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1. BOLUM
Liubeck, 1891

Hizmetkarlar konuklarin paltolarini, gallarin1 ve sapkalarini alir-
ken annesi st katta bekledi. Herkes salona alinana kadar Julia Mann
yatak odasinda kaldi. Thomas, abisi Heinrich, kiz kardesleri Lulu ve
Carla ise merdivenin ilk sahanliginda durup gelenleri gézlediler. An-
nelerinin az sonra ortaya ¢ikacagim biliyorlardi. Heinrich, Carla’y1
sessiz olmasi i¢in uyarmak zorunda kaldi, yoksa yatmaya gonderi-
lirlerdi ve higbir sey géremezlerdi. En kiigiik kardesleri, heniiz bebek
olan Viktor st kattaki odalarin birinde uyuyordu.

Saglarini arkada simsiki toplayip renkli bir kurdeleyle baglamis
olan Julia yatak odasindan ¢ikt1. Elbisesi beyazdi, Mallorka’dan 6zel si-
parisle getirtilmis siyah ayakkabilar1 dans¢1 ayakkabilar: gibi sadeydi.

Asagidakilerin arasina katilirken isteksiz goriiniiyor, az dncesinde
bu bayram havasindaki Liibeck’ten daha ilging bir yerde kendi basi-
naymis izlenimi veriyordu.

Julia salona girip etrafina bakindiktan sonra konuklar arasinda bi-
rini bulurdu, genellikle ne yash ne de geng bir erkegi, Herr Kelling-
husen gibi akla gelmedik biri olabilirdi bu, ya da sagihig1 annesinden
ge¢mis Franz Cadovius, ya da incecik dudakli, kirpik biyikli Yargig
August Leverkithn gibi biri ve sonra bu adam onun ilgi odag olurdu.

Julia’nin albenisi, biiyiik bir cazibeyle sergiledigi yabanci ve narin
havasindan kaynaklanirdi.

Yine de konuguna isiyle, ailesiyle, yaz i¢in yaptig1 planlarla ilgi-
li sorular sorarken 151l 1511 parlayan gézlerinde iyilik okunurdu, s6z
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yaza gelmisken Travemiinde’deki gesitli otellerin konforunu géreceli
olarak 6grenmek isterdi, sonra da Trouville ya da Collioure gibi uzak
yerlerdeki biiyiik otelleri ya da Adriyatik kiyisindaki bagka bir tesisi
sorardi.

Cok ge¢meden de tedirgin edici bir soru gelirdi. Kendi arkadas
gruplarindaki normal, saygin bir kadin hakkinda ne diisiindiigtinii
sorard1 konustugu kisiye. Bu kadinin 6zel hayatinin o sehirdeki say-
gin cevreler arasinda tartigmalara ve spekiilasyonlara yol a¢tigini ima
ederdi. Geng Frau Stavenhitter ya da Frau Mackenthun ya da evlen-
memis yash Fraulein Distelmann. Hatta daha da dikkat gekmeyen ve
silik biri. Ve eger saskina dénen konugu o kadin hakkinda ancak iyi
seyler soyleyebilecegini, aslinda siradan seyler disinda anlatabilecegi
hi¢bir sey olmadigini belirtince, Thomas’in annesi s6z konusu kisinin,
kendi kanaatine gore harika bir insan ve ¢ok tatl1 oldugunu, sakinleri
arasinda boyle bir kadin bulundugu i¢in Liibeck’i ¢ok sansh saydigim
soylerdi. Biitiin bunlar1 sanki bir sey ifsa eder gibi anlatird, simdilik
mutlaka aralarinda kalmasi gereken ve kendi kocasina, yani senatore
bile heniiz anlatilmamis bir seymis gibi.

Ertesi giin, annelerinin davranisi ve hakkinda yorum yapmak igin
sectigi kisiyle ilgili haberler yayilirdi, sonunda Heinrich ve Thomas,
sanki Hamburg’dan yeni gelmis, son derece modern bir tiyatro oyu-
nuymus gibi duyarlardi1 bu haberi okuldaki arkadaslarindan.

Aksamlari, eger senator bir toplantidaysa, ya da Heinrich ve Tho-
mas keman ¢alisip yemeklerini de yedikten sonra yatak kiyafetlerini
giyince anneleri onlara dogdugu tilkeyi, Brezilya’y: anlatirds, 6yle bii-
yiik bir tilke ki, derdi, orada kag kisi yasadigini, ya da onlarin neye ben-
zediklerini, hangi dilleri konustuklarim kimse bilmezdi, Almanya’dan
kat kat biiyiik bir tilkeydi orasi, orada hi¢ kig olmazdi, ne don gériiliir-
dii ne de gercek bir soguk, oradaki bir nehir, Amazon nehri Ren’den
on kat daha uzun ve on kat daha genisti, ta gerilerde, ormanin iginde
dogan pek ¢ok kiigiik akarsu da katilird1 o nehre, o ormandaki agaglar
diinyadaki biitiin agaglardan daha yiiksekti, hi¢ kimsenin gérmedigi
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ya da goérmeyecegi insanlar yasardi orada, ¢linkii onlar ormani her-
kesten iyi tanirlardi ve eger izinsiz giren biri olursa, ya da bir yabanci
gelirse saklanabilirlerdi.

“Bize yildizlar1 anlatsana,” derdi Heinrich.

“Paraty’deki evimiz suyun tizerindeydi,” diye yanitlardi onu Julia.
“Neredeyse suyun bir pargasiydi, bir tekne gibi. Gece olunca yildiz-
lar1 gorebilirdik, piril piril parlarlardi, algakta olurlardi. Burada, ku-
zeydeyse yildizlar yiiksekte ve ¢ok uzakta. Brezilya’da, giindiizleri de
giines gibi goriiniir yildizlar. Onlar da birer kiigiik giinestir, 151l 151ld1r-
lar, ¢ok yakinimizdadirlar, 6zellikle de suyun kiyisinda yasayanlarin
yakininda. Annem bazen geceleri iist kattaki odalarda kitap okunabil-
digini soylerdi, ¢iinkii yildizlarin suya vuranis1g1 ¢ok berrak olurmus.
Igerisi aydinlik olmasin diye panjurlar1 kapatmadan uyuyamazdik.
Ben kiigiikken, kiz kardeslerinizle ayni yastayken, biitiin diinyanin da
Oyle olduguna gergekten inanirdim. Liibeck’teki ilk gecemde, yildiz-
lar1 géremeyince dehgete diistiim. Bulutlarin arkasinda kalmiglard1.”

“Bize gemiyi anlat.”

“Uyumalisimiz artik.”

“Biitiin o sekerlerin hikayesini anlatsana.”

“Tommy, sekerlerin hikayesini biliyorsun.”

“Kugticiik bir kismini tekrar anlatir misin?”

“Peki, Liibeck’te yapilan biitiin badem ezmelerinin sekeri
Brezilya’dan gelir. Nasil ki Liibeck badem ezmesiyle iinliiyse Brezilya
da sekeriyle Ginliidiir. Boylece Liibeck’in iyi insanlar ve gocuklar Noel
ginil badem ezmesi yerken Brezilya’nin bir kismini yediklerini pek
bilmezler. Sirf onlar igin deniz asir1 bir yerden gelen sekeri yemekte-
dirler.”

“Neden biz kendi sekerimizi tiretmiyoruz?”

“Bunu babaniza sorun.”

Yillar sonra, Thomas babasinin, yéredeki denizcilik sirketlerinin
patronlarindan birinin ya da kokli tiiccar ve bankaci ailelerden biri-
nin duygusuz kiziyla evlenmek yerine damarlarinda Giiney Amerika
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yerlilerinin ka1 aktig1 séylenen bir anneden dogma Julia da Silva-
Bruhns ile evlenme kararimin Mannlarin ¢okiisiiniin baglangici ve o
zamana kadar sadece nezih olana, istikrarh getiri vaat edene istah du-
yan ailenin ruhuna, fazlasiyla yabanci seylere duyulan aghgin girdigi-
nin isareti olup olmadigini1 merak edecekti.

Liibeck’te Julia’yl, anneleri oldiikten sonra kiz kardesi ve ii¢ abi-
siyle birlikte oraya gelen kiiiik bir kiz olarak hatirhyorlardi. Bir am-
calar1 onlarla ilgilenmisti, ¢ocuklar sehre ilk geldiklerinde tek kelime
Almanca konugamiyorlardi. Sehirde, Reform Kilisesinin goriislerine
simsiki bagh Frau Overbeck gibi kisiler kuskulu gézlerle bakmislardi
onlara.

“O ¢ocuklarin Mariankirche’nin 6niinden gegerken istavroz ¢ikar-
diklarini gérdiim bir giin,” diyordu Frau Overbeck. “Brezilya’yla tica-
ret yapmak gerekli olabilir, ama saygideger bir Liibecklinin bir Brezil-
yahyla evlendigini hi¢ gormedim, hem de hig.”

Evlenirken sadece on yedi yasinda olan Julia bes ¢ocuk dogurdu,
hepsinin davraniglarinda senatoriin ¢ocuklarina yakisan bir agirbas-
ik vardi, ama aym1 zamanda gururluydular, kendilerine giivenleri
tamd, ayrica gosterisli bir havalari vard ki Liibeck boylesini hig gor-
memigsti, Frau Overbeck ile ¢evresindekiler de bunun moda olmama-
sin1 umuyorlardi.

Esinden on bir yag biiyiik olan senatore, aldig1 bu alisilmadik ev-
lilik karar1 yliziinden sanki kendisinin ve siilalesinin o zamana kadar
kontrol altinda tuttuklari bir zevki tatmin amaciyla [talyan tablolarina
ya da nadir bulunan Italyan ginilerine para yatirms gibi kesin bir hu-
suyla bakiliyordu.

Pazar giinii kiliseye gitmeden 6nce Mannlarin ¢ocuklarinin baba-
lar1 tarafindan dikkatle kontrol edilmeleri gerekiyordu, anneleriyse o
sirada st katta, giyinme odasinda oyalanarak geciktirirdi onlari, ya
sapkalarini dener ya da ayakkabilarini degistirirdi. Lula ile Carla sakin
durmaya calisirlarken Heinrich ile Thomas yiizlerindeki agirbash ifa-
deyi koruyarak onlara iyi birer 6rnek olmak zorundalardi.
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En kiigiik ¢ocuklar1 Victor dogdugunda Julia kocasinin koydugu
sinirlamalara artik fazla uymaz olmustu. Kizlarinin renkli kurdeleler
takip renkli coraplar giymelerinden hoslaniyordu, oglanlarin da sagla-
rin1 uzatmalarina ve daha rahat davranmalarina bir itiraz1 yoktu.

Julia kiliseye giderken sik giyinir, gogunlukla tek renk olurdu ki-
yafeti — ornegin gri ya da lacivert, goraplar1 ve ayakkabilarini da bu
renkle uyumlu segerdi, uyumun disina ¢ikan tek goriintii, sapkasinda-
ki kirmiz1 ya da sar1 bir serit olurdu. Kocasiysa Hamburg’daki terzisi-
nin elinden ¢ikan mitkemmel kesimli kiyafetleriyle ve kusursuz gorii-
niimiiyle tinlilydii. Senator gémlegini her giin, hatta bazen giinde iki
kez degistirirdi, gardirobu ¢ok zengindi. Bry1g1 Fransiz usulii kesilirdi.
Titizligiyle, kentte yiiz yildir segkin yeri olan aile sirketini tiim giive-
nilirligiyle temsil ederdi, kiyafetlerinin zenginligiyle de Libeck’te bir
Mann olmanin, sirf para ya da ticaretanlamina gelmedigine, bu ismin
sadece agirbaghliga degil, tizerinde diistiniilmiis bir tarz duygusuna da
isaret ettigine dair kendi kisisel goriisiinii ortaya koyardi.

Mannlarin Beckergrube’deki evlerinden Marienkirche’ye kadar
olan kisa yolculuk sirasinda Julia’nin sik sik insanlara selam vermesi,
neseyle, rahat bir tavirla onlara seslenmesi senatorii dehsete diisiiriir-
dii, Libeck’in tarihinde daha 6nce bir pazar giinii boyle bir sey goriil-
mils degildi, Frau Overbeck’le evde kalmis kiz1 da, Frau Mann’in, en
azindan iginden, hal4 Katolik olduguna daha da ikna oluyorlardi.

“Gosteris¢inin, aptalin teki, zaten Katolikler béyledir,” diyordu
Frau Overbeck. “Sapkasindaki kurdele de hoppaligin daniskas:.”

Hemen hemen ailenin tamaminin toplandig1 Marienkirche’de ise
Julia’nin ne kadar solgun gériindiigiini, kestane rengi giir saglarinin
ve alay ettigini pek de gizlemeden vaize diktigi gizemli gozlerinin ya-
ninda bu solgunlukta nasil da tuhaf bir cazibe oldugunu fark ederlerdi,
onun bu alaycilig1 kocasinin ailesinin ve arkadaglarinin dini kurallara
gosterdikleri ciddiyete ters diisiiyordu.

* ot %
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Babasi, karisinin Brezilya’da gegen ¢ocuklugunu dinlemekten hoslan-
miyordu, Thomas bunu anlamisti, 6zellikle de kizlar yanlarindaysa.
Ote yandan, Thomas ondan eski Liibeck’i ve ise Rostock’ta miitevaz
olgiilerde baslayan aile sirketinin nasil biiyiidiigiinii anlatmasini ister-
se pek hoslaniyordu. Thomas'in okuldan eve donerken ofisine ugra-
masindan, orada oturup gemiler, ambarlar, banka ortaklari ve sigorta
sistemleri hakkinda anlattiklarin1 dikkatle dinlemesinden, sonra da bu
anlatilanlar1 hatirlamasindan zevk aldig: belli oluyordu.

Uzak kuzenleri bile Heinrich’in annesi gibi hayalperest ve isyankar
olduguna, siirekli kitap okuduguna, dikkatli ve agirbagh tavirli gen¢
Thomas’in aile sirketini bir sonraki yiizyila tastyacak kisi olduguna
inandilar.

Kizlar bityiidiiklerinde, eger babalar1 kuliibiine ya da bir toplanti-
ya giderse biitiin gocuklar annelerinin giyinme odasinda toplanirlar,
Julia da Brezilya’ya dair hikayelerine devam eder, oradaki insanlarin
giydigi elbiselerin beyazligini, herkes, hem erkekler hem kadinlar,
hem siyahlar hem beyazlar 6zel ve giizel goriinsiin diye ne kadar ¢ok
¢amagtr yikandigini anlatird.

“Orasi Litbeck’e benzemezdi,” derdi. “Hi¢ kimse ciddi olma ihtiya-
c1 duymazdi. Dudak biiken Frau Overbeck’ler yoktu orada. Siirekli yas
tutan Esskuchen’ler gibi aileler de yoktu. Paraty’de eger bir arada ii¢
kisi gorseydiniz biri konusur, diger ikisi giilerdi. Ve hepsi de beyazlar
giyerlerdi.”

“Bir fikraya mu giilerlerdi?” Bunu soran Heinrich‘di.

“Oylesine giilerlerdi. Yaptiklar1 buydu.”

“Ama neye giiliiyorlardi?”

“Bilmiyorum canim. Ama dyle yaparlard1. Bazen geceleri o kahka-
halar1 hél4 duyarim. Riizgér getirir onlar1 bana.”

“Brezilya’ya gidebilir miyiz?” diye sordu Lula.

“Babanizin sizin Brezilya’ya gitmenizi istedigini sanmam,” dedi
Julia.

“Peki daha biiyiidiigiimiizde?” diye sordu Heinrich.
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“Yasimiz ilerlediginde neler olacagini asla bilemeyiz,” dedi Julia.
“Belki de o zaman istediginiz her yere gidebilirsiniz. Her yere!”
“Ben Liibeck’te kalmak isterim,” dedi Thomas.

“Baban bunu duyarsa sevinir,” oldu Julia’nin yaniti.

Thomas, erkek kardesi Heinrich’ten ya da annesinden ya da kiz kardes-
lerinden daha fazla yagardi hayallerinin diinyasinda. Babasiyla ambarlar
hakkindaki konusmalari bile, kendisini de siklikla bir Yunan tanrisi ya
da bir gocuk tekerlemesindeki dykiiniin bir karakteri ya da babasinin
merdiven sahanlhigina astif1 yagliboya tablodaki, yiiziinde atesli, arzulu,
umutlu bir ifade tasiyan kadin olarak igine kattig1 bir hayal diinyasinin
diger yanlarydi. Kimi zaman kendisinin ashnda Heinrich’ten yasca bii-
yiik ve daha giiclii olup olmadigina emin olamiyordu, ya da her giin ba-
bastyla birlikte ve onun dengiymis gibi ofisine gitmedigine ya da annesi-
nin giyinme odasindan sorumlu olan, annesinin ayakkabilarinin tekle-
rinin bir araya getirilmesine, parfiim siselerinin hi¢ bog kalmamasina ve
mahrem egyasinin, Thomas’in merakh gozlerinden uzakta, ait olduklari
¢ekmecelerde kalmasini saglayan hizmetgisi Matilde olmadigina.

[s diinyasinda yildiz1 parlayacak kisinin kendisi oldugunun séylen-
digini duydugunda, gelmesi beklenen konsinye mallari, gemilerin ve
uzaklardaki limanlarin adlarinibilerek ziyaretgileri etkilediginde, eger
bu insanlar kendisinin kim oldugunu bilselerdi hakkindaki goriisleri-
nin degisecegini diisiinmek onu iirpertiyordu. Eger aklindan gegenleri
bilebilselerdi ve geceleri, hatta giindiizleri, sahanlikta asili tablodaki
atesli arzularla dolu kadina ya da kiliciyla ya da sark: soyleyerek kir-
lardan gegen bir adama doniistiigiinii bilselerdi, onun kendilerini ne
kadar da zekice kandirdigina, babasinin takdirini nasil kurnazca elde
ettigine, nasil bir sahtekar ve dolandiric1 olduguna, ona pek giivenile-
meyecegine bakip hayretle baglarini sallarlardi.

Onun kim oldugunu Heinrich biliyordu elbette, sadece o diinya-
nin kendisininkini hem kapsam hem 6l¢ek olarak agtigim degil, onu
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uyardii lizere, Thomas kendini farkh gésterme becerisini genislettik-
e yaptiginin ortaya gitkmasi tehlikesinin de biyiiyecegini goérecek ka-
dar farkindaydi kardesinin hayal diinyasinin. Kardesinin aksine Hein-
rich ev halkindan bir sey gizlemiyordu. Delikanlilik ¢agina girdiginde,
Heine ve Goethe’ye, Bourget ve Maupassant’a hayran oldugu ne kadar
belliyse, gemilere ve ambarlara hig ilgi duymadig1 da o kadar belliydi.
Bu isleri sikic1 buluyordu, ne kadar 6giit verirlerse versinler, aile isine
hi¢ mi hi¢ bulasmak istemedigini babasina iistiine basa basa sdylemesi
engellenemiyordu.

“Ogle yemeginde seni kiigiik bir is adamu taklidi yaparken gor-
diim,” demisti Thomas’a. “Benim digimda herkesi kandirdin. Numara
yaptigin1 onlara ne zaman soyleyeceksin?”

“Ben numara yapmiyorum.”

“Soylediginin tek kelimesi bile dogru degil.”

Heinrich, ailenin iglerinden kendini tamamiyla soyutlamanin 6yle
bir yolunu bulmustu ki babasi onu rahat birakmay: 6grendi, onun ye-
rine kiigiik oglunun ve iki kizinin gorgii ya da davranms konusundaki
ufak hatalarin1 dizeltmeye odaklandi. Julia, Heinrich’in miizige ilgi
duymasini saglamaya calisti ama oglu artik ne piyano ne de keman
¢almak istiyordu.

Heinrich kiz kardesi Carla’ya ¢ok bagh olmasayd: aileden tama-
miyla kopardi diye diisiiniiyordu Thomas. O ikisinin arasinda on yag
vardi, dolayisiyla Heinrich ona bir abi gibi degil daha ¢ok baba gibi
davraniyordu. Bebekliginden beri kucagina alip evin i¢inde gezdirir-
di Carla’y1. Sonra, Carla biiyityiince, Heinrich ona iskambil oyunlar:
Ogretti, basitlestirdigi ve sadece ikisinin katildig1 saklambag¢ oynadi
onunla.

Carla’ya gosterdigi sevgi sayesinde herkes Heinrich’in yumugakli-
g1na, diigiinceliligine hayran kaliyordu. Hayatinda arkadaslari olmasi-
na, erkeklere has aktivitelere katilmasina ragmen Heinrich Carla’nin
taleplerine gefkatle vakit ayiriyordu. Lula, kiz kardegine gosterilen il-
giyi kiskanirsa Heinrich onunla da ilgileniyordu, ancak abisi ile Carla,
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aralarinda kendilerine ait bir iletisim yolu varmus ve birbirlerini eglen-
diriyorlarmis gibi goriiniince Lula genellikle sikiliyordu.

“Heinrich ¢ok nazik,” demisti kuzenlerinden biri. “Keske daha is
bitirici de olsaydi, o zaman ailenin gelecegi giivencede olurdu.”

“Yine de Tommy var,” dedi Elisabeth hala, Thomas’a donerek.
“Tommy sirketi yirminci yiizyila tasiyacak. Planin bu degil mi?”

Thomas onun sesindeki hafif alayci tonu fark etmisti, becerebildi-
gince giiliimsedi.

Heinrich’in dikbaghiligini annesinin ailesinden aldigina inanilsa da
kendisi bitytiditkge annesinin hikayelerine ilgi duymaz oldu, hem an-
nesinin ince ruhlulugu, se¢kin, zarif seylere olan meraki da ona gegme-
mis gibiydi. Tuhaftir, Heinrich siirden, sanattan ve seyahat etmekten
bolca s6z etmesine ragmen, diiriist ve kararli havasiyla, ister istemez
hakiki ve has bir Mann olmaktaydi. Gergekten de, Lubeck’te yiiriirken
gorildiigiinde, halasi Elisabeth, onun biiyiikbabasi Johann Siegmund
Mann’a ne kadar benzedigini, eski Liibeckliler gibi agir adimlarla yii-
ridiigiinii ve ayn1 zamanda babasinin soyundakiler gibi tatsiz oldugu-
nu sdylemekten hoslanirdi. Ticarete hi¢ heves etmemesi gok yazikti.

Thomas zaman geldiginde sirketin yonetiminin abisine degil ken-
disine birakilacagin, biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin evinin de so-
nunda kendisine kalacagini biliyordu. Evi kitaplarla doldurabilecegini
diigiiniiyordu. Ust kattaki odalarda ne gibi degisiklikler yapacagini ve
ofisleri nasil bagka bir binaya tagiyabilecegini goziiniin 6niine getirdi.
Babasinin elbise siparisi verdigi gibi o da Hamburg’a kitap siparisi ve-
recekti ve daha uzaklara, hatta eger Fransizca 6grenirse belki Fransa’ya
ve Ingilizcesi biraz daha akici olursa Ingiltere’ye de siparis verirdi.
Liibeck’te daha 6nce hi¢ kimsenin yagsamadig gibi yasayacakti, sade-
ce Oteki meraklarini finanse eder hale getirecek kadar giiglendirecekti
isini. Fransiz bir esi olmasini isterdi, dyle diisiiniiyordu. Hayatlarina
ws1lt1 katardi Gyle biri.

Karisiyla birlikte dayayip doseyecekleri Mengstrasse’deki evi an-
nesinin ziyaret edecegini hayal ediyordu, onlarin yaptiklarina, satin

15



aldiklar1 yeni piyanoya, Paris’ten gelen tablolara, Fransiz mobilyalara
bayilacakt1 annesi.

Heinrich boylandik¢a, Thomas’a bir Mann gibi davranma ¢abala-
rin1 hila yapmacik buldugunu tizerine basa basa soylityordu, Thomas
siir okumalarini iyice artirdikg¢a, kiiltiire duydugu meraki gizleyeme-
yince ve keman ¢alarken ara sira salondaki Bechstein’da kendisine es-
lik etmesi i¢in annesine izin verdik¢e bu yapmacikhigin daha da ¢ok
goze carptigina isaret etti.

Aradan zaman gegti, Thomas’in gemilere ve ticarete ilgi duyuyor-
mus gibi yapma ¢abalar1 yavas yavas dagilip gitti. Heinrich meydan
okurcasina kendi tutkularim agik agik gelistirmisken Thomas sinirli
ve kagamakl biri olmustu, ama yine de ne kadar degistigini gizleye-
miyordu.

“Artik neden babanin igyerine ugramiyorsun?” diye sordu annesi.
“Kag kez soz etti bundan.”

“Yarin giderim,” dedi Thomas.

Ama okuldan eve donerken evinde kendini nasil rahat hissedece-
gini, herkesten uzak bir kose bulacagini, kitabin1 okuyacagini ya da
yalnizca hayal kuracagim diisiindii. Babasinin is yerine hafta sonuna
dogru gitmeye karar verdi.

Thomas, Liibeck’teki evde yasanan bir giinii hatirliyordu, annesi
piyanodaydi, kendisi de keman ¢aliyordu, o sirada Heinrich habersiz-
ce kapida belirmis ve orada durup onlari seyretmisti. Thomas ¢almaya
devam etse de Heinrich’in varlhiginin farkindaydu. Iki kardes birkag yil
ayni oday1 paylasmiglardi, ama artik odalar1 ayriydi.

Thomas’tan dort yas bityitk olan Heinrich, daha agik tenliydi ve
yakisikli bir erkek olmustu. Thomas’in dikkatini de bu ¢ekmigti.

O sirada on sekiz yasinda olan Heinrich kardesinin kendisini ince-
lediginin farkindaydi tabii. O bakista tedirgin bir arzunun da yattig1-
n1 bir-iki saniye kadar gérmiis olmaliydi. Thomas, ¢aldig1 melodinin
yavas ve kolay ¢alinan bir par¢a oldugunu hatirliyordu, Schubert’in
piyano ve keman igin hazirladig ilk pargalardan biriydi ya da belki
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bir sarkinin uyarlamasiydi. Annesinin dikkati nota kagitlarindayds, bu
yuizden iki oglunun birbirlerine nasil baktiklarini fark etmemisti. Tho-
mas, Heinrich’in orada bulundugunu annesinin bildigine bile emin
degildi. Abisinin onda gérmiis oldugu seyin verdigi utangla kipkirmiz
oldu, basin ¢evirdi.

Kardesi gittikten sonra, Thomas sanki hi¢bir sey olmamis gibi
umarsizca kemanini annesinin ¢aligina uydurmaya ¢alist. Ama so-
nunda durmak zorunda kaldilar; ¢ok fazla hata yapiyordu, devam
edemeyeceklerdi.

Boyle bir sey bir daha yasanmadi. Heinrich, Thomas’in ruhunu
okudugunu onun bilmesine ihtiya¢ duymustu. O kadar. Ama o giiniin
ansi silinmedi: O salon, yiiksek pencereden vuran i1k, piyanodaki
annesi, annesinin hemen yaninda durup kemanini ¢almaya ¢alisirken
duydugu yalmzlik ve miizik, ikisinin ¢tkardiklar1 o yumusak sesler.
Sonra da o ani goz temasi. Ve normale doniis, ya da odaya bir yabanci
girecek olsaydi normale benzetebilecegi bir seye doniis.

Heinrich okuldan ayrilip Dresden’deki bir kitapgida ¢aligma-
ya baglamaktan memnun oldu. Onun yoklugunda Thomas daha da
hayalperest birine déniistii. Kendini derslerine veremiyor, 6gret-
menlerini iyi dinleyemiyordu. Zihninin gerilerinde, bir yetiskin gibi
davranmasinin zamani geldiginde hi¢ kimseye bir yarar1 dokunma-
yacagina dair bir ugursuz diisiince giimbiir giimbiir duyuruyordu
kendini.

Cokiisiin canli 6rnegi olacakti. O ¢okiis, keman ¢alarken notalarin
¢ikardigi seste, bir kitap okurken gérdigii s6zciiklerde olacakti.

Insanlarin gozlerinin kendisinin iizerinde oldugunu biliyordu,
sadece aile gevresinde degil, okulda da, kilisede de. Annesinin piya-
no ¢ahsini dinlemekten, onun pesinden giyinme odasina gitmekten
hoslaniyordu. Ama sokakta insanlarin kendisini igaret etmelerinden,
senatoriin temiz ahlakli oglu diye sayg1 gormekten de hoslaniyordu.
Hem babasinin kibrini almisti hem de annesinin sanat¢1 dogasinin,
aklina eseni yapma huyunun izleri vardi Thomas'ta.
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Liibeck’te, iki kardesin aslinda sadece kendi ailelerindeki bir ¢okii-
stin 6rnekleri degil, bizzat diinyanin kendisinde, 6zellikle bir zamanlar
erkeksiligiyle 6viinen kuzey Almanya’da yeni bas gosteren bir zayifli-
gin ilk belirtileri olduklarin: diigiinenler vardi.

Bu durumda, Heinrich on dokuz, Thomas da neredeyse on bes ya-
sindayken diinyaya gelen kiigiik kardesleri Viktor’a bel baglaniyordu.

“Iki bityiik oglan siire bu kadar merak sardiklarina gore,” diyordu
Elisabeth halalari, “dua edelim de kiigiik oglan kasa defterlerini ve mu-
hasebe defterlerini yeglesin.”

Aile yazin, deniz kenarinda gegirecekleri dort haftalik tatil i¢in Trave-
miinde’ye gelince artik ne okulu ve 6gretmenleri ne de dilbilgisini,
katsayilar1 ve korktuklar jimnastigi diisiintiyorlardi.

Isvigre tarz1 bir sale olan sahildeki otelde, eski moda mobilyal: kii-
¢iik, temiz odasinda kalan on besindeki Thomas’, Baltik Denizi ki-
yisindaki bir yaz sabahinda, parlak, bembeyaz gokyiizii altinda ¢akil
taglarin1 tirmikla diizelten bahgivanin sesi uyandiriyordu.

Annesi ve ona eslik eden Ida Buchwald’la birlikte yemek salonu-
nun terasinda ya da disaridaki ulu kestane agacinin altinda kahvalti
ediyordu. Oturduklan yerin &tesi gimenlikti, ¢imenlerin yerini sahil-
deki daha yiiksek bitkiler aliyor, sonrasinda da kumsal baghyordu.

Otelin pek 6nemli olmayan kusurlarindan zevk aliyor gibiydi ba-
basi. Sofra ortiilerinin yikanirken aceleye getirildiklerini, kagit pegete-
lerin adi oldugunu, tuhaf ekmeklere ve metal yumurtahklara taham-
miil edilemeyecegini diistiniiyordu. Julia ise onun bu yakinmalarim
dinledikten sonra sakince omuz silkerdi.

“Eve doniince her sey mitkemmel olacak.”

Lula annesine, babalarinin onlarla birlikte sahile neden pek az gel-
digini sorunca Julia giilimserdi.

“Otelde olmaktan hoslaniyor, sahile gelmek de istemiyor. Neden
zorlayalim ki onu?”
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Thomas ile kardesleri, anneleri ve Ida’yla birlikte sahile giderler,
otel gorevlilerinin yerlegtirdikleri sezlonglarda kivrilip otururlardu. Iki
kadinin miril mirll konugmalarini ancak oraya yeni birinin gelmesi
keserdi, o zaman ikisi de kimin geldigini gormek i¢in dogrulup otu-
rurlardi. Meraklari giderilince tekrar tembel tembel fisildagmaya bas-
larlardi. Cok ge¢meden, onlarin zorlamasiyla mayosunu giyen Tho-
mas dalgalara yaklagir, usul usul sokulur, 6nce soguktan tirker, sonra
tath tath vuran her dalgada sigrar, sonunda kendini sulara birakirdi.

Bitmek bilmeyen ikindilerde, orkestranin karsisinda uzun saatler
gegirirlerdi, ya da aksam karanliginda, gegen gemilere mendil salla-
mak i¢in setin ucunda oturmaya gitmeden dnce Ida ona otelin ar-
kasindaki agaglarin altinda kitap okurdu. Sonra yemek saati gelirdi,
daha geg bir saatte Thomas, gevrelerinde sadece Hamburg'dan degil
Ingiltere’den, hatta Rusya’dan gelen ailelerin olacag: otelin camekénli
verandasindaki yemek salonuna inip kocasiyla yemek yemek igin ha-
zirlanan annesini seyretmek amaciyla sik sik onun odasina giderdi,
onlar yemege inince Thomas da yatmaya hazirlanird

Yagmur yagdigi, batidan gelen riizgarin denizi karaya dogru piis-
kiirttiigii giinlerde Thomas lobideki piyanoda zaman gegirirdi. Stirekli
vals miizigi ¢alinmasi piyanoyu hirpalamisti, Thomas kendi evindeki
kuyruklu piyanoda ¢ikarttig: tiz ve bas sesleri bunda gikaramiyordu,
yine de kendine 6zgii tuhaf, boguk, gurultulu bir sesi vardi piyanonun
ve Thomas tatil bitince o sesi 6zleyecegini biliyordu.

O son yaz, babasi acil isleri oldugunu bahane ederek birkag giin
sonra Liibeck’e donmiistii. Ama geri geldiginde kahvaltida onlara ka-
tilmamusti, hava ne kadar giizel olursa olsun, kotiiriimmiis gibi batta-
niyeye sarinip salonda oturarak kitap okumustu. Gezmelerinin hi¢bi-
rine katilmadigindan onlar da babalar1 gelmemis gibi davranmiglardi.

Thomas ancak bir aksam annesini ararken onu nihayet babasinin
odasinda bulunca ister istemez babasina dikkat etmek zorunda kal-
musti, babasi yataginda yatmis, agzi agik durumda gozlerini tavana
dikmisti.
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“Zavallicik,” dedi annesi, “isinde o kadar yorulmus ki. Bu tatil ona
iyi gelecek.”

Ertesi giin, annesiyle Ida normal giindelik programlarim yiiriit-
miisler, senatdrii odasinda yatarken biraktiklarindan hi¢ s6z etmemis-
lerdi. Thomas annesine babasinin hasta olup olmadigini sordugunda
annesi ona babasinin birkag¢ ay once kiigiik bir mesane ameliyat1 ge-
¢irdigini hatirlatty.

“Héla iyilesme siirecinde,” dedi annesi. “Yakinda denize girer.”

Thomas, daha 6nceki yaz tatillerinde babasinin denize girdigini ya
da sahilde yattigin1 pek hatirlayamamasini garipsedi. Bunun yerine
verandada bir sezlongda oturup gazete okudugunu hatirliyordu, Rus
mal1 sigaralar1 da yanindaki sehpada dururdu, ya da annesi odasinda
aksam yemeginden 6nceki zamani hayallere dalarak bosa gegirirken
babasi onu odasinin 6niinde beklerdi.

Bir giin, sahilden donerlerken annesi Thomas'tan babasinin oda-
sina gitmesini istedi, hatta babasi isterse ona kitap da okumaliydi
Thomas itiraz edip orkestray1 dinlemek istedigini sdyleyince de annesi
wsrar etti, babasinin onu bekledigini bildirdi.

Odada, babasi yatakta oturuyordu, boynunda temiz, beyaz bir ortii
vard, otelin berberi de onu tirag ediyordu. Babasi basiyla selamlad:
Thomas’i, pencerenin yamindaki sandalyeye oturmasini isaret etti.
Thomas agilip ters gevrilerek birakilmig bir kitap bulunca sayfalarini
karistirmaya bagladl. Heinrich’in okuyabilecegi tiirden bir kitap bu,
diye diistindii. Babasinin ondan bu kitab1 okumasini istemeyecegini
umdu.

Berberin babasin1 agir agir, gapragik bir tarzda tirag etmesine kap-
tird: kendini, berber usturay: babasinin yiiziinde genis ¢apl gezdiri-
yor, arkasindan bunu kiigiik el hareketleri izliyordu. Yiiziin yarisim
halledince geri ¢ekilip yaptig1 isi inceledi, sonra babasinin burnunun
yanindaki ve iist dudagindaki minik killar kiigiik bir makasla kesmeye
koyuldu. Babasi gozlerini tam karsiya dikmisti.

Sonra berber yine ise koyuldu, képugiin geri kalanini temizledi.
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Isini bitirince bir kolonya sisesi ¢ikardi, babasi yiiziinii burusturur-
ken berber ona bol bol kolonya siirdii, sonra da tatmin olarak ellerini
¢irpt.

“Bu is Liibeckli berberleri bozum edecek,” dedi, beyaz ortiiyii alip
katlarken. “Herkes Travemiinde’ye kosacak, en iyi tiras i¢in.”

Thomas’in babasi yatagina yatti. Cizgili pijamasinin titiisii kusur-
suzdu. Thomas onun ayak tirnaklarinin 6zenle kesilmis oldugunu gor-
di, bir tek sol ayaginin kiigiik parmaginin tirnag) parmagin etrafina
dolanmuis gibi goriiniiyordu. Keske bir makasim olsayd: diye diisiindii
Thomas, o tirnag: da diizgiince kesmeye ¢alisabilirdi. Sonra bunun ne
kadar sagma bir fikir oldugunu anladi. Babasi ayak tirnaklarini kesme-
sine asla izin vermezdi.

Kitab: hal elinde tutuyordu. Hemen elinden birakmazsa babasi
gorebilir ve yiiksek sesle okumasini isteyebilirdi, ya da kitapla ilgili bir
sey sorabilirdi.

Az sonra babasi gozlerini kapads, uyur gériiniiyordu, ama hemen
sonra gozlerini tekrar agt1 ve karsidaki duvara bos bakislarla baktu.
Thomas ona gemileri sormak, hangilerinin limana girecegini, hangile-
rinin limandan ayrilacagini 6grenmek i¢in uygun bir an olup olmadi-
gim diisindi. Belki, babasinin konuskanlig) tutarsa, tahil fiyatlarinda-
ki dalgalanmalar1 da sorabilirdi. Ya da Prusya’dan soz agards, boylece
babasi da Prusyali memurlarin, hatta iyi ailelerden geldiklerini iddia
edenlerin bile hos olmayan tavirlarindan ve yemek yeme aligkanlikla-
rindaki gorgiisiizlitkten yakinabilirdi.

Tekrar babasina bakinca uyumak iizere oldugunu gérdii. Az sonra
da horlamaya bagslad1. Thomas kitab1 artik yatagin yanindaki komodi-
ne birakabilecegini diisiindii. Ayaga kalkip yataga yaklasti. Tiras son-
rasinda babasinin yiizii hem solgun hem piiriizsiiz gériiniiyordu.

Thomas orada ne kadar kalmasinin beklendigine emin degildi.
Keske otelden birileri taze su ya da temiz havlu getirse, dedi iginden
ama bunlarin ¢oktan halledilmis olacagini tahmin etti. Annesinin gel-
mesini beklemiyordu. Annesinin, otelin bahgesinde dinlenebilmek
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ya da Ida ve kizlarla, ya da Viktor ve hizmetgiyle birlikte tekrar sahile
gidebilmek i¢in kendisini babasinin odasina gonderdigini biliyordu.
Eger odanin digina adimini atarsa annesinin mutlaka bundan haberi
olacagina emindi.

Odada dolagt, yeni yikanip itiilenmis ¢arsaflara dokundu ama ba-
basinirahatsiz edeceginden gekinerek yatagin yanindan uzaklastu.

Babasi ansizin bagirinca 6yle tuhaf bir ses ¢ikt1 ki Thomas bir an
odada bagka birinin oldugunu sandi. Ama sonra babasi birtakim s6z-
ciikler haykird, sozciikler anlamsiz olsa da ¢ikan ses Thomas'in bildigi
bir sesti. Babasi yatakta dogrulup oturmustu, midesini tutuyordu. Bi-
raz ¢abaladiktan sonra ayaga kalkip yere basabildi ama giicii tiikendi,
tekrar yataga devrildi.

Thomas’in ilk tepkisi tirkiip ondan uzaklagmak oldu, ama babasi
gozlerini kapayip inleyerek, ellerini midesinden ¢ekmeden sirt iistii
yatarken Thomas ona yaklasti, gidip annesini aramas gerekip gerek-
medigini sordu.

“Higbir sey,” dedi babasi.

“Nasil? Annemi ¢agirmayayim mi?”

“Higbir sey,” diye yineledi babasi. Gozlerini agip Thomas’a bakti,
yuziini burusturmus gibi goriiniyordu.

“Higbir sey bilmiyorsun,” dedi babasi.

Thomas firlayip ¢ikt1 odadan. Fazladan bir kat indigini anlayinca
merdivenden yukariya, lobiye kostu, kap1 gorevlisini buldu, o da mii-
diirii ¢agirdi. Thomas iki adama neler oldugunu anlatirken annesi ile
Ida goriindiiler.

Hepsinin pesinden odaya gitti, ama babasi yataginda huzurlu bir
sekilde uyuyordu.

Annesi igini ¢ekti, telasa neden olduklari i¢in usulca 6ziir diledi.
Thomas, tanik oldugu seyi annesine agiklamaya ¢aligmanin bir yarari
olmayacagim biliyordu.
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Liibeck’e donmelerinden sonra da babas! giigten diismeye devam etti,
ama ekim ayina kadar yagadi.

Thomas Elisabeth halasinin, senatériin 6liim dosegindeyken, pa-
pazin dini konugmasim kisaca “Amin” diyerek kestiginden yakindi-
g1 duydu.

“Higbir zaman iyi bir dinleyici degildi,” diyordu halasi, “ama papa-
zin sozlerini dinleyecegini sanirdim.”

Babasinin hayattaki son giinlerinde Heinrich annesine nasil destek
olacagim bilir gibiydi, ancak Thomas’in aklina annesine sdyleyecek
bir sey gelmiyordu. Annesi ona sarildiginda iyice kendine ¢ekiyordu;
Thomas da kendini annesinin kollarindan kurtarmak i¢in ¢abalamasi-
nin onu kirdigina inaniyordu.

Elisabeth halasinin babasinin vasiyeti hakkinda bir kuzeniyle fisil-
dasmasina kulak misafiri olunca umursamaz bir tavirla uzaklasti, son-
ra gizlice yanlarina sokuldu ve halasinin Julia’ya ¢ok fazla sorumluluk
verilemez dedigini duydu.

“Ve oglanlar!” dedi halasi. “O iki oglan! Ailenin sonu geldi. Sani-
rim sokakta insanlar bana giilecekler artik, hem de her zaman 6niimde
egilen insanlar.”

Halas1 konugmaya devam ediyordu ki kuzeni Thomas’in dinledigi-
ni fark etti ve kadini diirttii.

“Thomas, git de bak, kiz kardeslerin dogru diizgiin giyinmis olsun-
lar,” dedi Elisabeth halasi. “Carla’nin ayaklarinda hi¢ de uygun olma-
yan ayakkabilar gordiim.”

Cenaze toreninde, Julia Mann bagsaghg: dileyenlere cansizca gii-
limseyerek karsilik verdi ama konusmay1 uzatmalari igin cesaretlen-
dirmedi onlar1. Kendi igine kapandi, kizlarin1 yaninda tuttu; aileyi
ogullan temsil edecek ve onlar teselli etmek igin yanlarina gelenlerle,
gerekirse onlar konusacakti.

“Bu insanlar1 benden uzak tutabilir misiniz?” diye sordu Julia. “Ya-
pabilecegimiz bir sey var m1 diye sorarlarsa bana 6yle lizgiin gozlerle
bakmamalarini rica eder misiniz?”
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Thomas annesini simdiye kadar hi¢ o kadar biitiiniiyle yabanci ve
gizemli gormemigti. '

Cenazeden bir giin sonra, Julia bes gocuguyla salonda otururken
goriimcesi Elisabeth’in, Heinrich’in yardimiyla kanepenin ve koltuk-
lardan birinin yerini degistirmekte oldugunu goérdi.

“Elisabeth, mobilyalara dokunma,” dedi. “Heinrich, kanepeyi eski
yerine koy.”

“Julia, bence kanepe duvarin 6niinde olmali. Bulundugu yerde
cevresinde ¢ok fazla sehpa var. Senin mobilyalarin hep ¢ok fazladir.
Annem hep derdi ki...”

1”

“Mobilyalara dokunma!” diyerek onun séziinii kesti Julia.
Elisabeth basini diklestirerek séminenin yanina gitti, orada drama-
tik bir tavirla durdu, tipki bir tiyatro oyunundaki incinmis bir kadina

benziyordu.

Vasiyetnamenin okunacagi mahkemede Heinrich’in annesine eslik et-
mek i¢in hazirlandigini géren Thomas kendisini neden ¢agirmadiklarini
merak etti. Ancak annesi o kadar kaygilydi ki sikayet etmekten vazgecti.

“Burada boyle teshir edilmekten hep nefret etmisimdir. Vasiyetin
bu sekilde herkesin 6niinde okunmasi ne kadar acimasizca! Biitiin Lii-
beck bizim isimizi 6grenecek. Sen de Heinrich, mahkemeden ¢ikarken
Elisabeth halanin kolumu tutup beni yonlendirmesine engel olabilir-
sen sevinirim. Vasiyetname okunduktan sonra beni sehir meydaninda
yakmak isterlerse onlara saat iigte serbest olacagimi s6yle.”

Thomas simdi isin bagina kimin gegecegini merak ediyordu. Aile
ne yapilacagina karar verene kadar islerle ilgilenecek birkag galisan
denetleyecek 6nemli bir-iki kisiyi babasinin se¢gmis olacagini tahmin
ediyordu. Cenaze torenindeyken, insanlarin goézlerini ona diktiklerini
ve simdi sirtina sorumluluk yiikii binecek ikinci evlat olarak goste-
rildigini hissetmisti. Annesinin odasina gitti, boy aynasinda kendisi-
ne bakt1. Sert bir tavirla durursa kolayca kendini sabahlar1 biirosuna
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girerken, yaninda ¢alisanlara talimatlar verirken goérebiliyordu. Ama
agagidan kendisine seslenen kiz kardeslerinden birinin sesini duyunca
aynanin 6niinden ¢ekildi ve hemen kendini ufalmis hissetti.

Annesiyle Heinrich eve dondiiklerinde merdivenin iist baginda
durup onlar1 dinledi.

“Bizim hakkimizda ne diisiindiigiinii biitiin diinya 6grensin diye
vasiyetini yeniletmis,” diyordu Julia. “Ve hepsi oradaydi, Liibeck’in iyi
insanlar1. Artik cadilar1 yakamadiklarina gére dullari segip aliyorlar ve
onlar1 agagiliyorlar.”

Thomas hole indi; Heinrich’in yiiziiniin bembeyaz oldugunu gor-
dii. Abisiyle goz goze gelince kotii ve beklenmedik bir sey yasanms
oldugunu anladu.

“Tommy’yi salona gotiiriip kapiy: kapat,” dedi Julia, “ve ona ba-
simiza gelenleri anlat. $imdi piyano ¢alardim ama komgularimiz de-
dikodumu yaparlar. Ben de odama ¢ikacagim. Bu vasiyetnamenin
ayrintilarinin bir daha benim yanimda agza alinmasini kesinlikle iste-
miyorum. Elisabeth halaniz telefon etmeyi goze alirsa benim ansizin
kederlere boguldugumu sdylersiniz.”

Kapiy1 arkalarindan kapattiktan sonra Heinrich ile Thomas, Hein-
rich’in mahkemeden aldig1 vasiyetnamenin kopyasini okumaya bas-
ladilar.

Thomas vasiyetnamenin {i¢ ay 6ncesinin tarihini tagidigini gordii.
Mannlarin ¢ocuklarinin gelecegine yon verecek bir vasi tayin edilme-
siyle bagliyordu. Onun altinda yazilanlarda da senator higbirine 6nem
vermedigini agik¢a ortaya koymustu.

“Miimkiin oldugunca,” diye yazmusti, “buyiik oglumun edebiyata
egilimine kars1 ¢ikilmalidir. Onun bu konuda gerekli egitime ve bilgi-
ye sahip olmadig1 goriisiindeyim. Onun bu merakinin temelinde hayal
glcii, disiplin eksikligi ve bagkalarina karst aymazlig yatmaktadir ki
bu da bityiik olasilikla diigiincesizlikten kaynaklanmaktadir.”
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Heinrich bunlari iki kez okuduktan sonra bir kahkaha att1.

“Sunu da dinle,” diyerek devam etti. “Bu senin hakkinda: ‘Ikinci
oglum iyi huyludur ve ig hayatina uyum saglayacaktir. Annesine des-
tek olacagin diisiiniiyorum.” Demek annenin yaninda sen olacaksin.
Ve uyum saglayacaksin! Senin iyi huylu oldugun kimin aklina gelirdi
ki? Senin sahte kiliklarindan biri bu.”

Heinrich, babasinin Lula’nin tutkulu mizaci hakkindaki uyarisim
da okudu, Carla’nin, Thomas’la birlikte aile i¢inde sakinligi saglayacak
6ge olacagini tahmin ediyordu. Bebek Viktor hakkindaysa sunu yaz-
must senatdr: “Cogunlukla ge¢ dogan ¢ocuklar ozellikle iyi gelisirler.
Bu ¢ocugun gozleri saglam.”

“Daha da kétiilesiyor. Sunu dinle!”

Sesine tumturakli bir hava vererek okudu:

“Karim biitiin gocuklarima karg: kat1 davranmal, hepsinin kendi-
sine bagiml kalmasini saglamaldir. Kararsizhiga diiserse Kral Lear’i
okumalidir.”

“Babamin darkafali oldugunu biliyordum,” dedi Heinrich, “ama
kindar oldugunu bilmiyordum.”

Sonra Heinrich ciddi ve resmi bir sesle, babalarinin vasiyetinin
kosullarini okudu. Senatér, aile sirketinin de evlerin de gecikmeden
satilmasi igin talimat birakmisti. Her sey Julia’ya kaliyordu, ancak
Liibeck’in toplum hayatindaki en yilisik tiplerden ikisi, ki Julia hi¢bir
zaman ilgilenmeye deger bulmamsti onlari, onun adina mali karar-
lar1 alacaklardi. Cocuklarin yetistirilmesini denetleyecek iki vasi de
atamust1 babalar1. Vasiyetnamede ayrica Julia’nin pis pis giiliimseyen
Yargi¢ August Leverkiithn’e yilda dort kez gocuklarin gelisimi hakkin-
da bilgi vermesi kosulu da bulunuyordu. .

Elisabeth’in bir sonraki ziyaretinde ona oturmast igin yer gosterilmedi.
“Kocamin biraktig1 vasiyetname hakkinda bilgin var miydi?” diye
sordu Julia ona.
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“Bana danmigilmads,” diye yanit verdi Elisabeth.

“Onu sormadim. Bilgin var miydi?”

“Julia, gocuklarin é6niinde konugmayalim.”

“Hep soylemek istedigim bir sey vards,” dedi Julia, “simdi artik 6z-
giir olduguma gore soyleyebilirim. Ve bunu ¢ocuklarin 6niinde soyle-
yecegim. Senden higbir zaman hoslanmadim. Ne yazik ki annen artik
hayatta degil, olsaydi aynisini ona da séylerdim.”

Heinrich onu susturmaya davrandi ama Julia oglunu konusturmadi.

“Senator o vasiyetnameyi beni agagilamak i¢in hazirlamis.”

“Sirketi senin yonetmen pek miimkiin olmazd,” dedi Elisabeth.

“Buna ben kararverebilirdim. Ogullarim ve ben karar verebilirdik.”

Julia’nin kizdirdig: ya da kocasinin evindeki davetlerde hafife aldig:
Liibecklilerin, 6rnegin Herr Kellinghusen ya da Herr Cadovius gibi
erkeklerin, geng Frau Stavenhitter ya da Frau Mackenthun gibi kadin-
larin, ya da Frau Overback ve kiz1 gibi onu goz hapsine alan ve gor-
diiklerini begenmeyen kadinlarin nezdinde, Julia'nin vasiyetnamenin
okunmasinin hemen ardindan, ¢ocuklarinin en kiiciik iigiiyle Miinih’e
tasinip oraya yerlesme, Thomas’1 okuldaki son yilini1 Dr. Timpe’nin
evinde kalarak tamamlamas: i¢in arkada birakma ve Heinrich’i de
edebiyat diinyasindaki sansini gelistirmek igin seyahat etmeye yiirek-
lendirme seklinde agikladig: karar1 son derece sapkin bir karardi.

Eger Senator Mann’in dul esi Liineburg ya da Hamburg’a taginma-
ya karar verseydi, Liibeck’in iyi insanlar1 bunu sadece onun giivenil-
mezliginin bir belirtisi olarak gorebilirlerdi, ama o yillarda bu Hansa
sehrinin segkin sakinlerinin goziinde Miinih’in giineyi temsil ettigini
biliyordu Thomas, onlar Miinih’ten hi¢ hoslanmaz ve ona giivenmez-
lerdi. Katolik bir sehirdi orasi, bohemdi. Koklii erdemleri yoktu. Hig-
bir Liibeckli orada gereginden uzun kalmamisti.

Liibeckliler gozlerini annesine ¢evirmislerdi, 6zellikle de Elisabeth
hala insanlara, aralarinda kalmak {izere, Julia’'nin kendisine ne kadar
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kaba davrandigini ve annesinin anisina da golge disiirdiigtinii anlat-
tiktan sonra.

Bir siire, o insanlarin diinyasinda sadece senatoriin dul esinin hig¢
uysal davranmadig), planlarinin ne kadar mantiksiz oldugu konusul-
du. Aile sirketinin, kendisi resit olana kadar bagkalarinin denetiminde
kalsa bile, kendisine birakilmamasinin Thomas’t ne kadar incittigini
hi¢ kimse, Heinrich bile anlamadi.

Thomas, kurdugu hayallerin bazilarinda sahip olacagina inandig:
seyin elinden alinmasinin kaderinde yazili oldugunu 6grenmenin yol
actig1 sarsintiya katlandi. Aile sirketini yonetmenin, gelecegine dair
kurdugu hayallerin sadece biri oldugunu biliyordu, yine de babasi-
nin kararindaki kiistahliga ofkeleniyordu. O hayallerin gogunlukla
Thomas’a ne kadar gergek goriindiiklerini fark etmeden onlarin ig
yuiziinii okumug olmas fikrinden hoglanmiyordu. Babasina, daha c6-
mert bir vasiyetname birakmasina yetecek kanit sunma firsatin1 bul-
mus olmay1 ¢ok isterdi.

Bunun yerine aileyle bagin1 koparmist1 babasi. Kendisi hayatta
kalamayacagi i¢in bagkalarinin hayatlarini bozmayi aklina koymustu.
Mannlarin Liibeck’teki biitiin ¢abalarinin simdi bosa ¢ikacak olmasi-
nin dogurdugu {iziintii, Thomas’in igini kemiriyor, hi¢ gegmiyordu.
Ailesinin donemi sona ermisti.

Diinyanin neresine giderlerse gitsinler, Liibeckli Mannlar hig¢bir
zaman senatoriin hayatta oldugu zaman tanindiklar gibi taninmaya-
caklardi. Bu durum Heinrich’i de kiz kardeslerini de tizmiiyor gibiy-
di, hatta annesini bile; onlarin bagka, ¢ok daha gergekgi tasalar1 vardi.
Thomas, Elisabeth halasinin ailenin saygin konumunun kaginilmaz
olarak zayiflatildigini hissettigini biliyordu, ama bunu onunla tartis-
mas1 pek miimkiin degildi. Bu fikirleri kendine sakliyordu. Ailenin
kokleri simdi Liibeck’ten koparilacakti. Thomas nereye giderse gitsin
bir daha asla 6nemli biri olmayacakti.
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2. BOLUM
Liabeck, 1892

Orkestra Lohengrin’in preliidiinii galiyordu. Thomas dinlerken,
yayl galgilarin oldugu béliim kendini geride tutuyormus gibi geldi
ona, melodinin daha sonra neye evrilecegine dair isaretler veriyor-
du. Sonra ses dogal bir bigimde yiikselip algalmaya bagladi, sonunda
kemanda tek bir hiiziinlii nota yiikseldi ve uzady; sonra miizigin sesi
daha yiiksek, daha zevkli, daha yogun oldu.

Ses Thomas1 neredeyse rahatlatti, ama yiikselince, daha delici
olunca, gellolarin karanlik alt sesi devreye girince, kemanlarla viyola-
lar1 seslerini bastirmaya mecbur birakinca, orkestranin Thomas’a his-
settirdigi sadece kendisinin ne kadar kiigiik olduguydu.

Ve orkestra gefi kollarini iki yana agip harekete gegirince biitiin
calgilar birden ¢almaya bagladilar; davullar vurulup ¢embalolar giim-
biirdedikten sonra Thomas miizigin giderek yavasladigini, sona yak-
lagildiginm fark etti.

Seyirciler alkislarken Thomas onlara katilmadi. Oturdugu yerden
sahneyi, 1siklar1 ve o aksamin son pargasi olacak Beethoven’in senfo-
nisine hazirlanan miizisyenleri seyretti. Konser bitince geceye ¢ikmak
istemedi. Muizigin igine sarilip sarmalanip kalmak istiyordu. Kalaba-
ligin iginde kendisiyle aym duygular1 paylasan birileri var midir diye
merak ettiyse de bulunacagini sanmiyordu.

Ne de olsa Litbeck’ti burasi, insanlar boyle duygulara kapilmaz-
lard1. Cevresindekilerin az 6nce dinledikleri miizigin amsin1 kolayca
unutabileceklerini ya da silkip atabileceklerini diigiindii.

29



Yerinde otururken babasinin hayatinin son giinlerinde, yakinda
o6lecegini bilirken bunu, diinyevi giiciin 6tesindeki bir giicii akla ge-
tiren, ruhun hayatta kalip varligini siirdiirebilecegi, 6liimiin biitiin o
onur kiriciligina katlandiktan sonra huzura kavusulabilecek bagka bir
alanin kapisini agan, insani yiikseklere uguran, alip gétiiren, kars: ko-
nulmaz bir ses fikrini 6nemsemis olabilecegini anladi birden.

Babasinin teshir edilecek bir seymis gibi yatirilmis 6lii bedenini
diisiindi, ciddi takim elbisesi iginde uyuyan bir kamu gorevlisinin pa-
rodisi gibiydi, teftise hazirdi. Senat6r orada buz gibi soguk, hareketsiz
yatiyordu, simsiki kapah olan dudaklar: agag) kivrilmisty, 151k degistik-
ce yiizii de degisiyordu, ellerinin rengi ¢ekilmisti. Insanlarin, eliyle yii-
ziinii kapatarak tabutun yanindan uzaklasan annesini seyrettiklerini,
tasvip etmeyerek baktiklarini hatirhyordu.

Derslerine daha ciddiyetle sarilmasini isteyen annesi, 6gretmenle-
rinden biri olan Dr. Timpe’nin yaninda kalacak yer bulmustu, 6gret-
menin evine yiiriiyerek gitti Thomas. Ertesi giin, Katharineum’un'
sikicilligiyla bir kez daha yiiz yiize gelecekti; denklemler yazacak, dil-
bilgisi kurallarin1 6grenecek, siir ezberleyecekti. Giin boyunca 6teki
ogrenciler gibi o da biitiin bunlar her nasilsa dogalmis, kaderiymis gibi
davranacakti. Kendi yatak odasini, annesiyle Lula, Carla ve Viktor'un
Miinih’e taginmalarindan 6nce kaldig: ve artik sahip olmadig: oday:
diisiinmektense siniftan ne kadar yildigim aklindan gegirmek daha
kolaydi. Eski odasinin ne kadar sicak ve rahat oldugunu diigiindiigii
takdirde ¢ok uziileceginin farkindaydi. Kendisini zorlayip baska bir
sey iizerinde diislinmeye ¢alismasi gerekecekti.

Kizlar1 digiinecekti. Okul arkadaglarinin ¢aliskan gériinme ¢aba-
larinin ¢ogunlukla durmadan kizlar1 disiindiiklerini gizlemenin bir

1 Lubeck’te 1531 yilinda kurulmus, Latince egitim veren bir lise. Halen egitim
vermektedir. (¢n)
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sinin altinda genellikle utangaglik, rahatsizlik ya da sikilarak cesaret
gosterme oluyordu. Ancak ara sira arkadaslarini sokakta itisip kakigir-
ken ya da ikili-iiglii gruplar halinde kaba saba giilerek yiiriirken gor-
digiinde, onlardaki gizli enerijiyi fark ediyordu.

Derslerin sikiciligina ragmen 6gle sonralarinda saatler ilerledik-
¢e hava bas dondiiriicii bir umutla doluyor, hep birlikte agik havaya
¢tkma firsat1 yakinlagiyordu. Sinif arkadaslar1 eve donerken 6zel bir
kisiye rastlamayacak bile olsalar sokakta geng¢ bir kadinla karsilagma
ya da bir pencereden bir kizin gériinmesi olasiliginin onlar1 heyecan-
landirdigin1 anliyordu Thomas.

Konserden ¢iktiktan sonra kaldig yere yaklasirken, evlerin iist kat-
larindaki odalar1 diisiindii, su anda, kendisi yolda yiiriirken bile, belki
de bir kiz yatmaya hazirlaniyor, tistiindekilerin bir kismini ¢ikariyor,
bluzunu ¢ikarmak i¢in kollarini havaya kaldiriyor ya da egilip alt taraf-
taki giysilerini styiriyordu.

Bagini kaldirip bakinca perdesiz bir pencerede titrek bir 151k gordii;
o odada ne tiir bir sahne yagsandigini merak etti. Bir ¢iftin o odaya
girdigini hayal etti, erkek kapiy1 kapatiyordu; diisiinceleri kizin soyun-
masl, beyaz i¢ gamagirlari ve yumusak teninin imgesi iizerinde dolastu.
Ama sira, eger o erkek kendisi olsayd: neler hissedecegini diisiinmeye
gelince kendini tuttu, onlar1 diisiinmekten vazgegti. Az 6nce onca can-
I1 ve net goriinen seyiizlemek istemedigini fark etti.

Boyle bir sahneyi gozlerinin 6niine getiren okul arkadaglarinin da,
her ne olursa olsun, yalnizca en mahrem diislerinde yasayacaklari sey-
den hi¢ de emin olmayacaklarini tahmin etti.

Kendi diigleri tizerinde diisiinmek i¢in Dr. Timpe’nin evinin en
tst katinin arka tarafindaki kiigiik odasina gidene kadar bekleyecekti.
Bazen, lambay1 sondiirmeden 6nce, bir siire basliyor ya da tizerinde
galistig1 bir siire bir dortliik ekliyordu. Askin karmagik isleyisine uy-
gun egretilemeler ararken log odalardaki kizlar1 diigiinmiiyordu; ¢ift-
ler arasindaki mahremiyeti aklina getirmiyordu.

Sinifindaki gocuklardan biriyle arasinda farkl tiirde bir samimiyet
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vardi. Cocugun adi Armin Martens idi. Thomas gibi o da on alt1 ya-
sindaydi, ama daha geng gosteriyordu. Bir degirmenin sahibi olan
babasi, Martens ailesi Mannlar kadar seckin bir konumda olmasa da,
Thomas'in babasiyla tanigmigti.

Armin, Thomas’in kendisine ilgi gosterdigini fark edince sagirmis
goriinmedi. Thomas’la yiiriiyiislere ¢ikmaya bagladi, ama siniftaki di-
ger arkadaslarindan higbirinin kendilerine katilmamasina 6zen goste-
riyordu. Armin’in kendisiyle insan ruhu hakkinda, askin gergek doga-
st hakkinda, siirin ve miizigin ebedi 6nemi hakkinda konugabilmesi ve
ayni kolaylikla diger sinif arkadaslariyla da kizlardan ya da jimnastik-
ten s6z edebilmesi Thomas’1 hem huzursuz ediyor hem de etkiliyordu.

Armin’in herkesin yaninda kendini rahat hissedebildigini gorii-
yordu Thomas, giillimsemesi sicak ve diiriist, aurasi tath ve masumi-
yetle doluydu.

Thomas, bagin sevdiginin gogsiine yaslamak ya da koyulasan ala-
cakaranlikta sevdigiyle birlikte bag basa olabilecekleri giizel bir yere
dogru yuriimek istedigini anlatan bir siir yazarken, sevdiginin ruhuyla
i¢ ice ge¢mek icin duydugu arzudan soz ederken, o kisinin, arzu nes-
nesinin Armin Martens oldugunu hayal ediyordu.

Armin’in kendisine bir isaret verip vermeyecegini ya da yiiriiyis-
lerinden birinde sohbetin siirlerden ve miizikten uzaklagip birbirleri-
ne kars1 duygularina odaklanmasina izin verip vermeyecegini merak
ediyordu.

Zamanla, bu yiiritylislere Armin’den ¢ok kendisinin 6nem verdi-
gini fark etti. Gozli boyle agilinca kendi davraniglarini da buna uygun
olarak kontrol etmesi gerektigini anladi, arkadaginin arzusu kendisiyle
arasina mesafe koymaksa buna izin vermeliydi. Armin’den ne kadar
az sey bekleyebilecegini iiziintiiyle diigiiniirken reddedilme olasihgiyla
damarlarinda akan kan hizlaniyor, 6nce canim ¢ok yakan, sonra nere-
deyse tatmin edici bir duyguya kapiliyordu.

Bu tiirden diisiinceler 151$1n degisimi ya da havanin aniden so-
gumasi gibi hizla geliyordu aklina. Onlar1 kolayca kontrol edemiyor
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ya da aklinda tutamiyordu. Giin olanca sikiciligiyla ve siradanligiyla
gecerken o diistinceler de silinip gidiyordu. Masasinda kendi siirleri-
nin yaninda biilyiitk Alman ustalarinin ayriayr kagitlara kopya ettigi
bazi ask siirlerini de tutuyordu. Dersler sirasinda, 6gretmen tahtaday-
ken bu kagitlardan birini ¢ikarir ve siralar arasindaki daracik korido-
run karg1 tarafinda, bir sira 6nde oturan Armin Martens’e sik sik goz
atarak siirlerden birini gizlice okurdu.

Neler hissettigini bir bicimde agiklamak i¢in bu siirleri Armin’e
gosterse acaba nasil bir tepki verir diye merak ediyordu.

Zaman zaman hi¢ konugmadan birlikte yiirtirlerdi, bu yakinliklar
Thomas’a zevk verirdi. Tanidiklar1 birine rastlarlarsa Armin gezinir-
lerken yanlarina kimsenin katilmasini istemediklerini kesinlikle ama
nazikge hissettirebiliyordu.

Cogu giinler, ozellikle gezintiye baglarken Thomas sohbeti
Armin’in yonetmesine izin verirdi. Arkadaginin, sinif arkadaglar1 ya
da 6gretmenleri hakkinda kot sozler soylemedigini fark etmisti. Ar-
min diinyaya hosgériilii ve dingince bakiyordu. Ornegin Thomas’in
son derece nefret ettigi matematik 6gretmenleri Herr Immenthal’in
adinin ge¢mesi Armin’i sadece giilimsetiyordu.

Thomas siir ve miizik hakkinda konusmak istiyor, arkadagsiysa
daha diinyevi konularla ilgileniyordu, érnegin aldig: binicilik dersleri
ya da katildig1 bir oyun gibi. Thomas sozii karmagik konulara getirme-
yibasarirsa Armin bu konulara da tarzin1 hi¢ bozmadan, pek 6nemse-
meden, dikkatini vermeden yaklasiyordu.

Thomas’in onun 6zel arkadasi olmasini istemesinin nedeni Armin’in
dogalligs, diiriistligii, diinyayr oldugu gibi kabul edisi, sinirli olmayisi,
¢ekingen ya da yapmacikh davranmamasiydi.

Sonraki aylarda Thomas, Armin’in degismekte oldugunu fark
etti, boyu uzuyor, omuzlar: genisliyor, tiras olmaya baghyordu. Ar-
kadasinin yar1 gocuk-yan erkek oldugunu diigiindii. Bu da Thomas’in
ona olan duygularini daha da yumusatti. Duygularini agma zamani-
nin geldigine emindi, gecenin ge¢ bir saatinde ona yeni agk siirini
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gostermeye karar verdi, siirde, sozii edilen sevgilinin Armin oldugu
gizlenmiyordu.

Siirin ilk dortligiinde Thomas, sevdigi kisinin miizik konusunda
ne kadar giizel konustugunu yazmisti. Bir sonraki dortliikte, sevdi-
ginin siirden nasil s6z ettigini betimlemisti. Son dortliikte, sevgisini
yonelttigi kisinin muzikle siirin giizelligini sesinde ve gozlerinde bir-
lestirdigini soyliiyordu.

Bir kis giindi, ¢iplak agaglarda takirdayan, inleyen sert, nemli riizgara
kars:1 kasketlerini tutarak, baglarin1 6ne egerek yiirityorlardi. Thomas
yeni yazdig: siiri ceketinin cebine koymus olsa da 6nceki kararhligina
ragmen onu arkadasina okumasinin imkansiz oldugunu anladi. Ar-
min, evine dondiigiinde, merdivenin tirabzanindan kaymanin nasil da
zevkli olacagin anlatiyordu. Cocuk gibiydi konusurken. Siiri yakma-
sinin daha iyi olabilecegini diisiindii Thomas.

Diger giinlerde, o6zellikle Liibeck’te bir konser verilmigse ya da
Thomas onun dikkatini Goethe’nin ask siirlerinden birine ¢ek-
migse Armin’in yamti daha ciddi ve daha dusiinceli olabiliyordu.
Lohengrin’in preliidii ¢alarken neler hissettigini tarif etmeye ¢alisti-
ginda Armin onu merakla inceliyor, bagini salliyor, Thomas’in anlat-
181 duygulan paylastigini ona hissettiriyordu. Yiirimeye devam eder-
lerken Thomas ikisinin de miizigin giicii izerinde diisiinmelerinden
memnun oluyordu. Hayallerindeki arkadagla birlikteydi.

Sessizce birlikte yiiriiyen seven ve sevilen hakkinda bir siir yazdi,
ikisinin de diisiinceleri ayniydi, onlar sadece riizgarin sesi ayiriyor-
du, sadece agaglarin ¢iplakligi hi¢bir seyin, asklar1 diginda hi¢bir ge-
yin ebedi olmadigin hatirlatiyordu. Son dértliikte sair sonsuza kadar
kendisiyle birlikte yasamasin istiyordu sevdiginden, boylece zamana
kars1 koyacaklar, birlikte sonsuzluga yiiriiyeceklerdi.

Thomas, bu arkadagliklar1 yiiziinden simiftaki ¢ocuklarin Armin’le
sik sik alay ettiklerinin farkindaydi. Kendisine tam anlamiyla erkeksi
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niteliklere sahip olmayan biri diye bakiyorlardi, kendini begenmis ol-
dugunu, siirle agir ilgilendigini, ailesinin daha 6nce Liibeck’te 6nemli
bir konuma sahip olmasiyla gururlandigim diisiiniiyorlardi. Armin’in
bunlara giiliip gectigini, Thomas’la yakin arkadaghigini siirdiirmemesi
i¢in bir neden olmadigini diisiindiigiinii biliyordu. Armin’in kendisi-
ne gercek bir sevgi besledigi besbelliydi. Oyleyse Thomas’in ona siir-
lerini gostermesi ya da duygularini bir bagka yolla 6grenmesini sagla-
mas1 Armin’i sagirtmazdi.

Bir giin okulda, 6gretmenin arkasi doniikken, Armin gevresine ba-
kind1 ve Thomas’a giiliimsedi. Saglarini yeni yikamisti, teni duru ve
parlakty; gozleri 151l 1511d1. Thomas onun ne kadar giizellestigini gore-
biliyordu. Aklina kendisi Armin’e karsi ne kadar uyaniksa onun da
kendisine karg1 aym o6lgiide dikkatli oldugu geldi. Armin bagka hi¢
kimseye aym sekilde giiliimsemiyordu.

Ertesi giin birlikte yliriiyiis yapmay1 planlamislardi. Rthtima dogru
yiiriirlerken tath bir riizgar esiyor, giines bir goriiniip bir kayboluyor-
du. Armin’in keyfi yerindeydi, babasiyla birlikte Hamburg’a yapacak-
lar1 geziden heyecanla s6z ediyordu.

Atlardan, at arabalarindan ve odunlari yiikleyen adamlardan sa-
kinarak yiiriidiiler, sonra durup kiiciik bir yiik arabasindan yuvarla-
nan kiitiikleri seyrettiler, siiriicii mecburen durmus, arabay1 yeniden
yiiklemek igin gevredekilerden yardim istemisti. Adam rihtimda ¢a-
lisan diger iscilere yalvardik¢a onlar ona bir o kadar dalga gegerek
kotii davraniyorlardi, kullandiklar: dil Thomass da Armin’i de eg-
lendirdi.

“Onlar gibi konugabilmeyi isterdim,” dedi Armin.

Adamlardan biri siiriiciiye yardima baglayinca arabadan bagka
kiitiikkler de yuvarlandi yere. Armin kendini bu sahneye iyice kap-
tirmisti. Giiliyor, kolunu Thomas’in omzuna atiyor, sonra beline
saritliyordu. Adamlar kiitiikleri yerlestirmeye girisip iistiine ustlitk
birkag kiitiigii daha diigiirdiiler, yuhalanip alaya alinirlarken Armin
Thomas’a sarildi
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“Iste Liibeck’in bu yanin1 seviyorum,” dedi. “Hamburg’da her sey
daha diizenli ve modern, hem de kurallara tabi. Liibeck’ten ayrilmay1
hi¢ istemem.”

Iki adamin kiitiikleri daha saglam bir gekilde iist tiste yigmalarini
izlerlerken Thomas Armin’in kendisine sarilmalarina bir bigimde kar-
silik vermesi gerektigini diisiindii. Acaba doniip onu kucaklasa miyds,
ancak bunu dogalmis gibi yapabilecegini sanmiyordu.

Bir kiime eski antreponun oldugu yere dogru yiiriidiiler, arabala-
rin gegmedigi, hayat belirtisi olmayan bir yan yola saptilar. Armin’in
dedigine gore bu yoldan deniz kenarina gidebilirler ve limana hangi
gemilerin geldigini gorebilirlerdi.

“Sana bir ey gosterecegim,” dedi Thomas.

Ceketinin cebindeki iki siiri ¢ikard1 ve Armin’e verdi, o da baz
sozciikleri ya da dizeleri anlamakta zorlaniyormus gibi biitiin dikkati-
ni vererek okumaya baglad1.

“Kim yazmis bunlar1?” diye sordu, sevileni miizikle ve siirle karsi-
lastiran siiri okumay bitirince.

“Ben yazdim,” dedi Thomas.

Armin ikinci siiri okumaya basladi, bagini kaldirip Thomas’a bak-
madi.

“Bunu da m1 sen yazdin?” diye sordu.

Thomas basiyla dogruladi.

“Bagka bilen.var m1?”

“Yok. Sadece senin gérmen i¢in yazdim onlar1.”

Armin yanit vermedi.

“Onlar1 sana yazdim,” dedi Thomas, neredeyse fisiltiyla. Elini uza-
tip Armin’in koluna ya da omzuna dokunmay: diisiindiiyse de kendi-
ni tuttu.

Armin’in yiizii kizard1. Yere bakiyordu. Thomas bir an, Armin ni-
yetinin ahlaka aykir1 olduguna, 6rnegin hemen birlikte bos bir antre-
poya girelim diyecegine inanabilir diye kaygilandi. Aklinda kesinlikle
boyle bir sey olmadigim1 Armin bilmeliydi. Armin’den bekledigi sey
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hizla gerceklesmemeliydi, tath s¢zlerle ya da bir bakisla ya da bir el
hareketiyle gelmeliydi. Bagka bir arzusu yoktu.

Aglamak iizere oldugunu anladi, gozleri hala Armin’in tizerindey-
di. Armin, daha bagka bir sey yazilmig m1 diye her iki kagidin arka
yiizlerine baktu. Iki siiri de tekrar inceledi.

“Miizige ya da siire benzedigimi sanmiyorum,” dedi. “Ben ken-
dime benzerim. Kimileri de babama benzedigimi soylerler. Sonsuza
kadar bir sairle yasamaya gelince, bilmiyorum. Kendi oturacagim evi
satin alacagim vakit gelene kadar babamin evinde kalacagimi diigiinii-
yorum. Gel asagiya inip gemilere bakalim.”

Siirleri Thomas’a verirken dalga gegercesine gogsiine hafif¢e vurdu.

“Dikkat et de bu siirler kimsenin eline ge¢mesin. Arkadaslarim se-
nin hakkindaki kararlarini zaten verdiler ama benim adim zarar go-
riir.”

“Bu siirlerin senin i¢in hi¢ mi anlami yok?”

“Ben gemileri siirlere yeglerim, kizlar1da gemilere, sen de 6yle yap-
malisin.”

Armin 6nden yiiriidi. Arkasina bakip Thomas’in héla kéagitlan
elinde tuttugunu goriince giildii.

“Kaldir sunlari, yoksa biri bulur ve ikimizi de suya atar.”

Katharineum’daki son yilinda Thomas gibi Armin Martens de degisti.
Biitiin sevimliligini ve ¢ocuksulugunu yitirdi. Ciddilesti. Yakinda ba-
basinin degirmeninde ¢aliymaya baglayacakti. Kendi biirosu olacakti.
Daha simdiden, gelecekte sahip olacag: sayginligin havasi seziliyordu
tizerinde. Ne kadar sikic bir yazgis1 oldugundan habersiz Armin’in,
Liibeck’in is hayatina dogallikla dahil olacagini gériiyordu Thomas.
Dr. Timpe’nin evinin en iist katinda, Thomas’tan bir yas biiyiik
olan oglu Willri 6n taraftaki odada kahiyordu. Birbirlerini okuldan
tanimalarina ragmen Thomas taginir tasinmaz Willri onunla arkadas
olmak istemedigini agik¢a belli etmisti. Willri’nin kitaplara da 6gren-
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meye de ilgi duymamasinin Dr. Timpe’yi neredeyse gururlandirdigin
gormek Thomas sagirtmgti. '

“Acik havadan ve makinelerden hoslaniyor o,” diyordu Dr. Timpe,
“ve onun tercihlerini biz de paylagsaydik belki diinya daha iyi bir yer
olurdu. Belki de kitaplarin zamam geg¢mistir artik.”

Yemek sona ermeden Willri'nin masadan kalkip gitmesine kimse
itiraz etmiyordu. Boyu da kilosu da babasim ge¢misti. Bu durum Dr.
Timpe’yi eglendiriyor gibiydi.

“Yakinda bana emir yagdirmaya baglar. Oyleyse benim ona sunu
yap bunu yap dememin ne anlami var? Her konuda kendi kararim
veriyor zaten. Tam bir yetigkin 0.”

Thomas’a bakti, belki yemeklerini sindire sindire yiyen ¢ocugun
kendi oglundan ders alabilecegini ima ediyordu.

Geceleri, aradaki duvar ince oldugundan, yan odadaki Willri'nin
varhgini fark ediyordu Thomas. Onun yatmaya hazirlandigini, yorga-
ninin altinda sicacik yattigim hayal ediyordu. Willri igin siirler yazma-
yacagin diigiinmek giiliimsetti onu; hi¢ kimse yazmazdi. Amabelkide
artik yeterince siir yazmist1 simdilik. Bununla birlikte Willri’nin yan
odada oldugu diisiincesi aklindan ¢ikmadi ve sik sik da onu heyecan-
landird1

Bir gece, Willri Thomas’in kapisini ¢alds, Latince geviri yaparken
yardim etmesi i¢in odasina ¢agirdi. Thomas yatagin kenarina oturup
metni incelerken Willri'nin soyunmaya basladigin1 gériince sasirdi.
Utands, Latinceye sabah bakmalarini 6nerecekti ki sirt1 kendisine d6-
niik olan Willri’nin nerdeyse ¢iplak kalmak iizere oldugunu gérdii.
Willri’'nin Latinceyle hig ilgilenmedigini bir anda anlayamadi. Willri
onu odasina bagka amaglarla davet etmisti.

Cok ge¢gmeden evin 6n tarafindaki odadaki bulugmalar giinliik ya-
samlarinin bir par¢asi oldu. Gicirdayan tahta dosemede ayak parmak-
larinin ucuna basarak yiiriiyen Thomas Willri’'nin odasinin kapisin
vurmadan agryordu. Odadaki lamba héla yanar, Willri de tek kisilik
yataginda elbiselerini ¢ikarmadan yatardi.
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Bir aksam, Elisabeth halasini ziyaret ettikten sonra eve déniince
Thomas her zamanki gibi ses ¢ikarmadan, basamaklara usulca tek
tek basarak merdivenleri tirmandi. En st katin sahanligina gelince
Willri’'nin lambasinin hala yandigini gordii. Kendi odasina gitti, pal-
tosunu ¢ikards, yataginin kenarina oturdu. Bazen Willri’nin gelip ken-
disini aramasini beklemek daha heyecan verici oluyordu.

Kulak verdi. Ortaliga hakim olan sessizlikte, iist kattaki en kii¢iik
guriltiniin Timpe ailesinin geri kalaninin uyudugu alt kattan duyu-
lacagim biliyordu.

Thomas'in odasina giren Willri umursamaz goriinmeye ¢aligarak
pencereye gitti, perdeyi biraz araladi. Sanki o odada bulunmasinin tek
amaci gecenin bogluguna bakmakmuis gibi davraniyordu. Arkasina dén-
diigiinde yiiziinde dingin bir rahatlik ve hognutluk okunuyordu. Elini
Thomas’a uzatti ve bir saniye dokundu onun yiiziine. Sonra giiliimsedi,
Thomas’a bakarak durdu orada, Thomas da gozlerini ona dikti.

Ayakkabilarin1 ¢ikarmig olan Thomas, Willri’nin isareti tizerine
onun pesinden 6ndeki odaya gitti. Willri kapry1 arkalarindan kapatti,
parmagini dudaklarina gétiiriip diger eliyle yatag: isaret etti. Thomas
odanin karsi tarafina gegti, yataga yatty, ellerini baginin arkasina koy-
du. Willri ona arkasini dénerek soyunmaya basladi.

Otekilerin uykuda oldugu gecelerde o ikisinin izledigi ritiiel boy-
leydi. Willri 6nce ceketini ¢ikariyor, odadaki tek iskemlenin arkali-
gina astyordu. Yalmzms gibi davraniyordu. Pantolonunun diigmele-
rini ¢ozityor, ¢ikarip iskemlenin iizerine koyuyordu. Thomas yatakta
yattig1 yerden onun giiglii, tilysiiz bacaklarim seyrediyordu. Willri’nin
sonra egilip goraplarini ¢ikaracagini biliyordu. Daha sonra odasina
dondigiinde hatirlamaya galisacagi sahne buydu. Dahaiyi gérebilmek
i¢in dirseklerine dayanip dogruluyordu. Willri goraplarin ayakkabila-
rinin igine soktuktan sonra tekrar dogruluyor ve gomleginin diigme-
lerini ¢éziiyordu.

Cok ge¢meden ¢iplak kaliyordu. Kollarini kaldirip ellerini baginin
arkasina gotiiriiyor, Thomas’in yataktaki pozisyonunu taklit ediyordu.
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Bir siire ne durusunu degistiriyor ne de konusuyordu. Thomas onun
bedenini dikkatle inceliyordu, ancak yataktan kalkmamasi ya da
Willri'ye sarilmaya kalkismamasi gerektigini biliyordu.

Bir gece, Willri karsisinda durup ereksiyonunu gosterdiginde Tho-
mas da giysilerini gevsetip ona yaklast1. [k kez dokundu Willri'ye, o
da biraz daha yaklagmasi i¢in yiireklendirdi Thomas’i. Hi¢ fark etme-
den bosalip iist iiste kesik kesik ¢i1glik atmaya baslayinca Thomas da
Willri kadar sasirdi. Willri hemen gitmesi gerektigini fisildadi ona,
odasina gitmeli, lambasini da sondiirmeliydi. Hi¢ vakit kaybetmeden
yatagina girmeliydi.

Koridora siiziilen Thomas alt katta bir kapinin agildigini, Willri’'nin
babasinin, “Siz ikiniz hald yatmadinmiz mi1? Neler oluyor yukarida?”
diye bagirdigin1 duydu. Sonra da merdivende ayak sesleri duyuldu.

Dr. Timpe odasina gelip lambaya dokunursa ampuliin sicakhigin-
dan onun az 6nce sondiiriildiigiinii anlayacagini biliyordu Thomas.
Yorgani ¢ekip agarsa da Thomas’in elbiseleriyle yattigini1 gérecekti. Ve
eger iyice yakina gelirse Thomas ile oglunun neler yaptigin1 kokudan
anlayacakt.

Dr. Timpe’nin Willri'nin kapisini agtigini, giiriiltiiniin sebebini
ogluna sordugunu duydu. Willri’nin yanitin1 duymadi. Dr. Timpe’nin
az sonra kendi odasina gelecegini biliyordu. Yiiziinii duvara déndiir-
dii, hi¢ kimildamadi, derin uykudaki birinin soluk alip verislerine 6y-
kiinmeye caligt1.

Dr. Timpe’nin kapiy1 agtigini duyunca diizenli ve sakin soluk alip
vermeye ¢alists, aslinda uyumadigim belli edecek herhangi bir isaret
var m1 diye dikkatle gozlenecegini tahmin ediyordu. Dr. Timpe, ken-
disini uyandiranin Thomas’in sesi oldugunu, denetim disi1 seslerin ona
ait oldugunu biliyordu mutlaka.

Kapisinin kapatildigini duydugunda bile hi¢ kimildamadi, Dr.
Timpe kapiy1 sirf onu kandirip kimildamasini saglamak amaciyla
kapatmistir diye korkuyordu. Dr. Timpe hald odanin iginde olabi-
lirdi.
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Yataktan ¢ikmadan 6nce en ufak sese kulak vererek bir siire bekle-
di, sonra karanlikta yavag yavas soyundu, gece kiyafetini giydi.

Sabah, Willri'nin babasinin diin gece duydugu ¢ighklar hakkinda
ne soyleyecegini merak ediyordu. Ama kahvaltida Dr. Timpe dalgin
ve sessiz goriindii, gazetede okudugu bir seyle mesguldii. Thomas kah-
valt1 sofrasinda aileye katildiginda bagini kaldirip bakmad bile.

Artik babasi 6ldiigi, sirket mevcut olmadigy, kendisi de bir tiir pansi-
yonda kaldig: i¢in okulda hi¢ kimse ona 6nem vermiyor gibiydi.

Dogal bir miras gibi devraldig: gii¢ ve sayginlik yok olmustu. Ba-
basi 6lene kadar Thomas adeta prens gibiydi, ailesinin evindeki rahat
ortamdan keyif aliyor, annesinin renkli kisiliginin tadini ¢ikariyordu.

Babasi 6lmeden 6nce Thomas’in okuldaki tembelligini, dikkatsizli-
gini 6gretmenler seslerini fazla yiikseltmeden tartisirlards, yil sonunda
karneler verilirken de haysiyet kiric1 bir durum ortaya ¢ikardi. Bazi
Ogretmenler onu bu tembelliginden kurtarmak igin ellerinden geleni
yaparlardy; kimileriyse bir kenara gekip azarlarlardi. Bunlarin hepsi
her bir giiniin gerginligini iyice artirird1.

Simdiki gerginlik ise farkliydi. Nedeni, umutsuz vaka olmasi, ug-
ragmaya deger biri sayilmamasiydi. Ogretmenleri artik bir formiili
anlasa da ya da arkadasinin not defterine bakacak kadar al¢alsa da
umursamiyorlardi. Kendi bagina Eichendorff, Goethe ve Herder’in
eserlerinden zevk almaya baglamis olsa da ondan ezbere siir okumasi-
ni isteyen yoktu.

Willri Timpe’yle arasinda gegenler herhangi bir duygusal bagin
pargasi degildi. Cok sonra, iist kattaki o odada yaptiklarinin Willri’'nin
pek umurunda olmayacagim biliyordu Thomas. Ara sira yasadiklari o
yakinlik gizli ve agza alinmaz olmakla kalmiyor giindiiz saatlerinde bir-
birlerine gosterdikleri ilgisiz tavirla iistii ortiilityordu. Evdeki yemek-
lerden sonra ya da bos zaman bulduklar pazar giinlerinde Willri ile
Thomas hala bir araya gelmek i¢in ¢aba harcamiyorlardi.
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Ogretmenleriyle agik acik alay etmeden duramiyordu, hatta daha
once hosgoriiyle bakmis olduklariyla bile. Matematik 6gretmeni Herr
Immerthal’e kiistahlik etmekten, onunla dalga gegmekten gurur du-
yuyordu. Siniftakiler Thomas’in akillica sézlerinden zevk aliyor, 6gret-
menin agagilanmasini seyretmekten hoslaniyorlardi. Herr Immerthal
okul miidiiriine sikdyet edince miidiir Thomas’in annesine mektup
yaziyor, o da Thomas’a mektup yazip eger babasi hayatta olsaydi oglu-
nun s6z dinlemeyi ve derslerine agirlik vermeyi reddetmesini hi¢ dog-
ru bulmayacagini soylityordu. Babas1 Thomas'in gelismesini denetle-
yecek iki vasi atadig i¢in —Herr Krafft Tesdorpf ve Konsiil Hermann
Wilhelm Fehling- eger tekrar sikayet gelirse annesi onlara bagvurmak
zorunda kalacagim bildiriyordu.

Thomas, sinifindaki ogrencilerden bazilarinin siirle ilgilenmeye
basladiklarim kegfetti. Bunlarin ¢ogu eski yillarda dyle sessiz ve ¢ekin-
gendiler ki Thomas neredeyse farkinda bile olmamisti onlarin. Higbiri
Liibeck’in segkin ailelerinden gelmiyordu.

Okul doneminin sonuna yaklasirken bu ¢ocuklar biiyiik bir he-
vesle denemeler, 6ykiiler ve siirler okuyorlardi. Onlarin Wagner’den
¢ok Schubert ve Brahms’t sevmeleri Thomast pek tizmiiyordu; boy-
lece Wagner’i kendine alikoyabiliyordu. Cocuklarin hepsi yayinlaya-
bilecekleri bir edebiyat dergisine katkida bulunmaysi, siirlerini basil-
mis gormeyi arzuluyordu. Hig¢ ¢aba harcamadan, Thomas editor gibi
neredeyse akil hocasi oldu onlarin. Coguyla akran olmasina ragmen
¢ocuklar ona saygi gosteriyordu. Sinifta gosterecegi performanstan
¢ok Alman sairlerinin eserlerine dair bilgisi 6nemliydi o ¢ocuklarin’
goziinde. Thomas aralarindan bazilarini yakisikl bulsa da onlara ithaf
edecegi siirler yazmamasi gerektigini biliyordu.

Okul arkadaglarinin pek ¢ogu Liibeck’in disina ¢ikma konusunda istek
duymasa da Thomas mezun olur olmaz oradan ayrilacagim biliyordu.
Sirket satildigina gore Liibeck’te bir yeri yoktu. Sik sik sehirde dolastyor,
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rhtimlara iniyor ya da Café Niederegger’e ugrayip Brezilya sekeriy-
le yapilmig badem ezmesi aliyordu, bunlar: yaparken bu sokaklar ve
kafeleri kaginilmaz olarak terk edeceginin, onlarin yalnizca belleginde
yasayacaklarinin farkindaydi. Baltik Denizi’nden esen sert riizgér: his-
sedince onun da ¢ok yakinda ge¢mise gomiilecegini biliyordu.

Annesiyle kiz kardesleri ona mektup yazsalar da Thomas o mek-
tuplarin i¢ine konmayanlarin konanlardan daha 6nemli oldugunu
hissediyordu. Mektuplarin havasi pek resmiydi. Bu da Thomas’a mek-
tuplarin hepsini ayn1 havada yanitlama imkéani veriyordu, evdekilere
onemli bir sey anlatmiyordu, ozellikle de okulda ne kadar koétii du-
rumda oldugunu. Annesine raporlar génderildigini biliyordu; ancak
annesinin bunlardan s6z etmekten vazgegtiginin farkindaydi.

Annesiyle vasilerinin onun hakkinda neler tasarladiklarinin ilk
isaretini halas1 Elisabeth verdi. Thomas’in ziyaretlerinde ailenin bir
zamanlar ne kadar gorkemli oldugundan fazlasiyla soz ediyor, sonra
yakin zamanda diikkéincilar, sapkacilar, kumasgilar ve hayati boyunca
toplumda kendisinden daha alt diizeyde olmus adamlarin esleri tara-
findan ugradig: saygisizliklar1 anlatiyordu.

“Simdi de bu,” dedi halasi, bagini iizgiin {izgiin sallayarak. “Simdi
de bu.”

“Ne?” diye sordu Thomas.

“Sana bir biiroda memuriyet isi bulmaya ¢alisiyorlar. Biiro memu-
ru! Abimin ogullarindan biri!”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.”

“Eh, okulda basarisizsin. Senden umutlarin kesmisler. Beni dur-
durup bunu anlatmak hosuna gidiyor insanlarin. Okula devam etme-
nin bir yarar1 yokmus. Oyleyse biiro memuru olmaliymigsin. Senin
daha iyi bir fikrin var m1?”

“Bana bundan s6z eden olmad1.”

“Sanirim her sey ayarlanana kadar bekliyorlar.”

Thomas, Heinrich’e siirlerini gonderince abisi birka¢ tanesini
¢ok begendigini yazdi. Thomas, dizeler ya da imgeler hakkinda daha

43



ayrinti yorumlar yapmig olsayd: keske diye diigiindii. Ama abisinin
mektubunun sonundaki bir paragraf onun oturdugu yerde dogrulma-
sina neden oldu: “Yakinda Liibeck’ten ayrilacagini duyuyorum, okul-
daki masanin yerini bir biirodaki masa alacakmig. Diinyada toprak,
su ve hava oldugu siirece ates de olacaktir. Bu da senin i¢in ancak iyi
haber sayilir.”

Thomas ona yazarak ne demek istedigini sordu, ama abisi yamt
vermedi.

Bir giin, okul déniisiinde, vasilerinden biri olan Konsiil Fehling’i,
Dr. Timpe’nin evindeki kiigiik oturma odasinda yiiziinde ciddi bir ifa-
deyle kendisini bekler buldu. Konsiil ne selam verdi Thomas’a ne de
elini stkt1, Thomas da geceleri evin iist katinda yaptiklarin1 Konsiil bir
bi¢imde 6grendi mi diye diistiniip dehsete kapildi.

“Annen temas kurdu ve her sey ayarlandi. Sanirim baban duysa
memnun olurdu. Duyduguma goére baz1 6gretmenlerin seni 6zleme-
yecekmis.”

“Ayarlanan nedir?”

“Birkag haftaya kadar Miinih’te Spinell Yangin Sigortasi sirketinde
ise basliyorsun. Pek ¢ok gen¢ adamin gipta edecegi bir pozisyondur
bu.”

“Bana neden kimse soylemedi?”

“Simdi sdyliiyorum igte. Okula dénmene de gerek yok. Ote yandan,
buradaki odan bosaltirken dikkat et de Dr. Timpe’nin sikayet edecegi
bir sey ¢ikmasin. Miinih’e gitmeden once halani da ziyaret etmelisin.”

Miinih’e gidisini Konsiil ayarladi. Thomas, yangin sigortasi sirke-
tindeki memurluk isiyle ilgili olarak annesinden hi¢ haber almadigin-
dan boyle bir isin kendisine uygun olmadigina onu ikna edebilecegine
emindi. Ailesinden aldig1 mektuplar arasinda Lula’dan gelen bir tanesi
ilgisini ¢ekmisti. Cogu yavan sayilan haberleri siralarken Heinrich’in
annesinden her ay diizgiin bir harglik aldigindan da s6z etmisti.

Thomas, babasinin 6liimiinden sonra sirket satilinca yiiklii bir para
elde edildigini biliyordu ama bu paranin yatirimlarda tutuldugunu ve
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annesinin sadece faizini kullanabildigini diiglinmiistii. O paranin bir
kisminin Heinrich’e, kendisine ya da kiz kardeslerine verilecegi hig
aklina gelmemisti.

Heinrich simdi hayatini Miinih ile Italya'daki gesitli yerler ara-
sinda gegiriyordu. Ilk kitabi yayimlanmigti, Lula’nin dedigine goére
masraflarin1 da annesi karsilamist;; Heinrich’in dergilerde de ykiileri
yayimlaniyordu. Yine Lula’nin dedigine gore, anneleri onu maddi ag1-
dan desteklemeyi kabul ettiginden Heinrich biitiin zamanini edebiyat-
taki kariyerine ayiriyordu ve Italya’da zaman gegirdiginden beri pek
uyusuk bir havadayd:.

Thomas annesiyle olan yazigmalarinda keske okul dergisi ve yayim-
lattigim siirler hakkinda daha ¢ok sey yazmis olsaydim diye diistindil.
Kendisini edebiyat kariyerine ne kadar adadigini ve galismalarinin ar-
kadaglar1 tarafindan ne kadar ciddiye alindigini israrla belirtmis olma-
liyd1. Oyle yapsayds, Heinrich gibi yasayabilmek i¢in annesinden aylik
cep har¢hig1 almanin yolunu désemis olurdu.

Yazdig1 her seyi ve yayimlattig1 birkag¢ pargay: diizgiince bir ara-
ya getirdi. Miinih’e gider gitmez bunlar1 annesine verecekti. Heinrich
yalnizca 6ykil yaziyordu, Thomas annesine kendisinin Goethe ve Hei-
ne geleneginde gergek bir sair oldugunu gosterecekti. Onu etkileyebil-
meyi umuyordu.

Miinih’e geldiginde, evdekiler yattiktan sonra annesinden yangin si-
gortasindaki isin ne oldugu ve neden okuldan alindig1 hakkinda bir
agiklama bekledi. Ancak o ilk gece annesi neden Miinih’e getirildigi
disinda her seyden soz etti.

Annesinin goriiniimii Thomas’ sasirtmists. Hala siyahlar giyiyor-
du ama giysilerinin tarzi gok daha geng bir kadina uygundu. Alnindaki
pergemiyle, karmagik bir sekilde taraklar ve tokalar takilmig saglarinin
bigimi de geng isiydi. Makyaj yapiyor, Paris’ten getirtildigini gurur-
lanarak belirttigi bir rujla dudaklarini boyuyordu. Thomas annesinin
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yatak odasina girdiginde bir masanin iizerinin tamamiyla kozmetik-
lerle dolu oldugunu gérdii. Cok giizel bir geng kadin olmus Lula ile
akranmig gibi modadan konusuyordu annesi, aksam kendisi ya da kiz1
i¢in evlerine ugrayabilecek olasi taliplerden s6z etmesi Thomas’1 ¢ok
sasirttl.

Ikinci gece, Thomas annesiyle ciddi bir gériisme yapmay1 umarken
Lula ile annesi gitmedikleri ve elbise boyuyla ilgili yeni bir modanin
sunuldugu bir davetin s6ziinii agtilar.

“Bence tutmaz bu,” dedi annesi.

“Ama tuttu bile,” dedi Lula. “Biz geride kaldik.”

“Diizeltiriz.”

“Ama nasil?”

“Modayi izleyerek. Bunu daha 6nce hi¢ yapmadim ama yapmam
gerektigi fikrindeysen simdi yaparim. Liibeck’te moday: ben yaratir-
dim.”

Thomas yliriiyiise ¢ikmaya karar verdi. Miinih’te ilkbahar aksam-
lar1 1lik oluyordu. Heinrich’in héla Italya’da olmasina seviniyordu,
boylece sehirde kendi bagina dolasabilecekti. Sokaklar gezintiye ¢ikan-
larla doluydu; hatta kafelerin 6nlerinde oturanlar bile vardi. Oturacag:
bir yer buldu, 6niinden gegenleri seyrederek zihnini dagitmaya ¢alist1.

Giinler gegtikge Liibeck’i hi¢ 6zlemedigini fark etti Thomas. Yazin
en sicak giinlerinde bile oradaki riizgar iisiitiirdii. Insanlara baktigi-
nizda gézlerini kagirirlardi. Orada aksam saat altida evde olmak, hangi
mevsim olursa olsun evden ¢ikmamak adeti vardi. Insanlar sanki hep
kis yaklagtyormus gibi yasarlardi. En ¢ok, Buxtehude’nin' org igin ha-
zirladigl muzigin yiikselip al¢alan, bitmek bilmeyen sesiyle daha da
usandiric olan kilisedeki uzun, sikic bir ayine giderken mutlu gorii-
nirlerdi. Kuzeyin soguk Protestanhigini, Liibeck’te ticarete bagnazca
ilgi gosterilmesini hor goriirdii Thomas. Miinih’in sokaklarinda po-
lisler kadar papazlar da goriiliirdd, belli bir yere gitmiyorlarmis gibi

1 Dietrich Buxtehude (1637-1707) Alman besteci ve org sanatgisi. (¢n)
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dolagirlardi. Miinih’in huzur veren, eglenceli bir yer oldugunu diisiin-
dii Thomas ve annesiyle konugstuktan sonra bu sehre kendi kosullar1y-
la yerlesmeyi planladi.

Daha 6nce de annesinin evinde kalmis olsa da Liibeck’ten gelen
esyayl, hatta bityiikannesinin evinden gelen par¢alar: bile orada, o yeni
ve ¢ok daha dar olan yerde gormek sasirtiyordu onu. Annesinin kuy-
ruklu piyanosu salonun neredeyse yarisini kapliyordu. Libeck’teyken
agina oldugu sehpalarin ve koltuklarin, tablolarin ve avizelerin varl-
gin1 hem rahatsiz edici hem de biraz giiliing buluyordu, ¢tinkii hi¢biri
dekorun geri kalaniyla uyumlu gériinmiiyordu géziine.

Annesi hila kendisinin yabanci oldugunu, baskalarina benzemedi-
gini vurgulasa da, bu yeni eve mahvoldugu herkesge bilinen bir varisin
siginagrymus gibi davransa da, yenilgiye ugramisti. Cocuklarina da sik
sik soyledigi gibi Miinih’in sosyal yasaminda kavusmayi arzuladig ba-
sar1y1 elinden kagirdigina inaniyordu. Her gece, davetler ve yemekler
veriliyor, ama o davet edilmiyordu.

Onun siltisinin silindigini diistindii Thomas, onun yerini hiiziin
almisty, her an incinmeye hazirdi annesi. Litbeck’teki eski giinlerinde
¢evresindeki toplulugu hem biraz eglenceli hem ilging bulurdu, sim-
diyse her an sinirlenmeye hazirdi. Postaci gecikirse, bir kurye bir pa-
keti sabah degil de 6gleden sonra getirirse, arkadaslarindan biri ope-
raya gidecek gruba onu dahil etmeyi uygun bulmazsa ya da —~Thomas
agisindan kaygi vericiydi bu- ¢ocuklarindan biri onun istedigi gibi
davranmazsa ofkeleniyordu.

Thomas annesinin evinin bulundugu Schwabing’de dolasirken
daha o6nce hi¢ farkina varmadig) bir diinya kesfetti. Sanat¢iya ya da
yazara benzeyen geng erkekler sokaklarda 6zgiivenli tavirlarla yii-
riiyorlar, yiiksek sesle konugsuyorlardi. Bunun yeni bir sey mi oldu-
gunu ya da neden daha 6nceki gelislerinde gérmedigini merak etti.
Yakin zamanda agilmis kafelerde, gruplar halinde koyu sohbetlere
dalmis insanlar vardi. O gordiikleri kendisinden ancak birkag yas
bityiik olsalar bile bambagka bir diinyay: akla getiriyorlardi. $oyle
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tuhaf bir diizen de vardi: Ozensiz giyinmislerse sa¢ tiraslar1 da eski
moda olabiliyordu. Selamlagirken ya da biri yanlarindan ayrilirken
eski giinlere 6zgii bir kibarlik okunuyordu hallerinde. Ote yandan
tiitiinden sapsar1 olmus dislerini gostere gostere, iglerinden gelerek
kahkaha da atiyorlardi. Kah keyifli gériintiyorlar, kih ciddilesiyor-
lardi. Cogunlukla yayilip oturuyorlar, sonra 6ne egiliyor, bir noktay1
vurgulamak igin bir parmaklarini sigara dumanina bogulmus havaya
uzatiyorlardi.

Onlarin konugmalarim dinlemeye ¢alist1. Bazilarinin gazeteci ol-
dugunu 6grendi, digerleri ya elestirmendi ya da iiniversitede ¢alisi-
yorlard1. Sokaklarda ellerinde resim ¢antalariyla ikili-tiglii gruplar da
goriityordu. Bunlar derse ya da bir stiidyoya ya da galeriye giden sa-
natgilar olmali diye diisiiniiyordu. Sanki yalniz o sehir degil gelecek
de ¢ok yakinda tamamiyla kendilerinin olacakmig gibi davraniyor ve
konusuyorlardu.

O ilk hafta, aksam yemeginden sonra yorulana kadar yiiriidii,
doniisiinde, 6tekileri uyandirmamay: umarak eve sessizce girdi. Her
gece, eve donmeye karar verdiginde biiyiik bir keder hissediyordu.
Kafelerde tek basina otururken, ¢ok gekici buldugu diinyanin disinda
kaliyordu. Acaba Heinrich bu insanlari taniyor mu diye ge¢irdi aklin-
dan. Siirlerini gorecek olsalar kendisini aralarina almayacaklarin di-
siindii. Oyle alayc1 ve kozmopolit goriiniiyorlar ve konuguyorlardi ki
basit ask siirlerini olsa olsa alay edilmeye deger bulacaklarina emindi.
Onlarin sohbetlerine katacak bir seyi olmazdi Thomas’in. Cok toy, ¢ok
saf goriiniirdii, sadece bir 6grenciydi. Buna ragmen, onlarin arasina
karigmay1 umarsizca arzuluyordu.

Annesinin evindeki yemeklerde sohbet giysiler ve erkekler iizerin-
de yogunlasiyordu. Babasi hayatta olsayd1 masada konusulanlar daha
aydinlatict olurdu, buna emindi Thomas, kiz kardeslerinin sozleri de
dikkatle gozlenir ve denetlenirdi.

Bir aksam, evlerine gelecek yeni ziyaretgiler hakkindaki konusma-
lar iyice derinlesir gibi olunca Thomas daha fazla dayanamadi.
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“Bu beylerden higbirini gormek zorunda kalmayacagimi umuyo-
rum. Banka memurlarina benziyorlar.”

Onun bu goriisii kiz kardeslerinin hosuna gitmedi. Annesiyse goz-
lerini karsiya dikti.

Bir gece, odasina ¢iktiginda, yataginin iizerinde Spinell’den gelen,
antetli kdgida yazilmig bir mektup buldu, pazartesi sabahi kendisini
Miinih’teki ofise bekledikleri bildiriliyordu, gorevleri kendisine o za-
man anahatlariyla agiklanacakti. Mektubu odasina annesi birakmus ol-
maliydi. S6z konusu tarihe bes giin oldugundan annesiyle konusmaya
karar verdi, daha fazla zaman kaybedemezdi.

Ertesi giin 6gleden sonra, kiz kardesleri aligverige gitmis, hizmet-
karlardan biri de Viktor’u parka gétiirmiistii, Thomas annesinin Cho-
pin ¢aldigin1 duydu. §iirlerinin ve birkag diizyazisinin bulundugu bir
tomar kagidi topladi, annesinin oldugu salona gitti, sessizce oturup
onu dinledi.

Annesi pargayi bitirince bezgin bir halde ayaga kalkt.

“Keske daha biiyiik bir dairede ya da giizel bir evde otursaydik,”
dedi. “Buras tikig tikis.”

“Miinih’i seviyorum ben,” dedi Thomas.

Annesi onu duymamus gibi tekrar piyanosuna dondii. Nota kagit-
larina bakarken Thomas elinde siirleriyle ona yaklast1.

“Bunlar1 yazdim,” dedi, “birka¢1 da yayimlandi. Ben hayatimi ya-
zarliga adamak istiyorum.”

Annesi kagitlari eline alip karistird1.

“Bunlarin ¢ogunu gérdiim ben,” dedi.

“Gordigiinii sanmiyorum.”

“Heinrich gonderdi bana.”

“Heinrich mi? Bunu bana hig s6ylemedi.”

“Belki de iyi olmus sdylemedigi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunlar1 pek begenmemis.”

“Bazilarina bayildigini yazmisti bana.”
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“Kibarlik etmig. Ama bana bambagka bir mektup yazd:. Bir yerler-
de duruyor.”

“Beni ¢ok yiireklendirdi.”

“Oyle mi?”

“Ne yazdigini gorebilir miyim?”

“Bunu pek tavsiye etmem, ama senin yeni bir igin var simdi. Pazar-
tesi giinii de baglyorsun.”

“Ben bir yazarim ve bir biiroda galigmak istemiyorum.”

“Eger ayaklarinin yere basmasini saglayacaksa sana Heinrich’in
gorislerinin bir kismim okuyabilirim.”

Piyanonun yanindan ayrildi, odadan ¢ikti. Geri geldiginde elinde
bir tomar mektup vardi. Aradiklarini bulmaya ¢ahsirken kanepeye
oturdu.

“Iste! Iki mektup da burada. $u mektupta senin ‘sevgi dolu biri
ve bos duygularla yolundan sapmuis bir ergen’ oldugunu séylityor. $u
ikinci mektupta, senin yazdiklarim ‘kadinsi, duygusal siirler’ olarak
niteliyor. Ben siirlerden bazilarin1 begendim, dolayisiyla bu dedigi bi-
raz sert sayilabilir. O da bazilarindan hoslanmigtir. Heinrich’in yaz-
diklarini okuyunca senin geleceginle ilgili bir karar alinmas: gerekti-
gini gordim.”

“Heinrich’in goérusleri beni hig ilgilendirmiyor,” dedi Thomas.
“Siir elestirmeni degil o.”

“Evet, ama onun goriisleri bize gidecegimiz yonii gosteriyor.”

Thomas gozlerini halya dikti.

“Boylece Herr Spinellle goriistiik,” diye devam etti annesi,
“Libeck’te gok basarili bir yangin sigortas: sirketini yonetirken ba-
banla iyi arkadasti. Simdi buna benzer ¢ok saygin bir sirketi Miinih’te
yo6netiyor. Biiyiik bir sirket bu ve ¢aligkan birinin yiikselmesi i¢in her
tiirlii firsat var orada. Herr Spinell’e senin okuldaki durumundan s6z
etmedik. Seni giivenilir biri olarak, babanin oglu olarak gériiyor.”

“Heinrich har¢lik aliyor,” dedi Thomas. “Ilk kitab1 yayimlanirken
giderlerini sen 6demissin.”
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“Heinrich kendini yazmaya adadi. Cok da begenildi.”

“Ben de kendimi yazmaya adayacagim.”

“Seni bu yazma 1srarindan vazgegirmek istiyorum. Okuldan gelen
raporlardan biliyorum, senin kendini higbir seye adayacak yetenegin
yok. Belki de abinin siirlerinle ilgili goriisiinii seninle paylagmamaliy-
dim, ama aklin1 bagina getirmek istiyorum. Yangin sigortasindaki bu
is seni adam eder. $imdi fark ediyorum ki uygun birkag kiyafet igin
terziye gidip ol¢ii aldirmaliyiz, Herr Spinell’i etkilemeli bu elbiseler.
Aslinda sen gelir gelmez yapmaliydik bu isi.”

“Ben yangin sigortasinda ¢aligmak istemiyorum.”

“Ne yazik ki senin vasin olan kisiler, ki kontrol hal4 onlarda, kesin
karar verdiler. Hepsi benim sugum. Gériiyorsun iste, ¢ok gevsek dav-
ranmigim. Karnelerini goriince ne yapacagimi bilemedim, bu yiizden
de hicbir sey yapmadim. Ama sonra vasilerin gordiiler o karneleri ve
kontrolii benim elimden aldilar. O siirleri gérmeseydim onlara itiraz
ederdim.”

Annesi salonun 6biir ucuna gidip tekrar piyanonun bagina otur-
du. Thomas onun zarif boynuna, dar omuzlarina, incecik beline bak-
t1. Sadece kirk ii¢ yagindayd: annesi. Daha 6nce Thomas’a kars1 hep
yumusak olmugtu, onunla fazla ilgilenemeyecek ya da ona kizamaya-
cak kadar doluydu kafasi. Simdiyse miidahale ediyordu, baskalarinda
elestirdigi tarzda davraniyordu. Thomas’in vasilerine ya da babasina
oykiinmeye ¢alistyordu. Annesini normal haline dondiirmek fazla zor
olmazdi, ama Thomas o anda bunu nasil yapabilecegini bilemiyordu.
Ote yandan, sair olma tutkusunu anlattigi Heinrich’in kendisine iha-
net ettigine, siirleri hakkinda 6yle acimasiz ve alayci sozler kullandig:-
na inanamiyordu.

Annesi yine Chopin’in miizigine déniince ve gitgide daha da ener-
jik bir tempoda ¢alinca Thomas onun yiiziinii géremedigine sevindi.
Annesinin de kendi yiiziinii géremedigine daha da ¢ok sevindi, ¢iinkii
ona ve abisine karsi cesaretini toplamaya bashyordu.
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3. BOLUM
Miinih, 1893

Spinell’de ise basladiktan sonra her giinden korkar oldu. Ona ve-
rilen ig canini ¢ikariyordu. Bir klasordeki biitiin hesaplarin bir bagka
klasore gegirilmesini istediler, bu ikinci kopya sirket merkezinde tu-
tulabilecekti.

Kalemi i¢in yeni uglari, miirekkebi ve kurutma kéigidini nerede
bulabilecegini gosterdikten sonra onu yalniz biraktilar ve isini yapa-
cagina giivendiler. Yiiksek masasinda ¢aligirken ofiste eskiden beri ¢a-
lisanlardan bazilar1 yanindan gegerken ona selam verdiler. lyi bir aile-
den gelen geng bir erkegin yangin sigortasinda is 6grendigini gérmek
hoslarina gitmis gibiydi. Onlarin iginde Thomas’a en yakinlik gosteren
Herr Huhnemann oldu.

“Cok ge¢meden terfi edersin,” dedi, “bunu gorebiliyorum. Cok ye-
tenekli bir gen¢ adama benziyorsun. Burada oldugun i¢in sanshyiz.”

Nasil bir gelisme gosterdigini kontrol eden yoktu. iki klasérii de
agik tutuyordu, isine yogunlasmis gibi gériinmeye de dikkat ediyordu.
Kayitlar1 6biir klasore gegiriyordu ama her gegen giin daha da azalti-
yordu isini. Siir yazsayds, kaglarini fazla ¢attig1 ya da agzinin icinden
ritim tuttugu i¢in dikkati kendine ¢ekebilirdi, o da bir &ykii yazdi. Ga-
yet sakin ¢alisti, toparlamaya ¢aligtig1 hayal diinyas: zevk verdi ona,
¢ok gegmeden de keyfini yerine getirdi ve bu hali aksam boyunca siir-
di, 6yle ki annesi ofis hayatinin disiplininden yararlandigina, oglunun
yangin sigortaciliginda saglam bir gelecegi olabilecegine inandi.

Kurallara uymamaktan, hem igverenlerine hem de vasilerine karg:
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koymaktan zevk aliyordu. Artik ise gitmekten iirkmiiyordu. Ama ak-
samlar1 sofrada oturmaya dayanamadig) zamanlar oluyordu, evlerini
bunaltici, kendisini bekleyen saatleri tahammiil edilmez buluyordu.

Miinih sokaklarinda dolagsmasini ve kendi bagina kafelere girip
¢ikmasini annesinin onaylamadigin biliyordu. Eger fazla igki i¢seydi
ya da zamanini uygunsuz kisilerle gecirseydi bu dolagmalarinin anla-
mu1 daha biiyiik olabilirdi.

“Peki kiminle kargilagiyorsun bu yiiriiyliglerinde?” diye sordu an-
nesi.

“Hig kimseyle. Herkesle.”

“Heinrich buradayken yanimizdan hi¢ ayrilmaz.”

“Mitkemmel evlat 0.”

“Neden saatlerce digarda kaliyorsun?”

Thomas giilimsedi.

“Nedeni yok.”

Thomas kendini iirkek ve gekingen hissediyordu, Heinrich gibi
kendine giivenerek ve sevkle ¢ikamiyordu annesinin kargisina. Gece-
leri, klasoriin 6biir klasore kopyalanmas igini hizla tamamlamazsa,
neler yaptiginin yakinda Spinell’de anlagilacag: geliyordu aklina. Ama
yazmaya devam etti, bolca kagidinin ve diger malzemesinin oldugunu
diisiinmek keyiflendiriyordu onu, eger ihtiyaci olursa bir sahneyi ye-
niden yazmasi igin biitiin bir giin oluyordu éniinde. Oykiisii bir dergi-
ye kabul edilince hi¢ kimseye soylememek hosuna gidiyordu. Oykiisii
basilinca kimsenin farkina varmamasini umuyordu.

Herr Huhnemann’in ona dikkatle bakma ve sonra bir kurala karsi
gelmis gibi gozlerini kagirma huyu vardi. Celik grisi saglar fir¢a gibi
dimdikti. Yiizli uzun ve inceydi, gozleri koyu maviydi. Thomas onu te-
dirgin edici buluyordu, 6te yandan o bakarken gozlerini kagirmamak
sonra da Herr Huhnemann’1 gozlerini yere egmeye zorlamak tuhaf bir
giigliilitk duygusu da yaratiyordu onda. Zaman gegtikge bu kiigiik kar-
sillasmalarin, gozlerin boyle bulugsmasinin Herr Huhnemann’in giinii-
niin 6nemli bir kismini olusturdugunu anladu.
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Bir sabah, mesai basladiktan hemen sonra Herr Huhnemann Tho-
mas’1in masasina geldi.

“Senin su 6nemli isinin nasil gittigini herkes merak edecek,” dedi
alcak sesle, mahrem bir sey soylercesine. “Genel Miidiirliik yakinda
sorusturmaya bagslar, bu yiizden ben de bir bakayim dedim. Ve sen,
seni kiigiik haylaz, tembellik etmigsin. Tembellikten de beter. Ana kla-
soriin altinda senin el yazinla birgok sayfa buldum. Onlar her ne iseler,
sirketin senden bekledigi seyler degildi. Sadece yavas ¢alismis olsaydin
bunu anlardik.”

Ellerini ovusturdu, Thomas’a iyice yaklast1.

“Belki hata yapmigsindir,” dedi, “belki kayitlar1 masanin {izerinde
durmayan bir klasére kopyalamigsindir. Béyle yapmis olabilir misin?
Geng Herr Mann bu konuda ne der acaba?”

“Amaciniz ne?” diye sordu Thomas.

Herr Huhnemann giiliimsedi.

Thomas bir an, adamin kendisine yardimci olmanin bir yolunu
bulmaya, ikisinin de keyifle paylagacaklar1 bir tembellige su¢ ortag:
olarak katilmaya ¢alistigin1 sandi. Sonra ig arkadaginin yiiziiniin ka-
rardiini, ¢enesinin sertlestigini gordii.

“Amacim seni ihbar etmek, oglum,” diye fisildadi Herr Huhne-
mann, “buna ne diyeceksin bakalim?”

Thomas ellerini baginin arkasinda kavugsturup giiliimsedi.

“Neden simdi gidip ihbar etmiyorsunuz?”

Eve geldiginde holde Heinrich’in bavulunu gérdii, abisi annesiyle
birlikte salondaydi.

“Beni igyerinden eve gonderdiler,” dedi, annesi neden Spinell’'de
olmadigimi sorunca.

“Hasta misin?”

“Hayrr, ifsa oldum. Isimi yapmak yerine 6ykii yaziyordum. Bu,
Simplicissimus dergisinin editorii Albert Langen’den aldigim bir mek-
tup, en son yazdigim Oykiiyli kabul etmis. Onun goriisii benim igin
yangin sigortasinin tiim geleceginden daha 6nemli.”
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Heinrich mektubu gormek istedigini isaret etti.

“Albert Langen ¢ok saygin biridir,” dedi mektubu okuduktan son-
ra. “Geng yazarlarin gogu ve yagca daha ileri olan pek ¢ok yazar boyle
bir mektup almak i¢in neler vermez. Ama bu sana igini birakma hakk1
saglamaz.”

“Sen de mi vasim oldun?” diye sordu Thomas.

“Vasiye ihtiyacin oldugu belli,” dedi annesi. “Isten ¢ikip gelmek
i¢in kimden izin aldin?”

“Oraya déonmeyecegim,” dedi Thomas. “Baska oykiiler ve bir ro-
man yazmay1 kafama koydum. Heinrich Italya’ya gidecekse ben de
onunla birlikte gitmek istiyorum.”

“Vasilerin ne diyecekler buna?”

“Vasilerimin kontroliinde oldugum dénem yakinda bitiyor.”

“Nasil para kazanacaksin?”

Herr Huhnemann’in karsisinda yaptig1 gibi Thomas yine ellerini
basinin arkasinda kavusturdu, annesine giiliimsedi.

“Sana bagvuracagim.”

Heinrich’i kendi tarafina ¢ekebilmesi i¢in bir hafta boyunca surat as-
mas, tatli sozlerle onu kandirmaya galismasi ve 1srarci olmasi gerekti.

“Bunu vasilerine nasil agiklayacagim?” diyordu annesi. “Spinell’den
biri onlara s6ylemis bile olabilir.”

“Verem oldugumu sdyle onlara,” dedi Thomas.

“Vasilere yanit verme,” diye ekledi Heinrich.

“Ikiniz de anlamiyorsunuz galiba, onlara rapor vermezsem aldigim
paray1 kesebilirler.”

“Oyleyse hastalik,” dedi Heinrich. “Hastalik. Italya’nin havasi ge-
rekli.”

Annesi bagini iki yana sallad.

“Hastalig1 hafife almam,” dedi. “Bence geri donmeli, 6ziir dilemeli
ve isini yapmay1 6grenmelisin.”
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“Geri donmem,” dedi Thomas.

Annesinin aslinda onun Spinell’e geri donmeyecegi sonucuna var-
digin1 biliyordu. Heinrich’le birlikte, har¢lik vermesi i¢in annesini en
iyi nasil ikna edebilecegini bulmaya ¢alistyordu. Sonunda, annesine
yalvarmalarindan sonug alamayinca iki kiz kardesine bagvurdu.

“Benim boyle bayag: bir iste calijmam aile adina kot sayilir.”

“Onun yerine ne yapmak istersin?” diye sordu Lula.

“Kitap yazacagim, Heinrich gibi.”

“Tamdigim hig kimse kitap okumuyor,” dedi Lula.

“Sen bana yardim edersen, ben de senin annemle bir sorunun ol-
dugunda yardim ederim.”

“Bana da yardim eder misin?” diye sordu Carla.

“Ikinize de yardim ederim.”

Annelerine, kitap yazan iki abiye sahip olmanin kendilerine Mii-
nih’teki sosyal yasamda yarar1 olacagini sdylediler. Daha gok yere da-
vet edilirlerdi ve daha fazla dikkat cekerlerdi.

Sonunda Julia ogluna en iyisinin Italya’ya gitmesi oldugunu séyle-
di. Vasilere resmi bir mektup yazarak bu gidisin saglik nedeniyle ol-
dugunu, bu konuda saglam tavsiye aldiklarini sdyledi. Mektubun tonu
ciddi ve kontrolliiydii.

“Tek kaygim, bana sdylendigine gore Italya’nin insanlarin geceleri
sokaklarda dolastig1 bir yer olmasi. Bunu yeterince gordiik. Ben héla
senin sokaklarda ne yaptigini hayal bile edemiyorum. Heinrich’ten se-
nin erkenden yatacagina dair bana s6z vermesini isteyecegim.”

Giineye gitmek iizere yolculuk planlar1 yaparlarken Heinrich Thomas’a
onun meselesi i¢in annesine ne kadar ¢ok yalvarmis oldugunu anlatti.
Thomas’in siirlerine hayranim demisti ona. Thomas abisine tesekkiir
etmekle yetindi.

Tamamuyla giivenmedigi biriyle yolculuk etme fikrinden hoslan-
mist1 Thomas. Sirlarin1 paylasmamak yoniinde her zamankinden de
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kararl olacakti. Edebiyattan, hatta siyasetten, belki miizikten konusa-
bilirlerdi, ancak, annesiyle Heinrich’in kendisinin {izerinde ne kadar
giigleri oldugunu bilerek tetikte olan Thomas gelecekte kendisine kar-
s1 kullanabilecegi herhangi bir seyi abisinin 6grenmemesi i¢in dikkat
edecekti. Yangin sigortasi isine donmek istemiyordu.

Once Napoli'ye gittiler, gordiikleri Almanlardan uzak durdular,
sonra da posta treniyle Roma’nin dogusundaki Sabina’da bulunan, bir
vadinin yukarisinda yer alan Palestrina’ya gectiler, oradaki yollarin iki
yaninda dutluklar, zeytinlikler ve tizim baglar1 vardy, siiriilmils tarla-
lar tag duvarlarla ayrilan kiigiik araziler halindeydi. Heinrich’in daha
once de kaldig1 Casa Bernadini’ye yerlestiler. Egimli bir ara sokakta,
saglam, sade bir yapiyd: bu.

Yatak odalar1 ayriyds, arada perdeli, tag zeminli, hasir koltuklu ve
at kilindan kanepeli bir oturma odasi vardi, oraya ¢aligabilmeleri i¢in
iki masa konulmustu, tipki iki kesis ya da iki gayretli memur gibi sirt-
lar1 birbirlerine doniik oturacaklardi.

Herkesin Nella diye ¢agirdig1 pansiyoncu kadin iistlerindeki kata
yerlesmisti, kocaman mutfak da onun karargahiydu. Iki kardege, ken-
dilerinden 6nce odalarinda bir Rus soylusunun kaldigini, odasina
hortlaklarin geldigini anlatti.

“Giderken hortlaklar1 da gotirdigiine memnunum,” dedi.
“Palestrina’nin kendi hortlaklar var, ziyaret¢i hortlaklar olmasa da
olur.”

Napoli'delerken Thomas hemen hemen hi¢ uyumamisti. Oda-
s1 ¢ok sicakti, ama giindiizleri sehirde dolagirken de duygulanimlar
¢ok giigliilydii. Bir sabah geng bir adam abisiyle onun pesinden gelin-
ce Thomas kiyafetlerinin asir1 gosterisli ve resmi oldugunu, ne kadar
goze carptiklarini anladi. Geng adam énce slik galip Ingilizce konugtu
onlarla, ama sonra, yanlarina yaklaginca Almancaya déndii. Kiz teklif
etti. Iki kardes ona aldirmayinca ve yanindan uzaklagmaya calisinca,
adam iyice yaklast1 onlara, Thomas’in kolunu tutup elinde kizlar oldu-
gunu soyledi, hem sadece kizlar yoktu. Mahrem ve iistii kapali konu-

57



suyordu. “Hem sadece kizlar da degil” ciimlesini belli ki daha 6nce de
kullanmigt1.

Kalabalik sokakta bir yolunu bulup o adamdan uzaklastiklarinda
Heinrich Thomas’ diirttii.

“Karanlik basinca daha iyi olur, tek bagina olmak da daha iyi. Bu
adam bizimle egleniyor. Giindiizleri hi¢bir sey olmuyor.”

Heinrich rahat ve piskin gériintiyordu, ancak Thomas abisinin
gosteris yapip yapmadigina karar veremedi. Daracik sokaklardaki
kohne yapilara bakt: ve acaba oralarda, birtakim islerin goriilebilece-
gini diislindiigii o binalarin bazilarinda log odalar, korunakl yerler var
mu diye diisiindii. Thomas geng erkekler de dahil insanlarin yiizleri-
ni incelerken, ki ¢ogu taze ve giizelligin piril piril parlattig yiizlerdi,
acaba bunlar, ya da bunlar gibi gen¢ erkekler gece olunca kendilerini
sunuyorlar m1 diye merak etti.

Heinrich’in odasinin 6niinden sessizce gegerek tek basina sokaga
¢iktigin getirdi goziiniin 6niine. O sokaklarin gece nasil olacagin ha-
yal etti, ¢opleri, pis kokulari, sokak kopeklerini, pencerelerden ve kapi
esiklerinden duyulan konusmalari, belki kogebaslarinda durup etrafi
kollayan insanlari. O adamlardan birine istedigi seyi nasil usulca soy-
leyecegini hayal etti.

“Aklindan bir sey gegiren birine benziyorsun,” dedi Heinrich, bir
kenarinda bir kilise bulunan genis bir meydana girerlerken.

“Biitiin bu kokular benim igin yeni,” diye yanitladi onu Thomas.
“Onlar1 betimlerken kullanabilecegim sozciikleri diisiiniiyordum.”

Napoli’de bulduklar1 atmosfer Thomas’in uyanik oldugu saatleri
dolduruyor ve riiyalarina giriyordu. Palestrina’da yeni oykiiler iize-
rinde ¢alisirken bile, 6biir masada yazan Heinrich’in kaleminin kagit
uzerinde cizirdadigini duyarken bile, Napoli'deki gecelerin birinde
yasamis olabilecegi sey ona enerji veriyordu. Bir odaya gotiiriildii-
guni hayal ediyordu, bir lambadan vuran sarimtirak bir 151k, kirtk
dokiik egyalar, yerde solmus bir kilim. Sonra takim elbiseli, kravatl,
ciddi goriniimlii bir geng adam kapiy: agiyor ve arkasindan sessizce
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kapatiyordu, siyah saglar1 parlakti, gozleri siyah, yliziiniin ifadesi an-
lamhiydi. Hi¢ konugmadan, Thomas’a dikkat bile etmeden giysilerini
¢ikarmaya basliyordu.

Bu diisiinceleri aklindan ¢ikarmaya ¢alisti, yazdig1 6ykiiniin bir
epizodunu bitirince tekrar o odadaki o 4na dénecegine dair kendisiy-
le bir anlagsma yaparak yeniden yazmaya koyuldu, hissettigi coskulu
canliigin yaratmakta oldugu sahnenin igine aktigini fark ediyordu.
Heinrich’in kaleminin sesi kesilince odada tam bir sessizlik olugma-
mas! icin kendisinin yazmaya devam etmesi gerektigini disiindii.
Yazdig1 sahneyi bitirince sandalyesinden sessizce kalkti ve odanin
kars: tarafina yiiriirken Heinrich’in birkag¢ kagidi gizlice bir defterin
altina soktugunu gordii.

Daha sonra, Heinrich yiiriiyiise ¢iktiginda Thomas defteri kaldirds,
altinda iri goguslii ¢iplak kadinlar ¢izilmis dort bes sayfa buldu. Bazi
¢izimlere kollar ve bacaklar, hatta eller ve ayaklar da eklenmisti. Birka-
¢inda kadinin elinde bir sigara ya da igki vardi. Ama hepsinde gogiis-
ler iri ve ¢iplakts, dikkatle ¢izilmis meme baglariyla birlikte eksiksizdi.

Ne kadar tuhaf, diye diisiindii, her giin yazdiklar1 kurmaca iize-
rinde ¢alisirken ikisinin de akillarinda bagka bir sey olmas, etki de-
recesi imgelemlerinin giiciine bagh olan bir sey. Acaba, dedi Thomas
icinden, babas1 anlagmalar yaparken, bankaya gittiginde ve yatirimlari
i¢in ortak ararken, aslinda hep soluklarini siklagtiran daha 6zel mese-
leler mi vardi aklinda.

Cogunlukla, Heinrich yiriiyiise ¢ikarken, Thomas’in iginden ona
eslik etmek geliyordu, ama abisinin yalniz kalma ihtiyacinin kendi-
sininkinden daha biiytik oldugunu ya da birlikte yiiriiytise ¢ikmus iki
geng, bekir erkek kardesin ne kadar tuhaf goériineceklerine dair duy-
gunun abisinde daha da gelismis olacagin biliyordu.

Pansiyoncu kadinin da iki erkek kardesi vard, birlikte yasayan kar-
deslerin ikisi de zayif biinyeliydiler. Bazi aksamlar gelip mutfakta otu-
ruyorlardi, ya da pazar giinleri ayinden sonra ugruyorlardi. Thomas
onlarin ne kadar acayip gériindiiklerinin farkindayds, hatta yabancisi
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olmadiklar ortamlarda bile. Ne evliydiler ne de bekar. Birbirlerinden
pek hoslandiklar1 séylenemezdi. Biri eskiden avukatti, bu meslekten
emekli olmasinin gerisinde bir gizem vardi. Erkek kardesi sik sik buna
deginse de kiz kardesleri olan pansiyoncu hemen susturuyordu onu.
Kardeslerden biri kor inangliydi ama 6teki, yani avukat olan, buna
karsiydi. Kor inangh olan gizlice Thomas ile Heinrich’e, bir erkek bir
papaz goriirse hemen sag elini hayalarina gétiirmeli deyince avukat
olan boyle bir zorunluluk yok diye 1srar etti.

“Aslinda,” dedi, “boyle bir sey yapmama zorunlulugu var. Tipk:
mantikll davranma zorunlulugu bulundugu gibi. Bu yiizden aklimiz
vardir.”

Thomas, Heinrich ile kendisinin de bu ikilinin daha silik bir versi-
yonu olup olmadiklarinimeraketti. Orta yasa geldiklerinde benzerlik-
lerin daha da belirginlesecegini diisiindii. $Simdi birlikte kalmalarinin
nedeninin, eger ikisi birden talep ederse ve taleplerini yolculuklarina
dair hikayeciklerle ve ¢caliymalarindan ciddi bir sekilde s6z etmeleriyle
birlestirirlerse annelerinden daha kolay para isteyebilmeleri oldugunu
varsayryordu.

Italya’da kaliglar: siiresince Mann kardegsler sadece bir tek kez tar-
tigtilar. Tartisma, Heinrich’in Thomas’in daha 6nce hi¢ duymadig1 bir
fikri ileri stirmesiyle basladi: Heinrich, Almanya’nin birlesmesinin bir
hata oldugunda, bunun sadece Prusya’nin egemenligine hizmet etti-
ginde 1srarciydi.

“Kontrolii ele gegirdiler,” diyordu, “ve ilerleme adina yaptilar
bunu.”

Heinrich’in dogdugu y1l, kendisinin dogumundansa dort yil 6nce
gergeklesen Alman Birligi Thomas’in goziinde en basindan ayarlan-
must1. Degerini kimse tartisamazdi. Bir proje olarak yavas yavas olus-
mus, sonra da zaten apagik olan bir sey resmiyete dokilmiisti. Al-
manya tek bir ulustu. Almanlar tek bir dil konusuyorlard..

“Sence Bavyera ile Liibeck ayn1 ulusun pargalar1 mi?” diye sordu
Heinrich.
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“Evet, bence 6yle.”

“Almanya kendi iginde, eger bu sozciigii kullanabileceksem, bir-
biriyle tamamuyla z1t iki 6ge barindiriyordu. Biri tamamuyla dile dair,
halka, halk masallarina, ormanlara, kadim ge¢mise dair duygulara da-
yaliydr. Cok tuhafti. Otekisiyse paraya dairdi, kontrole ve giice dair.
Aggozluliigi ve bariz hirs1 maskelemek igin riiyalarin dilini kullani-
yordu. Prusya’nin ag¢gézliiliigiinii. Prusya’nin bariz hirsini. Sonu kétii
olacak.”

“Italya’nin birlegmesi de kétii mii sonlanacak?”

“Hayir, sadece Almanya 6yle olacak. Prusya savaglar1 kazanarak
egemenligini elde etti. Ordunun kontroliinde gimdi. Italyan ordusu
saka gibi. Prusya ordusu hakkinda saka yap da goér bakalim.”

“Almanya biiyiik, modern bir ulus.”

“Sagmaliyorsun. Cogunlukla sagmalarsin sen. Duyduguna inani-
yorsun. Kayip askin 6zlemini ¢eken geng bir sairsin. Ama derdi ge-
niglemek, tstiinliik kurmak olan bir tilkeden geliyorsun. Diigiinme-
yi O0grenmelisin. Diisinmeyi 6grenmezsen asla romanci olamazsin.
Tolstoy diistinebiliyordu. Balzac da 6yle. Senin diigiinememen biiyiik
sanssizlik.”

Thomas ayaga kalkti, odadan ¢ikti. Sonraki giinleri Heinrich’in
yanls diisiindiigiinii kanitlayacak bir argiiman hazirlamaya ¢alismak-
la gegirdi. Aklina Heinrich’in belki de bir argiimani denemis oldugu
geldi, soyledigi aklindaki degildi belki. Belki itiraz etmis olmak igin
itiraz etmisti. Heinrich’in daha 6nce boyle bir sey soyledigini hi¢ duy-
mamigti Thomas.

Sehre bakan Palazzo Barberini genis bir kislaydi. Thomas, Hein-
rich’e haber vermeden usulca digari ¢ikty, sehir rehberinde sozii edilen,
L.O. ikinci yiizyildan kalma Nil mozaigini gérmeye gitti. Kapida duran
kadin Thomas’1 goriince saskinhigini gizleyemedi; hiiziinlii bir tavirla
ona binanin kapanis saatini soyledi, sonra onu alip mozaigin yanina
gotiirdii, lakayt goriintimli, eski piiskii tiniformali bir geng adam mo-
zaigin bekgiligini yapryordu.
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Thomas" biiyiileyen, mozaigin zamanla solmus olmas: gereken
renginin tamamiyla donuk olusuydu, simdi grinin ve agik mavinin
kendini ne kadar gosterdigiydi, arduazin ve kilin renginin egemen
olusuydu.

Nil'in tizerindeki soluk 151k ona Liibeck’teki rihtimlar1 hatirlatt,
aklina riizgarin dagittig1 bulutlar, babasinin eger istersen bir iskele ba-
basindan 6tekine kogabilirsin, ama halatlara takilma, suyun kiyisina
da fazla yaklasma demesi geldi.

Babasi memurlarindan birinin yamindaydy; gemiler, navlun ve
hareket programi hakkinda konusuyorlardi. Yagmur baslayinca iki
adam gokyiiziinii incelediler, ger¢ekten saganak mi geliyor diye gor-
mek iizere ellerini uzattilar.

O anda Thomas’in aklina bir sey geldi. Uzerinde diisiindiigii roma-
n1 bir biitiin olarak gordii. Bu kitapta kendini tek gocuk olarak yeniden
yaratacak, annesini de miiziksever, narin bir Alman varis yapacakt1.
Elisabeth halasi kurnaz bir karakter olacakti. Romanin kahraman bir
insan degil, aile sirketi olacakti. Liibeck’in ticaret hayatindaki giiven
havasi arka plani olusturacakti, ama sirket de, ailenin tek oglu da ka-
derine terk edilecekti.

Mozaigi yapan sanatgi nasil ki bulutlarla ve sudan gelen 1g1kla yika-
nacak akigkan bir diinya hayal ettiyse o da Liibeck’i yeniden yaratacak-
t1. Babasinin ruhuna, annesinin, biiyiikannesinin, halasinin ruhlarina
girecekti. Hepsini gorecek ve onlarin bahtlarinin ¢okiisiinii planlaya-
cakty.

Miinih’e doniince Buddenbrooklar romaninin ana hatlarim olustur-
maya basladi. Heinrich'i diizenli olarak gorse de ona projesinden pek
s0z etmedi, bunun yerine iizerinde ¢alistig1 ve ¢ok yakinda bir kitap
olarak yayimlanacak dykiileri gosterdi. Ancak elindeki roman iizerin-
de yogunlagmaya ¢alisinca Miinih’in dikkatini ¢ok dagittigini anladi.
Cok fazla yiiriiyiis yapiyor, ¢ok fazla gazete ve edebiyat dergisi okuyor,
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gec saatlere kadar yatmiyordu. Biitiin yasgamini romanina adayabile-
cegi, bu erken evrede bastan ¢ikarilip romanin igerigini biriyle paylas-
mayacag bir yerde olmaya ihtiyac1 vardi

Roma’ya gitti ve orada ciddi bicimde yazmaya koyuldu romanini.
Sehirde kimseyi tanimamasi onu 6zgiir kiliyordu. Geng edebiyatgila-
rin toplandig1 bir yer vardi orada mutlaka ama o yeri bulmaya ¢alis-
mad1. Kiigiik odasindaki masay1 pencerenin oniine gekti. Yarim saat
yazarsa, daracik yataginda on dakika uzanip yatabilecegi seklinde bir
kural koydu. Her sabah uyanir uyanmaz ¢alismaya bashyordu.

Liibeck’i benzesmeyen, neredeyse kopuk kopuk imgelerle hatir-
liyordu. Sanki pargalanmis bir seydi o ve belleginde yalnizca kopan
parcalar kalmisti. Her bir sahneye basladiginda baglantili, eksiksiz
bir diinya yaratiyordu. Sona ermis bir seyi béylece kurtarabilecegini
hissediyordu. Mannlarin Liibeck’teki yagamlar1 yakinda unutulacakti,
ama eger bu kitab1 bagaril olursa, ki planladigindan daha da uzuyor-
du kitap, Buddenbrook ailesindekilerin yagsamlarinin gelecekte de bir
o6nemi olacakti.

Miinih’e dondiigiinde kitabin ilk boliimlerini tamamlamisti.

Heinrich’in de Thomas’in da yayimlanmis kitaplar1 vardi, boyle-
ce eger isterlerse Miinih’teki edebiyat kafelerinin herhangi birinde
meslektaslarina katilabilirlerdi. Kafeden kafeye gittikge tanindilar ve
aranir oldular. Thomas giderek kendini sadece bir yil dnce uzaktan
seyredebildigi insanlarla bir arada otururken buldu.

Cok ge¢meden bir dergide yarim giinliik is de buldu ve boylece
kendine ait kiigiik bir daire kiralayabildi. Miimkiin oldugunca gece
geg saatlere kadar kitab iizerinde ¢alistyordu. Boyle aksamlarin bi-
rinde, o sirada neredeyse yirmi iigiine gelmisti, romanini da hemen
hemen yarilamisti, tanimadig) iki geng adamin da bulundugu bir ma-
sadaki gruba katildi. O iki kisiyle ilgilenmesinin nedeni kardes olmala-
rina ragmen beraberken birbirlerinin varligindan rahatsizms gibi go-
rinmemeleriydi. Sanki arkadags ya da meslektaslarmis gibi samimi bir
havada konusuyorlard: birbirleriyle. Bunlar Paul Ehrenberg ve kardesi
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Carl’dy, ikisi de miizisyendi, Carl Kéln’de okula gidiyordu, resim egi-
timi de alan Paul ise Minih'te.

Ikisinin de biiyiik bir dogallikla, teklifsiz denebilecek bir tarz-
da konusmalar eglendirdi Thomas’. Akillarina eseni yapiyorlardi.
Dresden’de biiytimiiglerdi, birbirleriyle o sehrin kékli saygin kisi-
lerini taklit ederek konusuyorlardi ya da ¢evre kéylerden domuz-
larin1 ve pazarda satacagl araba dolusu {riinii alip sehre gelen bir
¢ift¢i gibi. Heinrich’le kendisinin Liibecklileri taklit ettigini hayal
etti, ancak boyle bir seyin Heinrich’in hosuna gidecegini sanmi-
yordu.

Paul’ii tan1yinca bir hata yapip onu ailesiyle tanistirdi, ama gordii
ki Paul’in aklinda, kiz kardesi Lula’ya kars: agkla ilgili diistinceler var
ve annesi de Paul’iin evlerine siirekli gelmesini istiyor.

Thomas’la Paul bazen birbirleriyle gayet acgikyiireklilikle sohbet
edebiliyorlard, ikisi de erkek cinselliginin karmagik oldugunda, degi-
sik yonlere sapabileceginde hemfikirdiler. Agik¢a sdylemeseler de bazi
duygular1 paylastiklarim kabul ediyorlardi. Oynak kadinlardan ya da
sokak kadinlarindan kaginmaktan s6z edip onlarin yerine kaliteli ha-
nimefendilerle ilgilendiklerini agikladiklarinda, kaliteli kadinlar pek
kolay elde edilemediginden, Thomas bu sozleri baska bir seyin sifresi
olarak yorumladi.

Edebiyat ve sanatla ilgilenen arkadaglarinin pek ugramadig: kafe-
lerde bag baga bulusmaya bagladilar, cama yakin bir yere oturmaktan-
sa kafenin dibindeki bir masaya oturmay1 yegliyorlardi. Konusmak
zorunda hissetmiyorlardi kendilerini. Ikisi de ifade edilmeyen diisiin-
celerle dolup tasarak uzaklara bakabiliyor, sonra goéz goéze geliyor ve
uzun uzun bakigtyorlardi.

Thomas romanindan bir tek Paul’e s6z etmisti. Ka¢ sayfa yazdigini,
nerede bitecegini de bilmedigini saka olsun diye s6ylemisti ona.

“Hig¢ kimse okumayacak onu,” dedi. “Hig kimse yayimlamayacak.”
“Peki, neden kisaltmiyorsun?” diye sordu Paul.

“Her sahne gerekli. Bir ¢6kiisiin 6ykiisii. O ¢okiisiin 6nemini orta-

64



ya koymak igin aileyi kendilerinden en emin olduklar: giinlerde gos-
termeliyim.”

Kitab1 ¢ok ciddiye aldigini belli etmemeye calisti, ¢cat1 katinda ya-
sayan, ¢ilgin bir tutku ve tam bir ihtiyatsizik karigimiyla kitap yazan
rahatina diiskiin yazar rolii oynamaktan memnundu. Ciddi oldugunu
Paul’iin bildigini anliyordu, ama tizerinde ¢aligtig1 romana dair ko-
nusmaya ¢abalayinca Paul sikihyordu.

Bir aksam, Thomas kesin olarak anladi ki romaniyla ilgili agikla-
malarina Paul nasil tepki verecegini bilmiyordu.

“Bugiin kendimi romanda 6ldiirdiim,” dedi Thomas. “Diin gece
bagladim buna. Tekrar okuyup baz: degisiklikler yapacagim, ama igim
tamam. Ayrintilar1 bir tip kitabinda buldum.”

“Herkes bilecek mi onun sen oldugunu?”

“Evet. Ben Hanno’yum, tifodan oliiyor 0.”

“Neden o6ldiirdiin onu?”

“Ailenin soyu tiikeniyor. Ailenin son iiyesi 0.”

“Kimse kalmiyor mu geriye?”

“Sadece annesi.”

Paul suskunlasti, rahatsiz olmug gériinityordu. Thomas onun az
sonra bu konudan bikacagini anladi.

“Onu sevmistim,” diye devam etti, “duyarh olusunu, miizik ¢aligini,
yalnizliginy, acilarini. Onun biitiin niteliklerini biliyordum, ¢iinkii on-
lar benim de niteliklerimdi. Onun iizerinde tuhaf bir kontroliim oldu-
gunu hissediyordum, yagsamasini istemiyordum, sankikendi 6liimiimii
kontrol etmenin bir yolunu bulmusum, 6liimiimii ciimle ciimle yone-
tiyormusum gibiydi, o 6liimii sanki sehvetli bir seymis gibi yasadim.”

“Sehvetli mi?”

“Bunu yazarken oyle hissettim.”

Paul bu bulusmalarin, romanini bitirmek tizere olan Thomas igin
bityitk 6nem tagidigini bildiginden son dakikada haber verip plan-
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larin1 degistirerek ya da Thomas’in dairesine bir pusula gonderip
randevularini iptal ederek onu kizdirmaya bagladi. Ipler Paul’iin
elindeydi. Bazen Thomas’t yanina ¢ekiyor, sonra, hi¢ uyarmadan ipi
gevsetiyordu.

Thomas romanin iki cilt halinde yayimlanacagim haber aldig1 giin
Paul’ii bulup bunu ona anlatma ihtiyact duydu. Once evine ugrayip ora-
ya bir pusula birakti, sonra stiidyosuna gitti. Cesitli kafelere de ugradi
ama vakit ¢ok erkendi. Sonunda, aksam yemeginden sonra buldu onu.
Sanatgi arkadaglariyla birlikteydi. Yanlarina oturan Thomas onunla ko-
nusmaya ¢aligt: ama Paul ona yanit vermedi, 151k ve gélge lizerine ders
veren bir profesorii alaya alanlarin attig1 kahkahalara katildi.

“Golge igin griyle kahverengini karistirip biraz da mavi eklemelisi-
niz,” dedi Paul, yasliadamn taklit ederek. “Ama karigim dogru olmal:.
Yanlis karisim yanls golgeyi verir.”

Konugsmalar siirerken Thomas kendisinden iki sandalye 6tede otu-
ran Paul’e dondii.

“Romanim kabul edildi,” dedi.

Paul yarim yamalak giilimsedi, sonra 6biir yaninda oturan geng
adama dondii. Bir saat boyunca Thomas onun dikkatini kendine ¢ek-
meye ¢alist, ancak Paul ya yine insanlarin taklidini yapiyor ya da mes-
lektaslarini alaya aliyordu. Hatta tarlasim bir bagka ciftciye satan bir
¢ift¢inin taklidini bile yapti. Thomas ile gz goze gelmedi. Thomas so-
nunda oradan ayrilmaya karar verince Paul’iin de pesinden gelecegini
hayal etti. Ama sokakta yalniz kald: ve evine tek bagina gitti.

Romani yayimlandiginda onun nasil bir sey basardigini anlayanlar
oldu. Ancak Liibeck’ten gelen haberler o romanin sehre hakaret sayil-
dig1 yoniindeydi. Elisabeth halas: kitaptan hoslanmadigini Thomas’in
annesine gonderdigi kisa bir notta belirtti.

“Sokakta beni taniyorlar ama kendim olarak degil, kitaptaki o kor-
kung kadin olarak. Hem biitiin bunlar kimseden izin alinmadan yapil-
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di. Annem hayatta olsayd: bu roman onu 6ldiiriirdii. Senin su oglun
ziippenin teki.”

Berlin’de yagayan Heinrich’ten ses ¢ikmiyordu, hatta Thomas aca-
ba onun gonderdigi bir mektup kaybolmus olabilir mi diye diisiindii.
Annesi Buddenbrooklar’1 biitiin konuklarina gosteriyor, oglunun ¢iz-
digi kendi portresini sevdigini soylityordu.

“Kitapta miizikle 6yle ilgiliyim ki. Evet, miizikle ilgili yim elbette, ama
kitapta, gergekte oldugumdan daha yetenekliyim, kendimi miizige daha
¢ok adiyorum. Gerda kadar iyi olabilmek i¢in gamlar1 ¢aligmaliyim.
Ama ondan daha zeki oldugumu diisiiniiyorum, ya da bana denilen bu.”

Kafelerde, bazi yazarlar ve ressamlar, Miinih’in ihtiyaci olan en son
seyin, bir ailenin ¢6kiisii hakkinda iki ciltlik bir roman daha oldugu-
nu one siiriiyorlardi. Thomas, roman: ¢ok begendigini séyleyen Paul’e
yakinirken, ruhunun karanlik yanlar1 hakkinda karmagik siirlerle dolu
kiigiik bir kitap yazmis olsaydi ¢ok daha fazla viilecegini s6ylityordu
1srarla.

Kiz kardesleri neden romanda yer almadiklarini 6grenmek istiyor-
lard1.

“Insanlar bizim var olmadigimiz1 diigiinecekler,” diyordu Carla.

“Umarim hi¢ kimse o berbat kii¢iik Hanno’yla aramizda bir bag
kurmaz,” diye ekledi Lula. “Annem diyor ki, senin o yastaki halinin
tipkistymis Hanno.”

Kitap Libeck’teki Mannlar {izerine kurulmus olsa da, o romanin
kaynaginin kendisi disinda, kendi kontroliiniin disinda bulundugunu
anliyordu Thomas. Sihirli bir sey gibiydi, bir daha o kadar kolay gel-
mezdi. Aldig1 6vgiiler bu kitabin basarisinin diger alanlardaki basari-
sizligin1 ne kadar maskeledigini anlamasini da sagladi.

Sir kiipii olarak kaldi Thomas. Aslinda Paul’e kendisinden ne bek-
ledigini asla itiraf etmemisti. Ama Miinih’te kalmaya devam ederken
ikisinin arasinda olanlarin degisecegine gitgide daha da emin oldu.
Paul onu o kis aksamlarinin birinde ziyaret etseydi, sadece bir, belki
iki saat icinde her sey degisebilirdi.
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Bir aksam, bir anda sabirsizlifa kapilip onu genellikle esirgeyen
temkinliligi bir yana birakti, Paul’e kendisine evet diyecek birine ih-
tiyaci oldugunu yazdi. Mektubu génderince ¢ok mutlu olduysa da bu
pek uzun siirmedi. Bir sonraki bulugmalarinda Paul mektuba hig de-
ginmedi. Bunun yerine Thomas’a giiliimsedi, eline dokundu, ona re-
simden ve miizikten soz etti. Aksam sona ererken, ona sarildi, kendine
cekti, sanki sevgili olmuglar gibi sevgi sdzciikleri sdyledi ona. Thomas
kendisiyle alay edilmedigine emin olamadi.

Sabah oldugunda, Paul’den ne istedigini sorabildi kendine. Ken-
dilerini birbirlerine verebilecekleri bir ask gecesi miydi istedigi? Bir
erkekle daha yattigini, onun kollarinda uyandigini, bacaklarinin birbi-
rine degdigini diigiiniince irkildi.

Paul’i galisma odasinda lamba 1s181nda gérmek istiyordu. Onun
ellerine, dudaklarina dokunmak istiyordu; tstiinii ¢ikarmasina yar-
dim etmek istiyordu.

En ¢ok da bundan 6nceki istekli anlari, ne olacagini agik¢a bilerek
dolu dolu yagsamak istiyordu.

Thomas, Heinrich’in Miinih’e gelmesini bekledi. ik bagta kitab1 hak-
kinda abisinin ne diisiindiigiinii annesine sormamaya kararhydi. Ama
kararindan doniip sorunca da hemen pisman oldu.

“Heinrich’ten birkag tane mektup aldim,” dedi annesi, “gok mes-
gul goriintiyor. Kitaptan hi¢ s6z etmedi. Yakinda buraya gelecek, o
zaman ne diigiindiigiinii 6greniriz.”

Thomas, Heinrich’in geldikten sonra biitiin ailenin birlikte aksam
yemegi yiyecegini, herkes yatmaya gidince de onun kendisiyle roman
hakkinda konhsacaglm tahmin ediyordu. Daha sonra, Carla ile Hein-
rich salonda konugurlarken Thomas’in iginden bu konuyu agmak gel-
di, ama o ikisinin biiyiik bir yakinlk i¢inde konustuklarinmi gériince
araya giremedi. Sonunda ayrild1 yanlarindan, sokaga ¢ikmak, ailesin-
den uzaklagmak rahatlatmigt1 onu.
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Heinrich’in Buddenbrooklar hakkinda hi¢bir yorum yapmayacagi
diisiincesini kabullendi. Bir pazar sabahi, eve ugradiginda Heinrich’ten
bagka kimseyi bulamad, 6tekiler kiliseye gitmislerdi. Bir siire birtakim
dergi editorlerinin aligkanliklarini tartighktan sonra sustular. Hein-
rich bir derginin sayfalarini ¢evirmeye baglad.

“Kitabimin eline gegmemis olmasi dikkatimi ¢ekti,” dedi Thomas.

“Okudum onu, tekrar okuyacagim. Belki de ben ikinci kez oku-
duktan sonra konusuruz hakkinda?”

“Ya da konusmayiz?”

“Aileyle ilgili her seyi degistiriyor, insanlarin annemle babami na-
s1l goreceklerini de. Seni nasil goreceklerini. Nereye gidersek gidelim
insanlar bizi tanidiklarini hissedecekler.”

“Senin kitaplarindan birinin aym seyi saglamasini ister misin?”

“Bence romanlar 6zel hayatla bu kadar saplantili bir sekilde ugras-
mamahlar.”

“Madame Bovary?”

“Ben onu gelenekleri degistiren bir kitap olarak goriiyorum, degi-
sen bir toplum olarak.”

“Ya benim kitabim?”

“Ayn1konuda olabilir. Evet, olabilir. Ama okurlar asil bir pencere-
den evin i¢ini gozetlediklerini hissedecekler.”

“Bu da romanin eksiksiz bir tarifi olabilir.”

“Eger Oyleyse sen bir bagyapit yazmigsin demektir. Senin simdiden
bu kadar iinlii olmana sagirmamaliyim.”

Roman ikinci baskiy1 yapti, boylece Thomas'in harcayacak daha faz-
la parasi oldu. Carla oyunculuga iyice merak salmisti, Thomas sik sik
tiyatroya ve operaya bilet ald1. Bir aksam, operadaki bir locanin 6n-
deki koltuklarinda otururlarken Carla onun dikkatini o sirada kars:
taraftaki bir locaya epeyce telasa ve hareketlilige yol agarak giren bir
aileye gekti.

69



“O tablodaki ¢ocuklar bunlar,” dedi Carla. “Baksana sunlara!”

Thomas onun ne demek istedigini anlamadi.

“Pierrot’ kihgindaydilar,” dedi Carla, “o dergide, sen o resmi der-
giden kesip Liibeck’teki yatak odanin duvarina tutturmustun. Prings-
heimlar onlar. Kimse onlarin evine davet edilemez. Davet edilmen i¢in
Gustav Mahler olman gerek.”

Annesinin eve getirdigi dergilerden birindeki, birka¢ ¢ocugun ol-
dugu resmi hatirladi Thomas, aralarinda bir tane de kiz vardi. Cocuk-
larin siyah saglarini, kizin iri, anlaml gozlerini, erkek kardeslerinin
sakin giizelligini hatirliyordu. En gok da o gocuklarin nasil géz alic ol-
duklarin1 hatirliyordu ve resimden genglige 6zgii bir kibir ve kaygisiz-
likla bakmalarini. Annesi diginda Liibeck’te boyle bakan kimse yoktu.

Babalar1 hayattayken annesi sik sik Miinih’e gitme ve oradaki rahat
bohem geleneklerin tadini ¢tkarma arzusunu sik sik dile getirdiginden
Thomas annesiyle dayanisma iginde oldugunu bir bigimde gostermek
i¢in o resmi duvara tutturmustu. Yasi ilerleyince kendisi de bu tiir in-
sanlarla bir araya gelmek istiyordu; ama daha da 6tesi vard, kendisi de
onlar gibi olmak istiyordu.

Localarina yerlesen Pringsheim ailesini inceledi. Kizla erkek kar-
desi 6nde oturdular, anneleriyle babalar1 da arkada. Bu bile bagh bagi-
na alisilmadik bir seydi. Kiz, agirbasly, igine kapanik, neredeyse iizgiin
bir izlenim birakiyordu. Kardesi kulagina bir sey fisildadiginda yanit
vermiyordu. Saglar1 dikkat ¢ekecek derecede kisa kesilmisti. Tablonun
yapildig1 zamana kiyasla boyu uzamists, yine de ¢ocuksu bir tarafi var-
d1. Kardesi tekrar, ama bu kez giilerek ona bir sey fisildayinca, onu hig
de komik bulmadigini belli etmek istercesine bagini iki yana salladi.
Doniip annesiyle babasina bakarken distincelerini kendine saklarmis
gibi dalgin gorindii. Isiklar sonerken Thomas ilk aranin ¢abuk gelme-
sini diledi, o zaman kiz1 yine gozleyebilecekti.

1 Pierrot: Kékleri on yedinci yiizyil sonlarinda, Paris’te gosteri yapan italyan Co-
medie Italienne kumpanyasinda olan pantomim ve commedia dell'arte tiiriin-
deki sahne gosterilerindeki standart tipleme, bir tiir palyago. (¢n)
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“Acayip zenginler,” dedi Carla. “Babalar1 profesér, ama bagka pa-
ralan da var.”

“Yahudiler mi?” diye sordu Thomas.

“Bilmiyorum,” dedi Carla. “Ama &yle olmalilar. Evleri miize gibi.
Gergi ben oraya hi¢ davet edilmedim.”

Sonraki aylarda, ne zaman Wagner’in miizigi ¢alinsa Pringsheim-
lar da izleyiciler arasinda oldu; ayrica modern ya da deneysel miizik
konserlerine de gidiyorlardi. Thomas kiza gozlerini dikip bakmaktan
¢ekinmiyordu, onunla ashinda hi¢ tanigmayacagim diisiindiigiinden
kizin gosterecegi tepkiyi umursamiyordu.

Kitabini okuyan insanlarin sayisi arttik¢a konserlerde ve tiyatroda,
kafelerde ve sokakta herkesin gézlerinin kendisinin iizerinde de oldu-
gu geldi aklina. Pringsheimlarin kiz1 da, bir konserdeyken, Thomas’in
kendisini gozledigini bildigini ona hissettiriyordu. Thomas’in bakisla-
rina karsilik veren bakislar1 agik ve korkusuzdu. Kizin erkek kardesi-
nin de kendisini fark etmis oldugunu goriiyordu Thomas.

Bir aksam, bir kafede, pencerenin hemen 6niindeki masada edebi-
yat camiasindan birkag geng adamla birlikte otururken pek iyi tanima-
dig1 bir sairle konusurken buldu kendini. Gen¢ adam kirilgan ve utan-
gag goriiniiyordu. Konusmadan 6nce duraksiyor, kafenin méniisiinii
gozlerini kisarak okuyabiliyordu.

“Suirekli senden s6z eden arkadaslarim var,” dedi.

“Kitabim1 m1 okumuslar?” diye sordu Thomas.

“Konserlerde onlar: seyretmenden hoslaniyorlar. Sana Hanno di-
yorlar, senin romanindaki 6len ¢ocugun adini kullanip.”

Thomas, sairin o kizdan, Pringsheimlarin kizindan ve erkek karde-
sinden soz ettigini anlad1.

“Kizin ad1 ne?”

“Katia.”

“Kardesininki?”

“Klaus. ikiz onlar. Ug de abileri var.”

“Oglan neyle mesgul?”
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“Miizikle. Biiyiik bir yetenek. Mahler’le calismis. Katia da ¢ok ye-
tenekli.”

“Miizik konusunda m1?”

“Bilim egitimi aliyor. Babas1 matematik¢i. Wagner’in de fanatigi.
Kiz ¢ok kultirli.”

“Onlarla tanigabilir miyim?”

“Kiz da kardesi de kitabina bayilmiglar. Ve senin ¢ok yalniz oldu-
gunu disiiniiyorlar.”

“Neden 6yle diistiniiyorlar?”

“Clinkii sen onlar1 ne kadar gézlityorsan onlar da seni o kadar goz-
lityorlar. Belki daha fazla. Ilgilendikleri konulardan birisin sen.”

“Gurur mu duymaliyim?”

“Ben olsam duyardim.”

“Sen de mi onlarin ilgilendigi konulardan birisin?”

“Hayir. Ben yalnizca bir sairim. Teyzem gider onlarin Arcisstras-
se’deki evlerine. Muhtesem bir ev. Bu sayede tanidim onlar1. Ressam
olan teyzem sayesinde. Onun resimlerini topluyorlar.”

“Sence onlarla tanigabilir miyim?”

“Belki seni evlerinde verdikleri aksam davetlerinin birine ¢agirir-
lar. Kafelere gitmez onlar.”

“Ne zaman?”

“Yakinda. Yakinda bir aksam davetleri olacak.”

Thomas annesinin evine ugradifinda ¢ogu zaman daha once olsa
o kiigiik salonda oturmaya uygun gériilmeyecek erkekler buluyor-
du orada. Heinrich kiz kardeslerinin adlarinin olumsuz etkilenece-
gi konusundaki kaygilarini dile getirmisti, Thomas da paylagiyordu
onun bu tedirginligini. Boylece annelerinin evindeki standartlarin
bozulmas: tartigtiklar1 bir konu oldu, bu konu her ikisini de gorii-
niise 6nem veren, goérmiis gecirmis kisiler olarak ortaya koymalarina
imkan verdi, sanki babalarinin hayaleti ikisinin arasina girerek onlar
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sayginlik tanrilarina baghhklarim gostermeleri igin tesvik ediyordu.

Annesinin evine gelenler arasinda Josef Lohr adinda bir banker de
vardi. Thomas onunla tamstirildiginda gitgide anlasilmaz olan, diin-
yevilikten uzaklagmig goriinen annesine kur yapmaya geldigini var-
saydl. Annesinin birkag disinin sallandigin1 gordii. Eger Frau Lohr
olmak istiyorsa elini gabuk tutmaliydi.

Lohrin eve annesiyle degil kendisinden yirmi yas kiigitk olan
Lula’yla evlenme amaciyla girip ¢iktigim1 6grenmek Thomas’1 ¢ok sa-
sirtt1. Lula’nin bu bayagi ve utanmaz bir burjuva olan bankerle ortak
hi¢bir yani yoktu. Paul Ehrenburg’un dedigine gére Lohr, gokten para
yagsa etrafindakilere o paray1 harcamadan 6nce iyi diistiniin diye 6giit
veren tiirden biriydi. Lula ise para harcamaktan hoslanirdy; gezmeyi,
eglenmeyi severdi. Evliligin uzun geceleri boyunca Lula ile Lohr ne
konusurlar acaba diye merak etti Thomas.

Nisan ilan edilince Paul bunu hi¢ onaylamadi ¢iinkii ailedeki her-
kesin, hatta annelerinin bile kendisine tabi olmasini istiyordu. Onlar-
la oynamaktan zevk aliyordu. Ancak Berlin’e donmiis olan Heinrich,
Paul’den bile daha fazla karsiydi bu nisana. Annesine mektup yazip
bu evliligi menetmeye zorladi onu ve evine de higbir erkegi almama-
sinda 1srar etti, ¢linkii Julia'nin kizlarina 6zenle g6z kulak olacagina
giivenilemezdi. Bu bankerin konumunun iyi olmasi Heinrich’in umu-
runda degildi, 6yle yazmist1. Lula’ya uygun biri degildi o. Lula’y1 ya
talepleriyle bunaltir ya da can sikintisindan 6ldiiriirdii. Kiz kardesinin
Josef Lohr’iin evini yonetmesi diigiincesinin kendisini hasta ettigini
yazmisti.

Annesi mektubu Thomas’a verdi.

“Uygun erkeklerin agagtan toplandigini saniyor bu,” dedi.

“Sanirim kiz kardeglerini seviyor.”

“Oyle olabilir, ne yazik ki onlardan biriyle evlenemez - hatta iki-
siyle birden.”

Thomas mektubu annesine iade ederken onun ne kadar titkenmis
goriindugiinii fark etti. Bunun nedeni yalnizca agir makyaji, saglarinin
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renginin dogal olmamasi degildi. Sesinde ve gozlerinde hissediliyordu
tilkkenmigligi. Eski 1s1ltisin1 yitirmisti, kizinin nisan haberi tamamiyla
silmigti o 1g1ltry.

Thomas, Pringsheimlarin evinde katildig1 ilk aksam yemeginde yiiz-
den fazla kisi bulundugunu tahmin etti, masalar birkag salona dagi-
tilmusti. Bu salonlarin ¢ogunda oymali tavanlar, i¢ boyama tablolar ve
duvar resimleri vardi. Siislenmemis bir tek yiizey yoktu. Thomas oraya
sinirli gen¢ $air ve sairin boynuna ve saglarina igiltili takilar takmug
ressam teyzesiyle birlikte gitti.

“Pringsheimlarin ogullari, 6zellikle Klaus ve Peter, Miinih’in geng-
leri igin birer ornektir,” dedi teyze. “Kiiltiirlii ve uygardirlar. $imdiye
kadar o kadar ¢ok sey basardilar ki.”

Thomas, tam olarak neyi bagardilar diye sormak istedi ama paltola-
rin1 birakir birakmaz teyze, iki geng adami kuytu bir yerde, olup biteni
seyrederken birakip yanlarindan ayrildi.

Thomas birkag kez Katia Pringsheim ile goz goze geldi, Thomas’in
gelisi Katia’y1 eglendirmise benzese de onu tanidigini hemen belli et-
medi. Yemek bitince Thomas arkadasindan kendisini Katia ve Klaus
ile tanistirmasini istedi, iki kardes antrede durmus, koyu bir sohbete
dalmuglardi. Katia’min kardesinin soziinii keserken giiliimsedigini, ko-
nusmasin diye parmagin1 onun dudaklarina koydugunu gérdi. Tho-
mas ile sairin kendilerine yaklagtiginin farkinda olmalar1 gerekirdi,
buna ragmen doniip bakmadilar. Sair elini uzatip Klaus'un omzuna
dokundu.

Klaus kendisine bakinca Thomas onun ne kadar giizel oldugunu
gordii. Onun kafelere neden gelmedigini de anlar gibi oldu. Dikkati
cekerdi, herkes goziinii ona dikerdi. Kibarligy, alcak sesli konugmasi,
giysilerinin zarifligi o sirada moda olan rahatsiz edici ve pejmiirde sey-
ler arasinda hemen goze ¢arpardi.

Klaus’u incelerken Katia’nin gozlerinin iizerinde oldugunu fark
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eden Thomas biitiin dikkatini ona verdi. Onun gozleri de erkek kar-
desininkiler gibi koyu renkliydi, teni daha da yumusakts; cekinmeden
bakiyordu.

“Evimizde kitabiniz gok begeniliyor,” dedi Klaus. “Aslinda igimiz-
den biri ikinci cildi sakladig) i¢in kavga ¢ikt1.”

Katia tembel tembel gerindi. Thomas onun bedeninin bir erkek ¢o-
cugunki gibi gii¢lii oldugunu gordi.

“Suglunun kim oldugunu séylemeyecegim,” dedi Klaus.

“Kardesim can sikic1,” dedi Katia.

“Biz sana Hanno diyoruz,” dedi Klaus.

“Bazilarimiz 6yle diyor,” dedi Katia.

“Hepimiz diyoruz, heniiz kitabi bitirmeyen annem bile.”

“Annem bitirdi.”

“Bugiin 6gleden sonra saat ikide bitirmemisti.”

“Ben ona sonunu sdyledim,” dedi Katia.

“Kiz kardesim her seyin tadini kagirir. Bana da Valkiireler’in' so-
nunu sdylemisti.”

“Babam bize daha 6nce anlatmisti, senin dinlememis oldugunu
anlar diye korkuyordum.”

“Abimiz Heinz da bize Incil’in sonunu anlatt1,” dedi Klaus. “Ve her
seyiberbat etti.”

“Aslinda anlatan Peter’di,” dedi Katia. “Korkung biridir 0. Babam
onun toplantilara katilmasini men etti.”

“Kiz kardesim hayatini1 babami dinlemekle gegirir,” dedi Klaus.
“Gergekten de onunla ¢aligir.”

Thomas gozlerini birinden 6tekine gevirdi. Onlarin konugmalari-
nin kendisiyle gizli gizli alay etmelerinin bir yolu oldugunu sezdi ya da
hi¢ degilse onu ve yanindaki arkadasini dighiyorlardi. Eve dondiigiinde
onlarin agizlarindan ¢ikan sézciiklerin hepsini hatirlayacagim biliyor-
du. Geng Pringsheimlarin fotograflarini o dergiden kestiginde hayal

1 Valkiireler: Richard Wagner’in librettosunu yazdig ve besteledigi Nibelung Yii-
ziigii epik dortlisinin ikinci kismu. (¢n)
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ettigi suydu: Kibar insanlarla, zengin doseli evlerle dolu, hem zekice
hem de nedense incir ¢ekirdegini doldurmayan konusmalarin siiriip
gittigi bir diinya. Dekorun belki de asir1 zengin olmasin1 umursami-
yordu, insanlarin bazilarinin fazla coskulu olmasim da. Bu iki geng
insan kendilerini dinlemesine ve seyretmesine izin verdikleri siirece
hi¢bir sey umurunda degildi.

“Ah, hayir!” dedi Katia. “Kocasi viyola ¢alan su kadin annemi men-
gene gibi yakalams.”

“O neden davet edildi?” diye sordu Klaus.

“Ciinkii sen ya da babam ya da Mahler ya da bagka biri onun koca-
sinin viyola ¢almasina hayran da ondan.”

“Babam viyoladan anlamaz.”

“Bityitkannem evlenen her kadina bir yasak konmasi gerektigini
soylilyor,” dedi Katia. “Diigiinsenize, insanlar onu dinleselerdi bu sa-
lonlar ne kadar farkl olurdu.”

“Biiylikannem Hedwig Dohm’dur,” dedi Klaus, Thomas’a, sanki
ona bir sirrini agar gibi. “Cok moderndir.”

Evden ayrilirlarken geng sair Thomas’a, Pringsheimlarin Yahudi
olup olmadiklarini teyzesine sordugunu séyledi.

“Ne dedi teyzen?”

“Eskiden oylelermis. Ailenin iki kanadi da. Ama artik degillermis.
Simdi Protestanlarmig, ama pek Yahudi goriiniiyorlar. Azametli Ya-
hudiler.”

“Din mi degistirmisler?”

“Teyzem onlarin asimile olduklarini séyliiyor.”

Bir aksam, Paul ve onun kardesiyle ge¢ saate kadar bir kafede oturan
Thomas, oturdugu binanin kapisina geldiginde, anahtarim kilide sok-
maya calisirken arkasindan biri geldi. Doniip baktiginda uzun boylu,
zayif, orta yasli, gozliiklii bir adam goérdii. Spinell firmasindaki Herr
Huhnemann’1 bir an sonra taniyabildi.
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“Seninle konusmam gerek,” dedi Herr Huhnemann, kisik, boguk
bir sesle.

Thomas adamin basinin dertte oldugunu diisiindii, saldiriya ugra-
mis ya da soyulmus olabilirdi. Nerede oturdugunu bu adam nereden
bilmisti? Sokak 1ssizdi. Herr Huhnemann’i eve davet etmekten bagka
yapacak bir sey olmadigini hissediyordu. Dairesinin kapisina geldikle-
rinde tereddiide kapildi.

“Bu gece gergekten beni gormeniz gerekiyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi Herr Huhnemann.

Igeriye girince, Thomas konuguna paltosunu ¢ikarmasini sdyledi.
Adamin yarasi beresi olmadig1 belli olunca, diye diisiindii Thomas,
Herr Huhnemann ¢ikip gidebilirdi. Taksiye 6demek i¢in paraya ihti-
yaci olabilirdi.

“Adresinizi bulmam kolay olmadi,” dedi Herr Huhnemann, kiigiikk
oturma odasinda karst karsiya oturduklarinda. “Ama bir kafede bir
arkadaginiza rastladim ve ona acil bir durum oldugunu séyledim.”

Thomas sagkinlikla bakti ona. Adamin saglar1 hala griydi ve héla
fira gibiydi. Ama simdi onda, Thomas'in daha 6nce hi¢ gormedigi bir
sey goze garpryordu, sustugunda daha da belirginlesen bir hassasiyet
okunuyordu yiiz hatlarinda.

“Senden beni bagislamani istiyorum,” dedi Herr Huhnemann.

Thomas Spinell’de foyasi meydana ¢iktig1 i¢in minnettar oldugunu
soyleyecekti ki Huhnemann onu susturdu.

“Bende binanin anahtar1 oldugu i¢in kimse yokken ofise girebili-
yordum. Itiraf etmeliyim ki geceleri oraya salt senin oturdugun yere
dokunmak i¢in giriyordum. Hatta daha fazlasim yapryordum. Yiizii-
mii oturdugun yere yashyordum. Giin boyunca istedigim tek sey de
senden kargiik gormekti.”

Thomas’in aklina, adama adresini verenin Paul Ehrenberg olabi-
lecegi geldi.

“Ne yaparsam yapayim, yanindan kag kez gegersem gegeyim, se-
ninle kag kez konugursam konusayim sen beni ofiste ¢alisanlardan biri
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olarak goriiyordun. Sonra, klasériin kopyasini ¢ikarmadigini goriince
senden 6ciimii aldim. Beni bagislamani istiyorum. Beni bagislamaz-
san goziimii uyku tutmaz.”

“Sizi bagisliyorum,” dedi Thomas.

“Bu kadar m1?”

Huhnemann ayaga kalktiginda Thomas onun gitmeye hazirlandi-
gin1 tahmin etti. O da ayaga kalkti. Huhnemann agir agir ona yaklasti
ve onu 6ptii. [lk basta dudaklar1 sadece siirtiindii Thomas'in dudakla-
rina, ama sonra dilini de kulland, elini onun gémleginin altina sokup
agag1 kaydirdi. Solugu tathydi. Thomas’in verecegi karsilig bekledi.

Aralarinda yaganan dogal goriinityordu, sanki bagka bir sey miim-
kiin degildi. Belli ki Herr Huhnemann’in deneyimi Thomas’tan faz-
laydi. Onu yonlendirebiliyor, tesvik edebiliyordu. Nazik ve hassas,
neredeyse yumusak davraniyordu. Giindiizleri ne kadar ciddi oldugu
diistiniliirse bu hali tuhafti. Bosalirken, ansizin seytanin hitkmii altina
girmis bir adam gibi soluk soluga kalmigt1.

Ancak Huhnemann gittikten sonra Thomas bu olanlar1 aslinda
istemedigine inanmaya bagladi. Huhnemann kandirmist1 onu. Yavas
yavas ve ustalikla yapmigt1 bunu. Giyinip oturdugunda, Huhnemann
amacin belli ettikten sonra hissetmis olmasi gereken derin tiksintiyi
hissetti.

Paltosunu ald1. Sokak hal4 1ss1zd1. Huhnemann gecenin igine ka-
rismistl. Gelecekte ne olursa olsun bu adamin bir daha asla evine gi-
remeyecegine karar verdi Thomas. Bir daha kapisina gelirse Thomas
aralarinda gegenlerin bir daha asla tekrarlanmayacagini soyleyecekti
ona.

Geg saate kadar agik kalan sakin bir kafe bulup girdi, arka taraftaki
bir masaya oturdu. Kahve 1smarladi. Onu en ¢ok rahatsiz eden kendi
tepkisiydi. Opiilmek, dokunulmak istemisti, Huhnemann tarafindan
bile olsa; oysa eskiden onu telasli, orta yash bir adam olarak gériirdi,
gosterdigi ilgiye sinirlenirdi, isyerinde foyasinin ortaya ¢ikmasina ne-
den olan iggiizarin biriydi.
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Nasil olmustu da bu adama minicik de olsa arzu duymustu? Yas:
ilerleyince geceleri Huhnemann ya da onun gibi birinin, oturma oda-
sinda 151k gorme umuduyla oturdugu binaya yaklagsmasini m1 bekleye-
cekti? Konugunun, kendisiyle géz goze gelmek bile istemeden alelace-
le giyinmesini mi seyredecekti?

Ya da Paul’iin farkli versiyonlariyla m1 tanisacakti, bunlar kendisi-
ni kiskirtip rityalarina m gireceklerdi? Geceleri gizli sakl kapisi gali-
nabilecek bir adam olarak m1 bilinecekti Miinih’te ya da hangi sehre
giderse orada?

Hesab1 6demek igin kalkti, ne yapacagini biliyordu. Evine doner-
ken kararinin kesinligi siirdii, sabah uyandiginda daha da kesinles-
misti. Katia Pringsheim’a evlenme teklif edecekti. Reddederse tekrar
teklif edecekti. Katia’yla evlenme hayali aklina diigiince bambagka bir
memnuniyet duydu.

Bir siire, muharebe hattin1 Katia’nin evlenme teklifini kabul edip et-
meyecegi meselesi iizerinde dikkatle kurdu. Katia’nin bityiikannesi bu
fikre siddetle kars1 ¢ikti, annesiyse evlenmelerini tamamiyla onayladi.
Babasiysa, eger Katia evlenecekse, o kisinin yazar degil de prof esor ol-
masi gerektigini séylityordu.

Thomas'in annesi Katia’nin zengin ailesinin onu simartmis ol-
dugunu disiiniiyordu. Thomas’in daha tatli, gosterise daha az me-
rakl biriyle birlesmesini arzuluyordu. Artik italya’da olan Heinrich
Thomas’a ¢ogunlukla edebi konularda mektup yaziyordu, kiz kardes-
leriyse Katia’nin yengeleri olacagina sevindiler.

Thomas Katia ve ikizi Klaus’la birlikteyken onlarla kendisi arasin-
daki ugurumun farkindaydi. Onlar kayip nedir bilmemislerdi. Kokle-
rinden koparilmamiglardi. Cocukluklarindan beri yetenekli olduklari
varsayllmigsty; yetenekleri onlar1 nereye gotiiriirse o yolu izlemeleri igin
yireklendirilmislerdi. Aileden biri palyago olmak isterse gururla tak-
ma bir burun verilirdi ona ve sirke gonderilirdi. Ama onlar palyago
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olmak istemiyorlardi. Onlar miizisyen ve bilim insaniydilar. Her biri
bir alanda sivrilmisti. Ve her biri miras olarak bir servete konacakti.
Katia’nin babasi dalgin bir profesér gibi davranabiliyordu ama baba-
sindan kalan biiyiik miktarda parayi, degerli miilkleri ve hisse senet-
lerini yonetiyordu. Thomas’a tek kizinin, kendi géziinde ¢ocuklarinin
en zekisi oldugunu birkag kez agik¢a sdylemisti. Eger 6zverilerde bu-
lunmaya hazirsa seckin bir bilim insani olabilirdi.

Pringsheimlar edebiyat, miizik ve resim alaninda bilgili olmay1 do-
gal sayryorlardi. Birkag kez, Thomas bir yazar ya da bir kitap hakkinda
uzun uzadiya konustugunda Katia ile Klaus'un gizlice bakistiklarina
tanik olmustu. Sanki bildiklerini sergilemeye ¢alistyormus gibi goriin-
digiinii diisiinmiistii. Pringsheimlar asla boyle bir sey yapmazlardi.
Boyle ciddi davranacak zamanlar1 yoktu onlarin.

Katia’ya mektup yazarak ilk kez evlenme teklif ettiginde Katia ha-
linden gayet memnun oldugu yanitim1 vermisti. Derslerini seviyor-
du, oyle yazmugsty, ailesiyle birlikte olmay, bisiklete binmeyi ve tenis
oynamay1 da. Heniiz yirmi bir yasinda oldugunun altin1 ¢izmisti,
Thomas’tan sekiz yas kiigiiktii. Ne bir kocaya ihtiyac1 vardi ne de bir
evin yoneticisi rollinii oynamaya.

Thomas Katia’y1 her goriisiinde kendini korunmasiz hissediyordu.
Genellikle az konusuyordu kiz, sohbeti kardesiyle Thomas’a biraki-
yordu. Klaus ciddilikten ¢ok uzakti. Ayn1 zamanda ta bagindan beri
Thomas’1 nasil etkileyebildigini, Thomas'in gozlerini kiz kardesinden
kendisine nasil ¢ekebildigini anlamigti. Klaus'un Thomas’la oynadig1
oyun goriiniige bakilirsa Katia'y1 eglendiriyordu.

Katia’nin el yazisi neredeyse ¢ocuksuydu, mektup yazma tarzi kisa
ve 0zdii, basitti. Thomas onun dikkatini ¢ekmenin tek yolunun ona
Heinrich’e yazabilecegi tiirden uzun ve karmagik mektuplar yazmak
oldugunu anladi. Katia’nin erkek kardesleri gibi kiiltiirlii ya da hi¢
zorlanmadan havali olmaya calisirsa bagaramayacagim bildiginden
buna hi¢ kalkismadi. Bunun yerine, daha 6nce hig kimsenin yapmadi-
g1 sekilde Katia’y1 ciddiye alacak, ona epeyce agirbagh mektuplar yaza-
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cakti. Mektuplarini Katia’nin can sikic1 bulma tehlikesi de vard: tabii.
Diger olasiliksa, biitiin sakaciliklarina ve alayciliklarina ragmen sanat-
¢ilara saygiyla bakan bir aileden gelen Katia’nin Thomas’s, Liibeckli bir
tliccarin sinirli, agir1 hevesli oglu olarak degil de kendi diisiincelerine
hitkmedebilen bir romanci olarak gormesiydi. -

Bir aksam, bir kafede otururken, Paul Ehrenberg’in igeri girdigini gor-
dii. Bir siiredir hi¢ gortismemislerdi.

“Duyduguma gore bir prenses bulmugsun ve onu uyandirmaya ¢a-
listyormusgsun,” dedi Paul.

Thomas giiliimsedi.

“Evlilik sana gore degil,” dedi Paul. “Bunu biliyorsundur.”

Thomas ona sesini al¢altmasini igaret etti.

“Bu masadaki herkes evliligin sana gore olmadigini biliyor. Senin
bakislarini takip eden herkes onlarin nereye yoneldigini gorebilir.”

“Calismalarin nasil?” diye sordu Thomas.

Paul omuzlarini silkti, Thomas’in sorusunu umursamamigtu.

“Su senin prensesin gen¢. Hem de zengin.”

Thomas yanit vermedi. ‘

Bir hafta sonra Paul 6nceden haber vermeden Thomasin evine
geldi. Yagmur yagiyordu, giysileri 1slanmigti. Thomas saglarin1 ku-
rulamasi i¢in bir havlu verdi ona, parddsiisiinii asmasi i¢in de bir
aski. Paul’tin, belki de Miinih’ten ayrilip Bavyera’nin kirsalinda ya-
samak istedigini bildiren Julia hakkinda konugmaya geldigini dii-
suinmisti.

“Umarim ona boyle bir yer degisikligini aklindan ¢ikarmasim
ogiitlersin,” dedi Thomas.

“Bavyera’nin kirsalinda ne yapabilecegini bilemedigimi goktan
soyledim ona. Cogu kisi orada yasamamak i¢in ne miimkiinse yapar.”

“Erkek kardesimin kirsaldaki bir okulda daha basarili olacagini dii-

stiniiyor.”
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Thomas bu sekilde konugmayi ne kadar stirdiirebileceklerini me-
rak ediyordu. Pencereye gidip storlar1 indirdi.

“Ne diyecektin sen?” diye sordu Paul.

“Higbir sey.”

“Bence evlenmemelisin.”

“O zaman seni sasirtacagim,” diye yanit verdi Thomas.
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4. BOLUM
Miinih, 1905

Nisanlar1 ilan edildikten sonra Pringsheimlar Julia Mann, kiz1 Lula
ve damadi Josef Lohr igin bir aksam yemegi verdiler. Thomas’in onla-
rin evinde katildig: ilk resmi yemekti bu. Bityiik salona girince Lohr,
“Bana kalirsa biitiin bunlar epey paraya mal olmustur,” dedi. Katia
doniip Thomas’a giiliimsedi, kayinbiraderinin bayagiliginin ¢aresi yok
demek ister gibiydi. Keske Carla tiyatro ekibiyle turnede olmasaydi
diye diisiindii Thomas, onun oyunculuk yetenegi bu toplulukta ise ya-
rayabilirdi.

Katia’nin annesiyle babasi onlar1 samimi ve sicak bir tavirla karsi-
ladilar. Annesi, igkilerin sunulmasin bityiik bir resmiyetle denetledi,
Katia’nin babas giiniin haberleri hakkindaki gériislerini Lohr’le pay-
lasti, o da ona uygun yamtlar verdi. Yemek salonuna ¢agrildiklarinda
Thomas’in annesi en uzaktaki kabul salonlarindan birindeydi, Tho-
mas onu orada koltuklarin désemesinin kumasini incelerken buldu.
Pesinden yemek salonuna gelmesini istedi annesinden. Yemekler ser-
vis edilirken annesi sessiz kalinca Thomas onun vakur, kibar bir dul
rolii oynamaya ¢alistigin diisiindii.

Masada herkesin servisinin yaninda iginde bir orkide olan cam bir
vazo duruyordu. Bardaklarin ve sofra takimlarinin eski oldugunu di-
stindii Thomas, ama ne kadar eski olduklarin1 bilemedi. Kollu biiyiik
samdanlar modern goriiniimliiydii. Cepegevre duvarlarda modern re-
simler asiliyd1. Burasi Liibeck olsayds, dedi iginden Thomas, annesi bu
eve ahigtk olurdu, diizenli davet edilirdi. Katia’nin babasiyla rahatca
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komsular: ve is arkadaslar1 hakkinda konusurdu. Kigkirtici bir tek-
lif sizlikle onun dekorasyon becerileri ve sanat zevki hakkinda sohbet
ederdi. Onun karisiyla ortak arkadaslar1 oldugu ortaya ¢ikardu.

Ama Pringsheimlarin evi Julia Mann’in bilgi diizeyinin disindayda.
Alfred Pringsheim tiiccar degildi. Ne magazalari vardi ne de antrepo-
lary, ihracat da yapmiyordu. Kémiire ve demiryollarina yatirim yap-
mug babasindan kendisine para kalmis bir matematik profesoritydii.
Parasini kullanmay bilse de paranin nasil kazanildigini bilmedigini
soylemekten zevk alirdi. Hatta nasil harcanacagini bile bildigine emin
olmadigini eklerdi. Bagim sokacak bir yere ihtiyaci oldugu igin inga
ettirmisti o evi, tablolar1 da karisiyla kendisi gok begendigi i¢in satin
almusty.

“Bankacilik islerinizi nerede yaptirdiginiz1 sorabilir miyim,” dedi
Lohr.

“Ah, aileme kendimin baktigini hep séylerim,” dedi Alfred, “Beth-
mannlar da bana bakarlar.”

“Mantikli,” dedi Léhr. “Bethmannlar. lyi ve eskibir sirket. Yahudi.”

“Bunun konuyla ilgisi yok,” dedi Alfred. “Paradan anladiklarini
bilseydim Bavyeral Katoliklere de yo6nettirirdim parami.”

“Eh, bankamiz1 degistirmek isterseniz en iyi kisilerle tamstirabili-
rim sizi. Kulaklarini1 dort agan ve riizgirin nereden estigini bilen yati-
rim bankacilar1 demek istiyorum.”

Katia Thomas’a bakti, bakislar1 alayciydi.

“Paray1 ¢ok fazla diisiinen biri yoksul demektir,” dedi Alfred. “Be-
nim diisturum budur.”

Sarabini tatti, bagini salladi ve tekrar bir yudum ald.

“Bankalarin olmayacagi bir zaman gelecek mi acaba, hatta paranin
bile olmayacag,” dedi.

Lohr dikkatle bakti ona.

“O arada,” diye ekledi Pringsheim, “her sabah, uyamp da yatak
ortimiin ipekli oldugunu goriince biraz heyecanlaniyorum. Paraya
aldirmayan biri igin tuhaf bu!”
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Thomas annesinin gozlerini salonda gezdirdigini fark etti, resim-
leri, heykelleri inceliyor, sonra dikkatini oymal tavana ¢eviriyordu,
kiriglerin arasindaki incelikle islenmis motifleri gérmek i¢in boynunu
uzatiyordu.

Katia’nin annesi Hedwig Pringsheim herkesin yeterince yiyip ig-
mesini sagladi, bir yandan da birkag kez kocasina bagkalarinin ko-
nusmasina da firsat vermesini igaret etti ama kendisi konugmalara
katilmada. Sessizligi, otoritesini kabul ettirmenin ustalikl bir yolu gibi
goriiniiyordu.

Klaus Pringsheim Viyana'da oldugu igin o aksam daha rahat ge-
giyordu. Katia’nin, aldig1 keyfi paylasabilecegi biri yoktu orada. Fizik
tahsil eden ve son derece diizgiin biri olan abisi Heinz, yazgisi ordu-
da kariyer yapmak olan bir gen¢ adam gibi oturuyordu masada. Yiizii
dinginken Klaus’tan da yakigikli goriiniiyordu Thomas’in goziine, teni
daha piiriizsiiz, saglar1 daha parlak, dudaklar1 daha dolgundu.

Thomas, Katia’nin kiz kardesiyle sohbet etmeye ¢alistiginy, ailenin
Wagner’in miizigini, son yillarda da Mahler’i ¢ok sevdigini anlattigin
duyunca kendi ailesiyle evlenince girecegi aile arasindaki farki daha da
derinden hissetti.

“Bu ikisinin arasinda kalanlar1 pek sevmiyoruz,” dedi Katia. “An-
nem bu konuda neredeyse babamdan daha segicidir.”

“O da sever mi Mahler’i?” diye sordu Lula.

“Gustav Mahler annemin eski bir arkadagidir,” dedi Katia ve ma-
sumca giliimsedi. “Viyana’nin ancak annem gidip orada yasarsa mii-
kemmel bir yer olacagim séyler hep. Anneme ok hayrandir. Ama an-
nem Viyana’da yasayamaz, ¢linkii babamin isi burada.”

“Peki baban Mahler’in boyle sdylemesine aldirmiyor mu?”

“Bereket babam kimsenin soyledigini dinlemez. Miizigi dinler o.
Belki de ona yetiyordur bu. Dolayisiyla Mahler’in ne séyledigini bil-
mez. Genellikle hep matematik vardir aklinda. Bazi kuramlara baba-
min adi1 verilmigtir.”

Lula’nin kuramin ne oldugunu bilmedigini gérebiliyordu Thomas.
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“Bu glizel evde yasamak harika bir sey olmal1,” dedi Lula.

“Tommy ailenizin de Liibeck’te ¢ok giizel bir evi oldugunu soylii-
yor,” diyerek yanitladi onu Katia.

“Ama bunun gibi degil!”

“Minih’te bundan daha iyi evler oldugunu saniyorum,” dedi Ka-
tia. “Ama bizim elimizde buras: var, ne yapabiliriz ki?”

“Bence keyfini ¢ikarmalisiniz,” dedi Lula.

“Eh, abinle evlenecegime gore pek uzun ¢ikaramayacagim keyfini.”

Evlenmelerinden dnceki haftalarda Thomas birka¢ kez Katia’y1 6pme-
yi basarabildi, ama ikiz kardesi siirekli ortalikta oldugu i¢in kendini
rahat hissetmiyordu, Katia da onun ihtiyath davranmasi gerektigini
ima etmenin bir yolunu buluyor, ayn1 zamanda kendisi iizerindeki si-
nirlamalar1 neredeyse ciddiye almadigini agik¢a gosteriyordu.

Klaus, onlar1 bir siire bag baga biraktiktan sonra salona doénerse
bryik altindan giiliimsiiyordu. Cogunlukla dogruca kiz kardesinin ya-
nina gidiyor, onu gidikhiyor, kivranip kikir kikir gillmesine neden olu-
yordu. Thomas Klaus’'un miizige daha ¢ok zaman ayirmasini ve belki
de yerini abisi Peter’e birakip aileyi onun daha uygun bir bigimde tem-
sil etmesine firsat vermesini diliyordu.

Katia, gezmeye gitmeden 6nce hazirlanmak i¢in odasinda epey za-
man harcadigindan Klaus Thomas’'in yaninda oturuyor, tembel ve ra-
hat bir havayla sanat ve miizikten s6z agiyor, ya da Thomas’a hayatiyla
ilgili sorular soruyordu.

“Ben hi¢ Litbeck’e gitmedim,” dedi bir giin, Katia iist kattayken.
“Tamidigim hig¢ kimse Hamburg’a bile gitmemis, nerede kald1 Liibeck.
Miinih sana yabanci geliyor olmali. Ben burada kendimi 6zgiir hisse-
diyorum. Berlin’de, Frankfurt'ta, hatta Viyana'da oldugumdan daha
Ozgiir. Miinih’te 6rnegin, bir oglan1 6pmek istesen kimsenin umurun-
da olmaz. Boyle bir seyin Liibeck’te ortalig1 nasil velveleye verecegini
diisiinebiliyor musun?”
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Thomas belli belirsiz giilimsedi, Klaus’un soziinii pek anlamamig
gibi yapt1. Eger Klaus 1srar ederse, diye diisiiniiyordu, konuyu degisti-
recek ve bir daha bu konuya donmemelerini saglayacakti.

“Elbette 6nemli olan o oglanin 6piilmeyi gergekten isteyip isteme-
digi,” dedi Klaus. “Bence oglanlarin ¢ogu ister.”

“Mabhler gok para kazaniyor mu?” diye sordu Thomas.

Mahler konusunun Klaus’u cezbedecegini biliyordu.

“Rahat bir yasam siiriiyor,” dedi Klaus. “Ama her seyi kendine dert
ediyor. Yapisi boyle. Muazzam bir senfoninin ortasinda orkestranin
arka tarafinda gizlenen zavally, kiigiik bir pikolocu i¢in yazmis oldugu
li¢-bes notay1 kendine dert eder.”

“Ya Mahler’in karis1?”

“Mahler’in aklim1 bagindan aldi. Onun sohretini seviyordu. Diin-
yadaki tek erkek Mahlermis gibi davramyor. Cok giizel bir kadin. Beni
biyilityor.”

“Kim biiyilityor seni?” dedi Katia, salona girerken.

“Sen biiyiiliyorsun, ikizim, aynim, sevincim. Sadece sen.”

Katia onu tirmalamak ister gibi ellerini penge sekline soktu. Hay-
van sesi ¢ikarda

“Ikizlerin birbirleriyle evlenemeyecekleri kuralini kim koymug?”
diye sordu Klaus. Sesine ciddi bir ton vermisti bunu sorarken.

Ikisinden biriyle evlenecegi ikizleri inceleyen Thomas onlarin ya-
rattig1 kii¢iik diinyaya asla biitiiniiyle dahil edilmeyecegini anladi.

Alfred Pringsheim, onlara danigmadan oturacaklar1 evi déseme-
ye baslayinca ne Katia ne de Thomas sikdyetci oldu. Franz-Joseph-
Strasse’deki bir binanin ti¢iincii katindaki dairenin yedi odasy, iki tu-
valeti vardi, Prens Leopold Palace parkina bakiyordu. Alfred bir tele-
fon koydurttu oraya, bir de kiigiik bir kuyruklu piyano.

Kendi ¢alisma odasinin ddsenisine de Alfred’in karisacagi Tho-
mas’1in hi¢ aklina gelmemisti. Orasinin kendine ait bir alan oldugunu
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disiindiigiinden ¢aligma masasini bagkasinin se¢mesi, bizzat Alfred’in
tasarladig kitapliklar yaptirilmasi sagirtti onu. Kayinpederine bol bol
tesekkiir etti, Pringsheim ailesine bir daha asla bagimli olmamak, hem
de gerekmedikg¢e onlarin sofrasina oturmamak yolundaki kararhligin
Alfred sezmedigi i¢in seviniyordu.

Kilisede evlenmeyecek olmalar1 annesini dehsete diigiirmiistii.

“Ne bunlar?” diye soruyordu. “Eger Yahudilerse neden ortaya ¢1-
kip agik¢a séylemiyorlar bunu?”

“Katia’nin annesinin ailesi Protestanlig1 se¢mis.”

“Ya babasi?”

“O dinsiz.”

“Sanirim evlilige de pek saygi duymuyor. Enisten diyor ki, metre-
sini, ki bir oyuncuymus, kendi evinin salonunda agirlamis. Umarim o
kadin digiinde bulunmaz.”

Thomas, resmi nikah térenini izleyen yemegi 6yle gelisigiizel buldu
ki, bir aktris gelseydi ¢ok daha iyi olurdu diye diigiindii. Katia’nin ailesi
kizlarindan ayrilmanin verdigi iiziintiiy gizleyemiyorlardi Klausun
Julia’ya asir1 ilgi gosterdigini diisiindii Thomas, boylece annesine 6f-
kesini bosaltma, Lubeck’te yasadig1 6nemli etkinliklerle ilgili anilarin
anlatma firsati veriyordu, Klaus bir yandan da siirekli Katia’ya goz at1-
yor, kardesinin yeni kayinvalidesinin kendisini ne kadar eglendirdigi-
ni ona belli ediyordu. O giiniin tadin1 bir tek Thomas’in kiigiik kardesi,
artik on dort yagindaki Viktor ¢ikariyor gibiydi.

Katia ile Thomas trenle Ziirih’e gittiler. Pringsheimlar onlar igin
Hotel Baur au Lac’in en glzel odalarin1 ayirtmiglardi. Aksam yemegi
i¢in giyinip yemek salonuna indiklerinde Thomas nasil bir goriintii
verdiklerinin farkindaydi, heniiz otuzundaki iinlii yazar ve zengin bir
aileden gelen, Miinih’te iiniversiteye giden birka¢ kadindan biri olan,
ozgiivenli ve kiiglimseyici tavirli, abartisiz ve pahal kiyafeti i¢cindeki
geng esi.

Yemek boyunca Katia’y1 ¢iplak olarak getirdi gozlerinin oniine,
beyaz teni, dolgun dudaklan, kiigitk goégiisleri, giiglii bacaklariyla.
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Katia alcak sesle konusurken rahatlikla oglan sanilabilir, diye disiindii
Thomas.

O gece, Katia yanina yaklagir yaklasmaz heyecanlandi Thomas.
Ona dokunmasina izin verilmis olmasina, elini onun bedeninin ne-
resine isterse koyabilecegine inanamiyordu. Katia agzini iyice agarak,
dilini kullanarak 6ptii onu. Hi¢ korkmuyordu. Ama Thomas onun
soluklarinin hizlandigin1 duyunca onun kendisinden ne bekledigini
anlady, tereddiide diistii, neredeyse korktu. Ancak Katia’y1 kesfetmeye
devam etti, yan donsiin ve yiiz yiize yatabilsinler diye hafifce diirttii
onu, Katia’nin meme baglar1 gégsiine degiyordu, Thomas’in elleri ka-
risinin kalgalarindayds, dili de onun agzimin iginde.

Katia’nin konusma tarzi, okudugu kitaplarla, dinledigi miiziklerle,
gezdikleri galerilerle ilgili diisiinceleri Thomas1 sagirtiyordu. Ko-
nugurlarken, bir argiimanin odak noktasini bulabiliyor, ta bagindan
saptadig1 mantikl bir yolu izliyordu. Kimsenin fikrine aldirmiyordu.
Onu asil ilgilendiren bir tartigmanin bi¢imi ve sonuglara neye dayana-
rak varildigryd.

Katia aklin1 kiigiik meselelere takiyordu, 6rnegin evlerinin bityiik
salonundaki sehpanin tizerinde sanat kitaplarinin durup durmayaca-
gna ya da, lehinde ve aleyhindeki nedenleri de siralayarak, fazladan
bir lamba gerekip gerekmedigine. Ayn1 hevesle Thomasin s6zlesme-
lerini ve banka hesaplarini kontrol ediyor, mali durumunu égreniyor-
du. Goriiniige bakilirsa hi¢ zorlanmadan Thomas’ ilgilendiren konu-
lar1 yonetmeye baslamusti.

Thomas’in kiz kardeslerine de annesine de hi¢bir agidan benzemi-
yordu. Thomas Heinrich’in Italya’dan dénmesini ve Katia’y1 tanima-
sin1 arzuluyordu, ¢iinkii Katia’nin Yahudiligi oldugunu disindiigii
seye olan hayranligim paylasabilecegi tek kisi Heinrich’di. Birkag kez,
Katia’y1 kokleri hakkinda konusturmaya ¢aligmis ama Katia bu konu-
yu agmak istemedigini agik¢a belirtmisti.
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“Aile igindeki en siddetli tartigmalarda bile bu konuda asla konus-
madik,” dedi. “Goriiyorsun iste, hig ilgilenmiyoruz. Ailem miizik se-
ver, kitap, resim sever ve zeki, neseli insanlar1 da sever, erkek kardes-
lerim de, ben de 6yleyizdir. Biitiin bunlarin kokiinde, kosullarini bile
yerine getirmedigimiz bir din oldugunu diisiinmek pek dogru degil.
Sagma bir diisiince bu.”

Birkag ayhk evliyken Katia’nin teyzesi Else Rosenberg ve esinin ya-
ninda kalmak iizere Berlin’e gittiler. Thomas onlarin Tiergarten’deki
evinin ihtisamim sevdi, Rosenberglerin Buddenbrooklar’1 ¢ok iyi bil-
meleri de gururunu oksadi. Onu sasirtan, onlarin Yahudilikleri konu-
sunda ne kadar sogukkanli ve umursamaz bir tavirla konugmalari ve
bu konu ima edildiginde Katia’nin ne kadar rahat davranmas: oldu.
Rosenberglerin sinagoga gitmediklerini 6grendi, hatta kutsal giinleri
bile benimsemiyorlardi, ama genellikle saka niyetine ve kendilerini
agagilarcasina, biz Yahudiyiz diyorlardi. Anlagilan onlan eglendiri-
yordu bu.

Pringsheimlar gibi Rosenbergler de Wagner’i seviyorlardi. Bir ak-
sam, yemekten sonra biiyiik salonda otururlarken Katia’nin enistesi
Valkiireler'in bir kisminin piyano i¢in olan nota kagitlarim buldu.
Else ondan Briinnhilde ve Siegmund ve Sieglinde arasindaki sahneyi
bulmasini rica ettiginde enistesi arayip buldu onu, bir siire inceledi,
ama ¢almasinin zor oldugunu séyledi. Calmak yerine Briinnhilde’nin
dizelerini hafif bir tenor sesiyle soylemeye basladi, sonra sesini kalin-
lastirdi, Siegmund’un Briinnhilde’ye, kendi ikizi olan kiz kardesinin
-sevdigi kadind1 o- onlarla birlikte Valhalla’ya gelip gelemeyecegini
sordugu dizeleri seslendirdi.

Birkag kez bocalad1 ama sozleri ezbere biliyordu.

Sonunda durdu, nota kagitlarin elinden birakti.

“Bundan daha giizel bir sey var m1?” diye sordu. “Hakkini hig ve-
remiyorum.”

“Cok bityiik bir agk onlarinki,” dedi esi. “Her dinleyiste gozlerim
yasarir.”
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Thomas bir an annesiyle babasini diisiindii, onlarin o ikizlerin,
birbirlerine umarsizca 4sik olduklarini anlayan erkek ve kiz kardesin
hikayesini dinledigini diisiindii. Julia ile senatoriin bu operalar: dinle-
meye gittiklerini bildiginden babasinin birbirine agik bir erkek ve kiz
kardes fikrine nasil bir tepki vermis oldugunu merak etti.

Rosenberglerle Katia, Wagner'in operasindaki rolleri oynamis
degisik sarkicilar1 konusuyorlardi. Thomas onlar: dinlerken kendini
Almanya’nin tagrasindaki bir yerden gelip kozmopolit bir aileyi ziya-
ret eden biri gibi hissetti. Onlarin s6ziinii ettigi sarkicilardan higbirini
tanimiyordu.

Gozii duvar halilarina, onlarin soluk renklerine gitti. [lk bagta mo-
tifleri segemedi ama az sonra sulara bakan ve kendi yansimasindan
zevkalan Narkissos’un siluetini tanid1. Etrafindakiler sohbetlerini siir-
diiriirken Thomas da ikisinden biri evlenecegi i¢in ayrilmalar1 gereken
ikizlere dair bir hikdyede ne yapilabilecegini hayal etti. Narkissos’un
kendi yansimasindan ayrilmas gibi bir seydi bu.

O ikisine Siegmund ve Sieglinde adlarini verebilir ama o giiniin
diinyasinda yasadiklarim diigiinebilirdi. Katia ile Miinih’e doniince
Thomas hikayeyi daha net gérmeye baslad1 ve igerdigi tehlikeleri he-
men anladi. Hikayenin Rosenberglerin evinde ge¢mesini istiyordu, ya
da Berlin’de onlarinki gibi varlikh bir evde, ama masanin gevresinde-
kiler Katia'nin ailesi olacakti. Sieglinde ile evlenmek iizere gelen davet-
siz misafir kendisinin bir versiyonu olacaktl. O karakter yazar degil,
devlet memuru olacakt, Sieglinde’nin gorkemli ailesine hi¢ uymayan
yavan bir adam.

Hikayesinin adin1 Walsungenblut' koydu. Hikayenin biiyiik kismi-
n1 Katia yan odadayken yazmak heyecanlandiriyordu onu. Bazen, dik-
katini toplamasi gerektiginde galigma odasinin kapisini kapatiyorsa da
¢ogu kez agik birakiyordu. Katia’nin hayali bir versiyonunu, ikiz kar-
desiyle hep el ele dolasan bir kiz karakterini yaratirken Katia’nin evin

1 Wilsunglar’in Kani.(¢n)
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icinde dolastigin1 duymak hosuna gidiyordu. Birbirlerine ¢ok benzi-
yorlar, diye yaziyordu, hafifce agagi bakan burunlari, dolgun dudakla-
r1, gikik elmacik kemikleri ve parlak siyah gozleri birbirinin aymsiydu.

Kendisinin benzerinin adiysa Beckerath olacakti. Kisa boylu, siv-
ri sakalli, solgun benizli biriydi. Asin titizdi. Her climleye baslama-
dan 6nce agzindan hizla soluk aliyordu, Thomas bu ayrintiy1 Josef
Lohr’den kopyalamisti.

ikizlerin annesi Frau Aarenhold’un ufak tefek, vaktinden o6nce
yaslanmis bir kadin oldugunu yaziyordu. Siveli konusuyordu. Kocasi
komiir isinden zengin olmustu. Hikdyede, kizlariyla evlenmek isteyen
Beckerath’in Protestan, Aarenholdlarin ise Yahudi oldugu agikea bel-
liydi.

Hikayesinin merkezinde yer alan 6gle yemegi, Beckerath’in ailenin
icinde kendini gitgide daha da rahatsiz hissettigini gosteriyordu. Evin
oglu Siegmund gece elbisesiyle smokin arasindaki fark: bilmeyen bir
tamidiklariyla alay edince Beckerath kendisinin de bu fark: bilmedigini
anlayip utandi

Az sonra sanattan soz agilinca Beckerath’in 6zgiiveni daha da sar-
sild1.

Ananas dilimlerine seker serperken Siegmund kendisiyle kiz kar-
desinin o aksam Valkiireler’in bir gosterimine gitmek i¢in Beckerath’in
iznini istediklerini soyledi. Beckerath kabul etti, kendisinin de onlara
katilabilecegini s6yledi, ama olmaz dediler, ikizler diigiinden 6nce son
bir kez bag basa kalmak istiyorlardi.

Hikayede, operadan déniince evin bos oldugunu bilen Siegmund
odasina gitti, kardesinin de pesinden gelecegine emindi. Sieglinde
onun yatak odasina girdiginde Siegmund ona, tipatip kendisine ben-
zedii icin evlenecegi adamla yasayacag1 deneyimlerin kendisinin de
deneyimleri sayilacagini soyledi. Sieglinde onun kapali gozkapaklarini
optii, o da onu bogazindan 6ptii. Birbirlerinin ellerini ptiiler. Birbir-
lerini oksayarak kendilerinden gegtiler, bir tutku karmasasina gomiil-
diiler.
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Thomas hikédyenin son sayfalarini hizla tamamladi, durup dii-
siintirse Katia ve ailesi i¢in endiselenecegini biliyordu. Ne yazdigin
Katia’ya anlatmamugsti, son ciimleyi de yazinca hik4yeyi bir kenara bi-
rakt1 ve birkag giin hi¢ bakmadi ona. Pringsheimlarin kategorize edil-
mekten hoslanmadiklarinin farkindaydi, ailenin agik¢a Yahudi diye
anlatilmay1 onaylamayacagini da biliyordu.

Sonunda, birkag diizeltinin ardindan yazdiklarini Katia’ya goster-
di, onun sogukkanl yanit1 sagirtt1 Thomas’1.

“Hosuma gitti. Miizik hakkinda yazig tarzimi seviyorum.”

“Ama tema?”

“Wagner’in isine yaradi. Sen de kullanirsan kime ne?”

Katia giiliimsedi. Thomas onun Aarenhold ailesiyle kendi ailesi
arasindaki baglantiy1 mutlaka fark etmis olmasi gerektigini diigiind.
Ama Katia bu hikayede bir tuhaflik gormiiyor gibiydi.

Birkag giin sonra Katia, onun yeni bir hikdye yazdigin1 annesiyle
Klaus’a haber verdigini s6yledi, onlar da gelip aksam yemeginden son-
ra kendilerine okumasini istemiglerdi.

Bunun Katia’nin kendisini uyarma sekli olup olmadigini merak
etti Thomas, ya da annesiyle kardesine okumasi s6z konusu olun-
ca hikayeyi bir kenara kaldiracagini m:1 umuyordu. Ancak Thomas
hikayeyi bir dergiye gébndermeyi planladigindan 6nce aileye okumast
daha iyi olacakti.

Arcisstrasse’deki evin salonunda sayfalar1 gézden gegirirken salon-
da olmayan Klausile Katia igeri girdiler, birbirine iyice yakin koltukla-
ra oturdular, anneleriyse ayr1 bir yere oturmustu.

Thomas bogazini temizledi, bir yudum su igti ve bagladi. Oglan-
lar1 6pmekten filan soz etse de, Klaus’un saf oldugunu hissediyordu.
Hikayeyi okumam bitince o kadar saf kalmayacak, diye diisiindii Tho-
mas, icten ice keyiflenerek. Ancak Katia’nin annesinin tiksintiyle ba-
girarak firlayip salondan gikacagini, kocasini ya da oda hizmetgisini ya
da annesini ¢agiracagini tahmin edebiliyordu.

Hikayeyi dinleyen iig kisi de Valkiireler’i bildiginden ikizlerin ad
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gegince hoslandiklarini belirten sesler ¢ikardilar, ikizlerin o operaya
gidecekleri ortaya ¢ikinca da mirildanarak begendiklerini ifade ettiler.
Sominedeki ates ¢itirdiyor, hizmetkarlar salona girip ¢ikiyor, Tho-
mas da kendisini fazla suglu duruma diistirmeyebilecek yerleri nasil
okuyacagini ayarliyordu. Ancak ilk bagtaki kararliligina ragmen kar-
sisindakileri en ¢ok rahatsiz edecek kisimlara gelince cesareti kirildi.
Birkag paragrafi atladi, sonunda ikizlerin mutluluk iginde birlestikleri
sahneyi hizla okudu, surada burada birkag ciimleyi okumadan gegti.
Bitirince, dinleyenlerin hikayenin 6ziinii anlamadiklarina inandi.
“Harika ve ¢ok giizel anlatilmg,” dedi Katia’nin annesi.
“Ona operayi anlattin m1?” diye sordu Klaus da, kiz kardesine.
Thomas Wilsunglar'in Kani’'ni1 Neue Rundschau dergisine yolladi,
onlar da hikayeyi hemen Ocak ay1 sayilarina koymay: kabul ettiler.
Katia’nin ilk gocuklarin1 doguracag giin yaklagirken hikdye Thomas’in
aklindan ¢ikti.

Katia’nin gocuk dogururken yasayacagi istirapli, uzun geceye kimse
hazirlamamisti Thomas’1. Cocuk dogunca rahatladi, ama Katia’nin bir
bigimde damgalandigini biliyordu. Katia’nin edindigi bu yeni bilginin
onda hep kalacagin diigiindii.

Bebek kizdi, adin1 Erika koydular. Thomas erkek ¢ocuk istemisti
ama Heinrich’e yazdigi mektupta, bir kiz gocugun biiyiimesini izleme-
nin belki kendisini “kars1 cins”e yaklastirabilecegini soyledi, kendisi
bir koca olmasina ragmen, karsi cinsi pek tanimadigini itiraf ediyordu.

Kizinin yasaminin ilk aylarinda Thomas karisinin annesiyle baba-
s sik stk gordi, bebegin iizerine titriyorlardi, bu da ikizlerle ilgili
hikéyeyi, dergide dizilmis olmasina ragmen, geri gekme kararini alma-
sina yetti, basili halde goriince konunun kendi aileleri oldugunu anla-
y1p Ofkelenirler diye diisiinmusti. Ancak hikdyeyi okumus olan geng
editorlerden birine rastlayinca ve hikayeyi bagkalarinin da okudugunu
ondan 6grenince kaygilar1 devam etti.
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“Kendiniz bir ikizle evlenmis olmaniza ragmen ikizler hakkinda bir
hikdye yazmamzin biiyiik cesaret istedigini diigiindiik!” dedi editor.
“Bir arkadagim acaba hayal giiciiniiz mii ¢ok genis, yoksa Miinih’in en
acayip ailesinin damadi m1 oldunuz diye merak etti.”

Bir aksamiizeri, Katia bebegiyle ailesinin evinden dondiigiinde ba-
basinin ¢ok 6fkeli oldugunu anlatti. Thomas’t hemen gérmek istiyordu.

Thomas daha 6nce kayinpederinin ¢aligma odasina hi¢ girmemisti.
Bir duvarn kaplayan kitaplig1 yerden tavana kadar sanat kitaplar1 dol-
durmustu; karsidaki duvarda deri ciltli kitaplar duruyordu. iki kitapli-
gin 6niinde de portatif merdiven vardi. Caligma masasinin arkasindaki
duvar Italyan ¢inisinden érneklerle kapliydi. Thomas ¢inileri inceler-
ken kayinpederi ona o hikayeyi yazarken aklinda ne oldugunu sordu.

“Hikayenin igerigiyle ilgili soylentiler dolagiyor ortalikta. Sanirim
igreng bir sey.”

“Geri ¢ektim onu,” dedi Thomas.

“Onemli olan o degil. Gérenler var. Senin boyle fikirlerin oldugu-
nu bilseydik bu eve adim atamazdin.”

“Hangi fikirler?”

“Yahudi aleyhtan fikirler.”

“Yahudi aleyhtar fikirlere sahip degilim.”

“Aslinda 6yle fikirlerinin olup olmamasi umurumuzda degil. Ama
kendine damadimiz siisii veren birinin mahremiyetimize tecaviiz et-
mesi umurumuzda.”

“Ben 6yle davranmiyorum.”

“Sen rezil birisin. Klaus seni goriir gormez yumrugunu indirecek.”

Thomas neredeyse Alfred’e metresini soracaktu.

“Bu rencide edici hikayenin bir daha hi¢bir pagavrada yayimlan-
mayacagina dair soz verebilir misin bana?” diye sordu Alfred Prings-
heim. '

Thomas ona bakip omuzlarini silikti.

Alfred, Thomas ile birlikte salona gidince Katia’nin bebegi evde
hizmetgilerden birine birakip tekrar oraya donmiis oldugunu gordiiler.
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Ikiz kardesiyle birlikte ayakta duruyordu, anneleri de yanlarindaki kol-
tukta oturuyordu. Katia’nin gozleri parliyordu. Thomas’a giiliimsedi.

“Hikéyenin yayimlanmayacak olmasina Klaus pek iiziildii. Ona iin
saglardl. Daha 6nce iinlenmedigini s6ylityor. Dogru degil mi kiigiik
ikizim? Herkes sana tuhaf tuhaf bakmaya baglardi.”

Klaus onu gidiklamaya baglad.

“Bana yumruk atacagini saniyordum,” dedi Thomas, Klaus’a.

“Babamin gonlii olsun diye 6yle demistim.”

“Zavall babaniz,” dedi Frau Pringsheim. “Sen hikayeni bize oku-
duktan sonra onun ne kadar korkung oldugunu ona anlatmadim diye
sugluyor beni. Ben sadece ritmini dinledim, dedim ona. Siir gibiydi.
Konusunu anlamadim bile. Aslinda ¢ok tath oldugunu diisiindiim.”

“Ben her sozciigiint dinledim,” dedi Klaus. “Ve ¢ok hostu. Ne ka-
dar genis bir hayalgiiciin var! Ya da belki iyi bir dinleyicisindir.”

Ne yapacagini bilemeden kapinin girisinde duran Alfred konustu-
gunda sesi ciddiydi.

“Benim sana tavsiyem,” dedi, parmagin1 Thomas’a uzatarak, “tarihi
temalardan ayrilmaman, ya da Liibeck’teki ticaret hayatina dair yaz.”

“Luibeck’teki ticaret hayat1” soziinii en uzak bir bolgedeki en basit
bir faaliyetten sz eder gibi soylemigti.

Evlerine en sik gelen konuk Klaus Pringsheim’dy; Erika’nin 6gleden
sonralar1 gercekten uykuya ihtiyaci olup olmadigin1 merak ediyordu.

“Bir kiz bebegin tek amaci zavall dayisini eglendirmek olmali,” di-
yordu, “dayis1 onu gérmeye geldiginde.”

“Birak uyusun,” diyordu Katia da.

“Kocan bizim hakkimizda baska hikéyeler yazacak m1?” diye sordu
Klaus, Thomas’in az 6nce salona girdigini gérmemis gibi.

Katia’nin bir an tereddiit ettigini gordii Thomas. Erika’nin dogu-
mundan beri neredeyse agirbagh bir kadin olmugtu. Klaus onu kendi
delismen havasina sokmaya galisti.
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“Belki biitiin bir kitap yazarsin?” diye devam etti Klaus. “Boylece
hepimiz daha da iinleniriz.”

“Kocamin yapacak daha yararh isleri var,” dedi Katia.

Klaus arkasina yaslandi, kollarini kavusturup kardesini inceledi.

“Benim prensesim iizgiin mii?” diye sordu. “Evlilik ve annelik onu
boyle mi yapt1?”

Thomas araya girip konuyu degistirmenin bir yolu var midir diye
diisiintiyordu.

“Ben buraya aslinda bebekle oynamaya geldim,” dedi Klaus.

“Erika’nin seni sevdiginden bile emin degilim,” dedi Katia, Klaus’a.

“Neden sevmesin?”

“Erkeklerinin bu kadar akl1 havada olmalarin istemez o. Sanirim
agirbaghlardan hoglanmiyor.”

“Babasini seviyor mu?” diye sordu Klaus. “O bayag agirbasli.”

“Evet, babasini seviyor,” dedi Thomas.

“Kiz1 babasinin gozbebegi mi?” diye sordu Klaus.

Thomas ¢alisma odasina donme vaktinin geldigini diisiindii.

Thomas’in annesi Miinih’ten ayrildi, giineybatida, Polling isimli bir
koye yerlesti. Josef Lohr’iin evliliginden 6nce tanidig1 Schweighardtla-
rin koyiin diginda bir giftlikleri vards, eski bir Benedikt manastirinin
binalarindan birinde oturuyorlardi. Max ve Katharina Schweighardt
yaz aylarinda odalarim kiraya veriyorlardi. Julia ile Viktor onlar zi-
yaret ettiginde Katharina onlardan hoslanmig, manastirin arazisin-
deki evlerden birini yillik olarak kiraya vermeyi kabul etmisti, ayr1-
ca Polling’in havasinin ve oradaki sosyal yasamin sakinliginin onun
ve oglunun mizacina Miinih’ten daha uygun oldugunu sdyleyerek
Julia’y1 yoredeki segkin kisilerle tamgtirmaya da s6z vermigti.

Sakin bir koydii oras, giineye giden trenlerin ¢ogu istasyonda dur-
muyordu bile. Thomas’in ilk ziyaretinde Katharina onu bir kenara ¢ekti.

“Ne yaptigimzi anladigima emin degilim,” dedi. “Herr Lohr ile
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Lula’y1 taniyorum. Carla’y: da bir kez gordiim, bir oyuncu o. Ama siz
ve abiniz konusunda emin degilim. Ikiniz de yazar misiniz? Gegimini-
zi boyle mi saghyorsunuz ikiniz de?”

“Dogru.”

Katharina memnunlukla giilimsedi.

“Iki kardesin de yazar olmasi diisiincesi benim igin yeni. Yazin sik
sik ressamlar kalir burada, ama onlar hayattaki ciddi seylerle mesgul-
ler mi bilemiyorum.”

Bir an sustu.

“Kastim para ya da ge¢imin nasil saglandigi degil. Hayatin karanhk
yanini soylemek istiyorum, zorluklarim ve dertlerini. Yazarlar anlar
bunu sanirim, ve anlamak da belki hayattaki en 6nemli seydir. iki ya-
zar gikardigina gore olaganiistii bir aile olmah sizinki.”

Hayatin karanlik yanindan sanki boyle bir seyin varligi mevsimler
ya da giiniin saatleri kadar normalmis gibi s6z etmisti.

Annesi koydeki miitevaz evine Miinih’ten en iyi mobilyalarini ve
halilarim getirmisti, Liibeck’ten de birkag par¢a vardi aralarinda. Tho-
mas o esyalar1 yeni ortamlarinda goriince bakakaldy; hayalet gibiydi-
ler, eski diinyanin onlar1 unutmadiginin isaretleriydiler.

Annesi Polling’e kisa siirede iyice alisti. Yemegini kendisi pisiri-
yordu, ama aksamlar1 Katharina’nin ya da kizinin kendisine hizmet
etmesinden memnun oluyordu, Viktor da gayirlarda Max Schweig-
hardt ve ogluyla zaman gegirmekten hosnuttu.

Cok gecmeden Julia evinde davetler vermeye bagladi. Liibeck’teki
eski giinlerde oldugu gibi davraniyordu, en alelade kisilerle bile sanki
onlar egzotik bir diinyanin insanlariymis gibi konusuyordu. Bisikletle
gelen olursa bisikleti incelemek i¢in izin istiyor, ne kadar yararh oldu-
guna hayret ediyordu. Polling’de Frau Senatér diye taninan Julia’nin
koyde yildiz1 parlamaya baglamigtu.

* ot ot
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‘Thomas’in ikinci ¢ocugu Klaus'un dogumundan g yil sonra Golo da
geldi. En biiyiik iki ¢ocugu gitgide daha giiriiltiicii olduklarindan, ta-
lepleri bitmediginden, Golo da avazi¢iktigi kadar bagirmayi aligkanlik
edindiginden, Thomas annesini gérmek i¢in Polling’e gidince huzur
buluyor, rahat ediyordu.

Ama onun ilgisini en ¢ok ¢eken, binanin kendisi, barakalar ve am-
barlar, meyve agaclar, agillar, ar1 kovanlari, bozulmamus bir ciftgilik
kavramiyds, biitiin bunlar onun iginde ileride bir giin kdylerinden bi-
rinde gegen bir roman yazmak i¢in Bavyera’y1 daha iyi tanima arzusu
doguruyordu.

Arazide dolagsmaktan, sonra da eski manastirin st katlarindaki
bos koridorlarda gezinmekten hoslaniyordu. Giindelik programinin
bir pargast olmugtu bu. Ust kattaki odalardan birinin eskiden gergek-
ten de bir kesisin hiicresi oldugunu diisiiniiyordu. Dallar1 sallandik¢a
kireg boyal duvarlar1 golgelenen karaagaca bakan kiigiik bir penceresi
vard1. Thomas bu odanin kapisini kapatip sessizligin ve degisen 15181n
tadini ¢ikarmaktan hoslaniyor, o odanin bir zamanlar bir dua ve di-
siinme, ¢ile mekany, bir tek kisi i¢in diinyadan uzaklagip sigindig1 bir
yer oldugu fikrinden zevk aliyordu. Alt katta biiyiik bir oda vardi, Bas-
rahibin Salonu diye bilinen o odada oturup kitap okumay:1 seviyordu.

Annesiyle 6gle yemegi yiyor, giinliik olaylar1 konusuyordu, tiyat-
roda aldig: roller gitgide azalan ya da hevesini tatmin edecek hatin
sayilir oyunlar bulamayan Carla’yla ilgili kaygilarin1 da paylagiyordu
onunla.

“Oyuncu degil ki 0,” diyordu Julia, “higbir zaman olmadi, olmaya-
cak da. Ama gel de bunu ona anlat bakalim! Lula agik a¢ik ona rol yapa-
madigin séyleyince Carla kiz kardesine darihip konusmadi. Heinrich
onu tesvik ediyor tabii, ama Carla onun destegine fazlasiyla bagiml.
Bence evlenip normal bir ev hayati siirmeli, ne var ki erkek oyuncular-
dan bagka kimseyle gériismiiyor, oyuncu da hi¢ uygun biri degil.”

Thomas Carla’y: Diisseldorf’taki kiigiik bir tiyatroda ufak bir rol-
de seyrettigini hatirladi. Sahnede trajik bir kadin kahramandi, hatta
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sozlerinin giildiirmesi gereken kisimlarda bile. Oyundan sonra ye-
nilen aksam yemeginde Thomas kiz kardesinin huzursuz oldugunu
gormiistii. Thomas’a durmadan oyununu nasil buldugunu sormustu.
Birka¢ kadeh i¢kiden sonra Thomas onu annesine benzetmisti.

Carla Thomas’a karisiyla ¢ocuklarini pek sormuyordu. Thomas
onlarin s6ziinii aginca Carla hemen konuyu degistiriyordu. Sonradan,
evlilik konusu agilinca, Lula’nin sevimli kizlarina ragmen mutsuz bir
evliligi oldugunu soyledi. Josef Lohr’le evli olmayi, her gece onunla
yatmay: diigiinsene, diyordu. Thomas da yapamam bunu demek zo-
runda kaldi. Giiliistiiler.

Heinrich mektup gondererek Carla’nin nisanlandigini yazdi. Adamin
ad1 Arthur Gibo’ydu. Miilhausenli bir sanayiciydi. Tiyatroyla bir ilgisi
yoktu, Carla’nin kariyerinden vazge¢mesini ve ¢ocuk dogurup ken-
dini ailesine adamasin istiyordu. Carla ise Miilhausen’de Fransizca
konusulmasindan hoglaniyordu, Fransizca konusacak ¢ocuklar yetis-
tirmeyi dort gozle bekledigini séylemisti annesine.

“Onun tinli bohem havasina ne oldu?” diye sordu Thomas.

“Gelecek y1l otuzuna basacak,” dedi annesi.

“Arthur onu sahnede gérmiis ma?”

“Verdigi bu haber i¢imi 6yle rahatlatt: ki ona bagka bir sey sor-
madim,” dedi annesi, “Lula’ya da sormamasini séyledim. Ancak Gibo
ailesinin Arthur’un sahneye ¢ikmamus biriyle evlenmesini tercih ede-
ceklerini tahmin ediyorum.”

Thomas Carla’y1 Polling’de goriince onu yaglanmig buldu. Durma-
dan Heinrich’i, onun ne zaman kendisini gormeye gelecegini sormasi
Thomas’ sinirlendirdi. Carla kadar onun da haberi yoktu Heinrich’in
planlarindan. Katia'nin dérdiincii ¢ocuklarina hamile oldugunu
Carla’ya soyleyince kiz kardesi ona ters ters baktu.

“Yeter ama artik,” dedi.

Thomas omuzlarinu silkti.
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“Eminim ki Katia mutludur,” dedi Carla. “Sansh o. i¢imizde en
durmus oturmus olan sensin.”

Thomas ne demek istedigini sordu ona.

“Biliyorum,” diye devam etti Carla, “Heinrich’in senden daha gii-
venilir oldugunu saniyorsun, ama dyle degil. Ya da Lula’nin senden
daha dengeli oldugunu saniyorsun, o da dyle degil. Ya ben? Ben iki sey
istiyorum, ikisi birbirinin tam karsiti. Sahnede iinlenmek istiyorum,
biitiin o yolculuklar1 ve heyecan1 da. Bir aile de istiyorum ve ailenin
biitiin sakinligini. Ikisine birden sahip olamam. Sense elinde ne varsa
onu istiyorsun sadece. Bu agidan igimizde teksin.”

Carla’nin boyle konugtugunu hi¢ duymamus, kendine 6zgii bogver-
migliginin yerini bu ciddiyetin ve agirbashihigin aldigin1 gérmemisti.
Buna, evli bir kadin olarak yeni kesfettigi yazgisinin neden olup olma-
digin1 merak etti.

Yemekte annesi Carla’nin diigiiniiyle ilgili planlardan hevesle s6z
etti. |

“Polling’in modaya uygun bir yer olmadigim biliyorum, Gibolar
i¢in de uzun bir yol sayilir buraya gelmek, ama onlara gelinin anne-
sinin nikah toreninin burada, kdydeki sevimli kilisede yapilmasin is-
tedigi sdylenmeli, davet de Basrahibin Salonu’nda verilir. Diigiin igin
bundan daha hos bir yer diisiinemiyorum. Lula’nin ¢ocuklar ve kii-
¢lik Erika da nedime olabilirler, ya da ¢igekleri tasiyabilirler.”

Thomas Carla’nin ezilip biizildiiglinti gordii.

“Heinrich gelmezse onu hig affetmeyecegim. Senatér oldiigiinde
sana neredeyse babalik yapti, Carlacigim. Biitiin kiigiik dertlerini ve
sirlarini onunla paylastin. Senin ne diisiindiigiini ben hi¢ bilmezdim.
Senin sifonyerinin iizerinde bir kafatas1 dururdu, hatirhyor musun?
Bir kiz boyle bir sey tutar mi1? Bir tek Heinrich anliyordu seni. Hepi-
miz Heinrich’e mektup yazip o giin onun burada bulunmasini bekle-
digimizi soylemeliyiz.”
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O yaz, Monika dogduktan sonra, Thomas, Katia ve ¢ocuklar, yaz ayla-
rin1 gegirmek iizere, Isar kiyisindaki Bad T6lz’de yaptirdiklar eve geg-
tiler. Burasi Miinihlilerin yazin ragbet ettikleri bir yerdi. Hizla degisen
gokytziinden evin igine farkli farkli igiklar vurmasi Thomas’in hosuna
gidiyordu; ¢ocuklar da bir dadinin dikkatli gozetimi altinda kosup oy-
nayacaklari arkadaglar bulmaktan memnundular.

Yaz ortasinda bir giin Thomas ile Katia’nin 6gle yemeginde konuk-
lar1 vard, birkag saatligine bahgeyi ¢ocuk sesleri doldurdu. Yetiskinler
yemegi terasta yemisler, Thomas'in boyle giinler i¢in sakladig1 beyaz sa-
rabi igmislerdi. Konuklar gidince hizmetgi i¢ biiytik gocugu alip su ke-
narina indirdi, Katia da iki ayhk bile olmayan Monika’ya bakmaya gitti.

Thomas biraz yatip uyumaya niyetleniyordu ki telefon ¢aldi. Pol-
ling’deki papazdi arayan.

“Size kotii haberler vermek zorundayim.”

“Anneme mi bir sey oldu?”

“Hayir.”

“Oyleyse ne?”

“Evde, yaninizda birisi var m1?”

“Su haberin ne oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Kiz kardesiniz 61di.”

“Hangi kiz kardegim?”

“Oyuncu olan.”

“Nerede 61di?”

“Burada, Polling’de. $imdi. Bu 6gleden sonra.”

“Nasil 6ldiiz”

“Bunu size sdyleyemem.”

“Kaza mu gegirdi?”

“Hayir.”

“Annem orada m1?”

“Konusacak durumda degil.”

“Ona miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelecegimi soyleyebilir misi-
niz?”
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Thomas telefonu kapatip mutfaga gitti. Siselerden birindeki sara-
bin yariya kadar i¢ilmis oldugunu, mantarinin yeniden siseye takilma-
s1 gerektigini hatirladi. Mantar1 dikkatle yerine soktu. Sonra su igti,
sanki i¢lerinden biri ona nasil hissetmesi gerektigine dair bir ipucu
verebilecekmis gibi mutfaktaki nesnelere dikti gozlerini.

Acaba Katia’ya bir not birakip annesini gérmek igin Polling’e gitti-
gini soylemekle yetinse miydi? Ancak bu yeterli olmazdi. Kiz kardesi-
nin 6ldigiinii de yazmasi gerekirdi, ama bu sozciikleri birakacagi nota
yazmasi ¢ok zordu. Sonra Katia’nin iist katta oldugu geldi aklina.

Katia onu Polling’e arabayla gitmek i¢in sabah1 beklemeye ikna
etti.

Oraya vardiginda 6glen olmustu. Annesini Schweighardtlarin yiik-
sek tavanh oturma odasinda buldu. Katharina onu teselli ediyordu.

“Cenazeyi gotiirdiiler,” dedi annesi. “Tabutunu kapatmadan 6nce
onu tekrar gormek isteyip istemedigimizi sordular ama ben istemiyo-
ruz, dedim. Yiiziiniin her tarafinda lekeler var.”

“Neden leke var?” diye sordu Thomas.

“Siyaniir,” diye yamtladi onu annesi. “Siyaniir almig. Yaninda var-
mig.”

Sonraki saatlerde Thomas neler oldugunu kesfetti. Kiz kardesinin
bir doktorla iligkisi vardi, adam onun sahneye ¢iktig1 yere gidip aym
otelde kaliyordu. Doktor evliydi, karisina bagka bir sehre taginan has-
talarin1 gormeye gittigini soylityordu. Carla annesine adamin derin ve
mantiksiz bir kiskang¢lik duydugunu anlatmigti. Carla’nin nisanlandi-
gin1 6grenen doktor onun kendisiyle iligkisini siirdiirmesini istemis-
ti. Bu istegini reddederse Arthur Gibo’ya ve ailesine mektup yazarak
Carla’nin saygideger bir erkekle evlenmeye layik bir kadin olmadigim
bildirecekti. Carla onun istegini kabul etmisti, ama adam ondan yarar-
landiktan sonra nisanlisina ve onun ailesine yine de mektup yazmisti.

Carla Italya’daki Heinrich’e mektup yazarak bu ise miidahale et-
mesini, doktorun yazdiklarinin tamaminin yalan oldugunu Gibo aile-
sine bildirmesini istemigti.
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Ancak Heinrich’in bir sey yapmasina firsat kalmadan Arthur,
Polling’e kagmis olan Carla’nin pesinden oraya gelmisti. Bahgelerin
birinde karsisina ¢ikan Arthur’a Carla gergegi anlatmisti. Arthur onun
oniinde diz ¢okmiis, doktoru bir daha gérmesin diye yalvarmusti ona, ya
da giinler sonra Carla’nin annesine boyle sdyledi. Carla tamam demis-
ti ona. Arthur oradan ayrilir ayrilmaz Carla annesinin yanindan gegip
odasina ¢ikmusti. Birkag saniye sonra annesi onun haykirdigin1 duymus-
tu, sonra da Carla girtlagindaki aciy1 dindirmek igin gargara yaparken
¢tkan sesi. Annesi onun kapisini agmaya ¢alismisti ama kapa kilitliydi.

Julia, Schweighardtlar1 bulmak igin evden digar1 firlamisti. Max
hemen gelmigsti, kilitli kapiy1 agamayinca kirmist1. Carla’y: bir sez-
longda yatar durumda bulmustu, elleriyle yiiziinde koyu renkli leke-
ler vardi. Olmiistii.

Thomas Heinrich’e mektup yazdi, Carla’nin 6ldiigiinii annesinin
ona bildirdigini biliyordu.

“Annemin yanindayken sakinligimi koruyabiliyorum,” diye yazdj,
“ama yalnizken kendimi zor tutabiliyorum. Keske Carla bize gelseydi,
ona yardim edebilirdik. Lula ile konusmaya ¢alistim ama teselli kabul
etmiyor.”

Carla’nin topraga verilmesinden birkag giin sonra Thomas anne-
siyle Viktor’u alip Bad Télz’e getirdi.

Heinrich cenaze torenine gelmedi. Thomas ile Miinih’te bulustu,
birlikte Polling’e gittiler. Heinrich, Carla’nin 6ldiigii odada zaman ge-
¢irmek istedi.

Carla’nin odasina gittiler, onun 6liimiiniin hemen ardindan oda-
daki bazi seyler ¢ikarilmisti. Gargara yapmak i¢in suyla doldurdugu
bardak yoktu. Ne bir giysisi vardi ne de takilar.. Yatak diizeltilmisti.
Yatagin yanindaki komodinin {izerinde Shakespeare’in Askin Emegi
Bosuna kitabi duruyordu. Thomas, Carla’nin o oyunun sahnelenme-
sinde rollerden birini almay1 planladigini diisiindii. Onun bavulunun
odanin bir késesinde durdugunu fark etti. Heinrich gardirobu a¢tigin-
da Carla’nin elbiselerinin orada asili durdugunu gordiiler.
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Sanki Carla her an odaya girecek gibiydi, sanki iki abisine ne yap-
tiklarini soracakti.

“Bu sezlong Liibeck’teydi,” dedi Heinrich, elini solmus kumasin
tzerinde gezdirerek.

Thomas hatirlayamadi.

“Buraya uzanip yatmus,” dedi Heinrich, kendi kendine konusur
gibi.

Thomas’a, Carla 6lmeden 6nce bagirdigin1 duydun mu diye sordu-
gunda Thomas o sirada Polling’de olmadigin s6yledi, Bad Tolz’deydi.
Heinrich’in bunu bildigini saniyordu. Hatta daha o sabah bunu ona
soyledigine emindi.

“Biliyorum. Ama sen Carla’nin bagirdigin1 duydun mu?”

“Nasil duyabilirdim ki bagirdigini?”

“Ben duydum. Tam siyaniirii aldig1 anda. Yiiriiyiise ¢ikmigtim.
Durdum ve gevreme baktim. Gayet net duyuluyordu ve onun sesiy-
di. Biyiik acilar icindeydi Carla. Siirekli bana sesleniyordu. Bekledim,
dinledim, sonunda sustu. O zaman onun 6ldiigiinii anladim. Haber
gelmesini bekledim. Daha 6nce basima hi¢ boyle bir sey gelmemigti.
Ruhlardan ya da éliilerden s6z etmekten hi¢ hoslanmadigimi bilirsin.
Ama boyle bir sey oldu. Hig kuskun olmasin, boyle oldu.”

Gidip kapiy kapatti.

“Aynen boyle oldugundan hi¢ kugskun olmasin,” dedi yine ve kar-
desine bos gozlerle bakti, Thomas onun yanindan ayrilip asagiya inene
kadar orada 6ylece durdu.
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5. BOLUM
Venedik, 1911

Gustav Mahler biitiin salonda tam bir sessizlik saglayarak, bu sessiz-
ligin siirmesini ve kontrol edilmesini istedigini gosterircesine iki elini
de havaya kaldirarak orkestra iiyelerine sakin bir boliimii ¢aldirirken
Thomas salonun ortasindaki koridor kenari bir koltukta tek basina
oturuyordu. Daha sonra Mahler, provay: seyretmesi i¢in davet ettigi
Thomas’a, ilk notadan onceki bu sessizligi saglayabilirse her seyi yapma-
simin miimkiin olacagini anlatacakti. Ama nadiren saglanirdi bu sessizlik.
Ya rastgele bir giiriiltii duyulur ya da miizisyenler soluklarim Mahler’in
istedigi kadar tutamazlard. Salt sessizlik istemedigini soylityordu Mah-
ler, higbir sey bulunmayan anlar istiyordu, tam bir bosluk olmaliydu.

Sahnede kontrol tamamiyla kendi elinde olunca neredeyse nazik-
lesiyordu besteci. Hareketlerinden anlagilacag: iizere, onun aradig1
sey ellerini kollarini sallayarak saglanabilecek bir sey degildi. Onun
aradigi, miizigi yoktan var etmekti, miizisyenlerin, kendileri ¢almaya
baslamadan 6nce orada bulunan seye karst uyanik olmalarin sagla-
makti. Thomas seyrederken Mahler miizigin yogunlugunu azaltmaya
calisir gibi goriiniiyordu, bazi miizisyenlere isaret veriyor, daha sakin
¢almalarini ima ediyordu. Sonra miizigi kendisine ¢ekmek ister gibi
iki kolunu 6ne uzatiyordu. Miizisyenlere, ¢algilarinin izin verdigi 6l-
¢iide yumusak ¢almalar1 gerektigini anlatiyordu.

Miizigin ilk olgiilerini tekrar tekrar ¢aldird, hepsinin birden bas-
layacag1 dogru 4n1 gostermek i¢in degnegini kaldirdi. Tek, keskin bir
ses istiyordu.
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Kitapta bir boliime baglamak, sonra baz1 ciimleleri silmek, tekrar
baslamak, sozciikler ve deyimler eklemek, bazilarini ¢ikarmak, yavag
yavas mitkemmellestirmek gibi, diye diisiindii Thomas, 6yle ki gece de
olsa giindiiz de olsa, yorgun da olsa enerji yiiklii de olsa, geriye yapila-
cak bagka higbir sey kalmamacasina.

Mabhler’in ne kadar kér inangl oldugu, 6liimden korktugu sdylen-
misti Thomas’a; bunun Sekizinci Senfoni’si oldugunun ve onu Doku-
zuncu Senfoni’nin izleyeceginin hatirlatilmasini istemiyordu.

Thomas bu senfonide, gorkemli olanla incelikli olanin birbiriyle
garpistigini anladi. Bu boyutta ve bu kapsamda bir orkestray: ve ko-
royu bir araya getirmesi Mahler’in tiniiniin ve giiciiniin bir isaretiydi.
O miizikte gizemli ve ¢6ziimlenmemis bir sey vardi, etki yaratiimaya
¢alisthyordu, sonra melodiden ara sira hiiziinlii ve gelip gegici olan,
ince, yalmz bir hassasiyet yayiliyor, incelikli, huzurlu bir yetenegi or-
taya koyuyordu.

Gosteriden sonra verilen yemekte Mahler yorgun goriinmedi.
Saghginin bozulduguna dair sdylentiler abartih gibiydi. Koltugunda
yayilarak oturuyor, tedirgin gozlerle gevresine bakimyordu. Sonra da
dogruluyor, oradakilerin arasina yeni katilmis gibi dimdik oturuyor-
du. Yiiziine gok giizel bir canlilik geliyordu. Herkes déniip ona baki-
yordu. Thomas onda erotik bir enerji, ruhsal olmaktan ¢ok bedensel
bir kuvvet gorebiliyordu. Alma nihayet onlara katildiginda —onun ge-
cikmesi yemege baslanmasini da geciktirmisti- Thomas bestecinin ka-
risina hayran oldugunu gérdi. Alma’nin kocasini gérmezden gelme-
si, Mahler’in ¢evresindeki 6nemsiz kisilere sarilip 6pmesi, o ikisinin
oynadiklar1 oyunun bir par¢asi olmali diye diisiindii Thomas, biiyiik
besteci karisi i¢in yanindaki koltugu bos tutuyor ve onu bekliyordu,
sanki o aksamin tamamy, hatta o uzun, getrefil senfoninin yazilisi sa-
dece karisinin onun yaninda oturmasi igin bir hazirhikti.

O aksamin lizerinden fazla bir zaman ge¢meden, Katia, Mahler’in
pek uzun siire hayatta kalamayacagini Klaus’tan 6grendi. Kalbi tekli-
yordu. Birkag kez sansi rast gitmisti, ama hep siiremezdi bu. Mahler
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Dokuzuncu Senfoni’si iizerinde var giiciiyle galistyordu, ama onu ta-
mamlamaya 6mrii yetmeyebilirdi.

Mabhler’in hala hayatta olmasi, hala yazmasi, notalardan ¢ikacak
sesleri hayal etmesi, kendini miizige ictenlikle adamasinin kisa zaman
sonra yok olacagim bilerek ¢aligmasi, Thomas’ biiyiilityordu. Cok ya-
kinda hayatinin son notasim yazacagi an gelecekti. Bu ani1 ruhu degil,
kalbinin atis1 belirleyecekti.

Heinrich onlar1 gérmeye geldiginde, Carla’nin 6liimiini aklindan ¢1-
karamadigin anlatti. Kiz kardesinin bagina gelen sey uyanir uyanmaz
aklina geliyor, gece yatana kadar ¢ikmiyordu. Carla’nin ruhunda 6yle
ozglir bir sey vardi ki 6lmiis olsa bile durulmuyordu. Heinrich, an-
nelerini ziyaret etmisti, o da kizinin varligini Polling’deki evin kuytu
koselerinde hissediyordu.

Heinrich duydugu kederi boyle agiga vurunca Thomas kiz kardes-
lerinin 6liimiinden sonra kendini yazmaya verdigini anladi. Carla’nin
intihar etmedigine inanmay: basardig: anlar bile vardi. Heinrich’in
Carla’dan boyle hevesle s6z etmesine neredeyse imrendi Thomas.

Giindemdeki olaylardan degil de aileden soz ettigi zaman daha ra-
hat konugulabiliyordu Heinrich’le. Belirgin sekilde sol goriise yakin-
lasmisty, fikirlerinde enternasyonalistti. Gazetelerde Almanya, Rusya,
Fransa ve Ingiltere arasindaki gerginligin arttigina dair haberler yer
aliyordu. Thomas, oteki iilkelerin, algak¢a nedenlerle, Almanya’y: as-
keri harcamalarini artirmas: i¢in zorladiklarina inanirken, Heinrich
bunu Prusya’nin yayilmaci politikasinin bir 6rnegi olarak goriiyordu.
Goriiniige bakilirsa birtakim ilkeleri izleyip onlan giinlitk haberlere
uyguluyordu. Thomas kardesiyle yaptig1 siyasi tartismalari ¢ok sikici
buluyordu.

Heinrich’in Carla’nin intiharindan s6z ederken oldugu kadar aci
¢ektigini daha once hi¢ gérmemisti. Abisi sozciiklerin arasinda uzun
uzun duruyor, basladig: climleyi ¢ogu zaman yarim birakiyordu.

108



Katia, Heinrich Roma’ya donerken ona katilmaktan mutlu ola-
caklarin belirtti, Thomas da ayni gériisteydi, Italya’da onunla birlikte
birkag hafta gecirmeleri iyi olabilir, yaninda birilerinin olmasinin onu
avutup avutamayacagim gorebilirlerdi. Cocuklar1 Miinih’te dadilari-
nin ve hizmetkérlarin goézetiminde birakabilirlerdi, Katia’nin annesi
de onlar1 gormeye gidebilirdi. Thomas, Roma ya da Napoli yerine Ad-
riyatik kiyisina gitmekten yanayd. Adriyatik sézcligii bile gozlerinin
oniine tath giines 151811 ve 1lik deniz havasini getiriyordu, o6zellikle
buz gibi bir havada Koéln’de, Frankfurt’ta ve civardaki sehirlerde her
yil yaptig1 konferans turu sirasinda bunlar diisiiniirken.

Mayis ayinda Istria agiklarinda bulunan Brioni adasindaki bir otelde
yer ayirttilar, Miinih’ten Trieste’ye giden gece trenine, sonra da banli-
yo trenine bindiler. Otel ¢ahsanlarinin agirbagh tavirlarindan, agir, eski
moda mobilyalardan, kiigiik, taghk sahilde bile geleneklerin ve térensel
havanin hissedilmesinden hoslandi Thomas. Yemekler Avusturya usulii
pisiriliyordu, garsonlar da oldukga akic1 bir Almanca konusuyorlardu.

Ancak hizmetlileriyle birlikte otelde kalan bir arsidiigesten i1 de
hi¢ hoslanmadi. Arsidiises yemek salonuna geldiginde oradaki diger
milsterilerin ayaga kalkmalar1 ve o yerine yerlesmeden oturmamalan
bekleniyordu. Ustelik o yemek salonundan gikmadan kimsenin ¢ikma-
mas1 da gerekiyordu. Arsidiises gikarken yine herkes ayaga kalkmalydu.

“Biz ondan daha 6nemliyiz,” dedi Katia, giilerek.

“Ben yerimden kalkmayacagim,” diye diretti Heinrich.

Kadinin varligy, ii¢iiniin de kendilerini birbirlerinin yaninda rahat
hissetmelerini sagladi. Heinrich Prusyalilarin kendilerini mantiksiz
kaygilarindan kurtarmalar gerektigine dair yeni bir fikir gelistirdigin-
de, arsidiiges hakkinda, restoran miidiiriiniin onun masasinanasil yal-
taklanarak yaklasip siparisini aldig), sonra yakisik alir bir 6zenle geri
geri yliriiyerek kadinin siparisini mutfaga bizzat gotiirdiigii hakkinda
konusuyorlardi.

“Onu denizde gormek isterim,” dedi Katia. “Deniz bu kudretli in-
sanlarin lizerine onlara pek de acimadan sigrar.”
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“Imparatorluklarin sonu béyledir,” dedi Heinrich, “kagik, yagh ya-
rasanin birine tagradaki bir otelde yaltaklanilir. Biitiin bunlar siiptiri-
lip atilacak.”

Sonunda onlara Dalmagya sahilinden ayrilma karari verdiren hem
adanin sikiciigr hem de arsidiisesin kibirli tavirlari oldu. Pola’dan kal-
kan buharl bir gemiyle Venedik’e gidebileceklerini 6grendiler, Tho-
mas orada, Lido’daki Grand Hotel des Bains’de oda ayirtti.

Yola ¢ikmalarindan bir giin 6nce Mahler’in 6ldiigiini haber aldi-
lar. Biitiin gazetelerin mansetlerindeydi haber.

“Kardesim Klaus ona 4sikt1,” dedi Katia, “arkadaglarinin pek ¢ogu
da oyleydi.”

“Yani sen demek istiyorsun ki..?” dedi Heinrich.

“Evet, 6yle. Ama bir sey olmadigina eminim. Alma hep tetikteydi.”

“Alma’yla bir kez kargilastim,” dedi Heinrich. “O kadinla evli ol-
saydim ben de 6liirdiim.”

“Mahler’i nasil umursamadigini hatirhyorum, bu da Mahler’e zevk
veriyor gibiydi,” dedi Thomas.

“O geng erkekler Mahler’i seviyorlardi,” diye devam ettiKatia. “Kla-
us ve arkadaglar1 onu ilk 6nce kim 6pebilecek diye bahse girerlerdi.”

“Mahler’i 6)pmek mi?” diye sordu Thomas.

“Sanirim babam Bruckner’i tercih ediyor,” dedi Katia. “Ama
Mabhler’in sarkilarini sever. Senfonilerinden birini de. Hangisi oldu-
gunu bilemiyorum.”

“Benim dinledigim senfoni degildir,” dedi Heinrich, “¢iinkii o ka-
dar uzundu ki, nisanda baglayip yeni yila kadar siirdii. Onu dinlerken
sakalim upuzun oldu.”

“Bizim evde Mahler ¢ok sevilirdi,” dedi Katia. “Mahler’in adin1 an-
mak bile kardesimi tuhaf bir sekilde memnun ederdi. Bunun diginda
normal biridir kardegim.”

“Kardesin Klaus mu? Normal mi?” diye sordu Thomas.

* % %
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Thomas daha 6nce Venedik’e deniz yoluyla hi¢ gelmemisti. Sehrin si-
luetini gordiigi anda bu kez o sehir hakkinda yazacagim bildi. Aym
anda, Mahler’e bir hikdyede can verebilirse, nasil teselli olacag: geldi
aklina. Sehri daha iyi gorebilmek icin bulundugu yeri degistirirken
Mabhler’i orada, tam o noktada hayal etti.

Thomas, Mahler’i nasil betimleyecegini biliyordu: ortadan biraz
kisa boyuyla, narin sayilacak bedenine kiyasla epeyce iri goriinen ba-
styla. Saglarini tarayip arkaya yatirirdi. Alm yiiksek, kaba, piiriizliiydd,
bakislar1 sanki her an ige donebilecek gibiydi.

Thomas simdi hikdyesinin kahramanini besteci degil de yazar ola-
rak goriiyordu, Thomas’in yazmay1 diisiinmiis oldugu, aralarinda II.
Friedrich iizerine olan da dahil birkag kitabin yazariydi kahramani.
Kendi iilkesinde tinlitydii, $imdi de hem ¢aligmalarindan hem de as-
linda iiniinden biraz uzak kalmak istiyordu.

“Bir sey mi disiiniiyorsun?” diye sordu Katia.

“Evet ama ne diisiindiigimden pek emin degilim.”

Motorlar durunca, geminin yanlarina gondollar yanasti, iskeleler
indirildi, giimritk memurlar1 gemiye geldiler, insanlar kiyirya ¢ikma-
ya basladilar. Ugii gondolda otururlarken Thomas gondolun kasvetli,
resmi goriinimiine dikkat etti, sanki Venedik kanallarinda canli in-
sanlar1 degil de tabutlar tasimak iizere tasarlanmigti.

Otelin lobisinde dururlarken Thomas arsidiigeslerin bulunmadigi
bir yer ne kadar da iyi oluyor dedi. Odalar sahile bakiyordu, kabaran
sular uzun, algak dalgalar1 tempolu vuruslarla kiyrya gonderiyordu.

Aksam yemeginde kendilerini kozmopolit bir diinyada buldular.
En yakinlarindaki masada kibar ve sakin Amerikalilardan olusan bir
grup oturuyordu, onlarin 6biir tarafinda da birkag Ingiliz hanimefen-
di, bir Rus aile, birka¢ da Alman ve Polonyal.

Kizlanyla birlikte oturan Polonyali annenin garsonu goénderdigini
gordd, ¢iinkii onlara bir kisi daha katilacakti. Sonra ¢ift kanath kapi-
lardan o anda igeri giren bir oglana hemen yerine oturmasini isaret
ettiler. Ge¢ kalmigti.
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Oglan sessizce, 6zgiivenli adimlarla salondan gegti. Sarigindi, buk-
leli saglar1 neredeyse omuzlarina kadar iniyordu. Uzerinde Ingiliz de-
nizci kiyafeti vardi. Ailesinin oturdugu masaya dogru kendinden emin
adimlarla yiiridii, annesiyle kiz kardeglerine neredeyse resmi bir tarz-
da selam verdi, Thomas’in onu agik¢a gorecegi bir yere oturdu.

Oglani Katia da gormiistii, ama Heinrich’in gormedigini diisiindii
Thomas.

“San Marco Meydanr’ni gérmek isterim,” dedi Heinrich, “kim is-
temez ki? Frari bazilikasini, belki San Rocco’yu da, Tintorettolar igin,
sonra bir de tuhafkiigiik oda var, kiigiik bir diikké4n gibi, Carpacciolar'
gosteriliyor orada. Biitiin gérmek istediklerim bunlar. Geri kalan za-
manda yilizmek istiyorum, higbir sey diisiinmek istemiyorum, sadece
denize ve gokyiiziine bakayim yeter.”

Thomas oglanin teninin beyazligina, goézlerinin maviligine, sa-
kinligine bakti. Annesi onunla konustugu zaman oglan kibarca ba-
sin1 salliyordu. Garsonla agirbagh ve nazik bir tavirla konusuyordu.
Thomas’1 etkileyen yalmizca oglanin giizelligi degildi, kendini kontrol
edisi, surat asmadan sakin kaligi, hem ailesinin yaninda oturup hem
onlardan uzak olusuydu. Thomas onun sogukkanliligini, 6zgiivenini
inceledi. Oglanla g6z goze gelince Thomas goézlerini indirdi, ertesi gii-
niin planlariyla meggul olmaya ve o oglam artik diisiinmemeye karar
vermisti.

Sabah gokyiizii piril pirildy, otelin deniz kenarinda sundugu biitiin
olanaklardan yararlanmaya karar verdiler. Thomas giderken yanina
defterini ve okuyabilecegini diisiindiigii bir romani, Katia da bir kitap
ald1. Otel personeli onlar1 rahat edecekleri bir giines semsiyesinin alti-
na yerlestirdi, Thomas’in yaz1 yazabilmesi i¢in de bir masayla sandalye
getirdi.

Thomas o oglani kahvaltida tekrar gérmiistii; yine ailesinin diger
tiyelerinden sonra gelmisti, sanki bu, kendine taninmasim istedigi

1 Vittore Carpaccio (1465-1520) Venedik Ronesansina bagl bir ressam. (¢n)
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bir ayricalikti. Bir gece 6nceki gibi zarafetle yiiriimiis, salondan hafif
adimlarla gegmisti. Onunla konusma firsat1 bulamayacagin bildigin-
den oglan Thomas’1 daha da ¢ok biiyiiliiyordu. Tek yapabilecegi onu
seyretmekti.

I1k bir saatte, Thomas yazarken ne oglan vardi ortalarda ne de ai-
lesi. Oglan sonunda gériindiigiinde belden yukarisi ¢iplakti, bir kum
tepeciginin tizerinde oyun oynayanlara seslenerek geldigini duyurdu,
onlar da onun adin seslendiler, iki heceli bir isimdi ama Thomas ne
oldugunu ¢ikaramadu.

Gengler eski bir kalasin yardimiyla iki kum y1gin1 arasinda baglan-
t1 kuruyorlardi. Thomas oglanin kalasi tasimasini, kendisinden yasga
bityiik ve daha giiglii bir ¢ocugun yardimiyla yerine oturtmasini sey-
retti. Iki geng iyi bir i gikardiklarina emin olduktan sonra birbirlerine
sarilip gittiler.

Cilek satan bir seyyar satic1 geldi ama Katia onu geri gonderdi.

“Yikanmamuglar bile,” dedi.

Thomas yazmaktan vazge¢mis, okumak i¢in romanini eline almig-
t1. O oglanla arkadaginin bir haylazhk yapmak igin gittiklerini, oglanin
ancak 6gle yemeginde ortaya gikacagini tahmin ediyordu.

Denizden vuran beyazimsi 1sikta uyukladi, uyanip kitabini okudu,
tekrar uyuklads, sonunda Katia’nin, “Geri geldi,” dedigini duydu.

Katia’nin, Heinrich’in duymayacag kadar algak sesle konustu-
gunu disindi. Dogrulup oturdu, Katia’ya bakti ama o kitabina go-
miilmiistii, Thomas’a bakmiyordu bile. Ama hakhydi. Oglan dizlerine
kadar suyun igindeydi, sonra agiga dogru yiiriidii. Yiizmeye basladi,
sonunda annesi ve dadi olmasi gereken bir kadin kiyiya donmesi igin
1srar ettiler. Thomas onun saglarindan sular siiziilerek sudan ¢iktigini
gordi. Cocugu uzunuzun vebiitiin dikkatini vererek seyrettikce Katia
da kitabina o kadar gémiildii. Daha sonra bas basa kaldiklarinda bu
konuyu agmayacaklardi, buna emindi Thomas, ¢linkii séylenecek bir
sey yoktu. O sahneye duydugu ilgiyi gizlemesi gerekmedigini bildigin-
den kendini daha da rahat hissediyordu, oglan annesinin ve dadinin
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dikkatli g6zetimi altinda kurulanirken onu gérebilmek i¢in sandalye-
sini yana kaydirdu.

Hava, deniz kenarinda kalmalarina yetecek kadar yumusak olsa da
Heinrich ertesi sabah kiliseleri ve resim galerilerini birlikte gezmeleri
i¢in ikna etti onlar1. Tekne kiigiik iskeleden hareket eder etmez Tho-
mas bu gezintiye katilma karan verdigine pisman oldu. Bir giin 6nce
¢ok yogun olan sahildeki hayat: geride birakiyordu.

Meydana yaklasirlarken Venedik’in gériintiisii harikaydi. Ilik sam
yelini teninde hissediyordu; arkasina yaslanip gézlerini kapadi. Sabahi
resimlere bakarak gegireceklerdi, sonra belki 6gle yemegi yiyecek ve
Ogleden sonra, giinesin etkisinin azaldig: saatlerde Lido’ya donecek-
lerdi.

Frari bazilikasinda, Titian’in cennete ¢ikan bakire tablosunun kar-
sisinda kendinden gegen Heinrich’e giiliimseyerek baktilar. Higbir
romanci bu tablodan hoglanmamaly, diye diigiindii Thomas. Ortadaki
imge, satafath renklerine ragmen, ¢ok iirpertici, ¢ok alisilmadikti. Res-
mi bir siire inceledikten sonra dikkatini resmin alt tarafindaki, siradan
yasamlar siiren ve bu sahneyi tipki kendisi gibi seyretmek zorunda
kalmis, tirkmiis insanlarin yiizlerine gevirdi.

Grand Canal’a dogru yiiriirlerken Heinrich’in heyecanla Avrupa
ya da tarih ya da din konusunda koca koca laflar edecegini biliyordu.
Bunlar1 dinleyecek havada degildi, ancak bu sabah abisiyle arasinda
olusan ve hosuna giden samimi iligkiyi bozmak da istemiyordu.

“Carmiha gerilme déneminde hayatta olmay1 goziiniin 6niine ge-
tirebiliyor musun?” diye sordu Heinrich.

Thomas, o anda bu soru iizerinde diisiiniiyormus gibi ciddiyetle
bakt1 abisine.

“Diinyada bir daha hi¢bir sey olmayacakmis gibi geliyor bana,”
diye devam etti Heinrich, dar sokaklardaki sabah giiriiltiisiinii bastir-
mak igin sesini yiikselterek. “Demek istiyorum ki, ¢catigmalar olacak,
savas tehlikesi olacak, sonra da antlagmalar ve anlasmalar olacak. Ve
ticaret yapilacak. Gemiler daha biiyiik, daha hizli olacak. Yollar daha
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diizgiin olacak. Daglarda daha fazla tiinel agilacak, daha iyi kopriiler
insa edilecek. Ancak felaketler olmayacak, tanrilarin ziyaretlerini gor-
meyecegiz. Sonsuza kadar burjuva olunacak.”

Thomas giiliimsedi, bagin salladi, Katia da, rehber kitapta o iki-
sinin birbirinden hoslanmadig: yazsa da hem Titian’dan hem Tinto-
retto’dan hoslandigim soyledi.

Carpacciolara bakmak i¢in karanlik bélmeye girdiler, Thomas ken-
disini kimsenin gérmeyecek, bu resimler karsisindaki tepkisini 6gren-
meyecek olmasina sevindi. Katia ile Heinrich’in yanindan uzaklagti.
Mabhler’in aklina aniden ve kesin bir bicimde girmis olmasi sagirtmigti
onu. Bir an, bu los galeride kendisinin Mahler olabilecegi geldi aklina.
Tuhaf ve gercek dis1 bir fikirdi bu: Mahler’in orada bulunmas, resim-
den resme ge¢mesi, sahnelerin tadini ¢ikarmasi.

Pola’dan gemiyle gelirken icinde Mahler’in olacag bir hikiye ta-
sarlamisty, hikdyenin kahramani bir koca ve bir baba degil de yalniz bir
adamd1. Kahramanin sahip oldugu ve hakkinda yazdig biitiin biiyiik
fikirleri bir tek fikre ya da bir deneyime ya da bir tek hayal kirikligina
indirgeme olasiigin1 gegirmisti aklindan. Sanki az 6nce Heinrich’in
sokakta agikladigi seyi alip onu 1srarci, karanlik bir duyguyla sinaya-
bilecekmis gibi hissetti. Ancak bu fikirle kendisinin sahilde ve otelin
yemek salonunda yagadig1 sey arasinda simdiye kadar baglant1 kur-
mamuigti.

Hikayesinin kahraman, ki Mahler de olabilirdi bu, Heinrich de ya
da kendisi de, Venedik’e gelmis, giizelliklerle karsilagsmis ve arzu du-
yup canlanmisti. Thomas arzu nesnesini geng bir kiz yapmayi diisiin-
miistii, ama Oyle olursa hemen, 6zellikle de kizin yagin1 daha biiyiitiir-
se, dogal ve yavan bir alanda ¢alisacag: gelmisti aklina. Hayir, demisti
sonra, bir oglan olmali. Hikaye, arzunun cinsel olacagini, ama aym
zamanda uzaktan ve imkénsiz olacagini da sezdirmeliydi. Baska hi¢bir
sey yasanamayacag i¢in yash adamin bakiglar1 daha da ategli olacaktu.
O karsilagma gelip gegici olacag: ve sonugsuz kalacagi i¢in hikdyenin
kahramaninin hayatim daha da fazla degistirecekti. Asla topluma
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dahil olamayacak, aile hayatina déniigemeyecek ya da insanlara kabul
éttirilemeyecekti. Bir zamanlar kendisini fethedilmez sanan bir ruhun
kapilarim kirip gegecekti.

Heinrich para bozdurmak i¢in bankaya gittiginde, veznedar onu
glineye gitmemesi konusunda uyard: -aslinda boyle bir plam1 vard:
Heinrich’in- ¢ilinkii Napoli’de kolera salgin1 olduguna dair sdylen-
tiler dolagiyordu ortalikta. Thomas bunu duyar duymaz bu konuyu
hikayesine katacagini anlad1. O da Venedik’te ve Lido’da kolera oldu-
guna dair soylentiler oldugunu, otelin miisterilerinin azaldigim yaza-
cakti. Yagh adamin arzusuna bir huzursuzluk, ¢okiis duygusu kata-
cakt1.

Sabah kahvaltida Polonyalilarin masasi bir gece onceki gibi bostu
yine. Thomas sakin bir anm1 kollayip resepsiyondaki genglerden biri-
ne Polonyal ailenin otelden ayrilip ayrilmadigim sordu. Onlarin hala
otelde kaldiklarim 6grendi.

Ogle yemegi saatinde anne ile kizlar1 yemek salonuna geldiler. Ka-
tia ile Heinrich, Heinrich’in o sabah gazetede okudugu bir seyi tartisi-
yorlardi. Thomas ise gozlerini kapiya dikmisti. Kap1 birkag kez agildi
ama giren sadece garsonlardl. Ve sonra oglan da goriindii, tizerinde
denizci kiyafeti vard, higbir pismanlk belirtisi géstermeden salon-
dan gecti, yerine oturmadan 6nce durdu, bir an, kisaca giilimseyerek
Thomas’t tamdigin belli etti, sonra da biitiin dikkatini yemegini sipa-
rig etmeye verdi.

Ogleden sonra sahilde, yazmay: planladigi hikayenin {izerinden
gecti Thomas. Heinrich’in bavullar1 bir ara kaybolmustu, bunu da
hikdyeye katacak ve onu kahramaninin bulundugu yerden gecikerek
ayrilisinin nedeni olarak kullanacakt, asil neden ise oglanla ayni or-
tamda daha fazla vakit gegirebilmesiydi. Cilek satan adami da diisiin-
dii; o olay: da hikayeye katabilirdi.

Oglanin bu mitkemmel dig goériiniisii karsisinda kahramanin
duydugu heyecan giinler gectikce daha da artacakti. Kahramani, adi
Aschenbach’ty, oglam siirekli goriiyordu, lagiinii gecerken San Marco
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Meydaninda bile. Polonyal ailenin, sahilde daha fazla vakit gegire-
bilmek i¢in kahvaltiya daha erken inmeye bagsladiklarini fark edince
Thomas da kahvaltisini erken etmeye ve onlardan dnce deniz kenarina
inmeye gayret etti.

Hikayedeki Aschenbach yalnizdi, bir kere evlenmisti ve geng yasta
dul kalmusty; bir kiz1 vardi ama birbirlerine yakin degillerdi. Thomas’in
Aschenbach’t bir yazardan beklenecegi sekilde mizahtan yoksun bir
adamdi. O alaycihginm felsefe ve tarihle gegirecegi anlara sakliyor-
du; kendi igine yonelmesine izin vermiyordu. Her sabah Adriyatik’in
parlak 15181 altinda mavi-beyaz bir mayoyla karsisinda beliren o ¢ar-
pia1 giizelligin goriintiisii kargisinda savunmasizdi. Oglanin fondaki
ufkun oniindeki silueti bile biiyiiliiyordu onu. Oglanin konustugu ve
Aschenbach’in tek kelimesini anlamadig1 yabanci dil onu heyecanlan-
dintyordu. En ¢ok sakin anlar1 bekliyordu, érnegin oglan ailesinin ya-
nindan ayrilip deniz kenarinda, tek basina, ellerini ensesinde kenetle-
yerek dimdik durup mavi bogluga bakarak hayal kurdugunda.

Venedik’te kolera tehlikesi oldugu soylenince Katia, Heinrich ve
Thomas oradan ayrilmaya hazirlandilar, o zamana kadar Thomas ar-
tik hikayeyi ana hatlariyla hazirlamigti. Bundan Katia’ya s6z edecek
olsayd, karisinin ona merakl gozlerle bakip aklindaki hikéayeyi gergek
diistincesini ortmek igin kullandigin ileri siirecegini biliyordu.

Thomas lobide Katia’y1 beklerken onun kendisi hakkinda ne ¢ok
sey bildigini ne zaman anladigini hatirlamaya ¢alisti. Bunun, Katia’nin
ailesinin evinde onunla ilk kargilastiginda, Katia ve kardesi Klaus ken-
disiyle ilk konustuklarinda oldugunu hissetti. Katia sanki Klaus’u bir
tuzak, bir yem olarak kullanmisti. Kocasi olacak erkegin gozlerinin
kardesinin iizerinde oldugunu gérmiistil.

Thomas Katia’dan da ayirmamist1 gozlerini, ama bunda alisilma-
dik bir sey yoktu. O davette Katia’nin ve kardesinin alayci bakiglari
altinda gardini kisa bir siire diisiirmiis oldugunu disiindii, belki bagka
zamanlarda da yapmist: bunu. Tuhaf olan, diye diigiindii, bu durum
Katia’y1 pek rahatsiz eder goriinmiiyor.
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Evlendikten sonra, Katia’nin dikkatli gozetimi altinda, bir diizen
kurmuglardi. Bu da kendiliginden, kolayca baglamigti, Katia Domaine
Weinbach’tan gelme 6zel bir Riesling sarabinin Thomas’1 neselendir-
digini, onu konugkanlastirdigini, 6zenli davranmaya yonelttigini kes-
fettiginde. Saraptan sonra bir, belki iki kadeh de konyak i¢mekten hos-
laniyordu Thomas. Katia, ona iyi geceler diledikten sonra yukan ¢iki-
yor, Thomas’in da az sonra odasinin kapisinda belirecegini biliyordu.

Acikga konugmamis olsalar da aralarinda bir anlagma yapmuslardi,
Thomas evdeki mutluluklarini tehlikeye atacak bir seye kalkigmaya-
cak, Katia da onun besledigi arzularin i¢ytiziinii hi¢ yakinmadan kabul
edecek, onun gozlerinin hevesle yoneldigi kisiler konusunda hoggorii-
li ve giileryiizlii davranacak, uygun durumlarda, Thomas hangi kihga
girerse girsin, onu anlayisla karsilayacakti.

Hikayeyi yazinca okusun diye Katia’ya verdi. Birkag giin onun yanitim
bekledi, sonunda okuyup okumadigini sormak zorunda kaldi.

“Eh, her seyi yansitmigsin. Sanki oradaydim, tek farki senin kafa-
nin i¢inde olmamam.”

“Bu hikdyeye kars1 ¢ikanlar olur mu sence?”

“Sen goriip goriilecek en saygideger adamsin. Ama hikaye baz
seyleri degistirir. Insanlarin Venedik’e bakigin1 degistirir. Ve sanirim
herkesin sana bakigim da degistirir.”

“Sence yayimlamayayim mi?”

“Senin onu yayimlanmasin diye yazdigin1 sanmiyorum.”

Hikaye 6nce bir derginin pes pese iki sayisinda, sonra da kitap
olarak yayimlaninca Thomas diismanlarinin kendisine saldirmalar:
i¢in firsat olacagimi disiindii. Yazarin, hikayesinin konusu hakkinda
epeyce bilgili oldugunun ima edilecegi yazilar ¢ikacagindan endise
ediyordu, belki yarardan ¢ok zarari dokunacakt: bunlarin, 6zellikle
dort ¢ocuk babasi birine.

Opysa elestirmenler, sanatgiyla oglan arasindaki iliskinin, 6liimiin
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gekiciliginin ve zamandan bagimsiz giizelligin bastan ¢ikaric1 biyu-
slinlin yabancilagma ¢aginda biiriindiigii gériiniimii temsil ettigi sek-
linde yorumladilar. Tek siddetli itiraz, Katia’nin enistelerinin birinden
geldi, hikayeyi okuyunca 6fkeden kdpiirmiistii, i¢cinde hi¢cbir metafor
goérmemis, Katia’nin babasina, “Ne bi¢im bir hikaye! Hem de evli
barkli bir adam!” diye yazmist1.

Ote yandan, artik seksenlerinin baginda olan Katia’nin bityiikan-
nesi Berlin’de ¢ikan bir gazetede hikayeyi 6vmiis ve Katia’ya mektup
yazarak kocasina ilk basta kars1 ¢ikmig olsa da artik bundan vazgegti-
gini soylemisti. Artik Thomas Mann’in soguk ve sevimsiz biri olma-
digini, onun kendisinin hayat1 boyunca umut ettigi yeni Almanya’y
temsil ettigini diisiiniiyordu.

Kitap yayimlanmadan 6nce Katia ile Thomas'in diigiinmeleri gereken
¢ok daha kayg verici bir mesele vardi. Katia’nin cigerlerinin birin-
de eskiden bulunan bir yumru yeniden ortaya ¢ikmist1. Tedavi igin
Isvigre’nin Davos kentine gitmesine karar verildi.

Thomas, biri alt1 biri bes yasinda olan Erika ile Klaus’un, annele-
ri sanatoryuma gidince onu ¢ok 6zlemelerini garipsedi. Cocuklarin
bakimiyla ilgilenen hizmetgileri Elise kat1 biriydi, gorevini bityiik bir
dikkatle yerine getiriyordu, ¢ogunlukla da ihtiyaglar1 daha acil olan
iki kiigiikle daha fazla ilgilenmesi gerekiyordu. Cok ge¢meden Eri-
ka ile Klaus kendilerine rahat kurallar koydular, bunlarin i¢inde her
aksam yatmadan 6nce oynadiklar: bir tiyatro oyunu vardi, ikisi de
sagma sapan kiyafetler giyiyorlar, zemin kattaki odalarin birinde §6-
minenin kargisinda kitap okuyan babalarimi giiriiltiileriyle rahatsiz
ediyorlard1.

Katia’nin yoklugunda Thomas yaz aylarinda annesini Bad Télz’e
getirdi. Julia yaramaz ¢ocuklarla bas etme konusunda deneyimli de-
gildi. Kendi ¢ocuklar1 erken gelismislerdi, ama hep itaatkérdilar,
kolay kontrol edilmislerdi. Biiyiikannelerinin eksantrikligi, Erika ile
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Klaus’'un canlarinin istedigini yapmalar igin bir firsat daha yaratti.
Evlerinin bahgesinde Golo ve Monika ile bir arada tutulamayacak
kadar biiyiik olduklarinda 1srarciydilar. Kendi arkadaglari, kendi ahig-
kanliklar1 vardi onlarin. Annelerinin, arkadaglarinin dadisinin gozeti-
minde olmak kosuluyla kendi akranlariyla nehir kiyisina gifmelerine
hep izin verdigini soylediler.

Annesi sikdyet edince Thomas, Erika ve Klaus’u azarladi, ne var ki
sonradan Erika yanina gelerek daha 6nce kendilerine hi¢ boyle sinirla-
ma konmadigini séyledi, babalarinin bityiikanneleriyle konusmasini,
6zgiir olmalar1 konusunda kendilerine destek olmasini istiyordu.

Golo sessizce kendine ait bir diinyaya kaydi. Abisinin ve ablasi-
nin pesinden gitmeye ¢alismadi, zaten onlar da onu istemezlerdi. Ne
bityiikannesine alisti ne de annesinin yoklugunda ona vekalet edecek
kisilere. Babasina bakmiyordu bile. Bir odadayken bir késeye sinip
tek basina orada kaliyordu. Bahgede bir agacin gélgesine oturuyordu.
Onun kendine béyle hakim olmasi Thomas’ sasirtiyordu.

Monika héla bebekti. Zor bir ¢ocuk olmustu hep, geceleri aghyor,
hemen huysuzlaniyordu. Thomas ii¢ bityiik ¢ocuguyla yemek yerken
Erika ile Klaus'un tam zamaninda sofraya gelmelerinde 1srarc1 olu-
yor, dik oturmalari, tesekkiir ederim ve liitfen demeleri, yemek sona
ermeden masadan kalkmamalar1 konusunda onlar1 uyariyordu, ama
Monika’yla ne yapacagim hig bilemiyordu. Bad T6lz’de onu tamamiy-
la annesinin gézetimine birakti. Ne zaman Monika’nin oldugu odanin
oniinden gegse onun agladigin1 duyuyordu.

Katia, 6zellikle ilk zamanlarda Davos’tan her giin mektup yazdi.
Mektuplar keyifliydi, diger hastalar ve sanatoryumdaki diizen hak-
kinda komik seyler anlatiyordu. Thomas da ona yanit yazarken ¢ocuk-
lar hakkinda eglenceli hikayeler bulmaya ¢aligtyordu. Cocuklarindan
en biiyiik ikisinin yaptiklarini ¢ok ilging gostermesi kolaydi, onlarin
ne kadar akilli ve yaratici olduklarina dair 6rnekler verebiliyordu, hat-
ta Golo'nun ahgskanlklarini bile sakaya vurarak anlatabiliyordu. Mo-
nika hakkinda ne soyleyecegini ise kolayca bilemiyordu.
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Birbirlerine yazdiklar1 mektuplar ne kadar uzun ve ayrintih olur-
sa olsun Katia’nin evden ayrilmasindan kisa bir siire sonra Thomas
onu 6zledigini anlad1. Katia gidene kadar birbirlerine ne kadar yakin
olduklarini fark etmemisti. Aslinda birbirleriyle ¢ok fazla konustukla-
rim da sanmiyordu. Yemekleri birlikte yiyorlar, 6gleden sonra yiirii-
yuse ¢ikiyorlardi. Ama Thomas ¢aligirken karisi onun ¢aligma odasina
girmiyordu. Son yillarda, Thomas’in uykusu hafifleyince yatak oda-
larimi ayirmuglardi. $imdiyse giiniin olaylarinin, en siradan seylerin
bile bunlar1 Katia’yla konusamayacag: igin ne derinlikleri vardi ne de
onemleri.

Ders yillininbaginda Bad T61z’den Miinih’e dondiiklerinde Katia’nin
sanatoryumda kalisinin kolayhkla uzayabileceginin farkindaydi Tho-
mas. Birka¢ mektubunda, onun eve dénmesini beklediklerini vurgula-
must1. Katia’nin annesiyle anneannesinin, onun kisa araliklarla gocuk
dogurduguna, ev isleri ve kocasinin mali isleri konusunda ¢ok fazla so-
rumluluk iistlendigine inandiklarini biliyordu. Katia’nin hastalig: igin
kendisini sugladiklarina dair ilk imalardan sonra Thomas da o hastaliga
neyin yol agtigim konusmaktan 6zenle kagindi. Katia’nin annesi ve an-
neannesi, kendi annesinin aksine ¢ocuklar konusunda yardimeci olmay1
onermediklerinden Thomas da onlar1 agirlamak zorunda olmadigim
dusiindi.

Katia, Thomas’in ziyarete gelmesini dort gozle bekledigini yaziyor-
du. Thomas ona anlatmak istedigi seylerin listesini yapti, ama listeye
gocuklarla ilgili anekdotlar, soyledikleri ya da yaptiklar1 ve Katia’nin
hosuna gidebilecek kiigiik seyler eklerken bile onun yoklugunun ilk
birka¢ ayinda dért ¢ocugun da degistirilmesi zor olabilecek yonlerde
geligtiklerini fark etti. Iki bilyiik ¢ocuk hakkinda hem okullarindan
hem de arkadaglarinin ailelerinden siirekli sikdyet geliyordu. Golo’yla
kim konusursa onun tuhaf, ige doniik dengesini bozuyordu. Monika da
ne kadar avutmaya ¢alisirlarsa ¢aligsinlar huysuzlugunu siirdiiriiyordu.

Mektupta yazilinca biitiin bunlarin ne kadar sert ve korkutucu
goriinebilecegini biliyordu Thomas. Uzun bir sohbetin arasina ka-
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rigtirihirlarsa daha yumugak olabilirlerdi. Sonunda ¢ocuklar1 birakip
Davos’a giderse ferahlayacagim diisiindii. Thomas ¢ocuklara kurallar
koyan, onlar1 disipline sokmaya ¢alisan biri haline gelmisti. Son birka¢
haftadir ii¢ biiyiik ¢ocugun kendisinden nefret ettiklerini diisiiniiyor-
du. Ellerinden geldigince ondan uzak duruyorlar, onlar1 konugmaya
ne kadar hevesle tegvik etse de genellikle sofrada agizlarindan tek ke-
lime ¢ikmiyordu.

Annesini, {i¢ haftahigina gidecegini ¢ocuklara bildirmesi igin go-
revlendirdi. Gidecegi giin, evden safak sokmeden ayrildi, erken saatte
Rorschach’a giden bir trene bindi, sonra da Alpler’deki Landquart’a gi-
den kiigiik bir banliy6 trenine aktarma yapti. Orada, dekovili bekledi,
onun yolu dikti, sertti ve sanki hi¢ bitmeyecek gibiydi. Raylar duvar gibi
yiikselen kayalarin arasina sikigmigti. Daha tren istasyona varmadan
once bile Thomas gocuklarla yasadig1 sorunlardan uzaklagtigini hissetti.

Miinih’le arasina sadece biiyiik bir mesafe girmemisti, yola ¢iktigs,
istasyonlarda bekledigi, tekrar yola devam ettigi o giin Miinih’in ken-
disi uzaklara gekilmisti. Thomas bu dag diinyasina gomiilmiistii ve o
diinyay1 Katia yonetecekti. O diinyaya hastalik egemen olacakti.

Katia onu istasyonda karsilad.

“Yine konugabilecegim biriyle olmak ¢ok giizel,” dedi, sanatoryu-
ma giderlerken. Thomas Katia’nin uzaginda, ayr1 odada kalacakti, ye-
meklerini sanatoryumun yemek salonunda Katia ve diger hastalarla
birlikte yiyecekti.

Katia, orada kalanlarin bir¢ogu hakkinda yazmist1 ona. Thomas,
Davos’taki ilk yarim saatinde “Tous les deux” diyerek dolagip duran
Ispanyol kadinla tanisti, kastettigi iki ogluydu, her ikisi de veremdi.
Ayrica gikolata diiskiinii olan ve siirekli kendini vuracagim soyleyip
tehditler savuran adamla da karsilasti.

Ik giinlerde Katia ile Thomas durmaksizin konugtular. Katia’nin
orada kaldig siirede birkag hastanin 6ldiigiinii 6grendi Thomas, ama
Katia mektuplarinda bundan hig s6z etmemisti. Katia’nin 6liilerden
rahat¢a s6z etmesi sagirtt1 onu. Sonra bir bakti ki Katia’ya ¢ocuklarim
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anlatiyor, hatta ona asla anlatmamak i¢in kendine s6z verdigi ayrinti-
lar1 bile ekleyerek. )

“Yani hi¢ degisiklik olmadi m1 demek istiyorsun?” dedi Katia.

“Degisiklik mi?”

“Cocuklarin dordii de ben evden ayrilmadan 6nce de boyleydiler, iki
biiyiikk gocugumuz abartili ve zapt edilmesi giig, Golo yalmz, sessiz ve
ige kapanik, Monika da bebek. Higbirinin bagina bir sey gelmedi mi?”

“Hayir.”

“O zaman sen bunlari fark etmeye baglamigsin, hepsi bu.”

Thomas’in odasi keyifli ve huzur vericiydi, kullamigh beyaz mobil-
yalar1 vardi. Désemesi piril pirildi. Balkon kapisi vadide goriilen 151k-
lara agihiyordu.

Aksam yemeginde doktorlardan biri yanlarina geldi, Thomas’in
wsrarla sapasaglam oldugunu, oraya yalnizca karisini ziyarete geldigini
soylemesi adami eglendirdi.

“Diisiinsenize!” dedi doktor. “Daha 6nce hi¢ sapasaglam biriyle
kargilagsmamistim.”

Katia yemek salonuna her gireni resim ¢izercesine, usulca anlatt1
Thomas’a. Ruslarin oturdugu iki masayi isaret etti.

“Masalarin biri iyi Ruslarin masasi. O milletin st dereceden tiye-
leri igin. Oteki masa iyi masada istenmeyenler i¢in. Sanirim o da kétii
Ruslarin masas1.”

Katia Thomas yanindaki odada kalan evli giftin kotit Ruslarin
masasindakilerden oldugu konusunda uyarmus olsa da, Thomas onlari
da, diisiik konumda olduklarini da aklindan ¢ikards, ta ki gece vakti
boguk kahkahalar onu uyandirana kadar. Odalar1 ayiran duvarlarin
ince oldugu besbelliydi. Neler oldugunu anlamasi i¢in Rus¢a bilme-
sine gerek yoktu. Ciftin ¢ikardig: sesler iyice sehvetli bir hal alinca o
insanlarla 6niindeki giinlerde karsilasacagini goziiniin 6niine getirdi.
Elbette, o ciftle tamstirildiginda, attiklar1 ask qighiklarin1 Thomas’in
duydugu, bu mahrem bilgiye sahip oldugu belli olacakti. Ancak tam o
anda onlarin buna aldirmalar1 pek olasi gériinmiiyordu.
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Katia, onu kahvaltiya gétiirmek igin geldiginde gece vakti duyduk-
larindan ona s6z etmemeye karar verdi. Yine de kararindan caydi ve
sanki ¢ok 6nemli bir bilgiymis gibi olanlar1 Katia’ya anlatirken buldu
kendini.

Thomas, sanatoryumun Katia’y1 nasil kusattigin1 goriiyordu. Dig
diinyayla ilgileniyordu Katia, ¢ocuklarinin yaptiklariyla, Thomas’in
annesi ve kayinvalidesi hakkinda anlattiklariyla, ama Davos giindeme
gelince daha neseleniyordu. Sohbetleri eskiden olmadig: kadar derin-
di ger¢i, Thomas’in gekilecegi bir galigma odas: da yoktu orada, yine
de Katia’nin uzak oldugunu hissediyordu. Birkag kez, onun Miinih’e
donme olasihigindan s6z agt1 ama Katia dalginlagir gibi oldu, cigerle-
rinde hala biraz sorun oldugunu séyledi. Bu yiizden o sirada Davos’tan
ayrilmasi s6z konusu degildi.

Katia’daki biiyiik degisikligin bu oldugunu diisiindii Thomas. Sa-
natoryumun hastasi olmustu o. Bir-iki giin sonra Thomas kendisinin
de giindelik rutine kapildigim fark etti. Katia gibi onun da acil yii-
kiimliiliikleri yoktu. Orada kalanlar1 gézlemlemek, onlar hakkinda bir
seyler 6grenmek Thomas’1 saplant1 derecesinde ilgilendirmeye basla-
d1. Yaninda kitaplar getirmis olmasina ragmen geceleri onlar1 okuya-
mayacak kadar yorgun oldugunu hissediyordu. Giindiizleri dinlenme
saatlerinde de kitap en istemedigi seydi. Dinlenmek, uzanip sessizce
yatmak, o dakikaya kadar sanatoryum hakkinda 6grendikleri iizerinde
diisiinmek istiyordu.

Cok gegmeden Katia’y1 gorecegini ve son konustuklarindan o 4na
kadar gecen kisa zaman iginde neler hissettiklerini paylasmaya bas-
layabileceklerini bildigi igin ogle sonralarindaki dinlenme saatlerini
seviyordu.

Insanin yabancisi oldugu bir yerde zamanin hep yavas gectigini
her zaman bilmis oldugunu soyledi Katia’ya.

“Ama simdi durup geriye bakinca burada ¢ok uzun zamandir bu-
lunuyormusum gibi geliyor bana ve sanki ilk geldigim giinden bu yana
ebediyet kadar uzun bir siire geqmié.”
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Nobet¢i doktor koridorda Thomas ile Katia’y1 ne zaman gorse
duruyordu. Thomas’in kitaplarini okumus olsa da ilgisinin odaginin
Katia oldugunu onlara belli ediyordu. Ama bir giin, Katia’ya onun
vakas iizerinde diisiindiigiinii soyledikten sonra Thomas’a dondii,
onu tutup aydinlik bir yere gétiirdii, gozlerinin beyazina dikkatle
bakt1.

“Doktorlardan birine muayene oldunuz mu?” diye sordu.

“Burada hasta olarak bulunmuyorum,” dedi Thomas.

“Buradaki zamaninizdan yararlanmaniz akillica olur,” dedi doktor
ve onu kugkuyla siizdiikten sonra yanindan ayrildi.

Doktor, Thomas i¢in klinikte randevu alirken ona haber vermedi,
sadece sabah dinlenme saatinde odasina iki hademe yolladi. Hademe-
ler onu klinige gotiirmek igin talimat aldiklarini soylediler. Nereye git-
tigini karisina haber vermesi gerektigini iistii kapal olarak séylediyse
de adamlar karisinin dinlenme saatinde rahatsiz edilemeyecegini soy-
lediler.

Klinikte doktor Thomas'tan ceketini, yelegini ve gémlegini ¢ikar-
masin isteyince Thomas kendini korunmasiz ve oldugundan yash
hissetti. Bir siire bekledi, sonra doktor odaya dondij, tek kelime etme-
den Thomas’in sirtim1 yoklads, hafif hafif yuamrugunu indirdi, ¢ikan
sesi dinledi, diger elini usulca sirtinin ortasina koydu. Belli noktalara
siirekli, tekrar tekrar dondi, biri sol képriiciikkemiginin yakininda,
digeri onun biraz asagisindaydi.

Sonra bir meslektagin ¢agirdi, Thomas’a derin derin soluk almasi-
n1 sonra da oksiirmesini sdylediler. Sirtinda bir stetoskop gezdirdiler,
bedeninin igindeki sikintilar1 dinlediler. Doktorlarin muayeneyi agir
agir ve biitiin dikkatlerini toplayarak yapmalarindan islerini bitirince
soyleyecekleri ¢ok sey oldugunu anlamigti Thomas.

“Tam disiindiigiim gibi,” dedi biri.

Thomas, peslerinden gidemeyecek kadar mesgul oldugumu séyle-
yip iki hademeyi ikna etseydim keske, diye diisiindii, o anda kendini
odasinda bulmay 6yle istiyordu ki.
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“Korkarim ki burada sadece ziyaretgi sayilmiyorsunuz,” dedi 6teki
doktor. “Siz gelir gelmez tahmin etmistim bunu. Belki de buraya gel-
diginiz i¢in sanshsimizdir.”

Thomas gémlegini aldi. Ortiinmek istiyordu.

“Cigerlerinizin birinde bir sorun var. $imdi tedavi edilmezse emin
olun ki birkag aya kalmadan dénersiniz buraya.”

“Nasl bir tedavi?”

“Buradaki obiir hastalarin gordiigii tiirden. Uzun siirer.”

“Ne kadar?”

“Ah, herkes ayni seyi sorar, ama sonra sormaktan bikarlar ve yani-
tinin ne kadar zor oldugunu anlarlar.”

“Teshisinizin dogru olduguna emin misiniz? Bagka bir yerde degil
de burada bu teghisin konmas: sizce bityiik tesadiif degil mi?”

“Bu yiiksek yerin havasi,” dedi kidemli doktor, “hastalikla savas-
ta iyi geliyor. Ayn1 zamanda hastaligin ortaya ¢ikmasina da yardimai
oluyor. Var oldugu halde gériinmeyen hastaligi ortaya ¢ikariyor. Artik
gidip yatmalisiniz. Daha sonra rontgeninizi ¢ekecegiz.”

Davos’un kendisini soktugu rityadan uyanmasim saglayan rontgen
oldu. Bir sabah, 6gleden sonra bodrum katindaki laboratuvara gotii-
riilecegini soylediler. Katia’ya bunu sordugunda 6nemli bir sey degil
yanitini aldi, doktorlar bunu insanin gégsiinii ve cigerlerini daha net
gorebilmek igin yaptiriyorlardi.

Kiigiik bir odada beklerken uzun boylu bir Isvegli geldi yanina. O
daracik odada, Isvegliyle oraya geldiginden beri kimseyle ilgilenmedi-
gi kadar ilgilendi. Rontgenin adamin teninin altina niifuz ettigini, ora-
da hi¢ kimsenin higbir zaman dokunamayacag1 ya da géremeyecegi
yerleri buldugunu diisiindii. Teknisyenlerden biri gelip ikisine de bel-
den yukarisim soyunmalarini séylediginde Thomas utandi, az kalsin
daha sonra, Isvegli rontgen bolmesine gegtikten sonra soyunmasinin
miimkiin olup olmadigim soracakt. Ama sormads, kendisinden iste-
neni duraksayarak da olsa yerine getirdi.

Thomas gémlegini gikardiginda, sirti ona déniik olan Isvegli atletini
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¢oktan cikarmust: bile. Los 1stkta adamun cildi piirtizsiiz ve parlakty; sirt
kaslar1 ¢ok gelismisti. O birka¢ saniye icinde Thomas’in aklindan, bu-
lunduklari yer daracik oldugundan, yanindaki adama siirtiinmenin, ko-
lunun onun sirtina rastgeleymis gibi degmesinin dogal sayilacag: gegti.
Bu fikri aklindan ¢ikarmasina zaman kalmadan Isvegli déndii ve izin
almaksizin, bagparmagyla isaretparmagini, kendi giictinti 6l¢mek ister-
cesine Thomas'in sag kolunun pazisina bastirdl. Cocuk gibi giiliimse-
di, omuzlarim silkti, kendi dirseklerinin yukarisindaki kaslar1 gosterdi,
sonra da fazla kilo aldigin1 gostermek i¢in midesine hafif¢e vurdu.

Igerideki odada doktor bir dolabin 6éniinde duruyordu. Thomas'in
gozleri karanlik odadakiisiga aliginca tekerlekli bir tezgahtaki kamera-
ya benzeyen kutuyu gordii, duvarlar boyunca siralanmig cam fotogra-
fik plakalar da vardi. Ayrica baska cam egyalar, buat kutular: ve dikey
duran uzun 6l¢me aletleri de gordii. Burasi bir fotograf ¢inin stiidyosu,
onun karanlik odasi da olabilir diye diisiindii, bir mucidin atélyesi ya
da bir biiyiiciiniin laboratuvar da.

Az sonra daha kidemli bir doktor geldi.

“Ikiniz de can acisiyla atacaginiz qigliklar olabildigince az tutabilir
misiniz?” diye sorunca herkes kahkahayi patlatti.

“Elislerimizin bir kismini gormek ister misiniz?” diye sordu doktor.

Bir elektrik diigmesine basarak iizerlerinde insan bedeninin tirkii-
tiici goriiniimdeki parcalarini gosteren bir dizi plakay: aydinlatt: - el-
ler, ayaklar, dizler, kalgalar, kollar, legen kemikleri, hepsi de hayalet
gibi ve bulaniktilar. Réntgen cihazi eti ve kaslar1 styirms, alttaki yu-
mugak dokudan gecerek esas niiveye, insanin eti ¢iiriimeye bagladik-
tan sonra geride kalacak yere odaklanmigti. Thomas solugunu tuttu,
koridorda hep karsilastig1 kisilerden birinin i¢ organlarinda gézlerini
gezdirirken birden Isvegli’ye yaslandiginin farkina vardi, omzu ada-
min kolunun iist kismina degiyordu.

Doktor énce Isvegli'nin réntgeninin gekilecegini sdyledi. Adam
kameranin karsisinda oturtuldu, goégsii metal bir plakaya degiyordu,
bacaklarini iki yana agmist1. Asistan adamin omuzlarini 6ne itti, sirtini
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yogururcasina ovusturdu. Sonra derin bir nefes alip tutmasim soy-
ledi. Uygun diigme gevrildi. Thomas, Isvegli’nin gézlerini kapali tut-
tugunu gordii. Gostergelerin mavi 1giklar1 c1zirdadi, duvar boyunca
kivilcimlar gitir gitir uzadi. Kirmizi bir 151k yanip séndii. Sonra hepsi
sustu.

Sira Thomas’taydi.

“Plakaya sarilin,” dedi doktor. “Onun bir insan oldugunu, hoslan-
digin1z biri oldugunu hayal edin. G6gsiiniizii o kisiye dayayin ve derin
bir nefes alin.”

Cekim bitince doktor Thomas’a ve Isvegli’ye beklemelerini sdyledi.
Kameranin yakaladiklarini az sonra gorebileceklerdi. Once Isvegli'nin
rontgenlerine bakacaklardu.

Isvegli’nin réntgen filmi 1s13a karg1 tutulunca Thomas onun gogiis
kemiginin, koyu renkli, tirkiitiicii bir siituna benzeyen omurgasiyla
birbirine kaynagtigin1 gérdii. Sonra gozii gogiis kemiginin yanindaki,
torbaya benzeyen bir seye gitti.

“Kalbini goriiyor musunuz?” diye sordu doktor.

Sira Thomas’in rontgen filmine gelince kutsal bir mekéanin igindeki
6zel bir odaya girmis gibi oldu. Ekranin 15181 yaninca bir an babasinin
bedenini diigiindii, simdi Libeck’teki mezarlikta iskelete doniigmiis
olmaliyd1. Sonra kendi bedenini mezardaki haliyle gérdi. O fotografik
plakalarin arasinda Katia’ninkiler de var m1 acaba diye gecti aklindan,
Katia’nin ahirette neye benzeyecegini goérdiikten sonra o imgeler saye-
sinde karis1 Thomas’in goziinde daha degerli olabilirdi.

Birden, bunun bir kitapta neler yapabilecegini gérdii, ne kadar
dramatik olacaginy; ilk kez bir romanci rontgen ¢ekimini betimliyor-
du, biitiin o tuhaf isiklar ve tekinsiz seslerle, sonug o giine kadar hig
kimseyle paylagilmamis bir imge olurdu. Davos’a sanki kandirilarak,
bityli yapilarak getirilmisti, 6yle goriiyordu. Oranin atmosferinden
kurtulur kurtulmaz biliyordu ki tekrar galiymaya baglayacakti. Artik
¢alisma odasina donmeyi, ¢ocuklardan biri giiriiltii ederse sikayete
hazir olmay1 arzu ediyordu. Réntgen filminin zaten kendilerinin kus-
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kulandig: seyi dogruladigini anlatan doktoru saygiyla dinledi. Tiiber-
kiilozu vardi ve tedavi edilmesi gerekiyordu. Kibarca ve uysalca bagim
sallads, kendini doktorun ellerine birakmaya hazir oldugunu belirtti.
Ama zihninde, Alpler’in i¢inden gegen daracik raylarin tizerinde asa-
g1ya inen trene binmisti bile.

Miinih’te aile doktoruyla yaptig1 gériisme Davos’ta riiyalarini ve uya-
nik saatlerini siki kontroliine almis biiyiiden kurtard: onu.

“Benim 6nerim,” dedi doktor, “sizin diiz arazide kalmaniz. Ok-
stiriirken kan gelmeye baglarsa hemen beni goériin. Bununla birlikte
tekrar bulusmamiza epey zaman var gibi geliyor bana. Eger soziiniizii
dinlerse kariniza da s6yleyin, ailesinden uzak kalmak onun hastaligin
daha da artiracaktir.”

Thomas iki biiyiikk ¢gocugunun yemeklerde sirtlarimi dik tutarak
oturmalarin ve tabaklarindaki yemek bitmeden sofradan kalkma-
malarini saglama ¢abalarina yeniden dondii. Bazen, Erika'nin rica-
lar1 {izerine, onlarla oyun oynuyor, Katia evden ayrildigindan beri
yapmadig sihirbazlik numaralarin1 gosteriyordu ¢ocuklara. Numa-
ralarin birinde koltukta oturan Erika’y1 géremiyormus gibi yapiyor,
onun kendisinin rahat etmesi i¢in oraya konulmus bir yastik oldugu-
nu soylityordu. Erika ile Klaus ¢ighk q1ghga giilerken Golo elleriyle
yiiziinii kapatiyordu. Iki bityiik gocugu ayni oyunu defalarca yinele-
mesini isterlerken Thomas keske Katia burada olsaydi da bu oyunu
ne zaman sonlandirmam gerektigine karar verseydi diye gegiriyordu
iginden.

Biiyiilii Dag romanini kurgulamaya bagladi. Romanin kahramam
kendisinden on bes yas gen¢ bir Hamburglu olacakt, bir bilim ada-
minin akl ve safiyeti bulunacakt1 onda. Davos’a, orada tedavi géren
kuzenini ziyaret i¢in gidecekti, yetkililerin koydugu rutine girince za-
manin anlamini yitirdigini fark edecekti. Bu yeni durumlar 6nce onu
rahatsiz edecek, sonunda hepsine aligacakti.
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Bu hayali Davos’taki diizenli giinler, diiz arazideki bigimsiz giinle-
rin yerini aldi. Hastalarin agir agir kotiiye gitmesi, diiz arazideki haya-
tin igine sizan bir tiir ahlaki hastaligin yansimasiydi. Ama bu gok basit
olurdu. Kitabina hayatin bir kuramini degil hayatin kendisini egemen
oldurmahydi. Yaratacag: sahneler tesadiiflerle ve acayipliklerle dol-
maliydi. Sinsice siiregiden erotizmi arastiracakti.

Kitabini hayal ederken Miinih’te yeni bir sey meydana geldiginin
farkina vardi. Gazeteciler evine geldiginde kitaplar1 konusunda degil
de politika konusunda sorular soruyorlardi. Balkanlar’dan, Biiyiik
Giigler’den soz ediyor, Thomas'in Almanya’nin Avrupa’daki roli hak-
kinda, Osmanh Imparatorlugu’nun dagilmasinin ne anlama gelecegi
hakkinda gériisiinii belirtecegini varsayiyorlardi. Bazen, bu siyasi me-
seleler tizerinde cidden kafa yormus gibi goriinmek igin gosterdigi ¢a-
balara Katia ile Heinrich’in tanik olmalarini arzuluyordu. Ote yandan
degisen diinyayi dikkatle izleyen bir romanci roliinden de hoslandig1-
n1 anhiyordu. Yavas yavag Alman ordusunun biiyiimesi ve iilkesinin
gevresindeki biitiin iilkelerde diigmanlarn olan Kayzer’in géziinii iyi-
ce agmasi gerektigi hakkinda haberler yapan gazetelere daha fazla ilgi
gostermeye baglad1.

Thomas Katia’ya yazdig1 mektupta romanindan s6z etti, ama Katia
hig tepki géstermedi. Bunun yerine Ruslarin kétii masasindan birinin
o6ldigiinii ve gece yaris: 6liiniin sanatoryumdan gizlice ¢ikarildigini
anlatti.

Thomas Katia’ya Davos’ta daha ne kadar kalmay1 diisiindiigiinii
birkag kez sorduysa da bir yanit alamadi. Thomas onun halé oradaki
hayatin biiyiisii altinda oldugunu gériiyordu. Kendisinin ziyareti ve
Katia’y1 gercege dondiirmek yerine oradaki rutin hayata katilmasi, ka-
risindaki yanilsamayi pekistirmigti.

O bilyiiyii bozmak i¢in ona mektup yazarak Miinih’te bir ev inga
ettirmeleri gerekecegini soyledi. Arsa aramaya bagladigini yazdi, evin
projesini de diistintiyordu. Bad T6lz’deki ev yapilirken Katia’nin en
kiigiik bir ayrintiyla bile nasil ilgilendigini hatirhyordu. Hatta insaatgt,
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mimar diye takilmigt1 Katia’ya. Geceleri sik sik uyanir, projede bir de-
gisiklik yaparda. ‘

Thomas ona yazdig1 mektuplarda nasil bir ev diisiindigiinti an-
latti, galigma odasinin nerede yer alacagini, bodrum katinda mutfa-
gin ne sekilde olacagim bir plan iizerinde gosterdi, bunlarin Katia’y:
uykusundan uyandiracagini umuyordu. Bununla birlikte, evin projesi
konusunda daha pek ¢ok ayrintinin eklenmesiyle, onun ilgisini ¢ek-
menin zaman alacagini tahmin ediyordu. Katia’dan ok sayida yavan
mektup aldiktan sonra, doktorlar1 dagda kalmasindan daha fazla yarar
saglanamayacagim soyledikleri i¢in yakinda yanlarinda olacagin bil-
diren kisa bir mektup gelmesi Thomas igin siirpriz oldu.

Cocuklara hemen haber mi vermeliydi, yoksa annelerinin eve
gelisi onlar igin silirpriz mi olmaliydi, bilemedi. Karisim1 beklerken,
Katia’nin, sanki evden hi¢ uzaklagmamis gibi hayatlarim1 doldurma-
sinin uzun siirmeyecegini anladi. Kendisiyse, imgeleminde, tam da
Katia’nin aynldig1 yerdeki hayatin i¢inde yasayacakti
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6. BOLUM
Miinih, 1914

Klaus Pringsheim piyanoya oturmustu, dokuz yasindaki Erika ve
ondan bir yas kii¢iik Klaus Mann da iki yanindalardi. Kanepede otu-
ran Katia’nin tizerinde siyah brokar bir elbise vardi. Monika bir kasik
bulmustu, herkesin yalvarmasina aldirmadan mutfakta buldugu bir
tencereye vurup duruyordu onu. Golo bu sahneyi pek hoslanmayarak
seyrediyordu.

“Klaus,” dedi dayisi, “Erika ritim tutarken onun pesinden gitme,
melodiye bagh kal. Gerekirse sarkiyi yiiksek sesle s6yle.”

Sarki, miizikhollerde s6ylenen pargalardan biriydi.

Katia, kardesinin yanindayken hald bir anda degisebiliyordu.
Davos’tan dondiigiinden beri biiyiik bir hevesle hem ¢ocuklarin ihti-
yaglariyla ilgileniyor hem de nehrin yakininda, Poschingerstrasse’de
satin aldiklar: bir arsadaki insaat1 kontrol ediyordu. Aksamlary, ev ses-
sizlesince Thomas onu yemek odasindaki masaya oturmus, planlarin
tizerinden gegerken buluyordu. Ama ikizi evlerine gelince Katia yeni-
den anne-babasinin evindeki partide Thomas’in aklini gelen kiz olu-
yordu. O ve Klaus eskisi gibi yine kiigimseyici havalara giriyorlardi.
Thomas’a kendisiyle alay ettiklerini hissettiriyorlardi.

“Bizim arzumuz,” dedi Klaus, Thomas’a donerek, “Prusyallara
kars1 Fransa’nin yaninda yer alacak bagimsiz bir Miinih. O zaman ka-
zanilir bu savag!”

“Sen o savasta savagir miydin, canikom?” diye sordu Katia.

“Glinduzleri, en korkusuz asker ben olurdum,” dedi Klaus. “Ak-

132



samlar1 da birlikleri costuran miizikler ¢almam i¢in herkes pesime
digerdi.”
Fransa ulusal marsinin baslangicini ¢aldi.
“Komsularimiz var,” dedi Thomas, “hem hassas zamanlardayiz.”
“Baz1 komsularimiz savas ¢ikmasini istiyorlar,” dedi Katia.
Erika ve kardesi Klaus sarki sdylemeye basladilar.

Osurugu pis kokan Johnny Rusya’dan nefret ederiz.
Sinsi olduklar: icin Fransizlardan nefret ederiz.
Yiirekleri buz gibi oldugu icin Ingilizlerden.

Hepsi dlene kadar onlarla savasacak Hunlar.
Olene, dlene, dlene. Hepsi élene kadar.

Salonun iginde asker adimlariyla dolastilar, kagigini tencereye vu-
ran Monika da peslerindeydi. Golo da az sonra takild1 arkalarina, o da
asker adimlanyla yiiriidii.

“Nereden 6grenmigler bunu?” diye sordu Thomas.

“Bunun gibi binlerce sarki var,” dedi kayinbiraderi. “Daha fazla di-
sar1 ¢itkmalisin.”

“Tommy biitiin diinyanin ona gelmesini ister,” dedi Katia.

“Marienplatz’in ad1 degistirilip Place de Marie olana kadar bekle,”
dedi Klaus. “O zaman sarkilar séylenir. Ya da Rus adi takilinca.”

Thomas birka¢ hizmetkirin merdivenin sahanhginda toplanmis
oldugunu gordii. Katia’yla birlikte biiyiik ogullarina Klaus yerine bas-
ka bir isim vermis olsalardi kegke, diye diisiindii. Bir tane Klaus yeti-
yor da artiyordu. Klaus Mann’in model olarak kendisine dayisindan
bagkasini se¢gmesini umdu.

Ocak ayinda yeni evlerine tagindilar. Bir siire, sirf kor inang yiiziinden
Thomas o arsanin 6niinden ge¢mekten kaginmigti. Katia ayrintilar ko-
nusunda onun fikrini almaya ¢alisinca da Thomas ona tek isteginin
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huzur i¢inde ¢aligacag bir calisma odasi oldugunu séylemisti, iki tane
olmasa bile bir tane de balkonu olmaliyds, orada durup diinyay: dii-
stinebilirdi.

“Kendi banyom olsun isterim ama olmasa da bunu mesele yap-
mam.”

“Isler bitene kadar babami evden uzak tutmaliyiz. En kiigiik mobil-
yaigin bile patirt1 gikarir.”

“Libeck’teki kitapliklarimi isterim, senin babanin tasarladiklarini
degil, calisma odamdan bahgeye agilan bir kapi da iyi olur, ki oradan
¢ikip kaybolabileyim.”

“Sana gosterdim ya onu. Projede var.”

Thomas giliimsedi, ¢aresizlik gosteren bir hareketle ellerini iki
yana kaldirdi

“Projeyi bana gosterdiginde tek gérdiigiim sey, bu ise harcanacak
paraydi.”

“Babam...” diye baglad: Katia.

“Bankadan borg almay1 yeglerim,” dedi Thomas.

Ev ¢ok gosterisliydi. Varlikli bir adamin evine benziyor, diye dii-
siindii Thomas, Hollanda’ya, Ingiltere’ye gitmis ve oranin tarzlarini
ozlimsemis, varliginin bu kadar agik¢a ortaya konulmasindan ¢ekin-
meyen bir adamin evine. Bu eve sahip oldugu i¢in hem gurur duy-
dugunu hem de bagkalari, 6rnegin Heinrich neler hisseder diye kay-
gilandigini fark etti. Bu evin, ¢ocuklar: birbirinden uzaklastiracag:
endisesini de tagiyordu. Civarda arkadas bulabilirlerdi ancak bunlar
yine de serveti dogal kabul eden ebeveynlerin gocuklar1 olacaklardi.
Cocuklarinin ayricaliklara karst bu tavir icinde olmalarini istemiyor-
du. Ama simdi bu konuda yapabilecegi pek bir sey yoktu. Evi ailesine
gostermeye bayilan Katia’ya sikayette bulunmamaya dikkat ediyordu.

“Bizim kiigiik yazarimiz seni ne kadar biiyiik yapmis,” dedi Klaus
Katia’ya, igbirligi yaparcasina Thomas’a goz kirparak. “Sisli Liibeck’ten
piril piril konfora. Ipotegin ne kadar oldugunu sakin séyleme! Higbir
yazarin o kadar nakit parasi yoktur.”
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Bad Télz’e gittiklerinde hi¢ kimsenin savag ihtimalinden s6z etmeme-
sini goniilden diledi Thomas. Sehrin digina ¢ikinca yurtseverlikle ilgi-
li sakalar yapilmayacagina emindi. Evlendiginden bu yana Miinih’te
kafelere gitmemisti, siyasi dedikodulardan da uzakti. Ancak savas
cikmayacagini diigiiniiyordu. Kanaatine gore Ingiltere daha giigsiiz,
ozgiiveni daha az bir Almanya istiyordu, yine de halad somiirgeler-
den kazang uman Ingiltere’nin en kirli ¢ikacag bir savaga Fransa ile
Rusya’nin nasil katilacaklarini anlayamiyordu.

Bad Tolz’e giderken bir seyler yiyip i¢mek igin birkag kez mola
verdiler, ama kulaklarina herhangi bir haber ¢alinmadi. Oraya aksam
lizeri vardilar, evi diizene sokmak i¢in ugrastiklarindan yiiriiyiige ¢ika-
madilar. Bununla birlikte yanlarina bir hizmetgi katarak biiyiik ¢ocuk-
larinin arkadaglarinin yanina gitmesine izin verdiler, saat yediye kadar
eve donmelerini de siki siki tembihlediler.

Erika ile Klaus kosarak iceri girdiklerinde Thomas ¢aligma odasin-
da kitaplarin diizenliyordu.

“Bir arsidiikli vurmugslar! Bir arsidiikii vurmuslar!”

[1k basta Thomas bu soziin bir sarkinin baglangic1 oldugunu dii-
sindii. Bu tatilin bagindan itibaren en biiyiik iki gocugu iizerlerine
fazla dikkat gekmemeliydiler, buna kararhydi.

Klaus’u kolundan yakalayip Erika’ya da tehdit edercesine parmag:-
ni sallarken iginden iyi ki Katia iist katta diyordu.

“Daha bagka sarki istemiyorum! Artik sarki filan yok!”

“Klaus dayim dedi ki, istedigimiz sarkiy1 soyleyebilirmisiz,” dedi
Erika.

“O sizin babaniz degil!”

“Zaten sarki degil bu,” dedi Erika. “Gergegi s6ylityoruz.”

“Bir arsidiikii vurmuglar,” dedi Klaus. “En son sen 6greniyorsun.”

“Hangi arsidiik?” diye sordu Thomas.

“Arsidiikten kim soz ediyor?” diye sordu, odaya giren Katia.
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“Vurmuslar onu,” diye tekrarlad: Erika.
“Hemen 6lmiis,” diye ekledi Klaus. “Olene, dlene, élene. Hepsi dle-
ne kadar.”

Ertesi sabah gazete bulamadilar. Thomas kasabanin gazetecisi Hans
Gabhler’e siparis verdi, 6nlerindeki iki ay boyunca her giin kendisi-
ne giinliik Alman gazetelerinden birkagini ayirmasini istedi. Gahler,
Mann ailesi yaz tatiline gelir gelmez Thomas’in kitaplarini vitrinine
koydugu igin gururlaniyordu.

Sokaga kadar Thomas’a eslik etti, sanki orada her an bir diiyman
ordusu beliriverecekmis gibi kuskulu gozlerle saga sola bakti.

“Arsidiik Franz Ferdinand1 vuran adam basit bir Sirp degilmis,”
dedi Gahler, agir agir, sagduyulu bir tavirla, “bir Sirp milliyetperve-
riymis, yani Ruslardan para almis. Ve eger bu is Ruslarin talimatiyla
yapildiysa o zaman Ingilizlerin de parmag vardir. Béyle bir seyi dur-
duramadiklar i¢in Fransizlar ya ¢ok giigsiiz ya da ¢ok budala.”

Thomas acaba bu Giahler’in gazetede okudugu bir sey mi yoksa
miisterilerinden birinden mi duydu diye merak etti.

Thomas her sabah gazetelerini almaya gittiginde Géhler’in saat-
ler 6nce okudugu goriisleri kendi 6nyargilariyla birlestirdigini gorii-
yordu.

“Tek ¢oziim kisa, kesin bir savastir. Gece hirsizliga ¢ikan biri gibi
gitmeliyiz Fransizlarin pesinden. Ingilizleri ele gegirmenin tek yolu da
gemileridir. Yeni bir torpido tizerinde sik1 ¢alistigimzi biliyorum. Bu
torpido diismanlarimizi titretecek.”

Erika ile Klaus’un sarki soyleyip Géhler’in korkung tahminlerine
eslik ettiklerini diisiinmek giiliimsetti Thomas’.

Gazeteleri inceledikge Ingiltere, Fransa ve Rusya’nin savag istedik-
lerini daha iyi anladi. Almanya’nin askeri iiretimini artirmig olmasi
gurur verdi ona. Diismanlara verilecek en iyi mesajin bu olduguna
inaniyordu.
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“Almanya’nin savasa hevesli oldugunu diiglinmiiyorum,” dedi
Gihler’e bir sabah. “Ama bana kalirsa Ingilizler ve Ruslar, eger sim-
di bizi ezmek i¢in var giigleriyle ¢abalamazlarsa bir daha asla bizimle
denk diizeye gelmeyeceklerine inaniyorlar.”

“Buralarda savaga hevesli ¢ok kisi var,” dedi Gahler. “Erkeklerin
hepsi hazir.”

Thomas, Gahler’le konustuklarindan Katia’ya s6z etmedi. Katia’nin
evde savagkonusunun agilmasindan hoglanmadigini biliyordu.

Kendileri Miinih’te yokken evlerine yeni bir banyo eklenecegi igin
Thomas’in ingaat¢iya para 6demek iizere sehre gitmesi gerekiyordu.
Ruslar seferberlik ilan ettiginde Poschingerstrasse’deki evde yalnizda.

Ingaat¢1 parasini almak igin geldiginde banyoda ¢alisan adamlari
isaret etti.

“Bugiin buradaki son giinleri,” dedi. “Bu gece bitirebilmek igin sik1
calisiyoruz. Gelecek hafta diinya degismis olacak.”

“Emin misiniz?” diye sordu Thomas.

“Gelecek hafta tiniforma giyecegiz, hepimiz. Bir giin banyo ingaa-
tinda olacagz, ertesi giin Fransizlara dersini verecegiz. Fransizlara aci-
yorum, iizgiin bir irk onlar, ama bir Rus suratin1 Miinih’te gosterirse
emin olun ona unutamayacagi bir ders veririm. Ruslar buradan uzak
durmalan gerektigini bilsinler.”

O aksam, Thomas yemegini erken yedi, sonra ¢alisma odasina
gecti. Kitapligin raflarinda duran her kitabin igindeki her sézciigiin
Almanca oldugunu fark etti. Heinrich’in aksine o ne Fransizca 6gren-
migti ne de Italyanca. Basit Ingilizceyi okuyabiliyordu, ama konugma-
sim1 gelistirmemigti. Liibeck’ten beri sahip oldugu siir kitaplarini ald:
raflardan, Goethe, Heine, Hélderlin, Platen ve Novalis’in siirleriydi. O
ince kitaplar1 yerde, koltugunun yaninda iist iiste koydu, belki de bir
daha boyle konforlu bir aksam gegiremeyeceginin farkindaydi. Basit
yapili, melankolik siirleri, agk ve manzara ve yalmzhkla ilgili siirleri
arad. Siirlerdeki ¢inlamali-Almanca sozciiklerden, eksiksizligin, mii-
kemmelligin verdigi giizel duygudan hoslamyordu.
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Biitiin bunlarin mahvedilmesi zor olmazdi. Askeri giiciine ragmen
Almanya’nin kirilgan oldugunu diisiiniiyordu Thomas. Ortak dili sa-
yesinde, bu siirlerle paylastig dil sayesinde var olmugtu. Miiziginde
ve siirinde ruhun degerli 6geleri vardl. Hayatin zor olan, ac1 veren
yanlarini aragtirmaya hazir olmustu hep o dil. Simdiyse soyutlanmig
ve savunmasiz bir durumda, kendisiyle hi¢bir ortak yani bulunmayan
tilkeler tarafindan ¢embere alinmigti.

Salona gitti ve plaklar1 gozden gegirdi. Ancak canl dinlemis ol-
dugu miziklerin plaklarini ¢alabiliyorsa tatmin ediyordu gramofon
onu. Evliliginin ilk yillarinda Pringsheimlarin onu Lohengrin’de Leo
Slezak’1 izlemeye gétiirdiiklerini hatirladi. O operadan Slezak’in soy-
ledigi bir aryayi, “Uzak Ulkede” aryasini buldu. Miinih’teki operada
Slezak o aryay: soylediginde kayinpederinin abartarak alkigladigim
hatirlads, ¢evredekiler gozlerini ona dikmislerdi.

Simdi ok kolayca kaybedilebilecek seyleri diisiinmesine yol agan o
sesteki 6zlem oldu. Bir de Wagner’in yazdig1 seyde 1518a ya da bilgiye
ulagma gabasina dair bir duygu da, gegici ve belirsiz, ama aym zaman-
da ruhun i¢ine uzanan, odaklanmis bir seydi.

Bagini 6ne egdi. Her an patlayacak olan savagin bir yanhs anlama
yiiziinden ¢itkmadigini diigiindii. Taraflarin temsilcileri bir araya gelip
yavas yavas ortak bir zemin bulamazlardi. Obiir iilkeler Almanya’dan
nefret ediyorlar, yenilmesini istiyorlardi. Savasin nedeni bu olacak,
diye diisiindii. Almanya’nin yalnizca askeri giicii ve sanayisi bityiime-
misti, ayn1 zamanda kendi ruhunu daha derinden algilamis, kendini
¢ok daha ciddi ve yogun bigimde sorgulamist1 da. Thomas aryay1 so-
nuna kadar dinledi, Almanya disinda hi¢ kimsenin simdi bu salonda
bulunmanin ne anlama geldigini, o miizigin, biiyiisiine kapilanlara
nasil bir gii¢ ve avuntu verdigini asla anlayamayacagim diisiindii.

Ertesi sabah, sehir merkezine gittiginde, kitaplarim1 okumus olan
insanlar, sanki Thomas onlarin liderlerinden biriymis gibi elini sik-
mak i¢in yanina geldiler. Uniformali erkekler sokaklarda yiiriimeye
baslamislard: bile. Bir kafeye birkag asker girdiginde onlarin ne kadar
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geng ve diri olduklarin fark etti, personele de gok nazik davramyor-
lardi. Tavirlar1 agirbash ve edepliydi, gazetesini okuyan Thomas’ ra-
hatsiz etmemeye 6zen gosteriyorlardi.

Savasin Almanya igin ne anlama gelebilecegine dair bir seyler yaz-
maya ¢alisti, ama 6gle sonrasinin ilerleyen saatlerinde Bad T6lz’e d6n-
mesi gerektigini anlad1. Savas beklentisinin Katia’y1 karamsarliga sok-
tugu besbelliydi. Yemektelerken Katia ingaatgilar1 ve banyoyu sordu.
Thomas ona siir ve miizikle ge¢irdigi aksam hakkinda bilgi vermedi,
savag hakkinda bir makale yazmaya bagladigini da anlatmad.

Sabah, Gahler’i dikkkdninin kapisinda, savas atmosferine girmis
halde buldu.

“Biitiin gazeteleriniz hazir. Almanya bugiin savas ilan edecek.
Bunu biliyoruz. Ulusumuzun gurur duyacag bir an bu.”

Oyle kesin konusuyordu ki Thomas irkildi.

“Gergin olmakta hakliyi1z,” diye devam etti Gahler, “savas hafife
alinamaz, ancak boyle diisiindiigii goriinenler var.”

Suglarcasina bakt: Thomas’a. Thomas da kitaplarinin birinde gaze-
te bayiini rencide etmis bir gey olabilir mi diye diisiindii.

“Heinrich Mann diye birinin kardesi oldugunuzu diisiiniiyorum,
dogru mu?”

Thomas basiyla dogrulads, Géahler diikké4na girip elinde ikigiin 6n-
cesinin solcu bir gazetesiyle geldi, Berlin’de yayimlanan bir gazeteydi.

“Boyle seylerin sansiirlenmesi gerekecek,” dedi.

Heinrich makalesine, 1srarla bir savasta galip gelen yoktur diye
baslamusti. Sadece zarar gérenler vardir diyordu, sadece oliiler ve ya-
ralilar. Almanya’da askeri harcamalarin artmasindan ve insanlarin
hayatin iyilestirecek seylere para harcanmamasindan yakiniyordu.
Makalesini eger Kayzer savastan ¢ekilemezse Alman halkinin 6ncelik-
lerini agik¢a ortaya koymalar gerektigini soyleyerek bitiriyordu.

“Isyana tegvik,” dedi Géhler. “Sirtimizdan hangerliyor. Tutuklan-
mal1.”

“Abim enternasyonalisttir,” dedi Thomas.
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“Halk ditymani 0.”

“Evet, savag kazanilana kadar ¢enesini tutmasi daha iyi olacak.”

Thomas’in saka yapmadigina emin olmak igin ona dikkatle bakt1
Gihler.

“Bir erkek kardesim vardi ve biitiin bunlar onun olacakti,” dedi.

Sehir disindaki bir miilkmiis gibi isaret etti kiigliciik ditkkanini.

“Ben de bir domuz ¢iftliginde ¢alisacaktim. Ama sonra Amerika’ya
gitmeye karar verdi. Nedenini bilemedik. Bir tek kart geldi ondan.
Bagka da bir sey gelmedi. Iste bu yiizden burada duruyorum ben. He-
pimizin erkek kardegleri var.”

Thomas’in orduya katilmaya uygun bulunmamas: neredeyse dogal
goriindii, aym sekilde Heinrich ve Géhler de ¢agrilmadilar. Ama yirmi
dort yasindaki erkek kardesi Viktor ve Katia’nin erkek kardesi Heinz
askere alind1.

Thomas Bad Télz’de, Géhler’in savasi destekleyen konugmalarina
devam etmis oldugunu 6grendi. Bir giin Katia’yla ana caddede yiiriir-
lerken yanlarindan gegen orta yash birkag erkek ona selam verdi. Bir
tanesi yanina gelerek boyle bir kriz déoneminde Almanya’nin onun
gibi yazarlara ihtiyaci oldugunu soyledi. Bunu duyan 6tekiler, arka-
daslarim alkigladilar.

“Ne demek istedi?” diye sordu Katia.

“Benim Heinrich olmadigima sevindigini ima ediyordu sanirim.”

Thomas ile Katia, cepheye gitmeden once evlenmek isteyen
Viktor'un diigiiniine katilmak tizere Bad T6lz’den Miinih’e geldikle-
rinde, Thomas havada bir hafiflik, bir tiir nege hissetti. Tiklim tiklim
dolu trende, oturmakta olan askerler bir sivilin geldigini goriir gormez
ayaga firhyorlardi. Thomas da dahil pek ¢ok sivil, bunu kabul etmeye-
rek askerler oturmali dediler. Bir bankin iizerine ¢ikan bir asker va-
gondakilere hitaben konustu.

“Bizler Almanya’nin hizmetindeyiz. Uniformamizin anlami budur.
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Hizmet etmekte kararh oldugumuzu géstermek iizere oturmak degil
ayakta durmak istiyoruz.”

Diger askerler coskuyla bagirdilar, siviller de alkigladilar. Thomas
gozlerinin yagardigini hissetti.

Dar ¢ergevede tutulan diigiin téreninde, annesi Heinrich’in bir
Cek oyuncuyla tanigtigin1 ve onunla evlenmeyi planladigini soyledi
Thomas’a.

“Ad1 Mimi, bence ¢ok hos bir isim.”

Thomas yanit vermedi.

“Onun yazdig1 makaleyi okumadim,” diye devam etti annesi,
“ama komgularim okumuslar. Simdi hepimizin birlik olma zamanu.
Viktor’la 6yle gurur duyuyorum ki!”

Lula ile kocas igkiyi fazla kagirdilar, Lohr Katia’ya savas tahvilleri-
ne yatirim yapmasl i¢in babasina tavsiyede bulunmasini séyledi.

“Savagi desteklemeyebilecegine dair kugskular varsa bunlar: orta-
dan kaldirmanin iyi bir yolu olabilir bu.”

“Savag1 neden desteklemesin ki?” diye sordu Katia.

“Yahudi degil mi 0? Ya da babasi Yahudi degil miydi?”

Katia, karaborsa konusunda uzmanlasti. Tedarikgiler ag1 kurdu, neleri
saglayabilecegini 6grendi. Savasin nasil ilerledigini yumurta fiyatina
bakarak anladigini soyliiyordu, ama sonra yumurta bulunamaz olun-
ca bu teorisi islemedi, fahis fiyata bile bulunamiyordu.

Erika ile Klaus, hi¢bir sarki soylememeleri ve evin iginde bile savas-
lailgili yorum yapmamalar1 konusunda uyarildilar.

“S6z dinlemeyen kiigiik oglanlar1 cepheye goénderiyorlar,” dedi
Thomas.

“Gergekten de oyle,” dedi Katia.

Thomas savagin ilk birka¢ ayinda ¢alisma odasiyla evin oturulan
boliimii arasindaki mesafenin gitgide uzadigim diisiindii. Cocuklarin
koridora kadar gelmelerini bile yasaklamisti. Klaus Pringsheim da
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daha 6zgiirce gelip gitmeye bagladi. Piyano ¢aliyor, ¢ocuklar eglendi-
riyor, ciddi olmayan konularda sohbet ediyordu, ama seferberlikle ya
da ordudaki bir yoneticinin yaptig1 konusmayla ilgili igneleyici laflar
sokusturmaktan da geri kalmiyordu. Thomas onunla tartigmaya gir-
memeye 6zen gosteriyordu. Cok gecmeden de, kayinbiraderi geldigin-
de evdekilerin yanina hi¢ katilmamaya bagladi.

Calisma odasinda sevdigikitaplarla bas basa kalabiliyordu Thomas.
Ancak savagin yarattig1 karmasada sanatoryumla ilgili romanu tizerin-
de galigamiyordu artik. Onun yerine savagin Almanya ve kiiltiiri igin
ne anlama geldigi konusunda yazdig1 makaleyle bogusuyordu. Bazen,
keske daha ¢ok sey bilseydim diyordu, siyaset felsefesi okumamusti,
Alman felsefesi hakkinda da iistiinkorii bilgi sahibiydi.

Evlendiginden beri aile gemberi i¢inde kalmisti, bagka yazarlardan
ve edebiyat toplantilarindan uzak durmustu. Katia, Thomas’in dostlu-
gunu kazanmaya galisan herkese kars tetikteydi; onlara kuskuyla ba-
kiyordu. Thomas'in keyfini, kariyeri i¢in ne yapilabilecegini tartismak
isteyen bir yazardan daha fazla kagiran kimse olmazdi.

Savastan 6nceki yil birkag kez Ernst Bertram yanina geldiginde
Thomas onun Venedik’te Oliim yiiziinden geldigini sanmgti. Egcin-
sel olan Bertram belki de Thomasin kafa dengi oldugunu diisiin-
miisti. Sonra da onun kendini gelistirmek istedigini diisiindii. Ancak
Bertram’in Almanya’ya ve felsefeye ilgi duydugu anlasildi. Cok oku-
mustu ve pek ¢ok giiglii fikre sahipti. Thomas’tan ilgi gormekten baska
bir istegi yoktu.

Giincel olaylar1 konusurken Bertram pek afili kaynaklara getiri-
yordu sozii. Nietzsche’den alint1 yapmadan 6nemli bir noktaya degin-
miyordu; Platon ve Machiavelli’den ne kadar bahsederse Bismarck ve
Metternich’ten de o kadar bahsediyordu. Bir kaynagin adin anarken
kesin konuguyordu; belli bir satirin bir kitabin kaginci sayfasinda bu-
lundugunu neredeyse bulup ¢ikariyordu.

Katia Bertram’a bir tiirlii yakinlik duyamadi.

“Sana ¢ok ilgi duyuyor,” diyordu kocasina. “Gereginden fazla. Ba-
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zen dilini sarkitip aferin bekleyen iri bir kopege benziyor. Bazen de
seninle kagip gitmek i¢in plan yaptigim diisiiniiyorum.”

“Nereye?”

“Valhalla’ya,” dedi Katia.

“Cok bilgili.”

“Evet, nasil kibar olunacagim da biliyor, sonra da gozlerini kagiri-
yor. Ama sadece benden kagiriyor. Sanirim erkeklerin arkadashgina
ilgi duyuyor. Fazla Germanik!”

“Yanlis bir sey mi bu?”

“Bence oyle!”

Yavag yavas Bertram evlerine devamli girip ¢ikan biri oldu, ¢ocuk-
lar1 ve hizmetkarlar: tanidi. Sabahlar1 ugrarsa Thomas’in ¢alisma oda-
sina girmesine izin verilen tek kisi oydu.

Bertram Almanya’nin yazgisindan, kiiltiiriin Alman topraklarinda-
ki derin koklerinden, Alman miiziginin Almanlarin ruhunu nasil ifa-
de edip moralini yiikselttiginden s6z ediyordu. Giderek Nietzsche’nin
eserlerini —-Bertram Nietzsche hakkinda bir tez yaziyordu- tartismak
yerine Almanya’nin egsiz bir iilke oldugunu, kiiltiir giicii yiiziinden
komsularinin onu yalniz biraktigini tartigmaya basladilar. Bertram bu
durumun tek ¢dziimiiniin savas olduguna inaniyordu. Savas kazani-
lirsa Almanya biitiin Avrupa’y: etkisi altina alabilirdi.

Thomas, Wagner’in operalarinin ya da Nietzsche’nin yazdiklari-
nin, tasidiklar biitiin o heyecan ve 6zlem duygusuyla Alman ruhunu
ortaya koyduklar1 konusunda onunla hemfikirdi, bu ruh, kararsiz, akil
dis1 ve i¢ miicadelelerle dolu oldugu igin daha da somut, daha da et-
kiliydi. Bertram 1srarla Almanlarin maneviyata olan inan¢larinin asla
basit demokrasiyle tatmin olmayacagim soyleyince Thomas kendisi-
nin de bu s6zii dogruladigin fark etti.

Bertram bir erkekle birlikte oldugunu saklamiyordu; hattaayni ya-
tag1 paylagtiklarin ima etmeyi bile basarmisti. Bazen, konusurlarken,
Thomas bu ¢irkin adamin giplakken nasil goriindiigiinii merak ederdi.
Sabahlari 6biir adamin yaninda uyaniyordu herhalde. Thomas onlarin
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siska, tiiylii bacaklarinin birbirine dolandigini, dudaklarinin bulugtu-
gunu hayal etti. Bu imge onu biiytiledi ama ayn1 zamanda tiksindirdi
de. Ernst Bertram’la yatmaktan pek zevk alacagini sanmryordu.

Thomas Almanya ve savas hakkinda kiigiik bir kitap yazabilecegini
diisiinityordu. Tasarladig kitap gitgide uzadi, daha iddiah bir havaya
girdi. Simdiye kadar romanlarini ve dykiilerini Katia’yla paylagmus, ta-
mamlaninca ona i¢lerinden boliimleri yiiksek sesle okumus olsa da bu
siyasi kitap iizerinde onunla pek kolay konusamayacakti, hatta i¢in-
den béliimler de okuyamayacakt.

“Diisiinebiliyor musun, ya Klaus ile Golo savasa katilacak yasta
olsalard1 ve biz burada her giin onlardan haber almay1 bekleseydik?”
diye sordu Katia. “Ve bunlarin hepsi bir fikir yiiziinden.”

Besinci ¢ocuklan Elisabeth dogdugunda, dogal olarak Ernst Bert-
ram’dan vaftiz babasi olmasi istenecekti. Artik Thomas’in tek arkadas:
oydu.

Savagin gidisini izledik¢e ve Almanlarin miicadelesini destekleyen
birka¢ makalesi yayimlaninca, hem isgilerin hem is adamlarinin, hem
de Almanya’nin her yerinden insanlarin iginde bulundugu bir hare-
ketin pargasi olmak Thomas’ rahatlatt. Onemsedigi biitiin degerler,
yar1 uygar bir polis devleti olan Rusya’nin da, hatta hala on sekizinci
yiizyildaki devriminin zehirli hayallerinden beslenen Fransa’nin da
aralarinda bulundugu iilkelerin tehdidi altindayken 1srarla roman yaz-
may1 nasil diisiinebilmigti.

Savas Avrupa’y: yozlagmaktan kurtaracak, diye yazmisti. Alman-
ya savagi ahlaki yonden istiyordu, kibirden ya da san sohret ugruna
ya da emperyalizm yanhsi oldugu i¢in degil. Almanya savastan sim-
dikinden daha 6zgiir ve daha iyi durumda ¢ikacakti. Ama Almanya
yenilirse, diye uyariyordu, Avrupa’da asla baris ya da huzur olmazdi.
Avrupa’daki barigi sadece Almanya’nin zaferi saglayabilir, diye yaz-

migst.
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Bu makale yayinlaninca cephedeki askerlerden mektuplar almak
¢ok hosuna gitti, sozlerinin morallerini nasil yiikselttigini yaziyorlar-
d1. Sonra, Bertram’in da tesvikiyle, tasarladig kitabi bitirmek igin siki
¢alist. Kitabin adi1 Apolitik Bir Adamin Gozlemleri' olacakt.

Savastan 6nce Thomas, Heinrich’in enternasyonalizm yanlist olusunu
Italya ve Fransa’da ¢ok uzun siire kalmasina baglamigti. $imdi, Al-
manlarin kayiplarinin sayisi artinca, Thomas kardesinin Almanya’ya
yoneltilen tehditler konusunda o kadar umursamaz davranmayacagi-
n1 ve kozmopolit havalarindan vazgegecegini varsayiyordu.

Thomas Polling’e annesini ziyarete gidince onun Heinrich’e mek-
tup yazarak anavatam aleyhinde konusmamasini istedigini 6grendi.
Savasin annesini yeniden canlandirdigini goriiyordu. Koyde dolasgi-
yor, gordigii herkesi durdurup Almanya’nin ilerlemesini anlatiyordu.
Vatansever sloganlar atiyordu.

“Herkes beni durdurup oglumun nasil oldugunu soruyor. Viktor’u
soruyorlar, zavall kiigiik Viktor’u. Eskiden hep Heinrich’i ve Thomas’
sorarlardi. Ama simdi sorduklan kisi, ailedeki asker. Giinde iki kez
yurilyise ¢ikiyorum, ya da ii¢ kez, bazen daha fazla. Herkes bana giiglii
olmami sdyliiyor. Ben de giiglii oluyorum.”

1915 sonlarinda Heinrich bir makale yayimladi, bu yazida Zola’ys,
Dreyfus davasinda yurttaslarini bir hata yapildig1 konusunda uyarma-
ya ¢alisan bir romanci olarak aniyordu. Belli ki kendini o Fransiz ro-
manciya benzetiyordu.

Thomas’1 kizdiran, o makalede ileri siiriilen fikir degildi. Ikinci
ciimleydi: “Bir yaratici, olgunluga ancak hayatimn ileri bir déneminde
ulagir - yirmili yaslarinin baslarinda dogal ve gérmiis gegirmis gorii-
nenlerse ¢ok ge¢meden kururlar.”

Makaleyi Katia’ya gosterdi.

1 Betrachtungen Eines Unpolitischen (1918 yilinda yayimlanmistir.) (¢n)
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“Bu benim sahsima yapilan bir saldiri. Ben yirmili yaslarimda iin-
lendim. Beni kastediyor.”

“Ama sen kurumadin ki.”

Thomas, Venedik’te Oliim’iin bile ilk kitabinin basarisimi yakala-
yamamasiyla ilgili tartismaya girmekten korkuyordu, Heinrich de bu
yiizden alay ediyordu onunla.

Bertram geldiginde, Thomas kardesine daha rahat s6viip saydi.

“O kitapla iine kavusmamu asla bagislamadi, ya da zengin bir ka-
dinla evlenmemi, ya da kendisi birtakim sonu gelmeyen iligkilere gi-
rerken, su ana kadar evlenmezken, benim aile kurmami bagislamadi.”

“O da biitiin sdzde sosyalistler gibi,” dedi Bertram. “I¢i 6fke dolu.”

Bir giin ikindide Thomas Polling’e annesini gormeye gitti, hava ka-
rarmaya baglamisti. Thomas oturma odasina girdiginde annesini yar1
karanhkta otururken buldu.

“Kim geldi?” diye seslendi annesi.

“Tommy,” dedi Thomas.

Thomas kapiy1 arkasindan kapatirken annesi ayaga firlamusti bile.

“Ah, Tommy mi? Bak, seninle aym fikirdeyim, sanki savas1 yo-
neten kiigiik bir general o. Yakinda elinde borazanla Belgika’ya dala-
cak! Nasil bu kadar savagkan oldu? Karisi olacak o kadina dedim ki,
biraz sakinlesmeli. Kadin suratima bakmakla yetindi! Bilirsin, Katia
Pringsheim’a hi¢ 1sinamadim. Senin Mimi’ni ona yeglerim.”

“Anne, benim, Tommy.”

Annesi doniip bakti ona.

“A, demek 6yle!” dedi.

Miinih’te, olanlar1 anlattiginda Lula giildii.

“Annen ikinizi de seviyor. Heinrich’in yanindayken Rosa Luxem-
burg oluyor. Senin yanindayken Hindenburg oluyor. Benimleyken
igne yastiklarindan ve sintz ortiilerden séz ediyor.”
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Katia, Heinrich’in yeni esi Mimi’yle biraz yakinlasmayi basardiysa da,
aralarinda haberler ve hediyeler gidip gelse de, iki kardes birbirlerin-
den koptular. Zola konusundaki makalenin Heinrich’e taraftar kazan-
dirdigini, onu kamuda giiya yiirekli biri, savas hakkinda konusacak
kadar cesaret gosteren birka¢ kisiden biri yaptigini nefretle gordii
Thomas.

Heinrich’in ilk yazdig: kitaplarin ¢ogunun baskisi titkenmisti. Hig-
biride zaten yiiksek adetlere ulasmamisti. Simdiyse, Heinrich Mann’in
yapatlar1 on cilt halinde kitabevlerinde sergileniyordu, ayrica her bir
kitabin ciltsiz, ucuz versiyonu da satisa sunuluyordu. Heinrich’in sa-
vasga kars1 ¢ikmasi onu goriinmezlikten ¢ikarmis, edebiyat alaninda
iine kavusturmustu.

Mimi bir kiz ¢ocuk dogurdugu zaman bile Thomas kardesini
aramadi. Duyduguna gére Heinrich’in Leopoldstrasse’deki evi ba-
rigseverler ve yeni siyasi fikirlerle ilgilenenler igin bir liman olmus-
tu. Isar Nehri'nin karg: tarafindaysa, Thomas’in toplum hayati Ernst
Bertram’in ziyaretleriyle simirhydi. Hala roman yazamiyordu. Savaga
dair yazdig: kitap giderek daha da zahmetli oluyor, Thomas birgok dii-
zelti yapiyor, yeniden diizenliyordu.

Yavag yavas, artik agikea siyasilestikleri i¢in, iki kardes arasindaki
fikir ayrihiklarinin iyice derinlestigi duyuldu. Geng, sol gorisli akti-
vistler Heinrich’in pesinden giderken Thomas en sadik okurlarinin
bile kendisine gelisigiizel itiraz ettiklerini fark etti. Pek ¢ok fikir san-
stirlendigi i¢in savag hakkinda agik agik bir sey yazmak ¢ok zordu. Bu-
nun yerine, Mann kardeslerin géreli meziyetleri hakkindaki fikirlerin
basinda yer almasi, savasa dair tavirlarim ifade etmek isteyen yazarlar
ve gazeteciler i¢in dolayh ama etkili bir yol oldu.

Bag basayken Thomas ve Katia savastan s6z agmiyorlardi, ancak
Katia’nin ebeveynlerinin ve erkek kardeglerinin yanindayken Ka-
tia Almanya’nin savag1 kaybedecegine inandigini ve ne olursa olsun
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Almanya’nin amacina baglihk duymadigini laf arasinda Thomas’a bel-
li ediyordu. Inanarak konuguyordu, ama ayni zamanda sesinde 6yle
bir rahatlik ve aldirmazhk vardi ki Thomas onunla tartigamiyordu.

“Almanya’yr sevmek goérevimizdir, ama Goethe’nin Faust'unu
okumak da gorevimizdir, birinci ve ikinci kisimlarini,” diyordu Katia.
“Biitiin bu goérevler bana fazla geliyor. Kocami ve gocuklarimi seviyo-
rum. Ailemi seviyorum. Bu da biitiin enerjimi aliyor. Sanirim beni gok
kotii biri yapryor, insanlar benden uzak durmal1.”

Thomas sadece Pringsheimlarin evinde degil kendi evinde, kendi sof-
rasinda da konugmaz oldu. Cocuklar, 6zellikle de Klaus giiriiltii yapiyor,
rahatsiz ediyorlardi. Savastan 6nceki yillarda Thomas sofraya sabahki
¢aligmasinin verdigi tatmin duygusuyla oturur, yaptig1 isten emin olur,
sakalasir, gocuklarla ilgilenirdi, simdiyse, artik on yasina gelen Klaus’a
yasina uygun davranmas igin 1srar etmemek ya da Golo’yu annesi bir
sey soylediginde yanit vermezse bir hafta boyunca tath yemeyecegi ko-
nusunda uyarmamak igin yemek boyunca kendini zor tutuyordu.

Ancak sert davranma g¢abalar1 ¢ogunlukla bir ise yaramiyordu.
Hald masada birtakim numaralar yapiyordu, Erika ve Klausla ka-
tildig1 bir partiye de sihirbaz kiyafetiyle gitmigti. Birka¢ giin sonra
Klaus’un odasina girdiginde ¢ocuk, kendi kafasini kolunun altinda ta-
styan bir adamla ilgili karabasan goriiyordu. Thomas, Klaus’a adama
bakmamasini, ona kesin bir dille babasinin tinlii bir sihirbaz oldugunu
anlatmasini séylemisti, bir gocugun odasi 6yle bir adama gére bir yer
degildir ve 0 adam kendisinden utanmalidir diye de eklemisti. Klaus’a
bu sozleri birkag kez tekrarlatti.

Ertesi sabah kahvaltida, Klaus annesine babasinin sihirli giigleri ol-
dugunu ve bir hayaleti kagirtacak dogru sozleri bildigini anlattu.

“Babam bir sihirbaz,” dedi.

“Sihirbaz’dir o!” diye tekrarlad: Erika da.

Saka niyetine ya da masay1 neselendirmek igin séylenen bu sézciik
babalarinin yeni lakabi oldu. Erika eve gelen herkesten, babasinin bu
yeni lakabini kullanmalarini istiyordu.
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* ot ot

Savag bagladiktan sonra Thomas Heinrich’in makalelerini izlemeyi
stirdiirdii. Kardesinin anlagmazlik hakkinda her zaman agiktan agiga
yazmadigim goériiyordu. Bunun yerine Ikinci Fransiz Imparatorlugu
hakkindaki fikirlerini paylasiyordu, okurlarin o zamanki Fransa ile
simdiki Almanya arasindaki baglantilar1 anlamalar igin yeterince yer
birakiyordu. Ama savag kargiti hareket biiyiiditkkge Thomas kardesi-
nin cesaretinin arttigim gézlemledi. Ornegin Heinrich savas karsiti
sosyalistlerin Miinih’teki toplantisina katilmay: kabul ediyor, savagin
cogkuyla kargilanacak bir sey olmadiginda israr ediyor, uygarlagtirma-
digini, arindirmadiginy, higbir seyi dogru ve adil hale getirmedigini,
insanlar arasindaki kardesligi artirmadigim soyliiyordu.

Thomas gazetedeki haberin her ciimlesini inceliyordu, “kardeslik”
sozcligiiniin de ozellikle kendisine yonelik sdylendigine inaniyordu.
Heinrich’in yazdiklarini okuyan birinin bu soziin ikisinin arasindaki
dismanhgin bir pargasi oldugunu anlayacagin biliyordu.

Savas sona erdiginde sofradaki sohbet Katia’nin yiyecek bulmak igin
yaptig1 arayislar ve annesiyle babasina dair kaygilan gevresinde don-
meye bagladi.

“Her nedense,” diyordu Katia, “bol yumurta var, ama un bulami-
yorum. Bulabildigim tek taze sebze ise 1spanak.”

“Biz 1spanaktan nefret ediyoruz,” dedi Erika.

“Ben de un ve yumurtadan,” diye ekledi Klaus.

Klaus Pringsheim Poschingerstrasse’ye geldiginde, savastan dénen
askerlerden olusan bir orkestra kurmaya ¢aligtigini anlatti.

“Bazilariyla ¢alismistim. Yetenekli miizisyenlerdi. $Simdi birgogu-
nun elleri titriyor, cigerleri mahvolmus. Nasil yasayacaklar, bilmiyo-
rum. Hayatta kaldiklar1 i¢in sansh olduklarini diistintirdiim, ama artik
fikrim degisti.”
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Thomas’la Katia’y1 sokaklarda ihtiyath olmalar1 konusunda uyardi.

“Iki giin 6nce bizim sokagin késesinde bir grup geng adam top-
lanmigtr. Koyl gibi giyinmislerdi, yanlarinda da elma yiiklii bir el
arabasi vardi. Universiteden eve donen babami gérdiiklerinde igle-
rinden biri ona bir elma firlatmig, elma babamin baginin yan tarafina
rastlamisg.”

Erika giilmeye baslad.

“Elmay1 yemis mi baban?” diye sordu.

“Hayir, annem elmayi ¢6pe atti, sonra da polise telefon etti. Ben o
sirada sokaga ¢ikmistim, elmay: atanlarin kéyli degil sosyalistler oldu-
gunu anladim, istediklerini yapabileceklerini bu sekilde gosteriyorlar.”

“Sana da elma firlattilar m1?” diye sordu Thomas.

“Benim kim oldugumu bilmiyorlar, ama sen goziini agik tut,”
dedi Klaus Pringsheim. “Polisten yardim alamazsin, anneme, giiven-
liginiz i¢in bu kadar kaygilamyorsaniz kendinize 6zel koruma tutun
demigsler. Birlikte miizik yaptigim adamlardan biri dedi ki, bu elma
firlatanlar yakinda silahlanacaklar ve artik elma atmalarina gerek kal-
mayacak.”

“Silahlanirlarsa icabina bakilir,” dedi Thomas.

“Onlarin icabina bakacak kimse yok,” dedi Klaus. “Bir anda sehri
ele gegirebilirler. Savagi kaybetmek bu anlama geliyor. Polis yararsiz.”

“Biz savag1 tiimden arkamizda birakmak istiyoruz,” dedi Katia. “Su
Ernst Bertram birkag giin 6nce ugrad. Yiiziinde kana susamis gibi bir
ifade vard1. Kapidan geri ¢evirdim onu.”

Kiistah¢a goz gezdirdi masanin gevresine. Thomas, Bertram’in ne-
den hi¢ aramadigin1 ne zamandir merak ediyor, onunla ya telefonla
temas kurmasi ya da mektup yazmasi gerektigini diigiiniiyordu.

Yemek bitince Katia’ya sitem etmeyi planlamist1 ama Katia erken-
den yatti;; Thomas da kendini ¢aligma odasinda tek basina, rahatlatabi-
lecek bir kitap arayarék kitapliga g6z gezdirirken buldu.

Savas kaybedilfnisti. Thomas da kitabini bitirmisti ve kitap yakinda
degismis bir Almanya’da yayimlanacakti. Daha alt1ay 6nce yurtsever-
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lik duygusu hatta ulusal cosku varken simdi sadece yarallar ve odliiler
konusuluyordu. Gazeteler yiyecek karnelerinin ve eldeki erzakin ha-
berlerini veriyorlardi. Kayzer gitmisti, ancak onun yerine neyin ge-
cecegini kimse bilmiyordu. Almanya artik cumhuriyet olmustu, ama
Thomas bunun bir saka oldugu fikrindeydi.

Siir okunacak bir gece degildi. Mesgul oldugu felsefe kitaplarindan
birine bakmak da istemiyordu cani. Hangi Alman olursa olsun sozle-
rinin bir yarar1 olmayacakti. Bertram gelirse ona neden bu savasa gi-
rildigini soracakty, ¢iinkii gok kolay kaybedilmisti. Almanya’nin simdi
neyle gurur duyacagini1 da 6grenmek istiyordu.

Ote yandan, eger Heinrich gelirse ona artik Almanya galip gelen
giiglerin kontrolii altinda yasayan diger yerler gibi mi olacak diye so-
racakti. $imdi Almanca yazmanin nasil bir anlami olacakti, duvarlar
o6nemli Almanca kitaplarla dolu bir ¢aligma odasinda ¢aligmanin, ak-
samlar1 oturup gramofonda Alman miizigini dinlemenin?

Varlikl kentlilere elma firlatan, koylii kiligina girmis geng adamla-
r1 diigiindii. Durum bu noktaya mi gelmisti? Giiliing bir taklit, yarar-
sizlik, budalalik? Almanya denen biiyiik projenin anlami sonunda bu
mu olacakti?

Erika ile Klaus her giin neler olup bittigiyle ilgilenmeye devam edi-
yorlardi. Savagtan sonraki ilk se¢imlerde kadinlarin ilk kez oy verecek
olmas diisiincesi keyiflendirdi onlari, bu durumu yemek saatlerinde
bityiiklerine karsi genel anlamda fazla saygili davranmamak igin yeni
bir firsat olarak gordiiler. Julia, Polling’den geldiginde Erika ona bi-
tiin evli kadinlarin tipk: kocalar1 gibi oy vereceklerini soyledi.

“Oyle olacagini vaat edebilirler, yavrum,” dedi Katia, “ama oylar
gizlidir. Bir tek biiyiikannem diginda, ¢iinkii o nasil oy verecegini or-
talikta soyledi.”

“Sen nasil oy vereceksin?” diye sordu Klaus, kendi bityiikannesine.

“Akillica oy verecegim,” dedi Julia.
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“Peki ya Sihirbaz?”

Aylardir ilk kez giildii Thomas.

“Ben de anneniz gibi oy verecegim, o da akillica oy verecek.”

“Sonug ne olacak?” diye sordu Klaus, babasina.

Thomas’in yanit vermesine zaman kalmadan, Katia atild1.

“Almanya bir demokrasi olacak,” dedi.

“Ama ya sosyalistler?” diye sordu Klaus.

“Onlar da demokrasiye katilacaklar,” diye kestirip att1 Katia.

“Herr Bertram sosyalist mi?” diye sordu Klaus.

“Hayir, degil,” dedi Katia.

“Ben sosyalistim,” dedi Klaus. “Erika da &yle.”

“O zaman ikiniz de barikatlara, haydi bakalim,” oldu Thomas'in
yaniti. “Orada bol yer var.”

“Daha ¢ok gengler, barikat s6zii uygun degil onlara,” dedi Julia.

“Golo anarsist,” dedi Klaus.

“Degilim!” diye bagird1 Golo.

“Klaus, dik otur,” dedi Thomas, “ya da masadan kalk.”

“Biliyor musun, o Kayzer’den hi¢bir zaman hoglanmadim,” dedi Ju-
lia. “Yeni gelenleri daha gok sevecegim, buna eminim, tabii bana biitiin
insanlarin esit oldugunu séylemedikleri siirece. Hayatim boyunca 6g-
rendiklerim fazla degil, ama kendilerini yiikseklerde goren insanlar da
dahil pek ¢ok seyin agagilik olduguna dair goriislerime giivenebilirsiniz.”

“Is¢i simifi yonetimi ele gegirecek,” dedi Klaus.

“Kim s6yledi bunu?” diye sordu Julia.

“Klaus dayimiz.”

“Onun tuhaf bir bigimde yanl bilgilendirildigine eminim,” oldu
Julia’nin yaniti.

“Sihirbaz seninle ayni fikirde,” dedi Erika.

“Erika, sen sus!” dedi Katia.

“Sen hangi amac: destekliyorsun?” diye sordu Julia, Thomas’a.
“Bunu bilmek 6yle zor ki. Bana soranlar oluyor.”

“Ben Almanya’dan yanayim,” dedi Thomas. “Biitiin Almanya’dan.”
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Bagimi kaldirip baktiginda Katia’nin bagini olumsuz anlamda sal-
ladigim gordii

Thomas, Apolitik Bir Adamin Diisiinceleri’ni bir tartismada araya gi-
recek bir sey olarak planlamist1.! Kitap yayimlandiginda ise o tartis-
ma ilerlemisti. Elestirilerin bir kism1 hos degildi, ancak bu kitaptan
neden hoslanmadigimi ayrintilariyla sdyleyenlerin sayisi azdi Oysa
Heinrich’in yeni romamn 6vgiiyle karsilanmsti.

Erika ile Klaus’un, anneleriyle babalarinin siyasi gelismeler konu-
sunda ayn fikirde olmadiklarini kesfetmelerinden beri ailenin yemek
masasl bir savag alanina dénmiistii. Erika, haberleri vermek igin Klaus
Pringsheim’a telefon etmeyi, siparigler getirildiginde Miinih sokak-
larinda gergekten neler oldugunu sormak i¢in mutfaga inmeyi adet
edinmisti.

“Lubeck’te, ben biiyiirken,” dedi Thomas, “kendileriyle konusu-
lana kadar on ii¢ yasindaki bir kiz ve onun on iki yasindaki kardesi
susarlard1.”

“Yirminci yiizyildayiz artik,” dedi Klaus.

“Ve Miinih’te bir devrim olacak,” diye ekledi Erika.

Bir aksam, Thomas ¢aligma odasinda otururken Katia geldi ve Kurt
Eisner adindaki geng bir yazari hatirlayip hatirlamadigini sordu.

“Heinrich’in arkadaslarindan biri,” dedi Thomas. “Kéti basiimus,
isyana tegvik eden brosiirler dagittig1 i¢in tutuklananlardan biri.”

“Mutfakta,” dedi Katia, “onun bir devrim baglattigin s6ylityorlar.”

“Bir gey mi yazmi§?”

“Sehri kontrolii altina almig.”

1 Thomas Mann’in temel ideolojisini gosteren ¢aligmasi. Savasa giren Almanya’y1
ve kendisinin bir sanat¢l olarak tavrini agiklamistir. Neden savag taraftar1 oldu-
gunu, demokratlarin dogmatik tavrini, Fransa’nin radikalizmini elestirmistir.
Siyaset, kiiltir ve din hakkindaki gorislerini ortaya koyan kitap, anti-demok-
ratik gorusleri, savasi ve monarsiyi 6vmesi yiiziinden de elestirilmisti ve savag
karsit1 abisi Heinrich’le aralarinin agilmasina neden olmustu. (¢n)
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Birkag giine kalmadan hizmetkarlar gelmez oldular, Katia da artik
karaborsada hi¢bir gida maddesi bulamiyordu. Erika ile Klaus’un te-
lefona yaklagmalari bile yasaklandi, yine de dedikodulari ve spekiilas-
yonlar1 duymay1 basariyorlardi.

“Sovyet tarz1,” dedi Erika.

“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?” diye sordu Thomas.

“Zenginleri vururlar,” dedi Klaus.

“Evlerinden siiriikleyerek ¢ikaracaklar,” diye ekledi Golo.

“Nereden duydunuz biitiin bunlari?”

“Herkes biliyor,” dedi Erika.

Kurt Eisner asir1 sagci biri tarafindan vurulunca Thomas ¢ok sasir-
di. Eisner’in cenazesinde konugma yapan Heinrich’in kendisini tehli-
keye attigini disiindii.

Katia genellikle en dogru bilgilere soférleri Hans'in sahip oldugu-
nu kesfetmisti. Bir sabah Thomas’in ¢aliyma odasina girdi, elindeki
kagitta iki isim yaziliyd.

“Bu ikisi baga ge¢mis,” dedi. “Artik her seyi onlar yonetiyormus.
Ama gida maddelerini degil, ¢iinkii un bulamiyorum, siit de yok. Her
zaman siit aldigim kadin1 uyarmslar.”

“Goster bana su isimleri,” dedi Thomas.

Katia’nin, kagida Ernst Toller ile Erich Mithsam’in isimlerini yaz-
mis oldugunu goériince giildii Thomas.

“Bunlar sair,” dedi. “Kafelerde oturur onlar.”

“Onlar Merkez Komitesinde,” dedi Katia. “Bir sey istediginde on-
lara gidiyorsun.”

O giin, daha geg bir saatte Klaus Pringsheim ugradi.

“Dolagarak gelmek zorunda kaldim,” dedi, “¢iinkii sokaklar1 ablu-
kaya alan sairler var ve 6yle gaddarlar ki korkutuyorlar.”

“Evde kalmaliydin,” dedi Katia.

“Ev dayanilmaz. Babam tehdit edildi. Nihayetinde evini ve tablo-
larini teslim etmesi gerekecegini bildirdiler ona, ama simdilik sadece
Isvigre bankalarindaki hesaplarinin numaralarini istiyorlar.”
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“Umarim reddetmistir,” dedi Thomas.

“Sokta 0. Annem ¢ocuklardan birini tanidi ve ona 6yle bir bagirdi
ki. O gocuk entelektiiel bir ailenin ¢ocugu, diyor annem. Evden ¢ikip
gitmezse sonuglarina katlanmas: gerekecegini soyledi ona.”

“Cocuk ne yapti?”

“Anneme silahin1 dogrulttu ve sagmalamayi kesmesini soyledi.
Ben o sirada digan siiziildiim. Evdeki hizmetkarlardan biriymisim gibi
goriinmeye calistim. Romanovlar gibi hepimizi en masse' vurup oldii-
receklerini diisiindiim. O zaman cause célébre? olurduk.”

Miinih’teki devrimin haberlerini almaya bagsladiklarindan beri Tho-
mas evden ¢ikmayi goze alamamigt. Ancak Katia’nin annesiyle ba-
basinin onlarin evine gelirken sehirden rahatga gegtiklerini 6grenince
acaba gerg¢ek bir devrim mi bu diye diisiindii. Kayinpederinin kendi
fikirlerine duydugu sevginin ayaklanmayla birlikte daha da arttigim
goriiyordu.

“Insanlarin esit oldugunu soyliiyorlar, bunun anlami kendileri gibi
olmayan kim varsa ondan nefret ettikleridir,” dedi Alfred. “Onlar he-
pimizin bir tek odada yagamamizi ve zamanimizi hizmetkarlarimiza
hizmet ederek gegirmemizi istiyorlar. Eh, biz bunu istemiyoruz,
hizmetkérlarimiz da istemiyor.”

“Ashinda ¢ogu istemiyor,” diye araya girdi Klaus Pringsheim.

“Bence hepimiz sesimizi al¢altmaliy1z,” dedi Katia.

“Yakinda o da olacak,” diye devam etti babasi. “Ama ben sustu-
rulmadan 6nce dikkatinizi Bavyera’nin su yeni cesur, yasadis1 hikii-
metindeki s6ziim ona maliye bakanina ¢ekebilir miyim? Paraya inan-
madigini duyurdu. Biitiin paralarin ortadan kaldirilmasini istiyor. Dig
islerini yoneten Dr. Lipp de tescilli deli. Bana kalirsa bu insanlarin
Miinih’i yonettiklerini diisinmek 6diimiizii koparmali. Bu bag bela-
I (Er) Hep birden, toplu halde. (n)

2 (Fr.) Unlii kisi. (gn)
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larinin tutuklanip kilit altina alinmamalar: beni ok 6fkelendiriyor.
Tanriya siikiir ki [svigre var, bunu derim ben. Beni oraya gétiirsenize!”

“Belki de 6fkemizi yedekte bekletmeliyiz,” dedi Katia.

“Haklisin,” dedi Thomas. “Yakinda ihtiyacimiz olabilir.”

Erika salona girince biilyiikannesiyle biiyiikbabasi ona sarilmak
icin ayaga kalktilar ama o oldugu yerde kald1.

“Sokaga ¢ikma yasag1 oldugunu soylediler bana, buradan hemen
¢itkmazsaniz tutuklanirsiniz.”

Erika’nin ciddiyeti Pringsheimlar1 sagirtti. Erika onlara, sanki
onlarin yazgis1 kendi ellerindeymis gibi bakiyordu. Thomas, Klaus
Pringsheim’in bile sessizlestigini gordii.

Thomas’in Miinih’te yeni bir hiikiimetin islev gérdiigiinii, bu hii-
kiimetin sairler, hayalperestler ve Heinrich’in arkadaglarindan olus-
tugunu kabullenmesi zaman aldi. Obiir Alman sehirlerinde buna
benzer, basarili sonuglanan isyanlar olmamas igini rahatlatiyordu.
Bu da ordunun, bu baskaldirinin bastirilmasini1 kendi lekelenmis
onurunu temizlemenin bir yolu olarak gorebilecegi anlamina geli-
yordu.

Bazen, yapmalari gereken tek seyin beklemek olduguna inaniyor-
du. Bavyera hem Katolikti hem de tutucu. Bir grup inat¢1 ateistin her
seyin kontroliinii eline gegirmesini sessizce kabullenmezdi. Thomas
ayrica Almanya’nin, savagi kaybetmis olsa da iktidar eline kim gegi-
rirse gegirsin, savagin arkasindan gelen bu tuhaf, sagkin ara donemde
ona diizenli ve stratejik bir bi¢imde saldirma yetenegini kaybetmedi-
gine inaniyordu. Ancak 6te yandan, belki de yenilmek onlarin mora-
lini adamakilli bozmustu.

Thomas sairlerle arkadaslarinin, yakinda idam edileceklerinin ya da
6miir boyu hapse atilacaklarinin farkina varmalarina firsat birakmadan
eyaletin harekete ge¢mesini diliyordu. Kayinpederi gibi kisiler devrimin
bu liderlerine hala acayip insanlar diye bakiyorlard, eger devrimciler
ansizin ciddiye alinmaya ihtiya¢ duyarlarsa, boyle alay konusu edilme-
lerinin onlar1 daha da tehlikeli yapacagin diisiniityordu Thomas.
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Sonunda eyalet birliklerinin gergekten saldirmasi tehlikesi bag gos-
terince asiler iist orta sinifin segkin ailelerinden insanlari rehin aldilar.
Thomas Bad Tolz'deki yazlik evi sattigindan Poschingerstrasse’de kal-
maktan bagka ¢aresi yoktu, ancak 6gle sonralar1 ¢iktig1 yiiriiytslerden
vazgecti ve herhangi bir sekilde dikkati kendi tizerine gekmedi.

Katia’nin Erika ve Klaus’la konustugunu, hizmetkérlarla arkadas-
lik etmemeleri ya da Klaus dayilarini telefonla aramamalari ya da her-
hangi bir sekilde dedikodu yaymamalar1 hususunda onlar1 uyardigim
biliyordu. Okullar kapatilmigti, egitimlerine annelerinin sik1 gézetimi
altinda devam edeceklerdi.

Ancak babalan gibi adamlarin tutuklandigini ve kendilerininki
gibi evlerin yagmalandigini bir sekilde 6grendiler. Onlar agikga itaat-
sizlik etmeye korkuyorlard, ancak Katia’nin uyarmayi aklina getirme-
mis oldugu Golo’nun evin i¢inde “Hepimizi vuracaklar!” diye bagira-
rak dolastig1 duyuluyordu.

Devrimin liderleri arasinda, kardesiyle kendisi arasindaki diigman-
ig1 bilenler vardir diye diisiiniiyordu Thomas. Kitabini1 hemen hemen
hi¢ kimse okumadig: i¢in sansliyds, silahli adamlar sehirde dolasiyor,
iktidardaki sinify, sozle ya da eylemle bile isteye destekleyenleri ariyor-
lard.

Sonunda birlikler devrime son vermek igin sehre girmeye hazir-
landiklar1 sirada, Hans’tan, asilerin rehinelerden bazilarini vurdugu-
na dair soylentiler oldugunu 6grendiler. Mann ailesi ve hizmetkarlari
pencerelerden uzak durdular. Thomas da miimkiin oldukga biitiin za-
manim ¢aliyma odasinda gegirdi. Eger devrim siirerse kayipederinin
ongoriileri gerceklesirdi ve aile toparlayabildiklerini alip Isvigre siniri-
na kosmak zorunda kalird1. Sanslar: varsa kagabilirlerdi.

Neredeyse 6fkeden yumrugunu masaya indirecekti ki, bir muha-
lefet, devrim ve kargasa merkezi haline gelirse Almanya’y1 hemen he-
men hi¢ umursamayacagi geldi aklina. Kendisini ve malin1-miilkiinii
daha ¢ok umursuyordu. Bu isyan Thomas’i burjuva konumuna indir-
misti; o0 zamana kadar debdebe iginde yagamigti.
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Higbir komgsular evlerine gelmiyordu, Thomas da yakinda oturan-
lar1 ziyaret etmiyordu. Ulkesiz bir adamdi. Almanya, bir romandaki,
uzerine fazla ofke ¢eken, bu yilizden de vazgecilmesi gereken bir ka-
raktere benzemeye baglamisti. Thomas evinden silahli, miyop, tiiber-
kiilozlu sairler tarafindan siiriiklenerek ¢ikarildigini hayal ediyordu,
bunlar giizellige ilgi duyduklari igin daha da kararh ve vahsiydiler. O
giinler geldiginde hapishane hiicrelerinin dolup tagacagina, tutuklula-
rin heyecanly, atesli gen¢ adamlarin eline birakilacagina emindi. Cok
gecmeden de hapse attiklarinin bazilarim disari ¢ikarip vuracaklardi.
Tutsak oldugunu, safak vakti idam edileceklerin isimleri okunurken
uyanacagim disiiniince iirperdi.

Son birkag yildir aklina gelmis olan her diisiince, kendisini bekle-
digini hissettigi korkun¢ sonun 1s181inda anlamsiz kaliyordu. Savasin
sonunu yaratici enerji ve sosyal istikrarin temsil edecegini hayal etmis-
ti, ama artik uyuyamiyordu, kendisini ve ailesini nelerin bekledigini
diisiiniip ¢ok kaygilamyordu.

Ayaklanmanin sonu yavas yavas geldi, silah sesleri Golo diginda
hepsini korkuttu, Golo ise o sese bayiliyor, neseyle el ¢irpryordu. Hans
Katia’ya, Thomasin gidip tavanarasinda bir yere saklanmasini sdyledi,
¢iinkii yenilgiye ugramak iizere olan devrimcilerden her sey beklenir-
di. Thomas ise ¢aliyma odasindakalds, yemeklerini de oraya getirtti ve
Katia’dan miimkiin oldugunca yaninda kalmasini istedi.

Miinih Devrimi sonrasinda Thomas’ avutan tek sey artik emeklemeye
baglayan Elisabeth bebek oldu. Her sabah kahvalt: biter bitmez onu
alip calisma odasina gotiiriiyordu. Bebek odanin her tarafina bakar-
ken Thomas da gozleriyle onu takip ediyordu, bebegin bakislar1 sakin
ve zeké doluydu, kitaplarin ve agir mobilyanin arasinda kendisini eg-
lendirecek bir sey bulunmadigina emin olunca kapali kapiya dogru
emeklemeye bagliyordu. Ancak o zaman, babasinin da odada oldugu-
nu bildigini belli eden bir harekette bulunuyordu. Bagini ¢evirip ona
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bakarak kapiy1 agmasi gerektigini, kardeslerinin ortalig1 ayaga kaldir-
diklarini disiindiigii yere yonelmek istedigini ima ediyordu.

Devrimin bastirilmasinin hemen arkasindan solgun benizli geng
bir sair Thomas ziyaret etti, kendisini Heinrich’in génderdigini soy-
ledi. Hizmetkarlardan biri tarafindan hole ¢agrilan Thomas, ziyaretgi-
yi ne oturma odasina ne de ¢alisma odasina davet etti.

“Heinrich kendi gelemiyor muydu?” diye sordu.

Geng adam sabirsizlik belirten bir el hareketi yapt1.

“Yardima ihtiyacimiz var. Ben Ernst Toller’in bir arkadasiyim.
Kendisi size de yazdiklariniza da hayran. i{dam edilme tehlikesi var.
Idam cezasinin degistirilmesini talep ederek onun lehine bir dilekge
yazmanizi istemek {izerek gonderildim buraya.”

“Kim tarafindan goénderildiniz?”

“Abiniz sizi gormeye gelmemi soyledi. Ama Ernst Toller de imza
atabilir misiniz diye sordu.”

Katia merdivenden inerken Thomas ona dondii.

“Bu geng adam Heinrich’in bir arkadagiymis,” dedi.

“O zaman onu igeri davet etmeliyiz,” diye yant verdi Katia.

Geng¢ adam oturmak istemedi.

“Kisiliginiz sayesinde,” dedi, “niifuz sahibisiniz.”

“Ben devrimi desteklemedim.”

Adam giliimsedi.

“Sanirim bunun farkindayiz biz.”

Sesinin tonu neredeyse alayciyds, bir an aralarinda gerginlik dog-
du. Thomas, ziyaret¢inin ¢ikip gitmek iizere oldugunu ama sonra vaz-
gectigini hissetti.

“Siz tutuklanacaklar listesindeydiniz,” dedi gen¢ adam. “O liste
okunurken ben de oradaydim. Liderlerden ikisi adinizin listeden ¢i-
karilmasi igin 1srar etti. Biri Erich Mithsam’dy, digeri de Ernst Toller.
Toller sizin meziyetleriniz hakkinda ¢ok giizel sozler soyledi.”

“Meziyetler” soziinii duyunca neredeyse giiliimsiiyordu Thomas,
icinden hangi meziyetler diye sormak gelmisti.
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“Cok nazikmis.”

“Cok cesurcaydi. Aym fikirde olmayanlar vard1 odada. Onlara go-
gus gerdi. Bu konuda sizi temin edebilirim. $una da emin olun ki abi-
nizin ad1 da giindeme geldi.”

“Nebakimdan?”

“Sizi kurtarmas: bakimindan.”

Mektubu yazmay: kabul etti, o gen¢ adamin iletigim kurallarini,
mektubun nasil yazilacagini, kime hitaben yazilacagim ne kadar iyi
bildigini gérmek sasirtt1 Thomas’t. Mektubun bir kopyasinin ¢ikaril-
masini da sdyledi ama merhamet gosterilmesi i¢in talepte bulunuldu-
gunun simdilik agik¢a duyurulmamasini tavsiye etti konugu. Ernst
Toller’in daha fazla yardima ihtiyaci olursa tekrar gelecekti.

Bir giin 6gleden sonra, yiirilyiise ¢ikmaya hazirlanan Thomas Katia’y1
evin icinde de bah¢ede de goremedi. Sonunda, iist kattan bagrismalar
duyunca Erika ile Klaus’u buldu.

“Anneniz nerede?”

“Mimi’yi gérmeye gitti,” dedi Klaus.

“Hangi Mimi?”

“Bir tek Mimi var,” dedi Erika. “Telefonu ben agmigtim. Annem
almaci yerine koyar koymaz sapkasiyla mantosunu kapt1 ve Mimi'yi
gormeye gitti.”

Mimi adini, sanki kendisini eglendirmek igin icat edilmis bir ad
gibi telaffuz ediyordu.

Katia eve doniince Thomas’in ¢aligma odasinin kapisini agti. Man-
tosuyla sapkasini hila ¢ikarmamaigti.

“Bir pusula yazman istiyorum,” dedi. “Ne yazacagim ben de s6y-
leyebilirim, kendin de hazirlayabilirsin. Senin tarafindan hastanedeki
abine gonderilecek ¢igeklere ilistirilecek. Durumu tehlikeli degil, ama
karin zar iltihab1 varmus, yasayabilecegini sanmamiglar. Mimi héla
perisan halde. Ciceklerle pusula biiyiik siirpriz olacak.”

Thomas’a bir kalem uzatt1.
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“Kalemim var,” dedi Thomas. “Pusula yazarim, ama 6ziir dilemem.”

Heinrich gigekleri ve pusulay: alinca o bitkin haline ragmen mem-
nuniyetini belli etti.

Heinrich hastaneden eve ¢ikinca, Katia’ya bir pusula yazan Mimi
esinin, kardesinin ziyaretinden memnun olacagim duyurdu.

Thomas Leopoldstrasse’ye gitti, giderken de Mimi'ye ¢igek, Hein-
rich’e de Rilke’nin bir siir kitabim gotiirdii. Kapiy1 agan Mimi kendini
tanitti.

“Sizin hayranimizim,” dedi, “tanigma zaman gelmigti.”

Saglarina modaya uygun bir bi¢im verilmigti. Sivesi de Cek’ten ¢cok
Fransiz’a yakindi. Cilveli bir tonu vardi sesinin ama rahat ve zarifti de.
Thomas’1 oturma odasina, abisinin yanina gotiiriirken varligini bastan
ayaga hissettiriyordu, tepeden tirnaga cazibeydi.

“Eski bir dostunu getirdim,” dedi.

Daire, kii¢likliigii vurgulanacak bi¢cimde désenmisti. Yere Tiirk
hallar1 serilmisti. Duvar kagid1 kirmiziydi. Her yerde resimler vardi,
hatta kimilerini kitapliklara dayamglards, birgok kiigiik yazi masasi-
nin ve biifelerin tizerinde kiigiiciik heykeller ve tuhaf bi¢imli vazolar
goriiliyordu. Lacivert perdeler kaba ipektendi.

Biitiin bu desenlerin ve renklerin ortasinda, Arap tarzina benze-
yen kiliflar igindeki bir 6bek yastigin iizerinde tertemiz iitiilii bir beyaz
gomlek giymis, kravath, takim elbiseli Heinrich oturuyordu. Ayakka-
bilarinin italyan mali oldugunu diisiindii Thomas. Bir is adami ya da
mubhafazakar bir siyaset¢i sanilabilirdi.

Biraz sonra Mimi kahve getirdi. Fincanlar ¢ok zarifti. Kahve kab1
moderndi. Mimi iki kardes arasindaki durumu anladi, ¢alisma oda-
sindan tavandan sarkan cam boncuklarla ayrilan odadan gikarken du-
daklarinda hem her seyi anladigini hem de tatmin oldugunu gosteren
bir giiliimseme vardi.

Katia ile Thomas, Heinrich kiskirtsa bile Thomas’in siyaset ko-
nusmamas! konusunda goriis birligine varmiglardi. Ama Thomas
Heinrich’in tizerine sarsilmaz, soylubir sevimlilik geldigini goriiyordu.
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Keske yillar 6nce evlenseydim, aile hayati gibisi yokmus diyordu abisi.
Konusurken gozlerinin i¢i giiliiyordu.

Annelerinin bozulan saghigini, enflasyon yiiziinden gelirinin azal-
digin1 konustular. Daha ne kadar dayanabilir dediler. Uzerinde fazla
durmadan da Viktor’un savag1 yara almadan atlatmasina hayret etti-
ler, onun ne kadar siradan, ne kadar sikic1 biri oldugunu, hig kitap
okumadigim1 konustular.

“Keske hepimiz Viktor gibi olabilseydik!” dedi Heinrich. “Zihnini
kitaplarla karartmadi o0.”

Kahve igip gevezelik ederlerken odaya kiigiik bir kiz girdi. Tanimadi-
g1 adami goriince utands, tedirgin oldu, sessizce babasinin yanina gidip
yuziini onun kucagina gémdii. Sonunda bagini kaldirip bakinca Tho-
mas yillardir evindeyaptig1 o numaray1yapti elleriyle, bagparmagim yok
olmus gibi gosterdi. Kiigiik kiz yine bagini1 babasinin kucagina gémdii.

“Bu Goschi,” dedi Heinrich.

Kizin annesi yanlarina geldi, Goschi’ye amcasina merhaba demesini
soyledi. Kiigiik kiz dogrulup kendisine bakarken Thomas onun kapkara
gozlerinde ve koseli genesinde babasinin ailesinin iki kusagim goriir gibi
oldu. Halas, biiyitkannesi, babasi, o kiigiiciik suratta bulusmuslardi.

Heinrich’e dondii.

“Biliyorum,” dedi Heinrich.

“Bir Hansa prensesi 0,” dedi Mimi.! “Oyle degil mi, canim benim?”

Goschibagini iki yana salladi.

“Bagparmagn eline nasil geri geldi?” diye sordu Thomas’a.

“Sihirle,” dedi Thomas. “Ben sihirbazim.”

“Tekrar yapabilir misin?” diye sordu Goschi.

1 Hansa: 13. yiizyildan 15. yizyila degin Avrupa’nin kuzeyinde 6nemli bir eko-
nomik ve siyasal gii¢ olmustur. Ortagag Almancasinda lonca ya da birlik an-
lamina gelen Hanse sozciigii, Got dilinde “takim” ya da “boliik” anlamindaki
bir sozciikten tiiremistir. Hansa Birligi de Almanya’nin kuzeyindeki kentlerin
ve yabanci tilkelerde yagayan Alman gruplarinin, karsilikli ¢ikarlarini korumak
amaciyla kurduklar ticari orgiitlenmedir. (¢n)
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Katia’ya Ernst Bertram’1 gormek istedigini, aradan ¢ok fazla zaman
gectigini soyledi Thomas.

“Onu Elisabeth’in vaftiz babasi yapmamiz hataydi,” dedi Katia.
“Eger Elisabeth’i sorarsa bilyiikannesiyle bilyiikbabasinin yaninda
dersin.”

Calisma odasinda oturur oturmaz Thomas, Bertram’a abisiyle
goristiigiinii sdyledi ve onunla arasindaki iliski yeniden canlanacak
olursa bunun ne kadar hassas ve zor olacagi konusunda higbir hayale
kapilmadigini da ekledi. Kendi goriislerinin degismedigine dair gii-
vence verdi Bertram’a, ama hiimanizma fikrine ve bu fikrin gergek
diinyada, yani yenilmis bir Almanya’da ne anlama gelebilecegini ¢o-
ziimlemeye gitgide daha da inaniyordu.

Bertram’in yamitimin buz gibi bir sessizlik olmasi1 ofkelendirdi
Thomas’1.

“Yenilmis bir Almanya’da yasiyoruz,” dedi Thomas. “Eski fikirle-
rin gegerliligi yok.”

“Yenilgi degil, sadece yle gibi goriiniiyor,” dedi Bertram. “Aslinda
zafere dogruatilan ilk adim.”

“Yenilgi bu,” dedi Thomas. “Tren istasyonuna git de siginacak yer
arayan yarali adamlara bak. Bacag olmayanlar, korler, aklimi kagiran-
lar. Sor bakalim onlara, zafer miymis, yenilgi mi!”

“T1pki abin gibi konusuyorsun,” dedi Bertram.

Katia bir 6nceki y1l yine gebe kalinca annesi ¢ocugu aldirmasini tavsi-
ye etmis ve bunu ayarlamaya girigmisti. Pringsheimlardaki genel kani,
bir evi yénetmenin, yaramaz ¢ocuklarla ilgilenmenin ve bir yandan
kendini Almanya’yla ilgili bir hayale kaptirmigken bir yandan da oku-
maya degmeyecek bir kitap yazan bir kocayi idare etmenin Katia’y1
bitkin dislirdiigiiydii.
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Thomas, kiirtaji konusmak igin Katia’yla birlikte doktora gitti. Ya-
pilacak islemle ilgili ayrintih sorular sorarken Katia’nin ne kadar sakin
goriindiigiinii fark etti. Randevuyu alip binadan ¢iktiklar1 sirada Katia
gayet sakin bir sesle, “Bu bebegi doguracagim,” dedi. Bagka tek bir s6z
soylemeden kol kola girip arabalarina yiiriidiiler.

Dogum zor oldu. Michael dogduktan sonra Katia’nin birkag haf-
ta yatakta kalmasi istendi. O giinlerde ¢ocuklarla ilgilenen Thomas,
Erika’nin da Klaus’un da annelerinin yoklugunda degisik bir tarzda
giyinmeye bagladiklarini ve yetiskinler gibi davrandiklarim fark etti.
Erika’nin memeleri belirmeye baslamisti, Klaus’un da sesi kalinlag-
must1. Katia’ya bunlar fark edip etmedigini sordugunda karis1 giildii,
bunlarin birkag ay 6nce oldugunu soyledi.

Hem aile hem hizmetkarlar bir yasindaki Elisabeth’i babasiyla bir-
likte gidip annesini ve yeni erkek kardesini gérmeye ikna etmek igin
ellerinden geleni yaptilar. Elisabeth bebegi yatakta annesinin yaninda
goriince geri ¢ekildi ve odadan ¢ikmak istedi. Thomas daha sonra onu
kucagina alip tekrar Katia’nin odasina gotiirmeye galistiginda merdi-
venin Ust basindayken kizi bagini iki yana salladi ve buyurgan bir ta-
virla alt kati isaret etti.

Erika ve Klaus yeniyetmelerken birlikte olmak onlar1 mutlu eder-
di. Golo da, okumayi 6grendikten sonra Monika’y1 bulur, evin sessiz
bir kdsesine gotiiriir ve ona kitap okurdu. Elisabeth ise Michael’i yok
saymaya karar verdi. Michael agladiginda Elisabeth sanki kendi giinii
mahvolmus gibi huysuzluk ediyordu. Parmaginda en kolay oynata-
bilecegi kisi olan Golo’yu buluyor, kendisinin yaninda kalmasini ve
bebek Michael’den kurtarmasim istiyordu. Michael'in yagsaminin ilk
birka¢ yilinda, Thomas’in anlayabildigi kadariyla, elinde olsa gocuga
bir kez bile bakmayacakt: Elisabeth. Katia ile annesi, hatta Erika bile
bu davranigin kétii bir kisiligin ilk isaretleri oldugunu diisiindiilerse
de, Thomas Elisabeth’in bir bebekle es olmamak i¢in gosterdigi inadi
etkileyici ve ilging buluyordu.

Elisabeth yliriimeye baslayinca sabahlar1 babasinin ¢aligma odasina
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kendi basina gelmeye baslad1. Kapiy1 agar agmaz, parmagin dudakla-
rina gotiirityor ve babasi gibi kendisinin de tam bir sessizlik istedigini
belli ediyordu. Konusmaya bagladiktan sonra evdekiler Thomas’a ha-
ber géndermek i¢in Elisabeth’i kullandilar.

Erika ve Klaus savas ve devrim doneminde resit olmuglardi, ne-
redeyse sadece politika konusuyorlardi. Babalarindan 6nce gazeteleri
ellerine gegiriyorlardi. Ikisi de anneleriyle babalarinin Almanya’nin
gelecegine dair fikir ayrihklarim kizigtirmaya bayiliyorlardi.

“Demokrasinin nesi yanhg?” diye sordu Klaus bir giin.

“Higbir taraf1,” dedi Katia.

“Digaridan bize birtakim sistemlerin kabul ettirilmesini istemiyo-
ruz,” dedi Thomas. “Almanlarin ne istedigine Almanlar karar versin.”

“Demek sen demokrasiye karsisin?” diye sordu Erika.

“Ben insanhga inanmiyorum,” diye yanit verdi Thomas.

“Hepimiz ona inanmiyoruz,” dedi Klaus. “Ama demokrasiye de ina-
niyoruz. Ben inaniyorum, Erika da, arkadaglarimiz da, annem de, Kla-
us dayim da, Heinrich amcam da.”

“Heinrich amcanin inandigini nereden biliyorsun?”

“Herkes biliyor bunu,” diye araya girdi Golo.

“Demokrasi gelecek,” dedi Thomas. “Almanlarin insanliga olan
inancinin bunu saglamasini umuyorum. Abimin de ayni sekilde dii-
sindiigiine eminim.”

Katia ona bakarak bagini dogru anlaminda salladu.

Birkag ay sonra, yliriiyiis yaparlarken, Katia Thomas’a demokrasi hak-
kindaki sozlerini hatirlatti.

“Okurlarin bir Alman Cumbhuriyeti hakkindaki fikirlerini 6gren-
mek isterler,” dedi.

“Sesimi duymak i¢in romanimi bitirmemi beklemek zorundalar.
Onlarla iletisim kurmak i¢in giristigim son ¢aba herkes tarafindan ka-
bul gormedi.”
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“Bence sen bir deneme ya da bir makale yazmalisin ya da konfe-
rans vermelisin. Fikrini degistirdigini soylemene gerek yok, sadece bir
Alman Cumbhuriyetine verecegin destegin, modern zamanlara geger-
ken diisiincelerinin dolaysiz devam seklinde oldugunu soylersin. Hig
kimsenin goriisleri sabit degildir dersin, 6zellikle de simdi degildir, se-
nin goriislerin her zaman dinamik olmustur, bunu da eklersin.”

“Dinamik mi?”

“Eh, kullanabilecegin bir sozciik olabilir bu. Ayrica Alman hiima-
nizmasindan s6z edebilir, diislincelerinin temelinde her zaman buna
olan inancinin yattigini séylersin.”

Thomas bagini salladi, Katia’nin 6nerdiklerini yapmanin bir yo-
lunu bulabilecegini disiindii. Sézlerinin etkili olduguna inanan
Katia’nin bu konuda artik bagka bir sey sdylemeyecegini anlayinca
biyik altindan giilimsedi. Dondiiler ve agir agir evlerine dogru ytrii-
diiler, Miinih’in yine eski sakinligine kavugmasi iglerini rahatlatmusti.
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7. BOLUM
Miinih, 1922

“Yeni bir kural koymak istiyorum!”

Erika annesiyle babasina kafa tutarcasina bakt.

“Kendinin de uyabilecegi bir kural m1 bu?” diye sordu Katia.

“Sofraya gelmeden once herkesin, 6zellikle de gogunlukla elleri kir-
li olan Monika’nin, ellerini ytkamasi kuralina uyacagim,” dedi Erika.

“Benim ellerim kirli degil,” dedi Monika.

“Yemege vaktinde gelmemiz gerektigine de uyacagim, ozellikle
okumaktan yemege gelmeye vakit bulamayan Golo’ya bu soziim.”

Golo omuz silkti.

“Yeni bir kural da istiyorum, masada herkes herkesin soziinii ke-
sebilir, hi¢ kimsenin bagladig1 s6zii bitirme hakk: yoktur. Ben seninle
ayni goriiste degilsem senin soziinii kesmek isterim. Ve senin soyle-
diklerin sikiciysa konugmam bolmek isterim.”

“Bizim de senin soziinii kesme hakkimiz var m1?” diye sordu Katia.
“Yoksa her zamanki gibi istisna m1 olmak istiyorsun?”

“Benim yeni kuralim herkes i¢in gegerlidir.”

“Sihirbaz i¢in bile mi?” diye sordu Monika.

“Ozellikle Sihirbaz i¢in,” dedi Klaus.

Bazen, iki bityiik ¢ocugu Thomas’ sasirtiyordu. Ailenin en kiigiik
iki tiyesinden daha umursamaz davranabiliyorlardi. Bazen de kitap-
lar ve politika konusunda ciddi ciddi ve konunun i¢yiiziinii anlayarak
konuguyorlardi. Goriiniige bakilirsa bol bol Alman, Fransiz ve Ingiliz
edebiyati okumuglardi. Son ¢ikan romanlara gomiilmuslerdi, Klaus
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stirekli André Gide’in kitaplarini, E.M. Forster’in romanlarini savu-
ruyordu saga sola. Ancak Thomas, onlarin bayildiklarini séyledikleri
bunca kitab1 ne zaman oturup okuduklarin1 merak ediyordu, ¢iinkii
gorebildigi kadariyla biitiin bos zamanlarini arkadas gruplariyla bu-
lusmaya, digar1 ¢ikmadan 6nce siislenmeye ve yakinda oturan yaki-
sikl1 ve piril piril bir zekaya sahip Ricki Hallgarten adli delikanlinin
ve popiiler bir oyun yazarinin kiz1 olan Pamela Wedekind’in de ara-
larinda oldugu arkadaglariyla gosterisli etkinlikler planlamaya ayir1-
yorlardi.

Iki ¢ocugunun ve arkadaglarinin gigliklar, girip ¢ikarken giiriiltii
etmeleri Thomas’1 sik sik 6fkelendirse de onlardan etkileniyordu da.
Hallgarten, Alman edebiyatinda pek az seyin kendisinin kil kirk ya-
ran standartlarina uydugunu ileri siirityordu. Koca koca yapitlar eli-
nin tersiyle bir kenara 6yle bir itiyordu ki Klaus o ne derse dinliyordu.
Ornegin Shakespeare’in komedilerinin trajedilerinden daha iyi oldu-
gunda 1srarciydi. Onun blof yaptigini diistinen Thomas aklinda hangi
komediler var diye sordugunda hepsini siraliyordu.

“On Ikinci Gece ve Bir Yaz Gecesi Riiyasi. Onlarin bigimlerini sevi-
yorum, olusturduklar1 modeli,” diyordu. “Ama biitiin oyunlari iginde,
komedi olmamasina ragmen en ¢ok Bir Kis Masal’'n1 seviyorum, yine
de bana kalsa biitiin o ¢obanlarin bulundugu orta kismini kesip atar-
dim.”

Thomas o oyunu okuyup okumadigina emin olamadi. Ancak Ric-
ki Hallgarten durumun farkina varmadi, Yunan oyunlari iginde sev-
dikleriyle hayran olsa da pek sevmediklerini birbirinden ayirmakla
mesguldii o sirada. Konusurken Thomas’a Katia’nin kardesi Klaus
Pringsheim’in o yagtaki, kiiltiir hakkinda fikirlerle dolup tagan halini
hatirlatiyordu. O da Klaus gibi esmer ve yakisikliydu.

Erika ile Klaus siradan okullarin disiplinine uyamadiklari, siirekli
haklarinda sikayet geldigi i¢in, Katia Thomas’1 onlar1 daha liberal bir
egitim kurumuna gonderme konusunda ikna etti. Okula yerlestikten
sonra Erika ve Klaus tadim ¢ikardiklar 6zgurliikleri agik agik anlattilar,
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sonunda bu serbest yasamlarinin ayrintilarini masada, kiigliklerin
oniinde ya da Lula teyzeleri ya da bityiikanne ve bityiikbabalarinin ya-
ninda anlatmamalar1 konusunda talimat aldilar.

Kisa bir ziyaret i¢in evlerine gelen Klaus Pringsheim’in Erika’yi sir-
larin1 kendisine agmasi igin ikna ettigini ve okulda Erika’nin kizlarla,
kardesi Klaus'un da oglanlarla olan goniil iligkilerini 6grendigini an-
layinca kizdi Thomas.

“Yegenlerim Liibeck’teki atalarindan bu yana epeyce yol kat etmis-
ler,” dedi Klaus Pringsheim Thomas’a, Liibeck’in adin bir ucubeymis
gibi telaffuz ederek. “Yasak filan tanimiyorlar, annelerinden de giizel-
liklerini almiglar, bu durumda biiyiidiiklerinde ¢ok popiiler olacakla-
rina eminim.”

“Umarim ¢ok ¢abuk biiyiimezler,” dedi Thomas. “Ben her zaman
onlarin bu hog goriintimlerini hem annelerinden hem babalarindan
aldiklar1 digiincesindeyim.”

“Onlarin sana m1 benzediklerini soyliiyorsun?”

“Stirpriz mi olurdu bu?”

“Duyduklarim dogruysa daha pek ¢ok siirpriz var onlarda,” dedi
Klaus Pringsheim.

Thomas, Katia’ya erkek kardesinin, biitiin o 6zentili halleriyle Eri-
ka ile Klaus’a koétii 6rnek olacagim diisiindiigiinii soylemekten zevk
aliyordu.

“Ben de bunun tam tersinin olacagina inanmaya baglamigtim,”
dedi Katia.

Epeyce itiraza ragmen Erika Abitur’'unu' aldi, ancak Klaus egiti-
mine daha fazla devam etmek istemedi. Bir yeterliligi olmadan nasil
yagayacagini soran annesinin suratina giildii Klaus.

“Ben sanat¢iyim,” dedi.

Thomas da Katia’ya bu yaratiklarin kendilerininki gibi agirbash bir
aileden nasil ¢iktiklarini sordu.

1 Abitur: Almanya’da lise bitirme sinavi. (¢n)
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“Benim biiyitkannem Berlin’deki en agik sozlii kadindi,” dedi Ka-
tia. “Senin annenin de pek ketum oldugu s6ylenemez. Ama Erika dog-
dugu giinden beri boyle. Klaus’u da yanina gekti. Onu tipki kendine
benzetti. Bunu durdurmaya ¢aliymadik biz. Biitiin yaptigimiz bu. Ya
da biz agirbaghymisiz gibi davranms olabiliriz.”

Lula, Josef Lohr’iin 6lmekte oldugunu onlara séylemedi. Sanki olagan-
dis1 bir sey yokmus gibi geldi evlerine. On bir yasindaki Monika’yla
arkadaghk kurmustu, sirlarini ona agryordu.

“Cocuklarin arasinda bir tek onunla konusabiliyorum,” diyordu.
“Otekilerin hepsi pek havaly, pek iddial.. Bagka kimseye anlatamayaca-
gum seyleri anlatiyorum Monika’ya, o da bana sirlarini agiyor.”

“Umarim ona ¢ok fazla sey anlatmiyorsundur,” dedi Thomas.

“Sana anlatacagimdan daha fazlasini1!” oldu Lula’nin yanit1.

Heinrich geldiginde, Lohr’iin yakinda 6lecegini soyledi.

“O garip kadinlar dolmuslar eve. Mimi onlarin morfinman oldu-
gunu soéylityor. Cok tuhaf davrandiklar kesin.”

Cenaze toreni sirasinda Lula, Julia senatoriin 6liimiinden sonra na-
s1l davrandiysa 6yle davrandi. Thomas onun uhrevi bir auraya biiriin-
diigiind, belli belirsiz giilimsedigini, usul usul konustugunu, sirdiigii
pudranin yiiziinii solgun goésterdigini goriiyordu. Tabutun arkasindan
giderken siyah bir pege takmusti, ii¢ kizin1 da yanindan ayirmiyordu,
ama onlarla konusmuyordu. Bir ressama ya da fotograf¢iya poz verir
gibiydi.

Mezarin yaninda Thomas, Katia, Heinrich ve Mimi ona yaklastik-
larinda sanki kim olduklarindan pek emin degilmis gibi bir havada
basiyla selamlad: onlar.

Daha sonra, Katia ile Mimi Lula’nin kizlarinin yanina gittiklerinde
Thomas ile Heinrich arkada kaldilar.

“Lohr’tin,” dedi Heinrich, “neredeyse hi¢ para birakmadigini s6y-
ledi Lula.”
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Thomas artik ii¢ ayn1 Almanya’da yasadigina inaniyordu. Ilki, iki
bityiik gocugunun yer aldig1 yeni Almanya’ydi. Bagibos ve saygisiz
bir yerdi, barisi bozmaya ayarlanmisti. Orada sanki diinya yeniden
icat edilecekmis, yasalar iptal edilip yenileri yapilacakmug gibi yasa-
niyordu.

Ikinci Almanya da yeniydi. I¢inde ki gecelerini roman ve siir oku-
yarak geciren ¢ok sayida orta yash insan vardi Thomas'in konusma
yapmasini ya da yapitlarindan okumasini dinlemek iizere salonlara ve
amfilere doluyorlardi.

Savagin hemen arkasindan, pek ¢ok aydin Alman’in géziinde bir
tir toplumdis1 kisi oldugu izlenimi edinmisti Thomas. Savasin basla-
rinda, yazilari, makaleleri halkin goriisleriyle uyumluydu ama savasin
ortasina gelindiginde tehlikeli olmustular, modalar1 ge¢misti. Savag
bitince de hi¢ kimse onun gibileri dinlemek istemedi.

Bununla birlikte, yavas yavas, Almanya ve savas hakkinda yazdik-
lar1 halkin belleginden silindi, yerini romanlar1 ve éykiileri aldi, ¢ok
sayida Alman onlar1 okumaya baglamisti. Yapitlarinin 6zgiirliigii tem-
sil ettigi diisiintiliyordu; degisikligi kurguda sunuyordu. Venedik’te
Oliim, karmagik bir cinsellige dair ¢agdas bir kitap olarak gériilityor-
du. Buddenbrooklar, koklii bir tiiccar ailesinin ¢6kiisiinii anlatiyordu.
O kitaptaki kadinlar1 sunug tarzi, Almanya’daki kadin okurlar arasin-
da popiilerligini artird1.

Bir yere davet edilmekten, o davetiyeleri Katia’ya gostermekten,
ajandasina bakip her seyi ayarlamaktan hoslaniyordu Thomas. Trenle
gittigi yerlerde karsilanmak ya da onu almak igin araba gonderilmesi
onu keyiflendiriyordu. Yapacag: etkinlikten once belediye bagkaniy-
la ya da kamudaki yoneticilerle ya da edebiyat diinyasindaki yaymn
yonetmenleriyle ya da yayincilarla aksam yemegi yemek tatmin edi-
yordu onu. Sayg: gérmekten zevk aliyordu. Ayrica aldig1 paradan da
memnundu.
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Dinleyicilerin kolay kolay yorulmadigim 6grendi. Bir saat siiren
okuma yapiyor, dinleyiciler yine de doymak bilmiyorlardi. Katia’nin
oOnerisi lizerine uzun giris konusmalar1 yapmaya bagladi, okumasina
baslar baglamaz salona ¢6ken sessizligin tadin1 gikariyordu. Eger sesi
iyi duyulmazsa Katia ona bir isaret yapiyordu, o zaman Thomas sesini
yiikseltiyordu. Bazen dinsel bir ayindeymis gibi hissediyordu, kendisi
rahip oluyordu, okudugu béliim ya da 6ykii de kutsal bir metin.

Dinleyicilerin iginde her zaman geng erkekler de oluyordu,
Thomas'in goéziinden kagmuyorlardi. Kimileri edebiyatla ilgili ebe-
veynleriyle geliyordu, kimileri de, gogunlukla yas¢a daha biiyiik olan-
lar, Venedik’te Oliim’den etkilenmis genglerdi. Thomas kiirsiiye ¢ikar
¢ikmaz ilk siradaki koltuklara bakiyordu ve orada her zaman o geng-
lerden birini gériityordu. Onu segiyor, goziinii ona dikiyor, sonra bag-
ka yone geviriyor ve tekrar, daha da dikkatle bakiyordu ona, sonunda
o geng adam kendisine 6zel ilgi gosterildigine emin oluyordu. Okuma
bitince Thomas gozlerini dikmis oldugu genci ariyor, ama ilgisinin
odaginda olan o geng ¢ogunlukla gecenin igine karigmis oluyordu. Ba-
zen de o genglerden biri elinde kitapla, ¢ekinerek, kibarca yanina geli-
yordu, Thomas da kendisini bekleyen kalabalikla ilgilenmesi istenene
kadar o gengle kisaca konusuyordu.

Ugiincii Almanya, annesinin yasadig1 Polling kéyilydii. Orada hig-
bir sey degismemisti. Geng erkekler savasa katilmis olsalar da, ¢ogu
6lmiis ya da yaralanmus olsa da, savag bitince, sanki 6nemli higbir sey
olmamus gibi hayat kaldig1 yerden basliyordu. Hasat zamani aynm ma-
kineler tarlalarda ¢alistirihyordu. Tahil ve saman igin ayn1 ambarlar
kullanihyordu. Ayni yiyecekler yeniyordu. Kiliselerde aym dualar edi-
liyordu. Miinih her zamanki gibi ¢ok uzak gériiniiyordu. Tren saatleri
de degismiyordu.

Annesinin oturdugu evikiraladigi Max ve Katharina Schweighardt
yaslanmiglardi ama tavirlarinda higbir degisiklik yoktu. Katharina,
Julia’nin saghg hakkindaki kaygilarim Thomas’a nazik ve incelikli
sozciiklerle iletmigti. Schweighardtlarin ¢ocuklar: bile kdyiin sivesiyle
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konusuyorlardi, anne ve babalarinin zekésini ve aklini almiglardi.

Erika ve Klaus'un yanindan ayrilip Polling kéyiine gelmek, higbir
diizen bulunmayan kaos ortamindan ¢ikip zaman dig, giivenli oldugu
duygusunu veren bir Almanya’ya gelmek demekti.

Ne var ki hi¢bir sey zaman dis1 ya da giivenli degildi. Lula ve anne-
si, gelirlerinin yavag yavas degerini yitirdiginden yakinirken Thomas
enflasyonun sugunun, Alman ihracat mallarina bir dizi yikic1 vergi
koymus olan savagin galiplerine yiiklendigini goriiyordu. Biitiin Al-
manlar gibi Thomas buna ¢ok iiziiliiyor, kindarlik sayiyordu. Enflas-
yonun yalnizca perisanliga neden olmadigini, kolay kolay dindirile-
meyecek ofkeler de dogurdugunu anlamasi zaman ald1

Dolarin degeri yiikselirken Thomas’in kitaplarinin yurt dis1 satigla-
rindan gelen gelir arttig1 igin hizmetkarlarinin iicretlerini 6demekte zor-
lanmadilar, Erika ile Klaus’a mali destek verdiler, Thomas'in annesiyle
kiz kardesine de yardimei oldular. 1ki arabalar ve bir soforleri vard.

Zenginlestikleri hemen fark edildi. Bir giin eve st iiste ziyaretgiler
gelince Thomas Katia’ya onlarin kim oldugunu sordu.

“Bir seyler satan insanlar, paramiz oldugunu 6grenenler. Tablo sa-
tiyorlar, miizik aletleri ve kiirk mantolar. Son gelen kadin degerli ol-
dugunu sandig1 bir heykel getirmisti. Ona ne diyecegimi bilemedim.”

Birkag kez, Polling’den ya da bir etkinlikten dénerken Thomas so-
kaklarda gostericiler gordii, gazetelerde bu kez antikomiinist grupla-
rin kargasa yarattigin1 okudu. Kendisiyse her giin savastan 6nce yarim
biraktigi roman iizerinde ¢alisiyordu, Miinih’teki istikrar, durumun
yatistigini hissetmek onu mutlu ediyordu. Gosterilerle hi¢ ilgilenmedi.

Annesi Poschingerstrasse’ye kalmaya geldi, her giin Lula’y1 gordii, so-
nunda kiz ondan bikt1.

“Durmadan aym seyleri soyliiyor, sonra benim Carla oldugumu
saniyor ya da bunu beni kizdirmak i¢in soylemis gibi yapiyor. Bence
Polling’deki evine donmesi onun yararina olur.”
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Annesi yaptig1 masraflarini kargilasin diye Thomas’a birkag¢ bank-
not verince Thomas, bu kagitlarin hi¢bir degeri olmadigini annesinin
bilmesi gerektigini diigiindii.

“Neyin degerinin ne kadar oldugunu bilemeyecek kadar yaslan-
dim. Sanirim toplama, ¢ikarma yapma becerimi de yitirdim. Bereket
sen ve Katia varsiniz da biitiin bunlar1 benim yerime yapiyorsunuz.
Lula’nin higbir yarar1yok, banknotlar1 Heinrich’e gosterdim ama o da
bana konferans gekti. Bazen babana benziyor.”

Polling’de, Thomas annesinin kirasin1 6dedi, evin 1sitilmasini ve
yeterince yiyecek bulunmasini saglayacak bir de yardimei tuttu. Ama
annesine giyecek satin almanin bir yolunu bulamadi. Ayaklar1 acidig:
i¢in terlik giydigini s6yliityordu Julia, ama Thomas aslinda onun ayak-
kabiya 6deyecek parasi olmadiginm biliyordu. Katia aligverise gikmay1
onerince Julia yorgunlugunu bahane etti.

Bazen annesinin ger¢ekten yorgun oldugunu goriiyordu Thomas.
Ogle yemeginden sonra genellikle oturma odasinda bir kdgeye oturup
orada uyuyakaliyordu. Lula gibi o da en ¢ok Monika’ya 1sind1, onun
eski Liibeck’ten saydig tek torunu oldugunu soylityordu.

“Ben neden eski Libeck’tenim?” diye sordu Monika.

“Senin terbiyeli bir kiz oldugunu kastediyor,” dedi Thomas.

“Erika gibi degil miyim?”

“Evet,” dedi Katia. “Erika gibi degilsin.”

Julia Polling’e dondiikten kisa bir siire sonra yataga diistiigii haberi
geldi.

Thomas Polling’e vardiginda Katharina Schweighardt onu bekli-
yordu.

“Bir sorunu oldugunu sanmiyorum,” dedi, “ama buradaki biitiin
koylerde buna benzer vakalar var, 6zellikle de ge¢imlerini birikim-
lerinden saglayan kadinlar arasinda. Gegen yil basladi. Yataga giri-
yorlar, yemek yemiyorlar, 6lmeyi bekliyorlar. Annen de aynen boyle
yapiyor.”

“Ama ona iyi bakiliyor,” dedi Thomas.
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“Parasiz olmaya alisjamuiyor. Biz hepimiz seviyoruz onu. Herkes
ona yardima hazir. Ama parasi titkendi. Paraya aligmis olan hig kimse
bu durumda yasayamaz. Diinya boyle iste.”

“Doktor gordii mii onu?”

“Gordii, ama yapabilecegi bir sey yok. Doktora da o eski banknot-
lardan vermis.”

Julia kisin biiyiik bir kismini gegirebildi, ¢orba ve kuru ekmek yi-
yordu. Bazi giinler Carla’y1 ya da Lula’yi istiyor, kimi giinler de ogul-
larim gagirtyordu. Thomas’in annesinin basucunda, onun sabaha sag
¢ikmayacagin dusiinerek gecirdigi bir aksam, Julia onun Brezilyal
biri oldugunu sandu.

“Ben senin baban miyim?” diye sordu Thomas annesine.

Julia bagini iki yana sallad.

“Hatirladigin biri miyim?”

Julia gozlerini ona dikti, Thomas'in Portekizce oldugunu sandig1
birtakim sozciikler fisildadi.

“Brezilya’y1 seviyor muydun?”

“Sevdigim oydu,” dedi annesi.

Bir hafta gecti, Julia hila hayattaydi. Zayiflamis goriiniiyordu.
Thomas’ gériince kendisini dogrultup oturtmalarim istedi. Heinrich
ile Viktor alt kattaydilar, Thomas onlar1 da gérmek isteyip istemedi-
gini sorunca annesi bagini1 hayir anlaminda salladi. Sagirmis gibiydi,
Thomas’la goz goze gelmeye calisti. Thomas ona kim oldugunu soy-
ledi.

“Kim oldugunu biliyorum,” diye fisildad1 annesi.

Thomas onun elini tuttu, ama annesi yavasca gekti elini. Birkag kez
konusmaya ¢abalad1 ama bir sey sdyleyemedi. Esnedi, gozlerini ka-
padi. Katharina geldi, annesine ne kadar iyi goriindiigiinii, yakinda
yine eskisi gibi olacagini, koyde yiiriiyiise ¢ikacagini soyledi. Julia’nin
dudaklarinda soluk bir giilimseme belirdi.

Disarida, Katharina Thomas’a Julia’nin sabaha sag ¢ikmayacagim
soyledi.
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“Nereden biliyorsunuz?”

“Annemle biiyiikanneme ben baktim. Geceleyin soniip gidecek.
Usul usul olacak.”

Thomas, Heinrich, Lula ve Viktor, annelerinin yaninda oturdu-
lar. Julia sik sik su istedi. Katharina ile kiz1 geldiler, Julia biraz daha
rahat etsin diye ¢arsaflan degistirdiler. Gece yarisindan sonra Julia
gozlerini kapadi. Soluklar1 derinlesti, sonra siglasti, sonra yine nor-
male dondii.

“Bizi duyabilir mi?” diye sordu Thomas, Katharina’ya.

“Son ana kadar duyabilir. Kim bilebilir ki bunu?”

Mum 1s1g1nda Julia’nin yiizii capcanliydi. Dudaklarini kipirdati-
yor, gozlerini agip kapiyordu. Oradakilerden biri elini tutmay: dene-
yince bunu istemedigini agik¢a belirtiyordu. Bir saat gecti, sonra bir
saat daha.

“Cogunlukla en zor sey budur,” dedi Katharina.

“Ne?”

“Olmek.”

Julia son nefesini verdiginde Thomas onun bagucunda oturuyor-
du. Bu ani degisiklige daha 6nce hi¢ tanik olmamusti. Bir an hayattaydi
annesi, bir an sonra yok olmustu. Bu kadar hizli ve kesin olabilecegini
hi¢ bilmezdi.

Thomas’in ¢ocuklarindan yalnizca Erika geldi biiyiikannesinin ce-
nazesine.

“Seni daha 6nce aglarken gormemistim hig,” dedi Erika, Thomas’a.

“Biraz sonra susarim,” dedi Thomas.

Heinrich de agliyordu, Viktor da, ama yiizii her zamankinden de
solgun olan Lula gozlerini ileriye dikmisti, kendine hikimdi. Ancak
kilisede dururlarken Thomas onun ne kadar bitkin ve giigsiiz oldu-
gunu gordi. Tabutun arkasindan yiiriirken kizlarinin ona yardimai
olmalar1 gerekti.

* o ot
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Annesinin 6liimiinden sonra Thomas yazmak diginda bir sey yapa-
madi. Katia Italya’ya gitmelerini énerince, Biiyiilii Dag bitince nereye
olursa olsun gidecegini soyledi.

O arada yakindaki sehirlerde okumalar yapiyor, konferanslar ve-
riyordu. Halkin kargisina ¢ikmak enerji veriyordu ona. Okumadan
onceki ve sonraki saatleri verimli buluyordu, o saatlerde romani hare-
ketlendirecek yeni fikirler, yeni sahneler geliyordu aklina.

Kitaptan Erika’ya soz etti, ama Katia’ya fazla bir sey s6ylememe-
ye 6zen gosterdi. Katia romanin konusunun Davos’taki bir sanator-
yumda gegtigini biliyordu, daha 6tesini degil. Bazi boliimleri sadece
Katia’y1 diisiinerek yaziyordu Thomas. Onun romammn tek okuru
olacagini hayal ediyordu, kendi mahremlerine iliskin pek ¢ok seyi ro-
mana kattiginin farkindaydi, buna Katia’nin mektuplarindan aldig
sahneler ve tipler de dahildi. Bazen, iizerinde ¢alistig1 sayfalar1 tekrar
okuyunca, ne yaptigim Katia disinda kimsenin takdir etmeyeceginden
kaygilaniyordu. Ayrica ayrnintilarin miktari, ¢ok sayida kisi olusu, fel-
sefe ve insanligin gelecegi hakkindaki tartijmalarin uzunlugu da akh-
na takilyordu.

Ama en ¢ok da, zamanin kendisi romanin kahramanlarindan
biriymis gibi, zamanin gegisini ya da yavaglamasini dramatize etme
planinin kitab1 okuyanlar igin bir sey ifade edip etmeyecegini bilemi-
yordu. Bu kitabin en 6zel tutkulardan dogdugunu ve 6zel alanda daha
bagarili olacagim diistiniince biyik altindan giiliimsedi.

Biiyiilii Dag daktiloya ¢ekilip hazirlaninca Thomas Katia’ya kendisine
bir paket oldugunu séyledi. Katia sasirinca Thomas iginde kitabin say-
falarinin bulundugu bir kutuyu ¢ikarip verdi ona.

Sofraya her oturduklarinda Thomas Katia’nin yiiziinii inceliyordu,
ama Katia ona gizemli bir tavirla giilimsemekle yetiniyordu; masa-
dan kalkarken tekrar giiliimsiiyor, ok meggul oldugunu, isinin bagina
donmesi gerektigini soyliiyordu.
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Golo hem annesiyle babasina hem de kendinden biiyiik kar-
deslerine doymak bilmez bir ilgi duymaya baslamisti. Erika ile
Klaus’un nerede olduklarini kimse bilmezken, Golo’nun hep haberi
oluyordu.

Thomas onu sik sik ¢alisma odasinin 6niinde dolasirken buluyor-
du. Bir giin, Thomas’in yolunu kesti ve annesinin ne okudugunu bilip
bilmedigini sordu.

“Neden soruyorsun bunu?”

“Durmadan giilityor. Senin yeni kitabin1 okudugunu anladim ama
senin kitaplarin hi¢ komik olmaz ki.”

“Komik bulanlar var.”

“Hayir, tam bu noktada yanls bilgilendirilmissin,” dedi Golo, bir
profesor gibi alnini kirigtirarak.

Ogleden sonra Katia'yla yiiriiyiise ¢iktiklarinda Thomas onun kitap
hakkindaki diigiincesini sdylemesini ¢ok istedi, ancak karis1 Lula’nin
mali durumu ve Erika ile Klaus’un tuhaf davranislar: gibi kendilerini
kaygilandiran genel meselelerden soz etti.

Katia bir sabah ¢aligma odasinin kapisinda elinde kahve ve kura-
biye bulunan bir tepsiyle belirince Thomas onun kitabi okumayn bitir-
digini anlad.

“Soyleyecegim ¢ok sey var,” diye baslad1 Katia. “Beni kitapta er-
kekkimliginde gostermeni sevdim, hem de gok hos bir erkek. Ama bu
kiigiik bir sey. Daha 6nemlisi, bizim i¢in her seyi degistirmis olman.”

“Kitapla m1?”

“Simdi senin ciddiligin 6ne ¢ikmig. Kitap bastan asag ciddi. Kitap
seven her Alman okuyacak onu ve biitiin diinyada da okunacak.”

“Bizim 0zel kitabimiz degil mi 0?”

“Ayni zamanda Gyle de. Ama isin bu tarafi benden bagka kimseyi
ilgilendirmiyor. Senin bunu yapabilmen yillarini aldi. $imdi de herke-
sin okuyacagi en dogru an geldi. Demlenmis bir kitap olmus.”

Sonraki haftalarda kitabin {izerinden gegtiler. Katia birtakim degi-
siklikler ve bazi yerlerin ¢ikarilmasini 6nerdi, ama zamaninin ¢ogunu
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¢ok begendigi paragraflar segerek, baz1 yerleri okuyarak ve ayrintilara
hayran olarak gegiriyordu.

“Zamani nasil da ele aliyorsun ve sonra da kitap nasil yavagshyor!
Gramofonda ‘Valentin’in Duasi’ ¢alindiginda ve beni simgeleyen tip
6lenlerin arasindan odaya dondiigiinde! Ve sonra iyi Ruslarin masasi
ve kotii Ruslarin masasi!”

“Annemle sen ne yapiyorsunuz?” diye sordu Golo.

“Romanimi okuyoruz.”

“Komik romanini m1?”

Kitabin uzunlugu yayincilar tirkiittii ama sonra bundan yararlan-
maya karar verdiler. Yabanci yayincilar kitabin haklarin1 hemen aldi-
lar. Kitap yayimlandiktan sonra birkag ay i¢inde Thomas ile Katia ne
zaman operaya ya da tiyatroya gitseler insanlar yanlarina gelip kitabi
ovityorlardl. Almanya’nin her tarafindan Thomass okuma yapmaya
davet ediyorlardi. Bir dergi, okurlarindan en sevdikleri boliimleri se-
¢ip bildirmelerini istedi.

Isveg’ten Biiyiilii Dag'in Akademi’de Nobel Edebiyat Odiili'nii ki-
min alacagina karar veren grup tarafindan ¢ok 6nemsendigine dair bir
haber geldi.

Erika on sekiz, Klaus da on yedi yasina geldiklerinde birlikte Berlin’e ta-
sindilar, orada Erika oyunculuk yapmaya, Klaus da denemeler ve 6ykii-
ler yazmaya baglad1. Cok ge¢meden basinda ikisi hakkinda da ¢ok sayida
haber ¢ikti, gosterisli halleriyle tinlendiler. Yeni bir kusagin sesleri deni-
yordu onlara, ama ayni1 zamanda Thomas Mann’in gocuklari olarak da
taniiyorlardi. Babalarinin adindan yararlamiyorlardi ama réportaj ya-
panlara onun diinyasiyla kendilerininki arasinda bir mesafe yaratmay1
arzu ettiklerini soylityorlardy; kendi basarilariyla taninmak istiyorlardi.
“Ne yazik ki kendi basarilar karsihginda bir 6deme almiyorlar,”
dedi Katia. “Erika’yla yapilmis bir réportaj daha okursam, bizden
utanmazca para isteyen mektuplarini basina verecegim.”
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Mannlarn iki biiyiik ¢ocugunun 6zgiivenleri ve toyluklar1 hep alay
konusu oluyordu. Bir karikatiirde, gen¢ Klaus babasina, “Bana dediler
ki baba, bir dahinin oglu asla dahi olamazmus. Dolayisiyla sen bir dahi
degilsindir!” derken resmedilmisti. Thomas'tan hoslanmayan Bertolt
Brecht de, “Biitiin diinya, Thomas Mann’in oglu Klaus Mann’1 tani-
yor. Hem kim bu Thomas Mann?” diye yazmist.

Thomas ve Katia bazen iki biiyiik gocuklarinin yarattig1 bu karma-
saya bir anlam vermekte zorlaniyorlardi. Klaus'un Pamela Wedekind
ile nisanlandig1 soylendiginde Katia, Erika’nin da Pamela’ya tutkun
oldugunu 6grendi.

“Belki de ikisi onu paylastyorlardir,” dedi Thomas.

“Ben Erika’nin bir seyi paylastigini hi¢ gérmedim,” oldu Katia’nin
yaniti.

Klaus, kahramani escinsel olan bir roman yazmisti, daha sonra
dort genci konu alan bir tiyatro oyunu yazds, kural tanimayan iki er-
kek ve iki kizd1 oyundaki kisiler. Aksam yemeginden sonra kitap oku-
mak bir aile gelenegiydi, o sirada ziyarete gelmis olan Klaus'un bu yeni
¢aligmasini, orada bulunan Lula halasi da dahil olmak tizere ailesiyle
paylasabilecegine karar verildi.

Klaus oyununu okumayu bitirince, Lula oyundaki iki kiz arasindaki
cinsel yakinlagmaya itiraz ettigini aik¢a soyledi.

“Hig saglikl1 bir sey degil,” dedi, “ve umarim bu oyun kimsenin dik-
katini gekmez. Thomas ve Heinrich ne kadargiizel kitaplaryazdilar, sim-
di de, aslinda 6grenci olmasi gereken bu gocuklar canlari ne isterse onu
yaziyorlar. Kizlarimin bunlan gérmemesini saglamaya ¢alisacagim.”

“Savas sona erdi, Lula,” dedi Thomas.

“Eh, ben baristan hoglanmiyorum.”

Hamburg Oda Tiyatrosu’nun yildizi, taninmis oyuncu Gustaf
Griindgens Lula’nin gorislerini paylasmiyordu: Klausun oyunun-
daki rollerden birini uistlenmek istedi, 6teki erkek roliinii de bizzat
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Klaus’un oynamasini 6nerdi, iki gen¢ kadin da Erika ve Pamela We-
dekind oynamallardi.

Griindgens Mannlarin evinde kesmekese neden oldu. Griindgens’in
sevgisinin farkl versiyonlar1 Golo’yu bile eglendirmeye baglamisti. Bir
giin, cinsel egilimlerini gizlemeye gerek gormeyen Klaus'un yazdig:
bir mektuptan, Griindgens’le birbirlerini sevdikleri 6grenildi. Onun
arkasindan Erika, Griindgens’le evlenecegini bildiren bir mektup
yazdi. Bu olayin hemen arkasindan Mannlarin evine gelen Klaus, kiz
kardesinin, Griindgens’le nisanlanmasina ragmen aslinda halad Pamela
Wedekind’i sevdigini, kendisi de Griindgens’i sevmesine ragmen hala
Pamela’yla nisanli oldugunu anlatinca hem annesiyle babasi hem de
Golo dehset duydular.

“Herkes evlenmeden 6nce bdyle mi yapiyor?” diye sordu Golo.

“Hayir, yapmuyor,” dedi annesi. “Sadece Erika ve Klaus.”

Klaus'un yazdig1 oyun Almanya’da turnedeyken dért oyuncunun
arasindaki karmagik iligkilerle ilgili haberler gazetecilerin arasinda
yayildy, onlar da bu tiyatro oyununun kaynaginin oyuncularin kendi
hayatlar1 oldugunu ima eden yazilar yazdilar.

“Miinih’te gala yapmay1 planliyoruz,” dedi Erika. “Hepinizin gel-
mesini istiyoruz. Bagarimiz buna bagl.”

“Stiriikleseler bile gitmem oraya,” dedi Thomas. “Gazeteler sizin
yaptiklarinizi hummal bir sekilde yaynlayabilirler, ama ben ¢alisma
odamdan gikmayacagim ve o aksam erkenden yataga gidecegim.”

Thomas ve Katia, Erika ve Klaus’un 4s1k olmalarini, niganlanma-
larin1 ve sahneye ¢ikmalarini engellemek igin ellerinden bir sey ge-
lemeyecegini anladilar. iki gocuklarinin hallerini ¢ogunlukla sevimli
buluyorlardi, ancak Gustaf Griindgens'ten hi¢ hoslanmadilar, onu
onaylamadiklarini séyleyip Erika’yr uyarabilmeyi istediler.

Erika onu ailesinin evine gotiirdiigiinde Griindgens onlar hak-
kinda ne kadar ¢ok sey bildigini gizleyemedi; Thomas ile Heinrich’in
arasinin savas sirasinda agildigini ayrintilariyla biliyordu, Mannlarin
dolar cinsinden gelirlerine deginmeden de gegmedi. Erika ile Klaus'un
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yarattiklar1 altin ¢gemberi delmeyi deneyen ilk yabanciydi Griindgens.
Thomas ve Katia, Pamela Wedekind’i ¢ocuklugundan beri taniyor-
lardi, Ricki Hallgarten’in ailesinin de komsusuydular, ama Gustaf
Griindgens’in kim oldugunu bilmiyorlardi.

“Bir keresinde Miinih’ten Berlin’e gelirken trende ona benzeyen
bir adam gormiistiim,” dedi Katia. “Siritip duruyordu, dyle sevimliydi
ki, ama kondiiktor geldiginde adamun biletinin olmadig: anlagildi.”

Lula ziyarete geldi, pek telasli ve heyecanliyd, sonra birden ofke-
lendi, Erika ile Klaus'un 6lgiiyli asan davraniglarini anlatti.

“Erika’yla yapilmis bir réportaji okudum. Anlagilan otoriteye hig
saygist yok. Roportajda oyle demis.”

Bir 6gle sonrasinda, Klaus Pringsheim bezgin bir halde oturmus,
Thomas ve Katia’yla kahve i¢iyordu, o sirada Lula goériindii. Thomas
kayinbiraderinin Lula’y: stizdiigiinii goériince o ikisi birbirlerinden
uzak tutulmali diye disiindii.

“Hayatta olmak biiyiik keyif,” dedi Klaus. “Bir yil Kayzeriniz var-
ken ertesi y1l tam bir kargasa oluyor. Buna da tarih deniyor.”

“Tarih ona denmez,” dedi Lula. “lyi ailelerden gelen insanlarin
Almanya’da palyago gibi dolagsmalar1 edepsizliktir.”

“Erika ile Klaus mu?” diye sordu Klaus Pringsheim. “Iyi ailelerden
mi?”

“Eh, en azindan bizim ailemiz son derece saygindir,” dedi Lula.

“Cok siikiir bizimki oyle degil,” dedi Klaus, “bu durumda belki de
sorunun temelinde yatan uyumsuzluktur.”

“Bence Klaus saka yapiyor,” dedi Katia.

Lula’nin yanaklar1 kipkirmizi olmugtu.

“Hayatini tam olarak ne sekilde kazaniyorsun?” diye sordu Klaus’a.

“Miizik ¢aligirim. Bazen orkestra yonetirim. Hayatimi kazanmak
i¢in hi¢bir sey yapmam.”

“Kendinden utanmalisin!”

“Utanmanin doénemi gegti,” dedi Klaus. “Geceleri Miinih’te ve
Berlin’de disan ¢ikarsiniz ve utanma diye bir sey géremezsiniz. Kay-
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zerle birlikte o da tahtindan indi. O giinden beri utanmazlik bayrami
var.”

“Almanya’nin sonu olur bu,” dedi Lula, 6fkesi daha da artiyordu.

“lyi bir sey olmaz m1 bu?” diye sordu Klaus.

Lula gitmesi gerektigini soyledi. Ansizin yorgun, neredeyse bitkin
goriinmistil. Bir stire oturdugu yerde gozlerini karsiya dikip kald. Bir
an uyuyakalacakmus gibi goriindii. Kapiya Thomas’in yardimiyla gitti.

Thomas salona doniince Klaus ona Lula’yla ilgilenen biri var m1
diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Thomas.

“Kiz kardesin goziime morfin meraklis1 bir kadin gibi goriindii de.”

“Sagmalama,” dedi Katia.

Cok ge¢meden Erika takim elbise giyip kravat takmaya basladi. Tho-
mas, onunla erkek kardesinin birbirlerine benzedigini diisiiniiyordu.
Cogunlukla aym anda konusuyorlar, ikisi de ayni seyi soylemeye ¢ali-
siyor, eger Griindgens yanlarindaysa ona kendilerinin diinyasinda bir
yabanci oldugunu, onlarin kavranmasi zor sozlerini, anlagilmaz saka-
larini ya da her tiirlii ahlak kuralina direnmelerini asla anlayamayaca-
g1 acikea belli ediyorlardi. Thomas onlarin konusma tarzinin, yeni
gelen birini kasith olarak digladigim disiiniiyordu. Bununla birlikte
Erika’nin neden bu adamla evlenmek istedigini ne Thomas anlayabi-
liyordu ne de Katia.

“En iyisi Erika’nin hi¢ kimseyle evlenmemesi,” diyordu Katia.

Thomas’in iginden, ne yazik ki Erika kendi kardesi Klaus’la evlene-
miyor, demek geldi. Klaus’u kontrol altinda tutmanin bir yolu da bu
olabilirdi. ilk bagta Thomas Erika’nin Griindgens’le gerekten evlene-
cegine inanmamuigsty, hatta Erika bunun tamamlamasi gereken ve fazla
kiilfetli denemeyecek bir gérev oldugunu séylediginde bile; halk iste-
digi i¢in fazladan yapilan bir gosteri gibi olacakti, dyle diyordu. Ama
sonra iizerinde kesinlestirilmis tarihiyle bir davetiye geldi.
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Thomas ile Katia diigiine katildiklarinda yapmalar1 gereken hare-
ketlerin iizerinden gegtiler. Cevrelerindeki gengler, erkeklere kadin
isimleri kadinlara erkek isimleri takarak, hatta edepsizlik sinirina va-
ran sakalar yaparak neselenip budalalik yaptik¢a Thomas elinde olma-
dan daha ciddi, daha resmi oldu. Katia diirtiince Klaus’'un gézlerini
kapadigini gordd, stislit-piislii giyinmis geng bir kadin gelip onu dansa
kaldirmasayd: az daha uyuyakalacakti. Aym gen¢ kadin daha sonra
Thomas ile Katia’nin yanina gelip Pamela Wedekind’in kiskanghk
¢ektigi icin diigiine katilmadigini bildirdi.

“Balayim Constance Go6lii kiyisindaki bir otelde gecirecekler,” diye
anlatt1 aym geng kadin, “Erika ve Pamela gegenlerde orada muhtesem
bir hafta sonu gegirmislerdi. Griindgens Erika’y: dyle kiskanmist: ki
onun diigiinde giyecegi kiyafeti yirtip atti. Ama Erika buna aldirmad.
Giildi, ¢linkil o elbiseyi sevmemisti zaten, bu da durumu daha ké-
tiillestirdi. Balay: gegirecekleri otelde Pamela erkek kiligina girmisti,
adimin Herr Wedekind oldugunu séylemisti, simdi hepimiz Erika’nin
oteldeki deftere adin1 Herr Mann olarak yazacagim diisiiniiyoruz, ta-
bii eger Griindgens buna izin verirse. Cogunlukla ¢ok can sikic1 olabi-
liyor 0 adam.”

Erika yeni kocasiyla hayatina basladi;; Klaus da Miinih’te ailesinin
yaninda kaldi. Giin iginde yorgun oluyordu, ama sonra, her aksam
yemege oturunca havay fikirlerle ve planlarla dolduruyor, bazen de
goriinmeyen bir Erika’yla konusuyordu, Thomas bunun farkindaydi.
Tiyatroda Griindgens’le galismak, diger ligiimiizii karamsarhga siiriik-
lemisti, diyordu Klaus. Gergek hayatta Griindgens ¢ok yavan biriydi;
¢ok az kitap okumugtu. Ne bir ilgingligi vardi ne de bir piriltisi. Ancak
sahneye c¢iktiginda yapamayacag sey yoktu. Klaus, Erika ve Pamela
gosteri bitse de birlikte yemek yesek derken Griindgens isiklar soner
sonmez sanki silinip gidiyordu. Yemek sirasinda alelade biri oluyordu.
Gece geg saatlere kadar disarida kaldiklarinda gergekten de ¢ok can
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sikici olabiliyordu. Ama sahnede olaganiistiiydii. Tekinsiz bir sey bu,
diyordu Klaus, neredeyse korkutucuydu.

Klaus konugsurken, Thomas sunu fark etti: Bagka seyler yaparken
duydugu heyecana kiyasla yazmak Klaus i¢in sikici bir stiregti. Klaus
gezmelerden, partilerden, yeni insanlardan, firsat bulup seyahat et-
mekten zevk aliyordu. Simyaya benzeyen bir islemde, 15181n bir 6zneyi
cezbettigi zahmetli ve gizli yere dogal bir bi¢cimde ¢ekilmiyordu. Hizla
yaptig bir isti yazmak. Bu yetenegine ragmen Klaus’un bir sanat¢i ol-
madigina hitkmediyordu Thomas. Oglunun yas: biiyiidiik¢e nasil ya-
sayacagini, ne yapacagim merak ediyordu.

Klaus, Erika’nin Griindgens’le evliliginin en bagindan bir felaket oldu-
gunu séyleyip uyardi onlar1. Griindgens’in, Berlin’de onlarla aksam ye-
megi yerken, kapaginda Klaus, Erika ve Pamela Wedekind’in bulundu-
gu bir dergiyi gikarip gosterdigini soyledi. Griindgens onlara, o fotograf
¢ekilirken kendisinin de masada bulundugunu hatirlatmisti, ama tanin-
mus biri olmadigini diisiinen bir editér onu fotograftan kesip ¢ikarmis-
t1. Belli ki pek 6nemli biri degilmisim, demisti Griindgens, diger tgii
bityiik oyunculard, kendisiyse degildi. Ya da onlar edebiyat alaninda
tnlii babalarin simarik ¢ocuklar: diye iddia etmisti, kendisiyse degildi.

Klaus, aksam boyunca Griindgens’in yakinmalarini dinlemek zo-
runda kaldiklarini anlatti. Erika artik bikmisti ondan. Griindgens,
Erika’nin babasiyla konusup kendisini gesitli tiyatrolarin yonetimle-
rine tavsiye etmesini saglamasini istiyordu. Klaus, Griindgens’in artik
yalmizca oyunculukla yetinmek istemedigini, kendi tiyatrosunu yonet-
mek istedigini soyledi.

“Erika eve geldiginde, bu adamla evlenmekle kendisini budala du-
rumuna digiirdigiinii hissedecektir,” dedi. “Hepimizin onunla ilgi-
lenmesi gerekecek.”

* % %
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Thomas, Adolf Hitler’le ilgili haberleri pek fazla ilgi gostermeden iz-
liyordu. Miinih’te her zaman kagiklar, fanatikler goriilmiistii. Sag ya
da sol goriisten olmalarinin énemi yoktu. Insanlar Hitler hakkinda o
hapisteyken konustular, serbest birakilacagi, sonra da Avusturya’ya
gonderilecegi soyleniyordu. Aralik 1924 segimlerinde partisi oylarin
sadece yiizde tgiinii almisti.

Thomas, Almanya’nin savagi kaybetmesini bir seyin sonu olarak
goriiyordu. Alman ruhunun 6zel oldugunu kendisi de diisiinmistii,
simdi de bu tiirden ciimleleri dagarcigindan ve zihninden gikarmanin
bir gorev oldugunu hissediyordu. Roman iizerinde galistikga kendi
gecmisi hakkinda alayci ve spekiilatif olmasi gerektigine daha da emin
oluyordu.

Heinrich ve Mimi aksam yemegine geldiklerinde Thomas abisinin
Hitler’i ufukta beliren bir tehlike diye adlandiracagin biliyordu. Onu
bir kalabaliga nutuk ¢ekerken gosteren fotografi pek ¢ok gazetede sik
sik yer almaya baglamigt1.

“Onun suratinda saldirgan bir ifade var,” dedi Thomas.

“Her tarafi 6yle,” dedi Mimi.

“Para artik para degil,” dedi Heinrich. “Ve ¢ogu kisi hayal bile ede-
mez bunu. Tiz bir sesle birilerini suglayabilen herkesi dinlerler.”

“Ama kimse Hitler’i dinlemiyor ki,” dedi Thomas. “S6ziim ona
darbesi bir felaketti. Bagarisiz bir demagog 0.”

“Sen ne diistiniiyorsun onun hakkinda, Katia?” diye sordu Mimi.

“Bu Hitler’in bizi rahat birakmasini istiyorum,” dedi Katia. “O ol-
madan da Bavyera yeterince kotii. O olursa Bavyera’nin neye benzeye-
cegini hayal bile edemiyorum.”

Mimi, Lula’nin morfin kullandigina artik emin oldugunu séyledi.

“Hala o kadinlarin arasinda ve onlar1 birbirine baglayan sey de
uyusturucu. Birbirlerini kolluyorlar, malsiz kalmamaya dikkat ediyor-
lar. Bir arkadagimin kiz kardesi o gruptaydi.”
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Lula tekrar geldiginde donuk gozlerle oturup basini asagi yukan
sallayip durdu. Bir siire dili pelteklesti, ama sonra birden irkildi, nere-
de oldugunun farkindaymis gibi goériindii, konugmasi canlandi.

Kizlar1 yanindayken onlarin da toplum iginde kendisi gibi erdemli
davranmalarina dikkat ederdi. Eger kizlardan birinin kendisinin pek
ciddi bulmadi) bir sekilde oturdugunu gériirse hemen azarlardi onu.
Bir yere gelindiginde ya da oradan ayrilirken nasil davranilacag: konu-
sunda ¢ok katiydj, otekilerin de selamlagirken adet olan sozleri soyle-
melerini, birbirlerini 6perken abartmamalarin isterdi.

Ogle yemegine davet edildigi bir giin, Golo’nun ¢ataliyla bigagini
gevsek tuttugunu goriince onu duzeltti, sanki saygideger bir anneydi.
Yapilanlarda en ufak bir usul hatasi gordiigiinde tziilerek bagini iki
yana sallar ya da sesini yiikseltir, standartlarin her yerde diistiigiinden
yakinirdi.

“Sugu savagsa yiikleyebilirsiniz,” derdi, “ya da enflasyona, ama ben
bizzat insanlar1 sugluyorum. Asil insanlarda terbiye eksikligi var. Ba-
zen anne babalar ¢ocuklarindan daha koti.”

“Benim annemle babami m1 kastediyorsun?” diye sordu Golo.

“Ben size yeni ortaya ¢ikan kabaliklardan bir 6rnek veriyorum.”

Erika ile Klaus’un evde bulunmalari olasilig1 varsa, Lula kuzenleri-
nin toplum igindeki gayri ciddi davraniglarindan etkilenmesinler diye
kizlarinin Poschingerstrasse’ye gelmelerine izin vermedigini soylerdi.
" “Erika’da hicbir kadins: 6zellik yok,” diyordu Lula. “Nasil yasaya-
cak boyle? Erkege benziyor.”

“Kendisi boyle gortinmek istiyor,” dedi Katia.

“Kiz kardeslerine, kuzinlerine ve genellikle gen¢ kadinlara ¢ok
kotii bir ornek oluyor.”

Heinrich Miinih sosyetesinin pek ¢ok tabakasina girip ¢iktig1 i¢in
Lohr’in oliimiinden 6nce bile Lula’nin evli erkeklerle iligkisi oldu-
gunu O6grenmisti. Herkesge bilinen bir apartmanin giris kapisinda
olay gikartirken goriilmiistii. Thomas ilk basta iki tinlii yazarin dul
kiz kardegleri hakkinda boyle dedikodular ¢ikarildigini diisiinmiistii.
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Insanlarin Lula hakkinda hi¢ konusmamakla, hicbir sey 6grenme-
mekle yetinemediklerine inaniyordu. Miinih’in edebiyat ¢evrelerinin
ve bu ¢evredeki saygin meslektaslarin bulustugu yerlerde Lula fikirleri
yuziinden degil, goze qarpacak‘ kadar parasiz kaldig i¢in dikkat geki-
yordu.

Heinrich Lula’nin bir 45181 olduguna, adamin da ona ihanet ettigi-
ne emin oldugunu soyledi. Adam evliydi ancak ortalikta karis1 ve Lula
disinda pek ¢ok kadinla gériilityordu.

“Karis1 uzun zamandir aldirmiyor artik,” dedi Heinrich, “ama Lula
agik¢a asagilaniyor.”

Kisa bir siire sonra da, Lula’nin sokakta bu adam takip eder-
ken gorildiigiinii anlatti, ya da kafelere ve restoranlara girip ada-
min igerdeki masalardan birinde oturup oturmadigim kontrol edi-
yor, sonra da tek bagina oralarda oturup moral bozuklugu iginde
adamin adini veriyor, 1srarla onun gelmesini bekleyecegini soylii-
yordu.

Sonra Lula’min intihar ettigi haberi geldi. Heinrich, Thomas ile
Katia’ya bu haberi vermek i¢in evlerine gelince Katia ve Golo hemen
Lula’nin kizlarini avutmaya kostular, Thomas ile Heinrich ise evde ka-
lip Thomas’in ¢aliyma odasina kapandilar.

Heinrich kardesine annelerinin Brezilya'daki ¢ocuklugunu anlatti-
g1 geceleri hatirlattu.

“O gecelerin birinde odaya birinin girip iki kiz kardesimize nasil
oleceklerini s6yledigini goziiniin 6niine getirebilir misin?” diye sordu
Thomas.

“Carla ¢6ldigiinde,” dedi Heinrich, “benim bir par¢am da onunla
birlikte gitti. Simdi de Lula. Yakinda hepimiz gidecegiz.”

1927°de ve 1928°de, Nobel Edebiyat Odiili‘'niin agiklanacag: giinler-
de Thomas’in evinin éniinde muhabirler vard. ilk yil Katia onlar igin
hizmetkarlara ¢ay hazirlatmig, kurabiye ikram etmisti, ama ikinci yil
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panjurlar1 kapattirmig ve herkesin eve arka kapidan girip ¢ikmasini
istemigti.

“Gegen yil senin kazanmadigin agiklaninca keyiflendiklerini his-
setmistim.”

1929 geldiginde Thomas ve Katia 6diil Thomas’a verilebilir diye
korktular. Igsizlerin sayisi iki milyonu astig1, Hitler’in adinin herkesin
agzinda oldugu, onun Miinih’teki toplantilarina binlerce kisi katildig:
i¢cin Mannlar ne biiyiik miktarda bir paray1 halkin gézii 6niinde al-
mak ne de dikkati tizerlerine cekmek istiyorlards, zaten Erika ve Klaus
yiziinden yeterince dikkat ¢ekmislerdi, ¢iinkii Hitler’in popiilaritesi
arttik¢a oglu ile kizinin Hitler ve arkadaslarina yaptiklar1 hakaretler
de ¢ogalmisti.

Thomas, Hitler konusunda tehlike uyarisi yapan ve onun yandas-
larina duyduklar nefreti agik agik sdyleyen Erika ile Klaus’a da, abi-
si Heinrich’e de tam anlamiyla giivenmiyordu. Abisinin ve kendi iki
biiyiik gocugunun Almanya’da soviip sayacaklari bir diismana ihtiyag
duyduklarini hissediyordu. Sabah gazeteyi okurken Hitler’e dair ha-
berlere sik sik sadece gpz atip gegtiginin farkina variyordu, Hitler'in
partisi eyalette ve oylarin sadece pek azin1 kazandig1 bolgedeki segim-
lerde zafer kazandigini ilan ediyordu.

Golo ise Hitler ve SA hakkinda gazetelerde ¢ikan haberleri kesip
dosyalamaya baglamisti. 1929°da Niirnberg’deki se¢im konugmalarin-
dan sonra biitiin gazeteleri satin ald1, bazilar1 katilanlarin sayisini kirk
bin olarak veriyordu, yiiz bin diyenler de vardi. Golo gazete kesiklerini
yemek masasinin {izerine yaydi ve bakmast i¢in babasini ¢agirdi.

“Biiyliyor bu is,” dedi, “ve disiplinliler. Segimlerde miicadele edi-
yorlar, ayn1 zamanda yari-resmi bir orduyu da y6netiyorlar.”

“Destekleri yok,” dedi Thomas.

“Dogru degil bu. Desteklerinin ne oldugunu sana her giin gostere-
bilirim. Gizli kapakl degil.”

Thomas ile Katia Nobel Odiili’'nden s6z etmeme konusunda an-
lastilar, bu konuyu agan herkesi de susturacaklardi. Ama duyurudan
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onceki gece Thomas uyuyamad: ve bu 6diilii ne kadar ¢ok arzuladigi-
n1, almamasinin kendi karakterindeki bir kusurdan kaynaklandigim
diisiindii. Onu arzu etmemeliyim, diyordu iginden; belki kendisine
okur kazandiracakti ama ayni zamanda bagina dert de agacakti.

Sabah telefonun ¢aldigini duydu ve Katia’nin ya da Golo’nun ya-
nina gelmesini bekledi. Ikisi de gelmeyince, édiiliin kendisine veril-
diginden bu kadar emin oldugunu diisiinmesi giiliimsetti onu. Katia
kapida ikisi i¢in hazirladig1 kahveyi tasidig tepsiyle goériiniince Tho-
mas onun kendisini avutmaya hazirlandigim diisiindii. Kapiy1 kapatip
oturana kadar konugmad: Katia.

“Iki dakikaya kadar telefon galmaya baslar, gazeteciler de kapiya
dayanir. O zamana kadar biraz sakin vakit gegirelim istedim. Bir siire
boyle bir firsatimiz olmayacak.”

Thomas’in zaten Ren bolgesinde okuma programlari vardi, boy-
lece buna bagka etkinlikler de eklendi, bunlara Miinih’te bir kutlama
yemegi ve Bonn Universitesi’'ndeki bir téren de dahildi. Salonu dol-
duran kalabaliklar savastan bu yana onun okumalarina gelmis kisi-
lerdi, ama simdi salonlardaki atmosfer umut doluydu, sanki Thomas
dinleyicileri kendilerini kugatan biitiin o korkudan ve basarisizliktan
kurtarabilecekti.

Konusmalarinda siyasete deginmedi, ama olaylarin diginda kalan
ve biitiin diinyanin hayranligim1 kazanan kitaplar yazan bir Alman
olarak mevcudiyeti, bu etkinlikleri mubhaliflerin gizli toplantis1 gibi
hissettiriyordu, Almanya’nin lekesiz ruhu orada soluk alabilecekti.

Golo'nun dedigine gore liberal gazetelerde bu 6diill sadece Tho-
mas’in yapitlarinin degil, kendi tlkesinin fikir hayatin1 temsil ettigi-
ne dair diisiincenin aklanmasi olarak da goriiliiyordu. Kutlamalarin,
onun anavatanini tehdit eden karanlik giiglere verilen bir ders oldu-
gunu yaziyordu gazetelerden biri.

Golo ona Hitler’in kontroliindeki Illustrierter Beobachter’i goster-
diginde zaten bildigi bir seyin daha kiskirtic1 bir versiyonunu okudu.
Odiil Thomas'in Nazilerin dikkatini daha da ¢ekmesine yaradi. Savas-
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tan beri temsil ettigi kiiltiiriin kendisi -burjuva, kozmopolit, dengeli,
sakin- Nazilerin yikmayi kafalarina koyduklar: tiirde kiiltiirdii. Diiz-
yazilarinda kullandig tarz —agir, resmi, uygar- onlarin kullandig tar-
zin tam tersiydi.

Naziler kiiltiir hegemonyas: i¢in de miicadele ediyorlardi. Bir Ya-
hudinin ya da sol goriislii bir sairin yazdiga bir siir, bir Yahudi islet-
mesinin gelismesi kadar rahatsiz ediyordu onlari. Unlii bir yazar tipk
diisman bir iilke ya da Yahudi bir banker gibi gérebiliyorlardi. Sade-
ce sokaklar1 ve hiikiimet binalarini degil, bankalar1 ve isletmeleri de
kontrol etmek istiyorlards, gelecegin Almanya’sim1 yeniden yaratma-
y1 arzuluyorlardu. Lirik siiri ya da romani cezalandirmazlarsa Alman
kiiltiirtiniin gelecegi kolayca ellerinden kayip gidebilirdi ve o gelecek
onlar1 tipki iginde bulunduklar1 zaman kadar ilgilendiriyordu.

Aksamlar1 Miinih’'teki ¢aligma odasinda tek basina oturdugunda
bu fikirler Thomas’in aklini hep mesgul ediyordu. Nazilerin iktidara
gelecegini bir an bile diisiinmiiyordu. Baz: giinler sadece can sikintisi
oluyorlards, hayatin her yanina niifuz eden bir bayagihgin temsilcisiy-
diler. Restoranlardaki garsonlar eskisi kadar kibar davranmiyorlardi.
Sevdigi kitabevlerindeki personel eskisi kadar uysal degildi. Katia da
evde ¢alisacak uygun personel bulamamaktan yakiniyordu. Posta hiz-
metlerinin de yavasladigina emindi Thomas.

Ancak bu rahatsizliklar 6nemli sayllmazdi. Sokaklarda pek az za-
man gegirdigi igin oralardaki tiniformali haydutlan fazla aklina tak-
muiyordu. Nazilerin gelecekte herhangi bir devlet kurulusunda bu-
lunmalar1 konusu, konusmaya bile degmezdi. Bir kokenleri olmadig:
i¢in ¢ok ge¢meden silinip giderler diye diisiiniiyordu Thomas. O, asil
miicadelenin sosyalizmle sosyal demokrasi arasinda olacagina inani-
yordu.

Birkag y1l 6nce, Golo siyasal felsefeye ilgi duymaya bagladiginda,
bu ikisi arasindaki ugurumun nasil giderilebilecegini onunla tartls-l
maktan hoslanirdi. S$imdiyse Golo’yla biitiin konusmalar1 Naziler-
le Italyan fasistleri arasindaki farkliliklar ve Nasyonal Sosyalistlerin,
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higbir seg¢im kazanmadan ya da aldiklar1 destegi artirmak igin seslerini
hi¢ yumusatmadan halkin hayal diinyasinin gébegine nasil yavas ya-
vas ve sinsice yerlestikleri hakkindaydi. Golo’nun ilgisini sosyalizme
ve sosyal demokrasiye ¢ekmeye galisinca oglu omuzlarini silkmis ve
“Salt Heinrich, Erika ve Klaus’un Hitler’in hepimizi tehdit edecegini
diisiinmeleri bunun dogru olmamasini gerektirmez,” demisti.

“Dogru olmadigini hi¢ sdylemedim ki.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

Diismanlarinin adiligi ve kotiiligiiniin Erika ile Klaus’a gii¢ verdikle-
rini gorityordu. Amerika’ya gitmisler, orada kendileriyle réportaj yap-
mak isteyen merakh bir gazeteci kalabaligiyla karsilagmiglardi. New
York’ta oturan arkadaglar1 Ricki Hallgarten onlara evini agmus, sehrin
zevkli yanlarini tanitmigt: - bunlardan bazilariny, diye yaziyordu Eri-
ka mektubunda, sevgili anne babasina bile agiklayamazdi. Amerika’da
trenle yolculuk etmigler, sonra yolculuklarini diinya turuna gevirerek
Japonya, Kore ve Rusya’ya gitmisler, goriip yasadiklarin birlikte yaz-
diklar bir kitapta toplamislards, kitap evlerine sikintiyla donmeleriy-
le bitiyordu, sabahin ilk 1giklariyla Prusya topraklarina déniiyorlardi,
orada polis gozlerini onlara dikince kahkaha atmaktan vazge¢ip hayati
ciddiye almaya baghyorlard.

Thomas, geldiklerinde onlar1 ashinda polisin degil, anne babalari-
nin ve kardeslerinin kargiladigini hatirliyordu. Berlin’e degil, Miinih’e
dénmiislerdi. Doniislerinin ilk giinlerinde neredeyse yeniden gocuk
olmuslard. Ailece yemek yerken sozlerine dikkat etmeleri konusunda
genellikle Thomas ya da anneleri onlar1 uyarsa da bu sefer diinyanin
her yerindeki yolculuklarina dair hikdyelerin hepsi masum seriiven-
lerle doluydu, sanki bir masaldan ¢ikma iki kardestiler, diinyaya sali-
verilmislerdi ve iyi yiirekli yabancilar onlara g6z kulak olmustu, sans-
lar1 da rast gittigi igin her tiirlii felaketten esirgenmislerdi.

Cok gegmeden bu hallerinden styrilip yeniden birer yetigkin oldu-
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lar. Ricki Hallgarten Amerika’dan déniince Erika bir ¢ocuk kitab: yaz-
ds, Ricki de onu resimledi, sonra da Katia Thomas’a Ricki ile Klaus’un
sevgili olduklarini haber verdi. Klaus artik her yil bir, iki roman ya-
yimliyordu. Erika da yeni bir kadin olmanin ne anlama geldigi ko-
nusunda yazdig: kisa makalelerle biitiin Almanya’da iinlendi. Araba
kullanirken, kisa saglar1 parildarken, cinsellik ve siyaset hakkindaki
saldirgan ve tartigmaya agik fikirlerini duyururken fotografinin gekil-
mesinden hoslaniyordu. Ricki’yle birlikte on giinliik bir ralliye katilip
kazandilar, mola yerlerinde Erika makaleler yaziyordu.

Thomas ve Katia sakin bir ge¢ orta yas dénemine uyum saglarlar-
ken Erika ile Klaus hayat1 daha heyecan verici buluyorlardi. Ricki’yi ve
Erika’nin arkadagi Annemarie Schwarzenbach’ da alarak iki arabayla
Almanya’dan Iran’a bir seyahat yapmay: planliyorlardi.

Thomas, kendini begenmislik igindeyken birden yumruk yemis gibi
oldu. Nobel Odiili'nii almasini izleyen yil Naziler alt1 buguk milyon
oy aldilar, oysa daha iki y1l 6nce bu miktar sekiz yiiz bindi. Ama Tho-
mas onlara verilen destegin nasil arttiysa ayni sekilde kolayca yok ola-
bilecegine inaniyordu. Kanisinca, Nasyonal Sosyalistlerin vaatlerinin
ne kadar bos oldugunu halk kuskusuz anlayacakti. Keske Golo ona
ne oldugu bilinmeyen yayinlardaki korkutucu ve ugursuz makaleleri
gostermekten vazgegseydi, o zaman huzur i¢inde ¢aligmalarina devam
edebilirdi.

Bununla birlikte birka¢ ay sonra Thomas romanini yazmakla mes-
gulken ve konugma ya da okuma yapmak iizere seyahatlerdeyken,
Almanya’da gergeklesen doniisiim unutulmaz bir gériintii olarak ¢iktt
karsisina. Berlin’deki Beethoven Salonu’nda “Mantiga Davet” baglikl
bir konugma yapmay: kabul etmisti. Bagka bir zaman olsa bu baghk
kigkirtici sayilmayabilirdi ama simdi 6yleydi. Konugsmasini dikkatle
hazirlad, yazdik¢a ofkesi ¢ogaldi, bu sézlerin sdylenmesi gerektigine
iyice inand1.
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Kendi saptadig1 li¢ Almanya’dan ortadakine hitap ettigine hila
inanmaktaydi. Beethoven Salonu’nu kis aksamlarini kitap okuyarak
geciren diisiinceli insanlarin doldurmasim bekliyordu. Kendisi gibi
onlarin da uygar bir toplumun temeli olan ozgiirliik, esitlik, egitim,
iyimserlik ve ilerlemeye inanis olarak adlandirdig: ilkelere sirt gevril-
mesini esefle kargilayacaklarimi tahmin ediyordu. Kendisinin “acayip
barbarhigin ve ilkel, popiilist panayir yeri ¢ilginhginin devasa dalgas1”
dedigi seyden dinleyicilerinin nefret ettigine ve Nasyonal Sosyalizmin
“grotesk siyaset yaptig1” goriisiiyle hemfikir olduklarina inaniyordu,
bu siyaset “yansimal kitlesel krizlerle, lunapark ¢anlariyla, siikiirler
olsun gigliklariyla, herkesin agz1 kopiirene kadar mantra gibi yineledi-
gi tekdiize sloganlarla doluydu.” Sosyal Demokratlarin Alman siyase-
tindeki en akilci ve ilerici parti oldugunu soyleyerek dinleyicilerinden
onlar1 desteklemelerini istedi.

Salon doluydu, konusmasina baslarken de olumlu tepkiler aldu.
Erika ile Klaus'un da dinleyiciler arasinda olmalarina seviniyordu.
Almanya’da “diinya i¢in tehdit olusturabilecek bir duygu” oldugunu
anlatirken ve Nazizm’in “hamuru bozuk” oldugunu eklerken dinleyi-
cilerin arasindan bir adam ayaga kalkip s6z istedi.

Daha 6nce Thomas'in soziinii kesen olmamust: hig. Ne yapacagin
bilemedi. Once kararsiz kaldiysa da adama konugmasi igin isaret etti.

Adam, sesini biitiin salona duyuracak kadar yiikselterek Thomas’in
yalanc ve halk diismani oldugunu soyledi. Dinleyiciler arasindan onu
onaylamadiklar: belirten miriltilar duyuldu. Thomas elinde konusma
metni bulunduguna memnun oldu. Bocalamamaya kararliydi. Yapit-
larina hayran olan dinleyicilerin onaylayacag fikirlere sira gelecegini
biliyordu, bu ise soziinii kesen adami daha da 6fkelendirecekti.

Salonun her tarafinda kargsit gorusli kisiler oldugunu gordi, her
firsatta hakaret etmeye, yuhalamaya hazirdilar. Orgiitlenmis olduklar
belliydi, buraya onun konusmasini engellemeye gelmislerdi. Thomas
susturmak i¢in bagirmaya baslamiglard bile. Birkag1 oturduklar yer-
denkalkipsahneye dogru yiiriidiiama dinleyicilerin gogunlugu sessizce
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oturuyordu. Thomas’in konusmasin1 bolmeyi planlayanlar stratejik
konumda yerlesmislerdi salona. Hepsi de geng erkeklerdi. Ne zaman
sozlerine ara vererek bagim kaldirip baksa onlarin salondaki saldirgan
varliklarini fark ediyordu.

Konusmasina devam ederken Thomas’a bir pusula verildi, konus-
masini kisa kesmesi, gerginlik artmadan bitirmesi konusunda uyarili-
yordu. Bunu yapamayacagina karar verdi Thomas. Sadece boyle geri
adim atmasini herkesin kendisini kiigiik diistiriicii bir teslim olma
seklinde anlamasi degildi mesele, protestocular onu korkuttuklarini
hissederlerse Katia ile kendisinin de, digerlerinin de oradan nasil gikip
gideceklerini bilememesiydi.

Salondakilerin konusmasini bélme ¢abalar1 daha da genisleyerek,
daha da atesli bir sekilde siirerken Thomas Nazi ideolojisini daha da
siddetle elestirmeyi siirdiirdii. Artik birer birer kalkip kotii sozler ba-
girmiyorlardi, gruplar halinde sarki soyliiyor, hakaretler savuruyor-
lardi. Thomas konusmasinin sonuna geldiginde sozleri neredeyse du-
yulmaz olmustu.

Konugmasi bitince salondan disariya salimen ¢ikamayacaklar belli
oldu. Katia’nin yan tarafa gitmesi i¢in kendisine isaret ettigini gordi.
Orada yonetici Bruno Walter’i ve esini buldu, Walter binanin merdi-
venlerinin ve koridorlarinin karmagik sistemini iyi biliyordu, Thomas
ile Katia’y1 yan binaya gegirdi, arabasin1 o binanin yakininda birak-
migt1.

Thomas, Nazilerin istiinliigli siirdiigi siirece bundan boyle Al-
manya’da ayniseyin tekrarlanacagindan korkmadan bir daha konusa-
mayacagini anlamigti. Onu dinlemek isteyen hig¢ kimse etkinliklerin-
den birine katilmay: giivenli bulmayacakti. Konugmasinin metninin
basilmasini kabul etti, ii¢ baski yapmasindan da memnun kaldi, ama
bunun 6nemi olmadigini biliyordu. Damgalanmisti. Golo ona, Nasyo-
nal Sosyalist gazetede konusmasiyla ilgili yer alan haberleri gosterme-
yi 6nerince goérmek istemedi. Kendisi hakkinda neler sdyleyeceklerini
biliyordu zaten.
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Yazmaya devam etti, ancak Miinih’te sokaga ¢ikmay1 goze aldig:
anda bile hemen dikkatleri iizerine ¢ekeceginin farkindaydi. Katia’yla
nehir kiyisinda yiirityiise ¢iktiklarinda ¢ok temkinli davramyorlardi.
Thomas Nazilere kars1 ¢ikma gorevini degerli buluyordu, onlarin ye-
nilecegine inaniyordu. Enflasyonun iilkede huzursuzluk yarattigin
goriiyordu, istikrar saglanana kadar bir fraksiyondan 6tekine, bir ide-
olojiden 6tekine savrulmalar da olacakti. Ancak Berlin’de yasanan o
gece, edebiyat alaninda eristigi iiniiniin onu saldirilamaz bir konuma
getirmis olmadig1 gercegine dair bagka hicbir seyin yapamadig) kadar
uyarmist1 onu. Aklindakileri cam istediginde sdyleyemeyecekti. Onun
Almanya’si, yani okumalar yaptig1 Almanya, merkezdeki yerini yitir-
misti.

Cevrelerini kusatan tehlike kargisinda Erika ile Klaus, daha da cos-
kulu ve etkilikonugmalar yapmaya basladilar. Berlin’de konugmasinin
bagirmalarla susturulmasindan sonra babalar1 bagka etkinliklere katil-
maya istekli olmasa da onlar Nazi tehdidi arttik¢a daha da goziipek-
lestiler.

Klaus dort oyuncu i¢in ikinci oyununu yazd, iki erkek iki kadin
i¢indi, ama bu sefer oyunun atmosferi daha karanlkt, daha tekin-
sizdi; zevk oyunu olarak agktan daha fazlasi s6z konusuydu simdi.
Oyundaki geng karakterler hayatta kalmak i¢in savagim veriyorlardi.
Uyusturucu onlan kurtarmiyor, korkung sonu akla getiriyordu. Agk,
karsisindakine sahip olma yolunda karmagik bir ¢abaydi, 6liimse bir
tir ozgiirliik.

Klaus, Erika ve Ricki Hallgarten Iran’a yapacaklar1 yolculugun ha-
zirhklarina devam ettiler. Thomas ile Katia, Ricki'yi artik ¢ok begeni-
yorlards, Ricki onlarin ¢ocuklariyla nasil konusuyorsa onlarla da aym
sekilde giiler yiizle, rahatga konusuyordu. Ricki'nin yaninda Klaus
daha disiinceli biri olmustu, babasini 6fkelendirecek sivri fikirlerini
pek fazla agiklamiyordu.

Bununla birlikte o aylarda hepsi de Nasyonal Sosyalistler hakkin-
da sivri fikirler besliyorlardi. Yemeklerde hararetle soviip saymalarini
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dinliyordu Thomas. Yine de Hitler’i suglayan Ricki’nin sesinin tonu
sasirtiyordu onu.

“Her sey vyitirildi! Lanetlendik! Hepimiz! Her seyi mahvedecekler.
Kitaplari, resimleri, her seyi. Hi¢ kimse giivende olmayacak.”

Sonra da Hitler’in bitmek bilmeyen bagirip ¢agirmalarindan biri-
nin abartih bir taklidini yapt1.

“Neler oldugunu gérmiiyor musunuz?” diye sordu, sesi titreyerek.

Planlanan yolculuktan bir giin 6nce Ricki, Erika, Klaus ve An-
nemaria Schwarzenbach seyahatleriyle ilgili film yaptirmak igin
Bavyera’da aktiialite filmi ¢eken sirketlerden birine gittiler. Klaus ve
Erika kameralarin kargisinda bir arabaya oturdular; 6teki ikisi de ha-
yali bir hasar1 tamir eder gibi poz verdiler. Ricki, Klaus’un patlak bir
lastigi onarirken filme alinmasini 6nerince oyle giildiiler ki film ¢eki-
mi durduruldu.

Aileleriyle son bir gece gegirip ertesi giin 6gleden sonra ligte yola
¢ikmay kararlagtirdilar. Ancak 6gle saatinde Ricki'nin kalbine kursun
sikarak kendini vurdugu haberi geldi, Ammersee iizerindeki Utting’e
gitmisti, orada kiigiik bir dairesi vardi. Bulundugu yerdeki karakola
hitaben biraktig1 pusulaya Katia’nin adim ve telefon numarasini yaz-
musty, polisin Frau Mann’la temasa gegmesini 6neriyordu, ailesine ha-
beri o vermeliydi.

O gece, masada Erika ile Klaus’un agzini bigak agmad. Bir siiredir
keyifleri ¢ok yerindeydi. Klaus bu yolculugun kendisiyle Ricki ara-
sindaki hassas iligkiye baski yapmasindan kaygilanmusti, ancak Ricki
Klaus’u ikisini de heyecanlandiran farkl bir tarzda sevip oksayarak
—Erika dyle anlatiyordu Katia’ya— onu sakinlestirmisti. Klaus diinyada
en ¢ok sevdigi iki kisiyle ¢ikacakt1 bu yolculuga. Yolculuk 6ncesi giin-
lerde yerinde duramamisti. Thomas Erika’y1 ne zaman gorse kizinin
o6niinde yolculuklarinin rotasini gosteren harita oluyordu, ayrica bir
yigin rehber kitap ve sozlitk de. Bos bir odada saga sola talimatlar yag-
diriyordu. Yayinlayacagi makalelerin basliklarim bile bulmugtu, dér-
diiniin birlikte yazacag bir kitap i¢in de planlar yapmugti.
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Ricki’nin 6ldagi daireye gittiklerinde yataginin arkasindaki du-
varda kan izleri gordiiler. Onun cesedini ve kanlar1 géren Erika ac
ac1 haykirmaya bagladi. Klaus onu alip eve gétiiriirken héla feryat edi-
yordu.

Katia Thomas’1 ¢aliyma odasinda buldu.

“Ricki’nin polise neden benim adimi verdigini bilmiyorum. Kapiyi
¢aldigimda agilirsa Hallgartenlerin hayatlarim1 mahvedecegimi bili-
yordum. Hem Erika da haykirip durmasin artik. Calisma odandan ¢ik
da susmasini soyle ona.”

Sonraki giinlerde Thomas, Erika ve Klaus ile kendi kiz kardesleri-
nin 6liimlerine dair konusmaya ¢alists, o iki intiharin da ne kadar kor-
kung ve anlagilmaz oldugunu anlatti, ama ¢ocuklar1 bunu kavrayacak
durumda gériinmiiyorlardi. Ricki’nin 6limiinii baska hi¢bir 6liimle
iliskilendiremiyorlardi. Thomas, Carla ve Lula 6ldiigiinde kendisinin
nerede oldugu, neler hissettigi gibi ayrintilara girdiginde bile ne oglu
ne kiz1 dikkat ettiler soylediklerine. Sanki onlarin hayatlarinda bagka
higbir hayatin erisemeyecegi 6lgiide bir parilti, bir zenginlik, bir can-
lihk olmugtu. Ricki, kimsenin adini bile duymadig: halalariyla kiyas-
lanamazd: ki.

“Anlamiyorsun,” dedi Erika ona, tekrar tekrar, “anlamiyorsun.”
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8. BOLUM
Lugano, 1933

Subat 1933’te Reichstag' yangini ¢iktiginda Thomas ile Katia,
Isvigre’de, Arosa’da tatildeydiler. Her giin toplu tutuklamalar ve so-
kaklarda insanlara saldirildig1 hakkinda yeni yeni haberler duyuyor-
lardi. Bir hafta sonra parlamento se¢imleri yapildiginda Thomas'in
icinden ilk gelen, olabildigince ¢abuk Miinih’e déonmek ve evlerinin
yagmalanmamasini saglamak oldu. Eger gerekirse, diye diisiinityordu,
evi kiraya vermeyi diisiinebilirlerdi, hatta satabilirlerdi, sonra da mal-
varhiklarimi Isvigre’ye gétiirebilirlerdi.

Katia’nin otelde kalanlardan birine Miinih’e donemeyiz, dedigini
duyunca ¢ok sasirdi.

Thomas, Erika’yla konugsmadan ne yapacaklarina karar vermeme-
lerini 6nerince Katia eve telefon etmelerinin tehlikeli olabilecegini
soyledi. Nerede bulunduklarini bile sylememeliydiler. Katia eve tele-
fon ederken Thomas onun yaninda oturdu. Erika’nin telefonu agtigini
duydu. Katia kiziyla sifreli konugarak ilkbahar temizligi i¢in uygun bir
zaman mu diye sordu.

“Hayir, hayir,” dedi Erika, “hem hava berbat. Biraz daha kalin ora-
da, hi¢bir sey kagirmig sayilmazsiniz.”

1 Reichstag Yangini: Alman parlamentosunun toplandig: Reichstag binasinda 27
Subat 1933 aksamu ¢ikan yangin. Yangim Marinus van der Lubbe ¢ikardigim
itiraf etmis ve komiinistler yangimin sorumlusu sayilmislardir, ancak parla-
mento binasin1 Nasyonal Sosyalistlerin, yani Hitler'in kundakladig: iddiasi1 da
vardir. Yangindan sonra Hitler cumhurbagskanina imzalattig1 bir yasayla kisi
hak ve 6zgiirliklerini ortadan kaldirtmis, tiim partileri kapattirmis ve Almanya
Komiinist Partisi’nin milletvekilleri tutuklanmustir. (¢n)
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Erika ile Klaus ilk firsatta ayrildilar Miinih’ten. Evde sadece Golo
kalmigtr. Onun mektuplarinin havasinin her sey normalmis gibi ol-
mas1 Thomas ile Katia’y1 meraklandirds, sanki yeni rejimin yiikselisi
artik haber degeri tasimiyordu. Golo onlara Erika’nin tutuklandig ve
Dachau yakinindaki toplama kampinda bulunduguna dair bir soylenti
duydugunu yazmisti, ama sonra bunun dogru olmadigini 6grenmisti.
Golo ayrica Viktor amcasiyla bulustugunu da yaziyordu, amcasi ¢alis-
t1g1 bankada terfi etmesinin kendisini ne kadar sevindirdigini anlat-
must1. Golo ise amcast isyerindeki bir Yahudi arkadasinin isini mi aldi
diye merak ediyordu.

Katia Lugano’da kiralik bir ev buldu, Monika ile Elisabeth de yanla-
rina geldiler. Michael isvigre’de bir yatilh okuldaydi. Cok gegmeden Eri-
ka da geldi, her zamankinden de ¢ok sigara kullamyor, geceleri de ¢ok-
¢a i¢ki i¢iyordu, sabahlar1 gazeteleri almak i¢in en erken o kalkiyordu.
Sesi biitiin evi dolduruyordu; kendileri gibi miilteci haline gelen evin en
biiyiik kiz1 degil de sanki onlar1 azarlamak iizere gonderilmis bir akra-
ba gibiydi. Erika Almanya’daki en 6nemsiz bélge valisinin ismini bile
bildiginden acimasizca uygulanan degisikliklere aligmalarina yardimei
oluyordu. Sabahin geri kalan saatlerini arkadaglarina ve diinyanin geri
kalan yerlerindeki miittefiklerine mektup yazarak gegiriyordu. Pek ¢ok
telefon goriismesi yapiyordu. Dachau’da hapsedildigine dair séylentile-
ri nedense zevk alarak herkese anlatiyordu. Babasinin yazdigi kitaplarin
elyazmalarini kurtarmak i¢in Miinih’e geri donerek yetkililere kars: ge-
lecegine dair tehditler savuruyordu, ama annesi 1srar edince boyle tehli-
keli bir ise kalkigmamaya razi oldu. Daha sonra onun bu yolculugu san-
ki gergekten yapmus gibi anlatmasini, Nazilerin sinir devriyelerini atlat-
tigin1 ve arabasinin siiriicii koltugunun altinda bir 6bek degerli kagitla
geri dondiigiinii hikdyesine katmasini eglenerek dinledi Thomas.

Erika’nin, ailenin Miinih’teki evlerine bir daha asla geri déneme-
yecegi, Alman bankalarindaki paralarinin tamami gibi evi de kaybede-
cekleri fikrine aligmasi gerekecegini iddia etmeye baslamasi Thomas’in
hi¢ hosuna gitmedi. Erika biitiin bunlar1 ezberlemis gibi soyliiyordu,
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babasini ve annesini yok saydiklar1 bir gergeklikle ilgilenmeye zorla-
manin bir yolu olarak anlatiyor gibiydi.

Erika babasinin Almanya’yla baglantisini tamamuyla koparacak
bir duyuru yapmasini istiyordu. Wagner hakkinda verdigi bir konfe-
rans Bavyera’nin mizik ve kiiltiir diinyasinda, aralarinda arkadaslar
Richard Strauss ve Hans Pfitzner’in de oldugu ¢ok sayida saygin isim
tarafindan kinaninca Thomas yamit vermemenin akillilik olacagini
hissetti. Yeni rejimin onlar1baskialtina aldigini tahmin ediyordu. Ote
yandan Erikababasinin bu firsattan yararlanarak yeni hiikiimete olan
nefretini agik¢a sdylemesi gerektigine inaniyordu. Hitler'e her agidan
kars1 ¢ikmalar: igin yurttaslar1 géreve davet etmesi gerektigini soy-
liiyordu. Sonunda Thomas Isvigre basininda yayimlanan bir duyuru
yapti ama Erika’nin o duyuruyu yayimlanmadan énce géormemesini
sagladi. Katia, kizlarinin bu duyurunun havasini yaltak¢1 ve omurgasiz
buldugunu soyleyince Thomas hi¢ sagirmadi.

Biiyiik Savas basladigi sirada Thomas kendi Alman okur kitlesi
hakkinda net bir fikre sahipti. O giinlerde Berlin’de konusma yapar-
ken karsisinda kendisinin 6zgiirliik ve demokrasi hakkindaki fikirle-
rini paylagsan ve Alman olmanin ne anlama geldigini bilen insanlar
bulunduguna inanmisti. Bu insanlar simdi seslerini ¢ikarmiyorlardi.
Onlara hitap edebilecegi bir toplant1 yoktu. Giivenlik i¢inde bulun-
dugu Isvigre’den Hitler’i kinarsa misilleme yapilir ve o da suglanirdi.
Kitaplar kitabevlerinden ve kiitiiphanelerden kaldirilirdi. Konugma
yapmasina bir daha izin verilmezdi.

Naziler hakkindaki goriisleri biliniyordu. Golo ve Katia’nin ailesi
halad Almanya’dayken, kendisinin de Miinih’te bir evi ve Alman ban-
kalarinda parasi varken bu goériislerini yinelemekte yarar gérmiiyor-
du. Ayrica, heniiz bir marjinal hareket, bir tiir bag agris1 olan Nasyonal
Sosyalistlere saldirmak biitiin diinyada mesruluk arayan Alman hikii-
metine saldirmaktan farkliydi.

Golo’dan mektup geldik¢e onun giivenliginden endise ediyorlardi.
Ama o korkmus gériinmiiyordu; tam tersine sanki Miinih’in tamamy,
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hakkindaki haberleri vermesi gereken bir tiir tiyatroymus ya da gos-
teriymis gibi yaziyordu. Verdigi haberlerin bazilar: iiziicii oluyordu,
ozellikle biiyitkanne ve biiytikbabasina yaptig ziyaretlere dair olanlar,
onlar hala giizel evlerinde oturuyorlardi ama gelecege dair kaygilar:
stirekli artiyordu. Bityiikbabasinin hep “Yasayip bunu da mi1 gore-
cektik!” dedigini yaziyordu Golo. Yetkililerin géziinde Pringsheimlar
Yahudiydi. Katia’nin erkek kardesi Peter, Berlin’in Humboldt Uni-
versitesindeki gorevinden atilmisti, diger erkek kardesleri gibi o da
Almanya’dan ayrilmay:1 planhiyordu.

Babasi Katia’ya mektup yazmis ve mektubu elden géndermis-
ti, Katia'nin ne yazmasim ne de telefon etmesini istiyordu. Katia
Thomas’a asagidaki paragrafi gosterdi:

Yavrum, senin, benim kizimin, Erika ile Klaus’'un annesi ve
Thomas Mann’in karisi oldugunu herkesin bildigine asla emin
olamiyorum. Bir zamanlar Miinih’te gurur vesilesi olabilirdi
bu. Artik siirgiinde oldugunuza gore ¢ocuklarinla kocanin yeni
diizenin aleyhinde konusmalar1 gerekecegini biliyorum, bunu
anliyorum da. Ama bu bizim hayatlarimizi daha da riske ata-
caktir. Biz hep sadik Almanlar olmaya gayret ettik. Wagner’in
miizigini sevdim, onu desteklemek i¢in elimden geleni yaptim,
buna Bayreuth’un olusturulmasindaki yardimim da dahil.! Bii-
tiin bu karanhk i¢inde tek umut 15181 Winifred Wagner’den gel-
di, ve bu da pek miimkiin degil, ¢iinkil o, adim1 agzima almak
istemedigim adamun atesli bir taraftari. Bize yardim edecegini
soyledi ama bunun ne anlama geldigini bilemiyoruz.

1 Unlii besteci Richard Wagner besteci, giifteci, dramaturg ve yénetici olarak bii-
tiin yapitlarim istedigi gibi sahneye koyabilecegi bir mekan arzuluyordu. Bii-
yiik sehirlerin diginda bir yer arad1 ve Bayreuth’da karar kildu. Ilk festival Agus-
tos 1876’da baslad1. Nibelung Yiiziigii niin tamamu ilk kez sahnelendi. Konuklar
arasinda Franz Liszt, Anton Bruckner, Peter Caykovski, Lev Tolstoy, Friedrich
Nietzsche de vardi. Bu festival Bayreuth Festivali adiyla anildi ve Wagner’in
1883’teki ani 6liimiinden sonra esi tarafindan siirdiirildi. (¢n)
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Thomas, Elisabeth mektubu okumusken 6tekilere gosterilmedigini fark
etti. Yemeklerde Katia konugsmay1 Erika’ya birakiyordu. Her aksam, ilk
firsatta odasina gekiliyordu, nihayet Erika Fransa’daki Klaus’'un yanina
gitmek iizere evden ayrilinca Katia rahatlamis goriindi.

On dort yasindaki Michael Lugano’ya, yanlarina geldi. Thomas
onun Miinih’teki keman derslerine nasil goniilsiiz katildigini, piyano
Ogretmeninin de, yonlendirmelerine surat asarak karsilik verdigi icin
ona artik ders vermek istemedigini hatirhyordu. Oysa Michael yatih
okulunda viyola ve keman dersi veren bir italyan égretmen bulmugtu
ve ona soguk davranmamugti.

“Ama onun 6teki 6gretmenlerinden ne farki var?” diye sordu Katia.

“Italyan o, oteki 6gretmenler onunla alay ettiler,” dedi Michael.

“Bu yiizden mi sevdin onu?”

“Babasyla erkek kardesi hapiste. italya’ya dénerse o da tutuklanir.
Hem kimsenin keman $gretmenine ihtiyaci yok. Uzgiin gériiniiyor-
du”

Michael giiniin birkag saatini ¢aligsarak geciriyordu, 6zellikle viyola
galistyordu, 6gretmeninin haftada iki giin ders vermek igin Lugano’ya
gelmesini de ayarladi.

Thomas Michael’e ¢aldig1 miizigin kulaga cok hos geldigini soyle-
yince oglu kaslarini ¢att1.

“Ogretmenim bana yetenegim oldugunu sdyledi, hepsi bu.”

“Daha ne istiyorsun ki?” diye sordu Katia.

“Deha,” dedi Michael.

Thomas’a viyola 6gretmeninden Ingilizce dersi almasini 6neren de
Michael oldu.

“Ingilizcesi mitkemmel, hem paraya ihtiyaci var.”

“Italyan o. Bir Italyan gibi Ingilizce konusmak istemiyorum.”

“Bir Alman gibi mi Ingilizce konugmak istiyorsun?” diye sordu
Michael.

203



Thomas ders almaya razi oldu, Ingilizce basit bir kitap da okuya-
caktu.

Golo, mektuplarinin birinde Miinih’te Ernst Bertram’la yedigi
6gle yemegini anlatiyordu, Bertram 6zgiirliik yanlis1 olmasina ragmen
bunun sadece iyi Almanlara taninmasi gerektigi gériisiindeydi. Golo
ona, babasinin belki de Almanya’ya hi¢ donmeyebilecegini soyledigin-
de Bertram, “Neden olmasin? Ne de olsa Alman o ve biz hiir bir iilkede
yastyoruz,” diye yanit vermisti. Bertram’in ayrica Lugano’ya gittiginde
Thomas’1 ziyaret etmemek igin bahaneler bulmaya ¢alistigini da ekle-
misti Golo. O sirada yalmiz olmadigini séylemisti, Golo’nun babasiyla
arkadaghgini siirdiirmemesi igin kendisine baski yapildigini da ima
etmisti.

Golo ayrica, babasinin sarap mahzenindeki en iyi saraplar tiike-
tilsin diye evde bir yemekli davet verdigini de yazmisti. Yavas yavag
kitaplar1 topluyor, kagitlar1 ayikliyordu.

Bu tiirden haberleri, eski evini bir daha hi¢ gérmeyecegine isaret
eden haberleri ne zaman duysa, neredeyse sasirip kaliyordu Thomas.
Hitler’in giicliniin azalacagini ya da suikasta ugrayacagini ya da ordu
icinde Nazi liderlere kars: bir ayaklanma olacagini duymak umuduyla
takip ediyordu hala giinliik haberleri.

Ik bagta, Nazileri rahatsiz eden kitaplar Berlin’de yakildiginda
kendi kitaplarinin onlarin arasinda olmadiginmi gériince igi rahatladu.
Ama Erika geri geldiginde Heinrich, Klaus, Brecht ve Hermann Hesse
dahil olmak {izere biitiin 6nemli Alman yazarlarin kendi kitaplarin
atese attiklarini anlatti. Bu olayin diginda kalman onurlu bir davra-
nis sayllmaz diye 1srar ediyordu babasina. Thomas Katia’nin sessiz-
ce, onaylarcasina bagini salladigin1 gérdii. Golo’dan gelen mektupta,
Ernst Bertram’in kitaplarin yakilmasini tamamiyla desteklemesine
ragmen Thomasin kitaplarinin onlarin arasinda bulunmamasina
6zen gosterdigi yaziliydi. Katia 6nce kendisi okudu bu mektubu, sonra
da Thomas’a uzatip odadan ¢ikt1.

Golo’nun, sattyormug numarasi yaparak Miinih’teki evden mobil-
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yalary, tablolar1 ve kitaplari gikartarak Isvigre’ye gondermesi zor olma-
d1. Golo ayrica babasinin banka hesabindan yiiklii miktarda para gek-
meyi bagardi. Thomas, Almanya’dan ¢ikarilmasini istedigi elyazmalan
ve Katia’nin Davos’tan gonderdikleri de dahil olmak iizere mektuplar
varsa da, en 6nemli belgelerin giinliikleri oldugunu biliyordu. Bunlar
Poschingerstrasse’deki ¢alisma odasindaki bir kasadaydilar. Onlar1 hig
kimse gérmemisti. Katia’nin o giinliiklerin varligindan haberdar oldu-
gunu tahmin ediyordu, her zaman kilit altinda olduklar i¢in de 6zel
konular icerdiklerini anlamisti mutlaka. Bununla birlikte hava duru-
mu ve konferans verdigi yerler gibi siradan seylerin yazih oldugu say-
falarin arasina Thomasin en mahrem hayallerine ve erotik hayatina
dair notlarin serpistirilmis oldugunu asla aklina getiremezdi.

O giinliikleri Miinih’ten ¢ikarttirmaliydi. Kasay:r agtirtmanin bir
yolunu bulmaliyds, giinliikler de okunmadan kendisine génderilme-
liydi.

Cinsellikle ilgili hayalleri 6ykiilerine ve romanlarina sizmigti, ama
bunlar kurmacada rahatlikla edebiyat oyunlar: olarak yorumlanabi-
lirdi. Alt1 gocuk babasi oldugundan simdiye kadar hi¢ kimse onu gizli
sakh sapkinlikla agik¢a suclamamigti. Eger o giinliikler yayimlanirsa
kim oldugu, neler hayal ettigi agiga ¢ikardi. O giinliikler, onun me-
safeli, kitabi havasinin, kati tavrinin, sayg: ve ilgi bekleyen halinin,
onun i¢indeki cinsel arzular: gizleyen maskeler oldugunu gosterirler-
di. Ernst Bertram ve sair Stefan George da dahil olmak tzere bagka
yazarlar escinsel olduklarini gizlememis olsalar da Thomas cinsel ter-
cihlerini bir giinliigiin i¢ine gizlemis ve o giinliigii bir kasaya koyup
kilit altina almisti. $imdi ifsa olursa boyle ikiyiizliiliik ettigi i¢in daha
da fazla agagilanacagina inaniyordu.

Katia’nin evin kaybini ve uzun bir siire siirgiinde kalma olasiligin1
tevekkiille karsiladigin1 ama kocasinin gézden diigmesini kabullene-
medigini disiiniiyordu.

“Simdi Yahudi olmamiz ne kadar tuhaf,” diyordu Katia. “Ailem bir
sinagogun oniinden bile gegmemistir. Cocuklarin da tamamen Mann
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olduklarinm diigiiniirdiim, simdiyse anneleri Yahudi oldugu i¢in onlar
da Yahudi.”

Golo’'nun Miinih’te ¢ok uzun kalmasi kaygilandiriyordu onu.
Yirmili yaglarinin sonuna yaklasan Erika ve Klaus’un, artik Alman-
ya onlara kapandig: i¢in, gecimlerini nasil saglayacaklar1 konusu da
tziiyordu Katia’y1. Bir bagka tehlikenin daha bulundugunun farkinda
degil Katia, diye diisiinityordu Thomas. Giinliiklerinin icerigini agiga
¢ikarmadan Katia’yla paylasamayacag bir seydi bu. Thomas’in aptal-
lik edip boyle bir seyi sansa biraktigini duysa dehsete diiserdi.

Biitiin ¢ocuklar iginde en iyi sir tutanin Golo oldugunu diisiiniir-
dii Thomas, ¢ocukken bile 6yleydi. Sofradayken dikkatle etrafi gozler
ve hi¢bir sey belli etmezdi. Thomas, ona kasasinin anahtarim gonder-
se, bez ciltli not defterlerini ¢ikarip okumadan bir bavula koymasini
ve kargoyla Lugano’ya géndermesini soylese, Golo'nun kendisinden
isteneni aynen yapacagina emindi.

Golo bu gorevi yerine getirdigini haber verince Thomas’in igi ra-
hatladi. $Simdi tek yapacag o defterlerin gelmesini beklemekti.

Yavas yavas Golo i¢in Miinih’te hayat zorlagmaya baglamist1. Ban-
kalar artik daha fazla para ¢ekmesine izin vermiyorlardi. Gozetlendi-
gine ve her an tutuklanabilecegine inaniyordu. Yetkililerin ailenin iki
arabasina da el koymalarini engelleyemedi, bu is olurken, arabalardan
birini alip Isvigre’ye gitmeyi planladigimi Nazilere haber verenin aile-
nin soforii oldugunu anladu.

Nazilere ihbar etmekle su¢laninca Hans kiistahlagti, evin icinde
kasilarak dolagmaya, agciyla hizmetgileri tutuklatmakla tehdit etme-
ye baslad1. Golo bu konusmalar1 duyacak kadar yakinda oldugundan,
soforiin onun da tutuklanabilecegini bilmesi gerektigini ima ettigi bel-
liydi.

Lugano’ya gelen Golo annesiyle babasina bu olay1 anlatti ve laf ara-
sinda, “Hans’a giivenip o bavulu ona emanet etmistim, benim yerime
postaneye gotiirme sozii vermisti,” dedi. “O bavulu ne yaptigin1 Tanr1
bilir. Belki de Nazilere teslim etmistir.”
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Katia yanlarindan ayrilinca Thomas Golo’ya, Hans’a giivenip ver-
digi bavulun, i¢inde giinliikler bulunan bavul olup olmadigini sordu.

“Goétiirmeyi teklif etti. Ben de onun daha az dikkat ¢ekecegini dii-
stindiim. Gozetlendigimi tahmin ediyordum. En iyi ¢6ziim buymus
gibi geldi bana. Bekleyip yamimda getirebilirdim ama senin onlar1 he-
men istedigini diigiindtim.”

“Sana bir makbuz ya da kargoya verdigini gosteren bir kagit verdi
mi?”

“Hayir.”

Bir an, Golo ona tedirginlik i¢inde bakarken, Thomas onun giin-
likklerde neler yazdigini tahmin ettigini anladi. Acaba sayfalara goz att1
mu ya da bazi paragraflar1 okudu mu diye diisiindii. Eger 6yle yaptiysa
o giinliiklerin neden kasada tutuldugunu ve neden bagka kéagitlarin
degil de onlarin Lugano’ya gonderilmesine ihtiyag duyuldugunu he-
men ¢ikarsamis olmaliydi.

Thomas ogluna simdi, iki koltukta kars: karsiya otururlarken ol-
dugu kadar yakinlagmamusti1 hi¢. En iyisi hi¢bir sey séylememekti ve
bu, Golo’yu rahatlatir gibi goriiniiyordu. Ablas1 ve abisinin aksine
Golo kendisi diginda birinin fikirleriyle de ilgilenebiliyordu. Simdi
de, babasinin kafasini mesgul eden seyin ne oldugunu kavradigim
tahmin etti Thomas. Ne de olsa onca yildir aym evdeydi, sessizce goz-
lem yapmuigt1.

Eger biri o giinliikleri okuma firsat1 bulursa, bu ailenin Almanlarin
siradan yagamindan bu kadar uzak olmasini ¢ok tuhaf karsilayacaktir,
diye diisiindii Thomas. Diger Almanlarin ellerinde hi¢bir degeri ol-
mayan banknotlar varken, kendisi dolar kazaniyordu. Biitiin o zamani
dogal kabul ettigi bir refahin i¢inde gegirmisti. Siyasette daha liberal,
daha enternasyonalist olmustu, ama yagsama bi¢imi onu herkesten so-
yutlamigti.

Baslangigta, 1920’lerde, Nazilerden hi¢ hoslanmamisti, ¢iinkii
onlarda bayag bir taraf buluyordu; olsa olsa miicadele igindeki bir
Almanya’nin bir yaninda bas belasi olarak kalirlar diyordu. $imdiyse
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bir grup Nazinin giinliiklerini okudugunu getiriyordu goziiniin 6nii-
ne, onun benmerkezciligine 6fkeleniyorlards, sira bazi paragraflara ge-
lince oturduklar yerde birden dogruluyorlardi. Thomas’in aylaklikla
gecirdigi giinleri bos veriyor, gozlerini dort agip bazi sahneler ve ciim-
leler buluyor, onlari isaretliyor, not aliyorlardi.

Iki bilyiik ¢ocugunun kendisi kadar zarar gérmeyeceklerini tah-
min ediyordu. Onlarin diinyadaki duruslari, basit cinsel kategorile-
ri agik¢a reddetmelerine dayaniyordu. Onlarin sayginliklarina zarar
vermek igin ¢aba gosterenler olsa bile onlar da, arkadaslar1 da gam-
siz kahkahalar atip akillarindan gikarirlardi bunlari. Ama Thomas’in
giinligiiniin bazi boliimlerinin yayinlanmasi kimseyi eglendirmezdi.

Her sabah uyandiginda, bavulunun o giin gelecegini hayal ediyor-
du. Onu postanenin kamyonetinin mi yoksa bagka bir resmi aracin
mu getirecegini bilemiyordu. Giyinir giyinmez iist kattaki pencereden
disar1y1 gozlemeye bashyordu. Alt katta, igreti calisma odasi evin 6n
tarafina baktigindan geleni-gideni gorebiliyordu. Postaci goriindii-
giinde hemen fark ediyordu onu ama mektuplar ve kiigiik paketlerden
bagka bir sey gelmiyordu.

Ev sessiz oldugundan, Thomas bavulu getirecek kamyonetin sesini
duyabilecegine inaniryordu. Kulag disaridan gelecek motor sesindey-
di. Naziler hakkinda 6grendikleri ¢ogaldik¢a onlarin tanitim konu-
sundaki yeteneklerini daha iyi anliyordu. Eger giinliikkler Goebbels’e
verilseydi elinin altinda nasil bir hazine oldugunu bilirdi o. En zarar
verici ayrintilar1 seger, bunlar: biitiin diinyaya duyururdu. Thomas
Mann’in biiyiik bir Alman yazari olarak sahip oldugu saygmhgl skan-
dal simgesi olan bir isme doniistiiriirdii.

Ziirih’te bir kitabevi bulan Thomas, gecici kiigiik kitapligina koy-
mak i¢in alacag kitaplarin listesine Oscar Wilde'in hayatiyla ilgili bii-
tiin kitaplar1 da ekletti. Wilde’in bagina geldigi gibi, agiklanan herhan-
gi bir sey i¢in hapse atilmay1 beklemiyordu, Wilde’in sefih bir hayat
siirdigiini biliyordu, kendisininki dyle degildi, Thomas’1 kaygilandi-
ran, iinlii bir yazarken halkin géziinden diismiis biri haline gelmekti.
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Bu durum ne kadar da kolayca ve hizla gelmisti Wilde'in basina ve
halk da ne kadar hazirdi onu suglamaya!

Giinlikklerde yazih olanlar1 aklindan defalarca gegirdi. Kisisel
boliimlerin bazilari zararsizdi. Elisabeth’i nasil da sefkatle sevdigini
yazdigim hatirhyordu, her baba 6yle hissederdi. Hi¢ kimse, en kétii
kalpli Nazi bile Elisabeth hakkinda yazarken kullandig: tarza itiraz
edemezdi. Asil Klaus hakkinda yazdiklarini hatirlayinca trkiiyordu.
Biiyiik oglu gencken, gercekten ¢ok giizel bulurdu onu. Bir keresinde,
Klaus’'un Golo’yla paylastig1 yatak odasina girdiginde Klaus'u ¢iplak
gormiistii. O imge goziniin 6niinden gitmemis, giinliigiine oglunu
garip bir sekilde ¢ekici buldugunu not etmesine yetmisti.

O deftere Klaus'un bedeninin bastan ¢ikariciligini birkag kez daha
yazmugs olabilecegini diisiindii, ya da Klaus’u mayoyla gordiigiinde ne
kadar etkilendigini.

Boyle duygular besleyen pek fazla baba olmadigini tahmin ediyor-
du. Mutlaka boyle birilerinin olduguna emindi, ancak sayisi az olan bu
babalardan birinin, oglunu cinsel agidan ¢ekici bulsa da duygularim
baskalariyla paylasacak kadar aptal olmadiginin da farkindayd:. Elbet-
te ki Thomas hi¢ kimseye bundan sz etmemisti, kafasindan gegenler
hakkinda Klaus’un da ailesinin diger iiyelerinin de en ufak bir fikirleri
olmadigina emindi.

Birine anlatmak yerine duygularim giinliigiine yazmst1. $imdi, Al-
manya’nin bir yerinde, kendisinin sayginligin1 mahvetmeyi arzulamak
iin her tiirlii nedeni olan insanlar belki de o sayfalari inceliyorlardi.

Evdeki telefonun her ¢alisinda Thomas arayanin giinliigiiniin bazi
béliimlerinin gazetelerden birinde yayinlandigini haber verecek biri
olmasindan korkuyordu. Bavulunu getirmesi olasi bir kamyonetin
motor sesini duymay1 umut ederek evin 6niindeki sokakta volta ati-
yordu. Nazilerin ellerine gegtiyse onlarin kendisine ait oldugunu inkér
edip edemeyecegini diisiiniiyordu, zekice yapilmus bir taklit diyebilir
miydi acaba? Ama ¢ok ayrintiliydilar, bunu biliyordu, hi¢ kimsenin
uyduramayacag olgiide giinliik bilgilerle doluydular.
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Cok deger verdigi ama kimseyle paylasamayacagi anlarin anlatil-
dig1 yerler de vard: iglerinde. Konferanslarina gelen ya da bir konser-
de karsilastig1 geng erkeklere atilan kagamak bakislar. Bazen karsilik
bulan ve sonra yogunlasip yanls anlagilmasi imkénsizlagsan bakislar.
Halkin takdiri ve konusmalarina ¢ektigi biiytik dinleyici kitleleri ho-
suna gitse de onun aklinda kalan yalnizca bu sessiz ve kagamak, te-
sadiifi kargilagmalar oluyordu. Bir bakistaki gizli enerjiyle gonderilen
mesaj1 giinliigiine not etmemesi diisiiniilemezdi bile. Hizla gelip ge-
¢enin kalic1 olmasim istiyordu Thomas. Bunu gergeklestirmenin tek
yolunun da giinliigiine yazmak oldugunu biliyordu. Bunun, hayatinin
hikayesinin gegip gitmesine, tamamuiyla silinmesine izin mi verseydi?

Giinliiklerde onu en ¢ok kaygilandiran boliim, Klaus Heuser adinda-
ki gocugu karg1 duygularim anlattig1 yerdi, onunla alt1 yil 6nce, 1927
yazinda Katia’yla birlikte ¢ocuklarindan en kiigiik {igiinii alip Kuzey
Denizi’'ndeki Sylt adasina, Kampen’e gittiklerinde tamgmigti.

Ilk giin, hava riizgarliyds, kimse sahile inemiyordu, Thomas da bal-
kona oturmug goékte hizla gegen bulutlar: seyrediyordu. Okumaya ¢a-
ligt1, ama havada 6yle bir agirlik vardi ki uykusu geldi. Yagmurluk sa-
tin alan Katia bisiklet kiralayip ¢ocuklarla birlikte dolasmaya ¢ikmigti.

Otelin lobisine inen Thomas, giin 11§ 1min ¢ok zayifladigim fark
etti, oysa hentiz 6gle sonrasiydi. Sicilya’'ya ya da hatta Venedik’e
gitmis olsaydik ne kadar farkl olurdu simdi diye diisiindii. Ya da
Travemiinde’ye gitselerdi duygulari nasil da harekete gegerdi.

Otelin 6niindeki verandada yash bir kadinin riizgéara kars: diren-
meye ¢alistigin gordii. Bir elinde agir bir aligveris ¢antasi, 6teki elin-
de bir baston tutuyordu. Riizgér birden sert esince bagindaki sapkasi
uctu. Thomas sapkay1 almak igin tam digar: gikacakt: ki kadinin ar-
kasinda yiiriiyen ince uzun, sarigin bir oglanin hizla doniip sapkay:
yakalamak igin kostugunu gordii.

Cocugun kadina ne séyledigini duyamads, ama negeli bir sey ol-
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mahyd: ki kadim giildiirdii, bagirarak tesekkiir etmesini sagladi. Co-
cuk onun ¢antasini tagimayi 6nerdiyse de kadin kabul etmedi. Cocu-
gun kiyafeti ve 6zgiivenli tavirlar1 adahh olmadigim akla getiriyordu.
Thomas’in yanindan gegip lobiye giderken ona giiliimsedi.

Ilk aksam yemekleri biterken masalarina gelen bir adam, Liibeckli
bir sanat profesorii oldugunu séyledi; Buddenbrooklar’ ¢ok begendi-
gini, o romanin sehrini tagraliliktan kurtardigini anlatti. Adi Hallen’di.
Her aksam arkadasi Profesor Heuser ile, ki o da Diisseldorflu bir sanat-
¢tydy, birer kadeh igtiklerini séyleyip Thomas'in da o aksam ya da bas-
ka bir aksam kendilerine katilip katilamayacagini sordu. Eliyle isaret
ettigi masada oturan adam elini kaldirip selam verdi. Onun yaninda,
biitiin bu olanlar ilgiyle izleyen kisi, Thomas’in daha once gordigii
¢ocuktu, profesoriin oglu olmaliydi. Thomas profesorii basiyla selam-
lads, sonra dikkatini oglana verdi, oglan da gozlerini Thomas’a dik-
misti. Herkes ayaga kalktiginda oglanin on yedi-on sekiz yaslarinda
olmasi gerektigini diigiindii. Oglan uzun boylu, ince kemikli bir kadin
olan annesini alip salondan ¢itkmadan 6nce babasiyla kisaca konustu.

O aksam otelin lobisinde oturmus i¢ki icerlerken Thomas o iki sa-
nat profesoriiniin kendisine kitaplarini sormamaya kararl olduklarini
anladi. Bunun yerine tanidiklan ve begendikleri sanatgilar hakkinda
konustular, sozii edilen kisileri hi¢ duymamisti Thomas. Gece kuliip-
lerinden ve ressamlar igin birer degerli konu haline gelen Almanya’nin
ara sokaklarinda gordiiklerinden begeniyle soz ettiler.

“Enflasyon doneminde bir milyonerin yiizii,” dedi Profesér Heu-
ser. “Miithis bir portre olur.”

“Ya da kitabin1 yazmaya baglamamus bir felsefeci,” dedi Liibeckli
profesor.

“Belki de “Varim,’ diye yazmigtir ve nasil ilerleyecegini bilemiyor-
dur.”

Thomas’in arkasi kapiya doniik oldugundan Heuser’in oglunun
igeri girdigini gormedi. Ilk goziine garpan, baba Heuser'in yiiziindeki
sevgi dolu ifade oldu. Heuser oglu Klaus’'u Thomas ile tanistirds.
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“Oglum Buddenbrooklar’, Biiyiilii Dagh ve Venedikte Oliim’i
okudu. En sevdigi yazar1 bizimle ayni otelde bulunca neler hissettigini
tahmin edebilir misiniz?”

“Yazarin benim duygularim: tahmin etmekten bagka isleri oldu-
guna eminim,” dedi Klaus. Eglendigini belli edercesine dudaklarim
biiktii, sonra giiliimsemesi yiiziine yayildi.

“Sana tablolardan soz ediyorlar m1?” diye sordu Thomas.

“Geceleri genellikle bunu yapariz,” dedibabasi. “Acayip sikiciyizdir.”

Ertesi giin 6gle yemegi saatinde Elisabeth, Klaus Heuser’le arkadas ol-
mustu bile.

“Klaus soyledi,” diye fisildadi, “adada bir adam varmus, havanin ne
zaman degisecegini hep biliyormus. Bu adam yakinda havanin bunal-
tict olacagini séylemis.”

“Klaus nereden taniyormus bu adami?” diye sordu Katia.

“Bisikletle giderken rastlamis o adama,” dedi Elisabeth.

“Peki sen Klaus’la nerede tanistin?” diye sordu Thomas da.

“Bisikletimin zinciri yerinden ¢ikmusti, gelip yardim etti bana.”

“Belli ki pek yardimsever biri,” dedi Thomas.

“Hem hepimizin ismini biliyor,” diye ekledi Monika.

“Nasil?” diye sordu Katia.

“Resepsiyondaki adamla arkadas olmus, kayit defterinde isimleri-
mize bakmis,” dedi Monika.

Ogleden sonra, tekiler yine bisikletle dolagmayi goze aldiklarinda
ve hava da bozunca Thomas odasinin balkonunda durup sahilde ¢at-
layan iri dalgalara, kabaran beyaz kopiiklere bakti. Kapisi tiklatilinca
otel personelinden birinin geldigini diigiinerek “Girin” diye seslendi,
ama kimse girmedi. Kap1 tekrar tiklatilinca Thomas gidip aginca kar-
sisinda Klaus Heuser’i buldu.

“Rahatsiz ediyorsam oziir dilerim. Kiziniz bana sizin yalniz sabah-
lar1 ¢alistiginiz1 soyledi, ben de su anda ¢alismadigimzi timit ettim.”
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Cekingen davranmadan kibar gériinmeyi beceriyordu. Sesinde
alayc bir tin1 vardi, bu da Thomas’a, oglu Klaus’un annesine ¢ogun-
lukla nasil davrandigini hatirlatti. Thomas gocugu iceriye davet etti,
Klaus hemen pencereye gidince de Thomas odanin kapisini agik mu
kapali mi1 birakacagina bilemedi. Klaus arkasina ddsnmeden manzaray:
6vmeye baglayinca Thomas kapiy: sessizce kapatti.

“Babam diin gece birden cosup size Biiyiilii Dagh okudugu-
mu soyledi. Cok utandim, ¢iinkii sadece bag tarafim okudum. Ama
Buddenbrooklar’s okudum, Venedik’te Oliim’ii de, ikisine de hayran
oldum.”

Kendinden emin goriiniiyordu ama ciimlesini tamamlarken ya-
naklar1 kizard

“Biiyiilii Dag ¢ok uzundur,” dedi Thomas. “Acaba kimse okudu mu
onudiye merak ederim sik sik.”

“Baglangicimi seviyorum, Hans’1in kuzeniyle bulustugu kism1.”

Riizgar pencerelerin gergevelerini takirdatinca Thomas Klaus'un
yanina gidip digariya bakti.

“Hava degisecek,” dedi Klaus. “Bir adamla tanigtim, bu adanin uz-
man saylliyormus. Romatizmasi var, ¢ektigi agriya gore havanin ne
yonde degisecegini anlayabiliyormus.”

“Sen sanat m1 okuyorsun?” diye sordu Thomas.

“Hayur, ticaret okuyorum. Sanat konusunda yetenegim yok.”

Cocuk odanin igine goz gezdirdi.

“Burada m1 yaziyorsunuz?”

“Sabahlari, senin dedigin gibi.”

“Ya 6gleden sonralar?”

“Okurum, hava diizelirse sahile inerim.”

“Artik gideyim. Sizi rahatsiz etmeyeyim. Yarin ilk giinesli giin ola-
cak. Belki sahilde goriisiiriiz.”

Klaus Heuser’in romatizmali haber kaynag ¢ok ge¢meden haklh
¢ikt1. Hava 1sindy, riizgar da kesildi. Sabahlari, denizin iistiindeki beyaz
bulutlarin arasinda grilikler oluyordu, ama 6gle saatlerinde gokyuzii
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masmavi kesiliyordu. Thomas sahile iner inmez hemen bir semsiyenin
golgesine giriyordu. O kitap okurken ya da denizi seyrederken Katia
Michael'in kumdan satolar yapmasina yardim etmek ya da onunla
birlikte denize girmek zorunda kaliyordu. Klaus Heuser, Monika ile
Elisabeth’e kiyinin biraz asagisinda bir kumsal gostermisti.

“Dikkatli olacagimiza s6z veriyoruz,” dedi Klaus, geldiginde.

Elisabeth, Klaus’un 6gle yemegini onlarla birlikte yemesini istiyor-
du. Klaus ona annesinin kendisini 6zleyecegini soylediginde Elisabeth
kendi ailesinin yemegi 6teki miisterilerden daha ge¢ saatte yemesini
ayarlamaya calisti, boylece Klaus 6nce anne ve babasiyla birlikte ye-
mek yiyebilecek sonra Mannlara katilacakti.

Klaus Heuser 6glenleri, Thomas sabah ¢aligmasini bitirdikten son-
ra onu gormeye geliyordu.

“Babam ve Profesor Hallen sizin kitaplariniz hakkinda konusuyor-
lard. Bir profesorle ailesine dair bir hikdye yazmis oldugunuzu séyle-
diler.”

Klaus'un sesindeki ciddiyet Thomas’1 eglendirdi.

“Baghg1 Kargasa ve Erken Keder”, dedi. “Ve evet, baba bir profe-
sor.”

“Benim babam gibi. Ama babami bir hikayeye sokmak zor olabi-
lir.”

“Neden?”

“Clinkii o kendini agikga bir hikdyedeki kisi olarak goriir. Hikayeye
sokulursa o oldugu anlagilir. Babam bir sanat¢1 hakkindaki hikiyedeki
bir sanatg1 gibi. Bu yiizden oto portrelerini yapiyor.”

“Senin resmini yapt1 m1 hig?”

“Ben bebekken resimlerimi ¢izmis. Ama simdi bunu yapmasim
istemiyorum. Her neyse, kendi resmini yapmadig1 zamanlarda sirkte
gosteri yapanlar: ve geg saatlere kadar sokaklarda kalan insanlarin re-
simlerini yapmay yegliyor.”

Klaus her giin geldiginde Thomas’in fazla vaktini almak iste-
medigini 1srarla soyliiyor, ¢ogunlukla pencereye gidip sahile inen
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patikaya bakiyordu. Masanin {izerinde duran defterde Thomas’in
el yazisin1 incelemekten hoglaniyordu, bir paragrafi ya da uzun bir
ciimleyi yiiksek sesle okuyordu. Ogle yemeginde Mannlara katilir-
sa ya da yemek sonrasi masalarina gelirse Thomas’la aralarinda ge-
¢en konugmalara asla deginmiyordu, hatta Thomas’in odasina git-
tiginin s6ziini de hi¢ etmiyordu. Bunun yerine, sadece Monika ve
Elisabeth’le ilgileniyordu.

“Goriyorum ki Klaus birini fethetmis,” dedi Thomas.

“O ¢ocuk epeyce kisiyi fethetti,” dedi Katia. “Yemek salonunda
kim varsa gonliinii fethetti, hatta belki da adanin bitytik kismini, bir
tek onu hi¢ umursamayan zavalli Michael disinda, belki bir de ben.”

“Ondan hoslanmiyor musun?”

“Monika’y1 mutlu edecek herkesten hoglanirim.”

Bir aksam, Profesér Hallen erkenden yatmaya gidince Thomas
Profesor Heuser’le ge¢ saatte icki icti.

“Anlagilan oglumu fethetmigsiniz,” dedi Profesor.

Thomas kendisinin o giin kullandig ciimlenin aynisin1 duyunca
sasirdL

“Cok zeki ve yagina gore olduke¢a olgun,” dedi Thomas, “hem kiz-
larimizla gok giizel oynuyor.”

“Herkes her zaman hoslanir Klaus’tan,” dedi Profesor, “ve oyunla-
rina katmak isterler.”

Giilimseyerek bakti Thomas’a. Thomas onun bakislarinda alayci-
lik ya da kinama gérmedi. Profesor aksamin tadim ¢ikaran biri gibi
rahat gériiniiyordu. '

“Tuhaf degil mi,” diye sordu, “insanlarin yiiziiniin resmini ne ka-
dar iyi yapsak da elleri yapmakta zorlaniyoruz. Eger su anda buraya
Seytan gelse ve kendi saltanatinda ebediyen yasamak karsihiginda ne
istedigimi sorsa ellerin resmini yapmama izin vermesini isterdim,
kimsenin farkina bile varmayacag: ellerin, mitkemmel ellerin. Roman-
cillarin da bizim ellerle ilgili sorunumuz gibi sorunlar1 var midir?”

“Bazen agk hakkinda yazmak zor gelir,” dedi Thomas.
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“A, evet, iste ben de bu yiizden karimin ya da oglumun resmini
yapamiyorum. Siz olsamiz hangi renkleri kullanirdiniz?”

Bir 6gle sonrasinda, sahilde, Michael bir semsiyenin altinda uyuyakal-
diginda, Katia roman okuyan Thomas’t durdurdu.

“Elisabeth, Klaus Heuser’i Miinih’e davet etmemiz i¢in 1srar edi-
yor. Bu sabah, kahvaltidan sonra gidip onun annesiyle konusmus.
Monika da pesindeydi. Bu konuda senin fikrini aldi mi?”

“Hayur, hi¢ sormadi.”

“Bana da sormadi. Kafasinin dikine gidiyor. Once bize sormadik-
lar1 i¢in Monika'nin kaygilandigini gorebiliyordum. Ama senin sevgili
Elisabeth’in 6yle degildi. Hi¢ mi hi¢ umursamiyor.”

“Oglan kabul etmis mi?”

“Her zamanki gibi, sakin sakin yaninda duruyordu.”

O aksam, yemekten sonra Klaus Heuser’in annesi yanlarina geldi.

“Iki kiziniz da ¢ok tatli,” dedi.

“Sizin oglunuz da pek hos bir arkadas,” diye yanit verdi Katia.

“Ugii birden bana gelip Klaus’un Miinih’te sizi ziyaret etmesi igin
izin istediler, ama ben Klaus’a tatilde yasananlarin kigin devam etme-
yecegini soyledim.”

Kizlarinin vefasiz olabileceginin ima edilmesi karsisinda Katia’nin
yiiziindeki ifadenin karardigim gérdii Thomas.

“Oglunuzun Miinih’e gelmesine ok memnun oluruz,” dedi karis.

“Bu konuyu kocamla konugsam iyi olacak,” dedi Klaus’un annesi.
“Klaus’un bos zamani var ama size yiik oldugunu hissetmek beni ra-
hatsiz eder.”

“Hig yiik olmaz,” dedi Katia.

Monika ile Elisabeth, Klaus Heuser kalmaya gelirse onunla ilgile-
neceklerine s6z verdiler.

“Evimizde bol yer var,” dedi Elisabeth.

“Her sey ¢ok giizel olacak,” dedi Monika da. “Gelsin liitfen!”
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“Ama bir oglan ¢ocugun iki kizla kalmasi alisildik bir sey degil ki,”
dedi Katia.

“Ben on yedi yagindayim,” dedi Monika. “Erika ve Klaus benim
yagimdayken onlarin Berlin’e gitmesine izin vermistiniz. Bizim biitiin
istegimiz, hog birinin bizde kalmas.”

Cok gegmeden Klaus Heuser’in sonbaharda gelmesi kararlastirildi.
Thomas, Klaus'un onlarin evinde ne kadar kalmay: planladigini duy-
mak icin konusulanlar: dikkatle dinlediyse de bu husustan s6z edilme-
digini fark etti.

Bir giin 6gle yemegi bittiginde Monika ile Elisabeth’in al¢ak sesle an-
nelerinden bir sey istediklerini duydu, Monika 1srar edince Katia bagi-
n1 olmaz anlaminda iki yana sallad1.

“Niye fisildasiyorsunuz?” diye sordu Thomas.

“Klaus’un annesiyle babasi iki giin sonra gidince Klaus’un kalma-
sin1 istiyorlar.”

“Buna ailesinin karar vermesi gerekmez mi? Ya da Klaus’un ken-
disinin?”

“Klaus kalmak istiyor. Annesiyle babasi razi oldular. Ama ¢ocuk
bizim sorumlulugumuzda olacagindan bizim de kabul etmemiz gerek-
tigini soylityorlar.”

“Ben raziyim,” dedi Monika, “Elisabeth de raz1.”

“Oyleyse karar verilmis olmuyor mu?” dedi Thomas.

“Madem hepiniz istiyorsunuz,” dedi Katia.

Thomas yapilan programin kendisine de yarari olacagim gérdii.
Her sabah, ¢alismasi istedigi gibi ilerliyordu. Yemeklerde Klaus’la
konusan kizlarini seyretmekten zevk aliyordu, 6gle sonralarinda sa-
hildeyken, artik sekiz yasina gelmis olan Michael annesiyle babasi-
nin yaninda her zamankinden daha sakin ve daha uysal davraniyor-
du. Suya alismisti, annesiyle babasinin iki yaninda, onun ellerini tu-
tup sahile vuran dalgalarin tistiinden agirmalarini istiyordu. Thomas
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Klaus’u ve Golo’yu hep sirtina alirdi ama onlarla Michael'le oyna-
dig1 gibi oynamamist: hig; Michael her giin 6gle yemeginden sonra
babasinin deniz kenarina geldigini goriince keyifle giglik atiyordu.

Annesiyle babasinin oradan ayrilacag giin Klaus onlarla birlikte
feribota kadar gitti, sonra otele dondii ve Thomas’in kapisini gald1. On
yedi yasindayken annesiyle babasi tarafindan bir otelde birakilmak
tuhaf olsa gerek, diye diisiindii Thomas. Profesorle karsi gittiklerine
gore onlarin yerini Thomas ile Katia tutacakti. Kendi oglu Klaus'un
on yedi yasindayken kimsenin goézetimi altinda olmadan yasadigim
hatirladi, annesiyle babasinin gézetimi altinda olmamanin avantajin-
dan yararlandigini da hig gizlememisti. Ama bu ¢ocuk, bu 6teki Klaus,
Klaus Mann gibi fikirlerle ya da giincel meselelerle ilgilenmiyordu. Ne
roman yazmak istiyordu ne de sahneye ¢ikmak. Thomas’la sanki onun
dengiymis gibi konusabiliyordu ve ona sorular sorabiliyordu. Thomas
onun Monika ve Elisabeth’e de ayni sekilde davrandigini tahmin edi-
yordu. Sadece konugma tarzini degistiriyordu.

“Annemle babam gittiler ama ben durumumda fark oldugunu
hissetmiyorum,” dedi Klaus. “Onlar buradayken de yine boyle 6zgiir-
diim. Babam savasa katildig1 i¢in emirlerden nefret eder. Bu yiizden
asla emir vermez. Annemle babam hayatim boyunca bana asla ne yap-
mam gerektigini sdylemediler.”

“Ben ¢ocuklarima ne yapmalar gerektigini anlatmaya ¢alisiyorum
ama onlar beni dinlemiyorlar, 6zellikle de iki bityiik gocugum,” dedi
Thomas.

“Klaus ve Erika,” dedi Klaus.

“Isimlerini nereden biliyorsun?”

“Annemler onlar1 Diisseldorfta sahnede gormiisler, su dort geng
hakkindaki oyunda, bana anlattilar. Ama onlarin kim oldugunu her-
kes biliyor zaten.”

Klaus, Thomas’in yazmakta oldugu bir paragrafa bakti. Parmaklari-
n1 el yazisiyla doldurulmug satirlarda gezdirirken Thomas onun yanin-
da ayakta duruyordu. Oglana iizerini ¢izdigi bir sozciigii gosterirken
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Klaus elini onun elinin tizerine koydu ve ¢izilen sézciigiin ne oldugunu
kendi gozleriyle gorebilmek i¢in Thomas’in elini o satirdan ¢ekti.

Thomas bir anda Klaus’un elinin sicakligin1 parmaklarinda hisset-
ti. Kipirdamadan durdu, konusmad, Klaus'un elinin kendi elinin iize-
rinde gereginden birkag saniye daha uzun kalmasina ses ¢gikarmadi.

Ikisi de konusmuyordu. Thomas isterse Klaus’a dogru déniip
ona sarilmayi deneyebilecegini gérdii. Ama aym zamanda ona boyle
yaklagmasinin hi¢ de hos kargilanmayabilecegini de anladi. Klaus’un
onun odasina masumane bir niyetle geldigini tahmin ediyordu. Yetis-
kinlerin yaninda bulunmaya ve onlardan esit muamele gérmeye alis-
kind1 o gocuk. Ancak az 6nce Monika ve Elisabeth’le sahilde oynamus,
hoplayip ziplamis olan Klaus o kizlarin, kendisinin ii¢ kat1 yasta olan
babalarinin sarilmasini bekliyor olamazdu.

Thomas odadaki gerginligi azaltacak bir sey bulup séylemeye ¢alisti,
bu gerginligi Klaus da hissediyordur diye diisiiniiyordu. Klaus ona bak-
t1, sonra gozlerini yere ¢evirdi. Yanaklar1 kizariyordu, yagindan daha
kiigiik gosteriyordu simdi. Thomas o anda gocugun odadan gikmasi i¢in
neler vermezdi. Birazdan Katia’nin ya da ¢ocuklarin gelecegine ya da
otelden birinin ansizin kapiy1 vuracagina emindi. Klaus simdi odadan
¢iksa bile onun mutlaka koridorda Katia’yla karsilasacagim distindil.

“Miinih’e gelmem sizin igin sorun olur mu?” diye sordu Klaus.

“Haynr, gelecegin igin kizlarim ¢ok heyecanl1.”

“Umarim sizin programinizi bozmam. Monika diyor ki, sizin ¢alis-
ma odanizin yakininda hi¢ kimse sesini bile ¢ikaramazmis.”

“Abartiyor,” dedi Thomas.

“Biitiin kitaplarinizi okumay1 umuyorum,” dedi Klaus. “$imdi sizi
rahat birakayim.”

Gizli kapakh bir ige katilmis oldugunu ima edercesine bir parma-
g1 dudaklarina gotiirdii. Sonra yiiriyiip usulca ¢ikt1 odadan, kapiy
arkasindan sessizce kapatti.

* % %
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Klaus Heuser sonbaharda Miinih’e geldiginde ayak altinda olmamay:
becerdi. Kimse yanina gelmezse salonlardan birinde tek basina oturup
kitap okuyordu. Monika’nin isi yoksa Klaus onunla zaman gegiriyor-
du. Elisabeth’le de. Cok gegmeden Golo ilgilenmeye basladi Klaus’la;
ikisinin sik sik derin konusmalara daldig goriilityordu.

Klaus Mann gelince geng Klaus’a hayran kaldigini hig gizlemedi,
agikga flort etti onunla, ikisinin pek ¢ok ortak ilgi alan1 olduguna inan-
digini soylityordu. Thomas ise Klaus Heuser’in Klaus Mann’la arasina
mesafe koydugunu gériiyordu.

Thomas Katia’yla giktig1 6gle sonrasi yiirityiisiinden déniip biraz
kestirdikten sonra genellikle Klaus Heuser ¢aligma odasina geliyordu.
Thomas ona o sabah yazdiklarini anlatirken dikkatle dinliyordu. Klaus
her zaman el yazilarin1 gérmek istiyor, silinen yerlere bityiilenmiscesi-
ne bakiyordu. Thomas ne zaman ona bir s6zciigii isaret etse Klaus otel
odasinda yaptig1 hareketi tekrarhyor, elini Thomas’in elinin tzerine
koyarak bir siire dylece orada tutuyor sonra, silinen sozciigii kendi
gozleriyle gorebilmek i¢cin Thomas’in elini kenara itiyordu.

Erika geldi, tekrar evde olmanin onu ¢ok memnun ettigini iistiine
basa basa s6yledi, 6yle ki Monika’yla her giin yiiriiytige ¢ikmaktan, kiz
kardesinin biitiin dertlerini dinlemekten yakinmayacakt.

“Monika’nin higbir derdi yok,” dedi kardesi Klaus. “Bu evde kim-
senin derdi yok. Golo bile giiliimsiiyor. Sihirbaz da parlak renkli kra-
vatlar takmaya bagladi. Biitiin bunlarin nedeni, Kuzey Denizi’'ndeki
o adada Diisseldorflu kiigiik bir melek bulmalari, onu paketletip ka-
pimiza gondertmisler. Cat1 katinda yagiyor. Annem de seviyor onu.
Sadece Michael o goriindiigiinde kaslarin ¢atiyor.”

“Ben de eminim ki senin bu ¢ocuk hakkindaki duygularinin tarifi
miimkiin degil, dogru mu?”

“Evet, duygularimi ¢ok giizel 6zetledin,” dedi Klaus.

Yemek sirasinda Erika, Klaus Heuser’i gormezden geldi, gordiigii
¢esitli sahne oyunlar1 hakkinda konustu, kalabaliklar ¢ekecek, Nazi
kargit1 bir kabareye ihtiya¢ duyuldugunu anlatti.
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“Ben yapmaliydim bunu, ama 6nce diinya turuna ¢ikmak istiyo-
rum. Uygarhk par¢alanip dagilmadan her yeri gormek istiyorum.”

“Erika,” dedi annesi, “gengler i¢in oyle iyi bir 6rneksin ki bence
portreni yaptirip salona asalim.”

“Klaus Heuser’in babasi yapabilir bunu,” dedi Monika.

Klaus utanarak giilimsedi.

“Ah, altin gocuksun sen,” dedi Erika, Klaus’a donerek. “Seni fark
etmemisim! Bakin hele su altin ¢ocuga!”

“Evet, ben oyleyim,” dedi Klaus, bagini kaldirdi, kiskirtmaya de-
vam ederse onunla yarigip alt edecekmis gibi bakt1 Erika’ya. Klaus
Thomas’in géziine hi¢ bu kadar giizel goriinmemisti.

Ogleden sonraki gelislerinin birinde Klaus Heuser Thomas’a eski yil-
larini sordu. Klaus onu dikkatle dinlerken Thomas birden babasinin
6liimiinii anlattiginin farkina vardi. Sonra ona Heinrich’le birbirlerin-
den nefret ederek gegirdikleri yillar1 anlatt.. Klaus ona annesini so-
runca Thomas duygusallast;, yanit veremedi. Ayaga kalkip kitaphk-
larin oldugu yere gitti, orada sirtin1 Klaus’a déniip durdu. Orada &yle
beklerken Klaus'un ona yaklasip yaklasmamaya karar vermesi gereke-
cegini biliyordu. Thomas arkasina donmemeye, konusmamaya karar
verdi. Solugunu tuttu ki Klaus yaklagirsa geldigini duyabilsin.

Onun hareket ettigini sezdi, ama sonra durmus olmaliydi. Klaus’un
ne yapmaliyim diye diigiindiigiinii hayal etti. Oksiirsem bile, diye dii-
siindi, ya da fisildasam, ayak degistirsem, Klaus'u kendini riske at-
maktan kurtaririm.

Daha sonra, bir zamanlar Paul Ehrenberg’in de yaptig1 gibi kul-
lanilyor muyum acaba diye diisiindii, ama Klaus Heuser’in onunla
eglenmedigine emindi. Aslinda gocugun ona derin bir sayg1 duydugu-
nu, bu yash yazarin biitiin giin, biitiin gece kendisini diisiindiigiinden
hi¢ haberi olmadigim tahmin ediyordu. Klaus’un, tath bir bakiginin
ya da elinin Thomas’in eline degmesinin, hatta sesinin Thomas’1 bir
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daha asla yagsayamayacagin diisindiigii tarzda heyecanlandirdiginin
farkinda bile olmadigina inaniyordu.

Erika, dayilar1 Klaus Pringsheim’ aksam yemegine davet etmelerini
onerdi, boylece li¢ Klaus’un bir araya gelmesini kutlarlardi. Monika ile
Elisabeth bu konuyu ele alana kadar herkes bu 6neriyi saka saydi, ama
iki kiz birkag giin sonrasina bir bulugsma ayarladilar.

Klaus Pringsheim geldiginde Katia onun masada kendi yanina
oturmasini istedi. Erika kardesi Klaus’un kendisinin yanina oturmasi
i¢in diretti. Monika ile Elisabeth de Klaus Heuser’i aralarina almak
istediler. Thomas ise kendisi, Golo ve Michael herhangi bir tercihte
bulunmazken hi¢ kimsenin onlardan birinin yanina oturmak i¢in 6zel
bir istekte bulunmadigini goriince giiliimsedi.

Yemek servis edildiginde ve konusmalar hararetlendiginde Tho-
mas sohbetlerin disinda kaldi. Erika ile Klaus Mann’in Klaus Heuser’e
gosterdikleri ilgiden, ona sorular sormalarindan, fikra anlatmalarin-
dan, onu kizdirmalarindan Monika ile Elisabeth’in rahatsiz oldukla-
rin1 gorebiliyordu. Yemek boyunca Katia ile kardesi Klaus algak sesle
konustular. Birbirlerini eglendiriyorlards, Klaus bir sey séyliiyor, Katia
sasir1p basini iki yana salliyordu. Sonra konusmalari ciddilesiyor, Kla-
us Pringsheim Katia’nin anlattiklarini biiyiik bir dikkatle dinliyordu.

Onlar1 gozleyen Thomas romanlarinin hayata gectigini gorityordu.
Klaus ile Katia, Walsung’larin Kanr'nda onlar i¢in hayal ettigi ortama
donmiislerdi; birbirlerinin kélesi olan ikizlerdi. Kendisi, herkesin isi-
ne burnunu sokan can sikici kisiydi, sihirbaza doniismiis, bu dagimk
ailesine toziinli vermisti.

Klaus Heuser ile goz goze gelince degisim sirasinin kendisine gel-
digini anlady, Venedikte Oliim’deki Gustav Aschenbach olmugstu, Kla-
us da sahilde gozlerini ayiramadigi ¢ocuktu.

"Thomas’in elinden herkesi seyretmekten bagka bir sey gelmiyor-
du. Masadan kalkip gitseydi bunu Klaus Heuser'den baska fark eden
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olmazdi. Golo ile Michael bile hararetli hararetli konusuyorlardi.
Gozlerini masadakilerin yiizlerinde gezdirirken Klaus Heuser’in,
Monika’y1 dinler gibi yapsa da aslinda gézlerinin kendisinde oldugu-
nu fark etti. Herkes birbiriyle mesgul oldugundan bu firsattan yarar-
lanip hi¢ sakinmadan o da Klaus’a dikti gozlerini. Klaus Monika ve
sonra da Elisabeth’le ilgilenirken ve Klaus Mann’in soyledigi bir seyi
yanitlarken bazen bakislarini Thomas’a ¢eviriyor ve dikkatinin onda
oldugunu, masada olup biten diger seylerin bilincinde pek yer etmedi-
gini sessizce belirtiyordu.

Sabahlar1 rahatsiz edilmemesi gerektigini biitiin ev halki biliyordu, an-
cak bu kural égle sonralarinda gegersizdi. Oyle de olsa, Klaus Heuser
Thomas’in yanindayken hi¢ kimse ¢aliyma odasina yaklasmiyordu.

Sohbetleri sirasinda Thomas bir ara kalkip kitapliga gidiyordu. Raf-
tan bir kitap almiyor, durusunu da degistirmiyordu. Bunlar1 yapmak
yerine Klaus'un yanina yaklagirken ¢ikaracag: sesi bekliyordu.

Mannlarin evine gelisinin ikinci haftasinda Klaus, Katia’yla bir ko-
nugma yaptigini sdyledi Thomas’a.

“Cok tuhaft1,” dedi. “Bana, bu evde istedigim kadar kalabilecegimi
soyleyerek bagladi konusmaya. Ne yanit verecegimi bilemedim, tesek-
kiir etmekle yetindim. Hemen evime dénmek igin su anda bir ihtiyag
hissetmedigimi soyleyecektim ki kalirsam ne kadar memnun olacagini
yineledi. Bence ok zeki biri 0.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum, konusmamizin sonunda, nasil oldugunu
bilemesem de hafta sonunda buradan ayrilmama karar verildi.”

Thomas giigliikle yutkundu. Bir siire sessiz kaldilar, sonra Thomas
konustu.

“Diisseldorf’a seni gérmeye gelmemi ister misin?”

“Evet.”

Thomas ayaga kalkip kitaphga gitti. Kendini toparlamasina ve
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Klaus’un soluklarim dinlemesine vakit kalmadan Klaus hizla yanina
gelmis, bir an Thomas’in ellerini tutmus, sonra onu kendine dondiir-
miistii, kars1 karsiya durdular, sonra 6piismeye bagladilar.

Erika ile Klaus gidecekleri i¢in biitiin aile Klaus Heuser’le son bir ak-
sam yemegi yedi. Klaus Mann masada Klaus Heuser’in yaninda otur-
du. O ikisi, Klaus Mann Diisseldorf’a gittiginde orada bulugmak i¢in
plan yaparken Thomas onlar seyretti. Az sonra Erika'nin da oraya
gelmesine karar verdiler, iigii birlikte Berlin’e gidebilirlerdi. Monika
ile Elisabeth’in bu programlarin diginda birakildiklarini hissettikleri
belli olunca Klaus Heuser, Klaus ile Erika’ya arkasini doniip aksam
boyunca iki geng kizla konustu.

Thomas giinliiklerine Klaus Heuser’le ilgili seyler yazdi, birlikte ge-
girdikleri anlarin dorugunu ayrintilariyla tarif etti. Bunu yapmakta bir
tehlike gérmedi. Tehlike bunlar1 not etmemesinde, unutulup gitmesi-
ne g6z yummasindaydi.

Klaus Heuser’in evden ayrilmasindan sonraki hafta, bir giin Tho-
mas ile Katia nehir kenarinda, sonbahar yapraklarinin arasinda yiirii-
yiis yaparken Katia konuk ettikleri gocuktan s6z agt1.

“Sanirim ¢ok korunakli bir hayatimiz var,” dedi. “Alt1 gocugum

olmasi hosuma gidiyordu ¢iinkii birbirleriyle arkadashk edeceklerini
diisiiniiyordum. Ama bunun bizim daha da kapanmamiz, dis diinyaya
daha az agilmamiz anlamina gelip gelmedigini sik stk merak ediyo-
.rum. Geng Klaus hepimizin hayatin1 aydinlatt;, benimki dahil. Golo
disinda biitiin ¢ocuklarimiz sadece kendilerini diisiiniiyorlar, belki biz
de Oyleyiz, ama Klaus herkesle ilgili goriiniiyordu. Dikkat ¢ekici bir
yetenek bu.”

Thomas, karisinin sozlerinde bir ironi var m1 diye dikkatle dinledi
onu, ama badyle bir sey yoktu.

“Kardesin ne diisiindii onun hakkinda?” diye sordu.

“Ugiincii Klaus mu? Kardesimin gozleri benden bagkasini gérmez.”
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“Monika sevdi Klaus Heuser’i.”
“Hepimiz sevdik. Iyi ki Sylt’i tercih etmisiz, gitmek i¢in. Yoksa
onunla hi¢ tamigmazdik.”

Giinliiklerine sadece kendisiyle Klaus Heuser arasinda gegenleri kay-
detmedigini hatirladi. Her giin kurdugu hayalleri, o gocugun ¢aligma
odasinda bulunmasinin kendisi i¢in ne anlama geldigini, sabahlan
uyanir uyanmaz, Klaus'un yukaridaki odalardan birinde yattigini bi-
lerek neler diisiindiigiinii de yazmusti. Bir ofiste, birtakim tiniformal
adamlarin birbirlerini diirterek ve kis kis giilerek, Thomas'in kendi
iki biiyilik oglundan yasca kiigiik biriyle olan iligkisini okuduklarim
getiriyordu aklina. O adamlarin, giinligiin bu sayfalarini amirlerine
uzattiklar1 41 getiriyordu gozlerinin 6niine. Ve o amirler arasinda bu
giinliikleri ne sekilde kullanacagini bilecek biri olacakti. Kendini, her
zamanki gibi diizgiin bir kiyafetle Lugano sokaklarinda Katia’yla yii-
riirken hayal ediyordu, o sirada insanlar ditkkanlarin kapilarina ¢iki-
yor, o gecerken gozliiyorlardi.

Katia ve Golo’yla birlikte Miinih’ten Isvigre’ye gelmis olan avu-
katlar1 Heins’la toplant1 yaptiklarinda oncelikli kaygilar1 Nazilerin
Poschingerstrasse’deki eve el koymalar olasihigiydi. Heins'in bunu
onlemek igin elinden geleni yapmasina karar verildi, mektuplar ve ro-
manlarimin elyazmalar1 dahil ¢ahyma odasindaki biitiin kagitlar1 alip
kendi biirosunda saklamaliydi.

Nihayet bavul konusunu a¢ti Thomas. Sofériin bu isteki roliinii
Golo’ya siki siki sorduktan sonra aragtirma yapacagini soyledi Heins.

Bir hafta sonra bir sabah telefonun ¢aldigin1 duydu Thomas.
Heins’t1.

“Bavulu aldim. Burada. Ne yapayim onu?”

“Nasil eline gegirdin?”

“Zor olmadi. Miinih’'te baz:1 seyler aym eskiden oldugu gibi yii-
riyor. Memurlar hild memur. Postaneye gidip gecikme yiiziinden

225



sikdyette bulundum. Bavulu bulunca ¢ok pisman olduklarin soyledi-
ler ama neden goénderilmedigini agiklayamadilar.”

“Simdi gonderebilir misiniz?”

“I¢iniz rahat etsin, gonderebilirim size, ama belki i¢indekileri 6teki
kagitlarla birlikte benim biiromda tutmamu istersiniz.”

“Yo, istemem. Uzerinde ¢aligtigim bir romanimin notlar1 var ba-
vulda.”

Bavulun gelmesini beklerken Klaus Heuser hakkinda yazdiklarim
tekrar okuyacag: zamani iple ¢ekiyordu.

Sonra da, bu kiralik evde yalniz kalacag1 bir gece, o sayfalar: ve bel-
ki bagkalarini da atese atacakti. Giinliikleri kendisine gonderilecekti,
bu bakimdan ¢ok sansh oldugunu biliyordu. $imdi, siirgiin hayatinin
bu ilk yilinda, bir daha boyle bir sansa yine ihtiyaci olup olmayacagini
diisiiniiyordu.
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9. BOLUM
Kiisnacht, 1934

Hicbir sey onu kendi iilkesinden kagmaya hazirlamamigti. Belir-
tileri yorumlamay: becerememisti. Almanya’yi, ruhuna kazinmig ol-
mas1 gereken o yeri yanhs anlamigti. Miinih’e adimini atarsa hemen
evinden siiriiklenerek alinip bir daha asla ¢ikamayacag bir yere gotii-
rillmesi sanki rityada goriilebilecek bir olaydi.

Her sabah, kahvaltida gazeteleri okurlarken, masadakilerden biri
bir haberi, Nazilerin yeni bir zorbaligini, bir tutuklamay: ya da bir
miilke el konuldugunu, Avrupa’nin huzurunu tehdit eden bir duru-
mu, Yahudi halka ya da yazarlara ve sanatgilara ya da komiinistlere
yoneltilmis garip bir taleple ilgili haberleri digerleriyle paylasinca her-
kes ya icini gekiyor ya da suskunlagiyordu. Baz1 giinler, bir haber yiik-
sek sesle okunurken Katia, simdiye dek bu kadar kotiisii olmamisti
diyordu ama Erika hemen diizeltiyordu onun séziinii, ¢linkii kendisi
daha da acayip bir seyle karsilasmis oluyordu.

Ilk basta, Italyan Ingilizce 6gretmeninin yoksullugu ve muhtaghg
Thomas’in Gyle goziine ¢arpiyordu ki dikkatini derslere veremiyor-
du. Dilbilgisi 6grenmek ve siirekli yinelemeler yapilmasi da biktiri-
yordu onu. Sinirlendigi belli olan gozlikli 6gretmen, Dante’nin Ce-
hennem’inin Ingilizce gevirisini éniine koydu ve Thomas’la birlikte o
siiri dize dize okumay1 6nerdi, Thomas yeni sozciiklerin hepsini not
edecek ve bir sonraki derse kadar anlamlarini ezberleyecekti. Thomas
yemekte Dante’yi 6zgiin Ingilizcesinden ¢aligtigini sdyleyince Erika da
Michael de hemen diizelttiler onun hatasini.
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“Ben Nobel Edebiyat Odiili‘'nii kazanmig biriyim,” dedi Thomas
da, “Dante’nin hangi dilde yazdigini biliyorum!”

Katia da derslere katilmaya karar verdi; Thomas ise onun 6grenci-
den ¢ok gretmene benzedigini diisiiniiyordu. Katia zaten bir Ingiliz-
ce dilbilgisi kitabin1 ¢aligmusti, simdiki zamanla baglayarak kurallarin
lizerinden agir agir ve sistemli bir sekilde ge¢ilmesini istiyordu. Her
sabah Thomas’a Ingilizce yirmi sdzciik ieren bir liste veriyordu, bu
sozciiklerin yaninda Almanca karsiliklar: da yaziliydi, Thomas'in ak-
sama kadar bunlar1 ezberlemesini istiyordu. Derste Katia 6gretmen-
den daha iyi olmaya ¢abaliyordu, siklikla da sinirlenip Italyan’in bil-
medigi bir dil olan Almancaya déniiyordu.

Birkag ay sonra Katia yakinlarda oturan bir Ingiliz sair buldu, onu
dilbilgisi ¢aligilmayan sohbet derslerine davet etti, ge¢mis zaman ki-
pini daha rahat kullandigini ve tarih konusunda konusmak istedigini
soylilyordu.

“Tarihte hep ge¢mis zaman kullanilir,” dedi, “boylece bize yardimi
olacaktir. Erkek idi. O idi. Kiz idi. Onlardi. Oradayds. Oradaydilar.”

Thomas iilke disinda giivendeyken, giin gelip artik Almanya’da olan-
larin aleyhinde tavir almasinin gerekecegini biliyordu. Ama simdilik,
tzerindeki baskiya ragmen, hem Katia’nin ailesini daha fazla tehli-
keye atmak hem de kendi kitaplarinin ortadan kaldirilmasini istemi-
yordu. Ayrica yayincisi Gottfried Bermann da Almanya’da kalmigti.
Thomas’in kitaplar1 orada dagitilamazsa Bermann isi birakmak zo-
runda kalirdi ve Thomas’in yapitlarini bastirmak icin gosterdigi bii-
tiin gaba ancak kendi durumunu daha da riskli hale getirirdi. Katia
ile Erika tam tersini iddia etseler de Thomas Hitler’i generallerinin
devirecegine ya da ona kars1 biiyiik ¢apli bir baskaldir1 olacagina hala
inamyordu. Her sabah gazeteleri Nazilerin giiciiniin zayiflamakta ol-
duguna dair bir haber bulma umuduyla agiyordu.

Katia’nin ve kendisinin pasaportlarinin siiresinin yakinda bitece-
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gini goriince onlar1 yeniletmeye ¢alisti, ancak Alman yetkililer onun
girisimlerini &nce terslediler sonra da gérmezden geldiler. Isvigre’nin
devreye girip kendisine ve ailesine vatandashk verecegine inanmakla
aptallik ettigini anliyordu. Kendisini kabul eden iilkenin siginak oldu-
gu kadar bir kale de oldugunu goriiyordu. Sonunda Isvigre orada kal-
malari i¢in gegici bir izin verdi, verdikleri gegici belgelerle de seyahat
edebilecekti.

O arada Isvigre gazetelerinde Hitler en ufak bir ironi olmadan
Fithrer diye amlmaya baglamisti. Thomas, Almanya’daki rejimin ¢6-
kecegine dair umutlarini gitgide yitiriyordu. Nazilerin Miinih Devri-
mi’ndeki sairlere benzemedigini anliyordu. Sokak savas¢ilariyd: onlar,
sokaklardaki niifuzlarim koruyarak iktidara gelmislerdi. Hem hiikii-
met hem muhalefet olmayi bagariyorlardi. Dityman fikrinden besleni-
yorlardi, buna igerideki diigmanlar da dahildi. Kétii tamtimdan kork-
muyorlard: - tam tersine, en koti eylemlerinin bile herkes tarafindan
Ogrenilmesini istiyorlardi, herkesi, kendilerine sadik olanlar1 bile ne
kadar korkutsalar o kadar iyiydi.

[lk baglarda, Miinih’te inga ettirdigi, saglam ve kalici gériinen o
gorkemli evden koparilmak &yle sagirtmist1 ki Thomas’, sadece gii-
venli bir yer bulmayaihtiyaci olduguna ve orada kalacagina inanmigt.
Ama Isvigre belgeleri gelince huzursuzluk hissetti, sanki Lugano bir
ilk durakty, gegici bir siginakti. Evinden uzakta olmak ¢ok korkutuyor-
du onu. Kimi giinler aklina bir kitap geliyor, onun ¢aligma odasinin
neresinde bulunabilecegini gorebiliyordu. O kitabi raftan alip agama-
mak iizilyordu onu, hatta bazen de panige kapiliyordu. Ote yandan,
Isvigre’de yasamak, yerel halkin kullandig eglenceli siveyi dinlemek,
yerel gazeteleri okumak ona bir hafiflik, bir seriivene atildig1 duygusu
veriyordu.

Boylece, Fransa’nin giineyine tasinma karari, sanki gelip gegici
bir heves dninda alinmig gibi goriindii. Ancak karar verildikten son-
ra ne Thomas ne de Katia gerekgeleri siralayarak bu degisikligi hakli
¢ikarmaya calisti. Bir gerek¢e yoktu ortada. Bir sey yapmak ihtiyaci
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duyduklar: igin boyle yapmaya karar verdiklerini diigiiniince giiliim-
sedi Thomas. Kendisine soran herkese giiney Fransa’da kendini daha
rahat hissedebilecegine inandigin1 s6yledi, orada Almanya’dan siirgiin
edilmis pek ¢ok kisi vardi. Mann ailesi 6nce Bandol’e gecti, sonra Gte-
ki yazarlar izleyerek Sanary-sur-Mer’e gittiler ve orada biiyiik bir ev
kiraladilar.

Lugano ve Arosa’dayken Thomas Alman gazetelerine ulasabiliyor-
du. Sanary’de ise sadece dedikodular vardi, ayrica pek ¢ok hizip ve
diismanlik da. Siirgiindeki Almanlarin gogu her sabah kafelere gidi-
yordu. Yahudilerin Almanya’da kalmis Yahudilerin kaderiyle ilgilen-
digini goriiyordu, giin gegtik¢e de onlarin iginde bulunduklar: tehlike
yogunlasiyordu. Sosyal demokratlar komiinistlerden nefret etmekle
megguldiiler, komiinistlerse sosyal demokratlardan nefret ediyorlar-
di. Thomas, Bertolt Brecht’in tam bir bozguncu oldugunu goriiyordu,
kafeden kafeye gidiyor, aykin fikirleri yayiyordu. Ernst Toller'in de
Sanary’ye gelmesi sagirtmisti Thomas’, sanki goriislerinin bir 6nemi
varmig gibi herkes de dinliyordu onu. Gelip giden bagkalar: da var-
dy, esas olarak Nice’e yerlesen Heinrich de bunlarin arasindaydj, yerel
gazetelerden birinde Fransizca yazdig: siirekli bir kosesi vardi, orada
Hitler’i ve rejimini siddetle elestiriyordu.

Her zamanki sabah programini uygulamak kolayd: Thomas igin,
ama Ogleden sonralar1 kasabanin merkezine yiiriimek de cazip geli-
yordu, hangi yabanci gazetelerin geldigini gérmek i¢in gazete bayiine
ugruyor, kafelerden birinde ge¢ saatte kahve i¢iyordu. Yahudilerin ya
da sosyal demokratlarin masasinda oturmaktan mutlu oluyordu ama
komiinistlerin masasindan uzak durmay yegliyordu.

Bir giin 6gleden sonra, tek basina otururken, yakindaki masa-
da oturan ve Almanca konusan bir grup gen¢ adamin kendisini goz
hapsine aldiklarini fark etti. Iglerinden biri gelip onu yanlarina davet
edince Thomas giiliimseyerek ayaga kalkti, gen¢ adamlara tek tek se-
lam verdi. Gelisinin o gruptaki bazi zayif surath kisiler arasinda kusku
uyandirdigini goriiyordu. Her ne konusuyorlarsa onun gelisi sohbet-
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lerine son verdirmisti. Kendisini o masaya davet etmis olan gencin
tam bir sey soyleyecekken kendisini tuttugunu fark etti.

“Sair misiniz?” diye sordu ona.

“Hayir. Bazen bir-iki dize yazarim ama hemen tizerini gizerim. O
kagitlar1 saklamam bile.”

“Oyleyse ne yaparsiniz?”

Sorusunun kulaga elestiri gibi geldigini fark etti.

“Kendime acirim,” dedi gen¢ adam.

Otekilerden biri giilmeye bagladu.

“Almanya’y1 sevmiyor,” dedi, “ama Fransa’ya nefreti daha fazla.”

“Miinih’teki bityiik eviniz h4lad duruyor mu?” diye sordu zayif su-
rath genglerden biri.

“Sanirim el koyacaklar,” dedi Thomas.

“Miinih Devrimi sirasinda sizi gézlemekle gorevlendirilmistim.”

Thomas sagirdi.

“Bukadar sagirmayin. O zaman on alt1 yasindaydim, ¢ok da masum
goriiniirdiim. Biitiin gelis gidislerinizigoriiyorve raporluyordum.”

“Neden?”

“Biitiin o kitaplar1 yazabilmek igin,” dedi bir bagkasi ve kis kis giildii.

“Vurulabilirdiniz,” diye sozlerine devam etti geng adam.

“Uniime iin katards,” dedi Thomas.

“Toller durdurdu o isi.”

“Biliyorum,” dedi Thomas.

“O simdi burada ve bes parasiz, ama siz ve aileniz kocaman bir
evdesiniz. Bir giin biitiin bunlar degisecek.”

“Hitler’in yonetimi altinda mi1?” diye sordu Thomas.

“Ne demek istedigimi biliyorsunuz,” oldu geng adamin yanit1.

Thomas bir daha kafelere hi¢ gitmemeye yemin etti ama 6teki miilte-
cilerden gelen her daveti geri ¢eviremiyordu. En tuhaf, diye diisiini-
yordu, aralarinda en siyasi olanlarin bile kendi sorunlarindan, 6rnegin
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miilklerini kaybetmekten ya da vize sorunlar1 yasamalarindan s6z
ederken birden canlanmalari. Bu kisileri incelediginde onlarin zaten
yenilgiye ugramus bir grup olduklarina inandi, gergek ya da hayali has-
taliklar gekiyorlardi, ya haber ya para bekliyorlardy, giysileri eskiyordu.

Onlardan kaginmak istemesinin bir nedeni de kendisinin yavag
yavag dontstiigii hali onlarda gormesiydi. Onlar gibi Thomas da her
giin haber bekliyordu, gazetelerdeki bir mansetin ya da i¢ sayfadaki
bir hikdyenin, geceleri uykusunun ne kadar rahat olacagini, ne kadar
karanlik disler gorecegini tayin edecegini biliyordu.

Otekilerin hepsi, su ya da bu gekilde rejime muhalefet etmisti. Bunu
yapmayan tek kisi kendisiydi. Aralarinda en taninmisi olan Brecht’in
liderliginde bu insanlarin kendisini gozlediklerini biliyordu. Katia’yla
aksamlar gezinti yolunda yiirilyiise ¢ikarlarken yeni ya da pahal go-
riiniimli kiyafetler giymemeye dikkat etmek zorundaydilar.

Bir aksam, Katia rahatsiz oldugundan, miiltecilerin bir yemegine tek
bagina katilmigti, yemegin bitiminde Ernst Toller’i karsisinda buldu.

Bu olgunlasmamis gen¢ adamin nasil olup da bir devrimin lide-
ri oldugunu asla anlamamisty, alt1 giinliigiine de olsa Bavyera Sovyet
Cumbhuriyeti’nin s6ziim ona baskani olmustu. Miinih’i altiist etmeye
Ernst Toller’i neyin yonelttigi hakkinda higbir fikri yoktu.

Toller, Thomas’in elini gerginlik icinde, heyecanla sikarken ve bir
kahve ya da igki i¢in zamani olup olmadigini sorarken Thomas sai-
rin paraya ihtiyac1 oldugunu hatirladi. Yaninda biraz nakit para vardi,
oturur oturmaz onu Toller’e verebilecegini diisiindii, hatta eger kald1-
g1 otele borcu varsa hesabi da 6deyebilecegini s6yleyebilirdi.

Ancak Toller paradan sz etmedi, Almanya disinda Hitler’e kars:
mubhalefeti harekete ge¢irmeye ¢alisan Klaus’'un ¢alismalar hakkinda
ne diisiindigiinii sordu Thomas’a.

“Hepimizi utamlacak duruma diisiiriiyor o,” dedi Toller.

Thomas bir siiredir ogluyla hi¢ goriismedigini soyledi.

“Cok zeki biri,” dedi Toller. “Yorulmaksizin ¢alisiyor. Belki onun
degeri ancak gelecekte bilinecek.”
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Thomas Heinrich hakkinda bu tiirden sozler duymaya aliskindi,
ama Klaus hakkinda béyle konusuldugunu ilk kez duyuyordu. “Sizinle
yalniz konusmak istememin bir nedeni var,” dedi Toller.

Az 6ncesine gore daha da gergindi. Thomas acaba biiyiik miktarda
para mu isteyecek diye diistindii.

“Erich Mithsam Nazilerin elinde. Reichstag yanginindan sonra
tutukladilar onu. Iskence gérdiigiinii biliyorum. O bizim gibi degil.
Bildiginiz gibi oyun yazari ve sairdir, ama ayni1 zamanda eski bir anar-
sisttir. Hapiste kendisine ayricalik taninmasini istemez.”

Thomas, Mithsam’in da Miinih Devrimi’nin aligilmadik liderlerin-
den biri oldugunu hatirladi.

“Soziinii yine sakinmaz m1 demek istiyorsunuz?”

“Evet.”

I¢kileri gelince sustular.

“Sizden hep sevgiyle soz ederdi,” dedi Toller sonunda. “Ona yar-
dim edebilir misiniz diye sorabilir miyim?”

“Hangi agidan?”

“Siz yagayan en 6nemli Almanlardan birisiniz.”

“Artik degilim.”

“Ama mutlaka arkadaglariniz ve dostlariniz vardir.”

“Nazilerin arasinda m1?”

“Niifuzlu kisiler arasinda.”

“Oyle olsaydi burada isim neydi?”

“Caresiz durumda oldugum igin istiyorum bunu sizden. Onu dii-
stiniirken uykum kagiyor. Sizin temasa gegebileceginiz biri olmal1.”
“Nazilerin arasinda arkadagim yok.”

Toller iizgiince bagin sallad1.

“Oyleyse kaderine terkedilecek. Aklima bagka bir sey gelmiyor.”

Yiiriiyerek eve dénerken, miilteciler, bir adamin hapisten saliveril-
mesini saglayacak kadar niifuzu olduguna gergekten de inaniyorlar m
diye gecirdi iginden. Toller’in talebinin dyle gelisigiizel yapilmadigini
diigiindii. Uzerinde epeyce diigiinmiis olmaliydi. Thomas’in tanidig1
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tek Nazi Ernst Bertram’di, Miinih Devrimi’'ne bulagsmis bir anarsistin
hapisten ¢ikarilmasi i¢in niiffuzunu kullanmasini isterse Bertram’in
yuziiniin alacag sekli hayal edebiliyordu.

Elinden higbir sey gelmeyecek olsa da, bu gii¢siizliigii huzursuz
ediyordu onu. Caligma odasinda tek basina otururken diinyanin geri
kalaninda, hatta belki Amerika’da bile Mithsam’in durumuna ilgi
gekebilecegi geldi aklina, ancak bu, kendisini kétii bir duruma diigii-
rebilirdi. Belki de en iyisi hi¢bir sey yapmamakti. Yatmaya giderken
bunu biliyordu artik. Ama masum nedenlerle hareket edip etmedigini
bilmiyordu, acaba kendi bagin1 derde sokmamak i¢in mi béyle davra-
niyordu yoksa bambagka nedenler mi vards?

Almanya’dan ayrilan Alman yazarlarla sanatgilarin ve ailelerinin sa-
yis1 gitgide artiyordu, Heinrich’in yeni kiz arkadag1 Nelly Kroger de
onlarin arasindaydi. Heinrich ile Mimi birkag yil 6nce ayrilmiglardi.
Mimi ile Goschi artik Prag’da yagtyorlardi. Heinrich sik stk Thomas’a,
onlari biraktig igin sugluluk duydugunu, baslar1 derde girebilir diye
kaygilandigim1 yaziyordu. Onlar1 Nice’e davet edemiyordu, ¢iinkii
kendisi kit kanaat geginebiliyordu. Nelly geldiginde durumu daha da
zorlagacakt.

Heinrich Thomas’a Fransa’daki gazetelerden kesikler de gonderi-
yor, bazi paragraflarin altini giziyordu. Thomas ile Katia ona karsilik
vermek istiyor, sonra da unutuyorlardi. Thomas, verilecek bir haber
bulunmasa bile abisine her cumartesi yazmaya karar verdi. Heinrich’in
daha ¢ok siyasi gelismelerle ilgilendigini bilse de ona okudugu roman-
lar1 ve siirleri bildirebilirdi.

Heinrich yanlarinda kalmak igin Nice’ten geldiginde Sanary’deki
stirgiinlerin sayist onu sagirtti. Genellikle erken uyaniyor, gazeteleri
almak ve kafelerde kimlerin oturdugunu gérmek i¢in sehir merkezine
gidiyordu. Thomas ile Katia’nin kahvaltiya indikleri saatte Heinrich
biitiin taze haberleri 6grenmis oluyordu. Thomas, Sanary deki Alman-
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larin gogunun, ki Brecht, Walter Benjamin ve Stefan Zweig dahildi
onlara, sirf kafa dengi kisilerle birlikte dirdir etmek i¢in toplandikla-
rin diisiinse de Heinrich onlarla sanat ve siyaset konustugunu anla-
tiyordu.

“Almanya’da iktidarda kim olursa olsun,” diyordu Thomas, “bu
adamlar kendilerini dislanmig hissedeceklerdir.”

“Onlarla daha fazla zaman gegirmelisin,” dedi Heinrich. “Onlar sa-
vagin Otesini goriiyorlar, hatta barigin 6tesini. Fikir tartigmasi yapmak
tizere bulusuyorlar. Buradan 6nemli kitaplar ¢ikacaktir.”

“Yeni bir diinya yaratmak istiyorlar,” diye yamt verdi Thomas.
“Bense eskisinden hoglaniyordum. Bu yiizden onlara pek yararim do-
kunmaz.”

Heinrich biraz daha kahve alip koltuguna iyice yerlesti.

Aksamlar1 Heinrich’i kafelerden birine birakmadan 6nce gezinti
yolunda yiiriiyiis yapiyorlardi, eve onsuz donmek Thomas’1 da Katia’y1
da rahatlatiyordu.

Heinrich’le birlikteyken onu dinliyor, giiliimsiiyor, bir restora-
na gittiklerinde faturayr kendisi 6diiyordu Thomas. Mimi'nin ve
Goschi'nin, Nelly Kroger'in nasil olduklarini soruyordu.

Nelly Nice’e geldiginde Heinrich'le birlikte Sanary’ye gelmesine
ve ikisinin kii¢iik otellerden birinde kalmalarina karar verildi. Nelly
gelince, Thomas ile Katia, Heinrich ile ona bir kutlama yemegi vere-
ceklerdi.

Onlar1 almak igin otele gittiklerinde Thomaslobide abisinin yanin-
da geng, sarisin bir kadinin oturdugunu gordii. Bir an onun otelde ya
da barda ¢alisanlardan biri oldugunu sandi. Nelly ayaga kalkip ellerini.
¢irpinca ve etraftakilerin gozlerini kendisine dikmelerine neden ola-
cak sekilde ¢i1glik atinca Katia’nin ne kadar ciddilestigini gordii.

“Ah, biiyiik, giizel bir aksam yemegi, baloncuklarla, sonra sarap
ve gorba, sonra da istakoz, yoksa 6rdek mi yiyecegiz? Sence 6rdek mi
olacak, kiigitkk 6rdegim?”

Heinrich’in kulaklarindan birini oksad1.
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“Senin i¢in her sey olur,” dedi Heinrich.

Restorana dogru yiiriirlerken Nelly Katia’ya ¢evirdi gozlerini.

“Hava sicakken ben iisiiriim, hava soguksa da sicaklarim. Bu beni
nasil tanitir, bilmem! Bu uzun yolculugun ardindan umarim buz gibi
degilimdir. Ama trenin tikirtilarinin insani miithis 1sittigin1 séylityor-
lar.”

Katia soguk bakislarin uzaga cevirdi.
Masada, Heinrich Thomas’a aksam gazetelerinden birinde okudu-
gu bir sey hakkinda bilgi vermek isterken Nelly araya girdi.

“Siyaset yok, kitaplardan s6z etmek de yok.”

“Ne hakkinda konugmak isterdiniz?” diye sordu Thomas. “Konuk
sizsiniz.”

“A, yiyecekler ve ask! Bagka ne var ki? Belki para, belki biz hanim-
larin kig bastirmadan kiirk manto edinmeleri. Ve kiirk sapkalar ve
ipek ¢oraplar.”

Restoranda uzun bir masada bir grup agirbasl, orta yash Fransiz
oturuyordu. Sakin sakin sohbet ediyorlardi, yemegin sonunda Nelly
konyak 1smarlayip Fransa’ya ve biitiin Fransizlarin serefine kadeh kal-
dirmadik¢a aksamin sona ermeyecegini sdyleyince Fransizlarin sagir-
dig1 goriildii.

Nelly bu sozleri Almanca soyledigi igin Thomas o uzun masadaki-
lerin ona sempatiyle bakmadiklarini gorebiliyordu.

Heinrich yerine oturmasini sdylediginde bile, endiselenen garson-
lar tepesine dikildiginde bile 1srarin siirdiirdii Nelly.

“Fransa’ya,” dedi. “Fransa’nin serefine i¢iyorum. Siz Fransa’ya i¢-
mek istemiyor musunuz?” ‘

Sonunda yerine oturdu ve Heinrich’le ilgilenmeye baslad:.

“Sevgilim, bu geceyi sehirde gegirmek istiyorum. Liiks bir barda
baglayalim ve limanda suya dalarak bitirelim. Ne dersin?”

“Iste bu yiizden seni ¢ok 6zledim,” dedi Heinrich.

“Katia,” dedi Nelly, “gercekten giizel bir gece gecirebilecegimiz en
iyi yerler neresidir, biliyor musunuz?”
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“Ben hayatimda hi¢ gergekten giizel bir gece gecirmek i¢in disar1
¢itkmadim,” dedi Katia.

“A, o zaman bizimle gelmelisiniz. Bismarck’1 evde birakabilirsiniz.
Eminim ki yazacak bagka bir kitab1 vardir.”

Sanary’ye miilteciler geldik¢e yerel halkin 6fkesi daha da artiyordu.
Thomas sokaklarda yiiriirken Alman diye gosterilmekten hoglanmi-
yordu, Katia da girdigi bir diikkanda hangi milletten oldugu anlasilin-
ca herkesin ona dik dik bakmasindan rahatsiz oluyordu. On bes ve on
altiyaslarinda olan ve hal4 okula giden Elisabeth ve Michael ise konus-
tuklar1 dil yiiziinden diglanmayacaklar bir yerde yasamak istiyorlardi.

Thomas Isvigre’'ye donmelerine karar verdi, yeni okul dénemi bas-
ladiginda Elisabeth ile Michael orada Almanca egitim veren okullara
gidebilirlerdi. Sanary’de iyice keyfi kacan Monika’nin da Isvigre’de ya-
pacak yararl bir seyler bulmasini umuyorlardi.

Isvi¢re’ye doner donmez Katia, daha dnce Italyan’la yaptiklari ¢a-
ligmay1 tamamlatmak igin bir baska Ingilizce 6gretmeni aramaya ko-
yuldu.

“Evet, Dante’yi biliyorum,” dedi Thomas’a, “yolculugun ortasini ve
karanlik ormani filan, ama bunun bana manavda havug alirken ya da
sizdiran bir boruyu tesisat¢iya anlatirken yardimi olmaz. Biz dogru
diizgiin Amerikan Ingilizcesi 6grenmeliyiz.”

Klaus’un yayina hazirlattigi Die Sammlung edebiyat dergisinin ilk sa-
yist Amsterdam’dan gelince Thomas adini sonraki sayilarda katkisi
olacaklarin arasinda gordii. Adinin yazilmasi igin 6zellikle izin ver-
memis olsa da bir noktada dergiye yaz1 yazmaya razi olmusumdur
diye diisiindii. Ama hig kimse, hele Klaus, ona derginin bdyle rahatsiz
edici bir siyasi gizgi izleyecegini soylememisti. Heinrich bir makalede,
Klaus da bagyazida Nazi rejimine saldirmislardi, Klaus, 6zellikle siyasi
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bir dergi sayllmasa da o derginin kesin bir siyasi misyonu oldugunu
yaziyordu.

1930°da Berlin’de yaptig1 konusmadan beri Thomas hala yetkili-
leri 6fkelendirecek bir sey yapmamugti. Fransa’da ve Isvigre'de, siir-
ginliigiin bu ilk yillarinda roportaj vermemeye 6zen gostermisti. Bu
suskunlugunun Berlin’de bilindigini yayincis1 Bermann’dan 6gren-
misti. Naziler miilklerine el koymak, onun ve ailesinin pasaportlarini
yenilememek isteyebilirlerdi ama kitaplarinin satisina hala izin veri-
yorlard:.

Yakin bir gelecekte kitaplarinin Almanya’da satistan ¢ekilmesi fik-
ri aklina gelince dehsete kapiliyordu Thomas. Buddenbrooklar’i ve Bii-
yiilii Dagh diistinityordu, onu en ¢ok tinlendiren bu kitaplar1 yazarken
onlar1 hi¢bir Alman’in okumasina izin verilmeyecegini bilseydi kitap-
larin daha silik, daha 6zgiivensiz, daha az yogun olacagini anliyordu.
O kitaplar yazdig: sirada, onlarin kendi tilkesindeki endise verici top-
lum yasamina hayali miidahaleler oldugunu diisiinmek zorunda de-
gildi. Boyle abartili diisiincelerin geregi yoktu. Kendi soyledikleriyle
Alman okur arasindaki bag sakin ve dogal olmustu. O bagin kopacag:
bir zamanin gelecegini biliyordu, ama o zamamn elinden geldigince
otelemek istiyordu.

Simdi de Klaus, Thomas’in adini sonraki sayilarda katkida buluna-
caklar arasinda gostererek onu hiikiimet aleyhtar1 miiltecilerin agina
katmigt1 ve boylece her seyi riske atmisti.

“Evet,” dedi Katia, “yanls hitkiim verilmis, sana katiiyorum.
Hitler’e saldiran bir yaz1 koyacagina Heinrich’in iizerinde galistig
romandan bir boliim koymahyd: belki. Ve haklisin, kimsenin itiraz
edecegini diisiinmesem de basyazi fazla sert. Gelecek sayilarda katkida
bulunacaklarin isimlerini vermese de daha iyi olurdu.”

“Klaus beni kasten muhaliflerin tapinaginin igine katmak istemis.”

“Klaus fevri ve miinasebetsizdir,” dedi Katia, “ama hilekar ve sin-
si degildir. Ona nazik bir mektup yazmani 6neririm, ama bunun bir
daha yapilmamasi gerektiginin altin1 ¢izmelisin.”
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Eger Almanya’daki bir ticaret dergisinde, Alman Yazinim Gelistir-
me Ofisi’nin Klaus’un dergisini bulundurmamalar igin kitabevlerine
yaptig1 uyar1 yaymlanmasayd: bu is boylece kalabilirdi, diye diistin-
dii Thomas. Durumu 6grenince panige kapilan Bermann, Thomas’1
arayip sorun yaratan bu dergiyle bag yiiziinden kitaplarinin toplatil-
masinin da giindeme gelebilecegini s6yleyince Thomas Katia’ya hig
danigmadan ticaret dergisine bir telgraf ¢ekti, Die Sammlung’un ilk
sayisinin niteliginin ilk bastaki amaglarina uymadigim dogrulad.

Buna karsilik bu telgraf Prag ve Viyana’da Almanca yayinlanan ga-
zetelerde saldiriya ugradi. Bunu biliyordu, ¢iinkii Golo, Klaus’un ne
kadar tizgiin oldugunu, gece annesini 6demeli arayip yaptig1 ise babasi
saygl duymadig1 i¢in hayatinin mahvoldugunu séyledigini anlatmisti.
Babasinin kendisine bu sekilde ihanet ettigine Klaus’un inanamadig;-
ni1 da eklemisti.

“Isine gelince benim adimi kullaniyor,” dedi Thomas. “Ayni za-
manda beni riske atmakta da sorun gérmiiyor.”

“Hitler’in aleyhinde olmak seni riske atmak sayilmaz pek,” dedi
Golo.

“Hitler’in aleyhinde olacaksam bu karar1 kendim alirim, bagkasi
degil.”

Golo ayaga kalkip odadan ¢ikt1.

Az sonra Katia goriindil.

“Bundan sonra bana damigmadan telgraf ¢ekmek yok,” dedi, cid-
diydi. “Ama gondermenin bayagi yarar: olmus.”

“Sanmiyorum ki...”

“A, olmus, Klaus’a babasinin da kendisi kadar fevri biri oldugunu
soylememe yaradi, bu da onun hoguna gitti sanirim.”

Thomas, Erika’dan bir elestiri yagmuru bekliyordu ve bunlarin
pek ¢ogunu kendisine saklamasini istemeye de hazirdi. O sirada Ka-
tia ile Thomas Ziirih yakininda, gol kenarindaki Kiisnacht’ta ii¢ kath
bir villaya taginmaktaydilar. Erika kalmaya geldi ve annesiyle birlik-
te yeni mobilyalar almaya gitti, Miinih’ten kurtarmay1 basardiklar
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kitaplarin ve tablolarin gelisinde onlara goz kulak oldu. O sirada ka-
fasini Amsterdam’da kalan kardesinin kétii durumundan ¢ok bu igler
mesgul eder gibiydi.

Erika Isvigreli yetkililerden, Almanya’dan ayrilmadan énce orada
sahneye koydugu Nazi karsit1 Karabiber Degirmeni kabaresini yeni-
den sahnelemek i¢in izin alinca giincel olaylarla iliskilendirmek iizere
sarkilar1 yeniden yazmaya basladi. Telefonu biitiin giin meggul ediyor,
rezervasyonlar yapiyor, yeni oyuncular tutuyordu.

“Benden nefret etmelerini istiyorum,” dedi, agihs giinii yaklagir-
ken.

“Eh, pek zor olmayacak bu,” dedi Monika.

“Isvigrelilerin benden nefret etmelerini istiyorum, yine de goste-
rinin sonuna kadar kalsinlar. Benim héla aktif oldugumu Nazilerin
bilmesini istiyorum. Eger benim yaptigimi herkes yapsaydi ¢ok geg-
meden Hitler ii¢ kurusa koridorlarimizi boyardi1.”

“Eger Hitler olmasaydi ne yapardin?” diye sordu Golo.

“Ben ‘eger’lerle diisiinmem,” dedi Erika.

“Ama az once ‘eger herkes benim yaptigimi yapsaydr’ dedin ya,”
diye atild1 Golo.

“Golo boyle tutarli davranamayacak kadar megguliim. Yapacak
¢ok isim var.”

Karabiber Degirmeni dolu salonlara oynandi. Katia’nin kabarenin
turneye ¢iktigini, Erika ile bir hanim arkadagi birinci mevkide yolculuk
edip en iyi otellerde kalirken kadronun geri kalaninin ikinci mevkide
gidip daha ucuz otellerde kaldigin1 anlatmasi Thomas’1 eglendirdi.

“Erika asla sosyalist degildi,” dedi Thomas. “Bebekken bile serbest
piyasaya inanird:.”

Erika Amsterdam’da Goebbels tarafindan resmen vatansiz ilan
edilmis olan Klaus’la bulustu, Klaus'un durumu Thomasin kendi
yar1 vatansiz durumunun pek uzun siirmeyecegini anlamasini sagla-
d1. Heinrich’in yaptig1 gibi Cek vatandashigi igin bagvurmayi aklindan
gecirdi. Thomas bir konferansta Cek Disisleri Bakani1 Edvard Benes ile
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tanigmusts, bagvurusunun memnuniyetle karsilanacagim 6grenmisti
ondan. Erika’nin Alman pasaportunun siiresi yakinda dolacagindan
eve dondiigiinde ailesine kendi yolunu ¢izecegini ve yabanc biriyle
evlenmeye ¢alisacagini soyledi.

“Christopher Isherwood adindaki adami goriir gormez,” dedi,
“bana ¢ok uygun oldugunu anladim. Ufak tefek, Ingiliz, bir yazar ve
escinsel. Amsterdam’da Klaus'un sevdigi bir barda onu kandirip bir
koseye ¢ektim ve hemen sadede geldim. Ve bu teklifimi hemen kabul
edecegini varsaydim. Isherwood olmaz deyince dehsete diistiim, er-
kek arkadasinin ya da annesinin ya da her ikisinin evlenmesine engel
oldugunu 6ne siirdii. Sonra da arkadagiyla baglant kurmayi 6nerdi, o
arkadag1 kendisinden daha iinlii, daha Ingiliz ve daha escinseldi. Adi
Auden’di. Bu Auden benimle memnuniyetle evlenecegini sdyledi. Ben
de en iyi kiyafetimi giyip Ingiltere’ye ugtum, anlamasi biraz zor olsa
da ¢ok tatl biriydi Auden. Evlenmekle kalmadim, Ingiliz oldum, bu
yiizden herkes daha da fazla ilgi gostermeli bana.”

“Kocani gorecek miyiz?” diye sordu Katia.

“Ingiltere’den bagka topraklarda boy verecegine emin degilim,”
diye yamitlad1 onu Erika.

Erika ailesine Christopher Isherwood’un kendisine verdigi hizmet
i¢in “pezevenk” diye anilmaktan zevk aldigini séyleyince Monika’y1 da
uyardilar, o da yakinda vatansiz olacagindan onun da Ingiliz vatandagt
olan bir koca bulmasi gerekecekti.

“Yikanmuyor onlar,” dedi Elisabeth. “Sabun kelimesinin Ingilizce-
de karsihg yok.”

“Isherwood seni isterse,” dedi Michael, “onunla evleneceksin. Eri-
ka’y1 istememis.”

“Beni istedi,” dedi Erika. “Ama kogullar uygun degildi.”

“Sihirbaz hepimizi Cek yapacak,” dedi Monika.

“Sanirim ben Danimarkali olmay1 yeglerim,” dedi Elisabeth.

“Ya da Brezilyali, anneannem gibi.”

“Heinrich amcama kalirsa hepimiz Rus oluruz,” dedi Michael de.
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“Neden Isvicreli olamiyoruz?” diye sordu Monika.

“Ciinkii Isvigreliler 6nlerine gelene vatandaslik vermiyorlar,” dedi
Thomas. “Aslinda kimseye vermiyorlar, hele Hitler'den kagan Alman-
lara hi¢.”

“Biz 6yle miyiz?” diye sordu Michael.

“Uyan oglum,” dedi Erika. “Biz simdi burada konusurken Hitler
senin dosyana bakiyor. Edepsiz, sivilceli, huysuz bir geng¢ goriiyor.”

Abartili bir sekilde suratin1 burusturdu ve saldiracakmus gibi kolla-
rin1 Michael’e uzatti. Sonra da masanin gevresinde kovaladi onu.

Kiisnacht’ta gole bakan kiralik evi kendilerininmis gibi benimsemeye
¢alistilar. Sadece yemek masasinin iistiine astiklari avizenin Thomas’in
Libeck’teki bityiikannesinin evinden gelmesi ya da Goethe’nin yapit-
larinin Weimar’daki 143 ciltlik Sophien baskilarinin Thomas’in kitap-
liginda bulunmasi saglamiyordu bu havayi. Daha 6nemlisi, Katia’nin
sicacik, rahat koseler, sonra da daha biiyiik, daha etkileyici alanlar
yaratmayi bilmesiydi. Nereye gitseler yapmist1 bunu, hem Sanary’de
hem Miinih’te.

Oturmus olduklar 6biir evleri rityasinda gormeye baslad1 Thomas.
Her rityasinda kendisiydi, simdideydi. Gizemli bir ayarlamayla kisa
bir siire igin geriye donmesine izin verilmisti, bos odalarda dolastyor-
du. Liibeck’te piyanonun eskiden durdugu yeri gordi, annesinin tuva-
let masasinin durdugu yeri, merdiven sahanlhgindaki kadinin yaghbo-
ya tablosunun kaldirilmis oldugunu gérdii. Duvar kagidinin iizerinde
kaba bir iz kalmigt1.

Mengstrasse’de biiyiikannesinin evinde gezindi, giiniin birinde o
evin kendisinin olacagina emindi.

Ama sik sik gordiigii birbaska riiyada, 6teki evde, Miinih’teki Posch-
ingerstrasse’deki evin odalarinda kimse yoktu, hem de ne mobilya
vardi ne kitap ne de tablo. Geride birakilmig bir sey var m1 diye bak-
maya gelmisti. Ne kaldiysa mutlaka kurtarilmalydi. Geceydi, yolunu
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el yordamiyla bulabiliyordu. Neyi almasi gerektigini hatirlayamadig1
i¢in sikintis1 daha da artiyordu. Kendisini bu evde bulabileceklerini
diistintip kaygilanmaya basladiginda merdivenlerde sert ayak sesleri ve
bagirtilar duydu, tutuklandi, ¢aresiz bir durumda evden ¢ikarilds, bir
askeri araca bindirildi, arag bityiik bir hizla Miinih caddelerinden gegti.

1935 ilkbaharinda, Harvard’dan Einstein’a ve Thomas’a fahri doktor-
luk 6nerildiginde, Katia’nin Miinih’teki ailesinin basina gelebilecekler
yiiziinden ¢ok endiselendigi icin o kadar uzaklara yolculuk etmeye-
cegini diisiindii. Katia’nin babasi toplayabildiklerini toplayip oradan
ayrilmaya kararli oldugu sirada annesi tereddiide kapiliyordu. Ve an-
nesi ne zaman Katia'ya telefon etse, bu sefer kocasinin kararim degis-
tirdigini soylityordu. Bir Yahudi isletmesi degildi onlarinki, isyerini
kapatma talimati1 almamslardi. Kimseyle baglantilar1 yoktu ve Winif-
red Wagner de korunacaklarini sdyleyip i¢lerini rahatlatiyordu. Hem
Isvigre’yi higbir zaman sevmemiglerdi, yle diyordu annesi. Insan ne-
den Isvigre’ye gitmek isterdi ki?

Annesiyle babasi i¢in endiselenmesine ragmen Katia yine de fahri
doktorlugu kabul etsin diye 1srar etti Thomasa.

“Boyle bir zamanda miittefiklere ihtiyacimiz var,” diyordu. “Har-
vard’'in bizim yanimizda oldugunu bilirsem daha rahat uyurum.”

Gemi Thomas’in tahmininden daha konforlu, yolculuk da sakindi.
Kiigiik sinema salonunda Amerikan filmleri izleyerek vakit gegiriyor,
oteki yolcularin arasina karigmiyordu.

Gemi limana girince Amerikal yayincisi Alfred Knopf ortaligi aya-
ga kaldirds, o iinli adamla roportaj yapabilmeleri i¢in gemiye gaze-
tecilerin alinmasini ve Thomas ile Katia’ya yetkililer tarafindan 6zel
muamele edilmesini istemesi 6teki yolcular: sagirtti.

Harvard’daki etkinlige alt1 bin kisi katildi. Yazarin aldigs alkiglarin
bilim adaminin aldigindan daha fazla oldugunu géren Einstein keyif-
lendi.
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“Zaten bdyle olmasi dogrudur,” dedi. “Oteki tiirlii olsaydi karmaga
dogard1.”

Thomas onun ne demek istedigini anlayamadi, ancak kitaplarim
imzalatmak isteyen hayranlar1 dikkatini dagittigindan bu soz tizerin-
de fazla duramadi. Ogle yemegi sirasinda ve daha sonra akgam ye-
megi dncesiigkiicerlerken Einstein’in Katia’y1 giildiirmeye ¢alistigini
gordii.

“Charlie Chaplin’den daha komik bir adam o,” dedi Katia. “Ben
oyle endiseliydim ki bilimden s6z agti. Babamin onun kurami hakkin-
da bir kuramu var, ama korkarim ki unuttum ne oldugunu. Beni asla
bagislamayacak.”

“Kim?”

“Babam. Derdi ki, Einstein beni bir dinlese her sey ¢ok farkli ola-
cak.”

Thomas tam Pringsheimlara 6zgii bir hal diyecekti ki sohbetin ta-
din1 kagirmak istemedi.

Boston’la New York arasindaki pek ¢ok 6nemli aileden kalmalan
i¢in davetler aldilar, ama Beyaz Saray’da aksam yemegine davet edilin-
ce biitiin planlar1 degisti. Rooseveltlle tanisacagi igin onunla Alman-
ya hakkinda hangi goriisii paylagsacagina karar vermesi gerekiyordu.
Belki de diye diisiindii, Bagkan’1 en ¢ok Almanya’da Yahudilerin ney-
le kars1 karsiya olduklarini ve ne kadar ¢ok Yahudi'nin bagka yerlere
siginmaktan bagka segenekleri kalmadigini séyleyerek etkileyebilirdi.
Amerika Yahudiler i¢in hala giivenli bir liman olabilir mi diye merak
ediyordu. Ama belli bir grubu temsil ettigini hissettirmemek igin dik-
kat etmeliydi ya da lobi yapmak ya da Bagkan’in goziini korkutmak
i¢in orada bulunmadigin.

New York’ta olduklar1 bir giin Katia odasindaki telefonu aginca
karsisinda The Washington Post gazetesinden birini buldu, Thomas’1
istiyordu. Thomas Alman Biiyiikel¢iligi'nin kendisini gézetim altin-
da tuttugunu biliyordu. Verdigi birka¢ roportajda olabildiginde az sey
soylemis, sadece edebiyata dair konusmak istedigini 1srarla belirtmisti.
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Gafil avlanmak istemiyordu, Katia almac1 kendisine uzattiginda bu
ylizden basini olmaz anlaminda salladi

“Ne yazik ki roportaj vermiyor,” dedi Katia, diizgiin bir Ingilizcey-
le konugmaya ¢aligarak.

Thomas karisinin kaglarini ¢attigini gordii, sonra da karg: taraftaki
her kimse ona Almanca yanit verdigini duydu. Durmadan 6ziir dili-
yordu.

“Karsimdaki The Washington Post’un sahibi olan kadin,” dedi Ka-
tia, eliyle telefonu kapatarak. “Sana ulasmaya ¢alistigini séyliiyor. Adi
Agnes Meyer. Almanca konusuyor.”

Thomas Harvard’dayken bu isimde birinden bir pusula aldigim
hatirladi, ama kimseye bu konuda bir yamit vermemisti.

“Ne yapayim?” diye sordu Katia.

“Ne istiyormusg?”

Thomas’in dur demesine firsat kalmadan Katia telefondaki kadina
ne istedigini sordu. Thomas oturdugu yerden bu Agnes’in kiikredigini
duyabiliyordu.

“Ya telefonu kapatacagim ya da onunla konus,” dedi Katia, eliyle
almacin tizerini tekrar kapatirken.

Thomas telefonu eline aldig1 sirada kadin Thomas’in sekreteri san-
dig1 Katia’ya bagirip ¢agiriyordu.

“Esimle konusuyordunuz,” dedi Thomas.

Bir suskunluk oldu, sonra Agnes ona Amerika’ya hos geldiniz dedi
ve hemen onlarin Beyaz Saray’a davet edilmesinin kendi fikri oldugu-
nu ileri stirdii.

“Roosevelt ikisinin ortasim gormek istiyor,” dedi kadin. “Simdiye
kadar Nazileri gordii, ki onlardan hoslanmiyor, ve mubhalifleri gordij,
hele onlardan hi¢ hoglanmiyor. Ben sizin bu meselenin tamamina taze
bir bakis agis1 getireceginizi soyledim. Washington’da hepimiz ¢ok ha-
karete ugruyoruz.”

“Hepimiz?”

“Almanlar.”
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“Hakl olabilirler,” dedi Thomas.

“Bagkanin duymak isteyecegi bir sey degil bu s6ylediginiz.”

Kadinin sesinin tonundan hoglanmamigt: Thomas.

“Siz kimsiniz?” diye sordu.

“Agnes Meyer’im, The Washington Post’un sahibi Eugene Meyer’in
karis1.”

“Beni arama amaciniz nedir?”

“Benimle boyle konusmayin,” dedi kadin.

“Sorumu yanitlayabilir misiniz?”

“Benim su anda bulundugum Washington’da bulusalim demeki¢in
aradim. Yemege ben katilmayacagim, kapali bir bulugma o. iki seyi bil-
meniz gerekiyor, bunun i¢in artyorum sizi. Birincisi, Roosevelt uzun
bir siire iktidarda kalacak. Ikincisi, size ok yardimim dokunacaktir.”

“Tesekkiir ederim.”

“Programimzi gordiikten sonra bizim Crescent Place’teki evimizde
bir bulugma eklerim ona. Bag baga bir goriisme olacak. $Simdi kapat-
maliyim. Zaman ayirdiginiz igin tesekkiir ederim, kariniza saygilarimi
iletin liitfen.”

Beyaz Saray Thomas’in hayal ettiginden daha kiigiiktii. Onlarin y6n-
lendirildigi yan kapi da hig gosterisli degildi. Thomas’in duvar kagidin
fazla renkli, perdeleri tiyatro perdesi gibi buldugu salonlardan birinde
Mrs. Roosevelt ve birkag¢ konukla bulustular, hepsi de yolculuklarin
ve Avrupa’ya doniis planlarini sordular.

Ingilizce konugmay: denedi ama gevirmen devreye girince daha
rahat etti.

Yemek salonunda, bir erkek yardimcinin tekerlekli koltugunda ge-
tirdigi Bagkan da katild1 onlara. Kadife bir smokin giymisti, Mann’lar
gormekten hoslanmis gériiniiyordu.

“Avrupalilar beni garip bulurlar,” dedi. “Hem Bagkanim hem de
Bagbakan. Ama niyetim koti degil.”
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Epeyce siradan sayilan yemek boyunca Bagkan hi¢ soru sormadi
ama pek ¢ok igneleyici sey sdyledi. Agnes Meyer’in Mannlara telefon
ettigini duyunca hem o hem kars1 ¢ok eglendiler.

“Dehsetli biridir 0,” dedi Bagkan. “Ama telefonda konusurken ope-
ra sanat¢isina benzer.”

“Gegenlerde bir operaya gitmistik,” dedi Mrs. Roosevelt, “bu yiiz-
den Bagkan hala onun verdigi dehseti yasiyor.”

Yemekten sonra film izlemeye gotiiriildiler, film bitince Bagkan
ozir dileyerek acil konularla ilgilenmek tizere salondan ¢ikarilirken
esi Mannlara onun ¢aligma odasini gosterdi.

Thomas bir ara Baskan’la bas basa konusabilecegini diisiinmiistii,
Almanya hakkinda konusabilirlerdi, ama goriiniise bakilirsa Baskan
boyle bir sey istememisti.

Ertesi giin, Agnes Meyer, Roosevelt'in dostluk gdsterme tarzinin
bu sekilde oldugunu séyledi onlara.

“Pek az kisiye boyle davranirlar,” dedi. “Ne kadar az konusurlarsa ve
yemek ne kadar basitse sizden o kadar hoglaniyorlar demektir. Onemli
birilerini davet etmemis olmalar1 da size giivendiklerini gosterir. Gordii-
niiz mil, size glivenebileceklerini onlara séylemistim. First Lady artimzla
eksinizle sizi tanimak istiyordu, sizin agirbasghliginizdan gergekten hos-
landigim diisiiniiyorum. Harvard’da sizi kibirli bulmuglardi, ama Roo-
seveltlerin sezgileri daha kuvvetlidir. Bakin, esinizi ikisi de begendi, bu
da onlar igin ¢cok dnemli. Her seyden 6nce aileye 6nem veren kisilerdir.”

Thomas ne yanit verecegini bilemedi.

“Ne zaman isterseniz bana bir haber verin,” dedi Agnes Meyer,
“Amerika’da size biitiin kapilar1 acarim. Knopflar New York’u pek ta-
nimazlar. Onlarin isi kitap. Dise gelir bir niifuzlar1 yok. Eger siz bana
bir isaret vermezseniz ben dogru zaman kollayip size bir igaret vere-
cegim.”

“Neyin isareti bu?”

“Amerika’ya yerlesmeniz gerektiginin isareti. Bu arada acilen Ingi-
lizcenizidiizeltmelisiniz.”
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* ot

Thomas Amerika’dan déndiigiinde hald rejim aleyhinde bir agikla-
mada bulunmamigti. Erika onun Hitler’i kinayarak Alman yayincisi
Bermann’in hayatin1 agir1 zorlastirmamak yoéniindeki kararhiligini
stirdiirdigiinii goriince Thomas’a bir mektup yazds, artik hangi tarafi
tuttugunu ortaya koymasini 6nerdi, Bermann’in da hi¢ umurunda ol-
madigint vurguladi.

“Senin annenle babanin nasil riskli bir durumda olduklarini anla-
muyor,” dedi Thomas, Katia’ya.

“Zaten Klaus, Erika ve Heinrich kagip gidince, gérecekleri zarari
gordiiler,” dedi Katia. “Senin konugmanin artik onlar agisindan bir
6nemi yok. Ancak ne olursa olsun, artik Almanya’dan ayrilmahlar.”

“Benim konugsmamin Erika i¢in 6nemi var anlagilan.”

“Hepimiz i¢in 6nemi var.”

Thomas, hala Almanya’da yayinciik yapmay: siirdiirdiigi igin
miilteciler tarafindan topa tutulan Bermann’i destekledigini gosteren
bir agiklama yapinca Erika ona ofkesini kontrol ederek yazdig: bir
mektup gonderdi:

Biiytik olasilikla bu mektup yiiziinden bana gok kizacaksin.
Buna hazirlikliyim ve ne yaptigimi biliyorum. Bu dostluk yan-
lis1zaman, ister istemez insanlar1 birbirinden ayiracaktir. Senin
Dr. Bermann’la ve yayineviyle iliskin ¢ok saglam - onlar igin
her seyi feda etmeye hazir goriinityorsun. Bu durumda, beni
yavas yavas ama kesin bir bigimde yitirmen de bir fedakarlik
olacaksa- sen buna bogver. Benim iginse iiziicii ve korkung bir
sey bu.

Mektubu Katia’ya gosterdiginde, Erika’nin dogdugu giinden beri on-
larin hayatini kag yoldan denetim altina almaya kalkistigina dair bir
seyler sdyleyecegini tahmin etti. Ama Katia hi¢bir sey soylemedi.
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Erika’nin kendisinden uzak duracag: yolundaki tehdidini biiyiik
olasilikla herkesin duyacaginin farkindaydi Thomas. Alfred Knopf da
Thomas’a Amerikah okurlarin onu yasayan en 6nemli Alman yazar
olarak goérmeye bagladigini ve Hitler’e kars1 qiktig igin siirgiinde ya-
sadigim diisiindiiklerini s6ylemisti. Boyle sessiz kaligini onlara agikla-
mak da kolay olmayacakt1.

Simdiye kadar Thomas kendisini bir istisna olarak gérmiistii, bu
yiizden muhaliflere katilmak istememisti. Ama 6ncelikle de ¢ok kor-
kuyordu. Katia bunu anlamisti, ancak ne Erika ne de Klaus ve He-
inrich anliyorlardi. Cekinmek ne demek, anlamiyorlardi. Onlar igin
varsa yoksa belginlikti. Ama Thomas simdi belgin davranma zamani-
nin sadece iig-bes goziipek kisi i¢in gegerli olduguna inaniyordu; geri
kalanlar i¢in karmasa zamaniydi. O da bu geri kalanlarin arasindaydj,
ama bu durumdan dolay1 simdi kendiyle gurur duymuyordu. Kendini
herkese ilkeli bir adam olarak tanitiyordu, oysa aslinda zayif biri oldu-
gunu diislintiyordu.

Klaus’tan Erika’nin yaktig1 atesi koriikleyen bir telgraf gelince Tho-
mas tek basina gol kiyisinda yiiriiyiise ¢ikti. Erika mektubunu génde-
rene kadar beklemek tam Klaus’a gére bir davranisti. Thomas’in igin-
den ikisine de mektup yazarak, madem bu kadar akillisiniz siirgiinde
gecirdiginiz siirede size verdigim parayi birlestirin demek geliyordu.

En ¢ok da Erika ile Klaus’un hakli olduklarini bilmek sinirlendiri-
yordu Thomas’.

Her giin Eski Ahit'teki Yusufun hikayesi iizerine oturttugu uzun
yapitinin bir sonraki cildi iizerinde galisiyordu; Almanya’da savas ¢1-
girtkanlarinin sesleri gitgide tizlegse de boyle bir kitabin okurlari olaca-
gin1 hala hissediyordu. Bununla beraber rejimin aleyhinde konusursa
Alman okurlarin1 kaybederdi. Yazdig1 sozler sayfalarin iizerinde 6liip
kalirdi. Cevirmenlere bagh olurlardi. Kendisi de sonsuza kadar Nazi-
lerin kara listesinde kalirdi. Katia’nin annesiyle babasinin pesinden de
ayrilmazlardi. Ancak déniip evine dogru yiiriirken bunlarin bagka ya-
zarlarin da, bagka insanlarin da bagina geldigini soyledi kendine.
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Yayincisina sadakat gostermisti; Almanya’daki okurlarini kaybet-
mek istememisti. Kagamakh konusmus, ertelemisti. Ne yapmasi ge-
rektigi hakkinda diisiinmemeye ¢aligmigti. Almanya’y: zaten kaybetti-
gi gercegiyle kars1 kars1 kalma korkusuyla yagtyordu. Eger agzim agip
konusursa segenegi kalmayacakti.

Elbette muhalefet edecekti Hitler’e! Ancak bunu kizinin israriyla,
biitiin ailenin gozleri iizerindeyken yapmasi kendini giigsiiz hissetme-
sine neden oluyordu. Keske sussaydi Erika, o zaman harekete gegerdi
Thomas.

Katia, Erika’ya bir mektup yazarak tislubunun kendisini tizdiigiinii
soyledi; Erika’nin babasina bu sekilde mektup yazmasinin ikisini de ne
kadar incittiginin altini ¢izerken kendisini Thomas’tan farkliyms gibi
gostermemeye dikkat etti. Birkag giin sonra Thomas da Erika’ya nazik,
yatistirici bir mektup yazds, kendisinin de diistincelerini agiklayacag:
giiniin gelebilecegini séyledi.

Bu iki mektup Erika’yi ¢ileden ¢ikarmaktan bagka ise yaramada.

Birkag giin sonra bir sabah bahge yolunda duran Katia postacidan
mektuplar alirken Thomas onu ¢aliyma odasinin penceresinden sey-
rediyordu. Mektuplardan birini agtigini, kaslarim ¢atarak okudugu-
nu goriince mektubun Erika’dan geldigini anladi. Katia’nin mektubu
gostermek icin hemen ¢alisma odasina gelmemesi sagirtt1 Thomas’1.
Ogle yemeginde giiniin olaylari iizerinde konustular ama Erika’nin
ad1 hi¢ gegmedi. Ancak birka¢ saat sonra, 6gle sonrasi yiiriiyiisiinde
ona eslik edip etmeyecegini sormak i¢in Katia’nin yanina gittiginde
Katia ona o acimasizca kaleme alinmig mektubu géstermekle yetinme-
di, Thomas’in Nazileri kinamas: igin kendisinin eski moda el yazisiyla
taslagimi hazirladig1 ve Thomas’in duyurmasini istedigi bir bildiriyi de
gosterdi.

“Hepiniz bana cephe mi aldin1z?” diye sordu Thomas.

“Acelesi yok,” dedi Katia. “Hem benim hazirladigim sadece bir
miisvedde. Kendin daha iyisini yaparsin, buna eminim. Burada senin
diisiinmedigin hi¢bir sey yok.”
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“Benim adima Erika mu karar aliyor?”

“Hayir, ben aliyorum,” dedi Katia.

“Onun mektubunda yazdiklarina katiliyor musun?”

“Onun mektubuyla hig ilgilenmiyorum. Bu sabah hizla okudum.
Ne yazdig1 aklimdan ¢ikt1 bile.”

Birkag giin sonra Neue Ziircher Zeitung'da yayinlanan agiklamasi,
acikea rejimin aleyhinde olmasina ragmen gerc¢ek anlamda sert degil-
di. Onu yazarken Katia tepesinde dikilmisti.

Ilk basta, bildirisini gérmezden geldiler. Heinrich tutumu dola-
yisiyla onu kutlayan samimi bir pusula gonderdi ama onun disinda
Thomas’la baglanti kuran olmadi, yonetim tarafindan da bir tehdit
almadi. Nazilerin daha 6nemli isleri oldugunu varsaydi Thomas. Mek-
tubunun tek gercek sonucu Bonn Universitesi'nin vermis oldugu fahri
doktorlugu iptal etmesi oldu.

Bu haber iizerinde diisiindiikge daha uzun, daha hirsh bir mektup
yazma diisiincesine daha ¢ok kapiliyordu, biitiin diinyadaki gazeteler-
de yayinlanacak bir mektup olmaliyd: bu. Erika ofkeliyse eger, Tho-
mas ona gercek 6fkenin nasil oldugunu gosterecekti. Erika giizel ko-
nusmay biliyorsa, Thomas ondan daha {istiin olacakt: bu konuda. Ne
hazirlamakta oldugunu Katia’ya sdylemedi. Kendi basina yapacakti.

Okurlarn ¢ogunlukla ciimlelerinin uzunlugundan, iislubunun gos-
terisli olmasindan yakinirlardi. Bu sefer tarzini daha da bilemeye ka-
rar verdi. Elinin altindaki her tiirlii yontemi kullanarak konugacakt
Nazilere; onlara Almanya’nin iistiin bir konumundan, Nazilerin daha
ad1 bile duyulmamigsken yazarlarin kullandig: bir tislupla konusacak-
t1. O Nazilerin, ozgiirliige ve gelismeye inanan herkesin korkuyla ve
buz gibi bir tiksintiyle baktig1 kisilerin tizerine kisali-uzunlu ciimlele-
ri sel gibi akitacakti. Sanki yanit istemeye hakki varmus gibi, bu s6ziim
ona liderlerin dort yildan daha kisa bir siirede Almanya’y: getirdikleri
bu sefil durumun tam olarak nasil tanimlanabilecegini soracakti. San-
ki hangi yanit verilirse verilsin yeterli olamayacakmis gibi, diinyaya
kars1 sorumluluk hissetmeye aligkin herhangi bir yazarin biitiin kitay:
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tehdit eden o can sikic1 rejimin sundugu korkung tehlike karsisinda
nasll sessiz kalabilecegini soracakti.

Mektubunun Paris’te, Londra’da ve Washington’da okunacagin
bildigi igin en ufak mubhalif kipirtinin bile bastirilip ortadan kaldiril-
masinin tek nedeninin Alman halkini savaga hazirlamak amacini tasi-
diginin altim gizecekti.

Calisirken, bu konudaki girisiminin ¢ok geg kaldiginin ve tepeden
bakan, 6zgiivenli iislubunun Hitler'in aleyhine pek ¢ok yazi yazmig
bir kalemden ¢iknugs gériindiigiiniin gayet iyi farkindaydi. Thomas,
susmaktan konusmaya ¢ok hizli gectigini de biliyordu ama o ciimle-
leri yazmak ona giiven veriyor, yazdiklarim okumak da i¢ini rahat-
latiyordu. Bu yaziyi, Hitler iktidara geldigi giiniin gecesinde yazms
olmaliyd..

Thomas’in ilk mektubuna Heinrich’in karsiligi hem kibar hem yu-
musak olmustu. Bu kez, apagik bir coskuyla yanit yazdi, kardesinin
soylenecek ne varsa bir ¢irpida ve ¢ok etkili bir bigimde séylemesin-
den ¢ok memnundu. Uzun siiren sessizligi yiiziinden diinyanin bir sey
yitirmedigine emin olmasim soylityordu; ¢iinkii simdi s6yledigi nihai
sozdu.

Erika da ne kadar memnun oldugunu yazd: annesine. S$imdi Si-
hirbaz dogrusunu yapt, diyordu. Klaus da yazdi ve babasinin gururlu
davranip Nazileri 6fkelendirmesini 6vdii.

“Klaus’a yazmanin yarari olabilir,” dedi Katia.

“Ne diyecegim?”

“Ne diyecegini bildigine eminim. Belki yeni kitabin1 okumayi sa-
birsizlikla bekledigini yazabilirsin. Erika onun Faust'un modern bir
uyarlamasim1 yazdigini soylityor.”

Amerika’ya yaptiklar ziyaret, akic1 Ingilizce konusabilmeleri icin daha
ne kadar ¢ok ¢aligmalar1 gerektigini anlamalarini sagladi. Katia, ez-
berledigi ciimleleri ve ifadeleri Almancadan Ingilizceye gevirmesine
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yardima olacak bir kadin buldu. Artik biitiin zaman kiplerini, biitiin
kurallan biliyordu, bes yiiz sézciik 6grenmisti, ama konusurken hala
kendine giivenemiyordu. Ingiliz sair her giin onlarla bir saat sohbet edi-
yordu, yaptiklar1 hatalar1 not edip bir saat de dilbilgisi ¢aligtirnyordu.
“Fiilin bu ‘did’ zamani,” diyordu Thomas, “beni bitirecek. Gergek-
ten de ‘he did do’ diyebiliyorsun, tam tersi de ‘he didn’t do’ oluyor.
Ingilizlerin bu kadar savaskan olmasina gsagirmamali.”
“Peki ya ‘does’?” diye sordu Katia.
“O ‘do’ olmamali m1?” dedi Thomas.
“Ikisi de. Sonra bir de deyimsel fiiller var,” dedi Katia. “Onlar1 agik-

layan bir kitap ismarladim.”

Thomas gol kiyisinda gezintiye ¢ikanlarin sayisinin azaldigini gozlem-
liyordu. Eger Naziler gergekten kendisini iilkesine geri gondermek is-
tiyorlarsa, diye diigtinityordu, onu bu ormanlik vekirlik ortamdan alip
gotiirmeleri zor olmazdi. Bu fikir aklina diiser diismez gikmak bilme-
di. Isvigre ile Almanya arasindaki sinir delik desikti. Onu bir arabaya
stirtiklemeleri, dertop edip bagaja sokmalar1 ve igne yapip uyutmalar
¢ok kolay olurdu. Bu kaygilarin1 Katia’yla paylasmay1 diisiiniirken ak-
lina onun da bunlari ¢oktan diisiinmiis olabilecegi geldi. Amerika’dan
gelen davetleri biraz daha ciddiye almaya baslasalar iyi olurdu.

Bir ikindi vakti eve yaklasirlarken bahgelerindeki araba yolunu
neredeyse kapatmis bir arabanin yaninda duran bir adam gordiiler.
Thomas Katia’ya geri donmelerini isaret etti.

“Bu adam kotii bir sey hissettiriyor bana,” dedi.

“Ne zaman biri bir sey teslim etmeye gelse ben de aym duyguya
kapiliyorum, hatta postaci geldiginde bile,” dedi Katia.

Eve dolambagh bir yoldan dondiiler. Evi agik¢a gérecek bir nokta-
ya geldiklerinde adamin gitmis oldugunu gordiiler.

Ertesi sabah Katia Thomas’in ¢aliyma odasina geldi.

“Yine evimizin oniinde o adam,” dedi.
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Thomas st kattaki pencerelerden birine gidip asagiya bakti. Otuz-
lu yaslarinda bir adamdi. Tam bahge yolunun 6niinde, elleri ceplerin-
de, rahat rahat duruyordu.

“Polis ¢agirirsak,” dedi Katia, “ne soyleyecegimizi bilemeyebiliriz.
Ustelik dikkatleri tizerimize ekeriz.”

Erika burada olsaydj, diye diisiindii Thomas, bu yabanci her kimse
buradan piiskiirtirdii.

Ogle yemeginden sonra disar1 ¢ikip adamin kim oldugunu sorma-
ya karar verdi, Katia da pencereden bakacak, gerekirse polise telefon
edecekti.

Thomas adamin kargisina dikilince adam ellerini ceplerinden ¢ika-
rip giiliimsedi.

“Sizi rahatsiz etmemek igin talimat aldim, bu yiizden eve girmenizi
ya da evden ¢ikmanizi beklememin iyiolacagini diigiindiim.”

“Kimsiniz?”

“Ernst Toller’in bir arkadagiyim. Bir seferinde sizinle Sanary’de bir
kafede karsilagmistik. Sizin evinizi gozledigini soyleyen kisinin is ar-
kadastyim. Ama beni gonderen Toller’dir.”

“Ne istiyor?”

Thomas’in sesinin tonu adamu sagirtmus gibiydi. Gerginligi azalt-
mak i¢in giiliimsemeye ¢alist1 Thomas.

“Size bir haber iletmemi istedi.”

“Igeri girmek ister misiniz?”

Eve girince kendini Katia’ya tanitt1 adam, gegen y1l onu Sanary’de
sokakta gormiis oldugunu soyledi.

“Miiltecilerden biri misiniz?” diye sordu Katia.

“Evet,” dedi adam. “Boyle de tanimlayabilirsiniz beri. Eskiden ko-
miinisttim, hatta anarsisttim, ama artik bir miilteciyim.”

“Bu kadar sey yasamis olmak igin biraz gen¢ goriiniiyorsunuz,”
dedi Katia.

“Miinih Devrimi sirasinda Ernst Toller’e bagli ¢alistim, ama hapse
mahkim olmadim. O hapisteyken ben onun igin ¢aligtim.”
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“Devrim sirasinda herhalde ¢ocuktunuz,” dedi Katia.

“Oyleydim.”

Calisma odasinda, kahve servisi yapildiktan sonra, adamin yiizii-
niin ifadesinde daha énce belli olmayan bir sertlik gérdii Thomas. flk
bastaki nazik tutumuna ragmen bu adamin bir zamanlar devrimci ol-
dugu fikri eglendirdi onu. Belki Lenin de bir zamanlar boyle goriinii-
yordu, diye disiindii.

“Erich Mithsam’in nasil 6ldiigiinii size anlatmaliyim,” diye birden
soze girdi adam. “Ernst Toller’in benden istedigi budur. Erich’in 6lii-
miinden sonra onun dul karisina para gondermissiniz. Olup bitenin
biitiin ayrintilarim simdi bir araya getirdik.”

“Liibeckliydi 0,” dedi Thomas. “Guttiigii siyaseti begenmezdim
ama oldiigiinii duyunca ¢ok sarsildim.”

“Nasil 6ldiigiinii bilmeniz gerek, olanlar1 da, ¢iinkii onun bagina
gelenler simdi bagkalarinin da bagina geliyor, anarsistlerin ve ko-
miinistlerin, ama Yahudilerin de. Naziler kimi go6zlerine kestirirler-
se onun. Insanlar1 kamplara koyuyorlar. Miihsam ii¢ degisik kampa
gotiiriildi. Siirekli iskence gordii. Bunun apagik kanitlari var. Miinih
devrimine karistig i¢in Hitler'in ondan nefret ettigi soyleniyordu.
Onu suglayabilirlerdi. Hatta idam edebilirlerdi. Ama bunlarin ikisi-
ni de yapmadilar. Toller bu yeni tip gaddarligin yayildiginm size ha-
ber vermemi istedi. Bu kamplarda nébetgiler sinir tanimiyor, ancak
Miihsam’in vakasinda bir plan var gibiydi. Onun dislerini kirdilar, bir
anda karar verip yapmis olabilirler bunu. Kafa derisini de dagladilar
bir gamali hag isareti yaparak, bu planl bir hareket olmali. Kendi me-
zarim kazdirttilar ona ve idam eder gibi yapip dalga gegtiler. Sonunda
kendini helada asmasini istediler, itiraz edince onu dldiirdiiler, 6liisii-
nii toren alaninda siiriiklediler, kafatas pargaland, sonra da gétiiriip
helada astilar. Bunu goren taniklarimiz var. Erich hapisteyken onun
her giin dovildiigiine dair kanitlarimiz var. Biitiin bunlar neredeyse
on sekiz aylik bir siirede yagsand1.”

“Neden gelip bana bunlari anlatiyorsunuz?”
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“Toller sizin neler oldugunu anlamadigimzi digiiniiyor. Daha
once de Erich’den s6z etmis size. Ama hi¢ kimse kurtaramadi onu.
Simdi de baskalar1 var.”

“Ben ne yapabilirim?”

“Cok dikkatli olun. Bu, daha 6nce gérdiigiimiiz hi¢bir seye benze-
miyor. Eskiden Miinih olayina karigan hepimizin adi bir listede.”

“Ben Miinih Devrimi’ni desteklememigtim.”

“Biliyorum. Mithsam ve Toller sizi tutuklamamuzi, evinize el koy-
mamizi engellediklerinde ben de yanlarindaydim. Miihsam, bizim
kurmaya hazir oldugumuz yeni diinyada size ihtiyag olacagini soyledi.
Ama kamplarda olusturulan diinya disinda yeni bir diinya olmaya-
cak.”

Adam ayaga kalkarken Thomas onun halinde neredeyse asker ha-
vasi sezdi.

“Simdi nereye gideceksiniz?” diye sordu.

“Toller Amerika’ya gitmeyi planliyor, ben de miimkiin olursa pe-
sinden gidecegim. Orada giivenlikte olabilecegimize inaniyor, ya da
ara sira Oyle disiiniiyor. Caresizlik icindeyiz. Ne olursa olsun hepi-
mizin gitmesi gerekecek, hi¢birimiz i¢in giivenli bir yer yok. Sizin i¢in
de oyle.”

Thomas kapiya kadar eslik etti ona, adam bahge yolunda uzaklagir-
ken arkasindan bakti.

“Kimmis?” diye sordu Katia.

“Ernst Toller gondermis benimle konugsun diye,” dedi Thomas.
“Eski giinlerden biri, ya da belki de gelecek giinlerden. Bilmiyorum.”
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10. BOLUM
New Jersey, 1938

New York’tan ayrilirlarken arabanin arka koltugundaki Katia ses-
sizdi, Thomas’tan uzaklagmig goriinityordu. Sofér trafik isiginda du-
runca Thomas Katia’nin belli etmeden i¢ ge¢irdigini duydu. $imdi eve
donmekte olsalar da, gidecekleri yerin Princeton’daki kiralik bir ev ol-
dugu benim gibi onun da aklindan ¢ikmiyor herhalde, diye diistindii
Thomas.

Kitaplan ve Miinih’teki evden getirdigi eski ¢aligma masasi, ayrica
eski hayatinin birka¢ andaci orada olmasina ragmen bu evdeki ¢calisma
odasi, asil galisma odasinin silik bir kopyasiydi. Sabahlar ¢alisirken
kendisinin roliinii oynuyor, Almanya’dan hi¢ ayrilmamus gibi yazi-
yordu. Dilini ve diigiince tarzim birakmadigindan teorik olarak her
yerde ¢aligabilirdi. Ancak ¢alisma odasinin dis1 yabanci bir iilkeydi.
Amerika ne ona ne de Katia’ya aitti; boyle bir degisim yasayamayacak
kadar ileriydi yaslar1. Yeniliklere uyum saglamak yerine ya da bu yeni
tilkenin erdemlerini takdir etmeyi 6grenmek yerine bir kayip zaman-
da yagiyorlard:.

En azindan giivenlikteydiler, 6yle diisiiniiyordu Thomas, bunun
i¢in siikran duymaliydi. Bununla birlikte hem biitiin ¢ocuklari, hem
de Heinrich ve Katia’nin annesiyle babasi tehlikeden uzaklasirlarsa
daha rahat nefes alacakti.

Bir an Katia’ya yaklast1. Katia da giiven verircesine elini sikti, ama
hemen ¢ekti ve iisliyormus gibi kollarini kendi bedenine dolad:.

Koyu karanlik bir geceydi, sokaklarda pek trafik yoktu. Ilk basta
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karsidan gelen birka¢ arabanin rasgele vuran isiklarindan bagka bir
sey goremedi. Bir 6nceki aksam katildiklar1 yemek gok yormustu onu.
Kendini gosteren felakete dair Ingilizce yaptigi konusmay: saygiyla
dinlemislerdi, ama sesinin zaman zaman titredigini hissetmisti. Sa-
dece akic1 konugamadigindan degil, sunumu tereddiitlerini asir1 bir
ciddiyetle maskeledigi icin de.

Her 6gle sonrasinda, Princeton’in Almanca Bolimiinde okuyan
bir 6grencinin geng karisi gelip Katia ile ona iki saat Ingilizce dersi
veriyordu. Aksamlari, o giin égrendiklerinin iizerinden gegiyor, Ingi-
lizce sozciik dagarciklarina her giin yirmi yeni sozciik eklemeye gay-
ret ediyorlardi. Ingilizce ¢ocuk hikayeleri okuyorlardi, Katia onlari
Dante’nin Cehennenm’inden daha egitici buluyordu.

Gozlerini kapatti, uyuyabilecegini diisiindii.

Uyandiginda bir tepedeki evlerin 1siklarim1 gordii. Bir koy ya da
kasaba olabilirdi orasi. O evlerin igini gbzlerinin oniine getirmeyi
denedi, o duvarlarin arasinda sahnelenen Amerikan yagamini, han-
gi sozciiklerin kullanildigini, hangi diisiincelerin distiniildiigiini.
Insanlar yerine iyice temizlenmis bir bogluk gordii orada, sessizligi
sadece elektrikli aletlerin viziltis1 boliiyordu. Burada insanlarin nasil
yasadigim bilmiyordu, ya da neler diisiindiiklerini, geceleri neler yap-
tiklarinu.

Burasi Almanya olsaydi bir kilise ve bir meydan olurdu orada, da-
racik sokaklar ve genisletilmis sokaklar da. Tavan arasinda pencereleri
olan evler. Mutfaklarda eski sobalar olurdu, oturma odalarinda da ¢ini
sobalar. Evlerin bazilarinda kitaplar olurdu ve bu kitaplarin bir fark
yarattig1 duygusu, tipki efsanelerin ve sarkilarin yaptig: gibi, ve siirle-
rin ve tiyatro oyunlarinin. Hatta belki romanlarin da.

Gegmisi, sokak adlari1 ¢agristirird1 ya da aile adlar, siirekliligi de,
yuzyillardir yaptiklar gibi, her ¢eyrek saatin gegisini tath sesleriyle du-
yuran ¢anlar.

Arabanin doniip sessizce o meydanlardan birine, Gutenberg’in
¢aligmalarinin ya da Luther’in yazdiklarinin ya da Diirer’in resimle-
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rinin zenginlik kattif1 bir yere girmesi igin neler vermezdi. Bin yilhk
ticaretle refaha kavusmus, zaman zaman salgin hastaliklarla ya da sa-
vaglarla, siivari atlarinin nal sesleriyle ve top giimbiirtiileriyle kesin-
tiye ugramug istikrarin ve sonunda yapilan antlagmalarla barigin geri
geldigi bir yer.

Bu yolculuk gece boyunca siirseydi, Katia’yla birlikte sessizlik i¢in-
de Amerika’dan gegirilebilselerdi ve evlerinin gériiniirdeki zenginli-
gine ragmen yapildig1 kadar kolayca yerle bir edilebilecegine inandig1
Princeton’a vardiklarinda yabancilikla ve hassaslikla karsilasmak zo-
runda kalacak olmasalardi neredeyse tatmin duyacakt.

Alman koylerindeki hava ne kadar zehirlenmigse simdi yasadiklar:
bu yeni ve yabanci yerin bir o kadar saf oldugu aklina gelince iirperdi.
Kendilerini bekleyenleri diisiiniince korktu; sonra da Princeton’a olan
yolculugun bitmesini diledi, bitince yeni evinin aydinhk odalarinda
gezinebilecek, ¢alisma odasina gidebilecek, orada rahat edecekti, sari-
lip sarmalandigini, giivende oldugunu hissedecekti, sonra ¢ikip onlar1
bekleyen Elisabeth ve Katia’yla sakin bir aksam yemegi yiyecekti.

Bir zamanlar i¢cinde bulundugu diizenli yasamda ruh halinin boy-
le ansizin degismesi aligildik degildi: Ama simdi, glindiiz saatlerinde
bile, zihni boyle isliyordu, geceleriyse siklagiyordu bu hali.

Ileride, arazinin yiiksekge bir yerinde bagka evlerin 1giklarini gordii
ve onlarin ne oldugunu sormak istedi.

“Affedersiniz,” dedi arabada 6ne egilerek, “burasinin ad1 ne, nere-
deyiz simdi?”

“Burasinin ad1 New Jersey, efendim,” dedi sofor, sesi alayciydi
“New Jersey. Evet, ad1 bu.”

Bir an sustu sonra yeniden konustu.

“NEW. JERSEY.” Onemli bir duyuru yapiyormus gibi sozciikleri
monoton bir sesle séylemisti.

Thomas, Katia’nin hafifce i¢ gegirdigini duydu. Dontip bakinca
onun kahkahasim bastirmaya galistigim1 gordii. Kendisinin sorusu
ve soforiin yanit1 Katia’nin Elisabeth’e anlatacag bir hikaye olacakti,
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Elisabeth babasini o soruyu tekrar sormasi icin sikigtiracak, annesin-
den de sofériin sozlerini miimkiinse tip1 tipina tekrarlamasini isteye-
cekti. Sonra Elisabeth ya da Katia biiyiik olasilikla Erika’ya mektup
yazacaklar, o da Klaus’u alarak yakinda New York’a gelecekti. Erika
bu hikayeyle bagkalarini eglendirecek, dinlemek isteyen herkese baba-
sinin, siirekli gabalasa da Amerika’da nasil davranacagini bilemeyen o
sagkin Sihirbazin bu tipik halini anlatacaktu.

New Jersey. Evet, oradaydilar.

Thomas tek tesellinin Monika’nin orada bulunmamasi oldugunu
diisiindii; Italya’dayds, bir Macar sanat tarihgisiyle evlenmeyi planli-
yordu. Monika ne zaman babasini giiliing durumda gosteren bir anek-
dot duysa onu ad nauseam' tekrarlardi. Sonunda Katia kizar, onunla
konugmak zorunda kalirdi. Ama Monika’ya ger¢ekten soziinii gegiren
kisi, kendinden kii¢iik kiz kardesi Elisabeth idi, Thomas’in sakin, sa-
birl, uyanik kizi, zekas: her seyi kusatan kizi, diinyay: kendi 6lgiitleri
cercevesinde ele almaya hazir olan kizi.

Elisabeth Thomas’a eski diinyay1 hatirlatiyordu. Kendisinden 6nce-
ki ti¢ kusaktan akip gelmis bir aurasi vardi onun. Arabalar1 Princeton’a
yaklagirken Thomas onu gormek igin sabirsizlandu.

Cok yakinda Erika ile Klaus’'un Princeton’a onlar1 gérmeye gele-
cegini hatirladi. Klaus politikayla gevresindeki herkesten daha fazla
ilgilendigini ima ederdi, o kisilere babasi da dahildi. Heyecana kapilir,
gogunlukla da yasadis1 bir maddenin yardimiyla herhangi bir haber
hakkinda, Almanya ya da Italya’da yaganan yeni bir gaddarlik hak-
kinda kendini tutmadan konusur, sonra da romancilarin béyle bir
zamanda nasil olup da hikéyeler yazabildiklerini sorardi. Onlar ku-
satan trajedinin farkinda degiller miydi? Romanin ne 6nemi olabilirdi
simdi? Klaus biitiin bunlar1 konuklarin, Princeton’daki saygin isimle-
rin 6niinde bile ileri siiriiyor, onlar da tabii duyduklarin1 bagkalarina
tekrarhyorlardi.

1 (Lat.) Biktirincaya kadar. (¢n)
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Princeton’in ana caddesine girerken Klaus ziyarete geldiginde ak-
sam yemegine konuk davet etmemeye karar verdi Thomas. Klaus giin-
cel meseleler ve romanin 6nemli sayilmayan niteligi hakkindaki goriis-
lerini aile i¢inde anlatmak durumunda kalacakti.

Bundan Katia’ya s6z etmeliydi, ama dogru 4m segmeliydi ki
Thomas'in bityiik oglunu can sikici ve sinir bozucu bulmasi Katia’y
incitmesin, ne de olsa Klaus annesinin gozbebegiydi.

Elisabeth oturma odasinin bir kosesinde kiigiik bir sofra hazirlamis-
t1. Asciya erkenden izin verdigini, kendi eliyle onlara peynir, fiime
et, salata, salatalik tursusu ve soganla soguk yiyecekler hazirladigini
soyledi.

“Umarim bol gesitli bir yemek beklemiyordunuz. Eger oyleyse
yanls yapmisim demektir.”

“Canim, bizim ne istedigimizi her zaman bilirsin sen,” dedi Tho-
mas, kizin1 6piip paltosuyla atkisini onun yardimiyla ¢ikarirken.

“En azindan sicak burasi,” dedi Katia, holde sizlanarak. “Kendime
gelmem zaman alacak.”

“Ellerimi yikayayim da, annen hazirlanirken belki sen benimle bir
kadeh sarap icersin?” diye fisildad1 Thomas kizina.

“Ikinizi de duyuyorum,” dedi Katia ve giildii. “Yaglandik¢a fisilti-
lar1 bagirmalardan daha iyi duyduguma gergekten inaniyorum. Haydi
bakalim i¢in ikiniz, ben de hazirlanir hazirlanmaz katilirim size.”

Thomas kiziyla birlikte kanepeye oturdu, Elisabeth de babasina
New York yolculuklarinin ayrintilarini sordu. En ufak seyde eglenecek
bir yan bulmaya hazird.

Yemek bittiginde Katia Thomas'in kadehine tekrar sarap koyarken
Thomas karisinin Elisabeth’e bir seyler bilir gibi baktigini fark etti ve
ikisinin arasinda bir gerginlik ya da huzursuzluk oldugunu hissetti. Bir
an aklina Golo ya da Monika ya da Michael, hatta Klaus ve Erika’yla
ilgili bir haber olabilecegi geldi.
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Bagini kaldirip bakinca Katia’nin Elisabeth’e basiyla isaret verdigi-
ni gordii. Goriiniige bakilirsa ikisinin arasinda gizli tuttuklari bir ile-
tisim vardu

Thomas sarabindan bir yudum alip iskemlesini geriye itti.

“Beni de araniza alabilir misiniz?” diye sordu.

“Planimiz senin ¢alisma odana gitmen, biz de sana haberi ne za-
man vereceksek benim seni ¢agirmamdi,” dedi Elisabeth. “Ama an-
nem boéyle anlasgtigimizi unutmusa benziyor.”

“Korkarim ki baban bu aksam ¢aligma odasina gitmeyecek,” dedi
Katia. “Dogruca yatagina gidecektir.”

“Bir haber mi var?” diye sordu Thomas.

“Elisabeth’te bir haber var.”

Haber salt Elisabeth’i ilgilendiriyorsa, diye diisiindii Thomas, o za-
man endiselenecek bir durum yok sayilir.

“En sevdigim ¢ocugumla miilgili bu haber?” diye sordu.

Elisabeth gozlerini kaldirip bakinca ve bakisi sinsice annesini de
icine alinca, Thomas’a kisacik bir an, masada oturan 6leli ¢ok olmug
kiz kardesi Carla’ymis gibi geldi.

“Sen anlatmayacaksan belki annen soyleyebilir bana,” dedi sahte
bir ciddiyetle.

“Elisabeth evleniyor,” dedi Katia.

“Princeton Universitesi'nin rektoriiyle,” oldu Thomas'in yaniti.
“Ya da Bagkan Rooseveltle.”

“Bildigim kadariyla ikisinin de esi var,” dedi Elisabeth.

Ansizin agirbagly, hatta tizgiin ¢ikmust: sesi. Elini agzina gétiirdii,
gozlerini bosluga dikti. Yirmi yasindaydi ama daha fazla gosteriyordu
simdi.

Thomas evlerine girip ¢ikan bir gen¢ var m1 diye hatirlamaya ¢a-
list1, ama hatirlayabildigi tek sey, bir meslektasinin evinde Elisabeth’in
Princeton’dan birkag Ogrenciyle karsilasmis olduguydu, ne onlar
Elisabeth’in ¢ekingenligini takdir etmislerdi ne de Elisabeth onla-
rin ayricaliklarini. Genglerden biri Elisabeth’e ailesiyle birlikte yazin
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Almanya’ya doga yiirityiisii i¢in gitmelerinin giivenli olup olmaya-
cagim sormustu. Elisabeth ona eger aileniz Yahudi degilse kesinlikle
givenlidir deyince gen¢ adam, “Yok artik, Yahudi degiliz!” diye yant
vermisti. Bunu duyan Elisabeth’in gen¢ adama kendisinin ve ailesi-
nin komiinist olup olmadiklarini sormasinin ortama pek yarari olma-
mistl. Geng adam bu soruyu hemen siddetle hayir diye yanitlayinca
Elisabeth, gen¢ adamin ve ailesinin Almanya’da insanlarin evlerinden
stiriiklenerek ¢ikarildiklar: ve sokaklarda tiniformali haydutlar tara-
findan doviildiikleri yerlere yaklagmazlarsa gok giizel vakit gegirebile-
ceklerini soylemisti.

Elisabeth biitiin bunlar1 sakince soylediginde israrciydi, ancak o
aksamin erken sona ermesinin nedeninin o geng adamla sohbeti oldu-
gunu kabul etmek zorunda kalmigsti. Boylece Princeton’daki 6grenci-
lerle vakit gecirmesi i¢in bir daha onu davet eden olmadu.

Ne Katia ne de Elisabeth konusuyordu, ikisi de masada ciddiyetle-
rini koruyarak oturunca Thomas kizina fikrini mi degistirdigini, aile-
siyle birlikte Almanya’ya gitmek isteyen, “Yok artik” diyen o delikan-
lidan hoslanmaya m1 bagladigim1 sordu.

“Elisabeth, Borgese’yle evlenecek,” dedi Katia.

Thomas Katia’yla goz goze gelince onun saka yapmadigin1 hemen
anladi. Chicago’da Latin dilleri profesorii olan Giuseppe Borgese, 6nde
gelen anti-fasistlerdendi ve bir siire evvel evlerine gelip siyaset konus-
mustu, Mannlar Princeton’a ilk geldiklerinde de onlar: ziyaret etmisti.

“Borgese mi? Nerede tanigmis onunla?”

“Burada. Hepimiz tamgirken.”

“Buraya sadece ikikez geldi 0.”

“Elisabeth de sadece ikikez goriistii onunla.”

“Kusura bakmayin ama Elisabeth de masada oturuyor,” dedi Eli-
sabeth.

“Pek hizli olmus bu,” dedi Thomas kizina.

“Hem de gayet edepli bir sekilde,” diye yamit verdi Elisabeth.

“Kimin fikriydi bu?”
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“Bence bu 6zel bir mesele.”

“Borgese bu yiizden mi tekrar geldi buraya? Seni gérmek i¢in mi?”

“Eminim ki gelme nedenlerinden biri buydu.”

Elisabeth cilveli cilveli, kendisiyle dalga geger gibi giiliimsedi.

“Beni gérmek i¢in geldigini sanmigtim!”

“Ikimizi de gérmeyi becerdi,” dedi Elisabeth.

Thomas, Giuseppe Borgese’nin kendisinden ancak birkag¢ yas kii-
¢ilk olmasina ragmen ¢ok daha yash goriindugiinii sdyleyecekti ki
kendini tuttu, “Ben onun kendisini tamamen edebiyata ve anti-fagist
davaya adadigim sanirdim,” dedi.

“Oyle zaten.”

“Kafasinda tek bir amaci oldugunu diiglinmemizi istemistir belki
ama Oyle degil.”

“Ben onunla nisanlandim. Mesele tek amagliliksa, o nitelige sahip
olan kisi aslinda benim.”

Elisabeth’in genellikle disa vurmadig1 igneleyici tarzi simdi birden
parlamust1.

“Ona mektup yaziyor muydun?” diye sordu Thomas.

“Diizenli mektuplasiyoruz.”

“Demek Erika Auden’le evlendi, sen de Borgese’yle evleniyorsun.”

“Evet,” dedi Elisabeth, “Monika da Macariyla evlenecek, Michael
de, ki o benden de kiigiik, Gret'le evlenecek. Insanlar genellikle boyle
yaparlar, biiyiirler ve evlenirler.”

“Sen yirmi yagindasin, ya o... ka¢?”

“Elli alt1,” diyerek araya girdi Katia.

“Senin yash babacigindan yedi yas kiigiik,” diye devam etti Tho-
mas.

“Eger sen zavally, izgiin, yash baba rolii oynamazsan,” dedi Elisa-
beth, “herkes mutlu olacaktir.”

“Oyle bir sey diigiinmityordum,” diye yanitladi onu Thomas. Bir an
aglayacak gibioldu.

“Oyleyse ne?”
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“Seni kaybederim diye kaygilaniyordum. Tamamiyla kendimi ve
anneni disiiniityordum. Artik konusacak kimsemiz kalmayacak.”

“Bes ¢ocugun daha var.”

“Ben de bunu soylityorum. Bir tek sen...”

Akliselim sahibi ve iyi huylu olanin, her seyle arasina kii¢iimser bir
mesafe koyanin Elisabeth oldugunu, bu yiizden onun aslakendine uy-
gun es bulmayacagini, hayatlar1 boyunca onlarin yaninda kalacagini
hayal ettigini sdylemek istiyordu Thomas.

“Nisanlim buraya geldiginde senin kusursuz davranmana karar
verdik annemle ben,” dedi Elisabeth.

Neredeyse giilecekti Thomas.

“Ikinizin bu karar1 almasi uzun siirdii mii?”

“Witherspoon Street’e kadar yiiriidiik, sonra geri dondiik, sen o
sirada yazmakla mesguldiin.”

“Gergekten onunla evlenmek mi amacin?”

“Evet, burada, Princeton’da, iiniversitenin kilisesinde, hem de ¢ok
yakinda.”

“Keske annem hayatta olsaydi,” dedi Thomas.

“Annen mi?”

“Diugiinleri ¢ok severdi. Hep sevdi. Babamla evliyken bence zevk
aldig tek sey buydu.”

Thomas’in sozlerine aldirmad: Elisabeth.

“Simdi bizi ziyaret edecegi i¢in gergin misin diye sordum
Borgese’ye,” dedi. “O da bana, tuhaf ama hi¢ gergin degilim, dedi.”

“O zaman sorun yok. Her sey tamam demektir.”

“Tarihi heniiz belirlemedik.”

“Bagka kim biliyor?”

“Michael biliyor,” dedi Katia. “Ona yazdik, geldiklerinde Klaus ile
Erika’ya da soyleyecegiz, sonra da Golo ile Monika’ya yazacagiz.”

“Soylesene,” dedi Thomas. “Borgese daha 6nce hi¢ evlenmis mi?
Yoksa kutsal evlilik bag: i¢in ilk girisimi mi bu?”

“Sesinin tonunda,” dedi Elisabeth, kaslarin1 kaldirarak, “alayci bir
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hava sezmiyorum. Ama daha basit biri sezerdi. Bu da hosuma gidiyor.
Giuseppe bana, bu iyi haberi duydugunda beni kutlayip kutlamadigini
soracaktir. Ben de kutladigini séyleyecegim. Ona simdiye kadar dogru
olmayan hicbir sey sdylemedigimden...”

“En igten duygularimla seni kutluyorum sevgili ¢ocugum.”

“Ben de 6yle,” dedi Katia.

“Biitiin bunlari siz ikiniz planlamigsiniz,” dedi Thomas. “Bana da
bugiine kadar séylemediniz.”

“Elbette oyle yaptik,” dedi Katia. “Senin New York’ta yeterince dii-
stinecek seyin vardi.”

“Simdi de,” dedi Elisabeth, “genellikle senin masadan dalgin bir
tavirla kalkip ¢alisma odana gittigin andir.”

“Evet, ocugum,” diye yanitladi onu Thomas.

“Ben de sofray1 toplayayim, bu konuyu yarin daha ayrintil konu-
suruz.”

“Nisanlandiktan sonra nasil da bambagka bir evlat oldun sen,” dedi
Thomas, giilimseyerek. “Ben Erika’nin otoriter oldugunu sanirdim.”

“Hepimizin kendini gosterdigi anlar vardir, Monika’y1 gérdiigii-
miizde ayn sey onda da olacaktir, buna eminim.”

“Senin beni onlarin hepsinden koruyacagim umuyordum,” dedi
Thomas ve icini ¢ekti.

Elisabeth ayaga kalkti, alayc1 bir tavirla egilip selam verdi.

“Benim hayattaki amacim bu mu olacakt1?” diye sordu, masadan
uzaklasts, babasinin yanitin1 beklemeden odadan ¢ikt1.

Kizinin duymayacagina emin olunca, “Inat¢1 kegi!” dedi Thomas.
“Ikisiyle yiiriiyiise ¢iktigimda Borgese pek konugmadi,” dedi Katia.
“Cogunlukla bir isarettir bu.”

“Igaret degildi. Sadece agzinin iginde bir seyler geveledi ve soguk-
tan sikayet etti.”
“Bu da ¢ogunlukla bir isarettir.”
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Katia giilimsedi. “Buraya tekrar geldiginde ona ters ters bakmay1
diisiiniiyorum, kisa bir an igin bile olsa,” dedi.

“Geldiginde beni sorarsa ¢aligma odamda olacagim,” dedi Thomas da.

Ayaga kalkt1.

“Elisabeth zor zamanlar gecirdi,” dedi Katia. “Cok fazla dolastik
orada burada. Biitiin bu yillar kayipti onun igin.”

“Her sey farkh olsayd: ve biz Miinih’te kalsaydik boyle yash bir
adamla evlenmezdi,” dedi Thomas. “Kendi yasinda birini bulurdu.”

Neredeyse Borgese’ye yash adam demesini Katia’'nin sorgulamasi-
n1 umut etmisti, ama karis1 bunu hiiziinlii bir gergek olarak kabul etti.

“Sanirnim bizim yapacagimiz bir sey yok, degil mi?” diye sordu
Thomas.

“Higbir sey yok.”

Thomas yatmaya hazirlanirken Katia onun odasina geldi.

“Soylemedigim bir sey var,” dedi.

“Bagka bir sey mi var?”

“Hayir. Elisabeth hakkinda. Bu yeni durumundan hosnut olacagi-
na ger¢ekten inaniyorum.”

“Belki de ona ne zaman olursa olsun, fikrini degistirip yanimiza
geri donerse kucak agacagimizi sdylemeliydik.”

“Geri donmeyecek,” dedi Katia.

Thomas ona giiliimsedi, igini ¢ekti.

“Klaus’tan da bir mektup aldim,” dedi Katia.

“Nereden gondermis?”

“Bana kalirsa yola ¢tkmadan 6nce gondermis. Karmakarigik bir
mektup. El yazisinin bir kismi ¢ok zor okunuyordu. Aceleyle yazilmig
olmali. Ama onun i¢in kaygilaniyorum.”

“Ben onun yagindayken sabahlar1 dort saat yaziyor, sonra hafif bir
6gle yemegi yiyor, arkasindan yiiriiyiise ¢ikiyordum.”

“Vatanin yitirdi 0.”
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“Hepimiz vatanimiz1 yitirdik.”

“Geldiginde dikkatli olmaliy1z.”

“Erika da mektup yazdi mi?”

“Hayir, sevgilerini yollamig sadece.”

“Erika onunla ilgilenir.”

Katia agzin1 kapayip ¢enesini diklestirdi. Thomas onun bu hareketi
babasindan 6grendigini biliyordu.

“Klaus geldiginde ona kars1 ¢ok dikkatli olmaliyiz,” diye yineledi
Katia.

Sonra Thomas’1 nazikge Optil, iyi geceler diledi ve kendi odasina
dondii.

Sabah kahvaltidan sonra Ingilizce deyimsel fiillerin iizerinden gegtiler.
Katia her birini bir kagit par¢asina yazmusti, kagidin arka yiiziinde de
o fiilin gegtigi bir cliimle yaziliyd1. Rastgele bir kagit secerek Thomash
sinamaya baslad.

“Birine katlanmak,” dedi.

“Agnes Meyer’e katlanamiyorum.”

“Sirtina gegirmek.”

“Yeni paltomu sirtima gegirecegim.”

“Uzerinden gegmek.”

“Yeni romanimin iizerinden tekrar gegecegim.”

“Etkisinden kurtulmak.”

“Elisabeth’in Borgese’yle evlenecegi haberinin etkisinden kurtula-
miyorum.”

“Vazge¢mek.”

“Cok yakinda Princeton’dakilere nazik davranmay: vazgegece-
gim.”
“Davranmayi degil, davranmaktan!”
“Emin misin?”
Thomas’in, Princeton’da vizelerle ve yabancilarla ilgilenen biiro-
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ya gitmesi gerektigi i¢in, dogru binay: bulabilsin diye Katia ona bir
kroki ¢izmisti. Thomas’a birlikte gitmeyi 6nermis ama Thomas iginin
rahat etmesini, bu meseleleri kendi bagina daha iyi halledebilecegini
soylemisti. Oraya karisiyla birlikte giden bir Alman yazarin, hele ka-
ris1 da kendisi de gok aksanli bir Ingilizce konusuyorlarsa, on yil 6nce
Nobel Edebiyat Odiilii almis ve tek bagina gelen bir yazar kadar sicak
karsilanmayacag fikrindeydi. Ayrica Katia’nin kurallar1 anlamak igin
wsrarla gabalamasi Princeton’daki yetkilileri kizdirabilirdi, Thomas o
kisilerin bu konuda higbir sey bilmeyen birine daha anlayish davrana-
caklarini hissediyordu.

Katia’nin ¢izdigi krokiye gore hareket ettigine emin olsa da kendi-
ni yerleskenin ortasinda, Nassau Street’e dogru ilerlerken bulunca tam
tersi yonde yiiriimesi gerektigini anladi.. Randevusuna ge¢ kalacakti.
Bir 6grenciden yardim istedi, gocuk ona iiniversitenin spor salonunun
ve yiizme havuzunun yanindan gegen yokustan asagiya yiirlimesini
soyledi.

Acik pencerelerin birinden ansizin bir haykiris ve suya dalan bi-
rinin zevkle atti§1 ¢1gligin yankilanmasini duyunca, bir giin Klaus'un
ogrencilerin bu havuzda ¢inlgiplak yiizdiigiinii anlattigini hatirladi
Hizla yiiriirken o sahneyi diisiindii, geng erkekler gruplar halinde
toplaniyorlar, hepsi de sirtlarini kasiyor, kollarini kaldiriyor, dalmaya
hazirlanirken bacaklarini hafifce iki yana agiyordu. Digerleri de sudan
¢ikiyor, ¢ikarken bacaklarindaki ve kalgalarindaki biitiin kaslar goze
carpiyordu.

Yaslica bir Alman profesoriin onlarin arasinda goriilmesi yakisik
almazdi, ya da bu sahneyi fazlaca diisiinmesi. Bununla birlikte yoluna
devam ederken kendini suyun iginde hayal etti, bir tur atiyor, doniince
yeni soyunmug bir grup 6grencinin dalmaya hazirlandiklarimi gorii-
yordu.

Calisma odasinda, masasinin karsisindaki duvarda Hofmann'in
Kaynak isimli tablosu asiliyds, o tabloyu Miinih’teki evden kurtarmay1
bagarmig ve yanina alip Isvigre’ye getirmisti, sonra da Amerika’ya. Bir
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kayaligin tizerinde oturan ii¢ ¢iplak gen¢ resmedilmisti tabloda, ikisi
one egilmislerdi, belden asag1 kisimlar olanca iriligiyle ve kivrimla-
riyla goriiliiyordu, onlarin ince uzun bacaklarinin giizelligi sabahlari
Thomas’a enerji verirdi, hatta kahvenin verdiginden de fazla ve sayfa-
lar1 ciimlelerle doldurmaya galigirken biraz da tesvik ederdi.

Vize durumuyla ilgili gériisme sirasinda siniri bozulursa sakinles-
mek igin o tablonun goériintiisiinii aklina getirecekti, buna karar ver-
di, bu da yetmezse su anda yanindan gectigi 6grencileri ~tamamiyla
giyimli uzun boylu gen¢ Amerikalilardi- géziiniin oniine getirecek,
onlarin giyinme odasinin kapisinda ¢irilgiplak goriiniip yiizme havu-
zunun kapah kismina gegtiklerini hayal edecekti.

Vize biirosunu buldu, kapisini iterek agti. Resepsiyonda kimse
yoktu. Bir siire sonra gidip oturdu. Sonunda bir kadin geldi, Thomas’a
baktiktan sonra bir yere telefon etti. Kadinin konusmas: bitince Tho-
mas ayaga kalkip resepsiyona yaklast.

“Mrs. Finley’le randevum var,” dedi.

“Saat kag i¢in?”

“Korkarim ki on beg dakika ge¢ kaldim. Yolu bulamadim.”

“Hala miisait mi bir bakayim.”

Kadin onu resepsiyonda birakip arka taraftaki bir odaya gitti. Geri
gelince Thomas’1 alip bagka bir bekleme odasina gétiirdii, oturmasini
isaret etti.

Thomas geleni gideni seyretti, hi¢biri kendisine dikkat etmiyordu,
sonunda elinde bir dosyayla orta yash bir kadin gériindii, Thomasin
adini seslendi, oysa odada ondan bagka bekleyen yoktu. Thomas ken-
dini tanitinca kadin ona arkasindan gelmesini isaret etti, bir biiroya
gotiirdii, dosyay1 gozden gecirdi. Sonra tek kelime etmeden ayaga
kalkti, Thomas’1 orada birakarak odadan ¢ikt1.

Kap1 agik oldugundan bir ¢alisma arkadasiyla gevezelik eden ka-
din1 gorebiliyordu, onun Mrs. Finley oldugunu tahmin etti. Katia da
kendisiyle birlikte gelse miydi, diye diisiindii. Katia Mrs. Finley’e bos
bos konusacagina isini gormesi gerektigini nasil séyleyecegini bilirdi.
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Thomas’in tek yapabildigiyse gozlerini bosluga dikmek, Mrs. Finley’in
halé icerde giilmeye, konusmaya devam edip etmedigini ara sira kont-
rol etmekti.

Bir saniye aklindan oradan sivisip ¢ikmayi, kimseye goriinmeden
evinin yolunu tutmay1 ve buna karsilik Princeton’daki yetkililerin ne
yapacagini beklemeyi ge¢irdi. Ama Bagkan’in ofisinden defalarca tele-
fon edilerek ya vize durumuyla ilgilenmesi ya da artik kendisine 6de-
me yapilmayacagl, Amerika'daki konumunun tehlikeye girecegi soy-
lenmigsti, ¢iinkii vize biirosuna gitmemesi huysuzluktan, ¢ilginlhktan
baska bir sey olmazdi. Boylece Mrs. Finley sabah saatlerinin keyfini
¢ikarirken Thomas’in beklemesi gerekiyordu.

Nihayet geri geldi kadin ve Thomas’in kargisindaki masaya oturdu.
Sert hareketlerle dosyayi karigtirmaya bagladi.

“Hayir, hayir,” dedi. “Anlamsiz bu. Burada Alman vatandas1 ol-
dugunuz yaziyor, pasaportunuzda yazilanlara bakinca Cek vatandasi
oldugunuzu gérityorum. Sorun surada: iki formu da siz imzalamigsi-
niz, ciddi yasal sonuglar dogurabilir bu durum. Bu dosyay1 baska bir
boliime gondermek zorundayim.”

“Cek pasaportum var,” dedi Thomas.

“Burada da oyle yaziyor.”

“Ama Almanya’da dogdum.”

“Size nerede dogdugunuzu soran yok ki. Onemli olan hangi iilke-
nin vatandagi oldugunuz.”

“Alman vatandaghgindan ¢ikarildim.”

“O tlkelerden buraya gelen o kadar ¢ok kisi var ki,” dedi kadin,
dosyay1 tekrar gézden gegirirken, “ama her sey karmakarigik.”

Thomas soguk soguk bakti kadina.

“Ve evet, iste burada, karinizin durumunda da ayni karigiklik var.
Sanirim o da Cek.”

“Benim gibi...”

“Biliyorum,” diyerek onun soziinii kesti kadin, “Almanlik konu-
sunu agtklamaniza gerek yok. Cek vatandaglar i¢in hangi kurallarin
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gegerli oldugunu bilemiyorum. Bu mektupta ise sizin ve karimzin Al-
man oldugu yazili.”

Dosyanin i¢inden bir mektup ald1.

“Dedigim gibi Alman vatandasiydik, ta ki...”

“Ta ki artik olmadiginiz tarihe kadar,” dedi kadin.

Thomas ayaga kalkt1.

“Bagka bir randevu ayarlamamiz gerekecek,” dedi kadin. “Ayni ad-
reste mi olacaksiniz?”

“Evet.”

“Ayni telefon mu?”

“Evet.”

“Bu isin ne kadar siirecegini bilmiyorum. Adresinizi ve telefon
numaranizi degistirmeyin. Kisa siireli ihbarda bulunarak goriismeye
¢agrabiliriz sizi.”

Kadinin ona gidebilecegini sdylemesini beklerken Thomas hem so-
gukve gururlu, hem da iizgiin ve incinmis gériinmeye ¢alist.

“Bundan sonra Ceksiniz,” dedi kadin. “Cek. Cek. Cek. Kariniz da
ayni durumda. Alman sozciigiinii hi¢bir yere yazmayn. En iyisi bas-
tan baslayin, bu formlar1 da ¢6pe atin. Bakayim yedek form var m1.”

Yine odadan ¢ikti.

Thomas 6fkeden zangir zangir titredigini hissetti.

Kadin geri dondiigiinde, “Elbette yokmus baska form,” dedi. “El-
bette yok! Talep edecegim. Sizinle temasta olurum. Ama sizi uyara-
yim, formlar1 bir kez daha yanhs doldurursaniz ve imzalarsamz gok
bityiik bir sorun yaratirsimz. Gogmenlik biirosu bundan hoglanmaz.
Ik gemiyle Cekoslovakya'ya geri gonderilirsiniz.”

Kadina Cekoslovakya’nin bir kara iilkesi oldugunu soyleyecekti ki
bu olanlarin Katia ve Elisabeth’i nasil da eglendirecegi geldi aklina,
hatta ¢aligma arkadaslarindan bir-ikisini de. Giilmemek i¢in kendini
zor tuttu.

“Umarim isin ciddiyetinin farkindasinizdir?”

Thomas bagini sallad1.
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Kadin yine dosyay1 gozden gegirmeye koyuldu.

Thomas gitmesi mi kalmas1 m1 gerektigini bilemedi. Beceriksizce
kald1 oldugu yerde. Kadin bagini kaldirip Thomas’a bakinca kaglarim
gatt1.

Thomas egilip selamladi onu, biirodan ¢ikti, eve doniis yolunda
yiizme havuzunun yanindan daha agir adimlarla gegmeyi diisiiniiyor-
du. Yiiziiciilerden birinin sesini ya da sularin gipirtisin1 duymak bile
avutacakti onu.

Klaus ile Erika’y: bekledikleri giin Thomas Katia’ya hangi trenle gele-
ceklerini sordu.

“Sanirim arabayla geliyorlar,” dedi Katia.

“Kendileri mi kullantyorlar?”

“Bir sof6r bulmuglar.”

Cocuklarinin savurganhg giillimsetti Thomas’s. Paralar1 olmama-
sina ragmen toplu tagimaya ragbet edeceklerini zaten sanmamigst1. Eri-
ka, Klaus’tan da beter, diye diigiindii.

Bahge yoluna bir arabanin girdigini duyunca 6ndeki pencereye
gitti ve Katia’nin sofore nakit parayla 6deme yaptigimi gordii. Klaus
arabadan agir agir indi, sanki ac1 ¢ekiyordu. Katia ile Erika arabadan
bavullar1 indirirken Klaus hicbir sey yapmadan kenarda durdu.

Thomas pencereden ¢ekildi, caliyma odasina gitti.

Az sonra Erika kapiy: tiklatti. Elisabeth’in ¢ekingen ve nazik varli-
gina aliymist1 Thomas, Erika’nin odaya adeta dalmasi, kapiy: arkasin-
dan kapatmasi ve odadaki koltuga rahat¢a yerlesmesi eglendirdi onu,
neredeyse tazeledi.

Erika hemen Thomas'in yazmakta oldugu kitabi sordu, ilk béliimii-
nii gormek istedi. Thomas kagitlarini karistirirken Erika, Elisabeth’in
Borgese’yle nisanlanmasi konusunu agt.

“Az once Elisabeth’e bunu sordum ama bana arkasini1 déniip oda-
dan ¢iktr.”
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“Kararini vermis,” dedi Thomas.

Kizina bir tomar kagit verdi, Erika da sayfalara goz gezdirdi.

“El yazin hi¢ diizelmemis. Senin yazdiklarini bir tek ben okuyabi-
'liyorum.”

“Knopflar bana bunlar1 daktiloya ¢ekecek birini buldular,” dedi ba-
basi, “ama korkung hata yapiyor yazarken.”

Erika ilk sayfay: okumaya baglamisti.

“Sen muhtesem bir yagh sihirbazsin. $imdi ne diyecegim, biliyor
musun?”

“Evet canim, biliyorum.”

“Giinlimiizde gegen bir roman yazmalisin ki gelecegi bize anlata-
bilsin.”

“Giuinimiizii anlamlandiramiyorum. Tam bir karmasa. Gelecek
hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Karmasay1 yaz.”

“Bundan sonra bir tane daha Eski Ahit kitabi yazacagim.”

“Miinih’teki yillara, her seyin Hitler’in ylikselisine isaret ettigi ama
bunu pek azimizin fark ettigi zamana dair bir roman yazmak igin not
tutmaya bagla. Sen oradaydin.”

“Ben ¢ocuklarimin biiyiimelerini gozlemekle mesguldiim.”

“Sevgili babacigim, hi¢birimiz seni fazla gormezdik, yemek saatleri
hari¢. Bagka bir sey yapiyordun herhalde. Neden annemin ailesi hak-
kinda bir roman yazmiyorsun?”

“Onlar hakkinda higbir bilgim yok.”

“Yok, ama gozlerdin onlar1.”

Yemekte, Klaus’un nerede oldugunu sorunca Katia ile Erika tedir-
gince bakistilar.

“Kendini iyi hissetmiyor,” dedi Katia.

“New York’ta gece geg saatlere kadar disarida m1 kaliyordu?” diye
sordu Thomas.

“Eski arkadaslarimizla beraberdik,” dedi Erika, “yeni bir dergiden
soz ediliyor. Ama Klaus iyi degildi.”
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“Life dergisinin muhabiri ve fotograf¢i gelince daha iyi olacaktir,’
dedi Katia. “Onlar gelene kadar iyilesmesi gerektigini biliyor. Bu yiiz-
den biraz dinleniyor.”

“Evet, bizim mutlu ve uyumlu ailemiz hakkindaki bas makale igin
hazirlaniyor,” dedi Elisabeth, sesi tatsizdi.

“Hepimiz giillimseyecegiz,” dedi Thomas. “En azindan bunu ya-
pabiliriz.”

“Borgese Amerikan vatandagi m1?” diye sordu Erika, Elisabeth’e.

“Evet,” dedi Elisabeth.

“Harika. Yillar 6nce onunla bir konferansta kargilasmigtim. Ak-
lima gelseydi onunla ben evlenirdim,” dedi Erika, “sen de Auden’le
evlenirdin.”

“Ben Auden’le evlenmek istemedim,” dedi Elisabeth, sesi ciddiydi.

“Ben de istememigtim,” dedi Erika, “ama mutlu ailemizin bir iiyesi
olarak fotografinin gekilmesi igin gelecek buraya. Aman Tanrim, bir
bilselerdi!”

“Eminim ki herhangi bir aile kadar mutluyuz biz de,” dedi Katia.

Erika ile Thomas goz goze gelip belli etmeden giildiiler.

Erika’nin eve gelisine memnundu Thomas, ancak sofradaki, son-
ra da oturma odasindaki huzursuzluguna bakinca onun yanlarinda
fazla kalmayacagim anladi. Erika’nin hem onlar1 gormek hem de bir
yolculuk ya da bir proje igin para istemek amaciyla geldigini tahmin
ediyordu, antifagist harekete daha yogun bir sekilde katilmadig: igin
babasina kendini suglu hissettirmek amaci da olabilirdi. Istedigini
elde edince ¢ikip gidecekti. Bir an, keske Katia ile Elisabeth’i burada,
Princeton’un sakinliginde birakip Erika’yla birlikte gidebilseydim diye
gegirdi iginden. Kiziyla yolculuk yapmaktan zevk alirdi, onun i1l 1511
enerjisinin tadim gtkarmaktan, onunla birlikte gece ge¢ saatlere kadar
uyanik kalmaktan ve yeni insanlarla tanigmaktan.

Ama bu diirtiiniin gegici oldugunu biliyordu. Cok gegmeden ¢alis-
ma odasinda tek bagina gegirecegi son saati, sonra da yalniz yatacag
yatagin 6zlerdi.

275



Gece, ¢at1 katindaki odasinda bir mobilyay: deviren, sonra da merdiven-
den tokezleyerek, beceriksizce inen Klaus herkesi uyandirdi. Katia’nin
onu azarlamasini dinledi Thomas. Yatagindan ancak Klaus annesine,
sonra da araya girmeye ¢alisan Erika’ya bagirmaya baslayinca ¢ikti.

“Karnim ag¢ oldugu igin agagiya bir sandvi¢ almaya gidiyorum, hep-
sibu,” diyordu Klaus. “Neden béyle mesele yaptiniz, anlamiyorum.”

“Mesele bu dosemelerin ¢ok ince olmasi ve senin biitiin ev halkini
uyandirmis olman,” dedi Katia.

“Bu evin kotii malzemeyle yapilmis olmasi benim sugum mu? Ben
mi yaptim bunu da?”

“Klaus, git sandvigini al,” dedi Erika, sertce, “sonra sessizce gidip
yat.”

“Ben zaten buraya gelmek istemiyordum,” dedi Klaus. “Cocuk de-
gilim, biliyorsunuz.”

“Cocuksun sen, tatlim,” dedi Erika, neredeyse kabaydi sesi. “Sen
yaramaz bir gengsin. Sessiz ol ve birak da uyuyalim.”

Thomas yatagina dondilyse de uyumadi. Hitler iktidara gelmeseydi
Klaus ile Erika nasil bir durumda olurlard: diye diisiindii. Ikisinin de
yirmi yagina yaklastig1 bir zamam hatirlady, savas bitmisti, bisekstiellik-
lerini gizlemeden, iyi ve kétii anlamda taninma yolunda dogal yetenek-
lerini sergilerken, sohrete kavugsmak icin bikip usanmadan, hevesle ¢a-
balarken i¢inde yagadiklar1 zamanla uyum i¢indeymis gibi gériiniirlerdi.

Miinih’teki eve diizenli araliklarla dénerlerdi, simdi yaptiklar gibi,
hem yorgun hem heyecanl olurlar, 6nemli fikirlerle ve bir sonraki se-
riivenin verecegi zevkle dolup tasarlardi, bu da Thomas’ kiskandirirdi.

Almanya istikrarh kalsaydi, boyle farkliliklara ve hareketlilige uy-
gun ortam sunsaydi, acaba o ikisi bagarili olabilirler miydi diye merak
etti. Daha yirmi yasina varmadan ikisi de Thomas’in kontroliinden
¢ikmist. Klaus, yazdigi ilk kitaplar1 ve makaleleri yayimladigi o yillar-
da babasinin varliginin neredeyse farkinda degildi, Erika ise ona eski
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moda, temkinli, agir1 tutucu ve karamsar biri muamelesi yapiyordu.
Klaus biiyiik hayranhk besledigi amcas1 Heinrich’le daha fazla zaman
geciriyordu.

Iki biiyiik gocugunun paralar1 bittigi icin yanina déndiiklerini dii-
sinliyordu Thomas, ama belki onlar da kendi diinyalar: biitiiniiyle
¢okerse siginabilecekleri bir yer bulundugunu bilmeye ihtiya¢ duyu-
yorlardi.

Kendi dillerinin konusulmadig), vatanlar1 olmayan bir yerde yasi-
yorlardl. Amsterdam ve Paris’te isleri kolayd1 ama Amerika’da, yeni
olmalarinin getirdigi deger asininca bu iilke onlara kucak agmaya de-
vam etmeyecekti, bundan emindi Thomas. O ikisinin destekledigi 6z-
girliikler, politik goriislerinin sertligi artik onaylanmiyordu.

Simdi otuzlu yaslarindayd: ¢ocuklar1. Artik onlardan miithis ye-
tenekli gen¢ Mannlar diye s6z edilemiyordu, diinyada énemli bir iz
birakamamis, diinyanin kendilerine pek de hak etmedikleri saygiy1
gostermesini bekleyen kisiler olarak gorulityorlardi. Hitler tehlikesi
iyice goriiniir olunca, Klaus ile Erika’nin “Size s6ylemistim” yazih bir
bayrak tasimalar: hos karsilanmazdi. Thomas, yakin bir zamanda bu
iki eski Wunderkind’in' soyleyecekleri seylerle pek ilgilenen kalmaya-
cagina emindi.

Mubhabirle fotograf¢inin gelecegi giin Auden ile arkadasi Isher-
wood’un, soylesi ve fotograf ¢ekiminden 6nce Princeton’da aileyle
birlikte 6gle yemegi yemeye davet edilmelerine karar verilmisti. Klaus
ve Erika o ikisini arabayla Princeton Junction tren istasyonunda kar-
silayacaklardi.

Erika eve tek basina dondiigiinde babasi giris holiindeydi.

“Konuklarimiz nerede?” diye sordu Thomas.

“Yiizmeye gittiler,” dedi Erika.

1 (Alm.) Harika ¢ocuk. (¢n)
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“Nerede?”

“Princeton’in havuzunda. Auden ara sira trenle buraya gelip havu-
za girdigini soyliyor, Klaus da biliyormus havuzu. Mayolariniz yani-
nizda mi1 diye sordugumda yanimizda dediler. Ama Klaus’un mayosu-
nun yaninda olmadigina eminim.”

“Belki de 6diing alirlar mayolari,” dedi Thomas.

“Hig de hijyenik degil bu.”

“Hijyenin, senin kocanin 6ncelikleri arasindaki yerinin pek ist
siralarda olmadigin1 anhyorum. Bagka iyi nitelikleri varsa da bunun
onlarin arasinda olmadigim biliyorum.”

Ogle yemegi hazirlandi ama ii¢ erkek hala ddSnmemiglerdi. Bir siire
Thomas, Katia ve iki kizlar1 masada oturup beklediler, ama az sonra
genis pencereli salona gegtiler.

“Life’tan gelenler yemekten hemen sonra burada olacaklar,” dedi
Katia. “Bagkanin biirosundan bir kadin giinde iki kez hazirliklar igin
ariyor. Klaus ile Auden’in gecikmesi hig de iyi olmayacak.”

“Roosevelt’in ofisinden biriyle mi goriistiin?” diye sordu Erika.
“Ne kadar heyecan verici!”

“Sagmalama,” dedi Katia. “Baskan dedigim, Princeton’in rektorii.
Amerika Birlesik Devletleri'nin bagkanindan ¢ok daha 6nemli biri o.
Goruniige bakilirsa iiniversite bizim burada kalisimizdan olabildigin-
ce yararlanip adin1 duyurmak istiyor.”

“Bizi Cekoslovakya'ya geri gondermeden 6nce,” dedi Thomas.

“Gemiyle,” diye ekledi Erika.

Klaus nihayet iki konuguyla birlikte gériindiigiinde ii¢ii de soluk
soluga ve neredeyse sersemlemis haldeydiler.

Thomas sairi inceledi, onun Bavyera’nin kirsalinda goriilen o kizil-
kahve renkli, ihtiyatly, siirekli yiyecek dilenen ya da dikkati kendilerine
¢ekmek icin usul usul havlayan ciliz kopeklere ne kadar benzedigini
gordil.

Auden’e giliimseyip elini sikti, sonra da Auden’in arkadag: Isher-
wood’u bagiyla selamlad.

278



“Kusura bakmayin, geg kaldik,” dedi Klaus. “Biraz idmana ihtiya-
cmiz vardl.”

“Yiizdiikten sonra,” dedi Isherwood, “tazelendim. Diinyay1 sirtla-
maya hazirim.”

Auden sanki igerideki nesnelerin bazilar1 yakinda ona ait olacak-
mus gibi odaya goz gezdiriyordu.

“Degisik tiplerde ¢ocuklar gormek harika,” dedi.

“Bu dedigin, bir siirin ilk dizesi olmaya ¢ok uygun,” dedi Isherwo-
od. “Bir aleksandrin’in.”

“Yo, ‘harika’daki vurgulama uygun olmaz,” dedi Auden de.

Yemek sirasinda Thomas iki Ingiliz’in ne kadar rahat gériindiikle-
rini fark etti. Herhalde sik sik disarida yemege gidiyorlar, diye diisiin-
dii, ya da yine su iinlii devlet okullarindan birinde olduklarini saniyor-
lar. Klaus ise gergin ve sinirliydi, birkag kez masadan kalkti, Auden’e
doniip antifasist bir giindeme sahip olacak yeni bir uluslararasi edebi-
yat dergisi planladigini anlatmaya galist1.

Virginia Woolfu, ilk sayiya yazisiyla katkida bulunmasini isteye-
cek kadar taniyip tammadigini sordu Auden’e.

“Tanimak mi? Bakire Krali¢eyi mi tamyorum?” diye sordu Auden.

“Ilk say1da birinci sinif yazarlar olsun istiyorum.”

“Budurumda,” diye araya girdi Isherwood, “Virginia Woolf, Ingiltere
adresine mektup gonder. Demem o ki, bir baska Virginia Woolf yoktur.”

“Bir diisiinsenize,” dedi Auden, “onun yazdiklarinin degisik versi-
yonlarini bulsaydik haftalik dergiler i¢in? Nereye varirdi?”

“Siz onu begenmiyor musunuz?” diye sordu Erika.

“Yo, tam tersine, ¢ok begeniyorum!” dedi Auden, sonra da Ingiliz
aksanly, tiz sesli bir kadini taklit etmeye basladi: “Cigekleri kendisi ala-
cakti, Mrs. Walloway, ¢iinkii hizmetgisi Letitia'nin yapacagi isler be-
lirlenmis olacakti. Ah, evet, yle olacakt1! Ne bi¢im bir giin, dalgalarin

1 Aleksandrin: Ortagag’da Biiyiik Iskender’le ilgili kosukla yazilan destanlarin 6l-
ciisii. Bu dize tiirii alt: uzun ve kisa heceden olusur. Ugiincii heceden sonra bir
durak bulunur. (¢n)
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kivrimlar: kadar taze, savrularak akan biitiin o dalgalar, nemli ve ko-
parilmamis biitiin o gereksiz yapraklariyla tarlalarda serilip yatan ka-
baklar kadar savrularak akan dalgalar, karanlik, tatli, genis, bas don-
diiren diiseylikleriyle, garip bir sessizlik i¢cinde, tuhaf miriltilariyla o
tarlalar, yoksa yataylik m1 demeliydim, diye diisiindii Mrs. Walloway,
acemice. Evet, gercekten hayranim ona.”

“Bunu sen mi yazdin, o mu?” diye sordu Elisabeth.

“Haksizlik ediyorum,” diye yanit verdi Auden. “Mrs. Woolf antifa-
sist bir dergiye ¢ok uygun diiser. Aslinda ondan daha uygun diisecek
birini bilmiyorum. Bakin, ger¢ekten hayranim ona.”

Klaus ¢ataliyla bigagini elinden birakmisti, tekrar Auden’in ken-
disini dinlemesini saglamaya ¢alistyordu. Auden’in Klaus’u ciddiye
almadigin1 anlamisti Thomas.

“Bence Mrs. Woolftan bir deneme yazis: alabilsek harika olurdu.
Hem yaz isteyebilecegimiz birkag geng Ingiliz yazar da vardir. Ayrica
uluslararasi yazarlar da.”

“Evet, uluslararasi,” dedi Auden.

“New York’ta ve Londra’da eszamanl olarak piyasaya verebiliriz.”

“Tamamu Ingilizce mi olacak?” diye sordu Katia.

“Fransizca baskisini da yapabiliriz,” dedi Klaus. “Belki Felemenkge
de. Amsterdam’da arkadaslarim var.”

“Salaklagma,” dedi Auden.

Thomas konuyu degistirmenin zamani geldigini diigiindii.

“Princeton’1 biliyor musunuz?” diye sordu Auden’e.

“Yalmzca ylizme havuzunu,” dedi Auden. “Havuzu seviyorum.”

Thomas kendi sofrasinda alaya alinmasina izin verecek degildi.

“Belki Life'in muhabirine ylizme havuzundan s6z etmeseniz daha
iyi olur. Az sonra gelecek. Bu konuyu agmamak uygun diiser.”

Susturmak istercesine siizdii Auden’i.

“Yiizme havuzunda bir sorun mu var?” diye sordu Elisabeth.

“Normal bir yiizme havuzu,” dedi Thomas, “Princeton’daki yetki-
liler hakl olarak onunla gurur duyuyor.”
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Gozlerini Auden’e dikti, sozlerine kars: ¢iksin diye meydan okur-
casina bakti.

“Muhammed ile ben,” diyerek yanindaki Isherwood’u isaret etti
Auden, “trendeyken bir sey konusuyorduk, ben de bu konuyu sormak
istedim. Biz {i¢ tane 6nemli Alman romanc oldugunu diisiiniiyoruz,
Musil, Déblin ve ev sahibimiz. Onlar birbiriyle arkadas midir?”

“Hayir,” dedi Erika. “Hepsi birbirinden farklidir.”

“Oyleyse diigmanlar m1?”

Thomas kendisiyle alay ettiklerinden emindi. Gozlerini bahgenin
bir noktasina gevirdi.

“Sadece meraktan sorduk,” dedi Isherwood.

“Kocamin yiiziindeki ifade boyle oldugunda,” dedi Katia, “neyi is-
terseniz merak edebilirsiniz.”

“Londra’da Michael’i gordiik,” diye araya girdi Klaus. “Hitler’den
iyiden iyiye nefret etmeye baslamis. Sahici, kisisel bir nefret.”

“Oyleyse Hitler’in tarafinda degil, dyle mi?”

“Ozel bir nedeni mi var?” diye sordu Isherwood, Auden’e bakip
onun onaym arayarak.

“Evet,” dedi Klaus. “Cocuklugu boyunca babasindan olabildigince
uzakta olmak igin ilk firsatta Amerika’ya gidecegine dair kendi ken-
dine s6z vermis oldugunu anlatt1 bize, simdi tam Hitler yiiziinden
nihayet Amerika’ya gelebilecekken babasi ¢oktan gelmis buraya. Ve
Michaeli limanda bekleyecek.”

Klaus bogulurcasina giildii.

Thomas masadakilere sadece Michael'in degil nisanlisinin bilet
licretini de 6deyecegini ve vizelerini halledecegini soylemek iizereydi,
ama bir sey demedi, soguk bakislarini masanin 6biir ucundaki karisi-
na gevirdi, Klaus bagka bir sey anlatmaya baslarken Katia da bikkinca
gozlerini tavana dikmisti.

Yemekten sonra muhabirle fotografciyr beklerlerken Isherwood
Thomas'in yanina geldi ve Almanca konusmaya bagladi. Thomas bir
siire dinledi onu, Isherwood’un Almanca konugma tarzinin Ingilizce
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6grenmeye ¢aligan birine gok uygun gelecegini diigiindii. Isherwood
Ingilizce ciimle yapisini aliyor, Ingilizce sozciiklerin yerine Alman-
calarin1 koyuyor, bu sézciikleri ac1 geker gibi telaffuz ediyordu. Boyu
kisa olsa da kendine giiven agisindan bir eksigi yoktu.

Thomas’in aklina 1933 yilindan beri ¢ogunlukla insanlara rahat
rahat kaba davranmadig1 geldi. Stirgiinde olmanin giindelik angarya-
larin bir kismi bolca giilimsemek ve pek az konusmakti. Simdiyse
kaba davranmamak i¢in bir neden goremiyordu. Kendi evindeydi ve
bu kiigiik Ingiliz’'in saygisizhigina kargihik vermesi gerektigine inani-
yordu.

“Korkarim ki sizi hi¢ duyamiyorum,” dedi ona, Almanca.

“A, isitmenizde sorun mu var?” diye sordu Isherwood.

“Hayir. Higbir sorun yok.”

Isherwood her bir sézciigii iyi anlasin diye yavas yavas konustu
Thomas.

“Siz ve arkadaginiz, yani damadim ya da her nasil adlandirihiyor-
sa 0, muhabir ve fotograf¢i geldiginde terbiyeli davranabilir misiniz?
Normal insanlar gibi davranmaya gayret edebilir misiniz?”

Isherwood sagirmig goriindii.

“Anlatabildim mi?” diye sordu Thomas, Ingilizce. Isherwood’un
gogsiine usulca dokundu.

Isherwood’un yiizi karardi; hemen ayrildi Thomas’in yanindan ve
Elisabeth’le konugmaya baslad1.

Muhabirle fotograf¢i geldiginde hem Isherwood hem Auden’deki
degisim Thomas’1 sasirttl. Artik ne saka yapiyorlar ne de pis pis sirit1-
yorlardi. Sirtlarini diklestirip durdular. Hatta elbiselerinin kirigiklar:
bile sanki azalmusty, kravatlar1 da sanki daha az frapandi. Grup fotog-
raf1icin bir araya geldiklerinde o iki gencin fotograflarinin ¢ekilmesi-
ne alisik olduklarini ve bu deneyimlerinin tadini ¢ikardiklarini gérdii
Thomas. Tamtimla ilgili bu tiir isler onlar1 daha 1liml, daha durmus-
oturmus, daha az hasari yapiyordu sanki.

Dergi, biitiin ailenin resmi bir fotografi ¢ekilsin istiyordu. Buna
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uygun poz verdiler, Auden ile Erika geng bir ¢ift olarak, Klaus ile Elisa-
beth aileye bagh ve halinden hognut erkek ve kiz evlat olarak, Thomas
ile Katia da 6rnek ebeveyn olarak.

Fotografc1 yapilan bir sakaya hep birlikte katilmalarini isteyince
isteneni yerine getirdiler. Sonra da Thomas’tan ayaga kalkmas ve ai-
lenin reisi olarak ortaya ge¢mesiistendi, Isherwood da girdi fotografa,
boylece kanepede ii¢ kisi Thomas’in sagina, ii¢ kisi de alak tabureler-
de sol tarafina oturdu. Hepsine rahat goriinmeleri soylendi ve pek ¢ok
fotograflar gekildi.

Mubhabir, Isherwood’un aileyle ne gibi bir bag1 oldugunu sorunca
Erika agzinin iginden onun ailenin pezevengi oldugunu séyledi.

Thomas’in ¢aligma odasinda masasinin fotografini ¢ektiler, duvar-
da asili olan Hofmann’in giplak geng erkekleri gosteren tablosuna goz
attilarsa da onun hakkinda bir sey sormadilar. Thomas’in sergilemek
istedigi istikrar ve uyum imgesini bu resim pekistiremezdi. Bunun ye-
rine Thomas'in plak koleksiyonunun, bastonlarinin, madalyalarinin
ve aldig1 ddiillerin fotograflar: ¢ekildi.

Thomas muhabire Amerikan vatandasligina ge¢cmeye ¢alistigini
anlatirken fotograf¢i hem onlar1 dinliyor hem de fotograf ¢ekiyordu.
Princeton’dan ne kadar hoslandigini, karisi ve kiziyla birlikte sik sik
klasik miizik konserleri i¢in New York’a gittigini s6yledi. Princeton’da
diizenlenen edebiyat aksamlarindan heyecanla s6z etti, 6te yandan
kendisinin nasil bir kisisel disiplin sahibi oldugunu ve uzun zamandir
biitiin sabahi ¢aligma odasinda tek basina kalip ¢alisarak gegirme ihti-
yact duydugunu vurgulad.

Mubhabir, onun bugiin diinyadaki en 6nemli antifagist yazar ve
konugmaci sayildigini soyleyince itiraz etmedi Thomas, ancak kendi
tilkesinin vatandaglarinin pek ¢ogu tehlikedeyken, pek ¢ok sey risk
altindayken bagka gorevleri oldugunu bilmesine ragmen, Amerika’da
aradig1 seyin huzur oldugunu israrla belirtti, boylece daha fazla ro-
man ve Oykii yazabilecekti. Parti politikasina bulagmayacaginin altini
¢izdi. En 6nemli konuda tartisabilmesi, sadece 6zgiirliigii 6neren ve
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demokraside 1srarci olan tezi savunabilmesi igin gorevi, farkh tezlerin
uzaginda kalmakti. Kazanilmaya deger tek tezin, kendisinin 6nerdigi
oldugunu séyledi.

Roportaj bittiginde, konugurlarken galisma odasinin kapisini ka-
pali tuttugu i¢in memnun oldu Thomas. Kendi kulagina bile kibirli
ve kendini begenmis gibi gelen konugmasim Klaus’'un da, diger iki
konugunun da duymalarim istemezdi. Ancak bu haberin Washing-
ton, D.C.’de de, Princeton ve New York’ta da okunacagini biliyordu,
Washington’da ciddiye alinacagim diisiinmesi i¢in nedenleri vardi.

Muhabirin ciddi tavrindan hogslandi. Arkadas1 Isherwood’un kig-
kirtmasiyla Auden’in yaptig1 gibi ve gevresine siirekli sinirli ve aksi bir
hava yayan oglu gibi, her soyledigi sozii alay ederek ya da dalga gege-
rek karsilamayan birinin yaninda olmak diriltmisti onu. Sanki Prin-
ceton’daki, ¢ogu agirbash ve diisiinceli, hepsi saygili olan 6grencilerle
konusur gibiydi. Bu muhabirin yanindayken tetikte olmasi gerektigini
de hissetmemigsti. Sorular kolaydy; tuzak kurulmamisti. Béylece ken-
dini sagduyulu bir sekilde Amerikalilarin kullanimina sunmasi zor
olmamistu.

Salona do6ndiiklerinde Katia ile Elisabeth’i géremediler. Klaus, Eri-
ka, Auden ve Isherwood bir konu hakkinda hararetli bir konugsmaya
dalmislardi, Thomas’1 yaninda fotograf¢1 ve muhabirle goriince kah-
kahalar: patlattilar. O iki Ingiliz New York’a giderlerse ¢ok sevinece-
gini diisindii Thomas.

Muhabirle fotograf¢i evden ayrilana kadar onlarin beklemesi ge-
rekti, ¢linkii derginin iki adamina, Auden’in gorev bilincine sahip bir
koca olarak Princeton’da karisinin yaninda kalacag soylenmisti, Is-
herwood da konuktu. Bu mutlu, genis ailenin birlikte aksam yemegi
yemeyi dort gozle beklediklerini, arkasindan da belki bazi edebiyat
okumalar1 yapacaklarini soylemislerdi israrla.

Bu yiizden Auden, muhabirle fotograf ¢inin gittiklerine emin olana
kadar orada kalmalarini fisildamust1.

Thomas ¢aliyma odasina giderken koridorda kargilastig1 Katia’ya
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kimseye giile giile demesinin gerekmedigini soyledi. Yine de konuk-
larinin evden ayrildiklarini duyunca 6n taraftaki pencerelerden bi-
rine gitti, onlarin arabaya binmelerini izledi. Onlar istasyona Erika
gotiirecekti arabayla. Kapilar1 kapatirlarken, bagirarak vedalagirlar-
ken bile bir seye giildiiklerini gorebiliyordu Thomas. Giilmelerinin
nedeninin sadece az dnce arasina karistiklar aile hayat: maskaralig
degil, kendisi, yani ev sahibi de olduguna inanmak ihtimal dis1 degil
diye diisiindii. Ziyarete gelen kendisi olsaydi o da kendisini giiliing
bulabilirdi, 6yle diisiindii. Durumu kabullenerek ¢aliyma odasina
¢ekildi ve konuklar gittigi i¢in oranin sessizligini her zamankinden
daha avutucu buldu.

Aradan bir ay gegip de vize ve gogmen biirosundan bir haber gelme-
yince Thomas Katia’ya bu konunun kendisini kaygilandirdigin1 s6y-
ledi.

“Bu konuyla mesgul oluyorum ben,” dedi Katia.

“Cekoslovakya’nin deniz kenarinda oldugunu sanan kadinla m1
konusuyorsun?”

“Onunla temasa gegmedim. Bizzat rektore gittim. Gitmeden 6nce
de hazirlik yaptim. Einstein’1 aradim, eski ahbaphigimi tazelemek igin.
Ogrendim ki, ayni kadin onu da béyle savsaklamis, Einstein destek
olunca rektoriin biirosuna gittim, hem de haber vermeden, ve Dr.
Dodds’la goriismek istedigimi séyledim. Neden goriismek istedigimi
sorduklarinda hem Albert Einsteint hem Thomas Mann’1 temsilen
acil bir konuda dedim.”

“Seni kabul etti mi?”

“Israrla orada olmadigini soylediler. Ben de oturup o gelene kadar
beklerim dedim. Birkag¢ giin olmayacagim soylediler, telefonla ara-
ymn onu dedim. Beni bir saat beklettiler, sonunda onlari, eger Rektor
Dodds’a kendisiyle goriismek igin bekledigim hemen haber verilmez-
se hem rektdér hem de Princeton Universitesi i¢in dogabilecek agir
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sonuglar hakkinda uyardim. Birtakim kosusturmalardan sonra rekto-
riin asistanlarindan biri gériindii. Takim elbiseli bu geng adam kendi-
ni Mr. Lawrence Stewart olarak tanitt1. Beni alip bir ofise gotiirdii, ben
de ona ne istedigimi agikladim.”

“Ne yazik ki,” dedi Mr. Stewart, ‘Princeton kurallara bagh kalmak
zorundadir.”

Yemek masasinin 6biir ucunda oturan Katia ayaga kalkti, parma-
gin1 Thomas’a dogru uzatt1 ve boylece anlattig1 hikdyenin dramatikli-
gini artirds, sanki Thomas Mr. Stewart’t, kendisi de kendinin daha da
trkiitiict bir versiyonu.

“Mr. Stewart,” dedim, ‘ben Albert Einstein ve Thomas Mann’in
temsilcisiyim. Onlarin kim oldugunu biliyor musunuz?””

]

“Evet, Frau Mann.”

«c

Peki, su sirtinizdakinden daha iyi bir elbiseniz var mi?””

«c

Ne demek istediginizi anlayamadim.”

«c

Ve iyi bir berberiniz var m1?””
“Frau Mann, bunlar1 neden sordugunuzu anlayamiyorum.”
“‘Anlatayim oyleyse. Eve gidip bundan daha iyi olan elbisenizi gi-
yin ve sagimzi da giizelce kestirin, ¢iinkii Life dergisinden bir muhabir
ve bir fotografei, sizin hakkinizda bir yaz1 hazirlamak ve Albert Ein-
stein ile Thomas Mann’in Amerika’daki hayatlarini igkenceye ¢eviren
kisi olarak fotografimizi cekmek iizere az sonra Princeton’a gelecekler.

Kariniz ve ¢ocuklarimz var mi?”

«c 2]

Evet, var.”
“O yaz1y1 gordiiklerinde sizinle pek gurur duymayacaklar. Bu fo-
tograf¢ci ve muhabir kisa bir siire 6nce bize gelmislerdi, onlarin geri
doniip size saldirmalar i¢in bir telefon etmem yeterli. Bir telefonuma
bakar!”

“Gergekten ‘saldirmak’ m1 dedin?” diye sordu Thomas.

“Evet, konugacaklarimi Einstein’in sekreteri Miss Bruce’la prova
etmistim.”

“Peki sonra ne oldu?”
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“Bu Mr. Lawrence Stewart ertesi giin tekrar gelmemi istedi, ¢a-
ligma arkadaslarindan biri orada olacakmig. Kabul ettim. Ertesi giin
oraya gittigimde Oyle kibar davrandilar ki bana. Bundan béyle vize
konusundaki sorular bana ve Miss Bruce’a gelecek, biz dogrudan
rektoriin ofisiyle goriisecegiz, bagkasiyla degil, yakinda vatandaslk
i¢in bagvuru formlar: gelecek, senin yapacagin tek sey onlar1 imza-
lamak. Miss Bruce ve ben biitiin ayrintilar tek tek kontrol ettik. Ge-
¢en hafta, beni rektoriin ofisine bile davet ettiler, onunla bulusmam
i¢in.”

“Oyleyse artik mesele kalmad, degil mi?”

“Tek bir sey var,” dedi Katia. “Einstein biitiin bu isler yiiziinden sa-
baha kadar uyanik kalmig, ama simdi ¢ok rahatlamis. Beni kucakladi.
Sonra da dedi ki, boganmay: diisiiniirsem onu unutmamaliymigim.”

“Sana evlenme teklifi mi yapti?”

“Eh, neredeyse. O sirada Miss Bruce da yanimizda oldugundan
agik agik sdylemek yerine ima etti. Ama Miss Bruce odadan ¢ikinca
yanima geldi ve kulagima bu isi boyle ustalikla ¢6zdiigiime gore ikimi-
ze de uyacak bagka bir ayarlama daha yapabiliriz, diye fisildads, acaba
ne demek istedigini anliyor muyum diye de sordu. Sonra da gozleri-
min i¢ine bakti. Sonra da bana goz kirpti. Onun gergek bir dahi oldu-
gunu disiiniiyorum.”

“Ihtiyar bir kegi 0,” dedi Thomas.

“Ben de eve donerken oyle diigiindiim.”

“Yemege davet etmeliyiz onu. Onunla yine bir arada olmaktan
hoslanacagima eminim. Madem su ihtiyar kegi Borgese de ailemize
katilacak, bir bagka kegiyle daha bulusmamuz iyi olabilir, boylece ha-
zirlanmig oluruz.”

“Evet, Einstein’in yalmiz oldugunu disiiniiyorum. Miss Bruce’u
da ¢agirabiliriz. Edebiyata bayiliyor. Senin Buddenbrooklar'ini ti¢ kez
okumus, dyle diyor, seninle tanigmay1 ¢ok istiyor. Ama en iyisi beni
Einstein’la 6yle uzun uzun bag basa birakma. Cok tatli biri o. Yine de
ailemizin yeterince sorunu var.”
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“Senin bir bilim adamyla kagip gitmen diginda m1?”

“Nereye gidebilirdik acaba?” diye sordu Katia, sanki diinyaya agi-
lip gelecegini orada kurmay: disiiniirmis gibi. “Ama belgelerimiz
tamamlanana kadar boyle konular1 diisiinmemeliyiz. Einstein’in bi-
yigiyla gozleri hosuma gitti, ama bana kalirsa saglari karmakarigik. ilk
yapacagim is saglarini bir sekle sokmasin istemek olurdu.”

Thomas’in yanina gelip yanagindan sevgiyle 6ptii, sonra da odadan
¢kt
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11. BOLUM
Isvec, 1939

Savagin patlamasindan o6nceki haftalarda, Thomas, Katia ve
Erika’yla birlikte gittigi Hollanda’da, sonra da Isveg’te konferanslar
ve roportajlar verdi. Dinleyiciler ve gazeteciler, hatta restoranlarda-
ki garsonlar ve otel ¢alisanlar1 rahat ve neredeyse keyifliydiler. Gergi
Hitler'in ad1 mangetlere gikiyordu ama zaten son on yildir 8yleydi. ilk
bastakikuruntularina ragmen Thomas bu kisa yolculuk i¢in Avrupa’ya
geldiklerine memnundu.

Ailesinin her bir tiyesinin nerede oldugunu gegirdi aklindan. Eli-
sabeth Princeton’da ve giivendeydi, nikdhini bekliyordu, Klaus hala
New York’tayds, dergisi i¢in para bulmaya galigtyordu. Obiir ¢ocuk-
larinin hepsiyle ilgileniliyordu: Michael ile nisanlis1 Gret’in Amerika
vizeleri vard;; Thomas, Monika ve kocasi igin de vize alabilmeyi umu-
yordu. Amerika’ya dondiigiinde Golo, Heinrich ve evlendigi Nelly’nin
Fransa’dan ¢ikabilmeleri i¢in belgelerini de saglamak iizere girisimde
bulunacakti. Evlerini ve tablolarini, degerli ginilerini ve biitiin parala-
rin1 kaybeden Katia’nin annesiyle babasi sonunda Ziirih’te giivendey-
diler. Katia’nin erkek kardesleri de Almanya'dan ayrilmislardi, Kla-
us Imparatorluk Orkestras’'nda sef olmak iizere Japonya’ya gitmisti.
Thomas’a diizenli olarak mektup yazan Klaus Heuser simdi Hollanda
Hindistanr’ndaydj, bir ticaret sirketinde galisiyordu ve Naziler iktidar-
da oldugu siirece Almanya’ya donmeyi diisiinmedigini soyliiyordu.

Iki etkinlik arasinda Hollanda’da, Noordwijk sahilinde agustos gii-
nesinin keyfini ¢ikardi Thomas, s1g sularin ve uzun gelgitlerin zevkine
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vardi, Anna Karenina'nin yeni bir gevirisine yazdig1 6ns6z iizerinde
caligt. Simdi, Isveg’te, Saltjobaden’deki bu liiks otelin seyir yerinde,
keyif kagiran tek isaretin giines batarken denizden karaya esen serin
mevsimsel bir riizgar oldugunu hissediyordu.

Bir 6nceki aksam, yemekte Katia ve Thomas, Princeton’dan Los
Angeles’a taginma olasiigin1 konusmuslardi Erika’yla. Princeton’in
kislarini sert buluyorlards, ayrica orada kendilerini her seyden yalitil-
mus hissediyorlard.

“Ama Los Angeles diinyanin en yalitilmis yeri!” dedi Erika.

“Oradayken hosumuza gitmisti bizim,” dedi Katia. “Sabahlar1 uya-
nip sadece giines 15181 gorme hayali kuruyorum. Oradayken 6yle ¢ok
yabanci gormiistiik ki, bu yiizden pek goze batmayiz. Princeton’da in-
sanlar sanki ben sahsen Amerikalilarin yasam tarzini ¢okertecek bir
tehlikeymisim gibi davraniyorlar bana.”

“Gergekten de Alman yazarlarin ve bestecilerin yasadig1 yere
gitmek istiyor musunuz?” diye sordu Erika. “Hem Brecht de orada.
Brecht'ten nefret edersin sen.”

“Onun girmesini engelleyecek kadar yiiksek duvarlari olan bir ev
bulmay: umuyorum,” dedi Thomas. “Ama Almanlarin seslerini duy-
maktan rahatsiz olmam.”

Agustosun sonu yaklagirken savagin patlamak iizere olduguna
inanmiyorlards; bununla birlikte haberleri yakindan takip ediyorlardi.
Herkes kahvaltisini kendi odasinda yapiyor, sonra alt kata inip yaban-
c1 gazetelerin gelmesini bekliyorlardi. Fransizca olanlar1 okumak i¢in
zorlansalar da mangetlerde ne yazdigini anlayabiliyorlardi. Ingilizce
gazeteler genellikle birkag giinliik gecikmeyle geciyordu ellerine, ama
hi¢birinde savasin ¢ok yakinda patlayacagina isaret eden bir sey yoktu.

“Ama kriz var,” diyordu Erika. “Gazetelere baksaniza. Kriz var.”

“1933 yilindan berivar kriz,” dedi Katia.

Thomas hep yaptig1 gibi sabahlar yaziyordu, sonra Erika ve
Katia’ylakeyifli, uzun bir 6gle yemegi yiyor, arkasindan da sahilde yii-
riiyiise ¢ikiyordu.
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Katia odasina gelip savas ¢iktigin1 haber verdi ama Thomas bu
haberin dogru olmadigina emindi. Stockholm’da bulunan yayincisi
Bermann’a telefon etti. Katia’nin soylediklerini dogruladi Bermann. O
arada Erika da Thomas'in odasina gelmisti.

“Amerika’ya donmeliyiz,” dedi.

Thomas her an kendilerini Isve¢’te kistirilmig bulabileceklerini an-
lad1.

Otelin mektup kigidina, Washington, D.C.’deki Agnes Meyer’e
gonderilmek iizere bir telgraf yazdi, kendisine telefon etmesini istedi
ondan. Bir telgraf da New York’taki Knopflara hazirladi ve yardimla-
rin1 istedi. Telgraflarin génderilmesi i¢in resepsiyonu aradiginda yanit
alamad. Erika onlari resepsiyona kendisinin gétiirebilecegini soyledi,
telgraflar gidene kadar da orada bekleyecekti.

Thomas, Bermann’i tekrar arads, Isveg hiikiimetiyle temasa gegme-
sini ve Thomas'in Amerika’ya donmesi igin acil yardimlarini isteme-
sini 6nerdi.

Ancakbirkagsaat sonra otel, iki telgrafin da génderilmek {izere bek-
leyenlerin arasinda durdugunu soyleyince panige kapilmaya basladi.
Opysa Erika’ya onlarin génderildigini soylemislerdi. Washington’a tele-
fon etmeyi denediginde otel uluslararasi hatlarin ¢6ktigiini bildirdi.

Birkag kez resepsiyona inerek telgraflarinin acilen gonderilmesi ge-
rektigini israrla soyledi. Cok ge¢meden lobide pek ¢ok kisi birikti, otel
miisterileri resepsiyona gelip kendileriyle ilgilenilmesini istiyorlardi.
Otel miidiirii onlardan uzakta duruyor, ciddi bir tavirla talimatlar ve-
riyor, elini kaldirip kendisine otel galisanlarindan bagka kimsenin yak-
lagmamasin isaret ediyordu. Thomas disarida bekleyen otomobillere
bavullar1 ve sandiklari tagiyan endiseli hamallar1 goriiyordu.

Saatler ilerler ve lobideki ¢ilgin hava degismezken otelin geri kalan
kisminda her sey sanki hi¢bir degisiklik yokmus gibi normal seyrinde
devam ediyordu. Yemekler saatinde sunuluyordu. Aksam orkestra ye-
mekten Once hafif valsler ve ¢igan miizigi ¢aldi, yemek sonrasinda da
romantik pargalar.
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Sabah olunca kahvaltis1 belirtilen saatte odasina getirildi, yumurta
tam istedigi gibi pisirilmisti, kahvesi tazeydi, pegetesi diizgiince katlan-
mugst1, garson tepsiyi pencerenin 6niindeki masaya dikkatlice, Thomas’in
tuz dizliiklerinin manzarasim gorebilecegi sekilde yerlestirdi, sonra
kibarca egilip selam verdi, {iniformas: kusursuz, hareketleri telagsizdi,
sabahin yogun 1s1g1inda sar1 saglar1 neredeyse muhtesem goriiniiyordu.

Haberleri beklerken 6gle ve aksam yemeklerini aym1 masada, pen-
cerelere yakin ama orkestranin uzaginda yemeye devam ettiler. Yemek
salonuna inmeden dnce Thomas’in odasinda Katia'yla birlikte bagka
nerelere telefon edebileceklerini ya da bagka kimlere telgraf gekmeyi de-
neyebileceklerini gozden gegirdiler. Katia otelde Almanca konusan bir
hamal bulmugtu, Isve¢ gazetelerini Katia i¢cin Almancaya geviriyordu.

“Biitiin tilkeler savasa girecek,” dedi Katia. “Avrupa’nin higbir yeri
giivenli olmayacak.”

Katia ile Erika’nin, onlar1 bu yolculuga ¢ikardig: igin kendisini
suclayip suglamadiklarini merak ediyordu Thomas. Hayatin yiizeyi
yaniltmisti onu, o sirada duragan sanmigti onu. Hitler’in amaglari ko-
nusunda bagkalarin1 uyarmigti, ama biitiin isaretlere ragmen savasin
bu kadar gabuk patlayacagini tahmin etmemisti. Kendisi gezintiye ¢ik-
musken ya da kitap okurken ya da yemekten 6nce Katia ve Erika’yla
ickisini yudumlarken iiniformali adamlar onlerinde haritalarla, goz-
lerinde oldiirme hirsiyla nereleri istila edeceklerini planlamislardi
Amaglarinin ne oldugu bir sir degildi; her seyi apagik gosteren répor-
tajlar vermislerdi, 6yle apacik ki Thomas bir sey olmayacakmig gibi
davranmay1 becermisti.

Eger Princeton’a donmeyi basarirlarsa Thomas ailesinin hala
Avrupa’da bulunan tyelerini Atlas Okyanusu'nun o tarafina getirt-
mek igin biitiin baglantilarin1 kullanacakti. Onlarin nasil ya da nerede
yasayacaklarini ya da ne yapacaklarini ancak Amerika’ya salimen gel-
melerinden sonra diisiinecekti.

Bermann’in Stockholm’da buldugu bir diplomata telefon etti.
Isve¢’ten gikmas icin miimkiin olan her yoldan kendisine yardim edi-
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lecegi sozii verildi. Haber verilir verilmez yola ¢ikmaya hazir olmasi
soylendi.

Katia, Erika’yla birlikte odasinda kalip telefon gelmesini bekle-
di. Amerika Birlesik Devletleri vizeleri vards tek ihtiyaglar1 onlari
Malmé’den gotiirecek bir ugak, sonra da bir gemide bulabilecekleri
bir kamarayd, Ingiltere’deki Southampton’dan kalkacak bir gemi ola-
bilirdi 6rnegin.

Rahat goriinmek i¢in kendini zorlayarak otelin lobisinde durup
bekledi Thomas, resepsiyondan uzaklagmad, bir telefon ya da bir telg-
raf gelebilir diye kulaklarini agik tuttu, kapildig: panigi kimseye sez-
dirmemesinin sart oldugunun farkindaydi.

Yemekler sirasinda Erika’nin eskisinden daha neseli oldugunu,
kafasinin planlar ve olasiliklarla doldugunu fark ediyordu. Katia ile
Thomas sessizlesiyor, Ingiliz vatandagi olan Erika ise Londra’ya gider-
lerse yapacaklarindan, bir propaganda birligine katilabileceginden ya
da muhabir olarak ¢aligabileceginden dem vuruyordu.

“Hatta Ingiliz ordusuna bile katilabilirim.”

“Senin Ingiliz ordusuna dylece katilabilecegine emin degilim,”
dedi Katia.

“Savag olduguna gore katilabilecegime eminim.”

“Ingiliz ordusunda ne yapacaksin ki?” diye sordu Thomas.

“Enformasyon ve dezenformasyonla ilgili bir alanda ¢aligabilirim,”
dedi Erika.

Thomas’in aklina, o giine kadar Erika’nin genellikle gelecekte neler
yapabilecegine dair kesin fikirleri olmadig geldi. Aktrislik giinleri sona
ermisti; yazar da sayilmazdi. Nazizmin koétiiliikleri hakkinda kitaplar
yayimlamis olsa da satislar1 hi¢ de iyi olmamist1 bu kitaplarin, hem de
onun komiinist oldugundan kuskulananlar ¢ikmisti. Amerika’da top-
luluk 6niinde konusarak ge¢irdigi giinler ¢ok yormustu onu. Bunun-
la birlikte artik savas ilan edildigine gore akill gen¢ kadinlara ihtiyag
olacakti. Erika’nin becerileri —enerjisi, Almanca konugmas, Ingilizce-
ye hakimiyeti, demokrasiye baglihg), tek basina yasayis1 ve Auden’e
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gercek anlamda pek de bagh olmayisi— onun aranilir biri olacagini
gosteriyordu. Bunun farkina varan Erika’nin gozleri daha da parhyor,
sesi daha giir ¢ikiyordu.

Gergekten Isveg’te sikigip kalirlarsa baglarina ne gelebilecegi iize-
rinde ancak gecenin ge¢ saatlerinde genis ¢apl diisiinebiliyordu Tho-
mas. Eger Hitler Cekoslovakya'y1 bu kadar kolay ele gegirebiliyor ve
Polonya’yi istila edebiliyorsa ¢ok gecmeden o ve generalleri gozlerini
Iskandinav iilkelerine cevirirlerdi. Oralar istila ederlerse de, tutukla-
nacak ve Almanya’ya geri gonderilecekler listesinin baginda yer alird
Thomas. Hi¢ kimse de onun adina bu duruma miidahale edemezdi.
Adin1 Amerikan gazetelerinde goriiyor, nerede bulundugu hakkinda
bilgi verilmesi i¢in Almanlara bagvuruldugunu hayal ediyordu. Ser-
best birakilmas: igin yazarlarin dilekge verecegini tahmin ediyordu.
Kendisi de bu tiirden dilekgelere imza koymustu. Amaglar1 ne kadar
yiice olsa da gogunun hicbir ise yaramadigin da biliyordu.

Bu durumda Isve¢’ten ayrilmalari sartti. Ancak ya biitiin ugaklar
doluydu ya da kalkamiyorlard: ya da yer ayirtma konusunda bir bilgi
edinilemiyordu. Diplomat, Thomas’in telefonlarina yanit vermiyordu.
Nobel Odiilii sahibi biri olarak Isve¢ Akademisine yaptig1 bagvurular
sonugsuz kaliyordu. Her giin Agnes Meyer’e gonderdigi telgraflarin
otelden ¢iktigina bile emin degildi. Knopflar da yanit vermemislerdi.
Thomas resepsiyona yaklastiginda, orada ¢aliganlar baglarini kaldirip
bakmiyorlardi bile.

Bir giin, Thomas’in odasindaki telefon 6gle yemegi saatinden once
¢alinca Thomas Katia’nin ya da Erika’nin aradiginmi diisiindd, herhal-
de az sonra yemek yiyeceklerini haber vereceklerdi. Ingilizceyi yogun
bir aksanla konusan bir kadin sesi duyunca ve kadin adim séyleyerek
onu sorunca Thomas otelden birinin telefon ettigini varsaydi, ¢iinkii
personel odasinin temizlenmesini ya da yataginin yapilmasin isteyip
istemedigini sormak i¢in telefon ederdi.

Bu ytizden Washington’dan, parazitsiz bir hattan arayan kisinin
Agnes Meyer oldugunu hemen anlayamad.
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“Telgraflarima neden yamt vermediginizi bilmiyorum,” diyordu
Agnes, karsisindaki kisinin Thomas oldugunu anlayinca Almancaya
gecerek.

“Higbir telgrafinizi almadim.”

“Otelden bana farkl bilgi verdiler.”

“Otelde bana higbir telgraf verilmedi.”

“Cok zor oldu bu is. Cok zor. Hem buradaki biiyiikelgilikteki hem
de Stockholm’deki yetkililerle ugrasmam gerekti, sonra da Ingiliz D1-
sisleri Bakanligrmin yiiksek kademelerindeki degerli baglantilarimi
kullanmak durumunda kaldim. Kocam ¢ok 6fkelendi, Avrupa’da ne
isiniz oldugunu sorup duruyor.”

“Buradan gikmalhyz.”

“Cikmak mi1? Haber geldigi anda kagmaya hazir olmalisiniz. Size
bir telefon gelir gelmez sizi Malmé’deki havaalanina gotiirecek bir
araba hazir olacak, oradan Londra’ya ugacaksiniz, Southampton’a da
kendiniz gitmelisiniz. SS Washington’da size bir kamara ayirttim. De-
nizcilik sirketinin yénetimiyle temas kurdum. Southampton’a varinca
parasin1 6demeniz gerekecek. Birinci mevkide yeriniz. Ama pek fazla
konfor beklemeyin.”

“Size minnettarim.”

“Amerika’ya ayak basar basmaz gelip beni goriin. Beni gormezden
gelmeye devam etmeyin.”

“Sizi gormezden gelmedigime emin olabilirsiniz. Londra ugusu-
muzla ilgili olarak Isve¢ makamlarindan telefon alacak miy1z? Araya-
cak kisinin adim biliyor musunuz?”

“Bir diplomat buldum. O da bana mutlaka size telefon edilecegini
soyledi. Kimin telefon edeceginin ayrintilarini filan sorup onu daha
fazla rahatsiz etmek istemedim.”

“Oyleyse ben odamda mi bekleyeyim?”

“Haber geldigi anda gitmeye hazir olun. Séyledigim gibi son derece
sinir bozucu bir is oldu bu.”

“Size minnettariz.”
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“Olmalisiniz.”

“Kimse bizi aramazsa benim arayabilecegim bir numara ya da isim
var mi?”

“Bana giivenmiyor musunuz?”

“Dedigim gibi, minnettarim size.”

“Oyleyse esyanizi toplayin, karimizla kiziniza soyleyin, onlar da
toplasinlar. Hig¢ kimsenin sizi sabirla bekleyecegini sanmayin. O giin-
ler geride kald1. Onlara vizelerinizin diizgiin oldugunu séyledim. Kiz1-
niz hala o Ingiliz sairle mi evli?”

“Evet, oyle.”

“Soyleyin evli kalsin onunla. En azindan salimen Amerika’ya ge-
lene kadar.”

Thomas bu s6ze yanit vermedi. Agnes Meyer’in konugma tarzi on-
dan neden uzak durdugunu hatirlatt: ona.

“U¢aginizi sakin kagirmayin,” dedi Agnes.

“Kagirmayiz. Karima hemen haber verecegim.”

“Ve dedigim gibi, gelin beni goriin.”

“Gelecegim.”

Ertesi sabah erkenden bavullariyla birlikte lobide beklediler, Isveg D1-
sisleri Bakanlhigi’'ndan arayan kisi 6yle sdylemisti. Gelen gen¢ gorevli
onca bavulu goriince bagin1 olmaz anlaminda salladi.

“Bunlarin ayrica gonderilmesi gerekir,” dedi. “Yaniniza ancak en
gerekli esyanizi almaniza izin verebiliriz.”

Katia itiraz edince gorevli ona arkasini doniip Erika’yla konustu.

“Londra’ya gidecek bu ugaga binecekseniz, bavullarimzi depoda
birakmalisiniz. Arabay1 bekletemem. Bunu ayarlamaniz i¢in on daki-
kaniz var, yoksa ugag1 kagirirsiniz.”

Bavullarinin igini gézden gegirdiler, yolculukta en gerekli olacak
seyleri cikarip aldilar. Thomas, Hugo Wolfun mektuplarinin oldugu
kitabi, Nietzsche’nin biyografisini ve biitiin defterlerini biiyiik¢e bir
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evrak ¢antasina koymustu zaten. Katia da onun birkag gémlegini ve
i¢ camagirini, kendisinin birkag elbisesiyle birlikte birka¢ ayakkabisini
ald1. Gorevli onlar seyrederken Erika da birkag kez bavullar yeniden
ag1p mutlaka gerekli dedigi birka¢ seyi aradi. Ancak babasi yayincisi-
nin biitiin esyalar1 arkadan gonderecegine dair giivence verince Erika
bavullar kapatti, eline aldig1 kiigiik ¢antayla ayaga kalkt.

Thomas ve Katia resepsiyona gidip bavullarinin depoya konmasini
istediler, ama depo odas1 6nceki haftalarda otelden ayrilan miisterile-
rin bavullariyla tika basa dolu oldugundan ne yapilabilecegine karar
verilmesi i¢cin miidiirii beklemeleri gerektigi soylendi. Thomas yiiklii-
ce bir para ¢ikarip vermek istediginde resepsiyonda ¢alisan uzun boy-
lu Isvegli bu sekilde para kabul etmediklerini, Herr Mann’in kendisine
soylendigi gibi mudiirii beklemesi gerektigini hatirlatti.

Bakanligin gonderdigi gérevlinin sabr1 tasmak tizereydi.

“Arabaya binmelisiniz,” diyordu, “havaalanina gitmeliyiz.”

Thomas ona bavullarini lobide dylece birakamayacaklarini séyledi.
Midiirle bu isi konusmalarn gerekiyordu, ¢iinkii personelin otelden
ayrilan musterilerin bavullarini depoya koymak iizere teslim alma yet-
kisi yoktu.

Katia da Thomas, Erika ve gorevli motoru ¢alisan arabaya gitsin-
ler diye 1srar ediyordu. El ¢antalarin1 da almahlardi. Kendisi de gidip
miidirii bulacakt.

Arabada konusmadan oturdular; gorevli geng, Frau Mann hemen
gelmezse onu birakip gideceklerini soylityordu. Bir bagka ugusta ona
yer bulmalar: da hig kolay olmazdi.

“Annem miudiirii artyor,” dedi Erika.

“Anneniz yolculugu riske atiyor,” dedi gorevli.

Katia gériindii ve 6fkeyle bindi arabaya.

“Miidiir tabii hep yerindeymis, bana, ‘Bu otelde sizin gibi kalan
pek ¢ok kisi var,” dedi. Kocamin Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazandigin
soyleyince de omuzlarin silkti. Isveg’te bdyle insanlar oldugunu hig
bilmezdim. Ona adresimizi ve Bermann’in adimi biraktim ve esyamizin
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bir tek parcasi bile kaybolsa Isve¢ Kral’'nin onu gahsen sorumlu tuta-
cagin soyledim.”

O arada araba hareket etmisti. Isveg Kralr'nin ad1 gegince Thomas
Erika’y: dirttii, ama bunu yaparken ne bakti ona ne de giiliimsedi.

On tarafta oturan bakanlik gérevlisi arkadakilere, “Ugak, yolculu-
gun bir kisminda Alman topraklar iistiinden gegeceginden alcaktan
u¢mak zorunda kalacagim size soylemem istendi. Bunun da tehlikesi
ve riski var,” dedi.

“Neden algaktan ugacak?” diye sordu Erika.

“Almanlarin koydugu bir kosul bu. Diin bir Alman ugag: bu uga-
gin yaninda ugmus.”

“Bagka segenegimiz var m1?” diye sordu Katia. “Yani ugak baska bir
rotaizleyebilir mi?”

“Ne yazik ki izleyemez. Isve¢’ten simdi ayrilmak istiyorsaniz bu ol-
maz. Ucak yakit ikmali i¢cin Amsterdam’a inecek, ama ugaktan inis de
olmayacak binis de.

Ugaga binince Katia pencere yaninda oturmak istedi, Thomas ile
Erika’'ya da koridor kenar1 koltuklara oturmalarim séyledi.

“Ben alelade goriiniimlii, orta yagh bir kadinim ve kimsenin ilgisi-
ni ¢ekmem,” dedi. “Siz de baglarinizi kitaplariniza gémiin ama bunu
dikkat ¢ekici sekilde yapmayin.”

Ugak doluydu, yolcular ellerindeki esyalar1 bag iistii dolaplarina
yerlestirmeye ¢alisiyorlardi. Kadinin biri bavulu dolaba sigamiyor
diye bagiriyordu. Ugak gorevlisiyle tartismaya baslayinca diger yolcu-
lar kalkig1 geciktirdigi i¢in onu uyardilar.

Sonunda kadn abartili bir hareketle gantasiniagty, bir ¢ift ayakkabiy-
la bir parfiim sisesi ve baz1 giysiler ¢ikard, hepsini koltugun iizerine att1.

“Geri kalanlar1 alin ve caniniz ne istiyorsa onu yapin,” dedi drama-
tik bir tavirla. “Eger isteginiz buysa ben de biitiin yolculuk boyunca
sirimdaki i¢ ¢gamagirlarimla kalirim.”
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“Umarim bu kadin Atlantik 6tesine de bizimle ayni ugakla gitmi-
yordur,” dedi Katia.

Daha kapilar kapanmadan ugagin pervaneleri donmeye baslamisti
bile. Thomas bir giin bile daha kalsalardi ¢ok geg olacagina inaniyordu.
Almanlarin elinde yolcu listesi olup olmadigin1 sormamiglardi, ama
boyle bir listeyi kolaylikla ellerine gegirebilirlerdi ya da Isveg tarafinda
Nazilere sempati duyan birinin Thomas’in ugakta oldugunu séyleyip
Almanlar1 uyarmasi zor olmazdi. Onun yolcular arasinda oldugunu
bilen gorevlilerin sayisi az degildi herhalde.

Ug¢ak Malmé’den ayrildiginda Thomas, eger dua edecekse tam za-
mani oldugunu diisiindii. Ama dua etmeyecegi icin kitabin1 okuya-
cakti. Londra’ya varana kadar biitiin dikkatini vererek okumaya de-
vam edecegini diislindii.

Sadece bir kez, ugak bir an birden al¢alinca iirperdi Thomas. Koltuk-
larin arasindaki gegitten uzanip Erika’nin elini tuttu. Katia’yla goz goze
gelince karis1 ona bagini kaldirmamasin, kitabina dénmesini isaret etti.

Kendisinin yasadig1 korkuyu pek ¢ok kisinin daha yasamis oldu-
gunu anladi. Onlar bir hiikiimet yetkilisi tarafindan liikks bir otelden
alinip moral verilerek batiya giden bir ugaga gétiiriilecek kadar sansh
degillerdi. Onlarin bagvuracaklar1 kimse yoktu. Thomas onlarin yasa-
dig1 dehsetin ancak silik bir golgesini hissediyordu.

Ucak al¢almaya baglad, Erika kalkip kokpite dogru yiiriidii. Tho-
mas onun ugus gorevlisine soru sormasini izledi. Erika az sonra geri
gelip Amsterdam’a yaklagtiklarini, Alman hava sahasindan uzakta ol-
duklarini syledi. Ugak Amsterdam havaalaninin pistinde bir saatten
az kalacakt1.

Londra’daki pasaport kontroliinde sorun ¢ikmadi, ama giim-
rige geldiklerinde oradaki gorevli iki meslektagini yanina ¢agirarak
Thomas’tan evrak ¢antasini agmasini istedi. Erika ve Katia konugmaya
basladilarsa da susmalar1 sdylendi. Adamlar 6nce Thomas’n iki ki-
tabin incelediler, sayfalarini karigtirdilar, sonra da defterlerine ve el
yazisiyla doldurdugu sayfalara tek tek baktilar.
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“Kocam yazardir,” dedi Katia.

Gorevliler Katia’ya aldirmadan aralarinda fisildagtilar, sonra evrak
¢antasinin igindekileri ve Thomas’in pasaportunu alip arkadaki bir
odaya gotiirdiler. Mann ailesi orada beklerken giris salonu bosald1.

“Yaninda sadece bir takim i¢ camagir1 olan hanim umarim sonun-
da mutluluga kavusur,” dedi Katia.

Thomas Erika'ya bakti, giiliistiiler, onlarin kahkahalar1 Katia’nin
daha da ciddilesmesine neden oldu.

“Onemsiz bir mesele degil bu,” dedi. “Bence bu sekilde bir seyler-
den yoksun kalmasi hayat boyu iz birakacaktir onda.”

Ug gorevli arkadaki odadan giktiklar sirada Katia da giilmeye bag-
lamisti, Thomas ise kendini tutmaya ¢ahgiyordu.

“Beyefendi, bu defterlerde ve sayfalarda ne yazdigini size sorma-
miz gerekiyor.”

“Tamamlamaya ¢alistigim bir roman var onlarda.”

“Almanca mi?”

“Evet, ben Almanca yazarim.”

Gorevlilerden biri defterin bir sayfasini agt1 ve Thomas’tan onu In-
gilizceye ¢evirmesini istedi.

“Kizim benden daha iyi gevirir.”

“Ama bunu siz yazdiniz, 6yle degil mi efendim?”

“Evet.”

“Oyleyse sizin ¢evirmenizi istiyoruz.”

Thomas yavas yavas gevirmeye basladi.

“Anlami nedir, efendim?”

“Alman sair Goethe hakkinda yazdigim bir romandan par¢a.”

“En son ne zaman Almanya’daydiniz?”

“1933’te.”

“Simdi nereye gidiyorsunuz?”

“Southampton’a,” dedi Katia, “sonra da Amerika’ya. Iste vizeleri-
miz, biraz daha gecikirsek gemiyi kagiracagiz.”

Giimriik gorevlileri, Thomas’in ¢izdigi, ¢evresinde aceleyle ¢izik-
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tirilmis isimler okunan dikdértgen bir masanin bulundugu bir oday:
gosteren bir kroki bulunca birden tedirgin oldular.

“Romanim i¢in,” dedi Thomas. “Goethe’nin evindeki yemek oda-
simin krokisi. Bakin, burada onun adi var, bunlar da masadaki diger
kisiler. On dokuzuncu yiizyihn basindaki bir durum.”

“Masada kimlerin oldugunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu
adamlardan biri.

“Bilmiyorum. Nerede oturduklarini hayal ediyorum, béylece neler
konugtuklarini da hayal edebiliyorum.”

Gorevlilerden biri krokiye bakti, endiseliydi, sanki stratejik bir
onemi varmg gibi elinde evirip ¢evirdi onu.

“Romanci 0,” dedi arkadasi.

“Krokiler ¢izen bir romanci,” diye araya girdi 6tekisi ve giiliimsedi.

“Waterloo’ya bir otobiis var,” dedi, amirleri oldugu anlagilan go6-
revli. “Oradan da Southampton’a giden trene binersiniz.”

“Yolculuk i¢in de giizel bir hava,” diye ekledi 6tekisi, giiliimsedi ve
onlari ¢ikisa yonlendirdi.

Otobiis Ingiltere’nin kirsalindan kivrila kivrila gegerken duydugu hu-
zur ve otobiisten gordiigii bolluk Thomas’i sagirtti. Cevre bekledigin-
den de yesil, yollar daha dar, gokyiizii daha mavi, 6gle sonrasi giinesi
daha yogundu. Uzaklarda bir iftlik evi gordii. Yolun kenarindaki ya
da gectikleri iig-bes koydeki en miitevazi evlerden bile huzur ve canli-
lik yayiliyordu etrafa. Higbir sey fazla eski ya da yipranmis goriinmii-
yordu. Londra’ya yaklagirlarken ise banliyélerin kapladig: alan, sira
sira kasvetli evler, kiigiik ditkké4nlar hayrete diigiirdii onu. Bunlar ona
nedense Princeton ya da New York’tan daha yabanci geliyordu. Bura-
ya yerlesmek zorunda olmadig: igin sevindi. Belki biiyiik meydanlar,
genis aligveris caddeleri farkhidir diye diigiindii, ama etrafa bakacak
zamanlar1 yoktu, Waterloo Istasyonu’na varinca ancak Southampton
trenini bulacak kadar vakitleri olacakt1.
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Bavullar1 olmadan yolculuk etmek ¢ok tuhafti. Bavullarinin indi-
rilip trene konulmasini gézlemlemek zorunda kalmadan otobiisten
inmelerinde bir 6zgiirlitk vardi. Thomas kendi i¢inde de bir hafiflik
hissediyordu, sanki yaz tatili baglarken okuldan ¢ikmust, istasyona gi-
rerken Katia ve Erika’nin yiiziindeki kararl ifadeleri gériince Thomas
giillimseyemedi, saka da yapamadi.

Katia ile Erika tren biletlerini alirken onlar1 bekleyen Thomas in-
sanlarin gaz maskeleri tasidigini gordii, pek ¢ogu maskeleri goriniir
sekilde omuzlarina atmiglardi. Ingiltere savastaydi. Yanindan gegen-
lerin yiizlerinde 6zgiirligii ve demokrasiyi gergekten 6nemsediklerini
gosteren bir isaret bulmak igin herkesi inceledi Thomas. Buradaki in-
sanlar, hemen hemen hig itiraz etmeden, Hitler’e direnmeye, stirekli
tehlike iginde yasamaya karar vermislerdi.

Gergek korkunun ne oldugunu yakinda 6greneceklerdir, diye
diisiindii Thomas. Kentleri bombalanacak, evlatlan iiniformalariyla
6leceklerdi. Onlar1 seyretmekten bagka bir sey gelmezdi elinden. On-
lara Almanya hakkinda bilmedikleri ya da hissetmedikleri hi¢bir sey
anlatamazd. Cifte yabanciydi o, Amerika’ya donen, siirgiindeki bir
Alman’d:.

Southampton limanindaki biiroya gittiklerinde SS Washington'in
birka¢ giin gecikecegini 6grendiler. Bir otel bulmalar1 séylendi. Ilik
aksamda yiiriirlerken martilar onlarin varligindan korkuya diismiis-
cesine tepelerinde qiglik atiyordu; Katia artik Michael ve nigsanlisiyla
temas kurabileceklerini ve Atlantik’in bu yanina olabildigince ¢abuk
gecmeleri i¢in onlar: yiireklendirebileceklerini s6yledi, belki Monika
ve kocasiyla da konusabilir, vizelerini alir almaz arkalarindan gelme-
lerini sGyleyebilirlerdi.

Sabah, calisabilmesi i¢in Thomas’in odasina bir masa koymalari
konusunda oteli raz1 edince, Katia ile Erika sokaga ¢ikip Southamp-
ton’daki magazalara gitmeye cesaret ettiler, yeni bavullar ve en azindan
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yolculuklarinda yeterli olacak kadar giysi almayr umuyorlardi. Dén-
diiklerinde, dar merdivenleri ¢ikarken attiklari kahkahalar Thomas’in
kulagina kadar geldi.

Birkag bavul almislards, bir miktar giysi, i¢ ¢gamasir1 ve ayakkabi da.
Her magazada magaza sahibine Almanya’dan kagtiklarini sdylemisti
Katia, sadece magaza sahibi degil, 6biir miisteriler de kendilerine ¢ok
nazik davranmigslardi. Gelirken gazete de almislardi, Goring’in baris
teklifinde bulundugunu ama Ingiliz hiikiimetinin bu teklifi hizla red-
dettigini anlattilar. Karsilagtiklar1 herkesin hitkiimeti destekledigini
soyledi Katia.

“Hatta sokakta kadinin biri yanimiza geldi ve son savasta yaptiklari
gibi Almanya’y1 yine kurtaracaklarini sdyledi. Ne diyecegimi bileme-
dim ona, bu yiizden minnettar oldugumuzu séyledim.”

Erika’nin odasinda paketleri agarlarken yine giilmeye basladilar.

“Biitiin elbiselerini kaybeden o zavalli kadini diigiindiik,” dedi Ka-
tia, “degistirecek i¢ ¢camasir1 olmadan dolasip duruyor diinyada. Onu
diisiiniince giilmemiz geldi, mendil satilan tezgahta duran ¢ok ciddi
goriiniimlii bir kadin da kendisine giildiigiimiizii sand1.”

“Polise gidip bizi istenmeyen yabancilar diye sikayet ederse hig sa-
sirmam,” dedi Erika.

Tahta bir pegete askisi ¢ikards, iizerinde kraliyet ailesinin kabartma
resmi varda.

“Bunu Auden i¢in aldim,” dedi. “Neler kagirdigini gorsiin diye.”

“Bak daha bagka neler aldik!” dedi Katia da.

Uzun kollu yiin bir fanilayla bir pagali don ¢ikardi. Yiiniin rengi
sarimtiraktu.

“Hig boyle bir sey gérmemistik,” dedi Erika. “Ben tam Klaus’a uy-
gun bu deyince yeniden giilmeye basladik.”

“Ah, ya Ingiliz kadinlarinin i¢ camagirlar1!” dedi Katia.

“Almanlarinkinden bile kétii,” diye ekledi Erika. “I¢ camagirlari-
nin bazilar1 bitlere davetiye ¢ikariyor. Ingilizler buna nasil tahammiil
ediyorlar, bilmem.”

303



Yemekten sonra SS Washington’dan haber var m1 diye bakmak tizere
il birlikte limana gittiler. Geminin iki giin sonra gelecegini ama agir1
dolu oldugunu o6grendiler. Sirket herkesi gemiye bindirmeye gayret
edecekti, ama 6zel kabin diye bir sey yoktu, kadinlarla erkekler ayr
yerlere yerlestirilecekti. Katia, daha fazla para 6deyerek, biri kocasina
digeri kiziyla kendisine olmak iizere iki tane birinci mevki kamara bu-
lup bulamayacaklarini sordugunda bu tiirden taleplerin dikkate bile
alinmayacag soylendi.

“Gemide isyan ¢ikar. Bu bir tahliye, hanimefendi. Amerika’ya gi-
dis bileti olan herkesi gemiye almaya ¢alisacagiz. Bes-alt1 giinde biter
yolculuk. Arzuladiginiz birinci mevki imkéanlarin hepsine New York’a
varinca kavusursunuz.”

Geminin kalkacag giin uzun bir kuyruk oldu, ortalik karigikts, yol-
cular birbirlerini itiyor, geminin o giin limandan ayrilmayacag s6y-
lentileri duyuluyordu, ayrica kuyruktaki herkesin de gemiye bineme-
yebilecegi soyleniyordu. Onlar Almanca konusurken insanlar bakinca
birbirleriyle Ingilizce konugmaya ¢aligtilar, sonunda Thomas yabanci
aksanlarinin ve dilbilgisi hatalarinin daha ¢ok kugku uyandiracagini
diisiinmeye baglad1. Sicak bir sabahti, oturacak yer yoktu. Sinirlenen
Erika annesiyle babasinin kuyruga girmeden ilerlemelerine yardimci
olacak bir yetkili bulmak umuduyla kalabahigin arasindan ite kaka ge-
cerken, Thomas da Katia’ya donerek, “Boyle bir hayat siirmek isteme-
mistik, degil mi?” dedi.

“Biz sanslilardaniz,” dedi karisi. “Talihli olmak buna denir.”

Erika telasla geri geldi, yaninda iiniformali iki gemi gorevlisi vardu.

“Bu, babam. Kendisi hasta,” dedi. “Iki saattir ayakta duruyor. Ca-
nina mal olabilir.”

Adamlar, giigsiiz goriinmeye ¢abalayan Thomas’1 incelediler. Cev-
relerindekiler de mirildaniyor, kendilerinin de gemiye yash kimseleri
getirdiklerini soylityorlardi.
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“Annemle ben bekleyebiliriz,” dedi Erika, yiiksek sesle. “Ama ba-
bami gemiye simdi alabilirseniz.”

Thomas dalgin goriiniiyordu, sanki neler oldugunu pek anlayami-
yor gibiydi. Gemi gorevlilerinin ¢ok daha yash birini gérmeyi bekle-
diklerinin farkindaydi. Adamlar kararsiz kalmislardi.

“Gelin bizimle efendim,” dedi sonunda biri, onu nazikge tutup ka-
labaligin arasindan gegirdiler, kilavuz motorunu beklemesi gerekecek-
ti. Thomas evrak ¢antasini yanina almigtu.

“Kalbinde sorun varmuis, kizi 6yle soyledi,” diye bagirdi gorevliler-
den biri. Thomas’in gemiye gotiirillmesi igin talimat verdiler. Thomas
epeyce zorlanarak, verilen talimatlar ve yiireklendirmeler esliginde
tekneden gemiye gecebildi. Elinden geldigince onurunu koruyarak
bulabildigi ilk yere otururken kendisinden once de pek ¢ok kisinin ge-
miye alinmis oldugunu gérdi.

Cantasinin i¢ini karigtirarak bir defter buldu. Bekleyis stirerken, agir
agir kalemini ¢ikarip Goethe romanina birkag paragraf eklemeye basla-
dy, diisiinceleri bulundugu yerin ¢ok 6tesine gitmis, bir giin énce iize-
rinde ¢ahstig1 ctimlelerin ritmini yakalamusty, sairin ileri yaglardayken
bir geng kiza duydugu aska dair bir romanin, kitaplarimin Almanya’da
tekrar okunacag giinlerde okurlar: ferahlatabilecegini hayal ediyordu.

Hoparlorlerden anonslar yapilirken ve sirada bekleyen insanlar
nihayet gemiye alinmaya baslarken bile ¢alijmaya devam etti. Bulun-
dugu yerden ayrilmazsa Katia ile Erika’nin eninde sonunda kendisini
bulacaklarinin farkindaydi.

Thomas’a birinci mevkide bir kamara verdiler, onu dért kisiyle payla-
sacaktl. Thomas’a kamaradaki yatak, 6tekilere sadece portatif yataklar
ve silteler verildiginden adamlar homurdanarak ona duyduklar: garezi
belli ettiler, Thomas'in Alman oldugunu anlayinca daha da hiddetlen-
diler. Adamlardan ikisi Ingilizdi, sanki Thomas onlar1 anlamayacak-
mus gibi konusuyorlardi

305



“Bu Almanlarin kim oldugunu bilen var m1?” diye sordu biri.

“Hitler’den kagiyorlar,” dedi arkadagi, “yatak verilmis ona, daha
biz nerede oldugumuzu anlamadan memleketine sifreli mesajlar gon-
derir bu.”

“Hemen bagka telden ¢alar bunlar. Son seferinde teslim oldukla-
rinda ben oradaydim, gériilecek manzaraydu. I¢lerinden birine artik
Kayzere tekme atmakta 6zgiirsiiniiz dedim, defalarca tekrarladim bu
dedigimi, ama bosuna nefes tiiketiyordum. Tek kelime Ingilizce bilmi-
yordu, ya da 6yle soyledi. Bunlarin ne yapacag bilinmez.”

Thomas’in tek istedigi ¢caliymakti. Her sabah, Erika ve Katia 6nce
ona oturacak bir yer buluyor, sonra giivertede dolasmaya ¢ikiyorlar,
oniinden gectikge de nasil olduguna bakiyorlardi. Giinesli bir 6gle
sonrasinda koltugunu Katia’ya teklif edince neredeyse giicendi karisi,
o koltugu ona yazabilmesi i¢in buldugunu soyledi, kendisi yatip gii-
neslensin diye degil.

Kendi hayatiyla Goethe’nin hayatinin birbirine karigmas: fikri
daha 6nce aklina gelmemigsti, ama bir dip akintis1 gibi bagindan beri
vard1 mutlaka. Kitabin uzadik¢a uzamasinin, ona epeyce 6zen goster-
mesinin nedeni bu olmaliydi. Imkénsiz bir askin, yashlikta duyulan
arzunun hikayesiydi. Basini kaldirip ugsuz bucaksiz sulara baktiginda
aklina isimler, sonra da yiizler geldi - Armin Marten’in yanaklarinin
kizarmasi, Willri Timpe’nin ¢iplakligy, Paul Ehrenberg’in 1srarla iize-
rine egilmesi, Klaus Heuser’in yumugak dudaklar.

Su anda Paul karsisinda dursayds, hatta Klaus Heuser bu gemide
yolcu olarak bulunsayd: ne sdylerdi onlara? Aksam yemeginden son-
ra, etraflarinda pek ¢ok yolcu varken karanhk giivertede dursalardi,
gozlerinde nasil bir mesaj okunurdu? Iini ¢ekti, Klaus Heuser’e saril-
digin1 diisiindd, kalbinin ¢arptigini, soluklarinin hizlandigini hissetti.

Katia ile Erika yaklastilar; Katia ne diisiindiigiinii sordu ona.

“Kitabi,” dedi. “Bu béliimii kotarip kotaramayacagimi.”
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Yolculugun son birkag giiniinde, geminin kalabalig1 gitgide daha da
dayanilmaz oldu, yikanacak su sikintisi bagladi. Onunla aym kamara-
da kalan iki Ingilizin ¢eneleri iyice diistii.

“Karisiyla kizinin su Almanin iistiine nasil titrediklerini gérdiin
mii?”

“O kizin kiz m1 erkek mi olduguna emin olamamistim. Onun Ame-
rika’ya girmesine izin verirlerse sasiririm.”

Thomas not defterine “listiine titremek” soziinii not etti, ama anla-
min1 ne Katia soyleyebildi ona ne de Erika.

Gemi rihtima yanastiginda Erika kendilerine 6ncelik verilmesini
istemisti. Onlar gemiden inip giimriik binasina yiiriirlerken bitkin
haldeki yolcular Thomas, karisi ve kizi onden yiiriiyebilsinler diye
geride tutuluyorlardi. Thomas onlarin ditjymanca bakislarini hissetti.
Bu bakiglar, devrim sonrasinda Miinih’teki gecelerini getirdi aklina,
Katia’yla birlikte opera binasinin merdiveninden inip elinde Katia’nin
mink etolii ve Thomas’in paltosuyla kendilerini bekleyen sof6rlerinin
yanina giderlerdi. Onlar kapida goriindiigiinde disaridaki, 6nii alina-
mayan enflasyonun yoksullagtirdig1 kalabalik onlar1 igten ige ofkele-
nerek seyrederdi.

Adolf Hitler’in de kolaylikla Miinih’teki o kalabaligin i¢inde ola-
bilecegi defalarca gelmisti aklina. Operaya bilet alma imkani1 olmaya-
bilirdi, ama belki de biletini kullanamayacak biri var m1 diye bekli-
yordu orada. Miinih’in kiginda sokakta beklerken tistimiistii mutlaka.
Sonra da Mannlarin soforleriyle birlikte geldiklerini gérmiistii, oyle
hayal ediyordu Thomas, kar1 koca ikisi de heybetli, mesafeli, vakur-
dular, sehirdeki konumlarinin farkindaydilar, konumlar geregi kimi-
lerine baglarin1 egerek selam veriyor, kimine birkag s6z ediyorlardu.
Wagner’in ¢aldig1 aksamlarda Hitler Lohengrin’i ya da Usta Sarkicilar:
ya da Parsifal’i dinlemek i¢in yanip tutusmus olabilirdi. Cok 6nceden
parasini 6deyip bilet almig insanlarin ya da tiyatroda kendilerine ait
localar olanlarin operaya geldiklerinde ik kiyafetlerle arabalarindan
inmelerini seyretmis, kendisiyse doniip geceye karismus olabilirdi.
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Thomas bunlar1 diisiinerek Katia ve Erika’nin pesinden pasaport
kontroliine dogru ilerledi, bavullarini arkalarindan gelen bir hamal
tasiyordu. Pasaportlar: ve vizeleri kontrol edilince bavullarina bakil-
mad bile. Knopflarin ayarladig: bir araba onlar1 bekliyordu. Bavullari
bagaja konar konmaz Erika New York’ta kalacagini, Klaus’u gérmek
istedigini soyledi. Ingiltere artik Almanya’yla savasa girdigine gore
plan yapmalar: gerekiyordu.

“Klaus’un nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Katia.

“Auden Brooklyn'de. Klaus’un nerede oldugunu bilir 0.”

Erika New York’ta kalis1 igin kiigiik bir bavul hazirlamisty; esya-
sinin geri kalani anne-babasiyla Princeton’a gidebilirdi. Thomas,
Erika’nin kendisi i¢in miicadele etmeyi ozleyecegini anladi. Gayret-
li ve sert Erika’nin yerine onlar1 evde Elisabeth sakince bekleyecekti.
Elisabeth’i son kez evde bulacaklarini diisiiniince Thomas'in gozleri
yasardi.

“Aglama,” dedi Erika. “Salimen vardik buraya. Almanya’nin iize-
rinden ugmak hi¢ hosuma gitmemisti.”

“Klaus’a bize telefon etmesini sdyler misin?” diye sordu Katia. “Ya
da daha iyisi, kalmaya gelsin. Eger zamani varsa.”

“Ona o komik sar1 i¢ ¢gamagirini aldim. Hepimizden sana hediye
diyecegim ona.”

Birka¢ giin sonra Thomas Trenton’a giden posta trenine bindi,
Boston’dan giineye, Washington’a giderken oradaki istasyonda du-
ran hizli trene aktarma yapacakti. Agnes Meyer’in gonderdigi araba
istasyonun oniinde bekliyordu. Bir giin 6nce Mrs. Meyer, Katia ile
Thomas’1 uzunca bir siire kalmak icin sehir digindaki evine mi davet
etse yoksa Thomas tek bagina Washington’a gelip bir geceligine ken-
disiyle kocasinin evinde mi m1 kalsa diye diisiiniip kararsiz kalmigt1.
Sonunda ikinci segenekte karar kilmusti.

“Agnes Meyer, ne zaman bir savag ya da savas tehdidi olsa ortaya
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¢ikan tiirden biri,” dedi Katia. “Ama bu tipler genellikle bag hemsire ya
da keskin nisanci olarak ¢aligirlar.”

Thomas bu ziyarette Agnes’e, hem Golo, hem Heinrich ile kari-
s1 icin nasil vize edinebileceklerini ve Monika ile kocasinin vizeleri-
nin nasil hizlandirilabilecegini sormas: gerekecegini biliyordu. Kendi
durumu hakkinda da konugmak istiyordu onunla, Amerikan vatan-
dashg alabilirse durumunun nasil diizelebilecegini de soracakti. Ce-
binde acil yardima ihtiyag¢ duyan Avrupa’daki yazarlarin bir listesi
vardi, bazen sadece mali yardima ihtiya¢ duyuluyordu, ama Almanya,
Hollanda’y1 ya da Fransa’y: istila ederse ayni zamanda Amerika’ya ge-
lebilmeleri icin de destege ihtiyaglar1 olacakti. Princeton’a déndiigiin-
de, umutsuzluk i¢indeki Alman sanatgilardan gelmis pek ¢ok yiirek
burkan mektup bulmustu, ¢ogu Yahudiydi, hepsi de yardim istiyordu.
Bazi mektuplar Princeton’a, ona gonderilmisti, bazilarin1 da Knopf
iletmisti. Gonderenlerin hepsi de Thomas'in onlar1 kurtaracak giice
sahip olduguna inaniyordu.

Ashinda neredeyse higbir giicii olmadigim kimse bilmiyordu.
Rooseveltle arasindaki ne oldugu pek belli olmayan bag ve Prin-
ceton’daki isi kimseye vize verilmesini saglayamazdi Ama Agnes
Meyer’le arkadaghig1 bir fark yaratabilirdi. En azindan ondan yardim
isteyebilirdi, ayn1 yardim1 Roosevelt'ten isteyemeyecegini hissediyor-
du. Bu kadin1 pohpohlamasi gerekiyorsa yapardi bunu, onunla zaman
gegirmeye razi olur, konugmalarini Ingilizceye gevirmesine izin verir,
Agnes ona ne yazmasi gerektigini soylerken onu dinlerdi. Hatta o ka-
dinin kendisinin yapitlar: hakkinda bir kitap yazmasi fikrine sicak ba-
kabilirdi.

Ama karsiliginda, diye karar verdi, Agnes de bugiin Thomas’1 din-
leyecek ve istenen yardimi saglayacakti. Agnes hi¢bir zaman hi¢ kim-
seyi dinlemedigi i¢in onun dikkatle dinlemesini saglamak hi¢ kolay
olmayacakti.

Agnes onu genis salonunda bekliyordu. Konusmaya basladiginda
Thomas onun biitiin sabahi sdyleyeceklerini hazirlamakla gegirdigini
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anladi. Kadinin kargisinda konuk olarak degil, dinleyici olarak bulun-
dugunu hissetti.

“Bakin, Amerika’nin savaga girmesi hakkinda konugmamaya dik-
kat etmelisiniz. Hi¢ kimse boyle bir sey duymak istemiyor, hele Ameri-
kal1 olmayan birinin agzindan hi¢. Umarim bu fikrimi biiyiik kizimiza
ve biiyiik oglunuza da aktarirsiniz. Nasil bir yol izleyecegine Amerika
kendisi karar verir. $imdilik bekleyip gozlemlemeye karar vermistir,
bu yiizden hepimiz de boyle yapmaliyiz. Bu arada, Goethe hakkinda
bir roman burada hosa gidecektir. Elbette herkes hoglanmaz. Ben o ro-
mani1 goérmeyi gok isterim, ama umarim berbat etmez onu o kadin, s6-
ziim ona ¢evirmeniniz olan su Mrs. Lowe-Porter. Keske daha 6nemsiz
bir yazarla ilgilense, Hermann Broch olabilir 6rnegin, ya da Hermann
Hesse ya da Hermann Brecht.”

“Brecht’in adinin Hermann oldugunu sanmiyorum.”

“Bende. $aka yapmigtim.”

“Karim da ben de Erika da Amerika’ya dénmemiz konusundaki
yardimlariniz igin size minnettariz.”

“Simdi pek fazla bir sey yemeyin, ¢linkii 6gle yemegi yiyecegiz.
Ama badem ezmesi sevdiginizi biliyorum. Kim sevmez ki? Yine de
yemekten 6nce olmaz. Belki bir tane, biraz da ¢ay.”

“Biliyorum, sizden durmadan iyilikte bulunmaniz istedigim igin
benden bikmigsimizdir,” diye séze bagladi Thomas.

“Bagistoplamak simdi Amerika’dakiyenisanayi,” dediAgnes. “Daha
gecen hafta sdyliiyordum bunu kocama. Bu miize, su miize, bu komite,
su komite, bu miilteci, su miilteci. Hepsi de hak ediyor kuskusuz.”

Thomas Agnes’in kocasinin da 6gle yemeginde bulunmasin tercih
ederdi. Adam kalin kafal olsa da salonda bulunmasi1 Agnes’in dikkati-
ni dagitirds, birden lafin kesmesini ya da konuyu boyle birden degis-
tirmesini biraz zorlagtirirdi.

Agnes kocasinin sehir disinda oldugunu, yemekte bulunmayacagi-
ni1 sdyleyince Thomas bozuldu, bas basa yemek yiyeceklerdi.

Biitiin bir 6gle sonrasin1 Agnes’le ya da onun yakininda gegirmeye
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tahammiil edemeyecekti. Romani neredeyse bitmek iizere oldugun-
dan birkag saat odasinda ¢alismasi gerekecegini sdyledi ona.

“Bu ev tam size gore. Hi¢ kimse rahatsiz etmez sizi. Kesin talimat
verecegim ve tam bir sessizlik olacak. Evimizde iinlii bir yazarin kala-
cagini hizmetkarlar zaten biliyor. Bu sabah hepsini toplayip soyledim
bunu. Caligmaniz gerektiginde buraya her zaman gelebilirsiniz. Kari-
niza haber génderip durumu bildirmeliyim. Burada sizi rahat ettire-
cek konfor var, gordiigiiniiz gibi, ve siz tam bir inziva i¢inde olursu-
nuz. Kocam ¢ogunlukla ge¢ saatlere kadar ¢aligir.”

Yemekte Thomas kadinin tizerinde hi¢bir asama kaydedemedi.
Agnes kendi yazmayi diisiindiigii kitap hakkinda konusmak istiyordu,
Thomas’in yapitlarini Alman tarihi ve kiiltiirii baglaminda degerlen-
direcekti.

“Burada hangi tiirde olursa olsun Avrupa kiiltiiriinii bilen o kadar
az insan var ki, bu durumda bir diisiiniin, Faust ya da Goethe ya da
Hansa Birligi hakkinda ne kadar az sey biliyorlardir.”

Thomas’in elinden bagini sallamaktan, kadinin sozlerini kabul et-
mekten ve ara sira araya girip temkinli sozler soylemekten bagka bir
sey gelmedi. Agnes’in vaat ettigi yalnizlig 6zlemeye baglamisti. Agnes
bir ciimlenin ortasindayken ayaga kalkinca kadinin giicenmeyecegini
umdu, daha fazla tahammiil edemeyecekti ona. Agnes 6gle yemeginde
soyledigi her sozii 6nceden hazirladiysa Thomas da ayni seyi aksam
yemeginde yapmaya karar verdi.

Genis merdivenden aksam yemegine inerken bu evdeki zenginligi,
pahali kumaglar1 ve agir mobilyalari, Agnes’in 6zenle topladig: erken
donem Amerikan tablolarini, halilary, cilali parkeleri epeyce begendi-
gini fark etti ve bir an Agnes’ten neredeyse hoslandig1 gegti aklindan.
Onun buyurgan tavri Thomas’a eski Almanya’y: hatirlatiyordu, teyze-
sini ve biiyitkannesini, Liibeck’te babasinin biiyiidiigii evdeki toplan-
tilari. Oradaki kadinlarin pek az sey iizerinde kontrolii oldugundan
ellerinin altindakileri simsiki tutarlardi. Hizmetkarlar onlardan kor-
kardy, gozlerini de ag¢inin {izerinden ayirmazlardi.
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Gelecekte, bu savag sona erince belki, diye diisiindii Thomas, Ag-
nes gibi kadinlarin etkinligi artacaktir. Soylu bir goreve girisirlerken
Erika’nin Agnes’e iyi bir arkadas olacag geldi aklina. Erika ile Agnes’i
birbirlerinin yoriingesinde diisiinmek giiliimsetti onu. Birlikte biitiin
diinyay1 yonetebilirlerdi.

Aksam yemekte Agnes Meyer’in ne kadar yaman biri olduguna bir
kez daha tanik oldu, konusmay1 sadece kendisini ilgilendiren konulara
yoneltiyor ve baska yone sapilmasina g6z yummuyordu. Almanya’dan
g0¢ etmis annesiyle babasindan, babasinin ne kadar tutucu oldugun-
dan soz etti, Almancadan bagka dil konusmayarak Bronx’taki dara-
cik bir apartman dairesinde nasil zor bir hayat gegirdiklerini anlatti.
Babasinin, Agnes’in evlenene kadar evde kalip ev isleri konusundaki
becerilerini iyilestirmesi goriisiinde oldugunu sdyledi. Egitimi i¢in
Barnard College’e gitmesine karsiymis babasi. Agnes de burs igin bag
vurmus ve egitim masraflarim1 karsilamak i¢in yarim giinliik islerde
¢alismisti. Babasindan yardim istememisti.

“Onlara borglu degildim,” dedi Agnes, “dolayisiyla canimin iste-
digini yapabilirdim. Paris’e gidebilirdim. Bir gazetede ¢alisabilirdim.
Onlara danigmadan evlenebilirdim. Ne istersem yapabilirdim.”

Thomas, Agnes’in soziinii kesmeyi, konuyu vizelere getirmeyi
basaramayacagini anladi. Acaba ona bir pusula mi1 yazsam, odasina
cekilince verilmesini saglasam, sabah Princeton’a donmeden 6nce de
onunla konusmaya ¢aligsam mi diye distindii.

Yemek bitince Agnes, “Belki de yeterince konusmusumdur,” dedi.

“Genellikle diinyanin en saygideger edebiyat insaniyla birlikte ol-
mam,” dedi. “Cogunlukla Eugene’in arkadaslar gelir, ¢ok sikic1adam-
lardir, karilar1 kendilerinden de sikicidir. Gegenlerde, onlarin karila-
rindan olugan bir grupla kalinca i¢gimden hizmetkérlar1 gonderip har-
dal gazi aldirmak geldi.”

Thomas giiliimsedi.

Agnes ayaga kalkti, odanin kosesindeki masaya gitti, elinde bir ka-
lem ve bir dosyayla dondii.
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“Dinlemedigimi saniyorsunuz. Dinliyorum ben. Bugiin geldiginiz-
de size iyilik etmemden s6z ediyordunuz.”

Thomas bagini salladi.

“Oglunuz Michael nisanhsiyla birlikte Londra’da, Amerika vizeleri
var. Sanirim viyola ¢aliyor oglunuz, bir Amerikan orkestrasinda ona
is bulabilecegimi saniyorum. Kizinmiz ve Macar kocasi Londra’dalar,
onlarin ¢ok kisa zamanda vizelerini alacaklarina emin olabilirsiniz.
Ama oglunuz Golo Isvigre’de, abinizle ikinci karisi Fransa’da, onlarin
vizeleri yok degil mi?”

“Soylediklerinizin hepsi dogru. Belleginiz miithis.”

“Golo i¢in vize alabilirim, hi¢ sorun olmaz. Mali agidan onun so-
rumlulugunu iistlendiginizi belirten bir form doldurup imzalamaniz
gerekecek. Hepsi bu. Tabii evlenmedigi siirece.”

“Kendisine iletecegim bu haberi.”

“Abiniz iginse, Warner Brothers’la bir sozlesme yapilmasini sag-
layabiliriz. S6zlesme imzalandiktan sonra da vize konusunu ele ali-
rnz.”

“Warner Brothers ona sozlesme teklif etmeyi kabul etti mi?”

“Abiniz Mavi Melek’i yazmadi m1?”

“Filmin temel aldig1 romani yazd1.”

“Bu durumda Warner Brothers onu bir kazang olarak gorecektir.
En azindan bir yilhk bir s6zlesme yapacaktir.”

“Bunun ayarlanabilecegine emin misiniz?”

“So6ziimii tutamadigim oldu mu?”

Kollarini gogsiinde kavusturup halinden hognut bir sekilde giiliim-
sedi.

“Benimle salona gelin simdi, kahvelerimiz oraya getirilecek.”

Agnes salondaki kanepede Thomas’in iyice yakinina oturdu. Dos-
ya kucagindaydi.

“Cek isteyeceginizi biliyorum. Buraya gelen herkes ¢ek ister. Kimin
i¢in olacak?”

“Yardima ihtiyaci olan pek ¢ok yazar var.”
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“Hepsine yetecek bir ¢ek imzalayabilirim. Sizin adiniza yazarim,
siz de en muhtag olanlara verirsiniz.”

“Bazilar1 gergekten tehlikede.”

“Bu ziyaretinizde artik daha fazla bir sey istemeyin liitfen. Ceki
daha sonra odamiza goénderirim.”

“Gergekten ¢ok minnettarim size.”

“Yeni yilda bir konferans turuna ¢ikmalisimiz diye disiiniiyo-
rum. Sizin adiniza temaslarda bulunabilirim, ama 6nemli olan sizin
Almanya’ya savas ilan edilmesi igin hiikiimete ¢agr1 yapmamaniz.
Yapmamaniz gereken sey budur. Amerika savaga girmedi. Istediginiz
her konuda konusun, ama Bagkan sizin insanlari kigkirtmanizi istemi-
yor. Gelecek yil yapilacak se¢imi kazanmali. Bu nedenle Amerika’nin
savaga girmesi konusunda bir sey sdylememenizi istiyor.”

“Bagkan mi1? Nereden biliyorsunuz bunu?”

“Eugene ve ben onu taniriz. Ve Bagkan boyle diistiniiyor. Tekrar
soylilyorum, liitfen bu konuyu kiziniza da hatirlatir misiniz? Burada
insanlar beni sizinle iligkilendiriyor, kizimizin agzindan ¢ikan her s6z
i¢in beni sugluyorlar. Hem de ne s6zler ¢ikiyor! Muazzam laf yapiyor
agz1.”

“Kendi fikirleri var onun.”

“Kocasi olacak o adami hi¢ goriiyor mu?”

“Kizim New York’ta.”

“New York biitiin sorunlarin kaynagidir. Kocam sik sik boyle der.
Burada insanlar kizimzi kimiyorlar, hatta kardesinden bile fazla kini-
yorlar onu.”

“Ikisi de kendini fikirlerine adamiglardir.”

Agnes bikkinlikla i¢ gegirdi.

“Sanirim bunu agikga gosterdiler.”

Kahvesinden bir yudum ald1.

“Anlagtik m1 artik?” diye sordu.
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Elisabeth’in kasim ayinda yapilan diigiiniinde Thomas’in davransi
kusursuzdu. Borgese’nin elini sikti, Princeton’in kampiisiindeki kili-
sede yapilan torene katilan herkesin gozii 6niinde gelini 6pti.

Tek can sikici olan, diigiin vesilesiyle bir siir yazmis olan Auden’di,
Thomas siiri hemen hemen hi¢ anlamady; torenden sonra Auden,
Thomas’la birlikte Stockton Sokagrdaki eve yiiriiyerek donerken,
az onlerinde giden Klaus'u gériince, “Ogullar1 yazarlar1 utandirir.
Herhalde romanlarimzin birindeki bir karakter canlanmis gibi olur.
Klaus’u severim, ama kimileri ona ‘Bagimh Klaus’ diyorlar, bence ¢ok
acimasizca bir sey bu, gergekten ¢ok acimasizca.”

Thomas bu soézlerin anlamini pek ¢ikaramadi, ama giiniin geri ka-
laninda Auden’den uzak durdu.

Katia, Elisabeth’e iyi davranmasi, kalbini kiracak en ufak bir sey
soylememesi i¢in Erika’y1 uyarmisti. Erika annesiyle babasina bir ar-
kadaginin Elisabeth’i New York’ta bir adamla yemek yerken gordiigii-
nii ve o adamin evlenecegi kisi oldugunu. tahmin ettigini anlatmgt1.

“Mumlar, fisildagmalar, romantizm igindelermis,” dedi Erika.
“Ama arkadagim tebrik etmek i¢in yanlarina gittiginde adamin Her-
mann Broch’dan bagkasi olmadigini anlamg. Birlikte goriilmekten
son derece rahatsiz olmuglar. Belli ki Elisabeth ileri yastaki go¢men ya-
zarlardan hoslaniyor. Evde babasinin yaninda kalsayd, ki babasi o ya-
zarlarin basta gelenlerindendir, biz de bunca sikintiya katlanmazdik.”

“Borgese’ye asik 0,” demisti Katia. “Arkadaginin kesinlikle yanildi-
gina eminim.”

Noel'de, Elisabeth ile kocasinin evin ¢ati1 katina yerlestirilmelerini
istemisti Thomas, boylece kendi yatak odasinin yanindaki koridorda
Borgese’yle karsilasmak zorunda kalmayacakti.

Ilk sabah, yataginda yatarken, Borgese’nin iist kattaki odalarin
birinde girtlagini yiiksek sesle temizledigini ve oksiirdiiglinii duydu,
sonra da bir muslugun agildigini. Yeni evlilere ayrilan banyonun ken-
di yatak odasinin tam iistiine rastladigini anladu. ilk bagta sadece mus-
lugun sesi geliyordu yukaridan, ama sonradan, tuvalete ¢isini yapan
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bir erkegin yanlis anlamaya yer birakmayan sesi duyuldu, hem de bol
bol, uzun uzun goriiyordu isini ve sesi zeminin déosemesinden gecip
Thomas’in kulagina ulasiyordu.

Boyle ¢ekinmeden davranan Borgese’nin imgesi midesini bu-
landirdi. Sifonun g¢ekildigini duydugunda bile yatak kiligiyla ayakta
durup gisini yapan Borgese’nin gériintiisiinii aklindan ¢ikaramadi.
Kendi ogullarinin banyoda hep ¢ok ihtiyath davranmis olduklarini
diigindii. Goriiniige bakilirsa bu Italyan varligini hissettirmeye pek
hevesliydi.

Geldiklerinin ikinci sabahinda, Thomas ¢alisma odasindayken
Borgese kapiy: tiklatt: ve kendi ifadesiyle Thomas’la iig-bes laf etmek
i¢in igeri girdi, kadinlar aligverise gittigi igin ne yapacagini bilemedigi-
ni de ekledi sozlerine. Cay isteyip istemedigini sordu Thomas’a, Tho-
mas ne yanit verecegini bilemedi.

Tam otuz bes yildir, 6gle yemeginden 6nceki dort saatte, ¢alisma
odasinda asla rahatsiz edilmemisti. Simdiyse bu adam kargisindaki
koltuga oturmus, ¢ay isteyip istemedigini bir kez daha soruyor, sonra
da ¢aligmasinin planladig: gibi ilerleyip ilerlemedigini 6grenmek is-
tiyordu, sanki sorusunun Thomas'in yazdiklarina yarar: olabilirmis
gibi. Thomas bu sorularin higbirini yamtlamayinca Borgese masadan
bir kitap alip sayfalarim gevirmeye baglad.

“Sizce Fransa’da ne olacak?” diye sordu Thomasa.

“Higbir fikrim yok,” dedi Thomas, kafasini pek kaldirmadan.

“Bence Almanlar istila etmek igin ilkbahara ya da yaz bagina ka-
dar bekleyecekler. Ama istila edecekler. Bu dedigimi unutmayn. Istila
olacak. Ve basaracaklar da.”

Thomas sertge bakti ona.

“Kim soyledi bunu size?” diye sordu.

“Ben 6yle hissediyorum,” dedi Borgese. “Ama hakli olduguma
eminim.”

Thomas, Borgese’nin yiiziinii incelerken Elisabeth’in bu adamdan
artik gercekten bikmis olabilecegi geldi aklina. Elisabeth, annesi ve

316



Erika aligveristen donseler de bu yash adam ¢aligma odasindan he-
men gikartilabilse, bir daha da oraya donmemesi soylenebilse dedi
iginden.

Noel arifesinde, aksam yemegi i¢in sofra kurulurken Erika’nin holdeki
telefonda yiiksek sesle Klaus'la konustugunu duydu.

“Hemen Penn Istasyonu’na git ve ilk trene bin. Ben Princeton
Junction’da seni bekleyecegim. Hayur, ilk tren! Yaninda kimin oldugu
umurumda degil. Yemege yetisemeyebilirsin, ama hediyeler agilirken
burada olmalisin. Senin verecegin hediyeleri senin adina aldim. Bunu
yapacagimi soylemistim. Hepsi paketlendi. Merak etme. Klaus, hemen
dedim!”

Birkag dakika sonra telefon yine ¢alinca Erika’nin Klaus’a bir kez
daha istasyonda onu kargilayacagin ve yemege yetisememekten dola-
y1 canim stkmamasinm séyledigini duydu.

Yemek saati yaklagirken ve aile hazirlanirken ev sessizlige biiriin-
miistii, mutfaktan gelen kokular odalara siiziiliiyordu. Thomas salona
yaklasirken icerde hareket eden birinin sesini duydu. Katia sirt1 ona
doniik olarak Noel agacinin yaninda duruyordu. Siislemelerin yer-
lerini yumusak hareketlerle degistiriyor, sonra agacin altina yigilms
hediye paketlerini diizenliyordu. Thomas'in kendisini seyrettiginin
farkinda degildi. Klaus’un yemekten sonra gelecegi ve ertesi giin evde
olacag: haberinin Katia’nin igini rahatlattigim1 biliyordu.

Bogazini temizlemeyi ya da herhangi bir ses ¢ikarmay: diisiindd,
ama Oyle yapmak yerine geri ¢ekilmeye karar verdi, sofraya ¢agrila-
na kadar ¢aligma odasinda kalacakti. Daha sonra, gecenin bitiminde
konusurdu Katia’yla. Sakladig1 kaliteli sampanyay: buzdolabina koya-
cakt1. Gecenin bitiminde, herkes gidip yattiktan sonra ikisi, dyle umu-
yordu, kadehlerini sessizce birbirlerinin serefine kaldirirlard.
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12. BOLUM
Princeton, 1940

Telefon ¢aldiginda agan olmadu. Katia ile Gret alt1 haftalik Frido’yu
alip yiiriiytise ¢tkmugslardi. Michael, Princeton’da ii¢ gen¢ miizisyen
bulmustu, viyolasini alip onlarla bulusmaya gitmisti. Yemek pisirip
temizlik yapan kadin heniiz gelmemigsti. Telefon ¢almaya devam edin-
ce Thomas agmak tizere kalkti ama ahizenin yanina gidemeden ses
kesildi.

Universiteden sik sik ariyorlar, aksam yemeklerine ya da resepsi-
yonlara davet ediyorlardi. Katia bu tiir taleplerle kendine ait bir yol-
la bas ediyordu. Yakinlari olan kisiler arasinda sadece New York’taki
Klaus’ta, Chicago’daki Elisabeth’te, Washington’daki Agnes Meyer’de
ve New York’taki Knopflarda vardi bu telefon numarasi. Onlardan bi-
riyse tekrar arayabilir, diye diisiindii.

Ogle yemegine inmeden once iist katta ayakkabilarini degistiri-
yordu ki telefon tekrar ¢aldy; Katia’nin agtigini duydu. Telefon numa-
rasini en iyi, en iizerinde ¢aligilmug Ingilizcesiyle agir agir séyledigini
duydu. Bir siire sustu Katia. Sonra Thomas onun solugu kesilir gibi
bir ses ¢ikardigini, arkasindan birka¢ kez “Kimsiniz? Bunu nereden
biliyorsunuz?” dedigini duydu.

Katia’nin yanina gittiginde Michael ile Gret'i orada buldu. Bir sey
soylemeye calistiginda Katia elinin tersiyle susturdu onu.

“Nereden ariyorsunuz?” diye sordu telefondaki kisiye.

“O gazetenin adim1 hi¢ duymadim, Toronto’da hi¢ bulunmadim.
Almanim ben ve Princeton’da oturuyorum.”
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Michael almaci onun elinden almak istediyse de annesi ona aldir-
madi.

“Evet, kizim Mrs. Lanyi'dir, evet, Monika Lanyi. Evet, kocasi Mr.
Jen6 Lanyi’dir. Daha yavas konusabilir misiniz?”

Tekrar solugu kesilir gibi oldu.

“City of Benares mi? Evet, gemi o. Ama salimen yola ¢iktigina ilis-
kin haber aldik. Quebec’e gidiyor gemi.”

Sabirsizlanarak eliyle uzaklagmalarini isaret etti yanindakilere.

“Ama biz 6yle bir haber almadik. Eger bir sey olsaydi biri mutlaka
bizimle temasa gegerdi.”

Kargidakinin verdigi yanit1 dikkatle dinledi.

“Bana bir seyi agik¢a soylemenizi isteyebilir miyim,” dedi sesini
yiikselterek. “Bilmiyorsaniz da soyleyin. Kizim hayatta mi1?”

Soylenenleri dikkatle dinledi, bagin1 tamam anlaminda salladi.
Ciddi bakiglarini Thomas’a ¢evirdi.

“Kocasi hayatta m1?”

Thomas Katia’nin yiiz ifadesinin sertlestigini gordil.

“Emin misiniz?” diye sordu Katia.

Sonra da kars taraftakine sinirlendi.

“Ne diyorsunuz siz? Yorum yapacak miyim, 6yle mi? Yorum yapa-
cak miyim diye mi soruyorsunuz? Hayir, bir diyecegim yok ve hayir,
kocamin da bir diyecegi yok. Hayir, kendisi burada degil.”

Katia almaci yerine koyarken Thomas kars: taraftaki kisinin ko-
nusmaya devam ettigini duyabiliyordu.

“Toronto’daki bir gazeteden ariyordu adam,” dedi Katia. “Monika
hayatta. Gemileri torpillenmis. Monika uzun siire suda kalmis. Ama
kocasi 6lmiis, Jeno 6lmiis.”

“Gemi batmig m1?” diye sordu Michael.

“Sence ne olmus olabilir? Monika’nin bulundugu gemiyi Alman-
lar torpillemis. Bu yolculuga daha 6nce gikmasini saglamaliydik, daha
giivenli olurdu.”

“Ama Monika kurtulmus,” dedi Gret.
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“Adamin s6yledigi bu,” diye yanitlad: onu Katia. “Ama Jend bo-
gulmus. Atlas Okyanusu'nun ortasinda. Adam bundan emindi. Isim-
lerini biliyordu.”

“Neden bagka kimse telefon etmedi?” diye sordu Michael.

“Cunkii haber ¢ok yeni. Yakinda yeniligi kalmaz ve telefonumuz
susmak bilmez.”

Thomas’in yanina gitti.

“Boyle bir seye hazirlikli olmamamiz ne kadar tuhaf,” dedi. “Sasir-
mamiz ne kadar tuhaf.”

Hemen Elisabeth’e telefon etmeleri gerektigini ekledi, bagskasi
haber vermeden durumu ona bildirmelilerdi. Londra’daki Erika’ya
telgraf gekmeliler, kiz kardesine yardim igin elinden geleni yapmasin
soylemelilerdi, 6te yandan Monika’nin Kanada’ya mi gétiiriildiigtini
yoksa Ingiltere’ye geri mi génderildigini bilmiyorlardi.

Klaus konusunda ne yapilacag: soruldugunda Katia i¢ini gekti. Bir
siiredir ondan hi¢ haber alamamislardi. Klaus’'un New York’ta kaldi-
g1 otele telefon ettiyse de oradan ayrildig1 sdylenmisti ona. Thomas,
Auden’in adresi iizerinden ulagmaya ¢alismasini 6nerdi.

Michael telgraflar1 gekmek iizere evden ¢ikinca Thomas ile Katia da
biraz havaalmak istediler. Elisabeth’e daha sonra haber vereceklerdi.

Tath sonbahar havasinda tiniversitenin arazisinde gezindiler.

“Okyanusun ortasinda bulundugunu géziiniin 6niine getirsene,”
dediKatia, “on iki saat boyunca bir tahta par¢asina tutunuyorsun. Ko-
canin gozlerinin 6niinde dibe gittigini ve bir daha su yiiziine ¢tkmadi-
gin1 hayal etsene.”

“Kanadali sana bunlari mi anlatt1?”

“Oyle dedi. Aklimdan hig ¢ikaramayacagim. Monika nasil unuta-
cak ve nasil toparlayacak kendini?”

“Southampton’dan gemiyle ayrilirken onu da yanimiza almaliydik.”

“Amerikan vizesi yoktu ki.”

“Gemisi yola ¢ikinca giivenlikte olacagini varsaymistim. Gergekten
i¢cim rahatlamist1.”
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Katia durdu, bagini 6ne egdi. -

“Ben de Oyle hissetmistim. Ne kadar aptalmisgim!”

Sabah Erika'dan yanit geldi, Monika’'nin Iskogya’ya génderilece-
gini, onun yerini 6grenecegihi, iyi olmasini saglayacagini sdyliiyordu.
Ayrica Klaus'un nerede bulundugunu bilmedigini eklemisti telgrafin
altina. Ogle yemeginden 6nce Auden’den telgraf geldi, Klaus’a ulag-
maya ¢alisacagim soylityordu.

Elisabeth her giin birkag kez telefon etti, annesi ve babasiyla ko-
nustu.

Telefon ne zaman galsa hepsi de bir haber almayi bekleyerek kapi
esiklerinde durup kulak veriyorlardi. Monika’nin o gemide oldugu
haberi gazetelerde yer almis olsa da Princeton’dan ne arayan olmustu
ne de evlerine gelen. Sanki Mannlar bu sakin iiniversite kasabasina
savagt da yanlarinda getirmislerdi.

Aksam yemeginden 6nce, oturma odasinda toplandiklarinda Mic-
hael bir sey ¢alabilir miyim diye sordu onlara. Arnold Schénberg’in
bir dortliisiinden agir tempolu bir muvman viyolayla ¢alacakti. Cal-
maya bagladiginda Thomas miizigin ¢ok daha amansiz bir sesle yari-
san ¢igliklara benzedigini diisiindii, 6yle yogundu ki dinlemeye kat-
lanamayacakti.

Birka¢ giin sonra Londra’daki Erika’dan bir telgraf geldi: “Monika
kendini toparliyor. Iskogya’da kalacak. Giigsiiz. Klaus salimen New
York’ta. Uzgiin.”

“Monika’nin giigsiiz, Klaus’un da iizgiin oldugunu soyliyor her-
halde,” dedi Michael.

Bir saat ge¢gmeden ikinci bir telgraf geldi, bu seferki Golo’dandu.

“3 Ekim’de Nea Hellas ile Lizbon’dan New York’a geliyorum. He-
inrich, Nelly ve Werfellerle birlikte. Varian bir yildiz.”

“Werfeller kim?” diye sordu Michael.

“Alma Mahler, Franz Werfel'le evli. Ugiincii kocasi,” dedi Thomas.
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“Harika arkadashg: olacaktir,” dedi Katia. “Bence Nelly’den daha
iyi. Nelly’nin siginacak bagka bir yer bulmasin1 umuyordum.”

“Tahminimce Werfeller buraya gelince gidecekleri bir yer olacak-
tir,” dedi Thomas.

“Ben de dyle tahmin ediyorum,” dedi Katia.

“Yildiz Varian da kim?” diye sordu Michael.

“Acil Kurtarma Komitesi'ndeki Varian Fry,” dedi Thomas. “Onlan
tilkeden ¢ikarmak igin her seyi o yapti. Son derece olaganiistii bir geng
adam. Agnes Meyer bile onun becerikliligini ve zekasini 6viiyor.”

Thomas Katia’ya bakinca onun da aym diisiinceleri paylastigini
anladi. Almanlar denizagir1 tagimacilify yapan gemilere saldirdik-
lar1 i¢in, Golo, Heinrich ve Nelly hangi gemiyle gelirlerse gelsinler
Almanlarin kétiligiinii gorebilirlerdi. City of Benares’in Kanada’ya
dogru yol almas: fark yaratmigtir, diye diisiindit Thomas. Almanlarin,
New York’a giden bir gemiye saldirmaya pek hazirlanmayacaklarin
hissediyordu. Ancak Monika’nin bulundugu geminin batmasi Atlas
Okyanusu’nu daha tehlikeli hale getirmisti. Golo’yla digerlerinin gii-
vende olmasinin aldiracag: derin nefesi onlarin gergekten New York
limanina varip gemiden inmeleriyle alabileceklerdi. Monika’nin City
of Benareste bulundugunu Golo'nun duymamis olmasini umdu
Thomas.

Golo, Heinrich ve Nelly’yi gemiden alip Princeton’a getirmeden bir
giin 6nce New York’a gidip Bedford’da kalmaya karar verdiler.

Thomas, oraya gle saatinde varmak istedigini séylediginde alisil-
dik sabah ¢aligmasindan vazge¢mesi Katia'y1 sagirtti.

“Birkag tane plak almak istiyorum,” dedi Thomas.

“Bir sey daha al da beni sasirt,” dedi Katia.

“Ipucu ver bana.”

“Haydn olabilir,” dedi Katia. “Dértliileri olabilir ya da piyano par-
¢alari. Hosuma gider, zararsiz pargalar.”

322



“Bunun i¢in mi istiyorsun onlar1?”

Gilimsedi karisi.

“Bana yaz1 hatirlatiyorlar.”

“Bugiin riizgir buz gibi geldi bana,” dedi Thomas, “daha sicak bir
yerde yagsamanin iyi olacagini diisindiim.”

“Michael, Gret ve bebek bati kiyisina tagimiyorlar. Heinrich de Los
Angeles’te olacak.”

“Ya Nelly?” diye sordu Thomas.

“Nelly’nin adim1 anma. Onunla ayn ¢at1 altinda olma diistincesi
korkutuyor beni.”

Bedford’daki 6gle yemeginden sonra Thomas tek bagina taksiyle
sehir merkezine gitti, sofére kendisini Altinci Cadde yakininda indir-
mesini soyledi, magazaya kadar olan birkag sokag1 yiiriiyerek gegecek-
ti. Princeton’da genellikle hep tetikteydi, her yerde kendisini goriip ta-
niyacaklarinin farkindaydi. Buradaysa ona bir Avrupa sehrini hatirla-
tan dar sokaklarda gozlerini rahatga herkesin iizerinde gezdirebilirdi.
Yanindan gegtigi kisilerin ¢ogu dalgin ve mesgul goriinse de sonunda
kendisine dogru gelen bir geng adam gérecegini, bir an goz goze gele-
ceklerini, gozlerini ona dikip derin derin bakmaktan ¢ekinmeyecegini,
duydugu ilgiyi gizlemeyecegini biliyordu.

Sokaktaki ticari yasamin yogunlugunda kendine has bir sehvet
vardi. Thomas vitrinlerin 6niinde oyalanabiliyor, ya da hiikiim siiren
telagh ortama karsabiliyor, bir kamyonetten bir magazaya mal tasi-
nirken kenara gekiliyordu. Sokaklardakilerin ¢ogu erkekti. Thomas
onlariizlemekten 6ylebiiyiik bir zevk ald1 ki neredeyse farkina varma-
dan plak¢inin 6niinden gegip gidecekti.

O magazaya bir 6nceki gidisinde ¢ok arzuladii, neredeyse hayal
bile edilemeyecek bolluktaki seylerle gevrili bir ¢ocuk gibi oldugunu
hatirladi. Ditkkén sahibiyle yardimcisinin, ki ikisi de Ingilizdi, kendi-
sine gostermis olduklan yakin ilgi de geldi aklina.

Sokaktayken iginde uyanan arzu, segebilecegi binlerce plagin ara-
sinda simdi kendine bir odak noktasi buluyordu.
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Kapiy1 agtiginda bir ¢ingirak ¢almis olsa da bir siire kimse goriin-
medi. Biiytik, kare mek4nin tikim tiklim dolu oldugunu gordi, her
tarafta iist iiste yagih plak kutular1 vardi. Ditkkén sahibi arkadaki oda-
larin birinden, Thomas’in o diikkana ilk geldiginde de sirtinda olan
aym bol kesimli gri takim elbiseyle ¢ikip geldiginde iki adam birbirle-
rine baktilar ama konugmadilar. Diikké4n sahibi Thomas’in yar1 yagin-
da olmaliydi ama bu aralarindaki bag: zayiflatmadi. Thomas etrafina
bakinirken oradaki plaklarin sayisinin daha 6nceki gelisine gére gok
daha fazla olduguna emin oldu.

“Neden biitiin bunlar?” diye sordu, sergilenen mallarin goklugunu
ima ederek.

“Isimiz hi¢ bu kadar iyi olmamigti. Bunun da anlami Amerika’nin
yakinda savasa girecegi. Savag giinleri i¢in plak stokluyor insanlar.”

“Neseli muizikler mi?”

“Haynr, her tiirliistinii istiyorlar. Opera komikten agitlara kadar.”

Thomas adamin bembeyaz yiiziindeki dolgun kirmizi dudaklarina
bakt1. Savas onu eglendiriyor gibiydi. Yardimcinin nerede oldugunu
merak etti.

Doniip raflarin birindeki plaklar: incelemeye basladi.

“Onlar size olmaz,” dedi adam. “Tabii birden swing’e ilgi duymaya
baglamadiysaniz.”

“Swing mi?”

“Faturalar1 6dememize yardimci oluyordu ama simdi artik ayak
bagi. Hepsi Bach ayinleri ve ¢ello miizigi ve Schubert’in ezgileri. Bir
adam var, Hugo Wolf'un biitiin sarki kayitlarim topluyor. Bir y1l 6nce
burada bir Wolf plagim vardi, tizerinde bes yillik toz birikmigti.”

“Wolfa hi¢ 1sitnamadim.”

“Yine de ilging bir hayati var. Bestecilerin hayat: yazarlarinkinden
daha ilging. Neden boyle bilemiyorum. Tabii sizinki ilgingse o bagka.”

Thomas’a, onun kim oldugunu iyi bildigini hatirlatiyordu.

“Buxtehude?” diye sordu Thomas.

“Onda bir degisiklik yok. Sadece tatsiz org miizigi. Hi¢ kimse vokal
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miizigin ses kaydini yapmamis. Membra Jesu Nostri'nin ortaya gikma-
sin1 beklerdim, ama izi bile yok. Ben de sdylemistim o par¢ay1.”

“Nerede?”

“Durham Katedrali'nde.”

Yardimar goriindii.

“Princeton’daki konferanslarinizdan birini dinlemeye giden bir ar-
kadagim var,” dedi yardimci, selam bile vermeden.

Thomas'in gozii onun pembe yanaklarina, sar1 saglarina gitti.

“Sanirim tamigtirilmadik,” dedi.

“Henry,” diye atildilar diikkén sahibiyle Henry’nin kendisiaynianda.

“Ikinizin ad1 da m1 Henry?”

“Onun ad1 Adrian,” dedi Henry, patronu isaret ederek.

Adi soylendikten sonra patronun bakislar1 daha alaycilagmis, daha
delici olmugtu. ‘

“Schonberg?™ diye sordu Thomas.

“Cok popiiler,” diye yanitladi onu Adrian. “Gegen hafta koyu Epis-
kopal yash bir kari-koca gelip Pelleas ve Melisande aldilar.”

“Lieder? olan yeni bir kutu geldi bize, neydi ad1?” diye sordu Henry.

“Gurrelieder. On dort plak.”

“Bagka ne var sizde ondan?”

“Epeyce bir seyler var. Neredeyse popiiler hale geldi.”

“Satin alacagim plaklar: otelime gonderebilir misiniz?”

“Ne zaman?”

“Karimla ben yarin sabaha kadar Bedford Oteli’nde kaliyoruz.”

“Bugiin aksama kadar génderirim.”

“Samson ve Delilah’dan bir kontralto arya var.”

“Mon coeur,” dedi Henry, kusursuz bir Fransizca aksanla.

1 Arnold Schonberg (1874 -1951) Avusturyali/Amerikal besteci, miizik teoris-
yeni, yazar ve ressam. 20. yizyilin en etkili bestecilerindendir. Yahudi oldu-
gu icin Naziler tarafindan hedef gosterilmis, miizigi yasaklanmigtir. 1933’te
Amerika’ya go¢ ederek Amerikan vatandaghg almistir. (¢n)

2 (Alm.) Lied: Sark: (gogulu: Lieder).
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“Evet, 0.”

“Sadece arya mi, operanin tamami mi1?”

“Sadece arya.”

“Iyi bir gey buluruz.”

“Beethoven’in Opus 132’sinin da bir kaydi var ama ¢izilmis. Bas-
kasi olsun isterim.”

“Opus 131’i de severim,” dedi Adrian.

“132’yi istemek i¢in nedenim var.”

“Birkag tane plak var elimde. En iyileri oldugunu diisiindiiklerimi
de katayim mi1?”

“Evet, size simdi bir ¢ek yazabilirim. Belki son dortlilerinin tama-
muini, birka¢ tane Haydn ve Mozart dortlisii ve bir de Sihirli Fliit'i
alabilirim. Yiikli miktarda aldigim i¢in sanirim indirim yaparsinz.”

“Yiiklii miktar bir Alman kavram mi1?” diye sordu Adrian.

Thomas’in 6demesi gereken miktar lizerinde anlagtiklarinda ve ¢ek
yazildiginda Adrian kapiya kadar eslik etti Thomas’a.

“Siz New York’tayken karimz hep yaninizda midir?” diye sordu.

“Her zaman degil,” dedi Thomas.

Adrian’in elini sikarken adamin kizardigini gordi. Kendisininse, ya-
naklarinin kizardiginin pek goriilemeyecegi kadar yash oldugu geldi ak-
lina, ancak yine de ne kadar etkilendigini belli edebilmis olmay1 umdu.

Ertesi giin kendilerini limanda bekleyecek iki araba ayarladilar. Ilik
bir Ekim giiniiydii, kalabaliklarin arasinda ytiriimeye basladilar. Alma
Mabhler ve Franz Werfel'i karsilamaya ok sayida gazeteci gelmemis
olmasi rahatlatti Thomas’t. Gustav Mahler’le karis1 arasindaki mek-
tuplarin yer aldig bir kitap okumaktaydi, Alma’nin o mektuplardaki
tavrinin son derece ihtiyatsiz oldugunu, hicbir seyden ¢ekinmedigini
goérmiistii. New York basininin onun bu tavriyla karsilagmamasinin
daha iyi olacagim hissediyordu.

“Annem onu severdi,” dedi Katia, “ama zaten iinlii olan herkesi
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severdi. Alma Mahler’in o Nelly ile yolculuk ettigini diisiinemiyorum
bile. Ama belki Heinrich ve Golo onlarin arasini yapmislardir. Benim
héla anlayamadigim o besinin nasil bir arada yolculuga ¢ciktig1.”

“Ben de anlamiyorum,” dedi Thomas. “Alma ve Franz’la Fransa’da
karsilasmis ve birlikte yola ¢ikmaya karar vermis olmalilar.”

Birkag yolcuya Nea Hellas’la gelip gelmedigini sorunca geminin bir
saat once demirlemis oldugunu 6grendiler.

“Alma Mahler’in bavullan yiiziinden gecikmislerdir,” dedi Tho-
mas. “Epeyce bavulu vardir onun.”

“Ve Nelly, senin yengen,” dedi Katia, “glimriikteki gorevlilerden
birine mutlaka tatsiz bir sey séylemistir.”

Kalabalik azalinca, yolcularin giktig1 kapiya yaklastilar. Sonunda,
6nde Golo olmak iizere besi de goriindii, Heinrich’in ne kadar yagh ve
yorgun, Franz Werfel’'in de ne kadar cani sikkin gériindiigiinii géren
Thomas ¢ok sagirdi. Ote yandan Nelly birinin geng ve delismen kizina
benziyordu.

Alma Mahler ilerleyip Thomas ve Katia’ya sarildi. Otekiler de bir-
birlerine sarilip 6perken, tokalasirken Golo bir kenarda durdu.

“Tek istedigim, sicak bir banyo, pembe bir cin ve kiigiik bir kuy-
ruklu piyanonun yaninda bekleyen iyi bir piyano akortgusu,” dedi
Alma, sanki Thomas ve Katia’ya oldugu kadar biitiin gevresine ve hat-
ta New York kentine de hitap ediyordu. “Ama sicak banyoyla basla-
yayim. Oteldeki hizmet¢i neden kiiveti doldurmaya baglamadi h4la?”

“Size katilmay1 ¢ok isterim,” dedi Nelly, Alma’nin omzuna doku-
narak. “Evet, sicak bir banyo!”

“Eh, bana katilmayacaksiniz. Suna emin olun: New York’ta kaligi-
muz sirasinda ne kadar alisilmadik sey yasarsak yasayalim, bana katil-
maniz bunlarin arasinda olmayacaktir.”

Nelly giilimsemeye ¢abalad.

“Biktim artik sizden,” diye devam etti Alma. “Hepimizin burasina
kadar geldi.”

Heinrich’e dondii.
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“Soyleyin su Nelly denen kadina, ¢ekip gitsin. Eminim ki onun gibi
biri i¢in New York’ta yapacak ¢ok sey vardir.”

Alma, Werfel’in yanina gidip basini ona yasladi, o arada Golo'nun
gozlerini kendisine diktigini gordii Thomas; Alma bir elini Werfel’in
boynuna dolads, 6teki eliyle eski bir deri evrak ¢antasini siki siki tutu-
yordu. Werfel’e iyice sokulurken memnunlukla miril miril konugma-
ya baslad.

“Insanin giivende olmasi ne kadar iyi,” dedi.

“Sanirim arabalara gitme vakti geldi,” dedi Katia. “Iki araba bek-
liyor bizi. Bavullariniz arkadan gelebilir. Soférlerden birine gemicilik
sirketinde bu isi ayarlamasini soyledik.”

“Esyamuz yok ki,” dedi Heinrich. “Burada ne gérityorsaniz o ka-
dar.”

Eski piiskii birkag sandig1 isaret etti.

“Her seyimizi yitirdik,” dedi Nelly.

Thomas bavullar1 inceledikten sonra Nelly’ye bakinca ¢oraplari-
nin yirtik ve ayakkabilarindan birinin topugunun da yerinden ¢ikmg
oldugunu gordi. Werfel'in ayakkabilar1 da neredeyse dagiliyordu.
Tekrar bagim kaldirdiginda Golo’nun hala kendisine baktigini gordd,
yanina gidip ona sarildi

“New York Filarmoni’den bir adam,” dedi Alma, “bizi karsilamaya
s6z vermisti. Bizim igin otelde yer ayirtti. Otuz saniye iginde goriin-
mezse, orkestrasi1 Gustav’in miizigine bir daha ¢almamak iizere veda
edebilir.”

Arabalara dogru ilerlerken tizerinde “Mahler” yazili bir levha tagi-
yan bir adam gordiiler.

“Benim Mabhler,” dedi Alma adama. “Eger daha uygun bir yerde
bekleseydiniz goreceginiz kisi yine ben olacaktim, ama daha keyifli
olarak. Bu da, Amerika’nin savasa girmemesinin daha iyi olacagina
beni her zamankinden daha ¢ok ikna ediyor. Katilirsa yardimi degil,
zarar1 dokunur.”

Katia, hemen arabalara gitmeleri gerektigini isaret etti Thomas’a.
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Alma Thomas’in yaninda yiiriiyordu.

“Su oglunuzun o buz gibi tavrina ve antisosyal surat asmalarina
aldirmayin. Basaracagimizi hig diisiinmiiyordu. Oyle seriivenler ya-
sand1 ki.”

Thomas’in koluna girdi.

“Herkes Golo’dan hoglaniyor,” diye devam etti Alma. “Bunu hak
edecek bir sey yapmasa da. Konusmuyor, giilmiiyor bile. Ama gorii-
niise bakilirsa kimse buna aldirmiyor. Gemideki garsonlar sevmislerdi

- onu. Simir muhafizlari da hoglandilar. Hi¢ tamimayanlar bile hoglandi.
Hatta su korkung Nelly bile hoslaniyor ondan. Umarim artik gérmem
o kadini. Onun o korkung hallerinin tamamini diisiinmek bir haftami
alir. Heinrich ise 6yle duyarhi ki. Ama hepimizin ¢ilginhk yaptig1 anlar
vardir. Boylece Heinrich de Nelly’yle evlenmis. Bana baksaniza, hep
Yahudilerle evleniyorum.”

Onden yiiriiyen Katia bu son soyleneni duyunca telagla arkasina
bakt1.

Alma giirtltiilii bir kahkaha att1.

Arabalarin yanina varinca Alma ve Werfel en kisa zamanda
Princeton’a gelip onlar1 ziyaret etme sozii verdiler. Otekilerle vedalas-
madan 6nce Alma Thomast dudaklarindan 6ptii.

Alma’nin bindigi, Filarmoni'nin talihsiz adaminin da 6n kol-
tukta oturdugu araba yola ¢ikinca Heinrich, Princeton’a Thomas ve
Katia’yla gitmek istedigini soyledi, belki Nelly ve Golo da arkadaki
arabayla peslerinden gelirlerdi.

Holland Tiinelinden' gecer ge¢mez, Thomas Heinrich’in neden
onlarla yalmz kalmak istedigini anlad.

“Mimi ile Goschi’yi kurtarmak istiyorum,” dedi Heinrich.

Heinrich’in kiz1 Goschi yirmili yaglarinin basinda olmaly, diye dii-
stindii Thomas.

1 Holland Tiineli, Amerika Birlesik Devletlerinde Hudson Nehrinin altindan
gecen ve New York’un Manhattan semtini New Jersey eyaletindeki Jersey City
kentine baglayan tiinel. (¢n)
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“Nerede onlar?” diye sordu.

“Hala Prag’dalar.”

“Ne durumdalar?”

“Onlar gibileri gitgide sikistirthyorlar. Mimi Yahudi, benim
yliziimden de mimlenecekler. Mimi’den umarsiz mesajlar aldim,
Nelly’nin bunlardan haberi yok. Bu konuda Varian Fry’la konustum,
o da bana seninle goriismemi onerdi. Senin niifuz sahibi oldugunu
diisiiniiyor gibi.”

Thomas, abisinin eski karisina ve kizina yardim etmesinin kolay
olmayacagini biliyordu.

“Bana onlarla ilgili ayrintili bilgi verirsen baz: yerlere aktarabili-
rim. Ama emin degilim...”

“Bazen,” diyerek araya girdi Katia, “her sey ¢ok yavas olusur, sonra
da hizlanir. Bu yiizden dert etme.”

Thomas keske Katia boyle soylemeseydi diye diigiindii. Onun s6zi,
Mimi ve Goschi i¢in gergekten bir sey yapilabilecegi anlamina geli-
yordu.

“Mimi’yi son goreli ne kadar oldu?” diye sordu Thomas.

“Bir siire oldu,” dedi Heinrich. “Biitiin bunlarin gelecegini on yil
once bilmeliydim. Bagka herkesi uyardim.”

“Burada oldugumuz i¢in sanshyiz,” dedi Katia.

“Ulke degistiremeyecek kadar yashyim,” dedi Heinrich. “Fransa’da
kalamayacak kadar da yashydim. Otelden ayrildigimizin ertesi giinii
bizi almaya geldiklerini 6grendik. Bir giin i¢in kagirdilar bizi ellerin-
den.”

“Fransiz polisi mi?”

“Hayir, Almanlar. Bizi dogruca anavatanimiza gonderirlerdi. Sen
kitaplarini, kiigiik romanlarim yaziyorsun, konusmalar yapiyorsun,
sonra da fasistler i¢in altin 6diil oluyorsun. En korkuncu Nelly’yi bu
ise bulagtirmis ve Mimi ile Goschi’yi terk etmis olmam.”

* %
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Eve varir varmaz Golo’ya Monika’y: anlattilar. Monika’nin goézlerinin
o6niinde bogulan kocasinin imgesi Golo’nun aklindan ¢tkmiyordu.

“Sen de 6yle bir yolculugu yeni arkanda biraktin,” dedi Katia.
“Monika’ya en iyi sen yazabilirsin. Hepimiz yazdik ona, ama Erika
zavalli ¢ocugun héla uyuyamadiginy, sakinlesemedigini ve siirekli ag-
ladigim soylityor.”

“Ben de olsam hep aglardim,” dedi Golo. “Torpillenmek diigiince-
si! Aklim almiyor.”

Yemekten 6nce Golo ¢aliyma odasindaki Thomas’in yanina gitti.

“Amerika savag ilan edecek mi?” diye sordu.

“Burada savasa ¢ok karsilar,” dedi Thomas. “Belki Londra’nin
bombalanmas1 bunu degistirir, ama emin degilim.”

“Katilmali. Sen tavrim agikladin mi?”

Thomas tuhaf tuhaf bakt1 ona.

“Yine mi sessiz kaldin?” diye sordu Golo.

“Uygun zamani bekliyorum.”

Amerikan hiikiimetini elestirerek Golo, Heinrich ve Nelly’nin At-
las Okyanusu’nu salimen geg¢melerini tehlikeye atmak istemedigini
soylemek iizereydi ama Golo’nun bunu zaten fark edecegini varsaydu.

“Neden kimse Klaus’tan s6z etmedi?”

“New York’ta 0.”

“Neden bizi karsilamaya gelmedi?”

“Bir siiredir bizimle temasi kesildi. Otelden otele gegiyor. Annen
onu bulmaya ¢alist1 ama bagaramad1.”

Thomas, yirmi bir yagina gelen Michael'in kendisinden on yas bityiik
Golo’yla ne kadar yakin oldugunu unutmustu. Golo gelir gelmez iki-
si birbirlerinden ayrilmaz oldular, kimseyi gozleri gérmiiyordu. Gret
bebekle yanlarina gelince Golo yengesine sarildi, sonra da bebegi gu-
rurla ve keyifle inceledi. Onu kucagina almak i¢in izin istedi, alinca da
kii¢iik Frido’yu sallayip durdu.

331



Aile yemekteyken bebek yan odada derin bir uykuya dalmisti, Gret
kendisini dislanms hissetmesin diye onunla nazik¢e konusan Golo’yu
seyretti Thomas. Diisiinceli olan oydu hep, diye diisiindii, sorumluluk
tastyan evlat, sanatoryumdan ¢ikan annesi kendini toparlarken, savas
dolayisiyla kafas1 mesgul olan babasi kitap yazarken, Erika ile Klaus
akillarina eseni yaparken Monika’yla ilgilenen oydu.

“Princeton’in en iyi yani,” dedi Michael, “babamizin kiitiiphaneyi
kullanabilmesi. Kag kitap isterse alabiliyor oradan. Almanca stoklar1

iyi.

Katia, ertesi giin 6gle yemegini digsarida yemeleri i¢in Michael ile
Gret’i tegvik etti, Frido’yu ona birakabilirlerdi. Golo’nun bebegi yata-
gindan almasini da yasaklad.

“Onu kucagima almazsam nasil yakindan taniyabilecegim?”

“Baban karsisina oturup gozlerini ona dikmeyi seviyor. Michael ile
Gret’i odadan ¢ikarabilirsek aynen 6yle yapiyor.”

“Zavalli gocugu korkutmuyor mu bu yaptigi?”

“Ailenin diger iiyelerinin aksine,” dedi Thomas, “Frido ¢ok iyi huy-
lu.”

“Onu kucagima almam igin bundan iyi sebep mi olur,” diye yamt
verdi Golo.

Egilip bebegin karyolasinin igine dogru, “Ben Nazilerden kurtari-
lan amcanim senin,” diye fisildad1.

“Bebegin yaninda o sozcligii agzina alma!” dedi Katia.

“Ben ailenin bagrina geri donen amcanim senin.”

Michael, Gret ve bebek New York’tan ayrilana kadar Thomas yeni
aldigy plaklari ortaya ¢ikarmadi Schénberg’in plag: galarken, miizik
Michael'in viyolayla ¢aldigindan daha da etkileyiciydi. Keske nota
kagitlar1 da olsaydi diye diisiindii, o zaman teknik agidan da anlayabi-
lirdi miizigi. Genellikle, yeni bir sey satin aldiginda, Katia odada kahp
dinlerdi, ama bu kez birkag dakikaligina kapinin esiginde durdu, son-
ra mutfaga geri dondii.

Sonraki giinlerde, hava yagmurlu, evin i¢i de giriltiiliiydi. Nelly
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odasinda kalmak yerine konusacak adam artyordu. Katia’nin Nelly’nin
yaninda uzun uzadiya kalmaktan kaginma konusunda gosterdigi be-
ceri eglendirdi Thomas. Kendisi de Nelly’nin topuk seslerini duyunca
¢aligma odasindan ¢ikmiyordu; Thomas’ kesinlikle rahatsiz etmemesi
konusunda Nelly’yi uyarmist1 Katia. Nelly birka¢ kez Golo’nun yanina
gidip onun yanindan ayirmadig kitaplari karistirinca Golo kitaplarim
alip ¢at1 katina ¢tkmigt1.

Bir siire sonra Nelly’nin hizmetkarlarla konustugu gortldii.

Franz Werfel telefon edince Thomas onu ve Alma’y1 aksam yeme-
gine davet etti. Onlarin daveti kabul ettigini duyan Heinrich, Nelly ve
Golo homurdandilar.

“Huzur iginde zaman gegiriyorduk,” dedi Golo.

“Hepimiz onlara ¢ok iyi davranmaliyi1z,” dedi Katia.

Alma bagtan ayaga beyazlar igindeydi, boynunda da degerli bir inci
kolye vardi. Werfel onun arkasindan yiiriiyordu. Thomasa bakarken
yakinda sinir dist edilecegine inanan birine benziyordu.

Daha ilk igkisi gelmeden konugmaya baglamist1 Alma.

“New York’ta ¢ok hareketli zaman gegirdik. Her gece oyleydi.
Ogle yemegi iistiine 6gle yemegi. Davet iistiine davet. Biliyorsunuz
Viyana'da ilk kocam dolayisiyla taninirim ben, ama New York’ta ken-
diisimle, 6zellikle de sarkilarimla biliniyorum. Tabii herkes tarafindan
degil ama konuyu bilenler tarafindan. Akin akin otelimize geliyorlar.
Tathm bitkin dasti.”

Werfel'i igaret etti.

I¢kiler geldiginde ayaga kalkt.

“Caliyma odamz1 gérmeliyim,” dedi Thomas’a. “Benim adamlari-
min nerede ¢alistiklarini gormek hep hosuma gider.”

Thomas ¢aligma odasina gitmek i¢in Katia’nin yanindan gegerken
Katia ona yanindaki kisinin kalitesinden etkilendigini belli etmek is-
tercesine bakt1.
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“A, harika bir yer,” dedi Alma. “Kap1 da saglama benziyor. Ame-
rikan kapilar genellikle en ucuz ahsaptan yapilir. Sizin de iyi kapilara
ihtiyaciniz var, Nelly’yi distiniirsek.”

Thomas konuyu degistirmesi gerektigini hissetti.

“Sizinle ve Mahler’le o 6lmeden hemen 6nce tamismistik,” dedi
Thomas. “Hatirliyor musunuz bilmem. Miinih’te onun Sekizinci Sen-
foni provalarinda bulunmustum.”

“Hatirhyorum sizi. Daha dogrusu gérityordum sizi. Siz ve karimz
Miinih’teki operanin demirbagiydiniz. Herkes sizi gosteriyordu. Siz
geldiginiz i¢in kendini sansh hissediyordu Mahler. Ben bu Sekizinci
Senfoni’ye hep Elma Senfonisi derim, ¢iinkii elma agac ¢igekleri ve
elmali pastayla doludur. Ve biitiin o korolarla birlikte bolca tar¢in ve
sekerle de. O giinlerde hi¢ huzurum yoktu.”

“Ben onun dikkat gekici bir eser oldugunu diisiiniirdiiom.”

Alma ona yaklagty, elini tuttu, sonra sirtin1 kapiya dondi. Heye-
canlanmig goriniiyordu.

“Ve o siralarda,” diye devam etti Alma, “sizin ve benim uyumlu bir
¢ift olabilecegimiz gelmisti aklima. Gergek bir Almanla evlenmek is-
terdim, sizin gibi disa doniik biriyle, Gustav ve Werfel gibi durmadan
kasvetle ge¢misi diisiinen biriyle degil. Gropius bile 6yleydi, Yahudi ol-
mamasina ragmen. Binlerce y1llik iziintii insanm ¢6kertebilir sonunda.”

Thomas bu fikirlerini New York’ta ulu orta séylememesi i¢in onu
belki de uyarmasi gerektigini diisiindii.

“Ve sizin evinizi idare etmek de isterdim,” diye siirdiirdii konus-
masin1 Alma. “Sizin abinizden daha yakisikli oldugunuzu diisiiniir-
dim. Simdi bu kadar yakininizdayken sizinle ilgili duygularim daha
da pekisti.”

Centilmenlik geregi Thomas’in da belki buna karsilik vermesi ge-
rekirdi. Bir sey soylemek yerine daha sonra Katia’ya anlatabilmek i¢in
Alma’nin agzindan ¢ikan sézleri aklinda tutmaya ¢alist1.

Sofrada Alma konudan konuya atlayarak bol bol konustu.

“Hasta oldugunu soyleyen insanlarin gergekten hasta olmalari
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gerektigini diisiiniiyorum,” dedi. “Burnunun {izerinde bir sivilce ¢iksa
Gustav diinyanin sonunun geldigini sanirdi. Ve sanirim bu kanaatle-
rinden cesaret aliyordu, ¢iinkii erken 6ldii. Aslinda hastaydi. Ama biz
¢ok sasirdik, ¢iinkii gerg¢ekten hastalanmadan 6nce o kadar gok hasta
olurdu ki.”

Thomas onun Mahler’den bu sekilde s6z etmesinin ¢ok tuhaf ol-
dugunu diisiindii. Oliimiinden otuz yil sonra biiyiik bestecilerin ma-
bedindeki yerini almigt1 bile. Alma ise ondan evlenmis oldugu zavall
bir yaratik olarak s6z ediyordu. Thomas Alma’nin gozlerindeki 15181
inceledi. Hizli, aivil civil konusmalariyla Mahler’in hayatina 151k sag-
mis olmaliydi. '

“Gustav da sizin az once yaptiginiz gibi sessizlige gomilirdii. Et-
kili bir sessizlik olurdu bu. Ne diisiindiigiinii sordugumda, ‘Notalari,
sekizlik notalar1,’ derdi. Siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Sozciikleri, ctimleleri,” dedi Thomas.

“Tatlim’la ben sizin ve Katia’nin gelip Los Angeles’te yasamanizi
istiyoruz. Biz oraya yerlesmeye karar verdik. Tathm senaryolar yaza-
cak, ya da en azindan 6yle yapmayi diisiiniiyor. Orada yasayan herke-
sin listesini yapip gozden gegirdik ama Schonbergler disinda konusa-
bilecegimiz kimse yok.”

“Schonbergler nasil insanlar?” diye sordu Thomas, dikkati Los
Angeles’te yasamayi planlayan Heinrich ile Nelly’nin Alma’nin gorii-
sebilecegi kisiler listesinde olmadiklar: gergeginden baska tarafa gek-
mek igin.

“Bagtan agag1 Viyana onlar.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sadece kendi miizigiyle ilgileniyor Schonberg. Baska hi¢bir seyi
umursamiyor. A, kendi soyu hari¢. Onu umursuyor, karis1 da 6yle.
Gizli amac1 olmayan insanlar, soyledikleri her sey ¢ok ilgi ¢ekici. Vi-
yana bu iste.”

Thomas, masanin kars tarafinda oturan Nelly’nin giysisinin askila-
rindan birinin omzundan kaydigim ve sutyeninin bir kisminin goriin-
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diigiinii fark etti. Alma Mahler’in kigkirtici konugsmasinin ona kaybetti-
gi bir Almanya’y1 hatirlattigini diisiindiigii sirada Nelly’nin ihtiyatsizhig
dikkatini ¢ekmisti. Alma, Miinih kafelerindeki gen¢ bohem kadinlar gi-
biydi, Nelly ise Atlas Okyanusu’'nun bu yanina diikkanlarda ya da bar-
larda ¢alisan Alman kadinlarin havasini getirmisti, cilveli bir havayd
bu ama ayni zamanda biraz da nefret vardi i¢inde, 6zentili tavirlarin ¢o-
gunun gerisinde ne oldugunu Nelly’nin gérebildigini akla getiriyordu.

Cocuklugunda farkl yiyecekleri nasil yemis olabilirse iki kadinin
farkh konﬁsma tarzlarina da o sekilde kulak veriyordu Thomas.

“Kaliforniya giinesinin 6zlemini ¢ekiyorum,” dedi Nelly. “Hepi-
miz Oyle degil miyiz? Los Angeles araba dolu olacak, ben de bayilirim
arabalara. Insanlar Amerika’nin heyecan verici oldugunu soyliiyorlar.
Princeton’1 gérmemigler hig, baska da bir sey demeyeyim! Gegen hafta
gercekten de icki gekti canim. Sadece bir kadeh degil, barda igki igmek
istedi. Bunun igin yola koyuldum. Peki ne buldum? Tek bir bar yoktu
goriiniirde. Adamin birine sordum, o da bana Princeton’da bar yok
dedi. Inanabiliyor musunuz?”

“Tek baginiza gidip bar mi1 aradini1z?” diye sordu Alma.

“Evet.”

“Viyana’da boyle yapan kadinlarin bir ad1 vardir.”

Nelly ayaga kalkti, agir adimlarla ¢ikti odadan, yemegini bitirme-
migti.

“Ikinci Viyana Okulu bestecileri' arasinda,” dedi Alma, dogrudan
Thomas’a hitap ederek, “en yeteneklisi ve 6zgiinii Webern'dir. Ama
elbette Yahudi degil o, dolayisiyla pek kimse ilgilenmiyor.”

“Ama opera yazmamus ki,” dedi Golo.

“Kimse boyle bir sey istememis de ondan. Neden istememisler?
Ciinkii Yahudi degil!”

Katia iki elini de masaya dayad, sesli sesli i¢ gegirdi. Heinrich de
Werfel de tedirgin goriiniiyorlard.

1 Ikinci Viyana Okulu: Arnold Schénberg ve 6grencilerinin, 6zellikle Alban Berg
ve Anton Webern’in olusturdugu bir grup besteci. (¢.n.)
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“Karim birkag kadeh igince,” dedi Werfel, “Yahudi irki hakkinda
kotii sozler soylemekten hoglanir. Amerika’da boyle davranmayacagi-
n1 umuyordum.”

Yandaki odada bir ¢atirti duyuldu. Pikabin ignesi bir metalin
lzerine inmisti, pikabin sesi de iyice agilmis oldugundan dayanil-
maz bir giiriiltii kopmustu. Az sonra, igne bir plagin iizerine rastgele
konulunca bir gicirti duyuldu, bir caz pargasinin sesi evin igini dol-
durdu.

Katia, “Kapat sunu,” diye bagirdi, Nelly elinde i¢ki kadehiyle ye-
mek odasina girerken.

“Aksami biraz canlandirmak istedim,” dedi Nelly.

Sarsak adimlarla Heinrich’in sandalyesinin arkasina gitti, kollarini
onun boynuna dolad.

“Heinri’mi seviyorum,” dedi.

Katia yandaki odaya gidip pikab1 durdurdu.

“Sanirim karimin yatma vakti geldi,” dedi Heinrich.

Zorlukla ayaga kalkti, ac1 geker gibiydi, Nelly’nin elinden igkisini
aldi, masanin iizerine birakti. Sonra onun elini yakalad, yanagindan
optii ve kimseye iyi geceler dilemeden ikisi odadan ¢ikip gittiler.

Ust kata ¢ikarlarken basamaklardaki ayak sesleri duyuluyordu.

“Dedigim gibi,” diye devam etti Alma, sanki az 6nce s6zii kesilmis
gibi, “Schumann’a hi¢ 1sinamadim. Senfonilerini sevmiyorum. Piya-
no miizigini sevmiyorum. Déortliilerini sevmiyorum. Hele sarkilari-
n1 hi¢ sevmiyorum. Bir besteci hakkinda sarkilarina bakarak hiikiim
verilebilecegine inaniyorum. Kocamin sarkilar1 mitkemmeldi, Schu-
bert’inkiler de dyledir. Fransizlarin sarkilarindan bazilarini da seve-
rim. Ve Ingilizlerin sarkilarini. Birkag tane de Rus sarkisi var. Ama
Schumann’inkilerin hig¢birini sevmem.”

“Annemle babam onun Dichterliebe’sini severlerdi,” dedi Katia.
“Evimizde sik sik ¢alimirdi. Tekrar dinlemek isterdim.”

Golo soylemeye bagladr:
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“Tamamen agmis gigekler
fiskird1 gozyaslarimdan,
ve i¢ gekislerim déniisti
biilbiillerin korosuna.”

“Ah, Heine,” dedi Alma, “harika bir sairdi, Schumann’in onu kul-
lanmast ¢ok akillicaydi. Ama sarki bana hitap etmiyor, i¢ gekisler ol-
sun ya da olmasin. Eger Los Angeles’te Schumann yoksa, ki 6yle ola-
cagini saniyorum, ben mutlu bir kadin olacagim.”

Nelly’nin ¢aldig1 plaktan hi¢ s6z edilmedi. Thomas’in ¢agirdig:
araba gelince Alma ve Werfel gittiler. Kaliforniya’ya taginip onlara
yakin bir yerde oturmay: diisiineceklerine dair s6z almiglardi Mann-
lardan.

“Ama unutmayin, Schumann olmasin!” diye seslendi Alma. “Schu-
mann olmasin.”

Arabaya girerken onun sarkilarindan birinin bag kismini séyliyor-
du yiiksek sesle.

Golo odasina gitmeye hazirlanirken Katia ona ve Thomas’a kendi-
siyle birlikte yemek salonuna gelmelerini soyledi. Orada kapiy1 kapa-
tirlar, kimse duymadan konusabilirlerdi.

“Nelly i¢in soyleyecek bir c¢ift lafim var,” dedi Katia. “Heinrich
Mann’in eginin bar arayarak tek basina Princeton sokaklarinda do-
lastig1 duyulursa, ki duyulacak, ailemizin nasil rezil olacagim diisiine-
miyorum bile. Pasakli bir siirtiik, bir bar kadini 0. Daha da kétiisii bu
gece Alma Mabhler’in éniinde kendini teshir etti. Alma bizim hakki-
mizda ne diisiiniir kim bilir.”

“Alma da az degildi,” dedi Golo.

“O her zaman her seyi abartir,” dedi Katia. “Ama gok sey de gegti
basindan.”

“Iki kocasinin 6lmesini mi séyliiyorsun?”

“Bildigim kadariyla Mahler’e baghydi,” dedi Thomas.

“Evimize tekrar gelmeyi kabul etmesi biraz zaman alacaktir,” dedi
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Katia. “Onlar1 agirlamayi 6yle istiyorduk ki. Biliyorsun, burada yalni-
21z, Golo!”

Ertesi sabah Thomas ¢aliyma odasindayken Katia igeri girdi, kapiy: ar-
kasindan kapadi. Endiseli gériiniiyordu. Az 6nce Heinrich ile Nelly’yi
istasyona birakmisti, kiyafet almak i¢in New York’a gideceklerdi. Tho-
mas karisinin Nelly’nin yaptig1 bir seyi anlatmak i¢in odaya geldigini
tahmin etti.

“Yo, Nelly degil, Golo. Biraz evvel bir fincan ¢ay i¢tim onunla, 6yle
seyler soyledi ki sen de duymalisin. Sabah odasinda beklemesini soy-
ledim ona.”

Annesiyle babasi odaya girdiginde kitap okumakta olan Golo basi-
n1 kaldirip bakmadi, oysa Thomas gelislerini duyduguna emindi.

“Biitiin bu olay: ben yaratmadim,” dedi. “Annem diin gece hak-
kinda ne diisiindiigiimii sordu, ben de ona olanlar1 anlatmaktan bagka
¢arem olmadigim hissettim.”

Golo’nun sesinin tonunun ¢ok daha biiyiik yasta birininki, hatta
bir din adamininki gibi oldugunu fark etti Thomas. Golo bir koltukta
bacak bacak iistiine atmig oturuyordu, bakislar1 ciddiydi.

“Bizim Fransa’dan ne sekilde ¢iktigimizin ayrintilarini bilmiyor-
sunuz, ¢linkii hi¢birimiz o ayrintilarin iizerinden ge¢mek istemiyor,”
dedi Golo. “Ama bilmeniz gereken seyler var. Werfel ve Alma’yla bu-
lustugumuzda yanlarinda yirmitigbavul vardi. Yirmi ti¢! Alma, Werfel
ve bavullar1 Lourdes’daymislar. Alma’nin tek derdi o yirmi ti¢ bavulun
basina ne gelecegiydi. Varian Fry ona muhtemelen Pireneler’den yii-
rityerek ge¢mek zorunda kalacagini ve olabildigince kimseye goriin-
memeye ¢alismasi gerekecegini soylediginde Alma bavullarini kimin
alacagim sordu ona.”

Sozlerine devam etmeden 6nce gozlerini uzak bir noktaya dikti Golo.

“Frau Mahler'in gemiden inerken yaninda tasidig1 bir ¢antada
Bruckner’in Ugiincii Senfoni’sinin 6zgiin notalar1 ve Beethoven’in bir
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zamanlar kocasina verilmig bir tutam sa¢1 varmis. Sa¢1 ne yapacakti
bilmem, ama Bruckner konusunda neler planladigini biliyorum. Onu
Hitler’e satmak istiyordu. Hitler de almak istiyordu. Hitler derken
Adolf Hitler’i kastediyorum. Hatta fiyatta bile uyusmuslar. Mesele,
Alma’nin nakit istemesi ve Paris’teki Alman Biiyiikel¢iliginin elinde
onu tatmin edecek miktarda nakit paranin bulunmamasiydi. Ancak
Hitler’e satmaya hazird1 notalari, anlagilan Hitler'in de Bruckner’in
nota kégitlar1 konusunda endisesi siirtiyor.”

“Eminim ki bu, Alma’nin uydurdugu bir masaldir, degil mi?” dedi
Thomas.

“Sor ona. Sana yazigmalar1 gosterir,” dedi Golo. “Hi¢ utanmiyor.
Fransa’dan Ispanya’ya yaptig1 yolculuk sirasinda da hi¢ utanmad, hig-
birimizin éngdremedigi kadar zahmetliydi o yolculuk. Kayalara bile
tirmandik. Rehberlerimiz ¢ok gergindi. Daha ne oldugunu anlama-
dan tutuklanalim diye bizi dolambagh yollardan gotiirmediklerinden
hi¢ emin olamadim. Hepimizin sirtinda duruma hi¢ uygun olmayan
kiyafetler vardi, ama Alma baloya gider gibi giyinmisti. Beyaz giysisi,
kilometrece uzaktan dalgalandig: goriilebilen bir teslim bayrag: gibiy-
di. Yola ¢ikar ¢itkmaz geri donmek istiyorum diye bagirmaya basla-
di. Werfel'e hakaretler etti. Yahudiler i¢in soyledigi sozler ancak bir
Avusturyalinin agzindan ¢ikabilirdi.”

Golo susup ikisine bakt1. Thomas bir an onun gozyaslarini tuttugu-
nu diisiind{, ama sonra kendini toparlamis oldugunu gérdii.

“Diin gece Alma’yla birlikte olmak berbat bir seydi,” dedi Golo.
“Pireneler’i gegerken Nelly olaganiistii nazik ve o6zenli davrandi
Heinrich'i seviyor o, gergekten seviyor ve bunu hep gosterdi. Heinrich
kendini yiirityemeyecek kadar giigsiiz hissettiginde Nelly onu ayaga
kaldirmama ve zaman zaman da tasimama yardim etti. Ona 6yle hos
davrandi ki. Dinlenirlerken onu avuttu. Cok zarif, ok sevecen biri o.
Gemi yolculugunda, amcam kamarasinda yatip kadin resimleri yapar-
ken Nelly bana onun Berlin’den Fransa’ya kagarken kendisini orada
biraktigini anlatti. Heinrich banka hesabindaki paralar1 almasi ve is-
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lerini halletmesi i¢in onu Berlin’de birakmus, biitiin bunlar da Nelly’yi
biiyiik tehlike altina sokmug. Hatta bir keresinde tutuklanmis bile ve
sans eseri kagip kurtulmus, Alma ise bavullarini dert edip duruyordu.
Varian Fry sinirdan gegerken bir kismini yanina aldi, Alma da onlan
ayri olarak Barcelona’dan New York’a génderdi. Bu bavul meselesinde
Varian ona inanilmaz sabir gosterdi, bizi kurtarirken de hep ¢ok akil-
lica davrandi. Gelecekte biitiin diinya bilmeli onun neler yaptigini, ne
kadar yiirekli oldugunu. Ama simdi, bu evde, Nelly’nin yaptiklarinin
da anlagilmasini, samimiyetinin takdir edilmesini istiyorum. Ona siir-
titk ya da sagakli ya da herhangi bagka bir sey denmesini istemiyorum.
Iyi bir kadin o. Bunun bilinmesini istiyorum. Tamam, eskiden barda
galistyormus, simdi siirgiinde oldugumuza gore Miinih’te yasarken
hayatlarimiza zarar vermis olan kibrimizi burada da siirdiirmeyece-
gimize gitveniyorum.”

Thomas oglunu yanitlamay: Katia’ya birakmaya kararliydi, ama o
sessiz kalinca kendisinin konusmasi gerektigini anladi.

“Nelly’nin ¢ok iyi biri olduguna eminim. Ve ailemizin bir tyesi,”
dedi.

“Bunun iyice anlagilmasi gerekir,” dedi Golo. “Kendisine saygili
davranilmasinda 1srarciyim.”

Thomas’in iginden Golo’ya, sen kimin ¢atisinin altinda yastyorsun
diye sormak geldi. Giivenlikte olmasini kim saglamisti? Kitapliktan
kitap alip okurken kim destek vermisti ona? Ayrica Miinih’teki haya-
timin ne sekilde zarar gérmiis oldugunu sormak da istiyordu.

Bunlar1 sormak yerine buz gibi bakislarini dikti onun yiiziine, son-
ra da i¢inden gelmeyerek giiliimsedi. Katia’y1 alip sabah odasindan
galisma odasina goétiirdii. Kapiy1 kapadilar, konusmadan oturdular,
sonunda Katia kalkip ¢ikt1 odadan, sabah ¢aliymasina devam etmesi
i¢in Thomas’ yalniz birakti.
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13. BOLUM
Pacific Palisades, 1941!

Monika Ingiltere’den Princeton’a geldiginde onu nasil avutacak-
larim1 Thomas da Katia da bilemediler. Thomas onu ilk gérdiigiinde
kargisinda yikilmig, dehsete diigmiis, héla ac1 ¢eken birini bulacagim
disiinmustii. Monika’y1 kendine ¢ekip sarildi ona. Cektigi iskencenin
hayal bile edilemeyecek derecede korkung ve kaybinin ¢ok trajik ol-
dugunu sdéylemeye hazirlaniyordu. Ama tam konusacakti ki Monika,
“Bu ev ¢ok bityiik,” diye bagirdi, “ailemize ait bir bagka 6rnek. Kegke
daha kiigiik bir evimiz olsaydi. Bagka insanlarin evleri gibi. Anne, liit-
fen daha kiigiik bir evimiz olabilir mi?”

“Zamanla olur, camim,” dedi Katia. “Zamanla olur.”

“Sanirim hizmetkarlar da var?” diye sordu Monika. “Diinya savas-
tayken Mannlarin hizmetkarlar var.”

Katia yanit vermedi.

“Bir mutfagin hayalini kuruyordum. Igi yiyecek dolu bir buzdola-
binin.”

“Yiyecegimiz olduguna eminim,” dedi Katia.

“Yorgun degil misin?” diye sordu Thomas Monika’ya. Keske Eli-
sabeth burada olsayds, diye diisiiniiyordu, hatta Michael ve Gret. Ige
yarayacag1 yerde bulunmamak tam da Michael’den beklenen sey, diye
gegirdi aklindan.

Golo kapida goriiniince kiz kardesi hi¢ yanagmadi ona.

! Pacific Palisades: Los Angeles yakininda, Santa Monica Daglar: ile Pasifik Ok-
yanusu arasinda yer alan litks bir yerlesim bélgesidir. (¢.n.)
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“Yaklagma bana. Bana sarilma,” dedi. “Babam az 6nce yapt1 bunu.
Sanki 6l bir alabalik kucaklamis gibiydi beni. Kendimi toparlamam
yillar siirecek.”

“Atlantik’te torpillenmekten daha mu koti?” diye sordu Golo.

“Cok daha kotii!” dedi Monika ve ac1 aci giildi. “Kurtariimam
gerek. Yardim et bana. Itfaiyeyi ¢agir. Anne, Amerika’da itfaiye var
m1?”

“Evet, var,” dedi Katia, sakince.

Thomas Princeton’dan ayrilmaya, ¢iplak agaglarin ve az goriinen gii-
nesin oldugu bu diinyay: terk etmeye hazirlanirken, belki de son kez
olmak iizere, ev degistirme fikri onu heyecanlandiriyordu.

Universiteden ayrilma kararini bildirince 6gle ya da aksam yemek-
leri i¢in gelen davetlerin sayisi azaldi. Princeton’in konukseverligini ka-
bul etmemesi meslektaslari tarafindan bir tiir ihanet olarak yorumlan-
d1, bu yiizden onu, Almanya’da olanlara dair endiselerinin bu iistiin r-
negini, evlerinde eskisi kadar sik gormek istemediler. Katia, o kisilerin
esleriyle karsilastiginda kendisinin de aym seyleri hissettigini soyledi.

Amerika’nin vahsi bir bolgesine tasindiginin ima edilmesi eglen-
diriyordu Thomas’1. Katia’yla Los Angeles’e gittiklerinde, okyanusa
yakin bir ev kiralamanin ya da satin almanin ne kadar ucuza mal ola-
cagini, bahgelerin ne kadar biiyiik, havanin ne kadar muhtesem oldu-
gunu goérmiislerdi.

O sehir hakkinda aldiklar: biitiin haberler iyiydi. Heinrich ve Nelly
kolayca bir ev ve araba kiralamiglardi. Heinrich, film konusundaki
fikirlerinden higbiriyle ilgilenmeyen Warner Brothers’la sorunlar ya-
sasa da mektuplarinda bazi giinler kendini cennete gelmis gibi hisset-
tigini yaziyordu.

“Orada bu kadar ¢ok Alman siirgiiniin bulunmasi hem bir lituf
olacak bize hem de canimiz1 sikacak,” diyordu Katia, “ama sorun ¢ika-
ranlarla birak ben ugragsayim.”
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“Hepsi sorun olacak,” diyordu Thomas da.

“Miinih’teki komsularimiz kadar sorun olmazlar!”

Eugene Meyer’den bir pusula gelmesi Thomas’ sasirtt;; Meyer,
kendisiyle New York’taki Knickerbocker Kuliibii'nde bulugsmak iste-
digini, sekreterini arayip zamam belirlemesini yazmigti. Thomas ve
Katia, Meyerlerin evindelerken Agnes masanin hikimi olmus, Eugene
geri planda kalmisti. Eugene ile Thomas bag baga kalinca da New York
ile Princeton ve Washington, D.C. ile New York arasindaki tren saat-
lerinin tuhafligin1 konugsmuslardi. Bu tiirden giinlitk meselelerde bile
Eugene’in séyleyecek ilging bir sézii olmadigimi gormiistii Thomas.

Saptanan saatte Knickerbocker Kuliibii'ne gitti, pek ¢ok kanepe ve
koltuk bulunan, aydinlik, genis bir salona yonlendirildi. Ik bagta salo-
nun bos oldugunu sandi, ama sonra Eugene Meyer’in gézlerden uzak
bir kosede tek bagina oturdugunu gordii. Ayaga kalkan Eugene algak
sesle konugtu.

“Belki de sizinle Princeton’da goriigmeliydim. Ama orada bizi he-
men fark edeceklerini hissettim.”

Thomas basiyla bu s6zii dogruladi. Az kalsin, kendisi fark edilebil-
se de Eugene Meyer’i kimsenin fark etmeyecegini soyleyecekti.

“Sizinle konugmam istendi,” diye baglad1 Eugene, sonra da yamt
beklercesine sustu.

“Kim istedi bunu sizden?” diye sordu Thomas.

“Bunu s6yleyemem.”

Thomas bir an, keske Agnes Meyer burada olsa da kocasina bu ka-
dar ihtiyath davranmamasim soylese diye gecirdi iginden.

“Cok niifuzlu kigilerden soz ettigimi bilmelisiniz,” diye ekledi Eu-
gene Meyer.

Garson ¢aylarim getirdiginde konusmadan beklediler.

“Amerika Birlesik Devletleri’nin nihayetinde savasa girecegini bil-
menizi istediler. Ama kamuoyu buna kars, Kongre de kars1. Sesini
yiikseltenler savasa girmemeliyiz diyorlar. Bunun anlami, kamuoyu-
nun daha fazla kigkirtilamayacag: ve Kongre’nin de fazla kugkulan-
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dirllamayacagi, bu yiizden iilkeyi biiyiik 6l¢iide miiltecilere kapama
plam sadece bir tek krize verilen karsilik degil. Daha biiytik ¢aplh bir
stratejinin pargasi. Bu strateji de zamani gelince savaga girmek ve eger
tilke savastan kacan miiltecilerle dolarsa sertlesecek kamuoyunu kendi
taraflarina gekmek. Umutlari, Amerika Birlesik Devletleri’nin bir nok-
tada savaga girmek igin kigkirtilmasi. Bu sekilde gelismeyebilir, ama
plan bu. Bu arada biz, miilteci politikasina kars: ciddi protestolar ol-
mamasini ya da savaga girilmesi igin tiz sesler ¢tkmamasini istiyoruz.”

Eugene konusurken Thomas o gazetecinin dobra dobra, ¢ekinme-
den, sakinmadan, s6zlerini siislemeden konustugunu gordii. Acaba
Eugene, Washington Post’taki bagsmakalelerini de su andaki monoton-
luguyla mi1 yazdiriyor diye diisiindii.

“Olaylar gelisirken sessiz kalmami mu istiyorsunuz?” diye sordu
Thomas.

“Sizin stratejinin bir pargas1 olmaniz isteniyor.”

“Neden yapayim ki bunu?”

“Sizi ciddiye aliyorlar. Halkin kargisinda konusuyor, roportaj ve-
riyorsunuz, insanlar sizi dinliyorlar. Sizin halka yaptigimz konusma-
larin higbirini dinlemedim, ama karim sizin iki seyi ¢ok agik soyle-
diginizi anlatiyor. Birincisi, Hitler'i yenmemiz gerektigi. ikincisi de
Almanya’da demokrasinin geri getirilmesi gerektigi. Amerikal din-
leyicilere ilham verdiniz. Iste bu yiizden stratejimizin ne oldugunu
bilmeniz gerekiyor.”

“Bana anlattiginiz i¢in tegekkiir ederim.”

“Yeni bir Almanya’da siz devlet baskani olabilirsiniz. Bunu size ilk
soyleyen ben degilimdir herhalde.”

“Ben sadece basit bir yazarim.”

“Dogru degil bu. Siz kamuya mal olmus bir kisisiniz artik. Bunun
farkindasinizdir. Siz gelecegi temsil ediyorsunuz, hem de hi¢ kimsenin
olmadig: kadar. Brecht’i ya da abinizi ayni 151k altinda hayal etmemiz
¢ok zor. Oglunuzun hakkinda da sizin hakkinizda disiiniildigi gibi
digiiniilecegini hi¢ sanmiyorum.”
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Thomas giiliimsedi.

“Hayir, sanirim oyle diigiiniilmez.”

“Sessiz kalmaniz istenmiyor, sadece daha genis gapli plan konu-
sunda tetikte olun. Kimse size politikaya karsi ¢ikmayin demiyor,
kimse sizden Amerika’nin savasa girmesi lehinde konusmamanizi da
istemiyor. Sizden tek istenen ortada bir strateji bulundugunu bilme-
niz.”

“Bu mesaj Baskandan mu geliyor?”

“Mr. Roosevelt sizi ve esinizi tekrar gormek istiyor. Beyaz Saray’da
kalmaniz konusu goriisiilityor. Sizinle konusuldugunu bilecek, bu
yiizden benim séylediklerimi size tekrarlamasina gerek olmayacak. Bu
arada, bildiginiz gibi, karim kanaliyla yapmis oldugunuz kisisel talep-
ler dikkate alindi ve miimkiin oldugu 6l¢iide yerine getirildi.”

“Kardesim de dahil Alman gé¢menler Hollywood’da sorunla kar-
silagiyorlar. Sozlesmelerin yenilenmeyecegi soyleniyor. Bu konuda bir
sey yapilabilir mi?”

“Washington’u ¢ok zor kontrol edebiliyoruz. Hollywood’da s6zii-
miiz ge¢miyor.”

“Hi¢ mi?”

“Biraz gegiyor. Karim kardesinizin Warner Brothers’la sozlesme
yapmasini saglayabildi, yeniligin getirdigi bir degeri vardi, hem yurt-
severceydi, ama bir sdzlesmenin yenilenmesini talep edemez. ilk se-
ferinde olaganiistii baski yapmak zorunda kalmisti. Bir yil sonra aym
seyi yine yapamaz. Is adam onlar.”

“Biraz bahsetseniz? Belki de...”

“Hayir, yapamam. Hi¢ uygun olmaz.”

Thomas ilk kez sertlestigini gérdii Eugene Meyer’in, o giine kadar
ozenle gizlenmis bir sertlikti bu. Gazete sahibinin yiiziinde gordiigii o
piskin, kontrolcii ve ihtiyath ifade neredeyse hosuna gitti Thomas’in.
Acaba Warner Brothers’tan hig s6z etmeseydim de Mimi ve Goschi'ye
yardim edilmesini isteseydim daha mu iyi olurdu diye diisiindii. Ama
artik ¢ok gecti.
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Ayrilmak iizere ayaga kalktiklarinda Eugene Thomas’in yanina iyi-
ce yaklagti.

“Gegenlerde Blanche Knopf D.C.’deydi ve bize aksam yemegine
geldi. Sizin kitaplarinizin 6zellikle iyi satildigini soyledi, diizgiin ge-
tirisi varmig. Bir okuma turu planlanmus, éyle diyor, bir yillik kazang
saglayabilirmis. Islerinizin béyle iyi gittigini duymak bizi memnun
etti.”

Thomas yanit vermedi ona.

Eugene’den ayrilirken Kaliforniya’ya tasinmalar: gerektigine iyice
emin olmustu. Eger giic Washington’da ise, oradan ve orada ¢evrilen
biitiin o dolaplardan ve buna bagli, yarim yamalak sdylenmis sozler-
den ne kadar uzaklagirsa kendisi ve ailesi i¢in o kadar iyi olacakt1.

Agikga ifade etmese de Eugene Meyer, gozlem altinda oldugunu
anlamasini saglamisti, konugmalar dinleniyor, roportajlar1 inceleni-
yordu. Roosevelt’i, hakkinda bildikleri kadariyla seviyordu Thomas,
ama Eugene Meyer’in onun adini kullanmadan kendisiyle konusma-
sin1 istedigi aklina gelince, pek sevemedi Roosevelt’i.

Gegici bir devlet bagkan1 olma fikri ancak gordiigiinde Erika’ya
anlatacag bir hikaye olabilirdi; belki de Erika’nin yash babasi goriin-
diigii kadar giivenilmez ve hayalci biri degildi, en azindan bazilarinin
goziinde. Kendisinin yararh bir devlet bagkani olacagina inananlarin
akillarinda bagka fikirlerin de bulunabilecegini diistintince giiliimsedi;
o fikirlerin tamamu akillica olamazdi.

Nakliyecilerin hi¢ bekletmeden gelmesi, her bir nesneyi nasil 6zenle
ellerine aldiklar1 ve Kaliforniyaya gittiklerinde diizenlerini koruma-
lar1 i¢in kitaplarini nasil sistemli ambalajladiklar sasirtti Thomas’.
Caligma masasini odadan ¢ikarirlarken i¢inden onlara o masanin Mii-
nih’teki evinden gelmisoldugunu séylemek geldi. Avizeleri paketlenir-
ken de onlarin Liibeck’ten nasil getirildiklerinin hikdyesini ekleyebi-
lirdi s6zlerine. Ama nakliyeciler hikaye filan dinlemek istemiyorlardi.
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Mobilyalar Amerika’nin bir ucundan 6biir ucuna gidecekti. Sanki
Mannlar i¢inde hi¢ yasamamuglar gibi birkag saat iginde ev bombos

kaldu.

Los Angeles’e yerlestikten sonra Katia ile Thomas, Santa Monica ya-
kininda, Pacific Palisades’teki satilik bir arsaya bakmaya karar verdi-
ler. Bir ev kiralamiglardi ama simdi ev yaptirmaya karar vermigler-
di. Mimar olarak Julius Davidson1 segtiler, ¢liinkii onun Bel Air’de
doniistiirdiigii bir evi gérmiiglerdi, daha da 6tesi, onun o serinkanly,
becerikli havasindan da hoslanmiglardi. Onlar konusurken sanki kar-
sisindakiler, izerinde diisiiniilmesi gereken bir sey sdylemis gibi, goz-
lerini stirekli bagka tarafa ¢eviriyordu, sonra da, onlar yanit beklerken
gozlerini duygulanmus gibi uzaklara dikiyordu.

“Mimarimizin i¢ diinyas: pek gizemli,” dedi Katia, “ve bu ancak
iyiye yorulur.”

Thomas ve Katia, Davidson’la birlikte arsay1 dolagtilar ve yakinda
orada yiikselecek evi gozlerinin 6niine getirdiler. Thomas ¢aligma oda-
sinin, masastyla kitapliklarinin nerede duracagini hayal etti.

Davidson’in ¢ok giizel giyinmis oldugunu fark etmisti, elbiselerini
nereden aldigini Katia’ya sordurmak gegti iginden. Bunu yapmak ye-
rine ¢aligma odasindaki pencerelerin yere kadar olmasini istemedigini
hatirlatt1 Davidson’a.

“Ben losluk istiyorum,” dedi. “Digsariya bakmak istemiyorum.”

Masada yazarmus gibi yapt.

“Soziindi ettiginiz su ankastre pikabi da konusmak istiyorum sizin-
le,” dedi Thomas. “Yazin ortasinda, kis1 ¢agristiracak yiiksek sesli ve
berrak bir oda miizigi isterim diye diigiindiim.”

Davidson’la biitiin konusmalarin1 Almanca yapmalarina ragmen
mimar Amerikaliya benziyordu. Arsay1 dolasma tarzinda bile Alman-
larin kararsizhgindan ve dikkatinden iz yoktu. Biitiin gocuklugunu
kirlarda gegirmis bir adam gibi davramiyordu. Amerikali olmustu.
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Planlama yasalarini biliyordu, o yasalar1 Los Angeles koy gibi bir yer-
mis gibi uygulayanlar1 taniyordu. Paradan s6z ederken de gayet rahat
ve kolay konusuyordu ki hi¢bir Alman buna cesaret edemezdi.

Thomas’in aklinabelki kendi ¢ocuklarindan birinin de Amerika’yla
aym sekilde kaynasabilecegi geldi, hepsi gozlerinin 6niinden bir bir
gecerken, her biri silinmez bir Cermen ruhuna ve Cermen erdemleri-
ne sahip gibi goriindii ona, tabii eger boyle seyler hal4 varsa.

“Adimlayarak 6l¢ene kadar burasi bana ¢ok kii¢iik goriiniiyor,” dedi
Katia. “Sonra da bityiik geliyor.”

“Miitevaz1 bir ev olacak,” dedi Davidson. “Ama rahat ve aydinlk
olacak. Aileye yeterli biiytikliikte.”

Siradaglar1 ve Santa Catalina’yr géren arsada dolagirlarken bir
kosede Thomas'in goziine ufak, yapraksiz bir agag ¢arpty, ¢iiriimek-
te olan koyu renkli meyveleri iistteki dallardan sarkiyordu. Ne agaci
oldugunu sordu Davidson’a.

“Nar agac. Sizin gorebildikleriniz kuslarin didikleyip i¢ini bosalt-
t1ig1 yiikseklerdeki meyveler. Agag ilkbahar sonunda sinekkusglarinin
yardimiyla ¢iceklenecek ve sonra kis baginda nar verecek.”

Thomas Katia ile Davidson’in yanindan uzaklagt1 ve evin arka ta-
rafim inceler gibi yapti. Liibeck’te, narlar1 genellikle seker tagiyan kar-
go gemileri getirirdi; birer birer ince kagitlara sarilarak tahta kasalara
konmus olurlardi. Annesi aylarca o meyveyi her yemege, salatalara ya
da soslara katmanin ya da tath olarak sunmanin bir yolunu bulurdu.
Sonra da ortadan kaybolurdu narlar. Annesi, gidip aragtirmasini soy-
lerdi babasina, ama Liibeck’e tekrar ne zaman nar gelecegini hi¢ kimse
bilemezdi.

Bir narin nasil yarilacagini bilirdi Thomas, o dolgun, kirmizi tane-
leri bir kiseye doldururdu. Annesinden bir tek bunu 6grenmis olsaydi
bile yeterlidir diye diisiiniirdii. Annesi ise bunu yapmay1 Brezilya’'da,
Paraty’deki mutfakta kadinlardan 6grenmisti. Isin piif noktasi taneleri
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bir kagikla ¢ikarmak degil, zar1 geriye, taneleri de usulca ama sikica
yukar itmek, onlar1 kugatan beyaz, etli kiitleden kurtarmakt.

Thomas narin tath tadinin sindigi, kabugun kuru i¢ tarafin severdi,
rengini de severdi. Ama simdi hatirladigs, Brezilya’dan yeni bir parti
nar geldigini duyan annesinin nesesiydi, sesiydi, keyfiydi, vatanindan
bir parcanin, belki de en iyi par¢anin okyanusu asip ona ulagmasi ve
giinlerine zevk katacagindan emin olmasiydi.

Kaliforniya’ya taginarak, diye diisiindii Thomas, farkinda olmadan
Julia Mann’1 yaratmis olan havaya yakin yasamayi se¢misti. Bir an
Heinrich’e agagtan s6z edebilecegini diigiindii, kirmizi tanelerle dolu
kaseleri onun da hatirlayip hatirlamadigini anlayabilirdi. Ama yaptir-
makta oldugu bu yeni evden fazlaca s6z etmekten kaginmisti, senaryo
yazarhig1 s6zlesmesinin yenilenmeyecegi nihayet kendisine bildirilmis
olan abisinin karamsarligin1 daha da artirmaktan korkmustu.

Bir palmiye agacinin yaninda duran Davidson ile Katia’nin yanina
gitmek i¢in ¢imenlerden gegerken Yunan mitolojisinin bir yerinde
narin bir énemi oldugunu hatirladi. Oliimle, yeraltiyla ilgili oldugu-
nu diisiindii, ama emin degildi. Kitaplar1 bosaltilir bosaltilmaz ve bu-
radaki ¢alisma odasinda raflara konur konmaz Miinih’ten gelmis bir
kitab1 bulacakti, Yunan mitolojisi sozliigiinii. Ev insa edilene, kendi-
leri gelip yerlesene kadar bekleyecekti, o arada da neredeyse tiimiiyle
unutmus oldugu meyveyi yil sonunda yiyecegini diisiiniip keyiflene-
cekti.

Bir giin 6gle yemeginden sonra, her zamanki gibi biraz kestirdi, kal-
kinca da bir siire kitap okudu. Saat dértte Katia arabanin yaninda ha-
zird1. Santa Monica’ya gittiler, sahile bakan patikada yiiriidiiler, sonra
da rihtima indiler.

“Cocuklarimizdan ilk bebek sahibi olanin,” dedi Katia, “en kiigiik
¢ocugumuz olmasi, ki benim goziimde kendisi hala ¢ocuk, tuhaf ge-
liyor bana. Ama Erika’y1 dogurdugumda ben de Michael’in yasinday-
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dim, bu yiizden bunu normal saymam gerek. Ama saymiyorum. Aca-
ba bir tek Michael'in mi ¢ocugu olacak diye diisiiniiyorum.”

“Elisabeth’in olur,” dedi Thomas.

“Borgese gocuk sahibi olamayacak kadar yash,” dedi Katia.

Durdular, kivrilarak yiikselen dalgalara ve daha 6teye, berrak gok-
yiizii altindaki mavi sulara baktilar. Thomas’in gozii daha yakindaki
bir sahneye gitti. Sort giymis iki geng erkek sahilde spor yapryorlardi.
Yiizleri denize doniik oldugundan Thomas onlarin kash sirtlarini ve
bacaklarini inceleyebiliyordu. Karanlk ¢6kene kadar memnuniyetle
kalabilirdi orada.

Genglerden biri doniince, Thomas’in goziine hassas ve ciddi go-
riindii. Katia hi¢ konusmadan yaninda dururken o geng erkegi seyretti
Thomas, gen¢ adam da siirekli olarak onun oldugu tarafa bakmaya
bagladi. Thomas inceledi onu - piiriizsiiz gogsiinii, bacaklarindaki agik
renkli tiiyleri, kisa sar1 saglarini, mavi gozlerini. Ama gen¢ adamin yii-
ziinde bir anlam da vards, hatta belki duyarlihig fazla 6ne ¢ikmamus ya
da Kaliforniya’da epeyce silinmis birinin ytziiydi o.

Sonraki giinlerde ve gecelerde o gen¢ adamin, Klaus Heuser’in
yaptig1 gibi, belki kitaplar hakkinda, ya da savas ya da Cermen mirasi
hakkinda konugmak i¢in ¢aligma odasina geldigini hayal etti. Bildigi
kadarini anlatird1 ona, kendisinin yazarliga nasil da iirkerek bagladi-
giny, kitaplarinin bazilarim bitirmenin ne kadar uzun siirdiigiinii an-
latmaya ¢alisirdi. Ziyaretgisine kendisinin ve bagka yazarlarin birkag
kitabini verir, bu yaptiginin o gocugun yine gelmesini saglayacagini
bilirdi. Thomas onu kapiya kadar gegirir, bahge yolunda uzaklagirken
arkasindan bakardi

Monika, Michael ve yine bebek bekleyen Gret’in yaninda kalmak igin
Kaliforniya’nin kuzeyine gidince kiraladiklar1 evdeki hayat sakinlesti.
Ama sonra Michael Katia’ya bir mektup yazarak Monika’nin kendile-
rine stkint1 verdigini soyledi. En kiigiik sey bile ¢enesinin diismesine
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neden oluyor, sonra da onu susturamiyorlardi. Denizde ¢ektigi is-
kenceyi anlatmak istemiyor, diye yazmist1 Michael, ama getirdigi si-
parislerin bir kismin yere diisiiren bir market ¢iragindan ya da ¢i-
menlerinin tizerinden gegen bir kopekten sz etmeyi tercih ediyordu.
Monika’nin aile evine donmesini annesinin anlayisla kargsilayacagim
umuyordu Michael.

Bir giin Thomas ¢aligma odasindan ¢ikip salona giderken Katia,
Monika ve Golo’nun simdi bir yasinda olan Frido’nun fotograflarina
baktiklarim gordii, onlar1 Monika ¢ekmisti. Michael, Gret ve Frido’yla
zaman gegirmeye davet edilmedigi i¢in Katia’nin iiziildiigiinii biliyor-
du.

Yeni tabedilmis fotograflar1 Thomas’a verdiklerinde Thomas
Princeton’dan hatirladig1 bebegin siradan fotograflarini gorecegi-
ni sanmisti. Oysa karsisinda capcanly, dikkatini ¢geken kameraya ba-
kip eglenen, korkusuz, neredeyse meydan okuyan bir ¢ocuk buldu.
Elisabeth’in, Golo'nun ve Goschi’ninki gibi koseliydi ¢enesi, Thomas
onun yiiziiniin kendi baba tarafindaki gibi saglam yapili oldugunu
gordi, alayci, muzip bakislariysa ayni Katia’ya benziyordu. Thomas’1
asil sasirtan Frido’nun ne kadar gelismis ve hayata hazir goriinduiguy-
di, yakin ilgi bekleyen bir hali vardi.

“Neden onlar1 davet etmiyoruz kalmalari i¢in?” diye sordu.

“Bu evde yeterli oda yok,” dedi Katia.

“Oyleyse neden onlara mektup yazip yeni evimizdeki ilk konugun
Frido olmasin istedigimizi soylemiyoruz? Ya da belki cazibemizi kul-
laniriz, bakalim bizi davet ederler mi?”

“Annem cazibesini kullandi bile,” dedi Monika, “ama ise yarama-
d. Frido’yu ziyaret etmesi i¢in davet almad1.”

“Korkarim ki dogru bu dedigi,” dedi Katia. “Ama bu haberi kim-
seyle paylasmamasini istedim Monika’dan.”

“Sirlardan ya da yalanlardan hoglanmiyorum,” dedi Monika.

“Belki de onlar1 ne kadar az anlatirsan ya da yayarsan o kadar azalir
hoslanmazligin,” oldu Thomas’in yanit1.
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“Sen kitaplarini yazarken bizim sesimizi gitkarmamamizi mu istiyor-
sun?” diye sordu Golo. Sesi kinayeli, hatta neredeyse saldirgancayd.

“Aglik buranin havasin iyilestirmiyor,” dedi Thomas. “Bence 6gle
yemeginin hepimize yarar: olacak.”

Boyacilar yeni evde ¢alisiyorlardi, mobilyalar gelmeye baglamisty,
aralarinda mutfak i¢in donanimh bir Termador ocak da vardi. Erika
Londra’dan New York’a ugakla gelmis, oturduklari kira evinde ailesini
ziyaret etmek icin trenle Amerika’nin bir yanindan 6biir yanina geg-
misti. Yeni evin perdeleri ve kullanilan renklerle ilgili konusmalara hig
katilmadi, bunun yerine savas konusunda epeyce heyecanliyd.

“Onyargili oldugumu biliyorum, ama Ingiliz kadinlar1 éyle hari-
ka, 6yle becerikliler ki. Erkekler savasa gittikleri i¢in ideal bir toplum
oldu orasi. Geng kadinlarin biitiin dikkatlerini vererek ¢alistiklar: bir
cephane fabrikasina gitmek dyle esinlendiriyor ki insani. Keske Ame-
rikalilar bunu gérebilseler.”

Katia ona New York’ta kaldig1 birkag¢ giin i¢inde Klaus’u goriip
gormedigini sordugunda Erika omuz silkti.

“Ziyarete gelmeyi planliyor,” dedi.

“Ne kadar kalacak?” diye sordu Katia.

“Ne gidecek bagka bir yeri var ne de paras.”

“Ona para génderdim.”

“Harcamus.”

Thomas Katia’nin, bu konuyu kendisinin, Golo’nun ve Monika’nin
yaninda daha fazla konusmamasini Erika’ya isaret ettigini fark etti.

Daha sonra, ¢galisma odasinda kitap okurken Katia ile Erika geldi-
ler ve igeri girip kapiy1 kapattilar.

“Polis gitmis Klaus’un yanina,” dedi Katia.

“Tutuklanmis m1?” diye sordu Thomas.

“Tam olarak 6yle bir sey yok,” diye araya girdi Erika. “Klaus Ame-
rikan ordusuna katilmak istiyor, Almanya dogumlu oldugu igin de

353



hakkinda arastirma yapiliyor. Ve tabii onun morfin bagimlisi ve es-
cinsel oldugunu 6grendiler. Her seyi inkar etti. Kendisi i¢in aracilik
etmeni isteyecek senden.”

“Kimin nezdinde?”

“Bana sorma. Sana anlatmadigim bir sey var, anne. Ona sorduklar1
sorulardan biri de ensest hakkindaymis.”

“Ensest mi?” diye sordu Katia ve giilmeye baglad1. “Peki bu sansh
partnerin eskiden ya da simdi kim oldugunu dusiiniiyorlar?”

“Klaus onlara kendisini babasinin romanlarindaki karakterlerle
karistirdiklarini  s6éylemis.”

“Evet, babanin ensestle ilgili hikdyesini hatirhiyorum.”

“Ve Klaus ile benim ikiz oldugumuzu saniyorlar,” diye ekledi Eri-
ka.

“Elbette ki onlara ikiz olmadiginiz1 soyleyebilir,” dedi Katia.

“Goriiyorsun,” diye ekledi Erika, ayaga kalkip gozlerini babasina
dikerek, “Klaus perisan durumda. Ilk firsatta kagtim yanindan.”

“Ama buraya gelmek istiyor, 6yle degil mi?” diye sordu Katia.

“O geldiginde aklimizda tutmamiz gereken bagka meseleler var,”
dedi Erika. “Sizin Beyaz Saray’a tekrar gitme ihtimalinden s6z etme-
seniz iyi olur.”

“Neden etmeyelim?” diye sordu Thomas.

“Cunkii Bagkana Almanya hakkinda tavsiyede bulunacak her
gruba katilmasi gerektigini hissediyor. Ayrica senin bir Faust roma-
n1 yazmay1 planladigin fikrine karst da, en hafifinden soylersem, ¢ok
duyarl1.”

“Faust romani yazmay: planladigimi ona kim séyledi?”

“Ben soyledim,” dedi Erika.

“Belki de buranin sakinligi ona iyi gelir,” dedi Katia. “Hem Golo o
kadar dengeli biri ki Klaus’un {izerinde olumlu etkisi olabilir.”

“Golo mu? Dengeli mi?” diye soran Erika bir kahkaha att1.

“Aman aman. O da m1 morfin kullaniyor?” diye sordu Katia. “Yok-
sa ensest mi var?”
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“Princeton’dayken tamistig1 bir kiitiiphaneciye astk olmus,” dedi
Erika.

“Ne hos degil mi?” dedi Katia. “Princeton’daki kiitiiphaneciler hep
¢ok nazik davranirlardi. Biz tanigtik mi1 o kizla?”

“Adamla,” dedi Erika.

“Adamla m1?” diye sordu Katia.

“Adamla,” diye yineledi Erika.

“Princeton’dan gelen o mektuplari sormustum ona,” dedi Katia.
“Ama bana jade siiresi ge¢mis olan kitaplarla ilgili demisti.”

Thomas Erika’nin yanaklarinin kizardigim fark etti. Biitiin o ha-
berleri vermekten zevk aliyordu. Iginden kizina Los Angeles’e sadece
annesiyle babasini gormeye gelmedigini, babasindan sadece bir yas
kiigiik ve evli bir erkek olan Bruno Walter’le iliski yasadigini bildigini
soylemek geldi.

Bu haberi ona Chicago’daki Elisabeth vermisti. ilk ¢ocuguna gebe
olan en kiigiik kizin1 her cumartesi aksamu telefonla aramay aligkan-
lik edinmisti. Kural koymuslardi, telefon gériismesi on bes dakikay:
agmayacakti. Elisabeth’in ailenin geri kalaniyla da iliskisini diizen-
li olarak siirdiirdiigiinii anlamist1 Thomas, hatta Klaus’la bile, oysa
bildigi kadariyla polisin onu sorguya gektiginden Elisabeth’in haberi
yoktu.

Los Angeles’le Chicago arasinda mesafenin kolaylastirdig: bir agik
yureklilikle konusuyorlard: Elisabeth’le. Bununla birlikte Elisabeth
pek ¢ok seyi babasina, Katia’yla paylagmamasi konusunda kesin s6z
alarak anlatiyordu. Elisabeth diizenli mektup yazdig1 annesiyle de sir-
larini paylagiyordu. Boylece Katia ¢ocuklar: hakkinda, Thomas’in o
giine kadar sir sandig1 bazi seyleri 6grendi.

Elisabeth babasina Erika ve Bruno Walter’i anlatinca Thomas dnce
onun yanildigini, Erika’nin belki Walter’in kizlarindan biriyle iliskisi
oldugunu diisiindii, onlarla arkadasti giinkii.

“Hayir, babalariyla,” dedi Elisabeth.

“Onun erkeklerden hoslandigini sanmiyordum,” dedi Thomas.
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“Bruno Walter’den hoslaniyor. Yas: sana yakin bir erkekten hosla-
nan ikinci kizin o. Gururun oksanmali!”

“Ya Monika?”

“Simdiye kadar gerontofili' ona bulagmamis goriiniiyor.”

“Senin evliligin nasil?”

“Miikemmel.”

“Oyle olmasaydi bana anlatir miydin?”

“Sana her seyi anlatirnm ama anneme de Erika’ya da bir sey soy-
lemezsen. Annem bagarisiz bir anne oldugunu diisiiniir. Ug escinsel,
ya da iki escinsel, bir de biseksiiel gocugu var. Yash adamlarla birlikte
olmaktan hoslanan iki kiz evlat. Bir de Monika var.”

“Ve Michael,” dedi Thomas.

“Evet, normal olan.”

“Garazi var.”

“Vardir. Ona hig¢bir zaman iyi davranmadiniz.”

“Sen de davranmadin. Erika Bruno Walter’i ne siklikla goriiyor?”

“Imkéni oldugu él¢iide.”

“Karis1 biliyor mu?

“Evet. Ama bagka kimse bilmiyor.”

“Bunun dogrulugundan emin misin? Gergekten de Erika'nin ka-
dinlar tercih ettigini disiiniirdiim.”

“Oyle. Ama o iinlii orkestra sefi igin bir istisna yapt1.”

Thomas Erika’ya dikkatle bakti, ailenin i¢indeki akliselimin sesiydi
0, onun agk hayatiyla ilgili bir haber var mi1 diye sormak geldi iginden.
Ama Elisabeth’e jhanet edemezdi. O aksam, Erika’y1 sehrin dogu ta-
rafinda oturan arkadaglarim ziyaret edecegini sdyleyerek annesinden
arabanin anahtarlarini isterken gériince giiliimsedi. Kizinin ne kadar
sik oldugunun, saglarim zarif bir topuz seklinde topladiginmin farkin-
daydi.

Kizinin arkasindan, “O adam seni kollarina alirken beni diigiin,”

1 Yagsh kisilere ilgi duymak. (¢n)
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diye seslenmemek igin yerinden kalkip hemen salondan ¢ikmak zo-
runda kaldi. Calisma odasina girdiginde kahkahalarini tutamadi.

1941 yihi gegiyordu, Thomas bir konferans turunda yapabilecegi yeni
bir konugma iizerinde ¢aliymaya basladi, bu konusmasinda da diger
konugmalarindaki gibi inangl1 bir idealizm olacakti ama havasi daha
sivri dilli, daha kisisel ve daha siyasi olacakti. Gérevinin daha iist
diizeyde bir propaganda yaymak oldugu fikri hosuna gidiyordu, ama
tartiymalar Amerika’nin savaga girme olasilig1 iizerinde siddetlenin-
ce Erika 1srarla onun daha agik davranmasi gerektigini, bu diiin-
cesini, fazla ileri gitmeden de olsa, Golo ve Katia’nin da paylastigin
soyledi.

Eylil geldiginde, Atlas Okyanusu’'nda Alman denizaltilarinin
Amerikan gemilerini batirmalarindan sonra Roosevelt neredeyse
Almanya’ya kars: bir deniz savagi ilan edecekken Charles Lindbergh
siddetle saldird ona ve Ingilizlerin, Yahudilerin ve Roosevelt’in savas
¢igirtkam olduklarini séyledi. Thomas, Lindbergh’in de Roosevelt’in
de adlarini agzina hi¢ almamaya karar verdi. Ama bir Alman, bir de-
mokrat, Amerika’nin bir dostu ve oradaki 6zgiirliiklerin hayrani ola-
rak simdi diinyanin géziiniin Amerika’nin tizerinde olduguna inandi-
gim dinleyicilerine hissettirecekti.

Konugmasini Almanca olarak hazirladi, Ingilizceye cevirttirdi,
sonra da Katia’nin buldugu bir geng kadinin yardimiyla ingilizce ola-
rak sunmak i¢in ¢aligmaya basladi, agir agir konusuyor, sozciikleri an-
lagilir sekilde telaffuz etmeye ¢abaliyordu.

Ilk birkag sehirden sonra bazi kurallar koymas: gerekti. Tren is-
tasyonunda tantanayla karsilanmayacak, sessizce bir arabaya gotiirii-
lecek, ad1 higbir yerde goriinmeyecekti. Ilk bagta, kalabaliklar Nobel
Odiilii almig birini gérmeye gelirler mi diye merak ediyordu, ama
giderek dinleyicilerinin siyasi goriis sahibi ve konu hakkinda bilgili
olduklarin1 anladi. Her giin gazete okuyorlards; kitap okuyorlardi.
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Avrupa’daki kriz hakkinda daha fazla seyler bilmeleri gerektiginin bi-
lincindeydiler.

Kasim baginda, Chicago’da konusurken telaffuzunda daha az hata
yapmay1 basarabildi. Dinleyicilerin sayis: arttikca sadece demokrasi
i¢in degil, kendisi ve diger Alman siirgiinler igin de ne ¢ok seyin risk
altinda oldugunu anliyordu. Amerika savasa girerse biitiin Almanlarin
enterne edilmesi istenebilirdi. Thomas kendisinin Hitler’e karg1 onem-
li sayilacak bir muhalefeti, herhangi bir savasta igtenlikle Amerika’ya
sadakat gosterecek biiyiik bir grubu temsil ettigini acik¢a ifade etmek
zorundayd1

Chicago’da Katia’yla bir otelde kaldilar, konugmasini yapacagi giin
Elisabeth ve Borgese’yle sehir merkezinde yemek yiyecekler, sonra bir-
likte onlarin evine gidip Elisabeth’in bebegi Angelica’y goreceklerdi.

Yemek sirasinda Borgese Thomas’a Chicago’da dikkatli davranma-
sin1, Alman karsit1 duygular besleyenlerin ¢ok oldugunu soyledi.

“Insanlar Hitler’e yapilacak saldirilarin bile séziinii duymak iste-
miyorlar. Onun adini bile duymak istemiyorlar. Sen ona muhalefet
edersen kendine dost kazanamazsin ve elbette eger muhalefet etmez-
sen de insanlar biitiin Almanlarin bu konuda aym fikirde oldugunu
hissedeceklerdir.”

“Sihirbaz’in ne soylemesi gerektigini bildigine eminim,” diye araya
girdi Elisabeth.

“Sen benden daha ¢ok eminsin,” dedi Borgese.

Besiginde yatan Angelica ziyaretgilere hig ilgi gostermedi, so-
nunda Katia kocaman bir kutu ¢ikard1 ve Angelica’ya onu agmasina
yardim edebilecegini isaret etti. Bebek 6yle hevesle karsihk verdi ki
herkes giildii.

“Ailedeki sabirsizlik ona da ge¢mis,” dedi Thomas.

“Senin ailendeki, benimkinde yok,” dedi Katia.

“Benim ailemde de yoktur,” dedi Borgese.

Thomas Borgese’ye bakti, bir an onun ailesinin bu konuyla ne ilgisi
olacaginm diigiindii.
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Arabayla otele donerlerken Thomas Katia’ya bakt.

“Sence gocuk babasindan ¢ok annesine mi benzeyecek bundan
sonra da?’

“Eminim ki 6yle olacak,” dedi Katia. “Hepimiz dua edelim de dyle
olsun.”

Organizatorler almaya gelmeden 6nce Thomas konusmasinin tize-
rinden gegti. Telaffuzu zor sozciikleri isaretlemisti, kenarlarina da na-
sil okunduklarin1 yazmigti. Gitme vakti yaklaginca kravatinin diizgiin
durduguna, ayakkabilarinin cilali olduguna emin olmak i¢in Katia
onun odasina geldi.

Dinleyicilerin planlanandan daha kalabalik oldugu konusunda
uyardilar Thomas1. Herkese yer bulmaya c¢alisacaklardi.

Digarida tam bir karmasa vardi, uzun kuyruklar olusmustu, in-
sanlar birbirini itiyor, bagiriyorlardi. Onu tamyanlar oldu, tezahiirat
yapmaya bagladilar, sonunda disarida bekleyenlerin hepsi katildi bu
tezahiirata. Thomas sapkasini kaldirip salladi, sonra da igeriye girdi.

Agis konusmasinin seyircileri nasil etkileyebilecegini biliyordu.
Once Iowa’da denemisti bunu, sonra da Indianapolis'te. ilk basta, kis-
men kendisine 6denen para yiiziinden, kendini sahtekér gibi hissetmis-
ti. Higbir grubu temsil etmiyordu. Dinleyicilerine vaat edecegi bir sey
yoktu. Ama tur devam ettik¢e kalabaliklarin kendisine karsilik verdigi-
ni, bazi sozciikleri kullanirsa ya da Naziler hakkinda giiglii fikirler ifade
ederse onlarin bazen sessizlestigini bazen de duygusallastigini anladu.

Her zamanki gibi uzun uzun ve coskuyla takdim edildi. Mikrofon-
daki adam, yasayan en biiyiik edebiyat¢inin toplananlara hitap edece-
gini haykiriyordu. Ve sonra yineledi s6ylediklerini, bir yandan da s6z-
lerini onaylayarak tezahiirat yapmalari i¢in kalabaliga isaret ediyordu.
Nihayet Thomas’a birakildi mikrofon.

“Bize, bizi ayiran ¢ok sey oldugu soylendi, ama birlestiren
bir sey var. Simdi Amerika’da Gyle bir kelime var ki pek ¢ok
kelimeyi temsil ediyor. Amerikalilarin basarilarinin 6ziinde
o kelime yatiyor; Amerika’nin diinyadaki etkisinin 6ziinde o
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yatiyor. O kelime, ‘6zgiirliik’tiir. Ozgiirliik! $imdi Almanya’da,
ozgiirligiin yerini cinayetler aldi, tehditler, kocaman hapisha-
neler, Yahudi halka saldirilar aldi. Ama biitiin firtinalar nasil
gegerse bu da gegecek, sabah, riizgir dindiginde Almanlar bir
kez daha haykiracaklar o kelimeyi, sinir tanimayan, hudut tani-
mayan kelimeyi. Ve o kelime ‘6zgiirliik’ olacak. Simdi 6zgiirliik
diye haykiriyoruz, haykirisimizin duyulacag: bir zaman gele-
cek, ozgiirligiin yeniden hakim olacag: bir zaman gelecek.”
Sustu, kalabalig1 gozden gegirdi, ¢it gtkmiyordu.

“Ben, korkuyu tanimis ve Amerika’da 6zgiirliigii aramis pek
¢ok Almandan biriyim. Almanlarin Hitler'den ve yardakgila-
rindan korkmay1 6grendikleri gibi biitiin diinya, 6zgiir diinya
da Nazilerden korkmakta hakli. Korku, siddete ve terore veri-
len dogal bir kargiiktir. Ama yakinda bizim korkumuz, karst
¢ikisimiza doniisecektir, korkumuzun yerini cesaretimiz, ka-
rarhiligimiz alacaktir. Ciinkii simdi ikinci bir kelimenin 6nemi
var bizim i¢in, ugruna savagmaya deger bir kelimenin, Ameri-
kalilar1 biitiin diinyadaki 6zgiir insanlarla birlestiren bir keli-
menin. O kelime de ‘demokrasi’dir. Demokrasi!”

O kelimeyi bagirarak soyledi, karsiliginin hemen tezahiirat ve al-
kislar olacagini biliyordu.

“Size bizi bekleyen karanlik giinlerden, miicadeleden soz
etmek i¢cin bulunmuyorum burada. Ben size demokrasinin
zaferinin yakin oldugunu sdylemek igin buradayim. Insan ru-
hunu temsil etmek i¢in buradayim, insan ruhunun kutsallig1-
n1 isterken, ozgirligii isterken, demokrasiyi isterken gururla
duruyorum Chicago’da, nehirler nasil denize dogru akarsa de-
mobkrasinin de Almanya’ya 6yle dénecegini séylityorum, ¢iinkii
demokrasi ruhumuzda var. Bir armagan degil o, verilecek ya
da alinacak bir sey degil. Yiyecek gibi, su gibi gerekli bir sey
esenligimiz i¢in.

“Ben burada sadece yazar olarak, ya da tarihin gérdiigii en
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gaddar diktatorliikten kagip gelmis bir miilteci olarak durmu-
yorum, ben karsinizda bir insan olarak duruyorum ve buradaki
kadinlara ve erkeklere paylastigimiz haysiyetten s6z ediyorum,
her birimizin i¢inde parlayan 1siktan, sahip oldugumuz hak-
lardan, insan olarak ugruna savastigimiz haklardan, hakkimiz
olan haklardan. Burada duruyorum, ¢iinkii Almanya’ya bu
haklarin geri gelecegine inaniyorum. Nazilerin sonu gelecektir.
Dayanamazlar. Dayanmamalilar. Dayanmayacaklardir.”
“Dayanmak” kelimesinin son soylenisinde herkes ayaga firlamisti.

Thomas New York’ta kaldig1 otelin 6zel bir odasinda Washington’dan
onu gormeye gelen Agnes Meyer’le bulustu. Agnes’in hala kendisi ve
yapitlar1 hakkinda bir kitap yazmaya niyetli oldugunu biliyordu, ama
bu konuyu onunla konusmay: hi¢ istemiyordu. Konferanslarimi da
onunla tartigmay1 istemiyordu. Konusmalarinin igerigi ve dinleyicile-
rin ¢oklugu etraflica rapor edilmis olmaliyd1 Agnes’e, bu yiizden onun
bundan sonraki konusmalarina neleri ekleyecegi ve neleri ¢ikaracagi
yoniinde birtakim goriisleri olacagini tahmin ediyordu. Neyi séyleme-
si, neyi sdylememesi gerektigi hakkinda kadindan talimat almamaya
kararhydu.

“Kabul ettiginizi sizden yazili olarak almam gerekiyor,” dedi Ag-
nes, yerlerine oturur oturmaz.

“Kabul ettigimi mi?”

“Kongre Kiitiiphanesinde Alman edebiyati danigmanhg: teklif
edilecek size, ticreti yilda dort bin sekiz yiiz dolar olacak, yilda bir kez
vereceginiz bir konferans i¢in de bin dolar alacaksiniz. Her yil iki hafta
Washington’da kalmaniz istenecek.”

“Nereden ¢ikt1 bu?”

“Savag ilan edildiginde Amerika’daki Almanlara karsi hareke-
te gecilirse desteklenmemesini saglamak i¢in kimseye duyurmadan
galigma yiiriitilyordum. Sizin atamanizin savas ilan edilmeden 6nce
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yapilmasi ¢ok 6nemli. Kongre Kiitiiphanesinde danigman olan birini
yabanci diigman diyerek pek gozaltina alamazlar. Ote yandan o ki-
sinin ayarinda bagkalarim1 gézaltina alip onu almamalan da olmaz.
Konferanslarinizla kiyaslaninca ufak ¢aph bir ig sayilir bu. Niifuzlu
kisiler konferanslarimzi akliselimin 6zii olarak goriiyorlar. ‘Asil ruhlu
ve yardimsever’ demisti sizin igin.”

“Kim s6yledi bunu?”

“Aramizda kalsin diye sdylendi ama bunu sdyleyen en 6nemli
mevkideki kisi olmasayd1 ben de size duyurmazdim.”

“Oyleyse mektup mu gelecek bana?”

“Evet, ama kabul ettiginizi simdi yazili olarak almaliyim, gidip yaz-
diralim sunu. Her an savas ¢ikabilir, ben de savas ¢ikmadan bu yaz1
yerine ulagsin istiyorum.”

Pearl Harbour baskininin haberi geldiginde Thomas Los Angeles’te
kirayla oturduklar: ve yakin bir zamanda ¢ikacaklar1 evde, yatak oda-
sindaydi. Normal olarak Golo yatak odasina hi¢ gelmediginden ¢ok
ciddi bir durum oldugunu anladi. Alt katta Katia ile Monika radyonun
basindaydilar. Sonraki ii¢ giin boyunca Almanya’ya savas ilan edilme-
sini beklediler.

ikinci gece, sofradan kalkacaklar1 sirada Monika laf arasinda 6l-
miis kocasi hakkinda bir ey s6yledi. O 4na kadar, gézyaslarina bogul-
madan s6z edememisti ondan, ama bu sefer kocasinin adini giiliimse-
yerek soyledi.

“Nasil biriydi?” diye sordu Golo. “Sana uzun zamandir sormak is-
tiyordum bunu, ama hig¢birimiz seni izmek istemiyorduk.”

“Jend bilim adamiydi,” dedi Monika. “Onu bir sabah Floransa’da,
hem Uffizi’de hem Pitti'de gordiim. Ogleden sonra Brancacci’ye git-
tigimde o da oradaydi. O da beni her seferinde fark etmis, iste boyle
tanigtik.”

“Italyan sanati iizerine bir sey mi yaziyordu?” diye sordu Golo.
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“O konuda ¢alistyordu,” diye yanitladi onu Monika. “Bir tabloda-
ki ya da bir heykeldeki en kiigiik ayrintiy1 bile hatirlardi. Ama biitiin
bunlar yok oldu artik. Neyi hatirladiginin hi¢bir 6nemi kalmadi.”

“Keske onu tanimis olsaydik,” dedi Erika.

“Eger hayatta olsaydi simdi burada olabilirdi,” diye sozlerine de-
vam etti Monika. “Hatta Italyan heykelleri hakkindaki kitabin bitir-
mis olabilirdi. Hepiniz hayran kalirdiniz ona.”

Monika gozlerini masanin ¢evresinde gezdirdi, annesiyle babasina,
Erika’ya ve Golo’ya bakti.

“Senin yiriiylige giktigim goriince Golo,” diye devam etti konus-
maya, “Jend de sana katilabilirdi diye diisiiniiyorum sik sik, ¢iinkii ki-
taplardan konusabilirdiniz. Sihirbaz bile hoslanirdi Jené’den.”

“Onunla tanigsmadigim i¢in ¢ok iizgiiniim,” dedi Thomas.

Bir an Monika’nin aglayacagini sandi1 ama kizi derin bir soluk alip
sesini algaltarak konugtu.

“O sekilde 6lmek onun igin nasil bir seydi, hayal bile edemiyorum.
Ama hayatta kalmak isterdi, bunu biliyorum. Simdi burada olmay,
Amerika’nin savasa girecegini bilmeyi isterdi.”

Katia ve Erika Monika'ya sarildilar, Thomas ve Golo da onlar1 sey-
rettiler.

“Neden o boguldu da ben kurtuldum, bilmiyorum. Bunu bana asla
hi¢ kimse agiklayamayacak.”

Iki ay sonra, Pacific Palisades’e tagindiklarinda Klaus New York’tan
geldi. Thomas ve Katia onu Union Istasyonu’nda kargiladilar ve yeni
evlerine gotiirdiiler, ama Klaus evin farkinda degilmis gibiydi. Katia
ona bu evin son siginaklar1 oldugunu séylediginde bile bir yamt ver-
medi. Kiz kardesi gibi Klaus da otuzlu yaslarinin ortasindayd: simdi.
Ama kiz kardesinin aksine o ¢ok yipranmig goriiniiyordu. Saglari sey-
reliyordu. Gozlerinin feri kalmamigti.

Ancak asil degisiklik Erika’nin ona karsi tavrindaydi. Kardesine
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bakamiyordu bile. Sofrada, BBC'ye is i¢in bagvurdugundan ve savasla
ilgili haber yapma planlarindan soz ediyordu. Birkag kez, Klaus sava-
sa dair goriigiinii soylemeye baglayinca Erika ona doniip soziinii kesti:
“Bize soru sor, Klaus,” dedi, “bize bir sey anlatma. Monika savasta koca-
sin1 kaybetti. Ben Londra’daydim. Hiikiimet babani gayet iyi bilgilendi-
riyor. Savas hakkinda bilgimiz var. Senin gibi biri, New York’ta sanatgi-
larla, yazarlarla ve kim bilir bagka kimlerle yasayan biri, bizim bildikle-
rimizi bilemez. Bu yiizden liitfen bize savas hakkinda bir sey anlatma!”

Ergenliklerinde ve yirmili yaslarinin baglarindayken, tam anlamuy-
la ugariyken, Erika ile Klaus ne zaman eve gelseler sofraya hep hakim
olduklarini hatirladi Thomas. $imdiyse Golo ve Monika susmuslar,
Erika’nin tek bagina masaya hakim olmasin izliyorlardi. Thomas,
Klaus’'un kardesine boyun egdigini, onun onayin: alabilecek fikirler
ileri siirdtigiinii fark etti. Ama Klaus simdi kiiltiiriin, 6zellikle edebiya-
tin savagsta her zamankinden de 6nemli bir silah olduguna inandigim
aciklamaya baslayinca Erika onun séziinii kesti.

“Bunlar1 daha once de dinledik, Klaus.”

“Cluinkii ne kadar sdylense yetmez.”

“Fasizme karsg1 en iyisilah, silahtir,” dedi Erika. “Gergek silah.”

Babasina bakti, onun dogrulamasini bekliyordu. Thomas ise sdz-
lerine devam etmesi igin kizini tegvik etmek istemedi, ayn1 zamanda
onunla tartigmaya girmek niyetinde de degildi.

Erika disan ¢ikacagini, ge¢ saatlere kadar arkadaslariyla birlikte
olacagin soyledi. Klaus ona giderken kendisini de yakindaki bir yere
birakip birakamayacagini sordugunda Thomas Katia'nin yiiziiniin ka-
rardigini fark etti.

“Birakabilirim seni,” dedi Erika. “Ama eve kendi bagina donmen
gerekecek.”

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Klaus.

“Arkadaglarimla vakit ge¢irmeye.”

“Hangi arkadaslar?”

“Senin tanimadign kisiler.”
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Bunu soylerken onu basindan savdigini belli eden bir ton vardi se-
sinde. Thomas Klaus’un yiiziindeki incinmisligi gordii.

Daha sonra Katia, Thomas’in odasina geldi.

“Sanki Klaus zaten berbat halde degilmis gibi,” dedi. “Erika hepi-
mizin 6niinde onu kiigitk diigiirmeye niyetli.”

“Nereye gidiyor bunlar?”

“Klaus’un bir arkadag: yakindaki bir otelde kaliyormus.”

Thomas nedense o arkadasin uygun biri olmadigini varsaydi. Katia
Bruno Walter’le ilgili haberleri kendisiyle paylagsmaktan korkmuyor-
sa, Erika’nin dogru s6yledigine inaniyor demekti. Erika arkadaslarina
gidiyordu. Bir an géziiniin 6niine Bruno Walter geldi, bir konserin he-
men arkasindan, Los Angeles’in merkezindeki liiks bir otelin odasinda
pantolonunu ¢ikarip katlayarak bir sandalyenin arkaligina koyuyor-
du, Erika da sigara icerek onu seyrediyordu. Davidson’in Walter’le
¢alisamayacagini anlattigini hatirlads, ¢iinkii Walter ne kadar 6nemli
biriyim diye 6viinmeden duramiyordu. Nasil bir ev yaparsaniz yapin
bu adam begenmez, demisti Davidson.

Cumartesi giinii Elisabeth’e telefon ettiginde kizi Klaus'un gergek-
ten de uygunsuz bir sevgilisi oldugunu, onun bir otelde kaldigin ve
hem Klaus’un hem de sevgilisinin yiiklii giderleri oldugunu, ¢iinkii
her ikisinin de siirekli morfin ve baska uyusturuculara ihtiya¢ duy-
duklarim anlatti.

Thomas ona Bruno Walter ile Erika’y1 nasil goziiniin oniine ge-
tirdiginden s6z edince Elisabeth onlarin Walter’in Beverly Hills’teki
evinde bulugtuklarim soyledi. Elisabeth annesinin daha ayrintili bilgi-
ye sahip oldugunu tahmin ediyordu, ama hata edip fazla merakh go-
riiniince annesi bu ayrintilar1 agiklamamigt.

“Katia Erika ile Walter’i biliyor mu?”

“Annemin goziinden hicbir sey kagmaz.”

“Ya Klaus’un durumunu ve uyusturuculari biliyor mu?”

“Bana bunlar1 anlatan oydu.”
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Savagin bu ilk aylarinda Thomas Agnes Meyer’den gelecek telefonla-
r1 gergekten de hevesle bekliyordu. Agnes de ona haber anlatmaktan
hoslaniyordu, sik sik da sadece gazetelerde yayinlanmadan 6nce 6g-
rendigi bir seyi bildirmek i¢in artyordu. Bat1 sahilindeki Japonlarin ev-
lerinden ¢ikartilacag: haberi duyuldugunda Agnes telefon edip bunun
olacagin1 New York’taki goriismeleri sirasinda ima etmis oldugunu
soyledi.

“Ama anlatamayacagim ¢ok sey var,” diye ekledi.

“Amerika’daki Almanlara kars1 harekete gecilecegi hakkinda go-
rigtliyor mu?”

“Onii alind1,” dedi Agnes.

Bir sabah, ¢aligma odasindayken Klaus geldi. Bir 6nceki hafta gitgide
daha da daginik gériinmeye baglamigti. Yiizii iyice siiziilmiis, digleri de
sararmistl. Hareketleri tedirgin ve kaygiliydi. S6ze babasinin ¢alisma
odasini ne kadar begendigini sdyleyerek baslad1.

“Ben de hep boyle bir yer isterdim,” dedi. “Béyle bir ¢alisma odas1.”

Thomas acaba alay m1 ediyor diye diistindii. Diger ¢ocuklarindan
biri kendisiyle boyle konusacak olsa sozleri en azindan kiiglimseyici
olurdu. Ama belki Klaus 6yle degildi. Aralarinda en ciddileriydi o.

“Sanirim 6zgiirligiiniin tadini ¢ikariyorsun,” dedi Thomas.

“Bu soziinii azarlama sayryorum.”

“Yazar olarak ¢ok takdir ediliyorsun. Eger bir giin yeni bir Alman-
ya olacaksa orada sana ihtiya¢ duyulacaktir.”

“Ben Amerikan ordusuna katilmak istiyorum,” dedi Klaus. “Su
anda kabul edilmemin 6niinde baz: engeller var. New York’ta hayat
hig kolay degildi. Oyle ¢ok ispiyoncu ve dedikoducu var ki.”

“Orduda da hayatin pek kolay olacagini sanmiyorum.”

“Ben ciddiyim bu konuda,” dedi Klaus. “Annem bana inanmiyor.
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Erika bana inanmiyor. Ama bu eve bir dahaki gelisimde sirtimda asker
tiniformas: olacak.”

“Sana yardim etmemi mi istiyorsun?”

“Bana inanman istiyorum.”

“Nasil engeller oldugunu hayal edebiliyorum.”

“Benim gibi adamlara ihtiyaglar: olacaktir.”

Thomas az daha uyusturucu bagimlilarina ve escinsellere ve anne-
lerinden para isteyenlere mi diye soracakti, ama Klaus’un aglamakl
oldugunu gordii. Onu destekleyici bir seyler sdylemesi gerektigini dii-
sindi.

“Seni Amerikan ordusu tiniformasiyla gérmek beni gururlandirir
ve mutlu eder. Beni daha fazla mutlu edebilecek bir sey oldugunu dii-
stinemiyorum. Burasi artik bizim tilkemiz.”

Filmlerdeki babalar gibi bakti1 Klaus’a.

“Becerebilecegime inaniyor musun?” diye sordu Klaus.

“Orduya katilmay1 mi1?”

“Evet.”

“Hayatinda 6nemli diizenlemeler yapman gerekecegini diistiniiyo-
rum. Ama bence hi¢bir nedeni...”

Klaus gozlerini ona dikmisti. Thomas duraksadi. Oglunun yiizii-
niin bembeyaz oldugunu fark etti.

“Dedigim gibi, 6nemli diizenlemeler,” dedi Thomas, Klaus'un goz-
lerinin i¢ine bakarak.

“Sen de dedikodulara kulak vermigsin,” dedi Klaus.

“Nasil yasamak istiyorsan dyle yasiyorsun,” diye yanit verdi Thomas.

““Senin de bu yeni, gérkemli evinde yaptigin gibi.”

“Oyle. Sana kapisi her zaman agik olan bir ev buras1.”

“Buradan ayrilirsam gidecek yerim yok.”

“Ne istiyorsun?”

“Annem artik bana para 6deyemeyecegini soyledi.”

“Onunla konusurum. Beni bunun i¢in mi gérmeye geldin?”

“Bana inanmani istemeye geldim.”
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“Ordunun seni bu bulundugun durumda kabul etmesi miimkiin
degil.”

“Neymis bulundugum durum?”

“Sen soyle.”

“Soz veriyorum, beni bir dahaki gériisiinde tiniformali olacagim.”

“Ordu sana hosgorii gostermeyecektir, ama ben bu konuda tartig-
mak istemiyorum. Durum yeterince agik bence.”

“Sanirim beni kovuyorsun,” dedi Klaus.

Thomas onu yamtlamadi. Klaus kalkt1 ve saygisizca ikt odadan.

Klaus New York’a déniince, Erika da Ingiltere’ye gidince Micha-
el ile Gret kalmaya geldiler, Frido’yu ve yeni dogan bebeklerini de
getirdiler, bu bebek de oglandi. Michael Pacific Palisades’te kaldig1
siireyi ii¢ miizisyenle ¢alisarak gegirecekti, bir dortlii kurmayi plan-
liyorlardi.

Thomas, Frido’nun fotograflarda goriinenden daha da dogal bir
sevimliligi oldugunu gordii. Yeni insanlar gordiikge gozleri parhyor,
gilimsiiyordu.

Frido gozlerini bityiikbabasina dikmigsti, 6nce Thomas'in gozliigi,
sonra da ona biiyiik bir ilgiyle bakmasi, onu giildiirmeye ¢alisarak el-
leriyle birtakim numaralar yapmasi sagirtmist: gocugu.

Michael ile Golo'nun bahgede gezintiye ¢iktiklarini géren Thomas
peslerinden gitti. Babalarinin geldigini duyunca ikisi de kuskuyla etra-
fa bakindilar. Durdular, ama ikisi de giiliimsemedi.

“Golo Heinrich'in ¢ok berbat bir durumda oldugunu soyliiyor,”
dedi Michael.

“Ne agidan?”

“Parasi kalmamus. 1ki ayhk kira borcu varmig, hem Nelly ile onu
evden atmakla tehdit ediyorlarmis.”

“Arabasi da bozulmus,” diye ekledi Golo, “tamirci de parasim al-
madikg¢a tamire baglayamayacagim soylityormus.”
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“Nelly’nin de saghk sorunlar1 var, ama doktora gidecek parasi
yok.”

“Diin oraya gittigimde,” dedi Golo, “ikisi de ¢aresiz durumdalardu.
Heinrich konusamiyordu bile.”

“Annen biliyor mu?”

“Diin gece anlattim ona.”

Katia’'nin neden bir sey s6ylemedigini hemen anladi Thomas.
Heinrich’in maddi sorunlarinin tek ¢6ziimii, ona diizenli bir ayhk
baglamakti, bu da biiyiik bir taahhiit altina girmek demekti.

“Annenle konusurum,” dedi Thomas.

“Bence uzun vadeli bir ¢6ziime ihtiyag var,” dedi Golo.

“Neye ihtiya¢ oldugunu biliyorum,” dedi Thomas.

Michael’e dondii.

“Gret bana senin ve arkadaglarinin Beethoven’in Opus 132 no.lu
dortliisiint gahstiginizi séyledi. Burada bu pargay: elinizden geldigin-
ce cabuk ¢alabilirseniz sevinirim. Heinrich’i de davet ederiz. Onun da
dinlemek isteyecegini biliyorum.”

“En zor par¢a bu,” dedi Michael. “Hem yeni bir dortliytiz biz.”

“Zor oldugunu biliyorum. Ama benim i¢in ve annen igin 6zel bir
anlami var.”

“Abartma istersen,” dedi Michael. “Annem i¢in 6zel bir anlam
yok.”

Thomas Katia’nin adim andigina hemen pisman oldu, Katia
Beethoven’in herhangi bir dortliisii hakkinda higbir zaman goriis be-
lirtmemisti. Michael konusmadan 6nce kendisi Katia’y1 bulmali ve
Opus 132’ye 6zel bir saygisi oldugunu israrla sdylemesini istemeliydi.

“Bunu yapip yapamayacaginiza bakar misin?” diye sordu Thomas.

“Birlikte aligtigim ikinci keman Ingilizce bilmiyor. Romen.”

“Ama notalar1 okuyabiliyor, degil mi?”

Michael kiigimseyerek bakti ona.

“Bir dortlii prova yaparken epeyce tartiyma olur.”

“Elinden geleni yap,” dedi Thomas.
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Thomas iki oglunun yanindan ayrilirken doniip arkasina baksa iki-
sinin de kendisine soguk soguk baktiklarini gérecegini biliyordu. Otuz
iki yasindaki Golo’ya, Elisabeth’in, otuz yasindan sonra hi¢ kimsenin
annesiyle babasim higbir sey i¢in suglamaya hakk: yoktur dedigini
soylemek isterdi. Sonra da yirmi iki yagindaki Michael’e donebilir,
oniinde sekiz yilinin daha oldugunu ve bu yillan akillica kullanmasi
gerektigini soyleyebilirdi.

Katia’nin yanina gidince ona yemin ettirdi, Beethoven’in o dortlii-
stinii kendi evinde Michael'in kemanindan dinlemeye ihtiya¢ duydu-
gunu, bunun i¢in 6zel nedenleri oldugunu séyleyecekti.

Anlastiklar: izere dortliiniin ¢alinacag giin Heinrich ile Nelly erken-
den geldiler. Thomas abisine bir ¢ek gondermisti. Ikisinin giyimleri-
nin de kusursuz oldugunu gordii. Heinrich mecalsizdi, agir adimlarla
yiiriiyordu, ama elbisesinin iitiisit mitkemmeldi, ayakkabilar1 da piril
pirildi. Nelly kirmizi bir elbise, kirmizi ayakkabilar giymisti, sirtinda
beyaz bir ceket vardi. Cantasiyla sapkas: da ceketiyle uyumluydu. Bir-
kag giin 6nce ne kadar parasiz olduklari kimsenin aklina gelmez, diye
dugiindii Thomas.

Bir gece 6nce aksam yemeginde Nelly konusu agildiginda Katia
Nelly’yi evinde hos karsilayacagini, ama onunla bas basa kalmamayi
tercih ettigini iistiine basa basa soylemisti.

“Eger kocam ve iki oglu, kizin1 séylememe bile gerek yok, iki
Mann’in eslerinin konusacaklari ¢ok sey vardir diye bizi bag basa bira-
kirlarsa hepinizin yatak odasina fare salarim.”

“Ya ben?” diye sordu Gret. “Ben de bir Mann’in egiyim.”

“Sen elestiri digisin,” dedi Katia. “Ama ben Nelly’yle yalniz kalmak
istemiyorum. Bu eve adimim attif1 andan ¢iktig1 ana kadar bu dedigi-
min yerine getirilmesi i¢in hepinize giiveniyorum.”

Golo bahgedeki masada Nelly’yle otururken Thomas ve Heinrich de
evin arazisinde dolastilar. Thomas ona ¢ek gonderirken birkag dostane
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kelime de eklemis, Heinrich’in maddi durumunu en kisa zamanda
konugmalar gerektigini yazmigti. Bunu simdi kolayca yapabilecegini
diisiiniiyordu. Ama Heinrich ilk boliimiinii yazdig1 bir romandan s6z
aginca sanki yeniden Miinih’teymis gibi oldular, ya da birer geng yazar
olarak talya’da, Heinrich’in 6zgiiveninin hep yerinde oldugu, diinya ve
kitaplar hakkindaki engin bilgisi oldugunu gostermeye kendini hazir
hissettigi glinlerde. Eger Thomas simdi ona Faust'un hikayesini temel
alacag bir roman yazmay1 planladigini sdyleyecek olsaydi1 Heinrich bu-
nun defalarca yapilmis oldugunu séylerdi. Thomas kendi romaninda-
ki bagkahramanin ¢agdas bir besteci oldugunu soyleseydi Heinrich de
miizik hakkinda yazmanin olanaksiz oldugunda israr ederdi. Thomas,
Buddenbrooklar tizerinde ¢alisirken Heinrich’e ondan fazlaca s6z etme-
mis oldugunu hatirladi, romanini hafife alan bir tek soziin bile yazdikla-
rinin degerinden kusku duymasina neden olmasindan korkmustu.

Heinrich Fransa Krah Dérdiincii Henri'yle ilgili romanlarindan,
onlardan iyi bir film ¢ikarilacagindan s6z ederken onu dinledi.

Evin ana girisine dogru y6neldiklerinde Gret’le Frido gériindiiler,
¢ocuk biitiin dikkatini Heinrich’in {izerinde topladu.

“Insana kugkulu gozlerle bakmayan bir Mann’la kargilagmak hari-
ka bir sey,” dedi Heinrich.

Otekilerin hicbiri yanlarinda olmadigindan Thomas bu lafin ken-
disini hedef aldigin1 diigiindii. Abisinin, onabir ¢ek gondermis oldugu
i¢in boyle dedigini tahmin etti. Bundan sonra abisinin ge¢imini sag-
larsa kendisinin daha da fazla sikint1 ¢ekecegi birden aklina geldi.

Gret bebegi gostermek igin Nelly’yi gotiiriince Heinrich Thomas’a
bahgede tekrar dolagsmay1 6nerdi, Thomas da bu kez para hakkinda
konusabileceklerini diistindii.

“Her gece uyaniyorum,” dedi Heinrich, “ve Mimi ile Goschi’yi dii-
siiniiyorum. Belki giivenliktedir Mimi, bunu 6grenemiyorum. Benim
yiziimden alip gotiirebilirler onu. Goschi'yi de. Yirmi bes yaginda
Goschi, en mutlu olmas: gereken yas. Annesi gibi onu da bir cehen-
nem ¢ukurunda biraktim.”

371



“Onlarin bagina ne geldigi hakkinda kesin bir fikrin var mi?”

“Prag’dalar, eger Almanlar akillarina eseni yaparlarsa tutuklarlar
onlar1. Biz simdi mavi bir gokyiizii altinda diizgiin bi¢ilmis ¢imlerin
tzerinde geziniyoruz. Yeni evler insa ediyoruz. Bolluk i¢inde yasiyo-
ruz. Ben onlar1 arkada biraktim, geceleri bana sesleniyorlar. Ne kadar
endiseli oldugumu Nelly’yle paylagsmay:1 géze alamiyorum.”

Thomas bu s6ziin de kendisine yoneltildigini anlads; diizgiin bi-
¢ilmis cimler, su anda iizerine bastiklar1 ¢imlerdi, kendi evi bolluk
icindeydi. Ama kendini su¢lu hissetmesi igin abisinin gosterdigi ¢a-
balara aldirmamaya karar verdi. Heinrich’e aynldig: esiyle kizinin
yerini bulma konusunda daha 6nce gosterilmis ¢abalar1 yogunlas-
tirmay1 onermeli ve ikisini de Amerika’ya getirtmek i¢in niifuzunu
kullanmay1 kabul ettigini soylemeliydi. Bir an, Heinrich’e aslinda
su anda orta Avrupa’dan birini kurtarip Amerika vizesi saglamanin
neredeyse olanaksiz oldugunu séylemek istedi. Ona iimit verme-
nin ¢ok yanls olacagini biliyordu, yine de abisine gergegi soyleye-
medi.

“Tekrar tekrar sordum. Bir sey duyarsam sana sdylerim. Ve baski
yapmay1 da siirdiirecegim.”

“Bagkana dogrudan sorabilir misin?”

“Hayir,” dedi Thomas. “Bunu yapamam.”

Abisi bir sey soylemese de bunu bir ihanet olarak gordiigiinii agik-
¢a belli etti ona.

“Carla ve Lula bu diinyada kalmayip gittikleri igin sanshydilar,”
dedi Heinrich.

Michael’le birlikte ¢alisan miizisyenlerle yemek yediler, ii¢ii de yaki-
sikli ve gengcti, Thomas onlara duydugu ilgiyi gizlemek igin elinden
geleni yapt1. Ucii de ayni tarzda bol giysiler giymiglerdi, saglarinin ke-
simi de ayniyds, hatta Fransizca konugan Romen’inki bile. Bir yanin-
da Gret, 6biir yaninda bas kemanci oturan Thomas gelinine yeterince
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kibar davranmak i¢in kendini zorluyordu. Bir siire Frido’dan ve kii-
¢iik bebekten s6z ettiler ama sonra Thomas’in aklina bagka bir konu
gelmedi. Kemanciya dondii, gen¢ adam neden 6zellikle Opus 132’yi
istedigini sordu ona.

“Ugiincii muvmani igin,” dedi Thomas. “Neue Kraft fiihlend’in fik-
rini seviyorum.”™

“Yeni bir gii¢ mii hissediyorsunuz?”

“Yazmam gereken kitabi diisiindiigiimde hissediyorum. Ya da his-
setmeyi umuyorum.”

Yemekten sonra bﬁlyﬁk salona gegtiler, Gret bebegi emzirecegini
soyleyerek yanlarindan ayrildi, Nelly de kadehini agzina kadar dol-
durmak i¢in yemek odasina dondii.

“Heinrich bunun uzun ve biktirici olacagina dair uyarmist1 beni,”
diye fisildad1 Monika’ya, giderken, Monika da bir kahkaha att.

Dort geng adam nota sehpalarini yerlestiriyorlardi. Oturunca ¢alg-
larini akort etmeye bagladilar, Romen ise 6nceden akort etmisti ¢algi-
sin1. Kiigiik dinleyici topluluguna sakin bir merakla bakan Romen’den
hoslanmisti Thomas, ama asil dikkatini ¢eken iki Amerikaliydi. Cel-
listin ytziiniin hatlar1 bagkemancininkinden daha yumusakti, gozle-
ri de kahverengiydi. Narin giizelligi birkag yil iginde solacaktir, diye
diisiindii Thomas. Bagkemanci onun kadar yakigikl gériinmiiyordu,
yizii fazla inceydi, saglar1 da dokiilmeye baslamisti, ama dérdi iginde
bedeni en gii¢lii, omuzlari en genis olan oydu.

Miizik basladiginda, ciiretkarhigi, kederi andiran bir seyi sessizce
akitmasi, arkasindan miicadeleyi gagristiran bir havaya biiriinmesi, o
miicadelenin hem ac1 hem de seving, miithis bir seving getirecegini
ima etmesi ¢arpti Thomas’t. Diisiinmekten vazge¢mesi gerektigini bi-
liyordu, miizikte basit bir anlam bulmaya ¢aligmamaliydi artik, ruhu-
na girmesine izin vermeliydi, bir daha dinleme firsat bulamayacakmis
gibi kulak vermeliydi o miizige.

1 Beethoven’in Op. 132 yayh ¢algilar dortlisiniin iigiinci muvmani. Anlami:
Yeni giig hissederek. (¢n)
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Ama ¢algicilara bakmamak, onlarin ciddiyetini ve dikkatlerini na-
sil topladiklarini incelememek zordu. Bagkemancinin isaretlerine na-
sil uyduklarini izledi. Baskemanci ve viyoladaki Michael atisir gibiy-
diler, birbirlerinden enerji aliyorlardy; miizik sert seslerden yumusak
seslere gegmeye basladi ve sonra bir an durup yeniden hizland.

Katia’ya bakinca karis1 ona giiliimsedi. Onun annesiyle babasinin
diinyastyd1 bu, onlar Miinih’teki evlerinde bu tiirden pek ¢ok oda or-
kestrasi konserine ev sahipligi yapmislardi. Kagmak zorunda kaldik-
lar1 o eski diinyadan ¢ikan ailede bir tek Michael'in miizige yetenegi
vardi. Thomas onun sakin ve 6zenli ¢alisini izledi, yakisikli ve 6zgii-
venliydi, viyolanin boguk sesini iki kemanin daha tatli sesinin karsisi-
na ¢ikarirken duygularini belli etmiyordu.

Miizik devam ederken bagkemanciyla gellist Amerikanliklarinin
bir kismini iizerlerinden attilar. Daha 6nce bol bol gosterdikleri s1-
cakkanli, erkeksi agikyiirekliligin yerini kirilganligin, duyarhligin al-
digin1 goriiyordu Thomas, sonunda neredeyse onlarca yil 6ncesinin
Almanlar1 ya da Macarlar1 denecek hale geldiler. Belki de bana oyle
geliyordur, diye diisiindii Thomas, dért ¢alginin birlesen giiciiniin so-
nucudur belki, zaman zaman birbirleriyle siki bir baglant1 kuruyor-
lar, sonra ya susuyorlar ya da solo ¢aliyorlardi, ama eski bir donemin
hayaletlerinin, bir zamanlar ellerinde ¢algilariyla Avrupa kentlerinin
sokaklarinda yiirtimiig, provaya gitmis hayaletlerin Kaliforniya’nin
glineyindeki, Pasifik Okyanusu’na bakan bu yeni evde bulunduklan
Thomas'in aklindan gegiyordu.

Ikinci muvman bitti, Thomas da o andan itibaren daha dikkatli
dinleyecegine, aklinin tembel diisiincelere kaymasina izin vermeyece-
gine yemin etti. Nelly salondan gikarken géziiniin ona gitmemesine
¢alisti. Beethoven’in bu dértliistiniin kederli, bazen de kasvetli oldugu-
nu hatirhyordu. $imdi sagirtici olan suydu: Alttan alta melankolik bir
ton olsa da ¢algilarin susup yeniden baglama, sonra melodiye girme
tarzlar1 miizigi canli, negeli killyordu. Miizikteki 1stirap her bir nota-
nin igine gémiililydii, ama neredeyse daha giiglii denebilecek bir bagka
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sey de vardi notalarda, birka¢ dakika sonra sanki kendi giiciine sag1-
rarak ortaya ¢ikip Thomas’t diisiinmekten, bunda anlam aramaktan
vazgegirten, sadece miizige kulak verdiren, ¢alinan par¢ay1 ruhunun
oziimsemesini saglayan bir sese doniisen inat¢1 bir giizellik duygusu
da vard1

Katia gozlerini kapamisti, Heinrich de 6yleydi. Golo ve Moni-
ka biitiin dikkatlerini toplayarak dinliyorlardi miizisyenleri, Monika
oturdugu yerde 6ne egilmisti. Gosterisli senfonilerden bu dértliiniin
urkitiicti yalmizligina gegmek Beethoven’in kendisinin bile kolay ko-
lay anlayamayacag bir yolculuk olmustur, diye diisiindii Thomas.
Sanki tuhaf, belirsiz, iirkiitiicii bir bilgi ansi1zin giin yiiziine ¢ikms gibi
gelmistir herhalde.

Thomas ayni seyi bir yazar olarak yapabilmis olmay: diledi, ken-
dinin 6tesinde bir tarz ya da baglam bulmus olsayd: keske, kokii par-
layan, 1s11dayan ve goriilebilen seyin iginde olan, ama gergekler diin-
yasinin tepesinde siiziilen, ruhla t6ziin kaynasabilecegi, ayrilip tekrar
kaynagsabilecegi bir yere giren.

Biiytik 6diin vermisti Thomas. Tertemiz yikanmig ve tirag olmus
durumda, takim elbise ve kravatiyla, ¢cevresinde ailesiyle, diisiincele-
rindeki ve hayata yanitindaki diizenin aynisi gosterilerek ¢alisma oda-
sinin raflarina diizgiince yerlestirilmis kitaplariyla, gérkemli evinde
otururken rahatlikla bir i3 adami sanilabilirdi.

Bagini egdi. Bir an aksad: ¢algilar; Michael miizige erken girmisti.
Thomas basini kaldirip bakti, Michael durmus, baskemancidan isa-
ret bekliyordu, sonra usulca ¢algisina dokundu, ¢ikan sesin bir tiyatro
oyununun arka fonu gibi keman sesinin altinda kalmasina dikkat etti.
Tam o sirada Gret’in salona girip Nelly’nin yerine oturdugunu goérdii
Thomas.

Miizisyenlerin hepsi birden dortlityii dokunakli hayallerden ¢1-
karip sarkiya yakinlastiran notalar1 ¢almaya hazirlanirken Michael
Golo’ya bakti, o da bu bakisa tesekkiir edercesine karsilik verdi. Bu
boliimdeki zamanlamasi miikemmeldi.
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Kendi kitaplarinda birka¢ kez, yapitinin ortaya ¢iktign siradan
diinyanin iistiine yiikselmis oldugunu diisiindii Thomas. Ornegin
Buddenbrooklar’da Hanno’nun éliimiinde, ya da Venedik’te Oliim’de
anlatilan arzunun niteliginde ya da Biiyiilii Dag’daki seans sahnelerin-
de oldugu gibi. Belki bagka kitaplarinin bagka béliimlerinde de vardi
bu. Ama 6yle oldugunu diisiinmiiyordu. Kuru mizahin ve toplumun
durumunun yazdiklarina egemen olmasina izin vermisti; ihtiyath ol-
mazsa, kontrolii elden kagirirsa bagka seylerin egemen olabilecegin-
den korkmugtu.

Edebi hayal edebiliyordu, ama tekinsizlesen bir zamanda edep ar-
tik bir erdem sayilmiyordu. Hiimanizmay:1 hayal edebiliyordu, ama
kalabaliklarin iradesini yiicelten bir zamanda bu hig¢ fark yaratmiyor-
du. Ince ve hassas bir zekay: hayal edebiliyordu, ama kaba kuvvete
saygl gosteren bir zamanda bunun pek anlami yoktu. Agir tempolu
muvman usulca bitige yaklagirken eger cesaretini toplayabilirse bir ki-
tapta koétiiliige de yer verebilecegini, kendi idrakinin digindaki karan-
iga kapiy1 agabilecegini anladi.

Thomas’in olamadig) iki adam vardj, ikisinin ruhlarim diizgiin bir
sekilde ortaya ¢ikarabilirse onlardan bir kitap yapabilirdi. Biri, ken-
disinin yetenegine, hirsina sahip olmayan ama ayni duyarhihg: gos-
teren bir adamdi. Bir Alman demokrasisinde huzur i¢inde yasayacak
biri. Oda miiziginden, lirik siirlerden, evindeki siikinetten, kademeli
degisimlerden hoslanan biri. Vicdanl bir adam, Almanya barbarlassa
bile orada kalan, kendi yurdunda siirgiin olarak korku dolu bir hayat
stiren biri.

Otekisi ihtiyat nedir bilmeyen biriydi, hayal giicii de cinsel istahi
kadar atesli ve uzlasmasiz biri, kendisini sevenleri mahveden, bi¢cim
alan diinya kadar tehlikeli olan, biitiin gelenekleri kii¢iimseyen, hos-
goriisiiz bir sanat yapmaya ¢aligan bir adam. Iblislerin siirtiindiigii bir
adam, yetenegi iblislerle yaptig1 anlagmalarin sonucu olan adam.

Bu iki adam kargilagsalardi ne olurdu? Nasil bir enerji cikardi orta-
ya? Nasil bir kitap olurdu o? Ne tiir bir miizik meydana gelirdi?
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Yazabilecegi kitaplari, yaratabilecegi karakterleri diisiinmekten
vazgecmesi gerektigini biliyordu. Miizige biitiin dikkatini toplayarak
kulak vermesinin dizginleyemeyecegi duygulara, yerine getiremeyece-
gi amaglara yol agabilecegini deneyimlerine dayanarak biliyordu. Yeni
evlerine tagindiklarindan beri, Schubert ya da Brahms’ dinlerken sik
sik romanlari ve 6ykiileri igin fikirler olusuyordu kafasinda. Hemen
kalkip ¢aligma odasina giderken o fikrin saglam bir seye doniigebilece-
gine emin oluyordu, ama masasina oturup kalemi eline aldig1 an fikir
dagilip gidiyordu.

Miizik biraz dengesini bozmustu. Sevimli mars temposu ve dans
temposuyla o kisa muvmani, sonra da kararl, zarifce siiziilen son
muvmani dinlerken, hayal ettigi iki adamin, kendisinin iki golge ver-
siyonunun diger hayalleri gibi kendisini terk etmeyeceklerini hissetti.
Coktandir diisiinii kurdugu seyin igine yerleseceklerdi, Faust gibi sey-
tanla anlasma yapan bir besteciyi anlatacag kitabina.

Dortlii bitmek iizereyken onu dinlemek, bagka bir sey yapmamak
i¢in kendini zorlad1. Ne karakterlere ne de romanlara kaptirmayacak-
t1 kendini! Sadece, ritmini viyolanin ve gellonun tuttugu, sonra oteki
iki miizisyen hig¢ yokmus gibi birbirlerinin yériingesine dalip ¢ikan iki
kemancinin boldiigii miizigin sesi olacakti. Michael viyolasini1 ken-
dinden gitgide daha da emin olarak ¢almaya baglamisti, goriiniise
bakilirsa galgisinin gikardig: seslerin, simdi vahsi bir cogkuyla ¢alan
kemanlarin yarattig1 gii¢lii duygularin kargisina agirligin1 koyamasa
da sadece alttan akmakla yetinmemesine kararhydi.

Keske miizik diizene ya da azme oldugu kadar karmasaya da yer
veren duygular uyandirabilse diye diisiindii Thomas, ¢alinan dértlii
romantik bir ruhun kendinden ge¢mesine ya da bagini kederle eg-
mesine yetecek boslugu biraktigina gére Almanlar felakete gotiiren
miizik acaba kulaga nasil gelirdi? Savas miizigi degildi herhalde, mars
da degildi. Davullara gerek yoktu. Daha tath bir miizik olabilirdi,
daha sinsi, daha yumusak. Almanya’da olup bitene, sadece kasvetli
degil, zor anlagilan, miiphem, kulaga ciddiymis gibi gelen bir miizik
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gerekirdi, su anda Almanya’nin i¢inde bulundugu taklit kiiltiire yol
acanin sadece toprak ya da varhk hirs1 olmadig) fikrine karg1 uyaran
bir miizige. Thomas, kendisini ve kendisi gibilerini bigimlendirmis
olanin, kendi yikiminin tohumlarini tagtyanin bu kiiltiiriin ta kendisi
oldugunu diisiindii. O kiltiir baskilara kars1 savunmasiz ve yararsiz
oldugunu kamtlamigti. Ve miizik, romantik miizik, insanlardaki yo-
gun duygularin saliverilmesini saglayarak artik gaddarhiga doniismis
kaba bir akilsizligin beslenmesine yardim etmisti.

Miizigi dinlerken iginde bulundugu akil karisikhig1 panige benzi-
yordu; miizik onu geride kalan mantikli ne varsa onlardan siyirmanin
bir yoluydu. Hem aklini karistiriyor, hem esinlendiriyordu. Onun gii-
venilmez sesi Thomas’in galisabilecegi kosullar1 yaratiyordu. Aralarin-
da simdi Almanya’da iktidarda olan kisilerin de bulundugu baskala-
rindaysa vahsi duygular uyandiriyordu.

Bagkemancinin yonetiminde hizlanmaya baglayan miizisyenleri
dinledi, bag kemanci giilimsiiyor, 6tekileri pesine taklyor, seslerini
yiikseltmelerini, yumugatmalarini, sonra daha da giiglenerek devam
etmelerini istiyordu.

Miizisyenler son kisma yaklasirken Thomas zamanin disina ¢ika-
rilmis olmanin heyecanim hissetti, ayni zamanda da bu olayda aklina
dolan diisiincelerin ve fikirlerin bir anlami olacagina emindi, kendisi-
nin sessiz sedasiz yaratmis oldugu bir boslugu dolduracaklardi. Parga
sona ererken, kisacik bir an boyu, ne yapacagim bildigine emin oldu, o
sahneyi goriir gibiydi, bestecisi Polling’de bir evdeydi, Thomas'in an-
nesinin 6ldiigii yerde; ama sonra 6tekilerle birlikte ayaga kalkip dort-
liyd alkislarken o sahne silindi, dortlii hep birlikte egildi, verdikleri
selamin da, tipk: ¢alislar gibi 6nceden prova edildigi belliydi.
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14. BOLUM
Washington, 1942

Eleanor Roosevelt ¢evik adimlarla onlar bir koridordan gegirdi.

“Bunlarin bir kismi benim zevkim degil, ama yeniden dekore et-
mem i¢in gereksizce para harcamama izin verilmiyor.”

Thomas onun kendisinden ¢ok Katia’ya hitaben konustugunu fark
etti. Bagkanin kendisini gorebilecegi soylenmisti, ama Mrs. Roosevelt
boyle bir bulugsmadan s6z etmedigine gére Thomas iptal edildigi ya da
ertelendigi sonucunu gikardi. O sabah, Ruslarin Stalingrad’da Alman-
larin Altinci Ordusuna karsi saldiriya gegtikleri haberi duyulmustu.
Roosevelt biitiin dikkatini bu igin sonucuna vermiyor mu acaba diye
gecirdi iginden.

Agnes ve Eugene Meyer’in evinde kalhiyorlards, az 6nce orada kah-
valt1 etmis olmalarina ragmen Mrs. Roosevelt’le ¢ay iceceklerdi.

Kiigiik bir odaya girip oturduklarinda, “Giice kars: gii¢ uygulan-
mal1 diyerek bizi uyardigimizda,” dedi Eleanor, “keske hepimiz sizi
dinleseydik.”

Thomas onun soziinii kesip asla boyle bir uyarida bulunmadigini
soylemek istemedi. Eleanor’un, Hitler’in tehdit olusturdugu konusun-
da Thomas ileri goriislii davranmig gibi yaparak kendisini pohpohla-
maya ¢aligtigini anladi.

“Almanya’ya da aktarilan o yayinlar1 yapmaya devam etmenizi
gercekten istiyoruz,” diye devam etti Mrs. Roosevelt. “Siz bir umut

15181 oldunuz. Ben Londra’dayken bu konusuluyordu. Sizi isin igine
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kattiklar1 icin ¢ok seviniyorlar, biz de 6yle. Hitler yiikselisteyken bile o
yayinlar1 yapmay kabul etmeniz onlari fazlasiyla etkilemis.”

Katia Mrs. Roosevelt’e savag konusundaki ¢abalara ne derece dahil
oldugunu sordu.

“Dikkatli olmaliyim,” dedi Eleanor. “Savag sirasinda, gorevde-
ki Bagkami elestiremezsiniz, ama karisina saldirabilirsiniz. Geride
durmak zorundaydim. Ingiltere seyahatimin yardimc: olacagim dii-
stindiim. Kralla kraligeyi sevdim, kendilerini ¢ok adamuglar, ama
Churchill'le konusmak ¢ok zordu. Asil istegim olabildigince ¢ok kisiy-
le ve birliklerimizle bulusmakti.”

“Cok hayraniniz var,” dedi Katia.

“Genglerimizin pek ¢ogu Ingiltere’yi ilk kez gériiyor. Umarim ya-
samlar1 boyunca unutmazlar.”

Eleanor iiziintiiyle salladi bagini. Thomas onun, bu ancak savasgtan
sag ¢ikanlar icin gecerli olacaktir diye eklemekten kagindigini goérebi-
liyordu.

“Savag1 kazanacagiz,” diye devam etti Eleanor. “Kazanacagimiza
eminim, bedeli ne olursa olsun. Cok yakinda biitiin dikkatimizi baris
kazanmak iizerine toplamaya baglamaliyiz.”

Katia’ya bakti, o da giilimseyerek dogruladi bu s6zii. Thomas, tam
o anda Oval Ofis’te 6nemli bir sey oluyor mudur diye merak etti, Bas-
kanin onlarla goriismesine engel olan bir sey.

“Daha onceki bulusmamizda kocanizdan, ondaki biiyiik hiima-
nizmadan ve kitaplarindan 6yle etkilendik ki, korkarim ki sizinle pek
fazla ilgilenemedik.”

Ogrencisiyle konugan bir 6gretmen gibi hitap ediyordu Katia’ya.

“Simdiyse sizin harika biri oldugunuzu kesfediyorum, gercekten
harikasimiz. Diin gece soylediklerinizin hepsini duymak i¢in can at1-
yorum, ama bizzat sizin agzinizdan duymak istiyorum, dolayl olarak
Agnes Meyer’den degil.”

“Size telefon mu etti?” diye sordu Katia.
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“Her giin bir kez telefon ediyor, bense onun telefonlarina haftada
bir kez ¢ikiyorum,” dedi Mrs. Roosevelt.

“Evet, kocama da telefon ediyor.”

Thomas bir an Mimi ve Goschi i¢in bir sey yapip yapamayacagini
First Lady’ye simdi sorma firsat1 buldugunu diisiindii. Bunun igin geg
kalindigina inansa da, sorarsa taze bilgi edinebilirdi, ya da Heinrich’i
avutacak rahatlatict bir s6z duyabilirdi.

Onlardan s6z edince Mrs. Roosevelt kaygillanmig goériindii.

“Yahudi mi onlar?” diye sordu.

Thomas bagiyla dogruladi.

“Haberler iyi degil,” dedi Mrs. Roosevelt. “Hi¢ kimse i¢in iyi degil.
Biz bu yiizden...”

Durdu. Sesinde bir tutukluk vardi.

“Yapabilecegim hicbir sey yok. Uzgiiniim. Savas patlamadan énce
elimden geleni yaptim, ama artik daha fazlasin1 yapamam. Umut et-
meliyiz.”

Sessizlik siirerken Thomas bu haberi, Eleanor Roosevelt’in Mimi
ve Goschi igin yapilacak bir sey olmadigim diigiindiigiinii Heinrich’e
soylememenin daha iyi olacagim anladi. Basin1 6niine egdi.

Bir aksam 6nce, Meyerleri ziyaretleri pek iyi baslamamigsti. Onlarin
Crescent Place’teki evleri biiyiik ve gorkemli olsa da duvarlarinin ba-
zilar1 gergekten inceydi. Yemekten once Agnes ile kocasi arasindaki
hararetli tartijmay1 Katia da o da duymuslardi. Mesele, Eugene’in
Washington Post’ta yayinlanacagina dair giivence vermis oldugu bir
mektuba o giinkii gazetede yer verilmemis olmasiydi.

“Bir giin seni birakip gidecegim, o zaman da tiziileceksin!” diyekiik-
redi Agnes defalarca. “Nasil aptal oldugunu o zaman anlayacaksin!”

“Sanirim Almancadan geviriyor sozlerini,” dedi Katia.

“Heyecanlaninca 6yle yapiyor,” dedi Thomas.

“Su anda heyecanli,” dedi Katia.
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Yemekte bir senator de vardi, Thomas ve Katia’yla tanigtirilir tanig-
tirllmaz Amerika’nin savaga girmesini kesinlikle desteklemedigini be-
lirtti. Thomas soguk soguk giilimseyip omuzlarin silkince ve 6nemsiz
bir kisiyle bu konuda bir tartismaya girmeyecegini agik¢a belli edince
adam suratini ast1. Thomas bu siyaset¢inin neden davet edildigini, ne-
den geldigini anlayamiyordu, ama Washington’da insanin yalnmizlik
hissedecegini tahmin etti, 6zellikle sosyal becerileri az olan, modasi
gecmis siyasi goriislere sahip senatorlerin.

Agnes’in adinin Alan Bird oldugunu soyleyerek tamstirdig bir
bagka adam da vardi. Disigleri Bakanlhiginda, Alman masasinda ¢a-
listigini da ekledi. Adamin agik mavi gozleri, kdseli ¢enesi, neredeyse
asker tiniformas: kadar diizgiin kiyafeti Thomasin ilgisini ¢ekmisti
ona gozlerini dikip baktiginin farkina varinca bagini gevirip dikkatini
onun karisina yoneltti, ama belli ki gosterdigi ilgi kadim sagirtmust,
keske daha fazla zamanim olsaydi okumak i¢in, dedi kadin, kii¢tik ¢o-
cuklarla bu ¢ok zor.

Diger konuklar arasinda ¢ok goéz alici, kendinden emin gériinen,
yaslica bir kadin vardi, birden fazla gazetede kdseyazilar1 yazan bu
kadin, Agnes’in dedigine gore Eleanor Roosevelt'in en sadik destek-
¢ilerindendi. Az sonra yanlarina bir sair katildi, halim selim tavirh bu
sair kiigiik bir yaynevi i¢in Brecht’in siirlerini Ingilizceye geviriyordu.
Sairin esi uzun boylu, heybetliydi, atalarinin Iskandinav oldugu belli
oluyordu. Kadin Thomas’a biitiin romanlarim okudugunu, konusma-
larini izledigini soyledi.

“Siz Avrupa’y: kurtaracaksiniz,” dedi. “Evet, o kisi siz olacaksiniz.”

Masanin bir ucunda suratin1 asmis Eugene Meyer, diger ucunda
amirane tavirlariyla Agnes Meyer oturuyordu. Kocasiyla kavgasinin
Agnes’i bagka tartigmalar1 da arzu eder hale soktugu gériiliiyordu,
daha ilk yemekler gelmeden konuklarini kigkirtmaya koyuldu.

“Hitler’e vaktinden evvel muhalefet eden insanlarin,” dedi,
“Almanya’da gergek ve saglam s6z sahibi olma firsatini ellerinden ka-
¢irdiklar1 goriigiine katilmiyor musunuz?”
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Thomas Katia’ya bakti ama o bagin1 6niine egmisti. Thomas da
Agnes’i duymamus gibi yapmaya karar verdi, onun sorusuna yamt ve-
ren ¢ikmayinca da rahatladi.

Agnes’in kendisini Alan Bird konusunda bilgilendirmis olmasim
isterdi Thomas. Adam karsisina strateji geregi oturtulmamis olsa bile
boyle bir izlenim veriyordu. Thomas dikkatle, kuskulu gozlerle iz-
liyordu. Thomas bu gece fikirlerini agiklasin diye Agnes’in kendisini
yonlendirmesine izin vermemesinin akillica olacagim diigiindi. Sessiz
kalacak ya da Agnes ne soylerse sdylesin eglenerek ve gekinerek yanit
vermeye gayret edecekti.

“Savas onlenemez miydi diye sik sik soruyorum kendime,” dedi
Agnes. “Ve bunu diigiinen tek kisi ben degilim. Bulutlar kararacakla-
rin1 belli ettiginde gergekten gordiim bunu, demek istiyorum.”

Senator garsona isaret ederek bir tabak ¢orba daha istedi. Pegetesi-
ni gomleginin boynundan igeri sokmugstu. Bir tek kez, yiiksek bir ses
¢ikt1 agzindan, 6nemli bir sey soyleyecegi konusunda agik bir uyariyd:
bu, sonra agzina bir kagik ¢orba att1. Agzindakini yutunca bagini kal-
dirip bakti, masadakiler onun konusmasini bekliyorlardi.

“Su son savasta orada olmamizin bize bir yarar1 olmadi,” dedi.
“Simdi de orada olmanin bize yarar1 olmayacak. Bizim it dalagimiz
degil bu. Bizim kendi miicadelemiz var, 6zellikle de o korkung kadin-
la. Ulkeyi batiracak o.”

Disigleri Bakanligindaki adam Thomasa bakti, Thomas ise sena-
toriin Eleanor Roosevelt’i kastettigini anlamamus gibi gériinmeye ¢a-
baliyordu.

“lyilikten baska bir sey yapmiyor o,” dedi koge yazar1 kadin.

Ikinci tabaklar geldiginde Agnes sofrada tartisma yaratacak baska
konular bulmay: denedi, ama birbirlerini iyi tamdiklar1 anlagilan se-
nator ve kose yazari bile tartismaktan bikmiglardi. Eugene ise hig ko-
nusmuyordu. $air de sessizdi. Karisi birkag kez, konusmalar sirasinda
kiigiik bir bogluk buldugunda Thomas’in kitaplarindan birinin adim
soylityor ve neredeyse kendinden gegiyordu.
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“Onlar sadece hayatimi degistirmekle kalmadilar,” dedi kadin.
“Nasil yasayacagimi da ogrettiler bana.”

“Savagtan sonra, elbette, “dedi Agnes, “Almanya’da muazzam ya-
tirimlar yapilmas: gerekecek. Iste Amerika o zaman para harcamak
zorunda kalacak, hem de adam akill1.”

“Ben bunun arzu edilecegini ya da miimkiin olacagim diigiinmii-
yorum,” diye araya girdi Katia.

“Eh, elbette miimkiin olacak, arzu da edilecek, buna inaniyorum,”
oldu Agnes’in yanit1.

“Evet,ben de ayni goriisteyim,” dedi kose yazari. “O enkazdan bir sey
¢ikacak ve ne ¢ikarsa hepsi, umarim, Amerika’nin yardimiyla olacaktir.”

“Yeterince dinledim,” dedi senatér. “Benim yasadigim yerde, bir
tek kisi bile ne barig zamaninda ne de savas sirasinda Almanlara bir
sent bile vermek istemiyor. Bizim savasimiz degil bu. Kazanacagimi-
zin garantisi de yok.”

“Ama elbette yeni bir Almanya’nin yaratilmasi gerekecek,” dedi
Agnes, senatoriin sozlerine aldirmayarak. “Ve yeni bir Almanya’nin
ilk baskani olacak biri de vardir belki aramizda.”

“Biz Almanya’nin yeniden insa edilmesini istemiyoruz,” dedi Katia.

“Neden istemiyorsun, canmim?” diye sordu Agnes.

“Almanlar Hitler’e oy verdiler,” dedi Katia, “ve ¢evresindeki ca-
nilere. Nazileri destekliyor onlar. Gaddarlig1 seyrediyorlar. Mesele
sadece iktidarda bir grup barbarin olmasi degil. Biitiin iilke barbar,
Avusturya da dyle. Ve bu barbarlik yeni bir sey degil. Anti-semitizm
yeni degil. Almanya’nin bir pargasi.”

“Amaya Goethe, Schiller, Bach, Beethoven?” diye sordu Agnes.

“Beni tiksindiren de bu,” dedi Katia. “Nazi liderleri de bizim din-
ledigimiz miizigi dinliyorlar, ayn tablolara bakiyorlar, aym siirleri
okuyorlar. Ama bu durum, kendilerinin daha iist bir uygarlig: temsil
ettiklerini hissetmelerini sagliyor. Bunun anlami, hi¢ kimsenin onla-
rin elinden kurtulamayacag, hele Yahudilerin hig.”

“Ama elbette ki Yahudiler...” diye s6ze basladi sair.
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“Sakincas1 yoksa liitfen bana Yahudilerden séz etmeyin,” diye
onun soziinii kesti Katia.

“Hig farkinda degildim sizin de...” diye baslad1 Agnes.

“Degil miydiniz?” diyerek onun da s6ziinii kesti Katia.

Thomas, yabancilarin yaninda Katia’min béyle tepesinin attig1-
n1 gormemisti hi¢. Ne de onun kendi Yahudiligine herkesin 6niinde
boyle agik agik ve meydan okurcasina sahip ¢iktigini duymugtu. Ingi-
lizcesi her zamankinden daha akiciydi Katia’nin; dile hakimiyeti, soy-
leyecegi seyi 6nceden hazirlamis oldugunu getiriyordu akla.

Agnes Katia’ya, Miittefiklerin kazanmasi halinde maglup Alman-
ya’ya ne yapilabilecegini sorarken Alan Birdiin dikkatini Katia’nin
tizerinde topladigini gérdii Thomas.

“Sindirilmeli,” dedi Katia. “Diigiincesi bile tirpertiyor beni.”

“Ama Almanya maglup olursa siz ve kocaniz oraya dénmeyecek
misiniz?” diye sordu Alan Bird.

“Savag bizim i¢in hi¢ bitmeyecek. Biz bir daha asla Almanya’da ya-
samayacagiz. Boyun egmis, sessizce bir kenarda durmus ya da yapi-
lanlara katilmis Almanlarla bir araya gelme diisiincesi dehset verici.”

“Ama siz de onlar kadar Alman degil misiniz?”

“Bir zamanlar Alman olmus olabilecegim diisiincesi beni utandi-
riyor.”

“Ama siz hissetmiyor musunuz ki...” diye baglad1 Agnes.

“Annemle babam i¢in i¢im sizhiyor. Hissiyatim bu. Sahip olduklari
her sey alind1 ellerinden. Yoksul kaldilar. Biitiin ¢ocuklar1 kagti. Ba-
bami Isvigre sinirinda girilgiplak soydular. Ama sanshydilar, bazi eski
arkadaglar1 onlara yardim ettiler, bunlarin arasinda onlar1 kurtaran
varhikl bir Isvigreli aile de vardi, ama eski arkadaslarindan bazilarinin
isimleri simdi en serefsiz Almanlar arasinda sayiliyor.”

“Kag¢malarina kim yardim etti?” diye sordu Agnes.

“Winifred Wagner,” dedi Katia. “Babam Wagner’in miizigini se-
verdi. O ve annesiyle babas1 Bayreuth’un ilk hamilerindendi. $Simdi
kulaga fantezi gibi gelebilir ~-Wagner’e para 6deyen Yahudiler- ama
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biz boyle yasardik. Ve o da, Wagner’in gelini de bunu hatirladi. Babam
onun yardimini kabul etti. Bagka secenegi yoktu. Bir firsat ¢ikacak olsa
bile umarim ona tesekkiir etmem. Oyle ¢ok sey yasandi ki, bunu yapa-
mam. O kadindan tiksiniyorum.”

Katia’nin sesi ok azametliydi, masadaki herkes onun bu halinden
etkilenmisti. Katia ile kendisinin Amerika’da Alman olmaya, gelisigii-
zel kusku uyandirdiklarinin hep farkinda olmaya ne kadar aligtiklarim
diisiindii Thomas. Simdiyse Katia, daha 6nce kiigiimsendigini hisset-
mis olsa da, ihtiyatli davranmis olsa da hepsini silkip atmigti. Masa-
dakilerin susmalarina neden olmustu. Senatdr bile Katia’ya bakarken
yiiziinde Orta Batiya has yumusak bir sayg ifadesi vardi.

Kaliforniya’ya doéndiiklerinde Klaus'u askere ¢agrilmay: bekler-
ken buldular. Onun nihayet orduya kabul edilmis olmas: Katia ile
Thomas’ sasirtti. Kis giinleri ilik gegiyordu, onun erkenden kalktigini,
bahgede gazeteleri okudugunu gérmek onlari sevindiriyordu. Aksam-
lar1 Klaus gevsemis oluyor, hi¢ huysuzluk etmeden Golo ve babasiyla
savagin bilyiimesini tartijmaya hazir oluyordu.

Yilin baslarinda, Liibeck’e 150 ton yangin bombasi atilmis, pek ¢ok
sivilin 6liimiine neden olmustu. Sehrin ortagagdan kalma bdlgesinin
biiyiik kismi, katedral ve Marienkirche, Mannlarin Mengstrasse’deki
baba evi de dahil olmak iizere yikilmgti.

“Sivil hedeflerin bombalanmasina daha giiglii karsr ¢ikilmali,” dedi
Klaus sofradalarken.

“Liibeckliler, en sadik Nazilerdendiler,” dedi Thomas, sakince.

Bu s0zii sdylemesi, annesiyle babasinin ve onlarin anne-babala-
rinn yiriimiis oldugu, bellegine kazinmis olan ve sik sik riiyalarina
giren sokaklarin bir gecede yok olmasinin kendisi i¢in ne anlama gel-
digini anlatmasindan daha kolaydi.

1 Winifred Wagner, Hitler’in yakin arkadas: ve destekgisiydi. (¢n)
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“Oyleyse yakarsin onlari, dyle mi? Cocuklarini da mu yakarsin?”
diye sordu Klaus. “Naziler gibi mi savasirsin?”

Thomas Mengstrasse’nin gece halini gézlerinin 6niine getirdi, ne
kadar sakin ve gonengliydi. Keske Katia araya girip Klaus’u sustursa
diye disiindii.

“Onlarin taktiklerini kullanirsak, o zaman onlardan ne farkimiz
olur?” diye sordu Klaus.

Thomas ¢ataliyla bigagimi birakti.

“Fark bende,” dedi. “Ben oraliyim. O sokaklar benim sokaklarim.
Ama durum insanlik dis1 oldu ve ben oradan kagtim. Ne diyecegimi
bilmiyorum, ne hissedecegimi bilmiyorum. Keske senin kadar emin
olabilseydim.”

“Ben de isterdim Gyle olmani,” dedi Klaus.

Thomas, Pacific Palisades’teki evin bir hata olduguna inaniyordu gogu
kez. Bir konuk evin igine girmeden dnce bile bahgelere ¢ok fazla para
harcandigini gorebiliyordu.

Evin kendisi de bir dergiden firlamis gibiydi, bir vitrindi sanki. En
¢ok da abisinin goziiyle inceleyince huzursuz ediyordu ev onu. Hein-
rich ile Nelly kohne bir dairede oturuyorlardi. Kullanilmig arabala-
rin1 taksitle edinmislerdi, hem taksitlerini hem de diger 6demelerini
sik sik geciktiriyorlardi. Thomas abisine cep har¢hig veriyordu ama
bunun yeterli olmadigim biliyordu. Birkag¢ kez, bahgede otururlar-
ken Heinrich’in gozlerini biiyiik yapiya ¢evirdigini, etrafa bakindigini
fark etmisti. Heinrich’in bir sey sdylemesine gerek yoktu. Kardesinin
goze batan konforuyla kendi sefaleti arasindaki mesafe apagik gorii-
nityordu.

Thomas, Washington’da Agnes Meyer’in evinde gordiigii, pek az
konugan, karisi Iskandinav olan sairi, Katia’nin o gece yemek masasin-
da soylediklerini herkese yaymakla su¢luyordu. Beyaz Saray’da, Roo-
seveltlerin bulundugu bir yemekte bu sézlerin tartigildigy, asir1 abarti-
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larak Thomas’a nakledilmisti. Gelen haberler, Katia’nin Almanya’nin
yakilmasina g6z yumulmasini, sonra da orasinin sebze yetistirecek
hale getirilmesini soyledigiydi. Biitiin sanayi bolgelerinin iizerine ¢i-
mento dokiiliirse oras1 Avrupa’nin giftligi olabilir dedigi aktarihyordu.
Bu anlatilanlar1 duyan Heinrich bile dogru oldugunu disiindii.

Agnes Meyer Thomas’la yazismaya devam etti, mektuplarinin birinde
Thomas’in {i¢ oglunun da Miittefiklerin safinda savagmalar1 gerekti-
gini yazdi. Klaus’un neden halé savas yiizii gérmedigine sagiriyordu.
Golo’nun da propaganda konusunda galistig1 s6ylenmisti Agnes’e.
Amerika Birlesik Devletlerinin Mann ailesine ne kadar comert
davrandig1 disiiniliirse Mannlarin en azindan daha aktif olmalan
beklenirdi, diyordu. Thomas ona sert bir yanit verince Agnes sanki
Thomas’in her zaman gonderdigi pohpohlayici mektuplarindan birini
almig gibi yanitladi onu ve Alman kuvvetlerinin Stalingrad’daki mag-
lubiyetinden, Churchill ile Roosevelt’in ancak kosulsuz teslimi kabul
edeceklerini duyurmalarindan ne kadar memnun oldugunu belirtti.

Hemen arkasindan telefonla aradi Agnes, yakinda kendisiyle te-
masa gececek bir gen¢ adamla goriigmesini istedi. Thomas bu geng
adamin adini sordugunda Agnes bunu agiklayamayacagini, ama geng
adamin Mannlarla temasa gegecegini, Thomas ile Katia’y1 birlikte gor-
mesi gerektigini soyledi, bagska kimse olmamaliyd1. Onlarla temasa ge-
gince Agnes’in adim verecekti.

Thomas bunun bilyiik olasilikla Agnes’in ilging goriinme ¢abala-
rindan biri oldugunu tahmin etti, bu yiizden iizerinde durmadi. Hatta
Katia’ya bundan s6z etmedi bile.

Bir hafta sonra, Thomas sekerleme yaparken, Monika ona seslen-
di. Thomas giyinip alt kata inince Katia’y1 ¢aliyma odasinin kapisinda
buldu.

“Bir gocuk geldi. Agnes Meyer’i tanmidigini soylityor. Kendisini gor-
meyi kabul etmisiz, 6yle diyor.”
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Yirmi yasina yakin oldugunu tahmin ettigi delikanlinin baginda bir
kipa vard1. Koridorda dururken gayet serinkanh goriiniiyordu. Kendi-
sini salona davet eden Katia’nin pesinden gitti, sonra da Monika’y1
isaret etti.

“Mr. ve Mrs. Mann’la yalniz konusmaliyim.”

Bir an, onun bir gey satmak istedigini diigtindii Thomas, ama ¢o-
cugun agirbashligi karsisinda bu diisiinceyi hemen aklindan ¢ikardi.

Monika salondan ¢ikinca Katia ¢ocuga su, ¢ay ya da kahve isteyip
istemedigini sordu ama ¢ocuk bagini hayir anlaminda salladi.

“Prensipte igecek kabul etmiyoruz.”

Geng adam oOyle terbiyeli ve ciddiydi ki Thomas acaba dinle ilgili
bir mesele i¢in mi geldi diye merak etti. Almancay: bir Alman gibi
konusuyordu.

“Benim gorevim, Avrupa’da bagimiza neler geldigini 6grenmeleri
i¢in 6nde gelen kisileri ziyaret etmektir.”

“Bu konuda bazi konusmalar yaptim,” dedi Thomas. “Radyo ya-
yimnlar1 da var.”

“Konusmalarimzi okuduk.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Katia. “Bilmedigimiz bir sey mi var?”

“Evet, var. Bu yiizden sizinle konusmaya geldim. Avrupa’daki Ya-
hudilerin tamamiyla yok edilmesini saglamak i¢in en iist diizeyde mu-
tabik kalinan bir giindem oldugunu artik apacik biliyoruz.”

“Toplama kamplarinda mi1?” diye sordu Thomas.

“Kamplar bunun igin var. Insanlar1 ¢ahstirmak ya da hapsetmek
i¢in degil. Yok etmek igin varlar. Endiistriyel olgekte katletmek. Gaz
kullanmiyorlar. Hizl, etkili ve sessiz. Avrupa’da Yahudi soyundan gelen
kim varsa her birini 6ldiirmeyi planhyorlar. Yetigkinleri de ¢ocuklar:
da istiyorlar. Planlar1 Avrupa’da hi¢ Yahudi kalmamasi.”

Bu sozler séylenir sdylenmez salonun havasi ansizin gergek dist
oldu. Cepecevre caml, bolmeleri cilali ahgap kaplamali, mobilyalari
tasarima uygun secilmis o genis, yiiksek tavanli, rahat mekan soézciik-
lerin anlamini bogar gibiydi.

389



“Bagkanin nasil gii¢ bir durumda oldugunu biliyor musunuz?”
diye sordu Thomas. “Miiltecilerin iilkeye alinmasina ¢ok sert muha-
lefet ediliyor.”

Bunu séyler séylemez kulaga ne kadar acimasiz ve sagma geldigini
anlad1.

“Bagkanla da iginde bulundugu durumla da ilgilenmiyorum,” dedi
geng adam. “Zaten miilteciler igin artik ¢ok geg. Insanlar 61dii.”

“Bizden ne istiyorsunuz?” diye sordu Thomas. Sesinin tonunu yu-
mugsak, kaygili, nazik tutmaya ¢alistyordu.

“Vakti geldiginde, bunlar1 bilmis olmanizi istiyoruz. Bilmiyordum
diyememenizi istiyoruz.”

“Los Angeles’te bagka kimleri goreceksiniz?” diye sordu Thomas.

“Bu sizi ilgilendirmez, efendim.”

Cocugun tavrinin agtkea kabalastigini diisiindii Thomas.

Boyle 6nemli haberler iletemeyecek kadar geng goriinityordu.

“Dindar mu1 yetistirildiniz?” diye sordu ¢ocuk Katia’ya, nazikge.

“Hayir. Kiigiik bir kizken Yahudi oldugumuzu bile bilmiyordum.”

“Keske dindar biiyiitiilseydim, der misiniz?”

“Evet, bazen. Ama babam gevremizdeki insanlardan ayr1 yasama-
mizi1 istemiyordu.”

“Sinagoga gitmemis olanlarla gitmisler arasinda hi¢ ayrim yapmi-
yorlar.”

“Bunu biliyorum.”

“Gelecekte, eger bir gelecek varsa, Avrupa’da hi¢ Yahudi olmayacak.
Sabat’ta sehirlerde yiiriiyeceksiniz ve sadece hayaletler géreceksiniz.”

“Biz geri donmeyecegiz,” dedi Katia.

Gocuk evden ayrilirken bahgeye kadar kendisine eslik etmesini is-
tedi Katia’dan.

Ertesi sabah, Thomas Bagkanin ofisine telefon etti, bizzat Roosevelt’le
konugmasi gerekmese de 6nemli bir konuda ¢ok iist diizeyde biriyle
konusmak istedigini agik¢a belirtti.
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Telefon geldiginde kargidaki gorevliye geng ziyaretgisinin toplama
kamplar1 hakkinda anlattiklarini iletti.

“Bana verilen bu bilginin dogru olup olmadigini 6grenmek isterim.”

Gorevli onu tekrar arayacagin soyledi.

Ertesi giin, Disisleri Bakanlhigi Miistesar1 Adolf Berle aradi, adam
once gayet dostane bir tavirla Thomas'in ve Katia’nin Amerikan va-
tandaghigina bagvurularini konustu. Bagkanin sagligi sorulunca da
fazlaca bilgi vermeden yanitladi Thomas’i. Berle, ailesini sormaya bas-
layinca Thomas onun soziinii kesti. Berle’ye toplama kamplar1 mese-
lesini konusup konusamayacagini sordu.

“Durum sandigimizdan daha kétii,” dedi Berle. “Cok daha kot
Telefonda is arkadagima anlattiginiz durumun artik dogru oldugunu
biz de biliyoruz.”

“Kag kisi biliyor bunu?”

“Biliniyor. Yakinda herkes 6grenir.”

Thomas’in Almanya’ya yo6nelik radyo yaymnlarim BBC diizenliyor-
du. Ilk basta bir konugma yazmasi ve bunu Londra’da Almanca bilen
bir sunucunun kaydetmesi istenmisti, ama simdi bizzat Thomas Los
Angeles’te konusmasin1 kaydediyordu; kayit New York’a gonderili-
yor, telefon yoluyla Londra’da aktarilip kaydediliyor, sonra da mikro-
fonda okunuyordu.

“Sihir gibi sanki,” dedi Katia’ya, “ama 6yle degil. O giizel Ingilizce
sozciiklerin sonucu bu - ‘organization’, ‘determination.”"

Almanya’da tek basina kalmis ve korku igindeki birini goziiniin
oniine getirmeye calisti. Bir yerde, karanlik bir evde ya da karanhk
bir apartman dairesinde, komsular duymasin diye sesini kisarak din-
liyordu radyoyu. Thomas Amerikalilara kem kiim ederek Ingilizce hi-
tap ederken, Almanlara agik¢a Almanca konusabiliyordu. Mantigin,

1 Organizasyon. Kararlilik. (¢n)
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hiimanizmanin dilini kullanarak herkesin vicdanina, anlayigina hitap
edebiliyordu.

“Yapitlan ve kisiligi sizi yonetenler tarafindan yasaklanan bir Al-
man yazar konusuyor size,” diyordu. “Bu yiizden, Amerika’da, kendi-
me bir yuva buldugum bu biiyiik ve 6zgiir iilkede biitiin gérdiiklerimi
zaman zaman sizlere bildirmem i¢in Ingiliz radyosunun bana sundu-
gu bu firsata sahip olmak beni sevindiriyor.”

Siradan Almanlarin boyun egisleri karsisinda duydugu ofkeyi diz-
ginleyemedigi zamanlar oluyordu ve bu boyun egisin giinden giine
daha da bagislanamaz hale geldigini diisiiniiyordu.

“Yurttasim olan insanlarin insanliga gektirdikleri o kadar igreng, o
kadar unutulmaz bir sey ki gelecekte diinyadaki kardes milletlerin ara-
sinda, esitler arasinda esitler olarak nasil yasayacaklarini aklim almiyor.”

Dinleyenler arasinda, kendisinin bir 6nceki savasta takindig: tavri
hatirlayan ve i¢lerinden karsimizdaki ayni1 adam olabilir mi diye soran
var m1 diye meraktayds, ¢iinkii simdi Almanya’nin da 6teki uluslar
gibi bir ulus oldugunda, istisna sayilmadiginda, siradan istiinliiklere
ve siradan hatalara sahip oldugunda israr ediyordu.

“Boyle olmali,” dedi. “Almanya, dogas1 geregi 6zel degil. $u anda
etrafinin diigmanlarla sarilmasinin nedeni kendisinin bu diiymanlari
yaratmis olmasi. Yahudi halkina kars1 giristigi barbarca hareketler yii-
ziinden Almanya giinahlarindan arinamayacaktir. Kurtuluga ermesi
i¢in 6nce maglup edilmesi gerekiyor.”

Eger Thomas goriislerini bu kadar koklii bir sekilde degistirebi-
liyorsa o zaman bu, yurttaslarindan bazilarim da giittiikleri siyaseti
yeniden diisiinmeleri igin yiireklendirmenin bir yolu olabilirdi. Eger
onun akl bagina geliyorsa bagkalarinin da gelebilirdi.

Kayit stildyosunda sesinin 6lgiilii ve sakin ¢ikmasina ¢alisti. Sesi-
nin ara sira titremesinin, duygularinin ne kadar derin oldugunu dinle-
yicilerin anlamasina yetmesini umuyordu.
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Ayni yil, daha sonraki bir tarihte Erika déndigiinde, FBI'dan gelen
bir mektubu kendisini bekler buldu, onunla gériismek, Amerika’da
olup 1933’ten 6nce Almanya’daki antifasist harekete katilmis kisilerin
adlarim1 6grenmek istiyorlardi.

Erika onunla goériismeye gelen iki adami epeyce sarsmis olmali
dedi Katia, goriigmeden sonra giderlerken verandadan onlar seyret-
migsti. [slerinin bittigine pek memnun goriiniiyorlard, dedi.

Birkag giin, Erika 6fkeli tavrindan siyrilds, gektigi iskence hakkinda
makaleler yazmak ya da konferans ya da réportaj vermek istiyordu ve
en ufak bir seyde sinirleniyordu.

“Ne bi¢im sorular sordular! Ne kadar da bilgisizdiler! Ne kadar 1s-
rarciydilar, en ufak bir nezaket bile gostermiyorlardi.”

Son ciimleyi duyan Thomas ona kadinlarla olan iligkilerini sorduk-
larini sezdi.

FBI'in antetli kdgidina yazilmis bir mektup gelince neredeyse fe-
rahladi Thomas, bir gériisme i¢in hazir olmasin istiyorlardi ve bu
goriismenin onun evinde yapilmasi yegleniyordu. FBI'in gériisecegi
kisilerin listesinde kendisinin de yer almasi, Erika’nin segilip alindig1
duygusunu hafifletebilirdi.

“Bana seninle ilgili herhangi bir soru sorarlarsa,” dedi Erikaya,
“senin zavalll masum baban oldugumu ve bana hi¢ kimsenin higbir
zaman bir ey anlatmadigim soyleyecegim.”

“Seni komiinist olmakla suglayacaklar,” dedi Erika.

“Brecht ¢ok sevinir buna.”

Bulusma tarihi ayarlaninca ve biri zinde ve hevesli, digeri daha
yash ve asik suratl iki adam eve gelince Thomas onlar1 ¢aligma odasi-
na almaya karar verdi. Biiyiik salonda, FBI ile antifagizm konusunda
goriisme yapilamayacak kadar mantiksiz bir Kaliforniya havasi var-
di. Caliyma odasindaki atmosfer onlar1 saygih davranmaya yé6nelte-
bilirdi.

Ugii de yerlerine oturur oturmaz yash olan duygusuz bir sesle
Thomas’a haklarini okudu. Thomas agir agir konugmalar1 gerekece-
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gini soyledi onlara, ana dili olmayan dilde zorlanarak konusacag: i¢in
bagislamalarini istedi.

“Biz sizi gayet iyi anliyoruz,” dedi yash adam.

“Ben de sizi anlayabiliyorum.”

Sonra adamlar oraya Bertolt Brecht ve miittefikleri hakkinda bilgi
almaya geldiklerini agik agik soylediler, Thomas da ne soylerse soyle-
sin zor bir durumda kalacagini anladi. Siirglindeki Almanlarin Bati
sahilinde olusturdugu ¢evrede Brecht’ten uzak durmak elbette zor ol-
mugtu, 6te yandan onun Thomas’tan ve yapitlarindan nefret ettigi de
herkesce biliniyordu. Ziyaretgileri her seyin aralarinda kalacagina dair
kesin soz verseler de Thomas bu bulugmanin haberinin disariya siza-
cagindan kuskulamyordu. Aksam olmadan Brecht’i arayip boyle bir
goriigme yapildigin ona bildirmeyi diisiindi, ya da Brecht’le diizenli
temasta olan Heinrich kanaliyla yapabilirdi bunu.

“Mr. Brecht’in komiinist olup olmadigim biliyor musunuz?” diye
sordu yagca biiyiik olan adam.

“Bana ag¢iklamadiklar siirece insanlarin siyasi tercihlerini bilmem,
Mr. Brecht de benimle boyle konular1 hi¢ konusmadi.”

Sorulan sorular kargisinda duydugu éfkenin, konugtugu Ingilizceyi
daha 6zgiivenli ve kusursuz yaptigini anladi.

“First Lady’yi tantyor musunuz?”

“Bagkani da taniyorum.”

“Onlarin komiinist olmadiklarini sdyleyebilir misiniz?”

“Sagirtici olurdu, degil mi?”

“Bu durumda Bertolt Brecht’in komiinist olmadigini soyleyebilir
misiniz?”

“Sagirtic1 olurdu.”

“Neden sasirtic1 olurdu?” diye sordu geng olan.

“Komiinist olsaydi, kesinlikle komiinistlere kucak agan Sovyetler
Birligi'ne giderdi, neden komiinistlerin hos karsilanmadigi Amerika
Birlesik Devletleri'ne gelsin. Bence giin gibi ortada.”

“Onun yazdiklarini okudunuz mu?”
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Thomas bir an duraksadi. Brecht’in yapitlarini bu iki adama kotii-
lemek istemiyordu. Bagka sorulara kapi agard bu.

“Miinih’te onun yapitlar1 bazen sahneye konardi, ama Bavyera’da
pek popiiler degildi.”

“Mr. Brecht bu eve sik sik gelirmis.”

“Bu eve hig gelmedi. Abimle goriisiiyor olabilir ama bizim diinya-
mizin bir par¢asi degil 0.”

“Evet, abinizle samimi oldugunu biliyoruz. Abinizle siz aym siyasi
goriislere mi sahipsiniz?”

“Ayni siyasi goriise sahip iki kisi yoktur.”

“Amerika Birlesik Devletleri’nde insanlarin bazilar1 Demokrattir,
digerleri Cumhuriyet¢i.”

“Evet, ama her bir konuda aym gériise sahip olamazlar.”

“Abiniz komiinist mi?”

“Hayir.”

“Kizimz?”

“Hangisi?”

“Erika.”

“O komiinist degildir.”

“Mr. Brecht’in ¢alismalarina asina olup olmadiginiz: tekrar soru-
yorum.”

“Degilim.”

“Neden degilsiniz?”

“Ben romanciyim. O ise oyun yazar ve sair.”

“Romancilar oyun ya da siir okumazlar mi?”

“Onun oyunlar ve siirleri benim zevkime pek uygun degil.”

“Neden degil?”

“Bana gore degiller. Biiyiik hayranlik duyan pek ¢ok kisi var. Belli
bir nedeni yok. Tipki bazi insanlarin filmlerden, digerlerinin beysbol-
dan hoslanmasi gibi.”

Adamlarin bakistiklarim goérdi, onlar kiigiik gordiigiinii diigiin-
diiklerini anlad.
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“Bu meseleyi ¢ok ciddiye almanizi istiyoruz,” dedi geng olan.

Thomas giilimseyerek basiyla olurladi. Eger bu durum simdi
Avrupa’nin herhangi bir iilkesinde yasansaydi korkmasi i¢in neden
olurdu. Burada yapmasi gereken tek seyse bu iki adamla bir oyun oy-
namak, dogru olmadig asikar hicbir sey anlatmamaya dikkat etmek,
adamlarin zekalarini agagilamamak, ama ayn1 zamanda Brecht’e zarar
verebilecek bir sey sdylememek ya da birbirlerine olan diiymanliklar1
meselesini a¢tirmamakti

“Gegtigimiz yil Mr. Brecht'le kag kez bulugtunuz?”

“Onu bazen Alman kiiltiir topluluklarinin toplantilarinda gériiyo-
rum, ama uzun uzun konusmuyoruz.”

“Neden?”

“Ben sosyal biri degilim. Dikkatimi ¢aligmalarima ve aileme veri-
rim. Topluma pek karismadigimi herkes soyleyebilir size.”

“Sizinle Mr. Brecht arasindaki bir konugmanin, en kisasi bile olsa,
icerigini anlatabilir misiniz?”

“Size tuhaf gelebilir ama edebiyat hakkinda bile konugmayiz, ne-
rede kalmis siyaset. Havalardan s6z edebiliriz. Gergegi soylityorum.
Giindelik konularda, kibarca konusuruz. Biz Almaniz. Gevezelik do-
gamizda yok. Biz yazariz. Ihtiyath olmak dogamizda var.”

“Simdi de ihtiyath misiniz?”

“FBI'nin goriistiigii herkes ihtiyathdir.”

Sorgulama bir saat daha siirdii, Thomas’in Rooseveltlerle ve Me-
yerlerle iliskilerine sanki bunlar kugku uyandiryormus gibi deginil-
di, Thomas'in Brecht’le kag kez bulustugu ve bir oyun yazar olarak
Brecht hakkinda ne diisiindiigii ¢evresinde doniip dolagildi.

Thomas en son gelen sorularin en acayipleri oldugunu diisiindil.
“Isci sinifi’ sdziinii kullanirsam, bunun sizin i¢in anlami nedir,”
diye sordu geng olan.

“1918 yilinda, sehirde bir Sovyet devrimi oldugunda, ben Miinih’te
yastyordum. Enflasyon 6ncesi dénemdi. O sirada biz sehirde gayet iyi
durumdaydik. Daha sonra fagizmden korktugumuz gibi bu devrimden
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de korktuk. Devrim bagarili olamadi ama is¢i sinifi adina yapilmigt.”
“O is¢i sinifi simdi nerede?”
“Nazilerin yaninda.”
“Mr. Brecht sizin fikrinizi paylagir mi?”
« »
Bunu ona sormalisiniz.
« . . »
Biz size soruyoruz.
“Bence onun bu mesele iizerindeki goriisleri benimkilerden daha
inceliklidir.”

Bir aksam, ¢ogu besteci ya da miizisyen olan Almanlarin Santa Mo-
nica’daki bir toplantisi sirasinda Thomas besteci Arnold Schonberg’i
gordi, bir siire 6nce onunla kisaca goériigmiistii. Orada da kisaca ve
dost¢a sohbet ettiler.

Thomas, Schénberg’in bulunacagim diisiindiigii etkinliklere katil-
maya bagladi. Almanca konusan biitiin sanat¢ilar i¢cinde en dnemlisi
Schénberg diye diigiiniiyordu.

Schonberg on iki kromatik ton sistemini icat ederek klasik beste-
lere atonalite kuramini en agik sekilde yerlestirmisti. Alman miizigini
temelden degistirmisti o.

Thomas ne yakinlagsmak istiyordu onunla ne de yapitlarin1 onunla
tartismak. Onu gozlemlemek, onun hakkinda izlenim edinmek isti-
yordu. Daha en bagindan, ilk karsilasmalarindan itibaren ne yapmakta
oldugunu hemen hemen biliyordu.

Roman igin, 1920’lerde Almanya’da yasayan bir besteci hayal
ediyordu, biiyiik arzusunu gergeklestirebilmek igin karanlik bir giigle
anlasma yapmis bir adami. Bu besteci hakkinda yazacag kitab1 nasil
bigimlendirecegini goriiyordu. Anlaticinin ad1 Zeitblom olacakts; bu
adam bir Alman hiimanist ve {inlii bir bestecinin arkadas: olacakt.
Romanda Zeitblom, gézlemleyen, géren ve inceleyen kisiydi. Roma-
nin 6teki kahramani, dahi besteci ise karanlik, bilinemeyen, tekinsiz
biri olacakt1. Beraberinde yikim getirecekti, buna sonunda kendi yiki-
mi da dahil olacakti. Cevresinde onu taniyanlarin ruhlar1 kuruyacakt.
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Kaliforniya'nin nefis goégiiniin, bahgede kahvalt1 edebildigi giizel,
ilik sabahlarin, bollugun, kusursuz giizelligin bir araya gelip fikrini de-
gistirtmediklerini distiniip giiliimsedi. Tam tersine kursuni gokyuzi,
yagmurlu ilkbaharlar, uzun kislar, Isar Nehri’nin tistiindeki egimli 151k
ya da Liibeck’in sert havasi 6yle saglam bir duyarhlik olusturmuslardi
ki bu duyarlilik ne bagka bir seye doniisebiliyor, hatta ne de cennetteki
bu bitimsiz biiyiiden etkileniyordu. Béylece romani Almanya’dan ay-
rilmis olduguna isaret eden higbir iz tasimayacakti.

Thomas ve Katia haberleri her giin takip ediyorlards, sabah gazetelerini
okuyor, 6glenleri ve aksamlari radyo dinliyorlards; bir basarisizhgin ya
da bir zaferin ruhsal durumlarini hemen degistirebildigini fark etmis-
ti Thomas. Mihver Devletleri Dogu cephesinde kisa siiren bir basari
sagladiklarinda umutsuzluga kapiliyorlar, ama Miittefiklerin Ruhr’da,
Berlin ve Hamburg {izerindeki basarili bombardimani hakkinda ha-
berler gelince savagin yakinda bitecegini hayal etmeye bashyorlard.

Cocuklarindan gelen mektuplar ve telefonlar da canlarin sikabi-
liyor ya da keyiflerini yerine getirebiliyordu. Elisabeth savagi biiyiik
bir dikkatle izliyordu, ozellikle de italya cephesindekini. New York’a
gitmis olan Monika’dan gelen telefonlara da eglenceli denebilirdi, ba-
sina gelen talihsizliklerle ve ev sahipleri ve taksi siiriiciileriyle olan an-
lasmazliklariyla dolu oluyordu. Savastan s6z etmemesi bazen onlar
rahatlatiyordu.

“O kendi kiigiik savagini yiiriitityor,” diyordu Katia.

Michael onlarla temasim siirdiirmeye ¢alismadig icin Katia Gret’e
telefon etmeye bagladi, Gret biiyiikannesiyle konugmasi i¢in Frido'nun
telefona gelmesine izin veriyordu. Golo Londra’daydi, Amerikan Rad-
yo Televizyon Servisi'nin Almanca boliimiinde ¢alistyordu. Erika’nin
kenarlarini yukaridan asagi kargacik burgacik el yazisiyla doldurdugu
mektuplari ne kadar savruksa Golo’nunkiler o kadar titizlikle yazilmig
oluyordu. Klaus 6tekiler kadar sik yazmiyordu, bazen mektuplar1 gece
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geg saatte yazilmisa benziyordu, pek ¢ok ciimlesini de ordu denetgisi
siliyordu.

Agnes Meyer telefon ettiginde, Thomas’a konusurken ¢ok dikkat-
li olmasim tembihliyordu, hatta 6zel hayatinda bile. Washington’da
Almanya’nin tiimiiyle mahvedilmesini planlayanlar vardi, biitiin sa-
nayi tesislerinin sonsuza kadar kullanilmaz hale getirilmesini sagla-
yacaklard, halk da galip gelen miittefiklerin y6netimi altina girecekti.
Yakinda, diyordu Agnes, buna muhalefet etmesi i¢in Thomas’a ihtiyag
duyulacakt.

1944’tin Aralik ayinda Nelly agir1 dozda hap yuttu. Heinrich onu bay-
gin buldu. Hastaneye giderken ambulansta 6ldii Nelly. Heinrich onu
buldugunda Nelly’nin huzurlu ve ¢ok giizel gériindiigiinii séyledi.

Hala Los Angeles'te yasayan Alman yazarlar cenazesine geldiler,
Brecht ve Doblin de onlarin arasindaydi. Kisa bir téren yapildi, Hein-
rich gozyaslarini silip durdu. Tek basina oradan uzaklagirken Thomas
Katia’ya isaret edince Katia Heinrich’in pesinden gitti ve onu kendi
arabalarinda Pacific Palisades’e getirdi. Ogle yemeginden sonra Hein-
rich kanepede yatt1, sonra da onu alip evine gotiirdiiler.

Nelly’nin 6liimiinden sonra Heinrich siirekli ondan soz etti; onun
ne kadar iyi kalpli oldugunu, hi¢ kimsenin yapmadig: kadar kendisiyle
ilgilendigini anlatt1.

“Amerika’da yasamayi beceremedi o,” diyordu. “Amerika’yla bag
edemedi.”

Onun elbiselerine dokunmanin, onlar1 koklamanin kendisini avut-
tugunu soylityordu, ona ait hi¢bir seyi atmamusti. Sabahlar1 ¢alisiyor-
du ve sonra, dedigine gore, giiniin geri kalan kismini Nelly’yi digiine-
rek gegiriyordu. Onun 6liimiinden sonra her sey farklilast: diyordu.

Thomas ile Katia’ya bir arkadasindan mektup aldigim séyledi,
arkadag1 diinyanin bu korkun¢ déneminde sadece iyi havalandirilan
bir mezar diledigini yazmisti, bir de basucunda okuma lambasi olan
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yumusak bir tabut, tizerine basa basa soyledigi {izere anilar1 olmasini
istemiyordu. Heinrich de aynisin1 hissettigini sdylemisti. Anilar hari-
cinde. Heinrich anilarinin kalmasini istiyordu.

Thomas 1945 Mayis'inin sonunda, Kongre Kiitiiphanesi’ndeki ro-
liiniin geregi olarak “Almanya ve Almanlar” baghikh bir konferans
verecekti. Baskanin da First Lady’nin de konferansta bulunmalarini
beklemiyordu ama 6nceden basilacak konugmasim okuyacaklarini
tahmin ediyordu. Bagkanin kafasin hila mesgul eden asil meselenin
Japonya’y1r maglup etmek oldugunu, Avrupa’nin gelecegine dair ay-
rintih diisiinmedigini Agnes Meyer’den 6grendigi icin Roosevelti ak-
linda tutarak yazdi konusmasini.

Almanya maglup edilmeli, diye diisiiniiyordu Thomas, ve isledigi
cirtimleri de kabullenmeye zorlanmali. Yonetimde bulunmus herkes
mahkemeye ¢ikarilmaliydi. Ulke zaten enkaza dénmiistii.

“Naziler Reich’in tamaminin canh ele gegmemesini garantiye al-
dilar,” diye yazmigti Thomas, “Almanya ancak par¢alanabilir, param-
parga olur. Biri kotii biri iyi iki Almanya yok, bir tek Almanya var ve
orada da en iyi nitelikler seytani bir kurnazlikla yozlastirilip kétiiliige
doniistiiriilmiig. Kotii Almanya, talihsizlikte ve sugta iyi olandur, iyi
Almanya da sapkin ve ¢okertilmis.”

Katia’yla okyanus kiyisinda yiiriiylise ¢iktigi zaman bile i¢inden
Rooseveltle konusuyordu, Washington’da karsilagirlarsa ona ne soy-
leyecegini diigiiniiyordu. Bu ylizden nisanda Roosevelt’in 6ldiigii ha-
beri gelince Thomas’in morali bozuldu. Onun disinda hi¢ kimsenin
Miittefikleri, Almanya’ya dengeli yaklagmaya yoneltebilecegine inan-
miyordu. Roosevelt olmayinca Stalin ve Churchill ellerinden gelen
kotiligh yaparlardi. Truman’da Roosevelt’in yeteneklerinden birinin
bile bulundugunu diisiinmiiyordu.

Bir siire, Washington’da verecegi konferans 6lmiis Bagkan i¢in
bir methiye mi olsa diye diisiindii, ama Agnes Meyer bunun ancak
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Truman’in taraftarlari arasinda kendine diiyman yaratacagi konusun-
da uyard: onu.

Thomas, sdylemek istedigi seylerin bu basit kutuplagmalar za-
maninda belki de bir sey ifade etmeyecek kadar karmagik oldugunu
diisiindii. Sugun Almanlarin hepsinde oldugunda 1srarciydy; Alman
kiiltiiriinde ve Alman dilinde Nazilerin tohumlar1 oldugunu ama bu
ikisinde ayn1 zamanda simdi olusturulabilecek yeni bir demokrasi-
nin, tam bir Alman demokrasinin de tohumlar1 bulundugunu tar-
tigsmak istiyordu. Alman ruhunun cisimlesmis bir hali olarak Martin
Luther’i 6rnek gosteriyordu, o adam 6zgiirlitkk sembolii oldugu ka-
dar, kendi yikimlarini kendi i¢lerinde barindiran 6gelerden olusan
karsithklar biitiiniiydii de. Luther akilc1 biriydi, ama konugmalar
sert olabiliyordu. Bir reformist olmasina ragmen 1524’teki Koylu
Isyanr’na gosterdigi tepki akil distydi. Nazileri esinlendiren biitiin
ofke ve budalalik onda da vardi, ama ayn1 zamanda degisime, akilal
davranmaya, yeni bir Almanya’y1 canlandirabilecek tiirden ilerleme-
ye kars1 istek de vardi.

Luther’in agiriliklan olsa da, diye yazmist1 Thomas, sagaltici zithk-
lar1 da vards; Alman halki Luther 6rnek alinarak olustu. Baska tiirliisii-
ne inanmis olan varsa ne iilkeyi tanimigtir ne de tarihini.

Konusmasini gozden gegirirken i¢ini ¢ekti. Washington’da niifuz
sahibiyse bu, Roosevelt'in onu begenmesine, iyi ve kotii hakkinda-
ki tartiymalarin yerini daha pragmatik goriismelerin almasi gereken
su gilinlerde ise en ok yarayacak, mantikli bir adam olarak gérmesi
fikrine dayaniyordu. Roosevelt gittigine gore, Thomas’in 6ne siirmek
istedigi goriis, yani ge¢misi biitiin karmasasiyla hatirlamak, i¢inde bu-
lunulan zaman hakkinda ustalikli agiklamalarda bulunmaya ¢alismak,
Roosevelt’in yerini almig olanlar tarafindan miiphem ve yersiz bulu-
nacakt1.

Thomas Washington’a gitmeye ve sanki bir 6nemi olacakmis gibi
konugarak meramini anlatmaya karar verdi, ancak bu olay1 bos bir
gosteri olarak gorenin sadece kendisi olmayacagini biliyordu.
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* % %

Hitler’in 6ldiigii ve Almanya’'nin nihayet teslim oldugu haberi gelir
gelmez Thomas Heinrich’e telefon edip aksam yemegine gelmesi ve
geceyi de onlarda gecirmesi i¢in davet etti. Bu giinlerde Heinrich te-
lefonda bitkin gibiydi, sesi gii¢ duyuluyordu. Ama bu kez tartigmak
istedi.

“Ingilizlerle Amerikalilarin ne oldugunu simdi gorecegiz bakalim,”
dedi.

“Belki Almanlar1 da goriiriiz,” dedi Thomas da. “Mahkemeler ola-
caktir.”

“Ulkeyi tek bir biiyitk Amerika yapacaklar. Cocuklara seker veren
askerleri diistiniince midem bulaniyor.”

“Eger se¢me sansim olsaydi..” diye s6ze basladi Thomas, sonra
sustu.

“Neyle ne arasinda?” diye sordu Heinrich. “Hangi seyler arasinda?”

“Vatanimin Amerikahlar ya da Ruslar tarafindan kurtarilmas ara-
sinda...”

“Sen sekeri secerdin,” diyerek onun soziinii kesti Heinrich.

Thomas Katia’ya Heinrich’in onlara katilmak istemedigini anlatin-
ca Katia birkag giin i¢inde onu gormeye gidecegini sdyledi.

“Sampanyamiz var,” dedi, “ama ¢ocuklardan birkag¢i gelene kadar
bekleyebilir diye diisiindiim. Hitler’in ¢6kiisiinii siradan bir aksam ge-
girerek kutlayacagimi hayal ederdim hep. Hitler’in sahip olmamizi hi¢
istemedigi aksamlardan birini yasayabiliriz.”

“Siradan m1?” diye sordu Thomas. “Biitiin olanlardan sonra m1?”

“Sadece tek bir gece,” dedi Katia. “Numara yapariz. Hem Domaine
Weinbach’in ¢ok sevdigimiz Riesling’i var. Biz konusurken sarabimiz
sogutuluyor.”
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15. BOLUM
Los Angeles, 1945

Romanin iskeleti artik kafasinda sekillenmisti. Anlaticis1 algak-
goniilli Alman hiimanist Serenus Zeitblom olacakti, besteci Adrian
Leverkiihn’iin gocukluk arkadagi. Thomas hikédyeyi Zeitblom’a anlat-
tirmanin, romanin zaman zaman Kkigsisel ve duygusal, hem de yanh
olabilecegi anlamina gelecegine inaniyordu. Zeitblom igtenlikli ve gii-
venilir biri olsa da goriisii dardi, ¢oziimleme yetenegi sinirhiydi.

Kaderine terk edilmis bir Almanya’da yazan Zeitblom, sonda-
ki boliimlere savagin aslinda nasil ilerledigini anlatarak baglayacakti.
Thomas'in kopyasiydi o, ondan daha yumusak yapidaydi, ama ayni
yillarda, yani Hitlerli yillarda yasiyor, aym haberleri duyuyordu. Hem
yazar hem de kurmacadaki anlatic1 gelecekteki bir zamana kars te-
tikteydiler, Almanya’nin yikilacag: ve yeniden olusmaya hazir olacagy,
uzerinde ¢ahgilan gibi bir kitabin diinyada yer edinebilecegi bir zama-
na. Zeitblom Almanya’nin yenilmesinden korksa da galip gelmesin-
den daha da ¢ok korkuyordu.

Alman kuvvetlerinin kazanmasina karsiyds, ¢iinkii Hitler’in yiikse-
lisine yol agan sey onun temiz ruhunun her noktasini igrendiriyordu.
Eger fasizm ayakta kalirsa besteci arkadaginin yapitlar1 karanliga go-
miiliirdd, bu yeni miizigin iizerine belki yiiz y1l siirecek bir yasak ko-
nurdu; mizik kendi¢agini kagirir, ancak daha sonraki bir ¢agda hakki
olan itibara kavusurdu.

Hitler'in ¢okiisiine dogru ilerleyen zamanda, her giin haberle-
ri izlerken Zeitblom’un varligini hissediyordu Thomas. Kendisi gibi
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Zeitblom’un da Hitler’in iktidarinin sona yaklastigin1 anladigini hayal
ediyordu. Zeitblom’a, “yikilmig, hirpalanmig sehirlerimiz olgun erik-
ler gibi diisiiyor,” diye anlattiriyordu.

Yazarken hayali okurlar1 vardi karsisinda, kendi anlaticis1 da bun-
lardan biriydi. Onlar gizli Almanlards, yurt i¢inde siirgiinde olanlar,
ya da biiyiik bir yangindan sonra kiillerinden dogan bir iilkede, ge-
lecegin Almanlariydilar. Yapitlarinin Almanya’da yasaklandigi 1936
yilindan beri yazdig kitaplarda, onlar1 yazdig: dilde okuyanlar olaca-
gindan hi¢ emin degildi. Goziiniin dniine getiremedigi bir okur kitlesi
i¢in yazilmist: onlar. $imdi, golgelerde yasayan ya da aydinhiga ancak
sonradan ¢ikabilecek okurlar igin ¢alisirken kirgin ve dingin bir tarzda
yazabilir ve birinin kemerli bir mek4dn1 mumlarla aydinlatmasina ben-
zer bir atmosfer yaratabilirdi.

Savas sona erdiginde Klaus ve Erika Almanya’dalardi, Klaus askerdi
ve ordu dergisi Stars and Stripes’ta galistyordu, Almanya’nin teslimi-
nin ardindan Alman sehirlerinin durumu hakkinda yazilar yaziyordu,
Erika da BBC i¢in maglup Almanya’nin haberlerini hazirliyordu. Golo
da Almanya’daydi, Frankfurt'ta bir radyo istasyonu kurmay: iistlen-
misti. Klaus Miinih’ten annesiyle babasina yazdigi mektupta sehrin
devasa bir mezarhiga doniistiigiinii bildirdi. Bir zamanlar iyi bildigi
sokaklarda yolunu zorlukla buldugunu séylityordu. $ehrin koca koca
mahalleleri yerle bir olmustu ya da moloz halindeydi. Ailesinin Posc-
hingerstrasse’deki eski evine ulagmayi, orada hangi Nazi gorevlisi
yasiyorsa onu disar1 atmay1 ve eski odasina yerlesmeyi hayal etmigti.
Ancak tiklatacag bir tek kapi bile kalmamigt yerinde. Ev iskelet ha-
lindeydi. Klaus evin savag sirasinda, Ari irkindan bebekler dogurtmak
i¢in diizenlenen bir tiir genelev gibi kullanildigin1 6grenmisti.
Nuremberg’teki tutuklular: hiicrelerinde gérmesine izin verilen
pek az kisiden biriydi Erika. Ziyaretgilerinin kimligi tutuklu Nazilere
sonradan aciklaninca i¢lerinden birkaginin kendisiyle ciddi bir konus-
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ma yapamadiklarina esef ettiklerini duydu Erika. Goring, “Ona her
seyi agiklardim,” diye bagirmisti. “Mann konusu tamamiyla yanhs ele
alindi. Ben olsam bagka tiirlii ele alirdim.” Bunu babasina haber veren
Erika, bir satoda yasama firsatim kagirdigim soyledi, karis1 elmaslar
takabilir, Wagner’in miizigi ortalig1 inletebilirdi.

Ordu kimligini kullanan Klaus, Mimi ile Goschi’yi bulup bulama-
yacagina bakmak i¢in Prag’a gitti. Uzun bir arayistan sonra yerleri-
ni buldu, durumlar1 hakkinda amcasina ayrintili bir mektup yazdi.
Heinrich mektubu goéstermek i¢in Thomas ile Katia’nin evine geldi.
Klaus’un yazdigina goére Goschi savas sirasinda neredeyse agliktan
olecekmis, ama gozaltina alinmamis. Annesiyse birkag y1l Terezin’de
kalmus, hayatta kaldig1 i¢in sansliymis. Fel¢ gecirmis. Saglarinin biyiik
kismu ve pek ¢ok disi dokiilmiis. Zorlukla konusabiliyormus ve isit-
mesinde sorun varmig. Hala hayatta olmasi mucize gibiymis. O ve kiz1
tam bir yokluk igindeymisler.

Klaus annesine yazarak onlara gida, giysi ve para géondermesini
istedi, ama Almanca yazmamaliyds, ¢iinkii Almanca Prag’da pek se-
vilmiyordu.

Thomas Heinrich’in hala para sikintist gektigini biliyordu. Aklina
abisinin Almanya’ya donebilecegi geldi, ozellikle iilkenin dogu tara-
fi Ruslarin kontrolii altina girerse. Yol giderini karsilamak iizere ona
para vermeyi diisiindii. Ama simdi, Klaus'tan gelen mektubu géren
Heinrich omuzlarini ¢6kerterek yiiriiyiip giderken arkasindan bakti
Thomas. Mimi’nin bagina gelenler igin Heinrich kendini sugluyordu.

Klaus'un mektuplarinin havasinin nasil da hararetlendigini fark
ediyordu Thomas. Almanya’da savas devam ederken rahat bir hayat
stirmils olduklari i¢in sugluluk duymayan Franz Lehéar ve Richard
Strauss ile bulusmalarina dair anlattiklari, Klaus’un neredeyse siniri-
nin bozuldugunu gésteriyordu. Strauss’a Almanya’dan ayrilmayi hig
disiiniip diigsiinmedigini sordugunda Strauss ona seksen tane opera
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binasi olan bir tilkeden neden gideyim ki diye yanit vermigti. Klaus bu
sozii annesiyle babasina biiyiik harflerle, pesine pek ¢ok iinlem isareti
ekleyerek yazmugti.

Klaus, herhangi bir pismanlik duymayan Winifred Wagner’le ordu
dergisi i¢in bir roportaj yapmusti. Kadin ona Hitler’in Avusturyalilara
has gekiciliginden, comertliginden ve harika mizah duygusundan soz
etmisti. Klaus eve yazdigi mektupta, roportajda aktardig1 goriislerin
o6fke uyandirabilecegini, ama goriiniige bakilirsa hi¢ kimsenin farkin-
da olmadigini soyledi.

Stars and Stripes'ta gikan yazilarindan kesikler gonderdi eve. “Eski
vatanimda kendimi yabanci hissettim. Eskiden vatandagim olan kisi-
lerle aramda bir ugurum var. Almanya’da nereye gidersem gideyim
melankolik hava ve nostaljik laytmotifler de pesimden geldi. Insan
yurduna tekrar donemiyor.” I

Klaus arkadaglarinin bagina neler geldigini 6grenebildi: Pek ¢ogu-
na iskence edilmisti, kimileri de éldiiriilmiigtii. Iktidarla isbirligi ya-
pan bazi kisilerin nasil yavas yavas niifuzlu mevkilere geldiklerini gor-
dii. Ailesine yazdig1 mektupta, Almanlarin simdi i¢inde bulunduklan
felaketin, diinyaya hep birlikte yaptiklar: seyin dolaysiz ve kaginilmaz
sonucu oldugunu anlamadiklarini vurguluyordu.

“Biitiin bunlar bittiginde bilmem Klaus nasil yasayacak,” dedi Katia.
“Gergegi soylemekten vazge¢cmeyen bir Almana kimsenin ihtiyaci yok.”

Savagtan sonraki haftalarda Thomasin aklina Ernst Bertram geldi.
Bertram simdi Almanya’da bir yerdeydi. Utan¢ duymuyorsa bile en
azindan duyuyormus gibi goériinmesini saglayacak uygun belirtileri
nasil gosterecegini biliyordur, diye diistindii. Nazileri destekleyen biri
oldugu i¢in akademik gorevinden hizla uzaklastirilacagindan Nietzs-
che ve diinyas: hakkinda bildiklerinin artik pek yarar1 olmayacakti.
Naziler iinlii yazarlarin kitaplarin1 yakarken zevkle izleyen birinin
kendini savunmasi zor olurdu mutlaka.
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Bertram olmasa da Hitler basa gelirdi, biitiin o cinayetler ve sid-
det yine yasanirdi ama Bertram’in ve bazi arkadaglarinin desteginin
Hitler’in hareketi i¢in entelektiiel safra sagladigina inaniyordu Thomas.
Bertram 6lmiig birtakim filozoflardan destek alinca ve Almanya hak-
kinda, gelenekleri, kiiltiirii, yazgis1 hakkinda siislii ciimleler kullaninca
fasizm hirs ya da nefret ya da iktidara dair olmaktan uzaklagti.

Camlarin kirildigy, sinagoglarin yakildigi, Yahudilerin evlerinden
stirliklenerek ¢ikarildigl, neler yasanacagi hakkinda yanilgiya yer ol-
madig) yillarda Thomas bu kiiltiirlti adamin gozlerini bagka yana ce-
virmeyi ya da vicdanini susturmay1 nasil becerdigini merak etti. Diger
escinselleri hapse atan yetkililerin gézﬁne girmek i¢in hangi yontemle-
ri kullanmugt: acaba? Her seyin nasil sonlanacagini hi¢ géziiniin 6niine
getirmis miydi: Enkaza doniisen sehirler, agliktan 6len insanlar, Ernst
Bertram gibilerinin konusmalarina bir daha asla izin verilmemesini
saglamak iizere kurulan komiteler?

Birkag ay sonra Michael ve Gret iki ogullariyla birlikte bir ayligina Pa-
cific Palisades’e geleceklerini haber verdiklerinde Katia onlarin gelisi-
ni bitytik bir 6zlemle bekledigini soyledi, bu ziyaret evin, Thomas’in
romanina kapanmasiyla, maglup Almanya’dan gelen haberlerle ve
Thomas Mann ile ailesinin vatanlarina dénmeleri ve fagizmin hakkin-
dan gelindigine gére Almanya’nin yeniden yapilanmasina katilmala-
rini isteyen, gitgide daha 1srarci olan telefonlarla gerilen atmosferini
canlandiracakti.

Michael ve ailesi gelir gelmez Thomas Frido’yu eglendirmenin yol-
larin1 aramaya basladi. 1k giinlerde birkag kez, genellikle ¢alismaya
ayirdig: saatlerde ¢alisma odasindan ¢ikip kiigiik gocugu aradi. Hatta
yazarken bile Frido’yu yanina gelmesi igin 6zendirdi, yazmaya ara ve-
rip Frido’yu havaya kaldiriyor, anneleri evde yokken kendi gocuklari-
n1 eglendirmek i¢in yaptig1 sihirbazlik numaralarinin aynisini yapiyor,
¢ocuga resimler ¢iziyordu.
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Michael babasinin yazmakta oldugu kitab: hafife alan seyler soy-
liyordu. Bir bestecinin aklinin igini babasi nasil bilebilirdi? Huzur-
suzluk ¢ikmasin diye Thomas oglunun miizigin dogas1 hakkinda iistii
kapali bir 6fkeyle yonelttigi fikirlerine hosgorii gosteriyordu. Goriinii-
se bakilirsa Michael hayat1 boyunca iizerinde galistig1 dali babasinin
sahiplenmesine karsi ¢ikiyordu. Thomas, Frido’ya korkutacakmis gibi
kaslarini gatarak bakip Michael’in dikkatini baska yere ¢ekmeye ¢ali-
siyor, Frido ¢iglik ¢igliga kahkahalar atinca annesi masada terbiyeli ol
diye oglunu uyariyordu.

“Buyiikbabasi soytarilik yaparsa ¢ocuk nasil terbiyeli davranabilir
ki?” diye soruyordu Michael de.

Torunu, Almanca konusan arkadaslar1 olmadigindan, bu dili an-
nesiyle babasindan 6grenmisti. Bebek diliyle yetiskin dilinin bir karis1-
mi1ydi kullandig, bu da her duydugumda Thomas’1 keyiflendiriyordu.

Thomas, romandaki anlaticinin yapmaciklh tarzi ve Alman iislu-
bundaki hicivlerle bogusurken aklinin Almancayla dolu oldugunu dii-
siiniiyordu. Torununun masum ve 6zgiivenli gevezeliklerini dinleme-
ye bayiliyordu. Cocuklarin uzun uzun konusmasinin tesvik edilme-
digi kendi ¢ocuklugunu hatirlatmiyordu bu ona, kiigiik ¢ocuklarinin
oldugu, ¢ocuklarinin onunla konugmak yerine birbirlerinin séziinii
kesmeyi sevdikleri babalik yillarini da hatirlatmiyordu. Frido’nun ag-
zindan dokiilen sozciikler yeniydi ve canlandiriciydi. Sabahlari uyan-
diginda bu gocugun konusmasini dinleyecegini, biitiin giin, Frido’nun
yatma vakti gelene kadar onu eglendirmenin yollarini arayacagim dii-
stiniince yiizii giiliiyordu.

“Erika gelince,” dedi Michael, “biitiin giin ¢ahyma odanda kalmani
saglar.”

Erika’nin gelmesini beklerken kardesi Klaus Pringsheim’dan haber
ald1 Katia, ogluyla birlikte Japonya’dan gelmisti, Erika ile Michael de
oradalarken ziyaretlerine gelmek istiyordu.

Katia ziyaretgiler i¢in hazirlik yapmaya giristi, baz1 tablolar1 yeni-
den asti, ev yapildigindan beri karyolalarin altinda duran kutularin
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yerini degistirdi. Kirk yildan fazladir ailesinden uzakta yagamigti. An-
nesiyle babasi savag sirasinda Isvigre’de 6lmiiglerdi, babasi yazgisi olan
stirgiinligii bir tiirli benimseyememigsti. Erkek kardesleri saga sola da-
gilmislardi. Miinih’teki aile evi Nazi Partisi'ne bir bina yapilmasi i¢in
yikilmist. Klaus’un ziyaretinin beklentisi, Katia’nin, Miinih’teki eski
hayat1 hi¢bir zaman ge¢miste kalmamis gibi davranmasina yol agmisti.

Klaus’un arabasinin sesini duyunca evin oniine ¢iktigina pisman
oldu Thomas. Klaus'un giizelligini yitirdigini gérdii, ama alaycili-
g1 yerli yerindeydi. Klaus, o piril piril, yepyeni binayi, 6zenle bakimi
yapilmis bahgeleri, egsiz manzaray: gézden gegirirken, begenmis gibi
yaparak kollarini iki yana agarken, sonra da onun gibi biri igin bi-
tiin bunlarin sadece gosteris oldugunu, pek 6nemi bulunmadigini ima
edercesine omuzlarini silkerken Thomas onu seyretti.

“Demek kus altin kafesini buldu,” dedi Klaus, kiz kardesini kucak-
larken.

Oglu yaninda duruyordu, boyu babasindan uzundu. Cevresine
bakinirken sakinligini, yansizhigin1 bozmadi. Tanistirilirken, herkesin
elini stkmadan 6nce resmi bir tavirla egilip selam verdi.

Klaus sadece kiz kardesine hitap ediyordu, ama Erika konusmaya
zorla katilinca onu da kabul etti. Thomas’a bakmamuigt1 bile.

Cok ge¢meden, sofradayken, Thomas'in giinliik diizeniyle alay et-
meye bagladi. Thomas ise yine sabah boyunca ¢alisma odasinda kali-
yor, 6gleden sonra yiiriiyiise ¢ikiyor ve sekerleme yapiyor, aksamlar:
da kitap okuyordu, Klaus Pringsheim’dan olabildigince uzak duru-
yordu. Birkag giin sonra, 6gle yemegindelerken Klaus, Thomas’in ne
tizerinde galistiginin kendisine anlatildigina degindi.

“Bir besteci hakkinda bir roman degil mi? Evet, ben epeyce beste-
ciyle tanigtim ve tabii Mahler’in yaninda ¢alistim. Bilirsin iste, muizigi-
nin akla getirdigi kadar takintili bir tip degildi. Ihtirashydi ve karisin-
dan korkuyordu, ama aslinda kétii ruhlu filan degildi.”

Thomas onu yamtlamak igin bir neden gérmedi. Katia’ya baktigin-
daonun gozlerini ikiz kardesine hayranlikla diktigini gordii.
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Ertesi giin, Klaus Venedik’te Oliim konusunu agt.

“Biiylikannem severdi onu, hatta bayilirdi, sonunda annem ona
bundan vazge¢mesini, romani o kadar goklere ¢ikarmamasini soyle-
di. Babamsa kitap yayimlandiktan sonra operaya gittiginde insanlarin
kendisine pis pis baktiklarina inanryordu. Bu kitap sayesinde epeyce
arkadas edindim, hepsi de ibneydi. Bir yil kadar sampanyami bagkalar1
1smarlad1.”

Thomas Erika’nin oturdugu yerde gerildigini gordii.

“O hikaye ¢ok begenildi,” dedi Erika. “Babamin biitiin kitaplar1
¢ok begenilir.”

Erika’nin sesinin ciddiligi, sozlerinin yalinhig1 Klaus Pringsheim’i
hazirliksiz yakalamug gibiydi. Erika Nuremberg durugmalarini ve Ingi-
liz savcinin Goethe’den alint1 yaptigini sanirken aslinda babasinin Go-
ethe hakkindaki romanindan alint1 yaptigini anlatirken sabirla dinledi
onu. Yemegin sonuna kadar Klaus bir daha agzin1 agmad.

“Her boliimii bitirdikten sonra yiiksek sesle okuyormugsun,” dedi
Klaus, ertesi giin aksam yemegi sirasinda. “Ben de dinleyenlerin ara-
sinda olmay ¢ok isterim.”

Yumugamig goriiniiyordu, sanki sozlerinde samimiydi. Ama sonra
kiz kardesine d6ndii.

“Artik yakisikliigim kalmadigina gore insanlari etkilemek igin ka-
ymbiraderimin evdeki aligkanhklarindan s6z edebilmeliyim.”

Thomas Erika’yla goz goze gelince onun iginden de, tipki kendisi
gibi, Klaus’'un suratina bir bardak sarap firlatmak geldigini hissetti.

“Belki Japonya’y1 konugsabiliriz,” dedi Katia. “Sanirim Imparator
Tanr1 oldugunu diisiiniiyor. Senin konserlerinden birine geldi mi hi¢?”

O hafta cuma giinii Thomas’in romanindan okumayapmasiayarlandu.
Thomas iki boliim okuyacakti, ilkinde amcasinin, o yalmz bestecinin
hayatina renk katacak Kiigiik Echo adinda bir ¢ocugun gelisi anlatili-
yordu, ikincisinde ayni ¢gocugun 6liimii.
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O giin yaklastikga Thomas okumaktan korkar oldu. Gergeklere
dayali bag kismin1 okumak kolay olacakty, kiigiik ¢ocugun betimlen-
mesini, sevimliligiyle, albenisiyle nasil hos karsilandigin1 okumak da
zor olmayacakti. O ¢ocugu Frido’dan esinlenerek yarattigini Katia’nin
hemen anlayacagini hissediyordu. Daha belirsiz, nereden kaynaklan-
digini dinleyenlerin anlayamayacag bir sey segmis olmayi arzular gibi
oldu.

Kisa siire 6nce gelmis olan Golo da dahil, ailenin mutlu bir olay1-
n1 kutlayacakmig gibi Thomas’in ¢evresinde toplandilar. Romandaki
bu sahneler iizerinde ¢aligirken onlarin ne kadar iiziicii ve kisisel ol-
duklarinin farkindaydi Thomas. Alman bestecisine, tam da kendisinin
sevdigi bir seyi vermisti: gen¢, masum bir oglani. Ama bestecisi Lever-
kiithn yanina yaklasanlara ancak zarar verebilecegi i¢in oglanin yazgis
da 6lmekti. O kaybin verdigi 1stirab1 yazdig1 bu boliim romanin en in-
sani kismi olacakti. Leverkithn’iin her seyin iizerine binen ihtirasi i¢in
odedigibedeli gosterecekti. Seytanla yaptig1 anlasma halk masallarinin
ve diislerin alanindan ¢ikip son derece gercek bir yere gececekti.

Okumaya baglarken birkag kez Katia’ya goz atty; Katia onayladigini
gosterircesine giiliimsiiyordu. Oglanin 6ldiigii yere gelince agir agir
okudu, kendisini dinleyenlerin higbirine bakmiyordu. Biitiin o tirper-
tici, tirkiitlicii dramiyla birlikte hastahgin her evresiyle ilgili ¢ok fazla
ayrintiya girip girmedigini merak ediyordu. Cocuk acilar igindeydi,
“Echo iyi olacak, Echo iyi olacak,” diye bagiriyordu. Cocugun o tath
ylizii taninmayacak kadar degismis, korkunglagmisti, dislerini gicir-
datmaya baslayinca cin ¢arpmisa benzedi kii¢iik Echo.

Kigiik ¢ocuk Oliince yapmasi gerekeni yapmis oldu Thomas.
Kagitlar1 bir kenara birakti. Salonda hi¢ kimse konusmuyordu. So-
nunda Golo yanindaki lambayi yakt, inler gibi algak bir ses ¢ikararak
gerindi. Klaus Pringsheim parmaklarin birbirine gegirmis, gozlerini
yere dikmisti. Oglu yaninda bembeyaz yiiziiyle oturuyordu. Erika goz-
lerini uzaklara dikmigti. Katia konusmuyordu.

Sonra Erika salonun igiklarini yakmaya gitti. Thomas da ayaga
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kalkt.. Okumus oldugu sayfalar inceler gibi yapiyordu; Katia’nin yak-
lagtiginin farkindaydi.

“Bu yiizden mi ¢ocukla arkadaslik ettin?” diye sordu Katia.

“Frido’yla m1?”

“Evet, bagka kiminle olacak ki?”

“Frido’yu seviyorum ben.”

“Bir kitapta kullanacak kadar m1?” diye sordu Katia ve kardesiyle
ogluna katilmak igin sessizce salonun kars: tarafina gitti.
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16. BOLUM
Los Angeles, 1948

Elisabeth merakla bakt: ona.

“Kizlarim kendilerine giiliinmesinden hoslanmazlar, ikisi de hog-
lanmaz.”

“Ben sadece Angelica 6yledir saniyordum,” dedi Katia.

“Dominica da dyledir,” dedi Elisabeth. “Bu yiizden liitfen onlar
tizmeyin.”

Dominica ancak dort yaginda oldugundan, Thomas torunundan
sanki yetigkin biriymis gibi s6z edilmesini tuhaf buldu.

Elisabeth ciddi tavirh iki kizini alip kalmaya gelmisti, kocasi Borge-
se bir gorevle Italya’ya gitmisti ama bu, anlatilamayacak kadar hassas
bir gorevdi. Ilk 6gle yemeginde Thomas Angelica’nin suyuna buz kon-
masini istemedigini goriince tamdig biitiin iyi kiigiik kizlarin genel-
likle buz istediklerini soylemisti.

“Buz sevmeyen kiigiik kizlar genellikle pek tatli olmazlar,” dedi In-
gilizce.

Sekiz yasinda olan Angelica bunu duyunca iiziildii, ne kadar mut-
suz oldugunu soylemek i¢in annesine dondii. Elisabeth ona mutfaga
gitmesini ve yemeginin bah¢ede kendi segecegi bir yere getirilmesini
istemesini soyledi.

“Biraz sonra ben de gelirim, her sey yolunda m1 diye bakarim.”

Babasina sert sert bakt1.

“Saka yapmigtim,” dedi Thomas.

“Kendisine kii¢iik kiz denmesinden hoslanmiyor,” dedi Elisabeth.
“Ya da pek tath degilsin denmesinden.”
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“Ne kadar akilh bir kiz,” dedi Erika. “Ben de hi¢ hoglanmazdim.”

“Sana asla kiigiik kiz demedigimden eminim,” dedi Thomas.

“Ya da tatli degilsin demediginden,” diye ekledi Katia.

Daha sonra, Thomas ile Katia, ¢alijma odasindayken, kendilerinden
uzakta gecirdigi on yilda Elisabeth’e ne oldugunu konugtular. Thomas’in
iki erkek torunuyla iliskisi tamamiyla sakalagmalara, onlara takilmalari-
nadayaliydi, onlara takacag isimler arar, kandirmak i¢in numaralar ya-
pards, kiz torunlarimin kendilerine boyle neseyle ilgi gosterilmesinden
neden hoglanmadiklarini anlayamiyordu. $akadan anlamamalarini ve
hassas oluglarini can sikici Borgese ailesinden almis olmalilardi.

Angelica ertesi giin 6gle yemegine haksizliga ugramis gibi ve bem-
beyaz bir yiizle geldi, sanki gururu incinmis bir prensesti. Thomas
Erika’nin onun yanindaki sandalyeye gegtigini gordil.

“Su ara ne okuyorsun?” diye sordu Erika, kiza.

“Bizim ailemizde durum biraz zor,” diye yanit verdi ¢ocuk, “baba-
mizla italyanca, annemizle Almanca konusuyofuz, kiz kardesimle ben
birbirimizle Ingilizce konugsuyoruz. Boylece secim yapabilecegimiz
kitaplarin sayis1 epeyce fazla. $u sira ben Lewis Carroll’u okuyorum.
Beni ¢ok etkiliyor.”

Katia ile Thomas yiiriiyiis yaparlarken, kendi gocukluklarinda boy-
le bir tavrin hem ebeveynler hem de ¢ocuklar: tarafindan dogru bu-
lunmayacaginda goriis birligine vardilar.

“Sence obiir Amerikall gocuklar da béyle mi davranmiyorlardir,”
diye sordu Katia. “Yoksa bu durumu, Chicago’da Elisabeth ve Borgese
mi 6zellikle yarattilar?”

Ertesisabah, oturmaodasinda, Erikayere bir Avrupa haritasi serdi,
Angelica’ya gitmis oldugu yerleri gosteriyor, Angelica da diislinerek
sorular soruyordu. Dominica bir késede bebeklerle oynuyor, Elisabeth
de oturmus kitap okuyordu.

“Erika teyze bizi Marina del Rey’deki rihtima gotiirecek,” diyen
Angelica’nin Almancasinda Italyan aksaninin sezildigini diisiindii
Thomas.
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“Ikinizi de mi?” diye sordu Katia.

“Evet, dondurma ve sosisli sandvi¢ yemeye.”

“Ama dikkat edin, dondurmanin iizerine hardal konmasin,” dedi
Thomas ve sonra bu soziiniin onlarin gezmeye gitmesini alaya aldigy,
neyi nasil yiyeceklerini ger¢ekten bilmediklerini ima ettigi gibi goriile-
cegini anlad1. Hemen geri adim att1.

“Santa Monica’da harika sosisli sandvigler yapiyorlar,” dedi.

“Biz de 6yle duyduk,” dedi Angelica bagini haritadan kaldirarak.

Ogle yemegi sirasinda, Erika ile iki kiz evde yokken, Elisabeth’in
Almanya’ya kars1 6fkesi Thomas’ sasirtti.

“O tilkeyle hig isim olmasin,” dedi Elisabeth. “Ne yaptigiyla ya da
yapmadigiyla hig ilgilenmiyorum. Oraya adimimi atmak da, onu dii-
sinmek de istemiyorum.”

Thomas acaba Elisabeth Borgese’yle evlendigine pisman mi ve
bunu ortaya ¢ikarabilecek bir soru mu bulmaya galisiyor diye merak
etti.

“Senin gengligini mahvetti diye mi sugluyorsun Almanya’y1?” diye
sordu kizina.

“Ne annemle babami su¢luyorum ne de eski iilkemi. Hi¢ kimseyi
suglamiyorum.”

“Annenle babani ne i¢in suglayacaktin?” diye sordu Thomas.

“Birincisi, dogru diizgiin egitim almadigim igin. Ikincisi, sevgi
bana hep bir 6diil gibi sunuldugu i¢in.”

“Neyin 6diilii?” diye sordu Katia.

“Sessiz olmamin, sevimli olmamun, iyi bir kii¢iik kiz olmamin.”

“Erkek kardesine kars: hi¢ iyi davranmazdin,” dedi Katia.

“Michael hep bas belasiydi!” dedi Elisabeth.

Giilmeye baslad.

“Evlendiginden beri ¢ok iliskin oldu mu?” diye sordu Thomas.

Katia’nin solugunu tuttugunu duydu. Bu soruyu sormayi goze al-
masi kendisini bile neredeyse dehsete diigiirmustii.

“Bir-iki tane,” diyen Elisabeth yine giildii.
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“Hermann Broch’la iliskin oldu mu?”

“Bir ya da iki kez acemice bir seyler oldu. iligki denemez. Ama bu,
ben evlenmeden 6nceydi. Onu tamdigimda eglenceli biriydi.”

“Cok kaba biri olarak taninir 0,” dedi Thomas.

“Bana karg1 degildi,” diye yanit verdi Elisabeth.

Kizinin disli ve sinirli biri haline geldigini diisiindii Thomas. Keske
yanimizda daha uzun kalabilse, dedi i¢inden.

Elisabeth alip agana kadar masanin {izerinde, onun yaninda koste-
bek derisi kapl1 bir defter durdugunu fark etmemisti Thomas.

“Ikinize de soracagim sorular var, onlar1 not ettim,” dedi Elisabeth.

“Eminim vardir,” dedi Katia.

“Ilk soru. Erika neden burada?”

“Gidecek bagka yeri yok,” dedi Katia. “Higbir yeri yok. Daha 6nce
konusmalar yapabiliyordu. Ama artik kimse ne Almanya’nin adini
duymak istiyor ne de savas1.”

“Ya kocas1?”

“Auden mi? Higbir zaman ger¢ekten kocast olmad: ki. Yillardir
gormiiyor onu.”

“Neden Bruno Walter’le birlikte degil Erika? Bruno’nun karisi 61-
digiinde Erika onunla evlenebilir diye diisiinmiistiim.”

“Bruno’nun baska planlar1 var,” dedi Katia.

“Ne yapiyor burada Erika?”

“Babanin sekreterligini yapacak. Ve benim izin verdigim kadariyla
evi yonetmeme, kararlarin alinmasina yardim edecek.”

“Kendine bir hayat kurmas: i¢in neden yiireklendirmiyorsunuz
onu?”

“Babanin ona ihtiyaci var.”

“Sonsuza kadar burada sizin yaninizda kalmak mi niyeti?”

“Oyle goriiniiyor,” dedi Katia.

“Ya Monika nerede?”

“New York’ta,” dedi Katia. “Ondan haber almadin mi1? Ara sira

bana mektup yaziyor.”
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Thomas sagirarak bakti ona. Bunu daha 6nce duymamisti.

“Higbir kitap olmayan bir yer bulmayi hayal ettigini soyliiyor,”
dedi Katia. “Bu yiizden su sirada bizi ziyaret etmeye pek hevesli degil.
Ama eminim ki degisecektir bu. Hep 6yle olur.”

Elisabeth parmagini sorularinin oldugu listede asagiya kaydirdi.

“Onunla neden evlendin?” diye sordu annesine, parmagiyla baba-
sin1 gostererek.

Katia tereddiit bile etmedi. Yanitin1 6nceden hazirlamis gibi ko-
nustu.

“Mevcut, ge¢mis ve gelecek olasiliklar arasinda, baban en az man-
tik dis1 kisiydi,” dedi.

“Tek neden bu muydu?”

“Bir neden daha vardi, ama bunlar hassas ve 6zel meseleler.”

“Bir daha sormam.”

Katia kahvesinden bir yudum alds, diistincelerini toparlar gibi g6-
riiniiyordu.

“Benim babam ¢apkinin biriydi. Kendine engel olamiyordu. Hangi
kadini gorse istiyordu. Babanla boyle bir sorunum olmadi.”

“Daha fazla seyler soyleyebilmen i¢in odadan ¢ikmamu ister mi-
sin?”'diye sordu Thomas, giiliimsiiyordu.

“Hayir, sevgilim. Ekleyecek baska bir seyim yok.”

“Neden hala Alma Mahler’le goriisiiyorsun?” diye sordu Elisabeth.

“Ah, tuhaf biri 0,” dedi Katia. “Acimasiz. Werfel'in 6limiinden
beri daha da beter oldu. I¢ki i¢iyor, aklinda ne varsa sdyliiyor. Onun
hakkinda iyi bir sey sdyleyemem.”

“Yine de goriisiiyorsun onunla, degil mi?”

“Goriigityorum. Onda eski Viyana'dan bir seyler var. Eski kiiltiirlii
Viyana’y1 filan kastetmiyorum. O giinlerde hayattan nasil keyif alindig1-
n1 sdylemek istiyorum. Gérdiigiim zaman sevmistim Viyana'nin o hali-
ni, simdi artik yok. Geri de gelmeyecek. Belki Alma sonuncu 6rnegidir.”

“Bir de su var, Klaus bana mektup yazarak ona sert davrandiginizi
soyledi.”
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“Nereye gidecegini bilmiyor o,” dedi Katia.

“Burada istemiyor musunuz onu?”

“Sonsuza kadar maddi destek veremeyiz ona,” dedi Katia.

“Ama Erika’ya verebilirsiniz, degil mi?”

“Erika babast igin ¢alisacak. Klaus’un boyle bir sey yaptigini hayal
edebiliyor musun?”

“Demek 6l¢iit bu?”

“Yeter!” dedi Katia. “Klaus konusunda ne yapmam gerektigini bil-
miyorum. Bu konuyu burada kesebilir miyiz?”

“Seni tizmek degil amacim,” dedi Elisabeth.

“Bu konuyu burada kesebilir miyiz?” diye tekrarladi annesi.

Klaus Pacific Palisades’e dondiigiinde ilk basta 6yle zayif ve siska,
oyleigine kapanik ve takatsizdi ki Erika bile onunla tartismanin dog-
ru olmayacagina karar verdi. Thomas Klaus’un morfin kullanip kul-
lanmadigini sorunca Erika, o kadar: belli degil mi dercesine omuz
silkti. Belki de, diye diigiindi Thomas, Klaus’un 6zel hayatindaki bir
sey onu daha da hayattan koparmisti. Ama Klaus kisisel yaralarini
aklinda tutmazdi, bunun yerine edebiyattaki adini kendine dert eder
ya da kamusal alandaki olaylara 6fkelenirdi. Erika’nin ilk kocasi ve
savas sirasinda Goring’in gézde oyuncusu olan Gustaf Griindgens’e
kafasini takmigti. Ruslarin elinde tutsakken serbest birakilan Griind-
gens bityiik bir hizla ve zaferle sahneye geri donmiistii. Savastan son-
raki ilk agilig gecesinde sahneye ¢ikisi ayakta alkisglanmigti. Klaus'un
gittigi oyunda Griindgens tika basa dolu bir salonda alkiglarla karsi-
lanmugti.

Thomas oglunun o sahneyi her dinleyene anlattigim duymustu.
Alman yurttaglarinin kara yazili Nazi liderlerini ve sloganlarini agik¢a
desteklemediklerini soylityordu Klaus, ama pismanlik konusundaki
eksikliklerini Nazi liderlerinin goézdesi olmus bir oyuncuyu 6verek
gosterebiliyorlard.
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“Giin 15181nda yapilamayan sey,” diyordu Klaus, “karanlikta yapi-
labilir.”

Kendisinin Almanya’ya doniip orada yasayabilecegi diisiincesi bile
ofkelendiriyordu onu.

“1933’te, yaptigim bir sey i¢in degil onlarin yaptig1 bir sey i¢in ay-
rildim oradan, orada yasamak i¢in geri donmeye istekli olmayigim be-
nim kim oldugumla degil onlarin kim olduguyla ilgili.”

Klaus mitkemmel konugmalar yazan biri olurdu, diye diisiindii
Thomas, ya da kiiltiir bakani.

Iki ay 6nce, araba kullanamayan Klaus, Katia’ya Los Angeles’ta
yasamak istedigini yazmisti, annesiyle babasinin evinin yakinindaki
kiigiik bir evde de kalabilirdi. Annesinden boyle bir yer aramasiny, fi-
yatin1 6grenmesini istemisti. Ayrica geng bir sofor de ise almak isti-
yordu, bu adam hem yemek pisirmeli hem de yakigikli olmaliydi. Alt1
ay kalmak istiyordu, 6yle yazmisti, bazen yemek i¢in annesiyle baba-
sinin evine gidebilirdi.

Katia 6fkelendi. Onu en ¢ok neyin kizdirdigin1 Thomas anlayama-
di, Klaus’un gayet rahat bir sekilde annesiyle babasinin kirasin 6de-
yeceklerine emin olmasi mi1 yoksa geng ve yakisikli bir soférden soz
etmesi mi ya da sadece alt1 ay kalacagini sdylemesi mi. Katia Klaus’a
yazarak kendisine bu sekilde destek vermeyeceklerini ve dnerisinin
tam anlamiyla terbiyesizlik oldugunu soyledi. Thomas onun Klaus’a
ilk kez boyle agir bir mektup yazdigim diisiindii.

Simdi Klaus onlarin evinde kaliyordu, onun geceleri evin iginde
dolastigin duyuyorlar, kah uykulu ve sessiz olmasina, kah sofrada dur-
maksizin konugmasina bakarak gesit gesit uyusturucu tiikettigini anli-
yorlardi. Cogu giin tiras bile olmuyordu, annesi gardirobunda epeyce
giysi oldugunu soylemesine ragmen iistiinii bile degistirmiyordu.

Klaus simdi kirkli yaslarinin bagindaydi. Her giin, ya yazabilece-
gi bir kitap ya da bir derginin 1smarlayabilecegi bir makale i¢in farkh
bir fikir geliyordu aklina. Kéh Baudelaire’in bir biyografisi oluyor-
du aklina gelen, kih takma isimle yayimlatacag), savas oncesi New
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York’undaki egcinsel yasama dair bir roman, ya da kendisinin savasg
sonrasinda Almanya’daki deneyimlerine dair bir makale, arkasindan
da Amerika’da tren yolculugunu anlatan uzun bir yazi. Kahvaltida on-
lara asla katilmiyordu, hatta bazen 6gle yemegi saatinde uyandirmak
gerekiyordu onu. Bahgeye, giinese hi¢ ¢ikmiyordu.

“Sabahlar1 erken kalkabilsen,” diyordu Katia, “biitlin diinyanin
okuyacag: bir kitap yazabilirdin.”

Thomas Klaus’u tiras olmus, saglari taranmis, sirtinda iitiili bir
takim elbise, beyaz gomlek ve yeni ayakkabilarla, yaninda bavuluyla
kendisini Union Istasyonu’na gétiirecek taksiyi beklerken gériince,
Katia’nin suglu halinden Klaus'un New York’a donebilmesi i¢in ona
para verdigini anlad.

Thomas bir siire karis1 ve kiziyla yalmz kaldi Erika babasinin
kagitlariyla mesgul olurken, her giinkii ¢alismasi hakkinda 6nerilerde
bulunurken ve yazigmalarini giinii giiniine izlerken Katia kocasindan
uzaklasti. Sezlongunu ve kitabini alip bahgenin bir kosesine oturuyor-
du, ya da bahg¢ivana yardim ediyordu.

Erika babasinin mektuplanyla ilgilendigi ve programlarini kont-
rol ettigi icin bazen sofrada sadece ikisi birbirleriyle konusuyor, Katia
sessizce oturuyordu. iki kadin arasinda agik¢a anlagmazlik qiktig1 pek
olmuyordu, bununla birlikte bir giin, Golo yanlarindayken, salataya
yeterli sos konulmamis diye Erika hognutsuzlugunu belirtti, sonra da
sebzelerin yine fazla pisirilmis oldugunda 1srar etti.

“Sanki yeniden Miinih’teyiz, o berbat yiyeceklerle,” dedi.

“Hangi berbat yiyecekler?” diye sordu Katia.

“Ah, her seyin tadin1 bastiran, her seyi gereginden fazla pismis gibi
yapan salgali et suyu. Agir! Yenecek gibi degil! Bavyera!”

“O zamanlar hosuna giderdi.”

“Bagka sey bilmiyordum ki.”

“Sanirim haklisin. Ama terbiye de bilmiyordun, hal4 da bilmiyor-
sun,” dedi annesi. “Seni nereden edindik diye merak ettigim ¢ok olu-

»

yor.
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“Tutkulu bir gece sonunda olduguna eminim,” dedi Erika.

“Senin Bruno Walter’le yasadiklarin gibi!”

Bunu soyler séylerﬁez bembeyaz kesildi Katia ve Golo’ya bakti.
Thomas, Golo'nun annesine daha bagka bir sey séylememesini isaret
ettigini gordii. Thomas'in amac1 yemegini olabildigince ¢abuk bitir-
mek ve ¢alisma odasina gekilmekti. Daha sonra, Katia kapisini tiklatip
giinliik yiiriiytise ¢ikmaya hazir misin diye sormayinca hig sasirmadi.
Karis1 Golo’yla birlikte arabaya binip gitmisti.

Klaus New York’tan déndiigiinde daha da bitkin, daha da darma-
daginik goriinityordu. Thomas, Katia ile Erika’nin, Klaus'un donmesi-
ne neyin yol agtigin sdylemeyi sonraya birakmaya karar verdiklerinin
farkindaydu.

Ilk birkag giin Klaus odasindan ¢ikmadi, yemekleri bir tepsiyle
oraya goétirilityordu.

“Gece vakti evin i¢inde dolasmasin diye s6z aldim ondan,” dedi
Katia. “Hepimizin uykuya ihtiyac1 var.”

“Nesivar onun?” diye sordu Thomas.

“Erika daha iyi biliyor bunu. New York’ta sagma sapan bir partiye
gitmis, polis baskin1 olmus, ama ondan 6nce Klaus bir karigim almus.
Adini bilmiyorum, ama insan1 hem dibe vurduran hem uguran bir
seymis. Klaus simdi bu dibe vurmanin uzatmalarinda.”

Klaus aksam yemeklerinde onlara katilmaya basladiginda artik ge-
nesi agilmusti, kolay heyecanlaniyordu, bazen ciimlelerini bitiremiyor-
du bile, ama bagkasina da konusma firsat1 vermek istemiyordu. New
York’ta goriigmiis oldugu Monika’nin konusu agilinca canlaniyordu.

“Odasinda yemek sakladigy ve faturalarin1 6demedigi i¢in birkag
otelden atilmis,” dedi Klaus. “Biz burada liiks iginde yasarken hepi-
mizden daha fazla ac1 ¢gekmis olan Monika berduslar gibi dolasiyor
sokaklarda. Onun igin bir sey yapilmali. Bizlerle baglantisin1 kopar-
mamasi gerektigini sdyledim ona.”

Masadakilerin yiizlerine tek tek bakarken deli biri gibi konugmak-
tan uzaklasip neredeyse sakinlesmisti.
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Cok ge¢meden San Francisco’dan biri siirekli Klaus’u aramaya
baslad.

“Harold ariyor,” dedi Katia.

“Winston Churchill bile arasa umurumda degil,” dedi Thomas.

Anlagilan Harold, Klaus'un New York’taki sevgilisiydi, batiya gel-
misti ve tam Klaus’un geldigi sirada San Francisco’daki isini kaybet-
meyi becermigti. Los Angeles’e gelmek iizere yoldaydi. Telefonlar: da
bunun habercisiydi.

Yemek yerken, Harold’'un sarhos oldugundan, ya da Harold’un
bagka birini, ad1 kotiiye ¢ikmig bir geng adami ayartip kendisi ve
Klaus’la birlikte Los Angeles’in merkezinde bir otel odasina gétiirdii-
glinden s6z ediliyordu. Sonra Harold tutuklanmusti, Klaus’un da onun
kefaletini 6demesi gerekmisti.

Erika ile annesi bunlar tartisirken Thomas ¢ocuklarinin her biri-
nin 6tekilerin sahip oldugu sorunlar ya da kusurlardan zevk aldigim
fark etti. Klaus, Monika’dan s6z edebilirken mantikli goriiniiyordu.
Elisabeth Michael'in huysuzluk etmesinden hosnuttu, Erika kétii dav-
raninca da neredeyse miril miril sesler ¢ikariyordu. Golo da 6yle yap:-
yordu. Simdi Erika da annesi gibi Klaus ve Harold i¢in kaygilaniyordu.
Klausun her gece eve gelmemesi, birbirlerinden uzak duran iki kad:-
nin igbirligi yapmasini saglamust. ik bagta, Klaus’un gidisati ne kadar
kétii diye sizlaniyorlardi. Sonra da biitiin bunlarin sonu ne olacak diye
dertlendiler. Sonunda, bu krize ¢6ziim onerileri getirdiler, bunlarin
arasinda Erika ile Klaus’un birlikte ¢alisip Biiyiilii Dagh beyazperdeye
uyarlamalar1 da vardi

Thomas bunu duyunca Katia’y1 bir kenara gekti.

“Birakalim hayal kursunlar ama biz onlarin hayallerini besleme-
yelim.”

“Erika bu fikir konusunda ¢ok iyimser.”

“Birak iyimser olsun.”

Katia’ya Erika’y:1 ancak bu kadar elestirebilirdi, bunun farkindayd:
Thomas.
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Harold hapishanenin birinden ¢ikt1 ama bir bagka sug i¢in yeniden
ieri atild1. Erika Klaus’u arabayla onu gérmeye gétiirdii.

“Cok ilging birine benziyor,” dedi Thomas Katia’ya, “su Harold.
Saniyorum ki onu 6biir damatlarimin ve gelinlerimin hepsine yegle-
rim, Bruno Walter, sevgili Gret ve Elisabeth’in evlendigi su giiriiltiicii
Italyan da dahil, hatta Golo’nun Princeton’da kisa bir siire pek sevdigi
kiitiiphaneci bile.”

“Klaus onun ok yakigikli oldugunu séyliiyor,” dedi Katia.

Uzun zamandir hig giilmedikleri gibi giildiiler.

“Simdi tek eksigimiz Monika,” dedi Thomas.

“Italya’ya gitmesi igin para génderdim ona,” dedi Katia. “Oraya
gitmek istiyor.”

“Calismak i¢in mi?”

“Sorma bunu. Monika oraya salimen varinca sana haber veririm.
Klausu da diisiiniiyorum. Gergekten kendisine ait bir dairesi olma-
l1. Bana bir yer buldugunu soyledi, fiyat1 da makulmiis. Bir araba ve
direksiyon dersi almak da istiyor. Parasin1 6demeyecegimizi soyledi-
gimiz her seyi 6demeyi kabul ettim. Onu gérdiigiim anda yumusu-
yorum. O da bunu biliyor sanirim. Nefret ettigim tiirde bir anneye
doniigtiim.”

[1k basta, hapisten ¢ikan Harold, Klaus’un yeni evine yerlesti, ama
¢ok ge¢meden yine kargasaya yol aginca ortadan kayboldu, Klausu
bir bagina birakti. Katia ile Erika yine Klaus’a acidiklarini séyleyince
Thomas sagirip kaldi.

“Istedigi buydu. Yakinimizda bir daire ve bir araba. Tek eksigi, is-
temis oldugu sofér. Yalnizsimdi. Her yazarin hayali degil midir yalniz
olmak?” '

Gece saat birde telefon ¢aldi, Thomas Katia’nin ag¢tigin1 duydu. Ka-
tia hemen onun odasina geldi.

“Klaus bileklerini kesmis. Santa Monica Hastanesinde. Doktorlar
hayatin1 kaybetme tehlikesi yok diyorlar. Ben hastaneye gidiyorum.
Erika hél4 uyuyor. Birak sabaha kadar uyusun.”

423



Katia gideli gok olmamust1 ki Erika gelip babasinin kapisim tik-
latt1.

“Arabayok,” dedi. “Annem nerede?”

Sonra da kendi arabasiyla annesinin arkasindan hastaneye gitmek
i¢in diretti.

Thomas galigma odasina gitti. Bir an Golo’ya, hatta belki Elisabeth’e
telefon etmeyi gecirdi aklindan. Tek basina evde oturup haber bekle-
mek yerine bu olay1 bir bagkasina anlatmak az da olsa avuturdu onu.
Ama beklemek, burada tek bagina kalmak ve Klaus iist katta uyuyor-
mus gibi ya da hala New York’taymis gibi davranmak daha kolay ola-
cakt1.

Eger Klaus ailede birine benziyorsa, o kisi halasi Lula’dir, diye dii-
stindii. Lula’da da aym islek hayal giicii ve hognut olamama niteligi
vardi. Siradan bir giin onun ilgisini gekmezdi, onun yerine, baglangig-
ta, evlenmenin onun sorunlarini ¢6zeyecegi bir giinle ilgilenirdi. Ev-
lendi, sonra da ¢ocuklarin kendisini mutlu edecegi giinleri beklemeye
bagladi. Kizlar1 dogdugunda, daha biiyiik bir daireye ge¢meyi ya da
salonlar1 bastan baga yeniden dogsemeyi, ya da tatile ¢cikmayi planlardi.
Lula’nin gocukken bir romanin son kisminin verecegi heyecan tat-
mak i¢in orta kismini atladigini hatirladi.

Klaus da yayimlanmayi, sikici yazma siirecinden daha ¢ok arzulu-
yordu. Kendini bir seyin igine katmanin heyecan1 Lula’y1 oldugu gibi
Klaus'u da kendine ¢ekiyordu. Ve heyecan siirdiiriilemeyince de geri-
ye pek fazla se¢cenek kalmiyordu.

Thomas ¢aligma odasinda kaldi, ogluyla ilgi diisiinceler zihnine
girip ¢ikti, bahgede araba seslerini, Erika ile Katia’nin eve gelislerini
duymay1 umuyordu. Hastaneye telefon etmeyi diisiindii, ama bir ha-
ber varsa kendisini mutlaka arayacaklarim biliyordu.

Geldiklerinde Thomas yatak odasindaydi. Asagiya indiginde Kla-
us’un bileklerindeki kesiklerin ¢ok derin olmadigini, hayatinin kurtul-
dugunu soéylediler.

Hastaneden biri yerel bir gazeteyi arayarak Klaus’un intihara kal-
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kigtigimi haber vermisti. Ulusal ve uluslararasi basin da bu haberi kul-
laninca telefon durmadan ¢alms, eski arkadaglar1 ve merakl tanidik-
lar1 Klaus’un durumunu sormak i¢in aramiglard.

Golo kalmaya geldiginde, annesiyle kiz kardesi, ne zaman tele-
fon galsa almaci kaldirip sonra yerine birakiyor diye azarladilar onu.
Klaus'un durumunun iyilestigine dair haber geldiginde bile Golo oku-
dugu kitaptan bagin: kaldirmadi. Thomas, evde ikisi birlik olabilsinler
diye Klaus’un intihara kalkismasina ¢ok uziildiigiinii Golo’ya soyle-
meye ¢alistiginda Golo buz gibi bir sesle yamtlad: onu.

“Annem tziliyor,” dedi.

Thomas galisma odasina geri déndii. Az sonra Erika kapisini tiklat-
t1, o giin taburcu edilecek olan Klaus’un eve gelmeden énce yiizmeye
gitmek istedigini soyledi.

“Havagazin1 agmi§, mutfak pencereleri kendisininkinin hemen ya-
ninda olan komgularinin, pencere agik oldugu i¢in kokuyu duyacak-
larim biliyormus. Sonra, komgular1 gelip kapryr yumruklarken Klaus
kor bir bigakla bileklerini kesmis. Yani kuru giiriilta!”

Klaus, yeniden ortaya ¢ikan Harold’la daha fazla zaman gegire-
bilmek icin Santa Monica’da bir otele yerlesti, Katia Harold’un Pa-
cific Palisades’e adim atmasimi yasaklamisti. Thomas Christopher
Isherwood’un da aym otelde kaldigin1 6grendi.

“Bu Christopher Isherwood bir zamanlar sana bir koca bulmug
olan ayni adam m1?” diye sordu.

Erika bagiyla dogruladi.

“Ne de arsiz kiiiik herifin biriydi! Bir siire sirtina {iniforma gegirse

ona iyi gelir diye diigiinmiistiim sik sik. Diinyanin zorbaliktan onun
yardimi olmadan kurtuldugunu varsayabilir miyiz?”

“Savaga katilmadi o,” dedi Erika.

“Harold gibi onu da aforoz edebilir miyiz?”
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Alma Mahler telefon etti.

“Ne kadar endiselendiginizi biliyorum. Bir ailede intiharlar goriil-
mesi, tipk: giizellik ya da mavi gozler gériilmesi gibidir. Hep vardir. Kiz
kardeglerinizin ikisi de! Onceki kugaklarda da intihar eden oldu mu?”

Thomas olmadigini séyledi.

“Ama elbette o zamanlar kimse konusmazdi bunlar1. Babaniz nasil
oldii?”

Thomas senatoriin dogal nedenlerle 6ldiigiinii soyledi. Konuyu na-
sil degistirebilirim diye diisiintiyordu.

“Uvey babam ve iivey kiz kardesim ve kocasi Kizil Ordu’nun
Viyana’ya geldigini duyunca zehir i¢misler,” dedi Alma.

Thomas onun ailesinde Naziler oldugunu biliyordu, ama Alma on-
larin adin1 anmamayi 6grenmis olabilir, diye diisiindii.

Alma artik duldu, savas da sona erdigi i¢in seyahat etmeye basladi,
once New York’a, sonra da Avrupaya gitti. Los Angeles’teyken siir-
giindekilerin arasindaki en 6nemsiz kisilerle bile temasini siirdiirdii.
Yeni bir siiri yayimlanan ya da bir yayh ¢algilar dortliisi yazmis olan
ya da kaza gecirmis ya da kavgaya karigmis biri varsa Alma bu haberi
hemen yayiyor ya da o kisiyi ziyaret ediyordu.

Alma eskiden Thomas’in yapitlarini hep coskuyla karsilardi, Dok-
tor Faustus roman1 yayimlandiginda onun neden sorun yaratmaya
¢alistigin1 Thomas bir tiirlii anlayamadi. Kitap iizerinde ¢alisirken
Alma’ya ondan so6z etmisti, kocasinin dliimiinii izleyen yillarda Al-
man bestecilerin {izerindeki baskiy: siirgiindeki digerlerinden ¢ok
daha iyi anlayabilecegini hissetmisti. Alma ¢ogunlukla sagma sapan
davranir ve sagma fikirler ileri stirerdi ama miizik hakkinda epeyce
bilgiliydi. $eytan: bile bastan ¢ikarabilecek tritonlar: ve sesleri severdi.
Beethoven’in son donem ¢alismalarina hayrandi. Bazen, bulundugu
yerde piyano varsa ve Thomas bir besteden s6z ettiyse o melodiyi ez-
berden c¢alabilirdi.
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Thomas kitabin sir olarak tutmad, hatta eve gelen konuklara bi-
tirdigi bolimlerden okumalar yapti. Ancak Arnold Schonberg’in ya-
ninda bu roman konusunu hi¢ giindeme getirmemisti ¢iinkii onu fazla
kdiltiirlii ve mesafeli, fazla goz korkutucu buluyordu. Thomas’in boy-
le bir kitap yazabilecek kadar miizik bilgisi olmadigim1 Schonberg’in
agik¢a soyleyecegini hissediyordu.

Miiltecilerin diinyas: kendi basina bir ada gibiydi, ¢agdas bir bes-
teci hakkinda bir roman yazdigini birinin gidip Schonberg’e soylemis
olabilecegini tahmin ediyordu Thomas. Ama kitap yayimlandiginda
kimsenin boyle bir sey yapmadig: belli oldu.

Geri doniip baktiginda, romanin bir kopyasini, “Arnold Schon-
berg icin, gergek besteci igin, en iyi dileklerimle” diye bir ithaf yazip
gondermis olmasina akillica denemeyecegini anlhiyordu. “Gergek bes-
teci” s6zii, Mann'in kahramani kurmacayken Schonberg’in kendisinin
kurmaca degil, gergek oldugunu belirten bir iltifat olarak alinabilir-
di. Ote yandan gergek kahramanin Schénberg oldugu ve Mann’in da
romaninda, seytanla anlasma yapan bestecide onun bir versiyonunu
yarattif1 seklinde de anlagilabilirdi.

Roman yayimlandiginda Schonberg’in gozleri daha da bozulmus-
tu, 6yle ki yazilanlar1 okuyamadi. Okumak yerine ithaf iizerinde, kitap
hakkinda duyduklar tizerinde diisiiniip durdu. Los Angeles’teki insan-
larin romandaki besteci gibi kendisinin de frengili oldugunu diisiine-
cegine Schonberg’in nasil inanmaya bagladigini ilk basta anlayamadi
Thomas. Tek bildigi, Schonberg’in Brentwood Country Mart’in kori-
dorlarinda dolasirken Alman miiltecilerden biriyle karsilastig1 ve o ka-
dina durup dururken higbir zithrevi hastaligi olmadigim séyledigiydi.

Kadin boyle bir olasilik fikrini bile hayretle karsilarken Schon-
berg onu ikna etme ihtiyacin1 neden duydugunu agiklamisti. Tho-
mas Mann’in kitab: yiziinden demisti. Kadin da dogruca Pacific
Palisades’e gelmis ve bestecinin soylediklerini Katia’ya anlatmigti.

Thomas’in aklina Schonberg’i yatistirabilecek, romanin karmagik
bir yarat1 oldugunu soyleyecek ve salt romandaki besteci kendisinden
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esinlenilerek yaratildi diye hi¢cbir okurun Schénberg’in frengili oldu-
guna inanmayacagina onu ikna edecek kisinin Alma Mahler olabile-
cegi geldi.

Schonberg’in Mart’ta sagma davrandigi konusunda Alma da Tho-
mas’la ayni fikirdeydi; onunla konusacagini, belki Mannlarin Schon-
berg ve karisiyla birlikte aksam yemegine gelebileceklerini, yemekte
harika bir romanin yayimlanmasini kutlayabileceklerini soyledi.

Alma’nin Thomas’a s6ylemedigi seyse, Doktor Faustus yayimlan-
digindan beri birkag kez Schonberglere telefon ettigi ve besteciyle ka-
risina kitabin igerigine dair trkiitiicii bilgiler verdigiydi. Biitiin bunla-
r1 Thomas’a Schonberglerin bir arkadagi anlatmust1.

Cok basit demisti Alma, Schonberg’e: Thomas Mann’in bestecisi
on iki kromatik ton sistemini icat ediyordu, Schonberg de aynisim
yapmist;; Mann’in bestecisi frengiliydi, seytanla anlagsma yapmuisty,
boylece insanlar Schonberg’in de ayni 6zelliklere sahip oldugunu dii-
stinebilirlerdi.

Schonberg bir avukata giderse, Knopflarin da kendisini kitabin
biitiin béliimlerini agiklamasi, neyin gergek neyin uydurma oldugu-
nu 6zetlemesi igin zorlamalarindan korkuyordu Thomas. Bu kitabin
hangi tuhaf kuytulardan ¢iktigini géstermenin ne kadar zor olacagini
diisiiniince iirperdi.

Anlasilmas: zor igerigine ragmen Doktor Faustus Amerika’da ¢ok
satan bir kitap olmugtu. Schonberglerin bagvurdugu her avukat bunu
dikkate alirdi. Eger besteci dava agarsa Thomas onun teliften kendine
pay isteyecegine ya da hem telif hem de tazminat isteyecegine inani-
yordu. Bunun sonucunda metin iizerinde yogun tartigmalar yapilirsa
da boyle bir davay1 savunmanin bedeli yikici olurdu.

Sabahin erken saatlerinde, yataginda yatarken Thomas kitaptan
elde edecegi biitiin geliri Arnold Schonberg’e vermesinin emredilecegi
bir sahneyi goriir gibi oluyordu.

Alma ziyarete geldiginde, Thomas ile Schonberg arasindaki tartis-
ma onu her zamankinden de fazla heyecanlandiriyordu.
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“Arnold Schoénberg’i anladigini sanmiyorum, 6yle degil mi? Onun
atonalite ¢aligmasi bir numara degil, ya da sadece teknik bir sey degil.
Ona ruhani bir ey olarak geliyor.”

Thomas’in sagkinligini gériince bir an sustu.

“Schonberg ¢ok dindar bir adam. Biitiin kalbiyle inanarak Liiter-
yen oldu, Yahudi kokenlerine de mutlak bir algakgoniilliiliikle ve cid-
diyealarak dondii. Miizigini adanmiglik olarak gérecek kadar haddini
bilmez degil, ama onu materyalizme karg1 bir savunma duvar gibi
goriiyor. Bu yiizden tekniginin bir romanda aksesuar olarak kullanil-
digin, ne kadar kurmaca olursa olsun seytanla arasinda iligki olan, ya-
raticl giidiilerini frenginin costurdugu bir adamin onu sahiplendigini
goriince hi¢ memnun kalmiyor.”

“Evet,” dedi Thomas, “roman yazmak pis bir is. Besteciler Tanrr'y1
ve sozciiklerle ifade edilemeyeni diistinebilirler. Bizimse bir paltodaki
diigmeleri hayal etmemiz gerekir.”

“Ve Alman bestecilere ziihrevi hastaliklar1 vermeyi,” diye ekledi
Alma.

Geceleri bazen, Katia yatinca ve Erika da evde yoksa Thomas
Schonberg’in Verkldrte Nachtim gramofonda ¢aliyordu ve yazdig:
romanla besteciyi kirdig i¢in pismanlik duyuyordu. Parga gergin ve
siurlryds, ama dikkatle yumusatilmis duygular aradan tabaka tabaka
¢ikiyordu. Thomas bu par¢anin Schonberg on iki kromatik ton siste-
mini bulmadan 6nce yazildigini biliyordu ama onun gelecekte daha
da damitilmis olacak bir iisluba isaret ettigini goriiyordu. Bu konuyu
Schonberg’le konugmus olabilmeyi arzuluyordu, barisirlarsa belki de
bunu yapabilirim diye umuyordu.

Besteciye yozlagmig biri gibi goriiniiyor olmaliydi Bir geminin
nasil safraya ihtiyaci varsa, Thomas’in da malzemeye ihtiyac: vardi.
Onunkisi hilesiz olmay1 beceremeyen bir sanatti. Yaylilarin hizlanma-
siny, yakaran tonun yiikselip algalmasini dinlerken kegke farkl tiirde
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bir yazar olsaydim dedi, diinyadaki ayrintilar1 pek fazla umursamayan,
daha biiyiik, daha 6liimsiiz meselelerle daha ¢ok ilgilenen biri olmay1
cok isterdi. Artik gok gegti; isini bitirmisti, ya da biiyiik bir kismini.

Amerika’daki bu sehrin 6te tarafinda, gengken bu gosterisli mii-
zigi bestelemis olan adamin yasamasi ne kadar tuhafti! Thomas,
Schonberg’in bu nursuz Kaliforniya gecesinde! hala uyanik oldugunu
hayal etti. Erken donemlerdeki 6zlemlerinin bazilar1 hala iginde kal-
mis olmaliydi, boyle yumusak anlatimlarin artik miimkiin olmamasi
da onu kederlendiriyordu mutlaka. Thomas, o miizi§in uyandirdig:
duygularin bazilarin1 romaninda yakalamis olabilmeyi umuyordu,
ama sozciikler nota degildi, ciimleler de akor degildi.

Erika artik babasinin hem soforii, hem editéritydii, hem de her seyde
onun sozi gegiyordu. Telefonlari o agiyor, gekleri o tahsil ediyor, davet-
leri o yanithyordu. New York’taki Knopflarla ugrasiyor, yayinlarla il-
gili her seyin, en kiigiik meselenin bile kendisinden gececegini Blanche
Knopfa agik¢a soylityordu.

Babasiyla aracisiz konugmasini engelleyerek Agnes Meyer’i ofke-
lendirmekten de zevk aliyordu.

Bir 6gle sonrasi telefon galinca Thomas yaklasip agmak lizereyken
Erika almac kalird.

“Hayir, olmaz,” dedigini duydu kizinin. “Babam ¢aligma odasinda.
Isine gomiilmiis durumda.”

Thomas fisildayarak sordu kimin aradiginy, Erika da eliyle telefonu
kapatarak arkadasi olan su Washington’daki kadin oldugunu soyledi.
Thomas onunla konusmak istedigini isaret edince kizi bagini olmaz
anlaminda salladu.

“Babama mesajiniz1 verebilirim,” dedi Mrs. Meyer’e, “ama ¢alisir-
ken araya giremem.”

1 Verkldrte Nacht (Nurlu Gece): Arnold Schonberg’in yayh galgilar igin aym
isimli sekstetine gonderme yapiyor. (¢n).
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Thomas telefonun yaninda durdugundan Agnes’in Erika’y1 payla-
digimi duyabiliyordu, Erika ise az sonra kadina veda edip almaci yerine
koydu.

“Ben elektrik 15181y1m,” dedi, “Agnes de bir yarasa. Ben yaninca o
ucup gidiyor.”

Erika’yla tekrar gériismek isteyen FBI evlerini arayinca Erika onla-
r1 kigkirtanin Mrs. Meyer oldugunda 1srar etti.

“Iki y1ldir beni rahat birakmiglardi. Neden tekrar aradilar? O sefil
Agnes barigsever insanlara savas agiyor.”

“Barigsever insanlar m1?” diye sordu Katia. “Sen misin barigsever?”

Thomas Erika’nin FBI'ye de pek ¢ok kisiye yaptig1 gibi 6fkelenmesini
bekliyordu, oysa kizi kaygiyla basini sallad, gergekten korkmus gibiydi.

“Su vatandaghk konusunda gergekten aptallik ettim,” dedi. “Savag
sirasinda Oyle isim vardi ki bagvurumun pesini biraktim. Her an beni
tilke digina ¢ikarabilirler.”

Amerika’dan ayrilmak zorunda kalirsa Erika’nin gidecek hig-
bir yeri olmaz, diye diisiindii Thomas. Ingiliz pasaportu vardi, ama
Ingiltere’de kimseyi tanimiyordu. Yeni Almanya’da, dogusunda olsun
batisinda olsun, onun gibi agik sozliilere yer yoktu. Klaus da Fransa’ya
geemisti, Cannes’da sefalet gekiyordu. Thomas, Erika’nin kardesine
mektup yazip ona destek olmay: diisiindiigiinii, ama kendini onun
gibi kétii durumda bulmak istemedigini anliyordu. Tek basina ve va-
tansiz kalmak istemiyordu, fasizmle miicadelede amacina hizmet et-
migti, bagkaca yarar1 olmazdi.

FBI iki kez geldi evlerine; ikinci gériismenin neredeyse aksama ka-
dar siirdiigiinii gordii Thomas, sadece 6gle yemegi i¢in ara vermisler-
di. O aksam, yemek sirasinda Erika neler oldugunu agikladu.

“Seks, seks, seks. Hepsi bu. Keske onlarin aklina gelen seksi yasa-
mus olsaydim. Onlara, ‘Siz hig seks yapmadiniz m1?’ diye sordugumda,
biri, ‘Evlilik disinda hi¢ yapmadim, ham’fendi,” dedi. Sans1 varmus ki
onu yelken kulaklarindan yakalayip evden disar siiritkklemedim ve evli
olarak sokakta birakmadim!”
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FBI, Erika’nin kardesi Klaus’la hi¢ saglikli olmayan iligkileri bulun-
dugunu bir kez daha 1srarla sdylemisti, daha da tehlikelisi, Erika’nin
Auden’le sadece Ingiliz vatandasligi kazanmak i¢in evlendigine dair
ellerinde saglam kanitlar bulundugunu, hem Erika’nin hem Auden’in
tercihleri nedeniyle bunun higbir zaman gercek bir evlilik olmadigini
ve olmayacagini ima etmislerdi.

Gelenlerin, kizinin Bruno Walter’le uzun zamandir bir agk iligkisi
yasadigindan haberleri yok goriiniiyordu, ancak Thomas bunu séyle-
menin pek siras1 olmadigini diigiindil.

“Hepimizi birbirine karigtirmiglar. Klaus’un kitaplarin senin yaz-
digin1 saniyorlar, hepimizin komiinist oldugunu da.”

“Umarim benim komiinist oldugumu disiinmiiyorlardir,” dedi
Katia.

“Senin varhigindan bile haberleri yok!” dedi Erika.

Suglar gibi sdylemisti bunu.

Schénberg’le aralarindaki anlasmazlik unutulmaya baslayinca Tho-
mas Katia ile kendisinin yaglhlik yillarin1 Pacific Palisades’te hu-
zur i¢inde gegirebileceklerini umuyordu. Miiltecilerin pek ¢ogu
Almanya’ya dénmiistii, ama Mannlarin béyle bir planlar1 yoktu.
Bununla birlikte Thomas Almanya’yla ilgilenmeme ¢abalarinin ana-
vataninda hosnutsuzlukla karsilandiginin farkina varmaya bagla-
mistl.

“1933’te oradan ayrilirken hi¢ kimse itiraz etmemisti,” diyordu,
“ama simdi donmemin goérev oldugunu diisiinityorlar. Tuhaf olan da
hi¢ tanimadigim insanlardan hakaret dolu mektuplar alirken tanidik-
larimin hi¢birinden ses ¢ikmamasi.”

“Onlarin giinah kegilerine ihtiyaglari var,” dedi Erika. “Sen de ko-
lay bir hedefsin. Sana saldirmayan koseyazilar1 ya da basyazilar eksik
sayiliyor.” '

“Amerikan basininin beni seninle ve kardesinle karistirdigini sa-
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niyorum. Benim sol goriislii bir kiskirtict oldugumu diisiiniiyorlar.
Goriiniige bakilirsa beni bir listeye koymuglar.”

Goethe’nin iki yiiziincii dogum giinii o yaza geliyordu, Thomas da
Goethe’nin diisiince yapisini1 ¢agdas diinyanin ihtiyaclariyla birlegtir-
meye ¢alistig1 bir yaziya basladi. Goethe’yi 6rnek vererek, hem kamu-
sal alanda hem kisisel yasamda diinyanin her seyi tek bakis agisindan
gormekten kacinmas: ve artik cesitli sekillerde diisiinmesi gerektigini
telkin edebilmeyi umuyordu. Acimasizca ¢arpisan ideolojilerin tehdi-
di altindaki bir diinyaya Goethe’nin 6rnegi yardimc olabilirdi. Yaza-
rin zihni ¢ok yonlii ¢alisiyordu, hayal giicii degisime agikti. Mizah ve
ironi onun temel araglariydi.

Yazinin ilk taslagin1 okuyan Erika ve Golo Thomas’in fazla idealist
oldugunu, yeterince kuskulu davranmadigin, Goethe’yi sanki Birles-
mis Milletler’in s6zciisii konumuna getirdigini diisiindiiler, ama Tho-
mas azimle devam etti, ancak konusma haline gelebilmesi i¢in yazi-
nin biiyiik 6l¢iide kisaltilmasi gerektiginde Erika’nin el atmasina izin
verdi. Konusmay1 6nce Chicago’da, sonra Washington’da yapacakti.
Sonra da ugakla ilk kez Atlas Okyanusu’nu asarak Londra’ya gidecek
ve Oxford’da bir konferans verecekti. Oradan da Géteborg tizerinden
Stockholm’a gegecek ve aym konferans: tekrar sunacakt.

Almanya’ya gitmesi i¢in bir davet alinca Erika onu geri ¢evirmesini
onerdi.

“Simdiorayagitmek istemezsin,” dedi. “Heniiz erken. Almanya’dan
gelecekbiitiindavetlerireddetmek en iyisi.”

“Iki yiiziincii yilinda Goethe’yi kendi yurdunda onurlandirmak is-
terim,” dedi Thomas. “Ama kolay degil. Kolay olmadigin biliyorum.”

“Onun yurdu okurlarinin zihinleri,” dedi Erika. “O yurdun Al-
manya oldugunu de pek sdyleyemezsin. Buchenwald onun yurdu mu?
Oraya Goethe’nin onuru igin bile gitmek istemezsin!”

Uzerinde epeyce konustuktan sonra Thomas ve Katia, eger Stock-
holm’a gideceksek Almanya ve Isvigre’ye de gideriz dediler, belki énce
Zirih’e, sonra da Goethe’nin dogum yeri olan Frankfurt’a giderlerdi.
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Frankfurt Sehri Thomas’a Goethe Odiili’'nii vermek istiyordu. Eger
kabul ederse o zaman baska sehirlere gitmeyi de diisiinebilirdi, hatta
belki Miinih’e bile. Yikilmis evlerini gorme digiincesi Katia’nin ses-
sizlesmesine yol agt1. Thomas, Dogu Almanya’ya gitme olasiligini ka-
ristyla ya da kiziyla goriismek bile istemedi.

Mesele, Erika’nin arzusunun aksine, kisa bir ziyaret igin bile olsa
Almanya’ya gitmeye karar verdiklerini ona nasil sdyleyecekleriydi.

Erika’nin Almanya’nin aleyhinde atip tutmadigi giin yoktu.
Miinih’te yayimlanan haftalik bir gazete onu Stalin’in ajan1 olmak-
la suglayinca Elisabeth’ten bile daha siddetli saldirmaya bagsladi
Almanya’ya. O haberi Bat1 Almanya’daki baska gazeteler de bastilar.
Yirmi yil 6nce olsayd Erika o gazetelerin yazi isleri midiirlerini sah-
sen tanird1 ve adim kolayca temize ¢ikartirdi. $imdiyse kimseyi tani-
miyordu. Onu sagirtan, bir tek gazetenin bile ona arka ¢ikmamasiyd:
ya da ortada onun Stalin’in ajan1 oldugu iddiasini destekleyecek higbir
kanmit bulunmadigin1 yazmamasiydi

Aksam yemeginde Katia ona Avrupa’ya yapacaklar1 ziyarete
Almanya’yr da dahil etmeye gercekten niyetli olduklari haberini ve-
rince Erika omuzlarim silkti.

“Siz ikiniz nereye isterseniz oraya gidebilirsiniz. Sizinle Isvigre'ye
kadar gelirim. Bavulunuzu ya da gozliiklerinizi kaybederseniz ya da
otelin adin1 unutursanmz ya da yagc1 meclis iiyelerinin yanindan sali-
men gegirilmeye ihtiya¢ duyarsaniz ben yaninizda olmayacagim.”

Erika’nin bunlari s6ylerken annesine bakmayip gozlerini salonun
icinde gezdirmesi daha iyi oldu diye diisiindii Thomas. Katia’nin,
kizlar1 yerine bagkalarinin korumas: altinda vakit gegirebileceklerini
disiiniince duydugu memnuniyeti neredeyse dile getirmek iizere ol-
dugunu goérebiliyordu.

“Almanya’ya gidecegimizi Heinrich’e soylemezsen sevinirim,”
dedi Thomas Erika’ya donerek. “Dogu’daki yetkililerle siirekli temas
halinde, bazilar1 da onun eski arkadaslari. Onunla tartismak istemi-
yorum.”
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“Ama Ogrenecektir ve Almanya’da neler sdylemeyi planladigim
bilmek isteyecektir,” dedi Erika.

“Ne hakkinda?”

“Ne hakkinda olacak? Kendi iilkenin boliinmesi hakkinda!”

“Orasi simdi bizim tilkemiz degil,” dedi Katia. “Artik degil.”

“Oyleyse neden oraya déniiyorsunuz?”

Thomas yolculuk igin yapilan hazirliklardan hoslandi, birkag ayhigina
gittiklerini postactya bildirmekten, koridora siralanan bavullar sey-
retmekten de. Trene binince de, gece olmasini beklemek, Chicago’ya
olan yolculukta, gorevlilerin kompartimana gelip yataklarini hazirla-
masini izlemek keyif verdi ona.

Chicago’da, Angelica’nin yaninda saka yapmamas: gerektigini ha-
tirladi, Borgese’nin Italya’nin savag sonrasi siyasetinin énemsiz ayrin-
tilar1 hakkinda ¢ok fazla konugmamasini umut ediyordu.

Katia’nin Erika ve Elisabeth’le konusarak birbirlerine diizgiin dav-
ranmalarin istedigi belliydi. Oturma odasinda gay igerlerken onlarin
davranigini izledi Katia. Erika yolculuklarindan, manzaranin giizelli-
ginden s6z ediyordu.

“Annem yola ¢ikar ¢ikmaz uyudu,” dedi, “sonra da Ingilizce bir
kitap okudu.”

“Onemsiz bir kitap,” dedi Katia. “Ama baban da okudu onu. Ad1
Sehir ve Siitun,' geng bir adam hakkinda.”

“Benim hosuma gitti,” dedi Thomas.

“Senin Goethe dinleyicilerin daha iistiin bir sey isterler,” dedi Erika.

“Sihirbaz degisik kiliklarda goériiniir,” dedi Elisabeth de.

Katia, Erika’dan yapacaklar1 tura Almanya’y1 da dahil etme ola-
sihgindan s6z etmemesini istemis olsa da kizinin dayanamayacagin
goriiyordu.

1 The City and the Pillar-Gore Vidal. (¢n)
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“Almanya!” dedi Erika. “Disiinsene!”

“Miinih’e mi gideceksiniz?” diye sordu Elisabeth.

“Bilmiyoruz,” dedi Thomas. “Kararlagtirilmis bir sey yok.”

“Oraya giderseniz, evimizi geri vermelerini isteyebilir misiniz on-
lardan?” diye sordu Elisabeth. “Savag biteli dort yil oldu. En azindan
bunu yapabilirler.”

“Her seyi yitirdigimiz fikriyle o kadar uzun zamandir yasadim ki,”
dedi Katia, “bir seyleri geri almay: diisiinmek istemiyorum. Cogu kisi
bizim yitirdigimizden ¢ok daha fazlasim yitirdi.”

“Babamin kitaplarinin miisveddelerine ne oldu ve biitiin mektup-
lara?” diye sordu Elisabeth.

“Kayboldular,” dedi Katia. “Onlar1 avukatimiz Heins’a vermistik,
korusun diye. Evi yagmalanmis ya da bombalanmus, ya da hepsini ¢al-
muslardir. Ortaya ¢ikabilirler, ama artik onlar1 diisiinmiiyorum.”

“Almanya boyle zor durumdayken,” dedi Erika, anlamli anlamh
Elisabeth’e bakarak, “hepimizin en son diisiinecegi sey herhalde mali-
miz miilkiimiiz olmal.”
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17. BOLUM
Stockholm, 1949

Savas bitmisti; Thomas savasi yagamamusti. Savasin sonrasindaki
etkilerini bilmiyordu. Bunlara aligmasi gerekecekti. Stockholm’deki
Grand Hotel'e yerlesmeye ve Isvegliler tarafindan agirlanmaya hazirds,
Katia ile Erika da yanindaki odalarda kalacaklardi. Goethe iizerine ko-
nusmasim Uppsala’da da yapacakti, sonra da Kopenhag ve Lund’da. Ar-
kasindan Isvigre’ye gideceklerdi, orada on yildan daha uzun bir siiredir
duymadiklar1 Almancanin sokaklarda konusuldugunu duyacaklard.

Stockholm’deki ilk giiniinde 1920’dan beri tanidig1, savas bitme-
den bir y1l 6nce Hitler'e hazirlanan suikasta karistig1 igin tutuklanan
Edgar von Uexkiill'le sehirde dolagsmayi kabul etti. Rahat¢a konugma-
larina ragmen aralarinda ikisinin de savasta yaptiklan ytiziinden olu-
san bir mesafe vardi.

Thomas arkadasinin huzursuzlugunu hissedebiliyordu, en ¢ok da
kendisi kesin bir goriis bildirdiginde onun yiiziinde kaygih bir ifade
beliriyordu. Tanidig1 Uexkiill dik kafal, ¢enebaz, neseli biriydi, tartis-
malardan, heyecanli sohbetlerden hoslanirdi. §imdiyse gazetelerden
edinmis olmasi gereken birtakim bayag goriislere sahipti.

Hitler’e yapilan darbe girisiminin basarisiz kalmasinin nelere yol
agtigini, Uexkill'in ne kadar korkmus olmasi gerektigini hayal et-
mekte zorlaniyordu Thomas. Hiikiimet igindeki baglantilar1 sayesinde
kurtulmus olsa da neredeyse yakalaniyordu herhalde.

Sehirde dolastilar, sonra Thomas Uexkiill'den ayrildi, Katia’yla bu-
lusacag kafeye gitti.
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“Boyle bir seyahat icin ¢ok yagliyim,” dedi Katia. “Saat ticte uyan-
dim, giyindim, ¢ikip ytriidiim. Oteldeki personel delirdigimi diisiin-
miis olmali.”

Katia ile Thomas otele girdikleri sirada Erika onlar1 lobide bekli-
yordu. Yiizii asikti. Selam bile vermedi onlara, hizla yanlarina geldi,
sonra da hemen yine uzaklasti, arkasindan gelmelerini isaret etti. ilk
basta, Erika konustugunda Thomas onu iyi duyamadigim diisiindi,
ama sozlerini tekrarlamasini isteyince Erika olmaz dercesine bagim
sallad1.

“Bu konuyu burada konugamam. Ama 6lmiis o. Klaus 6lmiis. Asir
dozdan.”

Hi¢ konusmadan agir agir lobiden ¢ikip Katia’nin odasina gittiler.

“Ben yatagima uzanmigtim,” dedi Erika. “Yiiriiyiise ¢tkmis da ola-
bilirdim.”

“Seni mi aradilar?” diye sordu Katia.

“Kimi aradiklarini bilmiyorum. Telefon benim odama bagland1.”

“Emin misin? Onlar emin miymis?” diye sordu Katia.

“Evet. Ne gibi hazirhik yapilacagini 6grenmek istediler.”

Thomas onu dinlerken acaba yanlis anlamis olabilir mi diye dii-
sindii.

“Hazirhk m1?” diye sordu.

“Cenaze,” dedi Erika.

“Haberi su anda aldik,” dedi Katia. “Gergekten de istiyorlar mi ce-
naze toreni hakkinda karar vermemizi?”

“Ne yapilacagini bilmek istiyorlar,” dedi Erika.

Katia parmaklarindaki yiiziiklerle oynayip duruyordu. Bir tanesini
cekip ¢ikarmakta zorlaninca elleri titremeye bagladi.

“O ytizuigii neden gikarmak istiyorsun?” diye sordu Thomas.

“Hangi yliziik?” dedi Katia.

Thomas Erika’ya bakti. Korktuklar1 haber buydu, gelmis olsa da
sanki dogru degildi.

“Sana bir telefon numarasi verdiler mi?” diye sordu Thomas.
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“Evet,” dedi Erika, “iste burada.”

“Onlara telefon edip onun Klaus olduguna, kimliginin teghis edil-
digine emin olabilir miyiz?”

Katia konusulanlan dinlememis gibi araya girdi.

“Onun tabutunun gukura indirildigini gérmek istemiyorum,”
dedi. “Buna tamk olmak istemiyorum.”

“Emin olup olmadiklarini defalarca sordum onlara,” dedi Erika.

“Onlar da sana cenaze torenini mi sordular?”

“Ben tek bagima gidebilirim,” dedi Erika. “Oraya varinca da her
seyi ayarlarim.”

“Yalmiz gidemezsin,” dedi Katia.

Thomas Katia'y: teselli etmeye ¢aligt1 ama karisi ona sirtim1 dondii.

“Klaus uzun zamandir terk etmekteydi bizi,” dedi. “Onunla zaten
vedalagmistik biz. Ya da ben 6yle sandim. Simdiyse bu olana inana-
miyorum.”

“Michael’in orkestrasi bu civarda,” dedi Erika. “Sanirim Nice’te.”

“Ara onu,” dedi Katia. “Golo’ya da haber sal, Monika’yla baglan-
t1 kurmanin da bir yolunu bulmaya ¢alisahm. Elisabeth’e ben telefon
ederim. Bir an, hangimiz Klaus’la baglant1 kuracak diye diisiindiim,
ama 6len o. Onu bir daha gérmeyecegimizi diisiinmek gok zor. Simdi
bile sesi capcanli benim igin. Yagiyor 0.”

Bir an sustu Katia.

“Benim igin hala yasiyor o. Bu olan i¢in ¢ok yashyim ben. Asla
inanmayacagim buna.”

“Cannes’dan sadece birkag saat uzaktayiz,” dedi Erika. “Planlari-
muz1 kolayca degistirebiliriz.”

Bir sey soylemesi gerektigini isaret ederek bakt: Thomas’a.

“Annesi karar vermeli,” dedi Thomas.

“Ama sen ne diistiniiyorsun?” dedi Erika.

“Bunu Katia’ya da sana da yapmamasi gerekirdi diye diisiiniiyo-
rum.”

Ikisi de yamt vermediler, Thomas onlarin bu sézlerini onaylama-
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diklarimi sezdi. Uzayan sessizlikte konuyu giindelik meselelere getir-
meye ¢alistl. Heinrich’in adim kimsenin agzina almadigini fark etmigti.

“Birimiz Heinrich’e telefon etmeyelim mi?”

“Ben hi¢ kimseye telefon etmek istemiyorum,” dedi Katia. “Hem
cenaze toreninden de s6z etmek istemiyorum, Klaus’un ne yapmis ya
da yapmamis olmasi gerektiginden de.”

Bir saat 0 odada beklediler. Erika sigaralarin birini sondiiriip birini
yakti, odanin i¢i duman alt1 olunca da balkona ¢ikti. Katia ¢ay getirt-
ti ama getirilen tepsiye bakmad bile. Telefon ¢aldi, arayan Golo’ydu.
Katia onunla konusgsun diye Erika’ya isaret etti.

“Asint dozdan diyorlar ama nasil bilebilirler bunu? Her zaman
uyku ilaci alirdi. Evet, diin. Diin 6lmiis. Bizi bulmaya ¢aligmislar. Evet
annemin ve benim adima bir pusula birakmus, yo, baska bir sey yok.
Ambiilansla hemen hastaneye gotiirmiisler, ama ¢ok ge¢ kalinmus.
Giiniin birinde ¢ok ge¢ kalinacagini hep biliyordum ben. Hepimiz
soktayiz ama hi¢birimiz sagirmadik...”

“Erika, boyle soyleme!” diye araya girdi Katia.

“Iki-ii¢ giin sonra Sihirbaz’in konusmas: var,” dedi Erika, Golo'ya,
annesine aldirmayarak. “Gidip gitmeyecegimizi bilmiyorum.”

Thomas Golo’nun “Ne?” diye bagirdigini duydu.

Erika almaci annesine uzatti. Katia bir siire kars: tarafi dinledi.

“Ne hissettigimi sdyleme bana, Golo,” dedi sonunda. “Ne hissetti-
gimi bana hi¢ kimse sdylemesin.”

Almac: Erika'ya geri verdi, o da babasina isaretle Golo’yla konus-
mak isteyip istemedigini sordu. Thomas bagini hayir anlaminda sal-
lad1

“Daha fazla bir sey 6grenir 6grenmez ararim seni,” dedi Erika.

Thomas, bir sey sdylemesini beklediklerini biliyordu. Tek yapmasi
gereken, Erika'ya Isve¢ ve Danimarka’'daki organizatérlere kendisi-
nin ugak bulur bulmaz Fransa’ya gidecegini haber vermesini soyle-

440



mekti. Sonraki gilinlerde Erika Thomas’in Almanya’ya yapacag se-
yahati de iptal edebilirdi. Cannes’a gidebilirler, Klaus’un 6ldiigi yeri
gorebilirler ve sonra tabutun arkasindan mezarhga gidebilirlerdi.
Sonra da Isvigre’de sakin bir yere gegebilirler ya da Kaliforniya’ya d6-
nebilirlerdi.

Thomas Katia'yla goz goze geldi. Katia’nin hi¢bir sey sdylemeye-
cegi besbelliydi.

Thomas’in tek diisiinebildigi, Klaus’un bir kez daha nasil kurtaril-
mis olabilecegiydi.

Daha sonra tekrar bir araya geldiklerinde Erika ne yapilacagina
dair bir karar vermeye zorlad1 onu. Katia’nin isteklerini acgik¢a soy-
lemesini umut ediyordu Thomas, onunla nasil konugmas: gerektigini
hig bilmiyordu, onun ne istedigini de. Insanin biriyle neredeyse yarim
asir birlikte olup onun aklindan gegenleri okuyamamasi ok tuhaf,
diye diigiindi.

Yemekte Erika, resepsiyondan bilgi aldigini, Paris’e sabah ugag:
oldugunu soyledi. Yemegine elini siirmeyen Katia bardagindaki sudan
bir yudum igti ve kizinin s6zlerini duymamus gibi yaptu.

Lobide Katia, “Sabaha kadar rahatsiz edilmek istemiyorum,” dedi.

“Cenaze toreni ne olacak?” diye sordu Erika.

“Cenaze toreni onu geri getirecek mi?” diye sordu Katia da.

Erika sabah erkenden babasinin odasina telefon ederek annesinin
yemek salonunda kahvalti ettigini haber verdi. Thomas onlara katildi-
ginda Katia’nin tizerinde en iyi giysisinin oldugunu gérdii.

“Bir sey ayarlandi m1?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedi Erika. “Seni bekliyorduk.”

Otel gorevlilerinden biri Erika’ya bir pusula getirdi, Erika masadan
kalkip uzaklasti. O yokken Thomas ve Katia hi¢ konugmadilar. Erika
geri geldiginde ikisinin arasindaki sandalyeye oturdu.

“Arayan Michael’di,” dedi. “Cannes’a gidecek.”

“Cenazeye yetisecek mi?” diye sordu Thomas.

“Cenazenin tarihini belirlemedik,” diye yanit verdi Erika.
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Daha sonra, Erika’y1 odasinda bulamayinca lobiye indi Thomas. Eski
koltuklardan birine oturup oteldeki misterileri seyrederken yillar
once Saltsjobaden’deki otelin lobisini, bavullar1 konusunda otel mii-
diiriinii taciz ettigini, savas yiiziinden kisilip kalmadan nasil umarsizca
Isve¢’ten ¢ikmaya ¢ahigtiklarini hatirladi. O sirada Klaus ile Erika’nin
korunmalarini goktan giivenceye almist1. Princeton’a doniince de Gte-
ki ¢ocuklarini birer birer kurtarmaya girismisti. Ama Klaus’u kurtar-
may1 bagaramamigtl. Zamani geri dondiirmek, kendini Amerika’daki
evine dondiigii o yolculukta bulmak i¢in her seyini verirdi. Ge¢gmisin
herhangi bir yerinde olmayi, bu olanlar1 durdurabilmeyi, Klaus’un
Isveg’e gitmesi ve Almanya’ya giderken onlara katilmas igin 1srar et-
mis olmayi arzuladi. Annesi rica etseydi Klaus sonunda mutlaka kabul
ederdi.

Tam o sirada asansorden ¢ikan Katia’y1 gordii, lobiden gecerek
kiigiik kafeye dogru gidiyordu. Aci ¢eken biri gibi agird1 adimlari.
Thomas’a dogru geliyor ama onu gormiiyordu. Thomas’in aklina belki
de Katia’'nin diinya yiiziinde gérmek isteyecegi en son kisinin kendisi
oldugu geldi.

Carla intihar ettiginde Thomas’ teselli eden annesi vardi. Lula 6l-
diigiinde ailesi vardi yaninda. Simdiyse, Katia ve Erika’nin varligina
ragmen yalnizdi. Yardim isteyebilecegi kimse yoktu. Katia ve Erika da
yalnizdilar. Hicbiri birbiriyle konusmak istemiyordu ve ne Thomas ne
de Katia Klaus’un cenaze téreniyle ilgili hazirliklar1 yapmak istiyordu,
bu gorevi Erika’nin tstlenmesini de istemiyorlardi.

Odasina doniince ¢alisma masasinin iizerindeki kagit yiginina
bakt1. Yazdig1 son ciimleyi tekrar okudu. Ne ekleyebilecegini gérmek
ona ¢ok dogal geliyordu. Caligmaya basladi.

Erika kapiy1 vurmamusti. Kizinin igeri girdigini ancak Erika odanin
ortasina gelince fark etti Thomas. Erika babasinin ¢aligtigini gériince
solugunu tutup bekledi.
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“Ug giin sonra topraga verilmesini ayarladim,” dedi. “Cenaze tore-
ni cuma giinii olacak.”

“Annene haber verdin mi?”

“Soyledim ama beni duyup duymadigim bilmiyorum.”

Erika’dan ugak biletlerini halletmesini istemek i¢in heniiz vakti ol-
dugunu biliyordu.

“Sence ne yapmaliy1z?” diye sordu.

“Annem yola ¢ikacak durumda degil.”

Erika’ya ona inanmadigini, kontrolii eline daha fazla ge¢irmek igin
annesi hakkinda béyle seyler séylemeye basladigim belirtmek istiyor-
du.

“Ben konusurum onunla.”

Chicago’da saat 6glene yaklagmis olmaliydi. Erika yanindan ayri-
linca Thomas Elisabeth’e telefon etti, Klaus’un 6liim haberini annesin-
den almis olacagini biliyordu.

Cannes’a gitmeyeceklerini soyledi ona.

“Erika’nin karar1 miydi bu?”

“Hayir.”

“Annem gitmek istemiyor mu?”

“Emin degilim.”

“Oyleyse sen mi verdin bu karar1?”

“Ben hi¢bir karar vermedim.”

“Biri vermis.”

Telefonu kapatinca, tabutu gérmeye, i¢inde Klaus’un cansiz bede-
ninin yattiginm bilerek Cannes sokaklarinda onun pesinden gitmeye
dayanamayacagim Elisabeth’e keske soyleseydim, diye diisiindii. Ama
bundan da 6te, Katia’nin bu yolculuga ¢ikmasinin, Klaus'u topraga
verdikten sonra mezarlhktan ayrilmasinin gériintiisiine tahammiil
edemeyecekti, hi¢ kimse teselli edemezdi Katia’y1. Cannes’a gitmeme-
lerinin dogru olmadigim biliyordu Thomas. Elisabeth’le konusmasi
biraz daha uzasayd: kiz1 kesinlikle soylerdi bunu. Neredeyse, onun
bunu séylemis olmasini diledi. Keske farkl bir karar verilseydi, sonra
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da biitiin bunlarin hi¢ yasanmamis olmasini, Klaus’un 6ldiigiinii bil-
diren haberin gelmemis olmasini arzuladi.

Aksam Erika, Monika'yla konustugunu s6yledi, Michael’le de tek-
rar gorugmiisti.

“Monika ne dedi?”

“Bilmesen de olur. Napoli’deymis, Ziirih’e gelip bizimle bulusacak.
Onsuz yapamayacagimizi diigiinityor.”

“Ya Michael?”

“Cenazede bulunacak.”

“Laf1 boyle dolandirdigim i¢in kusura bakma,” dedi Thomas.

“Konferanslarini iptal etmek mi istiyorsun? Neler oldugunu agik-
layabilirim onlara.”

“Yo, vazge¢meyecegim. Konferans vermezsem bagka ne yapabili-
rim bilmiyorum.”

“Belki eve donebilirsin.”

“Seceneklerin biribu.”

“Organizatorlerle konusayim mi?”

“Hayir, kararlagtirildig: sekilde devam edecegim.”

O gece, yatmaya hazirlanirken Katia odasina geldi ve esikte durdu.

“Heinrich’in telefonunu biri benim odama bagladi,” dedi. “Arama-
s1 i¢in bir mesaj birakilmig ona, nedenini bilmiyormus, ben de anlat-
tim.”

“Oziir dilerim. Onunla ben konugmaliydim.”

“Artik 6liimii yumusak bir sey olarak gérmeye basladigini soyledi.
Oliiler huzur igindeler, dedi. Bir siire daha telefonda kaldi, daha fazla
bir sey konusmadik. Gerek yoktu. Sonra vedalagtik. Telefonu kapatir-
ken agladigin1 duydum.”

Bir hafta sonra, Kopenhag’da, Thomas Michael'den bir mektup ald.
Mektup odasina getirilmisti. Yemek salonunda verilmemis olmasi ra-
hatlatt1 onu. Katia ve Erika’nin mektubu gérmelerini istemezdi.
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“Sevgili babacigim,” diye yazmist1 Michael, “Klaus’un tabutu me-
zara indirilirken oradaydim, tizerine toprak atarlarken de onun yiice
goniilli ruhu igin bir largo ¢aldim. Gomiildiigii yerin giizelligi onun
oliimiini dayanmilmaz kildi. Higbir sey avuntu vermedi, ne masmavi
gokyiizii, ne piriltih deniz, ne de miizik. Higbir sey.

“Sen belki hig fark etmezdin ama Klaus benden yasca ¢ok bityiik
olmasina ragmen bir babanin yerini tutmaya ¢aligmadi, bunun yerine
benim abim olmayi hep basardi, beni dinleyen, kimse ilgilenmezken
benimle ilgilenen bir abi oldu. Kendi evinde ¢ogu zaman fark edilme-
den yasad1. Senin yemek masasinda onun goriislerine nasil da kabalik
edip bos verdigini hatirhyorum, sen gériislerinin 6nemli olmadigini
diisiiniince onun nasil incindigini de.

“Bitin dikkatini kitaplarina verdigin i¢in diinyanin sana minnet-
tar olduguna eminim, ama bizler, senin ¢ocuklarin, sana hi¢ minnet
duymuyoruz, hatta senin yaninda bulunan anneme de. Abim topraga
verilirken ikinizin o liikks otelinizde kalmig olmaniz inanilir gibi degil.
Avrupa’da oldugunuzu Cannes’da kimseye sdylemedim. Bana inan-
mazlardi.

“Sen biiyiik bir adamsin. Insaniyetini herkes takdir ediyor ve alkis-
liyor. Iskandinavya’da da bolca éviilmenin zevkini ¢ikardigina eminim.
Pohpohlanmanin verdigi bu duygulari ¢ocuklarinin higbirinin paylas-
mamasl bityiik olasihkla senin umurunda degildir. Abimin mezarin-
dan uzaklagirken ona ne kadar tiziildiigiimii senin bilmeni istedim.”

Thomas mektubu yataginin yanindaki komodinin iizerinde duran
bir kitabin altina koydu. Daha sonra onu tekrar okuyacak ve sonra da
yirtip atacakti. Katia ve Erika boyle bir mektubun génderildigini 6gre-
nirlerse ve ona sorarlarsa da hi¢ almadim diyecekti.

Ziirih havaalaninda Michael kargiladi onlari, huysuz bir suratla gii-
liimsedi babasina, sonra da annesiyle kiz kardesine sarildi. Arabaya gi-
derlerken Monika’'nin kuytu bir késede beklemis oldugunu gordiiler.
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Erika’y1 ve annesini gormezden gelip babasinin yanina gitti ve gozyas-
lar1 i¢inde ona sarild.

“Simdi gézyas1 dokmenin sirasi degil, Monika,” dedi annesi.

“Ne zaman siras1 gozyasinin?” diye sordu Monika. “Hem buna kim
karar veriyor?”

“Ben veriyorum,” dedi Erika.

O aksam otelde, Erika ile Michael babalarinin Almanya’ya yakin-
da yapacag: ziyaretle ve Dogu Bolgesi'ne olasi ziyaretiyle ilgili olarak
Alman basininda ¢ikan haberlerden se¢ip hazirladiklar1 kupiirleri
gosterdiler. Cogu zehir zemberekti. Ozellikle iilkenin zor giinlerinde,
baskalarinin yaptig1 gibi Almanya’da kalmadig icin onu elegtiren ha-
berler sasirtti Thomas’.

“Almanya’da kalsaydim simdi hayatta olmazdim,” dedi.

Cok gegmeden Katia da katild1 yanlarina, metin gériiniiyordu, ka-
derini kabullenmis gibiydi, sonra da gozii yasli Monika geldi.

“Haydi ama Monika,” dedi Katia, “aglamak yok demistim sana.”

Katia herkesin en terbiyeli tavrim1 takinmasi gerektigini, ¢iinkii
Georges Motschan'in gelmek iizere oldugunu duyurdu. Thomas’in
Motschan’la savastan 6nce kisa bir goriigmesi olmustu, Motschan
varlikh babasinin talimatiyla, Katia’nin annesiyle babasi Isvigre’ye
siginmak isterlerse onlara yardimci olmak iizere gelmisti. Katia’nin
annesiyle babas1 Almanya’dan ayrildiktan sonra da Katia’yla diizenli
mektuplagmus, ailesi Isvicre’de yagamaya karar verirse onlarla ilgilen-
meye hazir oldugunu agik¢a séylemisti.

“Cok uygar bir insan,” dedi Katia. “Annemle babam ona bayilir-
lard1.”

Georges gelince salonun havasi degisti. Garsonlar daha 6zenli dav-
ranmaya basladi, otel miidiirii de biitiin konuklarin rahat ettiklerine
emin olmak i¢in masaya gelerek kendini takdim etti.

Otuzlu yaslarinin bagindaki Georges Motschan uzun boylu ve iyi gi-
yimliydi. Thomas ona, cilalanmig gibi, incelikli oymalar ve telkarilerle
bezenmis zarif bir giimiis nesne gibi demem isabetli olur mu acaba
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diye diisiindii. Ama Georges konustugunda hig¢ de dyle segkin ve siis-
lenmis gibi goriinmedi; sesi kalinda, otoriterdi, erkeksiydi. Varlikli ol-
dugu durusundan anlagiliyordu, ama Thomas’in neredeyse unutmus
oldugu bir sey daha yayiyordu etrafina. Edgar von Uexkiill'de de vardi
bundan izler ama onda kirik dokiitkken Motschan’da parliyorlardi.
Kitaplarin, tablolarin ve miizigin Motschan’in dogal ortami oldugu
besbelliydi, ayn: sekilde hizmetini usaklar gérmiis, yemeklerini bagka-
lar1 pisirmigti. Zor begenen biriydi, hafif bir kibir de seziliyordu onda.
Hatta onun masay1 gézden gegirip ¢ayin1 yudumlayisinda bile Isvig-
relilerin kusaktan kusaga gegen siiktinetinin ve rahathiginin devam
oldugunu goriiyordu. Monika’nin bu geng adama nasil da husu iginde
baktigini gériince Thomas neredeyse kahkahayla giilecekti. Sonra Ka-
tia ve Erika’ya bakti: Gozlerini Georges Motschan’a dikmislerdi.

Georges masanin iizerindeki gazete kupiirlerini gériince hepsini
gozden gegirdi, sonra omuzlarin silkti.

“Hi¢ umursamayalim,” dedi. “Almanlarin kétiligi giderilecek
gibi degil.”

Sonra da nezaket ziyareti i¢in degil, yardimini sunmak igin geldi-
gini agik¢a soyledi.

“Almanya’da ve Dogu Bolgesi'nde kargilasacaginiz sorun, oraya
nasil varacaginiz ve nasil ayrilacaginiz. Tren istasyonlarinda bekleye-
mezsiniz. Dogu’da kamu aracinda goriilemezsiniz. En azindan Isvigre
yollarinda ise yarayan Buick arabam yolculuk i¢in en iyi segenek ola-
bilir, ben de sizin soférliigiiniizii yapabilirim. Gerekli olursa iiniforma
giymeye bile hazirim.”

“Bence bu kiliginizla gayet iyi goriiniiyorsunuz,” dedi Katia.

Thomas onun bu gen¢ adamla agikga flort ettigini gordii.

Georges’'un Thomas ile Katia’y1 Eglantine’deki Vulpera’ya gotiir-
mesi kararlastirildi, orada dinlenebilirlerdi, sonra Georges onlar1 yine
alir ve arabasiyla Frankfurt’a, Miinih’e ve karar verirlerse Weimar’a
gotiirebilirdi. Erika Amsterdam’a giderdi, Monika ltalya’ya donerdi,
Michael de orkestrasiyla turneye devam ederdi.
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Motschan arabayla Vulpera’daki Schweizer Hofa geldiginde
Thomas’in i¢inden ona kendileriyle hi¢ degilse bir giin kalmak ister
mi diye sormak geldi. Almanya ziyaretini onunla goriismek istiyordu.

“Nasil karsilanacagimi bilmiyorum. Neden oraya gittigimi bile bil-
miyorum.”

“Sunu anlamalisiniz ki, kazanamazsiniz,” dedi Motschan. “Kali-
forniya’da kalirsaniz sizden nefret edeceklerdir. Ama ddnerseniz, 6n-
celikle Kaliforniya’da kalmis oldugunuz igin nefret edeceklerdir siz-
den. Sadece Batr'daki sehirleri ziyaret ederseniz size Amerikan masast
diyeceklerdir. Ama Dogu’ya giderseniz size Komiinizm yanlist diye-
ceklerdir. Ve herkes sizin bir tapinag), bir hapishaneyi, bir vahgetin
islendigi yeri ziyaret etmenizi isteyecektir. Sizden bagska memnun ka-
lan da olmayacaktir, sizi memnun edecek tek sey de kisa siire iginde
Kaliforniya’ya dénebilecek olmamzdir. Savas bitti, ama diisiirdiigii
golge uzun, geride pek ¢ok hingli insan birakti, ziyaretiniz sirasinda
bu hing size yoneltilecektir.”

Otele gelince Georges usulca miidiirii ¢agirtti. Thomas onun bag
kap1 gorevlisine bityiikge bir banknot verdigini gérdii. Miidiirii Mann-
larla tanigtirdiktan ve onunla bas basa bir seyler konustuktan sonra
Georges gitmeye hazirlandi.

“Adiniz otelde kayith degil. Odalarimiz benim adima ayirtild.
Onemli olan, kimsenin sizi bulamamasu. Biri gelip sizi arayacaktir, bir
mubhabir olabilir. Ama sizi bu otelde bulamayacaktir.”

Asansorle ¢ikarlarken Katia yorgun oldugunu, yemegini tek ba-
sina yemek istedigini soyleseydi Thomas sasirmazdi. Oysa Katia’nin
kapisina geldiklerinde karis1 durdu ve bas baga yemek yemelerinin hos
olacagin soyledi.

Thomas odasinin balkonundan vadiyi seyrederken Klaus olsayd:
babasinin Almanya’ya déniip ilk ziyaretini yapmasiyla ilgilenirdi diye
diisiindii. Her aksam otelde Katia ve Klaus’la bir icki igmek ne iyi
olurdu, Klaus babasinin konugmalari, gorevlilerin tutumu ve halkin
tepkisi hakkinda yorum yapard. iki bélgeye ayrilmis bu yeni Alman-
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ya bir deneydi, Klaus’'un yazabilecegi tiirden bir kitabin konusu ola-
bilirdi.

Bazen, biitiin bu degisiklikler i¢in ¢ok yash oldugunu diisiiniiyor-
du Thomas. Caligma odasinda olmak istiyordu, daha simdiden yazabi-
lecegi bir roman diisiiniiyor, onu tamamlayana kadar hayatta kalabil-
meyi umuyordu. Bir insan hayatina yetecek kadar Almanya gormiistii.
Bu yeni Almanya kendisi ya da oglu orada olmadan devam etmeliydi
yoluna.

Yemek yerlerken Katia Georges’'un Rusya’da dogdugunu hatirlatti
ona, hem Rus¢a hem de Almanca, Fransizca ve Ingilizce konuguyordu.

“Ailenin miithis serveti var.”

“O paralarin nereden geldigini hig bilemedim.”

“Ilk 6nce kiirkten,” dedi Katia. “Bu yiizden Rusya’dalardi. Geor-
ges’un bir keresinde anneme anlattigina gére simdi paradan para ka-
zamyorlar. Pek ¢ok Isvigreli gibi onun babasinin da savasta isleri iyi
gitmis.”

Bir hafta sonra Thomas ile Katia yatakl trenle Ziirih’ten Frankfurta
gegtiler, Motschan da onlarin bavullarini alip arabasiyla gitti.
Alman gazetelerine tehdit mektuplar1 gonderilmisti, bu yiizden
Isvigre polisi vagonlarina kadar onlara eslik etti, boylece herkesin dik-
katini ¢ektiler. Frankfurt'ta, polis esliginde hizla sehrin Kronberg’deki
resmi konukevine gotiiriiliirken binalarin arasindaki bosluklara yigil-
mus molozlar1 gordiiler. Koca koca sokaklar yok olmustu. Gokyiizii
cansiz, kasvetli bir gri renkteydi, sanki o da bombalanmist1 ve biitiin
rengi silinmisti. Yanlarindan gegtikleri binalar yerle bir olmugtu; es-
kiden ofis binalarinin oldugu yerlerde simdi sadece su birikintileri ve
kurumus ¢amur goriiliyordu. Asfaltsiz yiizeylerde tek baslarina ytiri-
meye ¢abalayan insanlar bile terkedilmis ve perisan goriniiyorlardi.
Yaris1 yikilmig binalarin gértldiigi bir kavsaga geldiklerinde Tho-
mas Katia’nin elini tuttu. Nedense bu sahne, tamamiyla yikilmg bir
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yerin goriintiisiinden daha kesin, daha ¢arpiciydi. Camlar patlamus ve
catilar ¢okmiis olmasina ragmen geriye kalanlar, seyredenlere daha
once orada ne oldugunu hissettiriyordu. Onyiizii tamamiyla yok ol-
mus bir binay1 inceledi Thomas, her kat agik¢a ortaya ¢ikmisti, san-
ki her kat ayr bir tiyatro oyununa titizlikle ayrilmigti. {lk katta hala
duvara takill duran radyatorleri gordii, savas 6ncesindeki islevlerinin
parodisi gibiydiler.

Motschan geldiginde, bekleyen biitiin gazetecilere Thomas’in erte-
si gline kadar roportaj vermeyeceginin soylenmesini kararlastirdilar.

O aksamki biiyiik davette, Thomas rityadaymus gibi dolast1 ortalik-
ta. Kendilerini ¢ok eski giinlerdeki okumalardan, aksam yemeklerin-
den ve konferanslardan hatirlayip hatirlamadigini soranlar oldu. Tek
yapabildigi giillimsemek ve Katia’y1 yanindan ayirmamakt. Birkag
kez Motschan’a, temas kurdugu Ernst Bertram geldi mi diye sordu.
O giine kadar Bertram’la tekrar bulugsmay1 diisiinmemisti, ama bu itig
kakista, bu karigiklikta, ona dokunmak igin ellerini uzatan ya da dikka-
tini gekmeye ¢alisan erkeklerin ve kadinlarin arasindayken Bertram’in
karsidan geldigini gormek isterdi dogrusu.

Sabah basinla konusurken sorulan biitiin sorular onun simdi Sov-
yet yonetimi altindaki Dogu Bolgesi’ni ziyaret etme olasihgina yone-
likti. Kararini vermedigini sdylemesi kimseyi tatmin etmedi. Son bir
soruya izin verilince grubun arkalarindan bir ses, artik 6zgiir bir iilke
olduguna gore anavatanina kesin doniis yapmay diisiiniip diisiinme-
digini sordu.

“Ben bir Amerikan vatandasiyim,” dedi Thomas, “ve evime,
Amerika’ya donecegim. Ama bunun buraya yapacagim son ziyaret ol-
mamasini umuyorum.”

O aksam Paulskirche’de Goethe Odiili'nii alirken Dogu Alman
heyetinin 6n sirada oturdugunu gordii. Konusmasinin sonunda her-
kes ayaga kalkip ¢ilginca alkigladi. Burada istenmiyorsam bile, diye
diisiindi, yetkililer bunu 6rtbas etmenin miikemmel bir yolunu bul-
muglar.
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Yemekten sonra konukevine dondiiklerinde Motschan bir arkada-
sinin da orada kaldigini ve yatmadan 6nce onunla konusmak istedi-
gini soyledi. Thomas bir an bu arkadasinin Bertram oldugunu sandu.
Katia onun adini duyunca o aksam baska hi¢ kimseyi gormek isteme-
digini soyledi. Sonra da odasina gekildi.

Thomas Bertram’a ne soyleyebilecegine, soze nasil baglayacagina
hazirladi kendini, Motschan onu alip neredeyse ofis boyutlarinda kii-
¢iik bir salona gotiirdiigiinde orada bekleyen ve kendisini Amerikan
aksaniyla tanitan adamu ilk bakista taniyamadi. Saglari alabros tirasls,
cenesi koseliydi.

“Yillar 6nce tamigmigtik,” dedi adam. “Adim Alan Bird. Was-
hington’da, Eugene ve Agnes Meyer’in verdigi bir yemekte tanigmis-
tik. Bence ok hararetli bir davetti. Benim diinyamda, efsanevi sayilir.
Ben Disisleri Bakanhginda ¢alisiyorum.”

Thomas onun adini hatirladi, o zaman bile ondan kuskulanmis ol-
dugunu da.

Bird Thomas’a oturmasini soyledi; Motschan’a da ¢ikarken kapi-
y1 kapatmasini isaret etti. Onun bu kararl hali Thomas’1 sagirtmigti.
Bird’ii ag bir taziya benzetti. Olabildigince az konusmaya karar verdi.

“Benim gorevim,” dedi Bird, “basit. Amerika Birlesik Devletleri
hiiktimetini temsil ediyorum ve burada size Dogu Bolgesi'ne ge¢me-
nizi istemedigimizi séylemek {izere bulunuyorum.”

Thomas bagini sallad1 ve giiliimsedi.

Bird gidip hizla kapiy1 agti, kapinin diginda kimsenin bulunma-
digina emin olduktan sonra tekrar kapadi. Thomas'in yanina déndii-
giinde Ingilizceyi birakip akici bir Almancayla konustu, telaffuzunda
birka¢ ufak hata olmasina ragmen Almancasi kusursuzdu. Bir yaziy1
okur gibi konugmaya basladi.

“Bizimle Sovyetler arasindaki iligkiler kotiiye gidiyor. Bu aksamki
gibi etkinliklerin ve sizin Miinih’i ziyaretinizin bize yarar1 var. Ama
sinirin bir adim Gtesine gegerseniz onlar i¢in bir propaganda basarisi
sayilir. Biitiin diinyada haber olur.”
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Thomas yine basini salladi.

“Ne dedigimi anladiginiz1 diigiinebilir miyim?”

Thomas yanit vermedi.

“Bu aksam burada Dogu heyetini gérdiim,” diye devam etti Bird.
“Suratsiz bir gete. Bizim agimizdan en iyisi, sabah olunca bir basin
toplantisi yapip Dogu 6zgiir olana kadar, yani serbest segimler yapila-
na, basin ve hareket 6zgiirliigii olana, siyasi gériisleri yiiziinden kimse
hapse atilmayana kadar oraya gitmeyeceginizi séylemenizdir.”

Thomas héla susuyordu.

“Kabul etmenizi bekliyorum,” dedi Bird.

“Ben Amerikan vatandagiyim,” dedi Thomas. “Ozgiirliiklere ina-
nirim, buna benim kendi iilkemi ziyaret etme 6zgiirliigiim de dahil.”

“Dogu Bolgesi sizin iilkeniz degil.”

Thomas kollarin gégsiinde kavusturup giiliimsedi.

“Amerikan vatandasi olmama ragmen ben halad Alman bir yaza-
rim, Alman diline sadigim ki o benim ger¢ek vatanimdir.”

“O dildeki pek ¢ok kelimeyi Dogu’dakiler séyleyemiyor.”

“Eger oraya gidersem ne istersem soylerim. Hi¢bir kisitlama yok.”

“Saf olmayin. O sinirin obiir tarafina gegerseniz biitiin hareketleri-
niz kisitlanacaktir.”

“Siz beni kisitlamaya mu ¢aligiyorsunuz?”

“Mantikli olmaniz i¢in konusuyorum. Sizi ve ailenizi fasizmden
kurtarmis olan bir iilkeyi temsil ediyorum.”

“Goethe burada, Frankfurt'ta dogdu, ama biitiin hayat1 Weimar’da
gecti. Weimar’in doguda mi batida m1oldugu beni ilgilendirmiyor.”

“Weimar, Buchenwald demektir. Weimar budur.”

“Miinih de Dachau mudur? Almanya’nin her kasabasi ve sehri
boyle lekelenmis midir? ‘Weimar’ sozctigiinii geri isteyemez miyim?
Goethe’ye aittir diye dilimize geri veremez miyim onu?”

“Buchenwald bos degil. Komiinistlerin tutukladiklari kigiler simdi
orada, hem de binlercesi. O toplama kampinin yanindan goézlerinizi
kagirarak mi1 gececeksiniz? Goethe olsa boyle mi yapardi?”
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“Goethe hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Adinin Buchenwald’la birlikte anilmasini istemezdi, bunu biliyo-
rum.”

Thomas yanit vermedi.

“Gitmenizi istemiyoruz,” diye devam etti Bird. “Eger gidecek olur-
saniz dondiigiiniizde Amerika’nin soguk bir yer olacagim goreceksi-
niz.”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz?” diye sordu Thomas.

Apagik bir diigmanlikla bakistilar.

Bird ayrilirken, “Konusmanizi dinlemek i¢in Miinih’te olacagim,”
dedi. “Sizi orada gorene kadar belki akliniz baginiza gelir.”

“Oyleyse beni gozetim altinda tutuyorsunuz, dyle mi?”

“Einstein’dan sonra yasayan en 6énemli Alman sizsiniz. Sizin ne

yaptigimiz1 bilmezsek gorevimizi ihmal etmis oluruz.”

Georges Motschan onlari sgahane bir 6zgiivenle Frankfurt'tan Miinih’e
gotiirdii. Sesi arka koltuktan agik¢a duyulacak kadar giir ¢ikiyordu.

“Diin gece, Dogu Bloku’'ndan gelen o adamlarin tiplerinden hos-
lanmadim. Hapishanede gardiyan olarak bile istemezdim onlar1.”

“Aksaniniz bana Davos’u hatirlatiyor,” dedi Katia. “Neredeyse sa-
natoryumu 6zlettiniz bana.”

“Tabii, Biiyiilii Dag’ dan biliyoruz,” diye yanitladi onu Georges, “o
klinikler insanlar1 pahali yoldan oldiiren kiigiik fabrikalardi. Oradan
ayrilmakla ikiniz de ne kadar akillilik ettiniz!”

Tuhaf olan, diye diisiindii Thomas, Georges onun kitaplarini sii-
rekli 6vse de asil ilgilendigi Katia’ydy; onu etkilemek istiyordu. Dikiz
aynasim Katia konugsurken onu gorebilecegi sekilde ayarlamst,

Thomas, Georges’un, en ufak bir sekilde yaltakqihk yapmadan
kendini bagkalarina sevdirmeyi bildigini diisiindii. Hali tavr1 miikem-
meldi. Ne kadar konusacagini, hangi konular segecegini ve nasil bir
tslupla konusacagin bilir goriinityordu. Thomas onun yanindayken,
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kendisinin ¢ekingen bir tagrall oldugunu bilerek burnu havada geng
sanatc¢ilarin arasinda dolagtign Miinih’teki ilk giinlerini hatirliyordu.
Dozu ozenle ayarlanmus nezaketiyle Georges Motschan Thomas’a
kendini sadece tagrali degil, yash ve bilgisiz de hissettiriyordu.

Arabanin arka koltugunda otururken, Georges’un iyi dosenmis bir
yatak odasinda ¢iplakken, karin camdan giren mavi ve beyaz 151g1nda
nasil goriinecegini hayal ederek kendini avuttu Thomas.

Georges ertesi sabah Miinih’e vardiklarinda Thomas ile Katia’ya
Poschingerstrasse’deki eve gitmek ister misiniz diye sorunca ikisi de
hi¢ beklemeden istemiyoruz demislerdi. Georges giiliimseyerek onlara
Miinih’te gérmek istediginiz herhangi bir sey var m1 diye sorunca da
yine ikisi birden yok dediler.

“Otele gitmek istiyoruz,” dedi Katia, “orada kalmak, etkinlige ve
yemege katilmak, sabah da buradan ayrilmak istiyoruz.”

Sehir merkezindeki yollarda gukurlar vardi, bu yiizden ok yavag
ilerleyebildiler. Hayaleti andiran sokaklardan gegtiler. Hasarsiz tek bir
bina kalmamusti, hatta bazilar1 tamamen yikilmisty, tek tiik ayakta ka-
lanlar vardi ama hepsinde kocaman bosluklar, par¢alanmis camlar ve
tistlerine tahta ¢akilmis kapilar gériiliiyordu.

Thomas yar1 yikik bir yapiy: isaret etti, oniindeki enkazin arasindan
pasli putreller firlamigti. Binay1 tanidigini iddia etti, Schellingstrasse’den
gegtiklerini saniyordu. Katia ise orasimin Schellingstrasse olamayacagi-
n1 sdyledi.

“Ben her giin yiiriirdiim burada. Bu sokaklarin hepsini taniyorum.”

Ama araba ilerlemeye devam ederken, kosedeki yar1 yikik bir bi-
nanin lizerinde Tirkenstrasse yazan bir tabela gordiiler, bikiilmiis su
borular1 bagirsak gibi sarkiyordu binanin digina.

“Bu binay1 tanimam gerekir,” dedi Katia, “ama onun bagka bir k-
sede oldugunu saniyordum. $imdi kafam karigtr.”

Thomas, Arcisstrasse’ye yaklastiklarinin farkindaydi. Oraya gikan
her sokagin adim biliyordu, ama higbirini agik se¢ik taniyamiyordu.
Ancak Alte Pinakothek’in yanindan gegerken yoniinii tayin edebildi-
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gine emin oldu. Arcisstrasse’nin kosesine geldiklerinde Katia’nin aile-
sinin evinin yerini almig Nazi binasini gordii.

“Bizim evimiz buradayd,” dedi Katia. “Buraya isteyerek gelmez-
dim, ama simdi gordiigiime memnunum.”

Thomas operaya gittikleri geceleri diisiindii, o piriltiy1, o zengin-
ligi. O insanlar simdi neredelerdi? Nerede yasiyorlards, savastan sag
¢ikanlar? Miinih yeniden insa edilecekti; Georges arabayi siirerken ye-
niden yapilanmanin isaretlerini gordiiler. Bu isin ne kadar siirecegini
bilemedi Thomas. Tek bildigi kendisinin 6mriiniin bunu gérmeye yet-
meyecegiydi. Klaus’un savasin bitiminde gordiigii sehir buydu. Yeni-
den canlanan bir Miinih’i gérebilseydi Klaus'un ne kadar sevinecegini
diisiinen Thomas aglamakl oldu.

Dogu Almanya’ya ge¢meyi disiiniince gozlerinin 6niine Hein-
rich’in goriintiisii geldi. Komiinist yoneticilerin, abisinin Almanya’ya
dénmesini ve Dogu’da yasamasini héla istediklerini biliyordu.
Almanya’nin béliinmesi gibi, goriiniise bakilirsa Mann kardegler de
aym sekilde boliinmiistii. Thomas Amerika’da giice biat etmis ve o iil-
kenin comertliginden yararlanmist1. Elbette ki Batr’'ya da sadik oldugu
varsayilacaktl. Sol goriisliiliigiine dair sicili kusursuz olan Heinrich
Amerika’da iinlenmemigsti, kendini bu iilkeye iyilikte bulunmak zo-
runda hissetmiyordu.

Thomas’in karari, Almanya’da nerelere gitmemesi konusunda
Amerikahlardan talimat almamaktan yanaydi. Alan Bird’iin, bir basin
toplantisi yaparak Dogu’ya adim atmayacagini duyurmasini istedigini
biliyordu. Bunu yapmay1 reddetse ve kararindan kimseye s6z etmese
bile Amerikalilar kesinlikle sizdirirlard: verdigi karari. Sonra da Yan-
kee patronlarinin Thomas Mann’in goziinii korkuttugu lafi dolagird:
ortalikta.

Dogu tarafindan gelen daveti geri ¢evirirse abisi de dahil ol-
mak lizere diger Alman yazarlarin nefretini kazanacagini biliyordu.
Georges’un uyardig1 gibi Amerikan magsas1 diyerek kinarlard1 onu.
Simdi iki segenegi vardi, ya Washington’da niifuz sahibi olmak ve
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Kaliforniya’da rahat yasamak i¢in onurundan feragat eden bir yazar
durumunda sayginhigin yitirecek ya da Amerikalilar ona tam bir nan-
kor ve hain gozityle bakacaklardl. Nankor ve hain olmak kendisini
daha ¢ok memnun edecekti, bunun farkindaydi. Cani isterse Dogu
Bolgesi'ne gegecekti.

Ertesi sabah, basin toplantisinda yine Dogu’ya yapmasi 6nerilen
ziyarete odaklandilar. Alan Bird'iin arka siralarin birinde tek basina
yayilmis oturdugunu gordii, dirseklerini iki yanindaki koltuklara da-
yamistl. Thomas ona giiliimsedi, basiyla selamladi. Weimar’a gidecek
olursam, dedi gazetecilere, bunu Almanya’nin mutlaka birlesmesi ge-
rektigini vurgulamak i¢in yapacagim. Alman dili bolgelere ayrilma-
musti, dolayisiyla Almanya’nin her tarafina gitmemesi igin bir neden
goremiyordu, dyle soyledi.

Basin toplantisinin sonunda, kesin niyetinin ne oldugu hakkin-
da bir soru yéneltilince aslinda ne yapmaya karar verdigini agikla-
di. Weimar’a gidecekti. Sahne gerisinde onu korumak i¢in bekleyen
Georges Motschan’in esliginde salondan ¢ikmadan 6nce Alan Bird’e
bakt1 ve tekrar basiyla selamlad: onu.

Katia’yla 6gle yemegi yediler, Frankfurt'ta da dikkatlerini ¢eken
sey hakkinda konustular, monii pek satafathydi. Londra’da kaldiklari
Savoy’da bile savag sonrasinda her sey karneye baglandig i¢in monii ki-
sithydi. Almanya’da ise boyle bir seyin olmadig goriiliiyordu. Sokaklar
bombostu, buna ragmen yiyecek saglanmasinda bir sikint1 olmamasini
tuhaf buluyordu. Belki de sadece otellerde s6z konusuydu bu.

O aksam ziyafetin verilecegi salona girerlerken, “Yakin zaman 6nce
kanla yapis yapis olmus tombul elleri sikmak zorunda kalacagiz,” diye
fisildad1 Georges’a.

Frankfurt'tayken o rahat ve neseli havadan o kadar hoglanmamusti,
ancak burada, kendi sehri oldugu i¢in, bu hava ok rahatsiz edici ge-
liyordu ona. Hayallerini siisleyen Almanya’da beklentisi, bunun gibi
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bir aksam yemegine heyecan iginde demokrasiyi yeniden yaratmayi
bekleyen yeni bir kusagin katilmasiydi. Ancak ziyafetin verildigi sa-
londaki herkes onun goziine orta yaslh, besili, hem de halinden hognut
ve pek rahat goriindii. Iilen garaplar ve biralar arttik¢a sesler daha da
yiikseliyor, daha da cogkulu kahkahalar atiliyordu. Corbanin arkasin-
dan balik sunuldu, arkasindan da birkag ¢esit et yemegi, ayrica tabak
tabak domuz eti ve rozbif de. Cevresindeki adamlarin, ki bunlar o si-
rada Miinih’te gii¢ sahibi olan kisilerdi, her bir yemegin tadina nasil
baktiklarini, karsisinda oturan adamin istahla, bifteginin tizerine daha
fazla sos dokiilmesi i¢in seslenmesini seyretti.

Kafasinin iginde, Klaus’'un yazacagi Yeni Almanya isimli kitabi
hakkinda otelde hararetli hararetli konustugunu duyuyordu, o kitapta
Klaus bu salondaki atmosferi hakkini vererek anlatirdi. Sag tarafinda
oturan Katia, Georges Motschan’la sohbet ediyordu. Ikisi de masada-
kilerle hig ilgilenmiyor gibiydiler. Thomas’in solundaki adam, yiiksek
riitbeli bir memurdu, ilk konustuklarinda ilgisini ¢eken bir sey soyle-
mediginden Thomas onunla daha fazla meggul olmak i¢in bir neden
gormedi. Yerinde sessizce oturup oniine pes pese konan tabaklardaki
yemekleri didiklemekle yetindi.

Miinih’in eski halini diisiindii, gen¢ sanatgilarin ve yazarlarin
sehrini, geceleri kafelerdeki heyecanl tartigmalari, Katia’nin ailesi-
nin sehrini, agir1 ayriksihga da yiiksek kiiltiire de ayn1 derecede agikti
orasl. O eski diinyada herkes tinliiydd, gelisigiizel yayimlanan bir der-
gide siiri gikan bir sair de iinlenirdi, aga¢ baski yapmis bir sanatciy:
da sokaklarda insanlar isaret ederlerdi. Miinih’te, herkes hakkinda
soylentiler dolasirdy; enflasyon yiikseldiginde, hatta para saglamligim
yitirdiginde bile sosyal etkinlikleri daha artan, cinselliginde daha da
umursamazlasan bir metropoldii o.

Bu salonda paranin saglam oldugunu diisiindii Thomas. Tatl ser-
vis edildiginde ve garsonlar kocaman kaplarda pastalarin ve turtalarin
tizerine dokiilecek kremay getirdiklerinde nerede bulundugunun bir-
den farkina vardi. Zarifinsanlarin ve soylu toplumsal yapinin Miinih’i
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yoktu karsisinda, kaba saba bir Bavyera kéyii gelmisti sehre. Salondaki
davetliler 6yle rahattilar ki, bir siire sonra Thomas’a, yani onur konu-
gunailgi gosteren kalmadi. Kaba kaba giilerken agilan agizlari seyretti,
kasila kasila yapilan el kol hareketlerini, birbirlerine karg1 gorgiisiiz,
laubali tavirlarini. Bunlar ve bunlar gibiler hakim olacak, diye diisiin-
dii. Goethe hakkinda istedigini anlatabilirdi, ama gelecek buydu.

Oradan ayrilirken formalitelere uymas: i¢in bir neden gormiiyor-
du. Katia’yla birlikte usulca ¢ikacaklarin isaret etti Motschan’a. Git-
mek i¢in ayaga kalktiklarinda Alan Bird’ii gordii, yanindaki Amerikan
tarzi giyinmis iki adamla birlikte sanki yollarin1 kesecekmis gibi onla-
ra dogru yiiriiyorlardi.

“O adamu tekrar gormek istemiyorum,” dedi Motschan’a.

“Ters yone gidin,” diye fissldad1 Motschan. “Tuvaletlere agilan ka-
ptya dogru hizli hizl yiiriiytin. Orada, yanda bir ¢ikis kapisi var. Hig
durmayin.”

Amerikallar yaklasirken Thomas onlara arkasini dondii. Tuvalete
gidermis gibi yapti. Salondan ¢ikar ¢tkmaz Katia ile Motschan da ar-
kasindan geldiler, Motschan onlar: binadan ¢ikard. |

“Otele yiiriiyerek gitmemiz daha kolay. Kétii reklam olur diye sizi
daha fazla rahatsiz etmezler.”

Sabah, bavullarinin géze batmadan Buick’e gotiiriilmesini ayarla-
dilar, sonra Motschan otelin arka tarafina gidip onlar1 oradan alacakt.
Geceyi Bayreuth’da gegirecek, sonra da Dogu’ya gececeklerdi.

Bayreuth’da, Goldener Anker Otelinde, Motschan otel miidiiriin-
den konuklara gereken saygiy1 gostermesini istedigi i¢in adam defa-
larca masalarina geldi, baskaca bir arzular1 olup olmadigini sordu.
Sabah oldugunda, Thomas miidiir ortaya ¢tkmadan oradan ayrilabil-
meyi umuyordu, ama adam merdivenin dibinde bekliyordu, kahvalt:
salonuna giderlerken onlara eglik etti, bavullar1 indirilirken de lobide
bekledi.

“Bir tek ricam var,” dedi. “Altin Konuk Defteri’ni imzalamanizin
bizim i¢in anlamu bityiik. Bizi onurlandirmis olursunuz.”
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Defteri lobide bir kiirsiiniin iizerine koymustu.

“Her zaman agikta tutmayiz onu,” dedi. “Ama bugiin bizim igin
¢ok ozel bir giin.”

Mudiir sayfay: agti, Thomas’a bir kalem verdi. Thomas imzalayip
tarih attiktan sonra, 6nceki sayfalar1 gevirip bakti ve bos olduklarim
gordii. “On alt1 sayfay: bos biraktik,” dedi miidiir, “siirgiinde ge¢irdi-
giniz her yil i¢in bir sayfa.”

Thomas sayfalar geriye dogru gevirmeye devam etti, defteri daha
once imzalamis olanlarin isimlerine geldi, herkese bir sayfa ayrilmis-
ti. Himmler’in, G6ring’in ve Goebbels’in de imzasi bulunan sayfalar
gordii.

“Seckin isimlerle birlikte,” dedi, ellerini kavusturmus, ayn1 anda
hem memnun hem kaygih goriinmeyi beceren miidiire.

Arabada Georges ¢ok ofkeliydi.

“O defteri yaktirmali onlara. Becerilerinden biri bu. Nasil kitap ya-
kilacagini biliyorlar.”

“Liitfen elinden geldigince gabuk ¢ikar beni bu iilkeden,” dedi Tho-
mas.

Motschan, hangi simir kapisindan gegeceklerine dair kendisine ta-
limat verilmis oldugunu agikladi.

“Eger bana talimat verildiyse basinin da haberi olmustur,” dedi.
“Ama dikkat cekmeden gegebilecegimiz bir baska sinir kapisi var.”

“Sizce gelip Isvi¢re’de mi yagasak?” diye sordu Thomas.

“Ikinize de neden bdyle 6zen gosterdigimi saniyorsunuz?” diye sor-
du Motschan, giilerek. “Benim yaptigim, eger dénerseniz Isvigre’nin
sizin i¢in yapacaklarina bir 6rnek. Ben ulusumu temsil ediyorum, ama
biz bu sozciigii kullanmayiz. Ben Isvigre ruhunu temsil ediyorum, ama
biz boyle de demeyiz. Belki Isvigre’nin bir edebiyat kantonunu temsil
ediyorum diyebilirim, ikinizi aramizda gérmek bizim i¢in onurdur.”

Sinirda bir grup Rus askeri onlar1 durdurdu, Buick’i gériince pani-
ge kapildiklar goriiliiyordu. Birkag tanesi arabanin yolunu keserken
bir-ikisi de yakindaki bir barakaya kostu. Iri yar1 ve otekilerden yasga
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bityiik bir Rus askeri barakadan uzanip bakti, sonra arabanin yanina
geldi. Motschan arabadan indi. Thomas arkadaslarinin Rus¢a konus-
masini duymak i¢in cami indirdi.

Motschan kendinden gayet emin bir tarzda konusuyordu. Gorii-
niise bakilirsa Rus askeri Georges’un geri doniip daha kuzeydeki bir
sinir kapisindan geg¢mesini istiyordu. Motschan ise bagin iki yana
salliyor, tam karsiy1 gosteriyordu, bu kapiyr kullanarak sinir1 gegip
Weimar’a gitmek istedigini isaret ediyordu.

“Serflik devrinde Rusya herhalde béyleydi,” dedi Thomas, geng,
hatta ¢ocuk yastaki askerlerden bazilar1 6teki camdan laubali bir tavir-
la onlar1 incelemeye baglayinca.

“Biitiin soylular iste bu yiizden vurdular,” oldu Katia’nin yanit,
Motschan askerlere yoldan gekilmelerini kisaca isaret ederken. As-
kerlerden biri Georges’a yaklasip saldirganca konusunca geng adam
parmagiyla askerin gogsiini diirttii. Sonra arabaya bindi, motoru ¢a-
listird1.

Bir siire yol aldiktan sonra askerler tarafindan tekrar durduruldu-
lar, ama bu sefer askerler onlara bes dakika sonra resmi bir hos gel-
dinle kargilanacaklarini, sonra da hedeflerine resmi bir arag esliginde
gideceklerini bildirdiler.

Thomas’in aklina, Avrupa’ya gelmeye karar vermeselerdi Klaus’un
intihara kalkismamus olabilecegi geldi. Onu ¢aresizlige diistiren, Tho-
mas ile Katia’nin yanina gelecekleri beklentisi olmustu belki de. Tho-
mas Katia’nin bunu zaten diigiinmiis olacagina emindi, belki Erika da
disiinmiistii, hatta Gtekiler de. Kendisinin bunu anlamasinin neden
bu kadar uzun siirdiigiinii ¢6zemedi.

Alkiglar duydu, sonra da aralarinda ¢ocuklar da olmak iizere in-
sanlarin sokaklarda siralandiklarini, arabaya el salladiklarim gordii.

Weimar’daki otelde biitiin bir kati onlara ayirmislardy; tiniformali
polisler ve takim elbiseli birkag irikiyim adam tarafindan korunuyor-
lardu. ilk 6gle yemeginde Thomas’in yanina General Tiulpanov diye biri
oturdu, Dogu Berlin’in komutaniydi. General akici bir Almanca konu-
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suyordu. Thomas adamin yiiziine bin yilhk Rus tarihinin akitilmig oldu-
gunu gordii. Generalin sohbeti Rus ve Alman edebiyatiyla sinirlandir-
masini ve Puskin ve Goethe hakkinda konusmasini akillica buldu.

Ne kadar geriye giderlerse o kadar emniyette olacaklarina inani-
yordu Thomas.

Generale Goethe’nin buradaki yasami hakkinda bir sey bilip bil-
medigini sormak isterdi, sairin esinlendigi topraklarin tam iizerinde
Buchenwald toplama kampinin yaratilmis olmasi ne kadar tuhaft.

Ancak generalin akli 0 anda bagka yerdeydi. Ansizin giiliimseyerek
gozlerini salonda gezdirirken sasirtict bir sevimliligi vardi, sanki di-
ger fanilere sadece mutluluk diliyordu. Ayaga kalkinca salona sessizlik
héakim oldu. Gézlerini kapadi ve ezberden okumaya basladi:

Boyle seyler 6gretiyoruz diye
Cezalandirmayin bizi haksiz yere,

En iginizde arayin yanitlari

Gergekten anlamak isterseniz olanlar1.

General susunca Thomas, yerinden kalkmadan, onun kaldig yer-
den yiiksek sesle devam etti.

Ve 6grenirsiniz boylece,
Kendinden hognut kisi,

Once kendini korumak ister
Burada da olsa 6te diinyada da.

Goethe’nin siirinin sonuna gelene kadar sirayla okudular. Cilginca
bir alkis koptu. Thomas garsonlarin bile alkislara katildiklarini gordii.

* o %

1 Not: Siiri Almanca aslindan gevirdim. Ingilizcesinde yorum farki vard. (¢n)
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O gece, Goethe’den ve insanin 6zgiirligiinden soz ettiginde duyulan
alkuslarin ve cogkunun ne anlama geldiginden emin olamadi. Bir-iki
dakika, acaba dinleyiciler Dogu Almanya’ya birinin gelmesinden mut-
lu olduklar1 i¢in mi diye diisiindii, béylece onlar1 tehdit eden yalmzlik
hissi azalmis olabilirdi. Ya da, diye diisiindii, alkiglamak i¢in talimat
mi almuglardi? Sonra kendini giiglii alkslara, giiliimseyen yiizlere, il-
tifatlara kaptirdi.

Daha sonra otelde, Katia ve Motschan’in kendisinin mutlulugunu
paylagmadiklarini anladi.

“O general,” dedi Motschan, “ya diinyaya hitkmedecek ya da geri
¢agnhp vurulacak.”

Ertesi giin Georges ve Katia, Thomas'in bindigi resmi arabayi
Buick’le takip ederken, yol boyunca kalabaliklar yine tezahiirat yap-
tilar, Thomas da 6biir arabadakilerin biitiin bu sicak ilgiyi dudak bii-
kerek karsiladiklarini goziiniin 6niine getirince neredeyse keyiflendi.
Georges ile Katia’nin, sokaklara dizilenlere boyle hevesle el salladigi ve
seyahatin bu ayaginda resmi arabayi kabul ettigi i¢in budalalik ettigini
diisiindiiklerini tahmin ediyordu.

Onlar gibi kendisi de Weimar'in artik Buchenwald oldugunu ve
ne kadar sevimli ve kiiltiirlii olursa olsun generalin de, Alan Bird’iin
dedigi gibi Nazilerin ¢ok sayida insan1 katlettigi kampta esirleri tut-
tugunu biliyordu. Ugii de Goethe’nin pek ¢ok sey hayal ettigini, ama
bunlar arasinda Buchenwald’in asla olmadigim da biliyorlardi. Bura-
siny, lizerine ¢6kmiis bu lanetten ne ask siirleri kurtarabilirdi, ne doga
ne de insan.
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18. BOLUM
Los Angeles, 1950

FBI'nin ofisinde kendisi, abisi, Erika ve Klaus’'un dosyalar1 vardi.
Kuskular, soylentiler ve imalarla dolu o dosyalar Amerika’da gegir-
dikleri yillarin kayd: olacakti. Belki Golo’nun da dosyasi vardi, tabii
eger ¢ok fazla kitap okumak Amerika karsithg: sayiliyorsa. Hatta Mo-
nika hakkinda bile dosya olabilirdi, tabii bir yazarin ¢aligma odasinin
oniinde bagirip ¢agirmak olasi bir federal sug sayiliyorsa.

Avrupa’da, dosyalar kadar anilarin da olduguna inaniyordu Tho-
mas. Heinrich’in Birinci Diinya Savagi sirasinda ve Miinih Devrimi
siirerken hangi goriiste oldugunu hatirladilar, Hitler’in yiikselisini
engellemek isteyen konugmalarini ve makalelerini, siirgiindeyken sol
kanadin amaglar i¢in ¢aligmalarini da.

Almanya’da gegirdigi kisa siirede Thomas déniisiinde Heinrich’e
anlatabilecegi seyleri not etmisti, 6rnegin sokaklarda bayrak sallayan
kalabaliklarin oraya belki de zorla getirildikleri duygusunu. Ancak
Heinrich kardesinin Almanya yolculuguyla ilgili bir sey dinlemek is-
temiyordu. Thomas ne zaman buna deginse Heinrich hemen konuyu
degistiriyordu.

Dogu Almanlar Heinrich’e Alman Sanat ve Edebiyat Ulusal
Odiili’nii verdiler ve Dogu Berlin’de yagamasi igin tekrar davet ettiler.
Kendisine bir sekreter, bir sofor, konforlu bir daire verilecek, dolgun
bir aylik baglanacakti. Yeni devlette kitaplar: zaten iyi satiliyordu bile.

Amerika’da Heinrich’in kitaplarinin baskilar1 bitmisti. Taniniyor-
sa bile Mavi Melek adiyla filme gekilen kitabin yazari olarak taniniyor-
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du, ayrica Thomas Mann’in abisi olarak. Yeni dairesinde, yemek odasi
yerine yemeKklerini yiyebilecegi bir girinti vardi. Heinrich bu duruma
hep her seyin ne kadar kétii oldugunun isareti diyordu. Sol goriisli
olmasina ragmen o hep Liibeckli senatériin ogluydu.

Heinrich Dogu Almanya’'nin teklifini kabul etmeye ve Kalifor-
niya’dan kesin olarak ayrilmaya karar verdi, fazla bir egyasi olmaya-
cagini s6yledi Thomas’a, sahip olduklar1 esyanin gogunu Nelly rehine
vermisti, Heinrich de onlar1 geri almaya kalkismamuigti.

Kisin o son giinlerinde, iilkeden ayrilisin1 planlarken Heinrich, Bii-
yiik Friedrich' hakkinda bir oyun yazma olasihgindan soz etti, ama
sonra, yetmisli yaglarinin sonuna yaklastigindan bu isi kaldiramaya-
cagindan kaygilandi. Bununla birlikte, en sevdigi yazarlar1 —Flaubert,
Stendhal, Goethe, Fontane- yeniden okurken eski heyecaninin bir kis-
mu geri geldi. Thomas’a bu yazarlarin kitaplarindaki bazi sahnelerden
sz ederken, ikisinin gengken, Palestrina’dayken olduklar gibi hevesli
¢ikiyordu sesi.

“Ben Berlin’e vardigimda Effi Briest ve Emma Bovary’yi benim
i¢in hazir etmelerini su Komiinistlere sdyleyebilir misin?” diye sordu
Thomas’a. “Bana eslik edecek iyi $éylere ihtiyacim olacak.”

Mimi savastan sonra Prag’da 6lmiistii. Terezin’deki tutuklulugun-
dan sonra kendini toparlayamamugti. Heinrich bazen onunla gegirdigi
mutlu yillar1 ve Amerika’ya gelirken onu yiiziistii biraktigina inandigi-
n1 aklindan gegiriyordu. Katia, zavalli Mimi’yi diisiiniip ruhu kararan
Heinrich’in sikintisini ona Nelly hakkinda bir sey sorarak nasil gidere-
cegini biliyordu. Nelly’nin adin1 duymak bile diriltiyordu Heinrich’i.

Bir y1l 6nce 6len kardesi Viktor’un adi gegince de canlaniyordu He-
inrich. Viktor’un karisi alt kademeden bir Naziydi, Viktor da parti ¢iz-
gisini izlemisti. Heinrich duydugu nefreti disa varmadan duramiyordu.

“Omriim boyunca bildigim bir geyi kanithyor,” diyordu. “Zeka
olan yerde bir de budala vardir. Bizim gibi iki yazar ve iki de hayat

1 Prusya Krali-1712-1786. Askeri alandaki basarilar ve iilkesinin kalkinmas: yo-
lundaki ¢abalarindan dolay: Biiyiik Friedrich adiyla anilir. (¢n)
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dolu, harika kiz kardes varsa, her zaman cigeri bes para etmez biri de
olur ve o da hep gidip bir Naziyle evlenir.”

Thomas ile Katia’y1 géormeye gelen Heinrich her zamanki gibi ¢ok
sikt1. Eskisine gore hareketleri agirlagmisty, sik sik da suskunlagiyordu,
uyuyakalmig gibi bagini 6ne egiyor, sonra da igneleyici ya da zekice bir
sey soyliiyordu.

“Almanya’ya dénen herkesin bizim sandigimiz kadar hos karsilan-
mayacagini hissediyorum,” dedi. “Hepimiz i¢in bas etmesi zor bir yer
olacak. Onlarin iizerine bomba yagarken bizim giines banyosu yapti-
gimiz1 saniyorlar. Olsek daha ¢ok severler bizi.”

Gozlerini agt1, Thomas’a bakip giiliimsedi.

Yoksulluguna, destege ihtiya¢ duymasina ragmen Heinrich hali
eskisi kadar kibirli davranabiliyordu, kendi ¢alismalarinin 6nemli ve
benimsedigi amaglarin degerli oldugunda 1srarciydi. Kendi goriisleri
tartigma digtymus gibi konusuyordu. Yillar boyunca Klaus Mann’dan
aldig1 mektuplardan alintilar yapmaktan zevk alir gériiniiyordu, ye-
genini ne kadar 6zledigini, onun demokrasi ugruna nasil da yiireklice
miicadele verdigini séylityordu. Thomas bu sozleri ne kadar iyi niyetle
yorumlarsa yorumlasin kulagina yine de sitem gibi geliyordu.

Heinrich Santa Monica’daki evinde, 6lmeden bir gece Once
Puccini’nin bir operasini dinlemisti. Uykusu sirasinda beyin kanamasi
gecirmis, bir daha uyanmamusti.

Heinrich Santa Monica mezarhginda Nelly’nin yanina gomiildi,
i¢-bes kisilik ailesi ve arkadaslar1 torende hazir bulundular. Bir dortli,
Debussy’nin Sol Minér Dértliisi'nden agir muvmani ¢aldi.

Mezarliktan ¢ikarlarken miizigi hala kafasinin iginde tagiyan Tho-
mas artik sonuncu kisinin kendisi oldugunun farkindayds; diger dor-
dii gitmisti. Heinrich de 6ldiigiine gore artik kendisini sadece hayalet-
lerle kiyaslayabilirdi.

* % %
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Yillardir Klaus ile Heinrich’e garip bir sekilde kars1 ¢ikarak yagamis-
t1, bunu simdi anhiyordu. Klaus gogebeydi, nerede yasayacagini bile-
memisti; Thomas ise Pacific Palisades’te kalmisti. Heinrich yoksulluk
icinde yagarken Thomas para kazanmaya devam etmisti. Oteki ikisi
saglam goriislere sahipken Thomas siyasi agidan bocalamisti. Onlar
atilgandi, Thomas her seyi hesaba katardi. Artik ikisi de 61diigiine gore
Thomas’in Erika disinda tartisacagi kimse kalmamigti. Kizini 6yle
huysuz buluyordu ki onunla tartismaya girmeye degmezdi.

Santa Monica sahilinde Katia’yla 6gle sonras: yiirilyiisiine ¢ikti-
ginda mayolu geng erkeklere yine gozii gidiyordu. Bununla birlikte,
yorgunlugunu bahane ederek onlardan birini incelemek i¢in durmak
yerine gergekten yoruldugu i¢in duruyordu. Yine de, eve donerken
o erkeklerin imgelerini de yaninda gétiiriiyor, gece olurken de bes-
leyip biiyiitilyordu. Katia Heinrich’in kégitlarinin arasinda eliyle
¢izdigi sisman, ¢iplak kadin resimleri buldugunda Thomas merakla
bakt1 onlara, tipki yarim yiizyilldan daha 6nce Palestrina’da abisinin
masasindaki kagitlar gizlice karistirdiginda bulduklarina benziyordu
bunlar da.

Roman ya da 6ykii yerine deneme yazilarinda dikkatini daha kolay
topluyordu, giinde birka¢ paragraf yaziyor, bellegini tazelemek igin
okuyordu. Ancak biliyordu ki yakinda bir roman i¢in konu bulmasi -
gerekecekti ve bu konu ilgisini 6yle ¢ekecekti ki sabahlar1 hemen kalk-
mak isteyecekti.

Weimar ziyaretinden sonra Dogu Alman vatandaglarindan onla-
rin namina yetkililer nezdinde aracilik etmesi i¢in bagvurular almaya
basladi. Genellikle bu mektuplar1 yazar Johannes R. Becher’e iletirdi,
1920’lerde tanigt1g1 bu adam Dogu Almanya’da iktidarda olanlara ya-
kin biriydi. Heinrich yasasaydi ve Dogu Alman hiikiimetinin kadrolu
memuru olsayd: acaba ne yapardi diye merak etti. Abisinin uzlagma-
s1z tavrin1 Dogu Almanya’da da siirdiirecegini diisiinmekten hosla-
niyordu.

Antikomiinist bir dergideki “Thomas Mann’in Ahlaken Yok Olu-

466



su” baglikli bir makalede ona “Amerika’daki Bir Numarali Komiinizm
Yanlis1” dendigini Thomas’a Agnes Meyer haber verdi.

“Seninle baglantisi olan hepimizden seni savunmamiz isteniyor,”
dedi Agnes.

“Ben Komiinizm yanls: degilim. Komiinizmi desteklemiyorum.”

“Bunu soylemek yetmiyor. Simdi Amerika’da kagamak konugma-
larin zamani degil. Yeni bir savas var ve bu savas komiinizme karg1.”

“Ben komiinizme karsiyim.”

“Bu yiizden mi Dogu Almanya’ya gittin ve orada agirlandin?”

Thomas’in konugma yapmasi ihtimali olan bir etkinlige ev sahip-
ligi yapmak istemeyen Beverly Hillsteki bir otel onu komiinist diye
niteleyince, sogukkanl bir mantik adami olarak taninmighgina leke
siiren Heinrich’i de Klaus’u da suglayamadi Thomas. Dogu Berlin’de
yasayan Brechti de suglayamadi. Gazetelere mektup yazarak komii-
nist olmadigin1 soéylemenin kendisine yakismayacagimi diisiindii.
Daha da rahatsiz edici olan, Amerika’da sadece ahlaken sayginliginin
degil 6nemli biri olarak sahip oldugu konumun da silinip gittigini an-
lamastydi.

Boylece 6zgiir kaldi. Klaus ve Heinrich yasasalardi, Amerikalila-
rin hayatinda yayginlagan gelismemislige saldirirlardi. $imdi kendisi
yapabilirdi bunu, maruz kaldig: saldirilar sertlestik¢e o da cesurla-
sirdi, W.E.B. Du Bois' onuruna verilen bir dogum giinii yemegine
giderdi 6rnegin ve daha sonra Rosenbergleri destekleyen bagvuruya
imza atardi. Eger isterse Johannes R. Becher’e dogum giiniinii kutla-
yan mesajlar yollardi ve bu yaptig1 i¢in Temsilciler Meclisi’nde kina-
nir, nankorlerin nadiren yemege davet edildigi soylenirdi ona.

Katia, arayanin Agnes Meyer oldugunu telefonun sesinin tizligin-
den anladigini iddia ederdi. Arayanin Mrs. Meyer olduguna inanirsa
telefonu Erika’nin agmasin isterdi. Erika babasinin sesini taklit ederek

yilin ilk yarisinda ABD’de Siyahlarin protesto hareketinin en 6nemli 6nderidir.
(¢n)
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konugmaya basglar, Agnes’in Thomas’in takindig1 ya da takinamadig
bir siyasi tavirdan uzun uzadiya yakinmasina izin verirdi. Sonra bir
kahkaha atip Agnes’e karsisindaki kisinin aslinda onun agik¢a nefret
ettigi Erika Mann oldugunu soylerdi.

Bunu en son yaptiginda Agnes ona, “Sen neden Almanya’ya don-
miiyorsun?” demisti.

O aksam, Agnes Meyer’in sesini taklit ederek son derece agik sa-
¢ik bir monolog sunmustu Erika, kadinin siyasi goriislerini ve cinsel
hayallerini birbirine katmuis, Sihirbaz’in kendisini kollarinin arasinda
sik1 siki tutmasiny, sihirbaz degnegiyle kendisine zevk vermesini nasil
da istedigini tistiine basa basa soylemisti.

Ama Almanya’ya ddnme meselesi ciddiye alinmaliydi. FBI Erika’y:
sorgulamak igin tekrar geldiginde sorgulayicilarinin karsisinda sabr
tiikendi.

“Evet, onlara lezbiyen oldugumu soyledim. Elbette ki lezbiyenim!
Ne oldugumu samyorlardi? Kralice Viktorya da lezbiyendi, dyle de-
dim onlara, Eleanor Roosevelt de 6yleydi, ayni sekilde Mae West de,
Doris Day de.! Ben Doris Day diyene kadar sakince dinlediler beni,
sonra biri, “Bakin, ham’fendi, Doris Day normal bir Amerikal ka-
dindir,” dedi, ben de 6yle giildiim ki Doris Day’in normal oldugunu
diisiinen adam gidip bana su getirdi. O yokken arkadasi Amerikan
vatandaghgini almam konusunda olumlu goriis bildirmeyeceklerini
soyledi, tilkeden ¢ikarsam da bir daha giremeyecekmisim.”

Bir yil 6nce olsaydi, Thomas yangina koriikle gitmemeye dikkat
ederdi, ama hayatinda ilk kez kaybedecegi bir sey yoktu. Yaslanmusti,
ne etkileyecegi biri vardi ne de rekabet edecegi. Almanya’ya donen ve
hayatina orada devam eden bir arkadagina yazdig1 mektupta 6liince
kemiklerinin Amerika’nin bu ruhsuz topraklarinda kalmasini hig iste-
medigini s6yledi, ne bir borcu vardi oraya ne de oradakiler kendisini
taniyorlardi, bu mektubun bir Alman gazetesine gosterilmesi de umu-

1 Mae West - (1893-1980) Amerikali iinlii tiyatro ve sinema sanatgisi. (¢n)
Doris Day - (1922-2019) Amerikal iinlii oyuncu, sarkici ve yapimcl. (¢n)
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runda degildi. Gergek buydu. Gergegi ancak yetmis bes yasina gelince
acik acik soyleyebildigini diisiiniince giiliimsedi.

Ama simdiasil gergekartik Amerika’da istenmedigi ve kendisinin de
Amerika’nin benimsedigi hi¢cbir amaci desteklemedigiydi. Amerika’nin
ice donme hususundaki paranoyak tutumuna karsi fikrini agik¢a soyle-
menin kendisini ahlaki agidan yiiceltebilecegini disiiniiyordu ama bu
tavr1 da hayat1 boyunca takindigi tavirlardan biri olmaktan 6te degildi.
Klaus ya da Heinrich de, diisiindiiklerini agik¢a soyleyince, tipki kendi-
si gibi, gece uyanip kendilerini bir sahtekér ya da foyasi gok gegmeden
ortaya ¢ikacak biri gibi hissettiler mi acaba diye merak etti.

Bu sahtekaérlik fikrini, kirk y1l 6nce yazdig1 “Felix Krull” isimli bir
oykiide gayet verimli bir sekilde derinlemesine isleyebildigini hisse-
diyordu. $imdi bir tema ararken 6ykiisiindeki Krull tipine gitti akls,
Krull bir madrabaz, tigkagite, serseriydi, ahlaksiz yaradiligh biriydi.

Kendisine insan ruhu hakkinda son bir s6z sdyleme firsati veril-
seydi, bunu komik bir bicimde yapardim diye diisiindii; insanlara asla
giivenilmeyecegi, onlarin riizgarin yoniine gore kendi hikayelerini ter-
sine gevirebilecekleri, hayatlarinin da inandiric1 gériinebilmek ugruna
hi¢ bitmeyen, yorucu ve eglendirici bir ¢aba oldugu fikrini dramatize
ederdi. Insanhigin katiksiz dehasinin ve biitiin dokunakligimin bunda
yattigim hissetti.

Thomas ve Katia Erika’yla birlikte Amerika’dan ayrilip bir kez daha
Isvigre’ye yerlesmeye karar verdiler.

Bu kararlarinin Amerikan gazetelerinde ilk sayfa haberi olacag
giinler ge¢miste kalmisti, bunun farkindaydi Thomas, eskiden olsa ga-
zeteciler eve kosardi, o da gidis nedenlerini yiiksekten atarak agiklardi
onlara. Hatta kalmasi rica edilirdi, ya da savas konusundaki ¢abala-
ra katkisini anlatan makaleler ¢ikardi Bir zamanlar bir agirhg vard,
bunu anliyordu. Sahip oldugu 6nem on yil siirmiis, sonra azalip yok
olmustu.

469



Liibeck’ten Miinih’e, oradan Isvi¢re’ye, Princeton’a, sonra da
Kaliforniya’ya gelmis olan kollu bityitk samdan simdi tekrar bir sandi-
ga konacak ve Isvigre’ye gonderilecekti; Katia da Georges Motschan’a
yazarak Ziirih yakinlarinda, tercihen g6l manzaral bir ev aradiklarini
bildirmisti.

Amerika’dan ayrilmaya kararl olduklari haberini alan Erika rahat-
lads, onun FBI'yi tatmin edememesinin bu son biiyiik ve ani degisimin
sorumlusu oldugunu ima eden Katia’ya yanit bile vermedi.

“Bunu senin i¢in yapiyoruz,” dedi Katia, “ama bir degerbilirlik go-
remiyorum.”

“Kalin burada o zaman,” dedi Erika, “ama FBI size de gelecektir.
Evliliginizle ilgili sorular soracaklardir, bana sorduklan gibi.”

“Ben Auden’le evlenmedim,” dedi Katia.

Sonra Thomas’a bakti, goriiniise gore o bu konugmanin gidebilece-
gi yerden korkmuyordu.

“Isvigre’de bizim yanimizda kalman harika olacak,” dedi Erika’ya.

Golo da Amerika’dan ayrilmaya karar verdiginden geride sade-
ce Elisabeth ve Michael kalacaklardi. Katia Elisabeth’e mektup ya-
zip planlarim bildirince Elisabeth, kizlarini alip son bir kez Pacific
Palisades’e gelecegini soyledi.

Geldigi aksam, yemegin sonunda Borgese’nin Italya’da oldugunu
soyledi, 6lmek tizereydi. Yakinda onlar da onun yaninda olmak igin
yola ¢ikacaklardi. Borgese Amerika’da 6lmek istememisti.

Kizlar yatmaya gidince Katia ona, “Peki sen ne yapacaksin?” diye
sordu.

“Hayatima baslayacagim,” dedi kizi. “Borgese boyle diyor. Ama
nasil yasayacagimi bilmiyorum.”

“Chicago’da m1 kalacaksin?”

“Italya’da kalabilirim. Kizlar Amerikaliama ayni zamanda talyan-
lar da.”

“Orada ne yapacaksin?” diye tekrar sordu Katia.

“Borgese’siz hayati hayal bile edemiyorum. $oktayim. Hepimiz 6y-
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leyiz. Teshis gayet agik. Borgese cesur davrandi. Bense kizlar1 o olma-
dan biiyiitme cesaretini bulacagima pek emin degilim.”

Katia gidip sarild1 ona. Erika’nin bile gozleri yasarmisti.

“Ya bizim telefon gériigmelerimiz?” diye sordu Thomas.

“Onlar olmadan bir hafta dayanamam hig,” diye yanitlad: onu Eli-
sabeth, giilimsiiyordu. “Onlar devam edecek. Yoksa ablam Erika’y1 ve
neler yaptigini sana kim anlatir?”

Bir sey soylesin diye meydan okurcasina bakt1 Erika’ya.

Kaybedecegini bildigi i¢in ev de bahge de ¢ok daha giizel goriiniiyor-
du Thomasin goziine. Katia’yla birlikte Elisabeth’le kizlarin1 Union
Istasyonu’nda yolcu ederlerken yén isaretlerinden diikkénlarda sergi-
lenen mallara, personelin icten, rahat tavirlarina, arabalarina doner-
lerken yiizlerine ¢arpan sicak dalgasina kadar istasyonun her ayrinti-
sinin bir daha geri gelmeyecek bir gegmise ait olacagini birden anladu.

Birkag¢kez icinden Erika ile Golo’ya, Avrupa’ya tek baglarina gitme-
lerini ve kendi hayatlarini siirdiirmelerini 6nermek geldi, Katia ile ken-
disinin hayatlarinin sonuna kadar burada, nar agaglarinin ¢igek agtig
ve sonra meyve verdigi mavi bir gok altinda kalacaklarim soyleyecekti.

Kendine ait 6zel merdiveni hayalete doniisene, ¢alisma odas: da
iginde bir hayaletin ¢aliymis oldugu bir yer halini alana kadar odadan
odaya dolasti. Doktor Faustus da, iginde kim oturursa otursun sonsuza
kadar bu eve musallat olacak bir metin oldu. Bol 151kl salonda ¢alinan
miizigin orada kalan timsy, her yil daha da yakin olacakti saf sessizlige,
sonunda zaman bitecekti.

Bu odalary, ¢imenligi, evin arkasindaki tek yiiksek palmiye agacini,
bahgedeki araba yolunun girisindeki ortancalar1 hatirlamasi 6nemli
degildi. Onlar1 bir daha gormeyecekti. Yazin kavurucu sicagi ya da et-
kileyici giin batimlarini ya da piril piril sabahlar gelecekte bagkalar:
gorecekti, Thomas degil. Liibeck’i ve Miinih’i kaybetmisti. $imdi de bu-
rasiny, Pacific Palisades’i kaybedecekti. Buraya gelmesinin tek nedeni
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Nazilerin onu Almanya’dan gitmek zorunda birakmasiydi, ama bura-
nin havasini zehirleyen bu degildi, Amerikalilarin konukseverliginin
buradan ayrilmasina neden olacak sekilde son bulmasi da degildi.

Thomas’a gore Isvi¢re’nin, her ne kadar diizenbazlarin parasini gii-
vencede tutsa da, varligini siirdiirmesinin asil nedeni yiiksek Protestan
ahlakina sahip olduguna dair séylenceydi. Bankalar1 kapilarim zen-
ginlere agiyor ama iilkenin sinirlart muhtag durumda olanlara genel-
likle kapatiliyordu. Ulkenin daglar ve gélleri vardi, birkag tane sehri
ve masal kitaplarindakilere benzer epeyce koyii de, ama bunlar ona bir
agirlik saglamaya yetmezdi. Thomas, Isvigrelilerin zamanlarinin ¢o-
gunu temizlenmekle gegirdiklerine inaniyordu. Bunu 6yle bir sevkle
yapiyorlardi ki hijyen tutkulan gollerine ve daglarina, trenlerinin va-
gonlarina ve otel odalarina, ¢ikolatalarina ve peynirlerine, hatta bank-
notlarina kadar yayiliyordu.

Isvigre’yi diisiiniirken zevkten bagka bir sey hissetmedigini itiraf
etti Katia’ya. Miilteci hayatlarindaki bu yeni iilkenin, kendisine gii-
venilemeyen ve her seriivenden sonra, tipki Isvigre gibi hayatta kalan
bir adami anlatan bir roman yazmak i¢in miikemmel bir yer olacagin-
da 1srarctydi. Nasil ki Doktor Faustus'u sadece Amerika’da, kurulug
soylencelerinden biri Faustvari pazarlik olmayan bir iilkede yazabil-
misse, simdi de Felix Krull'u Isvigre’de yaratacakti, burasi Calvin ve
Zwingli'ye pek ¢ok atifta bulunarak 6zellikle dolandiricilara ve Krull
gibi diizenbazlara kars1 vaazlar verilen bir iilkeydi.

Miinih’e gidecek olan Golo’dan ayrildiktan sonra Ziirih disindaki
Dolder Grand Hotel'in lobisine girdiklerinde Georges Motschan yine
onlar1 bekliyordu. Personeli toplamisti, miidiir 6ne ¢ikarak Thomas,
Katia ve Erika’ya hos geldiniz dedi.

Ingiliz usulii ¢ay servisi sirasinda Thomas karisiyla kizinin
Motschan’la fisildastiklarini gordii, sonunda Erika kikir kikir giilmeye
baglad1.
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“Demek gitti, dyle mi? Burada degil mi?”

“Sordum,” dedi Motschan. “Bir hafta 6nce telefon ettim, bugiin de
tekrar sordum.”

“Kagmus,” dedi Katia.

“Siz neden s6z ediyorsunuz?” diye sordu Thomas.

“Franzl Westermeier,” dedi Erika. Ciddilesmisti.

“Artik burada degil,” dedi Motschan.

Ugii de gozlerini bana dikmeseler keske, diye diigiindii Thomas.
Ne diyecegini bilemiyordu. Son iki yildir Franzl’1 diislindiigiinii, on-
dan ara sira gelen mektuplar onlara géstermemeyi basardigini soyle-
yemezdi. Franzl'in Cenevre’de oldugunu biliyordu. Franzl’a mektup
yazmus, tanigtiklar otele tekrar gelecegi i¢in onu her zamankinden de
¢ok diisiindiigiinii sdylemisti.

“Cok nazik biriydi,” dedi Thomas. “Bu gelisimizde onun eksikligini
hissedecegiz.”

Sonra da konuyu degistirmeye calisti. Ama sonraki giinlerde
Franzl'in imgesini aklindan ¢ikaramadi.

Garson Franzl’1 ilk kez elinde tepsiyle lobiden gegerken fark etmisti.
Thomas’in yanindan gegerken sevimli bir tavirla onu tanidiginm belli
etmisti. Daha sonra, Thomas 6gle sonrasinda ¢ay icerken gelip imza
istedi. Saglam yapiliydi, kahverengi dalgali saglari, yumusak bakish
mavi gozleri ve kusursuz bembeyaz disleri vardi. Thomas imza attik-
tan sonra elini garsonun elinin iizerinden birkag saniye ¢ekmedi, o da
bundan hoglanmis goriindii.

Ertesi giin, Thomas lobide ona rastlayinca durdurup adini sordu.
Garson adinin Franzl Westermeier oldugunu, Miinih yakinindaki
Tegernsee’den geldigini soyledi.

“Bavyerali oldugunu anlamigtim,” dedi Thomas ve Isvigre’de kalip
kalmayacagini sordu. Garsonun giiliimsemesi tatli, bakislar diiriisttii.
Thomas’a Giiney Amerika’ya gitmek istedigini anlatirken ciddilesmisti,
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oncesinde de Cenevre’de bir ise girmek istiyordu. Erika gelip kolun-
dan ¢ekince Thomas garsona bagiyla selam verdi, o da yanlarindan
aynld.

“Bir garsonla otel lobisinde, herkesin géziiniin 6niinde flort etme-
melisin,” dedi Erika.

“Onunla konugmug sayllmam bile,” oldu Thomas’in yaniti.

“Eminim ki boyle diisiinen bir tek ben degilim.”

Daha sonra Katia odasina geldiginde, bir sey mi oldu diye sordu.

Onemli bir sey olmadigini sdyledi ona, sadece kendisine Bavyera’yr
hatirlatan bir garson gérmiistil.

“Evet, ben de gérdiim onu. Buraya geldigimizde senin pek iyi go-
riinmedigini séyledi Georges. Ama simdi ¢ok daha iyi gértiniiyorsun.”

O aksam, Motschan’la yemek yerlerken Franzl ortalarda goriinme-
di. Thomas, garsonun izinli oldugu aksam ne yapabilecegini, ne giye-
cegini, kimlerle birlikte olacagini hayal etmeye ¢alisti.

Bir sonraki karsilagmalarinda, garson lobiden gegerken Thomas
hizla yolunu kesmisti, onu fazla oyaladigim biliyordu. Erika da Ka-
tia da yaninda degillerdi, bir sey goremezlerdi, ne var ki Motschan’in
inlii yazarla ilgilenmeleri igin tembihledigi personel mutlaka gérmiis
olmahydi. Aym giin, 6gleden sonra bindigi asansérde Franzl’la kar-
silagt, ama garsonun kisaca bagini salladiktan sonra ona hi¢ aldirs
etmemesi {izdii Thomas’.

Oda servisini ¢agirmasinin bir yarari olup olmayacagini diisiindi,
Franzl’1 gonderebilirlerdi belki. Ama telefon edip ¢ay siparis edince
bagka bir garson geldi. Ona nazik davranmaya gayret ettiyse de gele-
nin Franzl olmamasi karsisinda iiziillmemesi zordu.

Her sabah cinselligi uyarilmis olarak uyaniyordu.

Otelin bahgesinin en dibinde, bir tek masa ve birkag koltuk bulu-
nan golgeli bir yer vard1. Katia ve o 6gle yemeklerini gogunlukla orada
yiyorlardi. Otelden ayrilmalarindan 6nceki giin Katia, kendisinin ter-
ziyle, Erika’nin da dis¢iyle randevusu oldugunu soyleyerek ona yeme-
gini orada tek basgina yemesini 6nerdi.
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Masada otururken sessizligi sadece kuslarin tiz civiltilar1 béliiyordu.
Thomas, masaya y1gilip kalmis durumda bulunmak igin iyi bir an ola-
bilir diye diisiindii. Sirtinda en iyi elbisesi ve kravatiyla, en yeni ayakka-
bilariyla bu duruma en uygun kilikta oldugunu fark edince giiliimsedi,
sedyeye konulup goétiiriilmesi gerekirse mitkemmel gortiniirdii.

Bir an gozlerini kapadiysa da birinin yaklastigin1 duyunca agtu.
Gelenin, yiiziinde 151l 151l bir giilimsemeyle, elinde méniiyle Franzl
oldugunu goriince Katia ile Erika’nin ne yapmis olduklarim anladu.
Motschan da devreye girmis olmaliydi. Paray: kimin 6dedigini merak
etti, karsisinda duran garsonun Motschan’in comertliginden yararlan-
mis olmasimi umdu.

“Seni 6zledim,” dedi.

Algak sesle konusmugstu, duyarliginin belli olmasin1 umuyordu.

“Seninle baglantim siirdiirmek isterim,” dedi.

“Mutlu olurum,” dedi garson. “Umarim size rahatsizlik vermem.”

“Burada kalisimin en iyi tarafi seni tanimam oldu.”

“Cok degerli bir konugumuzsunuz.”

Bir an gozleri sevgiyle birbirine kilitlendi.

“Eminim ki karnimz agtir,” dedi Franzl, yanaklar1 kizarmisti. “Bu-
giin harika makarnalarimiz var. Burada otelde Italyan gefimiz tarafin-
dan hazirlaniyor. Beyaz sarabimiz da Weinbach yéresinden 6zel bir
Riesling. Esiniz bana bu sarab: sevdiginizi soyledi. Baslangig olarak da
soguk ¢orba ister misiniz?”

“Sen neyi onerirsen onu isterim,” dedi Thomas.

Bu konusmay izleyen iki saat boyunca garson siirekli gelip gitti,
her seferinde biraz kaldi Thomas’in yaninda, annesiyle babasini anlat-
t1, Bavyera Alpleri'ndeki kis aylarindan s6z ederken tirperdi.

“Kayak yapmay1 ozlityorum,” dedi. “Ama sogugu 6zlemiyorum.
Burasi da soguk oluyor ama memleketimdeki kadar degil.”

Thomas da ona Kaliforniyay: anlatti.

“Denizi gérmek isterdim,” dedi Franzl. “Ve sahilde yiiriimek. Belki
bir giin giderim Kaliforniya’ya.”
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O anda Thomas, ¢ok yakinda otelden ayrilacag i¢in birden hiiziin-
lendi.

“Bagka bir arzunuz var mi, efendim?”

Thomas bagini kaldirip Franzl’a bakti. Kulaga masum bir soru gibi
gelmesine ragmen, Thomas’in neler hissettigini Franzl biraz sezmig
olmaliydi. Thomas duraksad, birlikte odasina ¢ikabileceklerini bir an
bile diistindiigii igin degil, elde edecegi ancak bu kadar, bu kisa, uydur-
ma samimiyet olarak kalacag igin.

Kendisine hizmet edilen yash bir adamdi o. Sonrasinda giinlerce,
Franzl arkasin1 dondiigiinde bedeninin nasil gériindiigiinii gegirecekti
aklindan, kash sirtinin beyaz tenini, dolgun kalgalarini, uzun, diizgiin
bacaklarini hayal edecekti.

“Hayr, bagka bir ihtiyacim yok, ama gosterdigin ilgi igin tesekkiir
ederim,” dedi, iyice ciddilesmisti.

“Emrinizde oldugumu unutmayin liitfen,” dedi Franzl, Thomas'in
tarzina oykiinerek.

Egilip selam verdi, Franzl kuytudaki o koseden uzaklagirken alacal
6gle sonrasi 15181nda Thomas onun arkasindan bakti. Bir siire orada
kalacakti, az 6nce iginde yer aldig1 sahnenin hayati boyunca bir daha
yasanmayacak bir sey oldugunu biliyordu.

Simdi, iki y1l sonra, o karsilasmanin {izerinde diisiiniirken harcadig:
enerji, sahtekar Felix Krull hakkindaki romanina harcadigindan daha
fazlaydi. Hala her aninin tadim gikariyordu, konustuklar her seyi dii-
stintiyor, o kisacik siirede aralarinda olusan bagi yeniden kurmaya
calisiyordu. Kendi yasinda bir erkegin bu kadar gii¢lii arzular duy-
masinin neredeyse sihir gibi bir sey oldugunu diisiindii. Giinliigiiniin
sayfalarini yeniden karistirdi, oraya ilk gelisinde tuttugu notu okudu:
“Ogle yemegi sirasinda beni biiyiileyen kisi zaman zaman yakinim-
daydi. Diin bize ¢ok giizel hizmet ettigi i¢in ona 5 frank verdim. Te-
sekkiir ederken gozlerindeki giillimseme tarif edemeyecegim kadar
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¢ekiciydi. Ensemde agirhik var. Benim hatirim igin K. ona yakinhk
gosterdi.”

Gelecekte giinliigiine bu tiir notlar yazmasi i¢in pek firsat ¢tkmaya-
cakt1. Elli yildan fazladir yaptig: gibi yine sabahlarini romani iizerinde
calisarak gecirecekti, Franzl kilometrelerce uzakta olacakti, otelin lo-
bisinden gegisini, zarafetini, giilimsemesini tekrar zihninde canlan-
dirmak Thomas’a hala zevk verse de Franzl'in anis1 dagilip silinmeye
baglamist1 bile.

Motschan’in Ziirih’in giineyinde, Kilchberg’de kendileri igin buldugu
evi goriir gormez Thomas burasinin son evi olacagini anladi. Burada
tutunabilirlerse dolagip durmalar: son bulurdu. Kendisinin 6liimiin-
den sonra Katia’nin nerede yasayabilecegi bir siiredir onu kaygilan-
diriyordu. $imdi mesele hallolmustu. Ev, yolun yukarisindaydi, goliin
tstiinden daglar da gériiyordu.

Yeni evde, giinlitk diizen her zamanki gibiydi. Isvigre hakkinda
besledigi tatsiz fikirlerden pisman olmustu, ¢linkii kdydeki diizen ve
uygarhk duygusu, goliin iizerindeki 1s1g1in degisme bigimi ve yogunla-
san alacakaranhigin daglardan onlara dogru tath tatl siiziiliir gibi go-
riinmesi hosuna gidiyordu.

Romaninin kahramani Felix Krull'u sevmeye baslamisti, tip-
ki bir zamanlar Adrian Leverkiithn’i, Tony Buddenbrook’u ve geng
Hanno’yu sevdigi gibi. Okurlar Hanno’nun bir otoportre oldugunu
tahmin edebilirlerdi, Doktor Faustus'taki besteciyle yazar arasinda-
ki ortak noktalar: gérebilirlerdi belki ama Thomas’in kendisini Felix
Krull'a ne kadar yakin hissettigini kimse bilemezdi. Krull'un herkese
oynadig1 karmagik oyunlar sadece diizenbazlar1 anlatan romanlardan
alinmiyordu, Thomas’in kendi deneyimlerini ve kendisi igin olustur-
“dugu kimlikleri kullanip onlari mizaha déniistiirmesinin yollariydi.
Krull hilekard, yaptig1 is yanina kér kalan biriydi, olaylarin kiyisinda
bekleyip dikkatsiz olanlarin ceplerinden paralarini ¢aliyordu.
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Kilchberg’teki evi satin aldig1 sirada, Katia ile birlikte Ziirih’te, ara-
badan inip avukatin biirosuna yiiriirlerken Thomas kendi durumu-
nun farkindaydi. Ona kim baksa amacina yonelen, saygin, kusursuz
giyimli, yetmislerindeki birini goériirdii. Yaninda, evin degerini karsi-
layacak tutarda banka havalesi belgesi vardi. Alti cocuk babasiyds, evli
oldugu kadin, evde birakilacak demirbaslar ve garajdaki diizenlemeler
konusunda evin sahibiyle yapilan ayrintil goriismelerde yaman biri
oldugunu kanitlamist;; kendisi incelikli bir tislupla yazilmis pek ¢ok
kitabin yazariydi, uzun ciimlelerden ve gokg¢a arasézden korkmayan,
Almanlarin en biiyiik mabedindeki {inlii isimleri rahatga akillara ge-
tiren biriydi. Her tiirlii 6lgiitte biiyiik bir adamdi. Hatta 6z babasi bile
tirkebilirdi ondan.

Bununla birlikte, avukatin biirosundaki tuvalette tek baginayken
kendi yash suratiyla kars1 karsiya gelen o adamdan kimse iirkmezdi.
Aynadaki goriintiisiine yar1 alayc bakislar, sanki romanindaki Felix
Krull gibi yakalanmadig1 i¢in sevinmisgesine yiiziinde beliren kisa,
kurnaz, bilgi¢ siritig sasirtirds insanlar1.

Giinlerini, yakisikli garsonlarla tesadiifen tanigmak i¢in ¢ok daha
az firsat sunan bir evde yasadigini bilmenin tziintisiiyle gegirirken
Felix Krull'u, serseri kariyerindeki epizotlarin birinde biiyiik bir otelde
garson yaparak kendi deneyimlerini yeniden hayata dondiirdii; gorii-
niimiiyle ve iiniformasiyla gurur duyan bu geng garson, otele gelen
konuklar1 karsilarken onlar1 gormekten memnun oldugunu goster-
mek i¢in hi¢bir firsat1 kagirmiyor, hanimlar otururken sandalyeleri-
ni zevkle itiyor, moniileri ellerine veriyor, kadehlerini dolduruyordu.
Hatta Thomas bu yakisikli kahramanini, otele gelen ve kendisi nasil
Franzl'in cazibesine kapildiysa bu garsonun cazibesine kapilan bir [s-
kog lorduyla bile bulugturuyordu.

Arnold Schonberg’in aymn on igiinde 6lecegine inanmas:i gibi, ki
oyle de oldu, Thomas da yetmis bes yasinda 6lecegine inaniyordu.
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Olmeyince sonraki giinleri bir armagan olarak gérdii, sanki zama-
nin yar1 disinda yagama firsati sunulmustu ona. Calisma odasinda bir
kitap ararken Poschingerstrasse’de ya da Princeton’da ya da Pacific
Palisades’te sayabilirdi kendini.

Riizgérin bir an dinmesinin goliin sularim kararttigi, daglar-
Kaliforniya’da 6lmiis olabilir miyim ve bu sadece 6liimden sonraki bir
ara dénem mi diye diisiindiigii oluyordu, bir pazarligin pargasi ola-
rak, giigten ditymeden ve artik hayal kuramamaya baslamadan 6nce
Avrupa’y: bir kez daha gorecek, bir evi daha olacakti.

Seksen yagina gelecegini hi¢ diisiinmemisti. Heinrich yetmis do-
kuzuncu dogum giintinden kisa siire 6nce 6lmiistii; Viktor 6ldiigiinde
elli dokuzundayds, babasi elli bir, annesi yetmis yasinda 6lmiistii. Ama
yillar akip gitti. Thomas’in sekseninci dogum giiniinden 6nceki on iki
ayda Erika kutlamalarin nasil yapilacagina dair heyecanlanip durdu.

Dogum giinlerinin herkesin iginde kutlanmasim kiigiimseyen ya-
zarlar oldugunu biliyordu, bu tiirden seyleri film yildizlarina birakar-
lardi onlar, ama Almanya’dan acimasizca kovuldugu ve Amerika’dan
kibarca gonderildigi igin son siirgiin yerinde herkesin géziiniin 6niin-
de onurlandirilma olasihg1 hosuna gidiyordu.

O giin kutlama mesajlar1 almaktan keyif duydu, bunlardan biri de,
dag gibi y1g1lan mektuplarla ugragsmak zorunda kalan Kilchberg Posta
Midiirligiindendi. Amerikali yayincis1 Alfred Knopfun dogum giinii
i¢cin Atlas Okyanusu'nun 6tesinden ugakla gelmek istemesini man-
tikli buldu. Kendisinden sadece bir yas kii¢iik olan Bruno Walter’in,
onun onuruna Ziirih’teki Schauspielhaus’ta Kiigiik Bir Gece Miizigi'ni
¢almak istemesi mutlu etti Thomas’t. Fran¢ois Mauriac’tan, “Hayaty,
eserlerine 6rnek oldu” diye bir 6vgii okuyunca aklina Felix Krull geldi
ve Mauriac’in ne kadar az sey bildigini diisiiniip giiliimsedi.

Fransa Cumhurbagkanindan ve Isvigre Konfederasyonu Bagkanin-
dan kutlama mesajlar1 aldig1 i¢in ayni1 seyi Bat1 Alman hiikiimetinden
de bekledi ama Adenauer bu isi 6nemsiz bir bakana havale etti.
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Hayatinin biiyiik bir kisminda oldugu gibi yine teshir edildigini
diisiindii, kendisi olarak degil de kendisinin elgisi olarak.

Ancak kutlamalari izleyen giinlerde, teni Capri'de giinesten kara-
ran Monika da dahil, halen hayatta olan gocuklar:1 Kilchberg’'de kalir-
ken, hepsi de kendileri olmakla o kadar megguldiiler ki bazen babala-
rinin farkina varmiyorlardi. Bir gece, ancak erken yatacagin onlara
soyleyince ilgi gosterip yanlarinda biraz daha kalmasini istediler.

Annesi Erika’y1 iki kiz kardesini agagilamamasi ve onlar konugur-
ken sozlerini bitirmelerine izin vermesi i¢in uyarmis olsa da Erika elin-
de olmadan Monika’ya durmadan yiizmenin ve giineslenmenin bagka
budalaliklara yol agacagini, Elisabeth’e de 1srarla Amerika dogumlu
kizlarini, Borgese’nin 6liimiinden beri yaptig1 gibi Fiesole’de tutma-
sinin onlari yersiz yurtsuz yapacagim sdylemekten kendini alamad.

“Bir yere ait olmalilar,” dedi.

“Bizim gibi olmasinlar m1?” diye sordu Elisabeth.

“En azindan biz Alman oldugumuzu biliyoruz. Bir isimize yara-
masa da.”

Golo ve Michael sakin sakin, hep yaptiklar gibi kitaplar ve miizik
hakkinda konusuyorlardi. Thomas yanlarina katilinca ne s6ylerse soy-
lesin iki oglunun da biiyiik bir hevesle kars1 qiktiklarim gordi.

Dort torunu ortak paydada bulustular. Onlarin birbirleriyle mii-
kemmel Amerikan aksanli Ingilizce konusmalarini, sonra yetiskinler-
den biri bir sey sorunca hemen Almancaya ge¢melerini seviyordu. Er-
genligin bagindaki Frido bebekken oldugu kadar sevimli ve albeniliydi.

Baz1 aksamlar, tek eksigimiz Klaus’un da burada olmasi, diye dii-
siiniiyordu Thomas; iistii-basi daginik, pes pese katildig1 edebiyat
toplantilarindan bitkin diigmiis halde, hem uykusuz hem de fagizmin
yerini alan Demir Perde ve Soguk Savag’in Avrupa’sinin costurdugu,
orada neler olduguna dair tartiyma baglatmaya hevesli Klaus.

* o %
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Thomas 6lmekte oldugunu biliyordu. Bacaklarindaki agrilar artinca
agr1 kesici vermesi igin 6nce koydeki doktora gitti. Doktor regeteyi
yazarken Thomas ona yaglilikla birlikte gelen romatizmadan daha cid-
di bir sey olabilir mi bu diye sordu. Doktorun ona bakarken kararsiz
kaldigin1 gordii. Adamun bakiglar1 karanlik, tekinsizdi, o bakiglar ak-
lindan ¢ikmadi

Agrilar1 gegmeyince Motschan taninmis doktorlara goriinmesini
ayarladi. Hi¢ kimse ona sikayetlerinin yasamsal tehlikesi oldugunu
soylemese de onlarin teskin edici tavirlar1 Thomas’1 ikna etmedi. Katia
ile Erika birlik olup yolculuk gerektiren davetleri kabul etmemesi igin
¢abalayinca Thomas yolunda gitmeyen bir sey oldugunu anladi.

Bir ay 6nce Liibeck’te yasanan bir olay dogum giinii kutlamalarina ve
sonrasinda ailesiyle ge¢irdigi zamana golge diigiirdii. O olay Thomas’l,
dogum giinii kutlamalan siirerken bile, anlam veremedigi sekilde et-
kiledi. Kent Ozgiirliigii Odiili’nii almak igin Liibeck’e gitmek onu gok
sarsmigtu.

Daveti aldiginda, onu kabul etmesinin kentle ve babasinin vasi-
yetiyle 6zel bir hesaplasma olabilecegini tahmin etmisti. $imdi bile,
onca yildan sonra bile, akl1 hila babasinin son arzusuna ve vasiyetine,
Heinrich’in ve kendisinin senatérii hayal kirikhigina ugrattiginin, ge-
lecekte annelerini de hayal kirikligina ugratacaklarinin ima edilmesi-
ne gidiyordu. O vasiyet ﬁzlldlktan sonra iki diinya savagi yaganmisti
ama yapilmis adaletsizlik Thomas’ hala tiziiyordu. Yayimlanan kitap-
larinin durdugu raflara bakti, hem Almancalar1 hem gevirileri vardi
orada, onlara harcadig1 ¢abanin ne kadarinin babasini etkilemek i¢in
duydugu diirtiiden kaynaklandigini merak etti.

Bombardimanlarla gériiniimii bozulmus olsa da o sehri gérmek
istiyordu. Erika’nin kendileriyle gelmesini tercin etmedigini Katia’ya
ustil kapali soylemisti, belki de kiz1 evde kalirsa babasini daha etkili
yollardan savunabilirdi.
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Erika, Liibeck belediye baskaninin Thomas ile Katia’nin 6nce Tra-
vemiinde’deki Kurhof'ta kalmalarini 6nerdigini bildirdi, emirlerine
bir de araba verilecekti. Travemiinde’nin ad1 gegince giiliimsedi Tho-
mas. Mevsim ancak mayista baslardi ama hava sahilde yiiriimelerine
izin verecek kadar ilik olurdu.

Yillar 6nce annesine eslik eden kadinin adini unutmustu, ama otel-
deki akordu bozuk piyanoyu ve aksamlar1 ¢alan orkestray: hatirladu.
Biitiin bunlar1 zihninde yeniden sekillendirirken havada bir degisim
oldugunu hissetti, sanki tam da o sabahlarin birinde uyaniyordu,
oniindeki giinler bitimsizce uzun goriiniiyordu, her anin tadina va-
racakti, herhangi bir derdi ya da kuskusu olmadan yasayacakt: onlari,
odada bir nem, hatta sabahin ilk saatlerinin giinesinde soguk olacakt1
ve hemen yakindaki deniz nefes alip verecekti.

“Sihirbaz uyuyakalmis,” dedi Erika.

“Soyle onlara, Travemiinde’ye gitmek istiyorum,” dedi Thomas.

Ziirih’le Liibeck arasindaki yolculukta Thomas’in bacaklarini ¢a-
ligtirabilmesi i¢in molalar verdiler, ama trenlere ve arabalara inip bin-
mek, sonra otel odalar1 Katia’ya sdylemek istemedigi 6l¢iide yormustu
onu.

Kentte bombalanan kiliselerin ve binalarin onarilmasi i¢in daha
fazla bir sey yapilmamis olmasi neredeyse utandiriyordu belediye bas-
kanini. Katia ile Mengstrasse’ye dogru yiiriirlerken Thomas eskiden
binalarin bulundugu bombos arazileri ot biiriidiigiinii gordii. O anda
ansizin, bombalamanin nasil bir sey oldugunu, oralarda yasanan deh-
seti hissetti. Sonra da, Liibeck’in bombalanmasi konusunda Klaus’la
yaptig1 bir tartigmayi oldugu gibi hatirladi. Klaus hayatta olsaydi on-
larla birlikte gelebilirdi ve sehir merkezinin hal4 harabe halinde oldu-
gunu gorebilirdi.

Toérende kalabaliga sanki ge¢misindeki insanlar burada kendisiyle
birlikte olmak i¢in gelmisler gibi bakt1 — babasi, bilyiikannesi, halas,
annesi, Heinrich, kiz kardegleri, Viktor, Willri Timpe ve Armin Mar-
tens, matematik 6gretmeni Herr Immerthal.

482



Konusmasinda déniip dolagip ayn1 yere geldiginden soz etti, ilk
romaninin bu sehirde onaylanmadigina deginerek Katharineum’daki
Ogretmenleri onu simdi gorebilselerdi neler hissederlerdi diye sordu.
O beyinsiz ¢ocugun bunca seyi nasil 6grendigine hayret ederlerdi,
dedi. Konusurken dinleyicilerin kendisinden uzak oldugunu gériiyor-
du, ki o da onlara 6yle goriiniiyor olmaliydi. Agrilar: vardy, belli etme-
mek i¢in elinden geleni yapt. Uzun uzun alkislar bagladiginda artik
ayaklarinin iizerinde zor duruyordu.

Daha sonra, Travemiinde’deki otele dondiiklerinde neredeyse iiz-
gindi, morali bozuktu. Hissettiklerinden daha fazlasini hissetmek
istemisti. Hi¢ de doniip dolagip ayn yere gelmemisti, bunu goriiyor-
du, sadece tokezleyerek ilerlemisti. Okulda anlatilan egri biigrii kalas
pargastydi. Kentin Ozgiirliigii Odiilii verilmesinin kendisine o sehirde
kalmadig1 i¢in duyacag) pismanliktan 6te bir sey sunacagini sanarak,
Liibeck’i, Kilchberg’in rahat ortamindan bakarak hayal etmekle yetin-
meyerek nasil da aptallik etmisti.

Babasi hayatta degildi. $imdi, oglunun bir kez daha onurlandiril-
digin1 anlatmak i¢in onu bulmaya ¢alismanin bir yarar1 yoktu. Aile
mezarligini ziyaret etmesini teklif eden olmamist, o da sorulmadig
i¢in rahatlamigti. Ama biri ona bombalarin Liibeck’in i¢ organlarina
kadar girdigini soylemisti, kirk yil Marienkirche’nin orgcusu olan bes-
teci Buxtehude’nin mezarim patlatacak kadar derine girmislerdi.

Sonradan zararin ne kadar olduf}u incelenirken, demislerdi
Thomas’a, bestecinin mezarindan geriye hi¢bir sey kalmadigim gor-
miislerdi. Bu durumun eski sehirdeki pek ¢ok mezarin basina gelip
gelmedigini sormustu, ve evet, sehrin bazi1 kisimlarinin yanip kiil ol-
dugunu anlatmiglardu.

Torenin ertesi giinii pazardl. Thomas erken uyand, arabayla sofo-
riin digarida beklediklerini 6grenince Katia’ya dolagmak i¢in Liibeck’e
gittigini bildiren bir pusula birakti. Sabah hava 1likt1, ama kalin takim
elbisesini giydigine memnun oldu, ¢iinkii Libeck katedralindeki ilk
ayine gidebilecegini diisiinmiistii, ince kiyafet oraya uygun diismezdi.
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Katedrale vardiginda org ¢almaya baslamisti. Kilisenin restore edil-
mis oldugunu goérdii, ya da belki bombardimanda Marienkirche kadar
hasar gérmemisti. Bir bankin ucunda dururken yaslica bir kadin ona
yer acti, agirbash ve zarif bir tavirla gillimsedi, Libeckli kadinlarin
Thomas’in hatirlayabildigi en eski zamanlardan beri hep yaptiklan
gibi. Iste bu giilimsemeyi, diye diisiindii Thomas, benim annem asla
tam anlamiyla 6grenemedi. Annesi agz1 kulaklarina vararak giiliim-
serdi, bunu goren Liibeckli kadinlar da onu ayiplarlardi.

Verilen kigitta miizigin tamaminin Buxtehude’nin besteleri oldu-
gu yaziliydi, hem org miizigi hem koro miizigi. Bir an New York’ta
plak aldig1, Buxtehude’nin sadece org miiziginin bulunup koro miizi-
ginin bulunmamasina esef ettigi magazay: hatirladi.

Ayine ara verildigi sirada, firfirli bir yaka takmig olan, kel kafal,
geng papaz yiiksek bir platformda durdu. Vaazinda, ¢ok yakinda her-
kesin toza doniisecegini hatirlatmist: ve belli ki herkes tatmin olmus-
tu bu sézlerden. Keske Katia yanimda olsaydi diye diisiindii Thomas,
ayinden g¢ikinca cemaatin hevesle bekledigi ve belki de kendilerine
toza doniigsme olasiigindan daha yakin bulduklar: 6gle yemeginden
bahsedebilirlerdi. Papaz vaazini bitirdiginde, kiigiik bir yayh ¢algilar
toplulugu esliginde bir gen¢ kadin Buxtehude’nin cantatasindan bir
arya sdylemisti. Sesi inceydi, baslarken de gergin goriiniiyordu, ama
melodi giiglenirken onun soyleyisi de giiclenmisti, sonunda notalar
o eski, kemerli yapinin yiiksek noktalarinda kalip yankilanir gibi ol-
mustu.

Sofére kendisini beklemesini soyleyip yakindaki kafelerden birin-
de sicak cikolata i¢ip badem ezmeli turta yedi.

Hatirladiklarinin tuhaf oldugunu disiiniiyordu. Willri Timpe.
Herr Immerthal. Ote yandan ne yaparsa yapsin pek ¢ok isim gelme-
misti aklina. Princeton’dan beri Buxtehude’nin hi¢bir plagini ¢alma-
digin biliyordu, ne de adinin amilldigim1 duymustu.

Kafe dolmaya baslayinca kosede bir masaya oturdugu igin mem-
nun oldu, pazar sabahi kalabalig1 arasinda kimsenin kendisini tani-
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mamasina da sevindi. Aklina bir hikaye geldi, cocukken annesinin sik
sik anlattig1 bir hikdye olmallydl.' Daha sonra hi¢ anlatilmamigti, hele
Miinih’te hi¢. Buxtehude’nin kizina dair bir hikdyeydi bu. Her yil de-
niyordu, Hiandel’in de aralarinda oldugu geng orgcular Buxtehude’den
mesleginin sirlarim 6grenmek iizere geldiginde Buxtehude her bi-
rine tek tek, diinyanin en biiyiik bestecisi olmasina yetecek kadar
sey Ogretecegi soziinii verirdi, tek sart1 o gencin en kiigiik kiz1 Anna
Margareta’yla evlenmesiydi.

Ama kiz1 ok giizel ve yetenekli olmasina ragmen gelenlerin hig-
biri bunu kabul etmezdi, ¢iinkii hepsinin kendi yasadiklar1 yerde s6z
verdikleri kizlar olurdu, bu yiizden de bestecinin sirrin1 6grenemeden
oradan ayrilirlardi.

Sonunda bir damat aday1 bulundu, ancak bu aday miizikle hig il-
gilenmiyordu, Buxtehude kendisinin 6leceginden ve sirrin1 hig kim-
senin ogrenemeyeceginden korkuyordu. Ama Arnstadt’ta ok geng
bir bestecinin kendisinin adin1 duydugundan ve o sirr1 6grenmek igin
Liibeck’e kadar yiiriiyerek gelmeye karar verdiginden haberi yoktu.

Thomas hesabi 6dedi, kalkip bilyiikannesinin evine dogru yiiriidii.
O anda, hikdyenin sonunu bekleyen iki kiz kardesini goriir gibi oldu,
ikisi de gecelikleydi, Heinrich’in de onlarin biraz uzaginda oturdugu-
nu gorebiliyordu. Annesi hikaye anlatirken hep durup igini geker, ya-
pacak isleri oldugunu, ertesi giin anlatmaya devam edecegini séylerdi.
Cocuklar annelerine yalvarir, bitirmesini isterlerdi. O da her zaman
bitirirdi.

Geng bestecinin adi Johann Sebastian Bach’ti, derdi annesi, yag-
mura, riizgra aldirmadan Liibeck’e yiiriimiistii. Cogunlukla kala-
cak yer bulamiyor, samanliklarda ya da tarlalarda yatip uyuyordu.
Cogunlukla karni agti. Cok da iisityordu. Ama kafasina koymugtu.
Liibeck’e gidebilirse biiyiik bir besteci olmasina yardim edecek adam
bulacakti.

Buxtehude ise umarsizliga kapilmisti. Giin geliyor kutsal bilgisinin
kendisiyle birlikte mezara gidecegine gergekten emin oluyordu. Baz1
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giinler de birinin ¢ikip gelecegine yiirekten inaniyordu, o zaman o
adami hemen taniyacagini, alip kiliseye gétiirecegini, sirlarin1 onunla
paylasacagini hayal ediyordu.

“O adami nasil taniyacak?” diye sorard: Carla.

“O adamin gozlerinde bir 151k olacakti, ya da sesinde bir 6zellik,”
derdi anneleri.

“Peki nasil emin olacakti Buxtehude?” diye sorardi Heinrich.

“Bekle! Geng adam daha yolda, hem de kaygili,” diye devam ederdi
anneleri.

“Her giin, yol daha da uzamig goriiniiyordu ona. Yaninda ¢ahsti-
g1 adama kisa siireligine gittigini soylemisti. Litbeck’in ne kadar uzak
oldugunu bilmiyordu. Ancak geri donmez gen¢ adam. Durmadan
yiiriir, yolda herkese Liibeck’in ne kadar uzakta oldugunu sorar. An-
cak Liibeck o kadar uzaktadir ki rastladig insanlarin bir kismi o seh-
rin adim bile duymamiglardir, geri donmesini salik verirler. Oysa o
donmemeye kararlidir, nihayet Liineberg’a vardiginda Liibeck’in pek
uzakta olmadigini soylerler ona. Buxtehude’nin iinii Liineberg’a ka-
dar gelmigtir. Ote yandan, aslinda yakigikli biri olan Bach, yollarda
gecirdigi onca zamandan sonra bir serseriye benzemistir. Kendisi gibi
berbat kilikl1 bir adam1 Buxtehude’nin asla kabul etmeyecegini bilir.
Neyse ki sans1 vardir. Bach’in miiskiil durumunu 6grenen Liinebergli
bir kadin ona elbise vermeyi teklif eder. Geng¢ adamin gozlerindeki
15181 gormugtiir.

“Boylece Bach Liibeck’e varir. Buxtehude’nin nerede oldugunu so-
runca Marienkirche’de orgla galistigini séylerler. Bach kilisenin igine
adim atar atmaz Buxtehude yalniz olmadigini hisseder. Calmasina ara
verip balkondan asagiya bakar, Bach’ goriir, onun arkasindaki 15181,
Bach’in yol boyunca yaninda tasidig 15181, ruhundakiisiltiyr goriir. Ve
sirrin1 agabilecegi kisinin o oldugunu anlar.”

“Ama sir neymis?” diye sorardi Thomas.

“Soylersem gidip yatacagina s6z verir misin?”

“Evet.”
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“Sir, Giizellikti,” derdi annesi. “Sirrin ad1 Giizellikti. Buxtehude
Bach’a, miizigine Giizellik katmaktan korkmamasini séyledi. Ve sonra
haftalar boyu bunu nasil yapacagini gosterdi ona.”

“Bach o kadina elbiseleri geri vermis mi?” diye sorardi Thomas.

“Evet, vermis. Evine donerken. Ve kadinin piyanosunda ona 6yle
bir melodi ¢almus ki kadin onun cennetten geldigini diisiinmis.”

Thomas eski aile evinin, Buddenbrooklar'in evinin bazi pencerele-
rine kalas ¢akilioldugunu gérdii. Belediye baskani binanin tamaminin
yakinda restore edilecegine s6z vermigsti. Belli ki Liibeck simdi bu evle
gurur duyuyordu, yani bir kitaba can veren evle. Thomas evin 6niinde
dururken, kegke 6tekilerden birine de —Heinrich, Lula, Carla, Viktor-
Buxtehude ile Bach’in hikayesini hatirhyor musun diye sorabilseydim
dedi iginden. Yillardir hi¢ aklina gelmeyen o hikayeyi.

Belki hatirlayacagi baska hikéyeler de vardi, bu evde yagamis ama
artik zamanin disina ¢ikmig, Thomas’in sinirlarini hala net goremedigi
bir alana dogru gitmis olan digerleriyle birlikte dinledigi, ¢oktan unu-
tulmus hikayeler.

Tekrar bakti eve, sonra sehirden yiiriiyerek gecti, onu Katia’nin
bekledigi Travemiinde’ye geri gotiirecek arabaya gitti.
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Sadece Alman edebiyatinin degil, diinya edebiyatinin da

en 6nemli yazarlarindan Thomas Mann’in ve kendisi kadar iinlii
ailesinin hayati anlatiliyor Sihirbaz’da. Téibin, yazarin yasamini
oldugu kadar edebiyata bakisini, siyasi durusunu, Almanya’da
Nasyonal Sosyalizm’in yiikselisiyle birlikte iilkesinden kopmasini,
miiltecilik yi1llarindaki duygu diinyasini, kimi inancindan
vazgecisini akici bir dille, gerceklerden sapmadan, usta isi
dokunuslarla sunuyor. Thomas Mann, basarili bir romanciyken,
20. yiizyil tarihinin carklarinda savaslari, devrimleri, fasizmi,
soykirimlari, miilteciligi yasamak zorunda kalan, diinyanin
gozlerini diktigi, so6zlerini dinledigi bir fikir liderine doniisen

biri olarak beliriyor. Cocuklugundan baslayarak 6liimiine kadar
biitiin hayati, 6zel meraklari, evliligi, sira dis1 ailesi, birine
yakindan birine uzaktan tanik oldugu iki diinya savasinin yazarda
yarattig1 celiskiler ve calkantilar genis agiyla seriliyor okurun
Ontine. Sihirbaz ¢ok 6nemli bir edebiyat¢inin diinyasinin aynasi
oldugu kadar degisimin yiizyiliyla duygusal bir hesaplasma

da, merkezinde de dik durmaya ¢alisan ama bu degisimin
riizgarlariyla sallanan bir adam yer aliyor. Sihirbaz, Mann'in
hayatiyla birlikte yirminci yiizyilin da genis bir panoramasi.
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