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1 .  BÖLÜM 
Lübeck, 1 89 1  

Hizmetkarlar konukların paltolarını, şallarını ve şapkalarını alır­
ken annesi üst katta bekledi. Herkes salona alınana kadar Julia Mann 
yatak odasında kaldı. Thomas, abisi Heinrich, kız kardeşleri Lulu ve 
Carla ise merdivenin ilk sahanlığında durup gelenleri gözlediler. An­
nelerinin az sonra ortaya çıkacağını biliyorlardı. Heinrich, Carla'yı 
sessiz olması için uyarmak zorunda kaldı, yoksa yatmaya gönderi­
lirlerdi ve hiçbir şey göremezlerdi. En küçük kardeşleri, henüz bebek 
olan Viktor üst kattaki odaların birinde uyuyordu. 

Saçlarını arkada sımsıkı toplayıp renkli bir kurdeleyle bağlamış 
olan J ulia yatak odasından çıktı. Elbisesi beyazdı, Mallorka' dan özel si­
parişle getirtilmiş siyah ayakkabıları dansçı ayakkabıları gibi sadeydi. 

Aşağıdakilerin arasına katılırken isteksiz görünüyor, az öncesinde 
bu bayram havasındaki Lübeck'ten daha ilginç bir yerde kendi başı­
naymış izlenimi veriyordu. 

Julia salona girip etrafına bakındıktan sonra konuklar arasında bi­
rini bulurdu, genellikle ne yaşlı ne de genç bir erkeği, Herr Kelling­
husen gibi akla gelmedik biri olabilirdi bu, ya da şaşılığı annesinden 
geçmiş Franz Cadovius, ya da incecik dudaklı, kırpık bıyıklı Yargıç 
August Leverkühn gibi biri ve sonra bu adam onun ilgi odağı olurdu. 

Julia'nın albenisi, büyük bir cazibeyle sergilediği yabancı ve narin 
havasından kaynaklanırdı. 

Yine de konuğuna işiyle, ailesiyle, yaz için yaptığı planlarla ilgi­
li sorular sorarken ışıl ışıl parlayan gözlerinde iyilik okunurdu, söz 
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yaza gelmişken Travemünde' deki çeşitli otellerin konforunu göreceli 
olarak öğrenmek isterdi, sonra da Trouville ya da Collioure gibi uzak 
yerlerdeki büyük otelleri ya da Adriyatik kıyısındaki başka bir tesisi 
sorardı. 

Çok geçmeden de tedirgin edici bir soru gelirdi. Kendi arkadaş 
gruplarındaki normal, saygın bir kadın hakkında ne düşündüğünü 
sorardı konuştuğu kişiye. Bu kadının özel hayatının o şehirdeki say­
gın çevreler arasında tartışmalara ve spekülasyonlara yol açtığını ima 
ederdi. Genç Frau Stavenhitter ya da Frau Mackenthun ya da evlen­
memiş yaşlı Fraulein Distelmann. Hatta daha da dikkat çekmeyen ve 
silik biri. Ve eğer şaşkına dönen konuğu o kadın hakkında ancak iyi 
şeyler söyleyebileceğini, aslında sıradan şeyler dışında anlatabileceği 
hiçbir şey olmadığını belirtince, Thomas'ın annesi söz konusu kişinin, 
kendi kanaatine göre harika bir insan ve çok tatlı olduğunu, sakinleri 
arasında böyle bir kadın bulunduğu için Lübeck'i çok şanslı saydığını 
söylerdi. Bütün bunları sanki bir şey ifşa eder gibi anlatırdı, şimdilik 
mutlaka aralarında kalması gereken ve kendi kocasına, yani senatöre 
bile henüz anlatılmamış bir şeymiş gibi. 

Ertesi gün, annelerinin davranışı ve hakkında yorum yapmak için 
seçtiği kişiyle ilgili haberler yayılırdı, sonunda Heinrich ve Thomas, 
sanki Hamburg'dan yeni gelmiş, son derece modern bir tiyatro oyu­
nuymuş gibi duyarlardı bu haberi okuldaki arkadaşlarından. 

Akşamları, eğer senatör bir toplantıdaysa, ya da Heinrich ve Tho­
mas keman çalışıp yemeklerini de yedikten sonra yatak kıyafetlerini 
giyince anneleri onlara doğduğu ülkeyi, Brezilya'yı anlatırdı, öyle bü­
yük bir ülke ki, derdi, orada kaç kişi yaşadığını, ya da onların neye ben -
zediklerini, hangi dilleri konuştuklarını kimse bilmezdi, Almanya' dan 
kat kat büyük bir ülkeydi orası, orada hiç kış olmazdı, ne don görülür­
dü ne de gerçek bir soğuk, oradaki bir nehir, Amazon nehri Ren' den 
on kat daha uzun ve on kat daha genişti, ta gerilerde, ormanın içinde 
doğan pek çok küçük akarsu da katılırdı o nehre, o ormandaki ağaçlar 
dünyadaki bütün ağaçlardan daha yüksekti, hiç kimsenin görmediği 
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ya da görmeyeceği insanlar yaşardı orada, çünkü onlar ormanı her­
kesten iyi tanırlardı ve eğer izinsiz giren biri olursa, ya da bir yabancı 
gelirse saklanabilirlerdi. 

"Bize yıldızları anlatsana," derdi Heinrich. 
"Paraty'deki evimiz suyun üzerindeydi," diye yanıtlardı onu Julia. 

"Neredeyse suyun bir parçasıydı, bir tekne gibi. Gece olunca yıldız­
ları görebilirdik, pırıl pırıl parlarlardı, alçakta olurlardı. Burada, ku­
zeydeyse yıldızlar yüksekte ve çok uzakta. Brezilya' da, gündüzleri de 
güneş gibi görünür yıldızlar. Onlar da birer küçük güneştir, ışıl ışıldır­
lar, çok yakınımızdadırlar, özellikle de suyun kıyısında yaşayanların 
yakınında. Annem bazen geceleri üst kattaki odalarda kitap okunabil­
diğini söylerdi, çünkü yıldızların suya vuran ışığı çok berrak olurmuş. 
İçerisi aydınlık olmasın diye panjurları kapatmadan uyuyamazdık. 
Ben küçükken, kız kardeşlerinizle aynı yaştayken, bütün dünyanın da 
öyle olduğuna gerçekten inanırdım. Lübeck'teki ilk gecemde, yıldız­
ları göremeyince dehşete düştüm. Bulutların arkasında kalmışlardı." 

"Bize gemiyi anlat." 
"Uyumalısınız artık." 
"Bütün o şekerlerin hikayesini anlatsana." 
"Tommy, şekerlerin hikayesini biliyorsun." 
"Küçücük bir kısmını tekrar anlatır mısın?" 
"Peki, Lübeck'te yapılan bütün badem ezmelerinin şekeri 

Brezilya'dan gelir. Nasıl ki Lübeck badem ezmesiyle ünlüyse Brezilya 
da şekeriyle ünlüdür. Böylece Lübeck'in iyi insanları ve çocukları Noel 
günü badem ezmesi yerken Brezilya'nın bir kısmını yediklerini pek 
bilmezler. Sırf onlar için deniz aşırı bir yerden gelen şekeri yemekte­
dirler. " 

"Neden biz kendi şekerimizi üretmiyoruz?" 
"Bunu babanıza sorun." 
Yıllar sonra, Thomas babasının, yöredeki denizcilik şirketlerinin 

patronlarından birinin ya da köklü tüccar ve bankacı ailelerden biri­
nin duygusuz kızıyla evlenmek yerine damarlarında Güney Amerika 
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yerlilerinin kanı aktığı söylenen bir anneden doğma Julia da Silva­
Bruhns ile evlenme kararının Mannların çöküşünün başlangıcı ve o 
zamana kadar sadece nezih olana, istikrarlı getiri vaat edene iştah du­
yan ailenin ruhuna, fazlasıyla yabancı şeylere duyulan açlığın girdiği­
nin işareti olup olmadığını merak edecekti. 

Lübeck'te Julia'yı, anneleri öldükten sonra kız kardeşi ve üç abi­
siyle birlikte oraya gelen küçük bir kız olarak hatırlıyorlardı. Bir anı -
caları onlarla ilgilenmişti, çocuklar şehre ilk geldiklerinde tek kelime 
Almanca konuşamıyorlardı. Şehirde, Reform Kilisesinin görüşlerine 
sımsıkı bağlı Frau Overbeck gibi kişiler kuşkulu gözlerle bakmışlardı 
onlara. 

"O çocukların Mariankirche'nin önünden geçerken istavroz çıkar­
dıklarını gördüm bir gün," diyordu Frau Overbeck. "Brezilya'yla tica­
ret yapmak gerekli olabilir, ama saygıdeğer bir Lübecklinin bir Brezil­
yalıyla evlendiğini hiç görmedim, hem de hiç." 

Evlenirken sadece on yedi yaşında olan J ulia beş çocuk doğurdu, 
hepsinin davranışlarında senatörün çocuklarına yakışan bir ağırbaş­
lılık vardı, ama aynı zamanda gururluydular, kendilerine güvenleri 
tamdı, ayrıca gösterişli bir havaları vardı ki Lübeck böylesini hiç gör­
memişti, Frau Overbeck ile çevresindekiler de bunun moda olmama­
sını umuyorlardı. 

Eşinden on bir yaş büyük olan senatöre, aldığı bu alışılmadık ev­
lilik kararı yüzünden sanki kendisinin ve sülalesinin o zamana kadar 
kontrol altında tuttukları bir zevki tatmin amacıyla İtalyan tablolarına 
ya da nadir bulunan İtalyan çinilerine para yatırmış gibi kesin bir hu­
şuyla bakılıyordu. 

Pazar günü kiliseye gitmeden önce Mannların çocuklarının baba­
ları tarafından dikkatle kontrol edilmeleri gerekiyordu, anneleriyse o 
sırada üst katta, giyinme odasında oyalanarak geciktirirdi onları, ya 
şapkalarını dener ya da ayakkabılarını değiştirirdi. Lula ile Carla sakin 
durmaya çalışırlarken Heinrich ile Thomas yüzlerindeki ağırbaşlı ifa­
deyi koruyarak onlara iyi birer örnek olmak zorundalardı. 
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En küçük çocukları Victor doğduğunda Julia kocasının koyduğu 
sınırlamalara artık fazla uymaz olmuştu. Kızlarının renkli kurdeleler 
takıp renkli çoraplar giymelerinden hoşlanıyordu, oğlanların da saçla­
rını uzatmalarına ve daha rahat davranmalarına bir itirazı yoktu. 

Julia kiliseye giderken şık giyinir, çoğunlukla tek renk olurdu kı­
yafeti - örneğin gri ya da lacivert, çorapları ve ayakkabılarını da bu 
renkle uyumlu seçerdi, uyumun dışına çıkan tek görüntü, şapkasında­
ki kırmızı ya da sarı bir şerit olurdu. Kocasıysa Hamburg'daki terzisi­
nin elinden çıkan mükemmel kesimli kıyafetleriyle ve kusursuz görü­
nümüyle ünlüydü. Senatör gömleğini her gün, hatta bazen günde iki 
kez değiştirirdi, gardırobu çok zengindi. Bıyığı Fransız usulü kesilirdi. 
Titizliğiyle, kentte yüz yıldır seçkin yeri olan aile şirketini tüm güve­
nilirliğiyle temsil ederdi, kıyafetlerinin zenginliğiyle de Lübeck'te bir 
Mann olmanın, sırf para ya da ticaret anlamına gelmediğine, bu ismin 
sadece ağırbaşlılığa değil, üzerinde düşünülmüş bir tarz duygusuna da 
işaret ettiğine dair kendi kişisel görüşünü ortaya koyardı. 

Mannların Beckergrube' deki evlerinden Marienkirche'ye kadar 
olan kısa yolculuk sırasında Julia'nın sık sık insanlara selam vermesi, 
neşeyle, rahat bir tavırla onlara seslenmesi senatörü dehşete düşürür­
dü, Lübeck'in tarihinde daha önce bir pazar günü böyle bir şey görül­
müş değildi, Frau Overbeck'le evde kalmış kızı da, Frau Mann'ın, en 
azından içinden, hala Katolik olduğuna daha da ikna oluyorlardı. 

"Gösterişçinin, aptalın teki, zaten Katolikler böyledir," diyordu 
Frau Overbeck. "Şapkasındaki kurdele de hoppalığın daniskası." 

Hemen hemen ailenin tamamının toplandığı Marienkirche' de ise 
Julia'nın ne kadar solgun göründüğünü, kestane rengi gür saçlarının 
ve alay ettiğini pek de gizlemeden vaize diktiği gizemli gözlerinin ya­
nında bu solgunlukta nasıl da tuhafbir cazibe olduğunu fark ederlerdi, 
onun bu alaycılığı kocasının ailesinin ve arkadaşlarının dini kurallara 
gösterdikleri ciddiyete ters düşüyordu. 

* * *  
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Babası, karısının Brezilya' da geçen çocukluğunu dinlemekten hoşlan­
mıyordu, Thomas bunu anlamıştı, özellikle de kızlar yanlarındaysa. 
Öte yandan, Thomas ondan eski Lübeck'i ve işe Rostock'ta mütevazı 
ölçülerde başlayan aile şirketinin nasıl büyüdüğünü anlatmasını ister­
se pek hoşlanıyordu. Thomas'ın okuldan eve dönerken ofisine uğra­
masından, orada oturup gemiler, ambarlar, banka ortakları ve sigorta 
sistemleri hakkında anlattıklarını dikkatle dinlemesinden, sonra da bu 
anlatılanları hatırlamasından zevk aldığı belli oluyordu. 

Uzak kuzenleri bile Heinrich'in annesi gibi hayalperest ve isyankar 
olduğuna, sürekli kitap okuduğuna, dikkatli ve ağırbaşlı tavırlı genç 
Thomas'ın aile şirketini bir sonraki yüzyıla taşıyacak kişi olduğuna 
inandılar. 

Kızlar büyüdüklerinde, eğer babaları kulübüne ya da bir toplantı­
ya giderse bütün çocuklar annelerinin giyinme odasında toplanırlar, 
Julia da Brezilya'ya dair hikayelerine devam eder, oradaki insanların 
giydiği elbiselerin beyazlığını, herkes, hem erkekler hem kadınlar, 
hem siyahlar hem beyazlar özel ve güzel görünsün diye ne kadar çok 
çamaşır yıkandığını anlatırdı. 

"Orası Lübeck'e benzemezdi," derdi. "Hiç kimse ciddi olma ihtiya­
cı duymazdı. Dudak büken Frau Overbeck'ler yoktu orada. Sürekli yas 
tutan Esskuchen'ler gibi aileler de yoktu. Paraty' de eğer bir arada üç 
kişi görseydiniz biri konuşur, diğer ikisi gülerdi. Ve hepsi de beyazlar 
giyerlerdi." 

"Bir fıkraya mı gülerlerdi?" Bunu soran Heinrich'di. 
"Öylesine gülerlerdi. Yaptıkları buydu." 
"Ama neye gülüyorlardı?" 
"Bilmiyorum canım. Ama öyle yaparlardı. Bazen geceleri o kahka­

haları hala duyarım. Rüzgar getirir onları bana." 
"Brezilya'ya gidebilir miyiz?" diye sordu Lula. 
"Babanızın sizin Brezilya'ya gitmenizi istediğini sanmam," dedi 

Julia. 
"Peki daha büyüdüğümüzde?" diye sordu Heinrich. 
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"Yaşımız ilerlediğinde neler olacağını asla bilemeyiz," dedi Julia. 
"Belki de o zaman istediğiniz her yere gidebilirsiniz. Her yere ! "  

"Ben Lübeck'te kalmak isterim," dedi Thomas. 
"Baban bunu duyarsa sevinir," oldu Julia'nın yanıtı. 

Thomas, erkek kardeşi Heinrich'ten ya da annesinden ya da kız kardeş­
lerinden daha fazla yaşardı hayallerinin dünyasında. Babasıyla ambarlar 
hakkındaki konuşmaları bile, kendisini de sıklıkla bir Yunan tanrısı ya 
da bir çocuk tekerlemesindeki öykünün bir karakteri ya da babasının 
merdiven sahanlığına astığı yağlıboya tablodaki, yüzünde ateşli, arzulu, 
umutlu bir ifade taşıyan kadın olarak içine kattığı bir hayal dünyasının 
diğer yanlarıydı. Kimi zaman kendisinin aslında Heinrich'ten yaşça bü­
yük ve daha güçlü olup olmadığına emin olamıyordu, ya da her gün ba­
basıyla birlikte ve onun dengiymiş gibi ofisine gitmediğine ya da annesi­
nin giyinme odasından sorumlu olan, annesinin ayakkabılarının tekle­
rinin bir araya getirilmesine, parfüm şişelerinin hiç boş kalmamasına ve 
mahrem eşyasının, Thomas'ın meraklı gözlerinden uzakta, ait oldukları 
çekmecelerde kalmasını sağlayan hizmetçisi Matilde olmadığına. 

İş dünyasında yıldızı parlayacak kişinin kendisi olduğunun söylen­
diğini duyduğunda, gelmesi beklenen konsinye malları, gemilerin ve 
uzaklardaki limanların adlarını bilerek ziyaretçileri etkilediğinde, eğer 
bu insanlar kendisinin kim olduğunu bilselerdi hakkındaki görüşleri­
nin değişeceğini düşünmek onu ürpertiyordu. Eğer aklından geçenleri 
bilebilselerdi ve geceleri, hatta gündüzleri, sahanlıkta asılı tablodaki 
ateşli arzularla dolu kadına ya da kılıcıyla ya da şarkı söyleyerek kır­
lardan geçen bir adama dönüştüğünü bilselerdi, onun kendilerini ne 
kadar da zekice kandırdığına, babasının takdirini nasıl kurnazca elde 
ettiğine, nasıl bir sahtekar ve dolandırıcı olduğuna, ona pek güvenile­
meyeceğine bakıp hayretle başlarını sallarlardı. 

Onun kim olduğunu Heinrich biliyordu elbette, sadece o dünya­
nın kendisininkini hem kapsam hem ölçek olarak aştığını değil, onu 
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uyardığı üzere, Thomas kendini farklı gösterme becerisini genişlettik­
çe yaptığının ortaya çıkması tehlikesinin de büyüyeceğini görecek ka­
dar farkındaydı kardeşinin hayal dünyasının. Kardeşinin aksine Hein­
rich ev halkından bir şey gizlemiyordu. Delikanlılık çağına girdiğinde, 
Heine ve Goethe'ye, Bourget ve Maupassant'a hayran olduğu ne kadar 
belliyse, gemilere ve ambarlara hiç ilgi duymadığı da o kadar belliydi. 
Bu işleri sıkıcı buluyordu, ne kadar öğüt verirlerse versinler, aile işine 
hiç mi hiç bulaşmak istemediğini babasına üstüne basa basa söylemesi 
engellenemiyordu. 

"Öğle yemeğinde seni küçük bir iş adamı taklidi yaparken gör­
düm," demişti Thomas'a. "Benim dışımda herkesi kandırdın. Numara 
yaptığını onlara ne zaman söyleyeceksin?" 

"Ben numara yapmıyorum." 
"Söylediğinin tek kelimesi bile doğru değil." 
Heinrich, ailenin işlerinden kendini tamamıyla soyutlamanın öyle 

bir yolunu bulmuştu ki babası onu rahat bırakmayı öğrendi, onun ye­
rine küçük oğlunun ve iki kızının görgü ya da davranış konusundaki 
ufak hatalarını düzeltmeye odaklandı. Julia, Heinrich'in müziğe ilgi 
duymasını sağlamaya çalıştı ama oğlu artık ne piyano ne de keman 
çalmak istiyordu. 

Heinrich kız kardeşi Carla'ya çok bağlı olmasaydı aileden tama­
mıyla kopardı diye düşünüyordu Thomas. O ikisinin arasında on yaş 
vardı, dolayısıyla Heinrich ona bir abi gibi değil daha çok baba gibi 
davranıyordu. Bebekliğinden beri kucağına alıp evin içinde gezdirir­
di Carla'yı. Sonra, Carla büyüyünce, Heinrich ona iskambil oyunları 
öğretti, basitleştirdiği ve sadece ikisinin katıldığı saklambaç oynadı 
onunla. 

Carla'ya gösterdiği sevgi sayesinde herkes Heinrich'in yumuşaklı­
ğına, düşünceliliğine hayran kalıyordu. Hayatında arkadaşları olması­
na, erkeklere has aktivitelere katılmasına rağmen Heinrich Carla'nın 
taleplerine şefkatle vakit ayırıyordu. Lula, kız kardeşine gösterilen il­
giyi kıskanırsa Heinrich onunla da ilgileniyordu, ancak abisi ile Carla, 
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aralarında kendilerine ait bir iletişim yolu varmış ve birbirlerini eğlen­
diriyorlarmış gibi görününce Lula genellikle sıkılıyordu. 

"Heinrich çok nazik," demişti kuzenlerinden biri. "Keşke daha iş 
bitirici de olsaydı, o zaman ailenin geleceği güvencede olurdu." 

"Yine de Tommy var," dedi Elisabeth hala, Thomas'a dönerek. 
"Tommy şirketi yirminci yüzyıla taşıyacak. Planın bu değil mi?" 

Thomas onun sesindeki hafif alaycı tonu fark etmişti, becerebildi­
ğince gülümsedi. 

Heinrich'in dikbaşlılığını annesinin ailesinden aldığına inanılsa da 
kendisi büyüdükçe annesinin hikayelerine ilgi duymaz oldu, hem an­
nesinin ince ruhluluğu, seçkin, zarif şeylere olan merakı da ona geçme­
miş gibiydi. Tuhaftır, Heinrich şiirden, sanattan ve seyahat etmekten 
bolca söz etmesine rağmen, dürüst ve kararlı havasıyla, ister istemez 
hakiki ve has bir Mann olmaktaydı. Gerçekten de, Lübeck'te yürürken 
görüldüğünde, halası Elisabeth, onun büyükbabası Johann Siegmund 
Mann'a ne kadar benzediğini, eski Lübeckliler gibi ağır adımlarla yü­
rüdüğünü ve aynı zamanda babasının soyundakiler gibi tatsız olduğu­
nu söylemekten hoşlanırdı. Ticarete hiç heves etmemesi çok yazıktı. 

Thomas zamanı geldiğinde şirketin yönetiminin abisine değil ken­
disine bırakılacağını, büyükannesiyle büyükbabasının evinin de so­
nunda kendisine kalacağını biliyordu. Evi kitaplarla doldurabileceğini 
düşünüyordu. Üst kattaki odalarda ne gibi değişiklikler yapacağını ve 
ofisleri nasıl başka bir binaya taşıyabileceğini gözünün önüne getirdi. 
Babasının elbise siparişi verdiği gibi o da Hamburg' a kitap siparişi ve­
recekti ve daha uzaklara, hatta eğer Fransızca öğrenirse belki Fransa'ya 
ve İngilizcesi biraz daha akıcı olursa İngiltere'ye de sipariş verirdi. 
Lübeck'te daha önce hiç kimsenin yaşamadığı gibi yaşayacaktı, sade­
ce öteki meraklarını finanse eder hale getirecek kadar güçlendirecekti 
işini. Fransız bir eşi olmasını isterdi, öyle düşünüyordu. Hayatlarına 
ışıltı katardı öyle biri. 

Karısıyla birlikte dayayıp döşeyecekleri Mengstrasse' deki evi an­
nesinin ziyaret edeceğini hayal ediyordu, onların yaptıklarına, satın 
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aldıkları yeni piyanoya, Paris'ten gelen tablolara, Fransız mobilyalara 
bayılacaktı annesi. 

Heinrich boylandıkça, Thomas'a bir Mann gibi davranma çabala­
rını hala yapmacık bulduğunu üzerine basa basa söylüyordu, Thomas 
şiir okumalarını iyice artırdıkça, kültüre duyduğu merakı gizleyeme­
yince ve keman çalarken ara sıra salondaki Bechstein' da kendisine eş­
lik etmesi için annesine izin verdikçe bu yapmacıklığın daha da çok 
göze çarptığına işaret etti. 

Aradan zaman geçti, Thomas'ın gemilere ve ticarete ilgi duyuyor­
muş gibi yapma çabaları yavaş yavaş dağılıp gitti. Heinrich meydan 
okurcasına kendi tutkularını açık açık geliştirmişken Thomas sinirli 
ve kaçamaklı biri olmuştu, ama yine de ne kadar değiştiğini gizleye­
miyordu. 

"Artık neden babanın işyerine uğramıyorsun?" diye sordu annesi. 
"Kaç kez söz etti bundan." 

"Yarın giderim," dedi Thomas. 
Ama okuldan eve dönerken evinde kendini nasıl rahat hissedece­

ğini, herkesten uzak bir köşe bulacağını, kitabını okuyacağını ya da 
yalnızca hayal kuracağını düşündü. Babasının iş yerine hafta sonuna 
doğru gitmeye karar verdi. 

Thomas, Lübeck'teki evde yaşanan bir günü hatırlıyordu, annesi 
piyanodaydı, kendisi de keman çalıyordu, o sırada Heinrich habersiz­
ce kapıda belirmiş ve orada durup onları seyretmişti. Thomas çalmaya 
devam etse de Heinrich'in varlığının farkındaydı. İki kardeş birkaç yıl 
aynı odayı paylaşmışlardı, ama artık odaları ayrıydı. 

Thomas'tan dört yaş büyük olan Heinrich, daha açık tenliydi ve 
yakışıklı bir erkek olmuştu. Thomas'ın dikkatini de bu çekmişti. 

O sırada on sekiz yaşında olan Heinrich kardeşinin kendisini ince­
lediğinin farkındaydı tabii. O bakışta tedirgin bir arzunun da yattığı­
nı bir- iki saniye kadar görmüş olmalıydı. Thomas, çaldığı melodinin 
yavaş ve kolay çalınan bir parça olduğunu hatırlıyordu, Schubert'in 
piyano ve keman için hazırladığı ilk parçalardan biriydi ya da belki 
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bir şarkının uyarlamasıydı. Annesinin dikkati nota kağıtlarındaydı, bu 
yüzden iki oğlunun birbirlerine nasıl baktıklarını fark etmemişti. Tho­
mas, Heinrich'in orada bulunduğunu annesinin bildiğine bile emin 
değildi. Abisinin onda görmüş olduğu şeyin verdiği utançla kıpkırmızı 
oldu, başını çevirdi. 

Kardeşi gittikten sonra, Thomas sanki hiçbir şey olmamış gibi 
umarsızca kemanını annesinin çalışına uydurmaya çalıştı. Ama so­
nunda durmak zorunda kaldılar; çok fazla hata yapıyordu, devam 
edemeyeceklerdi. 

Böyle bir şey bir daha yaşanmadı. Heinrich, Thomas'ın ruhunu 
okuduğunu onun bilmesine ihtiyaç duymuştu. O kadar. Ama o günün 
anısı silinmedi: O salon, yüksek pencereden vuran ışık, piyanodaki 
annesi, annesinin hemen yanında durup kemanını çalmaya çalışırken 
duyduğu yalnızlık ve müzik, ikisinin çıkardıkları o yumuşak sesler. 
Sonra da o ani göz teması. Ve normale dönüş, ya da odaya bir yabancı 
girecek olsaydı normale benzetebileceği bir şeye dönüş. 

Heinrich okuldan ayrılıp Dresden'deki bir kitapçıda çalışma­
ya başlamaktan memnun oldu. Onun yokluğunda Thomas daha da 
hayalperest birine dönüştü. Kendini derslerine veremiyor, öğret­
menlerini iyi dinleyemiyordu. Zihninin gerilerinde, bir yetişkin gibi 
davranmasının zamanı geldiğinde hiç kimseye bir yararı dokunma­
yacağına dair bir uğursuz düşünce gümbür gümbür duyuruyordu 
kendini. 

Çöküşün canlı örneği olacaktı. O çöküş, keman çalarken notaların 
çıkardığı seste, bir kitap okurken gördüğü sözcüklerde olacaktı. 

İnsanların gözlerinin kendisinin üzerinde olduğunu biliyordu, 
sadece aile çevresinde değil, okulda da, kilisede de. Annesinin piya­
no çalışını dinlemekten, onun peşinden giyinme odasına gitmekten 
hoşlanıyordu. Ama sokakta insanların kendisini işaret etmelerinden, 
senatörün temiz ahlaklı oğlu diye saygı görmekten de hoşlanıyordu. 
Hem babasının kibrini almıştı hem de annesinin sanatçı doğasının, 
aklına eseni yapma huyunun izleri vardı Thomas'ta. 
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Lübeck'te, iki kardeşin aslında sadece kendi ailelerindeki bir çökü­
şün örnekleri değil, bizzat dünyanın kendisinde, özellikle bir zamanlar 
erkeksiliğiyle övünen kuzey Almanya' da yeni baş gösteren bir zayıflı­
ğın ilk belirtileri olduklarını düşünenler vardı. 

Bu durumda, Heinrich on dokuz, Thomas da neredeyse on beş ya­
şındayken dünyaya gelen küçük kardeşleri Viktor'a bel bağlanıyordu. 

"iki büyük oğlan şiire bu kadar merak sardıklarına göre," diyordu 
Elisabeth halaları, "dua edelim de küçük oğlan kasa defterlerini ve mu­
hasebe defterlerini yeğlesin." 

Aile yazın, deniz kenarında geçirecekleri dört haftalık tatil için Trave­
münde'ye gelince artık ne okulu ve öğretmenleri ne de dilbilgisini, 
katsayıları ve korktukları j imnastiği düşünüyorlardı. 

İsviçre tarzı bir şale olan sahildeki otelde, eski moda mobilyalı kü­
çük, temiz odasında kalan on beşindeki Thomas'ı, Baltık Denizi kı­
yısındaki bir yaz sabahında, parlak, bembeyaz gökyüzü altında çakıl 
taşlarını tırmıkla düzelten bahçıvanın sesi uyandırıyordu. 

Annesi ve ona eşlik eden Ida Buchwald'la birlikte yemek salonu­
nun terasında ya da dışarıdaki ulu kestane ağacının altında kahvaltı 
ediyordu. Oturdukları yerin ötesi çimenlikti, çimenlerin yerini sahil­
deki daha yüksek bitkiler alıyor, sonrasında da kumsal başlıyordu. 

Otelin pek önemli olmayan kusurlarından zevk alıyor gibiydi ba­
bası. Sofra örtülerinin yıkanırken aceleye getirildiklerini, kağıt peçete­
lerin adi olduğunu, tuhaf ekmeklere ve metal yumurtalıklara taham­
mül edilemeyeceğini düşünüyordu. Julia ise onun bu yakınmalarını 
dinledikten sonra sakince omuz silkerdi. 

"Eve dönünce her şey mükemmel olacak." 
Lula annesine, babalarının onlarla birlikte sahile neden pek az gel­

diğini sorunca Julia gülümserdi. 
"Otelde olmaktan hoşlanıyor, sahile gelmek de istemiyor. Neden 

zorlayalım ki onu?" 
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Thomas ile kardeşleri, anneleri ve Ida'yla birlikte sahile giderler, 
otel görevlilerinin yerleştirdikleri şezlonglarda kıvrılıp otururlardı. İki 
kadının mırıl mırıl konuşmalarını ancak oraya yeni birinin gelmesi 
keserdi, o zaman ikisi de kimin geldiğini görmek için doğrulup otu­
rurlardı. Merakları giderilince tekrar tembel tembel fısıldaşmaya baş­
larlardı. Çok geçmeden, onların zorlamasıyla mayosunu giyen Tho­
mas dalgalara yaklaşır, usul usul sokulur, önce soğuktan ürker, sonra 
tatlı tatlı vuran her dalgada sıçrar, sonunda kendini sulara bırakırdı. 

Bitmek bilmeyen ikindilerde, orkestranın karşısında uzun saatler 
geçirirlerdi, ya da akşam karanlığında, geçen gemilere mendil salla­
mak için setin ucunda oturmaya gitmeden önce Ida ona otelin ar­
kasındaki ağaçların altında kitap okurdu. Sonra yemek saati gelirdi, 
daha geç bir saatte Thomas, çevrelerinde sadece Hamburg' dan değil 
İngiltere' den, hatta Rusya' dan gelen ailelerin olacağı otelin camekanlı 
verandasındaki yemek salonuna inip kocasıyla yemek yemek için ha­
zırlanan annesini seyretmek amacıyla sık sık onun odasına giderdi, 
onlar yemeğe inince Thomas da yatmaya hazırlanırdı. 

Yağmur yağdığı, batıdan gelen rüzgarın denizi karaya doğru püs­
kürttüğü günlerde Thomas lobideki piyanoda zaman geçirirdi. Sürekli 
vals müziği çalınması piyanoyu hırpalamıştı, Thomas kendi evindeki 
kuyruklu piyanoda çıkarttığı tiz ve bas sesleri bunda çıkaramıyordu, 
yine de kendine özgü tuhaf, boğuk, gurultulu bir sesi vardı piyanonun 
ve Thomas tatil bitince o sesi özleyeceğini biliyordu. 

O son yaz, babası acil işleri olduğunu bahane ederek birkaç gün 
sonra Lübeck'e dönmüştü. Ama geri geldiğinde kahvaltıda onlara ka­
tılmamıştı, hava ne kadar güzel olursa olsun, kötürümmüş gibi batta­
niyeye sarınıp salonda oturarak kitap okumuştu. Gezmelerinin hiçbi­
rine katılmadığından onlar da babaları gelmemiş gibi davranmışlardı. 

Thomas ancak bir akşam annesini ararken onu nihayet babasının 
odasında bulunca ister istemez babasına dikkat etmek zorunda kal­
mıştı, babası yatağında yatmış, ağzı açık durumda gözlerini tavana 
dikmişti. 
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"Zavallıcık," dedi annesi, "işinde o kadar yorulmuş ki. Bu tatil ona 
iyi gelecek." 

Ertesi gün, annesiyle Ida normal gündelik programlarını yürüt­
müşler, senatörü odasında yatarken bıraktıklarından hiç söz etmemiş­
lerdi. Thomas annesine babasının hasta olup olmadığını sorduğunda 
annesi ona babasının birkaç ay önce küçük bir mesane ameliyatı ge­
çirdiğini hatırlattı. 

"Hala iyileşme sürecinde," dedi annesi. "Yakında denize girer." 
Thomas, daha önceki yaz tatillerinde babasının denize girdiğini ya 

da sahilde yattığını pek hatırlayamamasını garipsedi. Bunun yerine 
verandada bir şezlongda oturup gazete okuduğunu hatırlıyordu, Rus 
malı sigaraları da yanındaki sehpada dururdu, ya da annesi odasında 
akşam yemeğinden önceki zamanı hayallere dalarak boşa geçirirken 
babası onu odasının önünde beklerdi. 

Bir gün, sahilden dönerlerken annesi Thomas'tan babasının oda­
sına gitmesini istedi, hatta babası isterse ona kitap da okumalıydı. 
Thomas itiraz edip orkestrayı dinlemek istediğini söyleyince de annesi 
ısrar etti, babasının onu beklediğini bildirdi. 

Odada, babası yatakta oturuyordu, boynunda temiz, beyaz bir örtü 
vardı, otelin berberi de onu tıraş ediyordu. Babası başıyla selamladı 
Thomas'ı, pencerenin yanındaki sandalyeye oturmasını işaret etti. 
Thomas açılıp ters çevrilerek bırakılmış bir kitap bulunca sayfalarını 
karıştırmaya başladı. Heinrich'in okuyabileceği türden bir kitap bu, 
diye düşündü. Babasının ondan bu kitabı okumasını istemeyeceğini 
umdu. 

Berberin babasını ağır ağır, çapraşık bir tarzda tıraş etmesine kap­
tırdı kendini, berber usturayı babasının yüzünde geniş çaplı gezdiri­
yor, arkasından bunu küçük el hareketleri izliyordu. Yüzün yarısını 
halledince geri çekilip yaptığı işi inceledi, sonra babasının burnunun 
yanındaki ve üst dudağındaki minik kılları küçük bir makasla kesmeye 
koyuldu. Babası gözlerini tam karşıya dikmişti. 

Sonra berber yine işe koyuldu, köpüğün geri kalanını temizledi. 
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İşini bitirince bir kolonya şişesi çıkardı, babası yüzünü buruşturur­
ken berber ona bol bol kolonya sürdü, sonra da tatmin olarak ellerini 
çırptı. 

"Bu iş Lübeckli berberleri bozum edecek," dedi, beyaz örtüyü alıp 
katlarken. "Herkes Travemünde'ye koşacak, en iyi tıraş için."  

Thomas'ın babası yatağına yattı. Çizgili pijamasının ütüsü kusur­
suzdu. Thomas onun ayak tırnaklarının özenle kesilmiş olduğunu gör­
dü, bir tek sol ayağının küçük parmağının tırnağı parmağın etrafına 
dolanmış gibi görünüyordu. Keşke bir makasını olsaydı diye düşündü 
Thomas, o tırnağı da düzgünce kesmeye çalışabilirdi. Sonra bunun ne 
kadar saçma bir fikir olduğunu anladı. Babası ayak tırnaklarını kesme­
sine asla izin vermezdi. 

Kitabı hala elinde tutuyordu. Hemen elinden bırakmazsa babası 
görebilir ve yüksek sesle okumasını isteyebilirdi, ya da kitapla ilgili bir 
şey sorabilirdi. 

Az sonra babası gözlerini kapadı, uyur görünüyordu, ama hemen 
sonra gözlerini tekrar açtı ve karşıdaki duvara boş bakışlarla baktı. 
Thomas ona gemileri sormak, hangilerinin limana gireceğini, hangile­
rinin limandan ayrılacağını öğrenmek için uygun bir an olup olmadı­
ğını düşündü. Belki, babasının konuşkanlığı tutarsa, tahıl fiyatlarında­
ki dalgalanmaları da sorabilirdi. Ya da Prusya' dan söz açardı, böylece 
babası da Prusyalı memurların, hatta iyi ailelerden geldiklerini iddia 
edenlerin bile hoş olmayan tavırlarından ve yemek yeme alışkanlıkla­
rındaki görgüsüzlükten yakınabilirdi. 

Tekrar babasına bakınca uyumak üzere olduğunu gördü. Az sonra 
da horlamaya başladı. Thomas kitabı artık yatağın yanındaki komodi­
ne bırakabileceğini düşündü. Ayağa kalkıp yatağa yaklaştı. Tıraş son­
rasında babasının yüzü hem solgun hem pürüzsüz görünüyordu. 

Thomas orada ne kadar kalmasının beklendiğine emin değildi. 
Keşke otelden birileri taze su ya da temiz havlu getirse, dedi içinden 
ama bunların çoktan halledilmiş olacağını tahmin etti. Annesinin gel­
mesini beklemiyordu. Annesinin, otelin bahçesinde dinlenebilmek 

21 



ya da Ida ve kızlarla, ya da Viktor ve hizmetçiyle birlikte tekrar sahile 
gidebilmek için kendisini babasının odasına gönderdiğini biliyordu. 
Eğer odanın dışına adımını atarsa annesinin mutlaka bundan haberi 
olacağına emindi. 

Odada dolaştı, yeni yıkanıp ütülenmiş çarşaflara dokundu ama ba­
basını rahatsız edeceğinden çekinerek yatağın yanından uzaklaştı. 

Babası ansızın bağırınca öyle tuhaf bir ses çıktı ki Thomas bir an 
odada başka birinin olduğunu sandı. Ama sonra babası birtakım söz­
cükler haykırdı, sözcükler anlamsız olsa da çıkan ses Thomas'ın bildiği 
bir sesti. Babası yatakta doğrulup oturmuştu, midesini tutuyordu. Bi­
raz çabaladıktan sonra ayağa kalkıp yere basabildi ama gücü tükendi, 
tekrar yatağa devrildi. 

Thomas'ın ilk tepkisi ürküp ondan uzaklaşmak oldu, ama babası 
gözlerini kapayıp inleyerek, ellerini midesinden çekmeden sırt üstü 
yatarken Thomas ona yaklaştı, gidip annesini araması gerekip gerek­
mediğini sordu. 

"Hiçbir şey," dedi babası. 
"Nasıl? Annemi çağırmayayım mı?" 
"Hiçbir şey," diye yineledi babası. Gözlerini açıp Thomas'a baktı, 

yüzünü buruşturmuş gibi görünüyordu. 
"Hiçbir şey bilmiyorsun," dedi babası. 
Thomas fırlayıp çıktı odadan. Fazladan bir kat indiğini anlayınca 

merdivenden yukarıya, lobiye koştu, kapı görevlisini buldu, o da mü­
dürü çağırdı. Thomas iki adama neler olduğunu anlatırken annesi ile 
Ida göründüler. 

Hepsinin peşinden odaya gitti, ama babası yatağında huzurlu bir 
şekilde uyuyordu. 

Annesi içini çekti, telaşa neden oldukları için usulca özür diledi. 
Thomas, tanık olduğu şeyi annesine açıklamaya çalışmanın bir yararı 
olmayacağını biliyordu. 

* * * 
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Lübeck' e dönmelerinden sonra da babası güçten düşmeye devam etti, 
ama ekim ayına kadar yaşadı. 

Thomas Elisabeth halasının, senatörün ölüm döşeğindeyken, pa­
pazın dini konuşmasını kısaca "Amin" diyerek kestiğinden yakındı­
ğını duydu. 

"Hiçbir zaman iyi bir dinleyici değildi," diyordu halası, "ama papa­
zın sözlerini dinleyeceğini sanırdım." 

Babasının hayattaki son günlerinde Heinrich annesine nasıl destek 
olacağını bilir gibiydi, ancak Thomas'ın aklına annesine söyleyecek 
bir şey gelmiyordu. Annesi ona sarıldığında iyice kendine çekiyordu; 
Thomas da kendini annesinin kollarından kurtarmak için çabalaması­
nın onu kırdığına inanıyordu. 

Elisabeth halasının babasının vasiyeti hakkında bir kuzeniyle fısıl­
daşmasına kulak misafiri olunca umursamaz bir tavırla uzaklaştı, son­
ra gizlice yanlarına sokuldu ve halasının Julia'ya çok fazla sorumluluk 
verilemez dediğini duydu. 

"Ve oğlanlar! "  dedi halası. "O iki oğlan ! Ailenin sonu geldi. Sanı­
rım sokakta insanlar bana gülecekler artık, hem de her zaman önümde 
eğilen insanlar." 

Halası konuşmaya devam ediyordu ki kuzeni Thomas'ın dinlediği­
ni fark etti ve kadını dürttü. 

"Thomas, git de bak, kız kardeşlerin doğru düzgün giyinmiş olsun­
lar," dedi Elisabeth halası. "Carla'nın ayaklarında hiç de uygun olma­
yan ayakkabılar gördüm." 

Cenaze töreninde, Julia Mann başsağlığı dileyenlere cansızca gü­
lümseyerek karşılık verdi ama konuşmayı uzatmaları için cesaretlen­
dirmedi onları. Kendi içine kapandı, kızlarını yanında tuttu; aileyi 
oğulları temsil edecek ve onları teselli etmek için yanlarına gelenlerle, 
gerekirse onlar konuşacaktı. 

"Bu insanları benden uzak tutabilir misiniz?" diye sordu Julia. "Ya­
pabileceğimiz bir şey var mı diye sorarlarsa bana öyle üzgün gözlerle 
bakmamalarını rica eder misiniz?" 
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Thomas annesini şimdiye kadar hiç o kadar bütünüyle yabancı ve 
gizemli görmemişti. 

Cenazeden bir gün sonra, Julia beş çocuğuyla salonda otururken 
görümcesi Elisabeth'in, Heinrich'in yardımıyla kanepenin ve koltuk­
lardan birinin yerini değiştirmekte olduğunu gördü. 

"Elisabeth, mobilyalara dokunma," dedi. "Heinrich, kanepeyi eski 
yerine koy." 

"Julia, bence kanepe duvarın önünde olmalı. Bulunduğu yerde 
çevresinde çok fazla sehpa var. Senin mobilyaların hep çok fazladır. 
Annem hep derdi ki . . .  " 

"Mobilyalara dokunma!" diyerek onun sözünü kesti Julia. 
Elisabeth başını dikleştirerek şöminenin yanına gitti, orada drama­

tik bir tavırla durdu, tıpkı bir tiyatro oyunundaki incinmiş bir kadına 
benziyordu. 

Vasiyetnamenin okunacağı mahkemede Heinrich'in annesine eşlik et­
mek için hazırlandığını gören Thomas kendisini neden çağırmadıklarını 
merak etti. Ancak annesi o kadar kaygılıydı ki şikayet etmekten vazgeçti. 

"Burada böyle teşhir edilmekten hep nefret etmişimdir. Vasiyetin 
bu şekilde herkesin önünde okunması ne kadar acımasızca! Bütün Lü­
beck bizim işimizi öğrenecek. Sen de Heinrich, mahkemeden çıkarken 
Elisabeth halanın kolumu tutup beni yönlendirmesine engel olabilir­
sen sevinirim. Vasiyetname okunduktan sonra beni şehir meydanında 
yakmak isterlerse onlara saat üçte serbest olacağımı söyle." 

Thomas şimdi işin başına kimin geçeceğini merak ediyordu. Aile 
ne yapılacağına karar verene kadar işlerle ilgilenecek birkaç çalışanı 
denetleyecek önemli bir-iki kişiyi babasının seçmiş olacağını tahmin 
ediyordu. Cenaze törenindeyken, insanların gözlerini ona diktiklerini 
ve şimdi sırtına sorumluluk yükü binecek ikinci evlat olarak göste­
rildiğini hissetmişti. Annesinin odasına gitti, boy aynasında kendisi­
ne baktı. Sert bir tavırla durursa kolayca kendini sabahları bürosuna 
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girerken, yanında çalışanlara talimatlar verirken görebiliyordu. Ama 
aşağıdan kendisine seslenen kız kardeşlerinden birinin sesini duyunca 
aynanın önünden çekildi ve hemen kendini ufalmış hissetti. 

Annesiyle Heinrich eve döndüklerinde merdivenin üst başında 
durup onları dinledi. 

"Bizim hakkımızda ne düşündüğünü bütün dünya öğrensin diye 
vasiyetini yeniletmiş," diyordu Julia. "Ve hepsi oradaydı, Lübeck'in iyi 
insanları. Artık cadıları yakamadıklarına göre dulları seçip alıyorlar ve 
onları aşağılıyorlar. " 

Thomas hole indi; Heinrich'in yüzünün bembeyaz olduğunu gör­
dü. Abisiyle göz göze gelince kötü ve beklenmedik bir şey yaşanmış 
olduğunu anladı. 

"Tommy'yi salona götürüp kapıyı kapat," dedi Julia, "ve ona ba­
şımıza gelenleri anlat. Şimdi piyano çalardım ama komşularımız de­
dikodumu yaparlar. Ben de odama çıkacağım. Bu vasiyetnamenin 
ayrıntılarının bir daha benim yanımda ağza alınmasını kesinlikle iste­
miyorum. Elisabeth halanız telefon etmeyi göze alırsa benim ansızın 
kederlere boğulduğumu söylersiniz." 

Kapıyı arkalarından kapattıktan sonra Heinrich ile Thomas, Hein­
rich'in mahkemeden aldığı vasiyetnamenin kopyasını okumaya baş­
ladılar. 

Thomas vasiyetnamenin üç ay öncesinin tarihini taşıdığını gördü. 
Mannların çocuklarının geleceğine yön verecek bir vasi tayin edilme­
siyle başlıyordu. Onun altında yazılanlarda da senatör hiçbirine önem 
vermediğini açıkça ortaya koymuştu. 

"Mümkün olduğunca," diye yazmıştı, "büyük oğlumun edebiyata 
eğilimine karşı çıkılmalıdır. Onun bu konuda gerekli eğitime ve bilgi­
ye sahip olmadığı görüşündeyim. Onun bu merakının temelinde hayal 
gücü, disiplin eksikliği ve başkalarına karşı aymazlığı yatmaktadır ki 
bu da büyük olasılıkla düşüncesizlikten kaynaklanmaktadır." 
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Heinrich bunları iki kez okuduktan sonra bir kahkaha attı. 
"Şunu da dinle," diyerek devam etti. "Bu senin hakkında: 'ikinci 

oğlum iyi huyludur ve iş hayatına uyum sağlayacaktır. Annesine des­
tek olacağını düşünüyorum.' Demek annenin yanında sen olacaksın. 
Ve uyum sağlayacaksın! Senin iyi huylu olduğun kimin aklına gelirdi 
ki? Senin sahte kılıklarından biri bu." 

Heinrich, babasının Lula'nın tutkulu mizacı hakkındaki uyarısını 
da okudu, Carla'nın, Thomas'la birlikte aile içinde sakinliği sağlayacak 
öğe olacağını tahmin ediyordu. Bebek Viktor hakkındaysa şunu yaz­
mıştı senatör: "Çoğunlukla geç doğan çocuklar özellikle iyi gelişirler. 
Bu çocuğun gözleri sağlam." 

"Daha da kötüleşiyor. Şunu dinle! "  
Sesine tumturaklı bir hava vererek okudu: 
"'Karım bütün çocuklarıma karşı katı davranmalı, hepsinin kendi­

sine bağımlı kalmasını sağlamalıdır. Kararsızlığa düşerse Kral Lear'i 

okumalıdır."' 
"Babamın darkafalı olduğunu biliyordum," dedi Heinrich, "ama 

kindar olduğunu bilmiyordum." 
Sonra Heinrich ciddi ve resmi bir sesle, babalarının vasiyetinin 

koşullarını okudu. Senatör, aile şirketinin de evlerin de gecikmeden 
satılması için talimat bırakmıştı. Her şey Julia'ya kalıyordu, ancak 
Lübeck'in toplum hayatındaki en yılışık tiplerden ikisi, ki Julia hiçbir 
zaman ilgilenmeye değer bulmamıştı onları, onun adına mali karar­
ları alacaklardı. Çocukların yetiştirilmesini denetleyecek iki vasi de 
atamıştı babaları. Vasiyetnamede ayrıca Julia'nın pis pis gülümseyen 
Yargıç August Leverkühn'e yılda dört kez çocukların gelişimi hakkın­
da bilgi vermesi koşulu da bulunuyordu. 

Elisabeth'in bir sonraki ziyaretinde ona oturması için yer gösterilmedi. 
"Kocamın bıraktığı vasiyetname hakkında bilgin var mıydı?" diye 

sordu Julia ona. 
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"Bana danışılmadı," diye yanıt verdi Elisabeth. 
"Onu sormadım. Bilgin var mıydı?" 
"Julia, çocukların önünde konuşmayalım." 
"Hep söylemek istediğim bir şey vardı," dedi Julia, "şimdi artık öz­

gür olduğuma göre söyleyebilirim. Ve bunu çocukların önünde söyle­
yeceğim. Senden hiçbir zaman hoşlanmadım. Ne yazık ki annen artık 
hayatta değil, olsaydı aynısını ona da söylerdim." 

Heinrich onu susturmaya davrandı ama Julia oğlunu konuşturmadı. 
"Senatör o vasiyetnameyi beni aşağılamak için hazırlamış." 
"Şirketi senin yönetmen pek mümkün olmazdı," dedi Elisabeth. 
"Buna ben karar verebilirdim. Oğullarım ve ben karar verebilirdik." 

Julia'nın kızdırdığı ya da kocasının evindeki davetlerde hafife aldığı 
Lübecklilerin, örneğin Herr Kellinghusen ya da Herr Cadovius gibi 
erkeklerin, genç Frau Stavenhitter ya da Frau Mackenthun gibi kadın­
ların, ya da Frau Overback ve kızı gibi onu göz hapsine alan ve gör­
düklerini beğenmeyen kadınların nezdinde, Julia'nın vasiyetnamenin 
okunmasının hemen ardından, çocuklarının en küçük üçüyle Münih'e 
taşınıp oraya yerleşme, Thomas'ı okuldaki son yılını Dr. Timpe'nin 
evinde kalarak tamamlaması için arkada bırakma ve Heinrich'i de 
edebiyat dünyasındaki şansını geliştirmek için seyahat etmeye yürek­
lendirme şeklinde açıkladığı kararı son derece sapkın bir karardı. 

Eğer Senatör Mann'ın dul eşi Lüneburg ya da Hamburg'a taşınma­
ya karar verseydi, Lübeck'in iyi insanları bunu sadece onun güvenil­
mezliğinin bir belirtisi olarak görebilirlerdi, ama o yıllarda bu Hansa 
şehrinin seçkin sakinlerinin gözünde Münih'in güneyi temsil ettiğini 
biliyordu Thomas, onlar Münih'ten hiç hoşlanmaz ve ona güvenmez­
lerdi. Katolik bir şehirdi orası, bohemdi. Köklü erdemleri yoktu. Hiç­
bir Lübeckli orada gereğinden uzun kalmamıştı. 

Lübeckliler gözlerini annesine çevirmişlerdi, özellikle de Elisabeth 
hala insanlara, aralarında kalmak üzere, Julia'nın kendisine ne kadar 
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kaba davrandığını ve annesinin anısına da gölge düşürdüğünü anlat­
tıktan sonra. 

Bir süre, o insanların dünyasında sadece senatörün dul eşinin hiç 
uysal davranmadığı, planlarının ne kadar mantıksız olduğu konuşul­
du. Aile şirketinin, kendisi reşitolana kadar başkalarının denetiminde 
kalsa bile, kendisine bırakılmamasının Thomas'ı ne kadar incittiğini 
hiç kimse, Heinrich bile anlamadı. 

Thomas, kurduğu hayallerin bazılarında sahip olacağına inandığı 
şeyin elinden alınmasının kaderinde yazılı olduğunu öğrenmenin yol 
açtığı sarsıntıya katlandı. Aile şirketini yönetmenin, geleceğine dair 
kurduğu hayallerin sadece biri olduğunu biliyordu, yine de babası­
nın kararındaki küstahlığa öfkeleniyordu. O hayallerin çoğunlukla 
Thomas'a ne kadar gerçek göründüklerini fark etmeden onların iç 
yüzünü okumuş olması fikrinden hoşlanmıyordu. Babasına, daha cö­
mert bir vasiyetname bırakmasına yetecek kanıt sunma fırsatını bul­
muş olmayı çok isterdi. 

Bunun yerine aileyle bağını koparmıştı babası. Kendisi hayatta 
kalamayacağı için başkalarının hayatlarını bozmayı aklına koymuştu. 
Mannların Lübeck'teki bütün çabalarının şimdi boşa çıkacak olması­
nın doğurduğu üzüntü, Thomas'ın içini kemiriyor, hiç geçmiyordu. 
Ailesinin dönemi sona ermişti. 

Dünyanın neresine giderlerse gitsinler, Lübeckli Mannlar hiçbir 
zaman senatörün hayatta olduğu zaman tanındıkları gibi tanınmaya­
caklardı. Bu durum Heinrich'i de kız kardeşlerini de üzmüyor gibiy­
di, hatta annesini bile; onların başka, çok daha gerçekçi tasaları vardı. 
Thomas, Elisabeth halasının ailenin saygın konumunun kaçınılmaz 
olarak zayıflatıldığını hissettiğini biliyordu, ama bunu onunla tartış­
ması pek mümkün değildi. Bu fikirleri kendine saklıyordu. Ailenin 
kökleri şimdi Lübeck'ten koparılacaktı. Thomas nereye giderse gitsin 
bir daha asla önemli biri olmayacaktı. 
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2 .  BÖLÜM 
Lübeck, 1 892 

Orkestra Lohengrin'in prelüdünü çalıyordu. Thomas dinlerken, 
yaylı çalgıların olduğu bölüm kendini geride tutuyormuş gibi geldi 
ona, melodinin daha sonra neye evrileceğine dair işaretler veriyor­
du. Sonra ses doğal bir biçimde yükselip alçalmaya başladı, sonunda 
kemanda tek bir hüzünlü nota yükseldi ve uzadı; sonra müziğin sesi 
daha yüksek, daha zevkli, daha yoğun oldu. 

Ses Thomas'ı neredeyse rahatlattı, ama yükselince, daha delici 
olunca, çelloların karanlık alt sesi devreye girince, kemanlarla viyola­
ları seslerini bastırmaya mecbur bırakınca, orkestranın Thomas' a his­
settirdiği sadece kendisinin ne kadar küçük olduğuydu. 

Ve orkestra şefi kollarını iki yana açıp harekete geçirince bütün 
çalgılar birden çalmaya başladılar; davullar vurulup çembalolar güm­
bürdedikten sonra Thomas müziğin giderek yavaşladığını, sona yak­
laşıldığını fark etti. 

Seyirciler alkışlarken Thomas onlara katılmadı. Oturduğu yerden 
sahneyi, ışıkları ve o akşamın son parçası olacak Beethoven'in senfo­
nisine hazırlanan müzisyenleri seyretti. Konser bitince geceye çıkmak 
istemedi. Müziğin içine sarılıp sarmalanıp kalmak istiyordu. Kalaba­
lığın içinde kendisiyle aynı duyguları paylaşan birileri var mıdır diye 
merak ettiyse de bulunacağını sanmıyordu. 

Ne de olsa Lübeck'ti burası, insanlar böyle duygulara kapılmaz­
lardı. Çevresindekilerin az önce dinledikleri müziğin anısını kolayca 
unutabileceklerini ya da silkip atabileceklerini düşündü. 
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Yerinde otururken babasının hayatının son günlerinde, yakında 
öleceğini bilirken bunu, dünyevi gücün ötesindeki bir gücü akla ge­
tiren, ruhun hayatta kalıp varlığını sürdürebileceği, ölümün bütün o 
onur kırıcılığına katlandıktan sonra huzura kavuşulabilecek başka bir 
alanın kapısını açan, insanı yükseklere uçuran, alıp götüren, karşı ko­
nulmaz bir ses fikrini önemsemiş olabileceğini anladı birden. 

Babasının teşhir edilecek bir şeymiş gibi yatırılmış ölü bedenini 
düşündü, ciddi takım elbisesi içinde uyuyan bir kamu görevlisinin pa­
rodisi gibiydi, teftişe hazırdı. Senatör orada buz gibi soğuk, hareketsiz 
yatıyordu, sımsıkı kapalı olan dudakları aşağı kıvrılmıştı, ışık değiştik­
çe yüzü de değişiyordu, ellerinin rengi çekilmişti. İnsanların, eliyle yü­
zünü kapatarak tabutun yanından uzaklaşan annesini seyrettiklerini, 
tasvip etmeyerek baktıklarını hatırlıyordu. 

Derslerine daha ciddiyetle sarılmasını isteyen annesi, öğretmenle­
rinden biri olan Dr. Timpe'nin yanında kalacak yer bulmuştu, öğret­
menin evine yürüyerek gitti Thomas. Ertesi gün, Katharineum'un1 
sıkıcılığıyla bir kez daha yüz yüze gelecekti; denklemler yazacak, dil­
bilgisi kurallarını öğrenecek, şiir ezberleyecekti. Gün boyunca öteki 
öğrenciler gibi o da bütün bunlar her nasılsa doğalmış, kaderiymiş gibi 
davranacaktı. Kendi yatak odasını, annesiyle Lula, Carla ve Viktor'un 
Münih'e taşınmalarından önce kaldığı ve artık sahip olmadığı odayı 
düşünmektense sınıftan ne kadar yıldığını aklından geçirmek daha 
kolaydı. Eski odasının ne kadar sıcak ve rahat olduğunu düşündüğü 
takdirde çok üzüleceğinin farkındaydı. Kendisini zorlayıp başka bir 
şey üzerinde düşünmeye çalışması gerekecekti. 

Kızları düşünecekti. Okul arkadaşlarının çalışkan görünme çaba­
larının çoğunlukla durmadan kızları düşündüklerini gizlemenin bir 
yolu olduğunu biliyordu. Şaka da yapsalar, laf da sokuştursalar hep-

Lübeck'te 153 1 yılında kurulmuş, Latince eğitim veren bir lise. Halen eğitim 
vermektedir. (çn) 
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sinin altında genellikle utangaçlık, rahatsızlık ya da sıkılarak cesaret 
gösterme oluyordu. Ancak ara sıra arkadaşlarını sokakta itişip kakışır­
ken ya da ikili-üçlü gruplar halinde kaba saba gülerek yürürken gör­
düğünde, onlardaki gizli enerjiyi fark ediyordu. 

Derslerin sıkıcılığına rağmen öğle sonralarında saatler ilerledik­
çe hava baş döndürücü bir umutla doluyor, hep birlikte açık havaya 
çıkma fırsatı yakınlaşıyordu. Sınıf arkadaşları eve dönerken özel bir 
kişiye rastlamayacak bile olsalar sokakta genç bir kadınla karşılaşma 
ya da bir pencereden bir kızın görünmesi olasılığının onları heyecan­
landırdığını anlıyordu Thomas. 

Konserden çıktıktan sonra kaldığı yere yaklaşırken, evlerin üst kat­
larındaki odaları düşündü, şu anda, kendisi yolda yürürken bile, belki 
de bir kız yatmaya hazırlanıyor, üstündekilerin bir kısmını çıkarıyor, 
bluzunu çıkarmak için kollarını havaya kaldırıyor ya da eğilip alt taraf­
taki giysilerini sıyırıyordu. 

Başını kaldırıp bakınca perdesiz bir pencerede titrek bir ışık gördü; 
o odada ne tür bir sahne yaşandığını merak etti. Bir çiftin o odaya 
girdiğini hayal etti, erkek kapıyı kapatıyordu; düşünceleri kızın soyun­
ması, beyaz iç çamaşırları ve yumuşak teninin imgesi üzerinde dolaştı. 
Ama sıra, eğer o erkek kendisi olsaydı neler hissedeceğini düşünmeye 
gelince kendini tuttu, onları düşünmekten vazgeçti. Az önce onca can­
lı ve net görünen şeyi izlemek istemediğini fark etti. 

Böyle bir sahneyi gözlerinin önüne getiren okul arkadaşlarının da, 
her ne olursa olsun, yalnızca en mahrem düşlerinde yaşayacakları şey­
den hiç de emin olmayacaklarını tahmin etti. 

Kendi düşleri üzerinde düşünmek için Dr. Timpe'nin evinin en 
üst katının arka tarafındaki küçük odasına gidene kadar bekleyecekti. 
Bazen, lambayı söndürmeden önce, bir şiire başlıyor ya da üzerinde 
çalıştığı bir şiire bir dörtlük ekliyordu. Aşkın karmaşık işleyişine uy­
gun eğretilemeler ararken loş odalardaki kızları düşünmüyordu; çift­
ler arasındaki mahremiyeti aklına getirmiyordu. 

Sınıfındaki çocuklardan biriyle arasında farklı türde bir samimiyet 
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vardı. Çocuğun adı Armin Martens idi. Thomas gibi o da on altı ya­
şındaydı, ama daha genç gösteriyordu. Bir değirmenin sahibi olan 
babası, Martens ailesi Mannlar kadar seçkin bir konumda olmasa da, 
Thomas'ın babasıyla tanışmıştı. 

Armin, Thomas'ın kendisine ilgi gösterdiğini fark edince şaşırmış 
görünmedi. Thomas'la yürüyüşlere çıkmaya başladı, ama sınıftaki di­
ğer arkadaşlarından hiçbirinin kendilerine katılmamasına özen göste­
riyordu. Armin'in kendisiyle insan ruhu hakkında, aşkın gerçek doğa­
sı hakkında, şiirin ve müziğin ebedi önemi hakkında konuşabilmesi ve 
aynı kolaylıkla diğer sınıf arkadaşlarıyla da kızlardan ya da j imnastik­
ten söz edebilmesi Thomas'ı hem huzursuz ediyor hem de etkiliyordu. 

Armin'in herkesin yanında kendini rahat hissedebildiğini görü­
yordu Thomas, gülümsemesi sıcak ve dürüst, aurası tatlı ve masumi­
yetle doluydu. 

Thomas, başını sevdiğinin göğsüne yaslamak ya da koyulaşan ala­
cakaranlıkta sevdiğiyle birlikte baş başa olabilecekleri güzel bir yere 
doğru yürümek istediğini anlatan bir şiir yazarken, sevdiğinin ruhuyla 
iç içe geçmek için duyduğu arzudan söz ederken, o kişinin, arzu nes­
nesinin Armin Martens olduğunu hayal ediyordu. 

Armin'in kendisine bir işaret verip vermeyeceğini ya da yürüyüş­
lerinden birinde sohbetin şiirlerden ve müzikten uzaklaşıp birbirleri­
ne karşı duygularına odaklanmasına izin verip vermeyeceğini merak 
ediyordu. 

Zamanla, bu yürüyüşlere Armin'den çok kendisinin önem verdi­
ğini fark etti. Gözü böyle açılınca kendi davranışlarını da buna uygun 
olarak kontrol etmesi gerektiğini anladı, arkadaşının arzusu kendisiyle 
arasına mesafe koymaksa buna izin vermeliydi. Armin' den ne kadar 
az şey bekleyebileceğini üzüntüyle düşünürken reddedilme olasılığıyla 
damarlarında akan kan hızlanıyor, önce canını çok yakan, sonra nere­
deyse tatmin edici bir duyguya kapılıyordu. 

Bu türden düşünceler ışığın değişimi ya da havanın aniden so­
ğuması gibi hızla geliyordu aklına. Onları kolayca kontrol edemiyor 
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ya da aklında tutamıyordu. Gün olanca sıkıcılığıyla ve sıradanlığıyla 
geçerken o düşünceler de silinip gidiyordu. Masasında kendi şiirleri­
nin yanında büyük Alman ustalarının ayrı ayrı kağıtlara kopya ettiği 
bazı aşk şiirlerini de tutuyordu. Dersler sırasında, öğretmen tahtaday­
ken bu kağıtlardan birini çıkarır ve sıralar arasındaki daracık korido­
run karşı tarafında, bir sıra önde oturan Armin Martens'e sık sık göz 
atarak şiirlerden birini gizlice okurdu. 

Neler hissettiğini bir biçimde açıklamak için bu şiirleri Armin'e 
gösterse acaba nasıl bir tepki verir diye merak ediyordu. 

Zaman zaman hiç konuşmadan birlikte yürürlerdi, bu yakınlıkları 
Thomas'a zevk verirdi. Tanıdıkları birine rastlarlarsa Armin gezinir­
lerken yanlarına kimsenin katılmasını istemediklerini kesinlikle ama 
nazikçe hissettirebiliyordu. 

Çoğu günler, özellikle gezintiye başlarken Thomas sohbeti 
Armin'in yönetmesine izin verirdi. Arkadaşının, sınıf arkadaşları ya 
da öğretmenleri hakkında kötü sözler söylemediğini fark etmişti. Ar­
min dünyaya hoşgörülü ve dingince bakıyordu. Örneğin Thomas'ın 
son derece nefret ettiği matematik öğretmenleri Herr Immenthal'in 
adının geçmesi Armin'i sadece gülümsetiyordu. 

Thomas şiir ve müzik hakkında konuşmak istiyor, arkadaşıysa 
daha dünyevi konularla ilgileniyordu, örneğin aldığı binicilik dersleri 
ya da katıldığı bir oyun gibi. Thomas sözü karmaşık konulara getirme­
yi başarırsa Armin bu konulara da tarzını hiç bozmadan, pek önemse­
meden, dikkatini vermeden yaklaşıyordu. 

Thomas'ın onun özel arkadaşı olmasını istemesinin nedeni Armin'in 
doğallığı, dürüstlüğü, dünyayı olduğu gibi kabul edişi, sinirli olmayışı, 
çekingen ya da yapmacıklı davranmamasıydı. 

Sonraki aylarda Thomas, Armin'in değişmekte olduğunu fark 
etti, boyu uzuyor, omuzları genişliyor, tıraş olmaya başlıyordu. Ar­
kadaşının yarı çocuk-yan erkek olduğunu düşündü. Bu da Thomas'ın 
ona olan duygularını daha da yumuşattı. Duygularını açma zamanı­
nın geldiğine emindi, gecenin geç bir saatinde ona yeni aşk şiirini 

33 



göstermeye karar verdi, şiirde, sözü edilen sevgilinin Armin olduğu 
gizlenmiyordu. 

Şiirin ilk dörtlüğünde Thomas, sevdiği kişinin müzik konusunda 
ne kadar güzel konuştuğunu yazmıştı. Bir sonraki dörtlükte, sevdi­
ğinin şiirden nasıl söz ettiğini betimlemişti. Son dörtlükte, sevgisini 
yönelttiği kişinin müzikle şiirin güzelliğini sesinde ve gözlerinde bir­
leştirdiğini söylüyordu. 

Bir kış günü, çıplak ağaçlarda takırdayan, inleyen sert, nemli rüzgara 
karşı kasketlerini tutarak, başlarını öne eğerek yürüyorlardı. Thomas 
yeni yazdığı şiiri ceketinin cebine koymuş olsa da önceki kararlılığına 
rağmen onu arkadaşına okumasının imkansız olduğunu anladı. Ar­
min, evine döndüğünde, merdivenin tırabzanından kaymanın nasıl da 
zevkli olacağını anlatıyordu. Çocuk gibiydi konuşurken. Şiiri yakma­
sının daha iyi olabileceğini düşündü Thomas. 

Diğer günlerde, özellikle Lübeck'te bir konser verilmişse ya da 
Thomas onun dikkatini Goethe'nin aşk şiirlerinden birine çek­
mişse Armin'in yanıtı daha ciddi ve daha düşünceli olabiliyordu. 
Lohengrin'in prelüdü çalarken neler hissettiğini tarif etmeye çalıştı­
ğında Armin onu merakla inceliyor, başını sallıyor, Thomas'ın anlat­
tığı duyguları paylaştığını ona hissettiriyordu. Yürümeye devam eder­
lerken Thomas ikisinin de müziğin gücü üzerinde düşünmelerinden 
memnun oluyordu. Hayallerindeki arkadaşla birlikteydi. 

Sessizce birlikte yürüyen seven ve sevilen hakkında bir şiir yazdı, 
ikisinin de düşünceleri aynıydı, onları sadece rüzgarın sesi ayırıyor­
du, sadece ağaçların çıplaklığı hiçbir şeyin, aşkları dışında hiçbir şe­
yin ebedi olmadığını hatırlatıyordu. Son dörtlükte şair sonsuza kadar 
kendisiyle birlikte yaşamasını istiyordu sevdiğinden, böylece zamana 
karşı koyacaklar, birlikte sonsuzluğa yürüyeceklerdi. 

Thomas, bu arkadaşlıkları yüzünden sınıftaki çocukların Armin'le 
sık sık alay ettiklerinin farkındaydı. Kendisine tam anlamıyla erkeksi 
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niteliklere sahip olmayan biri diy-e bakıyorlardı, kendini beğenmiş ol­
duğunu, şiirle aşırı ilgilendiğini, ailesinin daha önce Lübeck'te önemli 
bir konuma sahip olmasıyla gururlandığını düşünüyorlardı. Armin'in 
bunlara gülüp geçtiğini, Thomas'la yakın arkadaşlığını sürdürmemesi 
için bir neden olmadığını düşündüğünü biliyordu. Armin'in kendisi­
ne gerçek bir sevgi beslediği besbelliydi. Öyleyse Thomas'ın ona şiir­
lerini göstermesi ya da duygularını bir başka yolla öğrenmesini sağla­
ması Armin'i şaşırtmazdı. 

Bir gün okulda, öğretmenin arkası dönükken, Armin çevresine ba­
kındı ve Thomas'a gülümsedi. Saçlarını yeni yıkamıştı, teni duru ve 
parlaktı; gözleri ışıl ışıldı. Thomas onun ne kadar güzelleştiğini göre­
biliyordu. Aklına kendisi Armin'e karşı ne kadar uyanıksa onun da 
kendisine karşı aynı ölçüde dikkatli olduğu geldi. Armin başka hiç 
kimseye aynı şekilde gülümsemiyordu. 

Ertesi gün birlikte yürüyüş yapmayı planlamışlardı. Rıhtıma doğru 
yürürlerken tatlı bir rüzgar esiyor, güneş bir görünüp bir kayboluyor­
du. Armin'in keyfi yerindeydi, babasıyla birlikte Hamburg'a yapacak­
ları geziden heyecanla söz ediyordu. 

Atlardan, at arabalarından ve odunları yükleyen adamlardan sa­
kınarak yürüdüler, sonra durup küçük bir yük arabasından yuvarla­
nan kütükleri seyrettiler, sürücü mecburen durmuş, arabayı yeniden 
yüklemek için çevredekilerden yardım istemişti. Adam rıhtımda ça­
lışan diğer işçilere yalvardıkça onlar ona bir o kadar dalga geçerek 
kötü davranıyorlardı, kullandıkları dil Thomas'ı da Armin'i de eğ­
lendirdi. 

"Onlar gibi konuşabilmeyi isterdim," dedi Armin. 
Adamlardan biri sürücüye yardıma başlayınca arabadan başka 

kütükler de yuvarlandı yere. Armin kendini bu sahneye iyice kap­
tırmıştı. Gülüyor, kolunu Thomas'ın omzuna atıyor, sonra beline 
sarılıyordu. Adamlar kütükleri yerleştirmeye girişip üstüne üstlük 
birkaç kütüğü daha düşürdüler, yuhalanıp alaya alınırlarken Armin 
Thomas'a sarıldı. 
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"İşte Lübeck'in bu yanını seviyorum," dedi. "Hamburg'da her şey 
daha düzenli ve modern, hem de kurallara tabi. Lübeck'ten ayrılmayı 
hiç istemem." 

İki adamın kütükleri daha sağlam bir şekilde üst üste yığmalarını 
izlerlerken Thomas Armin'in kendisine sarılmalarına bir biçimde kar­
şılık vermesi gerektiğini düşündü. Acaba dönüp onu kucaklasa mıydı, 
ancak bunu doğalmış gibi yapabileceğini sanmıyordu. 

Bir küme eski antreponun olduğu yere doğru yürüdüler, arabala­
rın geçmediği, hayat belirtisi olmayan bir yan yola saptılar. Armin'in 
dediğine göre bu yoldan deniz kenarına gidebilirler ve limana hangi 
gemilerin geldiğini görebilirlerdi. 

"Sana bir şey göstereceğim," dedi Thomas. 
Ceketinin cebindeki iki şiiri çıkardı ve Armin' e verdi, o da bazı 

sözcükleri ya da dizeleri anlamakta zorlanıyormuş gibi bütün dikkati­
ni vererek okumaya başladı. 

"Kim yazmış bunları?" diye sordu, sevileni müzikle ve şiirle karşı­
laştıran şiiri okumayı bitirince. 

"Ben yazdım," dedi Thomas. 
Armin ikinci şiiri okumaya başladı, başını kaldırıp Thomas'a bak-

madı. 
"Bunu da mı sen yazdın?" diye sordu. 
Thomas başıyla doğruladı. 
"Başka bilen.var mı?" 
"Yok. Sadece senin görmen için yazdım onları." 
Armin yanıt vermedi. 
"Onları sana yazdım," dedi Thomas, neredeyse fısıltıyla. Elini uza -

tıp Armin'in koluna ya da omzuna dokunmayı düşündüyse de kendi­
ni tuttu. 

Armin'in yüzü kızardı. Yere bakıyordu. Thomas bir an, Armin ni­
yetinin ahlaka aykırı olduğuna, örneğin hemen birlikte boş bir antre­
poya girelim diyeceğine inanabilir diye kaygılandı. Aklında kesinlikle 
böyle bir şey olmadığını Armin bilmeliydi. Armin'den beklediği şey 
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hızla gerçekleşmemeliydi, tatlı sözlerle ya da bir bakışla ya da bir el 
hareketiyle gelmeliydi. Başka bir arzusu yoktu. 

Ağlamak üzere olduğunu anladı, gözleri hala Armin'in üzerindey-
di. Armin, daha başka bir şey yazılmış mı diye her iki kağıdın arka 
yüzlerine baktı. İki şiiri de tekrar inceledi. 

"Müziğe ya da şiire benzediğimi sanmıyorum," dedi. "Ben ken­
dime benzerim. Kimileri de babama benzediğimi söylerler. Sonsuza 
kadar bir şairle yaşamaya gelince, bilmiyorum. Kendi oturacağım evi 
satın alacağım vakit gelene kadar babamın evinde kalacağımı düşünü­
yorum. Gel aşağıya inip gemilere bakalım." 

Şiirleri Thomas'a verirken dalga geçercesine göğsüne hafifçe vurdu. 
"Dikkat et de bu şiirler kimsenin eline geçmesin. Arkadaşlarım se­

nin hakkındaki kararlarını zaten verdiler ama benim adım zarar gö-
. .  ) )  rur. 

"Bu şiirlerin senin için hiç mi anlamı yok?" 
"Ben gemileri şiirlere yeğlerim, kızları da gemilere, sen de öyle yap­

malısın." 
Armin önden yürüdü. Arkasına bakıp Thomas'ın hala kağıtları 

elinde tuttuğunu görünce güldü. 
"Kaldır şunları, yoksa biri bulur ve ikimizi de suya atar." 

Katharineum' daki son yılında Thomas gibi Armin Martens de değişti. 
Bütün sevimliliğini ve çocuksuluğunu yitirdi. Ciddileşti. Yakında ba­
basının değirmeninde çalışmaya başlayacaktı. Kendi bürosu olacaktı. 
Daha şimdiden, gelecekte sahip olacağı saygınlığın havası seziliyordu 
üzerinde. Ne kadar sıkıcı bir yazgısı olduğundan habersiz Armin'in, 
Lübeck'in iş hayatına doğallıkla dahil olacağını görüyordu Thomas. 

Dr. Timpe'nin evinin en üst katında, Thomas'tan bir yaş büyük 
olan oğlu Willri ön taraftaki odada kalıyordu. Birbirlerini okuldan 
tanımalarına rağmen Thomas taşınır taşınmaz Willri onunla arkadaş 
olmak istemediğini açıkça belli etmişti. Willri'nin kitaplara da öğren-
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meye de ilgi duymamasının Dr. Timpe'yi neredeyse gururlandırdığını 
görmek Thomas'ı şaşırtmıştı. 

"Açık havadan ve makinelerden hoşlanıyor o," diyordu Dr. Timpe, 
"ve onun tercihlerini biz de paylaşsaydık belki dünya daha iyi bir yer 
olurdu. Belki de kitapların zamanı geçmiştir artık." 

Yemek sona ermeden Willri'nin masadan kalkıp gitmesine kimse 
itiraz etmiyordu. Boyu da kilosu da babasını geçmişti. Bu durum Dr. 
Timpe'yi eğlendiriyor gibiydi. 

"Yakında bana emir yağdırmaya başlar. Öyleyse benim ona şunu 
yap bunu yap dememin ne anlamı var? Her konuda kendi kararını 
veriyor zaten. Tam bir yetişkin o." 

Thomas' a baktı, belki yemeklerini sindire sindire yiyen çocuğun 
kendi oğlundan ders alabileceğini ima ediyordu. 

Geceleri, aradaki duvar ince olduğundan, yan odadaki Willri'nin 
varlığını fark ediyordu Thomas. Onun yatmaya hazırlandığını, yorga­
nının altında sıcacık yattığını hayal ediyordu. Willri için şiirler yazma­
yacağını düşünmek gülümsetti onu; hiç kimse yazmazdı. Ama belki de 
artık yeterince şiir yazmıştı şimdilik. Bununla birlikte Willri'nin yan 
odada olduğu düşüncesi aklından çıkmadı ve sık sık da onu heyecan­
landırdı. 

Bir gece, Willri Thomas'ın kapısını çaldı, Latince çeviri yaparken 
yardım etmesi için odasına çağırdı. Thomas yatağın kenarına oturup 
metni incelerken Willri'nin soyunmaya başladığını görünce şaşırdı. 
Utandı, Latinceye sabah bakmalarını önerecekti ki sırtı kendisine dö­
nük olan Willri'nin nerdeyse çıplak kalmak üzere olduğunu gördü. 
Willri'nin Latinceyle hiç ilgilenmediğini bir anda anlayamadı. Willri 
onu odasına başka amaçlarla davet etmişti. 

Çok geçmeden evin ön tarafındaki odadaki buluşmalar günlük ya­
şamlarının bir parçası oldu. Gıcırdayan tahta döşemede ayak parmak­
larının ucuna basarak yürüyen Thomas Willri'nin odasının kapısını 
vurmadan açıyordu. Odadaki lamba hala yanar, Willri de tek kişilik 
yatağında elbiselerini çıkarmadan yatardı. 
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Bir akşam, Elisabeth halasını ziyaret ettikten sonra eve dönünce 
Thomas her zamanki gibi ses çıkarmadan, basamaklara usulca tek 
tek basarak merdivenleri tırmandı. En üst katın sahanlığına gelince 
Willri'nin lambasının hala yandığını gördü. Kendi odasına gitti, pal­
tosunu çıkardı, yatağının kenarına oturdu. Bazen Willri'nin gelip ken­
disini aramasını beklemek daha heyecan verici oluyordu. 

Kulak verdi. Ortalığa hakim olan sessizlikte, üst kattaki en küçük 
gürültünün Timpe ailesinin geri kalanının uyuduğu alt kattan duyu­
lacağını biliyordu. 

Thomas'ın odasına giren Willri umursamaz görünmeye çalışarak 
pencereye gitti, perdeyi biraz araladı. Sanki o odada bulunmasının tek 
amacı gecenin boşluğuna bakmakmış gibi davranıyordu. Arkasına dön­
düğünde yüzünde dingin bir rahatlık ve hoşnutluk okunuyordu. Elini 
Thomas'a uzattı ve bir saniye dokundu onun yüzüne. Sonra gülümsedi, 
Thomas'a bakarak durdu orada, Thomas da gözlerini ona dikti. 

Ayakkabılarını çıkarmış olan Thomas, Willri'nin işareti üzerine 
onun peşinden öndeki odaya gitti. Willri kapıyı arkalarından kapattı, 
parmağını dudaklarına götürüp diğer eliyle yatağı işaret etti. Thomas 
odanın karşı tarafına geçti, yatağa yattı, ellerini başının arkasına koy­
du. Willri ona arkasını dönerek soyunmaya başladı. 

Ötekilerin uykuda olduğu gecelerde o ikisinin izlediği ritüel böy­
leydi. Willri önce ceketini çıkarıyor, odadaki tek iskemlenin arkalı­
ğına asıyordu. Yalnızmış gibi davranıyordu. Pantolonunun düğmele­
rini çözüyor, çıkarıp iskemlenin üzerine koyuyordu. Thomas yatakta 
yattığı yerden onun güçlü, tüysüz bacaklarını seyrediyordu. Willri'nin 
sonra eğilip çoraplarını çıkaracağını biliyordu. Daha sonra odasına 
döndüğünde hatırlamaya çalışacağı sahne buydu. Daha iyi görebilmek 
için dirseklerine dayanıp doğruluyordu. Willri çoraplarını ayakkabıla­
rının içine soktuktan sonra tekrar doğruluyor ve gömleğinin düğme­
lerini çözüyordu. 

Çok geçmeden çıplak kalıyordu. Kollarını kaldırıp ellerini başının 
arkasına götürüyor, Thomas'ın yataktaki pozisyonunu taklit ediyordu. 
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Bir süre ne duruşunu değiştiriyor ne de konuşuyordu. Thomas onun 
bedenini dikkatle inceliyordu, ancak yataktan kalkmaması ya da 
Willri'ye sarılmaya kalkışmaması gerektiğini biliyordu. 

Bir gece, Willri karşısında durup ereksiyonunu gösterdiğinde Tho­
mas da giysilerini gevşetip ona yaklaştı. İlk kez dokundu Willri'ye, o 
da biraz daha yaklaşması için yüreklendirdi Thomas'ı. Hiç fark etme­
den boşalıp üst üste kesik kesik çığlık atmaya başlayınca Thomas da 
Willri kadar şaşırdı. Willri hemen gitmesi gerektiğini fısıldadı ona, 
odasına gitmeli, lambasını da söndürmeliydi. Hiç vakit kaybetmeden 
yatağına girmeliydi. 

Koridora süzülen Thomas alt katta bir kapının açıldığını, Willri'nin 
babasının, "Siz ikiniz hala yatmadınız mı? Neler oluyor yukarıda?" 
diye bağırdığını duydu. Sonra da merdivende ayak sesleri duyuldu. 

Dr. Timpe odasına gelip lambaya dokunursa ampulün sıcaklığın­
dan onun az önce söndürüldüğünü anlayacağını biliyordu Thomas. 
Yorganı çekip açarsa da Thomas'ın elbiseleriyle yattığını görecekti. Ve 
eğer iyice yakına gelirse Thomas ile oğlunun neler yaptığını kokudan 
anlayacaktı. 

Dr. Timpe'nin Willri'nin kapısını açtığını, gürültünün sebebini 
oğluna sorduğunu duydu. Willri'nin yanıtını duymadı. Dr. Timpe'nin 
az sonra kendi odasına geleceğini biliyordu. Yüzünü duvara döndür­
dü, hiç kımıldamadı, derin uykudaki birinin soluk alıp verişlerine öy­
künmeye çalıştı. 

Dr. Timpe'nin kapıyı açtığını duyunca düzenli ve sakin soluk alıp 
vermeye çalıştı, aslında uyumadığını belli edecek herhangi bir işaret 
var mı diye dikkatle gözleneceğini tahmin ediyordu. Dr. Timpe, ken­
disini uyandıranın Thomas'ın sesi olduğunu, denetim dışı seslerin ona 
ait olduğunu biliyordu mutlaka. 

Kapısının kapatıldığını duyduğunda bile hiç kımıldamadı, Dr. 
Timpe kapıyı sırf onu kandırıp kımıldamasını sağlamak amacıyla 
kapatmıştır diye korkuyordu. Dr. Timpe hala odanın içinde olabi­
lirdi. 
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Yataktan çıkmadan önce en ufak sese kulak vererek bir süre bekle­
di, sonra karanlıkta yavaş yavaş soyundu, gece kıyafetini giydi. 

Sabah, Willri'nin babasının dün gece duyduğu çığlıklar hakkında 
ne söyleyeceğini merak ediyordu. Ama kahvaltıda Dr. Timpe dalgın 
ve sessiz göründü, gazetede okuduğu bir şeyle meşguldü. Thomas kah­
valtı sofrasında aileye katıldığında başını kaldırıp bakmadı bile. 

Artık babası öldüğü, şirket mevcut olmadığı, kendisi de bir tür pansi­
yonda kaldığı için okulda hiç kimse ona önem vermiyor gibiydi. 

Doğal bir miras gibi devraldığı güç ve saygınlık yok olmuştu. Ba­
bası ölene kadar Thomas adeta prens gibiydi, ailesinin evindeki rahat 
ortamdan keyif alıyor, annesinin renkli kişiliğinin tadını çıkarıyordu. 

Babası ölmeden önce Thomas'ın okuldaki tembelliğini, dikkatsizli­
ğini öğretmenler seslerini fazla yükseltmeden tartışırlardı, yıl sonunda 
karneler verilirken de haysiyet kırıcı bir durum ortaya çıkardı. Bazı 
öğretmenler onu bu tembelliğinden kurtarmak için ellerinden geleni 
yaparlardı; kimileriyse bir kenara çekip azarlarlardı. Bunların hepsi 
her bir günün gerginliğini iyice artırırdı. 

Şimdiki gerginlik ise farklıydı. Nedeni, umutsuz vaka olması, uğ­
raşmaya değer biri sayılmamasıydı. Öğretmenleri artık bir formülü 
anlasa da ya da arkadaşının not defterine bakacak kadar alçalsa da 
umursamıyorlardı. Kendi başına Eichendorff, Goethe ve Herder'in 
eserlerinden zevk almaya başlamış olsa da ondan ezbere şiir okuması­
nı isteyen yoktu. 

Willri Timpe'yle arasında geçenler herhangi bir duygusal bağın 
parçası değildi. Çok sonra, üst kattaki o odada yaptıklarının Willri'nin 
pek umurunda olmayacağını biliyordu Thomas. Ara sıra yaşadıkları o 
yakınlık gizli ve ağza alınmaz olmakla kalmıyor gündüz saatlerinde bir­
birlerine gösterdikleri ilgisiz tavırla üstü örtülüyordu. Evdeki yemek­
lerden sonra ya da boş zaman buldukları pazar günlerinde Willri ile 
Thomas hala bir araya gelmek için çaba harcamıyorlardı. 
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Öğretmenleriyle açık açık alay etmeden duramıyordu, hatta daha 
önce hoşgörüyle bakmış olduklarıyla bile. Matematik öğretmeni Herr 
Immerthal'e küstahlık etmekten, onunla dalga geçmekten gurur du­
yuyordu. Sınıftakiler Thomas'ın akıllıca sözlerinden zevk alıyor, öğret­
menin aşağılanmasını seyretmekten hoşlanıyorlardı. Herr Immerthal 
okul müdürüne şikayet edince müdür Thomas'ın annesine mektup 
yazıyor, o da Thomas'a mektup yazıp eğer babası hayatta olsaydı oğlu­
nun söz dinlemeyi ve derslerine ağırlık vermeyi reddetmesini hiç doğ­
ru bulmayacağını söylüyordu. Babası Thomas'ın gelişmesini denetle­
yecek iki vasi atadığı için -Herr Krafft Tesdorpf ve Konsül Hermann 
Wilhelm Fehling- eğer tekrar şikayet gelirse annesi onlara başvurmak 
zorunda kalacağını bildiriyordu. 

Thomas, sınıfındaki öğrencilerden bazılarının şiirle ilgilenmeye 
başladıklarını keşfetti. Bunların çoğu eski yıllarda öyle sessiz ve çekin­
gendiler ki Thomas neredeyse farkında bile olmamıştı onların. Hiçbiri 
Lübeck'in seçkin ailelerinden gelmiyordu. 

Okul döneminin sonuna yaklaşırken bu çocuklar büyük bir he­
vesle denemeler, öyküler ve şiirler okuyorlardı. Onların Wagner'den 
çok Schubert ve Brahms'ı sevmeleri Thomas'ı pek üzmüyordu; böy­
lece Wagner'i kendine alıkoyabiliyordu. Çocukların hepsi yayınlaya­
bilecekleri bir edebiyat dergisine katkıda bulunmayı, şiirlerini basıl­
mış görmeyi arzuluyordu. Hiç çaba harcamadan, Thomas editör gibi 
neredeyse akıl hocası oldu onların. Çoğuyla akran olmasına rağmen 
çocuklar ona saygı gösteriyordu. Sınıfta göstereceği performanstan 
çok Alman şairlerinin eserlerine dair bilgisi önemliydi o çocukların · 

gözünde. Thomas aralarından bazılarını yakışıklı bulsa da onlara ithaf 
edeceği şiirler yazmaması gerektiğini biliyordu. 

Okul arkadaşlarının pek çoğu Lübeck'in dışına çıkma konusunda istek 
duymasa da Thomas mezun olur olmaz oradan ayrılacağını biliyordu. 
Şirket satıldığına göre Lübeck'te bir yeri yoktu. Sık sık şehirde dolaşıyor, 
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rıhtımlara iniyor ya da Cafe Niederegger'e uğrayıp Brezilya şekeriy­
le yapılmış badem ezmesi alıyordu, bunları yaparken bu sokakları ve 
kafeleri kaçınılmaz olarak terk edeceğinin, onların yalnızca belleğinde 
yaşayacaklarının farkındaydı. Baltık Denizi'nden esen sert rüzgarı his­
sedince onun da çok yakında geçmişe gömüleceğini biliyordu. 

Annesiyle kız kardeşleri ona mektup yazsalar da Thomas o mek­
tupların içine konmayanların konanlardan daha önemli olduğunu 
hissediyordu. Mektupların havası pek resmiydi. Bu da Thomas'a mek­
tupların hepsini aynı havada yanıtlama imkanı veriyordu, evdekilere 
önemli bir şey anlatmıyordu, özellikle de okulda ne kadar kötü du­
rumda olduğunu. Annesine raporlar gönderildiğini biliyordu; ancak 
annesinin bunlardan söz etmekten vazgeçtiğinin farkındaydı. 

Annesiyle vasilerinin onun hakkında neler tasarladıklarının ilk 
işaretini halası Elisabeth verdi. Thomas'ın ziyaretlerinde ailenin bir 
zamanlar ne kadar görkemli olduğundan fazlasıyla söz ediyor, sonra 
yakın zamanda dükkancılar, şapkacılar, kumaşçılar ve hayatı boyunca 
toplumda kendisinden daha alt düzeyde olmuş adamların eşleri tara­
fından uğradığı saygısızlıkları anlatıyordu. 

"Şimdi de bu," dedi halası, başını üzgün üzgün sallayarak. "Şimdi 
de bu." 

"Ne?" diye sordu Thomas. 
"Sana bir büroda memuriyet işi bulmaya çalışıyorlar. Büro memu­

ru! Ahimin oğullarından biri !"  
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum." 
"Eh, okulda başarısızsın. Senden umutlarını kesmişler. Beni dur­

durup bunu anlatmak hoşuna gidiyor insanların. Okula devam etme­
nin bir yararı yokmuş. Öyleyse büro memuru olmalıymışsın. Senin 
daha iyi bir fikrin var mı?" 

"Bana bundan söz eden olmadı."  
"Sanırım her şey ayarlanana kadar bekliyorlar." 
Thomas, Heinrich' e şiirlerini gönderince abisi birkaç tanesini 

çok beğendiğini yazdı. Thomas, dizeler ya da imgeler hakkında daha 
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ayrıntılı yorumlar yapmış olsaydı keşke diye düşündü. Ama abisinin 
mektubunun sonundaki bir paragraf onun oturduğu yerde doğrulma­
sına neden oldu: "Yakında Lübeck'ten ayrılacağını duyuyorum, okul­
daki masanın yerini bir bürodaki masa alacakmış. Dünyada toprak, 
su ve hava olduğu sürece ateş de olacaktır. Bu da senin için ancak iyi 
haber sayılır." 

Thomas ona yazarak ne demek istediğini sordu, ama abisi yanıt 
vermedi. 

Bir gün, okul dönüşünde, vasilerinden biri olan Konsül Fehling'i, 
Dr. Timpe'nin evindeki küçük oturma odasında yüzünde ciddi bir ifa­
deyle kendisini bekler buldu. Konsül ne selam verdi Thomas' a ne de 
elini sıktı, Thomas da geceleri evin üst katında yaptıklarını Konsül bir 
biçimde öğrendi mi diye düşünüp dehşete kapıldı. 

"Annen temas kurdu ve her şey ayarlandı. Sanırım baban duysa 
memnun olurdu. Duyduğuma göre bazı öğretmenlerin seni özleme­
yecekmiş." 

"Ayarlanan nedir?" 
"Birkaç haftaya kadar Münih'te Spinell Yangın Sigortası şirketinde 

işe başlıyorsun. Pek çok genç adamın gıpta edeceği bir pozisyondur 
bu." 

"Bana nt:den kimse söylemedi?" 
"Şimdi söylüyorum işte. Okula dönmene de gerek yok. Öte yandan, 

buradaki odanı boşaltırken dikkat et de Dr. Timpe'nin şikayet edeceği 
bir şey çıkmasın. Münih' e gitmeden önce halanı da ziyaret etmelisin. " 

Münih'e gidişini Konsül ayarladı. Thomas, yangın sigortası şirke­
tindeki memurluk işiyle ilgili olarak annesinden hiç haber almadığın­
dan böyle bir işin kendisine uygun olmadığına onu ikna edebileceğine 
emindi. Ailesinden aldığı mektuplar arasında Lula' dan gelen bir tanesi 
ilgisini çekmişti. Çoğu yavan sayılan haberleri sıralarken Heinrich'in 
annesinden her ay düzgün bir harçlık aldığından da söz etmişti. 

Thomas, babasının ölümünden sonra şirket satılınca yüklü bir para 
elde edildiğini biliyordu ama bu paranın yatırımlarda tutulduğunu ve 
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annesinin sadece faizini kullanabildiğini düşünmüştü. O paranın bir 
kısmının Heinrich'e, kendisine ya da kız kardeşlerine verileceği hiç 
aklına gelmemişti. 

Heinrich şimdi hayatını Münih ile İtalya'daki çeşitli yerler ara­
sında geçiriyordu. İlk kitabı yayımlanmıştı, Lula'nın dediğine göre 
masraflarını da annesi karşılamıştı; Heinrich'in dergilerde de öyküleri 
yayımlanıyordu. Yine Lula'nın dediğine göre, anneleri onu maddi açı­
dan desteklemeyi kabul ettiğinden Heinrich bütün zamanını edebiyat­
taki kariyerine ayırıyordu ve İtalya'da zaman geçirdiğinden beri pek 
uyuşuk bir havadaydı. 

Thomas annesiyle olan yazışmalarında keşke okul dergisi ve yayım­
lattığım şiirler hakkında daha çok şey yazmış olsaydım diye düşündü. 
Kendisini edebiyat kariyerine ne kadar adadığını ve çalışmalarının ar­
kadaşları tarafından ne kadar ciddiye alındığını ısrarla belirtmiş olma­
lıydı. Öyle yapsaydı, Heinrich gibi yaşayabilmek için annesinden aylık 
cep harçlığı almanın yolunu döşemiş olurdu. 

Yazdığı her şeyi ve yayımlattığı birkaç parçayı düzgünce bir ara­
ya getirdi. Münih' e gider gitmez bunları annesine verecekti. Heinrich 
yalnızca öykü yazıyordu, Thomas annesine kendisinin Goethe ve Hei­
ne geleneğinde gerçek bir şair olduğunu gösterecekti. Onu etkileyebil­
meyi umuyordu. 

Münih'e geldiğinde, evdekiler yattıktan sonra annesinden yangın si­
gortasındaki işin ne olduğu ve neden okuldan alındığı hakkında bir 
açıklama bekledi. Ancak o ilk gece annesi neden Münih'e getirildiği 
dışında her şeyden söz etti. 

Annesinin görünümü Thomas'ı şaşırtmıştı. Hala siyahlar giyiyor­
du ama giysilerinin tarzı çok daha genç bir kadına uygundu. Alnındaki 
perçemiyle, karmaşık bir şekilde taraklar ve tokalar takılmış saçlarının 
biçimi de genç işiydi. Makyaj yapıyor, Paris'ten getirtildiğini gurur­
lanarak belirttiği bir rujla dudaklarını boyuyordu. Thomas annesinin 
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yatak odasına girdiğinde bir masanın üzerinin tamamıyla kozmetik­
lerle dolu olduğunu gördü. Çok güzel bir genç kadın olmuş Lula ile 
akranmış gibi modadan konuşuyordu annesi, akşam kendisi ya da kızı 
için evlerine uğrayabilecek olası taliplerden söz etmesi Thomas'ı çok 
şaşırttı. 

İkinci gece, Thomas annesiyle ciddi bir görüşme yapmayı umarken 
Lula ile annesi gitmedikleri ve elbise boyuyla ilgili yeni bir modanın 
sunulduğu bir davetin sözünü açtılar. 

"Bence tutmaz bu," dedi annesi. 
"Ama tuttu bile," dedi Lula. "Biz geride kaldık." 
"Düzeltiriz." 
"Ama nasıl?" 
"Modayı izleyerek. Bunu daha önce hiç yapmadım ama yapmam 

gerektiği fıkrindeysen şimdi yaparım. Lübeck'te modayı ben yaratır­
dım." 

Thomas yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Münih'te ilkbahar akşam­
ları ılık oluyordu. Heinrich'in hala İtalya'da olmasına seviniyordu, 
böylece şehirde kendi başına dolaşabilecekti. Sokaklar gezintiye çıkan­
larla doluydu; hatta kafelerin önlerinde oturanlar bile vardı. Oturacağı 
bir yer buldu, önünden geçenleri seyrederek zihnini dağıtmaya çalıştı. 

Günler geçtikçe Lübeck'i hiç özlemediğini fark etti Thomas. Yazın 
en sıcak günlerinde bile oradaki rüzgar üşütürdü. İnsanlara baktığı­
nızda gözlerini kaçırırlardı. Orada akşam saat altıda evde olmak, hangi 
mevsim olursa olsun evden çıkmamak adeti vardı. İnsanlar sanki hep 
kış yaklaşıyormuş gibi yaşarlardı. En çok, Buxtehude'nin 1 org için ha­
zırladığı müziğin yükselip alçalan, bitmek bilmeyen sesiyle daha da 
usandırıcı olan kilisedeki uzun, sıkıcı bir ayine giderken mutlu görü­
nürlerdi. Kuzeyin soğuk Protestanlığını, Lübeck'te ticarete bağnazca 
ilgi gösterilmesini hor görürdü Thomas. Münih'in sokaklarında po­
lisler kadar papazlar da görülürdü, belli bir yere gitmiyorlarmış gibi 

1 Dietrich Buxtehude ( 1 637- 1 707) Alman besteci ve org sanatçısı. (çn) 
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dolaşırlardı. Münih'in huzur veren, eğlenceli bir yer olduğunu düşün­
dü Thomas ve annesiyle konuştuktan sonra bu şehre kendi koşullarıy­
la yerleşmeyi planladı. 

Daha önce de annesinin evinde kalmış olsa da Lübeck'ten gelen 
eşyayı, hatta büyükannesinin evinden gelen parçaları bile orada, o yeni 
ve çok daha dar olan yerde görmek şaşırtıyordu onu. Annesinin kuy­
ruklu piyanosu salonun neredeyse yarısını kaplıyordu. Lübeck'teyken 
aşina olduğu sehpaların ve koltukların, tabloların ve avizelerin varlı­
ğını hem rahatsız edici hem de biraz gülünç buluyordu, çünkü hiçbiri 
dekorun geri kalanıyla uyumlu görünmüyordu gözüne. 

Annesi hala kendisinin yabancı olduğunu, başkalarına benzemedi­
ğini vurgulasa da, bu yeni eve mahvolduğu herkesçe bilinen bir varisin 
sığınağıymış gibi davransa da, yenilgiye uğramıştı. Çocuklarına da sık 
sık söylediği gibi Münih'in sosyal yaşamında kavuşmayı arzuladığı ba­
şarıyı elinden kaçırdığına inanıyordu. Her gece, davetler ve yemekler 
veriliyor, ama o davet edilmiyordu. 

Onun ışıltısının silindiğini düşündü Thomas, onun yerini hüzün 
almıştı, her an incinmeye hazırdı annesi. Lübeck'teki eski günlerinde 
çevresindeki topluluğu hem biraz eğlenceli hem ilginç bulurdu, şim­
diyse her an sinirlenmeye hazırdı. Postacı gecikirse, bir kurye bir pa­
keti sabah değil de öğleden sonra getirirse, arkadaşlarından biri ope­
raya gidecek gruba onu dahil etmeyi uygun bulmazsa ya da -Thomas 
açısından kaygı vericiydi bu- çocuklarından biri onun istediği gibi 
davranmazsa öfkeleniyordu. 

Thomas annesinin evinin bulunduğu Schwabing' de dolaşırken 
daha önce hiç farkına varmadığı bir dünya keşfetti. Sanatçıya ya da 
yazara benzeyen genç erkekler sokaklarda özgüvenli tavırlarla yü­
rüyorlar, yüksek sesle konuşuyorlardı. Bunun yeni bir şey mi oldu­
ğunu ya da neden daha önceki gelişlerinde görmediğini merak etti. 
Yakın zamanda açılmış kafelerde, gruplar halinde koyu sohbetlere 
dalmış insanlar vardı. O gördükleri kendisinden ancak birkaç yaş 
büyük olsalar bile bambaşka bir dünyayı akla getiriyorlardı. Şöyle 
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tuhaf bir düzen de vardı: Özensiz giyinmişlerse saç tıraşları da eski 
moda olabiliyordu. Selamlaşırken ya da biri yanlarından ayrılırken 
eski günlere özgü bir kibarlık okunuyordu hallerinde. Öte yandan 
tütünden sapsarı olmuş dişlerini göstere göstere, içlerinden gelerek 
kahkaha da atıyorlardı. Kah keyifli görünüyorlar, kah ciddileşiyor­
lardı. Çoğunlukla yayılıp oturuyorlar, sonra öne eğiliyor, bir noktayı 
vurgulamak için bir parmaklarını sigara dumanına boğulmuş havaya 
uzatıyorlardı. 

Onların konuşmalarını dinlemeye çalıştı. Bazılarının gazeteci ol­
duğunu öğrendi, diğerleri ya eleştirmendi ya da üniversitede çalışı­
yorlardı. Sokaklarda ellerinde resim çantalarıyla ikili-üçlü gruplar da 
görüyordu. Bunlar derse ya da bir stüdyoya ya da galeriye giden sa­
natçılar olmalı diye düşünüyordu. Sanki yalnız o şehir değil gelecek 
de çok yakında tamamıyla kendilerinin olacakmış gibi davranıyor ve 
konuşuyorlardı. 

O ilk hafta, akşam yemeğinden sonra yorulana kadar yürüdü, 
dönüşünde, ötekileri uyandırmamayı umarak eve sessizce girdi. Her 
gece, eve dönmeye karar verdiğinde büyük bir keder hissediyordu. 
Kafelerde tek başına otururken, çok çekici bulduğu dünyanın dışında 
kalıyordu. Acaba Heinrich bu insanları tanıyor mu diye geçirdi aklın­
dan. Şiirlerini görecek olsalar kendisini aralarına almayacaklarını dü­
şündü. Öyle alaycı ve kozmopolit görünüyorlar ve konuşuyorlardı ki 
basit aşk şiirlerini olsa olsa alay edilmeye değer bulacaklarına emindi. 
Onların sohbetlerine katacak bir şeyi olmazdı Thomas'ın. Çok toy, çok 
saf görünürdü, sadece bir öğrenciydi. Buna rağmen, onların arasına 
karışmayı umarsızca arzuluyordu. 

Annesinin evindeki yemeklerde sohbet giysiler ve erkekler üzerin­
de yoğunlaşıyordu. Babası hayatta olsaydı masada konuşulanlar daha 
aydınlatıcı olurdu, buna emindi Thomas, kız kardeşlerinin sözleri de 
dikkatle gözlenir ve denetlenirdi. 

Bir akşam, evlerine gelecek yeni ziyaretçiler hakkındaki konuşma­
lar iyice derinleşir gibi olunca Thomas daha fazla dayanamadı. 
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"Bu beylerden hiçbirini görm.ek zorunda kalmayacağımı umuyo­
rum. Banka memurlarına benziyorlar." 

Onun bu görüşü kız kardeşlerinin hoşuna gitmedi. Annesiyse göz­
lerini karşıya dikti. 

Bir gece, odasına çıktığında, yatağının üzerinde Spinell'den gelen, 
antetli kağıda yazılmış bir mektup buldu, pazartesi sabahı kendisini 
Münih'teki ofise bekledikleri bildiriliyordu, görevleri kendisine o za­
man anahatlarıyla açıklanacaktı. Mektubu odasına annesi bırakmış ol­
malıydı. Söz konusu tarihe beş gün olduğundan annesiyle konuşmaya 
karar verdi, daha fazla zaman kaybedemezdi. 

Ertesi gün öğleden sonra, kız kardeşleri alışverişe gitmiş, hizmet­
karlardan biri de Viktor'u parka götürmüştü, Thomas annesinin Cho­
pin çaldığını duydu. Şiirlerinin ve birkaç düzyazısının bulunduğu bir 
tomar kağıdı topladı, annesinin olduğu salona gitti, sessizce oturup 
onu dinledi. 

Annesi parçayı bitirince bezgin bir halde ayağa kalktı. 
"Keşke daha büyük bir dairede ya da güzel bir evde otursaydık," 

dedi. "Burası tıkış tıkış." 
"Münih'i seviyorum ben," dedi Thomas. 
Annesi onu duymamış gibi tekrar piyanosuna döndü. Nota kağıt­

larına bakarken Thomas elinde şiirleriyle ona yaklaştı. 
"Bunları yazdım," dedi, "birkaçı da yayımlandı. Ben hayatımı ya-

zarlığa adamak istiyorum." 
Annesi kağıtları eline alıp karıştırdı. 
"Bunların çoğunu gördüm ben," dedi. 
"Gördüğünü sanmıyorum." 
"Heinrich gönderdi bana." 
"Heinrich mi? Bunu bana hiç söylemedi." 
"Belki de iyi olmuş söylemediği."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunları pek beğenmemiş."  
"Bazılarına bayıldığını yazmıştı bana." 
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"Kibarlık etmiş. Ama bana bambaşka bir mektup yazdı. Bir yerler-
de duruyor." 

"Beni çok yüreklendirdi."  
"Öyle mi?" 
"Ne yazdığını görebilir miyim?" 
"Bunu pek tavsiye etmem, ama senin yeni bir işin var şimdi. Pazar­

tesi günü de başlıyorsun." 
"Ben bir yazarım ve bir büroda çalışmak istemiyorum." 
"Eğer ayaklarının yere basmasını sağlayacaksa sana Heinrich'in 

görüşlerinin bir kısmını okuyabilirim." 
Piyanonun yanından ayrıldı, odadan çıktı. Geri geldiğinde elinde 

bir tomar mektup vardı. Aradıklarını bulmaya çalışırken kanepeye 
oturdu. 

"İşte ! İki mektup da burada. Şu mektupta senin 'sevgi dolu biri 
ve boş duygularla yolundan sapmış bir ergen' olduğunu söylüyor. Şu 
ikinci mektupta, senin yazdıklarını 'kadınsı, duygusal şiirler' olarak 
niteliyor. Ben şiirlerden bazılarını beğendim, dolayısıyla bu dediği bi­
raz sert sayılabilir. O da bazılarından hoşlanmıştır. Heinrich'in yaz­
dıklarını okuyunca senin geleceğinle ilgili bir karar alınması gerekti­
ğini gördüm." 

"Heinrich'in görüşleri beni hiç ilgilendirmiyor," dedi Thomas. 
"Şiir eleştirmeni değil o." 

"Evet, ama onun görüşleri bize gideceğimiz yönü gösteriyor. " 
Thomas gözlerini halıya dikti. 
"Böylece Herr Spinell'le görüştük," diye devam etti annesi, 

"Lübeck'te çok başarılı bir yangın sigortası şirketini yönetirken ba­
banla iyi arkadaştı. Şimdi buna benzer çok saygın bir şirketi Münih'te 
yönetiyor. Büyük bir şirket bu ve çalışkan birinin yükselmesi için her 
türlü fırsat var orada. Herr Spinell'e senin okuldaki durumundan söz 
etmedik. Seni güvenilir biri olarak, babanın oğlu olarak görüyor." 

"Heinrich harçlık alıyor," dedi Thômas. "İlk kitabı yayımlanırken 
giderlerini sen ödemişsin." 
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"Heinrich kendini yazmaya adadı. Çok da beğenildi." 
"Ben de kendimi yazmaya adayacağım." 
"Seni bu yazma ısrarından vazgeçirmek istiyorum. Okuldan gelen 

raporlardan biliyorum, senin kendini hiçbir şeye adayacak yeteneğin 
yok. Belki de ahinin şiirlerinle ilgili görüşünü seninle paylaşmamalıy­
dım, ama aklını başına getirmek istiyorum. Yangın sigortasındaki bu 
iş seni adam eder. Şimdi fark ediyorum ki uygun birkaç kıyafet için 
terziye gidip ölçü aldırmalıyız, Herr Spinell'i etkilemeli bu elbiseler. 
Aslında sen gelir gelmez yapmalıydık bu işi." 

"Ben yangın sigortasında çalışmak istemiyorum." 
"Ne yazık ki senin vasin olan kişiler, ki kontrol hala onlarda, kesin 

karar verdiler. Hepsi benim suçum. Görüyorsun işte, çok gevşek dav­
ranmışım. Karnelerini görünce ne yapacağımı bilemedim, bu yüzden 
de hiçbir şey yapmadım. Ama sonra vasilerin gördüler o karneleri ve 
kontrolü benim elimden aldılar. O şiirleri görmeseydim onlara itiraz 
ederdim."  

Annesi salonun öbür ucuna gidip tekrar piyanonun başına otur­
du. Thomas onun zarif boynuna, dar omuzlarına, incecik beline bak­
tı. Sadece kırk üç yaşındaydı annesi. Daha önce Thomas'a karşı hep 
yumuşak olmuştu, onunla fazla ilgilenemeyecek ya da ona kızamaya­
cak kadar doluydu kafası. Şimdiyse müdahale ediyordu, başkalarında 
eleştirdiği tarzda davranıyordu. Thomas'ın vasilerine ya da babasına 
öykünmeye çalışıyordu. Annesini normal haline döndürmek fazla zor 
olmazdı, ama Thomas o anda bunu nasıl yapabileceğini bilemiyordu. 
Öte yandan, şair olma tutkusunu anlattığı Heinrich'in kendisine iha­
net ettiğine, şiirleri hakkında öyle acımasız ve alaycı sözler kullandığı­
na inanamıyordu. 

Annesi yine Chopin'in müziğine dönünce ve gitgide daha da ener­
jik bir tempoda çalınca Thomas onun yüzünü göremediğine sevindi. 
Annesinin de kendi yüzünü göremediğine daha da çok sevindi, çünkü 
ona ve abisine karşı cesaretini toplamaya başlıyordu. 
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3 .  BÖLÜM 
Münih, 1 893 

Spinell'de işe başladıktan sonra her günden korkar oldu. Ona ve­
rilen iş canını çıkarıyordu. Bir klasördeki bütün hesapların bir başka 
klasöre geçirilmesini istediler, bu ikinci kopya şirket merkezinde tu­
tulabilecekti. 

Kalemi için yeni uçları, mürekkebi ve kurutma kağıdını nerede 
bulabileceğini gösterdikten sonra onu yalnız bıraktılar ve işini yapa­
cağına güvendiler. Yüksek masasında çalışırken ofiste eskiden beri ça­
lışanlardan bazıları yanından geçerken ona selam verdiler. İyi bir aile­
den gelen genç bir erkeğin yangın sigortasında iş öğrendiğini görmek 
hoşlarına gitmiş gibiydi. Onların içinde Thomas' a en yakınlık gösteren 
Herr Huhnemann oldu. 

"Çok geçmeden terfi edersin," dedi, "bunu görebiliyorum. Çok ye­
tenekli bir genç adama benziyorsun. Burada olduğun için şanslıyız." 

Nasıl bir gelişme gösterdiğini kontrol eden yoktu. İki klasörü de 
açık tutuyordu, işine yoğunlaşmış gibi görünmeye de dikkat ediyordu. 
Kayıtları öbür klasöre geçiriyordu ama her geçen gün daha da azaltı­
yordu işini. Şiir yazsaydı, kaşlarını fazla çattığı ya da ağzının içinden 
ritim tuttuğu için dikkati kendine çekebilirdi, o da bir öykü yazdı. Ga­
yet sakin çalıştı, toparlamaya çalıştığı hayal dünyası zevk verdi ona, 
çok geçmeden de keyfini yerine getirdi ve bu hali akşam boyunca sür­
dü, öyle ki annesi ofis hayatının disiplininden yararlandığına, oğlunun 
yangın sigortacılığında sağlam bir geleceği olabileceğine inandı. 

Kurallara uymamaktan, hem işverenlerine hem de vasilerine karşı 
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koymaktan zevk alıyordu. Artık işe gitmekten ürkmüyordu. Ama ak­
şamları sofrada oturmaya dayanamadığı zamanlar oluyordu, evlerini 
bunaltıcı, kendisini bekleyen saatleri tahammül edilmez buluyordu. 

Münih sokaklarında dolaşmasını ve kendi başına kafelere girip 
çıkmasını annesinin onaylamadığını biliyordu. Eğer fazla içki içseydi 
ya da zamanını uygunsuz kişilerle geçirseydi bu dolaşmalarının anla­
mı daha büyük olabilirdi. 

"Peki kiminle karşılaşıyorsun bu yürüyüşlerinde?" diye sordu an-
nesi. 

"Hiç kimseyle. Herkesle." 
"Heinrich buradayken yanımızdan hiç ayrılmaz." 
"Mükemmel evlat o." 
"Neden saatlerce dışarda kalıyorsun?" 
Thomas gülümsedi. 
"Nedeni yok." 
Thomas kendini ürkek ve çekingen hissediyordu, Heinrich gibi 

kendine güvenerek ve şevkle çıkamıyordu annesinin karşısına. Gece­
leri, klasörün öbür klasöre kopyalanması işini hızla tamamlamazsa, 
neler yaptığının yakında Spinell'de anlaşılacağı geliyordu aklına. Ama 
yazmaya devam etti, bolca kağıdının ve diğer malzemesinin olduğunu 
düşünmek keyiflendiriyordu onu, eğer ihtiyacı olursa bir sahneyi ye­
niden yazması için bütün bir gün oluyordu önünde. Öyküsü bir dergi­
ye kabul edilince hiç kimseye söylememek hoşuna gidiyordu. Öyküsü 
basılınca kimsenin farkına varmamasını umuyordu. 

Herr Huhnemann'ın ona dikkatle bakma ve sonra bir kurala karşı 
gelmiş gibi gözlerini kaçırma huyu vardı. Çelik grisi saçları fırça gibi 
dimdikti. Yüzü uzun ve inceydi, gözleri koyu maviydi. Thomas onu te­
dirgin edici buluyordu, öte yandan o bakarken gözlerini kaçırmamak 
sonra da Herr Huhnemann'ı gözlerini yere eğmeye zorlamak tuhaf bir 
güçlülük duygusu da yaratıyordu onda. Zaman geçtikçe bu küçük kar­
şılaşmaların, gözlerin böyle buluşmasının Herr Huhnemann'ın günü­
nün önemli bir kısmını oluşturduğunu anladı. 
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Bir sabah, mesai başladıktan hemen sonra Herr Huhnemann Tho­
mas'ın masasına geldi. 

"Senin şu önemli işinin nasıl gittiğini herkes merak edecek," dedi 
alçak sesle, mahrem bir şey söylercesine. "Genel Müdürlük yakında 
soruşturmaya başlar, bu yüzden ben .de bir bakayım dedim. Ve sen, 
seni küçük haylaz, tembellik etmişsin. Tembellikten de beter. Ana kla­
sörün altında senin el yazınla birçok sayfa buldum. Onlar her ne iseler, 
şirketin senden beklediği şeyler değildi. Sadece yavaş çalışmış olsaydın 
bunu anlardık." 

Ellerini ovuşturdu, Thomas' a iyice yaklaştı. 
"Belki hata yapmışsındır," dedi, "belki kayıtları masanın üzerinde 

durmayan bir klasöre kopyalamışsındır. Böyle yapmış olabilir misin? 
Genç Herr Mann bu konuda ne der acaba?" 

"Amacınız ne?" diye sordu Thomas. 
Herr Huhnemann gülümsedi. 
Thomas bir an, adamın kendisine yardımcı olmanın bir yolunu 

bulmaya, ikisinin de keyifle paylaşacakları bir tembelliğe suç ortağı 
olarak katılmaya çalıştığını sandı. Sonra iş arkadaşının yüzünün ka­
rardığını, çenesinin sertleştiğini gördü. 

"Amacım seni ihbar etmek, oğlum," diye fısıldadı Herr Huhne-
mann, "buna ne diyeceksin bakalım?" 

Thomas ellerini başının arkasında kavuşturup gülümsedi. 
"Neden şimdi gidip ihbar etmiyorsunuz?" 
Eve geldiğinde holde Heinrich'in bavulunu gördü, abisi annesiyle 

birlikte salondaydı. 
"Beni işyerinden eve gönderdiler," dedi, annesi neden Spinell'de 

olmadığını sorunca. 
"Hasta mısın?" 
"Hayır, ifşa oldum. İşimi yapmak yerine öykü yazıyordum. Bu, 

Simplicissimus dergisinin editörü Albert Langen'den aldığım bir mek­
tup, en son yazdığım öyküyü kabul etmiş. Onun görüşü benim için 
yangın sigortasının tüm geleceğinden daha önemli." 

54 



Heinrich mektubu görmek istediğini işaret etti. 
"Albert Langen çok saygın biridir," dedi mektubu okuduktan son­

ra. "Genç yazarların çoğu ve yaşça daha ileri olan pek çok yazar böyle 
bir mektup almak için neler vermez. Ama bu sana işini bırakma hakkı 
sağlamaz." 

"Sen de mi vasim oldun?" diye sordu Thomas. 
"Vasiye ihtiyacın olduğu belli," dedi annesi. "işten çıkıp gelmek 

için kimden izin aldın?" 
"Oraya dönmeyeceğim," dedi Thomas. "Başka öyküler ve bir ro­

man yazmayı kafama koydum. Heinrich İtalya'ya gidecekse ben de 
onunla birlikte gitmek istiyorum." 

"Vasilerin ne diyecekler buna?" 
"Vasilerimin kontrolünde olduğum dönem yakında bitiyor." 
"Nasıl para kazanacaksın?" 
Herr Huhnemann'ın karşısında yaptığı gibi Thomas yine ellerini 

başının arkasında kavuşturdu, annesine gülümsedi. 
"Sana başvuracağım." 

Heinrich'i kendi tarafına çekebilmesi için bir hafta boyunca surat as­
ması, tatlı sözlerle onu kandırmaya çalışması ve ısrarcı olması gerekti. 

"Bunu vasilerine nasıl açıklayacağım?" diyordu annesi. "Spinell' den 
biri onlara söylemiş bile olabilir." 

"Verem olduğumu söyle onlara," dedi Thomas. 
"Vasilere yanıt verme," diye ekledi Heinrich. 
"ikiniz de anlamıyorsunuz galiba, onlara rapor vermezsem aldığım 

parayı kesebilirler." 
"Öyleyse hastalık," dedi Heinrich. "Hastalık. İtalya'nın havası ge­

rekli." 
Annesi başını iki yana salladı. 
"Hastalığı hafife almam," dedi. "Bence geri dönmeli, özür dilemeli 

ve işini yapmayı öğrenmelisin." 
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"Geri dönmem," dedi Thomas. 
Annesinin aslında onun Spinell'e geri dönmeyeceği sonucuna var­

dığını biliyordu. Heinrich'le birlikte, harçlık vermesi için annesini en 
iyi nasıl ikna edebileceğini bulmaya çalışıyordu. Sonunda, annesine 
yalvarmalarından sonuç alamayınca iki kız kardeşine başvurdu. 

"Benim böyle bayağı bir işte çalışmam aile adına kötü sayılır." 
"Onun yerine ne yapmak istersin?" diye sordu Lula. 
"Kitap yazacağım, Heinrich gibi." 
"Tanıdığım hiç kimse kitap okumuyor," dedi Lula. 
"Sen bana yardım edersen, ben de senin annemle bir sorunun ol-

duğunda yardım ederim." 
"Bana da yardım eder misin?" diye sordu Carla. 
"İkinize de yardım ederim." 
Annelerine, kitap yazan iki abiye sahip olmanın kendilerine Mü­

nih'teki sosyal yaşamda yararı olacağını söylediler. Daha çok yere da­
vet edilirlerdi ve daha fazla dikkat çekerlerdi. 

Sonunda Julia oğluna en iyisinin İtalya'ya gitmesi olduğunu söyle-
di. Vasilere resmi bir mektup yazarak bu gidişin sağlık nedeniyle ol­
duğunu, bu konuda sağlam tavsiye aldıklarını söyledi. Mektubun tonu 
ciddi ve kontrollüydü. 

"Tek kaygım, bana söylendiğine göre İtalya'nın insanların geceleri 
sokaklarda dolaştığı bir yer olması. Bunu yeterince gördük. Ben hala 
senin sokaklarda ne yaptığını hayal bile edemiyorum. Heinrich'ten se­
nin erkenden yatacağına dair bana söz vermesini isteyeceğim." 

Güneye gitmek üzere yolculuk planları yaparlarken Heinrich Thomas' a 
onun meselesi için annesine ne kadar çok yalvarmış olduğunu anlattı. 
Thomas'ın şiirlerine hayranım demişti ona. Thomas abisine teşekkür 
etmekle yetindi. 

Tamamıyla güvenmediği biriyle yolculuk etme fikrinden hoşlan­
mıştı Thomas. Sırlarını paylaşmamak yönünde her zamankinden de 
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kararlı olacaktı. Edebiyattan, hatta siyasetten, belki müzikten konuşa­
bilirlerdi, ancak, annesiyle Heinrich'in kendisinin üzerinde ne kadar 
güçleri olduğunu bilerek tetikte olan Thomas gelecekte kendisine kar­
şı kullanabileceği herhangi bir şeyi abisinin öğrenmemesi için dikkat 
edecekti. Yangın sigortası işine dönmek istemiyordu. 

Önce Napoli'ye gittiler, gördükleri Almanlardan uzak durdular, 
sonra da posta treniyle Roma'nın doğusundaki Sabina' da bulunan, bir 
vadinin yukarısında yer alan Palestrina'ya geçtiler, oradaki yolların iki 
yanında dutluklar, zeytinlikler ve üzüm bağları vardı, sürülmüş tarla­
lar taş duvarlarla ayrılan küçük araziler halindeydi. Heinrich'in daha 
önce de kaldığı Casa Bernadini'ye yerleştiler. Eğimli bir ara sokakta, 
sağlam, sade bir yapıydı bu. 

Yatak odaları ayrıydı, arada perdeli, taş zeminli, hasır koltuklu ve 
at kılından kanepeli bir oturma odası vardı, oraya çalışabilmeleri için 
iki masa konulmuştu, tıpkı iki keşiş ya da iki gayretli memur gibi sırt­
ları birbirlerine dönük oturacaklardı. 

Herkesin Nella diye çağırdığı pansiyoncu kadın üstlerindeki kata 
yerleşmişti, kocaman mutfak da onun karargahıydı. İki kardeşe, ken­
dilerinden önce odalarında bir Rus soylusunun kaldığını, odasına 
hortlakların geldiğini anlattı. 

"Giderken hortlakları da götürdüğüne memnunum," dedi. 
"Palestrina'nın kendi hortlakları var, ziyaretçi hortlaklar olmasa da 
olur. " 

Napoli'delerken Thomas hemen hemen hiç uyumamıştı. Oda­
sı çok sıcaktı, ama gündüzleri şehirde dolaşırken de duygulanımları 
çok güçlüydü. Bir sabah genç bir adam abisiyle onun peşinden gelin­
ce Thomas kıyafetlerinin aşırı gösterişli ve resmi olduğunu, ne kadar 
göze çarptıklarını anladı. Genç adam önce ıslık çalıp İngilizce konuştu 
onlarla, ama sonra, yanlarına yaklaşınca Almancaya döndü. Kız teklif 
etti. İki kardeş ona aldırmayınca ve yanından uzaklaşmaya çalışınca, 
adam iyice yaklaştı onlara, Thomas'ın kolunu tutup elinde kızlar oldu­
ğunu söyledi, hem sadece kızlar yoktu. Mahrem ve üstü kapalı konu-
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şuyordu. "Hem sadece kızlar da değil" cümlesini belli ki daha önce de 
kullanmıştı. 

Kalabalık sokakta bir yolunu bulup o adamdan uzaklaştıklarında 
Heinrich Thomas'ı dürttü. 

"Karanlık basınca daha iyi olur, tek başına olmak da daha iyi. Bu 
adam bizimle eğleniyor. Gündüzleri hiçbir şey olmuyor." 

Heinrich rahat ve pişkin görünüyordu, ancak Thomas abisinin 
gösteriş yapıp yapmadığına karar veremedi. Daracık sokaklardaki 
köhne yapılara baktı ve acaba oralarda, birtakım işlerin görülebilece­
ğini düşündüğü o binaların bazılarında loş odalar, korunaklı yerler var 
mı diye düşündü. Thomas genç erkekler de dahil insanların yüzleri­
ni incelerken, ki çoğu taze ve güzelliğin pırıl pırıl parlattığı yüzlerdi, 
acaba bunlar, ya da bunlar gibi genç erkekler gece olunca kendilerini 
sunuyorlar mı diye merak etti. 

Heinrich'in odasının önünden sessizce geçerek tek başına sokağa 
çıktığını getirdi gözünün önüne. O sokakların gece nasıl olacağını ha­
yal etti, çöpleri, pis kokuları, sokak köpeklerini, pencerelerden ve kapı 
eşiklerinden duyulan konuşmaları, belki köşebaşlarında durup etrafı 
kollayan insanları. O adamlardan birine istediği şeyi nasıl usulca söy­
leyeceğini hayal etti. 

"Aklından bir şey geçiren birine benziyorsun," dedi Heinrich, bir 
kenarında bir kilise bulunan geniş bir meydana girerlerken. 

"Bütün bu kokular benim için yeni," diye yanıtladı onu Thomas. 
"Onları betimlerken kullanabileceğim sözcükleri düşünüyordum." 

Napoli'de buldukları atmosfer Thomas'ın uyanık olduğu saatleri 
dolduruyor ve rüyalarına giriyordu. Palestrina' da yeni öyküler üze­
rinde çalışırken bile, öbür masada yazan Heinrich'in kaleminin kağıt 
üzerinde cızırdadığını duyarken bile, Napoli'deki gecelerin birinde 
yaşamış olabileceği şey ona enerj i  veriyordu. Bir odaya götürüldü­
ğünü hayal ediyordu, bir lambadan vuran sarımtırak bir ışık, kırık 
dökük eşyalar, yerde solmuş bir kilim. Sonra takım elbiseli, kravatlı, 
ciddi görünümlü bir genç adam kapıyı açıyor ve arkasından sessizce 
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kapatıyordu, siyah saçları parlaktı, gözleri siyah, yüzünün ifadesi an­
lamlıydı. Hiç konuşmadan, Thomas'a dikkat bile etmeden giysilerini 
çıkarmaya başlıyordu. 

Bu düşünceleri aklından çıkarmaya çalıştı, yazdığı öykünün bir 
epizodunu bitirince tekrar o odadaki o ana döneceğine dair kendisiy­
le bir anlaşma yaparak yeniden yazmaya koyuldu, hissettiği coşkulu 
canlılığın yaratmakta olduğu sahnenin içine aktığını fark ediyordu. 
Heinrich'in kaleminin sesi kesilince odada tam bir sessizlik oluşma­
ması için kendisinin yazmaya devam etmesi gerektiğini düşündü. 
Yazdığı sahneyi bitirince sandalyesinden sessizce kalktı ve odanın 
karşı tarafına yürürken Heinrich'in birkaç kağıdı gizlice bir defterin 
altına soktuğunu gördü. 

Daha sonra, Heinrich yürüyüşe çıktığında Thomas defteri kaldırdı, 
altında iri göğüslü çıplak kadınlar çizilmiş dört beş sayfa buldu. Bazı 
çizimlere kollar ve bacaklar, hatta eller ve ayaklar da eklenmişti. Birka­
çında kadının elinde bir sigara ya da içki vardı. Ama hepsinde göğüs­
ler iri ve çıplaktı, dikkatle çizilmiş meme başlarıyla birlikte eksiksizdi. 

Ne kadar tuhaf, diye düşündü, her gün yazdıkları kurmaca üze­
rinde çalışırken ikisinin de akıllarında başka bir şey olması, etki de­
recesi imgelemlerinin gücüne bağlı olan bir şey. Acaba, dedi Thomas 
içinden, babası anlaşmalar yaparken, bankaya gittiğinde ve yatırımları 
için ortak ararken, aslında hep soluklarını sıklaştıran daha özel mese­
leler mi vardı aklında. 

Çoğunlukla, Heinrich yürüyüşe çıkarken, Thomas'ın içinden ona 
eşlik etmek geliyordu, ama abisinin yalnız kalma ihtiyacının kendi­
sininkinden daha büyük olduğunu ya da birlikte yürüyüşe çıkmış iki 
genç, bekar erkek kardeşin ne kadar tuhaf görüneceklerine dair duy­
gunun abisinde daha da gelişmiş olacağını biliyordu. 

Pansiyoncu kadının da iki erkek kardeşi vardı, birlikte yaşayan kar­
deşlerin ikisi de zayıf bünyeliydiler. Bazı akşamlar gelip mutfakta otu­
ruyorlardı, ya da pazar günleri ayinden sonra uğruyorlardı. Thomas 
onların ne kadar acayip göründüklerinin farkındaydı, hatta yabancısı 
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olmadıkları ortamlarda bile. Ne evliydiler ne de bekar. Birbirlerinden 
peK hoşlandıkları söylenemezdi. Biri eskiden avukattı, bu meslekten 
emekli olmasının gerisinde bir gizem vardı. Erkek kardeşi sık sık buna 
değinse de kız kardeşleri olan pansiyoncu hemen susturuyordu onu. 
Kardeşlerden biri kör inançlıydı ama öteki, yani avukat olan, buna 
karşıydı. Kör inançlı olan gizlice Thomas ile Heinrich' e, bir erkek bir 
papaz görürse hemen sağ elini hayalarına götürmeli deyince avukat 
olan böyle bir zorunluluk yok diye ısrar etti. 

"Aslında," dedi, "böyle bir şey yapmama zorunluluğu var. Tıpkı 
mantıklı davranma zorunluluğu bulunduğu gibi. Bu yüzden aklımız 
vardır." 

Thomas, Heinrich ile kendisinin de bu ikilinin daha silik bir versi­
yonu olup olmadıklarını merak etti. Orta yaşa geldiklerinde benzerlik­
lerin daha da belirginleşeceğini düşündü. Şimdi birlikte kalmalarının 
nedeninin, eğer ikisi birden talep ederse ve taleplerini yolculuklarına 
dair hikayeciklerle ve çalışmalarından ciddi bir şekilde söz etmeleriyle 
birleştirirlerse annelerinden daha kolay para isteyebilmeleri olduğunu 
varsayıyordu. 

İtalya' da kalışları süresince Mann kardeşler sadece bir tek kez tar­
tıştılar. Tartışma, Heinrich'in Thomas'ın daha önce hiç duymadığı bir 
fikri ileri sürmesiyle başladı: Heinrich, Almanya'nın birleşmesinin bir 
hata olduğunda, bunun sadece Prusya'nın egemenliğine hizmet etti­
ğinde ısrarcıydı. 

"Kontrolü ele geçirdiler," diyordu, "ve ilerleme adına yaptılar 
bunu ."  

Heinrich'in doğduğu yıl, kendisinin doğumundansa dört yıl önce 
gerçekleşen Alman Birliği Thomas'ın gözünde en başından ayarlan­
mıştı. Değerini kimse tartışamazdı. Bir proje olarak yavaş yavaş oluş­
muş, sonra da zaten apaçık olan bir şey resmiyete dökülmüştü. Al­
manya tek bir ulustu. Almanlar tek bir dil konuşuyorlardı. 

"Sence Bavyera ile Lübeck aynı ulusun parçaları mı?" diye sordu 
Heinrich. 
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"Evet, bence öyle." 
"Almanya kendi içinde, eğer bu sözcüğü kullanabileceksem, bir­

biriyle tamamıyla zıt iki öğe barındırıyordu. Biri tamamıyla dile dair, 
halka, halk masallarına, ormanlara, kadim geçmişe dair duygulara da­
yalıydı. Çok tuhaftı. Ötekisiyse paraya dairdi, kontrole ve güce dair. 
Açgözlülüğü ve bariz hırsı maskelemek için rüyaların dilini kullanı­
yordu. Prusya'nın açgözlülüğünü. Prusya'nın bariz hırsını. Sonu kötü 
olacak." 

"İtalya'nın birleşmesi de kötü mü sonlanacak?" 
"Hayır, sadece Almanya öyle olacak. Prusya savaşları kazanarak 

egemenliğini elde etti. Ordunun kontrolünde şimdi. İtalyan ordusu 
şaka gibi. Prusya ordusu hakkında şaka yap da gör bakalım." 

"Almanya büyük, modern bir ulus." 
"Saçmalıyorsun. Çoğunlukla saçmalarsın sen. Duyduğuna inanı­

yorsun. Kayıp aşkın özlemini çeken genç bir şairsin. Ama derdi ge­
nişlemek, üstünlük kurmak olan bir ülkeden geliyorsun. Düşünme­
yi öğrenmelisin. Düşünmeyi öğrenmezsen asla romancı olamazsın. 
Tolstoy düşünebiliyordu. Balzac da öyle. Senin düşünememen büyük 
şanssızlık. " 

Thomas ayağa kalktı, odadan çıktı. Sonraki günleri Heinrich'in 
yanlış düşündüğünü kanıtlayacak bir argüman hazırlamaya çalışmak­
la geçirdi. Aklına Heinrich'in belki de bir argümanı denemiş olduğu 
geldi, söylediği aklındaki değildi belki. Belki itiraz etmiş olmak için 
itiraz etmişti. Heinrich'in daha önce böyle bir şey söylediğini hiç duy­
mamıştı Thomas. 

Şehre bakan Palazzo Barberini geniş bir kışlaydı. Thomas, Hein­
rich' e haber vermeden usulca dışarı çıktı, şehir rehberinde sözü edilen, 
İ .Ö. ikinci yüzyıldan kalma Nil mozaiğini görmeye gitti. Kapıda duran 
kadın Thomas'ı görünce şaşkınlığını gizleyemedi; hüzünlü bir tavırla 
ona binanın kapanış saatini söyledi, sonra onu alıp mozaiğin yanına 
götürdü, lakayt görünümlü, eski püskü üniformalı bir genç adam mo­
zaiğin bekçiliğini yapıyordu. 
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Thomas'ı büyüleyen, mozaiğin zamanla solmuş olması gereken 
renginin tamamıyla donuk oluşuydu, şimdi grinin ve açık mavinin 
kendini ne kadar gösterdiğiydi, arduazın ve kilin renginin egemen 
oluşuydu. 

Nil'in üzerindeki soluk ışık ona Lübeck'teki rıhtımları hatırlattı, 
aklına rüzgarın dağıttığı bulutlar, babasının eğer istersen bir iskele ba­
basından ötekine koşabilirsin, ama halatlara takılma, suyun kıyısına 
da fazla yaklaşma demesi geldi. 

Babası memurlarından birinin yanındaydı; gemiler, navlun ve 
hareket programı hakkında konuşuyorlardı. Yağmur başlayınca iki 
adam gökyüzünü incelediler, gerçekten sağanak mı geliyor diye gör­
mek üzere ellerini uzattılar. 

O anda Thomas'ın aklına bir şey geldi. Üzerinde düşündüğü roma­
nı bir bütün olarak gördü. Bu kitapta kendini tek çocuk olarak yeniden 
yaratacak, annesini de müziksever, narin bir Alman varis yapacaktı. 
Elisabeth halası kurnaz bir karakter olacaktı. Romanın kahramanı bir 
insan değil, aile şirketi olacaktı. Lübeck'in ticaret hayatındaki güven 
havası arka planı oluşturacaktı, ama şirket de, ailenin tek oğlu da ka­
derine terk edilecekti. 

Mozaiği yapan sanatçı nasıl ki bulutlarla ve sudan gelen ışıkla yıka­
nacak akışkan bir dünya hayal ettiyse o da Lübeck'i yeniden yaratacak­
tı. Babasının ruhuna, annesinin, büyükannesinin, halasının ruhlarına 
girecekti. Hepsini görecek ve onların bahtlarının çöküşünü planlaya­
caktı. 

Münih'e dönünce Buddenbrooklar romanının ana hatlarını oluştur­
maya başladı. Heinrich'i düzenli olarak görse de ona projesinden pek 
söz etmedi, bunun yerine üzerinde çalıştığı ve çok yakında bir kitap 
olarak yayımlanacak öyküleri gösterdi. Ancak elindeki roman üzerin­
de yoğunlaşmaya çalışınca Münih'in dikkatini çok dağıttığını anladı. 
Çok fazla yürüyüş yapıyor, çok fazla gazete ve edebiyat dergisi okuyor, 
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geç saatlere kadar yatmıyordu. Bütün yaşamını romanına adayabile­
ceği, bu erken evrede baştan çıkarılıp romanın içeriğini biriyle paylaş­
mayacağı bir yerde olmaya ihtiyacı vardı. 

Roma'ya gitti ve orada ciddi biçimde yazmaya koyuldu romanını. 
Şehirde kimseyi tanımaması onu özgür kılıyordu. Genç edebiyatçıla­
rın toplandığı bir yer vardı orada mutlaka ama o yeri bulmaya çalış­
madı. Küçük odasındaki masayı pencerenin önüne çekti. Yarım saat 
yazarsa, daracık yatağında on dakika uzanıp yatabileceği şeklinde bir 
kural koydu. Her sabah uyanır uyanmaz çalışmaya başlıyordu. 

Lübeck'i benzeşmeyen, neredeyse kopuk kopuk imgelerle hatır­
l ıyordu. Sanki parçalanmış bir şeydi o ve belleğinde yalnızca kopan 
parçalar kalmıştı. Her bir sahneye başladığında bağlantılı, eksiksiz 
bir dünya yaratıyordu. Sona ermiş bir şeyi böylece kurtarabileceğini 
hissediyordu. Mannların Lübeck'teki yaşamları yakında unutulacaktı, 
ama eğer bu kitabı başarılı olursa, ki planladığından daha da uzuyor­
du kitap, Buddenbrook ailesindekilerin yaşamlarının gelecekte de bir 
önemi olacaktı. 

Münih'e döndüğünde kitabın ilk bölümlerini tamamlamıştı. 
Heinrich'in de Thomas'ın da yayımlanmış kitapları vardı, böyle­

ce eğer isterlerse Münih'teki edebiyat kafelerinin herhangi birinde 
meslektaşlarına katılabilirlerdi. Kafeden kafeye gittikçe tanındılar ve 
aranır oldular. Thomas giderek kendini sadece bir yıl önce uzaktan 
seyredebildiği insanlarla bir arada otururken buldu. 

Çok geçmeden bir dergide yarım günlük iş de buldu ve böylece 
kendine ait küçük bir daire kiralayabildi. Mümkün olduğunca gece 
geç saatlere kadar kitabı üzerinde çalışıyordu. Böyle akşamların bi­
rinde, o sırada neredeyse yirmi üçüne gelmişti, romanını da hemen 
hemen yarılamıştı, tanımadığı iki genç adamın da bulunduğu bir ma­
sadaki gruba katıldı. O iki kişiyle ilgilenmesinin nedeni kardeş olmala­
rına rağmen beraberken birbirlerinin varlığından rahatsızmış gibi gö­
rünmemeleriydi. Sanki arkadaş ya da meslektaşlarmış gibi samimi bir 
havada konuşuyorlardı birbirleriyle. Bunlar Paul Ehrenberg ve kardeşi 
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Carl'dı, ikisi de müzisyendi, Cari Köln'de okula gidiyordu, resim eği­
timi de alan Paul ise Münih'te. 

İkisinin de büyük bir doğallıkla, teklifsiz denebilecek bir tarz­
da konuşmaları eğlendirdi Thomas'ı. Akıllarına eseni yapıyorlardı. 
Dresden'de büyümüşlerdi, birbirleriyle o şehrin köklü saygın kişi­
lerini taklit ederek konuşuyorlardı ya da çevre köylerden domuz­
larını ve pazarda satacağı araba dolusu ürünü alıp şehre gelen bir 
çiftçi gibi. Heinrich'le kendisinin Lübecklileri taklit ettiğini hayal 
etti, ancak böyle bir şeyin Heinrich'in hoşuna gideceğini sanmı­
yordu. 

Paul'ü tanıyınca bir hata yapıp onu ailesiyle tanıştırdı, ama gördü 
ki Paul'ün aklında, kız kardeşi Lula'ya karşı aşkla ilgili düşünceler var 
ve annesi de Paul'ün evlerine sürekli gelmesini istiyor. 

Thomas'la Paul bazen birbirleriyle gayet açıkyüreklilikle sohbet 
edebiliyorlardı, ikisi de erkek cinselliğinin karmaşık olduğunda, deği­
şik yönlere sapabileceğinde hemfikirdiler. Açıkça söylemeseler de bazı 
duyguları paylaştıklarını kabul ediyorlardı. Oynak kadınlardan ya da 
sokak kadınlarından kaçınmaktan söz edip onların yerine kaliteli ha­
nımefendilerle ilgilendiklerini açıkladıklarında, kaliteli kadınlar pek 
kolay elde edilemediğinden, Thomas bu sözleri başka bir şeyin şifresi 
olarak yorumladı. 

Edebiyat ve sanatla ilgilenen arkadaşlarının pek uğramadığı kafe­
lerde baş başa buluşmaya başladılar, cama yakın bir yere oturmaktan­
sa kafenin dibindeki bir masaya oturmayı yeğliyorlardı. Konuşmak 
zorunda hissetmiyorlardı kendilerini. İkisi de ifade edilmeyen düşün­
celerle dolup taşarak uzaklara bakabiliyor, sonra göz göze geliyor ve 
uzun uzun bakışıyorlardı. 

Thomas romanından bir tek Paul' e söz etmişti. Kaç sayfa yazdığını, 
nerede biteceğini de bilmediğini şaka olsun diye söylemişti ona. 

"Hiç kimse okumayacak onu," dedi. "Hiç kimse yayımlamayacak." 
"Peki, neden kısaltmıyorsun ?" diye sordu Paul. 

"Her sahne gerekli. Bir çöküşün öyküsü. O çöküşün önemini orta-
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ya koymak için aileyi kendilerinden en emin oldukları günlerde gös­
termeliyim." 

Kitabı çok ciddiye aldığını belli etmemeye çalıştı, çatı katında ya­
şayan, çılgın bir tutku ve tam bir ihtiyatsızlık karışımıyla kitap yazan 
rahatına düşkün yazar rolü oynamaktan memnundu. Ciddi olduğunu 
Paul'ün bildiğini anlıyordu, ama üzerinde çalıştığı romana dair ko­
nuşmaya çabalayınca Paul sıkılıyordu. 

Bir akşam, Thomas kesin olarak anladı ki romanıyla ilgili açıkla­
malarına Paul nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 

"Bugün kendimi romanda öldürdüm,'' dedi Thomas. "Dün gece 
başladım buna. Tekrar okuyup bazı değişiklikler yapacağım, ama işim 
tamam. Ayrıntıları bir tıp kitabında buldum." 

"Herkes bilecek mi onun sen olduğunu?" 
"Evet. Ben Hanno'yum, tifodan ölüyor o." 
"Neden öldürdün onu?" 
"Ailenin soyu tükeniyor. Ailenin son üyesi o." 
"Kimse kalmıyor mu geriye?" 
"Sadece annesi." 
Paul suskunlaştı, rahatsız olmuş görünüyordu. Thomas onun az 

sonra bu konudan bıkacağını anladı. 
"Onu sevmiştim,'' diye devam etti, "duyarlı oluşunu, müzik çalışını, 

yalnızlığını, acılarını. Onun bütün niteliklerini biliyordum, çünkü on­
lar benim de niteliklerimdi. Onun üzerinde tuhaf bir kontrolüm oldu­
ğunu hissediyordum, yaşamasını istemiyordum, sanki kendi ölümümü 
kontrol etmenin bir yolunu bulmuşum, ölümümü cümle cümle yöne­
tiyormuşum gibiydi, o ölümü sanki şehvetli bir şeymiş gibi yaşadım." 

"Şehvetli mi?" 
"Bunu yazarken öyle hissettim."  

Paul bu buluşmaların, romanını bitirmek üzere olan Thomas için 
büyük önem taşıdığını bildiğinden son dakikada haber verip plan-

65 



larını değiştirerek ya da Thomas'ın dairesine bir pusula gönderip 
randevularını iptal ederek onu kızdırmaya başladı. İpler Paul'ün 
elindeydi. Bazen Thomas'ı yanına çekiyor, sonra, hiç uyarmadan ipi 
gevşetiyordu. 

Thomas romanın iki cilt halinde yayımlanacağını haber aldığı gün 
Paul'ü bulup bunu ona anlatma ihtiyacı duydu. Önce evine uğrayıp ora­
ya bir pusula bıraktı, sonra stüdyosuna gitti. Çeşitli kafelere de uğradı 
ama vakit çok erkendi. Sonunda, akşam yemeğinden sonra buldu onu. 
Sanatçı arkadaşlarıyla birlikteydi. Yanlarına oturan Thomas onunla ko­
nuşmaya çalıştı ama Paul ona yanıt vermedi, ışık ve gölge üzerine ders 
veren bir profesörü alaya alanların attığı kahkahalara katıldı. 

"Gölge için griyle kahverengini karıştırıp biraz da mavi eklemelisi­
niz," dedi Paul, yaşlı adamı taklit ederek. "Ama karışım doğru olmalı. 
Yanlış karışım yanlış gölgeyi verir." 

Konuşmalar sürerken Thomas kendisinden iki sandalye ötede otu­
ran Paul'e döndü. 

"Romanım kabul edildi," dedi. 
Paul yarım yamalak gülümsedi, sonra öbür yanında oturan genç 

adama döndü. Bir saat boyunca Thomas onun dikkatini kendine çek­
meye çalıştı, ancak Paul ya yine insanların taklidini yapıyor ya da mes­
lektaşlarını alaya alıyordu. Hatta tarlasını bir başka çiftçiye satan bir 
çiftçinin taklidini bile yaptı. Thomas ile göz göze gelmedi. Thomas so­
nunda oradan ayrılmaya karar verince Paul'ün de peşinden geleceğini 
hayal etti. Ama sokakta yalnız kaldı ve evine tek başına gitti. 

Romanı yayımlandığında onun nasıl bir şey başardığını anlayanlar 
oldu. Ancak Lübeck'ten gelen haberler o romanın şehre hakaret sayıl­
dığı yönündeydi. Elisabeth halası kitaptan hoşlanmadığını Thomas'ın 
annesine gönderdiği kısa bir notta belirtti. 

"Sokakta beni tanıyorlar ama kendim olarak değil, kitaptaki o kor­
kunç kadın olarak. Hem bütün bunlar kimseden izin alınmadan yapıl-

66 



dı. Annem hayatta olsaydı bu roman onu öldürürdü. Senin şu oğlun 
züppenin teki." 

Berlin'de yaşayan Heinrich'ten ses çıkmıyordu, hatta Thomas aca­
ba onun gönderdiği bir mektup kaybolmuş olabilir mi diye düşündü. 
Annesi Buddenbrooklar'ı bütün konuklarına gösteriyor, oğlunun çiz­
diği kendi portresini sevdiğini söylüyordu. 

"Kitapta müzikle öyle ilgiliyim ki. Evet, müzikle ilgiliyim elbette, ama 
kitapta, gerçekte olduğumdan daha yetenekliyim, kendimi müziğe daha 
çok adıyorum. Gerda kadar iyi olabilmek için gamları çalışmalıyım. 
Ama ondan daha zeki olduğumu düşünüyorum, ya da bana denilen bu." 

Kafelerde, bazı yazarlar ve ressamlar, Münih'in ihtiyacı olan en son 
şeyin, bir ailenin çöküşü hakkında iki ciltlik bir roman daha olduğu­
nu öne sürüyorlardı. Thomas, romanı çok beğendiğini söyleyen Paul'e 
yakınırken, ruhunun karanlık yanları hakkında karmaşık şiirlerle dolu 
küçük bir kitap yazmış olsaydı çok daha fazla övüleceğini söylüyordu 
ısrarla. 

Kız kardeşleri neden romanda yer almadıklarını öğrenmek istiyor­
lardı. 

"insanlar bizim var olmadığımızı düşünecekler," diyordu Carla. 
"Umarım hiç kimse o berbat küçük Hanno'yla aramızda bir bağ 

kurmaz," diye ekledi Lula. "Annem diyor ki, senin o yaştaki halinin 
tıpkısıymış Hanno." 

Kitap Lübeck'teki Mannlar üzerine kurulmuş olsa da, o romanın 
kaynağının kendisi dışında, kendi kontrolünün dışında bulunduğunu 
anlıyordu Thomas. Sihirli bir şey gibiydi, bir daha o kadar kolay gel­
mezdi. Aldığı övgüler bu kitabın başarısının diğer alanlardaki başarı­
sızlığını ne kadar maskelediğini anlamasını da sağladı. 

Sır küpü olarak kaldı Thomas. Aslında Paul'e kendisinden ne bek­
lediğini asla itiraf etmemişti. Ama Münih'te kalmaya devam ederken 
ikisinin arasında olanların değişeceğine gitgide daha da emin oldu. 
Paul onu o kış akşamlarının birinde ziyaret etseydi, sadece bir, belki 
iki saat içinde her şey değişebilirdi. 
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Bir akşam, bir anda sabırsızlığa kapılıp onu genellikle esirgeyen 
temkinliliği bir yana bıraktı, Paul' e kendisine evet diyecek birine ih­
tiyacı olduğunu yazdı. Mektubu gönderince çok mutlu olduysa da bu 
pek uzun sürmedi. Bir sonraki buluşmalarında Paul mektuba hiç de­
ğinmedi. Bunun yerine Thomas'a gülümsedi, eline dokundu, ona re­
simden ve müzikten söz etti. Akşam sona ererken, ona sarıldı, kendine 
çekti, sanki sevgili olmuşlar gibi sevgi sözcükleri söyledi ona. Thomas 
kendisiyle alay edilmediğine emin olamadı. 

Sabah olduğunda, Paul' den ne istediğini sorabildi kendine. Ken­
dilerini birbirlerine verebilecekleri bir aşk gecesi miydi istediği? Bir 
erkekle daha yattığını, onun kollarında uyandığını, bacaklarının birbi­
rine değdiğini düşününce irkildi. 

Paul'ü çalışma odasında lamba ışığında görmek istiyordu. Onun 
ellerine, dudaklarına dokunmak istiyordu; üstünü çıkarmasına yar­
dım etmek istiyordu. 

En çok da bundan önceki istekli anları, ne olacağını açıkça bilerek 
dolu dolu yaşamak istiyordu. 

Thomas, Heinrich'in Münih'e gelmesini bekledi. İlk başta kitabı hak­
kında abisinin ne düşündüğünü annesine sormamaya kararlıydı. Ama 
kararından dönüp sorunca da hemen pişman oldu. 

"Heinrich'ten birkaç tane mektup aldım," dedi annesi, "çok meş­
gul görünüyor. Kitaptan hiç söz etmedi. Yakında buraya gelecek, o 
zaman ne düşündüğünü öğreniriz. "  

Thomas, Heinrich'in geldikten sonra bütün ailenin birlikte akşam 
yemeği yiyeceğini, herkes yatmaya gidince de onun kendisiyle roman 
hakkında konuşacağını tahmin ediyordu. Daha sonra, Carla ile Hein­
rich salonda konuşurlarken Thomas'ın içinden bu konuyu açmak gel­
di, ama o ikisinin büyük bir yakınlık içinde konuştuklarını görünce 
araya giremedi. Sonunda ayrıldı yanlarından, sokağa çıkmak, ailesin­
den uzaklaşmak rahatlatmıştı onu. 
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Heinrich'in Buddenbrooklar hakkında hiçbir yorum yapmayacağı 
düşüncesini kabullendi. Bir pazar sabahı, eve uğradığında Heinrich'ten 
başka kimseyi bulamadı, ötekiler kiliseye gitmişlerdi. Bir süre birtakım 
dergi editörlerinin alışkanlıklarını tartıştıktan sonra sustular. Hein­
rich bir derginin sayfalarını çevirmeye başladı. 

"Kitabımın eline geçmemiş olması dikkatimi çekti," dedi Thomas. 
"Okudum onu, tekrar okuyacağım. Belki de ben ikinci kez oku­

duktan sonra konuşuruz hakkında?" 
"Ya da konuşmayız?" 
"Aileyle ilgili her şeyi değiştiriyor, insanların annemle babamı na­

sıl göreceklerini de. Seni nasıl göreceklerini. Nereye gidersek gidelim 
insanlar bizi tanıdıklarını hissedecekler." 

"Senin kitaplarından birinin aynı şeyi sağlamasını ister misin?" 
"Bence romanlar özel hayatla bu kadar saplantılı bir şekilde uğraş­

mamalılar." 
"Madame Bovary?" 

"Ben onu gelenekleri değiştiren bir kitap olarak görüyorum, deği­
şen bir toplum olarak." 

"Ya benim kitabım?" 
"Aynı konuda olabilir. Evet, olabilir. Ama okurlar asıl bir pencere­

den evin içini gözetlediklerini hissedecekler." 
"Bu da romanın eksiksiz bir tarifi olabilir." 
"Eğer öyleyse sen bir başyapıt yazmışsın demektir. Senin şimdiden 

bu kadar ünlü olmana şaşırmamalıyım."  

Roman ikinci baskıyı yaptı, böylece Thomas'ın harcayacak daha faz­
la parası oldu. Carla oyunculuğa iyice merak salmıştı, Thomas sık sık 
tiyatroya ve operaya bilet aldı. Bir akşam, operadaki bir locanın ön­
deki koltuklarında otururlarken Carla onun dikkatini o sırada karşı 
taraftaki bir locaya epeyce telaşa ve hareketliliğe yol açarak giren bir 
aileye çekti. 
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"O tablodaki çocuklar bunlar," dedi Carla. "Baksana şunlara !"  
Thomas onun ne demek istediğini anlamadı. 
"Pierrot1 kılığındaydılar," dedi Carla, "o dergide, sen o resmi der­

giden kesip Lübeck'teki yatak odanın duvarına tutturmuştun. Prings­
heimlar onlar. Kimse onların evine davet edilemez. Davet edilmen için 
Gustav Mahler olman gerek." 

Annesinin eve getirdiği dergilerden birindeki, birkaç çocuğun ol­
duğu resmi hatırladı Thomas, aralarında bir tane de kız vardı. Çocuk­
ların siyah saçlarını, kızın iri, anlamlı gözlerini, erkek kardeşlerinin 
sakin güzelliğini hatırlıyordu. En çok da o çocukların nasıl göz alıcı ol­
duklarını hatırlıyordu ve resimden gençliğe özgü bir kibir ve kaygısız­
lıkla bakmalarını. Annesi dışında Lübeck'te böyle bakan kimse yoktu. 

Babaları hayattayken annesi sık sık Münih' e gitme ve oradaki rahat 
bohem geleneklerin tadını çıkarma arzusunu sık sık dile getirdiğinden 
Thomas annesiyle dayanışma içinde olduğunu bir biçimde göstermek 
için o resmi duvara tutturmuştu. Yaşı ilerleyince kendisi de bu tür in­
sanlarla bir araya gelmek istiyordu; ama daha da ötesi vardı, kendisi de 
onlar gibi olmak istiyordu. 

Localarına yerleşen Pringsheim ailesini inceledi. Kızla erkek kar­
deşi önde oturdular, anneleriyle babaları da arkada. Bu bile başlı başı­
na alışılmadık bir şeydi. Kız, ağırbaşlı, içine kapanık, neredeyse üzgün 
bir izlenim bırakıyordu. Kardeşi kulağına bir şey fısıldadığında yanıt 
vermiyordu. Saçları dikkat çekecek derecede kısa kesilmişti. Tablonun 
yapıldığı zamana kıyasla boyu uzamıştı, yine de çocuksu bir tarafı var­
dı. Kardeşi tekrar, ama bu kez gülerek ona bir şey fısıldayınca, onu hiç 
de komik bulmadığını belli etmek istercesine başını iki yana salladı. 
Dönüp annesiyle babasına bakarken düşüncelerini kendine saklarmış 
gibi dalgın göründü. Işıklar sönerken Thomas ilk aranın çabuk gelme­
sini diledi, o zaman kızı yine gözleyebilecekti. 

Pierrot: Kökleri on yedinci yüzyıl sonlarında, Paris'te gösteri yapan İtalyan Co­
medie ltalienne kumpanyasında olan pantomim ve commedia dell'arte türün­
deki sahne gösterilerindeki standart tipleme, bir tür palyaço. ( çn) 
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"Acayip zenginler," dedi Carla. "Babaları profesör, ama başka pa­
raları da var." 

"Yahudiler mi?" diye sordu Thomas. 
"Bilmiyorum," dedi Carla. "Ama öyle olmalılar. Evleri müze gibi. 

Gerçi ben oraya hiç davet edilmedim." 
Sonraki aylarda, ne zaman Wagner'in müziği çalınsa Pringsheim­

lar da izleyiciler arasında oldu; ayrıca modern ya da deneysel müzik 
konserlerine de gidiyorlardı. Thomas kıza gözlerini dikip bakmaktan 
çekinmiyordu, onunla aslında hiç tanışmayacağım düşündüğünden 
kızın göstereceği tepkiyi umursamıyordu. 

Kitabını okuyan insanların sayısı arttıkça konserlerde ve tiyatroda, 
kafelerde ve sokakta herkesin gözlerinin kendisinin üzerinde de oldu­
ğu geldi aklına. Pringsheimların kızı da, bir konserdeyken, Thomas'ın 
kendisini gözlediğini bildiğini ona hissettiriyordu. Thomas'ın bakışla­
rına karşılık veren bakışları açık ve korkusuzdu. Kızın erkek kardeşi­
nin de kendisini fark etmiş olduğunu görüyordu Thomas. 

Bir akşam, bir kafede, pencerenin hemen önündeki masada edebi­
yat camiasından birkaç genç adamla birlikte otururken pek iyi tanıma­
dığı bir şairle konuşurken buldu kendini. Genç adam kırılgan ve utan­
gaç görünüyordu. Konuşmadan önce duraksıyor, kafenin mönüsünü 
gözlerini kısarak okuyabiliyordu. 

"Sürekli senden söz eden arkadaşlarım var," dedi. 
"Kitabımı mı okumuşlar?" diye sordu Thomas. 
"Konserlerde onları seyretmenden hoşlanıyorlar. Sana Hanno di­

yorlar, senin romanındaki ölen çocuğun adını kullanıp." 
Thomas, şairin o kızdan, Pringsheimların kızından ve erkek karde­

şinden söz ettiğini anladı. 
"Kızın adı ne?" 
"Katia." 
"Kardeşininki?" 
"Klaus. İkiz onlar. Üç de ahileri var." 
"Oğlan neyle meşgul?" 
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"Müzikle. Büyük bir yetenek. Mahler'le çalışmış. Katia da çok ye­
tenekli ." 

"Müzik konusunda mı?" 
"Bilim eğitimi alıyor. Babası matematikçi. Wagner'in de fanatiği. 

Kız çok kültürlü." 
"Onlarla tanışabilir miyim?" 
"Kız da kardeşi de kitabına bayılmışlar. Ve senin çok yalnız oldu­

ğunu düşünüyorlar." 
"Neden öyle düşünüyorlar?" 
"Çünkü sen onları ne kadar gözlüyorsan onlar da seni o kadar göz-

lüyorlar. Belki daha fazla. İlgilendikleri konulardan birisin sen." 
"Gurur mu duymalıyım?" 
"Ben olsam duyardım." 
"Sen de mi onların ilgilendiği konulardan birisin?" 
"Hayır. Ben yalnızca bir şairim. Teyzem gider onların Arcisstras­

se'deki evlerine. Muhteşem bir ev. Bu sayede tanıdım onları. Ressam 
olan teyzem sayesinde. Onun resimlerini topluyorlar." 

"Sence onlarla tanışabilir miyim?" 
"Belki seni evlerinde verdikleri akşam davetlerinin birine çağırır­

lar. Kafelere gitmez onlar." 
"Ne zaman?" 
"Yakında. Yakında bir akşam davetleri olacak." 

Thomas annesinin evine uğradığında çoğu zaman daha önce olsa 
o küçük salonda oturmaya uygun görülmeyecek erkekler buluyor­
du orada. Heinrich kız kardeşlerinin adlarının olumsuz etkilenece­
ği konusundaki kaygılarını dile getirmişti, Thomas da paylaşıyordu 
onun bu tedirginliğini. Böylece annelerinin evindeki standartların 
bozulması tartıştıkları bir konu oldu, bu konu her ikisini de görü­
nüşe önem veren, görmüş geçirmiş kişiler olarak ortaya koymalarına 
imkan verdi, sanki babalarının hayaleti ikisinin arasına girerek onları 
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saygınlık tanrılarına bağlılıklarını göstermeleri için teşvik ediyordu. 
Annesinin evine gelenler arasında Josef Löhr adında bir banker de 

vardı. Thomas onunla tanıştırıldığında gitgide anlaşılmaz olan, dün­
yevilikten uzaklaşmış görünen annesine kur yapmaya geldiğini var­
saydı. Annesinin birkaç dişinin sallandığını gördü. Eğer Frau Löhr 
olmak istiyorsa elini çabuk tutmalıydı. 

Löhr'ün eve annesiyle değil kendisinden yirmi yaş küçük olan 
Lula'yla evlenme amacıyla girip çıktığını öğrenmek Thomas'ı çok şa­
şırttı. Lula'nın bu bayağı ve utanmaz bir burjuva olan bankerle ortak 
hiçbir yanı yoktu. Paul Ehrenburg'un dediğine göre Löhr, gökten para 
yağsa etrafındakilere o parayı harcamadan önce iyi düşünün diye öğüt 
veren türden biriydi. Lula ise para harcamaktan hoşlanırdı; gezmeyi, 
eğlenmeyi severdi. Evliliğin uzun geceleri boyunca Lula ile Löhr ne 
konuşurlar acaba diye merak etti Thomas. 

Nişan ilan edilince Paul bunu hiç onaylamadı çünkü ailedeki her­
kesin, hatta annelerinin bile kendisine tabi olmasını istiyordu. Onlar­
la oynamaktan zevk alıyordu. Ancak Berlin'e dönmüş olan Heinrich, 
Paul'den bile daha fazla karşıydı bu nişana. Annesine mektup yazıp 
bu evliliği menetmeye zorladı onu ve evine de hiçbir erkeği almama­
sında ısrar etti, çünkü Julia'nın kızlarına özenle göz kulak olacağına 
güvenilemezdi. Bu bankerin konumunun iyi olması Heinrich'in umu­
runda değildi, öyle yazmıştı. Lula'ya uygun biri değildi o. Lula'yı ya 
talepleriyle bunaltır ya da can sıkıntısından öldürürdü. Kız kardeşinin 
Josef Löhr'ün evini yönetmesi düşüncesinin kendisini hasta ettiğini 
yazmıştı. 

Annesi mektubu Thomas'a verdi. 
"Uygun erkeklerin ağaçtan toplandığını sanıyor bu," dedi. 
"Sanırım kız kardeşlerini seviyor." 
"Öyle olabilir, ne yazık ki onlardan biriyle evlenemez - hatta iki­

siyle birden." 
Thomas mektubu annesine iade ederken onun ne kadar tükenmiş 

göründüğünü fark etti. Bunun nedeni yalnızca ağır makyaj ı, saçlarının 
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renginin doğal olmaması değildi. Sesinde ve gözlerinde hissediliyordu 

tükenmişliği. Eski ışıltısını yitirmişti, kızının nişan haberi tamamıyla 

silmişti o ışıltıyı. 

Thomas, Pringsheimların evinde katıldığı ilk akşam yemeğinde yüz­

den fazla kişi bulunduğunu tahmin etti, masalar birkaç salona dağı­

tılmıştı. Bu salonların çoğunda oymalı tavanlar, iç boyama tablolar ve 

duvar resimleri vardı. Süslenmemiş bir tek yüzey yoktu. Thomas oraya 

sinirli genç şair ve şairin boynuna ve saçlarına ışıltılı takılar takmış 

ressam teyzesiyle birlikte gitti. 

"Pringsheimların oğulları, özellikle Klaus ve Peter, Münih'in genç­

leri için birer örnektir," dedi teyze. "Kültürlü ve uygardırlar. Şimdiye 

kadar o kadar çok şey başardılar ki." 

Thomas, tam olarak neyi başardılar diye sormak istedi ama paltola­

rını bırakır bırakmaz teyze, iki genç adamı kuytu bir yerde, olup biteni 

seyrederken bırakıp yanlarından ayrıldı. 

Thomas birkaç kez Katia Pringsheim ile göz göze geldi, Thomas'ın 

gelişi Katia'yı eğlendirmişe benzese de onu tanıdığını hemen belli et­

medi. Yemek bitince Thomas arkadaşından kendisini Katia ve Klaus 

ile tanıştırmasını istedi, iki kardeş antrede durmuş, koyu bir sohbete 

dalmışlardı. Katia'nın kardeşinin sözünü keserken gülümsediğini, ko­

nuşmasın diye parmağını onun dudaklarına koyduğunu gördü. Tho­

mas ile şairin kendilerine yaklaştığının farkında olmaları gerekirdi, 

buna rağmen dönüp bakmadılar. Şair elini uzatıp Klaus'un omzuna 

dokundu. 
Klaus kendisine bakınca Thomas onun ne kadar güzel olduğunu 

gördü. Onun kafelere neden gelmediğini de anlar gibi oldu. Dikkati 

çekerdi, herkes gözünü ona dikerdi. Kibarlığı, alçak sesli konuşması, 

giysilerinin zarifliği o sırada moda olan rahatsız edici ve pejmürde şey­

ler arasında hemen göze çarpardı. 

Klaus'u incelerken Katia'nın gözlerinin üzerinde olduğunu fark 
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eden Thomas bütün dikkatini ona verdi. Onun gözleri de erkek kar­
deşininkiler gibi koyu renkliydi, teni daha da yumuşaktı; çekinmeden 
bakıyordu. 

"Evimizde kitabınız çok beğeniliyor," dedi Klaus. "Aslında içimiz­
den biri ikinci cildi sakladığı için kavga çıktı." 

Katia tembel tembel gerindi. Thomas onun bedeninin bir erkek ço-
cuğunki gibi güçlü olduğunu gördü. 

"Suçlunun kim olduğunu söylemeyeceğim," dedi Klaus. 
"Kardeşim can sıkıcı,'' dedi Katia. 
"Biz sana Hanno diyoruz,'' dedi Klaus. 
"Bazılarımız öyle diyor,'' dedi Katia. 
"Hepimiz diyoruz, henüz kitabı bitirmeyen annem bile." 
"Annem bitirdi." 
"Bugün öğleden sonra saat ikide bitirmemişti." 
"Ben ona sonunu söyledim,'' dedi Katia. 
"Kız kardeşim her şeyin tadını kaçırır. Bana da Valküreler'in1 so­

nunu söylemişti." 
"Babam bize daha önce anlatmıştı, senin dinlememiş olduğunu 

anlar diye korkuyordum." 
"Ahimiz Heinz da bize İncil'in sonunu anlattı," dedi Klaus. "Ve her 

şeyi berbat etti ." 
"Aslında anlatan Peter'di,'' dedi Katia. "Korkunç biridir o. Babam 

onun toplantılara katılmasını men etti." 
"Kız kardeşim hayatını babamı dinlemekle geçirir," dedi Klaus. 

"Gerçekten de onunla çalışır." 
Thomas gözlerini birinden ötekine çevirdi. Onların konuşmaları­

nın kendisiyle gizli gizli alay etmelerinin bir yolu olduğunu sezdi ya da 
hiç değilse onu ve yanındaki arkadaşını dışlıyorlardı. Eve döndüğünde 
onların ağızlarından çıkan sözcüklerin hepsini hatırlayacağını biliyor­
du. Genç Pringsheimların fotoğraflarını o dergiden kestiğinde hayal 

Va/küreler: Richard Wagner'in librettosunu yazdığı ve bestelediği Nibelung Yü­
züğü epik dörtlüsünün ikinci kısmı. (çn) 
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ettiği şuydu: Kibar insanlarla, zengin döşeli evlerle dolu, hem zekice 
hem de nedense incir çekirdeğini doldurmayan konuşmaların sürüp 
gittiği bir dünya. Dekorun belki de aşırı zengin olmasını umursamı­
yordu, insanların bazılarının fazla coşkulu olmasını da. Bu iki genç 
insan kendilerini dinlemesine ve seyretmesine izin verdikleri sürece 
hiçbir şey umurunda değildi. 

"Ah, hayır! " dedi Katia. "Kocası viyola çalan şu kadın annemi men­
gene gibi yakalamış." 

"O neden davet edildi?" diye sordu Klaus. 
"Çünkü sen ya da babam ya da Mahler ya da başka biri onun koca- · 

sının viyola çalmasına hayran da ondan." 
"Babam viyoladan anlamaz." 
"Büyükannem evlenen her kadına bir yasak konması gerektiğini 

söylüyor," dedi Katia. "Düşünsenize, insanlar onu dinleselerdi bu sa­
lonlar ne kadar farklı olurdu." 

"Büyükannem Hedwig Dohm'dur," dedi Klaus, Thomas'a, sanki 
ona bir sırrını açar gibi. "Çok moderndir." 

Evden ayrılırlarken genç şair Thomas'a, Pringsheimların Yahudi 
olup olmadıklarını teyzesine sorduğunu söyledi. 

"Ne dedi teyzen?" 
"Eskiden öylelermiş. Ailenin iki kanadı da. Ama artık değillermiş. 

Şimdi Protestanlarmış, ama pek Yahudi görünüyorlar. Azametli Ya­
hudiler." 

"Din mi değiştirmişler?" 
"Teyzem onların asimile olduklarını söylüyor." 

Bir akşam, Paul ve onun kardeşiyle geç saate kadar bir kafede oturan 
Thomas, oturduğu binanın kapısına geldiğinde, anahtarını kilide sok­
maya çalışırken arkasından biri geldi. Dönüp baktığında uzun boylu, 
zayıf, orta yaşlı, gözlüklü bir adam gördü. Spinell firmasındaki Herr 
Huhnemann'ı bir an sonra tanıyabildi. 
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"Seninle konuşmam gerek," dedi Herr Huhnemann, kısık, boğuk 
bir sesle. 

Thomas adamın başının dertte olduğunu düşündü, saldırıya uğra­
mış ya da soyulmuş olabilirdi. Nerede oturduğunu bu adam nereden 
bilmişti? Sokak ıssızdı. Herr Huhnemann'ı eve davet etmekten başka 
yapacak bir şey olmadığını hissediyordu. Dairesinin kapısına geldikle­
rinde tereddüde kapıldı. 

"Bu gece gerçekten beni görmeniz gerekiyor mu?" diye sordu. 
"Evet," dedi Herr Huhnemann. 
İçeriye girince, Thomas konuğuna paltosunu çıkarmasını söyledi. 

Adamın yarası beresi olmadığı belli olunca, diye düşündü Thomas, 
Herr Huhnemann çıkıp gidebilirdi. Taksiye ödemek için paraya ihti­
yacı olabilirdi. 

"Adresinizi bulmam kolay olmadı," dedi Herr Huhnemann, küçük 
oturma odasında karşı karşıya oturduklarında. "Ama bir kafede bir 
arkadaşınıza rastladım ve ona acil bir durum olduğunu söyledim." 

Thomas şaşkınlıkla baktı ona. Adamın saçları hala griydi ve hala 
fırça gibiydi. Ama şimdi onda, Thomas'ın daha önce hiç görmediği bir 
şey göze çarpıyordu, sustuğunda daha da belirginleşen bir hassasiyet 
okunuyordu yüz hatlarında. 

"Senden beni bağışlamanı istiyorum," dedi Herr Huhnemann. 
Thomas Spinell' de foyası meydana çıktığı için minnettar olduğunu 

söyleyecekti ki Huhnemann onu susturdu. 
"Bende binanın anahtarı olduğu için kimse yokken ofise girebili­

yordum. İtiraf etmeliyim ki geceleri oraya salt senin oturduğun yere 
dokunmak için giriyordum. Hatta daha fazlasını yapıyordum. Yüzü­
mü oturduğun yere yaslıyordum. Gün boyunca istediğim tek şey de 
senden karşılık görmekti."  

Thomas'ın aklına, adama adresini verenin Paul Ehrenberg olabi­
leceği geldi. 

"Ne yaparsam yapayım, yanından kaç kez geçersem geçeyim, se­
ninle kaç kez konuşursam konuşayım sen beni ofiste çalışanlardan biri 
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olarak görüyordun. Sonra, klasörün kopyasını çıkarmadığını görünce 
senden öcümü aldım. Beni bağışlamanı istiyorum. Beni bağışlamaz­
san gözümü uyku tutmaz." 

"Sizi bağışlıyorum," dedi Thomas. 
"Bu kadar mı?" 
Huhnemann ayağa kalktığında Thomas onun gitmeye hazırlandı­

ğını tahmin etti. O da ayağa kalktı. Huhnemann ağır ağır ona yaklaştı 
ve onu öptü. İlk başta dudakları sadece sürtündü Thomas'ın dudakla­
rına, ama sonra dilini de kullandı, elini onun gömleğinin altına sokup 
aşağı kaydırdı. Soluğu tatlıydı. Thomas'ın vereceği karşılığı bekledi. 

Aralarında yaşanan doğal görünüyordu, sanki başka bir şey müm­
kün değildi. Belli ki Herr Huhnemann'ın deneyimi Thomas'tan faz­
laydı. Onu yönlendirebiliyor, teşvik edebiliyordu. Nazik ve hassas, 
neredeyse yumuşak davranıyordu. Gündüzleri ne kadar ciddi olduğu 
düşünülürse bu hali tuhaftı. Boşalırken, ansızın şeytanın hükmü altına 
girmiş bir adam gibi soluk soluğa kalmıştı. 

Ancak Huhnemann gittikten sonra Thomas bu olanları aslında 
istemediğine inanmaya başladı. Huhnemann kandırmıştı onu. Yavaş 
yavaş ve ustalıkla yapmıştı bunu. Giyinip oturduğunda, Huhnemann 
amacını belli ettikten sonra hissetmiş olması gereken derin tiksintiyi 
hissetti. 

Paltosunu aldı. Sokak hala ıssızdı. Huhnemann gecenin içine ka­
rışmıştı. Gelecekte ne olursa olsun bu adamın bir daha asla evine gi­
remeyeceğine karar verdi Thomas. Bir daha kapısına gelirse Thomas 
aralarında geçenlerin bir daha asla tekrarlanmayacağını söyleyecekti 
ona. 

Geç saate kadar açık kalan sakin bir. kafe bulup girdi, arka taraftaki 
bir masaya oturdu. Kahve ısmarladı. Onu en çok rahatsız eden kendi 
tepkisiydi. Öpülmek, dokunulmak istemişti, Huhnemann tarafından 
bile olsa; oysa eskiden onu telaşlı, orta yaşlı bir adam olarak görürdü, 
gösterdiği ilgiye sinirlenirdi, işyerinde foyasının ortaya çıkmasına ne­
den olan işgüzarın biriydi. 
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Nasıl olmuştu da bu adama minicik de olsa arzu duymuştu? Yaşı 
ilerleyince geceleri Huhnemann ya da onun gibi birinin, oturma oda­
sında ışık görme umuduyla oturduğu binaya yaklaşmasını mı bekleye­
cekti? Konuğunun, kendisiyle göz göze gelmek bile istemeden alelace­
le giyinmesini mi seyredecekti? 

Ya da Paul'ün farklı versiyonlarıyla mı tanışacaktı, bunlar kendisi­
ni kışkırtıp rüyalarına mı gireceklerdi? Geceleri gizli saklı kapısı çalı­
nabilecek bir adam olarak mı bilinecekti Münih'te ya da hangi şehre 
giderse orada? 

Hesabı ödemek için kalktı, ne yapacağını biliyordu. Evine döner­
ken kararının kesinliği sürdü, sabah uyandığında daha da kesinleş­
mişti. Katia Pringsheim' a evlenme teklif edecekti. Reddederse tekrar 
teklif edecekti. Katia'yla evlenme hayali aklına düşünce bambaşka bir 
memnuniyet duydu. 

Bir süre, muharebe hattını Katia'nın evlenme teklifini kabul edip et­
meyeceği meselesi üzerinde dikkatle kurdu. Katia'nın büyükannesi bu 
fikre şiddetle karşı çıktı, annesiyse evlenmelerini tamamıyla onayladı. 
Babasıysa, eğer Katia evlenecekse, o kişinin yazar değil de profesör ol­
ması gerektiğini söylüyordu. 

Thomas'ın annesi Katia'nın zengin ailesinin onu şımartmış ol­
duğunu düşünüyordu. Thomas'ın daha tatlı, gösterişe daha az me­
raklı biriyle birleşmesini arzuluyordu. Artık İtalya'da olan Heinrich 
Thomas'a çoğunlukla edebi konularda mektup yazıyordu, kız kardeş­
leriyse Katia'nın yengeleri olacağına sevindiler. 

Thomas Katia ve ikizi Klaus'la birlikteyken onlarla kendisi arasın­
daki uçurumun farkındaydı. Onlar kayıp nedir bilmemişlerdi. Kökle­
rinden koparılmamışlardı. Çocukluklarından beri yetenekli oldukları 
varsayılmıştı; yetenekleri onları nereye götürürse o yolu izlemeleri için 
yüreklendirilmişlerdi. Aileden biri palyaço olmak isterse gururla tak­
ma bir burun verilirdi ona ve sirke gönderilirdi. Ama onlar palyaço 
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olmak istemiyorlardı. Onlar müzisyen ve bilim insanıydılar. Her biri 
bir alanda sivrilmişti. Ve her biri miras olarak bir servete konacaktı. 
Katia'nın babası dalgın bir profesör gibi davranabiliyordu ama baba­
sından kalan büyük miktarda parayı, değerli mülkleri ve hisse senet­
lerini yönetiyordu. Thomas'a tek kızının, kendi gözünde çocuklarının 
en zekisi olduğunu birkaç kez açıkça söylemişti. Eğer özverilerde bu­
lunmaya hazırsa seçkin bir bilim insanı olabilirdi. 

Pringsheimlar edebiyat, müzik ve resim alanında bilgili olmayı do­
ğal sayıyorlardı. Birkaç kez, Thomas bir yazar ya da bir kitap hakkında 
uzun uzadıya konuştuğunda Katia ile Klaus'un gizlice bakıştıklarına 
tanık olmuştu. Sanki bildiklerini sergilemeye çalışıyormuş gibi görün­
düğünü düşünmüştü. Pringsheimlar asla böyle bir şey yapmazlardı. 
Böyle ciddi davranacak zamanları yoktu onların. 

Katia'ya mektup yazarak ilk kez evlenme teklif ettiğinde Katia ha­
linden gayet memnun olduğu yanıtını vermişti. Derslerini seviyor­
du, öyle yazmıştı, ailesiyle birlikte olmayı, bisiklete binmeyi ve tenis 
oynamayı da. Henüz yirmi bir yaşında olduğunun altını çizmişti, 
Thomas'tan sekiz yaş küçüktü. Ne bir kocaya ihtiyacı vardı ne de bir 
evin yöneticisi rolünü oynamaya. 

Thomas Katia'yı her görüşünde kendini korunmasız hissediyordu. 
Genellikle az konuşuyordu kız, sohbeti kardeşiyle Thomas'a bırakı­
yordu. Klaus ciddilikten çok uzaktı. Aynı zamanda ta başından beri 
Thomas'ı nasıl etkileyebildiğini, Thomas'ın gözlerini kız kardeşinden 
kendisine nasıl çekebildiğini anlamıştı. Klaus'un Thomas'la oynadığı 
oyun görünüşe bakılırsa Katia'yı eğlendiriyordu. 

Katia'nın el yazısı neredeyse çocuksuydu, mektup yazma tarzı kısa 
ve özdü, basitti. Thomas onun dikkatini çekmenin tek yolunun ona 
Heinrich' e yazabileceği türden uzun ve karmaşık mektuplar yazmak 
olduğunu anladı. Katia'nın erkek kardeşleri gibi kültürlü ya da hiç 
zorlanmadan havalı olmaya çalışırsa başaramayacağını bildiğinden 
buna hiç kalkışmadı. Bunun yerine, daha önce hiç kimsenin yapmadı­
ğı şekilde Katia'yı ciddiye alacak, ona epeyce ağırbaşlı mektuplar yaza-
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caktı. Mektuplarını Katia'nın can sıkıcı bulma tehlikesi de vardı tabii. 
Diğer olasılıksa, bütün şakacılıklarına ve alaycılıklarına rağmen sanat­
çılara saygıyla bakan bir aileden gelen Katia'nın Thomas'ı, Lübeckli bir 
tüccarın sinirli, aşırı hevesli oğlu olarak değil de kendi düşüncelerine 
hükmedebilen bir romancı olarak görmesiydi. 

Bir akşam, bir kafede otururken, Paul Ehrenberg'in içeri girdiğini gör­
dü. Bir süredir hiç görüşmemişlerdi. 

"Duyduğuma göre bir prenses bulmuşsun ve onu uyandırmaya ça-
lışıyormuşsun," dedi Paul. 

Thomas gülümsedi. 
"Evlilik sana göre değil," dedi Paul. "Bunu biliyorsundur." 
Thomas ona sesini alçaltmasını işaret etti. 
"Bu masadaki herkes evliliğin sana göre olmadığını biliyor. Senin 

bakışlarını takip eden herkes onların nereye yöneldiğini görebilir." 
"Çalışmaların nasıl?" diye sordu Thomas. 
Paul omuzlarını silkti, Thomas'ın sorusunu umursamamıştı. 
"Şu senin prensesin genç. Hem de zengin." 
Thomas yanıt vermedi. 
Bir hafta sonra Paul önceden haber vermeden Thomas'ın evine 

geldi. Yağmur yağıyordu, giysileri ıslanmıştı. Thomas saçlarını ku­
rulaması için bir havlu verdi ona, pardösüsünü asması için de bir 
askı. Paul'ün, belki de Münih'ten ayrılıp Bavyera'nın kırsalında ya­
şamak istediğini bildiren Julia hakkında konuşmaya geldiğini dü­
şünmüştü. 

"Umarım ona böyle bir yer değişikliğini aklından çıkarmasını 
öğütlersin," dedi Thomas. 

"Bavyera'nın kırsalında ne yapabileceğini bilemediğimi çoktan 
söyledim ona. Çoğu kişi orada yaşamamak için ne mümkünse yapar." 

"Erkek kardeşimin kırsaldaki bir okulda daha başarılı olacağını dü­
şünüyor." 
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Thomas bu şekilde konuşmayı ne kadar sürdürebileceklerini me-
rak ediyordu. Pencereye gidip storları indirdi. 
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"Ne diyecektin sen?" diye sordu Paul. 
"Hiçbir şey." 
"Bence evlenmemelisin." 
"O zaman seni şaşırtacağım," diye yanıt verdi Thomas. 



4. BÖLÜM 
Münib, 1 905 

Nişanları ilan edildikten sonra Pringsheimlar Julia Mann, kızı Lula 
ve damadı Josef Löhr için bir akşam yemeği verdiler. Thomas'ın onla­
rın evinde katıldığı ilk resmi yemekti bu. Büyük salona girince Löhr, 
"Bana kalırsa bütün bunlar epey paraya mal olmuştur," dedi. Katia 
dönüp Thomas'a gülümsedi, kayınbiraderinin bayağılığının çaresi yok 
demek ister gibiydi. Keşke Carla tiyatro ekibiyle turnede olmasaydı 
diye düşündü Thomas, onun oyunculuk yeteneği bu toplulukta işe ya­
rayabilirdi. 

Katia'nın annesiyle babası onları samimi ve sıcak bir tavırla karşı­
ladılar. Annesi, içkilerin sunulmasını büyük bir resmiyetle denetledi, 
Katia'nın babası günün haberleri hakkındaki görüşlerini Löhr'le pay­
laştı, o da ona uygun yanıtlar verdi. Yemek salonuna çağrıldıklarında 
Thomas'ın annesi en uzaktaki kabul salonlarından birindeydi, Tho­
mas onu orada koltukların döşemesinin kumaşını incelerken buldu. 
Peşfrıden yemek salonuna gelmesini istedi annesinden. Yemekler ser­
vis edilirken annesi sessiz kalınca Thomas onun vakur, kibar bir dul 
rolü oynamaya çalıştığını düşündü. 

Masada herkesin servisinin yanında içinde bir orkide olan cam bir 
vazo duruyordu. Bardakların ve sofra takımlarının eski olduğunu dü­
şündü Thomas, ama ne kadar eski olduklarını bilemedi. Kollu büyük 
şamdanlar modern görünümlüydü. Çepeçevre duvarlarda modern re­
simler asılıydı. Burası Lübeck olsaydı, dedi içinden Thomas, annesi bu 
eve alışık olurdu, düzenli davet edilirdi. Katia'nın babasıyla rahatça 
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komşuları ve iş arkadaşları hakkında konuşurdu. Kışkırtıcı bir tek­
lifsizlikle onun dekorasyon becerileri ve sanat zevki hakkında sohbet 
ederdi. Onun karısıyla ortak arkadaşları olduğu ortaya çıkardı. 

Ama Pringsheimların evi Julia Mann'ın bilgi düzeyinin dışındaydı. 
Alfred Pringsheim tüccar değildi. Ne mağazaları vardı ne de antrepo­
ları, ihracat da yapmıyordu. Kömüre ve demiryollarına yatırım yap­
mış babasından kendisine para kalmış bir matematik profesörüydü. 
Parasını kullanmayı bilse de paranın nasıl kazanıldığını bilmediğini 
söylemekten zevk alırdı. Hatta nasıl harcanacağını bile bildiğine emin 
olmadığını eklerdi. Başını sokacak bir yere ihtiyacı olduğu için inşa 
ettirmişti o evi, tabloları da karısıyla kendisi çok beğendiği için satın 
almıştı. 

"Bankacılık işlerinizi nerede yaptırdığınızı sorabilir miyim," dedi 
Löhr. 

"Ah, aileme kendimin baktığını hep söylerim," dedi Alfred, "Beth­
mannlar da bana bakarlar." 

"Mantıklı," dedi Löhr. "Bethmannlar. İyi ve eski bir şirket. Yahudi." 
"Bunun konuyla ilgisi yok," dedi Alfred. "Paradan anladıklarını 

bilseydim Bavyeralı Katoliklere de yönettirirdim paramı." 
"Eh, bankanızı değiştirmek isterseniz en iyi kişilerle tanıştırabili­

rim sizi. Kulaklarını dört açan ve rüzgarın nereden estiğini bilen yatı­
rım bankacıları demek istiyorum." 

Katia Thomas'a baktı, bakışları alaycıydı. 
"Parayı çok fazla düşünen biri yoksul demektir," dedi Alfred. "Be­

nim düsturum budur." 
Şarabını tattı, başını salladı ve tekrar bir yudum aldı. 
"Bankaların olmayacağı bir zaman gelecek mi acaba, hatta paranın 

bile olmayacağı," dedi. 
Löhr dikkatle baktı ona. 
"O arada," diye ekledi Pringsheim, "her sabah, uyanıp da yatak 

örtümün ipekli olduğunu görünce biraz heyecanlanıyorum. Paraya 
aldırmayan biri için tuhaf bu!" 
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Thomas annesinin gözlerini salonda gezdirdiğini fark etti, resim­
leri, heykelleri inceliyor, sonra dikkatini oymalı tavana çeviriyordu, 
kirişlerin arasındaki incelikle işlenmiş motifleri görmek için boynunu 
uzatıyordu. 

Katia'nın annesi Hedwig Pringsheim herkesin yeterince yiyip iç­
mesini sağladı, bir yandan da birkaç kez kocasına başkalarının ko­
nuşmasına da fırsat vermesini işaret etti ama kendisi konuşmalara 
katılmadı. Sessizliği, otoritesini kabul ettirmenin ustalıklı bir yolu gibi 
görünüyordu. 

Klaus Pringsheim Viyana'da olduğu için o akşam daha rahat ge­
çiyordu. Katia'nın, aldığı keyfi paylaşabileceği biri yoktu orada. Fizik 
tahsil eden ve son derece düzgün biri olan abisi Heinz, yazgısı ordu­
da kariyer yapmak olan bir genç adam gibi oturuyordu masada. Yüzü 
dinginken Klaus'tan da yakışıklı görünüyordu Thomas'ın gözüne, teni 
daha pürüzsüz, saçları daha parlak, dudakları daha dolgundu. 

Thomas, Katia'nın kız kardeşiyle sohbet etmeye çalıştığını, ailenin 
Wagner'in müziğini, son yıllarda da Mahler'i çok sevdiğini anlattığını 
duyunca kendi ailesiyle evlenince gireceği aile arasındaki farkı daha da 
derinden hissetti. 

"Bu ikisinin arasında kalanları pek sevmiyoruz," dedi Katia. "An­
nem bu konuda neredeyse babamdan daha seçicidir." 

"O da sever mi Mahler'i?" diye sordu Lula. 
"Gustav Mahler annemin eski bir arkadaşıdır," dedi Katia ve ma­

sumca gülümsedi. "Viyana'nın ancak annem gidip orada yaşarsa mü­
kemmel bir yer olacağını söyler hep. Anneme çok hayrandır. Ama an­
nem Viyana' da yaşayamaz, çünkü babamın işi burada." 

"Peki baban Mahler'in böyle söylemesine aldırmıyor mu?" 
"Bereket babam kimsenin söylediğini dinlemez. Müziği dinler o. 

Belki de ona yetiyordur bu. Dolayısıyla Mahler'in ne söylediğini bil­
mez. Genellikle hep matematik vardır aklında. Bazı kuramlara baba­
mın adı verilmiştir." 

Lula'nın kuramın ne olduğunu bilmediğini görebiliyordu Thomas. 
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"Bu güzel evde yaşamak harika bir şey olmalı," dedi Lula. 
"Tommy ailenizin de Lübeck'te çok güzel bir evi olduğunu söylü­

yor," diyerek yanıtladı onu Katia. 
"Ama bunun gibi değil ! "  
"Münih'te bundan daha iyi evler olduğunu sanıyorum," dedi Ka­

tia. "Ama bizim elimizde burası var, ne yapabiliriz ki?" 
"Bence keyfini çıkarmalısınız," dedi Lula. 
"Eh, abinle evleneceğime göre pek uzun çıkaramayacağım keyfini." 

Evlenmelerinden önceki haftalarda Thomas birkaç kez Katia'yı öpme­
yi başarabildi, ama ikiz kardeşi sürekli ortalıkta olduğu için kendini 
rahat hissetmiyordu, Katia da onun ihtiyatlı davranması gerektiğini 
ima etmenin bir yolunu buluyor, aynı zamanda kendisi üzerindeki sı­
nırlamaları neredeyse ciddiye almadığını açıkça gösteriyordu. 

Klaus, onları bir süre baş başa bıraktıktan sonra salona dönerse 
bıyık altından gülümsüyordu. Çoğunlukla doğruca kız kardeşinin ya­
nına gidiyor, onu gıdıklıyor, kıvranıp kıkır kıkır gülmesine neden olu­
yordu. Thomas Klaus'un müziğe daha çok zaman ayırmasını ve belki 
de yerini abisi Peter' e bırakıp aileyi onun daha uygun bir biçimde tem­
sil etmesine fırsat vermesini diliyordu. 

Katia, gezmeye gitmeden önce hazırlanmak için odasında epey za­
man harcadığından Klaus Thomas'ın yanında oturuyor, tembel ve ra­
hat bir havayla sanat ve müzikten söz açıyor, ya da Thomas'a hayatıyla 
ilgili sorular soruyordu. 

"Ben hiç Lübeck'e gitmedim," dedi bir gün, Katia üst kattayken. 
"Tanıdığım hiç kimse Hamburg'a bile gitmemiş, nerede kaldı Lübeck. 
Münih sana yabancı geliyor olmalı. Ben burada kendimi özgür hisse­
diyorum. Berlin'de, Frankfurt'ta, hatta Viyana'da olduğumdan daha 
özgür. Münih'te örneğin, bir oğlanı öpmek istesen kimsenin umurun­
da olmaz. Böyle bir şeyin Lübeck'te ortalığı nasıl velveleye vereceğini 
düşünebiliyor musun?" 
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Thomas belli belirsiz gülümsedi, Klaus'un sözünü pek anlamamış 
gibi yaptı. Eğer Klaus ısrar ederse, diye düşünüyordu, konuyu değişti­
recek ve bir daha bu konuya dönmemelerini sağlayacaktı. 

"Elbette önemli olan o oğlanın öpülmeyi gerçekten isteyip isteme-
diği," dedi Klaus. "Bence oğlanların çoğu ister. " 

"Mahler çok para kazanıyor mu?" diye sordu Thomas. 
Mahler konusunun Klaus'u cezbedeceğini biliyordu. 
"Rahat bir yaşam sürüyor," dedi Klaus. "Ama her şeyi kendine dert 

ediyor. Yapısı böyle. Muazzam bir senfoninin ortasında orkestranın 
arka tarafında gizlenen zavallı, küçük bir pikolocu için yazmış olduğu 
üç-beş notayı kendine dert eder." 

"Ya Mahler'in karısı?" 
"Mahler'in aklını başından aldı. Onun şöhretini seviyordu. Dün­

yadaki tek erkek Mahlermiş gibi davranıyor. Çok güzel bir kadın. Beni 
büyülüyor." 

"Kim büyülüyor seni?" dedi Katia, salona girerken. 
"Sen büyülüyorsun, ikizim, aynım, sevincim. Sadece sen." 
Katia onu tırmalamak ister gibi ellerini pençe şekline soktu. Hay­

van sesi çıkardı. 
"ikizlerin birbirleriyle evlenemeyecekleri kuralını kim koymuş?" 

diye sordu Klaus. Sesine ciddi bir ton vermişti bunu sorarken. 
İkisinden biriyle evleneceği ikizleri inceleyen Thomas onların ya­

rattığı küçük dünyaya asla bütünüyle dahil edilmeyeceğini anladı. 

Alfred Pringsheim, onlara danışmadan oturacakları evi döşeme­
ye başlayınca ne Katia ne de 1homas şikayetçi oldu. Franz-Joseph­
Strasse' deki bir binanın üçüncü katındaki dairenin yedi odası, iki tu­
valeti vardı, Prens Leopold Palace parkına bakıyordu. Alfred bir tele­
fon koydurttu oraya, bir de küçük bir kuyruklu piyano. 

Kendi çalışma odasının döşenişine de Alfred'in karışacağı Tho­
mas'ın hiç aklına gelmemişti. Orasının kendine ait bir alan olduğunu 
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düşündüğünden çalışma masasını başkasının seçmesi, bizzat Alfred'in 
tasarladığı kitaplıklar yaptırılması şaşırttı onu. Kayınpederine bol bol 
teşekkür etti, Pringsheim ailesine bir daha asla bağımlı olmamak, hem 
de gerekmedikçe onların sofrasına oturmamak yolundaki kararlılığını 
Alfred sezmediği için seviniyordu. 

Kilisede evlenmeyecek olmaları annesini dehşete düşürmüştü. 
"Ne bunlar?" diye soruyordu. "Eğer Yahudilerse neden ortaya çı-

kıp açıkça söylemiyorlar bunu?" 
"Katia'nın annesinin ailesi Protestanlığı seçmiş." 
"Ya babası?" 
"O dinsiz." 
"Sanırım evliliğe de pek saygı duymuyor. Enişten diyor ki, metre­

sini, ki bir oyuncuymuş, kendi evinin salonunda ağırlamış. Umarım o 
kadın düğünde bulunmaz." 

Thomas, resmi nikah törenini izleyen yemeği öyle gelişigüzel buldu 
ki, bir aktris gelseydi çok daha iyi olurdu diye düşündü. Katia'nın ailesi 
kızlarından ayrılmanın verdiği üzüntüyü gizleyemiyorlardı. Klaus'un 
Julia'ya aşırı ilgi gösterdiğini düşündü Thomas, böylece annesine öf­
kesini boşaltma, Lübeck'te yaşadığı önemli etkinliklerle ilgili anılarını 
anlatma fırsatı veriyordu, Klaus bir yandan da sürekli Katia'ya göz atı­
yor, kardeşinin yeni kayınvalidesinin kendisini ne kadar eğlendirdiği­
ni ona belli ediyordu. O günün tadını bir tek Thomas'ın küçük kardeşi, 
artık on dört yaşındaki Viktor çıkarıyor gibiydi. 

Katia ile Thomas trenle Zürih'e gittiler. Pringsheimlar onlar için 
Hotel Baur au Lac'ın en güzel odalarını ayırtmışlardı. Akşam yemeği 
için giyinip yemek salonuna indiklerinde Thomas nasıl bir görüntü 
verdiklerinin farkındaydı, henüz otuzundaki ünlü yazar ve zengin bir 
aileden gelen, Münih'te üniversiteye giden birkaç kadından biri olan, 
özgüvenli ve küçümseyici tavırlı, abartısız ve pahalı kıyafeti içindeki 
genç eşi. 

Yemek boyunca Katia'yı çıplak olarak getirdi gözlerinin önüne, 
beyaz teni, dolgun dudakları, küçük göğüsleri, güçlü bacaklarıyla. 
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Katia alçak sesle konuşurken rahatlıkla oğlan sanılabilir, diye düşündü 
Thomas. 

O gece, Katia yanına yaklaşır yaklaşmaz heyecanlandı Thomas. 
Ona dokunmasına izin verilmiş olmasına, elini onun bedeninin ne­
resine isterse koyabileceğine inanamıyordu. Katia ağzını iyice açarak, 
dilini kullanarak öptü onu. Hiç korkmuyordu. Ama Thomas onun 
soluklarının hızlandığını duyunca onun kendisinden ne beklediğini 
anladı, tereddüde düştü, neredeyse korktu. Ancak Katia'yı keşfetmeye 
devam etti, yan dönsün ve yüz yüze yatabilsinler diye hafifçe dürttü 
onu, Katia'nın meme başları göğsüne değiyordu, Thomas'ın elleri ka­
rısının kalçalarındaydı, dili de onun ağzının içinde. 

Katia'nın konuşma tarzı, okuduğu kitaplarla, dinlediği müziklerle, 
gezdikleri galerilerle ilgili düşünceleri Thomas'ı şaşırtıyordu. Ko­
nuşurlarken, bir argümanın odak noktasını bulabiliyor, ta başından 
saptadığı mantıklı bir yolu izliyordu. Kimsenin fikrine aldırmıyordu. 
Onu asıl ilgilendiren bir tartışmanın biçimi ve sonuçlara neye dayana­
rak varıldığıydı. 

Katia aklını küçük meselelere takıyordu, örneğin evlerinin büyük 
salonundaki sehpanın üzerinde sanat kitaplarının durup durmayaca­
ğına ya da, lehinde ve aleyhindeki nedenleri de sıralayarak, fazladan 
bir lamba gerekip gerekmediğine. Aynı hevesle Thomas'ın sözleşme­
lerini ve banka hesaplarını kontrol ediyor, mali durumunu öğreniyor­
du. Görünüşe bakılırsa hiç zorlanmadan Thomas'ı ilgilendiren konu­
ları yönetmeye başlamıştı. 

Thomas'ın kız kardeşlerine de annesine de hiçbir açıdan benzemi­
yordu. Thomas Heinrich'in İtalya'dan dönmesini ve Katia'yı tanıma­
sını arzuluyordu, çünkü Katia'nın Yahudiliği olduğunu düşündüğü 
şeye olan hayranlığını paylaşabileceği tek kişi Heinrich' di. Birkaç kez, 
Katia'yı kökleri hakkında konuşturmaya çalışmış ama Katia bu konu­
yu açmak istemediğini açıkça belirtmişti. 
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"Aile içindeki en şiddetli tartışmalarda bile bu konuda asla konuş­
madık," dedi. "Görüyorsun işte, hiç ilgilenmiyoruz. Ailem müzik se­
ver, kitap, resim sever ve zeki, neşeli insanları da sever, erkek kardeş­
lerim de, ben de öyleyizdir. Bütün bunların kökünde, koşullarını bile 
yerine getirmediğimiz bir din olduğunu düşünmek pek doğru değil. 
Saçma bir düşünce bu." 

Birkaç aylık evliyken Katia'nın teyzesi Else Rosenberg ve eşinin ya­
nında kalmak üzere Berlin'e gittiler. Thomas onların Tiergarten'deki 
evinin ihtişamını sevdi, Rosenberglerin Buddenbrooklar'ı çok iyi bil­
meleri de gururunu okşadı. Onu şaşırtan, onların Yahudilikleri konu­
sunda ne kadar soğukkanlı ve umursamaz bir tavırla konuşmaları ve 
bu konu ima edildiğinde Katia'nın ne kadar rahat davranması oldu. 
Rosenberglerin sinagoga gitmediklerini öğrendi, hatta kutsal günleri 
bile benimsemiyorlardı, ama genellikle şaka niyetine ve kendilerini 
aşağılarcasına, biz Yahudiyiz diyorlardı. Anlaşılan onları eğlendiri­
yordu bu. 

Pringsheimlar gibi Rosenbergler de Wagner'i seviyorlardı. Bir ak­
şam, yemekten sonra büyük salonda otururlarken Katia'nın eniştesi 
Valküreler'in bir kısmının piyano için olan nota kağıtlarını buldu. 
Else ondan Brünnhilde ve Siegmund ve Sieglinde arasındaki sahneyi 
bulmasını rica ettiğinde eniştesi arayıp buldu onu, bir süre inceledi, 
ama çalmasının zor olduğunu söyledi. Çalmak yerine Brünnhilde'nin 
dizelerini hafif bir tenor sesiyle söylemeye başladı, sonra sesini kalın­
laştırdı, Siegmund'un Brünnhilde'ye, kendi ikizi olan kız kardeşinin 
-sevdiği kadındı o- onlarla birlikte Valhalla'ya gelip gelemeyeceğini 
sorduğu dizeleri seslendirdi. 

Birkaç kez bocaladı ama sözleri ezbere biliyordu. 
Sonunda durdu, nota kağıtlarını elinden bıraktı. 
"Bundan daha güzel bir şey var mı?" diye sordu. "Hakkını hiç ve­

remiyorum." 
"Çok büyük bir aşk onlarınki," dedi eşi. "Her dinleyişte gözlerim 

yaşarır." 
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Thomas bir an annesiyle babasını düşündü, onların o ikizlerin, 
birbirlerine umarsızca aşık olduklarını anlayan erkek ve kız kardeşin 
hikayesini dinlediğini düşündü. Julia ile senatörün bu operaları dinle­
meye gittiklerini bildiğinden babasının birbirine aşık bir erkek ve kız , 
kardeş fikrine nasıl bir tepki vermiş olduğunu merak etti. 

Rosenberglerle Katia, Wagner'in operasındaki rolleri oynamış 
değişik şarkıcıları konuşuyorlardı. Thomas onları dinlerken kendini 
Almanya'nın taşrasındaki bir yerden gelip kozmopolit bir aileyi ziya­
ret eden biri gibi hissetti. Onların sözünü ettiği şarkıcılardan hiçbirini 
tanımıyordu. 

Gözü duvar halılarına, onların soluk renklerine gitti. İlk başta mo­
tifleri seçemedi ama az sonra sulara bakan ve kendi yansımasından 
zevk alan Narkissos'un siluetini tanıdı. Etrafındakiler sohbetlerini sür­
dürürken Thomas da ikisinden biri evleneceği için ayrılmaları gereken 
ikizlere dair bir hikayede ne yapılabileceğini hayal etti. Narkissos'un 
kendi yansımasından ayrılması gibi bir şeydi bu. 

O ikisine Siegmund ve Sieglinde adlarını verebilir ama o günün 
dünyasında yaşadıklarını düşünebilirdi. Katia ile Münih'e dönünce 
Thomas hikayeyi daha net görmeye başladı ve içerdiği tehlikeleri he­
men anladı. Hikayenin Rosenberglerin evinde geçmesini istiyordu, ya 
da Bedin' de onlarınki gibi varlıklı bir evde, ama masanın çevresinde­
kiler Katia'nın ailesi olacaktı. Sieglinde ile evlenmek üzere gelen davet­
siz misafir kendisinin bir versiyonu olacaktı. O karakter yazar değil, 
devlet memuru olacaktı, Sieglinde'nin görkemli ailesine hiç uymayan 
yavan bir adam. 

Hikayesinin adını Walsungenblut1 koydu. Hikayenin büyük kısmı­
nı Katia yan odadayken yazmak heyecanlandırıyordu onu. Bazen, dik­
katini toplaması gerektiğinde çalışma odasının kapısını kapatıyorsa da 
çoğu kez açık bırakıyordu. Katia'nın hayali bir versiyonunu, ikiz kar­
deşiyle hep el ele dolaşan bir kız karakterini yaratırken Katia'nın evin 

1 Walsunglar'ın Kanı.(çn) 
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içinde dolaştığını duymak hoşuna gidiyordu. Birbirlerine çok benzi­
yorlar, diye yazıyordu, hafifçe aşağı bakan burunları, dolgun dudakla­
rı, çıkık elmacık kemikleri ve parlak siyah gözleri birbirinin aynısıydı. 

Kendisinin benzerinin adıysa Beckerath olacaktı. Kısa boylu, siv­
ri sakallı, solgun benizli biriydi . Aşırı titizdi. Her cümleye başlama­
dan önce ağzından hızla soluk alıyordu, Thomas bu ayrıntıyı Josef 
Löhr' den kopyalamıştı. 

İkizlerin annesi Frau Aarenhold'un ufak tefek, vaktinden önce 
yaşlanmış bir kadın olduğunu yazıyordu. Şiveli konuşuyordu. Kocası 
kömür işinden zengin olmuştu. Hikayede, kızlarıyla evlenmek isteyen 
Beckerath'ın Protestan, Aarenholdların ise Yahudi olduğu açıkça bel­
liydi. 

Hikayesinin merkezinde yer alan öğle yemeği, Beckerath'ın ailenin 
içinde kendini gitgide daha da rahatsız hissettiğini gösteriyordu. Evin 
oğlu Siegmund gece elbisesiyle smokin arasındaki farkı bilmeyen bir 
tanıdıklarıyla alay edince Beckerath kendisinin de bu farkı bilmediğini 
anlayıp utandı. 

Az sonra sanattan söz açılınca Beckerath'ın özgüveni daha da sar­
sıldı. 

Ananas dilimlerine şeker serperken Siegmund kendisiyle kız kar­
deşinin o akşam Va/küreler' in bir gösterimine gitmek için Beckerath'ın 
iznini istediklerini söyledi. Beckerath kabul etti, kendisinin de onlara 
katılabileceğini söyledi, ama olmaz dediler, ikizler düğünden önce son 
bir kez baş başa kalmak istiyorlardı. 

Hikayede, operadan dönünce evin boş olduğunu bilen Siegmund 
odasına gitti, kardeşinin de peşinden geleceğine emindi. Sieglinde 
onun yatak odasına girdiğinde Siegmund ona, tıpatıp kendisine ben­
zediği için evleneceği adamla yaşayacağı deneyimlerin kendisinin de 
deneyimleri sayılacağını söyledi. Sieglinde onun kapalı gözkapaklarını 
öptü, o da onu boğazından öptü. Birbirlerinin ellerini öptüler. Birbir­
lerini okşayarak kendilerinden geçtiler, bir tutku karmaşasına gömül­
düler. 
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Thomas hikayenin son sayfalarını hızla tamamladı, durup dü­
şünürse Katia ve ailesi için endişeleneceğini biliyordu. Ne yazdığını 
Katia'ya anlatmamıştı, son cümleyi de yazınca hikayeyi bir kenara bı­
raktı ve birkaç gün hiç bakmadı ona. Pringsheimların kategorize edil­
mekten hoşlanmadıklarının farkındaydı, ailenin açıkça Yahudi diye 
anlatılmayı onaylamayacağını da biliyordu. 

Sonunda, birkaç düzeltinin ardından yazdıklarını Katia'ya göster­
di, onun soğukkanlı yanıtı şaşırttı Thomas'ı. 

"Hoşuma gitti. Müzik hakkında yazış tarzını seviyorum." 
"Ama tema?" 
"Wagner'in işine yaradı. Sen de kullanırsan kime ne?" 
Katia gülümsedi. Thomas onun Aarenhold ailesiyle kendi ailesi 

arasındaki bağlantıyı mutlaka fark etmiş olması gerektiğini düşündü. 
Ama Katia bu hikayede bir tuhaflık görmüyor gibiydi. 

Birkaç gün sonra Katia, onun yeni bir hikaye yazdığını annesiyle 
Klaus' a haber verdiğini söyledi, onlar da gelip akşam yemeğinden son­
ra kendilerine okumasını istemişlerdi. 

Bunun Katia'nın kendisini uyarma şekli olup olmadığını merak 
etti Thomas, ya da annesiyle kardeşine okuması söz konusu olun­
ca hikayeyi bir kenara kaldıracağını mı umuyordu. Ancak Thomas 
hikayeyi bir dergiye göndermeyi planladığından önce aileye okuması 
daha iyi olacaktı. 

Arcisstrasse'deki evin salonunda sayfaları gözden geçirirken salon­
da olmayan Klaus ile Katia içeri girdiler, birbirine iyice yakın koltukla­
ra oturdular, anneleriyse ayrı bir yere oturmuştu. 

Thomas boğazını temizledi, bir yudum su içti ve başladı. Oğlan­
ları öpmekten filan söz etse de, Klaus'un saf olduğunu hissediyordu. 
Hikayeyi okumam bitince o kadar saf kalmayacak, diye düşündü Tho­
mas, içten içe keyiflenerek. Ancak Katia'nın annesinin tiksintiyle ba­
ğırarak fırlayıp salondan çıkacağını, kocasını ya da oda hizmetçisini ya 
da annesini çağıracağını tahmin edebiliyordu. 

Hikayeyi dinleyen üç kişi de Valküreler'i bildiğinden ikizlerin adı 
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geçince hoşlandıklarını belirten sesler çıkardılar, ikizlerin o operaya 
gidecekleri ortaya çıkınca da mırıldanarak beğendiklerini ifade ettiler. 

Şöminedeki ateş çıtırdıyor, hizmetkarlar salona girip çıkıyor, Tho­
mas da kendisini fazla suçlu duruma düşürmeyebilecek yerleri nasıl 
okuyacağını ayarlıyordu. Ancak ilk baştaki kararlılığına rağmen kar­
şısındakileri en çok rahatsız edecek kısımlara gelince cesareti kırıldı. 
Birkaç paragrafı atladı, sonunda ikizlerin mutluluk içinde birleştikleri 
sahneyi hızla okudu, şurada burada birkaç cümleyi okumadan geçti. 
Bitirince, dinleyenlerin hikayenin özünü anlamadıklarına inandı. 

"Harika ve çok güzel anlatılmış," dedi Katia'nın annesi. 
"Ona operayı anlattın mı?" diye sordu Klaus da, kız kardeşine. 
Thomas Wiilsunglar'ın Kanı 'nı Neue Rundschau dergisine yolladı, 

onlar da hikayeyi hemen Ocak ayı sayılarına koymayı kabul ettiler. 
Katia'nın ilk çocuklarını doğuracağı gün yaklaşırken hikaye Thomas'ın 
aklından çıktı. 

Katia'nın çocuk doğururken yaşayacağı ıstıraplı, uzun geceye kimse 
hazırlamamıştı Thomas'ı. Çocuk doğunca rahatladı, ama Katia'nın bir 
biçimde damgalandığını biliyordu. Katia'nın edindiği bu yeni bilginin 
onda hep kalacağını düşündü. 

Bebek kızdı, adını Erika koydular. Thomas erkek çocuk istemişti 
ama Heinrich' e yazdığı mektupta, bir kız çocuğun büyümesini izleme­
nin belki kendisini "karşı cins" e yaklaştırabileceğini söyledi, kendisi 
bir koca olmasına rağmen, karşı cinsi pek tanımadığını itiraf ediyordu. 

Kızının yaşamının ilk aylarında Thomas karısının annesiyle baba­
sını sık sık gördü, bebeğin üzerine titriyorlardı, bu da ikizlerle ilgili 
hikayeyi, dergide dizilmiş olmasına rağmen, geri çekme kararını alma­
sına yetti, basılı halde görünce konunun kendi aileleri olduğunu anla­
yıp öfkelenirler diye düşünmüştü. Ancak hikayeyi okumuş olan genç 
editörlerden birine rastlayınca ve hikayeyi başkalarının da okuduğunu 
ondan öğrenince kaygıları devam etti. 
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"Kendiniz bir ikizle evlenmiş olmanıza rağmen ikizler hakkında bir 
hikaye yazmanızın büyük cesaret istediğini düşündük!" dedi editör. 
"Bir arkadaşım acaba hayal gücünüz mü çok geniş, yoksa Münih'in en 
acayip ailesinin damadı mı oldunuz diye merak etti." 

Bir akşamüzeri, Katia bebeğiyle ailesinin evinden döndüğünde ba­
basının çok öfkeli olduğunu anlattı. Thomas'ı hemen görmek istiyordu. 

Thomas daha önce kayınpederinin çalışma odasına hiç girmemişti. 
Bir duvarı kaplayan kitaplığı yerden tavana kadar sanat kitapları dol­
durmuştu; karşıdaki duvarda deri ciltli kitaplar duruyordu. İki kitaplı­
ğın önünde de portatif merdiven vardı. Çalışma masasının arkasındaki 
duvar İtalyan çinisinden örneklerle kaplıydı. Thomas çinileri inceler­
ken kayınpederi ona o hikayeyi yazarken aklında ne olduğunu sordu. 

"Hikayenin içeriğiyle ilgili söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Sanırım 
iğrenç bir şey." 

"Geri çektim onu," dedi Thomas. 
"Önemli olan o değil. Görenler var. Senin böyle fikirlerin olduğu-

nu bilseydik bu eve adım atamazdın." 
"Hangi fikirler?" 
"Yahudi aleyhtarı fikirler." 
"Yahudi aleyhtarı fikirlere sahip değilim." 
"Aslında öyle fikirlerinin olup olmaması umurumuzda değil. Ama 

kendine damadımız süsü veren birinin mahremiyetimize tecavüz et­
mesi umurumuzda." 

"Ben öyle davranmıyorum." 
"Sen rezil birisin. Klaus seni görür görmez yumruğunu indirecek." 
Thomas neredeyse Alfred' e metresini soracaktı. 
"Bu rencide edici hikayenin bir daha hiçbir paçavrada yayımlan­

mayacağına dair söz verebilir misin bana?" diye sordu Alfred Prings­
heim. 

Thomas ona bakıp omuzlarını silikti. 
Alfred, Thomas ile birlikte salona gidince Katia'nın bebeği evde 

hizmetçilerden birine bırakıp tekrar oraya dönmüş olduğunu gördüler. 
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İkiz kardeşiyle birlikte ayakta duruyordu, anneleri de yanlarındaki kol­
tukta oturuyordu. Katia'nın gözleri parlıyordu. Thomas'a gülümsedi. 

"Hikayenin yayımlanmayacak olmasına Klaus pek üzüldü. Ona ün 
sağlardı. Daha önce ünlenmediğini söylüyor. Doğru değil mi küçük 
ikizim? Herkes sana tuhaf tuhaf bakmaya başlardı." 

Klaus onu gıdıklamaya başladı. 
"Bana yumruk atacağını sanıyordum," dedi Thomas, Klaus'a. 
"Babamın gönlü olsun diye öyle demiştim." 
"Zavallı babanız," dedi Frau Pringsheim. "Sen hikayeni bize oku­

duktan sonra onun ne kadar korkunç olduğunu ona anlatmadım diye 
suçluyor beni. Ben sadece ritmini dinledim, dedim ona. Şiir gibiydi. 
Konusunu anlamadım bile. Aslında çok tatlı olduğunu düşündüm." 

"Ben her sözcüğünü dinledim," dedi Klaus. "Ve çok hoştu. Ne ka­
dar geniş bir hayalgücün var! Ya da belki iyi bir dinleyicisindir." 

Ne yapacağını bilemeden kapının girişinde duran Alfred konuştu­
ğunda sesi ciddiydi. 

"Benim sana tavsiyem," dedi, parmağını Thomas'a uzatarak, "tarihi 
temalardan ayrılmaman, ya da Lübeck'teki ticaret hayatına dair yaz." 

"Lübeck'teki ticaret hayatı" sözünü en uzak bir bölgedeki en basit 
bir faaliyetten söz eder gibi söylemişti. 

Evlerine en sık gelen konuk Klaus Pringsheim' dı; Erika'nın öğleden 
sonraları gerçekten uykuya ihtiyacı olup olmadığını merak ediyordu. 

"Bir kız bebeğin tek amacı zavallı dayısını eğlendirmek olmalı," di­
yordu, "dayısı onu görmeye geldiğinde." 

"Bırak uyusun," diyordu Katia da. 
"Kocan bizim hakkımızda başka hikayeler yazacak mı?" diye sordu 

Klaus, Thomas'ın az önce salona girdiğini görmemiş gibi. 
Katia'nın bir an tereddüt ettiğini gördü Thomas. Erika'nın doğu­

mundan beri neredeyse ağırbaşlı bir kadın olmuştu. Klaus onu kendi 
delişmen havasına sokmaya çalıştı. 
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"Belki bütün bir kitap yazarsın?" diye devam etti Klaus. "Böylece 
hepimiz daha da ünleniriz." 

"Kocamın yapacak daha yararlı işleri var," dedi Katia. 
Klaus arkasına yaslandı, kollarını kavuşturup kardeşini inceledi. 
"Benim prensesim üzgün mü?" diye sordu. "Evlilik ve annelik onu 

böyle mi yaptı?" 
Thomas araya girip konuyu değiştirmenin bir yolu var mıdır diye 

düşünüyordu. 
"Ben buraya aslında bebekle oynamaya geldim," dedi Klaus. 
"Erika'nın seni sevdiğinden bile emin değilim," dedi Katia, Klaus'a. 
"Neden sevmesin?" 
"Erkeklerinin bu kadar aklı havada olmalarını istemez o. Sanırım 

ağırbaşlılardan hoşlanıyor." 
"Babasını seviyor mu?" diye sordu Klaus. "O bayağı ağırbaşlı." 
"Evet, babasını seviyor," dedi Thomas. 
"Kızı babasının gözbebeği mi?" diye sordu Klaus. 
Thomas çalışma odasına dönme vaktinin geldiğini düşündü. 

Thomas'ın annesi Münih'ten ayrıldı, güneybatıda, Polling isimli bir 
köye yerleşti. Josef Löhr'ün evliliğinden önce tanıdığı Schweighardtla­
rın köyün dışında bir çiftlikleri vardı, eski bir Benedikt manastırının 
binalarından birinde oturuyorlardı. Max ve Katharina Schweighardt 
yaz aylarında odalarını kiraya veriyorlardı. Julia ile Viktor onları zi­
yaret ettiğinde Katharina onlardan hoşlanmış, manastırın arazisin­
deki evlerden birini yıllık olarak kiraya vermeyi kabul etmişti, ayrı­
ca Polling'in havasının ve oradaki sosyal yaşamın sakinliğinin onun 
ve oğlunun mizacına Münih'ten daha uygun olduğunu söyleyerek 
Julia'yı yöredeki seçkin kişilerle tanıştırmaya da söz vermişti. 

Sakin bir köydü orası, güneye giden trenlerin çoğu istasyonda dur­
muyordu bile. Thomas'ın ilk ziyaretinde Katharina onu bir kenara çekti. 

"Ne yaptığınızı anladığıma emin değilim," dedi. "Herr Löhr ile 
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Lula'yı tanıyorum. Carla'yı da bir kez gördüm, bir oyuncu o. Ama siz 
ve abiniz konusunda emin değilim. İkiniz de yazar mısınız? Geçimini­
zi böyle mi sağlıyorsunuz ikiniz de?" 

"Doğru." 
Katharina memnunlukla gülümsedi. 
"İki kardeşin de yazar olması düşüncesi benim için yeni. Yazın sık 

sık ressamlar kalır burada, ama onlar hayattaki ciddi şeylerle meşgul­
ler mi bilemiyorum." 

Bir an sustu. 
"Kastım para ya da geçimin nasıl sağlandığı değil. Hayatın karanlık 

yanını söylemek istiyorum, zorluklarını ve dertlerini. Yazarlar anlar 
bunu sanırım, ve anlamak da belki hayattaki en önemli şeydir. İki ya­
zar çıkardığına göre olağanüstü bir aile olmalı sizinki." 

Hayatın karanlık yanından sanki böyle bir şeyin varlığı mevsimler 
ya da günün saatleri kadar normalmiş gibi söz etmişti. 

Annesi köydeki mütevazı evine Münih'ten en iyi mobilyalarını ve 
halılarını getirmişti, Lübeck'ten de birkaç parça vardı aralarında. Tho­
mas o eşyaları yeni ortamlarında görünce bakakaldı; hayalet gibiydi­
ler, eski dünyanın onları unutmadığının işaretleriydiler. 

Annesi Polling' e kısa sürede iyice alıştı. Yemeğini kendisi pişiri­
yordu, ama akşamları Katharina'nın ya da kızının kendisine hizmet 
etmesinden memnun oluyordu, Viktor da çayırlarda Max Schweig­
hardt ve oğluyla zaman geçirmekten hoşnuttu. 

Çok geçmeden Julia evinde davetler vermeye başladı. Lübeck'teki 
eski günlerde olduğu gibi davranıyordu, en alelade kişilerle bile sanki 
onlar egzotik bir dünyanın insanlarıymış gibi konuşuyordu. Bisikletle 
gelen olursa bisikleti incelemek için izin istiyor, ne kadar yararlı oldu­
ğuna hayret ediyordu. Polling'de Frau Senatör diye tanınan Julia'nın 
köyde yıldızı parlamaya başlamıştı. 

* * *  
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' Jhomas'ın ikinci çocuğu Klaus'un doğumundan üç yıl sonra Golo da 
geldi. En büyük iki çocuğu gitgide daha gürültücü olduklarından, ta­
lepleri bitmediğinden, Golo da avazı çıktığı kadar bağırmayı alışkanlık 
edindiğinden, Thomas annesini görmek için Polling' e gidince huzur 
buluyor, rahat ediyordu. 

Ama onun ilgisini en çok çeken, binanın kendisi, barakalar ve am­
barlar, meyve ağaçları, ağıllar, arı kovanları, bozulmamış bir çiftçilik 
kavramıydı, bütün bunlar onun içinde ileride bir gün köylerinden bi­
rinde geçen bir roman yazmak için Bavyera'yı daha iyi tanıma arzusu 
doğuruyordu. 

Arazide dolaşmaktan, sonra da eski manastırın üst katlarındaki 
boş koridorlarda gezinmekten hoşlanıyordu. Gündelik programının 
bir parçası olmuştu bu. Üst kattaki odalardan birinin eskiden gerçek­
ten de bir keşişin hücresi olduğunu düşünüyordu. Dalları sallandıkça 
kireç boyalı duvarları gölgelenen karaağaca bakan küçük bir penceresi 
vardı. Thomas bu odanın kapısını kapatıp sessizliğin ve değişen ışığın 
tadını çıkarmaktan hoşlanıyor, o odanın bir zamanlar bir dua ve dü­
şünme, çile mekanı, bir tek kişi için dünyadan uzaklaşıp sığındığı bir 
yer olduğu fikrinden zevk alıyordu. Alt katta büyük bir oda vardı, Baş­
rahibin Salonu diye bilinen o odada oturup kitap okumayı seviyordu. 

Annesiyle öğle yemeği yiyor, günlük olayları konuşuyordu, tiyat­
roda aldığı roller gitgide azalan ya da hevesini tatmin edecek hatırı 
sayılır oyunlar bulamayan Carla'yla ilgili kaygılarını da paylaşıyordu 
onunla. 

"Oyuncu değil ki o," diyordu Julia, "hiçbir zaman olmadı, olmaya­
cak da. Ama gel de bunu ona anlat bakalım! Lula açık açık ona rol yapa­
madığını söyleyince Carla kız kardeşine darılıp konuşmadı. Heinrich 
onu teşvik ediyor tabii, ama Carla onun desteğine fazlasıyla bağımlı. 
Bence evlenip normal bir ev hayatı sürmeli, ne var ki erkek oyuncular­
dan başka kimseyle görüşmüyor, oyuncu da hiç uygun biri değil." 

Thomas Carla'yı Düsseldorftaki küçük bir tiyatroda ufak bir rol­
de seyrettiğini hatırladı. Sahnede traj ik bir kadın kahramandı, hatta 
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sözlerinin güldürmesi gereken kısımlarda bile. Oyundan sonra ye­
nilen akşam yemeğinde Thomas kız kardeşinin huzursuz olduğunu 
görmüştü. Thomas'a durmadan oyununu nasıl bulduğunu sormuştu. 
Birkaç kadeh içkiden sonra Thomas onu annesine benzetmişti. 

Carla Thomas'a karısıyla çocuklarını pek sormuyordu. Thomas 
onların sözünü açınca Carla hemen konuyu değiştiriyordu. Sonradan, 
evlilik konusu açılınca, Lula'nın sevimli kızlarına rağmen mutsuz bir 
evliliği olduğunu söyledi. Josef Löhr'le evli olmayı, her gece onunla 
yatmayı düşünsene, diyordu. Thomas da yapamam bunu demek zo­
runda kaldı. Gülüştüler. 

Heinrich mektup göndererek Carla'nın nişanlandığını yazdı. Adamın 
adı Arthur Gibo'ydu. Mülhausenli bir sanayiciydi. Tiyatroyla bir ilgisi 
yoktu, Carla'nın kariyerinden vazgeçmesini ve çocuk doğurup ken­
dini ailesine adamasını istiyordu. Carla ise Mülhausen'de Fransızca 
konuşulmasından hoşlanıyordu, Fransızca konuşacak çocuklar yetiş­
tirmeyi dört gözle beklediğini söylemişti annesine. 

"Onun ünlü bohem havasına ne oldu?" diye sordu Thomas. 
"Gelecek yıl otuzuna basacak," dedi annesi. 
"Arthur onu sahnede görmüş mü?" 
"Verdiği bu haber içimi öyle rahatlattı ki ona başka bir şey sor­

madım," dedi annesi, "Lula'ya da sormamasını söyledim. Ancak Gibo 
ailesinin Arthur'un sahneye çıkmamış biriyle evlenmesini tercih ede­
ceklerini tahmin ediyorum." 

Thomas Carla'yı Polling'de görünce onu yaşlanmış buldu. Durma­
dan Heinrich'i, onun ne zaman kendisini görmeye geleceğini sorması 
Thomas'ı sinirlendirdi. Carla kadar onun da haberi yoktu Heinrich'in 
planlarından. Katia'nın dördüncü çocuklarına hamile olduğunu 
Carla'ya söyleyince kız kardeşi ona ters ters baktı. 

"Yeter ama artık," dedi. 
Thomas omuzlarını silkti. 
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"Eminim ki Katia mutludur," dedi Carla. "Şanslı o. İçimizde en 
durmuş oturmuş olan sensin." 

Thomas ne demek istediğini sordu ona. 
"Biliyorum," diye devam etti Carla, "Heinrich'in senden daha gü­

venilir olduğunu sanıyorsun, ama öyle değil. Ya da Lula'nın senden 
daha dengeli olduğunu sanıyorsun, o da öyle değil. Ya ben? Ben iki şey 
istiyorum, ikisi birbirinin tam karşıtı. Sahnede ünlenmek istiyorum, 
bütün o yolculukları ve heyecanı da. Bir aile de istiyorum ve ailenin 
bütün sakinliğini. İkisine birden sahip olamam. Sense elinde ne varsa 
onu istiyorsun sadece. Bu açıdan içimizde teksin." 

Carla'nın böyle konuştuğunu hiç duymamış, kendine özgü boşver­
mişliğinin yerini bu ciddiyetin ve ağırbaşlılığın aldığını görmemişti. 
Buna, evli bir kadın olarak yeni keşfettiği yazgısının neden olup olma­
dığını merak etti. 

Yemekte annesi Carla'nın düğünüyle ilgili planlardan hevesle söz 
etti. 

"Polling'in modaya uygun bir yer olmadığını biliyorum, Gibolar 
için de uzun bir yol sayılır buraya gelmek, ama onlara gelinin anne­
sinin nikah töreninin burada, köydeki sevimli kilisede yapılmasını is­
tediği söylenmeli, davet de Başrahibin Salonu'nda verilir. Düğün için 
bundan daha hoş bir yer düşünemiyorum. Lula'nın çocukları ve kü­
çük Erika da nedime olabilirler, ya da çiçekleri taşıyabilirler." 

Thomas Carla'nın ezilip büzüldüğünü gördü. 
"Heinrich gelmezse onu hiç affetmeyeceğim. Senatör öldüğünde 

sana neredeyse babalık yaptı, Carlacığım. Bütün küçük dertlerini ve 
sırlarını onunla paylaştın. Senin ne düşündüğünü ben hiç bilmezdim. 
Senin şifonyerinin üzerinde bir kafatası dururdu, hatırlıyor musun? 
Bir kız böyle bir şey tutar mı? Bir tek Heinrich anlıyordu seni. Hepi­
miz Heinrich'e mektup yazıp o gün onun burada bulunmasını bekle­
diğimizi söylemeliyiz." 

* * * 
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O yaz, Manika doğduktan sonra, Thomas, Katia ve çocuklar, yaz ayla­
rını geçirmek üzere, Isar kıyısındaki Bad Tölz' de yaptırdıkları eve geç­
tiler. Burası Münihlilerin yazın rağbet ettikleri bir yerdi. Hızla değişen 
gökyüzünden evin içine farklı farklı ışıklar vurması Thomas'ın hoşuna 
gidiyordu; çocuklar da bir dadının dikkatli gözetimi altında koşup oy­
nayacakları arkadaşlar bulmaktan memnundular. 

Yaz ortasında bir gün Thomas ile Katia'nın öğle yemeğinde konuk­
ları vardı, birkaç saatliğine bahçeyi çocuk sesleri doldurdu. Yetişkinler 
yemeği terasta yemişler, Thomas'ın böyle günler için sakladığı beyaz şa­
rabı içmişlerdi. Konuklar gidince hizmetçi üç büyük çocuğu alıp su ke­
narına indirdi, Katia da iki aylık bile olmayan Monika'ya bakmaya gitti. 

Thomas biraz yatıp uyumaya niyetleniyordu ki telefon çaldı. Pol-
ling' deki papazdı arayan. 

"Size kötü haberler vermek zorundayım." 
"Anneme mi bir şey oldu?" 
"Hayır." 
"Öyleyse ne?" 
"Evde, yanınızda birisi var mı?" 
"Şu haberin ne olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Kız kardeşiniz öldü." 
"Hangi kız kardeşim?" 
"Oyuncu olan." 
"Nerede öldü?" 
"Burada, Polling' de. Şimdi. Bu öğleden sonra." 
"Nasıl öldü?" 
"Bunu size söyleyemem." 
"Kaza mı geçirdi?" 
"Hayır." 
"Annem orada mı?" 
"Konuşacak durumda değil." 
"Ona mümkün olduğu kadar çabuk geleceğimi söyleyebilir misi-

• ?)) nız . 
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Thomas telefonu kapatıp mutfağa gitti. Şişelerden birindeki şara­
bın yarıya kadar içilmiş olduğunu, mantarının yeniden şişeye takılma­
sı gerektiğini hatırladı. Mantarı dikkatle yerine soktu. Sonra su içti, 
sanki içlerinden biri ona nasıl hissetmesi gerektiğine dair bir ipucu 
verebilecekmiş gibi mutfaktaki nesnelere dikti gözlerini. 

Acaba Katia'ya bir not bırakıp annesini görmek için Polling'e gitti­
ğini söylemekle yetinse miydi? Ancak bu yeterli olmazdı. Kız kardeşi­
nin öldüğünü de yazması gerekirdi, ama bu sözcükleri bırakacağı nota 
yazması çok zordu. Sonra Katia'nın üst katta olduğu geldi aklına. 

Katia onu Polling'e arabayla gitmek için sabahı beklemeye ikna 
etti. 

Oraya vardığında öğlen olmuştu. Annesini Schweighardtların yük­
sek tavanlı oturma odasında buldu. Katharina onu teselli ediyordu. 

"Cenazeyi götürdüler," dedi annesi. "Tabutunu kapatmadan önce 
onu tekrar görmek isteyip istemediğimizi sordular ama ben istemiyo­
ruz, dedim. Yüzünün her tarafında lekeler var." 

"Neden leke var?" diye sordu Thomas. 
"Siyanür," diye yanıtladı onu annesi. "Siyanür almış. Yanında var­

mış." 
Sonraki saatlerde Thomas neler olduğunu keşfetti. Kız kardeşinin 

bir doktorla ilişkisi vardı, adam onun sahneye çıktığı yere gidip aynı 
otelde kalıyordu. Doktor evliydi, karısına başka bir şehre taşınan has­
talarını görmeye gittiğini söylüyordu. Carla annesine adamın derin ve 
mantıksız bir kıskançlık duyduğunu anlatmıştı. Carla'nın nişanlandı­
ğını öğrenen doktor onun kendisiyle ilişkisini sürdürmesini istemiş­
ti. Bu isteğini reddederse Arthur Gibo'ya ve ailesine mektup yazarak 
Carla'nın saygıdeğer bir erkekle evlenmeye layık bir kadın olmadığını 
bildirecekti. Carla onun isteğini kabul etmişti, ama adam ondan yarar­
landıktan sonra nişanlısına ve onun ailesine yine de mektup yazmıştı. 

Carla İtalya'daki Heinrich'e mektup yazarak bu işe müdahale et­
mesini, doktorun yazdıklarının tamamının yalan olduğunu Gibo aile­
sine bildirmesini istemişti. 
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Ancak Heinrich'in bir şey yapmasına fırsat kalmadan Arthur, 
Polling'e kaçmış olan Carla'nın peşinden oraya gelmişti. Bahçelerin 
birinde karşısına çıkan Arthur'a Carla gerçeği anlatmıştı. Arthur onun 
önünde diz çökmüş, doktoru bir daha görmesin diye yalvarmıştı ona, ya 
da günler sonra Carla'nın annesine böyle söyledi. Carla tamam demiş­
ti ona. Arthur oradan ayrılır ayrılmaz Carla annesinin yanından geçip 
odasına çıkmıştı. Birkaç saniye sonra annesi onun haykırdığını duymuş­
tu, sonra da Carla gırtlağındaki acıyı dindirmek için gargara yaparken 
çıkan sesi. Annesi onun kapısını açmaya çalışmıştı ama kapı kilitliydi. 

Julia, Schweighardtları bulmak için evden dışarı fırlamıştı. Max 
hemen gelmişti, kilitli kapıyı açamayınca kırmıştı. Carla'yı bir şez­
longda yatar durumda bulmuştu, elleriyle yüzünde koyu renkli leke­
ler vardı. Ölmüştü. 

Thomas Heinrich'e mektup yazdı, Carla'nın öldüğünü annesinin 
ona bildirdiğini biliyordu. 

"Annemin yanındayken sakinliğimi koruyabiliyorum," diye yazdı, 
"ama yalnızken kendimi zor tutabiliyorum. Keşke Carla bize gelseydi, 
ona yardım edebilirdik. Lula ile konuşmaya çalıştım ama teselli kabul 
etmiyor." 

Carla'nın toprağa verilmesinden birkaç gün sonra Thomas anne­
siyle Viktor'u alıp Bad Tölz'e getirdi. 

Heinrich cenaze törenine gelmedi. Thomas ile Münih'te buluştu, 
birlikte Polling'e gittiler. Heinrich, Carla'nın öldüğü odada zaman ge­
çirmek istedi. 

Carla'nın odasına gittiler, onun ölümünün hemen ardından oda­
daki bazı şeyler çıkarılmıştı. Gargara yapmak için suyla doldurduğu 
bardak yoktu. Ne bir giysisi vardı ne de takıları. Yatak düzeltilmişti. 
Yatağın yanındaki komodinin üzerinde Shakespeare'in Aşkın Emeği 

Boşuna kitabı duruyordu. Thomas, Carla'nın o oyunun sahnelenme­
sinde rollerden birini almayı planladığını düşündü. Onun bavulunun 
odanın bir köşesinde durduğunu fark etti. Heinrich gardırobu açtığın­
da Carla'nın elbiselerinin orada asılı durduğunu gördüler. 
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Sanki Carla her an odaya girecek gibiydi, sanki iki abisine ne yap­
tıklarını soracaktı. 

"Bu şezlong Lübeck'teydi," dedi Heinrich, elini solmuş kumaşın 
üzerinde gezdirerek. 

Thomas hatırlayamadı. 
"Buraya uzanıp yatmış," dedi Heinrich, kendi kendine konuşur 

gibi. 
Thomas'a, Carla ölmeden önce bağırdığını duydun mu diye sordu­

ğunda Thomas o sırada Polling'de olmadığını söyledi, Bad Tölz'deydi. 
Heinrich'in bunu bildiğini sanıyordu. Hatta daha o sabah bunu ona 
söylediğine emindi. 

"Biliyorum. Ama sen Carla'nın bağırdığını duydun mu?" 
"Nasıl duyabilirdim ki bağırdığını?" 
"Ben duydum. Tam siyanürü aldığı anda. Yürüyüşe çıkmıştım. 

Durdum ve çevreme baktım. Gayet net duyuluyordu ve onun sesiy­
di. Büyük acılar içindeydi Carla. Sürekli bana sesleniyordu. Bekledim, 
dinledim, sonunda sustu. O zaman onun öldüğünü anladım. Haber 
gelmesini bekledim. Daha önce başıma hiç böyle bir şey gelmemişti. 
Ruhlardan ya da ölülerden söz etmekten hiç hoşlanmadığımı bilirsin. 
Ama böyle bir şey oldu. Hiç kuşkun olmasın, böyle oldu." 

Gidip kapıyı kapattı. 
"Aynen böyle olduğundan hiç kuşkun olmasın," dedi yine ve kar­

deşine boş gözlerle baktı, Thomas onun yanından ayrılıp aşağıya inene 
kadar orada öylece durdu. 
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5 .  BÖLÜM 
Venedik, 1 9 1 1 

Gustav Mahler bütün salonda tam bir sessizlik sağlayarak, bu sessiz­
liğin sürmesini ve kontrol edilmesini istediğini gösterircesine iki elini 
de havaya kaldırarak orkestra üyelerine sakin bir bölümü çaldırırken 
Thomas salonun ortasındaki koridor kenarı bir koltukta tek başına 
oturuyordu. Daha sonra Mahler, provayı seyretmesi için davet ettiği 
Thomas' a, ilk notadan önceki bu sessizliği sağlayabilirse her şeyi yapma­
sının mümkün olacağını anlatacaktı. Ama nadiren sağlanırdı bu sessizlik. 
Ya rastgele bir gürültü duyulur ya da müzisyenler soluklarını Mahler'in 
istediği kadar tutamazlardı. Salt sessizlik istemediğini söylüyordu Mah­
ler, hiçbir şey bulunmayan anlar istiyordu, tam bir boşluk olmalıydı. 

Sahnede kontrol tamamıyla kendi elinde olunca neredeyse nazik­
leşiyordu besteci. Hareketlerinden anlaşılacağı üzere, onun aradığı 
şey ellerini kollarını sallayarak sağlanabilecek bir şey değildi. Onun 
aradığı, müziği yoktan var etmekti, müzisyenlerin, kendileri çalmaya 
başlamadan önce orada bulunan şeye karşı uyanık olmalarını sağla­
maktı. Thomas seyrederken Mahler müziğin yoğunluğunu azaltmaya 
çalışır gibi görünüyordu, bazı müzisyenlere işaret veriyor, daha sakin 
çalmalarını ima ediyordu. Sonra müziği kendisine çekmek ister gibi 
iki kolunu öne uzatıyordu. Müzisyenlere, çalgılarının izin verdiği öl­
çüde yumuşak çalmaları gerektiğini anlatıyordu. 

Müziğin ilk ölçülerini tekrar tekrar çaldırdı, hepsinin birden baş­
layacağı doğru anı göstermek için değneğini kaldırdı. Tek, keskin bir 
ses istiyordu. 
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Kitapta bir bölüme başlamak, sonra bazı cümleleri silmek, tekrar 
başlamak, sözcükler ve deyimler eklemek, bazılarını çıkarmak, yavaş 
yavaş mükemmelleştirmek gibi, diye düşündü Thomas, öyle ki gece de 
olsa gündüz de olsa, yorgun da olsa enerj i  yüklü de olsa, geriye yapıla­
cak başka hiçbir şey kalmamacasına. 

Mahler'in ne kadar kör inançlı olduğu, ölümden korktuğu söylen­
mişti Thomas'a; bunun Sekizinci Senfoni 'si olduğunun ve onu Doku­

zuncu Senfoni 'nin izleyeceğinin hatırlatılmasını istemiyordu. 
Thomas bu senfonide, görkemli olanla incelikli olanın birbiriyle 

çarpıştığını anladı. Bu boyutta ve bu kapsamda bir orkestrayı ve ko­
royu bir araya getirmesi Mahler'in ününün ve gücünün bir işaretiydi. 
O müzikte gizemli ve çözümlenmemiş bir şey vardı, etki yaratılmaya 
çalışılıyordu, sonra melodiden ara sıra hüzünlü ve gelip geçici olan, 
ince, yalnız bir hassasiyet yayılıyor, incelikli, huzurlu bir yeteneği or­
taya koyuyordu. 

Gösteriden sonra verilen yemekte Mahler yorgun görünmedi. 
Sağlığının bozulduğuna dair söylentiler abartılı gibiydi. Koltuğunda 
yayılarak oturuyor, tedirgin gözlerle çevresine bakınıyordu. Sonra da 
doğruluyor, oradakilerin arasına yeni katılmış gibi dimdik oturuyor­
du. Yüzüne çok güzel bir canlılık geliyordu. Herkes dönüp ona bakı­
yordu. Thomas onda erotik bir enerj i, ruhsal olmaktan çok bedensel 
bir kuvvet görebiliyordu. Alma nihayet onlara katıldığında -onun ge­
cikmesi yemeğe başlanmasını da geciktirmişti- Thomas bestecinin ka­
rısına hayran olduğunu gördü. Alma'nın kocasını görmezden gelme­
si, Mahler'in çevresindeki önemsiz kişilere sarılıp öpmesi, o ikisinin 
oynadıkları oyunun bir parçası olmalı diye düşündü Thomas, büyük 
besteci karısı için yanındaki koltuğu boş tutuyor ve onu bekliyordu, 
sanki o akşamın tamamı, hatta o uzun, çetrefil senfoninin yazılışı sa­
dece karısının onun yanında oturması için bir hazırlıktı. 

O akşamın üzerinden fazla bir zaman geçmeden, Katia, Mahler'in 
pek uzun süre hayatta kalamayacağını Klaus'tan öğrendi. Kalbi tekli­
yordu. Birkaç kez şansı rast gitmişti, ama hep süremezdi bu. Mahler 
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Dokuzuncu Senfoni'si üzerinde var gücüyle çalışıyordu, ama onu ta­
mamlamaya ömrü yetmeyebilirdi. 

Mahler'in hala hayatta olması, hala yazması, notalardan çıkacak 
sesleri hayal etmesi, kendini müziğe içtenlikle adamasının kısa zaman 
sonra yok olacağını bilerek çalışması, Thomas'ı büyülüyordu. Çok ya­
kında hayatının son notasını yazacağı an gelecekti. Bu anı ruhu değil, 
kalbinin atışı belirleyecekti. 

Heinrich onları görmeye geldiğinde, Carla'nın ölümünü aklından çı­
karamadığını anlattı. Kız kardeşinin başına gelen şey uyanır uyanmaz 
aklına geliyor, gece yatana kadar çıkmıyordu. Carla'nın ruhunda öyle 
özgür bir şey vardı ki ölmüş olsa bile durulmuyordu. Heinrich, an­
nelerini ziyaret etmişti, o da kızının varlığını Polling' deki evin kuytu 
köşelerinde hissediyordu. 

Heinrich duyduğu kederi böyle açığa vurunca Thomas kız kardeş­
lerinin ölümünden sonra kendini yazmaya verdiğini anladı. Carla'nın 
intihar etmediğine inanmayı başardığı anlar bile vardı. Heinrich'in 
Carla' dan böyle hevesle söz etmesine neredeyse imrendi Thomas. 

Gündemdeki olaylardan değil de aileden söz ettiği zaman daha ra­
hat konuşulabiliyordu Heinrich'le. Belirgin şekilde sol görüşe yakın­
laşmıştı, fikirlerinde enternasyonalistti. Gazetelerde Almanya, Rusya, 
Fransa ve İngiltere arasındaki gerginliğin arttığına dair haberler yer 
alıyordu. Thomas, öteki ülkelerin, alçakça nedenlerle, Almanya'yı as­
keri harcamalarını artırması için zorladıklarına inanırken, Heinrich 
bunu Prusya'nın yayılmacı politikasının bir örneği olarak görüyordu. 
Görünüşe bakılırsa birtakım ilkeleri izleyip onları günlük haberlere 
uyguluyordu. Thomas kardeşiyle yaptığı siyasi tartışmaları çok sıkıcı 
buluyordu. 

Heinrich'in Carla'nın intiharından söz ederken olduğu kadar acı 
çektiğini daha önce hiç görmemişti. Abisi sözcüklerin arasında uzun 
uzun duruyor, başladığı cümleyi çoğu zaman yarım bırakıyordu. 
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Katia, Heinrich Roma'ya dönerken ona katılmaktan mutlu ola­
caklarını belirtti, Thomas da aynı görüşteydi, İtalya' da onunla birlikte 
birkaç hafta geçirmeleri iyi olabilir, yanında birilerinin olmasının onu 
avutup avutamayacağını görebilirlerdi. Çocukları Münih'te dadıları­
nın ve hizmetkarların gözetiminde bırakabilirlerdi, Katia'nın annesi 
de onları görmeye gidebilirdi. Thomas, Roma ya da Napoli yerine Ad­
riyatik kıyısına gitmekten yanaydı. Adriyatik sözcüğü bile gözlerinin 
önüne tatlı güneş ışığını ve ılık deniz havasını getiriyordu, özellikle 
buz gibi bir havada Köln'de, Frankfurt'ta ve civardaki şehirlerde her 
yıl yaptığı konferans turu sırasında bunları düşünürken. 

Mayıs ayında Istria açıklarında bulunan Brioni adasındaki bir otelde 
yer ayırttılar, Münih'ten Trieste'ye giden gece trenine, sonra da banli­
yö trenine bindiler. Otel çalışanlarının ağırbaşlı tavırlarından, ağır, eski 
moda mobilyalardan, küçük, taşlık sahilde bile geleneklerin ve törensel 
havanın hissedilmesinden hoşlandı Thomas. Yemekler Avusturya usulü 
pişiriliyordu, garsonlar da oldukça akıcı bir Almanca konuşuyorlardı. 

Ancak hizmetlileriyle birlikte otelde kalan bir arşidüşesten üçü de 
hiç hoşlanmadı. Arşidüşes yemek salonuna geldiğinde oradaki diğer 
müşterilerin ayağa kalkmaları ve o yerine yerleşmeden oturmamaları 
bekleniyordu. Üstelik o yemek salonundan çıkmadan kimsenin çıkma­
ması da gerekiyordu. Arşidüşes çıkarken yine herkes ayağa kalkmalıydı. 

"Biz ondan daha önemliyiz," dedi Katia, gülerek. 
"Ben yerimden kalkmayacağım," diye diretti Heinrich. 
Kadının varlığı, üçünün de kendilerini birbirlerinin yanında rahat 

hissetmelerini sağladı. Heinrich Prusyalıların kendilerini mantıksız 
kaygılarından kurtarmaları gerektiğine dair yeni bir fikir geliştirdiğin­
de, arşidüşes hakkında, restoran müdürünün onun masasına nasıl yal­
taklanarak yaklaşıp siparişini aldığı, sonra yakışık alır bir özenle geri 
geri yürüyerek kadının siparişini mutfağa bizzat götürdüğü hakkında 
konuşuyorlardı. 

"Onu denizde görmek isterim," dedi Katia. "Deniz bu kudretli in­
sanların üzerine onlara pek de acımadan sıçrar." 
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"imparatorlukların sonu böyledir," dedi Heinrich, "kaçık, yaşlı ya­
rasanın birine taşradaki bir otelde yaltaklanılır. Bütün bunlar süpürü­
lüp atılacak." 

Sonunda onlara Dalmaçya sahilinden ayrılma kararı verdiren hem 
adanın sıkıcılığı hem de arşidüşesin kibirli tavırları oldu. Pola'dan kal­
kan buharlı bir gemiyle Venedik'e gidebileceklerini öğrendiler, Tho­
mas orada, Lido'daki Grand Hotel des Bains'de oda ayırttı. 

Yola çıkmalarından bir gün önce Mahler'in öldüğünü haber aldı­
lar. Bütün gazetelerin manşetlerindeydi haber. 

"Kardeşim Klaus ona aşıktı," dedi Katia, "arkadaşlarının pek çoğu 
da öyleydi." 

"Yani sen demek istiyorsun ki . .  ?" dedi Heinrich. 
"Evet, öyle. Ama bir şey olmadığına eminim. Alma hep tetikteydi." 
"Alma'yla bir kez karşılaştım," dedi Heinrich. "O kadınla evli ol-

saydım ben de ölürdüm." 
"Mahler'i nasıl umursamadığını hatırlıyorum, bu da Mahler'e zevk 

veriyor gibiydi," dedi Thomas. 
"O genç erkekler Mahler'i seviyorlardı," diye devam etti Katia. "Kla­

us ve arkadaşları onu ilk önce kim öpebilecek diye bahse girerlerdi." 
"Mahler'i öpmek mi?" diye sordu Thomas. 
"Sanırım babam Bruckner'i tercih ediyor," dedi Katia. "Ama 

Mahler'in şarkılarını sever. Senfonilerinden birini de. Hangisi oldu­
ğunu bilemiyorum." 

"Benim dinlediğim senfoni değildir," dedi Heinrich, "çünkü o ka­
dar uzundu ki, nisanda başlayıp yeni yıla kadar sürdü. Onu dinlerken 
sakalım upuzun oldu." 

"Bizim evde Mahler çok sevilirdi," dedi Katia. "Mahler'in adını an­
mak bile kardeşimi tuhaf bir şekilde memnun ederdi. Bunun dışında 
normal biridir kardeşim."  

"Kardeşin Klaus mu? Normal mi?"  diye sordu Thomas. 

* * * 
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Thomas daha önce Venedik'e deniz yoluyla hiç gelmemişti. Şehrin si­
luetini gördüğü anda bu kez o şehir hakkında yazacağını bildi. Aynı 
anda, Mahler' e bir hikayede can verebilirse, nasıl teselli olacağı geldi 
aklına. Şehri daha iyi görebilmek için bulunduğu yeri değiştirirken 
Mahler'i orada, tam o noktada hayal etti. 

Thomas, Mahler'i nasıl betimleyeceğini biliyordu: ortadan biraz 
kısa boyuyla, narin sayılacak bedenine kıyasla epeyce iri görünen ba­
şıyla. Saçlarını tarayıp arkaya yatırırdı. Alnı yüksek, kaba, pürüzlüydü, 
bakışları sanki her an içe dönebilecek gibiydi. 

Thomas şimdi hikayesinin kahramanını besteci değil de yazar ola­
rak görüyordu, Thomas'ın yazmayı düşünmüş olduğu, aralarında il .  

Friedrich üzerine olan da dahil birkaç kitabın yazarıydı kahramanı. 
Kendi ülkesinde ünlüydü, şimdi de hem çalışmalarından hem de as­
lında ününden biraz uzak kalmak istiyordu. 

"Bir şey mi düşünüyorsun?" diye sordu Katia. 
"Evet ama ne düşündüğümden pek emin değilim." 
Motorlar durunca, geminin yanlarına gondollar yanaştı, iskeleler 

indirildi, gümrük memurları gemiye geldiler, insanlar kıyıya çıkma­
ya başladılar. Üçü gondolda otururlarken Thomas gondolun kasvetli, 
resmi görünümüne dikkat etti, sanki Venedik kanallarında canlı in­
sanları değil de tabutları taşımak üzere tasarlanmıştı. 

Otelin lobisinde dururlarken Thomas arşidüşeslerin bulunmadığı 
bir yer ne kadar da iyi oluyor dedi. Odaları sahile bakıyordu, kabaran 
sular uzun, alçak dalgaları tempolu vuruşlarla kıyıya gönderiyordu. 

Akşam yemeğinde kendilerini kozmopolit bir dünyada buldular. 
En yakınlarındaki masada kibar ve sakin Amerikalılardan oluşan bir 
grup oturuyordu, onların öbür tarafında da birkaç İngiliz hanımefen­
di, bir Rus aile, birkaç da Alman ve Polonyalı. 

Kızlarıyla birlikte oturan Polonyalı annenin garsonu gönderdiğini 
gördü, çünkü onlara bir kişi daha katılacaktı. Sonra çift kanatlı kapı­
lardan o anda içeri giren bir oğlana hemen yerine oturmasını işaret 
ettiler. Geç kalmıştı. 
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Oğlan sessizce, özgüvenli adımlarla salondan geçti. Sarışındı, buk­
leli saçları neredeyse omuzlarına kadar iniyordu. Üzerinde İngiliz de­
nizci kıyafeti vardı. Ailesinin oturduğu masaya doğru kendinden emin 
adımlarla yürüdü, annesiyle kız kardeşlerine neredeyse resmi bir tarz­
da selam verdi, Thomas'ın onu açıkça göreceği bir yere oturdu. 

Oğlanı Katia da görmüştü, ama Heinrich'in görmediğini düşündü 
Thomas. 

"San Marco Meydanı'nı görmek isterim," dedi Heinrich, "kim is­
temez ki? Frari bazilikasını, belki San Rocco'yu da, Tintorettolar için, 
sonra bir de tuhaf küçük oda var, küçük bir dükkan gibi, Carpacciolar1 
gösteriliyor orada. Bütün görmek istediklerim bunlar. Geri kalan za­
manda yüzmek istiyorum, hiçbir şey düşünmek istemiyorum, sadece 
denize ve gökyüzüne bakayım yeter." 

Thomas oğlanın teninin beyazlığına, gözlerinin maviliğine, sa­
kinliğine baktı. Annesi onunla konuştuğu zaman oğlan kibarca ba­
şını sallıyordu. Garsonla ağırbaşlı ve nazik bir tavırla konuşuyordu. 
Thomas'ı etkileyen yalnızca oğlanın güzelliği değildi, kendini kontrol 
edişi, surat asmadan sakin kalışı, hem ailesinin yanında oturup hem 
onlardan uzak oluşuydu. Thomas onun soğukkanlılığını, özgüvenini 
inceledi. Oğlanla göz göze gelince Thomas gözlerini indirdi, ertesi gü­
nün planlarıyla meşgul olmaya ve o oğlanı artık düşünmemeye karar 
vermişti. 

Sabah gökyüzü pırıl pırıldı, otelin deniz kenarında sunduğu bütün 
olanaklardan yararlanmaya karar verdiler. Thomas giderken yanına 
defterini ve okuyabileceğini düşündüğü bir romanı, Katia da bir kitap 
aldı. Otel personeli onları rahat edecekleri bir güneş şemsiyesinin altı­
na yerleştirdi, Thomas'ın yazı yazabilmesi için de bir masayla sandalye 
getirdi. 

Thomas o oğlanı kahvaltıda tekrar görmüştü; yine ailesinin diğer 
üyelerinden sonra gelmişti, sanki bu, kendine tanınmasını istediği 

1 Vittore Carpaccio ( 1 465- 1520) Venedik Rönesansına bağlı bir ressam. (çn) 
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bir ayrıcalıktı. Bir gece önceki gibi zarafetle yürümüş, salondan hafif 
adımlarla geçmişti. Onunla konuşma fırsatı bulamayacağını bildiğin­
den oğlan Thomas'ı daha da çok büyülüyordu. Tek yapabileceği onu 
seyretmekti. 

İlk bir saatte, Thomas yazarken ne oğlan vardı ortalarda ne de ai­
lesi. Oğlan sonunda göründüğünde belden yukarısı çıplaktı, bir kum 
tepeciğinin üzerinde oyun oynayanlara seslenerek geldiğini duyurdu, 
onlar da onun adını seslendiler, iki heceli bir isimdi ama Thomas ne 
olduğunu çıkaramadı. 

Gençler eski bir kalasın yardımıyla iki kum yığını arasında bağlan­
tı kuruyorlardı. Thomas oğlanın kalası taşımasını, kendisinden yaşça 
büyük ve daha güçlü bir çocuğun yardımıyla yerine oturtmasını sey­
retti. İki genç iyi bir iş çıkardıklarına emin olduktan sonra birbirlerine 
sarılıp gittiler. 

Çilek satan bir seyyar satıcı geldi ama Katia onu geri gönderdi. 
"Yıkanmamışlar bile," dedi. 
Thomas yazmaktan vazgeçmiş, okumak için romanını eline almış­

tı. O oğlanla arkadaşının bir haylazlık yapmak için gittiklerini, oğlanın 
ancak öğle yemeğinde ortaya çıkacağını tahmin ediyordu. 

Denizden vuran beyazımsı ışıkta uyukladı, uyanıp kitabını okudu, 
tekrar uyukladı, sonunda Katia'nın, "Geri geldi," dediğini duydu. 

Katia'nın, Heinrich'in duymayacağı kadar alçak sesle konuştu­
ğunu düşündü. Doğrulup oturdu, Katia'ya baktı ama o kitabına gö­
mülmüştü, Thomas'a bakmıyordu bile. Ama haklıydı. Oğlan dizlerine 
kadar suyun içindeydi, sonra açığa doğru yürüdü. Yüzmeye başladı, 
sonunda annesi ve dadı olması gereken bir kadın kıyıya dönmesi için 
ısrar ettiler. Thomas onun saçlarından sular süzülerek sudan çıktığını 
gördü. Çocuğu uzun uzun ve bütün dikkatini vererek seyrettikçe Katia 
da kitabına o kadar gömüldü. Daha sonra baş başa kaldıklarında bu 
konuyu açmayacaklardı, buna emindi Thomas, çünkü söylenecek bir 
şey yoktu. O sahneye duyduğu ilgiyi gizlemesi gerekmediğini bildiğin­
den kendini daha da rahat hissediyordu, oğlan annesinin ve dadının 
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dikkatli gözetimi altında kurulanırken onu görebilmek için sandalye­
sini yana kaydırdı. 

Hava, deniz kenarında kalmalarına yetecek kadar yumuşak olsa da 
Heinrich ertesi sabah kiliseleri ve resim galerilerini birlikte gezmeleri 
için ikna etti onları. Tekne küçük iskeleden hareket eder etmez Tho­
mas bu gezintiye katılma kararı verdiğine pişman oldu. Bir gün önce 
çok yoğun olan sahildeki hayatı geride bırakıyordu. 

Meydana yaklaşırlarken Venedik'in görüntüsü harikaydı. Ilık sam 
yelini teninde hissediyordu; arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. Sabahı 
resimlere bakarak geçireceklerdi, sonra belki öğle yemeği yiyecek ve 
öğleden sonra, güneşin etkisinin azaldığı saatlerde Lido'ya dönecek­
lerdi. 

Frari bazilikasında, Titian'ın cennete çıkan bakire tablosunun kar­
şısında kendinden geçen Heinrich' e gülümseyerek baktılar. Hiçbir 
romancı bu tablodan hoşlanmamalı, diye düşündü Thomas. Ortadaki 
imge, şatafatlı renklerine rağmen, çok ürpertici, çok alışılmadıktı. Res­
mi bir süre inceledikten sonra dikkatini resmin alt tarafındaki, sıradan 
yaşamlar süren ve bu sahneyi tıpkı kendisi gibi seyretmek zorunda 
kalmış, ürkmüş insanların yüzlerine çevirdi. 

Grand Canal'a doğru yürürlerken Heinrich'in heyecanla Avrupa 
ya da tarih ya da din konusunda koca koca laflar edeceğini biliyordu. 
Bunları dinleyecek havada değildi, ancak bu sabah abisiyle arasında 
oluşan ve hoşuna giden samimi ilişkiyi bozmak da istemiyordu. 

"Çarmıha gerilme döneminde hayatta olmayı gözünün önüne ge­
tirebiliyor musun?" diye sordu Heinrich. 

Thomas, o anda bu soru üzerinde düşünüyormuş gibi ciddiyetle 
baktı abisine. 

"Dünyada bir daha hiçbir şey olmayacakmış gibi geliyor bana," 
diye devam etti Heinrich, dar sokaklardaki sabah gürültüsünü bastır­
mak için sesini yükselterek. "Demek istiyorum ki, çatışmalar olacak, 
savaş tehlikesi olacak, sonra da antlaşmalar ve anlaşmalar olacak. Ve 
ticaret yapılacak. Gemiler daha büyük, daha hızlı olacak. Yollar daha 
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düzgün olacak. Dağlarda daha fazla tünel açılacak, daha iyi köprüler 
inşa edilecek. Ancak felaketler olmayacak, tanrıların ziyaretlerini gör­
meyeceğiz. Sonsuza kadar burjuva olunacak." 

Thomas gülümsedi, başını salladı, Katia da, rehber kitapta o iki­
sinin birbirinden hoşlanmadığı yazsa da hem Titian' dan hem Tinto­
retto' dan hoşlandığını söyledi. 

Carpacciolara bakmak için karanlık bölmeye girdiler, Thomas ken­
disini kimsenin görmeyecek, bu resimler karşısındaki tepkisini öğren­
meyecek olmasına sevindi. Katia ile Heinrich'in yanından uzaklaştı. 
Mahler'in aklına aniden ve kesin bir biçimde girmiş olması şaşırtmıştı 
onu. Bir an, bu loş galeride kendisinin Mahler olabileceği geldi aklına. 
Tuhaf ve gerçek dışı bir fikirdi bu: Mahler'in orada bulunması, resim­
den resme geçmesi, sahnelerin tadını çıkarması. 

Pola'dan gemiyle gelirken içinde Mahler'in olacağı bir hikaye ta­
sarlamıştı, hikayenin kahramanı bir koca ve bir baba değil de yalnız bir 
adamdı. Kahramanın sahip olduğu ve hakkında yazdığı bütün büyük 
fikirleri bir tek fikre ya da bir deneyime ya da bir tek hayal kırıklığına 
indirgeme olasılığını geçirmişti aklından. Sanki az önce Heinrich'in 
sokakta açıkladığı şeyi alıp onu ısrarcı, karanlık bir duyguyla sınaya­
bilecekmiş gibi hissetti. Ancak bu fikirle kendisinin sahilde ve otelin 
yemek salonunda yaşadığı şey arasında şimdiye kadar bağlantı kur­
mamıştı. 

Hikayesinin kahramanı, ki Mahler de olabilirdi bu, Heinrich de ya 
da kendisi de, Ven edik' e gelmiş, güzelliklerle karşılaşmış ve arzu du­
yup canlanmıştı. Thomas arzu nesnesini genç bir kız yapmayı düşün­
müştü, ama öyle olursa hemen, özellikle de kızın yaşını daha büyütür­
se, doğal ve yavan bir alanda çalışacağı gelmişti aklına. Hayır, demişti 
sonra, bir oğlan olmalı. Hikaye, arzunun cinsel olacağını, ama aynı 
zamanda uzaktan ve imkansız olacağını da sezdirmeliydi. Başka hiçbir 
şey yaşanamayacağı için yaşlı adamın bakışları daha da ateşli olacaktı. 
O karşılaşma gelip geçici olacağı ve sonuçsuz kalacağı için hikayenin 
kahramanının hayatını daha da fazla değiştirecekti. Asla topluma 
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dahil olamayacak, aile hayatına dönüşemeyecek ya da insanlara kabul 
ettirilemeyecekti. Bir zamanlar kendisini fethedilmez sanan bir ruhun 
kapılarını kırıp geçecekti. 

Heinrich para bozdurmak için bankaya gittiğinde, veznedar onu 
güneye gitmemesi konusunda uyardı -aslında böyle bir planı vardı 
Heinrich'in- çünkü Napoli'de kolera salgını olduğuna dair söylen­
tiler dolaşıyordu ortalıkta. Thomas bunu duyar duymaz bu konuyu 
hikayesine katacağını anladı. O da Venedik'te ve Lido'da kolera oldu­
ğuna dair söylentiler olduğunu, otelin müşterilerinin azaldığını yaza­
caktı. Yaşlı adamın arzusuna bir huzursuzluk, çöküş duygusu kata­
caktı. 

Sabah kahvaltıda Polonyalıların masası bir gece önceki gibi boştu 
yine. Thomas sakin bir anı kollayıp resepsiyondaki gençlerden biri­
ne Polonyalı ailenin otelden ayrılıp ayrılmadığını sordu. Onların hala 
otelde kaldıklarını öğrendi. 

Öğle yemeği saatinde anne ile kızları yemek salonuna geldiler. Ka­
tia ile Heinrich, Heinrich'in o sabah gazetede okuduğu bir şeyi tartışı­
yorlardı. Thomas ise gözlerini kapıya dikmişti. Kapı birkaç kez açıldı 
ama giren sadece garsonlardı. Ve sonra oğlan da göründü, üzerinde 
denizci kıyafeti vardı, hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeden salon­
dan geçti, yerine oturmadan önce durdu, bir an, kısaca gülümseyerek 
Thomas'ı tanıdığını belli etti, sonra da bütün dikkatini yemeğini sipa­
riş etmeye verdi. 

Öğleden sonra sahilde, yazmayı planladığı hikayenin üzerinden 
geçti Thomas. Heinrich'in bavulları bir ara kaybolmuştu, bunu da 
hikayeye katacak ve onu kahramanının bulunduğu yerden gecikerek 
ayrılışının nedeni olarak kullanacaktı, asıl neden ise oğlanla aynı or­
tamda daha fazla vakit geçirebilmesiydi. Çilek satan adamı da düşün­
dü; o olayı da hikayeye katabilirdi. 

Oğlanın bu mükemmel dış görünüşü karşısında kahramanın 
duyduğu heyecan günler geçtikçe daha da artacaktı. Kahramanı, adı 
Aschenbach'tı, oğlanı sürekli görüyordu, lagünü geçerken San Marco 
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Meydanında bile. Polonyalı ailenin, sahilde daha fazla vakit geçire­
bilmek için kahvaltıya daha erken inmeye başladıklarını fark edince 
Thomas da kahvaltısını erken etmeye ve onlardan önce deniz kenarına 
inmeye gayret etti. 

Hikayedeki Aschenbach yalnızdı, bir kere evlenmişti ve genç yaşta 
dul kalmıştı; bir kızı vardı ama birbirlerine yakın değillerdi. Thomas'ın 
Aschenbach'ı bir yazardan bekleneceği şekilde mizahtan yoksun bir 
adamdı. O alaycılığını felsefe ve tarihle geçireceği anlara saklıyor­
du; kendi içine yönelmesine izin vermiyordu. Her sabah Adriyatik'in 
parlak ışığı altında mavi-beyaz bir mayoyla karşısında beliren o çar­
pıcı güzelliğin görüntüsü karşısında savunmasızdı. Oğlanın fondaki 
ufkun önündeki silueti bile büyülüyordu onu. Oğlanın konuştuğu ve 
Aschenbach'ın tek kelimesini anlamadığı yabancı dil onu heyecanlan­
dırıyordu. En çok sakin anları bekliyordu, örneğin oğlan ailesinin ya­
nından ayrılıp deniz kenarında, tek başına, ellerini ensesinde kenetle­
yerek dimdik durup mavi boşluğa bakarak hayal kurduğunda. 

Venedik'te kolera tehlikesi olduğu söylenince Katia, Heinrich ve 
Thomas oradan ayrılmaya hazırlandılar, o zamana kadar Thomas ar­
tık hikayeyi ana hatlarıyla hazırlamıştı. Bundan Katia'ya söz edecek 
olsaydı, karısının ona meraklı gözlerle bakıp aklındaki hikayeyi gerçek 
düşüncesini örtmek için kullandığını ileri süreceğini biliyordu. 

Thomas lobide Katia'yı beklerken onun kendisi hakkında ne çok 
şey bildiğini ne zaman anladığını hatırlamaya çalıştı. Bunun, Katia'nın 
ailesinin evinde onunla ilk karşılaştığında, Katia ve kardeşi Klaus ken­
disiyle ilk konuştuklarında olduğunu hissetti. Katia sanki Klaus'u bir 
tuzak, bir yem olarak kullanmıştı. Kocası olacak erkeğin gözlerinin 
kardeşinin üzerinde olduğunu görmüştü. 

Thomas Katia' dan da ayırmamıştı gözlerini, ama bunda alışılma­
dık bir şey yoktu. O davette Katia'nın ve kardeşinin alaycı bakışları 
altında gardını kısa bir süre düşürmüş olduğunu düşündü, belki başka 
zamanlarda da yapmıştı bunu. Tuhaf olan, diye düşündü, bu durum 
Katia'yı pek rahatsız eder görünmüyor. 
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Evlendikten sonra, Katia'nın dikkatli gözetimi altında, bir düzen 
kurmuşlardı. Bu da kendiliğinden, kolayca başlamıştı, Katia Domaine 
W einbach'tan gelme özel bir Riesling şarabının Thomas'ı neşelendir­
diğini, onu konuşkanlaştırdığını, özenli davranmaya yönelttiğini keş­
fettiğinde. Şaraptan sonra bir, belki iki kadeh de konyak içmekten hoş­
lanıyordu Thomas. Katia, ona iyi geceler diledikten sonra yukarı çıkı­
yor, Thomas'ın da az sonra odasının kapısında belireceğini biliyordu. 

Açıkça konuşmamış olsalar da aralarında bir anlaşma yapmışlardı, 
Thomas evdeki mutluluklarını tehlikeye atacak bir şeye kalkışmaya­
cak, Katia da onun beslediği arzuların içyüzünü hiç yakınmadan kabul 
edecek, onun gözlerinin hevesle yöneldiği kişiler konusunda hoşgörü­
lü ve güleryüzlü davranacak, uygun durumlarda, Thomas hangi kılığa 
girerse girsin, onu anlayışla karşılayacaktı. 

Hikayeyi yazınca okusun diye Katia'ya verdi. Birkaç gün onun yanıtını 
bekledi, sonunda okuyup okumadığını sormak zorunda kaldı. 

"Eh, her şeyi yansıtmışsın. Sanki oradaydım, tek farkı senin kafa­
nın içinde olmamam." 

"Bu hikayeye karşı çıkanlar olur mu sence?" 
"Sen görüp görülecek en saygıdeğer adamsın. Ama hikaye bazı 

şeyleri değiştirir. İnsanların Ven edik' e bakışını değiştirir. Ve sanırım 
herkesin sana bakışını da değiştirir." 

"Sence yayımlamayayım mı?" 
"Senin onu yayımlanmasın diye yazdığını sanmıyorum." 
Hikaye önce bir derginin peş peşe iki sayısında, sonra da kitap 

olarak yayımlanınca Thomas düşmanlarının kendisine saldırmaları 
için fırsat olacağını düşündü. Yazarın, hikayesinin konusu hakkında 
epeyce bilgili olduğunun ima edileceği yazılar çıkacağından endişe 
ediyordu, belki yarardan çok zararı dokunacaktı bunların, özellikle 
dört çocuk babası birine. 

Oysa eleştirmenler, sanatçıyla oğlan arasındaki ilişkinin, ölümün 
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çekiciliğinin ve zamandan bağımsız güzelliğin baştan çıkarıcı büyü­
sünün yabancılaşma çağında büründüğü görünümü temsil ettiği şek­
linde yorumladılar. Tek şiddetli itiraz, Katia'nın eniştelerinin birinden 
geldi, hikayeyi okuyunca öfkeden köpürmüştü, içinde hiçbir metafor 
görmemiş, Katia'nın babasına, "Ne biçim bir hikaye! Hem de evli 
barklı bir adam! "  diye yazmıştı. 

Öte yandan, artık seksenlerinin başında olan Katia'nın büyükan­
nesi Bedin' de çıkan bir gazetede hikayeyi övmüş ve Katia'ya mektup 
yazarak kocasına ilk başta karşı çıkmış olsa da artık bundan vazgeçti­
ğini söylemişti. Artık Thomas Mann'ın soğuk ve sevimsiz biri olma­
dığını, onun kendisinin hayatı boyunca umut ettiği yeni Almanya'yı 
temsil ettiğini düşünüyordu. 

Kitap yayımlanmadan önce Katia ile Thomas'ın düşünmeleri gereken 
çok daha kaygı verici bir mesele vardı. Katia'nın ciğerlerinin birin­
de eskiden bulunan bir yumru yeniden ortaya çıkmıştı. Tedavi için 
İsviçre'nin Davos kentine gitmesine karar verildi. 

Thomas, biri altı biri beş yaşında olan Erika ile Klaus'un, annele­
ri sanatoryuma gidince onu çok özlemelerini garipsedi. Çocukların 
bakımıyla ilgilenen hizmetçileri Elise katı biriydi, görevini büyük bir 
dikkatle yerine getiriyordu, çoğunlukla da ihtiyaçları daha acil olan 
iki küçükle daha fazla ilgilenmesi gerekiyordu. Çok geçmeden Eri­
ka ile Klaus kendilerine rahat kurallar koydular, bunların içinde her 
akşam yatmadan önce oynadıkları bir tiyatro oyunu vardı, ikisi de 
saçma sapan kıyafetler giyiyorlar, zemin kattaki odaların birinde şö­
minenin karşısında kitap okuyan babalarını gürültüleriyle rahatsız 
ediyorlardı. 

Katia'nın yokluğunda Thomas yaz aylarında annesini Bad Tölz'e 
getirdi. Julia yaramaz çocuklarla baş etme konusunda deneyimli de­
ğildi. Kendi çocukları erken gelişmişlerdi, ama hep itaatkardılar, 
kolay kontrol edilmişlerdi. Büyükannelerinin eksantrikliği, Erika ile 
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Klaus'un canlarının istediğini yapmaları için bir fırsat daha yarattı. 
Evlerinin bahçesinde Golo ve Manika ile bir arada tutulamayacak 
kadar büyük olduklarında ısrarcıydılar. Kendi arkadaşları, kendi alış­
kanlıkları vardı onların. Annelerinin, arkadaşlarının dadısının gözeti­
minde olmak koşuluyla kendi akranlarıyla nehir kıyısına gitmelerine 
hep izin verdiğini söylediler. 

Annesi şikayet edince Thomas, Erika ve Klaus'u azarladı, ne var ki 
sonradan Erika yanına gelerek daha önce kendilerine hiç böyle sınırla­
ma konmadığını söyledi, babalarının büyükanneleriyle konuşmasını, 
özgür olmaları konusunda kendilerine destek olmasını istiyordu. 

Golo sessizce kendine ait bir dünyaya kaydı. Abisinin ve ablası­
nın peşinden gitmeye çalışmadı, zaten onlar da onu istemezlerdi. Ne 
büyükannesine alıştı ne de annesinin yokluğunda ona vekalet edecek 
kişilere. Babasına bakmıyordu bile. Bir odadayken bir köşeye sinip 
tek başına orada kalıyordu. Bahçede bir ağacın gölgesine oturuyordu. 
Onun kendine böyle hakim olması Thomas'ı şaşırtıyordu. 

Manika hala bebekti. Zor bir çocuk olmuştu hep, geceleri ağlıyor, 
hemen huysuzlanıyordu. Thomas üç büyük çocuğuyla yemek yerken 
Erika ile Klaus'un tam zamanında sofraya gelmelerinde ısrarcı olu­
yor, dik oturmaları, teşekkür ederim ve lütfen demeleri, yemek sona 
ermeden masadan kalkmamaları konusunda onları uyarıyordu, ama 
Monika'yla ne yapacağını hiç bilemiyordu. Bad Tölz'de onu tamamıy­
la annesinin gözetimine bıraktı. Ne zaman Monika'nın olduğu odanın 
önünden geçse onun ağladığını duyuyordu. 

Katia, özellikle ilk zamanlarda Davos'tan her gün mektup yazdı. 
Mektupları keyifliydi, diğer hastalar ve sanatoryumdaki düzen hak­
kında komik şeyler anlatıyordu. Thomas da ona yanıt yazarken çocuk­
lar hakkında eğlenceli hikayeler bulmaya çalışıyordu. Çocuklarından 
en büyük ikisinin yaptıklarını çok ilginç göstermesi kolaydı, onların 
ne kadar akıllı ve yaratıcı olduklarına dair örnekler verebiliyordu, hat­
ta Golo'nun alışkanlıklarını bile şakaya vurarak anlatabiliyordu. Ma­
nika hakkında ne söyleyeceğini ise kolayca bilemiyordu. 
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Birbirlerine yazdıkları mektuplar ne kadar uzun ve ayrıntılı olur­
sa olsun Katia'nın evden ayrılmasından kısa bir süre sonra Thomas 
onu özlediğini anladı. Katia gidene kadar birbirlerine ne kadar yakın 
olduklarını fark etmemişti. Aslında birbirleriyle çok fazla konuştukla­
rını da sanmıyordu. Yemekleri birlikte yiyorlar, öğleden sonra yürü­
yüşe çıkıyorlardı. Ama Thomas çalışırken karısı onun çalışma odasına 
girmiyordu. Son yıllarda, Thomas'ın uykusu hafifleyince yatak oda­
larını ayırmışlardı. Şimdiyse günün olaylarının, en sıradan şeylerin 
bile bunları Katia'yla konuşamayacağı için ne derinlikleri vardı ne de 
önemleri. 

Ders yılının başında Bad Tölz' den Münih' e döndüklerinde Katia'nın 
sanatoryumda kalışının kolaylıkla uzayabileceğinin farkındaydı Tho­
mas. Birkaç mektubunda, onun eve dönmesini beklediklerini vurgula­
mıştı. Katia'nın annesiyle anneannesinin, onun kısa aralıklarla çocuk 
doğurduğuna, ev işleri ve kocasının mali işleri konusunda çok fazla so­
rumluluk üstlendiğine inandıklarını biliyordu. Katia'nın hastalığı için 
kendisini suçladıklarına dair ilk imalardan sonra Thomas da o hastalığa 
neyin yol açtığını konuşmaktan özenle kaçındı. Katia'nın annesi ve an­
neannesi, kendi annesinin aksine çocuklar konusunda yardımcı olmayı 
önermediklerinden Thomas da onları ağırlamak zorunda olmadığını 
düşündü. 

Katia, Thomas'ın ziyarete gelmesini dört gözle beklediğini yazıyor­
du. Thomas ona anlatmak istediği şeylerin listesini yaptı, ama listeye 
çocuklarla ilgili anekdotlar, söyledikleri ya da yaptıkları ve Katia'nın 
hoşuna gidebilecek küçük şeyler eklerken bile onun yokluğunun ilk 
birkaç ayında dört çocuğun da değiştirilmesi zor olabilecek yönlerde 
geliştiklerini fark etti. İki büyük çocuk hakkında hem okullarından 
hem de arkadaşlarının ailelerinden sürekli şikayet geliyordu. Golo'yla 
kim konuşursa onun tuhaf, içe dönük dengesini bozuyordu. Monika da 
ne kadar avutmaya çalışırlarsa çalışsınlar huysuzluğunu sürdürüyordu. 

Mektupta yazılınca bütün bunların ne kadar sert ve korkutucu 
görünebileceğini biliyordu Thomas. Uzun bir sohbetin arasına ka-
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rıştırılırlarsa daha yumuşak olabilirlerdi. Sonunda çocukları bırakıp 
Davos'a giderse ferahlayacağını düşündü. Thomas çocuklara kurallar 
koyan, onları disipline sokmaya çalışan biri haline gelmişti. Son birkaç 
haftadır üç büyük çocuğun kendisinden nefret ettiklerini düşünüyor­
du. Ellerinden geldiğince ondan uzak duruyorlar, onları konuşmaya 
ne kadar hevesle teşvik etse de genellikle sofrada ağızlarından tek ke­
lime çıkmıyordu. 

Annesini, üç haftalığına gideceğini çocuklara bildirmesi için gö­
revlendirdi. Gideceği gün, evden şafak sökmeden ayrıldı, erken saatte 
Rorschach'a giden bir trene bindi, sonra da Alpler'deki Landquart'a gi­
den küçük bir banliyö trenine aktarma yaptı. Orada, dekovili bekledi, 
onun yolu dikti, sertti ve sanki hiç bitmeyecek gibiydi. Raylar duvar gibi 
yükselen kayaların arasına sıkışmıştı. Daha tren istasyona varmadan 
önce bile Thomas çocuklarla yaşadığı sorunlardan uzaklaştığını hissetti. 

Münih'le arasına sadece büyük bir mesafe girmemişti, yola çıktığı, 
istasyonlarda beklediği, tekrar yola devam ettiği o gün Münih'in ken­
disi uzaklara çekilmişti. Thomas bu dağ dünyasına gömülmüştü ve o 
dünyayı Katia yönetecekti. O dünyaya hastalık egemen olacaktı. 

Katia onu istasyonda karşıladı. 
"Yine konuşabileceğim biriyle olmak çok güzel," dedi, sanatoryu­

ma giderlerken. Thomas Katia'nın uzağında, ayrı odada kalacaktı, ye­
meklerini sanatoryumun yemek salonunda Katia ve diğer hastalarla 
birlikte yiyecekti. 

Katia, orada kalanların birçoğu hakkında yazmıştı ona. Thomas, 
Davos'taki ilk yarım saatinde "Tous les denı:" diyerek dolaşıp duran 
İspanyol kadınla tanıştı, kastettiği iki oğluydu, her ikisi de veremdi. 
Ayrıca çikolata düşkünü olan ve sürekli kendini vuracağım söyleyip 
tehditler savuran adamla da karşılaştı. 

İlk günlerde Katia ile Thomas durmaksızın konuştular. Katia'nın 
orada kaldığı sürede birkaç hastanın öldüğünü öğrendi Thomas, ama 
Katia mektuplarında bundan hiç söz etmemişti. Katia'nın ölülerden 
rahatça söz etmesi şaşırttı onu. Sonra bir baktı ki Katia'ya çocuklarını 

122 



anlatıyor, hatta ona asla anlatmamak için kendine söz verdiği ayrıntı­
ları bile ekleyerek. 

"Yani hiç değişiklik olmadı mı demek istiyorsun?" dedi Katia. 
"Değişiklik mi?" 
"Çocukların dördü de ben evden ayrılmadan önce de böyleydiler, iki 

büyük çocuğumuz abartılı ve zapt edilmesi güç, Golo yalnız, sessiz ve 
içe kapanık, Monika da bebek. Hiçbirinin başına bir şey gelmedi mi?" 

"Hayır." 
"O zaman sen bunları fark etmeye başlamışsın, hepsi bu." 
Thomas'ın odası keyifli ve huzur vericiydi, kullanışlı beyaz mobil-

yaları vardı. Döşemesi pırıl pırıldı. Balkon kapısı vadide görülen ışık­
lara açılıyordu. 

Akşam yemeğinde doktorlardan biri yanlarına geldi, Thomas'ın 
ısrarla sapasağlam olduğunu, oraya yalnızca karısını ziyarete geldiğini 
söylemesi adamı eğlendirdi. 

"Düşünsenize! "  dedi doktor. "Daha önce hiç sapasağlam biriyle 
karşılaşmamıştım." 

Katia yemek salonuna her gireni resim çizercesine, usulca anlattı 
Thomas' a. Rusların oturduğu iki masayı işaret etti. 

"Masaların biri iyi Rusların masası. O milletin üst dereceden üye­
leri için. Öteki masa iyi masada istenmeyenler için. Sanırım o da kötü 
Rusların masası ." 

Katia Thomas'ı yanındaki odada kalan evli çiftin kötü Rusların 
masasındakilerden olduğu konusunda uyarmış olsa da, Thomas onları 
da, düşük konumda olduklarını da aklından çıkardı, ta ki gece vakti 
boğuk kahkahalar onu uyandırana kadar. Odaları ayıran duvarların 
ince olduğu besbelliydi. Neler olduğunu anlaması için Rusça bilme­
sine gerek yoktu. Çiftin çıkardığı sesler iyice şehvetli bir hal alınca o 
insanlarla önündeki günlerde karşılaşacağını gözünün önüne getirdi. 
Elbette, o çiftle tanıştırıldığında, attıkları aşk çığlıklarını Thomas'ın 
duyduğu, bu mahrem bilgiye sahip olduğu belli olacaktı. Ancak tam o 
anda onların buna aldırmaları pek olası görünmüyordu. 
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Katia, onu kahvaltıya götürmek için geldiğinde gece vakti duyduk­
larından ona söz etmemeye karar verdi. Yine de kararından caydı ve 
sanki çok önemli bir bilgiymiş gibi olanları Katia'ya anlatırken buldu 
kendini. 

Thomas, sanatoryumun Katia'yı nasıl kuşattığını görüyordu. Dış 
dünyayla ilgileniyordu Katia, çocuklarının yaptıklarıyla, Thomas'ın 
annesi ve kayınvalidesi hakkında anlattıklarıyla, ama Davos gündeme 
gelince daha neşeleniyordu. Sohbetleri eskiden olmadığı kadar derin­
di gerçi, Thomas'ın çekileceği bir çalışma odası da yoktu orada, yine 
de Katia'nın uzak olduğunu hissediyordu. Birkaç kez, onun Münih'e 
dönme olasılığından söz açtı ama Katia dalgınlaşır gibi oldu, ciğerle­
rinde hala biraz sorun olduğunu söyledi. Bu yüzden o sırada Davos'tan 
ayrılması söz konusu değildi. 

Katia'daki büyük değişikliğin bu olduğunu düşündü Thomas. Sa­
natoryumun hastası olmuştu o. Bir-iki gün sonra Thomas kendisinin 
de gündelik rutine kapıldığını fark etti. Katia gibi onun da acil yü­
kümlülükleri yoktu. Orada kalanları gözlemlemek, onlar hakkında bir 
şeyler öğrenmek Thomas'ı saplantı derecesinde ilgilendirmeye başla­
dı. Yanında kitaplar getirmiş olmasına rağmen geceleri onları okuya­
mayacak kadar yorgun olduğunu hissediyordu. Gündüzleri dinlenme 
saatlerinde de kitap en istemediği şeydi. Dinlenmek, uzanıp sessizce 
yatmak, o dakikaya kadar sanatoryum hakkında öğrendikleri üzerinde 
düşünmek istiyordu. 

Çok geçmeden Katia'yı göreceğini ve son konuştuklarından o ana 
kadar geçen kısa zaman içinde neler hissettiklerini paylaşmaya baş­
layabileceklerini bildiği için öğle sonralarındaki dinlenme saatlerini 
seviyordu. 

İnsanın yabancısı olduğu bir yerde zamanın hep yavaş geçtiğini 
her zaman bilmiş olduğunu söyledi Katia'ya. 

"Ama şimdi durup geriye bakınca burada çok uzun zamandır bu­
lunuyormuşum gibi geliyor bana ve sanki ilk geldiğim günden bu yana 
ebediyet kadar uzun bir süre geçmiş." 
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Nöbetçi doktor koridorda Thomas ile Katia'yı ne zaman görse 
duruyordu. Thomas'ın kitaplarını okumuş olsa da ilgisinin odağının 
Katia olduğunu onlara belli ediyordu. Ama bir gün, Katia'ya onun 
vakası üzerinde düşündüğünü söyledikten sonra Thomas'a döndü, 
onu tutup aydınlık bir yere götürdü, gözlerinin beyazına dikkatle 
baktı. 

"Doktorlardan birine muayene oldunuz mu?" diye sordu. 
"Burada hasta olarak bulunmuyorum," dedi Thomas. 
"Buradaki zamanınızdan yararlanmanız akıllıca olur," dedi doktor 

ve onu kuşkuyla süzdükten sonra yanından ayrıldı. 
Doktor, Thomas için klinikte randevu alırken ona haber vermedi, 

sadece sabah dinlenme saatinde odasına iki hademe yolladı. Hademe­
ler onu kliniğe götürmek için talimat aldıklarını söylediler. Nereye git­
tiğini karısına haber vermesi gerektiğini üstü kapalı olarak söylediyse 
de adamlar karısının dinlenme saatinde rahatsız edilemeyeceğini söy­
lediler. 

Klinikte doktor Thomas'tan ceketini, yeleğini ve gömleğini çıkar­
masını isteyince Thomas kendini korunmasız ve olduğundan yaşlı 
hissetti. Bir süre bekledi, sonra doktor odaya döndü, tek kelime etme­
den Thomas'ın sırtını yokladı, hafif hafif yumruğunu indirdi, çıkan 
sesi dinledi, diğer elini usulca sırtının ortasına koydu. Belli noktalara 
sürekli, tekrar tekrar döndü, biri sol köprücükkemiğinin yakınında, 
diğeri onun biraz aşağısındaydı. 

Sonra bir meslektaşını çağırdı, Thomas'a derin derin soluk alması­
nı sonra da öksürmesini söylediler. Sırtında bir stetoskop gezdirdiler, 
bedeninin içindeki sıkıntıları dinlediler. Doktorların muayeneyi ağır 
ağır ve bütün dikkatlerini toplayarak yapmalarından işlerini bitirince 
söyleyecekleri çok şey olduğunu anlamıştı Thomas. 

"Tam düşündüğüm gibi," dedi biri. 
Thomas, peşlerinden gidemeyecek kadar meşgul olduğumu söyle­

yip iki hademeyi ikna etseydim keşke, diye düşündü, o anda kendini 
odasında bulmayı öyle istiyordu ki. 
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"Korkarım ki burada sadece ziyaretçi sayılmıyorsunuz," dedi öteki 
doktor. "Siz gelir gelmez tahmin etmiştim bunu. Belki de buraya gel­
diğiniz için şanslısınızdır." 

Thomas gömleğini aldı. Örtünmek istiyordu. 
"Ciğerlerinizin birinde bir sorun var. Şimdi tedavi edilmezse emin 

olun ki birkaç aya kalmadan dönersiniz buraya." 
"Nasıl bir tedavi?" 
"Buradaki öbür hastaların gördüğü türden. Uzun sürer. " 
"Ne kadar?" 
"Ah, herkes aynı şeyi sorar, ama sonra sormaktan bıkarlar ve yanı­

tının ne kadar zor olduğunu anlarlar." 
"Teşhisinizin doğru olduğuna emin misiniz? Başka bir yerde değil 

de burada bu teşhisin konması sizce büyük tesadüf değil mi?" 
"Bu yüksek yerin havası," dedi kıdemli doktor, "hastalıkla savaş­

ta iyi geliyor. Aynı zamanda hastalığın ortaya çıkmasına da yardımcı 
oluyor. Var olduğu halde görünmeyen hastalığı ortaya çıkarıyor. Artık 
gidip yatmalısınız. Daha sonra röntgeninizi çekeceğiz." 

Davos'un kendisini soktuğu rüyadan uyanmasını sağlayan röntgen 
oldu. Bir sabah, öğleden sonra bodrum katındaki laboratuvara götü­
rüleceğini söylediler. Katia'ya bunu sorduğunda önemli bir şey değil 
yanıtını aldı, doktorlar bunu insanın göğsünü ve ciğerlerini daha net 
görebilmek için yaptırıyorlardı. 

Küçük bir odada beklerken uzun boylu bir İsveçli geldi yanına. O 
daracık odada, İsveçliyle oraya geldiğinden beri kimseyle ilgilenmedi­
ği kadar ilgilendi. Röntgenin adamın teninin altına nüfuz ettiğini, ora­
da hiç kimsenin hiçbir zaman dokunamayacağı ya da göremeyeceği 
yerleri bulduğunu düşündü. Teknisyenlerden biri gelip ikisine de bel­
den yukarısını soyunmalarını söylediğinde Thomas utandı, az kalsın 
daha sonra, İsveçli röntgen bölmesine geçtikten sonra soyunmasının 
mümkün olup olmadığını soracaktı. Ama sormadı, kendisinden iste­
neni duraksayarak da olsa yerine getirdi. 

Thomas gömleğini çıkardığında, sırtı ona dönük olan İsveçli atletini 
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çoktan çıkarmıştı bile. Loş ışıkta adamın cildi pürüzsüz ve parlaktı; sırt 
kasları çok gelişmişti. O birkaç saniye içinde Thomas'ın aklından, bu­
lundukları yer daracık olduğundan, yanındaki adama sürtünmenin, ko­
lunun onun sırtına rastgeleymiş gibi değmesinin doğal sayılacağı geçti. 
Bu fikri aklından çıkarmasına zaman kalmadan İsveçli döndü ve izin 
almaksızın, başparmağıyla işaretparmağını, kendi gücünü ölçmek ister­
cesine Thomas'ın sağ kolunun pazısına bastırdı. Çocuk gibi gülümse­
di, omuzlarını silkti, kendi dirseklerinin yukarısındaki kasları gösterdi, 
sonra da fazla kilo aldığını göstermek için midesine hafifçe vurdu. 

İçerideki odada doktor bir dolabın önünde duruyordu. Thomas'ın 
gözleri karanlık odadaki ışığa alışınca tekerlekli bir tezgahtaki kamera­
ya benzeyen kutuyu gördü, duvarlar boyunca sıralanmış cam fotoğra­
fık plakalar da vardı. Ayrıca başka cam eşyalar, buat kutuları ve dikey 
duran uzun ölçme aletleri de gördü. Burası bir fotoğrafçının stüdyosu, 
onun karanlık odası da olabilir diye düşündü, bir mucidin atölyesi ya 
da bir büyücünün laboratuvarı da. 

Az sonra daha kıdemli bir doktor geldi. 
"ikiniz de can acısıyla atacağınız çığlıkları olabildiğince az tutabilir 

misiniz?" diye sorunca herkes kahkahayı patlattı. 
"El işlerimizin bir kısmını görmek ister misiniz?" diye sordu doktor. 
Bir elektrik düğmesine basarak üzerlerinde insan bedeninin ürkü­

tücü görünümdeki parçalarını gösteren bir dizi plakayı aydınlattı - el­
ler, ayaklar, dizler, kalçalar, kollar, leğen kemikleri, hepsi de hayalet 
gibi ve bulanıktılar. Röntgen cihazı eti ve kasları sıyırmış, alttaki yu­
muşak dokudan geçerek esas nüveye, insanın eti çürümeye başladık­
tan sonra geride kalacak yere odaklanmıştı. Thomas soluğunu tuttu, 
koridorda hep karşılaştığı kişilerden birinin iç organlarında gözlerini 
gezdirirken birden İsveçli'ye yaslandığının farkına vardı, omzu ada­
mın kolunun üst kısmına değiyordu. 

Doktor önce İsveçli'nin röntgeninin çekileceğini söyledi. Adam 
kameranın karşısında oturtuldu, göğsü metal bir plakaya değiyordu, 
bacaklarını iki yana açmıştı. Asistan adamın omuzlarını öne itti, sırtını 
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yoğururcasına ovuşturdu. Sonra derin bir nefes alıp tutmasını söy­
ledi. Uygun düğme çevrildi. Thomas, İsveçli'nin gözlerini kapalı tut­
tuğunu gördü. Göstergelerin mavi ışıkları cızırdadı, duvar boyunca 
kıvılcımlar çıtır çıtır uzadı. Kırmızı bir ışık yanıp söndü. Sonra hepsi 
sustu. 

Sıra Thomas'taydı. 
"Plakaya sarılın," dedi doktor. "Onun bir insan olduğunu, hoşlan­

dığınız biri olduğunu hayal edin. Göğsünüzü o kişiye dayayın ve derin 
bir nefes alın." 

Çekim bitince doktor Thomas'a ve İsveçli'ye beklemelerini söyledi. 
Kameranın yakaladıklarını az sonra görebileceklerdi. Önce İsveçli'nin 
röntgenlerine bakacaklardı. 

İsveçli'nin röntgen filmi ışığa karşı tutulunca Thomas onun göğüs 
kemiğinin, koyu renkli, ürkütücü bir sütuna benzeyen omurgasıyla 
birbirine kaynaştığını gördü. Sonra gözü göğüs kemiğinin yanındaki, 
torbaya benzeyen bir şeye gitti. 

"Kalbini görüyor musunuz?" diye sordu doktor. 
Sıra Thomas'ın röntgen filmine gelince kutsal bir mekanın içindeki 

özel bir odaya girmiş gibi oldu. Ekranın ışığı yanınca bir an babasının 
bedenini düşündü, şimdi Lübeck'teki mezarlıkta iskelete dönüşmüş 
olmalıydı. Sonra kendi bedenini mezardaki haliyle gördü. O fotoğrafık 
plakaların arasında Katia'nınkiler de var mı acaba diye geçti aklından, 
Katia'nın ahirette neye benzeyeceğini gördükten sonra o imgeler saye­
sinde karısı Thomas'ın gözünde daha değerli olabilirdi. 

Birden, bunun bir kitapta neler yapabileceğini gördü, ne kadar 
dramatik olacağını; ilk kez bir romancı röntgen çekimini betimliyor­
du, bütün o tuhaf ışıklar ve tekinsiz seslerle, sonuç o güne kadar hiç 
kimseyle paylaşılmamış bir imge olurdu. Davos'a sanki kandırılarak, 
büyü yapılarak getirilmişti, öyle görüyordu. Oranın atmosferinden 
kurtulur kurtulmaz biliyordu ki tekrar çalışmaya başlayacaktı. Artık 
çalışma odasına dönmeyi, çocuklardan biri gürültü ederse şikayete 
hazır olmayı arzu ediyordu. Röntgen filminin zaten kendilerinin kuş-
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kulandığı şeyi doğruladığını anlatan doktoru saygıyla dinledi. Tüber­
külozu vardı ve tedavi edilmesi gerekiyordu. Kibarca ve uysalca başını 
salladı, kendini doktorun ellerine bırakmaya hazır olduğunu belirtti. 
Ama zihninde, Alpler'in içinden geçen daracık rayların üzerinde aşa­
ğıya inen trene binmişti bile. 

Münih'te aile doktoruyla yaptığı görüşme Davos'ta rüyalarını ve uya­
nık saatlerini sıkı kontrolüne almış büyüden kurtardı onu. 

"Benim önerim," dedi doktor, "sizin düz arazide kalmanız. Ök­
sürürken kan gelmeye başlarsa hemen beni görün. Bununla birlikte 
tekrar buluşmamıza epey zaman var gibi geliyor bana. Eğer sözünüzü 
dinlerse karınıza da söyleyin, ailesinden uzak kalmak onun hastalığını 
daha da artıracaktır." 

Thomas iki büyük çocuğunun yemeklerde sırtlarını dik tutarak 
oturmalarını ve tabaklarındaki yemek bitmeden sofradan kalkma­
malarını sağlama çabalarına yeniden döndü. Bazen, Erika'nın rica­
ları üzerine, onlarla oyun oynuyor, Katia evden ayrıldığından beri 
yapmadığı sihirbazlık numaralarını gösteriyordu çocuklara. Numa­
raların birinde koltukta oturan Erika'yı göremiyormuş gibi yapıyor, 
onun kendisinin rahat etmesi için oraya konulmuş bir yastık olduğu­
nu söylüyordu. Erika ile Klaus çığlık çığlığa gülerken Golo elleriyle 
yüzünü kapatıyordu. İki büyük çocuğu aynı oyunu defalarca yinele­
mesini isterlerken Thomas keşke Katia burada olsaydı da bu oyunu 
ne zaman sonlandırmam gerektiğine karar verseydi diye geçiriyordu 
içinden. 

Büyülü Dağ romanını kurgulamaya başladı. Romanın kahramanı 
kendisinden on beş yaş genç bir Hamburglu olacaktı, bir bilim ada­
mının aklı ve safı.yeti bulunacaktı onda. Davos'a, orada tedavi gören 
kuzenini ziyaret için gidecekti, yetkililerin koyduğu rutine girince za­
manın anlamını yitirdiğini fark edecekti. Bu yeni durumlar önce onu 
rahatsız edecek, sonunda hepsine alışacaktı. 
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Bu hayali Davos'taki düzenli günler, düz arazideki biçimsiz günle­
rin yerini aldı. Hastaların ağır ağır kötüye gitmesi, düz arazideki haya­
tın içine sızan bir tür ahlaki hastalığın yansımasıydı. Ama bu çok basit 
olurdu. Kitabına hayatın bir kuramını değil hayatın kendisini egemen 
oldurmalıydı. Yaratacağı sahneler tesadüflerle ve acayipliklerle dol­
malıydı. Sinsice süregiden erotizmi araştıracaktı. 

Kitabını hayal ederken Münih'te yeni bir şey meydana geldiğinin 
farkına vardı. Gazeteciler evine geldiğinde kitapları konusunda değil 
de politika konusunda sorular soruyorlardı. Balkanlar'dan, Büyük 
Güçler' den söz ediyor, Thomas'ın Almanya'nın Avrupa'daki rolü hak­
kında, Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılmasının ne anlama geleceği 
hakkında görüşünü belirteceğini varsayıyorlardı. Bazen, bu siyasi me­
seleler üzerinde cidden kafa yormuş gibi görünmek için gösterdiği ça­
balara Katia ile Heinrich'in tanık olmalarını arzuluyordu. Öte yandan 
değişen dünyayı dikkatle izleyen bir romancı rolünden de hoşlandığı­
nı anlıyordu. Yavaş yavaş Alman ordusunun büyümesi ve ülkesinin 
çevresindeki bütün ülkelerde düşmanları olan Kayzer'in gözünü iyi­
ce açması gerektiği hakkında haberler yapan gazetelere daha fazla ilgi 
göstermeye başladı. 

Thomas Katia'ya yazdığı mektupta romanından söz etti, ama Katia 
hiç tepki göstermedi. Bunun yerine Rusların kötü masasından birinin 
öldüğünü ve gece yarısı ölünün sanatoryumdan gizlice çıkarıldığını 
anlattı. 

Thomas Katia'ya Davos'ta daha ne kadar kalmayı düşündüğünü 
birkaç kez sorduysa da bir yanıt alamadı. Thomas onun hala oradaki 
hayatın büyüsü altında olduğunu görüyordu. Kendisinin ziyareti ve 
Katia'yı gerçeğe döndürmek yerine oradaki rutin hayata katılması, ka­
rısındaki yanılsamayı pekiştirmişti. 

O büyüyü bozmak için ona mektup yazarak Münih'te bir ev inşa 
ettirmeleri gerekeceğini söyledi. Arsa aramaya başladığını yazdı, evin 
projesini de düşünüyordu. Bad Tölz'deki ev yapılırken Katia'nın en 
küçük bir ayrıntıyla bile nasıl ilgilendiğini hatırlıyordu. Hatta inşaatçı, 
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mimar diye takılmıştı Katia'ya. Geceleri sık sık uyanır, projede bir de­
ğişiklik yapardı. 

Thomas ona yazdığı mektuplarda nasıl bir ev düşündüğünü an­
lattı, çalışma odasının nerede yer alacağını, bodrum katında mutfa­
ğın ne şekilde olacağını bir plan üzerinde gösterdi, bunların Katia'yı 
uykusundan uyandıracağını umuyordu. Bununla birlikte, evin projesi 
konusunda daha pek çok ayrıntının eklenmesiyle, onun ilgisini çek­
menin zaman alacağını tahmin ediyordu. Katia'dan çok sayıda yavan 
mektup aldıktan sonra, doktorları dağda kalmasından daha fazla yarar 
sağlanamayacağını söyledikleri için yakında yanlarında olacağını bil­
diren kısa bir mektup gelmesi Thomas için sürpriz oldu. 

Çocuklara hemen haber mi vermeliydi, yoksa annelerinin eve 
gelişi onlar için sürpriz mi olmalıydı, bilemedi. Karısını beklerken, 
Katia'nın, sanki evden hiç uzaklaşmamış gibi hayatlarını doldurma­
sının uzun sürmeyeceğini anladı. Kendisiyse, imgeleminde, tam da 
Katia'nın ayrıldığı yerdeki hayatın içinde yaşayacaktı. 
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6. BÖLÜM 
Münih, 1 9 1 4 

Klaus Pringsheim piyanoya oturmuştu, dokuz yaşındaki Erika ve 
ondan bir yaş küçük Klaus Mann da iki yanındalardı. Kanepede otu­
ran Katia'nın üzerinde siyah brokar bir elbise vardı. Monika bir kaşık 
bulmuştu, herkesin yalvarmasına aldırmadan mutfakta bulduğu bir 
tencereye vurup duruyordu onu. Golo bu sahneyi pek hoşlanmayarak 
seyrediyordu. 

"Klaus," dedi dayısı, "Erika ritim tutarken onun peşinden gitme, 
melodiye bağlı kal. Gerekirse şarkıyı yüksek sesle söyle." 

Şarkı, müzikhollerde söylenen parçalardan biriydi. 
Katia, kardeşinin yanındayken hala bir anda değişebiliyordu. 

Davos'tan döndüğünden beri büyük bir hevesle hem çocukların ihti­
yaçlarıyla ilgileniyor hem de nehrin yakınında, Poschingerstrasse' de 
satın aldıkları bir arsadaki inşaatı kontrol ediyordu. Akşamları, ev ses­
sizleşince Thomas onu yemek odasındaki masaya oturmuş, planların 
üzerinden geçerken buluyordu. Ama ikizi evlerine gelince Katia yeni­
den anne-babasının evindeki partide Thomas'ın aklını çelen kız olu­
yordu. O ve Klaus eskisi gibi yine küçümseyici havalara giriyorlardı. 
Thomas' a kendisiyle alay ettiklerini hissettiriyorlardı. 

"Bizim arzumuz," dedi Klaus, Thomas'a dönerek, "Prusyalılara 
karşı Fransa'nın yanında yer alacak bağımsız bir Münih. O zaman ka­
zanılır bu savaş ! "  

"Sen o savaşta savaşır mıydın, canikom?" diye sordu Katia. 
"Gündüzleri, en korkusuz asker ben olurdum," dedi Klaus. "Ak-
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şamları da birlikleri coşturan müzikler çalmam için herkes peşime 
düşerdi ." 

Fransa ulusal marşının başlangıcını çaldı. 
"Komşularımız var," dedi Thomas, "hem hassas zamanlardayız." 
"Bazı komşularımız savaş çıkmasını istiyorlar," dedi Katia. 
Erika ve kardeşi Klaus şarkı söylemeye başladılar. 

Osuruğu pis kokan Johnny Rusya 'dan nefret ederiz. 

Sinsi oldukları için Fransızlardan nefret ederiz. 

Yürekleri buz gibi olduğu için İngilizlerden. 

Hepsi ölene kadar onlarla savaşacak Hunlar. 

Ölene, ölene, ölene. Hepsi ölene kadar. 

Salonun içinde asker adımlarıyla dolaştılar, kaşığını tencereye vu­
ran Monika da peşlerindeydi. Golo da az sonra takıldı arkalarına, o da 
asker adımlarıyla yürüdü. 

"Nereden öğrenmişler bunu?" diye sordu Thomas. 
"Bunun gibi binlerce şarkı var," dedi kayınbiraderi. "Daha fazla dı­

şarı çıkmalısın." 
"Tommy bütün dünyanın ona gelmesini ister," dedi Katia. 
"Marienplatz'ın adı değiştirilip Place de Marie olana kadar bekle," 

dedi Klaus. "O zaman şarkılar söylenir. Ya da Rus adı takılınca." 
Thomas birkaç hizmetkarın merdivenin sahanlığında toplanmış 

olduğunu gördü. Katia'yla birlikte büyük oğullarına Klaus yerine baş­
ka bir isim vermiş olsalardı keşke, diye düşündü. Bir tane Klaus yeti­
yor da artıyordu. Klaus Mann'ın model olarak kendisine dayısından 
başkasını seçmesini umdu. 

Ocak ayında yeni evlerine taşındılar. Bir süre, sırf kör inanç yüzünden 
Thomas o arsanın önünden geçmekten kaçınmıştı. Katia ayrıntılar ko­
nusunda onun fikrini almaya çalışınca da Thomas ona tek isteğinin 
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huzur içinde çalışacağı bir çalışma odası olduğunu söylemişti, iki tane 
olmasa bile bir tane de balkonu olmalıydı, orada durup dünyayı dü­
şünebilirdi. 

"Kendi banyom olsun isterim ama olmasa da bunu mesele yap-
" marn. 

"İşler bitene kadar babamı evden uzak tutmalıyız. En küçük mobil­
ya için bile patırtı çıkarır." 

"Lübeck'teki kitaplıklarımı isterim, senin babanın tasarladıklarını 
değil, çalışma odamdan bahçeye açılan bir kapı da iyi olur, ki oradan 
çıkıp kaybolabileyim." 

"Sana gösterdim ya onu. Projede var." 
Thomas gülümsedi, çaresizlik gösteren bir hareketle ellerini iki 

yana kaldırdı. 
"Projeyi bana gösterdiğinde tek gördüğüm şey, bu işe harcanacak 

paraydı." 
"Babam . . .  " diye başladı Katia. 
"Bankadan borç almayı yeğlerim," dedi Thomas. 
Ev çok gösterişliydi. Varlıklı bir adamın evine benziyor, diye dü­

şündü Thomas, Hollanda'ya, İngiltere'ye gitmiş ve oranın tarzlarını 
özümsemiş, varlığının bu kadar açıkça ortaya konulmasından çekin­
meyen bir adamın evine. Bu eve sahip olduğu için hem gurur duy­
duğunu hem de başkaları, örneğin Heinrich neler hisseder diye kay­
gılandığını fark etti. Bu evin, çocukları birbirinden uzaklaştıracağı 
endişesini de taşıyordu. Civarda arkadaş bulabilirlerdi ancak bunlar 
yine de serveti doğal kabul eden ebeveynlerin çocukları olacaklardı. 
Çocuklarının ayrıcalıklara karşı bu tavır içinde olmalarını istemiyor­
du. Ama şimdi bu konuda yapabileceği pek bir şey yoktu. Evi ailesine 
göstermeye bayılan Katia'ya şikayette bulunmamaya dikkat ediyordu. 

"Bizim küçük yazarımız seni ne kadar büyük yapmış," dedi Klaus 
Katia'ya, işbirliği yaparcasına Thomas' a göz kırparak. "Sisli Lübeck'ten 
pırıl pırıl konfora. İpoteğin ne kadar olduğunu sakın söyleme! Hiçbir 
yazarın o kadar nakit parası yoktur." 
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* * * 

Bad Tölz'e gittiklerinde hiç kimsenin savaş ihtimalinden söz etmeme­
sini gönülden diledi Thomas. Şehrin dışına çıkınca yurtseverlikle ilgi­
li şakalar yapılmayacağına emindi. Evlendiğinden bu yana Münih'te 
kafelere gitmemişti, siyasi dedikodulardan da uzaktı. Ancak savaş 
çıkmayacağını düşünüyordu. Kanaatine göre İngiltere daha güçsüz, 
özgüveni daha az bir Almanya istiyordu, yine de hala sömürgeler­
den kazanç uman İngiltere'nin en karlı çıkacağı bir savaşa Fransa ile 
Rusya'nın nasıl katılacaklarını anlayamıyordu. 

Bad Tölz'e giderken bir şeyler yiyip içmek için birkaç kez mola 
verdiler, ama kulaklarına herhangi bir haber çalınmadı. Oraya akşam 
üzeri vardılar, evi düzene sokmak için uğraştıklarından yürüyüşe çıka­
madılar. Bununla birlikte yanlarına bir hizmetçi katarak büyük çocuk­
larının arkadaşlarının yanına gitmesine izin verdiler, saat yediye kadar 
eve dönmelerini de sıkı sıkı tembihlediler. 

Erika ile Klaus koşarak içeri girdiklerinde Thomas çalışma odasın­
da kitaplarını düzenliyordu. 

"Bir arşidükü vurmuşlar! Bir arşidükü vurmuşlar !"  
İ lk başta Thomas bu sözün bir  şarkının başlangıcı olduğunu dü­

şündü. Bu tatilin başından itibaren en büyük iki çocuğu Üzerlerine 
fazla dikkat çekmemeliydiler, buna kararlıydı. 

Klaus'u kolundan yakalayıp Erika'ya da tehdit edercesine parmağı­
nı sallarken içinden iyi ki Katia üst katta diyordu. 

"Daha başka şarkı istemiyorum! Artık şarkı filan yok! " 
"Klaus dayım dedi ki, istediğimiz şarkıyı söyleyebilirmişiz," dedi 

Erika. 
"O sizin babanız değil ! "  
"Zaten şarkı değil bu," dedi Erika. "Gerçeği söylüyoruz." 
"Bir arşidükü vurmuşlar," dedi Klaus. "En son sen öğreniyorsun." 
"Hangi arşidük?" diye sordu Thomas. 
"Arşidükten kim söz ediyor?" diye sordu, odaya giren Katia. 
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"Vurmuşlar onu," diye tekrarladı Erika. 
"Hemen ölmüş," diye ekledi Klaus. "Ölene, ölene, ölene. Hepsi öle­

ne kadar. " 

Ertesi sabah gazete bulamadılar. Thomas kasabanın gazetecisi Hans 
Gahler'e sipariş verdi, önlerindeki iki ay boyunca her gün kendisi­
ne günlük Alman gazetelerinden birkaçını ayırmasını istedi. Gahler, 
Mann ailesi yaz tatiline gelir gelmez Thomas'ın kitaplarını vitrinine 
koyduğu için gururlanıyordu. 

Sokağa kadar Thomas'a eşlik etti, sanki orada her an bir düşman 
ordusu beliriverecekmiş gibi kuşkulu gözlerle sağa sola baktı. 

"Arşidük Franz Ferdinand'ı vuran adam basit bir Sırp değilmiş," 
dedi Gahler, ağır ağır, sağduyulu bir tavırla, "bir Sırp milliyetperve­
riymiş, yani Ruslardan para almış. Ve eğer bu iş Rusların talimatıyla 
yapıldıysa o zaman İngilizlerin de parmağı vardır. Böyle bir şeyi dur­
duramadıkları için Fransızlar ya çok güçsüz ya da çok budala." 

Thomas acaba bu Gahler'in gazetede okuduğu bir şey mi yoksa 
müşterilerinden birinden mi duydu diye merak etti. 

Thomas her sabah gazetelerini almaya gittiğinde Gahler'in saat­
ler önce okuduğu görüşleri kendi önyargılarıyla birleştirdiğini görü­
yordu. 

"Tek çözüm kısa, kesin bir savaştır. Gece hırsızlığa çıkan biri gibi 
gitmeliyiz Fransızların peşinden. İngilizleri ele geçirmenin tek yolu da 
gemileridir. Yeni bir torpido üzerinde sıkı çalıştığımızı biliyorum. Bu 
torpido düşmanlarımızı titretecek." 

Erika ile Klaus'un şarkı söyleyip Gahler'in korkunç tahminlerine 
eşlik ettiklerini düşünmek gülümsetti Thomas'ı. 

Gazeteleri inceledikçe İngiltere, Fransa ve Rusya'nın savaş istedik­
lerini daha iyi anladı. Almanya'nın askeri üretimini artırmış olması 
gurur verdi ona. Düşmanlara verilecek en iyi mesajın bu olduğuna 
inanıyordu. 
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"Almanya'nın savaşa hevesli olduğunu düşünmüyorum," dedi 
Gahler'e bir sabah. "Ama bana kalırsa İngilizler ve Ruslar, eğer şim­
di bizi ezmek için var güçleriyle çabalamazlarsa bir daha asla bizimle 
denk düzeye gelmeyeceklerine inanıyorlar." 

"Buralarda savaşa hevesli çok kişi var," dedi Gahler. "Erkeklerin 
hepsi hazır." 

Thomas, Gahler'le konuştuklarından Katia'ya söz etmedi. Katia'nın 
evde savaş konusunun açılmasından hoşlanmadığını biliyordu. 

Kendileri Münih'te yokken evlerine yeni bir banyo ekleneceği için 
Thomas'ın inşaatçıya para ödemek üzere şehre gitmesi gerekiyordu. 
Ruslar seferberlik ilan ettiğinde Poschingerstrasse' deki evde yalnızdı. 

İnşaatçı parasını almak için geldiğinde banyoda çalışan adamları 
işaret etti. 

"Bugün buradaki son günleri," dedi. "Bu gece bitirebilmek için sıkı 
çalışıyoruz. Gelecek hafta dünya değişmiş olacak." 

"Emin misiniz?" diye sordu Thomas. 
"Gelecek hafta üniforma giyeceğiz, hepimiz. Bir gün banyo inşaa­

tında olacağız, ertesi gün Fransızlara dersini vereceğiz. Fransızlara acı­
yorum, üzgün bir ırk onlar, ama bir Rus suratını Münih'te gösterirse 
emin olun ona unutamayacağı bir ders veririm. Ruslar buradan uzak 
durmaları gerektiğini bilsinler." 

O akşam, Thomas yemeğini erken yedi, sonra çalışma odasına 
geçti. Kitaplığın raflarında duran her kitabın içindeki her sözcüğün 
Almanca olduğunu fark etti. Heinrich'in aksine o ne Fransızca öğren­
mişti ne de İtalyanca. Basit İngilizceyi okuyabiliyordu, ama konuşma­
sını geliştirmemişti. Lübeck'ten beri sahip olduğu şiir kitaplarını aldı 
raflardan, Goethe, Heine, Hölderlin, Platen ve Novalis'in şiirleriydi. O 
ince kitapları yerde, koltuğunun yanında üst üste koydu, belki de bir 
daha böyle konforlu bir akşam geçiremeyeceğinin farkındaydı. Basit 
yapılı, melankolik şiirleri, aşk ve manzara ve yalnızlıkla ilgili şiirleri 
aradı. Şiirlerdeki çınlamalı Almanca sözcüklerden, eksiksizliğin, mü­
kemmelliğin verdiği güzel duygudan hoşlanıyordu. 

137 



Bütün bunların mahvedilmesi zor olmazdı. Askeri gücüne rağmen 
Almanya'nın kırılgan olduğunu düşünüyordu Thomas. Ortak dili sa­
yesinde, bu şiirlerle paylaştığı dil sayesinde var olmuştu. Müziğinde 
ve şiirinde ruhun değerli öğeleri vardı. Hayatın zor olan, acı veren 
yanlarını araştırmaya hazır olmuştu hep o dil. Şimdiyse soyutlanmış 
ve savunmasız bir durumda, kendisiyle hiçbir ortak yanı bulunmayan 
ülkeler tarafından çembere alınmıştı. 

Salona gitti ve plakları gözden geçirdi. Ancak canlı dinlemiş ol­
duğu müziklerin plaklarını çalabiliyorsa tatmin ediyordu gramofon 
onu. Evliliğinin ilk yıllarında Pringsheimların onu Lohengrin' de Leo 
Slezak'ı izlemeye götürdüklerini hatırladı. O operadan Slezak'ın söy­
lediği bir aryayı, "Uzak Ülkede" aryasını buldu. Münih'teki operada 
Slezak o aryayı söylediğinde kayınpederinin abartarak alkışladığını 
hatırladı, çevredekiler gözlerini ona dikmişlerdi. 

Şimdi çok kolayca kaybedilebilecek şeyleri düşünmesine yol açan o 
sesteki özlem oldu. Bir de Wagner'in yazdığı şeyde ışığa ya da bilgiye 
ulaşma çabasına dair bir duygu da, geçici ve belirsiz, ama aynı zaman­
da ruhun içine uzanan, odaklanmış bir şeydi. 

Başını öne eğdi. Her an patlayacak olan savaşın bir yanlış anlama 
yüzünden çıkmadığını düşündü. Tarafların temsilcileri bir araya gelip 
yavaş yavaş ortak bir zemin bulamazlardı. Öbür ülkeler Almanya' dan 
nefret ediyorlar, yenilmesini istiyorlardı. Savaşın nedeni bu olacak, 
diye düşündü. Almanya'nın yalnızca askeri gücü ve sanayisi büyüme­
mişti, aynı zamanda kendi ruhunu daha derinden algılamış, kendini 
çok daha ciddi ve yoğun biçimde sorgulamıştı da. Thomas aryayı so­
nuna kadar dinledi, Almanya dışında hiç kimsenin şimdi bu salonda 
bulunmanın ne anlama geldiğini, o müziğin, büyüsüne kapılanlara 
nasıl bir güç ve avuntu verdiğini asla anlayamayacağını düşündü. 

Ertesi sabah, şehir merkezine gittiğinde, kitaplarını okumuş olan 
insanlar, sanki Thomas onların liderlerinden biriymiş gibi elini sık­
mak için yanına geldiler. Üniformalı erkekler sokaklarda yürümeye 
başlamışlardı bile. Bir kafeye birkaç asker girdiğinde onların ne kadar 
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genç ve diri olduklarını fark etti, personele de çok nazik davranıyor­
lardı. Tavırları ağırbaşlı ve edepliydi, gazetesini okuyan Thomas'ı ra­
hatsız etmemeye özen gösteriyorlardı. 

Savaşın Almanya için ne anlama gelebileceğine dair bir şeyler yaz­
maya çalıştı, ama öğle sonrasının ilerleyen saatlerinde Bad Tölz'e dön­
mesi gerektiğini anladı. Savaş beklentisinin Katia'yı karamsarlığa sok­
tuğu besbelliydi. Y emektelerken Katia inşaatçıları ve banyoyu sordu. 
Thomas ona şiir ve müzikle geçirdiği akşam hakkında bilgi vermedi, 
savaş hakkında bir makale yazmaya başladığını da anlatmadı. 

Sabah, Gahler'i dükkanının kapısında, savaş atmosferine girmiş 
halde buldu. 

"Bütün gazeteleriniz hazır. Almanya bugün savaş ilan edecek. 
Bunu biliyoruz. Ulusumuzun gurur duyacağı bir an bu." 

Öyle kesin konuşuyordu ki Thomas irkildi. 
"Gergin olmakta haklıyız," diye devam etti Gahler, "savaş hafife 

alınamaz, ancak böyle düşündüğü görünenler var." 
Suçlarcasına baktı Thomas' a. Thomas da kitaplarının birinde gaze­

te bayiini rencide etmiş bir şey olabilir mi diye düşündü. 
"Heinrich Mann diye birinin kardeşi olduğunuzu düşünüyorum, 

doğru mu?" 
Thomas başıyla doğruladı, Gahler dükkana girip elinde iki gün ön­

cesinin solcu bir gazetesiyle geldi, Berlin'de yayımlanan bir gazeteydi. 
"Böyle şeylerin sansürlenmesi gerekecek," dedi. 
Heinrich makalesine, ısrarla bir savaşta galip gelen yoktur diye 

başlamıştı. Sadece zarar görenler vardır diyordu, sadece ölüler ve ya­
ralılar. Almanya' da askeri harcamaların artmasından ve insanların 
hayatını iyileştirecek şeylere para harcanmamasından yakınıyordu. 
Makalesini eğer Kayzer savaştan çekilemezse Alman halkının öncelik­
lerini açıkça ortaya koymaları gerektiğini söyleyerek bitiriyordu. 

"isyana teşvik," dedi Gahler. "Sırtımızdan hançerliyor. Tutuklan­
malı. "  

"Abim enternasyonalisttir," dedi Thomas. 
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"Halk düşmanı o." 
"Evet, savaş kazanılana kadar çenesini tutması daha iyi olacak." 
Thomas'ın şaka yapmadığına emin olmak için ona dikkatle baktı 

Gahler. 
"Bir erkek kardeşim vardı ve bütün bunlar onun olacaktı," dedi. 
Şehir dışındaki bir mülkmüş gibi işaret etti küçücük dükkanını. 
"Ben de bir domuz çiftliğinde çalışacaktım. Ama sonra Amerika'ya 

gitmeye karar verdi. Nedenini bilemedik. Bir tek kart geldi ondan. 
Başka da bir şey gelmedi. İşte bu yüzden burada duruyorum ben. He­
pimizin erkek kardeşleri var." 

Thomas'ın orduya katılmaya uygun bulunmaması neredeyse doğal 
göründü, aynı şekilde Heinrich ve Gahler de çağrılmadılar. Ama yirmi 
dört yaşındaki erkek kardeşi Viktor ve Katia'nın erkek kardeşi Heinz 
askere alındı. 

Thomas Bad Tölz'de, Gahler'in savaşı destekleyen konuşmalarına 
devam etmiş olduğunu öğrendi. Bir gün Katia'yla ana caddede yürür­
lerken yanlarından geçen orta yaşlı birkaç erkek ona selam verdi. Bir 
tanesi yanına gelerek böyle bir kriz döneminde Almanya'nın onun 
gibi yazarlara ihtiyacı olduğunu söyledi. Bunu duyan ötekiler, arka­
daşlarını alkışladılar. 

"Ne demek istedi?" diye sordu Katia. 
"Benim Heinrich olmadığıma sevindiğini ima ediyordu sanırım." 
Thomas ile Katia, cepheye gitmeden önce evlenmek isteyen 

Viktor'un düğününe katılmak üzere Bad Tölz'den Münih'e geldikle­
rinde, Thomas havada bir hafiflik, bir tür neşe hissetti. Tıklım tıklım 
dolu trende, oturmakta olan askerler bir sivilin geldiğini görür görmez 
ayağa fırlıyorlardı. Thomas da dahil pek çok sivil, bunu kabul etmeye­
rek askerler oturmalı dediler. Bir bankın üzerine çıkan bir asker va­
gondakilere hitaben konuştu. 

"Bizler Almanya'nın hizmetindeyiz. Üniformamızın anlamı budur. 
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Hizmet etmekte kararlı olduğumuzu göstermek üzere oturmak değil 
ayakta durmak istiyoruz." 

Diğer askerler coşkuyla bağırdılar, siviller de alkışladılar. Thomas 
gözlerinin yaşardığını hissetti. 

Dar çerçevede tutulan düğün töreninde, annesi Heinrich'in bir 
Çek oyuncuyla tanıştığını ve onunla evlenmeyi planladığını söyledi 
Thomas'a. 

"Adı Mimi, bence çok hoş bir isim." 
Thomas yanıt vermedi. 
"Onun yazdığı makaleyi okumadım," diye devam etti annesi, 

"ama komşularım okumuşlar. Şimdi hepimizin birlik olma zamanı. 
Viktor'la öyle gurur duyuyorum ki!" 

Lula ile kocası içkiyi fazla kaçırdılar, Löhr Katia'ya savaş tahvilleri­
ne yatırım yapması için babasına tavsiyede bulunmasını söyledi. 

"Savaşı desteklemeyebileceğine dair kuşkular varsa bunları orta­
dan kaldırmanın iyi bir yolu olabilir bu." 

"Savaşı neden desteklemesin ki?" diye sordu Katia. 
"Yahudi değil mi o? Ya da babası Yahudi değil miydi?" 

Katia, karaborsa konusunda uzmanlaştı. Tedarikçiler ağı kurdu, neleri 
sağlayabileceğini öğrendi. Savaşın nasıl ilerlediğini yumurta fiyatına 
bakarak anladığını söylüyordu, ama sonra yumurta bulunamaz olun­
ca bu teorisi işlemedi, fahiş fiyata bile bulunamıyordu. 

Erika ile Klaus, hiçbir şarkı söylememeleri ve evin içinde bile savaş­
la ilgili yorum yapmamaları konusunda uyarıldılar. 

"Söz dinlemeyen küçük oğlanları cepheye gönderiyorlar," dedi 
Thomas. 

"Gerçekten de öyle," dedi Katia. 
Thomas savaşın ilk birkaç ayında çalışma odasıyla evin oturulan 

bölümü arasındaki mesafenin gitgide uzadığını düşündü. Çocukların 
koridora kadar gelmelerini bile yasaklamıştı. Klaus Pringsheim da 
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daha özgürce gelip gitmeye başladı. Piyano çalıyor, çocukları eğlendi­
riyor, ciddi olmayan konularda sohbet ediyordu, ama seferberlikle ya 
da ordudaki bir yöneticinin yaptığı konuşmayla ilgili iğneleyici laflar 
sokuşturmaktan da geri kalmıyordu. Thomas onunla tartışmaya gir­
memeye özen gösteriyordu. Çok geçmeden de, kayınbiraderi geldiğin­
de evdekilerin yanına hiç katılmamaya başladı. 

Çalışma odasında sevdiği kitaplarla baş başa kalabiliyordu Thomas. 
Ancak savaşın yarattığı karmaşada sanatoryumla ilgili romanı üzerin­
de çalışamıyordu artık. Onun yerine savaşın Almanya ve kültürü için 
ne anlama geldiği konusunda yazdığı makaleyle boğuşuyordu. Bazen, 
keşke daha çok şey bilseydim diyordu, siyaset felsefesi okumamıştı, 
Alman felsefesi hakkında da üstünkörü bilgi sahibiydi. 

Evlendiğinden beri aile çemberi içinde kalmıştı, başka yazarlardan 
ve edebiyat toplantılarından uzak durmuştu. Katia, Thomas'ın dostlu­
ğunu kazanmaya çalışan herkese karşı tetikteydi; onlara kuşkuyla ba­
kıyordu. Thomas'ın keyfini, kariyeri için ne yapılabileceğini tartışmak 
isteyen bir yazardan daha fazla kaçıran kimse olmazdı. 

Savaştan önceki yıl birkaç kez Ernst Bertram yanına geldiğinde 
Thomas onun Venedik 'te Ölüm yüzünden geldiğini sanmıştı. Eşcin­
sel olan Bertram belki de Thomas'ın kafa dengi olduğunu düşün­
müştü. Sonra da onun kendini geliştirmek istediğini düşündü. Ancak 
Bertram'ın Almanya'ya ve felsefeye ilgi duyduğu anlaşıldı. Çok oku­
muştu ve pek çok güçlü fikre sahipti. Thomas'tan ilgi görmekten başka 
bir isteği yoktu. 

Güncel olayları konuşurken Bertram pek afili kaynaklara getiri­
yordu sözü. Nietzsche'den alıntı yapmadan önemli bir noktaya değin­
miyordu; Platon ve Machiavelli' den ne kadar bahsederse Bismarck ve 
Metternich'ten de o kadar bahsediyordu. Bir kaynağın adını anarken 
kesin konuşuyordu; belli bir satırın bir kitabın kaçıncı sayfasında bu­
lunduğunu neredeyse bulup çıkarıyordu. 

Katia Bertram' a bir türlü yakınlık duyamadı. 
"Sana çok ilgi duyuyor," diyordu kocasına. "Gereğinden fazla. Ba-

142 



zen dilini sarkıtıp aferin bekleyen iri bir köpeğe benziyor. Bazen de 
seninle kaçıp gitmek için plan yaptığını düşünüyorum." 

"Nereye?" 
"Valhalla'ya," dedi Katia. 
"Çok bilgili." 
"Evet, nasıl kibar olunacağını da biliyor, sonra da gözlerini kaçırı­

yor. Ama sadece benden kaçırıyor. Sanırım erkeklerin arkadaşlığına 
ilgi duyuyor. Fazla Germanik!" 

"Yanlış bir şey mi bu?" 
"Bence öyle ! "  
Yavaş yavaş Bertram evlerine devamlı girip çıkan biri oldu, çocuk­

ları ve hizmetkarları tanıdı. Sabahları uğrarsa Thomas'ın çalışma oda­
sına girmesine izin verilen tek kişi oydu. 

Bertram Almanya'nın yazgısından, kültürün Alman topraklarında­
ki derin köklerinden, Alman müziğinin Almanların ruhunu nasıl ifa­
de edip moralini yükselttiğinden söz ediyordu. Giderek Nietzsche'nin 
eserlerini -Bertram Nietzsche hakkında bir tez yazıyordu- tartışmak 
yerine Almanya'nın eşsiz bir ülke olduğunu, kültür gücü yüzünden 
komşularının onu yalnız bıraktığını tartışmaya başladılar. Bertram bu 
durumun tek çözümünün savaş olduğuna inanıyordu. Savaş kazanı­
lırsa Almanya bütün A vrupa'yı etkisi altına alabilirdi. 

Thomas, Wagner'in operalarının ya da Nietzsche'nin yazdıkları­
nın, taşıdıkları bütün o heyecan ve özlem duygusuyla Alman ruhunu 
ortaya koydukları konusunda onunla hemfikirdi, bu ruh, kararsız, akıl 
dışı ve iç mücadelelerle dolu olduğu için daha da somut, daha da et­
kiliydi. Bertram ısrarla Almanların maneviyata olan inançlarının asla 
basit demokrasiyle tatmin olmayacağını söyleyince Thomas kendisi­
nin de bu sözü doğruladığını fark etti. 

Bertram bir erkekle birlikte olduğunu saklamıyordu; hatta aynı ya­
tağı paylaştıklarını ima etmeyi bile başarmıştı. Bazen, konuşurlarken, 
Thomas bu çirkin adamın çıplakken nasıl göründüğünü merak ederdi. 
Sabahları öbür adamın yanında uyanıyordu herhalde. Thomas onların 
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sıska, tüylü bacaklarının birbirine dolandığını, dudaklarının buluştu­
ğunu hayal etti. Bu imge onu büyüledi ama aynı zamanda tiksindirdi 
de. Ernst Bertram'la yatmaktan pek zevk alacağını sanmıyordu. 

Thomas Almanya ve savaş hakkında küçük bir kitap yazabileceğini 
düşünüyordu. Tasarladığı kitap gitgide uzadı, daha iddialı bir havaya 
girdi. Şimdiye kadar romanlarını ve öykülerini Katia'yla paylaşmış, ta­
mamlanınca ona içlerinden bölümleri yüksek sesle okumuş olsa da bu 
siyasi kitap üzerinde onunla pek kolay konuşamayacaktı, hatta için­
den bölümler de okuyamayacaktı. 

"Düşünebiliyor musun, ya Klaus ile Golo savaşa katılacak yaşta 
olsalardı ve biz burada her gün onlardan haber almayı bekleseydik?" 
diye sordu Katia. "Ve bunların hepsi bir fikir yüzünden." 

Beşinci çocukları Elisabeth doğduğunda, doğal olarak Ernst Bert­
ram' dan vaftiz babası olması istenecekti. Artık Thomas'ın tek arkadaşı 
oydu. 

Savaşın gidişini izledikçe ve Almanların mücadelesini destekleyen 
birkaç makalesi yayımlanınca, hem işçilerin hem iş adamlarının, hem 
de Almanya'nın her yerinden insanların içinde bulunduğu bir hare­
ketin parçası olmak Thomas'ı rahatlattı. Önemsediği bütün değerler, 
yarı uygar bir polis devleti olan Rusya'nın da, hatta hala on sekizinci 
yüzyıldaki devriminin zehirli hayallerinden beslenen Fransa'nın da 
aralarında bulunduğu ülkelerin tehdidi altındayken ısrarla roman yaz­
mayı nasıl düşünebilmişti. 

Savaş Avrupa'yı yozlaşmaktan kurtaracak, diye yazmıştı. Alman­
ya savaşı ahlaki yönden istiyordu, kibirden ya da şan şöhret uğruna 
ya da emperyalizm yanlısı olduğu için değil. Almanya savaştan şim­
dikinden daha özgür ve daha iyi durumda çıkacaktı. Ama Almanya 
yenilirse, diye uyarıyordu, Avrupa' da asla barış ya da huzur olmazdı. 
Avrupa'daki barışı sadece Almanya'nın zaferi sağlayabilir, diye yaz­
mıştı. 
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Bu makale yayınlanınca cephedeki askerlerden mektuplar almak 
çok hoşuna gitti, sözlerinin morallerini nasıl yükselttiğini yazıyorlar­
dı. Sonra, Bertram'ın da teşvikiyle, tasarladığı kitabı bitirmek için sıkı 
çalıştı. Kitabın adı Apolitik Bir Adamın Gözlemleri 1 olacaktı. 

Savaştan önce Thomas, Heinrich'in enternasyonalizm yanlısı oluşunu 
İtalya ve Fransa'da çok uzun süre kalmasına bağlamıştı. Şimdi, Al­
manların kayıplarının sayısı artınca, Thomas kardeşinin Almanya'ya 
yöneltilen tehditler konusunda o kadar umursamaz davranmayacağı­
nı ve kozmopolit havalarından vazgeçeceğini varsayıyordu. 

Thomas Polling'e annesini ziyarete gidince onun Heinrich'e mek­
tup yazarak anavatanı aleyhinde konuşmamasını istediğini öğrendi. 
Savaşın annesini yeniden canlandırdığını görüyordu. Köyde dolaşı­
yor, gördüğü herkesi durdurup Almanya'nın ilerlemesini anlatıyordu. 
Vatansever sloganlar atıyordu. 

"Herkes beni durdurup oğlumun nasıl olduğunu soruyor. Viktor'u 
soruyorlar, zavallı küçük Viktor'u. Eskiden hep Heinrich'i ve Thomas'ı 
sorarlardı. Ama şimdi sordukları kişi, ailedeki asker. Günde iki kez 
yürüyüşe çıkıyorum, ya da üç kez, bazen daha fazla. Herkes bana güçlü 
olmamı söylüyor. Ben de güçlü oluyorum." 

1 9 1 5  sonlarında Heinrich bir makale yayımladı, bu yazıda Zola'yı, 
Dreyfus davasında yurttaşlarını bir hata yapıldığı konusunda uyarma­
ya çalışan bir romancı olarak anıyordu. Belli ki kendini o Fransız ro­
mancıya benzetiyordu. 

Thomas'ı kızdıran, o makalede ileri sürülen fikir değildi. İkinci 
cümleydi: "Bir yaratıcı, olgunluğa ancak hayatının ileri bir döneminde 
ulaşır - yirmili yaşlarının başlarında doğal ve görmüş geçirmiş görü­
nenlerse çok geçmeden kururlar." 

Makaleyi Katia'ya gösterdi. 

Betrachtungen Eines Unpolitischen ( 1 9 1 8  yılında yayımlanmıştır. ) (çn) 
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"Bu benim şahsıma yapılan bir saldırı. Ben yirmili yaşlarımda ün­
lendim. Beni kastediyor." 

"Ama sen kurumadın ki."  
Thomas, Venedik 'te Ölüm'ün bile ilk kitabının başarısını yakala­

yamamasıyla ilgili tartışmaya girmekten korkuyordu, Heinrich de bu 
yüzden alay ediyordu onunla. 

Bertram geldiğinde, Thomas kardeşine daha rahat sövüp saydı. 
"O kitapla üne kavuşmamı asla bağışlamadı, ya da zengin bir ka­

dınla evlenmemi, ya da kendisi birtakım sonu gelmeyen ilişkilere gi­
rerken, şu ana kadar evlenmezken, benim aile kurmamı bağışlamadı." 

"O da bütün sözde sosyalistler gibi," dedi Bertram. "İçi öfke dolu." 

Bir gün ikindide Thomas Polling'e annesini görmeye gitti, hava ka­
rarmaya başlamıştı. Thomas oturma odasına girdiğinde annesini yarı 
karanlıkta otururken buldu. 

"Kim geldi?" diye seslendi annesi. 
"Tommy," dedi Thomas. 
Thomas kapıyı arkasından kapatırken annesi ayağa fırlamıştı bile. 
"Ah, Tommy mi? Bak, seninle aynı fikirdeyim, sanki savaşı yö-

neten küçük bir general o. Yakında elinde borazanla Belçika'ya dala­
cak! Nasıl bu kadar savaşkan oldu? Karısı olacak o kadına dedim ki, 
biraz sakinleşmeli. Kadın suratıma bakmakla yetindi! Bilirsin, Katia 
Pringsheim'a hiç ısınamadım. Senin Mimi'ni ona yeğlerim." 

"Anne, benim, Tommy." 
Annesi dönüp baktı ona. 
"A, demek öyle! "  dedi. 
Münih'te, olanları anlattığında Lula güldü. 
"Annen ikinizi de seviyor. Heinrich'in yanındayken Rosa Luxem­

burg oluyor. Senin yanındayken Hindenburg oluyor. Benimleyken 
iğne yastıklarından ve şintz örtülerden söz ediyor." 
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* * * 

Katia, Heinrich'in yeni eşi Mimi'yle biraz yakınlaşmayı başardıysa da, 
aralarında haberler ve hediyeler gidip gelse de, iki kardeş birbirlerin­
den koptular. Zola konusundaki makalenin Heinrich'e taraftar kazan­
dırdığını, onu kamuda güya yürekli biri, savaş hakkında konuşacak 
kadar cesaret gösteren birkaç kişiden biri yaptığını nefretle gördü 
Thomas. 

Heinrich'in ilk yazdığı kitapların çoğunun baskısı tükenmişti. Hiç­
biri de zaten yüksek adetlere ulaşmamıştı. Şimdiyse, Heinrich Mann'ın 
yapıtları on cilt halinde kitabevlerinde sergileniyordu, ayrıca her bir 
kitabın ciltsiz, ucuz versiyonu da satışa sunuluyordu. Heinrich'in sa­
vaşa karşı çıkması onu görünmezlikten çıkarmış, edebiyat alanında 
üne kavuşturmuştu. 

Mimi bir kız çocuk doğurduğu zaman bile Thomas kardeşini 
aramadı. Duyduğuna göre Heinrich'in Leopoldstrasse'deki evi ba­
rışseverler ve yeni siyasi fikirlerle ilgilenenler için bir liman olmuş­
tu. Isar Nehri'nin karşı tarafındaysa, Thomas'ın toplum hayatı Ernst 
Bertram'ın ziyaretleriyle sınırlıydı. Hala roman yazamıyordu. Savaşa 
dair yazdığı kitap giderek daha da zahmetli oluyor, Thomas birçok dü­
zelti yapıyor, yeniden düzenliyordu. 

Yavaş yavaş, artık açıkça siyasileştikleri için, iki kardeş arasındaki 
fikir ayrılıklarının iyice derinleştiği duyuldu. Genç, sol görüşlü akti­
vistler Heinrich'in peşinden giderken Thomas en sadık okurlarının 
bile kendisine gelişigüzel itiraz ettiklerini fark etti. Pek çok fikir san­
sürlendiği için savaş hakkında açık açık bir şey yazmak çok zordu. Bu­
nun yerine, Mann kardeşlerin göreli meziyetleri hakkındaki fikirlerin 
basında yer alması, savaşa dair tavırlarını ifade etmek isteyen yazarlar 
ve gazeteciler için dolaylı ama etkili bir yol oldu. 

Baş başayken Thomas ve Katia savaştan söz açmıyorlardı, ancak 
Katia'nın ebeveynlerinin ve erkek kardeşlerinin yanındayken Ka­
tia Almanya'nın savaşı kaybedeceğine inandığını ve ne olursa olsun 

147 



Almanya'nın amacına bağlılık duymadığını laf arasında Thomas'a bel­
li ediyordu. İnanarak konuşuyordu, ama aynı zamanda sesinde öyle 
bir rahatlık ve aldırmazlık vardı ki Thomas onunla tartışamıyordu. 

"Almanya'yı sevmek görevimizdir, ama Goethe'nin Faust'unu 
okumak da görevimizdir, birinci ve ikinci kısımlarını," diyordu Katia. 
"Bütün bu görevler bana fazla geliyor. Kocamı ve çocuklarımı seviyo­
rum. Ailemi seviyorum. Bu da bütün enerjimi alıyor. Sanırım beni çok 
kötü biri yapıyor, insanlar benden uzak durmalı." 

Thomas sadece Pringsheimların evinde değil kendi evinde, kendi sof­
rasında da konuşmaz oldu. Çocuklar, özellikle de Klaus gürültü yapıyor, 
rahatsız ediyorlardı. Savaştan önceki yıllarda Thomas sofraya sabahki 
çalışmasının verdiği tatmin duygusuyla oturur, yaptığı işten emin olur, 
şakalaşır, çocuklarla ilgilenirdi, şimdiyse, artık on yaşına gelen Klaus'a 
yaşına uygun davranması için ısrar etmemek ya da Golo'yu annesi bir 
şey söylediğinde yanıt vermezse bir hafta boyunca tatlı yemeyeceği ko­
nusunda uyarmamak için yemek boyunca kendini zor tutuyordu. 

Ancak sert davranma çabaları çoğunlukla bir işe yaramıyordu. 
Hala masada birtakım numaralar yapıyordu, Erika ve Klaus'la ka­
tıldığı bir partiye de sihirbaz kıyafetiyle gitmişti. Birkaç gün sonra 
Klaus'un odasına girdiğinde çocuk, kendi kafasını kolunun altında ta­
şıyan bir adamla ilgili karabasan görüyordu. Thomas, Klaus'a adama 
bakmamasını, ona kesin bir dille babasının ünlü bir sihirbaz olduğunu 
anlatmasını söylemişti, bir çocuğun odası öyle bir adama göre bir yer 
değildir ve o adam kendisinden utanmalıdır diye de eklemişti. Klaus'a 
bu sözleri birkaç kez tekrarlattı. 

Ertesi sabah kahvaltıda, Klaus annesine babasının sihirli güçleri ol-
duğunu ve bir hayaleti kaçırtacak doğru �özleri bildiğini anlattı. 

"Babam bir sihirbaz," dedi. 
"Sihirbaz' dır o ! "  diye tekrarladı Erika da. 
Şaka niyetine ya da masayı neşelendirmek için söylenen bu sözcük 

babalarının yeni lakabı oldu. Erika eve gelen herkesten, babasının bu 
yeni lakabını kullanmalarını istiyordu. 
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* * *  

Savaş başladıktan sonra Thomas Heinrich'in makalelerini izlemeyi 
sürdürdü. Kardeşinin anlaşmazlık hakkında her zaman açıktan açığa 
yazmadığını görüyordu. Bunun yerine İkinci Fransız İmparatorluğu 
hakkındaki fikirlerini paylaşıyordu, okurların o zamanki Fransa ile 
şimdiki Almanya arasındaki bağlantıları anlamaları için yeterince yer 
bırakıyordu. Ama savaş karşıtı hareket büyüdükçe Thomas kardeşi­
nin cesaretinin arttığını gözlemledi. Örneğin Heinrich savaş karşıtı 
sosyalistlerin Münih'teki toplantısına katılmayı kabul ediyor, savaşın 
coşkuyla karşılanacak bir şey olmadığında ısrar ediyor, uygarlaştırma­
dığını, arındırmadığını, hiçbir şeyi doğru ve adil hale getirmediğini, 
insanlar arasındaki kardeşliği artırmadığını söylüyordu. 

Thomas gazetedeki haberin her cümlesini inceliyordu, "kardeşlik" 
sözcüğünün de özellikle kendisine yönelik söylendiğine inanıyordu. 
Heinrich'in yazdıklarını okuyan birinin bu sözün ikisinin arasındaki 
düşmanlığın bir parçası olduğunu anlayacağını biliyordu. 

Savaş sona erdiğinde sofradaki sohbet Katia'nın yiyecek bulmak için 
yaptığı arayışlar ve annesiyle babasına dair kaygıları çevresinde dön -
meye başladı. 

"Her nedense," diyordu Katia, "bol yumurta var, ama un bulamı-
yorum. Bulabildiğim tek taze sebze ise ıspanak." 

"Biz ıspanaktan nefret ediyoruz," dedi Erika. 
"Ben de un ve yumurtadan," diye ekledi Klaus. 
Klaus Pringsheim Poschingerstrasse'ye geldiğinde, savaştan dönen 

askerlerden oluşan bir orkestra kurmaya çalıştığını anlattı. 
"Bazılarıyla çalışmıştım. Yetenekli müzisyenlerdi. Şimdi birçoğu­

nun elleri titriyor, ciğerleri mahvolmuş. Nasıl yaşayacaklar, bilmiyo­
rum. Hayatta kaldıkları için şanslı olduklarını düşünürdüm, ama artık 
fikrim değişti." 
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Thomas'la Katia'yı sokaklarda ihtiyatlı olmaları konusunda uyardı. 
"İki gün önce bizim sokağın köşesinde bir grup genç adam top­

lanmıştı. Köylü gibi giyinmişlerdi, yanlarında da elma yüklü bir el 
arabası vardı. Üniversiteden eve dönen babamı gördüklerinde içle­
rinden biri ona bir elma fırlatmış, elma babamın başının yan tarafına 
rastlamış ."  

Erika gülmeye başladı. 
"Elmayı yemiş mi baban?" diye sordu. 
"Hayır, annem elmayı çöpe attı, sonra da polise telefon etti. Ben o 

sırada sokağa çıkmıştım, elmayı atanların köylü değil sosyalistler oldu­
ğunu anladım, istediklerini yapabileceklerini bu şekilde gösteriyorlar." 

"Sana da elma fırlattılar mı?" diye sordu Thomas. 
"Benim kim olduğumu bilmiyorlar, ama sen gözünü açık tut," 

dedi Klaus Pringsheim. "Polisten yardım alamazsın, anneme, güven­
liğiniz için bu kadar kaygılanıyorsanız kendinize özel koruma tutun 
demişler. Birlikte müzik yaptığım adamlardan biri dedi ki, bu elma 
fırlatanlar yakında silahlanacaklar ve artık elma atmalarına gerek kal­
mayacak." 

"Silahlanırlarsa icabına bakılır," dedi Thomas. 
"Onların icabına bakacak kimse yok," dedi Klaus. "Bir anda şehri 

ele geçirebilirler. Savaşı kaybetmek bu anlama geliyor. Polis yararsız."  
"Biz savaşı tümden arkamızda bırakmak istiyoruz," dedi Katia. "Şu 

Ernst Bertram birkaç gün önce uğradı. Yüzünde kana susamış gibi bir 
ifade vardı. Kapıdan geri çevirdim onu." 

Küstahça göz gezdirdi masanın çevresine. Thomas, Bertram'ın ne­
den hiç aramadığını ne zamandır merak ediyor, onunla ya telefonla 
temas kurması ya da mektup yazması gerektiğini düşünüyordu. 

Yemek bitince Katia'ya sitem etmeyi planlamıştı ama Katia erken­
den yattı; Thomas da kendini çalışma odasında tek başına, rahatlatabi­
lecek bir kitap arayarak kitaplığa göz gezdirirken buldu. 

Savaş kaybedilmişti. Thomas da kitabını bitirmişti ve kitap yakında 
değişmiş bir Almanya' da yayımlanacaktı. Daha altı ay önce yurtsever-
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lik duygusu hatta ulusal coşku varken şimdi sadece yaralılar ve ölüler 
konuşuluyordu. Gazeteler yiyecek karnelerinin ve eldeki erzakın ha­
berlerini veriyorlardı. Kayzer gitmişti, ancak onun yerine neyin ge­
çeceğini kimse bilmiyordu. Almanya artık cumhuriyet olmuştu, ama 
Thomas bunun bir şaka olduğu fikrindeydi. 

Şiir okunacak bir gece değildi. Meşgul olduğu felsefe kitaplarından 
birine bakmak da istemiyordu canı. Hangi Alman olursa olsun sözle­
rinin bir yararı olmayacaktı. Bertram gelirse ona neden bu savaşa gi­
rildiğini soracaktı, çünkü çok kolay kaybedilmişti. Almanya'nın şimdi 
neyle gurur duyacağını da öğrenmek istiyordu. 

Öte yandan, eğer Heinrich gelirse ona artık Almanya galip gelen 
güçlerin kontrolü altında yaşayan diğer yerler gibi mi olacak diye so­
racaktı. Şimdi Almanca yazmanın nasıl bir anlamı olacaktı, duvarları 
önemli Almanca kitaplarla dolu bir çalışma odasında çalışmanın, ak­
şamları oturup gramofonda Alman müziğini dinlemenin? 

Varlıklı kentlilere elma fırlatan, köylü kılığına girmiş genç adamla­
rı düşündü. Durum bu noktaya mı gelmişti? Gülünç bir taklit, yarar­
sızlık, budalalık? Almanya denen büyük projenin anlamı sonunda bu 
mu olacaktı? 

Erika ile Klaus her gün neler olup bittiğiyle ilgilenmeye devam edi­
yorlardı. Savaştan sonraki ilk seçimlerde kadınların ilk kez oy verecek 
olması düşüncesi keyiflendirdi onları, bu durumu yemek saatlerinde 
büyüklerine karşı genel anlamda fazla saygılı davranmamak için yeni 
bir fırsat olarak gördüler. Julia, Polling'den geldiğinde Erika ona bü­
tün evli kadınların tıpkı kocaları gibi oy vereceklerini söyledi. 

"öyle olacağını vaat edebilirler, yavrum," dedi Katia, "ama oylar 
gizlidir. Bir tek büyükannem dışında, çünkü o nasıl oy vereceğini or­
talıkta söyledi." 

"Sen nasıl oy vereceksin?" diye sordu Klaus, kendi büyükannesine. 
"Akıllıca oy vereceğim," dedi Julia. 
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"Peki ya Sihirbaz?" 
Aylardır ilk kez güldü Thomas. 
"Ben de anneniz gibi oy vereceğim, o da akıllıca oy verecek." 
"Sonuç ne olacak?" diye sordu Klaus, babasına. 
Thomas'ın yanıt vermesine zaman kalmadan, Katia atıldı. 
"Almanya bir demokrasi olacak," dedi. 
"Ama ya sosyalistler?" diye sordu Klaus. 
"Onlar da demokrasiye katılacaklar," diye kestirip attı Katia. 
"Herr Bertram sosyalist mi?" diye sordu Klaus. 
"Hayır, değil," dedi Katia. 
"Ben sosyalistim," dedi Klaus. "Erika da öyle."  
"O zaman ikiniz de barikatlara, haydi bakalım," oldu Thomas'ın 

yanıtı. "Orada bol yer var." 
"Daha çok gençler, barikat sözü uygun değil onlara," dedi Julia. 
"Golo anarşist," dedi Klaus. 
"Değilim! "  diye bağırdı Golo. 
"Klaus, dik otur," dedi Thomas, "ya da masadan kalk." 
"Biliyor musun, o Kayzer'den hiçbir zaman hoşlanmadım," dedi Ju­

lia. "Yeni gelenleri daha çok seveceğim, buna eminim, tabii bana bütün 
insanların eşit olduğunu söylemedikleri sürece. Hayatım boyunca öğ­
rendiklerim fazla değil, ama kendilerini yükseklerde gören insanlar da 
dahil pek çok şeyin aşağılık olduğuna dair görüşlerime güvenebilirsiniz." 

"işçi sınıfı yönetimi ele geçirecek," dedi Klaus. 
"Kim söyledi bunu?" diye sordu Julia. 
"Klaus dayımız." 
"Onun tuhaf bir biçimde yanlış bilgilendirildiğine eminim," oldu 

Julia'nın yanıtı. 
"Sihirbaz seninle aynı fikirde," dedi Erika. 
"Erika, sen sus !"  dedi Katia. 
"Sen hangi amacı destekliyorsun?" diye sordu Julia, Thomas'a. 

"Bunu bilmek öyle zor ki. Bana soranlar oluyor." 
"Ben Almanya' dan yanayım," dedi Thomas. "Bütün Almanya' dan." 
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Başını kaldırıp baktığında Katia'nın başını olumsuz anlamda sal­
ladığını gördü. 

Thomas, Apolitik Bir Adamın Düşünceleri 'ni bir tartışmada araya gi­
recek bir şey olarak planlamıştı. 1 Kitap yayımlandığında ise o tartış­
ma ilerlemişti. Eleştirilerin bir kısmı hoş değildi, ancak bu kitaptan 
neden hoşlanmadığını ayrıntılarıyla söyleyenlerin sayısı azdı. Oysa 
Heinrich'in yeni romanı övgüyle karşılanmıştı. 

Erika ile Klaus'un, anneleriyle babalarının siyasi gelişmeler konu­
sunda aynı fikirde olmadıklarını keşfetmelerinden beri ailenin yemek 
masası bir savaş alanına dönmüştü. Erika, haberleri vermek için Klaus 
Pringsheim'a telefon etmeyi, siparişler getirildiğinde Münih sokak­
larında gerçekten neler olduğunu sormak için mutfağa inmeyi adet 
edinmişti. 

"Lübeck'te, ben büyürken," dedi Thomas, "kendileriyle konuşu­
lana kadar on üç yaşındaki bir kız ve onun on iki yaşındaki kardeşi 
susarlardı . "  

"Yirminci yüzyıldayız artık," dedi Klaus. 
"Ve Münih'te bir devrim olacak," diye ekledi Erika. 
Bir akşam, Thomas çalışma odasında otururken Katia geldi ve Kurt 

Eisner adındaki genç bir yazarı hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 
"Heinrich'in arkadaşlarından biri," dedi Thomas. "Kötü basılmış, 

isyana teşvik eden broşürler dağıttığı için tutuklananlardan biri." 
"Mutfakta," dedi Katia, "onun bir devrim başlattığını söylüyorlar." 
"Bir şey mi yazmış?" 
"Şehri kontrolü altına almış."  

Thomas Mann'ın temel ideoloj isini gösteren çalışması. Savaşa giren Almanya'yı 
ve kendisinin bir sanatçı olarak tavrını açıklamıştır. Neden savaş taraftarı oldu­
ğunu, demokratların doğmatik tavrını, Fransa'nın radikalizmini eleştirmiştir. 
Siyaset, kültür ve din hakkındaki görüşlerini ortaya koyan kitap, anti-demok­
ratik görüşleri, savaşı ve monarşiyi övmesi yüzünden de eleştirilmişti ve savaş 
karşıtı abisi Heinrich'le aralarının açılmasına neden olmuştu. (çn) 
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Birkaç güne kalmadan hizmetkarlar gelmez oldular, Katia da artık 
karaborsada hiçbir gıda maddesi bulamıyordu. Erika ile Klaus'un te­
lefona yaklaşmaları bile yasaklandı, yine de dedikoduları ve spekülas­
yonları duymayı başarıyorlardı. 

"Sovyet tarzı," dedi Erika. 
"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" diye sordu Thomas. 
"Zenginleri vururlar," dedi Klaus. 
"Evlerinden sürükleyerek çıkaracaklar," diye ekledi Golo. 
"Nereden duydunuz bütün bunları?" 
"Herkes biliyor," dedi Erika. 
Kurt Eisner aşırı sağcı biri tarafından vurulunca Thomas çok şaşır­

dı. Eisner'in cenazesinde konuşma yapan Heinrich'in kendisini tehli­
keye attığını düşündü. 

Katia genellikle en doğru bilgilere şoförleri Hans'ın sahip olduğu­
nu keşfetmişti. Bir sabah Thomas'ın çalışma odasına girdi, elindeki 
kağıtta iki isim yazılıydı. 

"Bu ikisi başa geçmiş," dedi. "Artık her şeyi onlar yönetiyormuş. 
Ama gıda maddelerini değil, çünkü un bulamıyorum, süt de yok. Her 
zaman süt aldığım kadını uyarmışlar." 

"Göster bana şu isimleri," dedi Thomas. 
Katia'nın, kağıda Ernst Toller ile Erich Mühsam'ın isimlerini yaz­

mış olduğunu görünce güldü Thomas. 
"Bunlar şair," dedi. "Kafelerde oturur onlar." 
"Onlar Merkez Komitesinde," dedi Katia. "Bir şey istediğinde on­

lara gidiyorsun."  
O gün, daha geç bir  saatte Klaus Pringsheim uğradı. 
"Dolaşarak gelmek zorunda kaldım," dedi, "çünkü sokakları ablu­

kaya alan şairler var ve öyle gaddarlar ki korkutuyorlar." 
"Evde kalmalıydın," dedi Katia. 
"Ev dayanılmaz. Babam tehdit edildi. Nihayetinde evini ve tablo­

larını teslim etmesi gerekeceğini bildirdiler ona, ama şimdilik sadece 
İsviçre bankalarındaki hesaplarının numaralarını istiyorlar." 
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"Umarım reddetmiştir," dedi Thomas. 
"Şokta o. Annem çocuklardan birini tanıdı ve ona öyle bir bağırdı 

ki. O çocuk entelektüel bir ailenin çocuğu, diyor annem. Evden çıkıp 
gitmezse sonuçlarına katlanması gerekeceğini söyledi ona." 

"Çocuk ne yaptı?" 
"Anneme silahını doğrulttu ve saçmalamayı kesmesini söyledi. 

Ben o sırada dışarı süzüldüm. Evdeki hizmetkarlardan biriymişim gibi 
görünmeye çalıştım. Romanovlar gibi hepimizi en masse1 vurup öldü­
receklerini düşündüm. O zaman cause celebre2 olurduk." 

Münih'teki devrimin haberlerini almaya başladıklarından beri Tho­
mas evden çıkmayı göze alamamıştı. Ancak Katia'nın annesiyle ba­
basının onların evine gelirken şehirden rahatça geçtiklerini öğrenince 
acaba gerçek bir devrim mi bu diye düşündü. Kayınpederinin kendi 
fikirlerine duyduğu sevginin ayaklanmayla birlikte daha da arttığını 
görüyordu. 

"İnsanların eşit olduğunu söylüyorlar, bunun anlamı kendileri gibi 
olmayan kim varsa ondan nefret ettikleridir," dedi Alfred. "Onlar he­
pimizin bir tek odada yaşamamızı ve zamanımızı hizmetkarlarımıza 
hizmet ederek geçirmemizi istiyorlar. Eh, biz bunu istemiyoruz, 
hizmetkarlarımız da istemiyor." 

"Aslında çoğu istemiyor," diye araya girdi Klaus Pringsheim. 
"Bence hepimiz sesimizi alçaltmalıyız," dedi Katia. 
"Yakında o da olacak," diye devam etti babası. "Ama ben sustu­

rulmadan önce dikkatinizi Bavyera'nın şu yeni cesur, yasadışı hükü­
metindeki sözüm ona maliye bakanına çekebilir miyim? Paraya inan -
madığını duyurdu. Bütün paraların ortadan kaldırılmasını istiyor. Dış 
işlerini yöneten Dr. Lipp de tescilli deli. Bana kalırsa bu insanların 
Münih'i yönettiklerini düşünmek ödümüzü koparmalı. Bu baş hela-

l (Fr) Hep birden, toplu halde. (çn) 
2 (Fr.) Ünlü kişi. (çn) 
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larının tutuklanıp kilit altına alınmamaları beni çok öfkelendiriyor. 
Tanrıya şükür ki İsviçre var, bunu derim ben. Beni oraya götürsenize ! "  

"Belki de  öfkemizi yedekte bekletmeliyiz," dedi Katia. 
"Haklısın," dedi Thomas. "Yakında ihtiyacımız olabilir." 
Erika salona girince büyükannesiyle büyükbabası ona sarılmak 

için ayağa kalktılar ama o olduğu yerde kaldı. 
"Sokağa çıkma yasağı olduğunu söylediler bana, buradan hemen 

çıkmazsanız tutuklanırsınız." 
Erika'nın ciddiyeti Pringsheimları şaşırttı. Erika onlara, sanki 

onların yazgısı kendi ellerindeymiş gibi bakıyordu. Thomas, Klaus 
Pringsheim'in bile sessizleştiğini gördü. 

Thomas'ın Münih'te yeni bir hükümetin işlev gördüğünü, bu hü­
kümetin şairler, hayalperestler ve Heinrich'in arkadaşlarından oluş­
tuğunu kabullenmesi zaman aldı. Öbür Alman şehirlerinde buna 
benzer, başarılı sonuçlanan isyanlar olmaması içini rahatlatıyordu. 
Bu da ordunun, bu başkaldırının bastırılmasını kendi lekelenmiş 
onurunu temizlemenin bir yolu olarak görebileceği anlamına geli­
yordu. 

Bazen, yapmaları gereken tek şeyin beklemek olduğuna inanıyor­
du. Bavyera hem Katolikti hem de tutucu. Bir grup inatçı ateistin her 
şeyin kontrolünü eline geçirmesini sessizce kabullenmezdi. Thomas 
ayrıca Almanya'nın, savaşı kaybetmiş olsa da iktidarı eline kim geçi­
rirse geçirsin, savaşın arkasından gelen bu tuhaf, şaşkın ara dönemde 
ona düzenli ve stratej ik bir biçimde saldırma yeteneğini kaybetmedi­
ğine inanıyordu. Ancak öte yandan, belki de yenilmek onların mora­
lini adamakıllı bozmuştu. 

Thomas şairlerle arkadaşlarının, yakında idam edileceklerinin ya da 
ömür boyu hapse atılacaklarının farkına varmalarına fırsat bırakmadan 
eyaletin harekete geçmesini diliyordu. Kayınpederi gibi kişiler devrimin 
bu liderlerine hala acayip insanlar diye bakıyorlardı, eğer devrimciler 
ansızın ciddiye alınmaya ihtiyaç duyarlarsa, böyle alay konusu edilme­
lerinin onları daha da tehlikeli yapacağını düşünüyordu Thomas. 
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Sonunda eyalet birliklerinin gerçekten saldırması tehlikesi baş gös­
terince asiler üst orta sınıfın seçkin ailelerinden insanları rehin aldılar. 
Thomas Bad Tölz'deki yazlık evi sattığından Poschingerstrasse'de kal­
maktan başka çaresi yoktu, ancak öğle sonraları çıktığı yürüyüşlerden 
vazgeçti ve herhangi bir şekilde dikkati kendi üzerine çekmedi. 

Katia'nın Erika ve Klaus'la konuştuğunu, hizmetkarlarla arkadaş­
lık etmemeleri ya da Klaus dayılarını telefonla aramamaları ya da her­
hangi bir şekilde dedikodu yaymamaları hususunda onları uyardığını 
biliyordu. Okullar kapatılmıştı, eğitimlerine annelerinin sıkı gözetimi 
altında devam edeceklerdi. 

Ancak babaları gibi adamların tutuklandığını ve kendilerininki 
gibi evlerin yağmalandığını bir şekilde öğrendiler. Onlar açıkça itaat­
sizlik etmeye korkuyorlardı, ancak Katia'nın uyarmayı aklına getirme­
miş olduğu Golo'nun evin içinde "Hepimizi vuracaklar !"  diye bağıra­
rak dolaştığı duyuluyordu. 

Devrimin liderleri arasında, kardeşiyle kendisi arasındaki düşman­
lığı bilenler vardır diye düşünüyordu Thomas. Kitabını hemen hemen 
hiç kimse okumadığı için şanslıydı, silahlı adamlar şehirde dolaşıyor, 
iktidardaki sınıfı, sözle ya da eylemle bile isteye destekleyenleri arıyor­
lardı. 

Sonunda birlikler devrime son vermek için şehre girmeye ha.zır­
landıkları sırada, Hans'tan, asilerin rehinelerden bazılarını vurduğu­
na dair söylentiler olduğunu öğrendiler. Mann ailesi ve hizmetkarları 
pencerelerden uzak durdular. Thomas da mümkün oldukça bütün za­
manını çalışma odasında geçirdi. Eğer devrim sürerse kayınpederinin 
öngörüleri gerçekleşirdi ve aile toparlayabildiklerini alıp İsviçre sınırı­
na koşmak zorunda kalırdı. Şansları varsa kaçabilirlerdi. 

Neredeyse öfkeden yumruğunu masaya indirecekti ki, bir muha­
lefet, devrim ve kargaşa merkezi haline gelirse Almanya'yı hemen he­
men hiç umursamayacağı geldi aklına. Kendisini ve malını-mülkünü 
daha çok umursuyordu. Bu isyan Thomas'ı burjuva konumuna indir­
mişti; o zamana kadar debdebe içinde yaşamıştı. 
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Hiçbir komşuları evlerine gelmiyordu, Thomas da yakında oturan­
ları ziyaret etmiyordu. Ülkesiz bir adamdı. Almanya, bir romandaki, 
üzerine fazla öfke çeken, bu yüzden de vazgeçilmesi gereken bir ka­
raktere benzemeye başlamıştı. Thomas evinden silahlı, miyop, tüber­
külozlu şairler tarafından sürüklenerek çıkarıldığını hayal ediyordu, 
bunlar güzelliğe ilgi duydukları için daha da kararlı ve vahşiydiler. O 
günler geldiğinde hapishane hücrelerinin dolup taşacağına, tutuklula­
rın heyecanlı, ateşli genç adamların eline bırakılacağına emindi. Çok 
geçmeden de hapse attıklarının bazılarını dışarı çıkarıp vuracaklardı. 
Tutsak olduğunu, şafak vakti idam edileceklerin isimleri okunurken 
uyanacağını düşününce ürperdi. 

Son birkaç yıldır aklına gelmiş olan her düşünce, kendisini bekle­
diğini hissettiği korkunç sonun ışığında anlamsız kalıyordu. Savaşın 
sonunu yaratıcı enerji  ve sosyal istikrarın temsil edeceğini hayal etmiş­
ti, ama artık uyuyamıyordu, kendisini ve ailesini nelerin beklediğini 
düşünüp çok kaygılanıyordu. 

Ayaklanmanın sonu yavaş yavaş geldi, silah sesleri Golo dışında 
hepsini korkuttu, Golo ise o sese bayılıyor, neşeyle el çırpıyordu. Hans 
Katia'ya, Thomas'ın gidip tavanarasında bir yere saklanmasını söyledi, 
çünkü yenilgiye uğramak üzere olan devrimcilerden her şey beklenir­
di. Thomas ise çalışma odasında kaldı, yemeklerini de oraya getirtti ve 
Katia' dan mümkün olduğunca yanında kalmasını istedi. 

Münih Devrimi sonrasında Thomas'ı avutan tek şey artık emeklemeye 
başlayan Elisabeth bebek oldu. Her sabah kahvaltı biter bitmez onu 
alıp çalışma odasına götürüyordu. Bebek odanın her tarafına bakar­
ken Thomas da gözleriyle onu takip ediyordu, bebeğin bakışları sakin 
ve zeka doluydu, kitapların ve ağır mobilyanın arasında kendisini eğ­
lendirecek bir şey bulunmadığına emin olunca kapalı kapıya doğru 
emeklemeye başlıyordu. Ancak o zaman, babasının da odada olduğu­
nu bildiğini belli eden bir harekette bulunuyordu. Başını çevirip ona 
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bakarak kapıyı açması gerektiğini, kardeşlerinin ortalığı ayağa kaldır­
dıklarını düşündüğü yere yönelmek istediğini ima ediyordu. 

Devrimin bastırılmasının hemen arkasından solgun benizli genç 
bir şair Thomas'ı ziyaret etti, kendisini Heinrich'in gönderdiğini söy­
ledi. Hizmetkarlardan biri tarafından hole çağrılan Thomas, ziyaretçi­
yi ne oturma odasına ne de çalışma odasına davet etti. 

"Heinrich kendi gelemiyor muydu?" diye sordu. 
Genç adam sabırsızlık belirten bir el hareketi yaptı. 
"Yardıma ihtiyacımız var. Ben Ernst Toller'in bir arkadaşıyım. 

Kendisi size de yazdıklarınıza da hayran. İdam edilme tehlikesi var. 
İdam cezasının değiştirilmesini talep ederek onun lehine bir dilekçe 
yazmanızı istemek üzerek gönderildim buraya." 

"Kim tarafından gönderildiniz?" 
"Abiniz sizi görmeye gelmemi söyledi. Ama Ernst Toller de imza 

atabilir misiniz diye sordu." 
Katia merdivenden inerken Thomas ona döndü. 
"Bu genç adam Heinrich'in bir arkadaşıymış," dedi. 
"O zaman onu içeri davet etmeliyiz," diye yanıt verdi Katia. 
Genç adam oturmak istemedi. 
"Kişiliğiniz sayesinde," dedi, "nüfuz sahibisiniz." 
"Ben devrimi desteklemedim." 
Adam gülümsedi. 
"Sanırım bunun farkındayız biz." 
Sesinin tonu neredeyse alaycıydı, bir an aralarında gerginlik doğ­

du. Thomas, ziyaretçinin çıkıp gitmek üzere olduğunu ama sonra vaz­
geçtiğini hissetti. 

"Siz tutuklanacaklar listesindeydiniz," dedi genç adam. "O liste 
okunurken ben de oradaydım. Liderlerden ikisi adınızın listeden çı­
karılması için ısrar etti. Biri Erich Mühsam'dı, diğeri de Ernst Toller. 
Toller sizin meziyetleriniz hakkında çok güzel sözler söyledi." 

"Meziyetler" sözünü duyunca neredeyse gülümsüyordu Thomas, 
içinden hangi meziyetler diye sormak gelmişti. 
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"Çok nazikmiş." 
"Çok cesurcaydı. Aynı fikirde olmayanlar vardı odada. Onlara gö­

ğüs gerdi. Bu konuda sizi temin edebilirim. Şuna da emin olun ki abi­
nizin adı da gündeme geldi."  

"Ne bakımdan?" 
"Sizi kurtarması bakımından." 
Mektubu yazmayı kabul etti, o genç adamın iletişim kurallarını, 

mektubun nasıl yazılacağını, kime hitaben yazılacağını ne kadar iyi 
bildiğini görmek şaşırttı Thomas'ı. Mektubun bir kopyasının çıkarıl­
masını da söyledi ama merhamet gösterilmesi için talepte bulunuldu­
ğunun şimdilik açıkça duyurulmamasını tavsiye etti konuğu. Ernst 
Toller'in daha fazla yardıma ihtiyacı olursa tekrar gelecekti. 

Bir gün öğleden sonra, yürüyüşe çıkmaya hazırlanan Thomas Katia'yı 
evin içinde de bahçede de göremedi. Sonunda, üst kattan bağrışmalar 
duyunca Erika ile Klaus'u buldu. 

"Anneniz nerede?" 
"Mimi'yi görmeye gitti," dedi Klaus. 
"Hangi Mimi?" 
"Bir tek Mimi var," dedi Erika. "Telefonu ben açmıştım. Annem 

almacı yerine koyar koymaz şapkasıyla mantosunu kaptı ve Mimi'yi 
görmeye gitti." 

Mimi adını, sanki kendisini eğlendirmek için icat edilmiş bir ad 
gibi telaffuz ediyordu. 

Katia eve dönünce Thomas'ın çalışma odasının kapısını açtı. Man­
tosuyla şapkasını hala çıkarmamıştı. 

"Bir pusula yazmanı istiyorum," dedi. "Ne yazacağını ben de söy­
leyebilirim, kendin de hazırlayabilirsin. Senin tarafından hastanedeki 
abine gönderilecek çiçeklere iliştirilecek. Durumu tehlikeli değil, ama 
karın zarı iltihabı varmış, yaşayabileceğini sanmamışlar. Mimi hala 
perişan halde. Çiçeklerle pusula büyük sürpriz olacak." 

Thomas'a bir kalem uzattı. 
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"Kalemim var," dedi Thomas. "Pusula yazarım, ama özür dilemem." 
Heinrich çiçekleri ve pusulayı alınca o bitkin haline rağmen mem­

nuniyetini belli etti. 
Heinrich hastaneden eve çıkınca, Katia'ya bir pusula yazan Mimi 

eşinin, kardeşinin ziyaretinden memnun olacağını duyurdu. 
Thomas Leopoldstrasse'ye gitti, giderken de Mimi'ye çiçek, Hein­

rich'e de Rilke'nin bir şiir kitabını götürdü. Kapıyı açan Mimi kendini 
tanıttı. 

"Sizin hayranınızım," dedi, "tanışma zamanı gelmişti." 
Saçlarına modaya uygun bir biçim verilmişti. Şivesi de Çek'ten çok 

Fransız'a yakındı. Cilveli bir tonu vardı sesinin ama rahat ve zarifti de. 
Thomas'ı oturma odasına, abisinin yanına götürürken varlığını baştan 
ayağa hissettiriyordu, tepeden tırnağa cazibeydi. 

"Eski bir dostunu getirdim," dedi. 
Daire, küçüklüğü vurgulanacak biçimde döşenmişti. Yere Türk 

halıları serilmişti. Duvar kağıdı kırmızıydı. Her yerde resimler vardı, 
hatta kimilerini kitaplıklara dayamışlardı, birçok küçük yazı masası­
nın ve büfelerin üzerinde küçücük heykeller ve tuhaf biçimli vazolar 
görülüyordu. Lacivert perdeler kaba ipektendi. 

Bütün bu desenlerin ve renklerin ortasında, Arap tarzına benze­
yen kılıflar içindeki bir öbek yastığın üzerinde tertemiz ütülü bir beyaz 
gömlek giymiş, kravatlı, takım elbiseli Heinrich oturuyordu. Ayakka­
bılarının İtalyan malı olduğunu düşündü Thomas. Bir iş adamı ya da 
muhafazakar bir siyasetçi sanılabilirdi. 

Biraz sonra Mimi kahve getirdi. Fincanlar çok zarifti. Kahve kabı 
moderndi. Mimi iki kardeş arasındaki durumu anladı, çalışma oda­
sından tavandan sarkan cam boncuklarla ayrılan odadan çıkarken du­
daklarında hem her şeyi anladığını hem de tatmin olduğunu gösteren 
bir gülümseme vardı. 

Katia ile Thomas, Heinrich kışkırtsa bile Thomas'ın siyaset ko­
nuşmaması konusunda görüş birliğine varmışlardı. Ama Thomas 
Heinrich'in üzerine sarsılmaz, soylu bir sevimlilik geldiğini görüyordu. 
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Keşke yıllar önce evlenseydim, aile hayatı gibisi yokmuş diyordu abisi. 
Konuşurken gözlerinin içi gülüyordu. 

Annelerinin bozulan sağlığını, enflasyon yüzünden gelirinin azal­
dığını konuştular. Daha ne kadar dayanabilir dediler. Üzerinde fazla 
durmadan da Viktor'un savaşı yara almadan atlatmasına hayret etti­
ler, onun ne kadar sıradan, ne kadar sıkıcı biri olduğunu, hiç kitap 
okumadığını konuştular. 

"Keşke hepimiz Viktor gibi olabilseydik! "  dedi Heinrich. "Zihnini 
kitaplarla karartmadı o." 

Kahve içip gevezelik ederlerken odaya küçük bir kız girdi. Tanımadı­
ğı adamı görünce utandı, tedirgin oldu, sessizce babasının yanına gidip 
yüzünü onun kucağına gömdü. Sonunda başını kaldırıp bakınca Tho­
mas yıllardır evinde yaptığı o numarayı yaptı elleriyle, başparmağını yok 
olmuş gibi gösterdi. Küçük kız yine başını babasının kucağına gömdü. 

"Bu Goschi," dedi Heinrich. 
Kızın annesi yanlarına geldi, Goschi'ye amcasına merhaba demesini 

söyledi. Küçük kız doğrulup kendisine bakarken Thomas onun kapkara 
gözlerinde ve köşeli çenesinde babasının ailesinin iki kuşağını görür gibi 
oldu. Halası, büyükannesi, babası, o küçücük suratta buluşmuşlardı. 

Heinrich' e döndü. 
"Biliyorum," dedi Heinrich. 
"Bir Hansa prensesi o," dedi Mimi. 1 "Öyle değil mi, canım benim?" 
Goschi başını iki yana salladı. 
"Başparmağın eline nasıl geri geldi?" diye sordu Thomas'a. 
"Sihirle," dedi Thomas. "Ben sihirbazım." 
"Tekrar yapabilir misin?" diye sordu Goschi. 

Hansa: 1 3 .  yüzyıldan 15. yüzyıla değin Avrupa'nın kuzeyinde önemli bir eko­
nomik ve siyasal güç olmuştur. Ortaçağ Almancasında lonca ya da birlik an­
lamına gelen Hanse sözcüğü, Got dilinde "takım" ya da "bölük" anlamındaki 
bir sözcükten türemiştir. Hansa Birliği de Almanya'nın kuzeyindeki kentlerin 
ve yabancı ülkelerde yaşayan Alman gruplarının, karşılıklı çıkarlarını korumak 
amacıyla kurdukları ticari örgütlenmedir. (çn) 
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* * *  

Katia'ya Ernst Bertram'ı görmek istediğini, aradan çok fazla zaman 
geçtiğini söyledi Thomas. 

"Onu Elisabeth'in vaftiz babası yapmamız hataydı," dedi Katia. 
"Eğer Elisabeth'i sorarsa büyükannesiyle büyükbabasının yanında 
dersin . "  

Çalışma odasında oturur oturmaz Thomas, Bertram'a abisiyle 
görüştüğünü söyledi ve onunla arasındaki ilişki yeniden canlanacak 
olursa bunun ne kadar hassas ve zor olacağı konusunda hiçbir hayale 
kapılmadığını da ekledi. Kendi görüşlerinin değişmediğine dair gü­
vence verdi Bertram'a, ama hümanizma fikrine ve bu fikrin gerçek 
dünyada, yani yenilmiş bir Almanya' da ne anlama gelebileceğini çö­
zümlemeye gitgide daha da inanıyordu. 

Bertram'ın yanıtının buz gibi bir sessizlik olması öfkelendirdi 
Thomas' ı .  

"Yenilmiş bir  Almanya' da yaşıyoruz," dedi Thomas. "Eski fikirle­
rin geçerliliği yok." 

"Yenilgi değil, sadece öyle gibi görünüyor," dedi Bertram. "Aslında 
zafere doğru atılan ilk adım." 

"Yenilgi bu," dedi Thomas. "Tren istasyonuna git de sığınacak yer 
arayan yaralı adamlara bak. Bacağı olmayanlar, körler, aklını kaçıran­
lar. Sor bakalım onlara, zafer miymiş, yenilgi mi ! "  

"Tıpkı abin gibi konuşuyorsun," dedi Bertram. 

Katia bir önceki yıl yine gebe kalınca annesi çocuğu aldırmasını tavsi­
ye etmiş ve bunu ayarlamaya girişmişti. Pringsheimlardaki genel kanı, 
bir evi yönetmenin, yaramaz çocuklarla ilgilenmenin ve bir yandan 
kendini Almanya'yla ilgili bir hayale kaptırmışken bir yandan da oku­
maya değmeyecek bir kitap yazan bir kocayı idare etmenin Katia'yı 
bitkin düşürdüğüydü. 
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Thomas, kürtajı konuşmak için Katia'yla birlikte doktora gitti. Ya­
pılacak işlemle ilgili ayrıntılı sorular sorarken Katia'nın ne kadar sakin 
göründüğünü fark etti. Randevuyu alıp binadan çıktıkları sırada Katia 
gayet sakin bir sesle, "Bu bebeği doğuracağım," dedi. Başka tek bir söz 
söylemeden kol kola girip arabalarına yürüdüler. 

Doğum zor oldu. Michael doğduktan sonra Katia'nın birkaç haf­
ta yatakta kalması istendi. O günlerde çocuklarla ilgilenen Thomas, 
Erika'nın da Klaus'un da annelerinin yokluğunda değişik bir tarzda 
giyinmeye başladıklarını ve yetişkinler gibi davrandıklarını fark etti. 
Erika'nın memeleri belirmeye başlamıştı, Klaus'un da sesi kalınlaş­
mıştı. Katia'ya bunları fark edip etmediğini sorduğunda karısı güldü, 
bunların birkaç ay önce olduğunu söyledi. 

Hem aile hem hizmetkarlar bir yaşındaki Elisabeth'i babasıyla bir­
likte gidip annesini ve yeni erkek kardeşini görmeye ikna etmek için 
ellerinden geleni yaptılar. Elisabeth bebeği yatakta annesinin yanında 
görünce geri çekildi ve odadan çıkmak istedi. Thomas daha sonra onu 
kucağına alıp tekrar Katia'nın odasına götürmeye çalıştığında merdi­
venin üst başındayken kızı başını iki yana salladı ve buyurgan bir ta­
vırla alt katı işaret etti. 

Erika ve Klaus yeniyetmelerken birlikte olmak onları mutlu eder-
di. Golo da, okumayı öğrendikten sonra Monika'yı bulur, evin sessiz 
bir köşesine götürür ve ona kitap o.kurdu. Elisabeth ise Michael'i yok 
saymaya karar verdi. Michael ağladığında Elisabeth sanki kendi günü 
mahvolmuş gibi huysuzluk ediyordu. Parmağında en kolay oynata­
bileceği kişi olan Golo'yu buluyor, kendisinin yanında kalmasını ve 
bebek Michael' den kurtarmasını istiyordu. Michael'in yaşamının ilk 
birkaç yılında, Thomas'ın anlayabildiği kadarıyla, elinde olsa çocuğa 
bir kez bile bakmayacaktı Elisabeth. Katia ile annesi, hatta Erika bile 
bu davranışın kötü bir kişiliğin ilk işaretleri olduğunu düşündülerse 
de, Thomas Elisabeth'in bir bebekle eş olmamak için gösterdiği inadı 
etkileyici ve ilginç buluyordu. 

Elisabeth yürümeye başlayınca sabahları babasının çalışma odasına 
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kendi başına gelmeye başladı. Kapıyı açar açmaz, parmağını dudakla­
rına götürüyor ve babası gibi kendisinin de tam bir sessizlik istediğini 
belli ediyordu. Konuşmaya başladıktan sonra evdekiler Thomas'a ha­
ber göndermek için Elisabeth'i kullandılar. 

Erika ve Klaus savaş ve devrim döneminde reşit olmuşlardı, ne­
redeyse sadece politika konuşuyorlardı. Babalarından önce gazeteleri 
ellerine geçiriyorlardı. İkisi de anneleriyle babalarının Almanya'nın 
geleceğine dair fikir ayrılıklarını kızıştırmaya bayılıyorlardı. 

"Demokrasinin nesi yanlış?" diye sordu Klaus bir gün. 
"Hiçbir tarafı," dedi Katia. 
"Dışarıdan bize birtakım sistemlerin kabul ettirilmesini istemiyo-

ruz," dedi Thomas. "Almanların ne istediğine Almanlar karar versin."  
"Demek sen demokrasiye karşısın?" diye sordu Erika. 
"Ben insanlığa inanıyorum," diye yanıt verdi Thomas. 
"Hepimiz ona inanıyoruz," dedi Klaus. "Ama demokrasiye de ina­

nıyoruz. Ben inanıyorum, Erika da, arkadaşlarımız da, annem de, Kla­
us dayım da, Heinrich amcam da." 

"Heinrich amcanın inandığını nereden biliyorsun?" 
"Herkes biliyor bunu," diye araya girdi Golo. 
"Demokrasi gelecek," dedi Thomas. "Almanların insanlığa olan 

inancının bunu sağlamasını umuyorum. Ahimin de aynı şekilde dü­
şündüğüne eminim." 

Katia ona bakarak başını doğru anlamında salladı. 

Birkaç ay sonra, yürüyüş yaparlarken, Katia Thomas'a demokrasi hak­
kındaki sözlerini hatırlattı. 

"Okurların bir Alman Cumhuriyeti hakkındaki fikirlerini öğren­
mek isterler," dedi. 

"Sesimi duymak için romanımı bitirmemi beklemek zorundalar. 
Onlarla iletişim kurmak için giriştiğim son çaba herkes tarafından ka­
bul görmedi."  
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"Bence sen bir deneme ya da bir makale yazmalısın ya da konfe­
rans vermelisin. Fikrini değiştirdiğini söylemene gerek yok, sadece bir 
Alman Cumhuriyetine vereceğin desteğin, modern zamanlara geçer­
ken düşüncelerinin dolaysız devamı şeklinde olduğunu söylersin. Hiç 
kimsenin görüşleri sabit değildir dersin, özellikle de şimdi değildir, se­
nin görüşlerin her zaman dinamik olmuştur, bunu da eklersin."  

"Dinamik mi?" 
"Eh, kullanabileceğin bir sözcük olabilir bu. Ayrıca Alman hüma­

nizmasından söz edebilir, düşüncelerinin temelinde her zaman buna 
olan inancının yattığını söylersin." 

Thomas başını salladı, Katia'nın önerdiklerini yapmanın bir yo­
lunu bulabileceğini düşündü. Sözlerinin etkili olduğuna inanan 
Katia'nın bu konuda artık başka bir şey söylemeyeceğini anlayınca 
bıyık altından gülümsedi. Döndüler ve ağır ağır evlerine doğru yürü­
düler, Münih'in yine eski sakinliğine kavuşması içlerini rahatlatmıştı. 
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7. BÖLÜM 
Münih, 1 922 

"Yeni bir kural koymak istiyorum!"  
Erika annesiyle babasına kafa tutarcasına baktı. 
"Kendinin de uyabileceği bir kural mı bu?" diye sordu Katia. 
"Sofraya gelmeden önce herkesin, özellikle de çoğunlukla elleri kir-

li olan Monika'nın, ellerini yıkaması kuralına uyacağım," dedi Erika. 
"Benim ellerim kirli değil," dedi Monika. 
"Yemeğe vaktinde gelmemiz gerektiğine de uyacağım, özellikle 

okumaktan yemeğe gelmeye vakit bulamayan Golo'ya bu sözüm." 
Golo omuz silkti. 
"Yeni bir kural da istiyorum, masada herkes herkesin sözünü ke­

sebilir, hiç kimsenin başladığı sözü bitirme hakkı yoktur. Ben seninle 
aynı görüşte değilsem senin sözünü kesmek isterim. Ve senin söyle­
diklerin sıkıcıysa konuşmanı bölmek isterim." 

"Bizim de senin sözünü kesme hakkımız var mı?" diye sordu Katia. 
"Yoksa her zamanki gibi istisna mı olmak istiyorsun?" 

"Benim yeni kuralım herkes için geçerlidir." 
"Sihirbaz için bile mi?" diye sordu Monika. 
"Özellikle Sihirbaz için," dedi Klaus. 
Bazen, iki büyük çocuğu Thomas'ı şaşırtıyordu. Ailenin en küçük 

iki üyesinden daha umursamaz davranabiliyorlardı. Bazen de kitap­
lar ve politika konusunda ciddi ciddi ve konunun içyüzünü anlayarak 
konuşuyorlardı. Görünüşe bakılırsa bol bol Alman, Fransız ve İngiliz 
edebiyatı okumuşlardı. Son çıkan romanlara gömülmüşlerdi, Klaus 
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sürekli Andre Gide'in kitaplarını, E.M. Forster'ın romanlarını savu­
ruyordu sağa sola. Ancak Thomas, onların bayıldıklarını söyledikleri 
bunca kitabı ne zaman oturup okuduklarını merak ediyordu, çünkü 
görebildiği kadarıyla bütün boş zamanlarını arkadaş gruplarıyla bu­
luşmaya, dışarı çıkmadan önce süslenmeye ve yakında oturan yakı­
şıklı ve pırıl pırıl bir zekaya sahip Ricki Hallgarten adlı delikanlının 
ve popüler bir oyun yazarının kızı olan Pamela Wedekind'in de ara­
larında olduğu arkadaşlarıyla gösterişli etkinlikler planlamaya ayırı­
yorlardı. 

İki çocuğunun ve arkadaşlarının çığlıkları, girip çıkarken gürültü 
etmeleri Thomas'ı sık sık öfkelendirse de onlardan etkileniyordu da. 
Hallgarten, Alman edebiyatında pek az şeyin kendisinin kılı kırk ya­
ran standartlarına uyduğunu ileri sürüyordu. Koca koca yapıtları eli­
nin tersiyle bir kenara öyle bir itiyordu ki Klaus o ne derse dinliyordu. 
Örneğin Shakespeare'in komedilerinin trajedilerinden daha iyi oldu­
ğunda ısrarcıydı. Onun blöf yaptığını düşünen Thomas aklında hangi 
komediler var diye sorduğunda hepsini sıralıyordu. 

"On İkinci Gece ve Bir Yaz Gecesi Rüyası. Onların biçimlerini sevi­
yorum, oluşturdukları modeli," diyordu. "Ama bütün oyunları içinde, 
komedi olmamasına rağmen en çok Bir Kış Masalı 'nı seviyorum, yine 
de bana kalsa bütün o çobanların bulunduğu orta kısmını kesip atar­
dım." 

Thomas o oyunu okuyup okumadığına emin olamadı. Ancak Ric­
ki Hallgarten durumun farkına varmadı, Yunan oyunları içinde sev­
dikleriyle hayran olsa da pek sevmediklerini birbirinden ayırmakla 
meşguldü o sırada. Konuşurken Thomas'a Katia'nın kardeşi Klaus 
Pringsheim'ın o yaştaki, kültür hakkında fikirlerle dolup taşan halini 
hatırlatıyordu. O da Klaus gibi esmer ve yakışıklıydı. 

Erika ile Klaus sıradan okulların disiplinine uyamadıkları, sürekli 
haklarında şikayet geldiği için, Katia Thomas'ı onları daha liberal bir 
eğitim kurumuna gönderme konusunda ikna etti. Okula yerleştikten 
sonra Erika ve Klaus tadını çıkardıkları özgürlükleri açık açık anlattılar, 
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sonunda bu- serbest yaşamlarının ayrıntılarını masada, küçüklerin 
önünde ya da Lula teyzeleri ya da büyükanne ve büyükbabalarının ya­
nında anlatmamaları konusunda talimat aldılar. 

Kısa bir ziyaret için evlerine gelen Klaus Pringsheim'ın Erika'yı sır­
larını kendisine açması için ikna ettiğini ve okulda Erika'nın kızlarla, 
kardeşi Klaus'un da oğlanlarla olan gönül ilişkilerini öğrendiğini an­
layınca kızdı Thomas. 

"Yeğenlerim Lübeck'teki atalarından bu yana epeyce yol kat etmiş­
ler," dedi Klaus Pringsheim Thomas'a, Lübeck'in adını bir ucubeymiş 
gibi telaffuz ederek. "Yasak filan tanımıyorlar, annelerinden de güzel­
liklerini almışlar, bu durumda büyüdüklerinde çok popüler olacakla­
rına eminim." 

"Umarım çok çabuk büyümezler," dedi Thomas. "Ben her zaman 
onların bu hoş görünümlerini hem annelerinden hem babalarından 
aldıkları düşüncesindeyim." 

"Onların sana mı benzediklerini söylüyorsun?" 
"Sürpriz mi olurdu bu?" 
"Duyduklarım doğruysa daha pek çok sürpriz var onlarda," dedi 

Klaus Pringsheim. 
Thomas, Katia'ya erkek kardeşinin, bütün o özentili halleriyle Eri­

ka ile Klaus'a kötü örnek olacağını düşündüğünü söylemekten zevk 
alıyordu. 

"Ben de bunun tam tersinin olacağına inanmaya başlamıştım," 
dedi Katia. 

Epeyce itiraza rağmen Erika Abitur'unu1 aldı, ancak Klaus eğiti­
mine daha fazla devam etmek istemedi. Bir yeterliliği olmadan nasıl 
yaşayacağını soran annesinin suratına güldü Klaus. 

"Ben sanatçıyım," dedi. 
Thomas da Katia'ya bu yaratıkların kendilerininki gibi ağırbaşlı bir 

aileden nasıl çıktıklarını sordu. 

1 Abitur: Almanya' da lise bitirme sınavı. (çn) 
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"Benim büyükannem Berlin'deki en açık sözlü kadındı," dedi Ka­
tia. "Senin annenin de pek ketum olduğu söylenemez. Ama Erika doğ­
duğu günden beri böyle. Klaus'u da yanına çekti. Onu tıpkı kendine 
benzetti. Bunu durdurmaya çalışmadık biz. Bütün yaptığımız bu. Ya 
da biz ağırbaşlıymışız gibi davranmış olabiliriz." 

Lula, JosefLöhr'ün ölmekte olduğunu onlara söylemedi. Sanki olağan­
dışı bir şey yokmuş gibi geldi evlerine. On bir yaşındaki Monika'yla 
arkadaşlık kurmuştu, sırlarını ona açıyordu. 

"Çocukların arasında bir tek onunla konuşabiliyorum," diyordu. 
"ötekilerin hepsi pek havalı, pek iddialı. Başka kimseye anlatamayaca­
ğım şeyleri anlatıyorum Monika'ya, o da bana sırlarını açıyor." 

"Umarım ona çok fazla şey anlatmıyorsundur," dedi Thomas. 
"Sana anlatacağımdan daha fazlasını !" oldu Lula'nın yanıtı. 
Heinrich geldiğinde, Löhr'ün yakında öleceğini söyledi. 
"O garip kadınlar dolmuşlar eve. Mimi onların morfinman oldu­

ğunu söylüyor. Çok tuhaf davrandıkları kesin."  
Cenaze töreni sırasında Lula, Julia senatörün ölümünden sonra na­

sıl davrandıysa öyle davrandı. Thomas onun uhrevi bir auraya bürün­
düğünü, belli belirsiz gülümsediğini, usul usul konuştuğunu, sürdüğü 
pudranın yüzünü solgun gösterdiğini görüyordu. Tabutun arkasından 
giderken siyah bir peçe takmıştı, üç kızını da yanından ayırmıyordu, 
ama onlarla konuşmuyordu. Bir ressama ya da fotoğrafçıya poz verir 
gibiydi. 

Mezarın yanında Thomas, Katia, Heinrich ve Mimi ona yaklaştık­
larında sanki kim olduklarından pek emin değilmiş gibi bir havada 
başıyla selamladı onları. 

Daha sonra, Katia ile Mimi Lula'nın kızlarının yanına gittiklerinde 
Thomas ile Heinrich arkada kaldılar. 

"Löhr'ün," dedi Heinrich, "neredeyse hiç para bırakmadığını söy­
ledi Lula." 
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* * * 

Thomas artık üç ayrı Almanya' da yaşadığına inanıyordu. İlki, iki 
büyük çocuğunun yer aldığı yeni Almanya'ydı. Başıboş ve saygısız 
bir yerdi, barışı bozmaya ayarlanmıştı. Orada sanki dünya yeniden 
icat edilecekmiş, yasalar iptal edilip yenileri yapılacakmış gibi yaşa­
nıyordu. 

İkinci Almanya da yeniydi. İçinde kış gecelerini roman ve şiir oku­
yarak geçiren çok sayıda orta yaşlı insan vardı; Thomas'ın konuşma 
yapmasını ya da yapıtlarından okumasını dinlemek üzere salonlara ve 
amfilere doluyorlardı. 

Savaşın hemen arkasından, pek çok aydın Alman'ın gözünde bir 
tür toplumdışı kişi olduğu izlenimi edinmişti Thomas. Savaşın başla­
rında, yazıları, makaleleri halkın görüşleriyle uyumluydu ama savaşın 
ortasına gelindiğinde tehlikeli olmuştular, modaları geçmişti. Savaş 
bitince de hiç kimse onun gibileri dinlemek istemedi. 

Bununla birlikte, yavaş yavaş, Almanya ve savaş hakkında yazdık­
ları halkın belleğinden silindi, yerini romanları ve öyküleri aldı, çok 
sayıda Alman onları okumaya başlamıştı. Yapıtlarının özgürlüğü tem­
sil ettiği düşünülüyordu; değişikliği kurguda sunuyordu. Venedik 'te 

Ölüm, karmaşık bir cinselliğe dair çağdaş bir kitap olarak görülüyor­
du. Buddenbrooklar, köklü bir tüccar ailesinin çöküşünü anlatıyordu. 
O kitaptaki kadınları sunuş tarzı, Almanya'daki kadın okurlar arasın­
da popülerliğini artırdı. 

Bir yere davet edilmekten, o davetiyeleri Katia'ya göstermekten, 
ajandasına bakıp her şeyi ayarlamaktan hoşlanıyordu Thomas. Trenle 
gittiği yerlerde karşılanmak ya da onu almak için araba gönderilmesi 
onu keyiflendiriyordu. Yapacağı etkinlikten önce belediye başkanıy­
la ya da kamudaki yöneticilerle ya da edebiyat dünyasındaki yayın 
yönetmenleriyle ya da yayıncılarla akşam yemeği yemek tatmin edi­
yordu onu. Saygı görmekten zevk alıyordu. Ayrıca alclığı paradan da 
memnundu. 
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Dinleyicilerin kolay kolay yorulmadığını öğrendi. Bir saat süren 
okuma yapıyor, dinleyiciler yine de doymak bilmiyorlardı. Katia'nın 
önerisi üzerine uzun giriş konuşmaları yapmaya başladı, okumasına 
başlar başlamaz salona çöken sessizliğin tadını çıkarıyordu. Eğer sesi 
iyi duyulmazsa Katia ona bir işaret yapıyordu, o zaman Thomas sesini 
yükseltiyordu. Bazen dinsel bir ayindeymiş gibi hissediyordu, kendisi 
rahip oluyordu, okuduğu bölüm ya da öykü de kutsal bir metin. 

Dinleyicilerin içinde her zaman genç erkekler de oluyordu, 
Thomas'ın gözünden kaçmıyorlardı. Kimileri edebiyatla ilgili ebe­
veynleriyle geliyordu, kimileri de, çoğunlukla yaşça daha büyük olan­
lar, Venedik 'te Ölüm' den etkilenmiş gençlerdi. Thomas kürsüye çıkar 
çıkmaz ilk sıradaki koltuklara bakıyordu ve orada her zaman o genç­
lerden birini görüyordu. Onu seçiyor, gözünü ona dikiyor, sonra baş­
ka yöne çeviriyor ve tekrar, daha da dikkatle bakıyordu ona, sonunda 
o genç adam kendisine özel ilgi gösterildiğine emin oluyordu. Okuma 
bitince Thomas gözlerini dikmiş olduğu genci arıyor, ama ilgisinin 
odağında olan o genç çoğunlukla gecenin içine karışmış oluyordu. Ba­
zen de o gençlerden biri elinde kitapla, çekinerek, kibarca yanına geli­
yordu, Thomas da kendisini bekleyen kalabalıkla ilgilenmesi istenene 
kadar o gençle kısaca konuşuyordu. 

Üçüncü Almanya, annesinin yaşadığı Polling köyüydü. Orada hiç­
bir şey değişmemişti. Genç erkekler savaşa katılmış olsalar da, çoğu 
ölmüş ya da yaralanmış olsa da, savaş bitince, sanki önemli hiçbir şey 
olmamış gibi hayat kaldığı yerden başlıyordu. Hasat zamanı aynı ma­
kineler tarlalarda çalıştırılıyordu. Tahıl ve saman için aynı ambarlar 
kullanılıyordu. Aynı yiyecekler yeniyordu. Kiliselerde aynı dualar edi­
liyordu. Münih her zamanki gibi çok uzak görünüyordu. Tren saatleri 
de değişmiyordu. 

Annesinin oturduğu evi kiraladığı Max ve Katharina Schweighardt 
yaşlanmışlardı ama tavırlarında hiçbir değişiklik yoktu. Katharina, 
Julia'nın sağlığı hakkındaki kaygılarını Thomas'a nazik ve incelikli 
sözcüklerle iletmişti. Schweighardtların çocukları bile köyün şivesiyle 
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konuşuyorlardı, anne ve babalarının zekasını ve aklını almışlardı. 
Erika ve Klaus'un yanından ayrılıp Polling köyüne gelmek, hiçbir 

düzen bulunmayan kaos ortamından çıkıp zaman dışı, güvenli olduğu 
duygusunu veren bir Almanya'ya gelmek demekti. 

Ne var ki hiçbir şey zaman dışı ya da güvenli değildi. Lula ve anne­
si, gelirlerinin yavaş yavaş değerini yitirdiğinden yakınırken Thomas 
enflasyonun suçunun, Alman ihracat mallarına bir dizi yıkıcı vergi 
koymuş olan savaşın galiplerine yüklendiğini görüyordu. Bütün Al­
manlar gibi Thomas buna çok üzülüyor, kindarlık sayıyordu. Enflas­
yonun yalnızca perişanlığa neden olmadığını, kolay kolay dindirile­
meyecek öfkeler de doğurduğunu anlaması zaman aldı. 

Doların değeri yükselirken Thomas'ın kitaplarının yurt dışı satışla­
rından gelen gelir arttığı için hizmetkarlarının ücretlerini ödemekte zor­
lanmadılar, Erika ile Klaus'a mali destek verdiler, Thomas'ın annesiyle 
kız kardeşine de yardımcı oldular. İki arabaları ve bir şoförleri vardı. 

Zenginleştikleri hemen fark edildi. Bir gün eve üst üste ziyaretçiler 
gelince Thomas Katia'ya onların kim olduğunu sordu. 

"Bir şeyler satan insanlar, paramız olduğunu öğrenenler. Tablo sa­
tıyorlar, müzik aletleri ve kürk mantolar. Son gelen kadın değerli ol­
duğunu sandığı bir heykel getirmişti. Ona ne diyeceğimi bilemedim." 

Birkaç kez, Polling' den ya da bir  etkinlikten dönerken Thomas so­
kaklarda göstericiler gördü, gazetelerde bu kez antikomünist grupla­
rın kargaşa yarattığını okudu. Kendisiyse her gün savaştan önce yarım 
bıraktığı romanı üzerinde çalışıyordu, Münih'teki istikrar, durumun 
yatıştığını hissetmek onu mutlu ediyordu. Gösterilerle hiç ilgilenmedi. 

Annesi Poschingerstrasse'ye kalmaya geldi, her gün Lula'yı gördü, so­
nunda kız ondan bıktı. 

"Durmadan aynı şeyleri söylüyor, sonra benim Carla olduğumu 
sanıyor ya da bunu beni kızdırmak için söylemiş gibi yapıyor. Bence 
Polling'deki evine dönmesi onun yararına olur." 
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Annesi yaptığı masraflarını karşılasın diye Thomas'a birkaç bank­
not verince Thomas, bu kağıtların hiçbir değeri olmadığını annesinin 
bilmesi gerektiğini düşündü. 

"Neyin değerinin ne kadar olduğunu bilemeyecek kadar yaşlan­
dım. Sanırım toplama, çıkarma yapma becerimi de yitirdim. Bereket 
sen ve Katia varsınız da bütün bunları benim yerime yapıyorsunuz. 
Lula'nın hiçbir yararı yok, banknotları Heinrich' e gösterdim ama o da 
bana konferans çekti. Bazen babana benziyor." 

Polling' de, Thomas annesinin kirasını ödedi, evin ısıtılmasını ve 
yeterince yiyecek bulunmasını sağlayacak bir de yardımcı tuttu. Ama 
annesine giyecek satın almanın bir yolunu bulamadı. Ayakları acıdığı 
için terlik giydiğini söylüyordu Julia, ama Thomas aslında onun ayak­
kabıya ödeyecek parası olmadığını biliyordu. Katia alışverişe çıkmayı 
önerince Julia yorgunluğunu bahane etti. 

Bazen annesinin gerçekten yorgun olduğunu görüyordu Thomas. 
Öğle yemeğinden sonra genellikle oturma odasında bir köşeye oturup 
orada uyuyakalıyordu. Lula gibi o da en çok Monika'ya ısındı, onun 
eski Lübeck'ten saydığı tek torunu olduğunu söylüyordu. 

"Ben neden eski Lübeck'tenim?" diye sordu Monika. 
"Senin terbiyeli bir kız olduğunu kastediyor," dedi Thomas. 
"Erika gibi değil miyim?" 
"Evet," dedi Katia. "Erika gibi değilsin." 
Julia Polling'e döndükten kısa bir süre sonra yatağa düştüğü haberi 

geldi. 
Thomas Polling'e vardığında Katharina Schweighardt onu bekli­

yordu. 
"Bir sorunu olduğunu sanmıyorum," dedi, "ama buradaki bütün 

köylerde buna benzer vakalar var, özellikle de geçimlerini birikim­
lerinden sağlayan kadınlar arasında. Geçen yıl başladı. Yatağa giri­
yorlar, yemek yemiyorlar, ölmeyi bekliyorlar. Annen de aynen böyle 
yapıyor." 

"Ama ona iyi bakılıyor," dedi Thomas. 
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"Parasız olmaya alışamıyor. Biz hepimiz seviyoruz onu. Herkes 
ona yardıma hazır. Ama parası tükendi. Paraya alışmış olan hiç kimse 
bu durumda yaşayamaz. Dünya böyle işte." 

"Doktor gördü mü onu?" 
"Gördü, ama yapabileceği bir şey yok. Doktora da o eski banknot­

lardan vermiş." 
Julia kışın büyük bir kısmını geçirebildi, çorba ve kuru ekmek yi­

yordu. Bazı günler Carla'yı ya da Lula'yı istiyor, kimi günler de oğul­
larını çağırıyordu. Thomas'ın annesinin başucunda, onun sabaha sağ 
çıkmayacağını düşünerek geçirdiği bir akşam, Julia onun Brezilyalı 
biri olduğunu sandı. 

"Ben senin baban mıyım?" diye sordu Thomas annesine. 
J ulia başını iki yana salladı. 
"Hatırladığın biri miyim?" 
Julia gözlerini ona dikti, Thomas'ın Portekizce olduğunu sandığı 

birtakım sözcükler fısıldadı. 
"Brezilya'yı seviyor muydun?" 
"Sevdiğim oydu," dedi annesi. 
Bir hafta geçti, Julia hala hayattaydı. Zayıflamış görünüyordu. 

Thomas'ı görünce kendisini doğrultup oturtmalarını istedi. Heinrich 
ile Viktor alt kattaydılar, Thomas onları da görmek isteyip istemedi­
ğini sorunca annesi başını hayır anlamında salladı. Şaşırmış gibiydi, 
Thomas'la göz göze gelmeye çalıştı. Thomas ona kim olduğunu söy­
ledi. 

"Kim olduğunu biliyorum," diye fısıldadı annesi. 
Thomas onun elini tuttu, ama annesi yavaşça çekti elini. Birkaç kez 

konuşmaya çabaladı ama bir şey söyleyemedi. Esnedi, gözlerini ka­
padı. Katharina geldi, annesine ne kadar iyi göründüğünü, yakında 
yine eskisi gibi olacağını, köyde yürüyüşe çıkacağını söyledi. Julia'nın 
dudaklarında soluk bir gülümseme belirdi. 

Dışarıda, Katharina Thomas'a Julia'nın sabaha sağ çıkmayacağını 
söyledi. 
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"Nereden biliyorsunuz?" 
"Annemle büyükanneme ben baktım. Geceleyin sönüp gidecek. 

Usul usul olacak." 
Thomas, Heinrich, Lula ve Viktor, annelerinin yanında oturdu­

lar. Julia sık sık su istedi. Katharina ile kızı geldiler, Julia biraz daha 
rahat etsin diye çarşafları değiştirdiler. Gece yarısından sonra J ulia 
gözlerini kapadı. Solukları derinleşti, sonra sığlaştı, sonra yine nor­
male döndü. 

"Bizi duyabilir mi?" diye sordu Thomas, Katharina'ya. 
"Son ana kadar duyabilir. Kim bilebilir ki bunu?" 
Mum ışığında Julia'nın yüzü capcanlıydı. Dudaklarını kıpırdatı­

yor, gözlerini açıp kapıyordu. Oradakilerden biri elini tutmayı dene­
yince bunu istemediğini açıkça belirtiyordu. Bir saat geçti, sonra bir 
saat daha. 

"Çoğunlukla en zor şey budur," dedi Katharina. 
"Ne?" 
"Ölmek." 
Julia son nefesini verdiğinde Thomas onun başucunda oturuyor­

du. Bu ani değişikliğe daha önce hiç tanık olmamıştı. Bir an hayattaydı 
annesi, bir an sonra yok olmuştu. Bu kadar hızlı ve kesin olabileceğini 
hiç bilmezdi. 

Thomas'ın çocuklarından yalnızca Erika geldi büyükannesinin ce-
nazesine. 

"Seni daha önce ağlarken görmemiştim hiç," dedi Erika, Thomas'a. 
"Biraz sonra susarım," dedi Thomas. 
Heinrich de ağlıyordu, Viktor da, ama yüzü her zamankinden de 

solgun olan Lula gözlerini ileriye dikmişti, kendine hakimdi. Ancak 
kilisede dururlarken Thomas onun ne kadar bitkin ve güçsüz oldu­
ğunu gördü. Tabutun arkasından yürürken kızlarının ona yardımcı 
olmaları gerekti. 

* * *  
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Annesinin ölümünden sonra Thomas yazmak dışında bir şey yapa­
madı. Katia İtalya'ya gitmelerini önerince, Büyülü Dağ bitince nereye 
olursa olsun gideceğini söyledi. 

O arada yakındaki şehirlerde okumalar yapıyor, konferanslar ve­
riyordu. Halkın karşısına çıkmak enerji  veriyordu ona. Okumadan 
önceki ve sonraki saatleri verimli buluyordu, o saatlerde romanı hare­
ketlendirecek yeni fikirler, yeni sahneler geliyordu aklına. 

Kitaptan Erika'ya söz etti, ama Katia'ya fazla bir şey söylememe­
ye özen gösterdi. Katia romanın konusunun Davos'taki bir sanator­
yumda geçtiğini biliyordu, daha ötesini değil. Bazı bölümleri sadece 
Katia'yı düşünerek yazıyordu Thomas. Onun romanın tek okuru 
olacağını hayal ediyordu, kendi mahremlerine ilişkin pek çok şeyi ro­
mana kattığının farkındaydı, buna Katia'nın mektuplarından aldığı 
sahneler ve tipler de dahildi. Bazen, üzerinde çalıştığı sayfaları tekrar 
okuyunca, ne yaptığını Katia dışında kimsenin takdir etmeyeceğinden 
kaygılanıyordu. Ayrıca ayrıntıların miktarı, çok sayıda kişi oluşu, fel­
sefe ve insanlığın geleceği hakkındaki tartışmaların uzunluğu da aklı­
na takılıyordu. 

Ama en çok da, zamanın kendisi romanın kahramanlarından 
biriymiş gibi, zamanın geçişini ya da yavaşlamasını dramatize etme 
planının kitabı okuyanlar için bir şey ifade edip etmeyeceğini bilemi­
yordu. Bu kitabın en özel tutkulardan doğduğunu ve özel alanda daha 
başarılı olacağını düşününce bıyık altından gülümsedi. 

Büyülü Dağ daktiloya çekilip hazırlanınca Thomas Katia'ya kendisine 
bir paket olduğunu söyledi. Katia şaşırınca Thomas içinde kitabın say­
falarının bulunduğu bir kutuyu çıkarıp verdi ona. 

Sofraya her oturduklarında Thomas Katia'nın yüzünü inceliyordu, 
ama Katia ona gizemli bir tavırla gülümsemekle yetiniyordu; masa­
dan kalkarken tekrar gülümsüyor, çok meşgul olduğunu, işinin başına 
dönmesi gerektiğini söylüyordu. 
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Golo hem annesiyle babasına hem de kendinden büyük kar­
deşlerine doymak bilmez bir ilgi duymaya başlamıştı. Erika ile 
Klaus'un nerede olduklarını kimse bilmezken, Golo'nun hep haberi 
oluyordu. 

Thomas onu sık sık çalışma odasının önünde dolaşırken buluyor­
du. Bir gün, Thomas'ın yolunu kesti ve annesinin ne okuduğunu bilip 
bilmediğini sordu. 

"Neden soruyorsun bunu?" 
"Durmadan gülüyor. Senin yeni kitabını okuduğunu anladım ama 

senin kitapların hiç komik olmaz ki." 
"Komik bulanlar var." 
"Hayır, tam bu noktada yanlış bilgilendirilmişsin," dedi Golo, bir 

profesör gibi alnını kırıştırarak. 
Öğleden sonra Katia'yla yürüyüşe çıktıklarında Thomas onun kitap 

hakkındaki düşüncesini söylemesini çok istedi, ancak karısı Lula'nın 
mali durumu ve Erika ile Klaus'un tuhaf davranışları gibi kendilerini 
kaygılandıran genel meselelerden söz etti. 

Katia bir sabah çalışma odasının kapısında elinde kahve ve kura­
biye bulunan bir tepsiyle belirince Thomas onun kitabı okumayı bitir­
diğini anladı. 

"Söyleyeceğim çok şey var," diye başladı Katia. "Beni kitapta er­
kek kimliğinde göstermeni sevdim, hem de çok hoş bir erkek. Ama bu 
küçük bir şey. Daha önemlisi, bizim için her şeyi değiştirmiş olman." 

"Kitapla mı?" 
"Şimdi senin ciddiliğin öne çıkmış. Kitap baştan aşağı ciddi. Kitap 

seven her Alman okuyacak onu ve bütün dünyada da okunacak." 
"Bizim özel kitabımız değil mi o?" 
"Aynı zamanda öyle de. Ama işin bu tarafı benden başka kimseyi 

ilgilendirmiyor. Senin bunu yapabilmen yıllarını aldı. Şimdi de herke­
sin okuyacağı en doğru an geldi. Demlenmiş bir kitap olmuş." 

Sonraki haftalarda kitabın üzerinden geçtiler. Katia birtakım deği­
şiklikler ve bazı yerlerin çıkarılmasını önerdi, ama zamanının çoğunu 
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çok beğendiği paragrafları seçerek, bazı yerleri okuyarak ve ayrıntılara 
hayran olarak geçiriyordu. 

"Zamanı nasıl da ele alıyorsun ve sonra da kitap nasıl yavaşlıyor! 
Gramofonda 'Valentin'in Duası' çalındığında ve beni simgeleyen tip 
ölenlerin arasından odaya döndüğünde! Ve sonra iyi Rusların masası 
ve kötü Rusların masası ! "  

"Annemle sen ne  yapıyorsunuz?" diye sordu Golo. 
"Romanımı okuyoruz." 
"Komik romanını mı?" 
Kitabın uzunluğu yayıncıları ürküttü ama sonra bundan yararlan­

maya karar verdiler. Yabancı yayıncılar kitabın haklarını hemen al.dı­
lar. Kitap yayımlandıktan sonra birkaç ay içinde Thomas ile Katia ne 
zaman operaya ya da tiyatroya gitseler insanlar yanlarına gelip kitabı 
övüyorlardı. Almanya'nın her tarafından Thomas'ı okuma yapmaya 
davet ediyorlardı. Bir dergi, okurlarından en sevdikleri bölümleri se­
çip bildirmelerini istedi. 

İsveç'ten Büyülü Dağ'ın Akademi' de Nobel Edebiyat Ödülü'nü ki­
min alacağına karar veren grup tarafından çok önemsendiğine dair bir 
haber geldi. 

Erika on sekiz, Klaus da on yedi yaşına geldiklerinde birlikte Berlin'e ta­
şındılar, orada Erika oyunculuk yapmaya, Klaus da denemeler ve öykü­
ler yazmaya başladı. Çok geçmeden basında ikisi hakkında da çok sayıda 
haber çıktı, gösterişli halleriyle ünlendiler. Yeni bir kuşağın sesleri deni­
yordu onlara, ama aynı zamanda Thomas Mann'ın çocukları olarak da 
tanınıyorlardı. Babalarının adından yararlanıyorlardı ama röportaj ya­
panlara onun dünyasıyla kendilerininki arasında bir mesafe yaratmayı 
arzu ettiklerini söylüyorlardı; kendi başarılarıyla tanınmak istiyorlardı. 

"Ne yazık ki kendi başarıları karşılığında bir ödeme almıyorlar," 
dedi Katia. "Erika'yla yapılmış bir röportaj daha okursam, bizden 
utanmazca para isteyen mektuplarını basına vereceğim." 
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* * * 

Mannların iki büyük çocuğunun özgüvenleri ve toylukları hep alay 
konusu oluyordu. Bir karikatürde, genç Klaus babasına, "Bana dediler 
ki baba, bir dahinin oğlu asla dahi olamazmış. Dolayısıyla sen bir dahi 
değilsindir! " derken resmedilmişti. Thomas'tan hoşlanmayan Bertolt 
Brecht de, "Bütün dünya, Thomas Mann'ın oğlu Klaus Mann'ı tanı­
yor. Hem kim bu Thomas Mann ?" diye yazmıştı. 

Thomas ve Katia bazen iki büyük çocuklarının yarattığı bu karma­
şaya bir anlam vermekte zorlanıyorlardı. Klaus'un Pamela W edekind 
ile nişanlandığı söylendiğinde Katia, Erika'nın da Pamela'ya tutkun 
olduğunu öğrendi. 

"Belki de ikisi onu paylaşıyorlardır," dedi Thomas. 
"Ben Erika'nın bir şeyi paylaştığını hiç görmedim," oldu Katia'nın 

yanıtı. 
Klaus, kahramanı eşcinsel olan bir roman yazmıştı, daha sonra 

dört genci konu alan bir tiyatro oyunu yazdı, kural tanımayan iki er­
kek ve iki kızdı oyundaki kişiler. Akşam yemeğinden sonra kitap oku­
mak bir aile geleneğiydi, o sırada ziyarete gelmiş olan Klaus'un bu yeni 
çalışmasını, orada bulunan Lula halası da dahil olmak üzere ailesiyle 
paylaşabileceğine karar verildi. 

Klaus oyununu okumayı bitirince, Lula oyundaki iki kız arasındaki 
cinsel yakınlaşmaya itiraz ettiğini açıkça söyledi. 

"Hiç sağlıklı bir şey değil," dedi, "ve umarım bu oyun kimsenin dik­
katini çekmez. Thomas ve Heinrich ne kadar güzel kitaplar yazdılar, şim­
di de, aslında öğrenci olması gereken bu çocuklar canları ne isterse onu 
yazıyorlar. Kızlarımın bunları görmemesini sağlamaya çalışacağım." 

"Savaş sona erdi, Lula," dedi Thomas. 
"Eh, ben barıştan hoşlanmıyorum." 
Hamburg Oda Tiyatrosu'nun yıldızı, tanınmış oyuncu Gustaf 

Gründgens Lula'nın görüşlerini paylaşmıyordu: Klaus'un oyunun­
daki rollerden birini üstlenmek istedi, öteki erkek rolünü de bizzat 
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Klaus'un oynamasını önerdi, iki genç kadını da Erika ve Pamela W e­
dekind oynamalılardı. 

Gründgens Mannların evinde keşmekeşe neden oldu. Gründgens'in 
sevgisinin farklı versiyonları Golo'yu bile eğlendirmeye başlamıştı. Bir 
gün, cinsel eğilimlerini gizlemeye gerek görmeyen Klaus'un yazdığı 
bir mektuptan, Gründgens'le birbirlerini sevdikleri öğrenildi. Onun 
arkasından Erika, Gründgens'le evleneceğini bildiren bir mektup 
yazdı. Bu olayın hemen arkasından Mannların evine gelen Klaus, kız 
kardeşinin, Gründgens'le nişanlanmasına rağmen aslında hala Pamela 
W edekind'i sevdiğini, kendisi de Gründgens'i sevmesine rağmen hala 
Pamela'yla nişanlı olduğunu anlatınca hem annesiyle babası hem de 
Golo dehşet duydular. 

"Herkes evlenmeden önce böyle mi yapıyor?" diye sordu Golo. 
"Hayır, yapmıyor," dedi annesi. "Sadece Erika ve Klaus." 
Klaus'un yazdığı oyun Almanya' da turnedeyken dört oyuncunun 

arasındaki karmaşık ilişkilerle ilgili haberler gazetecilerin arasında 
yayıldı, onlar da bu tiyatro oyununun kaynağının oyuncuların kendi 
hayatları olduğunu ima eden yazılar yazdılar. 

"Münih'te gala yapmayı planlıyoruz," dedi Erika. "Hepinizin gel­
mesini istiyoruz. Başarımız buna bağlı." 

"Sürükleseler bile gitmem oraya," dedi Thomas. "Gazeteler sizin 
yaptıklarınızı hummalı bir şekilde yayınlayabilirler, ama ben çalışma 
odamdan çıkmayacağım ve o akşam erkenden yatağa gideceğim." 

Thomas ve Katia, Erika ve Klaus'un aşık olmalarını, nişanlanma­
larını ve sahneye çıkmalarını engellemek için ellerinden bir şey ge­
lemeyeceğini anladılar. İki çocuklarının hallerini çoğunlukla sevimli 
buluyorlardı, ancak Gustaf Gründgens'ten hiç hoşlanmadılar, onu 
onaylamadıklarını söyleyip Erika'yı uyarabilmeyi istediler. 

Erika onu ailesinin evine götürdüğünde Gründgens onlar hak­
kında ne kadar çok şey bildiğini gizleyemedi; Thomas ile Heinrich'in 
arasının savaş sırasında açıldığını ayrıntılarıyla biliyordu, Mannların 
dolar cinsinden gelirlerine değinmeden de geçmedi. Erika ile Klaus'un 
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yarattıkları altın çemberi delmeyi deneyen ilk yabancıydı Gründgens. 
Thomas ve Katia, Pamela W edekind'i çocukluğundan beri tanıyor­
lardı, Ricki Hallgarten'in ailesinin de komşusuydular, ama Gustaf 
Gründgens'in kim olduğunu bilmiyorlardı. 

"Bir keresinde Münih'ten Berlin'e gelirken trende ona benzeyen 
bir adam görmüştüm," dedi Katia. "Sırıtıp duruyordu, öyle sevimliydi 
ki, ama kondüktör geldiğinde adamın biletinin olmadığı anlaşıldı." 

Lula ziyarete geldi, pek telaşlı ve heyecanlıydı, sonra birden öfke­
lendi, Erika ile Klaus'un ölçüyü aşan davranışlarını anlattı. 

"Erika'yla yapılmış bir röportaj ı okudum. Anlaşılan otoriteye hiç 
saygısı yok. Röportajda öyle demiş." 

Bir öğle sonrasında, Klaus Pringsheim bezgin bir halde oturmuş, 
Thomas ve Katia'yla kahve içiyordu, o sırada Lula göründü. Thomas 
kayınbiraderinin Lula'yı süzdüğünü görünce o ikisi birbirlerinden 
uzak tutulmalı diye düşündü. 

"Hayatta olmak büyük keyif," dedi Klaus. "Bir yıl Kayzeriniz var­
ken ertesi yıl tam bir kargaşa oluyor. Buna da tarih deniyor." 

"Tarih ona denmez," dedi Lula. " İyi ailelerden gelen insanların 
Almanya'da palyaço gibi dolaşmaları edepsizliktir." 

"Erika ile Klaus mu?" diye sordu Klaus Pringsheim. "İyi ailelerden 
. (,, mı . 

"Eh, en azından bizim ailemiz son derece saygındır," dedi Lula. 
"Çok şükür bizimki öyle değil," dedi Klaus, "bu durumda belki de 

sorunun temelinde yatan uyumsuzluktur." 
"Bence Klaus şaka yapıyor," dedi Katia. 
Lula'nın yanakları kıpkırmızı olmuştu. 
"Hayatını tam olarak ne şekilde kazanıyorsun?" diye sordu Klaus' a. 
"Müzik çalışırım. Bazen orkestra yönetirim. Hayatımı kazanmak 

için hiçbir şey yapmam." 
"Kendinden utanmalısın ! "  
"Utanmanın dönemi geçti," dedi Klaus. "Geceleri Münih'te ve 

Berlin'de dışarı çıkarsınız ve utanma diye bir şey göremezsiniz. Kay-
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zede birlikte o da tahtından indi. O günden beri utanmazlık bayramı 
var." 

"Almanya'nın sonu olur bu," dedi Lula, öfkesi daha da artıyordu. 
"İyi bir şey olmaz mı bu?" diye sordu Klaus. 
Lula gitmesi gerektiğini söyledi. Ansızın yorgun, neredeyse bitkin 

görünmüştü. Bir süre oturduğu yerde gözlerini karşıya dikip kaldı. Bir 
an uyuyakalacakmış gibi göründü. Kapıya Thomas'ın yardımıyla gitti. 

Thomas salona dönünce Klaus ona Lula'yla ilgilenen biri var mı 
diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Thomas. 
"Kız kardeşin gözüme morfin meraklısı bir kadın gibi göründü de." 
"Saçmalama," dedi Katia. 

Çok geçmeden Erika takım elbise giyip kravat takmaya başladı. Tho­
mas, onunla erkek kardeşinin birbirlerine benzediğini düşünüyordu. 
Çoğunlukla aynı anda konuşuyorlar, ikisi de aynı şeyi söylemeye çalı­
şıyor, eğer Gründgens yanlarındaysa ona kendilerinin dünyasında bir 
yabancı olduğunu, onların kavranması zor sözlerini, anlaşılmaz şaka­
larını ya da her türlü ahlak kuralına direnmelerini asla anlayamayaca­
ğını açıkça belli ediyorlardı. Thomas onların konuşma tarzının, yeni 
gelen birini kasıtlı olarak dışladığını düşünüyordu. Bununla birlikte 
Erika'nın neden bu adamla evlenmek istediğini ne Thomas anlayabi­
liyordu ne de Katia. 

"En iyisi Erika'nın hiç kimseyle evlenmemesi," diyordu Katia. 
Thomas'ın içinden, ne yazık ki Erika kendi kardeşi Klaus'la evlene­

miyor, demek geldi. Klaus'u kontrol altında tutmanın bir yolu da bu 
olabilirdi. İlk başta Thomas Erika'nın Gründgens'le gerçekten evlene­
ceğine inanmamıştı, hatta Erika bunun tamamlaması gereken ve fazla 
külfetli denemeyecek bir görev olduğunu söylediğinde bile; halk iste­
diği için fazladan yapılan bir gösteri gibi olacaktı, öyle diyordu. Ama 
sonra üzerinde kesinleştirilmiş tarihiyle bir davetiye geldi. 
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Thomas ile Katia düğüne katıldıklarında yapmaları gereken hare­
ketlerin üzerinden geçtiler. Çevrelerindeki gençler, erkeklere kadın 
isimleri kadınlara erkek isimleri takarak, hatta edepsizlik sınırına va­
ran şakalar yaparak neşelenip budalalık yaptıkça Thomas elinde olma­
dan daha ciddi, daha resmi oldu. Katia dürtünce Klaus'un gözlerini 
kapadığını gördü, süslü-püslü giyinmiş genç bir kadın gelip onu dansa 
kaldırmasaydı az daha uyuyakalacaktı. Aynı genç kadın daha sonra 
Thomas ile Katia'nın yanına gelip Pamela Wedekind'in kıskançlık 
çektiği için düğüne katılmadığını bildirdi. 

"Balayını Constance Gölü kıyısındaki bir otelde geçirecekler," diye 
anlattı aynı genç kadın, "Erika ve Pamela geçenlerde orada muhteşem 
bir hafta sonu geçirmişlerdi. Gründgens Erika'yı öyle kıskanmıştı ki 
onun düğünde giyeceği kıyafeti yırtıp attı. Ama Erika buna aldırmadı. 
Güldü, çünkü o elbiseyi sevmemişti zaten, bu da durumu daha kö­
tüleştirdi. Balayı geçirecekleri otelde Pamela erkek kılığına girmişti, 
adının Herr W edekind olduğunu söylemişti, şimdi hepimiz Erika'nın 
oteldeki deftere adını Herr Mann olarak yazacağını düşünüyoruz, ta­
bii eğer Gründgens buna izin verirse. Çoğunlukla çok can sıkıcı olabi­
liyor o adam." 

Erika yeni kocasıyla hayatına başladı; Klaus da Münih'te ailesinin 
yanında kaldı. Gün içinde yorgun oluyordu, ama sonra, her akşam 
yemeğe oturunca havayı fikirlerle ve planlarla dolduruyor, bazen de 
görünmeyen bir Erika'yla konuşuyordu, Thomas bunun farkındaydı. 
Tiyatroda Gründgens'le çalışmak, diğer üçümüzü karamsarlığa sürük­
lemişti, diyordu Klaus. Gerçek hayatta Gründgens çok yavan biriydi; 
çok az kitap okumuştu. Ne bir ilginçliği vardı ne de bir pırıltısı. Ancak 
sahneye çıktığında yapamayacağı şey yoktu. Klaus, Erika ve Pamela 
gösteri bitse de birlikte yemek yesek derken Gründgens ışıklar söner 
sönmez sanki silinip gidiyordu. Yemek sırasında alelade biri oluyordu. 
Gece geç saatlere kadar dışarıda kaldıklarında gerçekten de çok can 
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sıkıcı olabiliyordu. Ama sahnede olağanüstüydü. Tekinsiz bir şey bu, 
diyordu Klaus, neredeyse korkutucuydu. 

Klaus konuşurken, Thomas şunu fark etti: Başka şeyler yaparken 
duyduğu heyecana kıyasla yazmak Klaus için sıkıcı bir süreçti. Klaus 
gezmelerden, partilerden, yeni insanlardan, fırsat bulup seyahat et­
mekten zevk alıyordu. Simyaya benzeyen bir işlemde, ışığın bir özneyi 
cezbettiği zahmetli ve gizli yere doğal bir biçimde çekilmiyordu. Hızla 
yaptığı bir işti yazmak. Bu yeteneğine rağmen Klaus'un bir sanatçı ol­
madığına hükmediyordu Thomas. Oğlunun yaşı büyüdükçe nasıl ya­
şayacağını, ne yapacağını merak ediyordu. 

Klaus, Erika'nın Gründgens'le evliliğinin en başından bir felaket oldu­
ğunu söyleyip uyardı onları. Gründgens'in, Berlin'de onlarla akşam ye­
meği yerken, kapağında Klaus, Erika ve Pamela Wedekind'in bulundu­
ğu bir dergiyi çıkarıp gösterdiğini söyledi. Gründgens onlara, o fotoğraf 
çekilirken kendisinin de masada bulunduğunu hatırlatmıştı, ama tanın­
mış biri olmadığını düşünen bir editör onu fotoğraftan kesip çıkarmış­
tı. Belli ki pek önemli biri değilmişim, demişti Gründgens, diğer üçü 
büyük oyunculardı, kendisiyse değildi. Ya da onlar edebiyat alanında 
ünlü babaların şımarık çocukları diye iddia etmişti, kendisiyse değildi. 

Klaus, akşam boyunca Gründgens'in yakınmalarını dinlemek zo­
runda kaldıklarını anlattı. Erika artık bıkmıştı ondan. Gründgens, 
Erika'nın babasıyla konuşup kendisini çeşitli tiyatroların yönetimle­
rine tavsiye etmesini sağlamasını istiyordu. Klaus, Gründgens'in artık 
yalnızca oyunculukla yetinmek istemediğini, kendi tiyatrosunu yönet­
mek istediğini söyledi. 

"Erika eve geldiğinde, bu adamla evlenmekle kendisini budala du­
rumuna düşürdüğünü hissedecektir," dedi. "Hepimizin onunla ilgi­
lenmesi gerekecek." 

* * * 
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Thomas, Adolf Hitler'le ilgili haberleri pek fazla ilgi göstermeden iz­
liyordu. Münih'te her zaman kaçıklar, fanatikler görülmüştü. Sağ ya 
da sol görüşten olmalarının önemi yoktu. İnsanlar Hitler hakkında o 
hapisteyken konuştular, serbest bırakılacağı, sonra da Avusturya'ya 
gönderileceği söyleniyordu. Aralık 1 924 seçimlerinde partisi oyların 
sadece yüzde üçünü almıştı. 

Thomas, Almanya'nın savaşı kaybetmesini bir şeyin sonu olarak 
görüyordu. Alman ruhunun özel olduğunu kendisi de düşünmüştü, 
şimdi de bu türden cümleleri dağarcığından ve zihninden çıkarmanın 
bir görev olduğunu hissediyordu. Roman üzerinde çalıştıkça kendi 
geçmişi hakkında alaycı ve spekülatif olması gerektiğine daha da emin 
oluyordu. 

Heinrich ve Mimi akşam yemeğine geldiklerinde Thomas abisinin 
Hitler'i ufukta beliren bir tehlike diye adlandıracağını biliyordu. Onu 
bir kalabalığa nutuk çekerken gösteren fotoğrafı pek çok gazetede sık 
sık yer almaya başlamıştı. 

"Onun suratında saldırgan bir ifade var," dedi Thomas. 
"Her tarafı öyle," dedi Mimi. 
"Para artık para değil," dedi Heinrich. "Ve çoğu kişi hayal bile ede­

mez bunu. Tiz bir sesle birilerini suçlayabilen herkesi dinlerler." 
"Ama kimse Hitler'i dinlemiyor ki," dedi Thomas. "Sözüm ona 

darbesi bir felaketti. Başarısız bir demagog o." 
"Sen ne düşünüyorsun onun hakkında, Katia?" diye sordu Mimi. 
"Bu Hitler'in bizi rahat bırakmasını istiyorum," dedi Katia. "O ol­

madan da Bavyera yeterince kötü. O olursa Bavyera'nın neye benzeye­
ceğini hayal bile edemiyorum." 

Mimi, Lula'nın morfin kullandığına artık emin olduğunu söyledi. 
"Hala o kadınların arasında ve onları birbirine bağlayan şey de 

uyuşturucu. Birbirlerini kolluyorlar, malsız kalmamaya dikkat ediyor­
lar. Bir arkadaşımın kız kardeşi o gruptaydı." 
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Lula tekrar geldiğinde donuk gözlerle oturup başını aşağı yukarı 
sallayıp durdu. Bir süre dili peltekleşti, ama sonra birden irkildi, nere­
de olduğunun farkındaymış gibi göründü, konuşması canlandı. 

Kızları yanındayken onların da toplum içinde kendisi gibi erdemli 
davranmalarına dikkat ederdi. Eğer kızlardan birinin kendisinin pek 
ciddi bulmadığı bir şekilde oturduğunu görürse hemen azarlardı onu. 
Bir yere gelindiğinde ya da oradan ayrılırken nasıl davranılacağı konu­
sunda çok katıydı, ötekilerin de selamlaşırken adet olan sözleri söyle­
melerini, birbirlerini öperken abartmamalarını isterdi. 

Öğle yemeğine davet edildiği bir gün, Golo'nun çatalıyla bıçağını 
gevşek tuttuğunu görünce onu düzeltti, sanki saygıdeğer bir anneydi. 
Yapılanlarda en ufak bir usul hatası gördüğünde üzülerek başını iki 
yana sallar ya da sesini yükseltir, standartların her yerde düştüğünden 
yakınırdı. 

"Suçu savaşa yükleyebilirsiniz," derdi, "ya da enflasyona, ama ben 
bizzat insanları suçluyorum. Asıl insanlarda terbiye eksikliği var. Ba­
zen anne babalar çocuklarından daha kötü." 

"Benim annemle babamı mı kastediyorsun?" diye sordu Golo. 
"Ben size yeni ortaya çıkan kabalıklardan bir örnek veriyorum." 
Erika ile Klaus'un evde bulunmaları olasılığı varsa, Lula kuzenleri-

nin toplum içindeki gayri ciddi davranışlarından etkilenmesinler diye 
kızlarının Poschingerstrasse'ye gelmelerine izin vermediğini söylerdi. 

"Erika'da hiçbir kadınsı özellik yok," diyordu Lula. "Nasıl yaşaya­
cak böyle? Erkeğe benziyor." 

"Kendisi böyle görünmek istiyor," dedi Katia. 
"Kız kardeşlerine, kuzinlerine ve genellikle genç kadınlara çok 

kötü bir örnek oluyor." 
Heinrich Münih sosyetesinin pek çok tabakasına girip çıktığı için 

Löhr'ün ölümünden önce bile Lula'nın evli erkeklerle ilişkisi oldu­
ğunu öğrenmişti. Herkesçe bilinen bir apartmanın giriş kapısında 
olay çıkartırken görülmüştü. Thomas ilk başta iki ünlü yazarın dul 
kız kardeşleri hakkında böyle dedikodular çıkarıldığını düşünmüştü. 
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İnsanların Lula hakkında hiç konuşmamakla, hiçbir şey öğrenme­
mekle yetinemediklerine inanıyordu. Münih'in edebiyat çevrelerinin 
ve bu çevredeki saygın meslekt�şların buluştuğu yerlerde Lula fikirleri 
yüzünden değil, göze çarpacak kadar parasız kaldığı için dikkat çeki­
yordu. 

Heinrich Lula'nın bir aşığı olduğuna, adamın da ona ihanet ettiği­
ne emin olduğunu söyledi. Adam evliydi ancak ortalıkta karısı ve Lula 
dışında pek çok kadınla görülüyordu. 

"Karısı uzun zamandır aldırmıyor artık," dedi Heinrich, "ama Lula 
açıkça aşağılanıyor." 

Kısa bir süre sonra da, Lula'nın sokakta bu adamı takip eder­
ken görüldüğünü anlattı, ya da kafelere ve restoranlara girip ada­
mın içerdeki masalardan birinde oturup oturmadığını kontrol edi­
yor, sonra da tek başına oralarda oturup moral bozukluğu içinde 
adamın adını veriyor, ısrarla onun gelmesini bekleyeceğini söylü­
yordu. 

Sonra Lula'nın intihar ettiği haberi geldi. Heinrich, Thomas ile 
Katia'ya bu haberi vermek için evlerine gelince Katia ve Golo hemen 
Lula'nın kızlarını avutmaya koştular, Thomas ile Heinrich ise evde ka­
lıp Thomas'ın çalışma odasına kapandılar. 

Heinrich kardeşine annelerinin Brezilya'daki çocukluğunu anlattı­
ğı geceleri hatırlattı. 

"O gecelerin birinde odaya birinin girip iki kız kardeşimize nasıl 
öleceklerini söylediğini gözünün önüne getirebilir misin?" diye sordu 
Thomas. 

"Carla öldüğünde," dedi Heinrich, "benim bir parçam da onunla 
birlikte gitti. Şimdi de Lula. Yakında hepimiz gideceğiz." 

1 927'de ve 1928'de, Nobel Edebiyat Ödülü'nün açıklanacağı günler­
de Thomas'ın evinin önünde muhabirler vardı. İlk yıl Katia onlar için 
hizmetkarlara çay hazırlatmış, kurabiye ikram etmişti, ama ikinci yıl 
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panjurları kapattırmış ve herkesin eve arka kapıdan girip çıkmasını 
istemişti. 

"Geçen yıl senin kazanmadığın açıklanınca keyiflendiklerini his­
setmiştim."  

1 929 geldiğinde Thomas ve Katia ödül Thomas' a verilebilir diye 
korktular. İşsizlerin sayısı iki milyonu aştığı, Hitler'in adının herkesin 
ağzında olduğu, onun Münih'teki toplantılarına binlerce kişi katıldığı 
için Mannlar ne büyük miktarda bir parayı halkın gözü önünde al­
mak ne de dikkati Üzerlerine çekmek istiyorlardı, zaten Erika ve Klaus 
yüzünden yeterince dikkat çekmişlerdi, çünkü Hitler'in popülaritesi 
arttıkça oğlu ile kızının Hitler ve arkadaşlarına yaptıkları hakaretler 
de çoğalmıştı. 

Thomas, Hitler konusunda tehlike uyarısı yapan ve onun yandaş­
larına duydukları nefreti açık açık söyleyen Erika ile Klaus'a da, abi­
si Heinrich' e de tam anlamıyla güvenmiyordu. Abisinin ve kendi iki 
büyük çocuğunun Almanya' da sövüp sayacakları bir düşmana ihtiyaç 
duyduklarını hissediyordu. Sabah gazeteyi okurken Hitler'e dair ha­
berlere sık sık sadece göz atıp geçtiğinin farkına varıyordu, Hitler'in 
partisi eyalette ve oyların sadece pek azını kazandığı bölgedeki seçim­
lerde zafer kazandığını ilan ediyordu. 

Golo ise Hitler ve SA hakkında gazetelerde çıkan haberleri kesip 
dosyalamaya başlamıştı. 1 929'da Nürnberg'deki seçim konuşmaların­
dan sonra bütün gazeteleri satın aldı, bazıları katılanların sayısını kırk 
bin olarak veriyordu, yüz bin diyenler de vardı. Golo gazete kesiklerini 
yemek masasının üzerine yaydı ve bakması için babasını çağırdı. 

"Büyüyor bu iş," dedi, "ve disiplinliler. Seçimlerde mücadele edi­
yorlar, aynı zamanda yan-resmi bir orduyu da yönetiyorlar." 

"Destekleri yok," dedi Thomas. 
"Doğru değil bu. Desteklerinin ne olduğunu sana her gün göstere­

bilirim. Gizli kapaklı değil." 
Thomas ile Katia Nobel Ödülü'nden söz etmeme konusunda an­

laştılar, bu konuyu açan herkesi de susturacaklardı. Ama duyurudan 
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önceki gece Thomas uyuyamadı ve bu ödülü ne kadar çok arzuladığı­
nı, almamasının kendi karakterindeki bir kusurdan kaynaklandığını 
düşündü. Onu arzu etmemeliyim, diyordu içinden; belki kendisine 
okur kazandıracaktı ama aynı zamanda başına dert de açacaktı. 

Sabah telefonun çaldığını duydu ve Katia'nın ya da Golo'nun ya­
nına gelmesini bekledi. İkisi de gelmeyince, ödülün kendisine veril­
diğinden bu kadar emin olduğunu düşünmesi gülümsetti onu. Katia 
kapıda ikisi için hazırladığı kahveyi taşıdığı tepsiyle görününce Tho­
mas onun kendisini avutmaya hazırlandığını düşündü. Kapıyı kapatıp 
oturana kadar konuşmadı Katia. 

"İki dakikaya kadar telefon çalmaya başlar, gazeteciler de kapıya 
dayanır. O zamana kadar biraz sakin vakit geçirelim istedim. Bir süre 
böyle bir fırsatımız olmayacak." 

Thomas'ın zaten Ren bölgesinde okuma programları vardı, böy­
lece buna başka etkinlikler de eklendi, bunlara Münih'te bir kutlama 
yemeği ve Bonn Üniversitesi'ndeki bir tören de dahildi. Salonu dol­
duran kalabalıklar savaştan bu yana onun okumalarına gelmiş kişi­
lerdi, ama şimdi salonlardaki atmosfer umut doluydu, sanki Thomas 
dinleyicileri kendilerini kuşatan bütün o korkudan ve başarısızlıktan 
kurtarabilecekti. 

Konuşmalarında siyasete değinmedi, ama olayların dışında kalan 
ve bütün dünyanın hayranlığını kazanan kitaplar yazan bir Alman 
olarak mevcudiyeti, bu etkinlikleri muhaliflerin gizli toplantısı gibi 
hissettiriyordu, Almanya'nın lekesiz ruhu orada soluk alabilecekti. 

Golo'nun dediğine göre liberal gazetelerde bu ödül sadece Tho­
mas'ın yapıtlarının değil, kendi ülkesinin fikir hayatını temsil ettiği­
ne dair düşüncenin aklanması olarak da görülüyordu. Kutlamaların, 
onun anavatanını tehdit eden karanlık güçlere verilen bir ders oldu­
ğunu yazıyordu gazetelerden biri. 

Golo ona Hitler'in kontrolündeki Illustrierter Beobachter'i göster­
diğinde zaten bildiği bir şeyin daha kışkırtıcı bir versiyonunu okudu. 
Ödül Thomas'ın Nazilerin dikkatini daha da çekmesine yaradı. Savaş-
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tan beri temsil ettiği kültürün kendisi -burjuva, kozmopolit, dengeli, 
sakin- Nazilerin yıkmayı kafalarına koydukları türde kültürdü. Düz­
yazılarında kullandığı tarz -ağır, resmi, uygar- onların kullandığı tar­
zın tam tersiydi. 

Naziler kültür hegemonyası için de mücadele ediyorlardı. Bir Ya­
hudinin ya da sol görüşlü bir şairin yazdığı bir şiir, bir Yahudi işlet­
mesinin gelişmesi kadar rahatsız ediyordu onları. Ünlü bir yazarı tıpkı 
düşman bir ülke ya da Yahudi bir banker gibi görebiliyorlardı. Sade­
ce sokakları ve hükümet binalarını değil, bankaları ve işletmeleri de 
kontrol etmek istiyorlardı, geleceğin Almanya'sını yeniden yaratma­
yı arzuluyorlardı. Lirik şiiri ya da romanı cezalandırmazlarsa Alman 
kültürünün geleceği kolayca ellerinden kayıp gidebilirdi ve o gelecek 
onları tıpkı içinde bulundukları zaman kadar ilgilendiriyordu. 

Akşamları Münih'teki çalışma odasında tek başına oturduğunda 
bu fikirler Thomas'ın aklını hep meşgul ediyordu. Nazilerin iktidara 
geleceğini bir an bile düşünmüyordu. Bazı günler sadece can sıkıntısı 
oluyorlardı, hayatın her yanına nüfuz eden bir bayağılığın temsilcisiy­
diler. Restoranlardaki garsonlar eskisi kadar kibar davranmıyorlardı. 
Sevdiği kitabevlerindeki personel eskisi kadar uysal değildi. Katia da 
evde çalışacak uygun personel bulamamaktan yakınıyordu. Posta hiz­
metlerinin de yavaşladığına emindi Thomas. 

Ancak bu rahatsızlıklar önemli sayılmazdı. Sokaklarda pek az za­
man geçirdiği için oralardaki üniformalı haydutları fazla aklına tak­
mıyordu. Nazilerin gelecekte herhangi bir devlet kuruluşunda bu­
lunmaları konusu, konuşmaya bile değmezdi. Bir kökenleri olmadığı 
için çok geçmeden silinip giderler diye düşünüyordu Thomas. O, asıl 
mücadelenin sosyalizmle sosyal demokrasi arasında olacağına inanı­
yordu. 

Birkaç yıl önce, Golo siyasal felsefeye ilgi duymaya başladığında, . 
bu ikisi arasındaki uçurumun nasıl giderilebileceğini onunla tartış­
maktan hoşlanırdı. Şimdiyse Golo'yla bütün konuşmaları Naziler­
le İtalyan faşistleri arasındaki farklılıklar ve Nasyonal Sosyalistlerin, 
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hiçbir seçim kazanmadan ya da aldıkları desteği artırmak için seslerini 
hiç yumuşatmadan halkın hayal dünyasının göbeğine nasıl yavaş ya­
vaş ve sinsice yerleştikleri hakkındaydı. Golo'nun ilgisini sosyalizme 
ve sosyal demokrasiye çekmeye çalışınca oğlu omuzlarını silkmiş ve 
"Salt Heinrich, Erika ve Klaus'un Hitler'in hepimizi tehdit edeceğini 
düşünmeleri bunun doğru olmamasını gerektirmez," demişti. 

"Doğru olmadığını hiç söylemedim ki."  
"Bunu duyduğuma sevindim. "  

Düşmanlarının adiliği ve kötülüğünün Erika ile Klaus'a güç verdikle­
rini görüyordu. Amerika'ya gitmişler, orada kendileriyle röportaj yap­
mak isteyen meraklı bir gazeteci kalabalığıyla karşılaşmışlardı. New 
Y ork'ta oturan arkadaşları Ricki Hallgarten onlara evini açmış, şehrin 
zevkli yanlarını tanıtmıştı - bunlardan bazılarını, diye yazıyordu Eri­
ka mektubunda, sevgili anne babasına bile açıklayamazdı. Amerika' da 
trenle yolculuk etmişler, sonra yolculuklarını dünya turuna çevirerek 
Japonya, Kore ve Rusya'ya gitmişler, görüp yaşadıklarını birlikte yaz­
dıkları bir kitapta toplamışlardı, kitap evlerine sıkıntıyla dönmeleriy­
le bitiyordu, sabahın ilk ışıklarıyla Prusya topraklarına dönüyorlardı, 
orada polis gözlerini onlara dikince kahkaha atmaktan vazgeçip hayatı 
ciddiye almaya başlıyorlardı. 

Thomas, geldiklerinde onları aslında polisin değil, anne babaları­
nın ve kardeşlerinin karşıladığını hatırlıyordu. Berlin'e değil, Münih'e 
dönmüşlerdi. Dönüşlerinin ilk günlerinde neredeyse yeniden çocuk 
olmuşlardı. Ailece yemek yerken sözlerine dikkat etmeleri konusunda 
genellikle Thomas ya da anneleri onları uyarsa da bu sefer dünyanın 
her yerindeki yolculuklarına dair hikayelerin hepsi masum serüven­
lerle doluydu, sanki bir masaldan çıkma iki kardeştiler, dünyaya salı­
verilmişlerdi ve iyi yürekli yabancılar onlara göz kulak olmuştu, şans­
ları da rast gittiği için her türlü felaketten esirgenmişlerdi. 

Çok geçmeden bu hallerinden sıyrılıp yeniden birer yetişkin oldu-
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!ar. Ricki Hallgarten Amerika' dan dönünce Erika bir çocuk kitabı yaz­
dı, Ricki de onu resimledi, sonra da Katia Thomas'a Ricki ile Klaus'un 
sevgili olduklarını haber verdi. Klaus artık her yıl bir, iki roman ya­
yımlıyordu. Erika da yeni bir kadın olmanın ne anlama geldiği ko­
nusunda yazdığı kısa makalelerle bütün Almanya' da ünlendi. Araba 
kullanırken, kısa saçları parıldarken, cinsellik ve siyaset hakkındaki 
saldırgan ve tartışmaya açık fikirlerini duyururken fotoğrafının çekil­
mesinden hoşlanıyordu. Ricki'yle birlikte on günlük bir ralliye katılıp 
kazandılar, mola yerlerinde Erika makaleler yazıyordu. 

Thomas ve Katia sakin bir geç orta yaş dönemine uyum sağlarlar­
ken Erika ile Klaus hayatı daha heyecan verici buluyorlardı. Ricki'yi ve 
Erika'nın arkadaşı Annemarie Schwarzenbach'ı da alarak iki arabayla 
Almanya' dan İran'a bir seyahat yapmayı planlıyorlardı. 

Thomas, kendini beğenmişlik içindeyken birden yumruk yemiş gibi 
oldu. Nobel Ödülü'nü almasını izleyen yıl Naziler altı buçuk milyon 
oy aldılar, oysa daha iki yıl önce bu miktar sekiz yüz bindi. Ama Tho­
mas onlara verilen desteğin nasıl arttıysa aynı şekilde kolayca yok ola­
bileceğine inanıyordu. Kanısınca, Nasyonal Sosyalistlerin vaatlerinin 
ne kadar boş olduğunu halk kuşkusuz anlayacaktı. Keşke Golo ona 
ne olduğu bilinmeyen yayınlardaki korkutucu ve uğursuz makaleleri 
göstermekten vazgeçseydi, o zaman huzur içinde çalışmalarına devam 
edebilirdi. 

Bununla birlikte birkaç ay sonra Thomas romanını yazmakla meş­
gulken ve konuşma ya da okuma yapmak üzere seyahatlerdeyken, 
Almanya' da gerçekleşen dönüşüm unutulmaz bir görüntü olarak çıktı 
karşısına. Berlin'deki Beethoven Salonu'nda "Mantığa Davet" başlıklı 
bir konuşma yapmayı kabul etmişti. Başka bir zaman olsa bu başlık 
kışkırtıcı sayılmayabilirdi ama şimdi öyleydi. Konuşmasını dikkatle 
hazırladı, yazdıkça öfkesi çoğaldı, bu sözlerin söylenmesi gerektiğine 
iyice inandı. 

193 



Kendi saptadığı üç Almanya' dan ortadakine hitap ettiğine hala 
inanmaktaydı. Beethoven Salonu'nu kış akşamlarını kitap okuyarak 
geçiren düşünceli insanların doldurmasını bekliyordu. Kendisi gibi 
onların da uygar bir toplumun temeli olan özgürlük, eşitlik, eğitim, 
iyimserlik ve ilerlemeye inanış olarak adlandırdığı ilkelere sırt çevril­
mesini esefle karşılayacaklarını tahmin ediyordu. Kendisinin "acayip 
barbarlığın ve ilkel, popülist panayır yeri çılgınlığının devasa dalgası" 
dediği şeyden dinleyicilerinin nefret ettiğine ve Nasyonal Sosyalizmin 
"grotesk siyaset yaptığı" görüşüyle hemfikir olduklarına inanıyordu, 
bu siyaset "yansımalı kitlesel krizlerle, lunapark çanlarıyla, şükürler 
olsun çığlıklarıyla, herkesin ağzı köpürene kadar mantra gibi yineledi­
ği tekdüze sloganlarla doluydu." Sosyal Demokratların Alman siyase­
tindeki en akılcı ve ilerici parti olduğunu söyleyerek dinleyicilerinden 
onları desteklemelerini istedi. 

Salon doluydu, konuşmasına başlarken de olumlu tepkiler aldı. 
Erika ile Klaus'un da dinleyiciler arasında olmalarına seviniyordu. 
Almanya'da "dünya için tehdit oluşturabilecek bir duygu" olduğunu 
anlatırken ve Nazizm'in "hamuru bozuk" olduğunu eklerken dinleyi­
cilerin arasından bir adam ayağa kalkıp söz istedi. 

Daha önce Thomas'ın sözünü kesen olmamıştı hiç. Ne yapacağını 
bilemedi. Önce kararsız kaldıysa da adama konuşması için işaret etti. 

Adam, sesini bütün salona duyuracak kadar yükselterek Thomas'ın 
yalancı ve halk düşmanı olduğunu söyledi. Dinleyiciler arasından onu 
onaylamadıkları belirten mırıltılar duyuldu. Thomas elinde konuşma 
metni bulunduğuna memnun oldu. Bocalamamaya kararlıydı. Yapıt­
larına hayran olan dinleyicilerin onaylayacağı fikirlere sıra geleceğini 
biliyordu, bu ise sözünü kesen adamı daha da öfkelendirecekti. 

Salonun her tarafında karşıt görüşlü kişiler olduğunu gördü, her 
fırsatta hakaret etmeye, yuhalamaya hazırdılar. Örgütlenmiş oldukları 
belliydi, buraya onun konuşmasını engellemeye gelmişlerdi. Thomas'ı 
susturmak için bağırmaya başlamışlardı bile. Birkaçı oturdukları yer­
den kalkıp sahneye doğru yürüdü ama dinleyicilerin çoğunluğu sessizce 
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oturuyordu. Thomas'ın konuşmasını bölmeyi planlayanlar stratejik 
konumda yerleşmişlerdi salona. Hepsi de genç erkeklerdi. Ne zaman 
sözlerine ara vererek başını kaldırıp baksa onların salondaki saldırgan 
varlıklarını fark ediyordu. 

Konuşmasına devam ederken Thomas'a bir pusula verildi, konuş­
masını kısa kesmesi, gerginlik artmadan bitirmesi konusunda uyarılı­
yordu. Bunu yapamayacağına karar verdi Thomas. Sadece böyle geri 
adım atmasını herkesin kendisini küçük düşürücü bir teslim olma 
şeklinde anlaması değildi mesele, protestocular onu korkuttuklarını 
hissederlerse Katia ile kendisinin de, diğerlerinin de oradan nasıl çıkıp 
gideceklerini bilememesiydi. 

Salondakilerin konuşmasını bölme çabaları daha da genişleyerek, 
daha da ateşli bir şekilde sürerken Thomas Nazi ideoloj isini daha da 
şiddetle eleştirmeyi sürdürdü. Artık birer birer kalkıp kötü sözler ba­
ğırmıyorlardı, gruplar halinde şarkı söylüyor, hakaretler savuruyor­
lardı. Thomas konuşmasının sonuna geldiğinde sözleri neredeyse du­
yulmaz olmuştu. 

Konuşması bitince salondan dışarıya salimen çıkamayacakları belli 
oldu. Katia'nın yan tarafa gitmesi için kendisine işaret ettiğini gördü. 
Orada yönetici Bruno Walter'i ve eşini buldu, Walter binanın merdi­
venlerinin ve koridorlarının karmaşık sistemini iyi biliyordu, Thomas 
ile Katia'yı yan binaya geçirdi, arabasını o binanın yakınında bırak­
mıştı. 

Thomas, Nazilerin üstünlüğü sürdüğü sürece bundan böyle Al­
manya'da aynı şeyin tekrarlanacağından korkmadan bir daha konuşa­
mayacağını anlamıştı. Onu dinlemek isteyen hiç kimse etkinliklerin­
den birine katılmayı güvenli bulmayacaktı. Konuşmasının metninin 
basılmasını kabul etti, üç baskı yapmasından da memnun kaldı, ama 
bunun önemi olmadığını biliyordu. Damgalanmıştı. Golo ona, Nasyo­
nal Sosyalist gazetede konuşmasıyla ilgili yer alan haberleri gösterme­
yi önerince görmek istemedi. Kendisi hakkında neler söyleyeceklerini 
biliyordu zaten. 
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Yazmaya devam etti, ancak Münih'te sokağa çıkmayı göze aldığı 
anda bile hemen dikkatleri üzerine çekeceğinin farkındaydı. Katia'yla 
nehir kıyısında yürüyüşe çıktıklarında çok temkinli davranıyorlardı. 
Thomas Nazilere karşı çıkma görevini değerli buluyordu, onların ye­
nileceğine inanıyordu. Enflasyonun ülkede huzursuzluk yarattığını 
görüyordu, istikrar sağlanana kadar bir fraksiyondan ötekine, bir ide­
olojiden ötekine savrulmalar da olacaktı. Ancak Berlin' de yaşanan o 
gece, edebiyat alanında eriştiği ününün onu saldırılamaz bir konuma 
getirmiş olmadığı gerçeğine dair başka hiçbir şeyin yapamadığı kadar 
uyarmıştı onu. Aklındakileri canı istediğinde söyleyemeyecekti. Onun 
Almanya'sı, yani okumalar yaptığı Almanya, merkezdeki yerini yitir­
mişti. 

Çevrelerini kuşatan tehlike karşısında Erika ile Klaus, daha da coş­
kulu ve etkili konuşmalar yapmaya başladılar. Berlin' de konuşmasının 
bağırmalarla susturulmasından sonra babaları başka etkinliklere katıl­
maya istekli olmasa da onlar Nazi tehdidi arttıkça daha da gözüpek­
leştiler. 

Klaus dört oyuncu için ikinci oyununu yazdı, iki erkek iki kadın 
içindi, ama bu sefer oyunun atmosferi daha karanlıktı, daha tekin­
sizdi; zevk oyunu olarak aşktan daha fazlası söz konusuydu şimdi. 
Oyundaki genç karakterler hayatta kalmak için savaşım veriyorlardı. 
Uyuşturucu onları kurtarmıyor, korkunç sonu akla getiriyordu. Aşk, 
karşısındakine sahip olma yolunda karmaşık bir çabaydı, ölümse bir 
tür özgürlük. 

Klaus, Erika ve Ricki Hallgarten İran'a yapacakları yolculuğun ha­
zırlıklarına devam ettiler. Thomas ile Katia, Ricki'yi artık çok beğeni­
yorlardı, Ricki onların çocuklarıyla nasıl konuşuyorsa onlarla da aynı 
şekilde güler yüzle, rahatça konuşuyordu. Ricki'nin yanında Klaus 
daha düşünceli biri olmuştu, babasını öfkelendirecek sivri fikirlerini 
pek fazla açıklamıyordu. 

Bununla birlikte o aylarda hepsi de Nasyonal Sosyalistler hakkın­
da sivri fikirler besliyorlardı. Yemeklerde hararetle sövüp saymalarını 
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dinliyordu Thomas. Yine de Hitler'i suçlayan Ricki'nin sesinin tonu 
şaşırtıyordu onu. 

"Her şey yitirildi !  Lanetlendik! Hepimiz! Her şeyi mahvedecekler. 
Kitapları, resimleri, her şeyi. Hiç kimse güvende olmayacak." 

Sonra da Hitler'in bitmek bilmeyen bağırıp çağırmalarından biri­
nin abartılı bir taklidini yaptı. 

"Neler olduğunu görmüyor musunuz?" diye sordu, sesi titreyerek. 
Planlanan yolculuktan bir gün önce Ricki, Erika, Klaus ve An­

nemaria Schwarzenbach seyahatleriyle ilgili film yaptırmak için 
Bavyera' da aktüalite filmi çeken şirketlerden birine gittiler. Klaus ve 
Erika kameraların karşısında bir arabaya oturdular; öteki ikisi de ha­
yali bir hasarı tamir eder gibi poz verdiler. Ricki, Klaus'un patlak bir 
lastiği onarırken filme alınmasını önerince öyle güldüler ki film çeki­
mi durduruldu. 

Aileleriyle son bir gece geçirip ertesi gün öğleden sonra üçte yola 
çıkmayı kararlaştırdılar. Ancak öğle saatinde Ricki'nin kalbine kurşun 
sıkarak kendini vurduğu haberi geldi, Ammersee üzerindeki Utting'e 
gitmişti, orada küçük bir dairesi vardı. Bulunduğu yerdeki karakola 
hitaben bıraktığı pusulaya Katia'nın adını ve telefon numarasını yaz­
mıştı, polisin Frau Mann'la temasa geçmesini öneriyordu, ailesine ha­
beri o vermeliydi. 

O gece, masada Erika ile Klaus'un ağzını bıçak açmadı. Bir süredir 
keyifleri çok yerindeydi. Klaus bu yolculuğun kendisiyle Ricki ara­
sındaki hassas ilişkiye baskı yapmasından kaygılanmıştı, ancak Ricki 
Klaus'u ikisini de heyecanlandıran farklı bir tarzda sevip okşayarak 
-Erika öyle anlatıyordu Katia'ya- onu sakinleştirmişti. Klaus dünyada 
en çok sevdiği iki kişiyle çıkacaktı bu yolculuğa. Yolculuk öncesi gün­
lerde yerinde duramamıştı. Thomas Erika'yı ne zaman görse kızının 
önünde yolculuklarının rotasını gösteren harita oluyordu, ayrıca bir 
yığın rehber kitap ve sözlük de. Boş bir odada sağa sola talimatlar yağ­
dırıyordu. Yayınlayacağı makalelerin başlıklarını bile bulmuştu, dör­
dünün birlikte yazacağı bir kitap için de planlar yapmıştı. 
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Ricki'nin öldüğü daireye gittiklerinde yatağının arkasındaki du­
varda kan izleri gördüler. Onun cesedini ve kanları gören Erika acı 
acı haykırmaya başladı. Klaus onu alıp eve götürürken hala feryat edi­
yordu. 

Katia Thomas'ı çalışma odasında buldu. 
"Ricki'nin polise neden benim adımı verdiğini bilmiyorum. Kapıyı 

çaldığımda açılırsa Hallgartenlerin hayatlarını mahvedeceğimi bili­
yordum. Hem Erika da haykırıp durmasın artık. Çalışma odandan çık 
da susmasını söyle ona." 

Sonraki günlerde Thomas, Erika ve Klaus ile kendi kız kardeşleri­
nin ölümlerine dair konuşmaya çalıştı, o iki intiharın da ne kadar kor­
kunç ve anlaşılmaz olduğunu anlattı, ama çocukları bunu kavrayacak 
durumda görünmüyorlardı. Ricki'nin ölümünü başka hiçbir ölümle 
ilişkilendiremiyorlardı. Thomas, Carla ve Lula öldüğünde kendisinin 
nerede olduğu, neler hissettiği gibi ayrıntılara girdiğinde bile ne oğlu 
ne kızı dikkat ettiler söylediklerine. Sanki onların hayatlarında başka 
hiçbir hayatın erişemeyeceği ölçüde bir parıltı, bir zenginlik, bir can­
lılık olmuştu. Ricki, kimsenin adını bile duymadığı halalarıyla kıyas­
lanamazdı ki. 

"Anlamıyorsun," dedi Erika ona, tekrar tekrar, "anlamıyorsun." 
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8 .  BÖLÜM 
Lugano, 1 933 

Şubat 1 933'te Reichstag1 yangını çıktığında Thomas ile Katia, 
İsviçre'de, Arosa'da tatildeydiler. Her gün toplu tutuklamalar ve so­
kaklarda insanlara saldırıldığı hakkında yeni yeni haberler duyuyor­
lardı. Bir hafta sonra parlamento seçimleri yapıldığında Thomas'ın 
içinden ilk gelen, olabildiğince çabuk Münih'e dönmek ve evlerinin 
yağmalanmamasını sağlamak oldu. Eğer gerekirse, diye düşünüyordu, 
evi kiraya vermeyi düşünebilirlerdi, hatta satabilirlerdi, sonra da mal­
varlıklarını İsviçre'ye götürebilirlerdi. 

Katia'nın otelde kalanlardan birine Münih'e dönemeyiz, dediğini 
duyunca çok şaşırdı. 

Thomas, Erika'yla konuşmadan ne yapacaklarına karar vermeme­
lerini önerince Katia eve telefon etmelerinin tehlikeli olabileceğini 
söyledi. Nerede bulunduklarını bile söylememeliydiler. Katia eve tele­
fon ederken Thomas onun yanında oturdu. Erika'nın telefonu açtığını 
duydu. Katia kızıyla şifreli konuşarak ilkbahar temizliği için uygun bir 
zaman mı diye sordu. 

"Hayır, hayır," dedi Erika, "hem hava berbat. Biraz daha kalın ora­
da, hiçbir şey kaçırmış sayılmazsınız." 

Reichstag Yangını: Alman parlamentosunun toplandığı Reichstag binasında 27 
Şubat 1 933 akşamı çıkan yangın. Yangını Marinus van der Lubbe çıkardığını 
itiraf etmiş ve komünistler yangının sorumlusu sayılmışlardır, ancak parla­
mento binasını Nasyonal Sosyalistlerin, yani Hitler'in kundakladığı iddiası da 
vardır. Yangından sonra Hitler cumhurbaşkanına imzalattığı bir yasayla kişi 
hak ve özgürlüklerini ortadan kaldırtmış, tüm partileri kapattırmış ve Almanya 
Komünist Partisi'nin milletvekilleri tutuklanmıştır. ( çn) 
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Erika ile Klaus ilk fırsatta ayrıldılar Münih'ten. Evde sadece Golo 
kalmıştı. Onun mektuplarının havasının her şey normalmiş gibi ol­
ması Thomas ile Katia'yı meraklandırdı, sanki yeni rej imin yükselişi 
artık haber değeri taşımıyordu. Golo onlara Erika'nın tutuklandığı ve 
Dachau yakınındaki toplama kampında bulunduğuna dair bir söylenti 
duyduğunu yazmıştı, ama sonra bunun doğru olmadığını öğrenmişti. 
Golo ayrıca Viktor amcasıyla buluştuğunu da yazıyordu, amcası çalış­
tığı bankada terfi etmesinin kendisini ne kadar sevindirdiğini anlat­
mıştı. Golo ise amcası işyerindeki bir Yahudi arkadaşının işini mi aldı 
diye merak ediyordu. 

Katia Lugano' da kiralık bir ev buldu, Monika ile Elisabeth de yanla­
rına geldiler. Michael İsviçre' de bir yatılı okuldaydı. Çok geçmeden Eri­
ka da geldi, her zamankinden de çok sigara kullanıyor, geceleri de çok­
ça içki içiyordu, sabahları gazeteleri almak için en erken o kalkıyordu. 
Sesi bütün evi dolduruyordu; kendileri gibi mülteci haline gelen evin en 
büyük kızı değil de sanki onları azarlamak üzere gönderilmiş bir akra­
ba gibiydi. Erika Almanya' daki en önemsiz bölge valisinin ismini bile 
bildiğinden acımasızca uygulanan değişikliklere alışmalarına yardımcı 
oluyordu. Sabahın geri kalan saatlerini arkadaşlarına ve dünyanın geri 
kalan yerlerindeki müttefıklerine mektup yazarak geçiriyordu. Pek çok 
telefon görüşmesi yapıyordu. Dachau' da hapsedildiğine dair söylentile­
ri nedense zevk alarak herkese anlatıyordu. Babasının yazdığı kitapların 
elyazmalarını kurtarmak için Münih'e geri dönerek yetkililere karşı ge­
leceğine dair tehditler savuruyordu, ama annesi ısrar edince böyle tehli­
keli bir işe kalkışmamaya razı oldu. Daha sonra onun bu yolculuğu san­
ki gerçekten yapmış gibi anlatmasını, Nazilerin sınır devriyelerini atlat­
tığını ve arabasının sürücü koltuğunun altında bir öbek değerli kağıtla 
geri döndüğünü hikayesine katmasını eğlenerek dinledi Thomas. 

Erika'nın, ailenin Münih'teki evlerine bir daha asla geri döneme­
yeceği, Alman bankalarındaki paralarının tamamı gibi evi de kaybede­
cekleri _fikrine alışması gerekeceğini iddia etmeye başlaması Thomas' ın 
hiç hoşuna gitmedi. Erika bütün bunları ezberlemiş gibi söylüyordu, 
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babasını ve annesini yok saydıkları bir gerçeklikle ilgilenmeye zorla­
manın bir yolu olarak anlatıyor gibiydi. 

Erika babasının Almanya'yla bağlantısını tamamıyla koparacak 
bir duyuru yapmasını istiyordu. W agner hakkında verdiği bir konfe­
rans Bavyera'nın müzik ve kültür dünyasında, aralarında arkadaşları 
Richard Strauss ve Hans Pfıtzner'in de olduğu çok sayıda saygın isim 
tarafından kınanınca Thomas yanıt vermemenin akıllılık olacağını 
hissetti. Yeni rejimin onları baskı altına aldığını tahmin ediyordu. Öte 
yandan Erika babasının bu fırsattan yararlanarak yeni hükümete olan 
nefretini açıkça söylemesi gerektiğine inanıyordu. Hitler' e her açıdan 
karşı çıkmaları için yurttaşları göreve davet etmesi gerektiğini söy­
lüyordu. Sonunda Thomas İsviçre basınında yayımlanan bir duyuru 
yaptı ama Erika'nın o duyuruyu yayımlanmadan önce görmemesini 
sağladı. Katia, kızlarının bu duyurunun havasını yaltakçı ve omurgasız 
bulduğunu söyleyince Thomas hiç şaşırmadı. 

Büyük Savaş başladığı sırada Thomas kendi Alman okur kitlesi 
hakkında net bir fikre sahipti. O günlerde Berlin'de konuşma yapar­
ken karşısında kendisinin özgürlük ve demokrasi hakkındaki fikirle­
rini paylaşan ve Alman olmanın ne anlama geldiğini bilen insanlar 
bulunduğuna inanmıştı. Bu insanlar şimdi seslerini çıkarmıyorlardı. 
Onlara hitap edebileceği bir toplantı yoktu. Güvenlik içinde bulun­
duğu İsviçre' den Hitler'i kınarsa misilleme yapılır ve o da suçlanırdı. 
Kitapları kitabevlerinden ve kütüphanelerden kaldırılırdı. Konuşma 
yapmasına bir daha izin verilmezdi. 

Naziler hakkındaki görüşleri biliniyordu. Golo ve Katia'nın ailesi 
hala Almanya' dayken, kendisinin de Münih'te bir evi ve Alman ban­
kalarında parası varken bu görüşlerini yinelemekte yarar görmüyor­
du. Ayrıca, henüz bir marj inal hareket, bir tür baş ağrısı olan Nasyonal 
Sosyalistlere saldırmak bütün dünyada meşruluk arayan Alman hükü­
metine saldırmaktan farklıydı. 

Golo'dan mektup geldikçe onun güvenliğinden endişe ediyorlardı. 
Ama o korkmuş görünmüyordu; tam tersine sanki Münih'in tamamı, 
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hakkındaki haberleri vermesi gereken bir tür tiyatroymuş ya da gös­
teriymiş gibi yazıyordu. Verdiği haberlerin bazıları üzücü oluyordu, 
özellikle büyükanne ve büyükbabasına yaptığı ziyaretlere dair olanlar, 
onlar hala güzel evlerinde oturuyorlardı ama geleceğe dair kaygıları 
sürekli artıyordu. Büyükbabasının hep "Yaşayıp bunu da mı göre­
cektik! " dediğini yazıyordu Golo. Yetkililerin gözünde Pringsheimlar 
Yahudiydi. Katia'nın erkek kardeşi Peter, Berlin'in Humboldt Üni­
versitesindeki görevinden atılmıştı, diğer erkek kardeşleri gibi o da 
Almanya' dan ayrılmayı planlıyordu. 

Babası Katia'ya mektup yazmış ve mektubu elden göndermiş­
ti, Katia'nın ne yazmasını ne de telefon etmesini istiyordu. Katia 
Thomas' a aşağıdaki paragrafı gösterdi: 

Yavrum, senin, benim kızımın, Erika ile Klaus'un annesi ve 
Thomas Mann'ın karısı olduğunu herkesin bildiğine asla emin 
olamıyorum. Bir zamanlar Münih'te gurur vesilesi olabilirdi 
bu. Artık sürgünde olduğunuza göre çocuklarınla kocanın yeni 
düzenin aleyhinde konuşmaları gerekeceğini biliyorum, bunu 
anlıyorum da. Ama bu bizim hayatlarımızı daha da riske ata­
caktır. Biz hep sadık Almanlar olmaya gayret ettik. Wagner'in 
müziğini sevdim, onu desteklemek için elimden geleni yaptım, 
buna Bayreuth'un oluşturulmasındaki yardımım da dahil. 1 Bü­
tün bu karanlık içinde tek umut ışığı Winifred Wagner'den gel­
di, ve bu da pek mümkün değil, çünkü o, adını ağzıma almak 
istemediğim adamın ateşli bir taraftarı. Bize yardım edeceğini 
söyledi ama bunun ne anlama geldiğini bilemiyoruz. 

Ünlü besteci Richard Wagner besteci, güfteci, dramaturg ve yönetici olarak bü­
tün yapıtlarını istediği gibi sahneye koyabileceği bir mekan arzuluyordu. Bü­
yük şehirlerin dışında bir yer aradı ve Bayreuth'da karar kıldı. İlk festival Ağus­
tos 1 876' da başladı. Nibelung Yüzüğü' nün tamamı ilk kez sahnelendi. Konuklar 
arasında Franz Liszt, Anton Bruckner, Peter Çaykovski, Lev Tolstoy, Friedrich 
Nietzsche de vardı. Bu festival Bayreuth Festivali adıyla anıldı ve Wagner'in 
1 883'teki ani ölümünden sonra eşi tarafından sürdürüldü. (çn) 
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* * * 

Thomas, Elisabeth mektubu okumuşken ötekilere gösterilmediğini fark 
etti. Yemeklerde Katia konuşmayı Erika'ya bırakıyordu. Her akşam, ilk 
fırsatta odasına çekiliyordu, nihayet Erika Fransa'daki Klaus'un yanına 
gitmek üzere evden ayrılınca Katia rahatlamış göründü. 

On dört yaşındaki Michael Lugano'ya, yanlarına geldi. Thomas 
onun Münih'teki keman derslerine nasıl gönülsüz katıldığını, piyano 
öğretmeninin de, yönlendirmelerine surat asarak karşılık verdiği için 
ona artık ders vermek istemediğini hatırlıyordu. Oysa Michael yatılı 
okulunda viyola ve keman dersi veren bir İtalyan öğretmen bulmuştu 
ve ona soğuk davranmamıştı. 

"Ama onun öteki öğretmenlerinden ne farkı var?" diye sordu Katia. 
"İtalyan o, öteki öğretmenler onunla alay ettiler," dedi Michael. 
"Bu yüzden mi sevdin onu?" 
"Babasıyla erkek kardeşi hapiste. İtalya'ya dönerse o da tutuklanır. 

Hem kimsenin keman öğretmenine ihtiyacı yok. Üzgün görünüyor­
du." 

Michael günün birkaç saatini çalışarak geçiriyordu, özellikle viyola 
çalışıyordu, öğretmeninin haftada iki gün ders vermek için Lugano'ya 
gelmesini de ayarladı. 

Thomas Michael' e çaldığı müziğin kulağa çok hoş geldiğini söyle-
yince oğlu kaşlarını çattı. 

"Öğretmenim bana yeteneğim olduğunu söyledi, hepsi bu." 
"Daha ne istiyorsun ki?" diye sordu Katia. 
"Deha," dedi Michael. 
Thomas'a viyola öğretmeninden İngilizce dersi almasını öneren de 

Michael oldu. 
"İngilizcesi mükemmel, hem paraya ihtiyacı var." 
"İtalyan o. Bir İtalyan gibi İngilizce konuşmak istemiyorum." 
"Bir Alman gibi mi İngilizce konuşmak istiyorsun?" diye sordu 

Michael. 
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Thomas ders almaya razı oldu, İngilizce basit bir kitap da okuya­
caktı. 

Golo, mektuplarının birinde Münih'te Ernst Bertram'la yediği 
öğle yemeğini anlatıyordu, Bertram özgürlük yanlısı olmasına rağmen 
bunun sadece iyi Almanlara tanınması gerektiği görüşündeydi. Golo 
ona, babasının belki de Almanya'ya hiç dönmeyebileceğini söylediğin­
de Bertram, "Neden olmasın? Ne de olsa Alman o ve biz hür bir ülkede 
yaşıyoruz," diye yanıt vermişti. Bertram'ın ayrıca Lugano'ya gittiğinde 
Thomas'ı ziyaret etmemek için bahaneler bulmaya çalıştığını da ekle­
mişti Golo. O sırada yalnız olmadığını söylemişti, Golo'nun babasıyla 
arkadaşlığını sürdürmemesi için kendisine baskı yapıldığını da ima 
etmişti. 

Golo ayrıca, babasının şarap mahzenindeki en iyi şaraplar tüke­
tilsin diye evde bir yemekli davet verdiğini de yazmıştı. Yavaş yavaş 
kitapları topluyor, kağıtları ayıklıyordu. 

Bu türden haberleri, eski evini bir daha hiç görmeyeceğine işaret 
eden haberleri ne zaman duysa, neredeyse şaşırıp kalıyordu Thomas. 
Hitler'in gücünün azalacağını ya da suikasta uğrayacağını ya da ordu 
içinde Nazi liderlere karşı bir ayaklanma olacağını duymak umuduyla 
takip ediyordu hala günlük haberleri. 

İlk başta, Nazileri rahatsız eden kitaplar Berlin' de yakıldığında 
kendi kitaplarının onların arasında olmadığını görünce içi rahatladı. 
Ama Erika geri geldiğinde Heinrich, Klaus, Brecht ve Hermann Hesse 
dahil olmak üzere bütün önemli Alman yazarların kendi kitaplarını 
ateşe attıklarını anlattı. Bu olayın dışında kalman onurlu bir davra­
nış sayılmaz diye ısrar ediyordu babasına. Thomas Katia'nın sessiz­
ce, onaylarcasına başını salladığını gördü. Gol o' dan gelen mektupta, 
Ernst Bertram'ın kitapların yakılmasını tamamıyla desteklemesine 
rağmen Thomas'ın kitaplarının onların arasında bulunmamasına 
özen gösterdiği yazılıydı. Katia önce kendisi okudu bu mektubu, sonra 
da Thomas'a uzatıp odadan çıktı. 

Golo'nun, satıyormuş numarası yaparak Münih'teki evden mobil-
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yaları, tabloları ve kitapları çıkartarak İsviçre'ye göndermesi zor olma­
dı. Golo ayrıca babasının banka hesabından yüklü miktarda para çek­
meyi başardı. Thomas, Almanya' dan çıkarılmasını istediği elyazmaları 
ve Katia'nın Davos'tan gönderdikleri de dahil olmak üzere mektuplar 
varsa da, en önemli belgelerin günlükleri olduğunu biliyordu. Bunlar 
Poschingerstrasse'deki çalışma odasındaki bir kasadaydılar. Onları hiç 
kimse görmemişti. Katia'nın o günlüklerin varlığından haberdar oldu­
ğunu tahmin ediyordu, her zaman kilit altında oldukları için de özel 
konular içerdiklerini anlamıştı mutlaka. Bununla birlikte hava duru­
mu ve konferans verdiği yerler gibi sıradan şeylerin yazılı olduğu say­
faların arasına Thomas'ın en mahrem hayallerine ve erotik hayatına 
dair notların serpiştirilmiş olduğunu asla aklına getiremezdi. 

O günlükleri Münih'ten çıkarttırmalıydı. Kasayı açtırtmanın bir 
yolunu bulmalıydı, günlükler de okunmadan kendisine gönderilme­
liydi. 

Cinsellikle ilgili hayalleri öykülerine ve romanlarına sızmıştı, ama 
bunlar kurmacada rahatlıkla edebiyat oyunları olarak yorumlanabi­
lirdi. Altı çocuk babası olduğundan şimdiye kadar hiç kimse onu gizli 
saklı sapkınlıkla açıkça suçlamamıştı. Eğer o günlükler yayımlanırsa 
kim olduğu, neler hayal ettiği açığa çıkardı. O günlükler, onun me­
safeli, kitabi havasının, katı tavrının, saygı ve ilgi bekleyen halinin, 
onun içindeki cinsel arzuları gizleyen maskeler olduğunu gösterirler­
di. Ernst Bertram ve şair Stefan George da dahil olmak üzere başka 
yazarlar eşcinsel olduklarını gizlememiş olsalar da Thomas cinsel ter­
cihlerini bir günlüğün içine gizlemiş ve o günlüğü bir kasaya koyup 
kilit altına almıştı. Şimdi ifşa olursa böyle ikiyüzlülük ettiği için daha 
da fazla aşağılanacağına inanıyordu. 

Katia'nın evin kaybını ve uzun bir süre sürgünde kalma olasılığını 
tevekkülle karşıladığını ama kocasının gözden düşmesini kabullene­
mediğini düşünüyordu. 

"Şimdi Yahudi olmamız ne kadar tuhaf," diyordu Katia. "Ailem bir 
sinagogun önünden bile geçmemiştir. Çocukların da tamamen Mann 
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olduklarını düşünürdüm, şimdiyse anneleri Yahudi olduğu için onlar 
da Yahudi." 

Golo'nun Münih'te çok uzun kalması kaygılandırıyordu onu. 
Yirmili yaşlarının sonuna yaklaşan Erika ve Klaus'un, artık Alman­
ya onlara kapandığı için, geçimlerini nasıl sağlayacakları konusu da 
üzüyordu Katia'yı. Bir başka tehlikenin daha bulunduğunun farkında 
değil Katia, diye düşünüyordu Thomas. Günlüklerinin içeriğini açığa 
çıkarmadan Katia'yla paylaşamayacağı bir şeydi bu. Thomas'ın aptal­
lık edip böyle bir şeyi şansa bıraktığını duysa dehşete düşerdi. 

Bütün çocukları içinde en iyi sır tutanın Golo olduğunu düşünür­
dü Thomas, çocukken bile öyleydi. Sofradayken dikkatle etrafı gözler 
ve hiçbir şey belli etmezdi. Thomas, ona kasasının anahtarını gönder­
se, bez ciltli not defterlerini çıkarıp okumadan bir bavula koymasını 
ve kargoyla Lugano'ya göndermesini söylese, Golo'nun kendisinden 
isteneni aynen yapacağına emindi. 

Golo bu görevi yerine getirdiğini haber verince Thomas'ın içi ra­
hatladı. Şimdi tek yapacağı o defterlerin gelmesini beklemekti. 

Yavaş yavaş Golo için Münih'te hayat zorlaşmaya başlamıştı. Ban­
kalar artık daha fazla para çekmesine izin vermiyorlardı. Gözetlendi­
ğine ve her an tutuklanabileceğine inanıyordu. Yetkililerin ailenin iki 
arabasına da el koymalarını engelleyemedi, bu iş olurken, arabalardan 
birini alıp İsviçre'ye gitmeyi planladığını Nazilere haber verenin aile­
nin şoförü olduğunu anladı. 

Nazilere ihbar etmekle suçlanınca Hans küstahlaştı, evin içinde 
kasılarak dolaşmaya, aşçıyla hizmetçileri tutuklatmakla tehdit etme­
ye başladı. Golo bu konuşmaları duyacak kadar yakında olduğundan, 
şoförün onun da tutuklanabileceğini bilmesi gerektiğini ima ettiği bel­
liydi. 

Lugano'ya gelen Golo annesiyle babasına bu olayı anlattı ve laf ara­
sında, "Hans'a güvenip o bavulu ona emanet etmiştim, benim yerime 
postaneye götürme sözü vermişti," dedi. "O bavulu ne yaptığını Tanrı 
bilir. Belki de Nazilere teslim etmiştir." 
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Katia yanlarından ayrılınca Thomas Golo'ya, Hans'a güvenip ver­
diği bavulun, içinde günlükler bulunan bavul olup olmadığını sordu. 

"Götürmeyi teklif etti. Ben de onun daha az dikkat çekeceğini dü­
şündüm. Gözetlendiğimi tahmin ediyordum. En iyi çözüm buymuş 
gibi geldi bana. Bekleyip yanımda getirebilirdim ama senin onları he­
men istediğini düşündüm." 

"Sana bir makbuz ya da kargoya verdiğini gösteren bir kağıt verdi 
" ? "  mı . 

"Hayır." 
Bir an, Golo ona tedirginlik içinde bakarken, Thomas onun gün­

lüklerde neler yazdığını tahmin ettiğini anladı. Acaba sayfalara göz attı 
mı ya da bazı paragrafları okudu mu diye düşündü. Eğer öyle yaptıysa 
o günlüklerin neden kasada tutulduğunu ve neden başka kağıtların 
değil de onların Lugano'ya gönderilmesine ihtiyaç duyulduğunu he­
men çıkarsamış olmalıydı. 

Thomas oğluna şimdi, iki koltukta karşı karşıya otururlarken ol­
duğu kadar yakınlaşmamıştı hiç. En iyisi hiçbir şey söylememekti ve 
bu, Golo'yu rahatlatır gibi görünüyordu. Ablası ve abisinin aksine 
Golo kendisi dışında birinin fikirleriyle de ilgilenebiliyordu. Şimdi 
de, babasının kafasını meşgul eden şeyin ne olduğunu kavradığını 
tahmin etti Thomas. Ne de olsa onca yıldır aynı evdeydi, sessizce göz­
lem yapmıştı. 

Eğer biri o günlükleri okuma fırsatı bulursa, bu ailenin Almanların 
sıradan yaşamından bu kadar uzak olmasını çok tuhaf karşılayacaktır, 
diye düşündü Thomas. Diğer Almanların ellerinde hiçbir değeri ol­
mayan banknotlar varken, kendisi dolar kazanıyordu. Bütün o zamanı 
doğal kabul ettiği bir refahın içinde geçirmişti. Siyasette daha liberal, 
daha enternasyonalist olmuştu, ama yaşama biçimi onu herkesten so­
yutlamıştı. 

Başlangıçta, 1 920'lerde, Nazilerden hiç hoşlanmamıştı, çünkü 
onlarda bayağı bir taraf buluyordu; olsa olsa mücadele içindeki bir 
Almanya'nın bir yanında baş belası olarak kalırlar diyordu. Şimdiyse 
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bir grup Nazinin günlüklerini okuduğunu getiriyordu gözünün önü­
ne, onun benmerkezciliğine öfkeleniyorlardı, sıra bazı paragraflara ge­
lince oturdukları yerde birden doğruluyorlardı. Thomas'ın aylaklıkla 
geçirdiği günleri boş veriyor, gözlerini dört açıp bazı sahneler ve cüm­
leler buluyor, onları işaretliyor, not alıyorlardı. 

İki büyük çocuğunun kendisi kadar zarar görmeyeceklerini tah­
min ediyordu. Onların dünyadaki duruşları, basit cinsel kategorile­
ri açıkça reddetmelerine dayanıyordu. Onların saygınlıklarına zarar 
vermek için çaba gösterenler olsa bile onlar da, arkadaşları da gam -
sız kahkahalar atıp akıllarından çıkarırlardı bunları. Ama Thomas'ın 
günlüğünün bazı bölümlerinin yayınlanması kimseyi eğlendirmezdi. 

Her sabah uyandığında, bavulunun o gün geleceğini hayal ediyor­
du. Onu postanenin kamyonetinin mi yoksa başka bir resmi aracın 
mı getireceğini bilemiyordu. Giyinir giyinmez üst kattaki pencereden 
dışarıyı gözlemeye başlıyordu. Alt katta, iğreti çalışma odası evin ön 
tarafına baktığından geleni-gideni görebiliyordu. Postacı göründü­
ğünde hemen fark ediyordu onu ama mektuplar ve küçük paketlerden 
başka bir şey gelmiyordu. 

Ev sessiz olduğundan, Thomas bavulu getirecek kamyonetin sesini 
duyabileceğine inanıyordu. Kulağı dışarıdan gelecek motor sesindey­
di. Naziler hakkında öğrendikleri çoğaldıkça onların tanıtım konu­
sundaki yeteneklerini daha iyi anlıyordu. Eğer günlükler Goebbels'e 
verilseydi elinin altında nasıl bir hazine olduğunu bilirdi o. En zarar 
verici ayrıntıları seçer, bunları bütün dünyaya duyururdu. Thomas 
Mann'ın büyük bir Alman yazarı olarak sahip olduğu saygınlığı skan­
dal simgesi olan bir isme dönüştürürdü. 

Zürih'te bir kitabevi bulan Thomas, geçici küçük kitaplığına koy­
mak için alacağı kitapların listesine Oscar Wilde'ın hayatıyla ilgili bü­
tün kitapları da ekletti. Wilde'ın başına geldiği gibi, açıklanan herhan­
gi bir şey için hapse atılmayı beklemiyordu, Wilde'ın sefih bir hayat 
sürdüğünü biliyordu, kendisininki öyle değildi, Thomas'ı kaygılandı­
ran, ünlü bir yazarken halkın gözünden düşmüş biri haline gelmekti. 
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Bu durum ne kadar da kolayca ve hızla gelmişti Wilde'ın başına ve 
halk da ne kadar hazırdı onu suçlamaya! 

Günlüklerde yazılı olanları aklından defalarca geçirdi. Kişisel 
bölümlerin bazıları zararsızdı. Elisabeth'i nasıl da şefkatle sevdiğini 
yazdığını hatırlıyordu, her baba öyle hissederdi. Hiç kimse, en kötü 
kalpli Nazi bile Elisabeth hakkında yazarken kullandığı tarza itiraz 
edemezdi. Asıl Klaus hakkında yazdıklarını hatırlayınca ürküyordu. 
Büyük oğlu gençken, gerçekten çok güzel bulurdu onu. Bir keresinde, 
Klaus'un Golo'yla paylaştığı yatak odasına girdiğinde Klaus'u çıplak 
görmüştü. O imge gözünün önünden gitmemiş, günlüğüne oğlunu 
garip bir şekilde çekici bulduğunu not etmesine yetmişti. 

O deftere Klaus'un bedeninin baştan çıkarıcılığını birkaç kez daha 
yazmış olabileceğini düşündü, ya da Klaus'u mayoyla gördüğünde ne 
kadar etkilendiğini. 

Böyle duygular besleyen pek fazla baba olmadığını tahmin ediyor­
du. Mutlaka böyle birilerinin olduğuna emindi, ancak sayısı az olan bu 
babalardan birinin, oğlunu cinsel açıdan çekici bulsa da duygularını 
başkalarıyla paylaşacak kadar aptal olmadığının da farkındaydı. Elbet­
te ki Thomas hiç kimseye bundan söz etmemişti, kafasından geçenler 
hakkında Klaus'un da ailesinin diğer üyelerinin de en ufak bir fikirleri 
olmadığına emindi. 

Birine anlatmak yerine duygularını günlüğüne yazmıştı. Şimdi, Al­
manya'nın bir yerinde, kendisinin saygınlığını mahvetmeyi arzulamak 
için her türlü nedeni olan insanlar belki de o sayfaları inceliyorlardı. 

Evdeki telefonun her çalışında Thomas arayanın günlüğünün bazı 
bölümlerinin gazetelerden birinde yayınlandığını haber verecek biri 
olmasından korkuyordu. Bavulunu getirmesi olası bir kamyonetin 
motor sesini duymayı umut ederek evin önündeki sokakta volta atı­
yordu. Nazilerin ellerine geçtiyse onların kendisine ait olduğunu inkar 
edip edemeyeceğini düşünüyordu, zekice yapılmış bir taklit diyebilir 
miydi acaba? Ama çok ayrıntılıydılar, bunu biliyordu, hiç kimsenin 
uyduramayacağı ölçüde günlük bilgilerle doluydular. 
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Çok değer verdiği ama kimseyle paylaşamayacağı anların anlatıl­
dığı yerler de vardı içlerinde. Konferanslarına gelen ya da bir konser­
de karşılaştığı genç erkeklere atılan kaçamak bakışlar. Bazen karşılık 
bulan ve sonra yoğunlaşıp yanlış anlaşılması imkansızlaşan bakışlar. 
Halkın takdiri ve konuşmalarına çektiği büyük dinleyici kitleleri ho­
şuna gitse de onun aklında kalan yalnızca bu sessiz ve kaçamak, te­
sadüfi karşılaşmalar oluyordu. Bir bakıştaki gizli enerjiyle gönderilen 
mesaj ı  günlüğüne not etmemesi düşünülemezdi bile. Hızla gelip ge­
çenin kalıcı olmasını istiyordu Thomas. Bunu gerçekleştirmenin tek 
yolunun da günlüğüne yazmak olduğunu biliyordu. Bunun, hayatının 
hikayesinin geçip gitmesine, tamamıyla silinmesine izin mi verseydi? 

Günlüklerde onu en çok kaygılandıran bölüm, Klaus Heuser adında­
ki çocuğu karşı duygularını anlattığı yerdi, onunla altı yıl önce, 1927 
yazında Katia'yla birlikte çocuklarından en küçük üçünü alıp Kuzey 
Denizi'ndeki Sylt adasına, Kampen'e gittiklerinde tanışmıştı. 

İlk gün, hava rüzgarlıydı, kimse sahile inemiyordu, Thomas da bal­
kona oturmuş gökte hızla geçen bulutları seyrediyordu. Okumaya ça­
lıştı, ama havada öyle bir ağırlık vardı ki uykusu geldi. Yağmurluk sa­
tın alan Katia bisiklet kiralayıp çocuklarla birlikte dolaşmaya çıkmıştı. 

Otelin lobisine inen Thomas, gün ışığının çok zayıfladığını fark 
etti, oysa henüz öğle sonrasıydı. Sicilya'ya ya da hatta Venedik'e 
gitmiş olsaydık ne kadar farklı olurdu şimdi diye düşündü. Ya da 
Travemünde'ye gitselerdi duyguları nasıl da harekete geçerdi. 

Otelin önündeki verandada yaşlı bir kadının rüzgara karşı diren­
meye çalıştığını gördü. Bir elinde ağır bir alışveriş çantası, öteki elin­
de bir baston tutuyordu. Rüzgar birden sert esince başındaki şapkası 
uçtu. Thomas şapkayı almak için tam dışarı çıkacaktı ki kadının ar­
kasında yürüyen ince uzun, sarışın bir oğlanın hızla dönüp şapkayı 
yakalamak için koştuğunu gördü. 

Çocuğun kadına ne söylediğini duyamadı, ama neşeli bir şey ol-
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malıydı ki kadını güldürdü, bağırarak teşekkür etmesini sağladı. Ço­
cuk onun çantasını taşımayı önerdiyse de kadın kabul etmedi. Çocu­
ğun kıyafeti ve özgüvenli tavırları adalı olmadığını akla getiriyordu. 
Thomas'ın yanından geçip lobiye giderken ona gülümsedi. 

İlk akşam yemekleri biterken masalarına gelen bir adam, Lübeckli 
bir sanat profesörü olduğunu söyledi; Buddenbrooklar'ı çok beğendi­
ğini, o romanın şehrini taşralılıktan kurtardığını anlattı. Adı Hallen' di. 
Her akşam arkadaşı Profesör Heuser ile, ki o da Düsseldorflu bir sanat­
çıydı, birer kadeh içtiklerini söyleyip Thomas'ın da o akşam ya da baş­
ka bir akşam kendilerine katılıp katılamayacağını sordu. Eliyle işaret 
ettiği masada oturan adam elini kaldırıp selam verdi. Onun yanında, 
bütün bu olanları ilgiyle izleyen kişi, Thomas'ın daha önce gördüğü 
çocuktu, profesörün oğlu olmalıydı. Thomas profesörü başıyla selam­
ladı, sonra dikkatini oğlana verdi, oğlan da gözlerini Thomas'a dik­
mişti. Herkes ayağa kalktığında oğlanın on yedi-on sekiz yaşlarında 
olması gerektiğini düşündü. Oğlan uzun boylu, ince kemikli bir kadın 
olan annesini alıp salondan çıkmadan önce babasıyla kısaca konuştu. 

O akşam otelin lobisinde oturmuş içki içerlerken Thomas o iki sa­
nat profesörünün kendisine kitaplarını sormamaya kararlı olduklarını 
anladı. Bunun yerine tanıdıkları ve beğendikleri sanatçılar hakkında 
konuştular, sözü edilen kişileri hiç duymamıştı Thomas. Gece kulüp­
lerinden ve ressamlar için birer değerli konu haline gelen Almanya'nın 
ara sokaklarında gördüklerinden beğeniyle söz ettiler. 

"Enflasyon döneminde bir milyonerin yüzü," dedi Profesör Heu­
ser. "Müthiş bir portre olur." 

"Ya da kitabını yazmaya başlamamış bir felsefeci," dedi Lübeckli 
profesör. 

"Belki de 'Varım,' diye yazmıştır ve nasıl ilerleyeceğini bilemiyor­
dur." 

Thomas'ın arkası kapıya dönük olduğundan Heuser'in oğlunun 
içeri girdiğini görmedi. İlk gözüne çarpan, baba Heuser'in yüzündeki 
sevgi dolu ifade oldu. Heuser oğlu Klaus'u Thomas ile tanıştırdı. 
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"Oğlum Buddenbrooklar'ı, Büyülü Dağ'ı ve Venedik 'te Ölüm'ü 

okudu. En sevdiği yazarı bizimle aynı otelde bulunca neler hissettiğini 
tahmin edebilir misiniz?" 

"Yazarın benim duygularımı tahmin etmekten başka işleri oldu­
ğuna eminim," dedi Klaus. Eğlendiğini belli edercesine dudaklarını 
büktü, sonra gülümsemesi yüzüne yayıldı. 

"Sana tablolardan söz ediyorlar mı?" diye sordu Thomas. 
"Geceleri genellikle bunu yaparız," dedi babası. "Acayip sıkıcıyızdır." 

Ertesi gün öğle yemeği saatinde Elisabeth, Klaus Heuser'le arkadaş ol­
muştu bile. 

"Klaus söyledi," diye fısıldadı, "adada bir adam varmış, havanın ne 
zaman değişeceğini hep biliyormuş. Bu adam yakında havanın bunal­
tıcı olacağını söylemiş." 

"Klaus nereden tanıyormuş bu adamı?" diye sordu Katia. 
"Bisikletle giderken rastlamış o adama," dedi Elisabeth. 
"Peki sen Klaus'la nerede tanıştın?" diye sordu Thomas da. 
"Bisikletimin zinciri yerinden çıkmıştı, gelip yardım etti bana." 
"Belli ki pek yardımsever biri," dedi Thomas. 
"Hem hepimizin ismini biliyor," diye ekledi Monika. 
"Nasıl?" diye sordu Katia. 
"Resepsiyondaki adamla arkadaş olmuş, kayıt defterinde isimleri­

mize bakmış," dedi Monika. 
Öğleden sonra, ötekiler yine bisikletle dolaşmayı göze aldıklarında 

ve hava da bozunca Thomas odasının balkonunda durup sahilde çat­
layan iri dalgalara, kabaran beyaz köpüklere baktı. Kapısı tıklatılınca 
otel personelinden birinin geldiğini düşünerek "Girin" diye seslendi, 
ama kimse girmedi. Kapı tekrar tıklatılınca Thomas gidip açınca kar­
şısında Klaus Heuser'i buldu. 

"Rahatsız ediyorsam özür dilerim. Kızınız bana sizin yalnız sabah­
ları çalıştığınızı söyledi, ben de şu anda çalışmadığınızı ümit ettim." 
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Çekingen davranmadan kibar görünmeyi beceriyordu. Sesinde 
alaycı bir tını vardı, bu da Thomas'a, oğlu Klaus'un annesine çoğun­
lukla nasıl davrandığını hatırlattı. Thomas çocuğu içeriye davet etti, 
Klaus hemen pencereye gidince de Thomas odanın kapısını açık mı 
kapalı mı bırakacağına bilemedi. Klaus arkasına dönmeden manzarayı 
övmeye başlayınca Thomas kapıyı sessizce kapattı. 

"Babam dün gece birden coşup size Büyülü Dağ'ı okuduğu­
mu söyledi. Çok utandım, çünkü sadece baş tarafını okudum. Ama 
Buddenbrooklar'ı okudum, Venedik 'te Ölüm'ü de, ikisine de hayran 
oldum."  

Kendinden emin görünüyordu ama cümlesini tamamlarken ya­
nakları kızardı. 

"Büyülü Dağ çok uzundur," dedi Thomas. "Acaba kimse okudu mu 
onu diye merak ederim sık sık." 

"Başlangıcını seviyorum, Hans'ın kuzeniyle buluştuğu kısmı." 
Rüzgar pencerelerin çerçevelerini takırdatınca Thomas Klaus'un 

yanına gidip dışarıya baktı. 
"Hava değişecek," dedi Klaus. "Bir adamla tanıştım, bu adanın uz­

manı sayılıyormuş. Romatizması var, çektiği ağrıya göre havanın ne 
yönde değişeceğini anlayabiliyormuş." 

"Sen sanat mı okuyorsun?" diye sordu Thomas. 
"Hayır, ticaret okuyorum. Sanat konusunda yeteneğim yok." 
Çocuk odanın içine göz gezdirdi. 
"Burada mı yazıyorsunuz?" 
"Sabahları, senin dediğin gibi." 
"Ya öğleden sonraları?" 
"Okurum, hava düzelirse sahile inerim." 
"Artık gideyim. Sizi rahatsız etmeyeyim. Yarın ilk güneşli gün ola­

cak. Belki sahilde görüşürüz."  
Klaus Heuser'in romatizmalı haber kaynağı çok geçmeden haklı 

çıktı. Hava ısındı, rüzgar da kesildi. Sabahları, denizin üstündeki beyaz 
bulutların arasında grilikler oluyordu, ama öğle saatlerinde gökyüzü 
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masmavi kesiliyordu. Thomas sahile iner inmez hemen bir şemsiyenin 
gölgesine giriyordu. O kitap okurken ya da denizi seyrederken Katia 
Michael'in kumdan şatolar yapmasına yardım etmek ya da onunla 
birlikte denize girmek zorunda kalıyordu. Klaus Heuser, Monika ile 
Elisabeth' e kıyının biraz aşağısında bir kumsal göstermişti. 

"Dikkatli olacağımıza söz veriyoruz," dedi Klaus, geldiğinde. 
Elisabeth, Klaus'un öğle yemeğini onlarla birlikte yemesini istiyor­

du. Klaus ona annesinin kendisini özleyeceğini söylediğinde Elisabeth 
kendi ailesinin yemeği öteki müşterilerden daha geç saatte yemesini 
ayarlamaya çalıştı, böylece Klaus önce anne ve babasıyla birlikte ye­
mek yiyebilecek sonra Mannlara katılacaktı. 

Klaus Heuser öğlenleri, Thomas sabah çalışmasını bitirdikten son­
ra onu görmeye geliyordu. 

"Babam ve Profesör Hallen sizin kitaplarınız hakkında konuşuyor­
lardı. Bir profesörle ailesine dair bir hikaye yazmış olduğunuzu söyle­
diler." 

Klaus'un sesindeki ciddiyet Thomas'ı eğlendirdi. 
"Başlığı Kargaşa ve Erken Keder", dedi. "Ve evet, baba bir profe­

sör." 
"Benim babam gibi. Ama babamı bir hikayeye sokmak zor olabi­

lir." 
"Neden?" 
"Çünkü o kendini açıkça bir hikayedeki kişi olarak görür. Hikayeye 

sokulursa o olduğu anlaşılır. Babam bir sanatçı hakkındaki hikayedeki 
bir sanatçı gibi. Bu yüzden oto portrelerini yapıyor." 

"Senin resmini yaptı mı hiç?" 
"Ben bebekken resimlerimi çizmiş. Ama şimdi bunu yapmasını 

istemiyorum. Her neyse, kendi resmini yapmadığı zamanlarda sirkte 
gösteri yapanları ve geç saatlere kadar sokaklarda kalan insanların re­
simlerini yapmayı yeğliyor." 

Klaus her gün geldiğinde Thomas'ın fazla vaktini almak iste­
mediğini ısrarla söylüyor, çoğunlukla pencereye gidip sahile inen 
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patikaya bakıyordu. Masanın üzerinde duran defterde Thomas'ın 
el yazısını incelemekten hoşlanıyordu, bir paragrafı ya da uzun bir 
cümleyi yüksek sesle okuyordu. Öğle yemeğinde Mannlara katılır­
sa ya da yemek sonrası masalarına gelirse Thomas'la aralarında ge­
çen konuşmalara asla değinmiyordu, hatta Thomas'ın odasına git­
tiğinin sözünü de hiç etmiyordu. Bunun yerine, sadece Monika ve 
Elisabeth'le ilgileniyordu. 

"Görüyorum ki Klaus birini fethetmiş," dedi Thomas. 
"O çocuk epeyce kişiyi fethetti," dedi Katia. "Yemek salonunda 

kim varsa gönlünü fethetti, hatta belki da adanın büyük kısmını, bir 
tek onu hiç umursamayan zavallı Michael dışında, belki bir de ben." 

"Ondan hoşlanmıyor musun?" 
"Monika'yı mutlu edecek herkesten hoşlanırım." 
Bir akşam, Profesör Hallen erkenden yatmaya gidince Thomas 

Profesör Heuser'le geç saatte içki içti. 
"Anlaşılan oğlumu fethetmişsiniz," dedi Profesör. 
Thomas kendisinin o gün kullandığı cümlenin aynısını duyunca 

şaşırdı. 
"Çok zeki ve yaşına göre oldukça olgun," dedi Thomas, "hem kız­

larımızla çok güzel oynuyor." 
"Herkes her zaman hoşlanır Klaus'tan," dedi Profesör, "ve oyunla­

rına katmak isterler." 
Gülümseyerek baktı Thomas'a. Thomas onun bakışlarında alaycı­

lık ya da kınama görmedi. Profesör akşamın tadını çıkaran biri gibi 
rahat görünüyordu. 

"Tuhaf değil mi," diye sordu, "insanların yüzünün resmini ne ka­
dar iyi yapsak da elleri yapmakta zorlanıyoruz. Eğer şu anda buraya 
Şeytan gelse ve kendi saltanatında ebediyen yaşamak karşılığında ne 
istediğimi sorsa ellerin resmini yapmama izin vermesini isterdim, 
kimsenin farkına bile varmayacağı ellerin, mükemmel ellerin. Roman­
cıların da bizim ellerle ilgili sorunumuz gibi sorunları var mıdır?" 

"Bazen aşk hakkında yazmak zor gelir," dedi Thomas. 
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"A, evet, işte ben de bu yüzden karımın ya da oğlumun resmini 
yapamıyorum. Siz olsanız hangi renkleri kullanırdınız?" 

Bir öğle sonrasında, sahilde, Michael bir şemsiyenin altında uyuyakal­
dığında, Katia roman okuyan Thomas'ı durdurdu. 

"Elisabeth, Klaus Heuser'i Münih'e davet etmemiz için ısrar edi­
yor. Bu sabah, kahvaltıdan sonra gidip onun annesiyle konuşmuş. 
Monika da peşindeydi. Bu konuda senin fikrini aldı mı?" 

"Hayır, hiç sormadı." 
"Bana da sormadı. Kafasının dikine gidiyor. Önce bize sormadık­

ları için Monika'nın kaygılandığını görebiliyordum. Ama senin sevgili 
Elisabeth'in öyle değildi. Hiç mi hiç umursamıyor." 

"Oğlan kabul etmiş mi?" 
"Her zamanki gibi, sakin sakin yanında duruyordu." 
O akşam, yemekten sonra Klaus Heuser'in annesi yanlarına geldi. 
"İki kızınız da çok tatlı," dedi. 
"Sizin oğlunuz da pek hoş bir arkadaş," diye yanıt verdi Katia. 
"Üçü birden bana gelip Klaus'un Münih'te sizi ziyaret etmesi için 

izin istediler, ama ben Klaus'a tatilde yaşananların kışın devam etme­
yeceğini söyledim." 

Kızlarının vefasız olabileceğinin ima edilmesi karşısında Katia'nın 
yüzündeki ifadenin karardığını gördü Thomas. 

"Oğlunuzun Münih' e gelmesine çok memnun oluruz," dedi karısı. 
"Bu konuyu kocamla konuşsam iyi olacak," dedi Klaus'un annesi. 

"Klaus'un boş zamanı var ama size yük olduğunu hissetmek beni ra­
hatsız eder." 

"Hiç yük olmaz," dedi Katia. 
Monika ile Elisabeth, Klaus Heuser kalmaya gelirse onunla ilgile­

neceklerine söz verdiler. 
"Evimizde bol yer var," dedi Elisabeth. 
"Her şey çok güzel olacak," dedi Monika da. "Gelsin lütfen!" 

216 



"Ama bir oğlan çocuğun iki kızla kalması alışıldık bir şey değil ki," 
dedi Katia. 

"Ben on yedi yaşındayım," dedi Monika. "Erika ve Klaus benim 
yaşımdayken onların Berlin'e gitmesine izin vermiştiniz. Bizim bütün 
isteğimiz, hoş birinin bizde kalması." 

Çok geçmeden Klaus Heuser'in sonbaharda gelmesi kararlaştırıldı. 
Thomas, Klaus'un onların evinde ne kadar kalmayı planladığını duy­
mak için konuşulanları dikkatle dinlediyse de bu husustan söz edilme­
diğini fark etti. 

Bir gün öğle yemeği bittiğinde Monika ile Elisabeth'in alçak sesle an­
nelerinden bir şey istediklerini duydu, Monika ısrar edince Katia başı­
nı olmaz anlamında iki yana salladı. 

"Niye fısıldaşıyorsunuz?" diye sordu Thomas. 
"Klaus'un annesiyle babası iki gün sonra gidince Klaus'un kalma­

sını istiyorlar." 
"Buna ailesinin karar vermesi gerekmez mi? Ya da Klaus'un ken­

disinin?" 
"Klaus kalmak istiyor. Annesiyle babası razı oldular. Ama çocuk 

bizim sorumluluğumuzda olacağından bizim de kabul etmemiz gerek­
tiğini söylüyorlar." 

"Ben razıyım," dedi Monika, "Elisabeth de razı." 
"Öyleyse karar verilmiş olmuyor mu?" dedi Thomas. 
"Madem hepiniz istiyorsunuz," dedi Katia. 
Thomas yapılan programın kendisine de yararı olacağını gördü. 

Her sabah, çalışması istediği gibi ilerliyordu. Yemeklerde Klaus'la 
konuşan kızlarını seyretmekten zevk alıyordu, öğle sonralarında sa­
hildeyken, artık sekiz yaşına gelmiş olan Michael annesiyle babası­
nın yanında her zamankinden daha sakin ve daha uysal davranıyor­
du. Suya alışmıştı, annesiyle babasının iki yanında, onun ellerini tu­
tup sahile vuran dalgaların üstünden aşırmalarını istiyordu. Thomas 
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Klaus'u ve Golo'yu hep sırtına alırdı ama onlarla Michael'le oyna­
dığı gibi oynamamıştı hiç; Michael her gün öğle yemeğinden sonra 
babasının deniz kenarına geldiğini görünce keyifle çığlık atıyordu. 

Annesiyle babasının oradan ayrılacağı gün Klaus onlarla birlikte 
feribota kadar gitti, sonra otele döndü ve Thomas'ın kapısını çaldı. On 
yedi yaşındayken annesiyle babası tarafından bir otelde bırakılmak 
tuhaf olsa gerek, diye düşündü Thomas. Profesörle karısı gittiklerine 
göre onların yerini Thomas ile Katia tutacaktı. Kendi oğlu Klaus'un 
on yedi yaşındayken kimsenin gözetimi altında olmadan yaşadığını 
hatırladı, annesiyle babasının gözetimi altında olmamanın avantaj ın­
dan yararlandığını da hiç gizlememişti. Ama bu çocuk, bu öteki Klaus, 
Klaus Mann gibi fikirlerle ya da güncel meselelerle ilgilenmiyordu. Ne 
roman yazmak istiyordu ne de sahneye çıkmak. Thomas'la sanki onun 
dengiymiş gibi konuşabiliyordu ve ona sorular sorabiliyordu. Thomas 
onun Monika ve Elisabeth'e de aynı şekilde davrandığını tahmin edi­
yordu. Sadece konuşma tarzını değiştiriyordu. 

"Annemle babam gittiler ama ben durumumda fark olduğunu 
hissetmiyorum," dedi Klaus. "Onlar buradayken de yine böyle özgür­
düm. Babam savaşa katıldığı için emirlerden nefret eder. Bu yüzden 
asla emir vermez. Annemle babam hayatım boyunca bana asla ne yap­
mam gerektiğini söylemediler." 

"Ben çocuklarıma ne yapmaları gerektiğini anlatmaya çalışıyorum 
ama onlar beni dinlemiyorlar, özellikle de iki büyük çocuğum," dedi 
Thomas. 

"Klaus ve Erika," dedi Klaus. 
"İsimlerini nereden biliyorsun?" 
"Annemler onları Düsseldorfta sahnede görmüşler, şu dört genç 

hakkındaki oyunda, bana anlattılar. Ama onların kim olduğunu her­
kes biliyor zaten." 

Klaus, Thomas'ın yazmakta olduğu bir paragrafa baktı. Parmakları­
nı el yazısıyla doldurulmuş satırlarda gezdirirken Thomas onun yanın­
da ayakta duruyordu. Oğlana üzerini çizdiği bir sözcüğü gösterirken 
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Klaus elini onun elinin üzerine koydu ve çizilen sözcüğün ne olduğunu 
kendi gözleriyle görebilmek için Thomas'ın elini o satırdan çekti. 

Thomas bir anda Klaus'un elinin sıcaklığını parmaklarında hisset­
ti. Kıpırdamadan durdu, konuşmadı, Klaus'un elinin kendi elinin üze­
rinde gereğinden birkaç saniye daha uzun kalmasına ses çıkarmadı. 

İkisi de konuşmuyordu. Thomas isterse Klaus'a doğru dönüp 
ona sarılmayı deneyebileceğini gördü. Ama aynı zamanda ona böyle 
yaklaşmasının hiç de hoş karşılanmayabileceğini de anladı. Klaus'un 
onun odasına masumane bir niyetle geldiğini tahmin ediyordu. Yetiş­
kinlerin yanında bulunmaya ve onlardan eşit muamele görmeye alış­
kındı o çocuk. Ancak az önce Monika ve Elisabeth'le sahilde oynamış, 
hoplayıp zıplamış olan Klaus o kızların, kendisinin üç katı yaşta olan 
babalarının sarılmasını bekliyor olamazdı. 

Thomas odadaki gerginliği azaltacak bir şey bulup söylemeye çalıştı, 
bu gerginliği Klaus da hissediyordur diye düşünüyordu. Klaus ona bak­
tı, sonra gözlerini yere çevirdi. Yanakları kızarıyordu, yaşından daha 
küçük gösteriyordu şimdi. Thomas o anda çocuğun odadan çıkması için 
neler vermezdi. Birazdan Katia'nın ya da çocukların geleceğine ya da 
otelden birinin ansızın kapıyı vuracağına emindi. Klaus şimdi odadan 
çıksa bile onun mutlaka koridorda Katia'yla karşılaşacağını düşündü. 

"Münih'e gelmem sizin için sorun olur mu?" diye sordu Klaus. 
"Hayır, geleceğin için kızlarım çok heyecanlı." 
"Umarım sizin programınızı bozmam. Monika diyor ki, sizin çalış­

ma odanızın yakınında hiç kimse sesini bile çıkaramazmış." 
"Abartıyor," dedi Thomas. 
"Bütün kitaplarınızı okumayı umuyorum," dedi Klaus. "Şimdi sizi 

rahat bırakayım." 
Gizli kapaklı bir işe katılmış olduğunu ima edercesine bir parma­

ğını dudaklarına götürdü. Sonra yürüyüp usulca çıktı odadan, kapıyı 
arkasından sessizce kapattı. 

* * *  
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Klaus Heuser sonbaharda Münih'e geldiğinde ayak altında olmamayı 
becerdi. Kimse yanına gelmezse salonlardan birinde tek başına oturup 
kitap okuyordu. Monika'nın işi yoksa Klaus onunla zaman geçiriyor­
du. Elisabeth'le de. Çok geçmeden Golo ilgilenmeye başladı Klaus'la; 
ikisinin sık sık derin konuşmalara daldığı görülüyordu. 

Klaus Mann gelince genç Klaus' a hayran kaldığını hiç gizlemedi, 
açıkça flört etti onunla, ikisinin pek çok ortak ilgi alanı olduğuna inan­
dığını söylüyordu. Thomas ise Klaus Heuser'in Klaus Mann'la arasına 
mesafe koyduğunu görüyordu. 

Thomas Katia'yla çıktığı öğle sonrası yürüyüşünden dönüp biraz 
kestirdikten sonra genellikle Klaus Heuser çalışma odasına geliyordu. 
Thomas ona o sabah yazdıklarını anlatırken dikkatle dinliyordu. Klaus 
her zaman el yazılarını görmek istiyor, silinen yerlere büyülenmişçesi­
ne bakıyordu. Thomas ne zaman ona bir sözcüğü işaret etse Klaus otel 
odasında yaptığı hareketi tekrarlıyor, elini Thomas'ın elinin üzerine 
koyarak bir süre öylece orada tutuyor sonra, silinen sözcüğü kendi 
gözleriyle görebilmek için Thomas'ın elini kenara itiyordu. 

Erika geldi, tekrar evde olmanın onu çok memnun ettiğini üstüne 
basa basa söyledi, öyle ki Monika'yla her gün yürüyüşe çıkmaktan, kız 
kardeşinin bütün dertlerini dinlemekten yakınmayacaktı. 

"Monika'nın hiçbir derdi yok," dedi kardeşi Klaus. "Bu evde kim­
senin derdi yok. Golo bile gülümsüyor. Sihirbaz da parlak renkli kra­
vatlar takmaya başladı. Bütün bunların nedeni, Kuzey Denizi'ndeki 
o adada Düsseldorflu küçük bir melek bulmaları, onu paketletip ka­
pımıza göndertmişler. Çatı katında yaşıyor. Annem de seviyor onu. 
Sadece Michael o göründüğünde kaşlarını çatıyor." 

"Ben de eminim ki senin bu çocuk hakkındaki duygularının tarifi 
mümkün değil, doğru mu?" 

"Evet, duygularımı çok güzel özetledin," dedi Klaus. 
Yemek sırasında Erika, Klaus Heuser'i görmezden geldi, gördüğü 

çeşitli sahne oyunları hakkında konuştu, kalabalıkları çekecek, Nazi 
karşıtı bir kabareye ihtiyaç duyulduğunu anlattı. 
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"Ben yapmalıydım bunu, ama önce dünya turuna çıkmak istiyo­
rum. Uygarlık parçalanıp dağılmadan her yeri görmek istiyorum." 

"Erika," dedi annesi, "gençler için öyle iyi bir örneksin ki bence 
portreni yaptırıp salona asalım."  

"Klaus Heuser'in babası yapabilir bunu," dedi Monika. 
Klaus utanarak gülümsedi. 
"Ah, altın çocuksun sen," dedi Erika, Klaus'a dönerek. "Seni fark 

etmemişim! Bakın hele şu altın çocuğa! "  
"Evet, ben öyleyim," dedi Klaus, başını kaldırdı, kışkırtmaya de­

vam ederse onunla yarışıp alt edecekmiş gibi baktı Erika'ya. Klaus 
Thomas'ın gözüne hiç bu kadar güzel görünmemişti. 

Öğleden sonraki gelişlerinin birinde Klaus Heuser Thomas'a eski yıl­
larını sordu. Klaus onu dikkatle dinlerken Thomas birden babasının 
ölümünü anlattığının farkına vardı. Sonra ona Heinrich'le birbirlerin­
den nefret ederek geçirdikleri yılları anlattı. Klaus ona annesini so­
runca Thomas duygusallaştı, yanıt veremedi. Ayağa kalkıp kitaplık­
ların olduğu yere gitti, orada sırtını Klaus'a dönüp durdu. Orada öyle 
beklerken Klaus'un ona yaklaşıp yaklaşmamaya karar vermesi gereke­
ceğini biliyordu. Thomas arkasına dönmemeye, konuşmamaya karar 
verdi. Soluğunu tuttu ki Klaus yaklaşırsa geldiğini duyabilsin. 

Onun hareket ettiğini sezdi, ama sonra durmuş olmalıydı. Klaus'un 
ne yapmalıyım diye düşündüğünü hayal etti. Öksürsem bile, diye dü­
şündü, ya da fısıldasam, ayak değiştirsem, Klaus'u kendini riske at­
maktan kurtarırım. 

Daha sonra, bir zamanlar Paul Ehrenberg'in de yaptığı gibi kul­
lanılıyor muyum acaba diye düşündü, ama Klaus Heuser'in onunla 
eğlenmediğine emindi. Aslında çocuğun ona derin bir saygı duyduğu­
nu, bu yaşlı yazarın bütün gün, bütün gece kendisini düşündüğünden 
hiç haberi olmadığını tahmin ediyordu. Klaus'un, tatlı bir bakışının 
ya da elinin Thomas'ın eline değmesinin, hatta sesinin Thomas'ı bir 
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daha asla yaşayamayacağını düşündüğü tarzda heyecanlandırdığının 
farkında bile olmadığına inanıyordu. 

Erika, dayıları Klaus Pringsheim'ı akşam yemeğine davet etmelerini 
önerdi, böylece üç Klaus'un bir araya gelmesini kutlarlardı. Monika ile 
Elisabeth bu konuyu ele alana kadar herkes bu öneriyi şaka saydı, ama 
iki kız birkaç gün sonrasına bir buluşma ayarladılar. 

Klaus Pringsheim geldiğinde Katia onun masada kendi yanına 
oturmasını istedi. Erika kardeşi Klaus'un kendisinin yanına oturması 
için diretti. Monika ile Elisabeth de Klaus Heuser'i aralarına almak 
istediler. Thomas ise kendisi, Golo ve Michael herhangi bir tercihte 
bulunmazken hiç kimsenin onlardan birinin yanına oturmak için özel 
bir istekte bulunmadığını görünce gülümsedi. 

Yemek servis edildiğinde ve konuşmalar hararetlendiğinde Tho­
mas sohbetlerin dışında kaldı. Erika ile Klaus Mann'ın Klaus Heuser'e 
gösterdikleri ilgiden, ona sorular sormalarından, fıkra anlatmaların­
dan, onu kızdırmalarından Monika ile Elisabeth'in rahatsız oldukla­
rını görebiliyordu. Yemek boyunca Katia ile kardeşi Klaus alçak sesle 
konuştular. Birbirlerini eğlendiriyorlardı, Klaus bir şey söylüyor, Katia 
şaşırıp başını iki yana sallıyordu. Sonra konuşmaları ciddileşiyor, Kla­
us Pringsheim Katia'nın anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordu. 

Onları gözleyen Thomas romanlarının hayata geçtiğini görüyordu. 
Klaus ile Katia, Wiilsung'ların Kanı 'nda onlar için hayal ettiği ortama 
dönmüşlerdi; birbirlerinin kölesi olan ikizlerdi. Kendisi, herkesin işi­
ne burnunu sokan can sıkıcı kişiydi, sihirbaza dönüşmüş, bu dağınık 
ailesine tözünü vermişti. 

Klaus Heuser ile göz göze gelince değişim sırasının kendisine gel­
diğini anladı, Venedik 'te Ölüm' deki Gustav Aschenbach olmuştu, Kla­
us da sahilde gözlerini ayıramadığı çocuktu. 

Thomas'ın elinden herkesi seyretmekten başka bir şey gelmiyor­
du. Masadan kalkıp gitseydi bunu Klaus Heuser'den başka fark eden 
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olmazdı. Golo ile Michael bile hararetli hararetli konuşuyorlardı. 
Gözlerini masadakilerin yüzlerinde gezdirirken Klaus Heuser'in, 
Monika'yı dinler gibi yapsa da aslında gözlerinin kendisinde olduğu­
nu fark etti. Herkes birbiriyle meşgul olduğundan bu fırsattan yarar­
lanıp hiç sakınmadan o da Klaus'a dikti gözlerini. Klaus Monika ve 
sonra da Elisabeth'le ilgilenirken ve Klaus Mann'ın söylediği bir şeyi 
yanıtlarken bazen bakışlarını Thomas'a çeviriyor ve dikkatinin onda 
olduğunu, masada olup biten diğer şeylerin bilincinde pek yer etmedi­
ğini sessizce belirtiyordu. 

Sabahları rahatsız edilmemesi gerektiğini bütün ev halkı biliyordu, an­
cak bu kural öğle sonralarında geçersizdi. Öyle de olsa, Klaus Heuser 
Thomas'ın yanındayken hiç kimse çalışma odasına yaklaşmıyordu. 

Sohbetleri sırasında Thomas bir ara kalkıp kitaplığa gidiyordu. Raf­
tan bir kitap almıyor, duruşunu da değiştirmiyordu. Bunları yapmak 
yerine Klaus'un yanına yaklaşırken çıkaracağı sesi bekliyordu. 

Mannların evine gelişinin ikinci haftasında Klaus, Katia'yla bir ko­
nuşma yaptığını söyledi Thomas'a. 

"Çok tuhaftı," dedi. "Bana, bu evde istediğim kadar kalabileceğimi 
söyleyerek başladı konuşmaya. Ne yanıt vereceğimi bilemedim, teşek­
kür etmekle yetindim. Hemen evime dönmek için şu anda bir ihtiyaç 
hissetmediğimi söyleyecektim ki kalırsam ne kadar memnun olacağını 
yineledi. Bence çok zeki biri o." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şunu demek istiyorum, konuşmamızın sonunda, nasıl olduğunu 

bilemesem de hafta sonunda buradan ayrılmama karar verildi. " 
Thomas güçlükle yutkundu. Bir süre sessiz kaldılar, sonra Thomas 

konuştu. 
"Düsseldorf a seni görmeye gelmemi ister misin?" 
"Evet." 
Thomas ayağa kalkıp kitaplığa gitti. Kendini toparlamasına ve 
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Klaus'un soluklarını dinlemesine vakit kalmadan Klaus hızla yanına 
gelmiş, bir an Thomas'ın ellerini tutmuş, sonra onu kendine döndür­
müştü, karşı karşıya durdular, sonra öpüşmeye başladılar. 

Erika ile Klaus gidecekleri için bütün aile Klaus Heuser'le son bir ak­
şam yemeği yedi. Klaus Mann masada Klaus Heuser'in yanında otur­
du. O ikisi, Klaus Mann Düsseldorfa gittiğinde orada buluşmak için 
plan yaparken Thomas onları seyretti. Az sonra Erika'nın da oraya 
gelmesine karar verdiler, üçü birlikte Berlin'e gidebilirlerdi. Monika 
ile Elisabeth'in bu programların dışında bırakıldıklarını hissettikleri 
belli olunca Klaus Heuser, Klaus ile Erika'ya arkasını dönüp akşam 
boyunca iki genç kızla konuştu. 

Thomas günlüklerine Klaus Heuser'le ilgili şeyler yazdı, birlikte ge­
çirdikleri anların doruğunu ayrıntılarıyla tarif etti. Bunu yapmakta bir 
tehlike görmedi. Tehlike bunları not etmemesinde, unutulup gitmesi­
ne göz yummasındaydı. 

Klaus Heuser'in evden ayrılmasından sonraki hafta, bir gün Tho­
mas ile Katia nehir kenarında, sonbahar yapraklarının arasında yürü­
yüş yaparken Katia konuk ettikleri çocuktan söz açtı. 

"Sanırım çok korunaklı bir hayatımız var," dedi. "Altı çocuğum 
olması hoşuma gidiyordu çünkü birbirleriyle arkadaşlık edeceklerini 
düşünüyordum. Ama bunun bizim daha da kapanmamız, dış dünyaya 
daha az açılmamız anlamına gelip gelmediğini sık sık merak ediyo­

. rum. Genç Klaus hepimizin hayatını aydınlattı, benimki dahil. Golo 
dışında bütün çocuklarımız sadece kendilerini düşünüyorlar, belki biz 
de öyleyiz, ama Klaus herkesle ilgili görünüyordu. Dikkat çekici bir 
yetenek bu." 

Thomas, karısının sözlerinde bir ironi var mı diye dikkatle dinledi 
onu, ama böyle bir şey yoktu. 

"Kardeşin ne düşündü onun hakkında?" diye sordu. 
"Üçüncü Klaus mu? Kardeşimin gözleri benden başkasını görmez." 
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"Monika sevdi Klaus Heuser'i ." 
"Hepimiz sevdik. İyi ki Sylt'i tercih etmişiz, gitmek için. Yoksa 

onunla hiç tanışmazdık." 

Günlüklerine sadece kendisiyle Klaus Heuser arasında geçenleri kay­
detmediğini hatırladı. Her gün kurduğu hayalleri, o çocuğun çalışma 
odasında bulunmasının kendisi için ne anlama geldiğini, sabahları 
uyanır uyanmaz, Klaus'un yukarıdaki odalardan birinde yattığını bi­
lerek neler düşündüğünü de yazmıştı. Bir ofiste, birtakım üniformalı 
adamların birbirlerini dürterek ve kıs kıs gülerek, Thomas'ın kendi 
iki büyük oğlundan yaşça küçük biriyle olan ilişkisini okuduklarını 
getiriyordu aklına. O adamların, günlüğün bu sayfalarını amirlerine 
uzattıkları anı getiriyordu gözlerinin önüne. Ve o amirler arasında bu 
günlükleri ne şekilde kullanacağını bilecek biri olacaktı. Kendini, her 
zamanki gibi düzgün bir kıyafetle Lugano sokaklarında Katia'yla yü­
rürken hayal ediyordu, o sırada insanlar dükkanların kapılarına çıkı­
yor, o geçerken gözlüyorlardı. 

Katia ve Golo'yla birlikte Münih'ten İsviçre'ye gelmiş olan avu­
katları Heins'la toplantı yaptıklarında öncelikli kaygıları Nazilerin 
Poschingerstrasse'deki eve el koymaları olasılığıydı. Heins'ın bunu 
önlemek için elinden geleni yapmasına karar verildi, mektuplar ve ro­
manlarının elyazmaları dahil çalışma odasındaki bütün kağıtları alıp 
kendi bürosunda saklamalıydı. 

Nihayet bavul konusunu açtı Thomas. Şoförün bu işteki rolünü 
Golo'ya sıkı sıkı sorduktan sonra araştırma yapacağını söyledi Heins. 

Bir hafta sonra bir sabah telefonun çaldığını duydu Thomas. 
Heins 't ı .  

"Bavulu aldım. Burada. Ne yapayım onu?" 
"Nasıl eline geçirdin?" 
"Zor olmadı. Münih'te bazı şeyler aynı eskiden olduğu gibi yü­

rüyor. Memurlar hala memur. Postaneye gidip gecikme yüzünden 
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şikayette bulundum. Bavulu bulunca çok pişman olduklarını söyledi­
ler ama neden gönderilmediğini açıklayamadılar." 

"Şimdi gönderebilir misiniz?" 
"İçiniz rahat etsin, gönderebilirim size, ama belki içindekileri öteki 

kağıtlarla birlikte benim büromda tutmamı istersiniz." 
"Yo, istemem. Üzerinde çalıştığım bir romanımın notları var ba­

vulda." 
Bavulun gelmesini beklerken Klaus Heuser hakkında yazdıklarını 

tekrar okuyacağı zamanı iple çekiyordu. 
Sonra da, bu kiralık evde yalnız kalacağı bir gece, o sayfaları ve bel­

ki başkalarını da ateşe atacaktı. Günlükleri kendisine gönderilecekti, 
bu bakımdan çok şanslı olduğunu biliyordu. Şimdi, sürgün hayatının 
bu ilk yılında, bir daha böyle bir şansa yine ihtiyacı olup olmayacağını 
düşünüyordu. 
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9 .  BÖLÜM 
Küsnacht, 1 934 

Hiçbir şey onu kendi ülkesinden kaçmaya hazırlamamıştı. Belir­
tileri yorumlamayı becerememişti. Almanya'yı, ruhuna kazınmış ol­
ması gereken o yeri yanlış anlamıştı. Münih'e adımını atarsa hemen 
evinden sürüklenerek alınıp bir daha asla çıkamayacağı bir yere götü­
rülmesi sanki rüyada görülebilecek bir olaydı. 

Her sabah, kahvaltıda gazeteleri okurlarken, masadakilerden biri 
bir haberi, Nazil erin yeni bir zorbalığını, bir tutuklamayı ya da bir 
mülke el konulduğunu, Avrupa'nın huzurunu tehdit eden bir duru­
mu, Yahudi halka ya da yazarlara ve sanatçılara ya da komünistlere 
yöneltilmiş garip bir taleple ilgili haberleri diğerleriyle paylaşınca her­
kes ya içini çekiyor ya da suskunlaşıyordu. Bazı günler, bir haber yük­
sek sesle okunurken Katia, şimdiye dek bu kadar kötüsü olmamıştı 
diyordu ama Erika hemen düzeltiyordu onun sözünü, çünkü kendisi 
daha da acayip bir şeyle karşılaşmış oluyordu. 

İlk başta, İtalyan İngilizce öğretmeninin yoksulluğu ve muhtaçlığı 
Thomas'ın öyle gözüne çarpıyordu ki dikkatini derslere veremiyor­
du. Dilbilgisi öğrenmek ve sürekli yinelemeler yapılması da bıktırı­
yordu onu. Sinirlendiği belli olan gözlüklü öğretmen, Dante'nin Ce­
hennem'inin İngilizce çevirisini önüne koydu ve Thomas'la birlikte o 
şiiri dize dize okumayı önerdi, Thomas yeni sözcüklerin hepsini not 
edecek ve bir sonraki derse kadar anlamlarını ezberleyecekti. Thomas 
yemekte Dante'yi özgün İngilizcesinden çalıştığını söyleyince Erika da 
Michael de hemen düzelttiler onun hatasını. 
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"Ben Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmış biriyim," dedi Thomas 
da, "Dante'nin hangi dilde yazdığını biliyorum! "  

Katia da  derslere katılmaya karar verdi; Thomas ise onun öğrenci­
den çok öğretmene benzediğini düşünüyordu. Katia zaten bir İngiliz­
ce dilbilgisi kitabını çalışmıştı, şimdiki zamanla başlayarak kuralların 
üzerinden ağır ağır ve sistemli bir şekilde geçilmesini istiyordu. Her 
sabah Thomas' a İngilizce yirmi sözcük içeren bir liste veriyordu, bu 
sözcüklerin yanında Almanca karşılıkları da yazılıydı, Thomas'ın ak­
şama kadar bunları ezberlemesini istiyordu. Derste Katia öğretmen­
den daha iyi olmaya çabalıyordu, sıklıkla da sinirlenip İtalyan'ın bil­
mediği bir dil olan Almancaya dönüyordu. 

Birkaç ay sonra Katia yakınlarda oturan bir İngiliz şair buldu, onu 
dilbilgisi çalışılmayan sohbet derslerine davet etti, geçmiş zaman ki­
pini daha rahat kullandığını ve tarih konusunda konuşmak istediğini 
söylüyordu. 

"Tarihte hep geçmiş zaman kullanılır," dedi, "böylece bize yardımı 
olacaktır. Erkek idi. O idi. Kız idi. Onlardı . Oradaydı. Oradaydılar. " 

Thomas ülke dışında güvendeyken, gün gelip artık Almanya' da olan­
ların aleyhinde tavır almasının gerekeceğini biliyordu. Ama şimdilik, 
üzerindeki baskıya rağmen, hem Katia'nın ailesini daha fazla tehli­
keye atmak hem de kendi kitaplarının ortadan kaldırılmasını istemi­
yordu. Ayrıca yayıncısı Gottfried Bermann da Almanya' da kalmıştı. 
Thomas'ın kitapları orada dağıtılamazsa Bermann işi bırakmak zo­
runda kalırdı ve Thomas'ın yapıtlarını bastırmak için gösterdiği bü­
tün çaba ancak kendi durumunu daha da riskli hale getirirdi. Katia 
ile Erika tam tersini iddia etseler de Thomas Hitler'i generallerinin 
devireceğine ya da ona karşı büyük çaplı bir başkaldırı olacağına hala 
inanıyordu. Her sabah gazeteleri Nazilerin gücünün zayıflamakta ol­
duğuna dair bir haber bulma umuduyla açıyordu. 

Katia'nın ve kendisinin pasaportlarının süresinin yakında bitece-
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ğini görünce onları yeniletmeye çalıştı, ancak Alman yetkililer onun 
girişimlerini önce terslediler sonra da görmezden geldiler. İsviçre'nin 
devreye girip kendisine ve ailesine vatandaşlık vereceğine inanmakla 
aptallık ettiğini anlıyordu. Kendisini kabul eden ülkenin sığınak oldu­
ğu kadar bir kale de olduğunu görüyordu. Sonunda İsviçre orada kal­
maları için geçici bir izin verdi, verdikleri geçici belgelerle de seyahat 
edebilecekti. 

O arada İsviçre gazetelerinde Bitler en ufak bir ironi olmadan 
Führer diye anılmaya başlamıştı. Thomas, Almanya'daki rejimin çö­
keceğine dair umutlarını gitgide yitiriyordu. Nazilerin Münih Devri­
mi'ndeki şairlere benzemediğini anlıyordu. Sokak savaşçılarıydı onlar, 
sokaklardaki nüfuzlarını koruyarak iktidara gelmişlerdi. Hem hükü­
met hem muhalefet olmayı başarıyorlardı. Düşman fikrinden besleni­
yorlardı, buna içerideki düşmanlar da dahildi. Kötü tanıtımdan kork­
muyorlardı - tam tersine, en kötü eylemlerinin bile herkes tarafından 
öğrenilmesini istiyorlardı, herkesi, kendilerine sadık olanları bile ne 
kadar korkutsalar o kadar iyiydi. 

İlk başlarda, Münih'te inşa ettirdiği, sağlam ve kalıcı görünen o 
görkemli evden koparılmak öyle şaşırtmıştı ki Thomas'ı, sadece gü­
venli bir yer bulmaya ihtiyacı olduğuna ve orada kalacağına inanmıştı. 
Ama İsviçre belgeleri gelince huzursuzluk hissetti, sanki Lugano bir 
ilk duraktı, geçici bir sığınaktı. Evinden uzakta olmak çok korkutuyor­
du onu. Kimi günler aklına bir kitap geliyor, onun çalışma odasının 
neresinde bulunabileceğini görebiliyordu. O kitabı raftan alıp açama­
mak üzüyordu onu, hatta bazen de paniğe kapılıyordu. Öte yandan, 
İsviçre' de yaşamak, yerel halkın kullandığı eğlenceli şiveyi dinlemek, 
yerel gazeteleri okumak ona bir hafiflik, bir serüvene atıldığı duygusu 
veriyordu. 

Böylece, Fransa'nın güneyine taşınma kararı, sanki gelip geçici 
bir heves anında alınmış gibi göründü. Ancak karar verildikten son­
ra ne Thomas ne de Katia gerekçeleri sıralayarak bu değişikliği haklı 
çıkarmaya çalıştı. Bir gerekçe yoktu ortada. Bir şey yapmak ihtiyacı 
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duydukları için böyle yapmaya karar verdiklerini düşününce gülüm­
sedi Thomas. Kendisine soran herkese güney Fransa' da kendini daha 
rahat hissedebileceğine inandığını söyledi, orada Almanya' dan sürgün 
edilmiş pek çok kişi vardı. Mann ailesi önce Ban dol' e geçti, sonra öte­
ki yazarları izleyerek Sanary-sur-Mer'e gittiler ve orada büyük bir ev 
kiraladılar. 

Lugano ve Arosa'dayken Thomas Alman gazetelerine ulaşabiliyor­
du. Sanary' de ise sadece dedikodular vardı, ayrıca pek çok hizip ve 
düşmanlık da. Sürgündeki Almanların çoğu her sabah kafelere gidi­
yordu. Yahudilerin Almanya'da kalmış Yahudilerin kaderiyle ilgilen­
diğini görüyordu, gün geçtikçe de onların içinde bulundukları tehlike 
yoğunlaşıyordu. Sosyal demokratlar komünistlerden nefret etmekle 
meşguldüler, komünistlerse sosyal demokratlardan nefret ediyorlar­
dı. Thomas, Bertolt Brecht'in tam bir bozguncu olduğunu görüyordu, 
kafeden kafeye gidiyor, aykırı fikirleri yayıyordu. Ernst Toller'in de 
Sanary'ye gelmesi şaşırtmıştı Thomas'ı, sanki görüşlerinin bir önemi 
varmış gibi herkes de dinliyordu onu. Gelip giden başkaları da var­
dı, esas olarak Nice'e yerleşen Heinrich de bunların arasındaydı, yerel 
gazetelerden birinde Fransızca yazdığı sürekli bir köşesi vardı, orada 
Hitler'i ve rej imini şiddetle eleştiriyordu. 

Her zamanki sabah programını . uygulamak kolaydı Thomas için, 
ama öğleden sonraları kasabanın merkezine yürümek de cazip geli­
yordu, hangi yabancı gazetelerin geldiğini görmek için gazete bayiine 
uğruyor, kafelerden birinde geç saatte kahve içiyordu. Yahudilerin ya 
da sosyal demokratların masasında oturmaktan mutlu oluyordu ama 
komünistlerin masasından uzak durmayı yeğliyordu. 

Bir gün öğleden sonra, tek başına otururken, yakındaki masa­
da oturan ve Almanca konuşan bir grup genç adamın kendisini göz 
hapsine aldıklarını fark etti. İçlerinden biri gelip onu yanlarına davet 
edince Thomas gülümseyerek ayağa kalktı, genç adamlara tek tek se­
lam verdi. Gelişinin o gruptaki bazı zayıf suratlı kişiler arasında kuşku 
uyandırdığını görüyordu. Her ne konuşuyorlarsa onun gelişi sohbet-
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!erine son verdirmişti. Kendisini o masaya davet etmiş olan gencin 
tam bir şey söyleyecekken kendisini tuttuğunu fark etti. 

"Şair misiniz?" diye sordu ona. 
"Hayır. Bazen bir-iki dize yazarım ama hemen üzerini çizerim. O 

kağıtları saklamam bile." 
"Öyleyse ne yaparsınız?" 
Sorusunun kulağa eleştiri gibi geldiğini fark etti. 
"Kendime acırım," dedi genç adam. 
Ötekilerden biri gülmeye başladı. 
"Almanya'yı sevmiyor," dedi, "ama Fransa'ya nefreti daha fazla." 
"Münih'teki büyük eviniz hala duruyor mu?" diye sordu zayıf su-

ratlı gençlerden biri. 
"Sanırım el koyacaklar," dedi Thomas. 
"Münih Devrimi sırasında sizi gözlemekle görevlendirilmiştim." 
Thomas şaşırdı. 
"Bu kadar şaşırmayın. O zaman on altı yaşındaydım, çok da masum 

görünürdüm. Bütün geliş gidişlerinizi görüyor ve raporluyordum." 
"Neden?" 
"Bütün o kitapları yazabilmek için," dedi bir başkası ve kıs kıs güldü. 
"Vurulabilirdiniz," diye sözlerine devam etti genç adam. 
"Ünüme ün katardı," dedi Thomas. 
"Toller durdurdu o işi." 
"Biliyorum," dedi Thomas. 
"O şimdi burada ve beş parasız, ama siz ve aileniz kocaman bir 

evdesiniz. Bir gün bütün bunlar değişecek." 
"Hitler'in yönetimi altında mı?" diye sordu Thomas. 
"Ne demek istediğimi biliyorsunuz," oldu genç adamın yanıtı. 

Thomas bir daha kafelere hiç gitmemeye yemin etti ama öteki mülte­
cilerden gelen her daveti geri çeviremiyordu. En tuhafı, diye düşünü­
yordu, aralarında en siyasi olanların bile kendi sorunlarından, örneğin 
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mülklerini kaybetmekten ya da vize sorunları yaşamalarından söz 
ederken birden canlanmaları . Bu kişileri incelediğinde onların zaten 
yenilgiye uğramış bir grup olduklarına inandı, gerçek ya da hayali has­
talıklar çekiyorlardı, ya haber ya para bekliyorlardı, giysileri eskiyordu. 

Onlardan kaçınmak istemesinin bir nedeni de kendisinin yavaş 
yavaş dönüştüğü hali onlarda görmesiydi. Onlar gibi Thomas da her 
gün haber bekliyordu, gazetelerdeki bir manşetin ya da iç sayfadaki 
bir hikayenin, geceleri uykusunun ne kadar rahat olacağını, ne kadar 
karanlık düşler göreceğini tayin edeceğini biliyordu. 

Ötekilerin hepsi, şu ya da bu şekilde rej ime muhalefet etmişti. Bunu 
yapmayan tek kişi kendisiydi. Aralarında en tanınmışı olan Brecht'in 
liderliğinde bu insanların kendisini gözlediklerini biliyordu. Katia'yla 
akşamları gezinti yolunda yürüyüşe çıkarlarken yeni ya da pahalı gö­
rünümlü kıyafetler giymemeye dikkat etmek zorundaydılar. 

Bir akşam, Katia rahatsız olduğundan, mültecilerin bir yemeğine tek 
başına katılmıştı, yemeğin bitiminde Emst Toller'i karşısında buldu. 

Bu olgunlaşmamış genç adamın nasıl olup da bir devrimin lide­
ri olduğunu asla anlamamıştı, altı günlüğüne de olsa Bavyera Sovyet 
Cumhuriyeti'nin sözüm ona başkanı olmuştu. Münih'i altüst etmeye 
Emst Toller'i neyin yönelttiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Toller, Thomas'ın elini gerginlik içinde, heyecanla sıkarken ve bir 
kahve ya da içki için zamanı olup olmadığını sorarken Thomas şai­
rin paraya ihtiyacı olduğunu hatırladı. Yanında biraz nakit para vardı, 
oturur oturmaz onu Toller'e verebileceğini düşündü, hatta eğer kaldı­
ğı otele borcu varsa hesabı da ödeyebileceğini söyleyebilirdi. 

Ancak Toller paradan söz etmedi, Almanya dışında Hitler'e karşı 
muhalefeti harekete geçirmeye çalışan Klaus'un çalışmaları hakkında 
ne düşündüğünü sordu Thomas'a. 

"Hepimizi utanılacak duruma düşürüyor o," dedi Toller. 
Thomas bir süredir oğluyla hiç görüşmediğini söyledi. 
"Çok zeki biri," dedi Toller. "Yorulmaksızın çalışıyor. Belki onun 

değeri ancak gelecekte bilinecek." 
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Thomas Heinrich hakkında bu türden sözler duymaya alışkındı, 
ama Klaus hakkında böyle konuşulduğunu ilk kez duyuyordu. "Sizinle 
yalnız konuşmak istememin bir nedeni var," dedi Toller. 

Az öncesine göre daha da gergindi. Thomas acaba büyük miktarda 
para mı isteyecek diye düşündü. 

"Erich Mühsam Nazilerin elinde. Reichstag yangınından sonra 
tutukladılar onu. İşkence gördüğünü biliyorum. O bizim gibi değil. 
Bildiğiniz gibi oyun yazarı ve şairdir, ama aynı zamanda eski bir anar­
şisttir. Hapiste kendisine ayrıcalık tanınmasını istemez." 

Thomas, Mühsam'ın da Münih Devrimi'nin alışılmadık liderlerin­
den biri olduğunu hatırladı. 

"Sözünü yine sakınmaz mı demek istiyorsunuz?" 
"Evet." 
İçkileri gelince sustular. 
"Sizden hep sevgiyle söz ederdi," dedi Toller sonunda. "Ona yar-

dım edebilir misiniz diye sorabilir miyim?" 
"Hangi açıdan?" 
"Siz yaşayan en önemli Almanlardan birisiniz." 
"Artık değilim." 
"Ama mutlaka arkadaşlarınız ve dostlarınız vardır. " 
"Nazilerin arasında mı?" 
"Nüfuzlu kişiler arasında." 
"Öyle olsaydı burada işim neydi?" 
"Çaresiz durumda olduğum için istiyorum bunu sizden. Onu dü-

şünürken uykum kaçıyor. Sizin temasa geçebileceğiniz biri olmalı." 
"Nazilerin arasında arkadaşım yok." 

Toller üzgünce başını salladı. 
"Öyleyse kaderine terkedilecek. Aklıma başka bir şey gelmiyor." 
Yürüyerek eve dönerken, mülteciler, bir adamın hapisten salıveril-

mesini sağlayacak kadar nüfuzu olduğuna gerçekten de inanıyorlar mı 
diye geçirdi içinden. Toller'in talebinin öyle gelişigüzel yapılmadığını 
düşündü. Üzerinde epeyce düşünmüş olmalıydı. Thomas'ın tanıdığı 
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tek Nazi Ernst Bertram'dı, Münih Devrimi'ne bulaşmış bir anarşistin 
hapisten çıkarılması için nüfuzunu kullanmasını isterse Bertram'ın 
yüzünün alacağı şekli hayal edebiliyordu. 

Elinden hiçbir şey gelmeyecek olsa da, bu güçsüzlüğü huzursuz 
ediyordu onu. Çalışma odasında tek başına otururken dünyanın geri 
kalanında, hatta belki Amerika'da bile Mühsam'ın durumuna ilgi 
çekebileceği geldi aklına, ancak bu, kendisini kötü bir duruma düşü­
rebilirdi. Belki de en iyisi hiçbir şey yapmamaktı. Yatmaya giderken 
bunu biliyordu artık. Ama masum nedenlerle hareket edip etmediğini 
bilmiyordu, acaba kendi başını derde sokmamak için mi böyle davra­
nıyordu yoksa bambaşka nedenler mi vardı? 

Almanya'dan ayrılan Alman yazarlarla sanatçıların ve ailelerinin sa­
yısı gitgide artıyordu, Heinrich'in yeni kız arkadaşı Nelly Kröger de 
onların arasındaydı. Heinrich ile Mimi birkaç yıl önce ayrılmışlardı. 
Mimi ile Goschi artık Prag' da yaşıyorlardı. Heinrich sık sık Thomas' a, 
onları bıraktığı için suçluluk duyduğunu, başları derde girebilir diye 
kaygılandığını yazıyordu. Onları Nice'e davet edemiyordu, çünkü 
kendisi kıt kanaat geçinebiliyordu. Nelly geldiğinde durumu daha da 
zorlaşacaktı. 

Heinrich Thomas'a Fransa'daki gazetelerden kesikler de gönderi­
yor, bazı paragrafların altını çiziyordu. Thomas ile Katia ona karşılık 
vermek istiyor, sonra da unutuyorlardı. Thomas, verilecek bir haber 
bulunmasa bile abisine her cumartesi yazmaya karar verdi. Heinrich'in 
daha çok siyasi gelişmelerle ilgilendiğini bilse de ona okuduğu roman­
ları ve şiirleri bildirebilirdi. 

Heinrich yanlarında kalmak için Nice'ten geldiğinde Sanary' deki 
sürgünlerin sayısı onu şaşırttı. Genellikle erken uyanıyor, gazeteleri 
almak ve kafelerde kimlerin oturduğunu görmek için şehir merkezine 
gidiyordu. Thomas ile Katia'nın kahvaltıya indikleri saatte Heinrich 
bütün taze haberleri öğrenmiş oluyordu. Thomas, Sanary' deki Alman-
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!arın çoğunun, ki Brecht, Walter Benjamin ve Stefan Zweig dahildi 
onlara, sırf kafa dengi kişilerle birlikte dırdır etmek için toplandıkla­
rını düşünse de Heinrich onlarla sanat ve siy�set konuştuğunu anla­
tıyordu. 

"Almanya'da iktidarda kim olursa olsun," diyordu Thomas, "bu 
adamlar kendilerini dışlanmış hissedeceklerdir. " 

"Onlarla daha fazla zaman geçirmelisin," dedi Heinrich. "Onlar sa­
vaşın ötesini görüyorlar, hatta barışın ötesini. Fikir tartışması yapmak 
üzere buluşuyorlar. Buradan önemli kitaplar çıkacaktır." 

"Yeni bir dünya yaratmak istiyorlar," diye yanıt verdi Thomas. 
"Bense eskisinden hoşlanıyordum. Bu yüzden onlara pek yararım do­
kunmaz. " 

Heinrich biraz daha kahve alıp koltuğuna iyice yerleşti. 
Akşamları Heinrich'i kafelerden birine bırakmadan önce gezinti 

yolunda yürüyüş yapıyorlardı, eve onsuz dönmek Thomas'ı da Katia'yı 
da rahatlatıyordu. 

Heinrich'le birlikteyken onu dinliyor, gülümsüyor, bir restora­
na gittiklerinde faturayı kendisi ödüyordu Thomas. Mimi'nin ve 
Goschi'nin, Nelly Kröger'in nasıl olduklarını soruyordu. 

Nelly Nice'e geldiğinde Heinrich'le birlikte Sanary'ye gelmesine 
ve ikisinin küçük otellerden birinde kalmalarına karar verildi. Nelly 
gelince, Thomas ile Katia, Heinrich ile ona bir kutlama yemeği vere­
ceklerdi. 

Onları almak için otele gittiklerinde Thomas lobide abisinin yanın­
da genç, sarışın bir kadının oturduğunu gördü. Bir an onun otelde ya 
da barda çalışanlardan biri olduğunu sandı. Nelly ayağa kalkıp ellerini 
çırpınca ve etraftakilerin gözlerini kendisine dikmelerine neden ola­
cak şekilde çığlık atınca Katia'nın ne kadar ciddileştiğini gördü. 

"Ah, büyük, güzel bir akşam yemeği, baloncuklarla, sonra şarap 
ve çorba, sonra da ıstakoz, yoksa ördek mi yiyeceğiz? Sence ördek mi 
olacak, küçük ördeğim?" 

Heinrich'in kulaklarından birini okşadı. 
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"Senin için her şey olur," dedi Heinrich. 
Restorana doğru yürürlerken Nelly Katia'ya çevirdi gözlerini. 
"Hava sıcakken ben üşürüm, hava soğuksa da sıcaklarını. Bu beni 

nasıl tanıtır, bilmem! Bu uzun yolculuğun ardından umarım buz gibi 
değilimdir. Ama trenin tıkırtılarının insanı müthiş ısıttığını söylüyor­
lar." 

Katia soğuk bakışlarını uzağa çevirdi. 
Masada, Heinrich Thomas'a akşam gazetelerinden birinde okudu­

ğu bir şey hakkında bilgi vermek isterken Nelly araya girdi. 
"Siyaset yok, kitaplardan söz etmek de yok." 
"Ne hakkında konuşmak isterdiniz?" diye sordu Thomas. "Konuk 

sizsiniz." 
"A, yiyecekler ve aşk! Başka ne var ki? Belki para, belki biz hanım­

ların kış bastırmadan kürk manto edinmeleri. Ve kürk şapkalar ve 
ipek çoraplar." 

Restoranda uzun bir masada bir grup ağırbaşlı, orta yaşlı Fransız 
oturuyordu. Sakin sakin sohbet ediyorlardı, yemeğin sonunda Nelly 
konyak ısmarlayıp Fransa'ya ve bütün Fransızların şerefine kadeh kal­
dırmadıkça akşamın sona ermeyeceğini söyleyince Fransızların şaşır­
dığı görüldü. 

Nelly bu sözleri Almanca söylediği için Thomas o uzun masadaki­
lerin ona sempatiyle bakmadıklarını görebiliyordu. 

Heinrich yerine oturmasını söylediğinde bile, endişelenen garson­
lar tepesine dikildiğinde bile ısrarını sürdürdü Nelly. 

"Fransa'ya," dedi. "Fransa'nın şerefine içiyorum. Siz Fransa'ya iç­
mek istemiyor musunuz?" 

Sonunda yerine oturdu ve Heinrich'le ilgilenmeye başladı. 
"Sevgilim, bu geceyi şehirde geçirmek istiyorum. Lüks bir barda 

başlayalım ve limanda suya dalarak bitirelim. Ne dersin?" 
"İşte bu yüzden seni çok özledim,'' dedi Heinrich. 
"Katia," dedi Nelly, "gerçekten güzel bir gece geçirebileceğimiz en 

iyi yerler neresidir, biliyor musunuz?" 
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"Ben hayatımda hiç gerçekten güzel bir gece geçirmek için dışarı 
çıkmadım," dedi Katia. 

"A, o zaman bizimle gelmelisiniz. Bismarck'ı evde bırakabilirsiniz. 
Eminim ki yazacak başka bir kitabı vardır." 

Sanary'ye mülteciler geldikçe yerel halkın öfkesi daha da artıyordu. 
Thomas sokaklarda yürürken Alman diye gösterilmekten hoşlanmı­
yordu, Katia da girdiği bir dükkanda hangi milletten olduğu anlaşılın­
ca herkesin ona dik dik bakmasından rahatsız oluyordu. On beş ve on 
altı yaşlarında olan ve hala okula giden Elisabeth ve Michael ise konuş­
tukları dil yüzünden dışlanmayacakları bir yerde yaşamak istiyorlardı. 

Thomas İsviçre'ye dönmelerine karar verdi, yeni okul dönemi baş­
ladığında Elisabeth ile Michael orada Almanca eğitim veren okullara 
gidebilirlerdi. Sanary' de iyice keyfi kaçan Monika'nın da İsviçre' de ya­
pacak yararlı bir şeyler bulmasını umuyorlardı. 

İsviçre'ye döner dönmez Katia, daha önce İtalyan'la yaptıkları ça­
lışmayı tamamlatmak için bir başka İngilizce öğretmeni aramaya ko­
yuldu. 

"Evet, Dante'yi biliyorum," dedi Thomas'a, "yolculuğun ortasını ve 
karanlık ormanı filan, ama bunun bana manavda havuç alırken ya da 
sızdıran bir boruyu tesisatçıya anlatırken yardımı olmaz. Biz doğru 
düzgün Amerikan İngilizcesi öğrenmeliyiz." 

Klaus'un yayına hazırlattığı Die Sammlung edebiyat dergisinin ilk sa­
yısı Amsterdam' dan gelince Thomas adını sonraki sayılarda katkısı 
olacakların arasında gördü. Adının yazılması için özellikle izin ver­
memiş olsa da bir noktada dergiye yazı yazmaya razı olmuşumdur 
diye düşündü. Ama hiç kimse, hele Klaus, ona derginin böyle rahatsız 
edici bir siyasi çizgi izleyeceğini söylememişti. Heinrich bir makalede, 
Klaus da başyazıda Nazi rej imine saldırmışlardı, Klaus, özellikle siyasi 
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bir dergi sayılmasa da o derginin kesin bir siyasi misyonu olduğunu 
yazıyordu. 

1 930'da Berlin'de yaptığı konuşmadan beri Thomas hala yetkili­
leri öfkelendirecek bir şey yapmamıştı. Fransa' da ve İsviçre' de, sür­
günlüğün bu ilk yıllarında röportaj vermemeye özen göstermişti. Bu 
suskunluğunun Bedin' de bilindiğini yayıncısı Bermann' dan öğren­
mişti. Naziler mülklerine el koymak, onun ve ailesinin pasaportlarını 
yenilememek isteyebilirlerdi ama kitaplarının satışına hala izin veri­
yorlardı. 

Yakın bir gelecekte kitaplarının Almanya' da satıştan çekilmesi fik­
ri aklına gelince dehşete kapılıyordu Thomas. Buddenbrooklar'ı ve Bü­

yülü Dağ'ı düşünüyordu, onu en çok ünlendiren bu kitapları yazarken 
onları hiçbir Alman'ın okumasına izin verilmeyeceğini bilseydi kitap­
ların daha silik, daha özgüvensiz, daha az yoğun olacağını anlıyordu. 
O kitapları yazdığı sırada, onların kendi ülkesindeki endişe verici top­
lum yaşamına hayali müdahaleler olduğunu düşünmek zorunda de­
ğildi. Böyle abartılı düşüncelerin gereği yoktu. Kendi söyledikleriyle 
Alman okur arasındaki bağ sakin ve doğal olmuştu. O bağın kopacağı 
bir zamanın geleceğini biliyordu, ama o zamanı elinden geldiğince 
ötelemek istiyordu. 

Şimdi de Klaus, Thomas'ın adını sonraki sayılarda katkıda buluna­
caklar arasında göstererek onu hükümet aleyhtarı mültecilerin ağına 
katmıştı ve böylece her şeyi riske atmıştı. 

"Evet," dedi Katia, "yanlış hüküm verilmiş, sana katılıyorum. 
Hitler'e saldıran bir yazı koyacağına Heinrich'in üzerinde çalıştığı 
romandan bir bölüm koymalıydı belki. Ve haklısın, kimsenin itiraz 
edeceğini düşünmesem de başyazı fazla sert. Gelecek sayılarda katkıda 
bulunacakların isimlerini vermese de daha iyi olurdu." 

"Klaus beni kasten muhaliflerin tapınağının içine katmak istemiş."  
"Klaus fevri ve münasebetsizdir," dedi Katia, "ama hilekar ve sin­

si değildir. Ona nazik bir mektup yazmanı öneririm, ama bunun bir 
daha yapılmaması gerektiğinin altını çizmelisin." 
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Eğer Almanya' daki bir ticaret dergisinde, Alman Yazınını Geliştir­
me Ofısi'nin Klaus'un dergisini bulundurmamaları için kitabevlerine 
yaptığı uyarı yayınlanmasaydı bu iş böylece kalabilirdi, diye düşün­
dü Thomas. Durumu öğrenince paniğe kapılan Bermann, Thomas'ı 
arayıp sorun yaratan bu dergiyle bağı yüzünden kitaplarının toplatıl­
masının da gündeme gelebileceğini söyleyince Thomas Katia'ya hiç 
danışmadan ticaret dergisine bir telgraf çekti, Die Sammlung'un ilk 
sayısının niteliğinin ilk baştaki amaçlarına uymadığını doğruladı. 

Buna karşılık bu telgraf Prag ve Viyana' da Almanca yayınlanan ga­
zetelerde saldırıya uğradı. Bunu biliyordu, çünkü Golo, Klaus'un ne 
kadar üzgün olduğunu, gece annesini ödemeli arayıp yaptığı işe babası 
saygı duymadığı için hayatının mahvolduğunu söylediğini anlatmıştı. 
Babasının kendisine bu şekilde ihanet ettiğine Klaus'un inanamadığı­
nı da eklemişti. 

"İşine gelince benim adımı kullanıyor," dedi Thomas. "Aynı za­
manda beni riske atmakta da sorun görmüyor." 

"Hitler'in aleyhinde olmak seni riske atmak sayılmaz · pek," dedi 
Gol o .  

"Hitler'in aleyhinde olacaksam bu kararı kendim alırım, başkası 
değil . "  

Golo ayağa kalkıp odadan çıktı. 
Az sonra Katia göründü. 
"Bundan sonra bana danışmadan telgraf çekmek yok," dedi, cid­

diydi. "Ama göndermenin bayağı yararı olmuş."  
"Sanmıyorum ki . . .  " 
"A, olmuş, Klaus'a babasının da kendisi kadar fevri biri olduğunu 

söylememe yaradı, bu da onun hoşuna gitti sanırım." 
Thomas, Erika'dan bir eleştiri yağmuru bekliyordu ve bunların 

pek çoğunu kendisine saklamasını istemeye de hazırdı. O sırada Ka­
tia ile Thomas Zürih yakınında, göl kenarındaki Küsnacht'ta üç katlı 
bir villaya taşınmaktaydılar. Erika kalmaya geldi ve annesiyle birlik­
te yeni mobilyalar almaya gitti, Münih'ten kurtarmayı başardıkları 
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kitapların ve tabloların gelişinde onlara göz kulak oldu. O sırada ka­
fasını Amsterdam'da kalan kardeşinin kötü durumundan çok bu işler 
meşgul eder gibiydi. 

Erika İsviçreli yetkililerden, Almanya' dan ayrılmadan önce orada 
sahneye koyduğu Nazi karşıtı Karabiber Değirmeni kabaresini yeni­
den sahnelemek için izin alınca güncel olaylarla ilişkilendirmek üzere 
şarkıları yeniden yazmaya başladı. Telefonu bütün gün meşgul ediyor, 
rezervasyonlar yapıyor, yeni oyuncular tutuyordu. 

"Benden nefret etmelerini istiyorum," dedi, açılış günü yaklaşır­
ken. 

"Eh, pek zor olmayacak bu," dedi Monika. 
"İsviçrelilerin benden nefret etmelerini istiyorum, yine de göste­

rinin sonuna kadar kalsınlar. Benim hala aktif olduğumu Nazilerin 
bilmesini istiyorum. Eğer benim yaptığımı herkes yapsaydı çok geç­
meden Hitler üç kuruşa koridorlarımızı boyardı." 

"Eğer Hitler olmasaydı ne yapardın?" diye sordu Golo. 
"Ben 'eğer'lerle düşünmem," dedi Erika. 
"Ama az önce 'eğer herkes benim yaptığımı yapsaydı' dedin ya," 

diye atıldı Golo. 
"Gol o böyle tutarlı davranamayacak kadar meşgulüm. Yapacak 

çok işim var." 
Karabiber Değirmeni dolu salonlara oynandı. Katia'nın kabarenin 

turneye çıktığını, Erika ile bir hanım arkadaşı birinci mevkide yolculuk 
edip en iyi otellerde kalırken kadronun geri kalanının ikinci mevkide 
gidip daha ucuz otellerde kaldığını anlatması Thomas'ı eğlendirdi. 

"Erika asla sosyalist değildi," dedi Thomas. "Bebekken bile serbest 
piyasaya inanırdı."  

Erika Amsterdam' da Goebbels tarafından resmen vatansız ilan 
edilmiş olan Klaus'la buluştu, Klaus'un durumu Thomas'ın kendi 
yarı vatansız durumunun pek uzun sürmeyeceğini anlamasını sağla­
dı. Heinrich'in yaptığı gibi Çek vatandaşlığı için başvurmayı aklından 
geçirdi. Thomas bir konferansta Çek Dışişleri Bakanı Edvard Benes ile 
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tanışmıştı, başvurusunun memnuniyetle karşılanacağını öğrenmişti 
ondan. Erika'nın Alman pasaportunun süresi yakında dolacağından 
eve döndüğünde ailesine kendi yolunu çizeceğini ve yabancı biriyle 
evlenmeye çalışacağını söyledi. 

"Christopher Isherwood adındaki adamı görür görmez," dedi, 
"bana çok uygun olduğunu anladım. Ufak tefek, İngiliz, bir yazar ve 
eşcinsel. Amsterdam'da Klaus'un sevdiği bir barda onu kandırıp bir 
köşeye çektim ve hemen sadede geldim. Ve bu teklifimi hemen kabul 
edeceğini varsaydım. Isherwood olmaz deyince dehşete düştüm, er­
kek arkadaşının ya da annesinin ya da her ikisinin evlenmesine engel 
olduğunu öne sürdü. Sonra da arkadaşıyla bağlantı kurmayı önerdi, o 
arkadaşı kendisinden daha ünlü, daha İngiliz ve daha eşcinseldi. Adı 
Auden' di. Bu Auden benimle .memnuniyetle evleneceğini söyledi. Ben 
de en iyi kıyafetimi giyip İngiltere'ye uçtum, anlaması biraz zor olsa 
da çok tatlı biriydi Auden. Evlenmekle kalmadım, İngiliz oldum, bu 
yüzden herkes daha da fazla ilgi göstermeli bana." 

"Kocanı görecek miyiz?" diye sordu Katia. 
"İngiltere' den başka topraklarda boy vereceğine emin değilim," 

diye yanıtladı onu Erika. 
Erika ailesine Christopher Isherwood'un kendisine verdiği hizmet 

için "pezevenk" diye anılmaktan zevk aldığını söyleyince Monika'yı da 
uyardılar, o da yakında vatansız olacağından onun da İngiliz vatandaşı 
olan bir koca bulması gerekecekti. 

"Yıkanmıyor onlar," dedi Elisabeth. "Sabun kelimesinin İngilizce­
de karşılığı yok." 

"Isherwood seni isterse," dedi Michael, "onunla evleneceksin. Eri-
ka'yı istememiş." 

"Beni istedi," dedi Erika. "Ama koşullar uygun değildi."  
"Sihirbaz hepimizi Çek yapacak," dedi Monika. 
"Sanırım ben Danimarkalı olmayı yeğlerim," dedi Elisabeth. 
"Ya da Brezilyalı, anneannem gibi." 
"Heinrich amcama kalırsa hepimiz Rus oluruz," dedi Michael de. 
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"Neden İsviçreli olamıyoruz?" diye sordu Monika. 
"Çünkü İsviçreliler önlerine gelene vatandaşlık vermiyorlar," dedi 

Thomas. "Aslında kimseye vermiyorlar, hele Hitler'den kaçan Alman­
lara hiç." 

"Biz öyle miyiz?" diye sordu Michael. 
"Uyan oğlum," dedi Erika. "Biz şimdi burada konuşurken Hitler 

senin dosyana bakıyor. Edepsiz, sivilceli, huysuz bir genç görüyor." 
Abartılı bir şekilde suratını buruşturdu ve saldıracakmış gibi kolla­

rını Michael'e uzattı. Sonra da masanın çevresinde kovaladı onu. 

Küsnacht'ta göle bakan kiralık evi kendilerininmiş gibi benimsemeye 
çalıştılar. Sadece yemek masasının üstüne astıkları avizenin Thomas'ın 
Lübeck'teki büyükannesinin evinden gelmesi ya da Goethe'nin yapıt­
larının Weimar'daki 143 ciltlik Sophien baskılarının Thomas'ın kitap­
lığında bulunması sağlamıyordu bu havayı. Daha önemlisi, Katia'nın 
sıcacık, rahat köşeler, sonra da daha büyük, daha etkileyici alanlar 
yaratmayı bilmesiydi. Nereye gitseler yapmıştı bunu, hem Sanary'de 
hem Münih'te. 

Oturmuş oldukları öbür evleri rüyasında görmeye başladı Thomas. 
Her rüyasında kendisiydi, şimdideydi. Gizemli bir ayarlamayla kısa 
bir süre için geriye dönmesine izin verilmişti, boş odalarda dolaşıyor­
du. Lübeck'te piyanonun eskiden durduğu yeri gördü, annesinin tuva­
let masasının durduğu yeri, merdiven sahanlığındaki kadının yağlıbo­
ya tablosunun kaldırılmış olduğunu gördü. Duvar kağıdının üzerinde 
kaba bir iz kalmıştı. 

Mengstrasse' de büyükannesinin evinde gezindi, günün birinde o 
evin kendisinin olacağına emindi. 

Ama sık sık gördüğü bir başka rüyada, öteki evde, Münih'teki Posch­
ingerstrasse' deki evin odalarında kimse yoktu, hem de ne mobilya 
vardı ne kitap ne de tablo. Geride bırakılmış bir şey var mı diye bak­
maya gelmişti. Ne kaldıysa mutlaka kurtarılmalıydı. Geceydi, yolunu 
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el yordamıyla bulabiliyordu. Neyi alması gerektiğini hatırlayamadığı 
için sıkıntısı daha da artıyordu. Kendisini bu evde bulabileceklerini 
düşünüp kaygılanmaya başladığında merdivenlerde sert ayak sesleri ve 
bağırtılar duydu, tutuklandı, çaresiz bir durumda evden çıkarıldı, bir 
askeri araca bindirildi, araç büyük bir hızla Münih caddelerinden geçti. 

1 935 ilkbaharında, Harvard'dan Einstein'a ve Thomas'a fahri doktor­
luk önerildiğinde, Katia'nın Münih'teki ailesinin başına gelebilecekler 
yüzünden çok endişelendiği için o kadar uzaklara yolculuk etmeye­
ceğini düşündü. Katia'nın babası toplayabildiklerini toplayıp oradan 
ayrılmaya kararlı olduğu sırada annesi tereddüde kapılıyordu. Ve an -
nesi ne zaman Katia'ya telefon etse, bu sefer kocasının kararını değiş­
tirdiğini söylüyordu. Bir Yahudi işletmesi değildi onlarınki, işyerini 
kapatma talimatı almamışlardı. Kimseyle bağlantıları yoktu ve Winif­
red W agner de korunacaklarını söyleyip içlerini rahatlatıyordu. Hem 
İsviçre'yi hiçbir zaman sevmemişlerdi, öyle diyordu annesi. İnsan ne­
den İsviçre'ye gitmek isterdi ki? 

Annesiyle babası için endişelenmesine rağmen Katia yine de fahri 
doktorluğu kabul etsin diye ısrar etti Thomas'a. 

"Böyle bir zamanda müttefiklere ihtiyacımız var," diyordu. "Har­
vard'ın bizim yanımızda olduğunu bilirsem daha rahat uyurum." 

Gemi Thomas'ın tahmininden daha konforlu, yolculuk da sakindi. 
Küçük sinema salonunda Amerikan filmleri izleyerek vakit geçiriyor, 
öteki yolcuların arasına karışmıyordu. 

Gemi limana girince Amerikalı yayıncısı Alfred Knopf ortalığı aya­
ğa kaldırdı, o ünlü adamla röportaj yapabilmeleri için gemiye gaze­
tecilerin alınmasını ve Thomas ile Katia'ya yetkililer tarafından özel 
muamele edilmesini istemesi öteki yolcuları şaşırttı. 

Harvard' daki etkinliğe altı bin kişi katıldı. Yazarın aldığı alkışların 
bilim adamının aldığından daha fazla olduğunu gören Einstein keyif­
lendi .  
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"Zaten böyle olması doğrudur," dedi. "öteki türlü olsaydı karmaşa 
doğardı." 

Thomas onun ne demek istediğini anlayamadı, ancak kitaplarını 
imzalatmak isteyen hayranları dikkatini dağıttığından bu söz üzerin­
de fazla duramadı. Öğle yemeği sırasında ve daha sonra akşam ye­
meği öncesi içki içerlerken Einstein'ın Katia'yı güldürmeye çalıştığını 
gördü. 

"Charlie Chaplin'den daha komik bir adam o," dedi Katia. "Ben 
öyle endişeliydim ki bilimden söz açtı. Babamın onun kuramı hakkın­
da bir kuramı var, ama korkarım ki unuttum ne olduğunu. Beni asla 
bağışlamayacak." 

"Kim?" 
"Babam. Derdi ki, Einstein beni bir dinlese her şey çok farklı ola­

cak." 
Thomas tam Pringsheimlara özgü bir hal diyecekti ki sohbetin ta­

dını kaçırmak istemedi. 
Boston'la New York arasındaki pek çok önemli aileden kalmaları 

için davetler aldılar, ama Beyaz Saray' da akşam yemeğine davet edilin­
ce bütün planları değişti. Roosevelt'le tanışacağı için onunla Alman­
ya hakkında hangi görüşü paylaşacağına karar vermesi gerekiyordu. 
Belki de diye düşündü, Başkan'ı en çok Almanya' da Yahudilerin ney­
le karşı karşıya olduklarını ve ne kadar çok Yahudi'nin başka yerlere 
sığınmaktan başka seçenekleri kalmadığını söyleyerek etkileyebilirdi. 
Amerika Yahudiler için hala güvenli bir liman olabilir mi diye merak 
ediyordu. Ama belli bir grubu temsil ettiğini hissettirmemek için dik­
kat etmeliydi ya da lobi yapmak ya da Başkan'ın gözünü korkutmak 
için orada bulunmadığını. 

New York'ta oldukları bir gün Katia odasındaki telefonu açınca 
karşısında The Washington Post gazetesinden birini buldu, Thomas'ı 
istiyordu. Thomas Alman Büyükelçiliği'nin kendisini gözetim altın­
da tuttuğunu biliyordu. Verdiği birkaç röportajda olabildiğinde az şey 
söylemiş, sadece edebiyata dair konuşmak istediğini ısrarla belirtmişti. 
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Gafil avlanmak istemiyordu, Katia almacı kendisine uzattığında bu 
yüzden başını olmaz anlamında salladı. 

"Ne yazık ki röportaj vermiyor," dedi Katia, düzgün bir İngilizcey­
le konuşmaya çalışarak. 

Thomas karısının kaşlarını çattığını gördü, sonra da karşı taraftaki 
her kimse ona Almanca yanıt verdiğini duydu. Durmadan özür dili­
yordu. 

"Karşımdaki The Washington Post'un sahibi olan kadın," dedi Ka­
tia, eliyle telefonu kapatarak. "Sana ulaşmaya çalıştığını söylüyor. Adı 
Agnes Meyer. Almanca konuşuyor." 

Thomas Harvard' dayken bu isimde birinden bir pusula aldığını 
hatırladı, ama kimseye bu konuda bir yanıt vermemişti. 

"Ne yapayım?" diye sordu Katia. 
"Ne istiyormuş?" 
Thomas'ın dur demesine fırsat kalmadan Katia telefondaki kadına 

ne istediğini sordu. Thomas oturduğu yerden bu Agnes'in kükrediğini 
duyabiliyordu. 

"Ya telefonu kapatacağım ya da onunla konuş," dedi Katia, eliyle 
almacın üzerini tekrar kapatırken. 

Thomas telefonu eline aldığı sırada kadın Thomas'ın sekreteri san­
dığı Katia'ya bağırıp çağırıyordu. 

"Eşimle konuşuyordunuz," dedi Thomas. 
Bir suskunluk oldu, sonra Agnes ona Amerika'ya hoş geldiniz dedi 

ve hemen onların Beyaz Saray'a davet edilmesinin kendi fikri olduğu­
nu ileri sürdü. 

"Roosevelt ikisinin ortasını görmek istiyor," dedi kadın. "Şimdiye 
kadar Nazileri gördü, ki onlardan hoşlanmıyor, ve muhalifleri gördü, 
hele onlardan hiç hoşlanmıyor. Ben sizin bu meselenin tamamına taze 
bir bakış açısı getireceğinizi söyledim. Washington' da hepimiz çok ha­
karete uğruyoruz." 

"Hepimiz?" 
"Almanlar." 
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"Haklı olabilirler," dedi Thomas. 
"Başkanın duymak isteyeceği bir şey değil bu söylediğiniz." 
Kadının sesinin tonundan hoşlanmamıştı Thomas. 
"Siz kimsiniz?" diye sordu. 
"Agnes Meyer'im, The Washington Post' un sahibi Eugene Meyer'in 

karısı." 
"Beni arama amacınız nedir?" 
"Benimle böyle konuşmayın," dedi kadın. 
"Sorumu yanıtlayabilir misiniz?" 
"Benim şu anda bulunduğum Washington' da buluşalım demek için 

aradım. Yemeğe ben katılmayacağım, kapalı bir buluşma o. İki şeyi bil­
meniz gerekiyor, bunun için arıyorum sizi. Birincisi, Roosevelt uzun 
bir süre iktidarda kalacak. İkincisi, size çok yardımım dokunacaktır." 

"Teşekkür ederim." 
"Programınızı gördükten sonra bizim Crescent Place'teki evimizde 

bir buluşma eklerim ona. Baş başa bir görüşme olacak. Şimdi kapat­
malıyım. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim, karınıza saygılarımı 
iletin lütfen." 

Beyaz Saray Thomas'ın hayal ettiğinden daha küçüktü. Onların yön­
lendirildiği yan kapı da hiç gösterişli değildi. Thomas'ın duvar kağıdını 
fazla renkli, perdeleri tiyatro perdesi gibi bulduğu salonlardan birinde 
Mrs. Roosevelt ve birkaç konukla buluştular, hepsi de yolculuklarını 
ve Avrupa'ya dönüş planlarını sordular. 

İngilizce konuşmayı denedi ama çevirmen devreye girince daha 
rahat etti. 

Yemek salonunda, bir erkek yardımcının tekerlekli koltuğunda ge­
tirdiği Başkan da katıldı onlara. Kadife bir smokin giymişti, Mann'ları 
görmekten hoşlanmış görünüyordu. 

"Avrupalılar beni garip bulurlar," dedi. "Hem Başkanım hem de 
Başbakan. Ama niyetim kötü değil. "  
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Epeyce sıradan sayılan yemek boyunca Başkan hiç soru sormadı 
ama pek çok iğneleyici şey söyledi. Agnes Meyer'in Mannlara telefon 
ettiğini duyunca hem o hem karısı çok eğlendiler. 

"Dehşetli biridir o," dedi Başkan. "Ama telefonda konuşurken ope­
ra sanatçısına benzer." 

"Geçenlerde bir operaya gitmiştik," dedi Mrs. Roosevelt, "bu yüz­
den Başkan hala onun verdiği dehşeti yaşıyor." 

Yemekten sonra film izlemeye götürüldüler, film bitince Başkan 
özür dileyerek acil konularla ilgilenmek üzere salondan çıkarılırken 
eşi Mannlara onun çalışma odasını gösterdi. 

Thomas bir ara Başkan'la baş başa konuşabileceğini düşünmüştü, 
Almanya hakkında konuşabilirlerdi, ama görünüşe bakılırsa Başkan 
böyle bir şey istememişti. 

Ertesi gün, Agnes Meyer, Roosevelt'in dostluk gösterme tarzının 
bu şekilde olduğunu söyledi onlara. 

"Pek az kişiye böyle davranırlar," dedi. "Ne kadar az konuşurlarsa ve 
yemek ne kadar basitse sizden o kadar hoşlanıyorlar demektir. Önemli 
birilerini davet etmemiş olmaları da size güvendiklerini gösterir. Gördü­
nüz mü, size güvenebileceklerini onlara söylemiştim. First Lady artınızla 
eksinizle sizi tanımak istiyordu, sizin ağırbaşlılığınızdan gerçekten hoş­
landığını düşünüyorum. Harvard'da sizi kibirli bulmuşlardı, ama Roo­
seveltlerin sezgileri daha kuvvetlidir. Bakın, eşinizi ikisi de beğendi, bu 
da onlar için çok önemli. Her şeyden önce aileye önem veren kişilerdir." 

Thomas ne yanıt vereceğini bilemedi. 
"Ne zaman isterseniz bana bir haber verin," dedi Agnes Meyer, 

"Amerika' da size bütün kapıları açarım. Knopflar New York'u pek ta­
nımazlar. Onların işi kitap. Dişe gelir bir nüfuzları yok. Eğer siz bana 
bir işaret vermezseniz ben doğru zamanı kollayıp size bir işaret vere­
ceğim." 

"Neyin işareti bu?" 
"Amerika'ya yerleşmeniz gerektiğinin işareti. Bu arada acilen İngi­

lizcenizi düzeltmelisiniz." 

247 



* * * 

Thomas Amerika'dan döndüğünde hala rejim aleyhinde bir açıkla­
mada bulunmamıştı. Erika onun Hitler'i kınayarak Alman yayıncısı 
Bermann'ın hayatını aşırı zorlaştırmamak yönündeki kararlılığını 
sürdürdüğünü görünce Thomas'a bir mektup yazdı, artık hangi tarafı 
tuttuğunu ortaya koymasını önerdi, Bermann'ın da hiç umurunda ol­
madığını vurguladı. 

"Senin annenle babanın nasıl riskli bir durumda olduklarını anla­
mıyor," dedi Thomas, Katia'ya. 

"Zaten Klaus, Erika ve Heinrich kaçıp gidince, görecekleri zararı 
gördüler," dedi Katia. "Senin konuşmanın artık onlar açısından bir 
önemi yok. Ancak ne olursa olsun, artık Almanya'dan ayrılmalılar." 

"Benim konuşmamın Erika için önemi var anlaşılan."  
"Hepimiz için önemi var." 
Thomas, hala Almanya' da yayıncılık yapmayı sürdürdüğü için 

mülteciler tarafından topa tutulan Bermann'ı desteklediğini gösteren 
bir açıklama yapınca Erika ona öfkesini kontrol ederek yazdığı bir 
mektup gönderdi: 

Büyük olasılıkla bu mektup yüzünden bana çok kızacaksın. 
Buna hazırlıklıyım ve ne yaptığımı biliyorum. Bu dostluk yan­
lısı zaman, ister istemez insanları birbirinden ayıracaktır. Senin 
Dr. Bermann'la ve yayıneviyle ilişkin çok sağlam - onlar için 
her şeyi feda etmeye hazır görünüyorsun. Bu durumda, beni 
yavaş yavaş ama kesin bir biçimde yitirmen de bir fedakarlık 
olacaksa- sen buna boşver. Benim içinse üzücü ve korkunç bir 
şey bu. 

Mektubu Katia'ya gösterdiğinde, Erika'nın doğduğu günden beri on­
ların hayatını kaç yoldan denetim altına almaya kalkıştığına dair bir 
şeyler söyleyeceğini tahmin etti. Ama Katia hiçbir şey söylemedi. 
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Erika'nın kendisinden uzak duracağı yolundaki tehdidini büyük 
olasılıkla herkesin duyacağının farkındaydı Thomas. Alfred Knopf da 
Thomas'a Amerikalı okurların onu yaşayan en önemli Alman yazar 
olarak görmeye başladığını ve Hitler'e karşı çıktığı için sürgünde ya­
şadığını düşündüklerini söylemişti. Böyle sessiz kalışını onlara açıkla­
mak da kolay olmayacaktı. 

Şimdiye kadar Thomas kendisini bir istisna olarak görmüştü, bu 
yüzden muhaliflere katılmak istememişti. Ama öncelikle de çok kor­
kuyordu. Katia bunu anlamıştı, ancak ne Erika ne de Klaus ve He­
inrich anlıyorlardı. Çekinmek ne demek, anlamıyorlardı. Onlar için 
varsa yoksa belginlikti. Ama Thomas şimdi belgin davranma zamanı­
nın sadece üç-beş gözüpek kişi için geçerli olduğuna inanıyordu; geri 
kalanlar için karmaşa zamanıydı. O da bu geri kalanların arasındaydı, 
ama bu durumdan dolayı şimdi kendiyle gurur duymuyordu. Kendini 
herkese ilkeli bir adam olarak tanıtıyordu, oysa aslında zayıf biri oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Klaus'tan Erika'nın yaktığı ateşi körükleyen bir telgraf gelince Tho­
mas tek başına göl kıyısında yürüyüşe çıktı. Erika mektubunu gönde­
rene kadar beklemek tam Klaus'a göre bir davranıştı. Thomas'ın için­
den ikisine de mektup yazarak, madem bu kadar akıllısınız sürgünde 
geçirdiğiniz sürede size verdiğim parayı birleştirin demek geliyordu. 

En çok da Erika ile Klaus'un haklı olduklarını bilmek sinirlendiri­
yordu Thomas'ı. 

Her gün Eski Ahit'teki Yusufun hikayesi üzerine oturttuğu uzun 
yapıtının bir sonraki cildi üzerinde çalışıyordu; Almanya'da savaş çı­
ğırtkanlarının sesleri gitgide tizleşse de böyle bir kitabın okurları olaca­
ğını hala hissediyordu. Bununla beraber rejimin aleyhinde konuşursa 
Alman okurlarını kaybederdi. Yazdığı sözler sayfaların üzerinde ölüp 
kalırdı. Çevirmenlere bağlı olurlardı. Kendisi de sonsuza kadar Nazi­
lerin kara listesinde kalırdı. Katia'nın annesiyle babasının peşinden de 
ayrılmazlardı. Ancak dönüp evine doğru yürürken bunların başka ya­
zarların da, başka insanların da başına geldiğini söyledi kendine. 
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Yayıncısına sadakat göstermişti; Almanya' daki okurlarını kaybet­
mek istememişti. Kaçamaklı konuşmuş, ertelemişti. Ne yapması ge­
rektiği hakkında düşünmemeye çalışmıştı. Almanya'yı zaten kaybetti­
ği gerçeğiyle karşı karşı kalma korkusuyla yaşıyordu. Eğer ağzını açıp 
konuşursa seçeneği kalmayacaktı. 

Elbette muhalefet edecekti Hitler'e! Ancak bunu kızının ısrarıyla, 
bütün ailenin gözleri üzerindeyken yapması kendini güçsüz hissetme­
sine neden oluyordu. Keşke sussaydı Erika, o zaman harekete geçerdi 
Thomas. 

Katia, Erika'ya bir mektup yazarak üslubunun kendisini üzdüğünü 
söyledi; Erika'nın babasına bu şekilde mektup yazmasının ikisini de ne 
kadar incittiğinin altını çizerken kendisini Thomas'tan farklıymış gibi 
göstermemeye dikkat etti. Birkaç gün sonra Thomas da Erika'ya nazik, 
yatıştırıcı bir mektup yazdı, kendisinin de düşüncelerini açıklayacağı 
günün gelebileceğini söyledi. 

Bu iki mektup Erika'yı çileden çıkarmaktan başka işe yaramadı. 
Birkaç gün sonra bir sabah bahçe yolunda duran Katia postacıdan 

mektupları alırken Thomas onu çalışma odasının penceresinden sey­
rediyordu. Mektuplardan birini açtığını, kaşlarını çatarak okuduğu­
nu görünce mektubun Erika'dan geldiğini anladı. Katia'nın mektubu 
göstermek için hemen çalışma odasına gelmemesi şaşırttı Thomas'ı. 
Öğle yemeğinde günün olayları üzerinde konuştular ama Erika'nın 
adı hiç geçmedi. Ancak birkaç saat sonra, öğle sonrası yürüyüşünde 
ona eşlik edip etmeyeceğini sormak için Katia'nın yanına gittiğinde 
Katia ona o acımasızca kaleme alınmış mektubu göstermekle yetinme­
di, Thomas'ın Nazileri kınaması için kendisinin eski moda el yazısıyla 
taslağını hazırladığı ve Thomas'ın duyurmasını istediği bir bildiriyi de 
gösterdi. 

"Hepiniz bana cephe mi aldınız?" diye sordu Thomas. 
"Acelesi yok," dedi Katia. "Hem benim hazırladığım sadece bir 

müsvedde. Kendin daha iyisini yaparsın, buna eminim. Burada senin 
düşünmediğin hiçbir şey yok." 
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"Benim adıma Erika mı karar alıyor?" 
"Hayır, ben alıyorum," dedi Katia. 
"Onun mektubunda yazdıklarına katılıyor musun?" 
"Onun mektubuyla hiç ilgilenmiyorum. Bu sabah hızla okudum. 

Ne yazdığı aklımdan çıktı bile." · 
Birkaç gün sonra Neue Zürcher Zeitung'da yayınlanan açıklaması, 

açıkça rejimin aleyhinde olmasına rağmen gerçek anlamda sert değil-
di. Onu yazarken Katia tepesinde dikilmişti. 

İlk başta, bildirisini görmezden geldiler. Heinrich tutumu dola­
yısıyla onu kutlayan samimi bir pusula gönderdi ama onun dışında 
Thomas'la bağlantı kuran olmadı, yönetim tarafından da bir tehdit 
almadı. Nazilerin daha önemli işleri olduğunu varsaydı Thomas. Mek­
tubunun tek gerçek sonucu Bonn Üniversitesi'nin vermiş olduğu fahri 
doktorluğu iptal etmesi oldu. 

Bu haber üzerinde düşündükçe daha uzun, daha hırslı bir mektup 
yazma düşüncesine daha çok kapılıyordu, bütün dünyadaki gazeteler­
de yayınlanacak bir mektup olmalıydı bu. Erika öfkeliyse eğer, Tho­
mas ona gerçek öfkenin nasıl olduğunu gösterecekti. Erika güzel ko­
nuşmayı biliyorsa, Thomas ondan daha üstün olacaktı bu konuda. Ne 
hazırlamakta olduğunu Katia'ya söylemedi. Kendi başına yapacaktı. 

Okurları çoğunlukla cümlelerinin uzunluğundan, üslubunun gös­
terişli olmasından yakınırlardı. Bu sefer tarzını daha da bilemeye ka­
rar verdi. Elinin altındaki her türlü yöntemi kullanarak konuşacaktı 
Nazilere; onlara Almanya'nın üstün bir konumundan, Nazilerin daha 
adı bile duyulmamışken yazarların kullandığı bir üslupla konuşacak­
tı. O Nazilerin, özgürlüğe ve gelişmeye inanan herkesin korkuyla v:e 
buz gibi bir tiksintiyle baktığı kişilerin üzerine kısalı-uzunlu cümlele­
ri sel gibi akıtacaktı. Sanki yanıt istemeye hakkı varmış gibi, bu sözüm 
ona liderlerin dört yıldan daha kısa bir sürede Almanya'yı getirdikleri 
bu sefil durumun tam olarak nasıl tanımlanabileceğini soracaktı. San­
ki hangi yanıt verilirse verilsin yeterli olamayacakmış gibi, dünyaya 
karşı sorumluluk hissetmeye alışkın herhangi bir yazarın bütün kıtayı 
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tehdit eden o can sıkıcı rej imin sunduğu korkunç tehlike karşısında 
nasıl sessiz kalabileceğini soracaktı .  

Mektubunun Paris'te, Londra'da ve Washington'da okunacağını 
bildiği için en ufak muhalif kıpırtının bile bastırılıp ortadan kaldırıl­
masının tek nedeninin Alman halkını savaşa hazırlamak amacını taşı­
dığının altını çizecekti. 

Çalışırken, bu konudaki girişiminin çok geç kaldığının ve tepeden 
bakan, özgüvenli üslubunun Hitler'in aleyhine pek çok yazı yazmış 
bir kalemden çıkmış göründüğünün gayet iyi farkındaydı. Thomas, 
susmaktan konuşmaya çok hızlı geçtiğini de biliyordu ama o cümle­
leri yazmak ona güven veriyor, yazdıklarını okumak da içini rahat­
latıyordu. Bu yazıyı, Hitler iktidara geldiği günün gecesinde yazmış 
olmalıydı. 

Thomas'ın ilk mektubuna Heinrich'in karşılığı hem kibar hem yu­
muşak olmuştu. Bu kez, apaçık bir coşkuyla yanıt yazdı, kardeşinin 
söylenecek ne varsa bir çırpıda ve çok etkili bir biçimde söylemesin­
den çok memnundu. Uzun süren sessizliği yüzünden dünyanın bir şey 
yitirmediğine emin olmasını söylüyordu; çünkü şimdi söylediği nihai 
sözdü. 

Erika da ne kadar memnun olduğunu yazdı annesine. Şimdi Si­
hirbaz doğrusunu yaptı, diyordu. Klaus da yazdı ve babasının gururlu 
davranıp Nazileri öfkelendirmesini övdü. 

"Klaus'a yazmanın yararı olabilir," dedi Katia. 
"Ne diyeceğim?" 
"Ne diyeceğini bildiğine eminim. Belki yeni kitabını okumayı sa­

bırsızlıkla beklediğini yazabilirsin. Erika onun Faust'un modern bir 
uyarlamasını yazdığını söylüyor. " 

Amerika'ya yaptıkları ziyaret, akıcı İngilizce konuşabilmeleri için daha 
ne kadar çok çalışmaları gerektiğini anlamalarını sağladı. Katia, ez­
berlediği cümleleri ve ifadeleri Almancadan İngilizceye çevirmesine 
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yardımcı olacak bir kadın buldu. Artık bütün zaman kiplerini, bütün 
kuralları biliyordu, beş yüz sözcük öğrenmişti, ama konuşurken hfila 
kendine güvenemiyordu. İngiliz şair her gün onlarla bir saat sohbet edi­
yordu, yaptıkları hataları not edip bir saat de dilbilgisi çalıştırıyordu. 

"Fiilin bu 'did' zamanı," diyordu Thomas, "beni bitirecek. Gerçek­
ten de 'he did do' diyebiliyorsun, tam tersi de 'he didn 't do' oluyor. 
İngilizlerin bu kadar savaşkan olmasına şaşırmamalı." 

"Peki ya 'does'?" diye sordu Katia. 
"O 'do' olmamalı mı?" dedi Thomas. 
"ikisi de. Sonra bir de deyimsel fiiller var," dedi Katia. "Onları açık­

layan bir kitap ısmarladım."  

Thomas göl kıyısında gezintiye çıkanların sayısının azaldığını gözlem­
liyordu. Eğer Naziler gerçekten kendisini ülkesine geri göndermek is­
tiyorlarsa, diye düşünüyordu, onu bu ormanlık ve kırlık ortamdan alıp 
götürmeleri zor olmazdı. Bu fikir aklına düşer düşmez çıkmak bilme­
di. İsviçre ile Almanya arasındaki sınır delik deşikti. Onu bir arabaya 
sürüklemeleri, dertop edip bagaja sokmaları ve iğne yapıp uyutmaları 
çok kolay olurdu. Bu kaygılarını Katia'yla paylaşmayı düşünürken ak­
lına onun da bunları çoktan düşünmüş olabileceği geldi. Amerika' dan 
gelen davetleri biraz daha ciddiye almaya başlasalar iyi olurdu. 

Bir ikindi vakti eve yaklaşırlarken bahçelerindeki araba yolunu 
neredeyse kapatmış bir arabanın yanında duran bir adam gördüler. 
Thomas Katia'ya geri dönmelerini işaret etti. 

"Bu adam kötü bir şey hissettiriyor bana," dedi. 
"Ne zaman biri bir şey teslim etmeye gelse ben de aynı duyguya 

kapılıyorum, hatta postacı geldiğinde bile," dedi Katia. 
Eve dolambaçlı bir yoldan döndüler. Evi açıkça görecek bir nokta­

ya geldiklerinde adamın gitmiş olduğunu gördüler. 
Ertesi sabah Katia Thomas'ın çalışma odasına geldi. 
"Yine evimizin önünde o adam," dedi. 
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Thomas üst kattaki pencerelerden birine gidip aşağıya baktı. Otuz­
lu yaşlarında bir adamdı. Tam bahçe yolunun önünde, elleri ceplerin­
de, rahat rahat duruyordu. 

"Polis çağırırsak," dedi Katia, "ne söyleyeceğimizi bilemeyebiliriz. 
Üstelik dikkatleri üzerimize çekeriz." 

Erika burada olsaydı, diye düşündü Thomas, bu yabancı her kimse 
buradan püskürtürdü. 

Öğle yemeğinden sonra dışarı çıkıp adamın kim olduğunu sorma­
ya karar verdi, Katia da pencereden bakacak, gerekirse polise telefon 
edecekti. 

Thomas adamın karşısına dikilince adam ellerini ceplerinden çıka­
rıp gülümsedi. 

"Sizi rahatsız etmemek için talimat aldım, bu yüzden eve girmenizi 
ya da evden çıkmanızı beklememin iyi olacağını düşündüm." 

"Kimsiniz?" 
"Ernst Toller'in bir arkadaşıyım. Bir seferinde sizinle Sanary'de bir 

kafede karşılaşmıştık. Sizin evinizi gözlediğini söyleyen kişinin iş ar­
kadaşıyım. Ama beni gönderen Toller'dir." 

"Ne istiyor?" 
Thomas'ın sesinin tonu adamı şaşırtmış gibiydi. Gerginliği azalt-

mak için gülümsemeye çalıştı Thomas. 
"Size bir haber iletmemi istedi." 
"İçeri girmek ister misiniz?" 
Eve girince kendini Katia'ya tanıttı adam, geçen yıl onu Sanary'de 

sokakta görmüş olduğunu söyledi. 
"Mültecilerden biri misiniz?" diye sordu Katia. 
"Evet," dedi adam. "Böyle de tanımlayabilirsiniz beri. Eskiden ko­

münisttim, hatta anarşisttim, ama artık bir mülteciyim." 
"Bu kadar şey yaşamış olmak için biraz genç görünüyorsunuz," 

dedi Katia. 
"Münih Devrimi sırasında Ernst Toller'e bağlı çalıştım, ama hapse 

mahkum olmadım. O hapisteyken ben onun için çalıştım." 
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"Devrim sırasında herhalde çocuktunuz," dedi Katia. 
"Öyleydim." 
Çalışma odasında, kahve servisi yapıldıktan sonra, adamın yüzü­

nün ifadesinde daha önce belli olmayan bir sertlik gördü Thomas. İlk 
baştaki nazik tutumuna rağmen bu adamın bir zamanlar devrimci ol­
duğu fikri eğlendirdi onu. Belki Lenin de bir zamanlar böyle görünü­
yordu, diye düşündü. 

"Erich Mühsam'ın nasıl öldüğünü size anlatmalıyım," diye birden 
söze girdi adam. "Ernst Toller'in benden istediği budur. Erich'in ölü­
münden sonra onun dul karısına para göndermişsiniz. Olup bitenin 
bütün ayrıntılarını şimdi bir araya getirdik." 

"Lübeckliydi o," dedi Thomas. "Güttüğü siyaseti beğenmezdim 
ama öldüğünü duyunca çok sarsıldım." 

"Nasıl öldüğünü bilmeniz gerek, olanları da, çünkü onun başına 
gelenler şimdi başkalarının da başına geliyor, anarşistlerin ve ko­
münistlerin, ama Yahudilerin de. Naziler kimi gözlerine kestirirler­
se onun. İnsanları kamplara koyuyorlar. Mühsam üç değişik kampa 
götürüldü. Sürekli işkence gördü. Bunun apaçık kanıtları var. Münih 
devrimine karıştığı için Hitler'in ondan nefret ettiği söyleniyordu. 
Onu suçlayabilirlerdi. Hatta idam edebilirlerdi. Ama bunların ikisi­
ni de yapmadılar. Toller bu yeni tip gaddarlığın yayıldığını size ha­
ber vermemi istedi. Bu kamplarda nöbetçiler sınır tanımıyor, ancak 
Mühsam'ın vakasında bir plan var gibiydi. Onun dişlerini kırdılar, bir 
anda karar verip yapmış olabilirler bunu. Kafa derisini de dağladılar 
bir gamalı haç işareti yaparak, bu planlı bir hareket olmalı. Kendi me­
zarını kazdırttılar ona ve idam eder gibi yapıp dalga geçtiler. Sonunda 
kendini helada asmasını istediler, itiraz edince onu öldürdüler, ölüsü­
nü tören alanında sürüklediler, kafatası parçalandı, sonra da götürüp 
helada astılar. Bunu gören tanıklarımız var. Erich hapisteyken onun 
her gün dövüldüğüne dair kanıtlarımız var. Bütün bunlar neredeyse 
on sekiz aylık bir sürede yaşandı." 

"Neden gelip bana bunları anlatıyorsunuz?" 
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"Toller sizin neler olduğunu anlamadığınızı düşünüyor. Daha 
önce de Erich' den söz etmiş size. Ama hiç kimse kurtaramadı onu. 
Şimdi de başkaları var." 

"Ben ne yapabilirim?" 
"Çok dikkatli olun. Bu, daha önce gördüğümüz hiçbir şeye benze­

miyor. Eskiden Münih olayına karışan hepimizin adı bir listede." 
"Ben Münih Devrimi'ni desteklememiştim." 
"Biliyorum. Mühsam ve Toller sizi tutuklamamızı, evinize el koy­

mamızı engellediklerinde ben de yanlarındaydım. Mühsam, bizim 
kurmaya hazır olduğumuz yeni dünyada size ihtiyaç olacağını söyledi. 
Ama kamplarda oluşturulan dünya dışında yeni bir dünya olmaya­
cak." 

Adam ayağa kalkarken Thomas onun halinde neredeyse asker ha­
vası sezdi. 

"Şimdi nereye gideceksiniz?" diye sordu. 
"Toller Amerika'ya gitmeyi planlıyor, ben de mümkün ol.ursa pe­

şinden gideceğim. Orada güvenlikte olabileceğimize inanıyor, ya da 
ara sıra öyle düşünüyor. Çaresizlik içindeyiz. Ne olursa olsun hepi­
mizin gitmesi gerekecek, hiçbirimiz için güvenli bir yer yok. Sizin için 
de öyle." 

Thomas kapıya kadar eşlik etti ona, adam bahçe yolunda uzaklaşır­
ken arkasından baktı. 

"Kimmiş?" diye sordu Katia. 
"Ernst Toller göndermiş benimle konuşsun diye," dedi Thomas. 

"Eski günlerden biri, ya da belki de gelecek günlerden. Bilmiyorum." 
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1 0. BÖLÜM 
New Jersey, 1 938 

New York'tan ayrılırlarken arabanın arka koltuğundaki Katia ses­
sizdi, Thomas'tan uzaklaşmış görünüyordu. Şoför trafik ışığında du­
runca Thomas Katia'nın belli etmeden iç geçirdiğini duydu. Şimdi eve 
dönmekte olsalar da, gidecekleri yerin Princeton' daki kiralık bir ev ol­
duğu benim gibi onun da aklından çıkmıyor herhalde, diye düşündü 
Thomas. 

Kitapları ve Münih'teki evden getirdiği eski çalışma masası, ayrıca 
eski hayatının birkaç andacı orada olmasına rağmen bu evdeki çalışma 
odası, asıl çalışma odasının silik bir kopyasıydı. Sabahları çalışırken 
kendisinin rolünü oynuyor, Almanya'dan hiç ayrılmamış gibi yazı­
yordu. Dilini ve düşünce tarzını bırakmadığından teorik olarak her 
yerde çalışabilirdi. Ancak çalışma odasının dışı yabancı bir ülkeydi. 
Amerika ne ona ne de Katia'ya aitti; böyle bir değişim yaşayamayacak 
kadar ileriydi yaşları. Yeniliklere uyum sağlamak yerine ya da bu yeni 
ülkenin erdemlerini takdir etmeyi öğrenmek yerine bir kayıp zaman­
da yaşıyorlardı. 

En azından güvenlikteydiler, öyle düşünüyordu Thomas, bunun 
için şükran duymalıydı. Bununla birlikte hem bütün çocukları, hem 
de Heinrich ve Katia'nın annesiyle babası tehlikeden uzaklaşırlarsa 
daha rahat nefes alacaktı. 

Bir an Katia'ya yaklaştı. Katia da güven verircesine elini sıktı, ama 
hemen çekti ve üşüyormuş gibi kollarını kendi bedenine doladı. 

Koyu karanlık bir geceydi, sokaklarda pek trafik yoktu. İlk başta 
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karşıdan gelen birkaç arabanın rasgele vuran ışıklarından başka bir 
şey göremedi. Bir önceki akşam katıldıkları yemek çok yormuştu onu. 
Kendini gösteren felakete dair İngilizce yaptığı konuşmayı saygıyla 
dinlemişlerdi, ama sesinin zaman zaman titrediğini hissetmişti. Sa­
dece akıcı konuşamadığından değil, sunumu tereddütlerini aşırı bir 
ciddiyetle maskelediği için de. 

Her öğle sonrasında, Princeton'ın Almanca Bölümünde okuyan 
bir öğrencinin genç karısı gelip Katia ile ona iki saat İngilizce dersi 
veriyordu. Akşamları, o gün öğrendiklerinin üzerinden geçiyor, İngi­
lizce sözcük dağarcıklarına her gün yirmi yeni sözcük eklemeye gay­
ret ediyorlardı. İngilizce çocuk hikayeleri okuyorlardı, Katia onları 
Dante'nin Cehennem'inden daha eğitici buluyordu. 

Gözlerini kapattı, uyuyabileceğini düşündü. 
Uyandığında bir tepedeki evlerin ışıklarını gördü. Bir köy ya da 

kasaba olabilirdi orası. O evlerin içini gözlerinin önüne getirmeyi 
denedi, o duvarların arasında sahnelenen Amerikan yaşamını, han -
gi sözcüklerin kullanıldığını, hangi düşüncelerin düşünüldüğünü. 
İnsanlar yerine iyice temizlenmiş bir boşluk gördü orada, sessizliği 
sadece elektrikli aletlerin vızıltısı bölüyordu. Burada insanların nasıl 
yaşadığını bilmiyordu, ya da neler düşündüklerini, geceleri neler yap­
tıklarını. 

Burası Almanya olsaydı bir kilise ve bir meydan olurdu orada, da­
racık sokaklar ve genişletilmiş sokaklar da. Tavan arasında pencereleri 
olan evler. Mutfaklarda eski sobalar olurdu, oturma odalarında da çini 
sobalar. Evlerin bazılarında kitaplar olurdu ve bu kitapların bir fark 
yarattığı duygusu, tıpkı efsanelerin ve şarkıların yaptığı gibi, ve şiirle­
rin ve tiyatro oyunlarının. Hatta belki romanların da. 

Geçmişi, sokak adları çağrıştırırdı ya da aile adları, sürekliliği de, 
yüzyıllardır yaptıkları gibi, her çeyrek saatin geçişini tatlı sesleriyle du­
yuran çanlar. 

Arabanın dönüp sessizce o meydanlardan birine, Gutenberg'in 
çalışmalarının ya da Luther'in yazdıklarının ya da Dürer'in resimle-
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rinin zenginlik kattığı bir yere girmesi için neler vermezdi. Bin yıllık 
ticaretle refaha kavuşmuş, zaman zaman salgın hastalıklarla ya da sa­
vaşlarla, süvari atlarının nal sesleriyle ve top gümbürtüleriyle kesin­
tiye uğ�amış istikrarın ve sonunda yapılan antlaşmalarla barışın geri 
geldiği bir yer. 

Bu yolculuk gece boyunca sürseydi, Katia'yla birlikte sessizlik için­
de Amerika'dan geçirilebilselerdi ve evlerinin görünürdeki zenginli­
ğine rağmen yapıldığı kadar kolayca yerle bir edilebileceğine inandığı 
Princeton'a vardıklarında yabancılıkla ve hassaslıkla karşılaşmak zo­
runda kalacak olmasalardı neredeyse tatmin duyacaktı. 

Alman köylerindeki hava ne kadar zehirlenmişse şimdi yaşadıkları 
bu yeni ve yabancı yerin bir o kadar saf olduğu aklına gelince ürperdi. 
Kendilerini bekleyenleri düşününce korktu; sonra da Princeton'a olan 
yolculuğun bitmesini diledi, bitince yeni evinin aydınlık odalarında 
gezinebilecek, çalışma odasına gidebilecek, orada rahat edecekti, sarı­
lıp sarmalandığını, güvende olduğunu hissedecekti, sonra çıkıp onları 
bekleyen Elisabeth ve Katia'yla sakin bir akşam yemeği yiyecekti. 

Bir zamanlar içinde bulunduğu düzenli yaşamda ruh halinin böy­
le ansızın değişmesi alışıldık değildi. Ama şimdi, gündüz saatlerinde 
bile, zihni böyle işliyordu, geceleriyse sıklaşıyordu bu hali. 

İleride, arazinin yüksekçe bir yerinde başka evlerin ışıklarını gördü 
ve onların ne olduğunu sormak istedi. 

"Affedersiniz," dedi arabada öne eğilerek, "burasının adı ne, nere­
deyiz şimdi?" 

"Burasının adı New Jersey, efendim," dedi şoför, sesi alaycıydı. 
"New Jersey. Evet, adı bu." 

Bir an sustu sonra yeniden konuştu. 
"NEW. JERSEY." Önemli bir duyuru yapıyormuş gibi sözcükleri 

monoton bir sesle söylemişti. 
Thomas, Katia'nın hafifçe iç geçirdiğini duydu. Dönüp bakınca 

onun kahkahasını bastırmaya çalıştığını gördü. Kendisinin sorusu 
ve şoförün yanıtı Katia'nın Elisabeth'e anlatacağı bir hikaye olacaktı, 
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Elisabeth babasını o soruyu tekrar sorması için sıkıştıracak, annesin -
den de şoförün sözlerini mümkünse tıpı tıpına tekrarlamasını isteye­
cekti. Sonra Elisabeth ya da Katia büyük olasılıkla Erika'ya mektup 
yazacaklar, o da Klaus'u alarak yakında New York'a gelecekti. Erika 
bu hikayeyle başkalarını eğlendirecek, dinlemek isteyen herkese baba­
sının, sürekli çabalasa da Amerika' da nasıl davranacağını bilemeyen o 
şaşkın Sihirbazın bu tipik halini anlatacaktı. 

New Jersey. Evet, oradaydılar. 
Thomas tek tesellinin Monika'nın orada bulunmaması olduğunu 

düşündü; İtalya'daydı, bir Macar sanat tarihçisiyle evlenmeyi planlı­
yordu. Monika ne zaman babasını gülünç durumda gösteren bir anek­
dot duysa onu ad nauseam1 tekrarlardı. Sonunda Katia kızar, onunla 
konuşmak zorunda kalırdı. Ama Monika'ya gerçekten sözünü geçiren 
kişi, kendinden küçük kız kardeşi Elisabeth idi, Thomas'ın sakin, sa­
bırlı, uyanık kızı, zekası her şeyi kuşatan kızı, dünyayı kendi ölçütleri 
çerçevesinde ele almaya hazır olan kızı. 

Elisabeth Thomas' a eski dünyayı hatırlatıyordu. Kendisinden önce­
ki üç kuşaktan akıp gelmiş bir aurası vardı onun. Arabaları Princeton'a 
yaklaşırken Thomas onu görmek için sabırsızlandı. 

Çok yakında Erika ile Klaus'un Princeton'a onları görmeye gele­
ceğini hatırladı. Klaus politikayla çevresindeki herkesten daha fazla 
ilgilendiğini ima ederdi, o kişilere babası da dahildi. Heyecana kapılır, 
çoğunlukla da yasadışı bir maddenin yardımıyla herhangi bir haber 
hakkında, Almanya ya da İtalya'da yaşanan yeni bir gaddarlık hak­
kında kendini tutmadan konuşur, sonra da romancıların böyle bir 
zamanda nasıl olup da hikayeler yazabildiklerini sorardı. Onları ku­
şatan trajedinin farkında değiller miydi? Romanın ne önemi olabilirdi 
şimdi? Klaus bütün bunları konukların, Princeton'daki saygın isimle­
rin önünde bile ileri sürüyor, onlar da tabii duyduklarını başkalarına 
tekrarlıyorlardı. 

1 (Lat.) Bıktırıncaya kadar. (çn) 
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Princeton'ın ana caddesine girerken Klaus ziyarete geldiğinde ak­
şam yemeğine konuk davet etmemeye karar verdi Thomas. Klaus gün­
cel meseleler ve romanın önemli sayılmayan niteliği hakkındaki görüş­
lerini aile içinde anlatmak durumunda kalacaktı. 

Bundan Katia'ya söz etmeliydi, ama doğru anı seçmeliydi ki 
Thomas'ın büyük oğlunu can sıkıcı ve sinir bozucu bulması Katia'yı 
incitmesin, ne de olsa Klaus annesinin gözbebeğiydi. 

Elisabeth oturma odasının bir köşesinde küçük bir sofra hazırlamış­
tı. Aşçıya erkenden izin verdiğini, kendi eliyle onlara peynir, füme 
et, salata, salatalık turşusu ve soğanla soğuk yiyecekler hazırladığını 
söyledi. 

"Umarım bol çeşitli bir yemek beklemiyordunuz. Eğer öyleyse 
yanlış yapmışım demektir. " 

"Canım, bizim ne istediğimizi her zaman bilirsin sen," dedi Tho­
mas, kızını öpüp paltosuyla atkısını onun yardımıyla çıkarırken. 

"En azından sıcak burası," dedi Katia, holde sızlanarak. "Kendime 
gelmem zaman alacak." 

"Ellerimi yıkayayım da, annen hazırlanırken belki sen benimle bir 
kadeh şarap içersin?" diye fısıldadı Thomas kızına. 

"İkinizi de duyuyorum," dedi Katia ve güldü. "Yaşlandıkça fısıltı­
ları bağırmalardan daha iyi duyduğuma gerçekten inanıyorum. Haydi 
bakalım için ikiniz, ben de hazırlanır hazırlanmaz katılırım size." 

Thomas kızıyla birlikte kanepeye oturdu, Elisabeth de babasına 
New York yolculuklarının ayrıntılarını sordu. En ufak şeyde eğlenecek 
bir yan bulmaya hazırdı. 

Yemek bittiğinde Katia Thomas'ın kadehine tekrar şarap koyarken 
Thomas karısının Elisabeth' e bir şeyler bilir gibi baktığını fark etti ve 
ikisinin arasında bir gerginlik ya da huzursuzluk olduğunu hissetti. Bir 
an aklına Golo ya da Monika ya da Michael, hatta Klaus ve Erika'yla 
ilgili bir haber olabileceği geldi. 
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Başını kaldırıp bakınca Katia'nın Elisabeth'e başıyla işaret verdiği­
ni gördü. Görünüşe bakılırsa ikisinin arasında gizli tuttukları bir ile­
tişim vardı. 

Thomas şarabından bir yudum alıp iskemlesini geriye itti. 
"Beni de aranıza alabilir misiniz?" diye sordu. 
"Planımız senin çalışma odana gitmen, biz de sana haberi ne za­

man vereceksek benim seni çağırmamdı," dedi Elisabeth. "Ama an­
nem böyle anlaştığımızı unutmuşa benziyor." 

"Korkarım ki baban bu akşam çalışma odasına gitmeyecek," dedi 
Katia. "Doğruca yatağına gidecektir." 

"Bir haber mi var?" diye sordu Thomas. 
"Elisabeth'te bir haber var." 
Haber salt Elisabeth'i ilgilendiriyorsa, diye düşündü Thomas, o za­

man endişelenecek bir durum yok sayılır. 
"En sevdiğim çocuğumla mı ilgili bu haber?" diye sordu. 
Elisabeth gözlerini kaldırıp bakınca ve bakışı sinsice annesini de 

içine alınca, Thomas'a kısacık bir an, masada oturan öleli çok olmuş 
kız kardeşi Carla'ymış gibi geldi. 

"Sen anlatmayacaksan belki annen söyleyebilir bana," dedi sahte 
bir ciddiyetle. 

"Elisabeth evleniyor," dedi Katia. 
"Princeton Üniversitesi'nin rektörüyle," oldu Thomas'ın yanıtı. 

"Ya da Başkan Roosevelt'le." 
"Bildiğim kadarıyla ikisinin de eşi var," dedi Elisabeth. 
Ansızın ağırbaşlı, hatta üzgün çıkmıştı sesi. Elini ağzına götürdü, 

gözlerini boşluğa dikti. Yirmi yaşındaydı ama daha fazla gösteriyordu 
şimdi. 

Thomas evlerine girip çıkan bir genç var mı diye hatırlamaya ça­
lıştı, ama hatırlayabildiği tek şey, bir meslektaşının evinde Elisabeth'in 
Princeton' dan birkaç öğrenciyle karşılaşmış olduğuydu, ne onlar 
Elisabeth'in çekingenliğini takdir etmişlerdi ne de Elisabeth onla­
rın ayrıcalıklarını. Gençlerden biri Elisabeth' e ailesiyle birlikte yazın 
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Almanya'ya doğa yürüyüşü için gitmelerinin güvenli olup olmaya­
cağını sormuştu. Elisabeth ona eğer aileniz Yahudi değilse kesinlikle 
güvenlidir deyince genç adam, "Yok artık, Yahudi değiliz! "  diye yanıt 
vermişti. Bunu duyan Elisabeth'in genç adama kendisinin ve ailesi­
nin komünist olup olmadıklarını sormasının ortama pek yararı olma­
mıştı. Genç adam bu soruyu hemen şiddetle hayır diye yanıtlayınca 
Elisabeth, genç adamın ve ailesinin Almanya' da insanların evlerinden 
sürüklenerek çıkarıldıkları ve sokaklarda üniformalı haydutlar tara­
fından dövüldükleri yerlere yaklaşmazlarsa çok güzel vakit geçirebile­
ceklerini söylemişti. 

Elisabeth bütün bunları sakince söylediğinde ısrarcıydı, ancak o 
akşamın erken sona ermesinin nedeninin o genç adamla sohbeti oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kalmıştı. Böylece Princeton'daki öğrenci­
lerle vakit geçirmesi için bir daha onu davet eden olmadı. 

Ne Katia ne de Elisabeth konuşuyordu, ikisi de masada ciddiyetle­
rini koruyarak oturunca Thomas kızına fikrini mi değiştirdiğini, aile­
siyle birlikte Almanya'ya gitmek isteyen, "Yok artık" diyen o delikan­
lıdan hoşlanmaya mı başladığını sordu. 

"Elisabeth, Borgese'yle evlenecek," dedi Katia. 
Thomas Katia'yla göz göze gelince onun şaka yapmadığını hemen 

anladı. Chicago' da Latin dilleri profesörü olan Giuseppe Borgese, önde 
gelen anti-faşistlerdendi ve bir süre evvel evlerine gelip siyaset konuş­
muştu, Mannlar Princeton'a ilk geldiklerinde de onları ziyaret etmişti. 

"Borgese mi? Nerede tanışmış onunla?" 
"Burada. Hepimiz tanışırken." 
"Buraya sadece iki kez geldi o." 
"Elisabeth de sadece iki kez görüştü onunla." 
"Kusura bakmayın ama Elisabeth de masada oturuyor," dedi Eli-

sabeth. 
"Pek hızlı olmuş bu," dedi Thomas kızına. 
"Hem de gayet edepli bir şekilde," diye yanıt verdi Elisabeth. 
"Kimin fikriydi bu?" 

263 



"Bence bu özel bir mesele." 
"Borgese bu yüzden mi tekrar geldi buraya? Seni görmek için mi?" 
"Eminim ki gelme nedenlerinden biri buydu."  
Elisabeth cilveli cilveli, kendisiyle dalga geçer gibi gülümsedi. 
"Beni görmek için geldiğini sanmıştım!"  
"İkimizi de  görmeyi becerdi," dedi Elisabeth. 
Thomas, Giuseppe Borgese'nin kendisinden ancak birkaç yaş kü­

çük olmasına rağmen çok daha yaşlı göründüğünü söyleyecekti ki 
kendini tuttu, "Ben onun kendisini tamamen edebiyata ve anti-faşist 
davaya adadığını sanırdım," dedi. 

"Öyle zaten." 
"Kafasında tek bir amacı olduğunu düşünmemizi istemiştir belki 

ama öyle değil." 
"Ben onunla nişanlandım. Mesele tek amaçlılıksa, o niteliğe sahip 

olan kişi aslında benim." 
Elisabeth'in genellikle dışa vurmadığı iğneleyici tarzı şimdi birden 

parlamıştı. 
"Ona mektup yazıyor muydun?" diye sordu Thomas. 
"Düzenli mektuplaşıyoruz." 
"Demek Erika Auden'le evlendi, sen de Borgese'yle evleniyorsun." 
"Evet," dedi Elisabeth, "Monika da Macar'ıyla evlenecek, Michael 

de, ki o benden de küçük, Gret'le evlenecek. İnsanlar genellikle böyle 
yaparlar, büyürler ve evlenirler." 

"Sen yirmi yaşındasın, ya o . . .  kaç?" 
"Elli altı," diyerek araya girdi Katia. 
"Senin yaşlı babacığından yedi yaş küçük," diye devam etti Tho­

mas. 
"Eğer sen zavallı, üzgün, yaşlı baba rolü oynamazsan," dedi Elisa­

beth, "herkes mutlu olacaktır." 
"Öyle bir şey düşünmüyordum," diye yanıtladı onu Thomas. Bir an 

ağlayacak gibi oldu. 
"Öyleyse ne?" 
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"Seni kaybederim diye kaygılanıyordum. Tamamıyla kendimi ve 
anneni düşünüyordum. Artık konuşacak kimsemiz kalmayacak." 

"Beş çocuğun daha var." 
"Ben de bunu söylüyorum. Bir tek sen . . . " 
Aklıselim sahibi ve iyi huylu olanın, her şeyle arasına küçümser bir 

mesafe koyanın Elisabeth olduğunu, bu yüzden onun asla kendine uy­
gun eş bulmayacağını, hayatları boyunca onların yanında kalacağını 
hayal ettiğini söylemek istiyordu Thomas. 

"Nişanlım buraya geldiğinde senin kusursuz davranmana karar 
verdik annemle ben," dedi Elisabeth. 

Neredeyse gülecekti Thomas. 
"ikinizin bu kararı alması uzun sürdü mü?" 
"Witherspoon Street'e kadar yürüdük, sonra geri döndük, sen o 

sırada yazmakla meşguldün." 
"Gerçekten onunla evlenmek mi amacın?" 
"Evet, burada, Princeton'da, üniversitenin kilisesinde, hem de çok 

yakında." 
"Keşke annem hayatta olsaydı," dedi Thomas. 
"Annen mi?" 
"Düğünleri çok severdi. Hep sevdi. Babamla evliyken bence zevk 

aldığı tek şey buydu."  
Thomas'ın sözlerine aldırmadı Elisabeth. 
"Şimdi bizi ziyaret edeceği için gergin misin diye sordum 

Borgese'ye," dedi. "O da bana, tuhaf ama hiç gergin değilim, dedi."  
"O zaman sorun yok. Her şey tamam demektir." 
"Tarihi henüz belirlemedik." 
"Başka kim biliyor?" 
"Michael biliyor," dedi Katia. "Ona yazdık, geldiklerinde Klaus ile 

Erika'ya da söyleyeceğiz, sonra da Golo ile Monika'ya yazacağız." 
"Söylesene," dedi Thomas. "Borgese daha önce hiç evlenmiş mi? 

Yoksa kutsal evlilik bağı için ilk girişimi mi bu?" 
"Sesinin tonunda," dedi Elisabeth, kaşlarını kaldırarak, "alaycı bir 
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hava sezmiyorum. Ama daha basit biri sezerdi. Bu da hoşuma gidiyor. 
Giuseppe bana, bu iyi haberi duyduğunda beni kutlayıp kutlamadığını 
soracaktır. Ben de kutladığını söyleyeceğim. Ona şimdiye kadar doğru 
olmayan hiçbir şey söylemediğimden . . .  " 

"En içten duygularımla seni kutluyorum sevgili çocuğum." 
"Ben de öyle," dedi Katia. 
"Bütün bunları siz ikiniz planlamışsınız," dedi Thomas. "Bana da 

bugüne kadar söylemediniz." 
"Elbette öyle yaptık," dedi Katia. "Senin New York'ta yeterince dü­

şünecek şeyin vardı." 
"Şimdi de," dedi Elisabeth, "genellikle senin masadan dalgın bir 

tavırla kalkıp çalışma odana gittiğin andır." 
"Evet, çocuğum," diye yanıtladı onu Thomas. 
"Ben de sofrayı toplayayım, bu konuyu yarın daha ayrıntılı konu­

şuruz." 
"Nişanlandıktan sonra nasıl da bambaşka bir evlat oldun sen," dedi 

Thomas, gülümseyerek. "Ben Erika'nın otoriter olduğunu sanırdım." 
"Hepimizin kendini gösterdiği anlar vardır, Monika'yı gördüğü­

müzde aynı şey onda da olacaktır, buna eminim." 
"Senin beni onların hepsinden koruyacağını umuyordum," dedi 

Thomas ve içini çekti. 
Elisabeth ayağa kalktı, alaycı bir tavırla eğilip selam verdi. 
"Benim hayattaki amacım bu mu olacaktı?" diye sordu, masadan 

uzaklaştı, babasının yanıtını beklemeden odadan çıktı. 

Kızının duymayacağına emin olunca, "inatçı keçi ! "  dedi Thomas. 
"ikisiyle yürüyüşe çıktığımda Borgese pek konuşmadı," dedi Katia. 
"Çoğunlukla bir işarettir bu." 
"işaret değildi. Sadece ağzının içinde bir şeyler geveledi ve soğuk­

tan şikayet etti." 
"Bu da çoğunlukla bir işarettir." 
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Katia gülümsedi. "Buraya tekrar geldiğinde ona ters ters bakmayı 
düşünüyorum, kısa bir an için bile olsa," dedi. 

"Geldiğinde beni sorarsa çalışma odamda olacağım," dedi Thomas da. 
Ayağa kalktı. 
"Elisabeth zor zamanlar geçirdi," dedi Katia. "Çok fazla dolaştık 

orada burada. Bütün bu yıllar kayıptı onun için."  
"Her şey farklı olsaydı ve biz Münih'te kalsaydık böyle yaşlı bir 

adamla evlenmezdi," dedi Thomas. "Kendi yaşında birini bulurdu." 
Neredeyse Borgese'ye yaşlı adam demesini Katia'nın sorgulaması­

nı umut etmişti, ama karısı bunu hüzünlü bir gerçek olarak kabul etti. 
"Sanırım bizim yapacağımız bir şey yok, değil mi?" diye sordu 

Thomas.  
"Hiçbir şey yok." 

Thomas yatmaya hazırlanırken Katia onun odasına geldi. 
"Söylemediğim bir şey var," dedi. 
"Başka bir şey mi var?" 
"Hayır. Elisabeth hakkında. Bu yeni durumundan hoşnut olacağı­

na gerçekten inanıyorum." 
"Belki de ona ne zaman olursa olsun, fikrini değiştirip yanımıza 

geri dönerse kucak açacağımızı söylemeliydik." 
"Geri dönmeyecek," dedi Katia. 
Thomas ona gülümsedi, içini çekti. 
"Klaus'tan da bir mektup aldım," dedi Katia. 
"Nereden göndermiş?" 
"Bana kalırsa yola çıkmadan önce göndermiş. Karmakarışık bir 

mektup. El yazısının bir kısmı çok zor okunuyordu. Aceleyle yazılmış 
olmalı. Ama onun için kaygılanıyorum." 

"Ben onun yaşındayken sabahları dört saat yazıyor, sonra hafif bir 
öğle yemeği yiyor, arkasından yürüyüşe çıkıyordum." 

"Vatanını yitirdi o." 
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"Hepimiz vatanımızı yitirdik." 
"Geldiğinde dikkatli olmalıyız." 
"Erika da mektup yazdı mı?" 
"Hayır, sevgilerini yollamış sadece."  
"Erika onunla ilgilenir." 
Katia ağzını kapayıp çenesini dikleştirdi. Thomas onun bu hareketi 

babasından öğrendiğini biliyordu. 
"Klaus geldiğinde ona karşı çok dikkatli olmalıyız," diye yineledi 

Katia. 
Sonra Thomas'ı nazikçe öptü, iyi geceler diledi ve kendi odasına 

döndü. 

Sabah kahvaltıdan sonra İngilizce deyimsel fiillerin üzerinden geçtiler. 
Katia her birini bir kağıt parçasına yazmıştı, kağıdın arka yüzünde de 
o fiilin geçtiği bir cümle yazılıydı. Rastgele bir kağıt seçerek Thomas'ı 
sınamaya başladı. 

"Birine katlanmak," dedi. 
"Agnes Meyer'e katlanamıyorum." 
"Sırtına geçirmek." 
"Yeni paltomu sırtıma geçireceğim." 
"Üzerinden geçmek." 
"Yeni romanımın üzerinden tekrar geçeceğim." 
"Etkisinden kurtulmak." 
"Elisabeth'in Borgese'yle evleneceği haberinin etkisinden kurtula­

mıyorum." 
"Vazgeçmek." 
"Çok yakında Princeton' dakilere nazik davranmayı vazgeçece-

ğim. " 
"Davranmayı değil, davranmaktan! "  
"Emin misin?" 
Thomas'ın, Princeton'da vizelerle ve yabancılarla ilgilenen büro-
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ya gitmesi gerektiği için, doğru binayı bulabilsin diye Katia ona bir 
kroki çizmişti. Thomas'a birlikte gitmeyi önermiş ama Thomas içinin 
rahat etmesini, bu meseleleri kendi başına daha iyi halledebileceğini 
söylemişti. Oraya karısıyla birlikte giden bir Alman yazarın, hele ka­
rısı da kendisi de çok aksanlı bir İngilizce konuşuyorlarsa, on yıl önce 
Nobel Edebiyat Ödülü almış ve tek başına gelen bir yazar kadar sıcak 
karşılanmayacağı fikrindeydi. Ayrıca Katia'nın kuralları anlamak için 
ısrarla çabalaması Princeton' daki yetkilileri kızdırabilirdi, Thomas o 
kişilerin bu konuda hiçbir şey bilmeyen birine daha anlayışlı davrana­
caklarını hissediyordu. 

Katia'nın çizdiği krokiye göre hareket ettiğine emin olsa da kendi­
ni yerleşkenin ortasında, Nassau Street'e doğru ilerlerken bulunca tam 
tersi yönde yürümesi gerektiğini anladı. Randevusuna geç kalacaktı. 
Bir öğrenciden yardım istedi, çocuk ona üniversitenin spor salonunun 
ve yüzme havuzunun yanından geçen yokuştan aşağıya yürümesini 
söyledi. 

Açık pencerelerin birinden ansızın bir haykırış ve suya dalan bi­
rinin zevkle attığı çığlığın yankılanmasını duyunca, bir gün Klaus'un 
öğrencilerin bu havuzda çırılçıplak yüzdüğünü anlattığını hatırladı. 
Hızla yürürken o sahneyi düşündü, genç erkekler gruplar halinde 
toplanıyorlar, hepsi de sırtlarını kasıyor, kollarını kaldırıyor, dalmaya 
hazırlanırken bacaklarını hafifçe iki yana açıyordu. Diğerleri de sudan 
çıkıyor, çıkarken bacaklarındaki ve kalçalarındaki bütün kaslar göze 
çarpıyordu. 

Yaşlıca bir Alman profesörün onların arasında görülmesi yakışık 
almazdı, ya da bu sahneyi fazlaca düşünmesi. Bununla birlikte yoluna 
devam ederken kendini suyun içinde hayal etti, bir tur atıyor, dönünce 
yeni soyunmuş bir grup öğrencinin dalmaya hazırlandıklarını görü­
yordu. 

Çalışma odasında, masasının karşısındaki duvarda Hofmann'ın 
Kaynak isimli tablosu asılıydı, o tabloyu Münih'teki evden kurtarmayı 
başarmış ve yanına alıp İsviçre'ye getirmişti, sonra da Amerika'ya. Bir 
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kayalığın üzerinde oturan üç çıplak genç resmedilmişti tabloda, ikisi 
öne eğilmişlerdi, belden aşağı kısımları olanca iriliğiyle ve kıvrımla­
rıyla görülüyordu, onların ince uzun bacaklarının güzelliği sabahları 
Thomas'a enerj i  verirdi, hatta kahvenin verdiğinden de fazla ve sayfa­
ları cümlelerle doldurmaya çalışırken biraz da teşvik ederdi. 

Vize durumuyla ilgili görüşme sırasında siniri bozulursa sakinleş­
mek için o tablonun görüntüsünü aklına getirecekti, buna karar ver­
di, bu da yetmezse şu anda yanından geçtiği öğrencileri -tamamıyla 
giyimli uzun boylu genç Amerikalılardı- gözünün önüne getirecek, 
onların giyinme odasının kapısında çırılçıplak görünüp yüzme havu­
zunun kapalı kısmına geçtiklerini hayal edecekti. 

Vize bürosunu buldu, kapısını iterek açtı. Resepsiyonda kimse 
yoktu. Bir süre sonra gidip oturdu. Sonunda bir kadın geldi, Thomas'a 
baktıktan sonra bir yere telefon etti. Kadının konuşması bitince Tho­
mas ayağa kalkıp resepsiyona yaklaştı. 

"Mrs. Finley'le randevum var," dedi. 
"Saat kaç için?" 
"Korkarım ki on beş dakika geç kaldım. Yolu bulamadım." 
"Hala müsait mi bir bakayım." 
Kadın onu resepsiyonda bırakıp arka taraftaki bir odaya gitti. Geri 

gelince Thomas'ı alıp başka bir bekleme odasına götürdü, oturmasını 
işaret etti. 

Thomas geleni gideni seyretti, hiçbiri kendisine dikkat etmiyordu, 
sonunda elinde bir dosyayla orta yaşlı bir kadın göründü, Thomas'ın 
adını seslendi, oysa odada ondan başka bekleyen yoktu. Thomas ken­
dini tanıtınca kadın ona arkasından gelmesini işaret etti, bir büroya 
götürdü, dosyayı gözden geçirdi. Sonra tek kelime etmeden ayağa 
kalktı, Thomas'ı orada bırakarak odadan çıktı. 

Kapı açık olduğundan bir çalışma arkadaşıyla gevezelik eden ka­
dını görebiliyordu, onun Mrs. Finley olduğunu tahmin etti. Katia da 
kendisiyle birlikte gelse miydi, diye düşündü. Katia Mrs. Finley' e boş 
boş konuşacağına işini görmesi gerektiğini nasıl söyleyeceğini bilirdi. 
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Thomas'ın tek yapabildiğiyse gözlerini boşluğa dikmek, Mrs. Finley'in 
hala içerde gülmeye, konuşmaya devam edip etmediğini ara sıra kont­
rol etmekti. 

Bir saniye aklından oradan sıvışıp çıkmayı, kimseye görünmeden 
evinin yolunu tutmayı ve buna karşılık Princeton'daki yetkililerin ne 
yapacağını beklemeyi geçirdi. Ama Başkan'ın ofisinden defalarca tele­
fon edilerek ya vize durumuyla ilgilenmesi ya da artık kendisine öde­
me yapılmayacağı, Amerika'daki konumunun tehlikeye gireceği söy­
lenmişti, çünkü vize bürosuna gitmemesi huysuzluktan, çılgınlıktan 
başka bir şey olmazdı. Böylece Mrs. Finley sabah saatlerinin keyfini 
çıkarırken Thomas'ın beklemesi gerekiyordu. 

Nihayet geri geldi kadın ve Thomas'ın karşısındaki masaya oturdu. 
Sert hareketlerle dosyayı karıştırmaya başladı. 

"Hayır, hayır," dedi. "Anlamsız bu. Burada Alman vatandaşı ol­
duğunuz yazıyor, pasaportunuzda yazılanlara bakınca Çek vatandaşı 
olduğunuzu görüyorum. Sorun şurada: İki formu da siz imzalamışsı­
nız, ciddi yasal sonuçlar doğurabilir bu durum. Bu dosyayı başka bir 
bölüme göndermek zorundayım." 

"Çek pasaportum var," dedi Thomas. 
"Burada da öyle yazıyor." 
"Ama Almanya' da doğdum." 
"Size nerede doğduğunuzu soran yok ki .  Önemli olan hangi ülke­

nin vatandaşı olduğunuz." 
"Alman vatandaşlığından çıkarıldım." 
"O ülkelerden buraya gelen o kadar çok kişi var ki," dedi kadın, 

dosyayı tekrar gözden geçirirken, "ama her şey karmakarışık." 
Thomas soğuk soğuk baktı kadına. 
"Ve evet, işte burada, karınızın durumunda da aynı karışıklık var. 

Sanırım o da Çek." 
"Benim gibi . . .  " 
"Biliyorum," diyerek onun sözünü kesti kadın, "Almanlık konu­

sunu açıklamanıza gerek yok. Çek vatandaşları için hangi kuralların 
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geçerli olduğunu bilemiyorum. Bu mektupta ise sizin ve karınızın Al­
man olduğu yazılı ." 

Dosyanın içinden bir mektup aldı. 
"Dediğim gibi Alman vatandaşıydık, ta ki . . .  " 
"Ta ki artık olmadığınız tarihe kadar,'' dedi kadın. 
Thomas ayağa kalktı. 
"Başka bir randevu ayarlamamız gerekecek,'' dedi kadın. "Aynı ad­

reste mi olacaksınız?" 
"Evet. " 
"Aynı telefon mu?" 
"Evet." 
"Bu işin ne kadar süreceğini bilmiyorum. Adresinizi ve telefon 

numaranızı değiştirmeyin. Kısa süreli ihbarda bulunarak görüşmeye 
çağırabiliriz sizi." 

Kadının ona gidebileceğini söylemesini beklerken Thomas hem so­
ğuk ve gururlu, hem da üzgün ve incinmiş görünmeye çalıştı. 

"Bundan sonra Çeksiniz,'' dedi kadın. "Çek. Çek. Çek. Karınız da 
aynı durumda. Alman sözcüğünü hiçbir yere yazmayın. En iyisi baş­
tan başlayın, bu formları da çöpe atın. Bakayım yedek form var mı." 

Yine odadan çıktı. 
Thomas öfkeden zangır zangır titrediğini hissetti. 
Kadın geri döndüğünde, "Elbette yokmuş başka form," dedi. "El­

bette yok! Talep edeceğim. Sizinle temasta olurum. Ama sizi uyara­
yım, formları bir kez daha yanlış doldurursanız ve imzalarsanız çok 
büyük bir sorun yaratırsınız. Göçmenlik bürosu bundan hoşlanmaz. 
İlk gemiyle Çekoslovakya'ya geri gönderilirsiniz." 

Kadına Çekoslovakya'nın bir kara ülkesi olduğunu söyleyecekti ki 
bu olanların Katia ve Elisabeth'i nasıl da eğlendireceği geldi aklına, 
hatta çalışma arkadaşlarından bir- ikisini de. Gülmemek için kendini 
zor tuttu. 

"Umarım işin ciddiyetinin farkındasınızdır?" 
Thomas başını salladı. 
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Kadın yine dosyayı gözden geçirmeye koyuldu. 
Thomas gitmesi mi kalması mı gerektiğini bilemedi. Beceriksizce 

kaldı olduğu yerde. Kadın başını kaldırıp Thomas'a bakınca kaşlarını 
çattı. 

Thomas eğilip selamladı onu, bürodan çıktı, eve dönüş yolunda 
yüzme havuzunun yanından daha ağır adımlarla geçmeyi düşünüyor­
du. Yüzücülerden birinin sesini ya da suların şıpırtısını duymak bile 
avutacaktı onu. 

Klaus ile Erika'yı bekledikleri gün Thomas Katia'ya hangi trenle gele­
ceklerini sordu. 

"Sanırım arabayla geliyorlar," dedi Katia. 
"Kendileri mi kullanıyorlar?" 
"Bir şoför bulmuşlar." 
Çocuklarının savurganlığı gülümsetti Thomas'ı. Paraları olmama­

sına rağmen toplu taşımaya rağbet edeceklerini zaten sanmamıştı. Eri­
ka, Klaus'tan da beter, diye düşündü. 

Bahçe yoluna bir arabanın girdiğini duyunca öndeki pencereye 
gitti ve Katia'nın şoföre nakit parayla ödeme yaptığını gördü. Klaus 
arabadan ağır ağır indi, sanki acı çekiyordu. Katia ile Erika arabadan 
bavulları indirirken Klaus hiçbir şey yapmadan kenarda durdu. 

Thomas pencereden çekildi, çalışma odasına gitti. 
Az sonra Erika kapıyı tıklattı. Elisabeth'in çekingen ve nazik varlı­

ğına alışmıştı Thomas, Erika'nın odaya adeta dalması, kapıyı arkasın­
dan kapatması ve odadaki koltuğa rahatça yerleşmesi eğlendirdi onu, 
neredeyse tazeledi. 

Erika hemen Thomas'ın yazmakta olduğu kitabı sordu, ilk bölümü­
nü görmek istedi. Thomas kağıtlarını karıştırırken Erika, Elisabeth'in 
Borgese'yle nişanlanması konusunu açtı. 

"Az önce Elisabeth'e bunu sordum ama bana arkasını dönüp oda­
dan çıktı." 
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"Kararını vermiş," dedi Thomas. 
Kızına bir tomar kağıt verdi, Erika da sayfalara göz gezdirdi. 
"El yazın hiç düzelmemiş. Senin yazdıklarını bir tek ben okuyabi­

liyorum." 
"Knopflar bana bunları daktiloya çekecek birini buldular," dedi ba­

bası, "ama korkunç hata yapıyor yazarken." 
Erika ilk sayfayı okumaya başlamıştı. 
"Sen muhteşem bir yaşlı sihirbazsın. Şimdi ne diyeceğim, biliyor 

musun?" 
"Evet canım, biliyorum." 
"Günümüzde geçen bir roman yazmalısın ki geleceği bize anlata­

bilsin. "  
"Günümüzü anlamlandıramıyorum. Tam bir karmaşa. Gelecek 

hakkında hiçbir şey bilmiyorum."  
"Karmaşayı yaz." 
"Bundan sonra bir tane daha Eski Ahit kitabı yazacağım."  
"Münih'teki yıllara, her şeyin Hitler'in yükselişine işaret ettiği ama 

bunu pek azımızın fark ettiği zamana dair bir roman yazmak için not 
tutmaya başla. Sen oradaydın." 

"Ben çocuklarımın büyümelerini gözlemekle meşguldüm." 
"Sevgili babacığım, hiçbirimiz seni fazla görmezdik, yemek saatleri 

hariç. Başka bir şey yapıyordun herhalde. Neden annemin ailesi hak­
kında bir roman yazmıyorsun?" 

"Onlar hakkında hiçbir bilgim yok." 
"Yok, ama gözlerdin onları." 
Yemekte, Klaus'un nerede olduğunu sorunca Katia ile Erika tedir­

gince bakıştılar. 
"Kendini iyi hissetmiyor," dedi Katia. 
"New York'ta gece geç saatlere kadar dışarıda mı kalıyordu?" diye 

sordu Thomas. 
"Eski arkadaşlarımızla beraberdik," dedi Erika, "yeni bir dergiden 

söz ediliyor. Ama Klaus iyi değildi." 
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"Life dergisinin muhabiri ve fotoğrafçı gelince daha iyi olacaktır," 
dedi Katia. "Onlar gelene kadar iyileşmesi gerektiğini biliyor. Bu yüz­
den biraz dinleniyor." 

"Evet, bizim mutlu ve uyumlu ailemiz hakkındaki baş makale için 
hazırlanıyor," dedi Elisabeth, sesi tatsızdı. 

"Hepimiz gülümseyeceğiz," dedi Thomas. "En azından bunu ya-
pabiliriz." 

"Borgese Amerikan vatandaşı mı?" diye sordu Erika, Elisabeth'e. 
"Evet," dedi Elisabeth. 
"Harika. Yıllar önce onunla bir konferansta karşılaşmıştım. Ak­

lıma gelseydi onunla ben evlenirdim," dedi Erika, "sen de Auden'le 
evlenirdin. "  

"Ben Auden'le evlenmek istemedim," dedi Elisabeth, sesi ciddiydi. 
"Ben de istememiştim," dedi Erika, "ama mutlu ailemizin bir üyesi 

olarak fotoğrafının çekilmesi için gelecek buraya. Aman Tanrım, bir 
bilselerdi ! "  

"Eminim ki  herhangi bir aile kadar mutluyuz biz de," dedi Katia. 
Erika ile Thomas göz göze gelip belli etmeden güldüler. 
Erika'nın eve gelişine memnundu Thomas, ancak sofradaki, son­

ra da oturma odasındaki huzursuzluğuna bakınca onun yanlarında 
fazla kalmayacağını anladı. Erika'nın hem onları görmek hem de bir 
yolculuk ya da bir proje için para istemek amacıyla geldiğini tahmin 
ediyordu, antifaşist harekete daha yoğun bir şekilde katılmadığı için 
babasına kendini suçlu hissettirmek amacı da olabilirdi. İstediğini 
elde edince çıkıp gidecekti. Bir an, keşke Katia ile Elisabeth'i burada, 
Princeton'un sakinliğinde bırakıp Erika'yla birlikte gidebilseydim diye 
geçirdi içinden. Kızıyla yolculuk yapmaktan zevk alırdı, onun ışıl ışıl 
enerjisinin tadını çıkarmaktan, onunla birlikte gece geç saatlere kadar 
uyanık kalmaktan ve yeni insanlarla tanışmaktan. 

Ama bu dürtünün geçici olduğunu biliyordu. Çok geçmeden çalış­
ma odasında tek başına geçireceği son saati, sonra da yalnız yatacağı 
yatağını özlerdi. 
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* * * 

Gece, çatı katındaki odasında bir mobilyayı deviren, sonra da merdiven­
den tökezleyerek, beceriksizce inen Klaus herkesi uyandırdı. Katia'nın 
onu azarlamasını dinledi Thomas. Yatağından ancak Klaus annesine, 
sonra da araya girmeye çalışan Erika'ya bağırmaya başlayınca çıktı. 

"Karnım aç olduğu için aşağıya bir sandviç almaya gidiyorum, hep­
si bu," diyordu Klaus. "Neden böyle mesele yaptınız, anlamıyorum." 

"Mesele bu döşemelerin çok ince olması ve senin bütün ev halkını 
uyandırmış olman," dedi Katia. 

"Bu evin kötü malzemeyle yapılmış olması benim suçum mu? Ben 
mi yaptım bunu da?" 

"Klaus, git sandviçini al," dedi Erika, sertçe, "sonra sessizce gidip 
yat." 

"Ben zaten buraya gelmek istemiyordum," dedi Klaus. "Çocuk de­
ğilim, biliyorsunuz." 

"Çocuksun sen, tatlım," dedi Erika, neredeyse kabaydı sesi. "Sen 
yaramaz bir gençsin. Sessiz ol ve bırak da uyuyalım." 

Thomas yatağına döndüyse de uyumadı. Hitler iktidara gelmeseydi 
Klaus ile Erika nasıl bir durumda olurlardı diye düşündü. İkisinin de 
yirmi yaşına yaklaştığı bir zamanı hatırladı, savaş bitmişti, biseksüellik­
lerini gizlemeden, iyi ve kötü anlamda tanınma yolunda doğal yetenek­
lerini sergilerken, şöhrete kavuşmak için bıkıp usanmadan, hevesle ça­
balarken içinde yaşadıkları zamanla uyum içindeymiş gibi görünürlerdi. 

Münih'teki eve düzenli aralıklarla dönerlerdi, şimdi yaptıkları gibi, 
hem yorgun hem heyecanlı olurlar, önemli fikirlerle ve bir sonraki se­
rüvenin vereceği zevkle dolup taşarlardı, bu da Thomas'ı kıskandırırdı. 

Almanya istikrarlı kalsaydı, böyle farklılıklara ve hareketliliğe uy­
gun ortam sunsaydı, acaba o ikisi başarılı olabilirler miydi diye merak 
etti. Daha yirmi yaşına varmadan ikisi de Thomas'ın kontrolünden 
çıkmıştı. Klaus, yazdığı ilk kitapları ve makaleleri yayımladığı o yıllar­
da babasının varlığının neredeyse farkında değildi, Erika ise ona eski 
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moda, temkinli, aşırı tutucu ve karamsar biri muamelesi yapıyordu. 
Klaus büyük hayranlık beslediği amcası Heinrich'le daha fazla zaman 
geçiriyordu. 

İki büyük çocuğunun paraları bittiği için yanına döndüklerini dü­
şünüyordu Thomas, ama belki onlar da kendi dünyaları bütünüyle 
çökerse sığınabilecekleri bir yer bulunduğunu bilmeye ihtiyaç duyu­
yorlardı. 

Kendi dillerinin konuşulmadığı, vatanları olmayan bir yerde yaşı­
yorlardı. Amsterdam ve Paris'te işleri kolaydı ama Amerika' da, yeni 
olmalarının getirdiği değer aşınınca bu ülke onlara kucak açmaya de­
vam etmeyecekti, bundan emindi Thomas. O ikisinin desteklediği öz­
gürlükler, politik görüşlerinin sertliği artık onaylanmıyordu. 

Şimdi otuzlu yaşlarındaydı çocukları. Artık onlardan müthiş ye­
tenekli genç Mannlar diye söz edilemiyordu, dünyada önemli bir iz 
bırakamamış, dünyanın kendilerine pek de hak etmedikleri saygıyı 
göstermesini bekleyen kişiler olarak görülüyorlardı. Hitler tehlikesi 
iyice görünür olunca, Klaus ile Erika'nın "Size söylemiştim" yazılı bir 
bayrak taşımaları hoş karşılanmazdı. Thomas, yakın bir zamanda bu 
iki eski Wunderkind'in1 söyleyecekleri şeylerle pek ilgilenen kalmaya­
cağına emindi. 

Muhabirle fotoğrafçının geleceği gün Auden ile arkadaşı Isher­
wood'un, söyleşi ve fotoğraf çekiminden önce Princeton' da aileyle 
birlikte öğle yemeği yemeye davet edilmelerine karar verilmişti. Klaus 
ve Erika o ikisini arabayla Princeton Junction tren istasyonunda kar­
şılayacaklardı. 

Erika eve tek başına döndüğünde babası giriş holündeydi. 
"Konuklarımız nerede?" diye sordu Thomas. 
"Yüzmeye gittiler," dedi Erika. 

l (Alın.) Harika çocuk. (çn) 
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"Nerede?" 
"Princeton'ın havuzunda. Auden ara sıra trenle buraya gelip havu­

za girdiğini söylüyor, Klaus da biliyormuş havuzu. Mayolarınız yanı­
nızda mı diye sorduğumda yanımızda dediler. Ama Klaus'un mayosu­
nun yanında olmadığına eminim." 

"Belki de ödünç alırlar mayoları," dedi Thomas. 
"Hiç de hijyenik değil bu." 
"Hijyenin, senin kocanın öncelikleri arasındaki yerinin pek üst 

sıralarda olmadığını anlıyorum. Başka iyi nitelikleri varsa da bunun 
onların arasında olmadığını biliyorum." 

Öğle yemeği hazırlandı ama üç erkek hala dönmemişlerdi. Bir süre 
Thomas, Katia ve iki kızları masada oturup beklediler, ama az sonra 
geniş pencereli salona geçtiler. 

"Life'tan gelenler yemekten hemen sonra burada olacaklar," dedi 
Katia. "Başkanın bürosundan bir kadın günde iki kez hazırlıklar için 
arıyor. Klaus ile Auden'in gecikmesi hiç de iyi olmayacak." 

"Roosevelt'in ofisinden biriyle mi görüştün?" diye sordu Erika. 
"Ne kadar heyecan verici ! "  

"Saçmalama," dedi Katia. "Başkan dediğim, Princeton'ın rektörü. 
Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanından çok daha önemli biri o. 
Görünüşe bakılırsa üniversite bizim burada kalışımızdan olabildiğin­
ce yararlanıp adını duyurmak istiyor." 

"Bizi Çekoslovakya'ya geri göndermeden önce," dedi Thomas. 
"Gemiyle," diye ekledi Erika. 
Klaus nihayet iki konuğuyla birlikte göründüğünde üçü de soluk 

soluğa ve neredeyse sersemlemiş haldeydiler. 
Thomas şairi inceledi, onun Bavyera'nın kırsalında görülen o kızıl­

kahve renkli, ihtiyatlı, sürekli yiyecek dilenen ya da dikkati kendilerine 
çekmek için usul usul havlayan cılız köpeklere ne kadar benzediğini 
gördü. 

Auden'e gülümseyip elini sıktı, sonra da Auden'in arkadaşı Isher­
wood'u başıyla selamladı. 
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"Kusura bakmayın, geç kaldık," dedi Klaus. "Biraz idmana ihtiya­
cımız vardı." 

"Yüzdükten sonra," dedi Isherwood, "tazelendim. Dünyayı sırtla­
maya hazırım." 

Auden sanki içerideki nesnelerin bazıları yakında ona ait olacak­
mış gibi odaya göz gezdiriyordu. 

"Değişik tiplerde çocuklar görmek harika," dedi. 
"Bu dediğin, bir şiirin ilk dizesi olmaya çok uygun," dedi Isherwo­

od. "Bir aleksandrin'in." 1  
"Yo, 'harika'daki vurgulama uygun olmaz," dedi Auden de. 
Yemek sırasında Thomas iki İngiliz' in ne kadar rahat göründükle­

rini fark etti. Herhalde sık sık dışarıda yemeğe gidiyorlar, diye düşün­
dü, ya da yine şu ünlü devlet okullarından birinde olduklarını sanıyor­
lar. Klaus ise gergin ve sinirliydi, birkaç kez masadan kalktı, Auden'e 
dönüp antifaşist bir gündeme sahip olacak yeni bir uluslararası edebi­
yat dergisi planladığını anlatmaya çalıştı. 

Virginia Woolfu, ilk sayıya yazısıyla katkıda bulunmasını isteye-
cek kadar tanıyıp tanımadığını sordu Auden' e. 

"Tanımak mı? Bakire Kraliçeyi mi tanıyorum?" diye sordu Auden. 
"ilk sayıda birinci sınıf yazarlar olsun istiyorum." 
"Bu durumda," diye araya girdi Isherwood, "Virginia Woolf, İngiltere 

adresine mektup gönder. Demem o ki, bir başka Virginia Woolfyoktur." 
"Bir düşünsenize," dedi Auden, "onun yazdıklarının değişik versi­

yonlarını bulsaydık haftalık dergiler için? Nereye varırdı?" 
"Siz onu beğenmiyor musunuz?" diye sordu Erika. 
"Yo, tam tersine, çok beğeniyorum! "  dedi Auden, sonra da İngiliz 

aksanlı, tiz sesli bir kadını taklit etmeye başladı: "Çiçekleri kendisi ala­
caktı, Mrs. Walloway, çünkü hizmetçisi Letitia'nın yapacağı işler be­
lirlenmiş olacaktı. Ah, evet, öyle olacaktı ! Ne biçim bir gün, dalgaların 

Aleksandrin: Ortaçağ' da Büyük İskender'le ilgili koşukla yazılan destanların öl­
çüsü. Bu dize türü altı uzun ve kısa heceden oluşur. Üçüncü heceden sonra bir 
durak bulunur. (çn) 
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kıvrımları kadar taze, savrularak akan bütün o dalgalar, nemli ve ko­
parılmamış bütün o gereksiz yapraklarıyla tarlalarda serilip yatan ka­
baklar kadar savrularak akan dalgalar, karanlık, tatlı, geniş, baş dön­
düren düşeylikleriyle, garip bir sessizlik içinde, tuhaf mırıltılarıyla o 
tarlalar, yoksa yataylık mı demeliydim, diye düşündü Mrs. Walloway, 
acemice. Evet, gerçekten hayranım ona." 

"Bunu sen mi yazdın, o mu?" diye sordu Elisabeth. 
"Haksızlık ediyorum," diye yanıt verdi Auden. "Mrs. Woolf antifa­

şist bir dergiye çok uygun düşer. Aslında ondan daha uygun düşecek 
birini bilmiyorum. Bakın, gerçekten hayranım ona." 

Klaus çatalıyla bıçağını elinden bırakmıştı, tekrar Auden'in ken­
disini dinlemesini sağlamaya çalışıyordu. Auden'in Klaus'u ciddiye 
almadığını anlamıştı Thomas. 

"Bence Mrs. W oolf tan bir deneme yazısı alabilsek harika olurdu. 
Hem yazı isteyebileceğimiz birkaç genç İngiliz yazar da vardır. Ayrıca 
uluslararası yazarlar da." 

"Evet, uluslararası," dedi Auden. 
"New York'ta ve Londra' da eşzamanlı olarak piyasaya verebiliriz." 
"Tamamı İngilizce mi olacak?" diye sordu Katia. 
"Fransızca baskısını da yapabiliriz," dedi Klaus. "Belki Felemenkçe 

de. Amsterdam'da arkadaşlarım var."  
"Salaklaşma," dedi Auden. 
Thomas konuyu değiştirmenin zamanı geldiğini düşündü. 
"Princeton'ı biliyor musunuz?" diye sordu Auden'e. 
"Yalnızca yüzme havuzunu," dedi Auden. "Havuzu seviyorum." 
Thomas kendi sofrasında alaya alınmasına izin verecek değildi. 
"Belki Life'ın muhabirine yüzme havuzundan söz etmeseniz daha 

iyi olur. Az sonra gelecek. Bu konuyu açmamak uygun düşer." 
Susturmak istercesine süzdü Auden'i. 
"Yüzme havuzunda bir sorun mu var?" diye sordu Elisabeth. 
"Normal bir yüzme havuzu," dedi Thomas, "Princeton'daki yetki-

liler haklı olarak onunla gurur duyuyor." 
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Gözlerini Auden'e dikti, sözlerine karşı çıksın diye meydan okur­
casına baktı. 

"Muhammed ile ben," diyerek yanındaki Isherwood'u işaret etti 
Auden, "trendeyken bir şey konuşuyorduk, ben de bu konuyu sormak 
istedim. Biz üç tane önemli Alman romancı olduğunu düşünüyoruz, 
Musil, Döblin ve ev sahibimiz. Onlar birbiriyle arkadaş mıdır?" 

"Hayır," dedi Erika. "Hepsi birbirinden farklıdır." 
"Öyleyse düşmanlar mı?" 
Thomas kendisiyle alay ettiklerinden emindi. Gözlerini bahçenin 

bir noktasına çevirdi. 
"Sadece meraktan sorduk," dedi Isherwood. 
"Kocamın yüzündeki ifade böyle olduğunda," dedi Katia, "neyi is­

terseniz merak edebilirsiniz." 
"Londra'da Michael'i gördük," diye araya girdi Klaus. "Hitler'den 

iyiden iyiye nefret etmeye başlamış. Sahici, kişisel bir nefret." 
"Öyleyse Hitler'in tarafında değil, öyle mi?" 
"Özel bir nedeni mi var?" diye sordu Isherwood, Auden'e bakıp 

onun onayını arayarak. 
"Evet," dedi Klaus. "Çocukluğu boyunca babasından olabildiğince 

uzakta olmak için ilk fırsatta Amerika'ya gideceğine dair kendi ken­
dine söz vermiş olduğunu anlattı bize, şimdi tam Hitler yüzünden 
nihayet Amerika'ya gelebilecekken babası çoktan gelmiş buraya. Ve 
Michael'i limanda bekleyecek." 

Klaus boğulurcasına güldü. 
Thomas masadakilere sadece Michael'in değil nişanlısının bilet 

ücretini de ödeyeceğini ve vizelerini halledeceğini söylemek üzereydi, 
ama bir şey demedi, soğuk bakışlarını masanın öbür ucundaki karısı­
na çevirdi, Klaus başka bir şey anlatmaya başlarken Katia da bıkkınca 
gözlerini tavana dikmişti. 

Yemekten sonra muhabirle fotoğrafçıyı beklerlerken Isherwood 
Thomas'ın yanına geldi ve Almanca konuşmaya başladı. Thomas bir 
süre dinledi onu, Isherwood'un Almanca konuşma tarzının İngilizce 
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öğrenmeye çalışan birine çok uygun geleceğini düşündü. Isherwood 
İngilizce cümle yapısını alıyor, İngilizce sözcüklerin yerine Alman­
calarını koyuyor, bu sözcükleri acı çeker gibi telaffuz ediyordu. Boyu 
kısa olsa da kendine güven açısından bir eksiği yoktu. 

Thomas'ın aklına 1 933 yılından beri çoğunlukla insanlara rahat 
rahat kaba davranmadığı geldi. Sürgünde olmanın gündelik angarya­
larının bir kısmı bolca gülümsemek ve pek az konuşmaktı. Şimdiyse 
kaba davranmamak için bir neden göremiyordu. Kendi evindeydi ve 
bu küçük İngiliz'in saygısızlığına karşılık vermesi gerektiğine inanı­
yordu. 

"Korkarım ki sizi hiç duyamıyorum," dedi ona, Almanca. 
"A, işitmenizde sorun mu var?" diye sordu Isherwood. 
"Hayır. Hiçbir sorun yok." 
Isherwood her bir sözcüğü iyi anlasın diye yavaş yavaş konuştu 

Thomas. 
"Siz ve arkadaşınız, yani damadım ya da her nasıl adlandırılıyor­

sa o, muhabir ve fotoğrafçı geldiğinde terbiyeli davranabilir misiniz? 
Normal insanlar gibi davranmaya gayret edebilir misiniz?" 

Isherwood şaşırmış göründü. 
"Anlatabildim mi?" diye sordu Thomas, İngilizce. Isherwood'un 

göğsüne usulca dokundu. 
Isherwood'un yüzü karardı; hemen ayrıldı Thomas'ın yanından ve 

Elisabeth'le konuşmaya başladı. 
Muhabirle fotoğrafçı geldiğinde hem Isherwood hem Auden'deki 

değişim Thomas'ı şaşırttı. Artık ne şaka yapıyorlar ne de pis pis sırıtı­
yorlardı. Sırtlarını dikleştirip durdular. Hatta elbiselerinin kırışıkları 
bile sanki azalmıştı, kravatları da sanki daha az frapandı. Grup fotoğ­
rafı için bir araya geldiklerinde o iki gencin fotoğraflarının çekilmesi­
ne alışık olduklarını ve bu deneyimlerinin tadını çıkardıklarını gördü 
Thomas. Tanıtımla ilgili bu tür işler onları daha ılımlı, daha durmuş­
oturmuş, daha az haşarı yapıyordu sanki. 

Dergi, bütün ailenin resmi bir fotoğrafı çekilsin istiyordu. Buna 
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uygun poz verdiler, Auden ile Erika genç bir çift olarak, Klaus ile Elisa­
beth aileye bağlı ve halinden hoşnut erkek ve kız evlat olarak, Thomas 
ile Katia da örnek ebeveyn olarak. 

Fotoğrafçı yapılan bir şakaya hep birlikte katılmalarını isteyince 
isteneni yerine getirdiler. Sonra da Thomas'tan ayağa kalkması ve ai­
lenin reisi olarak ortaya geçmesi istendi, Isherwood da girdi fotoğrafa, 
böylece kanepede üç kişi Thomas'ın sağına, üç kişi de alçak tabureler­
de sol tarafına oturdu. Hepsine rahat görünmeleri söylendi ve pek çok 
fotoğrafları çekildi. 

Muhabir, Isherwood'un aileyle ne gibi bir bağı olduğunu sorunca 
Erika ağzının içinden onun ailenin pezevengi olduğunu söyledi. 

Thomas'ın çalışma odasında masasının fotoğrafını çektiler, duvar­
da asılı olan Hofmann'ın çıplak genç erkekleri gösteren tablosuna göz 
attılarsa da onun hakkında bir şey sormadılar. Thomas'ın sergilemek 
istediği istikrar ve uyum imgesini bu resim pekiştiremezdi. Bunun ye­
rine Thomas'ın plak koleksiyonunun, bastonlarının, madalyalarının 
ve aldığı ödüllerin fotoğrafları çekildi. 

Thomas muhabire Amerikan vatandaşlığına geçmeye çalıştığını 
anlatırken fotoğrafçı hem onları dinliyor hem de fotoğraf çekiyordu. 
Princeton' dan ne kadar hoşlandığını, karısı ve kızıyla birlikte sık sık 
klasik müzik konserleri için N ew Y ork' a gittiğini söyledi. Princeton' da 
düzenlenen edebiyat akşamlarından heyecanla söz etti, öte yandan 
kendisinin nasıl bir kişisel disiplin sahibi olduğunu ve uzun zamandır 
bütün sabahı çalışma odasında tek başına kalıp çalışarak geçirme ihti­
yacı duyduğunu vurguladı. 

Muhabir, onun bugün dünyadaki en önemli antifaşist yazar ve 
konuşmacı sayıldığını söyleyince itiraz etmedi Thomas, ancak kendi 
ülkesinin vatandaşlarının pek çoğu tehlikedeyken, pek çok şey risk 
altındayken başka görevleri olduğunu bilmesine rağmen, Amerika' da 
aradığı şeyin huzur olduğunu ısrarla belirtti, böylece daha fazla ro­
man ve öykü yazabilecekti. Parti politikasına bulaşmayacağının altını 
çizdi. En önemli konuda tartışabilmesi, sadece özgürlüğü öneren ve 
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demokraside ısrarcı olan tezi savunabilmesi için görevi, farklı tezlerin 
uzağında kalmaktı. Kazanılmaya değer tek tezin, kendisinin önerdiği 
olduğunu söyledi. 

Röportaj bittiğinde, konuşurlarken çalışma odasının kapısını ka­
palı tuttuğu için memnun oldu Thomas. Kendi kulağına bile kibirli 
ve kendini beğenmiş gibi gelen konuşmasını Klaus'un da, diğer iki 
konuğunun da duymalarını istemezdi. Ancak bu haberin Washing­
ton, D.C. 'de de, Princeton ve New York'ta da okunacağını biliyordu, 
Washington'da ciddiye alınacağını düşünmesi için nedenleri vardı. 

Muhabirin ciddi tavrından hoşlandı. Arkadaşı Isherwood'un kış­
kırtmasıyla Auden'in yaptığı gibi ve çevresine sürekli sinirli ve aksi bir 
hava yayan oğlu gibi, her söylediği sözü alay ederek ya da dalga geçe­
rek karşılamayan birinin yanında olmak diriltmişti onu. Sanki Prin­
ceton' daki, çoğu ağırbaşlı ve düşünceli, hepsi saygılı olan öğrencilerle 
konuşur gibiydi. Bu muhabirin yanındayken tetikte olması gerektiğini 
de hissetmemişti. Sorular kolaydı; tuzak kurulmamıştı. Böylece ken­
dini sağduyulu bir şekilde Amerikalıların kullanımına sunması zor 
olmamıştı. 

Salona döndüklerinde Katia ile Elisabeth'i göremediler. Klaus, Eri­
ka, Auden ve Isherwood bir konu hakkında hararetli bir konuşmaya 
dalmışlardı, Thomas'ı yanında fotoğrafçı ve muhabirle görünce kah­
kahaları patlattılar. O iki İngiliz New York'a giderlerse çok sevinece­
ğini düşündü Thomas. 

Muhabirle fotoğrafçı evden ayrılana kadar onların beklemesi ge­
rekti, çünkü derginin iki adamına, Auden'in görev bilincine sahip bir 
koca olarak Princeton'da karısının yanında kalacağı söylenmişti, Is­
herwood da konuktu. Bu mutlu, geniş ailenin birlikte akşam yemeği 
yemeyi dört gözle beklediklerini, arkasından da belki bazı edebiyat 
okumaları yapacaklarını söylemişlerdi ısrarla. 

Bu yüzden Auden, muhabirle fotoğrafçının gittiklerine emin olana 
kadar orada kalmalarını fısıldamıştı. 

Thomas çalışma odasına giderken koridorda karşılaştığı Katia'ya 
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kimseye güle güle demesinin gerekmediğini söyledi. Yine de konuk­
larının evden ayrıldıklarını duyunca ön taraftaki pencerelerden bi­
rine gitti, onların arabaya binmelerini izledi. Onları istasyona Erika 
götürecekti arabayla. Kapıları kapatırlarken, bağırarak vedalaşırlar­
ken bile bir şeye güldüklerini görebiliyordu Thomas. Gülmelerinin 
nedeninin sadece az önce arasına karıştıkları aile hayatı maskaralığı 
değil, kendisi, yani ev sahibi de olduğuna inanmak ihtimal dışı değil 
diye düşündü. Ziyarete gelen kendisi olsaydı o da kendisini gülünç 
bulabilirdi, öyle düşündü. Durumu kabullenerek çalışma odasına 
çekildi ve konukları gittiği için oranın sessizliğini her zamankinden 
daha avutucu buldu. 

Aradan bir ay geçip de vize ve göçmen bürosundan bir haber gelme­
yince Thomas Katia'ya bu konunun kendisini kaygılandırdığını söy­
ledi. 

"Bu konuyla meşgul oluyorum ben," dedi Katia. 
"Çekoslovakya'nın deniz kenarında olduğunu sanan kadınla mı 

konuşuyorsun?" 
"Onunla temasa geçmedim. Bizzat rektöre gittim. Gitmeden önce 

de hazırlık yaptım. Einstein'ı aradım, eski ahbaplığımı tazelemek için. 
Öğrendim ki, aynı kadın onu da böyle savsaklamış, Einstein destek 
olunca rektörün bürosuna gittim, hem de haber vermeden, ve Dr. 
Dodds'la görüşmek istediğimi söyledim. Neden görüşmek istediğimi 
sorduklarında hem Albert Einstein'ı hem Thomas Mann'ı temsilen 
acil bir konuda dedim." 

"Seni kabul etti mi?" 
"Israrla orada olmadığını söylediler. Ben de oturup o gelene kadar 

beklerim dedim. Birkaç gün olmayacağını söylediler, telefonla ara­
yın onu dedim. Beni bir saat beklettiler, sonunda onları, eğer Rektör 
Dodds' a kendisiyle görüşmek için beklediğim hemen haber verilmez­
se hem rektör hem de Princeton Üniversitesi için doğabilecek ağır 
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sonuçlar hakkında uyardım. Birtakım koşuşturmalardan sonra rektö­
rün asistanlarından biri göründü. Takım elbiseli bu genç adam kendi­
ni Mr. Lawrence Stewart olarak tanıttı. Beni alıp bir ofise götürdü, ben 
de ona ne istediğimi açıkladım." 

'"Ne yazık ki, '  dedi Mr. Stewart, 'Princeton kurallara bağlı kalmak 
zorundadır."' 

Yemek masasının öbür ucunda oturan Katia ayağa kalktı, parma­
ğını Thomas'a doğru uzattı ve böylece anlattığı hikayenin dramatikli­
ğini artırdı, sanki Thomas Mr. Stewart'tı, kendisi de kendinin daha da 
ürkütücü bir versiyonu. 

"'Mr. Stewart,' dedim, 'ben Albert Einstein ve Thomas Mann'ın 
temsilcisiyim. Onların kim olduğunu biliyor musunuz?"' 

"'Evet, Frau Mann."' 
"'Peki, şu sırtınızdakinden daha iyi bir elbiseniz var mı?"' 
'"Ne demek istediğinizi anlayamadım."' 
"'Ve iyi bir berberiniz var mı?"' 
"'Frau Mann, bunları neden sorduğunuzu anlayamıyorum."' 
"'Anlatayım öyleyse. Eve gidip bundan daha iyi olan elbisenizi gi-

yin ve saçınızı da güzelce kestirin, çünkü Life dergisinden bir muhabir 
ve bir fotoğrafçı, sizin hakkınızda bir yazı hazırlamak ve Albert Ein­
stein ile Thomas Mann'ın Amerika' daki hayatlarını işkenceye çeviren 
kişi olarak fotoğrafınızı çekmek üzere az sonra Princeton' a gelecekler. 
Karınız ve çocuklarınız var mı?"' 

"'Evet, var."' 
"'O yazıyı gördüklerinde sizinle pek gurur duymayacaklar. Bu fo­

toğrafçı ve muhabir kısa bir süre önce bize gelmişlerdi, onların geri 
dönüp size saldırmaları için bir telefon etmem yeterli. Bir telefonuma 
bakar! "' 

"Gerçekten 'saldırmak' mı dedin?" diye sordu Thomas. 
"Evet, konuşacaklarımı Einstein'ın sekreteri Miss Bruce'la prova 

etmiştim."  
"Peki sonra ne oldu?" 
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"Bu Mr. Lawrence Stewart ertesi gün tekrar gelmemi istedi, ça­
lışma arkadaşlarından biri orada olacakmış. Kabul ettim. Ertesi gün 
oraya gittiğimde öyle kibar davrandılar ki bana. Bundan böyle vize 
konusundaki sorular bana ve Miss Bruce'a gelecek, biz doğrudan 
rektörün ofisiyle görüşeceğiz, başkasıyla değil, yakında vatandaşlık 
için başvuru formları gelecek, senin yapacağın tek şey onları imza­
lamak. Miss Bruce ve ben bütün ayrıntıları tek tek kontrol ettik. Ge­
çen hafta, beni rektörün ofisine bile davet ettiler, onunla buluşmam 
için." 

"Öyleyse artık mesele kalmadı, değil mi?" 
"Tek bir şey var," dedi Katia. "Einstein bütün bu işler yüzünden sa­

baha kadar uyanık kalmış, ama şimdi çok rahatlamış. Beni kucakladı. 
Sonra da dedi ki, boşanmayı düşünürsem onu unutmamalıymışım." 

"Sana evlenme teklifi mi yaptı?" 
"Eh, neredeyse. O sırada Miss Bruce da yanımızda olduğundan 

açık açık söylemek yerine ima etti. Ama Miss Bruce odadan çıkınca 
yanıma geldi ve kulağıma bu işi böyle ustalıkla çözdüğüme göre ikimi­
ze de uyacak başka bir ayarlama daha yapabiliriz, diye fısıldadı, acaba 
ne demek istediğini anlıyor muyum diye de sordu. Sonra da gözleri­
min içine baktı. Sonra da bana göz kırptı. Onun gerçek bir dahi oldu­
ğunu düşünüyorum." 

"ihtiyar bir keçi o," dedi Thomas. 
"Ben de eve dönerken öyle düşündüm." 
"Yemeğe davet etmeliyiz onu. Onunla yine bir arada olmaktan 

hoşlanacağıma eminim. Madem şu ihtiyar keçi Borgese de ailemize 
katılacak, bir başka keçiyle daha buluşmamız iyi olabilir, böylece ha­
zırlanmış oluruz." 

"Evet, Einstein'ın yalnız olduğunu düşünüyorum. Miss Bruce'u 
da çağırabiliriz. Edebiyata bayılıyor. Senin Buddenbrooklar'ını üç kez 
okumuş, öyle diyor, seninle tanışmayı çok istiyor. Ama en iyisi beni 
Einstein'la öyle uzun uzun baş başa bırakma. Çok tatlı biri o. Yine de 
ailemizin yeterince sorunu var." 
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"Senin bir bilim adamıyla kaçıp gitmen dışında mı?" 
"Nereye gidebilirdik acaba?" diye sordu Katia, sanki dünyaya açı­

lıp geleceğini orada kurmayı düşünürmüş gibi. "Ama belgelerimiz 
tamamlanana kadar böyle konuları düşünmemeliyiz. Einstein'ın bı­
yığıyla gözleri hoşuma gitti, ama bana kalırsa saçları karmakarışık. İlk 
yapacağım iş saçlarını bir şekle sokmasını istemek olurdu."  

Thomas'ın yanına gelip yanağından sevgiyle öptü, sonra da odadan 
çıktı. 
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1 1 . BÖLÜM 
İsveç, 1 939 

Savaşın patlamasından önceki haftalarda, Thomas, Katia ve 
Erika'yla birlikte gittiği Hollanda'da, sonra da İsveç'te konferanslar 
ve röportajlar verdi. Dinleyiciler ve gazeteciler, hatta restoranlarda­
ki garsonlar ve otel çalışanları rahat ve neredeyse keyifliydiler. Gerçi 
Hitler'in adı manşetlere çıkıyordu ama zaten son on yıldır öyleydi. İlk 
baştaki kuruntularına rağmen Thomas bu kısa yolculuk için Avrupa'ya 
geldiklerine memnundu. 

Ailesinin her bir üyesinin nerede olduğunu geçirdi aklından. Eli­
sabeth Princeton' da ve güvendeydi, nikahını bekliyordu, Klaus hala 
New York'taydı, dergisi için para bulmaya çalışıyordu. Öbür çocuk­
larının hepsiyle ilgileniliyordu: Michael ile nişanlısı Gret'in Amerika 
vizeleri vardı; Thomas, Monika ve kocası için de vize alabilmeyi umu­
yordu. Amerika'ya döndüğünde Golo, Heinrich ve evlendiği Nelly'nin 
Fransa'dan çıkabilmeleri için belgelerini de sağlamak üzere girişimde 
bulunacaktı. Evlerini ve tablolarını, değerli çinilerini ve bütün parala­
rını kaybeden Katia'nın annesiyle babası sonunda Zürih'te güvendey­
diler. Katia'nın erkek kardeşleri de Almanya'dan ayrılmışlardı, Kla­
us İmparatorluk Orkestrası'nda şef olmak üzere Japonya'ya gitmişti. 
Thomas'a düzenli olarak mektup yazan Klaus Heuser şimdi Hollanda 
Hin�istanı'ndaydı, bir ticaret şirketinde çalışıyordu ve Naziler iktidar­
da olduğu sürece Almanya'ya dönmeyi düşünmediğini söylüyordu. 

İki etkinlik arasında Hollanda' da, Noordwijk sahilinde ağustos gü­
neşinin keyfini çıkardı Thomas, sığ suların ve uzun gelgitlerin zevkine 
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vardı, Anna Karenina'nın yeni bir çevirisine yazdığı önsöz üzerinde 
çalıştı. Şimdi, İsveç'te, Saltjöbaden'deki bu lüks otelin seyir yerinde, 
keyif kaçıran tek işaretin güneş batarken denizden karaya esen serin 
mevsimsel bir rüzgar olduğunu hissediyordu. 

Bir önceki akşam, yemekte Katia ve Thomas, Princeton'dan Los 
Angeles'a taşınma olasılığını konuşmuşlardı Erika'yla. Princeton'ın 
kışlarını sert buluyorlardı, ayrıca orada kendilerini her şeyden yalıtıl­
mış hissediyorlardı. 

"Ama Los Angeles dünyanın en yalıtılmış yeri ! "  dedi Erika. 
"Oradayken hoşumuza gitmişti bizim," dedi Katia. "Sabahları uya­

nıp sadece güneş ışığı görme hayali kuruyorum. Oradayken öyle çok 
yabancı görmüştük ki, bu yüzden pek göze batmayız. Princeton'da in­
sanlar sanki ben şahsen Amerikalıların yaşam tarzını çökertecek bir 
tehlikeymişim gibi davranıyorlar bana." 

"Gerçekten de Alman yazarların ve bestecilerin yaşadığı yere 
gitmek istiyor musunuz?" diye sordu Erika. "Hem Brecht de orada. 
Brecht'ten nefret edersin sen." 

"Onun girmesini engelleyecek kadar yüksek duvarları olan bir ev 
bulmayı umuyorum," dedi Thomas. "Ama Almanların seslerini duy­
maktan rahatsız olmam." 

Ağustosun sonu yaklaşırken savaşın patlamak üzere olduğuna 
inanmıyorlardı; bununla birlikte haberleri yakından takip ediyorlardı. 
Herkes kahvaltısını kendi odasında yapıyor, sonra alt kata inip yaban­
cı gazetelerin gelmesini bekliyorlardı. Fransızca olanları okumak için 
zorlansalar da manşetlerde ne yazdığını anlayabiliyorlardı. İngilizce 
gazeteler genellikle birkaç günlük gecikmeyle geçiyordu ellerine, ama 
hiçbirinde savaşın çok yakında patlayacağına işaret eden bir şey yoktu. 

"Ama kriz var," diyordu Erika. "Gazetelere baksanıza. Kriz var." 
" 1 933 yılından beri var kriz," dedi Katia. 
Thomas hep yaptığı gibi sabahları yazıyordu, sonra Erika ve 

Katia'yla keyifli, uzun bir öğle yemeği yiyor, arkasından da sahilde yü­
rüyüşe çıkıyordu. 
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Katia odasına gelip savaş çıktığını haber verdi ama Thomas bu 
haberin doğru olmadığına emindi. Stockholm' da bulunan yayıncısı 
Bermann'a telefon etti. Katia'nın söylediklerini doğruladı Bermann. O 
arada Erika da Thomas'ın odasına gelmişti. 

"Amerika'ya dönmeliyiz," dedi. 
Thomas her an kendilerini İsveç'te kıstırılmış bulabileceklerini an­

ladı. 
Otelin mektup kağıdına, Washington, D.C. 'deki Agnes Meyer'e 

gönderilmek üzere bir telgraf yazdı, kendisine telefon etmesini istedi 
ondan. Bir telgraf da New York'taki Knopflara hazırladı ve yardımla­
rını istedi. Telgrafların gönderilmesi için resepsiyonu aradığında yanıt 
alamadı. Erika onları resepsiyona kendisinin götürebileceğini söyledi, 
telgraflar gidene kadar da orada bekleyecekti. 

Thomas, Bermann'ı tekrar aradı, İsveç hükümetiyle temasa geçme­
sini ve Thomas'ın Amerika'ya dönmesi için acil yardımlarını isteme­
sini önerdi. 

Ancak birkaç saat sonra otel, iki telgrafın da gönderilmek üzere bek­
leyenlerin arasında durduğunu söyleyince paniğe kapılmaya başladı. 
Oysa Erika'ya onların gönderildiğini söylemişlerdi. Washington'a tele­
fon etmeyi denediğinde otel uluslararası hatların çöktüğünü bildirdi. 

Birkaç kez resepsiyona inerek telgraflarının acilen gönderilmesi ge­
rektiğini ısrarla söyledi. Çok geçmeden lobide pek çok kişi birikti, otel 
müşterileri resepsiyona gelip kendileriyle ilgilenilmesini istiyorlardı. 
Otel müdürü onlardan uzakta duruyor, ciddi bir tavırla talimatlar ve­
riyor, elini kaldırıp kendisine otel çalışanlarından başka kimsenin yak­
laşmamasını işaret ediyordu. Thomas dışarıda bekleyen otomobillere 
bavulları ve sandıkları taşıyan endişeli hamalları görüyordu. 

Saatler ilerler ve lobideki çılgın hava değişmezken otelin geri kalan 
kısmında her şey sanki hiçbir değişiklik yokmuş gibi normal seyrinde 
devam ediyordu. Yemekler saatinde sunuluyordu. Akşam orkestra ye­
mekten önce hafif valsler ve çigan müziği çaldı, yemek sonrasında da 
romantik parçalar. 
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Sabah olunca kahvaltısı belirtilen saatte odasına getirildi, yumurta 
tam istediği gibi pişirilmişti, kahvesi tazeydi, peçetesi düzgünce katlan­
mıştı, garson tepsiyi pencerenin önündeki masaya dikkatlice, Thomas'ın 
tuz düzlüklerinin manzarasını görebileceği şekilde yerleştirdi, sonra 
kibarca eğilip selam verdi, üniforması kusursuz, hareketleri telaşsızdı, 
sabahın yoğun ışığında sarı saçları neredeyse muhteşem görünüyordu. 

Haberleri beklerken öğle ve akşam yemeklerini aynı masada, pen­
cerelere yakın ama orkestranın uzağında yemeye devam ettiler. Yemek 
salonuna inmeden önce Thomas'ın odasında Katia'yla birlikte başka 
nerelere telefon edebileceklerini ya da başka kimlere telgraf çekmeyi de­
neyebileceklerini gözden geçirdiler. Katia otelde Almanca konuşan bir 
hamal bulmuştu, İsveç gazetelerini Katia için Almancaya çeviriyordu. 

"Bütün ülkeler savaşa girecek," dedi Katia. "Avrupa'nın hiçbir yeri 
güvenli olmayacak." 

Katia ile Erika'nın, onları bu yolculuğa çıkardığı için kendisini 
suçlayıp suçlamadıklarını merak ediyordu Thomas. Hayatın yüzeyi 
yanıltmıştı onu, o sırada durağan sanmıştı onu. Hitler'in amaçları ko­
nusunda başkalarını uyarmıştı, ama bütün işaretlere rağmen savaşın 
bu kadar çabuk patlayacağını tahmin etmemişti. Kendisi gezintiye çık­
mışken ya da kitap okurken ya da yemekten önce Katia ve Erika'yla 
içkisini yudumlarken üniformalı adamlar önlerinde haritalarla, göz­
lerinde öldürme hırsıyla nereleri istila edeceklerini planlamışlardı. 
Amaçlarının ne olduğu bir sır değildi; her şeyi apaçık gösteren röpor­
tajlar vermişlerdi, öyle apaçık ki Thomas bir şey olmayacakmış gibi 
davranmayı becermişti. 

Eğer Princeton'a dönmeyi başarırlarsa Thomas ailesinin hala 
Avrupa'da bulunan üyelerini Atlas Okyanusu'nun o tarafına getirt­
mek için bütün bağlantılarını kullanacaktı. Onların nasıl ya da nerede 
yaşayacaklarını ya da ne yapacaklarını ancak Amerika'ya salimen gel­
melerinden sonra düşünecekti. 

Bermann'ın Stockholm'da bulduğu bir diplomata telefon etti. 
İsveç'ten çıkması için mümkün olan her yoldan kendisine yardım edi-
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leceği sözü verildi. Haber verilir verilmez yola çıkmaya hazır olması 
söylendi. 

Katia, Erika'yla birlikte odasında kalıp telefon gelmesini bekle-
di. Amerika Birleşik Devletleri vizeleri vardı; tek ihtiyaçları onları 
Malmö' den götürecek bir uçak, sonra da bir gemide bulabilecekleri 
bir kamaraydı, İngiltere' deki Southampton'dan kalkacak bir gemi ola­
bilirdi örneğin. 

Rahat görünmek için kendini zorlayarak otelin lobisinde durup 
bekledi Thomas, resepsiyondan uzaklaşmadı, bir telefon ya da bir telg­
raf gelebilir diye kulaklarını açık tuttu, kapıldığı paniği kimseye sez­
dirmemesinin şart olduğunun farkındaydı. 

Yemekler sırasında Erika'nın eskisinden daha neşeli olduğunu, 
kafasının planlar ve olasılıklarla dolduğunu fark ediyordu. Katia ile 
Thomas sessizleşiyor, İngiliz vatandaşı olan Erika ise Londra'ya gider­
lerse yapacaklarından, bir propaganda birliğine katılabileceğinden ya 
da muhabir olarak çalışabileceğinden dem vuruyordu. 

"Hatta İngiliz ordusuna bile katılabilirim." 
"Senin İngiliz ordusuna öylece katılabileceğine emin değilim," 

dedi Katia. 
"Savaş olduğuna göre katılabileceğime eminim." 
"İngiliz ordusunda ne yapacaksın ki?" diye sordu Thomas. 
"Enformasyon ve dezenformasyonla ilgili bir alanda çalışabilirim," 

dedi Erika. 
Thomas'ın aklına, o güne kadar Erika'nın genellikle gelecekte neler 

yapabileceğine dair kesin fikirleri olmadığı geldi. Aktrislik günleri sona 
ermişti; yazar da sayılmazdı. Nazizmin kötülükleri hakkında kitaplar 
yayımlamış olsa da satışları hiç de iyi olmamıştı bu kitapların, hem de 
onun komünist olduğundan kuşkulananlar çıkmıştı. Amerika' da top­
luluk önünde konuşarak geçirdiği günler çok yormuştu onu. Bunun­
la birlikte artık savaş ilan edildiğine göre akıllı genç kadınlara ihtiyaç 
olacaktı. Erika'nın becerileri -enerj isi, Almanca konuşması, İngilizce­
ye hakimiyeti, demokrasiye bağlılığı, tek başına yaşayışı ve Auden'e 
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gerçek anlamda pek de bağlı olmayışı- onun aranılır biri olacağını 
gösteriyordu. Bunun farkına varan Erika'nın gözleri daha da parlıyor, 
sesi daha gür çıkıyordu. 

Gerçekten İsveç'te sıkışıp kalırlarsa başlarına ne gelebileceği üze­
rinde ancak gecenin geç saatlerinde geniş çaplı düşünebiliyordu Tho­
mas. Eğer Hitler Çekoslovakya'yı bu kadar kolay ele geçirebiliyor ve 
Polonya'yı istila edebiliyorsa çok geçmeden o ve generalleri gözlerini 
İskandinav ülkelerine çevirirlerdi. Oraları istila ederlerse de, tutukla­
nacak ve Almanya'ya geri gönderilecekler listesinin başında yer alırdı 
Thomas. Hiç kimse de onun adına bu duruma müdahale edemezdi. 
Adını Amerikan gazetelerinde görüyor, nerede bulunduğu hakkında 
bilgi verilmesi için Almanlara başvurulduğunu hayal ediyordu. Ser­
best bırakılması için yazarların dilekçe vereceğini tahmin ediyordu. 
Kendisi de bu türden dilekçelere imza koymuştu. Amaçları ne kadar 
yüce olsa da çoğunun hiçbir işe yaramadığını da biliyordu. 

Bu durumda İsveç'ten ayrılmaları şarttı. Ancak ya bütün uçaklar 
doluydu ya da kalkamıyorlardı ya da yer ayırtma konusunda bir bilgi 
edinilemiyordu. Diplomat, Thomas'ın telefonlarına yanıt vermiyordu. 
Nobel Ödülü sahibi biri olarak İsveç Akademisine yaptığı başvurular 
sonuçsuz kalıyordu. Her gün Agnes Meyer'e gönderdiği telgrafların 
otelden çıktığına bile emin değildi. Knopflar da yanıt vermemişlerdi. 
Thomas resepsiyona yaklaştığında, orada çalışanlar başlarını kaldırıp 
bakmıyorlardı bile. 

Bir gün, Thomas'ın odasındaki telefon öğle yemeği saatinden önce 
çalınca Thomas Katia'nın ya da Erika'nın aradığını düşündü, herhal­
de az sonra yemek yiyeceklerini haber vereceklerdi. İngilizceyi yoğun 
bir aksanla konuşan bir kadın sesi duyunca ve kadın adını söyleyerek 
onu sorunca Thomas otelden birinin telefon ettiğini varsaydı, çünkü 
personel odasının temizlenmesini ya da yatağının yapılmasını isteyip 
istemediğini sormak için telefon ederdi. 

Bu yüzden Washington'dan, parazitsiz bir hattan arayan kişinin 
Agnes Meyer olduğunu hemen anlayamadı. 
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"Telgraflarıma neden yanıt vermediğinizi bilmiyorum," diyordu 
Agnes, karşısındaki kişinin Thomas olduğunu anlayınca Almancaya 
geçerek. 

"Hiçbir telgrafınızı almadım." 
"Otelden bana farklı bilgi verdiler. " 
"Otelde bana hiçbir telgraf verilmedi."  
"Çok zor oldu bu iş .  Çok zor. Hem buradaki büyükelçilikteki hem 

de Stockholm'deki yetkililerle uğraşmam gerekti, sonra da İngiliz Dı­
şişleri Bakanlığı'nın yüksek kademelerindeki değerli bağlantılarımı 
kullanmak durumunda kaldım. Kocam çok öfkelendi, Avrupa'da ne 
işiniz olduğunu sorup duruyor." 

"Buradan çıkmalıyız." 
"Çıkmak mı? Haber geldiği anda kaçmaya hazır olmalısınız. Size 

bir telefon gelir gelmez sizi Malmö' deki havaalanına götürecek bir 
araba hazır olacak, oradan Londra'ya uçacaksınız, Southampton'a da 
kendiniz gitmelisiniz. SS Washington' da size bir kamara ayırttım. De­
nizcilik şirketinin yönetimiyle temas kurdum. Southampton'a varınca 
parasını ödemeniz gerekecek. Birinci mevkide yeriniz. Ama pek fazla 
konfor beklemeyin." 

"Size minnettarım." 
"Amerika'ya ayak basar basmaz gelip beni görün. Beni görmezden 

gelmeye devam etmeyin." 
"Sizi görmezden gelmediğime emin olabilirsiniz. Londra uçuşu­

muzla ilgili olarak İsveç makamlarından telefon alacak mıyız? Araya­
cak kişinin adını biliyor musunuz?" 

"Bir diplomat buldum. O da bana mutlaka size telefon edileceğini 
söyledi. Kimin telefon edeceğinin ayrıntılarını filan sorup onu daha 
fazla rahatsız etmek istemedim." 

"Öyleyse ben odamda mı bekleyeyim?" 
"Haber geldiği anda gitmeye hazır olun. Söylediğim gibi son derece 

sinir bozucu bir iş oldu bu." 
"Size minnettarız." 
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"Olmalısınız." 
"Kimse bizi aramazsa benim arayabileceğim bir numara ya da isim 

var mı?" 
"Bana güvenmiyor musunuz?" 
"Dediğim gibi, minnettarım size." 
"öyleyse eşyanızı toplayın, karınızla kızınıza söyleyin, onlar da 

toplasınlar. Hiç kimsenin sizi sabırla bekleyeceğini sanmayın. O gün­
ler geride kaldı. Onlara vizelerinizin düzgün olduğunu söyledim. Kızı­
nız hala o İngiliz şairle mi evli?" 

"Evet, öyle."  
"Söyleyin evli kalsın onunla. En azından salimen Amerika'ya ge­

lene kadar." 
Thomas bu söze yanıt vermedi. Agnes Meyer'in konuşma tarzı on-

dan neden uzak durduğunu hatırlattı ona. 
"Uçağınızı sakın kaçırmayın," dedi Agnes. 
"Kaçırmayız. Karıma hemen haber vereceğim." 
"Ve dediğim gibi, gelin beni görün." 
"Geleceğim." 

Ertesi sabah erkenden bavullarıyla birlikte lobide beklediler, İsveç Dı­
şişleri Bakanlığı'ndan arayan kişi öyle söylemişti. Gelen genç görevli 
onca bavulu görünce başını olmaz anlamında salladı. 

"Bunların ayrıca gönderilmesi gerekir," dedi. "Yanınıza ancak en 
gerekli eşyanızı almanıza izin verebiliriz." 

Katia itiraz edince görevli ona arkasını dönüp Erika'yla konuştu. 
"Londra'ya gidecek bu uçağa binecekseniz, bavullarınızı depoda 

bırakmalısınız. Arabayı bekletemem. Bunu ayarlamanız için on daki­
kanız var, yoksa uçağı kaçırırsınız." 

Bavullarının içini gözden geçirdiler, yolculukta en gerekli olacak 
şeyleri çıkarıp aldılar. Thomas, Hugo Wolfun mektuplarının olduğu 
kitabı, Nietzsche'nin biyografisini ve bütün defterlerini büyükçe bir 
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evrak çantasına koymuştu zaten. Katia da onun birkaç gömleğini ve 
iç çamaşırını, kendisinin birkaç elbisesiyle birlikte birkaç ayakkabısını 
aldı. Görevli onları seyrederken Erika da birkaç kez bavulları yeniden 
açıp mutlaka gerekli dediği birkaç şeyi aradı. Ancak babası yayıncısı­
nın bütün eşyaları arkadan göndereceğine dair güvence verince Erika 
bavulları kapattı, eline aldığı küçük çantayla ayağa kalktı. 

Thomas ve Katia resepsiyona gidip bavullarının depoya konmasını 
istediler, ama depo odası önceki haftalarda otelden ayrılan müşterile­
rin bavullarıyla tıka basa dolu olduğundan ne yapılabileceğine karar 
verilmesi için müdürü beklemeleri gerektiği söylendi. Thomas yüklü­
ce bir para çıkarıp vermek istediğinde resepsiyonda çalışan uzun boy­
lu İsveçli bu şekilde para kabul etmediklerini, Herr Mann'ın kendisine 
söylendiği gibi müdürü beklemesi gerektiğini hatırlattı. 

Bakanlığın gönderdiği görevlinin sabrı taşmak üzereydi. 
"Arabaya binmelisiniz," diyordu, "havaalanına gitmeliyiz." 
Thomas ona bavullarını lobide öylece bırakamayacaklarını söyledi. 

Müdürle bu işi konuşmaları gerekiyordu, çünkü personelin otelden 
ayrılan müşterilerin bavullarını depoya koymak üzere teslim alma yet­
kisi yoktu. 

Katia da Thomas, Erika ve görevli motoru çalışan arabaya gitsin­
ler diye ısrar ediyordu. El çantalarını da almalılardı. Kendisi de gidip 
müdürü bulacaktı. 

Arabada konuşmadan oturdular; görevli genç, Frau Mann hemen 
gelmezse onu bırakıp gideceklerini söylüyordu. Bir başka uçuşta ona 
yer bulmaları da hiç kolay olmazdı. 

"Annem müdürü arıyor," dedi Erika. 
"Anneniz yolculuğu riske atıyor," dedi görevli. 
Katia göründü ve öfkeyle bindi arabaya. 
"Müdür tabii hep yerindeymiş, bana, 'Bu otelde sizin gibi kalan 

pek çok kişi var,' dedi. Kocamın Nobel Edebiyat Ödülü' nü kazandığını 
söyleyince de omuzlarını silkti. İsveç'te böyle insanlar olduğunu hiç 
bilmezdim. Ona adresimizi ve Bermann'ın adını bıraktım ve eşyamızın 
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bir tek parçası bile kaybolsa İsveç Kralı'nın onu şahsen sorumlu tuta­
cağını söyledim." 

O arada araba hareket etmişti. İsveç Kralı'nın adı geçince Thomas 
Erika'yı dürttü, ama bunu yaparken ne baktı ona ne de gülümsedi. 

Ön tarafta oturan bakanlık görevlisi arkadakilere, "Uçak, yolculu­
ğun bir kısmında Alman toprakları üstünden geçeceğinden alçaktan 
uçmak zorunda kalacağını size söylemem istendi. Bunun da tehlikesi 
ve riski var," dedi. 

"Neden alçaktan uçacak?" diye sordu Erika. 
"Almanların koyduğu bir koşul bu. Dün bir Alman uçağı bu uça­

ğın yanında uçmuş." 
"Başka seçeneğimiz var mı?" diye sordu Katia. "Yani uçak başka bir 

rota izleyebilir mi?" 
"Ne yazık ki izleyemez. İsveç'ten şimdi ayrılmak istiyorsanız bu ol­

maz. Uçak yakıt ikmali için Amsterdam'a inecek, ama uçaktan iniş de 
olmayacak biniş de. 

Uçağa binince Katia pencere yanında oturmak istedi, Thomas ile 
Erika'ya da koridor kenarı koltuklara oturmalarını söyledi. 

"Ben alelade görünümlü, orta yaşlı bir kadınım ve kimsenin ilgisi­
ni çekmem," dedi. "Siz de başlarınızı kitaplarınıza gömün ama bunu 
dikkat çekici şekilde yapmayın." 

Uçak doluydu, yolcular ellerindeki eşyaları baş üstü dolaplarına 
yerleştirmeye çalışıyorlardı. Kadının biri bavulu dolaba sığamıyor 
diye bağırıyordu. Uçak görevlisiyle tartışmaya başlayınca diğer yolcu­
lar kalkışı geciktirdiği için onu uyardılar. 

Sonunda kadın abartılı bir hareketle çantasını açtı, bir çift ayakkabıy­
la bir parfüm şişesi ve bazı giysiler çıkardı, hepsini koltuğun üzerine attı. 

"Geri kalanları alın ve canınız ne istiyorsa onu yapın," dedi drama­
tik bir tavırla. "Eğer isteğiniz buysa ben de bütün yolculuk boyunca 
sırtımdaki iç çamaşırlarımla kalırım." 
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"Umarım bu kadın Atlantik ötesine de bizimle aynı uçakla gitmi­
yordur," dedi Katia. 

Daha kapılar kapanmadan uçağın pervaneleri dönmeye başlamıştı 
bile. Thomas bir gün bile daha kalsalardı çok geç olacağına inanıyordu. 
Almanların elinde yolcu listesi olup olmadığını sormamışlardı, ama 
böyle bir listeyi kolaylıkla ellerine geçirebilirlerdi ya da İsveç tarafında 
Nazilere sempati duyan birinin Thomas'ın uçakta olduğunu söyleyip 
Almanları uyarması zor olmazdı. Onun yolcular arasında olduğunu 
bilen görevlilerin sayısı az değildi herhalde. 

Uçak Malmö'den ayrıldığında Thomas, eğer dua edecekse tam za­
manı olduğunu düşündü. Ama dua etmeyeceği için kitabını okuya­
caktı. Londra'ya varana kadar bütün dikkatini vererek okumaya de� 
vam edeceğini düşündü. 

Sadece bir kez, uçak bir an birden alçalınca ürperdi Thomas. Koltuk­
ların arasındaki geçitten uzanıp Erika'nın elini tuttu. Katia'yla göz göze 
gelince karısı ona başını kaldırmamasını, kitabına dönmesini işaret etti. 

Kendisinin yaşadığı korkuyu pek çok kişinin daha yaşamış oldu­
ğunu anladı. Onlar bir hükümet yetkilisi tarafından lüks bir otelden 
alınıp moral verilerek batıya giden bir uçağa götürülecek kadar şanslı 
değillerdi. Onların başvuracakları kimse yoktu. Thomas onların yaşa­
dığı dehşetin ancak silik bir gölgesini hissediyordu. 

Uçak alçalmaya başladı, Erika kalkıp kokpite doğru yürüdü. Tho­
mas onun uçuş görevlisine soru sormasını izledi. Erika az sonra geri 
gelip Amsterdam'a yaklaştıklarını, Alman hava sahasından uzakta ol­
duklarını söyledi. Uçak Amsterdam havaalanının pistinde bir saatten 
az kalacaktı. 

Londra'daki pasaport kontrolünde sorun çıkmadı, ama güm­
rüğe geldiklerinde oradaki görevli iki meslektaşını yanına çağırarak 
Thomas'tan evrak çantasını açmasını istedi. Erika ve Katia konuşmaya 
başladılarsa da susmaları söylendi. Adamlar önce Thomas'ın iki ki­
tabını incelediler, sayfalarını karıştırdılar, sonra da defterlerine ve el 
yazısıyla doldurduğu sayfalara tek tek baktılar. 
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"Kocam yazardır," dedi Katia. 
Görevliler Katia'ya aldırmadan aralarında fısıldaştılar, sonra evrak 

çantasının içindekileri ve Thomas'ın pasaportunu alıp arkadaki bir 
odaya götürdüler. Mann ailesi orada beklerken giriş salonu boşaldı. 

"Yanında sadece bir takım iç çamaşırı olan hanım umarım sonun­
da mutluluğa kavuşur,'' dedi Katia. 

Thomas Erika'ya baktı, gülüştüler, onların kahkahaları Katia'nın 
daha da ciddileşmesine neden oldu. 

"Önemsiz bir mesele değil bu," dedi. "Bence bu şekilde bir şeyler­
den yoksun kalması hayat boyu iz bırakacaktır onda." 

Üç görevli arkadaki odadan çıktıkları sırada Katia da gülmeye baş­
lamıştı, Thomas ise kendini tutmaya çalışıyordu. 

"Beyefendi, bu defterlerde ve sayfalarda ne yazdığını size sorma­
mız gerekiyor." 

"Tamamlamaya çalıştığım bir roman var onlarda." 
"Almanca mı?" 
"Evet, ben Almanca yazarım." 
Görevlilerden biri defterin bir sayfasını açtı ve Thomas'tan onu İn-

gilizceye çevirmesini istedi. 
"Kızım benden daha iyi çevirir." 
"Ama bunu siz yazdınız, öyle değil mi efendim?" 
"Evet." 
"Öyleyse sizin çevirmenizi istiyoruz." 
Thomas yavaş yavaş çevirmeye başladı. 
"Anlamı nedir, efendim?" 
"Alman şair Goethe hakkında yazdığım bir romandan parça." 
"En son ne zaman Almanya' daydınız?" 
" 1933'te." 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz?" 
"Southampton'a," dedi Katia, "sonra da Amerika'ya. İşte vizeleri­

miz, biraz daha gecikirsek gemiyi kaçıracağız." 
Gümrük görevlileri, Thomas'ın çizdiği, çevresinde aceleyle çizik-
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tirilmiş isimler okunan dikdörtgen bir masanın bulunduğu bir odayı 
gösteren bir kroki bulunca birden tedirgin oldular. 

"Romanım için," dedi Thomas. "Goethe'nin evindeki yemek oda­
sının krokisi. Bakın, burada onun adı var, bunlar da masadaki diğer 
kişiler. On dokuzuncu yüzyılın başındaki bir durum." 

"Masada kimlerin olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu 
adamlardan biri. 

"Bilmiyorum. Nerede oturduklarını hayal ediyorum, böylece neler 
konuştuklarını da hayal edebiliyorum." 

Görevlilerden biri krokiye baktı, endişeliydi, sanki stratej ik bir 
önemi varmış gibi elinde evirip çevirdi onu. 

' 

"Romancı o,'' dedi arkadaşı. 
"Krokiler çizen bir romancı," diye araya girdi ötekisi ve gülümsedi. 
"Waterloo'ya bir otobüs var,'' dedi, amirleri olduğu anlaşılan gö-

revli. "Oradan da Southampton'a giden trene binersiniz." 
"Y okuluk için de güzel bir hava,'' diye ekledi ötekisi, gülümsedi ve 

onları çıkışa yönlendirdi. 

Otobüs İngiltere'nin kırsalından kıvrıla kıvrıla geçerken duyduğu hu­
zur ve otobüsten gördüğü bolluk Thomas'ı şaşırttı. Çevre beklediğin­
den de yeşil, yollar daha dar, gökyüzü daha mavi, öğle sonrası güneşi 
daha yoğundu. Uzaklarda bir çiftlik evi gördü. Yolun kenarındaki ya 
da geçtikleri üç-beş köydeki en mütevazı evlerden bile huzur ve canlı­
lık yayılıyordu etrafa. Hiçbir şey fazla eski ya da yıpranmış görünmü­
yordu. Londra'ya yaklaşırlarken ise banliyölerin kapladığı alan, sıra 
sıra kasvetli evler, küçük dükkanlar hayrete düşürdü onu. Bunlar ona 
nedense Princeton ya da New York'tan daha yabancı geliyordu. Bura­
ya yerleşmek zorunda olmadığı için sevindi. Belki büyük meydanlar, 
geniş alışveriş caddeleri farklıdır diye düşündü, ama etrafa bakacak 
zamanları yoktu, Waterloo İstasyonu'na varınca ancak Southampton 
trenini bulacak kadar vakitleri olacaktı. 
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Bavulları olmadan yolculuk etmek çok tuhaftı. Bavullarının indi­
rilip trene konulmasını gözlemlemek zorunda kalmadan otobüsten 
inmelerinde bir özgürlük vardı. Thomas kendi içinde de bir hafiflik 
hissediyordu, sanki yaz tatili başlarken okuldan çıkmıştı, istasyona gi­
rerken Katia ve Erika'nın yüzündeki kararlı ifadeleri görünce Thomas 
gülümseyemedi, şaka da yapamadı. 

Katia ile Erika tren biletlerini alırken onları bekleyen Thomas in­
sanların gaz maskeleri taşıdığını gördü, pek çoğu maskeleri görünür 
şekilde omuzlarına atmışlardı. İngiltere savaştaydı. Yanından geçen­
lerin yüzlerinde özgürlüğü ve demokrasiyi gerçekten önemsediklerini 
gösteren bir işaret bulmak için herkesi inceledi Thomas. Buradaki in­
sanlar, hemen hemen hiç itiraz etmeden, Hitler'e direnmeye, sürekli 
tehlike içinde yaşamaya karar vermişlerdi. 

Gerçek korkunun ne olduğunu yakında öğreneceklerdir, diye 
düşündü Thomas. Kentleri bombalanacak, evlatları üniformalarıyla 
öleceklerdi. Onları seyretmekten başka bir şey gelmezdi elinden. On­
lara Almanya hakkında bilmedikleri ya da hissetmedikleri hiçbir şey 
anlatamazdı. Çifte yabancıydı o, Amerika'ya dönen, sürgündeki bir 
Alman'dı. 

Southampton limanındaki büroya gittiklerinde SS Washington'ın 

birkaç gün gecikeceğini öğrendiler. Bir otel bulmaları söylendi. Ilık 
akşamda yürürlerken martılar onların varlığından korkuya düşmüş­
çesine tepelerinde çığlık atıyordu; Katia artık Michael ve nişanlısıyla 
temas kurabileceklerini ve Atlantik'in bu yanına olabildiğince çabuk 
geçmeleri için onları yüreklendirebileceklerini söyledi, belki Monika 
ve kocasıyla da konuşabilir, vizelerini alır almaz arkalarından gelme­
lerini söyleyebilirlerdi. 

Sabah, çalışabilmesi için Thomas'ın odasına bir masa koymaları 
konusunda oteli razı edince, Katia ile Erika sokağa çıkıp Southamp­
ton' daki mağazalara gitmeye cesaret ettiler, yeni bavullar ve en azından 
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yolculuklarında yeterli olacak kadar giysi almayı umuyorlardı. Dön­
düklerinde, dar merdivenleri çıkarken attıkları kahkahalar Thomas'ın 
kulağına kadar geldi. 

Birkaç bavul almışlardı, bir miktar giysi, iç çamaşırı ve ayakkabı da. 
Her mağazada mağaza sahibine Almanya' dan kaçtıklarını söylemişti 
Katia, sadece mağaza sahibi değil, öbür müşteriler de kendilerine çok 
nazik davranmışlardı. Gelirken gazete de almışlardı, Göring'in barış 
teklifinde bulunduğunu ama İngiliz hükümetinin bu teklifi hızla red­
dettiğini anlattılar. Karşılaştıkları herkesin hükümeti desteklediğini 
söyledi Katia. 

"Hatta sokakta kadının biri yanımıza geldi ve son savaşta yaptıkları 
gibi Almanya'yı yine kurtaracaklarını söyledi. Ne diyeceğimi bileme­
dim ona, bu yüzden minnettar olduğumuzu söyledim." 

Erika'nın odasında paketleri açarlarken yine gülmeye başladılar. 
"Bütün elbiselerini kaybeden o zavallı kadını düşündük," dedi Ka­

tia, "değiştirecek iç çamaşırı olmadan dolaşıp duruyor dünyada. Onu 
düşününce gülmemiz geldi, mendil satılan tezgahta duran çok ciddi 
görünümlü bir kadın da kendisine güldüğümüzü sandı." 

"Polise gidip bizi istenmeyen yabancılar diye şikayet ederse hiç şa­
şırmam," dedi Erika. 

Tahta bir peçete askısı çıkardı, üzerinde kraliyet ailesinin kabartma 
resmi vardı. 

"Bunu Auden için aldım," dedi. "Neler kaçırdığını görsün diye." 
"Bak daha başka neler aldık!"  dedi Katia da. 
Uzun kollu yün bir fanilayla bir paçalı don çıkardı. Yünün rengi 

sarımtıraktı. 
"Hiç böyle bir şey görmemiştik," dedi Erika. "Ben tam Klaus'a uy­

gun bu deyince yeniden gülmeye başladık." 
"Ah, ya İngiliz kadınlarının iç çamaşırları ! "  dedi Katia. 
"Almanlarınkinden bile kötü," diye ekledi Erika. "İç çamaşırları­

nın bazıları bitlere davetiye çıkarıyor. İngilizler buna nasıl tahammül 
ediyorlar, bilmem." 
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* * * 

Yemekten sonra SS Washington'dan haber var mı diye bakmak üzere 
üçü birlikte limana gittiler. Geminin iki gün sonra geleceğini ama aşırı 
dolu olduğunu öğrendiler. Şirket herkesi gemiye bindirmeye gayret 
edecekti, ama özel kabin diye bir şey yoktu, kadınlarla erkekler ayrı 
yerlere yerleştirilecekti. Katia, daha fazla para ödeyerek, biri kocasına 
diğeri kızıyla kendisine olmak üzere iki tane birinci mevki kamara bu­
lup bulamayacaklarını sorduğunda bu türden taleplerin dikkate bile 
alınmayacağı söylendi. 

"Gemide isyan çıkar. Bu bir tahliye, hanımefendi. Amerika'ya gi­
diş bileti olan herkesi gemiye almaya çalışacağız. Beş-altı günde biter 
yolculuk. Arzuladığınız birinci mevki imkanların hepsine New York'a 
varınca kavuşursunuz." 

Geminin kalkacağı gün uzun bir kuyruk oldu, ortalık karışıktı, yol­
cular birbirlerini itiyor, geminin o gün limandan ayrılmayacağı söy­
lentileri duyuluyordu, ayrıca kuyruktaki herkesin de gemiye bineme­
yebileceği söyleniyordu. Onlar Almanca konuşurken insanlar bakınca 
birbirleriyle İngilizce konuşmaya çalıştılar, sonunda Thomas yabancı 
aksanlarının ve dilbilgisi hatalarının daha çok kuşku uyandıracağını 
düşünmeye başladı. Sıcak bir sabahtı, oturacak yer yoktu. Sinirlenen 
Erika annesiyle babasının kuyruğa girmeden ilerlemelerine yardımcı 
olacak bir yetkili bulmak umuduyla kalabalığın arasından ite kaka ge­
çerken, Thomas da Katia'ya dönerek, "Böyle bir hayat sürmek isteme­
miştik, değil mi?" dedi. 

"Biz şanslılardanız," dedi karısı. "Talihli olmak buna denir. " 
Erika telaşla geri geldi, yanında üniformalı iki gemi görevlisi vardı. 
"Bu, babam. Kendisi hasta," dedi. "iki saattir ayakta duruyor. Ca-

nına mal olabilir. " 
Adamlar, güçsüz görünmeye çabalayan Thomas'ı incelediler. Çev­

relerindekiler de mırıldanıyor, kendilerinin de gemiye yaşlı kimseleri 
getirdiklerini söylüyorlardı. 
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"Annemle ben bekleyebiliriz," dedi Erika, yüksek sesle. "Ama ba­
bamı gemiye şimdi alabilirseniz." 

Thomas dalgın görünüyordu, sanki neler olduğunu pek anlayamı­
yor gibiydi. Gemi görevlilerinin çok daha yaşlı birini görmeyi bekle­
diklerinin farkındaydı. Adamlar kararsız kalmışlardı. 

"Gelin bizimle efendim," dedi sonunda biri, onu nazikçe tutup ka­
labalığın arasından geçirdiler, kılavuz motorunu beklemesi gerekecek­
ti. Thomas evrak çantasını yanına almıştı. 

"Kalbinde sorun varmış, kızı öyle söyledi," diye bağırdı görevliler­
den biri. Thomas'ın gemiye götürülmesi için talimat verdiler. Thomas 
epeyce zorlanarak, verilen talimatlar ve yüreklendirmeler eşliğinde 
tekneden gemiye geçebildi. Elinden geldiğince onurunu koruyarak 
bulabildiği ilk yere otururken kendisinden önce de pek çok kişinin ge­
miye alınmış olduğunu gördü. 

Çantasının içini karıştırarak bir defter buldu. Bekleyiş sürerken, ağır 
ağır kalemini çıkarıp Goethe romanına birkaç paragraf eklemeye başla­
dı, düşünceleri bulunduğu yerin çok ötesine gitmiş, bir gün önce üze­
rinde çalıştığı cümlelerin ritmini yakalamıştı, şairin ileri yaşlardayken 
bir genç kıza duyduğu aşka dair bir romanın, kitaplarının Almanya' da 
tekrar okunacağı günlerde okurları ferahlatabileceğini hayal ediyordu. 

Hoparlörlerden anonslar yapılırken ve sırada bekleyen insanlar 
nihayet gemiye alınmaya başlarken bile çalışmaya devam etti. Bulun­
duğu yerden ayrılmazsa Katia ile Erika'nın eninde sonunda kendisini 
bulacaklarının farkındaydı. 

Thomas'a birinci mevkide bir kamara verdiler, onu dört kişiyle payla­
şacaktı. Thomas' a kamaradaki yatak, ötekilere sadece portatif yataklar 
ve şilteler verildiğinden adamlar homurdanarak ona duydukları garezi 
belli ettiler, Thomas'ın Alman olduğunu anlayınca daha da hiddetlen­
diler. Adamlardan ikisi İngilizdi, sanki Thomas onları anlamayacak­
mış gibi konuşuyorlardı. 
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"Bu Almanların kim olduğunu bilen var mı?" diye sordu biri. 
"Hitler' den kaçıyorlar," dedi arkadaşı, "yatak verilmiş ona, daha 

biz nerede olduğumuzu anlamadan memleketine şifreli mesajlar gön­
derir bu." 

"Hemen başka telden çalar bunlar. Son seferinde teslim oldukla­
rında ben oradaydım, görülecek manzaraydı. İçlerinden birine artık 
Kayzere tekme atmakta özgürsünüz dedim, defalarca tekrarladım bu 
dediğimi, ama boşuna nefes tüketiyordum. Tek kelime İngilizce bilmi­
yordu, ya da öyle söyledi. Bunların ne yapacağı bilinmez." 

Thomas'ın tek istediği çalışmaktı. Her sabah, Erika ve Katia önce 
ona oturacak bir yer buluyor, sonra güvertede dolaşmaya çıkıyorlar, 
önünden geçtikçe de nasıl olduğuna bakıyorlardı. Güneşli bir öğle 
sonrasında koltuğunu Katia'ya teklif edince neredeyse gücendi karısı, 
o koltuğu ona yazabilmesi için bulduğunu söyledi, kendisi yatıp gü­
neşlensin diye değil. 

Kendi hayatıyla Goethe'nin hayatının birbirine karışması fikri 
daha önce aklına gelmemişti, ama bir dip akıntısı gibi başından beri 
vardı mutlaka. Kitabın uzadıkça uzamasının, ona epeyce özen göster­
mesinin nedeni bu olmalıydı. İmkansız bir aşkın, yaşlılıkta duyulan 
arzunun hikayesiydi. Başını kaldırıp uçsuz bucaksız sulara baktığında 
aklına isimler, sonra da yüzler geldi - Armin Marten'in yanaklarının 
kızarması, Willri Timpe'nin çıplaklığı, Paul Ehrenberg'in ısrarla üze­
rine eğilmesi, Klaus Heuser'in yumuşak dudakları. 

Şu anda Paul karşısında dursaydı, hatta Klaus Heuser bu gemide 
yolcu olarak bulunsaydı ne söylerdi onlara? Akşam yemeğinden son­
ra, etraflarında pek çok yolcu varken karanlık güvertede dursalardı, 
gözlerinde nasıl bir mesaj okunurdu? İçini çekti, Klaus Heuser'e sarıl­
dığını düşündü, kalbinin çarptığını, soluklarının hızlandığını hissetti. 

Katia ile Erika yaklaştılar; Katia ne düşündüğünü sordu ona. 
"Kitabı," dedi. "Bu bölümü kotarıp kotaramayacağımı." 

,. ,. ,. 
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Yolculuğun son birkaç gününde, geminin kalabalığı gitgide daha da 
dayanılmaz oldu, yıkanacak su sıkıntısı başladı. Onunla aynı kamara­
da kalan iki İngilizin çeneleri iyice düştü. 

"Karısıyla kızının şu Almanın üstüne nasıl titrediklerini gördün 
. .  ? "  mu . 

"O kızın kız mı erkek mi olduğuna emin olamamıştım. Onun Ame­
rika'ya girmesine izin verirlerse şaşırırım." 

Thomas not defterine "üstüne titremek" sözünü not etti, ama anla­
mını ne Katia söyleyebildi ona ne de Erika. 

Gemi rıhtıma yanaştığında Erika kendilerine öncelik verilmesini 
istemişti. Onlar gemiden inip gümrük binasına yürürlerken bitkin 
haldeki yolcular Thomas, karısı ve kızı önden yürüyebilsinler diye 
geride tutuluyorlardı. Thomas onların düşmanca bakışlarını hissetti. 
Bu bakışlar, devrim sonrasında Münih'teki gecelerini getirdi aklına, 
Katia'yla birlikte opera binasının merdiveninden inip elinde Katia'nın 
mink etolü ve Thomas'ın paltosuyla kendilerini bekleyen şoförlerinin 
yanına giderlerdi. Onlar kapıda göründüğünde dışarıdaki, önü alına­
mayan enflasyonun yoksullaştırdığı kalabalık onları içten içe öfkele­
nerek seyrederdi. 

Adolf Hitler'in de kolaylıkla Münih'teki o kalabalığın içinde ola­
bileceği defalarca gelmişti aklına. Operaya bilet alma imkanı olmaya­
bilirdi, ama belki de biletini kullanamayacak biri var mı diye bekli­
yordu orada. Münih'in kışında sokakta beklerken üşümüştü mutlaka. 
Sonra da Mannların şoförleriyle birlikte geldiklerini görmüştü, öyle 
hayal ediyordu Thomas, karı koca ikisi de heybetli, mesafeli, vakur­
dular, şehirdeki konumlarının farkındaydılar, konumları gereği kimi­
lerine başlarını eğerek selam veriyor, kimine birkaç söz ediyorlardı. 
Wagner'in çaldığı akşamlarda Hitler Lohengrin'i ya da Usta Şarkıcıları 

ya da Parsifal'i dinlemek için yanıp tutuşmuş olabilirdi. Çok önceden 
parasını ödeyip bilet almış insanların ya da tiyatroda kendilerine ait 
locaları olanların operaya geldiklerinde şık kıyafetlerle arabalarından 
inmelerini seyretmiş, kendisiyse dönüp geceye karışmış olabilirdi. 
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Thomas bunları düşünerek Katia ve Erika'nın peşinden pasaport 
kontrolüne doğru ilerledi, bavullarını arkalarından gelen bir hamal 
taşıyordu. Pasaportları ve vizeleri kontrol edilince bavullarına bakıl­
madı bile. Knopfların ayarladığı bir araba onları bekliyordu. Bavulları 
bagaja konar konmaz Erika New York'ta kalacağını, Klaus'u görmek 
istediğini söyledi. İngiltere artık Almanya'yla savaşa girdiğine göre 
plan yapmaları gerekiyordu. 

"Klaus'un nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu Katia. 
"Auden Brooklyn' de. Klaus'un nerede olduğunu bilir o." 
Erika New York'ta kalışı için küçük bir bavul hazırlamıştı; eşya­

sının geri kalanı anne-babasıyla Princeton'a gidebilirdi. Thomas, 
Erika'nın kendisi için mücadele etmeyi özleyeceğini anladı. Gayret­
li ve sert Erika'nın yerine onları evde Elisabeth sakince bekleyecekti. 
Elisabeth'i son kez evde bulacaklarını düşününce Thomas'ın gözleri 
yaşardı. 

"Ağlama," dedi Erika. "Salimen vardık buraya. Almanya'nın üze­
rinden uçmak hiç hoşuma gitmemişti." 

"Klaus'a bize telefon etmesini söyler misin?" diye sordu Katia. "Ya 
da daha iyisi, kalmaya gelsin. Eğer zamanı varsa." 

"Ona o komik sarı iç çamaşırını aldım. Hepimizden sana hediye 
diyeceğim ona." 

Birkaç gün sonra Thomas Trenton'a giden posta trenine bindi, 
Boston'dan güneye, Washington'a giderken oradaki istasyonda du­
ran hızlı trene aktarma yapacaktı. Agnes Meyer'in gönderdiği araba 
istasyonun önünde bekliyordu. Bir gün önce Mrs. Meyer, Katia ile 
Thomas'ı uzunca bir süre kalmak için şehir dışındaki evine mi davet 
etse yoksa Thomas tek başına Washington'a gelip bir geceliğine ken­
disiyle kocasının evinde mi mı kalsa diye düşünüp kararsız kalmıştı. 
Sonunda ikinci seçenekte karar kılmıştı. 

"Agnes Meyer, ne zaman bir savaş ya da savaş tehdidi olsa ortaya 
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çıkan türden biri," dedi Katia. "Ama bu tipler genellikle baş hemşire ya 
da keskin nişancı olarak çalışırlar." 

Thomas bu ziyarette Agnes'e, hem Golo, hem Heinrich ile karı­
sı için nasıl vize edinebileceklerini ve Monika ile kocasının vizeleri­
nin nasıl hızlandırılabileceğini sorması gerekeceğini biliyordu. Kendi 
durumu hakkında da konuşmak istiyordu onunla, Amerikan vatan­
daşlığı alabilirse durumunun nasıl düzelebileceğini de soracaktı. Ce­
binde acil yardıma ihtiyaç duyan Avrupa' daki yazarların bir listesi 
vardı, bazen sadece mali yardıma ihtiyaç duyuluyordu, ama Almanya, 
Hollanda'yı ya da Fransa'yı istila ederse aynı zamanda Amerika'ya ge­
lebilmeleri için de desteğe ihtiyaçları olacaktı. Princeton'a döndüğün­
de, umutsuzluk içindeki Alman sanatçılardan gelmiş pek çok yürek 
burkan mektup bulmuştu, çoğu Yahudiydi, hepsi de yardım istiyordu. 
Bazı mektuplar Princeton'a, ona gönderilmişti, bazılarını da Knopf 
iletmişti. Gönderenlerin hepsi de Thomas'ın onları kurtaracak güce 
sahip olduğuna inanıyordu. 

Aslında neredeyse hiçbir gücü olmadığını kimse bilmiyordu. 
Roosevelt'le arasındaki ne olduğu pek belli olmayan bağ ve Prin­
ceton' daki işi kimseye vize verilmesini sağlayamazdı. Ama Agnes 
Meyer'le arkadaşlığı bir fark yaratabilirdi. En azından ondan yardım 
isteyebilirdi, aynı yardımı Roosevelt'ten isteyemeyeceğini hissediyor­
du. Bu kadını pohpohlaması gerekiyorsa yapardı bunu, onunla zaman 
geçirmeye razı olur, konuşmalarını İngilizceye çevirmesine izin verir, 
Agnes ona ne yazması gerektiğini söylerken onu dinlerdi. Hatta o ka­
dının kendisinin yapıtları hakkında bir kitap yazması fikrine sıcak ba­
kabilirdi. 

Ama karşılığında, diye karar verdi, Agnes de bugün Thomas'ı din­
leyecek ve istenen yardımı sağlayacaktı. Agnes hiçbir zaman hiç kim­
seyi dinlemediği için onun dikkatle dinlemesini sağlamak hiç kolay 
olmayacaktı. 

Agnes onu geniş salonunda bekliyordu. Konuşmaya başladığında 
Thomas onun bütün sabahı söyleyeceklerini hazırlamakla geçirdiğini 
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anladı. Kadının karşısında konuk olarak değil, dinleyici olarak bulun­
duğunu hissetti. 

"Bakın, Amerika'nın savaşa girmesi hakkında konuşmamaya dik­
kat etmelisiniz. Hiç kimse böyle bir şey duymak istemiyor, hele Ameri­
kalı olmayan birinin ağzından hiç. Umarım bu fikrimi büyük kızınıza 
ve büyük oğlunuza da aktarırsınız. Nasıl bir yol izleyeceğine Amerika 
kendisi karar verir. Şimdilik bekleyip gözlemlemeye karar vermiştir, 
bu yüzden hepimiz de böyle yapmalıyız. Bu arada, Goethe hakkında 
bir roman burada hoşa gidecektir. Elbette herkes hoşlanmaz. Ben o ro­
manı görmeyi çok isterim, ama umarım berbat etmez onu o kadın, sö­
züm ona çevirmeniniz olan şu Mrs. Lowe-Porter. Keşke daha önemsiz 
bir yazarla ilgilense, Hermann Broch olabilir örneğin, ya da Hermann 
Hesse ya da Hermann Brecht." 

"Brecht'in adının Hermann olduğunu sanmıyorum." 
"Ben de. Şaka yapmıştım." 
"Karım da ben de Erika da Amerika'ya dönmemiz konusundaki 

yardımlarınız için size minnettarız." 
"Şimdi pek fazla bir şey yemeyin, çünkü öğle yemeği yiyeceğiz. 

Ama badem ezmesi sevdiğinizi biliyorum. Kim sevmez ki? Yine de 
yemekten önce olmaz. Belki bir tane, biraz da çay." 

"Biliyorum, sizden durmadan iyilikte bulunmanızı istediğim için 
benden bıkmışsınızdır," diye söze başladı Thomas. 

"Bağış toplamak şimdi Amerika' daki yeni sanayi," dedi Agnes. "Daha 
geçen hafta söylüyordum bunu kocama. Bu müze, şu müze, bu komite, 
şu komite, bu mülteci, şu mülteci. Hepsi de hak ediyor kuşkusuz." 

Thomas Agnes'in kocasının da öğle yemeğinde bulunmasını tercih 
ederdi. Adam kalın kafalı olsa da salonda bulunması Agnes'in dikkati­
ni dağıtırdı, birden lafını kesmesini ya da konuyu böyle birden değiş­
tirmesini biraz zorlaştırırdı. 

Agnes kocasının şehir dışında olduğunu, yemekte bulunmayacağı­
nı söyleyince Thomas bozuldu, baş başa yemek yiyeceklerdi. 

Bütün bir öğle sonrasını Agnes'le ya da onun yakınında geçirmeye 
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tahammül edemeyecekti. Romanı neredeyse bitmek üzere olduğun­
dan birkaç saat odasında çalışması gerekeceğini söyledi ona. 

"Bu ev tam size göre. Hiç kimse rahatsız etmez sizi. Kesin talimat 
vereceğim ve tam bir sessizlik olacak. Evimizde ünlü bir yazarın kala­
cağını hizmetkarlar zaten biliyor. Bu sabah hepsini toplayıp söyledim 
bunu. Çalışmanız gerektiğinde buraya her zaman gelebilirsiniz. Karı­
nıza haber gönderip durumu bildirmeliyim. Burada sizi rahat ettire­
cek konfor var, gördüğünüz gibi, ve siz tam bir inziva içinde olursu­
nuz. Kocam çoğunlukla geç saatlere kadar çalışır." 

Yemekte Thomas kadının üzerinde hiçbir aşama kaydedemedi. 
Agnes kendi yazmayı düşündüğü kitap hakkında konuşmak istiyordu, 
Thomas'ın yapıtlarını Alman tarihi ve kültürü bağlamında değerlen­
direcekti. 

"Burada hangi türde olursa olsun Avrupa kültürünü bilen o kadar 
az insan var ki, bu durumda bir düşünün, Faust ya da Goethe ya da 
Hansa Birliği hakkında ne kadar az şey biliyorlardır." 

Thomas'ın elinden başını sallamaktan, kadının sözlerini kabul et­
mekten ve ara sıra araya girip temkinli sözler söylemekten başka bir 
şey gelmedi. Agnes'in vaat ettiği yalnızlığı özlemeye başlamıştı. Agnes 
bir cümlenin ortasındayken ayağa kalkınca kadının gücenmeyeceğini 
umdu, daha fazla tahammül edemeyecekti ona. Agnes öğle yemeğinde 
söylediği her sözü önceden hazırladıysa Thomas da aynı şeyi akşam 
yemeğinde yapmaya karar verdi. 

Geniş merdivenden akşam yemeğine inerken bu evdeki zenginliği, 
pahalı kumaşları ve ağır mobilyaları, Agnes'in özenle topladığı erken 
dönem Amerikan tablolarını, halıları, cilalı parkeleri epeyce beğendi­
ğini fark etti ve bir an Agnes'ten neredeyse hoşlandığı geçti aklından. 
Onun buyurgan tavrı Thomas'a eski Almanya'yı hatırlatıyordu, teyze­
sini ve büyükannesini, Lübeck'te babasının büyüdüğü evdeki toplan­
tıları. Oradaki kadınların pek az şey üzerinde kontrolü olduğundan 
ellerinin altındakileri sımsıkı tutarlardı. Hizmetkarlar onlardan kor­
kardı, gözlerini de aşçının üzerinden ayırmazlardı. 
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Gelecekte, bu savaş sona erince belki, diye düşündü Thomas, Ag­
nes gibi kadınların etkinliği artacaktır. Soylu bir göreve girişirlerken 
Erika'nın Agnes'e iyi bir arkadaş olacağı geldi aklına. Erika ile Agnes'i 
birbirlerinin yörüngesinde düşünmek gülümsetti onu. Birlikte bütün 
dünyayı yönetebilirlerdi. 

Akşam yemekte Agnes Meyer'in ne kadar yaman biri olduğuna bir 
kez daha tanık oldu, konuşmayı sadece kendisini ilgilendiren konulara 
yöneltiyor ve başka yöne sapılmasına göz yummuyordu. Almanya' dan 
göç etmiş annesiyle babasından, babasının ne kadar tutucu olduğun­
dan söz etti, Almancadan başka dil konuşmayarak Bronx'taki dara­
cık bir apartman dairesinde nasıl zor bir hayat geçirdiklerini anlattı. 
Babasının, Agnes'in evlenene kadar evde kalıp ev işleri konusundaki 
becerilerini iyileştirmesi görüşünde olduğunu söyledi. Eğitimi için 
Barnard College' e gitmesine karşıymış babası. Agnes de burs için baş 
vurmuş ve eğitim masraflarını karşılamak için yarım günlük işlerde 
çalışmıştı. Babasından yardım istememişti. 

"Onlara borçlu değildim," dedi Agnes, "dolayısıyla canımın iste­
diğini yapabilirdim. Paris' e gidebilirdim. Bir gazetede çalışabilirdim. 
Onlara danışmadan evlenebilirdim. Ne istersem yapabilirdim." 

Thomas, Agnes'in sözünü kesmeyi, konuyu vizelere getirmeyi 
başaramayacağını anladı. Acaba ona bir pusula mı yazsam, odasına 
çekilince verilmesini sağlasam, sabah Princeton'a dönmeden önce de 
onunla konuşmaya çalışsam mı diye düşündü. 

Yemek bitince Agnes, "Belki de yeterince konuşmuşumdur," dedi. 
"Genellikle dünyanın en saygıdeğer edebiyat insanıyla birlikte ol­

mam," dedi. "Çoğunlukla Eugene'in arkadaşları gelir, çok sıkıcı adam­
lardır, karıları kendilerinden de sıkıcıdır. Geçenlerde, onların karıla­
rından oluşan bir grupla kalınca içimden hizmetkarları gönderip har­
dal gazı aldırmak geldi." 

Thomas gülümsedi. 
Agnes ayağa kalktı, odanın köşesindeki masaya gitti, elinde bir ka­

lem ve bir dosyayla döndü. 
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"Dinlemediğimi sanıyorsunuz. Dinliyorum ben. Bugün geldiğiniz­
de size iyilik etmemden söz ediyordunuz." 

Thomas başını salladı. 
"Oğlunuz Michael nişanlısıyla birlikte Londra'da, Amerika vizeleri 

var. Sanırım viyola çalıyor oğlunuz, bir Amerikan orkestrasında ona 
iş bulabileceğimi sanıyorum. Kızınız ve Macar kocası Londra'dalar, 
onların çok kısa zamanda vizelerini alacaklarına emin olabilirsiniz. 
Ama oğlunuz Golo İsviçre' de, abinizle ikinci karısı Fransa' da, onların 
vizeleri yok değil mi?" 

"Söylediklerinizin hepsi doğru. Belleğiniz müthiş." 
"Golo için vize alabilirim, hiç sorun olmaz. Mali açıdan onun so­

rumluluğunu üstlendiğinizi belirten bir form doldurup imzalamanız 
gerekecek. Hepsi bu. Tabii evlenmediği sürece." 

"Kendisine ileteceğim bu haberi ." 
"Abiniz içinse, Warner Brothers'la bir sözleşme yapılmasını sağ­

layabiliriz. Sözleşme imzalandıktan sonra da vize konusunu ele alı­
rız ." 

"Warner Brothers ona sözleşme teklif etmeyi kabul etti mi?" 
"Abiniz Mavi Melek'i yazmadı mı?" 
"Filmin temel aldığı romanı yazdı." 
"Bu durumda Warner Brothers onu bir kazanç olarak görecektir. 

En azından bir yıllık bir sözleşme yapacaktır." 
"Bunun ayarlanabileceğine emin misiniz?" 
"Sözümü tutamadığım oldu mu?" 
Kollarını göğsünde kavuşturup halinden hoşnut bir şekilde gülüm­

sedi. 
"Benimle salona gelin şimdi, kahvelerimiz oraya getirilecek." 
Agnes salondaki kanepede Thomas'ın iyice yakınına oturdu. Dos­

ya kucağındaydı. 
"Çek isteyeceğinizi biliyorum. Buraya gelen herkes çek ister. Kimin 

için olacak?" 
"Yardıma ihtiyacı olan pek çok yazar var." 
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"Hepsine yetecek bir çek imzalayabilirim. Sizin adınıza yazarım, 
siz de en muhtaç olanlara verirsiniz." 

"Bazıları gerçekten tehlikede." 
"Bu ziyaretinizde artık daha fazla bir şey istemeyin lütfen. Çeki 

daha sonra odanıza gönderirim."  
"Gerçekten çok minnettarım size." 
"Yeni yılda bir konferans turuna çıkmalısınız diye düşünüyo­

rum. Sizin adınıza temaslarda bulunabilirim, ama önemli olan sizin 
Almanya'ya savaş ilan edilmesi için hükümete çağrı yapmamanız. 
Yapmamanız gereken şey budur. Amerika savaşa girmedi. İstediğiniz 
her konuda konuşun, ama Başkan sizin insanları kışkırtmanızı istemi­
yor. Gelecek yıl yapılacak seçimi kazanmalı. Bu nedenle Amerika'nın 
savaşa girmesi konusunda bir şey söylememenizi istiyor." 

"Başkan mı? Nereden biliyorsunuz bunu?" 
"Eugene ve ben onu tanırız. Ve Başkan böyle düşünüyor. Tekrar 

söylüyorum, lütfen bu konuyu kızınıza da hatırlatır mısınız? Burada 
insanlar beni sizinle ilişkilendiriyor, kızınızın ağzından çıkan her söz 
için beni suçluyorlar. Hem de ne sözler çıkıyor! Muazzam laf yapıyor 
ağzı . "  

"Kendi fikirleri var onun." 
"Kocası olacak o adamı hiç görüyor mu?" 
"Kızım New York'ta." 
"New York bütün sorunların kaynağıdır. Kocam sık sık böyle der. 

Burada insanlar kızınızı kınıyorlar, hatta kardeşinden bile fazla kını­
yorlar onu." 

"ikisi de kendini fikirlerine adamışlardır." 
Agnes bıkkınlıkla iç geçirdi. 
"Sanırım bunu açıkça gösterdiler." 
Kahvesinden bir yudum aldı. 
"Anlaştık mı artık?" diye sordu. 

* * * 
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Elisabeth'in kasım ayında yapılan düğününde Thomas'ın davranışı 
kusursuzdu. Borgese'nin elini sıktı, Princeton'ın kampüsündeki kili­
sede yapılan törene katılan herkesin gözü önünde gelini öptü. 

Tek can sıkıcı olan, düğün vesilesiyle bir şiir yazmış olan Auden' di, 
Thomas şiiri hemen hemen hiç anlamadı; törenden sonra Auden, 
Thomas'la birlikte Stockton Sokağı' daki eve yürüyerek dönerken, 
az önlerinde giden Klaus'u görünce, "Oğulları yazarları utandırır. 
Herhalde romanlarınızın birindeki bir karakter canlanmış gibi olur. 
Klaus'u severim, ama kimileri ona 'Bağımlı Klaus' diyorlar, bence çok 
acımasızca bir şey bu, gerçekten çok acımasızca." 

Thomas bu sözlerin anlamını pek çıkaramadı, ama günün geri ka­
lanında Auden' den uzak durdu. 

Katia, Elisabeth' e iyi davranması, kalbini kıracak en ufak bir şey 
söylememesi için Erika'yı uyarmıştı. Erika annesiyle babasına bir ar­
kadaşının Elisabeth'i New York'ta bir adamla yemek yerken gördüğü­
nü ve o adamın evleneceği kişi olduğunu tahmin ettiğini anlatmıştı. 

"Mumlar, fısıldaşmalar, romantizm içindelermiş," dedi Erika. 
"Ama arkadaşım tebrik etmek için yanlarına gittiğinde adamın Her­
mann Broch'dan başkası olmadığını anlamış. Birlikte görülmekten 
son derece rahatsız olmuşlar. Belli ki Elisabeth ileri yaştaki göçmen ya­
zarlardan hoşlanıyor. Evde babasının yanında kalsaydı, ki babası o ya­
zarların başta gelenlerindendir, biz de bunca sıkıntıya katlanmazdık." 

"Borgese'ye aşık o," demişti Katia. "Arkadaşının kesinlikle yanıldı­
ğına eminim." 

Noel' de, Elisabeth ile kocasının evin çatı katına yerleştirilmelerini 
istemişti Thomas, böylece kendi yatak odasının yanındaki koridorda 
Borgese'yle karşılaşmak zorunda kalmayacaktı. 

İlk sabah, yatağında yatarken, Borgese'nin üst kattaki odaların 
birinde gırtlağını yüksek sesle temizlediğini ve öksürdüğünü duydu, 
sonra da bir musluğun açıldığını. Yeni evlilere ayrılan banyonun ken­
di yatak odasının tam üstüne rastladığını anladı. İlk başta sadece mus­
luğun sesi geliyordu yukarıdan, ama sonradan, tuvalete çişini yapan 
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bir erkeğin yanlış anlamaya yer bırakmayan sesi duyuldu, hem de bol 
bol, uzun uzun görüyordu işini ve sesi zeminin döşemesinden geçip 
Thomas'ın kulağına ulaşıyordu. 

Böyle çekinmeden davranan Borgese'nin imgesi midesini bu­
landırdı. Sifonun çekildiğini duyduğunda bile yatak kılığıyla ayakta 
durup çişini yapan Borgese'nin görüntüsünü aklından çıkaramadı. 
Kendi oğullarının banyoda hep çok ihtiyatlı davranmış olduklarını 
düşündü. Görünüşe bakılırsa bu İtalyan varlığını hissettirmeye pek 
hevesliydi. 

Geldiklerinin ikinci sabahında, Thomas çalışma odasındayken 
Borgese kapıyı tıklattı ve kendi ifadesiyle Thomas'la üç-beş laf etmek 
için içeri girdi, kadınlar alışverişe gittiği için ne yapacağını bilemediği­
ni de ekledi sözlerine. Çay isteyip istemediğini sordu Thomas'a, Tho­
mas ne yanıt vereceğini bilemedi. 

Tam otuz beş yıldır, öğle yemeğinden önceki dört saatte, çalışma 
odasında asla rahatsız edilmemişti. Şimdiyse bu adam karşısındaki 
koltuğa oturmuş, çay isteyip istemediğini bir kez daha soruyor, sonra 
da çalışmasının planladığı gibi ilerleyip ilerlemediğini öğrenmek is­
tiyordu, sanki sorusunun Thomas'ın yazdıklarına yararı olabilirmiş 
gibi. Thomas bu soruların hiçbirini yanıtlamayınca Borgese masadan 
bir kitap alıp sayfalarını çevirmeye başladı. 

"Sizce Fransa' da ne olacak?" diye sordu Thomas'a. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Thomas, kafasını pek kaldırmadan. 
"Bence Almanlar istila etmek için ilkbahara ya da yaz başına ka-

dar bekleyecekler. Ama istila edecekler. Bu dediğimi unutmayın. İstila 
olacak. Ve başaracaklar da." 

Thomas sertçe baktı ona. 
"Kim söyledi bunu size?" diye sordu. 
"Ben öyle hissediyorum," dedi Borgese. "Ama haklı olduğuma 

eminim. "  
Thomas, Borgese'nin yüzünü incelerken Elisabeth'in bu  adamdan 

artık gerçekten bıkmış olabileceği geldi aklına. Elisabeth, annesi ve 
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Erika alışverişten dönseler de bu yaşlı adam çalışma odasından he­
men çıkartılabilse, bir daha da oraya dönmemesi söylenebilse dedi 
içinden. 

Noel arifesinde, akşam yemeği için sofra kurulurken Erika'nın holdeki 
telefonda yüksek sesle Klaus'la konuştuğunu duydu. 

"Hemen Penn İstasyonu'na git ve ilk trene bin. Ben Princeton 
Junction'da seni bekleyeceğim. Hayır, ilk tren! Yanında kimin olduğu 
umurumda değil. Yemeğe yetişemeyebilirsin, ama hediyeler açılırken 
burada olmalısın. Senin vereceğin hediyeleri senin adına aldım. Bunu 
yapacağımı söylemiştim. Hepsi paketlendi. Merak etme. Klaus, hemen 
dedim! "  

Birkaç dakika sonra telefon yine çalınca Erika'nın Klaus'a bir kez 
daha istasyonda onu karşılayacağını ve yemeğe yetişememekten dola­
yı canını sıkmamasını söylediğini duydu. 

Yemek saati yaklaşırken ve aile hazırlanırken ev sessizliğe bürün­
müştü, mutfaktan gelen kokular odalara süzülüyordu. Thomas salona 
yaklaşırken içerde hareket eden birinin sesini duydu. Katia sırtı ona 
dönük olarak Noel ağacının yanında duruyordu. Süslemelerin yer­
lerini yumuşak hareketlerle değiştiriyor, sonra ağacın altına yığılmış 
hediye paketlerini düzenliyordu. Thomas'ın kendisini seyrettiğinin 
farkında değildi. Klaus'un yemekten sonra geleceği ve ertesi gün evde 
olacağı haberinin Katia'nın içini rahatlattığını biliyordu. 

Boğazını temizlemeyi ya da herhangi bir ses çıkarmayı düşündü, 
ama öyle yapmak yerine geri çekilmeye karar verdi, sofraya çağrıla­
na kadar çalışma odasında kalacaktı. Daha sonra, gecenin bitiminde 
konuşurdu Katia'yla. Sakladığı kaliteli şampanyayı buzdolabına koya­
caktı. Gecenin bitiminde, herkes gidip yattıktan sonra ikisi, öyle umu­
yordu, kadehlerini sessizce birbirlerinin şerefine kaldırırlardı. 
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1 2 .  BÖLÜM 
Princeton, 1 940 

Telefon çaldığında açan olmadı. Katia ile Gret altı haftalık Frido'yu 
alıp yürüyüşe çıkmışlardı. Michael, Princeton'da üç genç müzisyen 
bulmuştu, viyolasını alıp onlarla buluşmaya gitmişti. Yemek pişirip 
temizlik yapan kadın henüz gelmemişti. Telefon çalmaya devam edin­
ce Thomas açmak üzere kalktı ama ahizenin yanına gidemeden ses 
kesildi. 

Üniversiteden sık sık arıyorlar, akşam yemeklerine ya da resepsi­
yonlara davet ediyorlardı. Katia bu tür taleplerle kendine ait bir yol­
la baş ediyordu. Yakınları olan kişiler arasında sadece N ew Y ork'taki 
Klaus'ta, Chicago'daki Elisabeth'te, Washington'daki Agnes Meyer'de 
ve New York'taki Knopflarda vardı bu telefon numarası. Onlardan bi­
riyse tekrar arayabilir, diye düşündü. 

Öğle yemeğine inmeden önce üst katta ayakkabılarını değiştiri­
yordu ki telefon tekrar çaldı; Katia'nın açtığını duydu. Telefon numa­
rasını en iyi, en üzerinde çalışılmış İngilizcesiyle ağır ağır söylediğini 
duydu. Bir süre sustu Katia. Sonra Thomas onun soluğu kesilir gibi 
bir ses çıkardığını, arkasından birkaç kez "Kimsiniz? Bunu nereden 
biliyorsunuz?" dediğini duydu. 

Katia'nın yanına gittiğinde Michael ile Gret'i orada buldu. Bir şey 
söylemeye çalıştığında Katia elinin tersiyle susturdu onu. 

"Nereden arıyorsunuz?" diye sordu telefondaki kişiye. 
"O gazetenin adını hiç duymadım, Toronto'da hiç bulunmadım. 

Almanım ben ve Princeton'da oturuyorum." 
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Michael almacı onun elinden almak istediyse de annesi ona aldır­
madı. 

"Evet, kızım Mrs. Lanyi' <lir, evet, Monika Lanyi. Evet, kocası Mr. 
Jenö Lanyi'dir. Daha yavaş konuşabilir misiniz?" 

Tekrar soluğu kesilir gibi oldu. 
"City of Benares mi? Evet, gemi o. Ama salimen yola çıktığına iliş­

kin haber aldık. Quebec'e gidiyor gemi." 
Sabırsızlanarak eliyle uzaklaşmalarını işaret etti yanındakilere. 
"Ama biz öyle bir haber almadık. Eğer bir şey olsaydı biri mutlaka 

bizimle temasa geçerdi." 
Karşıdakinin verdiği yanıtı dikkatle dinledi. 
"Bana bir şeyi açıkça söylemenizi isteyebilir miyim," dedi sesini 

yükselterek. "Bilmiyorsanız da söyleyin. Kızım hayatta mı?" 
Söylenenleri dikkatle dinledi, başını tamam anlamında salladı. 

Ciddi bakışlarını Thomas'a çevirdi. 
"Kocası hayatta mı?" 
Thomas Katia'nın yüz ifadesinin sertleştiğini gördü. 
"Emin misiniz?" diye sordu Katia. 
Sonra da karşı taraftakine sinirlendi. 
"Ne diyorsunuz siz? Yorum yapacak mıyım, öyle mi? Yorum yapa­

cak mıyım diye mi soruyorsunuz? Hayır, bir diyeceğim yok ve hayır, 
kocamın da bir diyeceği yok. Hayır, kendisi burada değil." 

Katia almacı yerine koyarken Thomas karşı taraftaki kişinin ko­
nuşmaya devam ettiğini duyabiliyordu. 

"Toronto'daki bir gazeteden arıyordu adam," dedi Katia. "Monika 
hayatta. Gemileri torpillenmiş. Monika uzun süre suda kalmış. Ama 
kocası ölmüş, Jenö ölmüş."  

"Gemi batmış mı?"  diye sordu Michael. 
"Sence ne olmuş olabilir? Monika'nın bulunduğu gemiyi Alman­

lar torpillemiş. Bu yolculuğa daha önce çıkmasını sağlamalıydık, daha 
güvenli olurdu." 

"Ama Monika kurtulmuş," dedi Gret. 
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"Adamın söylediği bu," diye yanıtladı onu Katia. "Ama Jenö bo­
ğulmuş. Atlas Okyanusu'nun ortasında. Adam bundan emindi. İsim­
lerini biliyordu." 

"Neden başka kimse telefon etmedi?" diye sordu Michael. 
"Çünkü haber çok yeni. Yakında yeniliği kalmaz ve telefonumuz 

susmak bilmez." 
Thomas'ın yanına gitti. 
"Böyle bir şeye hazırlıklı olmamamız ne kadar tuhaf," dedi. "Şaşır­

mamız ne kadar tuhaf." 
Hemen Elisabeth' e telefon etmeleri gerektiğini ekledi, başkası 

haber vermeden durumu ona bildirmelilerdi. Londra'daki Erika'ya 
telgraf çekmeliler, kız kardeşine yardım için elinden geleni yapmasını 
söylemelilerdi, öte yandan Monika'nın Kanada'ya mı götürüldüğünü 
yoksa İngiltere'ye geri mi gönderildiğini bilmiyorlardı. 

Klaus konusunda ne yapılacağı sorulduğunda Katia içini çekti. Bir 
süredir ondan hiç haber alamamışlardı. Klaus'un New York'ta kaldı­
ğı otele telefon ettiyse de oradan ayrıldığı söylenmişti ona. Thomas, 
Auden'in adresi üzerinden ulaşmaya çalışmasını önerdi. 

Michael telgrafları çekmek üzere evden çıkınca Thomas ile Katia da 
biraz hava almak istediler. Elisabeth' e daha sonra haber vereceklerdi. 

Tatlı sonbahar havasında üniversitenin arazisinde gezindiler. 
"Okyanusun ortasında bulunduğunu gözünün önüne getirsene," 

dedi Katia, "on iki saat boyunca bir tahta parçasına tutunuyorsun. Ko­
canın gözlerinin önünde dibe gittiğini ve bir daha su yüzüne çıkmadı­
ğını hayal etsene." 

"Kanadalı sana bunları mı anlattı?" 
"Öyle dedi. Aklımdan hiç çıkaramayacağım. Monika nasıl unuta-

cak ve nasıl toparlayacak kendini?" 
"Southampton'dan gemiyle ayrılırken onu da yanımıza almalıydık." 
"Amerikan vizesi yoktu ki." 
"Gemisi yola çıkınca güvenlikte olacağını varsaymıştım. Gerçekten 

içim rahatlamıştı." 
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Katia durdu, başını öne eğdi. . 
"Ben de öyle hissetmiştim. Ne kadar aptalmışım!"  
Sabah Erika'dan yanıt geldi, Monika'nın İskoçya'ya gönderilece­

ğini, onun yerini öğreneceğini, iyi olmasını sağlayacağını söylüyordu. 
Ayrıca Klaus'un nerede bulunduğunu bilmediğini eklemişti telgrafın 
altına. Öğle yemeğinden önce Auden'den telgraf geldi, Klaus'a ulaş­
maya çalışacağını söylüyordu. 

Elisabeth her gün birkaç kez telefon etti, annesi ve babasıyla ko­
nuştu. 

Telefon ne zaman çalsa hepsi de bir haber almayı bekleyerek kapı 
eşiklerinde durup kulak veriyorlardı. Monika'nın o gemide olduğu 
haberi gazetelerde yer almış olsa da Princeton'dan ne arayan olmuştu 
ne de evlerine gelen. Sanki Mannlar bu sakin üniversite kasabasına 
savaşı da yanlarında getirmişlerdi. 

Akşam yemeğinden önce, oturma odasında toplandıklarında Mic­
hael bir şey çalabilir miyim diye sordu onlara. Arnold Schönberg'in 
bir dörtlüsünden ağır tempolu bir muvmanı viyolayla çalacaktı. Çal­
maya başladığında Thomas müziğin çok daha amansız bir sesle yarı­
şan çığlıklara benzediğini düşündü, öyle yoğundu ki dinlemeye kat­
lanamayacaktı. 

Birkaç gün sonra Londra'daki Erika'dan bir telgraf geldi: "Monika 
kendini toparlıyor. İskoçya'da kalacak. Güçsüz. Klaus salimen New 
York'ta. Üzgün."  

"Monika'nın güçsüz, Klaus'un da üzgün olduğunu söylüyor her­
halde," dedi Michael. 

Bir saat geçmeden ikinci bir telgraf geldi, bu seferki Gol o' dandı. 
"3 Ekim'de Nea Hellas ile Lizbon'dan New York'a geliyorum. He­

inrich, N elly ve W erfellerle birlikte. Varian bir yıldız." 
"W erfeller kim?" diye sordu Michael. 
"Alma Mahler, Franz Werfel'le evli. Üçüncü kocası," dedi Thomas. 
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"Harika arkadaşlığı olacaktır," dedi Katia. "Bence Nelly'den daha 
iyi. Nelly'nin sığınacak başka bir yer bulmasını umuyordum." 

"Tahminimce Werfeller buraya gelince gidecekleri bir  yer olacak-
tır," dedi Thomas. 

"Ben de öyle tahmin ediyorum," dedi Katia. 
"Yıldız Varian da kim?" diye sordu Michael. 
"Acil Kurtarma Komitesi'ndeki Varian Fry," dedi Thomas. "Onları 

ülkeden çıkarmak için her şeyi o yaptı. Son derece olağanüstü bir genç 
adam. Agnes Meyer bile onun becerikliliğini ve zekasını övüyor." 

Thomas Katia'ya bakınca onun da aynı düşünceleri paylaştığını 
anladı. Almanlar denizaşırı taşımacılığı yapan gemilere saldırdık­
ları için, Golo, Heinrich ve Nelly hangi gemiyle gelirlerse gelsinler 
Almanların kötülüğünü görebilirlerdi. City of Benares'in Kanada'ya 
doğru yol alması fark yaratmıştır, diye düşündü Thomas. Almanların, 
N ew Y ork' a giden bir gemiye saldırmaya pek hazırlanmayacaklarını 
hissediyordu. Ancak Monika'nın bulunduğu geminin batması Atlas 
Okyanusu'nu daha tehlikeli hale getirmişti. Golo'yla diğerlerinin gü­
vende olmasının aldıracağı derin nefesi onların gerçekten N ew Y ork 
limanına varıp gemiden inmeleriyle alabileceklerdi. Monika'nın City 

of Benares'te bulunduğunu Golo'nun duymamış olmasını umdu 
Thomas. 

Golo, Heinrich ve Nelly'yi gemiden alıp Princeton'a getirmeden bir 
gün önce New York'a gidip Bedford'da kalmaya karar verdiler. 

Thomas, oraya öğle saatinde varmak istediğini söylediğinde alışıl-
dık sabah çalışmasından vazgeçmesi Katia'yı şaşırttı. 

"Birkaç tane plak almak istiyorum," dedi Thomas. 
"Bir şey daha al da beni şaşırt," dedi Katia. 
"İpucu ver bana." 
"Haydn olabilir,'' dedi Katia. "Dörtlüleri olabilir ya da piyano par­

çaları. Hoşuma gider, zararsız parçalar." 
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"Bunun için mi istiyorsun onları?" 
Gülümsedi karısı. 
"Bana yazı hatırlatıyorlar." 
"Bugün rüzgar buz gibi geldi bana," dedi Thomas, "daha sıcak bir 

yerde yaşamanın iyi olacağını düşündüm." 
"Michael, Gret ve bebek batı kıyısına taşınıyorlar. Heinrich de Los 

Angeles'te olacak." 
"Ya Nelly?" diye sordu Thomas. 
"Nelly'nin adını anma. Onunla aynı çatı altında olma düşüncesi 

korkutuyor beni." 
Bedford' daki öğle yemeğinden sonra Thomas tek başına taksiyle 

şehir merkezine gitti, şoföre kendisini Altıncı Cadde yakınında indir­
mesini söyledi, mağazaya kadar olan birkaç sokağı yürüyerek geçecek­
ti. Princeton' da genellikle hep tetikteydi, her yerde kendisini görüp ta­
nıyacaklarının farkındaydı. Buradaysa ona bir Avrupa şehrini hatırla­
tan dar sokaklarda gözlerini rahatça herkesin üzerinde gezdirebilirdi. 
Yanından geçtiği kişilerin çoğu dalgın ve meşgul görünse de sonunda 
kendisine doğru gelen bir genç adam göreceğini, bir an göz göze gele� 
ceklerini, gözlerini ona dikip derin derin bakmaktan çekinmeyeceğini, 
duyduğu ilgiyi gizlemeyeceğini biliyordu. 

Sokaktaki ticari yaşamın yoğunluğunda kendine has bir şehvet 
vardı. Thomas vitrinlerin önünde oyalanabiliyor, ya da hüküm süren 
telaşlı ortama karışabiliyor, bir kamyonetten bir mağazaya mal taşı­
nırken kenara çekiliyordu. Sokaklardakilerin çoğu erkekti. Thomas 
onları izlemekten öyle büyük bir zevk aldı ki neredeyse farkına varma­
dan plakçının önünden geçip gidecekti. 

O mağazaya bir önceki gidişinde çok arzuladığı, neredeyse hayal 
bile edilemeyecek bolluktaki şeylerle çevrili bir çocuk gibi olduğunu 
hatırladı. Dükkan sahibiyle yardımcısının, ki ikisi de İngilizdi, kendi­
sine göstermiş oldukları yakın ilgi de geldi aklına. 

Sokaktayken içinde uyanan arzu, seçebileceği binlerce plağın ara­
sında şimdi kendine bir odak noktası buluyordu. 
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Kapıyı açtığında bir çıngırak çalmış olsa da bir süre kimse görün­
medi. Büyük, kare mekanın tıklım tıklım dolu olduğunu gördü, her 
tarafta üst üste yığılı plak kutuları vardı. Dükkan sahibi arkadaki oda­
ların birinden, Thomas'ın o dükkana ilk geldiğinde de sırtında olan 
aynı bol kesimli gri takım elbiseyle çıkıp geldiğinde iki adam birbirle­
rine baktılar ama konuşmadılar. Dükkan sahibi Thomas'ın yarı yaşın­
da olmalıydı ama bu aralarındaki bağı zayıflatmadı. Thomas etrafına 
bakınırken oradaki plakların sayısının daha önceki gelişine göre çok 
daha fazla olduğuna emin oldu. 

"Neden bütün bunlar?" diye sordu, sergilenen malların çokluğunu 
ima ederek. 

"İşimiz hiç bu kadar iyi olmamıştı. Bunun da anlamı Amerika'nın 
yakında savaşa gireceği. Savaş günleri için plak stokluyor insanlar." 

"Neşeli müzikler mi?" 
"Hayır, her türlüsünü istiyorlar. Opera komikten ağıtlara kadar." 
Thomas adamın bembeyaz yüzündeki dolgun kırmızı dudaklarına 

baktı. Savaş onu eğlendiriyor gibiydi. Yardımcının nerede olduğunu 
merak etti. 

Dönüp rafların birindeki plakları incelemeye başladı. 
"Onlar size olmaz," dedi adam. "Tabii birden swing'e ilgi duymaya 

başlamadıysanız." 
"Swing mi?" 
"Faturaları ödememize yardımcı oluyordu ama şimdi artık ayak 

bağı. Hepsi Bach ayinleri ve çello müziği ve Schubert'in ezgileri. Bir 
adam var, Hugo W olfun bütün şarkı kayıtlarını topluyor. Bir yıl önce 
burada bir W olf plağım vardı, üzerinde beş yıllık toz birikmişti." 

"Wolfa hiç ısınamadım." 
"Yine de ilginç bir hayatı var. Bestecilerin hayatı yazarlarınkinden 

daha ilginç. Neden böyle bilemiyorum. Tabii sizinki ilginçse o başka." 
Thomas'a, onun kim olduğunu iyi bildiğini hatırlatıyordu. 
"Buxtehude?" diye sordu Thomas. 
"Onda bir değişiklik yok. Sadece tatsız org müziği. Hiç kimse vokal 
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müziğin ses kaydını yapmamış. Membra Jesu Nostri'nin ortaya çıkma­
sını beklerdim, ama izi bile yok. Ben de söylemiştim o parçayı ." 

"Nerede?" 
"Durham Katedrali'nde." 
Yardımcı göründü. 
"Princeton'daki konferanslarınızdan birini dinlemeye giden bir ar-

kadaşım var," dedi yardımcı, selam bile vermeden. 
Thomas'ın gözü onun pembe yanaklarına, sarı saçlarına gitti. 
"Sanırım tanıştırılmadık," dedi. 
"Henry," diye atıldılar dükkan sahibiyle Henry'nin kendisi aynı anda. 
"İkinizin adı da mı Henry?" 
"Onun adı Adrian," dedi Henry, patronu işaret ederek. 
Adı söylendikten sonra patronun bakışları daha alaycılaşmış, daha 

delici olmuştu. 
"Schönberg?"1 diye sordu Thomas. 
"Çok popüler," diye yanıtladı onu Adrian. "Geçen hafta koyu Epis-

kopal yaşlı bir kan-koca gelip Pelleas ve Melisande aldılar." 
"Lieder2 olan yeni bir kutu geldi bize, neydi adı?" diye sordu Henry. 
"Gurrelieder. On dört plak." 
"Başka ne var sizde ondan?" 
"Epeyce bir şeyler var. Neredeyse popüler hale geldi. "  
"Satın alacağım plakları otelime gönderebilir misiniz?" 
"Ne zaman?" 
"Karımla ben yarın sabaha kadar Bedford Oteli'nde kalıyoruz." 
"Bugün akşama kadar gönderirim." 
"Samsan ve Delilah 'dan bir kontralto arya var." 
"Mon coeur," dedi Henry, kusursuz bir Fransızca aksanla. 

Arnold Schönberg ( 1 874 - 195 1 )  Avusturyalı/Amerikalı besteci, müzik teoris­
yeni, yazar ve ressam. 20. yüzyılın en etkili bestecilerindendir. Yahudi oldu­
ğu için Naziler tarafından hedef gösterilmiş, müziği yasaklanmıştır. 1933'te 
Amerika'ya göç ederek Amerikan vatandaşlığı almıştır. (çn) 

2 (Alın.) Lied: Şarkı (çoğulu: Lieder). 
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"Evet, o." 
"Sadece arya mı, operanın tamamı mı?" 
"Sadece arya." 
"İyi bir şey buluruz." 
"Beethoven'in Opus 1 32'sinin da bir kaydı var ama çizilmiş. Baş-

kası olsun isterim."  
"Opus 1 3  l 'i de severim," dedi Adrian. 
" 1 32'yi istemek için nedenim var." 
"Birkaç tane plak var elimde. En iyileri olduğunu düşündüklerimi 

de katayım mı?" 
"Evet, size şimdi bir çek yazabilirim. Belki son dörtlülerinin tama­

mını, birkaç tane Haydn ve Mozart dörtlüsü ve bir de Sihirli Flüt'ü 
alabilirim. Yüklü miktarda aldığım için sanırım indirim yaparsınız." 

"Yüklü miktar bir Alman kavramı mı?" diye sordu Adrian. 
Thomas'ın ödemesi gereken miktar üzerinde anlaştıklarında ve çek 

yazıldığında Adrian kapıya kadar eşlik etti Thomas' a. 
"Siz New York'tayken karınız hep yanınızda mıdır?" diye sordu. 
"Her zaman değil," dedi Thomas. 
Adrian'ın elini sıkarken adamın kızardığını gördü. Kendisininse, ya­

naklarının kızardığının pek görülemeyeceği kadar yaşlı olduğu geldi ak­
lına, ancak yine de ne kadar etkilendiğini belli edebilmiş olmayı umdu. 

Ertesi gün kendilerini limanda bekleyecek iki araba ayarladılar. Ilık 
bir Ekim günüydü, kalabalıkların arasında yürümeye başladılar. Alma 
Mahler ve Franz W erfel'i karşılamaya çok sayıda gazeteci gelmemiş 
olması rahatlattı Thomas'ı. Gustav Mahler'le karısı arasındaki mek­
tupların yer aldığı bir kitap okumaktaydı, Alma'nın o mektuplardaki 
tavrının son derece ihtiyatsız olduğunu, hiçbir şeyden çekinmediğini 
görmüştü. New York basınının onun bu tavrıyla karşılaşmamasının 
daha iyi olacağını hissediyordu. 

"Annem onu severdi," dedi Katia, "ama zaten ünlü olan herkesi 
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severdi. Alma Mahler'in o Nelly ile yolculuk ettiğini düşünemiyorum 
bile. Ama belki Heinrich ve Golo onların arasını yapmışlardır. Benim 
hala anlayamadığım o beşinin nasıl bir arada yolculuğa çıktığı. "  

"Ben de  anlamıyorum," dedi Thomas. "Alma ve  Franz'la Fransa' da 
karşılaşmış ve birlikte yola çıkmaya karar vermiş olmalılar." 

Birkaç yolcuya Nea Hellas'la gelip gelmediğini sorunca geminin bir 
saat önce demirlemiş olduğunu öğrendiler. 

"Alma Mahler'in bavulları yüzünden gecikmişlerdir," dedi Tho­
mas. "Epeyce bavulu vardır onun." 

"Ve Nelly, senin yengen," dedi Katia, "gümrükteki görevlilerden 
birine mutlaka tatsız bir şey söylemiştir." 

Kalabalık azalınca, yolcuların çıktığı kapıya yaklaştılar. Sonunda, 
önde Golo olmak üzere beşi de göründü, Heinrich'in ne kadar yaşlı ve 
yorgun, Franz W erfel'in de ne kadar canı sıkkın göründüğünü gören 
Thomas çok şaşırdı. Öte yandan Nelly birinin genç ve delişmen kızına 
benziyordu. 

Alma Mahler ilerleyip Thomas ve Katia'ya sarıldı. Ötekiler de bir­
birlerine sarılıp öperken, tokalaşırken Golo bir kenarda durdu. 

"Tek istediğim, sıcak bir banyo, pembe bir cin ve küçük bir kuy­
ruklu piyanonun yanında bekleyen iyi bir piyano akortçusu," dedi 
Alma, sanki Thomas ve Katia'ya olduğu kadar bütün çevresine ve hat­
ta New York kentine de hitap ediyordu. "Ama sıcak banyoyla başla­
yayım. Oteldeki hizmetçi neden küveti doldurmaya başlamadı hala?" 

"Size katılmayı çok isterim," dedi Nelly, Alma'nın omzuna doku­
narak. "Evet, sıcak bir banyo!"  

"Eh, bana katılmayacaksınız. Şuna emin olun: New York'ta kalışı­
mız sırasında ne kadar alışılmadık şey yaşarsak yaşayalım, bana katıl­
manız bunların arasında olmayacaktır." 

Nelly gülümsemeye çabaladı. 
"Bıktım artık sizden," diye devam etti Alma. "Hepimizin burasına 

kadar geldi." 
Heinrich' e döndü. 
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"Söyleyin şu Nelly denen kadına, çekip gitsin. Eminim ki onun gibi 
biri için New York'ta yapacak çok şey vardır." 

Alma, Werfel'in yanına gidip başını ona yasladı, o arada Golo'nun 
gözlerini kendisine diktiğini gördü Thomas; Alma bir elini W erfel'in 
boynuna doladı, öteki eliyle eski bir deri evrak çantasını sıkı sıkı tutu­
yordu. Werfel'e iyice sokulurken memnunlukla mırıl mırıl konuşma­
ya başladı. 

"insanın güvende olması ne kadar iyi," dedi. 
"Sanırım arabalara gitme vakti geldi," dedi Katia. "iki araba bek­

liyor bizi. Bavullarınız arkadan gelebilir. Şoförlerden birine gemicilik 
şirketinde bu işi ayarlamasını söyledik." 

"Eşyamız yok ki," dedi Heinrich. "Burada ne görüyorsanız o ka­
dar. " 

Eski püskü birkaç sandığı işaret etti. 
"Her şeyimizi yitirdik," dedi Nelly. 
Thomas bavulları inceledikten sonra Nelly'ye bakınca çorapları­

nın yırtık ve ayakkabılarından birinin topuğunun da yerinden çıkmış 
olduğunu gördü. W erfel'in ayakkabıları da neredeyse dağılıyordu. 
Tekrar başını kaldırdığında Golo'nun hala kendisine baktığını gördü, 
yanına gidip ona sarıldı. 

"New York Filarmoni' den bir adam," dedi Alma, "bizi karşılamaya 
söz vermişti. Bizim için otelde yer ayırttı. Otuz saniye içinde görün­
mezse, orkestrası Gustav'ın müziğine bir daha çalmamak üzere veda 
edebilir." 

Arabalara doğru ilerlerken üzerinde "Mahler" yazılı bir levha taşı­
yan bir adam gördüler. 

"Benim Mahler," dedi Alma adama. "Eğer daha uygun bir yerde 
bekleseydiniz göreceğiniz kişi yine ben olacaktım, ama daha keyifli 
olarak. Bu da, Amerika'nın savaşa girmemesinin daha iyi olacağına 
beni her zamankinden daha çok ikna ediyor. Katılırsa yardımı değil, 
zararı dokunur." 

Katia, hemen arabalara gitmeleri gerektiğini işaret etti Thomas'a. 

328 



Alma Thomas'ın yanında yürüyordu. 
"Şu oğlunuzun o buz gibi tavrına ve antisosyal surat asmalarına 

aldırmayın. Başaracağımızı hiç düşünmüyordu. Öyle serüvenler ya­
şandı ki." 

Thomas'ın koluna girdi. 
"Herkes Golo'dan hoşlanıyor," diye devam etti Alma. "Bunu hak 

edecek bir şey yapmasa da. Konuşmuyor, gülmüyor bile. Ama görü­
nüşe bakılırsa kimse buna aldırmıyor. Gemideki garsonlar sevmişlerdi 

· onu. Sınır muhafızları da hoşlandılar. Hiç tanımayanlar bile hoşlandı. 
Hatta şu korkunç Nelly bile hoşlanıyor ondan. Umarım artık görmem 
o kadını. Onun o korkunç hallerinin tamamını düşünmek bir haftamı 
alır. Heinrich ise öyle duyarlı ki. Ama hepimizin çılgınlık yaptığı anlar 
vardır. Böylece Heinrich de Nelly'yle evlenmiş. Bana baksanıza, hep 
Yahudilerle evleniyorum." 

Önden yürüyen Katia bu son söyleneni duyunca telaşla arkasına 
baktı .  

Alma gürültülü bir kahkaha attı. 
Arabaların yanına varınca Alma ve W erfel en kısa zamanda 

Princeton'a gelip onları ziyaret etme sözü verdiler. Ötekilerle vedalaş­
madan önce Alma Thomas'ı dudaklarından öptü. 

Alma'nın bindiği, Filarmoni'nin talihsiz adamının da ön kol­
tukta oturduğu araba yola çıkınca Heinrich, Princeton'a Thomas ve 
Katia'yla gitmek istediğini söyledi, belki Nelly ve Golo da arkadaki 
arabayla peşlerinden gelirlerdi. 

Holland Tünelinden1 geçer geçmez, Thomas Heinrich'in neden 
onlarla yalnız kalmak istediğini anladı. 

"Mimi ile Goschi'yi kurtarmak istiyorum," dedi Heinrich. 
Heinrich'in kızı Goschi yirmili yaşlarının başında olmalı, diye dü­

şündü Thomas. 

Holland Tüneli, Amerika Birleşik Devletleri'nde Hudson Nehrinin altından 
geçen ve New York'un Manhattan semtini New Jersey eyaletindeki Jersey City 
kentine bağlayan tünel. (çn) 
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"Nerede onlar?" diye sordu. 
"Hala Prag' dalar." 
"Ne durumdalar?" 
"Onlar gibileri gitgide sıkıştırılıyorlar. Mimi Yahudi, benim 

yüzümden de mimlenecekler. Mimi' den umarsız mesajlar aldım, 
Nelly'nin bunlardan haberi yok. Bu konuda Varian Fry'la konuştum, 
o da bana seninle görüşmemi önerdi. Senin nüfuz sahibi olduğunu 
düşünüyor gibi." 

Thomas, abisinin eski karısına ve kızına yardım etmesinin kolay 
olmayacağını biliyordu. 

"Bana onlarla ilgili ayrıntılı bilgi verirsen bazı yerlere aktarabili­
rim. Ama emin değilim . . .  " 

"Bazen," diyerek araya girdi Katia, "her şey çok yavaş oluşur, sonra 
da hızlanır. Bu yüzden dert etme." 

Thomas keşke Katia böyle söylemeseydi diye düşündü. Onun sözü, 
Mimi ve Goschi için gerçekten bir şey yapılabileceği anlamına geli­
yordu. 

"Mimi'yi son göreli ne kadar oldu?" diye sordu Thomas. 
"Bir süre oldu," dedi Heinrich. "Bütün bunların geleceğini on yıl 

önce bilmeliydim. Başka herkesi uyardım." 
"Burada olduğumuz için şanslıyız," dedi Katia. 
"Ülke değiştiremeyecek kadar yaşlıyım," dedi Heinrich. "Fransa' da 

kalamayacak kadar da yaşlıydım. Otelden ayrıldığımızın ertesi günü 
bizi almaya geldiklerini öğrendik. Bir gün için kaçırdılar bizi ellerin­
den."  

"Fransız polisi mi?" 
"Hayır, Almanlar. Bizi doğruca anavatanımıza gönderirlerdi. Sen 

kitaplarını, küçük romanlarını yazıyorsun, konuşmalar yapıyorsun, 
sonra da faşistler için altın ödül oluyorsun. En korkuncu Nelly'yi bu 
işe bulaştırmış ve Mimi ile Goschi'yi terk etmiş olmam." 

* * * 
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Eve varır varmaz Golo'ya Monika'yı anlattılar. Monika'nın gözlerinin 
önünde boğulan kocasının imgesi Golo'nun aklından çıkmıyordu. 

"Sen de öyle bir yolculuğu yeni arkanda bıraktın," dedi Katia. 
"Monika'ya en iyi sen yazabilirsin. Hepimiz yazdık ona, ama Erika 
zavallı çocuğun hala uyuyamadığını, sakinleşemediğini ve sürekli ağ­
ladığını söylüyor." 

"Ben de olsam hep ağlardım," dedi Golo. "Torpillenmek düşünce-
si! Aklım almıyor." 

Yemekten önce Golo çalışma odasındaki Thomas'ın yanına gitti. 
"Amerika savaş ilan edecek mi?" diye sordu. 
"Burada savaşa çok karşılar," dedi Thomas. "Belki Londra'nın 

bombalanması bunu değiştirir, ama emin değilim." 
"Katılmalı. Sen tavrını açıkladın mı?" 
Thomas tuhaf tuhaf baktı ona. 
"Yine mi sessiz kaldın?" diye sordu Golo. 
"Uygun zamanı bekliyorum." 
Amerikan hükümetini eleştirerek Golo, Heinrich ve Nelly'nin At­

las Okyanusu'nu salimen geçmelerini tehlikeye atmak istemediğini 
söylemek üzereydi ama Golo'nun bunu zaten fark edeceğini varsaydı. 

"Neden kimse Klaus'tan söz etmedi?" 
"New York'ta o." 
"Neden bizi karşılamaya gelmedi?" 
"Bir süredir bizimle teması kesildi. Otelden otele geçiyor. Annen 

onu bulmaya çalıştı ama başaramadı." 

Thomas, yirmi bir yaşına gelen Michael'in kendisinden on yaş büyük 
Golo'yla ne kadar yakın olduğunu unutmuştu. Golo gelir gelmez iki­
si birbirlerinden ayrılmaz oldular, kimseyi gözleri görmüyordu. Gret 
bebekle yanlarına gelince Golo yengesine sarıldı, sonra da bebeği gu­
rurla ve keyifle inceledi. Onu kucağına almak için izin istedi, alınca da 
küçük Frido'yu sallayıp durdu. 
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Aile yemekteyken bebek yan odada derin bir uykuya dalmıştı, Gret 
kendisini dışlanmış hissetmesin diye onunla nazikçe konuşan Golo'yu 
seyretti Thomas. Düşünceli olan oydu hep, diye düşündü, sorumluluk 
taşıyan evlat, sanatoryumdan çıkan annesi kendini toparlarken, savaş 
dolayısıyla kafası meşgul olan babası kitap yazarken, Erika ile Klaus 
akıllarına eseni yaparken Monika'yla ilgilenen oydu. 

"Princeton'ın en iyi yanı," dedi Michael, "babamızın kütüphaneyi 
kullanabilmesi. Kaç kitap isterse alabiliyor oradan. Almanca stokları 
iyi." 

Katia, ertesi gün öğle yemeğini dışarıda yemeleri için Michael ile 
Gret'i teşvik etti, Frido'yu ona bırakabilirlerdi. Golo'nun bebeği yata­
ğından almasını da yasakladı. 

"Onu kucağıma almazsam nasıl yakından tanıyabileceğim?" 
"Baban karşısına oturup gözlerini ona dikmeyi seviyor. Michael ile 

Gret'i odadan çıkarabilirsek aynen öyle yapıyor." 

1 " u. 

"Zavallı çocuğu korkutmuyor mu bu yaptığı?" 
"Ailenin diğer üyelerinin aksine," dedi Thomas, "Frido çok iyi huy-

"Onu kucağıma almam için bundan iyi sebep mi olur," diye yanıt 
verdi Golo. 

Eğilip bebeğin karyolasının içine doğru, "Ben Nazilerden kurtarı-
lan amcanım senin," diye fısıldadı. 

"Bebeğin yanında o sözcüğü ağzına alma!" dedi Katia. 
"Ben ailenin bağrına geri dönen amcanım senin." 
Michael, Gret ve bebek New York'tan ayrılana kadar Thomas yeni 

aldığı plakları ortaya çıkarmadı. Schönberg'in plağı çalarken, müzik 
Michael'in viyolayla çaldığından daha da etkileyiciydi. Keşke nota 
kağıtları da olsaydı diye düşündü, o zaman teknik açıdan da anlayabi­
lirdi müziği. Genellikle, yeni bir şey satın aldığında, Katia odada kalıp 
dinlerdi, ama bu kez birkaç dakikalığına kapının eşiğinde durdu, son­
ra mutfağa geri döndü. 

Sonraki günlerde, hava yağmurlu, evin içi de gürültülüydü. Nelly 
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odasında kalmak yerine konuşacak adam arıyordu. Katia'nın Nelly'nin 
yanında uzun uzadıya kalmaktan kaçınma konusunda gösterdiği be­
ceri eğlendirdi Thomas'ı. Kendisi de Nelly'nin topuk seslerini duyunca 
çalışma odasından çıkmıyordu; Thomas'ı kesinlikle rahatsız etmemesi 
konusunda Nelly'yi uyarmıştı Katia. Nelly birkaç kez Golo'nun yanına 
gidip onun yanından ayırmadığı kitapları karıştırınca Golo kitaplarını 
alıp çatı katına çıkmıştı. 

Bir süre sonra Nelly'nin hizmetkarlarla konuştuğu görüldü. 
Franz W erfel telefon edince Thomas onu ve Alma'yı akşam yeme­

ğine davet etti. Onların daveti kabul ettiğini duyan Heinrich, Nelly ve 
Golo homurdandılar. 

"Huzur içinde zaman geçiriyorduk," dedi Golo. 
"Hepimiz onlara çok iyi davranmalıyız," dedi Katia. 

Alma baştan ayağa beyazlar içindeydi, boynunda da değerli bir inci 
kolye vardı. Werfel onun arkasından yürüyordu. Thomas'a bakarken 
yakında sınır dışı edileceğine inanan birine benziyordu. 

Daha ilk içkisi gelmeden konuşmaya başlamıştı Alma. 
"New York'ta çok hareketli zaman geçirdik. Her gece öyleydi. 

Öğle yemeği üstüne öğle yemeği. Davet üstüne davet. Biliyorsunuz 
Viyana' da ilk kocam dolayısıyla tanınırım ben, ama New York'ta ken­
di işimle, özellikle de şarkılarımla biliniyorum. Tabii herkes tarafından 
değil ama konuyu bilenler tarafından. Akın akın otelimize geliyorlar. 
Tatlım bitkin düştü." 

W erfel'i işaret etti. 
İçkiler geldiğinde ayağa kalktı. 
"Çalışma odanızı görmeliyim," dedi Thomas'a. "Benim adamları­

mın nerede çalıştıklarını görmek hep hoşuma gider." 
Thomas çalışma odasına gitmek için Katia'nın yanından geçerken 

Katia ona yanındaki kişinin kalitesinden etkilendiğini belli etmek is­
tercesine baktı. 
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"A, harika bir yer," dedi Alma. "Kapı da sağlama benziyor. Ame­
rikan kapıları genellikle en ucuz ahşaptan yapılır. Sizin de iyi kapılara 
ihtiyacınız var, Nelly'yi düşünürsek." 

Thomas konuyu değiştirmesi gerektiğini hissetti. 
"Sizinle ve Mahler'le o ölmeden hemen önce tanışmıştık," dedi 

Thomas. "Hatırlıyor musunuz bilmem. Münih'te onun Sekizinci Sen­
foni provalarında bulunmuştum."  

"Hatırlıyorum sizi. Daha doğrusu görüyordum sizi. Siz ve karınız 
Münih'teki operanın demirbaşıydınız. Herkes sizi gösteriyordu. Siz 
geldiğiniz için kendini şanslı hissediyordu Mahler. Ben bu Sekizinci 
Senfoni'ye hep Elma Senfonisi derim, çünkü elma ağacı çiçekleri ve 
elmalı pastayla doludur. Ve bütün o korolarla birlikte bolca tarçın ve 
şekerle de. O günlerde hiç huzurum yoktu." 

"Ben onun dikkat çekici bir eser olduğunu düşünürdüm." 
Alma ona yaklaştı, elini tuttu, sonra sırtını kapıya döndü. Heye­

canlanmış görünüyordu. 
"Ve o sıralarda," diye devam etti Alma, "sizin ve benim uyumlu bir 

çift olabileceğimiz gelmişti aklıma. Gerçek bir Almanla evlenmek is­
terdim, sizin gibi dışa dönük biriyle, Gustav ve W erfel gibi durmadan 
kasvetle geçmişi düşünen biriyle değil. Gropius bile öyleydi, Yahudi ol­
mamasına rağmen. Binlerce yıllık üzüntü insanı çökertebilir sonunda." 

Thomas bu fikirlerini New York'ta ulu orta söylememesi için onu 
belki de uyarması gerektiğini düşündü. 

"Ve sizin evinizi idare etmek de isterdim," diye sürdürdü konuş­
masını Alma. "Sizin abinizden daha yakışıklı olduğunuzu düşünür­
düm. Şimdi bu kadar yakınınızdayken sizinle ilgili duygularım daha 
da pekişti." 

Centilmenlik gereği Thomas'ın da belki buna karşılık vermesi ge­
rekirdi. Bir şey söylemek yerine daha sonra Katia'ya anlatabilmek için 
Alma'nın ağzından çıkan sözleri aklında tutmaya çalıştı. 

Sofrada Alma konudan konuya atlayarak bol bol konuştu. 
"Hasta olduğunu söyleyen insanların gerçekten hasta olmaları 
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gerektiğini düşünüyorum," dedi. "Burnunun üzerinde bir sivilce çıksa 
Gustav dünyanın sonunun geldiğini sanırdı. Ve sanırım bu kanaatle­
rinden cesaret alıyordu, çünkü erken öldü. Aslında hastaydı. Ama biz 
çok şaşırdık, çünkü gerçekten hastalanmadan önce o kadar çok hasta 
olurdu ki."  

Thomas onun Mahler' den bu şekilde söz etmesinin çok tuhaf ol­
duğunu düşündü. Ölümünden otuz yıl sonra büyük bestecilerin ma­
bedindeki yerini almıştı bile. Alma ise ondan evlenmiş olduğu zavallı 
bir yaratık olarak söz ediyordu. Thomas Alma'nın gözlerindeki ışığı 
inceledi. Hızlı, cıvıl cıvıl konuşmalarıyla Mahler'in hayatına ışık saç­
mış olmalıydı. 

"Gustav da sizin az önce yaptığınız gibi sessizliğe gömülürdü. Et­
kili bir sessizlik olurdu bu. Ne düşündüğünü sorduğumda, 'Notaları, 
sekizlik notaları,' derdi. Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Sözcükleri, cümleleri,'' dedi Thomas. 
"Tatlım'la ben sizin ve Katia'nın gelip Los Angeles'te yaşamanızı 

istiyoruz. Biz oraya yerleşmeye karar verdik. Tatlım senaryolar yaza­
cak, ya da en azından öyle yapmayı düşünüyor. Orada yaşayan herke­
sin listesini yapıp gözden geçirdik ama Schönbergler dışında konuşa­
bileceğimiz kimse yok." 

"Schönbergler nasıl insanlar?" diye sordu Thomas, dikkati Los 
Angeles'te yaşamayı planlayan Heinrich ile Nelly'nin Alma'nın görü­
şebileceği kişiler listesinde olmadıkları gerçeğinden başka tarafa çek­
mek için. 

"Baştan aşağı Viyana onlar." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sadece kendi müziğiyle ilgileniyor Schönberg. Başka hiçbir şeyi 

umursamıyor. A, kendi soyu hariç. Onu umursuyor, karısı da öyle. 
Gizli amacı olmayan insanlar, söyledikleri her şey çok ilgi çekici. Vi­
yana bu işte." 

Thomas, masanın karşı tarafında oturan Nelly'nin giysisinin askıla­
rından birinin omzundan kaydığını ve sutyeninin bir kısmının görün-
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düğünü fark etti. Alma Mahler'in kışkırtıcı konuşmasının ona kaybetti­
ği bir Almanya'yı hatırlattığım düşündüğü sırada Nelly'nin ihtiyatsızlığı 
dikkatini çekmişti. Alma, Münih kafelerindeki genç bohem kadınlar gi­
biydi, Nelly ise Atlas Okyanusu'nun bu yanına dükkanlarda ya da bar­
larda çalışan Alman kadınların havasım getirmişti, cilveli bir havaydı 
bu ama aynı zamanda biraz da nefret vardı içinde, özentili tavırların ço­
ğunun gerisinde ne olduğunu Nelly'nin görebildiğini akla getiriyordu. 

Çocukluğunda farklı yiyecekleri nasıl yemiş olabilirse iki kadının 
farklı konuşma tarzlarına da o şekilde kulak veriyordu Thomas. 

"Kaliforniya güneşinin özlemini çekiyorum," dedi Nelly. "Hepi­
miz öyle değil miyiz? Los Angeles araba dolu olacak, ben de bayılırım 
arabalara. İnsanlar Amerika'mn heyecan verici olduğunu söylüyorlar. 
Princeton'ı görmemişler hiç, başka da bir şey demeyeyim! Geçen hafta 
gerçekten de içki çekti canım. Sadece bir kadeh değil, barda içki içmek 
istedi. Bunun için yola koyuldum. Peki ne buldum? Tek bir bar yoktu 
görünürde. Adamın birine sordum, o da bana Princeton' da bar yok 
dedi. İnanabiliyor musunuz?" 

"Tek başınıza gidip bar mı aradınız?" diye sordu Alma. 
"Evet." 
"Viyana' da böyle yapan kadınların bir adı vardır." 
Nelly ayağa kalktı, ağır adımlarla çıktı odadan, yemeğini bitirme­

mişti. 
"İkinci Viyana Okulu bestecileri1 arasında," dedi Alma, doğrudan 

Thomas'a hitap ederek, "en yeteneklisi ve özgünü Webern'dir. Ama 
elbette Yahudi değil o, dolayısıyla pek kimse ilgilenmiyor." 

"Ama opera yazmamış ki,"  dedi Golo. 
"Kimse böyle bir şey istememiş de ondan. Neden istememişler? 

Çünkü Yahudi değil ! "  
Katia iki elini de  masaya dayadı, sesli sesli i ç  geçirdi. Heinrich de 

W erfel de tedirgin görünüyorlardı. 

İkinci Viyana Okulu: Arnold Schönberg ve öğrencilerinin, özellikle Alban Berg 
ve Anton Webern'in oluşturduğu bir grup besteci. (ç.n.) 
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"Karım birkaç kadeh içince," dedi Werfel, "Yahudi ırkı hakkında 
kötü sözler söylemekten hoşlanır. Amerika' da böyle davranmayacağı­
nı umuyordum." 

Yandaki odada bir  çatırtı duyuldu. Pikabın iğnesi bir  metalin 
üzerine inmişti, pikabın sesi de iyice açılmış olduğundan dayanıl­
maz bir gürültü kopmuştu. Az sonra, iğne bir plağın üzerine rastgele 
konulunca bir gıcırtı duyuldu, bir caz parçasının sesi evin içini dol­
durdu. 

Katia, "Kapat şunu," diye bağırdı, Nelly elinde içki kadehiyle ye­
mek odasına girerken. 

"Akşamı biraz canlandırmak istedim," dedi Nelly. 
Sarsak adımlarla Heinrich'in sandalyesinin arkasına gitti, kollarını 

onun boynuna doladı. 
"Heinri'mi seviyorum," dedi. 
Katia yandaki odaya gidip pikabı durdurdu. 
"Sanırım karımın yatma vakti geldi," dedi Heinrich. 
Zorlukla ayağa kalktı, acı çeker gibiydi, Nelly'nin elinden içkisini 

aldı, masanın üzerine bıraktı. Sonra onun elini yakaladı, yanağından 
öptü ve kimseye iyi geceler dilemeden ikisi odadan çıkıp gittiler. 

Üst kata çıkarlarken basamaklardaki ayak sesleri duyuluyordu. 
"Dediğim gibi," diye devam etti Alma, sanki az önce sözü kesilmiş 

gibi, "Schumann'a hiç ısınamadım. Senfonilerini sevmiyorum. Piya­
no müziğini sevmiyorum. Dörtlülerini sevmiyorum. Hele şarkıları­
nı hiç sevmiyorum. Bir besteci hakkında şarkılarına bakarak hüküm 
verilebileceğine inanıyorum. Kocamın şarkıları mükemmeldi, Schu­
bert'inkiler de öyledir. Fransızların şarkılarından bazılarını da seve­
rim. Ve İngilizlerin şarkılarını. Birkaç tane de Rus şarkısı var. Ama 
Schumann'ınkilerin hiçbirini sevmem." 

"Annemle babam onun Dichterliebe'sini severlerdi," dedi Katia. 
"Evimizde sık sık çalınırdı. Tekrar dinlemek isterdim." 

Golo söylemeye başladı: 
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"Tamamen açmış çiçekler 
fışkırdı gözyaşlarımdan, 
ve iç çekişlerim dönüştü 
bülbüllerin korosuna." 

"Ah, Heine," dedi Alma, "harika bir şairdi, Schumann'ın onu kul­
lanması çok akıllıcaydı. Ama şarkı bana hitap etmiyor, iç çekişler ol­
sun ya da olmasın. Eğer Los Angeles'te Schumann yoksa, ki öyle ola­
cağını sanıyorum, ben mutlu bir kadın olacağım." 

Nelly'nin çaldığı plaktan hiç söz edilmedi. Thomas'ın çağırdığı 
araba gelince Alma ve W erfel gittiler. Kaliforniya'ya taşınıp onlara 
yakın bir yerde oturmayı düşüneceklerine dair söz almışlardı Mann­
lardan. 

"Ama unutmayın, Schumann olmasın! "  diye seslendi Alma. "Schu­
mann olmasın." 

Arabaya girerken onun şarkılarından birinin baş kısmını söylüyor­
du yüksek sesle. 

Golo odasına gitmeye hazırlanırken Katia ona ve Thomas'a kendi­
siyle birlikte yemek salonuna gelmelerini söyledi. Orada kapıyı kapa­
tırlar, kimse duymadan konuşabilirlerdi. 

"Nelly için söyleyecek bir çift lafım var," dedi Katia. "Heinrich 
Mann'ın eşinin bar arayarak tek başına Princeton sokaklarında do­
laştığı duyulursa, ki duyulacak, ailemizin nasıl rezil olacağını düşüne­
miyorum bile. Pasaklı bir sürtük, bir bar kadını o. Daha da kötüsü bu 
gece Alma Mahler'in önünde kendini teşhir etti. Alma bizim hakkı­
mızda ne düşünür kim bilir." 

"Alma da az değildi," dedi Golo. 
"O her zaman her şeyi abartır," dedi Katia. "Ama çok şey de geçti 

başından."  
"iki kocasının ölmesini mi söylüyorsun?" 
"Bildiğim kadarıyla Mahler' e bağlıydı,'' dedi Thomas. 
"Evimize tekrar gelmeyi kabul etmesi biraz zaman alacaktır," dedi 
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Katia. "Onları ağırlamayı öyle istiyorduk ki. Biliyorsun, burada yalnı­
zız, Golo! "  

Ertesi sabah Thomas çalışma odasındayken Katia içeri girdi, kapıyı ar­
kasından kapadı. Endişeli görünüyordu. Az önce Heinrich ile Nelly'yi 
istasyona bırakmıştı, kıyafet almak için New York'a gideceklerdi. Tho­
mas karısının Nelly'nin yaptığı bir şeyi anlatmak için odaya geldiğini 
tahmin etti. 

"Yo, Nelly değil, Golo. Biraz evvel bir fincan çay içtim onunla, öyle 
şeyler söyledi ki sen de duymalısın. Sabah odasında beklemesini söy­
ledim ona." 

Annesiyle babası odaya girdiğinde kitap okumakta olan Golo başı­
nı kaldırıp bakmadı, oysa Thomas gelişlerini duyduğuna emindi. 

"Bütün bu olayı ben yaratmadım," dedi. "Annem dün gece hak­
kında ne düşündüğümü sordu, ben de ona olanları anlatmaktan başka 
çarem olmadığını hissettim." 

Golo'nun sesinin tonunun çok daha büyük yaşta birininki, hatta 
bir din adamınınki gibi olduğunu fark etti Thomas. Golo bir koltukta 
bacak bacak üstüne atmış oturuyordu, bakışları ciddiydi. 

"Bizim Fransa'dan ne şekilde çıktığımızın ayrıntılarını bilmiyor­
sunuz, çünkü hiçbirimiz o ayrıntıların üzerinden geçmek istemiyor," 
dedi Golo. "Ama bilmeniz gereken şeyler var. Werfel ve Alma'yla bu­
luştuğumuzda yanlarında yirmi üç bavul vardı. Yirmi üç! Alma, W erfel 
ve bavulları Lourdes' daymışlar. Alma'nın tek derdi o yirmi üç bavulun 
başına ne geleceğiydi. Varian Fry ona muhtemelen Pireneler' den yü­
rüyerek geçmek zorunda kalacağını ve olabildiğince kimseye görün­
memeye çalışması gerekeceğini söylediğinde Alma bavullarını kimin 
alacağını sordu ona." 

Sözlerine devam etmeden önce gözlerini uzak bir noktaya dikti Golo. 
"Frau Mahler'in gemiden inerken yanında taşıdığı bir çantada 

Bruckner'in Üçüncü Senfoni'sinin özgün notaları ve Beethoven'in bir 
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zamanlar kocasına verilmiş bir tutam saçı varmış. Saçı ne yapacaktı 
bilmem, ama Bruckner konusunda neler planladığını biliyorum. Onu 
Hitler' e satmak istiyordu. Hitler de almak istiyordu. Hitler derken 
Adolf Hitler'i kastediyorum. Hatta fiyatta bile uyuşmuşlar. Mesele, 
Alma'nın nakit istemesi ve Paris'teki Alman Büyükelçiliğinin elinde 
onu tatmin edecek miktarda nakit paranın bulunmamasıydı. Ancak 
Hitler'e satmaya hazırdı notaları, anlaşılan Hitler'in de Bruckner'in 
nota kağıtları konusunda endişesi sürüyor." 

"Eminim ki bu, Alma'nın uydurduğu bir masaldır, değil mi?" dedi 
Thomas. 

"Sor ona. Sana yazışmaları gösterir," dedi Golo. "Hiç utanmıyor. 
Fransa' dan İspanya'ya yaptığı yolculuk sırasında da hiç utanmadı, hiç­
birimizin öngöremediği kadar zahmetliydi o yolculuk. Kayalara bile 
tırmandık. Rehberlerimiz çok gergindi. Daha ne olduğunu anlama­
dan tutuklanalım diye bizi dolambaçlı yollardan götürmediklerinden 
hiç emin olamadım. Hepimizin sırtında duruma hiç uygun olmayan 
kıyafetler vardı, ama Alma baloya gider gibi giyinmişti. Beyaz giysisi, 
kilometrece uzaktan dalgalandığı görülebilen bir teslim bayrağı gibiy­
di. Yola çıkar çıkmaz geri dönmek istiyorum diye bağırmaya başla­
dı. W erfel' e hakaretler etti. Yahudiler için söylediği sözler ancak bir 
Avusturyalının ağzından çıkabilirdi." 

Golo susup ikisine baktı. Thomas bir an onun gözyaşlarını tuttuğu­
nu düşündü, ama sonra kendini toparlamış olduğunu gördü. 

"Dün gece Alma'yla birlikte olmak berbat bir şeydi," dedi Golo. 
"Pireneler'i geçerken Nelly olağanüstü nazik ve özenli davrandı. 
Heinrich'i seviyor o, gerçekten seviyor ve bunu hep gösterdi. Heinrich 
kendini yürüyemeyecek kadar güçsüz hissettiğinde Nelly onu ayağa 
kaldırmama ve zaman zaman da taşımama yardım etti. Ona öyle hoş 
davrandı ki. Dinlenirlerken onu avuttu. Çok zarif, çok sevecen biri o. 
Gemi yolculuğunda, amcam kamarasında yatıp kadın resimleri yapar­
ken Nelly bana onun Berlin'den Fransa'ya kaçarken kendisini orada 
bıraktığını anlattı. Heinrich banka hesabındaki paraları alması ve iş-
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lerini halletmesi için onu Berlin'de bırakmış, bütün bunlar da Nelly'yi 
büyük tehlike altına sokmuş. Hatta bir keresinde tutuklanmış bile ve 
şans eseri kaçıp kurtulmuş, Alma ise bavullarını dert edip duruyordu. 
Varian Fry sınırdan geçerken bir kısmını yanına aldı, Alma da onları 
ayrı olarak Barcelona' dan N ew York' a gönderdi. Bu bavul meselesinde 
V arian ona inanılmaz sabır gösterdi, bizi kurtarırken de hep çok akıl­
lıca davrandı. Gelecekte bütün dünya bilmeli onun neler yaptığını, ne 
kadar yürekli olduğunu. Ama şimdi, bu evde, Nelly'nin yaptıklarının 
da anlaşılmasını, samimiyetinin takdir edilmesini istiyorum. Ona sür­
tük ya da saçaklı ya da herhangi başka bir şey denmesini istemiyorum. 
İyi bir kadın o. Bunun bilinmesini istiyorum. Tamam, eskiden barda 
çalışıyormuş, şimdi sürgünde olduğumuza göre Münih'te yaşarken 
hayatlarımıza zarar vermiş olan kibrimizi burada da sürdürmeyece­
ğimize güveniyorum." 

Thomas oğlunu yanıtlamayı Katia'ya bırakmaya kararlıydı, ama o 
sessiz kalınca kendisinin konuşması gerektiğini anladı. 

"Nelly'nin çok iyi biri olduğuna eminim. Ve ailemizin bir üyesi," 
dedi. 

"Bunun iyice anlaşılması gerekir," dedi Golo. "Kendisine saygılı 
davranılmasında ısrarcıyım." 

Thomas'ın içinden Golo'ya, sen kimin çatısının altında yaşıyorsun 
diye sormak geldi. Güvenlikte olmasını kim sağlamıştı? Kitaplıktan 
kitap alıp okurken kim destek vermişti ona? Ayrıca Münih'teki haya­
tının ne şekilde zarar görmüş olduğunu sormak da istiyordu. 

Bunları sormak yerine buz gibi bakışlarını dikti onun yüzüne, son­
ra da içinden gelmeyerek gülümsedi. Katia'yı alıp sabah odasından 
çalışma odasına götürdü. Kapıyı kapadılar, konuşmadan oturdular, 
sonunda Katia kalkıp çıktı odadan, sabah çalışmasına devam etmesi 
için Thomas'ı yalnız bıraktı. 
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1 3 . BÖLÜM 
Pacific Palisades, 1 94 1 1  

Monika İngiltere'den Princeton'a geldiğinde onu nasıl avutacak­
larını Thomas da Katia da bilemediler. Thomas onu ilk gördüğünde 
karşısında yıkılmış, dehşete düşmüş, hala acı çeken birini bulacağını 
düşünmüştü. Monika'yı kendine çekip sarıldı ona. Çektiği işkencenin 
hayal bile edilemeyecek derecede korkunç ve kaybının çok traj ik ol­
duğunu söylemeye hazırlanıyordu. Ama tam konuşacaktı ki Monika, 
"Bu ev çok büyük," diye bağırdı, "ailemize ait bir başka örnek. Keşke 
daha küçük bir evimiz olsaydı. Başka insanların evleri gibi. Anne, lüt­
fen daha küçük bir evimiz olabilir mi?" 

"Zamanla olur, canım," dedi Katia. "Zamanla olur." 
"Sanırım hizmetkarlar da var?" diye sordu Monika. "Dünya savaş­

tayken Mannların hizmetkarları var." 
Katia yanıt vermedi. 
"Bir mutfağın hayalini kuruyordum. İçi yiyecek dolu bir buzdola­

bının."  
"Yiyeceğimiz olduğuna eminim," dedi Katia. 
"Yorgun değil misin?" diye sordu Thomas Monika'ya. Keşke Eli­

sabeth burada olsaydı, diye düşünüyordu, hatta Michael ve Gret. İşe 
yarayacağı yerde bulunmamak tam da Michael' den beklenen şey, diye 
geçirdi aklından. 

Golo kapıda görününce kız kardeşi hiç yanaşmadı ona. 

Pacifıc Palisades: Los Angeles yakınında, Santa Monica Dağları ile Pasifik Ok­
yanusu arasında yer alan lüks bir yerleşim bölgesidir. (ç.n.) 
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"Yaklaşma bana. Bana sarılma," dedi. "Babam az önce yaptı bunu. 
Sanki ölü bir alabalık kucaklamış gibiydi beni. Kendimi toparlamam 
yıllar sürecek." 

"Atlantik'te torpillenmekten daha mı kötü?" diye sordu Golo. 
"Çok daha kötü! "  dedi Manika ve acı acı güldü. "Kurtarılmam 

gerek. Yardım et bana. İtfaiyeyi çağır. Anne, Amerika' da itfaiye var 
(" mı . 
"Evet, var," dedi Katia, sakince. 

Thomas Princeton'dan ayrılmaya, çıplak ağaçların ve az görünen gü­
neşin olduğu bu dünyayı terk etmeye hazırlanırken, belki de son kez 
olmak üzere, ev değiştirme fikri onu heyecanlandırıyordu. 

Üniversiteden ayrılma kararını bildirince öğle ya da akşam yemek­
leri için gelen davetlerin sayısı azaldı. Princeton'ın konukseverliğini ka­
bul etmemesi meslektaşları tarafından bir tür ihanet olarak yorumlan­
dı, bu yüzden onu, Almanya' da olanlara dair endişelerinin bu üstün ör­
neğini, evlerinde eskisi kadar sık görmek istemediler. Katia, o kişilerin 
eşleriyle karşılaştığında kendisinin de aynı şeyleri hissettiğini söyledi. 

Amerika'nın vahşi bir bölgesine taşındığının ima edilmesi eğlen­
diriyordu Thomas'ı. Katia'yla Los Angeles'e gittiklerinde, okyanusa 
yakın bir ev kiralamanın ya da satın almanın ne kadar ucuza mal ola­
cağını, bahçelerin ne kadar büyük, havanın ne kadar muhteşem oldu­
ğunu görmüşlerdi. 

O şehir hakkında aldıkları bütün haberler iyiydi. Heinrich ve Nelly 
kolayca bir ev ve araba kiralamışlardı. Heinrich, film konusundaki 
fikirlerinden hiçbiriyle ilgilenmeyen Warner Brothers'la sorunlar ya­
şasa da mektuplarında bazı günler kendini cennete gelmiş gibi hisset­
tiğini yazıyordu. 

"Orada bu kadar çok Alman sürgünün bulunması hem bir lütuf 
olacak bize hem de canımızı sıkacak," diyordu Katia, "ama sorun çıka­
ranlarla bırak ben uğraşayım." 
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"Hepsi sorun olacak," diyordu Thomas da. 
"Münih'teki komşularımız kadar sorun olmazlar! "  
Eugene Meyer' den bir pusula gelmesi Thomas'ı şaşırttı; Meyer, 

kendisiyle New York'taki Knickerbocker Kulübü'nde buluşmak iste­
diğini, sekreterini arayıp zamanı belirlemesini yazmıştı. Thomas ve 
Katia, Meyerlerin evindelerken Agnes masanın hakimi olmuş, Eugene 
geri planda kalmıştı. Eugene ile Thomas baş başa kalınca da New York 
ile Princeton ve Washington, D.C. ile New York arasındaki tren saat­
lerinin tuhaflığını konuşmuşlardı. Bu türden günlük meselelerde bile 
Eugene'in söyleyecek ilginç bir sözü olmadığını görmüştü Thomas. 

Saptanan saatte Knickerbocker Kulübü' ne gitti, pek çok kanepe ve 
koltuk bulunan, aydınlık, geniş bir salona yönlendirildi. İlk başta salo­
nun boş olduğunu sandı, ama sonra Eugene Meyer'in gözlerden uzak 
bir köşede tek başına oturduğunu gördü. Ayağa kalkan Eugene alçak 
sesle konuştu. 

"Belki de sizinle Princeton' da görüşmeliydim. Ama orada bizi he­
men fark edeceklerini hissettim." 

Thomas başıyla bu sözü doğruladı. Az kalsın, kendisi fark edilebil­
se de Eugene Meyer'i kimsenin fark etmeyeceğini söyleyecekti. 

"Sizinle konuşmam istendi," diye başladı Eugene, sonra da yanıt 
beklercesine sustu. 

"Kim istedi bunu sizden?" diye sordu Thomas. 
"Bunu söyleyemem." 
Thomas bir an, keşke Agnes Meyer burada olsa da kocasına bu ka­

dar ihtiyatlı davranmamasını söylese diye geçirdi içinden. 
"Çok nüfuzlu kişilerden söz ettiğimi bilmelisiniz," diye ekledi Eu­

gene Meyer. 
Garson çaylarını getirdiğinde konuşmadan beklediler. 
"Amerika Birleşik Devletleri'nin nihayetinde savaşa gireceğini bil­

menizi istediler. Ama kamuoyu buna karşı, Kongre de karşı. Sesini 
yükseltenler savaşa girmemeliyiz diyorlar. Bunun anlamı, kamuoyu­
nun daha fazla kışkırtılamayacağı ve Kongre'nin de fazla kuşkulan-
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dırılamayacağı, bu yüzden ülkeyi büyük ölçüde mültecilere kapama 
planı sadece bir tek krize verilen karşılık değil. Daha büyük çaplı bir 
stratej inin parçası. Bu strateji de zamanı gelince savaşa girmek ve eğer 
ülke savaştan kaçan mültecilerle dolarsa sertleşecek kamuoyunu kendi 
taraflarına çekmek. Umutları, Amerika Birleşik Devletleri'nin bir nok­
tada savaşa girmek için kışkırtılması. Bu şekilde gelişmeyebilir, ama 
plan bu. Bu arada biz, mülteci politikasına karşı ciddi protestolar ol­
mamasını ya da savaşa girilmesi için tiz sesler çıkmamasını istiyoruz." 

Eugene konuşurken Thomas o gazetecinin dobra dobra, çekinme­
den, sakınmadan, sözlerini süslemeden konuştuğunu gördü. Acaba 
Eugene, Washington Post'taki başmakalelerini de şu andaki monoton­
luğuyla mı yazdırıyor diye düşündü. 

"Olaylar gelişirken sessiz kalmamı mı istiyorsunuz?" diye sordu 
Thomas. 

"Sizin stratej inin bir parçası olmanız isteniyor." 
"Neden yapayım ki bunu?" 
"Sizi ciddiye alıyorlar. Halkın karşısında konuşuyor, röportaj ve­

riyorsunuz, insanlar sizi dinliyorlar. Sizin halka yaptığınız konuşma­
ların hiçbirini dinlemedim, ama karım sizin iki şeyi çok açık söyle­
diğinizi anlatıyor. Birincisi, Hitler'i yenmemiz gerektiği. İkincisi de 
Almanya'da demokrasinin geri getirilmesi gerektiği. Amerikalı din­
leyicilere ilham verdiniz. İşte bu yüzden stratejimizin ne olduğunu 
bilmeniz gerekiyor." 

"Bana anlattığınız için teşekkür ederim." 
"Yeni bir Almanya' da siz devlet başkanı olabilirsiniz. Bunu size ilk 

söyleyen ben değilimdir herhalde."  
"Ben sadece basit bir yazarım." 
"Doğru değil bu. Siz kamuya mal olmuş bir kişisiniz artık. Bunun 

farkındasınızdır. Siz geleceği temsil ediyorsunuz, hem de hiç kimsenin 
olmadığı kadar. Brecht'i ya da abinizi aynı ışık altında hayal etmemiz 
çok zor. Oğlunuzun hakkında da sizin hakkınızda düşünüldüğü gibi 
düşünüleceğini hiç sanmıyorum." 
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Thomas gülümsedi. 
"Hayır, sanırım öyle düşünülmez." 
"Sessiz kalmanız istenmiyor, sadece daha geniş çaplı plan konu­

sunda tetikte olun. Kimse size politikaya karşı çıkmayın demiyor, 
kimse sizden Amerika'nın savaşa girmesi lehinde konuşmamanızı da 
istemiyor. Sizden tek istenen ortada bir strateji bulunduğunu bilme­
niz." 

"Bu mesaj Başkandan mı geliyor?" 
"Mr. Roosevelt sizi ve eşinizi tekrar görmek istiyor. Beyaz Saray' da 

kalmanız konusu görüşülüyor. Sizinle konuşulduğunu bilecek, bu 
yüzden benim söylediklerimi size tekrarlamasına gerek olmayacak. Bu 
arada, bildiğiniz gibi, karım kanalıyla yapmış olduğunuz kişisel talep­
ler dikkate alındı ve mümkün olduğu ölçüde yerine getirildi." 

"Kardeşim de dahil Alman göçmenler Hollywood'da sorunla kar­
şılaşıyorlar. Sözleşmelerin yenilenmeyeceği söyleniyor. Bu konuda bir 
şey yapılabilir mi?" 

"Washington'u çok zor kontrol edebiliyoruz. Hollywood'da sözü­
müz geçmiyor." 

"Hiç mi?" 
"Biraz geçiyor. Karım kardeşinizin W arner Brothers'la sözleşme 

yapmasını sağlayabildi, yeniliğin getirdiği bir değeri vardı, hem yurt­
severceydi, ama bir sözleşmenin yenilenmesini talep edemez. İlk se­
ferinde olağanüstü baskı yapmak zorunda kalmıştı. Bir yıl sonra aynı 
şeyi yine yapamaz. İş adamı onlar." 

"Biraz bahsetseniz? Belki de . . .  " 
"Hayır, yapamam. Hiç uygun olmaz." 
Thomas ilk kez sertleştiğini gördü Eugene Meyer'in, o güne kadar 

özenle gizlenmiş bir sertlikti bu. Gazete sahibinin yüzünde gördüğü o 
pişkin, kontrolcü ve ihtiyatlı ifade neredeyse hoşuna gitti Thomas'ın. 
Acaba W arner Brothers'tan hiç söz etmeseydim de Mimi ve Goschi'ye 
yardım edilmesini isteseydim daha mı iyi olurdu diye düşündü. Ama 
artık çok geçti. 
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Ayrılmak üzere ayağa kalktıklarında Eugene Thomas'ın yanına iyi­
ce yaklaştı. 

"Geçenlerde Blanche Knopf D.C. 'deydi ve bize akşam yemeğine 
geldi. Sizin kitaplarınızın özellikle iyi satıldığını söyledi, düzgün ge­
tirisi varmış. Bir okuma turu planlanmış, öyle diyor, bir yıllık kazanç 
sağlayabilirmiş. İşlerinizin böyle iyi gittiğini duymak bizi memnun 
etti ." 

Thomas yanıt vermedi ona. 
Eugene'den ayrılırken Kaliforniya'ya taşınmaları gerektiğine iyice 

emin olmuştu. Eğer güç Washington' da ise, oradan ve orada çevrilen 
bütün o dolaplardan ve buna bağlı, yarım yamalak söylenmiş sözler­
den ne kadar uzaklaşırsa kendisi ve ailesi için o kadar iyi olacaktı. 

Açıkça ifade etmese de Eugene Meyer, gözlem altında olduğunu 
anlamasını sağlamıştı, konuşmaları dinleniyor, röportajları inceleni­
yordu. Roosevelt'i, hakkında bildikleri kadarıyla seviyordu Thomas, 
ama Eugene Meyer'in onun adını kullanmadan kendisiyle konuşma­
sını istediği aklına gelince, pek sevemedi Roosevelt'i. 

Geçici bir devlet başkanı olma fikri ancak gördüğünde Erika'ya 
anlatacağı bir hikaye olabilirdi; belki de Erika'nın yaşlı babası görün­
düğü kadar güvenilmez ve hayalci biri değildi, en azından bazılarının 
gözünde. Kendisinin yararlı bir devlet başkanı olacağına inananların 
akıllarında başka fikirlerin de bulunabileceğini düşününce gülümsedi; 
o fikirlerin tamamı akıllıca olamazdı. 

Nakliyecilerin hiç bekletmeden gelmesi, her bir nesneyi nasıl özenle 
ellerine aldıkları ve Kaliforniya'ya gittiklerinde düzenlerini koruma­
ları için kitaplarını nasıl sistemli ambalajladıkları şaşırttı Thomas'ı. 
Çalışma masasını odadan çıkarırlarken içinden onlara o masanın Mü­
nih'teki evinden gelmiş olduğunu söylemek geldi. Avizeleri paketlenir­
ken de onların Lübeck'ten nasıl getirildiklerinin hikayesini ekleyebi­
lirdi sözlerine. Ama nakliyeciler hikaye filan dinlemek istemiyorlardı. 
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Mobilyalar Amerika'nın bir ucundan öbür ucuna gidecekti. Sanki 
Mannlar içinde hiç yaşamamışlar gibi birkaç saat içinde ev bomboş 
kaldı. 

Los Angeles'e yerleştikten sonra Katia ile Thomas, Santa Monica ya­
kınında, Pacifıc Palisades'teki satılık bir arsaya bakmaya karar verdi­
ler. Bir ev kiralamışlardı ama şimdi ev yaptırmaya karar vermişler­
di. Mimar olarak Julius Davidson'ı seçtiler, çünkü onun Bel Air'de 
dönüştürdüğü bir evi görmüşlerdi, daha da ötesi, onun o serinkanlı, 
becerikli havasından da hoşlanmışlardı. Onlar konuşurken sanki kar­
şısındakiler, üzerinde düşünülmesi gereken bir şey söylemiş gibi, göz­
lerini sürekli başka tarafa çeviriyordu, sonra da, onlar yanıt beklerken 
gözlerini duygulanmış gibi uzaklara dikiyordu. 

"Mimarımızın iç dünyası pek gizemli," dedi Katia, "ve bu ancak 
iyiye yorulur." 

Thomas ve Katia, Davidson'la birlikte arsayı dolaştılar ve yakında 
orada yükselecek evi gözlerinin önüne getirdiler. Thomas çalışma oda­
sının, masasıyla kitaplıklarının nerede duracağını hayal etti. 

Davidson'ın çok güzel giyinmiş olduğunu fark etmişti, elbiselerini 
nereden aldığını Katia'ya sordurmak geçti içinden. Bunu yapmak ye­
rine çalışma odasındaki pencerelerin yere kadar olmasını istemediğini 
hatırlattı Davidson'a. 

"Ben loşluk istiyorum," dedi. "Dışarıya bakmak istemiyorum." 
Masada yazarmış gibi yaptı. 
"Sözünü ettiğiniz şu ankastre pikabı da konuşmak istiyorum sizin­

le," dedi Thomas. "Yazın ortasında, kışı çağrıştıracak yüksek sesli ve 
berrak bir oda müziği isterim diye düşündüm." 

Davidson'la bütün konuşmalarını Almanca yapmalarına rağmen 
mimar Amerikalıya benziyordu. Arsayı dolaşma tarzında bile Alman­
ların kararsızlığından ve dikkatinden iz yoktu. Bütün çocukluğunu 
kırlarda geçirmiş bir adam gibi davranıyordu. Amerikalı olmuştu. 
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Planlama yasalarını biliyordu, o yasaları Los Angeles köy gibi bir yer­
miş gibi uygulayanları tanıyordu. Paradan söz ederken de gayet rahat 
ve kolay konuşuyordu ki hiçbir Alman buna cesaret edemezdi. 

Thomas'ın aklına belki kendi çocuklarından birinin de Amerika'yla 
aynı şekilde kaynaşabileceği geldi, hepsi gözlerinin önünden bir bir 
geçerken, her biri silinmez bir Cermen ruhuna ve Cermen erdemleri­
ne sahip gibi göründü ona, tabii eğer böyle şeyler hala varsa. 

"Adımlayarak ölçene kadar burası bana çok küçük görünüyor," dedi 
Katia. "Sonra da büyük geliyor." 

"Mütevazı bir ev olacak," dedi Davidson. "Ama rahat ve aydınlık 
olacak. Aileye yeterli büyüklükte."  

Sıradağları ve Santa Catalina'yı gören arsada dolaşırlarken bir 
köşede Thomas'ın gözüne ufak, yapraksız bir ağaç çarptı, çürümek­
te olan koyu renkli meyveleri üstteki dallardan sarkıyordu. Ne ağacı 
olduğunu sordu Davidson'a. 

"Nar ağacı. Sizin görebildikleriniz kuşların didikleyip içini boşalt­
tığı yükseklerdeki meyveler. Ağaç ilkbahar sonunda sinekkuşlarının 
yardımıyla çiçeklenecek ve sonra kış başında nar verecek." 

Thomas Katia ile Davidson'ın yanından uzaklaştı ve evin arka ta­
rafını inceler gibi yaptı. Lübeck'te, narları genellikle şeker taşıyan kar­
go gemileri getirirdi; birer birer ince kağıtlara sarılarak tahta kasalara 
konmuş olurlardı. Annesi aylarca o meyveyi her yemeğe, salatalara ya 
da soslara katmanın ya da tatlı olarak sunmanın bir yolunu bulurdu. 
Sonra da ortadan kaybolurdu narlar. Annesi, gidip araştırmasını söy­
lerdi babasına, ama Lübeck' e tekrar ne zaman nar geleceğini hiç kimse 
bilemezdi. 

Bir narın nasıl yarılacağını bilirdi Thomas, o dolgun, kırmızı tane­
leri bir kaseye doldururdu. Annesinden bir tek bunu öğrenmiş olsaydı 
bile yeterlidir diye düşünürdü. Annesi ise bunu yapmayı Brezilya' da, 
Paraty' deki mutfakta kadınlardan öğrenmişti. İşin püf noktası taneleri 
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bir kaşıkla çıkarmak değil, zarı geriye, taneleri de usulca ama sıkıca 
yukarı itmek, onları kuşatan beyaz, etli kütleden kurtarmaktı. 

Thomas narın tatlı tadının sindiği, kabuğun kuru iç tarafını severdi, 
rengini de severdi. Ama şimdi hatırladığı, Brezilya' dan yeni bir parti 
nar geldiğini duyan annesinin neşesiydi, sesiydi, keyfiydi, vatanından 
bir parçanın, belki de en iyi parçanın okyanusu aşıp ona ulaşması ve 
günlerine zevk katacağından emin olmasıydı. 

Kaliforniya'ya taşınarak, diye düşündü Thomas, farkında olmadan 
Julia Mann'ı yaratmış olan havaya yakın yaşamayı seçmişti. Bir an 
Heinrich'e ağaçtan söz edebileceğini düşündü, kırmızı tanelerle dolu 
kaseleri onun da hatırlayıp hatırlamadığını anlayabilirdi. Ama yaptır­
makta olduğu bu yeni evden fazlaca söz etmekten kaçınmıştı, senaryo 
yazarlığı sözleşmesinin yenilenmeyeceği nihayet kendisine bildirilmiş 
olan abisinin karamsarlığını daha da artırmaktan korkmuştu. 

Bir palmiye ağacının yanında duran Davidson ile Katia'nın yanına 
gitmek için çimenlerden geçerken Yunan mitoloj isinin bir yerinde 
narın bir önemi olduğunu hatırladı. Ölümle, yeraltıyla ilgili olduğu­
nu düşündü, ama emin değildi. Kitapları boşaltılır boşaltılmaz ve bu­
radaki çalışma odasında raflara konur konmaz Münih'ten gelmiş bir 
kitabı bulacaktı, Yunan mitoloj isi sözlüğünü. Ev inşa edilene, kendi­
leri gelip yerleşene kadar bekleyecekti, o arada da neredeyse tümüyle 
unutmuş olduğu meyveyi yıl sonunda yiyeceğini düşünüp keyiflene­
cekti. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra, her zamanki gibi biraz kestirdi, kal­
kınca da bir süre kitap okudu. Saat dörtte Katia arabanın yanında ha­
zırdı. Santa Monica'ya gittiler, sahile bakan patikada yürüdüler, sonra 
da rıhtıma indiler. 

"Çocuklarımızdan ilk bebek sahibi olanın," dedi Katia, "en küçük 
çocuğumuz olması, ki benim gözümde kendisi hala çocuk, tuhaf ge­
liyor bana. Ama Erika'yı doğurduğumda ben de Michael'in yaşınday-
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dım, bu yüzden bunu normal saymam gerek. Ama saymıyorum. Aca­
ba bir tek Michael'in mi çocuğu olacak diye düşünüyorum." 

"Elisabeth'in olur," dedi Thomas. 
"Borgese çocuk sahibi olamayacak kadar yaşlı," dedi Katia. 
Durdular, kıvrılarak yükselen dalgalara ve daha öteye, berrak gök-

yüzü altındaki mavi sulara baktılar. Thomas'ın gözü daha yakındaki 
bir sahneye gitti. Şort giymiş iki genç erkek sahilde spor yapıyorlardı. 
Yüzleri denize dönük olduğundan Thomas onların kaslı sırtlarını ve 
bacaklarını inceleyebiliyordu. Karanlık çökene kadar memnuniyetle 
kalabilirdi orada. 

Gençlerden biri dönünce, Thomas'ın gözüne hassas ve ciddi gö­
ründü. Katia hiç konuşmadan yanında dururken o genç erkeği seyretti 
Thomas, genç adam da sürekli olarak onun olduğu tarafa bakmaya 
başladı. Thomas inceledi onu - pürüzsüz göğsünü, bacaklarındaki açık 
renkli tüyleri, kısa sarı saçlarını, mavi gözlerini. Ama genç adamın yü­
zünde bir anlam da vardı, hatta belki duyarlılığı fazla öne çıkmamış ya 
da Kaliforniya' da epeyce silinmiş birinin yüzüydü o. 

Sonraki günlerde ve gecelerde o genç adamın, Klaus Heuser'in 
yaptığı gibi, belki kitaplar hakkında, ya da savaş ya da Cermen mirası 
hakkında konuşmak için çalışma odasına geldiğini hayal etti. Bildiği 
kadarını anlatırdı ona, kendisinin yazarlığa nasıl da ürkerek başladı­
ğını, kitaplarının bazılarını bitirmenin ne kadar uzun sürdüğünü an­
latmaya çalışırdı. Ziyaretçisine kendisinin ve başka yazarların birkaç 
kitabını verir, bu yaptığının o çocuğun yine gelmesini sağlayacağını 
bilirdi. Thomas onu kapıya kadar geçirir, bahçe yolunda uzaklaşırken 
arkasından bakardı. 

Monika, Michael ve yine bebek bekleyen Gret'in yanında kalmak için 
Kaliforniya'nın kuzeyine gidince kiraladıkları evdeki hayat sakinleşti. 
Ama sonra Michael Katia'ya bir mektup yazarak Monika'nın kendile­
rine sıkıntı verdiğini söyledi. En küçük şey bile çenesinin düşmesine 
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neden oluyor, sonra da onu susturamıyorlardı. Denizde çektiği iş­
kenceyi anlatmak istemiyor, diye yazmıştı Michael, ama getirdiği si­
parişlerin bir kısmını yere düşüren bir market çırağından ya da çi­
menlerinin üzerinden geçen bir köpekten söz etmeyi tercih ediyordu. 
Monika'nın aile evine dönmesini annesinin anlayışla karşılayacağını 
umuyordu Michael. 

Bir gün Thomas çalışma odasından çıkıp salona giderken Katia, 
Manika ve Golo'nun şimdi bir yaşında olan Frido'nun fotoğraflarına 
baktıklarını gördü, onları Manika çekmişti. Michael, Gret ve Frido'yla 
zaman geçirmeye davet edilmediği için Katia'nın üzüldüğünü biliyor­
du. 

Yeni tabedilmiş fotoğrafları Thomas' a verdiklerinde Thomas 
Princeton'dan hatırladığı bebeğin sıradan fotoğraflarını göreceği­
ni sanmıştı. Oysa karşısında capcanlı, dikkatini çeken kameraya ba­
kıp eğlenen, korkusuz, neredeyse meydan okuyan bir çocuk buldu. 
Elisabeth'in, Golo'nun ve Goschi'ninki gibi köşeliydi çenesi, Thomas 
onun yüzünün kendi baba tarafındaki gibi sağlam yapılı olduğunu 
gördü, alaycı, muzip bakışlarıysa aynı Katia'ya benziyordu. Thomas'ı 
asıl şaşırtan Frido'nun ne kadar gelişmiş ve hayata hazır göründüğüy­
dü, yakın ilgi bekleyen bir hali vardı. 

"Neden onları davet etmiyoruz kalmaları için?" diye sordu. 
"Bu evde yeterli oda yok," dedi Katia. 
"öyleyse neden onlara mektup yazıp yeni evimizdeki ilk konuğun 

Frido olmasını istediğimizi söylemiyoruz? Ya da belki cazibemizi kul­
lanırız, bakalım bizi davet ederler mi?" 

"Annem cazibesini kullandı bile," depi Manika, "ama işe yarama­
dı. Frido'yu ziyaret etmesi için davet almadı." 

"Korkarım ki doğru bu dediği," dedi Katia. "Ama bu haberi kim­
seyle paylaşmamasını istedim Monika'dan." 

"Sırlardan ya da yalanlardan hoşlanmıyorum," dedi Manika. 
"Belki de onları ne kadar az anlatırsan ya da yayarsan o kadar azalır 

hoşlanmazlığın," oldu Thomas'ın yanıtı. 
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"Sen kitaplarını yazarken bizim sesimizi çıkarmamamızı mı istiyor­
sun?" diye sordu Golo. Sesi kinayeli, hatta neredeyse saldırgancaydı. 

"Açlık buranın havasını iyileştirmiyor," dedi Thomas. "Bence öğle 
yemeğinin hepimize yararı olacak." 

Boyacılar yeni evde çalışıyorlardı, mobilyalar gelmeye başlamıştı, 
aralarında mutfak için donanımlı bir Termador ocak da vardı. Erika 
Londra' dan N ew Y ork' a uçakla gelmiş, oturdukları kira evinde ailesini 
ziyaret etmek için trenle Amerika'nın bir yanından öbür yanına geç­
mişti. Yeni evin perdeleri ve kullanılan renklerle ilgili konuşmalara hiç 
katılmadı, bunun yerine savaş konusunda epeyce heyecanlıydı. 

"Önyargılı olduğumu biliyorum, ama İngiliz kadınları öyle hari­
ka, öyle becerikliler ki. Erkekler savaşa gittikleri için ideal bir toplum 
oldu orası. Genç kadınların bütün dikkatlerini vererek çalıştıkları bir 
cephane fabrikasına gitmek öyle esinlendiriyor ki insanı. Keşke Ame­
rikalılar bunu görebilseler." 

Katia ona New York'ta kaldığı birkaç gün içinde Klaus'u görüp 
görmediğini sorduğunda Erika omuz silkti. 

"Ziyarete gelmeyi planlıyor,'' dedi. 
"Ne kadar kalacak?" diye sordu Katia. 
"Ne gidecek başka bir yeri var ne de parası." 
"Ona para gönderdim."  
"Harcamış." 
Thomas Katia'nın, bu konuyu kendisinin, Golo'nun ve Monika'nın 

yanında daha fazla konuşmamasını Erika'ya işaret ettiğini fark etti. 
Daha sonra, çalışma odasında kitap okurken Katia ile Erika geldi-

ler ve içeri girip kapıyı kapattılar. 
"Polis gitmiş Klaus'un yanına," dedi Katia. 
"Tutuklanmış mı?" diye sordu Thomas. 
"Tam olarak öyle bir şey yok," diye araya girdi Erika. "Klaus Ame­

rikan ordusuna katılmak istiyor, Almanya doğumlu olduğu için de 
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hakkında araştırma yapılıyor. Ve tabii onun morfin bağımlısı ve eş­
cinsel olduğunu öğrendiler. Her şeyi inkar etti. Kendisi için aracılık 
etmeni isteyecek senden."  

"Kimin nezdinde?" 
"Bana sorma. Sana anlatmadığım bir şey var, anne. Ona sordukları 

sorulardan biri de ensest hakkındaymış." 
"Ensest mi?" diye sordu Katia ve gülmeye başladı. "Peki bu şanslı 

partnerin eskiden ya da şimdi kim olduğunu düşünüyorlar?" 
"Klaus onlara kendisini babasının romanlarındaki karakterlerle 

karıştırdıklarını söylemiş." 
"Evet, babanın ensestle ilgili hikayesini hatırlıyorum." 
"Ve Klaus ile benim ikiz olduğumuzu sanıyorlar," diye ekledi Eri­

ka. 
"Elbette ki onlara ikiz olmadığınızı söyleyebilir," dedi Katia. 
"Görüyorsun," diye ekledi Erika, ayağa kalkıp gözlerini babasına 

dikerek, "Klaus perişan durumda. İlk fırsatta kaçtım yanından."  
"Ama buraya gelmek istiyor, öyle değil mi?" diye sordu Katia. 
"O geldiğinde aklımızda tutmamız gereken başka meseleler var," 

dedi Erika. "Sizin Beyaz Saray'a tekrar gitme ihtimalinden söz etme­
seniz iyi olur." 

"Neden etmeyelim?" diye sordu Thomas. 
"Çünkü Başkana Almanya hakkında tavsiyede bulunacak her 

gruba katılması gerektiğini hissediyor. Ayrıca senin bir Faust roma­
nı yazmayı planladığın fikrine karşı da, en hafifinden söylersem, çok 
duyarlı . "  

"Faust romanı yazmayı planladığımı ona kim söyledi?" 
"Ben söyledim," dedi Erika. 
"Belki de buranın sakinliği ona iyi gelir," dedi Katia. "Hem Golo o 

kadar dengeli biri ki Klaus'un üzerinde olumlu etkisi olabilir." 
"Golo mu? Dengeli mi?" diye soran Erika bir kahkaha attı. 
"Aman aman. O da mı morfin kullanıyor?" diye sordu Katia. "Yok­

sa ensest mi var?" 
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"Princeton'dayken tanıştığı bir kütüphaneciye aşık olmuş," dedi 
Erika. 

"Ne hoş değil mi?" dedi Katia. "Princeton'daki kütüphaneciler hep 
çok nazik davranırlardı. Biz tanıştık mı o kızla?" 

"Adamla," dedi Erika. 
"Adamla mı?" diye sordu Katia. 
"Adamla," diye yineledi Erika. 
"Princeton' dan gelen o mektupları sormuştum ona," dedi Katia. 

"Ama bana iade süresi geçmiş olan kitaplarla ilgili demişti." 
Thomas Erika'nın yanaklarının kızardığını fark etti. Bütün o ha­

berleri vermekten zevk alıyordu. İçinden kızına Los Angeles'e sadece 
annesiyle babasını görmeye gelmediğini, babasından sadece bir yaş 
küçük ve evli bir erkek olan Bruno W alter'le ilişki yaşadığını bildiğini 
söylemek geldi. 

Bu haberi ona Chicago'daki Elisabeth vermişti. İlk çocuğuna gebe 
olan en küçük kızını her cumartesi akşamı telefonla aramayı alışkan­
lık edinmişti. Kural koymuşlardı, telefon görüşmesi on beş dakikayı 
aşmayacaktı. Elisabeth'in ailenin geri kalanıyla da ilişkisini düzen­
li olarak sürdürdüğünü anlamıştı Thomas, hatta Klaus'la bile, oysa 
bildiği kadarıyla polisin onu sorguya çektiğinden Elisabeth'in haberi 
yoktu. 

Los Angeles'le Chicago arasında mesafenin kolaylaştırdığı bir açık 
yüreklilikle konuşuyorlardı Elisabeth'le. Bununla birlikte Elisabeth 
pek çok şeyi babasına, Katia'yla paylaşmaması konusunda kesin söz 
alarak anlatıyordu. Elisabeth düzenli mektup yazdığı annesiyle de sır­
larını paylaşıyordu. Böylece Katia çocukları hakkında, Thomas'ın o 
güne kadar sır sandığı bazı şeyleri öğrendi. 

Elisabeth babasına Erika ve Bruno Walter'i anlatınca Thomas önce 
onun yanıldığını, Erika'nın belki Walter'in kızlarından biriyle ilişkisi 
olduğunu düşündü, onlarla arkadaştı çünkü. 

"Hayır, babalarıyla," dedi Elisabeth. 
"Onun erkeklerden hoşlandığını sanmıyordum," dedi Thomas. 
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"Bruno Walter'den hoşlanıyor. Yaşı sana yakın bir erkekten hoşla-
nan ikinci kızın o. Gururun okşanmalı ! "  

"Ya Monika?" 
"Şimdiye kadar gerontofıli 1  ona bulaşmamış görünüyor." 
"Senin evliliğin nasıl?" 
"Mükemmel."  
"Öyle olmasaydı bana anlatır mıydın?" 
"Sana her şeyi anlatırım ama anneme de Erika'ya da bir şey söy­

lemezsen. Annem başarısız bir anne olduğunu düşünür. Üç eşcinsel, 
ya da iki eşcinsel, bir de biseksüel çocuğu var. Yaşlı adamlarla birlikte 
olmaktan hoşlanan iki kız evlat. Bir de Monika var." 

"Ve Michael," dedi Thomas. 
"Evet, normal olan." 
"Garazı var." 
"Vardır. Ona hiçbir zaman iyi davranmadınız." 
"Sen de davranmadın. Erika Bruno Walter'i ne sıklıkla görüyor?" 
"İmkanı olduğu ölçüde." 
"Karısı biliyor mu? 
"Evet. Ama başka kimse bilmiyor." 
"Bunun doğruluğundan emin misin? Gerçekten de Erika'nın ka­

dınları tercih ettiğini düşünürdüm." 
"Öyle. Ama o ünlü orkestra şefi için bir istisna yaptı." 
Thomas Erika'ya dikkatle baktı, ailenin içindeki aklıselimin sesiydi 

o, onun aşk hayatıyla ilgili bir haber var mı diye sormak geldi içinden. 
Ama Elisabeth'e ihanet edemezdi. O akşam, Erika'yı şehrin doğu ta­
rafında oturan arkadaşlarını ziyaret edeceğini söyleyerek annesinden 
arabanın anahtarlarını isterken görünce gülümsedi. Kızının ne kadar 
şık olduğunun, saçlarını zarif bir topuz şeklinde topladığının farkın­
daydı. 

Kızının arkasından, "O adam seni kollarına alırken beni düşün," 

1 Yaşlı kişilere ilgi duymak. ( çn) 
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diye seslenmemek için yerinden kalkıp hemen salondan çıkmak zo­
runda kaldı. Çalışma odasına girdiğinde kahkahalarını tutamadı. 

1941  yılı geçiyordu, Thomas bir konferans turunda yapabileceği yeni 
bir konuşma üzerinde çalışmaya başladı, bu konuşmasında da diğer 
konuşmalarındaki gibi inançlı bir idealizm olacaktı ama havası daha 
sivri dilli, daha kişisel ve daha siyasi olacaktı. Görevinin daha üst 
düzeyde bir propaganda yaymak olduğu fikri hoşuna gidiyordu, ama 
tartışmalar Amerika'nın savaşa girme olasılığı üzerinde şiddetlenin­
ce Erika ısrarla onun daha açık davranması gerektiğini, bu düşün­
cesini, fazla ileri gitmeden de olsa, Golo ve Katia'nın da paylaştığını 
söyledi. 

Eylül geldiğinde, Atlas Okyanusu'nda Alman denizaltılarının 
Amerikan gemilerini batırmalarından sonra Roosevelt neredeyse 
Almanya'ya karşı bir deniz savaşı ilan edecekken Charles Lindbergh 
şiddetle saldırdı ona ve İngilizlerin, Yahudilerin ve Roosevelt'in savaş 
çığırtkanı olduklarını söyledi. Thomas, Lindbergh'in de Roosevelt'in 
de adlarını ağzına hiç almamaya karar verdi. Ama bir Alman, bir de­
mokrat, Amerika'nın bir dostu ve oradaki özgürlüklerin hayranı ola­
rak şimdi dünyanın gözünün Amerika'nın üzerinde olduğuna inandı­
ğını dinleyicilerine hissettirecekti. 

Konuşmasını Almanca olarak hazırladı, İngilizceye çevirttirdi, 
sonra da Katia'nın bulduğu bir genç kadının yardımıyla İngilizce ola­
rak sunmak için çalışmaya başladı, ağır ağır konuşuyor, sözcükleri an­
laşılır şekilde telaffuz etmeye çabalıyordu. 

İlk birkaç şehirden sonra bazı kurallar koyması gerekti. Tren is­
tasyonunda tantanayla karşılanmayacak, sessizce bir arabaya götürü­
lecek, adı hiçbir yerde görünmeyecekti. İlk başta, kalabalıklar Nobel 
Ödülü almış birini görmeye gelirler mi diye merak ediyordu, ama 
giderek dinleyicilerinin siyasi görüş sahibi ve konu hakkında bilgili 
olduklarını anladı. Her gün gazete okuyorlardı; kitap okuyorlardı. 
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Avrupa'daki kriz hakkında daha fazla şeyler bilmeleri gerektiğinin bi­
lincindeydiler. 

Kasım başında, Chicago' da konuşurken telaffuzunda daha az hata 
yapmayı başarabildi. Dinleyicilerin sayısı arttıkça sadece demokrasi 
için değil, kendisi ve diğer Alman sürgünler için de ne çok şeyin risk 
altında olduğunu anlıyordu. Amerika savaşa girerse bütün Almanların 
enterne edilmesi istenebilirdi. Thomas kendisinin Hitler'e karşı önem­
li sayılacak bir muhalefeti, herhangi bir savaşta içtenlikle Amerika'ya 
sadakat gösterecek büyük bir grubu temsil ettiğini açıkça ifade etmek 
zorundaydı. 

Chicago'da Katia'yla bir otelde kaldılar, konuşmasını yapacağı gün 
Elisabeth ve Borgese'yle şehir merkezinde yemek yiyecekler, sonra bir­
likte onların evine gidip Elisabeth'in bebeği Angelica'yı göreceklerdi. 

Yemek sırasında Borgese Thomas'a Chicago'da dikkatli davranma­
sını, Alman karşıtı duygular besleyenlerin çok olduğunu söyledi. 

"insanlar Hitler'e yapılacak saldırıların bile sözünü duymak iste­
miyorlar. Onun adını bile duymak istemiyorlar. Sen ona muhalefet 
edersen kendine dost kazanamazsın ve elbette eğer muhalefet etmez­
sen de insanlar bütün Almanların bu konuda aynı fikirde olduğunu 
hissedeceklerdir ." 

"Sihirbaz'ın ne söylemesi gerektiğini bildiğine eminim," diye araya 
girdi Elisabeth. 

"Sen benden daha çok eminsin," dedi Borgese. 
Beşiğinde yatan Angelica ziyaretçilere hiç ilgi göstermedi, so­

nunda Katia kocaman bir kutu çıkardı ve Angelica'ya onu açmasına 
yardım edebileceğini işaret etti. Bebek öyle hevesle karşılık verdi ki 
herkes güldü. 

"Ailedeki sabırsızlık ona da geçmiş," dedi Thomas. 
"Senin ailendeki, benimkinde yok," dedi Katia. 
"Benim ailemde de yoktur," dedi Borgese. 
Thomas Borgese'ye baktı, bir an onun ailesinin bu konuyla ne ilgisi 

olacağını düşündü. 
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Arabayla otele dönerlerken Thomas Katia'ya baktı. 
"Sence çocuk babasından çok annesine mi benzeyecek bundan 

sonra da?" 
"Eminim ki öyle olacak," dedi Katia. "Hepimiz dua edelim de öyle 

olsun."  
Organizatörler almaya gelmeden önce Thomas konuşmasının üze­

rinden geçti. Telaffuzu zor sözcükleri işaretlemişti, kenarlarına da na­
sıl okunduklarını yazmıştı. Gitme vakti yaklaşınca kravatının düzgün 
durduğuna, ayakkabılarının cilalı olduğuna emin olmak için Katia 
onun odasına geldi. 

Dinleyicilerin planlanandan daha kalabalık olduğu konusunda 
uyardılar Thomas'ı. Herkese yer bulmaya çalışacaklardı. 

Dışarıda tam bir karmaşa vardı, uzun kuyruklar oluşmuştu, in­
sanlar birbirini itiyor, bağırıyorlardı. Onu tanıyanlar oldu, tezahürat 
yapmaya başladılar, sonunda dışarıda bekleyenlerin hepsi katıldı bu 
tezahürata. Thomas şapkasını kaldırıp salladı, sonra da içeriye girdi. 

Açış konuşmasının seyircileri nasıl etkileyebileceğini biliyordu. 
Önce Iowa'da denemişti bunu, sonra da Indianapolis'te. İlk başta, kıs­
men kendisine ödenen para yüzünden, kendini sahtekar gibi hissetmiş­
ti. Hiçbir grubu temsil etmiyordu. Dinleyicilerine vaat edeceği bir şey 
yoktu. Ama tur devam ettikçe kalabalıkların kendisine karşılık verdiği­
ni, bazı sözcükleri kullanırsa ya da Naziler hakkında güçlü fikirler ifade 
ederse onların bazen sessizleştiğini bazen de duygusallaştığını anladı. 

Her zamanki gibi uzun uzun ve coşkuyla takdim edildi. Mikrofon­
daki adam, yaşayan en büyük edebiyatçının toplananlara hitap edece­
ğini haykırıyordu. Ve sonra yineledi söylediklerini, bir yandan da söz­
lerini onaylayarak tezahürat yapmaları için kalabalığa işaret ediyordu. 
Nihayet Thomas'a bırakıldı mikrofon. 

"Bize, bizi ayıran çok şey olduğu söylendi, ama birleştiren 
bir şey var. Şimdi Amerika' da öyle bir kelime var ki pek çok 
kelimeyi temsil ediyor. Amerikalıların başarılarının özünde 
o kelime yatıyor; Amerika'nın dünyadaki etkisinin özünde o 
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yatıyor. O kelime, 'özgürlük'tür. Özgürlük! Şimdi Almanya' da, 
özgürlüğün yerini cinayetler aldı, tehditler, kocaman hapisha­
neler, Yahudi halka saldırılar aldı. Ama bütün fırtınalar nasıl 
geçerse bu da geçecek, sabah, rüzgar dindiğinde Almanlar bir 
kez daha haykıracaklar o kelimeyi, sınır tanımayan, hudut tanı­
mayan kelimeyi. Ve o kelime 'özgürlük' olacak. Şimdi özgürlük 
diye haykırıyoruz, haykırışımızın duyulacağı bir zaman gele­
cek, özgürlüğün yeniden hakim olacağı bir zaman gelecek." 
Sustu, kalabalığı gözden geçirdi, çıt çıkmıyordu. 

"Ben, korkuyu tanımış ve Amerika' da özgürlüğü aramış pek 
çok Almandan biriyim. Almanların Hitler'den ve yardakçıla­
rından korkmayı öğrendikleri gibi bütün dünya, özgür dünya 
da Nazilerden korkmakta haklı. Korku, şiddete ve teröre veri­
len doğal bir karşılıktır. Ama yakında bizim korkumuz, karşı 
çıkışımıza dönüşecektir, korkumuzun yerini cesaretimiz, ka­
rarlılığımız alacaktır. Çünkü şimdi ikinci bir kelimenin önemi 
var bizim için, uğruna savaşmaya değer bir kelimenin, Ameri­
kalıları bütün dünyadaki özgür insanlarla birleştiren bir keli­
menin. O kelime de 'demokrasi'dir. Demokrasi !" 
O kelimeyi bağırarak söyledi, karşılığının hemen tezahürat ve al­

kışlar olacağını biliyordu. 
"Size bizi bekleyen karanlık günlerden, mücadeleden söz 

etmek için bulunmuyorum burada. Ben size demokrasinin 
zaferinin yakın olduğunu söylemek için buradayım. İnsan ru­
hunu temsil etmek için buradayım, insan ruhunun kutsallığı­
nı isterken, özgürlüğü isterken, demokrasiyi isterken gururla 
duruyorum Chicago'da, nehirler nasıl denize doğru akarsa de­
mokrasinin de Almanya'ya öyle döneceğini söylüyorum, çünkü 
demokrasi ruhumuzda var. Bir armağan değil o, verilecek ya 
da alınacak bir şey değil. Yiyecek gibi, su gibi gerekli bir şey 
esenliğimiz için. 

"Ben burada sadece yazar olarak, ya da tarihin gördüğü en 
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gaddar diktatörlükten kaçıp gelmiş bir mülteci olarak durmu­
yorum, ben karşınızda bir insan olarak duruyorum ve buradaki 
kadınlara ve erkeklere paylaştığımız haysiyetten söz ediyorum, 
her birimizin içinde parlayan ışıktan, sahip olduğumuz hak­
lardan, insan olarak uğruna savaştığımız haklardan, hakkımız 
olan haklardan. Burada duruyorum, çünkü Almanya'ya bu 
hakların geri geleceğine inanıyorum. Nazilerin sonu gelecektir. 
Dayanamazlar. Dayanmamalılar. Dayanmayacaklardır." 
"Dayanmak" kelimesinin son söylenişinde herkes ayağa fırlamıştı. 

Thomas New York'ta kaldığı otelin özel bir odasında Washington' dan 
onu görmeye gelen Agnes Meyer'le buluştu. Agnes'in hala kendisi ve 
yapıtları hakkında bir kitap yazmaya niyetli olduğunu biliyordu, ama 
bu konuyu onunla konuşmayı hiç istemiyordu. Konferanslarını da 
onunla tartışmayı istemiyordu. Konuşmalarının içeriği ve dinleyicile­
rin çokluğu etraflıca rapor edilmiş olmalıydı Agnes'e, bu yüzden onun 
bundan sonraki konuşmalarına neleri ekleyeceği ve neleri çıkaracağı 
yönünde birtakım görüşleri olacağını tahmin ediyordu. Neyi söyleme­
si, neyi söylememesi gerektiği hakkında kadından talimat almamaya 
kararlıydı. 

"Kabul ettiğinizi sizden yazılı olarak almam gerekiyor," dedi Ag­
nes, yerlerine oturur oturmaz. 

"Kabul ettiğimi mi?" 
"Kongre Kütüphanesi'nde Alman edebiyatı danışmanlığı teklif 

edilecek size, ücreti yılda dört bin sekiz yüz dolar olacak, yılda bir kez 
vereceğiniz bir konferans için de bin dolar alacaksınız. Her yıl iki hafta 
Washington' da kalmanız istenecek." 

"Nereden çıktı bu?" 
"Savaş ilan edildiğinde Amerika' daki Almanlara karşı hareke­

te geçilirse desteklenmemesini sağlamak için kimseye duyurmadan 
çalışma yürütüyordum. Sizin atamanızın savaş ilan edilmeden önce 
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yapılması çok önemli. Kongre Kütüphanesinde danışman olan birini 
yabancı düşman diyerek pek gözaltına alamazlar. Öte yandan o ki­
şinin ayarında başkalarını gözaltına alıp onu almamaları da olmaz. 
Konferanslarınızla kıyaslanınca ufak çaplı bir iş sayılır bu. Nüfuzlu 
kişiler konferanslarınızı aklıselimin özü olarak görüyorlar. 'Asil ruhlu 
ve yardımsever' demişti sizin için." 

"Kim söyledi bunu?" 
"Aramızda kalsın diye söylendi ama bunu söyleyen en önemli 

mevkideki kişi olmasaydı ben de size duyurmazdım." 
"Öyleyse mektup mu gelecek bana?" 
"Evet, ama kabul ettiğinizi şimdi yazılı olarak almalıyım, gidip yaz­

dıralım şunu. Her an savaş çıkabilir, ben de savaş çıkmadan bu yazı 
yerine ulaşsın istiyorum." 

Pearl Harbour baskınının haberi geldiğinde Thomas Los Angeles'te 
kirayla oturdukları ve yakın bir zamanda çıkacakları evde, yatak oda­
sındaydı. Normal olarak Golo yatak odasına hiç gelmediğinden çok 
ciddi bir durum olduğunu anladı. Alt katta Katia ile Monika radyonun 
başındaydılar. Sonraki üç gün boyunca Almanya'ya savaş ilan edilme­
sini beklediler. 

İkinci gece, sofradan kalkacakları sırada Monika laf arasında öl­
müş kocası hakkında bir şey söyledi. O ana kadar, gözyaşlarına boğul­
madan söz edememişti ondan, ama bu sefer kocasının adını gülümse­
yerek söyledi. 

"Nasıl biriydi?" diye sordu Golo. "Sana uzun zamandır sormak is­
tiyordum bunu, ama hiçbirimiz seni üzmek istemiyorduk." 

"Jenö bilim adamıydı," dedi Monika. "Onu bir sabah Floransa' da, 
hem Uffizi'de hem Pitti'de gördüm. Öğleden sonra Brancacci'ye git­
tiğimde o da oradaydı. O da beni her seferinde fark etmiş, işte böyle 
tanıştık. " 

"İtalyan sanatı üzerine bir şey mi yazıyordu?" diye sordu Golo. 
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"O konuda çalışıyordu," diye yanıtladı onu Manika. "Bir tabloda­
ki ya da bir heykeldeki en küçük ayrıntıyı bile hatırlardı. Ama bütün 
bunlar yok oldu artık. Neyi hatırladığının hiçbir önemi kalmadı." 

"Keşke onu tanımış olsaydık," dedi Erika. 
"Eğer hayatta olsaydı şimdi burada olabilirdi," diye sözlerine de­

vam etti Manika. "Hatta İtalyan heykelleri hakkındaki kitabını bitir­
miş olabilirdi. Hepiniz hayran kalırdınız ona." 

Manika gözlerini masanın çevresinde gezdirdi, annesiyle babasına, 
Erika'ya ve Golo'ya baktı. 

"Senin yürüyüşe çıktığını görünce Golo," diye devam etti konuş­
maya, "Jenö de sana katılabilirdi diye düşünüyorum sık sık, çünkü ki­
taplardan konuşabilirdiniz. Sihirbaz bile hoşlanırdı Jenö'den."  

"Onunla tanışmadığım için çok üzgünüm," dedi Thomas. 
Bir an Monika'nın ağlayacağını sandı ama kızı derin bir soluk alıp 

sesini alçaltarak konuştu. 
"O şekilde ölmek onun için nasıl bir şeydi, hayal bile edemiyorum. 

Ama hayatta kalmak isterdi, bunu biliyorum. Şimdi burada olmayı, 
Amerika'nın savaşa gireceğini bilmeyi isterdi."  

Katia ve Erika Monika'ya sarıldılar, Thomas ve Golo da onları sey­
rettiler. 

"Neden o boğuldu da ben kurtuldum, bilmiyorum. Bunu bana asla 
hiç kimse açıklayamayacak." 

İki ay sonra, Pacifıc Palisades'e taşındıklarında Klaus New York'tan 
geldi. Thomas ve Katia onu Union İstasyonu'nda karşıladılar ve yeni 
evlerine götürdüler, ama Klaus evin farkında değilmiş gibiydi. Katia 
ona bu evin son sığınakları olduğunu söylediğinde bile bir yanıt ver­
medi. Kız kardeşi gibi Klaus da otuzlu yaşlarının ortasındaydı şimdi. 
Ama kız kardeşinin aksine o çok yıpranmış görünüyordu. Saçları sey­
reliyordu. Gözlerinin feri kalmamıştı. 

Ancak asıl değişiklik Erika'nın ona karşı tavrındaydı. Kardeşine 
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bakamıyordu bile. Sofrada, BBC'ye iş için başvurduğundan ve savaşla 
ilgili haber yapma planlarından söz ediyordu. Birkaç kez, Klaus sava­
şa dair görüşünü söylemeye başlayınca Erika ona dönüp sözünü kesti: 
"Bize soru sor, Klaus," dedi, "bize bir şey anlatma. Monika savaşta koca­
sını kaybetti. Ben Londra'daydım. Hükümet babanı gayet iyi bilgilendi­
riyor. Savaş hakkında bilgimiz var. Senin gibi biri, New York'ta sanatçı­
larla, yazarlarla ve kim bilir başka kimlerle yaşayan biri, bizim bildikle­
rimizi bilemez. Bu yüzden lütfen bize savaş hakkında bir şey anlatma! "  

Ergenliklerinde ve yirmili yaşlarının başlarındayken, tam anlamıy­
la uçarıyken, Erika ile Klaus ne zaman eve gelseler sofraya hep hakim 
olduklarını hatırladı Thomas. Şimdiyse Golo ve Monika susmuşlar, 
Erika'nın tek başına masaya hakim olmasını izliyorlardı. Thomas, 
Klaus'un kardeşine boyun eğdiğini, onun onayını alabilecek fikirler 
ileri sürdüğünü fark etti. Ama Klaus şimdi kültürün, özellikle edebiya­
tın savaşta her zamankinden de önemli bir silah olduğuna inandığını 
açıklamaya başlayınca Erika onun sözünü kesti. 

"Bunları daha önce de dinledik, Klaus." 
"Çünkü ne kadar söylense yetmez." 
"Faşizme karşı en iyi silah, silahtır," dedi Erika. "Gerçek silah." 
Babasına baktı, onun doğrulamasını bekliyordu. Thomas ise söz-

lerine devam etmesi için kızını teşvik etmek istemedi, aynı zamanda 
onunla tartışmaya girmek niyetinde de değildi. 

Erika dışarı çıkacağını, geç saatlere kadar arkadaşlarıyla birlikte 
olacağını söyledi. Klaus ona giderken kendisini de yakındaki bir yere 
bırakıp bırakamayacağını sorduğunda Thomas Katia'nın yüzünün ka­
rardığını fark etti. 

"Bırakabilirim seni," dedi Erika. "Ama eve kendi başına dönmen 
gerekecek." 

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu Klaus. 
"Arkadaşlarımla vakit geçirmeye." 
"Hangi arkadaşlar?" 
"Senin tanımadığın kişiler." 
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Bunu söylerken onu başından savdığını belli eden bir ton vardı se­
sinde. Thomas Klaus'un yüzündeki incinmişliği gördü. 

Daha sonra Katia, Thomas'ın odasına geldi. 
"Sanki Klaus zaten berbat halde değilmiş gibi," dedi. "Erika hepi-

mizin önünde onu küçük düşürmeye niyetli." 
"Nereye gidiyor bunlar?" 
"Klaus'un bir arkadaşı yakındaki bir otelde kalıyormuş."  
Thomas nedense o arkadaşın uygun biri olmadığını varsaydı. Katia 

Bruno Walter'le ilgili haberleri kendisiyle paylaşmaktan korkmuyor­
sa, Erika'nın doğru söylediğine inanıyor demekti. Erika arkadaşlarına 
gidiyordu. Bir an gözünün önüne Bruno Walter geldi, bir konserin he­
men arkasından, Los Angeles'in merkezindeki lüks bir otelin odasında 
pantolonunu çıkarıp katlayarak bir sandalyenin arkalığına koyuyor­
du, Erika da sigara içerek onu seyrediyordu. Davidson'ın Walter'le 
çalışamayacağını anlattığını hatırladı, çünkü Walter ne kadar önemli 
biriyim diye övünmeden duramıyordu. Nasıl bir ev yaparsanız yapın 
bu adam beğenmez, demişti Davidson. 

Cumartesi günü Elisabeth'e telefon ettiğinde kızı Klaus'un gerçek­
ten de uygunsuz bir sevgilisi olduğunu, onun bir otelde kaldığını ve 
hem Klaus'un hem de sevgilisinin yüklü giderleri olduğunu, çünkü 
her ikisinin de sürekli morfin ve başka uyuşturuculara ihtiyaç duy­
duklarını anlattı. 

Thomas ona Bruno Walter ile Erika'yı nasıl gözünün önüne ge­
tirdiğinden söz edince Elisabeth onların Walter'in Beverly Hills'teki 
evinde buluştuklarını söyledi. Elisabeth annesinin daha ayrıntılı bilgi­
ye sahip olduğunu tahmin ediyordu, ama hata edip fazla meraklı gö­
rününce annesi bu ayrıntıları açıklamamıştı. 

"Katia Erika ile Walter'i biliyor mu?" 
"Annemin gözünden hiçbir şey kaçmaz." 
"Ya Klaus'un durumunu ve uyuşturucuları biliyor mu?" 
"Bana bunları anlatan oydu."  
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* * * 

Savaşın bu ilk aylarında Thomas Agnes Meyer'den gelecek telefonla­
rı gerçekten de hevesle bekliyordu. Agnes de ona haber anlatmaktan 
hoşlanıyordu, sık sık da sadece gazetelerde yayınlanmadan önce öğ­
rendiği bir şeyi bildirmek için arıyordu. Batı sahilindeki Japonların ev­
lerinden çıkartılacağı haberi duyulduğunda Agnes telefon edip bunun 
olacağını New York'taki görüşmeleri sırasında ima etmiş olduğunu 
söyledi. 

"Ama anlatamayacağım çok şey var," diye ekledi. 
"Amerika'daki Almanlara karşı harekete geçileceği hakkında gö­

rüşülüyor mu?" 
"Önü alındı," dedi Agnes. 

Bir sabah, çalışma odasındayken Klaus geldi. Bir önceki hafta gitgide 
daha da dağınık görünmeye başlamıştı. Yüzü iyice süzülmüş, dişleri de 
sararmıştı. Hareketleri tedirgin ve kaygılıydı. Söze babasının çalışma 
odasını ne kadar beğendiğini söyleyerek başladı. 

"Ben de hep böyle bir yer isterdim," dedi. "Böyle bir çalışma odası." 
Thomas acaba alay mı ediyor diye düşündü. Diğer çocuklarından 

biri kendisiyle böyle konuşacak olsa sözleri en azından küçümseyici 
olurdu. Ama belki Klaus öyle değildi. Aralarında en ciddileriydi o. 

"Sanırım özgürlüğünün tadını çıkarıyorsun," dedi Thomas. 
"Bu sözünü azarlama sayıyorum." 
"Yazar olarak çok takdir ediliyorsun. Eğer bir gün yeni bir Alman­

ya olacaksa orada sana ihtiyaç duyulacaktır." 
"Ben Amerikan ordusuna katılmak istiyorum," dedi Klaus. "Şu 

anda kabul edilmemin önünde bazı engeller var. New York'ta hayat 
hiç kolay değildi. Öyle çok ispiyoncu ve dedikoducu var ki." 

"Orduda da hayatın pek kolay olacağını sanmıyorum." 
"Ben ciddiyim bu konuda," dedi Klaus. "Annem bana inanmıyor. 
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Erika bana inanmıyor. Ama bu eve bir dahaki gelişimde sırtımda asker 
üniforması olacak." 

"Sana yardım etmemi mi istiyorsun?" 
"Bana inanmanı istiyorum." 
"Nasıl engeller olduğunu hayal edebiliyorum." 
"Benim gibi adamlara ihtiyaçları olacaktır." 
Thomas az daha uyuşturucu bağımlılarına ve eşcinsellere ve anne­

lerinden para isteyenlere mi diye soracaktı, ama Klaus'un ağlamaklı 
olduğunu gördü. Onu destekleyici bir şeyler söylemesi gerektiğini dü­
şündü. 

"Seni Amerikan ordusu üniformasıyla görmek beni gururlandırır 
ve mutlu eder. Beni daha fazla mutlu edebilecek bir şey olduğunu dü­
şünemiyorum. Burası artık bizim ülkemiz." 

Filmlerdeki babalar gibi baktı Klaus'a. 
"Becerebileceğime inanıyor musun?" diye sordu Klaus. 
"Orduya katılmayı mı?" 
"Evet." 
"Hayatında önemli düzenlemeler yapman gerekeceğini düşünüyo­

rum. Ama bence hiçbir nedeni . . .  " 

Klaus gözlerini ona dikmişti. Thomas duraksadı. Oğlunun yüzü­
nün bembeyaz olduğunu fark etti. 

"Dediğim gibi, önemli düzenlemeler," dedi Thomas, Klaus'un göz-
lerinin içine bakarak. 

"Sen de dedikodulara kulak vermişsin," dedi Klaus. 
"Nasıl yaşamak istiyorsan öyle yaşıyorsun," diye yanıt verdi Thomas. 
"Senin de bu yeni, görkemli evinde yaptığın gibi." 
"Öyle. Sana kapısı her zaman açık olan bir ev burası." 
"Buradan ayrılırsam gidecek yerim yok." 
"Ne istiyorsun?" 
"Annem artık bana para ödeyemeyeceğini söyledi." 
"Onunla konuşurum. Beni bunun için mi görmeye geldin?" 
"Bana inanmanı istemeye geldim." 
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"Ordunun seni bu bulunduğun durumda kabul etmesi mümkün 
değil. "  

"Neymiş bulunduğum durum?" 
"Sen söyle." 
"Söz veriyorum, beni bir dahaki görüşünde üniformalı olacağım." 
"Ordu sana hoşgörü göstermeyecektir, ama ben bu konuda tartış-

mak istemiyorum. Durum yeterince açık bence." 
"Sanırım beni kovuyorsun," dedi Klaus. 
Thomas onu yanıtlamadı. Klaus kalktı ve saygısızca çıktı odadan. 

Klaus New York'a dönünce, Erika da İngiltere'ye gidince Micha­
el ile Gret kalmaya geldiler, Frido'yu ve yeni doğan bebeklerini de 
getirdiler, bu bebek de oğlandı. Michael Pacifıc Palisades'te kaldığı 
süreyi üç müzisyenle çalışarak geçirecekti, bir dörtlü kurmayı plan­
lıyorlardı. 

Thomas, Frido'nun fotoğraflarda görünenden daha da doğal bir 
sevimliliği olduğunu gördü. Yeni insanlar gördükçe gözleri parlıyor, 
gülümsüyordu. 

Frido gözlerini büyükbabasına dikmişti, önce Thomas'ın gözlüğü, 
sonra da ona büyük bir ilgiyle bakması, onu güldürmeye çalışarak el­
leriyle birtakım numaralar yapması şaşırtmıştı çocuğu. 

Michael ile Golo'nun bahçede gezintiye çıktıklarını gören Thomas 
peşlerinden gitti. Babalarının geldiğini duyunca ikisi de kuşkuyla etra­
fa bakındılar. Durdular, ama ikisi de gülümsemedi. 

"Golo Heinrich'in çok berbat bir durumda olduğunu söylüyor," 
dedi Michael. 

"Ne açıdan?" 
"Parası kalmamış. İki aylık kira borcu varmış, hem Nelly ile onu 

evden atmakla tehdit ediyorlarmış." 
"Arabası da bozulmuş," diye ekledi Golo, "tamirci de parasını al­

madıkça tamire başlayamayacağını söylüyormuş." 
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"Nelly'nin de sağlık sorunları var, ama doktora gidecek parası 
yok. " 

"Dün oraya gittiğimde," dedi Golo, "ikisi de çaresiz durumdalardı. 
Heinrich konuşamıyordu bile." 

"Annen biliyor mu?" 
"Dün gece anlattım ona." 
Katia'nın neden bir şey söylemediğini hemen anladı Thomas. 

Heinrich'in maddi sorunlarının tek çözümü, ona düzenli bir aylık 
bağlamaktı, bu da büyük bir taahhüt altına girmek demekti. 

"Annenle konuşurum," dedi Thomas. 
"Bence uzun vadeli bir çözüme ihtiyaç var," dedi Golo. 
"Neye ihtiyaç olduğunu biliyorum," dedi Thomas. 
Michael' e döndü. 
"Gret bana senin ve arkadaşlarının Beethoven'in Opus 1 32 no.lu 

dörtlüsünü çalıştığınızı söyledi. Burada bu parçayı elinizden geldiğin­
ce çabuk çalabilirseniz sevinirim. Heinrich'i de davet ederiz. Onun da 
dinlemek isteyeceğini biliyorum." 

"En zor parça bu," dedi Michael. "Hem yeni bir  dörtlüyüz biz." 
"Zor olduğunu biliyorum. Ama benim için ve annen için özel· bir 

anlamı var." 
"Abartma istersen," dedi Michael. "Annem için özel bir anlamı 

yok. " 
Thomas Katia'nın adını andığına hemen pişman oldu, Katia 

Beethoven'in herhangi bir dörtlüsü hakkında hiçbir zaman görüş be­
lirtmemişti. Michael konuşmadan önce kendisi Katia'yı bulmalı ve 
Opus 1 32'ye özel bir saygısı olduğunu ısrarla söylemesini istemeliydi. 

"Bunu yapıp yapamayacağınıza bakar mısın?" diye sordu Thomas. 
"Birlikte çalıştığım ikinci keman İngilizce bilmiyor. Romen." 
"Ama notaları okuyabiliyor, değil mi?" 
Michael küçümseyerek baktı ona. 
"Bir dörtlü prova yaparken epeyce tartışma olur." 
"Elinden geleni yap," dedi Thomas. 
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Thomas iki oğlunun yanından ayrılırken dönüp arkasına baksa iki­
sinin de kendisine soğuk soğuk baktıklarını göreceğini biliyordu. Otuz 
iki yaşındaki Golo'ya, Elisabeth'in, otuz yaşından sonra hiç kimsenin 
annesiyle babasını hiçbir şey için suçlamaya hakkı yoktur dediğini 
söylemek isterdi. Sonra da yirmi iki yaşındaki Michael'e dönebilir, 
önünde sekiz yılının daha olduğunu ve bu yılları akıllıca kullanması 
gerektiğini söyleyebilirdi. 

Katia'nın yanına gidince ona yemin ettirdi, Beethoven'in o dörtlü­
sünü kendi evinde Michael'in kemanından dinlemeye ihtiyaç duydu­
ğunu, bunun için özel nedenleri olduğunu söyleyecekti. 

Anlaştıkları üzere dörtlünün çalınacağı gün Heinrich ile Nelly erken­
den geldiler. Thomas abisine bir çek göndermişti. İkisinin giyimleri­
nin de kusursuz olduğunu gördü. Heinrich mecalsizdi, ağır adımlarla 
yürüyordu, ama elbisesinin ütüsü mükemmeldi, ayakkabıları da pırıl 
pırıldı. N elly kırmızı bir elbise, kırmızı ayakkabılar giymişti, sırtında 
beyaz bir ceket vardı. Çantasıyla şapkası da ceketiyle uyumluydu. Bir­
kaç gün önce ne kadar parasız oldukları kimsenin aklına gelmez, diye 
düşündü Thomas. 

Bir gece önce akşam yemeğinde Nelly konusu açıldığında Katia 
Nelly'yi evinde hoş karşılayacağını, ama onunla baş başa kalmamayı 
tercih ettiğini üstüne basa basa söylemişti. 

"Eğer kocam ve iki oğlu, kızını söylememe bile gerek yok, iki 
Mann'ın eşlerinin konuşacakları çok şey vardır diye bizi baş başa bıra­
kırlarsa hepinizin yatak odasına fare salarım." 

"Ya ben?" diye sordu Gret. "Ben de bir Mann'ın eşiyim."  
"Sen eleştiri dışısın," dedi Katia. "Ama ben Nelly'yle yalnız kalmak 

istemiyorum. Bu eve adımını attığı andan çıktığı ana kadar bu dediği­
min yerine getirilmesi için hepinize güveniyorum." 

Golo bahçedeki masada Nelly'yle otururken Thomas ve Heinrich de 
evin arazisinde dolaştılar. Thomas ona çek gönderirken birkaç dostane 
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kelime de eklemiş, Heinrich'in maddi durumunu en kısa zamanda 
konuşmaları gerektiğini yazmıştı. Bunu şimdi kolayca yapabileceğini 
düşünüyordu. Ama Heinrich ilk bölümünü yazdığı bir romandan söz 
açınca sanki yeniden Münih'teymiş gibi oldular, ya da birer genç yazar 
olarak İtalya' da, Heinrich'in özgüveninin hep yerinde olduğu, dünya ve 
kitaplar hakkındaki engin bilgisi olduğunu göstermeye kendini hazır 
hissettiği günlerde. Eğer Thomas şimdi ona Faust'un hikayesini temel 
alacağı bir roman yazmayı planladığını söyleyecek olsaydı Heinrich bu­
nun defalarca yapılmış olduğunu söylerdi. Thomas kendi romanında­
ki başkahramanın çağdaş bir besteci olduğunu söyleseydi Heinrich de 
müzik hakkında yazmanın olanaksız olduğunda ısrar ederdi. Thomas, 
Buddenbrooklar üzerinde çalışırken Heinrich' e ondan fazlaca söz etme­
miş olduğunu hatırladı, romanını hafife alan bir tek sözün bile yazdıkla­
rının değerinden kuşku duymasına neden olmasından korkmuştu. 

Heinrich Fransa Kralı Dördüncü Henri'yle ilgili romanlarından, 
onlardan iyi bir film çıkarılacağından söz ederken onu dinledi. 

Evin ana girişine doğru yöneldiklerinde Gret'le Frido göründüler, 
çocuk bütün dikkatini Heinrich'in üzerinde topladı. 

"İnsana kuşkulu gözlerle bakmayan bir Mann'la karşılaşmak hari­
ka bir şey," dedi Heinrich. 

Ötekilerin hiçbiri yanlarında olmadığından Thomas bu lafın ken­
disini hedef aldığını düşündü. Abisinin, ona bir çek göndermiş olduğu 
için böyle dediğini tahmin etti. Bundan sonra abisinin geçimini sağ­
larsa kendisinin daha da fazla sıkıntı çekeceği birden aklına geldi. 

Gret bebeği göstermek için Nelly'yi götürünce Heinrich Thomas'a 
bahçede tekrar dolaşmayı önerdi, Thomas da bu kez para hakkında 
konuşabileceklerini düşündü. 

"Her gece uyanıyorum," dedi Heinrich, "ve Mimi ile Goschi'yi dü­
şünüyorum. Belki güvenliktedir Mimi, bunu öğrenemiyorum. Benim 
yüzümden alıp götürebilirler onu. Goschi'yi de. Yirmi beş yaşında 
Goschi, en mutlu olması gereken yaş. Annesi gibi onu da bir cehen­
nem çukurunda bıraktım." 
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"Onların başına ne geldiği hakkında kesin bir fikrin var mı?" 
"Prag' dalar, eğer Almanlar akıllarına eseni yaparlarsa tutuklarlar 

onları. Biz şimdi mavi bir gökyüzü altında düzgün biçilmiş çimlerin 
üzerinde geziniyoruz. Yeni evler inşa ediyoruz. Bolluk içinde yaşıyo­
ruz. Ben onları arkada bıraktım, geceleri bana sesleniyorlar. Ne kadar 
endişeli olduğumu Nelly'yle paylaşmayı göze alamıyorum." 

Thomas bu sözün de kendisine yöneltildiğini anladı; düzgün bi­
çilmiş çimler, şu anda üzerine bastıkları çimlerdi, kendi evi bolluk 
içindeydi. Ama kendini suçlu hissetmesi için abisinin gösterdiği ça­
balara aldırmamaya karar verdi. Heinrich'e ayrıldığı eşiyle kızının 
yerini bulma konusunda daha önce gösterilmiş çabaları yoğunlaş­
tırmayı önermeli ve ikisini de Amerika'ya getirtmek için nüfuzunu 
kullanmayı kabul ettiğini söylemeliydi. Bir an, Heinrich' e aslında 
şu anda orta Avrupa' dan birini kurtarıp Amerika vizesi sağlamanın 
neredeyse olanaksız olduğunu söylemek istedi. Ona ümit verme­
nin çok yanlış olacağını biliyordu, yine de abisine gerçeği söyleye­
medi. 

"Tekrar tekrar sordum. Bir şey duyarsam sana söylerim. Ve baskı 
yapmayı da sürdüreceğim." 

"Başkana doğrudan sorabilir misin?" 
"Hayır," dedi Thomas. "Bunu yapamam." 
Abisi bir şey söylemese de bunu bir ihanet olarak gördüğünü açık­

ça belli etti ona. 
"Carla ve Lula bu dünyada kalmayıp gittikleri için şanslıydılar," 

dedi Heinrich. 

Michael'le birlikte çalışan müzisyenlerle yemek yediler, üçü de yakı­
şıklı ve gençti, Thomas onlara duyduğu ilgiyi gizlemek için elinden 
geleni yaptı. Üçü de aynı tarzda bol giysiler giymişlerdi, saçlarının ke­
simi de aynıydı, hatta Fransızca konuşan Romen'inki bile. Bir yanın­
da Gret, öbür yanında baş kemancı oturan Thomas gelinine yeterince 
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kibar davranmak için kendini zorluyordu. Bir süre Frido'dan ve kü­
çük bebekten söz ettiler ama sonra Thomas'ın aklına başka bir konu 
gelmedi. Kemancıya döndü, genç adam neden özellikle Opus 1 32'yi 
istediğini sordu ona. 

"Üçüncü muvmanı için," dedi Thomas. "Neue Kraft fühlend'in fik­
rini seviyorum." 1  

"Yeni bir güç mü hissediyorsunuz?" 
"Yazmam gereken kitabı düşündüğümde hissediyorum. Ya da his­

setmeyi umuyorum." 
Yemekten sonra büyük salona geçtiler, Gret bebeği emzireceğini 

söyleyerek yanlarından ayrıldı, Nelly de kadehini ağzına kadar dol­
durmak için yemek odasına döndü. 

"Heinrich bunun uzun ve bıktırıcı olacağına dair uyarmıştı beni," 
diye fısıldadı Monika'ya, giderken, Monika da bir kahkaha attı. 

Dört genç adam nota sehpalarını yerleştiriyorlardı. Oturunca çalgı­
larını akort etmeye başladılar, Romen ise önceden akort etmişti çalgı­
sını. Küçük dinleyici topluluğuna sakin bir merakla bakan Romen' den 
hoşlanmıştı Thomas, ama asıl dikkatini çeken iki Amerikalıydı. Çel­
listin yüzünün hatları başkemancınınkinden daha yumuşaktı, gözle­
ri de kahverengiydi. Narin güzelliği birkaç yıl içinde solacaktır, diye 
düşündü Thomas. Başkemancı onun kadar yakışıklı görünmüyordu, 
yüzü fazla inceydi, saçları da dökülmeye başlamıştı, ama dördü içinde 
bedeni en güçlü, omuzları en geniş olan oydu. 

Müzik başladığında, cüretkarlığı, kederi andıran bir şeyi sessizce 
akıtması, arkasından mücadeleyi çağrıştıran bir havaya bürünmesi, o 
mücadelenin hem acı hem de sevinç, müthiş bir sevinç getireceğini 
ima etmesi çarptı Thomas'ı. Düşünmekten vazgeçmesi gerektiğini bi­
liyordu, müzikte basit bir anlam bulmaya çalışmamalıydı artık, ruhu­
na girmesine izin vermeliydi, bir daha dinleme fırsat bulamayacakmış 
gibi kulak vermeliydi o müziğe. 

Beethoven'in Op. 1 32 yaylı çalgılar dörtlüsünün üçüncü muvmanı. Anlamı: 
Yeni güç hissederek. (çn) 
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Ama çalgıcılara bakmamak, onların ciddiyetini ve dikkatlerini na­
sıl topladıklarını incelememek zordu. Başkemancının işaretlerine na­
sıl uyduklarını izledi. Başkemancı ve viyoladaki Michael atışır gibiy­
diler, birbirlerinden enerji  alıyorlardı; müzik sert seslerden yumuşak 
seslere geçmeye başladı ve sonra bir an durup yeniden hızlandı. 

Katia'ya bakınca karısı ona gülümsedi. Onun annesiyle babasının 
dünyasıydı bu, onlar Münih'teki evlerinde bu türden pek çok oda or­
kestrası konserine ev sahipliği yapmışlardı. Kaçmak zorunda kaldık­
ları o eski dünyadan çıkan ailede bir tek Michael'in müziğe yeteneği 
vardı. Thomas onun sakin ve özenli çalışını izledi, yakışıklı ve özgü­
venliydi, viyolanın boğuk sesini iki kemanın daha tatlı sesinin karşısı­
na çıkarırken duygularını belli etmiyordu. 

Müzik devam ederken başkemancıyla çellist Amerikanlıklarının 
bir kısmını Üzerlerinden attılar. Daha önce bol bol gösterdikleri sı­
cakkanlı, erkeksi açıkyürekliliğin yerini kırılganlığın, duyarlılığın al­
dığını görüyordu Thomas, sonunda neredeyse onlarca yıl öncesinin 
Almanları ya da Macarları denecek hale geldiler. Belki de bana öyle 
geliyordur, diye düşündü Thomas, dört çalgının birleşen gücünün so­
nucudur belki, zaman zaman birbirleriyle sıkı bir bağlantı kuruyor­
lar, sonra ya susuyorlar ya da solo çalıyorlardı, ama eski bir dönemin 
hayaletlerinin, bir zamanlar ellerinde çalgılarıyla Avrupa kentlerinin 
sokaklarında yürümüş, provaya gitmiş hayaletlerin Kaliforniya'nın 
güneyindeki, Pasifik Okyanusu'na bakan bu yeni evde bulundukları 
Thomas'ın aklından geçiyordu. 

İkinci muvman bitti, Thomas da o andan itibaren daha dikkatli 
dinleyeceğine, aklının tembel düşüncelere kaymasına izin vermeyece­
ğine yemin etti. Nelly salondan çıkarken gözünün ona gitmemesine 
çalıştı. Beethoven'in bu dörtlüsünün kederli, bazen de kasvetli olduğu­
nu hatırlıyordu. Şimdi şaşırtıcı olan şuydu: Alttan alta melankolik bir 
ton olsa da çalgıların susup yeniden başlama, sonra melodiye girme 
tarzları müziği canlı, neşeli kılıyordu. Müzikteki ıstırap her bir nota­
nın içine gömülüydü, ama neredeyse daha güçlü denebilecek bir başka 
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şey de vardı notalarda, birkaç dakika sonra sanki kendi gücüne şaşı­
rarak ortaya çıkıp Thomas'ı düşünmekten, bunda anlam aramaktan 
vazgeçirten, sadece müziğe kulak verdiren, çalınan parçayı ruhunun 
özümsemesini sağlayan bir sese dönüşen inatçı bir güzellik duygusu 
da vardı. 

Katia gözlerini kapamıştı, Heinrich de öyleydi. Golo ve Moni­
ka bütün dikkatlerini toplayarak dinliyorlardı müzisyenleri, Monika 
oturduğu yerde öne eğilmişti. Gösterişli senfonilerden bu dörtlünün 
ürkütücü yalnızlığına geçmek Beethoven'in kendisinin bile kolay ko­
lay anlayamayacağı bir yolculuk olmuştur, diye düşündü Thomas. 
Sanki tuhaf, belirsiz, ürkütücü bir bilgi ansızın gün yüzüne çıkmış gibi 
gelmiştir herhalde. 

Thomas aynı şeyi bir yazar olarak yapabilmiş olmayı diledi, ken­
dinin ötesinde bir tarz ya da bağlam bulmuş olsaydı keşke, kökü par­
layan, ışıldayan ve görülebilen şeyin içinde olan, ama gerçekler dün­
yasının tepesinde süzülen, ruhla tözün kaynaşabileceği, ayrılıp tekrar 
kaynaşabileceği bir yere giren. 

Büyük ödün vermişti Thomas. Tertemiz yıkanmış ve tıraş olmuş 
durumda, takım elbise ve kravatıyla, çevresinde ailesiyle, düşüncele­
rindeki ve hayata yanıtındaki düzenin aynısı gösterilerek çalışma oda­
sının raflarına düzgünce yerleştirilmiş kitaplarıyla, görkemli evinde 
otururken rahatlıkla bir iş adamı sanılabilirdi. 

Başını eğdi. Bir an aksadı çalgılar; Michael müziğe erken girmişti. 
Thomas başını kaldırıp baktı, Michael durmuş, başkemancıdan işa­
ret bekliyordu, sonra usulca çalgısına dokundu, çıkan sesin bir tiyatro 
oyununun arka fonu gibi keman sesinin altında kalmasına dikkat etti. 
Tam o sırada Gret'in salona girip Nelly'nin yerine oturduğunu gördü 
Thomas. 

Müzisyenlerin hepsi birden dörtlüyü dokunaklı hayallerden çı­
karıp şarkıya yakınlaştıran notaları çalmaya hazırlanırken Michael 
Golo'ya baktı, o da bu bakışa teşekkür edercesine karşılık verdi. Bu 
bölümdeki zamanlaması mükemmeldi. 
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Kendi kitaplarında birkaç kez, yapıtının ortaya çıktığı sıradan 
dünyanın üstüne yükselmiş olduğunu düşündü Thomas. Örneğin 
Buddenbrooklar'da Hanno'nun ölümünde, ya da Venedik 'te Ölüm'de 
anlatılan arzunun niteliğinde ya da Büyülü Dağ'daki seans sahnelerin­
de olduğu gibi. Belki başka kitaplarının başka bölümlerinde de vardı 
bu. Ama öyle olduğunu düşünmüyordu. Kuru mizahın ve toplumun 
durumunun yazdıklarına egemen olmasına izin vermişti; ihtiyatlı ol­
mazsa, kontrolü elden kaçırırsa başka şeylerin egemen olabileceğin­
den korkmuştu. 

Edebi hayal edebiliyordu, ama tekinsizleşen bir zamanda edep ar­
tık bir erdem sayılmıyordu. Hümanizmayı hayal edebiliyordu, ama 
kalabalıkların iradesini yücelten bir zamanda bu hiç fark yaratmıyor­
du. İnce ve hassas bir zekayı hayal edebiliyordu, ama kaba kuvvete 
saygı gösteren bir zamanda bunun pek anlamı yoktu. Ağır tempolu 
muvman usulca bitişe yaklaşırken eğer cesaretini toplayabilirse bir ki­
tapta kötülüğe de yer verebileceğini, kendi idrakinin dışındaki karan­
lığa kapıyı açabileceğini anladı. 

Thomas'ın olamadığı iki adam vardı, ikisinin ruhlarını düzgün bir 
şekilde ortaya çıkarabilirse onlardan bir kitap yapabilirdi. Biri, ken­
disinin yeteneğine, hırsına sahip olmayan ama aynı duyarlılığı gös­
teren bir adamdı. Bir Alman demokrasisinde huzur içinde yaşayacak 
biri. Oda müziğinden, lirik şiirlerden, evindeki sükunetten, kademeli 
değişimlerden hoşlanan biri. Vicdanlı bir adam, Almanya barbarlaşsa 
bile orada kalan, kendi yurdunda sürgün olarak korku dolu bir hayat 
süren biri. 

Ötekisi ihtiyat nedir bilmeyen biriydi, hayal gücü de cinsel iştahı 
kadar ateşli ve uzlaşmasız biri, kendisini sevenleri mahveden, biçim 
alan dünya kadar tehlikeli olan, bütün gelenekleri küçümseyen, hoş­
görüsüz bir sanat yapmaya çalışan bir adam. İblislerin sürtündüğü bir 
adam, yeteneği iblislerle yaptığı anlaşmaların sonucu olan adam. 

Bu iki adam karşılaşsalardı ne olurdu? Nasıl bir enerji  çıkardı orta­
ya? Nasıl bir kitap olurdu o? Ne tür bir müzik meydana gelirdi? 
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Yazabileceği kitapları, yaratabileceği karakterleri düşünmekten 
vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Müziğe bütün dikkatini toplayarak 
kulak vermesinin dizginleyemeyeceği duygulara, yerine getiremeyece­
ği amaçlara yol açabileceğini deneyimlerine dayanarak biliyordu. Yeni 
evlerine taşındıklarından beri, Schubert ya da Brahms'ı dinlerken sık 
sık romanları ve öyküleri için fikirler oluşuyordu kafasında. Hemen 
kalkıp çalışma odasına giderken o fikrin sağlam bir şeye dönüşebilece­
ğine emin oluyordu, ama masasına oturup kalemi eline aldığı an fikir 
dağılıp gidiyordu. 

Müzik biraz dengesini bozmuştu. Sevimli marş temposu ve dans 
temposuyla o kısa muvmanı, sonra da kararlı, zarifçe süzülen son 
muvmanı dinlerken, hayal ettiği iki adamın, kendisinin iki gölge ver­
siyonunun diğer hayalleri gibi kendisini terk etmeyeceklerini hissetti. 
Çoktandır düşünü kurduğu şeyin içine yerleşeceklerdi, Faust gibi şey­
tanla anlaşma yapan bir besteciyi anlatacağı kitabına. 

Dörtlü bitmek üzereyken onu dinlemek, başka bir şey yapmamak 
için kendini zorladı. Ne karakterlere ne de romanlara kaptırmayacak­
tı kendini! Sadece, ritmini viyolanın ve çellonun tuttuğu, sonra öteki 
iki müzisyen hiç yokmuş gibi birbirlerinin yörüngesine dalıp çıkan iki 
kemancının böldüğü müziğin sesi olacaktı. Michael viyolasını ken -
dinden gitgide daha da emin olarak çalmaya başlamıştı, görünüşe 
bakılırsa çalgısının çıkardığı seslerin, şimdi vahşi bir coşkuyla çalan 
kemanların yarattığı güçlü duyguların karşısına ağırlığını koyamasa 
da sadece alttan akmakla yetinmemesine kararlıydı. 

Keşke müzik düzene ya da azme olduğu kadar karmaşaya da yer 
veren duygular uyandırabilse diye düşündü Thomas, çalınan dörtlü 
romantik bir ruhun kendinden geçmesine ya da başını kederle eğ­
mesine yetecek boşluğu bıraktığına göre Almanları felakete götüren 
müzik acaba kulağa nasıl gelirdi? Savaş müziği değildi herhalde, marş 
da değildi. Davullara gerek yoktu. Daha tatlı bir müzik olabilirdi, 
daha sinsi, daha yumuşak. Almanya' da olup bitene, sadece kasvetli 
değil, zor anlaşılan, müphem, kulağa ciddiymiş gibi gelen bir müzik 
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gerekirdi, şu anda Almanya'nın içinde bulunduğu taklit kültüre yol 
açanın sadece toprak ya da varlık hırsı olmadığı fikrine karşı uyaran 
bir müziğe. Thomas, kendisini ve kendisi gibilerini biçimlendirmiş 
olanın, kendi yıkımının tohumlarını taşıyanın bu kültürün ta kendisi 
olduğunu düşündü. O kültür baskılara karşı savunmasız ve yararsız 
olduğunu kanıtlamıştı. Ve müzik, romantik müzik, insanlardaki yo­
ğun duyguların salıverilmesini sağlayarak artık gaddarlığa dönüşmüş 
kaba bir akılsızlığın beslenmesine yardım etmişti. 

Müziği dinlerken içinde bulunduğu akıl karışıklığı paniğe benzi­
yordu; müzik onu geride kalan mantıklı ne varsa onlardan sıyırmanın 
bir yoluydu. Hem aklını karıştırıyor, hem esinlendiriyordu. Onun gü­
venilmez sesi Thomas'ın çalışabileceği koşulları yaratıyordu. Araların­
da şimdi Almanya' da iktidarda olan kişilerin de bulunduğu başkala­
rındaysa vahşi duygular uyandırıyordu. 

Başkemancının yönetiminde hızlanmaya başlayan müzisyenleri 
dinledi, baş kemancı gülümsüyor, ötekileri peşine takıyor, seslerini 
yükseltmelerini, yumuşatmalarını, sonra daha da güçlenerek devam 
etmelerini istiyordu. 

Müzisyenler son kısma yaklaşırken Thomas zamanın dışına çıka­
rılmış olmanın heyecanını hissetti, aynı zamanda da bu olayda aklına 
dolan düşüncelerin ve fikirlerin bir anlamı olacağına emindi, kendisi­
nin sessiz sedasız yaratmış olduğu bir boşluğu dolduracaklardı. Parça 
sona ererken, kısacık bir an boyu, ne yapacağını bildiğine emin oldu, o 
sahneyi görür gibiydi, bestecisi Polling'de bir evdeydi, Thomas'ın an­
nesinin öldüğü yerde; ama sonra ötekilerle birlikte ayağa kalkıp dört­
lüyü alkışlarken o sahne silindi, dörtlü hep birlikte eğildi, verdikleri 
selamın da, tıpkı çalışları gibi önceden prova edildiği belliydi. 
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14. BÖLÜM 
Washington, 1 942 

Eleanor Roosevelt çevik adımlarla onları bir koridordan geçirdi. 
"Bunların bir kısmı benim zevkim değil, ama yeniden dekore et­

mem için gereksizce para harcamama izin verilmiyor." 
Thomas onun kendisinden çok Katia'ya hitaben konuştuğunu fark 

etti. Başkanın kendisini görebileceği söylenmişti, ama Mrs. Roosevelt 
böyle bir buluşmadan söz etmediğine göre Thomas iptal edildiği ya da 
ertelendiği sonucunu çıkardı. O sabah, Rusların Stalingrad'da Alman­
ların Altıncı Ordusuna karşı saldırıya geçtikleri haberi duyulmuştu. 
Roosevelt bütün dikkatini bu işin sonucuna vermiyor mu acaba diye 
geçirdi içinden. 

Agnes ve Eugene Meyer'in evinde kalıyorlardı, az önce orada kah­
valtı etmiş olmalarına rağmen Mrs. Roosevelt'le çay içeceklerdi. 

Küçük bir odaya girip oturduklarında, "Güce karşı güç uygulan­
malı diyerek bizi uyardığınızda," dedi Eleanor, "keşke hepimiz sizi 
dinleseydik." 

Thomas onun sözünü kesip asla böyle bir uyarıda bulunmadığını 
söylemek istemedi. Eleanor'un, Hitler'in tehdit oluşturduğu konusun­
da Thomas ileri görüşlü davranmış gibi yaparak kendisini pohpohla­
maya çalıştığını anladı. 

"Almanya'ya da aktarılan o yayınları yapmaya devam etmenizi 
gerçekten istiyoruz," diye devam etti Mrs. Roosevelt. "Siz bir umut 
ışığı oldunuz. Ben Londra'dayken bu konuşuluyordu. Sizi işin içine 
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kattıkları için çok seviniyorlar, biz de öyle. Hitler yükselişteyken bile o 
yayınları yapmayı kabul etmeniz onları fazlasıyla etkilemiş." 

Katia Mrs. Roosevelt' e savaş konusundaki çabalara ne derece dahil 
olduğunu sordu. 

"Dikkatli olmalıyım," dedi Eleanor. "Savaş sırasında, görevde­
ki Başkanı eleştiremezsiniz, ama karısına saldırabilirsiniz. Geride 
durmak zorundaydım. İngiltere seyahatimin yardımcı olacağını dü­
şündüm. Kralla kraliçeyi sevdim, kendilerini çok adamışlar, ama 
Churchill'le konuşmak çok zordu. Asıl isteğim olabildiğince çok kişiy­
le ve birliklerimizle buluşmaktı." 

"Çok hayranınız var," dedi Katia. 
"Gençlerimizin pek çoğu İngiltere'yi ilk kez görüyor. Umarım ya­

şamları boyunca unutmazlar." 
Eleanor üzüntüyle salladı başını. Thomas onun, bu ancak savaştan 

sağ çıkanlar için geçerli olacaktır diye eklemekten kaçındığını görebi­
liyordu. 

"Savaşı kazanacağız," diye devam etti Eleanor. "Kazanacağımıza 
eminim, bedeli ne olursa olsun. Çok yakında bütün dikkatimizi barışı 
kazanmak üzerine toplamaya başlamalıyız. " 

Katia'ya baktı, o da gülümseyerek doğruladı bu sözü. Thomas, tam 
o anda Oval Ofıs'te önemli bir şey oluyor mudur diye merak etti, Baş­
kanın onlarla görüşmesine engel olan bir şey. 

"Daha önceki buluşmamızda kocanızdan, ondaki büyük hüma­
nizmadan ve kitaplarından öyle etkilendik ki, korkarım ki sizinle pek 
fazla ilgilenemedik." 

Öğrencisiyle konuşan bir öğretmen gibi hitap ediyordu Katia'ya. 
"Şimdiyse sizin harika biri olduğunuzu keşfediyorum, gerçekten 

harikasınız. Dün gece söylediklerinizin hepsini duymak için can atı­
yorum, ama bizzat sizin ağzınızdan duymak istiyorum, dolaylı olarak 
Agnes Meyer'den değil. "  

"Size telefon mu etti?" diye sordu Katia. 
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"Her gün bir kez telefon ediyor, bense onun telefonlarına haftada 
bir kez çıkıyorum," dedi Mrs. Roosevelt. 

"Evet, kocama da telefon ediyor." 
Thomas bir an Mimi ve Goschi için bir şey yapıp yapamayacağını 

First Lady'ye şimdi sorma fırsatı bulduğunu düşündü. Bunun için geç 
kalındığına inansa da, sorarsa taze bilgi edinebilirdi, ya da Heinrich'i 
avutacak rahatlatıcı bir söz duyabilirdi. 

Onlardan söz edince Mrs. Roosevelt kaygılanmış göründü. 
"Yahudi mi onlar?" diye sordu. 
Thomas başıyla doğruladı. 
"Haberler iyi değil," dedi Mrs. Roosevelt. "Hiç kimse için iyi değil. 

Biz bu yüzden . . .  " 
Durdu. Sesinde bir tutukluk vardı. 
"Yapabileceğim hiçbir şey yok. Üzgünüm. Savaş patlamadan önce 

elimden geleni yaptım, ama artık daha fazlasını yapamam. Umut et­
meliyiz."  

Sessizlik sürerken Thomas bu haberi, Eleanor Roosevelt'in Mimi 
ve Goschi için yapılacak bir şey olmadığını düşündüğünü Heinrich' e 
söylememenin daha iyi olacağını anladı. Başını önüne eğdi. 

Bir akşam önce, Meyerleri ziyaretleri pek iyi başlamamıştı. Onların 
Crescent Place'teki evleri büyük ve görkemli olsa da duvarlarının ba­
zıları gerçekten inceydi. Yemekten önce Agnes ile kocası arasındaki 
hararetli tartışmayı Katia da o da duymuşlardı. Mesele, Eugene'in 
Washington Post' ta yayınlanacağına dair güvence vermiş olduğu bir 
mektuba o günkü gazetede yer verilmemiş olmasıydı. 

"Bir gün seni bırakıp gideceğim, o zaman da üzüleceksin !"  diye kük-
redi Agnes defalarca. "Nasıl aptal olduğunu o zaman anlayacaksın ! "  

"Sanırım Almancadan çeviriyor sözlerini," dedi Katia. 
"Heyecanlanınca öyle yapıyor," dedi Thomas. 
"Şu anda heyecanlı," dedi Katia. 
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Yemekte bir senatör de vardı, Thomas ve Katia'yla tanıştırılır tanış­
tırılmaz Amerika'nın savaşa girmesini kesinlikle desteklemediğini be­
lirtti. Thomas soğuk soğuk gülümseyip omuzlarını silkince ve önemsiz 
bir kişiyle bu konuda bir tartışmaya girmeyeceğini açıkça belli edince 
adam suratını astı. Thomas bu siyasetçinin neden davet edildiğini, ne­
den geldiğini anlayamıyordu, ama Washington'da insanın yalnızlık 
hissedeceğini tahmin etti, özellikle sosyal becerileri az olan, modası 
geçmiş siyasi görüşlere sahip senatörlerin. 

Agnes'in adının Alan Bird olduğunu söyleyerek tanıştırdığı bir 
başka adam da vardı. Dışişleri Bakanlığında, Alman masasında ça­
lıştığını da ekledi. Adamın açık mavi gözleri, köşeli çenesi, neredeyse 
asker üniforması kadar düzgün kıyafeti Thomas'ın ilgisini çekmişti 
ona gözlerini dikip baktığının farkına varınca başını çevirip dikkatini 
onun karısına yöneltti, ama belli ki gösterdiği ilgi kadını şaşırtmıştı, 
keşke daha fazla zamanım olsaydı okumak için, dedi kadın, küçük ço­
cuklarla bu çok zor. 

Diğer konuklar arasında çok göz alıcı, kendinden emin görünen, 
yaşlıca bir kadın vardı, birden fazla gazetede köşeyazıları yazan bu 
kadın, Agnes'in dediğine göre Eleanor Roosevelt'in en sadık destek­
çilerindendi. Az sonra yanlarına bir şair katıldı, halim selim tavırlı bu 
şair küçük bir yayınevi için Brecht'in şiirlerini İngilizceye çeviriyordu. 
Şairin eşi uzun boylu, heybetliydi, atalarının İskandinav olduğu belli 
oluyordu. Kadın Thomas'a bütün romanlarını okuduğunu, konuşma­
larını izlediğini söyledi. 

"Siz Avrupa'yı kurtaracaksınız," dedi. "Evet, o kişi siz olacaksınız." 
Masanın bir ucunda suratını asmış Eugene Meyer, diğer ucunda 

amirane tavırlarıyla Agnes Meyer oturuyordu. Kocasıyla kavgasının 
Agnes'i başka tartışmaları da arzu eder hale soktuğu görülüyordu, 
daha ilk yemekler gelmeden konuklarını kışkırtmaya koyuldu. 

"Hitler'e vaktinden evvel muhalefet eden insanların," dedi, 
"Almanya' da gerçek ve sağlam söz sahibi olma fırsatını ellerinden ka­
çırdıkları görüşüne katılmıyor musunuz?" 
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Thomas Katia'ya baktı ama o başını önüne eğmişti. Thomas da 
Agnes'i duymamış gibi yapmaya karar verdi, onun sorusuna yanıt ve­
ren çıkmayınca da rahatladı. 

Agnes'in kendisini Alan Bird konusunda bilgilendirmiş olmasını 
isterdi Thomas. Adam karşısına strateji  gereği oturtulmamış olsa bile 
böyle bir izlenim veriyordu. Thomas'ı dikkatle, kuşkulu gözlerle iz­
liyordu. Thomas bu gece fikirlerini açıklasın diye Agnes'in kendisini 
yönlendirmesine izin vermemesinin akıllıca olacağını düşündü. Sessiz 
kalacak ya da Agnes ne söylerse söylesin eğlenerek ve çekinerek yanıt 
vermeye gayret edecekti. 

"Savaş önlenemez miydi diye sık sık soruyorum kendime," dedi 
Agnes. "Ve bunu düşünen tek kişi ben değilim. Bulutlar kararacakla­
rını belli ettiğinde gerçekten gördüm bunu, demek istiyorum." 

Senatör garsona işaret ederek bir tabak çorba daha istedi. Peçetesi­
ni gömleğinin boynundan içeri sokmuştu. Bir tek kez, yüksek bir ses 
çıktı ağzından, önemli bir şey söyleyeceği konusunda açık bir uyarıydı 
bu, sonra ağzına bir kaşık çorba attı. Ağzındakini yutunca başını kal­
dırıp baktı, masadakiler onun konuşmasını bekliyorlardı. 

"Şu son savaşta orada olmamızın bize bir yararı olmadı," dedi. 
"Şimdi de orada olmanın bize yararı olmayacak. Bizim it dalaşımız 
değil bu. Bizim kendi mücadelemiz var, özellikle de o korkunç kadın­
la. Ülkeyi batıracak o." 

Dışişleri Bakanlığındaki adam Thomas'a baktı, Thomas ise sena­
törün Eleanor Roosevelt'i kastettiğini anlamamış gibi görünmeye ça­
balıyordu. 

"İyilikten başka bir şey yapmıyor o," dedi köşe yazarı kadın. 
İkinci tabaklar geldiğinde Agnes sofrada tartışma yaratacak başka 

konular bulmayı denedi, ama birbirlerini iyi tanıdıkları anlaşılan se­
natör ve köşe yazarı bile tartışmaktan bıkmışlardı. Eugene ise hiç ko­
nuşmuyordu. Şair de sessizdi. Karısı birkaç kez, konuşmalar sırasında 
küçük bir boşluk bulduğunda Thomas'ın kitaplarından birinin adını 
söylüyor ve neredeyse kendinden geçiyordu. 
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"Onlar sadece hayatımı değiştirmekle kalmadılar," dedi kadın. 
"Nasıl yaşayacağımı da öğrettiler bana." 

"Savaştan sonra, elbette, "dedi Agnes, "Almanya'da muazzam ya­
tırımlar yapılması gerekecek. İşte Amerika o zaman para harcamak 
zorunda kalacak, hem de adam akıllı." 

"Ben bunun arzu edileceğini ya da mümkün olacağını düşünmü­
yorum," diye araya girdi Katia. 

"Eh, elbette mümkün olacak, arzu da edilecek, buna inanıyorum," 
oldu Agnes'in yanıtı. 

"Evet, ben de aynı görüşteyim," dedi köşe yazarı. "O enkazdan bir şey 
çıkacak ve ne çıkarsa hepsi, umarım, Amerika'nın yardımıyla olacaktır." 

"Yeterince dinledim," dedi senatör. "Benim yaşadığım yerde, bir 
tek kişi bile ne barış zamanında ne de savaş sırasında Almanlara bir 
sent bile vermek istemiyor. Bizim savaşımız değil bu. Kazanacağımı­
zın garantisi de yok." 

"Ama elbette yeni bir Almanya'nın yaratılması gerekecek," dedi 
Agnes, senatörün sözlerine aldırmayarak. "Ve yeni bir Almanya'nın 
ilk başkanı olacak biri de vardır belki aramızda." 

"Biz Almanya'nın yeniden inşa edilmesini istemiyoruz," dedi Katia. 
"Neden istemiyorsun, canım?" diye sordu Agnes. 
"Almanlar Hitler'e oy verdiler," dedi Katia, "ve çevresindeki ca­

nilere. Nazileri destekliyor onlar. Gaddarlığı seyrediyorlar. Mesele 
sadece iktidarda bir grup barbarın olması değil. Bütün ülke barbar, 
Avusturya da öyle. Ve bu barbarlık yeni bir şey değil. Anti-semitizm 
yeni değil. Almanya'nın bir parçası." 

"Ama ya Goethe, Schiller, Bach, Beethoven?" diye sordu Agnes. 
"Beni tiksindiren de bu," dedi Katia. "Nazi liderleri de bizim din­

lediğimiz müziği dinliyorlar, aynı tablolara bakıyorlar, aynı şiirleri 
okuyorlar. Ama bu durum, kendilerinin daha üst bir uygarlığı temsil 
ettiklerini hissetmelerini sağlıyor. Bunun anlamı, hiç kimsenin onla­
rın elinden kurtulamayacağı, hele Yahudilerin hiç." 

"Ama elbette ki Yahudiler. . .  " diye söze başladı şair. 
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"Sakıncası yoksa lütfen bana Yahudilerden söz etmeyin," diye 
onun sözünü kesti Katia. 

"Hiç farkında değildim sizin de . . .  " diye başladı Agnes. 
"Değil miydiniz?" diyerek onun da sözünü kesti Katia. 
Thomas, yabancıların yanında Katia'nın böyle tepesinin attığı­

nı görmemişti hiç. Ne de onun kendi Yahudiliğine herkesin önünde 
böyle açık açık ve meydan okurcasına sahip çıktığını duymuştu. İngi­
lizcesi her zamankinden daha akıcıydı Katia'nın; dile hakimiyeti, söy­
leyeceği şeyi önceden hazırlamış olduğunu getiriyordu akla. 

Agnes Katia'ya, Müttefiklerin kazanması halinde mağlup Alman­
ya'ya ne yapılabileceğini sorarken Alan Bird'ün dikkatini Katia'nın 
üzerinde topladığını gördü Thomas. 

"Sindirilmeli," dedi Katia. "Düşüncesi bile ürpertiyor beni." 
"Ama Almanya mağlup olursa siz ve kocanız oraya dönmeyecek 

misiniz?" diye sordu Alan Bird. 
"Savaş bizim için hiç bitmeyecek. Biz bir daha asla Almanya' da ya­

şamayacağız. Boyun eğmiş, sessizce bir kenarda durmuş ya da yapı­
lanlara katılmış Almanlarla bir araya gelme düşüncesi dehşet verici." 

"Ama siz de onlar kadar Alman değil misiniz?" 
"Bir zamanlar Alman olmuş olabileceğim düşüncesi beni utandı­

rıyor." 
"Ama siz hissetmiyor musunuz ki . . .  " diye başladı Agnes. 
"Annemle babam için içim sızlıyor. Hissiyatım bu. Sahip oldukları 

her şey alındı ellerinden. Yoksul kaldılar. Bütün çocukları kaçtı. Ba­
bamı İsviçre sınırında çırılçıplak soydular. Ama şanslıydılar, bazı eski 
arkadaşları onlara yardım ettiler, bunların arasında onları kurtaran 
varlıklı bir İsviçreli aile de vardı, ama eski arkadaşlarından bazılarının 
isimleri şimdi en şerefsiz Almanlar arasında sayılıyor." 

"Kaçmalarına kim yardım etti?" diye sordu Agnes. 
"Winifred Wagner," dedi Katia. "Babam Wagner'in müziğini se­

verdi. O ve annesiyle babası Bayreuth'un ilk hamilerindendi. Şimdi 
kulağa fantezi gibi gelebilir -Wagner'e para ödeyen Yahudiler- ama 
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biz böyle yaşardık. Ve o da, Wagner'in gelini de bunu hatırladı. Babam 
onun yardımını kabul etti. Başka seçeneği yoktu. Bir fırsat çıkacak olsa 
bile umarım ona teşekkür etmem. Öyle çok şey yaşandı ki, bunu yapa­
mam. O kadından tiksiniyorum."'  

Katia'nın sesi çok azametliydi, masadaki herkes onun bu halinden 
etkilenmişti. Katia ile kendisinin Amerika' da Alman olmaya, gelişigü­
zel kuşku uyandırdıklarının hep farkında olmaya ne kadar alıştıklarını 
düşündü Thomas. Şimdiyse Katia, daha önce küçümsendiğini hisset­
miş olsa da, ihtiyatlı davranmış olsa da hepsini silkip atmıştı. Masa­
dakilerin susmalarına neden olmuştu. Senatör bile Katia'ya bakarken 
yüzünde Orta Batıya has yumuşak bir saygı ifadesi vardı. 

Kaliforniya'ya döndüklerinde Klaus'u askere çağrılmayı bekler­
ken buldular. Onun nihayet orduya kabul edilmiş olması Katia ile 
Thomas'ı şaşırttı. Kış günleri ılık geçiyordu, onun erkenden kalktığını, 
bahçede gazeteleri okuduğunu görmek onları sevindiriyordu. Akşam­
ları Klaus gevşemiş oluyor, hiç huysuzluk etmeden Golo ve babasıyla 
savaşın büyümesini tartışmaya hazır oluyordu. 

Yılın başlarında, Lübeck' e 1 50 ton yangın bombası atılmış, pek çok 
sivilin ölümüne neden olmuştu. Şehrin ortaçağdan kalma bölgesinin 
büyük kısmı, katedral ve Marienkirche, Mannların Mengstrasse' deki 
baba evi de dahil olmak üzere yıkılmıştı. 

"Sivil hedeflerin bombalanmasına daha güçlü karşı çıkılmalı," dedi 
Klaus sofradalarken. 

"Lübeckliler, en sadık Nazilerdendiler," dedi Thomas, sakince. 
Bu sözü söylemesi, annesiyle babasının ve onların anne-babala­

rının yürümüş olduğu, belleğine kazınmış olan ve sık sık rüyalarına 
giren sokakların bir gecede yok olmasının kendisi için ne anlama gel­
diğini anlatmasından daha kolaydı. 

1 Winifred Wagner, Hitler'in yakın arkadaşı ve destekçisiydi. (çn) 
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"Öyleyse yakarsın onları, öyle mi? Çocuklarını da mı yakarsın?" 
diye sordu Klaus. "Nazil er gibi mi savaşırsın?" 

Thomas Mengstrasse'nin gece halini gözlerinin önüne getirdi, ne 
kadar sakin ve gönençliydi. Keşke Katia araya girip Klaus'u sustursa 
diye düşündü. 

"Onların taktiklerini kullanırsak, o zaman onlardan ne farkımız 
olur?" diye sordu Klaus. 

Thomas çatalıyla bıçağını bıraktı. 
"Fark bende," dedi. "Ben oralıyım. O sokaklar benim sokaklarım. 

Ama durum insanlık dışı oldu ve ben oradan kaçtım. Ne diyeceğimi 
bilmiyorum, ne hissedeceğimi bilmiyorum. Keşke senin kadar emin 
olabilseydim." 

"Ben de isterdim öyle olmanı," dedi Klaus. 

Thomas, Pacifıc Palisades'teki evin bir hata olduğuna inanıyordu çoğu 
kez. Bir konuk evin içine girmeden önce bile bahçelere çok fazla para 
harcandığını görebiliyordu. 

Evin kendisi de bir dergiden fırlamış gibiydi, bir vitrindi sanki. En 
çok da abisinin gözüyle inceleyince huzursuz ediyordu ev onu. Hein­
rich ile Nelly köhne bir dairede oturuyorlardı. Kullanılmış arabala­
rını taksitle edinmişlerdi, hem taksitlerini hem de diğer ödemelerini 
sık sık geciktiriyorlardı. Thomas abisine cep harçlığı veriyordu ama 
bunun yeterli olmadığını biliyordu. Birkaç kez, bahçede otururlar­
ken Heinrich'in gözlerini büyük yapıya çevirdiğini, etrafa bakındığını 
fark etmişti. Heinrich'in bir şey söylemesine gerek yoktu. Kardeşinin 
göze batan konforuyla kendi sefaleti arasındaki mesafe apaçık görü­
nüyordu. 

Thomas, Washington'da Agnes Meyer'in evinde gördüğü, pek az 
konuşan, karısı İskandinav olan şairi, Katia'nın o gece yemek masasın­
da söylediklerini herkese yaymakla suçluyordu. Beyaz Saray' da, Roo­
seveltlerin bulunduğu bir yemekte bu sözlerin tartışıldığı, aşırı abartı-
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larak Thomas'a nakledilmişti. Gelen haberler, Katia'nın Almanya'nın 
yakılmasına göz yumulmasını, sonra da orasının sebze yetiştirecek 
hale getirilmesini söylediğiydi. Bütün sanayi bölgelerinin üzerine çi­
mento dökülürse orası Avrupa'nın çiftliği olabilir dediği aktarılıyordu. 

Bu anlatılanları duyan Heinrich bile doğru olduğunu düşündü. 

Agnes Meyer Thomas'la yazışmaya devam etti, mektuplarının birinde 
Thomas'ın üç oğlunun da Müttefiklerin safında savaşmaları gerekti­
ğini yazdı. Klaus'un neden hala savaş yüzü görmediğine şaşırıyordu. 
Golo'nun da propaganda konusunda çalıştığı söylenmişti Agnes'e. 
Amerika Birleşik Devletleri'nin Mann ailesine ne kadar cömert 
davrandığı düşünülürse Mannların en azından daha aktif olmaları 
beklenirdi, diyordu. Thomas ona sert bir yanıt verince Agnes sanki 
Thomas'ın her zaman gönderdiği pohpohlayıcı mektuplarından birini 
almış gibi yanıtladı onu ve Alman kuvvetlerinin Stalingrad'daki mağ­
lubiyetinden, Churchill ile Roosevelt'in ancak koşulsuz teslimi kabul 
edeceklerini duyurmalarından ne kadar memnun olduğunu belirtti. 

Hemen arkasından telefonla aradı Agnes, yakında kendisiyle te­
masa geçecek bir genç adamla görüşmesini istedi. Thomas bu genç 
adamın adını sorduğunda Agnes bunu açıklayamayacağını, ama genç 
adamın Mannlarla temasa geçeceğini, Thomas ile Katia'yı birlikte gör­
mesi gerektiğini söyledi, başka kimse olmamalıydı. Onlarla temasa ge­
çince Agnes'in adını verecekti. 

Thomas bunun büyük olasılıkla Agnes'in ilginç görünme çabala­
rından biri olduğunu tahmin etti, bu yüzden üzerinde durmadı. Hatta 
Katia'ya bundan söz etmedi bile. 

Bir hafta sonra, Thomas şekerleme yaparken, Monika ona seslen-
di. Thomas giyinip alt kata inince Katia'yı çalışma odasının kapısında 
buldu. 

"Bir çocuk geldi. Agnes Meyer'i tanıdığını söylüyor. Kendisini gör­
meyi kabul etmişiz, öyle diyor." 
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Yirmi yaşına yakın olduğunu tahmin ettiği delikanlının başında bir 
kipa vardı. Koridorda dururken gayet serinkanlı görünüyordu. Kendi­
sini salona davet eden Katia'nın peşinden gitti, sonra da Monika'yı 
işaret etti. 

"Mr. ve Mrs. Mann'la yalnız konuşmalıyım." 
Bir an, onun bir şey satmak istediğini düşündü Thomas, ama ço­

cuğun ağırbaşlılığı karşısında bu düşünceyi hemen aklından çıkardı. 
Monika salondan çıkınca Katia çocuğa su, çay ya da kahve isteyip 

istemediğini sordu ama çocuk başını hayır anlamında salladı . 
"Prensipte içecek kabul etmiyoruz." 
Genç adam öyle terbiyeli ve ciddiydi ki Thomas acaba dinle ilgili 

bir mesele için mi geldi diye merak etti. Almancayı bir Alman gibi 
konuşuyordu. 

"Benim görevim, Avrupa' da başımıza neler geldiğini öğrenmeleri 
için önde gelen kişileri ziyaret etmektir." 

"Bu konuda bazı konuşmalar yaptım," dedi Thomas. "Radyo ya-
yınları da var." 

"Konuşmalarınızı okuduk." 
"Bir sorun mu var?" diye sordu Katia. "Bilmediğimiz bir şey mi var?" 
"Evet, var. Bu yüzden sizinle konuşmaya geldim. Avrupa'daki Ya-

hudilerin tamamıyla yok edilmesini sağlamak için en üst düzeyde mu­
tabık kalınan bir gündem olduğunu artık apaçık biliyoruz." 

"Toplama kamplarında mı?" diye sordu Thomas. 
"Kamplar bunun için var. İnsanları çalıştırmak ya da hapsetmek 

için değil. Yok etmek için varlar. Endüstriyel ölçekte katletmek. Gaz 
kullanıyorlar. Hızlı, etkili ve sessiz. Avrupa' da Yahudi soyundan gelen 
kim varsa her birini öldürmeyi planlıyorlar. Yetişkinleri de çocukları 
da istiyorlar. Planları Avrupa'da hiç Yahudi kalmaması." 

Bu sözler söylenir söylenmez salonun havası ansızın gerçek dışı 
oldu. Çepeçevre camlı, bölmeleri cilalı ahşap kaplamalı, mobilyaları 
tasarıma uygun seçilmiş o geniş, yüksek tavanlı, rahat mekan sözcük­
lerin anlamını boğar gibiydi. 
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"Başkanın nasıl güç bir durumda olduğunu biliyor musunuz?" 
diye sordu Thomas. "Mültecilerin ülkeye alınmasına çok sert muha­
lefet ediliyor." 

Bunu söyler söylemez kulağa ne kadar acımasız ve saçma geldiğini 
anladı. 

"Başkanla da içinde bulunduğu durumla da ilgilenmiyorum," dedi 
genç adam. "Zaten mülteciler için artık çok geç. İnsanlar öldü." 

"Bizden ne istiyorsunuz?" diye sordu Thomas. Sesinin tonunu yu­
muşak, kaygılı, nazik tutmaya çalışıyordu. 

"Vakti geldiğinde, bunları bilmiş olmanızı istiyoruz. Bilmiyordum 
diyememenizi istiyoruz." 

"Los Angeles'te başka kimleri göreceksiniz?" diye sordu Thomas. 
"Bu sizi ilgilendirmez, efendim." 
Çocuğun tavrının açıkça kabalaştığını düşündü Thomas. 
Böyle önemli haberler iletemeyecek kadar genç görünüyordu. 
"Dindar mı yetiştirildiniz?" diye sordu çocuk Katia'ya, nazikçe. 
"Hayır. Küçük bir kızken Yahudi olduğumuzu bile bilmiyordum." 
"Keşke dindar büyütülseydim, der misiniz?" 
"Evet, bazen. Ama babam çevremizdeki insanlardan ayrı yaşama­

mızı istemiyordu." 
"Sinagoga gitmemiş olanlarla gitmişler arasında hiç ayrım yapmı­

yorlar." 
"Bunu biliyorum." 
"Gelecekte, eğer bir gelecek varsa, Avrupa' da hiç Yahudi olmayacak. 

Şabat'ta şehirlerde yürüyeceksiniz ve sadece hayaletler göreceksiniz." 
"Biz geri dönmeyeceğiz," dedi Katia. 
Çocuk evden ayrılırken bahçeye kadar kendisine eşlik etmesini is­

tedi Katia' dan. 

Ertesi sabah, Thomas Başkanın ofisine telefon etti, bizzat Roosevelt'le 
konuşması gerekmese de önemli bir konuda çok üst düzeyde biriyle 
konuşmak istediğini açıkça belirtti. 
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Telefon geldiğinde karşıdaki görevliye genç ziyaretçisinin toplama 
kampları hakkında anlattıklarını iletti. 

"Bana verilen bu bilginin doğru olup olmadığını öğrenmek isterim." 
Görevli onu tekrar arayacağını söyledi. 
Ertesi gün, Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Adolf Berle aradı, adam 

önce gayet dostane bir tavırla Thomas'ın ve Katia'nın Amerikan va­
tandaşlığına başvurularını konuştu. Başkanın sağlığı sorulunca da 
fazlaca bilgi vermeden yanıtladı Thomas'ı. Bede, ailesini sormaya baş­
layınca Thomas onun sözünü kesti. Berle'ye toplama kampları mese­
lesini konuşup konuşamayacağını sordu. 

"Durum sandığımızdan daha kötü," dedi Berle. "Çok daha kötü. 
Telefonda iş arkadaşıma anlattığınız durumun artık doğru olduğunu 
biz de biliyoruz." 

"Kaç kişi biliyor bunu?" 
"Biliniyor. Yakında herkes öğrenir." 

Thomas'ın Almanya'ya yönelik radyo yayınlarını BBC düzenliyor­
du. İlk başta bir konuşma yazması ve bunu Londra' da Almanca bilen 
bir sunucunun kaydetmesi istenmişti, ama şimdi bizzat Thomas Los 
Angeles'te konuşmasını kaydediyordu; kayıt New York'a gönderili­
yor, telefon yoluyla Londra'da aktarılıp kaydediliyor, sonra da mikro­
fonda okunuyordu. 

"Sihir gibi sanki," dedi Katia'ya, "ama öyle değil. O güzel İngilizce 
sözcüklerin sonucu bu - 'organization', 'determination."' 1  

Almanya'da tek başına kalmış ve korku içindeki birini gözünün 
önüne getirmeye çalıştı. Bir yerde, karanlık bir evde ya da karanlık 
bir apartman dairesinde, komşular duymasın diye sesini kısarak din­
liyordu radyoyu. Thomas Amerikalılara kem küm ederek İngilizce hi­
tap ederken, Almanlara açıkça Almanca konuşabiliyordu. Mantığın, 

1 Organizasyon. Kararlılık. (çn) 
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hümanizmanın dilini kullanarak herkesin vicdanına, anlayışına hitap 
edebiliyordu. 

"Yapıtları ve kişiliği sizi yönetenler tarafından yasaklanan bir Al­
man yazar konuşuyor size," diyordu. "Bu yüzden, Amerika' da, kendi­
me bir yuva bulduğum bu büyük ve özgür ülkede bütün gördüklerimi 
zaman zaman sizlere bildirmem için İngiliz radyosunun bana sundu­
ğu bu fırsata sahip olmak beni sevindiriyor." 

Sıradan Almanların boyun eğişleri karşısında duyduğu öfkeyi diz­
ginleyemediği zamanlar oluyordu ve bu boyun eğişin günden güne 
daha da bağışlanamaz hale geldiğini düşünüyordu. 

"Yurttaşım olan insanların insanlığa çektirdikleri o kadar iğrenç, o 
kadar unutulmaz bir şey ki gelecekte dünyadaki kardeş milletlerin ara­
sında, eşitler arasında eşitler olarak nasıl yaşayacaklarını aklım almıyor." 

Dinleyenler arasında, kendisinin bir önceki savaşta takındığı tavrı 
hatırlayan ve içlerinden karşımızdaki aynı adam olabilir mi diye soran 
var mı diye meraktaydı, çünkü şimdi Almanya'nın da öteki uluslar 
gibi bir ulus olduğunda, istisna sayılmadığında, sıradan üstünlüklere 
ve sıradan hatalara sahip olduğunda ısrar ediyordu. 

"Böyle olmalı," dedi. "Almanya, doğası gereği özel değil. Şu anda 
etrafının düşmanlarla sarılmasının nedeni kendisinin bu düşmanları 
yaratmış olması. Yahudi halkına karşı giriştiği barbarca hareketler yü­
zünden Almanya günahlarından arınamayacaktır. Kurtuluşa ermesi 
için önce mağlup edilmesi gerekiyor." 

Eğer Thomas görüşlerini bu kadar köklü bir şekilde değiştirebi­
liyorsa o zaman bu, yurttaşlarından bazılarını da güttükleri siyaseti 
yeniden düşünmeleri için yüreklendir:onenin bir yolu olabilirdi. Eğer 
onun aklı başına geliyorsa başkalarının da gelebilirdi. 

Kayıt stüdyosunda sesinin ölçülü ve sakin çıkınasına çalıştı. Sesi­
nin ara sıra titremesinin, duygularının ne kadar derin olduğunu dinle­
yicilerin anlamasına yetmesini umuyordu. 

* * * 
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Aynı yıl, daha sonraki bir tarihte Erika döndüğünde, FBI'dan gelen 
bir mektubu kendisini bekler buldu, onunla görüşmek, Amerika'da 
olup 1 933'ten önce Almanya'daki antifaşist harekete katılmış kişilerin 
adlarını öğrenmek istiyorlardı. 

Erika onunla görüşmeye gelen iki adamı epeyce sarsmış olmalı 
dedi Katia, görüşmeden sonra giderlerken verandadan onları seyret­
mişti. İşlerinin bittiğine pek memnun görünüyorlardı, dedi. 

Birkaç gün, Erika öfkeli tavrından sıyrıldı, çektiği işkence hakkında 
makaleler yazmak ya da konferans ya da röportaj vermek istiyordu ve 
en ufak bir şeyde sinirleniyordu. 

"Ne biçim sorular sordular! Ne kadar da bilgisizdiler! Ne kadar ıs­
rarcıydılar, en ufak bir nezaket bile göstermiyorlardı." 

Son cümleyi duyan Thomas ona kadınlarla olan ilişkilerini sorduk­
larını sezdi. 

FBI'ın antetli kağıdına yazılmış bir mektup gelince neredeyse fe­
rahladı Thomas, bir görüşme için hazır olmasını istiyorlardı ve bu 
görüşmenin onun evinde yapılması yeğleniyordu. FBI'ın görüşeceği 
kişilerin listesinde kendisinin de yer alması, Erika'nın seçilip alındığı 
duygusunu hafifletebilirdi. 

"Bana seninle ilgili herhangi bir soru sorarlarsa," dedi Erika'ya, 
"senin zavallı masum baban olduğumu ve bana hiç kimsenin hiçbir 
zaman bir şey anlatmadığını söyleyeceğim." 

"Seni komünist olmakla suçlayacaklar," dedi Erika. 
"Brecht çok sevinir buna." 
Buluşma tarihi ayarlanınca ve biri zinde ve hevesli, diğeri daha 

yaşlı ve asık suratlı iki adam eve gelince Thomas onları çalışma odası­
na almaya karar verdi. Büyük salonda, FBI ile antifaşizm konusunda 
görüşme yapılamayacak kadar mantıksız bir Kaliforniya havası var­
dı. Çalışma odasındaki atmosfer onları saygılı davranmaya yönelte­
bilirdi. 

Üçü de yerlerine oturur oturmaz yaşlı olan duygusuz bir sesle 
Thomas'a haklarını okudu. Thomas ağır ağır konuşmaları gerekece-
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ğini söyledi onlara, ana dili olmayan dilde zorlanarak konuşacağı için 
bağışlamalarını istedi. 

"Biz sizi gayet iyi anlıyoruz," dedi yaşlı adam. 
"Ben de sizi anlayabiliyorum." 
Sonra adamlar oraya Bertolt Brecht ve müttefikleri hakkında bilgi 

almaya geldiklerini açık açık söylediler, Thomas da ne söylerse söyle­
sin zor bir durumda kalacağını anladı. Sürgündeki Almanların Batı 
sahilinde oluşturduğu çevrede Brecht'ten uzak durmak elbette zor ol­
muştu, öte yandan onun Thomas'tan ve yapıtlarından nefret ettiği de 
herkesçe biliniyordu. Ziyaretçileri her şeyin aralarında kalacağına dair 
kesin söz verseler de Thomas bu buluşmanın haberinin dışarıya sıza­
cağından kuşkulanıyordu. Akşam olmadan Brecht'i arayıp böyle bir 
görüşme yapıldığını ona bildirmeyi düşündü, ya da Brecht'le düzenli 
temasta olan Heinrich kanalıyla yapabilirdi bunu. 

"Mr. Brecht'in komünist olup olmadığını biliyor musunuz?" diye 
sordu yaşça büyük olan adam. 

"Bana açıklamadıkları sürece insanların siyasi tercihlerini bilmem, 
Mr. Brecht de benimle böyle konuları hiç konuşmadı." 

Sorulan sorular karşısında duyduğu öfkenin, konuştuğu İngilizceyi 
daha özgüvenli ve kusursuz yaptığını anladı. 

"First Lady'yi tanıyor musunuz?" 
"Başkanı da tanıyorum." 
"Onların komünist olmadıklarını söyleyebilir misiniz?" 
"Şaşırtıcı olurdu, değil mi?" 
"Bu durumda Bertolt Brecht'in komünist olmadığını söyleyebilir 

misiniz?" 
"Şaşırtıcı olurdu." 
"Neden şaşırtıcı olurdu?" diye sordu genç olan. 
"Komünist olsaydı, kesinlikle komünistlere kucak açan Sovyetler 

Birliği'ne giderdi, neden komünistlerin hoş karşılanmadığı Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gelsin. Bence gün gibi ortada." 

"Onun yazdıklarını okudunuz mu?" 
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Thomas bir an duraksadı. Brecht'in yapıtlarını bu iki adama kötü­
lemek istemiyordu. Başka sorulara kapı açardı bu. 

"Münih'te onun yapıtları bazen sahneye konardı, ama Bavyera' da 
pek popüler değildi." 

"Mr. Brecht bu eve sık sık gelirmiş." 
"Bu eve hiç gelmedi. Abimle görüşüyor olabilir ama bizim dünya­

mızın bir parçası değil o." 
"Evet, abinizle samimi olduğunu biliyoruz. Abinizle siz aynı siyasi 

görüşlere mi sahipsiniz?" 
"Aynı siyasi görüşe sahip iki kişi yoktur." 
"Amerika Birleşik Devletleri'nde insanların bazıları Demokrattır, 

diğerleri Cumhuriyetçi." 
"Evet, ama her bir konuda aynı görüşe sahip olamazlar." 
"Abiniz komünist mi?" 
"Hayır." 
"Kızınız?" 
"Hangisi?" 
"Erika." 
"O komünist değildir." 
"Mr. Brecht'in çalışmalarına aşina olup olmadığınızı tekrar soru-

yorum." 
"Değilim." 
"Neden değilsiniz?" 
"Ben romancıyım. O ise oyun yazarı ve şair." 
"Romancılar oyun ya da şiir okumazlar mı?" 
"Onun oyunları ve şiirleri benim zevkime pek uygun değil." 
"Neden değil?" 
"Bana göre değiller. Büyük hayranlık duyan pek çok kişi var. Belli 

bir nedeni yok. Tıpkı bazı insanların filmlerden, diğerlerinin beysbol­
dan hoşlanması gibi." 

Adamların bakıştıklarını gördü, onları küçük gördüğünü düşün­
düklerini anladı. 
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"Bu meseleyi çok ciddiye almanızı istiyoruz," dedi genç olan. 
Thomas gülümseyerek başıyla olurladı. Eğer bu durum şimdi 

Avrupa'nın herhangi bir ülkesinde yaşansaydı korkması için neden 
olurdu. Burada yapması gereken tek şeyse bu iki adamla bir oyun oy­
namak, doğru olmadığı aşikar hiçbir şey anlatmamaya dikkat etmek, 
adamların zekalarını aşağılamamak, ama aynı zamanda Brecht'e zarar 
verebilecek bir şey söylememek ya da birbirlerine olan düşmanlıkları 
meselesini açtırmamaktı. 

"Geçtiğimiz yıl Mr. Brecht'le kaç kez buluştunuz?" 
"Onu bazen Alman kültür topluluklarının toplantılarında görüyo­

rum, ama uzun uzun konuşmuyoruz." 
"Neden?" 
"Ben sosyal biri değilim. Dikkatimi çalışmalarıma ve aileme veri­

rim. Topluma pek karışmadığımı herkes söyleyebilir size. " 
"Sizinle Mr. Brecht arasındaki bir konuşmanın, en kısası bile olsa, 

içeriğini anlatabilir misiniz?" 
"Size tuhaf gelebilir ama edebiyat hakkında bile konuşmayız, ne­

rede kalmış siyaset. Havalardan söz edebiliriz. Gerçeği söylüyorum. 
Gündelik konularda, kibarca konuşuruz. Biz Almanız. Gevezelik do­
ğamızda yok. Biz yazarız. İhtiyatlı olmak doğamızda var." 

"Şimdi de ihtiyatlı mısınız?" 
"FBI'nın görüştüğü herkes ihtiyatlıdır." 
Sorgulama bir saat daha sürdü, Thomas'ın Rooseveltlerle ve Me­

yerlerle ilişkilerine sanki bunlar kuşku uyandırıyormuş gibi değinil­
di, Thomas'ın Brecht'le kaç kez buluştuğu ve bir oyun yazarı olarak 
Brecht hakkında ne düşündüğü çevresinde dönüp dolaşıldı. 

Thomas en son gelen soruların en acayipleri olduğunu düşündü. 
"'işçi sınıfı' sözünü kullanırsam, bunun sizin için anlamı nedir," 

diye sordu genç olan. 
" 1 9 1 8  yılında, şehirde bir Sovyet devrimi olduğunda, ben Münih'te 

yaşıyordum. Enflasyon öncesi dönemdi. O sırada biz şehirde gayet iyi 
durumdaydık. Daha sonra faşizmden korktuğumuz gibi bu devrimden 

396 



de korktuk. Devrim başarılı olamadı ama işçi sınıfı adına yapılmıştı." 
"O işçi sınıfı şimdi nerede?" 
"Nazilerin yanında." 
"Mr. Brecht sizin fikrinizi paylaşır mı?" 
"Bunu ona sormalısınız." 
"Biz size soruyoruz." 
"Bence onun bu mesele üzerindeki görüşleri benimkilerden daha 

inceliklidir. " 

Bir akşam, çoğu besteci ya da müzisyen olan Almanların Santa Mo­
nica' daki bir toplantısı sırasında Thomas besteci Arnold Schönberg'i 
gördü, bir süre önce onunla kısaca görüşmüştü. Orada da kısaca ve 
dostça sohbet ettiler. 

Thomas, Schönberg'in bulunacağını düşündüğü etkinliklere katıl­
maya başladı. Almanca konuşan bütün sanatçılar içinde en önemlisi 
Schönberg diye düşünüyordu. 

Schönberg on iki kromatik ton sistemini icat ederek klasik beste­
lere atonalite kuramını en açık şekilde yerleştirmişti. Alman müziğini 
temelden değiştirmişti o. 

Thomas ne yakınlaşmak istiyordu onunla ne de yapıtlarını onunla 
tartışmak. Onu gözlemlemek, onun hakkında izlenim edinmek isti­
yordu. Daha en başından, ilk karşılaşmalarından itibaren ne yapmakta 
olduğunu hemen hemen biliyordu. 

Romanı için, 1 920'lerde Almanya'da yaşayan bir besteci hayal 
ediyordu, büyük arzusunu gerçekleştirebilmek için karanlık bir güçle 
anlaşma yapmış bir adamı. Bu besteci hakkında yazacağı kitabı nasıl 
biçimlendireceğini görüyordu. Anlatıcının adı Zeitblom olacaktı; bu 
adam bir Alman hümanist ve ünlü bir bestecinin arkadaşı olacaktı. 
Romanda Zeitblom, gözlemleyen, gören ve inceleyen kişiydi. Roma­
nın öteki kahramanı, dahi besteci ise karanlık, bilinemeyen, tekinsiz 
biri olacaktı. Beraberinde yıkım getirecekti, buna sonunda kendi yıkı­
mı da dahil olacaktı. Çevresinde onu tanıyanların ruhları kuruyacaktı. 
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Kaliforniya'nın nefis göğünün, bahçede kahvaltı edebildiği güzel, 
ılık sabahların, bolluğun, kusursuz güzelliğin bir araya gelip fikrini de­
ğiştirtmediklerini düşünüp gülümsedi. Tam tersine kurşuni gökyüzü, 
yağmurlu ilkbaharlar, uzun kışlar, Isar Nehri'nin üstündeki eğimli ışık 
ya da Lübeck'in sert havası öyle sağlam bir duyarlılık oluşturmuşlardı 
ki bu duyarlılık ne başka bir şeye dönüşebiliyor, hatta ne de cennetteki 
bu bitimsiz büyüden etkileniyordu. Böylece romanı Almanya' dan ay­
rılmış olduğuna işaret eden hiçbir iz taşımayacaktı. 

Thomas ve Katia haberleri her gün takip ediyorlardı, sabah gazetelerini 
okuyor, öğlenleri ve akşamları radyo dinliyorlardı; bir başarısızlığın ya 
da bir zaferin ruhsal durumlarını hemen değiştirebildiğini fark etmiş­
ti Thomas. Mihver Devletleri Doğu cephesinde kısa süren bir başarı 
sağladıklarında umutsuzluğa kapılıyorlar, ama Müttefiklerin Ruhr'da, 
Berlin ve Hamburg üzerindeki başarılı bombardımanı hakkında ha­
berler gelince savaşın yakında biteceğini hayal etmeye başlıyorlardı . 

Çocuklarından gelen mektuplar ve telefonlar da canlarını sıkabi­
liyor ya da keyiflerini yerine getirebiliyordu. Elisabeth savaşı büyük 
bir dikkatle izliyordu, özellikle de İtalya cephesindekini. New York'a 
gitmiş olan Monika'dan gelen telefonlara da eğlenceli denebilirdi, ba­
şına gelen talihsizliklerle ve ev sahipleri ve taksi sürücüleriyle olan an­
laşmazlıklarıyla dolu oluyordu. Savaştan söz etmemesi bazen onları 
rahatlatıyordu. 

"O kendi küçük savaşını yürütüyor," diyordu Katia. 
Michael onlarla temasını sürdürmeye çalışmadığı için Katia Gret' e 

telefon etmeye başladı, Gret büyükannesiyle konuşması için Frido'nun 
telefona gelmesine izin veriyordu. Golo Londra'daydı, Amerikan Rad­
yo Televizyon Servisi'nin Almanca bölümünde çalışıyordu. Erika'nın 
kenarlarını yukarıdan aşağı kargacık burgacık el yazısıyla doldurduğu 
mektupları ne kadar savruksa Golo'nunkiler o kadar titizlikle yazılmış 
oluyordu. Klaus ötekiler kadar sık yazmıyordu, bazen mektupları gece 
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geç saatte yazılmışa benziyordu, pek çok cümlesini de ordu denetçisi 
siliyordu. 

Agnes Meyer telefon ettiğinde, Thomas' a konuşurken çok dikkat­
li olmasını tembihliyordu, hatta özel hayatında bile. Washington'da 
Almanya'nın tümüyle mahvedilmesini planlayanlar vardı, bütün sa­
nayi tesislerinin sonsuza kadar kullanılmaz hale getirilmesini sağla­
yacaklardı, halk da galip gelen müttefiklerin yönetimi altına girecekti. 
Yakında, diyordu Agnes, buna muhalefet etmesi için Thomas'a ihtiyaç 
duyulacaktı. 

1 944'ün Aralık ayında Nelly aşırı dozda hap yuttu. Heinrich onu bay­
gın buldu. Hastaneye giderken ambulansta öldü Nelly. Heinrich onu 
bulduğunda Nelly'nin huzurlu ve çok güzel göründüğünü söyledi. 

Hala Los Angeles'te yaşayan Alman yazarlar cenazesine geldiler, 
Brecht ve Döblin de onların arasındaydı. Kısa bir tören yapıldı, Hein­
rich gözyaşlarını silip durdu. Tek başına oradan uzaklaşırken Thomas 
Katia'ya işaret edince Katia Heinrich'in peşinden gitti ve onu kendi 
arabalarında Pacifıc Palisades' e getirdi. Öğle yemeğinden sonra Hein -
rich kanepede yattı, sonra da onu alıp evine götürdüler. 

Nelly'nin ölümünden sonra Heinrich sürekli ondan söz etti; onun 
ne kadar iyi kalpli olduğunu, hiç kimsenin yapmadığı kadar kendisiyle 
ilgilendiğini anlattı. 

"Amerika' da yaşamayı beceremedi o," diyordu. "Amerika'yla baş 
edemedi." 

Onun elbiselerine dokunmanın, onları koklamanın kendisini avut­
tuğunu söylüyordu, ona ait hiçbir şeyi atmamıştı. Sabahları çalışıyor­
du ve sonra, dediğine göre, günün geri kalan kısmını Nelly'yi düşüne­
rek geçiriyordu. Onun ölümünden sonra her şey farklılaştı diyordu. 

Thomas ile Katia'ya bir arkadaşından mektup aldığını söyledi, 
arkadaşı dünyanın bu korkunç döneminde sadece iyi havalandırılan 
bir mezar dilediğini yazmıştı, bir de başucunda okuma lambası olan 
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yumuşak bir tabut, üzerine basa basa söylediği üzere anıları olmasını 
istemiyordu. Heinrich de aynısını hissettiğini söylemişti. Anılar hari­
cinde. Heinrich anılarının kalmasını istiyordu. 

Thomas 1 945 Mayıs'ının sonunda, Kongre Kütüphanesi'ndeki ro­
lünün gereği olarak "Almanya ve Almanlar" başlıklı bir konferans 
verecekti. Başkanın da First Lady'nin de konferansta bulunmalarını 
beklemiyordu ama önceden basılacak konuşmasını okuyacaklarını 
tahmin ediyordu. Başkanın kafasını hala meşgul eden asıl meselenin 
Japonya'yı mağlup etmek olduğunu, Avrupa'nın geleceğine dair ay­
rıntılı düşünmediğini Agnes Meyer'den öğrendiği için Roosevelt'i ak­
lında tutarak yazdı konuşmasını. 

Almanya mağlup edilmeli, diye düşünüyordu Thomas, ve işlediği 
cürümleri de kabullenmeye zorlanmalı. Yönetimde bulunmuş herkes 
mahkemeye çıkarılmalıydı. Ülke zaten enkaza dönmüştü. 

"Naziler Reich'ın tamamının canlı ele geçmemesini garantiye al­
dılar," diye yazmıştı Thomas, "Almanya ancak parçalanabilir, param­
parça olur. Biri kötü biri iyi iki Almanya yok, bir tek Almanya var ve 
orada da en iyi nitelikler şeytani bir kurnazlıkla yozlaştırılıp kötülüğe 
dönüştürülmüş. Kötü Almanya, talihsizlikte ve suçta iyi olandır, iyi 
Almanya da sapkın ve çökertilmiş." 

Katia'yla okyanus kıyısında yürüyüşe çıktığı zaman bile içinden 
Roosevelt'le konuşuyordu, Washington' da karşılaşırlarsa ona ne söy­
leyeceğini düşünüyordu. Bu yüzden nisanda Roosevelt'in öldüğü ha­
beri gelince Thomas'ın morali bozuldu. Onun dışında hiç kimsenin 
Müttefikleri, Almanya'ya dengeli yaklaşmaya yöneltebileceğine inan­
mıyordu. Roosevelt olmayınca Stalin ve Churchill ellerinden gelen 
kötülüğü yaparlardı. Truman' da Roosevelt'in yeteneklerinden birinin 
bile bulunduğunu düşünmüyordu. 

Bir süre, Washington'da vereceği konferans ölmüş Başkan için 
bir methiye mi olsa diye düşündü, ama Agnes Meyer bunun ancak 
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Truman'ın taraftarları arasında kendine düşman yaratacağı konusun­
da uyardı onu. 

Thomas, söylemek istediği şeylerin bu basit kutuplaşmalar za­
manında belki de bir şey ifade etmeyecek kadar karmaşık olduğunu 
düşündü. Suçun Almanların hepsinde olduğunda ısrarcıydı; Alman 
kültüründe ve Alman dilinde Nazilerin tohumları olduğunu ama bu 
ikisinde aynı zamanda şimdi oluşturulabilecek yeni bir demokrasi­
nin, tam bir Alman demokrasinin de tohumları bulunduğunu tar­
tışmak istiyordu. Alman ruhunun cisimleşmiş bir hali olarak Martin 
Luther'i örnek gösteriyordu, o adam özgürlük sembolü olduğu ka­
dar, kendi yıkımlarını kendi içlerinde barındıran öğelerden oluşan 
karşıtlıklar bütünüydü de. Luther akılcı biriydi, ama konuşmaları 
sert olabiliyordu. Bir reformist olmasına rağmen 1 524'teki Köylü 
İsyanı'na gösterdiği tepki akıl dışıydı. Nazileri esinlendiren bütün 
öfke ve budalalık onda da vardı, ama aynı zamanda değişime, akılcı 
davranmaya, yeni bir Almanya'yı canlandırabilecek türden ilerleme­
ye karşı istek de vardı. 

Luther'in aşırılıkları olsa da, diye yazmıştı Thomas, sağaltıcı zıtlık­
ları da vardı; Alman halkı Luther örnek alınarak oluştu. Başka türlüsü­
ne inanmış olan varsa ne ülkeyi tanımıştır ne de tarihini. 

Konuşmasını gözden geçirirken içini çekti. Washington' da nüfuz 
sahibiyse bu, Roosevelt'in onu beğenmesine, iyi ve kötü hakkında­
ki tartışmaların yerini daha pragmatik görüşmelerin alması gereken 
şu günlerde işe en çok yarayacak, mantıklı bir adam olarak görmesi 
fikrine dayanıyordu. Roosevelt gittiğine göre, Thomas'ın öne sürmek 
istediği görüş, yani geçmişi bütün karmaşasıyla hatırlamak, içinde bu­
lunulan zaman hakkında ustalıklı açıklamalarda bulunmaya çalışmak, 
Roosevelt'in yerini almış olanlar tarafından müphem ve yersiz bulu­
nacaktı. 

Thomas Washington'a gitmeye ve sanki bir önemi olacakmış gibi 
konuşarak meramını anlatmaya karar verdi, ancak bu olayı boş bir 
gösteri olarak görenin sadece kendisi olmayacağını biliyordu. 
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* * * 

Hitler'in öldüğü ve Almanya'nın nihayet teslim olduğu haberi gelir 
gelmez Thomas Heinrich' e telefon edip akşam yemeğine gelmesi ve 
geceyi de onlarda geçirmesi için davet etti. Bu günlerde Heinrich te­
lefonda bitkin gibiydi, sesi güç duyuluyordu. Ama bu kez tartışmak 
istedi. 

"İngilizlerle Amerikalıların ne olduğunu şimdi göreceğiz bakalım," 
dedi. 

"Belki Almanları da görürüz," dedi Thomas da. "Mahkemeler ola­
caktır." 

"Ülkeyi tek bir büyük Amerika yapacaklar. Çocuklara şeker veren 
askerleri düşününce midem bulanıyor." 

"Eğer seçme şansım olsaydı . . . " diye söze başladı Thomas, sonra 
sustu. 

"Neyle ne arasında?" diye sordu Heinrich. "Hangi şeyler arasında?" 
"Vatanımın Amerikalılar ya da Ruslar tarafından kurtarılması ara­

sında . . .  " 
"Sen şekeri seçerdin," diyerek onun sözünü kesti Heinrich. 
Thomas Katia'ya Heinrich'in onlara katılmak istemediğini anlatın­

ca Katia birkaç gün içinde onu görmeye gideceğini söyledi. 
"Şampanyamız var," dedi, "ama çocuklardan birkaçı gelene kadar 

bekleyebilir diye düşündüm. Hitler'in çöküşünü sıradan bir akşam ge­
çirerek kutlayacağımı hayal ederdim hep. Hitler'in sahip olmamızı hiç 
istemediği akşamlardan birini yaşayabiliriz." 

"Sıradan mı?" diye sordu Thomas. "Bütün olanlardan sonra mı?" 
"Sadece tek bir gece," dedi Katia. "Numara yaparız. Hem Domaine 

Weinbach'ın çok sevdiğimiz Riesling'i var. Biz konuşurken şarabımız 
soğutuluyor." 
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1 5 . BÖLÜM 
Los Angeles, 1 945 

Romanın iskeleti artık kafasında şekillenmişti. Anlatıcısı alçak­
gönüllü Alman hümanist Serenus Zeitblom olacaktı, besteci Adrian 
Leverkühn'ün çocukluk arkadaşı. Thomas hikayeyi Zeitblom'a anlat­
tırmanın, romanın zaman zaman kişisel ve duygusal, hem de yanlı 
olabileceği anlamına geleceğine inanıyordu. Zeitblom içtenlikli ve gü­
venilir biri olsa da görüşü dardı, çözümleme yeteneği sınırlıydı. 

Kaderine terk edilmiş bir Almanya'da yazan Zeitblom, sonda­
ki bölümlere savaşın aslında nasıl ilerlediğini anlatarak başlayacaktı. 
Thomas'ın kopyasıydı o, ondan daha yumuşak yapıdaydı, ama aynı 
yıllarda, yani Hitlerli yıllarda yaşıyor, aynı haberleri duyuyordu. Hem 
yazar hem de kurmacadaki anlatıcı gelecekteki bir zamana karşı te­
tikteydiler, Almanya'nın yıkılacağı ve yeniden oluşmaya hazır olacağı, 
üzerinde çalışılan gibi bir kitabın dünyada yer edinebileceği bir zama­
na. Zeitblom Almanya'nın yenilmesinden korksa da galip gelmesin­
den daha da çok korkuyordu. 

Alman kuvvetlerinin kazanmasına karşıydı, çünkü Hitler'in yükse­
lişine yol açan şey onun temiz ruhunun her noktasını iğrendiriyordu. 
Eğer faşizm ayakta kalırsa besteci arkadaşının yapıtları karanlığa gö­
mülürdü, bu yeni müziğin üzerine belki yüz yıl sürecek bir yasak ko­
nurdu; müzik kendi çağını kaçırır, ancak daha sonraki bir çağda hakkı 
olan itibara kavuşurdu. 

Hitler'in çöküşüne doğru ilerleyen zamanda, her gün haberle­
ri izlerken Zeitblom'un varlığını hissediyordu Thomas. Kendisi gibi 
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Zeitblom'un da Hitler'in iktidarının sona yaklaştığını anladığını hayal 
ediyordu. Zeitblom'a, "yıkılmış, hırpalanmış şehirlerimiz olgun erik­
ler gibi düşüyor," diye anlattırıyordu. 

Yazarken hayali okurları vardı karşısında, kendi anlatıcısı da bun­
lardan biriydi. Onlar gizli Almanlardı, yurt içinde sürgünde olanlar, 
ya da büyük bir yangından sonra küllerinden doğan bir ülkede, ge­
leceğin Almanlarıydılar. Yapıtlarının Almanya' da yasaklandığı 1 936 
yılından beri yazdığı kitaplarda, onları yazdığı dilde okuyanlar olaca­
ğından hiç emin değildi. Gözünün önüne getiremediği bir okur kitlesi 
için yazılmıştı onlar. Şimdi, gölgelerde yaşayan ya da aydınlığa ancak 
sonradan çıkabilecek okurlar için çalışırken kırgın ve dingin bir tarzda 
yazabilir ve birinin kemerli bir mekanı mumlarla aydınlatmasına ben­
zer bir atmosfer yaratabilirdi. 

Savaş sona erdiğinde Klaus ve Erika Almanya' dalardı, Klaus askerdi 
ve ordu dergisi Stars and Stripes'ta çalışıyordu, Almanya'nın teslimi­
nin ardından Alman şehirlerinin durumu hakkında yazılar yazıyordu, 
Erika da BBC için mağlup Almanya'nın haberlerini hazırlıyordu. Golo 
da Almanya'daydı, Frankfurt'ta bir radyo istasyonu kurmayı üstlen­
mişti. Klaus Münih'ten annesiyle babasına yazdığı mektupta şehrin 
devasa bir mezarlığa dönüştüğünü bildirdi. Bir zamanlar iyi bildiği 
sokaklarda yolunu zorlukla bulduğunu söylüyordu. Şehrin koca koca 
mahalleleri yerle bir olmuştu ya da moloz halindeydi. Ailesinin Posc­
hingerstrasse' deki eski evine ulaşmayı, orada hangi Nazi görevlisi 
yaşıyorsa onu dışarı atmayı ve eski odasına yerleşmeyi hayal etmişti. 
Ancak tıklatacağı bir tek kapı bile kalmamıştı yerinde. Ev iskelet ha­
lindeydi. Klaus evin savaş sırasında, Ari ırkından bebekler doğurtmak 
için düzenlenen bir tür genelev gibi kullanıldığını öğrenmişti. 

Nuremberg'teki tutukluları hücrelerinde görmesine izin verilen 
pek az kişiden biriydi Erika. Ziyaretçilerinin kimliği tutuklu Nazilere 
sonradan açıklanınca içlerinden birkaçının kendisiyle ciddi bir konuş-
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ma yapamadıklarına esef ettiklerini duydu Erika. Göring, "Ona her 
şeyi açıklardım," diye bağırmıştı. "Mann konusu tamamıyla yanlış ele 
alındı. Ben olsam başka türlü ele alırdım."  Bunu babasına haber veren 
Erika, bir şatoda yaşama fırsatını kaçırdığını söyledi, karısı elmaslar 
takabilir, Wagner'in müziği ortalığı inletebilirdi. 

Ordu kimliğini kullanan Klaus, Mimi ile Goschi'yi bulup bulama­
yacağına bakmak için Prag'a gitti. Uzun bir arayıştan sonra yerleri­
ni buldu, durumları hakkında amcasına ayrıntılı bir mektup yazdı. 
Heinrich mektubu göstermek için Thomas ile Katia'nın evine geldi. 
Klaus'un yazdığına göre Goschi savaş sırasında neredeyse açlıktan 
ölecekmiş, ama gözaltına alınmamış. Annesiyse birkaç yıl Terezin' de 
kalmış, hayatta kaldığı için şanslıymış. Felç geçirmiş. Saçlarının büyük 
kısmı ve pek çok dişi dökülmüş. Zorlukla konuşabiliyormuş ve işit­
mesinde sorun varmış. Hala hayatta olması mucize gibiymiş. O ve kızı 
tam bir yokluk içindeymişler. 

Klaus annesine yazarak onlara gıda, giysi ve para göndermesini 
istedi, ama Almanca yazmamalıydı, çünkü Almanca Prag' da pek se­
vilmiyordu. 

Thomas Heinrich'in hala para sıkıntısı çektiğini biliyordu. Aklına 
abisinin Almanya'ya dönebileceği geldi, özellikle ülkenin doğu tara­
fı Rusların kontrolü altına girerse. Yol giderini karşılamak üzere ona 
para vermeyi düşündü. Ama şimdi, Klaus'tan gelen mektubu gören 
Heinrich omuzlarını çökerterek yürüyüp giderken arkasından baktı 
Thomas. Mimi'nin başına gelenler için Heinrich kendini suçluyordu. 

Klaus'un mektuplarının havasının nasıl da hararetlendiğini fark 
ediyordu Thomas. Almanya' da savaş devam ederken rahat bir hayat 
sürmüş oldukları için suçluluk duymayan Franz Lehar ve Richard 
Strauss ile buluşmalarına dair anlattıkları, Klaus'un neredeyse siniri­
nin bozulduğunu gösteriyordu. Strauss'a Almanya'dan ayrılmayı hiç 
düşünüp düşünmediğini sorduğunda Strauss ona seksen tane opera 
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binası olan bir ülkeden neden gideyim ki diye yanıt vermişti. Klaus bu 
sözü annesiyle babasına büyük harflerle, peşine pek çok ünlem işareti 
ekleyerek yazmıştı. 

Klaus, herhangi bir pişmanlık duymayan Winifred Wagner'le ordu 
dergisi için bir röportaj yapmıştı. Kadın ona Hitler'in Avusturyalılara 
has çekiciliğinden, cömertliğinden ve harika mizah duygusundan söz 
etmişti. Klaus eve yazdığı mektupta, röportajda aktardığı görüşlerin 
öfke uyandırabileceğini, ama görünüşe bakılırsa hiç kimsenin farkın­
da olmadığını söyledi. 

Stars and Stripes'ta çıkan yazılarından kesikler gönderdi eve. "Eski 
vatanımda kendimi yabancı hissettim. Eskiden vatandaşım olan kişi­
lerle aramda bir uçurum var. Almanya' da nereye gidersem gideyim 
melankolik hava ve nostalj ik laytmotifler de peşimden geldi. İnsan 
yurduna tekrar dönemiyor." 

Klaus arkadaşlarının başına neler geldiğini öğrenebildi: Pek çoğu­
na işkence edilmişti, kimileri de öldürülmüştü. İktidarla işbirliği ya­
pan bazı kişilerin nasıl yavaş yavaş nüfuzlu mevkilere geldiklerini gör­
dü. Ailesine yazdığı mektupta, Almanların şimdi içinde bulundukları 
felaketin, dünyaya hep birlikte yaptıkları şeyin dolaysız ve kaçınılmaz 
sonucu olduğunu anlamadıklarını vurguluyordu. 

"Bütün bunlar bittiğinde bilmem Klaus nasıl yaşayacak," dedi Katia. 
"Gerçeği söylemekten vazgeçmeyen bir Almana kimsenin ihtiyacı yok." 

Savaştan sonraki haftalarda Thomas'ın aklına Ernst Bertram geldi. 
Bertram şimdi Almanya'da bir yerdeydi. Utanç duymuyorsa bile en 
azından duyuyormuş gibi görünmesini sağlayacak uygun belirtileri 
nasıl göstereceğini biliyordur, diye düşündü. Nazileri destekleyen biri 
olduğu için akademik görevinden hızla uzaklaştırılacağından Nietzs­
che ve dünyası hakkında bildiklerinin artık pek yararı olmayacaktı. 
Naziler ünlü yazarların kitaplarını yakarken zevkle izleyen birinin 
kendini savunması zor olurdu mutlaka. 
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Bertram olmasa da Hitler başa gelirdi, bütün o cinayetler ve şid­
det yine yaşanırdı ama Bertram'ın ve bazı arkadaşlarının desteğinin 
Hitler'in hareketi için entelektüel safra sağladığına inanıyordu Thomas. 
Bertram ölmüş birtakım filozoflardan destek alınca ve Almanya hak­
kında, gelenekleri, kültürü, yazgısı hakkında süslü cümleler kullanınca 
faşizm hırs ya da nefret ya da iktidara dair olmaktan uzaklaştı. 

Camların kırıldığı, sinagogların yakıldığı, Yahudilerin evlerinden 
sürüklenerek çıkarıldığı, neler yaşanacağı hakkında yanılgıya yer ol­
madığı yıllarda Thomas bu kültürlü adamın gözlerini başka yana çe­
virmeyi ya da vicdanını susturmayı nasıl becerdiğini merak etti. Diğer 
eşcinselleri hapse atan yetkililerin gözüne girmek için hangi yöntemle­
ri kullanmıştı acaba? Her şeyin nasıl sonlanacağını hiç gözünün önüne 
getirmiş miydi: Enkaza dönüşen şehirler, açlıktan ölen insanlar, Ernst 
Bertram gibilerinin konuşmalarına bir daha asla izin verilmemesini 
sağlamak üzere kurulan komiteler? 

Birkaç ay sonra Michael ve Gret iki oğullarıyla birlikte bir aylığına Pa­
cifıc Palisades'e geleceklerini haber verdiklerinde Katia onların gelişi­
ni büyük bir özlemle beklediğini söyledi, bu ziyaret evin, Thomas'ın 
romanına kapanmasıyla, mağlup Almanya'dan gelen haberlerle ve 
Thomas Mann ile ailesinin vatanlarına dönmeleri ve faşizmin hakkın­
dan gelindiğine göre Almanya'nın yeniden yapılanmasına katılmala­
rını isteyen, gitgide daha ısrarcı olan telefonlarla gerilen atmosferini 
canlandıracaktı. 

Michael ve ailesi gelir gelmez Thomas Frido'yu eğlendirmenin yol­
larını aramaya başladı. İlk günlerde birkaç kez, genellikle çalışmaya 
ayırdığı saatlerde çalışma odasından çıkıp küçük çocuğu aradı. Hatta 
yazarken bile Frido'yu yanına gelmesi için özendirdi, .yazmaya ara ve­
rip Frido'yu havaya kaldırıyor, anneleri evde yokken kendi çocukları­
nı eğlendirmek için yaptığı sihirbazlık numaralarının aynısını yapıyor, 
çocuğa resimler çiziyordu. 
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Michael babasının yazmakta olduğu kitabı hafife alan şeyler söy­
lüyordu. Bir bestecinin aklının içini babası nasıl bilebilirdi? Huzur­
suzluk çıkmasın diye Thomas oğlunun müziğin doğası hakkında üstü 
kapalı bir öfkeyle yönelttiği fikirlerine hoşgörü gösteriyordu. Görünü­
şe bakılırsa Michael hayatı boyunca üzerinde çalıştığı dalı babasının 
sahiplenmesine karşı çıkıyordu. Thomas, Frido'ya korkutacakmış gibi 
kaşlarını çatarak bakıp Michael'in dikkatini başka yere çekmeye çalı­
şıyor, Frido çığlık çığlığa kahkahalar atınca annesi masada terbiyeli ol 
diye oğlunu uyarıyordu. 

"Büyükbabası soytarılık yaparsa çocuk nasıl terbiyeli davranabilir 
ki?" diye soruyordu Michael de. 

Torunu, Almanca konuşan arkadaşları olmadığından, bu dili an­
nesiyle babasından öğrenmişti. Bebek diliyle yetişkin dilinin bir karışı­
mıydı kullandığı, bu da her duyduğumda Thomas'ı keyiflendiriyordu. 

Thomas, romandaki anlatıcının yapmacıklı tarzı ve Alman üslu­
bundaki hicivlerle boğuşurken aklının Almancayla dolu olduğunu dü­
şünüyordu. Torununun masum ve özgüvenli gevezeliklerini dinleme­
ye bayılıyordu. Çocukların uzun uzun konuşmasının teşvik edilme­
diği kendi çocukluğunu hatırlatmıyordu bu ona, küçük çocuklarının 
olduğu, çocuklarının onunla konuşmak yerine birbirlerinin sözünü 
kesmeyi sevdikleri babalık yıllarını da hatırlatmıyordu. Frido'nun ağ­
zından dökülen sözcükler yeniydi ve canlandırıcıydı. Sabahları uyan­
dığında bu çocuğun konuşmasını dinleyeceğini, bütün gün, Frido'nun 
yatma vakti gelene kadar onu eğlendirmenin yollarını arayacağını dü­
şününce yüzü gülüyordu. 

"Erika gelince," dedi Michael, "bütün gün çalışma odanda kalmanı 
sağlar." 

Erika'nın gelmesini beklerken kardeşi Klaus Pringsheim' dan haber 
aldı Katia, oğluyla birlikte Japonya' dan gelmişti, Erika ile Michael de 
oradalarken ziyaretlerine gelmek istiyordu. 

Katia ziyaretçiler için hazırlık yapmaya girişti, bazı tabloları yeni­
den astı, ev yapıldığından beri karyolaların altında duran kutuların 
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yerini değiştirdi. Kırk yıldan fazladır ailesinden uzakta yaşamıştı. An­
nesiyle babası savaş sırasında İsviçre' de ölmüşlerdi, babası yazgısı olan 
sürgünlüğü bir türlü benimseyememişti. Erkek kardeşleri sağa sola da­
ğılmışlardı. Münih'teki aile evi Nazi Partisi'ne bir bina yapılması için 
yıkılmıştı. Klaus'un ziyaretinin beklentisi, Katia'nın, Münih'teki eski 
hayatı hiçbir zaman geçmişte kalmamış gibi davranmasına yol açmıştı. 

Klaus'un arabasının sesini duyunca evin önüne çıktığına pişman 
oldu Thomas. Klaus'un güzelliğini yitirdiğini gördü, ama alaycılı­
ğı yerli yerindeydi. Klaus, o pırıl pırıl, yepyeni binayı, özenle bakımı 
yapılmış bahçeleri, eşsiz manzarayı gözden geçirirken, beğenmiş gibi 
yaparak kollarını iki yana açarken, sonra da onun gibi biri için bü­
tün bunların sadece gösteriş olduğunu, pek önemi bulunmadığını ima 
edercesine omuzlarını silkerken Thomas onu seyretti. 

"Demek kuş altın kafesini buldu," dedi Klaus, kız kardeşini kucak­
larken. 

Oğlu yanında duruyordu, boyu babasından uzundu. Çevresine 
bakınırken sakinliğini, yansızlığını bozmadı. Tanıştırılırken, herkesin 
elini sıkmadan önce resmi bir tavırla eğilip selam verdi. 

Klaus sadece kız kardeşine hitap ediyordu, ama Erika konuşmaya 
zorla katılınca onu da kabul etti. Thomas'a bakmamıştı bile. 

Çok geçmeden, sofradayken, Thomas'ın günlük düzeniyle alay et­
meye başladı. Thomas ise yine sabah boyunca çalışma odasında kalı­
yor, öğleden sonra yürüyüşe çıkıyor ve şekerleme yapıyor, akşamları 
da kitap okuyordu, Klaus Pringsheim'dan olabildiğince uzak duru­
yordu. Birkaç gün sonra, öğle yemeğindelerken Klaus, Thomas'ın ne 
üzerinde çalıştığının kendisine anlatıldığına değindi. 

"Bir besteci hakkında bir roman değil mi? Evet, ben epeyce beste­
ciyle tanıştım ve tabii Mahler'in yanında çalıştım. Bilirsin işte, müziği­
nin akla getirdiği kadar takıntılı bir tip değildi. İhtiraslıydı ve karısın­
dan korkuyordu, ama aslında kötü ruhlu filan değildi." 

Thomas onu yanıtlamak için bir neden görmedi. Katia'ya baktığın­
da onun gözlerini ikiz kardeşine hayranlıkla diktiğini gördü. 

409 



Ertesi gün, Klaus Venedik'te Ölüm konusunu açtı. 
"Büyükannem severdi onu, hatta bayılırdı, sonunda annem ona 

bundan vazgeçmesini, romanı o kadar göklere çıkarmamasını söyle­
di. Babamsa kitap yayımlandıktan sonra operaya gittiğinde insanların 
kendisine pis pis baktıklarına inanıyordu. Bu kitap sayesinde epeyce 
arkadaş edindim, hepsi de ibneydi. Bir yıl kadar şampanyamı başkaları 
ısmarladı." 

Thomas Erika'nın oturduğu yerde gerildiğini gördü. 
"O hikaye çok beğenildi," dedi Erika. "Babamın bütün kitapları 

çok beğenilir." 
Erika'nın sesinin ciddiliği, sözlerinin yalınlığı Klaus Pringsheim'ı 

hazırlıksız yakalamış gibiydi. Erika Nuremberg duruşmalarını ve İngi­
liz savcının Goethe'den alıntı yaptığını sanırken aslında babasının Go­
ethe hakkındaki romanından alıntı yaptığını anlatırken sabırla dinledi 
onu. Yemeğin sonuna kadar Klaus bir daha ağzını açmadı. 

"Her bölümü bitirdikten sonra yüksek sesle okuyormuşsun," dedi 
Klaus, ertesi gün akşam yemeği sırasında. "Ben de dinleyenlerin ara­
sında olmayı çok isterim." 

Yumuşamış görünüyordu, sanki sözlerinde samimiydi. Ama sonra 
kız kardeşine döndü. 

"Artık yakışıklılığım kalmadığına göre insanları etkilemek için ka­
yınbiraderimin evdeki alışkanlıklarından söz edebilmeliyim."  

Thomas Erika'yla göz göze gelince onun içinden de, tıpkı kendisi 
gibi, Klaus'un suratına bir bardak şarap fırlatmak geldiğini hissetti. 

"Belki Japonya'yı konuşabiliriz," dedi Katia. "Sanırım İmparator 
Tanrı olduğunu düşünüyor. Senin konserlerinden birine geldi mi hiç?" 

O hafta cuma günü Thomas'ın romanından okuma yapması ayarlandı. 
Thomas iki bölüm okuyacaktı, ilkinde amcasının, o yalnız bestecinin 
hayatına renk katacak Küçük Echo adında bir çocuğun gelişi anlatılı­
yordu, ikincisinde aynı çocuğun ölümü. 
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O gün yaklaştıkça Thomas okumaktan korkar oldu. Gerçeklere 
dayalı baş kısmını okumak kolay olacaktı, küçük çocuğun betimlen­
mesini, sevimliliğiyle, albenisiyle nasıl hoş karşılandığını okumak da 
zor olmayacaktı. O çocuğu Frido'dan esinlenerek yarattığını Katia'nın 
hemen anlayacağını hissediyordu. Daha belirsiz, nereden kaynaklan­
dığını dinleyenlerin anlayamayacağı bir şey seçmiş olmayı arzular gibi 
oldu. 

Kısa süre önce gelmiş olan Golo da dahil, ailenin mutlu bir olayı­
nı kutlayacakmış gibi Thomas'ın çevresinde toplandılar. Romandaki 
bu sahneler üzerinde çalışırken onların ne kadar üzücü ve kişisel ol­
duklarının farkındaydı Thomas. Alman bestecisine, tam da kendisinin 
sevdiği bir şeyi vermişti: genç, masum bir oğlanı. Ama bestecisi Lever­
kühn yanına yaklaşanlara ancak zarar verebileceği için oğlanın yazgısı 
da ölmekti. O kaybın verdiği ıstırabı yazdığı bu bölüm romanın en in­
sani kısmı olacaktı. Leverkühn'ün her şeyin üzerine binen ihtirası için 
ödediği bedeli gösterecekti. Şeytanla yaptığı anlaşma halk masallarının 
ve düşlerin alanından çıkıp son derece gerçek bir yere geçecekti. 

Okumaya başlarken birkaç kez Katia'ya göz attı; Katia onayladığını 
gösterircesine gülümsüyordu. Oğlanın öldüğü yere gelince ağır ağır 
okudu, kendisini dinleyenlerin hiçbirine bakmıyordu. Bütün o ürper­
tici, ürkütücü dramıyla birlikte hastalığın her evresiyle ilgili çok fazla 
ayrıntıya girip girmediğini merak ediyordu. Çocuk acılar içindeydi, 
"Echo iyi olacak, Echo iyi olacak," diye bağırıyordu. Çocuğun o tatlı 
yüzü tanınmayacak kadar değişmiş, korkunçlaşmıştı, dişlerini gıcır­
datmaya başlayınca cin çarpmışa benzedi küçük Echo. 

Küçük çocuk ölünce yapması gerekeni yapmış oldu Thomas. 
Kağıtları bir kenara bıraktı. Salonda hiç kimse konuşmuyordu. So­
nunda Golo yanındaki lambayı yaktı, inler gibi alçak bir ses çıkararak 
gerindi. Klaus Pringsheim parmaklarını birbirine geçirmiş, gözlerini 
yere dikmişti. Oğlu yanında bembeyaz yüzüyle oturuyordu. Erika göz­
lerini uzaklara dikmişti. Katia konuşmuyordu. 

Sonra Erika salonun ışıklarını yakmaya gitti. Thomas da ayağa 
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kalktı. Okumuş olduğu sayfaları inceler gibi yapıyordu; Katia'nın yak­
laştığının farkındaydı. 

"Bu yüzden mi çocukla arkadaşlık ettin?" diye sordu Katia. 
"Frido'yla mı?" 
"Evet, başka kiminle olacak ki?" 
"Frido'yu seviyorum ben." 
"Bir kitapta kullanacak kadar mı?" diye sordu Katia ve kardeşiyle 

oğluna katılmak için sessizce salonun karşı tarafına gitti. 
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1 6. BÖLÜM 
Los Angeles, 1 948 

Elisabeth merakla baktı ona. 
"Kızlarım kendilerine gülünmesinden hoşlanmazlar, ikisi de hoş­

lanmaz." 
"Ben sadece Angelica öyledir sanıyordum," dedi Katia. 
"Dominica da öyledir," dedi Elisabeth. "Bu yüzden lütfen onları 

üzmeyin." 
Dominica ancak dört yaşında olduğundan, Thomas torunundan 

sanki yetişkin biriymiş gibi söz edilmesini tuhaf buldu. 
Elisabeth ciddi tavırlı iki kızını alıp kalmaya gelmişti, kocası Borge­

se bir görevle İtalya'ya gitmişti ama bu, anlatılamayacak kadar hassas 
bir görevdi. İlk öğle yemeğinde Thomas Angelica'nın suyuna buz kon­
masını istemediğini görünce tanıdığı bütün iyi küçük kızların genel­
likle buz istediklerini söylemişti. 

"Buz sevmeyen küçük kızlar genellikle pek tatlı olmazlar," dedi İn­
gilizce. 

Sekiz yaşında olan Angelica bunu duyunca üzüldü, ne kadar mut­
suz olduğunu söylemek için annesine döndü. Elisabeth ona mutfağa 
gitmesini ve yemeğinin bahçede kendi seçeceği bir yere getirilmesini 
istemesini söyledi. 

"Biraz sonra ben de gelirim, her şey yolunda mı diye bakarım." 
Babasına sert sert baktı. 
"Şaka yapmıştım," dedi Thomas. 
"Kendisine küçük kız denmesinden hoşlanmıyor," dedi Elisabeth. 

"Ya da pek tatlı değilsin denmesinden." 
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"Ne kadar akıllı bir kız," dedi Erika. "Ben de hiç hoşlanmazdım." 
"Sana asla küçük kız demediğimden eminim," dedi Thomas. 
"Ya da tatlı değilsin demediğinden," diye ekledi Katia. 
Daha sonra, Thomas ile Katia, çalışma odasındayken, kendilerinden 

uzakta geçirdiği on yılda Elisabeth' e ne olduğunu konuştular. Thomas'ın 
iki erkek torunuyla ilişkisi tamamıyla şakalaşmalara, onlara takılmaları­
na dayalıydı, onlara takacağı isimler arar, kandırmak için numaralar ya­
pardı, kız torunlarının kendilerine böyle neşeyle ilgi gösterilmesinden 
neden hoşlanmadıklarını anlayamıyordu. Şakadan anlamamalarını ve 
hassas oluşlarını can sıkıcı Borgese ailesinden almış olmalılardı. 

Angelica ertesi gün öğle yemeğine haksızlığa uğramış gibi ve bem­
beyaz bir yüzle geldi, sanki gururu incinmiş bir prensesti. Thomas 
Erika'nın onun yanındaki sandalyeye geçtiğini gördü. 

"Şu ara ne okuyorsun?" diye sordu Erika, kıza. 
"Bizim ailemizde durum biraz zor," diye yanıt verdi çocuk, "baba­

mızla İtalyanca, annemizle Almanca konuşuyoruz, kız kardeşimle ben 
birbirimizle İngilizce konuşuyoruz. Böylece seçim yapabileceğimiz 
kitapların sayısı epeyce fazla. Şu sıra ben Lewis Carroll'u okuyorum. 
Beni çok etkiliyor. " 

Katia ile Thomas yürüyüş yaparlarken, kendi çocukluklarında böy­
le bir tavrın hem ebeveynler hem de çocukları tarafından doğru bu­
lunmayacağında görüş birliğine vardılar. 

"Sence öbür Amerikalı çocuklar da böyle mi davranıyorlardır," 
diye sordu Katia. "Yoksa bu durumu, Chicago' da Elisabeth ve Borgese 
mi özellikle yarattılar?" 

Ertesi sabah, oturma odasında, Erika yere bir Avrupa haritası serdi, 
Angelica'ya gitmiş olduğu yerleri gösteriyor, Angelica da düşünerek 
sorular soruyordu. Dominica bir köşede bebeklerle oynuyor, Elisabeth 
de oturmuş kitap okuyordu. 

"Erika teyze bizi Marina del Rey' deki rıhtıma götürecek," diyen 
Angelica'nın Almancasında İtalyan aksanının sezildiğini düşündü 
Thomas. 
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"İkinizi de mi?" diye sordu Katia. 
"Evet, dondurma ve sosisli sandviç yemeye." 
"Ama dikkat edin, dondurmanın üzerine hardal konmasın," dedi 

Thomas ve sonra bu sözünün onların gezmeye gitmesini alaya aldığı, 
neyi nasıl yiyeceklerini gerçekten bilmediklerini ima ettiği gibi görüle­
ceğini anladı. Hemen geri adım attı. 

"San ta Monica' da harika sosisli sandviçler yapıyorlar," dedi. 
"Biz de öyle duyduk," dedi Angelica başını haritadan kaldırarak. 
Öğle yemeği sırasında, Erika ile iki kız evde yokken, Elisabeth'in 

Almanya'ya karşı öfkesi Thomas'ı şaşırttı. 
"O ülkeyle hiç işim olmasın," dedi Elisabeth. "Ne yaptığıyla ya da 

yapmadığıyla hiç ilgilenmiyorum. Oraya adımımı atmak da, onu dü­
şünmek de istemiyorum." 

Thomas acaba Elisabeth Borgese'yle evlendiğine pişman mı ve 
bunu ortaya çıkarabilecek bir soru mu bulmaya çalışıyor diye merak 
etti. 

"Senin gençliğini mahvetti diye mi suçluyorsun Almanya'yı?" diye 
sordu kızına. 

"Ne annemle babamı suçluyorum ne de eski ülkemi. Hiç kimseyi 
suçlamıyorum." 

"Annenle babanı ne için suçlayacaktın?" diye sordu Thomas. 
"Birincisi, doğru düzgün eğitim almadığım için. İkincisi, sevgi 

bana hep bir ödül gibi sunulduğu için." 
"Neyin ödülü?" diye sordu Katia. 
"Sessiz olmamın, sevimli olmamın, iyi bir küçük kız olmamın." 
"Erkek kardeşine karşı hiç iyi davranmazdın," dedi Katia. 
"Michael hep baş belasıydı ! "  dedi Elisabeth. 
Gülmeye başladı. 
"Evlendiğinden beri çok ilişkin oldu mu?" diye sordu Thomas. 
Katia'nın soluğunu tuttuğunu duydu. Bu soruyu sormayı göze al-

ması kendisini bile neredeyse dehşete düşürmüştü. 
"Bir-iki tane," diyen Elisabeth yine güldü. 
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"Hermann Broch'la ilişkin oldu mu?" 
"Bir ya da iki kez acemice bir şeyler oldu. İlişki denemez. Ama bu, 

ben evlenmeden önceydi. Onu tanıdığımda eğlenceli biriydi." 
"Çok kaba biri olarak tanınır o," dedi Thomas. 
"Bana karşı değildi," diye yanıt verdi Elisabeth. 
Kızının dişli ve sinirli biri haline geldiğini düşündü Thomas. Keşke 

yanımızda daha uzun kalabilse, dedi içinden. 
Elisabeth alıp açana kadar masanın üzerinde, onun yanında köste-

bek derisi kaplı bir defter durduğunu fark etmemişti Thomas. 
"İkinize de soracağım sorular var, onları not ettim," dedi Elisabeth. 
"Eminim vardır," dedi Katia. 
"İlk soru. Erika neden burada?" 
"Gidecek başka yeri yok," dedi Katia. "Hiçbir yeri yok. Daha önce 

konuşmalar yapabiliyordu. Ama artık kimse ne Almanya'nın adını 
duymak istiyor ne de savaşı." 

"Ya kocası?" 
"Auden mi? Hiçbir zaman gerçekten kocası olmadı ki. Yıllardır 

görmüyor onu." 
"Neden Bruno Walter'le birlikte değil Erika? Bruno'nun karısı öl-

düğünde Erika onunla evlenebilir diye düşünmüştüm." 
"Bruno'nun başka planları var," dedi Katia. 
"Ne yapıyor burada Erika?" 
"Babanın sekreterliğini yapacak. Ve benim izin verdiğim kadarıyla 

evi yönetmeme, kararların alınmasına yardım edecek." 
"Kendine bir hayat kurması için neden yüreklendirmiyorsunuz 

onu?" 
"Babanın ona ihtiyacı var." 
"Sonsuza kadar burada sizin yanınızda kalmak mı niyeti?" 
"Öyle görünüyor," dedi Katia. 
"Ya Monika nerede?" 
"New York'ta," dedi Katia. "Ondan haber almadın mı? Ara sıra 

bana mektup yazıyor." 
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Thomas şaşırarak baktı ona. Bunu daha önce duymamıştı. 
"Hiçbir kitap olmayan bir yer bulmayı hayal ettiğini söylüyor," 

dedi Katia. "Bu yüzden şu sırada bizi ziyaret etmeye pek hevesli değil. 
Ama eminim ki değişecektir bu. Hep öyle olur. " 

Elisabeth parmağını sorularının olduğu listede aşağıya kaydırdı. 
"Onunla neden evlendin?" diye sordu annesine, parmağıyla baba­

sını göstererek. 
Katia tereddüt bile etmedi. Yanıtını önceden hazırlamış gibi ko­

nuştu. 
"Mevcut, geçmiş ve gelecek olasılıklar arasında, baban en az man-

tık dışı kişiydi," dedi. 
"Tek neden bu muydu?" 
"Bir neden daha vardı, ama bunlar hassas ve özel meseleler." 
"Bir daha sormam." 
Katia kahvesinden bir yudum aldı, düşüncelerini toparlar gibi gö­

rünüyordu. 
"Benim babam çapkının biriydi. Kendine engel olamıyordu. Hangi 

kadını görse istiyordu. Babanla böyle bir sorunum olmadı." 
"Daha fazla şeyler söyleyebilmen için odadan çıkmamı ister mi-

sin?" diye sordu Thomas, gülümsüyordu. 
"Hayır, sevgilim. Ekleyecek başka bir şeyim yok." 
"Neden hala Alma Mahler'le görüşüyorsun?" diye sordu Elisabeth. 
"Ah, tuhaf biri o," dedi Katia. "Acımasız. W erfel'in ölümünden 

beri daha da beter oldu. İçki içiyor, aklında ne varsa söylüyor. Onun 
hakkında iyi bir şey söyleyemem." 

"Yine de görüşüyorsun onunla, değil mi?" 
"Görüşüyorum. Onda eski Viyana' dan bir şeyler var. Eski kültürlü 

Viyana'yı filan kastetmiyorum. O günlerde hayattan nasıl keyif alındığı­
nı söylemek istiyorum. Gördüğüm zaman sevmiştim Viyana'nın o hali­
ni, şimdi artık yok. Geri de gelmeyecek. Belki Alma sonuncu örneğidir." 

"Bir de şu var, Klaus bana mektup yazarak ona sert davrandığınızı 
söyledi." 
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"Nereye gideceğini bilmiyor o," dedi Katia. 
"Burada istemiyor musunuz onu?" 
"Sonsuza kadar maddi destek veremeyiz ona," dedi Katia. 
"Ama Erika'ya verebilirsiniz, değil mi?" 
"Erika babası için çalışacak. Klaus'un böyle bir şey yaptığını hayal 

edebiliyor musun?" 
"Demek ölçüt bu?" 
"Yeter! "  dedi Katia. "Klaus konusunda ne yapmam gerektiğini bil­

miyorum. Bu konuyu burada kesebilir miyiz?" 
"Seni üzmek değil amacım," dedi Elisabeth. 
"Bu konuyu burada kesebilir miyiz?" diye tekrarladı annesi. 

Klaus Pacifıc Palisades' e döndüğünde ilk başta öyle zayıf ve sıska, 
öyle içine kapanık ve takatsizdi ki Erika bile onunla tartışmanın doğ­
ru olmayacağına karar verdi. Thomas Klaus'un morfin kullanıp kul­
lanmadığını sorunca Erika, o kadarı belli değil mi dercesine omuz 
silkti. Belki de, diye düşündü Thomas, Klaus'un özel hayatındaki bir 
şey onu daha da hayattan koparmıştı. Ama Klaus kişisel yaralarını 
aklında tutmazdı, bunun yerine edebiyattaki adını kendine dert eder 
ya da kamusal alandaki olaylara öfkelenirdi. Erika'nın ilk kocası ve 
savaş sırasında Göring'in gözde oyuncusu olan Gustaf Gründgens'e 
kafasını takmıştı. Rusların elinde tutsakken serbest bırakılan Gründ­
gens büyük bir hızla ve zaferle sahneye geri dönmüştü. Savaştan son­
raki ilk açılış gecesinde sahneye çıkışı ayakta alkışlanmıştı. Klaus'un 
gittiği oyunda Gründgens tıka basa dolu bir salonda alkışlarla karşı­
lanmıştı. 

Thomas oğlunun o sahneyi her dinleyene anlattığını duymuştu. 
Alman yurttaşlarının kara yazılı Nazi liderlerini ve sloganlarını açıkça 
desteklemediklerini söylüyordu Klaus, ama pişmanlık konusundaki 
eksikliklerini Nazi liderlerinin gözdesi olmuş bir oyuncuyu överek 
gösterebiliyorlardı. 
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"Gün ışığında yapılamayan şey," diyordu Klaus, "karanlıkta yapı­
labilir. " 

Kendisinin Almanya'ya dönüp orada yaşayabileceği düşüncesi bile 
öfkelendiriyordu onu. 

" 1 933'te, yaptığım bir şey için değil onların yaptığı bir şey için ay­
rıldım oradan, orada yaşamak için geri dönmeye istekli olmayışım be­
nim kim olduğumla değil onların kim olduğuyla ilgili." 

Klaus mükemmel konuşmalar yazan biri olurdu, diye düşündü 
Thomas, ya da kültür bakanı. 

İki ay önce, araba kullanamayan Klaus, Katia'ya Los Angeles'ta 
yaşamak istediğini yazmıştı, annesiyle babasının evinin yakınındaki 
küçük bir evde de kalabilirdi. Annesinden böyle bir yer aramasını, fi­
yatını öğrenmesini istemişti. Ayrıca genç bir şoför de işe almak isti­
yordu, bu adam hem yemek pişirmeli hem de yakışıklı olmalıydı. Altı 
ay kalmak istiyordu, öyle yazmıştı, bazen yemek için annesiyle baba­
sının evine gidebilirdi. 

Katia öfkelendi. Onu en çok neyin kızdırdığını Thomas anlayama­
dı, Klaus'un gayet rahat bir şekilde annesiyle babasının kirasını öde­
yeceklerine emin olması mı yoksa genç ve yakışıklı bir şoförden söz 
etmesi mi ya da sadece altı ay kalacağını söylemesi mi. Katia Klaus' a 
yazarak kendisine bu şekilde destek vermeyeceklerini ve önerisinin 
tam anlamıyla terbiyesizlik olduğunu söyledi. Thomas onun Klaus'a 
ilk kez böyle ağır bir mektup yazdığını düşündü. 

Şimdi Klaus onların evinde kalıyordu, onun geceleri evin içinde 
dolaştığını duyuyorlar, kah uykulu ve sessiz olmasına, kah sofrada dur­
maksızın konuşmasına bakarak çeşit çeşit uyuşturucu tükettiğini anlı­
yorlardı. Çoğu gün tıraş bile olmuyordu, annesi gardırobunda epeyce 
giysi olduğunu söylemesine rağmen üstünü bile değiştirmiyordu. 

Klaus şimdi kırklı yaşlarının başındaydı. Her gün, ya yazabilece­
ği bir kitap ya da bir derginin ısmarlayabileceği bir makale için farklı 
bir fikir geliyordu aklına. Kah Baudelaire'in bir biyografisi oluyor­
du aklına gelen, kah takma isimle yayımlatacağı, savaş öncesi New 
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York'undaki eşcinsel yaşama dair bir roman, ya da kendisinin savaş 
sonrasında Almanya' daki deneyimlerine dair bir makale, arkasından 
da Amerika' da tren yolculuğunu anlatan uzun bir yazı. Kahvaltıda on­
lara asla katılmıyordu, hatta bazen öğle yemeği saatinde uyandırmak 
gerekiyordu onu. Bahçeye, güneşe hiç çıkmıyordu. 

"Sabahları erken kalkabilsen," diyordu Katia, "bütün dünyanın 
okuyacağı bir kitap yazabilirdin." 

Thomas Klaus'u tıraş olmuş, saçları taranmış, sırtında ütülü bir 
takım elbise, beyaz gömlek ve yeni ayakkabılarla, yanında bavuluyla 
kendisini Union İstasyonu'na götürecek taksiyi beklerken görünce, 
Katia'nın suçlu halinden Klaus'un New York'a dönebilmesi için ona 
para verdiğini anladı. 

Thomas bir süre karısı ve kızıyla yalnız kaldı. Erika babasının 
kağıtlarıyla meşgul olurken, her günkü çalışması hakkında önerilerde 
bulunurken ve yazışmalarını günü gününe izlerken Katia kocasından 
uzaklaştı. Şezlongunu ve kitabını alıp bahçenin bir köşesine oturuyor­
du, ya da bahçıvana yardım ediyordu. 

Erika babasının mektuplarıyla ilgilendiği ve programlarını kont­
rol ettiği için bazen sofrada sadece ikisi birbirleriyle konuşuyor, Katia 
sessizce oturuyordu. İki kadın arasında açıkça anlaşmazlık çıktığı pek 
olmuyordu, bununla birlikte bir gün, Golo yanlarındayken, salataya 
yeterli sos konulmamış diye Erika hoşnutsuzluğunu belirtti, sonra da 
sebzelerin yine fazla pişirilmiş olduğunda ısrar etti. 

"Sanki yeniden Münih'teyiz, o berbat yiyeceklerle," dedi. 
"Hangi berbat yiyecekler?" diye sordu Katia. 
"Ah, her şeyin tadını bastıran, her şeyi gereğinden fazla pişmiş gibi 

yapan salçalı et suyu. Ağır! Yenecek gibi değil ! Bavyera! "  
"O  zamanlar hoşuna giderdi."  
"Başka şey bilmiyordum ki." 
"Sanırım haklısın. Ama terbiye de bilmiyordun, hala da bilmiyor­

sun," dedi annesi. "Seni nereden edindik diye merak ettiğim çok olu­
yor." 
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"Tutkulu bir gece sonunda olduğuna eminim," dedi Erika. 
"Senin Bruno Walter'le yaşadıkların gibi !"  
Bunu söyler söylemez bembeyaz kesildi Katia ve Golo'ya baktı. 

Thomas, Golo'nun annesine daha başka bir şey söylememesini işaret 
ettiğini gördü. Thomas'ın amacı yemeğini olabildiğince çabuk bitir­
mek ve çalışma odasına çekilmekti. Daha sonra, Katia kapısını tıklatıp 
günlük yürüyüşe çıkmaya hazır mısın diye sormayınca hiç şaşırmadı. 
Karısı Golo'yla birlikte arabaya binip gitmişti. 

Klaus New York'tan döndüğünde daha da bitkin, daha da darma­
dağınık görünüyordu. Thomas, Katia ile Erika'nın, Klaus'un dönmesi­
ne neyin yol açtığını söylemeyi sonraya bırakmaya karar verdiklerinin 
farkındaydı. 

İlk birkaç gün Klaus odasından çıkmadı, yemekleri bir tepsiyle 
oraya götürülüyordu. 

"Gece vakti evin içinde dolaşmasın diye söz aldım ondan," dedi 
Katia. "Hepimizin uykuya ihtiyacı var." 

"Nesi var onun?" diye sordu Thomas. 
"Erika daha iyi biliyor bunu. New York'ta saçma sapan bir partiye 

gitmiş, polis baskını olmuş, ama ondan önce Klaus bir karışım almış. 
Adını bilmiyorum, ama insanı hem dibe vurduran hem uçuran bir 
şeymiş. Klaus şimdi bu dibe vurmanın uzatmalarında." 

Klaus akşam yemeklerinde onlara katılmaya başladığında artık çe­
nesi açılmıştı, kolay heyecanlanıyordu, bazen cümlelerini bitiremiyor­
du bile, ama başkasına da konuşma fırsatı vermek istemiyordu. New 
York'ta görüşmüş olduğu Monika'nın konusu açılınca canlanıyordu. 

"Odasında yemek sakladığı ve faturalarını ödemediği için birkaç 
otelden atılmış," dedi Klaus. "Biz burada lüks içinde yaşarken hepi­
mizden daha fazla acı çekmiş olan Monika berduşlar gibi dolaşıyor 
sokaklarda. Onun için bir şey yapılmalı. Bizlerle bağlantısını kopar­
maması gerektiğini söyledim ona." 

Masadakilerin yüzlerine tek tek bakarken deli biri gibi konuşmak­
tan uzaklaşıp neredeyse sakinleşmişti. 
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Çok geçmeden San Francisco'dan biri sürekli Klaus'u aramaya 
başladı. 

"Harold arıyor," dedi Katia. 
"Winston Churchill bile arasa umurumda değil," dedi Thomas. 
Anlaşılan Harold, Klaus'un New York'taki sevgilisiydi, batıya gel-

mişti ve tam Klaus'un geldiği sırada San Francisco'daki işini kaybet­
meyi becermişti. Los Angeles'e gelmek üzere yoldaydı. Telefonları da 
bunun habercisiydi. 

Yemek yerken, Harold'un sarhoş olduğundan, ya da Harold'un 
başka birini, adı kötüye çıkmış bir genç adamı ayartıp kendisi ve 
Klaus'la birlikte Los Angeles'in merkezinde bir otel odasına götürdü­
ğünden söz ediliyordu. Sonra Harold tutuklanmıştı, Klaus'un da onun 
kefaletini ödemesi gerekmişti. 

Erika ile annesi bunları tartışırken Thomas çocuklarının her biri­
nin ötekilerin sahip olduğu sorunlar ya da kusurlardan zevk aldığını 
fark etti. Klaus, Monika'dan söz edebilirken mantıklı görünüyordu. 
Elisabeth Michael'in huysuzluk etmesinden hoşnuttu, Erika kötü dav­
ranınca da neredeyse mırıl mırıl sesler çıkarıyordu. Golo da öyle yapı­
yordu. Şimdi Erika da annesi gibi Klaus ve Harold için kaygılanıyordu. 
Klaus'un her gece eve gelmemesi, birbirlerinden uzak duran iki kadı­
nın işbirliği yapmasını sağlamıştı. İlk başta, Klaus'un gidişatı ne kadar 
kötü diye sızlanıyorlardı. Sonra da bütün bunların sonu ne olacak diye 
dertlendiler. Sonunda, bu krize çözüm önerileri getirdiler, bunların 
arasında Erika ile Klaus'un birlikte çalışıp Büyülü Dağ'ı beyazperdeye 
uyarlamaları da vardı. 

Thomas bunu duyunca Katia'yı bir kenara çekti. 
"Bırakalım hayal kursunlar ama biz onların hayallerini besleme-

yelim." 
"Erika bu fikir konusunda çok iyimser." 
"Bırak iyimser olsun." 
Katia'ya Erika'yı ancak bu kadar eleştirebilirdi, bunun farkındaydı 

Thomas. 
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Harold hapishanenin birinden çıktı ama bir başka suç için yeniden 
içeri atıldı. Erika Klaus'u arabayla onu görmeye götürdü. 

"Çok ilginç birine benziyor," dedi Thomas Katia'ya, "şu Harold. 
Sanıyorum ki onu öbür damatlarımın ve gelinlerimin hepsine yeğle­
rim, Bruno Walter, sevgili Gret ve Elisabeth'in evlendiği şu gürültücü 
İtalyan da dahil, hatta Golo'nun Princeton'da kısa bir süre pek sevdiği 
kütüphaneci bile." 

"Klaus onun çok yakışıklı olduğunu söylüyor," dedi Katia. 
Uzun zamandır hiç gülmedikleri gibi güldüler. 
"Şimdi tek eksiğimiz Monika," dedi Thomas. 
"italya'ya gitmesi için para gönderdim ona," dedi Katia. "Oraya 

gitmek istiyor." 
"Çalışmak için mi?" 
"Sorma bunu. Monika oraya salimen varınca sana haber veririm. 

Klaus'u da düşünüyorum. Gerçekten kendisine ait bir dairesi olma­
lı. Bana bir yer bulduğunu söyledi, fiyatı da makulmüş. Bir araba ve 
direksiyon dersi almak da istiyor. Parasını ödemeyeceğimizi söyledi­
ğimiz her şeyi ödemeyi kabul ettim. Onu gördüğüm anda yumuşu­
yorum. O da bunu biliyor sanırım. Nefret ettiğim türde bir anneye 
dönüştüm." 

İlk başta, hapisten çıkan Harold, Klaus'un yeni evine yerleşti, ama 
çok geçmeden yine kargaşaya yol açınca ortadan kayboldu, Klaus'u 
bir başına bıraktı. Katia ile Erika yine Klaus'a acıdıklarını söyleyince 
Thomas şaşırıp kaldı. 

"İstediği buydu. Yakınımızda bir daire ve bir araba. Tek eksiği, is­
temiş olduğu şoför. Yalnız şimdi. Her yazarın hayali değil midir yalnız 
olmak?" 

Gece saat birde telefon çaldı, Thomas Katia'nın açtığını duydu. Ka­
tia hemen onun odasına geldi. 

"Klaus bileklerini kesmiş. Santa Monica Hastanesinde. Doktorlar 
hayatını kaybetme tehlikesi yok diyorlar. Ben hastaneye gidiyorum. 
Erika hala uyuyor. Bırak sabaha kadar uyusun." 
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Katia gideli çok olmamıştı ki Erika gelip babasının kapısını tık­
lattı. 

"Araba yok," dedi. "Annem nerede?" 
Sonra da kendi arabasıyla annesinin arkasından hastaneye gitmek 

için diretti. 
Thomas çalışma odasına gitti. Bir an Golo'ya, hatta belki Elisabeth' e 

telefon etmeyi geçirdi aklından. Tek başına evde oturup haber bekle­
mek yerine bu olayı bir başkasına anlatmak az da olsa avuturdu onu. 
Ama beklemek, burada tek başına kalmak ve Klaus üst katta uyuyor­
muş gibi ya da hala New York'taymış gibi davranmak daha kolay ola­
caktı. 

Eğer Klaus ailede birine benziyorsa, o kişi halası Lula'dır, diye dü­
şündü. Lula'da da aynı işlek hayal gücü ve hoşnut olamama niteliği 
vardı. Sıradan bir gün onun ilgisini çekmezdi, onun yerine, başlangıç­
ta, evlenmenin onun sorunlarını çözeyeceği bir günle ilgilenirdi. Ev­
lendi, sonra da çocukların kendisini mutlu edeceği günleri beklemeye 
başladı. Kızları doğduğunda, daha büyük bir daireye geçmeyi ya da 
salonları baştan başa yeniden döşemeyi, ya da tatile çıkmayı planlardı. 
Lula'nın çocukken bir romanın son kısmının vereceği heyecanı tat­
mak için orta kısmını atladığını hatırladı. 

Klaus da yayımlanmayı, sıkıcı yazma sürecinden daha çok arzulu­
yordu. Kendini bir şeyin içine katmanın heyecanı Lula'yı olduğu gibi 
Klaus'u da kendine çekiyordu. Ve heyecan sürdürülemeyince de geri­
ye pek fazla seçenek kalmıyordu. 

Thomas çalışma odasında kaldı, oğluyla ilgi düşünceler zihnine 
girip çıktı, bahçede araba seslerini, Erika ile Katia'nın eve gelişlerini 
duymayı umuyordu. Hastaneye telefon etmeyi düşündü, ama bir ha­
ber varsa kendisini mutlaka arayacaklarını biliyordu. 

Geldiklerinde Thomas yatak odasındaydı. Aşağıya indiğinde Kla­
us'un bileklerindeki kesiklerin çok derin olmadığını, hayatının kurtul­
duğunu söylediler. 

Hastaneden biri yerel bir gazeteyi arayarak Klaus'un intihara kal-
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kıştığını haber vermişti. Ulusal ve uluslararası basın da bu haberi kul­
lanınca telefon durmadan çalmış, eski arkadaşları ve meraklı tanıdık­
ları Klaus'un durumunu sormak için aramışlardı. 

Golo kalmaya geldiğinde, annesiyle kız kardeşi, ne zaman tele­
fon çalsa almacı kaldırıp sonra yerine bırakıyor diye azarladılar onu. 
Klaus'un durumunun iyileştiğine dair haber geldiğinde bile Golo oku­
duğu kitaptan başını kaldırmadı. Thomas, evde ikisi birlik olabilsinler 
diye Klaus'un intihara kalkışmasına çok üzüldüğünü Golo'ya söyle­
meye çalıştığında Golo buz gibi bir sesle yanıtladı onu. 

"Annem üzülüyor," dedi. 
Thomas çalışma odasına geri döndü. Az sonra Erika kapısını tıklat­

tı, o gün taburcu edilecek olan Klaus'un eve gelmeden önce yüzmeye 
gitmek istediğini söyledi. 

"Havagazını açmış, mutfak pencereleri kendisininkinin hemen ya­
nında olan komşularının, pencere açık olduğu için kokuyu duyacak­
larını biliyormuş. Sonra, komşuları gelip kapıyı yumruklarken Klaus 
kör bir bıçakla bileklerini kesmiş. Yani kuru gürültü! "  

Klaus, yeniden ortaya çıkan Harold'la daha fazla zaman geçire­
bilmek için Santa Monica' da bir otele yerleşti, Katia Harold'un Pa­
cifıc Palisades' e adım atmasını yasaklamıştı. Thomas Christopher 
Isherwood'un da aynı otelde kaldığını öğrendi. 

"Bu Christopher Isherwood bir zamanlar sana bir koca bulmuş 
olan aynı adam mı?" diye sordu. 

Erika başıyla doğruladı. 
"Ne de arsız küçük herifin biriydi! Bir süre sırtına üniforma geçirse 

ona iyi gelir diye düşünmüştüm sık sık. Dünyanın zorbalıktan onun 
yardımı olmadan kurtulduğunu varsayabilir miyiz?" 

"Savaşa katılmadı o," dedi Erika. 
"Harold gibi onu da aforoz edebilir miyiz?" 

* * * 
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Alma Mahler telefon etti. 
"Ne kadar endişelendiğinizi biliyorum. Bir ailede intiharlar görül­

mesi, tıpkı güzellik ya da mavi gözler görülmesi gibidir. Hep vardır. Kız 
kardeşlerinizin ikisi de! Önceki kuşaklarda da intihar eden oldu mu?" 

Thomas olmadığını söyledi. 
"Ama elbette o zamanlar kimse konuşmazdı bunları. Babanız nasıl 

öldü?" 
Thomas senatörün doğal nedenlerle öldüğünü söyledi. Konuyu na­

sıl değiştirebilirim diye düşünüyordu. 
"Üvey babam ve üvey kız kardeşim ve kocası Kızıl Ordu'nun 

Viyana'ya geldiğini duyunca zehir içmişler," dedi Alma. 
Thomas onun ailesinde Naziler olduğunu biliyordu, ama Alma on­

ların adını anmamayı öğrenmiş olabilir, diye düşündü. 

Alma artık duldu, savaş da sona erdiği için seyahat etmeye başladı, 
önce New York'a, sonra da Avrupa'ya gitti. Los Angeles'teyken sür­
gündekilerin arasındaki en önemsiz kişilerle bile temasını sürdürdü. 
Yeni bir şiiri yayımlanan ya da bir yaylı çalgılar dörtlüsü yazmış olan 
ya da kaza geçirmiş ya da kavgaya karışmış biri varsa Alma bu haberi 
hemen yayıyor ya da o kişiyi ziyaret ediyordu. 

Alma eskiden Thomas'ın yapıtlarını hep coşkuyla karşılardı, Dok­

tor Faustus romanı yayımlandığında onun neden sorun yaratmaya 
çalıştığını Thomas bir türlü anlayamadı. Kitap üzerinde çalışırken 
Alma'ya ondan söz etmişti, kocasının ölümünü izleyen yıllarda Al­
man bestecilerin üzerindeki baskıyı sürgündeki diğerlerinden çok 
daha iyi anlayabileceğini hissetmişti. Alma çoğunlukla saçma sapan 
davranır ve saçma fikirler ileri sürerdi ama müzik hakkında epeyce 
bilgiliydi. Şeytanı bile baştan çıkarabilecek tritonları ve sesleri severdi. 
Beethoven'in son dönem çalışmalarına hayrandı. Bazen, bulunduğu 
yerde piyano varsa ve Thomas bir besteden söz ettiyse o melodiyi ez­
berden çalabilirdi. 
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Thomas kitabını sır olarak tutmadı, hatta eve gelen konuklara bi­
tirdiği bölümlerden okumalar yaptı. Ancak Arnold Schönberg'in ya­
nında bu roman konusunu hiç gündeme getirmemişti çünkü onu fazla 
kültürlü ve mesafeli, fazla göz korkutucu buluyordu. Thomas'ın böy­
le bir kitap yazabilecek kadar müzik bilgisi olmadığını Schönberg'in 
açıkça söyleyeceğini hissediyordu. 

Mültecilerin dünyası kendi başına bir ada gibiydi, çağdaş bir bes­
teci hakkında bir roman yazdığını birinin gidip Schönberg' e söylemiş 
olabileceğini tahmin ediyordu Thomas. Ama kitap yayımlandığında 
kimsenin böyle bir şey yapmadığı belli oldu. 

Geri dönüp baktığında, romanın bir kopyasını, "Arnold Schön­
berg için, gerçek besteci için, en iyi dileklerimle" diye bir ithaf yazıp 
göndermiş olmasına akıllıca denemeyeceğini anlıyordu. "Gerçek bes­
teci" sözü, Mann'ın kahramanı kurmacayken Schönberg'in kendisinin 
kurmaca değil, gerçek olduğunu belirten bir iltifat olarak alınabilir­
di. Öte yandan gerçek kahramanın Schönberg olduğu ve Mann'ın da 
romanında, şeytanla anlaşma yapan bestecide onun bir versiyonunu 
yarattığı şeklinde de anlaşılabilirdi. 

Roman yayımlandığında Schönberg'in gözleri daha da bozulmuş­
tu, öyle ki yazılanları okuyamadı. Okumak yerine ithaf üzerinde, kitap 
hakkında duydukları üzerinde düşünüp durdu. Los Angeles'teki insan­
ların romandaki besteci gibi kendisinin de frengili olduğunu düşüne­
ceğine Schönberg'in nasıl inanmaya başladığını ilk başta anlayamadı 
Thomas. Tek bildiği, Schönberg'in Brentwood Country Mart'ın kori­
dorlarında dolaşırken Alman mültecilerden biriyle karşılaştığı ve o ka­
dına durup dururken hiçbir zührevi hastalığı olmadığını söylediğiydi. 

Kadın böyle bir olasılık fikrini bile hayretle karşılarken Schön­
berg onu ikna etme ihtiyacını neden duyduğunu açıklamıştı. Tho­
mas Mann'ın kitabı yüzünden demişti. Kadın da doğruca Pacifıc 
Palisades' e gelmiş ve bestecinin söylediklerini Katia'ya anlatmıştı. 

Thomas'ın aklına Schönberg'i yatıştırabilecek, romanın karmaşık 
bir yaratı olduğunu söyleyecek ve salt romandaki besteci kendisinden 
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esinlenilerek yaratıldı diye hiçbir okurun Schönberg'in frengili oldu­
ğuna inanmayacağına onu ikna edecek kişinin Alma Mahler olabile­
ceği geldi. 

Schönberg'in Mart'ta saçma davrandığı konusunda Alma da Tho­
mas'la aynı fikirdeydi; onunla konuşacağını, belki Mannların Schön­
berg ve karısıyla birlikte akşam yemeğine gelebileceklerini, yemekte 
harika bir romanın yayımlanmasını kutlayabileceklerini söyledi. 

Alma'nın Thomas'a söylemediği şeyse, Doktor Faustus yayımlan­
dığından beri birkaç kez Schönberglere telefon ettiği ve besteciyle ka­
rısına kitabın içeriğine dair ürkütücü bilgiler verdiğiydi. Bütün bunla­
rı Thomas'a Schönberglerin bir arkadaşı anlatmıştı. 

Çok basit demişti Alma, Schönberg'e: Thomas Mann'ın bestecisi 
on iki kromatik ton sistemini icat ediyordu, Schönberg de aynısını 
yapmıştı; Mann'ın bestecisi frengiliydi, şeytanla anlaşma yapmıştı, 
böylece insanlar Schönberg'in de aynı özelliklere sahip olduğunu dü­
şünebilirlerdi. 

Schönberg bir avukata giderse, Knopfların da kendisini kitabın 
bütün bölümlerini açıklaması, neyin gerçek neyin uydurma olduğu­
nu özetlemesi için zorlamalarından korkuyordu Thomas. Bu kitabın 
hangi tuhaf kuytulardan çıktığını göstermenin ne kadar zor olacağını 
düşününce ürperdi. 

Anlaşılması zor içeriğine rağmen Doktor Faustus Amerika' da çok 
satan bir kitap olmuştu. Schönberglerin başvurduğu her avukat bunu 
dikkate alırdı. Eğer besteci dava açarsa Thomas onun teliften kendine 
pay isteyeceğine ya da hem telif hem de tazminat isteyeceğine inanı­
yordu. Bunun sonucunda metin üzerinde yoğun tartışmalar yapılırsa 
da böyle bir davayı savunmanın bedeli yıkıcı olurdu. 

Sabahın erken saatlerinde, yatağında yatarken Thomas kitaptan 
elde edeceği bütün geliri Arnold Schönberg'e vermesinin emredileceği 
bir sahneyi görür gibi oluyordu. 

Alma ziyarete geldiğinde, Thomas ile Schönberg arasındaki tartış­
ma onu her zamankinden de fazla heyecanlandırıyordu. 
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"Arnold Schönberg'i anladığını sanmıyorum, öyle değil mi? Onun 
atonalite çalışması bir numara değil, ya da sadece teknik bir şey değil. 
Ona ruhani bir şey olarak geliyor." 

Thomas'ın şaşkınlığını görünce bir an sustu. 
"Schönberg çok dindar bir adam. Bütün kalbiyle inanarak Lüter­

yen oldu, Yahudi kökenlerine de mutlak bir alçakgönüllülükle ve cid­
diye alarak döndü. Müziğini adanmışlık olarak görecek kadar haddini 
bilmez değil, ama onu materyalizme karşı bir savunma duvarı gibi 
görüyor. Bu yüzden tekniğinin bir romanda aksesuar olarak kullanıl­
dığını, ne kadar kurmaca olursa olsun şeytanla arasında ilişki olan, ya­
ratıcı güdülerini frenginin coşturduğu bir adamın onu sahiplendiğini 
görünce hiç memnun kalmıyor." 

"Evet," dedi Thomas, "roman yazmak pis bir iş. Besteciler Tanrı'yı 
ve sözcüklerle ifade edilemeyeni düşünebilirler. Bizimse bir paltodaki 
düğmeleri hayal etmemiz gerekir. " 

"Ve Alman bestecilere zührevi hastalıkları vermeyi," diye ekledi 
Alma. 

Geceleri bazen, Katia yatınca ve Erika da evde yoksa Thomas 
Schönberg'in Verkliirte Nacht'ını gramofonda çalıyordu ve yazdığı 
romanla besteciyi kırdığı için pişmanlık duyuyordu. Parça gergin ve 
sınırlıydı, ama dikkatle yumuşatılmış duygular aradan tabaka tabaka 
çıkıyordu. Thomas bu parçanın Schönberg on iki kromatik ton siste­
mini bulmadan önce yazıldığını biliyordu ama onun gelecekte daha 
da damıtılmış olacak bir üsluba işaret ettiğini görüyordu. Bu konuyu 
Schönberg'le konuşmuş olabilmeyi arzuluyordu, barışırlarsa belki de 
bunu yapabilirim diye umuyordu. 

Besteciye yozlaşmış biri gibi görünüyor olmalıydı. Bir geminin 
nasıl safraya ihtiyacı varsa, Thomas'ın da malzemeye ihtiyacı vardı. 
Onunkisi hilesiz olmayı beceremeyen bir sanattı. Yaylıların hızlanma­
sını, yakaran tonun yükselip alçalmasını dinlerken keşke farklı türde 
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bir yazar olsaydım dedi, dünyadaki ayrıntıları pek fazla umursamayan, 
daha büyük, daha ölümsüz meselelerle daha çok ilgilenen biri olmayı 
çok isterdi. Artık çok geçti; işini bitirmişti, ya da büyük bir kısmını. 

Amerika'daki bu şehrin öte tarafında, gençken bu gösterişli mü­
ziği bestelemiş olan adamın yaşaması ne kadar tuhaftı! Thomas, 
Schönberg'in bu nursuz Kaliforniya gecesinde1 hala uyanık olduğunu 
hayal etti. Erken dönemlerdeki özlemlerinin bazıları hala içinde kal­
mış olmalıydı, böyle yumuşak anlatımların artık mümkün olmaması 
da onu kederlendiriyordu mutlaka. Thomas, o müziğin uyandırdığı 
duyguların bazılarını romanında yakalamış olabilmeyi umuyordu, 
ama sözcükler nota değildi, cümleler de akor değildi. 

Erika artık babasının hem şoförü, hem editörüydü, hem de her şeyde 
onun sözü geçiyordu. Telefonları o açıyor, çekleri o tahsil ediyor, davet­
leri o yanıtlıyordu. New York'taki Knopflarla uğraşıyor, yayınlarla il­
gili her şeyin, en küçük meselenin bile kendisinden geçeceğini Blanche 
Knopf a açıkça söylüyordu. 

Babasıyla aracısız konuşmasını engelleyerek Agnes Meyer'i öfke­
lendirmekten de zevk alıyordu. 

Bir öğle sonrası telefon çalınca Thomas yaklaşıp açmak üzereyken 
Erika almacı kalırdı. 

"Hayır, olmaz," dediğini duydu kızının. "Babam çalışma odasında. 
İşine gömülmüş durumda." 

Thomas fısıldayarak sordu kimin aradığını, Erika da eliyle telefonu 
kapatarak arkadaşı olan şu Washington'daki kadın olduğunu söyledi. 
Thomas onunla konuşmak istediğini işaret edince kızı başını olmaz 
anlamında salladı. 

"Babama mesaj ınızı verebilirim," dedi Mrs. Meyer'e, "ama çalışır­
ken araya giremem." 

Verkliirte Nacht (Nurlu Gece): Arnold Schönberg'in yaylı çalgılar için aynı 
isimli sekstetine gönderme yapıyor. (çn). 
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Thomas telefonun yanında durduğundan Agnes'in Erika'yı payla­
dığını duyabiliyordu, Erika ise az sonra kadına veda edip almacı yerine 
koydu. 

"Ben elektrik ışığıyım," dedi, "Agnes de bir yarasa. Ben yanınca o 
uçup gidiyor." 

Erika'yla tekrar görüşmek isteyen FBI evlerini arayınca Erika onla­
rı kışkırtanın Mrs. Meyer olduğunda ısrar etti. 

"İki yıldır beni rahat bırakmışlardı. Neden tekrar aradılar? O sefil 
Agnes barışsever insanlara savaş açıyor." 

"Barışsever insanlar mı?" diye sordu Katia. "Sen misin barışsever?" 
Thomas Erika'nın FBI' ye de pek çok kişiye yaptığı gibi öfkelenmesini 

bekliyordu, oysa kızı kaygıyla başını salladı, gerçekten korkmuş gibiydi. 
"Şu vatandaşlık konusunda gerçekten aptallık ettim," dedi. "Savaş 

sırasında öyle işim vardı ki başvurumun peşini bıraktım. Her an beni 
ülke dışına çıkarabilirler." 

Amerika'dan ayrılmak zorunda kalırsa Erika'nın gidecek hiç­
bir yeri olmaz, diye düşündü Thomas. İngiliz pasaportu vardı, ama 
İngiltere' de kimseyi tanımıyordu. Yeni Almanya' da, doğusunda olsun 
batısında olsun, onun gibi açık sözlülere yer yoktu. Klaus da Fransa'ya 
geçmişti, Cannes'da sefalet çekiyordu. Thomas, Erika'nın kardeşine 
mektup yazıp ona destek olmayı düşündüğünü, ama kendini onun 
gibi kötü durumda bulmak istemediğini anlıyordu. Tek başına ve va­
tansız kalmak istemiyordu, faşizmle mücadelede amacına hizmet et­
mişti, başkaca yararı olmazdı. 

FBI iki kez geldi evlerine; ikinci görüşmenin neredeyse akşama ka­
dar sürdüğünü gördü Thomas, sadece öğle yemeği için ara vermişler-
di. O akşam, yemek sırasında Erika neler olduğunu açıkladı. 

"Seks, seks, seks. Hepsi bu. Keşke onların aklına gelen seksi yaşa­
mış olsaydım. Onlara, 'Siz hiç seks yapmadınız mı?' diye sorduğumda, 
biri, 'Evlilik dışında hiç yapmadım, ham'fendi,' dedi. Şansı varmış ki 
onu yelken kulaklarından yakalayıp evden dışarı sürüklemedim ve evli 
olarak sokakta bırakmadım!"  
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FBI, Erika'nın kardeşi Klaus'la hiç sağlıklı olmayan ilişkileri bulun­
duğunu bir kez daha ısrarla söylemişti, daha da tehlikelisi, Erika'nın 
Auden'le sadece İngiliz vatandaşlığı kazanmak için evlendiğine dair 
ellerinde sağlam kanıtlar bulunduğunu, hem Erika'nın hem Auden'in 
tercihleri nedeniyle bunun hiçbir zaman gerçek bir evlilik olmadığını 
ve olmayacağını ima etmişlerdi. 

Gelenlerin, kızının Bruno W alter'le uzun zamandır bir aşk ilişkisi 
yaşadığından haberleri yok görünüyordu, ancak Thomas bunu söyle­
menin pek sırası olmadığını düşündü. 

"Hepimizi birbirine karıştırmışlar. Klaus'un kitaplarını senin yaz­
dığını sanıyorlar, hepimizin komünist olduğunu da." 

"Umarım benim komünist olduğumu düşünmüyorlardır," dedi 
Katia. 

"Senin varlığından bile haberleri yok!" dedi Erika. 
Suçlar gibi söylemişti bunu. 

Schönberg'le aralarındaki anlaşmazlık unutulmaya başlayınca Tho­
mas Katia ile kendisinin yaşlılık yıllarını Pacifıc Palisades'te hu­
zur içinde geçirebileceklerini umuyordu. Mültecilerin pek çoğu 
Almanya'ya dönmüştü, ama Mannların böyle bir planları yoktu. 
Bununla birlikte Thomas Almanya'yla ilgilenmeme çabalarının ana­
vatanında hoşnutsuzlukla karşılandığının farkına varmaya başla­
mıştı. 

" 1933'te oradan ayrılırken hiç kimse itiraz etmemişti," diyordu, 
"ama şimdi dönmemin görev olduğunu düşünüyorlar. Tuhaf olan da 
hiç tanımadığım insanlardan hakaret dolu mektuplar alırken tanıdık­
larımın hiçbirinden ses çıkmaması." 

"Onların günah keçilerine ihtiyaçları var," dedi Erika. "Sen de ko­
lay bir hedefsin. Sana saldırmayan köşeyazıları ya da başyazılar eksik 
sayılıyor." 

"Amerikan basınının beni seninle ve kardeşinle karıştırdığını sa-
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nıyorum. Benim sol görüşlü bir kışkırtıcı olduğumu düşünüyorlar. 
Görünüşe bakılırsa beni bir listeye koymuşlar." 

Goethe'nin iki yüzüncü doğum günü o yaza geliyordu, Thomas da 
Goethe'nin düşünce yapısını çağdaş dünyanın ihtiyaçlarıyla birleştir­
meye çalıştığı bir yazıya başladı. Goethe'yi örnek vererek, hem kamu­
sal alanda hem kişisel yaşamda dünyanın her şeyi tek bakış açısından 
görmekten kaçınması ve artık çeşitli şekillerde düşünmesi gerektiğini 
telkin edebilmeyi umuyordu. Acımasızca çarpışan ideolojilerin tehdi­
di altındaki bir dünyaya Goethe'nin örneği yardımcı olabilirdi . Yaza­
rın zihni çok yönlü çalışıyordu, hayal gücü değişime açıktı. Mizah ve 
ironi onun temel araçlarıydı. 

Yazının ilk taslağını okuyan Erika ve Golo Thomas'ın fazla idealist 
olduğunu, yeterince kuşkulu davranmadığını, Goethe'yi sanki Birleş­
miş Milletler'in sözcüsü konumuna getirdiğini düşündüler, ama Tho­
mas azimle devam etti, ancak konuşma haline gelebilmesi için yazı­
nın büyük ölçüde kısaltılması gerektiğinde Erika'nın el atmasına izin 
verdi. Konuşmayı önce Chicago' da, sonra Washington' da yapacaktı. 
Sonra da uçakla ilk kez Atlas Okyanusu'nu aşarak Londra'ya gidecek 
ve Oxford' da bir konferans verecekti. Oradan da Göteborg üzerinden 
Stockholm' a geçecek ve aynı konferansı tekrar sunacaktı. 

Almanya'ya gitmesi için bir davet alınca Erika onu geri çevirmesini 
önerdi. 

"Şimdi oraya gitmek istemezsin," dedi. "Henüz erken. Almanya' dan 
gelecek bütün davetleri reddetmek en iyisi." 

"İki yüzüncü yılında Goethe'yi kendi yurdunda onurlandırmak is­
terim," dedi Thomas. "Ama kolay değil. Kolay olmadığını biliyorum." 

"Onun yurdu okurlarının zihinleri," dedi Erika. "O yurdun Al­
manya olduğunu de pek söyleyemezsin. Buchenwald onun yurdu mu? 
Oraya Goethe'nin onuru için bile gitmek istemezsin! "  

Üzerinde epeyce konuştuktan sonra Thomas ve Katia, eğer Stock­
holm' a gideceksek Almanya ve İsviçre'ye de gideriz dediler, belki önce 
Zürih'e, sonra da Goethe'nin doğum yeri olan Frankfurt'a giderlerdi. 
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Frankfurt Şehri Thomas'a Goethe Ödülü'nü vermek istiyordu. Eğer 
kabul ederse o zaman başka şehirlere gitmeyi de düşünebilirdi, hatta 
belki Münih'e bile. Yıkılmış evlerini görme düşüncesi Katia'nın ses­
sizleşmesine yol açtı . Thomas, Doğu Almanya'ya gitme olasılığını ka­
rısıyla ya da kızıyla görüşmek bile istemedi. 

Mesele, Erika'nın arzusunun aksine, kısa bir ziyaret için bile olsa 
Almanya'ya gitmeye karar verdiklerini ona nasıl söyleyecekleriydi. 

Erika'nın Almanya'nın aleyhinde atıp tutmadığı gün yoktu. 
Münih'te yayımlanan haftalık bir gazete onu Stalin'in ajanı olmak­
la suçlayınca Elisabeth'ten bile daha şiddetli saldırmaya başladı 
Almanya'ya. O haberi Batı Almanya' daki başka gazeteler de bastılar. 
Yirmi yıl önce olsaydı Erika o gazetelerin yazı işleri müdürlerini şah­
sen tanırdı ve adını kolayca temize çıkartırdı. Şimdiyse kimseyi tanı­
mıyordu. Onu şaşırtan, bir tek gazetenin bile ona arka çıkmamasıydı 
ya da ortada onun Stalin'in ajanı olduğu iddiasını destekleyecek hiçbir 
kanıt bulunmadığını yazmamasıydı. 

Akşam yemeğinde Katia ona A vrupa'ya yapacakları ziyarete 
Almanya'yı da dahil etmeye gerçekten niyetli oldukları haberini ve­
rince Erika omuzlarını silkti. 

"Siz ikiniz nereye isterseniz oraya gidebilirsiniz. Sizinle İsviçre'ye 
kadar gelirim. Bavulunuzu ya da gözlüklerinizi kaybederseniz ya da 
otelin adını unutursanız ya da yağcı meclis üyelerinin yanından sali­
men geçirilmeye ihtiyaç duyarsanız ben yanınızda olmayacağım." 

Erika'nın bunları söylerken annesine bakmayıp gözlerini salonun 
içinde gezdirmesi daha iyi oldu diye düşündü Thomas. Katia'nın, 
kızları yerine başkalarının koruması altında vakit geçirebileceklerini 
düşününce duyduğu memnuniyeti neredeyse dile getirmek üzere ol­
duğunu görebiliyordu. 

"Almanya'ya gideceğimizi Heinrich'e söylemezsen sevinirim," 
dedi Thomas Erika'ya dönerek. "Doğu' daki yetkililerle sürekli temas 
halinde, bazıları da onun eski arkadaşları. Onunla tartışmak istemi­
yorum."  
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"Ama öğrenecektir ve Almanya' da neler söylemeyi planladığını 
bilmek isteyecektir," dedi Erika. 

"Ne hakkında?" 
"Ne hakkında olacak? Kendi ülkenin bölünmesi hakkında ! "  
"Orası şimdi bizim ülkemiz değil," dedi Katia. "Artık değil . "  
"Öyleyse neden oraya dönüyorsunuz?" 

Thomas yolculuk için yapılan hazırlıklardan hoşlandı, birkaç aylığına 
gittiklerini postacıya bildirmekten, koridora sıralanan bavulları sey­
retmekten de. Trene binince de, gece olmasını beklemek, Chicago'ya 
olan yolculukta, görevlilerin kompartımana gelip yataklarını hazırla­
masını izlemek keyif verdi ona. 

Chicago'da, Angelica'nın yanında şaka yapmaması gerektiğini ha­
tırladı, Borgese'nin İtalya'nın savaş sonrası siyasetinin önemsiz ayrın­
tıları hakkında çok fazla konuşmamasını umut ediyordu. 

Katia'nın Erika ve Elisabeth'le konuşarak birbirlerine düzgün dav­
ranmalarını istediği belliydi. Oturma odasında çay içerlerken onların 
davranışını izledi Katia. Erika yolculuklarından, manzaranın güzelli­
ğinden söz ediyordu. 

"Annem yola çıkar çıkmaz uyudu," dedi, "sonra da İngilizce bir 
kitap okudu." 

"Önemsiz bir kitap," dedi Katia. "Ama baban da okudu onu. Adı 
Şehir ve Sütun, 1  genç bir adam hakkında." 

"Benim hoşuma gitti," dedi Thomas. 
"Senin Goethe dinleyicilerin daha üstün bir şey isterler," dedi Erika. 
"Sihirbaz değişik kılıklarda görünür," dedi Elisabeth de. 
Katia, Erika'dan yapacakları tura Almanya'yı da dahil etme ola­

sılığından söz etmemesini istemiş olsa da kızının dayanamayacağını 
görüyordu. 

1 The City and the Pillar-Gore Vida!. (çn) 
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"Almanya !"  dedi Erika. "Düşünsene!" 
"Münih'e mi gideceksiniz?" diye sordu Elisabeth. 
"Bilmiyoruz," dedi Thomas. "Kararlaştırılmış bir şey yok." 
"Oraya giderseniz, evimizi geri vermelerini isteyebilir misiniz on -

lardan ?" diye sordu Elisabeth. "Savaş biteli dört yıl oldu. En azından 
bunu yapabilirler. " 

"Her şeyi yitirdiğimiz fikriyle o kadar uzun zamandır yaşadım ki," 
dedi Katia, "bir şeyleri geri almayı düşünmek istemiyorum. Çoğu kişi 
bizim yitirdiğimizden çok daha fazlasını yitirdi." 

"Babamın kitaplarının müsveddelerine ne oldu ve bütün mektup­
lara?" diye sordu Elisabeth. 

"Kayboldular," dedi Katia. "Onları avukatımız Heins'a vermiştik, 
korusun diye. Evi yağmalanmış ya da bombalanmış, ya da hepsini çal­
mışlardır. Ortaya çıkabilirler, ama artık onları düşünmüyorum." 

"Almanya böyle zor durumdayken," dedi Erika, anlamlı anlamlı 
Elisabeth'e bakarak, "hepimizin en son düşüneceği şey herhalde malı­
mız mülkümüz olmalı." 
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1 7. BÖLÜM 
Stockholm, 1 949 

Savaş bitmişti; Thomas savaşı yaşamamıştı. Savaşın sonrasındaki 
etkilerini bilmiyordu. Bunlara alışması gerekecekti. Stockholm'deki 
Grand Hôtel' e yerleşmeye ve İsveçliler tarafından ağırlanmaya hazırdı, 
Katia ile Erika da yanındaki odalarda kalacaklardı. Goethe üzerine ko­
nuşmasını Uppsala' da da yapacaktı, sonra da Kopenhag ve Lund' da. Ar­
kasından İsviçre'ye gideceklerdi, orada on yıldan daha uzun bir süredir 
duymadıkları Almancanın sokaklarda konuşulduğunu duyacaklardı. 

Stockholm'deki ilk gününde 1 920'dan beri tanıdığı, savaş bitme­
den bir yıl önce Hitler' e hazırlanan suikasta karıştığı için tutuklanan 
Edgar von Uexküll'le şehirde dolaşmayı kabul etti. Rahatça konuşma­
larına rağmen aralarında ikisinin de savaşta yaptıkları yüzünden olu­
şan bir mesafe vardı. 

Thomas arkadaşının huzursuzluğunu hissedebiliyordu, en çok da 
kendisi kesin bir görüş bildirdiğinde onun yüzünde kaygılı bir ifade 
beliriyordu. Tanıdığı Uexküll dik kafalı, çenebaz, neşeli biriydi, tartış­
malardan, heyecanlı sohbetlerden hoşlanırdı. Şimdiyse gazetelerden 
edinmiş olması gereken birtakım bayağı görüşlere sahipti. 

Hitler' e yapılan darbe girişiminin başarısız kalmasının nelere yol 
açtığını, Uexküll'ün ne kadar korkmuş olması gerektiğini hayal et­
mekte zorlanıyordu Thomas. Hükümet içindeki bağlantıları sayesinde 
kurtulmuş olsa da neredeyse yakalanıyordu herhalde. 

Şehirde dolaştılar, sonra Thomas Uexküll'den ayrıldı, Katia'yla bu­
luşacağı kafeye gitti. 
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"Böyle bir seyahat için çok yaşlıyım," dedi Katia. "Saat üçte uyan­
dım, giyindim, çıkıp yürüdüm. Oteldeki personel delirdiğimi düşün­
müş olmalı. "  

Katia ile Thomas otele girdikleri sırada Erika onları lobide bekli­
yordu. Yüzü asıktı. Selam bile vermedi onlara, hızla yanlarına geldi, 
sonra da hemen yine uzaklaştı, arkasından gelmelerini işaret etti. İlk 
başta, Erika konuştuğunda Thomas onu iyi duyamadığını düşündü, 
ama sözlerini tekrarlamasını isteyince Erika olmaz dercesine başını 
salladı. 

"Bu konuyu burada konuşamam. Ama ölmüş o. Klaus ölmüş. Aşırı 
dozdan."  

Hiç konuşmadan ağır ağır lobiden çıkıp Katia'nın odasına gittiler. 
"Ben yatağıma uzanmıştım," dedi Erika. "Yürüyüşe çıkmış da ola-

bilirdim." 
"Seni mi aradılar?" diye sordu Katia. 
"Kimi aradıklarını bilmiyorum. Telefon benim odama bağlandı." 
"Emin misin? Onlar emin miymiş?" diye sordu Katia. 
"Evet. Ne gibi hazırlık yapılacağını öğrenmek istediler." 
Thomas onu dinlerken acaba yanlış anlamış olabilir mi diye dü-

şündü. 
"Hazırlık mı?" diye sordu. 
"Cenaze," dedi Erika. 
"Haberi şu anda aldık," dedi Katia. "Gerçekten de istiyorlar mı ce­

naze töreni hakkında karar vermemizi?" 
"Ne yapılacağını bilmek istiyorlar," dedi Erika. 
Katia parmaklarındaki yüzüklerle oynayıp duruyordu. Bir tanesini 

çekip çıkarmakta zorlanınca elleri titremeye başladı. 
"O yüzüğü neden çıkarmak istiyorsun?" diye sordu Thomas. 
"Hangi yüzük?" dedi Katia. 
Thomas Erika'ya baktı. Korktukları haber buydu, gelmiş olsa da 

sanki doğru değildi. 
"Sana bir telefon numarası verdiler mi?" diye sordu Thomas. 
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"Evet," dedi Erika, "işte burada."  
"Onlara telefon edip onun Klaus olduğuna, kimliğinin teşhis edil­

diğine emin olabilir miyiz?" 
Katia konuşulanları dinlememiş gibi araya girdi. 
"Onun tabutunun çukura indirildiğini görmek istemiyorum," 

dedi. "Buna tanık olmak istemiyorum." 
"Emin olup olmadıklarını defalarca sordum onlara," dedi Erika. 
"Onlar da sana cenaze törenini mi sordular?" 
"Ben tek başıma gidebilirim," dedi Erika. "Oraya varınca da her 

şeyi ayarlarım." 
"Yalnız gidemezsin," dedi Katia. 
Thomas Katia'yı teselli etmeye çalıştı ama karısı ona sırtını döndü. 
"Klaus uzun zamandır terk etmekteydi bizi," dedi. "Onunla zaten 

vedalaşmıştık biz. Ya da ben öyle sandım. Şimdiyse bu olana inana­
mıyorum."  

"Michael'in orkestrası bu civarda," dedi Erika. "Sanırım Nice'te." 
"Ara onu," dedi Katia. "Golo'ya da haber sal, Monika'yla bağlan­

tı kurmanın da bir yolunu bulmaya çalışalım. Elisabeth'e ben telefon 
ederim. Bir an, hangimiz Klaus'la bağlantı kuracak diye düşündüm, 
ama ölen o. Onu bir daha görmeyeceğimizi düşünmek çok zor. Şimdi 
bile sesi capcanlı benim için. Yaşıyor o." 

Bir an sustu Katia. 
"Benim için hala yaşıyor o. Bu olan için çok yaşlıyım ben. Asla 

inanmayacağım buna." 
"Cannes'dan sadece birkaç saat uzaktayız," dedi Erika. "Planları-

mızı kolayca değiştirebiliriz." 
Bir şey söylemesi gerektiğini işaret ederek baktı Thomas'a. 
"Annesi karar vermeli," dedi Thomas. 
"Ama sen ne düşünüyorsun?" dedi Erika. 
"Bunu Katia'ya da sana da yapmaması gerekirdi diye düşünüyo­

rum."  
İkisi de  yanıt vermediler, Thomas onların bu sözlerini onaylama-
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dıklarını sezdi. Uzayan sessizlikte konuyu gündelik meselelere getir­
meye çalıştı. Heinrich'in adını kimsenin ağzına almadığını fark etmişti. 

"Birimiz Heinrich'e telefon etmeyelim mi?" 
"Ben hiç kimseye telefon etmek istemiyorum," dedi Katia. "Hem 

cenaze töreninden de söz etmek istemiyorum, Klaus'un ne yapmış ya 
da yapmamış olması gerektiğinden de." 

Bir saat o odada beklediler. Erika sigaraların birini söndürüp birini 
yaktı, odanın içi duman altı olunca da balkona çıktı. Katia çay getirt­
ti ama getirilen tepsiye bakmadı bile. Telefon çaldı, arayan Golo'ydu. 
Katia onunla konuşsun diye Erika'ya işaret etti. 

"Aşırı dozdan diyorlar ama nasıl bilebilirler bunu? Her zaman 
uyku ilacı alırdı. Evet, dün. Dün ölmüş. Bizi bulmaya çalışmışlar. Evet 
annemin ve benim adıma bir pusula bırakmış, yo, başka bir şey yok. 
Ambülansla hemen hastaneye götürmüşler, ama çok geç kalınmış. 
Günün birinde çok geç kalınacağını hep biliyordum ben. Hepimiz 
şoktayız ama hiçbirimiz şaşırmadık. .. " 

"Erika, böyle söyleme!" diye araya girdi Katia. 
"İki-üç gün sonra Sihirbaz'ın konuşması var," dedi Erika, Golo'ya, 

annesine aldırmayarak. "Gidip gitmeyeceğimizi bilmiyorum." 
Thomas Golo'nun "Ne?" diye bağırdığını duydu. 
Erika almacı annesine uzattı. Katia bir süre karşı tarafı dinledi. 
"Ne hissettiğimi söyleme bana, Golo," dedi sonunda. "Ne hissetti-

ğimi bana hiç kimse söylemesin." 
Almacı Erika'ya geri verdi, o da babasına işaretle Golo'yla konuş­

mak isteyip istemediğini sordu. Thomas başını hayır anlamında sal­
ladı. 

"Daha fazla bir şey öğrenir öğrenmez ararım seni," dedi Erika. 

Thomas, bir şey söylemesini beklediklerini biliyordu. Tek yapması 
gereken, Erika'ya İsveç ve Danimarka'daki organizatörlere kendisi­
nin uçak bulur bulmaz Fransa'ya gideceğini haber vermesini söyle-

440 



mekti. Sonraki günlerde Erika Thomas'in Almanya'ya yapacağı se­
yahati de iptal edebilirdi. Cannes'a gidebilirler, Klaus'un öldüğü yeri 
görebilirler ve sonra tabutun arkasından mezarlığa gidebilirlerdi. 
Sonra da İsviçre' de sakin bir yere geçebilirler ya da Kaliforniya'ya dö­
nebilirlerdi. 

Thomas Katia'yla göz göze geldi. Katia'nın hiçbir şey söylemeye­
ceği besbelliydi. 

Thomas'ın tek düşünebildiği, Klaus'un bir kez daha nasıl kurtarıl­
mış olabileceğiydi. 

Daha sonra tekrar bir araya geldiklerinde Erika ne yapılacağına 
dair bir karar vermeye zorladı onu. Katia'nın isteklerini açıkça söy­
lemesini umut ediyordu Thomas, onunla nasıl konuşması gerektiğini 
hiç bilmiyordu, onun ne istediğini de. İnsanın biriyle neredeyse yarım 
asır birlikte olup onun aklından geçenleri okuyamaması çok tuhaf, 
diye düşündü. 

Yemekte Erika, resepsiyondan bilgi aldığını, Paris' e sabah uçağı 
olduğunu söyledi. Yemeğine elini sürmeyen Katia bardağındaki sudan 
bir yudum içti ve kızının sözlerini duymamış gibi yaptı. 

Lobide Katia, "Sabaha kadar rahatsız edilmek istemiyorum," dedi. 
"Cenaze töreni ne olacak?" diye sordu Erika. 
"Cenaze töreni onu geri getirecek mi?" diye sordu Katia da. 
Erika sabah erkenden babasının odasına telefon ederek annesinin 

yemek salonunda kahvaltı ettiğini haber verdi. Thomas onlara katıldı­
ğında Katia'nın üzerinde en iyi giysisinin olduğunu gördü. 

"Bir şey ayarlandı mı?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," dedi Erika. "Seni bekliyorduk." 
Otel görevlilerinden biri Erika'ya bir pusula getirdi, Erika masadan 

kalkıp uzaklaştı. O yokken Thomas ve Katia hiç konuşmadılar. Erika 
geri geldiğinde ikisinin arasındaki sandalyeye oturdu. 

"Arayan Michael' di," dedi. "Cannes' a gidecek." 
"Cenazeye yetişecek mi?" diye sordu Thomas. 
"Cenazenin tarihini belirlemedik," diye yanıt verdi Erika. 
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* * * 

Daha sonra, Erika'yı odasında bulamayınca lobiye indi Thomas. Eski 
koltuklardan birine oturup oteldeki müşterileri seyrederken yıllar 
önce Saltsjöbaden'deki otelin lobisini, bavulları konusunda otel mü­
dürünü taciz ettiğini, savaş yüzünden kısılıp kalmadan nasıl umarsızca 
İsveç'ten çıkmaya çalıştıklarını hatırladı. O sırada Klaus ile Erika'nın 
korunmalarını çoktan güvenceye almıştı. Princeton'a dönünce de öte­
ki çocuklarını birer birer kurtarmaya girişmişti. Ama Klaus'u kurtar­
mayı başaramamıştı. Zamanı geri döndürmek, kendini Amerika' daki 
evine döndüğü o yolculukta bulmak için her şeyini verirdi. Geçmişin 
herhangi bir yerinde olmayı, bu olanları durdurabilmeyi, Klaus'un 
İsveç'e gitmesi ve Almanya'ya giderken onlara katılması için ısrar et­
miş olmayı arzuladı. Annesi rica etseydi Klaus sonunda mutlaka kabul 
ederdi. 

Tam o sırada asansörden çıkan Katia'yı gördü, lobiden geçerek 
küçük kafeye doğru gidiyordu. Acı çeken biri gibi ağırdı adımları. 
Thomas'a doğru geliyor ama onu görmüyordu. Thomas'ın aklına belki 
de Katia'nın dünya yüzünde görmek isteyeceği en son kişinin kendisi 
olduğu geldi. 

Carla intihar ettiğinde Thomas'ı teselli eden annesi vardı. Lula öl­
düğünde ailesi vardı yanında. Şimdiyse, Katia ve Erika'nın varlığına 
rağmen yalnızdı. Yardım isteyebileceği kimse yoktu. Katia ve Erika da 
yalnızdılar. Hiçbiri birbiriyle konuşmak istemiyordu ve ne Thomas ne 
de Katia Klaus'un cenaze töreniyle ilgili hazırlıkları yapmak istiyordu, 
bu görevi Erika'nın üstlenmesini de istemiyorlardı. 

Odasına dönünce çalışma masasının üzerindeki kağıt yığınına 
baktı. Yazdığı son cümleyi tekrar okudu. Ne ekleyebileceğini görmek 
ona çok doğal geliyordu. Çalışmaya başladı. 

Erika kapıyı vurmamıştı. Kızının içeri girdiğini ancak Erika odanın 
ortasına gelince fark etti Thomas. Erika babasının çalıştığını görünce 
soluğunu tutup bekledi. 
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"üç gün sonra toprağa verilmesini ayarladım," dedi. "Cenaze töre-
ni cuma günü olacak." 

"Annene haber verdin mi?" 
"Söyledim ama beni duyup duymadığını bilmiyorum." 
Erika'dan uçak biletlerini halletmesini istemek için henüz vakti ol-

duğunu biliyordu. 
"Sence ne yapmalıyız?" diye sordu. 
"Annem yola çıkacak durumda değil. "  
Erika'ya ona inanmadığını, kontrolü eline daha fazla geçirmek için 

annesi hakkında böyle şeyler söylemeye başladığını belirtmek istiyor­
du. 

"Ben konuşurum onunla." 
Chicago'da saat öğlene yaklaşmış olmalıydı. Erika yanından ayrı­

lınca Thomas Elisabeth'e telefon etti, Klaus'un ölüm haberini annesin­
den almış olacağını biliyordu. 

Cannes' a gitmeyeceklerini söyledi ona. 
"Erika'nın kararı mıydı bu?" 
"Hayır." 
"Annem gitmek istemiyor mu?" 
"Emin değilim." 
"Öyleyse sen mi verdin bu kararı?" 
"Ben hiçbir karar vermedim." 
"Biri vermiş." 
Telefonu kapatınca, tabutu görmeye, içinde Klaus'un cansız bede­

ninin yattığını bilerek Cannes sokaklarında onun peşinden gitmeye 
dayanamayacağımı Elisabeth' e keşke söyleseydim, diye düşündü. Ama 
bundan da öte, Katia'nın bu yolculuğa çıkmasının, Klaus'u toprağa 
verdikten sonra mezarlıktan ayrılmasının görüntüsüne tahammül 
edemeyecekti, hiç kimse teselli edemezdi Katia'yı. Cannes'a gitmeme­
lerinin doğru olmadığını biliyordu Thomas. Elisabeth'le konuşması 
biraz daha uzasaydı kızı kesinlikle söylerdi bunu. Neredeyse, onun 
bunu söylemiş olmasını diledi. Keşke farklı bir karar verilseydi, sonra 
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da bütün bunların hiç yaşanmamış olmasını, Klaus'un öldüğünü bil­
diren haberin gelmemiş olmasını arzuladı. 

Akşam Erika, Monika'yla konuştuğunu söyledi, Michael'le de tek­
rar görüşmüştü. 

"Monika ne dedi?" 
"Bilmesen de olur. Napoli'deymiş, Zürih'e gelip bizimle buluşacak. 

Onsuz yapamayacağımızı düşünüyor." 
"Ya Michael?" 
"Cenazede bulunacak." 
"Lafı böyle dolandırdığım için kusura bakma," dedi Thomas. 
"Konferanslarını iptal etmek mi istiyorsun? Neler olduğunu açık-

layabilirim onlara." 
"Yo, vazgeçmeyeceğim. Konferans vermezsem başka ne yapabili-

rim bilmiyorum." 
"Belki eve dönebilirsin." 
"Seçeneklerin biri bu." 
"Organizatörlerle konuşayım mı?" 
"Hayır, kararlaştırıldığı şekilde devam edeceğim." 
O gece, yatmaya hazırlanırken Katia odasına geldi ve eşikte durdu. 
"Heinrich'in telefonunu biri benim odama bağladı," dedi. "Arama-

sı için bir mesaj bırakılmış ona, nedenini bilmiyormuş, ben de anlat­
tım." 

"Özür dilerim. Onunla ben konuşmalıydım." 
"Artık ölümü yumuşak bir şey olarak görmeye başladığını söyledi. 

Ölüler huzur içindeler, dedi. Bir süre daha telefonda kaldı, daha fazla 
bir şey konuşmadık. Gerek yoktu. Sonra vedalaştık. Telefonu kapatır­
ken ağladığını duydum." 

Bir hafta sonra, Kopenhag' da, Thomas Michael' den bir mektup aldı. 
Mektup odasına getirilmişti. Yemek salonunda verilmemiş olması ra­
hatlattı onu. Katia ve Erika'nın mektubu görmelerini istemezdi. 
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"Sevgili babacığım," diye yazmıştı Michael, "Klaus'un tabutu me­
zara indirilirken oradaydım, üzerine toprak atarlarken de onun yüce 
gönüllü ruhu için bir largo çaldım. Gömüldüğü yerin güzelliği onun 
ölümünü dayanılmaz kıldı. Hiçbir şey avuntu vermedi, ne masmavi 
gökyüzü, ne pırıltılı deniz, ne de müzik. Hiçbir şey. 

"Sen belki hiç fark etmezdin ama Klaus benden yaşça çok büyük 
olmasına rağmen bir babanın yerini tutmaya çalışmadı, bunun yerine 
benim abim olmayı hep başardı, beni dinleyen, kimse ilgilenmezken 
benimle ilgilenen bir abi oldu. Kendi evinde çoğu zaman fark edilme­
den yaşadı. Senin yemek masasında onun görüşlerine nasıl da kabalık 
edip boş verdiğini hatırlıyorum, sen görüşlerinin önemli olmadığını 
düşününce onun nasıl incindiğini de. 

"Bütün dikkatini kitaplarına verdiğin için dünyanın sana minnet­
tar olduğuna eminim, ama bizler, senin çocukların, sana hiç minnet 
duymuyoruz, hatta senin yanında bulunan anneme de. Abim toprağa 
verilirken ikinizin o lüks otelinizde kalmış olmanız inanılır gibi değil. 
Avrupa'da olduğunuzu Cannes'da kimseye söylemedim. Bana inan­
mazlardı. 

"Sen büyük bir adamsın. İnsaniyetini herkes takdir ediyor ve alkış­
lıyor. İskandinavya' da da bolca övülmenin zevkini çıkardığına eminim. 
Pohpohlanmanın verdiği bu duyguları çocuklarının hiçbirinin paylaş­
maması büyük olasılıkla senin umurunda değildir. Ahimin mezarın­
dan uzaklaşırken ona ne kadar üzüldüğümü senin bilmeni istedim." 

Thomas mektubu yatağının yanındaki komodinin üzerinde duran 
bir kitabın altına koydu. Daha sonra onu tekrar okuyacak ve sonra da 
yırtıp atacaktı. Katia ve Erika böyle bir mektubun gönderildiğini öğre­
nirlerse ve ona sorarlarsa da hiç almadım diyecekti. 

Zürih havaalanında Michael karşıladı onları, huysuz bir suratla gü­
lümsedi babasına, sonra da annesiyle kız kardeşine sarıldı. Arabaya gi­
derlerken Monika'nın kuytu bir köşede beklemiş olduğunu gördüler. 
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Erika'yı ve annesini görmezden gelip babasının yanına gitti ve gözyaş­
ları içinde ona sarıldı. 

"Şimdi gözyaşı dökmenin sırası değil, Monika," dedi annesi. 
"Ne zaman sırası gözyaşının?" diye sordu Monika. "Hem buna kim 

karar veriyor?" 
"Ben veriyorum," dedi Erika. 
O akşam otelde, Erika ile Michael babalarının Almanya'ya yakın­

da yapacağı ziyaretle ve Doğu Bölgesi'ne olası ziyaretiyle ilgili olarak 
Alman basınında çıkan haberlerden seçip hazırladıkları kupürleri 
gösterdiler. Çoğu zehir zemberekti. Özellikle ülkenin zor günlerinde, 
başkalarının yaptığı gibi Almanya' da kalmadığı için onu eleştiren ha­
berler şaşırttı Thomas'ı. 

"Almanya' da kalsaydım şimdi hayatta olmazdım," dedi. 
Çok geçmeden Katia da katıldı yanlarına, metin görünüyordu, ka­

derini kabullenmiş gibiydi, sonra da gözü yaşlı Monika geldi. 
"Haydi ama Monika," dedi Katia, "ağlamak yok demiştim sana." 
Katia herkesin en terbiyeli tavrını takınması gerektiğini, çünkü 

Georges Motschan'ın gelmek üzere olduğunu duyurdu. Thomas'ın 
Motschan'la savaştan önce kısa bir görüşmesi olmuştu, Motschan 
varlıklı babasının talimatıyla, Katia'nın annesiyle babası İsviçre'ye 
sığınmak isterlerse onlara yardımcı olmak üzere gelmişti. Katia'nın 
annesiyle babası Almanya' dan ayrıldıktan sonra da Katia'yla düzenli 
mektuplaşmış, ailesi İsviçre' de yaşamaya karar verirse onlarla ilgilen­
meye hazır olduğunu açıkça söylemişti. 

"Çok uygar bir insan," dedi Katia. "Annemle babam ona bayılır­
lardı." 

Georges gelince salonun havası değişti. Garsonlar daha özenli dav­
ranmaya başladı, otel müdürü de bütün konukların rahat ettiklerine 
emin olmak için masaya gelerek kendini takdim etti. 

Otuzlu yaşlarının başındaki Georges Motschan uzun boylu ve iyi gi­
yimliydi. Thomas ona, cilalanmış gibi, incelikli oymalar ve telkarilerle 
bezenmiş zarif bir gümüş nesne gibi demem isabetli olur mu acaba 
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diye düşündü. Ama Georges konuştuğunda hiç de öyle seçkin ve süs­
lenmiş gibi görünmedi; sesi kalındı, otoriterdi, erkeksiydi. Varlıklı ol­
duğu duruşundan anlaşılıyordu, ama Thomas'ın neredeyse unutmuş 
olduğu bir şey daha yayıyordu etrafına. Edgar von U exküll' de de vardı 
bundan izler ama onda kırık dökükken Motschan' da parlıyorlardı. 
Kitapların, tabloların ve müziğin Motschan'ın doğal ortamı olduğu 
besbelliydi, aynı şekilde hizmetini uşaklar görmüş, yemeklerini başka­
ları pişirmişti. Zor beğenen biriydi, hafif bir kibir de seziliyordu onda. 
Hatta onun masayı gözden geçirip çayını yudumlayışında bile İsviç­
relilerin kuşaktan kuşağa geçen sükunetinin ve rahatlığının devamı 
olduğunu görüyordu. Monika'nın bu genç adama nasıl da huşu içinde 
baktığını görünce Thomas neredeyse kahkahayla gülecekti. Sonra Ka­
tia ve Erika'ya baktı: Gözlerini Georges Motschan' a dikmişlerdi. 

Georges masanın üzerindeki gazete kupürlerini görünce hepsini 
gözden geçirdi, sonra omuzlarını silkti. 

"Hiç umursamayalım," dedi. "Almanların kötülüğü giderilecek 
gibi değil." 

Sonra da nezaket ziyareti için değil, yardımını sunmak için geldi­
ğini açıkça söyledi. 

"Almanya' da ve Doğu Bölgesi' nde karşılaşacağınız sorun, oraya 
nasıl varacağınız ve nasıl ayrılacağınız. Tren istasyonlarında bekleye­
mezsiniz. Doğu' da kamu aracında görülemezsiniz. En azından İsviçre 
yollarında işe yarayan Buick arabam yolculuk için en iyi seçenek ola­
bilir, ben de sizin şoförlüğünüzü yapabilirim. Gerekli olursa üniforma 
giymeye bile hazırım." 

"Bence bu kılığınızla gayet iyi görünüyorsunuz," dedi Katia. 
Thomas onun bu genç adamla açıkça flört ettiğini gördü. 
Georges'un Thomas ile Katia'yı Eglantine'deki Vulpera'ya götür-

mesi kararlaştırıldı, orada dinlenebilirlerdi, sonra Georges onları yine 
alır ve arabasıyla Frankfurt'a, Münih'e ve karar verirlerse Weimar'a 
götürebilirdi. Erika Amsterdam'a giderdi, Monika İtalya'ya dönerdi, 
Michael de orkestrasıyla turneye devam ederdi. 
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Motschan arabayla V ulpera' daki Schweizer Hafa geldiğinde 
Thomas'ın içinden ona kendileriyle hiç değilse bir gün kalmak ister 
mi diye sormak geldi. Almanya ziyaretini onunla görüşmek istiyordu. 

"Nasıl karşılanacağımı bilmiyorum. Neden oraya gittiğimi bile bil­
miyorum." 

"Şunu anlamalısınız ki, kazanamazsınız," dedi Motschan. "Kali­
forniya'da kalırsanız sizden nefret edeceklerdir. Ama dönerseniz, ön­
celikle Kaliforniya'da kalmış olduğunuz için nefret edeceklerdir siz­
den. Sadece Batı' daki şehirleri ziyaret ederseniz size Amerikan maşası 
diyeceklerdir. Ama Doğu'ya giderseniz size Komünizm yanlısı diye­
ceklerdir. Ve herkes sizin bir tapınağı, bir hapishaneyi, bir vahşetin 
işlendiği yeri ziyaret etmenizi isteyecektir. Sizden başka memnun ka­
lan da olmayacaktır, sizi memnun edecek tek şey de kısa süre içinde 
Kaliforniya'ya dönebilecek olmanızdır. Savaş bitti, ama düşürdüğü 
gölge uzun, geride pek çok hınçlı insan bıraktı, ziyaretiniz sırasında 
bu hınç size yöneltilecektir." 

Otele gelince Georges usulca müdürü çağırttı. Thomas onun baş 
kapı görevlisine büyükçe bir banknot verdiğini gördü. Müdürü Mann­
larla tanıştırdıktan ve onunla baş başa bir şeyler konuştuktan sonra 
Georges gitmeye hazırlandı. 

"Adınız otelde kayıtlı değil. Odalarınız benim adıma ayırtıldı. 
Önemli olan, kimsenin sizi bulamaması. Biri gelip sizi arayacaktır, bir 
muhabir olabilir. Ama sizi bu otelde bulamayacaktır." 

Asansörle çıkarlarken Katia yorgun olduğunu, yemeğini tek ba­
şına yemek istediğini söyleseydi Thomas şaşırmazdı. Oysa Katia'nın 
kapısına geldiklerinde karısı durdu ve baş başa yemek yemelerinin hoş 
olacağını söyledi. 

Thomas odasının balkonundan vadiyi seyrederken Klaus olsaydı 
babasının Almanya'ya dönüp ilk ziyaretini yapmasıyla ilgilenirdi diye 
düşündü. Her akşam otelde Katia ve Klaus'la bir içki içmek ne iyi 
olurdu, Klaus babasının konuşmaları, görevlilerin tutumu ve halkın 
tepkisi hakkında yorum yapardı. İki bölgeye ayrılmış bu yeni Alman-
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ya bir deneydi, Klaus'un yazabileceği türden bir kitabın konusu ola­
bilirdi. 

Bazen, bütün bu değişiklikler için çok yaşlı olduğunu düşünüyor­
du Thomas. Çalışma odasında olmak istiyordu, daha şimdiden yazabi­
leceği bir romanı düşünüyor, onu tamamlayana kadar hayatta kalabil­
meyi umuyordu. Bir insan hayatına yetecek kadar Almanya görmüştü. 
Bu yeni Almanya kendisi ya da oğlu orada olmadan devam etmeliydi 
yoluna. 

Yemek yerlerken Katia Georges'un Rusya' da doğduğunu hatırlattı 
ona, hem Rusça hem de Almanca, Fransızca ve İngilizce konuşuyordu. 

"Ailenin müthiş serveti var." 
"O paraların nereden geldiğini hiç bilemedim." 
"ilk önce kürkten," dedi Katia. "Bu yüzden Rusya' dalardı. Geor­

ges'un bir keresinde anneme anlattığına göre şimdi paradan para ka­
zanıyorlar. Pek çok İsviçreli gibi onun babasının da savaşta işleri iyi 
gitmiş." 

Bir hafta sonra Thomas ile Katia yataklı trenle Zürih'ten Frankfurt'a 
geçtiler, Motschan da onların bavullarını alıp arabasıyla gitti. 

Alman gazetelerine tehdit mektupları gönderilmişti, bu yüzden 
İsviçre polisi vagonlarına kadar onlar.a eşlik etti, böylece herkesin dik­
katini çektiler. Frankfurt'ta, polis eşliğinde hızla şehrin Kronberg'deki 
resmi konukevine götürülürken binaların arasındaki boşluklara yığıl­
mış molozları gördüler. Koca koca sokaklar yok olmuştu. Gökyüzü 
cansız, kasvetli bir gri renkteydi, sanki o da bombalanmıştı ve bütün 
rengi silinmişti. Yanlarından geçtikleri binalar yerle bir olmuştu; es­
kiden ofis binalarının olduğu yerlerde şimdi sadece su birikintileri ve 
kurumuş çamur görülüyordu. Asfaltsız yüzeylerde tek başlarına yürü­
meye çabalayan insanlar bile terkedilmiş ve perişan görünüyorlardı. 

Yarısı yıkılmış binaların görüldüğü bir kavşağa geldiklerinde Tho­
mas Katia'nın elini tuttu. Nedense bu sahne, tamamıyla yıkılmış bir 
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yerin görüntüsünden daha kesin, daha çarpıcıydı. Camlar patlamış ve 
çatılar çökmüş olmasına rağmen geriye kalanlar, seyredenlere daha 
önce orada ne olduğunu hissettiriyordu. Önyüzü tamamıyla yok ol­
muş bir binayı inceledi Thomas, her kat açıkça ortaya çıkmıştı, san­
ki her kat ayrı bir tiyatro oyununa titizlikle ayrılmıştı. İlk katta hala 
duvara takılı duran radyatörleri gördü, savaş öncesindeki işlevlerinin 
parodisi gibiydiler. 

Motschan geldiğinde, bekleyen bütün gazetecilere Thomas'ın erte­
si güne kadar röportaj vermeyeceğinin söylenmesini kararlaştırdılar. 

O akşamki büyük davette, Thomas rüyadaymış gibi dolaştı ortalık­
ta. Kendilerini çok eski günlerdeki okumalardan, akşam yemeklerin­
den ve konferanslardan hatırlayıp hatırlamadığını soranlar oldu. Tek 
yapabildiği gülümsemek ve Katia'yı yanından ayırmamaktı. Birkaç 
kez Motschan'a, temas kurduğu Ernst Bertram geldi mi diye sordu. 
O güne kadar Bertram'la tekrar buluşmayı düşünmemişti, ama bu itiş 
kakışta, bu karışıklıkta, ona dokunmak için ellerini uzatan ya da dikka­
tini çekmeye çalışan erkeklerin ve kadınların arasındayken Bertram'ın 
karşıdan geldiğini görmek isterdi doğrusu. 

Sabah basınla konuşurken sorulan bütün sorular onun şimdi Sov­
yet yönetimi altındaki Doğu Bölgesi'ni ziyaret etme olasılığına yöne­
likti. Kararını vermediğini söylemesi kimseyi tatmin etmedi. Son bir 
soruya izin verilince grubun arkalarından bir ses, artık özgür bir ülke 
olduğuna göre anavatanına kesin dönüş yapmayı düşünüp düşünme­
diğini sordu. 

"Ben bir Amerikan vatandaşıyım," dedi Thomas, "ve evime, 
Amerika'ya döneceğim. Ama bunun buraya yapacağım son ziyaret ol­
mamasını umuyorum."  

O akşam Paulskirche'de Goethe Ödülü'nü alırken Doğu Alman 
heyetinin ön sırada oturduğunu gördü. Konuşmasının sonunda her­
kes ayağa kalkıp çılgınca alkışladı. Burada istenmiyorsam bile, diye 
düşündü, yetkililer bunu örtbas etmenin mükemmel bir yolunu bul­
muşlar. 
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Yemekten sonra konukevine döndüklerinde Motschan bir arkada­
şının da orada kaldığını ve yatmadan önce onunla konuşmak istedi­
ğini söyledi. Thomas bir an bu arkadaşının Bertram olduğunu sandı. 
Katia onun adını duyunca o akşam başka hiç kimseyi görmek isteme­
diğini söyledi. Sonra da odasına çekildi. 

Thomas Bertram'a ne söyleyebileceğine, söze nasıl başlayacağına 
hazırladı kendini, Motschan onu alıp neredeyse ofis boyutlarında kü­
çük bir salona götürdüğünde orada bekleyen ve kendisini Amerikan 
aksanıyla tanıtan adamı ilk bakışta tanıyamadı. Saçları alabros tıraşlı, 
çenesi köşeliydi. 

"Yıllar önce tanışmıştık," dedi adam. "Adım Alan Bird. Was­
hington'da, Eugene ve Agnes Meyer'in verdiği bir yemekte tanışmış­
tık. Bence çok hararetli bir davetti. Benim dünyamda, efsanevi sayılır. 
Ben Dışişleri Bakanlığında çalışıyorum." 

Thomas onun adını hatırladı, o zaman bile ondan kuşkulanmış ol­
duğunu da. 

Bird Thomas'a oturmasını söyledi; Motschan'a da çıkarken kapı­
yı kapatmasını işaret etti. Onun bu kararlı hali Thomas'ı şaşırtmıştı. 
Bird'ü aç bir tazıya benzetti. Olabildiğince az konuşmaya karar verdi. 

"Benim görevim," dedi Bird, "basit. Amerika Birleşik Devletleri 
hükümetini temsil ediyorum ve burada size Doğu Bölgesi'ne geçme­
nizi istemediğimizi söylemek üzere bulunuyorum." 

Thomas başını salladı ve gülümsedi. 
Bird gidip hızla kapıyı açtı, kapının dışında kimsenin bulunma­

dığına emin olduktan sonra tekrar kapadı. Thomas'ın yanına döndü­
ğünde İngilizceyi bırakıp akıcı bir Almancayla konuştu, telaffuzunda 
birkaç ufak hata olmasına rağmen Almancası kusursuzdu. Bir yazıyı 
okur gibi konuşmaya başladı. 

"Bizimle Sovyetler arasındaki ilişkiler kötüye gidiyor. Bu akşamki 
gibi etkinliklerin ve 5izin Münih'i ziyaretinizin bize yararı var. Ama 
sınırın bir adım ötesine geçerseniz onlar için bir propaganda başarısı 
sayılır. Bütün dünyada haber olur." 
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Thomas yine başını salladı. 
"Ne dediğimi anladığınızı düşünebilir miyim?" 
Thomas yanıt vermedi. 
"Bu akşam burada Doğu heyetini gördüm," diye devam etti Bird. 

"Suratsız bir çete. Bizim açımızdan en iyisi, sabah olunca bir basın 
toplantısı yapıp Doğu özgür olana kadar, yani serbest seçimler yapıla­
na, basın ve hareket özgürlüğü olana, siyasi görüşleri yüzünden kimse 
hapse atılmayana kadar oraya gitmeyeceğinizi söylemenizdir. '' 

Thomas hala susuyordu. 
"Kabul etmenizi bekliyorum," dedi Bird. 
"Ben Amerikan vatandaşıyım," dedi Thomas. "özgürlüklere ina-

nırım, buna benim kendi ülkemi ziyaret etme özgürlüğüm de dahil." 
"Doğu Bölgesi sizin ülkeniz değil."  
Thomas kollarını göğsünde kaVU:şturup gülümsedi. 
"Amerikan vatandaşı olmama rağmen ben hala Alman bir yaza-

rım, Alman diline sadığım ki o benim gerçek vatanımdır." 
"O dildeki pek çok kelimeyi Doğu'dakiler söyleyemiyor. " 
"Eğer oraya gidersem ne istersem söylerim. Hiçbir kısıtlama yok." 
"Saf olmayın. O sınırın öbür tarafına geçerseniz bütün hareketleri-

niz kısıtlanacaktır." 
"Siz beni kısıtlamaya mı çalışıyorsunuz?" 
"Mantıklı olmanız için konuşuyorum. Sizi ve ailenizi faşizmden 

kurtarmış olan bir ülkeyi temsil ediyorum." 
"Goethe burada, Frankfurt'ta doğdu, ama bütün hayatı Weimar'da 

geçti. W eimar'ın doğuda mı batıda mı olduğu beni ilgilendirmiyor." 
"Weimar, Buchenwald demektir. Weimar budur." 
"Münih de Dachau mudur? Almanya'nın her kasabası ve şehri 

böyle lekelenmiş midir? 'Weimar' sözcüğünü geri isteyemez miyim? 
Goethe'ye aittir diye dilimize geri veremez miyim onu?" 

"Buchenwald boş değil. Komünistlerin tutukladıkları kişiler şimdi 
orada, hem de binlercesi. O toplama kampının yanından gözlerinizi 
kaçırarak mı geçeceksiniz? Goethe olsa böyle mi yapardı?" 
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"Goethe hakkında ne biliyorsunuz?" 
"Adının Buchenwald'la birlikte anılmasını istemezdi, bunu biliyo-

" rum. 
Thomas yanıt vermedi. 
"Gitmenizi istemiyoruz," diye devam etti Bird. "Eğer gidecek olur­

sanız döndüğünüzde Amerika'nın soğuk bir yer olacağını göreceksi­
niz." 

"Beni tehdit mi ediyorsunuz?" diye sordu Thomas. 
Apaçık bir düşmanlıkla bakıştılar. 
Bird ayrılırken, "Konuşmanızı dinlemek için Münih'te olacağım," 

dedi. "Sizi orada görene kadar belki aklınız başınıza gelir." 
"Öyleyse beni gözetim altında tutuyorsunuz, öyle mi?" 
"Einstein'dan sonra yaşayan en önemli Alman sizsiniz. Sizin ne 

yaptığınızı bilmezsek görevimizi ihmal etmiş oluruz." 

Georges Motschan onları şahane bir özgüvenle Frankfurt'tan Münih'e 
götürdü. Sesi arka koltuktan açıkça duyulacak kadar gür çıkıyordu. 

"Dün gece, Doğu Bloku'ndan gelen o adamların tiplerinden hoş­
lanmadım. Hapishanede gardiyan olarak bile istemezdim onları ." 

"Aksanınız bana Davos'u hatırlatıyor," dedi Katia. "Neredeyse sa­
natoryumu özlettiniz bana." 

"Tabii, Büyülü Dağ' dan biliyoruz," diye yanıtladı onu Georges, "o 
klinikler insanları pahalı yoldan öldüren küçük fabrikalardı. Oradan 
ayrılmakla ikiniz de ne kadar akıllılık ettiniz!" 

Tuhaf olan, diye düşündü Thomas, Georges onun kitaplarını sü­
rekli övse de asıl ilgilendiği Katia'ydı; onu etkilemek istiyordu. Dikiz 
aynasını Katia konuşurken onu görebileceği şekilde ayarlamıştı. 

Thomas, Georges'un, en ufak bir şekilde yaltakçılık yapmadan 
kendini başkalarına sevdirmeyi bildiğini düşündü. Hali tavrı mükem­
meldi. Ne kadar konuşacağını, hangi konuları seçeceğini ve nasıl bir 
üslupla konuşacağını bilir görünüyordu. Thomas onun yanındayken, 

453 



kendisinin çekingen bir taşralı olduğunu bilerek burnu havada genç 
sanatçıların arasında dolaştığı Münih'teki ilk günlerini hatırlıyordu. 
Dozu özenle ayarlanmış nezaketiyle Georges Motschan Thomas'a 
kendini sadece taşralı değil, yaşlı ve bilgisiz de hissettiriyordu. 

Arabanın arka koltuğunda otururken, Georges'un iyi döşenmiş bir 
yatak odasında çıplakken, karın camdan giren mavi ve beyaz ışığında 
nasıl görüneceğini hayal ederek kendini avuttu Thomas. 

Georges ertesi sabah Münih'e vardıklarında Thomas ile Katia'ya 
Poschingerstrasse' deki eve gitmek ister misiniz diye sorunca ikisi de 
hiç beklemeden istemiyoruz demişlerdi. Georges gülümseyerek onlara 
Münih'te görmek istediğiniz herhangi bir şey var mı diye sorunca da 
yine ikisi birden yok dediler. 

"Otele gitmek istiyoruz," dedi Katia, "orada kalmak, etkinliğe ve 
yemeğe katılmak, sabah da buradan ayrılmak istiyoruz."  

Şehir merkezindeki yollarda çukurlar vardı, bu yüzden çok yavaş 
ilerleyebildiler. Hayaleti andıran sokaklardan geçtiler. Hasarsız tek bir 
bina kalmamıştı, hatta bazıları tamamen yıkılmıştı, tek tük ayakta ka­
lanlar vardı ama hepsinde kocaman boşluklar, parçalanmış camlar ve 
üstlerine tahta çakılmış kapılar görülüyordu. 

Thomas yarı yıkık bir yapıyı işaret etti, önündeki enkazın arasından 
paslı putreller fırlamıştı. Binayı tanıdığını iddia etti, Schellingstrasse' den 
geçtiklerini sanıyordu. Katia ise orasının Schellingstrasse olamayacağı­
nı söyledi. 

"Ben her gün yürürdüm burada. Bu sokakların hepsini tanıyorum." 
Ama araba ilerlemeye devam ederken, köşedeki yarı yıkık bir bi­

nanın üzerinde Türkenstrasse yazan bir tabela gördüler, bükülmüş su 
boruları bağırsak gibi sarkıyordu binanın dışına. 

"Bu binayı tanımam gerekir," dedi Katia, "ama onun başka bir kö­
şede olduğunu sanıyordum. Şimdi kafam karıştı. " 

Thomas, Arcisstrasse'ye yaklaştıklarının farkındaydı. Oraya çıkan 
her sokağın adını biliyordu, ama hiçbirini açık seçik tanıyamıyordu. 
Ancak Alte Pinakothek'in yanından geçerken yönünü tayin edebildi-
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ğine emin oldu. Arcisstrasse'nin köşesine geldiklerinde Katia'nın aile­
sinin evinin yerini almış Nazi binasını gördü. 

"Bizim evimiz buradaydı," dedi Katia. "Buraya isteyerek gelmez­
dim, ama şimdi gördüğüme memnunum." 

Thomas operaya gittikleri geceleri düşündü, o pırıltıyı, o zengin­
liği. O insanlar şimdi neredelerdi? Nerede yaşıyorlardı, savaştan sağ 
çıkanlar? Münih yeniden inşa edilecekti; Georges arabayı sürerken ye­
niden yapılanmanın işaretlerini gördüler. Bu işin ne kadar süreceğini 
bilemedi Thomas. Tek bildiği kendisinin ömrünün bunu görmeye yet­
meyeceğiydi. Klaus'un savaşın bitiminde gördüğü şehir buydu. Yeni­
den canlanan bir Münih'i görebilseydi Klaus'un ne kadar sevineceğini 
düşünen Thomas ağlamaklı oldu. 

Doğu Almanya'ya geçmeyi düşününce gözlerinin önüne Hein­
rich'in görüntüsü geldi. Komünist yöneticilerin, abisinin Almanya'ya 
dönmesini ve Doğu' da yaşamasını hala istediklerini biliyordu. 
Almanya'nın bölünmesi gibi, görünüşe bakılırsa Mann kardeşler de 
aynı şekilde bölünmüştü. Thomas Amerika' da güce biat etmiş ve o ül­
kenin cömertliğinden yararlanmıştı. Elbette ki Batı'ya da sadık olduğu 
varsayılacaktı. Sol görüşlülüğüne dair sicili kusursuz olan Heinrich 
Amerika' da ünlenmemişti, kendini bu ülkeye iyilikte bulunmak zo­
runda hissetmiyordu. 

Thomas'ın kararı, Almanya'da nerelere gitmemesi konusunda 
Amerikalılardan talimat almamaktan yanaydı. Alan Bird'ün, bir basın 
toplantısı yaparak Doğu'ya adım atmayacağını duyurmasını istediğini 
biliyordu. Bunu yapmayı reddetse ve kararından kimseye söz etmese 
bile Amerikalılar kesinlikle sızdırırlardı verdiği kararı. Sonra da Yan­
kee patronlarının Thomas Mann'ın gözünü korkuttuğu lafı dolaşırdı 
ortalıkta. 

Doğu tarafından gelen daveti geri çevirirse abisi de dahil ol­
mak üzere diğer Alman yazarların nefretini kazanacağını biliyordu. 
Georges'un uyardığı gibi Amerikan maşası diyerek kınarlardı onu. 
Şimdi iki seçeneği vardı, ya Washington'da nüfuz sahibi olmak ve 
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Kaliforniya' da rahat yaşamak için onurundan feragat eden bir yazar 
durumunda saygınlığını yitirecek ya da Amerikalılar ona tam bir nan­
kör ve hain gözüyle bakacaklardı. Nankör ve hain olmak kendisini 
daha çok memnun edecekti, bunun farkındaydı. Canı isterse Doğu 
Bölgesi'ne geçecekti. 

Ertesi sabah, basın toplantısında yine Doğu'ya yapması önerilen 
ziyarete odaklandılar. Alan Bird'ün arka sıraların birinde tek başına 
yayılmış oturduğunu gördü, dirseklerini iki yanındaki koltuklara da­
yamıştı. Thomas ona gülümsedi, başıyla selamladı. Weimar'a gidecek 
olursam, dedi gazetecilere, bunu Almanya'nın mutlaka birleşmesi ge­
rektiğini vurgulamak için yapacağım. Alman dili bölgelere ayrılma­
mıştı, dolayısıyla Almanya'nın her tarafına gitmemesi için bir neden 
göremiyordu, öyle söyledi. 

Basın toplantısının sonunda, kesin niyetinin ne olduğu hakkın­
da bir soru yöneltilince aslında ne yapmaya karar verdiğini açıkla­
dı. Weimar'a gidecekti. Sahne gerisinde onu korumak için bekleyen 
Georges Motschan'ın eşliğinde salondan çıkmadan önce Alan Bird'e 
baktı ve tekrar başıyla selamladı onu. 

Katia'yla öğle yemeği yediler, Frankfurt'ta da dikkatlerini çeken 
şey hakkında konuştular, mönü pek şatafatlıydı. Londra'da kaldıkları 
Savoy' da bile savaş sonrasında her şey karneye bağlandığı için mönü kı­
sıtlıydı. Almanya' da ise böyle bir şeyin olmadığı görülüyordu. Sokaklar 
bomboştu, buna rağmen yiyecek sağlanmasında bir sıkıntı olmamasını 
tuhaf buluyordu. Belki de sadece otellerde söz konusuydu bu. 

O akşam ziyafetin verileceği salona girerlerken, "Yakın zaman önce 
kanla yapış yapış olmuş tombul elleri sıkmak zorunda kalacağız," diye 
fısıldadı Georges'a. 

Frankfurt'tayken o rahat ve neşeli havadan o kadar hoşlanmamıştı, 
ancak burada, kendi şehri olduğu için, bu hava çok rahatsız edici ge­
liyordu ona. Hayallerini süsleyen Almanya'da beklentisi, bunun gibi 
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bir akşam yemeğine heyecan içinde demokrasiyi yeniden yaratmayı 
bekleyen yeni bir kuşağın katılmasıydı. Ancak ziyafetin verildiği sa­
londaki herkes onun gözüne orta yaşlı, besili, hem de halinden hoşnut 
ve pek rahat göründü. İçilen şaraplar ve biralar arttıkça sesler daha da 
yükseliyor, daha da coşkulu kahkahalar atılıyordu. Çorbanın arkasın­
dan balık sunuldu, arkasından da birkaç çeşit et yemeği, ayrıca tabak 
tabak domuz eti ve rozbif de. Çevresindeki adamların, ki bunlar o sı­
rada Münih'te güç sahibi olan kişilerdi, her bir yemeğin tadına nasıl 
baktıklarını, karşısında oturan adamın iştahla, bifteğinin üzerine daha 
fazla sos dökülmesi için seslenmesini seyretti. 

Kafasının içinde, Klaus'un yazacağı Yeni Almanya isimli kitabı 
hakkında otelde hararetli hararetli konuştuğunu duyuyordu, o kitapta 
Klaus bu salondaki atmosferi hakkını vererek anlatırdı. Sağ tarafında 
oturan Katia, Georges Motschan'la sohbet ediyordu. İkisi de masada­
kilerle hiç ilgilenmiyor gibiydiler. Thomas'ın solundaki adam, yüksek 
rütbeli bir memurdu, ilk konuştuklarında ilgisini çeken bir şey söyle­
mediğinden Thomas onunla daha fazla meşgul olmak için bir neden 
görmedi. Yerinde sessizce oturup önüne peş peşe konan tabaklardaki 
yemekleri didiklemekle yetindi. 

Münih'in eski halini düşündü, genç sanatçıların ve yazarların 
şehrini, geceleri kafelerdeki heyecanlı tartışmaları, Katia'nın ailesi­
nin şehrini, aşırı ayrıksılığa da yüksek kültüre de aynı derecede açıktı 
orası. O eski dünyada herkes ünlüydü, gelişigüzel yayımlanan bir der­
gide şiiri çıkan bir şair de ünlenirdi, ağaç baskı yapmış bir sanatçıyı 
da sokaklarda insanlar işaret ederlerdi. Münih'te, herkes hakkında 
söylentiler dolaşırdı; enflasyon yükseldiğinde, hatta para sağlamlığını 
yitirdiğinde bile sosyal etkinlikleri daha artan, cinselliğinde daha da 
umursamazlaşan bir metropoldü o. 

Bu salonda paranın sağlam olduğunu düşündü Thomas. Tatlı ser­
vis edildiğinde ve garsonlar kocaman kaplarda pastaların ve turtaların 
üzerine dökülecek kremayı getirdiklerinde nerede bulunduğunun bir­
den farkına vardı. Zarif insanların ve soylu toplumsal yapının Münih'i 
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yoktu karşısında, kaba saba bir Bavyera köyü gelmişti şehre. Salondaki 
davetliler öyle rahattılar ki, bir süre sonra Thomas'a, yani onur konu­
ğuna ilgi gösteren kalmadı. Kaba kaba gülerken açılan ağızları seyretti, 
kasıla kasıla yapılan el kol hareketlerini, birbirlerine karşı görgüsüz, 
laubali tavırlarını. Bunlar ve bunlar gibiler hakim olacak, diye düşün­
dü. Goethe hakkında istediğini anlatabilirdi, ama gelecek buydu. 

Oradan ayrılırken formalitelere uyması için bir neden görmüyor­
du. Katia'yla birlikte usulca çıkacaklarını işaret etti Motschan'a. Git­
mek için ayağa kalktıklarında Alan Bird'ü gördü, yanındaki Amerikan 
tarzı giyinmiş iki adamla birlikte sanki yollarını kesecekmiş gibi onla­
ra doğru yürüyorlardı. 

"O adamı tekrar görmek istemiyorum," dedi Motschan'a. 
"Ters yöne gidin," diye fısıldadı Motschan. "Tuvaletlere açılan ka­

pıya doğru hızlı hızlı yürüyün. Orada, yanda bir çıkış kapısı var. Hiç 
durmayın." 

Amerikalılar yaklaşırken Thomas onlara arkasını döndü. Tuvalete 
gidermiş gibi yaptı. Salondan çıkar çıkmaz Katia ile Motschan da ar­
kasından geldiler, Motschan onları binadan çıkardı. 

"Otele yürüyerek gitmemiz daha kolay. Kötü reklam olur diye sizi 
daha fazla rahatsız etmezler." 

Sabah, bavullarının göze batmadan Buick'e götürülmesini ayarla­
dılar, sonra Motschan otelin arka tarafına gidip onları oradan alacaktı. 
Geceyi Bayreuth' da geçirecek, sonra da Doğu'ya geçeceklerdi. 

Bayreuth'da, Goldener Anker Oteli'nde, Motschan otel müdürün­
den konuklara gereken saygıyı göstermesini istediği için adam defa­
larca masalarına geldi, başkaca bir arzuları olup olmadığını sordu. 
Sabah olduğunda, Thomas müdür ortaya çıkmadan oradan ayrılabil­
meyi umuyordu, ama adam merdivenin dibinde bekliyordu, kahvaltı 
salonuna giderlerken onlara eşlik etti, bavulları indirilirken de lobide 
bekledi. 

"Bir tek ricam var," dedi. "Altın Konuk Defteri'ni imzalamanızın 
bizim için anlamı büyük. Bizi onurlandırmış olursunuz." 
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Defteri lobide bir kürsünün üzerine koymuştu. 
"Her zaman açıkta tutmayız onu," dedi. "Ama bugün bizim için 

çok özel bir gün." 
Müdür sayfayı açtı, Thomas'a bir kalem verdi. Thomas imzalayıp 

tarih attıktan sonra, önceki sayfaları çevirip baktı ve boş olduklarını 
gördü. "On altı sayfayı boş bıraktık," dedi müdür, "sürgünde geçirdi­
ğiniz her yıl için bir sayfa." 

Thomas sayfaları geriye doğru çevirmeye devam etti, defteri daha 
önce imzalamış olanların isimlerine geldi, herkese bir sayfa ayrılmış­
tı. Himmler'in, Göring'in ve Goebbels'in de imzası bulunan sayfaları 
gördü. 

"Seçkin isimlerle birlikte," dedi, ellerini kavuşturmuş, aynı anda 
hem memnun hem kaygılı görünmeyi beceren müdüre. 

Arabada Georges çok öfkeliydi. 
"O defteri yaktırmalı onlara. Becerilerinden biri bu. Nasıl kitap ya­

kılacağını biliyorlar." 
"Lütfen elinden geldiğince çabuk çıkar beni bu ülkeden," dedi Tho­

mas. 
Motschan, hangi sınır kapısından geçeceklerine dair kendisine ta­

limat verilmiş olduğunu açıkladı. 
"Eğer bana talimat verildiyse basının da haberi olmuştur," dedi. 

"Ama dikkat çekmeden geçebileceğimiz bir başka sınır kapısı var. " 
"Sizce gelip İsviçre' de mi yaşasak?" diye sordu Thomas. 
"ikinize de neden böyle özen gösterdiğimi sanıyorsunuz?" diye sor­

du Motschan, gülerek. "Benim yaptığım, eğer dönerseniz İsviçre'nin 
sizin için yapacaklarına bir örnek. Ben ulusumu temsil ediyorum, ama 
biz bu sözcüğü kullanmayız. Ben İsviçre ruhunu temsil ediyorum, ama 
biz böyle de demeyiz. Belki İsviçre'nin bir edebiyat kantonunu temsil 
ediyorum diyebilirim, ikinizi aramızda görmek bizim için onurdur." 

Sınırda bir grup Rus askeri onları durdurdu, Buick'i görünce pani­
ğe kapıldıkları görülüyordu. Birkaç tanesi arabanın yolunu keserken 
bir- ikisi de yakındaki bir barakaya koştu. İri yarı ve ötekilerden yaşça 
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büyük bir Rus askeri barakadan uzanıp baktı, sonra arabanın yanına 
geldi. Motschan arabadan indi. Thomas arkadaşlarının Rusça konuş­
masını duymak için camı indirdi. 

Motschan kendinden gayet emin bir tarzda konuşuyordu. Görü­
nüşe bakılırsa Rus askeri Georges'un geri dönüp daha kuzeydeki bir 
sınır kapısından geçmesini istiyordu. Motschan ise başını iki yana 
sallıyor, tam karşıyı gösteriyordu, bu kapıyı kullanarak sınırı geçip 
W eimar' a gitmek istediğini işaret ediyordu. 

"Serflik devrinde Rusya herhalde böyleydi," dedi Thomas, genç, 
hatta çocuk yaştaki askerlerden bazıları öteki camdan laubali bir tavır­
la onları incelemeye başlayınca. 

"Bütün soyluları işte bu yüzden vurdular," oldu Katia'nın yanıtı, 
Motschan askerlere yoldan çekilmelerini kısaca işaret ederken. As­
kerlerden biri Georges'a yaklaşıp saldırganca konuşunca genç adam 
parmağıyla askerin göğsünü dürttü. Sonra arabaya bindi, motoru ça­
lıştırdı. 

Bir süre yol aldıktan sonra askerler tarafından tekrar durduruldu­
lar, ama bu sefer askerler onlara beş dakika sonra resmi bir hoş gel­
dinle karşılanacaklarını, sonra da hedeflerine resmi bir araç eşliğinde 
gideceklerini bildirdiler. 

Thomas'ın aklına, Avrupa'ya gelmeye karar vermeselerdi Klaus'un 
intihara kalkışmamış olabileceği geldi. Onu çaresizliğe düşüren, Tho­
mas ile Katia'nın yanına gelecekleri beklentisi olmuştu belki de. Tho­
mas Katia'nın bunu zaten düşünmüş olacağına emindi, belki Erika da 
düşünmüştü, hatta ötekiler de. Kendisinin bunu anlamasının neden 
bu kadar uzun sürdüğünü çözemedi. 

Alkışlar duydu, sonra da aralarında çocuklar da olmak üzere in­
sanların sokaklarda sıralandıklarını, arabaya el salladıklarını gördü. 

W eimar' daki otelde bütün bir katı onlara ayırmışlardı; üniformalı 
polisler ve takım elbiseli birkaç irikıyım adam tarafından korunuyor­
lardı. İlk öğle yemeğinde Thomas'ın yanına General Tiulpanov diye biri 
oturdu, Doğu Berlin'in komutanıydı. General akıcı bir Almanca konu-
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şuyordu. Thomas adamın yüzüne bin yıllık Rus tarihinin akıtılmış oldu­
ğunu gördü. Generalin sohbeti Rus ve Alman edebiyatıyla sınırlandır­
masını ve Puşkin ve Goethe hakkında konuşmasını akıllıca buldu. 

Ne kadar geriye giderlerse o kadar emniyette olacaklarına inanı­
yordu Thomas. 

Generale Goethe'nin buradaki yaşamı hakkında bir şey bilip bil­
mediğini sormak isterdi, şairin esinlendiği toprakların tam üzerinde 
Buchenwald toplama kampının yaratılmış olması ne kadar tuhaftı. 

Ancak generalin aklı o anda başka yerdeydi. Ansızın gülümseyerek 
gözlerini salonda gezdirirken şaşırtıcı bir sevimliliği vardı, sanki di­
ğer fanilere sadece mutluluk diliyordu. Ayağa kalkınca salona sessizlik 
hakim oldu. Gözlerini kapadı ve ezberden okumaya başladı: 

Böyle şeyler öğretiyoruz diye 
Cezalandırmayın bizi haksız yere, 
En içinizde arayın yanıtları 
Gerçekten anlamak isterseniz olanları. 

General susunca Thomas, yerinden kalkmadan, onun kaldığı yer­
den yüksek sesle devam etti. 

Ve öğrenirsiniz böylece, 
Kendinden hoşnut kişi, 
Önce kendini korumak ister 
Burada da olsa öte dünyada da. 1 

Goethe'nin şiirinin sonuna gelene kadar sırayla okudular. Çılgınca 
bir alkış koptu. Thomas garsonların bile alkışlara katıldıklarını gördü. 

* * * 

Not: Şiiri Almanca aslından çevirdim. İngilizcesinde yorum farkı vardı. (çn) 
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O gece, Goethe' den ve insanın özgürlüğünden söz ettiğinde duyulan 
alkışların ve coşkunun ne anlama geldiğinden emin olamadı. Bir-iki 
dakika, acaba dinleyiciler Doğu Almanya'ya birinin gelmesinden mut­
lu oldukları için mi diye düşündü, böylece onları tehdit eden yalnızlık 
hissi azalmış olabilirdi. Ya da, diye düşündü, alkışlamak için talimat 
mı almışlardı? Sonra kendini güçlü alkışlara, gülümseyen yüzlere, il­
tifatlara kaptırdı. 

Daha sonra otelde, Katia ve Motschan'ın kendisinin mutluluğunu 
paylaşmadıklarını anladı. 

"O general," dedi Motschan, "ya dünyaya hükmedecek ya da geri 
çağrılıp vurulacak." 

Ertesi gün Georges ve Katia, Thomas'ın bindiği resmi arabayı 
Buick'le takip ederken, yol boyunca kalabalıklar yine tezahürat yap­
tılar, Thomas da öbür arabadakilerin bütün bu sıcak ilgiyi dudak bü­
kerek karşıladıklarını gözünün önüne getirince neredeyse keyiflendi. 
Georges ile Katia'nın, sokaklara dizilenlere böyle hevesle el salladığı ve 
seyahatin bu ayağında resmi arabayı kabul ettiği için budalalık ettiğini 
düşündüklerini tahmin ediyordu. 

Onlar gibi kendisi de Weimar'ın artık Buchenwald olduğunu ve 
ne kadar sevimli ve kültürlü olursa olsun generalin de, Alan Bird'ün 
dediği gibi Nazilerin çok sayıda insanı katlettiği kampta esirleri tut­
tuğunu biliyordu. Üçü de Goethe'nin pek çok şey hayal ettiğini, ama 
bunlar arasında Buchenwald'in asla olmadığını da biliyorlardı. Bura­
sını, üzerine çökmüş bu lanetten ne aşk şiirleri kurtarabilirdi, ne doğa 
ne de insan. 
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1 8 . BÖLÜM 
Los Angeles, 1 9  50 

FBI'nin ofisinde kendisi, abisi, Erika ve  Klaus'un dosyaları vardı. 
Kuşkular, söylentiler ve imalarla dolu o dosyalar Amerika'da geçir­
dikleri yılların kaydı olacaktı. Belki Golo'nun da dosyası vardı, tabii 
eğer çok fazla kitap okumak Amerika karşıtlığı sayılıyorsa. Hatta Ma­
nika hakkında bile dosya olabilirdi, tabii bir yazarın çalışma odasının 
önünde bağırıp çağırmak olası bir federal suç sayılıyorsa. 

Avrupa'da, dosyalar kadar anıların da olduğuna inanıyordu Tho­
mas. Heinrich'in Birinci Dünya Savaşı sırasında ve Münih Devrimi 
sürerken hangi görüşte olduğunu hatırladılar, Hitler'in yükselişini 
engellemek isteyen konuşmalarını ve makalelerini, sürgündeyken sol 
kanadın amaçları için çalışmalarını da. 

Almanya'da geçirdiği kısa sürede Thomas dönüşünde Heinrich'e 
anlatabileceği şeyleri not etmişti, örneğin sokaklarda bayrak sallayan 
kalabalıkların oraya belki de zorla getirildikleri duygusunu. Ancak 
Heinrich kardeşinin Almanya yolculuğuyla ilgili bir şey dinlemek is­
temiyordu. Thomas ne zaman buna değinse Heinrich hemen konuyu 
değiştiriyordu. 

Doğu Almanlar Heinrich'e Alman Sanat ve Edebiyat Ulusal 
Ödülü' nü verdiler ve Doğu Berlin' de yaşaması için tekrar davet ettiler. 
Kendisine bir sekreter, bir şoför, konforlu bir daire verilecek, dolgun 
bir aylık bağlanacaktı. Yeni devlette kitapları zaten iyi satılıyordu bile. 

Amerika' da Heinrich'in kitaplarının baskıları bitmişti. Tanınıyor­
sa bile Mavi Melek adıyla filme çekilen kitabın yazarı olarak tanınıyor-
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du, ayrıca Thomas Mann'ın abisi olarak. Yeni dairesinde, yemek odası 
yerine yemeklerini yiyebileceği bir girinti vardı. Heinrich bu duruma 
hep her şeyin ne kadar kötü olduğunun işareti diyordu. Sol görüşlü 
olmasına rağmen o hep Lübeckli senatörün oğluydu. 

Heinrich Doğu Almanya'nın teklifini kabul etmeye ve Kalifor­
niya'dan kesin olarak ayrılmaya karar verdi, fazla bir eşyası olmaya­
cağını söyledi Thomas'a, sahip oldukları eşyanın çoğunu Nelly rehine 
vermişti, Heinrich de onları geri almaya kalkışmamıştı. 

Kışın o son günlerinde, ülkeden ayrılışını planlarken Heinrich, Bü­
yük Friedrichı hakkında bir oyun yazma olasılığından söz etti, ama 
sonra, yetmişli yaşlarının sonuna yaklaştığından bu işi kaldıramaya­
cağından kaygılandı. Bununla birlikte, en sevdiği yazarları -Flaubert, 
Stendhal, Goethe, Fontane- yeniden okurken eski heyecanının bir kıs­
mı geri geldi. Thomas'a bu yazarların kitaplarındaki bazı sahnelerden 
söz ederken, ikisinin gençken, Palestrina'dayken oldukları gibi hevesli 
çıkıyordu sesi. 

"Ben Berlin'e vardığımda Effı Briest ve Emma Bovary'yi benim 
için hazır etmelerini şu Komünistlere söyleyebilir misin?" diye sordu 
Thomas'a. "Bana eşlik edecek iyi şeylere ihtiyacım olacak." 

Mimi savaştan sonra Prag'da ölmüştü. Terezin'deki tutukluluğun­
dan sonra kendini toparlayamamıştı. Heinrich bazen onunla geçirdiği 
mutlu yılları ve Amerika'ya gelirken onu yüzüstü bıraktığına inandığı­
nı aklından geçiriyordu. Katia, zavallı Mimi'yi düşünüp ruhu kararan 
Heinrich'in sıkıntısını ona Nelly hakkında bir şey sorarak nasıl gidere­
ceğini biliyordu. Nelly'nin adını duymak bile diriltiyordu Heinrich'i. 

Bir yıl önce ölen kardeşi Viktor'un adı geçince de canlanıyordu He­
inrich. Viktor'un karısı alt kademeden bir Naziydi, Viktor da parti çiz­
gisini izlemişti. Heinrich duyduğu nefreti dışa vurmadan duramıyordu. 

"Ömrüm boyunca bildiğim bir şeyi kanıtlıyor," diyordu. "Zeka 
olan yerde bir de budala vardır. Bizim gibi iki yazar ve iki de hayat 

Prusya Kralı- 1 7 1 2 - 1 786. Askeri alandaki başarıları ve ülkesinin kalkınması yo­
lundaki çabalarından dolayı Büyük Friedrich adıyla anılır. (çn) 
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dolu, harika kız kardeş varsa, her zaman ciğeri beş para etmez biri de 
olur ve o da hep gidip bir Naziyle evlenir." 

Thomas ile Katia'yı görmeye gelen Heinrich her zamanki gibi çok 
şıktı. Eskisine göre hareketleri ağırlaşmıştı, sık sık da suskunlaşıyordu, 
uyuyakalmış gibi başını öne eğiyor, sonra da iğneleyici ya da zekice bir 
şey söylüyordu. 

"Almanya'ya dönen herkesin bizim sandığımız kadar hoş karşılan­
mayacağını hissediyorum," dedi. "Hepimiz için baş etmesi zor bir yer 
olacak. Onların üzerine bomba yağarken bizim güneş banyosu yaptı­
ğımızı sanıyorlar. Ölsek daha çok severler bizi." 

Gözlerini açtı, Thomas'a bakıp gülümsedi. 
Yoksulluğuna, desteğe ihtiyaç duymasına rağmen Heinrich hala 

eskisi kadar kibirli davranabiliyordu, kendi çalışmalarının önemli ve 
benimsediği amaçların değerli olduğunda ısrarcıydı. Kendi görüşleri 
tartışma dışıymış gibi konuşuyordu. Yıllar boyunca Klaus Mann'dan 
aldığı mektuplardan alıntılar yapmaktan zevk alır görünüyordu, ye­
ğenini ne kadar özlediğini, onun demokrasi uğruna nasıl da yüreklice 
mücadele verdiğini söylüyordu. Thomas bu sözleri ne kadar iyi niyetle 
yorumlarsa yorumlasın kulağına yine de sitem gibi geliyordu. 

Heinrich San ta Monica' daki evinde, ölmeden bir gece önce 
Puccini'nin bir operasını dinlemişti. Uykusu sırasında beyin kanaması 
geçirmiş, bir daha uyanmamıştı. 

Heinrich Santa Monica mezarlığında Nelly'nin yanına gömüldü, 
üç-beş kişilik ailesi ve arkadaşları törende hazır bulundular. Bir dörtlü, 
Debussy'nin Sol Minör Dörtlüsü'nden ağır muvmanı çaldı. 

Mezarlıktan çıkarlarken müziği hala kafasının içinde taşıyan Tho­
mas artık sonuncu kişinin kendisi olduğunun farkındaydı; diğer dör­
dü gitmişti. Heinrich de öldüğüne göre artık kendisini sadece hayalet­
lerle kıyaslayabilirdi. 

* * * 
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Yıllardır Klaus ile Heinrich'e garip bir şekilde karşı çıkarak yaşamış­
tı, bunu şimdi anlıyordu. Klaus göçebeydi, nerede yaşayacağını bile­
memişti; Thomas ise Pacifıc Palisades'te kalmıştı. Heinrich yoksulluk 
içinde yaşarken Thomas para kazanmaya devam etmişti. Öteki ikisi 
sağlam görüşlere sahipken Thomas siyasi açıdan bocalamıştı. Onlar 
atılgandı, Thomas her şeyi hesaba katardı. Artık ikisi de öldüğüne göre 
Thomas'ın Erika dışında tartışacağı kimse kalmamıştı. Kızını öyle 
huysuz buluyordu ki onunla tartışmaya girmeye değmezdi. 

Santa Monica sahilinde Katia'yla öğle sonrası yürüyüşüne çıktı­
ğında mayolu genç erkeklere yine gözü gidiyordu. Bununla birlikte, 
yorgunluğunu bahane ederek onlardan birini incelemek için durmak 
yerine gerçekten yorulduğu için duruyordu. Yine de, eve dönerken 
o erkeklerin imgelerini de yanında götürüyor, gece olurken de bes­
leyip büyütüyordu. Katia Heinrich'in kağıtlarının arasında eliyle 
çizdiği şişman, çıplak kadın resimleri bulduğunda Thomas merakla 
baktı onlara, tıpkı yarım yüzyıldan daha önce Palestrina'da abisinin 
masasındaki kağıtları gizlice karıştırdığında bulduklarına benziyordu 
bunlar da. 

Roman ya da öykü yerine deneme yazılarında dikkatini daha kolay 
topluyordu, günde birkaç paragraf yazıyor, belleğini tazelemek için 
okuyordu. Ancak biliyordu ki yakında bir roman için konu bulması · 

gerekecekti ve bu konu ilgisini öyle çekecekti ki sabahları hemen kalk­
mak isteyecekti. 

Weimar ziyaretinden sonra Doğu Alman vatandaşlarından onla­
rın namına yetkililer nezdinde aracılık etmesi için başvurular almaya 
başladı. Genellikle bu mektupları yazar Johannes R. Becher'e iletirdi, 
1 920'lerde tanıştığı bu adam Doğu Almanya' da iktidarda olanlara ya­
kın biriydi. Heinrich yaşasaydı ve Doğu Alman hükümetinin kadrolu 
memuru olsaydı acaba ne yapardı diye merak etti. Abisinin uzlaşma­
sız tavrını Doğu Almanya'da da sürdüreceğini düşünmekten hoşla­
nıyordu. 

Antikomünist bir dergideki "Thomas Mann'ın Ahlaken Yok Olu-
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şu" başlıklı bir makalede ona "Amerika'daki Bir Numaralı Komünizm 
Yanlısı" dendiğini Thomas'a Agnes Meyer haber verdi. 

"Seninle bağlantısı olan hepimizden seni savunmamız isteniyor," 
dedi Agnes. 

"Ben Komünizm yanlısı değilim. Komünizmi desteklemiyorum." 
"Bunu söylemek yetmiyor. Şimdi Amerika' da kaçamak konuşma-

ların zamanı değil. Yeni bir savaş var ve bu savaş komünizme karşı." 
"Ben komünizme karşıyım." 
"Bu yüzden mi Doğu Almanya' ya gittin ve orada ağırlandın ?" 
Thomas'ın konuşma yapması ihtimali olan bir etkinliğe ev sahip-

liği yapmak istemeyen Beverly Hills'teki bir otel onu komünist diye 
niteleyince, soğukkanlı bir mantık adamı olarak tanınmışlığına leke 
süren Heinrich'i de Klaus'u da suçlayamadı Thomas. Doğu Berlin'de 
yaşayan Brecht'i de suçlayamadı. Gazetelere mektup yazarak komü­
nist olmadığını söylemenin kendisine yakışmayacağını düşündü. 
Daha da rahatsız edici olan, Amerika' da sadece ahlaken saygınlığının 
değil önemli biri olarak sahip olduğu konumun da silinip gittiğini an­
lamasıydı. 

Böylece özgür kaldı. Klaus ve Heinrich yaşasalardı, Amerikalıla­
rın hayatında yaygınlaşan gelişmemişliğe saldırırlardı. Şimdi kendisi 
yapabilirdi bunu, maruz kaldığı saldırılar sertleştikçe o da cesurla­
şırdı, W.E.B. Du Bois1 onuruna verilen bir doğum günü yemeğine 
giderdi örneğin ve daha sonra Rosenbergleri destekleyen başvuruya 
imza atardı. Eğer isterse Johannes R. Becher'e doğum gününü kutla­
yan mesajlar yollardı ve bu yaptığı için Temsilciler Meclisi'nde kına­
nır, nankörlerin nadiren yemeğe davet edildiği söylenirdi ona. 

Katia, arayanın Agnes Meyer olduğunu telefonun sesinin tizliğin­
den anladığını iddia ederdi. Arayanın Mrs. Meyer olduğuna inanırsa 
telefonu Erika'nın açmasını isterdi. Erika babasının sesini taklit ederek 

William Edward Burghardt Du Bois ( 1 868- 1 963), Amerikalı sosyolog. 20. yüz­
yılın ilk yarısında ABD' de Siyahların protesto hareketinin en önemli önderidir. 
(çn) 
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konuşmaya başlar, Agnes'in Thomas'ın takındığı ya da takınamadığı 
bir siyasi tavırdan uzun uzadıya yakınmasına izin verirdi. Sonra bir 
kahkaha atıp Agnes'e karşısındaki kişinin aslında onun açıkça nefret 
ettiği Erika Mann olduğunu söylerdi. 

Bunu en son yaptığında Agnes ona, "Sen neden Almanya'ya dön­
müyorsun?" demişti. 

O akşam, Agnes Meyer'in sesini taklit ederek son derece açık sa­
çık bir monolog sunmuştu Erika, kadının siyasi görüşlerini ve cinsel 
hayallerini birbirine katmış, Sihirbaz'ın kendisini kollarının arasında 
sıkı sıkı tutmasını, sihirbaz değneğiyle kendisine zevk vermesini nasıl 
da istediğini üstüne basa basa söylemişti. 

Ama Almanya'ya dönme meselesi ciddiye alınmalıydı. FBI Erika'yı 
sorgulamak için tekrar geldiğinde sorgulayıcılarının karşısında sabrı 
tükendi. 

"Evet, onlara lezbiyen olduğumu söyledim. Elbette ki lezbiyenim! 
Ne olduğumu sanıyorlardı? Kraliçe Viktorya da lezbiyendi, öyle de­
dim onlara, Eleanor Roosevelt de öyleydi, aynı şekilde Mae W est de, 
Doris Day de. 1 Ben Doris Day diyene kadar sakince dinlediler beni, 
sonra biri, "Bakın, ham'fendi, Doris Day normal bir Amerikalı ka­
dındır," dedi, ben de öyle güldüm ki Doris Day'in normal olduğunu 
düşünen adam gidip bana su getirdi. O yokken arkadaşı Amerikan 
vatandaşlığını almam konusunda olumlu görüş bildirmeyeceklerini 
söyledi, ülkeden çıkarsam da bir daha giremeyecekmişim." 

Bir yıl önce olsaydı, Thomas yangına körükle gitmemeye dikkat 
ederdi, ama hayatında ilk kez kaybedeceği bir şey yoktu. Yaşlanmıştı, 
ne etkileyeceği biri vardı ne de rekabet edeceği. Almanya'ya dönen ve 
hayatına orada devam eden bir arkadaşına yazdığı mektupta ölünce 
kemiklerinin Amerika'nın bu ruhsuz topraklarında kalmasını hiç iste­
mediğini söyledi, ne bir borcu vardı oraya ne de oradakiler kendisini 
tanıyorlardı, bu mektubun bir Alman gazetesine gösterilmesi de umu-

Mae West - ( 1 893- 1980) Amerikalı ünlü tiyatro ve sinema sanatçısı. (çn) 
Doris Day - ( 1 922-20 19) Amerikalı ünlü oyuncu, şarkıcı ve yapımcı. (çn) 
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runda değildi. Gerçek buydu. Gerçeği ancak yetmiş beş yaşına gelince 
açık açık söyleyebildiğini düşününce gülümsedi. 

Ama şimdi asıl gerçek artık Amerika' da istenmediği ve kendisinin de 
Amerika'nın benimsediği hiçbir amacı desteklemediğiydi. Amerika'nın 
içe dönme hususundaki paranoyak tutumuna karşı fikrini açıkça söyle­
menin kendisini ahlaki açıdan yüceltebileceğini düşünüyordu ama bu 
tavrı da hayatı boyunca takındığı tavırlardan biri olmaktan öte değildi. 
Klaus ya da Heinrich de, düşündüklerini açıkça söyleyince, tıpkı kendi­
si gibi, gece uyanıp kendilerini bir sahtekar ya da foyası çok geçmeden 
ortaya çıkacak biri gibi hissettiler mi acaba diye merak etti. 

Bu sahtekarlık fikrini, kırk yıl önce yazdığı "Felix Krull" isimli bir 
öyküde gayet verimli bir şekilde derinlemesine işleyebildiğini hisse­
diyordu. Şimdi bir tema ararken öyküsündeki Krull tipine gitti aklı, 
Krull bir madrabaz, üçkağıtçı, serseriydi, ahlaksız yaradılışlı biriydi. 

Kendisine insan ruhu hakkında son bir söz söyleme fırsatı veril­
seydi, bunu komik bir biçimde yapardım diye düşündü; insanlara asla 
güvenilmeyeceği, onların rüzgarın yönüne göre kendi hikayelerini ter­
sine çevirebilecekleri, hayatlarının da inandırıcı görünebilmek uğruna 
hiç bitmeyen, yorucu ve eğlendirici bir çaba olduğu fikrini dramatize 
ederdi. İnsanlığın katıksız dehasının ve bütün dokunaklığının bunda 
yattığını hissetti. 

Thomas ve Katia Erika'yla birlikte Amerika'dan ayrılıp bir kez daha 
İsviçre'ye yerleşmeye karar verdiler. 

Bu kararlarının Amerikan gazetelerinde ilk sayfa haberi olacağı 
günler geçmişte kalmıştı, bunun farkındaydı Thomas, eskiden olsa ga­
zeteciler eve koşardı, o da gidiş nedenlerini yüksekten atarak açıklardı 
onlara. Hatta kalması rica edilirdi, ya da savaş konusundaki çabala­
ra katkısını anlatan makaleler çıkardı. Bir zamanlar bir ağırlığı vardı, 
bunu anlıyordu. Sahip olduğu önem on yıl sürmüş, sonra azalıp yok 
olmuştu. 
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Lübeck'ten Münih'e, oradan İsviçre'ye, Princeton'a, sonra da 
Kaliforniya'ya gelmiş olan kollu büyük şamdan şimdi tekrar bir sandı­
ğa konacak ve İsviçre'ye gönderilecekti; Katia da Georges Motschan'a 
yazarak Zürih yakınlarında, tercihen göl manzaralı bir ev aradıklarını 
bildirmişti. 

Amerika' dan ayrılmaya kararlı oldukları haberini alan Erika rahat­
ladı, onun FBI'yi tatmin edememesinin bu son büyük ve ani değişimin 
sorumlusu olduğunu ima eden Katia'ya yanıt bile vermedi. 

"Bunu senin için yapıyoruz," dedi Katia, "ama bir değerbilirlik gö­
remiyorum." 

"Kalın burada o zaman," dedi Erika, "ama FBI size de gelecektir. 
Evliliğinizle ilgili sorular soracaklardır, bana sordukları gibi." 

"Ben Auden'le evlenmedim," dedi Katia. 
Sonra Thomas'a baktı, görünüşe göre o bu konuşmanın gidebilece­

ği yerden korkmuyordu. 
"İsviçre' de bizim yanımızda kalman harika olacak," dedi Erika'ya. 
Gol o da Amerika' dan ayrılmaya karar verdiğinden geride sade­

ce Elisabeth ve Michael kalacaklardı. Katia Elisabeth'e mektup ya­
zıp planlarını bildirince Elisabeth, kızlarını alıp son bir kez Pacifıc 
Palisades' e geleceğini söyledi. 

Geldiği akşam, yemeğin sonunda Borgese'nin İtalya'da olduğunu 
söyledi, ölmek üzereydi. Yakında onlar da onun yanında olmak için 
yola çıkacaklardı. Borgese Amerika' da ölmek istememişti. 

Kızlar yatmaya gidince Katia ona, "Peki sen ne yapacaksın?" diye 
sordu. 

"Hayatıma başlayacağım," dedi kızı. "Borgese böyle diyor. Ama 
nasıl yaşayacağımı bilmiyorum." 

"Chicago' da mı kalacaksın?" 
"İtalya' da kalabilirim. Kızlar Amerikalı ama aynı zamanda İtalyan­

lar da." 
"Orada ne yapacaksın?" diye tekrar sordu Katia. 
"Borgese'siz hayatı hayal bile edemiyorum. Şoktayım. Hepimiz öy-
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leyiz. Teşhis gayet açık. Borgese cesur davrandı. Bense kızları o olma­
dan büyütme cesaretini bulacağıma pek emin değilim." 

Katia gidip sarıldı ona. Erika'nın bile gözleri yaşarmıştı. 
"Ya bizim telefon görüşmelerimiz?" diye sordu Thomas. 
"Onlar olmadan bir hafta dayanamam hiç," diye yanıtladı onu Eli­

sabeth, gülümsüyordu. "Onlar devam edecek. Yoksa ablam Erika'yı ve 
neler yaptığını sana kim anlatır?" 

Bir şey söylesin diye meydan okurcasına baktı Erika'ya. 

Kaybedeceğini bildiği için ev de bahçe de çok daha güzel görünüyor­
du Thomas'ın gözüne. Katia'yla birlikte Elisabeth'le kızlarını Union 
İstasyonu'nda yolcu ederlerken yön işaretlerinden dükkanlarda sergi­
lenen mallara, personelin içten, rahat tavırlarına, arabalarına döner­
lerken yüzlerine çarpan sıcak dalgasına kadar istasyonun her ayrıntı­
sının bir daha geri gelmeyecek bir geçmişe ait olacağını birden anladı. 

Birkaç kez içinden Erika ile Golo'ya, A vrupa'ya tek başlarına gitme­
lerini ve kendi hayatlarını sürdürmelerini önermek geldi, Katia ile ken­
disinin hayatlarının sonuna kadar burada, nar ağaçlarının çiçek açtığı 
ve sonra meyve verdiği mavi bir gök altında kalacaklarını söyleyecekti. 

Kendine ait özel merdiveni hayalete dönüşene, çalışma odası da 
içinde bir hayaletin çalışmış olduğu bir yer halini alana kadar odadan 
odaya dolaştı. Doktor Faustus da, içinde kim oturursa otursun sonsuza 
kadar bu eve musallat olacak bir metin oldu. Bol ışıklı salonda çalınan 
müziğin orada kalan tınısı, her yıl daha da yakın olacaktı saf sessizliğe, 
sonunda zaman bitecekti. 

Bu odaları, çimenliği, evin arkasındaki tek yüksek palmiye ağacını, 
bahçedeki araba yolunun girişindeki ortancaları hatırlaması önemli 
değildi. Onları bir daha görmeyecekti. Yazın kavurucu sıcağı ya da et­
kileyici gün batımlarını ya da pırıl pırıl sabahları gelecekte başkaları 
görecekti, Thomas değil. Lübeck'i ve Münih'i kaybetmişti. Şimdi de bu­
rasını, Pacifıc Palisades'i kaybedecekti. Buraya gelmesinin tek nedeni 
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Nazilerin onu Almanya' dan gitmek zorunda bırakmasıydı, ama bura­
nın havasını zehirleyen bu değildi, Amerikalıların konukseverliğinin 
buradan ayrılmasına neden olacak şekilde son bulması da değildi. 

Thomas'a göre İsviçre'nin, her ne kadar düzenbazların parasını gü­
vencede tutsa da, varlığını sürdürmesinin asıl nedeni yüksek Protestan 
ahlakına sahip olduğuna dair söylenceydi. Bankaları kapılarını zen­
ginlere açıyor ama ülkenin sınırları muhtaç durumda olanlara genel­
likle kapatılıyordu. Ülkenin dağları ve gölleri vardı, birkaç tane şehri 
ve masal kitaplarındakilere benzer epeyce köyü de, ama bunlar ona bir 
ağırlık sağlamaya yetmezdi. Thomas, İsviçrelilerin zamanlarının ço­
ğunu temizlenmekle geçirdiklerine inanıyordu. Bunu öyle bir şevkle 
yapıyorlardı ki hijyen tutkuları göllerine ve dağlarına, trenlerinin va­
gonlarına ve otel odalarına, çikolatalarına ve peynirlerine, hatta bank­
notlarına kadar yayılıyordu. 

İsviçre'yi düşünürken zevkten başka bir şey hissetmediğini itiraf 
etti Katia'ya. Mülteci hayatlarındaki bu yeni ülkenin, kendisine gü­
venilemeyen ve her serüvenden sonra, tıpkı İsviçre gibi hayatta kalan 
bir adamı anlatan bir roman yazmak için mükemmel bir yer olacağın­
da ısrarcıydı. Nasıl ki Doktor Faustus'u sadece Amerika'da, kuruluş 
söylencelerinden biri Faustvari pazarlık olmayan bir ülkede yazabil­
mişse, şimdi de Felix Krull'u İsviçre'de yaratacaktı, burası Calvin ve 
Zwingli'ye pek çok atıfta bulunarak özellikle dolandırıcılara ve Krull 
gibi düzenbazlara karşı vaazlar verilen bir ülkeydi. 

Münih'e gidecek olan Golo'dan ayrıldıktan sonra Zürih dışındaki 
Dolder Grand Hotel'in lobisine girdiklerinde Georges Motschan yine 
onları bekliyordu. Personeli toplamıştı, müdür öne çıkarak Thomas, 
Katia ve Erika'ya hoş geldiniz dedi. 

İngiliz usulü çay servisi sırasında Thomas karısıyla kızının 
Motschan'la fısıldaştıklarını gördü, sonunda Erika kıkır kıkır gülmeye 
başladı. 
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"Demek gitti, öyle mi? Burada değil mi?" 
"Sordum," dedi Motschan. "Bir hafta önce telefon ettim, bugün de 

tekrar sordum." 
"Kaçmış," dedi Katia. 
"Siz neden söz ediyorsunuz?" diye sordu Thomas. 
"Franzl Westermeier," dedi Erika. Ciddileşmişti. 
"Artık burada değil," dedi Motschan . 
Üçü de gözlerini bana dikmeseler keşke, diye düşündü Thomas. 

Ne diyeceğini bilemiyordu. Son iki yıldır Franzl'ı düşündüğünü, on­
dan ara sıra gelen mektupları onlara göstermemeyi başardığını söyle­
yemezdi. Franzl'ın Cenevre'de olduğunu biliyordu. Franzl'a mektup 
yazmış, tanıştıkları otele tekrar geleceği için onu her zamankinden de 
çok düşündüğünü söylemişti. 

"Çok nazik biriydi," dedi Thomas. "Bu gelişimizde onun eksikliğini 
hissedeceğiz." 

Sonra da konuyu değiştirmeye çalıştı. Ama sonraki günlerde 
Franzl'ın imgesini aklından çıkaramadı. 

Garson Franzl'ı ilk kez elinde tepsiyle lobiden geçerken fark etmişti. 
Thomas'ın yanından geçerken sevimli bir tavırla onu tanıdığını belli 
etmişti. Daha sonra, Thomas öğle sonrasında çay içerken gelip imza 
istedi. Sağlam yapılıydı, kahverengi dalgalı saçları, yumuşak bakışlı 
mavi gözleri ve kusursuz bembeyaz dişleri vardı. Thomas imza attık­
tan sonra elini garsonun elinin üzerinden birkaç saniye çekmedi, o da 
bundan hoşlanmış göründü. 

Ertesi gün, Thomas lobide ona rastlayınca durdurup adını sordu. 
Garson adının Franzl W estermeier olduğunu, Münih yakınındaki 
Tegernsee'den geldiğini söyledi. 

"Bavyeralı olduğunu anlamıştım," dedi Thomas ve İsviçre' de kalıp 
kalmayacağını sordu. Garsonun gülümsemesi tatlı, bakışları dürüsttü. 
Thomas' a Güney Amerika'ya gitmek istediğini anlatırken ciddileşmişti, 
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öncesinde de Cenevre'de bir işe girmek istiyordu. Erika gelip kolun­
dan çekince Thomas garsona başıyla selam verdi, o da yanlarından 
ayrıldı. 

"Bir garsonla otel lobisinde, herkesin gözünün önünde flört etme-
melisin," dedi Erika. 

"Onunla konuşmuş sayılmam bile," oldu Thomas'ın yanıtı. 
"Eminim ki böyle düşünen bir tek ben değilim." 
Daha sonra Katia odasına geldiğinde, bir şey mi oldu diye sordu. 
Önemli bir şey olmadığını söyledi ona, sadece kendisine Bavyera'yı 

hatırlatan bir garson görmüştü. 
"Evet, ben de gördüm onu. Buraya geldiğimizde senin pek iyi gö­

rünmediğini söyledi Georges. Ama şimdi çok daha iyi görünüyorsun." 
O akşam, Motschan'la yemek yerlerken Franzl ortalarda görünme-

di. Thomas, garsonun izinli olduğu akşam ne yapabileceğini, ne giye­
ceğini, kimlerle birlikte olacağını hayal etmeye çalıştı. 

Bir sonraki karşılaşmalarında, garson lobiden geçerken Thomas 
hızla yolunu kesmişti, onu fazla oyaladığını biliyordu. Erika da Ka­
tia da yanında değillerdi, bir şey göremezlerdi, ne var ki Motschan'ın 
ünlü yazarla ilgilenmeleri için tembihlediği personel mutlaka görmüş 
olmalıydı. Aynı gün, öğleden sonra bindiği asansörde Franzl'la kar­
şılaştı, ama garsonun kısaca başını salladıktan sonra ona hiç aldırış 
etmemesi üzdü Thomas'ı. 

Oda servisini çağırmasının bir yararı olup olmayacağını düşündü, 
Franzl'ı gönderebilirlerdi belki. Ama telefon edip çay sipariş edince 
başka bir garson geldi. Ona nazik davranmaya gayret ettiyse de gele­
nin Franzl olmaması karşısında üzülmemesi zordu. 

Her sabah cinselliği uyarılmış olarak uyanıyordu. 
Otelin bahçesinin en dibinde, bir tek masa ve birkaç koltuk bulu­

nan gölgeli bir yer vardı. Katia ve o öğle yemeklerini çoğunlukla orada 
yiyorlardı. Otelden ayrılmalarından önceki gün Katia, kendisinin ter­
ziyle, Erika'nın da dişçiyle randevusu olduğunu söyleyerek ona yeme­
ğini orada tek başına yemesini önerdi. 
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Masada otururken sessizliği sadece kuşların tiz cıvıltıları bölüyordu. 
Thomas, masaya yığılıp kalmış durumda bulunmak için iyi bir an ola­
bilir diye düşündü. Sırtında en iyi elbisesi ve kravatıyla, en yeni ayakka­
bılarıyla bu duruma en uygun kılıkta olduğunu fark edince gülümsedi, 
sedyeye konulup götürülmesi gerekirse mükemmel görünürdü. 

Bir an gözlerini kapadıysa da birinin yaklaştığını duyunca açtı. 
Gelenin, yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle, elinde mönüyle Franzl 
olduğunu görünce Katia ile Erika'nın ne yapmış olduklarını anladı. 
Motschan da devreye girmiş olmalıydı. Parayı kimin ödediğini merak 
etti, karşısında duran garsonun Motschan'ın cömertliğinden yararlan­
mış olmasını umdu. 

"Seni özledim," dedi. 
Alçak sesle konuşmuştu, duyarlığının belli olmasını umuyordu. 
"Seninle bağlantımı sürdürmek isterim," dedi. 
"Mutlu olurum," dedi garson. "Umarım size rahatsızlık vermem." 
"Burada kalışımın en iyi tarafı seni tanımam oldu." 
"Çok değerli bir konuğumuzsunuz." 
Bir an gözleri sevgiyle birbirine kilitlendi. 
"Eminim ki karnınız açtır," dedi Franzl, yanakları kızarmıştı. "Bu­

gün harika makarnalarımız var. Burada otelde İtalyan şefimiz tarafın­
dan hazırlanıyor. Beyaz şarabımız da W einbach yöresinden özel bir 
Riesling. Eşiniz bana bu şarabı sevdiğinizi söyledi. Başlangıç olarak da 
soğuk çorba ister misiniz?" 

"Sen neyi önerirsen onu isterim," dedi Thomas. 
Bu konuşmayı izleyen iki saat boyunca garson sürekli gelip gitti, 

her seferinde biraz kaldı Thomas'ın yanında, annesiyle babasını anlat­
tı, Bavyera Alpleri'ndeki kış aylarından söz ederken ürperdi. 

"Kayak yapmayı özlüyorum," dedi. "Ama soğuğu özlemiyorum. 
Burası da soğuk oluyor ama memleketimdeki kadar değil." 

Thomas da ona Kaliforniya'yı anlattı. 
"Denizi görmek isterdim," dedi Franzl. "Ve sahilde yürümek. Belki 

bir gün giderim Kaliforniya'ya." 
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O anda Thomas, çok yakında otelden ayrılacağı için birden hüzün­
lendi. 

"Başka bir arzunuz var mı, efendim?" 
Thomas başını kaldırıp Franzl'a baktı. Kulağa masum bir soru gibi 

gelmesine rağmen, Thomas'ın neler hissettiğini Franzl biraz sezmiş 
olmalıydı. Thomas duraksadı, birlikte odasına çıkabileceklerini bir an 
bile düşündüğü için değil, elde edeceği ancak bu kadar, bu kısa, uydur­
ma samimiyet olarak kalacağı için. 

Kendisine hizmet edilen yaşlı bir adamdı o. Sonrasında günlerce, 
Franzl arkasını döndüğünde bedeninin nasıl göründüğünü geçirecekti 
aklından, kaslı sırtının beyaz tenini, dolgun kalçalarını, uzun, düzgün 
bacaklarını hayal edecekti. 

"Hayır, başka bir ihtiyacım yok, ama gösterdiğin ilgi için teşekkür 
ederim," dedi, iyice ciddileşmişti. 

"Emrinizde olduğumu unutmayın lütfen," dedi Franzl, Thomas'ın 
tarzına öykünerek. 

Eğilip selam verdi, Franzl kuytudaki o köşeden uzaklaşırken alacalı 
öğle sonrası ışığında Thomas onun arkasından baktı. Bir süre orada 
kalacaktı, az önce içinde yer aldığı sahnenin hayatı boyunca bir daha 
yaşanmayacak bir şey olduğunu biliyordu. 

Şimdi, iki yıl sonra, o karşılaşmanın üzerinde düşünürken harcadığı 
enerji, sahtekar Felix Krull hakkındaki romanına harcadığından daha 
fazlaydı. Hala her anının tadını çıkarıyordu, konuştukları her şeyi dü­
şünüyor, o kısacık sürede aralarında oluşan bağı yeniden kurmaya 
çalışıyordu. Kendi yaşında bir erkeğin bu kadar güçlü arzular duy­
masının neredeyse sihir gibi bir şey olduğunu düşündü. Günlüğünün 
sayfalarını yeniden karıştırdı, oraya ilk gelişinde tuttuğu notu okudu: 
"Öğle yemeği sırasında beni büyüleyen kişi zaman zaman yakınım­
daydı. Dün bize çok güzel hizmet ettiği için ona 5 frank verdim. Te­
şekkür ederken gözlerindeki gülümseme tarif edemeyeceğim kadar 
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çekiciydi. Ensemde ağırlık var. Benim hatırım için K. ona yakınlık 
gösterdi. "  

Gelecekte günlüğüne bu tür notlar yazması için pek fırsat çıkmaya­
caktı. Elli yıldan fazladır yaptığı gibi yine sabahlarını romanı üzerinde 
çalışarak geçirecekti, Franzl kilometrelerce uzakta olacaktı, otelin lo­
bisinden geçişini, zarafetini, gülümsemesini tekrar zihninde canlan­
dırmak Thomas'a hala zevk verse de Franzl'ın anısı dağılıp silinmeye 
başlamıştı bile. 

Motschan'ın Zürih'in güneyinde, Kilchberg' de kendileri için bulduğu 
evi görür görmez Thomas burasının son evi olacağını anladı. Burada 
tutunabilirlerse dolaşıp durmaları son bulurdu. Kendisinin ölümün­
den sonra Katia'nın nerede yaşayabileceği bir süredir onu kaygılan­
dırıyordu. Şimdi mesele hallolmuştu. Ev, yolun yukarısındaydı, gölün 
üstünden dağları da görüyordu. 

Yeni evde, günlük düzen her zamanki gibiydi. İsviçre hakkında 
beslediği tatsız fikirlerden pişman olmuştu, çünkü köydeki düzen ve 
uygarlık duygusu, gölün üzerindeki ışığın değişme biçimi ve yoğunla­
şan alacakaranlığın dağlardan onlara doğru tatlı tatlı süzülür gibi gö­
rünmesi hoşuna gidiyordu. 

Romanının kahramanı Felix Krull'u sevmeye başlamıştı, tıp­
kı bir zamanlar Adrian Leverkühn'ü, Tony Buddenbrook'u ve genç 
Hanno'yu sevdiği gibi. Okurlar Hanno'nun bir otoportre olduğunu 
tahmin edebilirlerdi, Doktor Faustus'taki besteciyle yazar arasında­
ki ortak noktaları görebilirlerdi belki ama Thomas'ın kendisini Felix 
Krull'a ne kadar yakın hissettiğini kimse bilemezdi. Krull'un herkese 
oynadığı karmaşık oyunlar sadece düzenbazları anlatan romanlardan 
alınmıyordu, Thomas'ın kendi deneyimlerini ve kendisi için oluştur­
Tuğu kimlikleri kullanıp onları mizaha dönüştürmesinin yollarıydı. 
Krull hilekardı, yaptığı iş yanına kar kalan biriydi, olayların kıyısında 
bekleyip dikkatsiz olanların ceplerinden paralarını çalıyordu. 
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Kilchberg'teki evi satın aldığı sırada, Katia ile birlikte Zürih'te, ara­
badan inip avukatın bürosuna yürürlerken Thomas kendi durumu­
nun farkındaydı. Ona kim baksa amacına yönelen, saygın, kusursuz 
giyimli, yetmişlerindeki birini görürdü. Yanında, evin değerini karşı­
layacak tutarda banka havalesi belgesi vardı. Altı çocuk babasıydı, evli 
olduğu kadın, evde bırakılacak demirbaşlar ve garajdaki düzenlemeler 
konusunda evin sahibiyle yapılan ayrıntılı görüşmelerde yaman biri 
olduğunu kanıtlamıştı; kendisi incelikli bir üslupla yazılmış pek çok 
kitabın yazarıydı, uzun cümlelerden ve çokça arasözden korkmayan, 
Almanların en büyük mabedindeki ünlü isimleri rahatça akıllara ge­
tiren biriydi. Her türlü ölçütte büyük bir adamdı. Hatta öz babası bile 
ürkebilirdi ondan. 

Bununla birlikte, avukatın bürosundaki tuvalette tek başınayken 
kendi yaşlı suratıyla karşı karşıya gelen o adamdan kimse ürkmezdi. 
Aynadaki görüntüsüne yarı alaycı bakışları, sanki romanındaki Felix 
Krull gibi yakalanmadığı için sevinmişçesine yüzünde beliren kısa, 
kurnaz, bilgiç sırıtış şaşırtırdı insanları. 

Günlerini, yakışıklı garsonlarla tesadüfen tanışmak için çok daha 
az fırsat sunan bir evde yaşadığını bilmenin üzüntüsüyle geçirirken 
Felix Krull'u, serseri kariyerindeki epizotların birinde büyük bir otelde 
garson yaparak kendi deneyimlerini yeniden hayata döndürdü; görü­
nümüyle ve üniformasıyla gurur duyan bu genç garson, otele gelen 
konukları karşılarken onları görmekten memnun olduğunu göster­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor, hanımlar otururken sandalyeleri­
ni zevkle itiyor, mönüleri ellerine veriyor, kadehlerini dolduruyordu. 
Hatta Thomas bu yakışıklı kahramanını, otele gelen ve kendisi nasıl 
Franzl'ın cazibesine kapıldıysa bu garsonun cazibesine kapılan bir İs­
koç lorduyla bile buluşturuyordu. 

Arnold Schönberg'in ayın on üçünde öleceğine inanması gibi, ki 
öyle de oldu, Thomas da yetmiş beş yaşında öleceğine inanıyordu. 
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Ölmeyince sonraki günleri bir armağan olarak gördü, sanki zama­
nın yarı dışında yaşama fırsatı sunulmuştu ona. Çalışma odasında bir 
kitap ararken Poschingerstrasse'de ya da Princeton'da ya da Pacifıc 
Palisades'te sayabilirdi kendini. 

Rüzgarın bir an dinmesinin gölün sularını kararttığı, dağlar­
daki mavi-gri ışığı tazelediği öğle sonlarında acaba gerçekten de 
Kaliforniya'da ölmüş olabilir miyim ve bu sadece ölümden sonraki bir 
ara dönem mi diye düşündüğü oluyordu, bir pazarlığın parçası ola­
rak, güçten düşmeden ve artık hayal kuramamaya başlamadan önce 
A vrupa'yı bir kez daha görecek, bir evi daha olacaktı. 

Seksen yaşına geleceğini hiç düşünmemişti. Heinrich yetmiş do­
kuzuncu doğum gününden kısa süre önce ölmüştü; Viktor öldüğünde 
elli dokuzundaydı, babası elli bir, annesi yetmiş yaşında ölmüştü. Ama 
yıllar akıp gitti. Thomas'ın sekseninci doğum gününden önceki on iki 
ayda Erika kutlamaların nasıl yapılacağına dair heyecanlanıp durdu. 

Doğum günlerinin herkesin içinde kutlanmasını küçümseyen ya­
zarlar olduğunu biliyordu, bu türden şeyleri film yıldızlarına bırakır­
lardı onlar, ama Almanya' dan acımasızca kovulduğu ve Amerika' dan 
kibarca gönderildiği için son sürgün yerinde herkesin gözünün önün­
de onurlandırılma olasılığı hoşuna gidiyordu. 

O gün kutlama mesajları almaktan keyif duydu, bunlardan biri de, 
dağ gibi yığılan mektuplarla uğraşmak zorunda kalan Kilchberg Posta 
Müdürlüğündendi. Amerikalı yayıncısı Alfred Knopfun doğum günü 
için Atlas Okyanusu'nun ötesinden uçakla gelmek istemesini man­
tıklı buldu. Kendisinden sadece bir yaş küçük olan Bruno Walter'in, 
onun onuruna Zürih'teki Schauspielhaus'ta Küçük Bir Gece Müziği'ni 
çalmak istemesi mutlu etti Thomas'ı. François Mauriac'tan, "Hayatı, 
eserlerine örnek oldu" diye bir övgü okuyunca aklına Felix Krull geldi 
ve Mauriac'ın ne kadar az şey bildiğini düşünüp gülümsedi. 

Fransa Cumhurbaşkanından ve İsviçre Konfederasyonu Başkanın­
dan kutlama mesajları aldığı için aynı şeyi Batı Alman hükümetinden 
de bekledi ama Adenauer bu işi önemsiz bir bakana havale etti. 
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Hayatının büyük bir kısmında olduğu gibi yine teşhir edildiğini 
düşündü, kendisi olarak değil de kendisinin elçisi olarak. 

Ancak kutlamaları izleyen günlerde, teni Capri'de güneşten kara­
ran Monika da dahil, halen hayatta olan çocukları Kilchberg'de kalır­
ken, hepsi de kendileri olmakla o kadar meşguldüler ki bazen babala­
rının farkına varmıyorlardı. Bir gece, ancak erken yatacağını onlara 
söyleyince ilgi gösterip yanlarında biraz daha kalmasını istediler. 

Annesi Erika'yı iki kız kardeşini aşağılamaması ve onlar konuşur­
ken sözlerini bitirmelerine izin vermesi için uyarmış olsa da Erika elin­
de olmadan Monika'ya durmadan yüzmenin ve güneşlenmenin başka 
budalalıklara yol açacağını, Elisabeth'e de ısrarla Amerika doğumlu 
kızlarını, Borgese'nin ölümünden beri yaptığı gibi Fiesole'de tutma­
sının onları yersiz yurtsuz yapacağını söylemekten kendini alamadı. 

"Bir yere ait olmalılar," dedi. 
"Bizim gibi olmasınlar mı?" diye sordu Elisabeth. 
"En azından biz Alman olduğumuzu biliyoruz. Bir işimize yara­

masa da." 
Golo ve Michael sakin sakin, hep yaptıkları gibi kitaplar ve müzik 

hakkında konuşuyorlardı. Thomas yanlarına katılınca ne söylerse söy­
lesin iki oğlunun da büyük bir hevesle karşı çıktıklarını gördü. 

Dört torunu ortak paydada buluştular. Onların birbirleriyle mü­
kemmel Amerikan aksanlı İngilizce konuşmalarını, sonra yetişkinler­
den biri bir şey sorunca hemen Almancaya geçmelerini seviyordu. Er­
genliğin başındaki Frido bebekken olduğu kadar sevimli ve albeniliydi. 

Bazı akşamlar, tek eksiğimiz Klaus'un da burada olması, diye dü­
şünüyordu Thomas; üstü-başı dağınık, peş peşe katıldığı edebiyat 
toplantılarından bitkin düşmüş halde, hem uykusuz hem de faşizmin 
yerini alan Demir Perde ve Soğuk Savaş'ın Avrupa'sının coşturduğu, 
orada neler olduğuna dair tartışma başlatmaya hevesli Klaus. 

* * *  
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Thomas ölmekte olduğunu biliyordu. Bacaklarındaki ağrılar artınca 
ağrı kesici vermesi için önce köydeki doktora gitti. Doktor reçeteyi 
yazarken Thomas ona yaşlılıkla birlikte gelen romatizmadan daha cid­
di bir şey olabilir mi bu diye sordu. Doktorun ona bakarken kararsız 
kaldığını gördü. Adamın bakışları karanlık, tekinsizdi, o bakışlar ak­
lından çıkmadı. 

Ağrıları geçmeyince Motschan tanınmış doktorlara görünmesini 
ayarladı. Hiç kimse ona şikayetlerinin yaşamsal tehlikesi olduğunu 
söylemese de onların teskin edici tavırları Thomas'ı ikna etmedi. Katia 
ile Erika birlik olup yolculuk gerektiren davetleri kabul etmemesi için 
çabalayınca Thomas yolunda gitmeyen bir şey olduğunu anladı. 

Bir ay önce Lübeck'te yaşanan bir olay doğum günü kutlamalarına ve 
sonrasında ailesiyle geçirdiği zamana gölge düşürdü. O olay Thomas'ı, 
doğum günü kutlamaları sürerken bile, anlam veremediği şekilde et­
kiledi. Kent Özgürlüğü Ödülü' nü almak için Lübeck'e gitmek onu çok 
sarsmıştı. 

Daveti aldığında, onu kabul etmesinin kentle ve babasının vasi­
yetiyle özel bir hesaplaşma olabileceğini tahmin etmişti. Şimdi bile, 
onca yıldan sonra bile, aklı hala babasının son arzusuna ve vasiyetine, 
Heinrich'in ve kendisinin senatörü hayal kırıklığına uğrattığının, ge­
lecekte annelerini de hayal kırıklığına uğratacaklarının ima edilmesi­
ne gidiyordu. O vasiyet 0lııldıktan sonra iki dünya savaşı yaşanmıştı 
ama yapılmış adaletsizlik Thomas'ı hala üzüyordu. Yayımlanan kitap­
larının durduğu raflara baktı, hem Almancaları hem çevirileri vardı 
orada, onlara harcadığı çabanın ne kadarının babasını etkilemek için 
duyduğu dürtüden kaynaklandığını merak etti. 

Bombardımanlarla görünümü bozulmuş olsa da o şehri görmek 
istiyordu. Erika'nın kendileriyle gelmesini tercin etmediğini Katia'ya 
üstü kapalı söylemişti, belki de kızı evde kalırsa babasını daha etkili 
yollardan savunabilirdi. 
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Erika, Lübeck belediye başkanının Thomas ile Katia'nın önce Tra­
vemünde' deki Kurhofta kalmalarını önerdiğini bildirdi, emirlerine 
bir de araba verilecekti. Travemünde'nin adı geçince gülümsedi Tho­
mas. Mevsim ancak mayısta başlardı ama hava sahilde yürümelerine 
izin verecek kadar ılık olurdu. 

Yıllar önce annesine eşlik eden kadının adını unutmuştu, ama otel­
deki akordu bozuk piyanoyu ve akşamları çalan orkestrayı hatırladı. 
Bütün bunları zihninde yeniden şekillendirirken havada bir değişim 
olduğunu hissetti, sanki tam da o sabahların birinde uyanıyordu, 
önündeki günler bitimsizce uzun görünüyordu, her anın tadına va­
racaktı, herhangi bir derdi ya da kuşkusu olmadan yaşayacaktı onları, 
odada bir nem, hatta sabahın ilk saatlerinin güneşinde soğuk olacaktı 
ve hemen yakındaki deniz nefes alıp verecekti. 

"Sihirbaz uyuyakalmış," dedi Erika. 
"Söyle onlara, Travemünde'ye gitmek istiyorum," dedi Thomas. 
Zürih'le Lübeck arasındaki yolculukta Thomas'ın bacaklarını ça-

lıştırabilmesi için molalar verdiler, ama trenlere ve arabalara inip bin­
mek, sonra otel odaları Katia'ya söylemek istemediği ölçüde yormuştu 
onu. 

Kentte bombalanan kiliselerin ve binaların onarılması için daha 
fazla bir şey yapılmamış olması neredeyse utandırıyordu belediye baş­
kanını. Katia ile Mengstrasse'ye doğru yürürlerken Thomas eskiden 
binaların bulunduğu bomboş arazileri ot bürüdüğünü gördü. O anda 
ansızın, bombalamanın nasıl bir şey olduğunu, oralarda yaşanan deh­
şeti hissetti. Sonra da, Lübeck'in bombalanması konusunda Klaus'la 
yaptığı bir tartışmayı olduğu gibi hatırladı. Klaus hayatta olsaydı on­
larla birlikte gelebilirdi ve şehir merkezinin hala harabe halinde oldu­
ğunu görebilirdi. 

Törende kalabalığa sanki geçmişindeki insanlar burada kendisiyle 
birlikte olmak için gelmişler gibi baktı - babası, büyükannesi, halası, 
annesi, Heinrich, kız kardeşleri, Viktor, Willri Timpe ve Armin Mar­
tens, matematik öğretmeni Herr Immerthal. 
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Konuşmasında dönüp dolaşıp aynı yere geldiğinden söz etti, ilk 
romanının bu şehirde onaylanmadığına değinerek Katharineum'daki 
öğretmenleri onu şimdi görebilselerdi neler hissederlerdi diye sordu. 
O beyinsiz çocuğun bunca şeyi nasıl öğrendiğine hayret ederlerdi, 
dedi. Konuşurken dinleyicilerin kendisinden uzak olduğunu görüyor­
du, ki o da onlara öyle görünüyor olmalıydı. Ağrıları vardı, belli etme­
mek için elinden geleni yaptı. Uzun uzun alkışlar başladığında artık 
ayaklarının üzerinde zor duruyordu. 

Daha sonra, Travemünde' deki otele döndüklerinde neredeyse üz­
gündü, morali bozuktu. Hissettiklerinden daha fazlasını hissetmek 
istemişti. Hiç de dönüp dolaşıp aynı yere gelmemişti, bunu görüyor­
du, sadece tökezleyerek ilerlemişti. Okulda anlatılan eğri büğrü kalas 
parçasıydı. Kentin Özgürlüğü Ödülü verilmesinin kendisine o şehirde 
kalmadığı için duyacağı pişmanlıktan öte bir şey sunacağını sanarak, 
Lübeck'i, Kilchberg'in rahat ortamından bakarak hayal etmekle yetin­
meyerek nasıl da aptallık etmişti. 

Babası hayatta değildi. Şimdi, oğlunun bir kez daha onurlandırıl­
dığını anlatmak için onu bulmaya çalışmanın bir yararı yoktu. Aile 
mezarlığını ziyaret etmesini teklif eden olmamıştı, o da sorulmadığı 
için rahatlamıştı. Ama biri ona bombaların Lübeck'in iç organlarına 
kadar girdiğini söylemişti, kırk yıl Marienkirche'nin orgcusu olan bes­
teci Buxtehude'nin mezarını patlatacak kadar derine girmişlerdi. 

Sonradan zararın ne kadar olduğu incelenirken, demişlerdi 
Thomas'a, bestecinin mezarından geriye hiçbir şey kalmadığını gör­
müşlerdi. Bu durumun eski şehirdeki pek çok mezarın başına gelip 
gelmediğini sormuştu, ve evet, şehrin bazı kısımlarının yanıp kül ol­
duğunu anlatmışlardı. 

Törenin ertesi günü pazardı. Thomas erken uyandı, arabayla şofö­
rün dışarıda beklediklerini öğrenince Katia'ya dolaşmak için Lübeck' e 
gittiğini bildiren bir pusula bıraktı. Sabah hava ılıktı, ama kalın takım 
elbisesini giydiğine memnun oldu, çünkü Lübeck katedralindeki ilk 
ayine gidebileceğini düşünmüştü, ince kıyafet oraya uygun düşmezdi. 
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Katedrale vardığında org çalmaya başlamıştı. Kilisenin restore edil­
miş olduğunu gördü, ya da belki bombardımanda Marienkirche kadar 
hasar görmemişti. Bir bankın ucunda dururken yaşlıca bir kadın ona 
yer açtı, ağırbaşlı ve zarif bir tavırla gülümsedi, Lübeckli kadınların 
Thomas'ın hatırlayabildiği en eski zamanlardan beri hep yaptıkları 
gibi. İşte bu gülümsemeyi, diye düşündü Thomas, benim annem asla 
tam anlamıyla öğrenemedi. Annesi ağzı kulaklarına vararak gülüm­
serdi, bunu gören Lübeckli kadınlar da onu ayıplarlardı. 

Verilen kağıtta müziğin tamamının Buxtehude'nin besteleri oldu­
ğu yazılıydı, hem org müziği hem koro müziği. Bir an New York'ta 
plak aldığı, Buxtehude'nin sadece org müziğinin bulunup koro müzi­
ğinin bulunmamasına esef ettiği mağazayı hatırladı. 

Ayine ara verildiği sırada, fırfırlı bir yaka takmış olan, kel kafalı, 
genç papaz yüksek bir platformda durdu. Vaazında, çok yakında her­
kesin toza dönüşeceğini hatırlatmıştı ve belli ki herkes tatmin olmuş­
tu bu sözlerden. Keşke Katia yanımda olsaydı diye düşündü Thomas, 
ayinden çıkınca cemaatin hevesle beklediği ve belki de kendilerine 
toza dönüşme olasılığından daha yakın buldukları öğle yemeğinden 
bahsedebilirlerdi. Papaz vaazını bitirdiğinde, küçük bir yaylı çalgılar 
topluluğu eşliğinde bir genç kadın Buxtehude'nin cantatasından bir 
arya söylemişti. Sesi inceydi, başlarken de gergin görünüyordu, ama 
melodi güçlenirken onun söyleyişi de güçlenmişti, sonunda notalar 
o eski, kemerli yapının yüksek noktalarında kalıp yankılanır gibi ol­
muştu. 

Şoföre kendisini beklemesini söyleyip yakındaki kafelerden birin­
de sıcak çikolata içip badem ezmeli turta yedi. 

Hatırladıklarının tuhaf olduğunu düşünüyordu. Willri Timpe. 
Herr Immerthal. Öte yandan ne yaparsa yapsın pek çok isim gelme­
mişti aklına. Princeton' dan beri Buxtehude'nin hiçbir plağını çalma­
dığını biliyordu, ne de adının anıldığını duymuştu. 

Kafe dolmaya başlayınca köşede bir masaya oturduğu için mem­
nun oldu, pazar sabahı kalabalığı arasında kimsenin kendisini tanı-
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mamasına da sevindi. Aklına bir hikaye geldi, çocukken annesinin sık 
sık anlattığı bir hikaye olmalıydı. Daha sonra hiç anlatılmamıştı, hele 
Münih'te hiç. Buxtehude'nın kızına dair bir hikayeydi bu. Her yıl de­
niyordu, Handel'in de aralarında olduğu genç orgcular Buxtehude' den 
mesleğinin sırlarını öğrenmek üzere geldiğinde Buxtehude her bi­
rine tek tek, dünyanın en büyük bestecisi olmasına yetecek kadar 
şey öğreteceği sözünü verirdi, tek şartı o gencin en küçük kızı Anna 
Margareta'yla evlenmesiydi. 

Ama kızı çok güzel ve yetenekli olmasına rağmen gelenlerin hiç­
biri bunu kabul etmezdi, çünkü hepsinin kendi yaşadıkları yerde söz 
verdikleri kızlar olurdu, bu yüzden de bestecinin sırrını öğrenemeden 
oradan ayrılırlardı. 

Sonunda bir damat adayı bulundu, ancak bu aday müzikle hiç il­
gilenmiyordu, Buxtehude kendisinin öleceğinden ve sırrını hiç kim­
senin öğrenemeyeceğinden korkuyordu. Ama Arnstadt'ta çok genç 
bir bestecinin kendisinin adını duyduğundan ve o sırrı öğrenmek için 
Lübeck' e kadar yürüyerek gelmeye karar verdiğinden haberi yoktu. 

Thomas hesabı ödedi, kalkıp büyükannesinin evine doğru yürüdü. 
O anda, hikayenin sonunu bekleyen iki kız kardeşini görür gibi oldu, 
ikisi de gecelikleydi, Heinrich'in de onların biraz uzağında oturduğu­
nu görebiliyordu. Annesi hikaye anlatırket;ı hep durup içini çeker, ya­
pacak işleri olduğunu, ertesi gün anlatmaya devam edeceğini söylerdi. 
Çocuklar annelerine yalvarır, bitirmesini isterlerdi. O da her zaman 
bitirirdi. 

Genç bestecinin adı Johann Sebastian Bach'tı, derdi annesi, yağ­
mura, rüzgara aldırmadan Lübeck'e yürümüştü. Çoğunlukla kala­
cak yer bulamıyor, samanlıklarda ya da tarlalarda yatıp uyuyordu. 
Çoğunlukla karnı açtı. Çok da üşüyordu. Ama kafasına koymuştu. 
Lübeck'e gidebilirse büyük bir besteci olmasına yardım edecek adamı 
bulacaktı. 

Buxtehude ise umarsızlığa kapılmıştı. Gün geliyor kutsal bilgisinin 
kendisiyle birlikte mezara gideceğine gerçekten emin oluyordu. Bazı 

485 



günler de birinin çıkıp geleceğine yürekten inanıyordu, o zaman o 
adamı hemen tanıyacağını, alıp kiliseye götüreceğini, sırlarını onunla 
paylaşacağını hayal ediyordu. 

"O adamı nasıl tanıyacak?" diye sorardı Carla. 
"O adamın gözlerinde bir ışık olacaktı, ya da sesinde bir özellik," 

derdi anneleri. 
"Peki nasıl emin olacaktı Buxtehude?" diye sorardı Heinrich. 
"Bekle! Genç adam daha yolda, hem de kaygılı," diye devam ederdi 

anneleri. 
"Her gün, yol daha da uzamış görünüyordu ona. Yanında çalıştı­

ğı adama kısa süreliğine gittiğini söylemişti. Lübeck'in ne kadar uzak 
olduğunu bilmiyordu. Ancak geri dönmez genç adam. Durmadan 
yürür, yolda herkese Lübeck'in ne kadar uzakta olduğunu sorar. An­
cak Lübeck o kadar uzaktadır ki rastladığı insanların bir kısmı o şeh­
rin adını bile duymamışlardır, geri dönmesini salık verirler. Oysa o 
dönmemeye kararlıdır, nihayet Lüneberg'a vardığında Lübeck'in pek 
uzakta olmadığını söylerler ona. Buxtehude'nin ünü Lüneberg'a ka­
dar gelmiştir. Öte yandan, aslında yakışıklı biri olan Bach, yollarda 
geçirdiği onca zamandan sonra bir serseriye benzemiştir. Kendisi gibi 
berbat kılıklı bir adamı Buxtehude'nin asla kabul etmeyeceğini bilir. 
Neyse ki şansı vardır. Bach'ın müşkül durumunu öğrenen Lünebergli 
bir kadın ona elbise vermeyi teklif eder. Genç adamın gözlerindeki 
ışığı görmüştür. 

"Böylece Bach Lübeck'e varır. Buxtehude'nin nerede olduğunu so­
runca Marienkirche'de orgla çalıştığını söylerler. Bach kilisenin içine 
adım atar atmaz Buxtehude yalnız olmadığını hisseder. Çalmasına ara 
verip balkondan aşağıya bakar, Bach'ı görür, onun arkasındaki ışığı, 
Bach'ın yol boyunca yanında taşıdığı ışığı, ruhundaki ışıltıyı görür. Ve 
sırrını açabileceği kişinin o olduğunu anlar." 

"Ama sır neymiş?" diye sorardı Thomas. 
"Söylersem gidip yatacağına söz verir misin?" 
"Evet." 
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"Sır, Güzellikti," derdi annesi. "Sırrın adı Güzellikti. Buxtehude 
Bach'a, müziğine Güzellik katmaktan korkmamasını söyledi. Ve sonra 
haftalar boyu bunu nasıl yapacağını gösterdi ona." 

"Bach o kadına elbiseleri geri vermiş mi?" diye sorardı Thomas. 
"Evet, vermiş. Evine dönerken. Ve kadının piyanosunda ona öyle 

bir melodi çalmış ki kadın onun cennetten geldiğini düşünmüş." 
Thomas eski aile evinin, Buddenbrooklar'ın evinin bazı pencerele­

rine kalas çakılı olduğunu gördü. Belediye başkanı binanın tamamının 
yakında restore edileceğine söz vermişti. Belli ki Lübeck şimdi bu evle 
gurur duyuyordu, yani bir kitaba can veren evle. Thomas evin önünde 
dururken, keşke ötekilerden birine de -Heinrich, Lula, Carla, Viktor­
Buxtehude ile Bach'ın hikayesini hatırlıyor musun diye sorabilseydim 
dedi içinden. Yıllardır hiç aklına gelmeyen o hikayeyi. 

Belki hatırlayacağı başka hikayeler de vardı, bu evde yaşamış ama 
artık zamanın dışına çıkmış, Thomas'ın sınırlarını hala net göremediği 
bir alana doğru gitmiş olan diğerleriyle birlikte dinlediği, çoktan unu­
tulmuş hikayeler. 

Tekrar baktı eve, sonra şehirden yürüyerek geçti, onu Katia'nın 
beklediği Travemünde'ye geri götürecek arabaya gitti. 

487 





Teşekkürler 

Bu romanı esinlendiren Thomas Mann'ın yapıtları ve ailesidir. 
Başka kitaplar da bana yardımcı olmuştur. Bunların arasında: Thomas 

Mann: Eros and Literature, Anthony Heilbut; Thomas Mann: A Biog­

raphy, Ronald Hayman; Thomas Mann: Life as a Work of Art, Her­
mann Kurzke; Thomas Mann: A Life, Donald Prater; Thomas Mann: 

The Making of an Artist, 1 875- 1 91 1 ,  Richard Winston; The Brothers 

Mann, Nigel Hamilton; Thomas Mann and His Family, Marcel Reich­
Ranicki; In the Shadow of the Magic Mountain: The Erika and Klaus 

Mann Story, Andrea W eiss; Cursed Legacy: The Tragic Life of Klaus 

Mann, Frederic Spotts; House of Exile: The Lives and Tim es of Heinrich 

Mann and Nelly Kroeger-Mann, Evelyn Juers; Thomas Mann 's War: 

Literature, Politics, and the World Republic of Letters, Tobias Boes; 
Arnold Schoenberg: The Composer as Jew, Alexander L. Ringer; The 

Doctor Faustus Dossier: Arnold Schoenberg, Thomas Mann, and Their 

Contemporaries, 1 930- 1 95 1 ,  ed. E. Randol Schoenberg; Hitler's Exi­

les: Personal Stories of the Flight from Nazi Germany to America, ed. 
Mark M. Anderson; Franklin D. Roosevelt: A Political Life, Robert Dal­
lek; Malevolent Muse: The Life of Alma Mahler, Oliver Hilmes; Alma 

Mahler: Muse to Genius, Karen Monson; Passionate Spirit: The Life of 

Alma Mahler, Cate Haste; Dreamers: When the Writers Took Power, 

Germany 1 91 8, Volker Weidermann; Munich 1 9 1 9: Diary of a Revo­

lution, Victor Klemperer; Exiled in Paradise, Anthony Heilbut; The 

Second Generation, Esther McCoy; Bluebeard's Chamber: Guilt and 

Confession in Thomas Mann, Michael Maar; Bruno Walter: A World 

489 



Elsewhere, Erik Ryding and Rebecca Pechefsky; The Bitter Taste ofVic­

tory: Life, Love, and Art in the Ruins of the Reich, Lara Feigel; The Sun 

and Her Stars: Saika Viertel and Hitler's Exiles in the Golden Age of 

Hollywood, Donna Rifkind; Seven Palms: The Thomas Mann House in 

Pacific Palisades, Francis Nenik; Down a Path of Wonder: Memoirs 

of Stravinsky, Schoenberg and Other Cultural Figures, Robert Craft; 
Adorno in America, David Jenemann; Dieterich Buxtehude: Organist 

in Lübeck, Kerala J. Snyder; German Autumn, Stig Dagerman, vardır. 

Penguin UK'den Mary Mount'a, Scribner New York'tan Nan 
Graham'a ve ajanım Peter Straus'a kitabıma gösterdikleri ayrıntılı ilgi 
için müteşekkirim, Holger Pils'e de, Thomas Mann'ın hayatı ve eserle­
riyle ilgili derin bilgisini benimle paylaştığı için. Ve, her zamanki gibi 
Angela Rohan'a, Catriona Crowe'a, Hedi El Kholti ve Ed Mulhall'a ve 
Hanser V erlag Almanya' dan Piero Sala be' ye de teşekkür ederim. 

490 



Sadece Alman edebiyatının değil, dünya edebiyatının da 

en önemli yazarlarından Thomas Mann'ın ve kendisi kadar ünlü 

ailesinin hayatı anlatılıyor Sihirbaz'da. T6ibin, yazarın yaşamını 

olduğu kadar edebiyata bakışını, siyasi duruşunu, Almanya'da 

Nasyonal Sosyalizm'in yükselişiyle birlikte ülkesinden kopmasını, 

mültecilik yıllarındaki duygu dünyasını, kimi inancından 

vazgeçişini akıcı bir dille, gerçeklerden sapmadan, usta işi 

dokunuşlarla sunuyor. Thomas Mann, başarılı bir romancıyken, 

20. yüzyıl tarihinin çarklarında savaşları, devrimleri, faşizmi, 

soykırımları, mülteciliği yaşamak zorunda kalan, dünyanın 

gözlerini diktiği, sözlerini dinlediği bir fikir liderine dönüşen 

biri olarak beliriyor. Çocukluğundan başlayarak ölümüne kadar 

bütün hayatı, özel merakları, evliliği, sıra dışı ailesi, birine 

yakından birine uzaktan tanık olduğu iki dünya savaşının yazarda 

yarattığı çelişkiler ve çalkantılar geniş açıyla seriliyor okurun 

önüne. Sihirbaz çok önemli bir edebiyatçının dünyasının aynası 

olduğu kadar değişimin yüzyılıyla duygusal bir hesaplaşma 

da, merkezinde de dik durmaya çalışan ama bu değişimin 

rüzgarlarıyla sallanan bir adam yer alıyor. Sihirbaz, Mann'ın 

hayatıyla birlikte yirminci yüzyılın da geniş bir panoraması. 
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