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Colson Whitehead

1969 yilinda New York'ta dogdu. Harvard Universitesi'nden mezun
olduktan sonra yeniden New York’a yerlesti ve Village Voice
gazetesinde yazmaya basladl. 1999 yilinda c¢ikan Intuitionist
(Asansér adiyla Dogan Kitap tarafindan yayimlanmistir) adh
romanini, buyluk begeni toplayan John Henry Days, Sag Harbor,
Apex Hides The Hurt ve Noble Hustle gibi kitaplari izledi.
Guggenheim ve MacArthur Deha Bursuna layik goérulmuas; Dos
Passos Odilli, Whiting Yazar Odili, Young Lions Odili ile
onurlandiriimigtir.

Whitehead, aralarinda Columbia, Vassar ve Princeton’in da yer
aldigi Universitelerde vyaratici yazarlik dersleri vermistir. Algan
Sezginturedi’nin cevirisiyle yayimladigimiz sira disi romani Bélge
Birde, insanlari birer ‘les’ haline getiren bir salginin ardindan ¢oken
Amerikan toplumunu ele alir. Buylk ses getiren ve edebiyat
elestirmenlerinden tam not alan romani Yeralti Demiryolu, yazara
kurmaca dalinda Pulitzer’i, Arthur C. Clarke Oduli’'ni ve Ulusal
Kitap Odili’'nii kazandirdigi gibi Andrew Carnegie Madalyasi’ni da
getirmis ve tum dinyada muazzam bir ilgi uyandirmistir. Yeralti
Demiryolu, bir kadinin, onu yok etmeye kararl dinyada verdigi 6lim
kalim mucadelesini ta bugune yansiyan adaletsizliklerin, insanlik
suglarinin 1s1dinda ele alir. Bu sarsici ve sorgulayici roman, New
York Times’dan Amazon’a, Goodreads’e, NPR’a, The Wall Street
Journal’a uzanan bir yelpazede yer alan tum mecralar tarafindan
Yilin En lyi Kitaplarn arasinda aniimistir. Colson Whitehead'in bu
metni, Amerika’nin temellerinde yatan insanlik suglarini ele alma
bicimi ve gunumuz dunyasinda halen ¢ozulmemis ayrimcilik,
ustinlukguluk ve irkcilik gibi meselelere butunsel yaklasimiyla da
g6z doldurmustur.
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Yeralti Demiryolu’'nun ardindan gelen Nickel Cocuklari, ilhamini
gercek bir olaydan, ¢ocuk suclularin gonderildigi bir Florida 1slah
kurumundan alir. Whitehead, Dickens’i anistiran bu anlatida
Amerikan sivil haklar mucadelesinin altmish yillardaki arka planini
da resmetmistir. Elwood adli bir gencin ona sirt geviren dinyada
ayakta kalma macerasini ele alan roman, Colson Whitehead’i 2019
yazinda Time dergisinin kapagina tagimakla kalmamisg, yilin en ¢ok
one cikan kitaplari arasinda aniimistir.

New York Times, Harpers, New Yorker gibi basin organlarinda
halen yazmakta olan Whitehead, ¢agdas Amerikan edebiyatinin
0zgun ve benzersiz seslerinden biridir ve New York’ta yagamaktadir.

Begiim Kovulmaz

iU ingiliz Dili Edebiyatt mezunu. 2000 yilindan beri editérlik ve
cevirmenlik yapiyor. Yayimlanmig cevirilerinden bazilari: Yeralti
Demiryolu, Colson Whitehead (Siren 2017) Buradayim, Jonathan
Safran Foer (Siren, 2017) Makul Bir Saatte Yeniden Uyansam,
Joshua Ferris (Siren, 2015) Biling Tene Kuganinca, Susan Sontag
(Agora, 2015) Miizikofili Oliver Sacks (YKY, 2014) incelenen
Hayatlar, Stephen Grosz (YKY, 2014) Yeniden Dogan, Susan
Sontag (Agora, 2013) Dogu, Bati, Salman Rushdie (Can, 2011)
Biyiik Balik, Daniel Wallace (YKY, 2011) Floransa Biiyiicisd,
Salman Rushdie (Can, 2009) Ofke, Salman Rushdie (Can, 2008)
Soytari Salimar, Salman Rushdie (Can, 2007) Bliydlii Oyuncakgi
Diikkani, Angela Carter (Everest, 2002) Beklenmedik Anlar, Dermot
Healy (is Bankasi Kiiltiir, 2002.)
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Richard Nash icin
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Giris

Cocuklarin 6ltsul bile basa belaydi.

Gizli mezarlik Nickel yerleskesinin kuzeyinde, eski ambarla okul
¢Opliglnin arasindaki yabani otlarin buaridugu arazideydi.
Zamaninda, vergi mukelleflerini cocuklarin masraflarinin yikinden
kurtarmak igin Florida eyaletinin okulda mandira isletip c¢evre
sakinlerine sut sattigi donemde burada hayvan otlatilirdi. Okulun
yerine bir ofis kompleksi insa etmek isteyen sirket, bu bos alana
acik hava kafeteryasini kondurmayi tasarlamisti, acikhiga doért su
0gesi ve zaman zaman yapilan etkinlikler i¢in beton bir platform inga
edilecekti. Bulunan cesetler, insaata baslamak igin cevre
arastirmasinin sonucunu bekleyen sirket igin pahaliya patlayan bir
purtz olusturdu, okuldaki suistimal iddialariyla ilgili sorusturmayi
kisa sure once kapatan eyalet savcisi igin de Oyle. Yeni bir
sorusturma aciimasi, Olulerin  kimlikleriyle 6lim nedenlerinin
belirlenmesi gerekiyordu ve gec¢ bile kalindigi konusunda herkes
hemfikir olsa da bu ugursuz yerin ne zaman yikilip yok olacagi, ne
zaman tarihten silinip gidecegi belli degildi.

Cocuklarin hepsi bilirdi bu mesum noktayi. Ik gocudun bir
patates cuvalinin igine tikilip buraya gomulmesinin Uzerinden
onlarca yil gecmis olsa da mezarhigi gun isidina ¢ikarmak, South
Florida Universitesi'nden bir 6grenciye disti. Jody, mezarligi nasil
kesgfettigi soruldugunda, “Zemin bir tuhafti,” diyecekti. Toprak ¢okuk,
yabani otlar seyrek, calilar guduktd. Jody ve arkeoloji béluminden
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arkadaglar aylardir okulun resmi mezarhiginda kazi yapiyorlardi.
Eyalet yetkilileri, mezarliktaki kalintilar uygun bir yere tasinmadan
once okul arazisini elden ¢ikaramiyordu, arkeoloji 6grencilerinin de
mezun olmak igin saha caligmasi yapmasi gerekiyordu. Alani
kaziklar ve tellerle bolumlere ayirmig, kureklerle, is makineleriyle
kazmislardi. Topragi elekten gecirdiklerinde kemikler, kemer tokalari
ve gazoz giselerinden olusan esrarengiz bir sergiyle karsilagtilar.

Nickel Cocuklari resmi mezarliktan Tahtalikdy diye bahsederlerdi,
okula gonderilip de bu tur eglencelerden yoksun kalmadan onceki
yasamlarinda, cumartesi matinelerinde izledikleri kovboy filmlerinde
boyle denirdi. Kusaklar sonra, hayatlarinda hi¢c kovboy filmi
izlememis South Florida Universitesi dgrencileri de ayni adi kullandi.
Tahtalikdoy kuzey vyerleskesindeki yuksekge bayirin  hemen
arkasindaydi. Mezar vyerlerini isaretleyen beton Xler aydinlk
aksamustlerinde 1s1l 1s1l parliyordu. Haclarin Ugte ikisine isimler
kazinmigti, digerleri bostu. Cikarilan cesetlerin kimligini saptamak
uzun ve zorlu bir isti ama geng¢ arkeologlar arasindaki rekabet
gelisme kaydedilmesini sagladi. Ozensiz tutulmus olsa da okul
kayitlari, WILLIE 1954’UGn kim oldugunu belirlemelerine yardimci oldu.
Yanmis ceset kalintilar, 1921°deki yatakhane yangininda odlenlerle
eslestirildi. Universite dgrencileri buraya gémdilenlerin halen hayatta
olan yakinlarini bulmaya calistt ve alinan DNA o&rnekleri, oluleri,
onlarsiz yoluna devam eden yasayanlarin dunyasiyla yeniden bir
araya getirdi. Kirk U¢ cesetten yedisinin kimligi saptanamadi.

Ogrenciler beyaz beton haglari kazi alaninin kenarina Ust Uste
yigdilar. Bir sabah isbasi yaptiklarinda birinin gelip hepsini
paramparc¢a etmis oldugunu gorduler.

Tahtalikoy bagrindaki ¢ocuklari birer birer ¢ikardi. Jody
hendeklerin birinden alinan topragi hortumla yikayip ilk kalintilarini
buldugunu saninca ¢ok heyecanlandi fakat Profesér Carmine
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elindeki minik kemigin bir rakuna veya bir bagka kugik hayvana ait
oldugunu soyledi. Gizli mezarlik bunun telafisiydi. Telefonu daha iyi
ceksin diye bahgede dolastigi sirada bulmustu bu yeri. Tahtalikdy
kazisinda karsilastiklari aykiriliklar ytzinden profesér de Jody’nin
onsezisini destekledi; catlamis ve parcalanmis kafataslari,
sagmalarla delik desik olmus gdgdus kafesleri vardi ellerinde. Resmi
mezarliktaki kalintilar bile boyle kuskuluyken isaretlenmemis mezar
yerinde yatanlarin baslarina neler gelmisti kim bilir? Ceset arama
kopekleri ve radar goruntileme teknikleri iki gin sonra kugkulari
dogruladi. Bu sefer beyaz haglar veya isimler yoktu. Yalnizca birinin
onlari bulmasini bekleyen kemikler vardi, o kadar.

“Bir de buraya okul diyorlarmis,” diye sdylendi Profesdr Carmine.
Yarim hektarlik bir alanda, toprak, i¢inde pek ¢ok sey gizleyebilirdi.

Cocuklardan ya da onlarin yakinlarindan biri haberi basina
sizdirdi. Arkeoloji 6grencilerinden bazilari, onlarca goérismenin
ardindan burada buyumus cocuklarla kisisel iligkiler kurmuslardi
artik. Buranin gocuklari, eski mahallelerindeki huysuz ihtiyarlari,
sinirli tipleri hatirlatiyordu Universite ogrencilerine; tanidikga bazen
yumusayan ama iglerindeki sertligi asla yitirmeyen adamlar.
Arkeoloji 6grencileri, buradan ¢ikmis ¢cocuklara ve kemiklerini kazip
cikardiklari gocuklarin yakinlarina ikinci mezarliktan bahsetti, yerel
Tallahassee kanallarindan biri konuyu arastirmasi icin bir muhabir
gonderdi. Daha 6nce pek ¢ok gocuk gizli mezarliktan s6z etmisti
ama Nickel'le ilgili her konuda oldugu Uzere, baska biri ¢ikip ayni
seyi soyleyene dek onlara kimse inanmamigti.

Hikaye ulusal basinda yer bulunca insanlar bu 1slah kurumuna ilk
defa alici gozuyle baktilar. Nickel'in G¢ yildir kapali olmasi bahgenin
bakimsizligini ve her zamanki yeniyetme vandalizminin izlerini
acikliyordu ama en masum manzara —bir toplanti salonu veya
Amerikan futbol sahasi— bile fotograf hileleri olmaksizin GrkGtlcu
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gorundyordu. Kamera goruntuleri izleyenleri huzursuz etmisti.
Kiyida kosede golgeler geziniyor, leke veya izler kurumus kani
andiriyordu. Kameranin kaydettigi goruntulerin karanlik dogasi,
iceriden gorebildiginiz ama disaridan géremediginiz Nickel'i agiga
ctkariyordu sanki.

Burasi kendi halinde bir yerse ve durum bodyleyse, tekinsiz yerler
nasildi ki acaba?

Nickel Cocuklar’nin bini bir paraydi, on sente kiralanan dans
partnerlerinden bile ucuzdular, paraniz kargiiginda daha fazlasini
alirdiniz hem, en azindan o zamanlar sdylenen buydu. Son yillarda
okulun eski ogrencilerinden bazilari destek gruplari olusturmus,
internette bir araya gelerek restoranlarda, McDonalds’larda ya da bir
saat yol gidip iclerinden birinin mutfak masasinin ¢evresinde
bulusmuslardi. Kendi hayali arkeolojik ¢calismalarini gergeklestirerek
onlarca yil oncesini beraberce eselemis, o gunlerin enkaz ve
eserlerini gin yuzine c¢ikarmiglardi. Hepsinin kendine ait parcalari
vardi. Seni daha sonra ziyaret edecegim, derdi hana. Okulun
bodrumundaki merdivenlerin gicirtisi. Spor ayakkabimin igine,
parmaklarimin arasina dolan kan. Kiriklari birlestirdiler ve onlari,
paylastiklari karanligin kanitina doéndsturdiler: Senin icin gercek
olan bir bagkasi i¢in de gergekse yalniz degilsindir artik.

Omaha’li emekli bir hali saticisi olan Koca John Hardy, Nickel
Cocuklari igin en son haberleri derleyen bir internet sitesi kurmustu.
Yeniden sorusturma acilmasi igin verilen dilekgenin ya da
hikimetten talep ettikleri 6zur metninin akibetini digerleriyle
paylasan Koca John’du. Ekranda yanip sonen dijital grafik,
yapillmasi Onerilen anit igin toplanan paranin guncel miktarini
bildiriyordu. Nickel glnlerinizin hikayesini Koca John’a e-postayla
gonderirseniz fotografinizla birlikte sitede yayinliyordu. Sitenin
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baglantisini ailenizle paylagsmak, ben burada yetistim demekti. Hem
bir agiklama hem de bir 6zUr dileme yontemi.

Besinci kez gergeklesen yilllk anma toplantisi tuhaf olsa da
gerekliydi. Nickel Cocuklari yash adamlardi artik; esleri, eski esleri,
konustuklari veya konusmadiklari ¢ocuklari, bazilarinin beraberinde
getirdigi, bazilarinin goérismesine izin olmayan torunlari vardi.
Nickel'den ¢iktiktan sonra gug bela birer hayat kurmayi bagsarmis ya
da normal insanlara asla uyum saglayamamiglardi. Daha dnce hig
gormediginiz sigara markalarinin son tiryakileriydi onlar, kisisel
gelisim furyalarina hep ge¢ kalmiglardi, her an kaybolmanin
esigindeydiler. Hapishanelerde o6lip giden, haftalik kiralanan otel
odalarinda gurtyen veya terebentin igtikten sonra ormanda donarak
hayatini kaybeden adamlar. Eleanor Garden Oteli’'nin konferans
salonunda toplanip 6nce sohbet eder, sonra konvoy halinde Nickel’i
ziyarete giderlerdi. Bazen, kotu anilarla dolu bir yere ulastigini
bilmenize ragmen o beton patika boyunca ilerleyebilecek kadar
glcli hisseder, bazen hissetmezdiniz. O sabah ne kadar glg¢
topladiginiza bagl olarak bir binayr gérmezden gelir veya karsisina
dikilip bakardiniz. Koca John, her bulugsmadan sonra, gelemeyenler
icin gunun raporunu yayinlardi.

New York’ta yasayan Elwood Curtis adli bir Nickel Cocugu vardi.
Arada bir eski 1slah okulunu internette arastirir, okulla ilgili bir
gelisme olup olmadigina bakardi ama c¢esitli nedenlerden o6turu yilhik
toplantilardan uzak durur, adini listelere eklemezdi. Ne anlami vardi
ki? Koca koca adamlar. Ne yapacaklardi yani, sirayla birbirlerine
kagit mendil mi uzatacaklardi? Baska birisi, bir gece arabasini
Spencer’in evinin 6nune park ettigini ve saatlerce evin pencerelerini,
icerideki silUetleri seyrettigini, sonra kendini gu¢ bela ikna edip
adamdan intikam almaktan vazgectigini yazmisti. Mudurun Uzerinde
kullanmak igin deri bir kayis bile yaptirmisti Ustelik. Elwood
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anlamakta guglik ¢ekiyordu. Onca yol gitmisti madem, disundugu
seyi yapsaydi ya iste.

Gizli mezarlik bulundugunda geri donmesi gerektigini anladi.
Televizyon muhabirinin arkasindaki sedir agaglarini gorunce 1slyi
yeniden teninde hissetti, sineklerin viziltisini duydu. Nickel fazla
uzak sayilmazdi. Asla olmayacakti.
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Elwood, hayatinin en glzel hediyesini 1962 Noel'inde aldi;
hediyenin zihnine soktugu fikirler her ne kadar mahvina sebep olsa
da durum boyleydi. Sahip oldugu tek plakti bu: Martin Luther King
Zion Tepesi’nde. Onu pikaptan hi¢ c¢ikarmazdi. Buyukannesi
Harriet'in birka¢ gospel plagi vardi ama bunlari yalnizca felegin yeni
bir sillesini yedigi zamanlarda c¢alardi ve Elwood’'un Motown
gruplarini veya mustehcen igerikli benzer populer sarkilari dinlemesi
yasakti. O yil gelen diger hediyelerin hepsi —kirmizi bir stveter,
goraplar— giysiydi, bunlari iyice yipranana kadar giydi giymesine
ama higbirini plak kadar sik ve surekli kullanmadi. Aylar iginde
plagin yuzeyinde beliren her ¢gizik, her yeni iz, papazin sozlerini yeni
bir kavrayigla algilayan Elwood’'un aydinlanmasinin isaretiydi.
Hakikatin catirtisi.

Televizyonlar yoktu ama Dr. King'in —siyahlarin gecmiste ne
oldugunu ve gelecekte ne olacagini anlatan— konugmalari dyle canli
bir tarih anlatisiydi ki, plak televizyonun yerini tutuyordu. Belki daha
bile iyiydi, Elwood’un iki kez gittigi Davis Arabali Sinemasi’ndaki dev
ekran kadar muazzam. Elwood her seyi goruyordu: kolelik denen
beyaz gunahiyla eziyete ugrayan Afrikallar, irk ayrimi politikalariyla
baski altinda tutulup asagilanan siyahlar ve onun irkina kapali olan
yerler agilinca belirecek aydinlik manzara.

Dr. King'in Detroit'te, Charlotte ve Montgomery’de, farkl farkli
yerlerde kaydedilen konugsmalari Elwood’u Glkenin dort bir yanindaki
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sivil haklar micadelesine bagliyordu. Konusmalardan 6zellikle birini
dinlerken kendini King ailesinin bireylerinden biri gibi hissetti.
Edlence Kasabasi denen lunaparki duymamis ¢ocuk yoktu, herkes
oraya gitmisti ya da gitme hayalleri kuruyordu. Plagin A ylzunun
Ugluncl bolimunde, Dr. King kuglik kizinin Atlanta, Stewart
Bulvar’ndaki lunaparka gitmek istediginden bahsediyordu.
Otobandan arabayla gecerken lunaparkin kocaman tabelasini veya
televizyonda reklamini goérince, annesiyle babasina onu oraya
goturmeleri igin yalvariyordu kiz. Dr. King, algak, huzunli sesiyle
kizina siyahi gocuklari ¢itin diger tarafinda kalmaya mahkum eden
Irk ayrimi sistemini acgiklamak zorunda kaliyor, bazi beyazlarin —
hepsi olmasa da yeterli ¢gogunlugun— bu ayrimi guglendiren ve
anlamlandiran hatali dugunceler iginde oldugunu anlatiyordu. Kizina
nefretin ve ofkenin tuzagina direnmesini salik veriyor, “Egdlence
Kasabasi’'na gidemesen de, oraya giden herkes kadar iyi oldugunu
bilmeni istiyorum,” diye onu temin ediyordu.

Elwood da dyleydi — herkes kadar iyi. Atlanta’nin G¢ yuz yetmis
kilometre guneyinde, Tallahassee’de vyasiyordu. Georgia'daki
kuzenlerini ziyaret ettiginde Eglence Kasabasi’'nin reklamini
goruyordu bazen. Raylarda inip ¢ikan lunapark trenleri, ¢calan neseli
muzik, Vahsi Fare Hiz Treni'ne, Dick’'in Mini Golf Sahasr’'na girmek
icin kuyrukta bekleyen neseli beyaz cocuklar. Ay’a yolculuk etmek
icin binilen Atomik Roket. Reklamlarda her dersten tam not
aldiklarini gosteren bir karneyle gelen c¢ocuklarin Ucretsiz igeri
alinacagi soyleniyordu, ogretmen kirmizi damgasini bastiysa
tamamdi. Elwood’un batin notlari A’ydi ve Eglence Kasabasi’'ni Dr.
King'in vaat ettigi gibi Tanr’'nin tum cocuklarina agacaklari gune
kadar karnelerini saklayacakti. "Bir ay boyunca her gin Ucretsiz
girerim kesin,” dedi buylkannesine, oturma odasinda yuz Ustu yere
uzanip parmagini havi dokilmus halida dolastirirken.
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Buylkannesi  Harriet, hallyt  Richmond  Otel’nin  son
renovasyonunun ardindan otelin arkasindaki ara sokaktan
kurtarmigti. Odasindaki cekmeceli yazi masasi, Elwood’un yataginin
yanindaki minik masa ve evdeki U¢ masa lambasi da Richmond
Oteli’nden atilan eski esyalardi. Buyukanne Harriet, temizlik
ekibindeki annesiyle birlikte on dérdinde ise basladigi ginden beri
otelde calisiyordu. Elwood liseye baslayinca otel mudiri Bay
Parker onu istedigi zaman kapi gorevlisi olarak ise alacagini acgikga
sOylemigti, onun gibi zeki bir cocugu kacgirmak istemezdi. Elwood,
Marconi’'nin Tutin ve Sigara Dukkanrnda c¢alismaya baslayinca
beyaz adam dus kirikhgina ugradi. Bay Parker aileye her zaman
nazik davranmisti, hirsizlik yaptigi i¢in Elwood’un annesini kovmak
zorunda kaldiktan sonra bile.

Elwood, Richmond’dan ve Bay Parker'dan hoslaniyordu ama otel
calisani kayitlarina eklenen dérdincu kusak olmak onu tarifi zor bir
bigimde huzursuz ediyordu. Ansiklopedi olayindan ©Once bile
bdyleydi. Henlz ki¢lukken okuldan sonra otel mutfaginda bir kasaya
oturur, buyukannesi Ust katlarda ortaligi toplayip yerleri ovalarken
¢izgi roman ve Hardy Cocuklari dizisinin kitaplarini okurdu.
BlUyukanne, annesiyle babasi olmayan dokuz yasindaki torununun
evde yalniz kalmak yerine yakininda olmasini tercih ediyordu.
Elwood’u mutfak  calisanlarinin  yaninda  goérdikge  bu
aksamustlerinin de bir tur okul oldugunu hissediyor, yetigkin
erkeklerle zaman gecirmenin torununa iyi geleceg@ini dusunuyordu.
GCocugu maskot gibi benimseyen ascilar ve garsonlar onunla
saklambag¢ oynar, ona cgesitli konularda kugkulu ogutler verirlerdi;
beyaz adamin neyi nasil yaptigini, bir kiza nasil iyi vakit
gegcirtilecegini, eve para zulalama stratejilerini anlatirlardi. Adamlarin
neden soOz ettigini genelde anlamayan Elwood macera kitaplarina
gémulmeden dnce yine de onaylar gibi basini sallardi.
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GUnUn yogun saatleri geride kalinca Elwood bazen tabak
kurulama yarisi i¢in bulagik¢ilara meydan okurdu, onlar da iyi niyetle
gocugun Ustin becerisinden etkilenmis numarasi yaparlardi.
Elwood’'un gulimsedigini, kazaninca sevindigini gdérmekten
hoglaniyorlardi. Zamanla personel degisti. Sehir merkezindeki yeni
oteller galisanlari kapti, ascilar gitti ve yenileri geldi, su baskinindan
sonra mutfak yeniden acilinca garsonlardan bazilari donmedi.
Personel degistikge Elwood’'un bulasik kurulama yariglari da sevimli
bir oyun olmaktan ¢ikip kotu niyetli bir kosusturmaca halini aldi; yeni
bulasikgilar, temizlik¢i kadinlardan birinin torununun, eger oyun
oldugunu soylerseniz sizin isginizi yaptigini 6grenmisti. Herkes kopek
gibi calisirken ortalikta aylak aylak gezinen bu agirbasli ¢ocuk
nereden ¢ikmisti ki? Bay Parker, bas belasi bir kdpek yavrusuymus
gibi arada onun basini oksar, ¢cocuk da dunya umurunda degilmis
gibi ¢izgi roman okurdu. Yeni mutfak calisanlarinin kérpe bir zihne
verecek farkli dersleri vardi ama. Dunya hakkinda ogrendikleri
seyler. Elwood yarisma kosullarinin degistigini fark etmedi bile.
Yaris fikrini ortaya attigi zaman mutfaktakiler siritislarini gizlemeye
calisti.

Ansiklopediler ortaya c¢iktiginda Elwood on iki yasindaydi.
Komilerden biri Ust Uste koydugu kutulari sUriUkleyerek mutfaga
getirdi ve herkesin bagina toplanmasini istedi. Elwood da
kalabaligin arasindan kutulara bakiyordu; seyyar bir saticinin Ust
kattaki odalardan birinde biraktigi ansiklopedi setiydi bu. Zengin
beyazlarin odalarinda biraktigi kiymetli esyalar hakkinda anlatilan
efsaneler kulaktan kulaga dolasirdi fakat bdyle bir ganimet onlarin
bdlgesi olan mutfaga nadiren ulasirdi. Ascgi Barney en Ustteki kutuyu
acti ve sirtinda Fisher’'in Evrensel Ansiklopedisi, Aa-Be yazan ilk
cildi eline aldi. Cildi Elwood’a uzatinca ¢ocuk ansiklopedinin ne
kadar agir olduguna gasti; kenari kirmizi boyali cilt agir bir tugla gibi
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oturmustu eline. Sayfalari kanistirip kuglcuk soézcuklere baktl —
Akdeniz, Arsimet, Argonotlar— ve oturma odasindaki kanepede
hosuna giden sozclkleri defterine gegcirdigini hayal etti. Sayfa
Uzerinde ilging gorlnen veya icinden telaffuz edince ilging gelen
sozcukleri ezberleyecekti.

Komi Cory, ansiklopedileri isteyene verecegini sdyledi; okumasi
yoktu, yakin zamanda ogrenmeyi de dusunmuyordu. Elwood
ansiklopedileri istedigini belirtti. Mutfak c¢alisanlarindan bunlari
isteyecek baskasi ¢ikmazdi. Derken yeni bulagikgilardan Pete,
ansiklopediler igin Elwood’la kapisacagini sdyledi.

iki ay kadar énce mutfakta calismaya baslayan sakar bir
Teksasliydi Pete. Masalara servis yapsin diye ise alinmistt ama
birkag ufak kazadan sonra mutfaga yollanmisti. Calisirken,
izlendiginden kuskulaniyormus gibi arkasina bakar dururdu, pek
konusmazdi fakat c¢inlayan kahkahasindan dolayl diger mutfak
calisanlari zamanla sakalarini ona yoneltmeye baslamislardi.
Ellerini pantolonuna silen Pete, “Tamam dersen aksam yemegi
servisinden dnce zamanimiz var,” dedi ona.

Mutfaktakiler gercek bir vyaris duzenlediler. Simdiye dek
yapilanlarin en bayugu. Bir kronometre bulundu ve yirmi yildan uzun
suredir otelde calisan kir sagh garson Len’e verildi. Siyah servis
uniformasina 6zenle bakar, yemek salonundaki en iyi giyimli erkek
oldugunu, beyaz musterileri bile utandirdigini soylerdi Len.
Ayrintilara dikkat eden iyi bir hakem olacagi kesindi. Elli tabaklik iki
yigin hazirlandi, bulasiklar Elwood ve Pete’in gozetiminde yikanip
durulandi. iki komi yariscilara yardimeci olmak icin tabaklarin basina
dikildi, isteyene temiz kurulama bezi uzatacaklardi. Mudurin ¢ikip
gelmesi olasihgina karsi mutfak kapisina bir gézcu yerlestirildi.

Elwood kimseye meydan okumaya merakli degildi ama dort yildir
hicbir tabak kurulama yarismasini kaybetmemisti, 06zguveni
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yuzinden okunuyordu. Pete konsantre olmus gibi goriniyordu.
Teksasliyl tehdit olarak gormuyordu Elwood, baska yariglarda onu
gecmigsti. Pete, cogu zaman, kaybetmeyi sorun eden biri degildi.

Len ondan baglayip geriye saydi, yarisma basladi. Elwood
yillardir geligtirdigi yonteme sadik kaldi ve tabaklari mekanik, nazik
hareketlerle birer birer alip kuruladi. Simdiye dek islak tabaklardan
birini bile elinden dusirmemis, tezgaha hizlica koyup ¢atlatmamisti.
Mutfak calisanlari tezahurat yaparken, Pete’in kurulayip biraktigi
tabak yigini Elwood’'u endigelendirmeye basladi. Teksasli onu
gecmek Uzereydi, gercek hizini ilk kez sergiliyordu. Seyirciler hayret
nidalari c¢ikardi. Elwood hizlandi, oturma odasina dizeceqi
ansiklopedilerin pesinden kostu.

Len, “Durun!” dedi.

Elwood bir tabak farkla yarisi kazanmisti. Adamlar bagristilar,
gulduler ve birbirlerine Elwood’'un ne anlama geldigini daha sonra
anlayacagi bakislar attilar.

Komi Harold, Elwood’un sirtina pat pat vurdu. “Bulasik kurulamak
igin yaratilmigsin sen, hizli gocuk.” Mutfaktakiler guldu.

Elwood sirtinda Aa-Be yazan cildi kutuya koydu. Blyuk bir 6dul
kazanmigti.

“‘Hak ettin,” dedi Pete. “Umarim onlari bol bol kullanirsin.”

Elwood kat mudurune gidip eve erken donecegini buyukannesine
haber vermesini istedi. Kituphane rafina dizilmig bekleyen zarif ve
seckin ansiklopedileri gorince buyukannesinin yuzunin ne hale
gelecegini merak ediyordu. Kutulari iki buklim Tennessee’deki
otobus duragina kadar c¢ekti. Elwood beyaz tenli olsaydi eger, karsi
kaldinmdan ona bakanlarin gordugu sahne —dunyanin bilgisinin
agirhgint  yuklenmis ¢eken ciddi ¢ocuk— bir Norman Rockwell
resmini andiracakti.
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Eve ulaginca Hardy Cocuklari ve Tom Swift kitaplarini oturma
odasindaki yesil kitaplik raflarindan indirdi, kutulari acti. Sirtinda Ga
yazan cilde gelince durdu, Fisher yayinevindeki zeki insanlarin
galaksi s6zcugunu nasil agikladigini merak etmisti. Ama sayfalar
bostu — hepsi hem de. Mutfakta gordugu ansiklopedi harig ilk
kutudaki her cildin sayfalari bostu. Diger iki kutuyu acti, yuzl
kizarmaya basladi. Ciltlerin hepsi bombostu.

BlyUkannesi eve gelince basini iki yana salladi ve
ansiklopedilerin defolu olabilecegini soyledi, belki de saticinin
musgterilere godsterdigi bos numunelerdi bunlar, musteriler bunlar
sayesinde setin evlerinde nasil duracagini gorebiliyordu. Elwood o
gece yataga girdiginde dusunceler kafasinin iginde dort dondd.
Kominin ve mutfaktakilerin kitaplarin bos oldugunu bildigini anladi.
Onu kandirmiglardi.

Ansiklopedileri yine de indirmedi kitapliktan. Sirtlari rutubetten
soyulduktan sonra bile etkileyiciydiler. Deri cilt dahi sahteydi.

Ertesi gun 06gleden sonra mutfaga son kez ugradi. Herkesin
dikkatle yuzune baktigini fark etti. Cory, “Kitaplari nasil buldun?”
diye sorup tepkisini bekledi. Lavabonun basindaki Pete’in ylzinde
bigcakla kanirtilmig gibi gorinen sabit bir gulimseme vardi.
Biliyorlardi. BuyUkannesi evde tek basina kalabilecek kadar
blyddugunu kabul etti. Lise boyunca, bulagikg¢ilarin bagindan beri
tabak kurulama yariglarini kazanmasina izin verip vermedigini
disindl durdu. Aptalca ve basit de olsa gurur duydugu bir
basariydi bu. Yariglarin hakikatini yadsinamaz kilan Nickel’e gidene
degin bu konuda kesin bir karara varamadi.
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Mutfaga veda etmek, kendi basina oynadigdi diger oyuna da veda
etmek demekti: Yemek salonuna agilan gift kanath kapi sallanarak
aralandiginda iceri g6z atip siyahi musteri var mi yok mu diye
bakma oyunu. Brown ve Topeka Egitim Kurulu davasinin sonucuna
gore okullarda irk ayrimi sonlandiriliyordu; tim gorinmez duvarlarin
inmesi an meselesiydi artik. Anayasa Mahkemesi kararinin radyoda
aciklandigi gece, buylkannesi Uzerine sicak gorba dokulmus gibi
cighgr basmisti. Sonra kendini toplayip elbisesini dizeltmisti. ”Jim
Crow sinsi yuzunu rahatca gosteremeyecek artik,” demisti. "O cirkin
yuzina.”

Kararin agiklandigi gecenin sabahinda gunes doddugunda her
sey ayni gorunuyordu. Elwood siyahlarin ne zaman Richmond’da
kalmaya baslayacagini sorunca buyukannesi birine yapilacak dogru
seyi soOylemekle o kisinin dogru seyi yapmasi arasinda fark
oldugunu anlatti. Kanit olarak Elwood'un bazi davranislarini sayip
dokince Elwood basini salladi: Belki de hakliydi blyukannesi.
Fakat restoran kapisinin kanatlari er ya da ge¢ ardina dek agilacak
ve iceride kahverengi bir ylz gorulecekti: Tallahassee'ye is igin
gelmis sik bir is adami veya sehri dolagmaya gelmis suslu bir hanim
mutfaktan gelen nefis kokulari igine ¢ekecekti o zaman. Emindi
bundan. Oyuna dokuz yasinda baslamisti; U¢ yil sonra yemek
salonunda gordugu siyahiler halad servis yapanlar veya yerleri
paspaslayanlardi. Richmond’da gecirdigi son glinde bile bu
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oyundan vazge¢memisti. Oyundaki rakibi kendi aptalligi miydi yoksa
dunyanin inat¢i degismezIligi mi, belirsizdi.

Elwood’un iyi bir ig¢i olacagini dusunen yalnizca Bay Parker
degildi. Bagska beyaz adamlar da Elwood’a is teklif ediyor, onun
caligkan dogasini, guvenilir karakterini fark ediyor, en azindan
tavirlarinin siyahi akranlarindan daha farkl oldugunu goértp bunu
caligkanlik addediyorlardi. Macomb Sokagr’'ndaki tutun dikkaninin
sahibi Bay Marconi, Elwood'u pasli ve gicirdayan bir bebek
arabasinin igcinde ciyaklayan kuguk bir bebek oldugu gunlerden beri
taniyordu. Elwood’un siyah ve yorgun gozli annesi incecik bir
kadindi ve ¢ocugunu susturmaya asla yeltenmezdi. Kucak dolusu
sinema dergisi alir, arabasinda avaz avaz haykiran Elwood’la
birlikte sokagin sonunda gozden kaybolurdu.

Bay Marconi yazarkasanin basindaki tineginden nadiren ayrilirdi.
Tiknaz, surekli terleyen, saglari geriye taranmis, ince ve siyah biyikli
adamin Ustu bagi aksama dogru iyice dagilirdi. Sag¢ toniginin keskin
kokusu duikkaénin 6n tarafina yayilir, sicak gunlerde arkasinda
aromatik bir iz birakirdi. Bay Marconi sandalyesinden Elwood’un
blylylp kendi yolunda ilerleyisini, mahallenin ¢ocuklarindan
uzaklasisini seyretmisti; diger yeniyetmeler hala reyon raflar
arasinda itisip kakisir, Bay Marconi’nin goérmedigini sandiklari
anlarda tulum ceplerine Red Hot c¢ikolatasi atarlardi. Oysa Bay
Marconi her seyi gortr ama bir sey demezdi.

Elwood, Frenchtown mahallesindeki ikinci kusak
musgterilerindendi. Bay Marconi dukkanini 1942’'de, askeri Usten
birkag ay sonra acmisti. Gordon Johnston Karargahi veya Dale
Mabry Ordu Havaalani’'ndan otobuslerle gelen siyah askerler hafta
sonu Frenchtown’i altlist eder, sonra ayak surlyerek trenlere binip
savagsa donerlerdi. Sehir merkezinde dukkan agip iyi is yapan
akrabalari vardi ama irk ayrimi ekonomisini iyi bilen bir beyaz da kar
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edebiliyordu. Marconi’nin dukkani Bluebell Oteli’'nin birkag kapi
asagisindaydi. Tip Top Bari ve Marybelle Bilardo Salonu da kdseyi
doner donmez karsiniza ¢ikardi. Bay Marconi, tatun gesitleri ve
Romeos marka kondom satarak iyi para kazaniyordu.

Savas bitince sigaralari dukké&nin arkasina tasidi, duvarlar
beyaza boyadi, 6n tarafa dergi raflari, bir sentlik seker, bir de gazli
icecek dolabi ekledi ve bu sayede dukkaninin sayginligi hemen artti.
Dukkana c¢irak da aldi. Aslinda yardimciya ihtiyaci yoktu ama karisi
emirlerinde birinin ¢alistigini sdylemekten hoslaniyordu ve Bay
Marconi de dikkanin bu sayede siyah Frenchtown’in kibar kesimine
daha fazla hitap ettigine inaniyordu.

Tatan dukkaninin kidemli ¢iragr Vincent askere yazildiginda
Elwood on Ug yasindaydi. Pek de 6zenli bir galisan olmayan Vincent
dakikti ve iyi gorunumluyda: Bay Marconi'nin kendisinde degilse de
bagkalarinda onem verdigi Ozelliklerdi bunlar. Vincent'in son is
gununde, Elwood ¢ogu o6gleden sonra yaptigi gibi ¢izgi roman rafi
onlnde oyalaniyordu. Satin alacagi ¢izgi romanlari bastan sona
okur, dokundugu tum c¢izgi romanlar1 alirdi. Bay Marconi, begense
de begenmese de alacagina gbre neden 6nceden okumakla vakit
harcadigini sorunca, Elwood, "Emin olmak i¢in,” dedi. Dukkan sahibi
ona ise ihtiyaci olup olmadigini sordu. Elwood elindeki Gizeme
Yolculuk kopyasini kapadi ve buyukannesine sormasi gerektigini
soyledi.

Harriet'in kabul edilebilir ve edilemez seyler hakkinda uzun bir
kural listesi vardi, Elwood bunlardan bazilarini ancak hata
yaptiginda ogreniyordu. Aksam yemeginin bitmesini bekledi,
kizarmis yayinbaligi ve karalahana yediler, buyukannesi masaja
toplamak icin ayaklandi. Bu is teklifine itirazi yoktu, gerci Abe
amcasl puro i¢erdi ve bak sonu ne olmustu, hem o Macomb Sokagi
eskiden bir ahlaksizlik yuvasiydi ve onlarca yil 6nce ona kotl
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davranan italyan tezgahtara duydugu ofkeyi seve seve biriktirmisti
ama, “Herhalde akraba degildirler,” dedi, ellerini kurularken. “Veya
en fazla uzak akrabadirlar.”

Kadin, Elwood’'un okuldan sonra ve hafta sonlari dikkanda
¢alismasina izin verdi; haftanin sonunda maasinin yarisina ev
masraflari, yarisina Universite egitimi i¢in el koyuyordu. Elwood
onceki yaz universiteye gitmekten s6z etmisti ama lafin gelisiydi,
soylediklerinin 6neminin farkinda bile degildi. Brown ve Topeka
Egitim Kurulu davasi alisilmadik bir donusimdid ama Harriet'in
ailesinden birinin yliksekogretime ilgi duymasi gergek bir mucizeydi.
Kadinin tatun dukkaniyla ilgili tim kugkulari bununla beraber silinip
gitmisti.

Elwood gazetelerle ¢izgi romanlari tel raflara yerlestirir, pek
ragbet gérmeyen sekerlerin tozunu alir, sigara kutularini Marconi’nin
duizenine ve bunun “beynin mutluluk bolimund® nasil uyardigi
konusundaki teorilerine gore yerlestirmeye 0Ozen gosterirdi. Cizgi
romanlarla hala zaman gegiriyor, onlari elinde dinamit varmis gibi
dikkatle tutarak okuyordu ama haber dergileri onu daha c¢ok
cekmeye baslamistli. Sasaali Life dergisine duskindi. Buyuk beyaz
bir kamyon her persembe bir paket Life dergisi birakiyordu; Elwood
bu kamyonun fren sesini ezberlemisti. iadeleri verdikten ve gelen
dergileri raflarina yerlestirdikten sonra portatif merdivene oturup
derginin Amerika’nin bilinmeyen kdselerine yaptidi son gezileri takip
ediyordu.

Frenchtown’in siyahlarin mucadelesinin bir pargasi oldugunun
farkindaydi, mahallesinin sinirindan sonra beyaz yasanin gecerli
oldugunu biliyordu. Life’in fotografli makaleleri onu bagka cephelere
ulastirdi; Baton Rouge’daki otobis boykotlarina, Greensboro’daki
oturma eylemlerine; yasi ondan pek de bluyuk olmayan geng
insanlarin harekete katildigi yerlere. Onlari demir ¢ubuklarla
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dovuyor, Uzerlerine itfaiye hortumlariyla su sikiyorlardi, 6fkeli beyaz
ev kadinlari ylUzlerine tukurdyordu ve fotograf makineleri bu soylu
direnig anlarini  kaydediyordu. Ufak ayrintilar hayret vericiydi;
cevrelerindeki karmasaya ragmen genc erkeklerin kravatlari nasil
oluyor da dumdiz siyah oklara benziyordu, geng¢ kadinlarin
mikemmelen yapili  saglarinin  bukleleri dikdoértgen protesto
pankartlarinin 6ninde nasil da kivrihyordu. Yulzlerinden kanlar
akarken bile c¢ekici gorunuyorlardi. Ejderlerle dévisen geng
sovalyeler. Dar omuzlu, kug gibi zayif Elwood gozlugu igin
endiseleniyordu; rlyalarinda polis coplari, levyeler veya beyzbol
sopalari pahali gozlugunu ortadan ikiye kirlyordu ama yine de
onlara katilmak istiyordu. Bagka sansi yoktu.

Dikkanin sakin saatlerinde sayfalari ceviriyordu. Marconi’'nin
dukkanindaki vardiyalar Elwood’a olmak istedigi insan konusunda
farkh kapilar acti ve onu zaten benzemedigi Frenchtown
genglerinden iyice ayirdi. Buyukannesi haylaz buldugu, giderek
azginlastiklarini distndugu mahalle g¢ocuklarindan uzak durmasi
igin uzun suredir onu tesvik ediyordu zaten. Tutun dukkéni da otel
mutfagr gibi guvenli bir koruma alaniydi. Harriet onu disiplinli
yetistirmigti, bunu herkes biliyordu ve oturduklari Brevard
Sokagrndaki diger ebeveynler Elwood’u kendi cocuklarina 6rnek
gOstererek onu digerlerinden iyiden iyiye uzaklastiriyorlardi. Eskiden
kovboyculuk oynadigi ¢ocuklarin onu bazen sokakta kovalamasi
veya tag atmasinin nedeni, yaramazliktan ¢ok ona icerlemeleriydi.

Ayni blokta oturan komsulari surekli Marconi’nin dukkanina
ugruyordu ve iki dinya kesisiyordu. Bir aksamustl kapinin
ustindeki ¢ingirak ¢aldi ve Bayan Thomas iceri girdi.

“‘Merhaba, Bayan Thomas,” dedi Elwood. “Portakalll gazoz var
isterseniz, soguk.”
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“Belki icerim, El,” dedi kadin. Moda meraklisi Bayan Thomas
modelini Audrey Hepburn’in bir dergide gorduglu fotografindan
kopyaladigi, evde dikilmig sar1 puantiyeli elbisesini giymisti o aksam.
Mahalle kadinlarindan pek azinin bu giysiyi boyle vakarla
tasiyabileceginin farkindaydi; kimiltisiz durdugu zaman poz verir
gibi goérunlyor, sanki her an patlayacak flaslar bekliyordu.

Bayan Thomas, Elwood'un annesi Evelyn Curtis'in en yakin
cocukluk arkadasiydi. Elwood’'un en eski anilarindan biri, sicak bir
gunde arkadasiyla remi oynayan annesinin kucaginda oturmakii.
Elindeki kartlari gérmek icin kivranmaya baslayinca annesi ona uslu
durmasini, havanin ¢ok sicak oldugunu soylemisti. Annesi tuvalete
gidince Bayan Thomas gizlice Elwood’a portakalll gazozundan
icirmisti. Oglunun dilinin turuncuya boyandigini gériince olanlari
anlayan annesi sakaciktan azarlamig, onlar da kikirdamislardi.
Elwood o gunu hi¢ unutmamigti.

Bayan Thomas iki gazozun ve o haftaki Jet'in Ucretini 6demek
icin cuzdanini agti. “Derslerine galisiyor musun?” dedi.

“‘Evet efendim.”

“Cocugu fazla g¢alistirmiyorum,” dedi Bay Marconi.

‘Himm,” dedi Bayan Thomas kuskulu bir sesle. Frenchtown
kadinlari zamaninda tuatin dukkaninin adinin  kotiye ¢iktigini
hatirliyor, italyan adami evlerinde yasanan dramlarin suc ortagi
kabul ediyorlardi. “Yapman gerekenleri yap, EIL.” Para astinu aldi,
Elwood onun gidisini seyretti. Annesi ikisini birden terk etmisti;
ogluna yazmay! unutsa da, arkadasina gittigi yerlerden kartpostal
atiyor olabilirdi. Bayan Thomas gunun birinde ona annesinden
haber getirebilirdi.

Bay Marconi Jet dergisini satiyordu elbette, Ebony’yi de. Elwood
onun The Crisis, The Chicago Defender ve diger siyahi gazetelerini
de satmasini sagladi. Buylkannesi ve buylUkannesinin arkadaslar
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bunlara aboneydiler ve dikkanda satiimamalari Elwood’a tuhaf
gelmisti.

“‘Haklisin,” dedi Bay Marconi. Dudagini c¢ekistirdi. “Eskiden
satiyorduk galiba. Sonra ne oldu bilmiyorum.”

“Harika,” dedi Elwood.

Bay Marconi dizenli musterilerinin satin alma aligkanliklariyla
ilgilenmeyi ne zamandir birakmisti, ama Elwood kimin dukkana ne
icin geldigini hala ezbere biliyordu. Ondan 6nce ayni goérevi yuriten
Vincent mekani arada bir pis bir sakayla canlandirirdi ama etliye
sutliye pek karistigi sdylenemezdi. Elwood ¢ok giriskendi aksine,
Bay Marconi'ye hangi tutun tedarikgisinin son teslimatta eksik mal
getirdigini, hangi sekeri yeniden stoklamasina gerek olmadigini
animsatirdi.  Bay Marconi Frenchtown’in  siyahi hanimlarini
birbirinden ayirt etmekte zorlaniyordu —onu gorunce hepsi kaslarini
catiyordu— ve Elwood becerikli bir temsilciydi. Bay Marconi dergilere
gOmuliap giden c¢ocugu seyreder, onu anlamaya calisirdl.
BlyUkannesi sertti, orasi besbelliydi. Cocuk zekiydi, ¢aligkan, irki
icin gurur kaynagi. Fakat en basit gseyler konusunda kalin kafali
olabiliyordu. Geriye cekilip olaylari akisina birakmayi bilmiyordu.
Hatta bu ylzden gozu morarmigti.

Derilerinin rengi ne olursa olsun ¢ocuklar seker asirirdi. Bay
Marconi de zincirinden bosanmis geng¢ bir haytayken benzer
ahmakliklar yapmisti. Arada bir bu tur ufak kayiplar olsa da buyuk
resmi gormek gerekiyordu; cocuklar bugun cikolata calar, ama
sonra arkadaslaniyla birlikte yillar boyunca dukkédnda para
harcarlardi. Hem gocuklar hem ebeveynleri. Onemsiz bir hirsizlik
yuzunden onlari kovalarsa, 6zellikle herkesin birbirinin isine karistigi
bu tir mahallelerde olanlar aninda duyulur, ebeveynler utandiklari
icin dukkana gelmez olurdu. Cocuklarin ufak tefek hirsizliklarina géz
yummak ona gore bir tur yatirnmdi neredeyse.
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Elwood dukkanda calistigi sure iginde farkl bir bakis acgisi edindi.
Marconi’nin dikkaninda calismaya baslamadan 6nce arkadaslarinin
seker soygunlarini anlatip boburlenmesini dinler, dukkandan
yeterince uzaklaginca agtiklari Bazooka sakizlarini ¢igneyip kustah
kustah pembe balonlar sisirmelerini seyrederdi. Elwood onlara eslik
etmezdi ama ona dokunmazdi yaptiklari. Bay Marconi onu ise
aldiginda paspasin yeri ve onemli teslimatlarin yapildigi gunlerin
yani sira arakgilar hakkindaki dustncelerini de anlatmisti. Elwood
aylar boyunca sekerlerin gocuklarin ceplerinde kaybolusunu seyretti.
Bakislarini yakaladiginda ona g6z kirptiklari bile oluyordu. Bir yil
boyunca higbir sey sdylemedi. Ama bir gin Bay Marconi tezgahin
arkasina egilmigken Larry ve Willie’nin limonlu sekerleri avugladigini
gorunce kendini daha fazla tutamadi.

“Yerine koyun onlar1.”

Cocuklar donup kaldi. Larry ve Willie, Elwood’u bebekliklerinden
beri taniyorlardi. Kuigukken onunla misket ve ebelemece
oynamiglardi ama Larry, Dade Sokagdrndaki bos arsayl yakmis,
Willie iki kez sinifta kalmis ve o gunler goktan geride kalmigti.
Harriet onlari torununa uygun oyun arkadaslari listesinden
cikarmisti. Ug¢ aile de kusaklardir Frenchtown'da yasiyordu.
Larry’nin buyukannesi, Harriet'la ayni kilise grubundaydi, Willie’nin
babasi da Elwood’un babasi Percy’nin gocukluk arkadasiydi. Birlikte
orduya katilmiglardi. Willie’'nin babasi her gun tekerlekli
sandalyesinde verandada oturur, piposunu tuttarar ve Elwood ne
zaman oradan gegse ona el sallardi.

“Yerine koyun,” dedi Elwood.

Bay Marconi basini yana egdi: Bu kadarn yeter. Cocuklar
sekerleri yerine birakip 6fkelerini zorlukla bastirarak dikkandan ¢ikti.

Elwood’un hangi yoldan eve donecegini biliyorlardi. Bazen
bisikletiyle eve giderken Larry’nin penceresinin dninden gectiginde
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iyilik timsali halleri yuzinden onunla alay ederlerdi. O gece Uzerine
saldirdilar. Hava kararmaya baslamigti, manolyalarin kokusu
kizarmis domuz eti kokusuna karigiyordu. Onu ve bisikletini ilge
belediyesinin o kis yeniledigi asfalta yapistirdilar. Elwood’un
suveterini pargaladilar, gozligunu yola attilar. Onu doverlerken
Larry bir yandan Elwood’a aklinin baginda olup olmadigini sordu;
Willie de dersini almasi gerektigini sOyledi ve bunun igin elinden
geleni yapti. Elwood birka¢ yerine darbe aldi, dyle uzun uzun
anlatmaya degecek bir sey olmadi. Aglamadi. Mahallede kavga
eden iki ¢ocuk goérdiglnde araya girip ortaligi yatistiran Elwood
olurdu ama simdi sira ondaydi. Sokadin karsisinda oturan yash bir
adam kavgayl durdurup Elwood’a iceri gelip Ustund basini
temizlemek ya da bir bardak su icmek isteyip istemedigini sordu.
Elwood ikisini de reddetti.

Bisikletinin zinciri atmisti, eve yuruyerek dondu. Harriet gdzine
ne oldugunu sordu ama torununu sorguya ¢ekmedi. Elwood basini
iki yana salladi. G6zunun altindaki sise sabah kan oturmustu.

Larry’nin bir konuda hakli oldugunu teslim etmeliydi Elwood:
Zaman zaman akli basinda degilmig gibi davraniyordu. Bu durumu
kendine bile acgiklayamiyordu ama sonra aradigi dili, Zion Tepesi
Konusmalarinda buldu. Onemli biri oldujumuza, degerli biri
oldugumuza, dikkate deger biri oldugumuza tim ictenligimizle
inanmali, bu sayginlik ve énem hissini gindelik hayatta nereye
gidersek gidelim korumaliyiz. Plak tartisma goturmez temel
dayanagina doénen bir iddia gibi donup duruyor, Dr. King'in sozleri
dar cepheli kuguk evin oturma odasini dolduruyordu. Elwood bir
yasaya gore yasiyordu ve Dr. King o yasaya bigim, ifade ve anlam
katiyordu. Siyahlarn baski altinda tutmak isteyen Jim Crow gibi
blyuk gugler ve sizi sindirmeye calisan, baska insanlar gibi kiguk
gugler vardi ve hepsinin kargisinda, hem buyukler hem kugukler
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karsisinda dimdik durup kimliginizi savunmaniz gerekiyordu.
Ansiklopediler bostu. Sizi kandiran, gulimseyerek boslugu elinize
uzatan insanlar, 6zsayginizi yok edenler vardi. Kim oldugunuzu
unutmamaniz gartti.

Bu haysiyet hissi. Dr. King’in c¢atirtilar egliginde soyleyisiyle
vazgecilmez bir gugtld. Sonuglari, evinize donduguniuz karanhk
sokaklarda pusuya yatip sizi beklese bile. Onu dévmdus, giysilerini
yirtmig, beyaz adami korumak istemesine anlam verememiglerdi.
Bay Marconi'ye kargi siniri asgtiklarinda, s6z konusu bir seker veya
¢izgi roman olsa bile aslinda Elwood’a hakaret etmis olduklarini
onlara nasil anlatacakti? Kilisede soyledikleri gibi kardesine saldiran
ona saldirmis sayilacagindan degil, higbir sey yapmamak kendi
haysiyetini baltalamak anlamina gelecegi icin. Bay Marconi’'nin
alding etmedigini sdylemesi, vaktiyle yaninda hirsizlik yaptiklarinda
Elwood’'un arkadaglarina tek kelime etmemis olmasi bir geyi
degistirmiyordu. Ozlindekini gérmedigi zaman bunlar anlamsiz
geliyordu insana.

Elwood boyleydi — herkes kadar iyi. Tutuklandigi gun, polis
memuru ¢ikip gelmeden o6nce, radyoda Eglence Kasabasi'nin
reklamini dinliyor, mirildanarak sarkiya eslik ediyordu. Babasi
eglence parkiyla ilgili gercekleri ve onu dislayip izleyici olmaya,
diger taraftaki dinyay! yalnizca seyretmeye mahkum eden beyaz
dizeni anlattiginda Yolanda King'in alti yasinda oldugunu animsadi.
Ebeveynleri ¢ekip gittiginde Elwood da alti yasindaydi ve ona gore
Dr. King’in kiziyla kendisi arasindaki bir bagka bag da buydu, ¢unku
0 da dunyaya o zaman uyanmigti.
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Ders yilinin ilk gundnde Lincoln Lisesi &6grencileri, yolun
kargisindaki beyaz liseden gelen ikinci el ders kitaplarini alirdi.
Kitaplarin nereye gidecegini bilen beyaz o&grenciler yeni sahipleri
icin sayfalara notlar birakirdi: Geber Zenci! Les Kokuyorsun. Bok Ye.
Eylul ayi, beyaz Tallahassee genglerinin etek boylar ve sag
kesimleri gibi her yil degisen son moda yakistirmalarini 6grenme
zamaniydi. Biyoloji kitabinin sindirim sistemi bolumanu acip Geber
Git ZENCI yazisiyla karsilasmak kuiciiltiici bir olaydi ama ders yili
devam ettikce Lincoln Lisesi oOgrencileri bu kufurleri, bu kaba
Onerileri fark etmez hale gelirlerdi. Her gurur kirici davranista
devrilecek olsalar yollarina nasil devam edeceklerdi? Insanin
dikkatini odaklamayi 6grenmesi gerekirdi.

Bay Hill, okula Elwood’un lise sona bagladigi yil geldi. Elwood’'u
ve tarih dersindeki diger &grencileri selamladiktan sonra
karatahtaya adini yazdi. Sonra d6grencilere siyah kegeli kalemler
dagitti ve ilk is ders kitaplarindaki butln girkin sézcuklerin Ustinu
karalamalarini soyledi. “Cok canimi sikiyor,” dedi, “boyle seyler
gormek. Egitim almaya g¢aligiyorsunuz siz, o sersemlere
aldirmamalisiniz.” Siniftaki diger o6grenciler gibi Elwood da basta
sasirdi. Once ders kitaplarina, sonra 6gretmene baktilar. Derken
keceli kalemlerle ise koyuldular. Elwood’un bagi dondu. Kalbi kit kit
atiyordu; bodylesi bir baskaldiri. Daha 6nce neden bunu yapmalarini
soyleyen olmamisti?
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“Hicbir s6zcugu atlamadiginizdan emin olun,” dedi Bay Hill. “Bu
beyaz cocuklar ne hindir bilirsiniz.” Ogrenciler kifurlerle beddualari
karalarken onlara kendini tanitti. Tallahassee’ye kisa sire oOnce
gelmis, Montgomery’deki bir Universitenin egitim béliminden daha
yeni mezun olmustu. Onceki yaz Florida’ya gitmis, Washington
DC’den Tallahassee’ye bir otobliste 6zgirliik binicisi! olarak gelmisti.
YurlyUglere katiimisti. Oturmasi yasak olan restoran tezgahlarina
oturup hizmet beklemisti. “Bol bol ders calisma firsatim oldu,” dedi,
‘gelmek bilmeyen kahvemi beklerken.” Huzuru bozdugu
gerekgesiyle onu nezarete atan serifler olmustu. Bu hikayeleri
anlatirken neredeyse sikiliyor gibiydi, sanki yaptiklari dinyanin en
dogal seyleriydi. Elwood onu Life veya Defender dergilerinin
sayfalarinda, hareketin buyuk liderleriyle kol kola veya arkada
dimdik ve gururlu duran anonim insanlar arasinda goérmus
olabilecegdini dusundu.

Bay Hill'in papyon koleksiyonu genisti; puantiyeli, parlak kirmizi,
muz sarisi. Sag gézunun Ustundeki hilal seklindeki yara izi genis ve
nazik yuzunu bir sekilde daha da nazik gosteriyordu. Bir beyaz,
levyeyle agmisti bu yarayi. “Nashville’de oldu,” dedi, bir giin 6gleden
sonra birisi yarayl sorunca, sonra da armudunu isirdi. O yil tarih
dersinde I¢ Savas sonrasi ABD tarihi gérmeleri gerekiyordu ama
Bay Hill onlari sik sik bugune getiriyor, yuz yil 6once olanlarla
gundelik hayat arasinda baglantilar kuruyordu. Dersin basinda belli
bir yolda ilerlemeye basliyor ama sonunda kendilerini hep kendi
kapilarinin 6nande buluyorlardi.

I Ozguirlik Binicileri, toplu tasima ve eyaletlerarasi karayollarinda siyah ve
beyazlarin ayni aragta, ayni koltuklarda oturmalarina izin verilmemesi
uygulamasini protesto etmek amaciyla seyahat eden siyah ve beyaz
aktivistlerdir. Ozgurliik Binicileri, 6zellikle Giiney eyaletlerinde goérinurliik
kazanmistir. (¢.n.)
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Elwood’un sivil haklar miucadelesine ilgi duydugunu fark eden
Bay Hill, goruslerini sdyledigi zaman ¢ocugu buruk guliUmsemesiyle
destekliyordu. Lincoln Lisesi’'ndeki 6gretmenleri onu pek seviyor,
dingin mizacina minnet besliyordu. Yillar 6nce ebeveynlerine
ogretmenlik yapanlar onun kimin g¢ocugu oldugunu anlamakta
zorlaniyordu; babasinin adini tagiyor olabilirdi ama ¢ocukta
Percy’nin vahsi cazibesinden de Evelyn’in yildirict hizninden de
eser yoktu. Ikindi sicaginda, sinifin uyuklamaya basladidi
dakikalarda Ehvood’'un dogru anda ortaya attigi Arsimet veya
Amsterdam gibi konularla dersi kurtaran 6gretmenler ona minnettar
kalirdi. Cocugun elinde Fisher’'in Evrensel Ansiklopedisi'nin yalnizca
bir cildi vardi, o da cildi karig karigs okumustu haliyle. Hi¢g yoktan
iyiydi. Sayfalarini karnistirmis, cildi zamanla yipratmis, sevdigi
bolimleri okudugu macera hikayeleri gibi yeniden ziyaret etmisti.
Ansiklopedi bir hikaye olarak tutarsiz ve noksandi ama yine de
kendi icinde heyecanliydi. Elwood en sevdigi tanimlari ve etimolojik
baglantilari defterine kaydetti. Sonradan bu kirintilara tamah etmeyi
acinasi bulacakti.

Lise birinci sinifin sonunda, Ozgirlik Gini’'nde her yil tekrar
sahnelenen tiyatro oyununa yeni bir bagrol oyuncusu gerekince
dogal olarak onu sectiler. Tallahassee'deki kolelere o6zgur
kaldiklarini haber veren Thomas Jackson adli adami canlandirmak,
gelecekte donusecegi kisiye hazirlanmak gibiydi. Elwood, karakteri
tim sorumluluklarina gosterdigi ictenlikle canlandirirdi. Oyunda,
seker kamisi plantasyonunda tarla isgisi olan Thomas Jackson
savasin baslangicinda Birlik Ordusu’na katilmak icin kagiyor ve
evine bir devlet adami olarak donuyordu. Elwood sesini her yil farkli
yerlerde yukseltip algaltir, farkli jestler yapar, inanclariyla portreye
canlihk kattikga soylevleri daha ikna edici bir hal alirdi. “Siz kibar
beylere ve hanimlara koleligin boyundurugundan kurtulup gergek
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Amerikalilar olma zamaninin —nihayet!— geldigini bildirmekten
mutluluk duyarim!” Biyoloji 6gretmeni olan oyun yazari yillar 6énce
Broadway’e yaptigi ziyaretin buyusunu yasatmaya galismisti.

Elwood ayni roll ¢ yil boyunca canlandirdi ve her seferinde en
¢ok oyunun dugum noktasinda, Jackson’in nisanlisini yanagindan
Opmek zorunda oldugu sahnede gerildi. Evleneceklerini, yeni
Tallahassee’de mutlu ve bereketli bir hayat gecireceklerini
anlatiyordu bu jest. Marie-Jean karakterini cilli ve beyza yizlU sirin
Anne, tavsan digleri alt dudaklarina degen Beatrice veya son
performanstaki, Elwood’'dan otuz santim uzun olan ve 6pmek icin
parmak uclarina kalkmak zorunda kaldigi Gloria Taylor da oynasa
sonu¢ degismedi, Elwood’'un her seferinde endiseden goégsu sikisti,
basi dondu. Marconi'nin kutuphanesindeki uzun saatler onu zor
sOylevler vermeye hazirlamistt ama Lincoln Lisesi'nin kahverengi
tenli guzelleriyle sahnede veya sahne disinda yakinlagsmaya henuz
hazir degildi.

Hakkinda her seyi okudugu ve hayalini kurdugu hareket basta
uzaktaydi ama giderek yaklasti. Frenchtown’da protestolar oldu
ama Elwood bunlara katilamayacak kadar kuguktd. Florida A&M
Universitesi'nden iki kiz 6grenci otobls boykotunu baslattiginda
Elwood on yasindaydi. Bulylkannesi basta olaylari neden onlarin
sehrine tagimak istediklerini anlamamisti ama birka¢ gun sonra o da
isine herkes gibi ayni yone giden insanlarin arabasinda gidiyordu.
“Leon ilgcesinde herkes delirmis,” dedi, “ben dahil!” O kis sonunda
sehirdeki otobusler kaynastirildi ve Harriet direksiyonun arkasinda
ilk defa siyah bir sofér gordl. Sonra diledigi yere gecip oturdu
otobuste.

Doért yil sonra, &grenciler Woolworths’lin yemek salonunda
oturma eylemi baslattiginda, buylkannesinin onaylar gibi guldugunu
hatirhyordu Elwood. Serif 6grencileri hapse atinca genclerin yasal
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savunma hakki igin bagis toplayanlara elli sent verdi. Gosteriler
bittiginde bile sehir merkezindeki magazalari boykot etmeyi
surdurdd ama bunun ne kadari dayanismadan kaynaklaniyordu, ne
kadar yuksek fiyatlari protesto etmek igindi belli degildi. 63 yazinda
universite 6grencilerinin koltuklarini siyahlara agmadigi icin Florida
Sinemasi’ni  protesto edecegi duyuldu. Elwood, mdicadeleyi
desteklerse Harriet'in onunla gurur duyacagini sandi.

Yaniliyordu. Incecik, sinekkusu gibi bir kadin olan Harriet
Johnson her seyi Ofkeli bir adanmiglikla yapardi. Ona goére,
yapmaya deger seyleri —¢alismak, yemek yemek, biriyle konugmak—
ciddiyetle yapmak veya hi¢c yapmamak gerekirdi. Yastiginin altinda
davetsiz misafirlere karsi bir seker kamisi palasi tutardi ve Elwood,
yagh kadinin herhangi bir seyden korktugunu hayal etmekte bile
zorlanirdi. Korku yakitiydi onun.

Evet, Harriet otobus boykotuna katiimigti. Mecburdu, ¢unku
Frenchtown’da toplu tasima kullanan tek kadin olamazdi. ince
Harrison denen adam 57 model Cadillac’iyla onu almaya geldiginde,
sehir merkezine giden diger hanimlarla birlikte aracin arka
koltuguna dizildikleri her yolculukta korkudan titremisti. Oturma
eylemleri basladiginda ona gorev dusmedigi icin minnet duymustu.
Oturma eylemleri genclere goreydi, onun kalbi kaldirmazdi. Yerini
bilmeyen dderdi bedelini. illa ki dderdi, ya kismetine diisene tamah
etmedigi icin Tanr’y1 ya da ona layik gordugu kirintilardan fazlasini
istedi diye ona bir ders verecek olan beyaz adami 6fkelendirdigi igin
Harriet'a bedel 6detirlerdi. Babasi, Tennessee Bulvar’'nda beyaz bir
hanimin yolundan c¢ekilmemenin bedelini 6demisti. Kocasi Monty
one c¢ikmanin bedelini 6demisti. Elwood’'un babasi Percy orduya
katilinca akhina dyle c¢ok yeni fikir dolmustu ki dondigli zaman
kafasinin icindekiler Tallahassee’ye sigmamigti. Simdi de Elwood. O
Martin Luther King plagini Richmond’'in énunde bir saticidan on
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sente almisti, hayatinin en kéti harcanmis on sentiydi bu. O plakta
fikirden baska sey yoktu.

Calismak onemli bir erdemdi c¢Unku cok calisinca protesto
yuruyulslerine veya oturma eylemlerine zaman kalmazdi. Elwood’a o
sinema sagmaligina karisip sorun ¢ikarmamasini soyledi. “Okuldan
sonra dukkaninda galismak lzere Bay Marconi’ye s6z verdin,” dedi.
“Isini ihmal edersen kovulursun.” Sorumluluk duygusu onu korudugu
gibi cocugu da koruyabilirdi belki.

Evin altinda bir circirbécegi kiyameti kopartiyordu. Oyle uzun
zamandir orada yasiyordu ki artik kira vermeye baglasa yeriydi.
Elwood basini okudugu bilim kitabindan kaldirip “"Peki,” dedi
buylkannesine. Ertesi aksamustu Bay Marconi'den bir gin izin
istedi. Elwood daha once iki gun hasta olmus ama buyukannesiyle
aileyi ziyaret ettigi donemler haricinde U¢ yildir her gin dukkanda
calismisti.

Bay Marconi ona izin verdi. At yarigi bulteninden bagini
kaldirmamisti.

Elwood 6nceki yil Ozgiirlik Gini’'nde tiyatro oyununda giydigi
siyah kumas pantolonu giydi. Boy attigi i¢in pagalarini agti ama
beyaz coraplari birazcik goériniyordu yine de. Siyah kravatini
zamrut yesili yeni kravat ignesiyle tutturdu ve alti denemeden sonra
baglamay! basardi. Cilali ayakkabilari piril pirildi. Goértntsinden
memnundu ama polis coplari aklina gelince goézlugu igin
endigeleniyordu. Beyazlarin demir boru ve beyzbol sopasi tasidigi
da oluyordu. Gazetelerle dergilerde gordigu kanli sahneleri
zihninden atti ve gdmleginin etegini pantolonuna soktu.

Monroe’daki Esso tren istasyonuna ulasinca slogan atanlarin
seslerini duydu. “Ne istiyoruz? Ozgirlik! Ne zaman istiyoruz?
Simdi!”” A&M 6drencileri  yilankavi halkalar gizerek Florida
Sinemasr’nin 6nunde dolagiyor, pankartlarini havaya kaldiriyor ve
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tenteli giris kapisinin dninde sloganlar atiyorlardi. Sinemada Cirkin
Amerikali oynuyordu, yetmis bes sentiniz varsa ve ten renginiz
uygunsa Marlon Brando'yu beyaz perdede izleyebilirdiniz. Serif ve
yardimcilari gunes gozluklerini takmig, kollarini  kavusturmus
kaldirrmda bekliyorlardi. Polislerin arkasinda durmus protestocularla
alay eden, hakaretler savuran bir grup beyaz vardi. Sokakta
yuriyen bagka beyazlar da onlara katiliyordu. Elwood bakiglarini
yerden ayirmadan c¢etenin yanindan gegti, sira olup bekleyen
protestoculara katildi ve ¢gizgili kazakl, yas¢ca ondan daha buyuk bir
kizin arkasina gecti. Kiz Elwood’a gulimsedi, gelmesini bekliyormus
gibi basiyla selamladi.

insan zincirine katilir katilmaz sakinlesen Elwood digerleriyle
birlikte slogan atti. KANUN ONUNDE ESITLIK. Pankarti neredeydi?
Gorinimune 6zenmis ama malzemelerini unutmustu. Yasca buyuk
genglerin kusursuz pankartlari gibisini hazirlayamazdi zaten. Onlar
deneyimliydi. SLOGANIMIZ SIDDETSIZLIK. SEVGIYLE
KAZANACAGIZ. Basi trash, kisa boylu bir cocuk elindeki pankarti
salliyordu: CIRKIN AMERIKALI SEN MISIN climlesi ve gevresinde
soru isaretleri. Bir el Elwood’un omzunu tuttu. Basina inen bir
somun anahtari goreceg@ini sandi ama gelen Bay Hill'di. Tarih
o6gretmeni onu son sinif Lincoln 6grencilerinden bir grubun yanina
goéturdu. Basket takimindan Bill Tuddy ve Alvin Tate elini siktilar.
Daha 6nce ona selam bile vermemiglerdi. Hareketle ilgili hayallerine
oyle siki sarilmisti ki okulda onun gibi ayaga kalkma ihtiyaci duyan
bagkalari olabilecegini hi¢ dusunmemisti.

Ertesi ay serif iki ylzden fazla protestocuyu kolluk kuvvetlerine
itaatsizlikten tutuklayacak, kalabahdi gozyasartici gaz atarak
dagitacakti ama bu ilk gésteri olaysiz gecti. ikinci gdsteride FAMU
ogrencilerine Melvin Griggs Teknik Okulu o6grencileri de katildi.
Florida Universitesi ve Florida Devlet Okulu’ndan beyaz gengler. Irk
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Esitligi Komitesi’'nden deneyimli kimseler. O gin gen¢ ve yasl
beyaz adamlar onlara bagirip ¢agirmistt ama bisikletle giderken
arabalardan haykirildigini duydugu seylerden fazlasi degildi. Kirmizi
yuzli beyaz cocuklardan biri Richmond’in mudurinin oglu
Cameron Parker'a benziyordu, ikinci turda kuskusu dogrulandi.
Birka¢ yil 6nce otelin arkasindaki ara sokakta ¢izgi roman degis
tokus etmiglerdi. Cameron onu tanimadi. YUzune patlayan flaglari
goriunce sasirdi ama fotograf¢i Registerdan geliyordu ve 1rk
konusunda tarafli yayin yaptidi gerekgesiyle buyukannesi bu
gazeteyi okumayi reddediyordu. Daracik mavi kazakli Universiteli bir
kiz tizerinde BEN BIR INSANIM yazan pankarti eline tutusturdu ve
protestocular State Sinemasi’nin  6nune ilerlediginde Elwood
pankartt havaya kaldirarak magrur koroya eslik etti. State’te
Marslilarin Diinyayi Isgal Ettigi Giin gbsteriliyordu ve o gece Elwood
bir guin iginde yuz bin mil yol kat ettigini dusundu.

Ug gin sonra Harriet kargisina dikildi; bir tanidik Elwood’'u
gérmis, haberi buylkannesine ugurmustu. Torununu vyillardir
kemerle pataklamiyordu ve oglan artik buyumustu, bu ylzden
Johnson ailesinin eski recgetelerinden birine basvurarak Elwood’u
sessizlikle cezalandirdi. Ailede 1800’lerin ortasindan beri kullanilan
bu yontem hedefindeki kisiyi tamamen yok sayarak mahvediyordu.
Pikabi yasakladi, yeni kusak siyahi genclerin direnme gucunu
hissettigi icin onu yatak odasina tasiyip Ustine tugla yigdi.
Sessizlikte ikisi de aci gekti.

Bir hafta sonra evde her sey eski duzenine donmusti ama
Elwood artik bagka biriydi. Daha yakin. Protesto gosterisinde bir
sekilde kendine daha yakin oldugunu hissetmigti. Bir an igin.
Gunesin altinda, agik havada. Hayallerini beslemeye yetmisti bu.
Universiteye gidip Brevard'daki dar cepheli kiigik ahsap evden
¢cikinca hayati baslayacaktl. Kizlari sinemaya goéturecekti —o
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cephede kendi yoluna tas koymaktan vazgegmisti— ve hangi alanda
egitim alacagini segecekti. Kendilerini siyahlarin yasam kosullarinin
iyilestiriimesine adayan gen¢ ve mesgul hayalperestler arasinda
yerini alacakiti.

Tallahassee’de son yaz ¢abucak gecti. Bay Hill okulun son gunu
ona James Baldwin’'in Yerli Ogulun Notlari kitabini verince
Elwood'un zihni galkalandi. Zenciler Amerikalidir ve onlarin kaderi
bu llkenin kaderidir. Florida Sinemasi protestosuna kendi haklarini
veya pargasl oldugu siyahi irkin haklarini savunmak igin degil,
herkesin hakkini savunmak icin katilmisti, ona bagirip ¢agiranlarin
bile. Benim mucadelem sizin mucadeleniz, sirtinizdaki yuk benim
yukim. Ama insanlara nasil anlatacakti? Gece ge¢ saatlere kadar
oturup Tallahassee Register gazetesine irk konulu mektuplar yazdi
ama bunlarin higbiri yayimlanmadi. The Chicago Defendera da
yazdi ve mektuplarindan biri yayimlandi. “Eski kusaga soruyoruz:
davetimize icabet edecek misiniz?” Utangacligindan mektuplardan
kimseye s6z etmedi ve mustear isim kullandi: Archer Montgomery.
Ona geleneksel ve hog bir isim gibi gelmisti. Buyukbabasinin adini
kullandigini, o adi siyah beyaz gazete kdgidinda gérene degin fark
etmedi.

Haziran ayinda Bay Marconi’'nin ilk torunu dunyaya geldi,
italyan’in bilinmeyen yoénlerini ortaya cikaran bir déniim noktasiydi
bu. DuUkkéani babacan ve hevesli biri devralmisti sanki. Uzun
sessizliklerin yerini gogcmenligin zorluklariyla ilgili dersler ve uguk is
tavsiyeleri aldi. Torununu gormek igin dukkani bir saat erken
kapatmaya ve Elwood’a tam mesai parasi vermeye basladi. Oyle
gunlerde Elwood oynayan var mi diye basket sahalarina gidiyordu.
O, vyalnizca izliyordu ama gosterilere katilmak utangachgini
Uzerinden biraz atmasini saglamisti ve mahalleden birka¢ arkadas
edinmisti. iki sokak ileride oturan bu gocuklari yillardir gérirdi ama
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daha 6nce konusmamislardi. Bazen de Peter Coombs’la birlikte
sehir merkezine iniyordu. Keman c¢aldigi ve torunu gibi kitap kurdu
oldugu icin Harriet bu komsu c¢ocuguyla arkadaslik etmesini
onayhyordu. Peter'in keman calismasi gerekmiyorsa birlikte plak
dukkanlarina gidiyor, satin almalari yasak olan plaklarin kapaklarina
gizlice bakiyorlardi.

“‘Dynasound ne?” diye sordu Peter.

Yeni bir mazik tirG ma? Farkh bir dinleme bigimi mi? Sasirip
kalmiglardi.

Sicak 6gleden sonra saatlerinde bazen FAMU o6grencisi kizlar
gazoz i¢mek icin dukkana wugrarlardi, Florida gosterilerinden
gelenler olurdu. Elwood protestolar hakkinda bilgi almak isteyince
bu baglantiya sevinir, onu tanimis gibi yaparlardi. Birkagi onu
Universite 6grencisi sandigini bile sdyledi. Bu sdzler, onlar iltifat
kabul eden Elwood’'un evden ayrilma hayallerini suslUiyordu.
lyimserlik onu kasanin altinda duran ucuz karamela gibi
yumusatmisti. Temmuz ayinda tarih 6gretmeni Bay Hill dikkéana
ugradiginda keyfi yerindeydi.

Elwood ilk anda 6gretmenini tanimadi. Renkli papyonu yoktu,
ekoseli turuncu gomleginin altindan atleti gorinuyordu, gunes
goézlugu havaliydi; Bay Hill, haftalardir degil aylardir ise gitmemis
gibi gorunuyordu. Eski ogrencisini yaz boyu tatil yapan birinin
rahathgiyla selamladi. Birka¢ yildan beri ilk defa bu yaz yolculuk
etmedigini soyledi Elwood’a. “Beni meggul edecek yeterince sey var
burada,” dedi, basiyla kaldirimi isaret ederek. Hasir sapkali geng bir
kadin onu bekliyordu, ince parmakli elini ginese karsi gozlerine
siper etmisti.

Elwood, 6dretmenine nasil yardimci olabilecegini sordu. “Seni
gormeye geldim Elwood,” dedi Bay Hill. “Arkadasim bir firsattan s6z
etti, akhma hemen sen geldin.”
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Bay Hill'in 6zgurlik binicilerinden bir yoldagi Melvin Griggs Teknik
Okulu'nda o6gretim gorevlisi olmustu. Siyahilerin devam ettigi bu
yuksekokul Tallahassee’'nin  hemen guneyindeydi. Bay Hill'in
arkadas! ingiliz ve Amerikan edebiyati dersleri veriyordu, okulda
Uglinct yihydi. Universite bir suredir kétli ydnetiliyordu ama yeni
dekan durumu degistirmeye kararliydi. Melvin Griggs’deki dersler bir
suredir basarili lise ogrencilerine acgikti ama bdlgedeki ailelerin
bundan haberi yoktu. Dekan tarafindan gorevlendirilen arkadasi Bay
Hill'e gelmigti. Lincoln’de bodyle bir firsatla ilgilenecek basaril
ogrenciler var miydi?

Elwood elindeki stupurge sapini daha siki tuttu. “Kulaga harika
geliyor ama derslerin Ucretini ddeyebilir miyiz bilmiyorum,” dedi.
Arkasindan bagini iki yana salladi: Ne zamandir Universite i¢in para
biriktiriyordu, halad Lincoln’e devam ederken o dersleri de alsa ne
olurdu ki?

“‘“Ama dersler Ucretsiz, Elwood. En azindan bu sonbahar igin,
bdylece bu programi bdlgede tanitmayi umuyorlar.” "Blylkanneme
sormam lazim.”

“Sor tabii,” dedi Bay Hill. “Gerekirse onunla ben de konusurum.”
Elini Elwood’'un omzuna koydu. “Asil dnemli olan, senin igin iyi bir
firsat olmasi. Bu programi senin gibi 6grenciler icin baslattilar.”

Elwood o aksamustu vizildayarak ugan kocaman bir karasinegi
dikkdndan kovmaya c¢aligirken, Tallahassee’de Universite
seviyesinde egitim goren ¢ok fazla beyaz ¢ocuk olmadigini disundda.
Yarigsa geriden baglayan hep geride kalmalidir veya 6niindekinden
daha hizli kosmalidir.

Harriet, Bay Hill'in dnerisini begendi, 6zellikle lcretsiz s6zcugunu
duyunca hemen ikna oldu. Bundan sonra, Elwood'un vyazi
kaplumbaga gibi agir ilerlemeye basladi. Bay Hill'in arkadasi ingiliz
edebiyati 6gretmeni oldugundan edebiyat dersi almak zorunda
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oldugunu sanmisti ama istedigi dersi alabildigini 6grendiginde bile
secimini degistirmedi. Biyiikannesinin de belirttigi lzere, ingiliz
yazarlara giris dersi pek kullanigli bir konuya benzemiyordu ama
Elwood’u asil geken de buydu zaten. Uzun zamandir gereginden
daha ciddi bir yagam surltyordu.

Kim bilir, belki de Universitedeki ders kitaplari yepyeniydi. Lekesiz.
Belki sayfalarinda karalanmasi gereken higbir sey yoktu. Mumkundu
bu.

Universitedeki ilk dersine gitmeden bir giin énce, Bay Marconi
onu kasanin yanina ¢agirdi. Universitedeki dersleri takip edebilmek
icin persembeleri izin almasi gereken Elwood, patronunun
yoklugunda her seyin yolunda gideceginden emin olmak istedigini
sandi. Oysa italyan hafifce oksiirerek bogazini temizledi ve ona
kadife kapl bir kutu uzatti. “Egitimin igin,” dedi.

Kutuda piring saph lacivert bir dolmakalem vardi. Bay Marconi
kalemi duzenli musterisi olan kirtasiyeciden indirimli almigti ama hos
bir armagandi. Erkekge el sikigtilar.

Harriet ona iyi sanslar diledi. Okula giderken her sabah Ustunu
basini dikkatle gdzden gecirir ama arada bir kumas tiftigini almak
disinda higbir sey yapmazdi. O gun de dyle oldu. “Cok yakisiklisin,
El,” dedi ve torununu Opup otobls duragina gitti. Onun 6énudnde
aglamak istemedigi zamanlardaki gibi kamburunu c¢ikararak
yuruyordu.

Elwood’'un okuldan sonra Universiteye gitmek icin bol zamani
vardi ama Marvin Griggs’i ilk kez gorecegi icin 0yle heyecanliydi ki
erkenden yola ¢ikti. Dayak yedigi aksam tekerleginin percinlerinden
ikisi kirilan bisikletinin zinciri uzun yolda sik sik atiyordu; bu nedenle
otostop ¢ekecek veya on kilometre yuruyecekti. Kapidan igeri girip
kampusU dolasacak, binalarin arasinda kaybolacak veya avluya
oturup havayi soluyacakti.
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Old Bainbridge'in kdsesinde eyalet yolu istikametinde giden
siyahi bir sofér beklemeye basladi. iki pikap gecti, sonra dev bir
yayinbalidi gibi basik ve yuzgecli 61 model parlak yesil bir Plymouth
Fury yavasladi. Sofor egilip yolcu koltugunun kapisini acgti. “Glneye
gidiyorum,” dedi. Elwood koltuga otururken yesil-beyaz sentetik
kumas dosemesi gicirdadi.

“‘Ben Rodney,” dedi adam. Sismanca ama saglam yapiliydi, siyah
bir Edward G. Robinson gibi. incecik mor c¢izgili gri takimi da bu
izlenimi pekigtiriyordu. Rodney elini sikarken yuzukleri parmaklarina
batinca Elwood yluzunu burusturdu.

‘Elwood.” Okul c¢antasini  bacaklarinin arasina  koydu,
Plymouth’'un uzay ¢agindan gelmise benzeyen gosterge panosuna,
gumus panele dizilmig dugmelere bakti.

Guneye, 636. Karayolu’na dogru ilerlediler. Rodney bos yere
radyonun dugmelerine basiyordu. “Sunu bir tarlG ¢alistiramiyorum,
sen denesene,” dedi. Dugmeleri tek tek deneyen Elwood R&B calan
bir radyo istasyonu buldu. Kanali degistirecekti ki Harriet'in orada
olmadigini hatirladi, buyikannesi gondermeli sarki sozlerine itiraz
edip Elwood’un aklini karistiran kuskulu agiklamalar yapamazdi. O
kanali segti, bir doo-wop grubu c¢aliyordu. Bay Marconi’yle ayni sa¢
tonigini kullaniyordu Rodney.

Arabanin icindeki hava tonigin kokusuyla agirlasmisti. Elwood bu
kokudan izin gununde bile kurtulamadigini disunda.

Rodney, Valdosta’da yasayan annesini ziyaretten donuyordu.
Melvin Griggs Teknik Okulu'’nu duymamis oldugunu sdyleyince
Elwood’'un bu blydk ginde duydugu gururu birazcik incitti.
“Universite demek,” dedi Rodney. Dislerinin arasindan islik galdi.
‘Ben on dort yasindayken bir sandalye fabrikasinda calismaya
baslamistim,” dedi.

“Ben de bir tutiin dukkaninda galigiyorum,” dedi Elwood.
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“‘Eminim Oyledir,” dedi Rodney.

Diskjokey pazar gunku bitpazariyla ilgili bilgi verdikten sonra
Edlence Kasabasi’nin reklami basladi, Elwood reklam melodisini
mirildandi.

‘O da ne?” dedi Rodney. Derin bir nefes alarak kufretti. Eliyle
duzlestiriimis saclarini dizeltti.

Dikiz aynasinda polis arabasinin kirmizi 1g1g1 belirdi.

Sehir disindaydilar, etrafta baska ara¢ yoktu. Rodney
homurdandi ve arabayl kenara c¢ekti. Elwood okul c¢antasini
kucagina koydu, Rodney ona sakin olmasini sdyledi.

Beyaz polis birkag metre arkalarina park etti. Sol eli tabanca
kilifinda, yanlarina geldi. Gunes gozlugunu c¢ikarip gogus cebine
koydu.

“Beni tanimiyorsun degil mi?” dedi Rodney.

“Hayir,” dedi Elwood.

“Ona soylerim.”

Polis tabancasini cikardi. “Calinti bir Plymouth’un arandigini
soyledikleri zaman,” dedi, “bunun altindan ¢iksa ¢iksa bir zenci ¢ikar
diye disunmustim.”
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IKINCi BOLUM
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Yargi¢ Nickel'e gonderilmesini emrettikten sonra Elwood evde (g
gece daha gegirdi. Eyalet araci sali sabahi yedide onu almaya geldi.
Mahkeme gorevlisi tasra tarzi gur sakallariyla sakin bir gencti ve
aksamdan kalma gibi, hafif yalpalayarak ylriyordu. Uzerine dar
gelen gomleginin dugmeleri gerilmisti. Silahli bir beyazdi, derbeder
goruntustine ragmen belli bir titresim yayiyordu. Mahallenin erkekleri
verandalarda olanlari izliyor, sigara iciyor, dusmekten korkarmis gibi
korkuluklari siki siki tutuyorlardi. Komsular olanlari gorebilmek igin
gizlice pencerelerinden bakiyor, sahneyi yillar onceki bagka bir
sahneyle, benzer sekilde goturilen ve sokagin karsisinda yasayan
biri degil yakinlari olan bir erkegin veya cocugun goturulusuyle
iligkilendiriyorlardi. Bir kardes, bir ogul.

Pek sik konugmayan memur konustugu zaman agzindaki kirdani
geviriyordu. Elwood’'u 6n koltugun arkasindaki demir c¢ubuga
kelepcgeledi ve sonraki dort yuz kirk iki kilometre boyunca agzini
acmadi.

Tampa’ya ulastiklarinda memur cezaevi yazmaniyla kavgaya
tutustu. Bir hata yapilmisti; cocuklarin Ggu de Nickel Akademisi'ne
gidecekti ama siyah c¢ocuk en oOnce degil en son alinacaktl.
Tallahassee’den bir saatte ulasiliyordu okula. Cocugu yoyo gibi bir
yukari bir asagl eyalette dolastirmak tuhaf gelmedi mi diye sordu
yazman. Kipkirmizi kesilmigti.

“Kagitta yazan yerlere gittim,” dedi memur.
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“Liste alfabetik,” dedi yazman.

Kelepcgelerin bileklerinde biraktigr kirmizi izleri ovusturan Elwood
bekleme odasindaki bankin kilise sirasi olduguna yemin edebilirdi,
sekli tipki oyleydi.

Yarim saat sonra yeniden yoldaydilar. Franklin T. ve Bill Y.
alfabetik olarak ona uzakti, karakterleriyse daha da uzakti. Elwood
yaninda oturan iki beyaz ¢ocugun ters bakiglarini gorir gérmez sert
tipler olduklarini tahmin etti. Franklin T.’nin ylizd émrinde gdérdugu
en Gilli yuzdd, teni ginesten yanmisti, kizil saglarinin iki yani kisacik,
tepesi biraz daha uzundu. HUzlnlG goérinlyordu, basini 6nlne
egmisti, ayaklarina bakan mahzun gozleri insanlara bakarken hep
ofkeliydi. Diger yandan Bill Y.nin gozleri yumruklanmaktan
morarmis, altlarina kapkara kan oturmustu, bakiglari donuktu. Sis
dudaklari kabuk tutmustu. Sag yanagindaki armut bigimindeki
kahverengi leke alacali yuzune bir renk daha katiyordu. Elwood’a
bakip kigumsemeyle guldu ve yolda bacaklari temas ettiginde kendi
bacagini sicak Utl degmis gibi yana ¢ekti.

Hayat hikayeleri ne olursa olsun, Nickel'e gonderilmek igin ne
yapmis olurlarsa olsunlar, ¢ocuklar ayni sekilde zincirlenmisti ve
ayni istikamete gidiyorlardi. Franklin ve Bill bir slre sonra bilgi
aligverisi yaptilar. Franklin’in Nickel'e ikinci gelisiydi. ilk seferinde
itaatsizlikten, ikincisinde okuldan kactigi icin buraya gonderilmigti.
Nickel'deyken yurt babalarindan birinin karisina gézunu dikip baktigi
icin dayak yemisti ama onun haricinde duzgun bir yerdi okul ona
kalirsa. En azindan Uvey babasindan uzakti. Bill'e ablasi bakiyordu;
yargicin deyisiyle c¢uruk elmalarin arasina dusmustu Bill. Bir
siyirmisti aslinda. Yalnizca on dért yasinda oldugundan Nickel’'e
gidecekti oysa digerlerini Piedmont’a gondermislerdi.
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Memur beyaz cocuklara bir araba hirsiziyla yolculuk ettiklerini
soyleyince Bill guldl. “Arabayla dolagsmaya bayilirnm, hep yaptigim
sey,” dedi. “Beni aptal bir vitrin igin degil onun igin tutuklamalilardi.”

Gainesville’den cikinca eyaletlerarasi yola saptilar. Memur yol
kenarinda ¢is molasi verdi, onlara hardalli sandvi¢ dagitti. Yeniden
arabaya bindiklerinde kelepgeleri takmadi. Kag¢mayacaklarini
bildigini sOyledi. Arag¢ artik dyle bir yer yokmus gibi Tallahassee’den
uzak durarak sehrin disindan gecti. Jackson ilcesi’'ne vardiklarinda,
agagclari bile tanimiyorum artik, diye dusundu Elwood huzlnle.

Okulu goériince Franklin’in hakli olabilecegini disindi — belki de
Nickel o kadar kotu degildi. Yuksek tas duvarlar ve dikenli teller
gormeyi bekliyordu ama duvar falan yoktu. Yerleske ¢ok bakimliydi,
bol yesillik arasinda kirmizi tugladan iki-u¢ kath binalar goze
garpiyordu. Uzun, yash sedir ve kayin agagclarinin golgesi serindi.
Elwood’'un gordugu en guzel vyerdi; gercek ve iyi bir okula
benziyordu, son birka¢ haftadir zihninde kurdugu drkatucu islah
kurumuna degil. Uziicti bir sakaydi ama Melvin Griggs Teknik Okulu
hakkindaki hayalleriyle kesisiyordu bu yer, yalnizca birka¢ heykel ve
sutun eksikti.

Araba uzun yoldan ana yonetim binasina ilerlerken Elwood
gocuklarin bagrisarak antrenman yaptigi Amerikan futbolu sahasini
gordu. Zihninde ¢izgi filmlere layik sahneler, prangalanmis ¢ocuklar
canlandirmistt ama buradakiler ¢imenlerin Ustinde gurultyle
kosusturarak guzel zaman gegiriyorlardi.

“Vay be,” dedi Bill, halinden memnun. Rahatlayan vyalnizca
Elwood degildi.

Memur, “Fazla heveslenme,” dedi. “Yurt gorevlileri sizi
haklayamadi ve batakligi icine gdmulmeden asabildiniz diyelim—"

“‘Apalachee eyalet cezaevinden kopekleri getirtiyorlar,” dedi
Franklin.
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“lyi geginirseniz geginir gidersiniz,” dedi memur.

Binaya girdiklerinde memur bir sekretere el etti, o da onlari alip
duvarlarina ahsap evrak dolaplari dizilmis sari bir odaya goéturdu.
Dersliklerdeki gibi dizilmis sandalyelere, birbirlerinden uzaga
oturdular. Elwood aligkin oldugu uUzere On siraya gecti. Mudur
Spencer kaplyi aglp igeri girince ayaga kalktilar.

Maynard Spencer ellili yaslarinin sonunda bir beyazdi, kisa
kesimli siyah saglarinin arasinda gumus teller parliyordu. Harriet
olsa gergek bir “safak kusu” oldugunu soylerdi adamin. Her hareketi
ayna karsisinda prova edilmis gibi dlguliydd. Rakunu andiran sivri
yuzundeki minik burnu, gozlerinin altindaki mor halkalar ve ¢ali gibi
kalin kaslarn Elwood’un dikkatini c¢ekti. Lacivert, jilet gibi Nickel
uniformasiyla maduar keskin bir bicaga benziyordu.

Spencer gocuklara bakti ve Franklin’e basiyla hafifce selam
verince c¢ocuk oturdugu siranin kenarini siki siki tuttu. Muduar
gocugun donecegdini biliyormus gibi belli belirsiz gulumsedi.
Karatahtaya yaslanip kollarini kavusturdu. “Buraya geldiniz bir
kere,” dedi, “bu ylzden fazla uzatmayacagim. Burada olmanizin
nedeni duzglin insanlarin yaninda nasil davranacaginizi
bilememeniz. Sorun degil. Burasi bir okul, bizler de 6gretmeniz. Size
baskalarinin yaninda nasil davranacaginizi 6gretecegiz.”

“Biliyorum, bunlari daha once duydun Franklin, ama dersini
ogrenememissin demek ki. Belki bu kez 6grenirsin. Su anda hepiniz
Larva’'siniz. Burada davranislariniza gore dort gruptan birine dahil
edilirsiniz. Larva olarak baglar, ¢alisip dnce Kasif, sonra Oncti, en
sonunda As olursunuz. Ornek davranislarinizla évgu kazandikca
basamaklari ¢ikarsiniz. En Ustteki As rutbesini alinca mezun olup
evinize, ailenize donersiniz.” Duraksadi. “Tabii sizi isterlerse, ama
bu onlarla sizin aranizda.” As olanlarin yurt gorevlilerinin ve yurt
babalarinin sézinden c¢ikmadigini, vazifeden kagmadan, hasta
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numarasi yapmadan verilen gorevleri yerine getirdigini, calismalarini
ciddiye aldigini sodyledi. Bir As kargasa cikarmaz, kufretmez,
saygisizlik yapmaz, soOylenen soze karsilik vermezdi. Sabahtan
aksama calisirdi. “Bizimle ne kadar kalacaginiz size bagh,” dedi
Spencer. “Burada ahmaklarla ugragsmayiz. Dizene uyamazsaniz
gOnderileceginiz  yerler var ve basiniza  geleceklerden
hoglanmayacaginiza sizi sahsen temin ederim.”

Spencer’in yuz hatlar sertti ama kemerindeki kocaman anahtar
halkasina dokundugunda agzinin kenarlari hazla veya daha
anlasilmaz bir duyguyla titresiyordu. Nickel’e ikinci kez gelen ¢ocuga
dondu. “Soyle onlara, Franklin.”

Franklin’in ilkin sesi ¢ikmadi, sonra bogazini temizleyip cevap
verdi: “Peki efendim. Burada haddini asan cezasini ¢eker.” Mudur
gocuklara teker teker bakti, zihnine birtakim notlar aldi ve ayaga
kalktl. “Bay Loomis kalan islemlerinizi tamamlar “ dedi ve digari gikti.
Kemerindeki anahtar halkasi Western filmlerindeki bir serifin
mahmuzlari gibi singirdiyordu.

Suratsiz geng bir beyaz —Loomis— birka¢ dakika sonra ¢ikip geldi
ve onlari okul Uniformalarini segmeleri igin bodrum katina géturdu.
Duvar raflarina denim kumasindan pantolon, gri is gémlegi ve kalin
tabanli kahverengi erkek ayakkabilari istiflenmisti. Loomis ¢ocuklara
uygun beden giysi bulmalarini sdyledi ve Elwood'u daha eski
uniformalarin  durdugu siyahlar bdlimune ydnlendirdi. Yeni
kiyafetlerini giydiler. Elwood gémlegdini ve tulumunu katladi, evden
getirdigi kanvas torbaya koydu. Torbada iki stuveter vardi, kilisede
giymek icin Ozgurlik Guni tiyatro oyunundaki takim elbisesini de
yaninda getirmisti. Franklin’le Bill'in egyasi yoktu.

Elwood giyinirken diger iki c¢ocugun bedenindeki izlere
bakmamaya calisti. ikisinin de teninde uzun ve kabarik yara izleri ve
yanik izine benzeyen lekeler vardi. O glinden sonra Franklin’le Bill’i
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bir daha hi¢c gérmedi. Okulun alti ylzden fazla 6grencisi vardi;
beyaz cocuklar tepeden asagi, siyah c¢ocuklar tepeden yukari
gidiyordu.

Giris odasinda, yurt babalarinin gelip onlari almasini beklediler.
Once Elwood’unki geldi; tombul, beyaz sagh, koyu tenli bir adamdi,
gri gozleri neseli bakiyordu. Spencer ne kadar sert ve Urkuticlyse
Blakeley de o kadar yumusak huylu, cana yakin biriydi. Elwood’'un
elini samimi bir tavirla sikti ve atandigi yatakhaneye Cleveland
dendigini, kendisinin de o binanin yoneticisi oldugunu soyledi.

Yerleskenin siyahlarin kaldigi boélumuane yuruduler. Elwood
birazcik rahatlamisti. Spencer gibi adamlar tarafindan yonetilen bir
yerde olmaktan korkuyordu; tehdit etmekten haz alan ve
tehditlerinin insanlar Uzerindeki etkisini gormekten hoslanan bir
adamin go6zetiminde bulunmak istemezdi ama belki de siyah
gorevliler kendilerinden olani korurlardi. Hem beyazlar kadar kotu
olsalar da, Elwood baskalarinin basini derde sokan uygunsuz
davraniglardan uzak kalmayi bilmigsti hep. Her zaman yaptigi seyi
yapmasi gerektigini dusunup kendini teselli etti; dogru davranacakti.

Etrafta fazla oOgrenci yoktu. Meskun binalarin camlarinin
arkasinda kimildayan figtrler gérdi. Aksam yemegdi zamani, diye
tahmin etti Elwood. Beton kaldirmda yanlarindan gegen birkag
cocuk Blakeley’yi saygiyla selamlarken Elwood’a bakmamislardi bile.

Blakeley, on bir yildir, “eski kotu gunlerden beri” okulda galistigini
soyledi. Okulun bir felsefesi oldugunu anlatti, burada cocuklar
kaderlerini kendileri tayin ediyorlardi. “Her seyi siz c¢ocuklar
yonetiyorsunuz,” dedi Blakeley. “Gérdigin tim binalarin tuglalarini
pisirdiniz, betonunu serdiniz, gimenlere bakiyorsunuz. lyi de is
cikariyorsunuz, gérdugun tzere.” Calismanin ¢ocuklara iyi geldigini,
mezun olduklarinda faydalanabilecekleri beceriler kazanmalarini
sagladigini soyledi. Florida hukimetinin vergi dizenlemelerinden
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bina kodlarina ve park cezasi belgelerine tum basim islerini Nickel
matbaasi yapiyordu. “O buylk siparigleri yerine getirmeyi 6grenmek,
sorumluluk almak hayat boyu faydasini gérecegin beceriler.”

Her ¢cocugun derslere devam etmesi gerektigini soyledi Blakeley,
kurallar boyleydi. Diger islahevleri egitimle islahat arasinda denge
kurmayi beceremese de, Nickel o6grencilerinin derslerinden geri
kalmamasini 6nemsiyordu ve c¢ocuklar bir gun ige bir gun okula
gidiyordu. Pazarlar bostu.

Yurt babasi Elwood’un yUz ifadesinin degistigini fark etti. “Burasi
bekledigin gibi ¢cikmadi mi?”

“‘Bu yil Universite dersi almaya baglayacaktim,” dedi Elwood.
Ekim ayiydi, simdiye sdmestre dalip gitmig olurdu.

“‘Bu konuda Bay Goodall'la konus,” dedi Blakeley. “Daha buyuk
ogrencilere ders veriyor. Bir sekilde anlasirsiniz eminim.” Gulimsedi.
“Hic tarlada cahstin mi?” diye sordu. Bes yuz elli hektar arazide
farkli mahsuller yetistiriliyordu: misket limonu, tatl patates, karpuz.
“Ben ciftlikte bliytdim,” dedi Blakeley. “Bu ¢ocuklarin ¢gogu hayatlari
boyunca higbir sey yetistirmemis.” "Evet efendim,” dedi Elwood.
Gomlegdinin igindeki etiket veya benzer bir sey boynunu isiriyordu.

Blakeley durdu. “Ne zaman evet efendim diyecedini bilirsen —her
zaman— sorun yasamazsin evlat,” dedi. Elwood’un “durumundan”
haberdardi, ses tonu “durum” s6zcugunu baska sozcukler yerine
kullandigini anlatiyordu. “Buradaki ¢ocuklarin ¢gogu boyunu asan
isler yuzunden geldi. Durumunu degerlendirmek ve aklini basina
toplamak igin firsat olarak gor bunu.”

Cleveland yerleskedeki diger yatakhane binalarindan farksizdi:
yesillenmis bakir kapli ¢atinin altinda Nickel tuglalari, ¢evresinde
kirmizi topraktan cikan citler. Blakeley Elwood’'u 6n kapidan igeri
sokunca, g¢ocuk binanin disiyla iginin tamamen farkli oldugunu
gordu. Egik doseme tahtalari araliksiz gicirdiyordu, badanasi
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dokudlmis sari duvarlar gizik igindeydi. Dinlenme salonundaki
kanepelerin, koltuklarin dolgulari dokuluyordu. Yuzlerce yaramaz el
masalara adinin bas harflerini ve lakabini kazimigti. Elwood,
blylkannesinin hemen dikkatini cekecek temizlik ayrintilarini fark
etti; dolap mandallarinin, kapi tokmaginin c¢evresindeki bulanik
parmak izi lekeleri, kdselerdeki pislik topaklari, saclar.

Blakeley yerlesim planini anlatti. Her yatakhane binasinin ilk
katinda kiguk bir mutfak, ydnetim ofisleri ve iki buylk toplanti odasi
vardi. ikinci katta ikisi lise ¢agindaki dgrenciler, biri daha kigiik
¢cocuklara ayriimig yatakhaneler. “Klguk 6grencilere ‘gulluk’ deriz,
nedenini sorma, kimse bilmiyor.” En Ust katta Blakeley’'nin odasi ve
depo olarak kullanilan birkag oda daha bulunuyordu. Blakeley ona
cocuklarin yatmak Uzere oldugunu soyledi. Yemekhaneye yuriumek
gerekiyordu, aksam yemegdi bitmek Uzereydi, yine de yemekhane
kapanmadan 6nce bir seyler atistirmak ister miydi acaba? Yemek
Elwood’'un aklindaki son seydi, midesi duagumlenmis gibi
hissediyordu zaten.

lki numarali yatakhanede bos bir yatak vardi. Mavi linolyum
zemine U¢ sira halinde dizilmis onar ranzanin ayak ucunda
cocuklarin esyalarini koydugu sandiklar duruyordu. Yolda kimse
Elwood’la ilgilenmemisti ama yatakhaneye girdigi anda cocuklarin
hepsi onu bakiglariyla gsoyle bir 0ol¢tl, Blakeley onu ranzalarin
arasindan gegirirken bazilari arkadaslariyla sessizce gorus
aligverisinde bulundu, bazilari degerlendirmelerini daha sonraki
zamanlar igin sakladi. Cocuklardan biri otuz yasinda bir adama
benziyordu ama Elwood bunun mumkun olmadigini biliyordu ¢unku
on sekiz yasina basani saliveriyorlardi. Bazilari Tampa’dan gelirken
arabayi paylastigi cocuklar gibi sert bir izlenim vermeye caligiyordu
ama ¢ogunun mahallesindeki ¢ocuklar kadar siradan gorinmesine
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sevindi, yalnizca daha uzgln duruyorlardi. Mudavimler gogunlukla
boyleyse, Elwood burada idare edebilirdi.

Duydugu her seye ragmen Nickel gercekten de bir okuldu, resit
olmayan sugclular icin kasvetli bir hapishane degil. Avukati
Elwood’'un kendini sansli saymasi gerektigini sOylemisti. Araba
¢almak Nickel igin buylk bir sugtu. Oraya gonderilen ¢ocuklarin
cogunun ¢ok daha hafif —ayrica daha karmasik ve anlasiimaz—
curimler isledigini 6grenecekti. Ailesi olmayan, devletin vesayeti
altindaki 6grencileri de gonderecek bagka yer bulunamiyordu bazen.

Blakeley yataginin ayakucundaki sandidi acip Elwood’a
sabununu ve havlusunu gosterdi, onu iki yaninda yatan ¢ocuklarla
tanigtirdi: Desmond ve Pat. Yurt babasi onlara neyin nasil
yapildigini Elwood’a gdstermelerini soyledi: “G6ézim (zerinizde
olacak.” ki gocuk mirildanarak Elwood'u selamladi ve Blakeley
gbzden kaybolur kaybolmaz beyzbol kartlarina donduler.

Elwood sik aglamazdi ama tutuklandigindan beri aglar olmustu.
Gozyaslar 6zellikle geceleri, Nickel'de onu nelerin bekledigini
disunduglu zaman akmigti; buyudkannesinin de yan odada
agladigini, dolastigini, ellerini nereye koyacagini bilmedigi icin bir
seyleri acip kapadigini duydugu zamanlarda. Hayatinin neden bu
kahir dolu yola saptigini anlamaya c¢alisip basaramadiginda.
Cocuklarin agladigini gérmesine izin vermemesi gerektigini biliyordu,
bu ylzden onlara arkasini dondu, yastigini basinin Gstiine koydu ve
cevresini dinledi; sakalar, alayci sozler, evle ve uzaktaki ahbaplarla
ilgili hikayeler, dunyanin nasil dondugune dair cocuksu ¢ikarimlar ve
onu alt etmek i¢in yapilan naif planlar.

Gune eski hayatinda baslamig, sonunda kendini burada bulmustu.
Yastik kilift sirke kokuyordu; geceleri cayir cekirgeleri ve
circirbocekleri dalgalar halinde o6tuyor, sesleri bir yavaslayip bir
hizlaniyor, bir ileri bir geri gidiyordu.
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Farkl bir kikreme koptugunda Elwood uyumustu. Ses disaridan
geliyordu, araliksiz tekrarlanan vinlamalar ve islik sesi. Sert,
mekanik, kokeni belirsiz bir ses. Hangi kitapta gordugunud bilmiyordu
ama sOzcugu hatirladi: tagkin.

Odanin kdsesinden biri, “Birisine dondurma 1smarlayacaklar,”
deyince ¢ocuklarin bazilar kis kis guldu.
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Elwood, Turnerla Nickel’deki ikinci gununde tanisti, gece
duydugu sesin c¢irkin amacini da ayni gun kesfetti. "Zencilerin gogu
oraya haftalar sonra goturalur,” diyecekti Turner adli ¢ocuk ona,
sonradan. “Bu inek 6grenci hallerini birakmalisin EI.”

Cogu sabah bir borazancinin kalk borusuyla uyaniyorlardi.
Blakeley 2 numarali yatakhanenin kapisina tak tak vurup, “Kalkma
zamani!” diye haykiriyordu. Ogrenciler Nickel'de yeni sabahi
homurdanip kuftrler ederek karsiliyorlardi. Sayim igin ikiserli sira
oluyor, arkasindan iki dakikallk dug suresi dolmadan tebesirden
hallice sabunu koépurtip hizla yikanmaya calisiyorlardi. Elwood
umumi dusa sasirmamig gibi yapmay! becerdiyse de acimasiz
soguk suyun altina girince dehsetini saklamayi pek beceremedi.
Borulardan gelen su ¢uruk yumurta kokuyordu ve kurulanana kadar
herkes ayni kokuyu teninde hissediyordu.

“Kahvalti zamani,” dedi Desmond. Ranzasi Elwood unkinin
yanindaydi ve yurt babasinin onceki gece verdigi emri yerine
getirmek icin ¢caba gosteriyordu. Desmond’'in bagi yuvarlak, tombul
yanaklari bebeksi, ilk duyusta herkesi sasirtan ses tonu boguk ve
pesti. Sessizce yaklastigi culluklari yerlerinden ziplatir, bununla ¢gok
edlenirdi ama bir gin sesi ondan bile pes olan gdzetmenlerden biri
gizlice yanina sokulup ona dersini verdi.

Elwood tanisma faslinda yeni bir agsamaya gectiklerini gostermek
ister gibi ona adini tekrarladi.
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‘Dun gece sodyledin ya,” dedi Desmond. Piril piril cilalanmig
kahverengi ayakkabilarinin bagciklarini bagladi. “Bir sUredir
buradaysan puan almak icin Larva olanlara yardim etmen gerekiyor.
Onciiliik yolunu yariladim ben.”

Elwood’la birlikte yemekhaneye giden bir buguk kilometreyi
yuridid ama yemek sirasinda ayri dustiler ve Elwood oturacak yer
ararken onu goéremedi. Gurultt ve itis kakistan nasibini alan
yemekhane, sabah haylazliklarinin  pesindeki  Cleveland
yatakhanesi g¢ocuklariyla doluydu. Elwood yeniden gorinmez
olmustu. Uzun masalardan birinde bog bir yer buldu ama oturmak
icin yaklastiginda c¢ocugun biri sandalyeye elini koyup dolu
oldugunu soyledi. Siradaki masada daha kuguk ¢ocuklar oturuyordu
ve Elwood tepsisini masaya koyunca ona cildirmis gibi baktilar.
“Blyuk ¢ocuklarin kiguklerin masasina oturmasi yasak,” dedi biri.

Elwood gordugu ilk bos yere dogru segirtip ¢abucak oturdu ve
paylanmamak igin kimseyle goz temasi kurmadan yemeye bagladi.
Yulaf bulamacina kotlu tadi gizlemek icin bol bol targin atilmisti.
Elwood tabagindaki her geyi yaladi yuttu. Portakalini soyduktan
sonra sonunda basini kaldirip kargisinda oturan ve gozlerini dikmis
onu seyreden ¢ocuga bakti.

Elwood’un fark ettigi ilk sey ¢ocugun sol kulagindaki ¢entik oldu;
sik kavga eden bir sokak kedisi gibi. Cocuk, “O yulafi annen yapmis
gibi yedin,” dedi.

Annesi hakkinda konusan bu tip de kimdi? “Ne?”

“Ters bir sey demek istemedim, daha Once burada yemegini
senin gibi yiyen birini gdérmemistim sadece... istahla vyani.”
Elwood'un fark ettigi ikinci sey, gocugun tuhaf benlik duygusuydu.
Yemekhane gengcligin taskinligi ve gurultusuyle ugulduyordu ama
bu cocuk kendi sakin bolgesinde havada yuzer gibiydi. Zamanla
Elwood onun her yerde ayni anda hem evindeymis hem de orada
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olmamaliymig gibi goérundigunu fark edecekti; ayni anda hem
iceride hem digaridaydi; bulundugu yerin hem pargcasiydi hem
uzaginda. Bir derenin Ustlne devrilen aga¢ govdesi gibi hem oraya
ait degildi hem orada olmadigi vaki degildi; genel akintinin iginde
kendi dalgaciklarini yaratiyordu.

Adinin Turner oldugunu soyledi ¢ocuk.

“Ben Elwood. Tallahassee’liyim. Frenchtown.”

“Frenchtown.” Masadaki ¢ocuklardan biri sesini incelterek
Elwood’'un agzina dykununce arkadaglari gulustu.

Uc kisiydiler. En iri olani diin gece gérmistl, Nickel'de bulunmak
icin fazla yash gibi goérinen c¢ocuk. Bu devin adi Griff'ti, olgun
gorunimunin yaninda goégsu aga¢ govdesi gibi genis, sirti koca bir
boz ayi gibi kamburdu. Griffin babasinin annesini 6ldirdigu ve
Alabama’da prangali mahkum oldugu soyleniyordu, demek ki
zalimligini ondan miras almisti. Griffin iki arkadasi Elwood’un
boylarindaydi, c¢irpi gibiydiler ama bakiglari vahsi ve acimasizdi.
Lonnie’nin yGzu bir buldog gibi genis, kazinmis basi mermi gibi
sivriydi. Hainlik dusunurken gug bela uzattigi seyrek biyigini isaret
ve basparmaklariyla cekistirirdi. Uclinciiniin adi Siyah Mike'ti.
Opelousas’li bu sirm gibi cocuk huzursuz kaniyla sirekli micadele
halindeydi; o sabah da oturdugu yerde hafif hafif sallaniyor, havaya
savrulmalarina engel olmak icin ellerinin Ustiine oturuyordu. Ucl
masanin diger ucundaydi, aralarindaki sandalyeler bostu c¢lnki
diger ¢cocuklar bu U¢liden uzaga oturmaya 6zen gosteriyordu.

“‘Neden rahat durmuyorsun bilmem, Griff,” dedi Turner. “Bu hafta
gOzleri Ustunde, biliyorsun.”

Elwood onun yurt gorevlilerini kastettigini sandi; sekiz kigiydiler
ve yemekhanenin farkli masalarina dagilmis, goézetimlerindeki
ogrencilerle birlikte yemek yiyorlardi. Sdylenenleri isitmis olmasi
olanaksizdi ama en yakindaki yurt gorevlisi basini kaldirinca hepsi
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bir sey yokmus gibi davrandi. Cam yarmasi Griff Turnera bakip
havlar gibi bir ses ¢ikarinca diger ikisi guldu, kopek sesi aralarinda
devam eden bir saka olmaliydi. Sagi kazinmig olan ¢ocuk, Lonnie,
Elwood’a g6z kirpti ve sabah toplantilarina donddiler.

“Ben Houston’llyim,” dedi Turner. Sesi sikkindi. “Gergek bir sehir.
Sizin bu tasraniza benzemez.”

“Tesekkurler,” dedi Elwood, basiyla masanin diger ucundaki
zorbalari isaret ederek.

Cocuk tepsisini masadan aldi. “Bir sey yapmadim.”

Sonra herkes ayaklandi: Ders zamani gelmisti. Desmond gelip
Elwood’un omzuna dokundu, onu derslige géturdu. Siyahlarin okulu
tepenin asagisinda, garajla deponun yanindaydi. "Eskiden okuldan
nefret ederdim,” dedi Desmond. “Ama burada biraz kestirebiliyor
insan.”

“Kurallar ¢ok siki saniyordum,” dedi Elwood.

“‘Evdeyken okulu bir gun assam babamdan dayak yerdim. Ama
Nickel dyle mi ya.” Desmond, akademik basarinin 6grencilerin
mezun olma sirecini hi¢ etkilemedigini soyledi. Ogretmenler
yoklama almiyor, not vermiyordu. Zeki ¢ocuklar puan toplamak igin
caba harciyordu. Yeterince puan toplayanlar erken saliveriliyordu.
Caligkanlik, 6zenli hal tavir, kurallara uymak, uysallik — bunlar puan
toplamani sagliyordu ve Desmond higbir firsati kacirmiyordu. Eve
dénmek zorundaydi. Gainesville’liydi, babasi ayakkabi boyacisiydi.
Desmond o kadar sik evden kagmis, ortaligi Oyle bir ayaga
kaldirmisti ki babasi onu Nickel’e alsinlar diye yalvarmigti. “O kadar
sik yildizlarin altinda uyuyordum ki basimin Ustinde bir cati
olmasinin iyi olacagini dugsundua.”

Elwood, ona puan toplamak ise yariyor mu diye sordu.

Desmond déniip, “Bir an énce Oncli olmam lazim,” dedi ciliz
bedeninden ylkselen yetiskin erkek sesiyle.
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Okul binasi yatakhane binasindan daha eskiydi, okulun acildigi
giinlerden beri ayakta olan birka¢ yapidan biriydi. Ust kattaki iki
derslikte gulluklar, alt kattaki iki derslikte daha buyuk ogrenciler
egitim goértuyordu. Desmond Elwood’u siniflarina géturdi, sinifa elli
kadar sira sigdiriimisti. Elwood ikinci siradaki siralardan birine
sikistt ve kisa slUrede dehsete dustu. Duvarlardaki posterlerde
alfabeyi soyleyen gozIUkli baykuglar ve ilkokulda &grenilen
sozcuklerin resimleri vardi: ev, kedi, ahir. Bebeklere gore seyler.
Lincoln Lisesi'ndeki ikinci el ders kitaplarindan daha kotusu,
Nickel'deki kitaplarin Elwood dogmadan 6nce basiimis olmasiydi,
Elwood’'un  ortaokuldan  hatirladigi  kitaplarin  daha  eski
versiyonlariydi bunlar.

Ogretmen Bay Goodall sinifa geldi ama ona aldiran olmadi.
Altmiglarinin ortasindaki, pembe yuzli Goodall’'un go6zlugu kalin
baga cercgeveliydi, keten bir takim giymisti, yeleyi andiran beyaz ve
kabarik saclariyla bilge birine benziyordu, fakat ders anlatmaya
baslayinca o alimane halinden eser kalmadi. Onun dikkatsiz, donuk
bir tavirla ders anlatma c¢abasi yalnizca Elwood'u dehsete
disurmustl, diger c¢ocuklar maskaralikla, sakalarla vakit
oldurtyorlardi. Griff ve arkadaslar sinifin arkasinda kagit oynuyordu.
Elwood dénup Turner'a bakti, onun da burusuk bir Superman gizgi
romani okudugunu goérdi. Turner bakiglarini fark etti, omuz silkti ve
¢izgi romaninin sayfasini gevirdi. Desmond uyuyakalmis, basi tuhaf
ve rahatsiz bir agiyla yana sarkmigti.

Bay Marconi'nin tum muhasebesini aklindan tutan Elwood, bu
ilkel matematik dersini hakaret kabul etti. Universite dersleri almasi
gerekiyordu onun; o arabaya binmesinin nedeni de buydu. Yaninda
oturan, kahvaltisini ara ara kuvvetle gegiren gocukla okuma kitabini
paylasmasi gerekti ve ikisi de kitabi kendi 6nune gekip durdu. Nickel
Cocuklar’nin gogu okuma bilmiyordu. Her ¢ocuk o sabahki hikayeyi
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sirayla okurken —caligkan bir tavsanla ilgili sagma bir seydi— Bay
Goodall hatalarini dizeltmeye veya dogru telaffuzu 6gretmeye bile
yeltenmedi. Elwood her heceyi dyle hassas, Oyle kesin bir vurguyla
okudu ki c¢evresindeki ogrenciler hangi siyah c¢ocugun boyle
konustugunu goérmek igin baglarini kaldirdi.

Ogle yemegdi arasinda Goodall'un yanina gitti, égretmen onu
tanimis gibi yapti: “Merhaba evlat, senin i¢in ne yapabilirim?” Siyah
cocuklarin biri daha iste, bir geliyor bir gidiyorlardi. Goodall’'un
pembe yanaklari ve burnunun derisi girintili ¢ikintili, eski aknelerin
izleriyle delik desikti. Onceki gece devirdigi sisenin etkisiyle
keskinlesen terinden tath bir bugu yukseliyordu.

Nickel'de universiteye hazirlanan o6grenciler igin dersler olup
olmadigini sorarken Elwood sesindeki hakli 6fkeyi gizlemeye calisti.
Derste anlatilanlari yillar dnce 6grendigini soyledi, acizane.

Goodall cana yakin davrandi. “Elbette! Mudirle bu konuyu
konusurum. Adin neydi demigtin?”

Elwood, Cleveland’a donus yolunda Desmond’a yetisti. Ona
ogretmenle konustuklarini anlatti. “Bu boka inanabiliyor musun?”
dedi Desmond.

Ogle yemeginden sonra sanat ve atdlye dersleri sirasinda
Blakeley gelip Elwood’u kenara ¢ekti. Yurt babasi Elwood’un Larva
olan diger cocuklarla birlikte bahcedeki ekibe katilip galismasini
istiyordu. Diger ¢ocuklara vardiyanin ortasinda katilmis olacakti ama
calisirken yerleskeyi daha iyi taniyacagi da soéylenebilirdi. “Okulu
yakindan gorursun,” dedi Blakeley.

O ilk aksamulstu, Elwood ve bes c¢ocuk —codu culluktu—
yerleskenin siyahlara ayrilan bolumunu tirpanlarla, tirmiklarla
temizlediler. Baslarinda Jaimie adli sessiz sakin bir cocuk vardi,
Nickel dgrencilerinin gogu gibi yetersiz beslenen Jaimie bir deri bir
kemikti. Nickel'de sik sik yer degistirmek zorunda kaliyordu. Annesi
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Meksikaliydi, onunla ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Geldigi gin onu
beyaz c¢ocuklarin yanina koymuslardi ama misket limonu
tarlalarinda bir gun calistiktan sonra teni 6Oyle koyulasmigti ki
Spencer onu siyahlar bélimune postalamisti.

Cleveland’da bir ay gecirdikten sonra, bir gin, Mudur Hardee
binayi turlarken siyah yuzler arasindaki agik tenli ylizu goriar gérmez
Jaimie'yi beyazlar tarafina yollatmigti. Spencer da dogru zamani
beklemis ve birka¢ hafta sonra onu geri gondermisti. "Gidip gidip
geliyorum,” dedi Jaimie, gam ignelerini tirmigiyla toplarken. Eksik ve
carpik digleri yuzinden gulumsemesi yuzine géomuliyordu. “Bir glin
karar verirler herhalde.”

Tepeye dogru ilerleyip ¢imleri bicerken Elwood da yerleskeyi
dolasmis oldu. Siyahlara ayrilan diger iki yatakhane binasinin,
kirmizi kil rengi basketbol sahalarinin ve buylk c¢amasirhane
binasinin  yanindan gegtiler. Tepeden beyaz yerlegkesinin
neredeyse tamami gorunuyordu; Ug¢ yatakhane binasi, hastane,
yonetim binalari. Okul ydneticisi Mudur Hardee, 6ninde Amerikan
bayragi asili buyuk kirmizi binada c¢aligiyordu. Siyah ve beyaz
cocuklarin farkli zamanlarda kullandigi ortak tesisler de vardi;
jimnastik salonu, sapel ve ahsap atdlyesi. Tepeden bakinca,
beyazlarin okul binasi siyahlarinkinin aynisiydi. Elwood, beyaz
okulunun da Tallahassee’dekiler gibi daha iyi durumda olup
olmadigini merak etti. Belki de Nickel 6grencilerine ten rengi ayrimi
yapmadan ayni guduk egitim veriliyordu.

Tepenin zirvesine ulasan ¢im bicme ekibi geri dondu. Meydin
diger yaninda mezarlik vardi, Tahtalikdy. Beyaz haclarin, boz
yabani otlarin, sallanan egik agaclarin gevresinde kaba taslardan
alcak bir duvar. Cocuklar mezarlhidin uzagindan gectiler.

Egimin diger tarafindaki yoldan asagi inersen, diye anlatti Jaimie,
matbaa binasina, ilk ciftliklere ve sonra da arazinin kuzey ucundaki
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batakliga ulasiyordun. “Er ya da ge¢ patates toplarsin, merak etme,”
dedi Elwood’a. Ogrenciler gruplar halinde yollardan ve patikalardan
geciyor, iglerinin basina gidiyor, eyalet arabalari icindeki
gozetmenler arazide dolasarak onlari gozluyordu. Elwood on ug-on
dort yaslarinda siyah bir gocugun traktor kullandigini gorince
hayretle bakakaldi, traktorlin arkasindaki ahsap rémorka 6grenciler
dolusmustu. Sofér kocaman koltugunda uykulu ve dingin goéranuyor,
ogrencileri giftlige goturlyordu.

Diger ¢ocuklar sessizlegip gerginlestiklerinde Spencer yakinlarda
demekti.

Beyazlara ve siyahlara ayrilan arazilerin ortasinda tek Kkatli,
dikdortgen seklinde, algak, kiguk bir bina vardi. Elwood burayi bir
depo veya esya barakasi sandi. Beyaz badanali beton duvarlarini
sarmasik misali pas lekeleri kaplamistt ama pencerelerle kapinin
yesil boyasi taze ve temizdi. Daha wuzun duvardaki buyuk
pencerenin yaninda ordek yavrulari gibi dizilmis U¢ kiguk pencere
daha vardi.

Binanin gevresindeki uzun ve bakimsiz gimenleri géren Elwood,
“Sunlari da kessek mi?” dedi.

Elwood’'un yanindaki ¢ocuklar homurdandi. “Seni goétirmedikleri
surece o yana gitmezsin Zenci,” dedi biri.

Elwood aksam yemeginden 6nceki bos saatlerini Cleveland’in
dinlenme odasinda gegirdi. Dolaplari inceledi, iglerinin k&git, oyun
ve 6riimcek dolu olduklarini gordi. Ogrenciler masa tenisi sirasi igin
tartigiyor, sarkik filenin Ustunden top asirtiyor, isabetsiz atiglarda
kufrediyorlardi. Beyaz toplarin tikirtisi yeniyetme bir 6gleden
sonranin aksak kalp ritmi gibiydi. Elwood raflardaki birka¢ kitaba
bakti; Hardy Cocuklar serisi ve c¢izgi romanlar. Doga bilimleri
hakkinda kufli ciltler buldu, uzay manzaralari ve deniz tabani
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resimleri vardi kitaplarda. Karton satran¢ kutusunu acti. icinde {c
satrang tagi kalmigti: bir kale, iki piyon.

Diger ogrenciler odada dolasiyor, iglerinden ddnuyor, spora
gidiyor, Ust kattaki yatakhaneye cikiyor, kendi haylazlik koselerine
cekiliyorlardi. Bay Blakeley gecerken durdu, Elwood’u siyah yurt
gorevlilerinden Carter’la tanistirdi. Carter yurt babasindan daha
gencgti ve burnu havada bir tipti. Elwood’a bakip sOyle bir basini
salladi, sonra késede parmagini emen ¢ocuga donlp elini agzindan
ctkarmasini soyledi.

Cleveland’daki yurt gorevlilerinin yarisi siyah, yarisi beyazdi.
“Yazi tura atmak gibi. Baglarini ¢evirip diger yana mi bakacaklar
yoksa seninle mi ugrasacaklar asla bilemezsin,” dedi Desmond.
“Ten renkleri bir seyi degistirmiyor.” Desmond kanepelerden birine
uzanmis, dosemedeki sagliksiz lekeyle temas etmemek icin basinin
altina bir ¢izgi roman koymustu. "Cogu iyidir ama bazilarinin iginde
kuduz kopekler bekliyor.” Desmond kurallara uyum ve katihmi takip
eden &6grenci liderini isaret etti. Bu hafta Cleveland’in lideri Birdy
lakapli, sari bukleli, acik tenli bir gencti; ayaklari ige bastigi igin ona
bdyle diyorlardi. Birdy konumunun gdstergesi klipsli not panosu ve
kalemiyle ilk kati denetliyor, kendi kendine bir sarki mirildaniyordu.
“Bu seni hemen ispiyonlar,” dedi Desmond. “Ama iyi bir lidere denk
gelirsen Kasif veya Oncli olmak igin glizelce puan toplayabilirsin.”

Bir ara¢ havali kornasini galarak guneye, tepeden asagi ilerledi.
Gecgenin kim oldugunu anlamak olanaksizdi. Elwood ahsap bir
kasay ters cevirip Uzerine ¢Oktu. Bu yeri hayatinin akisinda nereye
uyduracakti? Tavan boyasi kabuk kabuk kalkmigti, kirli camlar
yuzunden hava her saat kapali gibiydi. Elwood, Dr. King’in
Washington DC’de lise 6drencilerine yaptigi konusmayi hatirladi:
Jim Crow’un asagillamalarindan ve bu asagilanmayl eyleme
donusturmek gerektiginden s6z etmisti. Baska highbir geyin
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yapamayacagi gibi ruhunuzu zenginlestirir. Size yalnizca sevgiden
ve kardeglerinize bzverili bir bigcimde yardim etmekten kaynaklanan
o az bulunur yticelik hissini yagatir. Insancilligi meslek edinin. Bunu
hayatinizin merkezine yerlestirin.

Buraya kisildim kaldim ama elimden gelenin en iyisini yapacagim,
dedi Elwood kendi kendine, hem de en kisa sUrede yapacakti. Onu
tanityan herkes sakin ve guvenilir oldugunu bilirdi; Nickel de yakinda
Oyle oldugunu anlayacakti. Aksam yemeginde Desmond’a Larva
olmaktan kurtulmak icin ka¢ puan toplamasi gerektigini, ¢ogu
ogrencinin ilerleyip mezun olmasinin genelde ne kadar strdigunu
sordu. O iki kat hizli yapacakti hepsini. Onun direnisi de buydu.

Kararini verince U¢ satrang setini elden gecirerek eksiksiz bir
satrang seti yapti ve Ust Uste iki oyun kazandi.

Tuvaletteki kavgaya neden karistigini daha sonra kendine bile
dogru durust aciklayamadi. Harriet'in hikayelerinde buyukbabasinin
yapabilecegi turde bir seydi; yanhs bir sey goérduginde mudahale
ederdi o da.

Zorbaliga ugrayan daha kuguk yastaki Corey adli gocugu hig
gérmemisti ama zorbalarla kahvalti masasinda karsilasmisti: buldog
suratll Lonnie ve manik arkadasi Siyah Mike. Elwood isemek igin ilk
kabine girdiginde, daha uzun boylu iki ¢gocuk Corey’yi yakalayip
duvarin gatlak fayanslarina yapistirdi. Belki Frenchtown ¢ocuklarinin
dedigi gibi Elwood akilsizin teki oldugundan, belki de iki gocuk uzun,
hirpaladiklari cocuk ufak tefek oldugu igin. Avukati, vyargici
Elwood’un Nickel'e gelmeden oOnceki son birkag gunu evde
gecirmesine izin vermeye ikna etmisti; zaten o gin onu Nickel’'e
goturecek kimse yoktu ve Tallahassee hapishanesi asir kalabalikt.
Eyalet hapishanesinde biraz zaman gegirmis olsa, Elwood baska
insanlar arasindaki kavgalara karismanin ne olursa olsun iyi bir fikir
olmadigini bilirdi.
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Elwood, “Hey,” dedi ve bir adim atti. Siyah Mike donlp ¢enesine
bir yumruk indirince Elwood sendeleyerek lavaboya carpti.

Bir baska cocuk, culluklardan biri tuvalet kapisini acti ve, “Ah,
kahretsin,” diye bagirdi. Beyaz yurt gorevlisi Phil yakinlardaydi. Hep
uykulu gorunurdl, genellikle burnunun ucunda olanlari bile
gérmemis gibi yapardi. En iyisinin bu olduguna c¢ok erken yasta
karar vermisti. Desmond, Nickel'de adaletin yazi tura atmaya
benzedigini sdylemisti. O gun Phil, “Siz klglk zenciler neler
karigtinyorsunuz?” dedi. Sakin bir ses tonuyla sdylemisti bunu, daha
¢ok meraklanmis gibi. Gérduklerini yorumlamak onun isi degildi. Kim
sucglu, kim basglatti, neden. Onun isi bu siyah c¢ocuklari hizada
tutmakti ve bugunki sorumluluguyla bas edebilecekmis gibi
hissediyordu. Diger ¢ocuklarin adlarini biliyordu. Yeni ¢ocuga adini
sordu.

“Bay Spencer ilgilenecek konuyla,” dedi Phil. Cocuklara aksam
yemedgi icin hazirlanmalarini sdyledi.
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Beyaz c¢ocuklarin teni siyahlardan daha farkh c¢urGyup
morardigindan onlar o yere Dondurma Fabrikasi diyorlardi ¢unku
bedenlerinde her tarli morlukla disari gikiyorlardi. Siyah ¢ocuklar
buraya Beyaz Saray diyorlardi ¢inkl resmi adi buydu; uygun bir
addi, daha fazla suslenmesine gerek yoktu. Beyaz Saray yasalari
uyguluyor, herkes itaat ediyordu.

Yatakhaneye sabah birde geldiler ama ¢ok az kisiyi uyandirdilar
cunku geleceklerini bildiginiz zaman, sizin icin gelmeseler bile zor
uyunurdu. Cocuklar digaridaki c¢akillari ezen araba tekerlerinin
sesini isitti, kapilar acildi, merdiveni ¢ikan ayak sesleri duyuldu.
Isitmek gOrmekti; gocuklarin hepsi olanlar zihninde
canlandirabiliyordu. Adamlarin el fenerlerinin 1s1§1 yatakhanede
dans ediyordu. Yataklarin nerede oldugunu biliyorlardi; ranzalar
arasinda altmis santim vardi, daha Once yanlis c¢ocuklari alip
goturdukleri olmustu, o yuzden artik dnceden kontrol ediyorlardi.
Lonnie’yi ve Siyah Mike’1 aldilar, Corey’yi ve Elwood’u da géturduler.

O geceki ziyaretgiler Mudur Spencer ve Earl adh iri yari, gevik
yurt gorevlisiydi; Earl, ¢cocuklar arka odalardan birinde bayilacak
olursa onlari ayiltip devam etmekte Spencera yardimci oluyordu.
Eyalet araglari kahverengi Chevy’lerdi. Gunduz okul arazisinde
devriye geziyor, gece nakliye yapiyorlardi. Spencer, Lonnie ve
Siyah Mike’1 arabasina atti, Earl de Elwood’u ve butun gece aglayan
Corey’yi Chevy’ye bindirdi.
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Aksam yemeginde kimse Elwood’la konusmamisti, sanki
yaklasan sey bulasiciydi. Yanlarindan gegerken bazi ¢ocuklar —
Aptala bak— gibi seyler fisildiyor, zorbalar ona 6fkeyle bakiyordu
ama asil hissedilen yatakhanedeki tehlike ve tedirginlik havasiydi,
adamlar gelip c¢ocuklari gotirene kadar gegmedi bu.
Yatakhanedekiler ancak dort ¢ocuk goéturilince rahatladi, hatta
bazilari riya bile gormeye basladi.

Isiklar ~ sénduarulince, Elwood’a, dayak baslayinca hig
kimildamamasinin daha iyi olacagini fisildadi Desmond. Deri kayisa
centikler acilmisti, kimildarsa etine takilip daha beter keserdi.
Arabada, Corey kendi kendine tekrarlamaya basladi: “Tutunup
kimiltisiz duracagim, tutunup kimiltisiz duracagim.” Belki gergekten
oyle yapmasi lazimdi. Elwood, Desmond’a onu ka¢ kez
goturduklerini sormadi ¢lnkld c¢ocuk tavsiyesini verdikten sonra
sessizlige gomuldu.

Beyaz Saray eskiden atdlye olarak kullaniliyordu. Araba tek katli
binanin arkasinda durdu, Spencer ve adami ¢ocuklari arkadan eve
soktu. Dayak kapisi diyordu gocuklar arka kapiya. Oniindeki yoldan
gecerken bakislarini buradan kagiriyorlardi. Spencer dev anahtar
halkasini karigtirip evin anahtarlarini hemen buldu, kapidaki iki
asma kilidi acti. igerisi berbat kokuyordu, betona idrar ve baska
seyler sizmisti. Ciplak bir ampul koridorda vinliyordu. Spencer ve
Earl onlar iki hicreden gegirip binanin 6n tarafindaki odaya
goéturduler. Burada civatalarla birbirine tutturulmus sandalyeler ve
bir masa vardi.

On kapi karsilarindaydi. Elwood kagmay! disiindii ama yapmadi.
Okul arazisinin duvar, ¢it veya dikenli telle gevriimemis olmasinin,
cocuklarin kagmaya calismamasinin nedeni, onlari igeride tutan
duvar bu evdi.
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Spencer ve Earl 6nce Siyah Mike’l igeri aldilar. Spencer ona,
“Gegen seferden sonra aklin basina gelir sanmistim,” dedi.

“Yine altina iseyecek,” dedi Earl.

Kikreme bagladi, hatta bir firtinaydi bu. Elwood’'un sandalyesi
enerjiyle titriyordu. Ne oldugunu anlayamadi -bir tir makine
calisiyordu— ama Siyah Mike’in gighklarini ve kayisin saklamasini
bastiracak kadar yuksek sesliydi. Bir sure sonra Elwood saymaya
bagladi. Diger ¢ocuklarin kag darbe aldigini bilirse, ne kadar dayak

yiyecegini asagi yukari tahmin edebilmeyi umuyordu. Tabii her
cocuk icin ayri bir degerlendirme sistemi yoksa; sugu tekrarlayan,
azmettiren, olanlari karismadan seyreden. Elwood’dan olanlari
anlatmasini isteyen olmamigti, tuvaletteki kavgayl ayirmaya
calistigini bilen yoktu, ama belki araya girdigi i¢cin daha az dayak
yerdi. Dayak sona ermeden 6nce yirmi sekiz darbe saydi ve Siyah
Mike’1 surtkleyerek arabalardan birine gotirdaler.

Corey higkirarak aglamaya devam ediyordu, Spencer dondugu
zaman ona g¢enesini kapatmasini sdyledi ve bu sefer Lonnie'yi iceri
aldilar. Lonnie’ye yaklasik altmig kez vurdular. Spencer’la Earl’iin
ona igeride neler sdyledigini duymak olanaksizdi ama Lonnie’'nin
ortagindan daha fazla talimata veya uyariya ihtiyaci vardi anlagilan.

Corey'yi igeri goturduklerinde, Elwood masada duran Kitabi
Mukaddes’i gordu.

Corey’ye yaklasik yetmis kez vurdular —Elwood sayarken birkag
kez sirayl sasirdi— ve bunu anlayamadi; zorbaliga ugrayani neden
zorbalardan daha fazla dovuyorlardi? Artik ne kadar dayak
yiyecedini hi¢ bilmiyordu. Mantik bosa ¢ikmisti. Belki onlar da sayiyi
kanstirmislardi. Belki de bu siddetin sistemi falan yoktu ve hi¢ kimse,
ne gardiyanlar ne tutsaklar biliyordu neyin neden yapildigini.
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Sonra sira Elwood’a geldi. iki hiicrenin kapisi karsilikliyd,
aralarindan koridor gecgiyordu. Dayak odasinda kanl bir dosek ve
onu Isiran agizlardan sacilan salyayla lekelenmis bir yastik
duruyordu. Bir de kukreme sesinin kaynagi; devasa bir endustriyel
vantilator. Fanin kikremeyi andiran sesi tum kampusu dolagiyor,
fizik kurallarinin izin verdiginden ¢ok daha uzaklara ulasiyordu.
Aslinda c¢amasirhanede durmasi gerekiyordu, o eski makineler
yazlari ortaligi cehenneme ceviriyordu ama belirli araliklarla yapilan
duzenlemelerle gunun birinde fiziksel ceza da yasaklaninca birinin
aklina onu buraya getirme fikri gelmisti. Fanin kuvvetli esintisi
kanlari duvarlara sigratmisti. Akustik dyle tuhafti ki fanin ugultusu
cocuklarin  cigliklarini  bastirryordu  ama  okul gdrevlilerinin
talimatlarini fanin hemen yaninda durmaniza ragmen kolayca
isitiyordunuz: Parmakliga tutun ve sakin birakma. Ses c¢ikartirsan
daha fazla dayak yersin. O pis ¢geneni kapa zenci.

Doksan santim uzunlugundaki kayisin ahsap bir tutamaci vardi.
Spencerdan dnceki zamanlarda Siyah inci adini vermislerdi ona.
Spencer’in elindeki orijinal kayis dedgildi tabii; arada bir tamir
edilmesi veya degistiriimesi gerekmigti. Deri kayig bacaklarinizin
Ustine inmeden Once tavana carparak yaklastigini haber veriyor,
her darbede yatagin yaylari gicirdiyordu. Elwood yatagin basina
tutundu ve yastigi 1sirdi ama igleri bitmeden dnce kendinden gecti
ve daha sonra kayisin ka¢ kez indigini sorduklarinda cevap
veremedi.
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Harriet sevdiklerine dogru durlist veda edememisti. Babasi, sehir
merkezinde beyaz bir kadin tarafindan yolundan cekilmemekle
suclandiktan bir sure sonra hapishanede o&lmustli. Jim Crow
yasalarinin saldirgan temas diye tanimladigi sucu islemisti adam.
Eski gunlerde boyleydi iste. Babasi yargicin mahkeme gununi
belirlemesini beklerken hulcresinde asiimis halde bulunmustu.
Polisin hikdyesine inanan olmamisti. “Zenciler ve hapishane,”
demisti amcasi, “zenciler ve hapishane.” Olimiinden iki giin 6nce,
Harriet okuldan eve donerken karsi kaldirrmda babasini gortip ona
el sallamisti. Onu son goriistiydi: iri yari, neseli babasi ylriiyerek
ikinci isine gidiyordu.

Harriet'in kocasi Monty, Miss Simone’un Yeri'nde bir kavgayi
ayirmaya calisirken kafasina bir sandalye yemisti. Gordon Johnston
Karargdhindan gelen birka¢ siyah erkek bir grup Tallahassee
crackeryla? bilardo sirasi igin birbirlerine girmisti. ki kisi dlmistu.
Olenlerden biri, Simone’un bulasikgisini lic beyazdan korumak igin
araya giren Monty’siydi. Bulasik¢i hala her yil Noel'de Harriet’a kart
atiyordu. Orlando’da taksi sofortydu ve Ug¢ gocugu vardi.

2 Cracker: Giineyli yoksul beyazlar igin kullanilan asagilayici sézcik.
Etimolojik kdkeni kesin degil ama saklayan kirbag¢ sesinden geldigi ve
kdleci beyazlari tanimlamak icin kullanildigi goérist siyahlar arasinda

yaygin. (¢.n.)
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Kizi Evelyn ve damadi Percy’ye c¢ikip gittikleri gece veda etmisti.
Percy’nin ¢ekip gidecegi yillardir belliydi ama damadinin Evelyn’i de
glturecegini tahmin etmemisti Harriet. Savastan dondugunden beri
kasaba Percy’'ye dar geliyordu. Pasifik cephesinde, cephenin
gerisindeki tedarik zincirinde galismisti.

Geri dondugunde kotulesmisti.  Denizasiri  gorevinde sahit
olduklari ylGzinden degil, donuste goérdukleri yuzinden. Orduyu
seviyordu, hatta bolik komutanina siyah askerlerin gordigu
adaletsiz muameleyi anlatan bir mektup yazdigi i¢in takdirname
almisti. ABD hikumeti orduyu actigi gibi Ulkeyi de siyahlarin
ilerleyisine agmis olsa, baska turlu bir hayati olabilirdi. Ama birinin
sizin icin insan oldurmesine izin vermekle kapi komsunuz olmasina
izin vermek farkli seylerdi. Askerler icin ¢ikarilan yasalar, birlikte
orduda hizmet ettigi beyaz c¢ocuklarin isine yariyordu ama
uniformanin anlami kimin Uzerinde olduguna goére degisiyordu
anlasilan. Banka sizi kapisindan igeri almiyorsa faizsiz kredi
hakkiniz olmasinin ne anlami vardi? Percy birliginden bir arkadasini
ziyaret etmek i¢in arabasiyla Milledgeville’e gitti ve basi crackerlarla
derde girdi. Su kuglk kasabalardan birinde benzin almak igin
durmustu. Cracker kasabasi, kafa patlatanlarin kasabasi. Canini zor
kurtardi — beyaz genglerin Uniformali siyahlar ling ettigini herkes
biliyordu ama Percy bodyle bir saldiriya hedef olacagini aklindan bile
gecirmemisti. Onun basina gelmezdi bdyle seyler. Uniforma
giymedikleri icin giyenleri kiskanan, bir zencinin Gniforma giymesine
izin veren dunyadan korkan bir grup beyaz.

Evelyn onunla evlendi. Zaten evleneceklerdi, kuguklUklerinden
belliydi bu. Elwood’'un dogumu da Percy’nin igindeki huzursuzlugu
yatistirmadi; misir viskisi ve yol kenari barlarinda gegirilen geceler,
Brevard Sokagi'ndaki evlerine tasidigi serserilik. Evelyn higbir
zaman fazla gu¢li olmamisti ve Percy’nin yaninda onun bir uzvuna,
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fazladan bir kola veya bacaga donusuyordu. Bir agiza dénustyordu:
Sanslarini denemek igin California’ya gideceklerini Harriet'e Evelyn
sOylemigti.

“Gecenin bir yarisi kim kalkip da California’ya gider?” diye sordu
Harriet.

“Bir firsat icin biriyle gérismem lazim,” dedi Percy.

Harriet ¢ocugu uyandirmalari gerektigini dusundyordu. “Birak
uyusun,” dedi Evelyn. Harriet onlardan bir daha haber alamadi. Kizi
annelik yapmaya uygunsa bile bunu hig gostermemisti. Minik
Elwood’'u emzirirken kizinin yizinde beliren ifadeyi —nesesiz, bos
bakigl gozlerini evin duvarlarinin otesindeki higlige dikerdi— Harriet
ne zaman hatirlasa iliklerine kadar Urperirdi.

Mahkeme gorevlisinin Elwood’'u almaya geldigi gun vedalarin en
agirydr. ikisi dyle uzun zamandir birlikte yasiyorlardi ki. Bay
Marconi'yle birlikte, avukatin, davasiyla yakindan ilgilenmesini
saglayacaklarini  sOyledi Harriet, Elwood’a. Bay Andrews
Atlanta’liydi, hukuk okumak icin kuzeye gidip degismis olarak dénen
bir dava adamiydi. Harriet onu karnini doyurmadan géndermiyordu
evden. Harrietin meyveli pastasini goklere c¢ikaran avukat,
Elwood’un gelecegi konusunda iyimserdi.

Bu feci karmasadan kurtulmanin bir yolunu bulacaklarini soyledi
torununa ve Nickel'deki ilk pazar gunu onu ziyaret edecegine sz
verdi. Ama okula gittigi zaman Elwood’un hasta oldugunu ve
ziyaretci kabul edemeyecegini soylediler.

Torununun nesi oldugunu sordugunda Nickel gorevlisi, “Ben
nereden bileyim hanimefendi?” diye karsilik verdi.

Elwood’'un hastane yatadinin yanindaki sandalyede yeni bir
blucin pantolon duruyordu. Dayak yerken ilk pantolonun pargalari
derisine iglemis, doktorun kumas liflerini yaradan temizlemesi iki
saat sUrmustu. Doktor bunu zaman zaman yapmaya aligkindi.
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Cimbiz ¢ok ise yariyordu bu durumda. Cocuk agri ¢ekmeden
yuruyebilecek hale gelene dek hastanede kalacakti.

Dr. Cooke’un ofisi muayene odalarinin yanindaydi. Adam burada
sabahtan aksama kadar puro icer, para meseleleri veya ise
yaramaz akrabalari yuzinden butin gun telefonda karisini azarlardi.
Purosunun patatesi andiran kokusu kogusa dolar, ter, kusmuk ve
kirli deri kokusunu bastirir, safaga dogru silinirdi ve doktor iginin
basina dénlince ortaligi yeniden puro kokusu kaplardi. Siseler ve
kutular icindeki ilaglarin saklandigi caml ila¢ dolabini ciddiyetle
acan doktor, her seferinde buyuk aspirin kutusunu ¢ikarirdi.

Elwood yataginda yuzustu yatmak zorundaydi. Nedeni belliydi.
Hastanenin ritmine alisti. Ding ve hasin bir kadin olan Hemsire
Wilma ¢ogu gun homurdanarak kogusta dolasiyor, ¢cekmeceleri ve
dolap kapaklarini c¢arparak kapatiyordu. Sagma meyan koku
kirmizisi bir bone takan, yanaklarina allik suren bu kadin Elwood’a
korkung bir sekilde canlanmis seytani bir bebegi veya korku gizgi
romanlarindan firlamig bir canavari animsatiyordu. Dehset Mahzeni,
Korku Mezari gibi gizgi romanlari kuzeninin evinin tavan arasinda,
pencerenin kenarinda okumustu. Korku ¢izgi romanlarinda iki tur
ceza oldugunu fark etmisti: kesinlikle hak edilmeyen cezalar ve
kotuleri cezalandiran sinsi adalet. O anki talihsizligini ilk kategoriye
yerlestirdi ve sayfayi cevirmeyi bekledi.

Hemsire Wilma siyriklar ve onemsiz sikayetlerle gelen beyaz
cocuklara neredeyse tatli denebilecek bir tavirla, ikinci bir anne gibi
davraniyordu. Siyah c¢ocuklardan birine nazik bir s6z sodyledigiyse
gorulmemisti. Elwood’un slrgusunu 6zellikle hakaret kabul ediyor,
uzattigi avuglarina isemis gibi tersleniyordu. Gosteri yurayusu
riyalarinda birka¢c kez onun yuzunu gordu Elwood: ona servis
yapmay! reddeden garson kizin tezgéhin arkasindaki yuzd,
agzindan tukurukler sacarak ana avrat kufreden ev haniminin yizu.
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Ruyasinda digsarida oldugunu ve yudruyUslere katildigini gérmek
hastanede uyandigi her sabah moralini yukseltiyordu. Zihni hala
yolculuk edebiliyordu demek Kki.

ilk giin hastanede tek bir cocuk daha vardi, yatagi kogusun uzak
ucundaki paravanin arkasina gizlenmisti. Hemsire Wilma veya Dr.
Cooke’'un c¢ocukla ilgilenirken bile ¢ekip kapattigi paravanin minik
tekerleri beyaz fayans uzerinde gicirdiyordu. Gorevliler ona hitap
ettiginde hasta asla karsilik vermiyordu ama onunla konusgurken
seslerinde diger ¢ocuklarla konustuklarinda isitiimeyen neseli bir ton
seziliyordu: Cocuk olumcul bir vaka veya bir aristokrat olmaliydi.
Kogusta kalan c¢ocuklarin higbiri onun kim oldugunu veya neden
orada oldugunu bilmiyordu.

Cocuklar gelip gidiyordu. Elwood baska turli karsilasmayacagi
beyaz c¢ocuklarla tanisti. Devlet vesayetinde olan ¢ocuklar, yetimler,
para icin erkekleri eglendiren annelerden veya gecenin bir yarisi
odalarina giren tuhaf babalardan kacanlar. Bazilari sert tiplerdi.
Para c¢almis, oOgretmenlerine kifretmis, kamu malina zarar
vermiglerdi, kanli bilardo salonu kavgalari ve ev yapimi kacak viski
satan amcalariyla ilgili hikayeler anlatiyorlardi. Nickel'e Elwood’un
daha once hi¢ duymadigr suglardan gonderilmislerdi; temaruz
etmek, aylaklk, i1slah olmazlik. Cocuklar da suglarinin ne anlama
geldigini bilmiyordu ama sonug¢ belliyken ne énemi vardi ki: sonug
Nickel'di. Isinmak igin bir garajda uyurken yakalandim,
o6gretmenimden bes dolar ¢aldim, bir gece bir gise Okslirlik surubu
ictim ve sagmaladim. Tek basima idare etmeye ¢alisiyordum.

“Vay canina, seni fena benzetmigler,” diyordu Dr. Cooke,
Elwood’a ne zaman pansuman yapsa. Elwood bakmak istemiyordu
ama mecburdu. Bacaklarinin i¢ kismini gordu, arkadaki yaralar
ugursuz parmaklar gibi agilip 6ne dogru uzaniyordu. Dr. Cooke ona
bir aspirin verdi ve ofisine ¢ekildi. Bes dakika sonra ne idugu belirsiz
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bir is icin borg isteyen kuzeni yuzinden telefonda karisiyla kavgaya
tutusmustu bile.

Gurultayle horlayan birinin sesiyle gecenin bir yarisi uyanan
Elwood saatlerce uyuyamadi. Teni yaniyor, kasiniyor, sargilarin
altinda sanki kipirdiyordu.

Hastanede bir hafta gecirmisti. Bir sabah uyandiginda,
karsisindaki yatakta Turner't gordu. The Andy Griffith Show’un
jenerik mizigini 1slikla calan Turner neseli ve kipir kipirdi. lyi 1shk
caliyordu; arkadasliklarinin devaminda onun islikla galdigi sarkilar
bir yaramazhgin ruh halini veya komik bir yorumu vurgulayarak
dostluklarinin fon mizigini olusturdu.

Hemsire Wilma’'nin sigara molasi igin disari ¢ikmasini bekleyen
Turner, ziyaret amacini ondan sonra acikladi. “Biraz tatil yapayim
dedim.” Hastalanmak icin sabun tozu yutmustu. Bir saatlik karin
agrisindan sonra tum gunu bostu. Veya iki gunu — hastaligini nasil
pazarlayacagini biliyordu. “Corabima da biraz sabun tozu sakladim,”
dedi. Elwood dusuncelere daldi.

“Ufuiriikgl doktoru nasil buldun?” diye sordu Turner, daha sonra.
Dr. Cooke birkag yatak 6tedeki sis yuzlu, inek gibi inleyen ¢ocugun
atesine bakmisti. Telefon c¢alinca c¢ocudun avcuna iki aspirin
birakmis ve ofisine kosturmustu.

Turner, Elwood’un yanina geldi. Cocuk felci hastalarindan kalan
eski tekerlekli sandalyelerden birine oturmus, sandalyeyi tikirdatarak
kogusta dolasiyordu. “Buraya kafan kopmus vaziyette gelsen bile
sana ancak bir aspirin verir.”

Elwood gulmek istemiyordu, gulince acisina ihanet etmig
olacakti ama elinde dedildi. Kayis bacaklarinin arasina gelmis,
testisleri sismisti. Gulince iginde bir seyler gekildi ve agrisi yeniden
basladi.
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“Zencinin biri buraya gelse,” dedi Turner, “kafasi kopmus, kollari
ve bacaklari kesilmis bile olsa o lanet Uflirlkgu doktor ’Bir tablet mi
vereyim iki mi?’ diye sormaktan bagka sey yapmaz.” Sandalyenin
takilan tekerlegini kurtardi, uzaklasti.

Okul gazetesi The Gatordan baska okuyacak sey yoktu, bir de
okulun acihisinin ellinci yihni kutlayan bir brosir. ikisi de Nickel
ogrencileri tarafindan kampusun diger tarafinda basiimisti.
Fotograflarda her c¢ocuk gulimsuyordu ama Elwood okulda kisa
sure kalmig olmasina ragmen c¢ocuklarin bakiglarinda Nickel'e 6zgu
donuklugu gorebiliyordu. Artik okula gercekten baslamis olduguna
gore kendi bakislarinda da ayni donuklugun belirdiginden
kuskulaniyordu. Yavasca yan dondu, dirseginin Ustinde dogruldu
ve brosuru birkag kez bastan sona inceled..

Nickel, eyalet tarafindan 1899'da, Florida Endustri Erkek Okulu
adiyla acilmigti. “Sug isleyen genclerin tehlikeli suclulardan uzakta
fiziksel, zihinsel ve ahlaki egitim alacagi, islah edilecegi ve amag
sahibi, iyi bir vatandasa uygun bir karakterle, onurlu ve durust bir
adama uygun bir meslek veya beceriyle mezun olacagi bir reform
okulu.” Onlari hapishaneleri dolduran siddet egilimli suglulardan
ayirmak amaciyla c¢ocuklara mahkum degil 6grenci deniyordu.
Siddet egilimli sucglular kurumun gérevlileri asil, diye ekledi Elwood
icinden.

Acildiginda okul bes yasindaki ¢ocuklari bile kabul ediyordu. Bu
bilginin verdigi kederle Elwood’'un g6zine uyku girmedi; onca
caresiz cocuk. ilk doért yiz hektari eyalet hibe etmisti, yillar iginde
yerel halk da tum comertligiyle yuz elli hektar daha bagislamigsti.
Nickel gecimini saglamayi basarmisti. Matbaanin kurulusu her
acidan gercek bir basariydi. “Yalniz 1926'da, 6grencilere mezun
olduktan sonra surdurebilecekleri faydali bir meslek o6gretmenin
yaninda, matbaa okula 250 bin dolar gelir kazandirdl.” Tugla imalati



Colson Whitehead - Nickel Cocuklari 78

makinesi guinde yirmi bin tugla Uretiyordu; Uretilen tuglalar Jackson
iicesi’nin blylk kiigiik tim binalarinda kullaniliyordu. Okulun, her yil
ogrenciler tarafindan tasarlanan ve uygulanan Noel isiklar sergisi,
kilometrelerce oOteden ziyaretgileri cekiyordu. Gazete bu olaya
taniklik etmesi icin her yil bir muhabir gdnderiyordu.

1949'da, brosurin basildigi yil, okula birka¢ yil dnce yodnetime
getirilen 1slahatgi Trevor Nickel'in adi verilmisti. Cocuklar, hayatlari
bes sent bile etmedigi icin okulun adinin Nickel oldugunu sdylerlerdi
cunkl nikel bes sentlik para birimiydi ama gercek bagkaydi. Arada
bir koridorda Trevor Nickel'in portresinin éninden gectiginizde, ne
dusundugunuzu anlamig gibi kaglarini ¢attigini goérurdunuz. Hayir,
oyle degil; ne diguinduguniuzu zaten biliyormus gibi bakardi.

Sackiran olan Cleveland cocuklarindan biri revire geldiginde,
Elwood sonraki gelisinde okumasi igin kitap getirmesini istedi ondan,
cocuk da getirdi. Bir yigin eski doga ve bilim kitabini yere birakii,
sansa bakin ki kadim gugcleri anlatiyordu kitaplar; tektonik
carpismalar, gokyuzine uzanan siradaglar, volkanik patlamalar.
Yeraltinda kaynayan siddet yaratiyordu yukaridaki dunyayi. Kalin
kitaplar renkli resimlerle doluydu, kirmizi ve turuncu resimler
kogusun bulanik, grilesmis beyaziyla tezat olusturuyordu.

Turner'in hastanedeki ikinci guniunde, Elwood onu gorabinin
icindeki katlanmis karton parcasini c¢ikarirken yakaladi. Turner
kartonun icindekileri yutup bir saat sonra haykirmaya basladi ve
ofisinden ¢ikip gelen Dr. Cooke’un ayakkabilarinin Ustliine kustu.

“‘Sana yemek yememeni soylemistim,” dedi Dr. Cooke. “Burada
cikan yemek seni hasta eder demistim.”

“‘Peki baska ne yiyebilirim, Bay Cooke?”

Doktor gozlerini kirpistirdi.

Turner kusmugu paspaslamayi bitirince Elwood, “Karnini
agritmiyor mu?” diye sordu.
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“‘Elbette agritiyor,” dedi Turner. “Ama buglin ¢alismak
istemiyorum. Bu silteler topak topak olmus ama nasil yatacagini
bulursan guzel bir uyku ¢ekebiliyorsun yine de.”

Paravanin arkasindaki gizemli ¢ocuk derin derin i¢ gecirince
Elwood ve Turner yerlerinden sigradilar. Cocuk hemen hi¢ ses
cikarmadigi i¢in orada oldugunu kolayca unutuyorlardi.

“‘Hey!” dedi Elwood. “Sen, oradaki!”

“Ssst!” dedi Turner.

Paravanin arkasindan ses gelmedi, battaniye bile kimildamadi.

“‘Git de bak,” dedi Elwood. Bir seyler yoluna girmis olmaliydi,
buglin daha iyi hissediyordu. “Bak bakalim kimmis. Nesi varmis
ogren.”

Turner ona aklini kagirmig gibi bakti. “Kimseye bir halt soracagim
yok.”

“Korktun mu?” dedi Elwood, sokagindaki cocuklardan biri gibi.
Mahallesindeki kankalar birbirlerine boyle takilirdi.

“Kahretsin be,” dedi Turner, “bir sey bildigin yok senin de. Gidip
ona bakarsan yer degistirmeniz gerekir belki. Korku hikayelerinde
oldugu gibi.”

O gece Hemsire Wilma gec saatlere kadar kogusta kaldi ve
perdenin arkasindaki ¢cocuga kitap okudu. Kutsal Kitap, bir ilahi; sesi,
Tanr’'nin adini agzina alanlara 6zgu bir tintyla ¢ikiyordu.

Yataklar bir doluyor bir bosaliyordu. Kodusa bozuk seftali
konservelerini de vyigmistilar. Yeterince yatak kalmadigindan
cocuklar yataklarda ikiserli yatiyorlardi. Yataklarda yatanlar surekli
degisiyordu. Larva olanlar, Kasif olanlar ve Oncli olan gayretliler.
Yaralananlar, enfeksiyon kapanlar, hasta numarasi yapanlar,
gercekten hasta olanlar. Oriimcek 1sing, bilek burkulmasi, yikleme
makinesinde kaybedilen bir parmak ucu. Beyaz Saray ziyareti.
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Oraya qittigini bildiklerinden, diger cocuklar artik ona mesafeli
davranmiyordu. Onlardan biriydi artik.

Elwood sandalyenin ustinde duran yeni pantolonuna bakip
durmaktan sikilmisti. Pantolonu katlayip siltesinin altina tikti.

Dr. Cooke’un ofisindeki butiin gun agik duran buyuk radyonun
sesi bitisikteki metal atdlyesinden gelen guriltilerle yarisiyordu:
elektrikli testereler, geligi kesen gelik. Doktor radyonun sagaltic
etkisine inantyordu ama Hemsire Wilma ¢ocuklarin Ustune titremeye
gerek olmadigini dugunuyordu. Don McNeill'in Kahvalti Kuliibdi,
rahipler ve arkasi yarinlar, Elwood’un buyidkannesinin dinledigi
melodram dizileri. Radyo programlarindaki beyazlarin sorunlari
eskiden uzak, bagka bir dinyaya aitmis gibi gelirdi Elwood’a. Simdi
onlari dinleyince Frenchtown’a, yuvasina donmus gibi hissediyordu.

Elwood, Amos ve Andyyi yillardir dinlememigti. Sozcuklerin
uygunsuz ve bozuk kullanildigi, alcaltici maceralariyla Amos ve
Andy basladiginda buyukannesi radyoyu kapatirdi. “Beyazlar bu tur
seyleri seviyor ama biz dinlemek zorunda degiliz,” derdi
buylkannesi. Defenderda programin yayindan kaldirildigini
okuyunca memnun olmustu. Nickel yakinlarindaki bir radyo
istasyonu eski bolumleri yayinliyordu. Eski bolumler baglayinca
kimse radyonun dugmesine dokunmaz, Amos’la Kingdfish'in
maskaraliklarina beyaz veya siyah herkes gulerdi. “Kutsal uskumru
dolmasi!”

Radyo istasyonlarindan biri bazen The Andy Griffith Show'un
melodisini galdiginda Turner da 1slikla mizige eslik ederdi.

“Hasta numarasi yaptigini anlayacaklarindan korkmuyor musun?”
diye sordu Elwood. “Boyle mutlulukla 1slik ¢aliyorsun?”

“‘Ben numara yapmiyorum Ki, sabun tozu gercekten felaketti,”
dedi Turner. “Ama sec¢im benim, baskasinin degil.”
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Aptalca bir bakis agisiydi ama Elwood bir sey demedi. Programin
jenerik muzigi aklhina takilmisti, Elwood da melodiyi mirildanmak
veya islikla g¢almak istiyordu ama Turner’i taklit etmis durumuna
dismek istemiyordu. Amerika’nin geri kalanindan ayri, minik,
dizenli bir pargasinin sarkisiydi. Itfaiye hortumlarina, Ulusal
Muhafizlara gerek yoktu orada. Elwood, programin gectigi
Mayberry adli kiguk kasabada hi¢ beyaz gormedigini fark etti.

Radyodaki spiker, Sonny Liston’in Cassius Clay adli gelecek vaat
eden geng bir boksdrle mag yapacagini ilan etti. “O da kim?” dedi
Elwood.

“Iki seksen devrilmek (izere olan bir zenci,” dedi Turner.

Bir aksamdustlu, Elwood tam uyuklarken donup kaldi, rizgar
canini andiran bir ses duymustu. Spencer doktoru gérmek igin
kogusa gelmisti. Elwood, bedenine inmeden 6nce tavanda saklayan
deri kayisin sesini bekledi... Derken mudur cekip gitti ve odaya
yeniden radyo sesi doldu. Yatak ortuleri terden sirilsiklam olmustu.

“‘Herkese boyle mi yapiyorlar?” diye sordu Turner'a, yemekten
sonra. Hemgire Wilma sandvi¢ ve sulandiriimis greyfurt sularini
beyaz ¢ocuklardan baglayarak dagitmisti.

Turner, Elwood’'un neyi kastettigini hemen anladi. Cocuk felci
sandalyesine atlayip kucaginda 6gle yemegiyle Elwood’'un yanina
geldi. “Sana yaptiklari gibi degil,” dedi. “O kadar koétusinu
yapmiyorlar. Ben hi¢ gitmedim oraya. Bir kez sigara igtigim icin
tokatlandim yalnizca.”

“‘Benim avukatim var,” dedi Elwood. “Bir seyler yapabilir.”

“Zaten ucuz atlattin,” dedi Turner.

“‘Neden?”

Turner meyve suyunu hopurdeterek bitirdi. “Kimilerini Beyaz
Saray’a gotururler ve onlari bir daha kimse gérmez.”
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Kogusta onlarin konugsmasindan bagka ses yoktu, bitigik binadan
elektrikli testere sesi geliyordu. Elwood ogrenmek istemiyordu ama
yine de sordu.

“Ailen okula ne oldugunu sordugu zaman kagmaya calistigini
sOylerler,” dedi Turner. Beyaz ¢ocuklar duymasin diye fisildayarak
devam etti: “Sorun su, Elwood,” dedi, “sen ne isler dondigunu
bilmiyordun. Corey ve su iki elemani ele alalim. Yalniz Kovboy’luk
yapmak, yardimina kosup o zenciyi kurtarmak istedin. Ama onu
uzun zaman oOnce hallettiler aslinda. Bak, bu Gg¢u bunlari surekli
yapiyor. Corey’nin de hosuna gidiyor. Ona sert davraniyorlar, o da
onlari bir tuvalet bélmesine falan sokup dizlerinin Ustine ¢okulyor.
Oyle takiliyorlar.”

“YUzunu gordum, korkmustu,” dedi Elwood.

“Neyi neden yaptiini bilemezsin,” dedi Turner. “insanlarin neyi
neden yaptigini bilemezsin. Eskiden disarinin disarisi oldugunu,
buradayken de burada oldugumu saniyordum. Nickel'de herkesin
farkli oldugunu ve buradayken bu hale geldiklerini saniyordum.
Spencer ve digerleri... belki digarida, 6zgur dunyada iyi insanlardi.
Gulumsuyorlardi. Cocuklarina iyi davraniyorlardi.” Cuartk disini
emiyormus gibi agzini buzdu. "Ama digari ¢ikip dondukten sonra
anladim. Burada insanlari degistiren bir sey yok. Burasi ve disarisi
ayni, sadece burada kimse rol yapmak zorunda degil.”

Dolambagh konusuyordu, her sey basladigi yere variyordu.
Elwood, “Yasalara aykiri bu,” dedi. Hem eyalet yasalarini hem kendi
yasalarini kastediyordu. Herkes basini gevirirse, olanlara herkes
ortak demekti. Goérmezlikten gelirse kendisi de geri kalanlar gibi
suclu olacakti. Durumu bdyle goéruyordu, bakis agisi hep bdyle
olagelmisti.

Turner bir sey demedi.

“Boyle olmamasi gerekir,” dedi Elwood.
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“‘Olmasi gereken kimsenin umurunda degil. Siyah Mike’la
Lonnie’yle yuzlesirsen olanlara izin veren herkesle ylzlesmis
olursun. Herkesi ispiyonlamis olursun.”

“Ben de sana bunu diyorum.” Elwood, Turner’a buylkannesini ve
avukat Bay Andrews’u anlatti. Spencer’i, Earl’i ve kotuluk yapan
herkesi rapor edeceklerdi. Ogretmeni Bay Hill aktivistti. Ulkenin her
yaninda yuruyuslere katimisti. Yazdan sonra Lincoln Lisesi'ne
déonmemisti ¢lnkld yeniden eylemlere girismisti. Elwood ona yazip
tutuklandigini anlatmigti ama 6gretmenin mektubu aldigindan emin
degildi. Bay Hill, Nickel gibi bir yerin varligini 6grenmek isteyecek
insanlari tanirdi. "Eski gunlerdeki gibi yuarumuyor artik igler,” dedi
Elwood. “Direnebilir, kendimizi savunabiliriz.”

“‘Bu sdylediklerin digarida bile pek ise yaramiyor, burada ne
faydasi olacak?”

“Boyle diyorsun ¢unku digarida senin icin mucadele eden kimse
yok,” dedi Elwood.

‘Dogru,” dedi Turner. “Ama bu neyin nasil oldugunu
gOoremeyecegim anlamina gelmiyor. Hatta belki de bu yuzden
olanlari daha net goéruyorum.” Midesinde sabun tozunun etkisini
hissedince yuzunu burusturdu. “Burada hayatta kalmanin sirr
digaridakiyle ayni; insanlarin nasil davrandigini ¢ézmeli, sonra
engelli bir parkur gibi onlarin etrafindan dolagsmalisin. Buradan sag
salim ¢ikmak istiyorsan tabii eger.”

“Mezun olmak diyecektin sanirim.”

“‘Buradan sag salim g¢ikmak diyorum,” diye duzeltti Turner onu.
“Bunu yapabilir misin dersin? izleyip diistinebilir misin? Seni bagka
kimse ¢ikaramaz buradan, yalniz kendin yapabilirsin.”

Dr. Cooke, ertesi sabah Turner’i iki aspirinle taburcu etti ve okul
yemegini yememesi konusundaki tavsiyesini tekrarladi. Elwood
kogusta tek basina kalmisti. isimsiz gocugun yataginin yanindaki
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paravan katlanmig, kdsede duruyordu. Yatak bostu. Gecenin bir
yarisi kimseyi uyandirmadan kaybolup gitmisti cocuk.

Elwood, Turner'in 6gudund tutmayr dusunuyordu, hatta buna
kararliydi ama sonra bacaklarinin halini gordud. Bu onu bir sureligine
yenilgiye ugratti.

Hastanede bes gun daha kaldi, sonra diger Nickel Cocuklar’nin
arasina dondu. Okul ve is. Artik pek ¢ok agidan onlardan biriydi,
sessizligi kucaklayisi bile ayniydi. Buylkannesi ziyarete geldigi
zaman, Dr. Cooke sargilari acgtiginda ve banyonun soguk fayanslari
Ustiinde yuruduginde ne goérdigund ona anlatmadi. Elwood aynada
kendine goyle bir bakti ve buyukannesinin yudreginin olanlari
kaldirmayacagini anladi, Ustelik basina bunlarin gelmesine neden
oldugu icin utaniyordu da. Buyukannesinin karsisinda oturuyordu
ama ailesinin ortadan kaybolan diger bireyleri kadar uzakti ona
aslinda. Ziyaret gunu buyukannesine iyi ama Uzgun oldugunu
soyledi, zorlandigini ama idare ettigini anlatti, oysa ona sdylemek
istedigi tek bir cimle vardi: Bak bana ne yaptilar, bak bana ne
yaptilar.
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Elwood hastaneden taburcu olunca yeniden bahge ekibine katildi.
Meksikali Jaimie beyazlarin tarafina gonderildiginden ekibin
basinda bagka bir gocuk vardi. Elwood onun birkag kez oragini
ofkeyle savurdugunu fark etti, sanki elinde deri bir kayisla otlara
saldiriyordu. Duraksadi ve kalp atiglarinin sakinlesmesini bekledi.
On gln sonra, Jaimie yeniden siyah cocuklarin arasina dondi —
Spencer gondermisti onu— ama durumunu umursamiyordu. “Benim
hayatim bodyle iste, pinpon topu gibi.”

Elwood’un okuldaki durumu iyilesmeyecekti. Bunu kabullenmesi
gerekiyordu. Okul binasinin 6nlinde Bay Goodall’un koluna
dokundugunda ogretmen onu tanimadi bile. Goodall ona daha
yuksek seviyeli ders ayarlama vaadini tekrarladi ama Elwood
ogretmenden Umidini kesmisti artik, bu konuyu bir daha acmadi.
Kasim ayinin sonlarina dogru bir 6gleden sonra baska c¢ocuklarla
birlikte okul binasinin bodrum katini temizlemeye gonderildiklerinde,
1954 takvimleriyle dolu bir kutunun altinda Chipwick'in Ingiliz
Klasikleri setini buldu. Trollope, Dickens ve benzer isimli yazarlarin
kitaplari. Ders saatlerinde c¢evresindeki c¢ocuklar kekeleyerek
ogretmenin verdigi hikayeyi okumaya calisirken Elwood klasiklerin
hepsini tek tek bitirdi. Universitede ingiliz edebiyati okumayi
planlamisti. Simdi bu konuda kendi kendini egitmesi gerekiyordu.
Boylesiyle yetinecekti.
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Haddini astigi icin cezalandiriimak Harriet'in dinyaya bakiginin
temel ilkelerinden biriydi. Elwood, hastanedeyken, yedigi dayagin
siddetinin daha zor dersler talep etmesiyle ilgili olabilecegini
dusunmastt: Su kibirli zenci gérsiin hele giindnd. Ama simdi yeni
bir teori gelistiriyordu: Nickel'in zalimligini yonlendiren yuksek bir
sistem yoktu, fark gézetmeyen bir kin vardi ve insan ayirt etmiyordu.
Onuncu siniftaki fen derslerinden birinde 6grendigi devridaim
makinesi geldi aklina, buradaki de insan aracilara gereksinim
duymadan c¢alisan bir devridaim istirap makinesiydi. Ansiklopediden
ogrendigi ilk isimlerden birini de hatirladi, Arsimet. Siddet dinyayi
yerinden oynatabilecek kadar buyuk olan tek kaldiracti.

Dusundu ama erkenden mezun olmanin bir yolunu bulamadi.
Puan ve kredi uzmani Desmond bile yardim edemedi ona. “Yapman
gerekenleri yaparsan, her hafta kendiliginden puan topluyorsun.
Ama yurt babasi seni baska biriyle karigtirirsa veya canini yakmak
isterse igin bitti. Ne zaman inhtar alacagini bilemezsin.” ihtar skalasi
yatakhaneden yatakhaneye degisiyordu. Sigara icmek, kavga etmek,
daginikhga yol agmak... Bunlarin cezasi sizi nereye gonderdiklerine
ve yurt gorevlilerinin keyfine gore degisiyordu. Kuifretmek
Cleveland'da ylz puan kaybetmenize yol acarken —Blakeley Tanri
korkusu olan biriydi- Roosevelt'te elli puan kaybetmenize neden
oluyordu. Otuzbir ¢ekmek Lincoln’de iki ylUz puan kaybetmek
demekti ama bagka birine otuzbir cektiriyorsaniz yalnizca yiiz
puaniniz gidiyordu.

“Yalnizca yuz mu?”

“Lincoln’da d&yle,” dedi Desmond, cinleri ve dika altinlariyla
yabanci bir ulkeden s6z eder gibi.

Blakeley’'nin ickiyi sevdigini fark etmisti Elwood. Adam
aksamustune kadar cakirkeyif oluyordu genelde. Yurt babasinin
hesaplarina guvenemeyeceg@i anlamina mi geliyordu bu? Diyelim Ki



Colson Whitehead - Nickel Cocuklari 87

basini derde sokmadi ve her seyi dogru yapti — son seviye Larva
olmaktan ¢ikip en yuksek seviye As olmasi ne kadar surerdi? “Her
sey kusursuz ilerlerse?”

“Kusursuz ilerleme igin ¢ok geg, simdiden puan kaybettin,” diye
hatirlattt Desmond ona.

Sorun su ki, beladan kacsaniz bile bela elini uzatip sizi
yakalayabiliyordu. Bagka bir o6grenci bir zayifigin kokusunu alip
kavga cikarabilirdi, gérevlilerden biri gulimsemenizden hoslanmayip
dislerinizi kirabilirdi. En basta buraya dusmenize neden olan turde
bir talihsizlik yumaginin ortasinda bulabilirdiniz kendinizi. Elwood
kararini verdi: Haziran geldiginde puan merdivenini tirmanarak bu
cukurdan ¢ikmis olacakti, yani Nickel'de yargicin belirledigi sireden
dort ay daha kisa kalacakti. Rahatlatici bir disunceydi bu; zamani
okul takvimine gore olgmeye aliskindi, dolayisiyla haziranda mezun
olursa Nickel ylziinden sadece bir yil kaybetmis olacakti. Gelecek
yil bu zamanlar son senesini bitirmek i¢in Lincoln Lisesi’ne donecek,
Bay Hill'in destegiyle yeniden Marvin Griggs’e yazilacakti. Universite
igin biriktirdigi parayl avukata harcamiglardi ama Elwood gelecek
yaz fazladan c¢alisirsa planda degisiklik yapmasina gerek
kalmayacakti.

Bir tarih belirlemisti, sirada eylem plani vardi. Hastaneden giktigi
o ilk gunlerde, Turner'in 6gudunu hareketteki kahramanlarindan
ogrendikleriyle birlestirene kadar kendini ok koti hissetti. izleyecek,
disunecek, planlayacaktl. Dinya cetelerle dolu olabilirdi fakat
Elwood onlarin arasindan yuruyerek gececekti. Kufurler edebilir,
tukdrebilir, ona vurabilirlerdi ama o, diger tarafa ulasmayi
basaracaktl. Kanlar iginde ve yorgun olacakti ama diger tarafa
ulasacakti.

Bekledi ama Lonnie ve Siyah Mike’tan bir misilleme gelmedi. Bir
keresinde Griff kalgasini savurarak Elwood’'u merdivenlerden asagi
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itti ama bunun haricinde onu gdérmezden geldiler. Savunmaya
calistigi cocuk, Corey de ona bir kere gbz kirpti. Herkes siradaki
olasi Nickel felaketine hazirlaniyordu.

Bir garsamba gunu kahvaltidan sonra yurt gorevlisi Carter,
Elwood’a yeni gorevi igin ambara gitmesini emretti. Turner onu
orada bekliyordu, yaninda uzun boylu, hippiler gibi kambur duran,
yagh sari sacglh geng¢ bir beyaz vardi. Elwood farkli binalarin
gllgesinde sigara icerken géormustl onu. Adi Harper'di ve personel
kayitlarina gore Kamu Hizmetleri bolimunde c¢aligiyordu. Bir sure
Elwood’'u inceleyen Harper, sonunda, “Tamam, gelsin,” dedi.
Ambarin kayan kapisini kapadi, surguledi ve gri bir minibusun 6n
koltuguna oturdular. Diger okul araglarinin aksine, bu aracin yanina
Nickel’in adi yazilmamigti.

Elwood ikisinin arasina oturdu. “Gidiyoruz,” diyen Turner camini
indirdi. “Harper bana Smitty’nin yerine kimi alacagimizi sorunca
senin adini verdim. Ona buradaki ahmaklardan biri olmadigini
soyledim.”

Smitty, Roosevelt yatakhanesindeki yasca daha buyuk
cocuklardan biriydi. As mertebesine ulagsmis ve dnceki hafta mezun
olmustu, ger¢i Elwood onun igcin mezun oldu demenin aptalca
oldugu goérisundeydi. Cocugun okuma yazma bilmedigi her
halinden belliydi.

Harper, “Ceneni kapamayi becerebilecegini soyledi, bu isin
kosullarindan biri budur,” dedi. Okul arazisinden ciktilar.

Elwood ve Turner hastaneden beri sik sik birlikte vakit gegiriyor,
aksamdustleri Cleveland dinlenme odasinda satran¢ oynayarak veya
Desmond’la ya da baska sakin mizagl ¢ocuklarla masa tenisi
oynayarak zaman olduruyorlardi. Turner genellikle bir seyler arar
gibi bir odaya girer, sonra sakalagsmaya baslar ve oraya neden
geldigini unuturdu. Satrangta Elwood’dan daha iyiydi, sakalari
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Desmond’'dan daha komikti ve Jaimie’nin aksine bir belirip bir
kaybolmuyordu. Elwood onun Kamu Hizmetleri bolumunde
gOrevlendirildigini biliyordu ama soru sordugu zaman Turner agzi
siki davraniyordu: “Bazi seyleri tasiyor, gitmeleri gereken yere
ulagtiklarindan emin oluyoruz.”

‘O da ne de-de-demek oluyor lan?” dedi Jaimie. Dogustan agzi
bozuk tiplerden degildi, arada bir kekelemesi kufurlerinin etkisini
daha da azaltiyordu ama Nickel'de edinebilecegi koétu huylar
arasinda kufurbazlik kotunan iyisi seceneklerden sayilirdi.

“‘Kamu Hizmetleri demek oluyor,” dedi Elwood.

Elwood icin Kamu Hizmetleri, otostop ¢ekerek Universiteye
gitmemis gibi yapmakti — birka¢ saatligine Nickel'den c¢ikmak.
Geliginden beri 6zglr dinyaya yaptigi ilk yolculuktu bu. Ozgur
dinya hapishane jargonuydu ama islahevine de ugramisti ¢unku
mantikliydi; terimi talihsiz babasindan veya amcasindan duyan bir
cocuk da getirmis olabilirdi, Nickel’de kullanilan okulla ilgili terimlere
ragmen go6zetimindeki ¢ocuklar hakkinda gergcekte ne hissettigini
acik eden bir okul gorevlisi de.

Elwood’'un cigerlerine dolan hava serindi, araba caminin
arkasindaki her sey de goz alici, yenilenmis. “Bu mu yoksa bu mu,
hangisi?” diye sorardi g6z doktoru muayene sirasinda, farkli gugcte
iki mercek arasinda sec¢im yapmasini isterken. Elwood c¢evrede
dolagip dinyanin yalnizca kiguk bir bolimint gérmeye alismanin
ne kadar hayret verici oldugunu distnmustl hep. Gergek diinyanin
yalnizca kugucuk bir boliumunu goérdugunizu bilmeden. Bu mu
yoksa bu mu, hangisi? Kesinlikle buydu, minibustn hizla dnlinden
gectigi her seyin ani gorkemi, hatta dar cepheli, yikik dokik ahsap
evler ve huzunli beton binalar, bahcelere terk edilmis hurda
arabalar. Paslanmig bir tabeladaki visne suyu reklamini gorince
hayatinda hi¢ bu kadar susamamis oldugunu fark etti.
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Harper, Elwood’un halindeki degisimi fark etmisti. Gozetmen,
“‘Disarida olmak hosuna gitti,” dedi ve Turner’la glltstiler. Harper
radyoyu acti. Elvis sarki soyliyordu. Direksiyona hafifce vurarak
tempo tutmaya basladi.

Harper beklenmedik karakterde bir Nickel ¢alisaniydi. “Bir beyaz
icin fena sayillmaz,” diyordu Turner onun hakkinda. Neredeyse okul
arazisinde dogmustu, yonetim binasinda sekreter olarak c¢alisan
teyzesi blyutmustl onu. Sayisiz 6gleden sonrayi okul bahgesinde
beyaz 6grenciler arasinda maskot gibi dolasarak gecirmisg, yeterince
blyudugunde de iglerin ucundan tutmaya baslamisti. Firga tutmay
ogrendigi gunden beri her yil Noel sergisinde ren geyiklerini
boyuyordu. Artik yirmi yasindaydi ve Nickel'de tam zamanl
calisiyordu. “Teyzem gecginmesi kolay biri oldugumu soyler,” dedi
cocuklara bir giin, bir magazanin éniinde vakit dldirirken. “Oyleyim
sanirim. Siz c¢ocuklarla birlikte bluyludim, beyazlar ve siyahlarla.
Tipki benim gibisiniz, sadece sansiniz yaver gitmemis, biliyorum.”

itfaiye miduriinin evine gitmeden 6énce Eleanor kasabasinda
dort yere daha ugradilar. ilki JOHN LOKANTASI'ydi, pasli
tabeladaki ilk s6zclugun kesme isareti ve —un eki diusmus olmaliydi.
Ara sokaklardan birine park ettiklerinde Elwood minibusun yukina
iyice inceleme firsati buldu; karton kutular ve kasalar dolusu Nickel
mutfak erzagi. Konserve bezelye, konserve seftali, elma puresi,
fasulye konservesi, salga. Bu hafta Florida eyaleti tarafindan
gonderilen sevkiyatin bir bolumu.

Harper bir sigara yakti, kulagini transistorll radyosuna yaklastirdi,
bugln mac vardi. Turner fasulye konservelerini ve sogan guvallarini
Elwood’a verdi, bunlari birlikte restoranin arka kapisina tasidilar.

“Seker pekmezini unutmayin,” diye seslendi Harper.
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isleri bitince restoran sahibi ortaya cikti —6nligi koyu renkli
lekelerden goriinmez olmus sisman bir redneck’-~ ve Harper'in
sirtina pat pat vurdu. Harper’a bir zarf uzatip ailesini sordu.

“Lucille Teyze'yi bilirsin,” dedi Harper. “Dinlenmesi gerek ama bir
dakika yerinde durmuyor.”

Sonraki iki durak da restoranlardi; bir barbekl tezgahi ve et
yaninda servis edilen birkag ¢esit yemekten birini segebileceginiz bir
glney restorani. Sonra konserve sebzeleri Top Shop Marketi’ne
tasidilar. Harper nakit para dolu zarflar ikiye katliyor, Gzerlerine
paket lastigi gecirip siradaki hedefe dogru yola ¢ikmadan o6nce
onlari torpido gozune atiyordu.

Turner isin ne oldugunu kendi kendine anlamasina izin verdi.
Harper, Elwood’un bu yeni gorevini i¢ rahathgiyla yapacagindan
emin olmak istiyordu. “Sasirmis gérinmuyorsun,” dedi geng beyaz
adam.

“Yiyeceklerin bir yerden c¢ikacagi belliydi,” diye karsilik verdi
Elwood.

“‘Nasil oluyor dersen,” dedi Harper. “Spencer bana nereye
gidecegimi sdyluyor, o da Mudur Hardee’'ye hesap veriyor.” Harper
biraz daha rock and roll dinleyip radyoyu karistirdi, yeniden Elvis’in
sesi duyuldu. Her yerdeydi Elvis. “Eskiden daha da betermis,” dedi
Harper, “teyzemin anlattigina gore. Ama eyalet duruma el koymus,
artik giney kampusunin erzak deposuna dokunamiyoruz.” Yani
yalnizca siyah ogrencilerin erzagini g¢aliyorlardi. “Nickel'i eskiden
yoneten bir herif vardi, adi Roberts’ti. Yapabilse soludugunuz
havayi bile satardi. iste o tam bir sahtekardi!”

“Tuvalet temizlemekten iyidir,” dedi Turner. “Cim bigcmekten de
iyidir, bana sorarsan.”

3 ABD'nin giiney eyaletlerinin kirsal bélgelerinde yasayan egitimsiz mavi
yakalilar i¢in kullanilan asagilayici terim. (¢.n.)
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Disarida olmak glzeldi, Elwood da bu konuda hemfikirdi. Sonraki
aylar boyunca ug¢ kisilik ekiple teslimatlara devam eden Elwood,
Florida’nin Eleanor kasabasini kdse bucak tanidi. Harper servis
giriglerine park ettiginden ana caddenin arkasindaki sokaklari
ezberledi. Bazen defter ve kalem tasidilar, bazen ilag ve bandaj
ama c¢ogunlukla yiyecek. Sukran gunu hindileri, Noel jambonlari
restoran asgilarina teslim edildi, ilkokulun madar yardimcisi bir kutu
silgiyi acip icindekileri tek tek saydi. Elwood c¢ocuklara neden dig
macunu verilmedigini merak etmisti ama artik nedenini biliyordu.
Ucuz UrlGn satan Fisher's Eczanesi’nin arkasina park ettiler ve
kasaba doktorunu telefonla aradilar. Bir sire sonra kagak tavirlarla
sofoér penceresine sokuldu adam. Bazen g¢ikmaz bir sokagin
ucundaki ug¢ kath yesil evin dnunde duruyorlardi ve kolsuz yelekler
giyen, kelli felli, belediye meclisi Uyesine benzeyen bir adam
Harpera kalin bir zarf veriyordu. Harper adamin hikayesini
bilmiyordu ama nazik tavirlari ve gicir gicir nakit parasi oldugunu,
bir de Florida takimlarindan konusmayi sevdigini soyllyordu.

Bu mu yoksa bu mu, hangisi? Okul arazisinden her ayrilisinda
yeni bir mercek araciliiyla gérmeye basliyordu dinyay:.

Bir gun, minibustn arkasi bosaldiginda Elwood dogruca Nickel'e
doneceklerini sandi ama onun vyerine ona Tallahassee'nin
beyazlarin yasadigi guzel kesimlerini animsatan temiz, sessiz bir
sokaga girdiler. Engebeli bir yesillik denizinin ortasinda ylzen buyuk
beyaz bir evin 6nlinde durdular. Catiya dikilmis bayrak diregindeki
Amerikan bayrag! i¢ geciriyordu. Minibusten indiler ve arkasina
yeniden bakinca kanvas ortunun altina gizlenmis boya
malzemelerini gorduler.

“Bayan Davis,” dedi Harper, basini egerek.

Saglari kabartilip tepesinde topuz yapilmis beyaz bir hanim evin
verandasindan onlara el salladi. “Ne kadar heyecanli,” dedi.
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Elwood kadinla g6z temasi kurmadan Harper'in pesinden evin
arka bahgesine yurudu. Mese agaclarinin kiyisina gri, yorgun
gOranumlu bir cardak kondurulmustu.

“Bu mu?” diye sordu Harper.

“‘Blyukbabam kirk yil 6once ingsa etmis,” dedi Bayan Dauvis.
“‘Conrad bana orada evlenme teklif etti.” Kazayagi desenli sari bir
elbise giymig, Jackie Kennedy gibi koyu renk bir gines gozlugu
takmisti. Omzunda incecik yesil bir bdécek goérince onu bir fiskede
ustinden uzaklastirdi ve yeniden gulumsedi.

Cardagin boyanmasi gerekiyordu. Bayan Davis, Harper'a bir
supurge verdi, Harper supurgeyi Elwood’a uzatti ve Elwood taban
doésemesini supururken Turner minibusten boyalari almaya gitti.

“‘Bize yardima gelmeniz ¢ok hos, cocuklar,” dedi Bayan Davis
onlara, eve donmeden dnce.

“Saat Ug¢ gibi gelirim,” dedi Harper. Sonra o da ortadan kayboldu.

Turner, Harper'in Maple’da bir kiz arkadasi oldugunu sodyledi.
Kocasi fabrikalardan birinde uzun vardiyalar boyunca ¢aligiyordu.

“Boya mi yapacagiz?” dedi Elwood.

“Evet dostum.”

“Bizi burada mi birakacak?”

“‘Evet. Bay Davis itfaiye muduru. Bizi sik sik buraya getirtir, ufak
tefek igler yaptirir. Smitty ve ben Ust katin odalarini boyamistik.”
Elwood’'un duvarlari goértp takdir etmesi mumkinmus gibi ¢ati kat
pencerelerini isaret etti. “Okul ydnetim kurulundakilerin hepsi bizi
calistirir. Bazen boktan igler yaptirirlar ama burada, disarida olmayi
okuldaki islerin hepsine yeglerim ben.”

Elwood icin de aynisi gegerliydi. Nemli bir kasim gunuydd,
boceklerin ve kuslarin, 6zglr dinya seslerinin keyfini ¢ikardi.
Onlarin ¢ifttesme c¢agrilarina ve uyarilarina Turner'in sligi da
eklendi ¢ok ge¢meden — bir Chuck Berry sarkisi tutturmustu,
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Elwood yanilmiyorsa eder. Boyanin markasi Dixie,! rengin adi Dixie
Beyazi'ydi.

Elwood en son Bayan Lamont’'un evinin mustemilatini boyamisti
ve bu is igin buylkannesi onun adina on sent almisti. Turner
gulerek Elwood’a eski glnlerde okulun Eleanor’daki buyukbaslarin
islerini yapmalari icin ogrencileri surekli kasabaya gonderdigini
anlatti. Harper'a gore, bazen bu boya isi gibi bedavaya birilerine
iyilik yapiyor ama ¢ogu zaman para karsihiginda caligiyorlardi ve
okul, tipki yetigtirilen Grunlerden, matbaadan ve tuglalardan elde
edilen gelir gibi, “bakim masrafi” adi altinda bu paraya da el
koyuyordu. Daha da eskiden durum ¢ok daha vahimdi. “Mezun
oldugunda ailenin yanina donemiyordun, sarth tahliye ediliyordun ve
seni bir maymun gibi bu kasabadaki insanlara satiyorlardi. Kole gibi
caligiyor, bodrumlarda yasiyordun, Oyle seyler iste. Seni déviyor,
tekmeliyor, boktan seyler yediriyorlardi.”

“Simdi yediklerimiz gibi yani?”

“Yok yahu. Cok daha beteri. Borcunu 6deyene kadar calismak
zorunda kaliyordun,” dedi Turner. “Ancak o zaman saliveriyorlardi
seni.”

“Neyin borcunu 6duyordun?”

Turner cevap veremedi. “Oyle dislinmemistim hig,” dedi.
Elwood’un kolunu tuttu. “Acele etmesen daha iyi olur,” dedi. "Dogru
hesaplarsak bu isi U¢ gune yayabiliriz. Bayan Davis bize limonata
da ikram eder.”

Bronz bir tepsi Uzerinde gelen iki bardak limonata enfesti
gergekten.

¢ ABD’nin giineyindeki, i¢ Savas sirasinda Konfederasyonu olusturan on
bir eyalete verilen isim. (¢.n.)
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Parmakliklari ve kafesli duvarlar bitirdiler. Elwood yeni bir Dixie
Beyazi kutusunu alip iyice sallayarak gug¢ bela acti ve boyayi
kanigtirdi. O, nasil yakalanip Nickel'e gonderildigini Turner’a
anlatmistt —"Of, sans senden yana degilmis,”— ama Turner eski
hayatindan hi¢ s6z etmiyordu. Bir yil kadar disarida kaldiktan sonra
okula ikinci geligsiydi bu. Belki nasil geri getirildigini sormak en
iyisiydi. Nickel anaforu her seyi igcine c¢ektiginden arkadasinin
gecmisi de bir sekilde hikayeye dahil olabilirdi.

Turner, Elwood’'un sorusunu duyunca yere oturdu. “Lobut dizici
nedir biliyor musun?”

“‘Bowling salonlarinda olur,” dedi Elwood.

“Tampa’da, Holiday’de bir bowling salonunda lobut diziyordum,”
dedi Turner. “Cogu yerde bu isi makineler yapar ama Bay Garfield
hala direniyordu; lobutgu ¢ocuklarin surat kosuculari gibi kulvarin
sonuna ¢omelip beklemesini gormekten hoglaniyordu. Veya av
kopekleri gibi. Fena bir is degildi. Her atistan sonra lobutlar topluyor,
sonraki atis icin diziyorduk. Bay Garfield, Everett'larin arkadasiydi,
ben onlarin yaninda kaliyordum. Eyalet, Everettlara gocuklara
bakmalari i¢in para veriyordu. Az para ha, ¢ok degil. O evde surekli
benim gibi evden kagmig cocuklar kaliyor, bunlarin biri geliyor biri
gidiyordu.

“Dedigim gibi, is fena degildi. Persembe gecesi salon siyahlara
ayriliyordu, her yerden insan geliyordu, farkli siyah bowling ligleri
toplaniyordu ve iyi zaman geciriyorduk ama genelde musterilerin
cogu Tampa’'li redneck’erdi. Bazilari kotu, bazilan biraz daha az
kotuydu beyazlarin. Ben oldukga hizliydim ve calisirken kolayca
gulimsuyordum c¢Unki ne yapiyor olursam olayim akhim baska
yerdeydi. Mdusteriler beni seviyor, bol bahsis veriyordu.
Mudavimlerden bazilarini taniyordum. Yakindan tanimiyordum ama
her hafta goriyordum onlari. Oyle iste. Onlarla sakalasmaya
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bagladim... Tanidigim biriyse kotl bir atis yaptiginda espri yapar,
topu bosa attiginda yuzumu sekilden sekle sokardim. Buna
alismistim, mudavimlerle sakalagsmaya vyani, bahsislerden de
memnundum.

“‘Mutfakta calisan yaslica bir adam vardi, adi Lou’'ydu. Gérmus
gecirmig tiplerdendi, bilirsin. Biz lobutgu ¢ocuklarla pek konusmaz,
burger pisirirdi. Pek arkadas canlisi olmadigindan fazla sohbet
etmezdik. Bir gece mola verip sigara igmek igin mutfaga gittim,
Izgaranin yanina gegtim. O da oradaydi. Yagh onluguyle. Sicak bir
aksamdi. Beni bastan asagdi suzdl. Sonra soyle dedi: ‘Disarida
yaptigin sovlari goéruyorum, zenci. Neden bu beyazlar igin
saklabanlik ediyorsun? Sana kendine saygl duymayi Ogreten
olmadi mi?’

“Iki lobut toplayici daha vardi yanimizda. Bana sdylenenleri
duyunca vaaay, dediler. Yuzum Kkipkirmizi oldu, o yash sersemi
yumruklayacaktim az kalsin... Beni tanimiyordu. Hakkimda higbir
sey bilmiyordu. Ona baktim, yerinden kimildamadi. Sardigi sigarayi
igiyordu ve bir sey yapmayacagimi biliyordu. Soylediklerinde
hakliydi.

“Sonraki vardiyamda, bilmiyorum, daha farkli seyler yapmaya
bagladim. Onlarla sakalasmak yerine ters davrandim. Topu bosa
attiklarinda veya gizgiye bastiklarinda yluzimde dostane bir ifade
belirmedi. Oyunun degistigini fark ettiklerini bakislarindan anladim.
Belki 6nceden ayni taraftaymis ve esitmis gibi yapiyorduk ama artik
oyle degildi.

“Gece boyunca kahrolasi bir beyaz herifle alay etmistim. Esek
gibi aniran bir mankafaydi. Sira ona geldi ve kotu bir atis yapti. Ben
Bugs Bunny gibi, “Aman ne felaket,” dedim ve sabr tasti — kulvar
boyunca kosarak Uzerime atildi. Beni kovalamaya basgladi.
Kulvardan kulvara atlayip herkesin oyununu bozdum, toplardan
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kactim, sonunda arkadaslari onu yakalayip zapt etti. Salona surekli
geldiklerini, Bay Garfield’'in isini zorlastirmaya c¢alismadiklarini
sOylediler. Beni taniyorlardi veya tuhaf davranmaya baslayana
kadar tanidiklarini saniyorlardi. Arkadagslarini alip sakinlestirdiler,
cekip gittiler.”

Turner hikayesini gllerek anlatmigsti. Son bélime kadar. Gozlerini
kisarak kuguk bir seyi gormeye calisir gibi ¢ardagin zeminine bakti.
“Sonra her sey bitti,” dedi, kulagindaki ¢entigi kasiyarak. “Sonraki
hafta o adamin arabasini otoparkta gorince 6n camindan igeri
kocaman bir beton pargasi attim, polisler de beni yakaladi.”

Harper bir saat gecikmisti. Cocuklar sikayetci degildi bu
durumdan. Nickel'de gegirilecek bos zaman veya digaridaki
dinyada calismak arasinda se¢im yapmak kolaydi. Harper geldigi
zaman Elwood, “Merdiven gerekecek,” dedi.

“Peki,” dedi Harper.

Arabaya binip motoru g¢alistirdiklari zaman Bayan Davis onlara
verandadan el salladi.

“Kiz arkadasin nasil Harper?” diye sordu Turner.

Harper gdomleginin etegini pantolonuna sokusturdu. “Tam iyi vakit
gecirmeye baslayacakken son gorusmenizden beri akillarinda olan
bir seyi ortaya ativeriyorlar,” dedi.

“Bilmez miyim?” diyen Turner uzanip Harper'in sigaralarindan bir
tane ald1.

Elwood digaridaki dunyada gordugu her seyi daha sonra yeniden
dustnmek igin zihninde biriktiriyordu. Seylerin neye benzedigini,
nasil koktugunu ve baska yénlerini ezberliyordu. iki giin sonra
Harper ona artik Kamu Hizmetleri ekibine katildigini sdyledi. Beyaz
adamlar Elwood’'un caliskanhgini hep fark ederdi zaten. Bu haber
moralini duzeltti. Nickel’e her donuslerinde, disarida olup biteni bir
kompozisyon defterine not ediyordu. Tarihi. Teslimat yaptiklar
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kisinin veya kurumun adini. Bazi adlari 6grenmesi uzun zaman aldi
ama Elwood hep sabirli ve ayrintici biri olmustu.
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Zayifliklarini gdzleyen ve onlara oynayan acinasi bir zorba
olmasina ragmen c¢ocuklar Griff'i tutuyorlardi. Bir zayiflik bulamadigi
zaman uydururdu, 6rnegin carpik bacakli degilse bile iglerinden
birine, “carpik bacakli bok,” diyebilirdi. Onlara ¢elme takip paldir
kuldar dusmelerine guler, basina bir is gelmeyeceginden emin
oldugunda cocuklari tokatlardi. Onlari karanlik odalara surikleyip
korkuturdu. At gibi kokardi ve anneleriyle alay ederdi; dgrencilerin
cogunun annesiz oldugu dusunuldugunde epey alcakgaydi bu.
Tatlilarini  sik sik yuarutdr, pismis kelle gibi siritarak onlari
tepsilerinden aliverirdi ve s6z konusu tatlilar harika seyler olmasa da
onemli olan prensiplerdi. Cocuklar Griffi tutuyorlardi ¢inku her yil
dizenlenen boks macginda Nickel'in siyah yarisini o temsil edecekti
ve yilin geri kalani boyunca ne yaparsa yapsin, dovus gunud tek bir
siyah bedende hepsini birlestirerek o beyaz ¢gocugu nakavt edecekti.

Ondan 6nce birkacg disini tikururse ne ala.

Siyah c¢ocuklar on bes yildir Nickelin boks sampiyonlugunu
ellerinde tutuyorlardi. Okulda eskiden beri calisanlar son beyaz
sampiyonu hatirliyor ve ondan hala ovguyle s6z ediyorlardi; eski
gunlerle ilgili baska seyleriyse daha nadir konusuyorlardi. Terry
“Doc” Burns demir yumruklu iyi bir cocuktu ve komsgunun tavuklarini
bogdugu icin Suwanee ilgesi'nin kiiflii bir kdsesinden alinip Nickel'e
gonderilmisti. Tam sayr vermek gerekirse yirmi bir tavugu telef
etmisti clinkU onlari bogazlamasa tavuklar, “onun igini bitireceklerdi.”
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Aci, egimli bir catidan akan yagmur gibi yuvarlanip giderdi gocugun
ustiinden. Doc Burns o6zgur dinyaya dondikten sonra final
dovusline c¢lkan beyaz c¢ocuklar Onemsiz rakiplerdi, Oyle
beceriksizdiler ki eski sampiyon hakkinda anlatilan abartili hikayeler
zamanla iyice c¢igrindan ¢ikti: Doc Burns’Un kollari dogaustu
mesafelere uzaniyordu, yorulmak bilmiyordu, efsanevi
kombinasyonlariyla her rakibi ezip geciyor, camlari titretiyordu.
Aslinda Doc Burns hayati boyunca ailesinden ve yabancilardan dyle
cok dayak yemis ve kotu muameleye maruz kalmisti ki Nickel'e
geldiginde tum cezalar ona hafif gelmisti.

Griffin boks takimindaki ilk dénemiydi bu. Nickel'e subat ayinda,
onceki sampiyon Axel Parks'in mezun olusundan hemen sonra
gelmisti. Axel'in dovus sezonundan Once mezun olmasi gerekirdi
ama Roosevelt'in yurt gorevlileri unvanini korumak icin okulda
kalmasini saglamiglardi. Yemekhaneden elma caldigi iddiasi
yeniden Larva seviyesine gerilemesini ve mag i¢in musait olmasini
garantilemisti. Yerleskedeki en zalim kardes oldugu kisa slrede
anlasilan Griff, Axel'in dogal halefi oluvermisti. Griff, ring diginda
zayIf cocuklari, arkadassiz ¢ocuklari ve aglamakl ¢ocuklari dehsete
dusurmeyi hobi edinmisti. Ringe girince kurbani avlanmakla vakit
kaybetmesin diye hemen onun o6nudne dikilirdi. Elektrikli tost
makinesi veya otomatik camasir makinesi gibi boks da hayati
kolaylastiran modern bir gelismeydi.

Siyah takimin kogu Max David adli bir Mississippi’liydi ve okul
garajinda calisiyordu. Kisa sure yari orta siklet maglari yaptigi
donemde ogrendiklerini paylastigi i¢in yil sonunda 6deme aliyordu.
Max David, her zamanki sdylevini yaz baginda tekrarladi Griffe. “ilk
doviusimde gézim sasi oldu,” dedi, “veda magimda goézlerim
yeniden duzeldi, o ylzden bu sporun seni daha iyi hale getirmek igin
once yikacagini sdyledigimde guven bana, gercek bu ¢unku.” Griff
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gulimsedi ve sonbahar boyunca rakiplerini amansiz bir
kacginilmazlikla unufak ederek hingur hingur aglatti. Zarif degildi,
teknik dovasmuyordu. Gugclu bir siddet enstrimaniydi ve bu kadari
yeterli oluyordu.

Ogrencilerin Nickel'de genellikle ne kadar kaldi§i —gorevlilerin
sabotajlari harig— dusunuldaginde, ¢cogu 6grenci yalnizca bir veya
iki dovus sezonuna sahit olabiliyordu. Sampiyona magi yaklasirken,
Larva olanlara aralik ayinda yapilacak magclarin énemini anlatmak
gerekiyordu; on elemeler yatakhanelerde yapilirdi, sonra yatakhane
sampiyonuyla diger iki yatakhanenin gampiyonlari kapisirdi ve
sonunda en iyi siyah dovuggluyle beyazlarin ortaya attig
mankafanin magi gelirdi. Sampiyonluk, ¢ocuklarin Nickel’de adaletle
tek karsilagsmasiydi.

Doévisun teskin eden bir yani vardi, gunluk asagilanmalari daha
kolay atlatmalarini sagliyordu. Trevor Nickel, sampiyona maglarini
1946'da, reform yetkisiyle Florida Endustri Erkek Okulu’nun muduru
olusundan kisa slre sonra baslatmisti. Nickel daha o6nce okul
yonetmemisti, ziraat altyapisindan geliyordu. Fakat ahlaki gelisim,
calismanin degeri ve yardima gereksinim duyan geng¢ ruhlarin
tabiatiyla ilgili dogaglama soylevleriyle Klan toplantilarinda goz
doldurmustu. Firsat ¢iktiginda, dogru insanlar onun bu konudaki
tutkusunu hatirlamisti. Okulda gecirdigi ilk Noel'de, yaptig
iyilestirme c¢alismalarina sahit olma sansini verdi herkese.
Boyanmasi gereken her yluzey yeni bir kat boyaya kavustu, karanlik
hdcreler kisa sure igin daha masum amaglarla kullanildi ve dayak
seanslari arazinin ortasindaki kiiglik beyaz binaya alindi. Eleanor’'un
iyi kalpli sakinleri sanayi tipi fani gorseler akillarina birka¢ soru
gelebilirdi fakat o yapi turun bir parcasi degildi.

Nickel uzun zamandir boks meraklisiydi, bu sporun Olimpiyatlara
dahil edilmesi icin lobi faaliyetleri yuriten bir grubun lideriydi. Boks
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okulda hep populerdi, cocuklarin gogu kavga seyretmeye merakliydi
ama yeni okul mudurd bu sporun konumunu yukseltmeyi gorev
edindi. Muaddurlerin ¢ekinmeden el atabildigi kolay bir hedef olan
atletizm butgesi nizami ekipman almak ve kogluk yapan gorevlilerin
zahmetini karsilamak icin yeniden duzenlendi. Nickel bedenen
formda olmayi énemseyen biriydi. Formunun zirvesindeki bir insan
numunesinin mucizesine hararetle inaniyor, fiziksel egitimlerinin
ilerleyisini teftis etmek icin dus alan c¢ocuklari her firsatta
seyrediyordu.

“‘Madar ma?” diye sordu Elwood, Turner ona hikdyenin bu son
bolumunu anlattiginda.

“Dr. Campbell o numaray! kimden kapti sence?” dedi Turner.
Trevor Nickel artik yoktu ama okul psikologu Dr. Campbell’in
flortlerini segmek igin beyaz c¢ocuklarin duslarinin ¢evresinde
dolastigi bilinen bir seydi. “Bu pis sapiklar birlesip kullp kurmus.”

Elwood ve Turner bir aksamustlu spor salonunun tribanlerinde
vakit geciriyorlardi. Griffle antrenman yapan c¢ocuk Cherry adli bir
melezdi ve boksa pedagojik egitim amaciyla baslamigti; baskalarina
beyaz annesi hakkinda nasil konusulmayacagini 6gdretmek igin.
Hizli ve kivrakti ama Griff onu glizelce benzetti.

Aralik ayinin o ilk gunlerinde, Griffin antrenmanlarini izlemek
Cleveland’'in  en sevdigi mesguliyetlerden  biriydi.  Siyah
yatakhanelerinden gelen ¢ocuklarin yaninda, tepenin asagisindan
beyaz gézciller de son durumu &6grenmeye geliyordu. isci
Bayrami’ndan beri mutfaktaki vardiyasindan azat edilen Griff gergcek
bir sovmendi. Max onu tuhaf bir ¢i§ yumurta ve yulaf diyetiyle
besliyor, icinde keci sutu oldugunu iddia ettigi bir surahiyi
buzdolabinda sakhyordu. Kogu bu karisimi énline getirdiginde Griff
teatral tavirlarla hepsini yutuyor, intikam icin agir boks torbasinin
canini ¢ikariyordu.
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Turner, iki yil 6nce, Nickel'deki ilk doneminde Axel'in magclarini
izlemisti. Ayaklari yavas olsa da eski bir tas kopru gibi saglam ve
sabitti Axel; goklerden gelen her seye dayanabiliyordu. Griffin
samimiyetsizliginin aksine, Axel kugUk cocuklara nazik davranir,
onlari korurdu. “Simdi nerededir acaba?” dedi Turner. “O zencinin
bir gram akli yoktu. Her neredeyse basina ¢orap 6érmekle mesguldur
herhalde.” Bir Nickel gelenegi.

Cherry sendeleyip ki¢ ustl yere oturdu. Griff agizligini tiktrtp
ulur gibi haykirdi. Siyah Mike ringe girip Griffin elini Ozglrlik
Heykeli’nin mesalesi gibi havaya kaldirdi.

“‘Rakibini alt edebilecek mi sence?” diye sordu Elwood. Griffin
rakibi buyuk olasilikla Koca Chet adl bir cocuk olacaktl. Koca Chet
Bataklik yoresinden gelen bir yaratigi andiriyordu.

“Su kollara bak arkadas,” dedi Turner. “Piston bunlar. Veya fime
domuz budu.”

Boks magindan sonra iki c¢ulluk eldivenlerini ¢ikarirken
harcanmamis enerjisiyle titreyen Griffi goérenlerin bu devin
kaybedebilecegini hayal etmesi zordu. Bu ylzden, iki gin sonra
Spencer’in Griffe magi kaybetmesini emrettigini duyunca, Turner
saskinlikla dogrulup oturdu.

Deponun c¢ati katinda, endustriyel temizlik tozu kolileri arasina
kurdugu gizli yerde uyuyordu Turner. Harper’la birlikte calistigini
bildiklerinden, tek basina buyluk depo binasina girdigi zaman
goérevliler onu rahatsiz etmiyordu, yani Turner'in kapagi atip
gizlenebilecegdi bir kosesi vardl. Burada gbzetmen de yoktu 6grenci
de - yalnizca o, bir yastik, bir asker battaniyesi ve Harper’in
transistorlu radyosu. Haftada birka¢ saati orada geciriyordu.
Serserilik ettigi, kimseyle tanismak istemedigi, kimsenin de onunla
ilgilenmedigi gunlerdeki gibi. Kendini koksuz hissettigi, eski bir
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gazete pargasi gibi sokaklarda yuvarlandigi bodyle ddnemler
gecirmisti. Cati arasi onu o glnlere goéturtyordu.

Depo kapisinin acilip kapandigini duyunca uyandi. Derken
Griffin esek anirmasini andiran sesini duydu: “Konu nedir Bay
Spencer, efendim?”

“idmanlar nasil gidiyor, Griff? Bizim Max senin dogustan boksér
oldugunu soyluyor.”

Turner kaglarini g¢atti. Bir beyaz adam size kendiniz hakkinda
sorular soruyorsa haksizliga ugrayacaksiniz demekti. Griff Oyle
aptaldi ki neler oldugunu anlamiyordu. Derste elinde ka¢ parmak
oldugunu bilmiyormus gibi ikiyle Ugu bile toplayamamigti. Birkag
gOzupek g¢ocuk ona gullp alay edince sonraki hafta boyunca onlari
teker teker yakalayip kafalarini klozete sokmustu.

Turner'in 6ngorusu dogru c¢ikti: Griff gizli bulusmanin nedenini
anlayamamisti  bile. Spencer doévisin o6nemini, Arallk magi
geleneginin tarihgesini anlatip duruyordu. Sonunda talebini ima etti:
Sportmenlik bazen diger takimin kazanmasina izin vermek demekti.
Sonra derdini s0z sanatlariyla anlatmaya c¢alisti: Bir agag¢ dali bazen
kirlmamak i¢in esnemeliydi. Kadercilikten dem vurdu: Bazen, ne
kadar ugrasirsan ugras, isler istedigin gibi gitmezdi. Ama Griff fazla
kalin kafaliydi. Evet, efendim... Herhalde Oyledir, Bay Spencer...
Evet, haklisiniz efendim. Sonunda mudur Griffe UGglncl raundda
kendini yere atmasini sdyledi, aksi takdirde onu arka kapidan disari
cikaracakti.

“‘Evet efendim, Bay Spencer,” dedi Griff. Turner ¢ati arasinda
gizlendigi yerden onun yuzunu goremiyordu, bu yuzden ne
istendigini anlayip anlamadigini bilemedi. Yumruklari kaya, kafasi
tas gibiydi bu gocugun.
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Spencer devam etti: “Onu yenebilecegini biliyorsun. Bununla
yetinebilirsin.” Bogazini temizledi ve “Haydi gel simdi,” dedi, yolunu
kaybetmis bir kuzuyu yonlendirir gibi. Turner yeniden yalniz kald.

“‘Ne is ama degdil mi?” dedi. O ve Elwood, Eleanor'dan yeni
donmus, Cleveland’in giris kapisinin basamaklarinda oturuyorlardi.
Gunisig1 zayifti, kis eski bir kabin kapagi gibi inmeye baslamisti.
Turner'in duyduklarini anlatabilecegi tek kisi Elwood'du. Geri kalan
mankafalar kesin bosbogdazlik ederdi ve birilerinin kafasi kirilirdi.

Turner daha once Ehvood gibi bir c¢ocukla tanigmamisti.
Tallahassee’li ¢ocuk yumusak goérunuyor, iyilik timsali gibi
davraniyordu; sinir bozucu bir sekilde her an nutuk gcekmeye hazirdi
ama Turner'in aklina direngli s6zcigu geliyordu onu dusundugu
zaman. Gozlugunu kapip bir kelebek gibi ayaginin altinda ezesi
geliyordu insanin. Kolejli beyaz ¢ocuklar gibi konuguyordu, mecbur
olmadigi halde kitap okuyordu ve kigisel atom bombasina yakit
yapmak igin uranyum arar gibi kitap karistinyordu. Yine de
direncliydi igte.

Turner'in anlattiklari Elwood’u hi¢ sasirtmadi. “Organize boks
musabakalarinin her asamasi hilelidir,” dedi bilmis bir tavirla. “Bu
konuda gazetelerde c¢ok sey vyazildi.” Marconi'nin dukkaninda
gecirdigi bos saatlerde taburesine tuneyip okuduklarini anlatt.
“Insanlarin boks magi diizenlemesinin tek nedeni bahis oynamak,”
dedi.

‘Param olsa ben de bahis oynardim,” dedi Turner. “Holiday’de
bazen eleme maclari Uzerine bahis oynardik. Kazanmighgim var.”

“Insanlarin cani sikilacak,” dedi Elwood. Griffin zaferinin bir
senlik havasi yaratacagi kesindi fakat ¢ocuklarin magin heyecaniyla
kurduklari hayaller, beyaz rakibin bagirsaklarinin kontroluna yitirdigi,
Muadar Hardee'nin yuzune kan kustugu veya beyaz diglerini “buz
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kiracagiyla pargalanmis gibi” havaya puskurttugu senaryolar
bambaskaydi. Onlara gti¢ veren, canlandiran fanteziler.

“Elbette,” dedi Turner. “Ama Spencer seni arka kapidan
cikaracagini sdyliyorsa onu dinlersin.”

“Beyaz Saray’a mi goturecek gocugu?”

“Sana gostereyim,” dedi Turner. Aksam yemeginden once biraz
bos zamanlari vardi.

On dakika kadar yUrlylp gUnin o saatinde kapali olan
camasirhaneye ulastilar. Turner kolunun altindaki kitabin konusunu
sorunca, Elwood malikanelerini ve unvanlarini korumak igin en
biylk kizlarini evlendirmeye calisan bir ingiliz aile hakkinda
oldugunu soyledi. Hikaye karmasik donemegilerle ilerliyordu.

“Kizla evlenmek isteyen yok muymus? Cok mu ¢irkinmig?”

“Hos bir yuzu oldugu yaziyor.”

“Vay be.”

Camasirhaneden sonra yikik dokuk ahirlara geldiler. Yapinin
tavani uzun zaman 6nce ¢okmus ve doga iceri sizmisti, iskeleti
andiran calillar ve porsumus otlar zemini kaplamigti. Hayaletlere
inanmayanlar igcin haylazliga uygun bir yerdi ama o6grenciler bu
konuda kesin bir karara varamadiklari i¢cin ne olur ne olmaz diye
yikinti halindeki ahirlardan uzak duruyorlardi. Ahir binasinin iki
yaninda govdelerine demir halkalar takilmig iki mese agaci vardi.

“Birini arka kapidan c¢ikarinca getirdikleri yer burasi iste,” dedi
Turner. “Arada bir siyah bir c¢cocugu buraya getirip agaclara
zincirlerlermis. Kollarini iki yana agarlarmis. Sonra bir at kirbaci alip
onu paramparca ederlermis.”

Elwood yumruklarini siktt ama sonra kendini topladi. “Beyaz
cocuklari getirmiyorlar mi?”
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“‘Beyaz Saray karma bir yer. Burasi ayri. Seni arka kapidan
cikardiklarinda hastaneye goéturmuyorlar. Kagtigini soyluyorlar, o
kadar.”

“Peki ya aileler?”

“‘Burada ailesi olan kag¢ ¢ocuk taniyorsun? Veya ailesi tarafindan
umursanan? Herkes senin gibi degil Elwood.” Elwood'un
blyukannesi gelip ona yiyecek getirdiginde Turner onu kiskaniyordu
ve arada bir istemeden de olsa bunu belli ediyordu. Su anki gibi.
Elwood’'un hayata at gozluguyle baktigini dustintyordu bazen.
Yasalar bagka bir seydi - protesto yurlylustd yapabilir,
pankartlarinizi havada sallayabilir, yeterli sayida beyazi ikna
ederseniz bir yasayl degistirtebilirdiniz. Turner, Tampa'da sik
gomlekleri ve kravatlariyla Woolworths magazasinda oturma eylemi
yapan universiteli ¢ocuklari gormuasti. Turner'in  galismasi
gerekiyordu ama onlar protesto eylemi duzenliyorlardi. Bagarili da
oldular, magaza siyahlara ac¢ildi ama Turner’in orada yemek yiyecek
parasi zaten yoktu. Yasayi degistirtebiliyordunuz ama insanlari ve
birbirlerine davraniglarini etkileyemiyordunuz. Nickel irk¢i bir yerdi —
orada galisanlarin yarisi hafta sonu Klan kostiimlerine burintyordu
kesin— ama Turner'a gore, burada kotuluk ten renginden daha
derine uzaniyordu. Spencerdr kotuluk. Spencer, Griff ve
cocuklarinin buraya gonderilmesine izin veren tum ebeveynler.
insanlardi kétullk.

Elwood’'a agacglarr bu yuzden goOstermisti.  Kitaplarda
bulamayacagi bir seyi gdérmesini istemigti.

Elwood agaca cakilmis halkalardan birini tutup asildi. Halka
agacin pargasiymig gibi saglamdi. Baglanan kiginin kemiklerini kirar
ama besbelli gevsemezdi.

Harper iki gun sonra bahis konusunu da agikliga kavusturdu.
Terry’nin  BarbeklUsuU’'ne birkag domuz birakmiglardi. “Teslimat
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tamam,” dedi Turner, Harper miniblstn kapisini kapattiginda. Elleri
mezbaha kokuyordu. Turner, Harper’a boks magini sordu.

“Final magi belli olunca biraz para yatirirnm,” dedi Harper. Muadur
Nickel'in ydnetimindeki glnlerde ufak tefek bahis oynaniyordu;
sporun safligini korumak igin, vs. Simdiyse para babalari ve Ug¢
ilcede bahis oynamaya merakli kim varsa Kkatiliyordu. Aslinda
herkes katilamiyordu, okul c¢alisanlarindan birinin aracihgi sartt.
‘Paray! her zaman siyah ¢ocuga yatirmak lazim, aksi aptallik olur,”
dedi Harper.

“Boks hileli bir spordur,” dedi Elwood.

“Bir tagra papazi kadar sahtekar,” dedi Turner.

“Oyle sey yapmazlar,” diye karsilik verdi Harper. Cocuklugu séz
konusuydu. O maglari izleyerek, VIP sandalyelerinde patlamis
misirlari  mideye indirerek buyumustu. “Bu musabakalar bir
harikadir.”

Turner burun kivirdi ve 1slik galmaya bagladi.

Bliylk macg iki geceye boélinmisti. ilk gece, yerleskenin
beyazlari ve siyahlari final magina kimi géndereceklerini belirledi. iki
ay once, spor salonuna antrenman igin U¢ boks ringi kurulmustu,
simdiyse buyuk salonun ortasinda tek ring vardi. Digsarida hava
serindi, izleyiciler rutubetli salona dolustu. Kasabanin beyaz
erkekleri ringe en yakin katlanan sandalyelere yerlesti, onlarin
arkasina okul gorevlileri oturdu, 6grenciler de triblne dizildi veya
dirsek dirsege vyerlere c¢omeldiler. Okuldaki irk ayrimi spor
salonunda da yeniden gosterdi kendini; beyaz ¢ocuklar salonun
glney tarafini, siyahlar kuzeyini doldurdu. Sinirlarda itisip
kakisiyorlardi.

Muadur Hardee tesrifatci rolinud Ustlendi. Yénetim binasindaki
ofisinden nadiren ¢ikardi o. Turner onu Cadilar Bayrami’nda
Drakula kostumu giyip terli avuglarina doldurdugu sekerli misirlar
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kiguk ogrencilere dagittigi ginden beri géormemisti. Hardee kisa
boyluydu, takimlari Uzerine dikilmis gibi gorunurdu, bulut gibi beyaz
saclarla cevrili basinin tepesi keldi. Hardee maga karisini da
getirmisti, ogrenciler bu yuvarlak hatli guzelin ziyaretlerini belleyip
onu kacamak bakiglarla takip ederdi; pervasizca goézunu dikip
bakanlari siki bir dayagin bekledigi bilinirdi. Eskiden Glney
Louisiana guzeliydi kadin veya oyle sOyleniyordu. Kagit yelpazesiyle
boynunu serinletiyordu simdi.

Hardee’ler okul yonetim kurulu Uyeleriyle birlikte ringin hemen
onlnde oturuyordu. Turner ydnetim kurulu Uyelerinin ¢ogunu
taniyordu; bahcgelerindeki ¢imi bigmis veya mutfaklarina jambon
tasimisti. Pembe boyunlarinin  keten yakalarindan c¢iktigi en
savunmasiz yere vurup indirmek lazimdi onlari.

Harper, diger okul gorevlileriyle birlikte VIP sirasinin arkasinda
oturuyordu. Diger okul gorevlilerinin yaninda hali tavri daha farkhydi,
dalgaci tavrindan eser yoktu. Birlikte gecirdikleri 06gleden
sonralarinda da bir yurt goérevlisi veya gézetmen c¢ikip geldiginde
Turner adamin yuzunun ve durusunun bir anda degistigine sahit
olmustu. Sanki hazirda geciyor, maskesini ¢ikariyor veya bir maske
takiyordu.

Hardee kisa bir konusma yapti. Yonetim kurulu baskani —banka
muaduarda ve Nickel'in eskiden beri destekgisi— Bay Charles Grayson
cuma gunu altmis yasina basiyordu. Hardee 6grencilere onun igin
“lyi ki dogdun” sarkisini séyletti. Bay Grayson ayaga kalkip basiyla
selam verdi, ellerini bir diktator gibi arkasinda kavusturmustu.

Once beyaz yatakhanelerin ddvisguleri ¢ikti ringe. Koca Chet
iplerin arasindan gegip ringin ortasina firladi. Taraftarlari hevesle
tezahurata basladi; bir lejyon komutani gibiydi. Beyaz c¢ocuklarin
durumu siyahlar kadar kot degildi ama dunyanin ilgisi ve sevgisi
yuzunden dusmemislerdi Nickel'e. Koca Chet onlarin Buyuk Beyaz
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Umut'uydu. Sdylentilere gére ¢ocuk uyurgezerdi, uykusunda tuvalet
duvarlarina yumruklariyla delikler acgiyordu. Sabahlari parmak
eklemlerini emerek uyaniyordu. “Herif ayni Frankenstein’a
benziyor,” dedi Turner. Kare kafa, uzun kollar, eskin adimlar.

Acilis magl olaysiz 4¢ raund boyunca surda. Gunduzleri
matbaayl yoneten hakem magi Koca Chet'e verince kimse itiraz
etmedi. Hakemin duzgun bir adam oldugu sdyleniyordu; bir
keresinde bir ¢ocugu tokatlamigs ve o sirada parmaginda olan
kardeslik derneginin yuzugu ¢ocugu yari kor etmigti. Bunun Uzerine
adam Kurtaricimiz'in énudnde diz ¢okmus, bir daha kimseye 6fkeyle
el kaldirmamigti — karisi hari¢. Beyaz ¢ocuklarin ikinci mag¢i hemen
basladi, basingli bir aparkat Koca Chet’in rakibinin ¢ocukluk
korkularini deprestirdi ve gocuk kalan sureyi ve sonraki iki raundu
ringde tavsan gibi sekerek gecirdi. Hakem kararini agiklayinca Koca
Chet bir seyleri ¢igniyor gibi yapti ve agdizhigini iki parca halinde
ringe tukurdu. Kocaman kalin kollarini havaya kaldirdi.

“Bence Griff'i yenebilir,” dedi Elwood.

“Belki de yener ama emin olmalar gerekiyor.” Insanlara
istediginizi yaptirabilecek glce sahip oldugunuz halde onu
kullanmiyorsaniz gug¢ sahibi olmanin ne anlami vardi?

Griffin Roosevelt ve Lincoln sampiyonlariyla kapismalari kisa
surdu. Grifften bir bas daha kisa olan Pettibone’un ona uygun bir
rakip olmadigini onlari kargi karsiya gérdiginuz anda anliyordunuz
ama Roosevelt'in en iyi dovuscusu Pettibone’du ve yapacak bir sey
yoktu. Zil galinca Griff fisek gibi firladi ve godvdesine pat-pat-pat
indirdigi  darbelerle rakibini iyice benzetti. izleyiciler yizlerini
burusturdu. “Aksama bonfile yiyecek!” diye haykirdi Turner’in
arkasindaki cocuklardan biri. Pettibone saskin bir ifadeyle parmak
uclari Uzerinde yukselip kirli matin Ustine iki seksen devrilince
Bayan Hardee bir ¢iglik atti.
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ikinci mag biraz daha dengeliydi. Griff, Lincoln yatakhanesinin
sampiyonunu U¢ raund boyunca ucuz bir biftek gibi iyice yumusatti
ama Wilson kendini babasina ispatlamak igin ayakta kaldi. Wilson
iki mag¢ birden yapiyordu; herkesin gordugu mag¢ ve vyalnizca
kendisinin gorebildigi mucadele. Babasi yillar 6nce olmustu ve
dolayisiyla blUyuk oglu hakkindaki gorUslerini gézden gegirmesi
mumkun degildi ama Wilson o gece yillardir ilk kez k&dbus gormeden
uyudu. Hakem gergin bir glilimsemeyle magi Griffin kazandigini
ilan etti.

Turner etrafindaki kalabaligi inceledi, salona toplanan
buyukbaglara, cocuklara ve bahiscilere baktl. Hileli bir oyun
sunuyorsaniz izleyen enayilere biraz heyecan yasatmak sartti.
Eskiden, Tampa'da, Everett evinin birka¢ blok ilerisindeki puro
dukkaninin 6nunde bul karayi al parayl oynatan bir uckagitgi vardi.
Ters cevirdigi bir karton kutunun Ustunde karistirdigi kartlarla tim
gun yolunacak kazlarin parasini toplardi. Parmaklarindaki yuzukler
guneste 1sildar, gbéz alirdi. Turner onun yaninda oyalanip oyunu
seyretmekten hoslanirdi. Duzenbazin bakiglarini izler, kupa
kraligesini bulmaya calisan enayilerin bakislarini takip ederdi. Karti
cevirdiklerinde ve sandiklari kadar zeki olmadiklarini anladiklarinda
yizleri nasil da bozum olurdu. Uckagitci, Turner'a basip gitmesini
sOyledi ama haftalar gegtikge sikildi ve c¢ocugun oralarda
takilmasina izin verdi. “Neler oldugunu bildiklerini sanmalari lazim,”
dedi Turner’a, bir gun. "Kendi gozleriyle goruyorlar, gorduklerine
dalip gidiyorlar ve daha buyuk oyunu fark edemiyorlar.” Polisler onu
yakalayip hapse attiklarinda karton kutusu haftalarca ara sokakta
Oylece durdu.

Ertesi gunki macgta dovusecekler belli olunca, Turner kendini
yeniden o kose basinda buldu. Bul karayi al parayi oynayanlari izler
gibiydi; ne dolandiriciydi ne kurban, oyunun disindaydi ama tim
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kurallari biliyordu. Ertesi aksam beyaz adamlar paralarini, siyah
cocuklar umutlarini ortaya koyacak ve sonra ugkagitci maga beyini
acip tum bahisleri yutacakti. Turner, Axel'in iki yil dnceki dovisunin
heyecanini, bir kez olsun bir seylere sahip olmalarina izin verildigini
hissedince iglerine dolan delice neseyi hala hatirliyordu. Birkag saat
boyunca mutlu olmus, 6zglr dinyada vakit gegirmis, sonra Nickel’'e
donmauslerdi.

Enayiydi hepsi.

Griffin buyldk macginin oldugu gunun sabahi siyah ogrenciler
uykusuzluktan bitap halde vyataklarindan c¢iktilar. Yemekhanede
Griffin eli kulagindaki zaferinin boyutlari ve dneminden baska bir
sey konugulmuyordu. O beyaz ¢ocugun disleri yasli nineminkiler gibi
dokiilecek. Ufiiriik¢ii doktor ona bir kova aspirin yutturacak ama
basinin  agrisi gegmeyecek. Ku Klux Klan bdtin hafta
kukuletalarinin altinda aglayacak. Siyah c¢ocuklar derste yerlerinde
duramiyor, tahminler yuruterek hayallere dalip gidiyor, tath patates
tarlalarinda isi aksatiyorlardi. Siyah sampiyon meselesine kafa
yoruyorlardi: Iglerinden biri bir kez olsun zafer kazanacakti ve onlari
baski altinda tutanlar toza dénusup yildizlari sayacakti.

Pesinde bir gulluk surusu, siyah bir duk gibi calimla dolasiyordu
Griff. KlgUk cocuklar kendi 6zel, gérinmez rakiplerine yumruklar
savuruyor, yeni kahramanlarinin cesaretiyle ilgili sarkilar
uyduruyorlardi. Griff, Kutsal Kitap Uzerine yemin etmis gibi bir
haftadir ring disinda kimsenin bir yerini kanatmamis, canini
yakmamisti. Siyah Mike ve Lonnie de dayanigsma ruhuyla kendilerini
tutuyorlardi. Anlasilan o ki, Spencerin emri Griffi huzursuz
etmemisti, en azindan Elwood’a Oyle geliyordu. “Sanki unutmus
gibi,” diye fisildadi Turnera, kahvaltidan sonra depoya dogru
yurudukleri sirada.
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“‘Bu kadar saygl gosterilse ben de durumun tadini ¢ikarirdim,”
dedi Turner. Ertesi gun bunlarin higbiri olmamis gibi olacakti. Buyuk
magindan sonraki gun Axel'in halini hatirliyordu; el arabasi dolusu
betonu karistiriyor, yeniden umutsuz ve kugulmug gorunuyordu.
“Senden nefret eden ve korkan ahmaklar bir daha ne zaman Harry
Belafonte’ymigsin gibi davranacak ki?”

“Belki de unuttu,” dedi Elwood.

O aksamustl siraya girip spor salonuna dolustular. Mutfakta
calisan cocuklardan bazilari kocaman bir tencerede patlattiklar
misirlart kagit kdlahlara dolduruyorlardi. Ellerine gegirdikleri misiri
hemen yutan gulluklar ikinci tur igin siranin sonuna kostular. Turner,
Elwood ve Jaimie yan yana tribunlerin ortasina sikigti. Magi izlemek
icin iyi bir yerdi. “Hey Jaimie, senin diger tarafta oturman gerekmiyor
mu?” diye sordu Turner.

Jaimie sintti. “Kim kazanirsa kazansin kazanmig saylyorum
kendimi.”

Turner kollarini goégsunde kavusturdu ve cevresindeki yuzleri
inceledi. Spencer’t gordi. On siradaki sisman adamlarla, mudirle
ve karisiyla el sikisan Spencer kibirli ve kendinden emin tavirlarla
gorevlilerin arasina oturdu. Ruzgarhginin cebinden ¢ikardigi gimus
mataradan bir yudum aldi. Banka mudurt puro dagitiyordu. Bayan
Hardee de bir tane aldi ve herkes onun dumani Ufleyisini seyretti.
Tavan lambalarinin arasinda incecik gri figurler, yasayan hayaletler
donmeye bagladi.

Salonun diger tarafinda beyaz c¢ocuklar ayaklarini ahsap zemine
vurmaya basladi ve gimburtl duvarlarda yankilandi. Siyah ¢ocuklar
da onlara katilinca ayak sesleri salonu sallamaya basladi. Sonunda
cocuklar durup dovusggulerine tezahurata basladilar.

“Onu mezarina yollal”
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Hakem zili caldi. Dévusculerin boyu ve kilosu ayniydi, ayni tagtan
yontulmus gibi. Siyah sampiyonlarin ge¢mis basarisi bir yana,
rakipler bu kez birbirine denkti. Dovuslin basinda ikisi de dans
etmedi, kagmadi. Donup dolasip birbirlerine vuruyor, darbe indiriyor
ve aliyor, hissettikleri aciy! ol¢cup bigiyorlardi. Kalabalik haykiriyor,
dovusculerin her hamlesine ve geri ¢ekilisine ¢ighk cighga eslik
ediyordu. Siyah Mike ve Lonnie iplere tutunmus, Koca Chet'e bel
alti hakaretler yagdiriyorlardi, sonunda hakem ellerini tekmeleyerek
onlari uzaklastirdi. Griff yanhglkla Koca Chet'i devirmekten
korkuyorsa bile belli etmiyordu. Siyah dev, beyaz ¢ocugu
acimasizca patakladi, rakibinin karsi taarruzlarini sonumledi ve
yumruklarini bir hapishane hicresinin duvarlarini yikiyormus gibi var
gucuyle gocugun yuzune indirdi. Kan ve terden géremez oldugunda
bile tekinsiz bir iggoruyle Koca Chet’in yerini hissetti ve darbelerini
savusturdu.

ikinci raundun sonunda, Koca Chet'in takdire sayan taarruzlarina
ragmen magi almayi Griff'in hak ettigini teslim etmek gerekiyordu.

“lyi gériinstn istiyor,” dedi Turner.

Elwood’'un performansi horgoriyle, kaslarini c¢atarak izledigini
goérunce gulimsedi. Elwood biliyordu, bu dévus de Turner’a anlattigi
bulagik kurulama yariglari gibi yoz ve hileliydi, makinenin siyahlari
baski altinda tutmaya yarayan carklarindan biri. Buyuk magin
blyUsune ister istemez kapildigini hissetse de, Turner arkadasinin
bu yeni sinizm egiliminden hoglaniyordu. Dusmanlari ve
sampiyonlari Griffin o beyaz c¢ocugun canini yaktigini gérmek
insanin bir sekilde iyi hissetmesini sagliyordu. Kendine ragmen.
Ucglincii ve son raund baslarken bu duyguya tutunmak istedi. Yalan
bile olsa, kalplerinde ve zihinlerinde gercekti. Kazanamayacagini
bilmesine ragmen Griffin kazanacagindan emindi Turner. Kendisi
de bir dizenbazin hedefi, bir enayiydi iste, ama umursamiyordu.
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Koca Chet birden Griffin Uzerine atildi ve bir dizi hizli ve ani
direkt vurugla onu kdsesine c¢ekilmeye =zorladi. Griff tuzaga
dusmustu, Turner simdi dedi icinden. Ama siyah gocuk rakibine siki
siki sarildi ve ayakta kaldi. Bedenine sert yumruklar indirerek
sersemletti onu. Raundun bitmesine saniyeler kalmigti ama Griff pes
etmiyordu. Koca Chet burnunun ortasina sert bir yumruk indirdi ama
Griff basini sallayarak kendini topladi. Turner kendini yere atmasi
icin kag uygun firsat ¢iktigini sayamadi —Koca Chet’'in hasin saldirisi
en kotu oyunculugu bile inandirict kilardi— ama Griff firsatlarin
hicbirini kullanmadi.

Turner donup yuzinde dehset ifadesiyle magi izleyen Elwood’u
dirtiikledi. ikisi de anlamisti: Griff kendini yere atmayacakti. Mag
alacakti.

Sonrasinda ne olursa olsun.

Zil son kez caldiginda, iki cocuk ringde kucaklasip kan ve ter
iginde birbirlerine yaslanirken bir yerli ¢cadirini andiriyorlardi. Hakem
onlari ayirdi ve sendeleyerek koselerine gectiler, tikenmiglerdi.

“Vay canina,” dedi Turner.

“Belki de vazgectiler,” dedi Elwood.

Hakemin igin i¢cinde olmasi mUmkundd tabii, belki de onceki
tasaridan vazgeg¢mislerdi. Ama Spencer’'in tepkisi dyle olmadigini
gOsteriyordu. En 6n sirada hala oturan tek kisi mudurdi ve habis bir
ifadeyle somurtarak bekliyordu. Sisman adamlardan biri kirmizi
yluzuyle ona dogru dondu, kolunu tuttu.

Griff ayaga firladi, sendeleyerek ringin ortasina geldi ve
haykirarak bir seyler sOylemeye basladi. Kalabaligin gurultisu
sesini boguyordu. Siyah Mike ve Lonnie aklini yitirmis gibi gérinen
arkadaslarini tutup cektiler. Ringi asmaya calisiyordu Giriff.
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Hakem herkesin oturmasini istedi ve kararini acikladi. ilk iki
raundu Griff, sonuncuyu Koca Chet almisti. Siyah c¢ocuklar
kazanmigti.

Zaferle ringde kosusturmak yerine, Griff gevresindekilerin elinden
kurtuldu ve Spencer'in oturdugu yere kostu. Turner simdi ne
dedigini duyabiliyordu: “ikinci sandim! ikinci raund sandim!” Siyah
cocuklar tezahuratlar egliginde onu Roosevelt'e suruklerken hala
bagdiriyordu. Griffin agladigini daha o6nce hi¢c gérmemiglerdi ve
bunlari zafer gbzyaslari saniyorlardi.

Kafaniza darbe almak beyninizi sarsabilir. Basiniza siddetli
darbeler almak aklinizi karigtirabilir. Ama Turner onun iki arti birin
kag ettigini unutabildigine halad inanamiyordu. Gergi Griffin
matematigi hep kotuydu diye dusundu.

Griff o gece ringde siyah bir bedende hepsini temsil ediyordu ve
beyaz adam onu arka kapidan digari, o iki demir halkaya
goturdugunde yine hepsini temsil etti. Gecenin bir yarisi Griff icin
geldiler ve onu bir daha goren olmadi. Kendini yere atamayacak
kadar gururlu oldugu sodylendi. Diz ¢Okmeyi reddettigi anlatildi.
Onun kagtigina, okuldan kurtulup 6zgur dunyaya kavustuguna
inanmak c¢ocuklarin daha iyi hissetmesini sagliyorsa kimse aksini
sOyleyecek degildi, gergi alarmlarin ¢almamasinin, pesine
kopeklerin salinmamasinin tuhaf oldugunu soéyleyenler de oldu.
Florida eyaleti onu elli yil sonra topragin altindan ¢ikardiginda, adli
tip uzmani diger kirik kemiklerinin yaninda bileklerindeki c¢atlaklari
da fark etti ve 6lmeden once bir yere baglandigini tahmin etti.

Agaclardaki halkalarin hikayesini bilenlerin cogu olu artik. Demir
halkalarsa héald orada. Pasli. Agacin derinlerine saplanmis.
Dinlemek isteyen herkese kanit sunmaya hazir.
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Serseriler ren geyiklerinin baglarini pargalamiglardi. Tatilden
sonra narin Noel suslerini paketlemek icin topladiklarinda biraz
yipranmis olmalari dogaldi. Egilen boynuzlar, eklemden kopmus bir
bacak. Ama kargilarinda duran sey kasitli hasar verme ¢abasiydi.

“Sunun haline bakin,” diyen Bayan Baker cik cikladi. Yakici 6fke
egilimiyle Bayan Baker, Nickel'de ogretmenlik yapmak igin biraz
geng sayilirdi. Nickel'de onun kopurmeye hazir ofkesini en ¢ok
kabartan seyler siyahlarin sanat odasinin acinacak hah, yetersiz
malzeme ve cesitli iyilestirme calismalarina kargi koyan, ancak
kurumsal direng olarak tarif edilebilecek seydi. Geng¢ 6gretmenler
higcbir zaman fazla dayanmaz, baska okullara giderlerdi. “Onca
emek.”

Turner ren geyiginin kafasinin igindeki top haline getirilmis gazete
sayfasini agip bakti. Mansette ilk Nixon ve Kennedy munazarasinin
sonucu bildiriliyordu: HEZIMET. “Bunun isi bitmis,” dedi.

Elwood elini kaldirdi. “Hepsini en bastan yapmamizi mi istersiniz,
yoksa yalnizca kafalarini mi yenileyelim, Bayan Baker?”

“‘Bence govdeleri kurtarabiliriz,” dedi kadin. Yuzunu eksitti ve
kivircik kizil saglarini topuz yapti. “Yalnizca baslarini yenileyin.
Govdelerdeki tuyu biraz dizeltin, gelecek sene hepsini yeniden
yapariz.”

Eyaletin dort bir yanindan insanlar, Georgia ve Alabama’dan
aileler her yil duzenlenen Noel Panayiri’'na gelirdi. Okul yonetiminin
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gurur duydugu etkinlik, 1slahin bos bir kavram degil, uygulanabilir bir
tasari oldugunu kanitlayan bir kaynak yaratma firsatiydi. Kolay bir
operasyon degildi bu, donanim ve tertibat gerektiriyordu. Sekiz
kilometre uzunlugundaki renkli 1giklar sedir agaclarindan sallaniyor,
guney kampusunun g¢atisini dolasiyordu. Araba yolunun sonundaki
dokuz metrelik Noel Baba'’yi yerlestirmek igin bir ving gerekiyordu.
Futbol sahasinda dolasan minyatur buharli trenin kurulum talimatlar
kutsal bir tarikatin parsdmenleri gibi onlarca yildir sonraki kusaga
devrediliyordu.

Gecgen vyilki sergi, okul arazisine yuz binden fazla izleyiciyi
cekmigti. Mudur Hardee, Nickel Akademisi’nin uslu ¢ocuklarinin bu
sayly! artirabilecegine inaniyordu.

Beyaz cocuklar insaattan ve buyuk parcgalarin birlegtiriimesinden
sorumluydu —dev kizak, isa’nin dogumu diyoramasi, tren raylari— ve
boya iglerinin gogunu siyah ogrenciler yapiyordu. Rotuglar, yeni
eklemeler. Onlardan onceki, daha 06zensiz cocuklarin sanatsal
hatalarini dizeltiyor ve eskiyen parcgalari yeniliyorlardi. Yatakhane
binalarina giden yolun iki yanina doksan santim yuksekliginde
baston gekerler diziliyor, bunlarin her yil mutlaka yeniden kirmizi ve
beyaza boyanmasi gerekiyordu. Poster boyutundaki dev Noel
kartpostallarina Kuzey Kutbu zimbirtilari, Hansel ve Gretel ya da Ug
Kuguk Domuzcuk gibi sevilen masallardan ve Kutsal Kitap’tan
sahneler resmedilmisti. Bu kartlar buylk bir sinemanin lobisini
susleyen afisler gibi okul yollarinin iki yanindaki standlara
yerlestiriliyordu.

Ogrenciler yilin bu zamanini ¢cok seviyorlardi; belki ne kadar sefil
olsa da onlara evlerinde gecirdikleri Noelleri hatirlattigi i¢in, belki de
hayatlarinda ilk defa gercek bir Noel kutlamasina katildiklari igin.
Siyah veya beyaz herkese hediye veriliyordu, Jackson llgesi bu
acidan comertti, Ustelik yalnizca kazaklar ve i¢ ¢camasiri degil,
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beyzbol eldivenleri ve kutu icinde kursun askerler de. Bir
sabahligina da olsa, gecelerin sessiz ve kabussuz gectigi hos
mahallelerdeki hos evlerde oturan ¢ocuklar gibiydiler.

Bir yandan Zencefilli Kurabiye Adam’in kartpostaldaki resmini
rotislayip bir yandan masal kahramaninin alayh haykirigini
dusundrken Turner bile gulimsedi: “Kimse yakalayamaz beni,
herkesten kacar Zencefilli Kurabiye Adam.” En iyisi onun gibi
olmakti. Masalin sonunu hatirlayamadi.

Bayan Baker elindeki igi bitirdi ve kagit hamuru masasinin
basindaki Jaimie, Elwood ve Desmond’in yanina geldi.

Desmond, “Jaimie Earl diyor,” diye fisildadi.

Kutuyu Desmond bulmustu ama plan Jaimie’nin basinin altindan
cilkmisti. Kisa zaman 6nce Oncl olmayi basaran bir dgrenciden
beklenmeyecek bir dneriydi. Neredeyse g¢ikmak Uzereydi buradan.
Jaimie de Elwood gibi Tallahassee’de buyumustu ama ikisinin de
gittigi tek bir ortak yer bulamamislardi. Farkli mahalleler, farkli
sehirler. Jaimie’ye babasinin tam zamanli bir dolandirici, ayni
zamanda bir elektrik supurgesi sirketinin yari zamanl bolge saticisi
oldugu sdylenmisti; eyaleti turlayip kapi kapi dolasiyordu. Jaimie’nin
annesiyle nasil tanistigi belli degildi ama tanigtiklarinin bir kaniti
Jaimie’ydi, digeri de kirallk evden kirallk eve tasidiklari elektrik
supurgesi.

Jaimie’nin annesi Ellie, South Monroe, All Saints’teki Coca-Cola
siseleme fabrikasinda temizlikgiydi. Jaimie ve cetesi, fabrika
yakinlarindaki demiryolunda aylaklik ederlerdi. Barbut oynar,
paralanmis bir Playboy dergisini elden ele gegirirlerdi. lyi bir cocuktu,
okula devam konusunda pek Ozenli degildi belki ama su depo
meselesi olmasa Nickel'in igini asla gormeyecekti. O eski depoda
takilan yash bir ayyas elini c¢etedeki ¢ocuklardan birinin
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pantolonunun igine sokunca adami bayiltana kadar dovmuslerdi.
Polislerden kagmay: bir tek Jaimie becerememisgti.

Nickel'de kaldigi sure boyunca, Meksikali ¢ocuk digerlerini icine
ceken tartismalardan, psikolojik bolge c¢ekismelerinden ve sonu
gelmez saldirilardan uzak durmayi becerdi. Surekli yatakhanesinin
degistiriimesi sayllmazsa kafasini hi¢ kaldirmadi ve Nickel'in
davranis kurallari rehberine uygun davrandi; bir mucizeydi bu,
¢unkl gorevliler tarafindan hep hatirlatiimasina ragmen kimse o el
kitabini gormemisti. Adalet gibi o kilavuz kitap da yalnizca teoride
mevcuttu.

Bir gozetmenin icecegine ilag katmak karakterine hi¢ uygun
dismuyordu.

Bununla birlikte: Earl.

Desmond tatli patates tarlalarinda c¢alisiyordu. Bundan yana
sikayeti yoktu. Hasat zamani yaklastiginda patateslerin kokusu ¢ok
hosuna gidiyordu; turbayi andiran sicak bir kokuydu bu. isten eve
gelince onu yatagina yatiran babasinin ter kokusunu getiriyordu
aklina.

Onceki hafta Desmond bir ambari diizenlemekle gérevlendirilen
ekipteydi; traktorleri koyduklari buyuk gri ambar. Ambari aydinlatan
lambalarin yarisi yanmig, klguk yaratiklar her yana yuva yapmisti.
Bir kdgseyi tamamen orumcek aglari sarmisti ve Desmond iginden
cikabilecek seylerden korkarak bu beyaz gigekleri suplrge sapiyla
tavandan toplamak zorunda kalmisti. Raflara dizilmis kutulardan
bazilarinin icinde ne oldugunu anlamis ve bunlari yerlerine tagimisti
ama uzerindeki yazilar iyice silinmig yesil bir kutu elinde kalmisti.
Kutuyu sallamigti; ici bir siviyla doluydu. Daha buyuk gocuklardan
birine kutuyu ne yapacagini sorunca, o kutunun orada olmamasi
gerektigini sdylemisti gocuk: “At ilaci bu, yanls bir sey yediklerinde
onlari kusturmaya yariyor.” Eski ahir pek uzak sayilmazdi, belki de
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oray! kapattiklarinda bazi egyalari buraya tagsimiglardi. Nickel'de her
sey sonunda olmasi gereken yere giderdi ama bir tembel veya bir
haylaz dizeni bozabilirdi.

Desmond ilaci rizgarhginin icine saklayip Cleveland’a gotirda.

iclerinden biri —her sey olup bittikten sonra kimse kim oldugunu
hatirlamadi— ilaci okul gorevlilerinden birinin igkisine koyma fikrini
ortaya atti. Desmond baska neden getirmisti ki kutuyu? Sakin
reddiyeleri ve karsit savlariyla plani gergek kilan Jaimie oldu. “Sen
olsan ilaci kime verirdin?” diye sordu arkadaglarina sirayla, cevabi
zaten belliymis gibi. Jaimie, ona soru soruldugunda kekelemeye
baslardi —gabucak el kaldiran bir dayisi vardi- ama kutu hakkinda
konusurken hi¢ kekelemedi.

Desmond, yatagini islattigr icin onu doven ve kirli dosegini
gecenin bir yarisi suUrUkleyerek c¢amasirhaneye goturmesini
emreden yurt gorevlisi Patrick’'e verecegini sdyledi ilaci. “O beyaz
hergelenin kusmaktan bayildigini gormek isterim dogrusu.”

Okul saatlerinden sonra, Cleveland’'in dinlenme odasindaydilar.
Odada baska kimse yoktu. Arada bir spor sahalarinin birinden
yukselen tezahudratlar c¢aliniyordu kulaklarina. Sen olsan kime
verirdin? Elwood, Duggin’in adini verdi. Duggin’le arasinda bir sorun
oldugunu kimse bilmiyordu. inek gibi bakan uykulu gézleriyle etrafta
dolasan tiknaz bir beyazdi Duggin. Bir su birikintisi veya ¢ukur gibi
birden karginizda belirivermek gibi bir huyu vardi ve kocaman, etli
ellerinin sandiginizdan daha hizli oldugunu omuz kemiginizi veya
ensenizi kiska¢c gibi yakaladiginda anliyordunuz. Duggin’in
hastanede tanigtigi beyaz bir 6grenciyle konustugu icin midesine
yumruk attigini anlatti  Elwood. Iki yerleskenin 6grencilerinin
arkadaslik etmesine sicak bakilmiyordu. Cocuklar baslarini salladi —
"mantiklhydi™- ama hepsi onun ilaci aslinda Spencera vermek
istedigini biliyordu. Bacaklari ylzunden. Higbiri bu gundiz dusu



Colson Whitehead - Nickel Cocuklari 122

esnasinda Spencer'in adini telaffuz etmeye curet edemedi veya
nefeslerini ona harcamak istemediler.

‘Ben olsam Wainwright'a verirdim,” dedi Turner. Wainwright’in
Nickel'deki ilk doneminde onu sigara icerken yakaladigini hepsine
anlatmigtl. Basina Oyle sert vurmustu ki yanaginda bir yumru
kalmisti. Wainwright solgun tenliydi ama sagclari ve burnunu goéren
tum siyah cocuklar onda zenci kani oldugunu anliyordu. Kendisi
hakkinda bilmiyormus gibi yaptigi gergegi bildikleri igin siyah
cocuklari doéverdi. “O zamanlar senden daha caylaktim EI,” dedi
Turner. Bir daha kimseye sigara igcerken yakalanmamisgti.

Sira Jaimie’ye geldi. Basitce “Earl,” dedi ve nedenini agiklamadi.

Neden?

“O biliyor nedenini.”

Gunler gegti, dama ve masa tenisi arasinda bu esek sakasini
konusmayi surdurdiler. Ogrencilerden birinin kot  muameleye
maruz  kaldigini  gorduklerinde  veya  gecmisteki  kisisel
karsilagsmalarini, yedikleri azarlari, kulaklarina inen tokatlar
hatirladiklarinda hedef degistiriyorlardi.  Ama bir isim hi¢
degismiyordu: Earl. Elwood da bir gin Duggin’in adini vermekten
vazgecip Earl’l hedef gosterdi. Onu Beyaz Saray’a géturdikleri
gece dayak atanlar arasinda Earl yoktu ama Spencerdan sonra
gelen isimlerden biriydi o da. Yeterince yakin bir hedef.

“‘Noel Yemegi nasil oluyor?” diye sordugunda, Elwood sorusunun
cevabini zaten biliyordu.

Noel Yemegi, vyatakhanenin girisindeki buyuk takvime
isaretlenmisti. Desmond bu etkinligin onlari ilgilendirmedigini, okul
¢alisanlari i¢in duzenlendigini soOyledi. Okul gorevlileri, kuzey
kampusunde ¢ok galismakla gegen bir yili daha kutlamak igin birlikte
guzel bir 6gle yemegi yiyorlardi.
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“Et dolaplarini yagmalayip en taze biftekleri mideye indiriyorlar,”
dedi Turner. Cocuklar puan toplamak amaciyla servis yapmak igin
gonullu oluyorlardi.

Desmond, “Bizim igin ¢ok iyi bir firsat,” dedi. Niyetini hem
soyluyor, hem soylemiyordu.

Jaime, her zamanki gibi “Earl,” dedi.

Earl bazen kuzey kampusinde, bazen guney kampusunde
calisiyordu. Normalde Jaimie'yle gézetmen arasindaki husumetin
nedenini duymus olurlardi ama ikisi de okulun beyaz tarafinda vakit
geciriyordu ve orada aralarinda ne gectigini hicbiri bilmiyordu. Konu
Asiklar Yolu da olabilirdi, kiistahca bir karsilik da, beyaz
¢ocuklardan birinin komplosu da. Earl, geceleri otoparkta icen
gorevlilerin arasindaydi hep. Gece otoparkin 1s1§1 yandiginda ve
alkol esliginde sohbete basladiklarini duydugunuzda birazdan
dayak yememek veya Asiklar Yolu'na gétiriilmemek icin dua
ederdiniz. Sonu kotu biterdi.

Yesil teneke kutu icinde tuhaf bir ilag. Cocuklar sdzculkleri ve
tonlamalariyla bir adalet buylsu yapmak ister gibiydiler. Adalet veya
intikam. Basindan beri ciddi ciddi plan yaptiklarini higbiri itiraf etmek
istemiyordu. Noel yaklasirken surekli bu konuya doénuyor, bu fikri
tartisip duruyor, eksisini artisini degerlendiriyorlardi. Esek sakasi
soyut bir fikirden nasil, ne zaman ve farz edelim’lerle dolu daha
gercek bir seye donusltrken, Desmond, Turner ve Jaimie farkinda
olmadan Elwood’u plandan dislamaya basladilar. Bu saka onun
ahlak ve vicdan anlayisina tersti. Muhterem Martin Luther King Jr.'in
Vali Orval Faubus’a ¢aktirmadan mushil igirdigini hayal etmek bile
zordu. Ustelik Beyaz Saray’da yedigi dayak Elwood'u bastan asagi
yaralamigti, sadece bacaklarini degil. Ekinbiti gibi butun kisiligini
istila etmigti. Spencer’t gordugu anda omuzlari sarkiyor, buzullyor
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ve siniyordu. intikamdan séz etmeye basladiginda gerceklik onu
pencesine aliyordu.

Derken sikildilar ve artik bu konuyu ag¢madilar. “Bizi topraga
gOmerler,” dedi Desmond, Jaimie “kimi hedef almali” oyununu
yeniden baslattigi zaman.

“Dikkatli olmaliyiz,” dedi Jaimie.

“Ben basket oynamaya gidiyorum,” dedi Desmond ve gitti.

Turner i¢ gegirdi. Oyunun sikici bir hal aldigini itiraf etmesi
gerekiyordu. iskencecilerinden birinin Noel Yemegi sirasinda nefis
yiyeceklerle dolu masaya kustugunu ve diger beyaz hergeleleri
pislige bogdugunu hayal etmek bir siure igin hostu. Altini
doldurdugunu, yuzunun acidan c¢ilek gibi kipkirmizi oldugunu,
midesinden yiyecek degil kendi koyu renkli kaninin fiskirdigini hayal
etmek de dyle. Hos bir hayaldi bu, farkl tirde bir ilag. Ama plani
gerceklestirmeyeceklerdi ve bu da isin keyfini kaciriyordu. Turner
ayaga kalkti, Jaimie basini iki yana salladi ve onlarla birlikte basket
sahasina yurudu.

Cuma gunu, Noel Yemegdi'nin oldugu gun, kamu hizmeti ekibi
yine disarida, teslimattaydi. Harper, Turner ve Elwood ucuzluk
magazasindan c¢ikmiglardi ki, gbzetmen yapacak bir isi oldugunu
soyledi. “Hemen donerim,” dedi onlara. “Burada bekleyin beni.”

Minibls go6zden kayboldu. Turner ve Elwood daracik arka
sokaktan ana caddeye ¢iktilar. Harper onlari daha 6nce de, ydnetim
kurulu Uyelerinin evlerinde caligirken yalniz birakmisti. Ama ana
caddede hi¢ yalniz kalmamiglardi; iki ay boyunca arka sokaklarda
teslimat yaptiktan sonra bile olana inanamiyordu Elwood. “Etrafta
dolasabilir miyiz?” diye sordu Turner’a.

‘Fazla gbze batmamaliyiz ama evet, olur,” dedi Turner, ayni seyi
daha Once pek ¢ok kez yagsamis gibi davranmaya galisarak.
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Nickel 6grencilerini ana caddede goérmek c¢ok da olagandigi bir
sey degildi. Ogrenciler eyalet tarafindan verilen blucin kumasgindan
formalari iginde gri okul otobuslerinden iner, kamu hizmeti igin —
gercek kamu hizmeti, Turner ve Elwood'un kisiye 6zel hizmetleri
degil- Dort Temmuz havai fiseklerinden veya Kurucular Gunu gegit
resminden sonra parktaki c¢opleri toplarlardi. Okul korosu Uyeleri
senede bir kez Baptist kilisesini ziyaret edip glzel seslerini
sergilerken MUdur Hardee’nin sekreterleri bagis zarflarini dagitirdi.
Gocuklardan biri  bir gobzetmen esliginde is icin kasabada
dolasabilirdi. Ama yanlarinda refakat¢i olmayan iki ¢ocuk farkh bir
manzaraydi. Ogle yemegi saati gelmisti. Eleanor'un beyaz sakinleri
¢ocuklarin neden burada olduklarini kendilerine agiklamaya calisti.
Kugkulu bir halleri yoktu, korkmus da gorunmuyorlardi.
Gozetmenleri hirdavatgi dikkaninda olmaliydi; Bay Bontemps
zencilerden nefret ettiginden onlari asla dikké&nina sokmaz,
digarida beklemelerini isterdi. Beyazlar yuriyup gecti. Onlar
ilgilendiren bir durum yoktu.

Ucuzluk magazasinin vitrinine Noel oyuncaklari —kurmali robotlar,
havall tabancalar ve renkli trenler— doldurulmustu. Cocuklar onlara
hala cgekici gelen ama kucguklere gore olan seylere duyduklari ilgiyi
gizlemeyi 6grenmiglerdi. Bankanin 6ninden hizla gectiler. Yonetim
kurulu Gyelerinin, en azindan reform okulu evraki gibi resmi belgeleri
imzalayan guglu beyazlarin ¢ikabilecedi bir yere benziyordu.

“Disarida olmak c¢ok tuhaf,” dedi Elwood.

“Sorun degil,” dedi Turner.

“‘Basimizda kimse yok,” dedi Elwood.

Kaldinm bostu, ogleden sonra trafik yavaslamistl. Turner
arkadasina doénup gulimsedi. Elwood’un aklindan gecenleri
biliyordu. “Cogu ¢ocuk bataklida kosmaktan sb6z eder,” dedi.
“Kdpekler kokularini almasin diye suya girmeyi planlarlar, sonra da
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ortalik yatisana kadar orada saklanip otostopla c¢ekip gitmeyi hayal
ederler. Batiya veya kuzeye. Ama asil o zaman yakalanirsin iste,
¢unkl herkes ayni yere kagar. Suda kokunu yikamak diye bir sey de
yok, sadece filmlerde olur 0.”

“Sen olsan ne yapardin?”

Turner bu konuyu pek c¢ok kez kafasinin iginde evirip gevirmis
ama kimseyle paylasmamisti. “Batakliga degil, 6zgur dunyaya
gideceksin. Bir c¢amasir ipinden giysi yurlUteceksin. Guneye
ilerleyeceksin, kuzeye degil, ¢unkd bunu beklemezler. Teslimatlar
sirasinda énunden gectigimiz bos evler var ya? Bay Tolliver'in evi
mesela, o adam her zaman is i¢in baskentte. Evi hep bos. Onun
evinden erzak alacaksin, sonra kopeklerle arana mesafe koymaya
bakacak, onlari iyice yoracaksin. isin pif noktasi, onlarin
yapacagini sandigi seyleri yapmamak.” Sonra planin en 6nemli
bolimind hatirladi. “Yanina kimseyi almayacaksin,” dedi. “O
sersemlerden higbirini gotirmeyeceksin. Ayak bagi olurlar.”

Sallana sallana eczanenin éniine gelmislerdi. iceride sarisin bir
kadin bir bebek arabasina dogru egilmis, bebegine kasikla
dondurma yediriyordu. Ustii basi batan, yiziine gikolata bulasan
klguk oglan mutlulukla haykiriyordu.

“Paran var m1?” diye sordu Turner.

“Senden ¢ok var,” dedi Elwood.

Hi¢ paralari yoktu. Gulduler ¢lnki dondurmacinin siyahlara
hizmet vermedigini biliyorlardi ve kahkahalar bazen o yuksek ve
genis Irk ayrimi barikatindan birka¢ tugla eksilmesini saglyordu.
Gulduler ¢unku istedikleri son sey dondurmaydi.

Elwood’'un isteksizliginin nedenini tahmin etmek kolaydi:
Dondurma Fabrikas’na yaptigi ziyaretin izlerini hala tasiyordu.
Turner'in dondurma nefretinin kaynagindaysa teyzesinin erkek
arkadasgi vardi. Turner on bir yasindayken onlarin yanina tasinmisti
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adam. Mavis Teyze, Turner'in annesinin ablasi ve tek yakiniydi.
Florida eyaletinin ondan haberi yoktu, o ytuzden formlarda adinin
yazmasi gereken alan bostu ama Turner bir sire onunla yasamisti.
Babasi Clarence’in biraz “avare” oldugu sdylenirdi, gerci bunu
duymasina gerek yoktu ¢unku ayni dertten mustaripti kendisi de.
Turner babasinin kocaman kahverengi ellerini ve genizden gelen
gulusunu hatirhyordu. Ruzgérda savrulan sonbahar yapraklarinin
sesini duyunca bu gulis geliyordu aklina. Onlarca yil sonra bile
saklayan bir deri kayisin sesini duyduklarinda Beyaz Saray’a
yaptiklari ziyaretleri hatirlayan Nickel Cocuklari gibi.

Turner babasini son goérlsunde U¢ yasindaydi. Ondan sonra
adam kayiplara karigsmisti. Annesi Dorothy oglunun yaninda daha
uzun sure kalmis, kendi kusmugunda bogulacak kadar uzun sure
dayanmisti. Sert ve kalitesiz ickilere duskunligu vardi; ne kadar sert
o kadar iyi. Oldigl gece morarip buz kesene kadar ictigi sey oturma
odasindaki kanepede kivrilip kalmasina yol agmigti. Turner onun
simdi nerede oldugunu biliyordu: topradin iki metre altinda, St.
Sebastian Mezarligi’'ndaydi ve Turner’in saygin arkadasi Elwood’a
Ustln hissettigi tek konu buydu. Elwood’'un annesiyle babasi Batiya
gitmis, ogullarina bir kartpostal bile gondermemiglerdi. Nasil bir
anne g¢ocugunu gecenin bir yarisi terk edip giderdi? Cocugunu hig
umursamayan bir anne. Elwood’la gergekten kavga edecek
olurlarsa bel alti bir darbe vurabilmek igin bu dislnceyi zihnine not
etti. Turner annesinin onu sevdiginden emindi. Alkoli ondan daha
¢ok seviyordu kadin, o kadar.

Mavis Teyze onu evine aldi, Turner'in okula dizgin giysilerle
gitmesine ve gunde u¢ 6gun karnini doyurmasina 6zen gosterdi.
Her ayin son cumartesi gunu en gik kirmizi elbisesini giyer, boynuna
parfum sikar ve kiz arkadaslariyla disari ¢ikardi ama bunun
haricinde hayati hemgirelik yaptigi hastaneden ve Turnerdan
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ibaretti. Guzel oldugunu soOyleyen olmamisti daha oOnce. Siyah
gozleri minicik, ¢enesi yok gibiydi ve Ishmael ona kur yapmaya
basladiginda adama hemen kapiliverdi. Adam ona guzel oldugunu
soyluyor, daha 6nce duymadigi pek ¢ok sey anlatiyordu. Houston
Havaalani’nda tamirci olan Ishmael elinde giceklerle kapiya geliyor,
ciceklerin kokusu ne kadar yikanirsa yikansin derisinden ¢ikmayan
endustriyel kokuyu neredeyse gizliyordu.

Ishmael siddeti bir batarya gibi biriktiren, aslinda tehlikeli bir
adamdi; Turner bu tlirde adamlara kargi uyanik olmayr onun
sayesinde 6grendi. Mavis onu dusinunce nasil da neselenir, sevdigi
muzikallerden sarkilar mirildanir, transistorlu radyo cizirdarken sag
masasliyla koridordaki tuvalete kapanirdi. Bir keresinde iki hafta
boyunca gunes gozluguyle dolagsmasinin nedenini, bazi sabahlar
aksamuUstune kadar gizlendikten sonra odasindan topallayarak,
hafifce inleyerek ¢ikmasinin nedenini bilmiyordu Turner.

Ishmael’in yumruklariyla Mavis’in arasina girdigi gun, Ishmael
onu alip dondurma yemeye goéturdl. Alisveris caddesindeki A.J.
Smith’in yerine. “Bu geng adama en buyluk meyveli dondurma
tabaginizi getirin.” Her lokma agzina inen bir tokat gibiydi.
Mutsuzluk icinde kasik kasik yedi ve o zaman fark etti; yetiskinler
yaptiklari kotalukleri unutturmak igin ¢ocuklara sdrekli rusvet
veriyorlardl. Teyzesinin evinden son kagiginda bu gercegin tadi
agzindaydi.

Nickel'de ¢ocuklara ayda bir vanilyali dondurma veriliyordu ve bir
agil dolusu aptal domuz yavrusu gibi ciglk c¢ighga sevindiklerini
gorunce Turner'in icinden hepsini yere yikmak geliyordu. Her ayin
Ugluncl c¢argsambasi, Turner ve Elwood kuzey kampusunun
dondurma payinin ¢ogunu Eleanor kasabasinin eczanesinin arka
kapisindan igeri tasiyordu. Turner okul arkadaslarina iyilik ettigini,
onlari korudugunu hissediyordu bunu yaparken.
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Sarigin kadin bebek arabasini iterek yaklasinca Elwood kosup
ona kapiy! tuttu. Kadin tek kelime etmed.i.

Harper minibusle yanlarina gelip durdu, 6n koltuktan onlara el
salladi. “Siz ¢ocuklar ne yaramazlik pesindesiniz?”

“Geliyoruz efendim,” dedi Turner. Elwood’a fisildadi: “Sakin
planimi ¢almaya kalkma, El. Harika bir plan, biliyorum.” Miniblse
bindiler.

Yonetim binasinin yanindan gecip siyahlarin yerleskesine dogru
ilerlerken, ogrencilerin endiseli gruplar halinde ¢imenlerde
beklestigini gorduler. Harper yavasladi ve beyaz ¢ocuklardan birini
yanina ¢agirdi. “Neler oluyor?”

“Bay Earl’t hastaneye kaldirdilar. Birden hastalandi.”

Harper miniblusu deponun yanina park etti ve hastaneye kostu.
Elwood ve Turner birlikte Cleveland’a donduler. Elwood bir sincap
gibi surekli cevresini kolagan ediyor, Turner kendini tutup sakin
gorunmeye c¢alistigi icin bir uzay robotu gibi yurlyordu. Neler
oldugunu 6grenmeleri gerekiyordu. Kampusteki irk ayrimina ragmen,
siyah cocuklar ve beyaz cocuklar kendi guvenlikleri igcin haber
alisverisi yaparlardi. Nickel'de olmak bazen evde olmak gibiydi,
nefret ettiginiz abiniz veya ablaniz ebeveynlerinizden birinin sinirli
oldugunu veya gun boyu ictigini haber verir, gerekli dnlemleri
almanizi saglardi.

Desmond’i siyahlarin yemekhanesinin onunde buldular. Turner
basini uzatip iceri bakti. Gorevliler igin kurulan masa hala
toplanmamigti.  Ortalik dagilmigti:  devrilen sandalyeler bir
kosusturmaca yasandigini gdsteriyor, yerdeki kan izi Earl'l
surukleyerek disari ¢ikardiklarini anlatiyordu.

“Sanirim ilag degildi,” dedi Desmond. Pes sesi korkutucu ¢ikmisti.

Turner onun omzuna bir yumruk atti. “Hepimizi dldurteceksin!”
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‘Ben yapmadim! Ben yapmadim!” dedi Desmond. Turnerin
omzunun Ustiinden Beyaz Saray’a dogru bakti.

Elwood eliyle agzini kapadi. Kanh bir is ayakkabisi izi gormustu
yerde. DOnup tepeye, onlari yakalamak igin geliyorlar mi diye bakti.
“‘Jaimie nerede?”

“Ah o Zenci,” dedi Desmond.

Yemekhane merdivenlerinde plan yaptilar. Turner beklemelerini,
Earl’in durumu hakkinda diger ogrencilerden bilgi almalarini
istiyordu. Orada kalmak istemesinin asil nedeni dodu sinirindaki
yola dogrudan kosabilecek olmasiydi ama bunu sdylemedi. Spencer
adamlariyla birlikte gelecek olursa tabanlari yaglayacakti. Herkesten
kacar Zencefilli Kurabiye Adam.

Jaimie bir saat kadar sonra ¢ikip geldi, lunaparkta hiz trenine
binmis gibi derbeder ve saskin goérinuyordu. Diger c¢ocuklardan
ogrendikleri hikayeyi tamamladi. Noel Yemeg@i her zamanki gibi
baslamisti. Yilda bir kez havalandirlan masa oOrtist okul
calisanlarinin sélen masasina serilmis, kaliteli porselen tabaklarin
tozu alinmisti. Gozetmenler masada yerlerini alip bol bol bira igmis,
kaba saba fikralar, koca memeli sekreterler ve &gretmenler
hakkinda mustehcen hikayeler anlatmaya baslamislardi. Gurultiyle
konusup sohbet ediyor, yemegin keyfini ¢ikariyorlardi. Tabaklar
geldikten birka¢ dakika sonra Earl ayaga firlayip midesini tutmustu.
Basta bogazina bir sey kagtigini sanmiglardi ama adam gsiddetle
kusmaya baslamisti. Kan kusmaya bagsladiginda onu tepeden asagi,
hastaneye tagsimiglardi.

Jaimie ambulans gelip onu goturene kadar kogusun onundeki
cocuklarin arasinda bekledigini anlatti arkadaglarina.

“‘Cildirmigsin sen,” dedi Elwood.

‘Ben yapmadim,” dedi Jaimie. Yuziu ifadesizdi. “Ben futbol
oynuyordum. Herkes gordu beni.”
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“Kutu dolabimda degil ama,” dedi Desmond.

“‘Sana soOyledim ya, ben almadim,” dedi Jaimie. “Belki birisi
dolabindan galdi ve o yapti bu isi.” Desmond’in omzuna vurdu. "At
ilaci oldugunu séylemistin!”

“‘Bana oOyle sdylendi,” dedi Desmond. “Siz de gordunuz, kutunun
Uzerinde at resmi vardi.”

“Keci resmi de olabilir,” dedi Turner.

“Belki de at zehriydi,” dedi Elwood.

“Veya kegci zehri,” diye ekledi Turner.

“‘Atlar sican degildir sersem,” dedi Desmond. “Atlari vururlar,
zehirlemezler.”

“O zaman 6lmedigi i¢in sansli,” dedi Jaimie. Elwood ve Desmond
onu sikistirmaya devam ettiler ama hikayesini degistirmedi.

Arada bir Jaimie’'nin dudaklarinda beliren gulimsemeyi
gbrmemek olanaksizdi. Turner, Jaimie'ye yuzlerine baka baka yalan
soyledigi icin hi¢c kizmiyordu. Yalan soyledikleri apacik belli
olmasina ragmen kimse bir sey yapamadidi i¢cin oyunu surduren
yalancilara hayranlik duyardi. Insanin baskalari karsisindaki
caresizliginin bir kaniti daha. Jaimie gergekleri itiraf etmeyecekti, bu
yuzden Turner tepenin asagisinda biriken cocuklari ve olanlari izledi.

Earl 6imedi. Fakat ise de donmedi. Doktor bdyle buyurmustu.
Bunu birka¢g gin sonra haber aldilar. Birka¢ hafta sonra Earl’lin
yerine gelen Hennepin adli uzun boylu adam daha kétu biri ¢iktl ve
pek ¢ok ¢cocugu zalim kaprislerine maruz birakti. Yine de o ilk geceyi
bir sekilde atlattilar ve Dr. Cooke’un Earl’in gegcirdigi krizin adamin
zayIf blnyesinden kaynaklandigini sdyledigini duyunca —ailesinde
bu tlr hastaliklar vardi anlagilan— Turner nasil kagacagini
planlamaktan vazgecti.

Isiklar kapanmadan az Once, Elwoodla birlikte yatakhane
binasinin 6nundeki buyuk mese agacinin altinda duruyorlardi.
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Yerleske sessizlesmigti. Turner sigara igmek istiyordu ama sirt
cantas! depodaki cati arasindaydi. Onun yerine islikla Harper’'in
teslimatlar sirasinda sdyleyip durdugu Elvis sarkisini ¢aldi.

Gece hareketlenen bocekler dalga dalga uUstlerine geliyordu.
“Earl,” dedi Turner. “Ne bicim igti ama.”

“Keske orada olup goérebilseydim,” dedi Elwood.

“Ya.”

“‘Keske Spencer olsaydi,” dedi Elwood. “Cok hos olurdu o
zaman.” Elini istemsizce bacaginin arkasina, olanlari hatirladigi
zaman ovaladigi yere goéturdu.

Uzaktan neseli c¢igliklar yukseldi. Tepenin asagisinda,
gozetmenler Noel 1siklarini yakmisti ve gocuklar son birkag haftadir
harcadiklari emegin sonucunu gorebilmisti. Yesil, kirmizi, beyaz
ampuller agaclar ve gliney kampusu binalari boyunca Noel nesesi
saclyordu. Uzakta, karanlikta, giris kapisinin yanindaki dev Noel
Baba icinden gelen seytani bir 1sikla ¢gevresini aydinlatiyordu.

“Ne gosteri ama,” dedi Turner.

Beyaz Saray’in ilerisinde, yanip sonen isiklar done done eski su
kulesine tirmaniyordu — beyaz c¢ocuklardan biri onlari givilerken
merdivenden dugup koprucuk kemigini kirmisti. Ahsap payandalarin
Xlerini aydinlatan 1siklar kocaman su tankinin gevresini sariyor,
Ucgen tepesine yukseliyordu. Goge firlamak Uzere olan bir uzay
roketi gibi. Turner'a bir seyi animsatiyordu, sonra aklina geldi: su
lunapark, Eglence Parki, TV reklamlarindaki. O aptal, neseli muzik,
garpisan arabalar, hiz treni ve Atom Roketi. Diger c¢ocuklar da
zaman zaman o yerden so0z eder, 0zgur dunyaya kavustuklarinda
oraya gideceklerini sodylerlerdi. Turner bunu aptalca buluyordu.
Siyahlari dyle guzel yerlere almiyorlardi. Ama iste karsisindaydi,
yildizlari igaret ediyordu, yuzlerce yanip sonen lambayla suslenmis,
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kalkis anini bekliyordu: bir roket. Karanlikta géremedikleri bir baska
gizemli gezegene dogru ilerlemeye hazirlaniyordu.

“Cok hos gorunuyor,” dedi Turner.

“lyi is cikardik,” dedi Elwood.



Colson Whitehead - Nickel Cocuklari 134

UCUNCU BOLUM
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11

“Elwood?”

Karsilik olarak oturma odasindan homurdandi, pencereden
asagida Broadway’in incecik bir pargasi gorlintyordu: Sammy’nin
Ayakkabi Tamircisi, kapanan seyahat acentasi, bulvar boyunca
uzanan reflj. Bakis agisi ikizkenar bir yamuk olusturuyor, sehri
kisisel kar kuresinden seyrediyordu. Sigara igmek igin iyi bir yerdi ve
pencere pervazina sirtini incitmeden tinemenin bir yolunu bulmustu.

“Bir torba buz almaya gidiyorum, artik dayanamiyorum,” dedi
Denise. Cikinca kapiylr arkasindan kilitledi. Gegen hafta ona
dairenin anahtarlarini vermisti.

Sicaga aldirmiyordu o. Sakinlerine sefil bir yaz gecirtmeyi iyi
biliyordu bu sehir, dogru, ama en sicak gunlerinde bile Guney’in
eline su dokemezdi. Metroda, icki dukkaninda yaz sicagindan
sikdyet eden New York'lulara sehre geldiginden beri kis kis
guliyordu. Sehre geldigi glin de ¢opgller grevdeydi, ama o zaman
aylardan subatti ve koku bu kadar feci degildi. Artik apartmanin
antresinden her ¢ikisinda sik bir ¢alilik gibi ¢evresini sariyordu; bir
palayla yara yara agsmak istiyordu onu. Henuz grevin ikinci ginuydu
ustelik.

Sendika kararini beklemeden baglatilan 68 grevi: sehirle
tanismasi Oyle sefil kosullar altinda gerceklesmisti ki bunu bir tir
kabul toreni gibi yorumlamisti. Agzina kadar dolmus, gunlerdir
dokunulmamis cgelik ¢op kutulari kaldirirmlarda bekliyor, torbalara ve
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karton kutulara doldurulmus c¢opler yigin yigin birikiyordu. Yeni bir
sehre aligana kadar toplu tasimayi kullanmazdi ve daha Once
metroya hic binmemisti. Liman idaresi’nden sehir merkezine kadar
yurimusti. DOz bir hat boyunca yurimek olanaksizdi. Cop
yiginlarinin arasindan dolasmak zorunda kaldi. Doksan Dokuzuncu
Cadde’deki tek kisilik odalardan olusan binaya ulastiginda, bina
sakinlerinin fazlaliklari tekmeleyerek iki dev ¢Op yigini arasinda bir
yol actigini gérdl. Sicanlar bir ileri bir geri kosusturuyordu. Ikinci
kattaki odalardan birine gizlice girmek isterseniz tek yapmaniz
gereken ¢op yiginina tirmanmakti.

Otel mUdura ona dért kat yukarida, arka tarafta kalan bir odanin
anahtarini verdi. Odada elektrikli bir ocak vardi, banyo koridorun
asagisindaydi. Bu ucuz pansiyonu Baltimore’daki iS
arkadaslarindan biri 6nermis, korkung¢ bir yer oldugunu sdylemisti.
Adamin soOyledigi kadar kotu degildi pansiyon. Daha kotu yerlerde
kalmigti. Birkag guin sonra marketten temizlik malzemesi aldi ve
dusla tuvaleti temizleme isini Ustlendi. Baska kimsenin umurunda
degildi; o tur bir yerdi iste. Daha 6nce pek ¢ok farkli yerde pek ¢ok
kez kirli tuvaletleri temizlemisti.

Dizlerinin Ustlinde, pislik icinde. New York’a hos geldin.

Broadway’i seyretmeye devam ederken Denise’in karsiya
gectigini gérdu. Sokak seviyesinden bakinca reflij cogu gunler temiz
gorundyordu ama UgunclU kattan, dallarin ve agagclarin Ustinden
bakinca metro havalandirma izgaralarinda ve kaldirim taglarinda
biriken ¢opleri goruyordunuz. Kesekagitlari, bira siseleri ve bulvar
gazeteleri. Artik c¢opler yiginlar halinde her yerdeydi. Son grevile
birlikte onun surekli gordigu seyi herkes gormeye baslamigsti; sehir
pis ve daginikti.

Sigarasini cay fincaninda sondurdu ve gonglardan birini
caldirmadan kanepeye ulasti. Belini incittiginden beri arada kendini
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iyi hissedip durumunu unutuyor, fazla hizli davraniyordu, ama sonra
gong: omurgasinda bir patlama. Tuvalette otururken gong,
pantolonunu yerden alirken gong. Kopek gibi inildedi, birkag dakika
yere uzandi. Tenine temas eden banyo fayanslari serindi. Kendi
sucuydu. O kutularda ve c¢ekmecelerde ne oldugunu asla
bilemezdiniz. Bir keresinde yash bir Ukraynali adamin evini
tasiyorlardi —bu emekli polis memuru pilismi pirtisini toplayip
Philadelphia’daki yegeninin yanina gidiyordu— ve egilip bir komodini
kaldirmaya calistigi anda beli ¢at etmigti. Larry o sesi koridordan
bile isittigini soylemisti. Komodinin ¢ekmecesine agirliklarini
koymustu emekli polis. Toplam yuz elli kiloluk agirligi, belki gecenin
bir yarist cani agirhk calismak ister diye kugik komodine
yerlestirmisti. Gecen hafta sirtini inciten seyse zararsiz goériinen
blyUk ve ahsap bir yazi masasiydi ama para igin fazladan vardiya
yapmisti. Uykusuz ve dikkatsizdi. “O modern Danimarka
zimbirtilarina dikkat etmek gerek,” demisti Larry. Eve donen
Denise’den, hazir mutfakta rom kola yaparken bir de sicak su
torbasi hazirlamasini istemisti.

Blokta cogu gece ylksek sesli salsa muzigi ¢aliyordu ve etraf bu
gece daha da gurdltiliydu. Sicaktan herkes pencerelerini agmisti,
ustelik sonraki gun Dort Temmuz’du. Herkes tatildi. Beli fazla sorun
cilkarmazsa havai figekleri izlemek icin Coney Island’a gitmeyi
planlamiglardi ama bu aksam evde kalip Kanal 4te Kader
Baglayinca'y izleyeceklerdi. Sidney Poitier ve Tony Curtis birbirine
kelepgelenmis iki tutsakti; bataklikta kosuyor, av kdpeklerini atlatiyor,
aptal surath  polislerden  kagiyorlardi. Sahte  Hollywood
sarlatanhigiydi iste, ama ne zaman gosterilse, genellikle The Late
Late Show’da izliyordu filmi, Denise de Sidney Poitier’yi seviyordu.

Apartman dairesini, ¢alisirken eline gecen istenmeyen
mobilyalarla ddésemisti. New York’'un her vyanindan gelen
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mobilyalarin sergilendigi bir tlr salondu evi, Ustelik strekli dontsim
halindeydi; yeni esyalar geldikce eskileri atiyordu. Cift Kisilik
yataginda tam da sevdigi gibi asiri sert bir dosek vardi, komodinin
kulplari slslii piringtendi, lambalari ve hallari tamdi. insanlar
tasinirken pek ¢ok seyden kurtulmak istiyor, bazen vyalnizca
adreslerini degil kisiliklerini de degistiriyorlardi. “iktisadi merdivenin
basamaklarinda” iniyor veya c¢ikiyorlardi. Belki yatak yeni eve
sigmiyordu veya kanepe fazla kuglUkti ya da yeni evienmiglerdi
veya oturma odasi takimini degistirmiglerdi. Beyaz go¢ akimina
katilan ailelerin ¢cogu banliydlere, Long Island’a ve Westchester'a
gidiyor, yeni bir baslangi¢c yapiyordu — silkelenip sehri Ustlerinden
atmak istiyorlardi ve bunun igin kendilerini géorme bicimlerinden de
kurtulmalari gerekiyordu. O ve Horizon Nakliyat ekibinin diger
uyeleri, ¢opgllerden once istedikleri esyay! segebiliyordu. Uzerine
uzandi§i kanepe yedi yil icinde on ikinci kanepesiydi. Surekli daha
iyisini buluyordu. Belinizin canina okusa da, bir nakliye firmasinda
calismanin bdyle avantajlari vardi.

Gogebe gibi ¢opten mobilya toplamasi bir yana, aslinda kok
salmisti. Cocukluk evinden sonra en uzun sure yasadigi yer bu
apartman dairesiydi. New York'taki hayatina ucuz bir pansiyonda
baslamig, 4 Brothers’ta bulasik¢iliga baslayana dek birka¢ ay orada
kalmisti. Sik sik tasinmisti —sehir merkezi, Spanish Harlem— ama
sonunda Horizon’da duzenli bir is bulmug, Broadway’le Seksen
ikinci Cadde’nin kesisimindeki bu daireye tasinmisti. Ev sahibi
kaply! ardina kadar acgtiinda bu daireyi kiralayacagini anlamisti;
evet, burasi. Doért yildir burada oturuyordu. “Artik orta sinifim ben,”
diye sakalasiyordu kendisiyle. Burada hamambdcekleri bile kibardi,
tuvaletin 15131 yaktigi zaman onu gormezden gelmek vyerine
golgelere kagigiyorlardi. Onlarin tevazusunu da bir tur soyluluk
alameti kabul ediyordu.
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Denise dondud. “Sesimi duydun mu?” Mutfaga girdi ve buz
torbasina tereyagi bigagini saplamaya bagladi.

“‘Ne?”

“Sicanin biri ayagimin Gzerinden gegince ¢ighdi bastim. Bagiran
bendim,” dedi.

Uzun boyluydu Denise, Harlem’de blyumus sert bir kizdi, kadin
liginde istedigi takimda basket oynayabilirdi. Hicbir seyden
korkmayan sehir kizlarindan biri. Sokakta yanindan gecgerken tatsiz
bir seyler fisildayan kasl bagbelasina nasil kuifrettigine sahit
olmustu, adamin Ustine ylUrimuastl Denise, ama simdi bir sican
yuzunden kuguk bir kiz gibi ciyakhyordu. Denise kesinlikle kuguk bir
kiz degildi, bu yuzden o yonunu gostermesi her zaman sasirtic
oluyordu. 126. Cadde’de, bos bir arsanin yaninda yasiyordu, sicak
hava ve copler o arsanin her zamankinden daha hareketli bir hal
almasina yol agmisti. Siganlar her yerdeydi, yer altindaki gizli
deliklerinden firlayiveriyorlardi. Onceki gece képek kadar bir sican
gordugunu anlatmisti Denise. “Kopek gibi de havliyordu ustelik.”
Gordugunun belki de gercekten bir kopek oldugunu sdyledi ona
ama Denise buglin oraya doénmeyecekti ve onun vyaninda
olmasindan memnundu.

Denise’in g¢arsamba aksamindaki dersleri Dort Temmuz
yuzinden iptal olmustu. O gliin o da izinliydi, Denise gelip yanina,
yataga girdiginde uyuyordu. Kocaman gumus kupelerini komodine
koyunca —kupeler Turtle Bay’den York Bulvari’na taginan ¢ ¢ocuklu,
kopekli ve Gimbels marka oturma odasi takimi sahibi Atkinson
ailesinin dolayl hediyesiydi— uyanmigti. Belinde agriyan noktanin
yerini artik iyice 6grenen Denise ona masaj yapti ve sirt Gstu
yatmasini sdyleyip Ustiine cikti. isleri bittiginde oda on derece daha
sicakti, birbirlerine dolasmiglardi. Sicak rom ve kola bir sure idare
etti ama sonra ise yaramamaya basladi ve buz almak gerekti.
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13. Cadde’deki lisede tanismiglardi. Aksamlari yetiskinler igin
siniflar acgiliyordu orada. O, genel Ogretim gelistirme testine
hazirlaniyordu, Denise de yan siniftaki Dominiklilere ve
Polonyalilara ikinci dil olarak ingilizce dgretiyordu. Ona ¢ikma teklif
etmeden once kursu bitirmeyi bekledi. Sertifikasini aldi, kendisiyle
gururlandi ve hayatinda arada bir kazandigi basarilarla ilgilenen
kimse olmadigini fark etti. O testi gegmek bir siiredir aklindaydi. iki
eliyle rizgardan korudugu bir mum alevi gibi 6zenle koruyordu bu
fikri de. Metrodaki reklamlari gorip duruyordu —Egitiminizi Aksamlari
Kendi Kosullariniza Gére Tamamlayin— ve o kagit parcasini aldigi
icin Oyle mutlu olmustu ki ne olursa olsun deyip kizin yanina gitti.
Kocaman gozleri kahverengi, burnunun Ustu cilliydi kizin. Kendi
Kosullariniza Gére. Her seyi Oyle yapardi zaten.

Ona cikma teklif etmisti ama olumsuz karsilik almisti. Bagka
biriyle gérustyordu kiz. Bir ay sonra onu aramisti ve bir Kiba-Cin
restoranina gitmislerdi.

Denise romu ve buzlu kolalari getirdi. “Bize sandvi¢ de aldim,”
dedi.

Amsterdam Bulvari’ndan Bronx’taki Arthur Bulvar’na tasinan Bay
Waters’in biraktigi televizyon sehpasini kurdular. Glzelce katlanan
sehpa kanepeyle kiglik masanin arasina cuk diye oturuyordu. Bunu
icat eden adam Nobel fizik 6dulini hak ediyordu.

“Kiglarini  kaldirip ¢opleri toplamalari lazim,” dedi Denise,
mutfaktan. “Beame telefon acip bu insanlarla konugsmal artik.”

Belediye bagkaninin bes para etmez biri oldugunu dusunuyordu
ve sikayet etme firsati sundugu igin grevin tadini ¢ikariyordu. Onun
birer birer sayip doktugu sikayetlerini dinlerken Kanal 4G daha net
gormek igin televizyonun anteniyle oynuyordu. Koku, dedi Denise,
oncelikle; curimus yiyecek kokusu ve apartman gorevlilerinin
¢coplerin Ustline doktigu ¢amasir suyunun kokusu. Camasir suyu,
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igreng bir bulut halinde ¢op yiginlarinin Ustunde dolasan sinekler ve
kaldirnmda kivranan kurtcuklar icindi. Sonra duman vardi. insanlar
¢oplerden kurtulmak icin onlarn tutusturuyordu —insan denen
hayvani yakindan tanidigini  disunmesine ragmen bunu
anlamiyordu— ve binalar arasindaki hafif esinti dumani her yana
dagitiyordu. itfaiye araclari canavar didiiklerini calarak bulvarlar ve
yan sokaklardan sehrin dort bir yanina dagiliyordu.

Bunlar ve bir de sicanlar.

ic gecirdi. Her tartismada mutlaka kodamanlarin karsisinda olan
tarafta yer alirdi, bir numarali kurali buydu. Polisler ve politikacilar,
kalin enseli is adamlar ve yargiclar, ipleri elinde tutan muhtelif
pislikler. “Hazir tagsaklarindan yakalamisken iyice burmalari gerek,”
dedi. “iscilerin yapmasi gereken bu.” Belediye Baskani Beame,
Nixon ve sagmaliklari, neredeyse o bile oy verecekti. Ama
hukdimetten mumkun oldugunca uzak duruyor, azicik yaver giden
sansini zorlamak istemiyordu.

“Otursana bebedim,” dedi. “Ben her seyi ayarlarim.”

“‘Ben hallettim bile,” dedi Denise. Sicak su sisesi igin ¢aydanhgi
ocaga koymustu. Ishigi duyuluyordu.

Co6p yanginlarinin dumani pencereden dolunca igerisi havalansin
diye yatak odasinin camini agti. Denise hakliydi. Grev gecgen seferki
kadar uzun surerse hayat gergekten zorlasacakti. Disarisi korkungtu.
Ama gercekte nasil bir yerde yasadiklarini gérmeleri sehrin geri
kalani icin iyiydi ona kalirsa.

Biraz da onun bakis agisini denemeliydiler. Bakalim begenecek
miydiler?

Haber spikeri tatilde havanin nasil olacagini anlatti, grevle ilgili
kisa bir bilgi verdi —"gérismeler devam ediyor’— ve izleyicilere Saat
Dokuz Sinemasi igin ekran basinda kalmalarini hatirlatti.
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Bardagiyla Denise’in bardagina hafifce dokundu. “Artik benimle
evlisin, iste bu da yuzuagun.”

“‘Ne?”

“Filmden. Sidney Poitier soyllyor.” Sidney onu redneck mahkuma
baglayan zincirleri havaya kaldirarak sdyluyordu bu repligi.

“Agzindan gikanlara dikkat etmelisin.”

Dogru, diyalog kimin soOyledigine ve kime soyledigine gore
degigiyordu. Filmin sonu gibi. Bir yandan, mahkumlarin ikisi de
Ozgurlugune kavusamiyordu. Baska bir agcidan bakarsaniz, digerinin
Olmesine izin verseler ikisi de Ozgur kalabilirdi. Belki de fark
etmiyordu — her durumda boku yemislerdi. Filmi izlemeyi birkag yil
once birakmisti ¢unkd anlamisti ki bu filmi izlemesinin nedeni
kliselerle dolu olmasi, gergekleri yanlis anlatmasi veya ne kadar yol
kat ettigini gostermesi degil, filmi izleyince hizunlenmesiydi ve
icindeki kacik bu hizna ariyordu. Gelgelelim insani Gzen seylerden
uzak durmanin daha akillica bir tercih oldugunu nihayet 6grenmisti.

O gece de filmin sonunu goéremedi c¢unkl Denise’in blucin
kumasindan eteginin altindan ¢ikan dolgun bacaklari dikkatini
dagitiyordu. Mide ilaci reklami baslayinca elini Denise’in bacagina
kaydirdi.

Kader Baglayinca, sonra seks, sonra uyku. Gece gegen itfaiye
araclari. Yarin sabah beli agrisa da kalkip evden c¢ikmasi
gerekiyordu ¢unkl saat onda su adamla bulusacak ve minibusu
satin alacaktl. Nakit parasi yatagin altindaki botunun iginde
duruyordu ve 6deme gunu o yigina yirmi dolar daha eklemenin
hazzini 6zleyecekti. Camasirhanedeki ilani bagkalari gérmesin diye
yirtip almisti: 67 model Ford Econoline. Araci yeniden boyatmasi
gerekecekti, hem de parlak bir renge ama 125. Cadde’deki
tamircinin ona borcu vardi. Horizon’daki vardiyalarina bir de kendi
girisimlerini ekleyecekti. Hafta sonu da galisacak, eski esine 6deme
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yapabilsin diye Larry’yi de c¢agiracaktl. Saglik Hizmetleri Daire
Baskanligr’'na bile gliven olmazdi ama nafaka édemeleri konusunda
sizlanip duran Larry, ABD Celik Sirketi kadar guvenilirdi.

Sirketine As Nakliyat adini vermeyi kararlastirmisti. Telefon
defterinin en basinda olmak istiyordu ve AAA adi zaten alinmigti.
Sectigi adin Nickel'den kalma oldugunu alti ay sonra anladi. As
olunca 0zgur dunyada zikzaklar c¢izerek yolunuza devam
edebilirdiniz.
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12

Nickel'den ¢ikmanin dért yolu vardi.

Bir: Cezanizi g¢ekerdiniz. Cezalar ortalama alti ay ve iki yil
arasindaydi ama yonetim uygun gorurse istedigi 6grenciyi yasal
olarak tahliye etme hakkina sahipti. Gayretli bir cocuk As konumuna
yukselmek igin yeterince puan toplarsa iyi halden saliverilebilirdi.
Onu mutlulukla karsilayan veya yaklastigini gorir gérmez yuzlerini
burusturan ailesinin kucagina dénerdi ve bir sonraki felaket igin geri
sayim baslardi. Tabii ailesi varsa. Yoksa, Florida’nin ¢gocuk koruma
birimi bazilari digerlerinden daha hos koruyucu aileler veya
kurumlari devreye sokard.

Yas alarak da tamamlayabilirdiniz cezanizi. Okul on sekizinci yas
guinunde c¢ocuklara kapiyr gosterir, hizla ellerini sikip biraz cep
hargligi vererek yolcu ederdi. Ister evlerine doner, ister kayitsiz
dinyada kendilerine yol agarlar, buyUk olasilikla hayatin daha zorlu
patikalarindan birine dalarlardi. Nickel'e gelmeden o&nce farkh
bigcimlerde hirpalanan c¢ocuklar, okula devam ettikleri sure iginde
yine hasar gorur ve yipranirlardi. Onlari daha ciddi hatalar ve daha
sert kurumlar beklerdi. Genel gidisati 6zetlemek gerekirse, Nickel
Cocuklari okula gelmeden 6nce, okulda kaldiklari sire boyunca ve
sonrasinda farkli bigimlerde hapi yutarlardi.

iki: Mahkeme bu ise el atabilirdi. Sihir gibi. Uzun zamandir kayip
olan bir teyze veya yasga daha buyuk bir kuzen birden ortaya ¢ikip
devleti size vasilik etmekten kurtarirdi. Sevgili annenizin durumu
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varsa tuttugu avukat durumun degistigini 6ne surerek mahkemeden
merhamet dilerdi: Babasi gittigi icin eve ekmek getirecek birine
ihtiyag var. Belki de gorevli yargig —yeni biri veya ayni suratsiz
adam- kendine 6zgu nedenlerden dolayi araya girerdi; el degistiren
para gibi, 6érnegin. Gergi rusvet verecek para olsa ¢ocuk bastan
Nickel'e gonderilmezdi zaten. Yine de dizen bozuktu, yasalar pek
cok acidan degiskendi ve bazen bir ¢ocuk ilahi bir mudahale
denebilecek olaylar sonucunda elini kolunu sallayarak ¢ikip giderdi.

Ug: Olurduniiz. Sagliksiz kosullar, yetersiz beslenme ve acimasiz
ihmal zincirlerinin katkisiyla da olsa, “dogal nedenlerden” dolayi,
elbette. 1945 yazinda, kuguk bir gocuk o donemde populer bir i1slah
aracl olan demir hucreye kapatma cezasi sirasinda kalp krizi
gecirerek Olmustl ve adli tabip bilgi formuna dogal nedenlerden
olduguni  yazmisti. Igine tikildiginiz demir kutuda bedeniniz
dayanamayacak hale gelene kadar bekleyerek pistiginizi hayal edin.
Grip, tuberklloz ve zatlrre de can aliyordu, kazalar, bogulma ve
disme vakalari da. 1921 yangini yirmi 4¢ can almisti. Yatakhane
kapilarinin yarisi disaridan surgulenerek kapatiimistt ve Gguncu
kattaki karanlik hlcrelere tikilan iki ¢ocuk yerinden bile
kimildayamamisti.

Olen ¢ocuklar Tahtalikdy’e gémiiliir veya ailelerine teslim edilirdi.
Bazi olumler digerlerinden daha kotuydu. Eksik olsalar da okul
kayitlarina bakmak bunu anlamak igin yeterliydi. Kint travma,
cifteyle vurulma. Yirminci yuzyilhn ilk yarisinda yoéredeki ailelere
kiralanan c¢ocuklar da olurdu bazen. Okuldan izinsiz ayrilan”
cocuklar oldurilirdi. iki cocugu kamyon ezmisti. Bu odliimler
arastirilmazdi. Giiney Florida Universitesi arkeologlari, birden fazla
kez kagma girisiminde bulunanlarin 6lum oranlarinin digerlerinden
daha ylksek oldugunu fark etmisti. insan distiniiyordu ister istemez.
isaretsiz mezarhiga gelince, hala sirlarini sakliyordu.
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Dort: Nihayetinde, kagabilirdiniz. Kagmayir dener ve neler
olacagini gorurdunuz.

Bazi c¢ocuklar farkh yerlerde farkh isimler altinda sessiz
geleceklere kagiyor, golgelerde kaliyordu. Hayatlari boyunca
Nickel'in onlar1 yakalayacadi &ni bekleyerek korku icinde
yaslyorlardi. Kagaklarin ¢gogu yakalaniyor, Dondurma Fabrikasi'na
goturulayor, sonra tavirlarini dizeltmeleri i¢in birka¢ hafta boyunca
karanlik hucrede tutuluyorlardi. Kagmak delilikti, kagmamak da dyle.
Okul arazisi sinirlarinin 6tesine bakan, disaridaki 6zgur ve canli
dinyayl goren bir ¢ocuk Ozgurlige dogru kosmay! nasil hayal
etmezdi ki? Bir kez olsun kendi hikdyesini yazmayi... Kacis
dusuncesini yasaklamak, en hafif kagis arzusunu bile men etmek
insanin insanhgini 6ldirmek demekti.

Nickel'den firar eden Unla isimlerden biri Clayton Smith'ti.
Hikayesi yillardir anlatilyordu. Gézetmenler ve yurt gorevlileri onun
basina gelenlerin unutulmamasi icin ellerinden geleni yapiyordu.

Yil 1952'ydi. Clayton’in kagacagini kimse tahmin etmiyordu. Ne
zeki ve kurnaz bir tipti, ne curetkar ve coskulu. Dayanacak iradeye
sahip degildi yalnizca. Okula gelmeden 6nce epey eziyet gormusti
ama Nickel dinyanin zalimligini aritip bayutmus, ¢ocugun gozlerini
daha kasvetli dalga boylarina agmisti. On bes yilda bunca aci
cektiyse onu baska neler bekliyordu kim bilir?

Clayton’in ailesindeki erkekler birbirine benzerdi. Sahin gibi
profilleri, agik kahverengi renkli gozleri, konusurken c¢irpinan elleri
ve agizlari hep ayniydi. Benzerlikler yalnizca fiziksel degildi, Smith
ailesinin erkekleri ne sansliydi ne de uzun yasardi. Clayton’in
onlardan biri oldugu ilk bakigta anlagiliyordu.

Clayton doért yasindayken babasi kalp krizi gecirmisti. Sol el
carsafi penge gibi kavramig, agzi ve gozleri ardina kadar agiimigti.
Clayton on yasinda okulu birakip G¢ abisi ve iki ablasi gibi
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Manchester portakal bahgelerinde galismaya baglamisti. Ailenin en
kigugu de aile butgesine katkida bulunmak istiyordu. Annesi
zaturreye yakalanip olince cocuklarin velayeti Florida eyaletine
gecti. Kardesleri ayirdilar. Tampa’da, Nickel'e o gunlerde Florida
Endustri Erkek Okulu denirdi. Geng erkeklerin karakterini gelistiren
bir okul olarak bilinirdi; koti tohum olanlarin da, gidecek yeri
olmayanlarin da. Ablalarinin ona yazdigi mektuplarn Clayton’a
okuldaki arkadaslari okuyordu. Abileri dort bir yana dagiimisti.

Cevresinde zorbalari uzak tutan buyuk kardesleri oldugundan
Clayton kavga etmeyi 6grenememisti. Nickel'deki itis kakislarda
hirpalaniyordu. Yalnizca mutfakta patates soyarken iyi ve huzurlu
hissediyordu kendini. Orasi sessizdi ve Clayton’in kendine gore bir
sistemi vardi. Roosevelt'in o donemki yurt babasi Freddie Rich adli
bir adamdi ve kariyer ge¢cmisi garesiz gocuklarla doluydu. Mark G.
Giddins Evi, Gardenville Geng¢ Erkekler Okulu, Clearwater'daki St.
Vincent Yetimhanesi. Nickel Erkek Cocuklar Akademisi. Freddie
Rich, kurbanlarini ylrGyUslerinden, hal ve tavirlarindan tespit ediyor,
idare binasindaki kayitlara bakip gorusunit pekigtiriyor, diger
cocuklarin davraniglarini inceleyerek son kararini veriyordu. Geng
Clayton’in isini ¢abucak bitirmis, parmaklariyla sirtini darttikleyerek
bir sey sdylemesine gerek kalmadan Haydi demisti ona.

Freddie Rich’'in odasi Rooseveltin Uguncu katindaydi ama
kurbanlarini  Nickel geleneklerine uygun bicimde beyaz okul
binasinin bodrum katina gétiirmeyi tercih ediyordu. Asiklar Yolu'na
yaptidi o son yolculuk Clayton igin bardag! tasiran damla oldu. O
gece bahgeden gegctigi sirada onu goren iki gozetmen, ¢cocugun tek
basina yatakhaneye donusinu izlemeye aligkindi. Gegmesine izin
verdiler. Boylece gidisi hemen fark edilmedi.

Gainesville’in hemen disinda bir kiz yurduna gonderilen ablasi
Belle ulagsmaylr amagliyordu c¢ocuk. Kardeslerinin aksine, kizin
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durumu eskisinden daha iyiydi. Yurdu yoOnetenler iyi insanlardi, irk
meselelerinde acik fikirliydiler. Misir lapasindan ve yipranmis
elbiselerden kurtulmustu Bell. Okula gidiyor ve yalnizca hafta sonlari
calisiyor, diger kizlarla birlikte dikis dikiyordu. Buyudugu zaman
gelip onu alacagini ve yeniden birlikte olacaklarini yazmisti
Clayton’a. Kugukken onu Bell yikar ve giydirirdi, Clayton’in
hayatindaki tim guzel anilar yarim yamalak hatirladigi o eski
gunlere aitti. Kactigi gece batakhgin kiyisina geldi, mantigi karanhk
sulara girmesini soyliyordu ama nedense yapamamisti. Hayaletler,
kasvet, hayvanlarin cinsellik ve saldirganlik senfonisi korkutucu
gelmisti. Clayton karanliktan hep korkardi ve onu sakinlestiren
sarkilari yalnizca Bell bilirdi. Clayton basini kucagina koyup
ablasinin orguleriyle oynardi. Jordan Yolu'na ulasana dek misket
limonu tarlalarinin kiyisindan doguya ilerledi.

Butun sabah ve 0gleden sonra yol kenarindaki ormanlardan
ilerledi. Ne zaman bir araba geg¢se agaclarin arkasina, galilarin
altina saklandi. Bir adim daha atamayacak hale gelince yol
kiyisinda tek basina duran gri bir evin altina gizlendi ve pis kokulu
sularin igcine ¢dmelip bekledi. Bdcekler her yanini isirdi, o da
Isiriklar kanatmadan kasintiyl yatistirmak igin bacaklarindaki minik
tumsekleri oksadi. Evde yasayanlar bir sure sonra g¢ikageldi;
yalnizca ayaklarini ve dizlerini goérdugu bir anne, baba ve yeniyetme
bir kiz. Kizin hamile oldugunu o6grenmislerdi, bu durum ortalig
karistirmis gibiydi. Belki de evde hava hep firtinaliydi ve Clayton her
zamanki hava kosullarina sahit oluyordu. Muinakasa bitip aile
uyuyunca gizlendigi yerden surunerek ¢ikti ve yoluna devam etti.

Yol kenari kasvetli ve Urkutucuydu, ¢ocuk ne yone gittigini bile
bilmiyordu ama umurunda degildi. Av kopeklerinin sesini duymadigi
surece moralini bozmayacakti. Gergi Apalachee av kopekleri o
sirada baska bir yerde gorevlendiriimisti, Piedmont'tan kagan Ug¢
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mahkumun pesindeydiler ve Freddie Rich, Clayton’in kayboldugunu
yirmi dort saat boyunca kimseye soylememisti, tuzaga dusmus bir
sigan gibi saldirilarinin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu. Daha
onceki isyerlerinden kovulmus oldugundan son gorev yerindeki
kolaylik ve bolluktan memnundu.

Clayton daha 6nce hi¢ yalniz kalmis miyd1? Tampa’daki ¢ikmaz
sokagin sonundaki evde ahileri ve ablalari hep yanindaydi, kohne
evin U¢ odasinda alt alta Ust Uste yasiyorlardi. Sonra da musterek
asagilama alanlariyla Nickel geliyordu. Kafasinin iginde zar gibi
tikirdayan duslnceleriyle bas basa bu kadar uzun zaman gegirmeye
aligkin degildi ¢cocuk. Ailesiyle yeniden bir araya gelmek diginda bir
gelecek plani yapmamisti. Ugtincli giin, bir senaryo uydurdu; birkag
yil ascilik yapacak, sonra para biriktirip kendi restoranini agacakti.

Clayton portakal bahgelerinde galismaya basladiktan kisa slre
sonra, 1ssiz bir kir yolunda musterilerine arabalarinda servis yapan
Chet's Restorani agilmigti. ise giderken kamyon kasasindan disari
bakar, restoranin cephesinin parlak kirmizi, beyaz ve mavi renklerini,
celik tentesini gormeye calisirdi. Reklam afigleri asildi, yol kenarina
ilanlar kondu ve sonra mekan agcildi: Chet's. Geng ve beyaz
garsonlar yesil-beyaz ¢izgili tulumlar giyiyor, burger ve milkshake’leri
gulimseyerek tasiyorlardi. $Sik tulumlar firmanin  erdemlerini
anlatiyordu; caligkanlk, 6zguven. Luks arabalardan tepsileri almak
icin uzanan eller. ilham verici bir manzara.

Dogru, Clayton hayatinda hi¢ restoranda yemek yememisti ve
mekanin gorkemini abartiyordu. Belki de acligi yuzinden restoran
agma hayalleri kuruyordu. Kosarken restoranla ilgili hayalleri de —
mugterilerin arasinda dolasip yemegi nasil bulduklarini sormak,
filmlerde gordugu gibi aksamlari arka odada faturalari kontrol
etmek— onunla birlikte geliyordu.
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Dordinci gun okuldan vyeterince uzaklastigini dusundi ve
otostop c¢cekmeye karar verdi. Nickel tulumu ve gomlegi hala
ustindeydi. Eski bir pikapin buylk ve beyaz bir ciftlikten c¢ikip
uzaklastigini gorince ¢camasir ipinden aldigi giysileri giydi. Evi bir
sure gozetlemis, guvenli oldugunu disundugu zaman bir is tulumu
ve gémlek kapmisti. Ikinci kattaki yasl kadin onun ormandan cikip
giysileri aldigini gérdii. is kiyafetleri dlen kocasina aitti ve artik
torunu tarafindan kullaniliyorlardi. Giysilerin gittigini gériince sevindi
cunku onlari bagkasinin ustiinde gormek canini yakiyordu, ozellikle
de hayvanlara eziyet eden agzi bozuk torununun Uzerinde.

Onu birkac saatlik mesafeye goéturdigu surece bindigi aracin
nereye qittigi onemli degildi. Clayton aglktan kivraniyordu. Bu kadar
uzun sure yemek yemedigi hic olmamistt ve bu sorunu nasil
¢ozecegini bilmiyordu ama en 6nemlisi uzaklasmakti. Yoldan pek
araba ge¢miyordu, asfalta c¢ikacak cesareti topladigi zaman
gordugu beyaz yuzler onu korkutuyordu. Zenci sofor gormemisti hig,
belki de eyaletin bu boélgesinde higbir siyahin arabasi yoktu. Lacivert
dosemeli beyaz bir Packard gorince kendini bagparmagini havaya
kaldirmaya zorladi. Soférin ylzunu goéremiyordu ama Packard
ogrendigi ilk araba markasiydi ve onlara zaafi vardi.

Sofor krem rengi takim elbise giymis orta yasgh bir adamdi.
Elbette beyazdi, o arabada baska tlrlisi miUmkin muydi ki? Sari
saclarini ortadan ayirmis adamin favorileri kirlagsmisti. Tel gerceveli
gozIlugunun arkasinda gozlerinin rengi gunesle birlikte degisiyor, bir
mavi bir buz beyazi gértniyordu.

Adam Clayton’i bastan asagi suzdi. Cocuga arabaya binmesini
isaret etti. “Nereye gidiyorsun ¢ocuk?”

Clayton aklina gelen ilk seyi sdyledi: “Richards.” Buyudugu
sokagin adi.
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“‘Oray! bilmiyorum,” dedi beyaz adam. Clayton’in daha &nce
duymadigi bir kasabanin adini soyledi ve onu gittigi yere kadar
gOturecegini belirtti.

Clayton daha o6nce bir Packard’a binmemisti. Bacaginin
yanindaki dogseme kumasini adamin goremeyecegi sekilde oksadi
ve kumas hafifge dalgalandi, yumusacikti. Kaportanin altindaki
piston ve vana labirentini merak etti, fabrikadaki iggilerin arabayi
insa edigini seyretmenin nasil bir sey olacaginin hayalini kurdu.

“Orada mi oturuyorsun gocuk?” diye sordu adam. “Richards’ta?”
Sesinden egitimli oldugu anlasiliyordu.

“Evet efendim. Annem ve babamla.”

“Peki,” dedi adam. “Adin ne gocuk?”

“Harry,” dedi Clayton.

‘Bana Bay Simmons diyebilirsin,” dedi adam. Anlasmislar gibi
basini sallad.

Bir sure sessizce yol aldilar. Clayton adam onunla konugsmadigi
takdirde agzini agmayacakti ve aptalca bir sey sdylememek igin
dudaklarini birbirine bastiriyordu. Artik iki aptal ayaginin Ustunde
olmadigindan kaygisi artti ve etrafta polis araci aramaya basladi.
Daha uzun stre saklanmadigi igin kendine kizdi. Elinde el feneriyle
arama ekibinin basinda bekleyen Freddie Rich'’i hayal etti, gines
Isig1 Clayton’in yakindan tanidigi kocaman kemer tokasindan
yansiyordu; tokanin goruntlisund, beton zemine duslnce c¢ikardigi
sesi animsadi. Evler siklasti, Packard kisa bir ana caddeden gecti,
gocuk koltuguna gdmulip basini indirdi ama adama belli etmemeye
calisti. Sonra yeniden i1ssiz yollara ¢iktilar.

‘Ka¢ yasindasin?” diye sordu Bay Simmons. Kapall bir benzin
istasyonunun onunden gegtiler, pasli benzin pompalari korkuluklari
andiriyordu. Kuguk bir mezarligin yaninda beyaz bir kilise vardi.
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Zemin sertlesmis, mezar taslarinin dengesini bozmustu, bu yizden
mezarlik ¢guruk diglerle dolu bir agiza benziyordu.

“‘On bes,” dedi Clayton. Adami kime benzettigini bulmustu: eski
ev sahipleri Bay Lewis. Ona ayin ilk gini 6deme yapmazsaniz
saniyesinde kendinizi kapinin 6ntunde bulurdunuz. Birden midesi
bulandi. Elini yumruk yapti. Adam elini bacagina koyacak veya
seyine dokunacak olursa ne yapacagini biliyordu. Freddie Rich'’in
suratina yumrugu indirmeyi pek ¢ok kez dislinmis ama dogru an
geldiginde donup kalmisti fakat bu kez bunu gergekten
yapabilecegini hissediyordu. Ozgiir diinyadan gii¢ aliyordu.

“Okula gidiyor musun ¢ocuk?”

“‘Evet efendim.” Gunlerden sali olduguna emindi. Geriye dogru
saydl. Freddie Rich onu cumartesi geceleri ¢cagirtirdi. On sente
kiralanan dans partnerlerinden bile ucuzdular, paraniz karsiliginda
daha fazlasini alirdiniz hem.

“Egitim onemlidir,” dedi Bay Simmons. “Insana kapilar agar.
Ozellikle senin gibilere.” Gerilimli an gecmisti. Clayton bir basket
topunu tutar gibi parmaklarini ddseme kumasinin Uzerine yaydi.

Gainesville’e ulasmasina ka¢ gun vardi acaba? Bell'in kaldigi
evin adini hatirladi —Bayan Mary’nin evi—- ama yerini bulmak igin
ugrasmasi gerekecekti. Gainesville nasil bir sehirdi kim bilir? Kendi
dizenini kurmadan once yapmasi gereken ¢ok sey vardi. Bell gizli
haberlesme ydntemleri ve gizli bulusma yerleri ayarlardi, o konuda
cok vyaraticiydi. Ablasinin onu yatagina yatirip iyi hissetmesini
saglayan seyler sdylemesine epey zaman vardi ama Bell'e yakin
olursa bekleyebilirdi. “Haydi uyu Clayton...”

Packard marka ara¢ Nickel araba yolunun ucundaki sutunlarin
arasindan gectiginde bunlari distunudyordu. Bay Simmons bir stre
once Eleanor’un belediye bagkanligindan emekli olmustu fakat hala
yonetim kurulundaydi ve okuldaki gelismeleri takip ediyordu. Demir
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atolyesine giden U¢ beyaz o6grenci Clayton’in arabadan indigini
goérdi ama onun kacan cocuk oldugunu anlamadilar. Geceyarisi
endustriyel fan galisti ve yari uyuyan 6grencilere Beyaz Saray’daki
hareketliligi haber verse de kimin dondurma almaya gittigini
sOylemedi. O gunlerde c¢ocuklar, gecenin bir yarisinda okul
¢opligune giden arabalarin, gizli mezarlida birinin daha gémuldugu
anlamina geldigini bilmiyorlardi. Clayton Smith’in hikayesini, olanlari
ibret olsun diye yeni oglanina anlatan Freddie Rich iletti 6grencilere.

Kacabilir, kurtulabileceginizi umabilirdiniz. Bazilari kurtulmayi
basarirdi. Cogu basaramazdi.

Elwood’a gore Nickel’den c¢ikmanin beginci bir yolu da vardi.
Buylkannesinin ziyaretine geldigi gunlerden birinde buldu bu
yontemi. Ilik bir subat 6gleden sonrasiydi, aileler yemekhanenin
onundeki piknik masalarinda toplanmiglardi. Cocuklarin bazilari
yakinlarda oturdugundan anneleri ve babalari her hafta sonu
yiyecek dolu guvallar, yeni goraplar ve mahalleden haberlerle ¢ikip
geliyordu. Ama oOgrenciler Pensacola’dan Keys’e eyaletin her
yanindandi ve bazi ebeveynlerin ele avuca sigmaz ogullarini
gormek i¢cin uzun vyollardan gelmesi gerekiyordu. Kalabalik
otobuslerde uzun yolculuklar yapiyor, yagli kagitlara sarimig
sandviclerinin kirintilarini  kucaklarina ddékuyor, 1hk meyve suyu
iciyorlardi. Calismalari gerekiyordu, mesafeler ylzinden ziyarete
gelemiyorlardi ve bazi ¢ocuklar ailelerinin onlari gdézden c¢ikardigini
anhyordu. Ziyaret gunu, sabah duasindan sonra bir yurt gorevlisi
cocuklara onlari ziyarete gelen olup olmadigini bildiriyordu ve gelen
yoksa gocuklar spor sahalarinda vakit dldurtyor, atolyelerde veya —
sabah beyaz c¢ocuklar, aksamustu siyah c¢ocuklar— ylzme
havuzunda  oyalaniyordu. Tepede  aileleriyle  bulusanlara
bakmamaya c¢aligiyorlardi.
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Harriet ayda iki kez Eleanor’a geliyordu ama hastalandigi igin son
ziyaret ginunu kagirmisti. Elwood’a mektup yazip Gsuttugini haber
verdi ve ilgisini g¢ekeceg@ini dusundugu bazi gazete kupdurleri
gonderdi: Martin Luther King’in New Jersey, Newark’taki konugsmasi
ve uzay yarigiyla ilgili, renkli fotograflarla sislenmis bir makale.
Ertesi hafta yokusu yavas yavas ¢ikarak torununa dogru gelirken
cok yaslanmig gorundu Elwood’a. Hastaligi zayif bedenini daha da
inceltmisti, kdpricik kemikleri yesil elbisesinin altindan seciliyordu.
Elwood’u gérince durdu ve torunu yanina gelip onu kucaklasin diye
bekledi. Bdylece piknik masasina ulasmak igin atmasi gereken
birka¢g adimdan once biraz mola vermis oldu.

Elwood ona her zamankinden daha uzun sarildi, omzuna sokuldu.
Sonra diger cocuklari hatirladi ve geri ¢ekildi. Kendini fazla belli
etmemek en iyisiydi. BuyUkannesinin donusund ¢ok uzun slre
beklemig gibi hissediyordu ve bunun tek nedeni onun
Tallahassee’den getirecegi guzel haberler de degildi.

Nickel'deki hayati itaatle ayak suUrimekten ibaretti. Noel'den
sonra bir sure higbir sey olmamisti. Eleanor’a yaptiklari duzenli
teslimatlar birka¢ kez tekrarladilar. Elwood her durakta ne olacagini
biliyordu, hatta birka¢c kez Harpera o carsamba Top Shop’a ve
restorana gitmeleri gerektigini hatirlatti, tGtin dikk&ninda Bay
Marconi’'ye yardim ettigi gibi ona da yardimci oldu. Yatakhaneler
sonbahardakinden daha sessizdi. Yumruk dovusleri ve itis kakislar
nadiren gergeklesiyordu, Beyaz Saray hep bostu. Earl'in obur
dunyay! boylamayacagi anlasilinca, Elwood, Turner ve Desmond,
Jaimie'yi affettiler. Cogu gun égleden sonralari Monopoli oynayarak
vakit gegirdiler; onlarin oyununda kurallar, komplolar, gizemli
anlagmalar ve intikam vardi. Kayip piyonlarin yerine dugme
kullandilar.
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Gunleri ne kadar siradan gecgerse geceleri de o kadar sikintili
gegciyordu. Gece yarisindan sonra, tim yatakhane uyurken uyaniyor,
hayal ettigi seslere irkilerek tepki veriyordu: esikte ayak sesleri,
tavana carpan deri kayisin sesi. Gozlerini kisarak karanliga bakiyor
ama bir sey goremiyordu. Sonra saatlerce uyuyamiyor, buyulenmis
gibi Oylece yatiyor, huzursuz duslncelere kapiliyor ve ruhunun
cekildigini, gugsuzlestigini hissediyordu. Onu bu hale getiren
Spencer degildi, gbzetmenler veya yatakhanedeki bir hasim da;
mucadele etmeyi birakmakti onu ¢okerten. Dikkati Uzerine ¢gekecek
davraniglardan uzak durarak, 1siklar sb6nene kadar O6zenle
tersliklerden kacarak kazanabilecegini dusunmus ama kendini
kandirmisti. Uyum sagladigi ve basini belaya sokmadigi igin Nickel'i
zekasiyla alt ettigini sanmisti. Oysa mahvolmustu aslinda. Dr.
King’'in hapishaneden yazdigi mektuplarda anlattigi siyahlardan
birine donusmustlu; bu adamlar vyillar boyunca baski altinda
yasadiktan sonra Oyle kayitsiz ve uyusuk bir hale geliyorlardi ki
sonunda zulme uyum sagliyor, tek yataklari oymus gibi ancak aci
cekince rahat ediyorlardi.

Daha karamsar anlarinda Harriet'in da onlardan biri oldugunu
disunmistli. Simdi  blylkannesi gergekten onlardan birine
benziyordu, o da Elwood gibi kigulmus, azalmisti. Uzun slre
estikten sonra dinen ruzgar gibi.

“Yaniniza oturabilir miyiz?”

Cleveland’dan bir baska c¢ocuk, culluklardan Burt oturduklar
piknik masasini paylagmak istiyordu. Burt’'lin annesi onlara tesekkur
edip gulimsedi. Yirmi bes yaslarinda gencg bir kadindi, etine dolgun,
saf gorunumlu. Yorgun ama zarif bir tavirla, kucaginda Burt’'Un minik
kiz kardesiyle banka oturdu, bebek annesinin kucaginda
kikirdiyordu. Onlarin sesleri ve oyunculugu buyukannesini dinleyen
Elwood’un dikkatini dagitti. Guriltuct ve mutluydular — Elwood ile
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buaylkannesi onlarin yaninda kilise gibi sessizdi. Gérdugu kadariyla
Burt yaygaraci ama iyi kalpli bir cocuktu. Elwood c¢ocugu pek
tanimiyor, sorunlarini bilmiyordu ama buradan c¢iktiginda yola gelip
davraniglarina ¢eki duzen verebilirdi bu c¢ocuk. Annesi 06zgur
dunyada onu bekliyordu ve bu ¢ok guzel bir seydi. Cocuklarin ¢ogu
bu kadar sansl degildi.

Ciktiginda, Elwood'un blUyukannesi hayatta olmayabilirdi. Daha
once hi¢ aklina gelmemisti bu. BlyUkannesi nadiren hastalanirdi ve
hastayken vyatip dinlenmeyi reddederdi. Guglu bir kadindi ama
dinya onu lokma lokma yiyip bitirmisti. Kocasl gen¢ yasta 6lmus,
kizi Batr'ya gidip kaybolmus, tek torunu bu korkun¢ yere mahkum
edilmisti. Dunyanin ona layik gérdugu i1stiraba katlanmigti ve simdi
Brevard Sokagi'nda tek basina kalmisti, ailesi ondan birer birer
alinmigti. Ciktiginda onu bulamayabilirdi Elwood.

Buyukannesinin kotu haberler getirdigini anladi ¢unkid kadin
Frenchtown’daki mahallelerinde olup bitenleri anlatirken her
zamankinden daha ¢ok uzatti lafi. Clarice Jenkins’in kizi Spelman’a
girmigti, Tyron James yataginda sigara icerken evini yakmigti,
Macomb’da yeni bir sapkaci aciimisti. Ona hareketle ilgili son
gelismeleri bile iletti: “Lyndon Johnson, Bagkan Kennedy’'nin sivil
haklar tasarisini strdurayor. Tasarlyi kongreye tasiyacak. Guvenilir
bir adam; aksilik olmazsa bir seyler degisebilir. Eve dondugunde her
sey farkli olacak, Elwood.”

"Basparmagin ¢ok Kkirli,” dedi Burt minik kardesine, “agzina
sokma onu. Al benimkini kullan.” Parmagini kizkardesine uzatinca
bebek yuzunu burusturdu ve kikirdadi.

Elwood masanin diger tarafina uzanip buyukannesinin ellerini
tuttu. Daha once hig boyle, bir cocugu avutur gibi dokunmamigti ona.
“‘Bluyukanne, ne oldu?”
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Ziyaretgilerin ¢odu ziyaret guninde agdlardi; Nickel sapagini
gorduklerinde, ayrilirken, sirtlarini ogullarina déndtklerinde. Burt'iin
annesi Harrieta bir mendil uzatti. Buylkannesi basini c¢evirip
gOzyaslarini sildi.

Harriet'in parmaklari titriyordu, Elwood onlari siki siki tuttu.

Avukat gitti, dedi baylkannesi. Bay Andrews, Elwood’'un temyiz
davasi konusunda son derece iyimser olan o kibar, hos, beyaz
avukat pilini pirtini toplamis, tek kelime etmeden Atlanta’dan
ayrilmisti. Ona verdikleri iki yuz dolari da géturmusti. Bay Marconi
onunla tanigtiktan sonra yuz dolar fazladan &demisti. Ondan
beklenmeyecek bir jestti bu, fakat Bay Andrews son derece kararli
ve ikna ediciydi. Klasik bir adli hata s6z konusuydu. Blyukannesi
otobuse binip onu gormek igin sehir merkezine gittiginde avukatin
ofisini bombos bulmustu. Sahibi ofisi siradaki kiraci adaylarindan
birine, bir digciye gosteriyordu. Buyukannesine kadin bir higmis gibi
bakmiglardi. "Seni yari yolda biraktim, El,” dedi.

“Ben iyiyim,” dedi Elwood. “Gegen gun Kasif oldum.” Dikkatleri
Uzerine ¢ekmekten kaginmis ve Kkarsiliginda odullendirilmigsti.
Onlarin istedigi gibi davranmisti.

Buradan ¢ikmanin doért yolu vardi. Sonraki gece yarisi krizinin
ortasinda Elwood besinci bir yol daha olduguna karar verdi.

Nickel’i yok etmek.
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13

Maratonlari asla kagirmazdi. Kazananlar, dinya rekorunun
pesinde kosan su Superman kiliklilar, koprulerde, fazlaca genis
bulvarlarda, New York asfaltinda taban patlatanlar umurunda degildi.
Arabalara dolugsan kameralar onlari zaten takip eder, her ter
damlasinin, boyunlarindan firlayan damarlarin yakin plan ¢ekimini
yapar, motosikletli beyaz polisler kenarda bekleyen kalabahgin
arasindan firlayacak bir manyagin onlara satasmasina engel olurdu.
Kosucular yeterince alkis aliyorlardi, ona neden ihtiyaclari olacakti
ki? Gegen yilki maratonu Afrikall bir kardes kazanmigti, Kenyali bir
adam. Bu yilin birincisi beyaz bir ingilizdi. Ten renkleri harig
bedenleri tipatip benziyordu; bacaklarina bakinca gazeteye
cikacaklarini anliyordunuz. Yil boyunca antrenman yapan, yarismak
icin dinyanin her yanina ucan profesyoneller. Kazananlar igin
tezahurat yapmak kolaydi.

O, kosmaktan bitkin dusenleri, otuz yedinci kilometrede
yurimeye baslayan, dilleri Labrador misali disari sarkanlari
seviyordu. Ne yapip edip bitis cizgisini paldir kuldur gegenleri,
Nike'lari icindeki ayaklari kanh biftege donenleri. Nal toplayanlari,
aksayanlari, topallayanlari, maraton parkuru boyunca degil kendi
karakterlerinin derinlerine kosanlari — bulduklarini alip 1s1ga donmek
icin  magaranin derinlerine dalanlari. Columbus Meydanrna
ulastiklarinda televizyon ekipleri coktan dagiimis, konik su kaplari ve
Gatorade siseleri gayir papatyalari gibi parkuru kaplamis, termal
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aliminyum battaniyeler rizgarda sallaniyor olurdu. Bitis ¢izgisinde
onlari bekleyenler belki vardi, belki yoktu. Bunu kutlamak gerekmez
miydi?

Kazananlar en Onde vyalniz baslarina kosarak gegcti, onlarin
arkasindan vyaris parkurunu Dbirbirlerine sokulup sendeleyerek
ilerleyen siradan kosucular doldurdu. Arkadan gelen kosucular ve
kaldirimlarla kdseleri dolduran kalabaliklar i¢in ¢ikiyordu evinden; bu
New York guruhlar dyle tuhaf ve guzeldi ki onu sehir merkezindeki
apartman dairesinden ancak hisimlik diye nitelendirebilecedi bir
glgle c¢ekip ahlyorlardi. Maraton yarigl her kasim ayinda insanlara
karsi kugkuculugunu alp bu pis sehirde hep birlikte olduklar
gercegiyle carpistiriyordu; tanigmayan uzak kuzenler gibi.

izleyiciler parmak uclarina kalkiyor, yarislar, protesto gdsterileri
ve baskanlar icin cikarilip yol kenarlarina yerlestirilen mavi polis
bariyerlerine yaslaniyor, yarigi gormeye calisiyor, babalarinin ve
erkek arkadaslarinin omuzlarina tirmaniyorlardi. Seyyar teyplerde
gumbur gumbir calan eski kalipso melodilerinin arasindan havall
korna ve islik sesleri yukseliyordu. "Haydi devam!”, “Yapabilirsin!”,
“Harikasin!” Havadaki esintinin yonline goére burnuna Sabrett sosis
tezgahlarinin kokusu veya yaninda duran atletli kizin killi kol altinin
kokusu c¢aliniyordu. Geceleri yalnizca aglama ve bdcek seslerinin
duyuldugu Nickel gecelerini dugununce, altmig ¢ocukla alt alta Ust
Uste ayni odada yatip dunyadaki tek kisi oldugunu hissetmesine
sasiyordu. Orada c¢evresi insan doluydu ama ayni zamanda
etrafinda kimse yoktu. Buradaysa etrafi insan kayniyordu ama
bogazlarini sikmak vyerine nasil oluyorsa hepsini kucaklamak
istiyordu. Tum sehir, yoksullar ve Park Avenue sakinleri, siyahlar,
beyazlar ve Puerto Rico’lular kaldirimlara dolusmus pankartlarini
kaldinyor, ulkelerinin bayraklarini salliyor ve bir gin 6nce A&P kasa
sirasinda rakip gordukleri, metroda son bos koltugu kapan,
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kaldirmda bir mors gibi agir agir yurayen insanlar igin tezahurat
yapiyorlardi. Apartman daireleri ve okullar, hatta soluduklari hava
icin bile rekabet halinde olduklari insanlarla aralarindaki mucadele
gerektiren ve cana can katan dusmanliklari birka¢ saatligine
unutmus, bir dayanikhlik ayinini, onlar adina vekaleten cekildigini
hayal ettikleri aciy kutluyorlardi. Yapabilirsin.

Yarin herkes cephelere donecekti ama bugin barig son
kosucuya yapilan son tezahurata dek surecekti.

Gunes gorunmuyordu. Kasim ayi herkese onun kralliginda
yasadiklarini hatirlatmaya karar vermis, ani rlzgarlar g¢ikmasini
emretmisti. Altmis Altinci Cadde’de parktan c¢ikti, iki atli polisin
arasindan hizla gegerken polislerin gézluk camlarina siyah bir tatl
su baligi gibi yansidi. Central Park West'e ulastiginda dagilan
izleyicilerin sayisi da azalmigti.

“‘Hey baksana! Hey, bir dakika bekle!”

New York'lularin gogu gibi onun da keslere karsi gelistirdigi bir
uyari sistemi vardi, donup olacaklara kendini hazirladi.

Siritarak bakan bir adam duruyordu kargisinda. “Beni
hatirlamadin mi1 arkadas — ben Chickie! Chickie Pete!”

Oyleydi gercekten. Cleveland’dan Chickie Pete, simdi koca adam
olmustu.

Eski gunlerden tanidigi insanlara pek sik rastlamazdi. Kuzey'de
yasamanin avantajlarindan biri de buydu. Bir keresinde Garden’daki
bir glires macginda Maxwell’i gérmusti. Jimmy “"Superfly” Snucka
dev bir yarasa gibi havada suzulurken Maxwell biufe sirasinda
bekliyordu, gozunun ustunden baglayan ve ¢enesine kadar uzanan
on bes santimlik yara izini gorebilecedi kadar yakindi ona. Bir
keresinde de Gristedes’'in 6ninde ayaklari ice basan Birdy'yi
gormustu. Adamin  kivircik sart  saglari  ayniydi ama onu



Colson Whitehead - Nickel Cocuklari 161

gérmuyormus gibi bos bakislarla stizmustd. Sanki kilik degistirmis,
sahte belgelerle siniri gegcmeye caligiyordu.

“‘Nasilsin dostum?” Eski Nickel yoldasinin Ustinde yesil Jets
swetshirtu ve bir beden buyuk oldugundan 6dung alinmig gibi duran
kirmizi esofman alti vardi.

“idare ediyorum. lyi gériiniyorsun.” Onu gérmeden enerjisini
dogru degerlendirmisti; Chickie kes degildi ama felegin
cemberinden ge¢mis oldugu belliydi, hapisten veya klinikten yeni
ctkan bagmlilarin gevreye yaydigi o hamlik vardi Ustiinde. iste
buradaydi, ona ¢ak yapiyor, omzunu tutuyor, giriskenlik performansi
sergileyerek fazlaca ylksek sesle konusuyordu. Sakinmak gereken
birine benziyordu.

“‘Dostum!”

“Chickie Pete.”

“‘Nereye gidiyorsun?” Chickie Pete birer bira icmeyi 6nerdi, o
Ismarlayacakti. Kurtulmak icin yalvardi ama Chickie Pete itiraz kabul
etmedi. Maratondan sonra eski bir ahbabina iyi niyetini géstermesi
igin bir tur testti bu belki. O eski ahbap gec¢misin en karanlik
gunlerinden ¢ikip gelmis olsa bile.

Chipp’s adli bari sehir merkezine tasinmadan onceki Seksen
ikinci Cadde gunlerinden biliyordu. Bu sehre geldiginde Columbus
uyusuk bir yerdi, Uzerindeki her yer en ge¢ sekizde kapanirdi ama
sonra bulvarda mahalle mekéanlari, bekar barlari ve rezervasyonla
musteri kabul eden restoranlar acilmisti. Sehirdeki her yer gibi
burasi da bir ¢oplikken birdenbire populer bir mekana dontsmustu.
Chipp’s eski us(l bir bardi; barmenler hangi ickiyi ismarladiginizi
ezberlerdi, burgerler lezzetliydi, sohbet etmek istiyorsaniz sohbet
eder, istemiyorsaniz  basinizla selam verip  sessizlige
gomulebilirdiniz. Hatirladig1 kadariyla irkla ilgili tek bir olay olmustu:
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Red Sox kasketli bir cracker, zenciler sdyle zenciler bdyle diye
konugsmaya baglamis ve aninda kapi disari edilmisti.

Horizon calisanlari pazartesileri ve persembeleri, Annie’nin
calistigi saatlerde buraya ugramayi severlerdi. Annie’nin birer
bedava igki ikrami, dekoltesi gibi comertti. As Nakliyat’i kurup islerini
yoluna koyduktan sonra bazen galisanlarini buraya igmeye getirirdi
ama onlarla birlikte ictigi zaman curetkarlagtiklarini anlayinca
bundan vazgecti. Birlikte disari ¢iktiklari gecelerin sabahinda ise
ge¢ geliyor veya gelmiyorlardi. Ya da burusuk Uniformalarla,
derbeder halde igbasi yapiyorlardi. O Uniformalar igin ciddi paralar
odemisti. Logoyu kendisi tasarlamisti.

Mac bagladi, televizyonun sesi kisikti. O ve Chickie bara
oturdular, barmen bira bardaklarini ve tUzerinde Smiles reklami olan
bardak altliklarini dnlerine koydu. Smiles, eskiden birkag¢ blok ileride
olan lUks bir bekarlar bariydi. Barmen yeniydi, hoduk tavirh, kizil
sacli bir beyaz. Agirlik kaldirmaya merakliydi besbelli, tigértinin
kollari pazilarinda lastik gibi gerilmisti. Kalabalik cumartesi geceleri
icin tutacaginiz turde gorillerden biriydi.

Chickie ickiler benden demisti ama bara bir yirmilik birakti yine de.
“Eskiden trompet calardin,” dedi. Chickie siyahlar orkestrasinda
trompetciydi, Noel'deki yetenek yarismasinda yanlis hatirlamiyorsa
“Greensleves”in bebop denilebilecek kadar hareketli bir caz
uyarlamasini galarak buyuk sikse yapmiglardi.

Yetenedi animsatilinca Chickie gulimsedi. “Uzun zaman 6nceydi
0,” dedi. “Ellerim,” diye ekledi ve yenge¢ bacagi gibi kivriimis iki
parmagini havaya kaldirdi. Otuz gundur tek damla icki icmedigini
anlatti.

Bir barda oturduklarini hatirlatmak nezaketsizlik olacakti.

Gergi Chickie noksanlarini kazanca c¢evirmeyi bilmisti hep.
Nickel’e geldiginde incecik bir blcurdu, okuldaki ilk yilinda kavga
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etmeyi 6grenene dek sik sik dayak yemis ve istismar edilmis, sonra
o da kendinden kuguk ¢ocuklara eziyet etmeye, onlari dolaplara ve
depolara goturmeye baslamistt — kendisi ne 06grendiyse onu
ogretiyordu insan. Bu Nickel Cocugu hakkinda bundan ve trompet
¢aldigindan baska bir sey animsamiyordu ama Chickie ona hemen
hayatini anlatmaya bagladi. Agina oldugu bir melodiydi bu, yillar
boyunca tekrar tekrar dinlemisti ayni hikayeyi, Nickel Cocuklar’ndan
degilse bile benzer yerlerde zaman gegiren baskalarindan. Dizen
ve disiplin g¢ekici geldigi igin orduya katimisti. “Cocuk
hapishanesinden ¢ikanlarin ¢ogu silahli kuvvetlere katilir. Dogal bir
secenektir bu, oOzellikle donecek bir eviniz yoksa. Veya donmek
istediginiz.” Chickie on iki y1l orduda gorev yapmig, sonra sinirsel bir
¢cokuntu yasamis ve ihrac edilmisti. Birkag kez evlenmisti. Ne is
bulursa yapmisti. En iyi igsi, Baltimore’da stereo satmakti. Ses
sistemleri hakkinda sabaha dek konusabilirdi.

“‘Hep icerdim,” dedi Chickie. “Ama kendime bir dizen kurmaya
calistikga dagitmaya, her gece zil zurna sarhos olmaya bagladim.”

Gegen mayis ayinda barda adamin birini dovmustu. Yargic ona
hapse girmekten veya alkolizm tedavisi programina baslamaktan
bagka secenek birakmamisti. Harlem’de oturan ablasini ziyaret
etmek igin gelmisti sehre. “Ne yapacagima karar verene kadar
evinde kalmama izin veriyor. Bu sehri hep sevmisimdir.”

Chickie ona neler yaptigini sorunca Elwood nispet yapar gibi
sirketinden s6z etmek istemedi, bu ylzden calisanlarin ve
kamyonlarin sayisini yariya indirerek soOyledi, Lenox’taki epey
gururlandigi yeni ofisi de anlatmadi. On yilligina kiralamisti o ofisi.
Simdiye dek imzaladigi en uzun sozlesmeydi ve bu c¢ok tuhaft
cunku canini sikan tek sey canini sikan higbir sey olmamasiydi.

“‘Dostum,” dedi Chickie. “YUkselistesin! Hayatinda bir kadin var
mi?”
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“Bir turli yuva kuramadim. Is ¢ok yogun degilse aksamlari
cikiyorum bazen.”

“‘Anliyorum, anlyorum.”

Isigi  kesen uzun Dbinalar sayesinde gece daha erken
¢oktigunden sokak biraz daha karardi. Pazar aksamina 6zgu ise
donus hiznd kapladi igini, bu konuda yalniz degildi ¢iinkd barda igki
siparis edenlerin sayisi artmisti. Kaslh barmen once iki sarisin kiz
ogrenciye servis yapti. Kizlar blyuk olasilikla igki satin alabilecek
yasta degildi, Columbia Universitesi'nin ugrak mekanlarinin daha
guneyindeki alkol alabilecekleri yerleri test ediyorlardi. Chickie bir
bira daha 1smarlayarak onu geride birakti.

Eski gunlerden konusmaya bagladilar ve kisa surede karanlik
konulara dalarak en zalim yurt gorevlileriyle gozetmenleri anmaya
bagsladilar. Beyaz hayaletinin Columbus Bulvar’'nda belirmesinden
korkuyormus gibi Spencer’in adini agizlarina bile almadilar, hala o
cocukluk korkusunun pengesindeydiler. Chickie yillar boyunca
karsilastigi Nickel Cocuklar’ni andi: Sammy, Nelson, Lonnie. Biri
dolandirici olmustu, bir baskasi Vietnam’da kolunu kaybetmisti, bir
digeri uyusturucu bagimhisiydi. Yillardir aklina bile gelmeyen isimleri
duydu Chickie’'nin agzindan; sanki bir Son Aksam Yemegi
sahnesiydi de ortadaki Chickie'yi ve cevresindeki on iki zavalliyi
seyrediyordu. O okul ¢ocuklari bu hale getiriyordu iste. Ciktiginizda
bile kurtulamiyordunuz oradan. Durust bir hayat suremeyecek hale
gelene kadar egip bukuyordu insani, oradan c¢ikarken carpik ve
hasarli oluyordunuz.

Peki kendisi igin ne diyecekti? O ne kadar hasar goérmustu?

“Sen 64’'te mi gcikmistin?” diye sordu Chickie.

“Hatirlamiyor musun?”

“Neyi?”
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“‘Bos ver. Cezami c¢ektim.” Yanlislkla islahevinden soz ettigi
zaman mutlaka soyledigi bir yalani tekrarladi. “Beni kapi disari
ettiler. Atlanta’'ya gittim, sonra kuzeye ilerlemeye devam ettim.
Bilirsin. 68'den beri buradayim. Yirmi yildir.” Bunca zamandir
kagisinin Nickel'de bir efsane oldugunu sanmisti. Ogrencilerin bir
halk kahramani destani gibi onun hikayesini nesilden nesile
aktardigini dugsinmus, yeniyetme bir Stagger Lee figuru oldugunu
hayal etmisti. Ama Oyle olmamigsti. Chickie Pete onun nasil ¢iktigini
animsamiyordu bile. Hatirlanmak istiyorsa, herkes gibi adini bir
kilise sirasina kazimaliydi. Bir sigara daha yakti.

Chickie Pete gozlerini kisti. “Hey, hey baksana, surekli birlikte
takildigin o cocuga ne oldu?”

“Hangi ¢gocuk?”

“Su seyi olan hani. Hatirlamaya ¢alisiyorum.”

‘Himm.”

“Birazdan hatirlarim,” dedi ve tuvalete gitti. Dogum gunu kutlayan
bir masa dolusu kiza bir seyler sdyledi gecerken. Tuvalete girdigi
zaman kizlar arkasindan gulusgtu.

Chickie Pete ve trompeti. Profesyonel mizisyen olabilirdi, neden
olmasin? Bir funk grubunda veya orkestrada calabilirdi. Her sey
farkll olsaydi. O okul onlari mahvetmeseydi ¢ocuklar pek ¢ok sey
olabilirdi. Hastalari tedavi eden veya beyin ameliyati yapan doktorlar
olabilir, hayat kurtaran seyler icat edebilirlerdi. Baskanlida aday
olabilirlerdi. Kaybedilmis dahilerdi onlar —hepsi dahi degildi tabii,
ornegdin Chickie Pete’in 6zel gorelilik teorisini ¢ozecegi yoktu— ama
siradan bir yasam surmenin basit hazzindan bile mahrum
birakilmislardi. Yaris baslamadan kiskivrak baglanarak engellenmis,
nasil normal olunacagini 6grenmeye firsat bulamamislardi.

Buraya son gelisinden beri masa ortuleri yenilenmig, hepsi
kirmizi beyaz kareli vinille kaplanmisti. Denise eskiden yapiskan
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masalardan sikayet ederdi. Denise — berbat ettigi bir baska seydi o
da. Cevresinde mdusteriler cizburger vyiyor, bira igiyor, &6zgur
dunyanin nesesiyle sohbet ediyorlardi. Digaridan hizla bir ambulans
gecince icki rafinin arkasindaki karanlik aynada parlak kirmizi isikla
cevrelenmis kendi yansimasini gordd, bu isildayan hale onun aykiri
biri oldugunu ilan ediyordu sanki. Kendisi Chickie’'nin hikayesini
nasil hemen tahmin ettiyse, onun dislanmiglardan biri oldugunu da
herkes goériyordu. O okuldan nasil ¢ikmis olurlarsa olsunlar, her
zaman kacgaktilar.

Hi¢ kimse hayatinda uzun sire barinmiyordu.

Chickie Pete dondu, omzuna dostane bir tavirla pat pat vurdu.
Chickie gibi mankafalar héla hayattayken arkadaginin artik
yasamadigini dusunidnce birden ofkelendi. Ayaga kalktl. “Artik
gitmem lazim, dostum.”

“Tabii tabii, anliyorum. Benim de gitmem lazim, benim de,” dedi
Chickie, yapacak hicbir seyi olmayanlarin kendinden asiri emin
tavriyla. “Aslinda bunu sormak istemezdim,” dedi Chickie.

iste geliyor.

“Ama calistiracak birini ariyorsan, ise ihtiyacim var. Bir kanepede
uyuyorum.”

“‘Anliyorum.”

“Kartvizitin var m1?”

Elini ciizdanina atip tizerinde AS NAKLIYAT —"Bay Elwood Curtis,
Mudur’— yazan kartlardan birini ¢cikaracakti ki vazgecti. "Uzerimde
yok.”

“‘Calismaya hazirim, istekliyim, soOylemek istedigim bu,” dedi
Chickie. Ablasinin telefon numarasini kirmizi bar pecetelerinden
birine yazdi. “Beni ara... Eski gunlerin hatirina.”

“‘Arayacagim.”
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Chickie Pete’in gittiginden emin olunca Broadway’e yoneldi.
Nedense cani otoblse binmek istedi, Broadway’den gecen 104
numarall otobuse. Eve manzarall yoldan déonup sehir hayatini igine
cekmek istiyordu. Kendini durdurdu; maraton bitmisti ve icindeki tatli
neseden eser kalmamigti. Brooklyn ve Queens’te, Bronx ve
Manhattan’da arabalar ve kamyonlar kapatiimis caddeleri yeniden
ele gecirmis, maraton parkuru yavas yavas silinip gitmisti. Asfalta
mavi boyayla cizdikleri glizergah her yil g6z acgip kapayana dek
silinip gidiyordu. Blok boyunca yuvarlanan beyaz plastik torbalar ve
dolup tasan ¢op kutulari dénmusti, McDonalds paket kagitlari ve
kirmizi  kapakhh minik tas kokain pipolari ayaklarin altinda
catirdiyordu. Bir taksiye atladi, aksam yemeginde ne yiyecegini
dusundu.

Bayulk firarinin okulda hala anlatildigini hayal etmekten o kadar
hoslanmasi ne komikti. Cocuklarin onun kagisindan sz ettigini
duyunca okul gorevlilerinin sinir olacagini dugsinmesi de Oyle. Bu
sehrin onun igin iyi bir yer oldugunu diasuntyordu ¢unki burada onu
kimse tanimiyordu: onu faniyan tek yerin olmak istemedigi yegane
yer olmasindaki g¢eligki de hosuna gidiyordu. Dogduklari
kasabalardan ve daha kotu yerlerden kacip New York’a gelen tim
diger insanlarla arasinda bir bad oldugunu hissediyordu. Oysa
Nickel bile hikayesini unutmustu.

Bombos apartman dairesine dondugu halde Chickie’nin
beceriksizin biri oldugunu dugunup kigumsedi onu.

Chickie Pete’in verdigi kirmizi pecgeteyi yirtip camdan disari atti.
Sehrin  hayat kalitesini yUkseltme kampanyasinin sarkisi Cop
atanlari kimse sevmez geldi aklina. Sarki o anda aklina geliyorsa
kampanya basarili olmus demekti. “Cezami kesin o zaman,” ded..
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Mudur Hardee okulu eyalet mufettislerine hazirlamak igin dersleri
iki gunlugune askiya almisti. Aslinda habersiz bir teftigs olmasi
gerekiyordu fakat Universitedeki 6grenci birliginden bir arkadasi
Tallahassee’'deki c¢ocuk esirgeme kurumunda c¢alisiyordu ve
mifettislerin gelecegi tarihi ona telefonla bildirmisti. Ogrencilerin
surekli caligmasina ragmen ilgilenilmesi gereken pek ¢ok yuzeysel
ayrinti vardi. Basketbol sahasinin glnesten c¢atlamig zemininin ve
cemberlerinin elden gecirilmesi gerekiyordu, ciftliklerdeki traktorler
ve merdaneli tirmiklar paslanmigti. Cocuklar yillardir matbaanin
tavan penceresinde birikmis kir tabakasini silince orada surekli
calisanlara yabanci gelen bir 1sik doldu iceri. Hastaneden okul
binalarina ve garajlara tim yapilar yeniden boyanmaya fena halde
intiyagc duyuyordu, yatakhaneler ve 0zellikle siyah ogrencilerin
kaldig1 binalar da dOyle. Yanaklarina bulasan boyalarla ortak bir
amag icin kosturan buyuk kuguk cocuklar gorulecek manzaraydi,
culluklar ellerinde Dixie kutulariyla paytak paytak dolasiyorlardi.

Cleveland’'da, yurt goérevlisi Carter santiyelerde calistigi gunleri
hatirladi ve saglam Nickel tuglalari arasindaki c¢atlaklari nasil
derzleyeceklerini gosterdi c¢ocuklara. Curtyen doéseme tahtalar
levyelerle sokuldu, yeni tahtalar kesilip yerlestirildi. Hardee uzmanlik
gerektiren isler icin disaridan adam bile tuttu. iki yil énce génderilen
yeni kazan nihayet yerine takildi. Tesisat¢ilar ikinci kattaki kirik
pisuvarlari degisirdi, irikiyim cati ustalari akitan dam kiremitlerini



Colson Whitehead - Nickel Cocuklari 169

elden gegirdi. Catidan akan sular 2 numarali yatakhanedeki
cocuklari sabahin korunde uyandirmayacakti artik.

Beyaz Saray’a da yeniden bir kat boya atildi. O binayl kimin
boyadigini goren olmadi. Bir giin her zamanki kdhneligiyle arazinin
ortasinda dikilirken ertesi gun duvarlarindan yansiyan gunes 191!
g6z aliyordu.

Gelismeleri denetleyen Hardee’nin ylz ifadesinden anlagildigi
kadariyla c¢ocuklar iyi bir gosteriye konu olacaklardi. Yaklasik on
yilda bir okul yolsuzluk veya fiziksel siddet haberleriyle gazetelere
diser, eyalet sorusturma baslatirdi. Sorusturmalardan sonra
“‘dayak,” karanlhk hicre ve demir hicre cezalari
yasaklanmisti.Yonetim kaybolma egilimi gosteren okul gereglerini
daha sk denetlemeye baglamis, oOgrencilerin  calistigi
ticarethanelerin yine kaybolmaya meyilli geliri daha sik denetlenir
olmustu.  Ogrencilerin  kasabadaki ailelere ve isyerlerine
kiralanmasindan vazgegilmig, saglik gorevlilerinin sayisi artiriimigti.
Uzun suredir okulda calisan dis hekimine kapi gosterilmis, dis
cekimi bagina para almayan bagka bir hekimle anlagiimisti.

Yillardir Nickel'le ilgili bir sikayette bulunan olmamisti. Bu teftis
hikdmetin upuzun denetim listesindeki kuramlardan birini daha
aradan gikarmaktan baska bir amag tasimiyordu.

Cocuklar calismalarini —ciftcilik, matbaacilik, tugla yapimi ve
benzeri isler— her zamanki gibi siUrduriyordu c¢unkd bunlar
sorumluluk sahibi olmalarini, karakterlerinin gelismesini vs.
saglamanin yaninda onemli bir gelir kapisiydi. Harper teftisten iki
gln 6nce Elwood ve Turner’t eski ilge slpervizérl ve Nickel Erkek
Cocuklar Akademisi'nin uzun sureli destekgisi Bay Edward Childs’in
evine biraktl. Okul ydnetimiyle aile arasinda eskiye uzanan baglar
vardi. Edward Childs ve Kiwanis Kuliblu bes yil 6nce futbol
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formalarinin bedelini birlikte karsilamiglardi. Tesvik edildigi takdirde
adamin ayni comertligi tekrarlayacagi umuluyordu.

Bay Childs'in babasi Bertram, yerel idarede goérev almis ve
okulun yonetim kurulunda bulunmustu. Eskiden izin verilen
donemlerde ogrencilerin para karsiliginda kiralanmasini var gucuyle
destekler, sarth tahliye edilen 6grencileri calistirmak isteyenlere
kiralardi. Cocuklar eskiden arka bahgedeki ahirin tUm islerini yapar,
tavuklara bakardi. Elwood ve Turner'in o gun temizledigi bodrum
katinda eskiden sdzlegsmeli kdle olarak ¢alistirilan ¢ocuklar kaliyordu.
Dolunayda karyolalarinin Ustiine c¢ikar, odanin gatlak camh tek
penceresinden ayin sarl yuzune bakarlardi.

Elwood ve Turner temizledikleri bodrum katinin gec¢misinden
habersizdi. Odadaki altmis yillik dokintiyu temizlemeleri istenmisti,
bdylece bodrum kati dama tahtasini andiran zemini ve ahsap
panelleriyle yeniden kullanima agilabilecekti. Childs ailesinin
yeniyetme c¢ocuklari bodrum katinin oyun odasina donusturulmesi
icin diretmeyi surdurliyorlardi ama Edward Childs’in bu oda igin
bagka planlari vardi. Karisi ve c¢ocuklari her agustos ayinda iki
haftaligina karisinin ailesini ziyarete gittiklerinde nihayet kafa
dinleme firsati buluyordu. Bir késeye bir bar yerlestirecek, tavana
dergilerde gordugu modern aydinlatmalardan taktiracaktl. Fakat bu
hayaller gercek olmadan once eski bisikletler, antika sandiklar, kirik
cikriklar ve bir yidin bagka tozlu kalinti son kez bu odadan
cikartilmaliydi. Cocuklar agir bodrum kati kapilarini agip ise
koyuldular. Harper minibuste oturmus sigara igiyor ve magl
dinliyordu.

“Hurdaci ¢ok sevinecek,” dedi Turner.

Elwood tozlu Saturday Evening Post gazetelerini yukari tasidi ve
kaldirmda bekleyen Imperial Nighthawks yigininin Ustune koydu.
Imperial bir Klan gazetesiydi, en Ustteki sayinin kapaginda elinde
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yanan hag¢ tasiyan siyah giysili bir gece binicisinin resmi vardi.
Yigini bir arada tutan ipi kesseydi, gazetenin ilk sayfasinda
benzerleri sik sik kullanilan populer bir gorsel oldugunu gorecekti
bunun. Resmi gizlemek igin gazeteleri ters gevirince Clementine
Tiras Kremi reklami ¢ikti ortaya.

Turner algak sesle espriler yapip islikla Martha and the Vandellas
sarkilari ¢alarken Ehvood dusUncelere daldi. Farkh ulkelerin farkl
gazeteleri vardi. Dr. King’'in Defenderdaki konugsmasini okuduktan
sonra tek cilt ansiklopedisini agip agape s6zcugunun karsihigini
buldugunu hatirladi. Dr. King, Cornell Universitesi'ni ziyaret etmis ve
universitede yaptigi konusmanin tamami gazetede yayinlamisti.
Elwood yillar boyunca karistirdidi ansiklopedide bu soézcuge
rastladigini animsamiyordu, agape maddesini daha once okuduysa
bile aklinda kalmamisti. King, agape’yi tum insanlarin kalbinde
bulunan ilahi sevgi olarak tarif ediyordu. Digerkdm bir sevgi, akkor
halinde bir sevgi, sevgilerin en yulcesi. Siyahi dinleyicilerinden
onlara zulmedenlere karsi bu saf sevgiyi yesertip buyltmelerini
istiyordu, mucadeleyi kazanmalarini saglayabilecek olan seylerden
biri bu sevgiydi.

Elwood o konusmayi anlamaya c¢aligiyordu ¢unku artik gecen
baharda kafasinin i¢cinde dolasan bir soyutlama degildi Dr. King'in
sozleri. Gergekti.

Bizi hapse atmaniza ragmen sizi sevecegiz. Evlerimizi
bombalamaniza, ¢ocuklarimizi tehdit etmenize ragmen, ne kadar
zor olsa da, sizi sevecediz. Kukuletali saldirganlarinizi gecenin bir
yarisi mahallelerimize gbndermenize, bizi siiriikleyerek evlerimizden
¢cikarip 1ssiz yollara gétirmenize ve Oldiresiye doéviip bir kenara
atmaniza ragmen sizi sevecegiz. Suna hi¢ kugskunuz olmasin; sizi
aci gekme yetimizle bitap dlslrecegiz ve bir giin 6zgirlliglimuzi
kazanacagiz.
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Aci cekme vyetisi. Elwood —tum Nickel Cocuklar— o yetiyi
yasiyordu. Onu soluyor, onu yiyor, rdyalarinda onu goéruyorlardi.
Hayatlari ondan ibaretti. Aksi takdirde yok olur giderlerdi. Dayaklar,
tecavuzler, amansizca hirpalanmak; bunlarin hepsine dayandilar.
Fakat onlar yok etmek isteyenleri sevmek? Bu sigrayisi yapmak?
Fiziksel gidclinize ruhumuzun glclyle karsilik verecegiz. Bize ne
yaparsaniz yapin sizi yine de sevecegiz.

Elwood basim iki yana salladi. Bdyle bir sey nasil istenirdi? Bdyle
olanaksiz bir gsey.

‘Duyuyor musun beni?” diye sordu Turner. Parmaklarini
Elwood’un dalgin gozlerinin dntinde salladi.

“‘Ne var?”

Turner’in igeride yardima ihtiyaci vardi. Her zamanki geciktirme
teknigini uygulamalarina ragmen isi epey ilerletmiglerdi, simdi
merdiven altindaki eski seyahat sandiklarini bogaltmalari
gerekiyordu. Cocuklar sandiklari guc¢lukle odanin ortasina gekerken
gumusclnler ve kirkayaklar dort bir yana kagisti. Sandiklar
kaplayan yipranmis siyah kanvas kumasi susleyen etiketler Dublin’e,
Niagara Selalesi’'ne, San Francisco’'ya ve baska uzak limanlara
yapilan vyolculuklarin anisiydi. Mazide kalan gunlerin egzotik
yolculuk hikayeleri, cocuklarin dGmurleri boyunca gérmeyecedi yerler.

Turner ofladi. “Ne var bu koca seylerin icinde?”

“Her seyi yazdim,” dedi Elwood.

“Neyi yazdin?”

“Teslimatlari. Bahgelerde, evlerde yaptigimiz igleri. Evlerinde
calistigimiz  herkesin adlarini, tarihleri. Tum kamu hizmeti
gorevlerimizi.”

“Zenci, neden boyle bir sey yaptin ki?” Nedenini biliyordu ama
arkadasinin nasil agiklayacagini merak ediyordu.
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“‘Sen sdylemistin. Seni buradan kimse c¢ikaramaz, yalnizca
kendin cikarabilirsin demistin.”

“‘Benim tavsiyelerimi kimse dinlemez... Sen neden dinledin?”

‘Basta neden vyaptigimi bilmiyordum. Harperla kasabaya
indigimiz ilk gun gérdugum her seyi yazdim. Sonra da devam ettim.
Okul defterlerinden birine not aldim. Kendimi daha iyi hissetmemi
sagladi. Herhalde bir gun birine anlatmak igin yazdim ve artik
anlatma zamani geldi. Bu kayitlari okula gelen mifettislere
verecegim.”

“‘Ne yapacaklar sence? Time dergisinin kapagina fotografini
koyacaklarini mi saniyorsun?”

“Buna bir son vermek igin yaptim.”

“‘“Ahmagin tekisin.” Yukaridan ayak sesleri geldi —o gin Childs
ailesinden kimseyi gérmemiglerdi— ve Turner ev sahipleri duvarin
diger tarafini gdrebilecekmis gibi telasla calismaya basladi. “idare
ediyorsun. O ilk seferden sonra basin derde de girmedi. Seni arka
kapidan c¢ikarip gdémecekler, sonra da benim isimi bitirecekler.
Derdin ne senin?”

“Yaniliyorsun, Turner.” Elwood rengi atmis kahverengi bir sandigi
cekistirdi, kulpu elinde kaldi. “Engelli kogu parkuru degil bu,” dedi.
“‘Cevresinden dolasamazsin, ortasindan ge¢gmen gerek. Ne olursa
olsun bagini dik tutmak zorundasin.”

“‘Sana kefil oldum,” dedi Turner, ellerini pantolonuna silerken.
“Sinirlerin bozulduysa, icini dékmen gerekiyorsa sen bilirsin.” Daha
fazla konugmak istemedigi belliydi.

Tasima igi bitince gocuklar ameliyata bagladi; evdeki ¢cUrUmus
dokuyu kesip kaldirrmdaki tepsinin Uzerine biraktilar. Harper’
uyandirmak igin minibusin kapisina pat pat vurdu Turner.
Radyodan kesintisiz bir parazit sesi yukseliyordu.
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“‘Nesi var bunun?” diye sordu Harper, Elwood’a. Turner’in
suskunlastigini fark etmisti.

Elwood basini iki yana salladi ve pencereden digari bakti.

Geceyarisindan sonra dusunceler kafasinin iginde doért ddonmeye
bagladi. Endigelerine Turner’'in ofkeli sorusu da eklenmisti. Beyaz
adamlarin ne yapacagini dudsunuyordu, gerekeni yapacaklarina
guveniyor muydu?

Bu protestoda tek basinaydi. The Chicago Defendera iki kez
yazmigtt ama baska bir isimle yazdigi makaleyi yayimlamig
olduklarini belirttiginde bile onlardan cevap alamamisti. ki hafta
gecmisti. Gazetenin Nickel'de olup bitenlerle ilgilenmemesinden
daha korkuncu, bunun gibi pek ¢ok, hatta sayisiz mektup aldiklarini
ve hepsine karsilik vermeye firsat bulamadiklarini diisinmekti. Ulke
¢ok buyuktl, zarar verme ve yagmalama istahi sinirsizdi, kiguk
blylk tim haksizliklarla nasil basa cikacaklardi? Sayisiz yerden
biriydi burasi da. New Orleans’ta dagitmasi gereken yiyecekleri
dagitmayan bir 6gle yemegi tezgahi, Baltimore’da siyah g¢ocuklarin
ayak parmagini sokmasindansa beton doldurmayi tercih ettikleri bir
yuzme havuzu. Tek bir yerdi burasi ama bdyle bir yer varsa
yuzlercesi, aci ureten fabrikalar gibi UGlkenin her yanina yayilmig
yuzlerce Nickel ve Beyaz Saray olmaliydi.

Mektubu buyukannesine ulastirip gazeteye gondermesini istese,
onu okuldan bir sekilde gikarsa bile bluylkannesi okudugu gibi ¢ope
atardi. Torununun bagina geleceklerden korkardi; ona simdiye dek
neler yaptiklarindan haberi bile yoktu. Dogru olani yapmasi igin bir
yabanciya gluvenmesi gerekiyordu. Sizi yok etmek isteyenleri
sevmek gibi, yapmasi imkénsiz bir seydi bu da, ama hareketin
verdigi mesaj acikti; her insanin kalbinin derinlerindeki nihai ahlak
anlayisina guvenmek.
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Bu mu yoksa bu mu, hangisi? Adaletsizligiyle insani uysallasiran,
siliklestiren bu dinya mi yoksa ona yetismenizi bekleyen daha
gercek dinya mi?

Eyalet mufettiglerinin gelecedi glin sabah kahvaltisinda Blakeley
ve kuzey kampusunun diger yurt babalari o gune dair goruglerini
acikca Dbelirttiler: “Siz cocuklar igleri berbat edecek olursaniz
gununuzu gorursundz.” Blakeley, Lincoln’dan Terrance Crowe ve
Roosevelt'teki ¢cocuklardan sorumlu Freddie Rich. Sonuncusu her
gun ayni bufalo kabartmali kemer tokasini takiyor, bufalo tasviri
kasiklariyla sis gobegi arasinda tepelerin arasinda dolasan bir
hayvan gibi bekliyordu.

Blakeley cocuklara mdufettiglerin programini 6zetledi. Yatmadan
once icmeye bir suredir ara verdigi icin tetikte ve uyanikt.
Mufettislerin siyah ¢ocuklari 6gleden sonra gorecegini sdyledi. Teftis
beyaz yerlegskeden baslayacakti, okul binasi ve yatakhanelerden
sonra hastane ve spor salonu gibi buyuk tesisleri dolasacaklardi.
Hardee atletizm sahalarini ve yeni basket sahasini gdsterip hava
atmak istediginden Once bunlara gidilecek, arkasindan
Tallahassee’li adamlar tepeyi asip ciftlikleri, matbaay ve Unla tugla
fabrikasini goéreceklerdi. En son siyahlarin kampustne geleceklerdi.
“Gomleginizi 6zenle pantolonlarinizin icine sokmadiysaniz veya Kirli
camasirlariniz sandiklarinizdan sarkiyorsa Bay Spencer bunu
gorecek ve sizi mutlaka kenara c¢ekecektir,” dedi Blakeley. “Nazik
seyler sOylemeyeceginden emin olabilirsiniz.”

Uc yurt babasi kahvalti servisi tepsilerinin basinda duruyordu ve
tepsiler o gun g¢ocuklarin her sabah yemesi gereken yiyeceklerle
doluydu; yagda yumurta, jambon, taze meyve suyu ve armut.

“‘Buraya ne zaman gelecekler, efendim?” diye sordu culluklardan
biri, Terrance’a. Terrance, gozleri surekli sulanan, irikiyim, kocaman
ak sakalli bir adamdi. Yirmi yildan uzun suredir Nickel’de galisiyordu,
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demek ki ¢ok farkl koétuluk bigimlerine sahit olmustu. Elwood’a goére
bu onu buyuk igbirlikgilerden biri yapiyordu.

“Simdi gelirler,” dedi Terrance.

Yurt babalari yerlerine oturduktan sonra ¢ocuklar kahvaltilarina
basladi.

Desmond basini tabagindan kaldirip mirildandi: “Bu kadar guzel
bir yemegi en son ne zaman yemistim biliyor musunuz...”
Hatirlayamadi. “Burayi surekli teftis etseler ya.”

“‘Konusmak yok,” dedi Jaimie. “Karnini doyur.”

Ogrenciler sevingle tabaklarina yumuldular, tabaklari dibini
siyirana kadar birakmadilar. Sert s6zlere ragmen asil bu rusvet ise
yaramigtl. Lezzetli yemek, yeni giysiler, yeniden boyanan
yemekhane cocuklari keyiflendirmisti. Dizleriyle pacalari yipranan
pantolonlarin yerine vyenileri verilmisti. Ayakkabilari piril  pirildi.
Berberin onundeki kuyruk binanin cevresini iki kez dolasiyordu.
Ogrenciler derli toplu gortiniiyordu. Sackiran olanlar bile.

Elwood, Turneri arandi. Nickel'deki ilk déneminde yatakhane
arkadasi olan birka¢ Rooseveltli ¢ocugun yanina oturmustu.
Elwood’'un ona baktigini fark edince yapmacik yapmacik gulimsedi.
Turner, bodrum katindaki gunden beri Elwood’la hemen hig
konusmamisti. Jaimie ve Desmond’la vakit gegiriyor, Elwood gelince
sivisip gidiyordu. Dinlenme odasina da pek ugramiyordu, Elwood
onun ambardaki c¢ati arasinda takildigini tahmin ediyordu.
Sessizlikle cezalandirma konusunda neredeyse biylkannesi, bu
konuda yillarin deneyimine sahip buylkannesi kadar iyiydi.
Elwood’'un almasi gereken ders neydi peki? Cenesini kapamak.

Normalde garsamba gunu kamu hizmeti giniydld ama Elwood ve
Turner'in goérev yerleri haliyle dedistiriimisti. Kahvaltidan sonra
Harper onlari buldu ve tribin ekibine katilmalarini soyledi. Futbol
sahasinin iki yanindaki agik tribanler eskimisti, sallantil ve c¢lruk
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tahtalardan kiymiklar figkiriyordu. Bu tur blayuk girigsimlerin okulda
olagan oldugu izlenimini vermek isteyen Hardee, onlari yenilemeyi
teftis gunune birakmisti. On ¢ocuk sahanin bir yanindaki, on Kisilik
baska bir ekip de karsi tarafindaki oturak tahtalarini zimparalayacak,
yenileyecek, boyayacaktl. Mufettisler beyaz yerlegkeyi dolasip
sahalara geldiginde ekipler igi epey ilerletmis olacakti. Elwood ile
Turner farkh ekiplere diusmustu.

Elwood’'un gorevi kirik veya ¢urtk tahtalari belirlemekti; ¢catlaklar
gun 1sigindan kagan minicik gri boceklerle doluydu.

Beklenen isaret geldiginde kendini ise kaptirmig, ritmini
bulmustu — spor salonundan ayrilan mdufettisler futbol sahasina
dogru ilerliyorlardi. Turner'in onlara nasil lakaplar takacagini hayal
etmeye calisti. Sisman olan tipki Jackie Gleason’a benziyordu, basi
tragsh olan Mayberry’li gégmenleri andiriyordu ve uzun boylu da
JFK'di. Olen baskan gibi, beyaz Anglosakson Protestanlarin yiiz
hatlarina sahip kemikli bir ylzu, onun gibi muntazam, bembeyaz
digleri vardi ve bu benzerligi vurgulayan bir sa¢ kesimini tercih
etmisti. Mufettisler gunesi gorunce ceketlerini ¢ikardi —nemli bir
gundi— ve ceketlerinin altindaki kisa kollu gdmleklerle Klipsli
kravatlari géren Elwood’un aklina Canaveral Burnu’'ndaki uzay ussu
ve zihinleri akla hayale sigmaz yoérungelerle dolup tasan zeki
adamlar geldi.

Nickel Uniformasinin cebindeki ors gibi agir sézcukleri tagimakta
zorlandigini hissediyordu. Karanligi karanlik kovamaz, demisti Dr.
King, karanlgi yalnizca isik kovabilir. Nefret nefreti sonlandiramaz,
onu yalnizca sevgi sonlandirabilir. Dort aydir yaptiklari tim
teslimatlari, alicilar, adlari ve tarihleri not etmis, takas edilen mallari,
piring c¢uvallarini, seftali konservelerini, etleri, Noel jambonlarini
Ustelemisti. Mektuba Beyaz Saray ve Siyah inci hakkinda (g satir
ekledi ve Griff adli 6grencinin boks sampiyonasi magindan sonra
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kayboldugunu yazdi. En guzel el yazisiyla. Mektubu imzalamadi,
boylece yazanin kimligini bilemeyeceklerini dugunip avunmaya
galisiyordu ama Oyle olmayaca@ini biliyordu. ihbarcinin kimligini
ogreneceklerdi tabii ama hapiste olacaklardi.

Boyle bir his miydi? Sokagin ortasinda kol kola yurimek, canli bir
zincirin halkas! olmak, kdseyi dénlnce beyzbol sopalari, yangin
hortumlari ve kufurleriyle beyaz bir geteyle karsilasacaklarini bilmek.
Gergi Turner’'in o gun hastanede soyledigi gibi burada yapayalnizdi.

Beyaz adam onlara hitap etmeden konusmamayi bellemigti
cocuklar. Daha kugukken, okulda, yasadiklari tozlu kasabalarin
sokaklarinda ve caddelerinde bellemislerdi bunu. Nickel'de iyice
pekistiriimisti ayni bilgi: Beyaz adamin dinyasinda siyah bir
cocuksun sen. Teslimati gerceklestirebilecegi farkli sahneler hayal
etti; okul binasi, yemekhanenin 6nu, yonetim binasinin yanindaki
otopark. Bu seferki 6zglrlik gind oyununu hayalinde kesintisiz
tamamlayamadi bir tarlt; Hardee ve Spencer, Ozellikle de Spencer
kaginilmaz bigcimde tahtalarin Ustine sigrayarak sahneyi
bozuyorlardi. Mdufettiglere mudurle yoneticinin eslik edecegini
sanmisti fakat eyalet gorevlileri refakatsiz dolasiyorlardi. Beton
patikalarda geziniyor, bir seyleri isaret edip kendi aralarinda
konuguyorlardi. Kisaca sohbet etmek icin insanlari durdurdular,
kUtuphaneye kosan bir gocugu yanlarina ¢agirdilar, Bayan Baker ve
bagka bir kadin 6gretmenle lafladilar.

Belki de mumkundu.

JFK, Jackie Gleason ve Mayberry yeni basket sahasinin
kenarinda biraz oyalanip —Hardee’nin kurnaz manevralarindan
birine konu olan— fubol sahasina yaklastilar. Harper, “Mesgul
goranin ¢ocuklar,” diye mirildandi ve mufettislere el salladi.
Cocuklarin igine karismiyormus gibi gérinmek i¢in sahanin ortasina,
elli yard c¢izgisine dogru yuruadu. Elwood bir ¢am kalasini
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beceriksizce yerine yerlestirmeye calisan Lonnie ile Siyah Mike'in
cevresinden dolasip tribunden indi. Adamlarin yolunu kesmek igin
uygun bir pozisyondaydi. Zarfi gabucak verebilirdi; Harper ne
yaptigini goértup zarfin icinde ne oldugunu soracak olursa, sivil
haklarin siyahi genclerin hayatini nasil etkiledigini anlatan,
haftalardir Uzerinde c¢alistigi bir makaleyi verdigini sdyleyecekti.
Turner'in burun kiviracagi tirde sikici bir sey yani.

Elwood beyaz adamlardan bir buguk metre kadar uzaktaydi.
Kalbi birden sikisti. O 6rsu daha fazla strikleyemeyecekti. Yolunu
degistirip kalas yiginina yoneldi, ellerini dizlerine koydu.

Mufettisler tepeden yukari ylirimeye devam etti. Jackie Gleason
bir saka yapinca diger ikisi guldu. Beyaz Saray’a hi¢ bakmadan
yuarayup gittiler.

Ogle yemegi igin mutfakta hazirlananlari —hamburger, patates
puresi, Fisher's Eczanesi'nde onlara asla servis edilmeyecek olan
dondurma— goren gocuklar dyle bir gurulti kopardilar ki Blakeley
seslerini kesmelerini sdyledi. “Burada sirk yonettigimizi sanmalarini
mi istiyorsunuz?” Elwood’un istahi kapanmisti. Isi berbat etmigti.
Cleveland’'da yeniden denemeye karar verdi. Dinlenme odasinda,
koridorda yollarini kesip cabucak affedersiniz efendim” dedikten
sonra. Aglk havada, vyesilligin ortasinda yapmak yerine orada
yaptigini gizlemesi daha kolaydi. Mektubu JFK’e verebilirdi. Peki ya
mufettis onu hemen acip okursa? Veya tepeden asagi yudrurken
okudugu sirada Hardee ile Spencer onlara yetisip yolcu edene
kadar yanlarindan ayrilmazsa ne olacakti?

Elwood’'u kamgilamiglardi. Kamgi cezasina gogus germisti ve
hala buradaydi. Beyazlarin siyahlara daha 6nce yapmadigi bir sey
yapamazlardi ona. Montgomery ve Baton Rouge’da bir yerlerde,
gun ortasinda, Woolworths’dn 6nudnde, sehrin ortasinda ya da
olanlari anlatacak kimse olmayan adsiz bir kir yolunda siyahlarin
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basina gelen seylerden biri gelecekti onun bagsina da. Onu
kamcilayacaklardi, fena kamgilayacaklardi ama o6ldiremezlerdi,
hakimet burada olanlari 6grenirse oldiremezlerdi. Hayallere daldi...
Koyu yesil kamyonlariyla konvoy halinde Nickel'in kapisindan igeri
giren Ulusal Muhafizlar'i, kamyonlardan atlayip hazirola gecen
askerleri gorur gibi oldu. Askerler yapmak Uzere gonderildikleri
gorevin amaci konusunda hemfikir olmayabilir veya dogru olandan
degil eski dizenden yana olabilirlerdi ama Ulke yasalarina uymak
zorundaydilar. Little Rock’taki dokuz siyahi ¢ocugun Merkez
Lisesi’ne girmesini saglamak igin 6fkeli beyazlarla gocuklar arasinda,
gecmisle gelecek arasinda insan duvari olusturduklari zamanki gibi.
Vali Faubus buna engel olamamisti ¢inku konu Arkansas’t ve onun
gerici kotuluguna asiyordu, konu Amerika’ydi. Otobuste oturmamasi
sOylenen yere oturan bir kadinin, siparis vermesi yasak bir blufede
jambonlu cavdar ekmekli tost 1smarlayan bir adamin harekete
gecirdigi bir adalet mekanizmasi vardi. Bir kanit mektubu da ise
yarayabilirdi. Onemli biri oldugumuza, dederli biri oldugumuza,
dikkate deger biri oldugumuza tim igtenligimizle inanmali, bu
sayginlik ve 6nem hissini giindelik hayatta nereye gidersek gidelim
korumaliyiz. Bundan baska neyi vardi? Bir dahaki sefere
bocalamayacakti.

Ogle yemeginden sonra triblin ekibi igsbasi yapti. Harper kolunu
yakaladi. “Bir dakika bekle, Elwood.”

Diger cocuklar yamactan asagi ilerledi. “Ne oldu, Bay Harper?”

“‘Ciftlige gidip Bay Gladwell'i bulmani istiyorum,” dedi. Bay
Gladwell ve iki asistani Nickel'deki ekim ve hasat islerinden
sorumluydu. Elwood onunla daha 6nce hi¢ konusmamisti ama hasir
sapkasi ve buraya gelmek igin Rio Grande'yi yluzerek asmis gibi
gorunen yanik ciftci teniyle Bay Gladwell'i herkes bilirdi. “Eyalet
mufettigleri bugun oraya gitmeyecek,” diye acikladi Harper, “ciftlikleri
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denetlemesi icin bagka uzmanlar gonderecekler, 6zel olarak. Onu
bul ve artik rahatlayabilecegini sdyle.”

Elwood donup Harper’in isaret ettigi yone, U¢ mufettisin Uzerinde
Cleveland’a dogru ilerledigi ana yola bakti. Adamlar igeri girdi. Bay
Gladwell arazinin kuzeyinde, Tanri bilir hangi koésedeydi; genis
misket limonu bahgelerinde veya patates tarlalarinda da olabilirdi.
Elwood dondugunde mufettisler okuldan ayriimis olacakti.

“‘Boya isi hosuma gidiyor, Harper... KuglUklerden birini yollasan
olmaz m1?”

“‘Bay Harper, efendim, diyeceksin.” Okulda kurallara uygun
davranmak zorundaydilar.

“Tribunlerde ¢alismayi tercih ederim efendim.”

Harper kaslarini gatti. “Bugulin hepiniz delirmis gibisiniz. Sana ne
diyorsam onu yap, cuma gunu eski duzene donecegiz.” Elwood’u
yemekhane merdivenlerinde birakip uzaklasti. Gegen Noel'de,
Desmond ona ve Turner'a Earl’in midesine olanlari anlatirken de
ayni yerde duruyordu.

“‘Ben yaparim.”

Turner konusmustu.

“‘Ne dedin?”

“Cebindeki mektubu diyorum,” dedi Turner. “Onlara ben
verecegim, lanet olsun. Su haline bak... Betin benzin solmus.”

Elwood yuzunde gergekte ne diusuindigunu gdsteren bir mimik
arayarak arkadasina bakti. Ama Turner duzenbazligin adabini
biliyordu ve bir dizenbaz elini asla agik etmezdi.

“Yaparim dediysem yaparim. Aklinda baska biri mi var?”

Elwood mektubu ona verdi ve tek kelime etmeden kuzeye kostu.

Tath patates tarlalarinin  kiyisinda kocaman bir hezaren
sandalyeye oturmus bekleyen Bay Gladwell’'i bulmasi bir saat strdu.
Elwood’u goriince ayaga kalkip gozlerini kisarak bakti adam.
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‘Demek oyle? O zaman sigarami tutturebiliim herhalde,” diyen
adam purosunu yeniden yakti. Haberciyi gorince caligmaya ara
veren adamlarina haykirdi: “Size durun diyen oldu mu? Hemen
isinizin basina!”

Elwood digerlerinin yanina uzun yoldan, Tahtalikdy’un etrafini
dolasip ahirlarla g¢amasirhanenin yanindan gecgerek donda.
Adimlarini yavas vyavas atiyordu. Turner yakalanmig, onu
ispiyonlamis veya mektubu siginagina goétirip yakmis olabilirdi ve
bu sonuglarla ylzlesmek istemiyordu. Onu bekleyen her neyse
oraya ulastiginda hala bekliyor olacakt, bu yuzden slikla
cocuklugundan hatirladigi bir melodiyi, bir blues melodisini caldi.
Sarkinin sozlerini, onu annesinden mi yoksa babasindan mi
duydugunu hatirlamiyordu ama sarki gizlice zihnine sokuldugunda
iyi hissediyor, ansizin ortaya ¢ikan bir bulutun godlgesini Ustinde
hissetmis gibi serinliyordu, daha buyuk bir seyden kopan kuguk bir
seydi sarki. Suzulerek kendi yoluna gitmeden once kisa sureligine
ona aitti.

Aksam yemegdinden once Turner onu ambardaki gati arasina
gotlrdl. Turner'in serbestce dolagsma izni vardi ama Elwood’un
yoktu ve icini kaplayan korku dalgasindan kurtulmasi gerekti. O
mektubu yazdiysa izin almadan ambara girecek cesarete de sahip
demekti. Turner'in siginagi sandigindan daha kuguktu, arkadasinin
Nickel magarasinin duvarini kaziyarak actigi sikisik bir girintiydi —
kasalardan duvarin arkasinda kirli bir asker battaniyesi ve dinlenme
odasinin kanepesinden alinmis bir minder vardi. Huanerli bir
vurguncunun siginagindan ¢ok, yagmurdan kagmak icin yakasini
siki siki tutarak aralik bir kapidan iceri sizan bir kagagin sefil
barinagiydi.

Turner motor yagi kutusuna sirtini yaslayip oturdu, dizlerini
kollariyla sardi. “Yaptim,” dedi. “The Gator gazetesinin arasina
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koydum. Bowling salonunda Bay Garfield lanet polislere rugveti dyle
teslim ederdi. Kogsarak adamin arabasinin yanina gittim
ve 'Gazetemizi gormek istersiniz diye dugsindum,” dedim.”

“Hangisine verdin?”

“‘JFK’ye tabii, kime olacak?” dedi Turner, horgoruyle. “Balayi
Ciftlerindeki adama benzeyene verir miyim sandin?”

“Tesekkurler,” dedi Elwood.

“‘Ben bir sey yapmadim, El. Postay! ulastirdim, hepsi bu.” Elini
uzatti, el sikigtilar.

Aksam yemeginde yine dondurma vardi. Yurt babalarn ve
muhtemelen Hardee teftis guninden memnun kalmiglardi. Ertesi
gun derste ve cuma gunu kamu hizmetinde Elwood, Lincoln
Lisesi’ndeki fen dersinde volkan maketinin fokurdamaya
baslamasini bekler gibi gelecek tepkiyi bekledi. Ulusal Muhafiz
Teskilati kamyonlari frenlerini gicirdatarak otoparka dolusmadi,
Spencer soguk elini ensesine koyup “Bir sorunumuz var, gocuk,”
demedi. Oyle olmad..

Her zaman nasil oluyorsa dyle oldu. Gece vakti, yatakhanede,
Beyaz Saray’a goturlilmek Uzere yatagindan kaldirilirken ylGzunde
dolasan el fenerlerinin isi1ginda.
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15

Restoranin tanitimini Daily Newste okumus ve gorsin diye kesip
komodinin  Ustine birakmigti. Epeydir bagbasa yemege
cikmamiglardi. Sekreteri Yvette U¢ aydir annesine bakmak igin isten
erken c¢iktigindan gin sonunda ofisi kapatmak ona kaliyordu.
Sekreterin annesi bunamigtt ama artik bu hastaliga demans
diyorlardi. Millie’'ye gelince, mart yaklasiyordu ve isleri her yilki gibi
yogunlagsmisti, beyanname gunud 15 Nisan kapidaydi ve herkes
vergilerini diizenleme pesindeydi. “inkarcilik seviyeleri delilik
Olcisunde,” demisti karisi. Karisi genelde aksam on bir
haberlerinden 6nce evde olurdu. Randevu gecesini zaten iki kez
ertelemigti —kadin dergilerinin moda ettigi randevu gecesi artik
kelime dagarcigina saplanmig bir kiymikti— ve Millie bunu da
kacirmasina izin vermezdi. “Dorothy bu restorana iki kez gitmis,
harika oldugunu sdyluyor.”

Dorothy pek ¢ok baska seyin de harika oldugunu dusunuyordu,
ornegin gospel mizigi esliginde brunch’in, Amerikan Idoli
yarismasinin, agilacak camiye karsi imza toplamanin. Dilini tuttu.

Sekreteri Yvette'ten istedigi yeni sirket saglik sigortasi planini bir
sure inceledikten sonra ofisten saat yedide c¢ikti. Bu plan daha
ucuza gelecekti ama ortak 6deme sa¢cmaligi uzun vadede aleyhine
isleyebilir miydi? Bu tar evrak isleri aklini hep karigtirirdi. Yarin
sabah Yvette'ten yeni plani anlatmasini isteyecekti.
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Broadway’'deki City College duraginda indi, yokus asagi
yurimeye basladi. Hava mart ayi icin sicakti ama Manhattan’da
birka¢ kez yakalandigi nisan kar firtinalarini unutmuyordu ve bahar
geldi demek igin henlz erken oldugunu biliyordu. “Paltonu dolaba
kaldirdin mi1 kar baglar,” dediginde, Millie ona magarada yasayan
kacik bir minzevi gibi konustugunu soylemisti.

Camille’s adli restoran 14. Cadde’yle Amsterdam’in kosesindeki
yedi katli binanin zemin katindaydi. Daily Newsteki degerlendirme
yazisinda restoranin mutfagr yeni Guney tarzi diye tarif ediliyordu:
“sasirtmacall tasra yemekleri.” Sasirtmaca neydi acaba — Afrikal
Amerikalilarin  soul food yemeklerini beyazlarin yapmasi mi?
Uzerine solgun bir tursu tri yerlestirilmis bumbar m1? Restoranin
vitrininde yanip sdénen neon bir Lone Star birasi tabelasi vardi,
kapinin 6nundeki menunin g¢evresi eski Alabama plakalariyla
suslenmigti. Gozlerini kisti; gozleri artik eskisi kadar keskin dedgildi.
Hillybilly? uyari isaretlerine ragmen menideki yiyecekler giizel ve
sade gorunUyordu. Restoran hostesinin kursistne ulasinca
masgterilerin gogunun mahalle sakinleri oldugunu goérdu. Siyahlar ve
Universiteye gitmek igin ¢evrede calisan Latino’lar. Sikici tiplerdi
ama orada olmalari yemekler agisindan iyiye isaretti.

Karsilama hostesi agik mavi bir hippi elbisesi giymis beyaz bir
kizdi, o klandan biri. ince kollarina tirmanan Cince dovmeler kim bilir
ne anlama geliyordu. Kiz onu gérmemis gibi yapinca bir kez daha
“Irkcilik m1 s6z konusu koétl servis mi?” oyununu oynamasi gerekti.
Fazla dusinmesine firsat kalmadan kiz onu beklettigi icin 6zur diledi,
kaslarini gatip kurstusundeki gri 1sikli ekrana bakarken yeni sistemde
bir sorun oldugunu sodyledi. “Masaniza oturmayi mi tercih edersiniz
yoksa diger konuklari mi beklemek istersiniz?”

> ABD’nin giineydogu eyaletlerinde, ézellikle daglik bolgelerde yasayan
beyazlar icin kullanilan asagilayici s6zclk. (¢.n)
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Yillarin aligkanhgiyla disarida bekleyecegini sdyledi ama
kaldirnnma ¢ikinca ayni dus kirikhgini yasadi yine... Millie istedigi igin
sigaray! birakmisti. Nikotin sakizi paketinden bir sakiz ¢ikardi.

Ihk, ge¢ bir kis aksami. Bu blokta daha once bulundugunu
hatirlamiyordu. 142. Cadde’nin yukarisindaki binalardan birini tanidi,
eski isinde, hala kamyonlarda galisirken gitmisti oraya. Eski gunlerin
sancisini ve sizisini bazen halé sirtinda hissediyordu. Hamilton
Heights’tt burasi. Kamyon soférlerinden biri ilk kez Hamilton
Heights’in yerini sordugunda, “Onlara Harlem’e tasindiklarini sdyle,”
demisti. Ama isim Israrla semte tutunmustu. Emlakgilarin eski
yerlere yeni isimler uydurmasi veya eski yerlerin eski adlarini
yeniden kullanima sokmasi mahallenin tepetaklak olacagini
gosterirdi. Genc insanlarin, beyazlarin mahalleye dénduguni
anlatirdi. Gergi bu sayede ofisin kirasini ddeyebiliyor, emrinde adam
calistirabiliyordu. Hamilton Heights’a veya Asagl Bilmemnere'ye mi
tasinmak istiyordunuz? Belli bir fiyat karsiliginda memnuniyetle
yardimcli olurdu ama en az Ug¢ saatlik vardiya Ucreti alird1.

Tersine beyaz gobgu. Adadan yillar 06nce kacganlarin,
ayaklanmalardan, iflas eden sehir yonetiminden ve ne yazarsa
yazsin Siktir git anlamina gelen grafitilerden kaganlarin ¢cocuklari ve
torunlari geri geliyordu. Geldiginde sehir dyle buyldk bir ¢opluktl ki
onlari suglamiyordu. Onlarin irk¢iligi, korkusu ve dus kirikhgi
sayesinde hayatini kazanmisti. Long Island, Roslyn’e mi tasinmak
istediniz, Horizon Nakliye size memnuniyetle yardimci olurdu. Bay
Betts’in o zamanlar kazandidi saat bagi Ucreti zamaninda, nakit
olarak, elden vermesine minnettardi. Adinin ne oldugunun, nereden
geldiginin 6nemi yoktu.

Kbsedeki ¢op kutusunda West Side Spirit gazetesini goérince,
Millie'ye o roportaji kabul etmeyecegini sOylemesi gerektigini
animsadi. Aksamin tadini kagirmamak igin gece yataga girdiklerinde
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veya yarin sabah sdyleyecekti. Millie’nin kitap kuliblinden bir kadin
gazetenin reklam sorumlusuydu ve Millie’'ye yerel girisimcilerle ilgili
bir haber serisine onu da konuk edebileceklerini sdylemisti.
“Girisimci Firmalar.” Tam istedikleri kisiydi — kendi nakliye sirketi
olan, mahalle insanlarina is veren, akil hocald: yapan siyah bir
adam.

“‘Ben kimseye akil hocaligi yapmiyorum ki,” demisti Millie’ye.
Mutfakta ¢op torbasinin agzim baglamaya galisiyordu.

“Buyulk bir onur bu.”

“Herkesin ilgisine ihtiya¢ duyan insanlardan degilim ben,” dedi.

Oldukga basit bir haber olacakti; kisa bir roportaj yapacak, sonra
125. Cadde’deki yeni ofisine bir fotograf¢i gondereceklerdi. Belki
kamyonlarin 6ninde bir fotografini ¢ekerlerdi — blylk patronun
basarisi iyice anlasilsin diye. S6z konusu bile olamaz, dedi. Nazik
davranacak, gazeteye birkag kez ilan verecekti ama hepsi bu.

Millie bes dakika gecikmisti. Onun i¢in beklenmedik bir seydi.

Aklina takiliyordu. Geri c¢ekildi, biraz daha c¢ekildi ve 6nlnde
durdugu binayr gorunce buraya daha Once geldigini hatirladi.
70’lerde gelmisti. O zamanlar bu restoran bir toplumsal destek veya
sivil yardim merkezi gibi bir yerdi. iceri girince tim masalari ve
masalarin basinda oturan size benzer insanlari goériyordunuz. Gida
pulu basvuru formunu veya baska devlet dairelerinin formlarini
doldurmaniza yardimci oluyor, cesaret kirici burokratik iglemleri
anlamaniza yardim ediyorlardi, herhalde eski Panterler tarafindan
yonetilen bir yerdi. O zamanlar da hala Horizon igin ¢alistigina gore
70'li yillar olmaliydi. Yaz ortasinda en Ust kata ¢gikmasi gerekiyordu
ve asansor yoktu. Siyah-beyaz altigen karolar Uzerinde oflaya
puflaya en Ust kata c¢ikmisti. Basamaklar onca ayagin altinda
ezilmekten gulumslyor gibi gorunuyordu, her kata bir duzine
gulimsemeden gecgerek ulasiliyordu.
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Tabii ya: yash bir kadin olmastid. Oglu evdeki tim egyayi
paketleyip Long Island’daki evine goéturmelerini istemisti. Orada
kutulari bodrum katina indirecek ve kazanla asla dokunulmayan
balik oltalarinin arasina istifleyeceklerdi. Kutular ogul O&lene,
gocuklari ne yapacaklarina karar verene kadar orada duracak ve
sonra her sey yeniden baslayacaktl. Aile yash kadinin g¢ogu
esyasini paketlemis ama sonra ugragsmaktan vazgecmisti; insanlarin
agir is yukd karsisinda pes ettigini isaretlerden anlayabiliyordunuz.
O o0ogleden sonraya dair bir dizi imge vardi hala zihninde;
apartmanin  merdivenlerinden inip cikis, Horizon tisOrtlerini
sirilsiklam eden ter, evdeki KkUfli izolasyon ve o6lum kokusunu
hapseden siki siki kapatiimis camlar, bos mutfak dolaplari. Yash
kadinin oldugu yatak ve Uzerindeki c¢iplak, mavi beyaz dosekte
kalan lekeler.

“Silteyi de alacak miy1z?”

“‘Almayacagiz.”

Tann biliyor ya, o glnlerde dyle 6lmekten ¢ok korkuyordu. Koétu
koku komsularin dikkatini cekene ve sinirli bina gorevlisi polisleri
iceri alana dek ne oldugunu kimse bilmez. Bina gorevlisi cesedi
gbrene kadar sinirlidir, sonrasinda hayat hikayesini parga parca
birlestirme calismalari baslar — posta kutusunu bosaltmazdi, bir
keresinde yan dairedeki zavalll kadina lanet okuyup Kkedilerini
zehirleyeceg@ine yemin etmisti. Eski bir odada tek basina dlecekti ve
kuyrugu titretmeden 6nce son dusindugu sey ne olacaktl dersiniz —
Nickel. Son aninda bile, ister beyninde bir damar catlasin ister kalbi
aniden dursun, ona musallat olan Nickel Obur tarafta da pesini
birakmayacakti. Belki de onu bekleyen ahiret Nickel'di; tepenin
asagisindaki Beyaz Saray, tiukenmeyen vyulaf lapasi ve hasarl
cocuklarin ebedi kardesligi. Boyle Olup gidebilecegini vyillardir
disunmemisti; bu duslnceyi gluzelce paketleyip zihninin bodrum
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katina, kazanla ihmal edilen balik oltalarinin arasina istiflemisti. Eski
gunlere dair baska seylerin yanina. Bu nahos hayali stuslemekten
uzun zaman oOnce vazgecmisti. Hayatinda biri oldugu icin degil, o
kisi Millie oldugu igin. Sivrilikleri yontmustu Millie. Kendisi de onun
igin ayni seyi yapabilmis olmay1 umuyordu.

icine bir his doldu; ona c¢icek almak istiyordu, c¢ikmaya
bagladiklari ginlerde dyle yapardi. Hale Galerisi bagis etkinliginde
Ozenli el yazisiyla gekilis biletlerini doldururken gérmustu onu ilk, o
tarinin Uzerinden sekiz yil gegmigti. Normal kocalar yapar miydi
bunu, durup dururken eslerine gicek alir miydilar? O okuldan ¢ikali
uzun yillar olmasina ragmen hemen her gun normal insanlarin
aliskanlklari Uzerine duginmek zorunda kaliyordu. Mutlu bir evde,
gunde uU¢ 6gun yemek yiyerek buyuyenler, iyi geceler opucugu
alanlar ve Beyaz Saray ya da Asiklar Yolu gibi yerlerden habersiz,
sizi cehenneme mahkum eden beyaz hakimleri tanimamis olanlar.

Millie gecikmisti. Acele ederse o buraya gelmeden Once
Broadway’e gidip Kore marketinden ucuz bir buket alabilirdi.

“‘Bu ne i¢in?” diye soracakti karisi.

Ozgiir dinyam oldugun igin.

Cicekleri daha 6nce dusunmeli, ofisin 6nundeki gigcekgiden veya
metro cikisindan almaliydi ¢linki o sirada karisi, “iste yakisikli
kocam da burada,” dedi ve randevu gecesi basladi.
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16

Koleleri hizada tutmayi babalarindan 6drenmis, bu vahsi aile
yadigarini onlardan miras almiglardi. Onu ailesinden ayir, kirbagtan
bagka higbir seyi hatirlamayacak hale gelene kadar kirbagla,
zincirden bagka bir sey bilmez hale gelene dek zincirle. Demir
hidcreye tikmak, glnesin altinda beyni pisene kadar hapsetmek
erkek koleleri yola getirmenin yollarindan biriydi, higlikte yuzen,
zaman digi bir odaya benzeyen karanlik hiicre cezasi da Oyle.

ic Savas'tan sonra, Jim Crow yasalar uyarinca avarelik, izin
almadan isveren degistirme, “saldirgan temas” gibi akla gelebilecek
her turld “sug” igin kesilen bes dolarlik para cezalari siyah erkek ve
kadinlari borg i¢cin galisma tuzagina yeniden dusurdugunde, beyaz
evlatlar aile torelerini hatirladi. Cukurlar kazdilar, demir parmakliklar
yaptilar, gunesin besleyici yuzunu yasakladilar. Florida Endustri
Erkek Okulu acgilmadan altt ay o©Once uglncu Kkattaki ardiye
dolaplarini tek kisilik hiicrelere cevirdiler. Iscilerden biri tim
yatakhaneleri dolasip vidalari sikistirdi, is tamamdi. Kapatilan
cocuklar 21 yangininda oldukten sonra bile karanlik hicreler
kullanimda kaldi. Ogullar eski geleneklere sadikti.

ikinci Dinya Savasi’ndan sonra devlet cocuk cezaevlerinde
karanlik hicre ve dar alana kapatma cezalarini yasakladi. Her
yerde yuce gonulli islahat dénemiydi, Nickel'de bile. Ama bos,
kipirtisiz ve havasiz odalar yerlerinde kaldi; terbiye edilmesi
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gereken dik bagl cocuklari beklediler. Hala bekliyorlar, odullar ve o
ogullarin ogullar hatirladigi strece de bekleyecekler.

Elwood’'un Beyaz Saray’da yedigi ikinci dayak ilki kadar siddetli
olmadi. Spencer ¢ocugun mektubunun nasil bir hasar yarattigindan
emin degdildi — onu baska kim okumustu, kim umursamisti, eyalet
meclisi binasinda ne tur yankilari olacakti bilmiyordu. “Akilli zenci,”
dedi. “Bu akilli zenciler nereden cikiyor bilmem.” Muduran her
zamanki keyifli halinden eser yoktu. Cocugu yirmi kez kirbagladi,
sonra dikkati dagildi ve Siyah inci'yi ilk kez Hennepin'e uzattl.
Earl’in yerine onu igse alirken ne kadar isabetli bir secim yaptiginin
farkinda degildi adam. Ama insan benzerini arardi. Hennepin ¢ogu
zaman yuzunde zevzekge bir hing ifadesiyle okul arazisinde dolasir,
zalimlik yapma firsati bulunca da sevinir, eksik dislerini gdstererek
pis pis siritirdi. Cocugu sevkle kirbaglamaya basladi ama Spencer
onu durdurdu. Tallahassee'de neler oldugunu bilmek mumkdn
degildi. Cocugu karanlik hucreye goturduler.

Blakeley’nin odasi merdivenlerin basinda sagdaydi. Diger kapinin
arkasinda kuguk bir koridor ve U¢ oda vardi. Odalar teftis igin
boyanmis, ihtiya¢c fazlasi nevresim takimlari ve silteler igeri
tasinmisti. Yeni boya hulcrenin eski sakinlerinin duvara kazidigi
adlari, yillar iginde karanhkta duvarda agilan cizikleri gizlemisti.
Harfler, adlar, bir yigin sévgu ve yakaris. Kapilar acildiginda ve
gocuklar duvarlara kazidiklart sozcukleri gorduklerinde, bu
hiyeroglifleri  yazdiklarini  sandiklari seylere benzetemediler.
Demonoloijiyi ilgilendiren bir meseleydi bu artik.

Spencer ve Hennepin yatak ortllerini ve silteleri diger iki odaya
yigdilar. Elwood’u getirdikleri zaman oda bostu. Ertesi gun 6gleden
sonra yurt gorevlilerinden biri gocuga tuvalet yerine kullanabilecegi
bir kova getirdi, hepsi bu. Kapinin Gstindeki araliktan igeri 1s1k
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siziyordu, gozleri sonunda bu gri 1s1ga alisti. Diger c¢ocuklarin
kahvaltisindan arta kalanlari gunde bir kez ona veriyorlardi.

Ayni odada kalan son U¢ tutsagin akibeti iyi olmamigti. O oda
kotu sans demekti, lanetliydi. Rich Baxter karsilik verdigi igin
karanhk hucreye hapsedilmigti; beyaz bir gozetmen beklemedigi
anda basina sert bir darbe indirince Rich adamin Ug¢ disini kirmisti.
Sag yumrugu cok sikiydi. Odada bir ay gegirmis, ¢ikinca beyaz
dinyadan alacadi sanh intikamin hayalini kurmustu. Tahribat,
cinayet, saldiri. Kanli parmak eklemlerini is tulumuna silmigti. Onun
yerine okuldan mezun olunca orduya katildi ve Kore Savasi’nin
bitmesine iki glin kala 6ldi. Cenaze téreninde tabutu kapaliydi. Bes
yil sonra, Claude Sheppard seftali ¢alma sugundan ayni yere
gonderildi. Karanlikta gecirdigi haftalardan sonra bir daha asla
eskisi gibi olmadi... igeri bir cocuk olarak girmis, topallayan bir adam
olarak cikmistl. Yaramazliktan vazgecti ve benligini istila eden
degersizlik duygusunu hafifletmenin yollarini bos yere aradi. Ug yil
sonra berduslarin kaldigi bir Chicago otelinde asiri dozdan &len
Claude yoksullar mezarhgina gomuldu.

Elwood Curtis'ten once orada kalan Jack Coker, bir baska
ogrenci olan Terry Bonnie'yle escinsel iliskiye girerken yakalanmisti.
Jack karanlik hucre hapsini Cleveland’da, Terry de Roosevelt'in
Uclincl katinda gecirmisti. Soguk boslukta bir cift yildiz. Jack’in
cikar ¢cikmaz yaptidi ilk sey bir sandalyeyle Terry’nin yuzine vurmak
olmustu. Aslinda yaptigi ilk sey bu degildi. Aksam yemegi saatini
beklemesi gerekmisti. Diger c¢ocuk, yikict yUzunu bir an igin
gOérmesini saglayan bir aynaydi. Elwood’'un Nickel’e gelisinden bir
ay once yemekli ve dansh bir barda élmusta Jack. Bir yabancinin
sozlerini yanhs anlamig, sert ve ani bir ¢ikis yapmisti. Yabancinin
bicagi vardi.
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Bir bucuk hafta sonra Spencer korkmaktan bikti —aslinda surekli
korku icindeydi ama bu korkunun kaynaginin siyah c¢ocuklarindan
biri olmasina aligkin degildi—- ve Elwood’u ziyaret etti. HUkumet
binasinda ortalik yatigiyordu, Hardee sakinlesmisti. En kotusu
gecmisti. HukUmetin mudahale yetkisi ¢gok genisti, asil sorun buydu.
Ona gore yani. Durum her yil daha koétuye gidiyordu. Spencer’in
babasi guney yerleskesinde gozetmendi ve sorumlulugundaki
cocuklardan biri bogularak éldiriliince ritbesi indirilmisti. Onemsiz
bir kargasa kontrolden c¢ikmigti ve babasi glnah kegisi olmustu.
Zaten az olan paralar iyice azalmisti. Spencer o gunleri
unutmamisti; kiglk mutfagi kokutan konserve sigir eti ve bulyon
ocakta kaynarken Spencer ve kardegleri ellerinde gatlak kaseleriyle
siraya girip beklerdi. Buylkbabasi Arkansas, Spadra’daki T. M.
Madison Komur Sirketi i¢in ¢calismis, zenci mahkumlara gardiyanlik
yapmisti. llceden, merkez ofisten kimse onun gdrevini yapma
bigimine karisamazdi; buyukbabasi bir zanaatkardi ve basarilariyla
itibar kazanmisti. Spencer’in ¢ocuklarindan birinin onu ispiyonlayan
bir mektup yazmasi onur kirici bir seydi.

Hennepin’i alip uglncu kata c¢iktl. Yatakhanenin kalani
kahvaltidaydl. “Seni burada daha ne kadar tutacagimizi merak
ediyorsundur,” dedi. Elwood’u bir stre tekmeleyince Spencer daha
iyi hissetti, gdgsunde buyuyen bir endige balonu yukselip patlamist
sanki.

Elwood’'un basina gelen en kotl sey her gun tekrarlaniyordu: O
odada uyaniyordu. O karanlik gunleri kimseye anlatmayacakti. Onu
kim arayacakti? Kendini yetim saymiyordu. Annesiyle babasi
aradiklari seyi California’da bulabilsin diye geride kalmasi gerekmisti.
Buna yanmak anlamsizdi; bir seyin olmasi i¢in bagka bir seyin
olmasi sartti. Bir guin hukumete yazdigi mektubu babasina
anlatacagini hayal ediyordu; babasi da savasa gittiginde siyah
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askerlerin orduda goérdugu haksiz muamele konusunda bir mektup
yazip komutanina vermig ve takdir edilmigti. Ama simdi Elwood da
Nickel'deki cocuklarin ¢ogu gibi yetimdi. Onun igin gelen biri
olmayacakii.

Dr. Martin King’in Birmingham hapishanesinden yazdigi mektubu,
yaptidi gugli ¢agriyl uzun uzun dusundu. Bir sey baska bir seye yol
aclyordu — hapse girmemis olsa o muazzam eylem c¢agrisini
yapamayacakti. Elwood’'un kalemi de yoktu kagidi da, etrafinda
yalnizca duvarlar vardi ve s6zcukleri ustalikla kullanma becerisi bir
yana, dogru durust daslinemiyordu bile. Dlnya tim édmrld boyunca
kurallarini fisildamisti ama o dinlemeyi reddetmis, daha Ustin bir
¢agriya kulak kabartmisti. Dinya yol gostermeyi surdurtyordu oysa:
Sevme c¢unkl c¢eker giderler, givenme yoksa ihanete ugrarsin,
basini kaldirma yoksa ezerler. Ama o halda yuce buyruklan
duyuyordu: Sev ve sevgine karsilik al, dogru yoldan ayrilma ve
kurtulugsa ulas, mucadele et ve bir seyler degissin. Dunyayi
dinlememis, burnunun ucundaki gergekleri gormemisti ve simdi
dunyadan koparilip alinmigti. Duydugu tek ses alt kattaki ¢ocuklarin
ugultusuydu, aci bir cennetten onlarin bagrigsmalarini, gulismelerini
ve korkulu c¢ighklarini dinliyordu.

Hapishane icinde hapishane. O ge¢mek bilmez glnler boyunca
Dr. King'in denklemini anlamaya calisti. Bizi hapse atmaniza
ragmen sizi sevecegiz... Suna hi¢ kuskunuz olmasin; sizi aci gekme
yetimizle bitap diiglirecegiz ve bir giin 6zgdrligimiizii kazanacagiz.
Yalniz kendi 6zgdrligimiizii kazanmakla kalmayacagiz, kalplerinize
ve vicdanlariniza byle hitap edecegiz ki sizi de kazanacagiz ve c¢ifte
zaferimizi kutlayacagiz. Hayir, Elwood onun anlattigi sevgiye gegis
yapamiyordu. Ne o durtuyd anliyordu, ne onermeyi ne de onu
gerceklestirme iradesini.
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Klgukken Richmond Oteli’'nin mutfagindan yemek salonunu
go6zlerdi. O yemek salonu onun irkindan gelenlere kapaliydi ama bir
gun agcilacakti. Bunu bunca zaman beklemigti. Karanlik hicrede
hapisken klgukken tuttugu noébeti yeniden dustndid. Goérmek
istedigi sey ten renginin Otesindeydi — ona benzeyen, yakini
sayabilecegi birini ariyordu. Baskalarinin, ayni  gelecegin
yaklastigini gorenlerin onu kendilerinden biri saymasini istiyordu;
gelecek yavas vyaklagiyordu, tali yollara ve c¢ikmaz patikalara
sapmaya meyilliydi, protestolardaki elle boyanmig pankartlara ve
yapilan konusmalarin daha derinindeki mizige uyum sagliyordu. O
buyuk kaldiraca yuklenip dinyay! yerinden oynatmaya hazir olanlar.
Asla ortaya gikmiyorlardi. Ne yemek salonunda ne baska yerlerde.

Merdiven bosluguna agcilan kapinin yere surttigunu duydu.
Karanlik hicrenin 6nunden ayak sesleri geldi. Elwood yeniden
dayak yemeye hazirlandi. Ug¢ hafta sonunda nihayet ona ne
yapacaklarini kararlastirmis olmaliydilar. Hala arka kapidan ¢ikarilip
demir halkalara géturtlmediyse bunun tek nedeni vardi: kararsizlik.
Artik ortalik yatigtigina gore Nickel her zamanki disiplinine ve
kusaktan kusaga aktarilan geleneklerine dénebilirdi.

Kapinin surgusu cekildi. Kapi araliginda ince bir golge belirdi.
Turner susmasini isaret etti, egilip onu yerden kaldirdi.

“Seni yarin arka kapidan cikaracaklar,” diye fisildadi.

“Peki,” dedi Elwood, sanki Turner baska birinden s6z ediyormus
gibi. Bagi donuyordu.

“Gidiyoruz dostum.”

Biz demesi Elwood’u sasirtmisti: “Blakeley.”

‘O zenci derin uykuda arkadas. Ssst!” Elwood’a gozlugund,
giysilerini ve ayakkabilarini verdi. Okula geldigi ilk gin dolaba
kaldirilan giysileriydi bunlar. Turner'in Ustinde de sokak kiyafetleri
vardi, siyah pantolon ve lacivert is gomlegi. Gidiyoruz.
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Cleveland ¢ocuklari gicirdayan dogseme tahtalarini teftisten 6nce
degistirmis ama birka¢ tanesini atlamiglardi. Elwood basini yana
egip yurt babasinin odasindan gelen seslere dikkat kesildi. Kapinin
yaninda bir kanepe vardi. Kalk borusunu duymaz, merdivenleri ¢ikip
onu uyandirmaya c¢ocuklardan biri gonderilirdi. Odadan ve
Blakeley’den ses ¢ikmadi. Elwood’'un bedeni hapsedilmekten ve iki
tur dayaktan sonra kaskatiydi. Turner ona destek oldu. Sirtinda
sigkin bir canta asilhydi.

Bir veya iki numarali yatakhanedeki c¢ocuklardan biri gece
isemeye kalkip onlari goérebilirdi. Ellerinden geldigince sessiz ve
aceleyle merdivenlerden indiler, sonra bir kat daha indiler. “Dogruca
icinden gececegiz,” dedi Turner. Elwood onun Cleveland binasinin
arka kapisina acilan dinlenme odasindan soz ettigini biliyordu.
Birinci katta i1giklar tm gece yanardi. Elwood saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordu. Sabahin biri miydi? ikisi mi? Gece gézetmenlerinin
kurallara aykiri da olsa kestirecegi kadar gegti yine de.

“‘Bu gece havuz kenarinda poker oynuyorlar,” dedi Turner.
“Gorecegiz.”

Binanin pencerelerinden gelen igiktan yeterince uzaklaginca
sendeleyerek ana yola dogru kostular. Digaridaydilar.

Elwood nereye gittiklerini sormadi. Turner'a sordugu ilk soru
suydu: “Neden?”

‘Lanet olsun... son iki gundur bocekler gibi ortalikta
kosturuyorlardi. Pislik herifler: Spencer. Hardee. Sonra Freddie
bana Sam’in Lester'dan duyduklarini anlatti, seni arka kapidan
disari ¢lkarmaktan s6z ediyorlarmis.” Lester mudurin ofisini
temizleyen Cleveland’li ¢ocuktu ve tum oOnemli konular kulagina
calinirdi, haber spikeri Walter Cronkite’in Nickel versiyonu.

“‘Peki neden benimle geliyorsun?” Elwood’a ne yone gidecegini
gOsterip veda edebilirdi.
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“O kadar aptalsin ki seni iki dakikada yakalarlar.”

“Yanina kimseyi almayacagini soylemistin,” dedi Elwood.
“‘Kacgarken.”

“Sen aptalsin ben de budala,” dedi Turner.

Turner onu kasabaya dogru goturuyordu. Yol boyunca kosuyor,
bir araba goérince yol kenarina saklaniyorlardi. Evler siklagsinca
comeldiler ve yavasladilar, boylesi Elwood’a daha iyi geldi. Sirti
agriyordu, Spencer ve Hennepin'in Siyah inci'yle dogradigi
bacaklar aciyordu. Kagmanin heyecani acisini hafifletmisti. Evlerin
onlnden gecerken birilerinin lanet kopekleri (¢ kez yaygarayi
kopardi, her seferinde kosmak zorunda Kkaldilar. Kopekleri
gormediler ama seslerini duymak bile yetmisti.

‘Bu ay boyunca Atlanta’da olacak,” dedi Turner. Onlari Bay
Charles Grayson’in, boks magl gecesi dogum gunud sarkisi
soyledikleri bankerin evine goturuyordu. Kamu hizmeti gunlerinden
birinde adamin garajini bosaltip boyamiglardi. Blyuk ve 1ssiz bir
evdi. Adamin ikiz ogullari Universiteye gitmisti. Elwood ve Turner
ikizlerin  gocuklugundan kalma sayisiz oyuncagr atmiglardi.
Cocuklarin birbirinin esi kirmizi bisikletlerini hatirhyordu Elwood.
Bisikletler hala biraktiklari yerde, bahce alet edevatinin yaninda
duruyordu. Ay 1siginda kolayca buldular onlari.

Turner lastikleri sisirdi. Pompayl aramasi bile gerekmedi. Bu
plani ne zaman yapmisti? Elwood nasil her seyin listesini tuttuysa
Turner'in da kendine gore bir kayit sistemi vardi — bu evden belli bir
konuda yardim alabilirdi, digerinden bagka bir konuda.

Kopekler izlerini buldugu zaman onlardan kurnazlikla kurtulmanin
mumkun olmadigini soyledi Turner. “En iyisi becerebildigin kadar
uzaklasmak,” dedi. “Onlarla arana kilometreler koymak.” Lastikleri
eliyle yoklayip kontrol etti. “Tallahassee iyi bir se¢cim bence,” dedi.
“‘Buylk. Kuzeye gidelim derdim ama orasi nasildir bilmiyorum.
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Tallahassee’den otostopla baska bir yere gecebiliriz, o kdpekler
kanatlansa da yakalayamaz bizi.”

“Beni oldurup arka tarafa gdmeceklerdi,” dedi Elwood.

“Orasi kesin.”

“Beni oradan c¢ikardin,” dedi Elwood.

‘Evet,” dedi Turner. Bir sey daha sdyleyecekken durdu.
“Binebilecek misin?”

“Binebilirim.”

Tallahassee arabayla bir buguk saat uzaktaydi. Peki bisikletle?
Glnes dogmadan 6nce arka yollardan ne kadar ilerleyebileceklerdi
kim bilir. Arkalarindan gelen ilk araba onlari gafil avladi, baska yola
sapmak icin ¢ok gegcti, ifadesiz yuzlerle pedal ¢evirmeye devam
ettiler. Kirmizi pikap yanlarindan olaysiz gecti gitti. Yola devam
ettiler ve Elwood’un hizinin izin verdigi 6lgude ilerlediler.

Glnes dogdu. Elwood eve gidiyordu. Orada kalamayacadini
biliyordu ama bu beyaz sokaklardan sonra kendi sehrine donmek
icini yatistiracakti. Turner nereye derse oraya gidecekti ve guivenlige
ulasinca her seyi yeniden kagida dokecekti. Defendera yeniden
yazacak, The New York Times’| deneyecekti. Herkesin bildigi bir
gazeteydi bu, demek ki sistemi koruma goérevini Ustlenmigti ama hak
mucadelesi haberlerini yayinlamak konusunda epey yol kat etmigti
yine de. Bay Hille ulasmayi deneyebilirdi yeniden. Nickel'e
gonderildikten sonra  eski  Ogretmeniyle temas kurmaya
calismamistt —avukatt onu bulacagina s6z vermisti- ama
ogretmeninin  tanidiklari  vardi.  Siddet  Karsitt  Ogrenciler
Koordinasyon Komitesi'nden ve Dr. King’'in ¢evresinden insanlar.
Elwood basarisiz olmustu ama ayni mucadeleye yeniden
girismekten baska sansi yoktu. Bir seylerin degismesini istiyorsa
mucadele etmekten bagka ne yapabilirdi?
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Turner'a gelince, atlayacaklari treni ve kuzeyi hayal ediyordu o.
Burasi kadar kotu degildi kuzey, siyahlar orada bir seyler
basarabilirdi. Ozgir bir adam olabilirdi. Kendi iginin patronu olabilirdi.
Trene binemezse emekleyerek de olsa gidecekti kuzeye.

Sabah oldu, trafik yogunlagti. Turner bu yoldan mi diger kir
yolundan mi gideceg@ini uzun uzun disunmuds, sonunda bunu
sec¢cmisti. Haritada bu yol daha bos gorunuyordu, mesafe de ayni
sayilirdl. Gelip gecen araglardaki soférlerin onlari incelediginden
emindi. En iyisi Onlerine bakmakti. Elwood’un hizina uyum
sagladigini fark edince sasirdl. ilerideki donemecten sonra yol
diklesiyordu. Hucreye kapatilan ve birkag kez dayak yiyen Turner
olsaydi, fazla dik olmasa bile bu tepe onu yavaslatirdi. Direngli —
Elwood buydu iste.

Turner elini dizine koyup pedal gevirmeye devam etti. Arkadan
gelen arabalara donup bakmayi birakmisti ama igi Urperince basini
cevirip baktl. Bir Nickel miniblsu yaklagiyordu. Sonra aracin pasl
on tamponunu goérdu. Kamu hizmeti miniblstydu gelen.

Yolun bir yaninda bos bir tarla vardi —surulmus toprak yiginlari—,
diger taraf cayirlikti. Etrafta agac bile yoktu. Beyaz citle ¢evrili cayir
daha yakindi. Turner donup ortagina seslendi. Kosarak kagmak
zorundaydilar.

Gidonlar yol kenarina cgevirip bisikletlerden atladilar. Elwood cite
Turnerdan once ulasti. Sirtindaki kesiklerden biri kanamis,
gbmlegine bulasan kan kurumustu. Turner ona hemen yetisti, yan
yana kogsmaya devam ettiler. Esintide sallanan uzun ¢imenlerin ve
yabani otlarin arasindan kostular. Minibusun kapilari acildi, Harper
ve Hennepin cite tirmandi. ikisi de birer av tifegi tasiyordu.

Turner donup onlara bakti. “Daha hizli!”

Egimin sonunda bir ¢it daha vardi, sonra da agaclar.

“Basardik!” dedi Turner.
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Elwood agzi agik, nefes nefese kosuyordu.

ilk atis isabetsizdi. Turner doéniip yeniden bakti. Ates eden
Hennepin'di. Sonra Harper diz ¢oktu. Tufegi kuglk bir ¢cocukken
babasinin gosterdigi gibi tuttu. Babasi sik sik ortadan kaybolurdu
ama ates etmeyi 6gretmisti ogluna.

Turner zikzaklar cizerek kostu, sagmadan kacgabilecekmis gibi
basini 6nune eQdi. Kimse yakalayamaz beni, herkesten kacar
Zencefilli Kurabiye Adam. Harper tetigi ¢ektigi anda donlip yeniden
arkasina bakti. Elwood un kollari agildi, ellerini uzun bir koridorun
duvarlarinin saglamligini test ediyormus gibi iki yana uzatti; uzun
suredir o koridorda ilerliyordu ve sonunu hala goéremiyordu.
Sendeledi, ¢imlerin Uzerine devrildi. Turner kosmaya devam etti.
Daha sonra Elwood'un haykirip haykirmadigini, ses c¢ikarip
¢lkarmadigini animsamaya calisti ama basaramadi. Kosuyordu ve
yalnizca basinin iginde hizla donen kani hissediyordu.
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Sonso6z

Ekranlari ne kadar durtuklerse durtuklesin elektronik biletin
cikigini almayi bir turli beceremedi. Kontuara gidip danismaya karar
verdi. Sira bekledigi kirstnun arkasinda yirmili yaglarinin ortasinda,
ciddi tavirh siyah bir kiz vardi. Yeni nesil farkli yetisiyordu, Millie’nin
yegenleri gibi bu kiz da kimsenin sa¢cmaliklariyla ugragsmayacak,
bunu da yuzunuze sOyleyecek birine benziyordu.

“Tallahassee’ye ugmam gerekiyor,” dedi Turner. “Soyadim
Curtis.”

“Kimliginiz?”

Sacini artik surekli kisacik kestirdiginden ehliyetini yenilemesi
gerekiyordu. Fotograftaki haline benzemiyordu. Eski haline.
Tallahassee’ye ulasinca ehliyete ihtiyaci kalmayacakti zaten. Tarih
olacakti bu kimlik.

Nickel'den ayrildiktan iki hafta sonra is istedigi restoran sahibi
adini sordugu zaman “Elwood Curtis,” deyivermisti. Aklina gelen ilk
seyi sdylemisti ona. Dogru gelmisti bdylesi. Ondan sonra adini
soran herkese arkadasini onurlandirmak igin ayni adi vermisti.

Onun igin yasayacakti.

Elwood’'un 6lumU gazetelere c¢ikmisti. Tallahassee’li oldugunu,
kimsenin kanundan kagamayacagini yazmiglardi, bu gibi
sagmaliklar iste. Siyah beyaz harflerle diger kagagin “siyah bir geng”
oldugunu yazmis ve adini vermis ama onu tarif etmemislerdi. Sorun
cikaran siyah bir cocuk daha vardi, bunu bilmeniz yeterliydi. Turner,
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Jaimie’nin eski ¢opligune gizlenmisti — All Saints’teki terk edilmis
tren bakim istasyonlari. Bir gece tehlikeyi goze alip depoda kaldi,
sonra kuzeye giden bir yuk trenine atladi. Farkli yerlerde gegici
islerde galisarak —restoranlar, gunlik tarla isi, ingaat— sahil boyunca
kuzeye gitti. Sonunda New York sehrine geldi ve burada kaldi.

1970’te Florida'ya ilk kez dondi ve Elwood’un dogum belgesinin
kopyasini istedi. insaat alanlarinda ve pis mutfaklarda sagdlam
pabug¢ olmayan adamlarla birlikte ¢calismanin kétl yani bu adamlarin
guvenilir olmamasiydi ama saibeli iglerden anliyorlardi, 6rnegin 6len
bir adamin dogum belgesinin nasil alinacagini biliyorlardi. Olen bir
cocugun. Dogum tarihi, ebeveynlerinin adi, dogum yeri. O zamanlar
bu igler daha kolaydi, Florida yonetimi akillanip denetimi
sikilastirmamusti. iki yil sonra sosyal giivenlik belgesi icin basvurdu
ve karti postadan ¢ikti, bir A&P brogurinun Ustinde duruyordu.

Kontuarin arkasindaki yazici vizlamaya, tikirdamaya basladi. “lyi
ucuslar efendim,” dedi gorevli. Gulumsedi. Yardimci olabilecegim
baska bir konu var m1?”

Kendine geldi. “Tesekkurler.” Eskilere dalip gitmisti. Kirk tg vyil
sonra Florida’ya ilk gelisiydi. Sehir televizyon ekranindan uzanip
yakalamisg, kendine ¢ekmisti onu.

Millie 6nceki gece isten eve gelince ona Nickel ve mezarliklar
hakkindaki iki haber metninin ¢ikigini getirmisti. “Korkung¢ bir sey,”
demisti. “Yaptiklarinin hepsi bu adamlarin yanina kéar kalmis.” Haber
metinlerinden birinde Spencer'in birka¢ yil énce 6ldigu yaziyordu
ama Earl héald hayattaydi. Doksan bes yasindaydi, emekliydi,
‘Eleanor cemiyetinin saygin Uyelerinden biriydi” ve 2009da
kasabanin Yiin En lyi Vatandagi Odili'ni almisti. Gazetedeki
fotografta ¢dkmis gorundyordu eski gbzetmen, bastonuna
yaslanmig evinin verandasinda duruyordu ama c¢elik bakisli soguk
gozleri Turner’in igini drpertti.
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“Bir kayigla ¢ocuklara otuz-kirk kez vurdugunuz oldu mu?” diye
soruyordu muhabir.

“‘Bu kesinlikle dogu degil efendim. Cocuklarim ustune yemin
ederim. Biraz disiplin kazandirdik onlara, hepsi bu,” diyordu Earl.

Millie yaninda durmus yazanlara bakiyordu. “O ihtiyar kesin
dovdu cocuklari,” dedi. “Biraz disiplin’mis.”

Anlamiyordu. Nasil anlasindi, hayati boyunca o6zgur dunyada
yasamisti. “Ben oradaydim eskiden,” dedi Turner.

Ses tonu. “Elwood?” Agirhgini tasir mi diye buzu hafifce yoklar
gibi.

Nickel'deydim. iste burasi. Sana islahevine girdigimi sdylemistim
ama yerin adini sdylememistim.”

“‘Elwood, gel buraya,” dedi Millie. Kanepeye oturdular. Cezasi
dolmadan oradan kactigini ona yillar énce anlatmigti. Simdi de
hikayenin geri kalanini, arkadasinin basina gelenleri anlatti. “Adi
Elwood’du,” dedi.

iki saat kanepede oturdular. Ger¢i arada Millie yatak odasina
gidip kapiyr kapadi ve on bes dakika boyunca odadan c¢ikmadi:
“Biraz yalniz kalmam gerek, Uzgunim.” Doéndugunde gozleri
kipkirmiziydi, konugmaya kaldiklari yerden devam ettiler.

Turner bir bakima 6ldugu gunden beri arkadasinin hikayesini
anlatiyordu; onu yillar boyunca yeniden gozden gegirip duzelterek
anlatisini kusursuz hale getirmis, gengligindeki huzursuz sokak
serseriligi gunlerini geride birakip Elwood’'un gurur duyacagini
umdugu bir adama déniismusti. Olmemek yeterli degildi, yasamak
da gerekiyordu — gundiz Broadway'de yurlirken veya kitap
okuyarak gegcirdigi uzun gecelerin sonunda Elwood’un sesini
duyuyordu kulaklarinda. Nickel'e belli stratejiler, emek vererek
ogrenilmis Ugkagitlar ve kargasadan yakasini siyirma becerisiyle
girmigti Turner. Cayirin diger tarafindaki c¢itin Ustinden atlayip
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ormana dalmis, derken iki cocuk da vyitip gitmisti. Elwood’'un adini
kullandi ve izleyecek baska bir yol bulmaya calisti kendine. iste
simdi buradaydi. Tuttugu yol onu nereye getirmisti?

“Tom’a kismustin hani,” dedi Millie. Birlikte gecirdikleri on dokuz
yildan belli anlar akillarina dustu. Ayrintilara odaklanmak daha
kolaydi. Kuguk seylere takiliyor, biylk resmi gérmekte zorlaniyordu
Millie. Aldigi ilk bagimsiz iste nakliye kamyonunda onunla birlikte
calisan Tom’la kavga etmisti, evet. Uzun zamandir arkadastilar. Port
Jefferson’a, Tom'un evine Dort Temmuz barbekusune gitmislerdi.
Vergi kagirma sugundan hapse giren bir rapgiden konu acildiginda
Tom: “Cezasini gekemeyecek olan sug islemesin,” demisti, su eski
polis dizisinin acilis muzigi melodisiyle.

“iste bu yiizden yaptiklar yanlarina kar kalyor,” demisti Tom,
“senin gibiler hak ettiklerini digundugu i¢in.” Kocasi —Kimdi? Elwood
mu? Turner mi? Evlendigi adam— neden su avantaclyr savunmustu?
Neden birden asiri 6fkelenmisti? Komik onluguyle barbeklu basinda
burger c¢eviren Tom’a tim konuklarin 6ninde bagirmisti.
Manhattan’a donus yolunda konusmamislardi birbirleriyle. Bagka
kliguk seyler de geliyordu aklina: Sinemada film izlerken birden
“Sikildim,” deyip disari ¢ikardi, aslinda izledigi sahnelerden biri —
siddet veya caresizlik ani— onu ele gegirip Nickel’e geri géturtyordu.
Her zaman ¢ok sakindi ama sakinliginde bile karanlk bir yan vardi.
Polisler, su¢ Ureten adalet sistemi ve saldirganlar hakkinda ofkeli
soylevler verirdi — polislerden herkes nefret ediyordu ama o biraz
daha farkliydi ve bagirip ¢agirmaya basladiginda susup igini
dokmesine izin vermeyi ogrenmigti Millie, ¢unkl yuzunde vahsi bir
ifade belirir, atesli tavirlarla konusurdu. Bir de uykusunda ona
iskence eden, hatirlamadigini iddia ettigi kabuslar vardi —Millie
gonderildigi i1slahevinin kotu bir yer oldugunu biliyordu ama bu yer
oldugunu bilmiyordu. Aglamaya baglayan kocasinin bagini kucagina
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bastirdi, bagparmagiyla kulagindaki sokak kedisi ¢entigini oksadi.
Surekli gézlerinin 6nlinde oldugu halde fark etmedigi yarayi.

Peki kimdi kocasi? Oydu iste, hep oldugu adam. O ilk gece
yapabildigi kadariyla onu anladigini soyledi. Onu taniyordu. Ayni
yastaydilar. Ayni ten rengiyle ayni Ulkede buyumuslerdi. Kendisi
2014’'te New York sehrinde yasiyordu. Bazen eskiden her seyin ne
kadar kotu oldugunu hatirlamak zordu —Virginia'daki ailesini ziyaret
ettigi zaman yalniz siyahlara ayrilmig musluktan su icmek, onlara
eziyet etmek igin var gugleriyle ¢cabalayan beyazlar— derken birden
blylk kuguk hepsi Uzerine c¢ullandi; kaldirnmda durup taksi
durdurmaya calistigi zamanlari hatirladi, bu duzenli asagilanmayi
bes dakika sonra unutmak zorundaydi ¢inku unutmazsa delirebilirdi
ve buyulk seylerle kafayi bozabilirdi, ayni gugli ¢cabayla yok edilmis
bir mahalleden arabayla ge¢mek veya polis kursunuyla 6len bir
baska ¢ocuk gibi: Kendi Ulkemizde insanlik digi muamele goruyoruz.
Boyle olageldi. Belki hep bodyle olacak. Kocasinin adinin dnemi
yoktu. Sodyledigi buyudk bir yalandi ama dunyanin onu nasil
sikistirdigini  anladikg¢a, hikayesini dinledikge ona hak verdi. O
yerden c¢ikip kendine bir hayat inga etmig ve sevmeyi becerebilen bir
adama, onun sevdigi adama donusmuagstu... Hayati boyunca
basardiklarinin yaninda soyledigi yalanin bir 6nemi yoktu.

“Kendi kocamin adini bilmiyorum.”

“Jack. Jack Turner.” Annesi ve teyzesi hari¢ hayatinda kimse ona
Jack diye hitap etmemisti.

“‘Deneyeyim,” dedi Millie. “Jack, Jack, Jack.”

Karisinin adini soyledigini duymak ona iyi geldi. Agzindan her
¢ikisinda daha gercgekti adi.

Bitkin dismduslerdi. Yatakta Milie ona, “Bana her seyi
anlatmalisin,” dedi. “Bu gece konugtuklarimizla yetinmeyelim.”
“Biliyorum. Anlatacagim.”
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“Ya seni hapse atarlarsa?”

“Ne yaparlar bilmiyorum.”

Millie onunla gitmesi gerektigini hissetti. Onunla birlikte gitmek
istiyordu. Ama o bunu istemedi. Yapmasi gerekeni yaptiktan sonra
yollarina devam edeceklerdi. Ne olursa olsun oraya gitmesi
gerekiyordu.

Ondan sonra konugsmadilar. Uyumadilar. Millie onun sirtina
sokuldu, o da hala gergek oldugundan emin olmak istercesine elini
onun bacagina koydu.

Ucaga bindi, oturdugu sirada bir tek o vardi. Uzanip biraz uyudu,
gece uykusuz kalmisti. Ugakta uyandigi zaman ihanet konusunu
kendi kendine tartismaya devam etti. Millie her seyi degistirmisti.
Artik eskisi gibi kapana kisiimis hissetmiyordu kendini. Ama onu
kandirmisti. O mektubu teslim ederek Elwood’a da ihanet etmisti.
Mektubu yakmali, sessiz kalmak yerine arkadasini o aptalca
plandan vazgegirmeliydi. Cocuk sessizlikten baska bir sey
gérmemisti. “Haksizliga karsi koyacagim,” demisti ve dunya sessiz
kalmigti. Elwood’un ahlaki zorunluluklar ve insanlarin dizelme
yetisine dair guzel dusunceleri. Dinyanin iyilesme yetisine dair
dusunceleri. Elwood’'u arka bahgedeki iki demir halkadan, gizli
mezarliktan kurtarmisti. Ama onu Tahtalikdy’e gondermigti.

O mektubu yakmasi gerekirdi.

Son birka¢ yil boyunca Nickel hakkinda yazilanlardan anladigi
kadariyla sorusturmadan kagmak igin Olen c¢ocuklari ¢abucak,
ailelerine bile haber vermeden gomuyorlardi ama kimin gocugunu
eve goturip gdmecek parasi vardi ki zaten? Harriet'in yoktu. Turner
onun Olum ilanini yerel bir Tallahassee gazetesinin internet
arsivinde bulmustu. Kadin Elwood’dan bir yil sonra délmastl, kizi
Evelyn hayattaydi. Kadinin cenazeye gelip gelmedigi belli degildi.
Turner artik arkadasina gercek bir cenaze téreni duzenleyebilecek
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paraya sahipti ama ne yapacagi belli degildi. Millie’ye gergekte kim
oldugunu anlattigi zaman soéyledigi gibi... Nickel'e déndikten sonra
neler olacagini hi¢ bilmiyordu.

Tallahassee havaalaninin o6nunde, taksi sirasinda beklerken
onca saat ucakta tikili kaldiktan sonra hevesle sigara yakanlardan
bir sigara istememek igin kendini zor tuttu Turner. Millie’nin sert yiz
ifadesi aklina gelince vazgecti ve oyalanmak igin 1slikla “Gidecek
Belli bir Yerim Yok’u c¢aldi. Radisson’a dogru yola ¢ikinca Tampa
Bay Times'da yayimlanan yaziyi yeniden inceledi. O yaziya o kadar
sik bakmisti ki parmaklari harfleri silmisti — eve dénlince Yvette’e
yazicl murekkebinin kalitesizliginden gikayet etmeliydi. As
Nakliyat'in bir gelecegi olabilirdi, belki.

Basin toplantisi onbirdeydi. Gazeteye bakilirsa, Eleanor Serifi
mezarlar hakkindaki sorusturmayla ilgili bilgi verecek ve South
Florida Universitesi'nden bir arkeoloji profesérii dlen gocuklarin adli
muayenesinden elde edilen sonuglarla ilgili agiklama yapacakti.
Beyaz Saray’a giden c¢ocuklardan bazilari baslarina gelenleri
anlatacakti. Birka¢ yildir internet sitesinden takip ediyordu onlart;
bulugmalarindan, okuldaki ve sonrasindaki hayatlarindan, olanlari
anlama girisimlerinden haberdardi. Bir anit ve devletten bir 6zur
talep ediyorlardi. Seslerini duyurmak istiyorlardi. Kirk, elli yil dnce
olanlari anlatip sizlandiklari igin acinasi bulmustu onlari 6nceleri,
ama simdi aslinda kendi zavalliligindan tiksindigini anliyordu; okulun
adini, fotograflarini gértince nasil da korkmustu. Simdi ve gecmiste
nasil gérinmeye caligsirsa galigsin, Elwood’'un ve diger gocuklarin
karsisinda ne kadar cesur davranmaya calisirsa c¢alissin hep
korkmustu. Hala korkuyordu. Florida eyaleti burayr G¢ yil 6nce
kapamisti ve olanlar simdi ortaya c¢ikiyordu; sanki herkes, tum
gocuklar hikayesini anlatmak igin okulun 6lmesini beklemek zorunda
kalmiglardi.  Artik canlarini  yakamaz, gecenin bir yarisi
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yataklarindan alip iskence edemezdi onlara. Yalnizca eski tanidik
yontemlerle zarar verebilirdi.

internet sitesindeki adamlarin hepsi beyazdi. Siyah g¢ocuklar
adina kim konusuyordu? Birinin konugmasi gerekiyordu.

Aksam haberlerinde bahgeyi ve hayaletli binalari gérince oraya
dénmek zorunda oldugunu anlamisti. Basina ne gelmis olursa olsun,
Elwood’un hikayesini anlatmasi gerekiyordu. Kendisi aranan biri
miydi? Turner yasalari bilmiyordu ama sistemin c¢arpikligini asla
hafife almamigti. Ne o zaman, ne simdi. Ne olacaksa olacakti.
Elwood’'un mezarini bulacak ve arkadasina cayirda vyere
devrilisinden sonra yaptiklarini anlatacakti. O anin Turner’in iginde
nasil buyldugunu ve hayatinin akisini degistirdigini. Serife kendini
tanitacak, Elwood’un hikayesini paylasacak ve iglenen sugclari
engellemeye kalkistigi zaman bagina gelenleri anlatacakti.

Beyaz Saray cocuklarina onlardan biri oldugunu, onlar gibi
hayatta kalmayi bagardigini sdyleyecekti. ilgilenen herkese eskiden
orada yasadigini anlatacakti.

Radisson sehir merkezinde, Monroe Caddesi Uzerindeydi.
Sonradan yeni katlar eklenmis eski bir oteldi burasi. Siyah modern
pencereler ve yeni bolumlerdeki metal kaplama alttaki U¢ katin
kirmizi tuglalariyla uyusmuyordu ama binay! yikip yeniden insa
etmelerinden iyiydi yine de. Son zamanlarda pek ¢ok eski binayi
yerle bir ediyorlardi, 6zellikle Harlem’de. Onca sey gormus gegirmis
binalari dumduz ediveriyorlardi. Eski otel iyi bir temel olusurmustu.
Gencken asina oldugu Guney mimarisini, agik verandalari, seytan
merdiveni gibi katlara tirmanan beyaz balkonlari gormeyeli uzun
zaman olmustu.

Turner odasina yerlesti. Bavulunu acginca midesi guruldamaya
basladi, otel restoranina indi. Yemek saati olmadigindan restoran
bostu. Garson saglari simsiyah boyali solgun bir geng kizdi, barin
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yaninda bekliyordu. Turner’in bilmedigi bir muzik grubunun tigértanu
giymisti kiz, siyah tisértlin Ustlinde gulen yesil bir kurukafa vardi, bir
heavy metal grubu falan olmaliydi. Elindeki dergiyi birakan kiz,
“‘Nereye isterseniz oturun,” dedi.

Otel zinciri restorani gagdas bir sekilde dogemisti, silinebilir yesil
plastik yuzey boldu igeride. Duvarlara asilmis U¢ televizyon farkl
yerlerden ayni haber programini gosteriyordu, haberler her zamanki
gibi kétlydu, gizli kolonlardan 80’ler popu ¢aliyordu, bol sintesayzirli,
enstrimantal sarkilar. Menuyu inceledi, burger yemeye karar verdi.
Restoranin adi —Blondie’s!- altin sarisi kabartma harflerle meninin
kapagina yazilmisti, altinda mekénin tarihini anlatan bir paragraf
vardi. Bir zamanlar Richmond Oteli olarak hizmet veren bina
Tallahassee’'nin onemli kent simgelerinden biriydi. Eski klasik
muessesenin ruhunu korumak i¢in buyuk Ozen gosterilmisti.
Resepsiyonun yanindaki dukkanda binanin kartpostallari satiliyordu.

Bu kadar yorgun hissetmeseydi otelin adini kigukken duydugu
bir hikdyeden, otel mutfaginda macera kitaplari okumaktan
hoglanan bir gocugun hikayesinden hatirlayabilirdi ama hatirlamadi.
Karni acti, restoran guin boyu acikti ve bu kadari yeterliydi.
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Tesekkirler

Nickel Cocuklari kurmaca bir hikdye ve tim karakterler bana ait
fakat bu kitabi Florida, Marianna’daki Dozier Erkek Cocuk Okulu’nun
hikdyesinden esinlenerek yazdim. Bu okulun adini ilk olarak 2014
yazinda duydum ve Ben Montgomery’nin Tampa Bay Times'daki
ayrintil makalelerini kesfettim. Yazilar bizzat okumak igin gazetenin
argivinden vyararlanabilirsiniz. Bay Montgomery’'nin yazilari beni
South Florida Universitesinden Dr. Erin Kimmerle ve arkeoloji
ogrencilerine goturdu. Mezarlar hakkindaki kiymetli  patoloji
calismalarini su raporda bulabilirsiniz: Report on the Investigation
into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School
for Boys in Marianna, Florida. Rapor universitenin internet sitesinde
de yayinlandi. Elwood’un okul revirinde okudugu brosurdeki bilgileri
okuldaki gunluk aktiviteler hakkindaki raporlarindan alintiladim.

Officialwhitehouseboys.org adresinde Dozier okuluna gidip
hayatta kalanlarin internet sitesi bulunuyor, bu sitede esKi
odrencilerin  kendi  agizlarindan hikayelerini  okuyabilirsiniz.
Doérdinci boélimde Spencer’'in disiplinle ilgili goruslerini Beyaz
Saray cocugu Jack Townsley’nin sozlerinden alintiladim. Roger
Dean Kiser'in ani kitabi The White House Boys: An American
Tragedy ve Robin Gaby Fisher'in The Boys of the Dark: A Story of
Betrayal and Redemption in the Deep South! (Michael O’McCarthy
ve Robert W. Straley ile birlikte yazilmis) ¢ok iyi anlatilar.
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Nathaniel Penn’in GQ’'daki makalesi “Buried Alive: Stories From
Inside Solitary Confinement” Danny Johnson adli bir mahkumla
yaptid1 gorusmenin kayitlarini da igeriyor. “Hucre hapsinde basima
gelen en kotu sey her gun tekrarlaniyor. Uyandigimda kendimi
orada saniyorum,” diyor. Bay Johnson yirmi yedi yil boyunca tecrit
hicresinde kalmis; onun bu s6zunlu on altinci boélimde kullandim.
Eski gardiyan Tom Murton, Joe Hyams'la ortak yazdigi kitabi
Accomplices to the Crime: The Arkansas Prison Scandalda
Arkansas hapishane sistemini anlatiyor. Hapishanelerdeki
yozlagsmay! birinci elden anlatan bu kitap, héald gdrmediyseniz
izlemeniz gereken Brubaker filminin de arkasindaki hikayeydi.
Julianne Hare’nin Historic Frenchtown: Heart and Heritage in
Tallahassee adh kitabi Afrikali-Amerikalilarin yasadigi
Frenchtown’in tarihini guzelce anlatiyor.

Martin Luther King Jr.’dan sik sik alinti yaptim ve onun sesini
zihnimde duymak bana gug¢ verdi. Elwood onun, ‘Karma Okullar i¢in
Genglik Yriylst Oncesindeki Konusmasi’ndan (1959); 1962 tarihli
uzun calari Martin Luther King Zion Tepesinde'den, ozellikle de
“‘Egdlence Kasabasi” boliminden; ’Birmingham Hapishanesi’nden
Mektup’'undan ve Cornell Universitesinde yaptigi 1962 tarihli
konugmadan alintilar yapiyor. James Baldwin’in “Zenciler
Amerikalidir” timcesini Notes of a Native Son’in “Many Thousands
Gone” bélumidnden aldim.

3 Temmuz 1975'te televizyonda ne gosterildigini bulmaya ¢aligtim.
The New York Times arsivinde o gecenin televizyon programlarini
buldum ve bir altin madeniyle kargilagtim.

Doubleday’den yayimlanan dokuzuncu kitabim bu. Kusursuz ve
muhtesem editérim ve yayincim Bill Thomas’a ¢ok, ¢ok tesekkurler.
Comert yardimlari, emekleri ve inanglariyla yillardir bana destek
olan Michael Goldsmith, Todd Doughty,
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Suzanne Herz, Oliver Munday ve Margo Shickmantera da
tesekkurler. Onsuz aylak bir yazar musvettesine donltsecegime
kuskum olmayan muhtesem temsilcim Nicole Aragi'ye, Grace
Dietsche’ye ve tim Aragi ekibine tesekkurler. Book Group’taki guzel
insanlara da cesaret veren sozcukleri icin tesekkurler. Aileme de
sevgi ve minnettarlikla: Julie, Maddie ve Beckett. Hayatimda
oldugunuz igin ¢ok sansliyim.
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Arka Kapak

Cagdas edebiyatin parlak yildizi Colson Whitehead’'den firsatlar
ulkesinin karanlk ylGzune bakan iddiali bir roman: Nickel Cocuklari.
Whitehead, yakin zamana degin faal olan bir okuldaki gercek
olaylardan yola ¢ikan bu surtkleyici metinde siyaha ve beyaza,
gecmige ve buglne dair bir dyku anlatiyor; gelecek hayalleri kuran
geng bir oglanin pesi sira altmigh yillara, bir zamanlar Amerika’ya
uzaniyor. Nickel Cocuklari, buyuk duzensizliklerle damgalanmig bir
¢agda buyuyen Elwood Curtis’in izini sUrdyor ve onun, idealizmle
dolu duslerinden acimasiz hakikatlere uyanigini izliyor. Yakin
gecmise ayna tutan bu sUrprizli roman, Yeraltt Demiryolu'nun
koydugu noktanin ardindan yeni bir sayfa aciyor ve Pulitzer 6dulli
Colson Whitehead'i gundes edebiyatin en kayda deger isimleri
arasina tasiyor. Colson Whitehead, Amerikan rtiyasini sorgulamayi
surduren Nickel Cocuklarrnda herkese esit sartlar sunmayan zalim
bir dinyada sag kalmanin bedelini ortaya koyuyor.

“Nickel Cocuklari, bu yilin en ¢ok beklenen kitabi olabilir.”
— Los Angeles Times
“Whitehead gegmiste korku ve kiyamet romanlari yazmisti ama
burada anlattigi gercek dykuler, onlardan daha dehgetli.”
— The New York Times
“Nickel Cocuklari, ustaliga erismis yazarin maharetini sergiliyor ve
ele aldigi her konunun altindan kalkabilecegini gosteriyor. Colson
Whitehead, Amerika’nin en iyi romancilarindan biri olarak kendini
kanithyor.”
— The Wall Street Journal



