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Colson Whitehead
1969 yılında New York’ta doğdu. Harvard Üniversitesi’nden mezun
olduktan sonra yeniden New York’a yerleşti ve Village Voice
gazetesinde yazmaya başladı. 1999 yılında çıkan Intuitionist
(Asansör adıyla Doğan Kitap tarafından yayımlanmıştır) adlı
romanını, büyük beğeni toplayan John Henry Days, Sag Harbor,
Apex Hides The Hurt ve Noble Hustle gibi kitapları izledi.
Guggenheim ve MacArthur Deha Bursuna layık görülmüş; Dos
Passos Ödülü, Whiting Yazar Ödülü, Young Lions Ödülü ile
onurlandırılmıştır.
Whitehead, aralarında Columbia, Vassar ve Princeton’ın da yer

aldığı üniversitelerde yaratıcı yazarlık dersleri vermiştir. Algan
Sezgintüredi’nin çevirisiyle yayımladığımız sıra dışı romanı Bölge
Bir’de, insanları birer ‘leş’ haline getiren bir salgının ardından çöken
Amerikan toplumunu ele alır. Büyük ses getiren ve edebiyat
eleştirmenlerinden tam not alan romanı Yeraltı Demiryolu, yazara
kurmaca dalında Pulitzer’i, Arthur C. Clarke Ödülü’nü ve Ulusal
Kitap Ödülü’nü kazandırdığı gibi Andrew Carnegie Madalyası’nı da
getirmiş ve tüm dünyada muazzam bir ilgi uyandırmıştır. Yeraltı
Demiryolu, bir kadının, onu yok etmeye kararlı dünyada verdiği ölüm
kalım mücadelesini ta bugüne yansıyan adaletsizliklerin, insanlık
suçlarının ışığında ele alır. Bu sarsıcı ve sorgulayıcı roman, New
York Times’dan Amazon’a, Goodreads’e, NPR’a, The Wall Street
Journal’a uzanan bir yelpazede yer alan tüm mecralar tarafından
Yılın En İyi Kitapları arasında anılmıştır. Colson Whitehead’in bu
metni, Amerika’nın temellerinde yatan insanlık suçlarını ele alma
biçimi ve günümüz dünyasında halen çözülmemiş ayrımcılık,
üstünlükçülük ve ırkçılık gibi meselelere bütünsel yaklaşımıyla da
göz doldurmuştur.
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Yeraltı Demiryolu’nun ardından gelen Nickel Çocukları, ilhamını
gerçek bir olaydan, çocuk suçluların gönderildiği bir Florida ıslah
kurumundan alır. Whitehead, Dickens’ı anıştıran bu anlatıda
Amerikan sivil haklar mücadelesinin altmışlı yıllardaki arka planını
da resmetmiştir. Elwood adlı bir gencin ona sırt çeviren dünyada
ayakta kalma macerasını ele alan roman, Colson Whitehead’i 2019
yazında Time dergisinin kapağına taşımakla kalmamış, yılın en çok
öne çıkan kitapları arasında anılmıştır.
New York Times, Harpers, New Yorker gibi basın organlarında

halen yazmakta olan Whitehead, çağdaş Amerikan edebiyatının
özgün ve benzersiz seslerinden biridir ve New York’ta yaşamaktadır.

Begüm Kovulmaz
İÜ İngiliz Dili Edebiyatı mezunu. 2000 yılından beri editörlük ve
çevirmenlik yapıyor. Yayımlanmış çevirilerinden bazıları: Yeraltı
Demiryolu, Colson Whitehead (Siren 2017) Buradayım, Jonathan
Safran Foer (Siren, 2017) Makul Bir Saatte Yeniden Uyansam,
Joshua Ferris (Siren, 2015) Bilinç Tene Kuşanınca, Susan Sontag
(Agora, 2015) Müzikofili, Oliver Sacks (YKY, 2014) İncelenen
Hayatlar, Stephen Grosz (YKY, 2014) Yeniden Doğan, Susan
Sontag (Agora, 2013) Doğu, Batı, Salman Rushdie (Can, 2011)
Büyük Balık, Daniel Wallace (YKY, 2011) Floransa Büyücüsü,
Salman Rushdie (Can, 2009) Öfke, Salman Rushdie (Can, 2008)
Soytarı Şalimar, Salman Rushdie (Can, 2007) Büyülü Oyuncakçı
Dükkânı, Angela Carter (Everest, 2002) Beklenmedik Anlar, Dermot
Healy (İş Bankası Kültür, 2002.)
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Richard Nash için



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 7

Giriş

Çocukların ölüsü bile başa belaydı.
Gizli mezarlık Nickel yerleşkesinin kuzeyinde, eski ambarla okul

çöplüğünün arasındaki yabani otların bürüdüğü arazideydi.
Zamanında, vergi mükelleflerini çocukların masraflarının yükünden
kurtarmak için Florida eyaletinin okulda mandıra işletip çevre
sakinlerine süt sattığı dönemde burada hayvan otlatılırdı. Okulun
yerine bir ofis kompleksi inşa etmek isteyen şirket, bu boş alana
açık hava kafeteryasını kondurmayı tasarlamıştı, açıklığa dört su
öğesi ve zaman zaman yapılan etkinlikler için beton bir platform inşa
edilecekti. Bulunan cesetler, inşaata başlamak için çevre
araştırmasının sonucunu bekleyen şirket için pahalıya patlayan bir
pürüz oluşturdu, okuldaki suistimal iddialarıyla ilgili soruşturmayı
kısa süre önce kapatan eyalet savcısı için de öyle. Yeni bir
soruşturma açılması, ölülerin kimlikleriyle ölüm nedenlerinin
belirlenmesi gerekiyordu ve geç bile kalındığı konusunda herkes
hemfikir olsa da bu uğursuz yerin ne zaman yıkılıp yok olacağı, ne
zaman tarihten silinip gideceği belli değildi.
Çocukların hepsi bilirdi bu meşum noktayı. İlk çocuğun bir

patates çuvalının içine tıkılıp buraya gömülmesinin üzerinden
onlarca yıl geçmiş olsa da mezarlığı gün ışığına çıkarmak, South
Florida Üniversitesi’nden bir öğrenciye düştü. Jody, mezarlığı nasıl
keşfettiği sorulduğunda, “Zemin bir tuhaftı,” diyecekti. Toprak çökük,
yabani otlar seyrek, çalılar güdüktü. Jody ve arkeoloji bölümünden
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arkadaşları aylardır okulun resmi mezarlığında kazı yapıyorlardı.
Eyalet yetkilileri, mezarlıktaki kalıntılar uygun bir yere taşınmadan
önce okul arazisini elden çıkaramıyordu, arkeoloji öğrencilerinin de
mezun olmak için saha çalışması yapması gerekiyordu. Alanı
kazıklar ve tellerle bölümlere ayırmış, küreklerle, iş makineleriyle
kazmışlardı. Toprağı elekten geçirdiklerinde kemikler, kemer tokaları
ve gazoz şişelerinden oluşan esrarengiz bir sergiyle karşılaştılar.
Nickel Çocukları resmi mezarlıktan Tahtalıköy diye bahsederlerdi,

okula gönderilip de bu tür eğlencelerden yoksun kalmadan önceki
yaşamlarında, cumartesi matinelerinde izledikleri kovboy filmlerinde
böyle denirdi. Kuşaklar sonra, hayatlarında hiç kovboy filmi
izlememiş South Florida Üniversitesi öğrencileri de aynı adı kullandı.
Tahtalıköy kuzey yerleşkesindeki yüksekçe bayırın hemen
arkasındaydı. Mezar yerlerini işaretleyen beton X’ler aydınlık
akşamüstlerinde ışıl ışıl parlıyordu. Haçların üçte ikisine isimler
kazınmıştı, diğerleri boştu. Çıkarılan cesetlerin kimliğini saptamak
uzun ve zorlu bir işti ama genç arkeologlar arasındaki rekabet
gelişme kaydedilmesini sağladı. Özensiz tutulmuş olsa da okul
kayıtları, WILLIE 1954’ün kim olduğunu belirlemelerine yardımcı oldu.
Yanmış ceset kalıntıları, 1921’deki yatakhane yangınında ölenlerle
eşleştirildi. Üniversite öğrencileri buraya gömülenlerin halen hayatta
olan yakınlarını bulmaya çalıştı ve alınan DNA örnekleri, ölüleri,
onlarsız yoluna devam eden yaşayanların dünyasıyla yeniden bir
araya getirdi. Kırk üç cesetten yedisinin kimliği saptanamadı.
Öğrenciler beyaz beton haçları kazı alanının kenarına üst üste

yığdılar. Bir sabah işbaşı yaptıklarında birinin gelip hepsini
paramparça etmiş olduğunu gördüler.
Tahtalıköy bağrındaki çocukları birer birer çıkardı. Jody

hendeklerin birinden alınan toprağı hortumla yıkayıp ilk kalıntılarını
bulduğunu sanınca çok heyecanlandı fakat Profesör Carmine
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elindeki minik kemiğin bir rakuna veya bir başka küçük hayvana ait
olduğunu söyledi. Gizli mezarlık bunun telafisiydi. Telefonu daha iyi
çeksin diye bahçede dolaştığı sırada bulmuştu bu yeri. Tahtalıköy
kazısında karşılaştıkları aykırılıklar yüzünden profesör de Jody’nin
önsezisini destekledi; çatlamış ve parçalanmış kafatasları,
saçmalarla delik deşik olmuş göğüs kafesleri vardı ellerinde. Resmi
mezarlıktaki kalıntılar bile böyle kuşkuluyken işaretlenmemiş mezar
yerinde yatanların başlarına neler gelmişti kim bilir? Ceset arama
köpekleri ve radar görüntüleme teknikleri iki gün sonra kuşkuları
doğruladı. Bu sefer beyaz haçlar veya isimler yoktu. Yalnızca birinin
onları bulmasını bekleyen kemikler vardı, o kadar.
“Bir de buraya okul diyorlarmış,” diye söylendi Profesör Carmine.

Yarım hektarlık bir alanda, toprak, içinde pek çok şey gizleyebilirdi.
Çocuklardan ya da onların yakınlarından biri haberi basına

sızdırdı. Arkeoloji öğrencilerinden bazıları, onlarca görüşmenin
ardından burada büyümüş çocuklarla kişisel ilişkiler kurmuşlardı
artık. Buranın çocukları, eski mahallelerindeki huysuz ihtiyarları,
sinirli tipleri hatırlatıyordu üniversite öğrencilerine; tanıdıkça bazen
yumuşayan ama içlerindeki sertliği asla yitirmeyen adamlar.
Arkeoloji öğrencileri, buradan çıkmış çocuklara ve kemiklerini kazıp
çıkardıkları çocukların yakınlarına ikinci mezarlıktan bahsetti, yerel
Tallahassee kanallarından biri konuyu araştırması için bir muhabir
gönderdi. Daha önce pek çok çocuk gizli mezarlıktan söz etmişti
ama Nickel’le ilgili her konuda olduğu üzere, başka biri çıkıp aynı
şeyi söyleyene dek onlara kimse inanmamıştı.
Hikâye ulusal basında yer bulunca insanlar bu ıslah kurumuna ilk

defa alıcı gözüyle baktılar. Nickel’in üç yıldır kapalı olması bahçenin
bakımsızlığını ve her zamanki yeniyetme vandalizminin izlerini
açıklıyordu ama en masum manzara –bir toplantı salonu veya
Amerikan futbol sahası– bile fotoğraf hileleri olmaksızın ürkütücü
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görünüyordu. Kamera görüntüleri izleyenleri huzursuz etmişti.
Kıyıda köşede gölgeler geziniyor, leke veya izler kurumuş kanı
andırıyordu. Kameranın kaydettiği görüntülerin karanlık doğası,
içeriden görebildiğiniz ama dışarıdan göremediğiniz Nickel’i açığa
çıkarıyordu sanki.
Burası kendi halinde bir yerse ve durum böyleyse, tekinsiz yerler

nasıldı ki acaba?
Nickel Çocukları’nın bini bir paraydı, on sente kiralanan dans

partnerlerinden bile ucuzdular, paranız karşılığında daha fazlasını
alırdınız hem, en azından o zamanlar söylenen buydu. Son yıllarda
okulun eski öğrencilerinden bazıları destek grupları oluşturmuş,
internette bir araya gelerek restoranlarda, McDonalds’larda ya da bir
saat yol gidip içlerinden birinin mutfak masasının çevresinde
buluşmuşlardı. Kendi hayali arkeolojik çalışmalarını gerçekleştirerek
onlarca yıl öncesini beraberce eşelemiş, o günlerin enkaz ve
eserlerini gün yüzüne çıkarmışlardı. Hepsinin kendine ait parçaları
vardı. Seni daha sonra ziyaret edeceğim, derdi hana. Okulun
bodrumundaki merdivenlerin gıcırtısı. Spor ayakkabımın içine,
parmaklarımın arasına dolan kan. Kırıkları birleştirdiler ve onları,
paylaştıkları karanlığın kanıtına dönüştürdüler: Senin için gerçek
olan bir başkası için de gerçekse yalnız değilsindir artık.
Omaha’lı emekli bir halı satıcısı olan Koca John Hardy, Nickel

Çocukları için en son haberleri derleyen bir internet sitesi kurmuştu.
Yeniden soruşturma açılması için verilen dilekçenin ya da
hükümetten talep ettikleri özür metninin akıbetini diğerleriyle
paylaşan Koca John’du. Ekranda yanıp sönen dijital grafik,
yapılması önerilen anıt için toplanan paranın güncel miktarını
bildiriyordu. Nickel günlerinizin hikâyesini Koca John’a e-postayla
gönderirseniz fotoğrafınızla birlikte sitede yayınlıyordu. Sitenin
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bağlantısını ailenizle paylaşmak, ben burada yetiştim demekti. Hem
bir açıklama hem de bir özür dileme yöntemi.
Beşinci kez gerçekleşen yıllık anma toplantısı tuhaf olsa da

gerekliydi. Nickel Çocukları yaşlı adamlardı artık; eşleri, eski eşleri,
konuştukları veya konuşmadıkları çocukları, bazılarının beraberinde
getirdiği, bazılarının görüşmesine izin olmayan torunları vardı.
Nickel’den çıktıktan sonra güç bela birer hayat kurmayı başarmış ya
da normal insanlara asla uyum sağlayamamışlardı. Daha önce hiç
görmediğiniz sigara markalarının son tiryakileriydi onlar, kişisel
gelişim furyalarına hep geç kalmışlardı, her an kaybolmanın
eşiğindeydiler. Hapishanelerde ölüp giden, haftalık kiralanan otel
odalarında çürüyen veya terebentin içtikten sonra ormanda donarak
hayatını kaybeden adamlar. Eleanor Garden Oteli’nin konferans
salonunda toplanıp önce sohbet eder, sonra konvoy halinde Nickel’i
ziyarete giderlerdi. Bazen, kötü anılarla dolu bir yere ulaştığını
bilmenize rağmen o beton patika boyunca ilerleyebilecek kadar
güçlü hisseder, bazen hissetmezdiniz. O sabah ne kadar güç
topladığınıza bağlı olarak bir binayı görmezden gelir veya karşısına
dikilip bakardınız. Koca John, her buluşmadan sonra, gelemeyenler
için günün raporunu yayınlardı.
New York’ta yaşayan Elwood Curtis adlı bir Nickel Çocuğu vardı.

Arada bir eski ıslah okulunu internette araştırır, okulla ilgili bir
gelişme olup olmadığına bakardı ama çeşitli nedenlerden ötürü yıllık
toplantılardan uzak durur, adını listelere eklemezdi. Ne anlamı vardı
ki? Koca koca adamlar. Ne yapacaklardı yani, sırayla birbirlerine
kâğıt mendil mi uzatacaklardı? Başka birisi, bir gece arabasını
Spencer’ın evinin önüne park ettiğini ve saatlerce evin pencerelerini,
içerideki silüetleri seyrettiğini, sonra kendini güç bela ikna edip
adamdan intikam almaktan vazgeçtiğini yazmıştı. Müdürün üzerinde
kullanmak için deri bir kayış bile yaptırmıştı üstelik. Elwood
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anlamakta güçlük çekiyordu. Onca yol gitmişti madem, düşündüğü
şeyi yapsaydı ya işte.
Gizli mezarlık bulunduğunda geri dönmesi gerektiğini anladı.

Televizyon muhabirinin arkasındaki sedir ağaçlarını görünce ısıyı
yeniden teninde hissetti, sineklerin vızıltısını duydu. Nickel fazla
uzak sayılmazdı. Asla olmayacaktı.



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 13

BİRİNCİ BÖLÜM
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Elwood, hayatının en güzel hediyesini 1962 Noel’inde aldı;
hediyenin zihnine soktuğu fikirler her ne kadar mahvına sebep olsa
da durum böyleydi. Sahip olduğu tek plaktı bu: Martin Luther King
Zion Tepesi’nde. Onu pikaptan hiç çıkarmazdı. Büyükannesi
Harriet’ın birkaç gospel plağı vardı ama bunları yalnızca feleğin yeni
bir sillesini yediği zamanlarda çalardı ve Elwood’un Motown
gruplarını veya müstehcen içerikli benzer popüler şarkıları dinlemesi
yasaktı. O yıl gelen diğer hediyelerin hepsi –kırmızı bir süveter,
çoraplar– giysiydi, bunları iyice yıpranana kadar giydi giymesine
ama hiçbirini plak kadar sık ve sürekli kullanmadı. Aylar içinde
plağın yüzeyinde beliren her çizik, her yeni iz, papazın sözlerini yeni
bir kavrayışla algılayan Elwood’un aydınlanmasının işaretiydi.
Hakikatin çatırtısı.
Televizyonları yoktu ama Dr. King’in –siyahların geçmişte ne

olduğunu ve gelecekte ne olacağını anlatan– konuşmaları öyle canlı
bir tarih anlatışıydı ki, plak televizyonun yerini tutuyordu. Belki daha
bile iyiydi, Elwood’un iki kez gittiği Davis Arabalı Sineması’ndaki dev
ekran kadar muazzam. Elwood her şeyi görüyordu: kölelik denen
beyaz günahıyla eziyete uğrayan Afrikalılar, ırk ayrımı politikalarıyla
baskı altında tutulup aşağılanan siyahlar ve onun ırkına kapalı olan
yerler açılınca belirecek aydınlık manzara.
Dr. King’in Detroit’te, Charlotte ve Montgomery’de, farklı farklı

yerlerde kaydedilen konuşmaları Elwood’u ülkenin dört bir yanındaki
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sivil haklar mücadelesine bağlıyordu. Konuşmalardan özellikle birini
dinlerken kendini King ailesinin bireylerinden biri gibi hissetti.
Eğlence Kasabası denen lunaparkı duymamış çocuk yoktu, herkes
oraya gitmişti ya da gitme hayalleri kuruyordu. Plağın A yüzünün
üçüncü bölümünde, Dr. King küçük kızının Atlanta, Stewart
Bulvarı’ndaki lunaparka gitmek istediğinden bahsediyordu.
Otobandan arabayla geçerken lunaparkın kocaman tabelasını veya
televizyonda reklamını görünce, annesiyle babasına onu oraya
götürmeleri için yalvarıyordu kız. Dr. King, alçak, hüzünlü sesiyle
kızına siyahi çocukları çitin diğer tarafında kalmaya mahkum eden
ırk ayrımı sistemini açıklamak zorunda kalıyor, bazı beyazların –
hepsi olmasa da yeterli çoğunluğun– bu ayrımı güçlendiren ve
anlamlandıran hatalı düşünceler içinde olduğunu anlatıyordu. Kızına
nefretin ve öfkenin tuzağına direnmesini salık veriyor, “Eğlence
Kasabası’na gidemesen de, oraya giden herkes kadar iyi olduğunu
bilmeni istiyorum,” diye onu temin ediyordu.
Elwood da öyleydi – herkes kadar iyi. Atlanta’nın üç yüz yetmiş

kilometre güneyinde, Tallahassee’de yaşıyordu. Georgia’daki
kuzenlerini ziyaret ettiğinde Eğlence Kasabası’nın reklamını
görüyordu bazen. Raylarda inip çıkan lunapark trenleri, çalan neşeli
müzik, Vahşi Fare Hız Treni’ne, Dick’in Mini Golf Sahası’na girmek
için kuyrukta bekleyen neşeli beyaz çocuklar. Ay’a yolculuk etmek
için binilen Atomik Roket. Reklamlarda her dersten tam not
aldıklarını gösteren bir karneyle gelen çocukların ücretsiz içeri
alınacağı söyleniyordu, öğretmen kırmızı damgasını bastıysa
tamamdı. Elwood’un bütün notları A’ydı ve Eğlence Kasabası’nı Dr.
King’in vaat ettiği gibi Tanrı’nın tüm çocuklarına açacakları güne
kadar karnelerini saklayacaktı. ”Bir ay boyunca her gün ücretsiz
girerim kesin,” dedi büyükannesine, oturma odasında yüz üstü yere
uzanıp parmağını havı dökülmüş halıda dolaştırırken.
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Büyükannesi Harriet, halıyı Richmond Oteli’nin son
renovasyonunun ardından otelin arkasındaki ara sokaktan
kurtarmıştı. Odasındaki çekmeceli yazı masası, Elwood’un yatağının
yanındaki minik masa ve evdeki üç masa lambası da Richmond
Oteli’nden atılan eski eşyalardı. Büyükanne Harriet, temizlik
ekibindeki annesiyle birlikte on dördünde işe başladığı günden beri
otelde çalışıyordu. Elwood liseye başlayınca otel müdürü Bay
Parker onu istediği zaman kapı görevlisi olarak işe alacağını açıkça
söylemişti, onun gibi zeki bir çocuğu kaçırmak istemezdi. Elwood,
Marconi’nin Tütün ve Sigara Dükkânı’nda çalışmaya başlayınca
beyaz adam düş kırıklığına uğradı. Bay Parker aileye her zaman
nazik davranmıştı, hırsızlık yaptığı için Elwood’un annesini kovmak
zorunda kaldıktan sonra bile.
Elwood, Richmond’dan ve Bay Parker’dan hoşlanıyordu ama otel

çalışanı kayıtlarına eklenen dördüncü kuşak olmak onu tarifi zor bir
biçimde huzursuz ediyordu. Ansiklopedi olayından önce bile
böyleydi. Henüz küçükken okuldan sonra otel mutfağında bir kasaya
oturur, büyükannesi üst katlarda ortalığı toplayıp yerleri ovalarken
çizgi roman ve Hardy Çocukları dizisinin kitaplarını okurdu.
Büyükanne, annesiyle babası olmayan dokuz yaşındaki torununun
evde yalnız kalmak yerine yakınında olmasını tercih ediyordu.
Elwood’u mutfak çalışanlarının yanında gördükçe bu
akşamüstlerinin de bir tür okul olduğunu hissediyor, yetişkin
erkeklerle zaman geçirmenin torununa iyi geleceğini düşünüyordu.
Çocuğu maskot gibi benimseyen aşçılar ve garsonlar onunla
saklambaç oynar, ona çeşitli konularda kuşkulu öğütler verirlerdi;
beyaz adamın neyi nasıl yaptığını, bir kıza nasıl iyi vakit
geçirtileceğini, eve para zulalama stratejilerini anlatırlardı. Adamların
neden söz ettiğini genelde anlamayan Elwood macera kitaplarına
gömülmeden önce yine de onaylar gibi başını sallardı.



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 17

Günün yoğun saatleri geride kalınca Elwood bazen tabak
kurulama yarışı için bulaşıkçılara meydan okurdu, onlar da iyi niyetle
çocuğun üstün becerisinden etkilenmiş numarası yaparlardı.
Elwood’un gülümsediğini, kazanınca sevindiğini görmekten
hoşlanıyorlardı. Zamanla personel değişti. Şehir merkezindeki yeni
oteller çalışanları kaptı, aşçılar gitti ve yenileri geldi, su baskınından
sonra mutfak yeniden açılınca garsonlardan bazıları dönmedi.
Personel değiştikçe Elwood’un bulaşık kurulama yarışları da sevimli
bir oyun olmaktan çıkıp kötü niyetli bir koşuşturmaca halini aldı; yeni
bulaşıkçılar, temizlikçi kadınlardan birinin torununun, eğer oyun
olduğunu söylerseniz sizin işinizi yaptığını öğrenmişti. Herkes köpek
gibi çalışırken ortalıkta aylak aylak gezinen bu ağırbaşlı çocuk
nereden çıkmıştı ki? Bay Parker, baş belası bir köpek yavrusuymuş
gibi arada onun başını okşar, çocuk da dünya umurunda değilmiş
gibi çizgi roman okurdu. Yeni mutfak çalışanlarının körpe bir zihne
verecek farklı dersleri vardı ama. Dünya hakkında öğrendikleri
şeyler. Elwood yarışma koşullarının değiştiğini fark etmedi bile.
Yarış fikrini ortaya attığı zaman mutfaktakiler sırıtışlarını gizlemeye
çalıştı.
Ansiklopediler ortaya çıktığında Elwood on iki yaşındaydı.

Komilerden biri üst üste koyduğu kutuları sürükleyerek mutfağa
getirdi ve herkesin başına toplanmasını istedi. Elwood da
kalabalığın arasından kutulara bakıyordu; seyyar bir satıcının üst
kattaki odalardan birinde bıraktığı ansiklopedi setiydi bu. Zengin
beyazların odalarında bıraktığı kıymetli eşyalar hakkında anlatılan
efsaneler kulaktan kulağa dolaşırdı fakat böyle bir ganimet onların
bölgesi olan mutfağa nadiren ulaşırdı. Aşçı Barney en üstteki kutuyu
açtı ve sırtında Fisher’ın Evrensel Ansiklopedisi, Aa-Be yazan ilk
cildi eline aldı. Cildi Elwood’a uzatınca çocuk ansiklopedinin ne
kadar ağır olduğuna şaştı; kenarı kırmızı boyalı cilt ağır bir tuğla gibi
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oturmuştu eline. Sayfaları karıştırıp küçücük sözcüklere baktı –
Akdeniz, Arşimet, Argonotlar– ve oturma odasındaki kanepede
hoşuna giden sözcükleri defterine geçirdiğini hayal etti. Sayfa
üzerinde ilginç görünen veya içinden telaffuz edince ilginç gelen
sözcükleri ezberleyecekti.
Komi Cory, ansiklopedileri isteyene vereceğini söyledi; okuması

yoktu, yakın zamanda öğrenmeyi de düşünmüyordu. Elwood
ansiklopedileri istediğini belirtti. Mutfak çalışanlarından bunları
isteyecek başkası çıkmazdı. Derken yeni bulaşıkçılardan Pete,
ansiklopediler için Elwood’la kapışacağını söyledi.
İki ay kadar önce mutfakta çalışmaya başlayan sakar bir

Teksaslıydı Pete. Masalara servis yapsın diye işe alınmıştı ama
birkaç ufak kazadan sonra mutfağa yollanmıştı. Çalışırken,
izlendiğinden kuşkulanıyormuş gibi arkasına bakar dururdu, pek
konuşmazdı fakat çınlayan kahkahasından dolayı diğer mutfak
çalışanları zamanla şakalarını ona yöneltmeye başlamışlardı.
Ellerini pantolonuna silen Pete, “Tamam dersen akşam yemeği
servisinden önce zamanımız var,” dedi ona.
Mutfaktakiler gerçek bir yarış düzenlediler. Şimdiye dek

yapılanların en büyüğü. Bir kronometre bulundu ve yirmi yıldan uzun
süredir otelde çalışan kır saçlı garson Len’e verildi. Siyah servis
üniformasına özenle bakar, yemek salonundaki en iyi giyimli erkek
olduğunu, beyaz müşterileri bile utandırdığını söylerdi Len.
Ayrıntılara dikkat eden iyi bir hakem olacağı kesindi. Elli tabaklık iki
yığın hazırlandı, bulaşıklar Elwood ve Pete’in gözetiminde yıkanıp
durulandı. İki komi yarışçılara yardımcı olmak için tabakların başına
dikildi, isteyene temiz kurulama bezi uzatacaklardı. Müdürün çıkıp
gelmesi olasılığına karşı mutfak kapısına bir gözcü yerleştirildi.
Elwood kimseye meydan okumaya meraklı değildi ama dört yıldır

hiçbir tabak kurulama yarışmasını kaybetmemişti, özgüveni
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yüzünden okunuyordu. Pete konsantre olmuş gibi görünüyordu.
Teksaslıyı tehdit olarak görmüyordu Elwood, başka yarışlarda onu
geçmişti. Pete, çoğu zaman, kaybetmeyi sorun eden biri değildi.
Len ondan başlayıp geriye saydı, yarışma başladı. Elwood

yıllardır geliştirdiği yönteme sadık kaldı ve tabakları mekanik, nazik
hareketlerle birer birer alıp kuruladı. Şimdiye dek ıslak tabaklardan
birini bile elinden düşürmemiş, tezgâha hızlıca koyup çatlatmamıştı.
Mutfak çalışanları tezahürat yaparken, Pete’in kurulayıp bıraktığı
tabak yığını Elwood’u endişelendirmeye başladı. Teksaslı onu
geçmek üzereydi, gerçek hızını ilk kez sergiliyordu. Seyirciler hayret
nidaları çıkardı. Elwood hızlandı, oturma odasına dizeceği
ansiklopedilerin peşinden koştu.
Len, “Durun!” dedi.
Elwood bir tabak farkla yarışı kazanmıştı. Adamlar bağrıştılar,

güldüler ve birbirlerine Elwood’un ne anlama geldiğini daha sonra
anlayacağı bakışlar attılar.
Komi Harold, Elwood’un sırtına pat pat vurdu. “Bulaşık kurulamak

için yaratılmışsın sen, hızlı çocuk.” Mutfaktakiler güldü.
Elwood sırtında Aa-Be yazan cildi kutuya koydu. Büyük bir ödül

kazanmıştı.
“Hak ettin,” dedi Pete. “Umarım onları bol bol kullanırsın.”
Elwood kat müdürüne gidip eve erken döneceğini büyükannesine

haber vermesini istedi. Kütüphane rafına dizilmiş bekleyen zarif ve
seçkin ansiklopedileri görünce büyükannesinin yüzünün ne hale
geleceğini merak ediyordu. Kutuları iki büklüm Tennessee’deki
otobüs durağına kadar çekti. Elwood beyaz tenli olsaydı eğer, karşı
kaldırımdan ona bakanların gördüğü sahne –dünyanın bilgisinin
ağırlığını yüklenmiş çeken ciddi çocuk– bir Norman Rockwell
resmini andıracaktı.
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Eve ulaşınca Hardy Çocukları ve Tom Swift kitaplarını oturma
odasındaki yeşil kitaplık raflarından indirdi, kutuları açtı. Sırtında Ga
yazan cilde gelince durdu, Fisher yayınevindeki zeki insanların
galaksi sözcüğünü nasıl açıkladığını merak etmişti. Ama sayfalar
boştu – hepsi hem de. Mutfakta gördüğü ansiklopedi hariç ilk
kutudaki her cildin sayfaları boştu. Diğer iki kutuyu açtı, yüzü
kızarmaya başladı. Ciltlerin hepsi bomboştu.
Büyükannesi eve gelince başını iki yana salladı ve

ansiklopedilerin defolu olabileceğini söyledi, belki de satıcının
müşterilere gösterdiği boş numunelerdi bunlar, müşteriler bunlar
sayesinde setin evlerinde nasıl duracağını görebiliyordu. Elwood o
gece yatağa girdiğinde düşünceler kafasının içinde dört döndü.
Kominin ve mutfaktakilerin kitapların boş olduğunu bildiğini anladı.
Onu kandırmışlardı.
Ansiklopedileri yine de indirmedi kitaplıktan. Sırtları rutubetten

soyulduktan sonra bile etkileyiciydiler. Deri cilt dahi sahteydi.
Ertesi gün öğleden sonra mutfağa son kez uğradı. Herkesin

dikkatle yüzüne baktığını fark etti. Cory, “Kitapları nasıl buldun?”
diye sorup tepkisini bekledi. Lavabonun başındaki Pete’in yüzünde
bıçakla kanırtılmış gibi görünen sabit bir gülümseme vardı.
Biliyorlardı. Büyükannesi evde tek başına kalabilecek kadar
büyüdüğünü kabul etti. Lise boyunca, bulaşıkçıların başından beri
tabak kurulama yarışlarını kazanmasına izin verip vermediğini
düşündü durdu. Aptalca ve basit de olsa gurur duyduğu bir
başarıydı bu. Yarışların hakikatini yadsınamaz kılan Nickel’e gidene
değin bu konuda kesin bir karara varamadı.
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Mutfağa veda etmek, kendi başına oynadığı diğer oyuna da veda
etmek demekti: Yemek salonuna açılan çift kanatlı kapı sallanarak
aralandığında içeri göz atıp siyahi müşteri var mı yok mu diye
bakma oyunu. Brown ve Topeka Eğitim Kurulu davasının sonucuna
göre okullarda ırk ayrımı sonlandırılıyordu; tüm görünmez duvarların
inmesi an meselesiydi artık. Anayasa Mahkemesi kararının radyoda
açıklandığı gece, büyükannesi üzerine sıcak çorba dökülmüş gibi
çığlığı basmıştı. Sonra kendini toplayıp elbisesini düzeltmişti. ”Jim
Crow sinsi yüzünü rahatça gösteremeyecek artık,” demişti. ”O çirkin
yüzünü.”
Kararın açıklandığı gecenin sabahında güneş doğduğunda her

şey aynı görünüyordu. Elwood siyahların ne zaman Richmond’da
kalmaya başlayacağını sorunca büyükannesi birine yapılacak doğru
şeyi söylemekle o kişinin doğru şeyi yapması arasında fark
olduğunu anlattı. Kanıt olarak Elwood’un bazı davranışlarını sayıp
dökünce Elwood başını salladı: Belki de haklıydı büyükannesi.
Fakat restoran kapısının kanatları er ya da geç ardına dek açılacak
ve içeride kahverengi bir yüz görülecekti: Tallahassee’ye iş için
gelmiş şık bir iş adamı veya şehri dolaşmaya gelmiş süslü bir hanım
mutfaktan gelen nefis kokuları içine çekecekti o zaman. Emindi
bundan. Oyuna dokuz yaşında başlamıştı; üç yıl sonra yemek
salonunda gördüğü siyahiler hâlâ servis yapanlar veya yerleri
paspaslayanlardı. Richmond’da geçirdiği son günde bile bu
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oyundan vazgeçmemişti. Oyundaki rakibi kendi aptallığı mıydı yoksa
dünyanın inatçı değişmezliği mi, belirsizdi.
Elwood’un iyi bir işçi olacağını düşünen yalnızca Bay Parker

değildi. Başka beyaz adamlar da Elwood’a iş teklif ediyor, onun
çalışkan doğasını, güvenilir karakterini fark ediyor, en azından
tavırlarının siyahi akranlarından daha farklı olduğunu görüp bunu
çalışkanlık addediyorlardı. Macomb Sokağı’ndaki tütün dükkânının
sahibi Bay Marconi, Elwood’u paslı ve gıcırdayan bir bebek
arabasının içinde cıyaklayan küçük bir bebek olduğu günlerden beri
tanıyordu. Elwood’un siyah ve yorgun gözlü annesi incecik bir
kadındı ve çocuğunu susturmaya asla yeltenmezdi. Kucak dolusu
sinema dergisi alır, arabasında avaz avaz haykıran Elwood’la
birlikte sokağın sonunda gözden kaybolurdu.
Bay Marconi yazarkasanın başındaki tüneğinden nadiren ayrılırdı.

Tıknaz, sürekli terleyen, saçları geriye taranmış, ince ve siyah bıyıklı
adamın üstü başı akşama doğru iyice dağılırdı. Saç toniğinin keskin
kokusu dükkânın ön tarafına yayılır, sıcak günlerde arkasında
aromatik bir iz bırakırdı. Bay Marconi sandalyesinden Elwood’un
büyüyüp kendi yolunda ilerleyişini, mahallenin çocuklarından
uzaklaşışını seyretmişti; diğer yeniyetmeler hâlâ reyon rafları
arasında itişip kakışır, Bay Marconi’nin görmediğini sandıkları
anlarda tulum ceplerine Red Hot çikolatası atarlardı. Oysa Bay
Marconi her şeyi görür ama bir şey demezdi.
Elwood, Frenchtown mahallesindeki ikinci kuşak

müşterilerindendi. Bay Marconi dükkânını 1942’de, askeri üsten
birkaç ay sonra açmıştı. Gordon Johnston Karargâhı veya Dale
Mabry Ordu Havaalanı’ndan otobüslerle gelen siyah askerler hafta
sonu Frenchtown’i altüst eder, sonra ayak sürüyerek trenlere binip
savaşa dönerlerdi. Şehir merkezinde dükkân açıp iyi iş yapan
akrabaları vardı ama ırk ayrımı ekonomisini iyi bilen bir beyaz da kâr
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edebiliyordu. Marconi’nin dükkânı Bluebell Oteli’nin birkaç kapı
aşağısındaydı. Tip Top Barı ve Marybelle Bilardo Salonu da köşeyi
döner dönmez karşınıza çıkardı. Bay Marconi, tütün çeşitleri ve
Romeos marka kondom satarak iyi para kazanıyordu.
Savaş bitince sigaraları dükkânın arkasına taşıdı, duvarları

beyaza boyadı, ön tarafa dergi rafları, bir sentlik şeker, bir de gazlı
içecek dolabı ekledi ve bu sayede dükkânının saygınlığı hemen arttı.
Dükkâna çırak da aldı. Aslında yardımcıya ihtiyacı yoktu ama karısı
emirlerinde birinin çalıştığını söylemekten hoşlanıyordu ve Bay
Marconi de dükkânın bu sayede siyah Frenchtown’ın kibar kesimine
daha fazla hitap ettiğine inanıyordu.
Tütün dükkânının kıdemli çırağı Vincent askere yazıldığında

Elwood on üç yaşındaydı. Pek de özenli bir çalışan olmayan Vincent
dakikti ve iyi görünümlüydü: Bay Marconi’nin kendisinde değilse de
başkalarında önem verdiği özelliklerdi bunlar. Vincent’ın son iş
gününde, Elwood çoğu öğleden sonra yaptığı gibi çizgi roman rafı
önünde oyalanıyordu. Satın alacağı çizgi romanları baştan sona
okur, dokunduğu tüm çizgi romanları alırdı. Bay Marconi, beğense
de beğenmese de alacağına göre neden önceden okumakla vakit
harcadığını sorunca, Elwood, ”Emin olmak için,” dedi. Dükkân sahibi
ona işe ihtiyacı olup olmadığını sordu. Elwood elindeki Gizeme
Yolculuk kopyasını kapadı ve büyükannesine sorması gerektiğini
söyledi.
Harriet’ın kabul edilebilir ve edilemez şeyler hakkında uzun bir

kural listesi vardı, Elwood bunlardan bazılarını ancak hata
yaptığında öğreniyordu. Akşam yemeğinin bitmesini bekledi,
kızarmış yayınbalığı ve karalahana yediler, büyükannesi masaja
toplamak için ayaklandı. Bu iş teklifine itirazı yoktu, gerçi Abe
amcası puro içerdi ve bak sonu ne olmuştu, hem o Macomb Sokağı
eskiden bir ahlaksızlık yuvasıydı ve onlarca yıl önce ona kötü
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davranan İtalyan tezgâhtara duyduğu öfkeyi seve seve biriktirmişti
ama, “Herhalde akraba değildirler,” dedi, ellerini kurularken. “Veya
en fazla uzak akrabadırlar.”
Kadın, Elwood’un okuldan sonra ve hafta sonları dükkânda

çalışmasına izin verdi; haftanın sonunda maaşının yarısına ev
masrafları, yarısına üniversite eğitimi için el koyuyordu. Elwood
önceki yaz üniversiteye gitmekten söz etmişti ama lafın gelişiydi,
söylediklerinin öneminin farkında bile değildi. Brown ve Topeka
Eğitim Kurulu davası alışılmadık bir dönüşümdü ama Harriet’ın
ailesinden birinin yükseköğretime ilgi duyması gerçek bir mucizeydi.
Kadının tütün dükkânıyla ilgili tüm kuşkuları bununla beraber silinip
gitmişti.
Elwood gazetelerle çizgi romanları tel raflara yerleştirir, pek

rağbet görmeyen şekerlerin tozunu alır, sigara kutularını Marconi’nin
düzenine ve bunun “beynin mutluluk bölümünü” nasıl uyardığı
konusundaki teorilerine göre yerleştirmeye özen gösterirdi. Çizgi
romanlarla hâlâ zaman geçiriyor, onları elinde dinamit varmış gibi
dikkatle tutarak okuyordu ama haber dergileri onu daha çok
çekmeye başlamıştı. Şaşaalı Life dergisine düşkündü. Büyük beyaz
bir kamyon her perşembe bir paket Life dergisi bırakıyordu; Elwood
bu kamyonun fren sesini ezberlemişti. İadeleri verdikten ve gelen
dergileri raflarına yerleştirdikten sonra portatif merdivene oturup
derginin Amerika’nın bilinmeyen köşelerine yaptığı son gezileri takip
ediyordu.
Frenchtown’ın siyahların mücadelesinin bir parçası olduğunun

farkındaydı, mahallesinin sınırından sonra beyaz yasanın geçerli
olduğunu biliyordu. Life’ın fotoğraflı makaleleri onu başka cephelere
ulaştırdı; Baton Rouge’daki otobüs boykotlarına, Greensboro’daki
oturma eylemlerine; yaşı ondan pek de büyük olmayan genç
insanların harekete katıldığı yerlere. Onları demir çubuklarla
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dövüyor, üzerlerine itfaiye hortumlarıyla su sıkıyorlardı, öfkeli beyaz
ev kadınları yüzlerine tükürüyordu ve fotoğraf makineleri bu soylu
direniş anlarını kaydediyordu. Ufak ayrıntılar hayret vericiydi;
çevrelerindeki karmaşaya rağmen genç erkeklerin kravatları nasıl
oluyor da dümdüz siyah oklara benziyordu, genç kadınların
mükemmelen yapılı saçlarının bukleleri dikdörtgen protesto
pankartlarının önünde nasıl da kıvrılıyordu. Yüzlerinden kanlar
akarken bile çekici görünüyorlardı. Ejderlerle dövüşen genç
şövalyeler. Dar omuzlu, kuş gibi zayıf Elwood gözlüğü için
endişeleniyordu; rüyalarında polis copları, levyeler veya beyzbol
sopaları pahalı gözlüğünü ortadan ikiye kırıyordu ama yine de
onlara katılmak istiyordu. Başka şansı yoktu.
Dükkânın sakin saatlerinde sayfaları çeviriyordu. Marconi’nin

dükkânındaki vardiyalar Elwood’a olmak istediği insan konusunda
farklı kapılar açtı ve onu zaten benzemediği Frenchtown
gençlerinden iyice ayırdı. Büyükannesi haylaz bulduğu, giderek
azgınlaştıklarını düşündüğü mahalle çocuklarından uzak durması
için uzun süredir onu teşvik ediyordu zaten. Tütün dükkânı da otel
mutfağı gibi güvenli bir koruma alanıydı. Harriet onu disiplinli
yetiştirmişti, bunu herkes biliyordu ve oturdukları Brevard
Sokağı’ndaki diğer ebeveynler Elwood’u kendi çocuklarına örnek
göstererek onu diğerlerinden iyiden iyiye uzaklaştırıyorlardı. Eskiden
kovboyculuk oynadığı çocukların onu bazen sokakta kovalaması
veya taş atmasının nedeni, yaramazlıktan çok ona içerlemeleriydi.
Aynı blokta oturan komşuları sürekli Marconi’nin dükkânına

uğruyordu ve iki dünya kesişiyordu. Bir akşamüstü kapının
üstündeki çıngırak çaldı ve Bayan Thomas içeri girdi.
“Merhaba, Bayan Thomas,” dedi Elwood. “Portakallı gazoz var

isterseniz, soğuk.”
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“Belki içerim, El,” dedi kadın. Moda meraklısı Bayan Thomas
modelini Audrey Hepburn’ün bir dergide gördüğü fotoğrafından
kopyaladığı, evde dikilmiş sarı puantiyeli elbisesini giymişti o akşam.
Mahalle kadınlarından pek azının bu giysiyi böyle vakarla
taşıyabileceğinin farkındaydı; kımıltısız durduğu zaman poz verir
gibi görünüyor, sanki her an patlayacak flaşları bekliyordu.
Bayan Thomas, Elwood’un annesi Evelyn Curtis’in en yakın

çocukluk arkadaşıydı. Elwood’un en eski anılarından biri, sıcak bir
günde arkadaşıyla remi oynayan annesinin kucağında oturmaktı.
Elindeki kartları görmek için kıvranmaya başlayınca annesi ona uslu
durmasını, havanın çok sıcak olduğunu söylemişti. Annesi tuvalete
gidince Bayan Thomas gizlice Elwood’a portakallı gazozundan
içirmişti. Oğlunun dilinin turuncuya boyandığını görünce olanları
anlayan annesi şakacıktan azarlamış, onlar da kıkırdamışlardı.
Elwood o günü hiç unutmamıştı.
Bayan Thomas iki gazozun ve o haftaki Jet’in ücretini ödemek

için cüzdanını açtı. “Derslerine çalışıyor musun?” dedi.
“Evet efendim.”
“Çocuğu fazla çalıştırmıyorum,” dedi Bay Marconi.
“Hımm,” dedi Bayan Thomas kuşkulu bir sesle. Frenchtown

kadınları zamanında tütün dükkânının adının kötüye çıktığını
hatırlıyor, İtalyan adamı evlerinde yaşanan dramların suç ortağı
kabul ediyorlardı. “Yapman gerekenleri yap, El.” Para üstünü aldı,
Elwood onun gidişini seyretti. Annesi ikisini birden terk etmişti;
oğluna yazmayı unutsa da, arkadaşına gittiği yerlerden kartpostal
atıyor olabilirdi. Bayan Thomas günün birinde ona annesinden
haber getirebilirdi.
Bay Marconi Jet dergisini satıyordu elbette, Ebony’yi de. Elwood

onun The Crisis, The Chicago Defender ve diğer siyahi gazetelerini
de satmasını sağladı. Büyükannesi ve büyükannesinin arkadaşları
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bunlara aboneydiler ve dükkânda satılmamaları Elwood’a tuhaf
gelmişti.
“Haklısın,” dedi Bay Marconi. Dudağını çekiştirdi. “Eskiden

satıyorduk galiba. Sonra ne oldu bilmiyorum.”
“Harika,” dedi Elwood.
Bay Marconi düzenli müşterilerinin satın alma alışkanlıklarıyla

ilgilenmeyi ne zamandır bırakmıştı, ama Elwood kimin dükkâna ne
için geldiğini hâlâ ezbere biliyordu. Ondan önce aynı görevi yürüten
Vincent mekânı arada bir pis bir şakayla canlandırırdı ama etliye
sütlüye pek karıştığı söylenemezdi. Elwood çok girişkendi aksine,
Bay Marconi’ye hangi tütün tedarikçisinin son teslimatta eksik mal
getirdiğini, hangi şekeri yeniden stoklamasına gerek olmadığını
anımsatırdı. Bay Marconi Frenchtown’in siyahi hanımlarını
birbirinden ayırt etmekte zorlanıyordu –onu görünce hepsi kaşlarını
çatıyordu– ve Elwood becerikli bir temsilciydi. Bay Marconi dergilere
gömülüp giden çocuğu seyreder, onu anlamaya çalışırdı.
Büyükannesi sertti, orası besbelliydi. Çocuk zekiydi, çalışkan, ırkı
için gurur kaynağı. Fakat en basit şeyler konusunda kalın kafalı
olabiliyordu. Geriye çekilip olayları akışına bırakmayı bilmiyordu.
Hatta bu yüzden gözü morarmıştı.
Derilerinin rengi ne olursa olsun çocuklar şeker aşırırdı. Bay

Marconi de zincirinden boşanmış genç bir haytayken benzer
ahmaklıklar yapmıştı. Arada bir bu tür ufak kayıplar olsa da büyük
resmi görmek gerekiyordu; çocuklar bugün çikolata çalar, ama
sonra arkadaşlarıyla birlikte yıllar boyunca dükkânda para
harcarlardı. Hem çocuklar hem ebeveynleri. Önemsiz bir hırsızlık
yüzünden onları kovalarsa, özellikle herkesin birbirinin işine karıştığı
bu tür mahallelerde olanlar anında duyulur, ebeveynler utandıkları
için dükkâna gelmez olurdu. Çocukların ufak tefek hırsızlıklarına göz
yummak ona göre bir tür yatırımdı neredeyse.
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Elwood dükkânda çalıştığı süre içinde farklı bir bakış açısı edindi.
Marconi’nin dükkânında çalışmaya başlamadan önce arkadaşlarının
şeker soygunlarını anlatıp böbürlenmesini dinler, dükkândan
yeterince uzaklaşınca açtıkları Bazooka sakızlarını çiğneyip küstah
küstah pembe balonlar şişirmelerini seyrederdi. Elwood onlara eşlik
etmezdi ama ona dokunmazdı yaptıkları. Bay Marconi onu işe
aldığında paspasın yeri ve önemli teslimatların yapıldığı günlerin
yanı sıra arakçılar hakkındaki düşüncelerini de anlatmıştı. Elwood
aylar boyunca şekerlerin çocukların ceplerinde kayboluşunu seyretti.
Bakışlarını yakaladığında ona göz kırptıkları bile oluyordu. Bir yıl
boyunca hiçbir şey söylemedi. Ama bir gün Bay Marconi tezgâhın
arkasına eğilmişken Larry ve Willie’nin limonlu şekerleri avuçladığını
görünce kendini daha fazla tutamadı.
“Yerine koyun onları.”
Çocuklar donup kaldı. Larry ve Willie, Elwood’u bebekliklerinden

beri tanıyorlardı. Küçükken onunla misket ve ebelemece
oynamışlardı ama Larry, Dade Sokağı’ndaki boş arsayı yakmış,
Willie iki kez sınıfta kalmış ve o günler çoktan geride kalmıştı.
Harriet onları torununa uygun oyun arkadaşları listesinden
çıkarmıştı. Üç aile de kuşaklardır Frenchtown’da yaşıyordu.
Larry’nin büyükannesi, Harriet’la aynı kilise grubundaydı, Willie’nin
babası da Elwood’un babası Percy’nin çocukluk arkadaşıydı. Birlikte
orduya katılmışlardı. Willie’nin babası her gün tekerlekli
sandalyesinde verandada oturur, piposunu tüttürür ve Elwood ne
zaman oradan geçse ona el sallardı.
“Yerine koyun,” dedi Elwood.
Bay Marconi başını yana eğdi: Bu kadarı yeter. Çocuklar

şekerleri yerine bırakıp öfkelerini zorlukla bastırarak dükkândan çıktı.
Elwood’un hangi yoldan eve döneceğini biliyorlardı. Bazen

bisikletiyle eve giderken Larry’nin penceresinin önünden geçtiğinde
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iyilik timsali halleri yüzünden onunla alay ederlerdi. O gece üzerine
saldırdılar. Hava kararmaya başlamıştı, manolyaların kokusu
kızarmış domuz eti kokusuna karışıyordu. Onu ve bisikletini ilçe
belediyesinin o kış yenilediği asfalta yapıştırdılar. Elwood’un
süveterini parçaladılar, gözlüğünü yola attılar. Onu döverlerken
Larry bir yandan Elwood’a aklının başında olup olmadığını sordu;
Willie de dersini alması gerektiğini söyledi ve bunun için elinden
geleni yaptı. Elwood birkaç yerine darbe aldı, öyle uzun uzun
anlatmaya değecek bir şey olmadı. Ağlamadı. Mahallede kavga
eden iki çocuk gördüğünde araya girip ortalığı yatıştıran Elwood
olurdu ama şimdi sıra ondaydı. Sokağın karşısında oturan yaşlı bir
adam kavgayı durdurup Elwood’a içeri gelip üstünü başını
temizlemek ya da bir bardak su içmek isteyip istemediğini sordu.
Elwood ikisini de reddetti.
Bisikletinin zinciri atmıştı, eve yürüyerek döndü. Harriet gözüne

ne olduğunu sordu ama torununu sorguya çekmedi. Elwood başını
iki yana salladı. Gözünün altındaki şişe sabah kan oturmuştu.
Larry’nin bir konuda haklı olduğunu teslim etmeliydi Elwood:

Zaman zaman aklı başında değilmiş gibi davranıyordu. Bu durumu
kendine bile açıklayamıyordu ama sonra aradığı dili, Zion Tepesi
Konuşmaları’nda buldu. Önemli biri olduğumuza, değerli biri
olduğumuza, dikkate değer biri olduğumuza tüm içtenliğimizle
inanmalı, bu saygınlık ve önem hissini gündelik hayatta nereye
gidersek gidelim korumalıyız. Plak tartışma götürmez temel
dayanağına dönen bir iddia gibi dönüp duruyor, Dr. King’in sözleri
dar cepheli küçük evin oturma odasını dolduruyordu. Elwood bir
yasaya göre yaşıyordu ve Dr. King o yasaya biçim, ifade ve anlam
katıyordu. Siyahları baskı altında tutmak isteyen Jim Crow gibi
büyük güçler ve sizi sindirmeye çalışan, başka insanlar gibi küçük
güçler vardı ve hepsinin karşısında, hem büyükler hem küçükler
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karşısında dimdik durup kimliğinizi savunmanız gerekiyordu.
Ansiklopediler boştu. Sizi kandıran, gülümseyerek boşluğu elinize
uzatan insanlar, özsaygınızı yok edenler vardı. Kim olduğunuzu
unutmamanız şarttı.
Bu haysiyet hissi. Dr. King’in çatırtılar eşliğinde söyleyişiyle

vazgeçilmez bir güçtü. Sonuçları, evinize döndüğünüz karanlık
sokaklarda pusuya yatıp sizi beklese bile. Onu dövmüş, giysilerini
yırtmış, beyaz adamı korumak istemesine anlam verememişlerdi.
Bay Marconi’ye karşı sınırı aştıklarında, söz konusu bir şeker veya
çizgi roman olsa bile aslında Elwood’a hakaret etmiş olduklarını
onlara nasıl anlatacaktı? Kilisede söyledikleri gibi kardeşine saldıran
ona saldırmış sayılacağından değil, hiçbir şey yapmamak kendi
haysiyetini baltalamak anlamına geleceği için. Bay Marconi’nin
aldırış etmediğini söylemesi, vaktiyle yanında hırsızlık yaptıklarında
Elwood’un arkadaşlarına tek kelime etmemiş olması bir şeyi
değiştirmiyordu. Özündekini görmediği zaman bunlar anlamsız
geliyordu insana.
Elwood böyleydi – herkes kadar iyi. Tutuklandığı gün, polis

memuru çıkıp gelmeden önce, radyoda Eğlence Kasabası’nın
reklamını dinliyor, mırıldanarak şarkıya eşlik ediyordu. Babası
eğlence parkıyla ilgili gerçekleri ve onu dışlayıp izleyici olmaya,
diğer taraftaki dünyayı yalnızca seyretmeye mahkum eden beyaz
düzeni anlattığında Yolanda King’in altı yaşında olduğunu anımsadı.
Ebeveynleri çekip gittiğinde Elwood da altı yaşındaydı ve ona göre
Dr. King’ın kızıyla kendisi arasındaki bir başka bağ da buydu, çünkü
o da dünyaya o zaman uyanmıştı.
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Ders yılının ilk gününde Lincoln Lisesi öğrencileri, yolun
karşısındaki beyaz liseden gelen ikinci el ders kitaplarını alırdı.
Kitapların nereye gideceğini bilen beyaz öğrenciler yeni sahipleri
için sayfalara notlar bırakırdı: Geber Zenci! Leş Kokuyorsun. Bok Ye.
Eylül ayı, beyaz Tallahassee gençlerinin etek boyları ve saç
kesimleri gibi her yıl değişen son moda yakıştırmalarını öğrenme
zamanıydı. Biyoloji kitabının sindirim sistemi bölümünü açıp Geber
Git ZENCİ yazısıyla karşılaşmak küçültücü bir olaydı ama ders yılı
devam ettikçe Lincoln Lisesi öğrencileri bu küfürleri, bu kaba
önerileri fark etmez hale gelirlerdi. Her gurur kırıcı davranışta
devrilecek olsalar yollarına nasıl devam edeceklerdi? İnsanın
dikkatini odaklamayı öğrenmesi gerekirdi.
Bay Hill, okula Elwood’un lise sona başladığı yıl geldi. Elwood’u

ve tarih dersindeki diğer öğrencileri selamladıktan sonra
karatahtaya adını yazdı. Sonra öğrencilere siyah keçeli kalemler
dağıttı ve ilk iş ders kitaplarındaki bütün çirkin sözcüklerin üstünü
karalamalarını söyledi. “Çok canımı sıkıyor,” dedi, “böyle şeyler
görmek. Eğitim almaya çalışıyorsunuz siz, o sersemlere
aldırmamalısınız.” Sınıftaki diğer öğrenciler gibi Elwood da başta
şaşırdı. Önce ders kitaplarına, sonra öğretmene baktılar. Derken
keçeli kalemlerle işe koyuldular. Elwood’un başı döndü. Kalbi küt küt
atıyordu; böylesi bir başkaldırı. Daha önce neden bunu yapmalarını
söyleyen olmamıştı?
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“Hiçbir sözcüğü atlamadığınızdan emin olun,” dedi Bay Hill. “Bu
beyaz çocuklar ne hindir bilirsiniz.” Öğrenciler küfürlerle bedduaları
karalarken onlara kendini tanıttı. Tallahassee’ye kısa süre önce
gelmiş, Montgomery’deki bir üniversitenin eğitim bölümünden daha
yeni mezun olmuştu. Önceki yaz Florida’ya gitmiş, Washington
DC’den Tallahassee’ye bir otobüste özgürlük binicisi1 olarak gelmişti.
Yürüyüşlere katılmıştı. Oturması yasak olan restoran tezgâhlarına
oturup hizmet beklemişti. “Bol bol ders çalışma fırsatım oldu,” dedi,
“gelmek bilmeyen kahvemi beklerken.” Huzuru bozduğu
gerekçesiyle onu nezarete atan şerifler olmuştu. Bu hikâyeleri
anlatırken neredeyse sıkılıyor gibiydi, sanki yaptıkları dünyanın en
doğal şeyleriydi. Elwood onu Life veya Defender dergilerinin
sayfalarında, hareketin büyük liderleriyle kol kola veya arkada
dimdik ve gururlu duran anonim insanlar arasında görmüş
olabileceğini düşündü.
Bay Hill’in papyon koleksiyonu genişti; puantiyeli, parlak kırmızı,

muz sarısı. Sağ gözünün üstündeki hilal şeklindeki yara izi geniş ve
nazik yüzünü bir şekilde daha da nazik gösteriyordu. Bir beyaz,
levyeyle açmıştı bu yarayı. “Nashville’de oldu,” dedi, bir gün öğleden
sonra birisi yarayı sorunca, sonra da armudunu ısırdı. O yıl tarih
dersinde İç Savaş sonrası ABD tarihi görmeleri gerekiyordu ama
Bay Hill onları sık sık bugüne getiriyor, yüz yıl önce olanlarla
gündelik hayat arasında bağlantılar kuruyordu. Dersin başında belli
bir yolda ilerlemeye başlıyor ama sonunda kendilerini hep kendi
kapılarının önünde buluyorlardı.

1 Özgürlük Binicileri, toplu taşıma ve eyaletlerarası karayollarında siyah ve
beyazların aynı araçta, aynı koltuklarda oturmalarına izin verilmemesi
uygulamasını protesto etmek amacıyla seyahat eden siyah ve beyaz
aktivistlerdir. Özgürlük Binicileri, özellikle Güney eyaletlerinde görünürlük
kazanmıştır. (ç.n.)
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Elwood’un sivil haklar mücadelesine ilgi duyduğunu fark eden
Bay Hill, görüşlerini söylediği zaman çocuğu buruk gülümsemesiyle
destekliyordu. Lincoln Lisesi’ndeki öğretmenleri onu pek seviyor,
dingin mizacına minnet besliyordu. Yıllar önce ebeveynlerine
öğretmenlik yapanlar onun kimin çocuğu olduğunu anlamakta
zorlanıyordu; babasının adını taşıyor olabilirdi ama çocukta
Percy’nin vahşi cazibesinden de Evelyn’in yıldırıcı hüznünden de
eser yoktu. İkindi sıcağında, sınıfın uyuklamaya başladığı
dakikalarda Ehvood’un doğru anda ortaya attığı Arşimet veya
Amsterdam gibi konularla dersi kurtaran öğretmenler ona minnettar
kalırdı. Çocuğun elinde Fisher’ın Evrensel Ansiklopedisi’nin yalnızca
bir cildi vardı, o da cildi karış karış okumuştu haliyle. Hiç yoktan
iyiydi. Sayfalarını karıştırmış, cildi zamanla yıpratmış, sevdiği
bölümleri okuduğu macera hikâyeleri gibi yeniden ziyaret etmişti.
Ansiklopedi bir hikâye olarak tutarsız ve noksandı ama yine de
kendi içinde heyecanlıydı. Elwood en sevdiği tanımları ve etimolojik
bağlantıları defterine kaydetti. Sonradan bu kırıntılara tamah etmeyi
acınası bulacaktı.
Lise birinci sınıfın sonunda, Özgürlük Günü’nde her yıl tekrar

sahnelenen tiyatro oyununa yeni bir başrol oyuncusu gerekince
doğal olarak onu seçtiler. Tallahassee’deki kölelere özgür
kaldıklarını haber veren Thomas Jackson adlı adamı canlandırmak,
gelecekte dönüşeceği kişiye hazırlanmak gibiydi. Elwood, karakteri
tüm sorumluluklarına gösterdiği içtenlikle canlandırırdı. Oyunda,
şeker kamışı plantasyonunda tarla işçisi olan Thomas Jackson
savaşın başlangıcında Birlik Ordusu’na katılmak için kaçıyor ve
evine bir devlet adamı olarak dönüyordu. Elwood sesini her yıl farklı
yerlerde yükseltip alçaltır, farklı jestler yapar, inançlarıyla portreye
canlılık kattıkça söylevleri daha ikna edici bir hal alırdı. “Siz kibar
beylere ve hanımlara köleliğin boyunduruğundan kurtulup gerçek
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Amerikalılar olma zamanının –nihayet!– geldiğini bildirmekten
mutluluk duyarım!” Biyoloji öğretmeni olan oyun yazarı yıllar önce
Broadway’e yaptığı ziyaretin büyüsünü yaşatmaya çalışmıştı.
Elwood aynı rolü üç yıl boyunca canlandırdı ve her seferinde en

çok oyunun düğüm noktasında, Jackson’ın nişanlısını yanağından
öpmek zorunda olduğu sahnede gerildi. Evleneceklerini, yeni
Tallahassee’de mutlu ve bereketli bir hayat geçireceklerini
anlatıyordu bu jest. Marie-Jean karakterini çilli ve beyza yüzlü şirin
Anne, tavşan dişleri alt dudaklarına değen Beatrice veya son
performanstaki, Elwood’dan otuz santim uzun olan ve öpmek için
parmak uçlarına kalkmak zorunda kaldığı Gloria Taylor da oynasa
sonuç değişmedi, Elwood’un her seferinde endişeden göğsü sıkıştı,
başı döndü. Marconi’nin kütüphanesindeki uzun saatler onu zor
söylevler vermeye hazırlamıştı ama Lincoln Lisesi’nin kahverengi
tenli güzelleriyle sahnede veya sahne dışında yakınlaşmaya henüz
hazır değildi.
Hakkında her şeyi okuduğu ve hayalini kurduğu hareket başta

uzaktaydı ama giderek yaklaştı. Frenchtown’da protestolar oldu
ama Elwood bunlara katılamayacak kadar küçüktü. Florida A&M
Üniversitesi’nden iki kız öğrenci otobüs boykotunu başlattığında
Elwood on yaşındaydı. Büyükannesi başta olayları neden onların
şehrine taşımak istediklerini anlamamıştı ama birkaç gün sonra o da
işine herkes gibi aynı yöne giden insanların arabasında gidiyordu.
“Leon ilçesinde herkes delirmiş,” dedi, “ben dahil!” O kış sonunda
şehirdeki otobüsler kaynaştırıldı ve Harriet direksiyonun arkasında
ilk defa siyah bir şoför gördü. Sonra dilediği yere geçip oturdu
otobüste.
Dört yıl sonra, öğrenciler Woolworths’ün yemek salonunda

oturma eylemi başlattığında, büyükannesinin onaylar gibi güldüğünü
hatırlıyordu Elwood. Şerif öğrencileri hapse atınca gençlerin yasal
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savunma hakkı için bağış toplayanlara elli sent verdi. Gösteriler
bittiğinde bile şehir merkezindeki mağazaları boykot etmeyi
sürdürdü ama bunun ne kadarı dayanışmadan kaynaklanıyordu, ne
kadarı yüksek fiyatları protesto etmek içindi belli değildi. 63 yazında
üniversite öğrencilerinin koltuklarını siyahlara açmadığı için Florida
Sineması’nı protesto edeceği duyuldu. Elwood, mücadeleyi
desteklerse Harriet’ın onunla gurur duyacağını sandı.
Yanılıyordu. İncecik, sinekkuşu gibi bir kadın olan Harriet

Johnson her şeyi öfkeli bir adanmışlıkla yapardı. Ona göre,
yapmaya değer şeyleri –çalışmak, yemek yemek, biriyle konuşmak–
ciddiyetle yapmak veya hiç yapmamak gerekirdi. Yastığının altında
davetsiz misafirlere karşı bir şeker kamışı palası tutardı ve Elwood,
yaşlı kadının herhangi bir şeyden korktuğunu hayal etmekte bile
zorlanırdı. Korku yakıtıydı onun.
Evet, Harriet otobüs boykotuna katılmıştı. Mecburdu, çünkü

Frenchtown’da toplu taşıma kullanan tek kadın olamazdı. İnce
Harrison denen adam 57 model Cadillac’ıyla onu almaya geldiğinde,
şehir merkezine giden diğer hanımlarla birlikte aracın arka
koltuğuna dizildikleri her yolculukta korkudan titremişti. Oturma
eylemleri başladığında ona görev düşmediği için minnet duymuştu.
Oturma eylemleri gençlere göreydi, onun kalbi kaldırmazdı. Yerini
bilmeyen öderdi bedelini. İlla ki öderdi, ya kısmetine düşene tamah
etmediği için Tanrı’yı ya da ona layık gördüğü kırıntılardan fazlasını
istedi diye ona bir ders verecek olan beyaz adamı öfkelendirdiği için
Harriet’a bedel ödetirlerdi. Babası, Tennessee Bulvarı’nda beyaz bir
hanımın yolundan çekilmemenin bedelini ödemişti. Kocası Monty
öne çıkmanın bedelini ödemişti. Elwood’un babası Percy orduya
katılınca aklına öyle çok yeni fikir dolmuştu ki döndüğü zaman
kafasının içindekiler Tallahassee’ye sığmamıştı. Şimdi de Elwood. O
Martin Luther King plağını Richmond’ın önünde bir satıcıdan on
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sente almıştı, hayatının en kötü harcanmış on sentiydi bu. O plakta
fikirden başka şey yoktu.
Çalışmak önemli bir erdemdi çünkü çok çalışınca protesto

yürüyüşlerine veya oturma eylemlerine zaman kalmazdı. Elwood’a o
sinema saçmalığına karışıp sorun çıkarmamasını söyledi. “Okuldan
sonra dükkânında çalışmak üzere Bay Marconi’ye söz verdin,” dedi.
“İşini ihmal edersen kovulursun.” Sorumluluk duygusu onu koruduğu
gibi çocuğu da koruyabilirdi belki.
Evin altında bir cırcırböceği kıyameti kopartıyordu. Öyle uzun

zamandır orada yaşıyordu ki artık kira vermeye başlasa yeriydi.
Elwood başını okuduğu bilim kitabından kaldırıp ”Peki,” dedi
büyükannesine. Ertesi akşamüstü Bay Marconi’den bir gün izin
istedi. Elwood daha önce iki gün hasta olmuş ama büyükannesiyle
aileyi ziyaret ettiği dönemler haricinde üç yıldır her gün dükkânda
çalışmıştı.
Bay Marconi ona izin verdi. At yarışı bülteninden başını

kaldırmamıştı.
Elwood önceki yıl Özgürlük Günü’nde tiyatro oyununda giydiği

siyah kumaş pantolonu giydi. Boy attığı için paçalarını açtı ama
beyaz çorapları birazcık görünüyordu yine de. Siyah kravatını
zümrüt yeşili yeni kravat iğnesiyle tutturdu ve altı denemeden sonra
bağlamayı başardı. Cilalı ayakkabıları pırıl pırıldı. Görünüşünden
memnundu ama polis copları aklına gelince gözlüğü için
endişeleniyordu. Beyazların demir boru ve beyzbol sopası taşıdığı
da oluyordu. Gazetelerle dergilerde gördüğü kanlı sahneleri
zihninden attı ve gömleğinin eteğini pantolonuna soktu.
Monroe’daki Esso tren istasyonuna ulaşınca slogan atanların

seslerini duydu. “Ne istiyoruz? Özgürlük! Ne zaman istiyoruz?
Şimdi!” A&M öğrencileri yılankavi halkalar çizerek Florida
Sineması’nın önünde dolaşıyor, pankartlarını havaya kaldırıyor ve
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tenteli giriş kapısının önünde sloganlar atıyorlardı. Sinemada Çirkin
Amerikalı oynuyordu, yetmiş beş sentiniz varsa ve ten renginiz
uygunsa Marlon Brando’yu beyaz perdede izleyebilirdiniz. Şerif ve
yardımcıları güneş gözlüklerini takmış, kollarını kavuşturmuş
kaldırımda bekliyorlardı. Polislerin arkasında durmuş protestocularla
alay eden, hakaretler savuran bir grup beyaz vardı. Sokakta
yürüyen başka beyazlar da onlara katılıyordu. Elwood bakışlarını
yerden ayırmadan çetenin yanından geçti, sıra olup bekleyen
protestoculara katıldı ve çizgili kazaklı, yaşça ondan daha büyük bir
kızın arkasına geçti. Kız Elwood’a gülümsedi, gelmesini bekliyormuş
gibi başıyla selamladı.
İnsan zincirine katılır katılmaz sakinleşen Elwood diğerleriyle

birlikte slogan attı. KANUN ÖNÜNDE EŞİTLİK. Pankartı neredeydi?
Görünümüne özenmiş ama malzemelerini unutmuştu. Yaşça büyük
gençlerin kusursuz pankartları gibisini hazırlayamazdı zaten. Onlar
deneyimliydi. SLOGANIMIZ ŞİDDETSİZLİK. SEVGİYLE
KAZANACAĞIZ. Başı traşlı, kısa boylu bir çocuk elindeki pankartı
sallıyordu: ÇİRKİN AMERİKALI SEN MİSİN cümlesi ve çevresinde
soru işaretleri. Bir el Elwood’un omzunu tuttu. Başına inen bir
somun anahtarı göreceğini sandı ama gelen Bay Hill’di. Tarih
öğretmeni onu son sınıf Lincoln öğrencilerinden bir grubun yanına
götürdü. Basket takımından Bill Tuddy ve Alvin Tate elini sıktılar.
Daha önce ona selam bile vermemişlerdi. Hareketle ilgili hayallerine
öyle sıkı sarılmıştı ki okulda onun gibi ayağa kalkma ihtiyacı duyan
başkaları olabileceğini hiç düşünmemişti.
Ertesi ay şerif iki yüzden fazla protestocuyu kolluk kuvvetlerine

itaatsizlikten tutuklayacak, kalabalığı gözyaşartıcı gaz atarak
dağıtacaktı ama bu ilk gösteri olaysız geçti. İkinci gösteride FAMU
öğrencilerine Melvin Griggs Teknik Okulu öğrencileri de katıldı.
Florida Üniversitesi ve Florida Devlet Okulu’ndan beyaz gençler. Irk
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Eşitliği Komitesi’nden deneyimli kimseler. O gün genç ve yaşlı
beyaz adamlar onlara bağırıp çağırmıştı ama bisikletle giderken
arabalardan haykırıldığını duyduğu şeylerden fazlası değildi. Kırmızı
yüzlü beyaz çocuklardan biri Richmond’ın müdürünün oğlu
Cameron Parker’a benziyordu, ikinci turda kuşkusu doğrulandı.
Birkaç yıl önce otelin arkasındaki ara sokakta çizgi roman değiş
tokuş etmişlerdi. Cameron onu tanımadı. Yüzüne patlayan flaşları
görünce şaşırdı ama fotoğrafçı Register’dan geliyordu ve ırk
konusunda taraflı yayın yaptığı gerekçesiyle büyükannesi bu
gazeteyi okumayı reddediyordu. Daracık mavi kazaklı üniversiteli bir
kız üzerinde BEN BİR İNSANIM yazan pankartı eline tutuşturdu ve
protestocular State Sineması’nın önüne ilerlediğinde Elwood
pankartı havaya kaldırarak mağrur koroya eşlik etti. State’te
Marslıların Dünyayı İşgal Ettiği Gün gösteriliyordu ve o gece Elwood
bir gün içinde yüz bin mil yol kat ettiğini düşündü.
Üç gün sonra Harriet karşısına dikildi; bir tanıdık Elwood’u

görmüş, haberi büyükannesine uçurmuştu. Torununu yıllardır
kemerle pataklamıyordu ve oğlan artık büyümüştü, bu yüzden
Johnson ailesinin eski reçetelerinden birine başvurarak Elwood’u
sessizlikle cezalandırdı. Ailede 1800’lerin ortasından beri kullanılan
bu yöntem hedefindeki kişiyi tamamen yok sayarak mahvediyordu.
Pikabı yasakladı, yeni kuşak siyahi gençlerin direnme gücünü
hissettiği için onu yatak odasına taşıyıp üstüne tuğla yığdı.
Sessizlikte ikisi de acı çekti.
Bir hafta sonra evde her şey eski düzenine dönmüştü ama

Elwood artık başka biriydi. Daha yakın. Protesto gösterisinde bir
şekilde kendine daha yakın olduğunu hissetmişti. Bir an için.
Güneşin altında, açık havada. Hayallerini beslemeye yetmişti bu.
Üniversiteye gidip Brevard’daki dar cepheli küçük ahşap evden
çıkınca hayatı başlayacaktı. Kızları sinemaya götürecekti –o
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cephede kendi yoluna taş koymaktan vazgeçmişti– ve hangi alanda
eğitim alacağını seçecekti. Kendilerini siyahların yaşam koşullarının
iyileştirilmesine adayan genç ve meşgul hayalperestler arasında
yerini alacaktı.
Tallahassee’de son yaz çabucak geçti. Bay Hill okulun son günü

ona James Baldwin’in Yerli Oğulun Notları kitabını verince
Elwood’un zihni çalkalandı. Zenciler Amerikalıdır ve onların kaderi
bu ülkenin kaderidir. Florida Sineması protestosuna kendi haklarını
veya parçası olduğu siyahi ırkın haklarını savunmak için değil,
herkesin hakkını savunmak için katılmıştı, ona bağırıp çağıranların
bile. Benim mücadelem sizin mücadeleniz, sırtınızdaki yük benim
yüküm. Ama insanlara nasıl anlatacaktı? Gece geç saatlere kadar
oturup Tallahassee Register gazetesine ırk konulu mektuplar yazdı
ama bunların hiçbiri yayımlanmadı. The Chicago Defender’a da
yazdı ve mektuplarından biri yayımlandı. “Eski kuşağa soruyoruz:
davetimize icabet edecek misiniz?” Utangaçlığından mektuplardan
kimseye söz etmedi ve müstear isim kullandı: Archer Montgomery.
Ona geleneksel ve hoş bir isim gibi gelmişti. Büyükbabasının adını
kullandığını, o adı siyah beyaz gazete kâğıdında görene değin fark
etmedi.
Haziran ayında Bay Marconi’nin ilk torunu dünyaya geldi,

İtalyan’ın bilinmeyen yönlerini ortaya çıkaran bir dönüm noktasıydı
bu. Dükkânı babacan ve hevesli biri devralmıştı sanki. Uzun
sessizliklerin yerini göçmenliğin zorluklarıyla ilgili dersler ve uçuk iş
tavsiyeleri aldı. Torununu görmek için dükkânı bir saat erken
kapatmaya ve Elwood’a tam mesai parası vermeye başladı. Öyle
günlerde Elwood oynayan var mı diye basket sahalarına gidiyordu.
O, yalnızca izliyordu ama gösterilere katılmak utangaçlığını
üzerinden biraz atmasını sağlamıştı ve mahalleden birkaç arkadaş
edinmişti. İki sokak ileride oturan bu çocukları yıllardır görürdü ama



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 40

daha önce konuşmamışlardı. Bazen de Peter Coombs’la birlikte
şehir merkezine iniyordu. Keman çaldığı ve torunu gibi kitap kurdu
olduğu için Harriet bu komşu çocuğuyla arkadaşlık etmesini
onaylıyordu. Peter’ın keman çalışması gerekmiyorsa birlikte plak
dükkânlarına gidiyor, satın almaları yasak olan plakların kapaklarına
gizlice bakıyorlardı.
“Dynasound ne?” diye sordu Peter.
Yeni bir müzik türü mü? Farklı bir dinleme biçimi mi? Şaşırıp

kalmışlardı.
Sıcak öğleden sonra saatlerinde bazen FAMU öğrencisi kızlar

gazoz içmek için dükkâna uğrarlardı, Florida gösterilerinden
gelenler olurdu. Elwood protestolar hakkında bilgi almak isteyince
bu bağlantıya sevinir, onu tanımış gibi yaparlardı. Birkaçı onu
üniversite öğrencisi sandığını bile söyledi. Bu sözler, onları iltifat
kabul eden Elwood’un evden ayrılma hayallerini süslüyordu.
İyimserlik onu kasanın altında duran ucuz karamela gibi
yumuşatmıştı. Temmuz ayında tarih öğretmeni Bay Hill dükkâna
uğradığında keyfi yerindeydi.
Elwood ilk anda öğretmenini tanımadı. Renkli papyonu yoktu,

ekoseli turuncu gömleğinin altından atleti görünüyordu, güneş
gözlüğü havalıydı; Bay Hill, haftalardır değil aylardır işe gitmemiş
gibi görünüyordu. Eski öğrencisini yaz boyu tatil yapan birinin
rahatlığıyla selamladı. Birkaç yıldan beri ilk defa bu yaz yolculuk
etmediğini söyledi Elwood’a. “Beni meşgul edecek yeterince şey var
burada,” dedi, başıyla kaldırımı işaret ederek. Hasır şapkalı genç bir
kadın onu bekliyordu, ince parmaklı elini güneşe karşı gözlerine
siper etmişti.
Elwood, öğretmenine nasıl yardımcı olabileceğini sordu. “Seni

görmeye geldim Elwood,” dedi Bay Hill. “Arkadaşım bir fırsattan söz
etti, aklıma hemen sen geldin.”
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Bay Hill’in özgürlük binicilerinden bir yoldaşı Melvin Griggs Teknik
Okulu’nda öğretim görevlisi olmuştu. Siyahilerin devam ettiği bu
yüksekokul Tallahassee’nin hemen güneyindeydi. Bay Hill’in
arkadaşı İngiliz ve Amerikan edebiyatı dersleri veriyordu, okulda
üçüncü yılıydı. Üniversite bir süredir kötü yönetiliyordu ama yeni
dekan durumu değiştirmeye kararlıydı. Melvin Griggs’deki dersler bir
süredir başarılı lise öğrencilerine açıktı ama bölgedeki ailelerin
bundan haberi yoktu. Dekan tarafından görevlendirilen arkadaşı Bay
Hill’e gelmişti. Lincoln’de böyle bir fırsatla ilgilenecek başarılı
öğrenciler var mıydı?
Elwood elindeki süpürge sapını daha sıkı tuttu. “Kulağa harika

geliyor ama derslerin ücretini ödeyebilir miyiz bilmiyorum,” dedi.
Arkasından başını iki yana salladı: Ne zamandır üniversite için para
biriktiriyordu, hâlâ Lincoln’e devam ederken o dersleri de alsa ne
olurdu ki?
“Ama dersler ücretsiz, Elwood. En azından bu sonbahar için,

böylece bu programı bölgede tanıtmayı umuyorlar.” ”Büyükanneme
sormam lazım.”
“Sor tabii,” dedi Bay Hill. “Gerekirse onunla ben de konuşurum.”

Elini Elwood’un omzuna koydu. “Asıl önemli olan, senin için iyi bir
fırsat olması. Bu programı senin gibi öğrenciler için başlattılar.”
Elwood o akşamüstü vızıldayarak uçan kocaman bir karasineği

dükkândan kovmaya çalışırken, Tallahassee’de üniversite
seviyesinde eğitim gören çok fazla beyaz çocuk olmadığını düşündü.
Yarışa geriden başlayan hep geride kalmalıdır veya önündekinden
daha hızlı koşmalıdır.
Harriet, Bay Hill’in önerisini beğendi, özellikle ücretsiz sözcüğünü

duyunca hemen ikna oldu. Bundan sonra, Elwood’un yazı
kaplumbağa gibi ağır ilerlemeye başladı. Bay Hill’in arkadaşı İngiliz
edebiyatı öğretmeni olduğundan edebiyat dersi almak zorunda
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olduğunu sanmıştı ama istediği dersi alabildiğini öğrendiğinde bile
seçimini değiştirmedi. Büyükannesinin de belirttiği üzere, İngiliz
yazarlara giriş dersi pek kullanışlı bir konuya benzemiyordu ama
Elwood’u asıl çeken de buydu zaten. Uzun zamandır gereğinden
daha ciddi bir yaşam sürüyordu.
Kim bilir, belki de üniversitedeki ders kitapları yepyeniydi. Lekesiz.

Belki sayfalarında karalanması gereken hiçbir şey yoktu. Mümkündü
bu.
Üniversitedeki ilk dersine gitmeden bir gün önce, Bay Marconi

onu kasanın yanına çağırdı. Üniversitedeki dersleri takip edebilmek
için perşembeleri izin alması gereken Elwood, patronunun
yokluğunda her şeyin yolunda gideceğinden emin olmak istediğini
sandı. Oysa İtalyan hafifçe öksürerek boğazını temizledi ve ona
kadife kaplı bir kutu uzattı. “Eğitimin için,” dedi.
Kutuda pirinç saplı lacivert bir dolmakalem vardı. Bay Marconi

kalemi düzenli müşterisi olan kırtasiyeciden indirimli almıştı ama hoş
bir armağandı. Erkekçe el sıkıştılar.
Harriet ona iyi şanslar diledi. Okula giderken her sabah üstünü

başını dikkatle gözden geçirir ama arada bir kumaş tiftiğini almak
dışında hiçbir şey yapmazdı. O gün de öyle oldu. “Çok yakışıklısın,
El,” dedi ve torununu öpüp otobüs durağına gitti. Onun önünde
ağlamak istemediği zamanlardaki gibi kamburunu çıkararak
yürüyordu.
Elwood’un okuldan sonra üniversiteye gitmek için bol zamanı

vardı ama Marvin Griggs’i ilk kez göreceği için öyle heyecanlıydı ki
erkenden yola çıktı. Dayak yediği akşam tekerleğinin perçinlerinden
ikisi kırılan bisikletinin zinciri uzun yolda sık sık atıyordu; bu nedenle
otostop çekecek veya on kilometre yürüyecekti. Kapıdan içeri girip
kampüsü dolaşacak, binaların arasında kaybolacak veya avluya
oturup havayı soluyacaktı.
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Old Bainbridge’in köşesinde eyalet yolu istikametinde giden
siyahi bir şoför beklemeye başladı. İki pikap geçti, sonra dev bir
yayınbalığı gibi basık ve yüzgeçli 61 model parlak yeşil bir Plymouth
Fury yavaşladı. Şoför eğilip yolcu koltuğunun kapısını açtı. “Güneye
gidiyorum,” dedi. Elwood koltuğa otururken yeşil-beyaz sentetik
kumaş döşemesi gıcırdadı.
“Ben Rodney,” dedi adam. Şişmanca ama sağlam yapılıydı, siyah

bir Edward G. Robinson gibi. İncecik mor çizgili gri takımı da bu
izlenimi pekiştiriyordu. Rodney elini sıkarken yüzükleri parmaklarına
batınca Elwood yüzünü buruşturdu.
“Elwood.” Okul çantasını bacaklarının arasına koydu,

Plymouth’un uzay çağından gelmişe benzeyen gösterge panosuna,
gümüş panele dizilmiş düğmelere baktı.
Güneye, 636. Karayolu’na doğru ilerlediler. Rodney boş yere

radyonun düğmelerine basıyordu. “Şunu bir türlü çalıştıramıyorum,
sen denesene,” dedi. Düğmeleri tek tek deneyen Elwood R&B çalan
bir radyo istasyonu buldu. Kanalı değiştirecekti ki Harriet’ın orada
olmadığını hatırladı, büyükannesi göndermeli şarkı sözlerine itiraz
edip Elwood’un aklını karıştıran kuşkulu açıklamalar yapamazdı. O
kanalı seçti, bir doo-wop grubu çalıyordu. Bay Marconi’yle aynı saç
toniğini kullanıyordu Rodney.
Arabanın içindeki hava toniğin kokusuyla ağırlaşmıştı. Elwood bu

kokudan izin gününde bile kurtulamadığını düşündü.
Rodney, Valdosta’da yaşayan annesini ziyaretten dönüyordu.

Melvin Griggs Teknik Okulu’nu duymamış olduğunu söyleyince
Elwood’un bu büyük günde duyduğu gururu birazcık incitti.
“Üniversite demek,” dedi Rodney. Dişlerinin arasından ıslık çaldı.
“Ben on dört yaşındayken bir sandalye fabrikasında çalışmaya
başlamıştım,” dedi.
“Ben de bir tütün dükkânında çalışıyorum,” dedi Elwood.
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“Eminim öyledir,” dedi Rodney.
Diskjokey pazar günkü bitpazarıyla ilgili bilgi verdikten sonra

Eğlence Kasabası’nın reklamı başladı, Elwood reklam melodisini
mırıldandı.
“O da ne?” dedi Rodney. Derin bir nefes alarak küfretti. Eliyle

düzleştirilmiş saçlarını düzeltti.
Dikiz aynasında polis arabasının kırmızı ışığı belirdi.
Şehir dışındaydılar, etrafta başka araç yoktu. Rodney

homurdandı ve arabayı kenara çekti. Elwood okul çantasını
kucağına koydu, Rodney ona sakin olmasını söyledi.
Beyaz polis birkaç metre arkalarına park etti. Sol eli tabanca

kılıfında, yanlarına geldi. Güneş gözlüğünü çıkarıp göğüs cebine
koydu.
“Beni tanımıyorsun değil mi?” dedi Rodney.
“Hayır,” dedi Elwood.
“Ona söylerim.”
Polis tabancasını çıkardı. “Çalıntı bir Plymouth’un arandığını

söyledikleri zaman,” dedi, “bunun altından çıksa çıksa bir zenci çıkar
diye düşünmüştüm.”
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İKİNCİ BÖLÜM
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Yargıç Nickel’e gönderilmesini emrettikten sonra Elwood evde üç
gece daha geçirdi. Eyalet aracı salı sabahı yedide onu almaya geldi.
Mahkeme görevlisi taşra tarzı gür sakallarıyla sakin bir gençti ve
akşamdan kalma gibi, hafif yalpalayarak yürüyordu. Üzerine dar
gelen gömleğinin düğmeleri gerilmişti. Silahlı bir beyazdı, derbeder
görüntüsüne rağmen belli bir titreşim yayıyordu. Mahallenin erkekleri
verandalarda olanları izliyor, sigara içiyor, düşmekten korkarmış gibi
korkulukları sıkı sıkı tutuyorlardı. Komşular olanları görebilmek için
gizlice pencerelerinden bakıyor, sahneyi yıllar önceki başka bir
sahneyle, benzer şekilde götürülen ve sokağın karşısında yaşayan
biri değil yakınları olan bir erkeğin veya çocuğun götürülüşüyle
ilişkilendiriyorlardı. Bir kardeş, bir oğul.
Pek sık konuşmayan memur konuştuğu zaman ağzındaki kürdanı

çeviriyordu. Elwood’u ön koltuğun arkasındaki demir çubuğa
kelepçeledi ve sonraki dört yüz kırk iki kilometre boyunca ağzını
açmadı.
Tampa’ya ulaştıklarında memur cezaevi yazmanıyla kavgaya

tutuştu. Bir hata yapılmıştı; çocukların üçü de Nickel Akademisi’ne
gidecekti ama siyah çocuk en önce değil en son alınacaktı.
Tallahassee’den bir saatte ulaşılıyordu okula. Çocuğu yoyo gibi bir
yukarı bir aşağı eyalette dolaştırmak tuhaf gelmedi mi diye sordu
yazman. Kıpkırmızı kesilmişti.
“Kâğıtta yazan yerlere gittim,” dedi memur.
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“Liste alfabetik,” dedi yazman.
Kelepçelerin bileklerinde bıraktığı kırmızı izleri ovuşturan Elwood

bekleme odasındaki bankın kilise sırası olduğuna yemin edebilirdi,
şekli tıpkı öyleydi.
Yarım saat sonra yeniden yoldaydılar. Franklin T. ve Bill Y.

alfabetik olarak ona uzaktı, karakterleriyse daha da uzaktı. Elwood
yanında oturan iki beyaz çocuğun ters bakışlarını görür görmez sert
tipler olduklarını tahmin etti. Franklin T.’nin yüzü ömründe gördüğü
en çilli yüzdü, teni güneşten yanmıştı, kızıl saçlarının iki yanı kısacık,
tepesi biraz daha uzundu. Hüzünlü görünüyordu, başını önüne
eğmişti, ayaklarına bakan mahzun gözleri insanlara bakarken hep
öfkeliydi. Diğer yandan Bill Y.’nin gözleri yumruklanmaktan
morarmış, altlarına kapkara kan oturmuştu, bakışları donuktu. Şiş
dudakları kabuk tutmuştu. Sağ yanağındaki armut biçimindeki
kahverengi leke alacalı yüzüne bir renk daha katıyordu. Elwood’a
bakıp küçümsemeyle güldü ve yolda bacakları temas ettiğinde kendi
bacağını sıcak ütü değmiş gibi yana çekti.
Hayat hikâyeleri ne olursa olsun, Nickel’e gönderilmek için ne

yapmış olurlarsa olsunlar, çocuklar aynı şekilde zincirlenmişti ve
aynı istikamete gidiyorlardı. Franklin ve Bill bir süre sonra bilgi
alışverişi yaptılar. Franklin’in Nickel’e ikinci gelişiydi. İlk seferinde
itaatsizlikten, ikincisinde okuldan kaçtığı için buraya gönderilmişti.
Nickel’deyken yurt babalarından birinin karısına gözünü dikip baktığı
için dayak yemişti ama onun haricinde düzgün bir yerdi okul ona
kalırsa. En azından üvey babasından uzaktı. Bill’e ablası bakıyordu;
yargıcın deyişiyle çürük elmaların arasına düşmüştü Bill. Bir
eczanenin vitrinini indirmiş ve yakalanmışlardı ama Bill yakayı iyi
sıyırmıştı aslında. Yalnızca on dört yaşında olduğundan Nickel’e
gidecekti oysa diğerlerini Piedmont’a göndermişlerdi.
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Memur beyaz çocuklara bir araba hırsızıyla yolculuk ettiklerini
söyleyince Bill güldü. “Arabayla dolaşmaya bayılırım, hep yaptığım
şey,” dedi. “Beni aptal bir vitrin için değil onun için tutuklamalılardı.”
Gainesville’den çıkınca eyaletlerarası yola saptılar. Memur yol

kenarında çiş molası verdi, onlara hardallı sandviç dağıttı. Yeniden
arabaya bindiklerinde kelepçeleri takmadı. Kaçmayacaklarını
bildiğini söyledi. Araç artık öyle bir yer yokmuş gibi Tallahassee’den
uzak durarak şehrin dışından geçti. Jackson İlçesi’ne vardıklarında,
ağaçları bile tanımıyorum artık, diye düşündü Elwood hüzünle.
Okulu görünce Franklin’in haklı olabileceğini düşündü – belki de

Nickel o kadar kötü değildi. Yüksek taş duvarlar ve dikenli teller
görmeyi bekliyordu ama duvar falan yoktu. Yerleşke çok bakımlıydı,
bol yeşillik arasında kırmızı tuğladan iki-üç katlı binalar göze
çarpıyordu. Uzun, yaşlı sedir ve kayın ağaçlarının gölgesi serindi.
Elwood’un gördüğü en güzel yerdi; gerçek ve iyi bir okula
benziyordu, son birkaç haftadır zihninde kurduğu ürkütücü ıslah
kurumuna değil. Üzücü bir şakaydı ama Melvin Griggs Teknik Okulu
hakkındaki hayalleriyle kesişiyordu bu yer, yalnızca birkaç heykel ve
sütun eksikti.
Araba uzun yoldan ana yönetim binasına ilerlerken Elwood

çocukların bağrışarak antrenman yaptığı Amerikan futbolu sahasını
gördü. Zihninde çizgi filmlere layık sahneler, prangalanmış çocuklar
canlandırmıştı ama buradakiler çimenlerin üstünde gürültüyle
koşuşturarak güzel zaman geçiriyorlardı.
“Vay be,” dedi Bill, halinden memnun. Rahatlayan yalnızca

Elwood değildi.
Memur, “Fazla heveslenme,” dedi. “Yurt görevlileri sizi

haklayamadı ve bataklığı içine gömülmeden aşabildiniz diyelim—”
“Apalachee eyalet cezaevinden köpekleri getirtiyorlar,” dedi

Franklin.
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“İyi geçinirseniz geçinir gidersiniz,” dedi memur.
Binaya girdiklerinde memur bir sekretere el etti, o da onları alıp

duvarlarına ahşap evrak dolapları dizilmiş sarı bir odaya götürdü.
Dersliklerdeki gibi dizilmiş sandalyelere, birbirlerinden uzağa
oturdular. Elwood alışkın olduğu üzere ön sıraya geçti. Müdür
Spencer kapıyı açıp içeri girince ayağa kalktılar.
Maynard Spencer ellili yaşlarının sonunda bir beyazdı, kısa

kesimli siyah saçlarının arasında gümüş teller parlıyordu. Harriet
olsa gerçek bir “şafak kuşu” olduğunu söylerdi adamın. Her hareketi
ayna karşısında prova edilmiş gibi ölçülüydü. Rakunu andıran sivri
yüzündeki minik burnu, gözlerinin altındaki mor halkalar ve çalı gibi
kalın kaşları Elwood’un dikkatini çekti. Lacivert, jilet gibi Nickel
üniformasıyla müdür keskin bir bıçağa benziyordu.
Spencer çocuklara baktı ve Franklin’e başıyla hafifçe selam

verince çocuk oturduğu sıranın kenarını sıkı sıkı tuttu. Müdür
çocuğun döneceğini biliyormuş gibi belli belirsiz gülümsedi.
Karatahtaya yaslanıp kollarını kavuşturdu. “Buraya geldiniz bir
kere,” dedi, “bu yüzden fazla uzatmayacağım. Burada olmanızın
nedeni düzgün insanların yanında nasıl davranacağınızı
bilememeniz. Sorun değil. Burası bir okul, bizler de öğretmeniz. Size
başkalarının yanında nasıl davranacağınızı öğreteceğiz.”
“Biliyorum, bunları daha önce duydun Franklin, ama dersini

öğrenememişsin demek ki. Belki bu kez öğrenirsin. Şu anda hepiniz
Larva’sınız. Burada davranışlarınıza göre dört gruptan birine dahil
edilirsiniz. Larva olarak başlar, çalışıp önce Kâşif, sonra Öncü, en
sonunda As olursunuz. Örnek davranışlarınızla övgü kazandıkça
basamakları çıkarsınız. En üstteki As rütbesini alınca mezun olup
evinize, ailenize dönersiniz.” Duraksadı. “Tabii sizi isterlerse, ama
bu onlarla sizin aranızda.” As olanların yurt görevlilerinin ve yurt
babalarının sözünden çıkmadığını, vazifeden kaçmadan, hasta
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numarası yapmadan verilen görevleri yerine getirdiğini, çalışmalarını
ciddiye aldığını söyledi. Bir As kargaşa çıkarmaz, küfretmez,
saygısızlık yapmaz, söylenen söze karşılık vermezdi. Sabahtan
akşama çalışırdı. “Bizimle ne kadar kalacağınız size bağlı,” dedi
Spencer. “Burada ahmaklarla uğraşmayız. Düzene uyamazsanız
gönderileceğiniz yerler var ve başınıza geleceklerden
hoşlanmayacağınıza sizi şahsen temin ederim.”
Spencer’ın yüz hatları sertti ama kemerindeki kocaman anahtar

halkasına dokunduğunda ağzının kenarları hazla veya daha
anlaşılmaz bir duyguyla titreşiyordu. Nickel’e ikinci kez gelen çocuğa
döndü. “Söyle onlara, Franklin.”
Franklin’in ilkin sesi çıkmadı, sonra boğazını temizleyip cevap

verdi: “Peki efendim. Burada haddini aşan cezasını çeker.” Müdür
çocuklara teker teker baktı, zihnine birtakım notlar aldı ve ayağa
kalktı. “Bay Loomis kalan işlemlerinizi tamamlar “ dedi ve dışarı çıktı.
Kemerindeki anahtar halkası Western filmlerindeki bir şerifin
mahmuzları gibi şıngırdıyordu.
Suratsız genç bir beyaz –Loomis– birkaç dakika sonra çıkıp geldi

ve onları okul üniformalarını seçmeleri için bodrum katına götürdü.
Duvar raflarına denim kumaşından pantolon, gri iş gömleği ve kalın
tabanlı kahverengi erkek ayakkabıları istiflenmişti. Loomis çocuklara
uygun beden giysi bulmalarını söyledi ve Elwood’u daha eski
üniformaların durduğu siyahlar bölümüne yönlendirdi. Yeni
kıyafetlerini giydiler. Elwood gömleğini ve tulumunu katladı, evden
getirdiği kanvas torbaya koydu. Torbada iki süveter vardı, kilisede
giymek için Özgürlük Günü tiyatro oyunundaki takım elbisesini de
yanında getirmişti. Franklin’le Bill’in eşyası yoktu.
Elwood giyinirken diğer iki çocuğun bedenindeki izlere

bakmamaya çalıştı. İkisinin de teninde uzun ve kabarık yara izleri ve
yanık izine benzeyen lekeler vardı. O günden sonra Franklin’le Bill’i
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bir daha hiç görmedi. Okulun altı yüzden fazla öğrencisi vardı;
beyaz çocuklar tepeden aşağı, siyah çocuklar tepeden yukarı
gidiyordu.
Giriş odasında, yurt babalarının gelip onları almasını beklediler.

Önce Elwood’unki geldi; tombul, beyaz saçlı, koyu tenli bir adamdı,
gri gözleri neşeli bakıyordu. Spencer ne kadar sert ve ürkütücüyse
Blakeley de o kadar yumuşak huylu, cana yakın biriydi. Elwood’un
elini samimi bir tavırla sıktı ve atandığı yatakhaneye Cleveland
dendiğini, kendisinin de o binanın yöneticisi olduğunu söyledi.
Yerleşkenin siyahların kaldığı bölümüne yürüdüler. Elwood

birazcık rahatlamıştı. Spencer gibi adamlar tarafından yönetilen bir
yerde olmaktan korkuyordu; tehdit etmekten haz alan ve
tehditlerinin insanlar üzerindeki etkisini görmekten hoşlanan bir
adamın gözetiminde bulunmak istemezdi ama belki de siyah
görevliler kendilerinden olanı korurlardı. Hem beyazlar kadar kötü
olsalar da, Elwood başkalarının başını derde sokan uygunsuz
davranışlardan uzak kalmayı bilmişti hep. Her zaman yaptığı şeyi
yapması gerektiğini düşünüp kendini teselli etti; doğru davranacaktı.
Etrafta fazla öğrenci yoktu. Meskun binaların camlarının

arkasında kımıldayan figürler gördü. Akşam yemeği zamanı, diye
tahmin etti Elwood. Beton kaldırımda yanlarından geçen birkaç
çocuk Blakeley’yi saygıyla selamlarken Elwood’a bakmamışlardı bile.
Blakeley, on bir yıldır, “eski kötü günlerden beri” okulda çalıştığını

söyledi. Okulun bir felsefesi olduğunu anlattı, burada çocuklar
kaderlerini kendileri tayin ediyorlardı. “Her şeyi siz çocuklar
yönetiyorsunuz,” dedi Blakeley. “Gördüğün tüm binaların tuğlalarını
pişirdiniz, betonunu serdiniz, çimenlere bakıyorsunuz. İyi de iş
çıkarıyorsunuz, gördüğün üzere.” Çalışmanın çocuklara iyi geldiğini,
mezun olduklarında faydalanabilecekleri beceriler kazanmalarını
sağladığını söyledi. Florida hükümetinin vergi düzenlemelerinden
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bina kodlarına ve park cezası belgelerine tüm basım işlerini Nickel
matbaası yapıyordu. “O büyük siparişleri yerine getirmeyi öğrenmek,
sorumluluk almak hayat boyu faydasını göreceğin beceriler.”
Her çocuğun derslere devam etmesi gerektiğini söyledi Blakeley,

kurallar böyleydi. Diğer ıslahevleri eğitimle ıslahat arasında denge
kurmayı beceremese de, Nickel öğrencilerinin derslerinden geri
kalmamasını önemsiyordu ve çocuklar bir gün işe bir gün okula
gidiyordu. Pazarlar boştu.
Yurt babası Elwood’un yüz ifadesinin değiştiğini fark etti. “Burası

beklediğin gibi çıkmadı mı?”
“Bu yıl üniversite dersi almaya başlayacaktım,” dedi Elwood.

Ekim ayıydı, şimdiye sömestre dalıp gitmiş olurdu.
“Bu konuda Bay Goodall’la konuş,” dedi Blakeley. “Daha büyük

öğrencilere ders veriyor. Bir şekilde anlaşırsınız eminim.” Gülümsedi.
“Hiç tarlada çalıştın mı?” diye sordu. Beş yüz elli hektar arazide
farklı mahsuller yetiştiriliyordu: misket limonu, tatlı patates, karpuz.
“Ben çiftlikte büyüdüm,” dedi Blakeley. “Bu çocukların çoğu hayatları
boyunca hiçbir şey yetiştirmemiş.” ”Evet efendim,” dedi Elwood.
Gömleğinin içindeki etiket veya benzer bir şey boynunu ısırıyordu.
Blakeley durdu. “Ne zaman evet efendim diyeceğini bilirsen –her

zaman– sorun yaşamazsın evlat,” dedi. Elwood’un “durumundan”
haberdardı, ses tonu “durum” sözcüğünü başka sözcükler yerine
kullandığını anlatıyordu. “Buradaki çocukların çoğu boyunu aşan
işler yüzünden geldi. Durumunu değerlendirmek ve aklını başına
toplamak için fırsat olarak gör bunu.”
Cleveland yerleşkedeki diğer yatakhane binalarından farksızdı:

yeşillenmiş bakır kaplı çatının altında Nickel tuğlaları, çevresinde
kırmızı topraktan çıkan çitler. Blakeley Elwood’u ön kapıdan içeri
sokunca, çocuk binanın dışıyla içinin tamamen farklı olduğunu
gördü. Eğik döşeme tahtaları aralıksız gıcırdıyordu, badanası
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dökülmüş sarı duvarlar çizik içindeydi. Dinlenme salonundaki
kanepelerin, koltukların dolguları dökülüyordu. Yüzlerce yaramaz el
masalara adının baş harflerini ve lakabını kazımıştı. Elwood,
büyükannesinin hemen dikkatini çekecek temizlik ayrıntılarını fark
etti; dolap mandallarının, kapı tokmağının çevresindeki bulanık
parmak izi lekeleri, köşelerdeki pislik topakları, saçlar.
Blakeley yerleşim planını anlattı. Her yatakhane binasının ilk

katında küçük bir mutfak, yönetim ofisleri ve iki büyük toplantı odası
vardı. İkinci katta ikisi lise çağındaki öğrenciler, biri daha küçük
çocuklara ayrılmış yatakhaneler. “Küçük öğrencilere ‘çulluk’ deriz,
nedenini sorma, kimse bilmiyor.” En üst katta Blakeley’nin odası ve
depo olarak kullanılan birkaç oda daha bulunuyordu. Blakeley ona
çocukların yatmak üzere olduğunu söyledi. Yemekhaneye yürümek
gerekiyordu, akşam yemeği bitmek üzereydi, yine de yemekhane
kapanmadan önce bir şeyler atıştırmak ister miydi acaba? Yemek
Elwood’un aklındaki son şeydi, midesi düğümlenmiş gibi
hissediyordu zaten.
İki numaralı yatakhanede boş bir yatak vardı. Mavi linolyum

zemine üç sıra halinde dizilmiş onar ranzanın ayak ucunda
çocukların eşyalarını koyduğu sandıklar duruyordu. Yolda kimse
Elwood’la ilgilenmemişti ama yatakhaneye girdiği anda çocukların
hepsi onu bakışlarıyla şöyle bir ölçtü, Blakeley onu ranzaların
arasından geçirirken bazıları arkadaşlarıyla sessizce görüş
alışverişinde bulundu, bazıları değerlendirmelerini daha sonraki
zamanlar için sakladı. Çocuklardan biri otuz yaşında bir adama
benziyordu ama Elwood bunun mümkün olmadığını biliyordu çünkü
on sekiz yaşına basanı salıveriyorlardı. Bazıları Tampa’dan gelirken
arabayı paylaştığı çocuklar gibi sert bir izlenim vermeye çalışıyordu
ama çoğunun mahallesindeki çocuklar kadar sıradan görünmesine
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sevindi, yalnızca daha üzgün duruyorlardı. Müdavimler çoğunlukla
böyleyse, Elwood burada idare edebilirdi.
Duyduğu her şeye rağmen Nickel gerçekten de bir okuldu, reşit

olmayan suçlular için kasvetli bir hapishane değil. Avukatı
Elwood’un kendini şanslı sayması gerektiğini söylemişti. Araba
çalmak Nickel için büyük bir suçtu. Oraya gönderilen çocukların
çoğunun çok daha hafif –ayrıca daha karmaşık ve anlaşılmaz–
cürümler işlediğini öğrenecekti. Ailesi olmayan, devletin vesayeti
altındaki öğrencileri de gönderecek başka yer bulunamıyordu bazen.
Blakeley yatağının ayakucundaki sandığı açıp Elwood’a

sabununu ve havlusunu gösterdi, onu iki yanında yatan çocuklarla
tanıştırdı: Desmond ve Pat. Yurt babası onlara neyin nasıl
yapıldığını Elwood’a göstermelerini söyledi: “Gözüm üzerinizde
olacak.” İki çocuk mırıldanarak Elwood’u selamladı ve Blakeley
gözden kaybolur kaybolmaz beyzbol kartlarına döndüler.
Elwood sık ağlamazdı ama tutuklandığından beri ağlar olmuştu.

Gözyaşları özellikle geceleri, Nickel’de onu nelerin beklediğini
düşündüğü zaman akmıştı; büyükannesinin de yan odada
ağladığını, dolaştığını, ellerini nereye koyacağını bilmediği için bir
şeyleri açıp kapadığını duyduğu zamanlarda. Hayatının neden bu
kahır dolu yola saptığını anlamaya çalışıp başaramadığında.
Çocukların ağladığını görmesine izin vermemesi gerektiğini biliyordu,
bu yüzden onlara arkasını döndü, yastığını başının üstüne koydu ve
çevresini dinledi; şakalar, alaycı sözler, evle ve uzaktaki ahbaplarla
ilgili hikâyeler, dünyanın nasıl döndüğüne dair çocuksu çıkarımlar ve
onu alt etmek için yapılan naif planlar.
Güne eski hayatında başlamış, sonunda kendini burada bulmuştu.

Yastık kılıfı sirke kokuyordu; geceleri çayır çekirgeleri ve
cırcırböcekleri dalgalar halinde ötüyor, sesleri bir yavaşlayıp bir
hızlanıyor, bir ileri bir geri gidiyordu.
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Farklı bir kükreme koptuğunda Elwood uyumuştu. Ses dışarıdan
geliyordu, aralıksız tekrarlanan vınlamalar ve ıslık sesi. Sert,
mekanik, kökeni belirsiz bir ses. Hangi kitapta gördüğünü bilmiyordu
ama sözcüğü hatırladı: taşkın.
Odanın köşesinden biri, “Birisine dondurma ısmarlayacaklar,”

deyince çocukların bazıları kıs kıs güldü.
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5

Elwood, Turner’la Nickel’deki ikinci gününde tanıştı, gece
duyduğu sesin çirkin amacını da aynı gün keşfetti. ”Zencilerin çoğu
oraya haftalar sonra götürülür,” diyecekti Turner adlı çocuk ona,
sonradan. “Bu inek öğrenci hallerini bırakmalısın El.”
Çoğu sabah bir borazancının kalk borusuyla uyanıyorlardı.

Blakeley 2 numaralı yatakhanenin kapısına tak tak vurup, “Kalkma
zamanı!” diye haykırıyordu. Öğrenciler Nickel’de yeni sabahı
homurdanıp küfürler ederek karşılıyorlardı. Sayım için ikişerli sıra
oluyor, arkasından iki dakikalık duş süresi dolmadan tebeşirden
hallice sabunu köpürtüp hızla yıkanmaya çalışıyorlardı. Elwood
umumi duşa şaşırmamış gibi yapmayı becerdiyse de acımasız
soğuk suyun altına girince dehşetini saklamayı pek beceremedi.
Borulardan gelen su çürük yumurta kokuyordu ve kurulanana kadar
herkes aynı kokuyu teninde hissediyordu.
“Kahvaltı zamanı,” dedi Desmond. Ranzası Elwood’unkinin

yanındaydı ve yurt babasının önceki gece verdiği emri yerine
getirmek için çaba gösteriyordu. Desmond’ın başı yuvarlak, tombul
yanakları bebeksi, ilk duyuşta herkesi şaşırtan ses tonu boğuk ve
pesti. Sessizce yaklaştığı çullukları yerlerinden zıplatır, bununla çok
eğlenirdi ama bir gün sesi ondan bile pes olan gözetmenlerden biri
gizlice yanına sokulup ona dersini verdi.
Elwood tanışma faslında yeni bir aşamaya geçtiklerini göstermek

ister gibi ona adını tekrarladı.
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“Dün gece söyledin ya,” dedi Desmond. Pırıl pırıl cilalanmış
kahverengi ayakkabılarının bağcıklarını bağladı. “Bir süredir
buradaysan puan almak için Larva olanlara yardım etmen gerekiyor.
Öncülük yolunu yarıladım ben.”
Elwood’la birlikte yemekhaneye giden bir buçuk kilometreyi

yürüdü ama yemek sırasında ayrı düştüler ve Elwood oturacak yer
ararken onu göremedi. Gürültü ve itiş kakıştan nasibini alan
yemekhane, sabah haylazlıklarının peşindeki Cleveland
yatakhanesi çocuklarıyla doluydu. Elwood yeniden görünmez
olmuştu. Uzun masalardan birinde boş bir yer buldu ama oturmak
için yaklaştığında çocuğun biri sandalyeye elini koyup dolu
olduğunu söyledi. Sıradaki masada daha küçük çocuklar oturuyordu
ve Elwood tepsisini masaya koyunca ona çıldırmış gibi baktılar.
“Büyük çocukların küçüklerin masasına oturması yasak,” dedi biri.
Elwood gördüğü ilk boş yere doğru seğirtip çabucak oturdu ve

paylanmamak için kimseyle göz teması kurmadan yemeye başladı.
Yulaf bulamacına kötü tadı gizlemek için bol bol tarçın atılmıştı.
Elwood tabağındaki her şeyi yaladı yuttu. Portakalını soyduktan
sonra sonunda başını kaldırıp karşısında oturan ve gözlerini dikmiş
onu seyreden çocuğa baktı.
Elwood’un fark ettiği ilk şey çocuğun sol kulağındaki çentik oldu;

sık kavga eden bir sokak kedisi gibi. Çocuk, “O yulafı annen yapmış
gibi yedin,” dedi.
Annesi hakkında konuşan bu tip de kimdi? “Ne?”
“Ters bir şey demek istemedim, daha önce burada yemeğini

senin gibi yiyen birini görmemiştim sadece... İştahla yani.”
Elwood’un fark ettiği ikinci şey, çocuğun tuhaf benlik duygusuydu.
Yemekhane gençliğin taşkınlığı ve gürültüsüyle uğulduyordu ama
bu çocuk kendi sakin bölgesinde havada yüzer gibiydi. Zamanla
Elwood onun her yerde aynı anda hem evindeymiş hem de orada
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olmamalıymış gibi göründüğünü fark edecekti; aynı anda hem
içeride hem dışarıdaydı; bulunduğu yerin hem parçasıydı hem
uzağında. Bir derenin üstüne devrilen ağaç gövdesi gibi hem oraya
ait değildi hem orada olmadığı vaki değildi; genel akıntının içinde
kendi dalgacıklarını yaratıyordu.
Adının Turner olduğunu söyledi çocuk.
“Ben Elwood. Tallahassee’liyim. Frenchtown.”
“Frenchtown.” Masadaki çocuklardan biri sesini incelterek

Elwood’un ağzına öykününce arkadaşları gülüştü.
Üç kişiydiler. En iri olanı dün gece görmüştü, Nickel’de bulunmak

için fazla yaşlı gibi görünen çocuk. Bu devin adı Griff’ti, olgun
görünümünün yanında göğsü ağaç gövdesi gibi geniş, sırtı koca bir
boz ayı gibi kamburdu. Griff’in babasının annesini öldürdüğü ve
Alabama’da prangalı mahkum olduğu söyleniyordu, demek ki
zalimliğini ondan miras almıştı. Griff’in iki arkadaşı Elwood’un
boylarındaydı, çırpı gibiydiler ama bakışları vahşi ve acımasızdı.
Lonnie’nin yüzü bir buldog gibi geniş, kazınmış başı mermi gibi
sivriydi. Hainlik düşünürken güç bela uzattığı seyrek bıyığını işaret
ve başparmaklarıyla çekiştirirdi. Üçüncünün adı Siyah Mike’tı.
Opelousas’lı bu sırım gibi çocuk huzursuz kanıyla sürekli mücadele
halindeydi; o sabah da oturduğu yerde hafif hafif sallanıyor, havaya
savrulmalarına engel olmak için ellerinin üstüne oturuyordu. Üçü
masanın diğer ucundaydı, aralarındaki sandalyeler boştu çünkü
diğer çocuklar bu üçlüden uzağa oturmaya özen gösteriyordu.
“Neden rahat durmuyorsun bilmem, Griff,” dedi Turner. “Bu hafta

gözleri üstünde, biliyorsun.”
Elwood onun yurt görevlilerini kastettiğini sandı; sekiz kişiydiler

ve yemekhanenin farklı masalarına dağılmış, gözetimlerindeki
öğrencilerle birlikte yemek yiyorlardı. Söylenenleri işitmiş olması
olanaksızdı ama en yakındaki yurt görevlisi başını kaldırınca hepsi
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bir şey yokmuş gibi davrandı. Çam yarması Griff Turner’a bakıp
havlar gibi bir ses çıkarınca diğer ikisi güldü, köpek sesi aralarında
devam eden bir şaka olmalıydı. Saçı kazınmış olan çocuk, Lonnie,
Elwood’a göz kırptı ve sabah toplantılarına döndüler.
“Ben Houston’lıyım,” dedi Turner. Sesi sıkkındı. “Gerçek bir şehir.

Sizin bu taşranıza benzemez.”
“Teşekkürler,” dedi Elwood, başıyla masanın diğer ucundaki

zorbaları işaret ederek.
Çocuk tepsisini masadan aldı. “Bir şey yapmadım.”
Sonra herkes ayaklandı: Ders zamanı gelmişti. Desmond gelip

Elwood’un omzuna dokundu, onu dersliğe götürdü. Siyahların okulu
tepenin aşağısında, garajla deponun yanındaydı. ”Eskiden okuldan
nefret ederdim,” dedi Desmond. “Ama burada biraz kestirebiliyor
insan.”
“Kurallar çok sıkı sanıyordum,” dedi Elwood.
“Evdeyken okulu bir gün assam babamdan dayak yerdim. Ama

Nickel öyle mi ya.” Desmond, akademik başarının öğrencilerin
mezun olma sürecini hiç etkilemediğini söyledi. Öğretmenler
yoklama almıyor, not vermiyordu. Zeki çocuklar puan toplamak için
çaba harcıyordu. Yeterince puan toplayanlar erken salıveriliyordu.
Çalışkanlık, özenli hal tavır, kurallara uymak, uysallık – bunlar puan
toplamanı sağlıyordu ve Desmond hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Eve
dönmek zorundaydı. Gainesville’liydi, babası ayakkabı boyacısıydı.
Desmond o kadar sık evden kaçmış, ortalığı öyle bir ayağa
kaldırmıştı ki babası onu Nickel’e alsınlar diye yalvarmıştı. “O kadar
sık yıldızların altında uyuyordum ki başımın üstünde bir çatı
olmasının iyi olacağını düşündü.”
Elwood, ona puan toplamak işe yarıyor mu diye sordu.
Desmond dönüp, “Bir an önce Öncü olmam lazım,” dedi cılız

bedeninden yükselen yetişkin erkek sesiyle.
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Okul binası yatakhane binasından daha eskiydi, okulun açıldığı
günlerden beri ayakta olan birkaç yapıdan biriydi. Üst kattaki iki
derslikte çulluklar, alt kattaki iki derslikte daha büyük öğrenciler
eğitim görüyordu. Desmond Elwood’u sınıflarına götürdü, sınıfa elli
kadar sıra sığdırılmıştı. Elwood ikinci sıradaki sıralardan birine
sıkıştı ve kısa sürede dehşete düştü. Duvarlardaki posterlerde
alfabeyi söyleyen gözlüklü baykuşlar ve ilkokulda öğrenilen
sözcüklerin resimleri vardı: ev, kedi, ahır. Bebeklere göre şeyler.
Lincoln Lisesi’ndeki ikinci el ders kitaplarından daha kötüsü,
Nickel’deki kitapların Elwood doğmadan önce basılmış olmasıydı,
Elwood’un ortaokuldan hatırladığı kitapların daha eski
versiyonlarıydı bunlar.
Öğretmen Bay Goodall sınıfa geldi ama ona aldıran olmadı.

Altmışlarının ortasındaki, pembe yüzlü Goodall’un gözlüğü kalın
bağa çerçeveliydi, keten bir takım giymişti, yeleyi andıran beyaz ve
kabarık saçlarıyla bilge birine benziyordu, fakat ders anlatmaya
başlayınca o âlimane halinden eser kalmadı. Onun dikkatsiz, donuk
bir tavırla ders anlatma çabası yalnızca Elwood’u dehşete
düşürmüştü, diğer çocuklar maskaralıkla, şakalarla vakit
öldürüyorlardı. Griff ve arkadaşları sınıfın arkasında kâğıt oynuyordu.
Elwood dönüp Turner’a baktı, onun da buruşuk bir Superman çizgi
romanı okuduğunu gördü. Turner bakışlarını fark etti, omuz silkti ve
çizgi romanının sayfasını çevirdi. Desmond uyuyakalmış, başı tuhaf
ve rahatsız bir açıyla yana sarkmıştı.
Bay Marconi’nin tüm muhasebesini aklından tutan Elwood, bu

ilkel matematik dersini hakaret kabul etti. Üniversite dersleri alması
gerekiyordu onun; o arabaya binmesinin nedeni de buydu. Yanında
oturan, kahvaltısını ara ara kuvvetle geğiren çocukla okuma kitabını
paylaşması gerekti ve ikisi de kitabı kendi önüne çekip durdu. Nickel
Çocukları’nın çoğu okuma bilmiyordu. Her çocuk o sabahki hikâyeyi
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sırayla okurken –çalışkan bir tavşanla ilgili saçma bir şeydi– Bay
Goodall hatalarını düzeltmeye veya doğru telaffuzu öğretmeye bile
yeltenmedi. Elwood her heceyi öyle hassas, öyle kesin bir vurguyla
okudu ki çevresindeki öğrenciler hangi siyah çocuğun böyle
konuştuğunu görmek için başlarını kaldırdı.
Öğle yemeği arasında Goodall’un yanına gitti, öğretmen onu

tanımış gibi yaptı: “Merhaba evlat, senin için ne yapabilirim?” Siyah
çocukların biri daha işte, bir geliyor bir gidiyorlardı. Goodall’un
pembe yanakları ve burnunun derisi girintili çıkıntılı, eski aknelerin
izleriyle delik deşikti. Önceki gece devirdiği şişenin etkisiyle
keskinleşen terinden tatlı bir buğu yükseliyordu.
Nickel’de üniversiteye hazırlanan öğrenciler için dersler olup

olmadığını sorarken Elwood sesindeki haklı öfkeyi gizlemeye çalıştı.
Derste anlatılanları yıllar önce öğrendiğini söyledi, acizane.
Goodall cana yakın davrandı. “Elbette! Müdürle bu konuyu

konuşurum. Adın neydi demiştin?”
Elwood, Cleveland’a dönüş yolunda Desmond’a yetişti. Ona

öğretmenle konuştuklarını anlattı. “Bu boka inanabiliyor musun?”
dedi Desmond.
Öğle yemeğinden sonra sanat ve atölye dersleri sırasında

Blakeley gelip Elwood’u kenara çekti. Yurt babası Elwood’un Larva
olan diğer çocuklarla birlikte bahçedeki ekibe katılıp çalışmasını
istiyordu. Diğer çocuklara vardiyanın ortasında katılmış olacaktı ama
çalışırken yerleşkeyi daha iyi tanıyacağı da söylenebilirdi. “Okulu
yakından görürsün,” dedi Blakeley.
O ilk akşamüstü, Elwood ve beş çocuk –çoğu çulluktu–

yerleşkenin siyahlara ayrılan bölümünü tırpanlarla, tırmıklarla
temizlediler. Başlarında Jaimie adlı sessiz sakin bir çocuk vardı,
Nickel öğrencilerinin çoğu gibi yetersiz beslenen Jaimie bir deri bir
kemikti. Nickel’de sık sık yer değiştirmek zorunda kalıyordu. Annesi
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Meksikalıydı, onunla ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Geldiği gün onu
beyaz çocukların yanına koymuşlardı ama misket limonu
tarlalarında bir gün çalıştıktan sonra teni öyle koyulaşmıştı ki
Spencer onu siyahlar bölümüne postalamıştı.
Cleveland’da bir ay geçirdikten sonra, bir gün, Müdür Hardee

binayı turlarken siyah yüzler arasındaki açık tenli yüzü görür görmez
Jaimie’yi beyazlar tarafına yollatmıştı. Spencer da doğru zamanı
beklemiş ve birkaç hafta sonra onu geri göndermişti. ”Gidip gidip
geliyorum,” dedi Jaimie, çam iğnelerini tırmığıyla toplarken. Eksik ve
çarpık dişleri yüzünden gülümsemesi yüzüne gömülüyordu. “Bir gün
karar verirler herhalde.”
Tepeye doğru ilerleyip çimleri biçerken Elwood da yerleşkeyi

dolaşmış oldu. Siyahlara ayrılan diğer iki yatakhane binasının,
kırmızı kil rengi basketbol sahalarının ve büyük çamaşırhane
binasının yanından geçtiler. Tepeden beyaz yerleşkesinin
neredeyse tamamı görünüyordu; üç yatakhane binası, hastane,
yönetim binaları. Okul yöneticisi Müdür Hardee, önünde Amerikan
bayrağı asılı büyük kırmızı binada çalışıyordu. Siyah ve beyaz
çocukların farklı zamanlarda kullandığı ortak tesisler de vardı;
jimnastik salonu, şapel ve ahşap atölyesi. Tepeden bakınca,
beyazların okul binası siyahlarınkinin aynısıydı. Elwood, beyaz
okulunun da Tallahassee’dekiler gibi daha iyi durumda olup
olmadığını merak etti. Belki de Nickel öğrencilerine ten rengi ayrımı
yapmadan aynı güdük eğitim veriliyordu.
Tepenin zirvesine ulaşan çim biçme ekibi geri döndü. Meydin

diğer yanında mezarlık vardı, Tahtalıköy. Beyaz haçların, boz
yabani otların, sallanan eğik ağaçların çevresinde kaba taşlardan
alçak bir duvar. Çocuklar mezarlığın uzağından geçtiler.
Eğimin diğer tarafındaki yoldan aşağı inersen, diye anlattı Jaimie,

matbaa binasına, ilk çiftliklere ve sonra da arazinin kuzey ucundaki
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bataklığa ulaşıyordun. “Er ya da geç patates toplarsın, merak etme,”
dedi Elwood’a. Öğrenciler gruplar halinde yollardan ve patikalardan
geçiyor, işlerinin başına gidiyor, eyalet arabaları içindeki
gözetmenler arazide dolaşarak onları gözlüyordu. Elwood on üç-on
dört yaşlarında siyah bir çocuğun traktör kullandığını görünce
hayretle bakakaldı, traktörün arkasındaki ahşap römorka öğrenciler
doluşmuştu. Şoför kocaman koltuğunda uykulu ve dingin görünüyor,
öğrencileri çiftliğe götürüyordu.
Diğer çocuklar sessizleşip gerginleştiklerinde Spencer yakınlarda

demekti.
Beyazlara ve siyahlara ayrılan arazilerin ortasında tek katlı,

dikdörtgen şeklinde, alçak, küçük bir bina vardı. Elwood burayı bir
depo veya eşya barakası sandı. Beyaz badanalı beton duvarlarını
sarmaşık misali pas lekeleri kaplamıştı ama pencerelerle kapının
yeşil boyası taze ve temizdi. Daha uzun duvardaki büyük
pencerenin yanında ördek yavruları gibi dizilmiş üç küçük pencere
daha vardı.
Binanın çevresindeki uzun ve bakımsız çimenleri gören Elwood,

“Şunları da kessek mi?” dedi.
Elwood’un yanındaki çocuklar homurdandı. “Seni götürmedikleri

sürece o yana gitmezsin Zenci,” dedi biri.
Elwood akşam yemeğinden önceki boş saatlerini Cleveland’ın

dinlenme odasında geçirdi. Dolapları inceledi, içlerinin kâğıt, oyun
ve örümcek dolu olduklarını gördü. Öğrenciler masa tenisi sırası için
tartışıyor, sarkık filenin üstünden top aşırtıyor, isabetsiz atışlarda
küfrediyorlardı. Beyaz topların tıkırtısı yeniyetme bir öğleden
sonranın aksak kalp ritmi gibiydi. Elwood raflardaki birkaç kitaba
baktı; Hardy Çocukları serisi ve çizgi romanlar. Doğa bilimleri
hakkında küflü ciltler buldu, uzay manzaraları ve deniz tabanı
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resimleri vardı kitaplarda. Karton satranç kutusunu açtı. İçinde üç
satranç taşı kalmıştı: bir kale, iki piyon.
Diğer öğrenciler odada dolaşıyor, işlerinden dönüyor, spora

gidiyor, üst kattaki yatakhaneye çıkıyor, kendi haylazlık köşelerine
çekiliyorlardı. Bay Blakeley geçerken durdu, Elwood’u siyah yurt
görevlilerinden Carter’la tanıştırdı. Carter yurt babasından daha
gençti ve burnu havada bir tipti. Elwood’a bakıp şöyle bir başını
salladı, sonra köşede parmağını emen çocuğa dönüp elini ağzından
çıkarmasını söyledi.
Cleveland’daki yurt görevlilerinin yarısı siyah, yarısı beyazdı.

“Yazı tura atmak gibi. Başlarını çevirip diğer yana mı bakacaklar
yoksa seninle mi uğraşacaklar asla bilemezsin,” dedi Desmond.
“Ten renkleri bir şeyi değiştirmiyor.” Desmond kanepelerden birine
uzanmış, döşemedeki sağlıksız lekeyle temas etmemek için başının
altına bir çizgi roman koymuştu. ”Çoğu iyidir ama bazılarının içinde
kuduz köpekler bekliyor.” Desmond kurallara uyum ve katılımı takip
eden öğrenci liderini işaret etti. Bu hafta Cleveland’ın lideri Birdy
lakaplı, sarı bukleli, açık tenli bir gençti; ayakları içe bastığı için ona
böyle diyorlardı. Birdy konumunun göstergesi klipsli not panosu ve
kalemiyle ilk katı denetliyor, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu.
“Bu seni hemen ispiyonlar,” dedi Desmond. “Ama iyi bir lidere denk
gelirsen Kâşif veya Öncü olmak için güzelce puan toplayabilirsin.”
Bir araç havalı kornasını çalarak güneye, tepeden aşağı ilerledi.

Geçenin kim olduğunu anlamak olanaksızdı. Elwood ahşap bir
kasayı ters çevirip üzerine çöktü. Bu yeri hayatının akışında nereye
uyduracaktı? Tavan boyası kabuk kabuk kalkmıştı, kirli camlar
yüzünden hava her saat kapalı gibiydi. Elwood, Dr. King’in
Washington DC’de lise öğrencilerine yaptığı konuşmayı hatırladı:
Jim Crow’un aşağılamalarından ve bu aşağılanmayı eyleme
dönüştürmek gerektiğinden söz etmişti. Başka hiçbir şeyin
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yapamayacağı gibi ruhunuzu zenginleştirir. Size yalnızca sevgiden
ve kardeşlerinize özverili bir biçimde yardım etmekten kaynaklanan
o az bulunur yücelik hissini yaşatır. İnsancıllığı meslek edinin. Bunu
hayatınızın merkezine yerleştirin.
Buraya kısıldım kaldım ama elimden gelenin en iyisini yapacağım,

dedi Elwood kendi kendine, hem de en kısa sürede yapacaktı. Onu
tanıyan herkes sakin ve güvenilir olduğunu bilirdi; Nickel de yakında
öyle olduğunu anlayacaktı. Akşam yemeğinde Desmond’a Larva
olmaktan kurtulmak için kaç puan toplaması gerektiğini, çoğu
öğrencinin ilerleyip mezun olmasının genelde ne kadar sürdüğünü
sordu. O iki kat hızlı yapacaktı hepsini. Onun direnişi de buydu.
Kararını verince üç satranç setini elden geçirerek eksiksiz bir

satranç seti yaptı ve üst üste iki oyun kazandı.
Tuvaletteki kavgaya neden karıştığını daha sonra kendine bile

doğru dürüst açıklayamadı. Harriet’ın hikâyelerinde büyükbabasının
yapabileceği türde bir şeydi; yanlış bir şey gördüğünde müdahale
ederdi o da.
Zorbalığa uğrayan daha küçük yaştaki Corey adlı çocuğu hiç

görmemişti ama zorbalarla kahvaltı masasında karşılaşmıştı: buldog
suratlı Lonnie ve manik arkadaşı Siyah Mike. Elwood işemek için ilk
kabine girdiğinde, daha uzun boylu iki çocuk Corey’yi yakalayıp
duvarın çatlak fayanslarına yapıştırdı. Belki Frenchtown çocuklarının
dediği gibi Elwood akılsızın teki olduğundan, belki de iki çocuk uzun,
hırpaladıkları çocuk ufak tefek olduğu için. Avukatı, yargıcı
Elwood’un Nickel’e gelmeden önceki son birkaç günü evde
geçirmesine izin vermeye ikna etmişti; zaten o gün onu Nickel’e
götürecek kimse yoktu ve Tallahassee hapishanesi aşırı kalabalıktı.
Eyalet hapishanesinde biraz zaman geçirmiş olsa, Elwood başka
insanlar arasındaki kavgalara karışmanın ne olursa olsun iyi bir fikir
olmadığını bilirdi.
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Elwood, “Hey,” dedi ve bir adım attı. Siyah Mike dönüp çenesine
bir yumruk indirince Elwood sendeleyerek lavaboya çarptı.
Bir başka çocuk, çulluklardan biri tuvalet kapısını açtı ve, “Ah,

kahretsin,” diye bağırdı. Beyaz yurt görevlisi Phil yakınlardaydı. Hep
uykulu görünürdü, genellikle burnunun ucunda olanları bile
görmemiş gibi yapardı. En iyisinin bu olduğuna çok erken yaşta
karar vermişti. Desmond, Nickel’de adaletin yazı tura atmaya
benzediğini söylemişti. O gün Phil, “Siz küçük zenciler neler
karıştırıyorsunuz?” dedi. Sakin bir ses tonuyla söylemişti bunu, daha
çok meraklanmış gibi. Gördüklerini yorumlamak onun işi değildi. Kim
suçlu, kim başlattı, neden. Onun işi bu siyah çocukları hizada
tutmaktı ve bugünkü sorumluluğuyla baş edebilecekmiş gibi
hissediyordu. Diğer çocukların adlarını biliyordu. Yeni çocuğa adını
sordu.
“Bay Spencer ilgilenecek konuyla,” dedi Phil. Çocuklara akşam

yemeği için hazırlanmalarını söyledi.
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Beyaz çocukların teni siyahlardan daha farklı çürüyüp
morardığından onlar o yere Dondurma Fabrikası diyorlardı çünkü
bedenlerinde her türlü morlukla dışarı çıkıyorlardı. Siyah çocuklar
buraya Beyaz Saray diyorlardı çünkü resmi adı buydu; uygun bir
addı, daha fazla süslenmesine gerek yoktu. Beyaz Saray yasaları
uyguluyor, herkes itaat ediyordu.
Yatakhaneye sabah birde geldiler ama çok az kişiyi uyandırdılar

çünkü geleceklerini bildiğiniz zaman, sizin için gelmeseler bile zor
uyunurdu. Çocuklar dışarıdaki çakılları ezen araba tekerlerinin
sesini işitti, kapılar açıldı, merdiveni çıkan ayak sesleri duyuldu.
İşitmek görmekti; çocukların hepsi olanları zihninde
canlandırabiliyordu. Adamların el fenerlerinin ışığı yatakhanede
dans ediyordu. Yatakların nerede olduğunu biliyorlardı; ranzalar
arasında altmış santim vardı, daha önce yanlış çocukları alıp
götürdükleri olmuştu, o yüzden artık önceden kontrol ediyorlardı.
Lonnie’yi ve Siyah Mike’ı aldılar, Corey’yi ve Elwood’u da götürdüler.
O geceki ziyaretçiler Müdür Spencer ve Earl adlı iri yarı, çevik

yurt görevlisiydi; Earl, çocuklar arka odalardan birinde bayılacak
olursa onları ayıltıp devam etmekte Spencer’a yardımcı oluyordu.
Eyalet araçları kahverengi Chevy’lerdi. Gündüz okul arazisinde
devriye geziyor, gece nakliye yapıyorlardı. Spencer, Lonnie ve
Siyah Mike’ı arabasına attı, Earl de Elwood’u ve bütün gece ağlayan
Corey’yi Chevy’ye bindirdi.
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Akşam yemeğinde kimse Elwood’la konuşmamıştı, sanki
yaklaşan şey bulaşıcıydı. Yanlarından geçerken bazı çocuklar –
Aptala bak– gibi şeyler fısıldıyor, zorbalar ona öfkeyle bakıyordu
ama asıl hissedilen yatakhanedeki tehlike ve tedirginlik havasıydı,
adamlar gelip çocukları götürene kadar geçmedi bu.
Yatakhanedekiler ancak dört çocuk götürülünce rahatladı, hatta
bazıları rüya bile görmeye başladı.
Işıklar söndürülünce, Elwood’a, dayak başlayınca hiç

kımıldamamasının daha iyi olacağını fısıldadı Desmond. Deri kayışa
çentikler açılmıştı, kımıldarsa etine takılıp daha beter keserdi.
Arabada, Corey kendi kendine tekrarlamaya başladı: “Tutunup
kımıltısız duracağım, tutunup kımıltısız duracağım.” Belki gerçekten
öyle yapması lazımdı. Elwood, Desmond’a onu kaç kez
götürdüklerini sormadı çünkü çocuk tavsiyesini verdikten sonra
sessizliğe gömüldü.
Beyaz Saray eskiden atölye olarak kullanılıyordu. Araba tek katlı

binanın arkasında durdu, Spencer ve adamı çocukları arkadan eve
soktu. Dayak kapısı diyordu çocuklar arka kapıya. Önündeki yoldan
geçerken bakışlarını buradan kaçırıyorlardı. Spencer dev anahtar
halkasını karıştırıp evin anahtarlarını hemen buldu, kapıdaki iki
asma kilidi açtı. İçerisi berbat kokuyordu, betona idrar ve başka
şeyler sızmıştı. Çıplak bir ampul koridorda vınlıyordu. Spencer ve
Earl onları iki hücreden geçirip binanın ön tarafındaki odaya
götürdüler. Burada cıvatalarla birbirine tutturulmuş sandalyeler ve
bir masa vardı.
Ön kapı karşılarındaydı. Elwood kaçmayı düşündü ama yapmadı.

Okul arazisinin duvar, çit veya dikenli telle çevrilmemiş olmasının,
çocukların kaçmaya çalışmamasının nedeni, onları içeride tutan
duvar bu evdi.
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Spencer ve Earl önce Siyah Mike’ı içeri aldılar. Spencer ona,
“Geçen seferden sonra aklın başına gelir sanmıştım,” dedi.
“Yine altına işeyecek,” dedi Earl.
Kükreme başladı, hatta bir fırtınaydı bu. Elwood’un sandalyesi

enerjiyle titriyordu. Ne olduğunu anlayamadı –bir tür makine
çalışıyordu– ama Siyah Mike’ın çığlıklarını ve kayışın şaklamasını
bastıracak kadar yüksek sesliydi. Bir süre sonra Elwood saymaya
başladı. Diğer çocukların kaç darbe aldığını bilirse, ne kadar dayak
yiyeceğini aşağı yukarı tahmin edebilmeyi umuyordu. Tabii her
çocuk için ayrı bir değerlendirme sistemi yoksa; suçu tekrarlayan,
azmettiren, olanları karışmadan seyreden. Elwood’dan olanları
anlatmasını isteyen olmamıştı, tuvaletteki kavgayı ayırmaya
çalıştığını bilen yoktu, ama belki araya girdiği için daha az dayak
yerdi. Dayak sona ermeden önce yirmi sekiz darbe saydı ve Siyah
Mike’ı sürükleyerek arabalardan birine götürdüler.
Corey hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu, Spencer döndüğü

zaman ona çenesini kapatmasını söyledi ve bu sefer Lonnie’yi içeri
aldılar. Lonnie’ye yaklaşık altmış kez vurdular. Spencer’la Earl’ün
ona içeride neler söylediğini duymak olanaksızdı ama Lonnie’nin
ortağından daha fazla talimata veya uyarıya ihtiyacı vardı anlaşılan.
Corey’yi içeri götürdüklerinde, Elwood masada duran Kitabı

Mukaddes’i gördü.
Corey’ye yaklaşık yetmiş kez vurdular –Elwood sayarken birkaç

kez sırayı şaşırdı– ve bunu anlayamadı; zorbalığa uğrayanı neden
zorbalardan daha fazla dövüyorlardı? Artık ne kadar dayak
yiyeceğini hiç bilmiyordu. Mantık boşa çıkmıştı. Belki onlar da sayıyı
karıştırmışlardı. Belki de bu şiddetin sistemi falan yoktu ve hiç kimse,
ne gardiyanlar ne tutsaklar biliyordu neyin neden yapıldığını.
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Sonra sıra Elwood’a geldi. İki hücrenin kapısı karşılıklıydı,
aralarından koridor geçiyordu. Dayak odasında kanlı bir döşek ve
onu ısıran ağızlardan saçılan salyayla lekelenmiş bir yastık
duruyordu. Bir de kükreme sesinin kaynağı; devasa bir endüstriyel
vantilatör. Fanın kükremeyi andıran sesi tüm kampüsü dolaşıyor,
fizik kurallarının izin verdiğinden çok daha uzaklara ulaşıyordu.
Aslında çamaşırhanede durması gerekiyordu, o eski makineler
yazları ortalığı cehenneme çeviriyordu ama belirli aralıklarla yapılan
düzenlemelerle günün birinde fiziksel ceza da yasaklanınca birinin
aklına onu buraya getirme fikri gelmişti. Fanın kuvvetli esintisi
kanları duvarlara sıçratmıştı. Akustik öyle tuhaftı ki fanın uğultusu
çocukların çığlıklarını bastırıyordu ama okul görevlilerinin
talimatlarını fanın hemen yanında durmanıza rağmen kolayca
işitiyordunuz: Parmaklığa tutun ve sakın bırakma. Ses çıkartırsan
daha fazla dayak yersin. O pis çeneni kapa zenci.
Doksan santim uzunluğundaki kayışın ahşap bir tutamacı vardı.

Spencer’dan önceki zamanlarda Siyah İnci adını vermişlerdi ona.
Spencer’ın elindeki orijinal kayış değildi tabii; arada bir tamir
edilmesi veya değiştirilmesi gerekmişti. Deri kayış bacaklarınızın
üstüne inmeden önce tavana çarparak yaklaştığını haber veriyor,
her darbede yatağın yayları gıcırdıyordu. Elwood yatağın başına
tutundu ve yastığı ısırdı ama işleri bitmeden önce kendinden geçti
ve daha sonra kayışın kaç kez indiğini sorduklarında cevap
veremedi.
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Harriet sevdiklerine doğru dürüst veda edememişti. Babası, şehir
merkezinde beyaz bir kadın tarafından yolundan çekilmemekle
suçlandıktan bir süre sonra hapishanede ölmüştü. Jim Crow
yasalarının saldırgan temas diye tanımladığı suçu işlemişti adam.
Eski günlerde böyleydi işte. Babası yargıcın mahkeme gününü
belirlemesini beklerken hücresinde asılmış halde bulunmuştu.
Polisin hikâyesine inanan olmamıştı. “Zenciler ve hapishane,”
demişti amcası, “zenciler ve hapishane.” Ölümünden iki gün önce,
Harriet okuldan eve dönerken karşı kaldırımda babasını görüp ona
el sallamıştı. Onu son görüşüydü: İri yarı, neşeli babası yürüyerek
ikinci işine gidiyordu.
Harriet’ın kocası Monty, Miss Simone’un Yeri’nde bir kavgayı

ayırmaya çalışırken kafasına bir sandalye yemişti. Gordon Johnston
Karargâhından gelen birkaç siyah erkek bir grup Tallahassee
cracker’ıyla2 bilardo sırası için birbirlerine girmişti. İki kişi ölmüştü.
Ölenlerden biri, Simone’un bulaşıkçısını üç beyazdan korumak için
araya giren Monty’siydi. Bulaşıkçı hâlâ her yıl Noel’de Harriet’a kart
atıyordu. Orlando’da taksi şoförüydü ve üç çocuğu vardı.

2 Cracker: Güneyli yoksul beyazlar için kullanılan aşağılayıcı sözcük.
Etimolojik kökeni kesin değil ama şaklayan kırbaç sesinden geldiği ve
köleci beyazları tanımlamak için kullanıldığı görüşü siyahlar arasında
yaygın. (ç.n.)
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Kızı Evelyn ve damadı Percy’ye çıkıp gittikleri gece veda etmişti.
Percy’nin çekip gideceği yıllardır belliydi ama damadının Evelyn’i de
götüreceğini tahmin etmemişti Harriet. Savaştan döndüğünden beri
kasaba Percy’ye dar geliyordu. Pasifik cephesinde, cephenin
gerisindeki tedarik zincirinde çalışmıştı.
Geri döndüğünde kötüleşmişti. Denizaşırı görevinde şahit

oldukları yüzünden değil, dönüşte gördükleri yüzünden. Orduyu
seviyordu, hatta bölük komutanına siyah askerlerin gördüğü
adaletsiz muameleyi anlatan bir mektup yazdığı için takdirname
almıştı. ABD hükümeti orduyu açtığı gibi ülkeyi de siyahların
ilerleyişine açmış olsa, başka türlü bir hayatı olabilirdi. Ama birinin
sizin için insan öldürmesine izin vermekle kapı komşunuz olmasına
izin vermek farklı şeylerdi. Askerler için çıkarılan yasalar, birlikte
orduda hizmet ettiği beyaz çocukların işine yarıyordu ama
üniformanın anlamı kimin üzerinde olduğuna göre değişiyordu
anlaşılan. Banka sizi kapısından içeri almıyorsa faizsiz kredi
hakkınız olmasının ne anlamı vardı? Percy birliğinden bir arkadaşını
ziyaret etmek için arabasıyla Milledgeville’e gitti ve başı cracker’larla
derde girdi. Şu küçük kasabalardan birinde benzin almak için
durmuştu. Cracker kasabası, kafa patlatanların kasabası. Canını zor
kurtardı – beyaz gençlerin üniformalı siyahları linç ettiğini herkes
biliyordu ama Percy böyle bir saldırıya hedef olacağını aklından bile
geçirmemişti. Onun başına gelmezdi böyle şeyler. Üniforma
giymedikleri için giyenleri kıskanan, bir zencinin üniforma giymesine
izin veren dünyadan korkan bir grup beyaz.
Evelyn onunla evlendi. Zaten evleneceklerdi, küçüklüklerinden

belliydi bu. Elwood’un doğumu da Percy’nin içindeki huzursuzluğu
yatıştırmadı; mısır viskisi ve yol kenarı barlarında geçirilen geceler,
Brevard Sokağı’ndaki evlerine taşıdığı serserilik. Evelyn hiçbir
zaman fazla güçlü olmamıştı ve Percy’nin yanında onun bir uzvuna,
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fazladan bir kola veya bacağa dönüşüyordu. Bir ağıza dönüşüyordu:
Şanslarını denemek için California’ya gideceklerini Harriet’e Evelyn
söylemişti.
“Gecenin bir yarısı kim kalkıp da California’ya gider?” diye sordu

Harriet.
“Bir fırsat için biriyle görüşmem lazım,” dedi Percy.
Harriet çocuğu uyandırmaları gerektiğini düşünüyordu. “Bırak

uyusun,” dedi Evelyn. Harriet onlardan bir daha haber alamadı. Kızı
annelik yapmaya uygunsa bile bunu hiç göstermemişti. Minik
Elwood’u emzirirken kızının yüzünde beliren ifadeyi –neşesiz, boş
bakışlı gözlerini evin duvarlarının ötesindeki hiçliğe dikerdi– Harriet
ne zaman hatırlasa iliklerine kadar ürperirdi.
Mahkeme görevlisinin Elwood’u almaya geldiği gün vedaların en

ağırıydı. İkisi öyle uzun zamandır birlikte yaşıyorlardı ki. Bay
Marconi’yle birlikte, avukatın, davasıyla yakından ilgilenmesini
sağlayacaklarını söyledi Harriet, Elwood’a. Bay Andrews
Atlanta’lıydı, hukuk okumak için kuzeye gidip değişmiş olarak dönen
bir dava adamıydı. Harriet onu karnını doyurmadan göndermiyordu
evden. Harriet’ın meyveli pastasını göklere çıkaran avukat,
Elwood’un geleceği konusunda iyimserdi.
Bu feci karmaşadan kurtulmanın bir yolunu bulacaklarını söyledi

torununa ve Nickel’deki ilk pazar günü onu ziyaret edeceğine söz
verdi. Ama okula gittiği zaman Elwood’un hasta olduğunu ve
ziyaretçi kabul edemeyeceğini söylediler.
Torununun nesi olduğunu sorduğunda Nickel görevlisi, “Ben

nereden bileyim hanımefendi?” diye karşılık verdi.
Elwood’un hastane yatağının yanındaki sandalyede yeni bir

blucin pantolon duruyordu. Dayak yerken ilk pantolonun parçaları
derisine işlemiş, doktorun kumaş liflerini yaradan temizlemesi iki
saat sürmüştü. Doktor bunu zaman zaman yapmaya alışkındı.
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Cımbız çok işe yarıyordu bu durumda. Çocuk ağrı çekmeden
yürüyebilecek hale gelene dek hastanede kalacaktı.
Dr. Cooke’un ofisi muayene odalarının yanındaydı. Adam burada

sabahtan akşama kadar puro içer, para meseleleri veya işe
yaramaz akrabaları yüzünden bütün gün telefonda karısını azarlardı.
Purosunun patatesi andıran kokusu koğuşa dolar, ter, kusmuk ve
kirli deri kokusunu bastırır, şafağa doğru silinirdi ve doktor işinin
başına dönünce ortalığı yeniden puro kokusu kaplardı. Şişeler ve
kutular içindeki ilaçların saklandığı camlı ilaç dolabını ciddiyetle
açan doktor, her seferinde büyük aspirin kutusunu çıkarırdı.
Elwood yatağında yüzüstü yatmak zorundaydı. Nedeni belliydi.

Hastanenin ritmine alıştı. Dinç ve haşin bir kadın olan Hemşire
Wilma çoğu gün homurdanarak koğuşta dolaşıyor, çekmeceleri ve
dolap kapaklarını çarparak kapatıyordu. Saçma meyan kökü
kırmızısı bir bone takan, yanaklarına allık süren bu kadın Elwood’a
korkunç bir şekilde canlanmış şeytani bir bebeği veya korku çizgi
romanlarından fırlamış bir canavarı anımsatıyordu. Dehşet Mahzeni,
Korku Mezarı gibi çizgi romanları kuzeninin evinin tavan arasında,
pencerenin kenarında okumuştu. Korku çizgi romanlarında iki tür
ceza olduğunu fark etmişti: kesinlikle hak edilmeyen cezalar ve
kötüleri cezalandıran sinsi adalet. O anki talihsizliğini ilk kategoriye
yerleştirdi ve sayfayı çevirmeyi bekledi.
Hemşire Wilma sıyrıklar ve önemsiz şikayetlerle gelen beyaz

çocuklara neredeyse tatlı denebilecek bir tavırla, ikinci bir anne gibi
davranıyordu. Siyah çocuklardan birine nazik bir söz söylediğiyse
görülmemişti. Elwood’un sürgüsünü özellikle hakaret kabul ediyor,
uzattığı avuçlarına işemiş gibi tersleniyordu. Gösteri yürüyüşü
rüyalarında birkaç kez onun yüzünü gördü Elwood: ona servis
yapmayı reddeden garson kızın tezgâhın arkasındaki yüzü,
ağzından tükürükler saçarak ana avrat küfreden ev hanımının yüzü.
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Rüyasında dışarıda olduğunu ve yürüyüşlere katıldığını görmek
hastanede uyandığı her sabah moralini yükseltiyordu. Zihni hâlâ
yolculuk edebiliyordu demek ki.
İlk gün hastanede tek bir çocuk daha vardı, yatağı koğuşun uzak

ucundaki paravanın arkasına gizlenmişti. Hemşire Wilma veya Dr.
Cooke’un çocukla ilgilenirken bile çekip kapattığı paravanın minik
tekerleri beyaz fayans üzerinde gıcırdıyordu. Görevliler ona hitap
ettiğinde hasta asla karşılık vermiyordu ama onunla konuşurken
seslerinde diğer çocuklarla konuştuklarında işitilmeyen neşeli bir ton
seziliyordu: Çocuk ölümcül bir vaka veya bir aristokrat olmalıydı.
Koğuşta kalan çocukların hiçbiri onun kim olduğunu veya neden
orada olduğunu bilmiyordu.
Çocuklar gelip gidiyordu. Elwood başka türlü karşılaşmayacağı

beyaz çocuklarla tanıştı. Devlet vesayetinde olan çocuklar, yetimler,
para için erkekleri eğlendiren annelerden veya gecenin bir yarısı
odalarına giren tuhaf babalardan kaçanlar. Bazıları sert tiplerdi.
Para çalmış, öğretmenlerine küfretmiş, kamu malına zarar
vermişlerdi, kanlı bilardo salonu kavgaları ve ev yapımı kaçak viski
satan amcalarıyla ilgili hikâyeler anlatıyorlardı. Nickel’e Elwood’un
daha önce hiç duymadığı suçlardan gönderilmişlerdi; temaruz
etmek, aylaklık, ıslah olmazlık. Çocuklar da suçlarının ne anlama
geldiğini bilmiyordu ama sonuç belliyken ne önemi vardı ki: sonuç
Nickel’di. Isınmak için bir garajda uyurken yakalandım,
öğretmenimden beş dolar çaldım, bir gece bir şişe öksürük şurubu
içtim ve saçmaladım. Tek başıma idare etmeye çalışıyordum.
“Vay canına, seni fena benzetmişler,” diyordu Dr. Cooke,

Elwood’a ne zaman pansuman yapsa. Elwood bakmak istemiyordu
ama mecburdu. Bacaklarının iç kısmını gördü, arkadaki yaralar
uğursuz parmaklar gibi açılıp öne doğru uzanıyordu. Dr. Cooke ona
bir aspirin verdi ve ofisine çekildi. Beş dakika sonra ne idüğü belirsiz
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bir iş için borç isteyen kuzeni yüzünden telefonda karısıyla kavgaya
tutuşmuştu bile.
Gürültüyle horlayan birinin sesiyle gecenin bir yarısı uyanan

Elwood saatlerce uyuyamadı. Teni yanıyor, kaşınıyor, sargıların
altında sanki kıpırdıyordu.
Hastanede bir hafta geçirmişti. Bir sabah uyandığında,

karşısındaki yatakta Turner’ı gördü. The Andy Griffith Show’un
jenerik müziğini ıslıkla çalan Turner neşeli ve kıpır kıpırdı. İyi ıslık
çalıyordu; arkadaşlıklarının devamında onun ıslıkla çaldığı şarkılar
bir yaramazlığın ruh halini veya komik bir yorumu vurgulayarak
dostluklarının fon müziğini oluşturdu.
Hemşire Wilma’nın sigara molası için dışarı çıkmasını bekleyen

Turner, ziyaret amacını ondan sonra açıkladı. “Biraz tatil yapayım
dedim.” Hastalanmak için sabun tozu yutmuştu. Bir saatlik karın
ağrısından sonra tüm günü boştu. Veya iki günü – hastalığını nasıl
pazarlayacağını biliyordu. “Çorabıma da biraz sabun tozu sakladım,”
dedi. Elwood düşüncelere daldı.
“Üfürükçü doktoru nasıl buldun?” diye sordu Turner, daha sonra.

Dr. Cooke birkaç yatak ötedeki şiş yüzlü, inek gibi inleyen çocuğun
ateşine bakmıştı. Telefon çalınca çocuğun avcuna iki aspirin
bırakmış ve ofisine koşturmuştu.
Turner, Elwood’un yanına geldi. Çocuk felci hastalarından kalan

eski tekerlekli sandalyelerden birine oturmuş, sandalyeyi tıkırdatarak
koğuşta dolaşıyordu. “Buraya kafan kopmuş vaziyette gelsen bile
sana ancak bir aspirin verir.”
Elwood gülmek istemiyordu, gülünce acısına ihanet etmiş

olacaktı ama elinde değildi. Kayış bacaklarının arasına gelmiş,
testisleri şişmişti. Gülünce içinde bir şeyler çekildi ve ağrısı yeniden
başladı.
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“Zencinin biri buraya gelse,” dedi Turner, “kafası kopmuş, kolları
ve bacakları kesilmiş bile olsa o lanet üfürükçü doktor ’Bir tablet mi
vereyim iki mi?’ diye sormaktan başka şey yapmaz.” Sandalyenin
takılan tekerleğini kurtardı, uzaklaştı.
Okul gazetesi The Gator’dan başka okuyacak şey yoktu, bir de

okulun açılışının ellinci yılını kutlayan bir broşür. İkisi de Nickel
öğrencileri tarafından kampüsün diğer tarafında basılmıştı.
Fotoğraflarda her çocuk gülümsüyordu ama Elwood okulda kısa
süre kalmış olmasına rağmen çocukların bakışlarında Nickel’e özgü
donukluğu görebiliyordu. Artık okula gerçekten başlamış olduğuna
göre kendi bakışlarında da aynı donukluğun belirdiğinden
kuşkulanıyordu. Yavaşça yan döndü, dirseğinin üstünde doğruldu
ve broşürü birkaç kez baştan sona inceledi.
Nickel, eyalet tarafından 1899’da, Florida Endüstri Erkek Okulu

adıyla açılmıştı. “Suç işleyen gençlerin tehlikeli suçlulardan uzakta
fiziksel, zihinsel ve ahlaki eğitim alacağı, ıslah edileceği ve amaç
sahibi, iyi bir vatandaşa uygun bir karakterle, onurlu ve dürüst bir
adama uygun bir meslek veya beceriyle mezun olacağı bir reform
okulu.” Onları hapishaneleri dolduran şiddet eğilimli suçlulardan
ayırmak amacıyla çocuklara mahkum değil öğrenci deniyordu.
Şiddet eğilimli suçlular kurumun görevlileri asıl, diye ekledi Elwood
içinden.
Açıldığında okul beş yaşındaki çocukları bile kabul ediyordu. Bu

bilginin verdiği kederle Elwood’un gözüne uyku girmedi; onca
çaresiz çocuk. İlk dört yüz hektarı eyalet hibe etmişti, yıllar içinde
yerel halk da tüm cömertliğiyle yüz elli hektar daha bağışlamıştı.
Nickel geçimini sağlamayı başarmıştı. Matbaanın kuruluşu her
açıdan gerçek bir başarıydı. “Yalnız 1926’da, öğrencilere mezun
olduktan sonra sürdürebilecekleri faydalı bir meslek öğretmenin
yanında, matbaa okula 250 bin dolar gelir kazandırdı.” Tuğla imalatı
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makinesi günde yirmi bin tuğla üretiyordu; üretilen tuğlalar Jackson
İlçesi’nin büyük küçük tüm binalarında kullanılıyordu. Okulun, her yıl
öğrenciler tarafından tasarlanan ve uygulanan Noel ışıkları sergisi,
kilometrelerce öteden ziyaretçileri çekiyordu. Gazete bu olaya
tanıklık etmesi için her yıl bir muhabir gönderiyordu.
1949’da, broşürün basıldığı yıl, okula birkaç yıl önce yönetime

getirilen ıslahatçı Trevor Nickel’ın adı verilmişti. Çocuklar, hayatları
beş sent bile etmediği için okulun adının Nickel olduğunu söylerlerdi
çünkü nikel beş sentlik para birimiydi ama gerçek başkaydı. Arada
bir koridorda Trevor Nickel’ın portresinin önünden geçtiğinizde, ne
düşündüğünüzü anlamış gibi kaşlarını çattığını görürdünüz. Hayır,
öyle değil; ne düşündüğünüzü zaten biliyormuş gibi bakardı.
Saçkıran olan Cleveland çocuklarından biri revire geldiğinde,

Elwood sonraki gelişinde okuması için kitap getirmesini istedi ondan,
çocuk da getirdi. Bir yığın eski doğa ve bilim kitabını yere bıraktı,
şansa bakın ki kadim güçleri anlatıyordu kitaplar; tektonik
çarpışmalar, gökyüzüne uzanan sıradağlar, volkanik patlamalar.
Yeraltında kaynayan şiddet yaratıyordu yukarıdaki dünyayı. Kalın
kitaplar renkli resimlerle doluydu, kırmızı ve turuncu resimler
koğuşun bulanık, grileşmiş beyazıyla tezat oluşturuyordu.
Turner’ın hastanedeki ikinci gününde, Elwood onu çorabının

içindeki katlanmış karton parçasını çıkarırken yakaladı. Turner
kartonun içindekileri yutup bir saat sonra haykırmaya başladı ve
ofisinden çıkıp gelen Dr. Cooke’un ayakkabılarının üstüne kustu.
“Sana yemek yememeni söylemiştim,” dedi Dr. Cooke. “Burada

çıkan yemek seni hasta eder demiştim.”
“Peki başka ne yiyebilirim, Bay Cooke?”
Doktor gözlerini kırpıştırdı.
Turner kusmuğu paspaslamayı bitirince Elwood, “Karnını

ağrıtmıyor mu?” diye sordu.
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“Elbette ağrıtıyor,” dedi Turner. “Ama bugün çalışmak
istemiyorum. Bu şilteler topak topak olmuş ama nasıl yatacağını
bulursan güzel bir uyku çekebiliyorsun yine de.”
Paravanın arkasındaki gizemli çocuk derin derin iç geçirince

Elwood ve Turner yerlerinden sıçradılar. Çocuk hemen hiç ses
çıkarmadığı için orada olduğunu kolayca unutuyorlardı.
“Hey!” dedi Elwood. “Sen, oradaki!”
“Şşşt!” dedi Turner.
Paravanın arkasından ses gelmedi, battaniye bile kımıldamadı.
“Git de bak,” dedi Elwood. Bir şeyler yoluna girmiş olmalıydı,

bugün daha iyi hissediyordu. “Bak bakalım kimmiş. Nesi varmış
öğren.”
Turner ona aklını kaçırmış gibi baktı. “Kimseye bir halt soracağım

yok.”
“Korktun mu?” dedi Elwood, sokağındaki çocuklardan biri gibi.

Mahallesindeki kankalar birbirlerine böyle takılırdı.
“Kahretsin be,” dedi Turner, “bir şey bildiğin yok senin de. Gidip

ona bakarsan yer değiştirmeniz gerekir belki. Korku hikâyelerinde
olduğu gibi.”
O gece Hemşire Wilma geç saatlere kadar koğuşta kaldı ve

perdenin arkasındaki çocuğa kitap okudu. Kutsal Kitap, bir ilahi; sesi,
Tanrı’nın adını ağzına alanlara özgü bir tınıyla çıkıyordu.
Yataklar bir doluyor bir boşalıyordu. Koğuşa bozuk şeftali

konservelerini de yığmıştılar. Yeterince yatak kalmadığından
çocuklar yataklarda ikişerli yatıyorlardı. Yataklarda yatanlar sürekli
değişiyordu. Larva olanlar, Kâşif olanlar ve Öncü olan gayretliler.
Yaralananlar, enfeksiyon kapanlar, hasta numarası yapanlar,
gerçekten hasta olanlar. Örümcek ısırığı, bilek burkulması, yükleme
makinesinde kaybedilen bir parmak ucu. Beyaz Saray ziyareti.
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Oraya gittiğini bildiklerinden, diğer çocuklar artık ona mesafeli
davranmıyordu. Onlardan biriydi artık.
Elwood sandalyenin üstünde duran yeni pantolonuna bakıp

durmaktan sıkılmıştı. Pantolonu katlayıp şiltesinin altına tıktı.
Dr. Cooke’un ofisindeki bütün gün açık duran büyük radyonun

sesi bitişikteki metal atölyesinden gelen gürültülerle yarışıyordu:
elektrikli testereler, çeliği kesen çelik. Doktor radyonun sağaltıcı
etkisine inanıyordu ama Hemşire Wilma çocukların üstüne titremeye
gerek olmadığını düşünüyordu. Don McNeill’in Kahvaltı Kulübü,
rahipler ve arkası yarınlar, Elwood’un büyükannesinin dinlediği
melodram dizileri. Radyo programlarındaki beyazların sorunları
eskiden uzak, başka bir dünyaya aitmiş gibi gelirdi Elwood’a. Şimdi
onları dinleyince Frenchtown’a, yuvasına dönmüş gibi hissediyordu.
Elwood, Amos ve Andy’yi yıllardır dinlememişti. Sözcüklerin

uygunsuz ve bozuk kullanıldığı, alçaltıcı maceralarıyla Amos ve
Andy başladığında büyükannesi radyoyu kapatırdı. “Beyazlar bu tür
şeyleri seviyor ama biz dinlemek zorunda değiliz,” derdi
büyükannesi. Defender’da programın yayından kaldırıldığını
okuyunca memnun olmuştu. Nickel yakınlarındaki bir radyo
istasyonu eski bölümleri yayınlıyordu. Eski bölümler başlayınca
kimse radyonun düğmesine dokunmaz, Amos’la Kingfish’in
maskaralıklarına beyaz veya siyah herkes gülerdi. “Kutsal uskumru
dolması!”
Radyo istasyonlarından biri bazen The Andy Griffith Show’un

melodisini çaldığında Turner da ıslıkla müziğe eşlik ederdi.
“Hasta numarası yaptığını anlayacaklarından korkmuyor musun?”

diye sordu Elwood. “Böyle mutlulukla ıslık çalıyorsun?”
“Ben numara yapmıyorum ki, sabun tozu gerçekten felaketti,”

dedi Turner. “Ama seçim benim, başkasının değil.”
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Aptalca bir bakış açısıydı ama Elwood bir şey demedi. Programın
jenerik müziği aklına takılmıştı, Elwood da melodiyi mırıldanmak
veya ıslıkla çalmak istiyordu ama Turner’ı taklit etmiş durumuna
düşmek istemiyordu. Amerika’nın geri kalanından ayrı, minik,
düzenli bir parçasının şarkısıydı. İtfaiye hortumlarına, Ulusal
Muhafızlar’a gerek yoktu orada. Elwood, programın geçtiği
Mayberry adlı küçük kasabada hiç beyaz görmediğini fark etti.
Radyodaki spiker, Sonny Liston’ın Cassius Clay adlı gelecek vaat

eden genç bir boksörle maç yapacağını ilan etti. “O da kim?” dedi
Elwood.
“İki seksen devrilmek üzere olan bir zenci,” dedi Turner.
Bir akşamüstü, Elwood tam uyuklarken donup kaldı, rüzgâr

çanını andıran bir ses duymuştu. Spencer doktoru görmek için
koğuşa gelmişti. Elwood, bedenine inmeden önce tavanda şaklayan
deri kayışın sesini bekledi... Derken müdür çekip gitti ve odaya
yeniden radyo sesi doldu. Yatak örtüleri terden sırılsıklam olmuştu.
“Herkese böyle mi yapıyorlar?” diye sordu Turner’a, yemekten

sonra. Hemşire Wilma sandviç ve sulandırılmış greyfurt sularını
beyaz çocuklardan başlayarak dağıtmıştı.
Turner, Elwood’un neyi kastettiğini hemen anladı. Çocuk felci

sandalyesine atlayıp kucağında öğle yemeğiyle Elwood’un yanına
geldi. “Sana yaptıkları gibi değil,” dedi. “O kadar kötüsünü
yapmıyorlar. Ben hiç gitmedim oraya. Bir kez sigara içtiğim için
tokatlandım yalnızca.”
“Benim avukatım var,” dedi Elwood. “Bir şeyler yapabilir.”
“Zaten ucuz atlattın,” dedi Turner.
“Neden?”
Turner meyve suyunu höpürdeterek bitirdi. “Kimilerini Beyaz

Saray’a götürürler ve onları bir daha kimse görmez.”
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Koğuşta onların konuşmasından başka ses yoktu, bitişik binadan
elektrikli testere sesi geliyordu. Elwood öğrenmek istemiyordu ama
yine de sordu.
“Ailen okula ne olduğunu sorduğu zaman kaçmaya çalıştığını

söylerler,” dedi Turner. Beyaz çocuklar duymasın diye fısıldayarak
devam etti: “Sorun şu, Elwood,” dedi, “sen ne işler döndüğünü
bilmiyordun. Corey ve şu iki elemanı ele alalım. Yalnız Kovboy’luk
yapmak, yardımına koşup o zenciyi kurtarmak istedin. Ama onu
uzun zaman önce hallettiler aslında. Bak, bu üçü bunları sürekli
yapıyor. Corey’nin de hoşuna gidiyor. Ona sert davranıyorlar, o da
onları bir tuvalet bölmesine falan sokup dizlerinin üstüne çöküyor.
Öyle takılıyorlar.”
“Yüzünü gördüm, korkmuştu,” dedi Elwood.
“Neyi neden yaptığını bilemezsin,” dedi Turner. “İnsanların neyi

neden yaptığını bilemezsin. Eskiden dışarının dışarısı olduğunu,
buradayken de burada olduğumu sanıyordum. Nickel’de herkesin
farklı olduğunu ve buradayken bu hale geldiklerini sanıyordum.
Spencer ve diğerleri... belki dışarıda, özgür dünyada iyi insanlardı.
Gülümsüyorlardı. Çocuklarına iyi davranıyorlardı.” Çürük dişini
emiyormuş gibi ağzını büzdü. ”Ama dışarı çıkıp döndükten sonra
anladım. Burada insanları değiştiren bir şey yok. Burası ve dışarısı
aynı, sadece burada kimse rol yapmak zorunda değil.”
Dolambaçlı konuşuyordu, her şey başladığı yere varıyordu.

Elwood, “Yasalara aykırı bu,” dedi. Hem eyalet yasalarını hem kendi
yasalarını kastediyordu. Herkes başını çevirirse, olanlara herkes
ortak demekti. Görmezlikten gelirse kendisi de geri kalanlar gibi
suçlu olacaktı. Durumu böyle görüyordu, bakış açısı hep böyle
olagelmişti.
Turner bir şey demedi.
“Böyle olmaması gerekir,” dedi Elwood.
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“Olması gereken kimsenin umurunda değil. Siyah Mike’la
Lonnie’yle yüzleşirsen olanlara izin veren herkesle yüzleşmiş
olursun. Herkesi ispiyonlamış olursun.”
“Ben de sana bunu diyorum.” Elwood, Turner’a büyükannesini ve

avukat Bay Andrews’u anlattı. Spencer’ı, Earl’ü ve kötülük yapan
herkesi rapor edeceklerdi. Öğretmeni Bay Hill aktivistti. Ülkenin her
yanında yürüyüşlere katılmıştı. Yazdan sonra Lincoln Lisesi’ne
dönmemişti çünkü yeniden eylemlere girişmişti. Elwood ona yazıp
tutuklandığını anlatmıştı ama öğretmenin mektubu aldığından emin
değildi. Bay Hill, Nickel gibi bir yerin varlığını öğrenmek isteyecek
insanları tanırdı. ”Eski günlerdeki gibi yürümüyor artık işler,” dedi
Elwood. “Direnebilir, kendimizi savunabiliriz.”
“Bu söylediklerin dışarıda bile pek işe yaramıyor, burada ne

faydası olacak?”
“Böyle diyorsun çünkü dışarıda senin için mücadele eden kimse

yok,” dedi Elwood.
“Doğru,” dedi Turner. “Ama bu neyin nasıl olduğunu

göremeyeceğim anlamına gelmiyor. Hatta belki de bu yüzden
olanları daha net görüyorum.” Midesinde sabun tozunun etkisini
hissedince yüzünü buruşturdu. “Burada hayatta kalmanın sırrı
dışarıdakiyle aynı; insanların nasıl davrandığını çözmeli, sonra
engelli bir parkur gibi onların etrafından dolaşmalısın. Buradan sağ
salim çıkmak istiyorsan tabii eğer.”
“Mezun olmak diyecektin sanırım.”
“Buradan sağ salim çıkmak diyorum,” diye düzeltti Turner onu.

“Bunu yapabilir misin dersin? İzleyip düşünebilir misin? Seni başka
kimse çıkaramaz buradan, yalnız kendin yapabilirsin.”
Dr. Cooke, ertesi sabah Turner’ı iki aspirinle taburcu etti ve okul

yemeğini yememesi konusundaki tavsiyesini tekrarladı. Elwood
koğuşta tek başına kalmıştı. İsimsiz çocuğun yatağının yanındaki
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paravan katlanmış, köşede duruyordu. Yatak boştu. Gecenin bir
yarısı kimseyi uyandırmadan kaybolup gitmişti çocuk.
Elwood, Turner’ın öğüdünü tutmayı düşünüyordu, hatta buna

kararlıydı ama sonra bacaklarının halini gördü. Bu onu bir süreliğine
yenilgiye uğrattı.
Hastanede beş gün daha kaldı, sonra diğer Nickel Çocukları’nın

arasına döndü. Okul ve iş. Artık pek çok açıdan onlardan biriydi,
sessizliği kucaklayışı bile aynıydı. Büyükannesi ziyarete geldiği
zaman, Dr. Cooke sargıları açtığında ve banyonun soğuk fayansları
üstünde yürüdüğünde ne gördüğünü ona anlatmadı. Elwood aynada
kendine şöyle bir baktı ve büyükannesinin yüreğinin olanları
kaldırmayacağını anladı, üstelik başına bunların gelmesine neden
olduğu için utanıyordu da. Büyükannesinin karşısında oturuyordu
ama ailesinin ortadan kaybolan diğer bireyleri kadar uzaktı ona
aslında. Ziyaret günü büyükannesine iyi ama üzgün olduğunu
söyledi, zorlandığını ama idare ettiğini anlattı, oysa ona söylemek
istediği tek bir cümle vardı: Bak bana ne yaptılar, bak bana ne
yaptılar.
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Elwood hastaneden taburcu olunca yeniden bahçe ekibine katıldı.
Meksikalı Jaimie beyazların tarafına gönderildiğinden ekibin
başında başka bir çocuk vardı. Elwood onun birkaç kez orağını
öfkeyle savurduğunu fark etti, sanki elinde deri bir kayışla otlara
saldırıyordu. Duraksadı ve kalp atışlarının sakinleşmesini bekledi.
On gün sonra, Jaimie yeniden siyah çocukların arasına döndü –
Spencer göndermişti onu– ama durumunu umursamıyordu. “Benim
hayatım böyle işte, pinpon topu gibi.”
Elwood’un okuldaki durumu iyileşmeyecekti. Bunu kabullenmesi

gerekiyordu. Okul binasının önünde Bay Goodall’un koluna
dokunduğunda öğretmen onu tanımadı bile. Goodall ona daha
yüksek seviyeli ders ayarlama vaadini tekrarladı ama Elwood
öğretmenden ümidini kesmişti artık, bu konuyu bir daha açmadı.
Kasım ayının sonlarına doğru bir öğleden sonra başka çocuklarla
birlikte okul binasının bodrum katını temizlemeye gönderildiklerinde,
1954 takvimleriyle dolu bir kutunun altında Chipwick’in İngiliz
Klasikleri setini buldu. Trollope, Dickens ve benzer isimli yazarların
kitapları. Ders saatlerinde çevresindeki çocuklar kekeleyerek
öğretmenin verdiği hikâyeyi okumaya çalışırken Elwood klasiklerin
hepsini tek tek bitirdi. Üniversitede İngiliz edebiyatı okumayı
planlamıştı. Şimdi bu konuda kendi kendini eğitmesi gerekiyordu.
Böylesiyle yetinecekti.
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Haddini aştığı için cezalandırılmak Harriet’ın dünyaya bakışının
temel ilkelerinden biriydi. Elwood, hastanedeyken, yediği dayağın
şiddetinin daha zor dersler talep etmesiyle ilgili olabileceğini
düşünmüştü: Şu kibirli zenci görsün hele gününü. Ama şimdi yeni
bir teori geliştiriyordu: Nickel’in zalimliğini yönlendiren yüksek bir
sistem yoktu, fark gözetmeyen bir kin vardı ve insan ayırt etmiyordu.
Onuncu sınıftaki fen derslerinden birinde öğrendiği devridaim
makinesi geldi aklına, buradaki de insan aracılara gereksinim
duymadan çalışan bir devridaim ıstırap makinesiydi. Ansiklopediden
öğrendiği ilk isimlerden birini de hatırladı, Arşimet. Şiddet dünyayı
yerinden oynatabilecek kadar büyük olan tek kaldıraçtı.
Düşündü ama erkenden mezun olmanın bir yolunu bulamadı.

Puan ve kredi uzmanı Desmond bile yardım edemedi ona. “Yapman
gerekenleri yaparsan, her hafta kendiliğinden puan topluyorsun.
Ama yurt babası seni başka biriyle karıştırırsa veya canını yakmak
isterse işin bitti. Ne zaman ihtar alacağını bilemezsin.” İhtar skalası
yatakhaneden yatakhaneye değişiyordu. Sigara içmek, kavga etmek,
dağınıklığa yol açmak... Bunların cezası sizi nereye gönderdiklerine
ve yurt görevlilerinin keyfine göre değişiyordu. Küfretmek
Cleveland’da yüz puan kaybetmenize yol açarken –Blakeley Tanrı
korkusu olan biriydi– Roosevelt’te elli puan kaybetmenize neden
oluyordu. Otuzbir çekmek Lincoln’de iki yüz puan kaybetmek
demekti ama başka birine otuzbir çektiriyorsanız yalnızca yüz
puanınız gidiyordu.
“Yalnızca yüz mü?”
“Lincoln’da öyle,” dedi Desmond, cinleri ve düka altınlarıyla

yabancı bir ülkeden söz eder gibi.
Blakeley’nin içkiyi sevdiğini fark etmişti Elwood. Adam

akşamüstüne kadar çakırkeyif oluyordu genelde. Yurt babasının
hesaplarına güvenemeyeceği anlamına mı geliyordu bu? Diyelim ki
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başını derde sokmadı ve her şeyi doğru yaptı – son seviye Larva
olmaktan çıkıp en yüksek seviye As olması ne kadar sürerdi? “Her
şey kusursuz ilerlerse?”
“Kusursuz ilerleme için çok geç, şimdiden puan kaybettin,” diye

hatırlattı Desmond ona.
Sorun şu ki, beladan kaçsanız bile bela elini uzatıp sizi

yakalayabiliyordu. Başka bir öğrenci bir zayıflığın kokusunu alıp
kavga çıkarabilirdi, görevlilerden biri gülümsemenizden hoşlanmayıp
dişlerinizi kırabilirdi. En başta buraya düşmenize neden olan türde
bir talihsizlik yumağının ortasında bulabilirdiniz kendinizi. Elwood
kararını verdi: Haziran geldiğinde puan merdivenini tırmanarak bu
çukurdan çıkmış olacaktı, yani Nickel’de yargıcın belirlediği süreden
dört ay daha kısa kalacaktı. Rahatlatıcı bir düşünceydi bu; zamanı
okul takvimine göre ölçmeye alışkındı, dolayısıyla haziranda mezun
olursa Nickel yüzünden sadece bir yıl kaybetmiş olacaktı. Gelecek
yıl bu zamanlar son senesini bitirmek için Lincoln Lisesi’ne dönecek,
Bay Hill’in desteğiyle yeniden Marvin Griggs’e yazılacaktı. Üniversite
için biriktirdiği parayı avukata harcamışlardı ama Elwood gelecek
yaz fazladan çalışırsa planda değişiklik yapmasına gerek
kalmayacaktı.
Bir tarih belirlemişti, sırada eylem planı vardı. Hastaneden çıktığı

o ilk günlerde, Turner’ın öğüdünü hareketteki kahramanlarından
öğrendikleriyle birleştirene kadar kendini çok kötü hissetti. İzleyecek,
düşünecek, planlayacaktı. Dünya çetelerle dolu olabilirdi fakat
Elwood onların arasından yürüyerek geçecekti. Küfürler edebilir,
tükürebilir, ona vurabilirlerdi ama o, diğer tarafa ulaşmayı
başaracaktı. Kanlar içinde ve yorgun olacaktı ama diğer tarafa
ulaşacaktı.
Bekledi ama Lonnie ve Siyah Mike’tan bir misilleme gelmedi. Bir

keresinde Griff kalçasını savurarak Elwood’u merdivenlerden aşağı
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itti ama bunun haricinde onu görmezden geldiler. Savunmaya
çalıştığı çocuk, Corey de ona bir kere göz kırptı. Herkes sıradaki
olası Nickel felaketine hazırlanıyordu.
Bir çarşamba günü kahvaltıdan sonra yurt görevlisi Carter,

Elwood’a yeni görevi için ambara gitmesini emretti. Turner onu
orada bekliyordu, yanında uzun boylu, hippiler gibi kambur duran,
yağlı sarı saçlı genç bir beyaz vardı. Elwood farklı binaların
gölgesinde sigara içerken görmüştü onu. Adı Harper’dı ve personel
kayıtlarına göre Kamu Hizmetleri bölümünde çalışıyordu. Bir süre
Elwood’u inceleyen Harper, sonunda, “Tamam, gelsin,” dedi.
Ambarın kayan kapısını kapadı, sürgüledi ve gri bir minibüsün ön
koltuğuna oturdular. Diğer okul araçlarının aksine, bu aracın yanına
Nickel’in adı yazılmamıştı.
Elwood ikisinin arasına oturdu. “Gidiyoruz,” diyen Turner camını

indirdi. “Harper bana Smitty’nin yerine kimi alacağımızı sorunca
senin adını verdim. Ona buradaki ahmaklardan biri olmadığını
söyledim.”
Smitty, Roosevelt yatakhanesindeki yaşça daha büyük

çocuklardan biriydi. As mertebesine ulaşmış ve önceki hafta mezun
olmuştu, gerçi Elwood onun için mezun oldu demenin aptalca
olduğu görüşündeydi. Çocuğun okuma yazma bilmediği her
halinden belliydi.
Harper, “Çeneni kapamayı becerebileceğini söyledi, bu işin

koşullarından biri budur,” dedi. Okul arazisinden çıktılar.
Elwood ve Turner hastaneden beri sık sık birlikte vakit geçiriyor,

akşamüstleri Cleveland dinlenme odasında satranç oynayarak veya
Desmond’la ya da başka sakin mizaçlı çocuklarla masa tenisi
oynayarak zaman öldürüyorlardı. Turner genellikle bir şeyler arar
gibi bir odaya girer, sonra şakalaşmaya başlar ve oraya neden
geldiğini unuturdu. Satrançta Elwood’dan daha iyiydi, şakaları



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 89

Desmond’dan daha komikti ve Jaimie’nin aksine bir belirip bir
kaybolmuyordu. Elwood onun Kamu Hizmetleri bölümünde
görevlendirildiğini biliyordu ama soru sorduğu zaman Turner ağzı
sıkı davranıyordu: “Bazı şeyleri taşıyor, gitmeleri gereken yere
ulaştıklarından emin oluyoruz.”
“O da ne de-de-demek oluyor lan?” dedi Jaimie. Doğuştan ağzı

bozuk tiplerden değildi, arada bir kekelemesi küfürlerinin etkisini
daha da azaltıyordu ama Nickel’de edinebileceği kötü huylar
arasında küfürbazlık kötünün iyisi seçeneklerden sayılırdı.
“Kamu Hizmetleri demek oluyor,” dedi Elwood.
Elwood için Kamu Hizmetleri, otostop çekerek üniversiteye

gitmemiş gibi yapmaktı – birkaç saatliğine Nickel’den çıkmak.
Gelişinden beri özgür dünyaya yaptığı ilk yolculuktu bu. Özgür
dünya hapishane jargonuydu ama ıslahevine de uğramıştı çünkü
mantıklıydı; terimi talihsiz babasından veya amcasından duyan bir
çocuk da getirmiş olabilirdi, Nickel’de kullanılan okulla ilgili terimlere
rağmen gözetimindeki çocuklar hakkında gerçekte ne hissettiğini
açık eden bir okul görevlisi de.
Elwood’un ciğerlerine dolan hava serindi, araba camının

arkasındaki her şey de göz alıcı, yenilenmiş. “Bu mu yoksa bu mu,
hangisi?” diye sorardı göz doktoru muayene sırasında, farklı güçte
iki mercek arasında seçim yapmasını isterken. Elwood çevrede
dolaşıp dünyanın yalnızca küçük bir bölümünü görmeye alışmanın
ne kadar hayret verici olduğunu düşünmüştü hep. Gerçek dünyanın
yalnızca küçücük bir bölümünü gördüğünüzü bilmeden. Bu mu
yoksa bu mu, hangisi? Kesinlikle buydu, minibüsün hızla önünden
geçtiği her şeyin ani görkemi, hatta dar cepheli, yıkık dökük ahşap
evler ve hüzünlü beton binalar, bahçelere terk edilmiş hurda
arabalar. Paslanmış bir tabeladaki vişne suyu reklamını görünce
hayatında hiç bu kadar susamamış olduğunu fark etti.
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Harper, Elwood’un halindeki değişimi fark etmişti. Gözetmen,
“Dışarıda olmak hoşuna gitti,” dedi ve Turner’la gülüştüler. Harper
radyoyu açtı. Elvis şarkı söylüyordu. Direksiyona hafifçe vurarak
tempo tutmaya başladı.
Harper beklenmedik karakterde bir Nickel çalışanıydı. “Bir beyaz

için fena sayılmaz,” diyordu Turner onun hakkında. Neredeyse okul
arazisinde doğmuştu, yönetim binasında sekreter olarak çalışan
teyzesi büyütmüştü onu. Sayısız öğleden sonrayı okul bahçesinde
beyaz öğrenciler arasında maskot gibi dolaşarak geçirmiş, yeterince
büyüdüğünde de işlerin ucundan tutmaya başlamıştı. Fırça tutmayı
öğrendiği günden beri her yıl Noel sergisinde ren geyiklerini
boyuyordu. Artık yirmi yaşındaydı ve Nickel’de tam zamanlı
çalışıyordu. “Teyzem geçinmesi kolay biri olduğumu söyler,” dedi
çocuklara bir gün, bir mağazanın önünde vakit öldürürken. “Öyleyim
sanırım. Siz çocuklarla birlikte büyüdüm, beyazlar ve siyahlarla.
Tıpkı benim gibisiniz, sadece şansınız yaver gitmemiş, biliyorum.”
İtfaiye müdürünün evine gitmeden önce Eleanor kasabasında

dört yere daha uğradılar. İlki JOHN LOKANTASI’ydı, paslı
tabeladaki ilk sözcüğün kesme işareti ve –un eki düşmüş olmalıydı.
Ara sokaklardan birine park ettiklerinde Elwood minibüsün yükünü
iyice inceleme fırsatı buldu; karton kutular ve kasalar dolusu Nickel
mutfak erzağı. Konserve bezelye, konserve şeftali, elma püresi,
fasulye konservesi, salça. Bu hafta Florida eyaleti tarafından
gönderilen sevkiyatın bir bölümü.
Harper bir sigara yaktı, kulağını transistörlü radyosuna yaklaştırdı,

bugün maç vardı. Turner fasulye konservelerini ve soğan çuvallarını
Elwood’a verdi, bunları birlikte restoranın arka kapısına taşıdılar.
“Şeker pekmezini unutmayın,” diye seslendi Harper.
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İşleri bitince restoran sahibi ortaya çıktı –önlüğü koyu renkli
lekelerden görünmez olmuş şişman bir redneck3– ve Harper’ın
sırtına pat pat vurdu. Harper’a bir zarf uzatıp ailesini sordu.
“Lucille Teyze’yi bilirsin,” dedi Harper. “Dinlenmesi gerek ama bir

dakika yerinde durmuyor.”
Sonraki iki durak da restoranlardı; bir barbekü tezgâhı ve et

yanında servis edilen birkaç çeşit yemekten birini seçebileceğiniz bir
güney restoranı. Sonra konserve sebzeleri Top Shop Marketi’ne
taşıdılar. Harper nakit para dolu zarfları ikiye katlıyor, üzerlerine
paket lastiği geçirip sıradaki hedefe doğru yola çıkmadan önce
onları torpido gözüne atıyordu.
Turner işin ne olduğunu kendi kendine anlamasına izin verdi.

Harper, Elwood’un bu yeni görevini iç rahatlığıyla yapacağından
emin olmak istiyordu. “Şaşırmış görünmüyorsun,” dedi genç beyaz
adam.
“Yiyeceklerin bir yerden çıkacağı belliydi,” diye karşılık verdi

Elwood.
“Nasıl oluyor dersen,” dedi Harper. “Spencer bana nereye

gideceğimi söylüyor, o da Müdür Hardee’ye hesap veriyor.” Harper
biraz daha rock and roll dinleyip radyoyu karıştırdı, yeniden Elvis’in
sesi duyuldu. Her yerdeydi Elvis. “Eskiden daha da betermiş,” dedi
Harper, “teyzemin anlattığına göre. Ama eyalet duruma el koymuş,
artık güney kampüsünün erzak deposuna dokunamıyoruz.” Yani
yalnızca siyah öğrencilerin erzağını çalıyorlardı. “Nickel’i eskiden
yöneten bir herif vardı, adı Roberts’tı. Yapabilse soluduğunuz
havayı bile satardı. İşte o tam bir sahtekârdı!”
“Tuvalet temizlemekten iyidir,” dedi Turner. “Çim biçmekten de

iyidir, bana sorarsan.”

3 ABD’nin güney eyaletlerinin kırsal bölgelerinde yaşayan eğitimsiz mavi
yakalılar için kullanılan aşağılayıcı terim. (ç.n.)
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Dışarıda olmak güzeldi, Elwood da bu konuda hemfikirdi. Sonraki
aylar boyunca üç kişilik ekiple teslimatlara devam eden Elwood,
Florida’nın Eleanor kasabasını köşe bucak tanıdı. Harper servis
girişlerine park ettiğinden ana caddenin arkasındaki sokakları
ezberledi. Bazen defter ve kalem taşıdılar, bazen ilaç ve bandaj
ama çoğunlukla yiyecek. Şükran günü hindileri, Noel jambonları
restoran aşçılarına teslim edildi, ilkokulun müdür yardımcısı bir kutu
silgiyi açıp içindekileri tek tek saydı. Elwood çocuklara neden diş
macunu verilmediğini merak etmişti ama artık nedenini biliyordu.
Ucuz ürün satan Fisher’s Eczanesi’nin arkasına park ettiler ve
kasaba doktorunu telefonla aradılar. Bir süre sonra kaçak tavırlarla
şoför penceresine sokuldu adam. Bazen çıkmaz bir sokağın
ucundaki üç katlı yeşil evin önünde duruyorlardı ve kolsuz yelekler
giyen, kelli felli, belediye meclisi üyesine benzeyen bir adam
Harper’a kalın bir zarf veriyordu. Harper adamın hikâyesini
bilmiyordu ama nazik tavırları ve gıcır gıcır nakit parası olduğunu,
bir de Florida takımlarından konuşmayı sevdiğini söylüyordu.
Bu mu yoksa bu mu, hangisi? Okul arazisinden her ayrılışında

yeni bir mercek aracılığıyla görmeye başlıyordu dünyayı.
Bir gün, minibüsün arkası boşaldığında Elwood doğruca Nickel’e

döneceklerini sandı ama onun yerine ona Tallahassee’nin
beyazların yaşadığı güzel kesimlerini anımsatan temiz, sessiz bir
sokağa girdiler. Engebeli bir yeşillik denizinin ortasında yüzen büyük
beyaz bir evin önünde durdular. Çatıya dikilmiş bayrak direğindeki
Amerikan bayrağı iç geçiriyordu. Minibüsten indiler ve arkasına
yeniden bakınca kanvas örtünün altına gizlenmiş boya
malzemelerini gördüler.
“Bayan Davis,” dedi Harper, başını eğerek.
Saçları kabartılıp tepesinde topuz yapılmış beyaz bir hanım evin

verandasından onlara el salladı. “Ne kadar heyecanlı,” dedi.
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Elwood kadınla göz teması kurmadan Harper’ın peşinden evin
arka bahçesine yürüdü. Meşe ağaçlarının kıyısına gri, yorgun
görünümlü bir çardak kondurulmuştu.
“Bu mu?” diye sordu Harper.
“Büyükbabam kırk yıl önce inşa etmiş,” dedi Bayan Davis.

“Conrad bana orada evlenme teklif etti.” Kazayağı desenli sarı bir
elbise giymiş, Jackie Kennedy gibi koyu renk bir güneş gözlüğü
takmıştı. Omzunda incecik yeşil bir böcek görünce onu bir fiskede
üstünden uzaklaştırdı ve yeniden gülümsedi.
Çardağın boyanması gerekiyordu. Bayan Davis, Harper’a bir

süpürge verdi, Harper süpürgeyi Elwood’a uzattı ve Elwood taban
döşemesini süpürürken Turner minibüsten boyaları almaya gitti.
“Bize yardıma gelmeniz çok hoş, çocuklar,” dedi Bayan Davis

onlara, eve dönmeden önce.
“Saat üç gibi gelirim,” dedi Harper. Sonra o da ortadan kayboldu.
Turner, Harper’ın Maple’da bir kız arkadaşı olduğunu söyledi.

Kocası fabrikalardan birinde uzun vardiyalar boyunca çalışıyordu.
“Boya mı yapacağız?” dedi Elwood.
“Evet dostum.”
“Bizi burada mı bırakacak?”
“Evet. Bay Davis itfaiye müdürü. Bizi sık sık buraya getirtir, ufak

tefek işler yaptırır. Smitty ve ben üst katın odalarını boyamıştık.”
Elwood’un duvarları görüp takdir etmesi mümkünmüş gibi çatı katı
pencerelerini işaret etti. “Okul yönetim kurulundakilerin hepsi bizi
çalıştırır. Bazen boktan işler yaptırırlar ama burada, dışarıda olmayı
okuldaki işlerin hepsine yeğlerim ben.”
Elwood için de aynısı geçerliydi. Nemli bir kasım günüydü,

böceklerin ve kuşların, özgür dünya seslerinin keyfini çıkardı.
Onların çiftleşme çağrılarına ve uyarılarına Turner’ın ıslığı da
eklendi çok geçmeden – bir Chuck Berry şarkısı tutturmuştu,
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Elwood yanılmıyorsa eğer. Boyanın markası Dixie,4 rengin adı Dixie
Beyazı’ydı.

Elwood en son Bayan Lamont’un evinin müştemilatını boyamıştı
ve bu iş için büyükannesi onun adına on sent almıştı. Turner
gülerek Elwood’a eski günlerde okulun Eleanor’daki büyükbaşların
işlerini yapmaları için öğrencileri sürekli kasabaya gönderdiğini
anlattı. Harper’a göre, bazen bu boya işi gibi bedavaya birilerine
iyilik yapıyor ama çoğu zaman para karşılığında çalışıyorlardı ve
okul, tıpkı yetiştirilen ürünlerden, matbaadan ve tuğlalardan elde
edilen gelir gibi, “bakım masrafı” adı altında bu paraya da el
koyuyordu. Daha da eskiden durum çok daha vahimdi. “Mezun
olduğunda ailenin yanına dönemiyordun, şartlı tahliye ediliyordun ve
seni bir maymun gibi bu kasabadaki insanlara satıyorlardı. Köle gibi
çalışıyor, bodrumlarda yaşıyordun, öyle şeyler işte. Seni dövüyor,
tekmeliyor, boktan şeyler yediriyorlardı.”
“Şimdi yediklerimiz gibi yani?”
“Yok yahu. Çok daha beteri. Borcunu ödeyene kadar çalışmak

zorunda kalıyordun,” dedi Turner. “Ancak o zaman salıveriyorlardı
seni.”
“Neyin borcunu ödüyordun?”
Turner cevap veremedi. “Öyle düşünmemiştim hiç,” dedi.

Elwood’un kolunu tuttu. “Acele etmesen daha iyi olur,” dedi. ”Doğru
hesaplarsak bu işi üç güne yayabiliriz. Bayan Davis bize limonata
da ikram eder.”
Bronz bir tepsi üzerinde gelen iki bardak limonata enfesti

gerçekten.

4 ABD’nin güneyindeki, İç Savaş sırasında Konfederasyonu oluşturan on
bir eyalete verilen isim. (ç.n.)
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Parmaklıkları ve kafesli duvarları bitirdiler. Elwood yeni bir Dixie
Beyazı kutusunu alıp iyice sallayarak güç bela açtı ve boyayı
karıştırdı. O, nasıl yakalanıp Nickel’e gönderildiğini Turner’a
anlatmıştı –”Of, şans senden yana değilmiş,”– ama Turner eski
hayatından hiç söz etmiyordu. Bir yıl kadar dışarıda kaldıktan sonra
okula ikinci gelişiydi bu. Belki nasıl geri getirildiğini sormak en
iyisiydi. Nickel anaforu her şeyi içine çektiğinden arkadaşının
geçmişi de bir şekilde hikâyeye dahil olabilirdi.
Turner, Elwood’un sorusunu duyunca yere oturdu. “Lobut dizici

nedir biliyor musun?”
“Bowling salonlarında olur,” dedi Elwood.
“Tampa’da, Holiday’de bir bowling salonunda lobut diziyordum,”

dedi Turner. “Çoğu yerde bu işi makineler yapar ama Bay Garfield
hâlâ direniyordu; lobutçu çocukların sürat koşucuları gibi kulvarın
sonuna çömelip beklemesini görmekten hoşlanıyordu. Veya av
köpekleri gibi. Fena bir iş değildi. Her atıştan sonra lobutları topluyor,
sonraki atış için diziyorduk. Bay Garfield, Everett’ların arkadaşıydı,
ben onların yanında kalıyordum. Eyalet, Everett’lara çocuklara
bakmaları için para veriyordu. Az para ha, çok değil. O evde sürekli
benim gibi evden kaçmış çocuklar kalıyor, bunların biri geliyor biri
gidiyordu.
“Dediğim gibi, iş fena değildi. Perşembe gecesi salon siyahlara

ayrılıyordu, her yerden insan geliyordu, farklı siyah bowling ligleri
toplanıyordu ve iyi zaman geçiriyorduk ama genelde müşterilerin
çoğu Tampa’lı redneck’lerdi. Bazıları kötü, bazıları biraz daha az
kötüydü beyazların. Ben oldukça hızlıydım ve çalışırken kolayca
gülümsüyordum çünkü ne yapıyor olursam olayım aklım başka
yerdeydi. Müşteriler beni seviyor, bol bahşiş veriyordu.
Müdavimlerden bazılarını tanıyordum. Yakından tanımıyordum ama
her hafta görüyordum onları. Öyle işte. Onlarla şakalaşmaya
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başladım... Tanıdığım biriyse kötü bir atış yaptığında espri yapar,
topu boşa attığında yüzümü şekilden şekle sokardım. Buna
alışmıştım, müdavimlerle şakalaşmaya yani, bahşişlerden de
memnundum.
“Mutfakta çalışan yaşlıca bir adam vardı, adı Lou’ydu. Görmüş

geçirmiş tiplerdendi, bilirsin. Biz lobutçu çocuklarla pek konuşmaz,
burger pişirirdi. Pek arkadaş canlısı olmadığından fazla sohbet
etmezdik. Bir gece mola verip sigara içmek için mutfağa gittim,
ızgaranın yanına geçtim. O da oradaydı. Yağlı önlüğüyle. Sıcak bir
akşamdı. Beni baştan aşağı süzdü. Sonra şöyle dedi: ‘Dışarıda
yaptığın şovları görüyorum, zenci. Neden bu beyazlar için
şaklabanlık ediyorsun? Sana kendine saygı duymayı öğreten
olmadı mı?’
“İki lobut toplayıcı daha vardı yanımızda. Bana söylenenleri

duyunca vaaay, dediler. Yüzüm kıpkırmızı oldu, o yaşlı sersemi
yumruklayacaktım az kalsın... Beni tanımıyordu. Hakkımda hiçbir
şey bilmiyordu. Ona baktım, yerinden kımıldamadı. Sardığı sigarayı
içiyordu ve bir şey yapmayacağımı biliyordu. Söylediklerinde
haklıydı.
“Sonraki vardiyamda, bilmiyorum, daha farklı şeyler yapmaya

başladım. Onlarla şakalaşmak yerine ters davrandım. Topu boşa
attıklarında veya çizgiye bastıklarında yüzümde dostane bir ifade
belirmedi. Oyunun değiştiğini fark ettiklerini bakışlarından anladım.
Belki önceden aynı taraftaymış ve eşitmiş gibi yapıyorduk ama artık
öyle değildi.
“Gece boyunca kahrolası bir beyaz herifle alay etmiştim. Eşek

gibi anıran bir mankafaydı. Sıra ona geldi ve kötü bir atış yaptı. Ben
Bugs Bunny gibi, “Aman ne felaket,” dedim ve sabrı taştı – kulvar
boyunca koşarak üzerime atıldı. Beni kovalamaya başladı.
Kulvardan kulvara atlayıp herkesin oyununu bozdum, toplardan
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kaçtım, sonunda arkadaşları onu yakalayıp zapt etti. Salona sürekli
geldiklerini, Bay Garfield’in işini zorlaştırmaya çalışmadıklarını
söylediler. Beni tanıyorlardı veya tuhaf davranmaya başlayana
kadar tanıdıklarını sanıyorlardı. Arkadaşlarını alıp sakinleştirdiler,
çekip gittiler.”
Turner hikâyesini gülerek anlatmıştı. Son bölüme kadar. Gözlerini

kısarak küçük bir şeyi görmeye çalışır gibi çardağın zeminine baktı.
“Sonra her şey bitti,” dedi, kulağındaki çentiği kaşıyarak. “Sonraki
hafta o adamın arabasını otoparkta görünce ön camından içeri
kocaman bir beton parçası attım, polisler de beni yakaladı.”
Harper bir saat gecikmişti. Çocuklar şikâyetçi değildi bu

durumdan. Nickel’de geçirilecek boş zaman veya dışarıdaki
dünyada çalışmak arasında seçim yapmak kolaydı. Harper geldiği
zaman Elwood, “Merdiven gerekecek,” dedi.
“Peki,” dedi Harper.
Arabaya binip motoru çalıştırdıkları zaman Bayan Davis onlara

verandadan el salladı.
“Kız arkadaşın nasıl Harper?” diye sordu Turner.
Harper gömleğinin eteğini pantolonuna sokuşturdu. “Tam iyi vakit

geçirmeye başlayacakken son görüşmenizden beri akıllarında olan
bir şeyi ortaya atıveriyorlar,” dedi.
“Bilmez miyim?” diyen Turner uzanıp Harper’ın sigaralarından bir

tane aldı.
Elwood dışarıdaki dünyada gördüğü her şeyi daha sonra yeniden

düşünmek için zihninde biriktiriyordu. Şeylerin neye benzediğini,
nasıl koktuğunu ve başka yönlerini ezberliyordu. İki gün sonra
Harper ona artık Kamu Hizmetleri ekibine katıldığını söyledi. Beyaz
adamlar Elwood’un çalışkanlığını hep fark ederdi zaten. Bu haber
moralini düzeltti. Nickel’e her dönüşlerinde, dışarıda olup biteni bir
kompozisyon defterine not ediyordu. Tarihi. Teslimat yaptıkları
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kişinin veya kurumun adını. Bazı adları öğrenmesi uzun zaman aldı
ama Elwood hep sabırlı ve ayrıntıcı biri olmuştu.
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Zayıflıklarını gözleyen ve onlara oynayan acınası bir zorba
olmasına rağmen çocuklar Griff’i tutuyorlardı. Bir zayıflık bulamadığı
zaman uydururdu, örneğin çarpık bacaklı değilse bile içlerinden
birine, “çarpık bacaklı bok,” diyebilirdi. Onlara çelme takıp paldır
küldür düşmelerine güler, başına bir iş gelmeyeceğinden emin
olduğunda çocukları tokatlardı. Onları karanlık odalara sürükleyip
korkuturdu. At gibi kokardı ve anneleriyle alay ederdi; öğrencilerin
çoğunun annesiz olduğu düşünüldüğünde epey alçakçaydı bu.
Tatlılarını sık sık yürütür, pişmiş kelle gibi sırıtarak onları
tepsilerinden alıverirdi ve söz konusu tatlılar harika şeyler olmasa da
önemli olan prensiplerdi. Çocuklar Griff’i tutuyorlardı çünkü her yıl
düzenlenen boks maçında Nickel’in siyah yarısını o temsil edecekti
ve yılın geri kalanı boyunca ne yaparsa yapsın, dövüş günü tek bir
siyah bedende hepsini birleştirerek o beyaz çocuğu nakavt edecekti.
Ondan önce birkaç dişini tükürürse ne âlâ.
Siyah çocuklar on beş yıldır Nickel’in boks şampiyonluğunu

ellerinde tutuyorlardı. Okulda eskiden beri çalışanlar son beyaz
şampiyonu hatırlıyor ve ondan hâlâ övgüyle söz ediyorlardı; eski
günlerle ilgili başka şeyleriyse daha nadir konuşuyorlardı. Terry
“Doc” Burns demir yumruklu iyi bir çocuktu ve komşunun tavuklarını
boğduğu için Suwanee İlçesi’nin küflü bir köşesinden alınıp Nickel’e
gönderilmişti. Tam sayı vermek gerekirse yirmi bir tavuğu telef
etmişti çünkü onları boğazlamasa tavuklar, “onun işini bitireceklerdi.”
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Acı, eğimli bir çatıdan akan yağmur gibi yuvarlanıp giderdi çocuğun
üstünden. Doc Burns özgür dünyaya döndükten sonra final
dövüşüne çıkan beyaz çocuklar önemsiz rakiplerdi, öyle
beceriksizdiler ki eski şampiyon hakkında anlatılan abartılı hikâyeler
zamanla iyice çığrından çıktı: Doc Burns’ün kolları doğaüstü
mesafelere uzanıyordu, yorulmak bilmiyordu, efsanevi
kombinasyonlarıyla her rakibi ezip geçiyor, camları titretiyordu.
Aslında Doc Burns hayatı boyunca ailesinden ve yabancılardan öyle
çok dayak yemiş ve kötü muameleye maruz kalmıştı ki Nickel’e
geldiğinde tüm cezalar ona hafif gelmişti.
Griff’in boks takımındaki ilk dönemiydi bu. Nickel’e şubat ayında,

önceki şampiyon Axel Parks’ın mezun oluşundan hemen sonra
gelmişti. Axel’ın dövüş sezonundan önce mezun olması gerekirdi
ama Roosevelt’in yurt görevlileri unvanını korumak için okulda
kalmasını sağlamışlardı. Yemekhaneden elma çaldığı iddiası
yeniden Larva seviyesine gerilemesini ve maç için müsait olmasını
garantilemişti. Yerleşkedeki en zalim kardeş olduğu kısa sürede
anlaşılan Griff, Axel’in doğal halefi oluvermişti. Griff, ring dışında
zayıf çocukları, arkadaşsız çocukları ve ağlamaklı çocukları dehşete
düşürmeyi hobi edinmişti. Ringe girince kurbanı avlanmakla vakit
kaybetmesin diye hemen onun önüne dikilirdi. Elektrikli tost
makinesi veya otomatik çamaşır makinesi gibi boks da hayatı
kolaylaştıran modern bir gelişmeydi.
Siyah takımın koçu Max David adlı bir Mississippi’liydi ve okul

garajında çalışıyordu. Kısa süre yarı orta sıklet maçları yaptığı
dönemde öğrendiklerini paylaştığı için yıl sonunda ödeme alıyordu.
Max David, her zamanki söylevini yaz başında tekrarladı Griff’e. “İlk
dövüşümde gözüm şaşı oldu,” dedi, “veda maçımda gözlerim
yeniden düzeldi, o yüzden bu sporun seni daha iyi hale getirmek için
önce yıkacağını söylediğimde güven bana, gerçek bu çünkü.” Griff
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gülümsedi ve sonbahar boyunca rakiplerini amansız bir
kaçınılmazlıkla unufak ederek hüngür hüngür ağlattı. Zarif değildi,
teknik dövüşmüyordu. Güçlü bir şiddet enstrümanıydı ve bu kadarı
yeterli oluyordu.
Öğrencilerin Nickel’de genellikle ne kadar kaldığı –görevlilerin

sabotajları hariç– düşünüldüğünde, çoğu öğrenci yalnızca bir veya
iki dövüş sezonuna şahit olabiliyordu. Şampiyona maçı yaklaşırken,
Larva olanlara aralık ayında yapılacak maçların önemini anlatmak
gerekiyordu; ön elemeler yatakhanelerde yapılırdı, sonra yatakhane
şampiyonuyla diğer iki yatakhanenin şampiyonları kapışırdı ve
sonunda en iyi siyah dövüşçüyle beyazların ortaya attığı
mankafanın maçı gelirdi. Şampiyonluk, çocukların Nickel’de adaletle
tek karşılaşmasıydı.
Dövüşün teskin eden bir yanı vardı, günlük aşağılanmaları daha

kolay atlatmalarını sağlıyordu. Trevor Nickel, şampiyona maçlarını
1946’da, reform yetkisiyle Florida Endüstri Erkek Okulu’nun müdürü
oluşundan kısa süre sonra başlatmıştı. Nickel daha önce okul
yönetmemişti, ziraat altyapısından geliyordu. Fakat ahlaki gelişim,
çalışmanın değeri ve yardıma gereksinim duyan genç ruhların
tabiatıyla ilgili doğaçlama söylevleriyle Klan toplantılarında göz
doldurmuştu. Fırsat çıktığında, doğru insanlar onun bu konudaki
tutkusunu hatırlamıştı. Okulda geçirdiği ilk Noel’de, yaptığı
iyileştirme çalışmalarına şahit olma şansını verdi herkese.
Boyanması gereken her yüzey yeni bir kat boyaya kavuştu, karanlık
hücreler kısa süre için daha masum amaçlarla kullanıldı ve dayak
seansları arazinin ortasındaki küçük beyaz binaya alındı. Eleanor’un
iyi kalpli sakinleri sanayi tipi fanı görseler akıllarına birkaç soru
gelebilirdi fakat o yapı turun bir parçası değildi.
Nickel uzun zamandır boks meraklısıydı, bu sporun Olimpiyatlara

dahil edilmesi için lobi faaliyetleri yürüten bir grubun lideriydi. Boks
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okulda hep popülerdi, çocukların çoğu kavga seyretmeye meraklıydı
ama yeni okul müdürü bu sporun konumunu yükseltmeyi görev
edindi. Müdürlerin çekinmeden el atabildiği kolay bir hedef olan
atletizm bütçesi nizami ekipman almak ve koçluk yapan görevlilerin
zahmetini karşılamak için yeniden düzenlendi. Nickel bedenen
formda olmayı önemseyen biriydi. Formunun zirvesindeki bir insan
numunesinin mucizesine hararetle inanıyor, fiziksel eğitimlerinin
ilerleyişini teftiş etmek için duş alan çocukları her fırsatta
seyrediyordu.
“Müdür mü?” diye sordu Elwood, Turner ona hikâyenin bu son

bölümünü anlattığında.
“Dr. Campbell o numarayı kimden kaptı sence?” dedi Turner.

Trevor Nickel artık yoktu ama okul psikologu Dr. Campbell’ın
flörtlerini seçmek için beyaz çocukların duşlarının çevresinde
dolaştığı bilinen bir şeydi. “Bu pis sapıklar birleşip kulüp kurmuş.”
Elwood ve Turner bir akşamüstü spor salonunun tribünlerinde

vakit geçiriyorlardı. Griff’le antrenman yapan çocuk Cherry adlı bir
melezdi ve boksa pedagojik eğitim amacıyla başlamıştı; başkalarına
beyaz annesi hakkında nasıl konuşulmayacağını öğretmek için.
Hızlı ve kıvraktı ama Griff onu güzelce benzetti.
Aralık ayının o ilk günlerinde, Griff’in antrenmanlarını izlemek

Cleveland’ın en sevdiği meşguliyetlerden biriydi. Siyah
yatakhanelerinden gelen çocukların yanında, tepenin aşağısından
beyaz gözcüler de son durumu öğrenmeye geliyordu. İşçi
Bayramı’ndan beri mutfaktaki vardiyasından azat edilen Griff gerçek
bir şovmendi. Max onu tuhaf bir çiğ yumurta ve yulaf diyetiyle
besliyor, içinde keçi sütü olduğunu iddia ettiği bir sürahiyi
buzdolabında saklıyordu. Koçu bu karışımı önüne getirdiğinde Griff
teatral tavırlarla hepsini yutuyor, intikam için ağır boks torbasının
canını çıkarıyordu.
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Turner, iki yıl önce, Nickel’deki ilk döneminde Axel’in maçlarını
izlemişti. Ayakları yavaş olsa da eski bir taş köprü gibi sağlam ve
sabitti Axel; göklerden gelen her şeye dayanabiliyordu. Griff’in
samimiyetsizliğinin aksine, Axel küçük çocuklara nazik davranır,
onları korurdu. “Şimdi nerededir acaba?” dedi Turner. “O zencinin
bir gram aklı yoktu. Her neredeyse başına çorap örmekle meşguldür
herhalde.” Bir Nickel geleneği.
Cherry sendeleyip kıç üstü yere oturdu. Griff ağızlığını tükürüp

ulur gibi haykırdı. Siyah Mike ringe girip Griff’in elini Özgürlük
Heykeli’nin meşalesi gibi havaya kaldırdı.
“Rakibini alt edebilecek mi sence?” diye sordu Elwood. Griff’in

rakibi büyük olasılıkla Koca Chet adlı bir çocuk olacaktı. Koca Chet
Bataklık yöresinden gelen bir yaratığı andırıyordu.
“Şu kollara bak arkadaş,” dedi Turner. “Piston bunlar. Veya füme

domuz budu.”
Boks maçından sonra iki çulluk eldivenlerini çıkarırken

harcanmamış enerjisiyle titreyen Griff’i görenlerin bu devin
kaybedebileceğini hayal etmesi zordu. Bu yüzden, iki gün sonra
Spencer’ın Griff’e maçı kaybetmesini emrettiğini duyunca, Turner
şaşkınlıkla doğrulup oturdu.
Deponun çatı katında, endüstriyel temizlik tozu kolileri arasına

kurduğu gizli yerde uyuyordu Turner. Harper’la birlikte çalıştığını
bildiklerinden, tek başına büyük depo binasına girdiği zaman
görevliler onu rahatsız etmiyordu, yani Turner’ın kapağı atıp
gizlenebileceği bir köşesi vardı. Burada gözetmen de yoktu öğrenci
de – yalnızca o, bir yastık, bir asker battaniyesi ve Harper’ın
transistörlü radyosu. Haftada birkaç saati orada geçiriyordu.
Serserilik ettiği, kimseyle tanışmak istemediği, kimsenin de onunla
ilgilenmediği günlerdeki gibi. Kendini köksüz hissettiği, eski bir
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gazete parçası gibi sokaklarda yuvarlandığı böyle dönemler
geçirmişti. Çatı arası onu o günlere götürüyordu.
Depo kapısının açılıp kapandığını duyunca uyandı. Derken

Griff’in eşek anırmasını andıran sesini duydu: “Konu nedir Bay
Spencer, efendim?”
“İdmanlar nasıl gidiyor, Griff? Bizim Max senin doğuştan boksör

olduğunu söylüyor.”
Turner kaşlarını çattı. Bir beyaz adam size kendiniz hakkında

sorular soruyorsa haksızlığa uğrayacaksınız demekti. Griff öyle
aptaldı ki neler olduğunu anlamıyordu. Derste elinde kaç parmak
olduğunu bilmiyormuş gibi ikiyle üçü bile toplayamamıştı. Birkaç
gözüpek çocuk ona gülüp alay edince sonraki hafta boyunca onları
teker teker yakalayıp kafalarını klozete sokmuştu.
Turner’ın öngörüsü doğru çıktı: Griff gizli buluşmanın nedenini

anlayamamıştı bile. Spencer dövüşün önemini, Aralık maçı
geleneğinin tarihçesini anlatıp duruyordu. Sonunda talebini ima etti:
Sportmenlik bazen diğer takımın kazanmasına izin vermek demekti.
Sonra derdini söz sanatlarıyla anlatmaya çalıştı: Bir ağaç dalı bazen
kırılmamak için esnemeliydi. Kadercilikten dem vurdu: Bazen, ne
kadar uğraşırsan uğraş, işler istediğin gibi gitmezdi. Ama Griff fazla
kalın kafalıydı. Evet, efendim... Herhalde öyledir, Bay Spencer...
Evet, haklısınız efendim. Sonunda müdür Griff’e üçüncü raundda
kendini yere atmasını söyledi, aksi takdirde onu arka kapıdan dışarı
çıkaracaktı.
“Evet efendim, Bay Spencer,” dedi Griff. Turner çatı arasında

gizlendiği yerden onun yüzünü göremiyordu, bu yüzden ne
istendiğini anlayıp anlamadığını bilemedi. Yumrukları kaya, kafası
taş gibiydi bu çocuğun.
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Spencer devam etti: “Onu yenebileceğini biliyorsun. Bununla
yetinebilirsin.” Boğazını temizledi ve “Haydi gel şimdi,” dedi, yolunu
kaybetmiş bir kuzuyu yönlendirir gibi. Turner yeniden yalnız kaldı.
“Ne iş ama değil mi?” dedi. O ve Elwood, Eleanor’dan yeni

dönmüş, Cleveland’ın giriş kapısının basamaklarında oturuyorlardı.
Günışığı zayıftı, kış eski bir kabın kapağı gibi inmeye başlamıştı.
Turner’ın duyduklarını anlatabileceği tek kişi Elwood’du. Geri kalan
mankafalar kesin boşboğazlık ederdi ve birilerinin kafası kırılırdı.
Turner daha önce Ehvood gibi bir çocukla tanışmamıştı.

Tallahassee’li çocuk yumuşak görünüyor, iyilik timsali gibi
davranıyordu; sinir bozucu bir şekilde her an nutuk çekmeye hazırdı
ama Turner’ın aklına dirençli sözcüğü geliyordu onu düşündüğü
zaman. Gözlüğünü kapıp bir kelebek gibi ayağının altında ezesi
geliyordu insanın. Kolejli beyaz çocuklar gibi konuşuyordu, mecbur
olmadığı halde kitap okuyordu ve kişisel atom bombasına yakıt
yapmak için uranyum arar gibi kitap karıştırıyordu. Yine de
dirençliydi işte.
Turner’ın anlattıkları Elwood’u hiç şaşırtmadı. “Organize boks

müsabakalarının her aşaması hilelidir,” dedi bilmiş bir tavırla. “Bu
konuda gazetelerde çok şey yazıldı.” Marconi’nin dükkânında
geçirdiği boş saatlerde taburesine tüneyip okuduklarını anlattı.
“İnsanların boks maçı düzenlemesinin tek nedeni bahis oynamak,”
dedi.
“Param olsa ben de bahis oynardım,” dedi Turner. “Holiday’de

bazen eleme maçları üzerine bahis oynardık. Kazanmışlığım var.”
“İnsanların canı sıkılacak,” dedi Elwood. Griff’in zaferinin bir

şenlik havası yaratacağı kesindi fakat çocukların maçın heyecanıyla
kurdukları hayaller, beyaz rakibin bağırsaklarının kontrolünü yitirdiği,
Müdür Hardee’nin yüzüne kan kustuğu veya beyaz dişlerini “buz
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kıracağıyla parçalanmış gibi” havaya püskürttüğü senaryolar
bambaşkaydı. Onlara güç veren, canlandıran fanteziler.
“Elbette,” dedi Turner. “Ama Spencer seni arka kapıdan

çıkaracağını söylüyorsa onu dinlersin.”
“Beyaz Saray’a mı götürecek çocuğu?”
“Sana göstereyim,” dedi Turner. Akşam yemeğinden önce biraz

boş zamanları vardı.
On dakika kadar yürüyüp günün o saatinde kapalı olan

çamaşırhaneye ulaştılar. Turner kolunun altındaki kitabın konusunu
sorunca, Elwood malikânelerini ve unvanlarını korumak için en
büyük kızlarını evlendirmeye çalışan bir İngiliz aile hakkında
olduğunu söyledi. Hikâye karmaşık dönemeçlerle ilerliyordu.
“Kızla evlenmek isteyen yok muymuş? Çok mu çirkinmiş?”
“Hoş bir yüzü olduğu yazıyor.”
“Vay be.”
Çamaşırhaneden sonra yıkık dökük ahırlara geldiler. Yapının

tavanı uzun zaman önce çökmüş ve doğa içeri sızmıştı, iskeleti
andıran çalılar ve pörsümüş otlar zemini kaplamıştı. Hayaletlere
inanmayanlar için haylazlığa uygun bir yerdi ama öğrenciler bu
konuda kesin bir karara varamadıkları için ne olur ne olmaz diye
yıkıntı halindeki ahırlardan uzak duruyorlardı. Ahır binasının iki
yanında gövdelerine demir halkalar takılmış iki meşe ağacı vardı.
“Birini arka kapıdan çıkarınca getirdikleri yer burası işte,” dedi

Turner. “Arada bir siyah bir çocuğu buraya getirip ağaçlara
zincirlerlermiş. Kollarını iki yana açarlarmış. Sonra bir at kırbacı alıp
onu paramparça ederlermiş.”
Elwood yumruklarını sıktı ama sonra kendini topladı. “Beyaz

çocukları getirmiyorlar mı?”
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“Beyaz Saray karma bir yer. Burası ayrı. Seni arka kapıdan
çıkardıklarında hastaneye götürmüyorlar. Kaçtığını söylüyorlar, o
kadar.”
“Peki ya aileler?”
“Burada ailesi olan kaç çocuk tanıyorsun? Veya ailesi tarafından

umursanan? Herkes senin gibi değil Elwood.” Elwood’un
büyükannesi gelip ona yiyecek getirdiğinde Turner onu kıskanıyordu
ve arada bir istemeden de olsa bunu belli ediyordu. Şu anki gibi.
Elwood’un hayata at gözlüğüyle baktığını düşünüyordu bazen.
Yasalar başka bir şeydi – protesto yürüyüşü yapabilir,
pankartlarınızı havada sallayabilir, yeterli sayıda beyazı ikna
ederseniz bir yasayı değiştirtebilirdiniz. Turner, Tampa’da şık
gömlekleri ve kravatlarıyla Woolworths mağazasında oturma eylemi
yapan üniversiteli çocukları görmüştü. Turner’ın çalışması
gerekiyordu ama onlar protesto eylemi düzenliyorlardı. Başarılı da
oldular, mağaza siyahlara açıldı ama Turner’ın orada yemek yiyecek
parası zaten yoktu. Yasayı değiştirtebiliyordunuz ama insanları ve
birbirlerine davranışlarını etkileyemiyordunuz. Nickel ırkçı bir yerdi –
orada çalışanların yarısı hafta sonu Klan kostümlerine bürünüyordu
kesin– ama Turner’a göre, burada kötülük ten renginden daha
derine uzanıyordu. Spencer’dı kötülük. Spencer, Griff ve
çocuklarının buraya gönderilmesine izin veren tüm ebeveynler.
İnsanlardı kötülük.
Elwood’a ağaçları bu yüzden göstermişti. Kitaplarda

bulamayacağı bir şeyi görmesini istemişti.
Elwood ağaca çakılmış halkalardan birini tutup asıldı. Halka

ağacın parçasıymış gibi sağlamdı. Bağlanan kişinin kemiklerini kırar
ama besbelli gevşemezdi.
Harper iki gün sonra bahis konusunu da açıklığa kavuşturdu.

Terry’nin Barbeküsü’ne birkaç domuz bırakmışlardı. “Teslimat
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tamam,” dedi Turner, Harper minibüsün kapısını kapattığında. Elleri
mezbaha kokuyordu. Turner, Harper’a boks maçını sordu.
“Final maçı belli olunca biraz para yatırırım,” dedi Harper. Müdür

Nickel’in yönetimindeki günlerde ufak tefek bahis oynanıyordu;
sporun saflığını korumak için, vs. Şimdiyse para babaları ve üç
ilçede bahis oynamaya meraklı kim varsa katılıyordu. Aslında
herkes katılamıyordu, okul çalışanlarından birinin aracılığı şarttı.
“Parayı her zaman siyah çocuğa yatırmak lazım, aksi aptallık olur,”
dedi Harper.
“Boks hileli bir spordur,” dedi Elwood.
“Bir taşra papazı kadar sahtekâr,” dedi Turner.
“Öyle şey yapmazlar,” diye karşılık verdi Harper. Çocukluğu söz

konusuydu. O maçları izleyerek, VIP sandalyelerinde patlamış
mısırları mideye indirerek büyümüştü. “Bu müsabakalar bir
harikadır.”
Turner burun kıvırdı ve ıslık çalmaya başladı.
Büyük maç iki geceye bölünmüştü. İlk gece, yerleşkenin

beyazları ve siyahları final maçına kimi göndereceklerini belirledi. İki
ay önce, spor salonuna antrenman için üç boks ringi kurulmuştu,
şimdiyse büyük salonun ortasında tek ring vardı. Dışarıda hava
serindi, izleyiciler rutubetli salona doluştu. Kasabanın beyaz
erkekleri ringe en yakın katlanan sandalyelere yerleşti, onların
arkasına okul görevlileri oturdu, öğrenciler de tribüne dizildi veya
dirsek dirseğe yerlere çömeldiler. Okuldaki ırk ayrımı spor
salonunda da yeniden gösterdi kendini; beyaz çocuklar salonun
güney tarafını, siyahlar kuzeyini doldurdu. Sınırlarda itişip
kakışıyorlardı.
Müdür Hardee teşrifatçı rolünü üstlendi. Yönetim binasındaki

ofisinden nadiren çıkardı o. Turner onu Cadılar Bayramı’nda
Drakula kostümü giyip terli avuçlarına doldurduğu şekerli mısırları
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küçük öğrencilere dağıttığı günden beri görmemişti. Hardee kısa
boyluydu, takımları üzerine dikilmiş gibi görünürdü, bulut gibi beyaz
saçlarla çevrili başının tepesi keldi. Hardee maça karısını da
getirmişti, öğrenciler bu yuvarlak hatlı güzelin ziyaretlerini belleyip
onu kaçamak bakışlarla takip ederdi; pervasızca gözünü dikip
bakanları sıkı bir dayağın beklediği bilinirdi. Eskiden Güney
Louisiana güzeliydi kadın veya öyle söyleniyordu. Kâğıt yelpazesiyle
boynunu serinletiyordu şimdi.
Hardee’ler okul yönetim kurulu üyeleriyle birlikte ringin hemen

önünde oturuyordu. Turner yönetim kurulu üyelerinin çoğunu
tanıyordu; bahçelerindeki çimi biçmiş veya mutfaklarına jambon
taşımıştı. Pembe boyunlarının keten yakalarından çıktığı en
savunmasız yere vurup indirmek lazımdı onları.
Harper, diğer okul görevlileriyle birlikte VIP sırasının arkasında

oturuyordu. Diğer okul görevlilerinin yanında hali tavrı daha farklıydı,
dalgacı tavrından eser yoktu. Birlikte geçirdikleri öğleden
sonralarında da bir yurt görevlisi veya gözetmen çıkıp geldiğinde
Turner adamın yüzünün ve duruşunun bir anda değiştiğine şahit
olmuştu. Sanki hazırda geçiyor, maskesini çıkarıyor veya bir maske
takıyordu.
Hardee kısa bir konuşma yaptı. Yönetim kurulu başkanı –banka

müdürü ve Nickel’in eskiden beri destekçisi– Bay Charles Grayson
cuma günü altmış yaşına basıyordu. Hardee öğrencilere onun için
“İyi ki doğdun” şarkısını söyletti. Bay Grayson ayağa kalkıp başıyla
selam verdi, ellerini bir diktatör gibi arkasında kavuşturmuştu.
Önce beyaz yatakhanelerin dövüşçüleri çıktı ringe. Koca Chet

iplerin arasından geçip ringin ortasına fırladı. Taraftarları hevesle
tezahürata başladı; bir lejyon komutanı gibiydi. Beyaz çocukların
durumu siyahlar kadar kötü değildi ama dünyanın ilgisi ve sevgisi
yüzünden düşmemişlerdi Nickel’e. Koca Chet onların Büyük Beyaz
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Umut’uydu. Söylentilere göre çocuk uyurgezerdi, uykusunda tuvalet
duvarlarına yumruklarıyla delikler açıyordu. Sabahları parmak
eklemlerini emerek uyanıyordu. ”Herif aynı Frankenstein’a
benziyor,” dedi Turner. Kare kafa, uzun kollar, eşkin adımlar.
Açılış maçı olaysız üç raund boyunca sürdü. Gündüzleri

matbaayı yöneten hakem maçı Koca Chet’e verince kimse itiraz
etmedi. Hakemin düzgün bir adam olduğu söyleniyordu; bir
keresinde bir çocuğu tokatlamış ve o sırada parmağında olan
kardeşlik derneğinin yüzüğü çocuğu yarı kör etmişti. Bunun üzerine
adam Kurtarıcımız’ın önünde diz çökmüş, bir daha kimseye öfkeyle
el kaldırmamıştı – karısı hariç. Beyaz çocukların ikinci maçı hemen
başladı, basınçlı bir aparkat Koca Chet’in rakibinin çocukluk
korkularını depreştirdi ve çocuk kalan süreyi ve sonraki iki raundu
ringde tavşan gibi sekerek geçirdi. Hakem kararını açıklayınca Koca
Chet bir şeyleri çiğniyor gibi yaptı ve ağızlığını iki parça halinde
ringe tükürdü. Kocaman kalın kollarını havaya kaldırdı.
“Bence Griff’i yenebilir,” dedi Elwood.
“Belki de yener ama emin olmaları gerekiyor.” İnsanlara

istediğinizi yaptırabilecek güce sahip olduğunuz halde onu
kullanmıyorsanız güç sahibi olmanın ne anlamı vardı?
Griff’in Roosevelt ve Lincoln şampiyonlarıyla kapışmaları kısa

sürdü. Griff’ten bir baş daha kısa olan Pettibone’un ona uygun bir
rakip olmadığını onları karşı karşıya gördüğünüz anda anlıyordunuz
ama Roosevelt’in en iyi dövüşçüsü Pettibone’du ve yapacak bir şey
yoktu. Zil çalınca Griff fişek gibi fırladı ve gövdesine pat-pat-pat
indirdiği darbelerle rakibini iyice benzetti. İzleyiciler yüzlerini
buruşturdu. “Akşama bonfile yiyecek!” diye haykırdı Turner’ın
arkasındaki çocuklardan biri. Pettibone şaşkın bir ifadeyle parmak
uçları üzerinde yükselip kirli matın üstüne iki seksen devrilince
Bayan Hardee bir çığlık attı.



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 111

İkinci maç biraz daha dengeliydi. Griff, Lincoln yatakhanesinin
şampiyonunu üç raund boyunca ucuz bir biftek gibi iyice yumuşattı
ama Wilson kendini babasına ispatlamak için ayakta kaldı. Wilson
iki maç birden yapıyordu; herkesin gördüğü maç ve yalnızca
kendisinin görebildiği mücadele. Babası yıllar önce ölmüştü ve
dolayısıyla büyük oğlu hakkındaki görüşlerini gözden geçirmesi
mümkün değildi ama Wilson o gece yıllardır ilk kez kâbus görmeden
uyudu. Hakem gergin bir gülümsemeyle maçı Griff’in kazandığını
ilan etti.
Turner etrafındaki kalabalığı inceledi, salona toplanan

büyükbaşlara, çocuklara ve bahisçilere baktı. Hileli bir oyun
sunuyorsanız izleyen enayilere biraz heyecan yaşatmak şarttı.
Eskiden, Tampa’da, Everett evinin birkaç blok ilerisindeki puro
dükkânının önünde bul karayı al parayı oynatan bir üçkâğıtçı vardı.
Ters çevirdiği bir karton kutunun üstünde karıştırdığı kartlarla tüm
gün yolunacak kazların parasını toplardı. Parmaklarındaki yüzükler
güneşte ışıldar, göz alırdı. Turner onun yanında oyalanıp oyunu
seyretmekten hoşlanırdı. Düzenbazın bakışlarını izler, kupa
kraliçesini bulmaya çalışan enayilerin bakışlarını takip ederdi. Kartı
çevirdiklerinde ve sandıkları kadar zeki olmadıklarını anladıklarında
yüzleri nasıl da bozum olurdu. Üçkâğıtçı, Turner’a basıp gitmesini
söyledi ama haftalar geçtikçe sıkıldı ve çocuğun oralarda
takılmasına izin verdi. “Neler olduğunu bildiklerini sanmaları lazım,”
dedi Turner’a, bir gün. ”Kendi gözleriyle görüyorlar, gördüklerine
dalıp gidiyorlar ve daha büyük oyunu fark edemiyorlar.” Polisler onu
yakalayıp hapse attıklarında karton kutusu haftalarca ara sokakta
öylece durdu.
Ertesi günkü maçta dövüşecekler belli olunca, Turner kendini

yeniden o köşe başında buldu. Bul karayı al parayı oynayanları izler
gibiydi; ne dolandırıcıydı ne kurban, oyunun dışındaydı ama tüm
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kuralları biliyordu. Ertesi akşam beyaz adamlar paralarını, siyah
çocuklar umutlarını ortaya koyacak ve sonra üçkâğıtçı maça beyini
açıp tüm bahisleri yutacaktı. Turner, Axel’in iki yıl önceki dövüşünün
heyecanını, bir kez olsun bir şeylere sahip olmalarına izin verildiğini
hissedince içlerine dolan delice neşeyi hâlâ hatırlıyordu. Birkaç saat
boyunca mutlu olmuş, özgür dünyada vakit geçirmiş, sonra Nickel’e
dönmüşlerdi.
Enayiydi hepsi.
Griff’in büyük maçının olduğu günün sabahı siyah öğrenciler

uykusuzluktan bitap halde yataklarından çıktılar. Yemekhanede
Griff’in eli kulağındaki zaferinin boyutları ve öneminden başka bir
şey konuşulmuyordu. O beyaz çocuğun dişleri yaşlı nineminkiler gibi
dökülecek. Üfürükçü doktor ona bir kova aspirin yutturacak ama
başının ağrısı geçmeyecek. Ku Klux Klan bütün hafta
kukuletalarının altında ağlayacak. Siyah çocuklar derste yerlerinde
duramıyor, tahminler yürüterek hayallere dalıp gidiyor, tatlı patates
tarlalarında işi aksatıyorlardı. Siyah şampiyon meselesine kafa
yoruyorlardı: İçlerinden biri bir kez olsun zafer kazanacaktı ve onları
baskı altında tutanlar toza dönüşüp yıldızları sayacaktı.
Peşinde bir çulluk sürüsü, siyah bir dük gibi çalımla dolaşıyordu

Griff. Küçük çocuklar kendi özel, görünmez rakiplerine yumruklar
savuruyor, yeni kahramanlarının cesaretiyle ilgili şarkılar
uyduruyorlardı. Griff, Kutsal Kitap üzerine yemin etmiş gibi bir
haftadır ring dışında kimsenin bir yerini kanatmamış, canını
yakmamıştı. Siyah Mike ve Lonnie de dayanışma ruhuyla kendilerini
tutuyorlardı. Anlaşılan o ki, Spencer’ın emri Griff’i huzursuz
etmemişti, en azından Elwood’a öyle geliyordu. “Sanki unutmuş
gibi,” diye fısıldadı Turner’a, kahvaltıdan sonra depoya doğru
yürüdükleri sırada.
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“Bu kadar saygı gösterilse ben de durumun tadını çıkarırdım,”
dedi Turner. Ertesi gün bunların hiçbiri olmamış gibi olacaktı. Büyük
maçından sonraki gün Axel’in halini hatırlıyordu; el arabası dolusu
betonu karıştırıyor, yeniden umutsuz ve küçülmüş görünüyordu.
“Senden nefret eden ve korkan ahmaklar bir daha ne zaman Harry
Belafonte’ymişsin gibi davranacak ki?”
“Belki de unuttu,” dedi Elwood.
O akşamüstü sıraya girip spor salonuna doluştular. Mutfakta

çalışan çocuklardan bazıları kocaman bir tencerede patlattıkları
mısırları kâğıt külahlara dolduruyorlardı. Ellerine geçirdikleri mısırı
hemen yutan çulluklar ikinci tur için sıranın sonuna koştular. Turner,
Elwood ve Jaimie yan yana tribünlerin ortasına sıkıştı. Maçı izlemek
için iyi bir yerdi. “Hey Jaimie, senin diğer tarafta oturman gerekmiyor
mu?” diye sordu Turner.
Jaimie sırıttı. “Kim kazanırsa kazansın kazanmış sayıyorum

kendimi.”
Turner kollarını göğsünde kavuşturdu ve çevresindeki yüzleri

inceledi. Spencer’ı gördü. Ön sıradaki şişman adamlarla, müdürle
ve karısıyla el sıkışan Spencer kibirli ve kendinden emin tavırlarla
görevlilerin arasına oturdu. Rüzgârlığının cebinden çıkardığı gümüş
mataradan bir yudum aldı. Banka müdürü puro dağıtıyordu. Bayan
Hardee de bir tane aldı ve herkes onun dumanı üfleyişini seyretti.
Tavan lambalarının arasında incecik gri figürler, yaşayan hayaletler
dönmeye başladı.
Salonun diğer tarafında beyaz çocuklar ayaklarını ahşap zemine

vurmaya başladı ve gümbürtü duvarlarda yankılandı. Siyah çocuklar
da onlara katılınca ayak sesleri salonu sallamaya başladı. Sonunda
çocuklar durup dövüşçülerine tezahürata başladılar.
“Onu mezarına yolla!”
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Hakem zili çaldı. Dövüşçülerin boyu ve kilosu aynıydı, aynı taştan
yontulmuş gibi. Siyah şampiyonların geçmiş başarısı bir yana,
rakipler bu kez birbirine denkti. Dövüşün başında ikisi de dans
etmedi, kaçmadı. Dönüp dolaşıp birbirlerine vuruyor, darbe indiriyor
ve alıyor, hissettikleri acıyı ölçüp biçiyorlardı. Kalabalık haykırıyor,
dövüşçülerin her hamlesine ve geri çekilişine çığlık çığlığa eşlik
ediyordu. Siyah Mike ve Lonnie iplere tutunmuş, Koca Chet’e bel
altı hakaretler yağdırıyorlardı, sonunda hakem ellerini tekmeleyerek
onları uzaklaştırdı. Griff yanlışlıkla Koca Chet’i devirmekten
korkuyorsa bile belli etmiyordu. Siyah dev, beyaz çocuğu
acımasızca patakladı, rakibinin karşı taarruzlarını sönümledi ve
yumruklarını bir hapishane hücresinin duvarlarını yıkıyormuş gibi var
gücüyle çocuğun yüzüne indirdi. Kan ve terden göremez olduğunda
bile tekinsiz bir içgörüyle Koca Chet’in yerini hissetti ve darbelerini
savuşturdu.
İkinci raundun sonunda, Koca Chet’in takdire şayan taarruzlarına

rağmen maçı almayı Griff’in hak ettiğini teslim etmek gerekiyordu.
“İyi görünsün istiyor,” dedi Turner.
Elwood’un performansı horgörüyle, kaşlarını çatarak izlediğini

görünce gülümsedi. Elwood biliyordu, bu dövüş de Turner’a anlattığı
bulaşık kurulama yarışları gibi yoz ve hileliydi, makinenin siyahları
baskı altında tutmaya yarayan çarklarından biri. Büyük maçın
büyüsüne ister istemez kapıldığını hissetse de, Turner arkadaşının
bu yeni sinizm eğiliminden hoşlanıyordu. Düşmanları ve
şampiyonları Griff’in o beyaz çocuğun canını yaktığını görmek
insanın bir şekilde iyi hissetmesini sağlıyordu. Kendine rağmen.
Üçüncü ve son raund başlarken bu duyguya tutunmak istedi. Yalan
bile olsa, kalplerinde ve zihinlerinde gerçekti. Kazanamayacağını
bilmesine rağmen Griff’in kazanacağından emindi Turner. Kendisi
de bir düzenbazın hedefi, bir enayiydi işte, ama umursamıyordu.
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Koca Chet birden Griff’in üzerine atıldı ve bir dizi hızlı ve ani
direkt vuruşla onu köşesine çekilmeye zorladı. Griff tuzağa
düşmüştü, Turner şimdi dedi içinden. Ama siyah çocuk rakibine sıkı
sıkı sarıldı ve ayakta kaldı. Bedenine sert yumruklar indirerek
sersemletti onu. Raundun bitmesine saniyeler kalmıştı ama Griff pes
etmiyordu. Koca Chet burnunun ortasına sert bir yumruk indirdi ama
Griff başını sallayarak kendini topladı. Turner kendini yere atması
için kaç uygun fırsat çıktığını sayamadı –Koca Chet’in haşin saldırısı
en kötü oyunculuğu bile inandırıcı kılardı– ama Griff fırsatların
hiçbirini kullanmadı.
Turner dönüp yüzünde dehşet ifadesiyle maçı izleyen Elwood’u

dürtükledi. İkisi de anlamıştı: Griff kendini yere atmayacaktı. Maçı
alacaktı.
Sonrasında ne olursa olsun.
Zil son kez çaldığında, iki çocuk ringde kucaklaşıp kan ve ter

içinde birbirlerine yaslanırken bir yerli çadırını andırıyorlardı. Hakem
onları ayırdı ve sendeleyerek köşelerine geçtiler, tükenmişlerdi.
“Vay canına,” dedi Turner.
“Belki de vazgeçtiler,” dedi Elwood.
Hakemin işin içinde olması mümkündü tabii, belki de önceki

tasarıdan vazgeçmişlerdi. Ama Spencer’ın tepkisi öyle olmadığını
gösteriyordu. En ön sırada hâlâ oturan tek kişi müdürdü ve habis bir
ifadeyle somurtarak bekliyordu. Şişman adamlardan biri kırmızı
yüzüyle ona doğru döndü, kolunu tuttu.
Griff ayağa fırladı, sendeleyerek ringin ortasına geldi ve

haykırarak bir şeyler söylemeye başladı. Kalabalığın gürültüsü
sesini boğuyordu. Siyah Mike ve Lonnie aklını yitirmiş gibi görünen
arkadaşlarını tutup çektiler. Ringi aşmaya çalışıyordu Griff.
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Hakem herkesin oturmasını istedi ve kararını açıkladı. İlk iki
raundu Griff, sonuncuyu Koca Chet almıştı. Siyah çocuklar
kazanmıştı.
Zaferle ringde koşuşturmak yerine, Griff çevresindekilerin elinden

kurtuldu ve Spencer’ın oturduğu yere koştu. Turner şimdi ne
dediğini duyabiliyordu: “İkinci sandım! İkinci raund sandım!” Siyah
çocuklar tezahüratlar eşliğinde onu Roosevelt’e sürüklerken hâlâ
bağırıyordu. Griff’in ağladığını daha önce hiç görmemişlerdi ve
bunları zafer gözyaşları sanıyorlardı.
Kafanıza darbe almak beyninizi sarsabilir. Başınıza şiddetli

darbeler almak aklınızı karıştırabilir. Ama Turner onun iki artı birin
kaç ettiğini unutabildiğine hâlâ inanamıyordu. Gerçi Griff’in
matematiği hep kötüydü diye düşündü.
Griff o gece ringde siyah bir bedende hepsini temsil ediyordu ve

beyaz adam onu arka kapıdan dışarı, o iki demir halkaya
götürdüğünde yine hepsini temsil etti. Gecenin bir yarısı Griff için
geldiler ve onu bir daha gören olmadı. Kendini yere atamayacak
kadar gururlu olduğu söylendi. Diz çökmeyi reddettiği anlatıldı.
Onun kaçtığına, okuldan kurtulup özgür dünyaya kavuştuğuna
inanmak çocukların daha iyi hissetmesini sağlıyorsa kimse aksini
söyleyecek değildi, gerçi alarmların çalmamasının, peşine
köpeklerin salınmamasının tuhaf olduğunu söyleyenler de oldu.
Florida eyaleti onu elli yıl sonra toprağın altından çıkardığında, adli
tıp uzmanı diğer kırık kemiklerinin yanında bileklerindeki çatlakları
da fark etti ve ölmeden önce bir yere bağlandığını tahmin etti.
Ağaçlardaki halkaların hikâyesini bilenlerin çoğu ölü artık. Demir

halkalarsa hâlâ orada. Paslı. Ağacın derinlerine saplanmış.
Dinlemek isteyen herkese kanıt sunmaya hazır.
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Serseriler ren geyiklerinin başlarını parçalamışlardı. Tatilden
sonra narin Noel süslerini paketlemek için topladıklarında biraz
yıpranmış olmaları doğaldı. Eğilen boynuzlar, eklemden kopmuş bir
bacak. Ama karşılarında duran şey kasıtlı hasar verme çabasıydı.
“Şunun haline bakın,” diyen Bayan Baker cık cıkladı. Yakıcı öfke

eğilimiyle Bayan Baker, Nickel’de öğretmenlik yapmak için biraz
genç sayılırdı. Nickel’de onun köpürmeye hazır öfkesini en çok
kabartan şeyler siyahların sanat odasının acınacak hah, yetersiz
malzeme ve çeşitli iyileştirme çalışmalarına karşı koyan, ancak
kurumsal direnç olarak tarif edilebilecek şeydi. Genç öğretmenler
hiçbir zaman fazla dayanmaz, başka okullara giderlerdi. “Onca
emek.”
Turner ren geyiğinin kafasının içindeki top haline getirilmiş gazete

sayfasını açıp baktı. Manşette ilk Nixon ve Kennedy münazarasının
sonucu bildiriliyordu: HEZİMET. “Bunun işi bitmiş,” dedi.
Elwood elini kaldırdı. “Hepsini en baştan yapmamızı mı istersiniz,

yoksa yalnızca kafalarını mı yenileyelim, Bayan Baker?”
“Bence gövdeleri kurtarabiliriz,” dedi kadın. Yüzünü ekşitti ve

kıvırcık kızıl saçlarını topuz yaptı. “Yalnızca başlarını yenileyin.
Gövdelerdeki tüyü biraz düzeltin, gelecek sene hepsini yeniden
yaparız.”
Eyaletin dört bir yanından insanlar, Georgia ve Alabama’dan

aileler her yıl düzenlenen Noel Panayırı’na gelirdi. Okul yönetiminin
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gurur duyduğu etkinlik, ıslahın boş bir kavram değil, uygulanabilir bir
tasarı olduğunu kanıtlayan bir kaynak yaratma fırsatıydı. Kolay bir
operasyon değildi bu, donanım ve tertibat gerektiriyordu. Sekiz
kilometre uzunluğundaki renkli ışıklar sedir ağaçlarından sallanıyor,
güney kampüsünün çatısını dolaşıyordu. Araba yolunun sonundaki
dokuz metrelik Noel Baba’yı yerleştirmek için bir vinç gerekiyordu.
Futbol sahasında dolaşan minyatür buharlı trenin kurulum talimatları
kutsal bir tarikatın parşömenleri gibi onlarca yıldır sonraki kuşağa
devrediliyordu.
Geçen yılki sergi, okul arazisine yüz binden fazla izleyiciyi

çekmişti. Müdür Hardee, Nickel Akademisi’nin uslu çocuklarının bu
sayıyı artırabileceğine inanıyordu.
Beyaz çocuklar inşaattan ve büyük parçaların birleştirilmesinden

sorumluydu –dev kızak, İsa’nın doğumu diyoraması, tren rayları– ve
boya işlerinin çoğunu siyah öğrenciler yapıyordu. Rötuşlar, yeni
eklemeler. Onlardan önceki, daha özensiz çocukların sanatsal
hatalarını düzeltiyor ve eskiyen parçaları yeniliyorlardı. Yatakhane
binalarına giden yolun iki yanına doksan santim yüksekliğinde
baston şekerler diziliyor, bunların her yıl mutlaka yeniden kırmızı ve
beyaza boyanması gerekiyordu. Poster boyutundaki dev Noel
kartpostallarına Kuzey Kutbu zımbırtıları, Hansel ve Gretel ya da Üç
Küçük Domuzcuk gibi sevilen masallardan ve Kutsal Kitap’tan
sahneler resmedilmişti. Bu kartlar büyük bir sinemanın lobisini
süsleyen afişler gibi okul yollarının iki yanındaki standlara
yerleştiriliyordu.
Öğrenciler yılın bu zamanını çok seviyorlardı; belki ne kadar sefil

olsa da onlara evlerinde geçirdikleri Noelleri hatırlattığı için, belki de
hayatlarında ilk defa gerçek bir Noel kutlamasına katıldıkları için.
Siyah veya beyaz herkese hediye veriliyordu, Jackson İlçesi bu
açıdan cömertti, üstelik yalnızca kazaklar ve iç çamaşırı değil,
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beyzbol eldivenleri ve kutu içinde kurşun askerler de. Bir
sabahlığına da olsa, gecelerin sessiz ve kabussuz geçtiği hoş
mahallelerdeki hoş evlerde oturan çocuklar gibiydiler.
Bir yandan Zencefilli Kurabiye Adam’ın kartpostaldaki resmini

rötüşlayıp bir yandan masal kahramanının alaylı haykırışını
düşünürken Turner bile gülümsedi: “Kimse yakalayamaz beni,
herkesten kaçar Zencefilli Kurabiye Adam.” En iyisi onun gibi
olmaktı. Masalın sonunu hatırlayamadı.
Bayan Baker elindeki işi bitirdi ve kâğıt hamuru masasının

başındaki Jaimie, Elwood ve Desmond’ın yanına geldi.
Desmond, “Jaimie Earl diyor,” diye fısıldadı.
Kutuyu Desmond bulmuştu ama plan Jaimie’nin başının altından

çıkmıştı. Kısa zaman önce Öncü olmayı başaran bir öğrenciden
beklenmeyecek bir öneriydi. Neredeyse çıkmak üzereydi buradan.
Jaimie de Elwood gibi Tallahassee’de büyümüştü ama ikisinin de
gittiği tek bir ortak yer bulamamışlardı. Farklı mahalleler, farklı
şehirler. Jaimie’ye babasının tam zamanlı bir dolandırıcı, aynı
zamanda bir elektrik süpürgesi şirketinin yarı zamanlı bölge satıcısı
olduğu söylenmişti; eyaleti turlayıp kapı kapı dolaşıyordu. Jaimie’nin
annesiyle nasıl tanıştığı belli değildi ama tanıştıklarının bir kanıtı
Jaimie’ydi, diğeri de kiralık evden kiralık eve taşıdıkları elektrik
süpürgesi.
Jaimie’nin annesi Ellie, South Monroe, All Saints’teki Coca-Cola

şişeleme fabrikasında temizlikçiydi. Jaimie ve çetesi, fabrika
yakınlarındaki demiryolunda aylaklık ederlerdi. Barbut oynar,
paralanmış bir Playboy dergisini elden ele geçirirlerdi. İyi bir çocuktu,
okula devam konusunda pek özenli değildi belki ama şu depo
meselesi olmasa Nickel’in içini asla görmeyecekti. O eski depoda
takılan yaşlı bir ayyaş elini çetedeki çocuklardan birinin
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pantolonunun içine sokunca adamı bayıltana kadar dövmüşlerdi.
Polislerden kaçmayı bir tek Jaimie becerememişti.
Nickel’de kaldığı süre boyunca, Meksikalı çocuk diğerlerini içine

çeken tartışmalardan, psikolojik bölge çekişmelerinden ve sonu
gelmez saldırılardan uzak durmayı becerdi. Sürekli yatakhanesinin
değiştirilmesi sayılmazsa kafasını hiç kaldırmadı ve Nickel’in
davranış kuralları rehberine uygun davrandı; bir mucizeydi bu,
çünkü görevliler tarafından hep hatırlatılmasına rağmen kimse o el
kitabını görmemişti. Adalet gibi o kılavuz kitap da yalnızca teoride
mevcuttu.
Bir gözetmenin içeceğine ilaç katmak karakterine hiç uygun

düşmüyordu.
Bununla birlikte: Earl.
Desmond tatlı patates tarlalarında çalışıyordu. Bundan yana

şikâyeti yoktu. Hasat zamanı yaklaştığında patateslerin kokusu çok
hoşuna gidiyordu; turbayı andıran sıcak bir kokuydu bu. İşten eve
gelince onu yatağına yatıran babasının ter kokusunu getiriyordu
aklına.
Önceki hafta Desmond bir ambarı düzenlemekle görevlendirilen

ekipteydi; traktörleri koydukları büyük gri ambar. Ambarı aydınlatan
lambaların yarısı yanmış, küçük yaratıklar her yana yuva yapmıştı.
Bir köşeyi tamamen örümcek ağları sarmıştı ve Desmond içinden
çıkabilecek şeylerden korkarak bu beyaz çiçekleri süpürge sapıyla
tavandan toplamak zorunda kalmıştı. Raflara dizilmiş kutulardan
bazılarının içinde ne olduğunu anlamış ve bunları yerlerine taşımıştı
ama üzerindeki yazılar iyice silinmiş yeşil bir kutu elinde kalmıştı.
Kutuyu sallamıştı; içi bir sıvıyla doluydu. Daha büyük çocuklardan
birine kutuyu ne yapacağını sorunca, o kutunun orada olmaması
gerektiğini söylemişti çocuk: “At ilacı bu, yanlış bir şey yediklerinde
onları kusturmaya yarıyor.” Eski ahır pek uzak sayılmazdı, belki de
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orayı kapattıklarında bazı eşyaları buraya taşımışlardı. Nickel’de her
şey sonunda olması gereken yere giderdi ama bir tembel veya bir
haylaz düzeni bozabilirdi.
Desmond ilacı rüzgârlığının içine saklayıp Cleveland’a götürdü.
İçlerinden biri –her şey olup bittikten sonra kimse kim olduğunu

hatırlamadı– ilacı okul görevlilerinden birinin içkisine koyma fikrini
ortaya attı. Desmond başka neden getirmişti ki kutuyu? Sakin
reddiyeleri ve karşıt savlarıyla planı gerçek kılan Jaimie oldu. “Sen
olsan ilacı kime verirdin?” diye sordu arkadaşlarına sırayla, cevabı
zaten belliymiş gibi. Jaimie, ona soru sorulduğunda kekelemeye
başlardı –çabucak el kaldıran bir dayısı vardı– ama kutu hakkında
konuşurken hiç kekelemedi.
Desmond, yatağını ıslattığı için onu döven ve kirli döşeğini

gecenin bir yarısı sürükleyerek çamaşırhaneye götürmesini
emreden yurt görevlisi Patrick’e vereceğini söyledi ilacı. “O beyaz
hergelenin kusmaktan bayıldığını görmek isterim doğrusu.”
Okul saatlerinden sonra, Cleveland’ın dinlenme odasındaydılar.

Odada başka kimse yoktu. Arada bir spor sahalarının birinden
yükselen tezahüratlar çalınıyordu kulaklarına. Sen olsan kime
verirdin? Elwood, Duggin’in adını verdi. Duggin’le arasında bir sorun
olduğunu kimse bilmiyordu. İnek gibi bakan uykulu gözleriyle etrafta
dolaşan tıknaz bir beyazdı Duggin. Bir su birikintisi veya çukur gibi
birden karşınızda belirivermek gibi bir huyu vardı ve kocaman, etli
ellerinin sandığınızdan daha hızlı olduğunu omuz kemiğinizi veya
ensenizi kıskaç gibi yakaladığında anlıyordunuz. Duggin’in
hastanede tanıştığı beyaz bir öğrenciyle konuştuğu için midesine
yumruk attığını anlattı Elwood. İki yerleşkenin öğrencilerinin
arkadaşlık etmesine sıcak bakılmıyordu. Çocuklar başlarını salladı –
”mantıklıydı”– ama hepsi onun ilacı aslında Spencer’a vermek
istediğini biliyordu. Bacakları yüzünden. Hiçbiri bu gündüz düşü
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esnasında Spencer’ın adını telaffuz etmeye cüret edemedi veya
nefeslerini ona harcamak istemediler.
“Ben olsam Wainwright’a verirdim,” dedi Turner. Wainwright’ın

Nickel’deki ilk döneminde onu sigara içerken yakaladığını hepsine
anlatmıştı. Başına öyle sert vurmuştu ki yanağında bir yumru
kalmıştı. Wainwright solgun tenliydi ama saçları ve burnunu gören
tüm siyah çocuklar onda zenci kanı olduğunu anlıyordu. Kendisi
hakkında bilmiyormuş gibi yaptığı gerçeği bildikleri için siyah
çocukları döverdi. “O zamanlar senden daha çaylaktım El,” dedi
Turner. Bir daha kimseye sigara içerken yakalanmamıştı.
Sıra Jaimie’ye geldi. Basitçe “Earl,” dedi ve nedenini açıklamadı.
Neden?
“O biliyor nedenini.”
Günler geçti, dama ve masa tenisi arasında bu eşek şakasını

konuşmayı sürdürdüler. Öğrencilerden birinin kötü muameleye
maruz kaldığını gördüklerinde veya geçmişteki kişisel
karşılaşmalarını, yedikleri azarları, kulaklarına inen tokatları
hatırladıklarında hedef değiştiriyorlardı. Ama bir isim hiç
değişmiyordu: Earl. Elwood da bir gün Duggin’in adını vermekten
vazgeçip Earl’ü hedef gösterdi. Onu Beyaz Saray’a götürdükleri
gece dayak atanlar arasında Earl yoktu ama Spencer’dan sonra
gelen isimlerden biriydi o da. Yeterince yakın bir hedef.
“Noel Yemeği nasıl oluyor?” diye sorduğunda, Elwood sorusunun

cevabını zaten biliyordu.
Noel Yemeği, yatakhanenin girişindeki büyük takvime

işaretlenmişti. Desmond bu etkinliğin onları ilgilendirmediğini, okul
çalışanları için düzenlendiğini söyledi. Okul görevlileri, kuzey
kampüsünde çok çalışmakla geçen bir yılı daha kutlamak için birlikte
güzel bir öğle yemeği yiyorlardı.
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“Et dolaplarını yağmalayıp en taze biftekleri mideye indiriyorlar,”
dedi Turner. Çocuklar puan toplamak amacıyla servis yapmak için
gönüllü oluyorlardı.
Desmond, “Bizim için çok iyi bir fırsat,” dedi. Niyetini hem

söylüyor, hem söylemiyordu.
Jaime, her zamanki gibi “Earl,” dedi.
Earl bazen kuzey kampüsünde, bazen güney kampüsünde

çalışıyordu. Normalde Jaimie’yle gözetmen arasındaki husumetin
nedenini duymuş olurlardı ama ikisi de okulun beyaz tarafında vakit
geçiriyordu ve orada aralarında ne geçtiğini hiçbiri bilmiyordu. Konu
Âşıklar Yolu da olabilirdi, küstahça bir karşılık da, beyaz
çocuklardan birinin komplosu da. Earl, geceleri otoparkta içen
görevlilerin arasındaydı hep. Gece otoparkın ışığı yandığında ve
alkol eşliğinde sohbete başladıklarını duyduğunuzda birazdan
dayak yememek veya Âşıklar Yolu’na götürülmemek için dua
ederdiniz. Sonu kötü biterdi.
Yeşil teneke kutu içinde tuhaf bir ilaç. Çocuklar sözcükleri ve

tonlamalarıyla bir adalet büyüsü yapmak ister gibiydiler. Adalet veya
intikam. Başından beri ciddi ciddi plan yaptıklarını hiçbiri itiraf etmek
istemiyordu. Noel yaklaşırken sürekli bu konuya dönüyor, bu fikri
tartışıp duruyor, eksisini artısını değerlendiriyorlardı. Eşek şakası
soyut bir fikirden nasıl, ne zaman ve farz edelim’lerle dolu daha
gerçek bir şeye dönüşürken, Desmond, Turner ve Jaimie farkında
olmadan Elwood’u plandan dışlamaya başladılar. Bu şaka onun
ahlak ve vicdan anlayışına tersti. Muhterem Martin Luther King Jr.’ın
Vali Orval Faubus’a çaktırmadan müshil içirdiğini hayal etmek bile
zordu. Üstelik Beyaz Saray’da yediği dayak Elwood’u baştan aşağı
yaralamıştı, sadece bacaklarını değil. Ekinbiti gibi bütün kişiliğini
istila etmişti. Spencer’ı gördüğü anda omuzları sarkıyor, büzülüyor



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 124

ve siniyordu. İntikamdan söz etmeye başladığında gerçeklik onu
pençesine alıyordu.
Derken sıkıldılar ve artık bu konuyu açmadılar. “Bizi toprağa

gömerler,” dedi Desmond, Jaimie “kimi hedef almalı” oyununu
yeniden başlattığı zaman.
“Dikkatli olmalıyız,” dedi Jaimie.
“Ben basket oynamaya gidiyorum,” dedi Desmond ve gitti.
Turner iç geçirdi. Oyunun sıkıcı bir hal aldığını itiraf etmesi

gerekiyordu. İşkencecilerinden birinin Noel Yemeği sırasında nefis
yiyeceklerle dolu masaya kustuğunu ve diğer beyaz hergeleleri
pisliğe boğduğunu hayal etmek bir süre için hoştu. Altını
doldurduğunu, yüzünün acıdan çilek gibi kıpkırmızı olduğunu,
midesinden yiyecek değil kendi koyu renkli kanının fışkırdığını hayal
etmek de öyle. Hoş bir hayaldi bu, farklı türde bir ilaç. Ama planı
gerçekleştirmeyeceklerdi ve bu da işin keyfini kaçırıyordu. Turner
ayağa kalktı, Jaimie başını iki yana salladı ve onlarla birlikte basket
sahasına yürüdü.
Cuma günü, Noel Yemeği’nin olduğu gün, kamu hizmeti ekibi

yine dışarıda, teslimattaydı. Harper, Turner ve Elwood ucuzluk
mağazasından çıkmışlardı ki, gözetmen yapacak bir işi olduğunu
söyledi. “Hemen dönerim,” dedi onlara. “Burada bekleyin beni.”
Minibüs gözden kayboldu. Turner ve Elwood daracık arka

sokaktan ana caddeye çıktılar. Harper onları daha önce de, yönetim
kurulu üyelerinin evlerinde çalışırken yalnız bırakmıştı. Ama ana
caddede hiç yalnız kalmamışlardı; iki ay boyunca arka sokaklarda
teslimat yaptıktan sonra bile olana inanamıyordu Elwood. “Etrafta
dolaşabilir miyiz?” diye sordu Turner’a.
“Fazla göze batmamalıyız ama evet, olur,” dedi Turner, aynı şeyi

daha önce pek çok kez yaşamış gibi davranmaya çalışarak.
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Nickel öğrencilerini ana caddede görmek çok da olağandışı bir
şey değildi. Öğrenciler eyalet tarafından verilen blucin kumaşından
formaları içinde gri okul otobüslerinden iner, kamu hizmeti için –
gerçek kamu hizmeti, Turner ve Elwood’un kişiye özel hizmetleri
değil– Dört Temmuz havai fişeklerinden veya Kurucular Günü geçit
resminden sonra parktaki çöpleri toplarlardı. Okul korosu üyeleri
senede bir kez Baptist kilisesini ziyaret edip güzel seslerini
sergilerken Müdür Hardee’nin sekreterleri bağış zarflarını dağıtırdı.
Çocuklardan biri bir gözetmen eşliğinde iş için kasabada
dolaşabilirdi. Ama yanlarında refakatçi olmayan iki çocuk farklı bir
manzaraydı. Öğle yemeği saati gelmişti. Eleanor’un beyaz sakinleri
çocukların neden burada olduklarını kendilerine açıklamaya çalıştı.
Kuşkulu bir halleri yoktu, korkmuş da görünmüyorlardı.
Gözetmenleri hırdavatçı dükkânında olmalıydı; Bay Bontemps
zencilerden nefret ettiğinden onları asla dükkânına sokmaz,
dışarıda beklemelerini isterdi. Beyazlar yürüyüp geçti. Onları
ilgilendiren bir durum yoktu.
Ucuzluk mağazasının vitrinine Noel oyuncakları –kurmalı robotlar,

havalı tabancalar ve renkli trenler– doldurulmuştu. Çocuklar onlara
hâlâ çekici gelen ama küçüklere göre olan şeylere duydukları ilgiyi
gizlemeyi öğrenmişlerdi. Bankanın önünden hızla geçtiler. Yönetim
kurulu üyelerinin, en azından reform okulu evrakı gibi resmi belgeleri
imzalayan güçlü beyazların çıkabileceği bir yere benziyordu.
“Dışarıda olmak çok tuhaf,” dedi Elwood.
“Sorun değil,” dedi Turner.
“Başımızda kimse yok,” dedi Elwood.
Kaldırım boştu, öğleden sonra trafik yavaşlamıştı. Turner

arkadaşına dönüp gülümsedi. Elwood’un aklından geçenleri
biliyordu. “Çoğu çocuk bataklığa koşmaktan söz eder,” dedi.
“Köpekler kokularını almasın diye suya girmeyi planlarlar, sonra da
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ortalık yatışana kadar orada saklanıp otostopla çekip gitmeyi hayal
ederler. Batıya veya kuzeye. Ama asıl o zaman yakalanırsın işte,
çünkü herkes aynı yere kaçar. Suda kokunu yıkamak diye bir şey de
yok, sadece filmlerde olur o.”
“Sen olsan ne yapardın?”
Turner bu konuyu pek çok kez kafasının içinde evirip çevirmiş

ama kimseyle paylaşmamıştı. “Bataklığa değil, özgür dünyaya
gideceksin. Bir çamaşır ipinden giysi yürüteceksin. Güneye
ilerleyeceksin, kuzeye değil, çünkü bunu beklemezler. Teslimatlar
sırasında önünden geçtiğimiz boş evler var ya? Bay Tolliver’in evi
mesela, o adam her zaman iş için başkentte. Evi hep boş. Onun
evinden erzak alacaksın, sonra köpeklerle arana mesafe koymaya
bakacak, onları iyice yoracaksın. İşin püf noktası, onların
yapacağını sandığı şeyleri yapmamak.” Sonra planın en önemli
bölümünü hatırladı. “Yanına kimseyi almayacaksın,” dedi. “O
sersemlerden hiçbirini götürmeyeceksin. Ayak bağı olurlar.”
Sallana sallana eczanenin önüne gelmişlerdi. İçeride sarışın bir

kadın bir bebek arabasına doğru eğilmiş, bebeğine kaşıkla
dondurma yediriyordu. Üstü başı batan, yüzüne çikolata bulaşan
küçük oğlan mutlulukla haykırıyordu.
“Paran var mı?” diye sordu Turner.
“Senden çok var,” dedi Elwood.
Hiç paraları yoktu. Güldüler çünkü dondurmacının siyahlara

hizmet vermediğini biliyorlardı ve kahkahalar bazen o yüksek ve
geniş ırk ayrımı barikatından birkaç tuğla eksilmesini sağlıyordu.
Güldüler çünkü istedikleri son şey dondurmaydı.
Elwood’un isteksizliğinin nedenini tahmin etmek kolaydı:

Dondurma Fabrikası’na yaptığı ziyaretin izlerini hâlâ taşıyordu.
Turner’ın dondurma nefretinin kaynağındaysa teyzesinin erkek
arkadaşı vardı. Turner on bir yaşındayken onların yanına taşınmıştı
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adam. Mavis Teyze, Turner’ın annesinin ablası ve tek yakınıydı.
Florida eyaletinin ondan haberi yoktu, o yüzden formlarda adının
yazması gereken alan boştu ama Turner bir süre onunla yaşamıştı.
Babası Clarence’ın biraz “avare” olduğu söylenirdi, gerçi bunu
duymasına gerek yoktu çünkü aynı dertten mustaripti kendisi de.
Turner babasının kocaman kahverengi ellerini ve genizden gelen
gülüşünü hatırlıyordu. Rüzgârda savrulan sonbahar yapraklarının
sesini duyunca bu gülüş geliyordu aklına. Onlarca yıl sonra bile
şaklayan bir deri kayışın sesini duyduklarında Beyaz Saray’a
yaptıkları ziyaretleri hatırlayan Nickel Çocukları gibi.
Turner babasını son görüşünde üç yaşındaydı. Ondan sonra

adam kayıplara karışmıştı. Annesi Dorothy oğlunun yanında daha
uzun süre kalmış, kendi kusmuğunda boğulacak kadar uzun süre
dayanmıştı. Sert ve kalitesiz içkilere düşkünlüğü vardı; ne kadar sert
o kadar iyi. Öldüğü gece morarıp buz kesene kadar içtiği şey oturma
odasındaki kanepede kıvrılıp kalmasına yol açmıştı. Turner onun
şimdi nerede olduğunu biliyordu: toprağın iki metre altında, St.
Sebastian Mezarlığı’ndaydı ve Turner’ın saygın arkadaşı Elwood’a
üstün hissettiği tek konu buydu. Elwood’un annesiyle babası Batıya
gitmiş, oğullarına bir kartpostal bile göndermemişlerdi. Nasıl bir
anne çocuğunu gecenin bir yarısı terk edip giderdi? Çocuğunu hiç
umursamayan bir anne. Elwood’la gerçekten kavga edecek
olurlarsa bel altı bir darbe vurabilmek için bu düşünceyi zihnine not
etti. Turner annesinin onu sevdiğinden emindi. Alkolü ondan daha
çok seviyordu kadın, o kadar.
Mavis Teyze onu evine aldı, Turner’ın okula düzgün giysilerle

gitmesine ve günde üç öğün karnını doyurmasına özen gösterdi.
Her ayın son cumartesi günü en şık kırmızı elbisesini giyer, boynuna
parfüm sıkar ve kız arkadaşlarıyla dışarı çıkardı ama bunun
haricinde hayatı hemşirelik yaptığı hastaneden ve Turner’dan



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 128

ibaretti. Güzel olduğunu söyleyen olmamıştı daha önce. Siyah
gözleri minicik, çenesi yok gibiydi ve Ishmael ona kur yapmaya
başladığında adama hemen kapılıverdi. Adam ona güzel olduğunu
söylüyor, daha önce duymadığı pek çok şey anlatıyordu. Houston
Havaalanı’nda tamirci olan Ishmael elinde çiçeklerle kapıya geliyor,
çiçeklerin kokusu ne kadar yıkanırsa yıkansın derisinden çıkmayan
endüstriyel kokuyu neredeyse gizliyordu.
Ishmael şiddeti bir batarya gibi biriktiren, aslında tehlikeli bir

adamdı; Turner bu türde adamlara karşı uyanık olmayı onun
sayesinde öğrendi. Mavis onu düşününce nasıl da neşelenir, sevdiği
müzikallerden şarkılar mırıldanır, transistörlü radyo cızırdarken saç
maşasıyla koridordaki tuvalete kapanırdı. Bir keresinde iki hafta
boyunca güneş gözlüğüyle dolaşmasının nedenini, bazı sabahlar
akşamüstüne kadar gizlendikten sonra odasından topallayarak,
hafifçe inleyerek çıkmasının nedenini bilmiyordu Turner.
Ishmael’in yumruklarıyla Mavis’in arasına girdiği gün, Ishmael

onu alıp dondurma yemeye götürdü. Alışveriş caddesindeki A.J.
Smith’in yerine. “Bu genç adama en büyük meyveli dondurma
tabağınızı getirin.” Her lokma ağzına inen bir tokat gibiydi.
Mutsuzluk içinde kaşık kaşık yedi ve o zaman fark etti; yetişkinler
yaptıkları kötülükleri unutturmak için çocuklara sürekli rüşvet
veriyorlardı. Teyzesinin evinden son kaçışında bu gerçeğin tadı
ağzındaydı.
Nickel’de çocuklara ayda bir vanilyalı dondurma veriliyordu ve bir

ağıl dolusu aptal domuz yavrusu gibi çığlık çığlığa sevindiklerini
görünce Turner’ın içinden hepsini yere yıkmak geliyordu. Her ayın
üçüncü çarşambası, Turner ve Elwood kuzey kampüsünün
dondurma payının çoğunu Eleanor kasabasının eczanesinin arka
kapısından içeri taşıyordu. Turner okul arkadaşlarına iyilik ettiğini,
onları koruduğunu hissediyordu bunu yaparken.



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 129

Sarışın kadın bebek arabasını iterek yaklaşınca Elwood koşup
ona kapıyı tuttu. Kadın tek kelime etmedi.
Harper minibüsle yanlarına gelip durdu, ön koltuktan onlara el

salladı. “Siz çocuklar ne yaramazlık peşindesiniz?”
“Geliyoruz efendim,” dedi Turner. Elwood’a fısıldadı: “Sakın

planımı çalmaya kalkma, El. Harika bir plan, biliyorum.” Minibüse
bindiler.
Yönetim binasının yanından geçip siyahların yerleşkesine doğru

ilerlerken, öğrencilerin endişeli gruplar halinde çimenlerde
bekleştiğini gördüler. Harper yavaşladı ve beyaz çocuklardan birini
yanına çağırdı. “Neler oluyor?”
“Bay Earl’ü hastaneye kaldırdılar. Birden hastalandı.”
Harper minibüsü deponun yanına park etti ve hastaneye koştu.

Elwood ve Turner birlikte Cleveland’a döndüler. Elwood bir sincap
gibi sürekli çevresini kolaçan ediyor, Turner kendini tutup sakin
görünmeye çalıştığı için bir uzay robotu gibi yürüyordu. Neler
olduğunu öğrenmeleri gerekiyordu. Kampüsteki ırk ayrımına rağmen,
siyah çocuklar ve beyaz çocuklar kendi güvenlikleri için haber
alışverişi yaparlardı. Nickel’de olmak bazen evde olmak gibiydi,
nefret ettiğiniz abiniz veya ablanız ebeveynlerinizden birinin sinirli
olduğunu veya gün boyu içtiğini haber verir, gerekli önlemleri
almanızı sağlardı.
Desmond’ı siyahların yemekhanesinin önünde buldular. Turner

başını uzatıp içeri baktı. Görevliler için kurulan masa hâlâ
toplanmamıştı. Ortalık dağılmıştı: devrilen sandalyeler bir
koşuşturmaca yaşandığını gösteriyor, yerdeki kan izi Earl’ü
sürükleyerek dışarı çıkardıklarını anlatıyordu.
“Sanırım ilaç değildi,” dedi Desmond. Pes sesi korkutucu çıkmıştı.
Turner onun omzuna bir yumruk attı. “Hepimizi öldürteceksin!”
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“Ben yapmadım! Ben yapmadım!” dedi Desmond. Turner’ın
omzunun üstünden Beyaz Saray’a doğru baktı.
Elwood eliyle ağzını kapadı. Kanlı bir iş ayakkabısı izi görmüştü

yerde. Dönüp tepeye, onları yakalamak için geliyorlar mı diye baktı.
“Jaimie nerede?”
“Ah o Zenci,” dedi Desmond.
Yemekhane merdivenlerinde plan yaptılar. Turner beklemelerini,

Earl’ün durumu hakkında diğer öğrencilerden bilgi almalarını
istiyordu. Orada kalmak istemesinin asıl nedeni doğu sınırındaki
yola doğrudan koşabilecek olmasıydı ama bunu söylemedi. Spencer
adamlarıyla birlikte gelecek olursa tabanları yağlayacaktı. Herkesten
kaçar Zencefilli Kurabiye Adam.
Jaimie bir saat kadar sonra çıkıp geldi, lunaparkta hız trenine

binmiş gibi derbeder ve şaşkın görünüyordu. Diğer çocuklardan
öğrendikleri hikâyeyi tamamladı. Noel Yemeği her zamanki gibi
başlamıştı. Yılda bir kez havalandırılan masa örtüsü okul
çalışanlarının şölen masasına serilmiş, kaliteli porselen tabakların
tozu alınmıştı. Gözetmenler masada yerlerini alıp bol bol bira içmiş,
kaba saba fıkralar, koca memeli sekreterler ve öğretmenler
hakkında müstehcen hikâyeler anlatmaya başlamışlardı. Gürültüyle
konuşup sohbet ediyor, yemeğin keyfini çıkarıyorlardı. Tabaklar
geldikten birkaç dakika sonra Earl ayağa fırlayıp midesini tutmuştu.
Başta boğazına bir şey kaçtığını sanmışlardı ama adam şiddetle
kusmaya başlamıştı. Kan kusmaya başladığında onu tepeden aşağı,
hastaneye taşımışlardı.
Jaimie ambulans gelip onu götürene kadar koğuşun önündeki

çocukların arasında beklediğini anlattı arkadaşlarına.
“Çıldırmışsın sen,” dedi Elwood.
“Ben yapmadım,” dedi Jaimie. Yüzü ifadesizdi. “Ben futbol

oynuyordum. Herkes gördü beni.”
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“Kutu dolabımda değil ama,” dedi Desmond.
“Sana söyledim ya, ben almadım,” dedi Jaimie. “Belki birisi

dolabından çaldı ve o yaptı bu işi.” Desmond’ın omzuna vurdu. ”At
ilacı olduğunu söylemiştin!”
“Bana öyle söylendi,” dedi Desmond. “Siz de gördünüz, kutunun

üzerinde at resmi vardı.”
“Keçi resmi de olabilir,” dedi Turner.
“Belki de at zehriydi,” dedi Elwood.
“Veya keçi zehri,” diye ekledi Turner.
“Atlar sıçan değildir sersem,” dedi Desmond. “Atları vururlar,

zehirlemezler.”
“O zaman ölmediği için şanslı,” dedi Jaimie. Elwood ve Desmond

onu sıkıştırmaya devam ettiler ama hikâyesini değiştirmedi.
Arada bir Jaimie’nin dudaklarında beliren gülümsemeyi

görmemek olanaksızdı. Turner, Jaimie’ye yüzlerine baka baka yalan
söylediği için hiç kızmıyordu. Yalan söyledikleri apaçık belli
olmasına rağmen kimse bir şey yapamadığı için oyunu sürdüren
yalancılara hayranlık duyardı. İnsanın başkaları karşısındaki
çaresizliğinin bir kanıtı daha. Jaimie gerçekleri itiraf etmeyecekti, bu
yüzden Turner tepenin aşağısında biriken çocukları ve olanları izledi.
Earl ölmedi. Fakat işe de dönmedi. Doktor böyle buyurmuştu.

Bunu birkaç gün sonra haber aldılar. Birkaç hafta sonra Earl’ün
yerine gelen Hennepin adlı uzun boylu adam daha kötü biri çıktı ve
pek çok çocuğu zalim kaprislerine maruz bıraktı. Yine de o ilk geceyi
bir şekilde atlattılar ve Dr. Cooke’un Earl’ün geçirdiği krizin adamın
zayıf bünyesinden kaynaklandığını söylediğini duyunca –ailesinde
bu tür hastalıklar vardı anlaşılan– Turner nasıl kaçacağını
planlamaktan vazgeçti.
Işıklar kapanmadan az Önce, Elwood’la birlikte yatakhane

binasının önündeki büyük meşe ağacının altında duruyorlardı.
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Yerleşke sessizleşmişti. Turner sigara içmek istiyordu ama sırt
çantası depodaki çatı arasındaydı. Onun yerine ıslıkla Harper’ın
teslimatlar sırasında söyleyip durduğu Elvis şarkısını çaldı.
Gece hareketlenen böcekler dalga dalga üstlerine geliyordu.

“Earl,” dedi Turner. “Ne biçim işti ama.”
“Keşke orada olup görebilseydim,” dedi Elwood.
“Ya.”
“Keşke Spencer olsaydı,” dedi Elwood. “Çok hoş olurdu o

zaman.” Elini istemsizce bacağının arkasına, olanları hatırladığı
zaman ovaladığı yere götürdü.
Uzaktan neşeli çığlıklar yükseldi. Tepenin aşağısında,

gözetmenler Noel ışıklarını yakmıştı ve çocuklar son birkaç haftadır
harcadıkları emeğin sonucunu görebilmişti. Yeşil, kırmızı, beyaz
ampuller ağaçlar ve güney kampüsü binaları boyunca Noel neşesi
saçıyordu. Uzakta, karanlıkta, giriş kapısının yanındaki dev Noel
Baba içinden gelen şeytani bir ışıkla çevresini aydınlatıyordu.
“Ne gösteri ama,” dedi Turner.
Beyaz Saray’ın ilerisinde, yanıp sönen ışıklar döne döne eski su

kulesine tırmanıyordu – beyaz çocuklardan biri onları çivilerken
merdivenden düşüp köprücük kemiğini kırmıştı. Ahşap payandaların
X’lerini aydınlatan ışıklar kocaman su tankının çevresini sarıyor,
üçgen tepesine yükseliyordu. Göğe fırlamak üzere olan bir uzay
roketi gibi. Turner’a bir şeyi anımsatıyordu, sonra aklına geldi: şu
lunapark, Eğlence Parkı, TV reklamlarındaki. O aptal, neşeli müzik,
çarpışan arabalar, hız treni ve Atom Roketi. Diğer çocuklar da
zaman zaman o yerden söz eder, özgür dünyaya kavuştuklarında
oraya gideceklerini söylerlerdi. Turner bunu aptalca buluyordu.
Siyahları öyle güzel yerlere almıyorlardı. Ama işte karşısındaydı,
yıldızları işaret ediyordu, yüzlerce yanıp sönen lambayla süslenmiş,
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kalkış ânını bekliyordu: bir roket. Karanlıkta göremedikleri bir başka
gizemli gezegene doğru ilerlemeye hazırlanıyordu.
“Çok hoş görünüyor,” dedi Turner.
“İyi iş çıkardık,” dedi Elwood.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
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“Elwood?”
Karşılık olarak oturma odasından homurdandı, pencereden

aşağıda Broadway’in incecik bir parçası görünüyordu: Sammy’nin
Ayakkabı Tamircisi, kapanan seyahat acentası, bulvar boyunca
uzanan refüj. Bakış açısı ikizkenar bir yamuk oluşturuyor, şehri
kişisel kar küresinden seyrediyordu. Sigara içmek için iyi bir yerdi ve
pencere pervazına sırtını incitmeden tünemenin bir yolunu bulmuştu.
“Bir torba buz almaya gidiyorum, artık dayanamıyorum,” dedi

Denise. Çıkınca kapıyı arkasından kilitledi. Geçen hafta ona
dairenin anahtarlarını vermişti.
Sıcağa aldırmıyordu o. Sakinlerine sefil bir yaz geçirtmeyi iyi

biliyordu bu şehir, doğru, ama en sıcak günlerinde bile Güney’in
eline su dökemezdi. Metroda, içki dükkânında yaz sıcağından
şikâyet eden New York’lulara şehre geldiğinden beri kıs kıs
gülüyordu. Şehre geldiği gün de çöpçüler grevdeydi, ama o zaman
aylardan şubattı ve koku bu kadar feci değildi. Artık apartmanın
antresinden her çıkışında sık bir çalılık gibi çevresini sarıyordu; bir
palayla yara yara aşmak istiyordu onu. Henüz grevin ikinci günüydü
üstelik.
Sendika kararını beklemeden başlatılan 68 grevi: şehirle

tanışması öyle sefil koşullar altında gerçekleşmişti ki bunu bir tür
kabul töreni gibi yorumlamıştı. Ağzına kadar dolmuş, günlerdir
dokunulmamış çelik çöp kutuları kaldırımlarda bekliyor, torbalara ve
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karton kutulara doldurulmuş çöpler yığın yığın birikiyordu. Yeni bir
şehre alışana kadar toplu taşımayı kullanmazdı ve daha önce
metroya hiç binmemişti. Liman İdaresi’nden şehir merkezine kadar
yürümüştü. Düz bir hat boyunca yürümek olanaksızdı. Çöp
yığınlarının arasından dolaşmak zorunda kaldı. Doksan Dokuzuncu
Cadde’deki tek kişilik odalardan oluşan binaya ulaştığında, bina
sakinlerinin fazlalıkları tekmeleyerek iki dev çöp yığını arasında bir
yol açtığını gördü. Sıçanlar bir ileri bir geri koşuşturuyordu. İkinci
kattaki odalardan birine gizlice girmek isterseniz tek yapmanız
gereken çöp yığınına tırmanmaktı.
Otel müdürü ona dört kat yukarıda, arka tarafta kalan bir odanın

anahtarını verdi. Odada elektrikli bir ocak vardı, banyo koridorun
aşağısındaydı. Bu ucuz pansiyonu Baltimore’daki iş
arkadaşlarından biri önermiş, korkunç bir yer olduğunu söylemişti.
Adamın söylediği kadar kötü değildi pansiyon. Daha kötü yerlerde
kalmıştı. Birkaç gün sonra marketten temizlik malzemesi aldı ve
duşla tuvaleti temizleme işini üstlendi. Başka kimsenin umurunda
değildi; o tür bir yerdi işte. Daha önce pek çok farklı yerde pek çok
kez kirli tuvaletleri temizlemişti.
Dizlerinin üstünde, pislik içinde. New York’a hoş geldin.
Broadway’i seyretmeye devam ederken Denise’in karşıya

geçtiğini gördü. Sokak seviyesinden bakınca refüj çoğu günler temiz
görünüyordu ama üçüncü kattan, dalların ve ağaçların üstünden
bakınca metro havalandırma ızgaralarında ve kaldırım taşlarında
biriken çöpleri görüyordunuz. Kesekâğıtları, bira şişeleri ve bulvar
gazeteleri. Artık çöpler yığınlar halinde her yerdeydi. Son grevle
birlikte onun sürekli gördüğü şeyi herkes görmeye başlamıştı; şehir
pis ve dağınıktı.
Sigarasını çay fincanında söndürdü ve gonglardan birini

çaldırmadan kanepeye ulaştı. Belini incittiğinden beri arada kendini
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iyi hissedip durumunu unutuyor, fazla hızlı davranıyordu, ama sonra
gong: omurgasında bir patlama. Tuvalette otururken gong,
pantolonunu yerden alırken gong. Köpek gibi inildedi, birkaç dakika
yere uzandı. Tenine temas eden banyo fayansları serindi. Kendi
suçuydu. O kutularda ve çekmecelerde ne olduğunu asla
bilemezdiniz. Bir keresinde yaşlı bir Ukraynalı adamın evini
taşıyorlardı –bu emekli polis memuru pılısmı pırtısını toplayıp
Philadelphia’daki yeğeninin yanına gidiyordu– ve eğilip bir komodini
kaldırmaya çalıştığı anda beli çat etmişti. Larry o sesi koridordan
bile işittiğini söylemişti. Komodinin çekmecesine ağırlıklarını
koymuştu emekli polis. Toplam yüz elli kiloluk ağırlığı, belki gecenin
bir yarısı canı ağırlık çalışmak ister diye küçük komodine
yerleştirmişti. Geçen hafta sırtını inciten şeyse zararsız görünen
büyük ve ahşap bir yazı masasıydı ama para için fazladan vardiya
yapmıştı. Uykusuz ve dikkatsizdi. “O modern Danimarka
zımbırtılarına dikkat etmek gerek,” demişti Larry. Eve dönen
Denise’den, hazır mutfakta rom kola yaparken bir de sıcak su
torbası hazırlamasını istemişti.
Blokta çoğu gece yüksek sesli salsa müziği çalıyordu ve etraf bu

gece daha da gürültülüydü. Sıcaktan herkes pencerelerini açmıştı,
üstelik sonraki gün Dört Temmuz’du. Herkes tatildi. Beli fazla sorun
çıkarmazsa havai fişekleri izlemek için Coney Island’a gitmeyi
planlamışlardı ama bu akşam evde kalıp Kanal 4’te Kader
Bağlayınca’yı izleyeceklerdi. Sidney Poitier ve Tony Curtis birbirine
kelepçelenmiş iki tutsaktı; bataklıkta koşuyor, av köpeklerini atlatıyor,
aptal suratlı polislerden kaçıyorlardı. Sahte Hollywood
şarlatanlığıydı işte, ama ne zaman gösterilse, genellikle The Late
Late Show’da izliyordu filmi, Denise de Sidney Poitier’yi seviyordu.
Apartman dairesini, çalışırken eline geçen istenmeyen

mobilyalarla döşemişti. New York’un her yanından gelen
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mobilyaların sergilendiği bir tür salondu evi, üstelik sürekli dönüşüm
halindeydi; yeni eşyalar geldikçe eskileri atıyordu. Çift kişilik
yatağında tam da sevdiği gibi aşırı sert bir döşek vardı, komodinin
kulpları süslü pirinçtendi, lambaları ve halıları tamdı. İnsanlar
taşınırken pek çok şeyden kurtulmak istiyor, bazen yalnızca
adreslerini değil kişiliklerini de değiştiriyorlardı. “İktisadi merdivenin
basamaklarında” iniyor veya çıkıyorlardı. Belki yatak yeni eve
sığmıyordu veya kanepe fazla küçüktü ya da yeni evlenmişlerdi
veya oturma odası takımını değiştirmişlerdi. Beyaz göç akımına
katılan ailelerin çoğu banliyölere, Long Island’a ve Westchester’a
gidiyor, yeni bir başlangıç yapıyordu – silkelenip şehri üstlerinden
atmak istiyorlardı ve bunun için kendilerini görme biçimlerinden de
kurtulmaları gerekiyordu. O ve Horizon Nakliyat ekibinin diğer
üyeleri, çöpçülerden önce istedikleri eşyayı seçebiliyordu. Üzerine
uzandığı kanepe yedi yıl içinde on ikinci kanepesiydi. Sürekli daha
iyisini buluyordu. Belinizin canına okusa da, bir nakliye firmasında
çalışmanın böyle avantajları vardı.
Göçebe gibi çöpten mobilya toplaması bir yana, aslında kök

salmıştı. Çocukluk evinden sonra en uzun süre yaşadığı yer bu
apartman dairesiydi. New York’taki hayatına ucuz bir pansiyonda
başlamış, 4 Brothers’ta bulaşıkçılığa başlayana dek birkaç ay orada
kalmıştı. Sık sık taşınmıştı –şehir merkezi, Spanish Harlem– ama
sonunda Horizon’da düzenli bir iş bulmuş, Broadway’le Seksen
İkinci Cadde’nin kesişimindeki bu daireye taşınmıştı. Ev sahibi
kapıyı ardına kadar açtığında bu daireyi kiralayacağını anlamıştı;
evet, burası. Dört yıldır burada oturuyordu. “Artık orta sınıfım ben,”
diye şakalaşıyordu kendisiyle. Burada hamamböcekleri bile kibardı,
tuvaletin ışığını yaktığı zaman onu görmezden gelmek yerine
gölgelere kaçışıyorlardı. Onların tevazusunu da bir tür soyluluk
alameti kabul ediyordu.
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Denise döndü. “Sesimi duydun mu?” Mutfağa girdi ve buz
torbasına tereyağı bıçağını saplamaya başladı.
“Ne?”
“Sıçanın biri ayağımın üzerinden geçince çığlığı bastım. Bağıran

bendim,” dedi.
Uzun boyluydu Denise, Harlem’de büyümüş sert bir kızdı, kadın

liginde istediği takımda basket oynayabilirdi. Hiçbir şeyden
korkmayan şehir kızlarından biri. Sokakta yanından geçerken tatsız
bir şeyler fısıldayan kaslı başbelasına nasıl küfrettiğine şahit
olmuştu, adamın üstüne yürümüştü Denise, ama şimdi bir sıçan
yüzünden küçük bir kız gibi cıyaklıyordu. Denise kesinlikle küçük bir
kız değildi, bu yüzden o yönünü göstermesi her zaman şaşırtıcı
oluyordu. 126. Cadde’de, boş bir arsanın yanında yaşıyordu, sıcak
hava ve çöpler o arsanın her zamankinden daha hareketli bir hal
almasına yol açmıştı. Sıçanlar her yerdeydi, yer altındaki gizli
deliklerinden fırlayıveriyorlardı. Önceki gece köpek kadar bir sıçan
gördüğünü anlatmıştı Denise. “Köpek gibi de havlıyordu üstelik.”
Gördüğünün belki de gerçekten bir köpek olduğunu söyledi ona
ama Denise bugün oraya dönmeyecekti ve onun yanında
olmasından memnundu.
Denise’in çarşamba akşamındaki dersleri Dört Temmuz

yüzünden iptal olmuştu. O gün o da izinliydi, Denise gelip yanına,
yatağa girdiğinde uyuyordu. Kocaman gümüş küpelerini komodine
koyunca –küpeler Turtle Bay’den York Bulvarı’na taşınan üç çocuklu,
köpekli ve Gimbels marka oturma odası takımı sahibi Atkinson
ailesinin dolaylı hediyesiydi– uyanmıştı. Belinde ağrıyan noktanın
yerini artık iyice öğrenen Denise ona masaj yaptı ve sırt üstü
yatmasını söyleyip üstüne çıktı. İşleri bittiğinde oda on derece daha
sıcaktı, birbirlerine dolaşmışlardı. Sıcak rom ve kola bir süre idare
etti ama sonra işe yaramamaya başladı ve buz almak gerekti.
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13. Cadde’deki lisede tanışmışlardı. Akşamları yetişkinler için
sınıflar açılıyordu orada. O, genel öğretim geliştirme testine
hazırlanıyordu, Denise de yan sınıftaki Dominiklilere ve
Polonyalılara ikinci dil olarak İngilizce öğretiyordu. Ona çıkma teklif
etmeden önce kursu bitirmeyi bekledi. Sertifikasını aldı, kendisiyle
gururlandı ve hayatında arada bir kazandığı başarılarla ilgilenen
kimse olmadığını fark etti. O testi geçmek bir süredir aklındaydı. İki
eliyle rüzgârdan koruduğu bir mum alevi gibi özenle koruyordu bu
fikri de. Metrodaki reklamları görüp duruyordu –Eğitiminizi Akşamları
Kendi Koşullarınıza Göre Tamamlayın– ve o kâğıt parçasını aldığı
için öyle mutlu olmuştu ki ne olursa olsun deyip kızın yanına gitti.
Kocaman gözleri kahverengi, burnunun üstü çilliydi kızın. Kendi
Koşullarınıza Göre. Her şeyi öyle yapardı zaten.
Ona çıkma teklif etmişti ama olumsuz karşılık almıştı. Başka

biriyle görüşüyordu kız. Bir ay sonra onu aramıştı ve bir Küba-Çin
restoranına gitmişlerdi.
Denise romu ve buzlu kolaları getirdi. “Bize sandviç de aldım,”

dedi.
Amsterdam Bulvarı’ndan Bronx’taki Arthur Bulvarı’na taşınan Bay

Waters’ın bıraktığı televizyon sehpasını kurdular. Güzelce katlanan
sehpa kanepeyle küçük masanın arasına cuk diye oturuyordu. Bunu
icat eden adam Nobel fizik ödülünü hak ediyordu.
“Kıçlarını kaldırıp çöpleri toplamaları lazım,” dedi Denise,

mutfaktan. “Beame telefon açıp bu insanlarla konuşmalı artık.”
Belediye başkanının beş para etmez biri olduğunu düşünüyordu

ve şikâyet etme fırsatı sunduğu için grevin tadını çıkarıyordu. Onun
birer birer sayıp döktüğü şikâyetlerini dinlerken Kanal 4’ü daha net
görmek için televizyonun anteniyle oynuyordu. Koku, dedi Denise,
öncelikle; çürümüş yiyecek kokusu ve apartman görevlilerinin
çöplerin üstüne döktüğü çamaşır suyunun kokusu. Çamaşır suyu,
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iğrenç bir bulut halinde çöp yığınlarının üstünde dolaşan sinekler ve
kaldırımda kıvranan kurtçuklar içindi. Sonra duman vardı. İnsanlar
çöplerden kurtulmak için onları tutuşturuyordu –insan denen
hayvanı yakından tanıdığını düşünmesine rağmen bunu
anlamıyordu– ve binalar arasındaki hafif esinti dumanı her yana
dağıtıyordu. İtfaiye araçları canavar düdüklerini çalarak bulvarlar ve
yan sokaklardan şehrin dört bir yanına dağılıyordu.
Bunlar ve bir de sıçanlar.
İç geçirdi. Her tartışmada mutlaka kodamanların karşısında olan

tarafta yer alırdı, bir numaralı kuralı buydu. Polisler ve politikacılar,
kalın enseli iş adamları ve yargıçlar, ipleri elinde tutan muhtelif
pislikler. “Hazır taşaklarından yakalamışken iyice burmaları gerek,”
dedi. “İşçilerin yapması gereken bu.” Belediye Başkanı Beame,
Nixon ve saçmalıkları, neredeyse o bile oy verecekti. Ama
hükümetten mümkün olduğunca uzak duruyor, azıcık yaver giden
şansını zorlamak istemiyordu.
“Otursana bebeğim,” dedi. “Ben her şeyi ayarlarım.”
“Ben hallettim bile,” dedi Denise. Sıcak su şişesi için çaydanlığı

ocağa koymuştu. Islığı duyuluyordu.
Çöp yangınlarının dumanı pencereden dolunca içerisi havalansın

diye yatak odasının camını açtı. Denise haklıydı. Grev geçen seferki
kadar uzun sürerse hayat gerçekten zorlaşacaktı. Dışarısı korkunçtu.
Ama gerçekte nasıl bir yerde yaşadıklarını görmeleri şehrin geri
kalanı için iyiydi ona kalırsa.
Biraz da onun bakış açısını denemeliydiler. Bakalım beğenecek

miydiler?
Haber spikeri tatilde havanın nasıl olacağını anlattı, grevle ilgili

kısa bir bilgi verdi –”görüşmeler devam ediyor”– ve izleyicilere Saat
Dokuz Sineması için ekran başında kalmalarını hatırlattı.
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Bardağıyla Denise’in bardağına hafifçe dokundu. “Artık benimle
evlisin, işte bu da yüzüğün.”
“Ne?”
“Filmden. Sidney Poitier söylüyor.” Sidney onu redneck mahkuma

bağlayan zincirleri havaya kaldırarak söylüyordu bu repliği.
“Ağzından çıkanlara dikkat etmelisin.”
Doğru, diyalog kimin söylediğine ve kime söylediğine göre

değişiyordu. Filmin sonu gibi. Bir yandan, mahkumların ikisi de
özgürlüğüne kavuşamıyordu. Başka bir açıdan bakarsanız, diğerinin
ölmesine izin verseler ikisi de özgür kalabilirdi. Belki de fark
etmiyordu – her durumda boku yemişlerdi. Filmi izlemeyi birkaç yıl
önce bırakmıştı çünkü anlamıştı ki bu filmi izlemesinin nedeni
klişelerle dolu olması, gerçekleri yanlış anlatması veya ne kadar yol
kat ettiğini göstermesi değil, filmi izleyince hüzünlenmesiydi ve
içindeki kaçık bu hüznü arıyordu. Gelgelelim insanı üzen şeylerden
uzak durmanın daha akıllıca bir tercih olduğunu nihayet öğrenmişti.
O gece de filmin sonunu göremedi çünkü Denise’in blucin

kumaşından eteğinin altından çıkan dolgun bacakları dikkatini
dağıtıyordu. Mide ilacı reklamı başlayınca elini Denise’in bacağına
kaydırdı.
Kader Bağlayınca, sonra seks, sonra uyku. Gece geçen itfaiye

araçları. Yarın sabah beli ağrısa da kalkıp evden çıkması
gerekiyordu çünkü saat onda şu adamla buluşacak ve minibüsü
satın alacaktı. Nakit parası yatağın altındaki botunun içinde
duruyordu ve ödeme günü o yığına yirmi dolar daha eklemenin
hazzını özleyecekti. Çamaşırhanedeki ilanı başkaları görmesin diye
yırtıp almıştı: 67 model Ford Econoline. Aracı yeniden boyatması
gerekecekti, hem de parlak bir renge ama 125. Cadde’deki
tamircinin ona borcu vardı. Horizon’daki vardiyalarına bir de kendi
girişimlerini ekleyecekti. Hafta sonu da çalışacak, eski eşine ödeme
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yapabilsin diye Larry’yi de çağıracaktı. Sağlık Hizmetleri Daire
Başkanlığı’na bile güven olmazdı ama nafaka ödemeleri konusunda
sızlanıp duran Larry, ABD Çelik Şirketi kadar güvenilirdi.
Şirketine As Nakliyat adını vermeyi kararlaştırmıştı. Telefon

defterinin en başında olmak istiyordu ve AAA adı zaten alınmıştı.
Seçtiği adın Nickel’den kalma olduğunu altı ay sonra anladı. As
olunca özgür dünyada zikzaklar çizerek yolunuza devam
edebilirdiniz.
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12

Nickel’den çıkmanın dört yolu vardı.
Bir: Cezanızı çekerdiniz. Cezalar ortalama altı ay ve iki yıl

arasındaydı ama yönetim uygun görürse istediği öğrenciyi yasal
olarak tahliye etme hakkına sahipti. Gayretli bir çocuk As konumuna
yükselmek için yeterince puan toplarsa iyi halden salıverilebilirdi.
Onu mutlulukla karşılayan veya yaklaştığını görür görmez yüzlerini
buruşturan ailesinin kucağına dönerdi ve bir sonraki felaket için geri
sayım başlardı. Tabii ailesi varsa. Yoksa, Florida’nın çocuk koruma
birimi bazıları diğerlerinden daha hoş koruyucu aileler veya
kurumları devreye sokardı.
Yaş alarak da tamamlayabilirdiniz cezanızı. Okul on sekizinci yaş

gününde çocuklara kapıyı gösterir, hızla ellerini sıkıp biraz cep
harçlığı vererek yolcu ederdi. İster evlerine döner, ister kayıtsız
dünyada kendilerine yol açarlar, büyük olasılıkla hayatın daha zorlu
patikalarından birine dalarlardı. Nickel’e gelmeden önce farklı
biçimlerde hırpalanan çocuklar, okula devam ettikleri süre içinde
yine hasar görür ve yıpranırlardı. Onları daha ciddi hatalar ve daha
sert kurumlar beklerdi. Genel gidişatı özetlemek gerekirse, Nickel
Çocukları okula gelmeden önce, okulda kaldıkları süre boyunca ve
sonrasında farklı biçimlerde hapı yutarlardı.
İki: Mahkeme bu işe el atabilirdi. Sihir gibi. Uzun zamandır kayıp

olan bir teyze veya yaşça daha büyük bir kuzen birden ortaya çıkıp
devleti size vasilik etmekten kurtarırdı. Sevgili annenizin durumu
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varsa tuttuğu avukat durumun değiştiğini öne sürerek mahkemeden
merhamet dilerdi: Babası gittiği için eve ekmek getirecek birine
ihtiyaç var. Belki de görevli yargıç –yeni biri veya aynı suratsız
adam– kendine özgü nedenlerden dolayı araya girerdi; el değiştiren
para gibi, örneğin. Gerçi rüşvet verecek para olsa çocuk baştan
Nickel’e gönderilmezdi zaten. Yine de düzen bozuktu, yasalar pek
çok açıdan değişkendi ve bazen bir çocuk ilahi bir müdahale
denebilecek olaylar sonucunda elini kolunu sallayarak çıkıp giderdi.
Üç: Ölürdünüz. Sağlıksız koşullar, yetersiz beslenme ve acımasız

ihmal zincirlerinin katkısıyla da olsa, “doğal nedenlerden” dolayı,
elbette. 1945 yazında, küçük bir çocuk o dönemde popüler bir ıslah
aracı olan demir hücreye kapatma cezası sırasında kalp krizi
geçirerek ölmüştü ve adli tabip bilgi formuna doğal nedenlerden
öldüğünü yazmıştı. İçine tıkıldığınız demir kutuda bedeniniz
dayanamayacak hale gelene kadar bekleyerek piştiğinizi hayal edin.
Grip, tüberküloz ve zatürre de can alıyordu, kazalar, boğulma ve
düşme vakaları da. 1921 yangını yirmi üç can almıştı. Yatakhane
kapılarının yarısı dışarıdan sürgülenerek kapatılmıştı ve üçüncü
kattaki karanlık hücrelere tıkılan iki çocuk yerinden bile
kımıldayamamıştı.
Ölen çocuklar Tahtalıköy’e gömülür veya ailelerine teslim edilirdi.

Bazı ölümler diğerlerinden daha kötüydü. Eksik olsalar da okul
kayıtlarına bakmak bunu anlamak için yeterliydi. Künt travma,
çifteyle vurulma. Yirminci yüzyılın ilk yarısında yöredeki ailelere
kiralanan çocuklar da ölürdü bazen. Okuldan ”izinsiz ayrılan”
çocuklar öldürülürdü. İki çocuğu kamyon ezmişti. Bu ölümler
araştırılmazdı. Güney Florida Üniversitesi arkeologları, birden fazla
kez kaçma girişiminde bulunanların ölüm oranlarının diğerlerinden
daha yüksek olduğunu fark etmişti. İnsan düşünüyordu ister istemez.
İşaretsiz mezarlığa gelince, hâlâ sırlarını saklıyordu.
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Dört: Nihayetinde, kaçabilirdiniz. Kaçmayı dener ve neler
olacağını görürdünüz.
Bazı çocuklar farklı yerlerde farklı isimler altında sessiz

geleceklere kaçıyor, gölgelerde kalıyordu. Hayatları boyunca
Nickel’in onları yakalayacağı ânı bekleyerek korku içinde
yaşıyorlardı. Kaçakların çoğu yakalanıyor, Dondurma Fabrikası’na
götürülüyor, sonra tavırlarını düzeltmeleri için birkaç hafta boyunca
karanlık hücrede tutuluyorlardı. Kaçmak delilikti, kaçmamak da öyle.
Okul arazisi sınırlarının ötesine bakan, dışarıdaki özgür ve canlı
dünyayı gören bir çocuk özgürlüğe doğru koşmayı nasıl hayal
etmezdi ki? Bir kez olsun kendi hikâyesini yazmayı... Kaçış
düşüncesini yasaklamak, en hafif kaçış arzusunu bile men etmek
insanın insanlığını öldürmek demekti.
Nickel’den firar eden ünlü isimlerden biri Clayton Smith’ti.

Hikâyesi yıllardır anlatılıyordu. Gözetmenler ve yurt görevlileri onun
başına gelenlerin unutulmaması için ellerinden geleni yapıyordu.
Yıl 1952’ydi. Clayton’ın kaçacağını kimse tahmin etmiyordu. Ne

zeki ve kurnaz bir tipti, ne cüretkâr ve coşkulu. Dayanacak iradeye
sahip değildi yalnızca. Okula gelmeden önce epey eziyet görmüştü
ama Nickel dünyanın zalimliğini arıtıp büyütmüş, çocuğun gözlerini
daha kasvetli dalga boylarına açmıştı. On beş yılda bunca acı
çektiyse onu başka neler bekliyordu kim bilir?
Clayton’ın ailesindeki erkekler birbirine benzerdi. Şahin gibi

profilleri, açık kahverengi renkli gözleri, konuşurken çırpınan elleri
ve ağızları hep aynıydı. Benzerlikler yalnızca fiziksel değildi, Smith
ailesinin erkekleri ne şanslıydı ne de uzun yaşardı. Clayton’ın
onlardan biri olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu.
Clayton dört yaşındayken babası kalp krizi geçirmişti. Sol eli

çarşafı pençe gibi kavramış, ağzı ve gözleri ardına kadar açılmıştı.
Clayton on yaşında okulu bırakıp üç abisi ve iki ablası gibi
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Manchester portakal bahçelerinde çalışmaya başlamıştı. Ailenin en
küçüğü de aile bütçesine katkıda bulunmak istiyordu. Annesi
zatürreye yakalanıp ölünce çocukların velayeti Florida eyaletine
geçti. Kardeşleri ayırdılar. Tampa’da, Nickel’e o günlerde Florida
Endüstri Erkek Okulu denirdi. Genç erkeklerin karakterini geliştiren
bir okul olarak bilinirdi; kötü tohum olanların da, gidecek yeri
olmayanların da. Ablalarının ona yazdığı mektupları Clayton’a
okuldaki arkadaşları okuyordu. Abileri dört bir yana dağılmıştı.
Çevresinde zorbaları uzak tutan büyük kardeşleri olduğundan

Clayton kavga etmeyi öğrenememişti. Nickel’deki itiş kakışlarda
hırpalanıyordu. Yalnızca mutfakta patates soyarken iyi ve huzurlu
hissediyordu kendini. Orası sessizdi ve Clayton’ın kendine göre bir
sistemi vardı. Roosevelt’in o dönemki yurt babası Freddie Rich adlı
bir adamdı ve kariyer geçmişi çaresiz çocuklarla doluydu. Mark G.
Giddins Evi, Gardenville Genç Erkekler Okulu, Clearwater’daki St.
Vincent Yetimhanesi. Nickel Erkek Çocuklar Akademisi. Freddie
Rich, kurbanlarını yürüyüşlerinden, hal ve tavırlarından tespit ediyor,
idare binasındaki kayıtlara bakıp görüşünü pekiştiriyor, diğer
çocukların davranışlarını inceleyerek son kararını veriyordu. Genç
Clayton’ın işini çabucak bitirmiş, parmaklarıyla sırtını dürtükleyerek
bir şey söylemesine gerek kalmadan Haydi demişti ona.
Freddie Rich’in odası Roosevelt’in üçüncü katındaydı ama

kurbanlarını Nickel geleneklerine uygun biçimde beyaz okul
binasının bodrum katına götürmeyi tercih ediyordu. Âşıklar Yolu’na
yaptığı o son yolculuk Clayton için bardağı taşıran damla oldu. O
gece bahçeden geçtiği sırada onu gören iki gözetmen, çocuğun tek
başına yatakhaneye dönüşünü izlemeye alışkındı. Geçmesine izin
verdiler. Böylece gidişi hemen fark edilmedi.
Gainesville’in hemen dışında bir kız yurduna gönderilen ablası

Bell’e ulaşmayı amaçlıyordu çocuk. Kardeşlerinin aksine, kızın
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durumu eskisinden daha iyiydi. Yurdu yönetenler iyi insanlardı, ırk
meselelerinde açık fikirliydiler. Mısır lapasından ve yıpranmış
elbiselerden kurtulmuştu Bell. Okula gidiyor ve yalnızca hafta sonları
çalışıyor, diğer kızlarla birlikte dikiş dikiyordu. Büyüdüğü zaman
gelip onu alacağını ve yeniden birlikte olacaklarını yazmıştı
Clayton’a. Küçükken onu Bell yıkar ve giydirirdi, Clayton’ın
hayatındaki tüm güzel anılar yarım yamalak hatırladığı o eski
günlere aitti. Kaçtığı gece bataklığın kıyısına geldi, mantığı karanlık
sulara girmesini söylüyordu ama nedense yapamamıştı. Hayaletler,
kasvet, hayvanların cinsellik ve saldırganlık senfonisi korkutucu
gelmişti. Clayton karanlıktan hep korkardı ve onu sakinleştiren
şarkıları yalnızca Bell bilirdi. Clayton başını kucağına koyup
ablasının örgüleriyle oynardı. Jordan Yolu’na ulaşana dek misket
limonu tarlalarının kıyısından doğuya ilerledi.
Bütün sabah ve öğleden sonra yol kenarındaki ormanlardan

ilerledi. Ne zaman bir araba geçse ağaçların arkasına, çalıların
altına saklandı. Bir adım daha atamayacak hale gelince yol
kıyısında tek başına duran gri bir evin altına gizlendi ve pis kokulu
suların içine çömelip bekledi. Böcekler her yanını ısırdı, o da
ısırıkları kanatmadan kaşıntıyı yatıştırmak için bacaklarındaki minik
tümsekleri okşadı. Evde yaşayanlar bir süre sonra çıkageldi;
yalnızca ayaklarını ve dizlerini gördüğü bir anne, baba ve yeniyetme
bir kız. Kızın hamile olduğunu öğrenmişlerdi, bu durum ortalığı
karıştırmış gibiydi. Belki de evde hava hep fırtınalıydı ve Clayton her
zamanki hava koşullarına şahit oluyordu. Münakaşa bitip aile
uyuyunca gizlendiği yerden sürünerek çıktı ve yoluna devam etti.
Yol kenarı kasvetli ve ürkütücüydü, çocuk ne yöne gittiğini bile

bilmiyordu ama umurunda değildi. Av köpeklerinin sesini duymadığı
sürece moralini bozmayacaktı. Gerçi Apalachee av köpekleri o
sırada başka bir yerde görevlendirilmişti, Piedmont’tan kaçan üç
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mahkumun peşindeydiler ve Freddie Rich, Clayton’ın kaybolduğunu
yirmi dört saat boyunca kimseye söylememişti, tuzağa düşmüş bir
sıçan gibi saldırılarının ortaya çıkmasından korkuyordu. Daha
önceki işyerlerinden kovulmuş olduğundan son görev yerindeki
kolaylık ve bolluktan memnundu.
Clayton daha önce hiç yalnız kalmış mıydı? Tampa’daki çıkmaz

sokağın sonundaki evde ahileri ve ablaları hep yanındaydı, köhne
evin üç odasında alt alta üst üste yaşıyorlardı. Sonra da müşterek
aşağılama alanlarıyla Nickel geliyordu. Kafasının içinde zar gibi
tıkırdayan düşünceleriyle baş başa bu kadar uzun zaman geçirmeye
alışkın değildi çocuk. Ailesiyle yeniden bir araya gelmek dışında bir
gelecek planı yapmamıştı. Üçüncü gün, bir senaryo uydurdu; birkaç
yıl aşçılık yapacak, sonra para biriktirip kendi restoranını açacaktı.
Clayton portakal bahçelerinde çalışmaya başladıktan kısa süre

sonra, ıssız bir kır yolunda müşterilerine arabalarında servis yapan
Chet’s Restoranı açılmıştı. İşe giderken kamyon kasasından dışarı
bakar, restoranın cephesinin parlak kırmızı, beyaz ve mavi renklerini,
çelik tentesini görmeye çalışırdı. Reklam afişleri asıldı, yol kenarına
ilanlar kondu ve sonra mekân açıldı: Chet’s. Genç ve beyaz
garsonlar yeşil-beyaz çizgili tulumlar giyiyor, burger ve milkshake’leri
gülümseyerek taşıyorlardı. Şık tulumlar firmanın erdemlerini
anlatıyordu; çalışkanlık, özgüven. Lüks arabalardan tepsileri almak
için uzanan eller. İlham verici bir manzara.
Doğru, Clayton hayatında hiç restoranda yemek yememişti ve

mekânın görkemini abartıyordu. Belki de açlığı yüzünden restoran
açma hayalleri kuruyordu. Koşarken restoranla ilgili hayalleri de –
müşterilerin arasında dolaşıp yemeği nasıl bulduklarını sormak,
filmlerde gördüğü gibi akşamları arka odada faturaları kontrol
etmek– onunla birlikte geliyordu.
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Dördüncü gün okuldan yeterince uzaklaştığını düşündü ve
otostop çekmeye karar verdi. Nickel tulumu ve gömleği hâlâ
üstündeydi. Eski bir pikapın büyük ve beyaz bir çiftlikten çıkıp
uzaklaştığını görünce çamaşır ipinden aldığı giysileri giydi. Evi bir
süre gözetlemiş, güvenli olduğunu düşündüğü zaman bir iş tulumu
ve gömlek kapmıştı. İkinci kattaki yaşlı kadın onun ormandan çıkıp
giysileri aldığını gördü. İş kıyafetleri ölen kocasına aitti ve artık
torunu tarafından kullanılıyorlardı. Giysilerin gittiğini görünce sevindi
çünkü onları başkasının üstünde görmek canını yakıyordu, özellikle
de hayvanlara eziyet eden ağzı bozuk torununun üzerinde.
Onu birkaç saatlik mesafeye götürdüğü sürece bindiği aracın

nereye gittiği önemli değildi. Clayton açlıktan kıvranıyordu. Bu kadar
uzun süre yemek yemediği hiç olmamıştı ve bu sorunu nasıl
çözeceğini bilmiyordu ama en önemlisi uzaklaşmaktı. Yoldan pek
araba geçmiyordu, asfalta çıkacak cesareti topladığı zaman
gördüğü beyaz yüzler onu korkutuyordu. Zenci şoför görmemişti hiç,
belki de eyaletin bu bölgesinde hiçbir siyahın arabası yoktu. Lacivert
döşemeli beyaz bir Packard görünce kendini başparmağını havaya
kaldırmaya zorladı. Şoförün yüzünü göremiyordu ama Packard
öğrendiği ilk araba markasıydı ve onlara zaafı vardı.
Şoför krem rengi takım elbise giymiş orta yaşlı bir adamdı.

Elbette beyazdı, o arabada başka türlüsü mümkün müydü ki? Sarı
saçlarını ortadan ayırmış adamın favorileri kırlaşmıştı. Tel çerçeveli
gözlüğünün arkasında gözlerinin rengi güneşle birlikte değişiyor, bir
mavi bir buz beyazı görünüyordu.
Adam Clayton’ı baştan aşağı süzdü. Çocuğa arabaya binmesini

işaret etti. “Nereye gidiyorsun çocuk?”
Clayton aklına gelen ilk şeyi söyledi: “Richards.” Büyüdüğü

sokağın adı.
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“Orayı bilmiyorum,” dedi beyaz adam. Clayton’ın daha önce
duymadığı bir kasabanın adını söyledi ve onu gittiği yere kadar
götüreceğini belirtti.
Clayton daha önce bir Packard’a binmemişti. Bacağının

yanındaki döşeme kumaşını adamın göremeyeceği şekilde okşadı
ve kumaş hafifçe dalgalandı, yumuşacıktı. Kaportanın altındaki
piston ve vana labirentini merak etti, fabrikadaki işçilerin arabayı
inşa edişini seyretmenin nasıl bir şey olacağının hayalini kurdu.
“Orada mı oturuyorsun çocuk?” diye sordu adam. “Richards’ta?”

Sesinden eğitimli olduğu anlaşılıyordu.
“Evet efendim. Annem ve babamla.”
“Peki,” dedi adam. “Adın ne çocuk?”
“Harry,” dedi Clayton.
“Bana Bay Simmons diyebilirsin,” dedi adam. Anlaşmışlar gibi

başını salladı.
Bir süre sessizce yol aldılar. Clayton adam onunla konuşmadığı

takdirde ağzını açmayacaktı ve aptalca bir şey söylememek için
dudaklarını birbirine bastırıyordu. Artık iki aptal ayağının üstünde
olmadığından kaygısı arttı ve etrafta polis aracı aramaya başladı.
Daha uzun süre saklanmadığı için kendine kızdı. Elinde el feneriyle
arama ekibinin başında bekleyen Freddie Rich’i hayal etti, güneş
ışığı Clayton’ın yakından tanıdığı kocaman kemer tokasından
yansıyordu; tokanın görüntüsünü, beton zemine düşünce çıkardığı
sesi anımsadı. Evler sıklaştı, Packard kısa bir ana caddeden geçti,
çocuk koltuğuna gömülüp başını indirdi ama adama belli etmemeye
çalıştı. Sonra yeniden ıssız yollara çıktılar.
“Kaç yaşındasın?” diye sordu Bay Simmons. Kapalı bir benzin

istasyonunun önünden geçtiler, paslı benzin pompaları korkulukları
andırıyordu. Küçük bir mezarlığın yanında beyaz bir kilise vardı.
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Zemin sertleşmiş, mezar taşlarının dengesini bozmuştu, bu yüzden
mezarlık çürük dişlerle dolu bir ağıza benziyordu.
“On beş,” dedi Clayton. Adamı kime benzettiğini bulmuştu: eski

ev sahipleri Bay Lewis. Ona ayın ilk günü ödeme yapmazsanız
saniyesinde kendinizi kapının önünde bulurdunuz. Birden midesi
bulandı. Elini yumruk yaptı. Adam elini bacağına koyacak veya
şeyine dokunacak olursa ne yapacağını biliyordu. Freddie Rich’in
suratına yumruğu indirmeyi pek çok kez düşünmüş ama doğru an
geldiğinde donup kalmıştı fakat bu kez bunu gerçekten
yapabileceğini hissediyordu. Özgür dünyadan güç alıyordu.
“Okula gidiyor musun çocuk?”
“Evet efendim.” Günlerden salı olduğuna emindi. Geriye doğru

saydı. Freddie Rich onu cumartesi geceleri çağırtırdı. On sente
kiralanan dans partnerlerinden bile ucuzdular, paranız karşılığında
daha fazlasını alırdınız hem.
“Eğitim önemlidir,” dedi Bay Simmons. “İnsana kapılar açar.

Özellikle senin gibilere.” Gerilimli an geçmişti. Clayton bir basket
topunu tutar gibi parmaklarını döşeme kumaşının üzerine yaydı.
Gainesville’e ulaşmasına kaç gün vardı acaba? Bell’in kaldığı

evin adını hatırladı –Bayan Mary’nin evi– ama yerini bulmak için
uğraşması gerekecekti. Gainesville nasıl bir şehirdi kim bilir? Kendi
düzenini kurmadan önce yapması gereken çok şey vardı. Bell gizli
haberleşme yöntemleri ve gizli buluşma yerleri ayarlardı, o konuda
çok yaratıcıydı. Ablasının onu yatağına yatırıp iyi hissetmesini
sağlayan şeyler söylemesine epey zaman vardı ama Bell’e yakın
olursa bekleyebilirdi. “Haydi uyu Clayton...”
Packard marka araç Nickel araba yolunun ucundaki sütunların

arasından geçtiğinde bunları düşünüyordu. Bay Simmons bir süre
önce Eleanor’un belediye başkanlığından emekli olmuştu fakat hâlâ
yönetim kurulundaydı ve okuldaki gelişmeleri takip ediyordu. Demir
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atölyesine giden üç beyaz öğrenci Clayton’ın arabadan indiğini
gördü ama onun kaçan çocuk olduğunu anlamadılar. Geceyarısı
endüstriyel fan çalıştı ve yarı uyuyan öğrencilere Beyaz Saray’daki
hareketliliği haber verse de kimin dondurma almaya gittiğini
söylemedi. O günlerde çocuklar, gecenin bir yarısında okul
çöplüğüne giden arabaların, gizli mezarlığa birinin daha gömüldüğü
anlamına geldiğini bilmiyorlardı. Clayton Smith’in hikâyesini, olanları
ibret olsun diye yeni oğlanına anlatan Freddie Rich iletti öğrencilere.
Kaçabilir, kurtulabileceğinizi umabilirdiniz. Bazıları kurtulmayı

başarırdı. Çoğu başaramazdı.
Elwood’a göre Nickel’den çıkmanın beşinci bir yolu da vardı.

Büyükannesinin ziyaretine geldiği günlerden birinde buldu bu
yöntemi. Ilık bir şubat öğleden sonrasıydı, aileler yemekhanenin
önündeki piknik masalarında toplanmışlardı. Çocukların bazıları
yakınlarda oturduğundan anneleri ve babaları her hafta sonu
yiyecek dolu çuvallar, yeni çoraplar ve mahalleden haberlerle çıkıp
geliyordu. Ama öğrenciler Pensacola’dan Keys’e eyaletin her
yanındandı ve bazı ebeveynlerin ele avuca sığmaz oğullarını
görmek için uzun yollardan gelmesi gerekiyordu. Kalabalık
otobüslerde uzun yolculuklar yapıyor, yağlı kâğıtlara sarılmış
sandviçlerinin kırıntılarını kucaklarına döküyor, ılık meyve suyu
içiyorlardı. Çalışmaları gerekiyordu, mesafeler yüzünden ziyarete
gelemiyorlardı ve bazı çocuklar ailelerinin onları gözden çıkardığını
anlıyordu. Ziyaret günü, sabah duasından sonra bir yurt görevlisi
çocuklara onları ziyarete gelen olup olmadığını bildiriyordu ve gelen
yoksa çocuklar spor sahalarında vakit öldürüyor, atölyelerde veya –
sabah beyaz çocuklar, akşamüstü siyah çocuklar– yüzme
havuzunda oyalanıyordu. Tepede aileleriyle buluşanlara
bakmamaya çalışıyorlardı.
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Harriet ayda iki kez Eleanor’a geliyordu ama hastalandığı için son
ziyaret gününü kaçırmıştı. Elwood’a mektup yazıp üşüttüğünü haber
verdi ve ilgisini çekeceğini düşündüğü bazı gazete kupürleri
gönderdi: Martin Luther King’in New Jersey, Newark’taki konuşması
ve uzay yarışıyla ilgili, renkli fotoğraflarla süslenmiş bir makale.
Ertesi hafta yokuşu yavaş yavaş çıkarak torununa doğru gelirken
çok yaşlanmış göründü Elwood’a. Hastalığı zayıf bedenini daha da
inceltmişti, köprücük kemikleri yeşil elbisesinin altından seçiliyordu.
Elwood’u görünce durdu ve torunu yanına gelip onu kucaklasın diye
bekledi. Böylece piknik masasına ulaşmak için atması gereken
birkaç adımdan önce biraz mola vermiş oldu.
Elwood ona her zamankinden daha uzun sarıldı, omzuna sokuldu.

Sonra diğer çocukları hatırladı ve geri çekildi. Kendini fazla belli
etmemek en iyisiydi. Büyükannesinin dönüşünü çok uzun süre
beklemiş gibi hissediyordu ve bunun tek nedeni onun
Tallahassee’den getireceği güzel haberler de değildi.
Nickel’deki hayatı itaatle ayak sürümekten ibaretti. Noel’den

sonra bir süre hiçbir şey olmamıştı. Eleanor’a yaptıkları düzenli
teslimatları birkaç kez tekrarladılar. Elwood her durakta ne olacağını
biliyordu, hatta birkaç kez Harper’a o çarşamba Top Shop’a ve
restorana gitmeleri gerektiğini hatırlattı, tütün dükkânında Bay
Marconi’ye yardım ettiği gibi ona da yardımcı oldu. Yatakhaneler
sonbahardakinden daha sessizdi. Yumruk dövüşleri ve itiş kakışlar
nadiren gerçekleşiyordu, Beyaz Saray hep boştu. Earl’ün öbür
dünyayı boylamayacağı anlaşılınca, Elwood, Turner ve Desmond,
Jaimie’yi affettiler. Çoğu gün öğleden sonraları Monopoli oynayarak
vakit geçirdiler; onların oyununda kurallar, komplolar, gizemli
anlaşmalar ve intikam vardı. Kayıp piyonların yerine düğme
kullandılar.
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Günleri ne kadar sıradan geçerse geceleri de o kadar sıkıntılı
geçiyordu. Gece yarısından sonra, tüm yatakhane uyurken uyanıyor,
hayal ettiği seslere irkilerek tepki veriyordu: eşikte ayak sesleri,
tavana çarpan deri kayışın sesi. Gözlerini kısarak karanlığa bakıyor
ama bir şey göremiyordu. Sonra saatlerce uyuyamıyor, büyülenmiş
gibi öylece yatıyor, huzursuz düşüncelere kapılıyor ve ruhunun
çekildiğini, güçsüzleştiğini hissediyordu. Onu bu hale getiren
Spencer değildi, gözetmenler veya yatakhanedeki bir hasım da;
mücadele etmeyi bırakmaktı onu çökerten. Dikkati üzerine çekecek
davranışlardan uzak durarak, ışıklar sönene kadar özenle
tersliklerden kaçarak kazanabileceğini düşünmüş ama kendini
kandırmıştı. Uyum sağladığı ve başını belaya sokmadığı için Nickel’i
zekâsıyla alt ettiğini sanmıştı. Oysa mahvolmuştu aslında. Dr.
King’in hapishaneden yazdığı mektuplarda anlattığı siyahlardan
birine dönüşmüştü; bu adamlar yıllar boyunca baskı altında
yaşadıktan sonra öyle kayıtsız ve uyuşuk bir hale geliyorlardı ki
sonunda zulme uyum sağlıyor, tek yatakları oymuş gibi ancak acı
çekince rahat ediyorlardı.
Daha karamsar anlarında Harriet’ın da onlardan biri olduğunu

düşünmüştü. Şimdi büyükannesi gerçekten onlardan birine
benziyordu, o da Elwood gibi küçülmüş, azalmıştı. Uzun süre
estikten sonra dinen rüzgâr gibi.
“Yanınıza oturabilir miyiz?”
Cleveland’dan bir başka çocuk, çulluklardan Burt oturdukları

piknik masasını paylaşmak istiyordu. Burt’ün annesi onlara teşekkür
edip gülümsedi. Yirmi beş yaşlarında genç bir kadındı, etine dolgun,
saf görünümlü. Yorgun ama zarif bir tavırla, kucağında Burt’ün minik
kız kardeşiyle banka oturdu, bebek annesinin kucağında
kıkırdıyordu. Onların sesleri ve oyunculuğu büyükannesini dinleyen
Elwood’un dikkatini dağıttı. Gürültücü ve mutluydular – Elwood ile
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büyükannesi onların yanında kilise gibi sessizdi. Gördüğü kadarıyla
Burt yaygaracı ama iyi kalpli bir çocuktu. Elwood çocuğu pek
tanımıyor, sorunlarını bilmiyordu ama buradan çıktığında yola gelip
davranışlarına çeki düzen verebilirdi bu çocuk. Annesi özgür
dünyada onu bekliyordu ve bu çok güzel bir şeydi. Çocukların çoğu
bu kadar şanslı değildi.
Çıktığında, Elwood’un büyükannesi hayatta olmayabilirdi. Daha

önce hiç aklına gelmemişti bu. Büyükannesi nadiren hastalanırdı ve
hastayken yatıp dinlenmeyi reddederdi. Güçlü bir kadındı ama
dünya onu lokma lokma yiyip bitirmişti. Kocası genç yaşta ölmüş,
kızı Batı’ya gidip kaybolmuş, tek torunu bu korkunç yere mahkum
edilmişti. Dünyanın ona layık gördüğü ıstıraba katlanmıştı ve şimdi
Brevard Sokağı’nda tek başına kalmıştı, ailesi ondan birer birer
alınmıştı. Çıktığında onu bulamayabilirdi Elwood.
Büyükannesinin kötü haberler getirdiğini anladı çünkü kadın

Frenchtown’daki mahallelerinde olup bitenleri anlatırken her
zamankinden daha çok uzattı lafı. Clarice Jenkins’in kızı Spelman’a
girmişti, Tyron James yatağında sigara içerken evini yakmıştı,
Macomb’da yeni bir şapkacı açılmıştı. Ona hareketle ilgili son
gelişmeleri bile iletti: “Lyndon Johnson, Başkan Kennedy’nin sivil
haklar tasarısını sürdürüyor. Tasarıyı kongreye taşıyacak. Güvenilir
bir adam; aksilik olmazsa bir şeyler değişebilir. Eve döndüğünde her
şey farklı olacak, Elwood.”
”Başparmağın çok kirli,” dedi Burt minik kardeşine, “ağzına

sokma onu. Al benimkini kullan.” Parmağını kızkardeşine uzatınca
bebek yüzünü buruşturdu ve kıkırdadı.
Elwood masanın diğer tarafına uzanıp büyükannesinin ellerini

tuttu. Daha önce hiç böyle, bir çocuğu avutur gibi dokunmamıştı ona.
“Büyükanne, ne oldu?”
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Ziyaretçilerin çoğu ziyaret gününde ağlardı; Nickel sapağını
gördüklerinde, ayrılırken, sırtlarını oğullarına döndüklerinde. Burt’ün
annesi Harriet’a bir mendil uzattı. Büyükannesi başını çevirip
gözyaşlarını sildi.
Harriet’ın parmakları titriyordu, Elwood onları sıkı sıkı tuttu.
Avukat gitti, dedi büyükannesi. Bay Andrews, Elwood’un temyiz

davası konusunda son derece iyimser olan o kibar, hoş, beyaz
avukat pılını pırtını toplamış, tek kelime etmeden Atlanta’dan
ayrılmıştı. Ona verdikleri iki yüz doları da götürmüştü. Bay Marconi
onunla tanıştıktan sonra yüz dolar fazladan ödemişti. Ondan
beklenmeyecek bir jestti bu, fakat Bay Andrews son derece kararlı
ve ikna ediciydi. Klasik bir adli hata söz konusuydu. Büyükannesi
otobüse binip onu görmek için şehir merkezine gittiğinde avukatın
ofisini bomboş bulmuştu. Sahibi ofisi sıradaki kiracı adaylarından
birine, bir dişçiye gösteriyordu. Büyükannesine kadın bir hiçmiş gibi
bakmışlardı. ”Seni yarı yolda bıraktım, El,” dedi.
“Ben iyiyim,” dedi Elwood. “Geçen gün Kâşif oldum.” Dikkatleri

üzerine çekmekten kaçınmış ve karşılığında ödüllendirilmişti.
Onların istediği gibi davranmıştı.
Buradan çıkmanın dört yolu vardı. Sonraki gece yarısı krizinin

ortasında Elwood beşinci bir yol daha olduğuna karar verdi.
Nickel’i yok etmek.
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Maratonları asla kaçırmazdı. Kazananlar, dünya rekorunun
peşinde koşan şu Superman kılıklılar, köprülerde, fazlaca geniş
bulvarlarda, New York asfaltında taban patlatanlar umurunda değildi.
Arabalara doluşan kameralar onları zaten takip eder, her ter
damlasının, boyunlarından fırlayan damarların yakın plan çekimini
yapar, motosikletli beyaz polisler kenarda bekleyen kalabalığın
arasından fırlayacak bir manyağın onlara sataşmasına engel olurdu.
Koşucular yeterince alkış alıyorlardı, ona neden ihtiyaçları olacaktı
ki? Geçen yılki maratonu Afrikalı bir kardeş kazanmıştı, Kenyalı bir
adam. Bu yılın birincisi beyaz bir İngilizdi. Ten renkleri hariç
bedenleri tıpatıp benziyordu; bacaklarına bakınca gazeteye
çıkacaklarını anlıyordunuz. Yıl boyunca antrenman yapan, yarışmak
için dünyanın her yanına uçan profesyoneller. Kazananlar için
tezahürat yapmak kolaydı.
O, koşmaktan bitkin düşenleri, otuz yedinci kilometrede

yürümeye başlayan, dilleri Labrador misali dışarı sarkanları
seviyordu. Ne yapıp edip bitiş çizgisini paldır küldür geçenleri,
Nike’ları içindeki ayakları kanlı bifteğe dönenleri. Nal toplayanları,
aksayanları, topallayanları, maraton parkuru boyunca değil kendi
karakterlerinin derinlerine koşanları – bulduklarını alıp ışığa dönmek
için mağaranın derinlerine dalanları. Columbus Meydanı’na
ulaştıklarında televizyon ekipleri çoktan dağılmış, konik su kapları ve
Gatorade şişeleri çayır papatyaları gibi parkuru kaplamış, termal
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alüminyum battaniyeler rüzgârda sallanıyor olurdu. Bitiş çizgisinde
onları bekleyenler belki vardı, belki yoktu. Bunu kutlamak gerekmez
miydi?
Kazananlar en önde yalnız başlarına koşarak geçti, onların

arkasından yarış parkurunu birbirlerine sokulup sendeleyerek
ilerleyen sıradan koşucular doldurdu. Arkadan gelen koşucular ve
kaldırımlarla köşeleri dolduran kalabalıklar için çıkıyordu evinden; bu
New York güruhları öyle tuhaf ve güzeldi ki onu şehir merkezindeki
apartman dairesinden ancak hısımlık diye nitelendirebileceği bir
güçle çekip alıyorlardı. Maraton yarışı her kasım ayında insanlara
karşı kuşkuculuğunu alıp bu pis şehirde hep birlikte oldukları
gerçeğiyle çarpıştırıyordu; tanışmayan uzak kuzenler gibi.
İzleyiciler parmak uçlarına kalkıyor, yarışlar, protesto gösterileri

ve başkanlar için çıkarılıp yol kenarlarına yerleştirilen mavi polis
bariyerlerine yaslanıyor, yarışı görmeye çalışıyor, babalarının ve
erkek arkadaşlarının omuzlarına tırmanıyorlardı. Seyyar teyplerde
gümbür gümbür çalan eski kalipso melodilerinin arasından havalı
korna ve ıslık sesleri yükseliyordu. ”Haydi devam!”, “Yapabilirsin!”,
“Harikasın!” Havadaki esintinin yönüne göre burnuna Sabrett sosis
tezgâhlarının kokusu veya yanında duran atletli kızın kıllı kol altının
kokusu çalınıyordu. Geceleri yalnızca ağlama ve böcek seslerinin
duyulduğu Nickel gecelerini düşününce, altmış çocukla alt alta üst
üste aynı odada yatıp dünyadaki tek kişi olduğunu hissetmesine
şaşıyordu. Orada çevresi insan doluydu ama aynı zamanda
etrafında kimse yoktu. Buradaysa etrafı insan kaynıyordu ama
boğazlarını sıkmak yerine nasıl oluyorsa hepsini kucaklamak
istiyordu. Tüm şehir, yoksullar ve Park Avenue sakinleri, siyahlar,
beyazlar ve Puerto Rico’lular kaldırımlara doluşmuş pankartlarını
kaldırıyor, ülkelerinin bayraklarını sallıyor ve bir gün önce A&P kasa
sırasında rakip gördükleri, metroda son boş koltuğu kapan,
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kaldırımda bir mors gibi ağır ağır yürüyen insanlar için tezahürat
yapıyorlardı. Apartman daireleri ve okullar, hatta soludukları hava
için bile rekabet halinde oldukları insanlarla aralarındaki mücadele
gerektiren ve cana can katan düşmanlıkları birkaç saatliğine
unutmuş, bir dayanıklılık ayinini, onlar adına vekâleten çekildiğini
hayal ettikleri acıyı kutluyorlardı. Yapabilirsin.
Yarın herkes cephelere dönecekti ama bugün barış son

koşucuya yapılan son tezahürata dek sürecekti.
Güneş görünmüyordu. Kasım ayı herkese onun krallığında

yaşadıklarını hatırlatmaya karar vermiş, ani rüzgârlar çıkmasını
emretmişti. Altmış Altıncı Cadde’de parktan çıktı, iki atlı polisin
arasından hızla geçerken polislerin gözlük camlarına siyah bir tatlı
su balığı gibi yansıdı. Central Park West’e ulaştığında dağılan
izleyicilerin sayısı da azalmıştı.
“Hey baksana! Hey, bir dakika bekle!”
New York’luların çoğu gibi onun da keşlere karşı geliştirdiği bir

uyarı sistemi vardı, dönüp olacaklara kendini hazırladı.
Sırıtarak bakan bir adam duruyordu karşısında. “Beni

hatırlamadın mı arkadaş – ben Chickie! Chickie Pete!”
Öyleydi gerçekten. Cleveland’dan Chickie Pete, şimdi koca adam

olmuştu.
Eski günlerden tanıdığı insanlara pek sık rastlamazdı. Kuzey’de

yaşamanın avantajlarından biri de buydu. Bir keresinde Garden’daki
bir güreş maçında Maxwell’i görmüştü. Jimmy ”Superfly” Snucka
dev bir yarasa gibi havada süzülürken Maxwell büfe sırasında
bekliyordu, gözünün üstünden başlayan ve çenesine kadar uzanan
on beş santimlik yara izini görebileceği kadar yakındı ona. Bir
keresinde de Gristedes’in önünde ayakları içe basan Birdy’yi
görmüştü. Adamın kıvırcık sarı saçları aynıydı ama onu



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 161

görmüyormuş gibi boş bakışlarla süzmüştü. Sanki kılık değiştirmiş,
sahte belgelerle sınırı geçmeye çalışıyordu.
“Nasılsın dostum?” Eski Nickel yoldaşının üstünde yeşil Jets

swetshirtü ve bir beden büyük olduğundan ödünç alınmış gibi duran
kırmızı eşofman altı vardı.
“İdare ediyorum. İyi görünüyorsun.” Onu görmeden enerjisini

doğru değerlendirmişti; Chickie keş değildi ama feleğin
çemberinden geçmiş olduğu belliydi, hapisten veya klinikten yeni
çıkan bağımlıların çevreye yaydığı o hamlık vardı üstünde. İşte
buradaydı, ona çak yapıyor, omzunu tutuyor, girişkenlik performansı
sergileyerek fazlaca yüksek sesle konuşuyordu. Sakınmak gereken
birine benziyordu.
“Dostum!”
“Chickie Pete.”
“Nereye gidiyorsun?” Chickie Pete birer bira içmeyi önerdi, o

ısmarlayacaktı. Kurtulmak için yalvardı ama Chickie Pete itiraz kabul
etmedi. Maratondan sonra eski bir ahbabına iyi niyetini göstermesi
için bir tür testti bu belki. O eski ahbap geçmişin en karanlık
günlerinden çıkıp gelmiş olsa bile.
Chipp’s adlı barı şehir merkezine taşınmadan önceki Seksen

İkinci Cadde günlerinden biliyordu. Bu şehre geldiğinde Columbus
uyuşuk bir yerdi, üzerindeki her yer en geç sekizde kapanırdı ama
sonra bulvarda mahalle mekânları, bekâr barları ve rezervasyonla
müşteri kabul eden restoranlar açılmıştı. Şehirdeki her yer gibi
burası da bir çöplükken birdenbire popüler bir mekâna dönüşmüştü.
Chipp’s eski usûl bir bardı; barmenler hangi içkiyi ısmarladığınızı
ezberlerdi, burgerler lezzetliydi, sohbet etmek istiyorsanız sohbet
eder, istemiyorsanız başınızla selam verip sessizliğe
gömülebilirdiniz. Hatırladığı kadarıyla ırkla ilgili tek bir olay olmuştu:
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Red Sox kasketli bir cracker, zenciler şöyle zenciler böyle diye
konuşmaya başlamış ve ânında kapı dışarı edilmişti.
Horizon çalışanları pazartesileri ve perşembeleri, Annie’nin

çalıştığı saatlerde buraya uğramayı severlerdi. Annie’nin birer
bedava içki ikramı, dekoltesi gibi cömertti. As Nakliyat’ı kurup işlerini
yoluna koyduktan sonra bazen çalışanlarını buraya içmeye getirirdi
ama onlarla birlikte içtiği zaman cüretkârlaştıklarını anlayınca
bundan vazgeçti. Birlikte dışarı çıktıkları gecelerin sabahında işe
geç geliyor veya gelmiyorlardı. Ya da buruşuk üniformalarla,
derbeder halde işbaşı yapıyorlardı. O üniformalar için ciddi paralar
ödemişti. Logoyu kendisi tasarlamıştı.
Maç başladı, televizyonun sesi kısıktı. O ve Chickie bara

oturdular, barmen bira bardaklarını ve üzerinde Smiles reklamı olan
bardak altlıklarını önlerine koydu. Smiles, eskiden birkaç blok ileride
olan lüks bir bekârlar barıydı. Barmen yeniydi, hödük tavırlı, kızıl
saçlı bir beyaz. Ağırlık kaldırmaya meraklıydı besbelli, tişörtünün
kolları pazılarında lastik gibi gerilmişti. Kalabalık cumartesi geceleri
için tutacağınız türde gorillerden biriydi.
Chickie içkiler benden demişti ama bara bir yirmilik bıraktı yine de.

“Eskiden trompet çalardın,” dedi. Chickie siyahlar orkestrasında
trompetçiydi, Noel’deki yetenek yarışmasında yanlış hatırlamıyorsa
“Greensleves”in bebop denilebilecek kadar hareketli bir caz
uyarlamasını çalarak büyük sükse yapmışlardı.
Yeteneği anımsatılınca Chickie gülümsedi. “Uzun zaman önceydi

o,” dedi. “Ellerim,” diye ekledi ve yengeç bacağı gibi kıvrılmış iki
parmağını havaya kaldırdı. Otuz gündür tek damla içki içmediğini
anlattı.
Bir barda oturduklarını hatırlatmak nezaketsizlik olacaktı.
Gerçi Chickie noksanlarını kazanca çevirmeyi bilmişti hep.

Nickel’e geldiğinde incecik bir bücürdü, okuldaki ilk yılında kavga
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etmeyi öğrenene dek sık sık dayak yemiş ve istismar edilmiş, sonra
o da kendinden küçük çocuklara eziyet etmeye, onları dolaplara ve
depolara götürmeye başlamıştı – kendisi ne öğrendiyse onu
öğretiyordu insan. Bu Nickel Çocuğu hakkında bundan ve trompet
çaldığından başka bir şey anımsamıyordu ama Chickie ona hemen
hayatını anlatmaya başladı. Aşina olduğu bir melodiydi bu, yıllar
boyunca tekrar tekrar dinlemişti aynı hikâyeyi, Nickel Çocukları’ndan
değilse bile benzer yerlerde zaman geçiren başkalarından. Düzen
ve disiplin çekici geldiği için orduya katılmıştı. “Çocuk
hapishanesinden çıkanların çoğu silahlı kuvvetlere katılır. Doğal bir
seçenektir bu, özellikle dönecek bir eviniz yoksa. Veya dönmek
istediğiniz.” Chickie on iki yıl orduda görev yapmış, sonra sinirsel bir
çöküntü yaşamış ve ihraç edilmişti. Birkaç kez evlenmişti. Ne iş
bulursa yapmıştı. En iyi işi, Baltimore’da stereo satmaktı. Ses
sistemleri hakkında sabaha dek konuşabilirdi.
“Hep içerdim,” dedi Chickie. “Ama kendime bir düzen kurmaya

çalıştıkça dağıtmaya, her gece zil zurna sarhoş olmaya başladım.”
Geçen mayıs ayında barda adamın birini dövmüştü. Yargıç ona

hapse girmekten veya alkolizm tedavisi programına başlamaktan
başka seçenek bırakmamıştı. Harlem’de oturan ablasını ziyaret
etmek için gelmişti şehre. “Ne yapacağıma karar verene kadar
evinde kalmama izin veriyor. Bu şehri hep sevmişimdir.”
Chickie ona neler yaptığını sorunca Elwood nispet yapar gibi

şirketinden söz etmek istemedi, bu yüzden çalışanların ve
kamyonların sayısını yarıya indirerek söyledi, Lenox’taki epey
gururlandığı yeni ofisi de anlatmadı. On yıllığına kiralamıştı o ofisi.
Şimdiye dek imzaladığı en uzun sözleşmeydi ve bu çok tuhaftı
çünkü canını sıkan tek şey canını sıkan hiçbir şey olmamasıydı.
“Dostum,” dedi Chickie. “Yükseliştesin! Hayatında bir kadın var

mı?”
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“Bir türlü yuva kuramadım. İş çok yoğun değilse akşamları
çıkıyorum bazen.”
“Anlıyorum, anlıyorum.”
Işığı kesen uzun binalar sayesinde gece daha erken

çöktüğünden sokak biraz daha karardı. Pazar akşamına özgü işe
dönüş hüznü kapladı içini, bu konuda yalnız değildi çünkü barda içki
sipariş edenlerin sayısı artmıştı. Kaslı barmen önce iki sarışın kız
öğrenciye servis yaptı. Kızlar büyük olasılıkla içki satın alabilecek
yaşta değildi, Columbia Üniversitesi’nin uğrak mekânlarının daha
güneyindeki alkol alabilecekleri yerleri test ediyorlardı. Chickie bir
bira daha ısmarlayarak onu geride bıraktı.
Eski günlerden konuşmaya başladılar ve kısa sürede karanlık

konulara dalarak en zalim yurt görevlileriyle gözetmenleri anmaya
başladılar. Beyaz hayaletinin Columbus Bulvarı’nda belirmesinden
korkuyormuş gibi Spencer’ın adını ağızlarına bile almadılar, hâlâ o
çocukluk korkusunun pençesindeydiler. Chickie yıllar boyunca
karşılaştığı Nickel Çocukları’nı andı: Sammy, Nelson, Lonnie. Biri
dolandırıcı olmuştu, bir başkası Vietnam’da kolunu kaybetmişti, bir
diğeri uyuşturucu bağımlısıydı. Yıllardır aklına bile gelmeyen isimleri
duydu Chickie’nin ağzından; sanki bir Son Akşam Yemeği
sahnesiydi de ortadaki Chickie’yi ve çevresindeki on iki zavallıyı
seyrediyordu. O okul çocukları bu hale getiriyordu işte. Çıktığınızda
bile kurtulamıyordunuz oradan. Dürüst bir hayat süremeyecek hale
gelene kadar eğip büküyordu insanı, oradan çıkarken çarpık ve
hasarlı oluyordunuz.
Peki kendisi için ne diyecekti? O ne kadar hasar görmüştü?
“Sen 64’te mi çıkmıştın?” diye sordu Chickie.
“Hatırlamıyor musun?”
“Neyi?”
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“Boş ver. Cezamı çektim.” Yanlışlıkla ıslahevinden söz ettiği
zaman mutlaka söylediği bir yalanı tekrarladı. “Beni kapı dışarı
ettiler. Atlanta’ya gittim, sonra kuzeye ilerlemeye devam ettim.
Bilirsin. 68’den beri buradayım. Yirmi yıldır.” Bunca zamandır
kaçışının Nickel’de bir efsane olduğunu sanmıştı. Öğrencilerin bir
halk kahramanı destanı gibi onun hikâyesini nesilden nesile
aktardığını düşünmüş, yeniyetme bir Stagger Lee figürü olduğunu
hayal etmişti. Ama öyle olmamıştı. Chickie Pete onun nasıl çıktığını
anımsamıyordu bile. Hatırlanmak istiyorsa, herkes gibi adını bir
kilise sırasına kazımalıydı. Bir sigara daha yaktı.
Chickie Pete gözlerini kıstı. “Hey, hey baksana, sürekli birlikte

takıldığın o çocuğa ne oldu?”
“Hangi çocuk?”
“Şu şeyi olan hani. Hatırlamaya çalışıyorum.”
“Hımm.”
“Birazdan hatırlarım,” dedi ve tuvalete gitti. Doğum günü kutlayan

bir masa dolusu kıza bir şeyler söyledi geçerken. Tuvalete girdiği
zaman kızlar arkasından gülüştü.
Chickie Pete ve trompeti. Profesyonel müzisyen olabilirdi, neden

olmasın? Bir funk grubunda veya orkestrada çalabilirdi. Her şey
farklı olsaydı. O okul onları mahvetmeseydi çocuklar pek çok şey
olabilirdi. Hastaları tedavi eden veya beyin ameliyatı yapan doktorlar
olabilir, hayat kurtaran şeyler icat edebilirlerdi. Başkanlığa aday
olabilirlerdi. Kaybedilmiş dâhilerdi onlar –hepsi dâhi değildi tabii,
örneğin Chickie Pete’in özel görelilik teorisini çözeceği yoktu– ama
sıradan bir yaşam sürmenin basit hazzından bile mahrum
bırakılmışlardı. Yarış başlamadan kıskıvrak bağlanarak engellenmiş,
nasıl normal olunacağını öğrenmeye fırsat bulamamışlardı.
Buraya son gelişinden beri masa örtüleri yenilenmiş, hepsi

kırmızı beyaz kareli vinille kaplanmıştı. Denise eskiden yapışkan
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masalardan şikâyet ederdi. Denise – berbat ettiği bir başka şeydi o
da. Çevresinde müşteriler çizburger yiyor, bira içiyor, özgür
dünyanın neşesiyle sohbet ediyorlardı. Dışarıdan hızla bir ambulans
geçince içki rafının arkasındaki karanlık aynada parlak kırmızı ışıkla
çevrelenmiş kendi yansımasını gördü, bu ışıldayan hale onun aykırı
biri olduğunu ilan ediyordu sanki. Kendisi Chickie’nin hikâyesini
nasıl hemen tahmin ettiyse, onun dışlanmışlardan biri olduğunu da
herkes görüyordu. O okuldan nasıl çıkmış olurlarsa olsunlar, her
zaman kaçaktılar.
Hiç kimse hayatında uzun süre barınmıyordu.
Chickie Pete döndü, omzuna dostane bir tavırla pat pat vurdu.

Chickie gibi mankafalar hâlâ hayattayken arkadaşının artık
yaşamadığını düşününce birden öfkelendi. Ayağa kalktı. “Artık
gitmem lazım, dostum.”
“Tabii tabii, anlıyorum. Benim de gitmem lazım, benim de,” dedi

Chickie, yapacak hiçbir şeyi olmayanların kendinden aşırı emin
tavrıyla. “Aslında bunu sormak istemezdim,” dedi Chickie.
İşte geliyor.
“Ama çalıştıracak birini arıyorsan, işe ihtiyacım var. Bir kanepede

uyuyorum.”
“Anlıyorum.”
“Kartvizitin var mı?”
Elini cüzdanına atıp üzerinde AS NAKLİYAT –”Bay Elwood Curtis,

Müdür”– yazan kartlardan birini çıkaracaktı ki vazgeçti. ”Üzerimde
yok.”
“Çalışmaya hazırım, istekliyim, söylemek istediğim bu,” dedi

Chickie. Ablasının telefon numarasını kırmızı bar peçetelerinden
birine yazdı. “Beni ara... Eski günlerin hatırına.”
“Arayacağım.”
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Chickie Pete’in gittiğinden emin olunca Broadway’e yöneldi.
Nedense canı otobüse binmek istedi, Broadway’den geçen 104
numaralı otobüse. Eve manzaralı yoldan dönüp şehir hayatını içine
çekmek istiyordu. Kendini durdurdu; maraton bitmişti ve içindeki tatlı
neşeden eser kalmamıştı. Brooklyn ve Queens’te, Bronx ve
Manhattan’da arabalar ve kamyonlar kapatılmış caddeleri yeniden
ele geçirmiş, maraton parkuru yavaş yavaş silinip gitmişti. Asfalta
mavi boyayla çizdikleri güzergâh her yıl göz açıp kapayana dek
silinip gidiyordu. Blok boyunca yuvarlanan beyaz plastik torbalar ve
dolup taşan çöp kutuları dönmüştü, McDonalds paket kâğıtları ve
kırmızı kapaklı minik taş kokain pipoları ayakların altında
çatırdıyordu. Bir taksiye atladı, akşam yemeğinde ne yiyeceğini
düşündü.
Büyük firarının okulda hâlâ anlatıldığını hayal etmekten o kadar

hoşlanması ne komikti. Çocukların onun kaçışından söz ettiğini
duyunca okul görevlilerinin sinir olacağını düşünmesi de öyle. Bu
şehrin onun için iyi bir yer olduğunu düşünüyordu çünkü burada onu
kimse tanımıyordu: onu tanıyan tek yerin olmak istemediği yegâne
yer olmasındaki çelişki de hoşuna gidiyordu. Doğdukları
kasabalardan ve daha kötü yerlerden kaçıp New York’a gelen tüm
diğer insanlarla arasında bir bağ olduğunu hissediyordu. Oysa
Nickel bile hikâyesini unutmuştu.
Bomboş apartman dairesine döndüğü halde Chickie’nin

beceriksizin biri olduğunu düşünüp küçümsedi onu.
Chickie Pete’in verdiği kırmızı peçeteyi yırtıp camdan dışarı attı.

Şehrin hayat kalitesini yükseltme kampanyasının şarkısı Çöp
atanları kimse sevmez geldi aklına. Şarkı o anda aklına geliyorsa
kampanya başarılı olmuş demekti. “Cezamı kesin o zaman,” dedi.
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Müdür Hardee okulu eyalet müfettişlerine hazırlamak için dersleri
iki günlüğüne askıya almıştı. Aslında habersiz bir teftiş olması
gerekiyordu fakat üniversitedeki öğrenci birliğinden bir arkadaşı
Tallahassee’deki çocuk esirgeme kurumunda çalışıyordu ve
müfettişlerin geleceği tarihi ona telefonla bildirmişti. Öğrencilerin
sürekli çalışmasına rağmen ilgilenilmesi gereken pek çok yüzeysel
ayrıntı vardı. Basketbol sahasının güneşten çatlamış zemininin ve
çemberlerinin elden geçirilmesi gerekiyordu, çiftliklerdeki traktörler
ve merdaneli tırmıklar paslanmıştı. Çocuklar yıllardır matbaanın
tavan penceresinde birikmiş kir tabakasını silince orada sürekli
çalışanlara yabancı gelen bir ışık doldu içeri. Hastaneden okul
binalarına ve garajlara tüm yapılar yeniden boyanmaya fena halde
ihtiyaç duyuyordu, yatakhaneler ve özellikle siyah öğrencilerin
kaldığı binalar da öyle. Yanaklarına bulaşan boyalarla ortak bir
amaç için koşturan büyük küçük çocuklar görülecek manzaraydı,
çulluklar ellerinde Dixie kutularıyla paytak paytak dolaşıyorlardı.
Cleveland’da, yurt görevlisi Carter şantiyelerde çalıştığı günleri

hatırladı ve sağlam Nickel tuğlaları arasındaki çatlakları nasıl
derzleyeceklerini gösterdi çocuklara. Çürüyen döşeme tahtaları
levyelerle söküldü, yeni tahtalar kesilip yerleştirildi. Hardee uzmanlık
gerektiren işler için dışarıdan adam bile tuttu. İki yıl önce gönderilen
yeni kazan nihayet yerine takıldı. Tesisatçılar ikinci kattaki kırık
pisuvarları değişirdi, irikıyım çatı ustaları akıtan dam kiremitlerini
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elden geçirdi. Çatıdan akan sular 2 numaralı yatakhanedeki
çocukları sabahın köründe uyandırmayacaktı artık.
Beyaz Saray’a da yeniden bir kat boya atıldı. O binayı kimin

boyadığını gören olmadı. Bir gün her zamanki köhneliğiyle arazinin
ortasında dikilirken ertesi gün duvarlarından yansıyan güneş ışığı
göz alıyordu.
Gelişmeleri denetleyen Hardee’nin yüz ifadesinden anlaşıldığı

kadarıyla çocuklar iyi bir gösteriye konu olacaklardı. Yaklaşık on
yılda bir okul yolsuzluk veya fiziksel şiddet haberleriyle gazetelere
düşer, eyalet soruşturma başlatırdı. Soruşturmalardan sonra
“dayak,” karanlık hücre ve demir hücre cezaları
yasaklanmıştı.Yönetim kaybolma eğilimi gösteren okul gereçlerini
daha sık denetlemeye başlamış, öğrencilerin çalıştığı
ticarethanelerin yine kaybolmaya meyilli geliri daha sık denetlenir
olmuştu. Öğrencilerin kasabadaki ailelere ve işyerlerine
kiralanmasından vazgeçilmiş, sağlık görevlilerinin sayısı artırılmıştı.
Uzun süredir okulda çalışan diş hekimine kapı gösterilmiş, diş
çekimi başına para almayan başka bir hekimle anlaşılmıştı.
Yıllardır Nickel’le ilgili bir şikâyette bulunan olmamıştı. Bu teftiş

hükümetin upuzun denetim listesindeki kuramlardan birini daha
aradan çıkarmaktan başka bir amaç taşımıyordu.
Çocuklar çalışmalarını –çiftçilik, matbaacılık, tuğla yapımı ve

benzeri işler– her zamanki gibi sürdürüyordu çünkü bunlar
sorumluluk sahibi olmalarını, karakterlerinin gelişmesini vs.
sağlamanın yanında önemli bir gelir kapısıydı. Harper teftişten iki
gün önce Elwood ve Turner’ı eski ilçe süpervizörü ve Nickel Erkek
Çocuklar Akademisi’nin uzun süreli destekçisi Bay Edward Childs’ın
evine bıraktı. Okul yönetimiyle aile arasında eskiye uzanan bağlar
vardı. Edward Childs ve Kiwanis Kulübü beş yıl önce futbol
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formalarının bedelini birlikte karşılamışlardı. Teşvik edildiği takdirde
adamın aynı cömertliği tekrarlayacağı umuluyordu.
Bay Childs’ın babası Bertram, yerel idarede görev almış ve

okulun yönetim kurulunda bulunmuştu. Eskiden izin verilen
dönemlerde öğrencilerin para karşılığında kiralanmasını var gücüyle
destekler, şartlı tahliye edilen öğrencileri çalıştırmak isteyenlere
kiralardı. Çocuklar eskiden arka bahçedeki ahırın tüm işlerini yapar,
tavuklara bakardı. Elwood ve Turner’ın o gün temizlediği bodrum
katında eskiden sözleşmeli köle olarak çalıştırılan çocuklar kalıyordu.
Dolunayda karyolalarının üstüne çıkar, odanın çatlak camlı tek
penceresinden ayın sarı yüzüne bakarlardı.
Elwood ve Turner temizledikleri bodrum katının geçmişinden

habersizdi. Odadaki altmış yıllık döküntüyü temizlemeleri istenmişti,
böylece bodrum katı dama tahtasını andıran zemini ve ahşap
panelleriyle yeniden kullanıma açılabilecekti. Childs ailesinin
yeniyetme çocukları bodrum katının oyun odasına dönüştürülmesi
için diretmeyi sürdürüyorlardı ama Edward Childs’ın bu oda için
başka planları vardı. Karısı ve çocukları her ağustos ayında iki
haftalığına karısının ailesini ziyarete gittiklerinde nihayet kafa
dinleme fırsatı buluyordu. Bir köşeye bir bar yerleştirecek, tavana
dergilerde gördüğü modern aydınlatmalardan taktıracaktı. Fakat bu
hayaller gerçek olmadan önce eski bisikletler, antika sandıklar, kırık
çıkrıklar ve bir yığın başka tozlu kalıntı son kez bu odadan
çıkartılmalıydı. Çocuklar ağır bodrum katı kapılarını açıp işe
koyuldular. Harper minibüste oturmuş sigara içiyor ve maçı
dinliyordu.
“Hurdacı çok sevinecek,” dedi Turner.
Elwood tozlu Saturday Evening Post gazetelerini yukarı taşıdı ve

kaldırımda bekleyen Imperial Nighthawks yığınının üstüne koydu.
Imperial bir Klan gazetesiydi, en üstteki sayının kapağında elinde
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yanan haç taşıyan siyah giysili bir gece binicisinin resmi vardı.
Yığını bir arada tutan ipi kesseydi, gazetenin ilk sayfasında
benzerleri sık sık kullanılan popüler bir görsel olduğunu görecekti
bunun. Resmi gizlemek için gazeteleri ters çevirince Clementine
Tıraş Kremi reklamı çıktı ortaya.
Turner alçak sesle espriler yapıp ıslıkla Martha and the Vandellas

şarkıları çalarken Ehvood düşüncelere daldı. Farklı ülkelerin farklı
gazeteleri vardı. Dr. King’in Defender’daki konuşmasını okuduktan
sonra tek cilt ansiklopedisini açıp agape sözcüğünün karşılığını
bulduğunu hatırladı. Dr. King, Cornell Üniversitesi’ni ziyaret etmiş ve
üniversitede yaptığı konuşmanın tamamı gazetede yayınlamıştı.
Elwood yıllar boyunca karıştırdığı ansiklopedide bu sözcüğe
rastladığını anımsamıyordu, agape maddesini daha önce okuduysa
bile aklında kalmamıştı. King, agape’yi tüm insanların kalbinde
bulunan ilahi sevgi olarak tarif ediyordu. Diğerkâm bir sevgi, akkor
halinde bir sevgi, sevgilerin en yücesi. Siyahi dinleyicilerinden
onlara zulmedenlere karşı bu saf sevgiyi yeşertip büyütmelerini
istiyordu, mücadeleyi kazanmalarını sağlayabilecek olan şeylerden
biri bu sevgiydi.
Elwood o konuşmayı anlamaya çalışıyordu çünkü artık geçen

baharda kafasının içinde dolaşan bir soyutlama değildi Dr. King’in
sözleri. Gerçekti.
Bizi hapse atmanıza rağmen sizi seveceğiz. Evlerimizi

bombalamanıza, çocuklarımızı tehdit etmenize rağmen, ne kadar
zor olsa da, sizi seveceğiz. Kukuletalı saldırganlarınızı gecenin bir
yarısı mahallelerimize göndermenize, bizi sürükleyerek evlerimizden
çıkarıp ıssız yollara götürmenize ve öldüresiye dövüp bir kenara
atmanıza rağmen sizi seveceğiz. Şuna hiç kuşkunuz olmasın; sizi
acı çekme yetimizle bitap düşüreceğiz ve bir gün özgürlüğümüzü
kazanacağız.
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Acı çekme yetisi. Elwood –tüm Nickel Çocukları– o yetiyi
yaşıyordu. Onu soluyor, onu yiyor, rüyalarında onu görüyorlardı.
Hayatları ondan ibaretti. Aksi takdirde yok olur giderlerdi. Dayaklar,
tecavüzler, amansızca hırpalanmak; bunların hepsine dayandılar.
Fakat onları yok etmek isteyenleri sevmek? Bu sıçrayışı yapmak?
Fiziksel gücünüze ruhumuzun gücüyle karşılık vereceğiz. Bize ne
yaparsanız yapın sizi yine de seveceğiz.
Elwood başım iki yana salladı. Böyle bir şey nasıl istenirdi? Böyle

olanaksız bir şey.
“Duyuyor musun beni?” diye sordu Turner. Parmaklarını

Elwood’un dalgın gözlerinin önünde salladı.
“Ne var?”
Turner’ın içeride yardıma ihtiyacı vardı. Her zamanki geciktirme

tekniğini uygulamalarına rağmen işi epey ilerletmişlerdi, şimdi
merdiven altındaki eski seyahat sandıklarını boşaltmaları
gerekiyordu. Çocuklar sandıkları güçlükle odanın ortasına çekerken
gümüşçünler ve kırkayaklar dört bir yana kaçıştı. Sandıkları
kaplayan yıpranmış siyah kanvas kumaşı süsleyen etiketler Dublin’e,
Niagara Şelalesi’ne, San Francisco’ya ve başka uzak limanlara
yapılan yolculukların anısıydı. Mazide kalan günlerin egzotik
yolculuk hikâyeleri, çocukların ömürleri boyunca görmeyeceği yerler.
Turner ofladı. “Ne var bu koca şeylerin içinde?”
“Her şeyi yazdım,” dedi Elwood.
“Neyi yazdın?”
“Teslimatları. Bahçelerde, evlerde yaptığımız işleri. Evlerinde

çalıştığımız herkesin adlarını, tarihleri. Tüm kamu hizmeti
görevlerimizi.”
“Zenci, neden böyle bir şey yaptın ki?” Nedenini biliyordu ama

arkadaşının nasıl açıklayacağını merak ediyordu.
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“Sen söylemiştin. Seni buradan kimse çıkaramaz, yalnızca
kendin çıkarabilirsin demiştin.”
“Benim tavsiyelerimi kimse dinlemez... Sen neden dinledin?”
“Başta neden yaptığımı bilmiyordum. Harper’la kasabaya

indiğimiz ilk gün gördüğüm her şeyi yazdım. Sonra da devam ettim.
Okul defterlerinden birine not aldım. Kendimi daha iyi hissetmemi
sağladı. Herhalde bir gün birine anlatmak için yazdım ve artık
anlatma zamanı geldi. Bu kayıtları okula gelen müfettişlere
vereceğim.”
“Ne yapacaklar sence? Time dergisinin kapağına fotoğrafını

koyacaklarını mı sanıyorsun?”
“Buna bir son vermek için yaptım.”
“Ahmağın tekisin.” Yukarıdan ayak sesleri geldi –o gün Childs

ailesinden kimseyi görmemişlerdi– ve Turner ev sahipleri duvarın
diğer tarafını görebilecekmiş gibi telaşla çalışmaya başladı. “İdare
ediyorsun. O ilk seferden sonra başın derde de girmedi. Seni arka
kapıdan çıkarıp gömecekler, sonra da benim işimi bitirecekler.
Derdin ne senin?”
“Yanılıyorsun, Turner.” Elwood rengi atmış kahverengi bir sandığı

çekiştirdi, kulpu elinde kaldı. “Engelli koşu parkuru değil bu,” dedi.
“Çevresinden dolaşamazsın, ortasından geçmen gerek. Ne olursa
olsun başını dik tutmak zorundasın.”
“Sana kefil oldum,” dedi Turner, ellerini pantolonuna silerken.

“Sinirlerin bozulduysa, içini dökmen gerekiyorsa sen bilirsin.” Daha
fazla konuşmak istemediği belliydi.
Taşıma işi bitince çocuklar ameliyata başladı; evdeki çürümüş

dokuyu kesip kaldırımdaki tepsinin üzerine bıraktılar. Harper’ı
uyandırmak için minibüsün kapısına pat pat vurdu Turner.
Radyodan kesintisiz bir parazit sesi yükseliyordu.
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“Nesi var bunun?” diye sordu Harper, Elwood’a. Turner’ın
suskunlaştığını fark etmişti.
Elwood başını iki yana salladı ve pencereden dışarı baktı.
Geceyarısından sonra düşünceler kafasının içinde dört dönmeye

başladı. Endişelerine Turner’ın öfkeli sorusu da eklenmişti. Beyaz
adamların ne yapacağını düşünüyordu, gerekeni yapacaklarına
güveniyor muydu?
Bu protestoda tek başınaydı. The Chicago Defender’a iki kez

yazmıştı ama başka bir isimle yazdığı makaleyi yayımlamış
olduklarını belirttiğinde bile onlardan cevap alamamıştı. İki hafta
geçmişti. Gazetenin Nickel’de olup bitenlerle ilgilenmemesinden
daha korkuncu, bunun gibi pek çok, hatta sayısız mektup aldıklarını
ve hepsine karşılık vermeye fırsat bulamadıklarını düşünmekti. Ülke
çok büyüktü, zarar verme ve yağmalama iştahı sınırsızdı, küçük
büyük tüm haksızlıklarla nasıl başa çıkacaklardı? Sayısız yerden
biriydi burası da. New Orleans’ta dağıtması gereken yiyecekleri
dağıtmayan bir öğle yemeği tezgâhı, Baltimore’da siyah çocukların
ayak parmağını sokmasındansa beton doldurmayı tercih ettikleri bir
yüzme havuzu. Tek bir yerdi burası ama böyle bir yer varsa
yüzlercesi, acı üreten fabrikalar gibi ülkenin her yanına yayılmış
yüzlerce Nickel ve Beyaz Saray olmalıydı.
Mektubu büyükannesine ulaştırıp gazeteye göndermesini istese,

onu okuldan bir şekilde çıkarsa bile büyükannesi okuduğu gibi çöpe
atardı. Torununun başına geleceklerden korkardı; ona şimdiye dek
neler yaptıklarından haberi bile yoktu. Doğru olanı yapması için bir
yabancıya güvenmesi gerekiyordu. Sizi yok etmek isteyenleri
sevmek gibi, yapması imkânsız bir şeydi bu da, ama hareketin
verdiği mesaj açıktı; her insanın kalbinin derinlerindeki nihai ahlak
anlayışına güvenmek.
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Bu mu yoksa bu mu, hangisi? Adaletsizliğiyle insanı uysallaşıran,
silikleştiren bu dünya mı yoksa ona yetişmenizi bekleyen daha
gerçek dünya mı?
Eyalet müfettişlerinin geleceği gün sabah kahvaltısında Blakeley

ve kuzey kampüsünün diğer yurt babaları o güne dair görüşlerini
açıkça belirttiler: “Siz çocuklar işleri berbat edecek olursanız
gününüzü görürsünüz.” Blakeley, Lincoln’dan Terrance Crowe ve
Roosevelt’teki çocuklardan sorumlu Freddie Rich. Sonuncusu her
gün aynı bufalo kabartmalı kemer tokasını takıyor, bufalo tasviri
kasıklarıyla şiş göbeği arasında tepelerin arasında dolaşan bir
hayvan gibi bekliyordu.
Blakeley çocuklara müfettişlerin programını özetledi. Yatmadan

önce içmeye bir süredir ara verdiği için tetikte ve uyanıktı.
Müfettişlerin siyah çocukları öğleden sonra göreceğini söyledi. Teftiş
beyaz yerleşkeden başlayacaktı, okul binası ve yatakhanelerden
sonra hastane ve spor salonu gibi büyük tesisleri dolaşacaklardı.
Hardee atletizm sahalarını ve yeni basket sahasını gösterip hava
atmak istediğinden önce bunlara gidilecek, arkasından
Tallahassee’li adamlar tepeyi aşıp çiftlikleri, matbaayı ve ünlü tuğla
fabrikasını göreceklerdi. En son siyahların kampüsüne geleceklerdi.
“Gömleğinizi özenle pantolonlarınızın içine sokmadıysanız veya kirli
çamaşırlarınız sandıklarınızdan sarkıyorsa Bay Spencer bunu
görecek ve sizi mutlaka kenara çekecektir,” dedi Blakeley. “Nazik
şeyler söylemeyeceğinden emin olabilirsiniz.”
Üç yurt babası kahvaltı servisi tepsilerinin başında duruyordu ve

tepsiler o gün çocukların her sabah yemesi gereken yiyeceklerle
doluydu; yağda yumurta, jambon, taze meyve suyu ve armut.
“Buraya ne zaman gelecekler, efendim?” diye sordu çulluklardan

biri, Terrance’a. Terrance, gözleri sürekli sulanan, irikıyım, kocaman
ak sakallı bir adamdı. Yirmi yıldan uzun süredir Nickel’de çalışıyordu,
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demek ki çok farklı kötülük biçimlerine şahit olmuştu. Elwood’a göre
bu onu büyük işbirlikçilerden biri yapıyordu.
“Şimdi gelirler,” dedi Terrance.
Yurt babaları yerlerine oturduktan sonra çocuklar kahvaltılarına

başladı.
Desmond başını tabağından kaldırıp mırıldandı: “Bu kadar güzel

bir yemeği en son ne zaman yemiştim biliyor musunuz...”
Hatırlayamadı. “Burayı sürekli teftiş etseler ya.”
“Konuşmak yok,” dedi Jaimie. “Karnını doyur.”
Öğrenciler sevinçle tabaklarına yumuldular, tabakları dibini

sıyırana kadar bırakmadılar. Sert sözlere rağmen asıl bu rüşvet işe
yaramıştı. Lezzetli yemek, yeni giysiler, yeniden boyanan
yemekhane çocukları keyiflendirmişti. Dizleriyle paçaları yıpranan
pantolonların yerine yenileri verilmişti. Ayakkabıları pırıl pırıldı.
Berberin önündeki kuyruk binanın çevresini iki kez dolaşıyordu.
Öğrenciler derli toplu görünüyordu. Saçkıran olanlar bile.
Elwood, Turner’ı arandı. Nickel’deki ilk döneminde yatakhane

arkadaşı olan birkaç Roosevelt’li çocuğun yanına oturmuştu.
Elwood’un ona baktığını fark edince yapmacık yapmacık gülümsedi.
Turner, bodrum katındaki günden beri Elwood’la hemen hiç
konuşmamıştı. Jaimie ve Desmond’la vakit geçiriyor, Elwood gelince
sıvışıp gidiyordu. Dinlenme odasına da pek uğramıyordu, Elwood
onun ambardaki çatı arasında takıldığını tahmin ediyordu.
Sessizlikle cezalandırma konusunda neredeyse büyükannesi, bu
konuda yılların deneyimine sahip büyükannesi kadar iyiydi.
Elwood’un alması gereken ders neydi peki? Çenesini kapamak.
Normalde çarşamba günü kamu hizmeti günüydü ama Elwood ve

Turner’ın görev yerleri haliyle değiştirilmişti. Kahvaltıdan sonra
Harper onları buldu ve tribün ekibine katılmalarını söyledi. Futbol
sahasının iki yanındaki açık tribünler eskimişti, sallantılı ve çürük
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tahtalardan kıymıklar fışkırıyordu. Bu tür büyük girişimlerin okulda
olağan olduğu izlenimini vermek isteyen Hardee, onları yenilemeyi
teftiş gününe bırakmıştı. On çocuk sahanın bir yanındaki, on kişilik
başka bir ekip de karşı tarafındaki oturak tahtalarını zımparalayacak,
yenileyecek, boyayacaktı. Müfettişler beyaz yerleşkeyi dolaşıp
sahalara geldiğinde ekipler işi epey ilerletmiş olacaktı. Elwood ile
Turner farklı ekiplere düşmüştü.
Elwood’un görevi kırık veya çürük tahtaları belirlemekti; çatlaklar

gün ışığından kaçan minicik gri böceklerle doluydu.
Beklenen işaret geldiğinde kendini işe kaptırmış, ritmini

bulmuştu – spor salonundan ayrılan müfettişler futbol sahasına
doğru ilerliyorlardı. Turner’ın onlara nasıl lakaplar takacağını hayal
etmeye çalıştı. Şişman olan tıpkı Jackie Gleason’a benziyordu, başı
traşlı olan Mayberry’li göçmenleri andırıyordu ve uzun boylu da
JFK’di. Ölen başkan gibi, beyaz Anglosakson Protestanların yüz
hatlarına sahip kemikli bir yüzü, onun gibi muntazam, bembeyaz
dişleri vardı ve bu benzerliği vurgulayan bir saç kesimini tercih
etmişti. Müfettişler güneşi görünce ceketlerini çıkardı –nemli bir
gündü– ve ceketlerinin altındaki kısa kollu gömleklerle klipsli
kravatları gören Elwood’un aklına Canaveral Burnu’ndaki uzay üssü
ve zihinleri akla hayale sığmaz yörüngelerle dolup taşan zeki
adamlar geldi.
Nickel üniformasının cebindeki örs gibi ağır sözcükleri taşımakta

zorlandığını hissediyordu. Karanlığı karanlık kovamaz, demişti Dr.
King, karanlığı yalnızca ışık kovabilir. Nefret nefreti sonlandıramaz,
onu yalnızca sevgi sonlandırabilir. Dört aydır yaptıkları tüm
teslimatları, alıcıları, adları ve tarihleri not etmiş, takas edilen malları,
pirinç çuvallarını, şeftali konservelerini, etleri, Noel jambonlarını
üstelemişti. Mektuba Beyaz Saray ve Siyah İnci hakkında üç satır
ekledi ve Griff adlı öğrencinin boks şampiyonası maçından sonra
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kaybolduğunu yazdı. En güzel el yazısıyla. Mektubu imzalamadı,
böylece yazanın kimliğini bilemeyeceklerini düşünüp avunmaya
çalışıyordu ama öyle olmayacağını biliyordu. İhbarcının kimliğini
öğreneceklerdi tabii ama hapiste olacaklardı.
Böyle bir his miydi? Sokağın ortasında kol kola yürümek, canlı bir

zincirin halkası olmak, köşeyi dönünce beyzbol sopaları, yangın
hortumları ve küfürleriyle beyaz bir çeteyle karşılaşacaklarını bilmek.
Gerçi Turner’ın o gün hastanede söylediği gibi burada yapayalnızdı.
Beyaz adam onlara hitap etmeden konuşmamayı bellemişti

çocuklar. Daha küçükken, okulda, yaşadıkları tozlu kasabaların
sokaklarında ve caddelerinde bellemişlerdi bunu. Nickel’de iyice
pekiştirilmişti aynı bilgi: Beyaz adamın dünyasında siyah bir
çocuksun sen. Teslimatı gerçekleştirebileceği farklı sahneler hayal
etti; okul binası, yemekhanenin önü, yönetim binasının yanındaki
otopark. Bu seferki özgürlük günü oyununu hayalinde kesintisiz
tamamlayamadı bir türlü; Hardee ve Spencer, özellikle de Spencer
kaçınılmaz biçimde tahtaların üstüne sıçrayarak sahneyi
bozuyorlardı. Müfettişlere müdürle yöneticinin eşlik edeceğini
sanmıştı fakat eyalet görevlileri refakatsiz dolaşıyorlardı. Beton
patikalarda geziniyor, bir şeyleri işaret edip kendi aralarında
konuşuyorlardı. Kısaca sohbet etmek için insanları durdurdular,
kütüphaneye koşan bir çocuğu yanlarına çağırdılar, Bayan Baker ve
başka bir kadın öğretmenle lafladılar.
Belki de mümkündü.
JFK, Jackie Gleason ve Mayberry yeni basket sahasının

kenarında biraz oyalanıp –Hardee’nin kurnaz manevralarından
birine konu olan– fubol sahasına yaklaştılar. Harper, “Meşgul
görünün çocuklar,” diye mırıldandı ve müfettişlere el salladı.
Çocukların işine karışmıyormuş gibi görünmek için sahanın ortasına,
elli yard çizgisine doğru yürüdü. Elwood bir çam kalasını
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beceriksizce yerine yerleştirmeye çalışan Lonnie ile Siyah Mike’ın
çevresinden dolaşıp tribünden indi. Adamların yolunu kesmek için
uygun bir pozisyondaydı. Zarfı çabucak verebilirdi; Harper ne
yaptığını görüp zarfın içinde ne olduğunu soracak olursa, sivil
hakların siyahi gençlerin hayatını nasıl etkilediğini anlatan,
haftalardır üzerinde çalıştığı bir makaleyi verdiğini söyleyecekti.
Turner’ın burun kıvıracağı türde sıkıcı bir şey yani.
Elwood beyaz adamlardan bir buçuk metre kadar uzaktaydı.

Kalbi birden sıkıştı. O örsü daha fazla sürükleyemeyecekti. Yolunu
değiştirip kalas yığınına yöneldi, ellerini dizlerine koydu.
Müfettişler tepeden yukarı yürümeye devam etti. Jackie Gleason

bir şaka yapınca diğer ikisi güldü. Beyaz Saray’a hiç bakmadan
yürüyüp gittiler.
Öğle yemeği için mutfakta hazırlananları –hamburger, patates

püresi, Fisher’s Eczanesi’nde onlara asla servis edilmeyecek olan
dondurma– gören çocuklar öyle bir gürültü kopardılar ki Blakeley
seslerini kesmelerini söyledi. “Burada sirk yönettiğimizi sanmalarını
mı istiyorsunuz?” Elwood’un iştahı kapanmıştı. İşi berbat etmişti.
Cleveland’da yeniden denemeye karar verdi. Dinlenme odasında,
koridorda yollarını kesip çabucak ”affedersiniz efendim” dedikten
sonra. Açık havada, yeşilliğin ortasında yapmak yerine orada
yaptığını gizlemesi daha kolaydı. Mektubu JFK’e verebilirdi. Peki ya
müfettiş onu hemen açıp okursa? Veya tepeden aşağı yürürken
okuduğu sırada Hardee ile Spencer onlara yetişip yolcu edene
kadar yanlarından ayrılmazsa ne olacaktı?
Elwood’u kamçılamışlardı. Kamçı cezasına göğüs germişti ve

hâlâ buradaydı. Beyazların siyahlara daha önce yapmadığı bir şey
yapamazlardı ona. Montgomery ve Baton Rouge’da bir yerlerde,
gün ortasında, Woolworths’ün önünde, şehrin ortasında ya da
olanları anlatacak kimse olmayan adsız bir kır yolunda siyahların
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başına gelen şeylerden biri gelecekti onun başına da. Onu
kamçılayacaklardı, fena kamçılayacaklardı ama öldüremezlerdi,
hükümet burada olanları öğrenirse öldüremezlerdi. Hayallere daldı...
Koyu yeşil kamyonlarıyla konvoy halinde Nickel’in kapısından içeri
giren Ulusal Muhafızlar’ı, kamyonlardan atlayıp hazırola geçen
askerleri görür gibi oldu. Askerler yapmak üzere gönderildikleri
görevin amacı konusunda hemfikir olmayabilir veya doğru olandan
değil eski düzenden yana olabilirlerdi ama ülke yasalarına uymak
zorundaydılar. Little Rock’taki dokuz siyahi çocuğun Merkez
Lisesi’ne girmesini sağlamak için öfkeli beyazlarla çocuklar arasında,
geçmişle gelecek arasında insan duvarı oluşturdukları zamanki gibi.
Vali Faubus buna engel olamamıştı çünkü konu Arkansas’ı ve onun
gerici kötülüğünü aşıyordu, konu Amerika’ydı. Otobüste oturmaması
söylenen yere oturan bir kadının, sipariş vermesi yasak bir büfede
jambonlu çavdar ekmekli tost ısmarlayan bir adamın harekete
geçirdiği bir adalet mekanizması vardı. Bir kanıt mektubu da işe
yarayabilirdi. Önemli biri olduğumuza, değerli biri olduğumuza,
dikkate değer biri olduğumuza tüm içtenliğimizle inanmalı, bu
saygınlık ve önem hissini gündelik hayatta nereye gidersek gidelim
korumalıyız. Bundan başka neyi vardı? Bir dahaki sefere
bocalamayacaktı.
Öğle yemeğinden sonra tribün ekibi işbaşı yaptı. Harper kolunu

yakaladı. “Bir dakika bekle, Elwood.”
Diğer çocuklar yamaçtan aşağı ilerledi. “Ne oldu, Bay Harper?”
“Çiftliğe gidip Bay Gladwell’i bulmanı istiyorum,” dedi. Bay

Gladwell ve iki asistanı Nickel’deki ekim ve hasat işlerinden
sorumluydu. Elwood onunla daha önce hiç konuşmamıştı ama hasır
şapkası ve buraya gelmek için Rio Grande’yi yüzerek aşmış gibi
görünen yanık çiftçi teniyle Bay Gladwell’i herkes bilirdi. “Eyalet
müfettişleri bugün oraya gitmeyecek,” diye açıkladı Harper, “çiftlikleri
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denetlemesi için başka uzmanlar gönderecekler, özel olarak. Onu
bul ve artık rahatlayabileceğini söyle.”
Elwood dönüp Harper’ın işaret ettiği yöne, üç müfettişin üzerinde

Cleveland’a doğru ilerlediği ana yola baktı. Adamlar içeri girdi. Bay
Gladwell arazinin kuzeyinde, Tanrı bilir hangi köşedeydi; geniş
misket limonu bahçelerinde veya patates tarlalarında da olabilirdi.
Elwood döndüğünde müfettişler okuldan ayrılmış olacaktı.
“Boya işi hoşuma gidiyor, Harper... Küçüklerden birini yollasan

olmaz mı?”
“Bay Harper, efendim, diyeceksin.” Okulda kurallara uygun

davranmak zorundaydılar.
“Tribünlerde çalışmayı tercih ederim efendim.”
Harper kaşlarını çattı. “Bugün hepiniz delirmiş gibisiniz. Sana ne

diyorsam onu yap, cuma günü eski düzene döneceğiz.” Elwood’u
yemekhane merdivenlerinde bırakıp uzaklaştı. Geçen Noel’de,
Desmond ona ve Turner’a Earl’ün midesine olanları anlatırken de
aynı yerde duruyordu.
“Ben yaparım.”
Turner konuşmuştu.
“Ne dedin?”
“Cebindeki mektubu diyorum,” dedi Turner. “Onlara ben

vereceğim, lanet olsun. Şu haline bak... Betin benzin solmuş.”
Elwood yüzünde gerçekte ne düşündüğünü gösteren bir mimik

arayarak arkadaşına baktı. Ama Turner düzenbazlığın adabını
biliyordu ve bir düzenbaz elini asla açık etmezdi.
“Yaparım dediysem yaparım. Aklında başka biri mi var?”
Elwood mektubu ona verdi ve tek kelime etmeden kuzeye koştu.
Tatlı patates tarlalarının kıyısında kocaman bir hezaren

sandalyeye oturmuş bekleyen Bay Gladwell’i bulması bir saat sürdü.
Elwood’u görünce ayağa kalkıp gözlerini kısarak baktı adam.
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“Demek öyle? O zaman sigaramı tüttürebilirim herhalde,” diyen
adam purosunu yeniden yaktı. Haberciyi görünce çalışmaya ara
veren adamlarına haykırdı: “Size durun diyen oldu mu? Hemen
işinizin başına!”
Elwood diğerlerinin yanına uzun yoldan, Tahtalıköy’ün etrafını

dolaşıp ahırlarla çamaşırhanenin yanından geçerek döndü.
Adımlarını yavaş yavaş atıyordu. Turner yakalanmış, onu
ispiyonlamış veya mektubu sığınağına götürüp yakmış olabilirdi ve
bu sonuçlarla yüzleşmek istemiyordu. Onu bekleyen her neyse
oraya ulaştığında hâlâ bekliyor olacaktı, bu yüzden ıslıkla
çocukluğundan hatırladığı bir melodiyi, bir blues melodisini çaldı.
Şarkının sözlerini, onu annesinden mi yoksa babasından mı
duyduğunu hatırlamıyordu ama şarkı gizlice zihnine sokulduğunda
iyi hissediyor, ansızın ortaya çıkan bir bulutun gölgesini üstünde
hissetmiş gibi serinliyordu, daha büyük bir şeyden kopan küçük bir
şeydi şarkı. Süzülerek kendi yoluna gitmeden önce kısa süreliğine
ona aitti.
Akşam yemeğinden önce Turner onu ambardaki çatı arasına

götürdü. Turner’ın serbestçe dolaşma izni vardı ama Elwood’un
yoktu ve içini kaplayan korku dalgasından kurtulması gerekti. O
mektubu yazdıysa izin almadan ambara girecek cesarete de sahip
demekti. Turner’ın sığınağı sandığından daha küçüktü, arkadaşının
Nickel mağarasının duvarını kazıyarak açtığı sıkışık bir girintiydi –
kasalardan duvarın arkasında kirli bir asker battaniyesi ve dinlenme
odasının kanepesinden alınmış bir minder vardı. Hünerli bir
vurguncunun sığınağından çok, yağmurdan kaçmak için yakasını
sıkı sıkı tutarak aralık bir kapıdan içeri sızan bir kaçağın sefil
barınağıydı.
Turner motor yağı kutusuna sırtını yaslayıp oturdu, dizlerini

kollarıyla sardı. “Yaptım,” dedi. “The Gator gazetesinin arasına
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koydum. Bowling salonunda Bay Garfield lanet polislere rüşveti öyle
teslim ederdi. Koşarak adamın arabasının yanına gittim
ve ’Gazetemizi görmek istersiniz diye düşündüm,’ dedim.”
“Hangisine verdin?”
“JFK’ye tabii, kime olacak?” dedi Turner, horgörüyle. “Balayı

Çiftleri’ndeki adama benzeyene verir miyim sandın?”
“Teşekkürler,” dedi Elwood.
“Ben bir şey yapmadım, El. Postayı ulaştırdım, hepsi bu.” Elini

uzattı, el sıkıştılar.
Akşam yemeğinde yine dondurma vardı. Yurt babaları ve

muhtemelen Hardee teftiş gününden memnun kalmışlardı. Ertesi
gün derste ve cuma günü kamu hizmetinde Elwood, Lincoln
Lisesi’ndeki fen dersinde volkan maketinin fokurdamaya
başlamasını bekler gibi gelecek tepkiyi bekledi. Ulusal Muhafız
Teşkilatı kamyonları frenlerini gıcırdatarak otoparka doluşmadı,
Spencer soğuk elini ensesine koyup “Bir sorunumuz var, çocuk,”
demedi. Öyle olmadı.
Her zaman nasıl oluyorsa öyle oldu. Gece vakti, yatakhanede,

Beyaz Saray’a götürülmek üzere yatağından kaldırılırken yüzünde
dolaşan el fenerlerinin ışığında.
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Restoranın tanıtımını Daily News’te okumuş ve görsün diye kesip
komodinin üstüne bırakmıştı. Epeydir başbaşa yemeğe
çıkmamışlardı. Sekreteri Yvette üç aydır annesine bakmak için işten
erken çıktığından gün sonunda ofisi kapatmak ona kalıyordu.
Sekreterin annesi bunamıştı ama artık bu hastalığa demans
diyorlardı. Millie’ye gelince, mart yaklaşıyordu ve işleri her yılki gibi
yoğunlaşmıştı, beyanname günü 15 Nisan kapıdaydı ve herkes
vergilerini düzenleme peşindeydi. ”İnkârcılık seviyeleri delilik
ölçüsünde,” demişti karısı. Karısı genelde akşam on bir
haberlerinden önce evde olurdu. Randevu gecesini zaten iki kez
ertelemişti –kadın dergilerinin moda ettiği randevu gecesi artık
kelime dağarcığına saplanmış bir kıymıktı– ve Millie bunu da
kaçırmasına izin vermezdi. “Dorothy bu restorana iki kez gitmiş,
harika olduğunu söylüyor.”
Dorothy pek çok başka şeyin de harika olduğunu düşünüyordu,

örneğin gospel müziği eşliğinde brunch’ın, Amerikan İdolü
yarışmasının, açılacak camiye karşı imza toplamanın. Dilini tuttu.
Sekreteri Yvette’ten istediği yeni şirket sağlık sigortası planını bir

süre inceledikten sonra ofisten saat yedide çıktı. Bu plan daha
ucuza gelecekti ama ortak ödeme saçmalığı uzun vadede aleyhine
işleyebilir miydi? Bu tür evrak işleri aklını hep karıştırırdı. Yarın
sabah Yvette’ten yeni planı anlatmasını isteyecekti.
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Broadway’deki City College durağında indi, yokuş aşağı
yürümeye başladı. Hava mart ayı için sıcaktı ama Manhattan’da
birkaç kez yakalandığı nisan kar fırtınalarını unutmuyordu ve bahar
geldi demek için henüz erken olduğunu biliyordu. “Paltonu dolaba
kaldırdın mı kar başlar,” dediğinde, Millie ona mağarada yaşayan
kaçık bir münzevi gibi konuştuğunu söylemişti.
Camille’s adlı restoran 14. Cadde’yle Amsterdam’ın köşesindeki

yedi katlı binanın zemin katındaydı. Daily News’teki değerlendirme
yazısında restoranın mutfağı yeni Güney tarzı diye tarif ediliyordu:
“şaşırtmacalı taşra yemekleri.” Şaşırtmaca neydi acaba – Afrikalı
Amerikalıların soul food yemeklerini beyazların yapması mı?
Üzerine solgun bir turşu türü yerleştirilmiş bumbar mı? Restoranın
vitrininde yanıp sönen neon bir Lone Star birası tabelası vardı,
kapının önündeki menünün çevresi eski Alabama plakalarıyla
süslenmişti. Gözlerini kıstı; gözleri artık eskisi kadar keskin değildi.
Hillybilly5 uyarı işaretlerine rağmen menüdeki yiyecekler güzel ve
sade görünüyordu. Restoran hostesinin kürsüsüne ulaşınca
müşterilerin çoğunun mahalle sakinleri olduğunu gördü. Siyahlar ve
üniversiteye gitmek için çevrede çalışan Latino’lar. Sıkıcı tiplerdi
ama orada olmaları yemekler açısından iyiye işaretti.
Karşılama hostesi açık mavi bir hippi elbisesi giymiş beyaz bir

kızdı, o klandan biri. İnce kollarına tırmanan Çince dövmeler kim bilir
ne anlama geliyordu. Kız onu görmemiş gibi yapınca bir kez daha
“Irkçılık mı söz konusu kötü servis mi?” oyununu oynaması gerekti.
Fazla düşünmesine fırsat kalmadan kız onu beklettiği için özür diledi,
kaşlarını çatıp kürsüsündeki gri ışıklı ekrana bakarken yeni sistemde
bir sorun olduğunu söyledi. “Masanıza oturmayı mı tercih edersiniz
yoksa diğer konukları mı beklemek istersiniz?”

5 ABD’nin güneydoğu eyaletlerinde, özellikle dağlık bölgelerde yaşayan
beyazlar için kullanılan aşağılayıcı sözcük. (ç.n)
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Yılların alışkanlığıyla dışarıda bekleyeceğini söyledi ama
kaldırıma çıkınca aynı düş kırıklığını yaşadı yine... Millie istediği için
sigarayı bırakmıştı. Nikotin sakızı paketinden bir sakız çıkardı.
Ilık, geç bir kış akşamı. Bu blokta daha önce bulunduğunu

hatırlamıyordu. 142. Cadde’nin yukarısındaki binalardan birini tanıdı,
eski işinde, hâlâ kamyonlarda çalışırken gitmişti oraya. Eski günlerin
sancısını ve sızısını bazen hâlâ sırtında hissediyordu. Hamilton
Heights’tı burası. Kamyon şoförlerinden biri ilk kez Hamilton
Heights’ın yerini sorduğunda, “Onlara Harlem’e taşındıklarını söyle,”
demişti. Ama isim ısrarla semte tutunmuştu. Emlakçıların eski
yerlere yeni isimler uydurması veya eski yerlerin eski adlarını
yeniden kullanıma sokması mahallenin tepetaklak olacağını
gösterirdi. Genç insanların, beyazların mahalleye döndüğünü
anlatırdı. Gerçi bu sayede ofisin kirasını ödeyebiliyor, emrinde adam
çalıştırabiliyordu. Hamilton Heights’a veya Aşağı Bilmemnere’ye mi
taşınmak istiyordunuz? Belli bir fiyat karşılığında memnuniyetle
yardımcı olurdu ama en az üç saatlik vardiya ücreti alırdı.
Tersine beyaz göçü. Adadan yıllar önce kaçanların,

ayaklanmalardan, iflas eden şehir yönetiminden ve ne yazarsa
yazsın Siktir git anlamına gelen grafitilerden kaçanların çocukları ve
torunları geri geliyordu. Geldiğinde şehir öyle büyük bir çöplüktü ki
onları suçlamıyordu. Onların ırkçılığı, korkusu ve düş kırıklığı
sayesinde hayatını kazanmıştı. Long Island, Roslyn’e mi taşınmak
istediniz, Horizon Nakliye size memnuniyetle yardımcı olurdu. Bay
Betts’in o zamanlar kazandığı saat başı ücreti zamanında, nakit
olarak, elden vermesine minnettardı. Adının ne olduğunun, nereden
geldiğinin önemi yoktu.
Köşedeki çöp kutusunda West Side Spirit gazetesini görünce,

Millie’ye o röportajı kabul etmeyeceğini söylemesi gerektiğini
anımsadı. Akşamın tadını kaçırmamak için gece yatağa girdiklerinde
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veya yarın sabah söyleyecekti. Millie’nin kitap kulübünden bir kadın
gazetenin reklam sorumlusuydu ve Millie’ye yerel girişimcilerle ilgili
bir haber serisine onu da konuk edebileceklerini söylemişti.
“Girişimci Firmalar.” Tam istedikleri kişiydi – kendi nakliye şirketi
olan, mahalle insanlarına iş veren, akıl hocalığı yapan siyah bir
adam.
“Ben kimseye akıl hocalığı yapmıyorum ki,” demişti Millie’ye.

Mutfakta çöp torbasının ağzım bağlamaya çalışıyordu.
“Büyük bir onur bu.”
“Herkesin ilgisine ihtiyaç duyan insanlardan değilim ben,” dedi.
Oldukça basit bir haber olacaktı; kısa bir röportaj yapacak, sonra

125. Cadde’deki yeni ofisine bir fotoğrafçı göndereceklerdi. Belki
kamyonların önünde bir fotoğrafını çekerlerdi – büyük patronun
başarısı iyice anlaşılsın diye. Söz konusu bile olamaz, dedi. Nazik
davranacak, gazeteye birkaç kez ilan verecekti ama hepsi bu.
Millie beş dakika gecikmişti. Onun için beklenmedik bir şeydi.
Aklına takılıyordu. Geri çekildi, biraz daha çekildi ve önünde

durduğu binayı görünce buraya daha önce geldiğini hatırladı.
70’lerde gelmişti. O zamanlar bu restoran bir toplumsal destek veya
sivil yardım merkezi gibi bir yerdi. İçeri girince tüm masaları ve
masaların başında oturan size benzer insanları görüyordunuz. Gıda
pulu başvuru formunu veya başka devlet dairelerinin formlarını
doldurmanıza yardımcı oluyor, cesaret kırıcı bürokratik işlemleri
anlamanıza yardım ediyorlardı, herhalde eski Panterler tarafından
yönetilen bir yerdi. O zamanlar da hâlâ Horizon için çalıştığına göre
70’li yıllar olmalıydı. Yaz ortasında en üst kata çıkması gerekiyordu
ve asansör yoktu. Siyah-beyaz altıgen karolar üzerinde oflaya
puflaya en üst kata çıkmıştı. Basamaklar onca ayağın altında
ezilmekten gülümsüyor gibi görünüyordu, her kata bir düzine
gülümsemeden geçerek ulaşılıyordu.
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Tabii ya: yaşlı bir kadın ölmüştü. Oğlu evdeki tüm eşyayı
paketleyip Long Island’daki evine götürmelerini istemişti. Orada
kutuları bodrum katına indirecek ve kazanla asla dokunulmayan
balık oltalarının arasına istifleyeceklerdi. Kutular oğul ölene,
çocukları ne yapacaklarına karar verene kadar orada duracak ve
sonra her şey yeniden başlayacaktı. Aile yaşlı kadının çoğu
eşyasını paketlemiş ama sonra uğraşmaktan vazgeçmişti; insanların
ağır iş yükü karşısında pes ettiğini işaretlerden anlayabiliyordunuz.
O öğleden sonraya dair bir dizi imge vardı hâlâ zihninde;
apartmanın merdivenlerinden inip çıkış, Horizon tişörtlerini
sırılsıklam eden ter, evdeki küflü izolasyon ve ölüm kokusunu
hapseden sıkı sıkı kapatılmış camlar, boş mutfak dolapları. Yaşlı
kadının öldüğü yatak ve üzerindeki çıplak, mavi beyaz döşekte
kalan lekeler.
“Şilteyi de alacak mıyız?”
“Almayacağız.”
Tanrı biliyor ya, o günlerde öyle ölmekten çok korkuyordu. Kötü

koku komşuların dikkatini çekene ve sinirli bina görevlisi polisleri
içeri alana dek ne olduğunu kimse bilmez. Bina görevlisi cesedi
görene kadar sinirlidir, sonrasında hayat hikâyesini parça parça
birleştirme çalışmaları başlar – posta kutusunu boşaltmazdı, bir
keresinde yan dairedeki zavallı kadına lanet okuyup kedilerini
zehirleyeceğine yemin etmişti. Eski bir odada tek başına ölecekti ve
kuyruğu titretmeden önce son düşündüğü şey ne olacaktı dersiniz –
Nickel. Son ânında bile, ister beyninde bir damar çatlasın ister kalbi
aniden dursun, ona musallat olan Nickel öbür tarafta da peşini
bırakmayacaktı. Belki de onu bekleyen ahiret Nickel’di; tepenin
aşağısındaki Beyaz Saray, tükenmeyen yulaf lapası ve hasarlı
çocukların ebedi kardeşliği. Böyle ölüp gidebileceğini yıllardır
düşünmemişti; bu düşünceyi güzelce paketleyip zihninin bodrum
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katına, kazanla ihmal edilen balık oltalarının arasına istiflemişti. Eski
günlere dair başka şeylerin yanına. Bu nahoş hayali süslemekten
uzun zaman önce vazgeçmişti. Hayatında biri olduğu için değil, o
kişi Millie olduğu için. Sivrilikleri yontmuştu Millie. Kendisi de onun
için aynı şeyi yapabilmiş olmayı umuyordu.
İçine bir his doldu; ona çiçek almak istiyordu, çıkmaya

başladıkları günlerde öyle yapardı. Hale Galerisi bağış etkinliğinde
özenli el yazısıyla çekiliş biletlerini doldururken görmüştü onu ilk, o
tarihin üzerinden sekiz yıl geçmişti. Normal kocalar yapar mıydı
bunu, durup dururken eşlerine çiçek alır mıydılar? O okuldan çıkalı
uzun yıllar olmasına rağmen hemen her gün normal insanların
alışkanlıkları üzerine düşünmek zorunda kalıyordu. Mutlu bir evde,
günde üç öğün yemek yiyerek büyüyenler, iyi geceler öpücüğü
alanlar ve Beyaz Saray ya da Âşıklar Yolu gibi yerlerden habersiz,
sizi cehenneme mahkum eden beyaz hakimleri tanımamış olanlar.
Millie gecikmişti. Acele ederse o buraya gelmeden önce

Broadway’e gidip Kore marketinden ucuz bir buket alabilirdi.
“Bu ne için?” diye soracaktı karısı.
Özgür dünyam olduğun için.
Çiçekleri daha önce düşünmeli, ofisin önündeki çiçekçiden veya

metro çıkışından almalıydı çünkü o sırada karısı, “İşte yakışıklı
kocam da burada,” dedi ve randevu gecesi başladı.
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Köleleri hizada tutmayı babalarından öğrenmiş, bu vahşi aile
yadigârını onlardan miras almışlardı. Onu ailesinden ayır, kırbaçtan
başka hiçbir şeyi hatırlamayacak hale gelene kadar kırbaçla,
zincirden başka bir şey bilmez hale gelene dek zincirle. Demir
hücreye tıkmak, güneşin altında beyni pişene kadar hapsetmek
erkek köleleri yola getirmenin yollarından biriydi, hiçlikte yüzen,
zaman dışı bir odaya benzeyen karanlık hücre cezası da öyle.
İç Savaş’tan sonra, Jim Crow yasaları uyarınca avarelik, izin

almadan işveren değiştirme, “saldırgan temas” gibi akla gelebilecek
her türlü “suç” için kesilen beş dolarlık para cezaları siyah erkek ve
kadınları borç için çalışma tuzağına yeniden düşürdüğünde, beyaz
evlatlar aile törelerini hatırladı. Çukurlar kazdılar, demir parmaklıklar
yaptılar, güneşin besleyici yüzünü yasakladılar. Florida Endüstri
Erkek Okulu açılmadan altı ay önce üçüncü kattaki ardiye
dolaplarını tek kişilik hücrelere çevirdiler. İşçilerden biri tüm
yatakhaneleri dolaşıp vidaları sıkıştırdı, iş tamamdı. Kapatılan
çocuklar 21 yangınında öldükten sonra bile karanlık hücreler
kullanımda kaldı. Oğullar eski geleneklere sadıktı.
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra devlet çocuk cezaevlerinde

karanlık hücre ve dar alana kapatma cezalarını yasakladı. Her
yerde yüce gönüllü ıslahat dönemiydi, Nickel’de bile. Ama boş,
kıpırtısız ve havasız odalar yerlerinde kaldı; terbiye edilmesi
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gereken dik başlı çocukları beklediler. Hâlâ bekliyorlar, oğullar ve o
oğulların oğulları hatırladığı sürece de bekleyecekler.
Elwood’un Beyaz Saray’da yediği ikinci dayak ilki kadar şiddetli

olmadı. Spencer çocuğun mektubunun nasıl bir hasar yarattığından
emin değildi – onu başka kim okumuştu, kim umursamıştı, eyalet
meclisi binasında ne tür yankıları olacaktı bilmiyordu. “Akıllı zenci,”
dedi. “Bu akıllı zenciler nereden çıkıyor bilmem.” Müdürün her
zamanki keyifli halinden eser yoktu. Çocuğu yirmi kez kırbaçladı,
sonra dikkati dağıldı ve Siyah İnci’yi ilk kez Hennepin’e uzattı.
Earl’ün yerine onu işe alırken ne kadar isabetli bir seçim yaptığının
farkında değildi adam. Ama insan benzerini arardı. Hennepin çoğu
zaman yüzünde zevzekçe bir hınç ifadesiyle okul arazisinde dolaşır,
zalimlik yapma fırsatı bulunca da sevinir, eksik dişlerini göstererek
pis pis sırıtırdı. Çocuğu şevkle kırbaçlamaya başladı ama Spencer
onu durdurdu. Tallahassee’de neler olduğunu bilmek mümkün
değildi. Çocuğu karanlık hücreye götürdüler.
Blakeley’nin odası merdivenlerin başında sağdaydı. Diğer kapının

arkasında küçük bir koridor ve üç oda vardı. Odalar teftiş için
boyanmış, ihtiyaç fazlası nevresim takımları ve şilteler içeri
taşınmıştı. Yeni boya hücrenin eski sakinlerinin duvara kazıdığı
adları, yıllar içinde karanlıkta duvarda açılan çizikleri gizlemişti.
Harfler, adlar, bir yığın sövgü ve yakarış. Kapılar açıldığında ve
çocuklar duvarlara kazıdıkları sözcükleri gördüklerinde, bu
hiyeroglifleri yazdıklarını sandıkları şeylere benzetemediler.
Demonolojiyi ilgilendiren bir meseleydi bu artık.
Spencer ve Hennepin yatak örtülerini ve şilteleri diğer iki odaya

yığdılar. Elwood’u getirdikleri zaman oda boştu. Ertesi gün öğleden
sonra yurt görevlilerinden biri çocuğa tuvalet yerine kullanabileceği
bir kova getirdi, hepsi bu. Kapının üstündeki aralıktan içeri ışık
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sızıyordu, gözleri sonunda bu gri ışığa alıştı. Diğer çocukların
kahvaltısından arta kalanları günde bir kez ona veriyorlardı.
Aynı odada kalan son üç tutsağın akıbeti iyi olmamıştı. O oda

kötü şans demekti, lanetliydi. Rich Baxter karşılık verdiği için
karanlık hücreye hapsedilmişti; beyaz bir gözetmen beklemediği
anda başına sert bir darbe indirince Rich adamın üç dişini kırmıştı.
Sağ yumruğu çok sıkıydı. Odada bir ay geçirmiş, çıkınca beyaz
dünyadan alacağı şanlı intikamın hayalini kurmuştu. Tahribat,
cinayet, saldırı. Kanlı parmak eklemlerini iş tulumuna silmişti. Onun
yerine okuldan mezun olunca orduya katıldı ve Kore Savaşı’nın
bitmesine iki gün kala öldü. Cenaze töreninde tabutu kapalıydı. Beş
yıl sonra, Claude Sheppard şeftali çalma suçundan aynı yere
gönderildi. Karanlıkta geçirdiği haftalardan sonra bir daha asla
eskisi gibi olmadı... İçeri bir çocuk olarak girmiş, topallayan bir adam
olarak çıkmıştı. Yaramazlıktan vazgeçti ve benliğini istila eden
değersizlik duygusunu hafifletmenin yollarını boş yere aradı. Üç yıl
sonra berduşların kaldığı bir Chicago otelinde aşırı dozdan ölen
Claude yoksullar mezarlığına gömüldü.
Elwood Curtis’ten önce orada kalan Jack Coker, bir başka

öğrenci olan Terry Bonnie’yle eşcinsel ilişkiye girerken yakalanmıştı.
Jack karanlık hücre hapsini Cleveland’da, Terry de Roosevelt’in
üçüncü katında geçirmişti. Soğuk boşlukta bir çift yıldız. Jack’in
çıkar çıkmaz yaptığı ilk şey bir sandalyeyle Terry’nin yüzüne vurmak
olmuştu. Aslında yaptığı ilk şey bu değildi. Akşam yemeği saatini
beklemesi gerekmişti. Diğer çocuk, yıkıcı yüzünü bir an için
görmesini sağlayan bir aynaydı. Elwood’un Nickel’e gelişinden bir
ay önce yemekli ve danslı bir barda ölmüştü Jack. Bir yabancının
sözlerini yanlış anlamış, sert ve ani bir çıkış yapmıştı. Yabancının
bıçağı vardı.
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Bir buçuk hafta sonra Spencer korkmaktan bıktı –aslında sürekli
korku içindeydi ama bu korkunun kaynağının siyah çocuklarından
biri olmasına alışkın değildi– ve Elwood’u ziyaret etti. Hükümet
binasında ortalık yatışıyordu, Hardee sakinleşmişti. En kötüsü
geçmişti. Hükümetin müdahale yetkisi çok genişti, asıl sorun buydu.
Ona göre yani. Durum her yıl daha kötüye gidiyordu. Spencer’ın
babası güney yerleşkesinde gözetmendi ve sorumluluğundaki
çocuklardan biri boğularak öldürülünce rütbesi indirilmişti. Önemsiz
bir kargaşa kontrolden çıkmıştı ve babası günah keçisi olmuştu.
Zaten az olan paraları iyice azalmıştı. Spencer o günleri
unutmamıştı; küçük mutfağı kokutan konserve sığır eti ve bulyon
ocakta kaynarken Spencer ve kardeşleri ellerinde çatlak kâseleriyle
sıraya girip beklerdi. Büyükbabası Arkansas, Spadra’daki T. M.
Madison Kömür Şirketi için çalışmış, zenci mahkumlara gardiyanlık
yapmıştı. İlçeden, merkez ofisten kimse onun görevini yapma
biçimine karışamazdı; büyükbabası bir zanaatkârdı ve başarılarıyla
itibar kazanmıştı. Spencer’ın çocuklarından birinin onu ispiyonlayan
bir mektup yazması onur kırıcı bir şeydi.
Hennepin’i alıp üçüncü kata çıktı. Yatakhanenin kalanı

kahvaltıdaydı. “Seni burada daha ne kadar tutacağımızı merak
ediyorsundur,” dedi. Elwood’u bir süre tekmeleyince Spencer daha
iyi hissetti, göğsünde büyüyen bir endişe balonu yükselip patlamıştı
sanki.
Elwood’un başına gelen en kötü şey her gün tekrarlanıyordu: O

odada uyanıyordu. O karanlık günleri kimseye anlatmayacaktı. Onu
kim arayacaktı? Kendini yetim saymıyordu. Annesiyle babası
aradıkları şeyi California’da bulabilsin diye geride kalması gerekmişti.
Buna yanmak anlamsızdı; bir şeyin olması için başka bir şeyin
olması şarttı. Bir gün hükümete yazdığı mektubu babasına
anlatacağını hayal ediyordu; babası da savaşa gittiğinde siyah



Colson Whitehead - Nickel Çocukları 194

askerlerin orduda gördüğü haksız muamele konusunda bir mektup
yazıp komutanına vermiş ve takdir edilmişti. Ama şimdi Elwood da
Nickel’deki çocukların çoğu gibi yetimdi. Onun için gelen biri
olmayacaktı.
Dr. Martin King’in Birmingham hapishanesinden yazdığı mektubu,

yaptığı güçlü çağrıyı uzun uzun düşündü. Bir şey başka bir şeye yol
açıyordu – hapse girmemiş olsa o muazzam eylem çağrısını
yapamayacaktı. Elwood’un kalemi de yoktu kâğıdı da, etrafında
yalnızca duvarlar vardı ve sözcükleri ustalıkla kullanma becerisi bir
yana, doğru dürüst düşünemiyordu bile. Dünya tüm ömrü boyunca
kurallarını fısıldamıştı ama o dinlemeyi reddetmiş, daha üstün bir
çağrıya kulak kabartmıştı. Dünya yol göstermeyi sürdürüyordu oysa:
Sevme çünkü çeker giderler, güvenme yoksa ihanete uğrarsın,
başını kaldırma yoksa ezerler. Ama o hâlâ yüce buyrukları
duyuyordu: Sev ve sevgine karşılık al, doğru yoldan ayrılma ve
kurtuluşa ulaş, mücadele et ve bir şeyler değişsin. Dünyayı
dinlememiş, burnunun ucundaki gerçekleri görmemişti ve şimdi
dünyadan koparılıp alınmıştı. Duyduğu tek ses alt kattaki çocukların
uğultusuydu, acı bir cennetten onların bağrışmalarını, gülüşmelerini
ve korkulu çığlıklarını dinliyordu.
Hapishane içinde hapishane. O geçmek bilmez günler boyunca

Dr. King’in denklemini anlamaya çalıştı. Bizi hapse atmanıza
rağmen sizi seveceğiz... Şuna hiç kuşkunuz olmasın; sizi acı çekme
yetimizle bitap düşüreceğiz ve bir gün özgürlüğümüzü kazanacağız.
Yalnız kendi özgürlüğümüzü kazanmakla kalmayacağız, kalplerinize
ve vicdanlarınıza öyle hitap edeceğiz ki sizi de kazanacağız ve çifte
zaferimizi kutlayacağız. Hayır, Elwood onun anlattığı sevgiye geçiş
yapamıyordu. Ne o dürtüyü anlıyordu, ne önermeyi ne de onu
gerçekleştirme iradesini.
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Küçükken Richmond Oteli’nin mutfağından yemek salonunu
gözlerdi. O yemek salonu onun ırkından gelenlere kapalıydı ama bir
gün açılacaktı. Bunu bunca zaman beklemişti. Karanlık hücrede
hapisken küçükken tuttuğu nöbeti yeniden düşündü. Görmek
istediği şey ten renginin ötesindeydi – ona benzeyen, yakını
sayabileceği birini arıyordu. Başkalarının, aynı geleceğin
yaklaştığını görenlerin onu kendilerinden biri saymasını istiyordu;
gelecek yavaş yaklaşıyordu, tali yollara ve çıkmaz patikalara
sapmaya meyilliydi, protestolardaki elle boyanmış pankartlara ve
yapılan konuşmaların daha derinindeki müziğe uyum sağlıyordu. O
büyük kaldıraca yüklenip dünyayı yerinden oynatmaya hazır olanlar.
Asla ortaya çıkmıyorlardı. Ne yemek salonunda ne başka yerlerde.
Merdiven boşluğuna açılan kapının yere sürttüğünü duydu.

Karanlık hücrenin önünden ayak sesleri geldi. Elwood yeniden
dayak yemeye hazırlandı. Üç hafta sonunda nihayet ona ne
yapacaklarını kararlaştırmış olmalıydılar. Hâlâ arka kapıdan çıkarılıp
demir halkalara götürülmediyse bunun tek nedeni vardı: kararsızlık.
Artık ortalık yatıştığına göre Nickel her zamanki disiplinine ve
kuşaktan kuşağa aktarılan geleneklerine dönebilirdi.
Kapının sürgüsü çekildi. Kapı aralığında ince bir gölge belirdi.

Turner susmasını işaret etti, eğilip onu yerden kaldırdı.
“Seni yarın arka kapıdan çıkaracaklar,” diye fısıldadı.
“Peki,” dedi Elwood, sanki Turner başka birinden söz ediyormuş

gibi. Başı dönüyordu.
“Gidiyoruz dostum.”
Biz demesi Elwood’u şaşırtmıştı: “Blakeley.”
“O zenci derin uykuda arkadaş. Şşşt!” Elwood’a gözlüğünü,

giysilerini ve ayakkabılarını verdi. Okula geldiği ilk gün dolaba
kaldırılan giysileriydi bunlar. Turner’ın üstünde de sokak kıyafetleri
vardı, siyah pantolon ve lacivert iş gömleği. Gidiyoruz.
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Cleveland çocukları gıcırdayan döşeme tahtalarını teftişten önce
değiştirmiş ama birkaç tanesini atlamışlardı. Elwood başını yana
eğip yurt babasının odasından gelen seslere dikkat kesildi. Kapının
yanında bir kanepe vardı. Kalk borusunu duymaz, merdivenleri çıkıp
onu uyandırmaya çocuklardan biri gönderilirdi. Odadan ve
Blakeley’den ses çıkmadı. Elwood’un bedeni hapsedilmekten ve iki
tur dayaktan sonra kaskatıydı. Turner ona destek oldu. Sırtında
şişkin bir çanta asılıydı.
Bir veya iki numaralı yatakhanedeki çocuklardan biri gece

işemeye kalkıp onları görebilirdi. Ellerinden geldiğince sessiz ve
aceleyle merdivenlerden indiler, sonra bir kat daha indiler. “Doğruca
içinden geçeceğiz,” dedi Turner. Elwood onun Cleveland binasının
arka kapısına açılan dinlenme odasından söz ettiğini biliyordu.
Birinci katta ışıklar tüm gece yanardı. Elwood saatin kaç olduğunu
bilmiyordu. Sabahın biri miydi? İkisi mi? Gece gözetmenlerinin
kurallara aykırı da olsa kestireceği kadar geçti yine de.
“Bu gece havuz kenarında poker oynuyorlar,” dedi Turner.

“Göreceğiz.”
Binanın pencerelerinden gelen ışıktan yeterince uzaklaşınca

sendeleyerek ana yola doğru koştular. Dışarıdaydılar.
Elwood nereye gittiklerini sormadı. Turner’a sorduğu ilk soru

şuydu: “Neden?”
“Lanet olsun... son iki gündür böcekler gibi ortalıkta

koşturuyorlardı. Pislik herifler: Spencer. Hardee. Sonra Freddie
bana Sam’in Lester’dan duyduklarını anlattı, seni arka kapıdan
dışarı çıkarmaktan söz ediyorlarmış.” Lester müdürün ofisini
temizleyen Cleveland’lı çocuktu ve tüm önemli konular kulağına
çalınırdı, haber spikeri Walter Cronkite’ın Nickel versiyonu.
“Peki neden benimle geliyorsun?” Elwood’a ne yöne gideceğini

gösterip veda edebilirdi.
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“O kadar aptalsın ki seni iki dakikada yakalarlar.”
“Yanına kimseyi almayacağını söylemiştin,” dedi Elwood.

“Kaçarken.”
“Sen aptalsın ben de budala,” dedi Turner.
Turner onu kasabaya doğru götürüyordu. Yol boyunca koşuyor,

bir araba görünce yol kenarına saklanıyorlardı. Evler sıklaşınca
çömeldiler ve yavaşladılar, böylesi Elwood’a daha iyi geldi. Sırtı
ağrıyordu, Spencer ve Hennepin’in Siyah İnci’yle doğradığı
bacakları acıyordu. Kaçmanın heyecanı acısını hafifletmişti. Evlerin
önünden geçerken birilerinin lanet köpekleri üç kez yaygarayı
kopardı, her seferinde koşmak zorunda kaldılar. Köpekleri
görmediler ama seslerini duymak bile yetmişti.
“Bu ay boyunca Atlanta’da olacak,” dedi Turner. Onları Bay

Charles Grayson’ın, boks maçı gecesi doğum günü şarkısı
söyledikleri bankerin evine götürüyordu. Kamu hizmeti günlerinden
birinde adamın garajını boşaltıp boyamışlardı. Büyük ve ıssız bir
evdi. Adamın ikiz oğulları üniversiteye gitmişti. Elwood ve Turner
ikizlerin çocukluğundan kalma sayısız oyuncağı atmışlardı.
Çocukların birbirinin eşi kırmızı bisikletlerini hatırlıyordu Elwood.
Bisikletler hâlâ bıraktıkları yerde, bahçe alet edevatının yanında
duruyordu. Ay ışığında kolayca buldular onları.
Turner lastikleri şişirdi. Pompayı araması bile gerekmedi. Bu

planı ne zaman yapmıştı? Elwood nasıl her şeyin listesini tuttuysa
Turner’ın da kendine göre bir kayıt sistemi vardı – bu evden belli bir
konuda yardım alabilirdi, diğerinden başka bir konuda.
Köpekler izlerini bulduğu zaman onlardan kurnazlıkla kurtulmanın

mümkün olmadığını söyledi Turner. “En iyisi becerebildiğin kadar
uzaklaşmak,” dedi. “Onlarla arana kilometreler koymak.” Lastikleri
eliyle yoklayıp kontrol etti. “Tallahassee iyi bir seçim bence,” dedi.
“Büyük. Kuzeye gidelim derdim ama orası nasıldır bilmiyorum.
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Tallahassee’den otostopla başka bir yere geçebiliriz, o köpekler
kanatlansa da yakalayamaz bizi.”
“Beni öldürüp arka tarafa gömeceklerdi,” dedi Elwood.
“Orası kesin.”
“Beni oradan çıkardın,” dedi Elwood.
“Evet,” dedi Turner. Bir şey daha söyleyecekken durdu.

“Binebilecek misin?”
“Binebilirim.”
Tallahassee arabayla bir buçuk saat uzaktaydı. Peki bisikletle?

Güneş doğmadan önce arka yollardan ne kadar ilerleyebileceklerdi
kim bilir. Arkalarından gelen ilk araba onları gafil avladı, başka yola
sapmak için çok geçti, ifadesiz yüzlerle pedal çevirmeye devam
ettiler. Kırmızı pikap yanlarından olaysız geçti gitti. Yola devam
ettiler ve Elwood’un hızının izin verdiği ölçüde ilerlediler.
Güneş doğdu. Elwood eve gidiyordu. Orada kalamayacağını

biliyordu ama bu beyaz sokaklardan sonra kendi şehrine dönmek
içini yatıştıracaktı. Turner nereye derse oraya gidecekti ve güvenliğe
ulaşınca her şeyi yeniden kâğıda dökecekti. Defender’a yeniden
yazacak, The New York Times’ı deneyecekti. Herkesin bildiği bir
gazeteydi bu, demek ki sistemi koruma görevini üstlenmişti ama hak
mücadelesi haberlerini yayınlamak konusunda epey yol kat etmişti
yine de. Bay Hill’e ulaşmayı deneyebilirdi yeniden. Nickel’e
gönderildikten sonra eski öğretmeniyle temas kurmaya
çalışmamıştı –avukatı onu bulacağına söz vermişti– ama
öğretmeninin tanıdıkları vardı. Şiddet Karşıtı Öğrenciler
Koordinasyon Komitesi’nden ve Dr. King’in çevresinden insanlar.
Elwood başarısız olmuştu ama aynı mücadeleye yeniden
girişmekten başka şansı yoktu. Bir şeylerin değişmesini istiyorsa
mücadele etmekten başka ne yapabilirdi?
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Turner’a gelince, atlayacakları treni ve kuzeyi hayal ediyordu o.
Burası kadar kötü değildi kuzey, siyahlar orada bir şeyler
başarabilirdi. Özgür bir adam olabilirdi. Kendi işinin patronu olabilirdi.
Trene binemezse emekleyerek de olsa gidecekti kuzeye.
Sabah oldu, trafik yoğunlaştı. Turner bu yoldan mı diğer kır

yolundan mı gideceğini uzun uzun düşünmüş, sonunda bunu
seçmişti. Haritada bu yol daha boş görünüyordu, mesafe de aynı
sayılırdı. Gelip geçen araçlardaki şoförlerin onları incelediğinden
emindi. En iyisi önlerine bakmaktı. Elwood’un hızına uyum
sağladığını fark edince şaşırdı. İlerideki dönemeçten sonra yol
dikleşiyordu. Hücreye kapatılan ve birkaç kez dayak yiyen Turner
olsaydı, fazla dik olmasa bile bu tepe onu yavaşlatırdı. Dirençli –
Elwood buydu işte.
Turner elini dizine koyup pedal çevirmeye devam etti. Arkadan

gelen arabalara dönüp bakmayı bırakmıştı ama içi ürperince başını
çevirip baktı. Bir Nickel minibüsü yaklaşıyordu. Sonra aracın paslı
ön tamponunu gördü. Kamu hizmeti minibüsüydü gelen.
Yolun bir yanında boş bir tarla vardı –sürülmüş toprak yığınları–,

diğer taraf çayırlıktı. Etrafta ağaç bile yoktu. Beyaz çitle çevrili çayır
daha yakındı. Turner dönüp ortağına seslendi. Koşarak kaçmak
zorundaydılar.
Gidonları yol kenarına çevirip bisikletlerden atladılar. Elwood çite

Turner’dan önce ulaştı. Sırtındaki kesiklerden biri kanamış,
gömleğine bulaşan kan kurumuştu. Turner ona hemen yetişti, yan
yana koşmaya devam ettiler. Esintide sallanan uzun çimenlerin ve
yabani otların arasından koştular. Minibüsün kapıları açıldı, Harper
ve Hennepin çite tırmandı. İkisi de birer av tüfeği taşıyordu.
Turner dönüp onlara baktı. “Daha hızlı!”
Eğimin sonunda bir çit daha vardı, sonra da ağaçlar.
“Başardık!” dedi Turner.
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Elwood ağzı açık, nefes nefese koşuyordu.
İlk atış isabetsizdi. Turner dönüp yeniden baktı. Ateş eden

Hennepin’di. Sonra Harper diz çöktü. Tüfeği küçük bir çocukken
babasının gösterdiği gibi tuttu. Babası sık sık ortadan kaybolurdu
ama ateş etmeyi öğretmişti oğluna.
Turner zikzaklar çizerek koştu, saçmadan kaçabilecekmiş gibi

başını önüne eğdi. Kimse yakalayamaz beni, herkesten kaçar
Zencefilli Kurabiye Adam. Harper tetiği çektiği anda dönüp yeniden
arkasına baktı. Elwood un kolları açıldı, ellerini uzun bir koridorun
duvarlarının sağlamlığını test ediyormuş gibi iki yana uzattı; uzun
süredir o koridorda ilerliyordu ve sonunu hâlâ göremiyordu.
Sendeledi, çimlerin üzerine devrildi. Turner koşmaya devam etti.
Daha sonra Elwood’un haykırıp haykırmadığını, ses çıkarıp
çıkarmadığını anımsamaya çalıştı ama başaramadı. Koşuyordu ve
yalnızca başının içinde hızla dönen kanı hissediyordu.
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Sonsöz

Ekranları ne kadar dürtüklerse dürtüklesin elektronik biletin
çıkışını almayı bir türlü beceremedi. Kontuara gidip danışmaya karar
verdi. Sıra beklediği kürsünün arkasında yirmili yaşlarının ortasında,
ciddi tavırlı siyah bir kız vardı. Yeni nesil farklı yetişiyordu, Millie’nin
yeğenleri gibi bu kız da kimsenin saçmalıklarıyla uğraşmayacak,
bunu da yüzünüze söyleyecek birine benziyordu.
“Tallahassee’ye uçmam gerekiyor,” dedi Turner. “Soyadım

Curtis.”
“Kimliğiniz?”
Saçını artık sürekli kısacık kestirdiğinden ehliyetini yenilemesi

gerekiyordu. Fotoğraftaki haline benzemiyordu. Eski haline.
Tallahassee’ye ulaşınca ehliyete ihtiyacı kalmayacaktı zaten. Tarih
olacaktı bu kimlik.
Nickel’den ayrıldıktan iki hafta sonra iş istediği restoran sahibi

adını sorduğu zaman “Elwood Curtis,” deyivermişti. Aklına gelen ilk
şeyi söylemişti ona. Doğru gelmişti böylesi. Ondan sonra adını
soran herkese arkadaşını onurlandırmak için aynı adı vermişti.
Onun için yaşayacaktı.
Elwood’un ölümü gazetelere çıkmıştı. Tallahassee’li olduğunu,

kimsenin kanundan kaçamayacağını yazmışlardı, bu gibi
saçmalıklar işte. Siyah beyaz harflerle diğer kaçağın “siyah bir genç”
olduğunu yazmış ve adını vermiş ama onu tarif etmemişlerdi. Sorun
çıkaran siyah bir çocuk daha vardı, bunu bilmeniz yeterliydi. Turner,
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Jaimie’nin eski çöplüğüne gizlenmişti – All Saints’teki terk edilmiş
tren bakım istasyonları. Bir gece tehlikeyi göze alıp depoda kaldı,
sonra kuzeye giden bir yük trenine atladı. Farklı yerlerde geçici
işlerde çalışarak –restoranlar, günlük tarla işi, inşaat– sahil boyunca
kuzeye gitti. Sonunda New York şehrine geldi ve burada kaldı.
1970’te Florida’ya ilk kez döndü ve Elwood’un doğum belgesinin

kopyasını istedi. İnşaat alanlarında ve pis mutfaklarda sağlam
pabuç olmayan adamlarla birlikte çalışmanın kötü yanı bu adamların
güvenilir olmamasıydı ama şaibeli işlerden anlıyorlardı, örneğin ölen
bir adamın doğum belgesinin nasıl alınacağını biliyorlardı. Ölen bir
çocuğun. Doğum tarihi, ebeveynlerinin adı, doğum yeri. O zamanlar
bu işler daha kolaydı, Florida yönetimi akıllanıp denetimi
sıkılaştırmamıştı. İki yıl sonra sosyal güvenlik belgesi için başvurdu
ve kartı postadan çıktı, bir A&P broşürünün üstünde duruyordu.
Kontuarın arkasındaki yazıcı vızlamaya, tıkırdamaya başladı. “İyi

uçuşlar efendim,” dedi görevli. Gülümsedi. Yardımcı olabileceğim
başka bir konu var mı?”
Kendine geldi. “Teşekkürler.” Eskilere dalıp gitmişti. Kırk üç yıl

sonra Florida’ya ilk gelişiydi. Şehir televizyon ekranından uzanıp
yakalamış, kendine çekmişti onu.
Millie önceki gece işten eve gelince ona Nickel ve mezarlıklar

hakkındaki iki haber metninin çıkışını getirmişti. “Korkunç bir şey,”
demişti. “Yaptıklarının hepsi bu adamların yanına kâr kalmış.” Haber
metinlerinden birinde Spencer’ın birkaç yıl önce öldüğü yazıyordu
ama Earl hâlâ hayattaydı. Doksan beş yaşındaydı, emekliydi,
“Eleanor cemiyetinin saygın üyelerinden biriydi” ve 2009’da
kasabanın Yılın En İyi Vatandaşı Ödülü’nü almıştı. Gazetedeki
fotoğrafta çökmüş görünüyordu eski gözetmen, bastonuna
yaslanmış evinin verandasında duruyordu ama çelik bakışlı soğuk
gözleri Turner’ın içini ürpertti.
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“Bir kayışla çocuklara otuz-kırk kez vurduğunuz oldu mu?” diye
soruyordu muhabir.
“Bu kesinlikle doğu değil efendim. Çocuklarım üstüne yemin

ederim. Biraz disiplin kazandırdık onlara, hepsi bu,” diyordu Earl.
Millie yanında durmuş yazanlara bakıyordu. “O ihtiyar kesin

dövdü çocukları,” dedi. “Biraz disiplin’miş.”
Anlamıyordu. Nasıl anlasındı, hayatı boyunca özgür dünyada

yaşamıştı. “Ben oradaydım eskiden,” dedi Turner.
Ses tonu. “Elwood?” Ağırlığını taşır mı diye buzu hafifçe yoklar

gibi.
Nickel’deydim. İşte burası. Sana ıslahevine girdiğimi söylemiştim

ama yerin adını söylememiştim.”
“Elwood, gel buraya,” dedi Millie. Kanepeye oturdular. Cezası

dolmadan oradan kaçtığını ona yıllar önce anlatmıştı. Şimdi de
hikâyenin geri kalanını, arkadaşının başına gelenleri anlattı. “Adı
Elwood’du,” dedi.
İki saat kanepede oturdular. Gerçi arada Millie yatak odasına

gidip kapıyı kapadı ve on beş dakika boyunca odadan çıkmadı:
“Biraz yalnız kalmam gerek, üzgünüm.” Döndüğünde gözleri
kıpkırmızıydı, konuşmaya kaldıkları yerden devam ettiler.
Turner bir bakıma öldüğü günden beri arkadaşının hikâyesini

anlatıyordu; onu yıllar boyunca yeniden gözden geçirip düzelterek
anlatısını kusursuz hale getirmiş, gençliğindeki huzursuz sokak
serseriliği günlerini geride bırakıp Elwood’un gurur duyacağını
umduğu bir adama dönüşmüştü. Ölmemek yeterli değildi, yaşamak
da gerekiyordu – gündüz Broadway’de yürürken veya kitap
okuyarak geçirdiği uzun gecelerin sonunda Elwood’un sesini
duyuyordu kulaklarında. Nickel’e belli stratejiler, emek vererek
öğrenilmiş üçkâğıtlar ve kargaşadan yakasını sıyırma becerisiyle
girmişti Turner. Çayırın diğer tarafındaki çitin üstünden atlayıp
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ormana dalmış, derken iki çocuk da yitip gitmişti. Elwood’un adını
kullandı ve izleyecek başka bir yol bulmaya çalıştı kendine. İşte
şimdi buradaydı. Tuttuğu yol onu nereye getirmişti?
“Tom’a küsmüştün hani,” dedi Millie. Birlikte geçirdikleri on dokuz

yıldan belli anlar akıllarına düştü. Ayrıntılara odaklanmak daha
kolaydı. Küçük şeylere takılıyor, büyük resmi görmekte zorlanıyordu
Millie. Aldığı ilk bağımsız işte nakliye kamyonunda onunla birlikte
çalışan Tom’la kavga etmişti, evet. Uzun zamandır arkadaştılar. Port
Jefferson’a, Tom’un evine Dört Temmuz barbeküsüne gitmişlerdi.
Vergi kaçırma suçundan hapse giren bir rapçiden konu açıldığında
Tom: “Cezasını çekemeyecek olan suç işlemesin,” demişti, şu eski
polis dizisinin açılış müziği melodisiyle.
“İşte bu yüzden yaptıkları yanlarına kâr kalıyor,” demişti Tom,

“senin gibiler hak ettiklerini düşündüğü için.” Kocası –Kimdi? Elwood
mu? Turner mı? Evlendiği adam– neden şu avantacıyı savunmuştu?
Neden birden aşırı öfkelenmişti? Komik önlüğüyle barbekü başında
burger çeviren Tom’a tüm konukların önünde bağırmıştı.
Manhattan’a dönüş yolunda konuşmamışlardı birbirleriyle. Başka
küçük şeyler de geliyordu aklına: Sinemada film izlerken birden
“Sıkıldım,” deyip dışarı çıkardı, aslında izlediği sahnelerden biri –
şiddet veya çaresizlik ânı– onu ele geçirip Nickel’e geri götürüyordu.
Her zaman çok sakindi ama sakinliğinde bile karanlık bir yan vardı.
Polisler, suç üreten adalet sistemi ve saldırganlar hakkında öfkeli
söylevler verirdi – polislerden herkes nefret ediyordu ama o biraz
daha farklıydı ve bağırıp çağırmaya başladığında susup içini
dökmesine izin vermeyi öğrenmişti Millie, çünkü yüzünde vahşi bir
ifade belirir, ateşli tavırlarla konuşurdu. Bir de uykusunda ona
işkence eden, hatırlamadığını iddia ettiği kâbuslar vardı –Millie
gönderildiği ıslahevinin kötü bir yer olduğunu biliyordu ama bu yer
olduğunu bilmiyordu. Ağlamaya başlayan kocasının başını kucağına
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bastırdı, başparmağıyla kulağındaki sokak kedisi çentiğini okşadı.
Sürekli gözlerinin önünde olduğu halde fark etmediği yarayı.
Peki kimdi kocası? Oydu işte, hep olduğu adam. O ilk gece

yapabildiği kadarıyla onu anladığını söyledi. Onu tanıyordu. Aynı
yaştaydılar. Aynı ten rengiyle aynı ülkede büyümüşlerdi. Kendisi
2014’te New York şehrinde yaşıyordu. Bazen eskiden her şeyin ne
kadar kötü olduğunu hatırlamak zordu –Virginia’daki ailesini ziyaret
ettiği zaman yalnız siyahlara ayrılmış musluktan su içmek, onlara
eziyet etmek için var güçleriyle çabalayan beyazlar– derken birden
büyük küçük hepsi üzerine çullandı; kaldırımda durup taksi
durdurmaya çalıştığı zamanları hatırladı, bu düzenli aşağılanmayı
beş dakika sonra unutmak zorundaydı çünkü unutmazsa delirebilirdi
ve büyük şeylerle kafayı bozabilirdi, aynı güçlü çabayla yok edilmiş
bir mahalleden arabayla geçmek veya polis kurşunuyla ölen bir
başka çocuk gibi: Kendi ülkemizde insanlık dışı muamele görüyoruz.
Böyle olageldi. Belki hep böyle olacak. Kocasının adının önemi
yoktu. Söylediği büyük bir yalandı ama dünyanın onu nasıl
sıkıştırdığını anladıkça, hikâyesini dinledikçe ona hak verdi. O
yerden çıkıp kendine bir hayat inşa etmiş ve sevmeyi becerebilen bir
adama, onun sevdiği adama dönüşmüştü... Hayatı boyunca
başardıklarının yanında söylediği yalanın bir önemi yoktu.
“Kendi kocamın adını bilmiyorum.”
“Jack. Jack Turner.” Annesi ve teyzesi hariç hayatında kimse ona

Jack diye hitap etmemişti.
“Deneyeyim,” dedi Millie. “Jack, Jack, Jack.”
Karısının adını söylediğini duymak ona iyi geldi. Ağzından her

çıkışında daha gerçekti adı.
Bitkin düşmüşlerdi. Yatakta Millie ona, “Bana her şeyi

anlatmalısın,” dedi. “Bu gece konuştuklarımızla yetinmeyelim.”
“Biliyorum. Anlatacağım.”
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“Ya seni hapse atarlarsa?”
“Ne yaparlar bilmiyorum.”
Millie onunla gitmesi gerektiğini hissetti. Onunla birlikte gitmek

istiyordu. Ama o bunu istemedi. Yapması gerekeni yaptıktan sonra
yollarına devam edeceklerdi. Ne olursa olsun oraya gitmesi
gerekiyordu.
Ondan sonra konuşmadılar. Uyumadılar. Millie onun sırtına

sokuldu, o da hâlâ gerçek olduğundan emin olmak istercesine elini
onun bacağına koydu.
Uçağa bindi, oturduğu sırada bir tek o vardı. Uzanıp biraz uyudu,

gece uykusuz kalmıştı. Uçakta uyandığı zaman ihanet konusunu
kendi kendine tartışmaya devam etti. Millie her şeyi değiştirmişti.
Artık eskisi gibi kapana kısılmış hissetmiyordu kendini. Ama onu
kandırmıştı. O mektubu teslim ederek Elwood’a da ihanet etmişti.
Mektubu yakmalı, sessiz kalmak yerine arkadaşını o aptalca
plandan vazgeçirmeliydi. Çocuk sessizlikten başka bir şey
görmemişti. “Haksızlığa karşı koyacağım,” demişti ve dünya sessiz
kalmıştı. Elwood’un ahlaki zorunluluklar ve insanların düzelme
yetisine dair güzel düşünceleri. Dünyanın iyileşme yetisine dair
düşünceleri. Elwood’u arka bahçedeki iki demir halkadan, gizli
mezarlıktan kurtarmıştı. Ama onu Tahtalıköy’e göndermişti.
O mektubu yakması gerekirdi.
Son birkaç yıl boyunca Nickel hakkında yazılanlardan anladığı

kadarıyla soruşturmadan kaçmak için ölen çocukları çabucak,
ailelerine bile haber vermeden gömüyorlardı ama kimin çocuğunu
eve götürüp gömecek parası vardı ki zaten? Harriet’ın yoktu. Turner
onun ölüm ilanını yerel bir Tallahassee gazetesinin internet
arşivinde bulmuştu. Kadın Elwood’dan bir yıl sonra ölmüştü, kızı
Evelyn hayattaydı. Kadının cenazeye gelip gelmediği belli değildi.
Turner artık arkadaşına gerçek bir cenaze töreni düzenleyebilecek
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paraya sahipti ama ne yapacağı belli değildi. Millie’ye gerçekte kim
olduğunu anlattığı zaman söylediği gibi... Nickel’e döndükten sonra
neler olacağını hiç bilmiyordu.
Tallahassee havaalanının önünde, taksi sırasında beklerken

onca saat uçakta tıkılı kaldıktan sonra hevesle sigara yakanlardan
bir sigara istememek için kendini zor tuttu Turner. Millie’nin sert yüz
ifadesi aklına gelince vazgeçti ve oyalanmak için ıslıkla “Gidecek
Belli bir Yerim Yok”u çaldı. Radisson’a doğru yola çıkınca Tampa
Bay Times’da yayımlanan yazıyı yeniden inceledi. O yazıya o kadar
sık bakmıştı ki parmakları harfleri silmişti – eve dönünce Yvette’e
yazıcı mürekkebinin kalitesizliğinden şikâyet etmeliydi. As
Nakliyat’ın bir geleceği olabilirdi, belki.
Basın toplantısı onbirdeydi. Gazeteye bakılırsa, Eleanor Şerifi

mezarlar hakkındaki soruşturmayla ilgili bilgi verecek ve South
Florida Üniversitesi’nden bir arkeoloji profesörü ölen çocukların adli
muayenesinden elde edilen sonuçlarla ilgili açıklama yapacaktı.
Beyaz Saray’a giden çocuklardan bazıları başlarına gelenleri
anlatacaktı. Birkaç yıldır internet sitesinden takip ediyordu onları;
buluşmalarından, okuldaki ve sonrasındaki hayatlarından, olanları
anlama girişimlerinden haberdardı. Bir anıt ve devletten bir özür
talep ediyorlardı. Seslerini duyurmak istiyorlardı. Kırk, elli yıl önce
olanları anlatıp sızlandıkları için acınası bulmuştu onları önceleri,
ama şimdi aslında kendi zavallılığından tiksindiğini anlıyordu; okulun
adını, fotoğraflarını görünce nasıl da korkmuştu. Şimdi ve geçmişte
nasıl görünmeye çalışırsa çalışsın, Elwood’un ve diğer çocukların
karşısında ne kadar cesur davranmaya çalışırsa çalışsın hep
korkmuştu. Hâlâ korkuyordu. Florida eyaleti burayı üç yıl önce
kapamıştı ve olanlar şimdi ortaya çıkıyordu; sanki herkes, tüm
çocuklar hikâyesini anlatmak için okulun ölmesini beklemek zorunda
kalmışlardı. Artık canlarını yakamaz, gecenin bir yarısı
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yataklarından alıp işkence edemezdi onlara. Yalnızca eski tanıdık
yöntemlerle zarar verebilirdi.
İnternet sitesindeki adamların hepsi beyazdı. Siyah çocuklar

adına kim konuşuyordu? Birinin konuşması gerekiyordu.
Akşam haberlerinde bahçeyi ve hayaletli binaları görünce oraya

dönmek zorunda olduğunu anlamıştı. Başına ne gelmiş olursa olsun,
Elwood’un hikâyesini anlatması gerekiyordu. Kendisi aranan biri
miydi? Turner yasaları bilmiyordu ama sistemin çarpıklığını asla
hafife almamıştı. Ne o zaman, ne şimdi. Ne olacaksa olacaktı.
Elwood’un mezarını bulacak ve arkadaşına çayırda yere
devrilişinden sonra yaptıklarını anlatacaktı. O ânın Turner’ın içinde
nasıl büyüdüğünü ve hayatının akışını değiştirdiğini. Şerife kendini
tanıtacak, Elwood’un hikâyesini paylaşacak ve işlenen suçları
engellemeye kalkıştığı zaman başına gelenleri anlatacaktı.
Beyaz Saray çocuklarına onlardan biri olduğunu, onlar gibi

hayatta kalmayı başardığını söyleyecekti. İlgilenen herkese eskiden
orada yaşadığını anlatacaktı.
Radisson şehir merkezinde, Monroe Caddesi üzerindeydi.

Sonradan yeni katlar eklenmiş eski bir oteldi burası. Siyah modern
pencereler ve yeni bölümlerdeki metal kaplama alttaki üç katın
kırmızı tuğlalarıyla uyuşmuyordu ama binayı yıkıp yeniden inşa
etmelerinden iyiydi yine de. Son zamanlarda pek çok eski binayı
yerle bir ediyorlardı, özellikle Harlem’de. Onca şey görmüş geçirmiş
binaları dümdüz ediveriyorlardı. Eski otel iyi bir temel oluşurmuştu.
Gençken aşina olduğu Güney mimarisini, açık verandaları, şeytan
merdiveni gibi katlara tırmanan beyaz balkonları görmeyeli uzun
zaman olmuştu.
Turner odasına yerleşti. Bavulunu açınca midesi guruldamaya

başladı, otel restoranına indi. Yemek saati olmadığından restoran
boştu. Garson saçları simsiyah boyalı solgun bir genç kızdı, barın
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yanında bekliyordu. Turner’ın bilmediği bir müzik grubunun tişörtünü
giymişti kız, siyah tişörtün üstünde gülen yeşil bir kurukafa vardı, bir
heavy metal grubu falan olmalıydı. Elindeki dergiyi bırakan kız,
“Nereye isterseniz oturun,” dedi.
Otel zinciri restoranı çağdaş bir şekilde döşemişti, silinebilir yeşil

plastik yüzey boldu içeride. Duvarlara asılmış üç televizyon farklı
yerlerden aynı haber programını gösteriyordu, haberler her zamanki
gibi kötüydü, gizli kolonlardan 80’ler popu çalıyordu, bol sintesayzırlı,
enstrümantal şarkılar. Menüyü inceledi, burger yemeye karar verdi.
Restoranın adı –Blondie’s!– altın sarısı kabartma harflerle menünün
kapağına yazılmıştı, altında mekânın tarihini anlatan bir paragraf
vardı. Bir zamanlar Richmond Oteli olarak hizmet veren bina
Tallahassee’nin önemli kent simgelerinden biriydi. Eski klasik
müessesenin ruhunu korumak için büyük özen gösterilmişti.
Resepsiyonun yanındaki dükkânda binanın kartpostalları satılıyordu.
Bu kadar yorgun hissetmeseydi otelin adını küçükken duyduğu

bir hikâyeden, otel mutfağında macera kitapları okumaktan
hoşlanan bir çocuğun hikâyesinden hatırlayabilirdi ama hatırlamadı.
Karnı açtı, restoran gün boyu açıktı ve bu kadarı yeterliydi.
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Teşekkürler

Nickel Çocukları kurmaca bir hikâye ve tüm karakterler bana ait
fakat bu kitabı Florida, Marianna’daki Dozier Erkek Çocuk Okulu’nun
hikâyesinden esinlenerek yazdım. Bu okulun adını ilk olarak 2014
yazında duydum ve Ben Montgomery’nin Tampa Bay Times’daki
ayrıntılı makalelerini keşfettim. Yazıları bizzat okumak için gazetenin
arşivinden yararlanabilirsiniz. Bay Montgomery’nin yazıları beni
South Florida Üniversitesi’nden Dr. Erin Kimmerle ve arkeoloji
öğrencilerine götürdü. Mezarlar hakkındaki kıymetli patoloji
çalışmalarını şu raporda bulabilirsiniz: Report on the Investigation
into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School
for Boys in Marianna, Florida. Rapor üniversitenin internet sitesinde
de yayınlandı. Elwood’un okul revirinde okuduğu broşürdeki bilgileri
okuldaki günlük aktiviteler hakkındaki raporlarından alıntıladım.
Officialwhitehouseboys.org adresinde Dozier okuluna gidip

hayatta kalanların internet sitesi bulunuyor, bu sitede eski
öğrencilerin kendi ağızlarından hikâyelerini okuyabilirsiniz.
Dördüncü bölümde Spencer’ın disiplinle ilgili görüşlerini Beyaz
Saray çocuğu Jack Townsley’nin sözlerinden alıntıladım. Roger
Dean Kiser’ın anı kitabı The White House Boys: An American
Tragedy ve Robin Gaby Fisher’in The Boys of the Dark: A Story of
Betrayal and Redemption in the Deep South! (Michael O’McCarthy
ve Robert W. Straley ile birlikte yazılmış) çok iyi anlatılar.
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Nathaniel Penn’in GQ’daki makalesi “Buried Alive: Stories From
Inside Solitary Confinement” Danny Johnson adlı bir mahkumla
yaptığı görüşmenin kayıtlarını da içeriyor. “Hücre hapsinde başıma
gelen en kötü şey her gün tekrarlanıyor. Uyandığımda kendimi
orada sanıyorum,” diyor. Bay Johnson yirmi yedi yıl boyunca tecrit
hücresinde kalmış; onun bu sözünü on altıncı bölümde kullandım.
Eski gardiyan Tom Murton, Joe Hyams’la ortak yazdığı kitabı
Accomplices to the Crime: The Arkansas Prison Scandal’da
Arkansas hapishane sistemini anlatıyor. Hapishanelerdeki
yozlaşmayı birinci elden anlatan bu kitap, hâlâ görmediyseniz
izlemeniz gereken Brubaker filminin de arkasındaki hikâyeydi.
Julianne Hare’nin Historic Frenchtown: Heart and Heritage in
Tallahassee adlı kitabı Afrikali-Amerikalıların yaşadığı
Frenchtown’ın tarihini güzelce anlatıyor.
Martin Luther King Jr.’dan sık sık alıntı yaptım ve onun sesini

zihnimde duymak bana güç verdi. Elwood onun, ‘Karma Okullar için
Gençlik Yürüyüşü Öncesindeki Konuşması’ndan (1959); 1962 tarihli
uzun çaları Martin Luther King Zion Tepesinde’den, özellikle de
“Eğlence Kasabası” bölümünden; ’Birmingham Hapishanesi’nden
Mektup’undan ve Cornell Üniversitesi’nde yaptığı 1962 tarihli
konuşmadan alıntılar yapıyor. James Baldwin’in “Zenciler
Amerikalıdır” tümcesini Notes of a Native Son’ın “Many Thousands
Gone” bölümünden aldım.
3 Temmuz 1975’te televizyonda ne gösterildiğini bulmaya çalıştım.

The New York Times arşivinde o gecenin televizyon programlarını
buldum ve bir altın madeniyle karşılaştım.
Doubleday’den yayımlanan dokuzuncu kitabım bu. Kusursuz ve

muhteşem editörüm ve yayıncım Bill Thomas’a çok, çok teşekkürler.
Cömert yardımları, emekleri ve inançlarıyla yıllardır bana destek
olan Michael Goldsmith, Todd Doughty,
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Suzanne Herz, Oliver Munday ve Margo Shickmanter’a da
teşekkürler. Onsuz aylak bir yazar müsvettesine dönüşeceğime
kuşkum olmayan muhteşem temsilcim Nicole Aragi’ye, Grace
Dietsche’ye ve tüm Aragi ekibine teşekkürler. Book Group’taki güzel
insanlara da cesaret veren sözcükleri için teşekkürler. Aileme de
sevgi ve minnettarlıkla: Julie, Maddie ve Beckett. Hayatımda
olduğunuz için çok şanslıyım.
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Arka Kapak

Çağdaş edebiyatın parlak yıldızı Colson Whitehead’den fırsatlar
ülkesinin karanlık yüzüne bakan iddialı bir roman: Nickel Çocukları.
Whitehead, yakın zamana değin faal olan bir okuldaki gerçek
olaylardan yola çıkan bu sürükleyici metinde siyaha ve beyaza,
geçmişe ve bugüne dair bir öykü anlatıyor; gelecek hayalleri kuran
genç bir oğlanın peşi sıra altmışlı yıllara, bir zamanlar Amerika’ya
uzanıyor. Nickel Çocukları, büyük düzensizliklerle damgalanmış bir
çağda büyüyen Elwood Curtis’in izini sürüyor ve onun, idealizmle
dolu düşlerinden acımasız hakikatlere uyanışını izliyor. Yakın
geçmişe ayna tutan bu sürprizli roman, Yeraltı Demiryolu’nun
koyduğu noktanın ardından yeni bir sayfa açıyor ve Pulitzer ödüllü
Colson Whitehead’i gündeş edebiyatın en kayda değer isimleri
arasına taşıyor. Colson Whitehead, Amerikan rüyasını sorgulamayı
sürdüren Nickel Çocukları’nda herkese eşit şartlar sunmayan zalim
bir dünyada sağ kalmanın bedelini ortaya koyuyor.

“Nickel Çocukları, bu yılın en çok beklenen kitabı olabilir.”
– Los Angeles Times

“Whitehead geçmişte korku ve kıyamet romanları yazmıştı ama
burada anlattığı gerçek öyküler, onlardan daha dehşetli.”

– The New York Times
“Nickel Çocukları, ustalığa erişmiş yazarın maharetini sergiliyor ve
ele aldığı her konunun altından kalkabileceğini gösteriyor. Colson
Whitehead, Amerika’nın en iyi romancılarından biri olarak kendini

kanıtlıyor.”
– The Wall Street Journal


