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Astrolog

Astrologu 1980 yazinda tanidim. Ayin on iiciiydii, bir cuma giinii.
Boyle seyleri hep sonradan fark ederim. Ayin on iigiine denk gelen
bir cuma, herhangi bir giin gibi gecebilir, ama bir¢ok sey pes pese
gelir de olaylar ¢cogalirsa, isim ve say1 arasinda gizli bir bag var
gibi goriiniir ve sadece kendi kiistahligimiz kaderin bu isaretini
gormezlikten gelmemize neden olabilir.

Universiteye basladigimdan beri her cuma 6gleden sonra De
Pijp semtindeki modern bir sahafta ¢alistyordum. Cok az igim olu-
yordu ve rahatlikla kitap okuyabiliyor ya da gazeteleri karigtirabili-
yordum. Asla gazete okumam, sadece karigtiririm. Haberi anlamak
icin bagliklar yeterlidir, baghgin altindaki dykii, zaten hep bildik
oykiidiir.



Cogunlukla da eski tanidiklarima mektuplar yaziyordum. Hala
yaptigim gibi.

Sicak bir giindii. Gazete stantlar1 digarida duruyordu, kapi da
agikt1. Igeriye sessizce biri girmisti, yarim gergeveli gozliigii olan,
sakall, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bagtn1 egmis, gozlerinin akim
nahos bir sekilde diga ugratarak, aragtiran bakiglarini, gézliigiiniin
iistinden bana dikmisti. Adamin ne kadar zamandir orada dikilip
beni izledigini fark etmemistim. Bu beni 6fkelendirdi.

Insanlarin gozlerini devirerek boyle bakmasina sinir olurum.

Ofkemin &lgiisiinden dolayi, ashinda o giin keyfimin hig de ye-
rinde olmadigini ve kimseyi gorinek istemedigimi ilk kez anladim.
Sakin ol, dislerini sik, sus.

Giilimseyerek selam verip tekrar yazmakta oldugum mektuba
egildim. Beynimin icinde déniip duran, “Okiiz herif, bana dyle
bakip durma!” ciimlesi bir dirdira doniismemeliydi. Eger bunu tek-
rarlayip durursam sadece kendi canimi sitkmis olacaktim. Bir bas-
kasi hig farkina varmasa da, duyarliligim bazen asin dlgiide artabi-
liyor.

Mektubumdaki son ciimleleri okudum ve satirbasi yapmadan
sunlar1 ekledim:

“Su anda diikkanda birden bir 6kiiz peydahlandi. Beni tanirsin,
hayvanlarla aramin pek iyi olmadigin bilirsin. Bir dkiize nasil dav-
ranmaliyim?”’

Bunun yarari oldu.

Diikkanda tuhaf, neredeyse tipirtili bir yiiriiyiigle dolagiyordu. Eger
uzun siire bir yerde ¢aligirsaniz, insanlari, onlara hissettirmeden iz-
lemesini 6greniyorsunuz. Onlar1 géz ucuyla gorebiliyor ve her ka-
camak hareketi hizla kaydedebiliyorsunuz.

Hirsizlik ondan bekleyecegim son sey olabilirdi. Tereddiitlii,
sarsak yiiriiyiigii, calmak iizere cesarctini toplayan bir insanminkin-
den ¢ok, iirkek bir hayvanin yiiriiyiigiine benziyordu. Kitaplara ne-
redeyse bakmiyordu bile. Bir rafin veya masanin 6niinde durdu-
gunda, sanki beni daha 6nce nerede gordiigiinii kendi kendine sorar
gibi, diigiinceli diigiinceli inceleyerek, bana baktigini hissediyor-
dum.
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Bir kere gordiigiim birini asla unutmam, bu konuda bellegim
miikemmeldir. Onu daha 6nce hi¢ gérmemigtim.

Bir yerde tehlike kokusu aldiniz mi, en iyisi dogruca diismanin
gozlerinin igine bakmaktir. Eger sizi korkutan bir seyden bakiglari-
mz1 kacirirsanmiz, korku o6lgiisiiz derecede biiyiir ve gereginden
uzun siirer. Ama insan, dogasi geregi bunu yapar. Bu motor kullan-
mak gibi bir seydir. Insan toplumsal bir yaratik olarak, virajda dog-
rulmaya ve bedenini yoldan miimkiin oldugunca uzaklastirmaya
egilimlidir. Oysa tam tersini yapmali; ivmeyle birlikte hareket etme-
ye ¢aligmali, burun yere siirtiinene kadar viraja yatmalidir. Korktu-
gunuz bir seyi yapmalisiniz, en giivenlisi budur.

Dogruca adamin yiiziine baktim ve ona yardimci olup olamaya-
cagimi sordum. Bu soru onu iyice sagkina ¢evirdi. Bedeninde bek-
lenmedik bir hareketlenme oldu ve siddetle basini sallayarak, sanki
soluk alamiyormug gibi,

“Hayir, hayir,” dedi.

Bu denli sagkinlik katlanilmaz bir sey; tekrar sakinlesmesi igin
ona hafifce giiliimsedim. Yeter ki heyecanlanma, pigsst, otur dos-
tum!

Gergin insanlar birdenbire ¢ok saldirgan olabilirler.

Mektubumu yazmaya devam etmek istiyordum.

“Seyy, aslinda belki de yardim edebilirsiniz,” diye kekeledi.
Birka¢ hafta dnce bu cevredeki kitapg¢ilardan birinin vitrininde,
tam emin olmamakla birlikte biiyiik ihtimalle burada, her haliikar-
da De Pijp’de bir yerlerde, Van Gogh iizerine bir kitap gérmiis.
Simdi bu kitabi aramaktaymis. Ama Van Gogh’u ¢ok takdir etti-
ginden degil, aksine Van Gogh’a niye karsi oldugunu kendi de an-
lamak igin kitabr okumak istiyormus.

Hizli hizli, ama ¢ok alcak sesle konusuyordu. Nefes almadan
siirdiirdiigii mirtldanmasi aksanliydi ama nereli oldugunu kestire-
medim. Zaten bunu hemen hemen hi¢ beceremem.

“Eger kitap bizde varsa oradadir,” diyerek, oturdugum masanin
solundaki rafi gosterdim.

“Ah!” dedi ve saf bir ifadeyle, gosterdigim yone bakti. Sonra
bana birkag¢ kez daha sorarcasina bakarak, kararsizlik i¢cinde dylece
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durmaya devam etti.

Ne istiyordu? Anlattig1 hikdye kulaga ilging geliyordu gergi
ama istiyorsa bir bagkasiyla Van Gogh iizerine saatlerce tartigabi-
lirdi. Benim bdyle bir seye hig niyetim yoktu.

Sirtin1 kamburlagtirarak masamin oniinden gegti. Burnuma kes-
kin bir koku geldi. Simdi, yiiziinii sanat kitaplarinin bulundugu
rafa ¢gevirmis, bir metre uzagimda duruyordu.

“Yay-Akrep,” dedi.

Dogruydu.

Buna aligkindi. Insanlar, daha ilk bakista onunla aralarina bir di-
reng duvarn Oriiyorlardi, sanki onda bir terslik varmig gibi, bir tu-
haflik, hayir, daha da kétiisii, itici bir seyler varmig gibi. Gayet iyi
goriyordu. Bunu, insanlarin gozlerinden, yiiz ifadelerinden, agiz
cevresi kaslarindan okuyordu —hepsi de ret anlami tagiyordu. Ama
insanlara burglarini sdyler soylemez tutumlar timiiyle degisiyor-
du. Eger gozlerinde bir seyler pirildamaya baglamiyor ve yakici bir
merak esintisi, bakiglarindaki ilk sertligi dagitmiyorsa, durumlarin-
da bir tuhaflik var demekti.

Tam isabet. Astrolog, istekliligimi yiiziimden okudu, sahte
miigteri ilgisinin son kalintilar1 da yiiziinden silindi ve benim masa-
ma dogru geldi. Ayni anda da kesif bir koku aldim, tozlu, kurumus
bir kadavranin kokusu.

“Bin dokuz yiiz elli beg mi?” diye sordu.

Saskinlikla bagimi salladim ve ben de ona, beni hi¢ tanimadigi
halde, biitiin bunlar1 nereden bildigini sordum. O da bunun bir
bilme degil, gérme tarzi meselesi oldugunu soyledi —giysilerimin
rengi, yiiziimiin ay bigimli ¢izgileri ve, “le petit grain de folic dans
tes yeux”.*

“Ve bir de bu,” diyerek masanin iizerini gosterdi.

“Ne?”

“Yazdiklarn,” diye yanitlad.

Yine tam isabet! Ne olursa olsundu: Pes ettim ve gazeteyi, ki-

* Fr. Senin gozierindeki kigik delilik tohumu. (¢.n.)
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taplari ve mektubu kendi hallerine birakmaya karar verdim. Ya-
banciya, gormenin ve yargilamanin bu tiirii iizerine, yildizlarda ya-
z1l1 olanlar iizerine, bir yerlerde yazili olmasin istedigim ve kagi-
nilmaz goriinen sey iizerine -benimle, belki de Akrep-Yay
ozelliklerimle yazmak arasindaki iliski iizerine— her seyi 6grenene
kadar onu dinleyecegimi gostermek icin, masanin iizerindeki biitiin
kagitlar: kigkirtici bir tavirla kenara ittim.

Omzunda, tika basa dolu ucuz bir ¢anta asiliydi. Cantay: yere bi-
rakt ve icinden kalin bir kitap ¢ikartti. Kitabin, eski piiskii ¢anta-
dan sik sik gikartilip kullamldig: belliydi. Cilt sirtinin alt ve iist ug-
lar1 yirtilmigt1 ve kitabin gesitli yerlerinde, sayfalarin arasina igaret
kagitlar1 konmustu.

Ona dogum saatimi ve yerimi sdyledikten sonra, “Hadi baka-
lim, su senin 1vir zivirina bir géz atalim,” dedi. Beni e¢glendirmeye
baslamugti. Ivir zivir s6zciigiinii kullanmasi hosuma gitmisti.

Kendi alaninda olmaktan hosnuttu ve duruma hakimdi. Yiiziine
neseli, aydinlik bir ifade yerlesmisti ki, boylesi daha iyiydi. Birisi
karsinizda siirekli bas sallar, egilip biikiiliir, ezilir biiziiliirse, kisa
siirede konugacak soz tiikenir ve Olesiye sikilmaya baglarsiniz.
Artik o kisi 6rnegin daha onceki yagsaminda Mata Hari’nin ta ken-
disi oldugunu soylese ve inandirici kanitlar gosterse bile, artik kili-
niz kipirdamaz.

Kitapta yalnizca tablolar vardi. Benden kagit-kalem istedi, sayfala-
11 ileriye ve geriye dogru karstirarak, kagidin iizerine bir dizi isa-
ret not etti. Arada sirada hafifce oflayarak ve kendi kendine, “Sura-
ya bak” veya “Vay canina!” diye sdylenerek sanki ne olup bittigini
bilmem gerekiyormus gibi, sanki ondan, eninde sonunda ortaya ¢1-
karttig1 bir giinahi yillardir saklamigim gibi, anlamli anlamli yiizii-
me bakiyordu.

Bu arada diikkana birkag kisi girmisti ve dikkatimi miisterilerle
oniimdeki adam arasinda bolmek zorundaydim. Onun gozii ise sa-
dece sayilan ve isaretleri goriiyordu. Bu isaretler ve sayilar, beni
etkileyen, onu sasirtan, oflayip puflamasina, zaman zaman da: “Ne
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bi¢im bir yildiz haritasi bu!” veya “Bir iiggen daha!” gibi laflar et-
mesine neden olan anlamlara biiriiniiyorlardi. Adamin tepkileri, az
sonra kendime iligkin bir hikdye dinleyecegimi vaat ediyordu.
“Iste, senin kozmik damgan,” dedi sonunda ve bagtan asag isa-
retlerle doldurmug oldugu kagidi burnuma dayad.
Kagtta sunlar vardi:
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Bu igaretler bana higbir sey ifade etmiyordu.

Gergi Veniis’ii, Mars’1 ve Ay’1 tanimigtim, ama bunlarin anlam-
lan ne olabilirdi? Hangi isaretler onu sagirtmigti ve nigin? Simdi
aklindan hangi s6zciikler geciyordu ve nasil olmusgtu da bu sozciik-
ler aklina gelmigti?

Kagittaki hikdye benim hikdyemdi, ama benim ¢dzemeyecegim
bir sifreyle yazilmigti. Bu ¢ok sinir bozucuydu!
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Biiyiik igler icin mi segilmigtim, yoksa boyle bir seyi hemen ak-
Iimdan ¢ikartip, siradan bir yasam kabusunu gelecegimin yegine
hayali haline getirmem daha mui iyiydi; iyi ve kotii 6zelliklerim ne-
lerdi? Astrologun elinde, bu sorulari yanitlayan ve benim yapi pla-
nmit igeren bir metin vardi. Kendimi yagmalanmis gibi hissettim.
Onun elinde bana ait olan bir sey vardi, ama benim kendi hikaye-
me ulagma sansim yoktu.

Temkini elden birakmamakla birlikte, diis kirkligimi da gizle-
meden bunun benim igin esrarli bir dil oldugunu sdyledim ve
ondan, kim oldugumu benim de okuyabilmem icin, kagitakileri
normal dile cevirmesini rica ettim.

“Vay, vay, vay!” dedi ve tahminlerinin dogru ciktigin1 goren
biri gibi giildii, “Amma da talepkar bir kizsin sen.”

“Bu nerede yaziyor, goster bakalim,” dedim ben de.

Isaretleri normal dile gevirmeyi goze alamadi. Agilari ve gezegen-
lerin birbirlerine gére durumlarini yazmigti, ama her astrolog, ge-
zegenlerin konumunu farkli yorumlardi. Bana yardimci olmak igin
isaretlerin altlarina ve iistlerine anlamlarini not etti, hangisinin Ay,
hangisinin Giines oldugunu, sekiz gezegeni gosteren simgelerin
neler oldugunu, gezegenlerin birbirine gore konumlarinin anlamini
ve on iki burcun hangileri oldugunu anlatti.

Tablolarla dolu kitab: eline aldigi andan itibaren, teklifsizce,
dosdogru bana yonelmisti. Ben ise, onun kim oldugunu, nereden
geldigini, ne yaptigini, ka¢ yasinda oldugunu ve su Van Gogh’'la
ne yapmaya cahistigini kendi kendime sormaya baglamigtim.

Ama kendimi tanirim. Her zaman, ben farkina bile varmadan,
kargimdaki sadece kendisinden s67 etmeye baglar. Aslinda bagka
insanlarin hikayelerine dalmaya bayilirim, kendimden s6z etmek
zaten zor gelir bana ama bu kez durum farkliydi. Kargimda duran
kisi, benim hikdyemin yazari, tanrilarin génderdigi bir haberciydi
ve benim sadece dinlemem gerekiyordu. Benim hikdyem ondaydi
ve eger ben onun yasamina yonelik meraklarimi bastirmayi; onun
o kiymetli mevcudiyetini, ayrica da, gokyiiziindeki yildizlarin veya
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yeryiiziindeki yagamin ona ne tiirden damgalar bastifin1 6grenmek
isteyen su giiliing aligkanligimi dizginlemeyi basarirsam, kendi
hikdyemi dinleyebilecektim.

Ne istedigini bilmek insana gii¢ verir ve giic, kisiyi diiriistlesti-
rir. Benim icin 6nemli olan diikkdnin kapanma saati gelmeden
hikd-yemi dinleyebilmekti, gerisini sonra diigiiniirdim. Boylece
ona, “Giines-Uggen-Ay” isaretlerini okuyabilmekle birlikte bunlari
okuyamazkenki halimden daha fazla bir sey anlamadigimi soyle-
dim.

Bana, “Sen filozofik bir orospu meleksin,” deyip kikirdadi.

O zaman oturmasi igin bir sandalye gostererek, “Bir kahve icer
misin?” diye sordum.

“Bu ¢ok giizel bir yildiz haritasi. Biraz singirtili, biraz zor ve biraz-
cik da tuhaf, ama temelde ¢ok uyumlu. Her sey yolunda. Senin yil-
diz haritan tiimiiyle Satiirn’iin etkisinde ve Satiirn kolay bir geze-
gen degildir. Ama sende hog olmayan her seyi tutan bir bagka
gezegen var. Eger Satiirn bir yildiz haritasini belirliyorsa bu epey-
ce bir melankoliyi de beraberinde getirir. O melankoliklerin simge-
sidir. Ama sen oldukga rahat bir melankoliksin. Sendeki melankoli
daha ¢ok, bilgiye sahip olmaktan ve Satiirn insanlarina dzgii bir bi-
¢imde, mantigim gizlilikten ¢ikartir gibi kullanmandan kaynaklani-
yor. Sen 6grenmekten zevk aliyorsun; zevk senin kafanin icinde.
Senin icin tutku ruhun tutkusu. Filozofik orospu melek derken
bunu kastettim. Sen en degerli malini takasa koyuyorsun: Bir parga
bilgi igin ruhunu satiyorsun. Beynini yiiksek devirde caligtirma
olanagini buldugun 6l¢iide miitesekkir ve mutlu oluyorsun. Diisiin-
mek seni rahatlatiyor. Satiirn diizeni sever ve sen de ancak her sey
bir semaya ya da gerceveye oturdugunda rahat ediyorsun. Ve biitiin
bu didiklemelerinin ve diizenleme c¢abalarinin sonucunda ortaya
yalmizca melankoli ¢ikiyorsa, bunu da goze aliyorsun. Senin igin
nesneleri adlandiramamaktan daha kétii bir sey olamaz.

Bu oldukga tuhaf ama senin tek bir kargit agin bile yok. Pek ¢ok
yildiz haritas1 gérdiim ama hayatimda ilk kez karsit agis1 olmayan

16



bir yildiz haritas1 goriiyorum. Belki de ben yaniliyorum,” dedi ve
sakallarini sivazladi, “bu da olabilir. Evde bir kere daha gozden ge-
cirecegim. Herkesin en azindan bir tane karsit agis1 vardir, peki
senin niye yok? Ama on tane trigonun var, bu da olmayacak bir sa-
yida. On! Trigon bir iiggendir; gezegenlerin birbirlerine kars1 ¢ok
uyumlu bir konumu, ¢iinkii burada hep asiriliklar arasinda bir orta
yol vardir. Sen gercekten sansh birisin. Giines’in, Ay’in ve Ve-
niis’inle giizel bir iiggen iginde konumlaniyor ve Pliiton’la bir
icgen daha olusturuyor. Bu harika. Benim igin de elverigli. ¢iinkii
bu durumda benim Mars’ima ve benim Giines’ime doniiksiin. Bu-
nunla birlikte bana kigisel olarak bunun bir yarar1 var mu, igte soru
bu, ¢iinkii sen sahip oldugun Veniis nedeniyle, biitiin erkeklerle iyi
dostsun. Onlara iyi geliyorsun. Gergi onlan tekmeledigin de olu-
yor, ama sonradan yaralarini sartyorsun.

Karmasik bir kadin olmadigin senin i¢in sdylenebilecek en son
sey. Oliimciil yanlarin var. Pliiton’la kare yapan bir Satiirn bir insa-
n1 epey saldirganlastirir, ama bununla birlikte sendeki bu sert Plii-
ton, Veniis’liinde korunmus durumda. Ama bu konum acimasizca
saldirgan kadinlar da yaratabilir; iyi bir sey yaptiklarina inandiklari
icin tahripkar olurlar, yani sevgi yiiziinden. Senin yildiz haritanda
yikmak ve kurmak iki 6nemli unsur. Bu haritada 6liim kol gezer,
her yan akrep kaynar. Bu arada yildizinin, yani Akrep’in dogma
noktasinda Satiirn var.

Gergekten de hayranlik verici oldugunu séylemeliyim. Temelde
seni ilgilendiren tek bir gey var: Sen insanlarin ve nesnelerin gekir-
degine ulagmak i¢in iizerlerindeki kabugu her yandan ¢atlatmak is-
tiyorsun. Ciinkii seni ¢geken tam da bu: ruhu ele gecirmek.”

“Peki, ya yazmak?” diye sordum.

“Ah, bu, yildiz haritanda her yerde goriiliiyor,” diye yanitladi,
“her kiyida, her kosede. Once bir Merkiir’iine bakalim. Merkiir,
Hermes’tir, Yaz1 Tanrisi, ama bunu sen de bilirsin elbette. Her-
mes’in bukalemunsu bir yapisi vardir. Ancak bir bagkasi, i¢inde bir
diizen kurabilecegi ya da —nasil sdylesem— yaninda yer alabilecegi
bir kisilik varsa, o da birisi olur. Hermes, bir insanda buldugu her
seyin bicimine girer, o insan1 olugturan cesitli kimliklere biiriiniir
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ve ona bir yap! kazandirir ya da biitiin, netlesip elle tutulur hale ge-
lene kadar, onu bir kez daha koklii bir ¢éziimlemeden gegirir. Ozii
olmayan, bos bir insanla Hermes’in igi yoktur. Buna karsin sende,
seninki kadar duyarh bir Ay’a sahip birinde, isten basint alamaz.
Izlenimlere gok agiksin ve zihnine ulagan bir sey bir sekilde islen-
melidir, ¢linkii eger izlenimlerini igleyemezsen ya da iizerinde dur-
mazsan sanki hi¢ var olmamislar gibi kaybolurlar. Bunun karsisin-
da elinden bir sey gelmez. Hermes’in senin yildiz haritandaki
konumu, izlenimlerin nasil iglendigini ve kisinin ¢6ziimlemelerinin
sonuglarindan nasil yararlandigini; 6grendiklerini bagkalarina nasil
aktarmaya caligtigini cok acik bir gekilde gosteriyor.

Merkiir sende Akrep burcunun ardinda duruyor ve senin on
ikinci evinde bulunuyor. On ikinci ev sakli bilginin evidir, gizli
olanin ortiindiigii kosedir. Eger bir insanda Hermes, gizemin evin-
deyse, yani insanin en fazla saklandig1 ve yalmz oldugu evdeyse,
bu, insanin 6grendiklerini ve bilgilerini, bir bagkasina dogrudan ak-
taramayacagi anlamina gelebilir. Pek ¢ok insan igin on ikinci ev
pek de hos olmayan bir evdir, ama kimisini iirkiiten bu durum, bir
yazar i¢in vazgecilemeyecek kadar gerekli olabilir. Diinya iizerine
diisiinebilmek i¢in yalniz olmak gerekir, ama ayn1 zamanda diger-
leriyle temas kurabilmek ve onlarin, bilgisinden yararlanmalarini
saglamak i¢in de yalmz olmalidir. Anliyor musun? Bagkalariyla
kargilagmadan —fiziksel anlamda demek istiyorum— onlarla iletigim
kurmak ve kendi mesajlarit onlara aktarmak icin bir ¢6ziim bul-
mak zorundasin.

Bu noktada senin igin bir sorun ¢ikabilir, ¢iinkii senin yildiz ha-
ritan ayni zamanda seni bagkalarinin kollarina iten unsurlar da ige-
riyor ve bu bagkalar da seni, ihtiyacin olan seyden ve mutlulugunu
bulacagin yerden uzaklastirabilir.”

Gergi ben Hermes’le, Satiirn’le, siiriiyle Akrep’le ve gizli acila-
rin on ikinci eviyle hi¢ ugrasmamigtim ama astrologun soyledikleri
bana inanilmaz 6lgiide dogru geldi.

Ayrica bunlar hakkinda diigiiniirken benim igin en tatsiz durum sik
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sik ikilemlerle kargilasmakt. Ornegin yazmak bana her zaman
kendi celigkisini i¢inde barindiran bir istekle iligkili gibi gelmistir.
Insan yazarak ulagmak istedigi her ne olursa olsun —agk, avuntu,
anlayig, iin— istedigine ulagmak igin bagkalarindan miimkiin oldu-
gunca uzak kalmak ve tiimiiyle kabuguna cekilmek zorundadur,
ama diger yandan, insana en ¢ok istedigi seyi de ancak baskalari
verebilir. Birisine, gercegin sizin igin ne oldugunu anlatmak istedi-
ginizde, ayn1 zamanda onun yiiziine bakmak zorundaysaniz, gerce-
gi bu sekilde dile getirmek neredeyse imkénsiz oldugundan, bu
zahmetli bir girisim olacaktir. Bu durumda siirekli yeni gercekler
ortaya ¢ikar. Ama en kotiisii de sudur: Gergek ve yazma eylemi
birbiriyle bagdasamaz. Eger insan diinyanin emme giiciine kargl
yeterince direng gostermis ve sonsuz yolculuklardan sonra sessiz
odasindaki masasinin basina varmigsa, bunu cabuk fark eder.
Orada oturursunuz ve igtenlikle diiriist olmak istersiniz, diinyanin
inceleyen gozleri karsisinda, yapmakta siirekli basarisiz kaldiginiz
seyi yapmak istersiniz. Diiriist olmak ¢ok zordur. Insan yazarken
bu konuda daha az sorun yasandigini sanir, ¢iinkii yazarken, sizi
yalan sdylemeye, higbir zaman yapmayacaginiz ve sdylemeyecegi-
niz geyleri yapmaya ve sdylemeye zorlayan insanlarin seslerinden,
gozlerinden ve kulaklarindan uzaktasinizdir. Yani dylece oturur ve
yazarsiniz, her seyi gercege sadik kalarak yazarsiniz, yazdiklarinizi
bir kez daha okursunuz ve dehgetle fark edersiniz ki, yaztya dokiil-
mils gergek, giindelik yalanlardan daha kotii ve ¢ok daha ¢irkin bir
yalan gibi goriinmektedir. Bu nedenle, ¢ok sayida insan yazdigi
halde, az sayida insan yazar olur. Cogu kisi tam bu noktada birakir.
Bu gercekten de i¢ bulandirict bir durumdur. Sayfalari, yazmis ol-
manin yazana kotii geldigi ve sonugta okunmasi miimkiin olmayan
satirlarla doldurmaya yillarca katlanacak higbir insan yoktur.
Devam etmek isteyen kisi, yeni bagtan yalan soylemek zorundadir.
Gergege duyulan 6zlem ayni kalir, ama as1l beceri, gergegi, lizerin-
de yalan soyleyerek ifade etmektir.

Astrologa bunun benim igin de gecerli olup olmadigini sormaya
cesaret edemedim.



Bana bakarken gozleri parildiyordu. Soyledikleri etkisini goster-
misti. Heyecanlanmig, sagirmig, keyiflenmigtim ve ona miitegekkir-
dim. Bunun révangini alabilmek igin nasil bog atip dolu tuttugunu,
felsefc 6grenimi gordiigiimii, yazmaya bayildigimi, diizen takintili
oldugumu ve bir fahige-melek kavramindan da kafamda bir seyler
canlandirabilecegimi sdyledim.

Kafami kurcalayan tek sey suydu: Satiirn, Hermes ve on ikinci
evin rol oynadig: bir hikayenin i¢inde, kim oldugumu nasil aklim-
da tutacaktim?

“Haritandaki dokuzuncu evde neler olduguna bir kez daha kisaca
g6z atabilirim,” dedi astrolog, benim cogkum onu da harekete ge-
cirmisti. “Bu hem felsefenin evidir, hem de kamusal olanin. Ne
kadar sansli oldugunu anliyor musun simdi”’ dedi ve birbiri ardina
bir dizi isareti gosterdi.

“Jiipiter de Pliiton da dokuzuncu evde. Jiipiter dokuzuncu ev-
deyse ait oldugu yerde demektir ve bu her zaman giiglendirici bir
etkendir. Tanri’nin kendi evinde oldugu sdylenebilir. Yazdiklarinm
yayinlamak istemen ve felsefe egitimi gormen sagilacak bir sey
degil. Ama yine de iiniversiteye devam etmek senin i¢in belki de
zaman israfi. Ciinkii belirleyici 6zelliklerine gore sen zaten filozof-
sun. Bak, dokuzuncu evin efendisi Yay’dir ve burglar arasinda, fi-
lozof olan Yay’dir. Giines sende birinci evde oldugu igin insan
ister istemez nigin hala tereddiitte oldugunu soruyor. Coktandir far-
kindasin kendi 6zelliklerinin. Pliiton sende Aslan burcunda, Aslan
ise Giineg’in etkisi altinda ve Giineg'in sendeki yeri Yay Burcu.
Gordiin mii?”

“Hayir.”

Bir sey gordiigiim yoktu. Onemli bir seyler sdyleyecegini, duy-
maklan ¢ok hoglanacagim ama aym zamanda da beni iirkiitecek
seyler soyleyecegini hissediyordum.

“Giines’i birinci evinde bulunan biri, dogdugu andan itibaren
kim oldugunu bilir. Olasi her gey ters gitse de bu biling vardir. Bi-
rinci evde filozofik bir igaret var, tim enerjisiyle senin Giineg’ini
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ctkileyen inatg1 bir Pliiton ve iistiine tistliik bir de filozof gezegen
sende kendi evinde bulunuyor —bu durumda insana bagka secenek
kalmaz. Giines’in senin kisiligin ve sen bagimsiz bir kisilik olarak
dogmussun. Ve her sey tek bir yonii isaret ediyor. Nigin bunu
kabul edip rahatlamiyorsun? Kegke ben de bu kadar sansli olsay-
dim. Biiyiik bir olasilikla Satiirn, seni benim sandigimdan daha
fazla rahatsiz ediyor ve biitiin akis1 yavaglatiyor. Insan bunca beda-
va sansi sinama zorunlulugu duyuyor, yoksa tembellesme ve atil-
lagma s6z konusu olabilir. Ama tam da emin degilim —sadece bura-
da gordiiklerimi soyliiyorum.”

Ruh durumu insan1 yan yolda birakabilir. Bende de baslangig-
taki cogku kalmamigti. Birden yiiregime bir agirhik ¢okmiistii. Eger
durumum burada gordiigii kadar net ve belliyse ben nigin dylece
oturmug, hakkimda soylediklerini a¢ bir kurt gibi, yutarcasina din-
liyordum? Eger bu baslangigcta dngoriilmiisse nigin evimde kalip
masamtn bagina gecip yazamiyordum? Nigin oldugum gibi kalma-
mustim —aklimi karistirmaktan baska bir ise yaramayan ve sonugta
giderek daha fazla kayba ugrarken aslinda zenginlestigimi sanma-
ma neden olan biitiin bu tuhaf yan yollara girmeden nigin dogruca
amacima yonelmemistim? Zavalli bir cep harghgi karsiliginda De
Pijp’deki bu kitap¢i diikkdninda ne ariyordum, eger kim oldugumu
ben zaten biliyorsam ve aslinda higbir seye inanmiyorsam degerli
zamanimi nigin tuhaf bir adamin gokkubbedeki yildizlar hakkinda
anlattig1 ¢ilgin seyleri dinleyerek harciyordum?

“Biitin bunlar ne anlama geliyor?” diye astrologa ¢ikigtim.
“Her seyin olmasi1 miimkiin, ama o seyin gerceklesmesi s6z konusu
oldugunda insan kendisi istemeli, kendisi yapmali, kendisi karar
vermeli. Hem de gergekleseceginden emin olarak. Bence bu, kula-
ga fazlasiyla giizel geliyor. Insanin her seyin kendiliginden olaca-
gin1, parmagim bile kipirdatmasina gerek kalmayacagini sandigi
donemlerindeki bir genglik yanilsamasina benziyor?”

Genglik aldatic1 bir seydir. Genglikte yasam bize, ara sira sdyle bir
oksadigimiz i¢in ayaklarimizin dibinde kivriip yatacak ve bize
sonsuza kadar sadik kalacak, ehlilestirilmis bir hayvan gibi gelir.
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On dort yagindayken bir rilya gormiigtiim. Kdyiimdeydim, yol-
da yiiriyordum ve yanlarina yaklagtigim insanlarin heyecana kapil-
digin1 gorilyordum. Bana el salliyorlar ve dost¢a selamliyorlardi,
iyicil ve ayn1 zamanda saygilt davraniyorlardl. Sonra kafa kafaya
verip hakkimda konugmaya bagliyorlardi. Bende bir seyler vardi
ama ne oldugunu bilmiyordum. Merak iginde eve kostum. Annem
her zaman her seyi bilirdi.

Mutfak kapisi acikti ve annem yaninda erkek kardeslerimle bir-
likte karsimda duruyordu. Bana bakarak ellerini ¢irpti. Hayretle,
haberin yok mu, diye sordu. Hayir, hi¢bir seyden haberim yoktu.

Daha bir saat 6nce radyoda Nobel Odiilii’nii alacagim duyurul-
mugstu. Boyle bir sey miimkiin degildi. Yazdigim tek bir hece bile
yayinlanmamugt1.

“Yazar oldugunu biliyorlar,” dedi annem, “biitiin giin sadece
yazmakla ugrastigini biliyorlar. Odiilii sana pesinen veriyorlar,
¢linkii 1yi oldugunu biliyorlar.”

Demek istedigim iste buydu. Genglik yamlsamasi. Insan geng-
ken, yapmak veya olmak istedigi seye kendi giiciiyle ulagsmak zo-
runda oldugunu aklindan gegirmiyor. Bir seyi yiirekten istemenin
yeterli olacagini saniyor. Gengken her sey kendiliginden olur ve
insan bunu geldigi gibi alir, iyisiyle, kotiisiiyle. Giiniin birinde, is-
tegin, gerekli olmakla birlikte insanin hedefledigi yagama ulagmasi
igin yeterli olmadig1 gercegi, insanin suratina bir tokat gibi carpar.
Istek sigramalara egilimlidir ve diise doniisiir. Sadece sonugtaki et-
kiye ve bir edimin yan kosullarina yoneliktir. Film yildiz1 olmay:
herkes ister, ama meslegin kosullarindan kimsenin haberi yoktur.
Istek calisma zorunlulugunu gozard: eder, spotlarin sicaklig baska
film yildizlarini terletir, setteki kiskangliklar ve can sikintisi bagka-
lan icin gecerlidir. Arzu edilen, film yildizinin payina diisen ve in-
sanin onu perdede gordiigiinde kendisinin de hissettigi hayranliktir.
Bir idole ihtiya¢ duyanlar, dncelikle kendileri de idole duyulan bu
yogun 6zlemin nesnesi olmayi isterler. Yildiz olmanin gergek ko-
sullarini gérmeyi ise kimse istemez.

Caligmanin giizelliginin ve gerekliliginin, ¢caligmanin gergekli-
ginin —gerekirse sonuglarini gézard: ederek— bilincine vardiginizda
genglik bitmistir.
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Eger mutlaka yazar olmak istiyorsaniz, kitap yazmalisiniz, bag-
ka tiirlii olmaz.

Astrolog birdenbire biiyiik bir umutsuzluga diigmiis gibiydi.

“Bu kadar denetimsiz davrandigim i¢in bagisla,” dedim.

Elini sallayarak kaygimin gereksiz oldugunu belirtti.

“Onemli degil,” diyerek elindeki kigida bakti, “bu senin
Mars’in. Sen bir tanri ¢ocugu olma 6zelligine sahipsin, ama bu tan-
risallik seni kotiiciillestiriyor.”

“O zaman bana engeller ve zorluklar hakkinda daha fazla sey
anlat,” dedim.

Her seyin bir nedeni olmaliydi.

“Ah, trajik olan bile senin icin bir armagan,” dedi astrolog ra-
hatlamig olarak, “biitiin bunlar fazla giizel. Y1ildiz haritasinda sade-
ce uyum goriinen biri, higbir seye ulasamaz. insanin olgunlasabil-
mesi ve kendini gergeklestirebilmesi igin bazi sert agilara gerek
vardir. Bir dizi 150°'lik agin var, yani istedigin gerceklesecek. Bazi
astrologlar 150°'lik agilar1 bir yildiz haritasinda gezegenlerin birbi-
rine karsi en zor durumu olarak kabul ederler. Sende bunlarin hep-
sini Ay olugturuyor. Ay disil olandir, senin duygundur ve burada
epey kaygi tagiyorsun. Ay senin yiiregini temsil ediyor; yiiregin de
Mars’in, Jiipiter’in ve Neptiin’iin baskisi altinda. Simdi goriiyo-
rum, Pliiton da var. Bu oldukga fazla ve hi¢ de sevindirici degil.
Ornegin Ay Jiipiter’e bu denli yakin oldugunda, yasamdan biiyiik
olasilikla sana verebileceginden daha fazla iyilik, giizellik ve sahi-
cilik beklersin. Biitiin bunlarin senin bekledigin 6l¢iide mevcut ol-
dugunu sanirsin ve neredeyse her giin bir yerlerde onlarla karsilas-
may1 beklersin ama hi¢bir zaman onu bulamazsin. Bu seni ¢ileden
¢ikartir ve iste bu yiizden yikici bir yanin da var. Sende Akrep
burcu Merkiir’iin evinde ve Satiirn de Akrep’te yer aliyor. Bu,
senin geyleri, pargalarindan yeni bir gsey yaratmak i¢in bozabilme
giiciine sahip oldugunu gosteriyor. Bu nedenle, Mars’1 seninki gibi
150°'lik a¢1 yapan biri ayn1 zamanda ne yapacagi dnceden kestirile-
meyen, hem sert hem yumusak olabilen, kolay parlayan ve ¢abuk
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incinen biridir. Sendeki pek ¢ok 6zellik ikililik tagiyor. Farkl gorii-
niimler altinda tekrar tekrar ortaya ¢ikan Ay, ayn1 zamanda hem
yersel hem goksel olan ve Ikizler’le karsit a1 yapan Yay, iistiine
iistlik Ay’a karg: giiclii bir konumda bulunan boliinmiis bir Pliiton.
Bir de Giines, sendcki gibi, Pliiton’la bir kare olugturuyorsa, aslola-
nin ne oldugunu kendin bile unutacak kadar doniip dolastrsin. Ama
vahsi Pliiton’un Veniis’iine karsi giizel bir konumda ve biitiin Plii-
tonik enerjisiyle kamusal olana iligkin bulunuyor. Yani sen bir agir
isci gibi caligmak zorunda kalacaksin, tam da hem duygularinin
bulundugu, hem de kendine bir isim yapmak istedigin alanda ¢aba
gostereceksin.”

“Sagol,” dedim ona minnet duydugum igin.

Elini kaldirarak baginn iizerinde bir daire ¢izdi.

“Benim sana verdigim bir sey yok,” dedi ¢ekinerek, “bunlar y1l-
dizlarinda var.”

Diikkanin kapanma saati ge¢misti ve ben farkina bile varmamis-
tim. Onu dinliyordum. Bir yandan da, uyugma ve heyecan karigimi
bu duruma “dinlemek” denebilir mi diye diisiiniiyordum. Diinyada-
ki hemen hemen her durumun optimal big¢iminin nasil olmas: ge-
rektigi bir kez olsun bir uzman, bir profesor veya bir filozof tara-
findan tanimlanmistir. Bir seyi iyi dinleyebilmek Onyargilardan
kurtulmay: ve duygudaslhigi gerektirir. Bu tiir kurallar karsisinda
her zaman ¢ok duyarli olmusumdur. Herhangi bir kitap okumadan
once, dogru davranma ve dogru diisiinmenin her tiirlii bigimi ile il-
gili kurallari rahatlikla aklimda tutabiliyordum. Kurallar olmayinca
caresizlik hissediyordum. O zamanlar herkesin boyle oldugunu sa-
myordum. Zorluklar, daha fazla kitap okumaya baslayinca ve ayni
seye iligkin olarak birden fazla ve farkli kurallarin gegerli oldugu-
nu goriince ortaya ¢ikti. Bagkalarinin da kafalarinda kurallar oldu-
gu halde, ¢ogu kisinin neredeyse hig¢ kitap okumadigini fark etmek
de benim igin sarsici oldu. Onlar kurallar1 bagka bir yerlerden bili-
yorlardi. Nereden olduguysa benim igin bir bilmeceydi. Bazi insan-
lar kurallari dogustan iglerinde tagiyor gibiydiler. Kitap okumama-
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larina ragmen diinyanin nasil olmasi gerektigine dair bir goriigleri,
bir inanglari, bir tasarimlari vardi. Goriiglerinin dogrulugundan
emindiler ve herhangi bir sey hakkinda nasil diiginmeleri gerekti-
gini 6grenmek igin kitaplara bakma ihtiyact duymuyorlard:.

Bunun nasil miimkiin olabilecegini kavrayamiyordum. Kendi-
me 6zgii bir mizacim olmadigindan korkmaya baglamigtim. En iyi
ihtimalle, bir zamanlar olmugsa bile onu herhangi bir zamanda, bir
yerlerde kaybetmistim.

O o6gle sonrasinda astrologu dinleyis bigimimin bence bir bas-
kasinin oykiisii karsisinda duygudaglik gostermekle hicbir ilgisi
yoktu. Burada s6z konusu olan bendim, benim Oykiimdii ve dinle-
diklerimin yiizde seksenini anlamiyordum. Art arda gelen ciimlele-
rin anlam1 bana kapali kaliyordu. Ama dinliyordum. Astrologun
konugmasina hakim olan sive, kareler, altigenler, algalan burg ka-
vugumlar: ve ilk evin trigonlar: arasinda peltek peltek geziniyordu.
Aceleden Hollandacisini bulamayip da Fransizca bir sozciik kul-
landiginda veya gezegenlerin benim davraniglarim iizerindeki etki-
lerini bir benzetmeyle aciklamak istediginde onu anlayip anlaya-
madigim aklina geliyordu; ama o anlagilmaz hesaplar s6z konusu
oldugunda bunu hig diisiinmiiyordu.

Ertesi cuma diikk&nin kapisini agmamin iizerinden beg dakika geg-
meden esikte belirdi. Iceriye duraksayarak girdi, sugunu kabul
edercesine bana bakti ve beklentiyle yiiziimii inceledi. Ben bisik-
letle kdseden donene kadar karsidaki kafede beklediginden ve kah-
vesini bitirme sabrini bile gostermeden pesimden diikkana gelmis
oldugundan kuskulandim.

Onu gordiigiimde yine ilk kargilagmamizda oldugu gibi bir 6f-
keye kapildigimi hissettim. Buna sagtim, ¢iinkii bir hafta 6nce an-
lattiklarindan ¢ok hoglanmigtim. Sahip oldugu arkaik bilgileri bana
comertce aktarmigt:. Simdiki duygumun nedeni neydi? Davranisla-
rindaki kopeksilik miydi, zayifligin1 ele veren hayvansi bir koku
yaymasi miydi, boyun egisi miydi, bagimliligi miydi?

Onu diizenli olarak gordiigiim, hatta bir keresinde onunla Pa-
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ris’e gittigim daha sonraki yillarda, bana tamigtirdig1 az sayidaki
dostunun ve sevistigini sdyledigi kadinlarin da ona karg1 benimki-
ne benzer bir tepki gosterdiklerini goérdiim. Bu, saniyeden daha
kisa bir siire devam ediyordu ama hepsinin bakiglarinda da onu ilk
gordiiklerinde bir ret ifadesi olugtugunu gordiim. Buna iiziildiim ve
sonralar1 da kendimi yiizlerce kez sugladigim oldu ama elimden
gelen bir gsey yoktu. Ya bu duruma ahgacaktim ya da bir giin kendi-
liginden ortadan kalkacakti. Yagsam astrolog i¢in oldukga tatsiz ol-
maliydi ve bunca siire buna nasil katlanabildigini anlamiyordum.
En 6nem verdigi insanlar1 bile her seferinde yeni bagtan elde etmek
zorunda kaliyordu, yillardir tanidig1 ortamlarda bile, ilk kargilagma
anini savruk bir beceriksizlik belirliyordu. Ancak annesini tamdik-
tan sonra, bazi seyler benim i¢in agiklik kazand:.

Astrolog bir siire once yeni bir eve taginmigti ve annesi onu gorme-
ye gelecekti. O siralarda, artik onu taniyali bir veya iki y1l olmustu
ama ara sira Fransa’da bir yerlerde yasadig i¢in bazen aylarca go-
riismedigimiz oluyordu. Adres birakmiyordu. Bazen bir kart veya
kisa bir mektup gonderdigi oluyordu. Bana Monsieur Lune adini
vermisgti. Benim Rubens’in resimlerindeki asker giysili kadinlara
benzedigimi diisiiniiyordu ve Ay’imla Mars’im birbiriyle miicadele
icinde olduklarindan bu ona son derece mantikli geliyordu. Bense
kendimle ilgili bir seyi hi¢bir zaman mantikli bulmamigimdir ve
ayrica her soruna karsi, miimkiin oldugunca ¢ok sayida kuramla,
fikirle ve diisiinceyle ataga gegmek hosuma gider.

Kadin ve erkek iligkileri iizerinde kafa yordum ger¢i, ama bdy-
lesine basitlestirmek miimkiin degil. Adem ile Havva’ya bakalim:
Sorun birbirlerine uyup uymadiklar ve birbirlerini yeterince sevip
sevmediklerinden ¢ok, tanimlanmamis mutluluklarinin yabanci bir
sey tarafindan, bir iigiincii kisi, kendini beceriyle gizlemis bir sey-
tan tarafindan, her seye miidahale eden ve yalnizca seytani rahat
birakan bir Tann tarafindan bozulmasinda; bilginin ¢alinmasiyla
bozulmasinda. Ayrica kolayca bagtan ¢ikarilarak, asla yememesi
gereken bir seyi yiyip yasayi ¢igneyen ve Adem’i de kendisine uy-
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maya zorlayan da Havva. Ne kadar cok veri bir araya gelirse
benim igin o kadar iyi. Eger kadinla erkek arasindaki iligkiyi sey-
tanla Tann arasindaki, bilgiyle ilk giinah arasindaki iligkiyle bag-
lantilandirabiliyorsam, bunu gézden uzak tutmam. Astrologla bir-
likte buna bir Giineg ve bir Ay daha katildi; bu bana iyi geldi, diig
giiclimii canlandirdi. Sirf Giineg ve Ay’la fazla bir sey yapabilecek
durumda degildim.

Ama Astrolog yapabilirdi ve itiraf etmeliyim ki, bu muazzam
basitlestirmenin onun hayatini daha kolay ya da daha saydam kil-
miyor olusundan memnundum.

Astrolog, bir seyahatten sonra tekrar Hollanda’ya dondiigiinde,
once bana gelirdi. Bana her zaman bir geyler getirirdi, bir veya bir-
kag kitap, bir par¢a peynir ya da kurutulmug sucuk. Bunlarin hepsi,
tizerine kegeli kalemle “Monsieur Lune i¢in mama” yazdigi, kah-
verengi bir kesekdgidina konmus olurdu. Déniisiinden sonraki ilk
giinlerde onunla birlikte bir seyler yapmak kolay olmazdi. Hollan-
dalilarin soguklugundan ve onlara yaklagsmanin zorlugundan ("ils
ne sont pas tactiles”)," burasiyla orasi arasindaki farkliliktan yaki-
nirdi. Sinirt geger gecmez Hollanda sirtina yiikleniyordu, agir bir
seyi, kendisine dik yiiriiyemeyecek ve nefes almakta zorlanacak
kadar basing yapan bir seyi yaninda siiriikledigi duygusuna kapili-
yordu. Giderek daha sik aglar olmugtu.

Oradaki yasamina, yolculuklarda tamstigi Fransizlara dair an-
lattiklar1 goziimiin oniinde hep atmigh yillarin goriintiilerini can-
landiriyordu. Altmigh yillar bana sezgisel olarak itici geliyor. Bu
imge de, bu iticilik duygusu kadar sezgisel olsa bile, bu yillar
benim i¢in yirminci yiizyilin ortagagim simgeliyor. Ortagag orta-
cagdir ve bu noktada tarihte yerini alir. Eger ortagag yirminci yiiz-
yilda ortaya ¢ikiyorsa, bu durumda zaman zivanasindan ¢ikmig ve
gercek olmayan, sahte bir geyler, uygunsuz bir tekrar yasaniyor de-
mektir. Bence sorun burada. Altmigh yillarin benim iizerimdeki et-
kisi zamanin tiyatrosunda oynanan yanlis bir sahne gibi gercek
* Fr. Onlara dokunulmaz bile. (¢.n.)
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dis1. Gergek dist olansa bir sarhosluk gibiydi ve herkes yalanin
¢ekim alaninda yasiyordu. Yalan yirminci yiizyilin inkériyd: ve in-
sanlarin bedenlerine, davranislarina, iliskilerine ama her seyden
once de sozciiklerine s1ziyordu.

Astrologa bazen ortacagda yasamanin ona daha uygun oldugu-
nu soyliiyordum. Oradan oraya dolasabilir ve yildizlar okuyup in-
sanlara iriinii ne zaman toplamalar1 gerektigini, dogacak ¢ocukla-
rin kiz m1 erkek mi olacagini sdyleyebilecegi icin her zaman
barinacak bir yer bulabilirdi. Insanlar bunlara o zamanlar bugiin-
kiinden farkli bir tarzda inamyorlardi. Istedigi siirece istedigi yerde
kalir ve karm doyurulurdu, ¢iinkii sonugta sevecen bir adamdi ve
insanlar o zamanlar gezgin yasayanlara dahaiyidavraniyorlardi.

Bu astrolog i¢in bir sey degistirir miydi bilmiyorum.

Bazen buna inantyorum.

O giin benim de orada bulunmamu istemisti, hem de annesi gelme-
den miimkiin oldugu kadar énce. Tam zamaninda onun evindey-
dim ve onun igin pisirdigim elmali keki verdim. Onda gérmeye ali-
stk olmadigim bir daginiklikla keki aldi ve tezgadhin iizerine
birakti. Gergindi.

Odasi esya kolileriyle doluydu. Ocagin iizerinde bir ¢orba ten-
ceresi duruyordu. Yeni dus almist1 ve 1slak saglarini ayirarak tara-
must1; bu haliyle bir okul ¢ocuguna benziyordu. Birdenbire onun
igin iiziintii duydum ve kolunu tuttum. iginde siddetle bir seyler ha-
reketlendi. Zor yutkunuyordu. Sanki gogsiinde, preslenmis hava to-
paklan bir kalkana ¢arpiyordu. Sol eliyle omzumu tuttu, sag eliyle
agzini kapatiyordu. Inlemeye benzer, boguk bir ses gikartiyordu.

“Bagaramayacagim,” diye inledi, “basaramayacagim. O kazana-
cak.”

“Neyi bagaramayacaksin,” diye fisildadim, ¢iinkii korkmustum.

“Ekim’e kadar.”

“Ekim’de ne olacak?”

“O zaman kosullarim yeniden diizelecek.” Soluk almaya caligi-
yordu ve gokyiiziindeki kaymalardan, gezegenlerin elverisli ko-
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numlara ge¢melerinden, engellerin kalkimasindan ve serbest kala-
cak enerjilerden sz ediyordu.

“Insanda senin Mars’in olmali! Beniimki umutsuzca yere seril-
mig durumda. Sadece golgelere karsi miicadele edebilirim. Diig-
manlarimi ancak cesetleri zaten sogumu:g oldugunda 6ldiirebilirim.
Bazen babamin cesedini gomiilii oldugu yerden gikartacagimi ve
gecikmeli olarak bigaklayacagimi diisiiniiyorum. Bu korkung bir
sey ama onu paramparca etmek i¢in annemin 6lmesini bekliyorum.
Sen en azindan canllar iizerinde yikim yaratiyorsun ve bundan bir
sonug aliyorsun. Su anki duruma bakilirsa tek bir adim bile ilerle-
yemiyorum ve hayatim gegip gidiyor. Annem yasadig) siirece bana
hayatta yer yok, benim hayatimin ger¢eklegsmesi miimkiin degil.
Bu boyle, bunu yildiz haritalarimizda da gériiyorum. Ikimizden
biri gitmeli, ya o ya ben. Ve o benden da ha inatgi.”

Sesindeki 6fke giderek artmisti. Bunun beni korkuttugunu ve
ne sdyleyecegimi bilemedigimi anladi. Elimi tutarak sikti.

“Yapilmasi gerekli her seyi yapiyorum. Ortalikta dolagiyorum,
bakimyorum, aligveris yapiyorum, sokaktaki insanlarla havadan
sudan konuguyorum; senin gibi insanlarla daha karmasik seyler
hakkinda konuguyorum ve buna ragmen sanki yagam bensiz olup
bitiyormus, sanki beni hig ilgilendirmiyormug gibi geliyor, anliyor
musun? Bu benim kendi hayatim ama onu yagamiyorum.”

Astrologa, gergekten kagma, ana-baba kompleksi, Odipus ve
durumu biraz aydinlatmak igin diger insanlara getirilebilecek
biitiin bu tiir agiklamalarla yaklasamazdim elbette. Diinyanin iizeri-
ne, diigiimleri gokyiiziiyle, yildizlarla, agilarla, sayilarla baglantili
olan bir ag atmigti. Kendi kendisini de by agin iginde birakmisti ve
bu diigiimlerden birinin ipini geksem, biitiin ilmeklerden digar1 de-
lilik tasacakti.

Yarim saat sonra annesi kapiy: ¢aldi, Kisa boylu, agik havanin
yiiziinde iz biraktgi, diiz, bembeyaz sa¢h bir kadindi. Yetmisini
coktan gecmigti ama geng bir kizin pemte tenine sahipti.

- Astrolog onu oturma odasinin kapisinda kargiladi ve o zaman
gordiim.

Bende uyandirdig1 duyguyu annesinde de uyandirmusti.
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Bu ellilik adami dogurup emzirmis olmasma kendisi de sasir-
mig gibi oglunu isteksizce selamladi. Astrolog bu duyguyu yansi-
tan bakiglart bende; arkadaglarinda kabul edebilirdi. Bagka tiir bir
bakisla kargtlagma sansi yoktu. Bunu biliyordu.

Ama Tanr1 agkina, bu kadin onun annesiydi!

Ekim'e kadar direnmeyi bagard1 ve bu dénemde ¢esitli degisimle-
rin olacag: giiveniyle belirsiz bir siire igin Fransa’ya gitti; ne tiir
degisiklikler olacagim bilmiyordu ama kendisine iyi gelecegine
inaniyordu.

Noel sirasinda ondan bir mektup aldim.

Arles, 19 Aralik 1982

Cher Monsieur Lune,

Geligmeler diigiindiigiimden farkl oldu. Gergi, ¢ok sey oldugu-
nu hissediyorum ve bir siire gercekten de daha iyi gibiydim, ¢linkii
daha hareketli yasiyordum, pek ¢ok hog insanla tamgtim. Ama her
zaman varligim koruyan, tohum halinde, embriyo halinde icimde
sakl duran ve siikiinetle zamamni bekleyen ve her girisimimde
benim igin degerli olan her geyi tahrip etmek lizere ortaya ¢ikan o
sey hadla yerli yerinde. Benim mutlulugum kurt yenikleriyle dolu.
Kurt digary atilmali coute que coute.” Ama nasil? Et quand?™ Yil-
diz haritamda duruyor. Asla saglam bir gey yok, her geyin igine bu
¢Okiintii sizmakea.

Ya sen nasilsin? Ca va?** Sen de yalmzsin, ama bunun tadin
ctkartiyorsun. Ben yapanuyorum. Kendini en biiyiik elegtirmeninle
(9.7 X ) birlikte icine kapatmigsin, ama benim igcimde bir dzyikici
var. Insan giiven duyabilmeli.

Buras: giizel, ¢ok kar var. Bon Noél. Je t embrasse.****

Moi.

* Ne pahasina olursa olsun. (g.n.)
** Yane zaman. (¢.n.)

*** Nasilsin. (¢.n.)

**** lyi Noeller. Opilyorum. (g.n.)
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Ilkbaharda onu tekrar gordiim. Hollanda’da sadece ii¢ hafta kadar
kalmak istiyordu, ¢iinkii Fransa’da biiyiik bir isle ugragmaktaydi.
Loto oynuyordu ve biiyiik ikramiyeyi kazanmak i¢in hangi sayilari
se¢mesi gerektigini onceden bilmesini saglayan bir sistem gelistir-
misti. Bu sistemi miikemmellestirmek icin her hafta kazanan sayi-
larin yayinlandig bir dergiye ihtiyaci vardu.

Cok heyecanliydi. Evde saatlerce zar atiyor ve say: dizilerini
not ediyordu. Ilk kez ii¢ saatten daha uzun bir siire evinde kalmaya
katlanabildigini soyledi.

Yogunlasabilmek iyilestiricidir; ben de her ziyaretinde ona yeni
tanidigim bir insanin dogum tarihini veriyordum. Kendi hikayemi
artik siyahla-beyaz arasindaki fark kadar net biliyordum ve benim
yildiz haritama duydugumuz merak sonmiistii. Ayrica astrologun
ikimizin dogum haritalar1 arasindaki bir kombinasyonla &zellikie
ilgilendigini fark etmistim. Onun diigiincesine gore gezegenlerimi-
zin birbirlerine karsi konumlari oldukca elverigliydi, sadece benim
Mars-Neptiin kavusumum, aramizda olasi bir iligkiye engel olustu-
ruyordu. Bana kalirsa aramizda ¢ok daha baska engeller de vard:
ama bu konuda onunla tartigmak istemiyordum.

Astrolog birisiyle tamigtiginda ona hemen gerekli verileri soru-
yordu. Sonra evde bundan kendisi igin bir olasilik ¢ikip ¢ikmaya-
cagini gozden geciriyordu. En ¢ok istedigi sey, kendisininkiyle ta-
mamen kaynasan bir yildiz haritasini, iki kaderin, eksik taraflari
dengeleyen ve yozlasmayi karsilikli frenleyen miikemmel bilegimi-
ni kegfetmekti. Iligkiler onun uzmanlik alantyd.

Bana geldiginde bazen ona ayiracak zamanim olmadigini belir-
tiyordum, ama ziyaretini kabul edersem de onun konugmasini sag-
liyordum. Bana her zaman yeni fikirler veriyordu, benim onun
kadar ¢abuk kuramayacagim baglanular1 ortaya cikartiyordu,
biitiin imgelerini, benim de o sirada ugragtigim konularla baglanti-
sin1 kurmak istedigim tanrilar ve tanrigalara armagan ediyordu.
Size mitoslar, onlari hala gergekligin canli bir pargasi olarak goren
bir insandan daha iyi 6gretecek bagka bir kaynak yoktur.

Boylece zamanla, aligveris i¢inde oldugum insanlar da astrolo-
gun o kendine 6zgii hikayelerindeki figiirlere doniistiiler. Ben ona

31



koordinatlar1 veriyordum o da onlarin yildiz haritalarinin cografya-
stni ¢iziyordu. Profesdr Waeterlinck, Daniel Daalmeyer ve Cle-
mens Brandt, astrolog onlarla hi¢ karsilagmamig ve karsilagsmaya-
cak olmasina ragmen, onun sihirbazligiyla kargimiza geldiler.

Bazcn onun kafasinin iginden gegenleri hayal etmeye ¢alisiyo-
rum. Aslinda boyle bir aligkanligim pek yoktur; pek ¢ok insan igin
bu aklimdan bile gegmez. Astrolog s6z konusu oldugunda durum
tiimiiyle farkli. Bir agiklama getirmeye calisiginda ya da benim
ricam iizerine su veya bu kisinin dogumu sirasinda gokyiiziiniin
kosullarinin neler oldugunu saptamaya calisirken gézlerini yukarn
cevirir. O zaman bana, gozlerini tamamen i¢cc dondiirerek kendi
zihnindeki bir dia perdesinin iizerindeki resmi gérmeye ugrasiyor-
mus gibi gelir; bu resim hep aynidir: Bir gember.

Cember, bir pasta gibi on iki par¢aya boliinmiistiir. Bu sekilde
olugmus iiggenlerin tepelerinde sayilar vardir. Cemberin iginde ve
diginda ¢epegevre sonsuz bir degisim igindeki isaret ve sayi dizileri
bulunur. Isaretler yildizlardir. Onlar baslangigtan beri hareket ha-
lindedirler ve her giin yer degistirirler. Astrolog donen garki zah-
metsizce durdurabiliyor ve gokyiiziiniin, 6rnegin 25 Aralik 1934'te
gece saat 24.00'teki durumunu gosteren bir ¢cemberi perdeye kafa-
sindan yansitabiliyordu.

Lucas Asbeek, 6zyasamoykiisiine gore, 25 Aralik 1934'te gece
saat 24.00'te dogmustu ve astrolog onunla bir giin karsilasacagimi-
z1, kendimizi tutamayip birbirimizin giysilerini pargalayarak ¢ika-
racagimizi ve benim zirhimin delinecegini iddia ediyordu.

Ve hakl ¢ikti.

Astrologun ikinci ziyareti sonbahara denk diistii. Bana sucuk ve
Roland Barthes’m Yazindan Alinan Zevk’ini getirmisti. Lotoda ug-
radig1 basanisizliktan soz etti. Geligtirdigi sistem miikemmel igle-
migti ve kazanmak i¢in hangi sayilar1 isaretlemesi gerektigini tam
olarak saptamigt1, ama bazi kogullar nedeniyle bagka sayilari igaret-
lemigti. Ve biiyiik ikramiye tam olarak kendi sisteminin gosterdigi
sayilara isabet etmigti. O da kendisine ve igindeki kurda lanetler et-
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migti. O kadar gansa sahipken hepsini berbat etmeye mahkdmdu.
Kendi yildiz haritasindan igreniyordu. Yorgundu.

Bir sonbahar giinii kapimi ¢ald1 ve merdivenlerden siiriiklene-
rek yukarn ¢ikip, mirildanarak igeriye girdi. Ben yukarida kapida
bekliyordum ve niyetim, ona zamansiz geldigini ve eger isime ara
verirsem tempomu kaybedecegimden korktugumu sdylemekti.
Daha merdivenin yarisina kadar ¢ikmigken bulundugum yerden se-
cemedigim bir nesneyi yukari kaldirarak bana dogru tuttu.

“Suna bir bak!” diye heyecanla bagirdi. “Ne kadar tuhaf!”

Selam vermeden 6niimden gegip igeri girerek cantasint omzun-
dan asagi kaydird:. Astrologun nezaket kurallarini dikkate almama-
st ender yasanan bir durumdur, ama o anda bakiglan o kadar vah-
siydi ki kisa bir siire de olsa onu dinlemeye karar verdim. Avucunu
acarak az once yukari kaldirdig: seyi bana gosterdi. Bu bir rujdu.

“Bak,” dedi ve alt kismindaki altin yaldizli etiketi gorebilece-
gim sekilde ruju bana gevirdi.

“Fruity Sorbet,” diye yiiksek sesle okudum.

“Otuz ii¢ numara,” diye 6fkeyle sdylendi.

Korktum. Umulmadik canhilifini bozmamak igin, otuz iigiin ger-
¢ekten de okundugunu séyledim.

Son haftalarda durmadan otuz ii¢ sayisindan bahsetmisgti. Bu sa-
yinin ¢ocuklugundan beri yagaminda bir yeri oldugunu iddia edi-
yordu. Bu sayinin gegtigi apartman numaralarini, tarihleri, saatleri
hatirliyordu ve bunlarla, o anda diinyanin neresinde bulunursa bu-
lunsun veya kag yasinda olursa olsun, yagsamindaki 6nemli olaylar
arasinda baglantilar kuruyordu.

Bunun onun i¢gin ne kadar 6nemli oldugunu ancak, yeni bir eve
taginmaya karar vermek iizere oldugunu sdylediginde anladim.
Ona onerilen ev su anda oturdugundan daha iyiydi ve bana gore
kagcirmamasi gereken bir firsatti. Bir bagkasi olsa bir saniye bile
duraksamazdi, ama astrolog panik igindeydi. Bu eve taginmaya
niye karsi oldugunu ona sordugumda evin kap1 numarasinin kag ol-
dugunu heniiz 6grenmedigini sdyledi. Evin numarasi muhtemelen
on iictii ve su siralar bu sayidan bahsedildigini bile duymak istemi-
yordu. Bir hafta sonra dairenin iigiincii katta oldugunu 6grendi.
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“Gordiin mii yine otuz ii¢,” dedi zafer kazanmisgasina. “Ben 13
C’de oturuyorum ve aslinda C bir 3’e karsilik diisiiyor.”

Bunun iizerine hemen egyalarini toparladi ve tasind.

Oniimde duruyordu. Paltosu hala iizerindeydi. Yiizii parlayarak
bana uykusuz bir gece gegirdigini anlatti, ¢iinkii kafasini durmadan
Hollanda’da kalmasinin m1 yoksa Fransa’ya gitmesinin mi daha iyi
olacagi sorusu mesgul etmisti. Ancak sabaha karsi hafif bir uykuya
dalmis ve Hollanda’dan ayrilmaya karar verdigine inanmigti. Ama
yine de ¢ok emin degildi.

Sabah uyanmig ve erzak dolabinda yiyecek bir seyler aramisti,
ciinki her zamanki aligkanliginin tamamen tersine, cam1 normal
ekmek yemek istememisti. Ancak ne istedigini de bilmiyordu. Do-
laptaki birka¢ paket ve kavanozu saga sola iterken birdenbire kos-
kocaman bir otuz iigle karsilagmisti. Bu bir keresinde Fransa’dan
aldig1 ama o giine kadar elini siirmedigi bir kurabiye markasiydi.
Bu bulusu onu dogru karar vermis olduguna inandirmigti. Hollan-
da’dan bir an 6nce ayrilmasi gerekiyordu.

Kurabiyeler bayatlamisti, ama o yine de hepsini istahla yemisti.
“Otuz iigli mideye indirmis olmak i¢in,” dedi.

Artik hicbir terslik olamazdi. Bavullarini toplamaya baglamisti
ve vedalagmak icin bana ugramigti. Benim kapimin esiginde ayagi
yuvarlanan bir seye ¢arpmist1 ve o sey, altinda o biiyiilii say1y1 gor-
diigii bu rujdu.

Sanki bir zafer kazanmig gibi bana bakiyordu. Gézlerinin etra-
finda mor halkalar vardi, dudaklari sigmisti ve kirmiziydi, ama
gozleri son derece parlakti ve ona ne diisiindiigiimii s6ylemeye ce-
saret edemedim:

Aym giin Hollanda’dan aynldi. O aksam kendimi kétii hisset-
tim ve kustum. Onu bir daha géremeyecegimi biliyordum.

Oyle de oldu.

Insan bir yetenege hayata sarilir gibi sarilmalidir, giinkii giiniin bi-
rinde ikisi i¢ ice geger. O zaman hayat bizim yetenegimiz olur, ye-
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tenegimiz de hayat. Sadece yaniltici bir vaat olarak kalan yetenek
bizim §limiimiizdiir, bundan eminim. I¢imize yerlesir ve hayatin
nasil olabilecegi konusunda, belli bir zamandan sonra da hayatin
nasil olmasi gerektigi konusunda ortalig birbirine katar. Bizi kgndi
hayatimizin bir kereligi ve giizelligine dogru yiikseltmesi gereken
sey, zamanla bizi asagi dogru, 6liime, biiyiik esitleyiciye dogru
ceker.

Astrolog elinde o rujla, gittikge biiyiiyen bir aciyla biiziigmiis
olarak Oylece karsimda dururken birbirimize nerelerde benzedigi-
miz ve nerelerde birbirimizden ayrildigimiz benim igin bir anda
netlesmisti. Edimlerimizin bizi gotiirdiigii yon ayniydi ama her bi-
rimiz farkli bir nedensellige bagimliydik. Kendisine hayatinin bir
anlami oldugu, buna hakki oldugu, yasama kabul edilmis oldugu,
isini iyi yaptig1 ve hayatinin dogru oldugu inancini digindaki yasa-
min vermesini bekliyordu. Her giin diinyadan bir onay bekliyordu;
rastlantinin kendisinin bir yasa oldugunu ortaya ¢ikartacak ve kor,
kayitsiz bir tanrigayi, gozii siirekli cocuklarinin iizerinde olan ve
siirekli onlar1 koruyan, sevecen, kaygi dolu bir anneye doniistiire-
cek rastlantinin isaretini bekliyordu. Astrolog kaderin kayitsizligi-
na katlanamiyordu ve bu nedenle hayatin kendisine de katlanami-
yordu. Onunla i¢ ice gecemiyqrdu.

Hayat onu, biiyiik bir tarihin igine alarak ve ona varliginin ge-
rekliliginin kanitin1 vererek, acimasiz yalmzligindan kurtarmaliyda.

Bende durum tersineydi. Ben, hayati anlamsizligindan kurtara-
bilecegim ve biitiin yalniz ve ruhsuz seyleri, bir yerlerde, kurgulan-
mug bir baglanti icinde yine de anlam kazanabilmeleri i¢in isaretle-
re doniistiirebilecegim biricik konumun yalmzlik olduguna inani-
yordum.

Hayatin bana ihtiyaci vardi. Bensiz savrulup giderdi.
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1l
Sarali

Felsefe seminerleri, kent merkezinde bulunan iki eski binada veri-
liyordu ve bunlan filmlerden tanidigim Oxford ve Cambridge’in
sayginlik uyandiran iiniversite binalariyla boy olgiisebilecek bina-
lardi. Bu binalar benim kafamda, bir iiniversite binasinin nasil ol-
mas! gerektigi hakkinda temel bir imge olusturmuslardi. Gergi
benim Ogrencilik halimin, bu filmlerin kahramanlarinin yasamla-
riyla higbir benzerligi yoktu, ama ana girigin siitunlar1 arasindan
her gecisimde bahgenin sessizligi beni sararken, sanki bir filmin
icinde geziniyormusum ve filmde 6nemli bir roliim varmig gibi ge-
lirdi bana.

Kiiciik yesil alanin ortasinda yiiksek bir aga¢ vardi. Agacin di-
binde, yapraklarinin golgeledigi bir kaide iizerinde Minerva’nin
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biistii duruyordu. Bir yay ¢izerek yanindan gegerkzn, Minerva’nin
gozleriyle beni izledigi duygusuna kapilirdim. Bu nedenle gozleri-
mi hep kagirirdim ama sonra, Vossius ve Balreis’un baglarnin
yontulmug oldugu ¢irkin tag1 gormekten kaginamazdim. Bana gore
basarili bir ¢aligma degildi bu, ama bu iki iinlii melankoligin isim-
leri bile, secilmis olma duygumu héla korudugumu ve bunun beni,
bir yazarlar ve disiiniirler kentinde yasadigim igia onurlandirarak
mutlu ettigini hissettiren bir etki yapard! iizerimde. Ama camh ka-
pty! agip da biiyiik amfiyc girer girmez, biitiin yiicelik duygular
ucup giderdi. Burada yirminci yiizyilin demokrasi ruhu hakimdi.

Kamu binalari, gegmisi dig goriiniimleriyle koruyabilirler, ig
mekanlariysa —hala kullaniliyorlarsa— iginde yasanan zamanin
renklerini alir. Bunu yaratan, tuhaf bigimde seylerin ve insanlarin
dis goriiniimleri, bigimleri, giysileri, ¢ikarttiklari sesler ve jestleri-
dir. Insanlar modaya tabidirler; insanin 6ziiniin yiizyillar boyunca
degisip degismedigini ise burada sorgulamak istemiyorum. Ancak
her yiizyil, sinsice de olsa insanlarin giysilerinin kivrimlarina, jest-
lerinin koreografisine, sozciiklerinin tinilarina, duygularinin dra-
matik yapisina sinmeyi bagarmigtir. On yillik devirler ise, sonsuza
kadar ayni1 olanin siiriip gidigini kendine ait bir yiz maskesi ardina
gizleyerek, zamanin anonimligi diginda kalir ve her yiizyil, insanla-
r1 zamanin maskesini tagimaya ve bdylece onun tarzinin sorumlu-
lugunu iistlenmeye hazir bulur.

Biiyiik girig holiiniin her kosesinde insanlar kiigikk gruplar halinde
toplanmist1 ve her renk ve bigimde canta etrafa yayimisti. Ne
zaman bu kadar ¢ok insanin toplandigi bir mekéna girecek olsam,
ne istedigimi dnceden bilmem, insanlara veya nesnelere dogru ka-
rarli adimlarla ilerlemem ve yanilmadan kendi yolumu bulmam ge-
rektigini diigiiniiriim. Once sakince bekleyip, hedzfimi mekéna gir-
dikten sonra saptamay bir tiirli bagaramadim.

Ilk bakista tanidik birini gorememistim ve dogruca, girig holiine
baglanan koridorlardan birindeki asansére gittim. Asansoriin ya-
ninda bina planini gosteren bir levha asiliydi. Biiyiik amfinin nu-
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marasina baktim: A. 211. Profesor de Waeterlinck, ¢cagdas felsefe
seminerlerini burada verecekti.

“De Waeterlinck bir mitostur,” demisti Daniel Daalmeyer bir
keresinde. Onun profesdr hakkinda anlattiklar1 ve verdigi seminer-
ler benim de merakimi uyandirmigti. O giine kadar hakkinda hay-
ranlik dolu yorumlar yapildigini duydugum tek felsefe profesorii,
De Waeterlinck olmustu. Hollanda, 6zgiin filozoflarinin fazla ol-
mamasiyla iinliidiir ve o giine kadar izledigim seminerler de bana,
bu goriisii dogrulayacak yeterince gerek¢e sagladi. Dogentlere ge-
lince, o giine kadar kargilastiklarim sadece, yabanci bir filozofun
yapitlarim dipnotlarina kadar ezbere bilen ve oncelikli olarak, filo-
zofun kendisinin ¢ok daha giizel bir dille kagida doktiiklerini bagka
sozciiklerle tekrarlayarak kendilerini gosteren, biiyiimiis okul ¢o-
cuklariydi. Higbirisinin sunacagi kendine 06zgii bir seyi yoktu.
Kendi diisiinceleriyle ortaya ¢ikmalari sanki yasaklanmig gibiydi.
Konferanslarin ¢ogu 6grenci etkinligi ad1 altinda seminerlere do-
niigtiiriilmiigtii; bunun sonucu ise 6grencilerin, kendilerine ait ol-
mayan diigiinceleri, yine kendilerine ait bir diisiinceye sahip olma-
yan diger ogrencilerin Oniinde savunmak zorunda kalmalari
olmustu. Boyle bir seminerde her zaman kendini 6zgiin bir diisii-
niir sanan ve her oturumda diinya goriigiinii biitiin ayrintilariyla or-
taya koyma veya daha on iki yagindayken Kant’in kategori impera-
tifinin sagmaligim kamtlamig oldugunu belirtme firsatt bulan,
kendine hayran bir yirmilik bulunur.

Dogentlerin yontemleri bana igkence gibi geliyordu ve seminer-
lere girmekten kagcinmamin nedeni buydu. Egitimimi, evde kitapla-
r1 okuyacak ya da sesimi ¢ikartmadan konferanslar izleyecek se-
kilde diizenlemeye caligtyordum.

Binalarin i¢i gibi konferanslar da, benim kafamdaki asil iiniver-
site imgesine uymuyordu. Bagindan beri hoguma gitmis olan tek
sey kitaplardi.

Daniel Daalmeyer’le, 1981'de felsefecilerle edebiyat bilimcilerin
ortak bir projesi olan Thomas Mann’n Biiyiiliidag'1 iizerine bir
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konferans dizisinde tanigtim. Program tanitiminda konferanslarin
amac) su ciimleyle belirtiliyordu: “Giiniimiiz nihilizminin ve ¢ag-
das yazarlarla filozoflarin kat: estetik anlayiglarinin kokenlerini,
birlikte bulmak i¢in bir deneme.” Bu ciimle benim bilmedigim o
kadar ¢ok sey igeriyordu ki bu konferanslara katilmaya karar ver-
dim.

Her sal1 6gleden sonrasi, romanin farkli agilarini bir bagka do-
cent ele aliyordu ve bu toplantilardan birinde, koyu renk saglar
olan ve ona bir kalem 6diing verip veremeyecegimi sorana kadar
dikkatimi ¢ekmeyen gen¢ bir adamin yanindaki sandalyeye otur-
mustum.

Oysa benim sadece dolmakalemlerim vardir.

Onlar: 6diing vermeyi de sevmem, ama ancak giinler dncesin-
den hazirlanmigsam yalan syleyebilirim.

O anda birisinin kalem 6diing istemesi beklemedigim bir seydi.
Cantamda her zaman birden fazla dolmakalem bulundururum.
Komsum bunu bilemeyeceginden basimi iki yana sallayip iiziintiiy-
le ona dogru bakmak hi¢ de zor olmazdi. Ama ben egilip iginde
Lamy marka giizel dolmakalemimin bulundugu deri kilifi ¢ikart-
mustim bile. Dolmakalemi ona yine de, yiliziimde, yaptigim jestin
onemini belirten bir ifadeyle uzattim. Bana ya da kaleme bakma
geregi bile duymadan onu elimden aldr; “Sagol” diye mirildanarak
yine kendisini kaybetmis gibi, kiigiik not defterine bir seyler yaz-
maya devam etti. Biiyiik amfilerdeki oturma bloklar1 amfitiyatro-
lardaki gibi diizenlenmigstir. Her sandalyenin sol kol¢aginda, yazi
yazmak igin bir kapak vardir. Komsum solakti. Dirsegi neredeyse
benim yazi alanimin kenarina kadar dayanmiyordu ve benim sag dir-
segime yetecek kadar alan kalmadigindan konferans bagladiginda
kendi kalemimle kagida yazabilmem miimkiin degildi.

Biiyiik zorluklarla kars: karsiya oldugumu gordiim, gerginles-
tim ve kendimi, bana yer agmasi igin, konferans baslar baglamaz
onu uyarmaya hazirladim. Aslinda dolmakalemimi de hemen geri
almak isterdim.

Bu arada diizgiin giyimli, kirk yaglarinda bir adam kiirsiiye ¢ik-
mugt. Deriden yapilma pahali bir evrak cantasindan notlarini ¢i-
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kartti. Bunu yaparken dikkati ¢ekecek siklikta bana dogru bakiyor-
du, ama bakiglarini izledigimde aslinda o bakiglarin bana degil
komsuma yoneldiklerini anladim. O ise dolmakalemimi eline ge-
¢irdiginden beri kalasim oniindeki bloknottan kaldirmamisti ve
ben kendi kendime sayfalari dolduran onca ciimlenin ne iizerine
yazildigin1 sormaya baglamistim. Ileri geri kayan dirseginin carp-
masindan kac¢inmak igin sandalyemde karnimi icime ¢ekmis, dim-
dik oturuyordum. Istedigim sadece adamin artik konferansi basglat-
masi ve benim i¢in harekete ge¢me firsatinin dogmasiydi. Ama o,
son gelenler de amfide yerlerini alincaya kadar bekledi ve bu arada
komgumun saglarini seyrctmeyi siirdiirdii.

Bu, konferanslar dizisinin ii¢lincii konferansiydi ve konusu
Hans Castorp ile Clawdia Chauchat arasindaki iliskiydi. Bugiinkii
konugmacinin adini tam olarak hatirlayamiyordum; programda
gordiigiim, Muden ya da Uden gibi bir seydi. Buna kargin adinin
alundaki, yayimladigi yazilar listesinin uzunlugunu ve nc kadar
geng yasta doktor oldugunu gayet iyi hatirliyordum.

Komgumun dirsegi hala ileri geri gidip duruyordu. Konugmaci
kiirsiisiindeki adam 6grencilerden birisine kapiyi kapatmasini rica
ettiginde rahat bir nefes aldim. Yani bagimdaki yazicimn omzuna
dokundum ve yiiziimde c¢aresiz bir ifadeyle ellerimi agarak yerimin
darhigna igaret ettim. Sanki onu derin bir transtan cekip ¢ikarmi-
sim gibi saskinlikla yiiziime bakti, kendi dirsegine ve bana kalan
yazi alanina baktiktan sonra yiiksek sesle “Ah, 6ziir dilerim,” dedi.
Oniimiizdekilerden birkag1 déniip arkaya baktilar. Ancak kilisede
kizarabilecegim kadar kizardim. igimde bir giilme istegi ve rahat-
si1z olanlara bagimi sallayarak karsilik verme diirtiisii hissettim. In-
sanin nc giilebildigi, ne konusabildigi ne de herhangi bir ses ¢ika-
rabildigi durumlarda oldugu kadar giilme istegi duydugu bagka bir
durum yoktur. Giilme diirtiimii zorlukla bastirabildim. Yanimdaki
adam ise higbir seyden rahatsiz olmuyordu. Sandalyesini bana da
yazmak igin yeterli alan birakacak sekilde ¢evirmeye calistyordu,
eger sag kolumu siki sikt kaburgalarima bastirirsam yazmay: basa-
rabilirdim. Uzlagtigimizi belirtmek igin birbirimize bagimizla igaret
ettik. O tekrar bloknotuna egildi. Ben de bu arada kendisini tanita-
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rak adinin Stefan Duden oldugunu belirten ve konugmasinin basli-
g1 veren konugmaciya dondiim.

Bunun ne anlami oldugunu da, nedenini de bilmiyorum, ama ne
zaman birisi konugmak i¢in agzini ag¢sa, konu ilging olmasa da soy-
lenenlerin tek bir sozciigiinii bile kagirmak istemem. Sozciiklere
yapisip kalir ve ¢evremdeki her seyi unutarak kendimi bir yolcu-
luktaymis gibi hissederim. Digerinin soylediklerini hakkin1 vererek
dinlerken, aym zamanda igime donerim ve kafamda bir seyler ha-
rekete geger; sozciiklerin ugultusu, yuvarlanigi, konugsmacinin her-
hangi bir sdzciigiiyle ¢oziilen ve aym sozciigii ben kullansaydim
benim oturtamayacagim bir raya oturtulan temalarin ve imgelerin
i¢ ice gecisi. Telefon baglanularinin karisti§t bir anda duydugum
bir konugmadaki kiginin sectigi sozciiklerle bir ailenin yapist hak-
kinda bilgi sahibi olabilirim ~bunu bir 6rnek olarak syledim.

Bunda yaniltici bir taraf var, ¢iinkii sadece konugmaya devam
etmesi igin siirekli sorular ve yorumlarla onu destekledigim igin,
konugma partnerimin giderek hararetlendigi ¢cok olmustur. Konusa-
nin benim cogkumun, anlattig) 6ykiiye duydugum gergek bir ilgi-
den kaynaklandigini sandigini sonralari fark cttim, oysa beni hay-
ran birakan oncelikle, onun anlattigi 6ykiiye paralel olarak benim
kafamdaki 6ykiiyle birleserek sekillenen ve kapali bir biitiin haline
getirmeye ¢alistigim diger oykiidiir.

Duden, konferansina devam ettikce komsumun huzursuzlugu
artiyordu. Ara sira kendi kendine bir seyler soyliiyor ve bunu her
selerinde oniimiizdeki sirada oturanlarin sasirarak arkalarina bak-
malarina neden olacak kadar yiiksek sesle yapityordu. Basini kiz-
ginbkla iki yana sallayarak kii¢iimseyici yakistirmalarda bulunu-
yordu.

Bu duruma 6fkelenmekle birlikte Stefan Duden’le bu &grenci
arasinda neler gectigini merak da ediyordum. Duden konugmaya
basladiktan sonra bir daha ondan yana bakmamis olsa da, birbirle-
rini tanidiklar kesindi. Komsumsa siirekli olarak konugsmaciya ba-
kiyor ve dilini saklatarak Duden’in dikkatini kendi iizerine ¢ekme-
ye ¢alistyordu.

Konferansa ara verilmeden asag: yukari on dakika kadar once
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komsum birdenbire yiiksek sesle: “Hayir, hayir ve bir kere daha
hayir!”” dedi, agir agir yerinden kalkti, bloknotunu ve dolmakalemi-
mi hoyratga paltosunun cebine tikt1 ve siralarin arasindan gegerek
digsartya ¢ikti. Bu arada Duden’e hi¢ bakmadan sunlari soyledi:
“Birak bunlari. Soylediklerinin gercek anlamini ben biliyorum,
Stefan.” Ismi, onun hakkinda daha gok sey bildigini diisiindiirtecek
sekilde ve sanki adinm aslinda Stefan olmudigini herkese ilan
etmek ister gibi vurgulamsti.

Amfinin kapisini arkasindan giiriiltiiyle carparak kapattiginda
“Dolmakalemim de gidiyor,” diye ge¢irdim aklimdan. Duden arka-
sindan ona bakti, yiiziinii tekrar salona ¢evirdi ve giilimseyerek,
biraz daha erken ara vermeyi onerdi.

“On beg dakika sonra hepinizi tekrar burada bekliyorum,” dedi.
Kendisi ise oniindeki kagitlara egilerek kiirsiide kaldu.

Disar1 ¢iktigimda yanimda oturmus olan dgrenciyi bir yerlerde
gorebilir miyim diye etrafima bakindim ama koridor bostu.

Aradan sonra yanimdaki sandalye bos kaldi, ama Oudejids Vo-
orburgwal yolundan eve donerken onun yan yollardan birinden
geldigini gordiim. Gozlerini yere dikmis, elleri ceplerinde, on
metre kadar 6niimde yiiriiyordu. Adimlarimi hizlandirdim, ¢iinkii
birden dolmakalemimi geri isteme firsat1 dogmustu.

Ayag kaldirim tagina mi takildi géremedim, ama birden sende-
ledigini ve sag eliyle algak bir parmakliga sarildigin1 gordiim. Ora-
ya tutunmasina ragmen sol bacagi son derece yavas bir gekilde bii-
kiildii ve tuhaf bir bigimde diziistii yere diistii. Orada bas1 6ne egik
oturup kalds. Sanki dileniyormug gibi bir goriiniimii vardi.

Kosarak yanina gittim ve omzuna vurdum. Bagini zorlukla kal-
dird: ve yiiziinii bana gevirdi. Yiizii 6lii kadar solgundu, alninda ve
dudaginin iizerinde ter damlaciklar: birikmigti.

“Yardim edebilir miyim? Canin yaniyor mu?” diye sordum.

“Daha bilmiyorum. Biraz daha boyle oturacagim, bekle.”

Onun yanina mi oturmaliyim, yoksa ayakta mi durmaliyim,
diye diisiindiim. Insan ciiceler ya da kisa boylularla konusurken
yiizlerine ayn1 mesafeden bakabilmek igin hep egilmek, onlarla
ayn1 boya gelmek diirtiisiinii hisseder. Ama bu diirtiiyii bastirmak
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gerekir, ciinkii ciiceler de, kisa boylular da bu davranisi bir agagila-
ma olarak algiladiklarindan 6fkelenirler. Durumun o anda farkh ol-
dugunu anlayana kadar kafamdan bu tiir diigiinceler gegti. Onun
yanina ¢omeldim.

“Canin yand1 m1?” diye sordum.

Basini salladi. Eli hala demir parmakligi kavramis durumdaydi,
simdi parmakligin ¢ikintilarindan birini tutmakta oldugunu gorii-
yordum. Bagini kaldirdi, bakiglarimi izledi ve siritt1. Sanki artik du-
rumundan bikmig gibi dogruldu, derin bir nefes ald: ve elini par-
makliktan cekti.

“Suraya bak,” diyerek bana avcunu gosterdi. Avcunun ortasin-
da kiigiik bir kirmiz1 leke vardi ama cildi siyrilmamuigti.

“Giizel,” dedi, “gercekten giizel. Gergek bir simge. Simgeselli-
gin bundan &tesi miimkiin degildi herhalde.”

Alayla giildii, ben de onunla birlikte giildiim. Simgelere deger
veren insanlardan hoglanirim ve simgeden dolay: giilmesinin Ste-
fan Duden’e karsi aldigi tavirla bir iligkisi oldugunu hissettim.
Ayaga kalkmasina yardim ettim ve tam ona dolmakalemimi cebine
koydugunu anmimsatmak iizereydim ki, “Theresa,” dedi, “ge¢mis
olsun, bir ickiyi hak ettin.”

Boylece o 6gle sonrasinda kendimi Hoogstraat’daki kiigiik bir
kafede onunla otururken buldum, orada bana kendisini tanatti.

“Daniel Daalmeyer, sarali. Otuz iki yagindayim, dokuz yildan
beri saraliyim, ilk yedi yil hastaligin seyri aktifti, simdi emekli sa-
raliyim.”

Ayaginin bir seye mi takildigini, yoksa gegici bir biling kaybi
m1 yasadigini kendisinin de bilmedigini ama bir kazay: 6nlemek ve
yere yikilmamak igin 6nlem olarak hemen diziistii ¢oktiigiinii an-
latt1. Aslinda bu tiimiiyle gereksizdi. flaglan giderek gelistiriyorlar-
di ve iki yildir eskilerine benzeyen, gercek nobetler gecirmemigti.
Ona 6yle geliyordu ki, akli onu yillar boyunca artik diigmemeye
kosullandirmigt1 ama bedeni sanki hila ilaglarin etkisine giivenme-
mek icin korii koriine direniyordu. Eski aligkanliklarina siki siki sa-
riliyordu, akliyla ayni basariy: gosterememisti. Ozellikle bacaklari-
nin givenme ve dgrenme zorlugu ¢ektigi ortaya ¢ikmigti. Bacak-
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lar1 onun ruh halini pek anlamiyorlards ve en kiigiik, en onemsiz
bir duyarhlig1 diismek icin bir mesaj olarak kabul ediyorlardi. Ba-
caklari, her korku duygusunu ve her tiirden heyecan belirtisini aynt
kaba koyuyor ve biikiilmek i¢in bir igaret olarak algiliyorlardi.

Sohbetimizin baglangicinda Daniel yorgun goriiniiyordu ama
anlattik¢a gozleri daha fazla parlamaya, sesi daha berrak ve daha
giiclii ¢itkmaya baglamist.

Hastaligindan, giizel bir giinde davetsiz olarak ve kendisini bir
daha birakmamak iizere iginc giren basina buyruk bir varlikmis
gibi $6z ediyordu. Onu kendi tarzinda bagrina basmigti. Bu varltk
yiizinden —kendi davranigi kendisi ig¢in dnceden tahmin edilemez
hale geldiginden— kendi kendini sagkinlik ve merakla gozlemleye-
bilen bir insan olmustu. Kendisini, bilmedigi bir mekédnda, daha
once hi¢ gormedigi kayg: dolu insanlarla ¢evrelenmis bir durumda
buldugu oluyordu. Boyle seyler durduk yerde bagmna geliyordu,
ama bu olaylarin asil yoneticisi kendisinin diginda degil, kendi be-
ninin igindeydi. Bu varligi, daha 6nce higcbir insan1 sevmedigi
kadar kogulsuz seviyordu. Ona, en kiiciik bir kiskanglik bile duy-
madan, kendisiyle alay etme, sinir sistemini yaniltma ve bedenine
muziplik yapma eglencesini bagighyordu. Ilaglar, bu sakalarin
artik yanhs hareketlerin ufak capli yariglarinin 6tesine gecmesine
izin vermeseler de, orada, icinde durup oynayacag! oyunlan 6zenle
hazirlamay siirdiiriiyordu.

“0, kiigiik, zchirli bir peri; bazen hipozif bezimin iizerinde otu-
rup ¢ingirakli kahkahalar atarak ellerini kalgasina vurdugunu goriir
gibi oluyorum. Daha once hi¢ kimseyi bu kadar eglendirmedigime
emin olabilirsin. Bununla birlikte son yillarda eglence azaldi, artik
benimle yasayabilecegi o kadar ¢ok sey kalmadi. Delice bir ey
ama bazen buna iiziiliyorum. ilaglar bir nimet ama ayn zamanda
periyle aramdaki bir seyleri de bozdular. Bazen onu 6ldiirdiiklerin-
den ve yittiginden korkuyorum, ama bugiinkii gibi giinlerde, hala
yagadigint ve espri anlayiginin orijinalliginden higbir sey yitirmedi-
gini anhiyorum. Diigme bagimlihgina as181m,” dedi ve bir kahkaha
patlatarak devam etti: “Yagasin sara!” Sonra da kendisine bir bira,
bana da bir kirmizi sarap daha almaya gitti.
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Kimi zaman birisiyle tamstigimda kendi kendime ona asik olup
olamayacagimi sorarim. Bdylece sorun hallolur, ¢iinkii bundan
sonra diisiindiigiim basima gelmez. Daniel Daalmeyer’in, dnce di-
ger kadinlarin bakiglarinda gorerek fark ettigim tiirden bir gekicili-
gi vardi. Bagkalarinin, yasam siireglerinde ¢agdas sanat, tarih ya da
Afrika bereket simgelerinden hoslanmayi 6grenmeleri gibi, benim
de erkek giizelligini algilamay:1 6grenmem gerekti. Bu, o zamana
kadar goriis alanimda olmayan bir seydi.

Kiz-erkek karigik bir smifta okumaya bagladigim giinden itiba-
ren, birisi bana Astk oldugunda bunu anlamam igin her seferinde
kiz arkadaglarimm soylemesi gerekti. Kendim fark etmezdim,
clinkii smiftaki oglanlara hi¢ dikkat etmezdim. Ben ¢ogunlukla 6g-
retmene astk olurdum. Ogretmenlerin ¢ogu yakisikh degildi, ama
cok kitap okuyorlard: ve ¢ok sey biliyorlardi. Onlara, kiz arkadas-
larimdan sakladigim gizli asklar duydugumdan, bana asik olan og-
lanlara nigin benim de asik olmadigimi kizlara bir tiirlii anlatamaz-
dim. Ne kadar da giizel gozleri var, derlerdi, saglarinin dalgalari ne
hos, giiliigii ne sevimli. Ancak o zaman s6z konusu oglanin gercek-
ten de kizlarin soyledigi her scye sahip oldugunu fark ederdim ama
benim goziimde bu da oglana bir ayricalik saglamazdi. Hayranligi-
m1 kazanmas) igin yeterli olmazdi, ¢linkii bir kusuru vardi: Gengti.

Daniel’in diiz, kumral, ortadan ikiye ayrilan saclari, baginin her
harcketinde yiiziine dokiililyordu. Bir perde gibi gozlerini orttiikle-
rinde eliyle geriye ittigi agir, kanigik sa¢ tutamlari bir an hareketsiz
kaldikian sonra tekrar gozlerine diiserdi. Yiizii ince ve hatlar ¢ok
diizgiindii. Cikik elmacik kemileri ve hafif¢ce badem bigimli gozle-
riyle kizilderilileri andiriyordu; bronz igiltili kusursuz teni de bu
ifadeyi giiclendiriyordu. Daniel Daalmeyer yakigikliydi, hatta ¢ok
yakisgikliydi, ama Daniel Daalmeyer gengti.

Geng nitelemesi, yasa iliskin bir sey degil, ¢iinkii Daniel’in yas1
benden biiyiiktii. Geng nitelemesi bir yargi.

Daniel igkilerle geri dondiigiinde “Anlatmaya devam et,” dedim.
Hastaligina iligkin anlattiklar1 beni biiyiilemisti ve peri imgesi beni
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diisiindiirmiistii. Bu arada yine, mutlaka anlamak istedigim bir seye
aciklik kazandirmak igin kafa yormustum.

Ik nobetini yirmi dort yasindayken gecirmisti. Tip okuyordu,
Rietvel Akademisi’nin aksam boliimii resim kurslarina katiliyordu,
bir tiyatro grubundayd: ve mutsuzdu. Istedigi her seyi gergeklesti-
rebilecegini hissediyordu ve higbir seye karar veremiyordu. Dok-
tor, cerrah, psikiyatr, ressam, tiyatrocu, yonetmen —neye el atarsa
atsin, bu alanlarin tiimiinde de biiyiik basarilar gdsterecegine inani-
yordu, yeter ki karar verebilsin. Ameliyata girmek, resim yapmak,
tiyatroda oynamak —onun igin hepsi de aym derecede kolayd:. Ben-
ligine bir anlamsizlik duygusu egemendi. Ciinkii egitimini gordiigii
konuyu zaten biliyordu. Yasami, icinde kendisini asla bir biitiin
olarak goremedigi, yalnizca parga parga algilayabildigi, pirildayan
cam kiriklanyla dolu bir bardagi andirtyordu. Tek bir istegi vard:
Biitiin olmak, pargalarini birlestirmek, kendi merkezini bulmak.

“Ve sonra o geldi.”

Sara, onun kurtulusu olmugtu. Onunla tanistigindan beri yasami
sadece onun cevresinde doniiyordu. Hastaligi onu yekpare bir
insan haline getirmisti. O ana kadar 6niinde segenek olarak duran
ne varsa —tip ve sanat— hepsini eritmigti. Simdi sadece, hastalik
lizerine soyleyecek sozii olan filozoflar ve yazarlarla ilgileniyordu,
herhangi bir 6zriin acisini ¢ekmig insanlarin biyografilerini ve oto-
biyografilerini okuyordu, tip ansiklopedilerini ilk sayfasindan son
sayfasina kadar inceliyordu ve 6zellikle de kendi hastaligina iligkin
kuramlar1 okumaktan zevk aliyordu, ama diger hastaliklarla ilgili
olanlari da ihmal etmiyordu. Bir sarali olarak kendi yagsaminin
odak noktast ve ayni zamanda en 6nemli aragtirma nesnesi haline
gelmigti.

“Ya sen, Theresa? Senin de boyle hos bir hastaligin yok mu?”
diye sordu aniden. “Bdyle bir sey beni sana miithis ¢cekerdi.”

Kizardim. Ama niye? Onu kendime ¢ekmek istiyor muydum
yoksa? Ona adimi yiiksek sesle ve agik bir bigcimde sdyledigim
halde bana “Theresa” diye hitap etmesini mi yadirgiyordum?
Yoksa kendimi, sordugu soru karsisinda afallamis mi hissediyor-
dum? Bu soru, onu dinlemekten duydugum zevki dagitmis ve ilk
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firsatta, bugiin Biiyiiliidag lizerine konferans veren adamla olan
iligkisinin ne oldugunu sorma niyetimi mi engellemisti?

Belki de saranin siirsel gekiciliginin kargisina ¢ikartabilecegim
bir sey yoktu. Diger her hastalik sara karsisinda zavalli kalirdi,
bense sapasaglamdim. Gergi on sekiz yasimdan beri cilt doktorun-
da tedavi gorilyordum, ama cildimdeki sorunu asla bir hastalik ola-
rak gérmedim, olsa olsa bir rahatsizlikti benim igin.

“Hayir,” diye yamitladim, “icimdeki her sey yolunda, sadece di-
simda aksama var.”

“Miikemmel,” diye bagirdi Daniel yiiksek sesle. “Uyuz, kasinti,
sedef, egzama, deri dokiintiileri, akne, ¢iban, sigil, hemoroid: Cilt
hastaliklari, dokunun dig yiizeyinin bir eksikligi —¢ok ilging bir
durum. Gergekten de,” diye ilave etti ona sagkinhkla baktigimi go-
riince.

“Cilt hastaliklari, i¢sel olarak boliinmiis bireyciler igin tipiktir,
ah, ben ne soyliiyorum, yani asir1 bireyciler i¢in demek istedim. Bu
konuda ¢ok sey soylenebilir. Bu hastaliklar da en az sara kadar gi-
zemlidir, yalmzca filozoflar iizerlerinde daha az diigiinmiiglerdir.
Ama bu konuda da pek ¢ok spekiilasyon, mitos ve metafor vardir.
Su Susan Sontag’a c¢ok ofkelenmistim. Sanki hastaligin kendisi
zaten yeterince koti degilmig gibi bir metafor olarak hastaliga
kargi1 savas agiyor. Hastalifin tek yarari, benin kapsamli bir imge
dili icinde kristallesmesidir. Hastalik sadece metafor yoluyla bir
yasant1 haline gelir, insan aksi takdirde asla girememis olacag1 bir
topluluga, yani duruma gore seytanlar veya melekler topluluguna
ancak bu yolla katilabilir.”

“Ya ben hangi kategoriye dahilim?”

“Bak dinle, belli bir bakigla her ikimiz de hastaliklarimizin
mantigina goére birbirimize karsit bir zithk igindeyiz. Bir yanda
beynin sakli, karanlik mek&nizmasi, diger yanda tenin arsiz, sergi-
lemeci goriiniirliigii. Biz, saralilar, gevremizdekilerin acima duygu-
suna mecburuz. Temelde bagkalarinin hakkimizda ne diigiindiigiine
aldirmamiz gerekmiyor, ciinkii kaginilmazlagtiginda hi¢ utanma-
dan en icimizdekini disa ¢ikartiyoruz. Goriiniigiiniin, yani sarsilan
kaslarinin, allak bullak yiiziiniin, agzindaki kopiiklerin ve belermis
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gozlerinin bagkalar! iizerinde nasil bir etki yapacagi konusunda
kayg! duyan biri kendisine saradan bagka bir hastalik se¢melidir,
¢linkii boyle birine sara kotii gelir. Ciinkii sonugta, diiserken sizi
tutacak ya da diistiigiiniizde yerden kaldiracak birinin her zaman
bulunacagina giivenmek zorundasinizdur.

Durumun giiliing yani, her hastalikta oldugu gibi goriiniigiin
bizde de aldatict olmasidir. Gizemli, bilmecemsi bir hastalik gibi
goriinen sara, aslinda kendini hi¢ ¢cekinmeden, ¢igirtkanlikla sergi-
leyen bir hastaliktir. Sara, en derinimizdekini istemimiz diginda
herkesin gozleri oniine serer. Gizli bir sey kalmaz. Kaynag: goriin-
mez olan bu sergilemeci hastaligin tam karsit1 ise tendeki, yani di-
simizdaki hastaliklardir. Bir cilt hastaligi, bu sergilemeci imgeyi
bir kez daha zorlamak igin siirekli olarak sahne 1siklar altinda
kalir. Eger yiiz, hep sivilcelerle doluysa bu silinmez bir makyajdir.
Distaki hastalik kendini dolaysiz olarak sunar, burada gizleyecek
pek bir sey yoktur. Ancak bununla birlikte, agik¢a goriinen bu dis-
taki zedelenmenin, agir1 kapali ve kugkucu insanlara 6zgii bir has-
talik oldugu bilinir. Cilt hastaliklarinin, diinyadaki kirliligin hassas
bir cildin i¢ine niifuz etmesi ve hastanin zararli dig etkenlere kargi
kendini yeterince koruyamamasi sonucu olustuguna inananlar ya-
niliyorlar, Durum burada da tiimiiyle tersine, Theresa. Cilt hasta-
liklari, tam da kendisini diinyaya kars1 kalin bir zirhla koruyan ve
ruhlarin1 kimsenin dokunamayacagi kadar kalin bir kabukla sar-
mak isteyen insanlarda goriiliir. Cilt rahatsizliklar1 ¢eken insanlar
olii hiicrelerini atmazlar, aksine sistematik olarak derilerini kalin-
lagtirirlar, boylece iltihaplanmalar, dokiintiiler, kasintilar, sivilceler
icin ideal bir beslenme zemini olusur. Cilt, altindaki hava ve alan
ihtiyaci duyan her seyin gelisimini engelleyip bogacak kadar kalin-
lagir. Yani apagik ortada, digsal, gizlenmemisg bir hastalik gibi go-
riinen bu hastaliklar, aksine, kendisini olabildigince gizleyenlere
ozgiidiir. Ve sen de boyle birisin, kendisini orten bir kadin. Dogru
mu, degil mi?”

Hastaligin boyle bir yorumu karsisinda oylesine saskinlagmig-
tim ki, dogru olup olmadigim diigiinemedim bile. Ortmek sozciigii
bana haz vermisti, béylesine ¢oziimleme gerektiren bir hastaligim
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oldugu icin sevinmisgtim nercdeyse. Bunlar hangi kitapta yaziliyd:?
Bu bilgilere ulasmanm yolu neydi? Bunlar Daniel’e sordum, ki-
taplarin isimlerini ve yazarlarim, tp seminerleri veren profesorle-
rin isimlerini 6grenmek istiyordum.

“Bunlarin hepsini bulabilecegin bir kitap yok,” diye yanitladi.
“Bunlar bir sarali olarak benim yasamimdan ¢ikan sonuglar ve kor-
karim bunlar kdgida dokebilecek olan tek kisi de benim. Biiyiik
bir aglikla okudugum biitiin o hastalik hikdyelerinden sonra hasta
insanin paradoksu benim igin agtkhk kazandi. Goriinen o ki, hasta-
y1 yere seren, her zaman, en yaralanabilir noktasin korumak igin
ihtiya¢ duydugu sey oluyor. Hegel’in, yasamin hilesi dedigi sey,
hastanin hikdyesinden ¢ikartilma bir kopyadir.”

Bardaklarimiz yine bosalmig, kafe ise dolmaya baglamisti. Da-
nicl’e son bir bira daha i¢mek isteyip istemedigini sordum, sonra
servis tezgahina gittim ve o kesintisiz sdzciik selinin yorgunlugunu
atmak icin dnce tezgiha dayanip bir siire 6yle kaldim. Belli ki daha
saatlerce boyle konusabilirdi. Kendi anlattiklarindan kendisi de
benim kadar zevk aliyordu ve bazen, onun konusurken yeni bag-
lantlar kesfettigine ve kendi buluslarinin cogkusuyla kendisini en
cok ilgilendiren konudaki ger¢ege —Daniel Daalmeyer’e iligkin
gercege— daha da yaklagtigina inandigr izlenimine kapiliyordum.

Sarap ve birayla masaya dondiigiimde, birdenbire heyecani son-
miig gibiydi ve sohbet onccki kivamini bulamadi. Hikdyesinin
ucunu kagirmigti ve anlatimina o cogkuyu veren ritmi bir daha ya-
kalayamadi. Bir siire daha, nc zamandir iiniversiteye devam ettigi-
miz, bunun diginda neler yaptigimiz gibi seylerden konustuk, sonra
birbirimize adreslerimizi verdik. Bana yakin oturuyordu ve hafta
sonunda beni yemege davet etti. Defterimi ¢ikartigimda aklima
yeniden dolmakalemim geldi.

“Dolmakalemim ceplerinden birinde olmali,” dedim ve bunu
sOyledigim icin biraz da utandim. Tekrar, amfideki davramslarini,
Stefan Duden karsisinda takindigi anlagilmaz tavrim hatrladim,
ama artik bunlar hakkinda soru sorma firsatint kagirmigtim.
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Saat yediye ceyrek vardi. Kendi evimden Daniel Daalmeyer’in
evine on beg dakikada gidebilecegimi tahmin ediyordum. Bickerse-
iland’a, Haarlemmerdijk iizerinden giderek yolu kisaltabilirdim ve
sonra rahat rahat Daniel’in soziinii ettigi eski bir depodan bozma
evi arayabilirdim.

Bir kadinin bir erkekle olan randevusuna on dakikayla yarim
saat arasi bir gecikmeyle gitmesinin yerinde olacagini o zamanlar
heniiz bilmiyordum. Her zaman tam saatinde bulugma yerinde
olurdum.

Evini ve nasil bir yemek pigirmisg oldugunu merak ediyordum.
Boyle seyler, insanlar hakkinda fikir verir.

162 numara, boyalar1 yer yer dokiilmiig, koyu yesil renkli ke-
penkleri olan biiyiik bir binaydi. Kapidaki zillere bakilirsa binada
ondan fazla daire vardi. Daniel’in adin1 aradim. Zillerdeki isimleri
gozden gecirirken birdenbire bir tanesini takildim, bu ismi tanmyor-
dum: Duden.

Bunda nasil bir baglanti oldugunu anlayamamakla birlikte,
“Demek boyle,” diye diigiindiim. Bu isim i¢imde, daha amfideyken
duydugum ama ne oldugunu kendime agiklayamadigim tuhaf geri-
limi yeniden uyandirdi.

Duden’in altindaki zilde DD harfleri vardi, noktasiz. Bunlar bir
baska ismin bas harfleri de olabileceginden isimleri gézden gegir-
meyi siirdiirdiim, ama Daniel’in tam adin1 higbir zilde géremedi-
gimden DD yazili olani ¢aldim. Sarap sigesini de ¢antamdan ¢ikart-
tim. Kap: hemen acilmayinca i¢imde beliren korkulu onseziyi
bastirmaya ¢alighm. Belki de yanhg zili ¢calmigtim. Bir kez daha
denedim ve bu kez olduk¢a kuvvetli ¢caldim. Aym zamanda da
zilin ¢alip calmadigini duymak igin nefesimi tuttum, bir sey duyul-
muyordu. Birka¢ adim geri gidip yukariya baktim. Kepenkleri agik
pencerelerde bir kipirt1 yoktu, kapali olanlar da agilmad:.

Karnimda tuhaf bir duyguyla zili bir kere daha ¢aldim, artik ce-
saretim kirilmisti ve hemen gitmeye kararliydim, ¢iinkii bir y1gin
gizli goziin beni izledigi duygusuna kapilmistim. lyice giiliing go-
riinmemek i¢in gigeyi tekrar cantama soktum.

Randevumuzu unutmus muydu? Ben mi yanilmigtim, acaba bir
sonraki pazar giinii i¢in mi sozlesmigtik? Beklenmedik bir sey
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olmus ve adimi hatirlamadigindan telefon numarami rehberde bu-
lamamig m1ydi1?

O ana kadar tek bir geyi diisiinmek istememistim, ama bu artik
biitiin ayrintilariyla gozlerimin 6niinde canlanmaya baglamigti: Da-
niel Daalmeyer, evinde iki biikliim yerde yatiyordu, agz1 kopiikler
icindeydi, kap: kilitliydi ve yaninda ona yardim edebilecek hig
kimse yoktu.

Olaylarin 6nceden diisiinmiis oldugum gibi gelismemesi benim
icin katlanilmaz bir durumdur.

Bu, bir merdivenden inerken basamak sayisin1 sagirmak gibidir.
Sonunda bir basamak daha oldugunu sanirsiniz ve bacak kaslariniz
da buna hazirlanmigtir. Bir anda basamaklarin bittigini anlarsiniz,
ayagimzi giddetle vurarak ayni noktaya basmigsinizdir; kaslarin
tiim gerilimini aninda gereksiz ve giiliing kilan bir tepinme. Iste, o
zaman ayni boyle bir sey hissediyorum ve bu beni deli ediyor.

Bir kez daha yukar1 dogru evin cephesine baktim, sonra geri
dondiim ve tam giderken birinin bana seslendigini duydum. Pence-
relerden birinden konferans: veren adam bakiyordu.

“Daniel Daalmeyer’i aramigim,” dedim. “Randevumuz vardi,
amaevde yok.”

“Bir dakika,” dedi adam ve pencereden ¢ekildi.

Ardindan hemen kapi acildi. Genis, karanlik bir hole girdim.
“Ikinci kat,” diye seslendi ve ben daha ilk basamaga adimim atar-
ken yukaridan 15181 yakti. Duden ikinci katin sahanliginda durmusg
beni bekliyordu. Bana elini uzatti.

“Merhaba, ben Stefan, memnun oldum. Karim Daniel’in evde
olup olmadigina bakmak i¢in yukariya ¢ikt1. Bu arada igeride bek-
ler misin?”

Nasil davranmam gerektigini bilemiyordum, ayrica tammadi-
gim insanlarin benim icin zahmete girmesinden hi¢ hoglanmam.
Ama merakim agir bast1 ve onun 6nii sira evinin koridoruna gir-
dim. Orada durdum ve Duden’in kapiy1 kapatarak beni oturma
odasina gotiirmesini bekledim.

Oturma odasi bir balo salonu kadar biiyiiktii ve hayranlik uyan-
diriciydi, ben de bu duygumu belirtmekten kacinmadim. Tam bir
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Jugendstil miizesiydi. Zemin agik renk ahsapti, iki duvan boydan
boya kiitiiphane kapliyordu. Nereye baksam Jugendstil bezemeleri
vardi, mobilyalarda, masalarda, aynalarda, lambalarda, desenlerde
ve mermer siitunlardaki heykelciklerde.

“Gilizel bir eviniz var,” dedim, “¢ok estetik.”

“Evet, evden biz dc ¢ok memnunuz.”

Durum, dolasip her seyi yakindan incelemeye uygun degildi.
Ben de oturdugum yerden gorebildigim kadarini gérmeye ¢ahigtim.
Duden bir geyler igmek isteyip istemedigimi sordu. Benim igin
zahmet etmemesini sdyledim.

“Beklenmedik ziyaretleri severiz,” diyerek beni rahatlatmaya
calisti, “ayrica Daniel’in arkadaslar1 kapimizin onlara her zaman
acik oldugunu bilirler.” Durumumu kolaylastirmak igin secebilece-
gim icecekleri saydi. Campari istedim. Kakmali ceviz dolaba gitti.

“Mutfaktan hemen buz getiriyorum,” dedi ve elinde iki dolu
bardakla disan ¢ikti. Daire kapisi agild1 ve tekrar kapandi. Ardin-
dan bir kadin sesi isittim. Algak sesle konuguyorlardi, birbirlerine
ne sdylediklerini duyamadim. Yazik.

Daha Duden igecekleri getirmeden, ince bir kadin kivrak hare-
ketlerle odaya girdi, enerjik adimlarla bana dogru gelirken uzaktan
kalkmamami igaret etti. Kuvvetle elimi sikarak beni selamladi, adi-
nin Lisa oldugunu sdyleyerek kendisini tamtti ve “Daniel’in cvde
olmamasi tuhaf,” dedi.

“Bu, DD igin alisilmig bir sey degil,” derken bu arada beni ne
denli dikkatle inceledigini konusarak ortmeye ¢aligiyordu.

“Eger bir soz verdiyse unuttugu hi¢ olmaz aslinda. Ne oldugu-
nu ben de anlamiyorum. Uzun zamandir mi tanigtyorsunuz?”’

Laf1 biraz fazla uzatarak Daniel’le yeni tanigtigimizi, ayni bo-
limde okudugumuzu anlattim ve felsefeden ve benzeri konulardan
bagka bir sey diisiinmedigimizi sezdirmeye ¢aligtim.

Bilmedigim bir nedenle onu sakinlestirme geregi duyuyordum.

Kadinlarla iyi iletigim kuramadigimi diisiiniiriim. Beni tedirgin
ederler ve tedirginlik duydugumda dinlemekten hoglanacaklarini
sandigim bir siirii ey soylerim. Sonra ne sdyledigimi kendim bile
diisiinmem. Aym sekilde diger kadinlarin da beni sakinlestirmeye
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ve benim hoglanacagim seyler sdylemeye calistiklari kanisinda-
yim. Buradan bir yere varilmiyor elbette.

Kadin odaya girdiginden beri kendimi bir kapana sikigmig gibi
huzursuz hissediyordum. Daniel’e iligkin olaraksa, artik nerede
kaldigindan, randevuya nigin gelmediginden ¢ok Duden ve karisiy-
la tamgmis olmami nasil karsilayacagini diisiiniiyordum. Buna ki-
zacagmi hissediyordum.

“Bu Thomas Mann'da sizi...” diye dikkatle konugmaya baglar-
ken, Stefan Duden, “Scni,” diye diizelterck s6ziimii kesti.

“Pardon, evet... bu Thomas Mann’da seni asil ilgilendiren ne?”

“Bu Thomas Mann da ne demek?” diye sordu ve dostga giilim-
seycrek bana bakti. “Sen Thomas Mann’dan hoglanmiyor musun?”

“Dogrusunu s6ylemek gerekirse, hoslanmiyorum,” diye yanitla-
dim ve ayn1 zamanda da ona adiyla ve “sen” diye hitap etmenin
bana hi¢ zor gelmeyecegini diisiindiim. Gergi bir dogentti ama hig-
bir sckilde otoriter bir havasi yoktu. Bir dogent olarak ¢ok gencti
ve hald bir ogrenci oldugu izlenimini birakan, terbiyeli ve dersini
ezberlemis bir hali vardi. Ona bir kere olsun sdyle dolu dolu bir
“yetersiz” notu vermek insanin hosuna giderdi dogrusu.

“Anlaumni fazla ayrintili ve dolambagl buluyorum. Romanla-
nt sikict ve onun, denemelerinde yazdiklarinin daha iyisini bagka
yerlerde de okumak miimkiin. Ayrica asiri titiz bir yaklagimi var.
Bence istedigi sadece ¢ok fazla okumug oldugunu ve ayn: zamanda
biitiin felsefe ve kuramlar uygulayabildigini gostermek. Romanla-
rin1 da begenmiyorum.”

“Evet,” dedi, “bunlar bilinen gerekceler. Ama Mann’mn kitapla-
rinin kimilerince begenilmemesine neden olan unsur, tam da onu
digerleri icin ¢ekici kilan unsurdur. Felsefe ve edebiyatin bu ig ice
gecisi, gesitli metin tiirlerinin bu karigimi benim ¢ok hosuma gidi-
yor. Mann, bir entelektiielin, yiizyihmizin ¢ok iz birakmig bir d6-
neminde, zamaninin bilimlerine nasil yaklagtigini gozler oniine se-
riyor. Onun romanlari, baglamakta olan yirminci yiizyil diisiince-
sinin biriktigi bir hazne gibidir, ayrica kimlik sorunsalinin gesitli
tarihsel kosullarla belirlenen 6zgiil bir bi¢imini de yansitirlar. El-
bette Mann’m, kendi kimligine iligskin olarak da biiyiik soruniar
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vardi, ama kisisel olani daha iist bir diizeye yiikseltmeyi ve kendi
kimlik sorununu diinya edebiyatinin bir pargasina doniigtiirmeyi
bagardigina inaniyorum.”

Duden konugurken Lisa odadan ¢ikmisti. Bu beni huzursuz etti
ve yanlis bir davranista bulunmug olmaktan korktum. insan cifterle
olan iligkilerinde, dikkatini esit olarak bolmelidir. Hi¢ fark etme-
den daha parlak bir konugmaci olan tarafin agzina bakmaya baglar-
sz ve digeri kendinin diglandigini, ciddiye alinmadigini diigiiniir.

Lisa’ya daha sonra ne ig yaptigin1 sormaya karar verdim. Bunu
merak ediyordum aslinda ama insan her geyi ayn: anda yapamiyor.

“Kimlik sorunu benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor, ayrica diger yazarlar
tarafindan nasil ele alindig1 da beni ilgilendiriyor. Ve bence Tho-
mas Mann bu konuyu ii¢ ana temasiyla ¢ok basaril bir sekilde bag-
lantilandinyor, yani hastalik, 6liim ve sanatg¢i olugla.”

Lisa mutfaktan dondii ve elindeki zeytin dolu kiigiik kaseyi seh-
panin iizerine birakti.

“Thomas Mann’da tuhaf olan da bu,” dedim. “Digerlerinin
onun hakkinda sdylediklerini romanlarindan ¢ok daha fazla heye-
can verici buluyorum. Universitedeki seminerde de ayn1 duyguya
kapiliyorum. Dinlerken her seferinde, Biiyiiliidag’ artik gercekten
de sonuna kadar okumahyim diye diigiiniiyorum, ¢iinkii Thomas
Mann bu kitabinda beni ilgilendiren ne varsa hepsine deginmig
gibi geliyor. Ama kitabi tekrar elime aldigimda bunlarin hicbirini
goremiyorum. En ¢ok on sayfa okumak yetiyor. Devamu bir tiirlii
gelmiyor. Sen de edebiyatla mu ilgilisin?” diye sorarak teklifsizce
Lisa’ya dondiim.

“Hayir,” dedi Lisa ve giilimsedi, “bazen oyle saniliyor ama
benim igim farkl.”

Ne ig yaptigini ise séylemedi.

Ben de sordum.

Psikoterapistti.

Nic¢in kizardigim1 kavrayan, gercekten kavrayabilen birisi var
mudir acaba? Varsa ortaya ¢iksin. Bazilar belki de sadece, meslek-
lerini soylediklerinde karsilarindakinde yarattiklari bu paniksi si-
kintiy1 gérme tutkulari yiiziéinden terapist olmay1 segiyorlar.
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Insan, agir bir kaza sirasinda 6lecegini sandiginda biitiin yasa-
minin bir film seridi gibi goziiniin 6niinden gectigi soylenir. O
anda ben de aym duygu i¢indeydim, tek fark tiim yagamimin degil
de Lisa odaya girdiginden beri yaganan kisa zaman diliminin goéz-
lerimin oniinden ge¢mis olmasiydi. Nasil davranmigtim? Davranis-
larimdan nasil bir sonu¢ c¢ikartabilirdi? Kemirilmig tirnaklarim
hakkinda ne diislinmiigtii? Onunla el sikisirken avucum fazla mi
nemliydi? Cok fazla giilmiig ya da yiiziimii fazlasiyla asmig miy-
dim? Nigin kizardigimi anlamig miyd1?

Yiiziimiin kizarikliginin daha da artmasindan korkup artik bir
oziir bulmam gerektigini diisiiniirken kapi ¢aldu.

“Iste geldi bizimki,” dedi Stefan ve ayaga kalkti. Lisa ondan
daha hizli davranip kapiya varmigti bile.

Daniel’in, “Kii¢iik Theresa’y1 gordiiniiz mii,” diye yar giilerek
sordugunu duydum. Lisa daha al¢ak sesle konusuyordu, onun ne
sOyledigini igitemedim. Cantami alarak kalktim. Stefan’a dostca
daveti igin tesekkiir ettim ve disariya ¢iktim. O da beni izledi. Da-
niel acik daire kapisinin diginda duruyordu beni goriince selamla-
mak i¢in Lisa’nin ciimlesini yarida kesti.

“Geliyor musun?” diye sordu ve elindeki naylon torbay: sallad.
“Iki kisilik aksam yemegi.”

“Tekrar ¢ok tesekkiirler,” diyerek Lisa’nin elini siktim. Yiiz ifa-
desinde higbir degisiklik olmadan bana bakti. Bu icimde tatsiz bir
duygu uyandirirken ona da benim goziimde bir tiir gizem katt1. Da-
niel, Lisa ve Stefan’la daha fazla ilgilenmeden arkasini dondii ve
genis basamaklardan yukariya ¢ikmaya bagladi.

Bagkalar saygisizlastikca bu bendeki yerinde davranma duygu-
sunu daha da giiclendirir. Ikisini de giilimseyerek basimla selamla-
dim ve bir kez daha “Tesekkiir ederim,” dedim, “sizinle tamstigi-
ma sevindim.” Ve bir iist basamakta beni bekleyen Daniel’i
izleyerek yukan ¢iktim.

Daniel basamaklari ¢ikmaya devam ederken “Sikildin mi?”
diye sordu. Bu soruyla beni bekietmis oldugunu mu yoksa arkadas-
larina yaptigim kisa ziyareti mi kastettigini anlamadigim igin yanit-
lamadim.
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Kapiy1 coskulu bir hareketle agmadan 6nce, Duden’lerin liiks
Jugendstil miizesinden sonra epey bir hayal kirtkligina ugrayacagi-
mi soyledi.

Hayal kiriklig1 dogru ifade degildi: Hayal kiriklig1 biiyiik bek-
lentilere baglidir ve insanin beklentilerinin olmastyla sadece merak
duymasi arasinda bir fark vardir.

Az sonra ogrendigime gore Daniel, Lisa ve Stefan’a ait olan ta-
vanaras! yiikliigiinde oturuyordu. Eski depo binasinin devasa tava-
naras! ahsap bdlmelerle ayrilip her bir daire igin birer yiikliik bol-
mesi olusturulmugtu. Lisa ve Stefan, Daniel’in “koruyucularr”,
kendi bolmelerini Daniel’e birakmiglar ve yandaki bdlmeyi de kul-
lanmasini saglamiglardi. O soguk mekin yeniden yaptirarak, kent-
teki cogu 6grencinin kaldig1 tck odali dairelcre benzeyen yaganabi-
lir bir yer haline getirmislerdi.

Bunlar1 bana hizli hizli anlatti, sonra hemen Stefan Duden ve
Lisa’yla olan dostlugunun digindaki konulara gegti. Demek ki bu
lic insanin birbirleriyle olan iliskisi hakkinda olabildigince ¢ok sey
ogrenebilmek igin taktik becerime giivenmem gerekecekti. Gere-
kirse bu noktada oldukga inat¢t davranabilirdim.

Sik sik bagina gelen bir sey bugiin yine tekrarlanmigti: Kullandig1
ilaglar1 hafta sonu igin yedeklemeyi unutmustu. Benim gelmeme
yarim saat kala dorumu fark etmis ve aceleyle babasina gitmigti.
Daniel’in “sair doktor” diye soz ettigi babasi psikiyatrdi ve ayn
zamanda onu tedavi eden doktorlardan biriydi.

“Sagliksiz bir baba-ogul iligkisi,” dedi. “Bunu bana sdylemene
gerek yok. Freud'u yeterince tanityorum.”

Babasi kanal boylarindan birinde oturuyordu, muayenehanesi
de ayni dairedeydi. Siir yazmaya bagladigindan ve geng bir sevgili
edindiginden beri kapidan digariya adimini atmiyordu.

Daniel ne zaman zor durumda kalsa ilaglarin1 ondan saglayabi-
liyordu ama bununla birlikte bu sefer de, babasinin ondan kusgku-
landigina, ilaglarin1 kasten unuttuguna, hasta olmak istedigini dii-
siindiigiine ve benzeri seylere dair bir sdylev dinlemigti. Boylece
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zaten kisitl olan zamani daha da azalmigti ve randevuya geg kal-
maktan kaginamayacagini kabul ctmisti.

“Arttk olan olmugsa pes ederim,” dedi.

Yolda bir de pizzaciya ugrayp iki pizza almisti. Birbirimizi kay-
betmeyecegimizden emindi. “Etralim koruyucu meleklerle sarili.”

Bir dahaki sefere benimle ilgili olarak meleklerin bu kadar yar-
dimci olacaklarina giivenmemesi gerektigini soyledim. Moralim si-
fira inmigti. Ayrica pizzay: da pek sevmem.

Odada fazla mobilya yoktu ama olanlar antikaydi. Herhalde ailesi-
nin kullanmadig1 mobilyalardir, diye diisiindiim ve bdyle segkin
bir ortamda yetismenin nasil bir gey olabilecegini hayal etmeye ¢a-
ligtim.

Biiyiidiigiim kasabada yasayan insanlarin ¢ogu benim ailemin
bireyleri gibi siradan insanlardi. Kasabanin ileri gelenleri belliydi:
Belediye bagkani, doktor, noter ve kasabanin digindaki satolarda
yasayan birkag baron. leri gelenlerin ¢ocuklar: bizlerden farkliyd.
Bizim toplarimiz, ¢cemberlerimiz ve sapanlarimiz vardi, onlarinsa
domino oyunlari, diizgiin yiiriimelerini saglayan, baslarinin iizerin-
de dengede tuttuklan kitaplan vard, yaslar: biraz ilerleyince de on-
lara birer at hediye edilird:.

Bizler on yasindan itibaren kasaba bandosuna girerdik, onlar
evlerinde piyano dersleri alir ve pazar giinleri radyoda masal din-
lerlerdi. Aramizda diinyalar vardi, bu hemen belli olurdu. Ama biz
cogunluktuk ve gururumuzu ve giiciimiizii cogunluga dahil olusu-
muzdan alirdik.

Sonradan bunlar bana tuhaf gelmeye bagladi.

Universitede, tagradan gelen biitiin esraf ¢ocuklari birbirlerini
buldular; artik ¢ogunluk onlardi. Hepsi de baglarinin iizerinde kitap
tagimugti, radyo masallarini ezbere biliyorlardi. Aristokrasinin ¢6-
kiisii iizerine bazilar giiliing olan —ger¢i bu nasil anlatildigina bag-
liydi- bir y1gin hikdye biliyorlardi.

Kendime benzer birini aramaliydim, ama bunu yapmadim.

Kendim gibi biriyle kargilasmak istemiyordum.
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Azinhkta olmak bana gii¢ veriyordu.

Cokiig, anlamini kavramadigim bir sozciiktii. Cokiise ugrayabi-
lecek neyimiz vardi ki bizim. Bedenimizden bagka higbir sey, ama
bu &tekiler icin de gegerliydi. Oliim kimseyi kayirmaz. Herkes igin
gecerlidir. Ama ¢okiisten bahsederken kastettikleri bu degildi.

Deniel’in tabaklari, ¢atal bicagi ve pizzalan hazirlayis tarzi da
onu Duden’in dersinden 6nce ilk gordiigiimdeki yazi yazma tarzina
benziyordu. Eyleminin igine bicimsel olarak giriyordu, bakiglar
elinde tuttugu nesnede sabitlesiyor ve onun disindaki her seyi unut-
musg gibi goriiniiyordu. Yemek yiyisi de dyleydi: Pizzasini eline
alip gozlerini tabagindan ayirmadan yedi.

Yemek yemek bende bir¢ok anmiyr ¢agristirir. Bazen de bitirip
kurtulduguma sevinirim. Daniel’de de bdyle oldu.

Ancak ikimiz de elimizde birer bardak sarapla, rahat koltuklari-
mizda kargilikh oturduktan sonra gerginligimden kurtulup sakin-
lestim.

Daniel’e baktim ve hosuma gitti. icimden, keske onunki gibi
bir bedenim olsa dedim: uzun, sirim gibi, kalgalar dar, omuzlar
genig, hepsini saran gergin, piiriizsiiz, esmer bir ten. Daha once,
merdivende 6niimden ¢ikarken kendimi onun hareketlerini, bacak-
larini ileri atigindaki rahatlifi ve bedeninin iist kisminin yaylanir
gibi yiiriiyiisliniin ritmiyle salimgini taklit ederken yakalamigtim.
Uzerindeki deri motosiklet ceketini rasgele, sandalyenin iizerine at-
mistL.

Ona ceketini bir kere deneyip deneyemeyecegimi sordum.

Izin verdi.

“Gergekten de erkek kokuyor,” dedim Daniel’e, ¢iinkii dylece
aynanin 6niinde durup higbir sey soylemeden kendimi incelemek-
ten utaniyordum. O ceketin ig¢inde kendimi giiclii ve dokunulmaz
hissediyordum ve en kisa zamanda kendime de bdyle bir ceket
bakmaya karar verdim. Bu diigiince moralimi yiikseltti.

Daniel benim iizerimdekilere bakmamugti bile. Yerdeki bir
kagit yigininin 6niinde ¢omelmisgti.

“Biraz aragtirma yaptim, Theresa,” dedi.

Tekrar koltuguma oturdum. Daniel elinde bir makaleyle yani-

58



ma, koltugun kenarina oturdu ve 6nceden altin1 ¢izmis oldugu bazi
boliimleri birlikte okumak igin 6ne dogru egildi. Konu dil, hastalik
ve diigiinceydi. Birisi cilt hastalig1 olan insanlar iizerine bir aragtir-
ma yapmusti. Daniel, belli tiplemelerden birinde kendi 6zellikleri-
mi bulup bulamayacagimi heyecanla bekledigini soyledi. Yaziy:
elime tutusturdu ve ben okurken birlikte okuyabilmek igin bana
yaslandi.

Bir tiirlii yaziya yogunlagsamiyordum.

Makalede, diinyada siirekli zuliim gormekten, gergek digi ba-
gimsizlik ve yeganelik duygularindan ve bu s6ziim ona bireysellik
otoriteler tarafindan tehdit edildiginde ortaya ¢ikan acilardan s6z
ediliyordu. Kullanilan jargon hosuma gitmese de, yorumlanan du-
rumlar beni iirkiittii. Yaziy1 rahatsiz edilmeden ve siikiinet i¢inde,
o an kapildigim telasa kapilmadan okumak isterdim. Insan okurken
savunmasizdir.

Daniel’in koltugumun kenarindan kalkmasini istiyordum, yazi-
y1 onun koltugunun iizerine biraktim. “Ruhun bir sivilce yiiziinden
tiimiiyle altiist olmasi eskimis bir goriig,” dedim.

Alnacagina giildii ve ¢enemi tuttu. Yiiziimii iyice kendi yiiziine
yaklagtirmak istiyordu. Ama ben istemiyordum.

“Olmaz,” dedim.

“Nic¢in olmaz?”’

“Ask senin igin bir sey ifade etmiyor.”

“Asktan s6z eden kim?”

Elimde olmadan giildiim.

“Iste bu yiizden olmaz,” dedim.

Bunun iizerine o da giildii.

“Doctora mystica,”™ dedi, boylece mesele hallolmustu. Giizel
seyler hazirlamak igin saatlerce mutfakta kalmadigi, bana birbiri
ardina lezzetli yemekler sunmadig, 6zenli kaplarla servis yapma-
dig1, dokunakh derecede beceriksizce soslarla siislemedigi ve so-
nunda da tath ikram etmedigi i¢in hognuttum. Buna katlanamaz-
dim. O zaman, hayir demek daha zor olurdu.

* Lat. Gizemli doktor. (¢.n.)
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O aksam Stefan ve Lisa’ya olan dostlugu hakkinda Daniel’in tani-
miyla, bir zamanlar giizel bir tiglii olusturmug olduklarinin diginda
fazla bir ey 6grenemedim.

“Lisa, hasta oldugum i¢in beni seviyor, Stefan ise onu en ¢ok
hasta birisini sevdigi zaman seviyor, bense birini sevip sevmedigi-
mi uzun zamandan beri artik sormuyorum bile, yani durumu oluru-
na biraktim. Eski hikdye, iiclii iligki, her sevginin bir araciya ve bir
liglincli kisiye ihtiyact vardir, tutku kligesi; iizerinde diigiinmeye
degmez.”

Bu konuda agzindan daha fazla laf almak miimkiin degildi.

Ona babasini1 sordugumda da ayni sekilde kestirme yamtlar ver-
di. Bu ses uyumlu ismi, ona babasinin verdigini anlatu isteksizce.

“Kiz kardesimin ismi de Dana, yani babamin ne tiir siirler yaz-
digin1 tahmin edebilirsin. Bunlarla ilgili duygu ve ruh hallerini
ancak siirlerinden biliyoruz, bu yiizden de inanmiyoruz. ‘Siirlerin-
de yasadiklarini kendin de yagamak isterdin herhalde,’ diye diisiin-
diim hep onun i¢in. Ona gelip, diinyaya asir1 gergin bakislarindan,
¢ilgin zihinsel hayaletlerinden, tam bir delilikten s6z eden zavalli-
larin hissettiklerini bizzat hissedebilmeyi ¢ok istediginden eminim.
Ama adam tek bagina sokaga ¢ikmaya bile cesaret edemiyor ve el-
bette kontrolii elden birakma ve kendini zihnindeki karmasaya terk
etme cesaretini gosteremiyor.”

Daniel bana bakarak konustu: “Doktor konusunu artik kapata-
lim, Theresa. Simdiye kadar hi¢ bir ruh tamircisine gittin mi?
Babam seni mutlaka ¢ok etkilerdi. Kadinlar ona bayiliyorlar. Cok
az konustugu, bir sey soyledigi zaman da onlarin ruhlari hakkinda
sOyledigi icin, kadinlar onu ¢ekici, biiyiileyici birisi olarak gorii-
yorlar. Kadinlarin tek derdi budur zaten: Biitiin giin kadin ruhun-
dan bagka bir sey diigiinmcyen bir erkek. Dogru mu, degil mi?”

Bir kadin olarak ne yanit vermeli?

“Ama belki de sen ondan hoslanmazsin. Birbirinize ¢ok benzer
yanlariniz var. Sen de biiyiik bir tarafsizlikla dinleyebiliyorsun.”

Daniel’le gecirdigim o gece, icimde pek ¢ok kez, bir an sonra iz bi-
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rakmadan kaybolan ve geride biiyiik bir rahatlama birakan bir o(-
kenin kabardi§ini hissettim. Hakkinda ne diisiinecegimi bilemiyor-
dum. Onu bazen, tamamen ¢6ziilmiis, ice donik, alay edilecck
denli giiliing, kendisini oynadig1 oyunda kaybeden ve cevresinden
korunma ve ihtimam bekleyen bir ¢ocuk gibi gordiim. Sonra yine.
keskin gozleriyle diinyay: izleyen, aslinda nasil yaratilmig oldugu-
nu hayvansi bir i¢giidiiyle kavrayan ve bu nedenle ¢evresindeki in-
sanlan kosulsuz kendine baglayan yalniz bir seytan gibi goriindii
bana. Bu durumda elbette elinden, kendisine yardim eden herkesi
gizliden gizliye kiigiimsemekten bagka bir sey gelmiyordu, ¢iinkii
hilelerini géremeyenler, onun igin birer budalaydi.
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i
Filozof

Amfi 211'in girisi en yukaridaydi. Oradan, sandalyelerin ve masa-
larin, amfinin zeminine dogru algalan dizilerle olusturdugu yarim
aya baktim. Oldukga erken gelmistim ama amfinin yarisindan ¢ogu
dolmustu bile. Oturanlarin sirtlari bana doniiktii ve ben Daniel Da-
almeyer’i segebilmek icin onlari rahatga inceleyebiliyordum. Eger
gorebilirsem ne yapacagimi heniiz bilmiyordum —yanina m1 gide-
cektim, uzak mi1 duracaktim. Simdi benim iizerimde de ayni onun-
kine benzer bir motosiklet ceketi vardi ve bunun iizerine yapacagi
alayci, ama zekice olacagi kugkusuz yorumdan korkuyordum.
Kapidan girerek oniimden gegen insanlar giderek ¢ogaliyor ve
amfi yavas yavas doluyordu. Daniel’i aramaktan vazgegtim ve go-
rebildigim en iyi bos yere dogru gittim. Bir salonda oturmak ve
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orada bir konusmaciy: dinlemek iizere bulunmak, daha 6nceden de
tamidigim, 6zel bir zevktir. O zamanlar sik sik tek bagima kiliseye
gider ve bir banka otururdum. Herkes aym seyle bag basa kalmak
iizere orada olurdu. Bagka bir seyle kargilagtirllamayacak bir du-
rumdu bu. Aym seyi tiyatroda da duyumsamay:1 beklerdim, ama
orada boyle bir sey hissetmedim. Ve herhangi bagka bir yerde de;
sadece kilisede ve amfide.

Konferansin on biri ¢geyrek gece baglamasi gerekiyordu; on biri
yirmi bes gece kiirsii hald bostu. Amfi sasirtic1 derecede sessizdi.
Gergi hafif mirildanmalar duyuluyordu, ama konferanslarda daha
once hi¢ yagamadigim beklenti dolu bir sessizlik bunu bastiriyor-
du. Herkes, Daniel’in, bir mitos oldugunu sodyledigi adami bekli-
yordu, o bilim ve hitabet mucizesini.

“Oyle kendine 6zgii bir felsefe sunmaz, ama iki saat iginde
oniinde diinyalar agar, seni bir yola ¢ikartir, biitiin yagamin boyun-
ca okuyamayacagin kadar kitap ve yazarla tamgtirir. Birbirinden
cok farkh seyler arasinda baglantilar kurar ve buna ragmen insan,
hep dogruca kendisine, hem de tam o sirada ilgilendigi konularla
hitap edildigi duygusuna kapilir.”

“Peki, bu filozofu mitos haline getiren nedir?”

“De Waeterlinck, mitlesmek zorunda olan bir insan. Bunu kav-
ramak kolay degil. Bunu nasil bagariyor bilmiyorum, ama tek bir
sozciigii bile kagida gecirmekten kaginyor. Profesér oldugundan
beri tek bir hece bile yayimlamadi ve doktora ¢aligmasinin biitiin
basili niishalarim yok etmek iizere ele gecirmek igin yeri gogii bir-
birine katmayi géze alabilecegini soyliiyorlar. Hatta sanki kendi
imzasin1 atmakta bile isteksiz. Seminer belgelerini tek bir okunmaz
karalamayla imzaliyor, o bile her seferinde farkh bir goériiniimde
oluyor.”

Simdi yan kapilardan birinden De Waeterlinck salona giriyordu.
Birkag kisi alkigladi. Kogeli bir bagi, sik, kirlagmig saglar vards;
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uzun boylu, giiglii bir adamdi. Daniel bana ondan bahsettiginden
beri bunu beklemis miydim, yoksa mitos mu etkisini gostermigti
bilmiyorum —her haliikirda beni sasitmadi: De Waeterlinck'in
ylizii o yiizlerdendi.

Bu, bagka erkeklerle de paylasgtig: bir yiizdii, adeta tck bir yiiz,
hep ayni. Bu yiizii taniyorum ve zaman zaman da onunla karsilasi-
yorum: dinleyicileri olan bir adamin yiizii —ve ben, dinleyicilerin-
den biri, onun tarafindan fark edilmek istiyorum. Digerleri arasin-
dan beni scgmeli, beni ayirmali, dzel bir yere koymali, i¢inde
bulundugum ve onu gérdiigiim andan beri artik bana yetmeyen bu
y1gindan ¢ekip ¢ikartmali. Bir Carmen sendromu. Nereden bulasti
kim bilir.

Kiirsiiye yerlesti, 0ksiirdii ve bizi selamladi. Flamanca konugtugu-
nu duydugumda kulaklarima inanamadim.

“Sizleri yine boyle kalabahk gérmek beni sevindirdi. Bunu
belki de hi¢ sdylememeliyim. Eger Nietzsche hakliysa ve aci,
kusku. melankoli ve derin elem 6zgiin diisiincenin Condirio sine
qua non’u” ise o zaman burada seving duymam yersiz demektir.
Burada oturan sizlerin derin bir diis kirikligi icinde olmadigini ve
stirekli, biitiin diinyanin size tuzaklar Kurdugu, sonradan sirt ¢evir-
mek iizere bastan ¢ikarmaya caligtigi gibi paranoyak¢a duygular
beslemediginizi; kendi kendinizi giiliing bulmadiginiz1 ve karakte-
rinizin zayif olduguna inandiginiz i¢in derin acilar icinde kivran-
madiginizi; sonsuz ihanetlerinden dolay: digerlerine karsi intikam
duygulan iginde olmadiginiz1 kim bilebilir? Bunlar pckéla da akla
gelebilecck seyler, oyle degil mi?

Ama iginiz rahat olsun: Her haliikdrda dogru yoldasiniz, ¢iinkii
ayni Nietzsche, eger diisinme sanatina hakim olmak istiyorsaniz
biitiin bunlardan kurtulamayacaginizi da soyler. Ona bir kez hakim
oldunuz mu, size mutluluklarin en biiyiigiinii vaat eder. Ama bura-
da Nietzsche’ye katilmadigim ve size boyle bir vaatte bulunmadi-
gim igin liitfen bana kizmayiniz.

Size mutluluk vaat etmiyorum. Size diigiinme sanatin1 dgretece-
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gimi bile vaat etmiyorum. Konuya nasil girmem gerektigi hakkin-
da higbir fikrim yok. Sizi en fazla, digerlerinin varolusunu kolay-
lagtiracaklar1 konusunda kendilerine giivenen adamlarla tanistira-
bilirim, ama daha fazlasi elimden gelmez. Bu adamlarin gabalari
onlar1 benim goéziimde yiiceltiyor, ama farkliliklar1 ve karsitliklars,
sizlere, vaat edilen mutluluga ulagsmakta yardimci olmaktan ¢ok,
biiyiik olasilikla filozofik diisiincelerle dolu karanlik bir ormanda
yolunuzu sasirarak yiiriimenin caresizlik duygusunu yasatacak.
Yolunuzu kaybetmenizi istemem.

Soyledigim gibi, sizleri bu ormanin bir béliimiinden gecirmek-
ten bagka bir sey yapamam. Mutlulugu bulmak i¢in —eger buna
hald inaniyorsaniz— baska yollardan ge¢mek zorunda kalacaksi-
nz.”

Amfide hafif giilisgmeler duyuldu. Ben giilmiiyordum. Yillardan
beri aradigim seyi bulmus olma duygusu beni daha ¢ok, hassas ve
aglamakli bir ruh haline sokmustu.

Insan ne oldugunu bilmedigi bir seyi arayabilir mi?

Ben ne aradigimi bilmeden artyordum.

Eger bulursam ne oldugunu bilmeden de onu tanirim. Siirekli
aym bicim altinda, aym kilik icinde, sozciikler seklinde, o yiize
sahip olan adamin sdyledigi sozciikler veya ardinda yine o yiiziin
gizli oldugu, kdgida basili s6zciikler seklinde kargima ¢iktig1 icin
taninim. Adam ve sozciikler bende, dindirmek istedigim ama yitir-
mek istemedigim, bana aci ve zevk veren, hem anlamak hem de gi-
zemini korumak istedigim bir ihtiya¢ yaratiyorlardi. Bazen, bu ya-
samun ta kendisi, diye diisiiniiyordum, sonra yine bunlarin s6zciik-
lerden bagka bir sey olmadigini ve yasamin onlarsiz higlik oldugu-
nu, var olmadigini diigiiniiyordum.

Ara.

Dinleyiciler amfiden gikarak kafeteryaya dogru gittiler. Ben
oturdugum yerden kalkmadim.

Ik sirada da disan g¢ikmayan birkag kisi vardi, simdi onlarin
yaslica insanlar olduklarini goriiyordum. De Waeterlinck kiirsiiden
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asagl inmig, sirayla onlarin ellerini sikiyordu. Onlarla konusuyor,
onlart dinliyor, dost¢a giiliimsiiyordu. Ulasilabilir biriydi.

Onlara baktim. Mutluydum. Bugiin, kalic1 olacak, 6zel ve bir
kerelik, su anda heniiz yasarken bile bir an1 gibi diisiindiigiim bir
seyler baglamisti.

Iki yaslica adam ayaga kalkmisti, filozofun yaninda durmus he-
yecanli el kol hareketleriyle bir seyler anlatiyorlardi. Birisi kisa
boylu, zayif ve yanik tenliydi, kafasi neredeyse dazlakti ve keskin
hatlara sahipti. Giyimi sade ama olaganiistii 6zenliydi. Digeri daha
uzun boylu, yapili ve biraz kiloluydu. Uzun, kir saglarinin dalgalari
ensesine kadar uzaniyordu, boynuna parlak renkli bir fular bagla-
musti. Uzerine iyi oturmayan bol ceketinin altindan, cart kirmiz1 bir
kazak veya yelek goriiniiyordu. Her iki adam da gozliikliiydii.

Durus bigimlerinden ve agirliklarint siirekli bir ayaklarindan di-
gerine aktarmalarindan ayakta durmakta zorlandiklarini, ama buna
ragmen eski vakur tavirlarini korumaya galistiklarini anladim. Yet-
miglerinde olmahydilar.

Sabirla giilimseyen De Waeterlinck’i etkilemeye caligarak sozii
birbirlerinin agzindan almaya ¢aligmalari, hem dokunakl hem de
giiliing bir goriintii olusturuyordu. De Waeterlinck’in durmadan
giiliimsemesi ve bagini sallamast hogsuma gitmedi. O yiiziin, belli
bir mesafelilik barindirmasi gerekirdi. Bir dahaki sefere daha 6n-
lerde oturup yiiziin sahici olup olmadigin1 gormeliydim. Yiizler ko-
nusunda titiz olmak gerekir.

Simdi, zayif olan adam konuguyordu. Aristokrat bir havasi
vardi. De Waeterlinck ilgiyle dinler gibiydi ve adami desteklercesi-
ne basini salliyordu. Ama bakiglarinin aniden yildirim gibi amfiye
cevrildigini gordiim. Korktum, ¢ok beklenmedik bir gsekilde olmug-
tu, ama ne yapmam gerektigini biliyordum.

Bana bakt1 ve bakiglarin1 hemen konugmakta olan adama ¢evir-
di. Kisa bir siire sonra tekrar amfiye bakti, bu kez hazirlikliydim.
Bana bakti. Ben de ona baktim. Bu bir karsilagma, bir oyunun bas-
langiciydi.

Zamanim vardi. 1982 kiginin biitiin sali giinleri ne yapacagim
belli olmustu.
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Yiizii ilk kez gormek asla miimkiin degildir. Ilk kez, her zaman bir
daha geri gelmeyecek sekilde gegip gider. Bu bir erkek yiiziidiir.
Ellisine kadar yaglanir ve hep Oyle kalir. Bu yiize sahip olan erkek-
lerin yiizii cocukken de boyledir, bu hemen goriiliir. Bu aksi bir
yiizdiir. Bir yaklagim olarak: Richard Burton, Ludwig Wittgenste-
in, Samuel Beckett, Lucas Asbeek ve Witold Gombrowicz’in yiiz-
leri boyledir.

Ve Marius’unki. O yiize ilk kez Marius’ta dokundum, oksadim
ve belki de sevdim. Ben on yedi yasindaydim, o kirk sekiz. Yurt-
taghk bilgisi derslerine giriyordu.

Bana bir felsefe kitab1 armagan eden ikinci erkekti. Platon’un
diyaloglarinin ciltsiz bir baskisiydi. Kendisi i¢in 6zellikle Apologie
boliimiiniin 6nemli oldugunu sdyledi, o boliimii okursam onu daha
iyi anlayacaktim.

Sonralar pek ¢ok erkek bana, okudugumda kendisini daha iyi
anlayacagimi sOyledigi kitaplar armagan etti. Bu kitaplarin kahra-
manlarinda kendilerini buluyorlar ve onlara benzediklerine inani-
yorlardi.

Bu ¢ogunlukla bir yanilgiydi.

Sokrates’in yargilanmasinin hikéyesini ilk kez okuyordum. Mari-
us’u okulun girig holiinde yiiriirken, daha sonra sinifin dniinde du-
rurken gordiigiimde Sokrates’i goriir gibi olurdum.

Marius bana dylesine giilerdi ki, giilerken gozlerinden yaslar gelir-
di.

“Sokrates de boyle giilebiliyor muydu?” diye sorardim ona.
“Bir kiz onu da bu kadar giildiirebilir miydi?”

Sabahlar1 okula geldiginde gozlerinin alt1 torbalagmig olurdu. Ama
giilmekten degil. Okulun icinde onu izlerdim, ta ki onu bir kdseye
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cekip —tuvaletlere, yiikliige, kilere, bos siniflara— sadece kendime
ayirabilecegim bir firsat ¢ikana kadar.

“Kaygilisin,” derdim ona ve gozaltlarindaki torbaciklara doku-
nurdum. _

“Canim,” derdi, “ne yapityorsun sen? Bu ne demek oluyor?
Benim gibi yagh bir adamdan ne istiyorsun?”’

Canim -bunu bana hi¢ kimse sdylememisti.

Bu, yore agziyla degil, elit dille s6ylenmigti!

Sonra kendini tutamaz, giilerdi. Siipiirgelerin, temizlik bezleri-
nin ve kovalarin arasinda duruyor olurduk. Ortalik Vim kokardi.
Bu ona heyecan verici gelirdi. Benim i¢in de dyleydi.

Derslere geg girmelerim giderek siklagmigti.

Sabahlar1 evden daha erken ¢ikmaya baglamigtim. O, okul yakinla-
rindaki bir park yerinde arabanin iginde beni beklerdi. Ben kdyiim-
den oraya kadar olan on kilometrelik yolu bisikletle giderdim. Bi-
sikleti yolu kenarina devirir ve arabaya kosardim.

Sabahlan ¢okiintii i¢inde olurdu. Karisindan ayn yasiyordu.
Aynlmaktan s6z eden birini ilk defa goriiyordum. Benim yasadi-
gim kdyde kimse ayrilmazdi. Ayrnilmak kentlilere 6zgiiydii.

Hava soguksa motoru ¢aligtirir, tutulmus parmaklarimi ovardu.
Bazen bacaklarimin iizerine bir ortii orterdi. Onu kucagima yatirir,
anlattiklarini dinlerdim, basini oksar, yavagca sakaklarini ovardim.
Yiiziine uygun, gergin bir bedene sahipti. Uzun zamandan beri ona
kimse dokunmamigti. Onun rahat olmasin istiyordum. Bir gece
oncenin acilarini unutturmak istiyordum.

“Cok kipirtilisin,” derdi o zaman.

Sik sik anlamlarim bilmedigim sozciikler kullanirdi. Evde soz-
liige bakmak zorunda kalirdim.

O da beni oksardi, fazlasiyla sakinarak. Bana dokundugunda, ta-
nidig1 ve tekrar bulmak istedigi bir resmin konturlarini arar gibi
olurdu. Elleri daha bana dokunmadan seklimi alir, beni 6yle bulur-
du. Bu ellerin iglerine iyi uyardim. Elleri beni sakinlestirirdi. Hig
korkmazdim. Bunlar vahsi olmayan, tutkulu olmayan dokunuslardi.
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Higbir zaman iligkimizden s6z etmemem gerektigini hatirlatmak
zorunda kalmadi. Sirlarim olmasina ahigkindim.

Ders sirasinda durmadan bana bakardi, sanki sadece benim igin ko-
nusurmug gibi. Bunu herkes fark ederdi ama kimse bir sey sorma-
ya cesaret edemezdi.

Karisi evden tagindiktan sonra birbirimizi bazen akgsamlari da gor-
meye baslamigtik. Okuldan sonra beni de sehre gotiiriirdii, bana
icki igmeyi Ogrettigi liman bolgesine veya disarida yemek yemeyi
ogrettigi pahali restoranlara. Sarap, viski, salyangoz, kurbaga baca-
g1, St. Jacques midyeleri, 1stakoz. Ama yemek ve dgrenmek, ye-
mek ve erkekler, yemek ve agk arasinda bu ¢oziilmez diiglimii o
yaratmamigti. Diigiim zaten vard.

Giiniin birinde, “Cok akillisin,” dedi bana.

Ona inanmadim. “Akill’” sozciigii erkek kardeslerime ait bir
sozciiktii. Abim deyimler sozliigiinii ezbere bilirdi, kiigiik kardesim
kédinatin sonsuzlugu iizerine diigiincelere dalardi. Akilli olmak
boyle bir seydi. Bu, oglanlara 6zgii bir sézciiktii.

“Buna inanmak zorunda kalacaksin,” dedi. Bana okulumuzun iini-
versitenin bir arastirma projesinde yer aldigin1 ve yakin zamanda
birkag psikologun bir zeka testi uygulamak iizere okula gelecegini
anlatti. Buna benim de katilmam istiyordu. Benim iintversiteye,
batidaki o sehirlere gitmemi istiyordu.

Benden kurtulmak istedigini diigiindiigiim i¢in teste katilmak is-
temedigimi sdyledim; iiniversiteye gitmek de istemiyordum. Bunu
yapamayacagimi ve her seyin boyle, onun yaninda daha iyi oldu-
gunu ve her seyi ondan ogrenebilecegimi sdyledim. Kendisinin
yasli bir adam oldugunu, gelecegi de diisiinmem gerektigini soyle-
di; yagsam benim 6niimdeydi ve istedigim her seyi yapabilirdim.

“En ¢ok yapmak istedigin sey nedir?” diye sordu.
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“Kitap yazmak,” dedim algak sesle, ¢iinkii utaniyyordum.

Eger istedigim buysa buradan, ondan, Giiney’den ayrilmam ge-
rektigini soyledi. Bagka erkekler tantmaliydim, bagka kentler gor-
meliydim, ozgiirliigiimle yiizlesme cesareti gostermeliydim, yoksa
yazmayi unutmaliydim.

Boyle konusarak beni aglatt,

Aksam sona erdiginde beni eve birakti. Ona teste katilacagima
dair soz vermigtim.

Test biitiin bir giin siirdii. Her yeni boliimden once i¢imi yine bir
korku sartyor ve korkung gerginlesiyordum. Marius bende, bende
olmayan bir seyler gormiistii. Aldigim notlar gézlerini kamagtir-
migt;, ama notlarimin o kadar iyi olmasinin nedeni okulumuzda
okutulan ders programinin zaten ¢ok zayif olmasiydi. Bir bagka
okulda olsaydim basarisizligim ¢oktan ortaya ¢ikmig olurdu. Zaten
bunu test sonuglarinda da gorecekti.

Sonug onu bile korkuttu.

Psikologlar rapora bir de biiyiik bilginlerin ve yazarlarin isimle-
rini igeren bir liste eklemiglerdi. Isimlerinin yaninda diinya niifusu-
nun yiizde kagini temsil ettikleri yaziliydi.

Testten sonra Maurius bana, “Benim kii¢iik Einstein’im,” de-
meye basglamigti.

Cok gururlaniyordu. Benimse boyle bir duygum yoktu. Test so-
nucundaki o komik say1 beni diinyaya atacak, ondan uzaklagtira-
cakti. O sayiy1 bende var olan bir hastalik gibi kabullendim.

De Waeterlinck’in ilk dersinden sonra her seferinde olabildigince
erken bir saatte Amfi 211'de olmaya ¢alistim. Ama ne kadar erken
gidersem gideyim, yaghlar grubu hep benden once gelmis ve ilk si-
raya yerlesmis oluyordu.

Yanlarina yaklagmaya cesaret edemiyordum ve ilk haftalarda
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hep metrelerce uzaklarinda kaldim. De Waeterlinck’in kiirsiiye ¢i1-
karken bana yonelttigi bakigin tadini ¢ikartabilmek igin ozellikle
hep aym yere oturdum. Once ilk sirada oturanlan giilimseyerek se-
lamliyor, sonra bana bakiyordu. Beni ariyordu ve ben oradaydim.
Ben hep oradaydim.

Hig not almiyordum ve bakiglarindan higbirini kagirmamak igin
siirekli ona bakiyordum. Kégida hi¢ bakmadan kitaplarin bashkla-
riny, yazarlarin isimlerini ve birkag¢ gerekli uyariy: el yordamiyla
yazmaya ¢alisiyordum. Ve bunda epey beceri kazandim.

Bazen ikimizden soz ettigini diisiiniilyorum. Ficino’nun felsefesin-
den s6z ediyor ve agk ve mutluluk duygusunu gorebilmenin ne
denli 6nemli olduguna deginiyor.

“Tat alma ve dokunma duyusunun aksine,” diyor, “goziin ve kula-
gin mesafeye ihtiyaci vardir. Kulak ve goz bir sey harcamaz, bir
sey tiketmez, seni kemirmezler. Onlar, yapilari itibariyla melanko-
lik ve 6lim tutkunudurlar. Sevilen bir insanin bakigi seni tutsak
edebilir, ama tutsak ederken aym zamanda Ozgiirlestirir. Seni bii-
yiiler ve agkla iirpertir, ama sadece uzaktan bir bakig olarak kalir.
Otekinin yalnizligina saygi duyar, farklilig1 anlar ve ayni zamanda
yeterince kendisidir. Ficino, gérmek, ask ve diisiinmek arasinda
¢oziilmez bir bag kurar. Insan diisinmeye baglayabilmek icin bir
kez dlimsiiz bir agki yagamig olmal1.”

Yilin son aylar bu sali konferanslarinin rengine biiriindii. Her so-
kaga c¢ikisimda, De Waeterlinck’e serbest av sahasinda rastlayabil-
mek umuduyla etrafima bakiniyordum. Evdeyken odamda onun
sOziinii ettigi kitaplar1 okuyordum, ancak bu kitaplarda okudukla-
rim, De Waeterlinck’in, metinleri doniistiirme, bagka metinlerle ka-
ristirma, onlara kendi baharatlarini katip, kendine 6zgii Flamanca-
sinin tuhaf tinilarina dokerek aktarma tarzina yaklasamiyordu.
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Sali giinleri her zamankinden farkli giyiniyordum. Yillardan
beri etek giymiyordum, giydigim zaman da kendimi kadin kiligina
girmisg bir travesti gibi hissediyordum. Konferanslara giderken 6zel
olarak giyinmig olmanin bu tuhaf, huzursuz edici duygusu bana
cok uygun geliyordu, boylece yillardan beri ilk kez pantolon ve
ceket yerine etek, ince corap ve yiiksek topuklu ayakkabilar giy-
dim. Kendimi ¢ok goziipek hissediyordum ve bu yiiriiyiisiimii de
degistirmigti.

Yash dinleyicilerin meraki artiyordu. Amfiye girdigimde ya da
ders aralarinda yerimde kaldigimda beni giderek daha belirgin bir
sekilde izliyorlardi. Kadinlardan biri zamanla kiistahlagti. De Wae-
terlinck bakiglarini ne zaman uzunca bir siire bana ¢evirse kadin
biitiin govdesiyle arkaya doniiyor onun bakislarini izleyerek hig ge-
kinmeden dogruca bana bakiyordu. Ayn1 kadin De Waeterlinck’e
her arada icinde bir sandvi¢ oldugunu tahmin ettifim bir kese-
kagidi veriyordu. De Waeterlinck, bunu hi¢ degismeyen bir tesek-
kiir ifadesiyle aliyor, sonra bir kenara birakiyordu.

Onun aralarda bir sey yedigini hi¢ gormemigtim.

Amfideki yerimden onlara bakiyor ve suskun kaliyordum. Bir ke-
resinde oturdugum yerde kalma cesaretini bulamayinca digerleriy-
le birlikte digariya ¢iktim.

Noel tatilinden birkag hafta once, roliimden sikilmaya basladi-
gimi fark ettim. Bir seyler yapmam gerekiyordu, daha gergek
olmam, mesafeyi azaltmam, tanigmam, konugmam, bir isim edin-
mem gerekiyordu. Bu diigiincelerle o kadar gerginlesmistim ki,
bazen De Waeterlinck bana baktifinda yiiregim ¢arpmaya baglh-
yordu. Ilk kez, bakiglarimizin o kadar sik kargilasmamasi igin not
tutmaya bagladim.

Yilin son dersinde de durum ayniydi.

Hava ¢ok soguktu, don olabilecegi bildirilmigti. O giin okula
yiiriiyerek gittim. Universite binasinin hemen yakinindaki koprii-
niin iizerinde, bir taksi sofdriiniin yasgh dinleyicilerden bir kadinin
arabadan ¢ikmasina yardim ettigini gérdiim. Sofor kadini koluyla
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destekleyerek bastonunu uzatti. Uzun boylu, kizil sagl olan kadin-
d1 bu. Uzerinde bir kiirk manto vardi. Temkinli adimlarla kemerli
kapidan gecti ve onu gozden kaybettim. Girigin 6n kisminin gatist
yoktu, orada da yerler buz tutmusg olmaliydi.

Olabildigince hizla kapiya dogru yiiriidiim, bu arada onu ne se-
kilde selamlayabilecegimi ve koluna girip yardim etmeyi nasil tek-
lif edebilecegimi diisiiniiyordum, ama koseyi dondiigiimde birinin
ona yardim ettigini gérdiim —bu uzun kir sa¢li adamdi. Heniiz bir-
ka¢ metre yiiriimiiglerdi, ben de adimlarimi yavaslattim. Adamin
basinda yiin bir bere vardi ve kadinla kol kola yiiriiyordu. Dikkat-
lerini tiimiiyle kiigiik, tereddiitlii adimlarina yoneltmislerdi ve ze-
mini ayaklariyla yoklayarak yiiriiyorlardi. Bir an icin diis kirikligi-
na benzer bir duygu yasadim, ciinkii bu uygun tanigma firsatini
kagirdigimi goriiyordum ve kendimi, kendi yarattigim ulagilmaz-
liktan, yagh dinleyicilerin yardimi olmaksizin kendi giiclimle ¢ikar-
tarak De Waeterlinck’le temas kurabilecegime artik inanmiyor-
dum.

Onlarn gegmek istemedim ve benim i¢in alisitilmamig bir durgun-
lukla arkalarindan yiiriidiim.

Onlar girigin ¢atih kismina girmeden 6nce ikisini aniden bir fo-
tograftaymig gibi gordiim, cerceveyi girig kapist olusturuyordu. Bu
resim i¢imi acima duygusuyla doldurdu. Yaghydilar ve boyle bir
giinde, profesorii dinleyebilmek icin, gii¢siiz kemiklerini tehlikeye
atiyor, hatta kelle koltukta kapiya varmaya caligtyorlardi. Yetmis
yasinda hala benim sordugum sorulari mi soruyorlardi, iglerinde
hala bilgi achgi; kendi kafalarindaki kemirici muhalifin sesinden
daha berrak bir sese duyduklari 6zlem mi vardi? Bunun hi¢ sonu
yok muydu?

Yeni yilda konferanslar yine ocak ayinin kasvetli, yagigh bir sali
giiniinde bagladi. Soguk bir yagmur yagiyordu ve hava i¢ kararti-
ctydi. Deri ceketimi giyip, sapkami bagima taktim. Bu, ¢ok ucuza
aldigim ve ilk kullanigimdan itibaren benim igin vazgecilmezlesen
Borsalino modeli, kahverengi bir erkek sapkasiydi.
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De Waeterlinck. bir keresinde konferanslarindan birinde. “Insa-
nin giyimi ruhudur” demigti. Kulaga hos gelse de buna inanmiyo-
rum. Yakan kaldir. bir sapka tak ve bir anda bir Italyan mafya ba-
basinin ulasilmaz ruhunu kazan. Giysiler de sozciikler gibidir:
Zaten ikinci elden vardirlar, kitleleri ve tarihi iglerinde tagirlar, saf
kigisel olan igin bir arag olarak hig de uygun degildirler, boyle bir
sey varsa elbctte.

Don Carleone’nun ruhu ve kendi iirkek tavsan yiiregimle iini-
versiteye gittim. Panoda, De Wacterlinck’in konleranslarinn bu
donem Amlfi 211'den. birinci kattaki baska bir mekéna alindigim
okudum. Merdivenleri ¢tkum ve i¢ rahath@iyla panoda numarasi
belirtilmis olan salona dogru yiiriidiim. Her seyin eskisi gibi kald:-
g1, bu binadaki biitiin mekinlarin birbirinin ayni oldugunu san-
yordum. Ama agik kapidan igeriye goyle bir bauku@imda mekanm
timiiyle farkli oldugunu gorerek korkuya kapildim. Siralar aym
diizlemde dizilmisti. Ortada bir masa vardi, yash dinleyiciler bu-
nun etrafinda oturuyordu. Dogruca kir sagli adamin gozlerinin igi-
ne baktim.

“Habh, iste geldi,” dedi adam ve eliyle beni ¢agirdigim belli
cden abartili bir jest yaptu.

“Ne muhtesem bir sapka, cocugum. Harika. Gel, buraya otur.”

Sessizce siritarak igeriye girdim ve bana gosterdigi yere otur-
dum. Diger ihtiyarlar da baglariyla dost¢a selamladilar ve hepsi bir
agizdan konugmaya bagladilar. Tek bir kelime bile anlamam miim-
kiin degildi. Ince dudaklarimi simsiki kenetlemis, konusmadan
duran tek kisi, ufak tefck esmer adamdi. Bagimla verdigim selami
almadan, inceleyen bakislarla beni siizdii ve bagim tekrar kitabina
egdi. Higbirine uzun siire bakmaya ccsaret edemiyordum ve kendi-
mi uzun sagh adamin sézciik scline biraktim. Sapkamdan ve meka-
na girig tarzimdan s6z ediyordu.

“Muhtesem bir giristi, cocugum,” dedi “Karsi konulmaz, do-
gustan tiyatro yetenegi bu. Ben deli ihtiyarin biriyim, ama gozle-
rim goriiyor. Sapkant alnina indirmis, o igeri girigin unutulmazds,
tek kelimeyle unutulmaz.”

“Yash ¢ilgin,” dedi kizil sagh kadin.
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Bagka bir kadin beni kolumdan ¢ekerek onu dikkate almamami
soyledi. Giiglii bir Alman aksaniyla, “Kagigin biridir o,” dedi. Teni
pargomen gibiydi, yanaklarinda agik renk lekeler vardi, alnindaki
lekeler daha biiyiiktii. Bu, sandvi¢ getiren kadindi. Yiizii kapiya
doniik oturuyordu. Gozlerindeki piriltidan De Waeterlinck’in o
anda kapidan girdigini anladim. Sirtimi diklegtirerck oturdum.

Masamiza bir bagka masa daha yaslanmigti. Bu, De Waeter-
linck’in masasiydi. Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemigtim. Ne-
redeyse kokusunu duyuyordum.

Ani yakinhgim onu iirkiittii. Sagkinlikla bana bakarak bagim
salladi, sonra ihtiyarlari selamladi.

Her mitos gibi, femme fatale’in* da mesafeye gereksinimi vardir.
Mutlaka bir giz olmak istiyorsa, gizemiyle bastan ¢ikartmak istedi-
gi kisiden uzak durmahdir. Eger mesafeyi kaldirip boslugu kendi
varligiyla doldurursa, mitin yaraticisina hayal edecek bir sey birak-
maz.

Bu yakinhigim, kadin tiplemesini diipediiz katlediyordu.

Benim adim ne Carmen’di, ne Rosa Frohlich ne de Nastasia Fi-
lippovna.

Edebiyattaki bu kadin kisilikleriyle yakindan uzaktan bir ben-
zerligim yoktu. Ama higbir iligkiniz olmayan tiplemeler bile ortiikk
etkilerini gosterirler ve insanin, yagaminda ¢ok eski bir senaryoya
gore davrandigini ve bir keresinde bir yerlerde duydugundan ve et-
kilerini gordiigiinden emin oldugu sozciikleri sdyledigini fark ettigi
anlar olur.

Ihtiyarlarin canlilig1, son ii¢ ayin senaryosundan uzaklagmami
kolaylastirmisti. Beni aralarina kabul ettiklerini hissediyordum ve
artik olacaklar1 6nceden sdyleyemeyecek olusuma aldirmiyordum.

Profesor De Waeterlinck, elektrik diigmesini ¢evirerek 1giklari
yakti ve derin bir i¢ ¢ekigle sandalyesine oturdu. Eski derslerinde
oldugu gibi bu sefer de oniinde herhangi bir kagit yoktu.

Alman aksaniyla konusan kadinin arkasinda iki dgrenci heye-

* Fr. Vamp kadin. (¢.n.)
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canli bir konugsmaya dalmiglardi. Kadin arkasina donerek onlari
susmalari igin uyardi. Cikarttigi “pigss” sesi bile Alman aksanliyd.

De Waeterlinck, hepimize iyi yillar diledi ve o giin iyice karan-
liga biiriinmiig gibi oldugumuzu séyledi.

“Buna ragmen biz bir ¢ikig yolu arayacagiz. Dcnemekten vaz-
gegmemek gerekir —¢aba her zaman sonug verir.”

Simdi, bdylesine yakininda oturdugumdan De Waeterlinck’in
yiiziinii inceleyebiliyordum. Yanilip yanilmadigim: diisiiniiyor-
dum. Onda, yiiziin kaginilmaz pargasi olan bir gey eksik degil
miydi? Ama kendimi ne kadar zorlasam da bunun ne oldugunu bu-
lamiyordum. Aradigim seyi, adlandiramadigim, ama bir zamanlar
Marius’un bana olan yaklagma bigimine benzer o seyi, De Waeter-
linck’te bulabilecek miydim?

Marius, iisiidiigiimii hemen fark eder, ceketini ¢ikartip tek bir
s0z bile etmeden omuzlarima orterdi. Benim igin yemek segmek
Marius’un hosuna giderdi ve benim yeni bir armaganla tanigmami
seyrctmek ona zevk verirdi. Marius, bana hep ise yarar onerilerde
bulunurdu: “Kendini daha iyi korumalisin,” ya da “Havadan sudan
bahsetmeyi de 6grenmelisin.”

Marius, bir yazarin yalniz kalabilmesi gerektigini soylerdi, iyi bir
romanda her seyin her seyle iligkisi olurdu, modern edebiyatin nes-
nesi sadece dilin kendisi olabilirdi, akilli insanlar asla evlenmeme-
liydi, insanlar bakiglar ¢akistiginda birbilerinin gozlerine bakabil-
meliydi ve yirminci yiizyil, insan ilk kez Ay’a ayak basmis oldu-
gundan, diger higbir yiizyilla karsilagtirilamazdi. Ayrica Marius’un
bana ihtiyaci vardi.

Mesele, De Waeterlinck’in benim verecegim teselliye katlan-
maya yetecek kadar mutsuz olup olmadigiydi. Ona daha yakindan
baktikca bundan kugku duymaya baglamigtim. Gozlerinde eksik
olan bir sey vardi, bir 6zlem, dindirilmez bir ihtiyag, Marius’un
gozlerinde gordiigiim ve zaman zaman bir an igin silebildigim o
ciplak panik onda yoktu. Verebilecegim daha fazla bir sey yok,
diye diisiindiim ve ona bu azicik seyi de veremezsem onun tarafin-
dan se¢ilmis olmanin bir anlami yoktu.
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De Waeterlinck bize Noel tatilini nasil gegirdigini anlatti.

“Zamanimi ¢agdag Fransiz filozoflariyla gecirdim. Gergekten
de incelikli, 6zenli metinler, ama her seferinde, biitiin bunlar1 on-
lardan ¢ok daha dnce Hegel’in ve on dokuzuncu yiizyilin diger fi-
lozoflarinin diigiinmiis oldugu duygusuna kapiliyorum. Oncelikle
de Hegel, bu Fransizlardan gelen agir darbelere maruz kahyor.
Bunlar1 okumak insani bazen gercekten de zorluyor. Fransizlarin
tiniversitemizde giderek artan bir ragbet gordiigiinii biliyorum, ama
yine de Hegel’in felscfesini, biitiin bu beceriksiz ve hatali yorumla-
ra ragmen gozden kacirmayacaginizi ve modern diigiince birikimi
icinde yapacagimz tiim yolculuk boyunca iginizde gelistireceginizi
umuyorum.

Gergekten 6zgiin bir akil, yenilemek ister ve yenileyebilmek
icin eskisini sokiip ¢ikartmak gerekir, bu agik. Ama sokiilmesine
karar verilenin dnce esasli bir sekilde incelenip anlasiimasi gerekir.
Siz de bu yolu izlemelisiniz. Sahsen ben on yil Fransiz filozoflarini
okuduktan sonra on dokuzuncu yiizyil filozoflariyla daha yakindan
dost oldum.” Bir an durup sonra altini ¢izerek devam etti: “Ve dyle
de kalacagim!”

Kir sa¢li adam, “Bravo!” diye bagirarak birkag kez ellerini ¢irp-
t1. Bu arada giilerek bana bakiyor ve kendi coskusuna katilmami
bekliyordu, bunu elbette yapmadim.

Ihtiyarlarin defterleri agikt1 ve Dc Waeterlinck’in giris konus-
masi sirasinda hararetle not tutmuslardi. Esmer adami bulundugum
yerden masanin lizerine dogru egilmeksizin géremiyordum. Tabii
boyle bir sey yapmadim. Onun tarafindan gozlendigim duygusuna
kapilmigtim. Ayrica ben igeriye girdigimde okumakta oldugu kita-
bi bir kenara birakmig oldugunu gorilyordum. Goethe’nin siirleriy-
di bu.

De Waeterlinck verdigi konferansin konusuna geri dondii —Scho-
penhauer’in estetigi. Fransiz filozoflara yonelttigi saldirilara son
vermesinden ve onlari rahat birakmasindan dolay: hognuttum.
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Foucault beni ¢ok derinden etkilemigti.
Foucaull’ya miiptelaydim.
Bazen riiyalarima girerdi.

Birkag yil Once, astrolog arkadagim Fransa yolculuklarindan birin-
den donerken bana bir kitap getirmigti. Paris’te yaninda kaldig bir
arkadas! benim igin tavsiye etmisti. Foucault. Nesnelerin Diizeni’ni
onermisti arkadagi. Benim igin bir bagka filozofu degil de Fouca-
ult’yu segen o adami o zamandan beri hep merak ettim.

Daha onceleri de sik sik diigiinmiis oldugum gibi yine, bu kitabi
okuduktan sonra yagamimin temelden degisecegini diigiiniiyorum.
Daha 6nce hi¢ boyle bir sey okumamistim. Bunlari kendim diisiin-
miis ve yazmig olmayi isterdim. Monsieur Foucault’'nun felsefesi
bir roman siiriikleyiciligiyle okunuyordu. Yazarin bir edebiyatgt mi
yoksa bir filozof mu oldugunu sorma ihtiyaci hissediyordunuz.

Monsieur Foucault benim kusagima ruhundan geldigi gibi sesleni-
yordu: Monsieur Sartre’in ve Frankfurt Okulu’ndaki beylerin kuga-
gina. Onlarin soziinii ettikleri ruhu, ortalikta bagka bir sey olmadigi
icin, benim kusagim zorunlu olarak devraldiginda, bu ruh zaten
miyadin1 epeyce doldurmustu. Monsieur Sartre’1, kitabini okudu-
gum ilk filozof oldugu igin, hep bag taci ettim. Ve her ne kadar
Sartre’ct ruhun agirligi altinda kaldimsa da, gene de ¢ok hoglan-
mistim ondan; ¢iinkii modern bir ruhtu bu; yirminci yiizyila ait bir
ruhtu. Bagka her ruh, benim goziimde ¢agdisiyd: ve ¢agdist olan
her sey bana aptalca geliyordu; kisacasi, bu ruha uygun sekilde,
Ozgiir ve sorumluluk sahibi olmaktan gurur duyuyordum ve birisi
kalkip da insanin 6zgiir degil de belirlenmis oldugu anlayigini ve
daha onceki diigiince birikimlerini savununca sasirip kaliyordum;
¢linkii bir tiir kiyamet inanci, yirminci yiizyilin inancina artik denk
diismiiyordu. Nasil olup da kisinin bu kadar demode olabilecegini
soruyordum kendi kendime ve ¢ogu zaman, insanin belirlenmisg ol-
dugunu savunan determinizm yanllarinin, dogru kitaplar1 heniiz
okumamig olduklarini diigiiniiyordum.
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Sartre’mn ruhu ile karsilagtirildiginda, Monsieur Foucault’nun ruhu,
onunkindcn daha hafif ve boslukta salinan bir ruhtu. Utanarak, biz-
zat giin 1g181na ¢ikardigim bir davranigimin, igimde kendiliklerin-
den dogup ortaya ciktiklarins sandigim diisiincelerin Monsieur Fo-
ucault tarafindan betimlendigini ve Foucault’nun, kisinin bu eylem
ve davranglara; bu fikirlere kendiliginden degil de, dil ve bilimin
zorlamasiyla farkinda olmadan ulastigini iddia ettigini gordiim. Ki-
silik de, tipk1 Monsieur Sartre’in 6zgiirliigii gibi mitostu ve ben bir
kisilige sahip olmayi istedigim kadar hicbir sey istemedigimden,
hi¢ degilse, biraz degisiklik adina, kisilik diye bir seyin belki de
hi¢ mevcut olmadigin1 ve bagka seylere yonelebilecegimi bir kez
olsun diisiinebilmek beni rahatlatmisgti.

Monsieur Foucault’yla, Monsieur Sartre’daki kadar 6zgiir ol-
mak zorunda kalmadigim i¢in hognuttum ve bir rahatlama duygusu
icinde eski ruhumu yenisiyle degistim. Sonugta determinizm o
kadar da yanhs degildi.

Alman aksaniyla konugan kadin birkag kez goze carpacak bicimde
saatine bakmusti, simdi de de Waeterlinck’in dikkatini ¢ekmek igin
tirnaklariyla bardag) tiklatiyordu. De Waeterlinck, kadinin igaretini
anladi, bagini sallayarak konugmasini bitirdi ve bir ara verdi.

Bir kadinin baskisina nasil boyle hi¢ direnmeden boyun eger,
diye diisiindiim kendi kendime. Kendisini parmaklarinda oynatma-
larina izin mi veriyordu? Kilibigin biri miydi? Insanlar arasinday-
ken siirekli uzlagmalara mi giriyordu ve bu nedenle kendisini onla-
rin etkisinden korumak igin biitiin insanlardan uzak durmaya mi
calisiyordu?

Simdi, ¢ok yakin bir mesafeden kagamak bakiglarini, sinirli tik-
lerini (sol gozii siirekli segiriyordu, bazen alt dudag titriyordu) ve
itaatkarligini gordiikten sonra Daniel’in soziinii ettigi mitos pirilt-
sin1 yitirmigti.

De Waeterlinck ulasilmasi zor biri degildi, aksine fazlasiyla so-
muttu. Oyle olmamasini umut ediyordum ama ashnda gorecegimi
gormiigtiim. Eger ben hakliysam ve o diinyaya kars1 biiyiik 6l¢iide
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savunmasiz bir insansa; diiriist olabilmek i¢in saklanmak zorun-
daysa, o zaman benim tiiriimiin bir temsilcisiydi. Bizim tiiriimiizse,
olsa olsa acima uyandirirdi, hayranlik uyandirmasi ender bir du-
rumdu.

Buna ragmen, verilen arada neler olacagini gérmek igin sabir-
sizlamyordum.

Sinif bosaliyordu. Uzun, kir sagli adam ayaga kalkti ve ycrlere
kadar egilip, abartili bir jestle kendisini tanitt;; adi Aaron Mendes
da Costa’ydi. Kizil sagl kadini sanki ikisi ayni tiyatro grubunun
iiyeleriymig gibi tanitti. Eliyle onu igaret ederek adini sdyledi: “De-
gerli dostum Katherina Riwalski.” Yerinden kalkmadan ama giile-
rek ince elini bana uzatti ve bacaklar s6z dinlemediginden ayaga
kalkamadig icin Oziir diledi. Aaron, Alman aksamyla konugan ka-
dinin adini yanlig telaffuz etti (“Ida”); kadin sertlik ve anlayis kari-
sim1 bir ifadeyle yanligmi diizeltti ve elimi kuvvetlice sikarak adi-
nin llda Miiller oldugunu sdyledi. Sonra elini ¢antasina sokarak bir
kesekagidi ¢cikartip De Waeterlinck’in yanina gitti. Her seyin ters
gidecegini diigiiniip korktum.

Ben igeriye girerken Goethe’nin siirlerini okumakta olan ufak
tefek adam dogruca De Waeterlinck’in yanina gitmisti ve gimdi
sirt1 bize doniik olarak duruyordu. Bu haliyle sanki bizi uzak tut-
mak ister gibi goriiniiyordu. Kii¢iik grubumuzun ¢ikardig: giiriiltii-
niin ve De Waeterlinck’le aramiza girmeye ¢abalamasinin onu of-
kelendirdigini sirtindan okur gibiydim. Adi Mendes da Costa olan
adam, gercekten de sOylev verircesine yiiksek sesle, hi¢ ara verme-
den ve keyifle konuguyordu. Zaman zaman Waeterlinck’e bakiyor-
dum ve onun da kisa boylu adamin omuzlan iizerinden bize dogru
baktigini gorilyordum. Sonra gozlerini tekrar, hemen 6niinde duran
adama ¢evirdi, ben de yine Mendes da Costa’ya dondiim.

Eger Aaron Mendes da Costa, o kadar anlayigh ve incelikli dav-
ranmamig olsayd: gercekten de her sey ters gidecekti. De Waeter-
linck’i gorebilmek igin, zaman zaman dikkatimi onun anlattiklarin-
dan koparttigimi herhalde bagindan beri fark etmisti, ama kendi
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sozciiklerinden biiyiik keyif aldig icin de bu sezgi yetenegini agiga
vurmay! biraz geciktirmigti. Aranin bitmesine az bir zaman kala
aklimdan neler gectigini bildigini sdyledi. “Bana bir sey sdyleme-
ne gerek yok ¢ocugum, neler oldugunu ben goriiyorum. Hikayele-
rimle seni stkiyorum ve sen bagka bir sey yapmak istiyorsun. Gel
benimle.”

Konugmasina ara vermeden, De Waeterlinck’in ve kisa boylu
adamin yanina gitti, onlara iyi yillar diledi ve gosterigli bir tavirla
beni Guido De Waeterlinck’le ve Laszlé Kévacs adindaki adamla
tanigtirdi.

“Sinav tarihime sizinle birlikte karar vermek istiyorum,” dedim
De Waeterlinck’e. “Sizden sinav danigmanim olmanizi rica ediyo-

»

rum.

Ders bittikten sonra Mendes da Costa, hep birlikte asagidaki kafe-
teryada kahve icmeyi 6nerdi. Bu oneriye digerleri de katildilar, sa-
dece Laszl6 Kévacs bizimle birlikte gelmedi. O andan itibaren egi-
timinin sonuna kadar De Waeterlinck’in derslerine girdim ve sal
giinii 6gle sonralarimi, Aaron Mendes da Costa, Katherina Riwals-
ki ve Ilda Miiller’in olusturdugu renkli toplulukla birlikte gegir-
dim. Laszlé Kévacs, giiniin birinde ortadan kayboldu ve bir daha
da goriinmedi.

Aaron, artik benim en yagh arkadagimdi. Tutkuyla konusan bi-
riydi. Soziinii kimsenin kesmesine izin vermeden, biitiin bir 6gle
sonrast boyunca konusabiliyordu. Her seferinde uzun bir hikdye
anlatacagini bildirerek konugmaya bagliyordu, sonra belli bir olay:
anlatiyor ve sonunda sunu soyliiyordu: “Bu girizgahti, birinci bolii-
miin sonu.” Bunu sdylerken de zarif elleriyle bir orkestra sefinin
ritmi vermesi gibi dairesel bir hareket yapiyordu. Ardindan tiimiiy-
le farkl bir olaya iliskin bir anekdot geliyordu ve bunu da “Ikinci
boliimiin sonu” sozleriyle bitiriyordu. Sonunda kendi hikayesinin
muhtesem anafikrine duydugu hayranlikla, birinci ve ikinci bolim-
deki kisilerin tesadiifen karsilastiklar1 ve birbirleri igin yaratilmig
olduklarini anladiklar iigiincii bolimii, cogunlukla biiyiik bir telag-
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la anlatiyordu. Sonra, “Giizel bir hikdyeydi, degil mi?” diye soru-
yordu ve ben basimi sallayinca, “Goriiyor musun, ¢ocugum,” di-
yordu, “benim tuhaf bir hayatim var.”

Aaron’un hikéyeleri hep mutlu sonla bitiyordu.

Ihtiyarlarla tanigtiktan birkag giin sonra Ldszl6 Kévacs’la iiniversi-
te kiitiiphanesinde karsilagtim. Sol kolunun altina sikistirdigs bir ki-
tapla merdivenlerden iniyordu; ben de en az bir o kadar kitabi ye-
nileriyle degistirmek icgin yukarn c¢ikiyordum. O kis Onlisans
¢alismami tamamlamaya karar vermistim ve De Waeterlinck’le,
son sozlii sinavimi iki hafta icinde onda vermek lizere anlagmigtim.

Sinav tarihini belirler belirlemez, kendimi daha iyi hissetmeye
bagladim. Hem kendimi hem de baskalarini, hayalcinin, kendisine
ve onun fantezilerinde bir rol oynamak zorunda olan kisilerc dayat-
ug1 donukluktan ve hareketsizlikten kurtarmigtim. Hakiki diisler ve
hayaller 6nceden nasil ki kestirilemezlerse; giipegiindiiz goriilen
diisler de o olgiide degismez, hep aym kalan diiglerdir. Hayalci,
fantezilerinde hep ayn figiirii canlandirir durur: Kahramana, kur-
bana, femme fatale’a, dahiye, hilkkmedene ve ayni zamanda degisip
duran rakiplerine ¢ok az degisen roller atfetmistir. Kahraman, ha-
yatimin firsatina kavusur ve diigmanlari ona hayran olup dururlar;
kurbanin basina gelmeyen kalmaz; ama teselli de bulur; femme fa-
tale ac1 veren bir arzuyla istenir; sonra da asigin1 mutsuzlugun
icine ceker; deha takdirle kargilanirken, hilkkmeden bir kole bulur
kendine.

Hayalcinin biitiin figiirlerini tanidiktan sonra, rastlantilari artik
organize etmek istemedigim igin, hayat, kendine 6zgii, dnceden
kestirilemez yoluna gidebilirdi bundan boyle.

Kévacs, gozlerini dikkatle merdivene dikmigti ve her basamag:
ayagiyla yokladiktan sonra basiyordu. Birisiyle tamgikhigim varsa
selam vermeden gecip gidemem ve merdivende karsilagince
Kévacs’a da birkag s6z s6yledim. Rahatsiz olmug gibi bagini kaldi-
rip bakti. O zamana kadar onu ya konusgurken ya da dinlerken gor-
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miigtim ve yiiziinde hep ciddi, yogun bir ifade olurdu; bazen de
aksi ve isteksiz goriiniirdii.

Kisa, keskin bir bakigla bana bakti ve ince dudaklarinda sagkin
bir giilimseme belirdi. Giillimsemek yiiziinii tiimiiyle degigtirmisti;
sanki bir sinavi vermigim gibi biiyiik bir rahatlama duydum.

“Merhaba,” dedi ve sag elini bana dogru uzatti. Aksansiz ve
diizgiin bir Hollandacayla hemen hangi kitaplar1 birakacagimi ve
hangilerini alacagimi sordu. Sonra kendisinin ikinci kez aldig: bir
kitab1 mutlaka okumamu tavsiye etti; bazi gizli aragtirmalarin so-
nuglari, yanlis teshisler ve bilimde biiyiik buluslara temel hazirla-
yan yanlig hesaplamalar iizerine ¢ok eglendirici bir kitapti bu.

Bana sorular sorarken ve kendi okuma keyfinden soz ederken
duydugu cosku karsisinda saskinliga diiserek ondan bir basamak
asagida durup merdivenin korkuluguna yaslandim.

Ikimiz de nerede oldugumuzu unutmus gibiydik ve bakiglarini
bir kez bile benden kagirmadigini fark ettim. Bakiglarini yiiziime
dikmig, konusurken beni inceliyordu.

Yukariya dogru bakmaktan boynum tutulmustu ve sonunda ya
bir yerde oturup bir kahve i¢meyi ya da sohbetimizi bagka bir
zaman siirdiirmeyi 6nerdim.

Bunu sdylerken onu kirmaktan korkuyordum ve gercekten de
yiizii aninda alindigini belli eden bir ifade aldi. Saatine bakti ve bu
durumda bagka bir zaman bulusabilecegimizi, fazla zamani olma-
digin1 s6yledi. Yapacagi bagka seyler vardi.

Vedalagsirken giilimsemeye ¢aligti ama pek de basarili olamadi.

Bense igtenlikle giiliimsedim.

Sinavdan sonra Guido de Waeterlinck, “Sizi kendime o kadar
yakin hissediyorum ki,” dedi, “sanki yillardan beri tanigiyormuguz
gibi.”

Ayni seyleri hissettigimi s6yledim.

Rahatlamig bir tavirla koltuguna yaslanmigti. Sinava baglarken-
ki gerginligi kalmamisti. Olaylarin mantigina uyarak bana iyi bir
not verdikten sonra biirodan ¢ikip digarida bir gseyler icmeyi 6nerdi.
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O giinkii igleri bitmigti ve diploma ¢alismami da onunla birlikte
yapmay! isteyerek kendisini onurlandirdigim igin birbirimizi artik
daha yakindan taniyabilirdik.

Kafede otururken, hakkinda anlatilan hikayelerde gercek payi
olup olmadigini, yazdiklarini gercekten yakip yakmadigini ve yaz-
maya kargt egilimi olup olmadigini sordum.

“Bu, mizantropunkine benzer bir durum,” dedi. “Insanlar1 gok
sevdigi igin siirckli ihancte ugrar ve bu nedenle en 6nemli sevgi
nesnesine karsi, tersine bir nefret gelistirir. Hakkimda anlatilanlar
elbetic oldukga abartili. Higbir seyi yakmis degilim. Sadece bir
yi1gmn eski kagidi ¢ope atim ve bu gergek bir 6zgiirlesme, ruh hali-
min bir ifadesiydi. Bazi goriislere, acilar, iskenceler ve eskinin tah-
rip edilmesi eslik eder. Ve benim goriisiimce ben efendi degil, usa-
gim. Dilc duydugum sevgi ¢ok biiyiik. Kalemi elime alir almaz
acinasi sdzdizimimin altinda ezilmesine ve yiiregimdeki iki ruh
arasinda, sanatgi ve filozof arasinda yipranmasina seyirci kalama-
yacak kadar ¢ok seviyorum dili. ikisi de degilim ben ve bu duru-
mumla uzlagtim. Ben dilin koélesiyim, yazarlar benim suflorlerim
ve ben onlarin sdzciiklerini aktariyorum. Insanin nasil &lmesi ge-
rektigini bilmesi sonugta sezginin gizemidir ve bu senteze vardi-
gim icin de hosnudum. Ben bir okuyucuyum, konusmaciyim,
oyuncuyum, fazlasi degil. Izleyiciyle dolaysiz temas, benim igin
vazgegilmez bir sey.

Sizde benim tiimiiyle kagirdigim, ama herhalde her sanat igin
onkosul olan bir sey var: Tutku ve mesafeliligin bir tiir sentezi. Siz
bir miktar 6fke ve acima barindiriyorsunuz, ustayr yumusaklikla
geride birakma istegi.”

“Gergekten mi?” diye sordum. “Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunu gordiim,” dedi. “Uzun zaman gerilimi canli tuttunuz.
Ama simdi miicadele agik¢a gozlerimin 6niinde devam ediyor. En
sadik dinleyicilerimin yiireklerini fethettiniz ve onlarin da benim
kadar etkilenmis olduklarini gériiyorum. Hemen hemen hepsi miil-
tecidir ve bana sik sik tarihle bir baglar1 oldugu, ge¢mis acilarin
sonradan hafifletilebilecegi duygusunu verirler —yasamin zitliklari-
n1 birbiriyle uzlagtiramayan ve siirekli sugluluk duygusunun acisini
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ceken nevrotik bir insanin ruh hali bu kugkusuz. Sizde sugluluk
duygusu yok. Sizi harekete gegiren bagka bir sey.”

“Ne peki?”

“Bunu ben de bilmiyorum. Bunu bana siz sdylemelisiniz.” Ama
ben de bilmiyordum. En azindan tam olarak bilmiyordum.

“Sizinle konugmak giizeldi,” dedi Guido vedalagirken ve bunu
daha sik yapmamizin miimkiin olup olmadigin sordu.

“Ne kadar sik olursa o kadar iyi,” diye yanitladim.

Laszlé Kdvacs’in duygularim ciddiye almam konusunda beni
uyaran da Guido oldu.

Bir siiredir, beylik sozlerden kaginmaya karar vermigtim. Sani-
rim bir keresinde sunlan sdyleyen Marius’tu: “Klige, edebiyatin
oliimiidiir, dil fakirliginin ve 6zgiinliikten yoksun olmanin belirtisi-
dir.” Ve bu kurali daha sonra okudugum biitiin edebiyat elestir-
menleri de onayliyordu.

Yani Laszlé Kévacs’la temasa girip, yipranmig sozciiklerin, dili
zavallilagtirmaktan daha kotii seylere de yol agtigini anladigimda,
basmakalip ifadelerden kaginmak icin bir caba gostermekteydim.

Uzun zaman, insanlan yonlendiren seyin kendi arzulari, kendi
tutkulari, kendi inang ve diigiinceleri, yani i¢lerindeki bir sey oldu-
gunu diisiindiim. Laszlé Kévacs’1 tanidiktan sonra, bizi isteklendi-
renin tutkularimiz degil, aksine tutkunun sozel ifade bicimleri ol-
dugunu ve bizi harekete gecirenin saf istek degil de istek iizerine
edilen genel gecer laflar oldugunu giderek daha cok diigiinmeye
bagladim. Yagsamak ancak gercek yasama iligkin kligelerle ortiigtii-
glinde ve biz dilin koruyuculuguna siginabildigimizde, gerceklik
duygusuna benzer bir seyler; dogru yerde bulunuyor olma, gercek-
ten var olma, gercek olma inanci olusuyor.

Lészl6é Kévacs, insanin kendisini hissettigi yasta oldugu kligesine
teslim olmugtu. Laszlé Kévacs, onu tanidigimda yetmis dort yasin-
daydi, ama kendini on sekizinde gibi hissediyordu.

85



Aaron ve Guido, olabilecek gelismeleri onceden gormiiglerdi,
ama ben bunu higbir zaman olurlayamadim, ¢iinkii utantyordum ve
Laszlé K6vacs ortadan kaybolduktan sonra onlarla bir daha Lasz1é
hakkinda konugsmadim.

Aaron’u Laszlé’nun lam karsiti olarak goriiyordum. “Ben geve-
zenin biriyim,” derdi, “elbette ben de sana hayranim, ama gercek-
ten ciddi olup olmadigimi sorarsan —hayir degilim. Ben yaglh deli-
nin biriyim, ama gerceklik duygumu koruyorum. Kévacs farkli,
daha siddetli, daha tutkulu, gercege yabanci belki de, kim bilir.
Seni istiyor ve bu, onun igin yeterli. Bunlarin hepsi bir tiir 6liime
karg1 savunu, bana higbir sey anlatmana gerek yok cocugum, ben
biliyorum. Sen igimizde yeni bir yagam uyandiriyorsun, durum bu.
Ama aslinda bu yine de muhtesem bir hikaye —senin bir anhik dik-
katin i¢in, ¢ekici gozlerinin bir bakisi i¢in, giil dudaklarindan bir
oOpiiciik i¢in her seyi feda edebilecek iki deli ihtiyar.”

Aaron, bu tiir ciimleleri biiyiik bir alaycilikla kurardi. Sesine
yapmacik bir ifade verir ve dolgun dudaklariyla sozciikleri agir
agir sekillendirerek torensi bir gekilde abartirdi.

Yine de hakliydi. Laszlé Kévacs, beni istiyordu —tiimiiyle. Kii-
tiiphanede karsilagmamizdan sonraki sali giinii, arada bize katild:
ve dersten sonra da bizimle birlikte kafeteryaya geldi. Hemen
hemen hi¢ konugmadi, ama her zamanki gibi beni incelemeye
devam etti. Bu, birka¢ hafta boyle siirdii ve bu durumun Lészl6
icin hi¢ de eglenceli olmadig belliydi.

Bu sali giinlerinden birinde eve dondiikten sonra cebimde kat-
lanmig bir mektup buldum, zarf1 yoktu.

Mektup Laszlé’dandi. Derslerden sonraki her zamanki kalabali-
gin icinde kaynayip gitmeyecek bicimde, dogru diiriist bir sohbet
edebilmek icin dersten bir saat once kafeteryada bulusmamizi 6ne-
riyordu. ‘Mektubun sonunda adresini de yazmist1. Onerisini kabul
ettigimi bildirdim. Derslerden 6nceki zamanlarda nasilsa dogru dii-
riist bir seyle ugrasamiyordum.

O giinden sonra her sali sabahi saat onla on biri ¢eyrek gece
arasindaki zamani, bir masanin basinda, L4szl6’nun kargisinda otu-
rarak gecirdim. Aaron’un aksine kendisi hakkinda konugmay:1 pek

86



sevmiyordu. Hi¢ kimse bana Laszlé Kévacs’in sordugu kadar ¢ok
soru sormamigti. Sik sik dsik olur musun? Ne tiir erkeklere? Bir er-
kegin cekici olmasi senin igin 6nemli mi? Erkekler sende cinsel
istek uyandirir m1? Kim? Nasil? Ne zaman? Cinsel istegini etkile-
yen herhangi bir sey var mi, hormonlar, edebiyat, sinema? Bir
erkek senin yaninda tutkulu mu olmaldir, temkinli mi? Agkin se-
nin icin anlam nedir?

Bu sorulara ne yamt verilir?

Bu sorularin aligiimamighigi, sorus tarzindaki ictenlikli ilgi ve
ben ona soru sordugumda gosterdigi agiklik, bana bir emniyet duy-
gusu veriyordu ve epey zorlansam da sorularini olabildigince dii-
riist yanitlamaya caligtyordum. Ama ona ve oncelikle de yorumla-
rina giiveniyordum.

Laszlé bana ne kadar hos, dostga, nazik, dzenli, i¢tenlikli, nese-
li, duyarl, akilli ve diiriist oldugumu sdylemiyordu; bunlar, yine
birisinin bana tosladigim1 ve ger¢ek 6ziimii (bunun ne oldugunu
benim de bildigim yoktu, ama en kotiistine ihtimal veriyordum) go-
remedigini diisiinmeden dinleyemeyecegim seylerdi. Laszl6 sozii
hi¢ dolandirmadan benim fazla kapali, burnu biiyiik, secici, saldir-
gan, saplantili, melankolik, kotiimser, glivensiz, tahripkar, megalo-
man, mesafeli ve narsist oldugumu soyliiyordu. Benim agk istegimi
“esrime Ozlemi,” ask siarimi ise “eger ben sana dsiksam bundan
sana ne” olarak tammhyordu. Gergekten dsik oldugum nadirdi,
clinkii seversem, “4sik olduklarinda 6len” Asra kavmi erkekleri
gibi seviyordum.

Ona inaniyordum.

Benim nigin boyle oldugumu anlamaya ¢aligsiyordu.

Bulugmalarimizi 6zliiyordum. Sali giinleri arasinda birbirimize gi-
derek daha sik, sonunda haftada birka¢ mektup yazmaya baglamig-
tik. Mektuplarinda bana, sali sabahlan beni selamladig1 gibi hitap
ediyordu: “Szervusz kislany.” Bunun anlaminin “tath kiz” gibi bir
sey oldugunu sdylemisti. Kendisi de mektuplarin1 “Bolond,” diye
imzaliyordu, bu ise “ihtiyar deli” anlamina geliyordu. Ama ben
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ona hicbir zaman bu gekilde hitap etmiyordum, ¢iinkii dilimi, onun
adin1 soylerken yaptig: kirbag darbesine benzer akrobatik hareket-
ten mahrum birakmak istemiyordum.

Laszl6, asik oldugunu soyliiyor, yaziyor ve haykirtyordu, ama
ben durumun zararsiz oldugunu, onun aslinda bana ihtiya¢ duyma-
dan bundan hoslandigin diisiiniiyordum. Aaron da durmadan aski-
n1 ilan ediyor ve Ilda Miiller’i bile biiyiiledigimi soyliiyordu.

Bir keresinde kafeteryada otururken Ilda Miiller’e, “Savagtan
onceki en giizel film hangisiydi?” diye gelisi giizel sormugtu.

Ilda, hi¢ duraksamadan “Maedchen in Uniform,”™ diye yanitla-
migt1.

“Birak bunlari,” demigti Aaron, “bana bunlart anlatmana hig
gerek yok.” Bunlan sOylerken Ilda’nin kolunu tutmustu. Torensel
bir and1 ve aralarindaki bu kisa aligverigin benden 6teye gittigini,
aralarindaki bir dayanigmayi, ortak bir ge¢cmisi, ortak bir hikdyeyi,
benim daha dogmamis oldugum bir zamam hatirlatigini ¢ok iyi
anlamigtim. Laszl6’nun agk ilanlarini da ayni gekilde algiliyordum:
Bunlari sanki bana Jegil, daha iistiin, kigiselligi asan, gecmisteki
bir seye yoneltiyordu.

Kiiskiin ve inangh Laszlé vazgecmiyordu. O benim agkimu isti-
yordu. Sohbetlerimizin tinis1 giderek sertlesti, onun mektuplar ya-
kinmalara, benimkiler savunulara ve reddedislere doniigtii. Her
sOzciigii aklinda tutuyordu, beni benim yanitlarimla izliyordu, her
bakisimi, her dokunusumu, her noktay1 ve virgiilii yorumluyor ve
yorumlar: her seferinde benimkilerden farkli oluyordu. Ben de
bunu ona yazili ve sozlii olarak belirtiyordum.

“Herkesi etkiliyorsun ama seni etkilemelerine izin vermiyor-
sun,” diyordu.

“Eger beni terk edersen bu Marius’la olan iliskine sonradan gos-
terilmig bir tepki olur” diyordu.

“Beni zorlamaktan vazgeg,” diyordum. “Bana hayranlik goster-
mekten vazge¢. Sinirlerim bozuluyor. Beni sugluyorsun.”

Mektuplarimiz giderek yorumlarin yorumlarina doniistii, sonun-

* Alm. Uniformal Kizlar. (g.n.)
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da artik kendime ait tek bir ciimle bile yazamaz oldum ve sadece
alintilarla yetinmeye bagladim.

Beni, davraniglarimla kendisine ayni dl¢iide hayranlik duydu-
gum izlenimini yaratmakla sugladiginda Kierkegaard’dan alint1 ya-
pryordum:

“Giinliiklerinden, hayranlik duyduklarinin tiimiiyle iradi seyler
oldugunu —6rnegin bir selam- ve séz konusu kiside en giizel bul-
dugu bu oldugu i¢in daha fazlasini istemedigini anliyoruz.”

Ne yapacagimin belli olmadigini ve simarik oldugumu séyledi-
ginde bir Kafka alintisiyla yanitliyordum:

“Ben kendi icimde barinmiyorum, her zaman ‘bir sey’ degilim
ve eger bir zamanlar ‘bir sey’ olduysam bunun bedelini aylarca
‘hicbir sey’ olmayarak 6dedim.”

Bunlar son mektuplardi. Nisan ayinda bir pazartesi sabahi on-
dan bir kart geldi.

“Bitti. Vazgeciyorum. Yarin sabah gelmeyecegim ve sana daha
fazla yiik olmayacagim. Bolond.”
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v
Rahip

1983 yilinda bir pazar 6gleden sonras1 Clemens Brandt’in kapisini
¢aldim. Notlarimin bulundugu dosyay: siki siki kucaklamigtim.
icimden siirekli tekrarladigim kaliplasmis selamlagma ciimlesinin
yerine bir yenisini bulmak i¢in artik ¢cok gecti. Giinlerden pazar ve
kendisi bir rahip oldugundan, bunlar birbiriylc iligkili oldugundan
ve bir kez oraya vardiktan sonra bdyle bir bulugsma i¢in daha iyi bir
gin bulunamayacagini diigiindiigiimden, diinyanin bana hos bir
diizen iginde goriindiigiini ona sodyleyemezdim. Zili caldiktan
sonra sag elimi etekligime siirterek terini sildim ve elimin olabildi-
gince kuru kalmasina gayret ettim.

Brandt iinlii biriydi. Yillar once bir de rahiplik unvani aldigim
onunla randevulastigimda ve kiitiiphanedeki tek kitabini aceleyle
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odiing aldigimda fark ettim. Bu ilk kitabiydi, doktora caligmasini
yayimlamugti. Daha sonraki kitaplarindaki biyografik bilgilerde ise
rahip olduguna hi¢ deginilmiyordu.

Yazarlik ve rahiplik bence birbirine uyan seyler degildi. Yillar-
dir bir rahiple kargilagmamigtim ve bendeki rahip imgesini belirle-
yen, sadece kendi kdyiimdeki rahip olmusgtu.

Rahiplerin bir gorevi, bir kdhya kadinlan ve balmumu solgun-
lugunda elleri olurdu. Sabahlari kilisede dua okur, vaftizleri yapar,
giinah ¢ikartanlari dinler ve ancak bir ¢ocuk dogdugunda veya biri-
si olim doseginde yattiginda evlere giderlerdi. Cogunlukla konus-
mazlardi. Okurlar ve dua ederlerdi. Hep aym kitab1 okurlar ve za-
manla ezbere dgrenirlerdi. Babalarimizdan farkhydilar. Onlar nor-
mal erkekler degildi.

Bir yazarla konugmak iirkiitiiciilydii ama imkansiz degildi. Bir
rahiple konugmak ise imkansizdi. Clemens Brandt kimdi? Insan
ayni zamanda hem yazar, hem rahip olamazdi, bunlardan biri bir
anlamda digerinin belli bir sekilde deforme olmasiydi. Clemens
Brandt ya normal bir yazar degildi, ya da normal bir rahip degildi.

Kapi, kapiyr acan adama oranla biiyiik ve agirdi. Adam kisa boy-
luydu, topluydu, diger her yanina baskin gelen biiyiikliikte bir ka-
fasi1 vardi, yanaklari sarkikti, gidig1 ikinci bir ¢ene gibiydi, kafasi
yukari dogru sivriliyordu, fazlaca uzun olan saglar1 yagh tutamlar
halinde bagina yapigmigti. Gozliigiiniin agir bir gercevesi vardi ve
camlari kirden bulaniklagmisti.

O giine kadar gordiigiim en ¢irkin erkekti.

Beklenmedik tinidaki bir ses tonuyla beni igeriye davet etti.
Cirkin erkeklerin sesi giizel olamayacagindan degil, hayir, bu
degil, ama bir bagka celigkiyi ortaya ¢ikartiyordu bu, gozler ve bu
sesin tinisi, bu yumusak ve derin tonlar arasinda bir ugurum vardi.
ciinkii gozler farkliydi.

Ona elimi uzatarak hazirladigim ciimleyi soyledigimde gozle-
rinde aniden bir can sikintis1 ifadesi, belli ki yiizlerce kez duymak
zorunda kaldig1 bu selamlagma kaliplarina kars1 bir isteksizlik duy-
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gusu belirdi. Korktum. Hognutsuzlugunu gizlemek ve sanki ilk kez
birisi ona saygi ve hayranligini belirtiyormus gibi davranmak igin
hi¢bir ¢caba gdstermiyordu.

Davranig seklime ve cesaretimin azligina lanet ettim ve ¢izgimi
radikal bir bigcimde degistirmeye karar verdim. Bu kadar agagidan
alarak tek bir adim bile atilmazdi.

Mantomu aldi ve gardroba asmak i¢in bana arkasini dondii. O
zaman birden olmamasi gercken bir yerde bir golge gordiim,
omuzlarinin arasinda bir noktada. Brandt kamburdu.

Koridordaki kapilardan birini agt1 ve o kahve pigirirken iceri gi-
rerek oturmamu istedi.

Oturma odasinda bogazima ¢oreklenen ve bir siire orada kalan
agir bir acima duygusuna kapildim. Yuvarlak bir masanin iizerinde
dandel bir ortii vardi. Sanirim neden buydu.

Kaba kumastan yapilma kalin storlar, iceriye giren 15181 loslagti-
nyordu. Mekanda, duvarlardaki agir mese kitap raflarinda da
devam eden tarifsiz bir diizen hakimdi. Kitaplari merak etmiyor-
dum ama odanin bir kdgesine dik agiyla yerlestirilmis koltuklardan
birine mi yoksa masanin bagina mi oturmam gerektigine karar ve-
remedigim icin sonunda kitaphigmn karsisinda ayakta durdum. Ki-
taplardan herhangi bir sonug ¢ikartmak miimkiin degildi. Clemens
Brandt’da hemen hemen herkesin toplu eserleri vardi: Aristoteles,
Augustinus, Hume, Hobbes, Hegel, Platon —hepsi vardi.

Koridordan tabak bardak sesleri geldi. Bagimi yana egerek ki-
taplarin isimlerini okuyormus gibi yaptim. Kitaphig1 hakkinda hig-
bir yorumda bulunmamaya karar vermistim.

Clemens Brandt elinde bir tepsiyle igeriye girdi ve tepsiyi dik-
katle tasiyarak koltuklarin 6niindeki sehpanin iizerine birakti. Seh-
panin iizerinde okunmamis yeni kitaplarin olusturdugu belli olan
bir y18in ve yaninda iizerinde benim elyazim olan biiyiik kahveren-
gi bir cilt vardi.

Guido, daha iyi bir hocay: hak ettigimi s6ylemisti, iflah olmaz bir
Hegelci ve on dokuzuncu yiizyil hayranligi etine kemigine iglemis
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birisi olarak bana daha fazla yardimci olmasi miimkiin degildi.

“Sen umutsuz bir gekilde yirminci yiizyila tutkunsun,” dedi ve
bana Clemens Brandt’in adresini verdi. Diploma ¢aligmami once-
den ona gondermemi 6nerdi. Bu adi telaffuz ettiginde kulaklarima
inanamamigtim, gercekten de “Clemens Brandt” dediginden emin
olamamigtim.

“Su Clemens Brandt’i mi kastediyorsun?” diye sordum. Evet,
soziini ettigi oydu.

“Clemens Brandt’in daha 6nce bagka sozciiklerle yazmig olduk-
larindan ya da yazmis olabileceklerinden daha bagka bir sey yaz-
mig degilim,” dedim Guido’ya. “Her bes sayfada bir ondan alinti
yaparim. Kendime ait bir diigiincem varsa da bu ancak onun tenez-
ziil etmemis oldugu bir seyi biraz geligtirebilir.”

“Mesele de bu ya,” dedi Guido. “Sen, Brandt’a yazar olarak
hayranlik duyuyorsun ve ona orijinallik katiyorsun. Ama onun ki-
taplar1 da sadece bagka yazarlarin tenezziil etmemis olduklarini ge-
ligtiriyor.”

iki hafta sonra cevap aldim.

Groningen, 25 Mart 1983

Sevgili Bayan M. Deniet,

Dostane mektubunuz ve elegtirel bir ilgiyle okudugum ¢alisma-
niz igin tegekkiirler. Calismamzin bir tartisma igin yeterli zemin
sagladigin ve dergimizde basilabilecegini tereddiitsiiz séyleyebili-
rim. Yine de bazi noktalar iizerinde sizinle goriig aligveriginde bu-
lunmay: isterim. Bunu yazili olarak yapmak bence fazla zaman
kaybettirir, s6z konusu noktalar: karsilikli olarak tartuigabilmek icin
sizinle bir kez goriigmek isterim. Kuzeye gelme imkdnminiz varsa sizi
karsilamak beni sevindirecektir. Ancak énceden telefon etmenizi
rica ediyorum.

Deginmek istedigim bir gey daha var: Edebiyat ve felsefe iligki-
si uzun yllardan beri Ozellikle ilgimi c¢eker. Sizin ¢calismanmzda
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—olasilikla Foucault'un eserlerinde de- bdyle bir metnin edebi

metin denen bir metinden farkhiigimin nerede oldugu sorusuna

yanit verilmiyor. Bir diger ifadeyle: Edebiyati edebiyat yapan
nedir?

Sevgi ve selamlarimla,

Prof. C. Brandt

Mektubu okuduktan sonra yasadigim onca gerilim, heyecan ve si-
nirlilikten simdi eser kalmamisti. Clemens Brandt’in oturma odasi-
nin dort duvar arasinda onun karsisinda bir koltukta oturuyordum
ve bu bana diinyanin en normal seyi gibi geliyordu. Hazirlikli ol-
madigun hicbir sey olamazmis duygusu igindeydim, ¢iinkii Brandt
tuhaf bir yaratik degildi, benim ulagsamayacagim bir gizli orgiitiin
tiyesi degildi, kurallarin1 bilmedigim bir oyun oynuyor da degildi.
Brandt, normal, diinyevi bir adamd\, ger¢i biraz fiziksel oziirliiydii,
ama bunun diginda tanidigim diger erkekler gibi bir erkekti. Kadin-
lara bakisi oldukca rahatti. Ben konusurken agzima, karsisinda otu-
rurken de dizlerime bakiyordu. Yani olagandigt bir durum degil.
Onunla tanigmadan dnce bana karmasik ve olagandist gelen her
seyi aciklayan, kitaplarinda ve biyografisinde belli olmayan fizik-
sel 6zriiydii sanirim. Ilk karsilagtigimizda can sikintisini gizlemeyi-
sindeki rahathk ve simdi bakiglarinin yoniinii hi¢bir sekilde gizle-
meye ¢aligmadan beni inceleyigindeki duyarli tarz, en fazla ¢ir-
kinligiyle iligkilendirilince gizemliydi, ancak bu pazar giinii bagska
bir umulmadik geligsim beklemiyordum.
Oysa daha once de sik sik yanildigim olmugtu.

Kahveyi, cicek desenli bir kaptan Ingiliz mah incecik fincanlara
bosaltt1. Bunu biitiin dikkatini igine vererek yapti. Kristal bir seker-
likte cikolata kapli sekerlemeler vardi. Kahvelerimizi doldurduktan
sonra bana hi¢ teklif etmeden 6nce kendisi sekerlemelerden bir
tane aldi, igtahla 1sird1 ve bagini eline dayayarak koltuga yaslandi.
Agzindakini bitirmeden, ¢enesindeki kirintilara aldirmadan hopiir-
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deterek bir yudum kahve icti. Bu sirada bana bakiyordu. Giildiim.

“Nigin giiliiyorsunuz?” diye sordu.

“Agziniz1 sapirdatip kahvenizi hopiirdettiginiz igin,” derken ne
yaptigimin pekala farkindaydim.

Bir saniye icin bana taglagmig gibi bakti, gozleri sagkinlikla
acilmust1. Sonra giildii. Giilerken, aralarina gikolata pargaciklan ya-
pismus bir dizi sarimsy, iri dig ortaya ¢ikmusgti.

“Calismamiz iyi yazilmig, Bayan Deniet,” dedi. “Okuduktan sonra
sik sik iizerinde diisiindiim. Adinizi higbir yerde tam yazmamigsi-
niz. Ben de hep bayan M.’nin ¢aligmasi olarak diigiindiim. Simdi
annemle aymi adi tasidifimizi 6greniyorum ve dogrusunu sdyle-
mem gerekirse bunu tahmin etmistim de. Eger karst ¢tkmazsaniz
ben yine M.’yi kullanmaya devam edecegim.”

Karg1 ¢ikmadim, buna aligkindim. Bunu ona da sdyledim.

“Bunu iyi bilirim,” dedi. “Psikolojik agidan bakildiginda isim
degisimi tuhaf bir seydir. Ben, Petrus Hendrikus adiyla vaftiz edil-
migsim ve evdekiler beni Piet, diye ¢agirirlardi. Bir Cizvit rahibi
olarak Clemens adini aldim. Gabriel’i tercih ederdim, ama onu
bagkasina vermiglerdi.”

Konusurken dudaklarina siirekli bir parca salya bulasiyordu, o
da bunu tekrar yutuyordu. Bunu yaparken ¢ok ¢ocuksu, neredeyse
mcmede bir bebek gibi goriiniiyordu. Buna ragmen onu ¢ocuk ola-
rak goziimde canlandiramiyordum, ama bir zamanlar ad1 Piet ya da
Pietje olan bir delikanli oldugu diisiincesi bende dokunakli bir
duygu yaratiyordu.

Ona hala rahiplik sifat tagiyip tasimadigini sordum.

“Donmiis bir rahip,” dedi.

“Yazik,” dedim. “Bu sesle en kati ateistleri bile yolundan don-
diirebilirdiniz.” .

Dislerini gostererek yiiksek sesle giildii ve bana giikranla bakti.

“Caligmaniz gergekten iyi, Bayan M. Tarzinizin bende yazari
hakkinda merak uyandirdigini, ama bu karsilagmadan fazla bir sey
de beklemedigimi itiraf etmeliyim. Metin ¢ok ilgi ¢ekici ama ayn

95



zamanda saglam bir uslupla yazilmig. Bu nedenle sizin gibi birini
gorecegimi beklemiyordum, aksine daha ciddi, daha kat1 bir 6gren-
ci oldugunuzu, oncelikle de yagimzin daha biiyiik oldugunu diigii-
niiyordum. Tam olarak kag¢ yasindasimz?”

“Yirmi yedi yasindayim ve ¢ok ciddiyim,” diye yamtladim is-
tcksizce. Sozlerine devam etmesini, calismamin igerigine deginme-
sini ve oncclikle de mektubundaki soruyu tekrarlamasini yegler-
dim.

Okudugum andan itibaren soru iizerinde diisiinmiigtim. Soru-
nun yamtini bulduguma inanmadan Clemens Brandt’la goriismek
iizere telefon agmaktan kaginmigtim. Iyice hazirlikli olabilmek igin
yeni bir denemc yazmis, pek ¢ok yazar ve f{ilozoftan alintilar yap-
mig ve sonunda kendi yorumumu da katmigtim. Fazlaca cesur dav-
ranarak, denemecye “Edebiyat Budur” baghgini vermistim ve Cle-
mens Brandt’m denememi basmaya deger bulacak kadar begene-
ccgini umuyordum. Cantamda duruyordu. Brandt’in kendi yazmig
oldugum bir sey hakkinda goriis aligverisinde bulunmak iizere beni
cvine davet ctmig olmasi gururumu oksamsti. iki saatlik tren yol-
culugu sirasinda yapacagimiz konusmay: siirckli aklimdan gegir-
migtim. Zihnimde ona zekice yanitlar verdigimi, sorunlar1 agimla-
digimi, onun kitaplarini elegtircl bir bakigla yorumladigimi duyar
gibiydim. O da dikkatli bir dinleyiciydi, benden daha akilliyd: ve
goziipek tezlerimi sabirla diizeltip, beni tanimadigim yazarlarla ta-
nistirtyor ve hayranlik verici diisiincelerle besliyordu.

Tek basina konusmak kolaydir.

Brandt'in istemedigi bir ey varsa o da hayalimde onunla yap-
mis oldugum tiirden bir konugmaydi bence, bundan emindim. Be-
nimle kesinlikle dil, edebiyat ve felsefe hakkinda veya nigin Mada-
me Bovary’yi roman olarak nitelerken Ecce Homo’yu felsefe
olarak niteledigimiz iizerine konugmak istemiyordu. Brandt, bir
yazar olarak bende uyandirdigi sayg: ve etkiden bir an 6nce kurtul-
mak ve kitaplan iizerinden dolambacgh bir yol takip etmek yerine
dogrudan dogruya kisi olarak yasayan Brandt’a ilgimi ¢ekmek isti-
yordu.

Bir rahiple kargilagacagim: neredeyse son anda fark ettigim
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icin, su anda yasamakta oldugum ve normalde hazirlikli olacagim
her seyi ihtimal dig1 birakmigtim. Daha ¢ok bir husu ortami, iffet,
inang ve 6zen dolu bir atmosfer ve Tanr1’y1 tanisin tamimasin de-
rinliklerinde rahip kalmig, fedakarca kendi kendini reddeden bir
insan beklemigtim.

Cantamdaki makale direncimi artiriyor ve olaylarin kaginilmaz
akigini biraz daha engelleme cesaretini veriyordu. Kendimi, yagam
hikayelerinin yardimiyla gerceklestirilmek istenen bayag: bir bas-
lan ¢ikarma oyununa itirazsizca birakmayacak denli zihinsel bir $6-
lene hazirlamigtim.

Brandt’tan, edebi metnin yapisina iligkin sorusuna yazili olarak
hazirladigim yanit1 okuyup fikrini belirtmesini rica ettigimde, seve-
cen bir tavirla, “Tabii, elbette,” dedi. Yaziy1 ¢ikarip edebi metnin
tanimiyla ilgili pasaji bulmak i¢in ¢antama egildim.

“Nigin kendiniz okumuyorsunuz?”

Evet, ni¢in olmasin?

Bitirdigimde ona bakarken aniden kizardigimi hissettim. *“Derri-
da’y1 okudunuz mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Gergi Derrida’yi biliyordum ve hakkinda yazil-
mis birkag sey okumustum, ama yasayan filozoflardan birinin daha
eserlerine dalamayacak kadar Foucault’yla doluydum ve Derri-
da’y1 siirekli ertelemigtim.

“Tuhaf,” dedi Brandt, “gok tuhaf. Edebiyatin 6zii iizerine yaz-
diklariniz, 6z s6zciigiinii asla kullanmamig olsa da, pekala Derrida
tarafindan da yazilmig olabilirdi. Adamin tek bir kelimesini bile
okumamis oldugunuza inanamiyorum. Gergekten emin misiniz?”

Elbette emindim. Bagim1 salladim. Eger Derrida iyi bir filozof-
sa Brandt bana 6vgiide bulunuyordu ve benim duymak istedigim
de buydu. Ote yandan bu 6vgii tiim sevincimi yok etmisti, ¢iinkii
sonugta yazdigim her seyi bir bagkasi da diigiinmiistii, hem de ben-
den once.

“Diiriist olmam gerekirse,” diye devam etti Brandt, “Foucault
artik uzun zamandan beri o kadar da ilgimi ¢ekmiyor. Derrida’nin
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yaptig1 bin kez daha ilging; heyecan verici ayni zamanda ve bence
felsefi olarak da daha icerikli. Calismanizda Foucault’dan, diigiin-
celerinizi gelistirmek ve ondan uzaklagmak igin vararlanmigsiniz.
Gergekten de Derrida’y: okumalisiniz. Onda ne kadar tanidik dii-
siincelerle karsilagtiginizi ve sizin yorumunuzda tenelde s6z konu-
su olan fikirleri onda da buldugunuzu goriince sagiracaksiniz, yani
daha 1yi bir yazma eylemi anlayis1. Tek fark sizin metafizik diigiin-
meniz. Siz yazmay: kutsal bir sey haline geliriyo:sunuz. Bu bana
Platon’un yorumunun Hiristiyanca bir ¢esitlemesi gibi geliyor,
epeyce bayagilastirilmis olmasi bir sans olsa da. 5izin i¢in yazar,
arandiginda bulunamayan bir tanr1 gibi, kendisini diinyaya kitap
araciligiyla sunan bir tiirlii gizli bagtan ¢ikarici. Yorumunuz bana
biraz da hiiziin verdi. Bu, kendim de yazar oldugum igin degil yal-
nizca, bunun yani sira eger sizin yorumunuzdan yola ¢ikarsam,
yazar, diinya ve kitap arasindaki iiglii iligki saf zihinsel diizeyde
kalmak zorunda oldugundan, aslinda benimle karg:lagmamaniz ge-
rektigi icin. Hala tutkuyla nesnelerin 6ziinii aramakta oldugunuzu
gorilyorum ve bunu metinler diinyasinin disinda yapiyorsunuz.
Benim igin metinler dtesinde bir diinya artik diisiiniilebilir bir sey
degil.”

Clemens Brandt, koltugun ucuna kadar 6ne dogru kaydi ve ha-
raretle kagit lizerinde varolustan, gizemli yaraticisnin sadece soz-
ciikler oldugu bir varolustan séz etmeye basladL Zaman zaman
ayaga kalkiyor, kiitiiphaneden bir kitap aliyor ve bana bir boliim
okuyordu; sonra bu alintiyla heyecanlanarak yeniden ayaga kalki-
yor ve hizli, kiigiik adimlarla yeni bir kitap almaya gidiyordu. Ust
raflara uzanirken gomlegi yavag yavag pantolonunun digina ¢ik-
must1 ve simdi burusuk bir mendil gibi kemerinin iizerinden sarki-
yordu. Olasi biitiin alintilarin birbiriyle baglantilarini kurmak ve
Augustinus’dan Derrida’ya uzanan —dile agir1 ovgiileri iizerinden
birbiriyle akraba olan biitiin digerlerini de kapsayacak sekilde-
giizel bir yorum olusturma c¢abasina kendisini o kadar kaptirmigti
ki, kendisini tamamen unutmusg gibiydi ve giderek daha daginik,
daha delikanlimsi goriindiigiiniin farkinda degildi.

Ancak masanin iizerinde bir kitap y1gin1 olugtuktan ve yorgun-
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lukla oturup arkasina yaslandiktan sonra gomleginin sarkugini fark
etti ve Ozene bezene tekrar pantolonunun igine sokmaya koyuldu.
Bunu yaparken koltugun sirtindan kuvvet alip kalgasini 6ne dogru
kaldirmak zorunda kaldi. Bunu yapis tarzi utang duygusundan
uzak oldugunu ele veriyordu.

“Bakiyorum, sizin i¢in tamamen soyunmugum,” dedi giilerek.

Giilerek karsilik veremeyecek kadar miitesekkirdim. Bana ta-
mamen hayal ettigim seyi vermigsti: olabilecek en farkli yazarlar-
dan derlenmis cosku verici bilgiler, edebi metnin 6ziinde ne olmasi
gerektigine dair yeni tanimlar, okuma eylemine eglik eden saplanti
ve zevkle; bu zevkin yalnizliginin bir bagkasiyla nasil paylagilabi-
lecegine yonelik bir bakis. Bu durumda, bu bagkasi bendim.

Kargimda, bebek gibi agzinin suyu akan, neseli ve utanmaz bir
ciice oturuyordu, ama ben ona kendisi de teselli bulmug bir insan
olarak bakiyordum. Clemens Brandt, olasi bir gelecegin; beni bek-
leyen, verimli ve katlanilabilir gibi goriinen, bir tiir mutluluga ben-
zeyen bir yalmzligin benim goéziimde berraklagmasini saglamisti.

Bunu aynen bu sekilde kendisine sdyledim.

Konusmanin birdenbire yon degistirmesinden, beklenmedik bir
sekilde onun hakkinda ve yasamdaki somut degisimler hakkinda
konugma egilimine girmemden iirktii.

“Gidip bir yerde bir seyler yiyelim, Em,” dedi.

Clemens Brandt saklamba¢ oynamiyordu. Eger huzursuz ol-
mussa, huzursuz goriiniiyordu.

Uzerine lavicert bir kaban giydi. Yolda sagimdan yiiriiyordu.
Yiiziimii ona gevirip onu yandan inceledigimde, govdesinin iist
kismini olugturan okkal1 et yiginin1 goriiyordum. Parmak uglarinin
lizerinde yaylanarak, diizenli adimlarla yiiriiyordu. Sanki hi¢
boynu yokmus; basi, amorf govdesinin iizerinde iri bir balgik t1-
paymus gibi goriiniiyordu.

Ellerini kabaninin ceplerine soktu. Ben de ayni se;i yaptim.
Ondan daha uzun boylu olmadigim halde, kendimi dyle hissediyor-
dum. Aslinda o daha uzun boyluydu.

Yoldan gecenler agikca bizi siiziiyorlardi. Bakiglarindan bizi
yan yanayken nasil algiladiklarini anlayabiliyordum. Ne filmini
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gordiigiim ne de kitabini okudugum halde aklima Beauty and the
Beast* geldi elimde olmadan. Insan nedenini anlamadan bazen ak-
lina bir seyler geliveriyor iste.

Bir kopriiden gegtik. Kargidan kol kola girmis geng bir ¢ift geli-
yordu, her ikisi de dig goriiniislerinden gii¢ alacak kadar giizeldi.
Yanimizdan gegerlerken kiz fazlaca yiiksek sesle ve dikkat ceke-
cek sekilde giildii. Fisildayarak oglana bir gseyler soyledi ve giiliis-
tiller. O zaman Clemens Brandt’in koluna girdim. Birbirimize bak-
madik.

“Bir seyler” yemek denince benim aklima ayakiistii atigtirmak
gelir, ama Clemens Brandt beni frakli bir garson tarafindan karsi-
landigimiz bir restorana gotiirdii. Garson, Brandt’a ismiyle hitap
ederek bizi selamlad: ve paltolarimizi alirken sayin profesoriin her
zamanki masasinda oturmak isteyip istemedigini sordu.

Digarida hava aydinlik ve berrakti ama restoranin iginde giiniin
hangi saati oldugunun anlagilmasi miimkiin degildi. Garson bizi
kosedeki bir masaya gotiirdii ve bir mum yakti. Zaman duygusu-
nun olmadig: bir yere girmek bana huzur ve mutluluk vermigti.
Artik neyle olsa kargilagabilirdim. Karanlikta arabada birinin ya-
ninda otururken sik stk yaptigim gibi gdzlerimi yumma ve daha de-
rinlere dalma istegi duyuyordum. Ciinkii o zaman kag¢inilmaz ola-
rak gevsek, tembel bir mutluluk duygusuna, zamandan uzaklagmis
ve boylelikle 6liim saatime de kayitsizlagmig olma ve eger gereki-
yorsa aninda 6lmeye hazir olma duygusuna kapiliyordum.

“Buras! hoguna gitti mi?” diye sordu Brandt.

“Evet, ¢ok,” dedim ve bu heveskarligimin konugmanin akiginin
degismesine neden olacagini diigiinerek iiziildim.

“Yasam giizel,” diyerek i¢ ¢ekti Brandt. “Sana cevap yazmis ol-
dugum ve simdi burada karsimda oturdugun i¢in hognudum. Aslin-
da bu beklenmedik bir karsilasmaydi, 6yle degil mi?”

Evet, bence de dyleydi.

* Film Tarkiye'de “Giizel ve Girkin” adiyla gosterildi. (g.n.)
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Hemen hemen her giin orada yemek yiyordu, ¢cogunlukla yalniz,
bazen de bir 6grenciyle ve her zaman saat birle ii¢ arasinda. Sabah-
lar1 yulaf lapasi yiyor, aksamlar da bir kase gorba igiyordu. Giinde
lic 6giin sicak yemek, manastirdan kalan ¢ok az aligkanliktan biriy-
di.

“Bu harig,” diyerek elini baginin ¢iplak kismi iizerinden gegirdi
ve 6ne diigmiig bir sa¢ tutamini kulaginin arkasina itti. “Ama bu
bagka tiirden bir kalinty, pek isteyerek degil.”

Ben sordugum icin, manastira girmenin, saglarini kazitip rahip
kisvesi giymenin nasil bir sey oldugunu anlatti.

“Bu tam anlamiyla bir sakatlama yontemi,” dedi. “Bir siirii hay-
vanin damgalanmasi gibi. Geride herkesin, kime ya da neye ait ol-
dugunuzu anlayabilecegi, silinmez bir iz birakiyor. Kutsalligin hiz-
metinde olmanin anlami soyutlanmak, insan toplumundan kopartil-
mak demek. Kendi denemeni bana okurken bunlar da aklimdan
gecti. Eger insan manastira giriyorsa kendini eski yasamina bagla-
yan baglarin tiimiinii kesmeli. Tamamen yalitilirsiniz, yeni bir isim
alir, yeni giysiler giyer, bagka bir dil 6grenir, bagka yemekler yer
ve bedeninizi yoksunluga mahkim edersiniz. Yeni bir insan olarak
yeniden dogmak iizere eski kisiliginizi oldiiriirsiiniiz. Temelde
biitiin bunlarin hepsi din digidir, her bir asamanin kesin bir sirala-
mayla izlendigi, arkaik baslangig ritiielleridir.”

Anlatmaktan vazgeger korkusuyla hemen, “Sana bir ¢agrida bu-
lunuldugu duygusu hissettin mi?”’ diye sordum. *

“O zamanlar buna inanmigtim,” dedi diisiinceli bir ifadeyle.
“Evet, o zamanlar, daha sonra psikoloji okudum ve bugiin daha
cok annemin ¢agrisini izledigimi diisiinilyorum. Onun en derin ar-
zusunun kutsal bir gocuga sahip olmak oldugunu hissetmis olmali-
yim ve herhalde onun i¢in dyle bir cocuk olmak istedim. Annem
icin; Tanr i¢in degil. Sence bu tuhaf degil mi?”

Bence degildi. Bagimi salladim ve konugmaya devam etmesi
icin onu cesaretlendirecek bigimde giiliimsedim.

“Ilk giinah ykiisiinii nasil gegersizlestirecegime, zamanin gar-
kini geri ¢evirip bu Oykiiyii yeryiiziinden sonsuza kadar nasil sile-
cegime dair fantezimi hala ¢ok canl hatirlarim. Tanri’ya ¢ok aci-
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yordum. O kadar bizim iyiligimizi istemigti. Cenneti bizim igin
kurmustu, her seyin en iyisi vardi; higbir seyi esirgememisti. Yasa-
mimiz korunmustu, kollaniyordu ve giivenliydi. Insanlarin birbiri-
ne kotii s6z soylemesine gerek yoktu, cekmek zorunda oldugumuz
higbir ac1 yoktu, korku verici hi¢bir seyle karsilasmiyorduk. Bizi
iirkiitecek hicbir sey yoktu ve higbir kugkuya kapilmamiza gerek
yoktu, Tanri’nin bize gosterdigi yollardan gidip onun istedigi gibi
davranmamiz yeterliydi. Ve o da iyiligimizi istiyordu.

Ve sonra Havva seytanin kendisini bastan ¢ikarmasina izin vere-
rek bilgi agacinin meyvesini yedi. Korkung! Tanr’nin bunu kendi
gozleriyle gordiigiinii ve kendi yarattig1 canlilarin kendilerini nasil
bosluga ve lanete attiklarini garesizlik i¢inde izledigini gayet iyt
hayal edcbiliyorum. Bu katlanilmaz bir diigiince. Bununla birlikte
bugiin bu fanteziden gizli gizli tat almig oldugumu diigiiniiyorum.
Artik ilk giinah Oykiisiinii yeteri siklikta hayalimde siisleyemiyo-
rum. Goziimiin 6niine Havva'nin tereddiitle agacin 6niinde durdugu
sahne geldiginde korkudan bagiracak gibi oluyorum: ‘Bunu yapmal!
Ne olursun yapma!” Ama o yine de yapiyor. Her seferinde yeniden
yapiyor. Ve zavalli Tann her seferinde yeni bastan ayni geyi seyret-
mek zorunda kaliyor. Bu beni aglatacak kadar etkiliyor.”

Bagini kaldirip bana bakti. Anlattif1 dykii onu melankoliklegtir-
migti.

Beni de.

“Isin tuhaf yani bu fanteziyi yonlendiremeyisim. Miidahale
etmek, olayin akigini degistirmek ve yilani elleriyle bogan ya da
Tanr’y1 zamaninda uyaran parlak bir kahraman roliine biirlinmek
i¢in yaptigim her girisim bende sadece bir fel¢ olma duygusu yara-
tiyor. Kendi fantezimi degistiremiyorum. Her seferinde ayni akist
gosteriyor.”

“Diginda kalamadigin i¢in. Sen de onun igindesin.”

“Evet,” dedi, “ama kim olarak?”

Beklenti iginde yiiziime dokundu. S6yleyecegim seyden, benim
yanittm ve onun kendi kendisine vermis oldugu yanit arasinda
olasi bir cakismadan korkuyordu. Yanit1 biliyordum, ama bunu ona
sdyleyemezdim, benim igin ¢ok zordu.
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“Tanr1 ya da seytan,” dedim olabildigince rahat bir tavirla.
“Benim igin ikisi de fark etmiyor.”

Sonra garson, iizerinde buharlar tiiten iki tabak getirerek onii-
miize birakti.

Clemens Brandt, oniindeki dilimlenmis domuz bacaginin iizerine
dogru egilmigti ve ilk lokmay bilyiik bir hizla agzina tikt1, bir kere
icin ¢ok fazla almigti. Dirsekleri disa doniiktii, kollari iki budanmig
kanat gibi goriiniiyordu. Bag1 omuzlarinin arasina gémiilmiigtii ve
kulaklarinin ardinda bir noktada kamburu beliriyordu. Catalin1 hig
elinden birakmadan ve yagdan parildayan agzim hi¢ silmeden du-
rusunu bozmaksizin sarap kadehine uzandi ve agzindakileri kararli
yudumlarla agag1 yuvarladi. Bagini sadece ara sira benim tabagim-
daki kuzu buduna bakmak ic¢in kaldiriyordu.

Onu biiyliyen bir hayretle seyrediyordum. O izlendiginin hig
farkinda degildi. Bu ya aptallik, ya masumiyetti; uzaklagma ve
duygulanma arasinda gidip geliyordum. Onunla tanigmadan 6nce
ne kadar gergin ve heyecanli oldugumu, Clemens Brandt adinin
onunla kargilikli oturmadan 6nce bende nasil duygular uyandirmig
oldugunu animsamaya ¢alisiyordum. Bu, giinii daha da gercek dis1
hale getiriyor ve uzaklagma, merak ve acima karigimini daha da
gercek kiliyordu.

Midem giiniin aligilmamig bu saatinde 6niime konulan yiiklii
porsiyon kargisinda iirkiintiiyle tepki veriyor. Agir agir yiyorum,
midemden yiikselen gurultu beni korkutuyor. Clemens konugmadi-
g1 icin ona, ¢cocukken bir giin papaza gidisimi ve nasil rahip olabi-
lecegimi sorusumu anlatiyorum. Konusurken bir taraftan da onu
seyrediyorum, ¢igneyisini, dudaklarini, ellerini, yiiziini. Hikdyem-
den etkilenmiyor, bu yiizden biraz daha siisliiyorum. Yiiziinde hig-
bir tepki yok. Isteksizligi cesaretimi kiriyor ve onu daha da stkmak
korkusuyla hikdyemi hizla bitiriyorum.

Clements Brandt arkasina yaslanip elleriyle armut bigimli kar-
nint uzun uzun ovusturdugunda benim tabagimdaki kuzu budu
hemen hemen oldugu gibi duruyor. Gozleri durmadan kemigi ¢ev-
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releyen yumusak ete takiliyor. Kendimi birdenbire miicadeleyi
kaybetmis hissediyorum ve her an elini hizla uzatip tabagimdaki
budu kapigini ve muzaffer bir edayla kemirigini goriir gibi oluyo-
rum.

Ama kendisine hiakim oluyor.

Catali ve bigagi biraktigimda, “Biitiin bunlar seni nigin ilgilen-
diriyor?” diye soruyor.

“Neler?”

“Rabhipler, Tanri, kutsama ve biitiin bunlar,” diyor.

Bagkalarindan gelen sorular beni ¢ogunlukla utandirir. O soru-
lar1 kendime hi¢ sormamigim gibi gelir ve onlarda algiladigim ya-
bancilik oraninda agirlik kazanirlar. Insanin bagkalarinda olustur-
dugu sorulan kendi kendisine hi¢ sormamig olmasinin bir nedeni
olmali. Insanin kendisinden sakladig bir sey, gizli bir sorun, isten-
meyen bir karakter 6zelligi, igimizde soruyu sorantn hissettigi gizli
bir alan m1 s6z konusu? BQyle sorulardan hoglaniyorum ama yal-
mz kaldigimda dogru bir yanit bulabilmek i¢in, haklarinda, eve git-
tigimde diisiinmeyi yegliyorum. Aninda verdigim yanitlar gegici,
yetersiz birer taslak oluyor.

“Cok da iyi bilmiyorum,” diyorum. “Belki de rahiplik mutlak
bir durum oldugu igin. Bu, sonugta insanin giindelik yagamda ek-
megini kazandigl ve bunun yam sira bos zamaninda baska bir
yasam siirebilecegi bir meslek degil. Insanin tiim yagamint kapsa-
yan bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Yasam burada yaptig isle,
yani insanin ne olduguyla biitiinlesiyor. Cok iyi ifade edemiyorum
bunu. Bu benim géziimde mutlak bir kendini veris, biitiinii kapsa-
yan bir gey ve bu nedenle yiice bir sey, evet. Ayni sey sanatgilar
icin de gegerli saniyorum. Kargilagtirilabilir bir durum. Burada da
bir yasam bigimi i¢in karar verme sdz konusu.”

“Peki ben senin goziinde neyim?” diye soruyor. “Bir sanat¢1 mi
yoksa bir rahip mi?”

Onu hayal kirikligina ugratacagimi bilsem de, “Rahip,” diye ya-
nitliyorum hemen. “Sen benim igin rahipsin. Nicin bilmiyorum,
¢iinkii tanidigim higbir rahibe benzemiyorsun ve ayrica bugiine
kadar bende olusan rahip imgesiyle senin simdiye kadar bende
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uyandirdigin izlenim arasinda da bir benzerlik yok. Buna ragmen
sen benim igin rahipsin.”

Yanitim yiiziindeki karamsar ifadeyi aydinlatiyor, bu nedenle
onun ¢ok daha cismani, diinyevi, normal ve zevke yatkin biri oldu-
gunu sozlerime ekliyorum.

Giilimsiiyor.

“Belki de haklisin,” diyor algak sesle, “ama ben kendimi artik
rahip hissetmiyorum. Biitiin bunlar benim igin ¢ok geride kaldi.
Yillardan beri ilk kez birisiyle tekrar bu konuyu konusuyorum. Ra-
hiplik, Tanri, bu konularda konugmak igin sen beni tahrik ettin.
Nigin kendi diirtiilerimle bu konulan diisiinmek ya da o zamanlan
hatirlamak bile istemiyorum, bilmiyorum. Aslinda temelde hep
ayni seyi yaptyorum, belki de nedeni bu. Rahiplik bir tiir kiilt mes-
lektir ve ayn1 manastir ya da kilise gibi iiniversite de kendi ritiielle-
i, kutsamalari, sinavlari, dgretenleri, 6grencileri olan kiilt bir ce-
maattir. Aslinda ben hala s6ziin hizmetindeyim.”

“Bu konuda konugmak hosuna gitmiyor mu?”

“Hayir, hayir,” diyor yatigtirict bir sesle, “bu sadece duygula-
rnimda biraz karmasa yaratiyor. Bir yandan bu hos bir sey ve senin-
le esas iizerine konustugum duygusunu yasiyorum, ama diger yan-
dan da artikk inanmadigim, belki de hi¢bir zaman inanmamig
oldugum seyler hakkinda seninle konusurken seni birazcik kandiri-
yormusum gibi tatsiz bir duyguya kapiliyorum. Tanri; Tann bana
bir zamanlar savundugum, ama sonra verimsiz bulup bir yana bi-
raktigim bir kuram gibi geliyor. Biiyiik harflerle yazilmig bagka
sozciiklerin Tanr’y1 yerinden etmesinin iizerinden ¢ok zaman
gecti. Bu konuda konugurken kendi kendime giivenemiyorum. Sa-
nirim onun adin1 sadece Oykiimle seni etkilemek i¢in kullaniyo-
rum.”

Sesi, sugunu kabul eden ve daha fazla pigmanlik gostermesi ge-
rekip gerekmedigini bagkalarina soran bir hiikiimliiniin sesi gibi
geliyor. Gozlerinin bazen sesinin tinistyla uyum iginde olmadigi
yeniden dikkatimi ¢ekiyor. Kimi zaman simdiki gibi arastiran, tah-
rik eden, inatg1 gozlerle bakiyor.

Sese hala giiveniyorum.
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One dogru egilip elimle eline hafifce dokunuyorum.

“Fazla biiyiitme,” diyorum, “dykiilerin de boyle bir yeri var.”

“Nas1l?”

“Etkileyici.”
Beni istasyona getirdiginde saat neredeyse bes olmusg. Sarabin etki-
siyle biitiin agirligimla koluna asiliyorum. Restoranin digindaki
diinya birdenbire gormek istemeyecegim kadar gercek geliyor.
Gozlerimi yari kapatip beni bir kor gibi yiiriitmesine izin veriyo-
rum.

Sali giinii, iizerinde sanatsal bir resmin basili oldugu bir kart geli-
yor. Elyazisi ¢cok minik ama iyi okunuyor. Yazdiklar beni gagirt-
muyor. Ertesi giin ¢ok erken bir saatte postaci bana Jacques Derri-
da’nin kitaplariyla dolu bir paket getiriyor. Bir de mektup var.

Yanitlamak saatlerimi aliyor. Aslinda bu iligkiyi oldugu kada-
riyla birakmaliydik. Bundan sonra olabilecek her seyden belirsiz
bir korku duyuyorum ve buna bir agiklama aramaya da cesaret ede-
miyorum.

Mektubu tekrar tekrar okuyorum. Durmadan seni diisiindiim,
derinden etkilendim, biraz karigigim, gelecek hafta Amerika, bir
hafta yokum, daha 6nce bulugalim, hafta sonunda, birlikte sohbet,
yemek, gecelemek, miimkiin mii?

Ama bu Clemens Brandt. Bana giiveniyor, ¢ok sey biliyor,
onun i¢in anlam tagimak bir onur.

Sonunda yanitliyorum, sdylediklerinin ¢ogunu hala diigiindiigii-
mii, manastir ve rahiplik hakkinda anlattiklarinin doktora ¢aligma-
mi1 yazarken bana esin kaynagi oldugunu ve neyi ve nasil oldugunu
heniiz tam bilmesem de kendi yasamim hakkindaki bazi seyleri de
aydinlattigini, onu elbette tekrar gormek isteyecegimi, o zaman
bunlan konusabilecegimizi, kitaplara tesekkiir ettigimi, Amster-
dam’a gelmesine sevindigimi ve gecelemenin sorun olmadigini be-
lirtiyorum.

Sonucta bu benim elimde, yoksa 6yle degil mi?
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Clemens Brandt, cumartesi 06gleden sonrasi parildayan bir yiizle
odama girip, bana beceriksizce biiyiik bir ¢icek demetini uzatarak
yanagima tereddiitle 1slak bir opiiciik kondurdugunda her sey
benim elimde, kendimden bagka.

Uzerinde gicir gicir bir takim elbise var, mevsime gore fazla
hafif, tenine gore fazla solgun ve kamburunu iki kat biiyiik gostere-
cek kadar ince. Ozel olarak bugiin igin almig. Kendisini yeni bir
insan gibi hissediyor, rahat, mutlu, geng.

Uziiliiyorum. Fazla ileri gittim. Bugiin gozleri bile daha nemli.
Zavall1 ciice, budalaca bir istek.

Yanitimdan hi¢ kugku duymadan, “Hosuna gitti mi?” diye soru-
yor.

“Evet,” diyorum, “giizel bir giysi, Clemens.”

“Bana yakigtyor mu?”

“Miikemmel.”

“Nastlsin? Gergin goriiniiyorsun.”

Gergekten dyleyim de. Pigmanlik ve iiziintiiyle yiiziiniin bulut-
landigini, heyecaninin ge¢mis giinlerin diigleri gibi zayifladigini,
giysi alirkenki deliliginin, mektubu postalarken yalmzhigi icinde
duydugu keyfin, Groningen’den Amsterdam’a gelirken yolda duy-
dugu yeniyetme heyecaninin gozlerinden uzaklastigini goriiyorum.
Kurgulanmig bir agkin yitiminin eksiksiz duyulacag: ve kendisini
umarsizca kendine gelmis bir sekilde, bir sirk maymunu gibi giyin-
mig ve beyninde giiling hayaletler dolagan bir deli gibi Amster-
dam’daki harap bir evin i¢inde bulacagi o anin dniine gegmek igin
aceleyle bunun nedeninin bizim tanigma tarzimizda, birisiyle bu
denli i¢li dish olmaktaki aligilmamiglikta oldugunu soyliiyorum.

Ondan hoglandigimi s6yliiyorum.

Onu diis kirikligina ugratmaktan korktugumu soyliiyorum.

Ona ac1 vermekten korktugumu sdyliiyorum.

Ona giivendigimi sOyliiyorum.

Artik burada olduguna gore sorun olmadigini sdyliiyorum.

Gozlerime dolan yaslar1 bastirtyorum.

“Ama Em’cigim,” diyor ve iyice yanima yaklasiyor. “Sen ger-
cekten tatlisin. Korkmana gerek yok. Her sey yolunda, kimse sen-
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den bir sey beklemiyor.”

“Ciddi misin?”

“Cok ciddiyim,” diyor. “Eger sana verebileccklerimi kabul et-
mek istersen beni ¢ok mutlu edersin.”

Bunlar ozgiirlestirici sozciikler. Beni rahatlatiyor ve siikranla
bagimi hafifce omzuna yasliyorum.

Fantezilerini rahathikla bana yiikleyebilir.

Hava karardiginda Bickerseiland’a gittik. Clemens, Gouden
Reael’de bir masa ayirttigini ve Ij’in sularim seyredebilmemiz igin,
masanin cam kenarinda olmasini rica ettigini sdyledi. Martin son
giinliydii ve hava, digar1 mantosuz ¢ikmak icin heniiz serindi, ama
Clemens hig iigiimedigini iddia ederek paltosunu arabada birakti.
Koluma girmisti, yamimda boyun tiiylerini kabartmig ve bagini tiiy-
lerin igine gdmmiig biiyiik bir beyaz giivercin gibi hopluyordu.
Zaman zaman yiiziinii bana gevirdigini fark ediyor ama ona bakmi-
yordum. Yeterince konusmustuk, simdi susma zamaniydi. Benim
icin soylediklerinin dogru olup olmadigini diigiinliyordum, yani
modasi gegmis bir platonik oldugum ve hala inatla sahici olana
inandigim; gergcek olmayanin Gtesinde bir gergege inandigim ve
bunun pesinde oldugum dogru muydu?

“Ruh, gergeklik, 6z, iyi, kotii gibi sozciikleri bir ¢girpida sirali-
yorsun,” demisti ve bu dogruydu.

Rubh, giinah, iyi olan ve Tanr1 iizerine, bu ¢ok normal bir seymis
gibi konugsuyorum. Bugiin bile. Oysa bunlar artik ruhun yiirek bol-
gesinde bir yerlerdeki lekesiz bir mendil oldugu ve insan yalan
soylediginde, birini aldattiginda, kavga ettiginde, kiifiir ettiginde,
¢aldiginda ya da bunlar1 sadece hayal ettiginde bile bu mendilin
hemen lekelendigi zamanlardaki anlami tagimiyor. Insan papaza
diiriistliikle giinah ¢ikarttiginda mendil tekrar arinir, ¢iinkii onda
sizde olmayan bir sey vardir: gokyiiziindeki o ulu adamla direkt
baglanti.

Piyasaya ¢ikan yeni bir oyuncak, siirgiilii bir mekanizmasi olan
bir yazi tahtasi, benim ruh imgemi degistirdi. Plastik bir yiizey lize-
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rine sivri, miirekkepsiz bir kalemle yaziliyordu ve siirgiiyii ¢ektigi-
nizde yazi yine kayboluyordu. Ben de ruhu benzer bir sekilde
hayal ediyordum. Eger papaz rica ederse Tan siirgiiyii ¢ekiyor ve
benim fiili giinahlarim1 siliyordu (17 kez yalan, kardesiyle her giin
kavga, 1 kez markette silgi hirsizhigi, 6gretmen cezalandirdiginda
pisman olmus numarast).

Giiniin birinde ruh bir nesne, giinah silinebilir bir s6zciik ve
Tann da gokyiiziindeki adam olmaktan ¢ikti. Daha fazla bir sey
diisiinmeden sozciiklere tutunup kaldim. Bunlar dinledigim olabi-
lecek her tiir hikdyeden aklimda kalan inat¢1 metaforlardi. Bunlar,
yasama ve Oliime iligkin sorularin bir bagka seklini degil de rastlan-
tisal olarak bu gekli aldiklar1 benim ilksel hikdyemdeki topografiyi
olusturuyorlardi.

Onlardan iirkmiiyorum.

Onlar aym anlama gelen bagka sozciiklerle nigin degistirmem
gerektigini anlamiyorum.

“Aslinda hepsi grotesk bir tiyatro oyunu,” demisti Clemens
Brandt derin, ama hosnut bir i¢ cekisle. I¢ gekisler gelsin gitsin,
Brandt gelsin gitsin, bu bana aptalca bir felsefe gibi geliyordu.
Icimde, sakin ama acimasiz bir bigimde ona bu diisiincenin anlam-
sizhigin kaginilmaz bir sekilde kanitlayacak gerekgeyi hazirhyor-
dum.

“Her gey bos bir s6z, ¢linkii hi¢bir sey sdylemiyor. Kullanilma-
s1 belli bir aptalliga dayaniyor. Sadece nigin burada oldugumuz ve
yasamda ne yapmamuz gerektigine dair belirsizligi gizlemeye yari-
yor. Ruhun pesinden gittigim i¢in modasi ge¢mis bir platonik oldu-
gumu sOyliiyorsun, ama senin kendi diigiincen Platon’dan ¢ok 6n-
ceki bir doneme dayamyor. Su senin ‘her gey tiyatro’ lafinla, olsa
olsa, her seyin hava, ates ya da su oldugu diisiincesine vardiktan
sonra meseleyi hallettiklerini zanneden Heraklit ve yandaslariyla
bulugursun. Bunun anlam farkliliklar tanimlayamamaktir...”

Birisinin “Theresa!” diye bagirigi, suyun iizerinde kayan yassi
bir tag gibi kulagima geldiginde korkarak, diisiincelerimden kop-
tum.

Daniel, rithtimdaki iskelelerden birinin iizerinde duruyordu.
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Bize dogru geldi ve bir anda utanarak kolumdaki adamin bilincine
vardim. Ama bu duygu, ikisini tamstirdigimda, Daniel’in bakiglari-
na yerlesen saskinlikla tiimiiyle dengelendi ve yine Clemens
Brandt’in iki ismi olmasinin; bunlardan birinin ¢irkin kamburuna,
digerinin de kitaplarinin kapaklarina ait olmasinin verdigi hog duy-
guyu yasadim.

Daniel’in ona, yazar Brandt olup olmadigini sormasi iizerine,
onda aligtigim dostane tona hi¢ benzemeyen sert bir tepki gosterdi
Clemens. Bu bana olan ilgisine birdenbire tekrar 6zel bir anlam ka-
zandirdi. Daniel Daalmeyer’in sinirsiz bir konugma istegi oldugu-
nu biliyordum, ama onu Clemens’in uzaklastirici tavr1 kargisinda
korumak zorunda oldugum duygusunu yenemedigimden, iiniversi-
teye artik nigin gelmedigini sordum.

“Bir kitap yaziyorum,” diye yanmitladi Daniel beni iirkiiterek.
Tiimiiyle bana dogru donerek hazir cevap bir tavirla, bir zamanlar,
Hegel’deki yasamin hilesi ve bir hastanin biyografisi arasinda yap-
tig1 benzetmeyi hatirlatti.

“O zaman bu aniden aklima gelmisti ve simdi kitabimi bunun
iizerine yaziyorum. Daha yeni bagladim. Déhiyane bir sey olacak,
otobiyografi, felsefe ve tibbin bir karigimi. Su anda bir anlamda bir
bagyapitin besiginde sayilirsin,” dedi giilerek.

Kolum, Clemens’in bilyiiyen huzursuzlugu igin iyi bir tagtyiciy-
di. Gozucuyla serbest elini uzatip uzun uzun bagini kasidigint go-
riince Daniel’e kendisini daha sonra arayacagimi soyleyerek kitabi
icin basgarilar diledim.

“O kimdi,” diye sordu Clemens yolumuza devam ederken.

“Sarali,” diye yanitladim.

“Bu kadar tahammiil edilmez biri olabilecegini aklima getirmez-
dim,” diyorum gizlemedigim bir hayranlikla Clemens’e ve bir siire
pencereden suyu seyrettikten sonra ona bakiyorum.

“Gergekten de o kadar tahammiil edilmez miydim? Ne yapalim
ben boyleyim, oldukg¢a aldirigsizim samirim. Artik kimseye ihtiya-
cim olmadig1 duygusunu kazanmam bir yagam boyu siirdii. Sen de
bu nedenle benim igin oldukga tehlikelisin,” diye sozlerine ekledi.
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Cok huzursuz goriinmiis olmaliyim, ¢iinkii agiklamalarindaki
tehlikeli olabilecek her seyi hemen geri almaya ¢aligt1.

“Sen bana Tanri’nin bir armaganisin, gergekten de 6yle; ve bu
armagandan, uzun siiredir bagka hi¢gbir seyden almadigim kadar
keyif aliyorum. Hatta kendi kafa karigikligimin, sagkinligimin bile
tadina variyorum. Belki de insan ancak kendisini bir kez tiim hata-
laryla oldugu gibi kabul ettikten sonra bagkalarina kars1 da gergek
anlamda agik olabiliyor. Ben, sadece kendi eylemime bagh olan,
kendim i¢in yapabilecegim, disaridan, yukaridan ya da baska her-
hangi bir yerden kabul etmek zorunda kalmayacagim seylere deger
vermeyi dgrendim. Bu iki diinyay:; soyle soylersek, diis ve gerge-
gi, gece ve giindiizii, 6zel ve toplumsal olani keskin bir gekilde
ayirma sorunu.”

Ama simdi, seni taniyinca bu 6zenle kurulmus izole edici du-
varda bir tiir ¢atlama oldu ve seyler yine biraz birbirine kargti.
Ama zararn yok.”

Clemens benimle ciddi ve sabirli bir tonda konusmustu, ama
huzursuzlugumu gidermeyi bagaramadi. Moniiyii getirdiler. Cle-
mens’in bana bir sirrin1 agmak istedigine, buna hazirlandigina ve
Amerika’ya gitmeden 6nce bunu yapip kurtulmak istedigine dair
bir duygu, tuhaf bir Gnsezi, listeyi okumami ve se¢im yapmami
giiclestirdi. Tiim cesaretini toplamak ister gibiydi. Bu surrin ortaya
dokiilmesi, ikimiz i¢in bir kapr agma girisimiydi; ve ben onun iki-
miz hakkindaki fantezilerini diizelterek i¢ huzurumu garanti mi et-
meliyim; yoksa bana giivendigi i¢in duydugum gurura boyun mu
egmeliyim, bilemezdim.

Yemeklerimizi hi¢bir ayrintiyr ihmal etmeden 1smarladik.

Simdilik gecenin devami iizerine kafa yormam gerekmiyordu.

“Ne kastettigini anlamiyorum. Olduk¢a gozler 6niinde bir yasam
stiriiyorsun. Peki, gece hayatin nasil?” Higbir yanit karsisinda irkil-
meyecek biri gibi bakmaya ¢aligtyorum, her seyi bir kez denemis
biri gibi; herkesin kendine gore bir tarzi var, bu nedenle seninle ar-
kadagligimi1 bozmam diyen bir bakis.
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“Bu konuda konugmak isteyip istemedigimi bilmiyorum.” diyor
Clemens tereddiitle. Bana dikkatle bakiyor ama bakiglarin1 hemen
tekrar kagiryor.

“Kadinlar,” diyorum.

“Parayla gelen kadinlar,” diyor.

Sonradan, aniden iirpermemin ve i¢imin ¢ekilmesinin nedeni-
nin, ne kullandig: sozciikler ne sesi, aksine gozleri oldugunu diisii-
niiyorum. Bakiglarinda utang, caresizlik ya da art niyet yok, aksine
schvet var. Ama sehvet, fahigeleri diisiinmesinden degil, dogruca
bana bakiyor. Sehveti benim tepkime yonelik.

Bunu bir tahrik olarak kabul ediyorum. (Yanls)

Sorularima devam ediyorum. (Yanhs)

“Fahigeler mi?”” diye soruyorum, garson dana etini 6niime bira-
kirken.

“Ahsmiglarindan degil,” diyor Clemens garson gittikten sonra.

Sonra benden bekledigi tepkiyi aliyor, ¢iinkii nasil devam ede-
cegimi bilmiyorum. Cinsel sapkinliklar konusunda bilgim yok.

Clemens ani korkumu ¢ok iyi goriiyor. Bu onu daha yumugak
ve dikkatli olmaya sevk ediyor.

“Lezzetli mi, Em?”

“Evet, harika.”

“Tadina bakabilir miyim?”

“Elbette, hayir, dur, ben senin igin bir parga kesecegim.”

Ayda bir kez evine geliyorlar. Kadinlar: Justine adinda biri gonde-
riyor. Onlar1 bizzat segiyor Clemens igin. Clemens, kadinin asil
adinin Justine olmadigini biliyor ama sik sik onu diigiiniiyor. Onu
hi¢ gdrmemis, sadece telefon konugmalarindan taniyor; ama ona
baghlik hissediyor. Kendisi i¢in kizlar1 onun 6zenle sectigini diigii-
niiyor. Bazen kendisini, kadinlardan biriyleyken, onu diigiiniirken
yakaladig oluyor.

Justine’in biitiin kadinlan 6zel. Ozel kadinlar gelirken yanlarin-
da bir canta getirirler. Baz:1 gerekli seyler vardir, yoksa olmaz.

Onu baghiyorlar, asiyorlar, doviiyorlar, bedenini pargalayacak
gibi geriyorlar.
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“Korkung bir sey,” diyor. Sarap kadehini dudaklarina gotiiriir-
ken elleri titriyor. Igiyor, yutkunuyor ve siddetli bir oksiiriik nobe-
tine tutuluyor. Havlar gibi 6ziir diliyor, ayaga kalkiyor ve tuvalete
gidiyor. Tokezliyor ama kendini hemen toparliyor.

Arkasindan bakiyorum ama artik orada degilim.

Gomlegini ¢ekip pantolonunun iginden ¢ikartirken inliyor.

“Hayir, of, hayir.”

Agir agir gomleginin diigmelerini agiyorum. Ellerini kalgalari-
min iizerine koyuyor, ama hemen uzaklastiriyorum ellerini.

“Hayir, Clemens. Bana dokunma.”

Opiilmek de istemiyorum.

Gozliigiini ¢tkartiyorum, gomlegini kollarindan siyirip fanilasi-
nt ¢ikartiyorum. Gogsii bilyiik kahverengi lekelerle dolu, neredey-
se ben gibi, killi. Sadece kamburunun ¢evresinde teni piiriizsiiz.
Onu oksuyorum. Meme uglarini 6piiyorum. Inliyor.

Oniinde diz ¢okiiyorum, ayakkabilarinin baglarimi ¢oziiyorum.
Onu yatagin kenarina oturtup 6nce ayakkabilarini, sonra goraplari-
nt ¢ikartiyorum. Ayaklarini teker teker elime alip oksuyorum, ta-
banlarina masaj yapiyorum, dilimi parmaklarinin arasinda dolasti-
riyorum, ayaklarini yalayarak yikiyorum.

Elini bagimin iizerine koyuyor. Hemen ¢ekip kendi kucagina bi-
rakiyorum.

Hala dizlerimin iizerindeyim; kemerini ¢dziiyorum ve pantolo-
nuyla birlikte kilodunu da ¢ikartiyorum. Yatagin kenarinda biiziil-
miig oturuyor ve her hareketimi izliyor. Ayaga kalkip iizerini Ort-
mek i¢in ona dogru egildigimde hafif hafif higkirdigin1 duyuyo-
rum. Onu seyrediyorum.

“Bu, hayatimin en mutlu giinii,” diyor.

Bir sey soylemiyorum. Omuzlarindan tutup onu yataga bastiri-
yorum ve listiinii ortiiyorum.

Anlamadigim bir nedenle gecenin ortasinda uyandigimda tekrar
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kendime geldim. Sirtiistii yatiyor ve tavani seyrediyorum. Giinler-
den pazar.

Nefesinin higirtilt sesine kulagim takildik¢a iginde, soluk verdi-
ginde yukari dogru yiikselen ama bir tiirlii atilamayip soluk boru-
sunun geperlerine ¢arparak tekrar geriye diigen, tekrar yiikselen ve
tekrar diigen bir balgam yumagi olan bir soluk borusu geliyor goz-
lerimin oniine.

Bir yarar1 olmuyor.

Hicbir sey beni etkileyemiyor; tiksinti harig.
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v
Fizikgi

Bir ocak sabahi, Miel van Eysden’i defnediyoruz. Hava durumu da
ruh halimize uygun. Riizgdr bundan daha sert esemezdi. Kapkara
firtina bulutlarini tepemize siiriikliiyor, onlari birbirinden uzaklagti-
riyor, sonra tekrar yaklastiriyor. Ara sira bu bulutlardan biri, tabutu
izleyen, iliklerine kadar donmug yabancilarin olusturdugu kiigiik
ayin alayinin iizerine buz gibi bir yagmur birakiyor. Uygun olan da
bu zaten.

Miel’in annesi grubun en basinda, cenaze arabasinin hemen pe-
sinden yiiriiyor. Iri burnu kipkirmizi, ak saglar kegelesmis, saman-
dan yapilma bir peruga benziyor. Miel’in annesi bir palyagoyu an-
diriyor. Tek bagina yiiriiyor, gururlu, bakislar1 yerde. Ara sira
adimlarin1 agirlagtirmak zorunda kaliyor, yoksa siyah arabayi
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gecip gidecek. Kimsenin koluna girmesine gerek yok.

Zaman zaman yanimdaki adama bakiyorum. Cok stk degil. Ona
her baktigimda, kendimi sakinlestirmem ve karmimda hissettigim
sen ugugmalarn susturmam dakikalar aliyor.

Miel’i ve dliimii diisiinmeye ¢alisiyorum, ama her sey biraz kar-
masa iginde ve ben 6liimii, agk1 ve yagami ayn1 anda diigiiniiyorum.
Hayal edebilecegim en iyi sey, Miel’in kendisinin hala bu karma-
sanin ardinda gizleniyor ve boylece 6liimiiniin yine yeni karigiklik-
larin baglangici olmasini ve boylelikle her seye ragmen bir seylere
1yi gelmesini sagliyor olmasi.

Zihnimde hesap iglemleri ¢dziiyorum. Bu giine, bu aya, bu yila
ait olan sayilari topluyorum, ¢arpiyorum, gtkartiyorum, bdliiyo-
rum. Otuz iige varmak istiyorum. Mektubu aldigimdan bu yana kag
giin gecti? Bugiiniin tarihi ne?

Posta kutusunun tikirdamasi benim igin her zaman, her seyi oldugu
gibi birakma sinyali olmugtur. Bazen okudugum ciimleyi yarim bi-
rakip postay1 almak igin merdivenleri kogarak inerim.

Apartman giriginin zemininde birgok zarf vardi. Son basamak-
tan, bir metrekarelik girigin tiimiinii gorebiliyordum ve ilging bir
seyler mi bulacagimi yoksa yine yesil zarfli resmi yazigmalarla m1
yetinmek zorunda kalacagimi 6nceden tahmin etmeye ¢alistim. En
iyisi 6zel mektuplardi ve bugiin sansim vardi, ¢iinkii goziime
hemen mavi bir ugak postasi zarf1 ¢arpti, zarflarin krali.

Asagiya vardigimda mektubun M. Lune adina gonderildigini
gordiim. Bu beni sasirtti, ¢iinkii zarfin iizerindeki el yazisi astrolo-
ga ait degildi. Zarfin arkasinda da gondericisi belirtilmemisgti.

Mektup almak tuhaf bir gerilim yaratir ve bende de gerilim ba-
gimlilig1 vardir. Bu tuhaf bir bagimlilik, ¢iinkii bagimh oldugunuz
gerilime ayni zamanda, gerilimi miimkiin oldugu kadar ¢abuk da-
gitma ve boylece alinan keyfi bogazlama ihtiyaci eslik ediyor ve
bu da bir o kadar siddetli bir duygu.

Insan mektuplarda oyunu istedigi kadar uzatabilir, tek bagina
biitiin oyun alanina hakimdir. Ortada paketlenmig bir 6ykii vardir
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ve icinde ne oldugunu bilmezsiniz. Géremediginiz igerigin yaratti-
g1 gerilimle, ne oldugunu miimkiin oldugunca ¢abuk 6grenme ihti-
yaci arasindaki hakem kendinizsinizdir. Yazilmig ve gonderilmig
olan simdi elinizin altindadir. Artik onu kimse alamaz sizden.

Mektup aldigimda her zaman yaptigim gibi zarfi1 kapali olarak
masanin lizerine biraktim. Sonra mutfaga gittim. Olabildigince
rahat olmaya caligarak, bir dilim kara ekmegin iizerine tereyagi
siirdiim, buzdolabinda katik yapacak bir seyler aradim ve peynirin
bitmis oldugunu fark ettim. Simdi durum gii¢lesiyordu. Isi uzatip
kosedeki peynirciye kadar giderek kendime 6zene bezene peynirli,
otlu bir omlet pisirebilirdim ya da buzdolabinda buldugum bir sala-
talikla yetinebilirdim. Ikinci segenekte karar kildim. Durum bir-
sifir mektuptan yanaydi. Sonra salatalikla oynamaya basladim, in-
cecik dilimler halinde kestim, iizerine tuz, karabiber, kekik serp-
tim, sonra birdenbire aklima dolapta rendelenmis turp oldugu
geldi. Ekmegin yanina bundan da az miktarda ilave ettim. Odama
gidip masanin bir kosesini bosalttim, bardak almak igin bir kez
daha mutfaga dondiim ve daha 6nceden agilmig olan kirmizi sarap-
tan kendime bir kadeh doldurdum. Simdi durum bir-birdi. Saghga
ve mutlulugun tek baginaligi serefine bir yudum igtim ve zarf1 hi-
sirdatarak, bir makasla agtim.

Zarfin icinde iki sayfa vardi. El yazisiyla yazilmis mavi bir
sayfa ve ilk bakigta bir teleks veya bilgisayardan alinmig bir ¢ikig
gibi goriinen bir sayfa daha. ikinci sayfanin hem 6n hem de arka
yiiziine tanimadigim bir el yazistyla su ciimle yazilmisti: “Once
okumaniz iyi olur.”

Gerilimi daha da artirmak igin kendimi tuttum ve gonderenin
kim oldugunu anlamak icin mavi yapragin arkasina bakmadan,
oneriye uyarak, once makineyle yazilmig kagidi okudum.

AUVERS - SUR - OISE - Bir haftadir kayip olan Amsterdamli 47
yasindaki M. van. E.’nin cesedi, diin av képekleri tarafindan bulundu.
Ceset 20 metre derinliginde bir gukurdaydi. Polisin verdigi bilgilere
gore, bagindaki darbe izleri, hemen 6lmiig olduguna isaret ediyor.
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Gozlerim yaziya takilip kaldi; s6z konusu kisinin astrolofun ta
kendisi oldugunu ve artik yagsamadigini kendime kabul ettirmeye
¢alistim. Bu bir siire devam etti. Sonra kavradim. Ardindan hemen
keder gelecek diye diisiinilyordum, ama keder keskin koseleriyle
soluk borumu acitan bir yumrunun arkasinda hapisti. Ancak akli-
ma, kendiliginden, ¢ok eski ciimleler geldiginde —sanki 1smarlan-
muggasina her zaman ve sonsuza kadar tekrarlanmak iizere sabirla
aklimda beklemislerdi— nefes alacak bir delik buldum ve aciya da
yer acildi.

“Ruhu sad olsun,” diye mirildandim. “Tann onu bagislasin,
huzur iginde uyusun, ad resurrectionem mortuorum.’

Benim zavalli dostum, zavallicik.

Mavi sayfa artik o kadar gerilim yasatmiyordu. Kimin yazmig
oldugunu tahmin ediyordum.

Paris, Ocak 1984

Sevgili M. Lune,

Sana, belki de gsimdi aci veren bir isimle hitap etmek zorunda
oldugum igin éziir dilerim, ama simdiye kadar Miel’' in senden M.
Lune disinda bagka bir isimle soz ettigini duymadim. Ve bence bu
giizel de. Senin gercek adim bilmiyorum, Miel’in adres defterinde
de Monsieur Lune olarak varsin. Tipik Miel.

Iligikteki haber bugiin veya yarin Hollanda gazetelerinde yayin-
lanacak. Miel’in oliimii hakkinda kigisel olarak bilgi alma hakkina
sahip oldugunu diigiiniiyorum.

Bayan Eysden’i dogrudan dogruya Fransiz polisi bilgilendirdi
ve cesedinin bulunmasinin ertesi giinii Bayan Eysden, Miel’ in kim-
ligini teghis etti. Bana Anvers’den telefon etti. Miel’in dudaklarin-
da huzurlu bir giliimseyis gordiigiinii soyledi. Teselli olsun diye
herhalde.

Eger her sey yolunda giderse cenazesi yarin Hollanda’ya gon-

* Lat. Oliler arasindan diriltilene kadar. (g.n.)
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derilecek, ertesi giin de Hengelo’da topraga verilecek. Van Eys-
den’ lerin orada bir aile mezarligi var. Babast orada yatiyor.

Yarin trenle Hollanda' ya geliyorum ve pazartesi giinii cenaze-
ye gid'ecegim. Miel senden ¢ok stk soz ederdi. Oraya vardiktan
sonra sana telefon edecegim, belki goriismek istersin ve bulusabili-
riz.

Giiglii olmam diliyorum —¢iinkii bu ¢ok keder verici bir sey. Ya-
zimun girkinliginin kusuruna bakma.

Hugo Morland

Astrologun Fransa yolculuklar her zaman Paris’te baglar ve orada
biterdi. Paris’teyken Hugo Morland ve karisi Sybille’le kalmay:
yeglerdi. Morland Hollandali, karis1 Fransiz’d1 ve her ikisi de fi-
zikg¢i olarak Institut d’ Astrophysique’de ¢alisiyorlardi.

Astrolog onlar1 bir keresinde kendi anne ve babasinin yansima-
s1 olarak tanimlamisti: Kendi anne ve babasinda olumsuz olan her
sey Morland’larda tam tersi olarak, olumlu haliyle yeniden ortaya
ctkiyordu. Astrologun Hugo Morland’la nasil tamigtigini artik hatir-
lamiyordum, ama Hollanda’daki ¢ocukluk yillarinda basglayan, ¢ok
eski bir arkadagliklar1 oldugunu biliyordum.

Astrologun anlattiklari her zaman Madame ve Monsieur Curie
’yi —onlar kendisi de boyle adlandirniyordu zaman zaman— merak
etmeme neden olmustu. Birkag yil once astrologla birlikte Paris’e
gittigimde Morland’larin o sirada bir kongre i¢in Berkeley’de ol-
duklarini 6grenince biiyiik bir hayal kirikligina ugramigtim.

Fizik kargisinda gizli ve derin bir saygi duyartm. Eger kafasin-
da formiiller donen, daginik ve dahi bilgin imgesinin hala bir yeri
varsa, orasi da fiziktir bence. Boylesine kesin bir bilimle kargilagti-
rildiginda felsefe, hemen silikleserek, filozoflarin da siirekli kafa
patlattigi aym konularda fizik¢ilerin soyledikleriyle yarisamayacak
kadar elle tutulmaz bir hale geliyor. Kiinatin olusumunu, hayatin
kaynagini, diinyanin sinirlarini, zamanin yapisini ve biitiin bunlar
arasindaki karsilikli iligkiyi kesfetmek, oyle ki her sey tek, basit ve
kapsaml1 bir diigiincede toplanabilsin —mesele bu, 6yle degil mi? O
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halde pozitif bilimler ve tin bilimleri arasindaki bu reckabet nigin?

Bence fizikgilerin zihinleri de aydinlik felsefi zihinlerden daha
berrak, her tiirli romantizmden arinmig, ama bdylece oldukga da
—nasil sdylemeli— edebiyattan uzak. Filozof, gergegie ait bir varlik
olmak igin gosterdigi tiim gabalara ragmen, kii¢iimsenen bir retori-
gin kolesi olmaktan kurtulamiyor.

Astrologa, onunla birlikte gecirdigimiz saatlere, sohbetlerimize,
kederli gozlerine, egik bedenine, gbzyaglarina ve deliligine dair
anilarin acisina, nihayet gergek bir fizikgi ve pozitif bilimciyi tani-
manin heyecani kanigiyordu. Astrolog, oradan oraya gidip gelisle-
riyle, bir anlatilar agiyla bizi ¢oktan birbirimize baglamisti ve ta-
nimlamalarinin  yerinde olup olmadigini  merak ediyordum.
Fizik¢inin o zamanlar astrologa nigin bana Foucault getirmesini
onerdigini 6grenmeyi de ¢ok istiyordum.

Giinlerden persembeydi, cenazeden dort giin 6nce. O aksam tele-
fon etti.

“Monsieur Lune? Ben Morland,” dedi ve sonra sustu.

Sanirim bunlar1 hemen hissettim: adini telaffuz edisindeki reha-
vetin yarattig1 bir lirperti, sozciiklerin kulagima ula§|§mdaki o gar-
pintili ritim; her sozciigiin sinirlan gekilmis, sessizlige yerlestiril-
mig, dinginlikte salinmakta. Bunu izleyen sessizlik Gylesine tamdi
ki, ona uzun uzun hos geldin diyerek, yolculugunu ve benzeri sey-
leri sorarak hemen dagitma ihtiyac hissettigim bir gerilim yaratti.

Yanitlarinin tiimii ondan beklenecegi gibi kisaydi ve jlk sézciik-
leri gibi ayni ritmi, ayni agir1 uzunluktaki aralari igeriyordu.

Balik yemek istiyordu. Otelinin lobisinde bulusacak ve sonra
“Lucus”a gidecektik.

“Peki, birbirimizi nasil taniyacagiz?”

“Biz birbirimizi taniriz,” dedi.
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Tanidik da. Kollarini kavusturmus, dik ve rahat bir durugla lobinin
ortasindaki mermer siitunlardan birine yaslanmigti. Sesindeki reha-
vet, optik olarak hatlarinda da devam ediyordu. Yiiziinde oncelik-
le, gozkapaklari yari kapali, hafif cukurda duran gozleri dikkati ¢e-
kiyordu. Kirk yaslarindaydi, saglari seyrekti, genis bir yiizii, biiyiik
bir agz1 vardi, alt dudagi neredeyse hi¢ ayrimsiz hafif egimli, ¢ikik
bir tepenin iizerine yaslaniyordu. Ust dudag farklhydi, daha incey-
di ve ortasindan uzun bir agk ¢izgisiyle boliiniiyordu.

Kusursuz giizellikle bir erkek degildi. Onda, o zamana kadar
bagka hi¢ kimsede algilamadigim bir sey vardi. Bunu 6nce konus-
masinin ritminde hissetmistim, sonra yiiziinde gormiistiim, daha
sonra bedeninin tiim devinimlerinde: rehavetli bir esneklik, belli
bir temponun sehveti. Yiiriiyiisiinde, kizgin giinesin altindaki doy-
mus, tembel bir aslani andiran bir geyler vardi. Devinimlerinin hig-
biri kesik kesik ya da sert degildi.

Bana bakti ama kipirdamadi. Giiliimsemedi, kaglarini kaldirma-
di, bu yiizden bilinen selamlama oyunlarindan higbiri baglamadi.
Bu, beni tiimiiyle altiist etti. Onu dayanilmaz buluyordum.

“Hugo mu?” diye sordum ona dogru yiiriirken.

“Lune,” dedi ve agir agir dayandigi siitundan aynild.

Fenerbaligini bekliyoruz. Gergekten bir kaza miydi, diye soruyo-
ruz birbirimize. Ikimiz de emin degiliz.

Hugo, onu 6liimiinden ii¢ ay dnce Paris’te gormiis.

“Sen onu son kez gordiikten sonra Amsterdam’dan dondiigiinde
kafasi ¢ok karigikti. Sonra bir siire Giiney Fransa’da dolasti, sani-
rim yine bir yer anyordu. Asagi yukan eyliil sonuna dogru bizi
aradi ve birkag giin bizde kalip kalamayacagini sordu.

Perisan goriiniiyordu, her zamankinden kotiiydii. Anlattiklarini
giicliikle izleyebiliyordum. Miel kendi sisteminin tek miiridi haline
gelmisti. Biitiin o baglantilar —¢ok fazlaydi. O siralar Van Gogh’ury
kendisinde yarattig: iticilikten ve buna ragmen bunun kendisini
onun yasadig1 ve caligtig1 yerlere ¢ektiginden ¢ok sik s6z ediyordu.
‘Ve yine Arles’deyim’, Miel’in bazen boyle seyler yaptigini bilir-
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sin. Oralarda dolagtigini anlatti, aslinda neyi aradigini bilmeden
tarlalarda dolastigini. Birdenbire bir karga ya da onun gibi bir sey
delirmis ve ona saldirmig. Kulagini gagaladiktan sonra kagmus.
Bundan sonra ipler kopmus.

Evet, Miel zaman zaman tuhaf hikayeler anlatirdi. Onlara hep
inandim. Bir hayalperest degildi, en azindan gercekten s6z eder-
ken. Ve kulagindaki bir yaranin kabugunu bana kendisi gosterdi.
Tuhaf degil mi? Buna ragmen ilk kez o zaman Miel’in tiimiiyle ¢1l-
dirdigin1 diigiindiim. Hayir, aslinda boyle degildi. Sanirim, Miel’in
kendisi, yasaminda ilk kez, gercekten, aklini kagirdigini diigiinii-
yordu.”

“Zavalli astrolog.”

“Le besoin de la fatalite* demisti Sybille buna.”

“Giizel s6ylemis,” diye cevabini yapistirdim ve olgiilii ifade et-
menin, siirsel betimlemenin, yerinde imgenin verdigi teselliye dair
bir seyler daha geveledim. Yarari olmadi. Astrologun yalmzhiginin
imgesi, Fransa’da tarlalar iizerinde dolanip durmasi1 ve Hugo’nun
bedenine gomiiliip, bagira bagira ve doyasiya aglamaya duydugum
bogucu ihtiyag, o kadar da kolay dagitilacak gibi degildi.

Gece uzadikga ve astrologun hayat hikayesi biitiinlendik¢e —ben
higbir zaman bu kadar biitiiniiyle gormemistim— duydugum pis-
manlik daha da biiyiiyordu. Aklima durmadan ona sert davrandi-
gim ya da onu hi¢ eve almadigim utang verici anlar geliyordu.
Hugo’dan yasca biraz daha biiyiik olan astrolog onlarin komgu-
sunun ogluydu. Hobileri ayniydi: Yildizlar. Ailesi Hugo’ya on bi-
rinci yas giiniinde bir teleskop hediye etmigti ve ondan sonra astro-
log giinlerini onun ¢ati katindaki odasinda gegirmeye baglamigt.
Astrolog, evinde olmaktan hoglanmiyordu, onlara gitmek Hugo
icin de tatsizdi. Hugo, yash van Eysden’i kaba, otoriter bir adam
olarak betimledi, iyi bir bilim adami, ama kétii bir baba; karisinin
mitkemmeliyet¢iligine, yeryiiziiniin ¢oziilemez derinliklerine ve

* Fr. Kadere de inanmad.. (¢.n.)
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kendi zekasina asikt1 o. Bunlarla iligkisi olmayan seylere karsi ise
soguk bir kayitsizlik igindeydi. Miel’inse bunlarla higbir ilgisi
yoktu. Babasindan 6lesiye korkuyordu.

“Miel, anne babasinin, kendisinde yagsami boyunca siirecek bir
bozulma yarattiklarina inaniyordu. Bu diislinceden higbir zaman
kurtulamadi. Temelde hep ¢ocuksu bir adam olarak kaldi, kendisi
etkin olmaktan ve babasinin goziinde iflas etmekten ¢ok korkardi.
Onu annesinin kurtarmasi gerekirdi, ama o da kocasinin kargisinda
ezilmigti ve adama Tanr gibi tapiyordu.

Bazen Miel, bastirdigi o6fkeden titreyerek odama gelirdi, o
zaman patlamak iizere oldugunu diigiiniirdim. ‘Sen de ona patlat
bir tane,” derdim ama buna cesaret edemezdi. Ve sonra yine yildiz-
lara bakardik. Bu onu sakinlestirirdi. Yildizlara baktiginda her seyi
goriip anlayabildigini soylerdi. ‘Boyle de olmali,” derdi sonra, ne-
redeyse mutluluk duyarak. O giin babasinin Mars’inin kendi
Giines’ini kapattigini ya da buna benzer bir seyler soylerdi. Biitiin
bu sa¢maliklar ona gii¢ verirdi.”

Ikimiz de hiiziinle giiliyoruz. Astrolog da simdi bizimle masa-
nmin baginda oturuyor olsaydi ve bizi kaynastirsaydi! Ama bunu
Hugo’ya sdylemeye cesaret edemiyorum ve bu yiizden ona aklim-
dan ¢ikmayan bir seyi, astrologun zihninde gérdiigiim ¢ark imgesi-
ni ve simdi bu imgenin nasil onun beyniyle birlikte parcalandigin:
anlatiyorum.

“Evet,” diyor Hugo, “gokyiizii hep kafasinin i¢indeydi. Yaptigy,
bir noktaya kadar benim yaptigimin aynistydi. Kesin olgiimlerle
¢alisirdl, yukarisinin nasil goriindiigiinii bilirdi, gézlemler, hesap-
lar, gezegenlerin uzaydaki konumunu ve yoriingelerini milimi mili-
mine bilirdi. Ancak sonradan o biiyiicii oldu, ben olmadim. Gok-
kubbenin haritasini gikartir ¢ikartmaz hemen bundan yararlanarak
insan ruhunun cografyasini tasarlamak igin gokyiiziiniin topograf-
yasindan yararlanmaya bagladi. Tabii o zaman mistifikasyon da
bagladi. Biiyiicii, yukarida, yildizlarda kalmadi, aksine elinde he-
saplariyla agag1 atladi ve sonra insan karakteri ve bunun yildizlarla
ilintisi hakkinda varsayimlarda bulunmaya bagladi. Bir astronom
da ilintileri arar ama o yukarida, yildizlarda kalir ve eger deyis ye-
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rindeyse onlarmn tutumlan hakkinda bir seyler bulimaya ¢alisir.”

I¢lerinden birisinin astrolog, digerinin astronom olmasini nasil
agtkliyordu?

“Bir keresinde insanin savundugu felsefenin sonugta insanmin
nasil bir kisi olduguyla ilintili oldugunu okumustum.¢Dogru mu
bu?”

Basimi sallayarak onayliyorum.

“Farkli kigilerdik, o ve ben. Miel’in bir kadere ihtiyaci vardi,
ama bir otoriteye, kabul ya da reddedecegi, ama her haliikirda ken-
disini yargilayan yasalar1 ona dayatacak birine ihtiyaci vardi. Ben
otoritenin higbir bicimine katlanamadigim igin fizik¢i olduguma
inaniyorum. Hakim yasalar1 gegersizlestirmek fizikginin ¢ocukluk
riiyasidir. Fizik, higbir seyi mutlak ya da dokunulmaz gérmemeye
imkin tamir ve bu tutum bana ¢ok uygun. Meslegimi buradan ¢i-
karttim.”

Az yedik, ¢ok igtik.

Saat ona dogru disariya ¢iktigimizda, “Sanshisin,” dedi Hugo.
Bir elini omzuma koyup yukariya, gokyiiziine bakti. Amsterdam’in
iizerinde yusyuvarlak bir tepsi gibi asili duran Ay’ kastettigini an-
ladim.

“Bu hep tuhaf bir duygu olarak kalacak,” dedi. “Yildizlara ba-
kiyoruz ve artik olmayan bir seyi goriiyoruz. Su anda gordiigiimiiz
sey gecmis.”

Bunu biliyordum. Daha 6nce bir yerlerde okumugtum.

Omzumun iizerindeki el, bu bilgiden daha agir basiyordu.

Oteline dondiik. Erken uyumak istedigini soylemisti. Yolculuk onu
yormustu ve Sybille’e telefon edecegine s6z vermisti.
Hayal kirikligi fazlasiyla canimi yakmaya baglamigti bile ve
onu aklimdan uzaklagtirmaya karar verdim, ama bagaramadim.
Otel girisinde vedalastiktan, o bagimi tutup, siikiinetle, hig acele
etmeden, beceriksizce davranmadan dudaklarima bir opiiciik kon-
durup, Miel’in benim icin daha iyi bir isim bulmasinin miimkiin ol-
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madigini sdyledikten sonra, artik beni géremeyeceginden emin
olana kadar kendimi zorlayarak pedal ¢evirdim. Sonra bisikletten
indim ve kopriiniin parmaklarina dayanarak higkiriklarim: miim-
kiin oldugunca bogmaya calisarak gézyaglarimi serbest biraktim.

Gecenin igine dogru “Aptal!” diye haykirdim, ¢iinkii kirginhgi-
m1 kime yoOneltecegimi bilmiyordum, aynca boyle bir s6ziin kim-
seye yiiksek sesle soylenmemesi gerektigine inaniyyordum.

Ona verebilecegim ne var? Kendimi onunla kiyasladigimda bir za-
vallidan bagka bir sey degilim ve o Fransiz’iyla halinden ¢ok hos-
nuttur elbette. Yapabilecegim bir sey yok. Bir Fransiz kadin nere-
deyse miikemmellikle esanlamlidir. Giizel kadin, kusursuz sevgili,
ince uzun, giizel bacakli, kendinden emin, sik, kiiltiirlii ve ayrica
akilli. Hem birlikte ¢aligiyorlar. insan daha ne ister? Monsieur ve
Madame Curie —erkek ve kadin arasindaki miikkemmel uyum, Pla-
ton’dan bu yana bu ¢iftin adiyla ifade edildigi giicliiliikle dile geti-
rilmemigtir. Hugo onu seviyor. Siirekli ondan, Sybille’den sz edi-
yor. Hugo harika bir adam. Benimkisi sagma, budalaca bir istek.

I¢ monologuma telefonun sesi son verdi.

“Lune,” dedi Hugo, “denizi gormek istiyorum. Saat ikiden iti-
baren kullanabilecegim bir araba gelecek. Sen de benimle gelir mi-
sin?”

Deniz kiyisi yiiriiyiigleri bana gére degildir. Denizde sikilirim.
Hava buz gibi, aninda iliklerime kadar donanm. Diiz yiiriiyiig
ayakkabilan giymem gerekir. O zaman da onun boyu benimkinin
neredeyse iki kat1 olur. Yiiziim de riizgardan kipkirmizi olur. Ayri-
ca o evli bir adam.

“Evet, gelirim.”

Arabanin i¢i sicacikt1 ve Hugo arabay: son derece yavag kullani-
yordu. Sol kolunu kapi koluna dayamigu, sag eliyle direksiyonu
iist kismindan tutuyordu. Diger biitiin arabalar bizi gegiyordu.
Onun buna aldirdig1 yoktu. Benim i¢gin de fark etmiyordu. Konus-
muyor ve etraf1 seyrediyordu, bazen de beni. Ben de konusacak bir
sey bulamiyordum ve sik sik ona bakiyordum.
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Ona giiveniyordum. Hugo’da tuhaf olan sey, bu giiveni, tepkile-
rinin 6nceden tahmin edilemezliginin, tiyatro yapmayiginin olus-
turmastydi. Klasik surat asmalar ona karsi etkisizdi ve onun sakin-
ce reddiyle, bir giilimsemeye bir giilimseme, bir bakiga bir bakis,
bir bas hareketine bir bas hareketiyle karsilik verisiyle benim igin
de hos bir oyun haline gelmigti.

Digerlerinin bize karsilik vermesine, bizim davraniglarimiza gore
tepki gostermesine, sufloriin isaretine uyan oyuncu gibi yiiziine is-
tenen ifadeyi vermesine ve bizi kargiliksiz kalan bir jestin yalnizh-
g1 icinde birakmamasina aligmigizdir. Hugo buna cevap vermiyor-
du. Beni siirekli gerilimli, sinirli bir ruh haline soktugunu,
giiliinglesecek kadar yalniz biraktigini hissediyordum, ama ayni za-
manda onun alisilmamis tarzina, beklenen tepkilere bog verisine de
hayranlik duyuyordum.

On dakikalik bir yiiriiyiisten sonra iliklerime kadar dondum. Bunu
fark etti. Hemen kumullara yakin bir restorana gotiirdii beni, ama
oraya kadar gitmek bile benim igin ¢ok uzun siirdii.

“Can stkici kan dolagimi,” diye mirildand: eldivenlerimin igin-
den ¢ikan bembeyaz kesmis parmaklarimi goriince. Ellerimi elleri-
ne aldi ve dinginlikle kendi sicak ellerinde tuttu. Ona baktim, gii-
liimsemedim, o da bana bakt1 ama giilimsemedi.

Hugo’nun gozleri beni yine gasirtti. Diin yorgunluktan olmaliy-
di, o uykulu bakig, ama bugiin bakiglar1 yine ayniydi, yar1 kapal
gozkapaklarinin ardina saklanmig gibi.

Bir garson gelip siparigimiz aldi. Bu kadarinin yeterli oldugunu
diisiinerek bu firsattan yararlanip ellerimi geri ¢ekmeye caligtim.
Ellerimi birakmadan 6nce bir an daha simsiki tuttu. Bu beni altiist
etti. Ellerim birdenbire fazla geldi, ondayken daha iyi korunuyor-
lard.

Kahveyle konyak ictik, ona Paris’te tam olarak ne yaptigini sor-
dum.
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“Hesap.”

“Peki ne hesapliyorsun?” diye sordugumda bana olasiliklari he-
saplamanin ne oldugunu, fizikte ni¢in maddenin degil de egilimle-
rin, olgularin 6nemli oldugunu, nigin olasilik kavramina dayanarak
calistigini agtklamaya galigti. Yildizlarin 6liimiinden, ¢ekim kuvve-
tinin elle tutulamazligindan, imajiner zamandan, kara deliklerden
SOz etti.

Dogrusunu sdylemek gerekirse pek bir sey anlamadim ve tii-
kenmez kalemini ¢ikartip bardak altliklarinin arkasina deney ¢i-
zimleri yaparak tam bir kesinlikle hicbir seyi ispat etmenin miim-
kiin olmadigini kanitlamaya ¢aligmasinin da bir yarari olmadi.

Anlattiklarini yeterince agik ifade ediyordu, sorun burada degil-
di. Anlamadigim fark ettiginde her seferinde yeni bagtan anlatti
ama soyledikleri benim igin fazla yiikseklerdeydi. S6zciikleri anli-
yordum, ¢iinkii ¢ok nettiler, hem ayrica okumug oldugum incele-
melerde fiksiyonlar, elipsler, paraboller ve benzerleri hakkinda pek
¢ok seyle kargilasmig ama kavramamigtim. Simdi yillardan beri
karsilastigim seyler icinde en inanilmazlarim dinliyordum. Heye-
canli ve karmagiktim, kendim de fizik okumus olmayzi istiyordum.

Ilgimdeki ve ona hep ayni seyleri anlattirigimdaki atesli merak
onu giildiiriiyordu.

“Seni gordiikge yiizyilin basinda yagayan zavalli bilginlerin ne-
lerle bas etmek zorunda kalmis olabileceklerini daha iyi anhiyo-
rum,” dedi. “Diinya bir darbeyle basasagi geliyor ve her giin, bir
bilim adami olarak yetigirken onlara eglik etmis olan yasalar1 ge-
gersizlestirecek yeni bir kanit giindeme geliyor. Doganin yiizyillara
dayanan nesnel ve kapsayici taniminin nasil tiimiiyle darmadagin
oldugunu caresizlik iginde seyrediyorlar. Kuantum mekanigi onla-
rin kutsal, dokunulmamig diinyasini yeniden boliimlemis olmali ve
aniden fizikginin kendisinin de oyuna katldig1 ve 6znelligini daha
fazla laboratuvar kapisi diginda birakmasina elvermeyen bir alan
bosaliyor. Bunu en iyi, Einstein gibi bir adamda, dagilmis bir diin-
ya imgesini toparlamak icin gosterdigi dirence ve tesadiifii fizigin
alanindan uzak tutmak icin gosterdigi cabada gérmek miimkiin.
Onun ne soyledigini biliyor musun?”’
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“Hayir.”

“ ‘Tanr1 zar atmaz,’ demis.”

“Bunu Einstein m1 sdylemig?”

“Evet, oyle.”

“Yani Einstein Tanr1’ya inaniyor muydu?”
“Her haliikarda tesadiife inanmiyordu, Lune.”

Kafamda tam bir karmasa hakimdi. Hugo’nun ¢6ziilme, yansima-
lar, serbest pargaciklar, ikili paradoks, kdinatin basi ve sonu, sinir-
lar, fluluk bagintis1 ve biiyiiyen kaos yasasi hakkinda anlattiklarini
aklimda tutmaya ¢aligityordum, ama yapamiyordum. Tasavvur edi-
lir gibi degildi bunlar benim i¢in. En inanilmazi da biitiin bu giizel
kavramlarin fizigin alanina ait olmalanydi. Bu kavramlara kulak
verirken Hugo’nun bana nétronlari, protonlar: ve fotonlar anlagilir
kilmak icin onlar1 nasil kullandigini izlerken, bu kavramlara yakin-
lagiyordum da, fizigin diinyasinin bilgisine varmak igin onlarin an-
lamlarim ¢aliyordum ve sonra kafamda onlari, genel olarak ve bir
yazarin diinyasinda yasam hakkinda konusulabilecek s6zciikler ha-
line getiriyordum.

“Aslinda biitiin bunlarin hepsi matematik konstriiktler,” dedi,
“ve eger biz boyle bir kurgu yaptiysak gercegi bir anlamda kavra-
yabilmek icin sanki bu kurgular gercekmis gibi, maddeymis gibi,
zaman ve mekanin icinde bulunan bir seymis gibi davranmaliyiz.
Ama sadece oyun oynadifimiz sozciikler, formiillere ve sayilara
verdigimiz isimler olarak kalyorlar. Bize iligkin imgen yanls,
Lune. Bizim alanimizda gercekten de orijinal kafalar var, burada
yanilma. Pargaciklara ¢ilgin isimler buluyorlar, benim pek hogsuma
gitmese de biraz da mistik isimler.”

“Ne gibi isimler?”

“Onlan senin igin geviremem. Ingilizce kavramlar kullaniyo-
ruz. Ornegin charme veya strangeness. Sen olsan bunlar nasil gc-
virirdin?”

“Strangeness? Bir kurgu adi olarak? Tuhaf bir sey oldugunu
sOyleyebilirim. Ama Charm, a charm? Bu bir nazarlik ya da ben-
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zeri bir sey degil mi?”

“Un charmeur bir biiyiicii demektir.”

“Sen bir biiyiicii miisiin?”

“Kesinlikle degilim,” diyor Hugo ve ben ilk kez onun da boca-
latilabilecegini fark ediyorum. Alt dudaginda hafif bir titreme go-
riiyorum. Bana biiyiik bir siikiinetle bakiyor ve giiliimsiiyor. Sonra,
o an kendisini daha ¢ok bir biiyiiye kurban olmug gibi hissettigini
soyliiyor ~bunu belli belirsiz syliiyor ama ben duyuyorum.

O an sevigecegimizi anhiyorum. O da hissetmeye basliyor bunu.

Giin batimini seyretmek igin bir kez daha sahile gitmeye karar ver-
digimizde epey zaman ge¢misti. Konyak i¢imi 1sitt1 ve artik sogu-
ga aldirmiyorum. Bir siire kumullarin i¢inde yiiriiyiip sonra bir te-
peyi inmemiz gerekiyor. Kendimi rahat ama iirkek hissediyorum.
Gelecek olandan, ¢iplaklik ve agktan korkuyorum.

Belki bu nedenle tepeyi yiiriiyerek degil, kosarak iniyorum ve
sahile, sudaki kirmizi kora dogru kogmaya devam ediyorum. Ken-
dimi oldugumdan geng ve cesur hissediyorum. Ayni zamanda yiik-
sek sesle aglamak ve kumlarda yuvarlanmak istiyorum, ama higbi-
rini yapmiyorum. Nefes nefese kalip durdugumda arkamdan gelen
ayak seslerini duyuyorum. Arkama doniiyorum. Bir atlet gibi kos-
tugunu goriiyorum. Diziistii ¢6kiiyorum, ellerimi birka¢ kez bacak-
larima vurarak kollarimi agiyyorum. Benim yuvama gel.

Buna kanmiyor. Kogmay: birakiyor, yanima gelip kollariyla ba-
caklarimy sartyor, dizlerimden kendine bastirtyor ve beni havaya
kaldiriyor. Bagina tutunmak zorunda kaliyorum.

“Sen ne hafif seysin dyle,” diyor.

Bedenine siki siki sarilarak yiizlerimiz aym mesafeye gelene
kadar asagiya dogru kayiyorum. Bacaklarimi beline doluyorum.
Onun da beni istedigini hissediyorum. Onu 6pecegim. Dudaklarimi
uzatip ona yaklagiyorum. Dudaklarinda hi¢ kipirti yok, ama artik
onu tantyorum, dudaklarimi giilerek onunkilerin iizerine bastiriyo-
rum, icime ¢ekiyorum. Dudaklari hayret verici yumusaklhkta. Ta-
mamen sakinlesiyorum ve yanagimi onunkine dayiyorum.
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“Lune?”

“Evet.”

“Ben galiba biraz dolunay ¢ilginligina kapiliyorum,” diyor.
“Yasasin!” diyorum.

Bir siire daha 6yle durup Giines’e bakarken korkung bir sey sdyle-
di ve ben hemen eve gitmek istedim. Giines’in de 6ldiigiinii sdyle-
di.

“Giines, agir agir soniiyor,” dedi ve o zaman bizim de varligi-
mizi siirdiiremeyecegimizi sdyledi. Ona, her zamankinden de fazla
sonsuzluk ihtiyac1 duydugum su anda nigin boyle keder verici bir
sey anlattigini sordum. Bir adim atmak igin bile; herhangi bir sey
yapmak i¢in, planlar yapmak igin higbir istegim kalmadigini soyle-
dim.

“Ama Giines’in sonmesinin daha bes milyar yil siirecegi ke-
sin,” dedi sagkinlikla.

“Bu beni hig ilgilendirmiyor. Bu bir geyi degistirmez. Sonsuz-
luk sonsuzluktur ve hi¢ sonu olmamalidir. Asla.”

O korkmustu, ben kederliydim. Yiiziimii tutarak kendi yiiziine
cevirdi.

“Bu yiizden aglamiyorsun degil mi,” dedi, “bagka bir sey var.”

Olabilir.

Doniis yolunda konugsmuyoruz. Amsterdam’a vardigimizda evimin
yolunu tarif ediyorum, ¢ok dogal olarak, tek bir s6z bile etmemize
gerek yok. Ancak odama girdigimizde ve ben onun kadar uzun
boylu bir adami, her yani tika basa kitaplarla dolu, her yanina
kagitlar, yi1ginla kagit yayilmig ve bir iligkiden, bu odayla ve kitap-
larla olan iligkimden, yalmzlagmamin bu kutsal izleriyle iligkimden
etkilenmeden aslinda higbir erkegin giremeyecegi kiigiiciik odamin
icinde gordiigiimde, ancak o zaman durmadan konusmak, dnce ko-
nugarak baglamak ve bir siire hi¢ susmamak istegine kapiliyorum.
Ne denli heyecanlandigimi goriiyor. Beni kucaklayarak kosede-
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ki yataga tagiyor. Yataga birakip yamima oturuyor. Yiiziimii oksu-
yor, alnimi oksuyor. Icimde anlamsiz bir seyler yiikseliyor, nigin
bilmiyorum, ama bunu ifade etmek zorundayim.

“Hugo,” diyorum, gozlerim kapali.

“Evet.”

“Giiliing bir sey soyleyecegim. Soyleyebilir miyim? Sana bir
sey sormak istiyorum. Beni agkla tanigtirmak ister misin, benim
ustam olmak ister misin? Gergi bu tiimiiyle yalan, ama sana hala
bakire oldugumu ve sevismek konusunda higbir bilgim olmadigin
soylemek istiyorum. Bu elbette dogru degil. Aslinda Tanr1’nin yer-
yiiziinde yapilmasin: yasakladigi her seyi yaptim, ama bugiin ken-
dimi hala bakireymigim ve higbir erkekle yataga girmemigim gibi
hissediyorum. Bana sevigmeyi 6gretebilir misin?”

Gozlerimi agtyorum. Bakiglar1 yumusak ve ciddi.

“Peki,” diyor.

“Sevigme iizerine konugmana gerek yok,” diyorum “ama bana
kendi bedenin hakkinda her seyi sdylemelisin, bana gizini agmali-
sin. Bilmek istiyorum.”

Ertesi sabah o uyanmadan 6nce bir siire daha yatakta kalip yiiziine
baktim. Istedigim halde gozlerimi ondan ayiramiyorum, kendi ken-
dime ikinci sinif bir oyuncuymugum gibi geliyorum, ama durum
boyle, onu seyretmek zorundaydim. Aym yiiriidiigii, baktigi, bu
gece bana sevigmeyi Ogrettigi tarzda uyamyor, agir agir, akici,
sanki diig ve gercek arasinda hig¢bir ugurum yokmus gibi.

“Lune,” diyor yavagga ve bana sariliyor.

“Usta,” diyorum.

“Kendini nasil hissediyorsun?”’ diye soruyor.

“Olgunlagms,” diyorum.

Kahvalt1 ediyoruz. Kitaplarla dolu duvarlarin arasinda masanin ba-
sinda oturuyoruz. Raflardan birisine Monsieur Foucault’un bir fo-
tograft ilistirilmis. Onu bir dergiden kestim. Uzerinde basit bir dak-
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tilo bulunan bir masanin baginda oturuyor. Geri planda evinin du-
varlar goriiniiyor, kitaplarla dolu. Ahsap bir iskemlede oturuyor ve
kollarini masaya dayamis. Kafasi tiimiiyle ¢iplak ve dort kose
camli, metal gerceveli bir gozliigii var. Bakiglan kendisine bakana
¢evrili. Ona her giin bakiyorum. Bugiin, benzerligin nerede oldu-
gunu hemen goremesem de, Hago’yla aralarinda bir benzerlik ol-
dugunu diigiiniiyorum.

“HAald Foucault’yla ilgileniyor musun?’ diye soruyor Hugo
resmi gordiigiinde.

“Ayrica ona hayranim,” diyorum giilerek. “Kendi rakibini ken-
din yarattin.”

“Bundan korkuyordum zaten,” diyor.

Hugo nigin felsefe okudugumu merak ediyor. Cevabi geciktiri-
yorum. Kararsizim, sunu séylemeli miyim: “Olmeye deneyim ka-
zanmak igin,” veya “kisisel bir kaderim olsun istedigim igin.” Her
iki yanit da ayn giizellikte. Her ikisinin kaynagi da benim fikirle-
rim degil. Aslhinda gercek olamayacak kadar giizeller.

“Yasamay: ogrenmek igin,” diyorum sonunda daha dnce bunu
bir bagkasmnin da soyleyip sOylemedigini bilmeden. Bunu daha
sonra Ggrenirim.

“Bilmiyor musun ki?”

“Neyi?”

“Yasamay1.”

“Hayir,” diyorum, “yeterince degil.”

Foucault gibi bir adamdan bunu &grenebilecegimi mi diigiindii-
giimii soruyor.

“Evet, ve senden de.”

Bagka kimden olacak?

Cenaze sabahina kadar evden tek bir kez, yiyecek bir seyler almak
icin ¢iktik. Onun disinda hep evde kaldik. Isitma sistemi sonuna
kadar agik. Odada dolu bir sicaklik var.

Saatlerce kipirdamadan yatakta kalabiliyor, uyuyabiliyor, oku-
yabiliyor. Ben daha huzursuzum, kalkip duruyorum, onu goérecek
sekilde masanin bagina oturuyorum, ¢aligmay: deniyorum.

132



Bazen beni ¢agiriyor.

“Lune, gel yanima yat, sana dgretecegim seyler var.”

Karisini daha 6nce de aldatmis olup olmadigini ona sordum el-
bette. Yapmadigim soyledi. Sybille’nin simdi ne yapacagini sor-
dum.

“Biitiin kemiklerimi kiracak,” diye yanitladi.

“Ona soyleyecek misin?”

“Evet.”

Utan¢ duyuyorum ger¢i, ama asla uzun siirmiiyor. Bunun ondan
kaynaklandigin1 soyliiyorum, sarsilmazligindan ve insanin, igini
zor okuyacagi kadar kapali olan yiiziindeki karanliktan.

“Sana iligkin kavradigim her sey,” diyorum ona, “bedeninde.
Hatta biciminde bile degil, ritminde, devinimlerinin siiresinde, her
bir jestin arasindaki durgunlukta.” Ona beni kendisine en fazla
¢eken Ozelliginin ritmi oldugunu séyliiyorum.

“QOylesine yeryiiziine aitsin ki,” diyorum, “dylesine gizgisel.
Yukarida, yildizlarda ne ariyorsun?”

Beni kiskandigini soyliiyor.

“Her sey ic¢in sozciiklerin var,” diyor. “Miel, her zaman bir
yazar bilesimine sahip oldugunu ama bu adimi atmaya higbir
zaman cesaret edemeyecegini sdylerdi.”

Bunu duymak benim igin can yakici. Hugo bunu fark ediyor.
Beni okgsamaya bagliyor, yavasca kendini vererek. Aglamak istiyo-
rum. Agirlik duygusunun ve simdi konugabilmek igin gosterdigim
¢abanin tadim ¢ikariyorum, ama konuguyorum. Ona direngten, ara-
yistan ve bekleyisten, heniiz istemedigimden, yapamadigimdan,
sanki once her seyi 6grenmem, tanigmam, sonra yine unutmam,
miimkiin olan her seyi denemem gerektiginden s6z ediyorum. Insa-
mn Oylesine ¢ok sey olabileceginden, dylesine ¢ok seyin miimkiin
oldugundan s6z ediyorum. Higbir zaman olasiliklarin azligindan
dolay1 yazmak istemedigimden, aksine bolluktan yaratmak istedi-
gimden s6z ediyorum. Bilmiyorum. Ben kendim de kavrayamiyo-
rum. Aslinda bu delilik.
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Bedenin giigsiizliigiine karsgt miimkiin oldugunca konugsmay:
sirdiirmeye ¢alistyorum. Hugo dirseginin iistiine dayandi. Beni ok-
suyor ve seyrediyor. Beni dinliyor. Aglayarak, konusarak ben de
onu seyrediyorum. Bu bir kavga. Nefesimi korumaya ¢aligmali-
yim, sesimde, aklimda.

“Bu yiizden 6grenmem gerekiyor,” diyorum. “Yanilmamak zo-
rundayim. Her seyin merkezinde bu var, burada, seninle yasadikla-
nmda da. Bunu tam olarak agiklayamiyorum. Yanita ¢ok yakimim,
ama her seferinde elimden kagirtyyorum. Ama mutlaka ulasacagim,
degil mi?”

Sonra biitiin nefesimi karmma géndermek zorunda kaliyorum.

“Olabilecek biitiin felaketleri bir kez gegip birlikte act m1 ¢cekmeli-
;¥iz?” diye soruyorum ona son gece.

“Bu yasadigimiz bir kisa 6ykii olarak kalmak zorunda, Lune.
Ne yapalim ki boyle.”

Ona bir gey hissettirmemeye ¢aligtim. Siirekli yakinilmaz, can
sikar. Ama kisa dykiilere de katlanamiyorum. Bir kisa 6ykii nedir
ki? Bir kerelik bir sey, siradan, nem ve deger tagimayan bir olay.

“Demek boyle,” diyorum 6fkeyle. “Onemsiz bir olay.”

“Simdi-sagmaladigim kendin de biliyorsun,” diyor Hugo her za-
manki gibi siikiinetle. “Bunu kastetmedigimi biliyorsun.”

“Sacma olan ne, biliyor musun Hugo? Bir kisa dykii, sagma
olan bu.”

“lyi bir ifade bigimi degildi,” diyor. “Sozciiklere saplanip kal-
mamalisin. Bana ne istedigini sdylemen daha iyi. Haydi, sdyle.
Lune ne hayal ediyor?”

Yeniden giiliiyoruz. Kendimi Shakespeare’in Hir¢in Kiz’1n1 iz-
lemis gibi hissediyorum.

“Ne hayal ediyorum biliyor musun? Tekrar. Kisa Oykiilerin
sonsuz tekrarini.”

.

Sal;ahleyin Hugo ilk kez benden 6nce uyamyor. Bana sesleniyor.
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Sesi ¢ok uzaklardan geliyor. Uyanmam gerektigini, doguya dogru
yola ¢ikacagimizi, cenazeye gitmemiz gerektigini sdyliiyor.

Bu ote yandan gelen bir ses. Ama oraya ulagmak, 6te yana; ona
varmak i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Go6zkapaklarimi
nasil acacagimi, beynimin sinyali nasil iletmesi gerektigini unut-
musum. Yiiziim ve aklim arasindaki baglanti 6li.

Beni kaldirdigini, kendini birakmig bedenimi kucagina oturttugunu
ve beni sevgiyle salladigini hissediyorum.
“Qlii gibiydin,” diyor daha sonra.

Hesaplamak bugiin bana zor geliyor. Bir tiirlii otuz ii¢ii bulamiyo-
rum ve mezarliga girdigimizde pes ediyorum. Zaman, benimle bir-
likte yanan ve gimdi takvime geri donmek zorunda olan bir giinde
yogunlasti.

Tarih 30 Ocak 1984. Hugo, 16.45 treniyle Paris’e geri doniiyor
ve 21.45'te Gare du Nord’a variyor, orada onu Sybille bekleyecek.
Hengelo’ya dogru yola ¢ikmadan énce Hugo onu aradi. Sybille
cok kaygilanmigti ve 6fkeden deliye donmiistii. Hugo’yu otelden
defalarca bosu bosuna aramist.

“Je te dirai,” diyor Hugo, “yakinda”.

Daha sonra her ey kavranilir olacak.

Bir insan1 gommek zorunda olmak kétii.

Bayan van Eysden ¢ukurun basinda yerini almig bile. Tabut, cuku-
run iizerine kurulmus ahsap bir tezgéhin iizerinde duruyor. Bayan
van Eysden tabuta degil, altindaki cukura bakiyor. Herkes mezarin
cevresinde toplanincaya kadar bekliyoruz. Cenaze igleri gorevlisi
her sey hazir oldugunda rahibe igaret ediyor ve rahip bir kitaptan
dualar okuyor. Sonra adam, her seyin bittigini belirtmek i¢gin Ba-
yan van Eysden’e dogru egiliyor.

O bagim salliyor. Tabutu gosteriyor. Adam ona sorarcasina ba-
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kiyor, ¢iinkii ne kastettigini anlamiyor.

Ben anliyorum. Hugo da. Hugo koluyla beni sariyor.

Bayan van Eysden’in sagkinlikla bakan adamin yanina gittigini
goriiyoruz ve sakin, berrak bir sesle konustugunu duyuyoruz:

“Tabutu simdi indirmelisiniz, benim egligimde.”

Tabutu yas tutanlarin yaninda indirmek artik yapilan bir sey
degil. Adam fisildayarak ona ritiiellerin degistigini anlatmaya c¢ali-
S1yor.

“O, benim tek oglum ve tabutu simdi topraga indirmenizi isti-
yorum,” diyor Bayan van Eysden.

Sonra doniiyor. Onun igin sorun halledilmig bulunuyor ve tek-
rar cukurun kenarindaki yerine doniiyor. Bir sey hakkinda ¢ok
derin diigiincelere dalmig gibi goriiniiyor. Yiiziinde yogunlagmig
bir ifade var.

Tabutu mezarliga tagimig olan adamlar yaklagiyorlar ve orada-
kilerden biraz kenara g¢ekilmelerini rica ediyorlar. Hugo’dan ve
benden de. Onun da, her seyi gormemiz ve sonuna kadar orada kal-
mamuz gerektigini diisiindiigiinii biliyorum.

Hamallar tabutun altindan gegen kayiglarin ucundan tutuyorlar
ve tabutu sirthyorlar. Toren yoneticisi, gigekleri ve ortiiyii tabutun
iizerinden aliyor ve bir baska adamdan tezgahin kaldirilmasi igin
kendisinc yardim etmesini rica ediyor. Bayan van Eysden egilip
kalaslardan birini tutmus bile.

Yagmur yeniden yagmaya basliyor.

Duydugumuz tek sey astrologun annesinin oflamalari. Zorlan-
maktan ofluyor.

Hamallar kayiglar: gererek tabutu dengede tutuyorlar. Sonra ka-
yiglar1 gevsetiyorlar ve tabut agir agir topragin iginde kayboluyor.
Bayan van Eysden bagini kaldiriyor. Bir geyler ariyor. Grubun
biraz uzaginda ellerinde kiireklerle iki adam duruyor. Onlan gérii-
yor ve yanlarina gidiyor. Adamlardan birinden kiiregini istiyor. Ne
oldugunu adamlar da anlamiyor ve neredeyse ayni anda ikisi de
kiiregini ona uzatiyor. Elinde kiirekle mezarin bagina doniiyor ve
sevkle taze toprag kiiremeye baslhiyor.
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Vi
Sanatg

Uzerine ne kadar diigiinsem de, Lucas Asbeek’in izine beni neyin
getirdigini ve adinin aklima yerleserek orada nasil yillarca kaldig-
nt bulamiyorum.

Bu, Arthur Pasman’in ona adanmig romani Sanat¢: miydi1? At-
mugh yillarda onca iin kazanmasim saglayan objelerinden biri
miydi? Hollanda gazetelerinden birinde yayinlanan ve benim kesip
saklayarak sonra da kaybettigim onunla yapilmig bir sdylesi miy-
di? Bir yerlerde sakladigimdan emin oldugum igin ara sira aklima
geldiginde biitiin dosyalarima yeniden bakiyordum.

Ancak son noktay: koyan, Nesnelerin [haneti adli belgesel film
oldu. Film benim bitirme sinavimdan alt1 giin 6nce, 23 Mart 1985
'te gosterildi.

Her sey bir anda biitiinlesti.
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Baglangi¢ bu muydu, bilmiyorum. Ekim olmali, bol riizgarli ve
yagmurlu bir sonbahar giinii. 1982 yiliydi, bundan eminim, ¢iinkii
cuma Ogleden sonralan ¢aligtigim kitapgidaki isimi birakmaya ka-
rar vermigtim.

Yasamda bazen baglangiglar1 ve sonlari net bir gsekilde belirtil-
mig olaylar vardir, girig ve sonug boliimleri olan olaylar, bir hikdye
kurgusuna sahip yumusatilmig olaylar.

Kitapgida oturmus, kapanma saatinin gelmesini beklerken bun-
lar diigiiniiyordum. Astrologla arkadaghgim burada basladig: igin
beni saat alida almasimi sGylemigtim. Birlikte sehirde yemege gi-
decek ve De Pijp’deki isimin bitigini kutlayacaktik.

Bu onu sevindirmigti.

Diikkdnda son kez oturuyorum; o sirada bu adam igeriye girdi.
Uzerinde soluk yesil bir yagmurluk, elinde yipranmig bir evrak
cantas1 var. Kirlagmig, giir saclari yagmurdan islanmig. Gozleri
acik mavi.

Onu gordiigiimde bana bir seyler oldu, siddetli, isitilmedik,
beni korkudan ve ayni zamanda da istekten donduran bir geyler.
Normal degil bu.

Bir yiiziin, olabilecek en kusursuz bigimine sahip.

Onu ariyorum.

Kitapgi diikkém kiigiik, neredeyse kitaplarla dolu bir oturma odasi
gibi. Insan iginde giigliikle hareket edebiliyor. Burasmin boguntu
verecek kadar dar ve sikigik oldugunu, ancak o igeri girdiginde
fark ediyorum.

Soba yamyor.

Beni, kisaca bagini sallayarak ve buna gore fazla uzun siiren bir
bakigla selamliyor. Bu ikili bir bakis; i¢inde saniyeden daha kisa
bir siire i¢in kapalilik ve agiklik miicadele veriyor.

Yerimden kalkmiyorum, kipirdamaya bile cesaret edemiyorum.

Cevresine bakiyor, ¢eviri romanlar rafindan bir kitap alhyor,
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biraz karigtiriyor ve sonra sobanin yanindaki tabureye oturuyor. Bu
tabure hep orada durur. Simdiye kadar birisinin oturdugunu hig
gormedim. Higbir seyden rahatsiz olmuyor. Okuyor. Oturdugu yer-
de ¢ok rahat.

Neredeyse solugum tikaniyor. Gerilim nefesimi kesiyor. Mekan
ikimiz i¢in ¢ok kiigiik ve ben kaginilmaz bir geylerin olacagindan
korkuyorum.

Ama bir sey olmuyor.

Bir siire sonra ayaga kalkiyor ve masama geliyor. Okudugu ki-
tab1 oniime birakiyor. Onu satin almak istiyor. Fiyatin1 gérmek igin
kitabin arkasina bakiyorum. Sanki korlesmis gibiyim, gozlerim ilk
rakama ¢akilip kaliyor, gerisini goremiyorum. Okumay: beceremi-
yorum artik. Bunun ¢ok uzun siirdiigii ve biraz tuhaf davrandigim
duygusuna kapiliyorum.

Mekanik bir gekilde fiyat1 soyliiyorum ve o paray: veriyor. Ona
para iistii vermeliyim ama bunu hesaplayip hesaplamadigimi hatir-
lamiyorum. Sanirim rasgele bir miktar para birakiyorum.

O disan ¢ikip kapiy kapattiktan sonra ¢arpilmis bir sekilde san-
dalyemde oturuyorum; rahatlamis ve terk edilmis. Onunla karsilag-
mam icin heniiz ¢cok erken, diye diigiiniiyorum. Heniiz buna hazir
degilim.

Aniden kendimi 6lii gibi yorgun hissediyorum.

Aksam astrologa bundan s6z ettim, ama o ancak Ay’imin o giin
beni ¢ok hassaslagtirdigini sdyleyebildi. Bunun bana bir yaran ol-
madi.

Ben adamin kim oldugunu bilmek istiyordum.

Astrologa, onunla mutlaka tekrar kargilagacagimi soyledim.

“Her sey olacagina varir,” dedi.

Caydanlik ve camekan, Hollanda’nin orta bolgelerindeki bir miize-
nin siirekli koleksiyonuna aitti. Obje sanatindan pek anlamiyordum
ve insan iyi bilmedigi seye fazla deger de vermez.
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Ama Lucas Asbeek’in igleri igin durum farkliydi,

Onlara bakiyor ve o zamana kadar sadece siirleti anladigim bir
bi¢imde anliyordum: sezgisel, biitiinsel ve hemen her seferinde
beni o denli etkileyenin ne oldugunu bir baskasina anlatamayacak
sekilde.

Caydanlikta da aym sey oldu. Sanirim bunun nedeni sozciikler
ve el yazistydi. Lucas Asbeek, objelerini yaziyla beziyordu.

Caydanlik, mavi beyaz kareli bir ortiiyle Ortiilmiis bir kaidenin iize-
rinde duruyordu. Uzaktan yuvarlak govdeli normal bir gaydanhik
gibi goriiniiyordu, bir tamdiklik duygusu yaratiyor ve tek bagina
neredeyse tam bir aile tablosu olugturuyordu.

Ancak yanina yaklagtiginizda, Asbeek’in zararsiz bir gaydanlig
nasil bir tiir igkence aletine gevirdigini gorebiliyordunuz. Caydanl-
gin boynu, agik bir agizla bitmiyordu, orada caresizlikle sikilmig
bir ¢ift dudak vardi, kapak da kalin bir gamur tabakasiyla ¢aydanli-
ga sabitlenmisti. Iceriden disartya bir seyin gikabilecegi yegane
agiklik sapin hemen tizerindeki minicik, tersine doniik bir delikti.
Uzaktan pembe renkli gerit bigimli ince bir desen gibi goriinen
seyin de yakindan bakildiginda birgok kez tekrarlanan bir ciimle
oldugu anlagihyordu: “Korkma sevgilim, eger igeri girdiyse disar
da ¢ikar.”

Bence bu can yakacak kadar giizeldi.

Camekan, miizedeki salonlardan birinde duruyordu, Dikine yerles-
tirilmig biiyiik ¢ercevedeki her iki cam da siireklj buguluymus ve
sanki birisi lizerine parmaginin ucuyla heniiz bir geyler yazms gibi
goriinecek gekilde islenmigti. Sagdaki cam, soldakinin iizerine ka-
patildiginda iki metin i¢ ige gegiyor ve her birinin tek bagina ifade
ettiginin tersi olusuyordu.

Orada yazih olanlar1 her seferinde unuttum. Zaman zaman o
miizeye gittigimde yazilan kifida gecirmeye karar veririm ama
oraya vardigimda her seferinde Lucas Asbeek’in e] yazisiyla biiyii-
lenip sadece metni eve gétiirmeyi anlamsiz bulurum.
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Bana siir okumay1 animsatan Lucas Asbeek’in igleri degildi yalniz-
ca, Asbeek’in kendisinin iizerimdeki etkisi de diger sanatgilarin bi-
raktigindan farkliydi. Her iyi kitap bende sadece hayranlik degil,
yazarina kars: da olmayacak, gercek digi bir tutku yaratirken hicbir
resim, fotograf ya da tablo, hi¢bir film ya da miizik, yaraticisina
kargt bir istek uyandirmamigtir. Benim goziimde ¢aydanligin ve
camekanin arkasinda bir sair gizliydi ve herhangi bir zaman, her-
hangi bir yerde karsilagmam gereken de o sairdi.

Soylesiyi bulamiyorum. Hangi gazetede yayimlandigini artik hatir-
lamiyorum, soylesiyi kimin yaptigini ve ne zaman yayinlandigini
da. O soylesi beni etkilemisti, ama nedenini bile bilemiyorum.
Belli belirsiz Asbeek’in sanat egilimini hatirliyorum, bunun nedeni
de soylesiyle birlikte basilmig olan tuhaf fotografti.

Fotografta Asbeek arkadan goriiliiyor; basi, ensesi, omuzlari ve
sirtintn bir bolimii. Baginda bir sapka var ve yukariya dogru, hava-
ya bakiyor. Resme bakarak tahminde bulunmak gerekirse, oldukg¢a
uzun boylu olmali.

Soyleside, fotografinin ¢ekilmesini istemedigini ¢iinkii kisi ola-
rak sanatginin yapitla bir ilgisi olmadigini sdyliiyor. Iyi bir sanat
yapiti, gercege temas eden bir sanat yapitidir ve gercek bir kisiye
atfedilemez, iizerinde isim etiketi yoktur, diyor. Lucas Asbeek,
tiim sanatlarin da gergek kadar anonim olmasi gerektigi kanisinda.

Daha o zamanlar agk yasamina dair ipuglari aramigtim, kadin
isimleri, ¢ocuklar, sevgililer, ama bulamamistim. Sanat ve diger
onemli seylerin pesinde dolagma ve arayigtan bagka bir gsey yoktu.

Anton Pasman’in romaninda anlatilanlar da bunlar. Romanin
ad1 Sanatgi ve bir ressamla (Simon) bir yazar (Philip) arasindaki
dostlugu anlatiyor. Ressam, resim iizerine pek fazla diisiiniiyor ve
bu yiizden resim yapamiyor; yazar da yazmak iizerine ¢ok fazla
diigiiniiyor, ama hi¢ olmazsa bu konuda bir kitap yaziyor.

Sanat¢i Lucas Asbeek’e adanmig. Gergi bir roman figiiriiniin
higbir zaman gergek kisiyle tam 6zdes olmadigini, ne anlaticiyla ne
de yazarla bir tutulmamas: gerektigini biliyorum, ama romani,
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sanki Lucas Asbeek’in yasamini anlatiyyormus, Anton Pasman hig-
bir seyi uydurmamug gibi okudum.

Ancak uyduruldugu kesin olan gey Simon’un 6limiiydii. Pas-
man, elli yedinci dogum giiniinde ona kendini dldiirttiiriiyor. Phi-
lip, yazar, onu De Pijp’deki cati katinda, yeryiizii ve gokyiizii ara-
sinda cansiz buluyor. Ayak parmagina bagh bir kdgit var. Simon
lizerine sunlari yazmig: “Sonunda her geye ragmen gergegi bul-
dum. Ben, benim. Diiriist olmak gerekirse bu bilgiyle insan yasaya-
maz.”

Bende diploma ¢aligmamin konusuna iligkin ilk fikri olusturan,
Sanat¢i romanindaki Simon’un dliimilydii.

Hedefe varmaya bu kadar az kalmigken bagka bir felsefeye yonel-
mek icin artik ¢ok gecti, ama aslinda “metin” s6zciigiinden iyice
bikmigtim. Bana yetmiyordu, fazlasi oldugunu biliyordum, ama
kendimi verili diisiince kaliplarindan kurtaramamigtim. Birbirinin
pesi sira metnin sinayisi iizerine, yazarin 6liimii ve yasamin yazin-
sallig1 lizerine makaleler yazan 6grenci siiriisiiniin, giderek kalaba-
liklasan siralari arasinda yer almak bana gore degildi.

Bunlarin tiimii ¢oktandir 6zgiin sayilmiyordu ve ben tam zama-
ninda yeni bir gseyler bulmak istiyordum, ama heniiz yeni bir sey
diisiinememigtim. Digerleri gibi ben de Sartre’in okunmaz oldugu-
nu diigiiniiyordum ve Monsieur Derrida’ya hayrandim. Nigin hepi-
mizin ayn diisiincelere saplandigi sorusu beni en ¢ok diigiindiiren
soruydu, ama artik buna yanit verecek zamanim kalmamigti. Duru-
mum aniden acillegmisti. Universiteden uzaklagmak istiyordum,
disar1 ¢tkmanin zamani gelmisti.

Eger simdi buna hazir degilsem hi¢bir zaman hazir olamazdim.

Guido de Waeterlinck’e diploma ¢aligmam igin yaptigim planlar-
dan s6z etmem gerekiyordu ve boylece ilk kez ona, igimde yillar-
dan beri biiyiiyen bu saplantidan; sadece birkag objeden, bir gazete
sOylesisinden ve bir romandan tanidigim bir yabanciya duydugum
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tutRudan s6z ettim. Guido’ya diploma ¢aligmamin konusunun bir
sekilde bunlar olmasi gerektigini sdyledim.

Bunun iizerine sayginin, araci olmanin, ii¢lii iligkilerin ayirt
edici giiciinden ve tapinmanin, inangh insanin gergek ihtiyaci oldu-
gundan soz etti. Sonra idoller ve starlarla ilgili bir seyler anlatti.
Onlar, rahipler ve azizlerin iglevini iistlenmiglerdi. Onlara tanrisal-
likla bir baglanti atfettigimizden bugiin azizlerle yalmzca idoller
iizerinden iliski kurabiliyorduk.

“Goriiyorsunuz,” dedi Guido, “Lucas Asbeek’e duydugunuz ih-
tiyag da azizlerle yiizlesmek igin duydugunuz ihtiyacin ortiilii bir
bigimi yine.”

Tatli adam.

Lucas Asbeek hakkinda konustugum ikinci ve son kisi Daniel Da-
almeyer’di. Bunun nedeni de Daniel’in bana babasinin sanat kolek-
siyonundan s6z etmis olmasiydi. Yapitlarin ¢ogu onun igin bir
anlam tagimiyordu, ama Lucas Asbeek’in Melek’ini yataginin iize-
rine asmay1 isterdi. Bu, hafifce abartili barok tarzinda ve altin renk-
li bir kerubi idi. Bu kerubi, bakiglarini aligildig1 gibi acima duygu-
suyla yeryiiziindeki zavalliliga yoneltmek yerine yakarircasina
gokyiiziine cevirmigti. Elinde tuttugu yazili kusakta ise sunlar oku-
nuyordu: “Igini bir kez olsun ag.”

Lucas Asbeek’in adin1 duydugumda iirktiim; kendimi ve buda-
laca saplantimi ortaya dokiip dokmemekte tereddiit ettim, ama ken-
dimi tutamadim ve kendimi hazirlayamadan, Daniel’e Lucas Asbe-
ek’i kisisel olarak taniyip tanimadigini sordum.

Daniel’in bir kargt soru sormadan cevap verdigi nadirdi ve
cevap alabilmek igin ona caydanliktan, camekandan, gazetedeki
yazidan ve romandan s6z etmem gerekti. Coskuya kapilmamak
icin kendimi tutmaya ¢alistim, ama Daniel’in bakiglar1 keskindi ve
gozlerinde, bana bakarken sik sik gordiigiim o alayci bakig belirdi.

Lucas Asbeek, babasinin hastalar arasindaki sayisiz sanatgidan
biriydi ve pek ¢ok miitesekkir sanat¢i-hasta gibi o da babasina ya-
pitlarindan birini armagan etmisti. Daniel onu sahsen tanimiyordu
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ve bu nedenle benim i¢in aracilik yapamayacakt.

“Artik benim de iinlii olmamin zamam geldi,” demigti Daniel.
“Un erotik bir etki yaratiyor ve kadinlarin, birini kurtarma fantezi-
lerini karanlik bakigh bir sanat¢idan daha fazla tahrik edecek bir
sey yoktur.”

Guido de Waeterlinck’in yorumuna inanabilmeyi yeglerdim,
ama Daniel’inkine daha ¢ok giiveniyordum. Daha tatsizdi, demek
ki daha gegerliydi. i

Bu tuhaf bir ¢ekim.

Aynadaki bir goriintiiyle onun bilincine vardim. Kendimi bit-
kin, ablak, solgun, karamsar ve ¢irkin gordiigiim ayna, daha onceki
goriintiilerimin oksayici yamlsamalarin bir anda ortaya gikartti ve
aynadaki en itici yansimi, kendime en yakin goriintii olarak algila-
dim.

Sanat ve yagam, goriiniirde olan ve hakikat, yalan ve dogru, Sanat-
¢t adli roman, bu insanlik tarihi kadar eski ikililer etrafinda donii-
yordu. Yazar ve ressam arasindaki diyaloglar ve Simon’un diin-
yayla vadalastig1 sozciikler beni yine bir bagka ikililige gotiirdii,
Platon ve Sokrates, yazar ve figiir.

Uzun zaman beri ilk kez Sokrates’in Savunmasr’ni tekrar oku-
dum ve bir anda yasamin temelini anladigima inandim.

Yazmak, diger biitiin devinimlere son verilmesiyle baghyor,
sessiz kalmakla, evde olmakla. Oturdum ve giinlerce, haftalarca
yazdim. Sokrates ve Platon iizerine yazdim, Meryem ve Teslis
iizerine, Anton Pasman ve Lucas Asbeek iizerine, yazarin ve onun
figiirlerinin kaderi iizerine, 6zel isimlerin tuhaf anlamlarn iizerine,
bir seyi yayimlamak, sergilemek veya bir bagka sekilde —bir obje
iizerinden— 6zel ve kamusal olan arasindaki sinir1 agmak iizerine
yazdim.

Her seyi basasag ¢evirdim ve yazdigim siirece tek bir kitap bile
agmadim.

Biitiin bu yazdiklarimin nereden geldigini bile bilmiyorum.

Bir gece yazmay: bitirdim ve yazdiklarimin iyi mi kotii mii,
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edebiyat mi felsefe mi, gercek mi kurgu mu oldugunu bile bilmi-
yordum.

Daha o gece i¢cimde aniden dogan bir hevesle Guido de Waeter-
linck’e telefon ettim. Telefona uykulu bir sesle ¢ikti.

“Bagardim,” dedim ve sonra dakikalarca agladim. Gozyaglarimi
zorlukla dindirebildim.

“Yazmanm ne oldugunu simdi biliyorum,” dedim Guido’ya.

“Peki, istediginiz bu muydu?”

“Eger gercegi istiyorsaniz, istedigim tek sey bu olmaliydi.”

Beni anladu.

“Simdi once bir giizel uyuyun, cocugum.”

Ertesi giin yazdiklarimi okudu. Yaninda oturdum ve onu izledim.
Birkag sayfa sonra benim varligimi neredeyse unutmustu. Kendimi
bir anda mutlu hissettim.

Oylece oturduk. Torensel bir andi, giinkii vedalagiyorduk ve
bunu biliyorduk. O, okurken anlamigti; ben, onu yazdiklarimi okur-
ken gordiigiimde anlamigtim.

Ara sira giiliimsiiyordu ve ben niye giilimsedigini biliyordum.

Bir saat sonra son sayfay: ceviriyor, basini kaldirip bana bakiyor
ve “Marie Deniet,” diyor.

“Burada,” diyorum.

“Kitabin diinyasina hos geldin,” diyor Guido biraz kederli,
simdi ben de biraz hiiziinliyiim, ama bu bdyle olmali ve boyle
giizel.

“Bence artik kendi kendinize karsi boylesine inatla direnmek-
ten vazgecmenin zamani geliyor,” diyor Guido yavasca. “Burada
yazmis olduklarimz, yazmanin bir savunmasi. Kararimizi yazmak-
tan yana vermenizi hakh ¢ikartacak daha bagka neye ihtiyacimz
var ki?”

“Heniiz tammadigim seye,” diye yanitliyorum, “agka”.
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Okuldan sonra ¢aligmaya baglamak yerine 6grenmeye devam etme
kararim1 vermemdeki en giiclii etken bilgi edinmek degil, erteleme
ve boylece zaman kazanmaydi. Ertelenense, baglanmak ve bagim-
s1z kalmak ihtiyacimiza denk diisen kararlardu.

Ilk kez erteleme 6zgiirliigii icinde; beni bu zamana kadar, heniiz
kimse olmayan ama siirekli olarak birisi olmakla meggul birisi yap-
mig olan bir 6zgiirliik i¢inde yasamaktan kendim uzaklagmigtim.
Erteleme siiresi dolmustu. Artik hi¢ kimse degildim. Oniime koy-
dugum tek sey, ertelemenin torensel sekilde sona erdirilmesiydi.

Sozlii bitirme sinavim icin 29 Mart tarihi saptanmigti. Guido’nun
bitirme ¢aligmami okudugu giinle asil sinav giinii arasinda ii¢ hafta
vardi. Boslugun, iizerimde egemenlik kurmak i¢in daha fazla za-
mana da ihtiyaci yoktu zaten. Zaman i¢imi bosaltiyor ve beni kiptr-
dayamaz hale getiriyordu. Bulundugum yerde degildim, gergekdi-
stydim, anlamsizdim.

Bir giin, sehirde amagsizca dolastiktan sonra kendimi odama
kapattim, perdeleri ¢ektim, telefonu ve kap: zilini iptal ettim ve
gelen mektuplar1 almadim. Yataga biiziiliip kaldim, pekala olii de
olabilirdim.

Oluyordu ve buna karg1 bir sey yapamiyordum.

Ne oldugunu biliyordum: Bu diigiistii. Sinsice baglamigti ve ben
bunu nasil durduracagimi bilemiyordum.

Sinavdan birkag giin 6nce yeniden ayaga kalktim. Bir cumartesi sa-
bahiydi. Az yemis, az igmistim ve bagim doniiyordu. Yikandim, gi-
yindim, telefonu ve zili tekrar devreye soktum ve mutfakta bir alis-
verig torbasi arandim.

Telefonun sesi beni korkuttu. A¢madan 6nce birkag kez oksii-
riip yiiksek sesle alo demeyi denedim. Kaygilanmig olan annem
artyordu. Durmadan aradigin1 sdyleyip nerede oldugumu sordu.

“Bir siiteligine yolculuga ¢ikmigtim,” dedim. “Bir haftalik bir
dinlenmeye kesinlikle ihtiyacim vardi1.”
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Neseli olmaya ¢aligiyordum, ama konugmakta zorlaniyordum.
Bana, bitirme t6renimi renklendirmek i¢in Amsterdam’a gelecekle-
rin isimlerini saydi ve bir hafta sonra Paskalya oldugunu sdyleye-
rek onlari ziyaret etmeyi diisiiniip diisiinmedigimi sordu.

Diisiinmemistim.

“Elbette Paskalya’da gelecegim,” dedim.

Telefonu kapattiktan sonra tekrar bir seyler hissetmeye bagla-
dim —sgiikran, kurtulug. Annem zamana bir isim vermisti ve beni en
azindan tekrar her zaman oldugum ve hep dyle kalacagim sey hali-
ne getirmigti: bir kiz ¢ocuk, bir kiz kardes. Bunun i¢in bir sey yap-
mam gerekmiyordu. Zaten dyleydim.

Annemi arayip giizel bir seyler, duygusal bir seyler sdylemeyi
diisiindiim, ama yapmadim. Bu onu tedirgin etmekten bagka bir
seye yaramazdi. Bizim ailede bu kadar duygusalliga yer yoktu.

Karnim agt1.

Alt katimda oturan kadin bana gelen mektuplan diizenli bir
tomar halinde alt basamaga birakmisti. Hi¢ dokunmadim. Bu bir
sonraki gelecek zamanimdi, ¢abuk geri donmek igin bir neden.

Digarida giines 15181 gozlerimi acitti. Hafif bir riizgar vardi, goz-
lerim yasardi. Aldirmadim. Nasilsa makyajli degildim.

Taze ekmek, tereyagi, peynir ve istisnai olarak gazete aldim.
Sonra digarida yeterince uzun bir siire gegirdigimi diigiinerek geri
dondiim. Bu ilk kiiciik gezinti beni korkung yormustu ve boglugun
ne denli gii¢lii oldugunu hissetmeye basladim.

Televizyon programinda “Onerilenler” béliimiinde gordiim.
Seylerin [haneti adh programdan, kisa siirede biiyiik iin kazanmus,
ancak sonradan adlar1 duyulmaz olmus iki sanatg iizerine siiriikle-
yici bir belgesel olarak s6z ediliyordu. Sair Nel Vat ve heykeltirag
Lucas Asbeek’ti belgeselin konusu.

Giiniin geri kalan kismina nasil katlanacagimi bilemiyordum.

Ik goriintii cok giizel, yagh bir kadinin goriintiisiiydii. Biblolarla
dolu bir odada antika bir yazi masasinin baginda dimdik oturuyor-
du. Duvarlarda yagliboya natiirmortlar vardi. Basinin iizerinde
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kendi portresi asthydi. Yazi yazmaktaydi. Giimiig bir zincire tuttu-
rulmusg bir gozliigii vardi. Bir saatin tiktaklar1 duyuluyordu.

Sonraki karede Lucas Asbeek’in sirt1 goriiliiyordu. Onu taniyor-
dum. Bir nehir kiyisinda ¢imenlikte oturuyor ve sakin bir bigimde
suyu seyrediyordu.

Kamera zoom yaparak ¢evresinde dolagip onu profilden goriin-
tiledi. Bu, beni 6ylesine anlagilmaz bigimde altiist eden agik mavi
gozlii adamin yiizii; erkek yiiziiniin en kusursuz bi¢imiydi. Yillar
once De Pijp’deki kitap¢ida gordiigiim adamin yiizii.

Birdenbire, olaylarin bdyle sasirtici bigimde iist iiste gelmesi
bana ¢ok normal goriindii.

Nel Vat duraksamadan konusuyordu, siiriikleyici, esprili, segil-
mis sozciiklerle. Insanlardan korktugunu soyledi.

“Lucas Asbeek’in iinlii olmaktan gercekten de hoglanmadigina
inaniyorum, ama bence sahne 1giklari altinda olmak miithig bir sey,
bu bana ¢ok haz verdi. Insanlar siirlerim icin deli oluyorlardi ve
ben de siirlerimi sevdikleri i¢in onlara minnet duyuyordum. Bugiin
siirlerimden hoglanmiyorlar artik ve benimle de ilgilenmiyorlar.
Bazen bir hafta boyunca telefonun ¢almadigi oluyor. Bu benim
icin kavranilabilir bir sey degil, ama yazmak zorundayim, yapaca-
gim bagka bir sey kalmad.

Benim igin boylesi iyi gibi goriiniiyor. Yasamda nigin bdyle ka-
¢milmaz bir dramatik doniim noktasi geldigini siz anlayabiliyor
musunuz acaba?”

Ne kadar canli konuguyordu. Lucas Asbeek’in goriintiileri ise ne
kadar suskundu. Lucas higbir sey sdylemiyordu, bir sey soyledigin-
de ise, bu, belirsiz ve giivensizlikle dolu bir sey oluyordu.

Asbcek, oylesine gezinirken, yemek yerken, bir seyler okurken
ve bakinirken goriiliilyordu. Onu ulagilamaz bir yalnizlik ¢evrele-
misti sanki. Insan ona bir kameranin eslik ettigini ve kamera araci-
ligiyla goriindiigiinii unutuyordu ve boylece, sahicilikle poz arasin-
da bir geligki ortaya ¢ikiyordu: Lucas Asbeek, kendisinin ne kadar
goze batmadan yagadigin, seyircilere sergilemis oluyordu.
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Program bittiginde altiist olmug bir haldeydim ve utang¢ duyu-
yordum.

29 Mart sabaht, kendiligimden uyandim. Once higbir sey diisiinme-
dim ama iki-ii¢ saat sonra dylesine gerginlegsmistim ki, diploma ¢a-
lismamm baghigini bile zor hatirliyordum. Platon kim, Derrida
kim? Daha once hi¢ duymadim. Sinav saat ikide baslayacakti ve
ben dinleyiciye agik olmasint istemigtim. Simdi ise kendi kendime
nigin boyle bir sey yaptigimi soruyordum. Bu kararimi nasil geri
alabilecegimi diigiindiim, herkese telefon ac¢ip bunu bildirmek ve
sonra diger her 6grenci gibi kapali kapilar ardinda, Guido de Wae-
terlinck ve yardimcisinin giiven verici varligin1 hissederek yazdi-
g1m caligmay1 savunmak.

Aslinda daha fazlasini da istemiyordum. Filozof degildim so-
nugta. Yazma eylemimin beni yonelttigi tek sey yazmanin kendi-
siydi, iislup gibi tuhaf bir seydi. En fazla cesaret gerektiren sey
lislup olmustu, ama sadece iisluba dayanarak ilerleseydim, calig-
mamu yetersiz bir filozof, bir Incil yorumcusu, bir estetik kolesi,
diisiince ogretilerini aktaran bir gazeteci gibi tamamlamig olacak-
tim. Ve bunu istemiyordum.

Temelde bunu her zaman biliyordum.

Saat bire dogru herkes oradaydi: annem babam, kardeglerim, Dani-
el, Clemens, Aaron, Ilda, Kat. Orada olmayan bir bendim. Kendi
varligimi kendi kendime siirekli hatirlatmak zorunda kaliyordum.

Hep birlikte Oudemanhuispoort’a gittik. Bunun bana biraz he-
yecan verecegini umut ederek, iiniversite binasina son kez adim at-
tigimu, bir diinyay: terk ettigimi, yagsamimin bir kesitinin sona erdi-
gini hayal etmeye ¢aligtim, ama bir yarari olmadi.

Cimenlik alanin kenarinda bir grup insan, bir 6grencinin ¢evre-
sine toplanmigti. Asagi yukar bizimle aym zamanda birinci katin
merdivenlerinjzonlar da ¢ikti ve bu 6grencinin konuklar1 sinav sa-
lonunun kapisi oniinde koridorun sag tarafinda ayakta beklerken
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benim konuklarim oradaki sandalyelere yerlestilery,

Guido, sayisiz kez amfiye girerken gordiigiimy haliyle iceri gir-
di. Yamma geldi ve beni operek selamladi. Anmemle babamin ve
kardeslerimin ellerini sikt1. O da gergindi.

Bu beni sakinlestirdi.

Birimizin sakin kalmasi gerekirdi.

“Hadi artik baglayalim bakalim,” dedi Guido we kapiy: kapatti.
Bir saat sonra yine disaridaydim, kutlanmig ve gvgiiler almistim,
timiiyle sakindim, bunlarin higbirinden etkilenmemistim ve sirl-
siklamdim. Aaron bir sise $ampanya agmis ve $sampanyanin nere-
deyse tiimii gégsiime dokiilmiistii.

Kendimi yorgun ve bombog hissediyordum. (Cevremdeki sesler
¢ok uzaklardan gelir gibiydi ve bana zorlukla ulagyorlardi.

Koridorda, diger 6grencinin konuklan igcecekjerle dolu bir ma-
sanin etrafinda toplanmiglardi. Sampanya bardagim bosalmusti,
kendime bir bardak sarap almak i¢in o masaya git(im.

Bagimi kaldirdim ve onu gordiim.

Grubun biraz uzaginda durmus, gruptakileri ipceliyordu.

Kir saglar ¢ok kisa kesilmigti. Donakaldim ve ona baktim, bu
ne kadar siirdii bilmiyorum. Bardagi bosalmigt;, masaya dogru
dondii. Beni gordii. Bakiglarimi hapsedenin bir bagkasi olup olma-
digim anlamak igin etrafina bakindi, ama kendisinden bagka kimse
yoktu. Yiiziinii hayretle tekrar bana gevirdi. Ona bakum, elimden
bagka bir gey gelmiyordu. Bana dogru geldi.

“Seni tantyor muyum?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “ben seni taniyorum”.

“Seni uzun zamandan beri artyordum,” dedirp, sonra.

Her seyi soyleyebilirdim, hi¢ utan¢ duymadan ve her seye sahip
de olabilirdim. Higkimseye ait olmayan bolgedeydim, yasalarin ge-
cerli olmadig1 ve hig kimsenin yara almadig bir ara bolgede. Geg-
misten hicbir geyi korumak ve yamima almak istemiyordum. Kay-
giyla korumam gereken bir gelecegin baslangic; ise heniiz yapil-
mamugti. Yitirecek bir geyim yoktu.

“Nas1l?”

“Seninle bir 6ykiim var ama bunu sana gsimd; apnlatamam.”
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“Burada m1 okuyorsun?”

“Hayir, artik bitti.”

Ona az once bitirme sinavimi vermis oldugumu séyledim. O
da, geng¢ bir dostunun da az 6nce sinavda oldugunu anlatti, sectigi
sinav konusu ¢ok zormusg, Kant’la ilgili bir seyler. Benim hangi ko-
nuda sinava girdigimi sordu.

“Sinav konum sendin,” dedim. “Senin gibi insanlar.”

Bagini kasidi.

“Bu ne demek?” diye sordu.

“Bagtan ¢ikarma senaryosu,” diye yamitladim, “birinci perde:
gizem”.

Giildii, ben de giildiim. Giilerken karmimda bir seyler patladi,
taglarin altindan yukar1 dogru; beni birdenbire sinav oncesinden de
daha gergin bir hale gctiren sevingli bir cogsku. Universiteden ayril-
digimi, simdi onun igin, diger yasam icin, onunla birlikte gercek
yasam i¢in hazir oldugumu anladim.

Gozlerinde karmasa gordiim, giivensizlik ve ayni1 zamanda
merak vardi. Gozkapaklarinin ¢evresi kizarmig ve biraz gigmisti.

“Kaygilhisin,” dedim.

“Sagkinim,” diye yanitladi hemen. Bunu soyleyip sdylememesi
gerektiginden emin degildi. Bakiglarinda panik vardi.

“Evet, sagkinsin,” dedim.

“Bir giin bulugabilir miyiz? O zaman bana benim gibi insanlar
hakkinda her seyi anlatirsin.”

“Olur.”

“Ne zaman?”

“Cumartesi.”

“Yani yarin m1?”

“Evet, yarin.”

“Hayir,” dedi, “o zaman bir sonraki cumartesi olmasini tercih
ederim.”

“Nerede?”

“Arti iyi mi?”

“Tamam, saat dokuzda oradayim.”

Elimde kadehimle konuklarimin yanina geri dondiim. Dizleri-
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min bagi ¢oziilmiistii ve ellerim titriyordu.

“Herhalde sinirlerinin gerginligi ancak simdi ortaya ¢ikiyor,” dedi
annem. “Cok solgunsun ve titriyorsun. O adami tantyor muydun?”

“Evet,” dedim ve sustum.

“Kimdi 0?” diye sordu benim goziikaralikta iistiine olmayan
annem.

“Bir figiir,” diye karsilik verdim.

“Ciddi ol liitfen.”

“Gelecekteki damadin,” dedim ciddiyetle.

“Oradaki adam m1? Cocugum, ama o senin baban yasinda.”

“Babam olabilirdi,” dedim ve Paskalya’da onlari ziyarcte gele-
meyecegimi sozlerime ekledim.

Onu seviyorum, diye diisiindiim, onu kurtaracagim. Bu benim be-
lirlememdi belki de. Insan sonugta bir seyler yapmali. Verimsiz bir
varolusu kim ister ki.

Lucas’ta, ilk ve en dnemli Sokratik alan aragtirmami yapacak-
tim. Ona diigiincelerindeki ¢eligkileri gosterecektim, eger en azin-
dan Sanat¢i romanindaki Simon ile 6zdesse aslinda bir sanatgi ola-
mayacagini ve diisiincelerinin edimine engel olusturdugunu goste-
rerek onu sanatiyla tekrar barigtiracaktim. Clemens Brandt’in ilk
giinah hikayesinde yer almak istemesi gibi, ben de romani okurken
sik stk yazar ve ressamin yaninda olmak ve Simon’a yazarin neyi
ihmal ettigini gostermek istemigtim. Bu miimkiin olmadig1 icin de
hepsini diploma ¢aligmama katmigtim.

Yazdiklarimi bu aksam yanima almayi unutmamaliydim. Eger
ipin ucunu kagirirsam kendi eserimden birkag pasaj okuyabilirdim.

Bazen diigiinmiis oldugum seyleri kendim de tam olarak hatirla-
miyorum.

Arti, sadece iiye olanlarin girebildigi bir kuliibiin adiydi. Lucas As-
beek, beni digsarida bekleyip konugu olarak igeri alacagini soyle-
migti.
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Gittigimde koridorda durmug duvardaki afigleri scyrediyordu.
Gegen cuma lizerinde takim elbiseyle gomlek ve kravat vardi ve
cevresine hafif bir naftalin kokusu yayiyordu. Simdi daha geng go-
riiniiyordu, iizerinde blucin ve parlak yesil, kisa bir ceket vardi.

“Merhaba.”

“Ah, merhaba,” dedi neredeyse ¢ocuksu bir neseyle ve diigiin-
cesizce bir siddetle elimi sikt1, kendimi tutamayip giildim. Bana
sadece bir an igin kisa, inceleyici ve biraz iirkek bir bakigla bakti,
dondii ve araliksiz konugarak kuliibiin girisine dogru 6niimden yii-
riidii.

“Iyi ki geldin,” dedi. “Bence tuhaf bir randevuydu. Bu hafta bo-
yunca gercekten randevulagmig olup olmadigimizdan bir tiirlii
emin olamadim, yani bugiin i¢in demek istiyorum. Ama neyse ki
simdi buradasin ve her sey gercekten dogru.”

Hafif egik ve biraz beceriksizce bir yiiriiyligii vardi, sag§ omzu
biraz yukaridaydi. Dig goriiniimiiniin ve yiiriiyiigiiniin hi¢ farkinda
olmayan, hi¢ kimse tarafindan uyarilmams, kendisi hakkinda hig-
bir sey duymamus biri gibiydi. Jestlerle konusuyordu, havada, iri
ellerini birdenbire ¢ok kadinsi gosteren belirsiz sekiller giziyordu.

Girigteki bir masanin iizerinde bir konuk kayit defteri duruyor-
du. Lucas Asbeek, kendi adin1 yazdiktan sonra kalemi bana uzatti.
Adim ve adresimi yazmam gerekiyordu. Defterin iizerine egilerek
o kadar iyi tanidigim elyazisin1 ve imzasini inceledim. Heniiz ya-
zilmig o isme bu kadar yakin olmak beni heyecanlandirdi. Kendimi
catlayacak kadar yabanci ve gergekdisi hissediyordum. Kendi
adimi onunkinin altina yazdigimda gercekle gercekdisi sanki ig ige
gecti, sanki birbirimize sunulduk, sanki diiglerimdeki, fantezimde-
ki, goriintiiler ve sozciiklerle dolu yapayalniz diinyamdaki bir var-
likla eviendim. Bunun inamlmaz gergeklikteki bir yam neredeyse
canimi yakiyordu ve bu duyguyu miimkiin oldugunca uzun zaman
koruyabilmek icin, keske orada 6yle egilmis olarak donup kalsam
diye gecirdim igimden.

Lucas duvar kenarindaki bir masaya gitti. Orta tarafta yuvarlak,

153



ahsap masalar vardi, duvarlarda enli ve tezyinath cerceveleri olan
resimler asiiydi. Masalarda ¢ogunlukla yaslica insanlar oturuyor-
du. Lucas igecek bir seyler almak igin bara giderken iglerinden ba-
zilariyla selamlagti.

Nasil davranmam gerektigini bilemiyordum, bu nedenle diplo-
ma ¢aligmami ¢antamdan ¢ikardim. Kapagin i¢ tarafina dolmakale-
mimle “Lucas Asbeek igin” yazdim ve onun oturacag: yere birak-
tim.

Lucas, titreyen ellerle sarap bardaklarini masanin iizerine birakti.
Cildinde kiigiik, kirmizi, pulsu lekeler vardi.

Diploma ¢aligmami gordiigiinde, “Bu benim i¢in mi?” diye
sordu. “Hos bir jest, cok tesekkiirler,” dedi, “Bir Figiiriin Kaderi,
Marie Deniet,” diye yiiksek sesle okudu. “Bir kez daha sansim
yaver gitti, ¢iinkii itiraf etmeliyim ki adin1 unutmustum. Bana adin
sOylemis miydin? Defterime ‘geng¢ bayan N. N.” diye not diigmiig-
tiim. Ama Marie daha giizel. Serefe.”

Calismamu kanigtird1 ve sonra okumaya basladi. Bakiglar: satir-
lara yapigtyordu neredeyse ve bana tekrar baktiginda goézlerinde
sarsilma gordiim. Ne okudugunu tahmin edebiliyordum.

“Beni igine gekti,” dedi. “Sanirim siirekli kafa yordugum seyler
hakkinda yazmigsin. Bana kurguyu anlatip sonunda Sokrates’e ne
oldugunu sdyler misin?”’

“Bir figiire doniisiip bir dykiiniin i¢ine giriyor.”

“Ayni benim gibi,” dedi.

“Senin gibi,” dedim.

“Burada ne ariyoruz ki?” diye sordu ve ilgiyle bana bakti. “Ben
aslinda Arti’yi hi¢ sevmem, ya sen? Benim su anda asil istedigim
sey eve gitmek. Bunu hemen okumaliyim, mutlaka anliyorsundur.
Gidelim mi?”

Gittik. Hem de en kisa yolu segtik, yani benim evime gittik. Evde
benim masamin basgina oturdu, okudu ve kaldi.
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Gece beni kollarinin arasinda tutarak birbirimize uydugumuzu
soyledi. Sevgilim, dedi. Baksana, biz birbirimize uygunuz. Bu
sanki kaderin bir kucaklayisi gibiydi ve bu kader askti, adi da
Lucas Asbeek’ti. Bense gerektigi kadar sagirmamigtim bile.

Sabah kollarindan yavagga siyrildim ve yatagin kenarina bir
sandalye ¢ektim. Biitiin bedenim titriyordu. Tremor nervosus,* diye
diigiindiim.

Orada geng bir tanri gibi yatiyordu, dylesine kusursuz, bir elini
yanagina dayamis, digerini gogsiiniin iizerinde yumruk yapmus.
Dudaklarinin ¢evresinde bir giiliimseyis dolasiyor. Giiliiyorsun,
demek ki hognutsun. Bu iyi boyle, nihayet. Giiliimseyisi bana bir
uyanis giiliimseyisi gibi geldi ve birkag¢ dakika igin uyur gibi yapti-
gin1 sandim, ama yiiziiniin biitiin ayrintilarini inceleyebilmek igin
ona dogru egildigimde hatlarinda bir degisiklik olmadi. Derin ve
agir uyuyordu.

Ellerindeki kirmizi lekelerden, bu gece bedeninin bagka yerle-
rinde de gérmiigtiim.

“Sedef mi?” diye sordum.

“Evet.”

“Boliinmiig asir1 bireyciligin isareti,” dedim.

“Olabilir.”

Yiizii piiriizsiizdii, benden daha az kinigig1 vardi. Yasi gizlen-
misti, kulaklarinin arkasina bir yere, yumusak kulak memesinin ar-
dina, oraya ulagsamayacak insanlardan uzaga gizlenmisti.

Her yaninda arandim. Her noktasina ulagmak istiyordum.

Uyandiktan sonra ona bir yumurta pisirdim ve Paskalya’sim
kutladim.

Yasamimun geri kalan kismi baglamigt.

Laszlo’nun hakli oldugunu ve ger¢ekten de dsik olunca hastala-
nan biri oldugumu heniiz bilmiyordum.

“Sana bizim hikdyemizin ne zaman bagladigini1 soyleyeyim mi?”

* Lat. Sinirlilikten ileri geliyor. (¢.n.)
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“Hayir, sdoylemesen daha iyi Marie. Bizim hikdyemiz bugiin
bagliyor.”

“Hikayeleri sevmez misin?”

“Hayir, severim, ama senin hikdyenin icinde bir figiir, bir tasa-
nmin pargasi, bir kurgunun diigiim noktasi olmak istemiyorum.
Benden bir hikaye ¢ikartamazsin, gergeklikle asla ortiismez.”

“Hikayeler zaten gercekle ortiigmek icin var olmazlar.”

“Yapay olan her seyden korkuyorum.”

“Sen sanattan korkuyorsun Lucas.”

“Sen ve ben, kargilasmig olmamiz bile ycterine tuhaf. Hosuma gi-
diyorsun. Ilk kez birisiyle anlam ve énem hakkinda konustugumu
ancak simdi fark ediyorum, ki simdiye kadar hep bunlarla ilgilen-
migtim. Ama bu konuda konugmak da zor. Seninle birlikteyken ise
bundan kaginmak miimkiin degil. En azindan seninle diyalog kura-
biliyorum.”

“Sen ve ben, seyleri farkh goriiyoruz.”

“Evet, elbette.”

“Sen Sokrates gibisin, bir bagkasinin hikayesi icinde bir figiir
olmay: reddediyorsun. Almay: reddediyorsun, ¢iinkii tek basina,
digerlerinden tamamen kopmus olarak birey olabilecegini saniyor-
sun.”

“Evet, cok dogru.”

“Ama belki de bu yiizden artik sanatsal bir gey yaratamiyorsun
Lucas, aslinda en ¢ok yapmayi istedigin sey bu oldugu halde. Nas:l
Sokrates kendi felsefesini yazamiyorsa, sen de sanatin1 yapamiyor-
sun. Istemedigin bir anlamin sana atfedilmesini engellemeye galigi-
yorsun, ama bu kaginilmaz bir gey, 6yle degil mi? Anlam, insanin
kendi tekelinde tutamayacag bir seydir; ortaya ¢ikip da ben Lucas
Asbeek, su anlama gelirim ve yaptigim seyler de sadece su anlama
gelir, bagka hicbir anlamlar1 yoktur diyemezsin. Anlami bagkasina
birakmak, sanatg1 olarak mevcut olmamayi géze almak zorunda-
sindir.”

“Zaten bu da benim en ¢ok istedigim gey.”
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“Eger Sanat¢r’da anlatilanlar dogruysa, senin yapamayacagin
sey tam da bu: yaptigin seyleri, sonradan, senden bagimsiz olarak
onlara bir anlam atfedecek insanlara birakmak.”

“O kitabin kahraman: Simon kirsch bir figiir. Ben Simon degi-
lim. Anton o figiirii uydurdu. Ben baska biriyim.”

“Peki 0 zaman artik nigin sanat iiretemiyorsun?”

“Sanat hakikatin kiyisindan geciyor c¢iinkii.”

“Insanlar anlama bagli hayvanciklar. Siiriinerek birbirlerine yaklas-
tilar, siirekli olarak birbirleriyle konugmaya basladilar, gereken se-
kilde kendilerine ve geylere isimler verdiler ve birine Piet, bir dige-
rine Jan demek miimkiin oldugundan beri bir anlamlar var. ‘Piet’
veya ‘Jan’ bir gercek icermiyor; ancak isimler bir ayrim ihtiyacini,
Jan vc Piet olmanin gercekten de bir 5nem tagimasina duyulan ihti-
yaci ortaya koyuyor.

Uzun zamandan beri hayvan degiliz artik ve hala onemi ve an-
lami1 ariyoruz. Bu bir lanet ve ise yaramaz oldugu igin de ayni za-
manda giizel.”

“Ya hayvanlarin neyi var?”

“Onlarin karnm ag.”

“Benim karmm da ag,” dedi ve bir biiskiivi aldi. Agzina att1 ve
cignerken bana gozlerini hi¢ kirpmadan bakti. Bana bakmaya
devam etti ve biskiivileri birbiri ardina agzina atmay: siirdiirdii.
Gozleri utanmasizca tahrik edici ve gururla reddedici bir sekilde
parliyordu. Bu tam bir terérdii, agkin ¢ilginhigi.

Susuyorum. Ona bakiyorum.

“Evet, artik doydum.” Biskiiviler bitmis.

“Evet,” diyorum, “karnin gimdi kusacak kadar tok, ama ruhun
hala anlam aclig iginde”.

Ben ¢enemi higbir bir zaman tutamayacak miyim?

“Diin 6gleden sonra su eski dostum heykeltiragla birlikteydim.
Beni ¢ok etkileyen bir sey soyledi. Insanin heykeli kendisi igin
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yapmasi gerektigini, bunun bir edim olarak kendi i¢inde uyumlu
olmasi gerektigini sdyledi. Ve geri kalanin, bunun ¢evresindeki pa-
tirtinin sadece sagmalik ve tiyatro oldugunu, heykeltiraglikla ilgisi
olmadigini sdyledi. Bence hakhiydi.”

“Ben buna inanmiyorum. Insan kendisi igin yiyip igebilir, bilgi
edinebilir, ama bence sanatin kendi i¢inde bir amaci olamaz. Eger
insanin sans1 varsa, sanat ayni zamanda, digerleriyle, biitiin diin-
yayla bir tiir aligveris iginde olma yolunda karar vermek degil
midir?

Diinyaya bir durum iizerinden, bir obje iizerinden, bir kitap iize-
rinden ulagabilirsin ve kendin kisi olarak hazir bulunmak zorunda
kalmadan diinyaya hitap edebilirsin. Hem oradasindir, hem de ayni
zamanda orada degilsindir. Sadece durum oradadir ve onun iizerin-
den kendi varolusunla digerlerinin varolusu arasinda iligki kurar-
sin. Kendini, kendinden bagka bir sey olan, buna ragmen senin
adini tagtyan bir sey vasitasiyla ifade etme cesaretini gostermen ge-
rekir.”

“Soylediklerin yine ¢ok dogru gibi sanki.”

“Diyelim ki gercekten de dogru, Lucas, o zaman bunun anlami
bagkalariyla iligkiye girmeyi reddettigin icin artik yeni objeler ya-
pamadigindir. Béyle bir iliski hosuna gitmedi mi? Unlii olmak ve
begenilmek seni gergekten bu denli iirkiittii mii?”

“Asla yetmiyor.”

“Ne?”

“Begenilmek asla yetmiyor. Asla yetmedigi igin ve yoksunlu-
gu, begenilmenin kendisinden ¢ok daha kotii oldugu igin bundan
tamamen vazge¢meyi yegliyorum saninnm. Mesele herhalde bu.
Daha fazlasina ihtiya¢ duymanin acisimi ¢ekmek istemiyorum.”

“Askta oldugu gibi.”

“Nasil yani?”

“Ask da asla yetmez.”

“Herkes sanatgidir aslinda. Biiyiik sanatgilara iligkin mitler bence
hi¢ hos degil, bunlar insanlar iirkiitiiyor ve kendilerinin bir sey ya-
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ratmaya muktedir olmadiklarin gosteriyor insanlara. Bu ¢ok fazla
abartilan bir durum. Sanat ve kisi olarak sanatgilar ¢evresinde olus-
turulan mitler insanlarin yaraticiligini koreltiyor ve ben bu duruma
daha fazla katilmay: reddediyorum.”

“Elbette herkes bir sanat¢i, ama herkes sergi agmiyor, kitap ya-
yinlatmiyor ya da sahneye c¢ikmiyor, fark burada. Bence insan,
yaptigin1 ayn1 zamanda elden cikartabiliyorsa sanatgidir. Insan hii-
ziinlii siirlerini, bilgilendirici giinliiklerini, yaptig1 resimleri ya da
kibrit ¢copiinden degirmenleri ¢cekmecesinde sakladig: siirece diger-
leriyle bir iligkisi yoktur. Insan ancak sinir1 asar da topluma varan
esigi gecerse sanatgi olur. Insan diinyay: ancak o zaman, bir duru-
ma anlam verme konumuna getirir.”

“Ama insanin diinyaya ihtiyaci yok ki.”

“Belki diinyanin sana ihtiyaci var ama.”

“Hayir, hayir, gergcekten de disarida Lucas Asbeek’i bekleyen
kimse yok.”

“Bazen bir kahin gibi konuguyorsun Marie. Gergi sonra hakli oldu-
gunu ve iyiligimi istedigini hissediyorum, ama tek kelime bile an-
lamiyorum.”

“Cok erkegin olmus,” diyor.

“Her zaman erkeklerim oldu,” diyorum.

Bana susmami, kiskangliktan tiikendigini sdyleyene kadar ona
erkeklerden s6z ediyorum.

“Sen bagkasin,” diyorum. “Simdiye kadar kimseye 4sik olma-
dim, kimseye ait olmadim. Hepsi tuhaf hikiyelerdi ve ben hep gizli
tutulan biri oldum. Kars1 ¢tkmadim da. Oyle iyiydi. Ama seninle
yasadigim sahici, reel.”

“Yasamim boyunca bunu hayal ettim, sahici bir seyi. Gergek,
iirkiitiicii derecede sahici ve buna ragmen tiimiiyle ulasilmaz kali-
yor. Her zaman nesnelerin olduklari gibi olmadiklari, bir seylerin
ters oldugu duygusuna kapilmisimdir. Gergek kendisini her zaman,
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gecersizlesmesine neden olan, kendisini gergekdisilagtiran, sahte,
yanlis bir seyle bir arada gosteriyor. Bu sanat igin de gegerli, seyler
sanat diizeyinde ne iseler odurlar, ama aym zamanda ¢ok bagka bir
seydirler de. Fazla karmasik.”

“Senin objelerinde de s6z konusu olan bu sanirim.”

“Oyle mi?”

“Hayal ettigin neydi? Yaptiklarini seyreden insanlarda ulagmak
istedigin neydi?”

“Temelde bir gerceklik duygusu gibi bir sey, ama bu bende yok
zaten. Tuhafur ama, objelerimle, insanlarin benim yapitlarimi sey-
retmekten vazgecip gercegc bakmay! yeglemelerini saglamaya ca-
histim. Biz gercegi algilayamayiz. Biz dilin ve sanatin gozliigiiniin
ardindan bakariz ve gergekten varolani gérmeyiz.”

Lucas gelip gidiyordu. O gittiginde ben kaliyordum ve ne yapaca-
gim1 bilemiyordum. Onun yoklugunu ¢ekiyordum. Artik onsuzken
gozlerimin, kulaklarimin, agzimin ne ige yaradigini anlayamiyor-
dum. Kendi kendime yetmiyordum. Her seferinde, geri donmeye-
cegini diisiiniip korkuyor ve panige kapiliyordum.

Ama Lucas her seferinde geri doniiyordu. Bunu biraz da her se-
ferinde geri doneceginden gercekte emin olmadigini bana belirt-
mek igin yapiyordu.

“Senin igine girmek istiyorum,” diyorum, “bir amip gibi ya da
yavag yavag sevmeye baglayacagin bir hastalik gibi”.

“Insanin birlikte olmasi ve sonra yine uzaklasmasi gergek askin bir
yasas1 mudir?” diye soruyorum Lucas’a.

“Bilmiyorum. Belki ben de simdiye kadar kimseye ait olma-
dim.”

“Askin koreografisi acimasiz. Hoglanmiyorum. Once kendine
¢ekmek ve sonra reddetmek —bunun boyle olmasi gerektigini kim
sOylemis?”

“Belki bagka tiirlii de olabilir. Belki de hep bir doniis yolunu
160



agtk tuttugum icin bu benden kaynaklaniyordur.”
“O zaman nigin vazge¢miyorsun? Yani kagis yolundan demek
istiyorum.”
“Sana gergekten ag181m; yoksa bagka tiirli mii séylenir?”
“Bunu biliyorum.”
“Ama yeterince degil belki.”

Once istahimi yitiriyorum. Zayiflamaya basghyorum. Yiyecek bir
sey gordiigiimde, 6rnegin diikkanlarda ya da pazarda, midem bula-
niyor. Bir seyi c¢ignemek, diglerimle pargalayarak kiigiiltmek dii-
siincesine katlanamiyorum. Yiyecek kokulari beni tiksindiriyor.

Sivi aliyorum ve sigara igiyorum. I¢imin ne kadar bos oldugunu
hissediyorum ve bu bana agli1 hatirlatiyor, ama giderilmek iste-
meyen bir aghifi. Aclik beni bogaltmali, temizlemeli, geriye kalan
bir sey varsa tiiketmeli. Digaridan gelen hicbir sey agzimdan gege-
rek i¢cime ulagsamaz, bunu diisiinemiyorum bile, ayrica gereksiz de,
Lucas bana yetiyor.

Bana ne oldugu beni ilgilendirmiyor. Bunun iizerinde diisiin-
mek anlamsiz. Kendimi anlamama gerek yok. Ben Lucas’1 anla-
mak istiyorum.

Sonra cantalarimi, para dolu ciizdanlarimi, dolmakalemlerimi,
borsalino sapkami, kitaplarimi, giysilerimi kaybediyorum.

Bundan gurur duyuyorum. Kaybettigim i¢in gururlaniyorum.

Beni sarsarak uyandirdiginda higkiriklarim kendiliginden devam
ediyor. Yiiziim gozyaslariyla 1slanmis.

“Uykunda agladin. Yaral bir kopek gibi inledin, yiikses sesle.
Sesinle uyandim. Neyin var, sevgilim?”

Herhangi bir diig, bir goriintii, higbir sey hatirlamiyorum. Sas-
kin ve kederliyim.

“Ne oldugunu bilmiyorum.”
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“Sana mutluluk vermiyorum,” diyor ve beni hemen birakiyor.

“Aksine,” diyorum, “ben c¢ok mutluyum, bu kaygi da beni

mutlu ediyor. Bu, seninle, mutlulukla iligkili bir gey. Ama sen bu
kaygiya karsi bir sey yapamazsin. Senin sugun degil ki. Onceden
de vardi.”
“Sanki seninle bir gegmisimiz olamayacakmig gibi bir duygu bu,
Lucas. Birlikteligimiz ¢oktan bir yili buldu, ama ¢ok kisa bir siire
icin bile olsa, ne zaman ayrilsak, bana, sanki yoklugunda zamani
da yok ediyormugsun, sanki seni tutacak bir sey olmadig igin git-
meye karar vermigsin gibi geliyor. Sonra yiiziinde terk edilmigligin
yine usulca geldigini gérilyorum. O kisa yoklugunda kendini yine
yalmzlagtirdigimm anliyorum. Bakiglarinda, yansittiklarinda bunu
gormek aci veriyor. Durmaksizin ge¢misimizi, birlikte oldugumuz
giinleri yok ediyorsun ve bana benimle mutlu oldugunu soyliiyor-
sun.”

“Sanirim senin istedigini ben yapamam Marie. Bu benim igin
cok yiikseklerde, cok mutlak. Bu kadar ¢ok sevgiyi siirekli vere-
mezsin, gercekten de her zaman olmayacagini diigliniiyorum. Su
kapidan disan ¢iktifimda her defasinda, bitti, diye diigiiniiyorum,
bir daha igeriye giremeyecegim. Seni kaybediyorum bir anlamda.”

“Amaben kendimi sonsuzluga hazirladim.”

“Bana iyi geliyorsun, Marie.”

“Sen de bana, Lucas.”

“Hayir, ben sana iyi gelmiyorum. Eger boyle devam ederse,
senden geriye bir sey kalmayacak.”

Bir aksam ansizin ayaga kalkiyor, davraniglarinda 6fke var. Hirsla
mutfaga gidiyor, tencerelerle tavalarla giiriiltii patirt1 ettigini duyu-
yorum. Tavada yag cizirdiyor. Kisa bir siire sonra yemek dolu bir
tabagi buyurgan bir tavirla 6niime koyuyor. Et ve sebze.

“Bir geyler yemelisin,” diyor.

Reddetmeye cesaret edemiyorum. Yiyorum. Uziilerek boslugun
kayboldugunu, doldugumu ve giiciimii yitirdigimi hissediyorum.
Ardindan gevsiyorum.
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Daha sonra yatakta, “Bunu bir daha asla yapma liitfen,” diyo-
rum Lucas’a, “eger bir sey yemek istemiyorsam oniime yemek ge-
tirme bir daha. Bana beni sevdigini gostermen igin bagka bir siirii
yol var.”

“Evinde donecek yer bile yok. Giiniin birinde objelerinde kullana-
bilecegini diigiindiigiin icin her nesneyi ve yasamindaki belirleyici
degisikligi yapacak gergegi icerdigini diigiindiigiin icin de her kita-
b1 sakliyorsun. Gelecegine yatirim yapiyorsun ama bugiiniin boglu-
gu kaliyor. Siirekli bir erteleme icginde yasiyorsun. Anlamdan soz
ediyorsun, ama anlam vermeyi hep sonraya birakiyorsun. Ikimize
iliskin olarak da.

Sadece olasiliklan biriktiriyorsun ve gergeklestirilmeyi bekle-
yen biitiin bu olasiliklar seni huzursuz ve mutsuz ediyor. Nesneler
ve kitaplar durmadan gogaliyor. Oylece durup seni bekliyorlar ve
onlara dokunmadign siirece degersiz kaliyorlar.”

“Beni degistirmek istiyorsun.”

“Hayir, sevgilim, bana goére yeterince iyisin. Ben seni mutlu
etmek istiyorum. Bence degismek isteyen sen kendinsin.”

“Dogru, kendimi hala degigtirmek istiyorum. Ama nigin?”

“Kendi kendini yeterince iyi bulmadigin ve iyi olma ihtiyaci duy-
dugun igin.”

ilk kez bayilip kanama gecirmeye bagladigim giin Guido de Wae-
terlinck telefon ederek Universite’de felsefeci olarak calisacagim
bir igi kabul etmemi istiyor.

Sanki agka karg1 yasamdan yana karar verecekmisim gibi, dra-
matik bir karar bu benim igin. Bir ay zamanim var. Bir ay boyunca
kanamam siiriiyor ve ikilemde yasiyorum.

Bir aylik siire bittiginde Lucas’1 gecenin ortasinda uyandiriyo-
rum. Korku igindeyim.

“Ne yapacagimi bilemiyorum,” diyorum.

“Nihayet,” diyor.
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Vil
Psikiyatr

Pazartesi, 15 Eyliil 1986 - Saat: 14.00
Doktor bey, ben yagarmis gibi yapiyorum.

Bakin. Sizin mesleginiz, ben istesem de istemesem de, sozciikle-
rimden séylemedigim seyleri de ¢ikartabilmek, 6yle degil mi?

Benim hikayelerimin ardindaki gergegi, benim sahip olmadi-
g1m gercegi ortaya ¢ikartiyorsunuz. Aslinda siz bir tiir profesyonel
okuyucusunuz.

Birbirimize mesafeli kalmak iyi. Eger sizin i¢in fark etmezse “siz”
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diye hitap etmeye devam edecegim. Eger isterseniz siz bana on is-
mimle ve “sen” diye hitap edebilirsiniz. Siz benden daha giiglii ol-
malisiniz. Ben zor durumdayim.

Durumu biraz daha agikliga kavusturmak igin sizi onceden de
tanidigimi soylemeliyim. Siz Daniel’in babasisiniz ve Lucas Asbe-
ek’i, sevmis oldugum, sevdigim adami tedavi ettiniz. Lucas Asbe-
ek bitigti. Lucas’ta son sansimi kagirdim.

Ben tahammiil edilmez bir insamim. Benimle yasanmaz.

Her sey i¢ ice gegiyor. Isaretlerin bu denli birbirine bagli olusu
beni korkutuyor. Her sey ¢ok fazla, temalar ¢ok fazla, motifler ¢ok
fazla, ustalar ¢ok fazla, diller ¢ok fazla, bitmemis hikayeler, ¢elis-
kiler, hepsinden ¢ok fazla var. Bunlarin hepsi simdi benim arkam-
dan oynaniyor. Nereden baglamaliyim ve bu nereye gotiiriir? Hig-
bir yere, bir ruhsal karmasaya sadece.

Kendimi artik bu rastlantinin organizatorii olarak géremiyorum.
Herhangi birisi, benden bagka birisi benimle oynuyor. Bana bir sey
anlatmaya ¢aligtyor, ama ne Tanr1 agkina?

Bir erkek. Evet o bir erkek. Tanrisal bir yan: var ve iirkiitecek
denli giiclii, yoksa boyle bir sey miimkiin degil.

Nereden baglayacagimi bilemiyorum.

Astrologla baglayacagim, ona hep bdyle derdim. O 6ldii. Aslinda
ad1 Miel, Miel van Eysden. Bir uguruma diistii. Benim arkadasim-
di. Boyle soylemek dogru mu? Evet, o bir arkadagt1.

Son zamanlarda elimde olmadan sik sik onu diigiiniiyorum. Isi
sayilarla ve elbette yildizlarlaydi. Her giin bir yerlerde otuz ii¢ sa-
yisinin ortaya ¢iktigint goriiyordu ve olanin nigin o giin oldugunu
kitaplarindaki sayilardan her giin kontrol ediyordu. O zaman diinya
dogrulanmiyor ve o, acisimi agiklayabiliyordu. Simdi onu daha iyi
anliyorum. O zamanlar bazen kafayi tamamen igiittiigiinii diigtiniir-
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diim, ama simdi benim zihnimde de benzer geyler oluyor. Her ta-
rafta mesajlar kesfediyorum.

Bugiin, Meryem’in yedi acisinin giinii, buna ek olarak bir de
pazartesi ve sizin kapr numaraniz bir araya gelince tam da benim
dogdugum tarihi olusturuyor. Bu hep bdyle siiriip gidiyor. Bunun
anlami ne?

Nigin su anda oldugum gibi oldugumu bana sonradan agiklaya-
cak bir kitap var midir, bilmiyorum. Aksine hep kendi kitaplarima,
daha oOnceden kafamda yazdigim kitaplara varacagim gibi bir
duygu var i¢cimde. Buradan ¢ikmak istiyorum. Bu kitabin sinirlari-
n1 agmak istiyorum.

Beni huzursuz eden ve savuran, size mutlaka soylemem gere-
ken sey de bu zaten. Oyle ki, sanki yasamim edebiyatin 6zellikleri-
ne sahip. Edebiyata o kadar benziyor ki. Edebiyatta da en kiigiik
sOzciigiin bile 6nemi vardir ve simdi benim yagsamimda da oldugu
gibi her seyin birbiriyle iliskisi vardir. Durum benim giiclimii
asana kadar, hep birbirinden ¢ok farkli olaylar arasindaki baglanti-
y1 kendim kurdugumu ve boylece yasama anlam ve giizellik katti-
gim1 sanirdim. Bagka tiirlii insan yagami nasil anlaml kilar?

Ancak benden edebiyat ¢ikmiyor ve sorun su: yagsamimin bir
kitaba benzemesi dogru mu? Aslinda romantik bir yasam ihtiyaci
hissetmiyorum, yeter ki bir kitap yazmay: basarabileyim. Bu olma-
1. Hemen. Zamani geldi.

Bazen ancak bir terapiste gittikten sonra kitap yazmaya bagla-
yan yazarlardan soz edildigini duyuyorum. Ama diger yandan da
yazmakta ya da resim yapmakta olan insanlarin sonradan terapiste
gittikleri ve bir daha tek bir sozciik bile yazamadiklar ya da firgay
ellerine alamadiklar: da oluyor. Eger bende bu durum s6z konusuy-
sa doktor bey, o zaman ruhumu rahat birakin ve bana bunu gimdi
sOyleyin. Hemen giderim. Kendi kendime yardim etmeyi beceri-
rim. Sonugta kendi ayaklarimin iizerinde duruyorum.

Ben bir kisiligim olsun istiyorum; kendine ait bir yagsami olan, goz-
leri bir bagkasi gibi degil kendince goren biri olmak istixorum. Ve
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icimde sozlerin yiikseldigini, her seyiyle bana ait olan sdzlerin
yiikseldigini igitmek istiyorum. Digerlerinin kiri her yanda, bir
kabuk gibi dilin iizerinde, bir pege gibi gozlerimin dniinde ve kir-
lenmig bir cam gibi goriiniiyor. Aslinda hicbir sey gérmiiyorum.
Her seyi altiist ediyorum, kategorileri birbirine karigtirtyorum,
kadin-erkek, edebiyat-gerceklik, dogru-yanlis ve icimde hakemlik
yapip da sunlari sdyleyecek biri yok: Sen goriindiigiin gibi degilsin
ya da sen varsin, sensin, gerceksin, neysen osun ve kararimi sen-
den yana veriyorum.

Bu ciftanlamli oyuna, bu ikililige katlanamiyorum. Aklimi
lyice kanstiriyorlar.

Kendimi iyi hissetmiyorum.

Belki bir zamanlar bir kisiligim vardi. Artik onu hatirlamiyo-
rum bile. Dogarken insanm bir kisiligi var midir? Insan heniiz be-
sikteyken ve kafasi biitiin bu sagmaliklarla karigmamigken kendi
basina bir varlik midir?

Sagmalik. Digerlerinin sozleri, diisiinceleri, inaniglari, kurallari,
ahléklari, bilgileri zihnimi bulandirdi. Aslinda ruhumun irzina ge-
¢ildi. Ve buna ben izin verdim, bunu tahrik ettim, seytanla oynas-
tim. Astrolog bunu dnceden gormiistii. Bana ne derdi? Platonik bir
orospu, galiba boyle bir seydi.

Iyinin ve kotiiniin ne oldugunu bile bilmiyorum artik. Baskala-
rinmn diisiincelerinden, bagkalarinin yagamlarindan arinmak, iyiles-
mek istiyorum.

Iyi olmak istiyorum.

Bir kisilik kazanmak beni dylesine yoruyor ki.

Deliligin insam gafil avladigini diigiiniirdiim hep, ama bu dogru
degil. Insan deliligi artyor, onu davet ediyor, onu kabul ediyor ve
deliligin insana daha neler yapabilecegini gérmek igin kendisiyle
oynamasina izin verip, olanlan biiyiik bir heyecan iginde izliyor.
Bu bir sinama, sahte bir savasg; insan ne kadar ileri gidebilecegini,
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hangi 6l¢iide delirmeye cesaret edebilecegini gérmek istiyor. Ama
her seyi denetleyen, gerektiginde bizi gozeten i¢imizdeki o digeri,
gii¢csiiz diigse de varligini siirdiiriiyor.

Delirmenin aklini tiimiiyle yitirmek oldugunu sanirdim, ama bu
dogru degil. Yeterince akil oluyor.

Ne durumda oldugumu ¢ok iyi biliyorum.

Bu sahtekarlik. Delirmenin, gergegin izini bulmak igin bilmem ka-
¢inci girisimim olduguna inantyorum. Ancak bu kez oyuna kendi-
mi siiriiyorum.

Bendeki, bilgiye duyulan ansiklopedik bir aglik, her yerde bilgi-
yi aradim, pek ¢ok 6greticim oldu. Burada olanin, bu monologun
oncmini hissetmenin ustasiydilar.

Aptalca olan yalnizca, s6z konusu kendimken, burada geveze-
lik ederek iyilesmem gerekirken ve sizden olmayacak bir sey bek-
lerken, yani simdi bile; hikAyemin dogruluguna ve nihai bir anla-
ma, aslinda inanmamam.

Onu disil zamirle anacagim, evet. Delilik bir kadindur.

Sozciiklerin cinsiyetiyle oynamanin bir anlami olduguna inani-
yor musunuz? Bunun ardinda bir sey artyor musunuz?

Zamanimiz sinirli. Otuz yagindayim, sadece bir saatimiz var ve iis-
telik bir de Giineg 6lmekte.

Benim Giines’im birinci evde. Bu bir yasa. Kim oldugumu bil-
meliyim. Bu da yasanin yorumu. Akhmda boyle seyler var, ama
bana bir sey katmiyorlar, hem de higbir sey. Yalnizca sorun ¢ikarti-
yorlar.

Eger diisersem mutluluktan aglayacagim, aklima hep bu geliyor.
Beckett. Insan diisiisii 6zleyebilir, 6grenmeye son vermeyi, cakilip
kalmayi, artik gelismemeyi 6zleyebilir. Musil.

Tek bir saniye bile yalniz degilim.
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Iki hafta 6nce bir yabanci sokakta beni yerden kaldirdi. Bisiklctim-
le kanal boyunca Dam ydniinde gidiyordum. Kanal evlerini seyre-
dip gittik¢ce hiiziinleniyordum. Onlan insanlar yapti ve insnlar
oliiyor, ama onlar kaliyor. Bunu diisiiniiyordum ve o an bunun her
seyi kapsadigina ve ¢ok trajik olduguna inanityordum. Kopriilerden
birinin iizerinde aniden geng bir punk gordiim. Onlar1 hemen tanir-
simz. Saglari diken dikendir, korkung dar pantolonlar, iizerleri ya-
z1li deri ceketler ve kaba asker postallar1 giyerler. Oglan en fazla
on dordiindeydi. Elindeki fotograf makinesine pahal bir teleobjek-
tif takiliydi ve bir giivercinin pesinde ziplayip duruyordu. Bu gii-
vercini resmc hapsetmek istiyordu, anliyor musunuz ve ben bunu
gordiigiimde punkin kendisi kafamda bir simge halinde dondu. Bu
olmayacak ve aci verici bir geyin goriintiisiiydii. Ciinkii oglan da
Olecekti elbet, giivercin de, ben de, biitiin bunlar1 géren ve iizerin-
de diisiinen ben de. O giivercinin fotografin1 ¢ekmek tiimiiyle an-
lamsiz. Insan 6liimden kagamaz. Belki bu fotograf bunu yapabilir.
O an bir seye carptim ve diistiim. Oylece yatip kaldim; sonsuza
kadar da dyle kalmayi yeglerdim. Yoldan gegen biri ayaga kalkma-
ma yardim etti, bir adamdi, bir Fransiz. Bana destek verirken
bilyiik bir kaygiyla “Mais petite” dedi. Mais petite. O zaman
onun boynuna sarildim ve ona yapistim. Ona sdyle bir seyler sdy-
ledim: “Bana yardim et, beni sev, beni bir daha birakma, beni
koru, beni kurtar, 6liiyorum.” Hig¢ tanimadigim bir insana sdyledim
bunlar.

Soylediklerimin anlamini anlamadi ama ¢ok ihtimamliydi. Onu
da korkuttugumu fark ettim, burnumu sildim ve ona tesekkiir
ettim.

Bu olay beni derinden etkiledi. Siz de bir yabancisiniz. Biitiin
bunlari size de s6ylemeyi isterdim.

Yardim istemek boyle bir sey, oldukca tuhaf bir sey —ama bunu
birakalim.

* Fr. Ama kagugam. (g.n.)
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Boyle darmadaginik konusup size anlatmam gerekenlere bir yapi
kazandiramadigim igin iizgiinim. Evde, yalnizken hepsi bana o
kadar icbiitiinliiklii geliyor ki, yiizde yiiz mantikli, net bir bag1 ve
sonu olan, diizgiin, anlaml bir hikaye, sizin ele alabileceginiz bir
hikaye.

Daha ne kadar zamanimiz var?

Bir kez daha bastan baglayabilir miyim?

Beni bu denli uzun dinlemek zorunda olusunuz sizin i¢in ¢ok
yorucu olmuyor mu?

Bazen diinyay: tiimiiyle gorebildigim duygusuna kapiliyorum, her
seyin kendi yeri ve zamam ve kendi gerekliligi oldugunu ve insa-
nmin kendi yasaminin, yasaminda meydana gelen her geyin diigiim
noktasi oldugu igin insanin sahip oldugu yegane sey oldugunu ve
eger insanin kendine ait bu diigiim noktas: yoksa o zaman higbir
seye sahip olmadigini, ¢iinkii 0 zaman her olayin dnemsiz, biitiin-
liksiiz, deger tagimayan Oylesine bir olay oldugunu gorebildigim
duygusuna kapiliyorum. Ancak kendine ait bir yasami olan insan-
lar, her bir anin tiksing farkliliginda biitiinliigii algilayabilen insan-
lar, yagam gergekten neyse onun iginde bir hikdye gorebilirler —
ancak boyle insanlar mutlu olabilirler.

Doktor bey, ben asir1 mutluyum, ama artik kendi mutlulugumu
tagtyamiyorum.

Diinyaya bir sey aciklamak istiyorum, insanlara, kendi yagam-
larindaki olaylarin ardina gizlenen o dile kulak vermeyi 6gretmek
istiyorum. O zaman tekrar diinyay: dilsiz anlamsizligindan, gerek-
siz, suskun simdiden kurtarabilecek insanlar haline gelebilirler.
Eger insan yapacak durumda degilse yagamdan bagka ne bekler?

Ben insanlara aciyorum. Nietzsche acimay: reddeder, Schopen-
hauer igin her sevgi acimadir —evet, gercekten de aslinda ne yap-
mali? Acimak, simdi 1yi mi, k6t mii?

Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.

Kendimi nasil anlagilir kilabilecegimi bilmiyorum.
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Nesnelerin 6zii yok doktor bey, en azindan bizsiz yok. Bizim ver-
digimizden bagka bir 6z yok.

Peki ya insanin kendisi igin nasil bu? Insan insan olarak bir
Ozle mi dogar?

Diyelim ki nesneler icin gecerli olan insanlar igin de gegerli ve
onlar da kendinde higbir sey degil, hem de higbir sey. Korkung bir
diisiince ve bu nedenle samirim dogru. O zaman biz insanlar da,
nesnelerin bize bagimli oldugu gibi birbirimize bagimliyiz demek-
tir. O zaman ancak bir bagkasin bizden yaptif1 sey olabiliriz ve
ancak digerleri bize kendi hikayeleri igcinde bir 6nem verecek sev-
giye, istege sahipseler bir 6nem kazanabiliriz. O zaman ister iste-
mez diger insanlarin hikayelerindeki figiirler haline geliyoruz, ama
onlarin diginda, sadece kendimiz igin ifade etti§imiz bir sey yok,
onemsiziz, suskun, gereksiz varliklar. Bagkalarinin merhametine

terk edilmig bulunuyoruz, onlarin eseriyiz. Kendimize kalansa hig-
lik.

Ask, bazi insanlar1 yumusatir, uysallastirir. Bu benim igin gegerli
degil. Ben vahsilesiyorum ve saldiriya ge¢iyorum. Ne kadar giddet-
le miicadele ettiysem o an o kadar ¢ok sevdim. Bunu anlamiyorum.

Insanlari yutuyorum, ama diger yandan onlar tarafindan yutulu-
yorum da. Ask karsisinda 6liimciil bir korku duydum.

Biitiin bunlar birbirinden dogru diiriist ayirramiyorum. Tekrar ber-
rak gérmem ve sapi samandan ayirmay! 6grenmem igin bana yar-
dim etmelisiniz.

Bununla kastettigim su: Eger yagamaya deger tek sey kendi ha-
yatimizsa ve hayata anlam kazandirabilecek tek arag buysa ve
insan yine de baskalarina teslim edilmis oldugunu ve kendisini yal-
nizca onlarin yaratabilecegini diigiiniiyorsa bu korkung bir diigiince
degil mi?

Ne s6ylemek istedigimi anliyor musunuz?
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Ni¢in buradayim? Nigin buraya geldim? Neyse ki yetenekliyim
doktor bey, ger¢ekten de, her zaman 6yleydim, bundan hi¢ kugku
duymadim. Kendimi hep zengin hissettim, kendimde hayat1 nasil
gecerse gegsin giizel bir hayat haline getirme yetenegini hep hisset-
tim ve hayatimda giizellik her zaman oldu.

Kendimi olaylara kargi korumak igin insanlardan uzaklagmali
ve kendi dort duvarim arasinda kalmaliyim, ¢iinkii kapidan disan
adimimu atar atmaz diinya azgin bir kdpek gibi iistime geliyor. Ve
ben kendimi savunamiyorum. Gordiigiim en Onemsiz sey ¢ok
onemli bir seymis gibi beni etkiliyor, beni kederlendiriyor ya da
icimde olmayacak sevingler' uyandinyor ve aslinda bunu korumak
istiyorum, olaylari, onlar1 kendi hikdyemin i¢ine alip bir anlam ka-
zandirarak, zamanindan ve mekéanindan ¢dzmeyi, dzgiirlestirmeyi
istiyorum.

Cok fazla kitap okudum. Kafamin iginde ¢ok sey oluyor.

Bazen bakmaktan yorgun diigiilyorum. Neredeyse sagliksiz 6l-
¢iide mutluyum. Kendimi yipratiyorum.

Bu normal mi?

Hersey yolunda m1?

Aslinda sOylemek istedigim sey tek basina olaylarin mevcut olma-
dig1. Tek bagina ve yalniz olanin ve higbir yere uymayanin énemi
de yoktur. Insanlari ve nesneleri kurtarmaliyiz, onlari her seferinde
yeniden onemsizliklerinden kurtarmaliyiz. Sorun sadece benim
kendimi kurtaramayigim. Tek basina olan bir ben varim, ben ken-
dime bir anlam kazandiramiyorum. Bdylesine bos ve anlamsiz
olmak hi¢ hoguma gitmiyor.

Lucas’a yardim etmek istedim, onu teselli etmek, kendisiyle kendi-
si arasinda, onun da kendi iginde olan diigmaniyla arasinda aracilik
yapmak istedim. Igsel olarak o kadar karmagik, o kadar boliinmiis
ki, birde iki bu ve bu da ucu ucuna hesaplanmis. Kugkuya ¢ok yer
veriyor. Hicbir zaman yeterince sevilmemis. Eger onu ¢ok sever-
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sem asaglya, yeryiiziine gelip her iki ayagiyla topraga basacak ce-
sareti gosterebilecegini diisiindiim, tabii o zaman benim yanimda
yiiriiyecekti ve her zaman i¢in yanimda olmasini isterdim. Kendi-
mi onun gelini gibi hissettim.

Bu konuda sunlar1 da mutlaka sdylemeliyim: Yasamimda ilk
kez kadinin dogasini, kadinin ne i¢in belirlenmis oldugunu anladi-
gima inandim.

Ondan bir oglan dogurmak istedim.

Radyoda duydugum sarkinin sozlerini de birden kavradim. You
make me feel like a natural women.” Bu sozleri artik giiliing bulmu-
yordum, aksine bagira bagira kendim de sdyliiyordum, benim aptal
kafam. Ve buna ragmen ilk kez o zaman kadinlarin ¢ocuk dogur-
malar ve bununla yetinmeleri gerektigini anladim, ¢iinkii diger her
sey ya sagmalikti, ya da kadinlarin alanina ait degildi.

Yazan bir kadin erkeklerin alanina girmis demektir. Bagkalar:
iizerinden onem kazanmada kendi aracindan vazgegmekte ve
bunun yerine erkegin araglarina, kaleme ve sozciiklere; gii¢siizlii-
giin silahlarina el atmakta demektir.

Erkekler, yalmzca kafalarinda da olsa kadinlarin onlar1 sevme-
sini saglamak igin kitap yazarlar ve eger kadin kitap yaziyorsa er-
kegin kendisini sevmesi i¢in yazar. Ama erkekler yazan kadinlar-
dan kagarlar. Bir kadin asla erkeklerin iyi oldugu alanlarda bir sey
yapmamalidir. Bu noktada daha 6nce yanilmigtim. Oglanlarin ken-
dilerine benzeyen kizlar sevdiklerini sanirdim ve bu yiizden daha
vahsi bir kizilderili, daha sert bir asker, kavgada acimasiz, daha
kati, daha atilgan oldum.

Ama oglanlar kendilerine benzeyenlerden hi¢ hoglanmazlar.
Siislenen, kikirdayan, kadinca konusan, benim kendime her zaman
yasakladigim seyleri yapan gergek kizlari severler.

Istekle hirst kangtirdim, olmakla sahip olmay: karigtirdim.
Onun tarafindan istenmek igin, istedigime benzemeye c¢aligtim.
Mutlaka birisi olmaliydim.

Klisenin gergekligini kesfetmek i¢in mi bu kadar uzun siire 6g-
renmeye devam ettim?

* ing. Sizin karsinizdayken dogal bir kadin oldugumu hissediyorum. (¢.n.)
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Lucas’1 istiyordum ve onu alabilmek i¢in bir kadin olmaliydim.
agk, katmaktan ¢ok almakti. Yikmak, birakmak, berhava etmek,
kaybetmek, ama oncelikle de ¢cok kaybetmek. Su, et, yag, bos soz-
ler, hileler, aligkanliklar, denetim, eski kagitlar, diigler, sagma ha-
yallerim, tiim bunlan kaybetmek. Lucas’layken kendi kendimle ba-
nistktim, hafif ve sadeydim, basit bir olasiliklar biitiiniiydiim.
Bunlar bir araya getirmesi gerekiyordu. Durum agikti: Yasamim-
daki en 6nemli sey oydu, hiyerarside en iistteydi, diger her seyin
iizerinde, kararimi neden yana vermem gerektigini hep bildim.
Ondan yana.

Kuskuya katlanamiyorum. Kaderle koétii bir takasa giremem;
s0z konusu olan yagsamimdaki en 6nemli seyse uzlasamam, bunun-
la oynayip ayni anda birka¢ efendiye birden hizmet edemem. Ya
biri ya digeri. Segmek zorundayim. Boliinmemis oldugumdan de-
gil, ama boliinmeyi reddediyorum.

Onun yanindayken yazma istegi agir bastiginda bunu bir ihanet
gibi algiliyordum ve onu bir an igin bile olsa yeterince sevmemig
olmaktan korktugumdan Lucas igin aglamak istiyordum.

Sonunda benim agkima katlanamadi. Hepsi gibi.

Kendine duydugu nefreti bastirdigini ve beni sevebilmek igin
kendisini yeterince sevmedigini soyliiyordu.

Bu budalaca beylik laflar ne zamandan beri bizi terdrize edi-
yor? Hangi salak, insanlari, bir bagkasin1 sevebilmeleri i¢in once
kendilerini sevmeleri gerektigine inandirmig? Bu biitiin zamanlarin
en acimasiz, en giiliing, en aptalca yasasi ve yirminci yiizyih idare
ediyor. Bu tam bir akilsizlik. Bir bagka insant sevmeliyiz, bir bagka
insan da bizi sevmeli, tamam da, bir de kendimizi sevmeyelim
artik, bu miimkiin degil. Bir bagkasi tarafindan sevilmeden kim
kendini sevebilir ki? Hi¢ kimse. Coktan bir diizine 6zgiiven 6nlemi
almig bir avug saplantili kagik belki.

Kendimi unutmaya, yasamimda kendimi adayacak biri olmasina,
kendimden bagka birine 6ylesine ihtiyacim var ki. Daha yiice ve
daha iyi birine.
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Uzgiiniim. Size her seyi korkmadan, diiriistge anlatmaya karar ver-
mistim, ama size utanmadan her seyi anlatmak da yalan sdyleme-
mek kadar imkénsiz.

Ve yine de kendime, sanki kendi kendimi uydurmugum ve fiktif
bir karakter yiiklemigim gibi sahte geliyorum. Ve giiniin birinde bi-
risi gelecek ve benden bir gey isteyecek, kendimden bir seyi. O
zaman bende bundan olmadig), kendimden bir sey bulunmadigt or-
taya ¢rkacak.

Pazartesi, 22 Eyliil 1986 — 14.00

Diinya zamanla 6ylesine onceden goriiliir ki, hep ayni sarki. Belki
de benim diinyam demeliyim, benim diinyam onceden goriiliir
oldu. Bir kere de degisik bir geyler olsun istedim, 6rnegin bir rast-
lanti, ama hep aynt sey oluyor ve yine ayni seyin olacagini bir iki
dakika iginde anliyorum. Onceden bilinemez olaylari, akislarini
onceden kestiremeyecegim anlari, sonunun ne olacagini hemen
sOyleyemeyecegim rastlantilar1 6zliiyorum. Digerlerinin 6nceden
bilinebilirligi beni soguklastirip kayitsizlastiriyor. O zaman hig de-
neyimim yokmus gibi oluyor. Tiimiiyle rastlantisal geligen seylerin
bile organizatorii ve yonetmeni benmigim gibi geliyor.

Jung bir yerlerde, insanin kendi kaderini kendisinin yaptigin1 yaz-
madi m1? Bu aslinda bizim igimizde geligsen bir sey, bir geligki. Ve
eger boyle bir celiskiyle birlikte var oldugumuzu, bu ¢eligkinin
nasil goriindiigiinii, sanki hi¢ yokmus gibi yaparsak aslinda nelerin
birbiriyle savasacagini ortaya ¢ikartamazsak, o zaman geliski dig
diinyaya tagar ve orada bir kader bigimini alir.

Benim kaderim ne o halde?

Hep siiregiden tekrarlar, kader bu; dyle degil mi?

O zaman kendime, yasgamimda neyin siirekli tekrarlandigini,
neyin hep ayni bigimde geri dondiigiinii sormaliyim.
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Karsilagsmalar, erkekler, diye diisiiniiyorum, hep aym hikaye,
ama ya Lucas. Lucas bagh bagina bir boliim.

Erkekler yasalar1 yapar. Yasalarla birbirinden ¢ok uzak olan
seyleri, yeryiiziiyle gokyiiziinii, ruhu ve bedeni birbirine baglarlar,
ciinkii bu karsitliklar1 tanirlar. Ve sonra ellerinde yasalanyla diin-
yay1 okurlar. Ve seni de. Bu varsa, digeri de var. Madem 0yle, iste
boyle. Insam bir kitap gibi okurlar. Ben onlari dinledim, diinya
hakkinda, oncelikle de benim hakkimda soyleyeceklerine kulak
verdim. Lucas’1 sevdigim ve hild sevmekte oldugum gibi, bu er-
keklerin hicbirini sevmedim. Bu erkeklerden birinin beni sevdigine
de inanmiyorum, en azindan gergek anlamda.

Bu belki de miimkiin degildi. Ben agk1 aramiyordum. Ben yasa-
lar1 artyordum.

Ben fazlasiyla hazirdim ve tam da bu yiizden ulasilmazdim.
Ben bir jokerdim, kesin bir yeri olmayan, kesin bir bi¢imi olma-
yan, her yere siiriilebilir bir joker. Benden, istedikleri her seyi ya-
pabilirlerdi, kupa kiz1, maga oglan. Hepsi uyardu.

Lucas beni bir sey haline getirmedi. Lucas’ta ben Marie’ydim,
kupa kizi. Ben kalbimi oyuna siirdiim ve kaybettim.

Erkekler diinya hakkinda ¢ok, kendi haklarinda az sey bilirler. En
farkli seyler arasinda koskoca aglar orerler ve bazen bilgilerinin de
sadece kendilerini su yiiziinde tutmanin bir bigimi oldugunu fark
etmezler bile. Ama ben bunu fark ediyorum. Erkeklerin arkasinda
yine bagka erkekler vardi ve bunlar onlara yasalan 6greten erkek-
lerdi. Onlara kulak verdim ve yuttum. Beni hep beslediler, erkek-
ler.

Bana hikdyelerini anlattiklarinda, onlara, sonradan kendi yapa-
bileceklerinden daha yumusak bir sekilde yargilayabilmek igin,
kendileri hakkinda, ¢ogunlukla gizli giinahlan hakkinda bir seyler
anlattim. Erkekler hakkinda iyi bir s6z etmek istiyorum. Eger insan
dogruyu bulmak i¢in yaptig: biitiin girisimlerde siirekli hatalar ve
falsolar yapiyorsa birisi de onu affetmeli. Bu birisi ancak bir kadin
olabilir. Bir kadindan bagigslanma beklemeyecek olan var midir?
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Erkekleri seviyorum. Onlar yalnz.

Aslinda hepsi ayn1 geyi istiyor: Kutsal, tanrisal olmak istiyorlar.
Ama tanrisal olmak insana dair degil. Bir insan, insanidir ve bu
zaten yeterince zordur. Insan Tanr’y: yeryiiziine alali ve ona in-
sanlarin kalbinde bir yer vereli her sey korkung ters gidiyor. Tann
yukari, asagi, her yere ait, bir insamin igine ait degil. Tanrsal
olmak istemek tehlikeli bir girigim. Insan tanrisal olana hayranlik
duyabilir, ona benzemek isteyebilir ve eger insan igini iyi yaparsa
ve bu da ortaya konursa insan biraz kutsallagabilir.

Erkekler, onlar1 dinlememi ve onlar1 bagiglamami istediler.
Azla yetindiler ve ben de onlara ancak bunu verebilecek durum-
daydim.

Psikanalitik bir yorum istemedigimi biliyorsunuz. Sizin hakkinz-
da; gergek baba, gercek anne, gercek kardegler hakkinda konugma-
ma izin verdiniz. Bana belirli sozciiklerden kaginma sozii verdiniz,
¢linkii bunlar1 hikdyeyi yorumlamakta yetersiz buldugumu biliyor-
dunuz. Biz o sozciikleri kullanmak istemedik.

Sadece kisa bir siire i¢in birlikte olacagimizi biliyorsunuz. Ya-
ninizda fazla kalmayacagim. Bu hikayenin gerektirdiginden daha
fazla degil.

Benim i¢in 6nemli olan nigin oldugum gibi oldugumu anlamak
degil. Size yagarmig gibi yapiyorum dedigimde yalan soylemedim.

Gegmisi hatirlayabildigim kadanyla bunu olmak istiyorum. Aslin-
da hatirlayabildiklerim, ilk sozciikleri okuyabildigim donemle bir-
likte baghyor. Bundan 6nce olanlar1 unuttum, radikal bir bigimde
unuttum. Okumayi 6grendim, soziiklerle hatirlamayr 6grendim ve
o andan itibaren i¢inden sozciikler ¢ikan biri olmak istedim. O za-
mandan beri yaptigim her seyden kurtulmak istedim. Yedi yil bo-
yunca Ogrenmeye devam ettim ve su soruyla ugrastim: Nigin?
Nigin bunu istiyorum? Yazmak, edebiyat nedir? Neye yararlar?
Bunun bir yazgi olmasi gerektigi fikrine katlanamiyorum. Bir
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yazginin anlagilacak bir yani yoktur, neyse odur. Insan bir yazgiy1
asla hakli gosteremez. Bir karar1 gosterebilir.
Gizli gizli hdla bir yanit bulacagimi, digsaridan bir seyin; beni,
kusku duymadan bu karar alacak birisi yapacak bir seyin gelecegi-
ni umuyorum. Bu bir ey, son ivme olacak. Sizden de bunu bekli-
yorum.

Bu gii¢siiz ve anlamsiz.

Bu olay hig¢bir zaman gergeklesmeyecek.

Benim size anlattigim bir olusun hikayesi degil, aksine bir bitigin,
bir kisiliksizlesmenin hikdyesi. Boyle bir sey var mi? Saninim
buna, kigisel bir yagama sahip olmaya katlanamam. Deneyimlerin,
olaylarin, duygularin sadece benim tarafimdan bu sekilde yasandi-
g1 diislincesiyle yagsayamam. Eger bir sey yagiyorsam bu benim go-
ziimde benden odteye gidiyor. Yoksa onu pekala yagsamasam da
olurdu ve giiniim anlamsizlagirdi. Her seyi biiyiik baglantilar igin-
de gormeyi seviyorum.

Yasa kigisel degildir.

Bence yasalar herkes i¢in gegerlidir.

Insan yazabilmek igin kendini 6ldiirmeli. Bence bu, boylesi bir
yasam bigimi. Bence astrolog hakliyd: ve ben kendim orada bulun-
mayarak, ancak benden bagka birisi vasitasiyla topluluk iginde yer
alabilirim.

Ikilemlerden nefret ediyorum, bu dogru, onlardan tiksiniyorum.
Ve buna ragmen aslinda buldugum tek yasa da bu. Ikilem yasanin
kendisinde var.

Beni kafasiz, soyut, ortiilii buluyorsunuz.
Bir dahaki sefere size daha diizgiin bir hikdye anlatacagim.
Igimdeki sesi susturmak bir sekilde miimkiin olmali. Sonu, bir mo-
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nolog; ama monologun yegane anlam: kendi kendini susturmak
olabilir — dinginlik, sessizlik, suskunluk.

Pazartesi, 29 Eyliil 1986 — 14.00

Tanri’ya inandifim zamanlarda yasam ¢ok daha kolaydi. Eger
boyle istiyorsaniz Tanr1’ya hala inaniyorum, ama Tann eski Tanr
degil artik. Tanry, olabilecek her sey anlamina gelmeye ve satirlan
artik birbirini tutmayan bir par¢ada bosluklar1 doldurmaya katlana-
maz. Ama bugiinkii yeri bu. Birbirini tutmayan ciimlelerde bogluk
doldurucu. Ben bunu ona yapamayacagimi biliyorum. Tanr1’nin da
gururu var.

Monsieur Jean Paul Sartre’in varolusguluk iizerine konferansla-
riyla ilgili kitabi elime aldigimda Tanr1’yla aramiz bozuldu.

Yaklagik on dort yagindaydim.

Dogdugum kdoy giizeldir ve insanlar1 Katoliktir. Eger insan Katolik
olarak dogduysa daha ¢ok sey bilmez, en azindan bir siire igin.

Katolik olmak o kadar da kétii degildir. Pek ¢ok bayramimiz ve
az kuralimiz vardir. Rahibin soyledigi birka¢ kurali ezberlersiniz,
Ogrenmesi kolay ve basittirler. Bu kurallarin sadece Katolikler igin
gecerli oldugunu diisiinmek kolay degildir, c¢iinkii eger biitiin
diinya bu kurallara uymazsa diinya yiiziinde aninda kaosun patla-
yacag ¢ok agiktir.

Insan kurallari bir kez 6grenmigse bir daha kolay kolay unut-
maz.

Bunun bir zarari olabilecegi aklima gelmezdi.

Ayrica kurallar olmasa insan ne yapar?

Mukaddes ekmek yortusundaki toren en giizelidir.
Kadinlar ¢ok erkenden kdyden ¢ikip tarlalara giderler. Yanlari-
na sazdan 6rme sepetler alirlar. Biitiin ¢icekler agmusgtir.
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Heyecanla, kdy kadinlarinin her zaman konustuklan seylerden
s6z ederek, yere egilip ¢iplak elleriyle rengarenk ¢icekleri toplar-
lar. Bu renk hasadini sepetlerine doldururlar, peygamber ¢i¢eginin
mavisi, gelincigin kirmizisi, yoncanin moru. Egreltiotunu ¢iplak
elle sokmek miimkiin degildir. Yesili de isteyen kadinlarin hepsi,
yanlarina bir makas alirlar.

Ilk kez kadinlarla tarlalara gitmeme izin verildiginde on bir ya-
sindaydim. Gergi ¢igek toplayabiliyordum ama bu bir sanat gerek-
tirmiyordu. Sohbete katilmay1 beceremiyordum. Kadinlarin konus-
tugu seyleri anlamiyordum. Isa’min yeniden dirilme hikayesini
daha iyi anliyordum.

Cogunlukla diger kadinlar hakkinda konusuyorlardu.

Heyecanliydim ve dini téren icin seviniyordum.

Ben umut melegiydim.

Aslinda agk melegi olmayi yeglerdim, ama bir tek yesil elbise
benim boyuma uygundu.

Boyum hi¢bir zaman ¢ok uzamadi.

Saat onda kdye geri dondiik v.e ¢igek yapraklarini yollara serptik.
Yerler renkli bir haliyla ortiilmiis gibi oldu. Aslinda herkesin ¢i-
ceklerin iizerine basip ¢ignemesi yazik, ama o zamanlar bunu dii-
siinmiiyordum. Giizel olan iyiydi de.

Cicek yapraklari serperek yollarda yiiriirken evlerin duvarlarina
ve yol kenarlarina sari-beyaz bayraklar takan erkeklerin 6niinden
geciyorduk. Aralarinda sunaklarim siisleyen baska kadinlar da
vardi. Acgik bir masanin altinda kademeli masalar kuruluyor ve
iizerlerine kar beyazi kolali ortiiler ortiiliiyordu. Zenginlerin ortiile-
ri ketenden, ¢ogunlugunkiler ise elle kiigiik figiirler islenmig basit
pamukludandi.

Sunaklarin iizerine mumlar1 yanan samdanlar, gigek dolu vazo-
lar ve azizlerin resimleri yerlestirilmisti. En ¢ok aziz Josef’i seven-
ler onun resmini; Meryem’i, Isa’y1 ya da aziz Franziskus’u seven-
ler ise onlarin resimlerini yerlestirmiglerdi. Boylece insanlari daha
iyi tanimak miimkiin oluyordu.
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Abim papaz ¢dmeziydi, kiiciik erkek kardesim ¢oban, bense me-
lekler arasindaydim. Abim kendi yoluna gitti, kilise malzeme oda-
sina girmesine izin vardi. Kiiciik kardesimle ben iizerimizi degistir-
mek i¢in manastira gittik. Ashnda onun cam istemiyordu.
Tanr1’dan dolay: degil. Kilik degistirmek hosuna gitmiyordu.

Cobanlar asagida papazin yaninda oturuyordu. Benim rahibele-
rin meleklerle ilgilendigi, bir iist kata ¢itkmam gerekiyordu.

Ortalik balmumu ve tavuk gorbasi kokuyordu.

Ben igeri girdigimde biitiin rahibeler bagsmelekle ugrasiyordu.
Bagmelegin diger biitiin meleklerden bir saat once ortaya ¢ikmasi
gerekiyordu, ciinkii kanatlarin sabitlenmesi her yil olay oluyordu.
Bir keresinde kanatlar ayin sirasinda ¢oziiliip bagmelege bantlarla
bagl olan daha kiigiik ¢ocuklardan birinin ayaklarinin dibine diis-
miistii. Cocuk kanatlara takilarak diismiis ve sakat kalmigti.

Insan béyle bir seyi duydugunda inancini yitirebilir.

Meleklerin iginde en giizeli bagsmelekti. A¢ik mavi bir elbisesi ve
birgok siisii vardi. Bir kutsal halesi, kanatlar: ve ¢ocuklarin bagh
oldugu bantlar.

Ama bagmelek olmak igin en az bir yetmis boyunda olmak ge-
rekiyordu ve benim boyum o kadar uzun degildi.

Koydeki daha biiyiik oglanlardan biri sehirdeki okula gidiyordu.
Bana kitap verdi ve anlamayacagimi iddia etti.

Bana boyle bir seyin sdylenmemesi gerekir.

Kitabr geceleri yatakta okudum. Anlagilmaz olanla yasak olan
arasinda bir tiir bag oldugunu umut ediyordum. Hakl olarak.

O zamanlar Tanr1’ya hald inaniyor muydum bilmiyorum. Ama
sunu biliyorum ki, ona artik inanmamak i¢in elimden geleni yapi-
yordum.

Anladigim guydu: Tanr1 yoktu ve bu nedenle insan kendisi bir
karar vermek ve sorumluluk iistlenmek zorundayd.
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Monsieur Sartre agik¢a Tanri’nin olmadigini yazdigi igin bence
¢ok cesaretliydi.

Insan asla emin olamaz ciinkii.
O yil artik melek rolii iistlenmedim.
Varoluscu olmugtum.

Ayinin yapildig1 yolu biliyordum. Anitsal merdivenin en alt basa-
maginda durmaya karar vermistim. Yol bu noktada biraz agagi
dogru egimlenir ve merdivenlerle yukarida, Odilia dagindaki kili-
seye ulasilir. Burada ayini uzaktan izleyip su¢ edimini yerinde ha-
zirlayabilirdim.

Bu her zaman boyle degildi.

Biitiin 6gleden 6ncelerimi kilisede ya da ¢evresinde gegirdigim
bir donem oldu. Her ayine katiliyor ve mezarliktaki ihmal edilmig
mezarlarla ilgileniyordum, asir1 inancim evdekileri kaygilandiri-
yordu ve beni bundan vazgecirmek, kiliseden uzak tutmak igin her
yolu deniyorlard:.

Ben de kiliseye daha sik gidip, daha uzun kalmaya bagladim.

Papazda bile gerekli direnci hissediyordum. Merdivende ya-
nimdan gecerken saclarimi g¢ekiyordu. Sonra “Seni gidi beyaz
kafa” diye diglerinin arasindan tisliyordu, ¢iinkii saglarimin rengi
beyaza yakindi.

Ona, benim de papaz ¢omezi ve daha sonra kendisi gibi bir
papaz olup olamayacagimi sorduktan sonra bana karsi daha da
kaba davranmaya bagladigi izlenimine kapildim. Bu bazen ac1 veri-
yordu.

Sanirim kizlarla ugragmak ona gore degildi.

Ben de her pazartesi, onun, bulundugu yerden beni gérebilecegi
bir yerde oturuyordum.

Insan gerekeni yapmal.
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Uzaktan miizigin ve kadinlarla erkeklerin ritmik dualarinin sesleri
geliyordu. Birisi duay1 daha yiiksek bir sesle okuyor, digerleri de
ona katiliyorlardi. Tinilar iizerime dogru akiyordu. Birdenbire yii-
regime aci diistii.

Tanr1’ya bana ne oldugunu sordum ve ayni zamanda sug edimi-
ni gerceklestirebilmek icin kuvvet diledim. Ardindan bu diigiince-
den kurtulmayi yegledim, ciinkii su kadarin1 ben de anlamigtim ki,
Tanri’ya daha fazla yiik olmak, bir varolusgu i¢in uygun bir davra-
nis degildi.

Ayin alayi yaklagti. Papaz, elinde havada tuttugu kutsal kapla 6nde
gidiyordu. Altin 151n demeti sabah giinesinin 1giklarin1 yakalayip
parildayarak dort bir yana gonderiyordu. Papazin arkasinda ellerin-
de azize Odilia tasviriyle ruhaniler yiiriiyordu. O bizim koruyucu
azizemizdi. Korlerin gérmesini saglayabilirdi.

Dua edenlerin sesleri giderek yiikseldi. Sagimda solumda insan-
lar diz ¢okiip bas egmeye basladilar.

Boyle yapmak gerekiyordu.

Ellerimi gevsek bir sekilde karmimin iizerinde kavugturmam ilk
konsesyondu. Kitaptan birkag ciimle hatirlamaya ¢aligtim, ama ak-
lima sadece tek tek sozciikler geliyordu. Insan, dzgiirliik, terk edil-
miglik, karar, sorumluluk, sug.

Kutsal kap on metre kadar 6temde parildiyordu ve ayin devam
ediyordu. Cevremdeki herkes diz ¢okmiistii, hala ayakta duran bir
ben vardim. Belki de farkina bile varmamiglardir, diye diigiindiim,
boyum o kadar kisayd ki.

Ikinci konsesyona gegip de gdzlerimi yummadan &nce tasvirin
kaidesinin hemen yaninda duran biiyiikkbabamin giizel yiiziinii fark
ettim. Kdyiin en yaghlarindan biriydi ve elinde, ucunda yanan bir
fenerin sallandig: bir degnek tutuyordu. Aydinliga erenlerin arasin-
da en 6n siralarda yer alacak bir yasa varmgti.

Bana inanin ki, bu sahneyi o yagsamasin isterdim.
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Diz ¢okenler arasinda inanghh ama dimdik ayakta durdum, her
seyin bitmesini, miriltilarin hafifleyerek dinmesini ve dualarin tini-
sinin benden uzaklasarak dagdan asagi inip susmasin bekledim.

Bu bir sonsuzluk kadar siirdii.

Birdenbire 6n taraftan gelen sesler sustu. Gozlerim agtim ve pa-
pazin 6fkeden altiist olmug yiiziinii gérdiim. Tiim viicuduyla bana
dogru donerek kutsal kabi basinin iizerinde kaldirdu.

“Diz ¢ok,” diye tisladi, “azizler azizinin 6niinde diz ¢ok, seni
gidi beyaz kafa!”

Dizlerimi biikmedim, dizlerimin iizerine diistiim.

Af dilemek istiyordum, sanirim, ama kimin beni affetmesi ge-
rektigini bilmiyordum, Tanr1 mi, biiyilkkbabam m: yoksa Monsieur
Sartre mu.

Pazartesi, 6 Kasim 1986 — 14.00

Hemen gidecegim doktor bey. Artik size anlatacak bir seyim yok.
Size veda ediyorum. Boylesi iyiydi. Ricaniz1 yerine getirdim ve
hikayeyi yazdim. Uzun zamandan beri ilk kez bir an biiyiik mutlu-
luk duydum. Herhalde buydu. Pekala.

Belirleyici ivmeyi yaratan sizin analiziniz bile olmadi, ¢iinkii
sizin yorumlarimiza katilip katilmadigimdan emin degilim. Daha
ziyade hikdyenin kendisinin 6nemini anlayabilmis olmaniz muci-
zesiydi beni hareket geciren.

Onu sizin i¢in imzaladim ve buraya birakiyorum. Bende bir
kopyasi var.

Aklima hikdyeye koyacak bir basglik gelmedi. Bir baslik, icerigi
asla karsilamaz.

Amsterdam, Haziran 1990
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Bu roman, hayati, hayatin temel yasalarin sorgulayan
geng bir kadinin, insan ve yazar olma yolundaki
seriivenini anlatiyor. Gen¢ kadinin, {iniversite 6grenimi
gordiigii yedi y1l boyunca, yedi ayn erkekle yasadig1 ask
hikayelerinin i¢ ice ge¢isinde, miikemmel kurgulanmis
bir kendi ben’ini ve mutlulugu arayis dykiisii var.
Geng kadin bir yandan bilgiye olan achigiyla felsefi
metinlerin i¢cine dalarken, bir yandan da bu metinlerin
temsilcileri gibi goriinen erkeklerle ask iliskileri yasar:
Astrolog, Sarali, Filozof, Rahip, Fizikci, Sanatci ve
Psikiyatr. Bu erkeklerin hepsinde, gen¢ kadinda olmayan
bir sey var gibidir: Diinyay1 anlama ve onun hakkinda
hiikiim verme yetisi. Gergegi yildizlarin konumlarinda
arayan ve bulan Astrolog’a, hastaligindan bir kimlik
yaratmuis olan Sarali’ya, hakikate ve ampirizme titizlikle
bagh Fizik¢i'ye, tanrisini yitirmis ama ruhunu yitirmemis
Rahip’e, hayatini sanat aracihgiyla icra eden Sanatci’ya
ve “list okur” diye adlandirdig1 Psikiyatr'a duydugu
hayranhigin nedeni de budur.

Ama, kendi ben'ini kesfetmeye calisan bir insanin bu
arayisinda, dteki, nereye kadar belirleyici olabilir? Insanin
oteki'nden bagimsiz bir kisiligi var midir, yoksa “kisilik”
dedigimiz sey de, 6zgiirliik gibi, sadece bir mitostan m1
ibarettir?
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