


CONNIE PALMEN 
1955'te doğdu. Felsefe ve Hollanda dili edebiyatı okudu. Amster­
dam'da yaşıyor. 



Ayrıntı: 295 
Edelıiycır dizisi: 102 

Hayatın ve Aşkın Yasaları 
Co1111ie Palme11 

Alm�ncada� çeviren 
l/k1111r lga11 

Yayıma hazırlayan 
Cem Kıırııltay 

Kitabın özgün adı 
De Weııen 

Çeviride kullanılan metin 
DieGeseıze 

Çeı'.: Barbam /lefler 
Diogencs Verlag/1993 

basımından çevrilmiştir. 

© Kesim Ajans 

Bu kitabın Türkçe yayım hakları 
Ayrıntı Yayınları'na aittir. 

Kapak illüstmyonu 
Seı·i111· Alw11 

Kapak düzeni 
Arsla11 Kahraman 

Düzelti 
Ayreıı Koça/ 

Baskı ve cilt 
Mart M11tlı1111cılık S1111aı/an Lıd. Şri. Tel: (O 2121212 03 39-40 

Birinci basım 2000 
ISBN 975-539- 259-9 

A YRINTl YA YlNLARl 
Dizdariye Çeşmesi Sk. No. 23/1 34400 Çemberlitaş-İstanbul Tel: (0 212) 518 76 19 Faks: (0 212) 516 45 77 



Connie Palmen 

Hayatın ve Aşkın 
Yasaları 



E o E B y A T o z s 
GÜLÜNESİ AŞKLAR/Mi/an Kundera .11 KALECİNİN PENALTI ANINDAKİ ENDİŞESİ/Peıer Handke .11 YÜZBAŞI 
VE KADINLAR TABURU/Mario Vargas Uosa .11 BİZ!Yevgeni Zamyatin .11 KESİK BİR BAŞ/iris Murdoch"' YENİ 
TANRILAR/Albeıto Vasquez-Figueroa .11 İNFAZA ÇAGRl/V/adimir Nabokov"' EVET AMA, BİR LOKOMOTİF 
BUNU YAPABİLİR Mİ BAKALIM?/Woody Ailen .11 ÇALI HOROZUIMiche/ Tournier "' BANYO/Jean-Plıllppe 
Toussaint .11 BALKON/Jean Genel"' GÜNEŞ İMPARATORWGU/J.G. BaUard .11 BEYAZ ZENCİLER//ngvar 
Ambjl!rnsen "' SİYAH MADONNNDons Lessing "' KAPANDA ÜÇ KAPLAN/G. Cabrera lnlante "' ZAMANIN 
KIYISINDAKİ KADIN/Marge Piercy .11 ANARŞİNİN KISA YAZl/Hans Magnus Enzensberger "' FOToGRAF 
MAKİNESİ/Jean-Phi/ippe Toussaint .11 GÜLÜN GÜNLÜ�Ü/Ursu/a K. LeGuin "' HOTEL DU LAC!Anita Brookner 

"' AZİZLER ve ALiMLER/Teny Eagleton .11 VEDA YEMEGİ/Michel Toumier "' ORLANDO/Virginla WooU .11 
UTANÇ BİTIİ/Anja Meulenbett .11 YAKIN GELECEGİN MİTOSLARl/J. G. Ba//ard .11 KARANLIGIN SOL 
ELİ/Ursula K. LeGuin.11 AO!lris Murdoch "' WATI/Samue/ Beckett .11 EKOTOPYNErnesl CaUenbach "' 
GECEYİ ANLAT BANNDjuna Bames .11 İNSAN POSTUNA BÜRÜNMÜŞ KÖPEK//ngvar Ambjörnsen .11 
CUMA/Michel Toumier "' AFRODİT'İN BAŞKALDIRISl/Lawrence Du"ell "' GÜNDELİK MUTLULUGA 
ALIŞMNAnja Meulenbett"' MURPHY/Samuel Beckett"' MASAL MASAL İÇİNDE/Khimaira!John Baıth .11 ZEN 
VE MOTOSİKLET BAKIM SANATl/Roberl M. Pirsig "' PARFÜMÜN DANSl/Tom Robbins .11 SiNiRSiZ RÜYALAR 
DİYARl/J. G. Ballard "' FRANSIZ TEGMENİN KADINl/John Fowles "' BEYAZ OTEUD.M. Thomas "' 
MYRA/Gore Vida/ "' DALGALAR/Virginia Woolt .11 ATLANTİK ÖTESİ/Wilold Gombrowicz "' HAYRANLIK/Anja 
Meıılenbelt .11 FERDYDURKE/Wilold Gombrowicz .11 MELEKLER ZAMANVlris Murdoch .11 PAULINA 
1880/Pie"e Jean Jouve .11 EŞEKARISI FABRiKASlllain Banks .11 ROCK LANETİ/lain Banks "' KAY!P 
ZAMAN/Anja Meulenbelr .11 SENİ İÇİME GÖMDÜM/Andrew Jol/y .11 BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜGÜISören 
Kierkegaard .11 KONFIDENZ/Ariel Dorlman .11 ALTIN DAMLNMichel Toumier"' BİR GARİP VAKA: MATMAZEL 
P.!Brian O'Doherty .11 NIETZSCHE AGLADIGINDNlrvin D. Ya/om .11 KIZILAGAÇLAR KRALVMichel Toumier .11 
AİLEDE BİR ÖLÜMIJames Agee .11 KUTSAL BÖLGE/Garlos Fuentes .11 KALPSİZAMANDA/Jıırek Becker .11 62· 
Maket SelVJulio Cortazar .11 ÇARPIŞMAIJ.G. BaUard .11 ÜÇLEME-Molloy-Malone Ölüyor­
Adlandırılamayan/Samuel Beckett .11 DUR BİR MOLA VER!ITom Robbins .11 HIRSIZIN GÜNLÜG01Jean Genel 

"' KÜÇÜK DEGİŞİMLER/Marge Piercy .11 LILNRobeıt M. Pirsig .11 ERGİNLİK YAŞl/Miche/ Leiıis "' AŞKSIZ 
İLİŞKİLER/Samuel Beckett .11 ESİRGEYEN GÖKYÜZÜ/Pau/ Bowles "' YALANCI JAKOB/Jurek Becker .11 
DİVANtırvin D. Ya/om "' PORNOGRAFİ/Wilold Gombrowicz .11 MERCIER İLE CAMIER/Samue/ Beckett "' BİR 
ERKEGE NASIL TECAVÜZ EDİLİR?/Miirta nklianen .11 /BENDENİZ VE MARCO POLO/Pau/ Grilfiths .11 
DOGMAMIŞ KRİSTOF/Gar/os Fuentes .11 RÜYA SAKİNLERİ/iris Murdoch "' HİÇ İÇİN METİNLER ve Uzun 
Öyl<üler/Samuel Beckett "' DUY GU YOLCULUGU/Laurence Steme "' BETIY BLUE!Philippe Djian "' 
AGAÇKAKAN/Tom Robbins .11 ANARŞİST/Tristan Hawkins .11 BAKAKAİ/WilDld Gombrowicz "' PORTNOY'UN 
FERYADl/Phi/ip Roth .11 10112 BÖLÜMDE DÜNYA TARİHİ/Junan Bames .11 SUNİ TENEFFÜS/Ricardo Pigfia .11 
MANŞ ÖTESİ/Jullan Bames .11 ADNA/dous Huxley.11 GÜLÜN MUCİZESİ/Jean Genet "' MÖSYÖ/Jean-Phi/ippe 
Toussaint .11 ÇİÇEKLERİN MERYEM ANASVJean Genel .11 BAŞUCU OGLANl/A/ison Fe/I .11 YARATIK/John 
Fowles "' SENİ SEVMİYORUM/Jullan Bames "' ZENCİLER/Jean Gene!"' TÜNEUEmesto 5abato .11 KARA 
PRENS/iris Murdoch .11 KARNINDAN KONUŞANIN ÔYKÜSÜ/PauUne Alelvil/e _. TANRl'NIN AGzlNDAN 
EVRENİN HİKAYESliFraııco Feıtııcci .11 HAYATIN VE AŞKIN YASALARl/Conn/e Palmen 

H A Z R L A N A N K T A P L A R 
CENNETE BİR KOŞU/J.G. Ba//arcl.11DİŞİ AOAMıJoanna Russ .11 KOLEKSİYONCU/John Fowles .11 KAHRA· 
MANLAR VE MEZARLAR/Emesto 5abato "' FLAUBERT'İN PAPAGANl/Jıılan Bames .11 GÖKTAŞLARl/MicheJ 
Toumier"' BİR KOMÜNİSTLE EVLENDİMIPhilip Ro#ı .11 YOL AYRIMINDAKİ AYDIN: BENJAMIN/Joy Parini 



Düşersem ağlayacağım ... mutluluktan 
Samuel Beckett 
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I 
Astrolog 

Astroloğu 1980 yazında tanıdım. Ayın on üçüydü, bir cuma günü. 
Böyle şeyleri hep sonradan fark ederim. Ayın  on üçüne denk gelen 
bir cuma, herhangi bir gün gibi geçebilir, ama birçok şey peş peşe 

gelir de olaylar çoğalırsa, isim ve sayı arasında gizli bir bağ var 
gibi görünür ve sadece kendi küstahlığımız kaderin bu işaretini 
görmezlikten gelmemize neden olabi l ir. 

Üniversiteye başladığımdan beri her cuma öğleden sonra De 
Pijp semtindeki modern bir sahafta çalışıyordum. Çok az işim olu­

yordu ve rahatlıkla kitap okuyabiliyor ya da gazeteleri karıştırabili­

yordum.  Asla gazete okumam, sadece karıştırırım. Haberi anlamak 
için başlıklar yeterlidir, başlığın altındaki öykü , zaten hep bildik 
öyküdür. 
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Çoğunlukla da eski tanıdıklarıma mektuplar yazıyordum. Hala 
yaptığım gibi. 

S ıcak bir gündü . Gazete stantları dışarıda duruyordu, kapı da 
açıktı .  İçeriye sessizce biri girmişti , yarım çerçeveli gözlüğü olan, 
sakallı, kısa boylu, tıknaz bir adam. Başını eğmiş, gözlerinin akın ı 
nahoş bir şekilde dışa uğratarak, araştıran bakışlarını, gözlüğünün 
üstünden bana dikmişti. Adamın ne kadar zamandır orada dikilip 
ben i izlediğini fark etmemiştim. Bu beni öfkelendirdi . 

İnsanların gözlerini devirerek böyle bakmasına sinir olurum. 
Öfkemin ölçüsünden dolayı, aslında o gün keyfimin h iç de ye­

rinde olmadığını ve kimseyi görmek istemediğimi ilk kez anladım. 
Sakin ol, dişlerin i sık, sus. 

Gü lümseyerek selam verip tekrar yazmakta olduğum mektuba 
eğildim . Beynimin iç inde dönüp duran, "Öküz herif, bana öyle 
bakıp durma!" cümlesi bir dırdıra dönüşmemeliydi. Eğer bunu tek­
rarlayıp durursam sadece kendi canımı sıkmış olacaktım. B ir baş­
kası hiç farkına varmasa da, duyarl ıl ığım bazen aşırı ölçüde artabi­
l iyor. 

Mektubumdaki son cümleleri okudum ve satırbaşı yapmadan 
şunları ekledim: 

"Şu anda dükkanda birden bir öküz peydahlandı . Beni tanırsın , 
hayvanlarla aramın pek iyi olmadığı n ı bilirsin. Bir öküze nasıl dav­
ranmalıyım?" 

Bunun yararı oldu . 

Dükkanda tuhaf, neredeyse tıpırtılı bir yürüyüşle dolaşıyordu. Eğer 
uzun  süre bir yerde çalış ırsanız , insanları, onlara hissettirmeden iz­
lemesini  öğreniyorsunuz. Onları göz ucuyla görebiliyor ve her ka­
çamak hareketi hızla kaydedebiliyorsunuz. 

Hırsızlık ondan bekleyeceğim son şey olabil irdi. Tereddütlü , 
sarsak yürüyüşü, çalmak üzere cesaretini toplayan bir insanınkin­
den çok, ürkek bir hayvanın yürüyüşüne benziyordu . Kitaplara ne­
redeyse bakmıyordu bile. Bir rafın veya masanın önünde durdu­
ğunda , sanki beni daha önce nerede gördüğünü kendi kendine sorar 
gibi, düşünceli düşünceli inceleyerek, bana baktığını h issediyor­
dum. 
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Bir kere gördüğüm birini asla unutmam, bu konuda bel leğim 
mükemmeldir. Onu daha önce hiç görmemiştim . 

B ir yerde tehlike kokusu aldınız mı, en iyisi doğruca düşman ın 
gözlerinin içine bakmaktır. Eğer sizi korkutan bir şeyden bakışları­
nızı kaçırırsanız, korku ölçüsüz derecede büyür ve gereğinden 
uzun sürer. Ama insan, doğası gereği bunu yapar. Bu motor kullan­

mak gibi bir şeydir. İnsan toplumsal bir yaratık olarak, virajda doğ­

ru lmaya ve bedenini yoldan mümkün olduğunca uzaklaştırmaya 
eğilimlidir. Oysa tam tersini yapmalı; ivmeyle birl ikte hareket etme­
ye çalışmalı, burun yere sürtünene kadar viraja yatmalıdır. Korktu­
ğun uz bir şeyi yapmalısın ız, en güvenlisi budur. 

Doğruca adamın yüzüne baktım ve ona yardımcı olup olamaya­

cağımı sordum. Bu  soru onu iyice şaşkına çevird i. Beden inde bek­
lenmedik bir hareketlenme oldu ve şiddetle başın ı  sal layarak, sanki 
soluk alamıyormuş gibi, 

"Hayır, hayır," dedi. 
Bu denli şaşkınlık katlanılmaz bir şey ; tekrar sakinleşmesi için 

ona hafifçe gü lümsedim. Yeter ki heyecanlanma, pişşşt, otur dos­
tum! 

Gergin insanlar birdenbire çok saldırgan olabi l irler. 
Mektubumu yazmaya devam etmek istiyordum . 

"Şeyy, aslında belki de yardım edebilirsiniz," diye kekeledi .  

B irkaç hafta önce bu çevredeki kitapçılarda'n birinin vitrininde, 
tam emin olmamakla birl ikte büyük ihtimalle burada, her halükar­
da De Pijp'de bir yerlerde, Van Gogh üzerine bir kitap görmüş. 

Şimdi bu kitabı aramaktaymış .  Ama Van Gogh 'u  çok takdir ett i­

ğinden değil ,  aksine Van Gogh ' a n iye karşı olduğunu kendi de an­
lamak için kitabı okumak istiyormuş. 

Hızlı hızlı , ama çok alçak sesle konuşuyordu. Nefes almadan 

sürdürdüğü mırıldanması aksanlıydı ama nereli olduğunu kestire­
medim.  Zaten bunu hemen hemen hiç beceremem. 

"Eğer kitap bizde varsa oradadır," diyerek, oturduğum masanın 

solundaki rafı gösterdim. 

"Ah!" dedi ve saf bir ifadeyle, gösterdiğim yöne baktı .  Sonra 

bana birkaç kez daha sorarcasına bakarak, kararsızlık içinde öylece 
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durmaya devam etti. 
Ne istiyordu? Anlattığı hikaye kulağa ilginç geliyordu gerçi 

ama istiyorsa bir başkasıyla Van Gogh üzerine saatlerce tartışabi­

lirdi. Benim böyle bir şeye h iç niyetim yoktu . 
S ırtın ı  kamburlaştırarak masamın önünden geçti .  Burnuma kes­

kin bir koku geldi. Ş imdi, yüzünü sanat kitaplarının bu lunduğu 
rafa çevirmiş, bir metre uzağımda duruyordu. 

"Yay-Akrep," dedi. 
Doğruydu. 

Buna alışkındı. İnsan lar, daha ilk bakışta onunla aralarına b ir di­
renç duvarı örüyorlardı,  sanki onda bir terslik varmış gibi, b ir tu­
haflık, hayır, daha da kötüsü, itic i bir şeyler varmış gibi. Gayet iyi 
görüyordu. Bunu,  insanların gözlerinden,  yüz ifadelerinden, ağız 
çevresi kaslarından okuyordu -hepsi de ret anlamı taşıyordu. Ama 
insanlara burçlarını söyler söylemez tutumları tümüyle değişiyor­
du. Eğer gözlerinde bir şeyler pırı ldamaya başlamıyor ve yakıcı bir 
merak esintisi, bakışlarındaki i lk sertliği dağıtmıyorsa, durumların­
da bir tuhaflık var demekti . 

Tam isabet. Astrolog, istekliliğimi yüzümden okudu , sahte 
müşteri ilgisinin son kalıntıları da yüzünden silindi ve benim masa­
ma doğru geldi .  Aynı anda da kesif bir koku aldım, tozlu,  kurumuş 

bir kadavranın kokusu. 
"Bin dokuz yüz ell i  beş mi?" diye sordu . 
Şaşkınlıkla başımı salladım ve ben de ona, beni hiç tanımadığı 

halde, bütün  bunları nereden bildiğini sordum. O da bunun bir 
bilme değil, görme tarzı meselesi olduğunu söyledi -giysilerimin 
rengi, yüzümün ay biçimli çizgileri ve, "le petit grain de folie dans 

tes yeux": 
"Ve bir de bu," diyerek masan ın üzerin i  gösterdi. 
"Ne?" 

"Yazdıkların," diye yanıtladı. 
Yine tam isabet! Ne olursa olsundu : Pes ettim ve gazeteyi, ki-

• Fr. Senin gözlerindeki küçük deli lik tohumu. (ç.n.) 
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tapları ve mektubu kendi hallerine bırakmaya karar verdim. Ya­

bancıya, görmenin ve yargılamanın bu türü üzerine, yıldızlarda ya­
zılı olanlar üzerine, bir yerlerde yazı l ı  olmasını istediğim ve kaçı­
nılmaz görünen şey üzerine -benimle, belki de Akrep-Yay 

özelliklerimle yazmak arasındaki ilişki üzerine- her şeyi öğrenene 

kadar onu dinleyeceğimi göstermek için, masanın üzerindeki bütün 
kağıtları kışkırtıcı bir tavırla kenara ittim. 
Omzunda, tıka basa dolu ucuz bir çanta asılıydı .  Çantayı yere bı­

raktı ve içinden kalın bir kitap çıkartt ı .  Kitabın, eski püskü çanta­
dan sık sık çıkartılıp kullanıldığı belliydi . Cilt sırtının alt ve üst uç­
ları yırtılmıştı ve kitabın çeşitli yerlerinde, sayfaların arasına işaret 
kağıtları konmuştu. 

Ona doğum saatimi ve yerimi söyledikten sonra, "Hadi baka­
lım , şu senin ıvır zıvırına bir göz atalım," dedi . Beni eğlendirmeye 
başlamıştı . Ivır zıvır sözcüğünü kullanması hoşuma gitmişti . 

Kendi alanında olmaktan hoşnuttu ve duruma hakimdi. Yüzüne 
neşeli , aydınlık bir ifade yerleşmişti ki, böylesi daha iyiydi . Birisi 
karşınızda sürekli baş sallar, eğilip bükülür, ezil ir büzülürse, kısa 
sürede konuşacak söz tükenir ve ölesiye sıkılmaya başlarsınız. 

Artık o kişi örneğin daha önceki yaşamında Mata Hari ' nin ta ken­
disi olduğunu söylese ve inandırıcı kanıtlar gösterse bile, artık kılı­
nız kıpırdamaz. 

Kitapta yalnızca tablolar vardı . Benden kağıt-kalem istedi, sayfala­

rı ileriye ve geriye doğru karıştırarak, kağıdın üzerine bir dizi işa­
ret not etti. Arada sırada hafifçe oflayarak ve kendi kendine, "Şura­
ya bak" veya "Vay canına!" diye söylenerek sanki ne olup bittiğini 

bilmem gerekiyormuş gibi, sanki ondan, eninde sonunda ortaya çı­
karttığı bir günahı yıllardır saklamışım gibi, anlamlı anlamlı yüzü­
me bakıyordu. 

Bu arada dükkana birkaç kişi girmişti ve dikkatimi müşterilerle 

önümdeki adam arasında bölmek zorundaydım. Onun gözü ise sa­
dece sayıları ve işaretleri görüyordu . Bu işaretler ve sayılar, beni 

etkileyen, onu şaşırtan, oflayıp puflamasına, zaman zaman da: "Ne 
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biçim bir yıldız haritası bu!" veya "Bir üçgen daha !" gibi laflar et­

mesine neden olan anlamlara bürünüyorlardı. Adamın tepkileri, az 

sonra kendime ilişkin bir hikaye dinleyeceğimi vaat ediyordu. 

"İşte, senin kozmik damgan ," dedi sonunda ve baştan aşağı işa­

retlerle doldurmuş olduğu kağıdı burnuma dayadı. 

Kağıtta şun lar vardı : 
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Bu işaretler bana hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Gerçi Venüs'ü, Mars'ı ve Ay'ı tanımıştım, ama bunların anlam­

ları ne olabilirdi? Hangi işaretler onu şaşırtmıştı ve niçin? Şimdi 

aklından hangi sözcükler geçiyordu ve nasıl olmuştu da bu sözcük­

ler aklına ge lmişti? 

Kağıttaki hikaye benim hikayemdi, ama benim çözemeyeceğim 

bir şifreyle yazılmıştı. Bu çok sinir bozucuydu! 
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Büyük işler için mi seçilmiştim, yoksa böyle bir şeyi hemen ak­
lımdan çıkartıp, sıradan bir yaşam kabusunu geleceğimin yegane 

hayali haline getirmem daha mı iyiydi; iyi ve kötü özelliklerim ne­
lerdi? Astroloğun elinde, bu soruları yanıtlayan ve benim yapı pla­

nı mı içeren bir metin vardı. Kendimi yağmalanmış gibi hissettim. 
Onun elinde bana ait olan bir şey vardı, ama benim kendi hikaye­

me ulaşma şansım yoktu. 

Temkini elden bırakmamakla birlikte, düş kırıklığımı da gizle­

meden bunun benim için esrarlı bir dil olduğunu söyledim ve 

ondan, kim olduğumu benim de okuyabilmem için, kağıttakileri 
normal dile çevirmesini rica ettim. 

"Vay, vay, vay!" dedi ve tahminlerinin doğru çıktığını gören 
biri gibi güldü, "Amma da talepkar bir kızsın sen." 

"Bu nerede yazıyor, göster bakalım," dedim ben de. 

İşaretleri normal dile çevirmeyi göze alamadı. Açıları ve gezegen­
lerin birbirlerine göre durumlarını yazmıştı, ama her astrolog, ge­

zegenlerin konumunu farklı yorumlardı. Bana yardımcı olmak için 

işaretlerin altlarına ve üstlerine anlamlarını not etti, hangisinin Ay, 

hangisinin Güneş olduğunu, sekiz gezegeni gösteren simgelerin 

neler olduğunu, gezegenlerin birbirine göre konumlarının anlamını 

ve on iki burcun hangileri olduğunu anlattı. 

Tablolarla dolu kitabı eline aldığı andan itibaren, teklifsizce, 
dosdoğru bana yönelmişti. Ben ise, onun kim olduğunu, nereden 

geldiğini, ne yaptığını, kaç yaşında olduğunu ve şu Van Gogh 'la 

ne yapmaya çalıştığını kendi kendime sormaya başlamıştım. 
Ama kendimi tanırım. Her zaman, ben farkına bile varmadan, 

karşımdaki sadece kendisinden söz etmeye başlar. Aslında başka 

insanların hikayelerine dalmaya bayılırım, kendimden söz etmek 

zaten zor gelir bana ama bu kez durum farklıydı. Karşımda duran 

kişi, benim hikayemin yazarı, tanrıların gönderdiği bir haberciydi 

ve benim sadece dinlemem gerekiyordu. Benim hikayem ondaydı 

ve eğer ben onun yaşamına yönelik meraklarımı bastırmayı; onun 
o kıymetli mevcudiyetini, ayrıca da, gökyüzündeki yıldızların veya 
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yeryüzündeki yaşamın ona ne türden damgalar bastığını öğrenmek 

isteyen şu gülünç alışkanlığımı dizginlemeyi başarırsam, kendi 

hikayemi dinleyebilecektim. 

Ne istediğini bilmek insana güç verir ve güç, kişiyi dürüstleşti­

rir. Benim için önemli olan dükkanın kapanma saati gelmeden 

hika-yemi dinleyebilmekti, gerisini sonra düşünürdüm. Böylece 

ona, "Güneş-Üçgen-Ay" işaretlerini okuyabilmekle birlikte bunları 

okuyamazkenki halimden daha fazla bir şey anlamadı ğımı söyle­

dim. 

Bana, "Sen filozofik bir orospu meleksin," deyip kıkırdadı. 
O zaman oturması için bir sandalye göstererek, "Bir kahve içer 

misin?" diye sordum. 

"Bu çok güzel bir yıldız haritası. Biraz şıngırtılı , biraz zor ve biraz­
cık da tuhaf, ama temelde çok uyumlu. Her şey yolunda. Senin yıl­
dız haritan tümüyle Satürn'ün etkisinde ve Satürn kolay bir geze­

gen değildir. Ama sende hoş olmayan her şeyi tutan bir başka 

gezegen var. Eğer Satürn bir yıldız haritasını belirliyorsa bu epey­

ce bir melankoliyi de beraberinde getir ir. O melankoliklerin simge­
sidir. Ama sen oldukça rahat bir melankoliksin. Sendeki melankoli 

daha çok, bilgiye sahip olmaktan ve Satürn insanlarına özgü bir bi­

çimde, mantığını gizlilikten çıkartır gibi kullanmandan kaynaklanı­
yor. Sen öğrenmekten zevk alıyorsun; zevk senin kafanın içinde. 
Senin için tutku ruhun tutkusu. Filozofik orospu melek derken 

bunu kastettim. Sen en değerli malını takasa koyuyorsun: Bir parça 

bilgi için ruhunu satıyorsun. Beynini yüksek devirde çalıştırma 

olanağını bulduğun ölçüde müteşekkir ve mutlu oluyorsun. Düşün­

mek seni rahatlatıyor. Satürn düzeni sever ve sen de ancak her şey 

bir şemaya ya da çerçeveye oturduğunda rahat ediyorsun. Ve bütün 

bu didiklemelerinin ve düzenleme çabalarının sonucunda ortaya 

yalnızca melankoli çıkıyorsa, bunu da göze alıyorsun. Senin için 

nesneleri adlandıramamaktan daha kötü bir şey olamaz. 

Bu oldukça tuhaf ama senin tek bir karşıt açın bile yok. Pek çok 

yıldız haritası gördüm ama hayatımda ilk kez karşıt açısı olmayan 
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bir yıldız haritası görüyorum. Belki de ben yanılıyorum," dedi ve 
sakallarını sıvazladı, "bu da olabilir. Evde bir kere daha gözden ge­
çireceğim. Herkesin en azından bir tane karşıt açısı vardır, peki 
senin niye yok? Ama on tane trigonun var, bu da olmayacak bir sa­
yıda. On! Trigon bi r  üçgendir; gezegenlerin birbirlerine karşı çok 
uyumlu bir konumu, çünkü burada hep aşırılıklar arasında bir orta 
yol vardır. Sen gerçekten şanslı birisin .  Güneş ' in, Ay' ı n  ve Ve­
nüs'ünle güzel bir üçgen içinde konumlanıyor ve Plüton'la bir 
üçgen daha oluşturuyor. Bu harika. Benim için de elverişli . çünkü 
bu durumda benim Mars'ıma ve benim Güneş ' ime dönüksün. Bu­
nunla birlikte bana kişisel olarak bunun bir yararı var mı, işte soru 
bu, çünkü sen sahip olduğun Venüs nedeniyle , bütün erkeklerle iyi 
dostsun. Onlara iyi geliyorsun. Gerçi onları tekmelediğin de olu­
yor, ama sonradan yaralarını sarıyorsun. 

Karmaşık bir kadın olmadığın senin için söylenebilecek en son 
şey. Ölümcül yanların var. Plüton'la kare yapan bir Satürn bir insa­
nı epey saldırganlaşt ırır, ama bununla birlikte sendeki bu sert Plü­
ton, Venüs'ünde korunmuş durumda. Ama bu konum acımasızca 
saldırgan kadınlar da yaratabilir ; iyi bir şey yaptıklarına inandıkları 
için tahripkar olurlar, yani sevgi yüzünden. Senin yıldız haritanda 
yıkmak ve kurmak iki önemli unsur. Bu haritada ölüm kol gezer, 
her yan akrep kaynar. Bu arada yıldızının, yani Akrep ' in doğma 
noktasında Satürn var. 

Gerçekten de hayranlık verici olduğunu söylemeliyim. Temelde 
seni ilgilendiren tek bir şey var: Sen insanların ve nesnelerin çekir­
değine ulaşmak için Üzerlerindeki kabuğu her yandan çatlatmak is­
tiyorsun. Çünkü seni çeken tam da bu: ruhu ele geçirmek." 

"Peki, ya yazmak?" diye sordum. 
"Ah, bu, yıldız haritanda her yerde görülüyor," diye yanıtladı, 

"her kıyıda, her köşede. Önce bir Merkür'üne bakalım. Merkür, 
Hermes'tir, Yazı Tanrısı, ama bunu sen de bilirsin elbette. Her­
mes'in bukalemunsu bir yapısı vardır. Ancak bir başkası, içinde bir 
düzen kurabileceği ya da -nasıl söylesem- yanında yer alabileceği 
bir kişilik varsa, o da birisi olur. Hermes, bir insanda bulduğu her 
şeyin biçimine g irer, o insanı oluşturan çeşitli kimliklere bürünür 
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ve ona bir yapı kazandırır ya da bütün,  netleşip el le tutulur hale ge­
lene kadar, onu bir kez daha köklü bir çözümlemeden geçirir. Özü 
olmayan , boş bir insanla Hermes ' in işi yoktur. Buna karşın  sende, 
seninki kadar duyarlı bir Ay 'a  sah ip birinde, işten başını alamaz. 
İzlenimlere çok aç ıksın ve zihnine ulaşan bir şey bir şekilde işlen­

melidir, çünkü eğer izlen imlerini işleyemezsen ya da üzerinde dur­
mazsan sanki hiç var olmamışlar gibi kaybolurlar. Bunun karşısın­
da elinden bir şey gelmez. Hermes ' in  senin yıldız haritandaki 

konumu, izlenimlerin nası l işlendiğin i ve kişinin çözümlemelerinin 
sonuçlarından nasıl yararlandığın ı ;  öğrendiklerini başkalarına nas ı l  
aktarmaya çalıştığını çok açık bir şekilde gösteriyor. 

Merkür sende Akrep burcunun ardında duruyor ve senin on 
ikinc i evinde bulunuyor. On ikinci ev sakl ı bilgin in  evidir, gizli 
olan ın örtündüğü köşedir. Eğer bir insanda Hermes, gizemin ev in­
deyse, yani insanın en fazla saklandığı ve yalnı z  olduğu evdeyse , 
bu, insanın öğrendiklerini ve bilgilerini ,  bir başkasına doğrudan ak­
taramayacağı anlamına gelebilir. Pek çok insan için on ikinci ev 
pek de hoş olmayan bir evdir, ama kimisini ürküten bu durum, bir 
yazar için vazgeçi lemeyecek kadar gerekli olabilir. Dünya üzerine 
düşünebilmek için yalnız olmak gerekir, ama aynı zamanda diğer­
leriyle temas kurabilmek ve onların ,  bilgisinden yararlanmalarını 
sağlamak için de yalnı z  olmalıdır. Anlıyor musun? Başkalarıyla 
karşılaşmadan -fiziksel anlamda demek istiyorum- onlarla iletişim 
kurmak ve kendi mesajlarını on lara aktarmak için bir çözüm bul­
mak zorundasın .  

Bu noktada senin için bir sorun çıkabilir, çünkü senin yıldız ha­
ritan aynı  zamanda seni  başkaların ın  kollarına i ten unsurlar da içe­
riyor ve bu başkaları da seni ,  ihtiyacın olan şeyden ve mutluluğunu 
bulacağın yerden uzaklaştırabi lir." 

Gerçi ben Hennes ' le, Satürn ' le,  sürüyle Akrep' le ve gizli acı la­

rın on ikinci eviyle hiç uğraşmamıştım ama astroloğun söyledikleri 

bana inanılmaz ölçüde doğru geldi . 

Ayrıca bunlar hakkında düşünürken benim için en tatsız durum s ık 

18 



sık ikilemlerle karşılaşmaktı. Örneğin yazmak bana her zaman 

kendi çelişkisini içinde barındıran bir istekle i l işki l i  gibi gelmiştir. 
İnsan yazarak ulaşmak istediği her ne olursa olsun -aşk, avuntu, 
anlayış, ün- istediğine ulaşmak için başkalarından mümkün oldu­

ğunca uzak kalmak ve tümüyle kabuğuna çekilmek zorundadır, 

ama diğer yandan, insana en çok istediği şey i de ancak başkaları 
verebil ir. B irisine, gerçeğin sizin için ne olduğunu anlatmak istedi­
ğin izde, aynı zamanda onun yüzüne bakmak zorundaysanız, gerçe­

ği bu şeki lde dile getirmek neredeyse imkansız olduğundan , bu 
zahmetli bir girişim olacaktır. Bu durumda sürekli yeni gerçekler 
ortaya çıkar. Ama en kötüsü de şudur : Gerçek ve yazma eylemi 

birbiriyle bağdaşamaz. Eğer insan dünyanın emme gücüne karşı 
yeterince direnç göstermiş ve sonsuz yolculuklardan sonra sessiz 
odasındaki masasının başına varmışsa, bunu çabuk fark eder. 
Orada oturursunuz ve içtenlikle dürüst olmak istersiniz, dünyanın 
inceleyen gözleri karşısında, yapmakta sürekl i başarısız kaldığınız 
şeyi yapmak istersiniz. Dürüst olmak çok zordur. İnsan yazarken 
bu konuda daha az sorun yaşandığını sanır, çünkü yazarken, s izi 
yalan söylemeye, hiçbir zaman yapmayacağınız ve söylemeyeceği­
niz şeyleri yapmaya ve söylemeye zorlayan insanların seslerinden ,  
gözlerinden ve kulaklarından uzaktasınızdır. Yani öylece oturur ve 
yazarsınız, her şeyi gerçeğe sadık  kalarak yazarsınız, yazdıklarınızı 

bir kez daha okursunuz ve dehşetle fark edersiniz ki, yazıya dökül­
müş gerçek, gündelik yalanlardan daha kötü ve çok daha çirkin bir 

yalan gibi görünmektedir. Bu nedenle, çok sayıda insan yazdığı 
halde, az sayıda insan yazar olur. Çoğu kişi tam bu noktada bırakır. 
Bu gerçekten de iç bulandırıcı bir durumdur. Sayfaları , yazmış ol­
manın  yazana kötü geldiği ve sonuçta okunması mümkün olmayan 
satırlarla doldurmaya yıl larca katlanacak hiçbir insan yoktur. 

Devam etmek isteyen kişi, yeni baştan yalan söylemek zorundadır. 

Gerçeğe duyulan özlem ayn ı  kalır, ama asıl beceri, gerçeği, üzerin­

de yalan söyleyerek ifade etmektir. 
Astroloğa bunun benim için de geçerli olup olmadığını sormaya 

cesaret edemedim. 
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Bana bakarken gözleri parıldıyordu. Söyledikleri etkisini göster­
mişti. Heyecanlanmış, şaşırmış, keyiflenmiştim ve ona müteşekkir­

dim . Bunun rövanşını alab ilmek için nasıl boş atıp dolu tuttuğunu ,  
felsefe öğrenimi gördüğümü, yazmaya bayıldığımı, düzen takıntılı 
olduğumu ve bir fahişe-melek kavramından da kafamda bir şeyler 

canlandırabileceğimi söyledim. 
Kafamı kurcalayan tek şey şuydu: Satürn, Hermes ve on ikinci 

evin rol oynadığı bir hikayenin içinde, kim olduğumu nasıl aklım­
da tutacaktım? 

"Haritandaki dokuzuncu evde neler olduğuna bir kez daha kısaca 
göz atabilirim," dedi astrolog, benim coşkum onu da harekete ge­
çirmişti .  "Bu hem felsefenin evidir, hem de kamusal olanın .  Ne 
kadar şanslı olduğunu anlıyor musun şimdi" dedi ve birbiri ardına 
bir dizi işareti gösterdi. 

"Jüpi ter de Plü ton da dokuzuncu evde. Jüpiter dokuzuncu ev­
deyse ait olduğu yerde demektir ve bu her zaman güçlendirici bir 
etkendir. Tanrı 'nın kendi evinde olduğu söylenebilir. Yazdıklarını 
yayın lamak istemen ve felsefe eğit imi görmen şaşılacak bir şey 
değil .  Ama yine de üniversiteye devam etmek senin için belki de 
zaman israfı . Çünkü belirleyici özel liklerine göre sen zaten filozof­
sun. Bak, dokuzuncu evin efendisi Yay 'dır ve burçlar arasında, fi­
lozof olan Yay'dır. Güneş sende birinci evde olduğu için insan 
ister istemez n için hala tereddütte olduğunu soruyor. Çoktandır far­

kındasın kendi özelliklerinin . Plüton sende Aslan burcunda, Aslan 
ise Güneş ' in etkisi altında ve Güneş'in sendeki yeri Yay Burcu . 
Gördün mü?" 

"Hayır." 
Bir şey gördüğüm yoktu. Önemli bir şeyler söyleyeceğini ,  duy­

maktan çok hoşlanacağım ama aynı zamanda da beni ürkütecek 

şeyler söyleyeceğini hissediyordum.  

"Güneş ' i  birinci evinde bulunan biri, doğduğu andan itibaren 
kim olduğunu bilir. Olası her şey ters gitse de bu bilinç vardır. B i­
rinci evde filozofik bir işaret var, tüm enerjisiyle senin Güneş ' in i  
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etkileyen inatçı bir Plüton ve üstüne üstlük bir de filozof gezegen 
sende kendi evinde bulunuyor -bu durumda insana başka seçenek 
kalmaz. Güneş'in senin kişiliğin ve sen bağımsız bir kişilik olarak 
doğmuşsun. Ve her şey tek bir yönü işaret ediyor. Niçin bunu 
kabul edip rahatlamıyorsun? Keşke ben de bu kadar şanslı olsay­
dım. Büyük bir olasılıkla Satürn, seni benim sandığımdan daha 
fazla rahatsız ediyor ve bütün akışı yavaşlatıyor. İnsan bunca beda­
va şansı sınama zorunluluğu duyuyor, yoksa tembelleşme ve füıl­
laşma söz konusu olabilir. Ama tam da emin değilim -sadece bura­
da gördüklerimi söylüyorum." 

Ruh durumu insanı yarı yolda bırakabilir. Bende de başlangıç­
taki coşku kalmamıştı. Birden yüreğime bir ağırlık çökmüştü. Eğer 
durumum burada gördüğü kadar net ve belliyse ben niçin öylece 
oturmuş, hakkımda söylediklerini aç bir kurt gibi, yutarcasına din­
liyordum? Eğer bu başlangıçta öngörülmüşse niçin evimde kalıp 
masamın başına geçip yazamıyordum? Niçin olduğum gibi kalma­
mıştım -aklımı karıştırmaktan başka bir işe yaramayan ve sonuçta 
giderek daha fazla kayba uğrarken aslında zenginleştiğimi sanma­
ma neden olan bütün bu tuhaf yan yollara girmeden niçin doğruca 
amacıma yönelmemiştim? Zavallı bir cep harçlığı karşılığında De 
Pijp'deki bu kitapçı dükkanında ne arıyordum, eğer kim olduğumu 
ben zaten biliyorsam ve aslında hiçbir şeye inanmıyorsam değerli 
zamanımı niçin tuhaf bir adamın gökkubbedeki yıldızlar hakkında 
anlattığı çılgın şeyleri dinleyerek harcıyordum? 

"Bütün bunlar ne anlama geliyor?" diye astroloğa çıkıştım. 
"Her şeyin olması mümkün, ama o şeyin gerçekleşmesi söz konusu 
olduğunda insan kendisi istemeli, kendisi yapmalı, kendisi karar 
vermeli. Hem de gerçekleşeceğinden emin olarak. Bence bu, kula­
ğa fazlasıyla güzel geliyor. İnsanın her şeyin kendiliğinden olaca­
ğını, parmağını bile kıpırdatmasına gerek kalmayacağını sandığı 
dönemlerindeki bir gençlik yanılsamasına benziyor?" 

Gençlik aldatıcı bir şeydir. Gençlikte yaşam bize, ara sıra şöyle bir 
okşadığımız için ayaklarımızın dibinde kıvrılıp yatacak ve bize 
sonsuza kadar sadık kalacak, ehlileştirilmiş bir hayvan gibi gelir 
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On dört yaşındayken bir rüya görmüştüm . Köyümdeydim, yol­
da yürüyordum ve yanlarına yaklaştığım insan ların heyecana kapı l­

dığını görüyordum. Bana el sall ıyorlar ve dostça selamlıyorlardı, 
iyicil ve aynı  zamanda saygılı davranıyorlardı .  Sonra kafa kafaya 
verip hakkımda konuşmaya başlıyorlardı. Bende bir şeyler vardı 
ama ne olduğunu bilmiyordum. Merak içinde eve koştum .  Annem 
her zaman her şey i bil irdi. 

Mutfak kapısı açıktı ve annem yanında erkek kardeşlerimle bir­
likte karşımda duruyordu.  Bana bakarak el lerini  çırptı .  Hayretle, 
haberin yok mu, diye sordu. Hayır, hiçbir şeyden haberim yoktu. 

Daha bir saat önce radyoda Nobel Ödülü ' nü alacağım duyurul­
muştu. Böyle bir şey mümkün değildi . Yazdığım tek bir hece bile 
yayınlanmamıştı . 

"Yazar olduğunu biliyorlar," dedi annem, "bütün gün sadece 
yazmakla uğraştığın ı biliyorlar. Ödü lü sana peşinen veriyorlar, 
çünkü iyi olduğunu bil iyorlar." 

Demek istediğim işte buydu. Gençlik yanılsaması .  İnsan genç­
ken ,  yapmak veya olmak istediği şeye kendi gücüyle ulaşmak zo­
runda olduğunu aklından geçirmiyor. Bir şeyi yürekten istemenin 
yeterli olacağını sanıyor. Gençken her şey kendiliğinden olur ve 
insan bunu geldiği gibi alır, iyisiyle, kötüsüyle. Günün birinde, is­
teğin,  gerekli olmakla birlikte insanın hedeflediği yaşama ulaşması 
için yeterli olmadığı gerçeği, insanın suratına bir tokat gibi çarpar. 
İstek sıçramalara eğilimlidir ve düşe dönüşür. Sadece sonuçtaki et­
kiye ve bir edimin yan koşullarına yöneliktir. Fi lm yıldızı olmayı 
herkes ister, ama mesleğin koşullarından kimsenin haberi yoktur. 
İstek çalışma zorunluluğunu gözardı eder, spotların sıcaklığı başka 
film yıldızlarını terletir, setteki kıskançlıklar ve can sıkıntısı başka­
ları için geçerlidir. Arzu edilen , film yıldızının payına düşen ve in­
sanın onu perdede gördüğünde kendisinin de h issettiği hayranl ıktır. 
B ir idole ihtiyaç duyanlar, öncelikle kendileri de idole duyulan bu 
yoğun özlemin nesnesi olmayı isterler. Yıldız olmanın gerçek ko­
şullarını  görmeyi ise kimse istemez. 

Çalışmanın güzell iğinin ve gerekliliğinin,  çal ışmanın gerçekli­
ğinin -gerekirse sonuçlarını gözardı ederek- bilincine vardığın ızda 
gençlik bitmiştir. 
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Eğer mutlaka yazar olmak istiyorsanız, kitap yazmalısınız, baş­
ka türlü olmaz. 

Astrolog birdenbire büyük bir umutsuzluğa düşmüş gibiydi .  
"Bu kadar denetimsiz davrandığım için bağışla," dedim. 
El ini sallayarak kaygımın gereksiz olduğunu belirtti. 

"Önemli değil ," diyerek elindeki kağıda baktı, "bu senin 
Mars'ın. Sen bir tanrı çocuğu olma özelliğine sahipsin, ama bu tan­
rısallık seni kötücülleştiriyor." 

"O zaman bana engeller ve zorluklar hakkında daha fazla şey 
anlat," dedim. 

Her şeyin bir nedeni olmalıydı .  
"Ah, trajik olan bile senin için bir armağan," dedi astrolog ra­

hatlamış olarak, "bütün bunlar fazla güzel . Yıldız haritasında sade­
ce uyum görünen biri, hiçbir şeye ulaşamaz. İnsanın olgunlaşabil­

mesi ve kendini gerçekleştirebilmesi için bazı sert açı lara gerek 
vardır. Bir dizi 150°'lik açın var, yani istediğin gerçekleşecek. Bazı 
astrologlar 150°'lik açı ları bir yıldız haritasında gezegenlerin birbi­
rine karşı en zor durumu olarak kabul ederler. Sende bunların hep­
sini Ay oluşturuyor. Ay dişi l  olandır, senin duygundur ve burada 
epey kaygı taşıyorsun.  Ay senin yüreğini temsil ediyor; yüreğin de 

Mars ' ın ,  Jüpiter' in ve Neptün 'ün baskısı altında. Şimdi görüyo­
rum,  Plüton da var. Bu oldukça fazla ve hiç de sevindirici değil. 
Örneğin Ay Jüpiter'e bu denli  yakın olduğunda, yaşamdan büyük 
olasıl ıkla sana verebileceğinden daha fazla iyil ik, güzellik ve sahi­
cilik beklersin. Bütün bunların senin beklediğin ölçüde mevcu t  ol­
duğunu sanırsın ve neredeyse her gün bir yerlerde onlarla karşı laş­
mayı beklersin ama hiçbir zaman onu bulamazsın . Bu seni çileden 

çıkartır ve işte bu yüzden yıkıcı bir yanın da var. Sende Akrep 
burcu Merkür'ün evinde ve Satürn de Akrep' te yer alıyor. Bu,  

senin şeyleri , parçalarından yeni  bir  şey yaratmak için bozabilme 
gücüne sahip olduğunu gösteriyor. Bu nedenle, Mars' ı  seninki gibi 
150°'lik açı yapan biri aynı zamanda ne yapacağı önceden kestirile­
meyen, hem sert hem yumuşak olabilen , kolay parlayan ve çabuk 
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incinen biridir . Sendeki  pek çok özellik ikil ilik taş ıyor. Farklı görü ­
nümler altında tekrar tekrar ortaya çıkan Ay, ayn ı zamanda hem 

yersel hem göksel olan ve İkizler'le karşıt açı yapan Yay, üstüne 
üstlük Ay'a karşı güçlü bir konumda bulunan bölünmüş bir Plüton. 
B ir de Güneş, sendeki gibi , Plüton ' la bir kare oluşturuyorsa, aslola­

nın ne olduğunu kendin bile unutacak kadar dönüp dolaşırs ın .  Ama 
vahşi Plüton'un Venüs ' üne karşı güzel bir konumda ve bütün Plü­
tonik enerjis iyle kamusal olana ilişkin bulunuyor. Yani sen bir ağır 

işçi gibi çalışmak zorunda kalacaksın , tam da hem duyguların ın 
bul unduğu , hem de kendine bir isim yapmak istediğin alanda çaba 
göstereceksin ."  

"Sağol," dedim ona minnet duyduğum iç in . 

Elini kaldırarak baş ının üzerinde bir daire ç izdi. 
"Benim sana verdiğim bir şey yok," dedi çekinerek, "bunlar yıl­

dızlarında var." 

Dükkanın kapanma saati geçmişti ve ben farkına bile varmamış­
tım . Onu dinl iyordum. Bir yandan da, uyuşma ve heyecan karışımı  
bu duruma "dinlemek" denebilir mi diye düşünüyordum .  Dünyada­
ki hemen hemen her durumun optimal biçiminin nasıl olması ge­
rektiği bir kez olsun bir uzman, bir profesör veya bir filozof tara­
fından tanımlanmıştır. B ir şeyi iyi dinleyebilmek önyargılardan 
kurtulmayı ve duygudaşl ığı gerektirir. Bu tür kurallar karşısında 
her zaman çok duyarlı olmuşumdur. Herhangi bir kitap okumadan 
önce, doğru davranma ve doğru düşünmenin her türlü biçimi ile il­
gili kuralları rahatlıkla aklımda tutabiliyordum . Kurallar olmayınca 
çaresizlik hissediyordum. O zamanlar herkesin böyle olduğunu sa­

nıyordum. Zorluklar, daha fazla kitap okumaya başlayınca ve aynı 
şeye ilişkin olarak birden fazla ve farklı kuralların geçerli olduğu­

nu görünce ortaya çıktı. Başkalarının da kafalarında kurallar oldu­
ğu halde, çoğu kişinin neredeyse hiç kitap okumadığını fark etmek 

de benim için sarsıcı oldu . Onlar kuralları başka bir yerlerden bili­
yorlardı. Nereden olduğuysa benim için bir bilmeceydi. Bazı insan­
lar kuralları doğuştan içlerinde taşıyor gibiydiler. Kitap okumama-
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!arına rağmen dünyanın nasıl olması gerektiğine da ir bir görüşleri , 

bir inançları, bir tasarımları vardı . Görüşlerin in doğruluğundan 

emindiler ve herhang i bir şey hakkmda nasıl düşünmeleri gerekti­
ğin i öğrenmek için kitaplara bakma ihtiyacı duymuyorlardı . 

Bunun nasıl mümkün olabileceğini kavrayamıyordum. Kendi­

me özgü bir mizacım olmadığ ından korkmaya başlamıştım . En iyi 
ihtimal le, bir zamanlar olmuşsa bi le onu herhangi bir zamanda, bir 
yerlerde kaybetmiştim. 

O öğle sonrasında astroloğu dinleyiş biçim imin bence bir baş­
kasının öyküsü karşısında duygudaşlık göstermekle hiçbir ilgisi 
yoktu . Burada söz konusu olan bendim, benim öykümdü ve din le­

diklerimin yüzde seksenini anlamıyordum. Art arda gelen cümlele­
rin anlamı bana kapalı kal ıyordu . Ama dinliyordum . Astroloğun 
konuşmasına hakim olan şive, kareler, altıgenler, alçalan burç ka­

vuşumları ve i lk evin trigonları arası nda peltek peltek gezin iyordu. 
Aceleden Hollandacısını  bulamayıp da Fransızca bir sözcük kul­
landığında veya gezegenlerin benim davranışlarım üzerindeki etki­
lerini  bir benzetmeyle açıklamak istediğinde onu anlayıp anlaya­
madığım aklına gel iyordu ; ama o anlaşılmaz hesaplar söz konusu 
olduğunda bunu hiç düşünmüyordu. 

Ertesi cuma dükkanın kapısını açmamın  üzerinden beş dakika geç­
meden eşikte belirdi . İçeriye duraksayarak girdi , suçunu kabul 
edercesine bana baktı ve beklentiyle yüzümü inceledi .  Ben bisik­

letle köşeden dönene kadar karşıdaki kafede beklediğinden ve kah­

vesini bitirme sabrın ı bile göstermeden peşimden dükkana gelmiş 
olduğundan kuşkulandım. 

Onu gördüğümde yine i lk  karşılaşmamızda olduğu gibi bir öf­
keye kapı ldığım ı hissettim. Buna şaştım, çünkü bir hafta önce an­
lattıklarından çok hoşlanmıştım . Sahip olduğu arkaik bilgileri bana 

cömertçe aktarm ıştı . Şimdiki duygumun nedeni neydi? Davranışla­

rındaki köpeksilik miydi, zayıflığını ele veren hayvansı bir koku 
yayması mıydı, boyun eğişi miydi, bağımlıl ığı mıydı? 

Onu düzenli olarak gördüğüm, hatta bir keresinde onunla Pa-
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ris 'e gittiğim daha sonraki yıl larda, bana tanıştırdığı az sayıdaki 
dostunun ve seviştiğini söylediği kadınların da ona karşı ben imki­
ne benzer bir tepki gösterdiklerini gördüm . Bu, saniyeden daha 

kısa bir süre devam ediyordu ama hepsinin bakışlarında da onu ilk 
gördüklerinde bir ret ifadesi oluştuğunu gördüm . Buna üzüldüm ve 

sonraları da kendimi yüzlerce kez suçladığım oldu ama elimden 
gelen bir şey yoktu . Ya bu duruma alışacaktım ya da bir gün kendi­
liğinden ortadan kalkacaktı .  Y aşanı astrolog için oldukça tatsız ol­

mal ıydı ve bunca süre buna nasıl katlanabildiğini anlamıyordum . 
En önem verdiği insanları bile her seferinde yeni baştan elde etmek 
zorunda kalıyordu, yıllardır tanıdığı ortamlarda bile, ilk karşılaşma 
anını savruk bir beceriksizlik belirl iyordu. Ancak annesini tanıdık­
tan sonra, bazı şeyler benim için açıklık kazandı. 

Astrolog bir süre önce yeni bir eve taşınmıştı ve annesi onu görme­

ye gelecekti .  O sıralarda, artık onu tanıyalı bir veya iki yıl olmuştu 
ama ara sıra Fransa' da bir yerlerde yaşadığı için bazen aylarca gö­
rüşmediğimiz oluyordu . Adres bırakmıyordu.  Bazen bir kart veya 
kısa bir mektup gönderdiği oluyordu. Bana Monsieur Lune adını 
vermişti . Benim Rubens'in resimlerindeki asker giysili kadınlara 
benzediğimi düşünüyordu ve Ay ' ımla Mars'ım birbiriyle mücadele 
içinde olduklarından bu ona son derece mant ıklı geliyordu. Bense 

kendimle ilgili bir şeyi hiçbir zaman mantıklı bulmamışımdır ve 
ayrıca her soruna karşı, mümkün olduğunca çok sayıda kuramla, 

fikirle ve düşünceyle atağa geçmek hoşuma gider. 
Kadın ve erkek il işkileri üzerinde kafa yordum gerçi, ama böy­

lesine basitleştirmek mümkün değil .  Adem ile Havva'ya bakalım: 
Sorun birbirlerine uyup uymadıkları ve birbirlerini  yeterince sevip 
sevmediklerinden çok, tanımlanmamış mutluluklarının yabancı bir 
şey tarafından, bir üçüncü kişi, kendini beceriyle gizlemiş bir şey­

tan tarafından, her şeye müdahale eden ve yalnızca şeytanı rahat 

bırakan bir Tanrı tarafından bozulmasında; bilginin çalınmasıyla 
bozulmasında. Ayrıca kolayca baştan çıkarılarak, asla yememesi 

gereken bir şeyi yiyip yasayı çiğneyen ve Adem'i de kendisine uy-
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maya zorlayan da Havva.  Ne kadar çok veri bir araya gelirse 
benim için o kadar iyi. Eğer kadın la  erkek aras ındaki ilişkiyi şey­
tanla Tanrı arasındaki , bilgiyle ilk günah arasındaki ilişkiyle bağ­
lantılandırabiliyorsam, bunu gözden uzak tutmam.  Astrologla bir­
likte buna bir Güneş ve bir Ay daha katıldı; bu bana iyi geldi, düş 

gücümü canlandırdı .  S ırf Güneş ve Ay ' la  fazla bir şey yapabilecek 
durumda değildim. 

Ama Astrolog yapabil irdi ve itiraf etmeliyim ki,  bu muazzam 
bas itleştirmenin onun hayatın ı  daha kolay ya da daha saydam kıl­
mıyor oluşundan memnundum.  

Astrolog , bir seyahatten sonra tekrar Hollanda 'ya döndüğünde, 
önce bana gelirdi . Bana her zaman bir şeyler getirirdi, bir veya bir­
kaç kitap, bir parça peyn ir ya da kurutulmuş sucuk. Bunların hepsi, 
üzerine keçeli kalemle "Monsieur Lune için mama" yazdığı, kah­

verengi bir kesekağıdına konmuş olurdu. Dönüşünden sonraki i lk 
günlerde onunla birlikte bir şeyler yapmak kolay olmazdı.  Hollan­
dalıların soğukluğundan ve onlara yaklaşmanın  zorluğundan (" ils 
ne sont pas tactiles"); burasıyla orası arasındaki farklılıktan yakı­
n ırdı .  S ınırı geçer geçmez Hollanda sırtına yükleniyordu, ağır bir 
şeyi, kendisine dik yürüyemeyecek ve nefes almakta zorlanacak 
kadar basınç yapan bir şeyi yanında sürüklediği duygusuna kapıl ı­
yordu . Giderek daha sık ağlar olmuştu . 

Oradaki yaşamına, yolculuklarda tanıştığı Fransızlara dair an­
lattıkları gözümün önünde hep atmışlı yılların görüntülerini can­

landırıyordu. Altmışlı yıl lar bana sezgisel olarak itici geliyor. Bu 
imge de, bu iticilik duygusu kadar sezgisel olsa bile, bu yıllar 
benim için yirminci yüzyılın ortaçağını simgeliyor. Ortaçağ orta­

çağdır ve bu noktada tarihte yerin i  alır. Eğer ortaçağ yirminci yüz­
yılda ortaya çıkıyorsa, bu durumda zaman zıvanasından çıkmış ve 
gerçek olmayan, sahte bir şeyler, uygunsuz bir tekrar yaşanıyor de­
mektir. Bence sorun burada. Altmışlı yılların benim üzerimdeki et­
kisi zamanın tiyatrosunda oynanan yanlış bir sahne gibi gerçek 

* Fr. Onlara doku nulmaz bile. (ç.n . )  
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dışı .  Gerçek dışı olansa bir sarhoşluk gibiydi ve herkes yalanın 

çekim alanında yaşıyordu. Yalan yirminci yüzyıl ın inkarıydı ve in­
sanların bedenlerine, davranı şlarına, i l işkilerine ama her şeyden 
önce de sözcüklerine s ızıyordu. 

Astroloğa bazen ortaçağda yaşamanın ona daha uygun olduğu­
nu söylüyordum. Oradan oraya dolaşabilir ve yıldızları okuyup in­
sanlara ürünü ne zaman toplamaları gerektiğini, doğacak çocukla­

rın kız mı erkek mi olacağını söyleyebileceği için her zaman 
barınacak bir yer bulabi l irdi .  İnsan lar bunlara o zamanlar bugün­
künden farklı bir tarzda inanıyorlardı . İstediği sürece istediği yerde 
kalır ve karnı doyuru lurdu , çünkü sonuçta sevecen bir adamdı ve 
insanlar o zamanlar gezgin yaşayanlara daha iyi davranıyorlardı .  

Bu astrolog için bir şey değiştirir miydi bilmiyorum. 

Bazen buna inanıyorum. 

O gün benim de orada bulunmamı istemişti, hem de annesi gelme­
den mümkün olduğu kadar önce. Tam zamanında onun evindey­
dim ve onun için pişird iğim elmalı keki verdim . Onda görmeye alı­

şık olmadığım bir dağın ıklıkla keki aldı ve tezgahın üzerine 
bıraktı. Gergindi. 

Odası eşya kol i leriyle doluydu. Ocağın üzerinde bir çorba ten­
ceres i duruyordu . Yeni duş almıştı ve ıslak saçlarını ayırarak tara­

mıştı; bu haliyle bir okul çocuğuna benziyordu. Birdenbire onun 
için üzüntü duydum ve kolunu tuttum.  İçinde şiddetle bir şeyler ha­
reketlendi . Zor yutkunuyordu. Sanki göğsünde, preslenmiş hava to­

pakları bir kalkana çarpıyordu. Sol eliyle omzumu tuttu , sağ eliyle 
ağzını kapatıyordu. İnlemeye benzer, boğuk bir ses çıkartıyordu. 

"Başaramayacağım," diye inledi , "başaramayacağım. O kazana-
cak." 

"Neyi başaramayacaksın," diye fısıldadım, çünkü korkmuştum. 
"Ekim'e kadar." 

"Ekim ' de ne olacak?" 
"O zaman koşullarım yen iden düzelecek." Soluk almaya çalışı­

yordu ve gökyüzündeki kaymalardan, gezegenlerin elverişli ko-
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numlara geçmelerinden, engellerin kalkı.masından ve serbest kala­

cak enerjilerden söz ediyordu. 

"İnsanda senin Mars ' ın  olmalı !  Beniimki umutsuzca yere seril ­

miş durumda. Sadece gölgelere karşı llnücadele edebi lirim.  Düş­

manlarımı ancak cesetleri zaten soğummş olduğunda öldürebi l irim. 

Bazen babamın cesedini gömülü olduğıu yerden çıkartacağımı ve 

gecikmeli olarak bıçaklayacağımı düşilınüyorum.  B u  korkunç bir 

şey ama onu paramparça etmek için anmemin ölmesini  bekliyorum. 

Sen en azından canlılar üzerinde yıkım )yaratıyorsun ve bundan bir 

sonuç alıyorsun. Şu anki duruma bakı lır·sa tek bir adım bile ilerle­

yemiyorum ve hayatım geçip gidiyor. Aınnem yaşadığı sürece bana 

hayatta yer yok, benim hayatımın gerÇ:ekleşmesi mümkün değil .  

Bu  böyle, bunu yıldız haritalarımızda da görüyorum.  İkimizden 

biri g itmeli ,  ya o ya ben . Ve o benden da ha inatçı." 

Sesindeki öfke giderek artmıştı .  Bu\ıun beni korkuttuğunu ve 

ne söyleyeceğimi bilemediğimi anladı. Elimi tutarak sıktı . 
"Yapılması gerekl i her şeyi yapıyor�ın . Ortalıkta dolaşıyorum, 

bakını yorum, alışveriş yapıyorum, sokaktaki insanlarla havadan 

sudan konuşuyorum; senin gibi insanlıırla daha karmaşık şeyler 

hakkında konuşuyorum ve buna rağıner1 sanki yaşam bensiz olup 

bitiyormuş, sanki beni h iç ilgilendirmiy<Jrmuş gibi geliyor, anl ıyor 

musun? Bu benim kendi hayatım ama onu yaşamıyorum." 

Astroloğa, gerçekten kaçma, ana-ba.ba kompleksi, Ödipus ve 

durumu biraz aydınlatmak için diğer· insanlara getirilebilecek 

bütün bu tür açıklamalarla yaklaşamazdım elbette. Dünyanın üzeri­

ne, düğümleri gökyüzüyle, yı ldızlarla, açılarla, sayılarla bağlantıl ı  

olan bir ağ atmıştı. Kendi kendisin i  de bu ağın içinde bırakmıştı ve 

bu düğümlerden birinin ipini çeksem, b4tün i lmeklerden dışarı de­

lilik taşacaktı. 
Yarım saat sonra annesi kapıyı çaldı. Kısa boylu , açık havanın 

yüzünde iz bıraktığı, düz, bembeyaz srıçlı bir kadındı. Yetmişini 

çoktan geçmişti ama genç bir kızın pembe tenine sahipti .  
· Astrolog onu oturma odasının kapısında karşıladı ve o zaman 

gördüm .  
Bende uyandırdığı duyguyu annesinde de uyandırmıştı .  
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Bu ellilik adamı doğurup emzirmiş olmasın a kendisi de şaşır­
mış gibi oğlunu isteksizce selamladı. Astrolog bu duyguyu yansı­
tan bakışları bende; arkadaşlarında kabul edebil irdi. Başka tür bir 
bakışla karşılaşma şansı yoktu. Bunu biliyordu. 

Ama Tanrı aşkına, bu kadın onun annesiydi !  

Ekim ' e kadar direnmeyi başardı ve bu dönemde çeşit l i  değişimle­
rin olacağı güveniyle belirs iz bir süre için Fransa 'ya gitti; ne tür 
değişiklikler olacağını bilmiyordu ama kendisine iyi geleceğine 
inanıyordu . 

Noel sırasında ondan bir mektup ald ım.  

Ar/es, 1 9  Aralık 1982 

Cher Monsieur Lune, 
Gelişmeler düşündü,�ümden farklı oldu. Gerçi , çok şey oldu,�u­

nu hissediyorum ve bir süre gerçekten de daha iyi gibiydim, çünkü 
daha hareketli yaşıyordum, pek çok hoş insanla tanıştım. Ama her 
zaman varlığını koruyan,  tohum halinde, enıbriyo halinde içimde 
saklı duran ve sükunetle zamanını bekleyen ve her girişimimde 
benim için de,�erli olan her şeyi tahrip etmek üzere ortaya çıkan o 
şey hala yerli yerinde. Benim mutluluğum kurt yenik/eriyle dolu. 
Kurt dışarı atılmalı coute que coute: Ama nasıl? Et quandr· Yıl­
dız haritamda duruyor. Asla sağlam bir şey yok, her şeyin içine bu 
çöküntü sızmakta. 

Ya sen nasılsm ? Ça va ? ... Sen de yalnızsın, ama bunun tadım 
çıkartıyorsun. Ben yapamıyorum. Kendini en büyük eleştirmeninle 
( 9  / � )  birlikte içine kapatmışsm , ama benim içimde bir özyıkıcı 
var. İnsan güven duyabilmeli. 

Burası güzel, çok kar var. Bon Noel. le t'  embrasse. • • • •  

* Ne pahasına olursa olsun. (ç .n . )  
** Ya ne zaman . (ç.n.) 
*** Nası lsı n .  (ç.n . )  
**** İyi Noeller. Öpüyorum. (ç.n . )  
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İ lkbaharda onu tekrar gördüm. Hollanda'da sadece üç hafta kadar 

kalmak istiyordu , çünkü Fransa 'da büyük bir işle uğraşmaktaydı. 
Loto oynuyordu ve büyük ikramiyeyi kazanmak için  hangi sayıları 
seçmesi gerektiğini önceden bilmesini sağlayan bir sistem geliştir­
mişti. Bu sistem i mükemmelleştirmek için her hafta kazanan sayı­

ların yayınlandığı bir dergiye ihtiyacı vardı . 

Çok heyecanlıydı. Evde saatlerce zar atıyor ve sayı dizilerini 
not ediyordu. İlk kez üç saatten daha uzun bir süre evinde kalmaya 
katlanabildiğini söyledi. 

Yoğunlaşabilmek iyileştiricidir; ben de her ziyaretinde ona yeni 
tan ıdığım bir insanın doğum tarihini veriyordum. Kendi h ikayemi 
artık siyahla-beyaz arasındaki fark kadar net biliyordum ve benim 
yı ldız haritama duyduğumuz merak sönmüştü. Ayrıca astroloğun 
ikimizin doğum haritaları arasındaki bir kombinasyonla özell ikle 
ilgilendiğini fark etmiştim. Onun düşünces ine göre gezegenlerimi­
zin birbirlerine karş ı konumlan oldukça elverişliydi, sadece benim 
Mars-Neptün kavuşumum, aramızda olası bir i l işkiye engel oluştu­

ruyordu . Bana kalırsa aramızda çok daha başka engeller de vardı 
ama bu konuda onunla tart ışmak istemiyordum. 

Astrolog birisiy le tanıştığında ona hemen gerekli veri leri soru­
yordu . Sonra evde bundan kendisi için bir olas ılık çıkıp çıkmaya­
cağın ı gözden geç iriyordu . En çok istediği şey, kendisinink iyle ta­
mamen kaynaşan bir y ıldız haritasını ,  iki kaderin, eksik tarafları 

dengeleyen ve yozlaşmayı karşıl ıklı fren leyen mükemmel bileşimi­
ni keşfetmekt i. İ l işkiler onun uzmanlık a lan ıydı. 

Bana geldiğinde bazen ona ayıracak zamanım olmadığını belir­
tiyordum, ama ziyaretini  kabul edersem de onun konuşmas ını sağ­
l ıyordum . Bana her zaman yeni fikirler veriyordu,  benim onun 
kadar çabuk kuramayacağım bağlantı ları ortaya çıkartıyordu, 

bütün imgelerini, benim de o sırada uğraştığım konularla bağlantı­

sın ı kurmak isted iğ im tanrı lar ve tanrıçalara armağan ediyordu. 

S ize mitosları, onları hata gerçekliğin can lı bir parças ı olarak gören 
bir insandan daha iyi öğretecek başka bir kaynak yoktur. 

Böylece zamanla, al ışveriş içinde olduğum insanlar da astrolo­

ğun o kend ine özgü hikaye lerindeki figürlere dönüştü ler. Ben ona 
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koordinatları veriyordum o da onların yıldız haritalarının coğrafya­
suu çiziyordu. Profesör Waeterl inck, Daniel Daalmeyer ve Cle­
mens Brandt, astrolog onlarla hiç karşılaşmamış ve karşılaşmaya­

cak olmasına rağmen , onun sihirbazlığıyla karşımıza geldiler. 
Bazen onun kafas ının içinden geçenleri hayal etmeye çalış ıyo­

rum .  Aslın da böyle bir alışkanlığım pek yoktur; pek çok insan için 

bu aklımdan bile geçmez. Astrolog söz konusu olduğunda durum 
tümüyle farklı . B ir açıklama getirmeye çalıştığında ya da benim 
ricam üzerine şu veya bu kişi nin doğumu sırasında gökyüzünün 
koşul ların ın neler olduğunu saptamaya çalışırken gözlerin i  yukarı 
çevirir. O zaman bana, gözlerin i tamamen içe döndürerek kendi 
zihnindeki bir dia perdesinin üzerindeki resmi görmeye uğraşıyor­
muş gibi gel ir; bu resim hep aynıdır: Bir çember. 

Çember, bir pasla gibi on iki parçaya bölünmüştür. Bu şekilde 
oluşmuş üçgenlerin tepelerinde sayılar vardır. Çemberin içinde ve 
dışında çepeçevre sonsuz bir değişim içindeki işaret ve sayı dizi leri 
bulunur. İşaretler yı ldızlardır. Onlar başlangıçtan beri hareket ha­
lindedirler ve her gün yer değiştirirler. Astrolog dönen çarkı zah­

metsizce durdurabi l iyor ve gökyüzünün , örneğin 25 Aralık 1 934'le 
gece saat 24.00'teki durumunu gösteren bir çemberi perdeye kafa­
s ından yansı tabi l iyordu . 

Lucas Asbeek, özyaşamöyküsüne göre, 25 Aralık 1 934'te gece 
saat 24.00'te doğmuştu ve astrolog onunla bir gün karşı laşacağımı­
zı, kendimizi tutamayıp birbirimizin giysi lerin i  parçalayarak çıka­
racağımızı ve benim zırhımın delineceğin i  iddia ediyordu. 

Ve haklı çıktı . 

Astroloğun ikinci ziyareti sonbahara denk düştü . Bana sucuk ve 

Roland Barthes ' ın Yazından Alınan Zevk' in i  getirmişti. Lotoda uğ­

radığı başarı sızl ıktan söz etti. Gel iştirdiği s istem mükemmel işle­
mişti ve kazanmak için hangi sayıları işaretlemesi gerektiğini tam 

olarak saptamışt ı ,  ama bazı koşullar nedeniyle başka sayıları işaret­

lemişti .  Ve büyük ikramiye lam olarak kendi sisteminin gösterdiği 
sayılara isabet etmişti. O da kendisine ve içindeki kurda lanetler et-
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mişti. O kadar şansa sahipken hepsini berbat etmeye mahkumdu.  
Kendi yıldız haritasından iğreniyordu. Yorgundu. 

Bir sonbahar günü kapımı  çaldı ve merdivenlerden sürüklene­
rek yukarı ç ıkıp, mırıldanarak içeriye girdi . Ben yukarıda kapıda 
bekliyordum ve niyetim,  ona zamansız geldiğini ve eğer işime ara 

verirsem tempomu kaybedeceğimden korktuğumu söylemekti .  
Daha merdivenin yarısına kadar çıkmışken bulunduğum yerden se­
çemediğim bir nesneyi yukarı kaldırarak bana doğru tuttu. 

"Şuna bir bak !"  diye heyecan la bağırdı. "Ne kadar tuhaf ! " 
Selam vermeden önümden geçip içeri girerek çantasın ı omzun­

dan aşağı kaydırdı .  Astroloğun nezaket kural larını dikkate almama­
sı ender yaşanan bir durumdur, ama o anda bakışları o kadar vah­

şiydi ki kısa bir süre de olsa onu dinlemeye karar verdim . Avucunu 
açarak az önce yukarı kald ırdığı şeyi bana gösterdi . Bu bir rujdu . 

"Bak," dedi ve alt kısmındaki altın yaldızlı etiketi görebilece-
ğim şekilde ruju bana çevirdi . 

"Fruity Sorbet ," diye yüksek sesle okudum. 
"Otuz üç numara," diye öfkeyle söylendi . 

Korktum. Umulmadık canlılığııı ı  bozmamak için ,  otuz üçün ger­
çekten de okunduğunu söyledim. 

Son haftalarda durmadan otuz üç sayısından bahsetmişti .  Bu sa­
yın ın çocukluğundan beri yaşamında bir yeri olduğunu iddia edi­

yordu . Bu sayının geçtiği apartman numaraların ı ,  tarihleri, saatleri 
hatırl ıyordu ve bunlarla, o anda dünyanın neresinde bulunursa bu­
lunsun veya kaç yaşında olursa olsun,  yaşamındaki öneml i  olaylar 
arasında bağlantılar kuruyordu. 

Bunun onun için ne kadar önemli olduğunu ancak, yeni bir eve 
taşınmaya karar vermek üzere olduğunu söylediğinde anladım.  
Ona önerilen ev  şu  anda oturduğundan daha iyiydi ve  bana göre 
kaçırmaması gereken bir fırsattı . Bir başkası olsa bir saniye bile 

duraksamazdı , ama astrolog panik içindeydi. Bu eve taşınmaya 
niye karşı olduğunu ona sorduğumda evin kapı numarasının kaç ol­

duğunu henüz öğrenmediğini söyledi. Evin numarası muhtemelen 
on üçtü ve şu sıralar bu sayıdan bahsedildiğini bile duymak istemi­
yordu . Bir hafta sonra dairenin üçüncü katta olduğunu öğrendi. 
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"Gördün mü yine otuz üç," dedi zafer kazanın ışças ına. "Ben 1 3  
C'de oturuyorum ve aslında C bir 3 'e karşı lık düşüyor." 

Bunun üzerine hemen eşyalarını toparladı ve taşındı. 
Önümde duruyordu . Paltosu hala üzerindeydi .  Yüzü parlayarak 

bana uykusuz bir gece geçirdiğini anlattı , çünkü kafasını durmadan 
Hollanda 'da kalmasının mı yoksa Fransa'ya gitmesinin mi daha iyi 

olacağı sorusu meşgul etmişti. Ancak sabaha karşı hafif bir uykuya 

dalmış ve Hollanda'dan ayrılmaya karar verdiğine inanmıştı. Ama 

yine de çok emin değildi. 

Sabah uyanmış ve erzak dolab ında yiyecek bir şeyler aramıştı, 

çünkü her zamanki alışkanlığının tamamen tersine, canı normal 

ekmek yemek istememişti. Ancak ne istediğini de bilmiyordu .  Do­

laptaki birkaç paket ve kavanozu sağa sola iterken birdenbire kos­

kocaman bir otuz üçle karş ılaşmıştı. Bu bir keresinde Fransa'dan 

aldığı ama o güne kadar elini sürmediği bir kurabiye markasıydı .  
Bu  buluşu onu doğru kararı vermiş olduğuna inandırmıştı. Hollan­

da' dan bir an önce ayrılması gerekiyordu. 

Kurabiyeler bayatlamıştı, ama o yine de hepsini iştahla yemişti. 

"Otuz üçü mideye indirmiş olmak için," dedi .  

Artık hiçbir terslik olamazdı. Bavullarını toplamaya başlamıştı 

ve vedalaşmak için bana uğramıştı . Benim kapımın eşiğinde ayağı 

yuvarlanan bir şeye çarpmıştı ve o şey, altında o büyülü sayıyı gör­

düğü bu rujdu. 

Sanki bir zafer kazanmış gibi bana bakıyordu.  Gözlerinin etra­

fında mor halkalar vardı ,  dudakları şişmişti ve kırmızıydı, ama 

gözleri son derece parlaktı ve ona ne düşündüğümü söylemeye ce­
saret edemedim: 

Aynı gün Hollanda'dan ayrıldı. O akşam kendimi kötü h isset­

tim ve kustum. Onu bir daha  göremeyeceğimi biliyordum. 
Öyle de oldu . 

İnsan bir yeteneğe hayata sarılır gibi sarılmalıdır, çünkü günün bi­

rinde ikisi iç içe geçer. O zaman hayat bizim yeteneğimiz olur, ye-
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teneğimiz de hayat. Sadece yanıltıcı bir vaat olarak kalan yetenek 

bizim ölümümüzdür, bundan eminim . İçimize yerleşir ve hayatın  

nasıl o l abileceği konusunda, belli bir  zamandan sonra da hayatın 

nasıl olması gerekt(�i konusunda ortalığı birbirine katar. B izi kc;:ndi 

hayatımızın bir kereliği ve güzelliğine doğru yükseltmesi gereken 
şey, zamanla bizi aşağı doğru , ölüme, büyük eşitleyiciye doğru 
çeker. 

Astrolog elinde o rujla,  gittikçe büyüyen bir acıyla büzüşmüş 
olarak öylece karşımda dururken birbirim ize nerelerde benzediği­
miz ve nerelerde birbirimizden ayrıldığımız benim için bir anda 
netleşmişti . Edimlerimizin bizi götürdüğü yön aynıydı ama her bi­
rimiz farklı bir nedenselliğe bağ ım lıydık. Kendisine hayatının bir 
anlamı olduğu, buna hakkı olduğu , yaşama kabul edilmiş o lduğu,  
işini iyi yaptığı ve hayatının doğru olduğu inancını dışındaki yaşa­
mın vermesini bekl iyordu . Her gün dünyadan bir onay bekliyordu ; 
rastlantının kendis i  · ı in bir yasa olduğunu ortaya çıkartacak ve kör, 
kayıtsız bir tanrıçayı ,  gözü sürekli çocukların ın üzerinde olan ve 
sürekli onları koruyan, sevecen ,  kaygı dolu bir anneye dönüştüre­
cek rastlantının işaretini bekliyordu. Astrolog kaderin kayıtsızlığı­
na katlanamıyordu ve bu nedenle hayatın kendisine de katlanamı­
yordu . Onunla iç içe geçemiyQrdu . 

Hayat onu, büyük bir tarihin içine alarak ve ona varlığının ge­
rekliliğinin kanıtını vererek, acımasız yalnızlığından kurtarmalıydı . 

Bende durum tersineydi . Ben, hayatı anlamsızlığından kurtara­
bileceğim ve bütün yalnız ve ruhsuz şey leri , bir yerlerde , kurgulan­
mış bir bağlantı içinde yine de anlam kazanabi lmeleri için işaretle­
re dönüştürebileceğim biricik konumun yalnızlık olduğuna inanı­
yordum. 

Hayatın bana ihtiyacı vardı. Bensiz savrulup giderdi . 
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II 
Sara it 

Felsefe seminerleri , kent merkezinde bulunan iki eski binada veri­
liyordu ve bunları film lerden tanıdığım Oxford ve Cambridge ' in  

saygınlık uyandıran üniversite binalarıyla boy ölçüşebilecek bina­
lardı .  Bu  binalar benim kafamda, bir ün iversite binasının nasıl ol­
ması gerektiği hakkında temel bir imge oluşturmuşlardı. Gerçi 
benim öğrencilik halimin, bu filmlerin kahramanlarının yaşamla­

rıyla hiçbir benzerliği yoktu,  ama ana girişin sütunları arasından 
her geçişimde bahçenin sessizl iği beni sararken, sanki bir filmin 
içinde gezin iyormuşum ve filmde önemli bir rolüm varmış gibi ge­

lirdi bana. 

Küçük yeşil alanın ortasında yüksek bir ağaç vardı . Ağacın di­
binde, yapraklarının gölgelediği bir kaide üzerinde Minerva 'n ın 
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büstü duruyordu . Bir yay çizerek yanından geçerk:n, Minerva'nın 
gözleriyle beni izlediği duygusuna kapılırdım. Bu nedenle gözleri­
mi hep kaçırırdım ama sonra, Vossius ve Balreıs 'un başların ın 
yontulmuş olduğu çirkin taşı görmekten kaçınamaıdım. Bana göre 
başarıl ı  bir çal ışma değ ildi bu ,  ama bu iki ünlü melankoliğin isim­
leri bile, seçilmiş olma duygumu hala koruduğumu ve bunun beni, 
bir yazarlar ve düşünürler kentinde yaşadığım için onurlandırarak 
mut lu ettiğini hissettiren bir etki yapardı üzerimde. Ama camlı ka­
pıyı açıp da büyük amfiye girer girmez, bütün yücelik duyguları 
uçup giderdi .  Burada yirminci yüzyı lın demokras i ruhu hakimdi. 

Kamu binaları , geçmişi dış görünümleriyle koruyabil irler, iç 
mekan larıysa -hala ku llanıl ıyorlarsa- içinde yaşanan zamanın 
renklerini alır. Bunu yaratan, tuhaf biçimde şeylerin ve insanların 
dış görünümleri , biçimleri, giysileri ,  çıkarttıkları sesler ve jestleri­
dir. İnsan lar modaya tabidirler; insanın özünün yüzyıllar boyunca 
değişip değişmediğini ise burada sorgulamak istemiyorum. Ancak 
her yüzyıl ,  sinsice de olsa insanların giysilerinin kıvrımlarına ,  jest­
lerin i n  koreografisine, sözcüklerinin tmı larına, duygu larınm dra­
matik yapısına sinmeyi başarmıştır. On yıl l ık devirler ise, sonsuza 
kadar aynı olanın sürüp gidişini kendine ait bir ytz maskesi ardına 
gizleyerek, zamanın anonimliği dışında kalır ve her yüzyıl ,  insanla­
rı zamanın  maskesini taşımaya ve böylece onun tarzının sorumlu­
luğunu üstlenmeye hazır bulur. 

Büyük giriş holünün her köşesinde insanlar küçük gruplar halinde 
toplanmıştı ve her renk ve biçimde çanla etrafa yayılmıştı . Ne 
zaman bu kadar çok insanın toplandığı bir mekana girecek olsam, 
ne istediğimi önceden bilmem, insanlara veya nesnelere doğru ka­
rarlı adımlarla ilerlemem ve yanılmadan kendi yolumu bulmam ge­
rektiğini düşünürüm. Önce sakince bekleyip, hed::fimi mekana gir­
dikten sonra saptamayı bir türlü başaramadım. 

İlk bakışta tanıdık birin i  görememiştim ve doğruca, giriş holüne 
bağlanan koridorlardan birindeki asansöre gittim. Asansörün ya­
nında bina planını gösteren bir levha asıl ıydı. Büyük amfinin nu-
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marasına baktım: A. 2 1 1 . Profesör de Waeterlinck, çağdaş felsefe 
seminerlerini burada verecekti .  

"De Waeterlinck bir mitostur," demişti Daniel Daalmeyer bir 

keresinde. Onun profesör hakkında anlattıkları ve verdiği seminer­
ler benim de merakımı uyandırmıştı .  O güne kadar hakkında hay­

ranlık dolu yorumlar yapıldığını duyduğum tek felsefe profesörü ,  
De Waeterl inck olmuştu . Hollanda, özgün filozoflarının fazla ol­
mamasıyla ünlüdür ve o güne kadar izlediğim seminerler de bana, 

bu görüşü doğrulayacak yeterince gerekçe sağladı. Doçentlere ge­
lince, o güne kadar karşılaştıklarım sadece, yabancı bir filozofun 
yapıtlarını dipnotlarına kadar ezbere bilen ve öncelikli olarak, filo­
zofun kendisinin çok daha güzel bir dille kağıda döktüklerini başka 

sözcüklerle tekrarlayarak kendilerini gösteren, büyümüş oku l ço­
cuklarıydı . Hiçbirisinin sunacağı kendine özgü bir şeyi yoktu . 

Kendi düşünceleriyle ortaya çıkmaları sanki yasaklanmış gibiydi. 
Konferansların çoğu öğrenci etkinliği adı altında seminerlere dö­
nüştürülmüştü ; bunun sonucu ise öğrencilerin, kendilerine ait ol­

mayan düşünceleri, yine kendilerine ait bir düşünceye sahip olma­
yan diğer öğrencilerin önünde savunmak zorunda kalmaları 
olmuştu . Böyle bir seminerde her zaman kendini özgün bir düşü­

nür sanan ve her oturumda dünya görüşünü bütün ayrıntı larıyla or­
taya koyma veya daha on iki yaşındayken Kant ' ın kategori impera­

t ifinin saçmalığını kanıtlam ış olduğunu belirtme fırsatı bu lan , 
kendine hayran bir yirmilik bulunur. 

Doçentlerin yöntemleri bana işkence gibi geliyordu ve seminer­

lere girmekten kaçınmamın nedeni buydu . Eğitimimi, evde kitapla­
rı okuyacak ya da sesimi çıkartmadan konferansları izleyecek şe­
kilde düzenlemeye çalışıyordum. 

Binaların iç i  gibi konferanslar da, benim kafamdaki asıl ün iver­
site imgesine uymuyordu. Başından beri hoşuma gitmiş olan tek 
şey kitaplardı . 

Daniel Daalmeyer ' le, 1 98 1 'de felsefecilerle edebiyat bilimcilerin 
ortak bir projesi olan Thomas Mann ' ın Büyülüdağ' ı  üzerine bir 
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konferans dizisinde tanıştım . Program tan ıtımında konferansların 
amacı şu cümleyle belirtiliyordu: "Günümüz nihilizminin ve çağ­

daş yazarlarla filozofların katı estetik anlayışlarının kökenlerin i , 
birlikte bulmak için bir deneme." Bu cümle ben im bilmediğim o 

kadar çok şey içeriyordu ki bu konferanslara katı lmaya karar ver­
dim . 

Her salı öğleden sonrası, romanın  farklı açıların ı  bir başka do­
çent ele al ıyordu ve bu toplantılardan birinde, koyu renk saçları 

olan ve ona bir kalem ödünç verip veremeyeceğimi sorana kadar 
dikkatimi çekmeyen genç bir adamın yanındaki sandalyeye otur­
muştum.  

Oysa benim sadece dolmakalemlerim vardır. 
Onları ödünç vermeyi de sevmem , ama ancak günler öncesin­

den hazırlanmışsam yalan söyleyebilirim.  
O anda birisinin kalem ödünç istemesi beklemediğim bir şeydi .  

Çan tamda her zaman birden fazla dolmakalem bulundururum. 
Komşum bunu bilemeyeceğinden başımı iki yana sallayıp üzüntüy­

le ona doğru bakmak hiç de zor olmazdı .  Ama ben eğilip içinde 
Lamy marka güzel dolmakalemimin bulunduğu deri kılıfı çıkart­

mıştım bile. Dolmakalemi ona yine de, yüzümde, yaptığım jestin 
önem ini bel irten bir ifadeyle uzattım.  Bana ya da kaleme bakma 
gereği bile duymadan onu elimden aldı� "Sağal" diye mırıldanarak 
yine kendisini kaybetmiş gibi, küçük not defterine bir şeyler yaz­

maya devam ett i .  B üyük amfi lerdeki oturma blokları amfitiyatro­
lardaki gibi düzenlenmiştir. Her sanda lyenin sol kolçağında, yazı 
yazmak için bir kapak vardır. Komşum solaktı .  Dirseği neredeyse 
benim yazı alanımın kenarına kadar dayanıyordu ve benim sağ dir­
seğime yetecek kadar alan kalmadığından konferans başladığında 

kendi kalemimle kağıda yazabilmem mümkün değildi. 

Büyük zorluklarla karşı karşıya olduğumu gördüm, gerginleş­
tim ve kendimi, bana yer açması için ,  konferans başlar başlamaz 
onu uyarmaya hazırladım. Aslında dolmakalemimi de hemen geri 

almak isterdim. 
Bu arada düzgün giyim li ,  kırk yaşlarında bir adam kürsüye çık­

mışt ı .  Deriden yapılma pahalı bir evrak çantasından notların ı  çı-
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kartt ı .  Bunu yaparken dikkati çekecek sıkl ıkta bana doğru bakıyor­

du , ama bakışların ı izlediğimde asl ında o bakışların bana değil 
komşuma yöneldiklerini  anladım. O ise dolmaka\eınimi eline ge­
ç irdiğinden beri kafasını önündeki bloknottan kaldırmamıştı ve 
ben kendi kendime sayfalar ı dolduran onca cümlenin ne üzerine 
yazı ld ığın ı sormaya başlamışt ım. İleri geri kayan dirseğinin çarp­
mas ı ndan kaçınmak için sandalyemde karnımı içime çekm iş, dim­
dik otu ruyordum . İsted iğim sadece adamın art ık konferansı başlat­
mas ı ve benim iç in harekete geçme fırsatının doğmasıydı .  Ama o,  
son gelenler de amfide yerlerin i alıncaya kadar bekledi ve bu arada 
komşumun saçların ı  seyretmeyi sürdürdü . 

Bu,  konferanslar dizis inin üçüncü konferansıydı ve konusu 
Hans Castorp ile Clawdia Chauclıat aras ındaki i l işkiydi . Bugünkü 
konuşmacın ın ad ın ı tam olarak hatırlayamıyordum� programda 
gördüğüm , Muden ya da Uden gibi bir şeydi . Buna karş ın ad ın ın  
altı ndaki, yayımladığı yazılar l istesinin uzunluğunu ve ne kadar 
genç yaşta doktor olduğunu gayet iyi hatırlıyordum. 

Komşumun dirseği hala i leri geri gidip duruyordu. Konuşmacı 
kü rsüsündeki adam öğrenci lerden birisine kapıyı kapatmasın ı rica 
ettiğinde rahat bir nefes aldım. Yanı başımdaki yazıcını n omzuna 
dokundum ve yüzümde çaresiz bir ifadeyle ellerimi açarak yerimin 
darl ığın a işaret eltim.  Sanki onu derin bir transtan çekip çıkarmı­
şım gibi şaşkın lıkla yüzüme bakt ı, kendi dirseğine ve bana kalan 
yazı alanına baktıktan sonra yüksek sesle "Ah , özür dilerim," dedi .  
Önümüzdeki lerden birkaç ı dönüp arkaya baktı lar. Ancak kil isede 
kızarabileceğim kadar kızardım. İçimde b ir gülme isteği ve rahat­
sız o lanlara başım ı sal layarak karşılık verme dürtüsü hissettim. İn­
sanın ne gü lebildiği , ne konuşab i ldiği ne de herhangi bir ses ç ıka­
rabildiği durumlarda olduğu kadar gülme isteği duyduğu başka bir 
durum yoktur. Gülme dürtümü zorlukla bastırabildim. Yanımdaki 
adam ise h içbir şeyden rahatsız olmuyordu . Sandalyes in i  bana da 
yazmak için  yeterli alan bırakacak şeki lde çev irmeye çalışıyordu ,  
eğer sağ kolumu s ıkı sıkı kaburgalarıma bastırırsam yazmayı başa­
rabil irdim. Uzlaştığım ızı belirtmek için birbirimize başımızla işaret 
ettik. O tekrar bloknotuna eğildi. Ben de bu arada kendisini tanıta-
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rak adın ın S tefan Duden olduğunu belirten ve konuşmasının başlı­

ğın ı veren konuşmacıya döndüm. 

Bunun ne anlamı olduğunu da, nedenini de bi lmiyorum, ama ne 
zaman birisi konuşmak için ağzını  açsa, konu ilginç olmasa da söy­
lenen lerin tek bir sözcüğünü bile kaçırmak istemem. Sözcüklere 

yapış ıp  kal ır  ve çevremdeki her şeyi unutarak kendimi bir yolcu­
luktaymış gibi hissederim. Diğerinin söyled iklerini hakkını vererek 

din lerken, aynı zamanda içime dönerim ve kafamda bir şeyler ha­
rekele geçer; sözcüklerin uğultusu, yuvarlanışı ,  konuşmacın m her­
hangi bir sözcüğüyle çözü len ve aynı sözcüğü ben kul lansaydım 
benim oturtamayacağını bir raya oturtulan temalarm ve imgelerin 

iç içe geçişi .  Telefon bağlantı larınm karıştığı bir anda duyduğum 
bir  konuşmadaki kişinin seçtiği sözcüklerle bir ailenin yapısı hak­
kında bilgi sahibi olabil irim -bunu bir örnek olarak söyledim. 

Bunda yanı l tıcı bir taraf var, çünkü sadece konuşmaya devam 
etmesi için sürekli soru lar ve yorumlarla onu desteklediğim için, 
konuşma partnerimin giderek hararetlendiği çok olmuştur. Konuşa­
n ın benim coşkumun, anlattığı öyküye duyduğum gerçek bir i lgi­
den kaynaklandığın ı  sandığını sonraları fark ettim, oysa ben i hay­
ran bırakan öncelikle, onun anlattığı öyküye paralel o larak benim 
kafamdaki öyküyle birleşerek şekillenen ve kapal ı  bir bütün haline 
getirmeye çal ıştığım diğer öyküdür. 

Duden, kon feransma devam ellikçe komşumun huzursuzluğu 
artıyordu. Ara sıra kendi kendine bir şeyler söylüyor ve bunu her 
seferinde önümüzdeki s ırada oturanları n şaşırarak arkalarına bak­
malarına neden olacak kadar yüksek sesle yapıyordu. Başını kız­

gın l ıkla iki yana sal layarak küçümseyici yakıştırmalarda bulunu­
yordu.  

Bu duruma öfkelenmekle birl ikte S tefan Duden ' le bu öğrenci 
aras ında neler geçtiğini merak da ediyordum . Duden konuşmaya 
başladıktan sonra bir daha ondan yana bakmamış olsa da, birbirle­

rini tanıdıkları kesindi. Komşumsa sürekli olarak konuşmac ıya ba­
kıyor ve dil ini  şaklatarak Duden' in dikkatin i kendi üzerine çekme­
ye çal ışıyordu. 

Konferansa ara veri lmeden aşağı yukarı on dakika kadar önce 
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komşum birdenbire yüksek sesle: "Hayır, hayır ve bir kere daha 

hayır ! "  dedi , ağır ağır yerinden kalktı ,  bloknotunu  ve dolmakalemi­

mi  hoyratça paltosunun cebine tıktı ve sıraların arasından geçerek 
dışarıya çıktı . Bu arada Duden'e hiç bakmadan şunları söyledi : 

"Bırak bunları . Söylediklerinin gerçek anlam ını ben biliyorum, 
Stefaıı ." İsmi, onun hakkında daha çok şey bi ldiğini düşündürtecek 
şekilde ve sanki adın ın aslında Stefan olm adığın ı herkese ilan 
etmek ister gibi vurgulamıştı . 

Amfinin kapıs ın ı arkasından gürültüyle çarparak kapattığında 

"Dolmakalemim de gidiyor," diye geçirdim aklımdan . Duden arka­
sından ona baktı , yüzünü tekrar salona çevirdi ve gülümseyerek, 
biraz daha erken ara vermeyi önerdi. 

"On beş dakika sonra hepin izi tekrar burada bekl iyorum," dedi .  
Kendisi ise önündeki kağıtlara eğilerek kürsüde kaldı . 

Dışarı çıktığımda yanımda oturmuş olan öğrenciyi bir yerlerde 
görebil ir miyim diye etrafıma bakındım ama koridor boştu. 

Aradan sonra yan ımdaki sandalye boş kaldı ,  ama Oudcjids Vo­
orburgwal yolundan eve dönerken onun yan yol lardan birinden 
geldiğini gördüm. Gözlerin i  yere dikmiş ,  elleri ceplerinde, on 
metre kadar önümde yürüyordu. Adımlarımı hızlandırdım, çünkü 

birden dolmakalemimi geri isteme fırsatı doğmuştu . 
Ayağı kaldırım taşına m ı  takıldı göremedim, ama birden sende­

lediğini ve sağ eliyle alçak bir parmaklığa sarıldığını gördüm. Ora­
ya tutunmasına rağmen sol bacağı son derece yavaş bir şekilde bü­
küldü ve tuhaf bir biçimde dizüstü yere düştü . Orada başı öne eğik 
oturup kaldı. Sanki dileniyormuş gibi bir görünümü vardı .  

Koşarak yanına gittim ve omzuna vurdum. Başın ı zorlukla kal­
dırdı ve yüzünü bana çevirdi . Yüzü ölü kadar solgundu, alnında ve 

dudağının üzerinde ter damlacıkları birikmişti. 
"Yardım edebilir miyim? Canın yanıyor mu?" diye sordum. 

"Daha bilmiyorum.  Biraz daha böyle oturacağım, bekle." 

Onun yanına mı oturmal ıyım , yoksa ayakta mı durmalıyım, 
diye düşündüm. İnsan cüceler ya da kısa boylularla konuşurken 
yüzlerine aynı mesafeden bakabilmek için hep eğilmek, onlarla 

aynı boya gelmek dürtüsünü hisseder. Ama bu dürtüyü bastırmak 
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gerekir, çünkü cüceler de, kısa boylular da bu davranışı bir aşağıla­
ma olarak algıladıklarından öfkelen irler. Durumun o anda farklı ol­

duğunu anlayana kadar kafamdan bu tür düşünceler geçti . Onun 
yanına çömeldim. 

"Canın yandı mı?" diye sordum .  
Başını salladı. El i ha.Ja demir parmaklığı kavramış durumdaydı, 

şimdi parmakl ığın çıkın tı larından birini tutmakta olduğunu görü­
yordum.  Başını kaldırd ı ,  bakışlarımı izledi ve sırı ttı . Sanki artık du­

rumundan bıkmış gibi doğruldu, derin bir nefes aldı ve elini par­
maklıktan çekti . 

"Şuraya bak," diyerek bana avcunu gösterdi. Avcunun ortasın­

da küçük bir kırmızı leke vardı ama cildi sıyrılmamıştı . 
"Güzel ," dedi, "gerçekten güzel .  Gerçek bir simge. S imgeselli­

ğin bundan ötesi mümkün değildi herhalde." 
Alayla güldü, ben de onunla birlikte güldüm. Simgelere değer 

veren insanlardan hoşlanırım ve simgeden dolayı gülmesinin S te­
fan Duden 'e  karşı aldığı tavırla bir ilişkisi olduğunu hissettim. 
Ayağa kalkmasına yardım ettim ve tam ona dolmakalemimi cebine 
koyduğunu anımsatmak üzereydim ki, "Theresa," dedi ,  "geçmiş 
olsun, bir içkiyi hak ettin." 

Böylece o öğle sonrası nda kendimi Hoogstraat 'daki küçük bir 
kafede onunla otururken buldum, orada bana kendisini tanıttı . 

"Daniel Daalmeyer, saralı .  Otuz iki yaşındayım, dokuz yıldan 
beri saralıyım, ilk yedi yıl hastalığın seyri aktifti, şimdi emekli sa­
ralıyım ." 

Ayağının bir şeye mi takıldığını, yoksa geçici bir bilinç kaybı 

mı yaşadığını kendisinin de bilmediğini ama bir kazayı önlemek ve 
yere yıkılmamak için önlem olarak hemen dizüstü çöktüğünü an­
lattı. Aslında bu tümüyle gereksizdi . İlaçları giderek geliştiriyorlar­
dı ve iki yıldır eskilerine benzeyen, gerçek nöbetler geçirmemişti. 

Ona öyle geliyordu ki , aklı onu yıllar boyunca artık düşmemeye 
koşullandırmıştı ama bedeni sanki hala ilaçların etkisine güvenme­

mek için körü körüne direniyordu . Eski alışkanlıklarına sıkı sıkı sa­
rılıyordu, aklıyla aynı başarıyı gösterememişti. Özellikle bacakları­
n ın  güvenme ve öğrenme zorluğu çektiği ortaya çıkmıştı. Bacak-
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!arı onun ruh hal i n i  pek anlamıyorlardı ve en küçük, en önems iz 

bir duyarl ı l ığı düşmek iç in bir mesaj olarak kabul ediyor lard ı . Ba­

cakları , her korku duygusunu ve her türden heyecan belirtisin i  aynı 
kaba koyuyor ve bükü lmek için bir işaret olarak algıl ıyorlard ı .  

Sohbet im izin başlang ıcında Dan ie l yorgun görünüyordu ama 

anlatt ıkça gözleri daha fazla parlamaya , sesi daha berrak ve daha 
güçlü ç ıkmaya başlamıştı . 

Hasta lığından , güzel b ir günde davets iz olarak ve kend isin i bir 

daha bırakmamak üzere içine giren başına buyruk bir varl ıkmış 
gibi söz ed iyordu .  Onu kendi tarzında bağrına basmıştı .  Bu  varl ık  

yüzünden -kendi davranış ı  kendisi i ç in  önceden tahmin edi lemez 

hale geldiğinden- kendi kendin i şaşkın lık ve merakla gözlemleye­
bilen bir insan olmuştu. Kendisini, b i lmediğ i bir mekanda. daha 
önce h iç görmediği kaygı dolu insanlarla çevrelenmiş bir durumda 
bulduğu oluyordu. Böyle şey ler durduk yerde başına gel iyordu , 

ama bu olayların asıl yöneticisi kendisin in d ış ında değil , kendi be­

n in in içindeyd i. Bu varl ığ ı , daha önce hiçbir insan ı sevmediğ i 

kadar koşu lsuz seviyordu. Ona, en küçük bir kıskançlık bile duy­
madan, kendisiyle alay etme, sinir sistemini yanıltma ve bedenine 

muzipl ik yapma eğlencesini  bağışlıyordu. İlaçlar, bu şakaların 
artık yan lış hareketlerin ufak çaplı yarışlarının ötesine geçmesine 
izin vermese ler de, orada, içinde durup oynayacağı oyunları özenle 
hazırlamayı sürdürüyordu.  

"O, küçük, zehirl i bir  peri ; bazen h ipozif bezimin üzerinde otu­
rup çıngırakl ı kahkahalar atarak ellerin i  kalçasına vurduğunu  görür 
g ibi oluyorum . Daha önce hiç kimseyi bu kadar eğlendirmediği ıne 

emin olabilirsin .  Bununla birlikte son yıl larda eğlence azaldı ,  artık 
ben imle yaşayabileceği o kadar çok şey kalmadı .  Del ice bir şey 
ama bazen buna üzülüyorum .  İlaçlar bir n imet ama aynı zamanda 

periyle aramdaki bir şeyleri de bozdular. Bazen onu öldürdüklerin­
den ve yittiğinden korkuyorum,  ama bugünkü gibi günlerde, hala 

yaşadığını ve espri anlayışın ın orij inal l iğinden hiçbir şey yit irmedi­

ğini an l ıyorum. Düşme bağım lıl ığına aşığım," dedi ve bir kahkaha 
patlatarak devam etti: "Yaşasın sara ! "  Sonra da kendisine bir bira, 
bana da bir kırmızı şarap daha almaya gitti .  
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Kimi zaman birisiyle tan ıştığ ımda kendi kend ime ona aşık olup 
olamayacağımı sorarım . Böylece sorun hal lolur, çünkü bundan 
sonra düşündüğüm başıma gelmez. Daniel Daal meyer ' in ,  önce di­
ğer kadın ları n bakı şlarında görerek fark ettiğim türden bir çekicili­
ği vard ı .  Başkaların ın ,  yaşam süreçlerinde çağdaş sanat, tarih ya da 

Afrika bereket simgelerinden hoşlanmayı öğrenmeleri gibi, benim 
de erkek güzelliğini algılamayı öğrenmem gerekti. Bu, o zamana 
kadar görüş alanımda olmayan bir şeydi .  

Kız-erkek karışık bir s ın ıfta okumaya başlad ığım günden itiba­
ren ,  birisi bana aşık olduğunda bunu anlamam için her seferinde 
kız arkadaşlar ımın söylemesi gerekt i. Kendim fark etmezdim, 
çünkü s ın ı ftaki oğlanlara h iç dikkat etmezdim. Ben çoğunlukla öğ­
retmene aşık olurdum.  Öğretmenlerin çoğu yakışıklı değildi ,  ama 
çok kitap okuyorlardı ve çok şey bi liyorlardı .  Onlara, kız arkadaş­

larımdan sakladığım gizli aşklar duyduğumdan, bana aşık olan oğ­
lan lara niçin benim de aşık o lmadığımı kızlara bir türlü anlatamaz­
dım. Ne kadar da güzel gözleri var, derlerdi, saçlarının dalgaları ne 
hoş, gülüşü ne sevimli .  Ancak o zaman söz konusu oğ lanın gerçek­

ten de kızların söylediği her şeye sah ip  olduğunu fark ederdim ama 
benim gözümde bu da oğlana bir ayrıcalık sağlamazdı . Hayranl ığı­
m ı  kazanmas ı için yeterli olmazdı, çünkü bir kusuru vardı :  Gençti. 

Daniel ' i n  düz, kumra l ,  ortadan ikiye ayrılan saçları , başın ın her 
hareketi nde yüzüne dökü lüyordu. Bir perde gibi gözlerini örttükle­
rinde eliyle geriye ittiği ağır, karışık saç tutamları bir an hareketsiz 
kaldıktan sonra tekrar gözlerine düşerd i. Yüzü ince ve hat ları çok 

düzgündü . Çıkık elmacık kemi leri ve hafifçe badem biçimli gözle­

riyle kızı lderil i leri andırıyordu;  bronz ış ı l t ı l ı  kusursuz teni de bu 
ifadeyi güçlendiriyordu. Daniel Daalmeyer yakışıkl ıydı, hatta çok 
yakışıkl ıydı, ama Daniel Daalmeyer gençti . 

Genç nitelemesi, yaşa ilişkin bir şey deği l ,  çünkü Daniel 'in yaşı 

benden büyüktü .  Genç nitelemesi bir yargı. 

Danicl içkilerle geri döndüğünde "Anlatmaya devam et," dedim. 

Hastalığına i l işkin anlattıkları beni büyü lemişti ve peri imgesi beni 
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düşündürmüştü. Bu arada yine, mutlaka anlamak istediğim bir şeye 
açıkl ık kazand ırmak için kafa yormuştum. 

İlk nöbetini yirmi dört yaşındayken geçirmişti . Tıp okuyordu, 

Rietvel Akademisi ' nin akşam bölümü resim kurslarına katılıyordu,  
bir tiyatro grubundaydı ve mutsuzdu . İsted iği her şeyi gerçekleşti­

rebileceğini hissediyordu ve hiçbir şeye karar verem iyordu . Dok­
tor, cerrah ,  psikiyatr, ressam, tiyatrocu , yönetmen -neye el atarsa 
atsın , bu alanların tümünde de büyük başarılar göstereceğine inanı­
yordu, yeter ki karar verebilsin . Ameliyata girmek, resim yapmak, 
tiyatroda oynamak -onun için hepsi de aynı derecede ko laydı .  Ben­

liğine bir an lamsızlık duygusu egemendi .  Çünkü eğitimini gördüğü 
konuyu zaten biliyordu . Yaşamı, içinde kendisini asla bir bütün 
olarak göremediği , yalnızca parça parça algılayabildiği, p ırı ldayan 
cam kırıklarıyla dolu bir bardağı andırıyordu . Tek bir isteği vardı :  
Bütün olmak, parçalarını birleşt irmek , kendi merkezini bulmak. 

"Ve sonra o geldi ."  
Sara, onun kurtu luşu olmuştu. Onunla tanıştığından beri yaşamı 

sadece onun çevresinde dönüyordu . Hastal ığı onu yekpare bir 
insan haline getirmişti . O ana kadar önünde seçenek olarak duran 
ne varsa -tıp ve sanat- hepsini eritm işti . Şimdi sadece, hastalık 
üzerine söyleyecek sözü ol an filozoflar ve yazarlarla i lgileniyordu , 
herhangi bir özrün acısını çekmiş insanların biyografilerini ve oto­
biyografilerini okuyordu, tıp ansiklopedilerini ilk sayfasından son 
sayfasına kadar inceliyordu ve özellikle de kendi hastalığına ilişkin 
kuramları okumaktan zevk alıyordu, ama d iğer hastalıklarla ilgili 
olanları da ihmal etm iyordu . Bir saralı olarak kendi yaşamının 
odak noktası ve ayn ı  zamanda en önemli araştırma nesnesi haline 
gelmişti . 

"Ya sen, Theresa? Senin de böyle hoş bir hastalığın yok mu?" 
diye sordu aniden. "Böyle bir şey beni sana müthiş çekerdi ." 

Kızardım. Ama niye? Onu kendime çekmek istiyor muydum 

yoksa? Ona adımı yüksek sesle ve açık bir biçimde söylediğim 
halde bana "Theresa" diye hitap etmesini mi yadırgıyordum? 
Yoksa kendimi ,  sorduğu soru karşısında afal lamış mı hissediyor­
dum? Bu soru, onu dinlemekten duyduğum zevki dağıtmış ve ilk 
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fırsatta, bugün Büyiilüdağ üzerine konferans veren adamla olan 
ilişkisinin ne olduğunu sorma n iyetimi mi engel lemişti? 

Belki de saranın şi irsel çekiciliğinin karş ısına çıkartabileceğim 
bir şey yoktu. Diğer her hastalık sara karşısında zavallı kalırdı ,  
bense sapasağlamdım .  Gerçi on sekiz yaşımdan beri ci l t  doktorun­

da tedavi görüyordum, ama cildimdeki sorunu asla bir hastalık ola­
rak görmedim, olsa olsa bir rahatsızlıktı benim için . 

"Hayır," diye yanıtladım , " içimdeki her şey yolunda, sadece dı­
şımda aksama var." 

"Mükemmel," diye bağırdı Daniel yüksek sesle. "Uyuz, kaşıntı , 
sedef, egzama, deri döküntüleri, akne, ç ıban, siğil, hemoroid: Cilt 
hastalıkları , dokunun dış yüzeyinin bir eksikliği -çok ilginç bir 
durum. Gerçekten de," diye i lave etti ona şaşkınlıkla baktığımı gö­
rünce. 

"Cilt hastalıkları , içsel olarak bölünmüş bireyciler için tipiktir, 
ah, ben ne söylüyorum, yani aşırı bireyciler için demek istedim.  Bu  
konuda çok şey söylenebilir. B u  hastalıklar da en  az  sara kadar gi­
zemlidir, yalnızca filozoflar üzerlerinde daha az düşünmüşlerdir. 
Ama bu konuda da pek çok spekülasyon, mitos ve metafor vardır. 
Şu Susan Sontag 'a  çok öfkelenmiştim . Sanki hastalığın kendisi 
zaten yeterince kötü değilmiş gibi bir metafor olarak hastalığa 
karşı savaş açıyor. Hastalığın tek yararı, benin kapsamlı bir imge 
dili içinde kristalleşmesidir. Hastalık sadece metafor yoluyla bir 
yaşantı haline gelir, insan aksi takdirde asla girememiş o lacağı bir 
topluluğa, yani duruma göre şeytanlar veya melekler topluluğuna 
ancak bu yolla katılabilir." 

"Ya ben hangi kategoriye dahilim?" 
"Bak dinle, belli bir bakışla her ikimiz de hastalıklarımızın 

mantığına göre birbirimize karşıt bir zıtlık içindeyiz. Bir yanda 
beynin saklı, karanlık mek§nizması, diğer yanda tenin arsız, sergi­
lemeci görünürlüğü. Biz, saral ılar, çevremizdekilerin acıma duygu­

suna mecburuz .  Temelde başkalarının hakkımızda ne düşündüğüne 

aldırmamız gerekmiyor, çünkü kaçınılmazlaştığında hiç utanma­
dan en içimizdekini dışa çıkartıyoruz. Görünüşünün, yani sarsılan 

kaslarının, allak bullak yüzünün, ağzındaki köpüklerin ve belermiş 
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gözlerinin başkaları üzerinde nası l  bir etki yapacağı konusunda 

kaygı duyan biri kendisine saradan başka bir hastalık seçmel idir, 
çünkü böyle birine sara kötü gelir. Çünkü sonuçta, düşerken sizi 

tutacak ya da düştüğünüzde yerden kaldıracak birinin her zaman 
bulunacağına güvenmek zorundasınızdır. 

Durumun gülünç yanı ,  her hastalıkta olduğu gibi görünüşün 

bizde de aldatıcı olmas ıd ır. Gizemli, bilmecemsi bir hastalık gibi 

görünen sara, aslında kendini hiç çekinmeden, çığ ırtkanlikla sergi­

leyen bir hastalıkt ır. Sara , en derin imizdekini istemim iz dışında 
herkesin gözleri önüne serer. Gizli bir şey kalmaz. Kaynağı görün­

mez olan bu sergilemeci hastalığın tam karşıtı ise tendeki, yani dı­

şımızdaki hastalıklardır. B ir cilt hastalığı ,  bu sergilemeci imgeyi 
bir kez daha zorlamak iç in sürekli olarak sahne ışıkları altında 

kal ır. Eğer yüz, hep sivi lcelerle doluysa bu si l inmez bir makyajd ır. 
Dıştaki hastalık kendini dolaysız olarak sunar, burada gizleyecek 
pek bir şey yoktur. Ancak bununla birlikte, açıkça görünen bu dış­
taki zedelenmenin,  aşırı kapalı ve kuşkucu insanlara özgü bir has­
talık olduğu bil inir. Cilt hastalıklarının, dünyadaki kirliliğin hassas 
bir cildin içine nüfuz etmesi ve hastanın zararlı  dış etken lere karşı 
kendin i yeterince koruyamaması sonucu oluştuğuna inananlar ya­
nılıyorlar. Durum burada da tümüyle tersine, Theresa. Cilt hasta­
lıkları , tam da kendisini dünyaya karşı kalın bir zırhla koruyan ve 
ruh larını kimsenin dokunamayacağı kadar kalın bir kabukla sar­
mak isteyen insanlarda görülür. Cilt rahatsızlıkları çeken insanlar 
ölü hücrelerini atmazlar, aksine sistematik olarak deri lerini kalın­
laştırırlar, böylece iltihaplanmalar, döküntüler, kaşıntı lar, sivilceler 

için ideal bir beslenme zemini oluşur. Cilt , altındaki hava ve alan 
ihtiyacı duyan her şeyin gelişimini engelleyip boğacak kadar kalın­
laşır. Yani apaçık ortada, dışsal, gizlenmemiş bir hastalık gibi gö­

rünen bu hastal ıklar, aksine, kendisini olabildiğince gizleyenlere 
özgüdür. Ve sen de böyle birisin, kendisini örten bir kadın.  Doğru 
mu, değil mi?" 

Hastalığın böyle bir yorumu karşısında öylesine şaşkınlaşmış­

tım ki, doğru olup olmadığını düşünemedim bi le. Örtmek sözcüğü 
bana haz vermişti, böylesine çözümleme gerektiren bir hastalığım 
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olduğu için  sevinmiştim neredeyse. Bunlar hangi ki tapta yazılıydı? 
Bu bilgilere u laşmanın yolu neydi? B un ları Daniel ' e  sordum,  ki­
tapların .isim lerin i  ve yazarlarını ,  t ıp seminerleri veren profesörle­
rin isimlerin i öğrenmek istiyordum. 

"Bunların hepsini  bulabileceğin bir kitap yok," diye yan ı t ladı . 
"Bun lar bir saralı olarak benim yaşamımdan çıkan sonuçlar ve kor­
karım bunları kağ ıda dökebilecek olan tek kişi de benim . Büyük 
bir açl ıkla okuduğum bütün o hastal ık hikayelerinden sonra hasta 
insanın paradoksu benim için aç ıkl ık kazandı .  Görünen o ki , hasta­
yı yere seren ,  her zaman, en yaralanabil ir noktasını korumak için 
ih t iyaç duyduğu şey oluyor. Hegel ' in ,  yaşamın h i lesi dediği şey, 
hastanın hikayesinden çıkart ı lma bir kopyadır." 

Bardaklarımız yine boşalmış ,  kafe ise dolmaya başlamıştı. Da­
n iel ' e son bir bira daha içmek isteyip istemediğini sordum , sonra 
serv is tezgahıııa gittim ve o kesintisiz sözcük selinin yorgunluğunu  
atmak için önce tezgaha dayanıp bir süre öyle kaldım . Be l l i  k i  daha 
saatlerce böyle konuşabi l irdi. Kendi anlattıklarından kendisi de 
ben im kadar zevk al ıyordu ve bazen,  onun konuşurken yeni  bağ­
lant ı lar keşfettiğine ve kendi bu luşlarını ıı coşkusuyla kendisini en 
çok ilgilendiren konudaki gerçeğe -Dan iel Daalmeyer 'e  i l işkin 
gerçeğe- daha da yaklaştığıııa inandığı izlenimine kap ı l ı yordum . 

Şarap ve birayla masaya döndüğümde, birdenbire heyecanı sön­
müş gibiydi v e  sohbet önceki kıvamııı ı  bulamadı. Hikayesinin 
ucunu kaçırmıştı ve anlat ımına o coşkuyu veren ritmi bir daha ya­
kalayamadı .  Bir süre daha, ne zamandır ü niversiteye devam ettiği­
miz, bunun dışı ııda neler yaptığımız gibi şeylerden konuştuk, sonra 
birbirimize adreslerimizi verdik. Bana yakı ıı oturuyordu ve hafta 
sonunda beni yemeğe davet etti. Defterimi çıkart tığımda akl ıma 
yeniden dolmakalemim geldi .  

"Dolmakalemim ceplerinden birinde olmalı ," dedim ve bunu 
söylediğim için biraz da utandım. Tekrar, amfideki davranışlarını ,  
S tefan Duden karşısında takındığı anlaşılmaz tavrını hatırladım,  
ama artık bun lar hakkında soru sorma fırsatını kaçırmışt ım. 
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Saat yediye çeyrek vardı. Kendi evimden Daniel Daalmeyer' in 

evine on beş dakikada gidebileceğimi tahmin ediyordum. Bickerse­
iland 'a ,  Haarlemmerdijk üzerinden giderek yolu kısaltabilirdim ve 
sonra rahat rahat Daniel ' in sözünü ettiği eski bir depodan bozma 
evi arayabilirdim. 

Bir kadının bir erkekle olan randevusuna on dakikayla yarım 
saat arası bir gecikmeyle gitmesinin yerinde olacağını o zamanlar 
henüz bilmiyordum.  Her zaman tam saatinde buluşma yerinde 
olurdum. 

Evini ve nasıl bir yemek pişirmiş olduğunu merak ediyordum. 
Böyle şeyler, insanlar hakkında fikir verir. 

1 62 numara, boyaları yer yer dökülmüş, koyu yeşil renkli ke­
penkleri olan büyük bir binaydı .  Kapıdaki zillere bakılırsa binada 
ondan fazla daire vardı. Daniel ' in adını aradım. Zillcrdeki isimleri 
gözden geçirirken birdenbire bir tanesini takıldım, bu ismi tanıyor­
dum : Duden. 

Bunda nasıl bir bağlantı olduğunu anlayamamakla birlikte, 
"Demek böyle," diye düşündüm. Bu isim içimde, daha amfideyken 
duyduğum ama ne olduğunu kendime açıklayamadığım tuhaf geri­
l imi  yeniden uyandırdı .  

Duden ' in altındaki zilde DD harfleri vardı, noktasız. Bunlar bir 
başka ismin baş harfleri de olabileceğinden isimleri gözden geçir­
meyi sürdürdüm,  ama Danie l ' in  tam adını hiçbir zilde göremedi­
ğimden DD yazılı olan ı çaldım. Şarap şişesini de çantamdan çıkart­
tım . Kapı hemen açılmayınca içimde beliren korkulu önseziyi 
bastırmaya çalıştım. Belki de yanlış zili çalmışt ım.  Bir kez daha 
denedim ve bu kez oldukça kuvvetli çaldım. Aynı zamanda da 
zilin çalıp çalmadığını duymak için nefesimi tuttum, bir şey duyu l­
muyordu. B irkaç adım geri gidip yukarıya baktım. Kepenkleri aç ık 
pencerelerde bir kıpırtı yoktu, kapalı olanlar da açılmadı. 

Karnımda tuhaf bir duyguyla zili bir kere daha çaldım, artık ce­
saretim kırı lmıştı ve hemen gitmeye kararlıydım, çünkü bir yığın 
gizli gözün beni izlediği duygusuna kapılmıştım. İy ice gülünç gö­
rünmemek için şişeyi tekrar çantama soktum. 

Randevumuzu unutmuş muydu? Ben mi  yanılmıştım, acaba bir 
sonraki pazar günü için mi  sözleşmiştik? Beklenmedik bir şey 
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olmuş ve adımı hatırlamadığından telefon numaramı rehberde bu­
lamamış mıydı? 

O ana kadar tek bir şeyi düşünmek istememiştim , ama bu artık 

bütün ayrıntılarıyla gözlerimin önünde canlanmaya başlamıştı: Da­
niel Daalmeyer, evinde iki büklüm yerde yatıyordu, ağzı köpükler 
içindeydi, kapı kilitliydi ve yanında ona yardım edebilecek h iç 

kimse yoktu . 
Olayların önceden düşünmüş olduğum gibi gelişmemesi benim 

için katlanılmaz bir  durumdur. 
Bu ,  bir merdivenden inerken basamak sayısını şaşırmak gibidir. 

Sonunda bir basamak daha olduğunu sanırsınız ve bacak kaslarınız 
da buna hazırlanmıştır. Bir anda basamakların bitt iğini anlarsınız, 
ayağınızı şiddetle vurarak aynı noktaya basmışsınızdır; kasların 
tüm gerilimini anında gereksiz ve gülünç kılan bir tepinme. İşte ,  o 

zaman aynı böyle bir şey hissediyorum ve bu beni deli ediyor. 
Bir kez daha yukarı doğru evin cephesine baktım, sonra geri 

döndüm ve tam giderken birinin bana seslendiğini duydum.  Pence­
relerden birinden konferansı veren adam bakıyordu . 

"Daniel Daalmeyer' i  aramıştım," dedim. "Randevumuz vardı, 
ama evde yok." 

"Bir dakika," dedi adam ve pencereden çekildi. 
Ardından hemen kapı açıldı .  Geniş, karanlık bir hole girdim . 

"İkinci kat," diye seslendi ve ben daha ilk basamağa adımımı atar­
ken yukarıdan ışığı yaktı . Duden ikinci katın sahanlığında durmuş  
beni bekliyordu. Bana elini uzattı. 

"Merhaba, ben Stefan, memnun oldum. Karım Daniel ' in evde 
olup olmadığına bakmak için yukarıya çıktı. Bu arada içeride bek­
ler misin?" 

Nasıl  davranmam gerektiğini bilemiyordum,  ayrıca tanımadı­

ğım insanların benim için zahmete girmesinden hiç hoşlanmam. 
Ama merakım ağır bastı ve onun önü s ıra evinin koridoruna gir­

dim. Orada durdum ve Duden ' in kapıyı kapatarak beni oturma 

odasına götürmesini bekledim. 
Oturma odası bir balo salonu kadar büyüktü ve hayranlık uyan­

dırıcıydı, ben de bu duygumu belirtmekten kaçınmadım. Tam bir 
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Jugcndstil müzesiydi . Zemin açık renk ahşapt ı ,  iki duvarı boydan 
boya kütüphane kaplıyordu. Nereye baksam Jugendsl i l  bezemeleri 

vardı ,  mobi lyalarda, masalarda, aynalarda, lambalarda, desenlerde 
ve mermer sütun lardaki heykelc iklerde. 

"Güzel bir ev iniz var," dedim, "çok estetik." 

"Evet, evden biz de çok memnunuz." 
Durum, dolaş ıp her şeyi yakından incelemeye uygun deği ldi . 

Ben de oturduğum yerden görebild iğim kadarı n ı  görmeye çalışt ım.  
Duden bir  şeyler içmek isteyip istemediğimi sordu . Benim için 
zahmet etmemesin i  söyledim. 

"Beklenmedik ziyaretleri severiz," diyerek beni rahatlatmaya 

çalışt ı ,  "ayrıca Daniel ' i n  arkadaşları kapımızı n onlara her zaman 
açık  olduğunu bi l i rler." Durumumu kolaylaştırmak için seçebi lece­
ğim içecekleri saydı .  Campari isledim.  Kakmalı ceviz dolaba gitt i .  

"Mutfaktan hemen buz get iriyorum," dedi ve el inde iki  dolu 
bardakla dışarı çıkt ı .  Daire kapısı aç ıldı ve tekrar kapandı .  Ardın­
dan bir kadın sesi işittim .  Alçak sesle konuşuyorlardı, birbirlerine 
ne söylediklerin i  duyamadım. Yazık. 

Daha Duden içecekleri get irmeden, ince bir kadın kıvrak hare­
ketlerle odaya girdi ,  enerjik adımlarla bana doğru gelirken uzaktan 
kalkmamamı işaret etti .  Kuvvetle el imi s ıkarak beni selamladı, adı ­
n ın Lisa olduğunu söyleyerek kendisini tanıttı ve "Danie l ' in  evde 
o lmaması tuhaf," dedi .  

"Bu,  DD iç in alışı lmış  bir  şey değil," derken bu arada ben i ne 
denl i  dikkatle incelediğini konuşarak örtmeye çalış ıyordu . 

"Eğer bir söz verdiyse unuttuğu hiç olmaz aslında. Ne olduğu­
nu ben de anlamıyorum. Uzun zamandır mı tan ış ıyorsunuz?" 

Lafı biraz fazla uzatarak Dan iel ' le yeni  tanışt ığımızı, ayn ı bö­
lümde okuduğumuzu anlattım ve felsefeden ve benzeri konulardan 
başka bir şey düşünmediğimizi sezdirmeye çalıştım. 

B i lmediğim bir nedenle onu sakinleştirme gereği duyuyordum. 

Kadınlarla iyi  i letişim kuramadığımı düşünürüm. Beni  tedirgin 
ederler ve tedirginlik duyduğumda din lemekten hoşlanacakların ı  
sandığım bir sürü şey söylerim. Sonra ne  söylediğimi kendim bile 

düşünmem. Aynı şeki lde diğer kadın ların da ben i sakinleştirmeye 
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ve benim hoşlanacağım şeyler söylemeye çalıştıkları kanısında­

yı ın .  Buradan bir yere varı lmıyor elbette. 
Kadın odaya girdiğinden beri kendimi bir kapana s ıkışmış gibi 

huzursuz h issediyordum. Danie l 'e  ilişkin olaraksa, artık nerede 

kaldığ ından , randevuya n için gelmed iğinden çok Duden ve karısıy­

la tanışmış olmamı nasıl karşı layacağın ı düşünüyordum.  B una kı­
zacağın ı h issed iyordum. 

"Bu Thomas Mann 'da s izi . . .  " diye dikkat le kon uşmaya başlar­
ken ,  S tefan Duden,  "Sen i ," diye düzel terek sözümü kest i .  

"Pardon , evet. . .  bu Thomas Mann 'da sen i as ı l  i lgilendiren ne?" 
"Bu Thomas Mann da ne demek?" diye sordu ve dostça gülüm­

seyerek bana bakt ı .  "Sen Thomas Mann'dan hoşlanm ıyor musun?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, hoşlanmıyorum," diye yan ıt la­

dım ve aynı zamanda da ona adıyla ve "sen" diye hitap etmenin 
bana h iç zor gelmeyeceğin i  düşündüm. Gerç i bir doçentti ama h iç­
bir şekilde otori ter bir havası yoktu . Bir  doçent olarak çok gençti 
ve hala bir öğrenci olduğu izlenimini bırakan, terbiyeli ve ders in i  
ezberlemiş bir ha l i  vardı .  Ona bir  kere olsun şöy le dolu dolu bir 
"yetersiz" notu vermek insanın hoşuna giderdi doğrusu. 

"Anlatımın ı fazla ayrıntılı ve dolambaçlı buluyorum. Roman la­
rı sıkıcı ve onun,  denemelerinde yazdıklarının daha iyisini başka 
yerlerde de okumak mümkün . Ayrıca aşırı titiz bir yaklaşımı var. 
Bence isted iği sadece çok fazla okumuş olduğunu ve ayn ı zamanda 
bütün felsefe ve kuram ları uygulayabi ldiğini göstermek. Romanla­

rıı1 1 da beğenmiyorum." 
"Evet," dedi , "bunlar bi l inen gerekçe ler. Ama Mann' ın kitapla­

rın ın kimilerince beğeni lmemes ine neden olan unsur, tam da onu 
diğerleri iç in çekic i kılan unsurdur. Felsefe ve edebiyatın bu iç  içe 

geçişi ,  çeşit l i metin türlerinin bu karışımı benim çok hoşuma gidi­

yor. Mann, bir ente lektüel in ,  yüzyıl ım ızın çok iz bırakmış bir dö­

neminde, zamanının bilimlerine nası l  yaklaştığını gözler önüne se­
riyor. Onun romanları , başlamakta olan yirminci yüzyıl düşünce­

sinin biriktiği bir hazne gibidir, ayrıca kimlik sorunsal ın ın çeşitl i 
tarihsel koşul larla belirlenen özgül bir biçimini de yansıtırlar. El­
bette Mann'  ın, kendi kim l iğine i l işkin olarak da büyük sorunları 
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vardı, ama kişisel olanı daha üst bir düzeye yükseltmeyi ve kendi 
kimlik sorununu dünya edebiyatının bir parçasına dönüştürmeyi 
başardığına inan ıyorum." 

Duden konuşurken Lisa odadan çıkmıştı. Bu  beni huzursuz etti 
ve yanlış bir davranışta bulunmuş olmaktan korktum.  İnsan çifterle 

olan i l işkilerinde, dikkatini eşit olarak bölmelidir. Hiç fark etme­

den daha parlak bir konuşmacı olan tarafın ağzına bakmaya başlar­
sınız ve diğeri kendinin dışlandığını, ciddiye alınmadığını düşünür. 

Lisa'ya daha sonra ne iş yaptığını sormaya karar verdim . Bunu 
merak ediyordum aslında ama insan her şeyi aynı anda yapamıyor. 

"Kimlik sorunu benim çok ilgimi çekiyor, ayrıca diğer yazarlar 

tarafından nasıl ele alındığı da beni ilgilendiriyor. Ve bence Tho­
ınas Mann bu konuyu üç ana temasıyla çok başarı lı bir şekilde bağ­
lantılandırıyor, yani hastalık, ölüm ve sanatçı oluşla." 

Lisa mutfaktan döndü ve elindeki zeytin dolu küçük kaseyi seh­
panın üzerine bıraktı . 

"Thomas Mann 'da tuhaf olan da bu ," dedim . "Diğerlerinin 
onun hakkında söylediklerini romanlarından çok daha fazla heye­
can verici buluyorum. Üniversitedeki seminerde de ayn ı  duyguya 

kapıl ıyorum. Dinlerken her seferinde, Büyülüda,f ı artık gerçekten 
de sonuna kadar okumalıyım diye düşünüyorum,  çünkü Thomas 
Mann bu kitabında ben i ilgilendiren ne varsa hepsine değinmiş 

gibi geliyor. Ama kitabı tekrar elime aldığımda bunların hiçbirini 

göremiyorum. En çok on sayfa okumak yetiyor. Devamı bir türlü 
gelmiyor. Sen de edebiyatla mı ilgilisin?" diye sorarak teklifsizce 
Lisa'ya döndüm. 

"Hayır," dedi Lisa ve gülümsedi, "bazen öyle sanılıyor ama 
benim işim farklı ." 

Ne iş yaptığını ise söylemedi. 

Ben de sordum. 
Psikoterapistt i .  
Niçin kızardığını kavrayan, gerçekten kavrayabilen birisi var 

mıdır acaba? Varsa ortaya çıksın. Bazıları belki de sadece, meslek­
lerini söylediklerinde karşılarındakinde yarattıkları bu paniksi sı­

kıntıyı görme tutkuları yüzünden terapist olmayı seçiyorlar. 
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İnsan, ağır bir kaza sırasında öleceğin i sandığında bütün yaşa­

mının bir film şeridi gibi gözünün önünden geçtiği söylenir. O 
anda ben de aynı duygu içindeydim, tek fark tüm yaşamımın değil 
de Lisa odaya girdiğinden beri yaşanan kısa zaman diliminin göz­

lerimin önünden geçmiş olmasıydı . Nası l davranmıştım? Davranış­
larımdan nasıl bir sonuç çıkartabilirdi? Kemirilmiş tırnaklarım 
hakkında ne düşünmüştü? Onunla el sıkışırken avucum fazla mı 
nemliydi? Çok fazla gülmüş ya da yüzümü fazlasıyla asmış mıy­
dım? Niçin kızardığımı anlamış mıydı? 

Yüzümün kızarıklığının daha da artmasından korkup artık bir 
özür bulmam gerektiğini düşünürken kapı çaldı. 

"İşte geldi bizimki," dedi Stefan ve ayağa kalktı . Lisa ondan 
daha h ızlı davranıp kapıya varmıştı bile. 

Daniel ' in ,  "Küçük Theresa'yı  gördünüz mü," diye yarı gülerek 
sorduğunu duydum.  Lisa daha alçak sesle konuşuyordu, onun ne 
söylediğini işitemedim. Çantamı alarak kalktım .  Stefan 'a dostça 

daveti için teşekkür ettim ve dışarıya çıktım . O da beni izledi . Da­
niel açık daire kapısının dışında duruyordu beni görünce selamla­
mak için Lisa' n ın cümlesini yarıda kesti . 

"Geliyor musun?" diye sordu ve elindeki naylon torbayı salladı. 

"İki kişilik akşam yemeği." 
"Tekrar çok teşekkürler," diyerek Lisa' nın elini sıkt ım. Yüz ifa­

desinde hiçbir değişiklik olmadan bana baktı . Bu içimde tatsız bir 
duygu uyandırırken ona da benim gözümde bir tür gizem kattı . Da­
niel , Lisa ve S tefan ' la daha fazla ilgilenmeden arkasını döndü ve 

geniş basamaklardan yukarıya çıkmaya başladı. 
Başkaları saygısızlaştıkça bu bendeki yerinde davranma duygu­

sunu daha da güçlendirir. İkisini de gülümseyerek başımla selamla­
dım ve bir kez daha "Teşekkür ederim," dedim, "sizinle tanıştığı­

ma sevindim." Ve bir üst basamakta beni  bekleyen Daniel ' i  

izleyerek yukarı çıktım. 

Daniel basamakları çıkmaya devam ederken "Sıkıldın mı?" 
diye sordu. Bu soruyla beni bekletmiş o\duğunu mu yoksa arkadaş­

larına yaptığım kısa ziyareti mi kastettiğini anlamadığım için yanıt­

lamadım. 
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Kapıyı coşku lu bir hareket le açmadan önce, Duden ' lerin lüks 
J ugendsıil müzesinden sonra epey bir haya l kırıklığına uğrayacağ ı­

mı söyledi .  
Hayal kırıkl ığı doğru ifade deği ld i : Hayal kırıklığı büyük bek­

lentilere bağl ıdır ve insan ın beklenti leri nin olmasıyla sadece merak 
duyması aras ında bir fark vardır. 

Az sonra öğrendiğ ime göre Daniel , Lisa ve S tcfan 'a  ai t  olan ta­
vanarası yüklüğünde oturuyordu . Eski depo binas ın ın devasa tava­
narası ahşap bölmelerle ayrı l ıp her bir daire için birer yüklük böl­
mesi oluşturulmuştu. Lisa ve Stefan , Dan iel ' in "koruyucuları", 
kendi bölmelerini Daniel 'e b ırakm ış lar ve yandaki bölmeyi de kul­
lanmasın ı  sağlamışlardı. O soğuk mekiiııı yen iden yaptı rarak, kent­
teki çoğu öğrencinin kald ığ ı tek odalı dairelere benzeyen yaşanabi­
l ir bir yer haline getirmişlerdi .  

Bun ları bana hızlı hızlı an latt ı ,  sonra hemen Stefan Duden ve 
Lisa' yla olan dostluğunun  d ışındaki konulara geçti . Demek ki bu 
üç insanın birbirleriyle olan i l i şkisi hakkında olabi ldiğince çok şey 
öğrenebilmek için  taktik becerime güvenmem gerekecekti. Gere­
kirse bu noktada oldukça inatçı davranabil ird im.  

Sık s ık başına gelen bir  şey bugün yine tekrarlanmıştı : Kul landığı 

i laç ları hafta sonu için yedeklemeyi unutmuştu . Benim gelmeme 
yarım saat kala dnrumu fark etmiş ve aceley le babasına gitmişti. 
Daniel ' in  "şair doktor" diye söz ettiği babası psikiyatrdı ve aynı 
zamanda onu tedavi eden doktorlardan biriydi. 

"Sağlıksız bir baba-oğul  ilişkisi ," dedi. "Bunu bana söylemene 
gerek yok. Freud 'u  yeterince tan ıyorum." 

Babası kanal boylarından birinde oturuyordu , muayenehanesi 
de aynı dairedeydi . Ş iir yazmaya başladığından ve genç bir sevgili 
edindiğinden beri kapıdan dışarıya adımını atmıyordu . 

Daniel ne zaman zor durumda kalsa ilaçlarını ondan sağlayabi­
liyordu ama bununla birl ikte bu sefer de, babasın ın ondan kuşku ­
landığına , i laçlarını kasten unuttuğuna, hasta olmak istediğini dü­

şündüğüne ve benzeri şeylere dair b ir söylev dinlemişti . Böylece 
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zaten k ıs ı t l ı  olan zamanı daha da azalmıştı ve randevuya geç kal­
maktan kaçınamayacağın ı kabul etmişti .  

"Art ık olan olmuşsa pes ederim ," dedi. 
Yolda bir de pizzacıya uğrayıp iki pizza almıştı. Birbirimizi kay­

betnıeycceğimizdeıı emindi. " Etrafım koruyucu meleklerle sarı l ı . "  

Bir dahaki sefere ben imle i lg i l i  olarak meleklerin bu kadar yar­
dımcı olacaklarına güvenmemesi  gerekt iğini söyledim.  Moralim s ı ­
fıra inmişti .  Ayrıca pizzayı da pek sevmem . 

Odada fazla mobilya yoktu ama olan lar antikaydı. Herhalde ailesi­

nin kul lanmad ığı mobilyalardır, diye düşündüm ve böyle seçkin 
bir ortamda yet işmen in nas ı l  bir şey olabileceğ ini hayal etmeye ça­
lıştım. 

Büyüdüğüm kasabada yaşayan insan ların çoğu benim ailemin 
bireyleri gibi s ıradan insan lardı .  Kasabanın i leri gelenleri belliydi :  
Belediye başkanı, doktor, noter ve kasaban ın dışındaki şatolarda 
yaşayan birkaç baron. İleri gelenlerin çocukları bizlerden farklıydı .  
B izim toplarımız, çemberlcrimiz ve sapanlarımız vardı, onlarınsa 
domino oyunları, düzgün yürümelerin i sağlayan, başlarının üzerin­
de dengede tuttukları kitap ları vardı, yaşları biraz ilerleyince de on­
lara birer at hediye edilirdi .  

Bizler on yaşından itibaren kasaba bandosuna girerdik, onlar 
ev lerinde piyano dersleri al ır ve pazar günleri radyoda masal din­
lerlerdi. Aramızda dünyalar vardı ,  bu hemen bell i  olurdu . Ama biz 

çoğunluktuk ve gururumuzu ve gücümüzü çoğunluğa dahil oluşu­
muzdan al ırdık. 

Sonradan bunlar bana tuhaf gelmeye başladı. 
Üniversitede, taşradan gelen bütün eşraf çocukları birbirlerin i 

buldular; artık çoğunluk onlardı .  Hepsi de başların ın üzerinde kitap 

taşımıştı, radyo masal larını ezbere biliyorlardı . Aristokrasinin çö­

küşü üzerine bazıları gülünç olan -gerçi bu nasıl anlatıldığına bağ­
lıydı- bir yığın hikaye biliyorlardı. 

Kendime benzer birini aramalıydım, ama bunu yapmadım. 
Kendim gibi biriyle karşılaşmak istemiyordum. 
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Azınlıkta olmak bana güç veriyordu . 

Çöküş, anlamını kavramadığım bir sözcüktü . Çöküşe uğrayabi­

lecek neyimiz vardı ki bizim. Bedenimizden başka hiçbir şey, ama 
bu ötekiler için de geçerliydi . Ölüm kimseyi kayırmaz. Herkes için 

geçerlidir. Ama çöküşten bahsederken kastettikleri bu değildi. 

Deniel ' in tabakları ,  çatal bıçağı ve pizzaları hazırlayış tarzı da 
onu Duden ' in dersinden önce ilk gördüğümdeki yazı yazma tarzına 
benziyordu. Eyleminin içine biçimsel olarak giriyordu, bakışları 

elinde tuttuğu nesnede sabitleşiyor ve onun dışındaki her şeyi unut­
muş gibi görünüyordu . Yemek yiyişi de öyleydi : Pizzasını eline 

alıp gözlerini  tabağından ayırmadan yedi . 

Yemek yemek bende birçok anıyı çağrıştırır. Bazen de bi tirip 
kurtulduğuma sevinirim. Daniel '  de de böyle oldu. 

Ancak ikimiz de elimizde birer bardak şarapla, rahat koltukları­
mızda karşılıklı oturduktan sonra gerginliğimden kurtulup sakin­
leştim. 

Daniel 'e baktım ve hoşuma gitti. İçimden, keşke onunki gibi 
bir bedenim olsa dedim: uzun ,  sırım gibi , kalçalar dar, omuzlı;ır 

geniş, hepsini saran gergin, pürüzsüz, esmer bir ten. Daha önce, 

merdivende önümden çıkarken kendimi onun hareketlerini , bacak­
larını ileri atışındaki rahatlığı ve bedeninin üst kısmının yaylanır 
gibi yürüyüşünün ritmiyle salınışını taklit ederken yakalamıştım. 
Üzerindeki deri motosiklet ceketini rasgele, sandalyenin üzerine at­
mıştı . 

Ona ceketini bir kere deneyip deneyemeyeceğimi sordum. 
İzin verdi . 
"Gerçekten de erkek kokuyor," dedim Daniel 'e, çünkü öylece 

aynanın önünde durup hiçbir şey söylemeden kendimi incelemek­

ten utanıyordum. O ceketin içinde kendimi güçlü ve dokunulmaz 
hissediyordum ve en kısa zamanda kendime de böyle bir ceket 

bakmaya karar verdim .  Bu düşünce moralimi yükseltti. 

Daniel benim üzerimdekilere bakmamıştı bile. Yerdeki bir 
kağıt yığınının önünde çömelmişti . 

"Biraz araştırma yaptım, Theresa," dedi .  
Tekrar koltuğuma oturdum .  Daniel elinde bir  makaleyle yanı-
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ma, koltuğun kenarına oturdu ve önceden altını çizmiş olduğu bazı 

bölümleri birlikte okumak için öne doğru eğildi. Konu dil ,  hastalık 

ve düşünceydi. Birisi cilt hastalığı olan insanlar üzerine bir araştır­

ma yapmıştı. Daniel, belli tiplemelerden birinde kendi özellikleri­
mi bulup bulamayacağımı heyecanla beklediğini söyledi. Yazıyı 

elime tutuşturdu ve ben okurken birlikte okuyabilmek için bana 
yaslandı. 

Bir türlü yazıya yoğunlaşamıyordum. 
Makalede, dünyada sürekli zulüm görmekten, gerçek dışı ba­

ğımsızlık ve yeganelik duygularından ve bu sözüm ona bireysellik 

otoriteler tarafından tehdit edildiğinde ortaya çıkan acılardan söz 
ediliyordu. Kullanılan jargon hoşuma gitmese de, yorumlanan du­
rumlar beni ürküttü. Yazıyı rahatsız edilmeden ve sükunet içinde, 

o an kapıldığım telaşa kapılmadan okumak isterdim .  İnsan okurken 

savunmasızdır. 
Daniel ' in koltuğumun kenarından kalkmasını istiyordum,  yazı­

yı onun koltuğunun üzerine bıraktım . "Ruhun bir sivilce yüzünden 

tümüyle altüst olması eskimiş bir görüş," dedim. 
Alınacağına güldü ve çenemi tuttu. Yüzümü iyice kendi yüzüne 

yaklaştırmak istiyordu. Ama ben istemiyordum. 
"Olmaz," dedim. 
"Niçin olmaz?" 

"Aşk senin için bir şey ifade etmiyor." 

"Aşktan söz eden kim?" 
Elimde olmadan güldüm. 
"İşte bu yüzden olmaz," dedim. 

Bunun üzerine o da güldü. 

"Doctora mystica,"• dedi , böylece mesele hallolmuştu. Güzel 

şeyler hazırlamak için saatlerce mutfakta kalmadığı, bana birbiri 

ardına lezzetl i  yemekler sunmadığı,  özenli kaplarla servis yapma­

dığı, dokunaklı derecede beceriksizce soslarla süslemediği ve so­

nunda da tatlı ikram etmediği için hoşnuttum. Buna katlanamaz­

dım. O zaman, hayır demek daha zor olurdu . 

• Lat. Gizemli doktor. (ç.n . )  
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O akşam Stefon ve Lisa 'ya olan dost luğu hakkında Danie l ' i n  tan ı­
mıyla, bir zamanlar güzel bir üçlü oluşturmuş oldukların ın dış ı nda 
fazla bir şey öğrenemedim. 

"Lisa, hasta olduğum için beni seviyor, Stefan ise onu en çok 
hasta birisini sevdiği zaman sev iyor, bense birini sevip sevmediği­

mi uzun zamandan beri artık sormuyorum bi le, yani durumu oluru­
na bırakt ım.  Eski h ikaye, üçlü i l işki , her sevginin b ir  aracıya ve bir 
üçüncü kiş iye i h t iyacı vardır, tutku klişesi ;  üzerinde düşünmeye 

değmez." 
Bu konuda ağzından daha fazla laf almak mümkün değildi. 
Ona babasın ı sorduğumda da aynı şeki lde kestirme yanıt lar ver-

d i .  Bu ses uyumlu ismi, ona babasın ın verdiğini anlatt ı  isteksizce. 
"Kız kardeşimin ismi de Dana, yani babamın ne tür şiirler yaz­

dığın ı tahmin edebi lirs in .  Bunlarla i lgil i  duygu ve ruh hallerin i  
ancak şiirlerinden bi liyoruz, bu yüzden de inanmıyoruz. ' Ş i i rler in­
de yaşadıklarını kendin de yaşamak isterdin herhalde , '  diye düşün­
düm hep onun için .  Ona gelip, dünyaya aşırı gergin bakış larından , 
ç ı lgın zihinsel hayaletlerinden, tam bir delil ikten söz eden zaval l ı­
ların hissettiklerini  bizzat h issedebi lmeyi çok istedığinden em inim.  
Ama adam tek başma sokağa çıkmaya bi le cesaret edemiyor ve el­
bette kontrol ü elden bırakma ve kendini zihn indeki karmaşaya terk 
etme cesaret ini gösteremiyor ." 

Dan iel bana bakarak konuştu :  "Doktor konusunu artık kapata­
l ım ,  Theresa .  Şimdiye kadar h iç bir ruh tamircisine gittin mi? 
Babam seni mutlaka çok etkilerdi .  Kadınlar ona bayılıyorlar. Çok 
az konuştuğu, bir şey söylediği zaman da onların ruhları hakkın da 
söylediği iç in, kadın lar onu çekici ,  büyüleyici birisi olarak görü­
yorlar. Kadıııları n tek derdi budur zaten : Bütün gün kadı ıı ruhun­
dan başka bir şey düşünmeyen bir erkek. Doğru mu , deği l  mi?" 

B ir kadın olarak ne yanıt vermeli? 
"Ama belki de sen ondan hoşlanmazsın .  Birbirinize çok benzer 

yan larınız var. Sen de büyük bir tarafsızlıkla din leyebiliyorsun." 

Daniel ' le geçirdiğim o gece, içimde pek çok kez, bir an sonra iz bı-
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rakmadan kaybolan ve geride büyük bir rahatlama bı rakan bir öf­

kenin kabardığın ı h issetti m .  Hakkında ne düşüneceğimi bi lemiyor­
dum.  Onu bazen , tamamen çözülmüş,  içe dönük, alay edi lecek 

den l i  gülünç,  kendisini oynadığ ı oyu nda kaybeden ve çevresinden 

korunma ve iht imam bekleyen bir çocuk gibi gördüm.  Sonra y i ne.  

keskin gözleriy le dünyayı izleyen , aslında nası l yaratı lm ış  olduğu­

nu hayvansı bir içgüdüyle kavrayan ve bu nedenle çevresindeki in­

san ları koşulsuz kendine bağ layan yalnız bir şeytan gibi göründü 

bana. B u  durumda elbette el i nden,  kendisine yardım eden herkesi 

g iz l iden gizliye küçümsemekten başka bir şey gel miyordu, çünkü 

h i lelerini  göremeyenler,  onun için birer budalaydı. 

6 1  



ili 
Filozof 

Amfi 2 l l  ' in girişi en yukarıdaydı. Oradan,  sandalyelerin ve masa­
ların , amfinin zeminine doğru alçalan dizi lerle oluşturduğu yarım 
aya baktım. Oldukça erken gelmiştim ama amfinin yarısından çoğu 
dolmuştu bile. Oturanların sırtları bana dönüktü ve ben Daniel Da­
almeyer' i seçebilmek için onları rahatça inceleyebiliyordum. Eğer 
görebil irsem ne yapacağımı henüz bilmiyordum -yanına mı gide­
cektim, uzak mı duracaktım.  Şimdi benim üzerimde de aynı onun­
kine benzer bir motosiklet ceketi vardı ve bunun üzerine yapacağı 
alaycı, ama zekice olacağı kuşkusuz yorumdan korkuyordum. 

Kapıdan girerek önümden geçen insanlar giderek çoğalıyor ve 
amfi yavaş yavaş doluyordu . Daniel ' i  aramaktan vazgeçtim ve gö­
rebildiğim en iyi boş yere doğru gittim. Bir salonda oturmak ve 
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orada bir konuşmacıyı dinlemek üzere bulunmak, daha önceden de 
tanıdığım, özel bir zevktir. O zamanlar sık sık tek başıma kiliseye 

gider ve bir banka otururdum. Herkes aynı şeyle baş başa kalmak 
üzere orada olurdu. Başka bir şeyle karşılaştırılamayacak bir du­
rumdu bu .  Aynı şeyi tiyatroda da duyumsamayı beklerdim,  ama 

orada böyle bir şey hissetmedim. Ve herhangi başka bir yerde de; 

sadece kilisede ve amfide.  

Konferansın on biri çeyrek geçe başlaması gerekiyordu; on biri 

yirmi beş geçe kürsü hata boştu . Amfi şaşırtıcı derecede sessizdi .  
Gerçi hafif mırıldanmalar duyuluyordu, ama konferanslarda daha 
önce hiç yaşamadığım beklenti dolu bir sessizlik bunu bastırıyor­
du. Herkes, Daniel ' in,  bir mitos olduğunu söylediği adamı bekli­
yordu, o bilim ve hitabet mucizesin i .  

"Öyle kendine özgü bir felsefe sunmaz, ama iki saat içinde 
önünde dünyalar açar, seni bir yola çıkartır, bütün yaşamın boyun­
ca okuyamayacağın kadar kitap ve yazarla tanıştırır. Birbirinden 

çok farklı şeyler arasında bağlantı lar kurar ve buna rağmen insan, 
hep doğruca kendisine, hem de tam o sırada ilgilendiği konularla 
hitap edildiği duygusuna kapılır." 

"Peki , bu filozofu mitos haline getiren nedir?" 
"De Waeterlinck, mitleşmek zorunda olan bir insan. Bunu kav­

ramak kolay değil. Bunu nasıl başarıyor bilmiyorum, ama tek bir 
sözcüğü bile kağıda geçirmekten kaçınıyor. Profesör olduğundan 

beri tek bir hece bile yayımlamadı ve doktora çalışmasının bütün 
basılı nüshalarını yok etmek üzere ele geçirmek için yeri göğü bir­
birine katmayı göze alabileceğini  söylüyorlar. Hatta sanki kendi 
imzasını atmakta bile isteksiz. Seminer belgelerini tek bir okunmaz 

karalamayla imzalıyor, o bile her seferinde farklı bir görünümde 

oluyor." 

Şimdi yan kapılardan birinden De Waeterlinck salona giriyordu . 

Birkaç kişi alkışladı. Köşeli bir başı, sık, kırlaşmış saçları vardı ; 
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uzun boylu , güçlü bir adamdı. Dan iel bana ondan bahsett iğinden 
beri bunu beklem iş m iydim , yoksa mitos mu etk is in i  göslernı işt i 

bi lmiyorum -her ha l ükarda beni şaşırtmad ı :  De Waeterl inck ' in 

yüzü o yüzlerdendi .  
Bu ,  başka erkeklerle de  paylaşt ığı b i r  yü zdü , adeta ıck bir yüz, 

hep ayn ı .  Bu yüzü tanıyoru m ve zaman zaman da onunla karşı laşı­

yorum : di n leyic i leri olan bir adamın yüzü -ve ben ,  dinley icilerin­
den biri , onu n tarafından fark edi lmek istiyorum . D iğerleri aras ın­
dan beni  seçme l i ,  ben i  ayırmal ı , özel bir yere koymalı , i ç inde 

bulunduğum ve onu gördüğüm andan beri art ık bana ye tmeyen bu 
y ığından çekip çıkartma l ı . B ir Carmen sendromu .  Nereden bu laş tı 

kim bil ir .  

Kürsüye yerleşt i ,  öksürdü ve bizi sela m ladı . Flamanca konuştuğu­
nu  duyduğumda ku l ak lar ıma inanamadım. 

"S izleri yine böyle kalabalık görmek ben i  sev i ndird i .  B unu 
belki de h iç söylememeliyim. Eğer Nietzsche hak l ıysa ve acı ,  

kuşku . melankol i ve  derin elem özgün düşüncenin Conditio sine 
qııa non ' u· ise o zaman burada sevinç duymam yers iz demektir. 
Burada oturan s iz lerin derin bir düş kırıklığı iç inde olmad ığ ın ı ve 
sürekl i , bü tün dünyan ın size tuzaklar kurduğu , sonradan s ırt çevir­
mek üzere baştan ç ıkarmaya çalışt ığı gibi paranoyakça duygular 

beslemediğinizi; kendi kendinizi gülünç bu lmadığ ın ızı ve karakte­

rin izin zayıf olduğuna inandığın ız için derin acı lar içinde k ıvran­
madığ ın ızı ; sonsuz ihanetlerinden do layı diğerleri ne karş ı in t ikam 

duyguları iç inde olmadığınızı kim bilebi l ir? Bunlar pekala da akla 
gelebi lecek şeyler, öyle deği l  mi?  

Ama içiniz rahat o l sun :  Her halükarda doğru yoldasınız, çünkü 

aynı Nietzsche, eğer düşünme sanatına hakim olmak istiyorsan ız 
bütün bunlardan kurtulamayacağınızı da söy ler. Ona bir kez hakim 

oldunuz m u ,  size mutl u lukların en büyüğünü vaat eder. Ama bura­

da Nietzschc'ye kat ılmad ığ ım ve size böyle bir vaatte bulun madı ­

ğım içi n  lütfen bana kızmayınız .  
Size mutluluk vaat etmiyorum . S ize düşünme sanatın ı  öğretece-
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ğimi bile vaat etmiyorum.  Konuya nasıl girmem gerektiği hakkın­

da hiçbir fikrim yok. S izi en fazla, d iğerlerinin varoluşunu kolay­

laştıracakları konusunda kendi lerine güvenen adamlarla tanıştıra­
bilirim, ama daha fazlası elimden gelmez. Bu adamların çabaları 
onları benim gözümde yüceltiyor, ama farklıl ıkları ve karşıtlıkları ,  

sizlere,  vaat edilen mutluluğa ulaşmakta yardımcı olmaktan çok, 
büyük olasıl ıkla filozofik düşüncelerle dolu karanlık bir ormanda 

yolunuzu şaşırarak yürümen in çaresizlik duygusunu yaşatacak. 
Yolun uzu kaybetmenizi istemem. 

Söylediğim gibi, sizleri bu ormanın bir bölümünden geçirmek­
ten başka bir şey yapamam. Mutlu luğu bulmak için -eğer buna 
hala inanıyorsanız- başka yollardan geçmek zorunda kalacaksı­
ıuz." 

Amfide hafif gülüşmeler duyuldu. Ben gülmüyordum.  Yıllardan 
beri aradığım şeyi bulmuş olma duygusu beni  daha çok, hassas ve 

ağlamaklı bir ruh haline sokmuştu. 
İnsan ne olduğunu bilmediği bir şeyi arayabilir mi? 
Ben ne aradığımı bilmeden arıyordum. 
Eğer bulursam ne olduğunu bilmeden de onu tanırım. Sürekli 

aynı biçim altında, aynı kılık içinde, sözcükler şeklinde, o yüze 
sahip olan adamın söylediği sözcükler veya ardında yine o yüzün 
gizli olduğu, kağıda basıl ı sözcükler şeklinde karşıma çıktığı için 
tanırım . Adam ve sözcükler bende, dindirmek istediğim ama yitir­
mek istemediğim, bana acı ve zevk veren, hem anlamak hem de gi­
zemini korumak istediğim bir ihtiyaç yaratıyorlardı. Bazen, bu ya­
şamın ta kendisi, diye düşünüyordum,  sonra yine bunların sözcük­
lerden başka bir şey olmadığını ve yaşamın onlarsız h içlik olduğu­

nu, var olmadığını düşünüyordum. 

Ara. 
Dinleyiciler amfiden çıkarak kafeteryaya doğru gittiler. Ben 

oturduğum yerden kalkmadım. 
İlk sırada da dışarı çıkmayan birkaç kişi vardı, şimdi onların 

yaşlıca insanlar olduklarını görüyordum. De Waeterlinck kürsüden 
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aşağı inmiş, sırayla on ların ellerin i  sıkıyordu . Onlarla konuşuyor, 
onları dinliyor, dostça gülümsüyordu.  Ulaşılabilir biriydi. 

Onlara baktım. Mutluydum.  Bugün, kalıcı olacak, özel ve bir 
kerelik, şu anda henüz yaşarken bile bir anı gibi düşündüğüm bir 
şeyler başlamıştı . 

İki yaşlıca adam ayağa kalkm ıştı, filozofun yanında durmuş he­
yecanlı el kol hareketleriyle bir şeyler anl atıyorlardı .  B irisi kısa 
boylu ,  zayıf ve yanık tenliydi ,  kafası neredeyse dazlaktı ve keskin 
hat lara sahipti. Giyimi sade ama olağanüstü özenliydi . Diğeri daha 
uzun boylu,  yapılı ve biraz kiloluydu. Uzun,  kır saçlarının dalgaları 

ensesine kadar uzanıyordu , boynuna parlak renkli bir fular bağla­
mıştı. Üzerine iyi oturmayan bol ceketinin altından , cart kırmızı bir 
kazak veya yelek görünüyordu. Her iki adam da gözlüklüydü. 

Duruş biçimlerinden ve ağırlıklarını sürekli bir ayaklarından di­
ğerine aktarmalarından ayakta durmakta zorlandıklarını ,  ama buna 
rağmen eski vakur tavırların ı  korumaya çalıştıklarını anladım. Yet­
mişlerinde olmalıydılar. 

Sabırla gülümseyen De Waeterlinck' i  etkilemeye çalışarak sözü 
birbirlerinin ağzından almaya çalışmaları, hem dokunaklı hem de 
gülünç bir görüntü oluşturuyordu. De Waeterl inck' in  durmadan 
gülümsemesi ve başını  sallaması hoşuma gitmedi. O yüzün, belli 
bir mesafelilik barındırması gerekirdi . Bir  dahaki sefere daha ön­
lerde oturup yüzün sahici olup olmadığını görmeliydim. Yüzler ko­
nusunda titiz olmak gerekir. 

Ş imdi, zayıf olan adam konuşuyordu. Aristokrat bir havası 

vardı . De Waeterlinck i lgiyle dinler gibiydi ve adamı desteklercesi­
ne başını  sallıyordu. Ama bakışlarının aniden yıldırım gibi amfiye 

çevrildiğini  gördüm. Korktum, çok beklenmedik bir şekilde olmuş­
tu, ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. 

Bana baktı ve bakışların ı  hemen konuşmakta olan adama çevir-
di .  Kısa bir süre sonra tekrar amfiye baktı, bu kez hazırlıklıydım. 
Bana baktı. Ben de ona baktım. Bu bir karşılaşma, bir oyunun baş­

langıcıydı. 
Zamanım vardı. 1 982 kışının bütün salı günleri ne yapacağım 

bell i  olmuştu. 
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Yüzü i lk kez görmek asla mümkün değildir. İlk kez, her zaman bir 
daha geri gelmeyecek şekilde geçip gider. Bu bir erkek yüzüdür. 

Ellisine kadar yaşlanır ve hep öyle kalır. Bu yüze sahip olan erkek­
lerin yüzü çocukken de böyledir, bu hemen görülür. Bu aksi bir 

yüzdür. Bir yaklaşım olarak: Richard Burton, Ludwig Wittgenste­
in, Samuel Beckett, Lucas Asbeek ve Witold Gombrowicz' in yüz­
leri böyledir. 

Ve Marius ' unki. O yüze i lk kez Marius 'ta dokundum, okşadım 

ve belki de sevdim.  Ben on yedi yaşındaydım, o kırk sekiz. Yurt­
taşlık bilgisi derslerine giriyordu. 

Bana bir felsefe kitabı armağan eden ikinci erkekti. Platon 'un  
diyaloglarının ciltsiz bir baskısıydı. Kendisi için özellikle Apologie 
bölümünün önemli  olduğunu söyledi, o bölümü okursam onu daha 
iyi anlayacaktım. 

Sonraları pek çok erkek bana, okuduğumda kendisini daha iyi 
anlayacağımı söylediği kitaplar armağan etti . Bu kitapların kahra­
manlarında kendilerini buluyorlar ve onlara benzediklerine inanı­
yorlardı . 

Bu çoğunlukla bir yanılgıydı. 

Sokrates ' in yargılanmasının hikayesini ilk kez okuyordum. Mari­
us 'u  okulun giriş holünde yürürken, daha sonra sınıfın önünde du­
rurken gördüğümde Sokrates ' i  görür gibi olurdum. 

Marius bana öylesine gülerdi ki ,  gülerken gözlerinden yaşlar gelir­
di. 

"Sokrates de böyle gülebiliyor muydu?" diye sorardım ona. 
"Bir kız onu da bu kadar güldürebilir miydi? "  

Sabahları okula geldiğinde gözlerinin altı torbalaşmış olurdu. Ama 

gülmekten değil. Okulun içinde onu izlerdim, ta ki onu bir köşeye 
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çekip -tuvaletlere, yüklüğe, kilere, boş sınıflara- sadece kendime 

ayırabileceğim bir fırsat çıkana kadar. 
"Kaygılısın ," derdim ona ve gözaltlarındaki torbacıklara doku­

nurdum . 
"Canım," derdi, "ne yapıyorsun sen? Bu ne demek oluyor? 

Benim gibi yaşlı bir adamdan ne istiyorsun?" 
Canım -bunu bana hiç kimse söylememişti . 
Bu, yöre ağzıyla değil, elit dille söylenmişti ! 
Sonra kendin i  tutamaz, gülerdi. Süpürgelerin,  temizlik bezleri­

nin ve kovaların arasında duruyor olurduk. Ortalık V im kokardı .  
Bu ona heyecan verici gelirdi . Benim iç in de öyleydi .  

Derslere geç g irmelerim giderek sıklaşmıştı. 

Sabahları evden daha erken çıkmaya başlamışt ım. O, okul yakınla­
rındaki bir park yerinde arabanın içinde beni beklerdi .  Ben köyüm­

den oraya kadar olan on kilometrelik yolu bisikletle giderdim. Bi­
sikleti yolu kenarına devirir ve arabaya koşardım . 

Sabahları çöküntü içinde olurdu . Karısından ayrı yaşıyordu.  
Ayrılmaktan söz eden birin i  i lk defa görüyordum.  Benim yaşadı­
ğım köyde kimse ayrılmazdı .  Ayrılmak kentlilere özgüydü . 

Hava soğuksa motoru çalıştırır, tutulmuş parmaklarımı ovardı .  

Bazen bacaklarımın üzerine bir örtü örterdi . Onu kucağıma yatırır, 
anlattıklarını dinlerdim, başını  okşar, yavaşça şakaklarını ovardım. 
Yüzüne uygun ,  gergin bir bedene sahipti. Uzun zamandan beri ona 
kimse dokunmamıştı .  Onun rahat olmasını istiyordum. B ir gece 
öncenin acılarını unutturmak istiyordum. 

"Çok kıpırtı lısın," derdi o zaman. 
Sık sık anlamlarını bilmediğim sözcükler kullanırdı .  Evde söz­

lüğe bakmak zorunda kalırdım. 
O da beni okşardı, fazlasıyla sakınarak. Bana dokunduğunda, ta­

n ıdığı ve tekrar bulmak istediği bir resmin konturlarını arar gibi 

olurdu . Elleri daha bana dokunmadan şeklimi alır, beni öyle bulur­
du. Bu ellerin içlerine iyi uyardım. Elleri beni sakinleştirirdi. Hiç 
korkmazdım. Bunlar vahşi olmayan, tutkulu olmayan dokunuşlardı .  
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Hiçbir zaman ilişkimizden söz etmemem gerektiğini hatırlatmak 
zorunda kalmadı .  S ırlarım olmasına alışkındım. 

Ders sırasında durmadan bana bakardı ,  sanki sadece benim için ko­
nuşurmuş gibi . Bunu herkes fark ederdi ama kimse bir şey sorma­
ya cesaret edemezdi. 

Karıs ı  evden taşındıktan sonra birbirimizi bazen akşamları da gör­
meye başlamıştık. Okuldan sonra ben i  de şehre götürürdü ,  bana 
içki içmeyi öğrettiği liman bölgesine veya dışarıda yemek yemeyi 
öğrettiği pahalı restoranlara. Şarap, viski, salyangoz, kurbağa baca­
ğı, St .  Jacques midyeleri , ıstakoz. Ama yemek ve öğrenmek, ye­
mek ve erkekler, yemek ve aşk arasında bu çözülmez düğümü o 
yaratmamıştı . Düğüm zaten vardı .  

Günün birinde, "Çok akıll ısın," dedi bana. 
Ona inanmadım. "Akıllı" sözcüğü erkek kardeşlerime ait bir 

sözcüktü . Abim deyimler sözlüğünü ezbere bilirdi ,  küçük kardeşim 
kainatın sonsuzluğu üzerine düşüncelere dalardı .  Akıllı olmak 
böyle bir şeydi. Bu ,  oğlanlara özgü bir sözcüktü. 

"Buna inanmak zorunda kalacaksın," dedi. Bana okulumuzun üni­
versitenin bir araştırma projesinde yer aldığını ve yakın zamanda 
birkaç psikoloğun bir zeka testi uygulamak üzere okula geleceğini 

anlattı . Buna benim de katılmamı istiyordu . Benim üniversiteye, 
batıdaki o şehirlere gitmemi istiyordu. 

Benden kurtulmak istediğini düşündüğüm için teste katılmak is­

temediğimi söyledim; üniversiteye gitmek de istemiyordum .  B unu 
yapamayacağımı ve her şeyin böyle, onun yanında daha iyi  oldu­

ğunu ve her şeyi ondan öğrenebileceğimi söyledim. Kendisinin 
yaşlı bir adam olduğunu ,  geleceği de düşünmem gerektiğini söyle­
di; yaşam benim önümdeydi ve istediğim her şeyi yapabilirdim. 

"En çok yapmak istediğin şey nedir?" diye sordu. 
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"Kitap yazmak," dedim alçak sesle, çünkü utanıyordum. 
Eğer istediğim buysa buradan , ondan , Güney' den ayrılmam ge­

rektiğini söyledi .  Başka erkekler tanımalıydım, başka ken tler gör­
meliydim, özgürlüğümle yüzleşme cesareti göstermeliyd im, yoksa 
yazmayı unutmalıydım. 

Böyle konuşarak beni ağlattı, 

Akşam sona erdiğinde beni  eve bıraktı .  Ona teste katılacağıma 
dair söz vermiştim . 

Test bütün bir gün sürdü. Her yeni bölümden önce içimi yine bir 
korku sarıyor ve korkunç gerginleşiyordum.  Marius bende, bende 
olmayan bir şeyler görmüştü . Aldığım notlar gözlerini kamaştır­
mıştı, ama notlarımın o kadar iyi olmasının nedeni okulumuzda 
okutu lan ders programının zaten çok zayıf olmasıydı .  B ir başka 
okulda olsaydım başarısızlığım çoktan ortaya çıkmış olurdu . Zaten 
bunu test sonuçlarında da görecekti .  

Sonuç onu bile korkuttu . 
Psikologlar rapora bir de büyük bilginlerin ve yazarların isimle­

rini içeren bir liste eklemişlerdi. İsimlerinin yanında dünya nüfusu­
nun yüzde kaçın ı temsil ettikleri yazılıydı. 

Testten sonra Maurius bana, "Benim küçük Einstein ' ım," de­
meye başlamıştı . 

Çok gururlanıyordu . Benimse böyle bir duygum yoktu . Test so­
nucundaki o komik sayı beni dünyaya atacak, ondan uzaklaştıra­
caktı .  O sayıyı bende var olan bir hastal ık gibi kabullendim . 

De Waeterlinck' in ilk dersinden sonra her seferinde olabildiğince 

erken bir saatte Amfi 2 1  l 'de olmaya çalıştım. Ama ne kadar erken 

gidersem gideyim , yaşlılar grubu hep benden önce gelmiş ve ilk sı­
raya yerleşmiş oluyordu. 

Yanlarına yaklaşmaya cesaret edemiyordum ve ilk haftalarda 
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hep metrelerce uzaklarında kaldım. De Waeterl inck ' in kürsüye çı­
karken bana yönelttiği bakışın tadını çıkartabilmek için özell ikle 

hep aynı yere oturdum.  Önce ilk sırada oturanları gülümseyerek se­
lamlıyor, sonra bana bakıyordu. Beni arıyordu ve ben oradaydım.  
Ben hep oradaydım. 

Hiç not almıyordum ve bakışlarından h içbirini kaçırmamak için 

sürekli ona bakıyordum. Kağıda hiç bakmadan kitapların başlıkla­
rııu, yazarların isimlerini ve birkaç gerekli uyarıyı el yordamıyla 

yazmaya çalışıyordum. Ve bunda epey beceri kazandım . 

Bazen ikimizden söz ettiğini düşünüyorum . Ficino'nun felsefesin­
den söz ediyor ve aşk ve mutluluk duygusunu görebilmenin ne 
denli önemli olduğuna değiniyor. 

"Tat alma ve dokunma duyusunun aksine." diyor, "gözün ve kula­
ğın mesafeye ihtiyacı vardır. Kulak ve göz bir şey harcamaz, bir 
şey tüketmez, seni kemirmezler. Onlar, yapıları itibarıyla melanko­
l ik ve ölüm tutkunudurlar. Sevilen bir insanın bakışı seni tutsak 
edebilir, ama tutsak ederken aynı zamanda özgürleştirir. Seni bü­
yüler ve aşkla  ürpertir, ama sadece uzaktan bir bakış olarak kalır. 
Ötekinin yalnızlığına saygı duyar, farkl ılığı anlar ve aynı zamanda 
yeterince kendisidir. Ficino, görmek, aşk ve düşünmek arasında 
çözülmez bir bağ kurar. İnsan düşünmeye başlayabilmek için bir 
kez ölümsüz bir aşkı yaşamış olmalı ." 

Yıl ın son ayları bu salı  konferanslarının rengine büründü . Her so­

kağa çıkışımda, De Waeterl inck'e serbest av sahasında rastlayabil­
mek umuduyla etrafıma bakınıyordum.  Evdeyken odamda onun 

sözünü ettiği kitapları okuyordum, ancak bu kitaplarda okudukla­

rım, De Waeterlinck' in ,  metinleri dönüştürme, başka metinlerle ka­

rışt ırma, onlara kendi baharatlarını katıp, kendine özgü Flamanca­
sının tuhaf tınılarına dökerek aktarma tarzına yaklaşamıyordu . 
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Salı günleri her zamankinden farkl ı giyiniyordum. Yıllardan 

beri etek giymiyordum,  giydiğim zaman da kendimi kadın kılığına 

g irmiş bir travesti gibi hissediyordum.  Konferanslara giderken özel 
olarak giyinmiş olmanın bu tuhaf, huzursuz edici duygusu bana 

çok uygun geliyordu, böylece yıllardan beri ilk kez pantolon ve 

ceket yerine etek, ince çorap ve yüksek topuklu ayakkabılar giy­
dim . Kendimi çok gözüpek hissediyordum ve bu yürüyüşümü de 
değiştirmişti . 

Yaşlı dinleyicilerin merakı artıyordu .  Amfiye girdiğimde ya da 
ders aralarında yerimde kaldığımda beni giderek daha belirgin bir 
şekilde izl iyorlardı. Kadın lardan biri zamanla küstahlaştı . De Wae­
terlinck bakışlarını ne zaman uzunca bir süre bana çevirse kadın 
bütün gövdesiyle arkaya dönüyor onun bakışlarını izleyerek hiç çe­
kinmeden doğruca bana bakıyordu.  Aynı kadın De Waeterlinck'e 
her arada içinde bir sandviç olduğunu tahmin ettiğim bir kese­
kağıdı veriyordu . De Waeterlinck, bunu hiç değişmeyen bir teşek­
kür ifadesiyle alıyor, sonra bir kenara bırakıyordu.  

Onun aralarda bir şey yediğini hiç görmemiştim. 

Amfideki yerimden onlara bakıyor ve suskun kalıyordum.  Bir ke­
resinde oturduğum yerde kalma cesaretini bulamayınca diğerleriy­
le birlikte dışarıya çıkt ım.  

Noel tatil inden birkaç hafta önce, rolümden sıkılmaya başladı­

ğımı fark ettim . B ir şeyler yapmam gerekiyordu, daha gerçek 
olmam, mesafeyi azaltmam, tanışmam, konuşmam, bir isim edin­
mem gerekiyordu. Bu düşüncelerle o kadar gergin leşmiştim ki, 
bazen De Waeterlinck bana baktığında yüreğim çarpmaya başlı­

yordu. İlk kez, bakışlarımızın o kadar sık karşılaşmaması için not 
tutmaya başladım. 

Yılın son dersinde de durum aynıydı .  
Hava çok soğuktu, don olabileceği bildirilmişti . O gün okula 

yürüyerek gittim. Üniversite binasının hemen yakınındaki köprü­
nün üzerinde, bir taksi şoförünün yaşl ı  dinleyicilerden bir kadının 

arabadan çıkmasına yardım ettiğini gördüm. Şoför kadını koluyla 
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destekleyerek bastonunu uzattı. Uzun boylu, kızıl saçlı olan kadın­

dı bu . Üzerinde bir kürk manto vardı. Temkinli adımlarla kemerli 

kapıdan geçti ve onu gözden kaybett im . Girişin ön kısmının çatısı 
yoktu , orada da yerler buz tutmuş olmalıydı. 

Olabildiğince h ızla kapıya doğru yürüdüm, bu arada onu ne şe­
kilde selamlayabileceğimi ve koluna girip yardım etmeyi nası l  tek­
l if edebileceğ imi düşünüyordum, ama köşey i döndüğümde birinin 
ona yardım ett iğini gördüm -bu uzun kır saçlı adamdı. Henüz bir­
kaç metre yürümüşlerdi, ben de adımlarımı yavaşlattım.  Adamın 
başında yün bir bere vardı ve kadınla kol kola yürüyordu .  Dikkat­
lerini tümüyle küçük, tereddütlü adımlarına yöneltmiş lerdi ve ze­
mini  ayaklarıyla yoklayarak yürüyorlardı .  B ir an için düş kırıklığı­
n a  benzer b ir duygu yaşadım, çünkü bu uygun tanışma fırsatını  

kaçırdığım ı görüyordum ve kendimi, kendi  yarattığım u laşılmaz­
l ıktan, yaşlı dinleyicilerin yardımı olmaksızın kendi gücümle çıkar­
tarak De Waeterl inck ' le temas kurabi leceğime artık inanmıyor­
dum. 

Onları geçmek istemedim ve ben im için alışılmamış bir durgun­

lukla arkalarından yürüdüm. 
Onlar girişin çatılı kısmına girmeden önce ikisini aniden bir fo­

toğraftaymış gibi gördüm, çerçeveyi giriş kapısı oluşturuyordu. Bu 
resim içimi acıma duygusuyla doldurdu. Yaşlıydılar ve böyle bir 
günde, profesörü dinleyebilmek için , güçsüz kemiklerini tehlikeye 
atıyor, hatta kelle koltukta kapıya varmaya çalışıyorlardı. Yetmiş 

yaşında hala benim sorduğum soruları mı soruyorlardı, içlerinde 
hala bilgi açlığ ı ;  kendi kafalarındaki kemirici muhalifin sesinden 
daha berrak bir sese duydukları özlem mi vardı? Bunun hiç sonu 
yok muydu? 

Yeni yılda konferanslar yine ocak ayının kasvetli, yağışlı bir salı 

gününde başladı .  Soğuk bir yağmur yağıyordu ve hava iç karartı­
cıydı . Deri ceketimi giyip, şapkamı başıma taktım.  Bu, çok ucuza 
aldığım ve ilk kullanışımdan it ibaren benim için vazgeçilmezleşen 
Borsalino modeli, kahverengi bir erkek şapkasıydı. 
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De Waeterlinck. b i r  keres inde kon fcranslar ı ııdan birinde. " İnsa­
n ın giy imi  ruhudur" demişt i . Ku lağa hoş gelse de buna inanm ıyo­
rum .  Yakan ı  kald ır. bir şapka tak ve bir anda bir İ talyan mafya ba­
basın ın  u laşılmaz ruhunu kazan .  G iysi ler de sözcükler g ibidir: 
Zaten ikinci elden vardı rlar, ki t leleri ve tari h i  içlerinde taşırlar, saf 
kişisel olan iç in  bir araç olarak hiç de uygun değildi rler, böy le bir 
şey varsa e lbette. 

Don Carleone 'nun  ruhu ve kendi ürkek tavşan yüreğim le ü n i­
versi teye g iuim.  Panoda, De Waeterl inck ' in konferansların ın bu 
dönem Amfi 2 1  l 'den .  birinc i kattaki başka bir mekana al ı ndığını 
okudum.  Merdivenleri ç ı ktım ve iç rahat l ığıyla panoda numarası 
bel i rt i lmiş olan salona doğru yürüdüm. Her şeyin eskisi gibi kaldı ­
ğ ın ı , bu  binadaki bı'.i lün mekan ların birbirinin ayn ı  olduğunu sanı ­
yordum. Ama açık kap ıdan içeriye şöyle bir bakt ığımda mekan ın 
tümüyle farkl ı  olduğunu  görerek korkuya kapıld ım .  Sıralar aynı 
düzlemde dizi lmişt i .  Ortada bir masa vardı , yaşl ı  din leyici ler bu­
nun etrafında oturuyordu . Doğruca kır saç l ı  adamın gözlerin in içi­
ne baktım.  

"Hah,  işte geldi ," dedi adam ve el iyle beni  çağırdığ ı ıı ı bel l i  
eden abartı l ı  bir jest yapt ı .  

"Ne muhteşem bir şapka, çocuğum. Harika . Gel , buraya otur." 
Sessizce s ırıtarak içer iye gird im ve bana gösterd iğ i  yere otur­

dum.  Diğer iht iyarlar da başlarıyla dostça selam ladı lar ve hepsi bir 
ağızdan konuşmaya başladı lar. Tek bir kel ime bi le an lamam müm­
kün deği ldi .  İnce dudaklarını sımsıkı kenetlemiş ,  konuşmadan 
duran tek kişi .  u fak tefek esmer adamdı . Başımla verdiğim selamı 
almadan, inceleyen bakışlarla ben i  süzdü ve başın ı tekrar kitabıııa 
eğdi .  Hiçbirine uzun süre bakmaya cesaret edemiyordum ve kendi­
mi uzun saç l ı  adamııı sözcük sel ine bıraktım. Şapkamdan ve meka­
na g iriş tarzımdan söz ediyordu .  

"Muhteşem bir  girişt i ,  çocuğum," dedi "Karşı konulmaz, do­
ğuştan t iyatro yeteneği bu . Ben del i  ihtiyarııı biriyim, ama gözle­
rim görüyor. Şapkanı aln ına indirm iş, o içeri girişin unutu lmazdı , 
tek kel imeyle unutu lmaz." 

"Yaşlı çı lgın," dedi kızı l  saç lı kadın.  
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Başka bir kadın beni kolumdan çekerek onu dikkate almamamı 
söyledi . Güç lü bir Alman aksanıyla, "Kaçığın biridir o," dedi . Teni  

parşömen gibiydi ,  yanaklarında açık renk lekeler vardı,  alnındaki 
lekeler daha büyüktü . Bu ,  sandviç getiren kadındı. Yüzü kapıya 

dönük oturuyordu. Gözlerindeki pırıltıdan De Waeterlinck' in o 
anda kapıdan girdiğini anladım. Sırtımı dikleştirerek oturdum.  

Masamıza bir başka masa daha yaslanmıştı . Bu,  De Waeter­
linck' in masasıydı .  Onu hiç bu kadar yakından görmemiştim. Ne­
redeyse kokusunu duyuyordum .  

Ani yakınlığım onu ürküttü . Şaşkınl ıkla bana bakarak başını 
salladı, sonra ihtiyarları selamladı. 

Her mitos gibi , fenıme fatale ' ın• da mesafeye gereksinimi vardır. 
Mutlaka bir giz olmak istiyorsa, gizemiyle baştan çıkartmak istedi­
ği kişiden uzak durmalıdır. Eğer mesafeyi kaldırıp boşluğu kendi 
varlığıyla doldurursa, mitin yaratıcısına hayal edecek bir şey bırak­
maz. 

Bu yakınlığım, kadın tiplemesini düpedüz katlediyordu. 
Benim adım ne Carmen 'di, ne Rosa Fröhlich n e  de Nastasia Fi­

lippovna. 
Edebiyattaki bu kadın kişilikleriyle yakından uzaktan bir ben­

zerliğim yoktu.  Ama hiçbir il işkiniz olmayan tiplemeler bile örtük 
etkilerini gösterirler ve insanın ,  yaşamında çok eski bir senaryoya 
göre davrandığını ve bir keresinde bir yerlerde duyduğundan ve et­
kilerini gördüğündl!n emin olduğu sözcükleri söylediğini fark ettiği 
anlar olur. 

İhtiyarların canlılığı , son üç ayın senaryosundan uzaklaşmamı 
kolaylaştırmıştı. Beni aralarına kabul ettiklerini hissediyordum ve 
artık olacakları önceden söyleyemeyecek oluşuma aldırmıyordum.  

Profesör De Waeterlinck, elektrik düğmesini çevirerek ışıkları 
yaktı ve derin bir iç çekişle sandalyesine oturdu . Eski derslerinde 
olduğu gibi bu sefer de önünde herhangi bir kağıt yoktu . 

Alman aksanıyla konuşan kadının arkasında iki öğrenci heye-

• Fr. Vamp kadın .  (ç.n . )  
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canlı bir konuşmaya dalmışlardı .  Kadın arkasına dönerek onları 
susmaları için uyardı. Çıkarttığı "pışşş" sesi bile Alman aksanlıydı. 

De Waeterlinck, hepimize iyi yıllar diledi ve o gün iyice karan­
lığa bürünmüş gibi olduğumuzu söyledi . 

"Buna rağmen biz bir ç ıkış yolu arayacağız. Denemekten vaz­
geçmemek gerekir -çaba her zaman sonuç verir." 

Ş imdi, böylesine yakınında oturduğumdan De Waeterl inck ' in  
yüzünü incelcyebiliyordum. Yanılıp yanılmadığımı düşünüyor­
dum. Onda, yüzün kaçını lmaz parçası olan bir şey eksik değil 
miydi? Ama kendimi ne kadar zorlasam da bunun ne olduğunu bu­
lamıyordum.  Aradığım şeyi, adlandıramadığım, ama bir zamanlar 
Marius 'un bana olan yaklaşma biçimine benzer o şeyi, De Waeter­
linck' te bu labilecek miydim? 

Marius, üşüdüğümü hemen fark eder, ceketini çıkartıp tek bir 
söz bile etmeden omuzlarıma örterdi. Benim için yemek seçmek 
Marius'un hoşuna giderdi ve benim yeni bir armağanla tanışmamı 
seyretmek ona zevk verirdi. Marius, bana hep işe yarar öneri lerde 
bulunurdu: "Kendini daha iyi korumalısın," ya da "Havadan sudan 
bahsetmeyi de öğrenmelisin." 

Marius, bir yazarın yalnız kalabilmesi gerektiğini söylerdi, iyi bir 
romanda her şeyin her şeyle ilişkisi olurdu, modern edebiyatın nes­
nesi sadece dilin kendisi olabilirdi ,  akıllı insanlar asla evlenmeme­
liydi, insanlar bakışları çakıştığında birbilerinin gözlerine bakabil­
meliydi ve yirminci yüzyıl ,  insan ilk kez Ay 'a  ayak basmış oldu­
ğundan, diğer hiçbir yüzyılla karşılaştırı lamazdı. Ayrıca Marius 'un 
bana ihtiyacı vardı. 

Mesele, De Waeterlinck' in benim vereceğim teselliye katlan­
maya yetecek kadar mutsuz olup olmadığıydı . Ona daha yakından 
baktıkça bundan kuşku duymaya başlamıştım. Gözlerinde eksik 
olan bir şey vardı, bir özlem, dindirilmez bir ihtiyaç, Marius.� un 
gözlerinde gördüğüm ve zaman zaman bir an için silebildiğim o 
çıplak panik onda yoktu. Verebileceğim daha fazla bir şey yok, 
diye düşündüm ve ona bu azıcık şeyi de veremezsem onun tarafın­
dan seçilmiş olmanın bir anlamı yoktu . 
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De Waeterlinck bize Noel tati l in i  nasıl geçirdiğini an lattı . 
"Zamanımı  çağdaş Fransız filozoflarıyla geçird im.  Gerçekten 

de incel ikl i ,  özen li metinler. ama her seferinde, bütün bunları on­
lardan çok daha önce Hegel ' in ve on dokuzuncu yüzyı l ın diğer fi­

lozoflarının düşünmüş olduğu duygusuna kapıl ıyorum. Öncel ikle 
de Hcgel,  bu Fransızlardan gelen ağır darbelere maruz kalıyor. 

Bun ları okumak insanı bazen gerçekten de zorluyor. Fransızların 
üniversitemizde giderek artan bir rağbet gördüğünü bil iyorum, ama 
yine de Hegel 'in felsefesini ,  bütün bu beceriksiz ve hatalı yorumla­
ra rağmen gözden kaç ırmayacağınızı ve modern düşünce birikimi 
içi nde yapacağınız tüm yolculuk boyunca içi nizde geliştireceğin izi 
umuyorum. 

Gerçekten özgün bir akı l, yen i lemek ister ve yeni leyebilmek 
için eskisin i  söküp çıkartmak gerekir. bu aç ık. Ama sökü lmesine 
karar verilen in  önce esaslı bir şekilde incelen ip  anlaşı lması gerekir. 
Siz de bu yolu izlemelisiniz .  Şahsen ben on yıl Fransız filozoflarını 
okuduktan sonra on dokuzuncu yüzyıl fi lozoflarıyla daha yakından 
dost oldum."  Bir an durup sonra altını çizerek devam etti : "Ve öyle 
de kalacağım !"  

Kır saç lı adam, "Bravo ! "  diye bağırarak birkaç kez ellerini çırp­
tı . Bu arada gülerek bana bakıyor ve kendi coşkusuna katılmamı 
bekliyordu. bunu elbette yapmadım . 

İhtiyarların defterleri açıkt ı ve De Waeterlinck ' in giriş konuş­
ması sırasında hararetle not tutmuşlardı .  Esmer adamı bulunduğum 
yerden masan ın üzerine doğru eğilmeksizin göremiyordum.  Tabii 

böyle bir şey yapmadım. Onun tarafından gözlendiğim duygusuna 
kapılmıştım. Ayrıca ben içeriye girdiğimde okumakta olduğu kita­
bı bir kenara bırakmış olduğunu görüyordum . Goethe 'n in şiirleriy­
di bu. 

De Waeterl inck verdiği konferansın konusuna geri döndü -Scho­

penhauer' in estetiği .  Fransız filozoflara yönelttiği saldırılara son 
vermesinden ve onları rahat bırakmasından dolayı hoşnuttum. 
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Foucault ben i çok derinden etkilemişti. 
Foucaull 'ya müptelaydım. 
Bazen rüyalarıma girerdi. 

Birkaç yıl önce, astrolog arkadaşım Fransa yolculuklarından birin ­
den dönerken bana b ir  kitap getirmişti . Par is ' te yan ında kaldığı bir 
arkadaşı benim iç in tavsiye etmişti . Foucau ll . Nesnelerin Düzeıı i ' n i  
önermişti arkadaşı .  Benim için bir başka filozofu değil de  Fouca­
u l t 'yu seçen o adamı o zamandan beri hep merak ettim. 

Daha önceleri de sık sık düşünmüş olduğum gibi y ine, bu kitabı 
okuduktan sonra yaşamımın temelden değişeceğin i  düşünüyorum. 
Daha önce hiç böyle bir şey okumamıştım . Bunları kendim düşün­
müş ve yazmış olmayı isterdim. Monsieur Foucault ' nun felsefesi 
bir roman sürükleyiciliğiyle okunuyordu. Yazarın bir edebiyatçı mı 
yoksa bir filozof mu olduğunu sorma ih tiyacı h issediyordunuz. 

Monsieur Foucault benim kuşağıma ruhundan geldiği gibi sesleni­
yordu: Monsieur Sartre ' ın  ve Frankfurt Okulu' ndaki beylerin kuşa­
ğına. Onların sözünü ettikleri ruhu, ortalıkta başka bir şey olmadığı 
için,  benim kuşağım zorunlu olarak devraldığında, bu ruh zaten 
miyadını epeyce doldurmuştu. Monsieur Sartre ' ı ,  kitabını okudu­
ğum ilk filozof olduğu için, hep baş tacı  ettim. Ve her ne kadar 
Sartre'cı ruhun ağırl ığı altında kaldımsa da, gene de çok hoşlan­
mıştım ondan ; çünkü modern bir ruhtu bu ; yirminci yüzyıla ait bir 
ruhtu . Başka her ruh,  benim gözümde çağdışıydı ve çağdışı olan 
her şey bana aptalca geliyordu; kısacası, bu ruha uygun şekilde, 
özgür ve sorumluluk sahibi olmaktan gurur duyuyordum ve birisi 
kalkıp da insanın özgür deği l  de belirlenmiş olduğu anlayışını ve 
daha önceki düşünce birikimlerini savununca şaşırıp kal ıyordum ; 
çünkü bir tür kıyamet inancı, yirminci yüzyılın inancına artık denk 
düşmüyordu . Nasıl olup da kişinfo bu kadar demode olabileceğini 
soruyordum kendi kendime ve çoğu zaman, insanın belirlenmiş ol­
duğunu savunan determinizm yanlılarının, doğru kitapları henüz 
okumamış olduklarını  düşünüyordum.  
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Sartre ' ın ruhu ile karşılaştırı ldığında, Monsieur Foucault ' nun ruhu, 
onunkinden daha hafif ve boşlukta salınan bir ruhtu. Utanarak, biz­
zat gün ışığına çıkardığım bir davranışımın, içimde kendiliklerin­
den doğup ortaya çıktıklarını sandığım düşüncelerin Monsieur Fo­
ucault tarafından betimlendiğini ve Foucault ' nun, kişinin bu eylem 
ve davranışlara; bu fikirlere kendiliğinden deği l  de, d i l  ve bilimin 
zorlamasıyla farkında olmadan ulaştığını iddia ettiğini gördüm. Ki­
şilik de, tıpkı Monsieur Sartre ' ın özgürlüğü gibi mitostu ve ben bir 
kişil iğe sah ip olmayı istediğim kadar hiçbir şey istemediğimden, 
hiç değilse, biraz değişiklik adına, kişilik diye bir şeyin belki de 
hiç mevcut olmadığını  ve başka şeylere yönelebileceğimi bir kez 
olsun düşünebi lmek beni rahatlatmıştı. 

Monsieur Foucault 'yla, Monsieur Sartre 'daki kadar özgür ol­
mak zorunda kalmadığım için hoşnuttum ve bir rahatlama duygusu 
içinde eski ruhumu yenisiyle değiştim. Sonuçta determinizm o 
kadar da yanlış değildi. 

Alman aksanıyla konuşan kadın birkaç kez göze çarpacak biçimde 

saatine bakmıştı, şimdi de de Waeterlinck' in dikkatini çekmek için 
tırnaklarıyla bardağı tıklatıyordu. De Waeterlinck, kadının işaretini 
anladı, başını sallayarak konuşmasını bitirdi ve bir ara verdi. 

Bir kadının baskısına nasıl böyle hiç direnmeden boyun eğer, 
diye düşündüm kendi kendime. Kendisin i parmaklarında oynatma­

larına izin mi veriyordu? Kılıbığın biri miydi? İnsanlar arasınday­
ken sürekli uzlaşmalara mı giriyordu ve bu nedenle kendisini onla­
rın etkisinden korumak için bütün insanlardan uzak durmaya mı  
çalışıyordu? 

Şimdi, çok yakın bir mesafeden kaçamak bakışlarını ,  sinirli tik­

lerini (sol gözü sürekli seğiriyordu, bazen alt dudağı titriyordu) ve 
itaatkarlığını gördükten sonra Daniel ' in sözünü ettiği mitos pırıltı­
sını yiti rmişti. 

De W aeterl inck ulaşılması zor biri değildi , aksine fazlasıyla so­

muttu . Öyle olmamasını umut ediyordum ama aslında göreceğimi 
görmüştüm. Eğer ben haklıysam ve o dünyaya karşı büyük ölçüde 
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savunmasız bir insansa; dürüst olabilmek için saklanmak zorun­
daysa, o zaman benim türümün bir temsilcisiydi. B izim türümüzse, 
olsa olsa acıma uyandırırdı, hayranlık uyandırması ender bir du­
rumdu. 

Buna rağmen, verilen arada neler olacağ ını görmek için sabır­
sızlanıyordum . 

S ınıf boşalıyordu. Uzun ,  kır saçlı adam ayağa kalktı ve yerlere 
kadar eğilip, abartıl ı  bir jestle kendisini tanıttı ; ad ı Aaron Mendes 
da Costa'ydı . Kızıl saçlı kadını sanki ikisi aynı  tiyatro grubunun 
üyeleriymiş gibi tanıtt ı .  Eliyle onu işaret ederek adın ı söyled i :  "De­
ğerl i dostum Katherina Riwalski . "  Yerinden kalkmadan ama gü le­
rek ince elini bana uzattı ve bacakları söz dinlemediğinden ayağa 
kalkamadığı için özür diledi .  Aaron, Alman aksanıyla konuşan ka­
dının adın ı  yanl ı ş  telaffuz etti ("lda"); kadın sertlik ve anlayış karı­
şımı bir ifadeyle yanl ış ın ı düzeltti ve elimi kuvvetlice sıkarak adı­
n ın Ilda Mililer olduğunu söyledi .  Sonra elini çantasına sokarak bir 
kesekağıdı çıkartıp De Waeterl inck ' in yanına gitti. Her şeyin ters 
gideceğini düşünüp korktum .  

Ben içeriye girerken Goethe' nin şiirlerini okumakta olan ufak 
tefek adam doğruca De Waeterlinck ' in yanına gitmişti ve şimdi 
sırtı bize dönük olarak duruyordu. Bu haliyle sanki bizi uzak tut­
mak ister gibi görünüyordu. Küçük grubumuzun çıkardığı gürültü­
nün ve De Waeterlinck ' le aramıza girmeye çabalamasının onu öf­
kelendirdiğini sırtından okur gibiydim. Adı Meııdes da Costa olan 
adam, gerçekten de söylev verircesine yüksek sesle, hiç ara verme­
den ve keyifle konuşuyordu. Zaman zaman Waeterl inck'e bakıyor­
dum ve onun da kısa boylu adamın omuzları üzerinden bize doğru 
baktığını görüyordum. Sonra gözlerini tekrar, hemen önünde duran 
adama çevirdi, ben de yine Mendes da Costa'ya döndüm.  

Eğer Aaron Mendes da  Costa, o kadar anlayışlı ve incelikli dav­
ranmamış olsaydı gerçekten de her şey ters gidecekti .  De Waeter­
linck' i  görebi lmek için, zaman zaman dikkatimi onun anlattıkların­
dan koparttığ ımı herhalde başından beri fark etmişti , ama kendi 
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sözcüklerinden büyük keyif aldığı için de bu sezgi yeteneğini açığa 
vurmayı biraz geciktirmişti. Aranın bitmesine az bir zaman kala 
aklımdan neler geçtiğini bildiğini söyledi . "Bana bir şey söyleme­
ne gerek yok çocuğum ,  neler olduğunu ben görüyorum .  Hikayele­
rimle seni sıkıyorum ve sen başka bir şey yapmak istiyorsun. Gel 
benimle." 

Konuşmasına ara vermeden, De Waeterl inck' in  ve kısa boylu 
adamın yanına gitti, onlara iyi yıl lar di ledi ve gösterişli bir tavırla 
beni Guido De Waeterlinck ' le ve Laszl6 K6vacs adındaki adamla 
tanıştırdı. 

"Sınav tarihime sizinle birlikte karar vermek istiyorum," dedim 
De Waeterlinck 'e. "S izden sınav danışmanım olmanızı rica ediyo­
rum." 

Ders bittikten sonra Mendes da Costa, hep birlikte aşağıdaki kafe­
teryada kahve içmeyi önerdi. Bu öneriye diğerleri de katıldılar, sa­
dece Laszl6 K6vacs bizimle birl ikte gelmedi. O andan itibaren eği­
timinin sonuna kadar De Waeterlinck' in derslerine girdim ve salı 
günü öğle sonralarımı,  Aaron Mendes da Costa, Katherina Riwals­
ki ve Ilda Müller' in oluşturduğu renkli toplulukla birl ikte geçir­
dim. Laszl6 K6vacs, günün birinde ortadan kayboldu ve bir daha 
da görünmedi. 

Aaron, artık benim en yaşlı arkadaşımdı. Tutkuyla konuşan bi­
riydi. Sözünü kimsenin kesmesine izin vermeden,  bütün bir öğle 
sonrası boyunca konuşabiliyordu. Her seferinde uzun bir hikaye 
anlatacağını bildirerek konuşmaya başl ıyordu, sonra belli bir olayı 
anlatıyor ve sonunda şunu söylüyordu :  "Bu girizgahtı , birinci bölü­
mün sonu." Bunu söylerken de zarif elleriyle bir orkestra şefinin 
ritmi vermesi gibi dairesel bir hareket yapıyordu . Ardından tümüy­
le farklı bir olaya i l işkin bir anekdot geliyordu ve bunu da "İkinci 
bölümün sonu" sözleriyle bitiriyordu . Sonunda kendi hikayesinin 
muhteşem anafikrine duyduğu hayranlıkla, birinci ve ikinci bölüm­
deki kişilerin tesadüfen karşılaştıkları ve birbirleri için yaratılmış 
olduklarını anladıkları üçüncü bölümü, çoğunlukla büyük bir telaş-
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la anlatıyordu. Sonra, "Güzel bir hikayeydi, değil mi?" diye soru­
yordu ve ben başımı sallayınca, "Görüyor musun, çocuğum," di­

yordu, "benim tuhaf bir hayatım var." 

Aaron 'un hikayeleri hep mutlu sonla bitiyordu. 

İhtiyarlarla tanıştıktan birkaç gün sonra Laszl6 K6vacs ' la üniversi­
te kütüphanesinde karşı laştım.  Sol kolunun altına sıkıştırdığı bir ki­

tapla merdivenlerden in iyordu; ben de en az bir o kadar kitabı ye­
nileriyle değ iştirmek için yukarı çıkıyordum. O kış önl isans 
çal ışmamı tamamlamaya karar vermiştim ve De Waeterl inck' le, 
son sözlü sınavımı iki hafta içinde onda vermek üzere anlaşmıştım. 

S ınav tarihini belirler belirlemez, kendimi daha iyi hissetmeye 
başladım. Hem kendimi hem de başkalarını, hayalcinin,  kendisine 

ve onun fantezilerinde bir rol oynamak zorunda olan kişilere dayat­
tığı donukluktan ve hareketsizl ikten kurtarmıştım. Hakiki düşler ve 
hayaller önceden nasıl ki kestirilemezlerse; güpegündüz görülen 
düşler de o ölçüde değişmez, hep aynı kalan düşlerdir. Hayalci, 
fantezilerinde hep aynı figürü canlandırır durur: Kahramana, kur­
bana, femme fatale 'a, dahiye, hükmedene ve aynı zamanda değişip 
duran rakiplerine çok az değişen roller atfetmiştir. Kahraman, ha­
yatının fırsatına kavuşur ve düşmanları ona hayran olup dururlar; 
kurbanın başına gelmeyen kalmaz; ama teselli de bulur; /emme fa­
ta le acı veren bir arzuyla istenir; sonra da aşığını mutsuzluğun 
içine çeker; deha takdirle karşılanırken, hükmeden bir köle bulur 
kendine. 

Hayalcinin bütün figürlerini tanıdıktan sonra, rastlantıları artık 
organize etmek istemediğim için ,  hayat, kendine özgü, önceden 
kestirilemez yoluna gidebilirdi bundan böyle. 

K6vacs, gözlerini dikkatle merdivene dikmişti ve her basamağı 
ayağıyla yokladıktan sonra basıyordu. B irisiyle tanışıklığım varsa 

selam vermeden geçip gidemem ve merdivende karşılaşınc2 
K6vacs ' a  da birkaç söz söyledim. Rahatsız olmuş gibi başını kaldı­

rıp baktı .  O zamana kadar onu ya konuşurken ya da dinlerken gör-
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müştüm ve yüzünde hep ciddi, yoğun bir ifade olurdu; bazen de 
aksi ve isteksiz görünürdü. 

Kısa, keskin bir bakışla bana baktı ve ince dudaklarında şaşkın 
bir gülümseme belirdi . Gülümsemek yüzünü tümüyle değiştirmişti; 
sanki bir sınavı vermişim gibi büyük bir rahatlama duydum. 

"Merhaba," dedi ve sağ elini bana doğru uzattı .  Aksansız ve 
düzgün bir Hollandacayla hemen hangi kitapları bırakacağımı ve 
hangi lerin i  alacağımı sordu. Sonra kendisinin ikinci kez aldığı bir 
kitabı mutlaka okumamı tavsiye ett i ;  bazı gizli araştırmaların so­
nuçları, yanlış teşhisler ve bilimde büyük buluşlara temel hazırla­
yan yanlış hesaplamalar üzerine çok eğlendirici bir kitaptı bu .  

Bana sorular sorarken ve kendi okuma keyfinden söz ederken 
duyduğu coşku karşısında şaşkınlığa düşerek ondan bir basamak 
aşağıda durup merdivenin korkuluğuna yaslandım. 

İkimiz de nerede olduğumuzu unutmuş gibiydik ve bakışlarını 
bir kez bile benden kaçırmadığını fark ettim . Bakışlarını yüzüme 
dikmiş, konuşurken beni inceliyordu . 

Yukarıya doğru bakmaktan boynum tutulmuştu ve sonunda ya 
bir yerde oturup bir kahve içmeyi ya da sohbetimizi başka bir 
zaman sürdürmeyi önerdim. 

Bunu söylerken onu kırmaktan korkuyordum ve gerçekten de 
yüzü anında alındığını belli eden bir ifade aldı. Saatine baktı ve bu 
durumda başka bir zaman buluşabileceğimizi, fazla zamanı olma­
dığını söyledi . Yapacağı başka şeyler vardı. 

Vedalaşırken gü!ümsemeye çalıştı ama pek de başarı lı olamadı. 
Bense içtenlikle gülümsedim. 

Sınavdan sonra Guido de Waeterlinck, "Sizi kendime o kadar 
yakın hissediyorum ki," dedi, "sanki yıllardan beri tanışıyormuşuz 
gibi." 

Aynı şeyleri hissettiğimi söyledim. 
Rahatlamış bir tavırla koltuğuna yaslanmıştı. S ınava başlarken­

ki gerginliği kalmamıştı. Olayların mantığına uyarak bana iyi bir 
not verdikten sonra bürodan çıkıp dışarıda bir şeyler içmeyi önerdi. 
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O günkü işleri bitmişti ve diploma çalışmamı da onunla birlikte 
yapmayı isteyerek kendisini onurlandırdığını için birbirim izi artık 

daha yakından tanıyabi l irdik. 
Kafcde otururken, hakkında anlatı lan hikayelerde gerçek payı 

olup olmadığ ın ı ,  yazdıklarını  gerçekten yakıp yakmadığını ve yaz­
maya karş ı eği l imi  olup olmadığını sordum. 

"Bu, mizantropunkine benzer bir durum," dedi .  "İnsan ları çok 

sevdiği için sürekli ihanete uğrar ve bu nedenle en önemli sevgi 
nesnesine karşı, ters ine bir nefret gelişt irir. Hakkımda anlatı lan lar 

elbette oldukça abartılı . Hiçbir şeyi yakmış deği l im. Sadece bir 

yığın eski kağıdı çöpe atlım ve bu gerçek bir özgürleşme, ruh hali­
min bir ifadesiydi .  Bazı görüşlere ,  acılar, işkenceler ve eskinin tah­
rip ed ilmesi eşl ik eder. Ve benim görüşümce ben efendi deği l ,  uşa­
ğım. Di le duyduğum sevgi çok büyük. Kalemi elime alır almaz 
acınası  sözdizim imin alt ı nda ezilmesine ve yüreğimdeki iki ruh 
arasında, sanatçı ve filozof arasında yıpranmasına  seyirci  kalama­
yacak kadar çok seviyorum di l i .  İkisi de deği l im ben ve bu duru­
mumla uzlaştım. Ben di l in kölesiyim, yazarlar benim suflörlerim 
ve ben onların sözcüklerini aktarıyorum.  İnsanın nasıl ölmesi ge­
rektiğini bilmesi sonuçta sezginin gizemidir ve bu senteze vardı­
ğım için de hoşnudum.  Ben bir okuyucuyum, konuşmacıyım, 
oyuncuyum, fazlası değil .  İzleyiciyle dolaysız temas , benim için 
vazgeçilmez bir şey. 

S izde benim tümüyle kaçı rdığım, ama herhalde her sanat için 
önkoşu l  olan bir şey var: Tutku ve mesafeli l iğin bir tür sentezi . S iz 

bir miktar öfke ve acıma barındırıyorsunuz, ustayı yumuşaklıkla 
geride bırakma isteği ."  

"Gerçekten mi?" diye sordum.  "Bunu nereden biliyorsunuz?" 

"Bunu gördüm ," dedi .  "Uzun zaman gerilimi canlı tuttunuz. 
Ama şimdi mücadele açıkça gözlerimin önünde devam ediyor. En 
sadık dinleyicilerimin yüreklerini fethettiniz ve onları n da benim 

kadar etkilenmiş oldukların ı  görüyorum. Hemen hemen hepsi mül­

tecidir ve bana sık sık tarihle bir bağları olduğu, geçmiş acıların 
sonrada n  hafifletilebileceği duygusunu verirler -yaşamın zıtlıkları­
n ı  birbiriyle uzlaştıramayan ve sürekli suçluluk duygusunun acısını 
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çeken nevrotik bir insanın ruh hali bu kuşkusuz. S izde suçluluk 

duygusu yok. S izi harekete geçiren başka bir şey." 
"Ne peki?" 
"Bunu ben de bilmiyorum.  Bunu bana siz söylemelisiniz." Ama 

ben de bilmiyordum .  En azından tam olarak bilmiyordum. 

"S izinle konuşmak güzeldi," dedi Guido vedalaşırken ve bunu 

daha sık yapmamızın mümkün olup olmadığını sordu. 

"Ne kadar sık olursa o kadar iyi," diye yanıtladım. 
Llszl6 K6vacs ' ın duygularını ciddiye almam konusunda ben i 

uyaran da Guido oldu. 
Bir süredir, beylik sözlerden kaçınmaya karar vermiştim . Sanı­

rım bir keresinde şunları söyleyen Marius ' tu :  "Klişe, edebiyatın 
ölümüdür, dil fakirliğinin ve özgünlükten yoksun olmanın bel irtisi­
dir." Ve bu kuralı daha sonra okuduğum bütün edebiyat eleştir­
menleri de onaylıyordu. 

Yani Lıiszl6 K6vacs ' la temasa girip, yıpranmış sözcüklerin, dil i  
zaval l ı laştırmaktan daha kötü şeylere de yol açtığını anladığımda, 
basmakalıp ifadelerden kaçınmak için bir çaba göstermekteydim. 

Uzun zaman, insanları yönlendiren şeyin kendi arzuları, kendi 
tutkuları , kendi inanç ve düşünceleri, yani içlerindeki bir şey oldu­
ğunu düşündüm. Lıiszl6 K6vacs ' ı  tanıdıktan sonra, bizi isteklendi­
renin tutkularımız değil, aksine tutkunun sözel ifade biçimleri ol­
duğunu ve bizi harekete geçirenin saf istek değil de istek üzerine 
edilen genel geçer laflar olduğunu giderek daha çok düşünmeye 
başladım. Yaşamak ancak gerçek yaşama ilişkin klişelerle örtüştü­
ğünde ve biz dilin koruyuculuğuna sığınabildiğimizde, gerçeklik 
duygusuna benzer bir şeyler; doğru yerde bulunuyor olma, gerçek­

ten var olma, gerçek olma inancı oluşuyor. 

Lıiszl6 K6vacs, insanın kendisini hissettiği yaşta olduğu klişesine 

teslim olmuştu . Lıiszl6 K6vacs, onu tanıdığımda yetmiş dört yaşın­
daydı, ama kendini on sekizinde gibi hissediyordu.  
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Aaron ve Guido, olabilecek gelişmeleri önceden görmüşlerdi, 
ama ben bunu hiçbir zaman olurlayamadım,, çünkü utanıyordum ve 
Laszlô K6vacs ortadan kaybolduktan sonra onlarla bir daha Lıiszlô 
hakkında konuşmadım . 

Aaron 'u  Laszlô 'nun lam karşıtı olarak görüyordum.  "Ben geve­
zenin biriyim," derdi, "elbette ben de sana hayranım, ama gerçek­
ten ciddi olup olmadığımı sorarsan -hayır değilim. Ben yaşlı deli­
nin biriyim, ama gerçekl ik duygumu koruyorum. Kôvacs farklı , 
daha şiddetl i ,  daha tutkulu, gerçeğe yabancı belki de, kim bilir. 
Seni istiyor ve bu, onun için yeterli. Bunların hepsi bir tür ölüme 
karşı savunu, bana hiçbir şey anlatmana gerek yok çocuğum, ben 
biliyorum. Sen içimizde yeni bir yaşam uyandırıyorsun ,  durum bu. 
Ama aslında bu yine de muhteşem bir hikaye -senin bir anlık dik­
katin için, çekici  gözlerinin bir bakışı için ,  gül dudaklarından bir 
öpücük için her şeyi feda edebilecek iki deli ihtiyar." 

Aaron, bu tür cümleleri büyük bir alaycılıkla kurardı . Sesine 
yapmacık bir ifade verir ve dolgun dudaklarıyla sözcükleri ağır 
ağır şekillendirerek törensi bir şekilde abartırdı . 

Yine de haklıydı . Laszlô Kôvacs, beni istiyordu -tümüyle. Kü­
tüphanede karşılaşmamızdan sonraki salı günü, arada bize katıldı 
ve dersten sonra da bizimle birlikte kafeteryaya geldi. Hemen 
hemen hiç konuşmadı, ama her zamanki gibi beni incelemeye 
devam etti . Bu ,  birkaç hafta böyle sürdü ve bu durumun Laszlô 
için hiç de eğlenceli olmadığı belliydi. 

Bu salı günlerinden birinde eve döndükten sonra cebimde kat­
lanmış bir mektup buldum ,  zarfı yoktu. 

Mektup Laszlô 'dandı. Derslerden sonraki her zamanki kalabalı­
ğın içinde kaynayıp gitmeyecek biçimde, doğru dürüst bir sohbet 
edebilmek için dersten bir saat önce kafeteryada buluşmamızı öne­
riyordu. 'Mektubun sonunda adresini de yazmıştı. Önerisini kabul  
ettiğimi bildirdim. Derslerden önceki zamanlarda nasılsa doğru dü­
rüst bir şeyle uğraşamıyordum.  

O günden sonra her salı sabahı saat onla on  biri çeyrek geçe 
arasındaki zamanı, bir masanın başında, Laszlô' nun karşısında otu­
rarak geçirdim. Aaron'un aksine kendisi hakkında konuşmayı pek 
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sevmiyordu. Hiç kimse bana Laszl6 K6vacs ' ın  sorduğu kadar çok 
soru sormamıştı .  Sık sık aşık olur musun? Ne tür erkeklere? Bir er­
keğin çekici olması senin için önemli mi? Erkekler sende cinsel 
istek uyandırır mı? Kim? Nasıl? Ne zaman? Cinsel isteğini etkile­
yen herhangi bir şey var mı, hormonlar, edebiyat, sinema? Bir 
erkek senin yanında tutkulu mu olmalıdır, temkinli mi? Aşkın se­
nin için anlamı nedir? 

Bu sorulara ne yanıt verilir? 
Bu soruların alışılmamışlığı, soruş tarzındaki içtenlikli ilgi ve 

ben ona soru sorduğumda gösterdiği açıklık, bana bir emniyet duy­
gusu veriyordu ve epey zorlansam da soruların ı  olabildiğince dü­
rüst yanıtlamaya çalışıyordum. Ama ona ve öncelikle de yorumla­
rına güveniyordum. 

Laszl6 bana ne kadar hoş, dostça, nazik, özenli ,  içtenlikli ,  neşe­
li , duyarlı, akıllı ve dürüst olduğumu söylemiyordu ; bunlar, yine 
birisinin bana tosladığını ve gerçek özümü (bunun ne olduğunu 
benim de bildiğim yoktu, ama en kötüsüne ihtimal veriyordum) gö­
remediğini düşünmeden dinleyemeyeceğim şeylerdi . Laszl6 sözü 
hiç dolandırmadan benim fazla kapalı, burnu büyük, seçici, saldır­
gan, saplantılı, melankolik, kötümser, güvensiz, tahripkar, megalo­
man, mesafeli ve narsist olduğumu söylüyordu. Benim aşk isteğimi 
"esrime özlemi," aşk şiarımı ise "eğer ben sana aşıksam bundan 
sana ne" olarak tanımlıyordu . Gerçekten aşık olduğum nadirdi, 
çünkü seversem, "aşık olduklarında ölen" Asra kavmi erkekleri 
gibi seviyordum.  

Ona inanıyordum.  
Benim niçin böyle olduğumu anlamaya çalışıyordu. 

Buluşmalarımızı özlüyordum. Salı günleri arasında birbirimize gi­
derek daha sık, sonunda haftada birkaç mektup yazmaya başlamış­
tık. Mektuplarında bana, salı sabahları beni selamladığı gibi hitap 
ediyordu: "Szervusz kislany." Bunun anlamının "tatlı  kız" gibi bir 
şey olduğunu söylemişti. Kendisi de mektuplarını  "Bolond," diye 
imzalıyordu, bu ise " ihtiyar deli" anlamına geliyordu. Ama ben 
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ona hiçbir zaman bu şeki lde h itap etmiyordum, çünkü dilimi, onun 
adını söylerken yaptığı kırbaç darbesine benzer akrobatik hareket­
ten mahrum bırakmak istemiyordum. 

Laszl6, aşık olduğunu söylüyor, yazıyor ve haykırıyordu,  ama 
ben durumun zararsız olduğunu, onun aslında bana ihtiyaç duyma­
dan bundan hoşlandığını düşünüyordum.  Aaron da durmadan aşkı­
nı ilan ediyor ve Ilda Müller' i bile büyülediğimi söylüyordu. 

Bir keresinde kafeteryada otururken Ilda Müller 'e, "Savaştan 
önceki en güzel film hangisiydi?" diye gelişi güzel sormuştu . 

Ilda, hiç duraksamadan "Maedchen in Uniform,"• diye yanıtla­
mıştı. 

"Bırak bunları," demişti Aaron, "bana bunları anlatmana hiç 
gerek yok." Bunları söylerken Ilda' nın kolunu tutmuştu . Törensel 
bir andı ve aralarındaki bu kısa alışverişin benden öteye gittiğini ,  
aralarındaki bir dayanışmayı, ortak bir geçmişi, ortak bir hikayeyi ,  
benim daha doğmamış olduğum bir  zamanı hatırlattığını çok iyi 
anlamıştım. Laszl6'nun aşk ilanlarını da ayn ı  şekilde algılıyordum: 
Bunları sanki bana Jeğil, daha üstün, kişiselliği aşan, geçmişteki 
bir şeye yöneltiyordu. 

Küskün ve inançlı Laszl6 vazgeçmiyordu. O benim aşkımı isti­
yordu. Sohbetlerimizin tınısı giderek sertleşti, onun mektupları ya­
kınmalara, benimkiler savunulara ve reddedişlere dönüştü. Her 
sözcüğü aklında tutuyordu, beni benim yanıtlarımla izliyordu, her 
bakışımı, her dokunuşumu, her noktayı ve virgülü yorumluyor ve 
yorumları her seferinde benimkilerden farklı oluyordu. Ben de 
bunu ona yazılı ve sözlü olarak belirtiyordum. 

"Herkesi etkiliyorsun ama seni etkilemelerine izin vermiyor­
sun," diyordu. 

"Eğer beni terk edersen bu Marius ' la olan ilişkine sonradan gös­
terilmiş bir tepki olur" diyordu . 

"Beni zorlamaktan vazgeç," diyordum.  "Bana hayranlık göster­
mekten vazgeç. Sinirlerim bozu luyor. Beni suçluyorsun." 

Mektuplarımız giderek yorumların yorumlarına dönüştü, sonun-

• Alm. Üniformalı Kızlar. (ç.n.) 
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da artık kendime ait tek bir cümle bile yazamaz oldum ve sadece 
alıntı larla yetinmeye başladım. 

Ben i ,  davranışlarımla kendisine ayn ı  ölçüde hayranlık duydu­
ğum izlenimini yaratmakla suçladığında Kierkegaard'dan alıntı ya­
pıyordum :  

"Günlüklerinden,  hayranlık duyduklarının tümüyle iradi şeyler 
olduğunu -örneğin bir selam- ve söz konusu kişide en güzel bul­
duğu bu olduğu için daha fazlasını istemediğini anl ıyoruz." 

Ne yapacağımın belli olmadığını ve şımarık olduğumu söyledi­
ğinde bir Kafka alıntısıyla yanıtl ıyordum:  

"Ben kendi içimde barınmıyorum, her zaman ' bir şey ' değilim 
ve eğer bir zamanlar ' bir şey ' olduysam bunun bedelini aylarca 
' hiçbir şey ' olmayarak ödedim." 

Bunlar son mektuplardı .  Nisan ayında bir pazartesi sabahı on­
dan bir kart geldi. 

"Bitti. Vazgeçiyorum. Yarın sabah gelmeyeceğim ve sana daha 
fazla yük olmayacağım. Bolond." 
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iV 
Rahip 

1 983 yılında bir pazar öğleden sonrası Clemens Brandt'ın kapısını 
çaldım. Notlarımın bulunduğu dosyayı sıkı sıkı kucaklamıştım. 
İçimden sürekli tekrarladığım kalıplaşmış selamlaşma cümlesinin 
yerine bir yenisini bulmak için artık çok geçti . Günlerden pazar ve 
kendisi bir rahip olduğundan, bunlar birbiriyle ilişkili olduğundan 
ve bir kez oraya vardıktan sonra böyle bir buluşma için daha iyi bir 
gün bulunamayacağını düşündüğümden, dünyanın bana hoş bir 
düzen içinde göründüğünü ona söyleyemezdim. Zili çaldıktan 
sonra sağ elimi etekliğime sürterek terini sildim ve elimin olabi ldi­
ğince kuru kalmasına gayret ettim. 

Brandt ünlü biriydi. Yıllar önce bir de rahiplik unvanı aldığını 
onunla randevulaştığımda ve kütüphanedeki tek kitabını aceleyle 
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ödünç aldığımda fark ettim. Bu ilk kitabıydı, doktora çalışmasını 
yayımlamıştı .  Daha sonraki kitaplarındaki biyografik bilgilerde ise 
rahip olduğuna hiç değinilmiyordu. 

Yazarlık ve rahiplik bence birbirine uyan şeyler değildi. Yıllar­
dır bir rahiple karşılaşmamıştım ve bendeki rahip imgesini belirle­
yen, sadece kendi köyümdeki rahip olmuştu. 

Rahiplerin bir görevi ,  bir kahya kadınları ve balmumu solgun­
luğunda el leri olurdu. Sabahları ki lisede dua okur, vaftizleri yapar, 
günah çıkartanları dinler ve ancak bir çocuk doğduğunda veya biri­
si ölüm döşeğinde yattığında evlere giderlerdi. Çoğunlukla konuş­
mazlardı .  Okurlar ve dua ederlerdi. Hep aynı kitabı okurlar ve za­
manla ezbere öğrenirlerdi .  Babalarımızdan farklıydı lar. Onlar nor­
mal erkekler değildi. 

B ir yazarla konuşmak ürkütücüydü ama imkansız değildi. Bir 
rahiple konuşmak ise imkansızdı. Clemens Brandt kimdi? İnsan 
aynı zamanda hem yazar, hem rahip olamazdı, bunlardan biri bir 
anlamda diğerinin bel li bir şekilde deforme olmasıydı .  Clemens 
Brandt ya normal bir yazar değildi , ya da normal bir rahip değildi . 

Kapı, kapıyı açan adama oranla büyük ve ağırdı. Adam kısa boy­
luydu, topluydu, diğer her yanına baskın gelen büyüklükte bir ka­
fası vardı,  yanakları sarkıktı, gıdığı ikinci bir çene gibiydi, kafası 
yukarı doğru sivriliyordu, fazlaca uzun olan saçları yağlı tutamlar 
halinde başına yapışmıştı . Gözlüğünün ağır bir çerçevesi vardı ve 
camları kirden bulanıklaşmıştı. 

O güne kadar gördüğüm en çirkin erkekti. 
Beklenmedik tınıdaki bir ses tonuyla beni içeriye davet etti .  

Çirkin erkeklerin sesi güzel olamayacağından değil, hayır, bu 
değil ,  ama bir başka çelişkiyi ortaya çıkartıyordu bu, gözler ve bu 
sesin tınısı, bu yumuşak ve derin tonlar arasında bir uçurum vardı. 
çünkü gözler farklıydı. 

Ona elimi uzatarak hazırladığım cümleyi söylediğimde gözle­
rinde aniden bir can sıkıntısı ifadesi ,  bell i  ki yüzlerce kez duymak 
zorunda kaldığı bu selamlaşma kalıplarına karşı bir isteksizlik duy-
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gusu belirdi .  Korktum.  Hoşnutsuzluğunu gizlemek ve sanki ilk kez 
b irisi ona saygı ve hayranlığ ını bel irtiyormuş gib i davranmak için 
h içbir çaba göstermiyordu . 

Davranış şekl ime ve cesaretimin azlığına lanet ettim ve çizgimi 
radikal bir biçimde değiştirmeye karar verdim.  Bu kadar aşağıdan 
alarak tek bir adım bile atılmazdı . 

Mantomu aldı ve gardroba asmak için bana arkasını döndü . O 
zaman birden olmaması gereken bir yerde bir gölge gördüm, 
omuzlarının arasında bir noktada. Brandt kamburdu. 

Koridordaki kapılardan birini açtı ve o kahve pişirirken içeri gi­
rerek oturmamı istedi. 

Oturma odasında boğazıma çöreklenen ve bir süre orada kalan 
ağır bir acıma duygusuna kapıldım. Yuvarlak bir masanın üzerinde 
dandel bir örtü vardı .  Sanırım neden buydu .  

Kaba kumaştan yapı lma kalın storlar, içeriye giren ışığı loşlaştı­
rıyordu. Mekanda, duvarlardaki ağır meşe kitap raflarında da 
devam eden tarifsiz bir düzen hakimdi .  Kitapları merak etmiyor­
dum ama odanın bir köşesine dik açıyla yerleştirilmiş koltuklardan 
birine mi yoksa masanın başına mı oturmam gerektiğine karar ve­
remediğim için sonunda kitaplığın karşısında ayakta durdum. Ki­
taplardan herhangi bir sonuç çıkartmak mümkün değildi. Clemens 
Brandt 'da hemen hemen herkesin toplu eserleri vardı :  Aristoteles, 
Augustinus, Hume, Hobbes, Hegel, Platon -hepsi vardı. 

Koridordan tabak bardak sesleri geldi. Başım ı yana eğerek ki­
tapların isimlerini okuyormuş gibi yaptım . Kitaplığı hakkında hiç­
bir yorumda bu lunmamaya karar vermiştim. 

Clemens Brandt elinde bir tepsiyle içeriye girdi ve tepsiyi dik­
katle taşıyarak koltukların önündeki sehpanın üzerine bıraktı .  Seh­
panın üzerinde okunmamış yeni kitapların oluşturduğu belli olan 
bir yığın ve yanında üzerinde benim elyazım olan büyük kahveren­
gi bir cilt vardı. 

Guido, daha iyi bir hocayı hak ettiğim i söylemişti , iflah olmaz bir 
Hegelc i ve on dokuzuncu yüzyıl hayranlığı etine kemiğ ine işlemiş 
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birisi olarak bana daha fazla yardımcı olması mümkün değildi. 
"Sen umutsuz bir şekilde yirminci yüzyıla tutkunsun," dedi ve 

bana Clemens Brandt ' ın adresini verdi. Diploma çalışmamı önce­
den ona göndermemi önerdi .  Bu adı telaffuz ettiğinde kulaklarıma 
inanamamıştım , gerçekten de "Clemens Brandt" dediğinden emin 
olamamıştım. 

"Şu Clemens Brandt ' ı  mı kastediyorsun?" diye sordum. Evet, 
sözünü ettiği oydu. 

"Clemens Brandt ' ın  daha önce başka sözcüklerle yazmış olduk­
larından ya da yazmış olabileceklerinden daha başka bir şey yaz­
mış değilim," dedim Guido'ya. "Her beş sayfada bir ondan alıntı 
yaparım. Kendime ait bir düşüncem varsa da bu ancak onun tenez­
zül etmemiş olduğu bir şeyi biraz geliştirebilir." 

"Mesele de bu ya," dedi Guido. "Sen, Brandt ' a  yazar olarak 
hayranlık duyuyorsun ve ona orij inallik katıyorsun. Ama onun ki­
tapları da sadece başka yazarların tenezzül etmemiş olduklarını ge­
liştiriyor." 

İki hafta sonra cevap aldım . 

Groningen , 25 Mart 1 983 

Sevgili Bayan M. Deniet, 
Dostane mektubunuz ve eleştirel bir ilgiyle okuduğum çalışma­

nız için teşekkürler. Çalışmanızın bir tartışma için yeterli zemin 
sağladığını ve dergimizde basılabileceğini tereddütsüz söyleyebili­
rim. Yine de bazı noktalar üzerinde sizinle görüş alışverişinde bu­
lunmayı isterim. Bunu yazılı olarak yapmak bence fazla zaman 
kaybettirir, söz konusu noktaları karşılıklı olarak tartışabilmek için 
sizinle bir kez görüşmek isterim. Kuzeye gelme imkanınız varsa sizi 
karşılamak beni sevindirecektir. Ancak önceden telefon etmenizi 
rica ediyorum. 

Değinmek istediğim bir şey daha var: Edebiyat ve felsefe ilişki­
si uzun yıllardan beri özellikle ilgimi çeker. Sizin çalışmanızda 
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-olasılıkla F oucault ' un eserlerinde de- böyle bir metnin edebi 

metin denen bir metinden farklılı,�ının nerede oldu,�u sorusuna 

yanıt  verilmiyor. Bir d(�er ifadeyle : Edebiyatı edebiyat yapan 

nedir? 
Sevgi ve selamlarımla, 

Prof C. Brandt 

Mektubu okuduktan sonra yaşadığım onca gerilim , heyecan ve si­
n irlil ikten şimdi eser kalmamışt ı .  Clemens Brandt ' ın  oturma odası­
nın dört duvarı arasında onun karşısında bir koltukta oturuyordum 
ve bu bana dünyan ın en normal şeyi gibi geliyordu.  Hazırlıklı ol­
madığıın h içbir şey olamazmış duygusu içindeydim , çünkü Brandt 
tuhaf bir yaratık değildi, ben im ulaşamayacağım bir gizli örgütün 
üyesi değildi, kural ların ı  bilmediğim bir oyun oynuyor da değildi. 
Brandt, normal ,  dünyevi bir adamdı,  gerçi biraz fiziksel özürlüydü, 
ama bunun dışında tanıdığım diğer erkekler gibi bir erkekt i .  Kadın­
lara bakışı oldukça rahattı. Ben konuşurken ağzıma, karşısında otu­
rurken de dizlerime bakıyordu . Yani olağandışı bir durum deği l .  
Onunla tanışmadan önce bana karmaşık ve olağandışı gelen her 
şeyi açıklayan , kitaplarında ve biyografisinde bell i  olmayan fizik­
sel özrüydü sanırım . İlk karşı laştığımızda can sıkıntısını gizlemeyi­
şindeki rahatlık ve şimdi bakışlarının yönünü hiçbir şeki lde gizle­
meye çalışmadan beni i nceleyişindeki duyarlı tarz, en fazla çir­
kinliğiyle il işkilendirilince gizemliydi, ancak bu pazar günü başka 
bir umulmadık gelişim beklemiyordum. 

Oysa daha önce de sık sık yanı ldığım olmuştu. 

Kahveyi ,  çiçek desenl i  bir kaptan İngiliz malı incecik fincanlara 
boşalttı . Bunu bütün d ikkatini  işine vererek yaptı .  Kristal bir şeker­
likte çikolata kaplı şekerlemeler vardı. Kahvelerimizi doldurduktan 
sonra bana hiç teklif etmeden önce kendisi şekerlemelerden bir 
tane aldı, iştahla ısırdı ve başını eline dayayarak koltuğa yaslandı. 
Ağzındakini bitirmeden, çenesindeki kırıntılara aldırmadan höpür-

94 



deterek bir yudum kahve içti .  Bu  sırada bana bakıyordu . Güldüm. 

"Niçin gülüyorsunuz?" diye sordu. 
"Ağzınızı şapırdatıp kahvenizi höpürdettiğiniz için ," derken ne 

yaptığımın pekala farkındaydım. 
Bir san iye için bana taşlaşmış gibi baktı, gözleri şaşkınlıkla 

açılmıştı. Sonra güldü . Gülerken, aralarına çikolata parçacıkları ya­

pışmış bir dizi sarımsı, iri diş ortaya çıkmıştı. 

"Çalışmanız iyi yazılmış, Bayan Dcniet," dedi. "Okuduktan sonra 
sık sık üzerinde düşündüm. Adınızı hiçbir yerde tam yazmamışsı­

nız. Ben de hep bayan M. ' nin çal ışması olarak düşündüm. Şimdi 
annemle aynı adı taşıdığın ızı öğreniyorum ve doğrusunu söyle­
mem gerekirse bunu tahmin etmiştim de. Eğer karşı çıkmazsanız 
ben yine M. 'yi kullanmaya devam edeceğim ." 

Karşı ç ıkmadım, buna alışkındım. Bunu ona da söyledim. 
"Bunu iyi bilirim," dedi. "Psikolojik açıdan bakıldığında isim 

değişimi tuhaf bir şeydir. Ben, Petrus Hendrikus adıyla vaftiz edil­
mişim ve evdekiler beni Piet, diye çağırırlardı . B ir Cizvit rahibi 
olarak Cleınens adını aldım. Gabriel ' i  tercih ederdim, ama onu 

başkasına vermişlerdi." 
Konuşurken dudaklarına  sürekli bir parça salya bu laşıyordu, o 

da bunu tekrar yutuyordu.  Bunu yaparken çok çocuksu, neredeyse 
memede bir bebek gibi görünüyordu. Buna rağmen onu çocuk ola­
rak gözümde canlandıramıyordum, ama bir zamanlar adı Piet ya da 
Pietje olan bir delikanlı olduğu düşüncesi bende dokunaklı bir 
duygu yaratıyordu . 

Ona hala rahiplik sıfatı taşıyıp taşımadığını sordum. 

"Dönmüş bir rahip," dedi. 
"Yazık," dedim. "Bu sesle en katı ateistleri bile yolundan dön­

dürebilirdin iz." 

Dişlerini göstererek yüksek sesle güldü ve bana şükranla baktı . 
"Çalışmanız gerçekten iyi, Bayan M. Tarzınızın bende yazarı 

hakkında merak uyandırdığını, ama bu karşılaşmadan fazla bir şey 

de beklemediğimi itiraf etmeliyim. Metin çok i lgi çekici ama aynı 
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zamanda sağlam bir [i s l upla yazı lmış .  Bu  nedenle sizin gibi birini 
göreceğimi beklemiyordum,  aksine daha ciddi ,  daha katı bir öğren­
ci olduğunuzu,  öncel i kle de yaşın ızın daha büyük olduğunu düşü­
nüyordum. Tam olarak kaç yaşındasın ız?" 

"Yirmi yed i yaşı ndayım ve çok c iddiyim," diye yanıt ladım is­
teksizce . Sözlerine devam etmesini ,  çalışmamın içeriğine değinme­
s in i  ve önce l ik le de mektubundaki soruyu tekrarlamasını  yeğler­
dim. 

Okuduğum andan i t ibaren soru üzerinde düşünmüştüm .  Soru­
nun yanıt ın ı  bulduğuma inanmadan Clemens Brandt ' la görüşmek 
üzere telefon açmaktan kaç ınmıştım.  İyice hazırl ıklı olabilmek için 
yen i bir deneme yazmış. pek çok yazar ve fi lozoftan al ın tılar yap­
mış ve sonunda kendi yorumumu da katmışt ım. Fazlaca cesur dav­
ranarak, denemeye "Edebiyat Budur" başl ığını  vermiştim ve Cle­
mcns Brandt ' ın denememi basmaya değer bu lacak kadar beğene­
ceğini umuyordum. Çantamda duruyordu .  Brandt ' ı ıı kendi yazmış 
olduğum bir şey hakkında görüş alışverişinde bu lunmak üzere beni 
evine davet etmiş olması gururumu okşamışt ı .  İki saatlik tren yol­
culuğu s ı rasında yapacağımız konuşmayı sürekli aklımdan geçir­
miş t im.  Zihnimde ona zek ice yaıı ı tlar verdiğimi ,  sorun ları aç ımla­
dığımı,  onun kitaplarım eleştirel bir bakış la  yorumladığımı duyar 
g ibiydim.  O da dikkatli bir din leyiciydi , benden daha akı l l ıydı ve 
gözüpek tezlerim i  sabırla düzelt ip,  beni tan ımadığ ım yazarlarla ta­
nışt ırıyor ve hayranl ık verici düşüncelerle besliyordu. 

Tek başına konuşmak kolaydır. 
Brandt ' ın  istemediği bir şey varsa o da hayalimde onunla yap­

mış olduğum türden bir konuşmaydı bence, bundan emindim.  Be­
n imle kesin l ikle d i l ,  edebiyat ve felsefe hakkında veya niçin Mada­
nıe Bovary'yi roman olarak nitelerken Ecce Honıo 'yu felsefe 
olarak n i telediğimiz üzerine konuşmak istemiyordu. Brandt, bir 
yazar olarak bende uyandırdığı saygı ve etkiden bir an önce kurtul­
mak ve kitapları üzerinden dolambaçlı bir yol takip etmek yerine 
doğrudan doğruya kişi olarak yaşayan Brandt 'a  ilgimi  çekmek isti­
yordu. 

Bir rahiple karşılaşacağımı  neredeyse son anda fark ettiğim 
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için ,  şu anda yaşamakta olduğum ve normalde hazırlıklı olacağım 

her şeyi ihtimal dışı bırakmıştım. Daha çok bir huşu ortamı, iffet, 

inanç ve özen dolu bir atmosfer ve Tanrı 'yı tanısın tanımasın de­
rinliklerinde rahip kalmış, fedakarca kendi kendini reddeden bir 

insan beklemiştim . 
Çantamdaki makale direncimi artırıyor ve olayların kaçınılmaz 

akışını biraz daha engelleme cesaretini veriyordu . Kendimi, yaşam 
h ikayelerinin yardımıyla gerçekleştirilmek istenen bayağı bir baş­
tan çıkarma oyununa itirazsızca bırakmayacak den li zihinsel bir şö­
lene hazırlamıştım . 

Brandt ' tan, edebi metnin yapısına il işkin sorusuna yazıl ı  olarak 
hazırladığım yanıtı okuyup fikrini belirtmesini rica ettiğimde, seve­
cen bir tavırla, "Tabi i, elbette," dedi. Yazıyı çıkarıp edebi metnin 

tan ımıyla i lgil i  pasajı bulmak için çantama eğildim . 
"Niçin kendiniz okumuyorsunuz?" 
Evet, niçin olmasın? 

Bitirdiğimde ona bakarken aniden kızardığımı hissettim . "Derri­
da'yı okudunuz mu?" diye sordu. 

"Hayır," dedim . Gerçi Derrida'yı biliyordum ve hakkında yazıl­
mış birkaç şey okumuştum, ama yaşayan fi lozoflardan birinin daha 
eserlerine dalamayacak kadar Foucau lt'yla doluydum ve Derri­
da'yı sürekli ertelemiştim. 

"Tuhaf," dedi Brandt, "çok tuhaf. Edebiyatın özü üzerine yaz­
dıklarınız, öz sözcüğünü asla kullanmamış olsa da, pekalii Derrida 

tarafından da yazılmış olabilirdi. Adamın tek bir kelimesini bile 
okumamış olduğunuza inanamıyorum. Gerçekten emin misiniz?" 

Elbette emindim. Başımı salladım. Eğer Derrida iyi bir filozof­
sa Brandt bana övgüde bulunuyordu ve benim duymak istediğim 

de buydu . Öte yandan bu övgü tüm sevincimi yok etmişti , çünkü 
sonuçta yazdığım her şeyi bir başkası da düşünmüştü, hem de ben­

den önce. 
"Dürüst olmam gerekirse," diye devam etti Brandt, "Foucault 

artık uzun zamandan beri o kadar da ilgimi çekmiyor. Derrida 'nın 
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yaptığı bin kez daha ilginç; heyecan verici ayn ı  zamanda ve bence 
felsefi olarak da daha içerikli .  Çalışmanızda Foucault 'dan, düşün­
celerin izi geliştirmek ve ondan uzaklaşmak için yararlanmışsınız. 
Gerçekten de Derrida 'yı okumalısınız. Onda ne kadar tanıdık dü­
şüncelerle karşı laştığınızı ve sizin yorumunuzda tenelde söz konu­
su olan fikirleri onda da bulduğunuzu görünce şaşıracaksınız, yani 
daha iyi bir yazma eylemi anlayışı. Tek fark sizin metafizik düşün­
meniz . S iz yazmayı kutsal bir şey haline getiriyo:sunuz. Bu bana 
Platon 'un yorumunun Hıristiyanca bir çeşitlemesi gibi geliyor, 
epeyce bayağılaştırılmış olması bir şans olsa da . .  ) izin için yazar, 
arandığında bulunamayan bir tanrı gibi, kendisini dünyaya kitap 
aracılığıyla sunan bir türlü gizli baştan çıkarıcı. )'" orumunuz bana 
biraz da hüzün verdi . Bu ,  kendim de yazar olduğum için değil yal­
n ızca, bunun yanı sıra eğer sizin yorumunuzdan yola çıkarsam, 
yazar, dünya ve kitap arasındaki üçlü ilişki saf ;:ihinsel düzeyde 
kalmak zorunda olduğundan, aslında benimle karş�laşmamanız ge­
rektiği için .  Hala tutkuyla nesnelerin özünü aramakta olduğunuzu 
görüyorum ve bunu metinler dünyasının dışındı yapıyorsunuz. 
Benim için metinler ötesinde bir dünya artık düşünülebilir bir şey 
değil ."  

Clemens Brandt, koltuğun ucuna kadar öne doğru kaydı ve ha­
raretle kağıt üzerinde varoluştan , gizemli  yaratıcısının sadece söz­
cükler olduğu bir varoluştan söz etmeye başladL Zaman zaman 
ayağa kalkıyor, kütüphaneden bir kitap alıyor ve bana bir bölüm 
okuyordu ; sonra bu alıntıyla heyecanlanarak yeniden ayağa kalkı­
yor ve hızlı, küçük adımlarla yeni bir kitap almayı gidiyordu . Üst 
raflara uzanırken gömleği yavaş yavaş pantolonunun dışına çık­
mıştı ve şimdi buruşuk bir mendil gibi kemerinin üzerinden sarkı­
yordu. Olası bütün alıntıların birbiriyle bağlantılarını kurmak ve 
Augustinus 'dan Derrida'ya uzanan -dile aşırı övgüleri üzerinden 
birbiriyle akraba olan bütün diğerlerin i  de kapsıyacak şekilde­
güzel bir yorum oluşturma çabasına kendisini o kadar kaptırmıştı 
ki, kendisini tamamen unutmuş gibiydi ve giderek daha dağınık, 
daha delikanlımsı göründüğünün farkında değildi. 

Ancak masanın üzerinde bir kitap yığını oluştuktan ve yorgun-
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lukla oturup arkasına yaslandıktan sonra gömleğinin sarktığını fark 
etti ve özene bezene tekrar pantolonunun içine sokmaya koyuldu . 
Bunu yaparken koltuğun sırtından kuvvet alıp kalçasını öne doğru 
kaldırmak zorunda kaldı. Bunu yapış tarzı utanç duygusundan 
uzak olduğunu ele veriyordu. 

"Bakıyorum,  sizin için tamamen soyunmuşum," dedi gü lerek. 
Gülerek karşılık veremeyecek kadar müteşekkirdim . Bana ta­

mamen hayal ettiğim şeyi vermişti : olabilecek en farklı yazarlar­
dan derlenmiş coşku verici bilgiler, edebi metnin özünde ne olması 
gerektiğine dair yeni tanımlar, okuma eylemine eşlik eden saplantı 
ve zevkle; bu zevkin yalnızlığının bir başkasıyla nasıl paylaşılabi­
leceğine yönelik bir bakış .  Bu  durumda, bu başkası bendim. 

Karşımda, bebek gibi ağzının suyu akan, neşeli ve utanmaz b ir 
cüce oturuyordu, ama ben ona kendisi de teselli bulmuş bir insan 
olarak bakıyordum. Clemens Brandt, olası bir geleceğin; beni bek­
leyen, verimli ve katlanılabilir gibi görünen, bir tür mutluluğa ben­
zeyen bir yalnızlığın benim gözümde berraklaşmasını  sağlamıştı . 

Bunu aynen bu şekilde kendisine söyledim.  
Konuşmanın birdenbire yön değiştirmesinden, beklenmedik bir 

şekilde onun hakkında ve yaşamdaki somut değişimler hakkında 
konuşma eği limine girmemden ürktü . 

"Gidip bir yerde bir şeyler yiyelim, Em," dedi. 
Clemens Brandt saklambaç oynamıyordu. Eğer huzursuz ol­

muşsa, huzursuz görünüyordu. 
Üzerine lavicert bir kaban giydi. Yolda sağımdan yürüyordu. 

Yüzümü ona çevirip onu yandan incelediğimde, gövdesinin üst 
kısmını oluşturan okkalı et yığınını görüyordum. Parmak uçlarının 
üzerinde yaylanarak, düzenli adımlarla yürüyordu. Sanki hiç 
boynu yokmuş; başı, amorf gövdesinin üzerinde iri bir balçık tı­
paymış gibi görünüyordu. 

Ellerini kabanının ceplerine soktu . Ben de aynı şe;i yaptım. 
Ondan daha uzun boylu olmadığım halde, kendimi öyle hissediyor­
dum. Aslında o daha uzun boyluydu. 

Yoldan geçenler açıkça bizi süzüyorlardı. Bakışlarından bizi 
yan yanayken nasıl algıladıklarını anlayabiliyordum.  Ne filmini 
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gördüğüm ne de kitabın ı  okuduğum halde akl ıma Beauty and the 
Beast geldi elimde olmadan. İnsan nedenini anlamadan bazen ak­

l ına bir şeyler geliveriyor işte. 
Bir köprüden geçtik. Karşıdan kol kola girmiş genç bir çift geli­

yordu,  her ikisi de dış görünüşlerinden güç alacak kadar güzeldi. 
Yanımızdan geçerlerken kız fazlaca yüksek sesle ve dikkat çeke­
cek şekilde güldü . Fısıldayarak oğlana bir şeyler söyledi ve gülüş­
tü ler. O zaman Clemens Brandt ' ın koluna girdim. B irbirimize bak­
madık. 

"Bir şeyler" yemek denince benim aklıma ayaküstü atıştırmak 
gelir, ama Clemens Brandt beni fraklı bir garson tarafından karşı ­
landığımız bir restorana götürdü. Garson, Brandt'a ismiyle hitap 
ederek bizi selamladı ve paltolarımızı alırken sayın profesörün her 
zamanki masasında oturmak isteyip istemediğini sordu. 

Dışarıda hava aydınlık ve berraktı ama restoranın içinde günün 
hangi saati olduğunun an laşılması mümkün değildi. Garson bizi 
köşedeki bir masaya götürdü ve bir mum yaktı . Zaman duygusu­

nun olmadığı bir yere girmek bana huzur ve mutluluk vermişti .  
Artık neyle olsa karşılaşabilirdim. Karanlıkta arabada birinin ya­
nında otururken sık sık yaptığım gibi gözlerimi  yumma ve daha de­
rinlere dalma isteği duyuyordum. Çünkü o zaman kaçını lmaz ola­
rak gevşek, tembel bir mutluluk duygusuna, zamandan uzaklaşmış 
ve böylel ikle ölüm saatime de kayıtsızlaşmış olma ve eğer gereki­
yorsa anında ölmeye hazır olma duygusuna kapıl ıyordum. 

"Burası hoşuna gitti mi?" diye sordu Brandt . 
"Evet, çok," dedim ve bu heveskarlığımın konuşmanın akışının 

değişmesine neden olacağını düşünerek üzüldüm. 

"Yaşam güzel," diyerek iç çekti Brandt . "Sana cevap yazmış ol­
duğum ve şimdi burada karşımda oturduğun için hoşnudum. Aslın­

da bu beklenmedik bir karşılaşmaydı ,  öyle değil mi?" 
Evet, bence de öyleydi .  

• Film Türkiye'de "Güzel ve Çirkin" adıyla gösteri ldi . {ç.n . )  
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Hemen hemen her gün orada yemek yiyordu, çoğunlukla yalnız, 
bazen de bir öğrenciyle ve her zaman saat birle üç arasında. Sabah­

ları yulaf lapası yiyor, akşamları da bir kase çorba içiyordu. Günde 
üç öğün sıcak yemek, manastırdan kalan çok az alışkanlıktan biriy­
di. 

"Bu hariç ," diyerek elini başının çıplak kısmı üzerinden geçirdi 

ve öne düşmüş bir saç tutamını kulağının arkasına itti .  "Ama bu 
başka türden bir kal ıntı, pek isteyerek değil ." 

Ben sorduğum için ,  manast ıra girmenin, saçlarını kazıtıp rahip 
kisvesi giymen in nasıl bir şey olduğunu anlattı .  

"Bu tam an lamıyla bir sakatlama yöntem i," dedi. "Bir sürü hay­
vanın damgalanması gibi. Geride herkesin, kime ya da neye ait ol­
duğunuzu anlayabileceği, silinmez bir iz bırakıyor. Kutsallığın hiz­
metinde olmanın anlamı soyutlanmak, insan toplumundan kopartıl­

mak demek. Kendi denemeni bana okurken bunlar da aklımdan 
geçti. Eğer insan manastıra giriyorsa kendini eski yaşamına bağla­
yan bağların tümünü kesmeli . Tamamen yal ıtı l ırsınız, yeni bir isim 
alır, yeni giysiler giyer, başka bir dil öğrenir, başka yemekler yer 
ve bedeninizi yoksunluğa mahkum edersiniz. Yeni bir insan olarak 
yeniden doğmak üzere eski kişiliğinizi öldürürsünüz. Temelde 
bütün bunların hepsi din dışıdır, her bir aşamanın kesin bir sırala­
mayla izlendiği , arkaik başlangıç ritüelleridir." 

Anlatmaktan vazgeçer korkusuyla hemen, "Sana bir çağrıda bu­
lunulduğu duygusu hissettin mi?" diye sordum. • 

"O zamanlar buna inanmıştım," dedi düşünceli bir ifadeyle. 
"Evet, o zamanlar, daha sonra psikoloj i  okudum ve bugün daha 
çok annemin çağrısını izlediğimi düşünüyorum.  Onun en derin ar­
zusunun kutsal bir çocuğa sahip olmak olduğunu hissetmiş olmalı­

yım ve herhalde onun için öyle bir· çocuk olmak istedim. Annem 
için;  Tanrı için değil .  Sence bu tuhaf değil mi?" 

Bence değildi. Başımı salladım ve konuşmaya devam etmesi 

için onu cesaretlendirecek biçimde gülümsedim. 
"İlk günah öyküsünü nası l  geçersizleştireceğime, zamanın çar­

kını geri çevirip bu öyküyü yeryüzünden sonsuza kadar nasıl sile­
ceğime dair fantezimi hala çok canlı hatırlarım .  Tanrı 'ya çok acı-
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yordum.  O kadar bizim iyiliğimizi istemişti . Cenneti bizim için 
kurmuştu, her şeyin en iyisi vardı ;  hiçbir şeyi esirgememişti . Yaşa­
mımız korunmuştu, kollanıyordu ve güvenliydi . İnsanların birbiri­
ne kötü söz söylemesine gerek yoktu, çekmek zorunda olduğumuz 
h içbir acı yoktu , korku verici hiçbir şeyle karşı laşmıyorduk. Bizi 
ürkütecek h içbir şey yoktu ve hiçbir kuşkuya kapılmam ıza gerek 
yoktu, Tanrı ' n ın bize gösterdiği yollardan gidip onun istediği gibi 
davranmamız yeterliydi . Ve o da iyil iğimizi istiyordu . 

Ve sonra Havva şeytan ın kendisini baştan çıkarmasına izin vere­
rek bilg i ağacının meyvesini yedi. Korkunç ! Tanrı ' nın bunu kendi 
gözleriyle gördüğünü ve kendi yarattığı canlıların kendilerin i nasıl 
boşluğa ve lanete attıklarını çaresizlik iç inde izlediğini gayet iyi 
hayal edebiliyorum. Bu katlanılmaz bir düşünce. Bununla birlikte 
bugün bu fanteziden gizli gizli tat almış olduğumu düşünüyorum. 
Artık ilk günah öyküsünü yeteri sıklıkta hayal imde süsleyemiyo­
rum.  Gözümün önüne Havva' nın tereddütle ağacın önünde durduğu 
sahne geldiğinde korkudan bağıracak gibi oluyorum :  ' Bunu yapma!  
Ne olursun yapma! ' Ama o yine de yapıyor. Her seferinde yeniden 
yapıyor. Ve zavallı Tanrı her seferinde yeni başlan aynı  şeyi seyret­
mek zorunda kalıyor. Bu beni ağlatacak kadar etkiliyor." 

Başını kaldırıp bana baktı .  Anlattığı öykü onu melankol ikleştir­
mişti . 

Ben i de. 
"İşin tuhaf yanı bu fanteziyi yönlendiremeyişim. Müdahale 

etmek, olay ın akışını değiştirmek ve yılanı elleriyle boğan ya da 
Tanrı 'y ı zamanında uyaran parlak bir kahraman rolüne bürünmek 
için yaptığım her girişim bende sadece bir felç olma duygusu yara­
tıyor. Kendi fantezim i değiştiremiyorum. Her seferinde aynı akışı 
gösteriyor." 

"Dışında kalamadığın için .  Sen de onun içindesin ." 
"Evet," dedi , "ama kim olarak?" 
Beklenti içinde yüzüme dokundu. Söyleyeceğim şeyden, benim 

yanıtım ve onun kendi kendisine vermiş olduğu yanıt arasında 
olası bir çakışmadan korkuyordu. Yanıtı bil iyordum , ama bunu ona 
söyleyemezdim, benim için çok zordu . 
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"Tanrı ya da şeytan," dedim olabildiğince rahat bir tavırla. 
"Benim için ikisi de fark etmiyor." 

Sonra garson, üzerinde buharlar tüten iki tabak getirerek önü­
müze bıraktı . 

Clemens Brandt, önündeki dil imlenmiş domuz bacağının üzerine 
doğru eği lmişti ve ilk lokmayı büyük bir hızla ağzına tıktı , bir kere 
için çok fazla alm ıştı . Dirsekleri dışa dönüktü, kolları iki budanmış 
kanat gibi görünüyordu . Başı omuzlarının arasına gömülmüştü ve 
kulaklarının ardında bir noktada kamburu bel iriyordu . Çatalını h iç 
elinden bırakmadan ve yağdan parıldayan ağzını hiç silmeden du­
ruşunu bozmaksızın şarap kadehine uzandı ve ağzındakileri kararl ı 
yudum larla aşağı yuvarladı. Başını sadece ara sıra benim tabağım­
daki kuzu buduna bakmak için kald ırıyordu. 

Onu büyüyen bir hayretle seyrediyordum. O izlendiğinin hiç 
farRında değildi .  Bu ya aptallık, ya masumiyetti ;  uzaklaşma ve 
duygulanma arasında gidip geliyordum . Onunla tanışmadan önce 
ne kadar gergin ve heyecanlı olduğumu , Clemens Brandt adının 
onunla karşılıklı oturmadan önce bende nasıl duygular uyandırmış 
olduğunu anımsamaya çalışıyordum . Bu,  günü daha da gerçek dışı 
hale getiriyor ve uzaklaşma, merak ve acıma karışımını daha da 
gerçek kılıyordu .  

Midem günün alışılmam ış b u  saatinde önüme konulan yüklü 
porsiyon karşısında ürküntüyle tepki veriyor . Ağır ağır yiyorum, 
midemden yükselen gurultu beni korkutuyor. Clemens konuşmadı­
ğı için ona, çocukken bir gün papaza gidişimi ve nasıl rahip olabi ­
leceğimi soruşumu anlatıyorum. Konuşurken bir taraftan da onu 
seyrediyorum,  çiğneyişini, dudaklarını, ellerini ,  yüzünü . Hikayem­
den etkilenmiyor, bu yüzden biraz daha süslüyorum . Yüzünde hiç­
bir tepki yok. İsteksizliği cesaretimi kırıyor ve onu daha da sıkmak 
korkusuyla hikayemi hızla bitiriyorum . 

Clements Brandt arkasına yaslanıp elleriyle armut biçimli kar­
nını uzun uzun ovuşturduğunda benim tabağımdaki kuzu budu 
hemen hemen olduğu gibi duruyor. Gözleri durmadan kemiği çev-
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releyen yumuşak ete takıl ıyor. Kendimi birdenbire mücadeleyi 
kaybetmiş hissediyorum ve her an elini hızla uzat ;p tabağımdaki 

budu kapışım ve muzaffer bir edayla kemirişini görür gibi oluyo­

rum.  
Ama kendisine hakim oluyor. 
Çatalı ve bıçağı bıraktığımda, "Bütün bunlar seıı i niçin ilgilen-

diriyor?" diye soruyor. 
"Neler?" 
"Rah ipler, Tanrı, kutsama ve bütün bun lar," diyor. 
Başkalarından gelen sorular ben i çoğunlukla utandırır. O soru-

ları kendime hiç sormamışım gibi gelir ve onlarda algıladığım ya­
bancı l ık oran ında ağırlık kazanırlar. İnsanm başkalarında oluştur­
duğu soru ları kendi kendisine hiç sormamış olmasmın bir nedeni 
olmal ı .  İnsanın kendisinden sakladığı bir şey, gizli bir sorun, isten­
meyen bir karakter özel liği, içimizde soruyu soranın hissettiği gizli 
bir alan mı söz konusu? B9yle sorulardan hoşlanıyorum ama yal­

nız kaldığımda doğru bir yanıt bulabi lmek iç in,  haklarında, eve g it­
tiğimde düşünmeyi yeğliyorum. Anında verdiğim yanıtlar geçici, 
yetersiz birer taslak oluyor. 

"Çok da iyi bilmiyorum," diyorum. "Belki de rah iplik mut lak 
bir durum olduğu için .  Bu ,  sonuçta insanın gündelik yaşamda ek­
meğini kazandığı ve bunun yanı sıra boş zaman ında başka bir 
yaşam sürebi leceği bir meslek değil .  İnsanın tüm yaşamını kapsa­
yan bir şey olduğunu düşünüyorum.  Yaşam burada yaptığı işle, 
yani insanın ne olduğuyla bütün leşiyor. Çok iyi ifade edemiyorum 
bunu .  B u  benim gözümde mutlak bir kendini veriş ,  bütünü kapsa­
yan bir şey ve bu nedenle yüce bir şey, evet. Aynı şey sanatçı lar 
için de geçerl i sanıyorum. Karşılaştırılabilir bir durum . Burada da 

bir yaşam biçimi için karar verme söz konusu ." 
"Peki ben senin  gözünde neyim?" diye soruyor. "Bir sanatçı mı 

yoksa bir rahip mi?" 
Onu hayal kırıklığına uğratacağımı bilsem de, "Rı.hip," diye ya­

nıtl ıyorum hemen . "Sen benim için rahipsin. Niçin bilmiyorum ,  
çünkü tanıdığım h içbir rah ibe benzemiyorsun v e  ayrıca bugüne 
kadar bende oluşan rahip imgesiyle senin şimdiye kadar bende 
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uyandırdığın izlenim arasında da bir benzerlik yok. Buna rağmen 

sen benim için rahipsin." 

Yanıtım yüzündeki karamsar ifadeyi aydınlatıyor, bu nedenle 
onun çok daha cismani, dünyevi, normal ve zevke yatkın biri oldu­

ğunu sözlerime ekliyorum. 

Gülümsüyor. 
"Belki de hakl ısın," diyor alçak sesle , "ama ben kendimi artık 

rahip hissetmiyorum. Bütün bunlar benim için çok geride kaldı. 
Yıl lardan beri ilk kez birisiyle tekrar bu konuyu konuşuyorum. Ra­
hipl ik, Tanrı, bu konularda konuşmak için sen beni  tahrik ett in .  
Niçin kendi dürtülerimle bu konuları düşünmek ya da o zamanları 
hatırlamak bile istemiyorum, bi lmiyorum. Aslında temelde hep 
aynı şeyi yapıyorum, belki de neden i bu. Rahiplik bir tür kült mes­
lektir ve aynı manastır ya da kilise gibi ün iversite de kendi ritüelle­
ri, kutsamaları, sınavları, öğreten leri, öğrenci leri olan kült bir ce­
maattir. Aslında ben hala sözün hizmetindeyim." 

":Su konuda konuşmak hoşuna gitmiyor mu?" 
"Hayır, hayır," diyor yatıştırıcı bir sesle, "bu sadece duygula­

rımda biraz karmaşa yaratıyor. B ir yandan bu hoş bir şey ve senin­
le esas üzerine konuştuğum duygusunu yaşıyorum,  ama diğer yan­
dan da artık inanmadığım, belki de hiçbir zaman inanmamış 
olduğum şeyler hakkında sen inle konuşurken seni birazcık kandırı­
yormuşum gibi tatsız bir duyguya kapılıyorum.  Tanrı; Tanrı bana 
bir zamanlar savunduğum, ama sonra verimsiz bulup bir yana bı­
raktığım bir kuram gibi geliyor. Büyük harflerle yazılmış başka 
sözcüklerin Tanrı 'yı yerinden etmesinin üzerinden çok zaman 

geçti . Bu konuda konuşurken kendi kendime güvenemiyorum. Sa­
nırım onun adını sadece öykümle seni etkilemek için kullanıyo­

rum." 

Sesi, suçunu kabul eden ve daha fazla pişmanlık göstermesi ge­

rekip gerekmediğini başkalarına soran bir hükümlünün sesi gibi 

geliyor. Gözlerinin bazen sesinin tınısıyla uyum içinde olmadığı 

yeniden dikkatimi çekiyor. Kimi zaman şimdiki gibi araştıran, tah­
rik eden, inatçı gözlerle bakıyor. 

Sese hala güveniyorum. 
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Öne doğru eğilip el imle eline hafifçe dokunuyorum.  
"Fazla büyütme," diyorum, "öykülerin de böyle bir  yeri var." 
"Nasıl?" 
"Etkileyici ." 

Beni istasyona getirdiğinde saat neredeyse beş olmuş.  Şarabın etki­
siyle bütün ağırlığımla koluna asılıyorum . Restoranın dışındaki 
dünya birdenbire görmek istemeyeceğim kadar gerçek gel iyor. 
Gözlerimi yarı kapatıp beni bir kör gibi yürütmesine izin veriyo­
rum .  

Salı günü,  üzerinde sanatsal bir resmin basılı olduğu bir kart geli­
yor. Elyazısı çok minik ama iyi okunuyor. Yazdıkları ben i şaşırt­
mıyor. Ertesi gün çok erken bir saatte postacı bana Jacques Derri­
da ' nın kitaplarıyla dolu bir paket getiriyor. B ir de mektup var. 

Yanıtlamak saatlerimi alıyor. Aslında bu ilişkiyi olduğu kada­
rıyla bırakmalıydık. Bundan sonra olabilecek her şeyden belirsiz 
bir korku duyuyorum ve buna bir açıklama aramaya da cesaret ede­
miyorum. 

Mektubu tekrar tekrar okuyorum.  Durmadan seni düşündüm, 
derinden etkilendim, biraz karışığım, gelecek hafta Amerika, bir 
hafta yokum,  daha önce buluşalım, hafta sonunda, birlikte sohbet, 
yemek, gecelemek, mümkün mü? 

Ama bu Clemens Brandt. Bana güveniyor, çok şey bil iyor, 
onun için anlam taşımak bir onur. 

Sonunda yanıtlıyorum, söylediklerin in çoğunu hala düşündüğü­
mü, manastır ve rahiplik hakkında anlattıklarının doktora çalışma­
mı yazarken bana esin kaynağı olduğunu ve neyi ve nasıl olduğunu 
henüz tam bilmesem de kendi yaşamım hakkındaki bazı şeyleri de 
aydınlattığını, onu elbette tekrar görmek isteyeceğimi, o zaman 
bunları konuşabileceğimizi, kitaplara teşekkür ettiğimi, Amster­
dam ' a gelmesine sevindiğimi ve gecelemenin sorun olmadığını be­
l irtiyorum. 

Sonuçta bu benim elimde, yoksa öyle değil mi? 
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Clemens Brandt , cumartesi öğleden sonrası parıldayan bir yüzle 

odama girip, bana beceriksizce büyük bir çiçek demetini uzatarak 
yanağıma tereddütle ıslak bir öpücük kondurduğunda her şey 
benim elimde, kendimden başka. 

Üzerinde gıcır gıcır bir takım elbise var, mevsime göre fazla 
hafif, tenine göre fazla solgun ve kamburunu iki kat büyük göstere­

cek kadar ince. Özel olarak bugün için alınış. Kendisini yeni bir 
insan gibi hissediyor, rahat, mutlu ,  genç. 

Üzülüyorum. Fazla i leri gittim . Bugün gözleri bile daha nemli . 
Zavall ı  cüce, budalaca bir istek. 

Yanıtımdan hiç kuşku duymadan, "Hoşuna gitti mi?" diye soru-
yor. 

"Evet," diyorum, "güzel bir giysi, Clemens. "  
"Bana yakışıyor mu?" 
"Mükemmel." 
"Nasılsın? Gergin görünüyorsun ."  
Gerçekten öyleyim de . Pişmanlık ve  üzüntüyle yüzünün bulut­

landığın ı ,  heyecanının geçmiş günlerin düşleri gibi zayıfladığını ,  
giysi alırkenki deliliğinin , mektubu postalarken yalnızlığı içinde 
duyduğu keyfin, Groningen 'den Amsterdam ' a  gelirken yolda duy­
duğu yeniyetme heyecanının gözlerinden uzaklaştığını görüyorum .  
Kurgulanmış bir aşkın yitiminin eksiksiz duyulacağı ve  kendisini 

umarsızca kendine gelmiş bir şekilde, bir sirk maymunu gibi giyin­
miş ve beyninde gülünç hayaletler dolaşan bir deli  gibi Amster­
dam 'daki harap bir evin içinde bulacağı o anın önüne geçmek için 
aceleyle bunun nedeninin bizim tanışma tarzımızda, birisiyle bu 

denl i  içli dışlı olmaktaki alışılmamışlıkta olduğunu söylüyorum.  
Ondan hoşlandığımı söylüyorum. 
Onu düş kırıklığına uğratmaktan korktuğumu söylüyorum. 
Ona acı vennekten korktuğumu söylüyorum.  

Ona güvendiğimi söylüyorum. 

Artık burada olduğuna göre sorun olmadığını söylüyorum. 

Gözlerime dolan yaşları bastırıyorum. 
"Ama Em'ciğim," diyor ve iyice yanıma yaklaşıyor. "Sen ger­

çekten tatlısın. Korkmana gerek yok. Her şey yolunda, kimse sen-
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den bir şey beklemiyor." 

"Ciddi misin?" 

"Çok ciddiyim," diyor. "Eğer sana verebileceklerimi kabul et­
mek istersen beni çok mutlu edersin ."  

Bunlar özgürleştirici sözcükler. Ben i  rahat latıyor ve şükranla 
başımı hafifçe omzuna yas lıyorum. 

Fantezilerini rahatlıkla bana yükleyebil ir. 

Hava karardığında B ickersei land 'a  gittik. Clemens, Gouden 
Reael 'de bir masa ayırttığını ve Ij ' in sularını seyredebilmemiz için, 
masanın cam kenarında olmasını rica ettiğini söyledi .  Mart ın son 
günüydü ve hava, dışarı mantosuz çıkmak için henüz serindi, ama 
Clemens hiç üşümediğini iddia ederek paltosunu arabada bıraktı .  
Koluma girmişti , yanımda boyun tüylerini  kabartmış ve başını tüy­
lerin içine gömmüş büyük bir beyaz güvercin gibi hopluyordu. 
Zaman zaman yüzünü bana çevirdiğini fark ediyor ama ona bakmı­
yordum. Yeterince konuşmuştuk, şimdi susma zamanıydı. Benim 
için söylediklerinin doğru olup olmadığını düşünüyordum, yani 
modası geçmiş bir platonik olduğum ve hala inatla sahici olana 
inandığım; gerçek olmayanın ötesinde bir gerçeğe inandığım ve 
bunun peşinde olduğum doğru muydu? 

"Ruh,  gerçeklik, öz, iyi, kötü gibi sözcükleri bir çırpıda sıralı­
yorsun," demişti ve bu doğruydu. 

Ruh, günah, iyi olan ve Tanrı üzerine, bu çok normal bir şeymiş 
gibi konuşuyorum. Bugün bile. Oysa bunlar artık ruhun yürek böl­
gesinde bir yerlerdeki lekesiz bir mendi l olduğu ve insan yalan 
söylediğinde, birini aldattığında, kavga ettiğinde, küfür ettiğinde, 
çaldığında ya da bunları sadece hayal ettiğinde bile bu mendilin 

hemen lekelendiği zamanlardaki anlamı taşımıyor. İnsan papaza 
dürüstlükle günah çıkarttığında mendil tekrar arınır, çünkü onda 
sizde olmayan bir şey vardır: gökyüzündeki o ulu adamla direkt 

bağlantı. 
Piyasaya çıkan yeni bir oyuncak, sürgülü bir mekanizması olan 

bir yazı tahtası, benim ruh imgemi değiştirdi .  Plastik bir yüzey üze-

1 08 



rine sivri, mürekkepsiz bir kalem le yazıl ıyordu ve sürgüyü çektiği­
n izde yazı yine kayboluyordu. Ben de ruhu benzer bir şeki lde 
hayal ediyordum. Eğer papaz rica ederse Tanrı sürgüyü çekiyor ve 
benim fiili günahlarımı sil iyordu ( 1 7  kez yalan , kardeşiyle her gün 

kavga, 1 kez markette silgi hırsızlığı, öğretmen cezalandırdığ ında 

pişman olmuş numarası) .  
Günün birinde ruh bir nesne, günah sil inebilir bir sözcük ve 

Tanrı da gökyüzündeki adam olmaktan çıkt ı .  Daha fazla bir şey 
düşünmeden sözcüklere tutunup kaldım. Bunlar dinlediğim olabi­
lecek her tür hikayeden akl ımda kalan inatçı metaforlardı. Bunlar, 
yaşama ve ölüme ilişkin soruların bir başka şekl ini  değil de rastlan­
tısal olarak bu şekli aldıkları ben im ilksel hikayemdeki topografiyi 

oluşturuyorlardı .  
Onlardan ürkmüyorum. 
Onları aynı anlama gelen başka sözcüklerle n için değişt irmem 

gerektiğini anlamıyorum. 
"Aslında hepsi grotesk bir tiyatro oyunu," demişti Clemens 

Brandt derin ,  ama hoşnut bir iç çekişle. İç çekişler gelsin gitsin, 
Brandt gelsin gitsin , bu bana aptalca bir felsefe gibi geliyordu. 
İçimde, sakin ama acımasız bir biçimde ona bu düşüncenin anlam­
sızlığını kaçınılmaz bir şekilde kanıtlayacak gerekçeyi hazırlıyor­
dum. 

"Her şey boş bir söz, çünkü h içbir şey söylemiyor. Kullanılma­

sı bel li bir aptallığa dayanıyor. Sadece niçin burada olduğumuz ve 
yaşamda ne yapmamız gerektiğine dair belirsizliği gizlemeye yarı­
yor. Ruhun peşinden gittiğim için modası geçmiş bir platonik oldu­
ğumu söylüyorsun , ama senin kendi düşüncen Platon 'dan çok ön­
ceki bir döneme dayanıyor. Şu senin 'her şey tiyatro' lafınla, olsa 

olsa, her şeyin hava, ateş ya da su olduğu düşüncesine vardıktan 
sonra meseleyi hallettiklerini zanneden Heraklit ve yandaşlarıyla 

buluşursun .  Bunun anlamı farklıl ıkları tanımlayamamaktır . . .  " 

Birisinin "Theresa! "  diye bağırışı, suyun üzerinde kayan yassı 

bir taş gibi kulağıma geldiğinde korkarak, düşüncelerimden kop­
tum. 

Daniel, rıhtımdaki iskelelerden birinin üzerinde duruyordu. 
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Bize doğru geldi ve bir anda utanarak kolumdaki adamın bilincine 
vardım.  Ama bu duygu, ikisini tanıştırdığımda, Daniel ' i n  bakışları­
na yerleşen şaşkınl ıkla tümüyle dengelendi ve yine Clemens 
Brandt' ın iki ismi olmasının; bunlardan birinin çirkin kamburuna, 
diğerinin de kitaplarının kapaklarına ait olmasının verd iği hoş duy­
guyu yaşadım . 

Daniel ' in ona, yazar Brandt olup olmadığını sorması üzerine, 
onda alıştığım dostane tona h iç benzemeyen sert bir tepki gösterdi 
Clemens. Bu bana olan ilgisine birdenbire tekrar özel bir anlam ka­
zandırdı .  Daniel Daalmeyer' in sınırsız bir konuşma isteği olduğu­
nu biliyordum, ama onu Clemens ' in  uzaklaştırıcı tavrı karşısında 
korumak zorunda olduğum duygusunu yenemediğimden, üniversi­
teye art ık niçin gelmediğini sordum. 

"Bir kitap yazıyorum," diye yanıt ladı Daniel beni ürküterek. 
Tümüyle bana doğru dönerek hazır cevap bir tavırla, bir zamanlar, 
He gel ' deki yaşamın hi lesi ve bir hastanın  biyografisi arasında yap­
tığı  benzetmeyi hatırlattı. 

"O zaman bu aniden akl ıma gelmişti ve şimdi kitabımı bunun 
üzerine yazıyorum. Daha yeni başladım. Dahiyane bir şey olacak, 
otobiyografi, felsefe ve tıbbın bir karışımı .  Şu anda bir anlamda bir 
başyapıtın beşiğinde sayılırsın," dedi gülerek. 

Kolum, Clemens' in büyüyen huzursuzluğu için iyi bir taşıyıcıy­
dı. Gözucuyla serbest elini uzatıp uzun uzun başın ı kaşıdığını gö­
rünce Daniel 'e kendisini daha sonra arayacağımı söyleyerek kitabı 
için başarılar diledim. 

"O kimdi," diye sordu Clemens yolum uza devam ederken. 
"Saralı," diye yanıtladım. 

"Bu kadar tahammül edilmez biri olabileceğini aklıma getirmez­
dim," diyorum gizlemediğim bir hayranlıkla Clemens 'e ve bir süre 
pencereden suyu seyrettikten sonra ona bakıyorum.  

"Gerçekten de o kadar tahammül edilmez miydim? Ne yapalım 
ben böyleyim, oldukça aldırışsızım sanırım. Artık kimseye ihtiya­
cım olmadığı duygusunu kazanmam bir yaşam boyu sürdü . Sen de 
bu nedenle benim için oldukça tehlikelisin," diye sözlerine ekledi. 
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Çok huzursuz görünmüş olmal ıyım, çünkü açıklamalarındaki 

tehlikeli o labilecek her şeyi hemen geri almaya çalıştı. 
"Sen bana Tanrı ' n ın bir armağanısın , gerçekten de öyle; ve bu 

armağandan, uzun süredir başka hiçbir şeyden almadığım kadar 

keyif alıyorum. Hatta kendi kafa karışıklığımın, şaşkınl ığımın bile 
tadına varıyorum. Belki de insan ancak kendisini bir kez tüm hata­

larıyla olduğu gibi kabul ettikten sonra başkalarına karşı da gerçek 
anlamda açık olabiliyor. Ben, sadece kendi eylemime bağlı olan, 
kendim için yapabileceğim , dışarıdan,  yukarıdan ya da başka her­
hangi bir yerden kabul etmek zorunda kalmayacağım şeylere değer 

vermeyi öğrendim. Bu iki dünyayı ; şöyle söylersek, düş ve gerçe­
ği, gece ve gündüzü, özel ve toplumsal olanı keskin bir şekilde 
ayırma sorunu." 

Ama şimdi, seni tanıyınca bu özenle kuru lmuş izole edici du­

varda bir tür çatlama oldu ve şeyler yine biraz birbirine karıştı . 
Ama zararı yok." 

Clemens benimle ciddi ve sabırlı bir tonda konuşmuştu , ama 
huzursuzluğumu gidermeyi başaramadı .  Mönüyü getirdiler. Cle­
mens ' in bana bir sırrını açmak istediğine, buna hazırlandığına ve 
Amerika'ya gitmeden önce bunu yapıp kurtulmak istediğine dair 
bir duygu, tuhaf bir önsezi ,  listeyi okumamı ve seçim yapmamı 
güçleştirdi .  Tüm cesaretini  toplamak ister gibiydi. Bu sırrın ortaya 
dökülmesi, ikimiz için bir kapı açma girişimiydi ; ve ben onun iki­
miz hakkındaki fantezilerini düzelterek iç huzurumu garanti mi et­
meliyim; yoksa bana güvendiği için duyduğum gurura boyun mu 
eğmeliyim, bilemezdim. 

Yemeklerimizi hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden ısmarladık. 
Şimdilik gecenin devamı üzerine kafa yormam gerekmiyordu. 

"Ne kastettiğini anlamıyorum. Oldukça gözler önünde bir yaşam 

sürüyorsun. Peki, gece hayatın nasıl?" Hiçbir yanıt karşısında irkil­
meyecek biri gibi bakmaya çalışıyorum, her şeyi bir kez denemiş 

biri gibi; herkesin kendine göre bir tarzı var, bu nedenle seninle ar­
kadaşlığımı bozmam diyen bir bakış .  
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"Bu konuda konuşmak isteyip istemediğimi bilmiyorum." diyor 
Clemens tereddütle. Bana dikkatle bakıyor ama bakışların ı  hemen 
tekrar kaçırıyor. 

"Kadınlar," diyorum.  
"Parayla gelen kadınlar," diyor. 
Sonradan, aniden ürpermemin ve içimin çekilmesinin nedeni­

n in ,  ne kullandığı sözcükler ne sesi, aksine gözleri olduğunu düşü­
nüyorum. Bakışlarında utanç , çaresizlik ya da art n iyet yok, aksine 
şehvet var. Ama şehvet, fahişeleri düşünmesinden değil ,  doğruca 
bana bakıyor. Şehveti benim tepkime yönelik. 

Bunu bir tahrik olarak kabul ediyorum. (Yanlış) 
Sorularıma devam ediyorum.  (Yanlış) 
"Fahişeler mi?" diye soruyorum,  garson dana etini önüme bıra­

kırken. 
"Alışmışlarından değil," diyor Clemens garson gittikten sonra. 
Sonra benden beklediği tepkiyi alıyor, çünkü nasıl devam ede­

ceğimi bilmiyorum. Cinsel sapkınlıklar konusunda bilgim yok. 
Clemens ani korkumu çok iyi görüyor. Bu onu daha yumuşak 

ve dikkatli olmaya sevk ediyor. 
"Lezzetli mi, Em?" 
"Evet, harika."  
"Tadına bakabilir miyim?" 
"Elbette, hayır, dur, ben senin için bir parça keseceğim." 

Ayda bir kez evine geliyorlar. Kadınları Justine adında biri gönde­
riyor. Onları bizzat seçiyor Clemens için. Clemens, kadının asıl 
adının Justine olmadığını biliyor ama sık sık onu düşünüyor. Onu 
hiç görmemiş, sadece telefon konuşmalarından tanıyor; ama ona 
bağlılık hissediyor. Kendisi için kızları onun özenle seçtiğini düşü­
nüyor. Bazen kendisini, kadınlardan biriyleyken, onu düşünürken 
yakaladığı oluyor. 

Justine'in bütün kadınları özel .  Özel kadınlar gelirken yanların­
da bir çanta getirirler. Bazı gerekli şeyler vardır, yoksa olmaz. 

Onu bağlıyorlar, asıyorlar, dövüyorlar, bedenini parçalayacak 
gibi geriyorlar. 
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"Korkunç bir şey," diyor. Şarap kadehini  dudaklarına götürür­

ken el leri titriyor. İç iyor, yutkunuyor ve şiddetl i bir öksürük nöbe­

t ine tutuluyor. Havlar gibi özür di l iyor, ayağa kalkıyor ve tuvalete 
gidiyor. Tökezliyor ama kendini hemen toparlıyor. 

Arkasından bakıyorum ama artık orada değil im.  

Gömleğini  çekip pantolonunun içinden çıkartırken in l iyor. 
"Hayır, of, hayır." 
Ağır ağır gömleğinin düğmelerini açıyorum. El lerini kalçaları -

mın üzerine koyuyor, ama hemen uzaklaştırıyorum el lerini . 
"Hayır, Clemens.  Bana dokunma." 
Öpülmek de istemiyorum. 
Gözlüğünü çıkart ıyorum, gömleğini kol larından sıyırıp fani lası­

nı çıkartıyorum. Göğsü büyük kahverengi lekelerle dolu ,  neredey­
se ben gibi, kıllı .  Sadece kamburunun çevresinde ten i  pürüzsüz. 
Onu okşuyorum. Meme uçlarını  öpüyorum. İn l iyor. 

Önünde diz çöküyorum, ayakkabı larının bağlarını çözüyorum.  
Onu yatağın kenarına oturtup önce ayakkabılarını ,  sonra çorapları­
nı  çıkartıyorum. Ayaklarını teker teker elime alıp okşuyorum, ta­
banlarına masaj yapıyorum, dilimi parmaklarının arasında dolaştı­
rıyorum,  ayaklarını yalayarak yıkıyorum. 

Elini başımın üzerine koyuyor. Hemen çekip kendi kucağına bı­
rakıyorum .  

Ha.Ja dizlerimin üzerindeyim; kemerini çözüyorum ve  pantolo­
nuyla birlikte kilodunu da çıkartıyorum. Yatağın kenarında büzül­
müş oturuyor ve her hareketimi izl iyor. Ayağa kalkıp üzerini  ört­

mek için ona doğru eğildiğimde hafif hafif hıçkırdığını duyuyo­
rum .  Onu seyrediyorum. 

"Bu, hayatımın en mutlu günü," diyor. 
Bir şey söylemiyorum. Omuzlarından tutup onu yatağa bastırı­

yorum ve üstünü örtüyorum. 

Anlamadığım bir nedenle gecenin  ortasında uyandığımda tekrar 
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kendime geldim. S ırtüstü yatıyor ve tavanı seyrediyorum.  Günler­
den pazar. 

Nefesinin hışırtılı sesine kulağım takı ldıkça içinde, soluk verdi­
ğinde yukarı doğru yükselen ama bir türlü atılamayıp soluk boru­

sunun çeperlerine çarparak tekrar geriye düşen, tekrar yükselen ve 
tekrar düşen bir balgam yumağı olan bir soluk borusu geliyor göz­
lerimin önüne. 

Bir yararı olmuyor. 

Hiçbir şey beni etkileyemiyor; tiksinti hariç . 
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v 
Fizikçi 

Bir ocak sabahı, Miel van Eysden ' i  defnediyoruz. Hava durumu da 
ruh halimize uygun .  Rüzgar bundan daha sert esemezdi. Kapkara 
fırtına bulutların ı  tepemize sürüklüyor, onları birbirinden uzaklaştı­
rıyor, sonra tekrar yaklaştırıyor. Ara sıra bu bulutlardan biri, tabutu 
izleyen, iliklerine kadar donmuş yabancıların oluşturduğu küçük 
ayin alayının üzerine buz gibi bir yağmur bırakıyor. Uygun olan da 

bu zaten. 
Miel ' i n  annesi grubun en başında, cenaze arabasının hemen pe­

şinden yürüyor. İri burnu kıpkırmızı, ak saçları keçeleşmiş, saman­
dan yapılma bir peruğa benziyor. Miel ' in annesi bir palyaçoyu an­
dırıyor. Tek başına yürüyor, gururlu,  bakışları yerde. Ara sıra 
adımların ı ağırlaştırmak zorunda kalıyor, yoksa siyah arabayı 
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geçip gidecek. Kimsen in koluna girmesine gerek yok. 
Zaman zaman yan ımdaki adama bak ıyorum.  Çok sık deği l .  Ona 

her baktığımda, kendim i sakinleştirmem ve karnımda hissettiğim 
şen uçuşmaları susturmanı dakikalar al ıyor. 

Miel ' i  ve ölümü düşünmeye çal ışıyorum , ama her şey biraz kar­
maşa içinde ve ben ölümü, aşkı ve yaşamı aynı anda düşünüyorum . 
Hayal edebi leceğ im en iyi şey, Miel ' in kendisinin hala bu karma­

şanın ardında gizleniyor ve böylece ölümünün yine yeni karışıklık­

ların baş langıcı olmasını ve böylelikle her şeye rağmen bir şeylere 
iyi gelmesini sağlıyor olması .  

Zihnimde hesap işlemleri çözüyorum.  Bu  güne, bu aya, bu y ıla 
ait olan say ı ları topluyorum , çarpıyorum , çıkartıyorum,  bölüyo­

rum .  Otuz üçe varmak istiyorum . Mektubu aldığ ımdan bu yana kaç 
gün geçti? Bugünün tarihi ne? 

Posta kutusunun tıkırdaması benim için her zaman, her şeyi olduğu 
gibi bırakma sinyali olmuştur. Bazen okuduğum cümleyi yarım bı­
rakıp postayı almak için merdivenleri koşarak inerim. 

Apartman girişinin zemininde birçok zarf vardı. Son  basamak­
tan , bir metrekarelik girişin tümünü görebi liyordum ve ilginç bir 

şeyler mi bulacağımı yoksa yine yeşil zarflı resmi yazışmalarla mı 
yetinmek zorunda kalacağım ı önceden tahmin etmeye çalıştım.  En 
iyis i özel mektuplardı ve bugün şansım vardı ,  çünkü gözüme 
hemen mavi bir uçak postası zarfı çarptı ,  zarfların kralı .  

Aşağıya vardığımda mektubun M. Lune adına gönderi ldiğini 
gördüm.  Bu  beni şaşırttı ,  çünkü zarfın üzerindeki el yazısı astrolo­
ğa ait değildi . Zarfın arkasında da göndericisi belirtilmemişti . 

Mektup almak tuhaf bir gerilim yaratır ve bende de gerilim ba­

ğımlı lığı vardır . Bu tuhaf bir bağ ımlılık, çünkü bağımlı olduğunuz 
gerilime aynı zamanda-, gerilimi mümkün olduğu kadar çabuk da­

ğıtma ve böylece alınan keyfi boğazlama ihtiyacı eşlik ediyor ve 
bu da bir o kadar şiddetl i  bir duygu.  

İnsan mektuplarda oyunu istediği kadar uzatabilir, tek başına 
bütün oyun alanına hakimdir. Ortada paketlenmiş bir öykü vardır 
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ve içinde ne olduğunu bilmezsiniz. Göremediğin iz içeriğin yarattı­

ğı geri limle, ne olduğunu mümkün olduğunca çabuk öğrenme ihti­

yacı arasındaki hakem kendinizsinizdir. Yazılmış ve gönderi lmiş 

olan şimdi elinizin altındadır. Artık onu kimse alamaz sizden. 

Mektup aldığımda her zaman yaptığım gibi zarfı kapalı olarak 

masanın üzerine bıraktım . Sonra mutfağa gittim. Olabildiğince 

rahat olmaya çalışarak, bir dilim kara ekmeğin üzerine tereyağı 

sürdüm,  buzdolabında katık yapacak bir şeyler aradım ve peynirin 

bitmiş olduğunu fark ettim . Şimdi durum güçleşiyordu .  İşi uzatıp 

köşedeki peynirciye kadar giderek kendime özene bezene peynirli ,  

otlu bir omlet pişirebilirdim ya da buzdolabında bulduğum bir sala­

talıkla yetinebilirdim. İkinci seçenekte karar kıldım . Durum bir­

sıfır mektuptan yanaydı. Sonra salatalıkla oynamaya başladım, in­

cecik dilimler halinde kestim, üzerine tuz, karabiber, kekik serp­

tim , sonra birdenbire akl ıma dolapta rendelenmiş turp olduğu 

geldi . Ekmeğin yanına bundan da az miktarda ilave ett im. Odama 

gidip masanın bir köşesini boşalttım, bardak almak için bir kez 

daha mutfağa döndüm ve daha önceden açı lmış olan kırmızı şarap­

tan kendime bir kadeh doldurdum.  Ş imdi durum bir-birdi .  Sağlığa 
ve mutluluğun tek başınalığı şerefine bir yudum içtim ve zarfı h ı­

şırdatarak, bir makasla açtım. 

Zarfın içinde iki sayfa vardı .  El yazısıyla yazılmış mavi bir 

sayfa ve ilk bakışta bir teleks veya bilgisayardan alınmış bir çıkış 

gibi görünen bir sayfa daha. İkinci sayfanın hem ön hem de arka 

yüzüne tanımadığım bir el yazısıyla şu cümle yazılmıştı: "Önce 
okumanız iyi olur." 

Gerilimi daha da artırmak için kendimi tuttum ve gönderenin 

kim olduğunu anlamak için mavi yaprağın arkasına bakmadan, 

öneriye uyarak, önce makineyle yazılmış kağıdı okudum.  

AUVERS - SUR - OİSE - B ir haftadır kayıp olan Amsterdamlı 47 
yaşındaki M. van. E. 'nin cesedi,  dün av köpekleri tarafından bulundu.  
Ceset 20 metre derinliğinde bir çukurdayd ı .  Pol isin verdiği bilgi lere 
göre, başındaki darbe izleri , hemen ölmüş olduğuna işaret ediyor. 
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Gözlerim yazıya takılıp kaldı; söz konusu kişinin astroloğun ta 
kendisi olduğunu ve artık yaşamadığını  kendime kabul ettirmeye 

çalıştım. Bu bir süre devam etti. Sonra kavradım. Ardından hemen 
keder gelecek diye düşünüyordum, ama keder keskin köşeleriyle 
soluk borumu acıtan bir yumrunun arkasında hapisti .  Ancak aklı­

ma, kendiliğinden, çok eski cümleler geldiğinde -sanki ısmarlan­

mışçasına her zaman ve sonsuza kadar tekrarlanmak üzere sabırla 
aklımda beklemişlerdi- nefes alacak bir delik buldum ve acıya da 
yer aç ıldı . 

"Ruhu şad olsun," diye mırıldandım . "Tanrı onu bağışlasın, 
huzur içinde uyusun, ad resurrectionem mortuorum."· 

Benim zavallı dostum,  zavallıcık. 
Mavi sayfa artık o kadar gerilim yaşatmıyordu. Kimin yazmış 

olduğunu tahmin ediyordum.  

Paris, Ocak 1 984 

Sevgili M. Lune, 
Sana, belki de şimdi acı veren bir isimle hitap etmek zorunda 

olduğum için özür dilerim, ama şimdiye kadar Miel' in senden M. 
Lune dışında başka bir isimle söz ettiğini duymadım. Ve bence bu 
güzel de . Senin gerçek adını bilmiyorum, Miel' in adres defterinde 
de Monsieur Lune olarak varsın. Tipik Miel. 

İlişikteki haber bugün veya yarın Hollanda gazetelerinde yayın­
lanacak. Mie/' in ölümü hakkında kişisel olarak bilgi alma hakkına 
sahip olduğunu düşünüyorum. 

Bayan Eysden' i doğrudan doğruya Fransız polisi bilgilendirdi 
ve cesedinin bulunmasının ertesi günü Bayan Eysden, Miel' in kim­
liğini teşhis etti. Bana Anvers' den telefon etti. Miel' in dudakların­
da huzurlu bir gülümseyiş gördüğünü söyledi. Teselli olsun diye 
herhalde. 

Eğer her şey yolunda giderse cenazesi yarın Hollanda'ya gön-

• Lat. Ölüler arasından diri lti lene kadar. (ç.n . )  
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derilecek, ertesi gün de Hengelo ' da toprağa verilecek. Van Eys ­
den ' /erin orada bir aile mezarlığı var. Babası orada yatıyor. 

Yarın trenle Hollanda' ya geliyorum ve pazartesi günü cenaze­
ye gidece,�im. Miel senden çok sık söz ederdi. Oraya vardıktan 
sonra sana telefon edeceğim , belki görüşmek istersin ve buluşabili­
riz . 

Güçlü olmanı diliyorum -çünkü bu çok keder verici bir şey. Ya ­

zımın çirkinliğinin kusuruna bakma. 

Hugo Morland 

Astroloğun Fransa yolculukları her zaman Paris ' te başlar ve orada 
biterdi. Paris ' teyken Hugo Morland ve karıs ı  Sybille ' le kalmayı 

yeğlerdi. Morland Hollandalı ,  karısı Fransız'dı ve her ikisi de fi­
zikçi olarak Institut d 'Astrophysique 'de çalışıyorlardı . 

Astrolog onları bir keresinde kendi anne ve babasının yansıma­

sı olarak tanımlamıştı: Kendi anne ve babasında olumsuz olan her 
şey Morland ' larda tam tersi olarak, olumlu haliyle yeniden ortaya 

çıkıyordu. Astroloğun  Hugo Morland' la nasıl tanıştığını artık hatır­
lamıyordum,  ama Hollanda'daki çocukluk yıllarında başlayan, çok 
eski bir arkadaşlıkları olduğunu biliyordum. 

Astroloğun anlattıkları her zaman Madame ve Monsieur Curie 
'yi -onları kendisi de böyle adlandırıyordu zaman zaman- merak 
etmeme neden olmuştu. Birkaç yıl önce astrologla birlikte Paris 'e 

gittiğimde Morland ' ların o sırada bir kongre için Berkeley'de ol­
dukların ı  öğrenince büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. 

Fizik karşısında gizli ve derin bir saygı duyarım. Eğer kafasın­
da formüller dönen, dağınık ve dahi bilgin imgesinin ha.13. bir yeri 
varsa, orası da fiziktir bence. Böylesine kesin bir bilimle karşılaştı­

rıldığında felsefe, hemen silikleşerek, filozofların da sürekli kafa 

patlattığı aynı konularda fizikçilerin söyledikleriyle yarışamayacak 
kadar elle tutulmaz bir hale geliyor. Kainatın oluşumunu , hayatın 

kaynağını, dünyanın sınırlarını ,  zamanın yapısını  ve bütün bunlar 
arasındaki karşılıklı ilişkiyi keşfetmek, öyle ki her şey tek, basit ve 

kapsamlı bir düşüncede toplanabilsin -mesele bu, öyle değil mi? O 

1 19 



halde pozitif bi l imler ve tin bil imleri arasındaki bu nekabet niçin? 
Bence fizikçilerin zihinleri de aydın lık felsefi ziıhinlerden daha 

berrak, her türlü romantizmden arınmış, ama böykece oldukça da 
-nas ı l  söylemeli- edebiyattan uzak. Fi lozof, gerçeğte ait bir varlık 
olmak için gösterdiği tüm çabalara rağmen, küçümsıenen bir retori­
ğin kölesi olmaktan kurtulam ıyor. 

Astroloğa, onunla birlikte geçirdiğimiz saatlere, �ohbetlerimize, 
kederli gözlerine, eğik bedenine, gözyaşlarına ve deli liğine dair 
anıların acısına, nihayet gerçek bir fizikçi ve pozitif bilimciyi tanı­
manın heyecan ı karış ıyordu. Astrolog, oradan oray21 gidip gelişle­
riyle, bir anlatılar ağıyla bizi çoktan birbirimize ba;ğlamışt ı ve ta­
nımlamalarının yerinde olup olmadığını merak ediyordum. 
Fizikçinin o zamanlar astroloğa n için bana Foucaul t  get irmesini 
önerdiğini öğrenmeyi de çok istiyordum. 

Günlerden perşembeydi, cenazeden dört gün önce. O akşam tele­
fon etti. 

"Monsieur Lune? Ben Morland," dedi ve sonra sı.ıstu. 
Sanırım bunları hemen h issettim: adını telaffuz eciişindeki reha­

vetin yarattığı bir ürperti , sözcüklerin kulağıma u laşışındaki o çar­
pıntı l ı  ritim; her sözcüğün sınırları çekilmiş,  sessizliğe yerleştiril­
miş, dinginlikte sal ınmakta. Bunu izleyen sessizl ik i:>ylesine tamdı 
ki, ona uzun uzun hoş geldin diyerek, yolculuğunu ve benzeri şey­
leri sorarak hemen dağıtma ihtiyacı hissettiğim bir geri lim yarattı . 

Yanıtlarının tümü ondan bekleneceği gibi kısaydı ve ilk sözcük­

leri gibi ayn ı  ritm i , aynı aşırı uzunluktaki araları içeriyordu. 
Balık yemek istiyordu. Otelinin lobisinde bu luşacak ve sonra 

"Lucus"a gidecektik. 
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"Peki, birbirimizi nasıl tanıyacağız?" 

"Biz birbirimizi tanırız," dedi. 



Tanıdık da. Kol larını kavuşturmuş, dik ve rahat bir duruşla lobinin 

ortasındaki mermer sütunlardan birine yaslanmıştı. Sesindeki reha­

vet, optik olarak hatlarında da devam ediyordu. Yüzünde öncelik­
le, gözkapakları yarı kapalı ,  hafif çukurda duran gözleri dikkati çe­

kiyordu.  Kırk yaşlarındayd ı, saçları seyrekti, geniş bir yüzü, büyük 
bir ağzı vardı, alt dudağı neredeyse hiç ayrımsız hafif eğimli ,  çıkık 
bir tepenin üzerine yaslanıyordu. Üst dudağı farklıydı, daha incey­
di ve ortasından uzun bir aşk çizgisiyle bölünüyordu . 

Kusursuz güzellikle bir erkek değildi . Onda, o zamana kadar 
başka hiç kimsede algılamadığım bir şey vardı. Bunu önce konuş­
masın ın ritm inde hissetmiştim, sonra yüzünde görmüştüm, daha 
sonra bedeninin tüm devin imlerinde: rehavetli bir esneklik, belli 

bir temponun şehveti. Yürüyüşünde, kızgın güneşin altındaki doy­
muş, tembel bir aslan ı andıran bir şeyler vardı. Devinimlerinin hiç­
biri kesik kesik ya da sert değildi . 

Bana baktı ama kıpırdamadı. Gülümsemedi, kaşlarını kaldırma­
dı, bu yüzden bilinen selamlama oyunlarından hiçbiri başlamadı. 
Bu ,  beni  tümüyle altüst etti .  Onu dayanılmaz buluyordum. 

"Hugo mu?" diye sordum ona doğru yürürken. 
"Lune," dedi ve ağır ağır dayandığı sütundan ayrıldı. 

Fenerbalığını bekliyoruz. Gerçekten bir kaza mıydı, diye soruyo­
ruz birbirimize. İkimiz de emin değiliz. 

Hugo, onu ölümünden üç ay önce Paris ' te görmüş. 
"Sen onu son kez gördükten sonra Amsterdam 'dan döndüğünde 

kafası çok karışıktı. Sonra bir süre Güney Fransa'da dolaştı, sanı­
rım yine bir yer arıyordu.  Aşağı yukarı eylül sonuna doğru bizi 
aradı ve birkaç gün bizde kalıp kalamayacağını sordu. 

Perişan görünüyordu , her zamankinden kötüydü. Anlattıklarını 
güçlükle izleyebiliyordum. Miel kendi sisteminin tek müridi haline 

gelmişti. Bütün o bağlantılar -çok fazlaydı . O sıralar Van Gogh 'ul'\ 

kendisinde yarattığı iticilikten ve buna rağmen bunun kendisini 
onun yaşadığı ve çalıştığı yerlere çektiğinden çok sık söz ediyordu. 

'Ve yine Arles'deyim' ,  Miel ' in bazen böyle şeyler yaptığını bilir-
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sin.  Oralarda dolaştığını anlattı , aslında neyi aradığını bilmeden 
tarlalarda dolaştığını .  Birdenbire bir karga ya da onun gibi bir şey 

delirmiş ve ona saldırmış. Kulağını gagaladıktan sonra kaçmış. 
Bundan sonra ipler kopmuş. 

Evet, Miel zaman zaman tuhaf hikayeler anlatırdı. Onlara hep 
inandım. Bir hayalperest değildi, en azından gerçekten söz eder­
ken . Ve kulağındaki bir yaranın kabuğunu bana kendisi gösterdi. 

Tuhaf değil mi? Buna rağmen ilk kez o zaman Miel ' in tümüyle çıl­
dırdığını düşündüm. Hayır, aslında böyle değildi. Sanırım, Miel ' in 
kendisi, yaşamında ilk kez, gerçekten , aklını kaçırdığını  düşünü­
yordu." 

"Zavallı astrolog." 
"Le besoin de la fatalite' demişti Sybille buna." 
"Güzel söylemiş," diye cevabını yapıştırdım ve ölçülü ifade et­

menin, şi irsel betimlemenin, yerinde imgenin verdiği teselliye dair 
bir şeyler daha geveledim .  Yararı olmadı . Astroloğun yalnızlığının 
imgesi, Fransa'da tarlalar üzerinde dolanıp durması ve Hugo ' nun 
bedenine gömülüp, bağıra bağıra ve doyasıya ağlamaya duyduğum 
boğucu iht iyaç, o kadar da kolay dağıtılacak gibi değildi. 

Gece uzadıkça ve astroloğun hayat hikayesi bütünlendikçe -ben 

hiçbir zaman bu kadar bütünüyle görmemiştim- duyduğum piş­
manlık daha da büyüyordu. Aklıma durmadan ona sert davrandı­
ğım ya da onu hiç eve almadığım utanç verici an lar geliyordu. 

Hugo 'dan yaşça biraz daha büyük olan astrolog onların komşu­
sunun oğluydu.  Hobileri aynıydı : Yıldızlar. Ailesi Hugo'ya on bi­
rinci yaş gününde bir teleskop hediye etmişti ve ondan sonra astro­
log günlerini onun çatı katındaki odasında geçirmeye başlamıştı . 
Astrolog, evinde olmaktan hoşlanmıyordu, onlara gi tmek Hugo 
için de tatsızdı .  Hugo, yaşlı van Eysden ' i  kaba, otoriter bir adam 
olarak betimledi , iyi bir bilim adamı, ama kötü bir baba; karısının 

mükemmeliyetçiliğine, yeryüzünün çözülemez derinliklerine ve 

• Fr.  Kadere de inanmad ı .  (ç.n.)  
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kendi zekasına aşıktı o. Bunlarla ilişkisi olmayan şeylere karşı ise 
soğuk bir kayıtsızlık içindeydi. Miel ' inse bunlarla hiçbir i lgisi 
yoktu . Babasından ölesiye korkuyordu . 

"Miel, anne babasının, kendisinde yaşamı boyunca sürecek bir 
bozulma yarattıklarına inan ıyordu . Bu düşünceden hiçbir zaman 

kurtu lamadı. Temelde hep çocuksu bir adam olarak kaldı, kendisi 
etkin olmaktan ve babasının gözünde iflas etmekten çok korkardı. 
Onu annesinin kurtarması gerekirdi, ama o da kocasının karşısında 

ezilmişti ve adama Tanrı gibi tapıyordu. 
Bazen Miel, bastırdığı öfkeden titreyerek odama gelirdi, o 

zaman patlamak üzere olduğunu düşünürdüm.  ' Sen de ona patlat 
bir tane, '  derdim ama buna cesaret edemezdi. Ve sonra yine yıldız­
lara bakardık. Bu onu sakinleştirirdi . Yıldızlara baktığında her şeyi 
görüp an layabildiğini söylerdi. ' Böyle de olmal ı , '  derdi sonra, ne­
redeyse mutluluk duyarak. O gün babasının Mars ' ının kendi 
Güneş' ini kapattığını  ya da buna benzer bir şeyler söylerdi. Bütün 
bu saçmalıklar ona güç verirdi." 

İkimiz de hüzünle gülüyoruz. Astrolog da şimdi bizimle masa­
nın başında oturuyor olsaydı ve bizi kaynaştırsaydı ! Ama bunu 

Hugo'ya söylemeye cesaret edemiyorum ve bu yüzden ona aklım­
dan çıkmayan bir şeyi, astroloğun zihninde gördüğüm çark imgesi­
ni ve şimdi bu imgenin nasıl onun beyniyle birlikte parçalandığını 
anlatıyorum. 

"Evet," diyor Hugo, "gökyüzü hep kafasının içindeydi. Yaptığı, 
bir noktaya kadar benim yaptığımın aynısıydı. Kesin ölçümlerle 
çalışırdı, yukarısının nasıl göründüğünü bilirdi, gözlemler, hesap­

lar, gezegenlerin uzaydaki konumunu ve yörüngelerini milimi mili­
mine bilirdi. Ancak sonradan o büyücü oldu , ben olmadım .  Gök­
kubbenin haritasını çıkartır çıkartmaz hemen bundan yararlanarak 

insan ruhunun coğrafyasını tasarlamak için gökyüzünün topograf­
yasından yararlanmaya başladı. Tabii o zaman mistifikasyon da 
başladı. B üyücü, yukarıda, yıldızlarda kalmadı, aksine elinde he­
saplarıyla aşağı atladı ve sonra insan karakteri ve bunun yıldızlarla 
ilintisi hakkında varsayımlarda bulunmaya başladı . B ir astronom 
da ilintileri arar ama o yukarıda, yıldızlarda kalır ve eğer deyiş ye-
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rindeyse on ların Lu tumları hakkında bir şeyler bulmaya çalışır." 
İçlerinden birisinin astrolog, diğerinin astronom olmasını nasıl 

açıklıyordu? 
"Bir keresinde insanın savunduğu felsefenin sonuçta insanın 

nasıl bir kişi olduğuyla il intili olduğunu  okumuştum. ıDoğru mu 
bu?" 

Başımı sallayarak onaylıyorum. 
"Farklı kişi lerdik, o ve ben .  Miel ' in bir kadere ihtiyacı vardı, 

ama bir otoriteye, kabul ya da reddedeceği, ama her halükarda ken­
disini  yargılayan yasaları ona dayatacak birine iht iyacı vardı. Ben 
otoritenin hiçbir biçimine katlanamadığım için fizikçi olduğuma 
inanıyorum. Hakim yasaları geçersizleştirmek fizikçinin çocukluk 
rüyasıdır. Fizik, hiçbir şeyi mutlak ya da dokunulmaz görmemeye 
imkan tanır ve bu tutum bana çok uygun. Mesleğimi buradan çı­
kartt ım." 

Az yedik, çok içtik. 
Saat ona doğru dışarıya çıktığımızda, "Şanslıs ın ," dedi Hugo. 

Bir elini omzuma koyup yukarıya, gökyüzüne baktı . Amsterdam' ın  
üzerinde yusyuvarlak bir tepsi gibi asılı duran Ay' ı  kastettiğini an­
ladım. 

"Bu hep tuhaf bir duygu olarak kalacak," dedi. "Yıldızlara ba­
kıyoruz ve artık olmayan bir şeyi görüyoruz. Şu anda gördüğümüz 
şey geçmiş." 

Bunu biliyordum. Daha önce bir yerlerde okumuştum. 
Omzumun üzerindeki el ,  bu bilgiden daha ağır basıyordu . 

Oteline döndük. Erken uyumak istediğini söylemişti . Yolculuk onu 
yormuştu ve Sybille 'e  telefon edeceğine söz vermişti. 

Hayal kırıklığı fazlasıyla canımı yakmaya başlamıştı bile ve 
onu aklımdan uzaklaştırmaya karar verdim, ama başaramadım. 

Otel girişind� vedalaştıktan, o başımı tutup, sükunetle, hiç acele 
etmeden, beceriksizce davranmadan dudaklarıma bir öpücük kon­
durup, Miel ' in benim için  daha iyi bir isim bulmasının mümkün ol-
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madığın ı söyledikten sonra, artık beni göremeyeceğinden emin 
olana kadar kendimi zorlayarak pedal çev irdim. Sonra bisikletten 

indim ve köprünün parmaklarına dayanarak hıçkırıklarımı müm­
kün olduğunca boğmaya çalışarak gözyaşlarımı serbest bıraktım. 

Gecenin içine doğru "Aptal ! "  diye haykırdım, çünkü kırgınlığı­

mı kime yönelteceğimi bilmiyordum, ayrıca böyle bir sözün kim­
seye yüksek sesle söylenmemesi gerektiğine inanıyordum. 

Ona verebileceğim ne var? Kendimi onunla kıyasladığımda bir za­

vallıdan başka bir şey değilim ve o Fransız' ıyla halinden çok hoş­
nuttur elbette. Yapabi leceğim bir şey yok. Bir Fransız kadın  nere­
deyse mükemmellikle eşanlamlıdır. Güzel kadın, kusursuz sevgili, 
ince uzun, güzel bacaklı, kendinden emin, şık, kültürlü ve ayrıca 
akı l l ı .  Hem birlikte çal ışıyorlar. İnsan daha ne ister? Monsieur ve 
Madame Curie -erkek ve kadın arasındaki mükemmel uyum, Pla­
ton ' dan bu yana bu çiftin adıyla ifade edildiği güçlülükle dile geti­
r i lmemiştir. Hugo onu seviyor. Sürekli ondan, Sybille 'den söz edi­
yor. Hugo harika bir adam. Benimkisi saçma, budalaca bir istek. 

İç monoloğuma telefonun sesi son verd i .  
"Lune," dedi Hugo, "denizi görmek ist iyorum.  Saat ikiden iti­

baren kullanabileceğim bir araba gelecek. Sen de benimle gelir mi­
s in?" 

Deniz kıyısı yürüyüşleri bana göre değildir. Denizde sıkılırım. 
Hava buz gibi, anında iliklerime kadar donarım. Düz yürüyüş 

ayakkabı ları giymem gerekir. O zaman da onun boyu benimkinin 
neredeyse iki katı olur. Yüzüm de rüzgardan kıpkırmızı olur. Ayrı­
ca o evli bir adam. 

"Evet, gelirim ." 
Arabanın içi sıcacıktı ve Hugo arabayı son derece yavaş kullanı­

yordu. Sol kolunu kapı koluna dayamıştı , sağ eliyle direksiyonu 

üst kısmından tutuyordu. Diğer bütün arabalar bizi geçiyordu. 
Onun buna aldırdığı yoktu . Benim için de fark etmiyordu. Konuş­

muyor ve etrafı seyrediyordu , bazen de beni . Ben de konuşacak bir 
şey bulamıyordum ve sık sık ona bakıyordum. 
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Ona güveniyordum .  Hugo 'da tuhaf olan şey, bu güveni, tepkile­

rinin önceden tahmin edilemezliğinin ,  tiyatro yapmayışının oluş­
turmasıydı .  Klasik surat asmalar ona karşı etkisizdi ve onun sakin­
ce reddiyle, bir gülümsemeye bir gülümseme, bir bakışa bir bakış, 
bir baş hareketine bir baş hareketiyle karşılık verişiyle benim için 
de hoş bir oyun hal ine gelmişti. 

Diğerlerin in  bize karşıl ık vermesine, bizim davranışlarımıza göre 
tepki göstermesine, suflörün işaretine uyan oyuncu gibi yüzüne is­
tenen ifadeyi vermesine ve bizi karşılıksız kalan bir jestin yalnızlı­
ğı içinde bırakmamasına alışmışızdır. Hugo buna cevap vermiyor­
du. Beni sürekli gerilimli, sinirli bir ruh haline soktuğunu, 
gülünçleşecek kadar yalnız bıraktığın ı  hissediyordum, ama aynı za­
manda onun alışılmamış tarzına, beklenen tepkilere boş verişine de 
hayranlık duyuyordum. 

On dakikalık bir yürüyüşten sonra iliklerime kadar dondum. Bunu 
fark etti. Hemen kumullara yakın bir restorana götürdü beni, ama 
oraya kadar gitmek bile benim için çok uzun sürdü. 

"Can sıkıcı kan dolaşımı," diye mırıldandı eldivenlerimin için­

den çıkan bembeyaz kesmiş parmaklarımı görünce. Ellerimi elleri­
ne aldı ve dinginl ikle kendi sıcak ellerinde tuttu

,
. Ona baktım ,  gü­

lümsemedim,  o da bana baktı ama gülümsemedi . 
Hugo 'nun gözleri beni yine şaşırttı . Dün yorgunluktan olmalıy­

dı, o uykulu bakış , ama bugün bakışları yine aynıydı, yarı kapalı 
gözkapaklarının ardına saklanmış gibi . 

Bir garson gelip siparişimiz aldı. Bu kadarının yeterli olduğunu 
düşünerek bu fırsattan yararlanıp ellerimi geri çekmeye çalıştım . 
Ellerimi bırakmadan önce bir an daha sımsıkı tuttu. Bu beni altüst 

etti . Ellerim birdenbire fazla geldi, ondayken daha iyi korunuyor­

lardı. 
Kahveyle konyak içtik, ona Paris ' te tam olarak ne yaptığını sor­

dum. 

1 26 



"Hesap." 

"Peki ne hesaplıyorsun?" diye sorduğumda bana olasıl ıkları he­
saplamanın ne olduğunu, fizikte niçin maddenin değil de eğilimle­
rin, olguların önemli olduğunu, niçin olasılık kavramına dayanarak 

çalıştığın ı aç ıklamaya çalıştı . Yı ldızların ölümünden, çekim kuvve­

tinin elle tutu lamazlığından, imajiner zamandan, kara deliklerden 
söz etti . 

Doğrusunu söylemek gerekirse pek bir şey anlamadım ve tü­

kenmez kalemini çıkartıp bardak altlıklarının arkasına deney çi­
zimleri yaparak tam bir kesinlikle hiçbir şeyi ispat etmenin müm­

kün olmadığını kanıtlamaya çalışmasının da bir yararı olmadı. 
Anlatt ıklarını yeterince açık ifade ediyordu , sorun burada değil-

di. Anlamadığımı fark ettiğinde her seferinde yeni baştan anlattı 
ama söyledikleri benim için fazla yükseklerdeydi. Sözcükleri anlı­
yordum ,  çünkü çok netti ler, hem ayrıca okumuş olduğum incele­
melerde fiksiyonlar, elipsler, paraboller ve benzerleri hakkında pek 
çok şeyle karşılaşmış ama kavramamıştım. Ş imdi yı l lardan beri 
karşılaştığım şeyler içinde en inanılmazlarını dinliyordum .  Heye­
can lı  ve karmaşıktım, kendim de fizik okumuş olmayı istiyordum. 

İlgimdeki ve ona hep aynı  şeyleri anlattırışımdaki ateşli merak 
onu güldürüyordu. 

"Seni gördükçe yüzyı lın başında yaşayan zavallı bilginlerin ne­
lerle baş etmek zorunda kalmış olabileceklerini daha iyi anlıyo­
rum," dedi. "Dünya bir darbeyle başaşağı geliyor ve her gün, bir 
bilim adamı olarak yetişirken onlara eşl ik etmiş olan yasaları ge­
çersizleştirecek yeni bir kanıt gündeme geliyor. Doğanın yüzyıllara 
dayanan nesnel ve kapsayıcı tanımının nasıl tümüyle darmadağın 
olduğunu çaresizlik içinde seyrediyorlar. Kuantum mekaniği onla­

rın kutsal, dokunulmamış dünyasını yeniden bölümlemiş olmalı ve 
aniden fizikçinin kendisinin de oyuna katıldığı ve öznelliğini daha 

fazla laboratuvar kapısı dışında bırakmasına elvermeyen bir alan 
boşalıyor. Bunu en iyi , Einstein gibi bir adamda, dağılmış bir dün­

ya imgesini toparlamak için gösterdiği dirence ve tesadüfü fiziğin 
alanından uzak tutmak için gösterdiği çabada görmek mümkün. 

Onun ne söylediğini biliyor musun?" 
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"Hayır." 
" 'Tanrı zar atmaz , '  demiş." 

"Bunu Einstein mı söylemiş?" 
"Evet, öyle."  

"Yani Einstein Tanrı 'ya inanıyor muydu?" 

"Her halükarda tesadüfe inanmıyordu , Lune." 

Kafamda tam bir karmaşa hakimdi. Hugo ' nun çözülme, yansıma­
lar, serbest parçacıklar, ikili paradoks, kainatın başı ve sonu, s ınır­
lar, fluluk bağıntısı ve büyüyen kaos yasası hakkında anlattıklarını 
aklımda tutmaya çalışıyordum, ama yapamıyordum. Tasavvur edi­
l ir gibi değildi bunlar benim için . En inanı lmazı da bütün bu güzel 
kavramların fiziğin alanına ait olmalarıydı .  Bu kavramlara kulak 
verirken Hugo ' nun bana nötron ları, protonları ve foton ları anlaş ı l ı r  
kı lmak iç in onları nası l  ku l landığını  izlerken, bu kavramlara yakın­
laşıyordum da, fiziğin dünyasının bilgisine varmak için on ların an­
lamlarını çalıyordum ve sonra kafamda onları, genel olarak ve bir 
yazarın dünyasında yaşam hakkında konuşulabilecek sözcükler ha­
line getiriyordum .  

"Aslında bütün bunların hepsi matematik konstrüktler," dedi ,  
"ve eğer biz böyle bir kurgu yaptıysak gerçeği bir anlamda kavra­
yabilmek için sanki bu kurgular gerçekmiş gib i ,  maddeymiş gibi, 
zaman ve mekanın iç inde bulunan bir şeymiş gibi davranmalıyız. 
Ama sadece oyun oynadığımız sözcükler, formüllere ve sayılara 

verdiğimiz isimler olarak kalıyorlar. Bize i l işkin imgen yanlış ,  
Lune. Bizim alanımızda gerçekten de orijinal kafalar var, burada 
yanılma. Parçacıklara çılgın isimler buluyorlar, benim pek hoşuma 
gitmese de biraz da mistik isimler." 

"Ne gibi isimler?" 
"On ları senin için çeviremem. İngilizce kavramlar kullan ıyo­

ruz. Örneğin charnıe veya strangeness. Sen olsan bunları nasıl çe­
virirdin?" 

"Strangeness? B ir kurgu adı olarak? Tuhaf bir şey olduğunu 

söyleyebi lirim. Ama Charnı , a charnı ? Bu bir nazarl ık ya da ben-
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zeri bir şey değil mi?" 
" Un charmeur bir büyücü demektir." 
"Sen bir büyücü müsün?" 
"Kesinlikle değilim," diyor Hugo ve ben ilk kez onun da boca­

latılabileceğini fark ediyorum.  Alt dudağında hafif bir titreme gö­

rüyorum. Bana büyük bir sükunetle bakıyor ve gülümsüyor. Sonra, 
o an kendisini daha çok bir büyüye kurban olmuş gibi hissettiğini 
söylüyor -bunu bell i  bel irsiz söylüyor ama ben duyuyorum.  

O an sev işeceğimizi anlıyorum. O da hissetmeye başl ıyor bunu .  

Gün batımını seyretmek için b ir  kez daha sahile gitmeye karar ver­
diğimizde epey zaman geçmişt i .  Konyak içimi ısıttı ve artık soğu­
ğa aldırmıyorum. Bir süre kumulların içinde yürüyüp sonra bir te­

peyi inmemiz gerekiyor. Kendimi rahat ama ürkek hissediyorum. 
Gelecek olandan, çıplaklık ve aşktan korkuyorum. 

Belki bu nedenle tepeyi yürüyerek değil, koşarak iniyorum ve 
sahile, sudaki kırmızı kora doğru koşmaya devam ediyorum. Ken­
dimi olduğumdan genç ve cesur hissediyorum. Aynı zamanda yük­
sek sesle ağlamak ve kumlarda yuvarlanmak istiyorum,  ama hiçbi­
rin i  yapmıyorum. Nefes nefese kal ıp durduğumda arkamdan gelen 
ayak seslerini duyuyorum. Arkama dönüyorum. Bir atlet gibi koş­

tuğunu görüyorum. Dizüstü çöküyorum, ellerimi birkaç kez bacak­
larıma vurarak kollarımı açıyorum. Benim yuvama gel. 

Buna kanmıyor. Koşmayı bırakıyor, yanıma gelip kollarıyla ba­
caklarımı sarıyor, dizlerimden kendine bastırıyor ve beni havaya 

kaldırıyor. Başına tutunmak zorunda kalıyorum.  
"Sen ne  hafif şeysin öyle," diyor. 

Bedenine sıkı sıkı sarı larak yüzlerimiz aynı mesafeye gelene 
kadar aşağıya doğru kayıyorum.  Bacaklarımı beline doluyorum. 
Onun da beni istediğini hissediyorum. Onu öpeceğim. Dudaklarımı 

uzatıp ona yaklaşıyorum. Dudaklarında hiç kıpırtı yok, ama artık 

onu tanıyorum, dudaklarımı gülerek onunkilerin üzerine bastırıyo­
rum ,  içime çekiyorum.  Dudakları hayret verici yumuşaklıkta. Ta­
mamen sakinleşiyorum ve yanağımı onunkine dayıyorum. 

F9ÖN/Hayaun ... e A�kın Yas;ıhm 1 29 



"Lune?" 
"Evet." 

"Ben galiba biraz dolunay çılgınlığına kapılıyorum," diyor. 
"Yaşasın !"  diyorum.  

Bir süre daha öyle durup Güneş 'e bakarken korkunç bir şey söyle­

di ve ben hemen eve gitmek istedim. Güneş' in de öldüğünü söyle­
di .  

"Güneş, ağır ağır sönüyor," dedi ve o zaman bizim de varlığı­
mızı sürdüremeyeceğimizi söyledi. Ona, her zamankinden de fazla 
sonsuzluk ihtiyacı duyduğum şu anda niçin böyle keder verici bir 
şey anlattığını sordum.  B ir adım atmak için bile; herhangi bir şey 
yapmak için, planlar yapmak için hiçbir isteğim kalmadığını söyle­
dim . 

"Ama Güneş ' in sönmesinin daha beş milyar yıl süreceği ke­
sin," dedi şaşkınlıkla. 

"Bu beni hiç ilgilendirmiyor. Bu bir şeyi değiştirmez. Sonsuz­
luk sonsuzluktur ve hiç sonu olmamalıdır. Asla ." 

O korkmuştu, ben kederliydim. Yüzümü tutarak kendi yüzüne 
çevirdi . 

"Bu yüzden ağlamıyorsun değil mi," dedi, "başka bir şey var." 
Olabilir. 

Dönüş yolunda konuşmuyoruz. Amsterdam' a  vardığımızda evimin 
yolunu tarif ediyorum, çok doğal olarak, tek bir söz bile etmemize 
gerek yok. Ancak odama girdiğimizde ve ben onun kadar uzun 

boylu bir adamı, her yanı tıka basa kitaplarla dolu, her yanına 
kağıtlar, yığınla kağıt yayılmış ve bir i lişkiden, bu odayla ve kitap­

larla olan i lişkimden, yalnızlaşmamın bu kutsal izleriyle ilişkimden 
etkilenmeden aslında h içbir erkeğin giremeyeceği küçücük odamın 

içinde gördüğümde, ancak o zaman durmadan konuşmak, önce ko­

nuşarak başlamak ve bir süre hiç susmamak isteğine kapılıyorum.  
Ne denli heyecanlandığımı görüyor. Beni kucaklayarak köşede-
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ki yatağa taşıyor. Yatağa bırakıp yanıma oturuyor. Yüzümü okşu­
yor, alnımı okşuyor. İçimde anlamsız bir şeyler yüksel iyor, niçin 
bilmiyorum, ama bunu ifade etmek zorundayım . 

"Hugo," diyorum, gözlerim kapalı .  
"Evet." 
"Gülünç bir şey söyleyeceğim. Söyleyebilir miyim? Sana bir 

şey sormak istiyorum. Beni aşkla tanıştırmak ister misin,  benim 
ustam olmak ister misin? Gerçi bu tümüyle yalan, ama sana hala 
bakire olduğumu ve sevişmek konusunda hiçbir bilgim olmadığını 
söylemek istiyorum.  Bu elbette doğru değil .  Aslında Tanrı ' nın yer­
yüzünde yapılmasını yasakladığı her şeyi yaptım, ama bugün ken­
dimi hala bakireymişim ve hiçbir erkekle yatağa girmemişim gibi 
hissediyorum. Bana sevişmeyi öğretebilir misin?" 

Gözlerimi açıyorum .  Bakışları yumuşak ve ciddi. 
"Peki ," diyor. 
"Sevişme üzerine konuşmana gerek yok," diyorum "ama bana 

kendi bedenin hakkında her şeyi söylemelisin, bana gizini açmalı­
sın. B ilmek istiyorum." 

Ertesi sabah o uyanmadan önce bir süre daha yatakta kalıp yüzüne 
baktım.  İstediğim halde gözlerimi ondan ayıramıyorum, kendi ken­
dime ikinci sınıf bir oyuncuymuşum gibi geliyorum, ama durum 
böyle, onu seyretmek zorundaydım .  Aynı yürüdüğü, baktığı, bu 
gece bana sevişmeyi öğrettiği tarzda uyanıyor, ağır ağır, akıcı, 
sanki düş ve gerçek arasında hiçbir uçurum yokmuş gibi. 

"Lune," diyor yavaşça ve bana sarılıyor. 
"Usta," diyorum. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye soruyor. 
"Olgunlaşmış," diyorum. 

Kahvaltı ediyoruz. Kitaplarla dolu duvarların arasında masanın ba­
şında oturuyoruz. Raflardan birisine Monsieur Foucault 'un bir fo­
toğrafı iliştirilmiş. Onu bir dergiden kestim. Üzerinde basit bir dak-
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t i lo bulunan bir masanın başında oturuyor. Geri planda evinin du­
varları görünüyor, kitaplarla dolu . Ahşap bir iskemlede oturuyor ve 
kol larını masaya dayamış. Kafası tümüyle çıplak ve dört köşe 
camlı ,  metal çerçeveli bir gözlüğü var. Bakışları kendisine bakana 
çevrili .  Ona her gün bakıyorum. Bugün, benzerliğin nerede oldu­
ğunu hemen göremesem de, Hago'yla aralarında bir benzerlik ol­
duğunu düşünüyorum. 

"Halil. Foucault 'yla ilgi leniyor musun?" diye soruyor Hugo 
resmi gördüğünde. 

"Ayrıca ona hayranım," diyorum gülerek. "Kendi rakibini ken­
din yaratt ın ." 

"Bundan korkuyordum zaten ," diyor. 
Hugo niçin felsefe okuduğumu merak ediyor. Cevabı geciktiri­

yorum .  Kararsızım , şunu söylemeli miyim: "Ölmeye deneyim ka­
zanmak için," veya "kişisel bir kaderim olsun istediğim için." Her 
iki yanıt da aynı güzell ikte. Her ikisinin kaynağı da benim fikirle­
rim deği l .  Aslında gerçek olamayacak kadar güzeller. 

"Yaşamayı öğrenmek için," diyorum sonunda daha önce bunu 
bir başkasının da söyleyip söylemediğini bilmeden . Bunu daha 
sonra öğrenirim . 

"Bilmiyor musun ki?" 
"Neyi?" 
"Yaşamayı." 
"Hayır," diyorum, "yeterince değil ." 
Foucault gibi bir adamdan bunu öğrenebileceğimi mi düşündü­

ğümü soruyor. 
"Evet, ve senden de." 
Başka kimden olacak? 

Cenaze sabahına kadar evden tek bir kez, yiyecek bir şeyler almak 
için çıktık. Onun dışında hep evde kaldık. Isıtma sistemi sonuna 
kadar açık. Odada dolu bir sıcaklık var. 

Saatlerce kıpırdamadan yatakta kalabiliyor, uyuyabiliyor, oku­
yabiliyor. Ben daha huzursuzum, kalkıp duruyorum, onu görecek 
şekilde masanın başına oturuyorum, çal ışmayı deniyorum. 
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Bazen beni çağırıyor. 
"Lune, gel yanıma yat, sana öğreteceğim şeyler var." 
Karısını daha önce de aldatmış olup olmadığın ı ona sordum el­

bette . Yapmadığını söyledi. Sybille ' nin şimdi ne yapacağın ı sor­
dum. 

"Bütün kemiklerimi kıracak," diye yan ıtladı . 
"Ona söyleyecek misin?" 
"Evet." 

Utanç duyuyorum gerçi, ama asla uzun sürmüyor. Bunun ondan 
kaynaklandığ ını söylüyorum, sarsı lmazlığından ve insanın, içini 
zor okuyacağı kadar kapal ı  olan yüzündeki karanlıktan . 

"Sana ilişkin kavradığım her şey," diyorum ona, "bedeninde. 
Hatta biçiminde bile değil ,  ritminde, devinimlerinin süresinde, her 
bir jestin arasındaki durgunlukta." Ona beni kendisine en fazla 
çeken özefüğinin ritmi olduğunu söylüyorum.  

"Öylesine yeryüzüne aitsin ki," diyorum, "öylesine çizgisel. 
Yukarıda, yıldızlarda ne arıyorsun?" 

Beni kıskandığını söylüyor. 
"Her şey için sözcüklerin var," diyor. "Miel, her zaman bir 

yazar bileşimine sahip olduğunu ama bu adımı atmaya hiçbir 
zaman cesaret edemeyeceğini söylerdi." 

Bunu duymak benim için can yakıcı. Hugo bunu fark ediyor. 
Beni okşamaya başlıyor, yavaşça kendini vererek. Ağlamak istiyo­
rum. Ağırlık duygusunun ve şimdi konuşabilmek için gösterdiğim 
çabanın tadını çıkarıyorum, ama konuşuyorum. Ona dirençten, ara­
yıştan ve bekleyişten, henüz istemediğimden, yapamadığımdan, 
sanki önce her şeyi öğrenmem, tanışmam, sonra yine unutmam, 
mümkün olan her şeyi denemem gerektiğinden söz ediyorum. İnsa­
nın öylesine çok şey olabileceğinden, öylesine çok şeyin mümkün 
olduğundan söz ediyorum. Hiçbir zaman olasılıkların azlığından 
dolayı yazmak istemediğimden, aksine bolluktan yaratmak istedi­
ğimden söz ediyorum. Bilmiyorum. Ben kendim de kavrayamıyo­
rum.  Aslında bu delilik. 
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Bedenin güçsüzlüğüne karşı mümkün olduğunca konuşmayı 
sürdürmeye çalışıyorum. Hugo dirseğinin üstüne dayandı. Beni ok­
şuyor ve seyrediyor. Beni dinliyor. Ağlayarak, konuşarak ben de 
onu seyrediyorum .  Bu  bir kavga. Nefesimi korumaya çalışmalı­
yım, sesimde, aklımda. 

"Bu yüzden öğrenmem gerekiyor," diyorum. "Yanılmamak zo­
rundayım. Her şeyin merkezinde bu var, burada, seninle yaşadıkla­
rımda da. Bunu tam olarak açıklayamıyorum. Yanıta çok yakınım, 
ama her seferinde elimden kaçırıyorum .  Ama mutlaka ulaşacağım, 
değil mi?" 

Sonra bütün nefesimi karnıma göndermek zorunda kal ıyorum. 

"Olabilecek bütün felaketleri bir kez geçip birlikte acı mı çekmeli­
,yiz?''. diye soruyorum ona son gece. 

":Su yaşadığımız bir kısa öykü olarak kalmak zorunda, Lune. 
Ne yapalım ki böyle." 

Ona bir şey hissettirmemeye çalıştım . Sürekli yakınılmaz, can 
sıkar. Ama kısa öykülere de katlanamıyorum. Bir kısa öykü nedir 
ki? Bir kereltk bir şey, sıradan, önem ve değer taşımayan bir olay . 

"Demek böyle," diyorum öfkeyle. "Önemsiz bir olay." 
"Şimdi0 saçmaladığını kendin de biliyorsun," diyor Hugo her za­

manki gibi sükunetle. "Bunu kastetmediğimi biliyorsun ." 
"Saçın.� olan ne, biliyor musun Hugo? Bir kısa öykü , saçma 

olan bu . .. 
"İyL�ir ifade biçimi deği ldi," diyor. "Sözcüklere saplanıp kal­

mamalısın. Bana ne istediğini söylemen daha iyi. Haydi, söyle. 
Lune ne hayal ediyor?" 

Yeniden gülüyoruz. Kendimi Shakespeare'in Hırçın Kız ' ını iz­
lemiş gibi hissediyorum. 

"Ne hayal ediyorum biliyor musun? Tekrar. Kısa öykülerin 
sonsuz tekrarını ." 

Sabahleyin Hugo ilk kez benden önce uyanıyor. Bana sesleniyor. 
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Sesi çok uzaklardan geliyor. Uyanmam gerektiğini, doğuya doğru 
yola çıkacağımızı, cenazeye gitmemiz gerektiğini söylüyor. 

Bu öte yandan gelen bir ses. Ama oraya ulaşmak, öte yana; ona 
varmak için ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Gözkapaklarımı 
nasıl açacağımı , beynimin sinyali nasıl i letmesi gerektiğini unut­
muşum. Yüzüm ve aklım arasındaki bağlantı ölü . 

Beni kaldırdığını , kendini bırakmış bedenimi kucağına oturttuğunu 
ve beni sevgiyle salladığını hissediyorum .  

"Ölü gibiydin," diyor daha sonra. 

Hesaplamak bugün bana zor geliyor. B ir türlü otuz üçü bulamıyo­
rum ve mezarlığa girdiğimizde pes ediyorum. Zaman, benimle bir­
likte yanan ve şimdi takvime geri dönmek zorunda olan bir günde 
yoğunlaştı . 

Tarih 30 Ocak 1 984. Hugo, 16 .45 treniyle Paris 'e geri dönüyor 
ve 2 1 .45 'te Gare du Nord 'a  varıyor, orada onu Sybille bekleyecek. 
Hengelo 'ya doğru yola çıkmadan önce Hugo onu aradı . Sybille 
çok kaygılanmıştı ve öfkeden deliye dönmüştü . Hugo 'yu otelden 
defalarca boşu boşuna aramıştı. 

"Je te dirai," diyor Hugo, "yakında". 
Daha sonra her şey kavranılır olacak. 
Bir insanı gömmek zorunda olmak kötü. 

Bayan van Eysden çukurun başında yerini almış bile. Tabut, çuku­
run üzerine kurulmuş ahşap bir tezgahın üzerinde duruyor. Bayan 
van Eysden tabuta değil, altındaki çukura bakıyor. Herkes mezarın 
çevresinde toplanıncaya kadar bekliyoruz. Cenaze işleri görevlisi 
her şey hazır olduğunda rahibe işaret ediyor ve rahip bir kitaptan 
dualar okuyor. Sonra adam ,  her şeyin bittiğini belirtmek için Ba­
yan van Eysden 'e doğru eğiliyor. 

O başını sallıyor. Tabutu gösteriyor. Adam ona sorarcasına ba-
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kıyor, çünkü ne kastett iğini anlamıyor. 
Ben anl ıyorum. Hugo da. Hugo koluyla beni sarıyor. 
Bayan van Eysden' in şaşkınlıkla bakan adamın yanına gittiğini 

görüyoruz ve sakin, berrak bir sesle konuştuğunu duyuyoruz: 
"Tabu tu şimdi indirmelisiniz, benim eşliğimde ."  
Tabutu yas tutanların yanında indirmek artık yapılan bir  şey 

deği l .  Adam fıs ı ldayarak ona ritüel lerin değiştiğini anlatmaya çalı­
şıyor. 

"O, ben im tek oğlum ve tabutu şimdi toprağa indirmenizi isti­
yorum," diyor Bayan van Eysden. 

Sonra dönüyor. Onun için sorun halledilmiş bulunuyor ve tek­
rar çukurun kenarındaki yerine dönüyor. Bir şey hakkında çok 
derin düşüncelere dalmış gibi görünüyor. Yüzünde yoğunlaşmış 
bir ifade var. 

Tabutu mezarlığa taşımış olan adamlar yaklaşıyorlar ve orada­
kilerden biraz kenara çekilmelerini rica ediyorlar. Hugo'dan ve 
benden de. Onun da, her şeyi görmemiz ve sonuna kadar orada kal­
mamız gerektiğini  düşündüğünü biliyorum .  

Hamal lar tabutun  altından geçen kayışların ucundan tutuyorlar 
ve tabutu sırtlıyorlar. Tören yöneticisi, çiçekleri ve örtüyü tabutun 
üzerinden alıyor ve bir başka adamdan tezgahın kaldırılması için 
kendisine yardım etmesini rica ediyor. Bayan van Eysden eğilip 
kalaslardan birini tutmuş bile. 

Yağmur yeniden yağmaya başl ıyor. 
Duyduğumuz tek şey astroloğun annesinin oflamaları . Zorlan­

maktan ofluyor. 
Hamallar kayışları gererek tabutu dengede tutuyorlar. Sonra ka­

yışları gevşetiyorlar ve tabut ağır ağır toprağın içinde kayboluyor. 
Bayan van Eysden başın ı kaldırıyor. B ir şeyler arıyor. Grubun 
biraz uzağında ellerinde küreklerle iki adam duruyor. Onları görü­
yor ve yanlarına gidiyor. Adamlardan birinden küreğini istiyor. Ne 
olduğunu adamlar da anlamıyor ve neredeyse aynı anda ikisi de 
küreğini ona uzatıyor. Elinde kürekle mezarın başına dönüyor ve 
şevkle taze toprağı küremeye başlıyor. 
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VI 
Sanatçı 

Üzerine ne kadar düşünsem de, Lucas Asbeek'in izine beni neyin 
getirdiğini ve adının aklıma yerleşerek orada nasıl yıllarca kaldığı­
nı  bulamıyorum. 

Bu, Arthur Pasman ' ın ona adanmış romanı Sanatçı mıydı? At­
mışlı yıllarda onca ün kazanmasını sağlayan objelerinden biri 
miydi? Hollanda gazetelerinden birinde yayınlanan ve benim kesip 
saklayarak sonra da kaybettiğim onunla yapılmış bir söyleşi miy­
di? Bir yerlerde sakladığımdan emin olduğum için ara sıra aklıma 
geldiğinde bütün dosyalarıma yeniden bakıyordum. 

Ancak son noktayı koyan, Nesnelerin İhaneti adlı belgesel film 
oldu. Film benim bitirme sınavımdan altı gün önce, 23 Mart 1985 
'te gösterildi .  

Her şey bir anda bütünleşti . 

1 37 



Başlangıç bu muydu, bilmiyorum. Ekim olmalı, bol rüzgarlı ve 
yağmurlu bir sonbahar günü. 1982 yılıydı ,  bundan eminim, çünkü 
cuma öğleden sonraları çalıştığım kitapçıdaki işimi bırakmaya ka­
rar vermiştim. 

Yaşamda bazen başlangıçları ve sonları net bir şekilde belirtil­
miş olaylar vardır, giriş ve sonuç bölümleri olan olaylar, bir hikaye 
kurgusuna sahip yumuşatılmış olaylar. 

Kitapçıda oturmuş, kapanma saatinin gelmesini beklerken bun­
ları düşünüyordum. Astrologla arkadaşlığım burada başladığı için 
beni saat altıda almasını söylemiştim . Birlikte şehirde yemeğe gi­
decek ve De Pijp'deki işimin bitişini kutlayacaktık. 

Bu onu sevindirmişti . 

Dükkanda son kez oturuyorum; o sırada bu adam içeriye girdi. 
Üzerinde soluk yeşil bir yağmurluk, elinde yıpranmış bir evrak 
çantası var. Kırlaşmış, gür saçları yağmurdan ıslanmış. Gözleri 
açık mavi. 

Onu gördüğümde bana bir şeyler oldu, şiddetli , işitilmedik, 
beni korkudan ve aynı zamanda da istekten donduran bir şeyler. 
Normal değ,il bu. 

Bir yüzün ,  olabilecek en kusursuz biçimine sahip. 
Onu arıyorum. 

Kitapçı dükkanı küçük, neredeyse kitaplarla dolu bir oturma odası 
gibi. İnsan içinde güçlükle hareket edebiliyor. Burasının boğuntu 
verecek kadar dar ve sıkışık olduğunu, ancak o içeri girdiğinde 
fark ediyorum. 

Soba yanıyor. 
Beni, kısaca başını sallayarak ve buna göre fazla uzun süren bir 

bakışla selamlıyor. Bu ikili bir bakış;  içinde saniyeden daha kısa 
bir süre için kapalılık ve açıklık mücadele veriyor. 

1 38 

Yerimden kalkmıyorum, kıpırdamaya bile cesaret edemiyorum.  
Çevresine bakıyor, çeviri romanlar rafından bir kitap alıyor, 



biraz karıştırıyor ve sonra sobanın yanındaki tabureye oturuyor. Bu 
tabure hep orada durur. Şimdiye kadar birisinin oturduğunu hiç 
görmedim. Hiçbir şeyden rahatsız olmuyor. Okuyor. Oturduğu yer­
de çok rahat. 

Neredeyse soluğum tıkanıyor. Gerilim nefesimi kesiyor. Mekan 
ikimiz için çok küçük ve ben kaç ınılmaz bir şeylerin olacağından 
korkuyorum. 

Ama bir şey olmuyor. 
Bir süre sonra ayağa kalkıyor ve masama geliyor. Okuduğu ki­

tabı önüme bırakıyor. Onu satın almak istiyor. Fiyatını  görmek için 
kitabın arkasına bakıyorum. Sanki körleşmiş gibiyim, gözlerim i lk 
rakama çakıl ıp kalıyor, gerisini göremiyorum. Okumayı beceremi­
yorum artık. Bunun çok uzun sürdüğü ve biraz tuhaf davrandığım 
duygusuna kapılıyorum. 

Mekanik bir şekilde fiyat ı söylüyorum ve o parayı veriyor. Ona 
para üstü vermeliyim ama bunu hesaplayıp hesaplamadığımı hatır­
lamıyorum. Sanırım rasgele bir miktar para bırakıyorum. 

O dışarı çıkıp kapıyı kapattıktan sonra çarpılmış bir şekilde san­
dalyemde oturuyorum; rahatlamış ve terk edilmiş. Onunla karşılaş­
mam için henüz çok erken , diye düşünüyorum. Henüz buna hazır 
değilim. 

Aniden kendimi ölü gibi yorgun hissediyorum. 

Akşam astroloğa bundan söz ettim, ama o ancak Ay' ımın o gün 
beni çok hassaslaştırdığını söyleyebildi .  Bunun bana bir yararı ol­
madı. 

Ben adamın kim olduğunu bilmek istiyordum. 
Astroloğa, onunla mutlaka tekrar karşılaşacağımı söyledim. 
"Her şey olacağına varır," dedi . 

Çaydanlık ve camekan, Hollanda' nın orta bölgelerindeki bir müze­
nin sürekli koleksiyonuna aitti .  Obje sanatından pek anlamıyordum 
ve insan iyi bilmediği şeye fazla değer de vermez. 
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Ama Lucas Asbeek' in işleri için durum farklıydı. 
Onlara bakıyor ve o zamana kadar sadece şi irleti anladığım bir 

biçimde an l ıyordum : sezgisel , bütünsel ve hemen her seferinde 
beni o denli etkileyenin ne olduğunu bir başkasına anlatamayacak 
şekilde. 

Çaydanlıkta da aynı şey oldu. Sanırım bunun nedeni sözcükler 
ve el yazısıydı . Lucas Asbeek, objelerini yazıyla beziyordu . 

Çaydanlık, mavi beyaz kareli bir örtüyle örtülmüş bir kaidenin üze­
rinde duruyordu. Uzaktan yuvarlak gövdel i  normal bir çaydanlık 
gibi görünüyordu ,  bir tanıdıklık duygusu yaratıyor ve tek başına 
neredeyse tam bir aile tablosu oluşturuyordu. 

Ancak yanına yaklaştığınızda, Asbeek' in zararsız bir çaydanlığı 
nasıl bir tür işkence aletine çevirdiğini görebil iyordunuz. Çaydanlı­
ğın boynu , açık bir ağızla bitmiyordu, orada çaresizlikle sıkılmış 
bir çift dudak vardı, kapak da kalın bir çamur tabakasıyla çaydanlı­

ğa sabitlenm işti .  İçeriden dışarıya bir şeyin çıkabileceği yegane 
açıklık sapın hemen üzerindeki minicik, tersine dönük bir delikti . 
Uzaktan pembe renkli şeri t biçimli ince bir desen gibi görünen 
şeyin de yakından bakıldığında birçok kez tekraı-lanan bir cümle 
olduğu anlaşılıyordu: "Korkma sevgilim, eğer içeri girdiyse dışarı 
da çıkar. " 

Bence bu can yakacak kadar güzeldi . 

Camekan, müzedeki salonlardan birinde duruyordu.  Dikine yerleş­
tirilmiş büyük çerçevedeki her iki cam da sürekli buğuluymuş ve 
sanki birisi üzerine parmağının ucuyla henüz bir şeyler yazmış gibi 
görünecek şekilde işlenmişti. Sağdaki cam, soldakinin üzerine ka­
patıldığında iki metin iç içe geçiyor ve her birinin tek başına ifade 
ettiğinin tersi oluşuyordu . 

Orada yazılı olanları her seferinde unuttum. Zaman zaman o 
müzeye gittiğimde yazıları kağıda geçirmeye hrar veririm ama 
oraya vardığımda her seferinde Lucas Asbeek ' in el yazısıyla büyü­
lenip sadece metni eve götürmeyi anlamsız bulurı.ıım .  
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Bana şiir okumayı anımsatan Lucas Asbeek' in işleri değildi yaln ız­
ca, Asbeek' in kendisinin üzerimdeki etkisi de diğer sanatçı ların bı­
raktığından farklıydı. Her iyi kitap bende sadece hayranlık değil , 
yazarına karşı da olmayacak, gerçek dışı bir tutku yaratırken hiçbir 
resim , fotoğraf ya da tablo, hiçbir film ya da müzik, yaratıcısına 
karşı bir istek uyandınnamıştır. Benim gözümde çaydanlığın ve 
camekanın arkasında bir şair gizliydi ve herhangi bir zaman, her­
hangi bir yerde karşılaşmam gereken de o şairdi .  

Söyleşiyi bulamıyorum. Hangi gazetede yayımlandığını artık hatır­
lamıyorum, söyleşiyi kimin yaptığını ve ne zaman yayınlandığını 
da. O söyleşi ben i  etkilemişti , ama nedenini bile bilemiyorum.  
Bel l i  belirsiz Asbeek' in sanat eğilimini hatırlıyorum,  bunun nedeni 
de söyleşiyle birlikte bası lmış olan tuhaf fotoğraftı .  

Fotoğrafta Asbeek arkadan görülüyor; başı ,  ensesi, omuzları ve 
sırtının bir bölümü. Başında bir şapka var ve yukarıya doğru , hava­
ya bakıyor. Resme bakarak tahminde bulunmak gerekirse, oldukça 
uzun  boylu olmal ı .  

Söyleşide, fotoğrafının çekilmesini istemediğini çünkü kişi ola­
rak sanatçının yapıtla bir i lgisi olmadığını söylüyor. İyi bir sanat 
yapıtı , gerçeğe temas eden bir sanat yapıtıdır ve gerçek bir kişiye 
atfedilemez, üzerinde isim etiketi yoktur, diyor. Lucas Asbeek, 
tüm sanatların da gerçek kadar anonim olması gerektiği kanısında. 

Daha o zamanlar aşk yaşamına dair ipuçları aramıştım, kadın 
isimleri, çocuklar, sevgililer, ama bulamamıştım.  Sanat ve diğer 
önemli  şeylerin peşinde dolaşma ve arayıştan başka bir şey yoktu. 

Anton Pasman ' ın  romanında anlatılanlar da bunlar. Romanın 
adı Sanatçı ve bir ressamla (Siman) bir yazar (Philip) arasındaki 
dostluğu anlatıyor. Ressam, resim üzerine pek fazla düşünüyor ve 
bu yüzden resim yapamıyor; yazar da yazmak üzerine çok fazla 
düşünüyor, ama hiç olmazsa bu konuda bir kitap yazıyor. 

Sanatçı Lucas Asbeek'e adanmış. Gerçi bir roman figürünün 
hiçbir zaman gerçek kişiyle tam özdeş olmadığını, ne anlatıcıyla ne 
de yazarla bir tutulmaması gerektiğini biliyorum, ama romanı ,  
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sanki Lucas Asbeek' in yaşamını anlatıyormuş, Anton Pasman hiç­
bir şeyi uydurmamış gibi okudum. 

Ancak uyduru lduğu kesin olan şey S imon 'un ölümüydü . Pas­
man, elli yedinci doğum gününde ona kendini öldürttürüyor. Phi­
lip, yazar, onu De Pijp'deki çatı katında, yeryüzü ve gökyüzü ara­
sında cansız buluyor. Ayak parmağına bağlı bir kağıt var. Simon 
üzerine şunlan yazmış: "Sonunda her şeye rağmen gerçeği bul­
dum. Ben, benim. Dürüst olmak gerekirse bu bi lgiyle insan yaşaya­
maz." 

Bende diploma çalışmamın konusuna ilişkin ilk fikri oluşturan, 
Sanatçı romanındaki S imon 'un ölümüydü . 

Hedefe varmaya bu kadar az kalmışken başka bir felsefeye yönel­
mek için artık çok geçti ,  ama aslında "metin" sözcüğünden iyice 
bıkmıştım. Bana yetmiyordu , fazlası olduğunu biliyordum, ama 
kendimi verili düşünce kalıplarından kurtaramamıştım. B irbirinin 
peşi sıra metnin sınayışı üzerine, yazann ölümü ve yaşamın yazın­
sallığı üzerine makaleler yazan öğrenci sürüsünün, g iderek kalaba­
lıklaşan sıralan arasında yer almak bana göre değildi . 

Bunlann tümü çoktandır özgün sayılmıyordu ve ben tam zama­
nında yeni bir şeyler bulmak istiyordum,  ama henüz yeni bir şey 
düşünememiştim. Diğerleri gibi ben de Sartre' ın okunmaz olduğu­
nu düşünüyordum ve Monsieur Derrida'ya hayrandım. Niçin hepi­
mizin aynı düşüncelere saplandığı sorusu beni en çok düşündüren 
soruydu, ama artık buna yanıt verecek zamanım kalmamıştı. Duru­
mum aniden acilleşmişti. Üniversiteden uzaklaşmak istiyordum, 
dışarı çıkmanın zamanı gelmişti. 

Eğer şimdi buna hazır değilsem hiçbir zaman hazır olamazdım. 

Guido de Waeterlinck'e  diploma çalışmam için yaptığım planlar­
dan söz etmem gerekiyordu ve böylece ilk kez ona, içimde yıllar­
dan beri büyüyen bu saplantıdan; sadece birkaç objeden, bir gazete 
söyleşisinden ve bir romandan tanıdığım bir yabancıya duyduğum 

1 42 



tu tRudan söz ettim. Guido 'ya diploma çalışmamın konusunun bir 
şekilde bunlar olması gerektiğini söyledim. 

Bunun üzerine saygının, aracı olmanın, üçlü ilişkilerin ayırt 
edici gücünden ve tapınmanın, inançlı insanın gerçek ihtiyacı oldu­
ğundan söz etti . Sonra idoller ve starlarla ilgili bir şeyler anlattı. 
Onlar, rahipler ve azizlerin işlev ini üstlenmişlerdi . Onlara tanrısal­
lıkla bir bağlantı atfettiğimizden bugün azizlerle yalnızca idoller 
üzerinden ilişki kurabil iyorduk. 

"Görüyorsunuz," dedi Guido, "Lucas Asbeek'e duyduğunuz ih­
tiyaç da azizlerle yüzleşmek için duyduğunuz ihtiyacın örtülü bir 
biçimi yine." 

Tatlı adam. 

Lucas Asbeek hakkında konuştuğum ikinci ve son kişi Daniel Da­
almeyer' di. Bunun nedeni de Daniel ' in bana babasının sanat kolek­
siyonundan söz etmiş olmasıydı. Yapıtların çoğu onun için bir 
anlam taşımıyordu, ama Lucas Asbeek 'in Melek' ini yatağının üze­
rine asmayı isterdi . Bu,  hafifçe abartılı barok tarzında ve altın renk­
li bir kerubi idi . Bu kerubi, bakışlarını alışıldığı gibi acıma duygu­
suyla yeryüzündeki zavallılığa yöneltmek yerine yakarırcasına 
gökyüzüne çevirmişti. Elinde tuttuğu yazılı kuşakta ise şunlar oku­
nuyordu: "İçini bir kez olsun aç ." 

Lucas Asbeek' in adını duyduğumda ürktüm; kendimi ve buda­
laca saplantımı ortaya döküp dökmemekte tereddüt ettim, ama ken­
dimi tutamadım ve kendimi hazırlayamadan, Daniel 'e  Lucas Asbe­
ek' i kişisel olarak tanıyıp tanımadığını sordum. 

Daniel ' in bir karşı soru sormadan cevap verdiği nadirdi ve 
cevap alabilmek için ona çaydanlıktan , camekandan, gazetedeki 
yazıdan ve romandan söz etmem gerekti. Coşkuya kapılmamak 
için kendimi tutmaya çalıştım, ama Daniel' in bakışları keskindi ve 
gözlerinde, bana bakarken sık sık gördüğüm o alaycı bakış belirdi . 

Lucas Asbeek, babasının hastaları arasındaki sayısız sanatçıdan 
biriydi ve pek çok müteşekkir sanatçı-hasta gibi o da babasına ya­
pıtlarından birini armağan etmişti. Daniel onu şahsen tanımıyordu 
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ve bu nedenle benim için aracılık yapamayacaktı .  
"Artık benim de ünlü olmamın zamanı geldi ," demişti Daniel. 

"Ün erotik bir etki yarat ıyor ve kadınların, birini kurtarma fantezi­
lerini karanlık bakışlı bir sanatçıdan daha fazla tahrik edecek bir 
şey yoktur." 

Guido de Waeterlinck' in yorumuna inanabilmeyi yeğlerdim, 
ama Danie l ' inkine daha çok güven iyordum .  Daha tatsızd ı ,  demek 
ki daha geçerl iydi . 

• 

Bu tuhaf bir çekim. 
Aynadaki bir görüntüyle onun bil incine vardım. Kendimi bit­

kin,  ablak, solgun ,  karamsar ve çirkin gördüğüm ayna, daha önceki 
görüntülerimin okşayıcı yanılsamalarını bir anda ortaya çıkarttı ve 
aynadaki en itici yansımı ,  kendime en yakın görüntü olarak algı la­
dım . 

Sanat ve yaşam, görünürde olan ve hakikat, yalan ve doğru , Sanat­

çı adlı roman, bu insanlık tarihi kadar eski iki liler etrafında dönü­
yordu. Yazar ve ressam arasındaki diyaloglar ve S imon 'un dün­
yayla vadalaştığı sözcükler beni yine bir başka ikililiğe götürdü , 
Platon ve Sokrates, yazar ve figür. 

Uzun zaman beri i lk kez Sokrates' in Savunnıası 'nı  tekrar oku­
dum ve bir anda yaşamın temelini anladığıma inandım . 

Yazmak, diğer bütün devinimlere son verilmesiyle başlıyor, 
sessiz kalmakla, evde olmakla. Oturdum ve günlerce, haftalarca 
yazdım. Sokrates ve Platon üzerine yazdım, Meryem ve Teslis 
üzerine, Antoıı Pasman ve Lucas Asbeek üzerine, yazarın ve onun 
figürlerinin kaderi üzerine, özel isimlerin tuhaf anlamları üzerine, 
bir şeyi yayımlamak, sergilemek veya bir başka şekilde -bir obje 
üzerinden- özel ve kamusal olan arasındaki sınırı aşmak üzerine 
yazdım. 

Her şeyi başaşağı çevirdim ve yazdığım sürece tek bir kitap bile 
açmadım. 

Bütün bu yazdıklarımın nereden geldiğini bile bilmiyorum.  
Bir  gece yazmayı bitirdim ve yazdıklarımın iyi mi  kötü mü,  
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edebiyat mı felsefe mi, gerçek mi kurgu mu  olduğunu bile bilmi­
yordum. 

Daha o gece içimde aniden doğan bir hevesle Guido de Waeter­
linck'e telefon eltim. Telefona uyku lu bir sesle çıktı . 

"Başardım," dedim ve sonra dakikalarca ağladım. Gözyaşlarımı 
zorlukla dindirebi ldim . 

"Yazmanın ne olduğunu şimdi bil iyorum ," dedim Guido'ya. 
"Peki, istediğiniz bu muydu?" 
"Eğer gerçeği istiyorsanız, istediğim tek şey bu olmal ıydı ."  
Beni  anladı. 
"Şimdi önce bir güzel uyuyun,  çocuğum." 

Ertesi gün yazdıklarımı okudu . Yanında oturdum v e  onu izledim. 
Birkaç sayfa sonra ben im varlığımı neredeyse unutmuştu . Kendimi 
bir anda mutlu hissettim . 

Öylece oturduk. Törensel bir andı ,  çünkü vedalaşıyorduk ve 
bunu biliyorduk. O, okurken anlamıştı; ben, onu yazdıklarımı okur­
ken gördüğümde anlamıştım . 

Ara sıra gülümsüyordu ve ben niye gülümsediğini bi l iyordum.  

B ir saat sonra son sayfayı çeviriyor, başını kaldırıp bana bakıyor 
ve "Marie Deniet," diyor. 

"Burada," diyorum. 
"Kitabın dünyasına hoş geldin," diyor Guido biraz kederli ,  

şimdi ben de biraz hüzünlüyüm, ama bu böyle olmalı ve böyle 
güzel. 

"Bence artık kendi kendinize karşı böylesine inatla direnmek­
ten vazgeçmenin zamanı geliyor," d iyor Guido yavaşça. "Burada 
yazmış olduklarınız, yazmanın bir savunması .  Kararınızı yazmak­
tan yana vennenizi haklı çıkartacak daha başka neye ihtiyacınız 
var. ki?" 

"Henüz tanımadığım şeye," diye yan ıtlıyorum, "aşka". 
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Okuldan sonra çalışmaya başlamak yerine öğrenmeye devam etme 
kararını vermemdeki en güçlü etken bilgi edinmek değil, erteleme 
ve böylece zaman kazanmaydı.  Ertelenense, bağlanmak ve bağım­
sız kalmak ihtiyacımıza denk düşen kararlardı. 

İlk kez erleleme özgürlüğü içinde; beni bu zamana kadar, henüz 
kimse olmayan ama sürekli olarak birisi olmakla meşgul birisi yap­
mış olan bir özgürlük içinde yaşamaktan kendim uzaklaşmıştım. 
Erteleme süresi dolmuştu . Artık h iç kimse değildim. Önüme koy­
duğum tek şey, ertelemenin törensel şekilde sona erdirilmesiydi . 

Sözlü bitirme sınavım için 29 Mart tarihi saptanmıştı . Guido' nun 
bitirme çalışmamı okuduğu günle asıl sınav günü arasında üç hafta 
vardı. Boşluğun , üzerimde egemenlik kurmak için daha fazla za­
mana da ihtiyacı yoktu zaten. Zaman içimi boşaltıyor ve beni kıpır­
dayamaz hale getiriyordu. Bulunduğum yerde değildim, gerçekdı­
şıydım, anlamsızdım . 

Bir gün, şehirde amaçsızca dolaştıktan sonra kendimi odama 
kapattım, perdeleri çektim,  telefonu ve kapı zilini iptal ettim ve 
gelen mektupları almadım. Yatağa büzülüp kaldım, pekala ölü de 
olabilirdim. 

Oluyordu ve buna karşı bir şey yapamıyordum. 
Ne olduğunu biliyordum: Bu düşüştü . S insice başlamıştı ve ben 

bunu nasıl durduracağımı bilemiyordum. 

Sınavdan birkaç gün önce yeniden ayağa kalktım. Bir cumartesi sa­
bahıydı. Az yemiş, az içmiştim ve başım dönüyordu. Yıkandım, gi­
yindim, telefonu ve zili tekrar devreye soktum ve mutfakta bir alış­
veriş torbası arandım. 

Telefonun sesi beni korkuttu . Açmadan önce birkaç kez öksü­
rüp yüksek sesle alo demeyi denedim. Kaygılanmış olan annem 
arıyordu. Durmadan aradığını söyleyip nerede olduğumu sordu. 

"Bir süreliğine yolculuğa çıkmıştım," dedim.  "Bir haftalık bir 
dinlenmeye kesinlikle ihtiyacım vardı." 
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Neşeli olmaya çalışıyordum,  ama konuşmakta zorlanıyordum. 
Bana, bitirme törenimi renklendirmek için Amsterdam 'a gelecekle­
rin isimlerini saydı ve bir hafta sonra Paskalya olduğunu söyleye­
rek onları ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğimi sordu. 

Düşünmemiştim. 
"Elbette Paskalya' da geleceğim," dedim. 
Telefonu kapattıktan sonra tekrar bir şeyler h issetmeye başla­

dım -şükran, kurtuluş .  Annem zamana bir isim vermişti ve beni en 
azından tekrar her zaman olduğum ve hep öyle kalacağım şey hali­
ne getirmişti : bir kız çocuk, bir kız kardeş. Bunun için bir şey yap­
mam gerekmiyordu . Zaten öyleydim. 

Annemi arayıp güzel bir şeyler, duygusal bir şeyler söylemeyi 
düşündüm, ama yapmadım.  Bu onu tedirgin etmekten başka bir 
şeye yaramazdı .  B izim ailede bu kadar duygusallığa yer yoktu. 

Karnım açtı. 
Alt katımda oturan kadın bana gelen mektupları düzenli bir 

tomar halinde alt basamağa bırakmıştı. Hiç dokunmadım.  Bu bir 
sonraki gelecek zamanımdı, çabuk geri dönmek için bir neden. 

Dışarıda güneş ışığı gözlerimi acıttı. Hafif bir rüzgar vardı, göz­
lerim yaşardı .  Aldırmadım . Nasılsa makyajlı değildim.  

Taze ekmek, tereyağı ,  peynir ve istisnai olarak gazete aldım . 
Sonra dışarıda yeterince uzun bir süre geçirdiğimi düşünerek geri 
döndüm.  Bu ilk küçük gezinti beni  korkunç yormuştu ve boşluğun 
ne denli güçlü olduğunu hissetmeye başladım. 

Televizyon programında "Önerilenler" bölümünde gördüm.  
Şeylerin İhaneti adlı programdan, kısa sürede büyük ün kazanmış, 
ancak sonradan adları duyulmaz olmuş iki sanatçı üzerine sürükle­
yici bir belgesel olarak söz ediliyordu . Şair Nel Vat ve heykeltıraş 
Lucas Asbeek' ti belgeselin konusu. 

Günün geri kalan kısmına nasıl katlanacağımı bilemiyordum. 

İlk görüntü çok güzel , yaşlı bir kadının görüntüsüydü. B iblolarla 
dolu bir odada antika bir yazı masas ının başında dimdik oturuyor­
du. Duvarlarda yağlıboya natürmortlar vardı. Başının üzerinde 
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kendi portresi as ılıydı .  Yazı yazmaktaydı .  Gümüş bir zincire tuttu­
ru lmuş bir gözlüğü vardı .  Bir saatin tiktakları duyuluyordu. 

Sonraki karede Lucas Asbeek ' in  sırl ı görülüyordu . Onu tanıyor­
dum. B ir nehir kıyısında çimenlikte oturuyor ve sakin bir biçimde 
suyu seyrediyordu. 

Kamera zoom yaparak çevresinde dolaşıp onu profi lden görün­
tüledi. Bu, ben i  öylesine an laşı lmaz biçimde altüst eden açık mavi 
gözlü adamın yüzü; erkek yüzünün en kusursuz biçimiydi . Yıl lar 
önce De Pijp 'deki kitapçıda gördüğüm adamın yüzü. 

Birdenbire, olayların böyle şaşırtıcı biçimde üst üste gelmesi 
bana çok normal göründü. 

Nel Vat duraksamadan konuşuyordu, sürükleyici ,  espri li, seçil­
miş sözcüklerle. İnsanlardan korktuğunu söyledi .  

"Lucas Asbeek ' in ün lü  olmaktan gerçekten de hoşlanmadığına 
inanıyorum, ama bence sahne ışıkları altında olmak müthiş bir şey, 
bu bana çok haz verdi. İnsan lar şiirlerim için del i  oluyorlardı ve 
ben de şiirlerimi sevdikleri için onlara minnet duyuyordum .  Bugün 
şi irlerimden hoşlanmıyorlar artık ve benimle de i lgi lenmiyorlar. 
Bazen bir hafta boyunca telefonun çalmadığı oluyor. Bu benim 
için kavranılabilir bir şey değil ,  ama yazmak zorundayım, yapaca­
ğım başka bir şey kalmadı. 

Benim için böylesi iyi gibi görünüyor. Yaşamda niçin böyle ka­
çınılmaz bir dramatik dönüm noktası geldiğini siz anlayabil iyor 
musunuz acaba?" 

Ne kadar canlı konuşuyordu. Lucas Asbeek' in  görüntüleri ise ne 
kadar suskundu. Lucas hiçbir şey söylemiyordu, bir şey söylediğin­
de ise, bu, belirsiz ve güvensizlikle dolu bir şey oluyordu . 

Asbeek, öylesine gezinirken, yemek yerken, bir şeyler okurken 
ve bakınırken görülüyordu. Onu ulaşılamaz bir yalnızlık çevrele­
mişti sanki .  İnsan ona bir kameranın eşlik ettiğini ve kamera aracı­
lığıyla göründüğünü unutuyordu ve böylece, sahicilikle poz arasın­
da bir çelişki ortaya çıkıyordu:  Lucas Asbeek, kendisinin ne kadar 
göze batmadan yaşadığını, seyircilere sergilemiş oluyordu . 
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Program bittiğinde altüst olmuş bir haldeydim ve utanç duyu­
yordum. 

29 Mart sabahı, kendiliğimden uyandım. Önce hiçbir şey düşünme­
dim ama iki-üç saat sonra öylesine gergin leşmiştim ki, diploma ça­
l ışmamın başlığını bile zor hatırl ıyordum. Platon kim, Derrida 
kim? Daha önce hiç duymadım .  Sınav saat ikide başlayacaktı ve 
ben dinleyiciye açık olmasın ı istem iştim. Ş imdi ise kendi kendime 
niçin böyle bir şey yaptığımı soruyordum.  Bu kararımı nasıl geri 
alabileceğimi  düşündüm,  herkese telefon açıp bunu bildirmek ve 
sonra diğer her öğrenci gibi kapalı kapı lar ardında, Guido de Wae­
terl inck ve yardımcısının güven verici varlığını hissederek yazdı­
ğım çalışmayı savunmak. 

Aslında daha fazlasını da istem iyordum.  Filozof değildim so­
nuçta. Yazma eylemimin beni yönelttiği tek şey yazmanın kendi­
siydi, üslup gibi tuhaf bir şeydi. En fazla cesaret gerektiren şey 
üslup olmuştu, ama sadece üsluba dayanarak ilerleseydim, çalış­
mamı yetersiz bir filozof, bir İncil yorumcusu, bir estetik kölesi, 
düşünce öğretilerini aktaran bir gazeteci gibi tamamlamış olacak­
tım .  Ve bunu istemiyordum. 

Temelde bunu her zaman biliyordum. 

Saat bire doğru herkes oradaydı :  annem babam, kardeşlerim, Dani­
el ,  Clemens ,  Aaron, Ilda, Kat. Orada olmayan bir bendim . Kendi 
varlığımı kendi kendime sürekl i  hatırlatmak zorunda kalıyordum.  

Hep birl ikte Oudemanhuispoort ' a  gittik. Bunun bana biraz he­
yecan vereceğini umut ederek, üniversite binasına son kez adım at­
tığımı, bir dünyayı terk ettiğimi ,  yaşamımın bir kesitinin sona erdi­
ğini hayal etmeye çalıştım, ama bir yararı olmadı .  

Çimenlik alanın kenarında bir grup insan, bir öğrencinin çevre­
sine toplanmıştı. Aşağı yukarı bizimle aynı zamanda birinci katın 
merdivenlerini.,..-0nlar da çıktı ve bu öğrencinin konukları sınav sa­
lonunun kapısı önünde koridorun sağ tarafında ayakta beklerken 
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benim konuklarım oradaki sandalyelere yerleşt i leır. 
Guido, sayısız kez amfiye girerken gördüğüın, haliyle içeri gir-

di .  Yanıma geldi ve beni öperek selamladı. Ann1cmle babamın ve 
kardeşlerimin ellerini sıktı. O da gergindi .  

Bu beni sakinleştirdi. 
Birimizin sakin kalması gerekirdi .  
"Hadi artık başlayal ım bakalım," dedi Guido 've kapıyı kapatt ı .  

Bir saat sonra yine dışarıdaydım, kutlanmış ve övgüler almıştım, 
tümüyle sakindim, bunların hiçbirinden etkilennnemiştim ve sırıl­
sıklamdım. Aaron bir şişe şampanya açmış ve Şfampanyanın nere­
deyse tümü göğsüme dökülmüştü. 

Kendimi yorgun ve bomboş hissediyordum. <çevremdeki sesler 
çok uzaklardan gelir gibiydi ve bana zorlukla ula;şıyorlardı. 

Koridorda, diğer öğrencinin konukları içecek.;.ıerle dolu bir ma­
sanın etrafında toplanmışlardı .  Şampanya bar·dağım boşalmışt ı , 
kendime bir bardak şarap almak için o masaya giju im .  

Başımı kald ırdım ve onu  gördüm. 
Grubun biraz uzağında durmuş, gruptakileri İ ncel iyordu. 
Kır saçları çok kısa kesilmişti . Donakaldım ve ona baktım, bu 

ne kadar sürdü bilmiyorum. Bardağı boşalmı ştı ,  masaya doğru 
döndü .  Ben i gördü.  Bakışlarımı hapsedenin bir başkası olup olma­
dığını an lamak için etrafına bakındı, ama kendİ!;inden başka kimse 
yoktu . Yüzünü hayretle tekrar bana çevirdi. Orıa baktım, elimden 
başka bir şey gelmiyordu . Bana doğru geldi. 

"Seni tan ıyor muyum?" diye sordu. 
"Hayır," dedim,  "ben sen i tanıyorum". 
"Seni uzun zamandan beri arıyordum," dedirn sonra. 
Her şeyi söyleyebil irdim, hiç utanç duymadan ve her şeye sahip 

de olabilirdim. Hiçkimseye ait olmayan bölgedeydim, yasaların ge­
çerli olmadığı ve hiç kimsenin yara almadığı bir ara bölgede. Geç­
mişten hiçbir şeyi korumak ve yan ıma almak istemiyordum. Kay­
gıyla korumam gereken bir geleceğin başlangıcı ise henüz yapıl­
mamıştı .  Yitirecek bir şeyim yoktu. 
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"Burada mı okuyorsun?" 
"Hayır, artık bitti ." 

Ona az önce bit irme sınavımı vermiş olduğumu söyledim. O 
da, genç bir dostunun da az önce smavda olduğunu anlattı, seçtiği 

sınav konusu çok zormuş, Kant ' la ilgili bir şeyler. Benim hangi ko­
nuda sınava girdiğimi sordu . 

"Sınav konum sendin," dedim . "Senin gibi insanlar." 
Başını kaşıdı . 
"Bu ne demek?" diye sordu . 
"Baştan çıkarma senaryosu," diye yanıtladım . "birinci perde : 

gizem". 
Güldü , ben de güldüm. Gülerken karnımda bir şeyler patladı, 

taşların altından yukarı doğru; beni birdenbire sınav öncesinden de 

daha gergin bir hale getiren sevinçli bir coşku. Üniversi teden ayrıl­
dığımı, şimdi onun için, diğer yaşarn için, onunla birlikte gerçek 
yaşam için hazır olduğumu anladım.  

Gözlerinde karmaşa gördüm,  güvensizlik ve ayn ı  zamanda 
merak vardı .  Gözkapaklarının çevresi kızarmış ve biraz şişmişti. 

"Kaygılısın," dedim. 
"Şaşkınım," diye yanıtladı hemen. Bunu söyleyip söylememesi 

gerektiğinden emin değildi. Bakışlarında panik vardı.  

"Evet, şaşkınsın," dedim . 
"Bir gün buluşabilir miyiz? O zaman bana benim gibi insanlar 

hakkında her şeyi anlatırsın ." 
"Olur." 

"Ne zaman?" 
"Cumartesi ." 
"Yani yarın mı?" 

"Evet, yarın." 
"Hayır," dedi , "o zaman bir sonraki cumartesi olmasını tercih 

ederim." 

"Nerede?" 
"Arti iyi mi?" 
"Tamam, saat dokuzda oradayım." 

El imde kadehimle konuklarımın yanına geri döndüm. Dizleri-
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min bağı çözülmüştü ve el lerim titriyordu. 
"Herhalde sinirlerinin gergin liği ancak şimdi ortaya çıkıyor," dedi 

annem. "Çok solgunsun ve titriyorsun. O adamı tanıyor muydun?" 
"Evet," dedim ve sustum. 
"Kimdi o?" diye sordu benim gözükaral ıkta üstüne olmayan 

annem. 
"Bir figür," diye karşılık verdim. 
"Ciddi ol lütfen ." 
"Gelecekteki damadın ," dedim ciddiyetle . 
"Oradaki adam mı? Çocuğum,  ama o senin baban yaşında."  
"Babam olabilirdi ," dedim ve Paskalya 'da onları ziyarete gele-

meyeceğimi sözlerime ekledim. 

Onu seviyorum, diye düşündüm, onu kurtaracağım. Bu benim be­
l i rlememdi belki de. İnsan sonuçta bir şeyler yapmalı. Verimsiz bir 
varoluşu kim ister ki . 

Lucas 'ta, ilk ve en önemli Sokratik alan araştırmamı yapacak­
tım. Ona düşüncelerindeki çelişki leri gösterecektim, eğer en azın­
dan Sanatçı romanındaki S imon i le  özdeşse aslında bir sanatçı ola­
mayacağını ve düşüncelerinin edimine engel oluşturduğunu göste­
rerek onu sanatıyla tekrar barıştıracaktım. Clemens Brandt ' ın i lk 
günah hikayesinde yer almak istemesi gibi, ben de romanı okurken 
sık sık yazar ve ressamın yanında olmak ve S imon 'a yazarın neyi 
ihmal ettiğini göstermek istemiştim. Bu mümkün olmadığı için de 
hepsini diploma çalışmama katmıştım. 

Yazdıklarımı bu akşam yanıma almayı unutmamalıydım. Eğer 
ipin ucunu kaçırırsam kendi eserimden birkaç pasaj okuyabil irdim. 

Bazen düşünmüş olduğum şeyleri kendim de tam olarak hatırla­
mıyorum. 

Arti, sadece üye olanların girebildiği bir kulübün adıydı. Lucas As­
beek, beni dışarıda bekleyip konuğu olarak içeri alacağını söyle­
mişti. 

1 52 



Gittiğimde koridorda durmuş duvardaki afişleri seyrediyordu. 
Geçen cuma üzerinde takım elbiseyle gömlek ve kravat vardı ve 
çevresine hafif bir naftalin kokusu yayıyordu. Ş imdi daha genç gö­
rünüyordu, üzerinde blucin ve parlak yeşil, kısa bir ceket vardı . 

"Merhaba." 
"Ah, merhaba," dedi neredeyse çocuksu bir neşeyle ve düşün­

cesizce bir şiddetle el imi sıktı, kendimi tutamayıp güldüm. Bana 
sadece bir an içi n  kısa, inceleyici ve biraz ürkek bir bakışla baktı ,  
döndü ve aral ıksız konuşarak kulübün girişine doğru önümden yü­
rüdü. 

"İyi ki geldin," dedi. "Bence tuhaf bir randevuydu. Bu hafta bo­
yunca gerçekten randevulaşmış olup olmadığımızdan bir türlü 
emin olamadım, yani bugün için demek istiyorum. Ama neyse ki 
şimdi buradasın ve her şey gerçekten doğru." 

Hafif eğik ve biraz beceriksizce bir yürüyüşü vardı, sağ omzu 
biraz yukarıdaydı .  Dış görünümünün ve yürüyüşünün hiç farkında 
olmayan, h iç kimse tarafından uyarılmamış, kendisi hakkında hiç­
bir şey duymamış biri gibiydi .  Jestlerle konuşuyordu , havada, iri 
ellerini birdenbire çok kadınsı gösteren belirsiz şekiller çiziyordu . 

Girişteki bir masanın üzerinde bir konuk kayıt defteri duruyor­
du. Lucas Asbeek, kendi adını yazdıktan sonra kalemi bana uzattı . 
Adımı ve adresimi yazmam gerekiyordu. Defterin üzerine eği lerek 
o kadar iyi tanıdığım elyazısını ve imzasını inceledim. Henüz ya­
zılmış o isme bu kadar yakın olmak beni heyecanlandırdı. Kendimi 
çatlayacak kadar yabancı ve gerçekdışı hissediyordum. Kendi 
adımı onunkinin altına yazdığımda gerçekle gerçekdışı sanki iç içe 
geçti, sanki birbirimize sunulduk, sanki düşlerimdeki, fantezimde­
ki, görüntüler ve sözcüklerle dolu yapayalnız dünyamdaki bir var­
lıkla evlendim. Bunun inanılmaz gerçeklikteki bir yanı neredeyse 
canımı yakıyordu ve bu duyguyu mümkün olduğunca uzun zaman 
koruyabilmek için , keşke orada öyle eğilmiş olarak donup kalsam 
diye geçirdim içimden. 

Lucas duvar kenarındaki bir masaya gitti. Orta tarafta yuvarlak, 
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ahşap masalar vardı, duvarlarda enli ve tezyinaıtlı çerçeveleri olan 
resimler asılıydı. Masalarda çoğunlukla yaşl ıca insanlar oturuyor­
du. Lucas içecek bir şeyler almak için bara giderken içlerinden ba­
zılarıyla selamlaştı . 

Nasıl davranmam gerektiğini bilemiyordum , bu nedenle diplo­
ma çalışmamı çantamdan çıkardım. Kapağın iç tarafına dolmakale­
mimle "Lucas Asbeek için" yazdım ve onun oturacağı yere bırak­
tım. 

Lucas, titreyen ellerle şarap bardaklarını masan ın üzerine bıraktı. 
Cildinde küçük, kırmızı, pulsu lekeler vardı .  

Diploma çalışmamı gördüğünde, "B u benim için mi?" diye 
sordu. "Hoş bir jest, çok teşekkürler," dedi , "B ir Figürün Kaderi, 
Marie Deniet ," diye yüksek sesle okudu. "Bir kez daha şansım 
yaver gitt i ,  çünkü itiraf etmeliyim ki adını unutmuştum.  Bana adını 
söylemiş miydin? Defterime ' genç bayan N. N . ' diye not düşmüş­
tüm. Ama Marie daha güzel. Şerefe." 

Çalışmamı karıştırdı ve sonra okumaya başladı. Bakışları sat ır­
lara yapışıyordu neredeyse ve bana tekrar baktığında gözlerinde 
sarsılma gördüm . Ne okuduğunu tahmin edebiliyordum. 

"Beni içine çekti ," dedi. "Sanırım sürekli kafa yorduğum şeyler 
hakkında yazmışsın. Bana kurguyu anlatıp sonunda Sokrates 'e ne 
olduğunu söyler misin?" 

"Bir figüre dönüşüp bir öykünün içine giriyor." 
"Aynı benim gibi," dedi . 
"Senin gibi," dedim .  
"Burada ne  arıyoruz ki?" diye sordu ve  ilgiyle bana baktı .  "Ben 

aslında Arti 'yi hiç sevmem, ya sen? Benim şu anda asıl istediğim 
şey eve gitmek. Bunu hemen okumalıyım, mutlaka anlıyorsundur. 
Gidelim mi?" 

Gittik. Hem de en kısa yolu seçtik, yani benim evime gittik. Evde 
benim masamın başına oturdu , okudu ve kaldı . 
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Gece beni kollarının arasında tutarak birbirimize uyduğumuzu 
söyledi .  Sevgilim, dedi .  Baksana, biz birbirimize uygunuz. Bu 
sanki kaderin bir kucaklayışı gibiydi ve bu kader aşktı ,  adı da 
Lucas Asbeek'ti .  Bense gerektiği kadar şaşırmamıştım bile. 

Sabah kollarından yavaşça sıyrı ldım ve yatağın kenarına bir 
sandalye çektim . Bütün bedenim titriyordu. Tremor nervosus; diye 
düşündüm. 

Orada genç bir tanrı gibi yatıyordu, öylesine kusursuz, bir elini 
yanağına dayamış, diğerini göğsünün üzerinde yumruk yapmış. 
Dudaklarının çevresinde bir gülümseyiş dolaşıyor. Gülüyorsun, 
demek ki hoşnutsun. Bu iyi böyle, nihayet. Gülümseyişi bana bir 
uyanış gülümseyişi gibi geldi ve birkaç dakika için uyur gibi yaptı­
ğını sandım, ama yüzünün bütün ayrıntıların ı  inceleyebilmek için 
ona doğru eğildiğimde hatlarında bir değişiklik olmadı. Derin ve 
ağır uyuyordu. 

El lerindeki kırmızı lekelerden, bu gece bedeninin başka yerle-
rinde de görmüştüm. 

"Sedef mi?" diye sordum. 
"Evet." 
"Bölünmüş aşırı bireyciliğin işareti," dedim. 
"Olabilir." 
Yüzü pürüzsüzdü, benden daha az kırışığı vardı. Yaşı gizlen­

mişti , kulaklarının arkasına bir yere, yumuşak kulak memesinin ar­
dına, oraya ulaşamayacak insanlardan uzağa gizlenmişti . 

Her yanında arandım. Her noktasına ulaşmak istiyordum.  
Uyandıktan sonra ona bir yumurta pişirdim ve Paskalya'sını 

kutladım. 
Yaşamımın geri kalan kısmı başlamıştı. 
Laszlo' nun haklı olduğunu ve gerçekten de aşık olunca hastala­

nan biri olduğumu henüz bilmiyordum. 

"Sana bizim hikayemizin ne zaman başladığını söyleyeyim mi?" 

• Lat . Sinirlilikten i leri geliyor. (ç.n . )  
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"Hayır, söylemesen daha iyi Marie . Bizim hikayemiz bugün 
başl ıyor." 

"Hikayeleri sevmez misin?" 
"Hayır, severim, ama senin h ikayenin içinde bir figür, bir tasa­

rımın  parçası, bir kurgunun düğüm noktası ol nıak istemiyorum. 
Benden bir hikaye çıkartamazsın, gerçeklikle asla örtüşmez." 

"Hikayeler zaten gerçekle örtüşmek için var olmazlar." 
"Yapay olan her şeyden korkuyorum." 
"Sen sanattan korkuyorsun Lucas." 

"Sen ve ben,  karşılaşmış olmamız bile yeterine tuhaf. Hoşuma gi­
diyorsun. İlk kez birisiyle anlam ve önem hakkında konuştuğumu 
ancak şimdi fark ediyorum,  ki şimdiye kadar hep bunlarla i lgilen­
miştim . Ama bu konuda konuşmak da zor. Seninle birlikteyken ise 
bundan kaçınmak mümkün değil .  En azından seninle diyalog kura­
biliyorum." 

"Sen ve ben, şeyleri farklı görüyoruz." 
"Evet, elbette." 
"Sen Sokrates gibisin, bir başkasının hikayesi içinde bir figür 

olmayı reddediyorsun. Almayı reddediyorsun , çünkü tek başına, 
diğerlerinden tamamen kopmuş olarak birey olabileceğini sanıyor­
sun." 

"Evet, çok doğru."  
"Ama belki de bu yüzden artık sanatsal b ir  şey yaratamıyorsun 

Lucas, aslında en çok yapmayı istediğin şey bu olduğu halde. Nasıl 
Sokrates kendi felsefesini yazamıyorsa, sen de sanatını  yapamıyor­
sun. İstemediğin bir anlamın sana atfedilmesini engel lemeye çalışı­
yorsun, ama bu kaçınılmaz bir şey, öyle değil mi? Anlam, insanın 
kendi tekelinde tutamayacağı bir şeydir; ortaya çıkıp da ben Lucas 
Asbeek, şu anlama gelirim ve yaptığım şeyler de sadece şu anlama 
gelir, başka hiçbir anlamları yoktur diyemezsin .  Anlamı başkasına 
bırakmak, sanatçı olarak mevcut olmamayı göze almak zorunda­
sındır." 

"Zaten bu da benim en çok istediğim şey." 
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"Eğer Sanatçı 'da anlatılanlar doğruysa, sen in yapamayacağın 
şey tam da bu: yaptığın şeyleri, sonradan, senden bağımsız o larak 
onlara bir anlam atfedecek insan lara bırakmak." 

"O kitabın kahramanı S imon kitsch bir figür. Ben S imon deği­
lim . Antoı1 o figürü uydurdu. Ben başka biriyim." 

"Peki o zaman artık niçin sanat üretem iyorsun?" 
"Sanat hakikat in kıyısından geçiyor çünkü ." 

"İnsanlar anlama bağl ı  hayvancıklar. Sürünerek birbirlerine yaklaş­
tılar, sürekli olarak birbirleriyle konuşmaya başladı lar, gereken şe­
kilde kendi lerine ve şeylere isimler verdiler ve birine Piet, bir diğe­
rine Jaıı demek mümkün olduğundan beri bir anlamları var. ' Piet '  

veya 'Jan ' bir gerçek içermiyor; ancak isimler bir ayrım ihtiyacını, 
Jan ve Piet olmanın gerçekten de bir önem taşımasına duyulan ihti­
yacı ortaya koyuyor. 

Uzun zamandan beri hayvan değiliz artık ve hata önemi ve an­
lamı arıyoruz. Bu bir lanet ve işe yaramaz olduğu için de aynı za­
manda güzel ." 

"Ya hayvanların neyi var?" 
"Onların karnı aç ." 
"Benim karnım da aç," dedi ve bir büsküvi  ald ı .  Ağzına attı ve 

çiğnerken bana gözlerini  hiç kırpmadan baktı. Bana bakmaya 
devam etti ve bisküvileri birbiri ardına ağzına atmayı sürdürdü .  
Gözleri utanmasızca tahrik edici ve  gururla reddedici b i r  şeki lde 
parlıyordu. Bu tam bir terördü , aşkın çılgınlığı. 

Susuyorum. Ona bakıyorum .  
"Evet, artık doydum ." B isküvi ler bitmiş. 
"Evet," diyorum, "karnın şimdi kusacak kadar tok, ama ruhun 

hata anlam açlığı içinde". 
Ben çenemi h içbir bir zaman tutamayacak mıyım? 

"Dün öğleden sonra şu eski dostum heykeltıraşla birlikteydim. 
Beni çok etkileyen bir şey söyledi . İnsanın heykeli kendisi için 
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yapması gerektiğini, bunun bir edim olarak kendi içinde uyumlu 
olması gerektiğini söyledi. Ve geri kalanın , bunun çevresindeki pa­
tırtın ın sadece saçmalık ve tiyatro olduğunu , heykeltıraşlıkla ilgisi 
olmadığını söyledi . Bence haklıydı ." 

"Ben buna inanmıyorum. İnsan kendisi iç in yiyip içebilir, bilgi 
edinebilir. ama bence sanatın kendi içinde bir amacı olamaz. Eğer 
insanın şansı varsa, sanat aynı zamanda, diğerleriyle, bütün dün­
yayla bir tür alışveriş içinde olma yolunda karar vermek değil 
midir? 

Dünyaya bir durum üzerinden , bir obje üzerinden, bir kitap üze­
rinden ulaşabilirsin ve kendin kişi olarak hazır bulunmak zorunda 
kalmadan dünyaya hitap edebilirsin. Hem oradasındır, hem de aynı 
zamanda orada deği lsindir. Sadece durum oradadır ve onun üzerin­
den kendi varoluşunla diğerlerinin varoluşu arasında ilişki kurar­
sın. Kendini, kendinden başka bir şey olan, buna rağmen senin 
adını taşıyan bir şey vasıtasıyla ifade etme cesaretini göstermen ge­
rekir." 

"Söylediklerin yine çok doğru gibi sanki ." 
"Diyelim ki gerçekten de doğru, Lucas, o zaman bunun anlamı 

başkalarıyla ilişkiye girmeyi reddettiğin için artık yeni objeler ya­
pamadığındır. Böyle bir ilişki hoşuna gitmedi mi? Ünlü olmak ve 
beğenilmek seni gerçekten bu denli ürküttü mü?" 

"Asla yetmiyor." 
"Ne?" 
"Beğenilmek asla yetmiyor. Asla yetmediği için ve yoksunlu­

ğu, beğenilmenin kendisinden çok daha kötü olduğu için bundan 
tamamen vazgeçmeyi yeğliyorum sanırım. Mesele herhalde bu. 
Daha fazlasına ihtiyaç duymanın acısını çekmek istemiyorum." 

"Aşkta olduğu gibi." 
"Nasıl yani?" 
"Aşk da asla yetmez." 

"Herkes sanatçıdır aslında. Büyük sanatçılara ilişkin mitler bence 
hiç hoş deği l ,  bunlar insanları ürkütüyor ve kendilerinin bir şey ya-

1 58 



ratmaya muktedir olmadıklarını gösteriyor insanlara. Bu çok fazla 
abartılan bir durum. Sanat ve kişi olarak sanatçılar çevresinde oluş­
turulan mitler insanların yaratıcılığını köreltiyor ve ben bu duruma 
daha fazla katılmayı reddediyorum." 

"Elbette herkes bir sanatçı ,  ama herkes sergi açmıyor, kitap ya­
yınlatmıyor ya da sahneye çıkmıyor, fark burada. Bence insan, 
yaptığını ayn ı  zamanda elden çıkartabiliyorsa sanatçıdır. İnsan hü­
zünlü şiirlerini, bilgilendirici günlüklerini, yaptığı resimleri ya da 
kibrit çöpünden değirmenleri çekmecesinde sakladığı sürece diğer­
leriyle bir i lişkisi yoktur. İnsan ancak sın ın aşar da topluma varan 
eşiği geçerse sanatçı olur. İnsan dünyayı ancak o zaman, bir duru­
ma anlam verme konumuna getirir." 

"Ama insanın dünyaya ihtiyacı yok ki." 
"Belki dünyanın sana ihtiyacı var ama." 
"Hayır, hayır, gerçekten de dışarıda Lucas Asbeek' i bekleyen 

kimse yok." 

"Bazen bir kahin gibi konuşuyorsun Marie . Gerçi sonra haklı oldu­
ğunu ve iyiliğimi istediğini hissediyorum,  ama tek kelime bile an­
lamıyorum." 

"Çok erkeğin olmuş," diyor. 
"Her zaman erkeklerim oldu," diyorum.  
Bana susmamı, kıskançlıktan tükendiğini söyleyene kadar ona 

erkeklerden söz ediyorum. 
"Sen başkasın," diyorum. "Şimdiye kadar kimseye il.şık olma­

dım, kimseye ait olmadım . Hepsi tuhaf hikayelerdi ve ben hep gizli 
tutulan biri oldum. Karşı çıkmadım da. Öyle iyiydi. Ama seninle 
yaşadığım sahici, reel ." 

"Yaşamım boyunca bunu hayal ettim, sahici bir şeyi .  Gerçek, 
ürkütücü derecede sahici ve buna rağmen tümüyle ulaşılmaz kal ı­
yor. Her zaman nesnelerin oldukları gibi olmadıkları , bir şeylerin 
ters olduğu duygusuna kapılmışımdır. Gerçek kendisini her zaman, 
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geçersizleşmes ine neden olan . kendisin i gerçekdış ı laştıran, sahte, 
yanlış bir şeyle bir arada gösteriyor. Bu sanat için de geçerl i , şeyler 

sanat düzeyinde ne iseler odurlar, ama aynı zamanda çok başka bir 
şeydirler de. Fazla karmaşık." 

"Senin objelerinde de söz konusu olan bu sanırım."  

"Öyle mi?" 
"Hayal ettiğin neydi? Yaptıklarını seyreden insanlarda ulaşmak 

istediğin neydi?" 
"Temelde bir gerçeklik duygusu gibi bir şey, ama bu bende yok 

zaten .  Tuhaftır ama, objelerimle, insanların benim yap ıtlarımı  sey­
retmekten vazgeçip gerçeğe bakmayı yeğlemelerini sağlamaya ça­

lıştım. Biz gerçeği algılayamayız. B iz dilin ve sanatın gözlüğünün 
ardından bakarız ve gerçekten var olanı görmeyiz ." 

Lucas gelip gidiyordu .  O gittiğinde ben kal ıyordum ve ne yapaca­
ğımı bilemiyordum.  Onun yokluğunu çekiyordum. Art ık onsuzken 
gözlerimin,  kulaklarımın ,  ağzımın ne işe yaradığını anlayamıyor­
dum. Kendi kendime yetmiyordum . Her seferinde, geri dönmeye­
ceğini düşünüp korkuyor ve paniğe kapılıyordum . 

Ama Lucas her seferinde geri dönüyordu . Bunu biraz da her se­
ferinde geri döneceğinden gerçekte emin olmadığını bana belirt­
mek için yapıyordu . 

"Senin içine girmek istiyorum," diyorum, "bir amip gibi ya da 
yavaş yavaş sevmeye başlayacağın bir hastal ık gibi". 

"İnsanın b irlikte olması ve sonra yine uzaklaşması gerçek aşkın bir 
yasası mıdır?" diye soruyorum Lucas 'a .  

"Bilmiyorum. Belki ben de şimdiye kadar kimseye ait olma­

dım." 
"Aşkın koreografisi acımasız. Hoşlanmıyorum. Önce kendine 

çekmek ve sonra reddetmek -bunun böyle olması gerektiğini kim 
söylemiş?" 

"Belki başka türlü de olabilir. Belki de hep bir dönüş yolunu 
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açık tuttuğum için bu benden kaynaklanıyordur." 
"O zaman niçin vazgeçmiyorsun? Yani kaçış  yolundan demek 

istiyorum." 
"Sana gerçekten aşığım; yoksa başka türlü mü söylenir?" 
"Bunu bil iyorum." 
"Ama yeterince değil belki ." 

Önce iştahımı yitiriyorum. Zayıflamaya başlıyorum .  Yiyecek bir 
şey gördüğümde, örneğin dükkanlarda ya da pazarda, midem bula­
n ıyor. Bir şeyi çiğnemek, dişlerimle parçalayarak küçültmek dü­
şüncesine katlanamıyorum. Yiyecek kokuları beni t iksindiriyor. 

Sıvı al ıyorum ve sigara içiyorum. İçimin ne kadar boş olduğunu 
h issediyorum ve bu bana açlığı hatırlatıyor, ama giderilmek iste­
meyen bir açlığı. Açlık beni boşaltmalı ,  temizlemeli , geriye kalan 
bir şey varsa tüketmeli .  Dışarıdan gelen hiçbir şey ağzımdan geçe­
rek içime ulaşamaz, bunu düşünemiyorum bile, ayrıca gereksiz de, 
Lucas bana yetiyor. 

Bana ne olduğu beni ilgilendirmiyor. Bunun üzerinde düşün­
mek anlamsız. Kendimi anlamama gerek yok. Ben Lucas ' ı  anla­
mak istiyorum. 

Sonra çantalarımı ,  para dolu cüzdanlarımı, dolmakalemlerimi,  
borsalino şapkamı ,  kitaplarımı, giysilerimi kaybediyorum.  

Bundan gurur duyuyorum. Kaybettiğim için gururlanıyorum. 

Beni sarsarak uyandırdığında hıçkırıklarım kendiliğinden devam 
ediyor. Yüzüm gözyaşlarıyla ıslanmış. 

"Uykunda ağladın. Yaralı bir köpek gibi inledin ,  yükses sesle. 
Sesinle uyandım. Neyin var, sevgilim?" 

Herhangi bir düş, bir görüntü , hiçbir şey hatırlamıyorum. Şaş­
kın ve kederliyim. 

"Ne olduğunu bilmiyorum." 

F i  JÖN/Hayatın v e  Aşkın Yasaları 1 6 1  



"Sana mutluluk vermiyorum," diyor ve beni hemen bırakıyor. 
"Aksine," diyorum, "ben çok mutluyum, bu kaygı da beni 

mutlu ediyor. Bu, seninle, mutlulukla ilişkili bir şey. Ama sen bu 
kaygıya karşı bir şey yapamazsın. Senin suçun değil  ki . Önceden 
de vardı ." 
"Sanki seninle bir geçmişimiz olamayacakmış gibi bir duygu bu, 
Lucas. B irliktel iğimiz çoktan bir yılı buldu, ama çok kısa bir süre 
için bile olsa, ne zaman ayrılsak, bana, sanki yokluğunda zamanı 
da yok ediyormuşsun, sanki seni tutacak bir şey olmadığı için git­
meye karar vermişsin gibi geliyor. Sonra yüzünde terk edilmişliğin 
yine usulca geldiğini görüyorum. O kısa yokluğunda kendini yine 
yalnızlaştırdığını anlıyorum. Bakışlarında, yansıttıklarında bunu 
görmek acı veriyor. Durmaksızın geçmişimizi, birlikte olduğumuz 
günleri yok ediyorsun ve bana benimle mutlu olduğunu söylüyor­
sun." 

"Sanırım senin istediğini ben yapamam Marie. Bu benim için 
çok yükseklerde, çok mutlak. Bu kadar çok sevgiyi sürekli  vere­
mezsin, gerçekten de her zaman olmayacağını düşünüyorum. Şu 
kapıdan dışarı çıktığımda her defasında, bitti, diye düşünüyorum,  
bir daha içeriye giremeyeceğim. Seni kaybediyorum bir anlamda." 

"Ama ben kendimi sonsuzluğa hazırladım." 
"Bana iyi geliyorsun, Marie." 
"Sen de bana, Lucas . "  
"Hayır, ben sana iyi gelmiyorum. Eğer böyle devam ederse, 

senden geriye bir şey kalmayacak." 

Bir akşam ansızın ayağa kalkıyor, davranışlarında öfke var. Hırsla 
mutfağa gidiyor, tencerelerle tavalarla gürü ltü patırtı ettiğini duyu­
yorum. Tavada yağ c ızırdıyor. Kısa bir süre sonra yemek dolu bir 
tabağı buyurgan bir tav ırla önüme koyuyor. Et ve sebze. 

"Bir şeyler yemelisin," diyor. 
Reddetmeye cesaret edemiyorum. Yiyorum. Üzülerek boşluğun 

kaybolduğunu, dolduğumu ve gücümü yitirdiğimi hissediyorum. 
Ardmdan gevşiyorum. 
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Daha sonra yatakta, "Bunu bir daha asla yapma lütfen ," diyo­
rum Lucas 'a, "eğer bir şey yemek istemiyorsam önüme yemek ge­
tirme bir daha. Bana ben i  sevdiğini göstermen için başka bir sürü 
yol var." 

"Evinde dönecek yer bile yok. Günün birinde objelerinde kullana­
bileceğini düşündüğün için her nesneyi ve yaşamındaki belirleyici 
değişikliği yapacak gerçeği içerdiğini düşündüğün için de her kita­
bı sakl ıyorsun. Geleceğine yatırım yapıyorsun ama bugünün boşlu­
ğu kalıyor. Sürekli bir erteleme içinde yaşıyorsun. Anlamdan söz 
ediyorsun, ama anlam vermeyi hep sonraya bırakıyorsun .  İkimize 
ilişkin olarak da. 

Sadece olasıl ıkları biriktiriyorsun ve gerçekleştiri lmeyi bekle­
yen bütün bu olasılıklar seni huzursuz ve mutsuz ediyor. Nesneler 
ve kitaplar durmadan çoğal ıyor. Öylece durup seni bekliyorlar ve 
onlara dokunmadığın sürece değersiz kalıyorlar." 

"Beni değiştirmek istiyorsun." 
"Hayır, sevgilim, bana göre yeterince iyisin. Ben seni mutlu 

etmek istiyorum. Bence değişmek isteyen sen kendinsin ." 
"Doğru, kendimi halli değiştirmek istiyorum.  Ama niçin?" 
"Kendi kendini yeterince iyi bulmadığın ve iyi olma ihtiyacı duy­

duğun için." 

İlk kez bayılıp kanama geçirmeye başladığım gün Guido de Wae­
terlinck telefon ederek Üniversite'de felsefeci olarak çalışacağım 
bir işi kabul etmemi istiyor. 

Sanki aşka karşı yaşamdan yana karar verecekmişim gibi ,  dra­
matik bir karar bu benim için .  B ir ay zamanım var. Bir ay boyunca 
kanamam sürüyor ve ikilemde yaşıyorum. 

B ir aylık süre bittiğinde Lucas ' ı  gecenin ortasında uyandırıyo­
rum. Korku içindeyim.  

"Ne yapacağımı bilemiyorum," diyorum. 
"Nihayet," diyor. 

1 63 



VII 
Psikiyatr 

Pazartesi, 15 Eylül 1 986 - Saat: 14 .00 

Doktor bey, ben yaşarmış gibi yapıyorum. 

Bakın. Sizin mesleğiniz, ben istesem de istemesem de, sözcükle­
rimden söylemediğim şeyleri de çıkartabilmek, öyle değil mi? 

Benim hikayelerimin ardındaki gerçeği, benim sahip olmadı­
ğım gerçeği ortaya ç ıkartıyorsunuz. Aslında siz bir tür profesyonel 
okuyucusunuz. 

B irbirimize mesafeli kalmak iyi. Eğer sizin için fark etmezse "siz" 
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diye hitap etmeye devam edeceğim. Eğer isterseniz siz bana ön is­
mimle ve "sen" diye hitap edebilirsiniz. Siz benden daha güçlü ol­
malısınız. Ben zor durumdayım. 

Durumu biraz daha açıklığa kavuşturmak için sizi önceden de 
tanıdığımı söylemeliyim. Siz Daniel ' in babasısın ız ve Lucas Asbe­
ek' i, sevmiş olduğum,  sevdiğim adamı tedavi ettiniz. Lucas Asbe­
ek bitişti. Lucas' ta son şansımı kaçırdım. 

Ben tahammül edilmez bir insanım.  Benimle yaşanmaz. 

Her şey iç içe geçiyor. İşaretlerin bu denli birbirine bağlı oluşu 
beni korkutuyor. Her şey çok fazla, temalar çok fazla, motifler çok 
fazla, ustalar çok fazla, diller çok fazla, bitmemiş h ikayeler, çeliş­
kiler, hepsinden çok fazla var. Bunların hepsi şimdi benim arkam­
dan oynanıyor. Nereden başlamalıyım ve bu nereye götürür? Hiç­
bir yere, bir ruhsal karmaşaya sadece. 

Kendimi artık bu rastlantının organizatörü olarak göremiyorum. 
Herhangi birisi , benden başka birisi benimle oynuyor. Bana bir şey 
anlatmaya çalışıyor, ama ne Tanrı aşkına? 

Bir erkek. Evet o bir erkek. Tanrısal bir yanı var ve ürkütecek 
denli güçlü , yoksa böyle bir şey mümkün değil. 

Nereden başlayacağımı bilemiyorum. 

Astrologla başlayacağım, ona hep böyle derdim. O öldü . Aslında 
adı Miel, Miel van Eysden. Bir uçuruma düştü. Benim arkadaşım­
dı. Böyle söylemek doğru mu? Evet, o bir arkadaştı. 

Son zamanlarda elimde olmadan sık sık onu düşünüyorum.  İşi 
sayılarla ve elbette yıldızlarlaydı. Her gün bir yerlerde otuz üç sa­
yısının ortaya çıktığını görüyordu ve olanın niçin o gün olduğunu 
kitaplarındaki sayılardan her gün kontrol ediyordu. O zaman dünya 
doğrulanıyor ve o, acısını açıklayabiliyordu . Şimdi onu daha iyi 
anlıyorum. O zamanlar bazen kafayı tamamen üşüttüğünü düşünür-
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düm,  ama şimdi benim zihnimde de benzer şeyler oluyor. Her ta­
rafta mesajlar keşfediyorum .  

Bugün ,  Meryem' in yedi acısının günü ,  buna ek  olarak bir de 
pazartesi ve sizin kapı numaranız bir araya gelince tam da benim 
doğduğum tarih i  oluşturuyor. Bu hep böyle sürüp gidiyor. Bunun 
an lamı ne? 

Niçin şu anda olduğum gibi olduğumu bana sonradan açıklaya­
cak bir kitap var mıdır, bilmiyorum. Aksine hep kendi kitaplarıma, 
daha önceden kafamda yazdığım kitaplara varacağım gibi bir 
duygu var içimde. Buradan çıkmak istiyorum. Bu kitabın sın ırları­
nı aşmak istiyorum. 

Beni huzursuz eden ve savuran , size mutlaka söylemem gere­
ken şey de bu zaten . Öyle ki, sanki yaşamım edebiyatın özellikleri­
ne sahip. Edebiyata o kadar benziyor ki. Edebiyatta da en küçük 
sözcüğün bile önemi vardır ve şimdi benim yaşamımda da olduğu 
gibi her şeyin birbiriyle ilişkisi vardır. Durum benim gücümü 
aşana kadar, hep birbirinden çok farklı olaylar arasındaki bağlantı­
yı kendim kurduğumu ve böylece yaşama anlam ve güzellik kattı­
ğımı sanırdım. Başka türlü insan yaşamı nasıl anlamlı kılar? 

Ancak benden edebiyat çıkmıyor ve sorun şu : yaşamımın bir 
kitaba benzemesi doğru mu? Aslında romantik bir yaşam ihtiyacı 
hissetmiyorum, yeter ki bir kitap yazmayı başarabileyim . Bu olma­
lı. Hemen. Zamanı geldi . 

Bazen ancak bir terapiste gittikten sonra kitap yazmaya başla­
yan yazarlardan söz edildiğini duyuyorum. Ama diğer yandan da 
yazmakta ya da resim yapmakta olan insanların sonradan terapiste 
gittikleri ve bir daha tek bir sözcük bile yazamadıkları ya da fırçayı 
ellerine alamadıkları da oluyor. Eğer bende bu durum söz konusuy­
sa doktor bey, o zaman ruhumu rahat bırakın ve bana bunu şimdi 
söyleyin.  Hemen giderim. Kendi kendime yardım etmeyi beceri­
rim . Sonuçta kendi ayaklarımın üzerinde duruyorum. 

Ben bir kişiliğim olsun istiyorum; kendine ait  bir yaşamı olan, göz­
leri bir başkası gibi değil kendince gören biri olmak ist�orum. Ve 
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içimde sözlerin yükseldiğini ,  her şeyiyle bana ait olan sözlerin 
yükseldiğini işitmek istiyorum . Diğerlerinin kiri her yanda, bir 
kabuk gibi dil in üzerinde, bir peçe gibi gözlerimin önünde ve kir­
lenmiş bir cam gibi görünüyor. Aslında hiçbir şey görmüyorum. 
Her şeyi altüst ediyorum, kategorileri birbirine karıştırıyorum, 
kadın-erkek, edebiyat-gerçekl ik, doğru-yanlış ve iç imde hakemlik 
yapıp da şunları söyleyecek biri yok: Sen göründüğün gibi değils in 

ya da sen varsın, sensin, gerçeksin , neysen osun ve kararımı sen­
den yana veriyorum.  

Bu çiftanlaın l ı  oyuna, bu ikililiğe katlanam ıyorum . Aklımı 
iy ice karıştır ıyorlar. 

Kendimi iyi h issetm iyorum. 
Belki bir  zamanlar bir kişiliğim vardı .  Artık onu hatırlamıyo­

rum bile. Doğarken insanın bir kiş i l iği var mıdır? İnsan henüz be­
şikteyken ve kafası bütün bu saçmalıklarla karışmamışken kendi 
başına bir varl ık mıdır? 

Saçmal ık . Diğerlerinin sözleri , düşünceleri ,  inanış ları ,  kuralları , 
ahlakları, bilgileri zihn imi bulandırdı. Aslında ruhumun ırzına ge­
çildi. Ve buna ben izin verdim, bunu tahrik ettim, şeytanla oynaş­
tım . Astrolog bunu önceden görmüştü . Bana ne derdi? Platonik bir 
orospu ,  galiba böyle bir şeydi. 

İyinin ve kötünün ne olduğunu bile bilmiyorum artık . Başkala­
rının düşüncelerinden , başkalarının yaşamlarından arınmak, iyileş­
mek istiyorum. 

İyi olmak istiyorum .  

Bir kişilik kazanmak beni öylesine yoruyor ki. 

Deliliğ in insanı gafil av ladığını düşünürdüm hep, ama bu doğru 

değil . İnsan delil iği arıyor, onu davet ediyor, onu kabul ediyor ve 
del iliğin insana daha neler yapabileceğini görmek için kendisiyle 
oynamasına izin verip, olanları büyük bir heyecan içinde izliyor. 
Bu bir sınama, sahte bir savaş ; insan ne kadar ileri gidebileceğini, 
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hangi ölçüde del irmeye cesaret edebileceğini görmek istiyor. Ama 
her şey i denetleyen, gerektiğinde bizi gözeten içimizdeki o diğeri , 
güçsüz düşse de varl ığını sürdürüyor. 

Delirmenin aklını  tümüyle yitirmek olduğunu sanırdım, ama bu 
doğru değil .  Yeterince akıl oluyor. 

Ne durumda olduğumu çok iyi biliyorum.  

Bu sahtekarlık. Delirmenin,  gerçeğin izini bu lmak için bilmem ka­
çıncı girişimim olduğuna inanıyorum. Ancak bu kez oyuna kendi­
mi sürüyorum.  

Bendeki, bi lgiye duyulan ansiklopedik bir açlık, her yerde bilgi­
yi arad ım,  pek çok öğret icim oldu . Burada olan ın,  bu monoloğun 
önem ini  hissetmenin ustasıydılar. 

Aptalca olan yalnızca, söz konusu kendimken, burada geveze­
lik ederek iyileşmem gerekirken ve sizden olmayacak bir şey bek­
lerken, yani  şimdi bile; hikayemin doğruluğuna ve n ihai bir anla­
ma, aslında inanmamam. 

Onu dişil zamirle anacağım, evet. Delilik bir kadındır. 
Sözcüklerin cinsiyet iyle oynamanın bir an lamı olduğuna inanı­

yor musunuz? Bunun ardında bir şey arıyor musunuz? 

Zamanımız sınırl ı .  Otuz yaşındayım, sadece bir saatimiz var ve üs­
telik bir de Güneş ölmekte. 

Benim Güneş ' im birinci evde. Bu bir yasa. Kim olduğumu bil­
meliyim.  Bu da yasanın yorumu. Aklımda böyle şeyler var, ama 
bana bir şey katmıyorlar, hem de hiçbir şey. Yalnızca sorun çıkartı­
yorlar. 

Eğer düşersem mutluluktan ağlayacağım, aklıma hep bu geliyor. 
Beckett. İnsan düşüşü özleyebilir, öğrenmeye son vermeyi, çakılıp 
kalmayı, artık gel işmemeyi özleyebilir. Musil . 

Tek bir saniye bile yalnız değilim. 
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İki hafta önce bir yabancı sokakta ben i yerden kaldırdı . Bisikletim­
le kanal boyunca Dam yönünde gidiyordum. Kanal evlerini seyre­
dip gittikçe hüzünlen iyordum. Onları insanlar yaptı ve insü1lar 
ölüyor, ama onlar kalıyor. Bunu düşünüyordum ve o an bunun her 
şeyi kapsadığına ve çok trajik olduğuna inanıyordum. Köprülerden 
birinin üzerinde aniden genç bir puıık  gördüm. Onları hemen tanır­
sınız. Saçları diken dikendir, korkunç dar pantolonlar, Üzerleri ya­
zı lı deri ceketler ve kaba asker postalları giyerler. Oğlan en fazla 
on dördündeydi. Elindeki fotoğraf makinesine pahalı bir teleobjek­
tif takı lıydı ve bir güvercinin peşinde zıplayıp duruyordu. Bu gü­
vercini resme hapsetmek istiyordu, anlıyor musunuz ve ben bunu 
gördüğümde punkın kendisi kafamda bir simge halinde dondu. Bu 
olmayacak ve acı verici bir şeyin görüntüsüydü. Çünkü oğlan da 
ölecekti elbet, güvercin de, ben de, bütün bunları gören ve üzerin­
de düşünen ben de. O güvercinin fotoğrafın ı  çekmek tümüyle an­
lamsız. İnsan ölümden kaçamaz. Belki bu fotoğraf bunu yapabilir. 
O an bir şeye çarptım ve düştüm. Öylece yatıp kaldım; sonsuza 
kadar da öyle kalmayı yeğlerdim. Yoldan geçen biri ayağa kalkma­
ma yardım etti ,  bir adamdı, bir Fransız. Bana destek verirken 
büyük bir kaygıyla "Mais petite ."· dedi. Mais petite. O zaman 
onun boynuna sarıldım ve ona yapıştım. Ona şöyle bir şeyler söy­
ledim: "Bana yardım et, beni sev, beni bir daha bırakma, beni 
koru , beni kurtar, ölüyorum." Hiç tanımadığım bir insana söyledim 
bunları . 

Söyled iklerimin anlammı anlamadı ama çok ihtimamlıydı. Onu 
da korkuttuğumu fark ett im, burnumu sildim ve ona teşekkür 
ettim. 

Bu olay beni derinden etkiledi .  S iz de bir yabancısınız. Bütün 
bunları size de söylemeyi isterdim . 

Yardım istemek böyle bir şey, oldukça tuhaf bir şey -ama bunu 
bırakalım. 

• Fr .  Ama küçüğüm. (ç.n . )  
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Böyle darmadağınık konuşup size anlatmam gerekenlere bir yapı 
kazandıramadığım için üzgünüm. Evde, yalnızken hepsi bana o 
kadar içbütünlüklü geliyor ki, yüzde yüz mantıklı, net bir başı ve 
sonu olan, düzgün, anlamlı bir hikaye, sizin ele alabileceğiniz bir 
hikaye. 

Daha ne kadar zamanımız var? 
B ir kez daha baştan başlayabilir miyim? 
Ben i  bu denli uzun dinlemek zorunda oluşunuz sizin için çok 

yorucu olmuyor mu? 

Bazen dünyayı tümüyle görebildiğim duygusuna kapılıyorum, her 
şeyin kendi yeri ve zamanı ve kendi gerekliliği olduğunu ve insa­
nın kendi yaşamının,  yaşamında meydana gelen her şeyin düğüm 
noktası olduğu için insan ın sahip olduğu yegane şey olduğunu ve 
eğer insanın kendine ait bu düğüm noktası yoksa o zaman hiçbir 
şeye sahip olmadığını ,  çünkü o zaman her olay ın önemsiz, bütün­
lüksüz, değer taşımayan öylesine bir olay olduğunu görebildiğim 
duygusuna kapılıyorum. Ancak kendine ait bir yaşamı olan insan­
lar, her bir anın tiksinç farklılığında bütünlüğü algılayabilen insan­
lar, yaşam gerçekten neyse onun içinde bir hikaye görebilirler -
ancak böyle insanlar mutlu olabilirler. 

Doktor bey , ben aşırı mutluyum, ama artık kendi mutluluğumu 
taşıyamıyorum. 

Dünyaya bir şey açıklamak istiyorum, insanlara, kendi yaşam­
larındaki olayların ardına gizlenen o dile kulak vermeyi öğretmek 
istiyorum. O zaman tekrar dünyayı dilsiz anlamsızlığından, gerek­
siz, suskun şimdiden kurtarabilecek insanlar haline gelebilirler. 
Eğer insan yapacak durumda değilse yaşamdan başka ne bekler? 

Ben insanlara acıyorum. Nietzsche acımayı reddeder, Schopen­
hauer için her sevgi acımadır -evet, gerçekten de aslında ne yap­
malı? Acımak, şimdi iyi mi ,  kötü mü? 

Kendimi çok yalnız hissediyorum. 
Kendimi nasıl anlaşılır kılabileceğimi bilmiyorum. 
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Nesnelerin özü yok doktor bey, en azından bizsiz yok. Bizim ver­
diğimizden başka bir öz yok. 

Peki ya insanın kendisi için nasıl bu? İnsan insan olarak bir 
özle mi doğar? 

Diyelim ki nesneler için geçerli olan insanlar için de geçerli ve 
onlar da kendinde hiçbir şey değil, hem de hiçbir şey. Korkunç bir 
düşünce ve bu nedenle sanırım doğru. O zaman biz insanlar da, 
nesnelerin bize bağımlı olduğu gibi birbirimize bağımlıyız demek­
tir. O zaman ancak bir başkasını n bizden yaptığı şey olabiliriz ve 
ancak diğerleri bize kendi hikayeleri içinde bir önem verecek sev­
giye, isteğe sahipseler bir önem kazanabiliriz. O zaman ister iste­
mez diğer insanların hikayelerindeki figürler haline geliyoruz, ama 
onların dış ında, sadece kendimiz için ifade ettiğimiz bir şey yok, 
önemsiziz , suskun, gereksiz varl ıklar. Başkalarının merhametine 
terk edilmiş bulunuyoruz, onların eseriyiz. Kendimize kalansa hiç­
lik. 

Aşk, bazı insanları yumuşatır, uysallaştırır. Bu benim için geçerli 
değil .  Ben vahşileşiyorum ve saldırıya geçiyorum. Ne kadar şiddet­
le mücadele ettiysem o an o kadar çok sevdim .  Bunu anlamıyorum. 

İnsanları yutuyorum, ama diğer yandan onlar tarafından yutulu­
yorum da. Aşk karşısında ölümcül bir korku duydum. 

Bütün bunları birbirinden doğru dürüst ayıramıyorum. Tekrar ber­
rak görmem ve sapı samandan ayırmayı öğrenmem için bana yar­
dım etmelisiniz. 

Bununla kastettiğim şu: Eğer yaşamaya değer tek şey kendi ha­
yatımızsa ve hayata anlam kazandırabilecek tek araç buysa ve 
insan yine de başkalarına teslim edilmiş olduğunu ve kendisini yal­
n ızca onların yaratabileceğini düşünüyorsa bu korkunç bir düşünce 
değil mi? 

Ne söylemek istediğimi anlıyor musunuz? 
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Niçin buradayım? Niçin buraya geldim? Neyse ki yetenekliyim 
doktor bey, gerçekten de, her zaman öyleydim, bundan h iç kuşku 
duymadım. Kendimi hep zengin hissettim, kendimde hayatı nasıl 
geçerse geçsin güzel bir hayat haline getirme yeteneğini  hep hisset­
tim ve hayatımda güzel l ik her zaman oldu . 

Kendimi olaylara karşı korumak için insanlardan uzaklaşmalı 
ve kendi dört duvarım arasında kalmalıyım, çünkü kapıdan dışarı 
adımımı atar atmaz dünya azgın bir köpek gibi üstüme geliyor. Ve 
ben kendimi savunamıyorum.  Gördüğüm en önemsiz şey çok 
önemli bir şeymiş gibi beni etkiliyor, beni kederlendiriyor ya da 
içimde olmayacak sevinçler· uyandırıyor ve asl ında bunu korumak 
istiyorum, olayları, onları kendi hikayemin içine alıp bir anlam ka­
zandırarak, zamanından ve mekanından çözmeyi ,  özgürleştirmeyi 
istiyorum.  

Çok fazla kitap okudum.  Kafamın içinde çok şey oluyor. 
Bazen bakmaktan yorgun düşüyorum.  Neredeyse sağlıksız öl­

çüde mutluyum. Kendimi yıpratıyorum. 
Bu normal mi? 
Her şey yolunda mı? 

Aslında söylemek istediğim şey tek başına olayların mevcut olma­
dığı. Tek başına ve yalnız olanın ve hiçbir yere uymayanın önemi 
de yoktur. İnsanları ve nesneleri kurtarmalıyız, onları her seferinde 
yeniden önemsizliklerinden kurtarmalıyız. Sorun sadece benim 
kendimi kurtaramayışım. Tek başına olan bir ben varım, ben ken­
dime bir anlam kazandıramıyoı um. Böylesine boş ve anlamsız 
olmak hiç hoşuma gitmiyor. 

Lucas 'a  yardım etmek istedim, onu teselli etmek, kendisiyle kendi­
si arasında, onun da kendi içinde olan düşmanıyla arasında aracılık 
yapmak istedim. İçsel olarak o kadar karmaşık, o kadar bölünmüş 
ki , birde iki bu ve bu da ucu ucuna hesaplanmış. Kuşkuya çok yer 
veriyor. Hiçbir zaman yeterince sevilmemiş. Eğer onu çok sever-
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sem aşağıya, yeryüzüne gel ip her iki ayağıyla toprağa basacak ce­
sareti gösterebileceğini düşündüm, tabii o zaman benim yanımda 
yürüyecekti ve her zaman için yanımda olmasını isterdim. Kendi­
mi onun gelini gibi hissettim. 

Bu konuda şunları da mutlaka söylemeliyim: Yaşamımda i lk 
kez kadının doğasını ,  kadının ne için belirlenmiş olduğunu anladı­
ğıma inandım. 

Ondan bir oğlan doğurmak istedim. 
Radyoda duyduğum şarkının sözlerini de birden kavradım. You 

make mefeel like a natura/ women . *  Bu sözleri artık gülünç bulmu­
yordum, aksine bağıra bağıra kendim de söylüyordum, benim aptal 
kafam . Ve buna rağmen ilk kez o zaman kadınların çocuk doğur­
maları ve bununla yet inmeleri gerektiğini anladım, çünkü diğer her 
şey ya saçmalıktı, ya da kadın ların alanına ait değildi. 

Yazan bir kadın erkeklerin alanına girmiş demektir. Başkaları 
üzerinden önem kazanmada kendi aracından vazgeçmekte ve 
bunun yerine erkeğin araçlarına, kaleme ve sözcüklere; güçsüzlü­
ğün silahlarına el atmakta demektir. 

Erkekler, yalnızca kafalarında da olsa kadınların onları sevme­
sini sağlamak için kitap yazarlar ve eğer kadın kitap yazıyorsa er­
keğin kendisini sevmesi için yazar. Ama erkekler yazan kadın lar­
dan kaçarlar. Bir kadın asla erkeklerin iyi olduğu alanlarda bir şey 
yapmamalıdır. Bu noktada daha önce yanılmıştım. Oğlanların ken­
dilerine benzeyen kızları sevdiklerini sanırdım ve bu yüzden daha 
vahşi bir kızılderili ,  daha sert bir asker, kavgada acımasız, daha 
katı, daha atılgan oldum. 

Ama oğlanlar kendilerine benzeyenlerden hiç hoşlanmazlar. 
Süslenen, kıkırdayan, kadınca konuşan, benim kendime her zaman 
yasakladığım şeyleri yapan gerçek kızları severler. 

İstekle hırsı karıştırdım, olmakla sahip olmayı karıştırdım. 
Onun tarafından istenmek için, istediğime benzemeye çalıştım. 
Mutlaka birisi olmalıydım . 

Klişenin gerçekliğini keşfetmek için mi bu kadar uzun süre öğ­
renmeye devam ettim? 

• İng .  Siz in karş ın ı zdayken doğal bi r kadı n  olduğumu hissediyorum. (ç.n.)  
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Lucas ' ı  istiyordum ve onu alabilmek için bir kadın olmalıydım. 
aşk, katmaktan çok almaktı. Yıkmak, bırakmak, berhava etmek, 
kaybetmek, ama öncelikle de çok kaybetmek. Su, et, yağ,  boş söz­
ler, hileler, al ışkanlıklar, denetim, eski kağıtlar, düşler, saçma ha­
yallerim, tüm bunları kaybetmek. Lucas ' layken kendi kendimle ba­
rışıktım, hafif ve sadeydim, basit bir olasıl ıklar bütünüydüm. 
Bunları bir araya getirmesi gerekiyordu .  Durum açıktı :  Yaşamım­
daki en önemli şey oydu, hiyerarşide en üstteydi, diğer her şeyin 
üzerinde, kararımı neden yana vermem gerektiğini hep bildim. 
Ondan yana. 

Kuşkuya katlanamıyorum. Kaderle kötü bir takasa giremem; 
söz konusu olan yaşamımdaki en önemli şeyse uzlaşamam, bunun­
la oynayıp aynı anda birkaç efendiye birden hizmet edemem. Ya 
biri ya diğeri . Seçmek zorundayım. Bölünmemiş olduğumdan de­
ğil, ama bölünmeyi reddediyorum . 

Onun yanındayken yazma isteği ağır bastığında bunu bir ihanet 
gibi algılıyordum ve onu bir an için bile olsa yeterince sevmemiş 
olmaktan korktuğumdan Lucas için ağlamak istiyordum.  

Sonunda benim aşkıma katlanamadı. Hepsi gibi. 
Kendine duyduğu nefreti bastırdığını ve beni sevebilmek için 

kendisini yeterince sevmediğini söylüyordu. 
Bu budalaca beylik laflar ne zamandan beri bizi terörize edi­

yor? Hangi salak, insanları , bir başkasını sevebilmeleri için önce 
kendilerini  sevmeleri gerektiğine inandırmış? Bu bütün zamanların 
en acımasız, en gülünç, en aptalca yasası ve yirminci yüzyıl ı  idare 
ediyor. Bu tam bir akılsızlık. Bir başka insanı sevmeliyiz, bir başka 
insan da bizi sevmeli, tamam da, bir de kendimizi sevmeyelim 
artık, bu mümkün deği l .  B ir başkası tarafından sevilmeden kim 
kendini sevebilir ki? Hiç kimse. Çoktan bir düzine özgüven önlemi 
almış bir avuç saplantılı kaçık belki. 

Kendimi unutmaya, yaşamımda kendimi adayacak biri olmasına, 
kendimden başka birine öylesine ihtiyacım var ki. Daha yüce ve 
daha iyi birine. 

1 74 



Üzgünüm . S ize her şeyi korkmadan, dürüstçe anlatmaya karar ver­
miştim, ama size utanmadan her şeyi anlatmak da yalan söyleme­
mek kadar imkansız. 

Ve yine de kendime, sanki kendi kendimi uydurmuşum ve fiktif 
bir karakter yüklemişim gibi sahte geliyorum. Ve günün birinde bi­
risi gelecek ve benden bir şey isteyecek, kendimden bir şeyi .  O 

zaman bende bundan olmadığı, kendimden bir şey bulunmadığı or­
taya çıkacak. 

Pazartesi, 22 Eylül 1 986 - 14 .00 

Dünya zamanla öylesine önceden görülür ki, hep aynı şarkı . Belki 
de benim dünyam demeliyim, benim dünyam önceden görülür 
oldu. Bir kere de değişik bir şeyler olsun istedim, örneğin bir rast­
lantı, ama hep aynı şey oluyor ve yine aynı şeyin olacağını bir iki 
dakika içinde anlıyorum.  Önceden bilinemez olayları, akışlarını 
önceden kestiremeyeceğim anları , sonunun ne olacağını hemen 
söyleyemeyeceğim rastlantıları özlüyorum.  Diğerlerinin önceden 
bilinebilirliği beni soğuklaştırıp kayıtsızlaştırıyor. O zaman hiç de­
neyimim yokmuş gibi oluyor. Tümüyle rastlantısal gelişen şeylerin 
bile organizatörü ve yönetmeni benmişim gibi geliyor. 

Jung bir yerlerde, insanın kendi kaderini kendisinin yaptığını yaz­
madı mı? Bu aslında bizim içimizde gelişen bir şey, bir çelişki. Ve 
eğer böyle bir çelişkiyle birlikte var olduğumuzu, bu çelişkinin 
nasıl göründüğünü ,  sanki hiç yokmuş gibi yaparsak aslında nelerin 
birbiriyle savaşacağını ortaya çıkartamazsak, o zaman çelişki dış 
dünyaya taşar ve orada bir kader biçimini alır. 

Benim kaderim ne o halde? 
Hep süregiden tekrarlar, kader bu; öyle değil mi? 
O zaman kendime, yaşamımda neyin sürekli tekrarlandığını, 

neyin hep aynı biçimde geri döndüğünü sormalıyım . 

1 75 



Karşılaşmalar, erkekler, diye düşünüyorum, hep aynı hikaye, 
ama ya Lucas. Lucas başlı başına bir bölüm. 

Erkekler yasaları yapar. Yasalarla birbirinden çok uzak olan 
şeyleri, yeryüzüyle gökyüzünü, ruhu ve bedeni birbirine bağlarlar, 
çünkü bu karşıtlıkları tanırlar. Ve sonra ellerinde yasalarıyla dün­
yayı okurlar. Ve seni de. Bu  varsa, diğeri de var. Madem öyle, işte 
böyle. İnsanı bir kitap gibi okurlar. Ben onları dinledim, dünya 
hakkında, öncelikle de benim hakkımda söyleyeceklerine kulak 
verdim. Lucas ' ı  sevdiğim ve hata sevmekte olduğum gibi, bu er­
keklerin hiçbirini sevmedim. Bu erkeklerden birinin beni sevdiğine 
de inanmıyorum, en azından gerçek anlamda. 

Bu belki de mümkün değildi. Ben aşkı aramıyordum. Ben yasa­
ları arıyordum. 

Ben fazlasıyla hazırdım ve tam da bu yüzden ulaşılmazdım. 
Ben bir jokerdim, kesin bir yeri olmayan, kesin bir biçimi olma­
yan, her yere sürülebilir bir joker. Benden, istedikleri her şeyi ya­
pabilirlerdi, kupa kızı, maça oğlan. Hepsi uyardı. 

Lucas beni bir şey haline getirmedi. Lucas ' ta ben Marie 'ydim, 
kupa kızı . Ben kalbimi oyuna sürdüm ve kaybettim. 

Erkekler dünya hakkında çok, kendi haklarında az şey bilirler. En 
farklı şeyler arasında koskoca ağlar örerler ve bazen bilgilerinin de 
sadece kendilerini su yüzünde tutmanın bir biçimi olduğunu fark 
etmezler bile. Ama ben bunu fark ediyorum. Erkeklerin arkasında 
yine başka erkekler vardı ve bunlar onlara yasaları öğreten erkek­
lerdi. Onlara kulak verdim ve yuttum. Beni hep beslediler, erkek­
ler. 

Bana hikayelerini anlattıklarında, onlara, sonradan kendi yapa­
bileceklerinden daha yumuşak bir şekilde yargılayabilmek için ,  
kendileri hakkında, çoğunlukla gizli günahları hakkında bir şeyler 
anlattım. Erkekler hakkında iyi bir söz etmek istiyorum. Eğer insan 
doğruyu bulmak için yaptığı bütün girişimlerde sürekli hatalar ve 
falsolar yapıyorsa birisi de onu affetmeli. Bu birisi ancak bir kadın 
olabilir. Bir kadından bağışlanma beklemeyecek olan var mıdır? 
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Erkekleri seviyorum. Onlar yalnız. 
Aslında hepsi aynı şeyi istiyor: Kutsal, tanrısal olmak istiyorlar . 

Ama tanrısal olmak insana dair değil. Bir insan , insanidir ve bu 
zaten yeterince zordur. İnsan Tanrı 'yı yeryüzüne alalı ve ona in­
sanların kalbinde bir yer vereli her şey korkunç ters gidiyor. Tanrı 
yukarı, aşağı, her yere ait, bir insanın içine ait değil .  Tanrısal 
olmak istemek tehlikeli bir girişim. İnsan tanrısal olana hayranlık 
duyabilir, ona benzemek isteyebilir ve eğer insan işini iyi yaparsa 

ve bu da ortaya konursa insan biraz kutsallaşabilir. 
Erkekler, onları din lememi ve onları bağışlamamı istediler. 

Azla yetindiler ve ben de onlara ancak bunu verebilecek durum­
daydım. 

Psikanalitik bir yorum istemediğimi biliyorsunuz. S izin hakkınız­
da; gerçek baba, gerçek anne, gerçek kardeşler hakkında konuşma­
ma izin verdiniz. Bana belirli sözcüklerden kaçınma sözü verdiniz, 
çünkü bunları hikayeyi yorumlamakta yetersiz bulduğumu biliyor­
dunuz. Biz o sözcükleri kullanmak istemedik. 

Sadece kısa bir süre için birlikte olacağımızı biliyorsunuz. Ya­
nınızda fazla kalmayacağım . Bu hikayenin gerektirdiğinden daha 
fazla değil . 

Benim için önemli olan niçin olduğum gibi olduğumu anlamak 
değil . Size yaşarmış gibi yapıyorum dediğimde yalan söylemedim. 

Geçmişi hatırlayabildiğim kadarıyla bunu olmak istiyorum .  Aslın­
da hatırlayabildiklerim,  ilk sözcükleri okuyabildiğim dönemle bir­
likte başlıyor. Bundan önce olan ları unuttum,  radikal bir biçimde 
unuttum. Okumayı öğrendim,  sözüklerle hatırlamayı öğrendim ve 
o andan itibaren içinden sözcükler çıkan biri olmak istedim. O za­
mandan beri yaptığım her şeyden kurtulmak istedim. Yedi yıl bo­
yunca öğrenmeye devam ettim ve şu soruyla uğraştım: Niçin? 
Niçin bunu istiyorum? Yazmak, edebiyat nedir? Neye yararlar? 

Bunun bir yazgı olması gerektiği fikrine katlanamıyorum.  Bir 
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yazgının anlaşılacak bir yanı yoktur, neyse odur. İnsan bir yazgıyı 
asla haklı gösteremez. Bir kararı gösterebilir. 
Gizli gizli hala bir yanıt bulacağımı, dışarıdan bir şeyin; beni, 
kuşku duymadan bu kararı alacak birisi yapacak bir şeyin geleceği­
ni  umuyorum. Bu bir şey, son ivme olacak. Sizden de bunu bekli­
yorum. 

Bu güçsüz ve anlamsız. 
Bu olay hiçbir zaman gerçekleşmeyecek. 

Benim size anlattığım bir oluşun hikayesi değil, aksine bir bitişin, 
bir kişiliksizleşmenin hikayesi. Böyle bir şey var mı? Sanırım 
buna, kişisel bir yaşama sahip olmaya katlanamam. Deneyimlerin, 
olayların, duyguların sadece -benim tarafımdan bu şekilde yaşandı­
ğı düşüncesiyle yaşayamam. Eğer bir şey yaşıyorsam bu benim gö­
zümde benden öteye gidiyor. Yoksa onu pekala yaşamasam da 
olurdu ve günüm anlamsızlaşırdı .  Her şeyi büyük bağlantılar için­
de görmeyi seviyorum. 

Yasa kişisel değildir. 
Bence yasalar herkes için geçerlidir. 

İnsan yazabilmek için kendini öldürmeli .  Bence bu, böylesi bir 
yaşam biçimi.  Bence astrolog haklıydı ve ben kendim orada bulun­
mayarak, ancak benden başka birisi vasıtasıyla topluluk içinde yer 
alabilirim. 

İkilemlerden nefret ediyorum ,  bu doğru , onlardan tiksiniyorum. 
Ve buna rağmen aslında bulduğum tek yasa da bu. İkilem yasanın 
kendisinde var. 

Beni kafasız, soyut, örtülü buluyorsunuz. 
Bir dahaki sefere size daha düzgün bir hikaye anlatacağım. 

İçimdeki sesi susturmak bir şekilde mümkün olmalı. S onu, bir mo-
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nolog; ama monoloğun yegane anlamı kendi kendini susturmak 
olabi lir - dinginlik, sessizlik, suskunluk. 

Pazartesi, 29 Eylül 1 986 - 14.00 

Tanrı 'ya inandığım zamanlarda yaşam çok daha kolaydı. Eğer 
böyle istiyorsanız Tanrı 'ya hata inanıyorum, ama Tanrı eski Tanrı 
değil artık. Tanrı, olabilecek her şey anlamına gelmeye ve satırları 
artık birbirini tutmayan bir parçada boşlukları doldurmaya katlana­
maz. Ama bugünkü yeri bu. Birbirini tutmayan cümlelerde boşluk 
doldurucu . Ben bunu ona yapamayacağımı biliyorum. Tanrı ' nın da 
gururu var. 

Monsieur Jean Paul Sartre ' ın varoluşçuluk üzerine konferansla­
rıyla ilgili kitabı elime aldığımda Tanrı 'yla aramız bozuldu. 

Yaklaşık on dört yaş ındaydım. 

Doğduğum köy güzeldir ve insanları Katoliktir. Eğer insan Katolik 
olarak doğduysa daha çok şey bilmez, en azından bir süre için. 

Katolik olmak o kadar da kötü değildir. Pek çok bayramımız ve 
az kuralımız vardır. Rahibin söylediği birkaç kuralı ezberlersiniz, 
öğrenmesi kolay ve basittirler. Bu kuralların sadece Katolikler için 
geçerli olduğunu düşünmek kolay değildir, çünkü eğer bütün 
dünya bu kurallara uymazsa dünya yüzünde anında kaosun patla­
yacağı çok açıktır. 

İnsan kuralları bir kez öğrenmişse bir daha kolay kolay unut­
maz. 

Bunun bir zararı olabileceği aklıma gelmezdi. 
Ayrıca kurallar olmasa insan ne yapar? 

Mukaddes ekmek yortusundaki tören en güzelidir. 
Kadınlar çok erkenden köyden çıkıp tarlalara giderler. Yanları­

na sazdan örme sepetler alırlar. Bütün çiçekler açmıştır. 
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Heyecanla, köy kadı nlarının her zaman konuştukları şeylerden 
söz ederek, yere eğilip çıplak elleriyle rengarenk çiçekleri toplar­
lar. Bu renk hasadını  sepetlerine doldururlar, peygamber çiçeğinin 
mavisi, gelinciğin kırmızısı, yoncanın moru . Eğreltiotunu çıplak 
elle sökmek mümkün değildir. Yeşili de isteyen kadınların hepsi, 
yanlarına bir makas alırlar. 

İlk kez kadınlarla tarlalara gitmeme izin veri ldiğinde on bir ya­
şındaydım. Gerçi çiçek toplayabiliyordum ama bu bir sanat gerek­
tirmiyordu . Sohbete katılmayı beceremiyordum. Kadınların konuş­
tuğu şeyleri anlamıyordum.  İsa' nın yeniden dirilme hikayesini  
daha iyi  anlıyordum .  

Çoğunlukla diğer kadınlar hakkında konuşuyorlardı . 
Heyecan lıydım ve dini tören için seviniyordum. 
Ben umut meleğiydim. 
Aslında aşk meleği olmayı yeğlerdim, ama bir tek yeşil elbise 

benim boyuma uygundu. 
Boyum hiçbir zaman çok uzamadı.  

Saat onda köye geri döndük v.e çiçek yapraklarını yollara serptik. 
Yerler renkli bir halıyla örtülmüş gibi oldu. Asl ında herkesin çi­
çeklerin üzerine basıp çiğnemesi yazık, ama o zamanlar bunu dü­
şünmüyordum. Güzel olan iyiydi de. 

Çiçek yaprakları serperek yollarda yürürken evlerin duvarlarına 
ve yol kenarlarına sarı-beyaz bayraklar takan erkeklerin önünden 
geçiyorduk. Aralarında sunaklarını süsleyen başka kadınlar da 
vardı . Açık bir masanm alımda kademeli masalar kuruluyor ve 
üzerlerine kar beyazı kolalı örtüler örtülüyordu . Zenginlerin örtüle­
ri ketenden , çoğunluğunkiler ise elle küçük figürler işlenmiş basit 
pamukludandı . 

Sunakların üzerine mumları yanan şamdanlar, çiçek dolu vazo­
lar ve azizlerin resimleri yerleştirilmişti. En çok aziz Josef' i seven­
ler onun resmini; Meryem'i ,  İsa'yı ya da aziz Franziskus'u seven­
ler ise on ların resimlerini yerleştirmişlerdi . Böylece insanları daha 
iyi tanımak mümkün oluyordu. 
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Abim papaz çömeziydi, küçük erkek kardeşim çoban, bense me­
lekler arasındaydım. Abim kendi yoluna gitti , kilise malzeme oda­
sına girmesine izin vardı .  Küçük kardeşimle ben üzerimizi değişt ir­
mek için manastıra gittik. Aslında onun canı istemiyordu. 
Tanrı 'dan dolayı deği l .  Kılık değiştirmek hoşuna gitmiyordu . 

Çobanlar aşağıda papazın yanında oturuyordu . Benim rahibele­
rin meleklerle ilgilendiği , bir üst kata çıkmam gerekiyordu. 

Ortal ık balmumu ve tavuk çorbası koku.yordu. 
Ben içeri girdiğimde bütün rahibeler başmelekle uğraşıyordu. 

Başmeleğin diğer bütün meleklerden bir saat önce ortaya çıkması 
gerekiyordu, çünkü kanatların sabitlenmesi her yıl olay oluyordu . 
Bir keresinde kanatlar ayin sırasında çözülüp başmeleğe bantlarla 
bağlı olan daha küçük çocuklardan birinin ayakların ın dibine düş­
müştü . Çocuk kanatlar-a takılarak düşmüş ve sakat kalmıştı. 

İnsan böyle bir şeyi duyduğunda inancını yitirebilir. 

Meleklerin içinde en güzeli başmelekti. Açık mavi bir elbisesi ve 
birçok süsü vardı. Bir kutsal halesi ,  kanatları ve çocukların bağlı 
olduğu bantlar. 

Ama başmelek olmak için en az bir yetmiş boyunda olmak ge­
rekiyordu ve benim boyum o kadar uzun değildi . 

Köydeki daha büyük oğlan lardan biri şehirdeki okula gidiyordu. 
Bana kitap verdi ve anlamayacağımı iddia etti. 

Bana böyle bir şeyin söylenmemesi gerekir. 
Kitabı geceleri yatakta okudum .  Anlaşılmaz olanla yasak olan 

arasında bir tür bağ olduğunu umut ediyordum. Haklı olarak. 
O zamanlar Tanrı ' ya hala inanıyor muydum bilmiyorum. Ama 

şunu biliyorum ki, ona artık inanmamak için elimden geleni yapı­
yordum.  

Anladığım şuydu: Tanrı yoktu ve bu nedenle insan kendisi bir 
karar vermek ve sorumluluk üstlenmek zorundaydı . 
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Monsieur Sartre açıkça Tanrı 'n ın olmadığını yazdığı için bence 
çok cesaretliydi. 

İnsan asla emin olamaz çünkü. 
O yıl artık melek rolü üstlenmedim.  
Varoluşçu olmuştum.  

Ayinin yapıldığı yolu biliyordum.  Anıtsal merdivenin en alt basa­
mağında durmaya karar vermiştim . Yol bu noktada biraz aşağı 
doğru eğimlenir ve merdivenlerle yukarıda, Odilia dağındaki kili­
seye ulaşılır. Burada ayini uzaktan izleyip suç edimini yerinde ha­
zırlayabilirdim.  

Bu her zaman böyle değildi. 
Bütün öğleden öncelerimi ki lisede ya da çevresinde geçirdiğim 

bir dönem oldu. Her ayine katıl ıyor ve mezarlıktaki ihmal edilmiş 
mezarlarla ilgileniyordum, aşırı inancım evdekileri kaygılandırı­
yordu ve ben i  bundan vazgeçirmek, kiliseden uzak tutmak için her 
yolu deniyorlardı. 

Ben de kil iseye daha sık gidip, daha uzun kalmaya başladım. 
Papazda bile gerekli direnci hissediyordum.  Merdivende ya­

n ımdan geçerken saçlarımı çekiyordu. Sonra "Seni gidi beyaz 
kafa" diye dişlerinin arasından tıslıyordu, çünkü saçlarımın rengi 
beyaza yakındı. 

Ona, benim de papaz çömezi ve daha sonra kendisi gibi bir 
papaz olup olamayacağımı sorduktan sonra bana karşı daha da 
kaba davranmaya başladığı izlenimine kapıldım. Bu bazen acı veri­
yordu . 

Sanırım kızlarla uğraşmak ona göre değildi. 
Ben de her pazartesi, onun, bulunduğu yerden beni görebileceği 

bir yerde oturuyordum.  
İnsan gerekeni yapmalı. 
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Uzaktan müziğin ve kadın larla erkeklerin ritmik dualarının sesleri 
geliyordu . Birisi duayı daha yüksek bir sesle okuyor, diğerleri de 
ona katılıyorlardı .  Tınılar üzerime doğru akıyordu. B irdenbire yü­
reğime acı düştü. 

Tanrı 'ya bana ne olduğunu sordum ve aynı zamanda suç edimi­
ni  gerçekleştirebilmek için kuvvet diledim.  Ardından bu düşünce­
den kurtulmayı yeğledim, çünkü şu kadarını ben de anlamıştım ki, 
Tanrı 'ya daha fazla yük olmak, bir varoluşçu için uygun bir davra­
nış değildi. 

Ayin alayı yaklaştı. Papaz, elinde havada tuttuğu kutsal kapla önde 
gidiyordu . Altın ışın demeti sabah güneşinin ışıklarını  yakalayıp 
parıldayarak dört bir yana gönderiyordu . Papazın arkasında ellerin­
de azize Odi lia tasviriyle ruhaniler yürüyordu . O bizim koruyucu 
azizemizdi . Körlerin görmesini sağlayabil irdi. 

Dua edenlerin sesleri giderek yükseldi. Sağımda solumda insan­
lar diz çöküp baş eğmeye başladılar. 

Böyle yapmak gerekiyordu. 

Ellerimi gevşek bir şekilde karnımın üzerinde kavuşturmam ilk 
konsesyondu. Kitaptan birkaç cümle hatırlamaya çalıştım, ama ak­
lıma sadece tek tek sözcükler geliyordu. İnsan , özgürlük, terk edil­
mişlik, karar, sorumluluk, suç. 

Kutsal kap on metre kadar ötemde parıldıyordu ve ayin devam 
ediyordu. Çevremdeki herkes diz çökmüştü, hala ayakta duran bir 
ben vardım. Belki de farkına bile varmamışlardır, diye düşündüm, 
boyum o kadar kısaydı ki .  

İkinci konsesyona geçip de gözlerimi yummadan önce tasvirin 
kaidesinin hemen yanında duran büyükbabamın güzel yüzünü fark 
ettim. Köyün en yaşlılarından biriydi ve elinde, ucunda yanan bir 
fenerin sallandığı bir değnek tutuyordu . Aydınlığa erenlerin arasın­
da en ön sıralarda yer alacak bir yaşa varmıştı. 

Bana inanın ki, bu sahneyi o yaşamasın isterdim. 
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Diz çökenler arasıııda inançlı ama dimdik ayakta durdum, her 

şeyin bitmesini,  mırıltı ların hafifleyerek dinmesini ve duaların tını­
sıııın benden uzaklaşarak dağdan aşağı inip susmasını bekledim. 

Bu  bir sonsuzluk kadar sürdü. 

Birdenbire ön taraftan gelen sesler sustu . Gözlerim açtım ve pa­

pazın öfkeden altüst olmuş yüzünü gördüm. Tüm vücuduyla bana 
doğru dönerek kutsal kabı başının üzerinde kaldırdı . 

"Diz çök," diye t ısladı,  "azizler azizinin önünde diz çök, seni 
g idi  beyaz kafa ! "  

Dizlerimi bükmedim, dizlerimin üzerine düştüm . 
Af dilemek istiyordum ,  sanırım, ama kimin beni affetmesi ge­

rektiğin i bilmiyordum,  Tanrı mı ,  büyükbabam mı yoksa Monsieur 
Sartre mı .  

Pazartesi, 6 Kasım 1 986 - 14.00 

Hemen gideceğim doktor bey. Artık size anlatacak bir şeyim yok. 

Size veda ediyorum.  Böylesi iyiydi. Ricanızı yerine getirdim ve 
hikayeyi yazdım. Uzun zamandan beri ilk kez bir an büyük mutlu­
luk duydum. Herhalde buydu . Pekala. 

Bel irleyici ivmeyi yaratan sizin analiziniz bile olmadı, çünkü 
sizin yorumlarınıza katılıp katılmadığımdan emin değilim. Daha 

ziyade hikayenin kendisinin önemini anlayabilmiş olmanız muci­
zesiydi beni  hareket geçiren.  

Onu sizin için imzaladım ve buraya bırakıyorum.  Bende bir 
kopyası var. 

Aklıma hikayeye koyacak bir başlık gelmedi. Bir. başlık, içeriği 

asla karşı lamaz. 

Amsterdam, Haziran 1990 
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