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B O L U  M 

G E L E C EG i M, i L K  K E Z  19 T E M M U Z 2034'T E  E L L E R i M i N  

arasından kayıp gitti. 
Çıkmaya karar vermemin üzerinden otuz dakika geçmesine 

rağmen hala W ay Station hayvan bannağındaydım. Bir ay önce ge­
tirilen erkek kedi, sonunda kucağıma yaklaşmaya cesaret etmişti 
ve ben de onu korkutmak istememiştim. Zaten annemin akşam ye­
meğini yapmadığını ve Iris' in de eve dönmediğini tahmin ediyor­
dum, bu yüzden buradan saat kaçta çıkhğımın bir önemi yoktu. 

Nazik hareketlerle kedinin tüylerini okşadım. Avcumun altın­
dan yükselen tedirgin bir mınlh duydum. 

"Güzel," diye fısıldadım. "Merhaba. Görüyorsun ya, her şey 
yolunda. İnsanlar o kadar da korkutucu değil." Ben fısıldamaya 
devam ederken arkarndaki kapı gıcırdayarak açıldı. Daha başımı 
çevirmeye fırsat bulamadan kedi kucağımdan fırlamışh. 

John şaşkınlıkla, "Denise!" dedi. "Hala gitmedin mi?" 
Kedinin kafesini işaret ettim. Görünürlerde yoktu ama kafe­

sin köşesindeki kutunun içine sindiğinden ve gözlerden uzakta 
olduğundan emindim. "Kucağımdaydı. İlerleme kaydediyoruz." 
John benim yaşlanmdaydı. Patronum değildi, benim gibi gönül­
lü çalışıyordu. Yine de tereddütle, "Burada olmamalı mıydım?" 
diye sordum. 
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"Duyuruyu dinlemek için evine gittiğini düşünüyordum." 
"Duyuru." Gözlerimi kırphm. "Doğru. Duyuru bugün yapı­

lacakh." 
Haberleri gerektiği kadar takip ettiğim söylenemezdi ama du­

yurunun yapılacağı tarih günlerdir reklam panolarında ve inter­
netın her yerinde öyle fazla karşınıza çıkıyordu ki ben bile bunu 
fark etmiştim. 

Öğle yemeğinde aklıma gelmişti. Sonrasında kafesleri temiz­
lernem gerekmişti. 

"Evet, evet, biraz önce bitti. Gerçi konuşmalar hala sürüyor. 
Ancak duyuru ... Gerçekten izlemedin mi? Bilektiğindeki hahrlah­
oya da mı düşmedi?" John normalde bu kadar telaşlı biri değildi. 

"Çıkarmışhm. Kedileri korkutuyordu." Sandalyeden kalkhm 
ve masanın köşesine bırakhğım bilekliği işaret ettim. "Evde izle­
yebilirim." 

Uzun süredir oturduğum için belim ağrımışh. Kediyi korku­
turum diye tek bir kasımı bile hareket ettirmemiştim. Kedi de 
kucağımda durduğu süre boyunca gergindi, arka hacakları her 
an atıarnaya hazır bir tedirginlikle hacaklanma bahyordu. Acaba 
yarın onu yeniden kucağıma gelmesi için kandırabilir miydim? 

"Bu ... " John bana doğru uzandı ama sonra vazgeçerek ellerini 
iki yanına indirdi. 

"Bu önemli," dedim, biraz endişesini özetteyerek biraz da 
soru sorarak. 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Bu önemli," diye tekrar ettim. John'u daha önce hiç böyle 

görmemiştim. Şimdi kedinin nasıl hissettiğini anlamışhm: gergin 
ve beklentili. 

"Bir kuyrukluyıldız var," dedi John. 
Uzaktan köpekterin havladığını duyuyordum. Bir şey söylemem 

gerektiğini hissediyordum ve bu yüzden de, "Öyle mi?" dedim. 
Henüz anlamamışhm. 
Ancak otuz dakika sonra annemle birlikte koltukta oturup du­

yuruyu dinledim ve sonra internete girip okudum, okudum ve 
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okudum. İşte her şeyi o zaman anladım ve her kelimeyle biraz 
daha küçüldüğümü hissettim. 

Bu, geleceğimin ellerimin arasından kayıp gittiği ikinci tarihti: 29 

Ocak 2035. Pes ettim. 
Altı ay önce duyuruyu diniediğim koltuğun yanında duru­

yordum. Gözlerim odaların arasında dolaşan önce çekmeceyi 
açıp sonra dolaba bir şeyler sokuşturan annemi takip ediyordu. 

"Geç kaldık," dedim. 
Arınem mutfaktan, "Bir saatimiz var!" diye seslendi. 
"Kırk dakika." 
Kırk bir, demek istedim. Her türlü geç kalmıştık İlk çarpışma­

nın gerçekleşmesine kırk bir dakika olabilirdi ama atandığımız 
sığınak Amsterdam' ın epey dışında, kırk beş dakikalık mesafe­
deydi. Ayrıca annem bizi götürmek için gönderilen bütün oto­
büsleri kaçırmamızı sağlamıştı. 

Hiç trafik olmasa ve arabamız yolda arızalanmasa bile geç kal­
mıştık 

Paiıik atak krizinden sonra yanaklarıının yanması geçmişti. 
Kalp atışlarım yavaşlamıştı; anneme, Gitmeliyiz ve şimdi gitme­
liyiz ve dünyanın sonu geliyor ve hepimiz öleceğiz ve nasıl böyle 
sakin kalabiliyorsun, diye bağırdığım için hissettiğim boğaz ağrısı 
da geçmişti. 

Ve artık geç kalmıştık 
"Sorun olmaz," dedi annem. "Bizi dışanda bırakmazlar. Ve 

kuyrukluyıldız da daha geç gelebilir. Varış saatini bize erken söy­
lemiş olabilirler, tatlım. On dakika içinde çıkıyoruz." 

Yarım saat önce de aynı şeyi söylemişti. 
"On dakika," dedi yeniden. "Iris'i biraz daha beklemek isti­

yorum." 
Kilere yöneldi. içini çoktan boşaltmıştık Arınemin orada ne 

yaptığını merak ediyordum. Son kullanma tarihi yaklaşan her 
şeyi değiş tokuş etmiş ya da yemiştik Son krakerleri bitirmiş ve 
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son çakrna Nutella'yı tüketrniştik ki aroması o kadar azdı ki sa­
dece fındık yağı olduğunu söyleyebilirdik. Kalanlan ise ya sırt 
çantamıza doldurmuş ya da annemin dolabındaki kasaya kilitle­
miştik. Geçici sığınağa yalnızca bir sırt çantası götürebiliyorduk. 

Sığınak kapandıktan sonra kasanın yaklaşan şeyin etkisinden 
hasar görmeden kurtulduğunu umarak buraya dönecektik. Yok­
sa hayatta kalamazdık. Aslında dönünce hayatta bulabileceğimizi 
düşünmüyordum. Büyük bir kasa değildi. İçinde çok az şey vardı. 

Bu belirsiz sonra yalnızca birkaç gün ilerideydi ve hala "kötü" dı­
şında nasıl bir şeyle karşılaşacağımızı bilmiyordum. Kimse bilmiyor­
du. Hükümet olasılıklan sıralayabilir, Iris ile olacaklar konusunda 
fikir yürütebiiirdik ama her şey olup bitmeden emin olamazdık 

Ve bilmernek içimi yakıyordu. 
Ancak şunu biliyordum: Hükümet bizi geçici bir sığınağa yön­

lendirmişti, çoktan oraya varmış olmalıydık ve ilk çarpışmadan sağ 
kurtulmamız gerekiyordu. Düşüncelerimi buna odaklamalıydım. 

Koltuğa oturdum. Bir süredir annemin çabuk hareket etme­
sine yardımcı olacağını düşündüğüm için ayaklarımın dibindeki 
kocaman çantanın yanında dikiliyordum. Üzerimde beni sarıp 
sarmalayan kışlık montum vardı. Eğer otursaydım onu bekleme­
diğimi sanarak her zamanki gibi yavaş hareket edecekti. Bu nu­
marayı Iris'ten öğrenmiştim. 

Fakat geç kalmışhk. Arhk annemin hızlı davranmasının bir 
anlamı yoktu. 

Öne eğilip dirseklerimi dizierime dayadım. Keşke Iris burada 
olsaydı. Ne zaman annemi beklesek, ya hızlanması için annerne 
bağırır ya da bana bakarak gözlerini devirir ve espri yapardı. Bi­
lekliğime şarkılar gönderip bilet aldığı festivalde sahneye çıkacak 
Suripunk müzisyenler hakkındaki fikrimi sorardı. 

Gözlerimi ayaklaruna diktim. Bu botlan tanıyordum ama etra­
fımdaki oda artık bit yabanaydı. Çok fazla eksik vardı. Elimizde 
olanlan takas etmiştik. Duvardaki saatin sesi çıkmıyordu çünkü 
pilleri sonraya saklamamız gerekiyordu. Isıha da çalışmıyordu. 
Elimizde kalan birkaç elektronik aletin ışıklan kapalıydı çünkü 
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elektrikler bu sabah kesilmişti. Elektrik santralleri de diğer her şey 
gibi kapahlmıştı. Zaten onları çalıştıracak kimse kalmamıştı. Tüm 
çalışanlar şimdiye kadar kaçmış olmalıydı. Kıtadan ve yeryüzün­
den botlarla yeraltı sığınakianna kaçmışlardı, hatta lotoyu kazana­
cak kadar şanslılarsa ya da gerekli becerilere sahiplerse yıldızlara­
rası seyahat gemileriyle gezegenden kaçmışlardı. 

Pannaklarım koltuğun kenarıyla oynuyordu. Soğuktu. İpliğin 
sökülüşü neredeyse tatmin ediciydi. Günlerdir içimde olan şeyi 
söyledim: "Anne. Iris gelmeyecek." 

Annem iki saniye boyunca sustu. "Boşaltma emrinden haberi 
var, tatlım. Zamanında eve gelmek için elinden geleni yapacaktır." 

Annemle tarhşmak manasızdı. Uğraştığım için bile kendimi 
aptal hissettiren o gülümsemesini takınıyordu. Gülüşüyle, Anne­

ciğin en iyisini bilir, diyordu ve devam ediyordu, Sana anlatayım, 

tatlım. Hayır, önemli değil. Sabırlıyım. Sana bunları anlatabildiğim 

için çok mutluyum. Anlamamak bir suç değil. 

Gözlerimi botlarımdan ayırmadan kelimelerimi topladım ve 
içimdekileri döktüm. "Iris iki gün önce eve dönmüş olmalıydı. 
Sense bana evden ayrılmadan önce geleceğini söyleyip duru­
yorsun ama gelmedi. Eğer iyi olsaydı, gelmiş olurdu. Zamanı­
mız varken ... " Annerne arabayla Belçika'ya gidip lris'i almak için 
yalvarmışhm. Alınem reddetmişti. Iris'e güvendiğini söylemişti; 
Iris'in iyi olduğunu söylemişti; arabada yeterli yakıtımızın olma­
dığını söylemişti. Durmadan tartışmıştık ve ben hep kaybetmiş­
tim. Tarhşmanın tekrarlanmasını istemiyordum. "Başına bir şey 
geldi," diye mırıldandım. "Zamanında gelemeyecek. Belçika'da 
başka bir sığınağa gitmiş olabilir. Gelmeyecek."· 

Ölmüş olabileceğini ima edecek kadar aptal değildim, annem 
sadece bana her zamanki yanılıyorsun bakışını atardı ve bu da beni 
sinirlendirmekten başka bir işe yaramazdı çünkü yanılmıyordum, 
yanılmıyordum. Dünyanın her yerinde ayaklanmalar, taşkınlıklar 
ve yağmalamalar olmuştu. Bütün bunlar Iris'in neden gelmedi­
ğinin yanıtı olabilirdi. Annemin bunu düşünememesini anla­
mıyordum. Eğer düşünmüş olsaydı bu kadar sakin kalamazdı. 
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Ben düşünüyordum ve ben sakin kalamıyordum. Her seferinde 
panikliyordum. 

Geç kalmışhk ve Iris ölmüş olabilirdi. 
Koltuğun iplerini sökmekten yırtılmış kumaşı deşmeye geç­

miştim, hmaklarım kaçak ipçiklere takılıyordu. Panikiemek iste­
miyordum. O zaman annem yanıma oturuyor ve hiçbir yardımı 
olmayan yahşhrıcı kelimeler fısıldamaya başlıyordu. Buradan 
çıkmamıza odaklanmasını istiyordum. Geç kalmış olsak da sığı­
nak tek çaremizdi. 

Kilerin kapısı gıardadı. Annem kapının hemen arkasında di­
kiliyordu. Elektrik olmadığı için içerisi aydınlık değildi ve pence­
relerden de içeriye ışık girmiyordu. Öğle vakti olsa da kışın orta­
sındaydık. Bulutlar güneşin önünü kapahyordu. Pencereden giren 
loş ışık annemin solgun yüzünü bile aydınlatamıyordu. Elindeki 
plastikten çıkan sesi duydum. Konuşarak sesi bashrmaya çalışh. 
"Ya şimdi çıkarsak ve Iris iki dakika sonra gelirse? Ya? .. " 

Başını iki yana saHadığında saçları omuzlarının üstünde dans 
etti. 

Iris sığınağın yerini biliyor, demek istedim. Oraya geçer. Bizi ora­

da bekleyebilir. Eve gelmekten daha mantıklı olur. 

Annem ayakları üzerinde kıpırdandığından sananıyor gibi 
görünüyordu. Alışkanlıktan gözlerine bakhm ama temiz görünü­
yorlardı. Ne kırmızılık ne de oda�a gidip geçmesini beklememe 
neden olan acı verici parlaklık vardı. Kafası yerindeydi. Sadece 
kendisi gibi davraruyordu. 

Ona bakhğımı anlamasına fırsat vermeden gözlerimi başka 
yöne çevirdim. 

"On dakika," dedi boğuk bir sesle. 
Başımla onayladım çünkü arhk bir önemi yoktu. 
Annem çantasının yanına çöktü, elindekini çantasına sokuştu­

rurken plastik yeniden hışırdadı. Sinsi davrandığını sanıyordu. 
Fark etmediğimi düşünüyordu. 

Öyleymiş gibi davrandım. 
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B O L U  M 

2 

O N DA K i K A S O N RA, I R I S i Ç i N  K A P I N I N  Ü Z E R i N E  B I R A K­

lığımız nota bakıyor ve annemin çıkmasını bekliyordum. 
Etraf sessizdi. Komşu çocuklannın bağınşlarına, asansö­

rün homurtusuna ve merdivende yankılanan ayak seslerine alış­
kındım. Binadaki son insanlar biz olabilirdik Başka bir zaman 
olsa bu sessizliğin keyfini çıkarabilirdİm ama şu anda bir iğne 
gibi etime balıyor, beni huylandınyor ve rahatsız ediyor, geç kal­
dığımızı ve olmamız gereken yerde olmadığımızı halırlalıyordu. 

Annem kapıyı kilitledi. Parmaklan anahtann üzerinde kıv­
randı. Onun geç kaldığını ve dalgın olduğunu görmüştüm ama 
hiç bu kadar kötü olmamışlı. Sonunda kapıdan dışarı çıkmışlık 
ve o hala bizi yavaşlatmay� mı çalışıyordu? 

En nefret ettiğim şey, nasıl davranınarn gerektiğini bilme­
memdi. Yapmam gerekeni yaptım: Hazırlandım, düşündüm, pa­
rıikledim ama annem senaryoya uymuyordu. Sinir bozacak ka­
dar sakin kaldığı her an bariz bir şeyi, örneğin herkese dağılılan 
talimatları kaçırdığımı hissediyordum. 

Iris'in kulağıma, Annem her zamanki gibi davranıyor, diye fısıl­
dadığını duyar gibi oldum. Seninle bir alakası yok. Onunla var. 

Ancak bu, ne yapmam gerektiğini söylemiyordu. 
Bir işe yaramayacağını bile bile, "Geç kaldık," dedim. 
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"Ben sadece ... " Annem anahtarlan cebine koydu. "Kısa süre 
sonra döneceğiz." 

Merdivenlerden inmeye başlayana kadar vedalaşbğını anla­
madım. 

Dışansı da tıpkı salon gibiydi: Hatalı. Kalıa sığınağa yerleş­
meyen ya da nesil gemilerine binemeyenler, ya geçici sığınakta­
tardı ya da boşaltma emrini yok sayarak evlerine kapanmışlardı. 
İki şekilde de dışanda in cin top oynuyordu. 

Arabalar aylar öncesinden yollardan eksilmeye başlamışb. 
Otoparklar tenhalaşmışb. Park yeri bulmak kolaylaşmışb. Kim­
se işe gitmekle uğraşmadığı için trafik azalmış ama sonrasında 
insanlar kaçmaya başlayınca tekrar yoğunlaşmışb. Ve işte çarpış­
maya az bir zaman kala manzara buydu: boş bir sokak, yolun 
karşısına park edilmiş tek bir araba ve yukarıdan getirdiği benzin 
bidonunu deponun üstüne dayamış, açbğı benzin kapağından 
içeri döken annem. 

Deponun içinde kullanacağımızdan fazla benzin bulundur­
mak güvenli değildi. Şu durumda dolu bir depo, arabadan daha 
değerliydi. 

Karşıya geçmeden önce alışkanlıkla sola, sağa ve sola bakbm. 
Dünya gri görünüyordu. Bulut kümesi zayıf kış güneşinin önünü 
kapabyordu. Gözlerimin yanmasından korkmadan yukarı baka­
biliyordum. Geçen birkaç hafta boyunca bazen uzay gemilerinin 
yükselmelerini, uzakta birer siluet ve çok yukarıda birer nokta 
olmalarını izleyebilmiştik. Ancak gökyüzü birkaç gündür boştu. 
Bütün gemiler gitmişti ve kalıcı sığınaklar doluydu. 

Annem arabanın kilidini çoktan açmışb, ben de sırt çantaları­
mızı içeriye koydum. İçieri yemekler, kıyafetler, maskeler, ilaçlar 
ve pillerle doluydu. Yeterli değil, dedi beynimdeki bir ses. Öleceğiz. 

Sese kablıyordum. Yine de onu susturdum. 
Annem birden, "Her şey yoluna girecek," dedi. Dolu bidonu 

bagaja koydu ve boş olanı da yolda doldurma şansımız olmasa da 
yanına yerleştirdi. Çabucak yeni alışkanlıklar edilebilmek çok tu­
hafb. Bu arabayı, iki ay önce eski arabamız çalındıktan hemen son-
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ra almışlık ve paraıruz anca bu eski, benzinli arabaya yetmişti. Yine 
de iki ay, ellerimle emniyet kemerini bulup bakmadan takabilmeyi 
öğrenecek kadar uzun bir zamandı. Neredeyse rahat bir arabaydı. 

Parmaklanmla bileğimde sağlam biçimde duran bilekliğime 
dokundum. Saat, cihazın hemen üstünü aydınlattı. Yirmi sekiz 
dakikamız kalmışh. Pili harcamamalı ve bilekliğime bu kadar sık 
bakmamalıydım. Hükümet bilekliklerimizi tamamen kapatma­
mızı ve sadece içinde yüklü bilgilere erişmemiz ya da hava veya 
suyu kontrol etmemiz için açmamızı tavsiye ediyordu ama ben 
bir türlü kapatamıyordum. Iris hala arayabilirdi. 

Büyük telefon şirketleri aylar önce kapanmışh. Bir gündür 
kimse internete giremiyordu. Yine de şartlar değişebilirdi. Iris 
arayabilirdi. 

Dün sabah babam dünyanın öbür ucundaki sığınağına gir­
meden önce, bilekliklerimizden yaptığımız uzun ve son konuş­
mamızda onunla bunu tarhştık. Eğer Iris hala yaşıyorsa, ya Bel­
çika'daki ya da annemle gitmek üzere yola çıktığımız sığınakta 
olmalıydı. Kendine güvenli bir yer bulabilirdi. Çok kolay arka­
daşlık kurardı. Zaten Luik'e gitmesinin başlıca sebeplerinden biri 
de buydu. Dünyanın sonu gelmeden son kez eğlenmek. 

Annem sürücü koltuğuna geçti. Motor devirli çalışmaya baş­
ladığında uzaktan hız limitinin iki kah hızla ilerleyen bir araba 
geçti. Saatlerdir gördüğüm ilk araba buydu. Biz de aynısını yapıp 
arabanın sınırlannı zorlamalıydık. Dünyanın sonu geliyordu; biz 
neden hareket etmiyorduk? 

Annem elimi sıktı. Tüm vücudum gerildi ama çekilip ikimiz­
den birini özür dilemek zorunda bırakarak daha fazla vakit kay­
betmek istemedim. 

Araba yolda ilerlemeye başladı. Annemin SÜfÜŞ kabiliyeti geliş­
mişti. Elektrik tasarrufu için ilk defa otomatik pilotu devre dışı bı­
rakhğında savrularak ilerlemiştik ama şimdi motorun rölantideki 
sesi bana Way Station'daki mınidayan kediyi hahrlahyordu. 

Artık beklemekten başka çarem kalmamışh. Tırnaklanını em­
niyet kemerimin sağlam dikişlerinde gezdirdim, evdeki koltuğun 
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iplikleri gibi yenmiş hmaklarımın arasına girmiyordu. Dünya 
öylesine sessizdi ki hmaklarımın çıkardığı sesi duyabiliyordum: 
fış, fış. Kot pantolonumu ya da okul çantamı hmağımla eşelerken 
yaphğım gibi ileri ve geri ... Çıkan sesle nefesimi dengeledim. Yal­
nızca motordan ve hmaklarımdan çıkan sesleri dinleyerek birkaç 
dakika geçirdik. 

29 Ocak gününün bu kadar sıradan olabileceğini düşürune­
miştim. 

Sonra köşeyi döndük ve bir kadın çığlık ath. 
Başımı hemen sağa çevirdim. Orada ... belki yolun on metre 

kadar aşağısında. Koyu renkli kış paltosuna sarınmışh ve şaşırha 
beyaz saçları yıpranmış mum fitili gibi dikilmişti. Motosikletin 
üzerine çıkmış, hırsla gidonu bir sağa bir sola savuruyordu. Bir 
çığlık daha ath. 

Annem araba yı yavaşlath. Emniyet kemerini hrmalamayı kes­
tim. Bu saatte dışarıda kimse olmamalıydı. Bağıran kadın binanın 
içinde sinmiş oturan başka birine doğru döndü. Birden saçlarının 
ve paltosunun kapathğı yüzü tanıdım. 

"Anne, bu Bayan Maasland. Coğrafya öğretmenim." Parmağı­
mı soğuk cama dayadım. 

"Benim durmamı? .. " Ancak ben yanıt veremeden annem ara­
bayı durdurdu. 

Zaten geç kalmışhk. Yeteri kadar hızlı da ilerlemiyorduk. Eğer 
annem cevap vermeme izin vermiş olsaydı, hayır diyeceğimi fark 
ettim. Benim yerime karar verdiği için neredeyse memnundum. 

Söylemediğim kelimeyi yuttum ve içimde kaybolmasına izin 
verdim. 

Bayan Maasland bizi gördü. Kapüşonunu diken diken olmuş 
beyaz saçlarının üzerine geçirdi ve bize doğru koştu. 

Camı açmak için kolu çevirdim. Soğuk esen rüzgar yüzün­
den gözlerimi kıshm. Bayan Maasland, kıpkırmızı olmuş yüzüy­
le cama eğildi. "Teşekkür ederim," dedi kesik kesik soluyarak, 
"durduğunuz için teşekkür ederim. Bir dakika ... Denise? Denise 
Lichtveld?" 
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Geç kaldık! 

"Merhaba, Bayan Maasland," dedim. Onu aylardır görmemiş­
tim. İnternette okuduğuma göre, kuyrukluyıldız açıklamasından 
sonra okula gitmemişti, bpkı benim gibi. Şimdi ne dememi bek­
liyordu? Özellikle şu anda, burada? Öğretmenierin dünyanın so­
nunda bir yeri yoktu. Onların yeri okuldu ve okul bitmişti. 

"Ne oldu? Yardım edebileceğimiz bir şey var mı?" diye sordu 
annem. 

Bayan Maasland hızla başıyla onayladı. "Sığınağa gitmemiz 
gerekiyor. Motosiklet karımın parmak izini tanıyor ama o da 
merdivenlerden inerken hacağını kırdı. Motosikleti kullanamaz." 

Duvara dayanmış olan diğer siluete bakbm. Zayıfb ve öne 
doğru eğilmişti. 

Etrafta yardım edecek kimse yoktu. Sadece dördümüz vardık: 
Birkaç günlüğüne sığınacak bir yer bulacak kadar şanslı ama ora­
ya bile geç kalacak kadar aptal olanlar. 

"Parmak izini nasıl sıfırlayacağımı bilmiyorum," diye devam 
etti Bayan Maasland. "Bu tip motosikletlerden hiç kullandın mı? 
Biz yapamıyoruz. Normalde internetten bakardık ama ... " Sesi 
kalınlaşb. "Sığınağımızdan çıkmamalıydık ama Leyla, komşu­
muzun otobüs durağına sağ salim gittiğinden emin olmak istedi. 
Komşumuzun kafası arada gidip gelirdi de. Yolumuzun üstünde 
sokakta dolaşan göçmen bir Rus çocuğu bulduk. .. Zamanında 
dönebilirdik ama Leyla aceleyle hareket ederken kaydı ... Sizin de 
acelenizin olduğunu biliyorum. Ancak nasıl geri döneceğimizi 
bilmiyorum." 

"Hayır, hayır, önemli değil," dedi annem. 
"Geç kaldık," dedim. 
"Bakıp gelebiliriz. Bir dakika sürer." 
Yalvarırcasına, "Geç kaldık," dedim yeniden. 
"Denise, tatlım ... " Annemin, Bayan Maasland'a özür dileyen 

bir bakış atbğını gördüm. Bunu daha önce de görmüştüm. "Ba­
yan Maasland? Sığınağınız nerede? Sizi oraya bırakmak, moto­
sikleti çalışbrmaktan daha hızlı bir çözüm olabilir." 
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"Schiphol." Havalimanı buranın güneybatısında, Amster­
dam'ın hemen aşağısındaydı. Bizim sığınağımız ise güneydoğu­
da ve çok daha uzaktaydı. "Bizi oraya kadar götürmenize gerek 
yok. Yakınlarda bıraksanız da olur. Oradan bize yardım edecek 
birilerini bulabilirim ... " 

İkisini de yapmamalıydık. Son aylanmızı duygulanmızdan 
annmak ve hayatta kalmak için ne gerekiyorsa onu yapmak için 
harcamıştık ve şimdi annem, onları gidecekleri yere bırakınayı ya 
da motosikletlerini çalıştırınayı öneriyordu. Ayık olduğunda ken­
dini eskisi gibi değerli hissetmek istiyordu. Bu, Iris' in bana öğretti­
ği başka bir şeydi. Annem deneyecek, denemeye devam edecekti. 

Yirmi dört dakika. 
"Schiphol'de bir sığınak mı var?" diye sordu annem. "Hiç bil­

miyordum." 
İkinci kez Bayan Maasland'ın arkasına baktım. Karısı Leyla, 

biraz daha dik oturmuş, iki eliyle hacağını tutuyordu. 
Onları terk etmememiz gerektiğini biliyordum. İnsanlarm yar­

dıma ihtiyaçlan olduğunda, onlara hayır dememem gerektiğini 
biliyordum. Ancak şimdi ne yapmamız gerektiğini bilmiyordum. 

"Bilmiyordum," dedim. Annemin kullandığı bu kelime aklıma 
takılınıştı ve dışarı çıkmaya çalışıyordu. "Bilmiyordum." Annem 
ve Bayan Maasland beni duymasın ve yarattığı hasan anlamasın 
diye fısıldayarak söyledim. Kırılgan Denise olmak istemiyordum. 
Acil durumlara yetişen Denise olmak istiyordum, görevi olan De­
nise, annerne bu konuda güvenemeyeceğimiz için çarpışma önce­
si bizi sığınağa götürecek Denise olmak istiyordum. Aynı kelime 
üçüncü sefer dudaklanmdan döküldü: "Bilmiyordum." 

Annem bana gülümsedi. "Denise. Tatlım. Öğretmenini bu hal­
deyken bırakamayız. Belki onu da bizim sığınağa götürebiliriz." 

"Ama listede isimleri yok." Bizim sığınağımız, başkalarını 
geçtim, geç kaldığımız için bizi bile kabul etmeyebilirdi. 
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Schiphol çok yakındı. Fakat annem ve bana ne olacakh? 
Aklıma bir fikir geldi. "Bayan Maasland, sizin Schiphol'deki 

sığınağınız resmi bir yer mi? Ya da bizi kabul ederler mi?" 
Hükümetin ayarladığı geçici sığınakların kuralları vardı. An­

cak zengin insanların ve şirketlerin kendi kaynaklarını kullana­
rak ayarladığı diğer sığınaklada ilgili bir şeyler okumuştum. Ba­
zıları düşkürılere yardım etmek istediklerini söylüyorlardı ama 
bana kalırsa, daha sonra ihtiyaç duyacakları yeteneklere sahip 
insanlara yardım etmeyi hedefliyorlardı. Çünkü bir geleceğimiz 
olacağını düşünecek kadar hayalperestlerdi. 

Bayan Maasland duraksadı. Rüzgarla savrulan kırılgan beyaz 
teller yüzünü dövüyordu. "Başkasını getirmememiz gerekiyor­
du. Ama ben ... Kahretsin!" 

İrkilerek çekildim. Bayan Maasland'ın küfrettiğini bırak, sinir­
lendiğini bile görmemiştim. 

"Özür dilerim. Bu ... önemli değil. Sizi içeri sokmaya çalışaca­
ğım. Size kefil olacağım." 

Neden böyle davrandığını yüzünden okuyabilecekmişim gibi 
gözlerimi kıshm. Neden bizi yanında getirdiği için sorun yaşaya­
cakh? Ve çalışacağım kelimesi dikkatimi çekmişti. Soruma cevap 
vermemişti. Tekrarladım, "Resmi bir sığınak mı?" 

"Hayır, değil." Bayan Maasland gözlerini bana çevirdi. Yana­
ğına yapışmış saç tutamma bakhm. "Eğer bizi oraya götürürse­
niz, hayahmızı kurtarırsınız. Sizi içeriye sokmalarıru sağlayaca­
ğım. Söz veriyorum." 

Sığınağımızı, listesinde isimlerimizin yazdığı ve bir ihtimal 
Iris'in içeride bizi beklediği sığınağımızı terk etme düşüncesinden 
hoşlanmadım ama Schiphol daha yakındı ve saat bize yirmi daki­
kamızın kaldığını söylüyordu. 

Iris' i sonra bulabilirdik Önce hayatta kalmalıydık. 
Yapmarnam gerektiğini hissetsem de, "Anne?" dedim. 
Ve o da Bayan Maasland'a "Eşini arabaya taşıyalım," dedi. 
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Annem, bizi havalimanına giden yola soktu. Ben emniyet keme­
rimi hrmalayıp yaklaşan kuyrukluyıldızı görebilecekmişim gibi 
boynumu uzatarak pencerenden dışarı bakıyordum. Geldiğini 
görsem de zaten bir şey yapamazdım. 

Bunu düşünmek içimi rahatlatmadı. 
"Sola," dedi Bayan Maasland arka koltuktan. "Yine sol. Evet, 

kapıdan geç." 
Kapı açıkh. Kalın bir zincir yerde duruyordu. 
Annem düşüneeli bir tavırla, "Her zaman çalışan kapısından 

girmek istemişimdir," dedi ve otopark alanından geçtik. Kendi 
kendime, saate bakmarnam gerektiğini çünkü bu noktadan sonra 
hiçbir öneminin kalmadığını söyledim. Sonra saate bakhm. 

"Anne." Havalimanına doğru yola koyulduğumuzdan beri 
ağzımdan çıkan ilk şey buydu. Sesim neredeyse fısılh gibi çık­
mışh. Üç dakikamız kalmışh. Arabayla geçtiğimiz sokakların yok 
olmasına üç dakika kalmışh. Dünyanın bir yıl ya da daha uzun 
süreliğine karanlığa gömülmesine üç dakika kalmışh. 

"Neredeyse geldik, Denise," dedi Bayan Maasland. "Sizi 
uyarmam gereken bir şey var ... Bizim sığınağımız ... sıradan bir 
sığınak değil." 

Daha öncede� söylenen uyanlan hahrlayarak, "Sağlam olan 
herhangi bir bina, bizim evimizden daha güvenlidir," dedim. Evi­
mizin olduğu aparlman doğal felaketiere dayanıklı yapılmamışlı 
ki zaten çok az ev öyleydi. Hollanda'da kasırga olmazdı, volkan 
patlamazdı. Doğalgaz çıkarmayı kestiğimiz için arhk deprem bile 
olmuyordu ve yoğun yağış ya da hasarlı nehir hath yüzünden 
yaşanan seller de kolaylıkla kontrol alhna alınıyordu. 

Kuyrukluyıldızın nereye düşeceğini bilmiyorduk. Elimizdeki 
tüm teknoloji ve aramızdaki en zeki insanlar sadece alanı daralta­
bilmişti. Bildiğimiz şuydu: Kuyrukluyıldız Kuzey Yarımküre'ye 
düşecekti. Bah Rusya, Doğu Avrupa. Belki güneydeki Akdeniz 
bölgesine ya da belki de kuzeyde İskandinavya'ya doğru. 
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Büyüktü. 



Ve yakma düşecek olursa, kimsenin yuvası kalmayacakh. 
"Sağlam olan herhangi bir bina," diye tekrarladım. Ve etrafı­

mızda birçok bina vardı: ofisler, hangadar ve havalimanı bina­
sı, uçağa biniş kapılarına uzanan cam koridorlar. Bayan Maas­
land'ın bahsettiği binayı görmeye çalışhm. Penceresiz ve yalnızca 
birkaç kapılı, yere yakın bir bina olmalıydı. Belki de tamamen 
yeralhndaydı. 

"O konuya gelecek olursak," dedi Bayan Maasland. "Tam olan 
bina sayılmaz. Ancak sağlam. Şu köşeden dönelim." 

Annem arabayı boş bir alana doğru döndürdü. Filmlerdeki 
gibi bir yeralh hangarı olmalıydı. Havalimanındaydık, hangar 
manhklı geliyordu. 

"Perde birazdan kalkar ... İşte," dedi Bayan Maasland. 
Boş alanın üzerindeki hava parıldadı. Sonra ... arhk boş değil­

di. Perde, parçalı bulutlar gibi dağıldı ve arkasında kocaman bir 
şey belirdi. Öylesine büyüktü ki tamamını görebilmek için başımı 
çevirmek zorunda kaldım. 

Aklıma gelen ilk aptalca şey, Sığınağımızın önünü kapatıyor, 

oldu. 
"Sürpriz," diye fısıldadı Leyla. 
Parmaklanm, emniyet kemerinin sıkıca örülmüş iplerinin üze­

rinde durdu. Önüme bakhm. Tüm gün boyunca ilk defa kuyruk­
luyıldızı, Iris' i ya da ne kadar vaktimizin kaldığını düşürunedim. 

Sığınağımız bir nesil gemisiydi. 
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. . . . 

B O L U  M 

3 

ll T Ü M  G E M i L E R  G E Z E G E N D E N  AY R l L D I," D E D i M .  " BA­

yan Maasland, internette okudum. Tüm gemiler . .. " 

"Nassau birtakım teknik sorunlar yaşadı. Zamanında 
kalkamadık." 

"Kalkamadık," diye tekrarladım. "Gemiy� biniş biletiniz mi 
var?" 

"Loto mu?" diye sordu annem. 
"Hayır. Yetenek. Özür dilerim ama gemi dolu. Kalmamza izin 

veremezler. Ancak çarpışma süresince, geçici bir sığınak gibi ba­
nnmanıza izin vereceklerinden eminim." 

Sustum. Gemiyi incelemekle meşguldüm, Nassau'yu. Diğer 
nesil gemilerinin çizimlerini görmüştüm. Bu daha küçük gibiydi 
fakat karşılaşhrmak da imkansızdı. Geminin park edildiği alana 
bakhğımda, ki park etmek böyle bir gemi için yanlış bir kelime gibi 
geliyordu, birden babamın aylar önce gönderdiği bir fotoğrafı ha­
hrladım. Schiphol'de ticari hava yolu turizmi sıfın gördükten son­
ra kullanımdan kaldınlan, peş peşe sıralanmış, vanş noktalanna 
doğru yola çıkmaya hazır düzinelerce uçağı gösteriyordu. İnşa edi­
len gemiler ile sığınaklann uçaklarm demirlerine ihtiyaçlan vardı. 

Burası fotoğraftaki alan olabilirdi. Şimdi ise Nassau hepsini ve 
biraz fazlasını kaplıyordu. Başımı ileriye doğru çevirdiğimde ge-
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minin çimenliğin yolların ve hatta bir pistin tümüne yayıldığını 
görebiliyordum. 

Geminin tabanı, ayaklar ya da iskele sayesinde bir iki metre 
havada duruyordu. Kenarlara bakılırsa ve yirmi ya da yirmi beş 
metre yükseklikteydi. Geminin zirvesinin ne kadar yukarı çıktı­
ğını bilmiyordum. 

Bayan Maasland'ın karısı kesik kesik nefeslerle, "Hala açık bir 
kapı var," dedi. 

Arabayla gemiye, tam olarak altına doğru ilerledik. Gözlerimi 
beyaz metalde tutmak için öne doğru eğildim. Görebildiğim ka­
darıyla gemi yuvarlaktı, tabanı sığ bir kaseye benziyordu. 

Sağ üst taraftaki pencerelerden ışık yansıdı. İçerideki insanları 
görebildiğime yemin ederdim. 

Geminin büyük olduğunu söylediğimde şunu kastetmiştim: 
Direksiyonun oradaki göstergeye baktım ve Leyla' nın söylediği 
yükleme kapısına vardığımızda altı yüz metreden fazla yol gitti­
ğimizi gördüm. Gemi uçtan uca bir bu kadar daha büyük olma­
lıydı, belki daha da büyüktü. 

Diğer nesil gemileriyle karşılaştırıldığında küçük olabilirdi. 
Ancak benim gibi iki katlı bir uçak ya da Rotterdam limanındaki 
yolcu gemisinden büyük bir şey görmemiş biri için baş döndü­
rücüydü. 

Rampaya vardığımızda Bayan Massland heyecanla, "Devam 
et," dedi anneme. "Gemiyi kapatıyorlar. Bizi görmüş olmalılar, 
yoksa çoktan kapatmışlardı." 

Annem arabayı rampanın üstüne doğru sürdü. Pürüzsüz as­
falt olan zemin girintili çıkıntılı bir hal aldı. Arabanın mınltısı 
gürlerneye dönüştü. 

Emniyet kemerini tırmalamayı bıraktım. Onun yerine sıkı sıkı 
tutundum. Kemerin yanları avuçlarımı kesti. 

Rampa titredi. Sonra hareket etmeye başladı. Kendimi koltu­
ğuma yapıştırdım. Neler olduğunu anlarnam biraz zaman aldı: 
rampayı kaldınyorlardı. Biz üzerindeyken. Etrafırn bükülmeye 
başladığında gözlerimi sımsıkı kapadım. 
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Artık yatay duruyorduk. Öne doğru kaymaya başladık. An­
nem şaşkın bir nida kopardı. Dakikalar sonra altımızdaki zemin 
düzleşti ve birden durduk. 

Annem gergin bir kahkaha attı. "Neredeyse eğlenceliydi. De­
nise? İyi misin?" 

Henüz konuşacak kadar kendime gelemediğim için, "Hı-hı," 
dedim. 

Rampa, yüksek ve düzenli tık sesiyle kapandı ve sonunda tıs­
ladı. 

"Başardık." Arka koltuktaki Leyla'nın kıpırdandığını duy­
dum. İnledi. "Els ... Benim sahiden ... " 

"Yardım çağınyorum," dedi Bayan Maasland (Els?). Kapının 
açıldığını ve ardından atılan sert adımlann sesini duydum. An­
nem onu takip etti. 

Artık hareket etmiyorduk ama gözlerim hala sımsıkı kapalıydı. 
"Denise?" dedi Leyla. "İyi misin?" 
"Hı-hı." 
Parmaklarını omzuma koydu. Ondan uzaklaştım. Sonunda 

diyecek bir şey bulmuştum: "Özür dilerim." 
Leyla kolunu çektiğinde koltuğuma geri yaslandım ve em­

niyet kemerini tuttuğum elimi gevşettim. Başparmağım ipiere 
sürtünmeye başladı ve değişen bir şey yokmuşçasına aynı sesi 
çıkarmaya başladı. Gözlerimi açtım. Artık hareket etmediğimizi 
biliyordum ancak bunu onaylamak gerginliğimin biraz gitmesi­
ne yardım etti. 

"Tamam," dedim, kime söylediğimden emin olamadan. Par­
ınaklanın emniyet kemeri tokasını aradı ve ardından ilk defa ar­
kaya doğru döndüm. Uzun süre başımı koltuğa bastırarak düz­
leştirdiğim buklelerimi kabarttım. 

Leyla arka koltuğa yatmıştı. Kan damlalan kotunu lekeliyor­
du. Yüzü aadan buruşmuş olsa da yaşlı kadın güzelliği vardı. 
Türk'tü sanınm. Koyu renkli saçlan gümüş telli buklelerle yü­
züne düşüyordu. "Terliyorsun," dedim. Alnı parlıyordu. Yüzü 
yapış yapış ve sanmsıydı. "Sana bakmak bile can yakıa." 
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Kabalık ettiğimi fark ettim. İnsaniann hakkımda verdikle­
ri kararı yüzlerine yansıthkları, o azarlayan ifadeyi göreceğimi 
bildiğim için neredeyse önüme dönecektim. Ancak ya Leyla'nın 
umurunda değildim ya da düşüncelerini çok iyi gizliyordu. Kah­
kaha ath. "Ben olmak da can yakıcı." 

Başımla onayladım. Sonra, "Vakit geldi," dedim. 
Leyla'nın açıklamaya ihtiyacı yoktu. "Her an olabilir. Burada 

çarpışmayı hissetmeyeceğiz. Sadece sarsınh olacak." Arka cam­
dan dışarı baktı. Arkamızda önceden rampa olan şeyin arhk pü­
rüzlü bir duvar olduğunu görebiliyordum. 

Yavaşça etrafa göz gezdirdim. Şu anda yükleme alarunday­
dık Kocaman sandıklar Lego küpleri gibi köşeye kümelenmişti 
ve yanlarında kalın iplerle sabitlenmiş variller vardı. İki, hayır üç 
küçük vinç, okumuzdaki spor salonun iki kah büyüklüğündeki 
alana dağılmıştı. Bizim spor salonumuz her zaman aydınlıkh fa­
kat burada, tavanda asılı bir avuç loş sarı ışık vardı. Vinçlerin boş 
kancaları yerde tuhaf gölgeler oluşturuyordu. 

Annem ve Bayan Maasland geniş ve kavisli bir kapının yanın­
daki köşede duruyorlardı. Arkaları dönüktü. Kapının arkasında 
kalan üçüncü bir kişiyle konuşuyorlardı. 

Arabadan inip onlara doğru yürüdüm. 
Bayan Maasland geldiğimi duyunca döndü. "Denise, Driss 

van Zand1a taruş. Nassau'nın kaptanı." Üçüncü kişiyi işaret etti. 
Kısa boylu, geniş omuzlu, göbekli, yanık tenli ve pis yanaklı bi­
riydi. Sanırım eliili yaşlarındaydı. Bana komşularımızdan birini 
hahrlahyordu ama komşumuz bu kadar sinirli görünmezdi. 

"Bu benim kızım, Denise," dedi annem. 
Kaptan van Zand alışık olduğum ikinci bakışı ath; annerne 

döndükten sonra tekrar bana bakmışh. Annem bembeyaz tenliy­
di, yeşil gözleri ve soluk hatları vardı, saçları ince telliydi ama 
dümdüzdü. Bense bu özelliklerin hiçbirini taşımıyordum. Tenim 
alhn kahve rengindeydi, omzuma dökülen saçiarım kalın ve buk­
leliydi. Annemle benzer tek yanımız açık alınlarımızdı. 
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Iris de aynı bakışiara maruz kalıyordu. O, insanlara iki sani­
yeliğine beyinlerini kullanmak yerine sormalarını ister gibi çenesi 
yukanda beklerdi. Dimdik durur ve gözlerinin içlerine bakardı. 
Ben de şimdi aynısını yapmaya çalışıyordum. Gözlerimiz bir 
anlığına buluştuktan sonra bakışlarımı kaçırdım. "Tanıştığıma 
memnun oldum, efendim." Biraz durduktan sonra "Babam Su­
rinamlı," dedim. 

Ben, Iris değildim. 
Kaptan van Zand'ın arkasındaki koridordan yeri döven ayak 

sesleri duyuldu. Bir kadın yanımızdan hızla geçti. Bir omzunda 
çanta asılıydı ve diğer koluyla arkasındaki taşınabilir sedyeyi çe­
kiyordu. 

"Şükürler olsun ki geldiniz," dedi Bayan Maasland. Doktoru 
arabaya doğru yönlendirdi. "Leyla'nın ayağı . . . " 

Kaptan van Zand bakışlarını annemden çekerek bana doğrult­
tu. "Bu kadar az zamanımız kalmışken gemiye öylece birilerini 
alamayız," dedi. "Aslında Els bunu yaparak atılmayı göze aldı. 
Diğer bir deyişle . . . şansınız yaver gitti." 

"Yani biz .. . " diyerek cümleye başladı annem. 
"Gemideyken kendi yemeğirıizi yiyecek, kendi suyunuzu içe­

ceksiniz. indikten sonra da burada bir gemi olduğunu kimseye 

söylemeyeceksiniz. Ailenize, arkadaşlanmza veya erkek arkadaş­
lannıza." Gözlerini bana dikti. 

Erkek arkadaşlarınıza. Keşke. Beni tanısaydı, söylediğinin ne 
kadar komik olduğunu fark ederdi. Gergin bir kahkaha atmamak 
için kendimi tuttum. Söylediği başka bir şey için endişelenmeliy­
dim. Su içmemize bile izin yok muydu? "Tuvaletleri kullanabilir 
miyiz?" 

"Tuvaleti. Duşlan değil." 
Su içemiyar ama tuvaletin sifonunu çekebiliyor muyduk? El­

lerimizi yıkayabiliyor muyduk? Peki içerideyken ellerimizi bir­
leştirip . . .  Son anda dilime hakim oldum. Detayları duymak iste­
diğim zaman herkesi sinir ediyordum. 
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Sorular, bacağıma saldıran aç bir kedi gibi içimi kemiriyordu. 
Peki ya, Nasıl ve Ya ile başlayan cümleterin ağzımdan çıkmasını 
engelleyerek, dudaklarımın bir gülümsemeyle kıvrılmasını sağ­
lamayı becerdim. "Peki efendim." 

"İki gün kalabilirsiniz," dedi. "Sonra ineceksiniz." 
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1 R I S, D U Y U R U DA N  B i R KAÇ H A FTA S O N R A, AG U STOS 

ayında ya da eylülün başında, odamın kapısını çaldığında saat 
gece biri gösteriyordu ve ben başımı bilekliğime gömmüş, kar­

maşık bir paragrafı okuyordum. Her bir cümleyi sindirebilmek 
için baştan sona bir kez daha okudum. 

Kapı bir kez daha çalındı. Doğrularak oturdum. Gözlerim ma­
samın üstünde uzanan, yansıttığım metne takılmışh. 

"Iris?" diye sordum. Kapıyı çalışı anneminkinden farklıydı. 
"Merhaba." Kapıyı açtı. Yüzünde hala makyaj, üzerinde sev­

diği bol gömleği ve normalde partiden döndükten iki saniye 
sonra çıkardığı tayh vardı. Saçlarını gevşek ve kıvrımlı bir topuz 
yapmıştı. "Geç oldu. Ne yapıyorsun?" 

"Belirtilere bakıyorum. Quasi hasta. Hiçbir şey yemıyor. Ve 
bugün inlemeye başladı." 

"Quasi mi?" 
"Evet. Sana ondan bahsetmiştim. Way Station'daki tekir kedi 

hani? Araba çarptığı için iki ay önce barınağa getirildi. Gözleri 
mavi ki sana bunu kesinlikle söylemiştim ve yüzünü her an sinir­
liymiş gibi gösteren, kazadan kalan bir yara izi var." 

"Hatırlıyorum. Tatlı bir şeye benziyor." Iris teslim olur gibi 
ellerini kaldırdı. Güldü. "Barınakta çalışmadığın günlerde bile 
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barınakta çalışıyorsun, değil mi? Böyle durumlar için bir veteri­
ner yok mu?" 

"Veteriner gitti." Sözlerimi hiç kesmeden konuşmaya devam 
ettim. Veterinerin neden gittiği ve neden son zamanlarda bu 
kadar çok kedi getirildiği hakkında konuşmak istemiyordum. 
"Gönüllüler ve çalışanlar olarak işleri kendi başımıza halledebiii­
yoruz ve ameliyatlar için de dışandan birini getirtiyoruz. Ancak 
Quasi'nin durumunda ... " 

"Denise, yuh! Çok hızlı konuşuyorsun. Quasi için endişelen­
diğini biliyorum. Fakat bugün başka bir şey yaptın mı?" 

Kimden bahsettiğimi bildiğinden emin değildim. Her zaman 
Way Station'daki kedilerden bahsederdim ama Quasi'yi seviyor­
dum. Iris onu hatırlamalıydı. Onu hatırlatma isteğimi bastırdım. 
"Hım. İnternetten arkadaşlarımla konuştum. Ve büyükannem 
babamın doğum günü hakkında konuşmak için aradı. Sanırım 
Paramaribo'nun yarısını davet etmek istiyor." 

"Akşam yemeği nasıldı?" 
Dudağımı ısırarak günün kalanını düşündüm. 
"Akşam yemeğini yemedin mi?" 
"Sanırım unuttum. Kendimi kaptırmışım. Quasi için çok en­

dişeleniyorum." Hatırlaması için fırsattan istifade edip durumu 
anlatmaya başladım. "Sanırım acı çekiyor. İnlemesi beni tedirgin 
ediyor ve yemek yemeye başlamazsa ... " 

Iris, öğleden sonra onu muayene ettiğimizde ağız kısmında 
gözüroüzden kaçan bir yara ya da gayet rahat yürümesine rağ­
men idrar kesesinde bir tıkanıklık olma ihtimallerini saymama 
izin verdi. Ancak beni dinlediğinden emin olamıyordum. Ben 
sözlerimi bitirdikten sonra, "Yemeği unutman senin hatan de­
ğil," dedi. "Dolaplarda canının çektiği bir şey var mı diye bak. 
Ben sana istediğini hazırlarım. Bir dakikalığına annemle konu­
şacağım." 

Sandalyemde rahatsızca kıpırdandım. "Biraz önce tuvalete 
gittiğimde annem ... " Yatak odamın kapısı açık olduğu için salon­
dan gelen televizyon sesini duyabiliyorduk. Annem arka planda 
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ses olmasını severdi. Çoğunlukla yemek programlan açık olurdu. 
Şimdi ise sesleri duyduğundan bile emin olamıyordum. Onu en 
son gördüğümde boş bakan gözlerle koltuğa yayılmıştı. Ağzı, be­
nim göremediğim bir şeye şaşkınlıkla bakar gibi yarım açıktı. "Şu 
anda onunla konuşabileceğinden emin değilim." 

"Sanmıştım ki. .. Neyse. Sana yiyecek bir şeyler hazırlayalım, 
'N ise!" 

Kaptan van Zand'ın kamaramızı göstermesi için çağırdığı kadın, 
Anke, gergindi. Klasik gerginlik belirtileri gösteriyordu. Yüksek 
sesle yutkunuyor ve sırt çantalarımızı almak için arabaya döner­
ken tımaklarını yiyordu: tık, tık, tık. Ardından tıslayıp elini yum­
ruk yaptı. Elini açtığında ise kan damlaları vardı. 

Neden gergin olduğunu biliyordum. 
İlk olası çarpışma zamanının üzerinden birkaç dakika geçmiş­

ti ve hala hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Sırt çantalarımızı almamıza yardımcı oldu. Gerçekliğinden emin 

olamadığım parlak bir gülümseme takındı ama o da hızla kaybol­
du. Benim gülümsemelerimin de öyle olduğu söylenirdi. "Size daha 
sonra etrafı gezdiririm," dedi. "Önce kamararuza gidelim." 

Annem şevkle peşine takıldı. Sırt çantalarının ağırlığıyla ayak­
ları her adımda yere çarpıyordu. Anke'nin hemen arkasından 
ilerlerken, "Bu gemilerin içinin nasıl olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu," dedi. "Kocamanmış!" 

Sırt çantarnın kayışiarını omuzlarımı kesmeyecekleri biçimde 
düzelttim. 

"inanır mısın bilmem ama bu küçük bir gemi," dedi Anke. 
Anke'nin yürürken sallanan başına baktım. Bunu yapmak 

için başımı yukarı kaldırmak zorunda kaldım çünkü benden bir 
karış daha uzundu ki ben de ortalamanın üzerindeydim. Omuz­
larına kadar uzanan dümdüz, turuncu saçları vardı. Belki boya­
lıydı. Ondan hoşlanıp hoşlanmadığıma henüz karar veremedim. 
Kendini olabildiğince kibar tanıtmıştı ve o zamandan beri beni 
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çoğunlukla görmezden gelmişti. Ancak Iris, insanları bunu yap­
maya iten şeyin benim davranışiarım olduğunu söylemişti. Bana 

bakma, benimle konuşma, bana dokunma. 

Anke, yeniden tımaklarını yemeye başladı. Köşeden döndü 
ve düşündüğümden daha yüksek, daha büyük ve biraz önce gör­
düğüm sandıkların rahatça geçirilebileceği genişlikte bir korido­
ra girdi. 

"Burada yalnızca iki gün kalacaksınız ve şu anda herkes çok 
meşgul. Bu yüzden sizi uzun süre tutmayacağım. Bu alt katların 
çoğu depo ya da araştırma alanı olarak kullanılıyor. Bazıları yö­
netime ait. Sınırlar dahilinde istediğiniz yere gidebilirsiniz. Sanı­
rım bu tabe}a}ar ... " Sağ tarafta Üzerinde SADECE YETKiLi PERSONEL 

yazan bir kapıyı işaret etti, "kendini anlatıyordur." Sonra ilk kez 
bana baktı. 

Cevap verınemi beklediğini fark ettiğim anda, "Evet," dedim. 
"Şimdi konaklama katiarına çıkalım." Başka bir köşeden dö­

nünce karşımıza geniş bir merdiven çıktı. "Basamakları tırma­
nabilir misiniz, yoksa asansörü kullanmanız gerekir mi? Güç 
tasarrufu için asansör kullanımını en aza indirdik. Yukarı çıktığı­
mızda kendi enerjimizi üretebileceğiz ancak şimdilik depoladık­
larımızla idare etmek zorundayız." 

Asansör kullanım koşullarını açıklama gereksinimi duyduğuna 
göre Anke epey zengin olmalıydı. Benim mahallemdeki apartman­
lar, seneler önce "öde ya da yürü" planına geçmişlerdi. Bazen b as­
ton kullanan komşumuz, onunla birlikte asansöre binmeme izin 
verirdi ama o da duyurndan kısa süre önce bakım evine taşınmıştı. 
Aylardır asansör kullanmamıştım. Kullanmak da istememiştim 
zaten. Merdivenleri çeviklik idrnam olarak görüyordum: yukarı, 
aşağı, yukarı, aşağı. Dünyanın sonunda zayıflara yer yoktu. 

Bugünün geldiğine inanamıyordum. 29 Ocak. Bu tarih hala 
tüylerimi diken diken ediyordu. 

Anke'nin peşinden koşturarak birkaç kat yukarı çıktık. Hızla 
başka bir koridora girip geniş bir açıklıktan geçti. "İşte," dedi yu­
muşak bir sesle. 
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Bir kubbe. 
Birkaç saniye sonra, Anke ve annemin peşinden açıklığın 

içinden iledeyip ardındaki yürüyüş yoluna çıkhm. Tavan üzeri­
me çökecekmişçesine öne doğru eğildim. Ancak bu aptalcaydı: 
Yukanya doğru bir taş atsarn bile tavana değdiremezdim. Kub­
be o kadar yüksekti ki içine kocaman bir apartman sığabilirdi. 
Çoğunluğu metalden yapılmışh, genişleyen bölümlerdeki büyük 
yuvarlak cam plakalardan bulutlu gökyüzü görünüyordu. Etraf­
taki havalimanına ait binalan göremeyecek kadar yüksekteydik 
Şimdiden uçuyor gibiydik. 

Önümüzdeki manzaraya bakmak için bakışlarımı indirdim ve 
birkaç metre ilerideki parmaklıklara dolanan yemyeşil yaprakları 
gördüm. Onların ardında daha fazla yeşillik, çalılıklar, hayır ağaç 
dallan vardı. Üzerinde durduğumuz balkon, geminin etrafını do­
laşıyordu. Üst katlarda aynı yürüyüş yolundan birkaç tane daha 
vardı ve alhmızda en az iki katta asma yapraklı parmaklıklardan 
bulunuyordu. Ve tüm bu alanın ortasında birkaç halı sahayı ra­
hatlıkla sığdırabileceğim bir boşluk vardı. Gördüğüm kadarıyla, 
kubbe geminin en azından yansını kaplıyordu. 

Ellerim sırt çantarnın kemerlerini daha sıkı kavradı. Yukarı 
aşağı, yukarı aşağı kayıyorlardı. Öne doğru bir adım daha athm. 

Kubbenin birkaç kat aşağıdaki en alt bölümü, bana parkı ha­
hrlath. Çim, burgu ağaçlar, dar bir dere. Banklar. Renkli çiçekler. 
Öylesine temiz ve düzenliydi ki filmlerden fırlamış gibi duruyor­
du. Amsterdam'da gördüğüm parkların hepsinden daha güzeldi. 

Anke, "İnsanların nefes alabilecekleri yerlere ihtiyaçları var," 
dedi. İlk defa Amsterdam aksanına ait bir şeyler duydum: tiz ve 
burundan gelen ses, kelimelerin sonundaki n harfini yutmak. 
"Şimdilik karanlık görünüyor ama kısa süre sonra yapay güneş 
ışığını açacağız." Sanki bize bir yapay güneş ışığına ihtiyaç duya­
cağımızı hahrlatmak kontrolünü yitirmesini sağlamışçasına tek­
rar lımaklarını yemeğe başladı: tık, tık, tık. 

"Hollandalı mıyız yoksa Hollandalı mıyız?" Annem güldü ve 
camın ardındaki koyu bulutları gösterdi. Annemin sesi yüksel-
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dikçe, ben sessizleşiyordum. Gevezelik etmeye devam etti, "Ha­
vaya baksanıza. Yapay güneş ışığı bir gelişme sayılabilir." 

"Burası geminin merkezi. Kubbenin dışını çevreleyen birkaç 
bölüm bitkilere aynldı. Bu arada, gördüğünüz tüm bitkiler can­
lı." Anke, balkon parmakianna dolanmış asma yaprağını okşadı. 
"Kendi biyosferimizi inşa ediyoruz ve oksijen üretmek için bitki­
lere ihtiyaamız var. Bu bitkilerin çoğu ikincil olarak yemek, ilaç, 
yakıt ve dahası için kullanılacak. Gemideki her şeyin kendine has 
bir kullanım alanı var. 

"Neyse, su filtreleme sistemimiz ve güç denetimi, depo ve 
araşhrma alanlannın alhnda . . .  Ve . . .  Şu anda standart açıklama 
konuşmasını yapıyorum. Size karnaranızı göstersem daha iyi 
olur. Turun kalanını . . .  sonra yapabiliriz." Tık, tık, tık. 

"Devamını da dinlemek isteriz!" diyerek onu rahatlatinaya 
çalışh annem. "Özellikle Denise. Aylardır bunun hakkında bir 
şeyler okuyor." 

"Sonra," diye tekrarladım. Her an olabilirdi. Önce depremi 
hissedecektik ve sonra ani rüzgar esintisini ve. . .  "Bayan Maas­
land geminin sağlam olduğunu söyledi. Yeterince sağlam mı?" 

"Tabii." Anke ikna olmuş gibi gözükmüyordu. Hala lımakla­
rını yiyordu. "Nassau uzay boşluğunda yüzyıllarca kalacak şekil­
de tasarlandı. Meteorlara ve birçok çeşit radyasyona dayanıklı. 
Hafif bir sallanhyı da kaldınr." 

Çarpışmanın etkisi "hafif bir sallanh" dan fazlası olacakh ama 
dilime hakim oldum. Onun yerine parka bakhm. 

El ele tutuşmuş iki kişi çimiere uzanmış gökyüzüne bakıyor­
du. Sanki son aniann tadını çıkanyor ya da bekliyor gibilerdi. Ya 
da ikisi de. (Her an olabilirdi.) Onlann dışında parkta kimse yok­
tu. Herkes odalanna kapanmış olmalıydı. 

Anke ileriyi gösterdi. "Bu kamaralardan birini seçebilirsiniz." 
Onun peşinden balkonun kıvnmda ilerlemeye devam ettik ve 

sonunda annem bir kapı seçti. Anke bizi içeriye soktu ve annem 
hemen çantasını yere bırakıp abarhlı bir rahatlama hareketiyle 
omuzlarını esnetmeye başladı. Ben çantaını daha yavaş çıkardım. 
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Birden, oynadığım askılan özledim. Ellerimi iki yana indirdim 
ama onlann yerini tutrnuyordu. Aniden ellerimin ve tüm bedeni­
min huzursuz bir şekilde odanın ortasında durduğunun farkına 
vardım. İçerisi salonumuz kadar büyüktü: İki tarafta tek kişilik 
birer yatak, iki masa, iki sandalye ve şimdiden üzerinde kıvrılıp 
oturmak istediğim yumuşaak bir koltuk bulunuyordu. Başlığı­
nın iki yanında kanatlar vardı. Kolayca içine gömülebilir ve tüm 
dünyayla olan bağlanhmı koparabilirdim. 

Fakat arınemin söylediği doğruydu: Nesil gemileri hakkında 
bir şeyler okuyordum. Anke'yi soru yağmuruna tutmak istiyor­
dum. Kalkan, biyosfer, motor ve geminin içinde kaç yolcunun 
barınabileceğiyle ilgili sorulara. 

Özellikle de son soru. 
"Eşyalar yere sabitlendi. Burası iyi mi?" diye sordu. "Başka bir 

şeye ihtiyaanız var mı?" 
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"Ben . . .  " 
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Bir sarsınh daha. 
Koltuğa tutundum. Çantam devrildi ve çalışan çamaşır ma­

kinesinin içinde bir şey unutulmuş gibi bir ses çıkararak yatağın 
alhna doğru kaydı. 

Sanki annem ve Anke, olan bitenin farkına varamamış gibi, 
"Çarpışma!" dedim. 

Açık kapıdan insanların bağrışhğını duydum. Panik içinde 
değil, tedirgindiler. Bir şey düştü. Onun dışında, beklediğimden 
sessizdi. 

Geçmesini bekledik 
Sarsınhlar birkaç dakika boyunca devam etti. Otuz saniye bo­

yunca hiçbir şey olmadığı için koltuğu bırakhm. Ellerim iki yana 
düştü. Onları öne ve arkaya doğru hareket ettirdim, parmak uç­
lanrn her seferinde hacaklanma değiyordu. 

"Bu . . .  çok kötü değildi." Annem boğazını temizledi. "İlk dep­
remim." 

"Dışandaki hasarı bilmiyoruz," dedim. Dışarısını. Evimizi. 
lris'i. "Ve bu yalnızca başlangıç." 

Bacaklarıma değen parmaklarıma odaklandım, her seferin­
de küçük bir dokunuş. Ve bileklerimin yaphğı ufak hareketleri. 
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Dışanyı düşünmek istemiyordum. Nesil gemileri hakkında araş­
tırma yaptığım gibi, kuyrukluyıldız çarpışmalan hakkında da 
araştırma yapmıştım ve neler olacağını biliyordum. Bu sarsıntılar 
ilk adımdı. 

Dur. 
Parmaklanının hacaklanma dokunuşu hıziandıkça hızlandı, 

kendimi neredeyse bu ritimde kaybedebilirdim. Bilekletim ısın­
mıştı. Güzel bir sıcaklıktı. 

"Denise?" 
Annem hemen önümde duruyordu. Derin nefes aldım. "Efen­

dim." 
Konuştuklarını fark ettim. Sanının hasardan bahsediyorlardı. 
"Özür dilerim. Efendim?" diye tekrarladım. 
Anke kapının önünde duruyordu. "En azından muhtemel çar­

pışma noktalan hakkında haklı olduklarını söylüyordum. Doğu 
Avrupa tarafı. Daha yakın olsaydı . . .  neler olacağını biliyorsun. 
Daha kötü şekilde hissederdik." Kesik bir nefes aldı. Rahatlamış 
mıydı yoksa hala gergin miydi emin olamadım. 

Kelimelerini anlarnam birkaç saniyemi aldı. 
"İyi misin?" Yüzümü inceliyordu. 
"İyiyim," dedim ve ağzımdan mantıklı bir şeyler çıkmadığı için 

dilimi ısırmak istedim. Ancak bunu davranışlarımla ona göstere­
bilirdim. Çarpışma bitmişti. İstediğim sorulan sorabilirdim. Hatta 
gemiyi bile gezebilirdik. Kapıya doğru bir adım attım ama dur­
dum; dışan çıktığımı, yüksek tavantı geminin kalınını konuştukça 
konuşan Anke'nin peşinden giderek gezdiğimi düşündüm. 

Tereddüt ettim. 
"önemli değil, hayatım." Annem bana yaklaştı. Onun adımını 

taklit ederek geriye doğru gittim. Yere baktım. Göz ucuyla an­
nemin Anke'ye, Bayan Maasland'a attığı bakışın aynısını attığını 
gördüm. 

Yanaklanın alev aldı ve bunun nedeni dondurucu soğuk de­
ğildi. 
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"Denise otizmli." Son kelimeyi bashrarak söyledi. Sanki bun­
dan zevk alır gibi. Açıklama yapmaktan ve itiraf etmekten. "Sanı­
nm her şey ona fazla geldi. Plarumız son dakikada değişti ve bu 
yeni ortam . . .  bir de çarpışma . . .  " 

Haklı olabilirdi. Her şey çok fazlaydı. Keşke bunu evimizde 
oyalanıp, On dakika daha tatlım, derken fark etmiş olsaydı. 

"Dünyanın sonu geliyor." Sesimdeki nefret beni şaşırtmışh. 
Bir şeyler söylemiş olmam da öyle. "Bence gayet iyi gidiyorum." 

Annem, "Doğru söylüyorsun, tatlım,'' dedi. "Seni bir süre yal­
nız bırakmamızı ister misin? Dinlenmek için?" 

Tüm benliğimle itiraz etmeyi ya da onu küçük düşürecek bir 
şeyler söylemeyi istedim. Onun yerine her zamanki gibi alttan 
alarak başımla onayladım. Her şeyin bitmesini istiyordum. 

"Anke? Benim gelmemde bir sakınca var mı? .. " 
Giderlerken annem olası sinir krizi belirtilerini gördüğünü 

açıklıyordu, bunun zor olduğundan ama . . .  
Kapı, sesini kesince memnun oldum. 
Odanın ortasında durup gözlerimi kapathm. Ellerimi salla­

madım, kıpırdamadım bile. Yalnızca nefes aldım. Gerginliğin 
vücudumdan uzaklaşhğını hayal ettim. Hiçbir şey olmamışh. 
Kuyrukluyıldız yoktu. Iris kayıp değildi. Babam kalıcı bir sığına­
ğa girmemiş, iletişimimiz sonsuza kadar kopmamışh. Bu odanın 
içinde yalnızdım ve burarun ötesinde hiçbir şey yoktu. 

Orada ne kadar durduğumu bilmiyorum. 
Sonra çantamı yatağın alhndan çektim, bağdaş kurup yere 

oturdum ve eşyalanmı çıkarmaya başladım. 

Iris, eylül ayının sonlanna doğru bir sabah, "Denise, Way Sta­
tion'a gidecek misin?" diye sordu. 

"Tabii. Dokuzda orada olmalıyım." Ayakkabılanını giyrnek 
için kanepeye oturdum. 

"Sence . . .  " Yanaklannı ısırmaya başladı. "Son günlerde ban­
nak farklı değil mi?" 
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"Daha yoğun. Daha çok insan hayvanlarını terk ediyor." 
"Zor aylar geçiriyoruz." 
"Hadi ya." İnternetteki yazışmalar ve hükümetin bitmek bil­

meyen bilgilendirme mesajları olmasaydı da sokaklardaki deği­
şiklikleri fark etmemek imkansızdı. Dükkanlar ve işyerleri terk 
edilmişti, evler kilit altına alınmıştı ve polis sayısı üçe katlanmış­
h. Toplu taşıma yarıdan aza düşmüştü. Çöken ekonomi yüzün­
den bankadaki param pula dönmüştü. 

Ayağa kalkıp paltomu giydim. Ardından havanın gidişatı yü­
zünden ihtiyacım olmadığını fark edip çıkardım. Ben hazırlanır­
ken Iris hiç araya girmezdi. Sinirle paltomu askıya astım. Ondan 
çok kendime. 

"Çalışmaya devam etmek istiyor musun?" 
"Yardıma ihtiyaçları var. Gönüllülerin çoğu ayrıldı." 
Iris dikkatlice bomozunun kuşağını bağladı. "Bu gece, ye­

mekten sonra birlikte kuyrukluyıldız çarpışmasını araştırmaya 
ne dersin?" 

"Ben araştırma yaptım," dedim hiç düşünmeden. 
"Hemfikir olduğumuzdan emin olmak istiyorum. Sadece çar­

pışma konusunda değil. Ondan sonra olacaklar hakkında da." 
"Geç kalacağım," dedim ve Iris beni bıraktı. 

Bir şey beni uykumdan uyandırdı. 
Dehşet içinde gözlerimi açtım. Örtülerin arasında çırpınırken 

kendime geldim ve nefes nefese kalkıp oturdum. İçerisi karanlık­
h. Yastık evim gibi kokuyordu, tanıdık bir dokusu vardı ve bir an­
lığına kendi odamda olduğumu düşündüm. Sonra tenime değen 
çarşafın sertliğini hissettim. Kokusu da güzel değildi. 

Nassau'daydım. Kendi yastık kılıfımı getirmiştim. Hepsi bun­
dan ibaretti. 

Rahatsız bir halde ışıkları açmak için ellerimi çırptım. Oda bı­
raktığım gibiydi. Tek fark çantaların yeniden yere düşmüş olma­
sıydı. Başka bir deprem daha olmuştu. 
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Bilekliğimden saate baktım. Bir saattir uyuyordum. Biraz kes­
tirrnek buraya kadarmış. Ve ... bir dakika ... Uyku sersemi zihnim­
de taşlar yerine yeni yeni oturuyordu. Beni uyandıran şey dep­
rem değildi. 

Hava patlamasıydı. 
Bu konuda araştırma yapmıştım. Gerekli süre geçmişti. Rüz­

garın depremden daha kuvvetli olması bekleniyordu. Ağaçları 
uçuracak, camları kıracaktı. Hatta binaları yıkacaktı. 

Elimi ağzıma bastırdım. Evimizin olduğu apartmanın yıkıl­
mış halini gözümün önünden uzaklaştırdım. Barınaktaki ürkek 
bir kediyle konuşur gibi, "İyiyim," diye fısıldadım. "İyiyim. İyi­
yim. Güvendeyim." 

Bunun bir önemi yoktu. 
İki gün sonra ne iyi ne de güvende olacaktım. 

ilerleyen saatlerde annem geri döndü ve akşam yemeği olarak 
çantamızdaki kurabiyelerden ve kurutulmuş meyvelerden yedik. 

"Anke bana bazı yemek salonlarını gösterdi," dedi ağzındaki­
leri çiğnerken. "Yemeklerinden yiyemiyor olsak da onlarla otu­
rabiliriz." 

Bana bir paket kuru üzüm attı ve heyecanla paketi açtım. Şu 
anda ... harika hissetmiyordum ama daha iyiydim. Soğuktan don­
duğumu ya da yatakta gözlerim kızarana kadar ağladığımı düşü­
nünce utanıyordum. 

Hayattaydık Sığınacak bir yerimiz vardı. Gideceğimiz sığı­
naktan daha güzeldi. Orada sıkışmak yerine burada bir parkımız 
ve sadece kendimize ait bir odamız vardı. Ve tüm bunlar beni 
düşündürüyordu. 

"Çok insan gördün mü?" diye sordum. 
'"Birkaç kişi gördüm. Onlar da korkudan çıldırmışlardı." 
Sadece birkaç kişi mi? diye düşündüm. 
"Bayan Maasland ya da Leyla ile konuştun mu?" Onlara tu­

tarsız hitap etmek hoşuma gitmemişti ama Leyla'nın soyadını bil-
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miyordum ve Bayan Maasland'a ilk adıyla hitap etmenin uygun 
olup olmayacağından emin değildim. Benden üç kat daha yaşby­
dı ve senelerce öğretmenim olmuştu. 

Annem başını salladı. "Fakat Anke'ye Leyla'nın nasıl olduğu­
nu sordum. Sacağını alçıya almışlar. Bir süreliğine tekerlekli san­
dalye kullanacakmış ama durumu iyi." 

Bir parça suçluluk hissettim. Yükleme alanında ayrıldığımız­
dan beri bir kez bile Leyla'nın hacağını düşünmemiştim. 

"Yeniden dışarı çıkhğımızda ne yapmak istersin?" Yemeğimi 
yerken gözlerimin ucuyla annerne bakhm. 

"Daha çıkmamıza günler var. Önce etrafı gezeriz. Belki sak­
lanacak bir yer buluruz. Eğer insanlar kaçak olarak Atiantik'ten 
geçebiliyorlarsa . . .  " 

"Rüşvet kabul edecek yolcular bulmalıyız ve rüşvet olarak ve­
rebileceğimiz bir şeyler. Sence kuru üzüm hoşlarına gider mi?" 
Paketi salladım. 

Annem gülümsedi. Normal bir gülümserneydi bu, herhangi 
bir annenin kızına gülümsernesi gibi. O anda bana bakarken içi­
nin sevgi dolduğunu ve beni çok uzun süredir yalnız bıraklığı­
nı fark ettiğini düşündüm. Uyuşturucu kullanmayı bırakacakh. 
Geleceğimizi düşünecekti. Yeniden bir anne olacakh. Ve bunun 
gerçekleşmesi için dünyanın sonunun gelmesi yeterli olmuştu. 

Bir üzüm daha aldım. İlk duyurndan sonra da aynı şeyi dü­
şünmüştüm. Ve uzay gemisine binrnek ya da kalıcı bir sığınağa 
gitmek üzere lotoyu kazanmadığımızı öğrendiğimizde de. Iris'in 
eve dönmesi gerektiği gün de ayık kalır diye düşünmüştüm an­
cak annem gecenin yarısı boş bakan gözler ve yayvan bir konuş­
ma ile eve dönmüştü. 

"Iris' i bulacağız," dedi. "Sonra bir şeyler düşünürüz." 
Hala buradan çıklıktan sonra ne yapacağımızı anlahyordu. 

Kendimi zorlayarak gülümsedim. Tıpkı Anke gibi, gülümsem 
göründü ve kayboldu. 

"Evet," dedim. "Öyle yapacağız." 
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Ancak biz öyle yapmayacakhk. 
Ben yapacakhm. 
Ve nereden başlayacağıını biliyordum. 
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B O L U  M 

6 

E RT E S i  S A B A H ,  E R K E N  SAAT L E R D E  O RTA K T U VA L E T­

lerden birine giderken düzinelerce metre yüksekten gelen 
yağmur damlalarının seslerini duydum. 

Alışkanlıktan yukarı baktım. Gözlerimin odaklanması için bi­
raz bekledim. Gökyüzü o kadar karaniıktı ki seslerini duyduğum 
damlaları görmem olanaksızdı. 

Ağzım kurudu. 
Yağan, yağmur değildi. Enkaz parçalarıydı. 
Yavaş yavaş gözlerim içerideki ışıkla dışarıdaki karanlığın 

zıtlığına uyum sağladı ve kubbenin zirvesinden aşağıya süzü­
len çakılları, taşlan ve çamur damlalarını gördüm. Bazı parçalar 
yumruğum kadardı, bazıları bu mesafeden yalnızca hareketlilik 
olarak görünebilecek kadar küçüktü. Çamur camlardan aşağıya 
süzülüyordu. Taşlar cama çarparak takırtı çıkarıyor ve zarar ver­
meden aşağıya düşüyordu. Bir avuç dolusu, kırmızı renkte parlı­
yordu. O kadar hızlı yaklaşıyorlardı ki içlerinden herhangi birini 
takip etmek zordu ama gözlerim kendiliğinden bu işe kalkıştı. Bu 
sebepten birden başıma ağrı saplandı. 

Bakışlarımı aşağıya indirdim. Birkaç metre ileride asma yap­
raklı balkon vardı. Hemen ötesinde de ağaç tepeleri yukarı uza­
nıyordu. 

44 



Bu manzara karşısında yeniden yağmur damlalarını dinledi­
ğimi hissettim. Dolgun damlalar pencereleri dövüyordu. 

Tuvaleti kullandım ve kararsız bir şekilde lavabonun önünde 
durdum. Ellerimi yıkamak istiyordum. Kahretsin, yüzümü yı­
kamak istiyordum. Kaptan van Zand'a aklımdan geçenleri sor­
malıydım. Ellerimi, eğer musluğu uzun süre açık tutarsam biri 
tuvalete dalıp beni dışarı atacakmış gibi hızla yıkadım ve fikrimi 
değiştirmeden kamaramıza döndüm. Sonrasında duş alamayaca­
ğım için Way Station'dan ayrıldığım günden beri rutin haline ge­
tirdiğim, dünyanın sonunda zayıfların yeri yok, sabah sporomu yap­
madım ve uzun zaman yıkanrnadıktan sonra saçıının ne kadar 
kötü görüneceğini düşünmemeye çalıştım. Zaten bunun böyle 
bir zamanda hiçbir önemi yoktu. Kahvaltı olarak yarım konserve 
mantar yedim ve annemi uyumaya bırakıp dışarı çıktım. 

Kubbenin içinde kıvrılan yürüyüş yollarına baktım. Kapılar, 
koridorlar, diğer balkoniara giden merdivenler. Bir çift çoktan dı­
şarı çıkmış dolaşıyordu. Bir baston yere tak, tak, tak diye vuruldu. 
Mırıltılar yükseldi. Çoğunlukla Felemenkçe konuşuluyordu ama 
Fince, Bulgarca ve Arapça aksanıyla sohbetler de duyuluyordu. 
Nassau, kuyrukluyıldız göçmenlerini de barındırıyor olmalıydı. 

Gözlerimi önümden ayırmadan en yakın kişiye doğru iler­
ledim. Benden pek büyük olmayan, tuvaletten çıkan bir gençti. 
Yağmurun sesine tepki vermedim. 

"Yemek salonuna mı gidiyorsun?" diye sordum. 
Çocuk esnedi. Kızıla çalan sarı saçları, sağlıklı ve soluk bir teni 

vardı. Üzerinde yazılımcılıkla ilgili esprili uzun kollu bluzuyla 
ortaokul sınıfından çıkmışa benziyordu. Oldukça iriydi; geniş 
yapılıydı ve kalın bir bedeni vardı. Ancak vücudunun kaslı mı 
yoksa yağlı mı olduğunu kestiremiyordum. 

Uykulu gözlerle bana baktı. Buraya yeni geldiğimi anlamış 
mıydı? İnsaniann ne zamandan beri bu gemide birlikte oldukla­
rını bilmiyordum. "Evet," dedi sonunda. "Neden?" 

"Ben yemek salonunun nerede olduğunu bilmiyorum. Hiçbi­
rinin yerini bilmiyorum. Seni takip edebilir miyim?" 
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Sorumu anlamamış gibi bana baktı ve sonra başıyla onayladı. 
Bana cevap vermek yerine kendini ikna etmeye çalışıyor gibiydi. 
"Tabii, tabii, kesinlikle. Ben . . .  " Esnedi. "Max, bu arada." 

Max'in peşinden iki kat aşağıya indim, geniş bir koridordan 
geçtim ve sonunda üzerinde YEMEK SALONU o yazan bir kapıdan 
girdim. İçerisi şaşırtıa derecede rahath. Beklediğimin aksine, 
Amerikan tipi geniş kafeteryalardan çok aile işletmesi restoranla­
ra benziyordu. İnsanlar yuvarlak masalara oturmuşlardı ve etrafa 
saksıda yeşillikler yerleştirilmişti. Odanın bir tarafında, üzerinde 
temel kahvaltı malzemeleri olan bir masa vardı: dilimtenmiş ek­
mek, reçeller, şekerlemeler, mısır gevrekleri, soya sütü paketleri. 

O tarafa pek bakmadım. Kendi suyumuzu içecek, kendi yeme­
ğimizi yiyecektik. Ayrıca odanın sakinlerini incelemekle meşgul­
düm. Arkadan görebildiğim kadarıyla çoğunluk beyaz yüzlerden 
oluşuyordu, açık büfenin orada daha koyu renkli bir aile ve kel, 
kahverengi tenli birisini gördüm. İçim rahatladı. En azından ge­
mide yalnız değildim. Max'e diğer yemek salonlarını soracaktım 
ki köşedeki masalardan birinde Bayan Maasland'ın gördüm. öne 
eğilmiş bilekliğiyle uğraşıyor ve karşısında oturan kadınla dalgın 
dalgın sohbet ediyordu. 

Max'e teşekkür etmem gerektiğini hatırladım. Esneyerek rica 
etti ve tuhaf bir yürüyüşle masaların arasından uzaklaştı. Masa­
daki diğer kadın sustu. Bayan Maasland'ın gözleri hala bilekli­
ğindeydi. Ona yaklaşmak okuldaki kadar rahatsızlık vericiydi. 
Sürekli öğretmenierin yanına giden biri değildim. Genellikle 
gerilerde kalmayı tercih ederdim. Sınıfa son giren, ilk çıkan, tek 
kelimelik cevaplar veren ve dünyadan kaçınmak için saçlarımla 
yüzümü saklayan biriydim. 

Artık okul bitmişti. Oraya dönmeme gerek yoktu. 
"Bayan Maasland?" 
"Efendim?" Bileğini sallayınca görüntü titreyerek yok oldu. 

"Ah. Derıise." 
Küçük masanın etrafındaki boş sandalyeye baktım. Doğrudan 
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oturmak kabalık olur muydu, yoksa sormalı mıydım? Kollarımı 
iki yanıma sallandırıp ayakta durmaya karar verdim. Ortapar­
maktarım aynı ritimle hacaklarıma vuruyordu. Bunu durdurma­
dım. Onların görebileceği bir harekettense böylesi daha iyiydi. 
Bayan Maasland'a "Ablamı bulmalıyım," dedim. 

"Gemiye binmedi, değil mi?" 
Güldüm. "Tabii ki binmedi." 
Bayan Maasland anlamlandıramadığım bir bakışla beni izledi. 

Diğer kadın yüzünü astı. 
Doğru. Düzgün bir açıklama yapmamıştım. "Özür dilerim. 

Demek istediğim şu: Abiarnı bulmalıyım. Günlerdir kayıp. Bana 
kalırsa annemle gitmemiz gereken Gorinchem'daki sığınakta." 
Annemle gitmemiz gereken. Sanki on altı değil de altı yaşınday dım. 
''Henüz buradan ayrılamayız, değil mi?" 

"Kesinlikle olmaz. Dışarıyı görmedin mi?" diye sordu Bayan 
Maasland. 

Taşlardan birinin kafama isabet edeceğini hayal ettim. Haklıy­
dı. "O halde gemi hala kilit alhnda?" 

"Evet. Bu havada dışarı çıkmak kimse için güvenli değil." 
Önemli bir konu hakkında konuşurken yapılması gerektiği 

gibi göz teması kurdum. Çok fazla geldi. Korkuyla geri çekilmek 
istedim. Gözlerim hemen Bayan Maasland'ın gümüş saçiarına 
kaydı. Dağınık topuz olarak toplandığı saçlarının bazı tutarnları 
kulaklarının üzerine düşmüştü. 

"Arabayla çıksak olur mu?" diye sordum. "O zaman koruma­
mız olur." 

"Arabanızı gördüm." 
Tabii ki görmüştü. Daha dün içindeydi. Keşke onu daha iyi ta­

nısaydım da bana bakışlarını anlamlandırabilseydim. İnsanların 
yüz ifadelerinin ne anlattığını onların düşündüğünden daha ko­
lay anlıyordum. Bazen annemle televizyon izlerken bana oyun­
cuların yüz ifadelerini aniatma ihtiyao duyuyordu ama böyle 
anlarda şüphe duyuyordum. 

47 



Bayan Maasland, "O taşlardan biri sizinki gibi bir arabayı 
mahveder," diye devam etti. "Gerçi bunun bir önemi yok. Kilit 
altında demek, kaptanın izni olmadan dışarı çıkmamız yasak an­
lamına geliyor. Tüm bireysel kapılar iptal edildi. Dışarı tek çıkış 
yolu acil durum kapsülleri. Dışarısı annenle beraber ayrılmanız 
için güvenli olduğunda abianı bulacağınızdan eminim." 

"Ve o zaman," dedi diğer kadın, "ona bu gemiden bahsede­
mezsin. Bunu biliyorsun. Değil mi?" Siyah saçının buklesini ku­
lağının arkasına sıkıştırdı. 

"Evet," dedim bir adım çekilerek. Kaptanın dün söyledikleri 
aklıma geldi. "Bizi buraya getirdiğiniz için başınız belaya girdi 
mi, Bayan Maasland?" 

"Girebilirdi. Ancak durumu anlayışla karşıladı," dedi. "Bu 
arada bana Els diyebilirsin. Artık senin öğretrnenin değilim. Şim­
di Michelle ile benim ... " 

"Bir şey daha var." Artık ona Els diyebileceğim için, Bayan Ma­

asland ile Leyla uyumsuzluğı;ınu dile getirmek zorunda kalmaya­
cağıma sevinmiştim ama bunu bir kenara bıraktım. Kilit altında 
olduğumuzia ilgili konuşmamalıydım. Nasıl bir cevap alacağıını 
biliyordum. Iris konusunda da hiçbir şey yapamazdım henüz ve 
o zamana kadar önümdeki fırsatı değerlendirmeliydim. "Burada 
çok fazla insan göremedim." 

"Nassau küçük bir gemi. Altı yüz on yedi yolcumuz var." 
"Ama daha fazla insanı barındırabilir, değil mi? Anke bize boş 

karnaraları gösterdi." 
Els bilekliğine baktı ve ardından iç çekti. "En kısa biçimde 

açıklayayım; bu bir nesil gemisi." Altı ay geçse de öğretmen to­
nunu tanımıştım. "Yolcularımızı gelecek nesiller boyunca besle­
meliyiz. Tam bağımsız, kendine yeten bir tarım sistemi kurmalı­
yız. Ondan sonra daha fazla sayıya ulaşabiliriz. Bu da yıllarımızı 
alacak. O zamana kadar kısıtlı kaynakla geçinmek zorundayız." 

Sözleri gemiler hakkında söylediklerimle örtüşüyordu. Keşke 
karşı çıkabilseydim. Fazladan üç boğaz! derdim bir film karakteri 
gibi öfkeyle. Ne fark eder ki ? 
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"Ve perşembe günü olacak," -iki gün sonra- "fırlahnaya ka­
dar o tarlalan kurmaya başlayamıyoruz. Uzay boşluğu da elekt­
rik üretmemize yardımcı olacak. Bu yüzden kaptan, senin ve an­
nenin geminin kaynaklarını yemenizi istemiyor," diye açıkladı 
Els. "Ve bu yüzden kalmanızı söyleyemiyorum." 

"Kalmak istediğimi söylemedim." 
"Ama istiyorsun. Herkes ister." 
"Sen ve Leyla gemiye binrnek için ne yaptınız?" 
"Bunun bir önemi yok. Haftalardır gemideyiz. Gemiye yeni 

yolcu kabul edilmiyor. Özür dilerim." 
Bakışlanndan kaçınmaya çalıştım. "Tamam." 
Omuzlarımı düşürmüş bir halde salonun diğer tarafına iler­

ledim. Kolay olmayacağını biliyordum. Dünya ölüm demekti. 

Yeryüzünde kalan herkes bu gemiye binebilmek için birbirini öl­
dürebilirdi. Bu salonlarda yürümek ve yarın yeniden dışarı çık­
tığıını düşünmek çılgıncaydı. Yürürken ekmek kokusunu duy­
mazdan geldim. Els ve Michelle sohbetlerine devam ettiler ama 
diğer konuşmalara kulak misafiri olmadan edemedim. 

" . . .  kafatasım kadar büyük!"  
"Aşağı katiara indin mi? Camlardan asfaltı görebiliyorsun. 

Taşlar kraterler oluşturuyor. Zemin örümcek ağı gibi görünü­
yor." Adam ellerini iki yanında genişçe açtı. 

"Evim ne durumda acaba?" dedi başkası. 
"Ah, evet." Örümcek ağı adam biraz sakinleşmişti. "Son kez 

evime gihnek isterdim. Vedalaşmak için yani, anlıyorsun ya? 
Badhoevedorp'ta oturuyordum. Öyle yakın ki yürüyerek gidebi­
lirim. Ama kaldırabilir miyim, bilmiyorum. Alt katlardan . . .  tüm 
direkierin yıkıldığı görünüyor." 

"Ben de evimi görmek istemezdim," diye yanıt verdi diğeri. 
"Uzun zaman önce havalanmış olmamız gerekiyordu." 

Bacaklarıma dokunma yı bıraktım ve ellerimi yumruk yaptım. 
Neyle karşılaşacağıını biliyordum. Aylar öncesinden neler ola­
cağını kafamda canlandırmıştım. Ancak artık bunlar kafamdaki 
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görüntülerden ibaret değildi. Sadece sarsıntı ve yağmur benzeri 
bir şeyin sesi değildi. 

so 

Yann, yaşananıann ne kadar gerçek olduğunu görecektim. 
Döndüm ve Els ile Michelle'in masasına yürüdüm. 
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"Denise . . .  " diye açıklamaya çalıştı Els. 
"Önemli değil," dedi Michelle. "Otursana." 

Biraz önce Michelle'e iyice bakmamıştım: lris'inkilerden daha 
uzun dalgalı saçları, doğuştan ya da güneşten kararmış uzun ve 
gergin bir yüzü vardı. Boş sandalyeyi çektim. Yere sürttüğünde 
çıkan sesle yüzünü buruşturdum. Küçük bir bar taburesi gibiy­
di ve üzerine oturduğumda kendimi olduğumdan iki kat daha 
büyük hissettim. O kadar geniş bir vücudum yoktu. Geçen ay­
lardaki güç ve dayanıklılık antrenmanlarım ve yetersiz beslenme 
nedeniyle zayıflamıştım ancak geniş bir kalçam vardı ve bu san­
dalye bana uygun değildi. Masa da sandalyeyle uyumluydu: iki 
kahve fincanı, bir kurabiye tabağı ve ufak bir şeyin sığabiieceği 
kadar küçüktü. 

"Biliyorum," dedi Michelle baktığıını görünce. "Bütün yemek 
salonlarının bir teması var. Burası ikinci sınıf öğrencilerine göre." 
Tabağını bana doğru itti. Sandviçlerini restoranlardaki gibi üçgen 
olarak kesmişti. Evde yaptığım gibi onları üst üste koymamıştı. 
'�ls ana." 

"Almam yasak." 
"Biliyorum. Kendiminkini veriyorum." 
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İki dilim ekmeğin arasındaki kahverengi şekerleri fark ettim. 
"Şekerli çubuk mu onlar?" diye sordum. 

"Fazla Hallandalı işi mi?" 
Irkçı mı davranıyor yoksa kendisiyle alay mı ediyordu, emin 

olamadım. "Hayır," dedim. "Şekerli çubuk sevmiyorum." Ağzı­
mm içinde ezilen ve dişlerimin arasında sıkışan tane tane şeker­
lemeler . . .  Düşüncesi bile içimi ürpertti. 

Babam gerçekten de çubuk şekerlernelerin fazla Hollanda işi 
olduğunu düşünürdü. Ülkenin yarısı gibi kahvalhda şekerleme 
yiyerek büyümüştü ama yine de annemin her zaman dolapta bu­
lundurduğu dört farklı çeşitle dalga geçerdi. 

Sonra dalga geçmeyi bırakh, bizi alnımızdan öptü ve dönece­
ğine söz verdi. 

"Sen bilirsin." Michelle tabağına doğru eğilerek bir ısırık aldı, 
tabii yine de şekerlernelerin hepsi etrafa sıçradı. "Ben beyanlar­
dan sorumlu takımdayım. Geminin boş göründüğünü biliyorum. 
Els bunun bir kısmını açıkladı ama bunun bir de psikolojik kısmı 
var. Boş alana ihtiyacımız var." Parmağıyla bir daire çizdi. "Hepi­
miz açık gökyüzüne ve düz çizgilere alışığız. Eğer gemi çok dolu 
olsaydı, birkaç hafta içinde herkes kendini klostrofobik hisseder­
di. Ancak çocuklarımız bundan başka bir yaşamı tarumayacaklar. 
Japonbalığı, alan, kase vb." 

"Biz sadece bir aileyiz. Küçük bir aile." Neredeyse, İki kişiyiz, 

diyecek ve ardından pişman olacakhm. Iris hala dışand ay dı. Onu 
terk etmiyordum. Tek istediğim, kilit kalklığında onu bulmaya 
gitmek ve sonra da üçümüzün dönebileceği bir yerimizin olma­
sıydı. Oturuşumu değiştirdİm ve sandalye yere sürterek ses çı­
kardığı için olduğum yerde dondum. 

"Burada birçok küçük aile var," dedi Michelle. "Akrabalarını 
gemiye getirmek isteyen birçok kişi var. Aslında insanların yete­
neklerine ya da var olan yolcularm kardeşleri ya da dostlan gibi 
yakınlıklarına göre tuttuğumuz bir bekleme listemiz var. Sen ve 
annen o listede değilsiniz." 

"Bizi dışarı atacaksınız." 

52 



"Lütfen kendimi suçlu hissettirmeye çalışma." 
"Kaptan sizin gemide geçici bir süre kalmamza izin vererek 

zaten kurallan esnetti," diye ekledi Els. 
"Sadece durumu belirtmiştim." 
Michelle elini uzun saçlannın arasından geçirdi. "Bu yüzden 

gemi hakkında hiçbir şey söylemiyoruz. Bu yüzden kilometreler­
ce öteden ışığımız görünmesin diye eneıji tüketen perdelerne sis­
temine kaynak harcıyoruz. İnsanlar burada olduğumuzu anlarsa, 
sadece umutlannı kırmış oluruz." 

Bir fark yaratacağından emin olmasam da, "Kimseye anlat­
mayacağız," dedim. "Kaptan van Zand 'herhangi birini' gemiye 
kabul edemeyeceğini söyledi. Sıradan birinin yani. Bu da bazı in­

sanların gelebileceği anlamına geliyor. Yanılıyor muyum?" 
Michelle'in yüzündeki cevabı okuyamıyordum. Parmaklarını 

esnetti. "Annen ne iş yapıyor?" 
Son yıllarda çalışıp kovulduğu yarı zamanlı işlerden bahset­

medim. "On dört yıl boyunca büyük bir hukuk firmasında mü­
dürdü. Janssen & Der Duin." 

"Müdürdü?" 
"Ayrıldı." Yalan söylemiyordum, ayrılmışh. Sadece ayrılmak 

istememişti. 
"Neden?" Michelle'in bakışlan beni olduğum yere çiviledi. 

Tüm bu detaylı sorular sinirlerimi germeye başlamışh. Kalçam 
bu sandalyeye sığmadığı için hacaklarımı birbirine bashrdım ve 
ellerimi kucağımda birleştirip sıkhm. 

Sözlerimi dikkatle seçtim, dürüst davrandım ama gerçeğin et­
rafında sirk gösterisindeymişçesine takla ahp durdum. "Dokuz 
yaşımdayken babamın ailesi hastalandı ve o da onlara bakmak 
için Surinam'a gitti. Geri dönmedi. Annem zor zamanlar geçirdi. 
işten ayrıldı. Ama son zamanlarda daha iyi." 

Ne kadar kötü durumda olduğunu düşündüğümde, "daha 
iyinin" biraz anlamına geldiğini açıklamadım. Annemin, babam 
Paramaribo'ya gitmeden önce de zor zamanlar geçirdiğini ya da 
babamın sözünü bozma nedeninin o olduğunu söylemedim. 
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Kokain, hap veya ketamin kelimelerini ağzıma almadım. 
"Peki ya sen? Okula gidiyor musun?" 
"Duyuruya kadar gidiyordum." 
"Makul. Ama anlıyorsun . . .  " 

"Bak, ben . . .  ben zekiyim," diye çıkışhm. Ki bu ilk yalanım ol­
muştu. Els gülmernek için kendini zor tutuyor olmalıydı. Eğer 
benim zihinsel engelli olduğumu teşhis eden doktorlar söylediği­
mi duymuş olsalardı, onlar da kendilerini zor tutalardı. "Kuvvet­
li bir hafızam var. Belki. . .  belki veteriner olabilirim diye düşünü­
yordum. Bir hayvan barınağında gönüllü çalışıyordum." 

"Gemide sadece böcekler ve balıklar var." 
"Biliyorum! Aptal değilim." Yumruklarımı hacaklanma ya­

pışhrdım. "Veteriner olmak kolay değil, ama olmak istiyordum. 
Başarılı olur muydum bilemiyorum . . .  " Lanet olsun! Bunu söyle­
memem gerekiyordu! "Ancak denemek istiyordum. Bunun bir 
önemi yok mu?" 

Michelle iç çekti. "Sayılara bakacağım ama zaten maksimum 
düzeydeyiz . . .  " 

"Dışarıya çıkmak istemiyorum!" Ne zaman bağırmaya başla­
mışhm? Yumruklarımı hacaklarıma o kadar sert bashrıyordum 
ki omuzlarım kalkıyordu. "Çıkamam! Çıkamam!" 

"Sayılara bakacağıını söyledim." 
"İstediğiniz her işi yaparız. Tarlada çalışacak insana ihtiyacı­

nız olacak, değil mi? Ya da ekim aşamasında? Eğer olay kaynak­
lada alakahysa elimizdeki her şeyi alabilirsiniz. Çok şeyimiz yok 
ama karşılığını verebiliriz. Evimizdeki her şeyi, yemekleri ya da 
uyuşturucuları . . .  " 

"Ne dedin?" 
"Her şeyi! Çalışınz, yemin ederim biz . . .  " 
Başkasının parmaklan koluma dolandı. "Denise!" 
Kolumu çektim. O hızla ufak sandalyem yana savruldu ve bir­

likte yere düştük. Omzumdan parmaklarıma doğru bir acı yayıldı. 
Els bir elini ağzına götürerek ayağa kalkh. Bana dokunan o 

olmalıydı. Ayağa kalklığını görmemiştim bile. 
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"İyi misin?" diye sordu Michelle. 
Kimin umurunda ki? Başımla onayladım. Kesik kesik nefes alı­

yordum ve aklım doğru kelimeleri topadayamayacak kadar da­
ğırukh. 

"İyi. Konuşmamız burada bitti." 
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içinde yanıyordu. İnsanlar, biraz önce sandalyeyi düşürdü­
ğümde bana bakmadilarsa bile, şimdi kesinlikle bakıyordular. 

"Benimle gel." Els bir elini omzuma atb. Bana dakunduğu 
anda omuzlarımı düşürdüm. Beni Michelle'den uzaklaşbrıp ka­
pıya doğru götürdü ve Max'in beni sadece birkaç dakika önce 
geçirdiği koridorlara çıkardı. 

Yürürken acımayan elim bacağıma dokunuyordu. Tüm yol 
boyunca önüme hiç bakmadım. Sanki ben kimseyi görmezsem 
kimse de beni görmeyecekti. Ancak bu Els'in beni nereye götür­
düğünü de bilmediğim anlamına geliyordu. Birkaç kat aşağı in­
dikten sonra SADECE YETKİLİ PERSONEL yazılı tabelayı gördüğüme 
hiç şaşırmadım. 

"Ben burada çalışıyorum." Els elini kapıya basbrınca kapı 
yüksek sesli bir gıcırbyla açıldı. 

"Özür dilerim. Karnarama gideceğim." Kendimi Els'ten kur­
tardım. 

"Ne oldu böyle?" Sakin bir ses tonuyla konuşuyordu. 
"Panikledim . . .  Kendimi kaybettim. Özür dilerim," dedim ye­

niden. 
"Size kefil oldum. Bu gemide yapbğınız her şey bana yansı-
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yacak. Ve sen, size seçenekler dahilinde olmadığını söylediğimiz 

bir şey için çalışanlardan birine saldınyorsun, Michelle'e bağırıp 
rüşvet olarak uyuşturucu teklif ediyorsun. Uyuşturucu ne demek 
oluyor, Denise?" 

Nasıl bir cevap beklediğini bilmiyordum. Dişlerimi sıktım. 
"Sana bir şey sordum!" 
Başımı salladım. Kendimi korumak için yapabileceğim tek şey 

buydu. 
"Söyle!" 
"Ne söyleyeyim?" 
Sanki kendini topadamaya çalışıyor gibi derin bir nefeş aldı. 

"Bunu özellikle mi yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey yapmıyorum. Bana . . .  bir . . .  soru . . .  sormadın . . .  ki!" 

Gözlerim yaşardı. Herkes eninde sonunda böyle davranırdı. 
Önce beni zorlamaya başlariardı ama beni ne için zorladıklarını 
anlayamıyordum ya da bana bir şey için söz verir ve sonunda tam 
tersini yaparlardı. Artık ne yapacağımı bilemiyordum. İki türlü 
de birilerinin canı yanıyordu. Çoğunlukla da benim. 

Bu şartlar altında Nassau'yu terk etmem gerekecekti. Neden 
şu anda bununla uğraştığımı da anlayamıyordum. Arkarnı dön­
düm. Yürümek, karnarama dönmek, burada bana tanıdık gelen 
tek şey olan yastığıma sanlmak istiyordum ancak hacaklarım ha­
reket etmedi. Titriyorlardı. Els'in üzerime gelmesini engellemek 
için üçüncü kez, Özür dilerim, demek istedim. 

"Michelle'e uyuşturucu teklif ettin," dedi Els. "Bunu öylesine 
mi söyledin, yoksa gerçekten gemiye uyuşturucu mu getirdin?" 

Kibirli bir sessizliğe bürünrnüştüm. 
"On altı yaşındasın!" 
"Beni ölüme yolluyorsunuz," diye mınldandım. "Ama sağlı­

ğıını mı düşünüyorsunuz?" 
"Haksızlık ediyorsun!" 
"Gemiye uyuşturucu getirmedim." Doğrusu buydu: Ben ge­

tirmemiştim. Annem getirmişti. "Öylesine söyledim. Senin dedi­
ğin gibi. Hepsi bu." 
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Els bana bir bakış ath. "Sana inanıyorum." 
Hızla, "Güzel," dedim. 
Yeniden bana uzandı. 
Omzumu çektim. "Bana dokunmayı kes." 
"Ben sadece . . .  " 
"Ben otistiğim. Dokunma bana." Kelimeler birden ağzımdan 

dökülüvermişti. O anda hepsini geri almak istedim. Annem gibi 
durumumu insaniann yüzüne haykırmak ve sempati kazanma­
ya çalışmak istemiyordum. Onların da annemin yapbğı gibi her 
şeyin yolunda olduğunu söylemelerini ve benim için ne kadar 
üzüldüklerini belirtmeterini istemiyordum. 

"Ah." Els bir adım geri çekildi. "Kahretsin. Tabii öylesin. Bunu 
önceden görmeliydim." 

Yere bakbm. "Özür dilerim," dedim bir kez daha. 
"Bunu hiç düşünmemiştim. Senin sadece . . .  " 
Daha önceki bir düzine öğretmenim ve psikoloğum gibi fark­

lı olduğumu düşünüyordu. inatçı. İçine kapanık Saygısız. Bijl­

mer'den gelen diğer uyumsuz siyahi kızlardan biri. 

"Annen neden okulu bu konuda bilgilendirmedi?" diye sordu. 
Buna cevap vermek istemiyordum. Bir önemi yoktu arbk. "Gi­

debilir miyim?" 
Bir dakikalığına sessiz kaldı. "Keşke gemide kalabilmenizin 

bir yolu olsaydı." 
"Evet," dedim. "Keşke." 
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nem çoktan çıkmışh. Topuklanmın üzerinde döndüm. Bu 
sefer balkondan fazlasını gezdim. Birbirinin aynısı olan diğer 

yürüyüş yoUanna çıkhm, sonra da park olarak adlandınlan yere 
indim. Burası güzeldi. Hiç çöp yoktu. Sosisli ya da dondurma tez­
gahlan yoktu. Tüm yeşillikler, sonbahar ve kış ayındaki kahveren­
gi ve gri renklerin aksine yeşildi. Ve parkın içindeki dar dere yolun­
dan akan su, gezi broşüründen fırlamışçasına berrak ve tertemizdi. 

Önce yeni boyandığıru düşündüğüm ama sonra yeni olduğu­
nu anladığım banklardan birine oturdum ve gözlerimi kapathm. 
Bir ağaç üzerimi kapahyor ve kubbenin yarathğı yapay güneş 
ışığını kesiyordu. Tek duyduğum uzaktan gelen konuşmalar, de­
reden akan suyun şınltısı ve yağmur olmayan şeyin hkırtısıydı. 

Sakinlik, kucağımda kıvnlıp yatan bir kedi gibi üzerime çök­
tü. Bükülmüş parmaklanmla sıcak bir tüy yumağına dokunur 
gibi bacağımı okşadım. "İyiyim," diye mınldandım. "Ben . . .  " 

"Hey. Sen sabahki kızsın." 
Gözlerimi açhm, parmaldanın donmuş bir pati gibi kotuma 

takıldı. İki metre uzağımda duran genci hahrladım. Max. Kaş­
lanru çatmışh. Tabii ki çatacakh. Biraz önce kahvalhda ortalığı 
birbirine kathğımı görmüştü. 
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"Hey," diye tekrarladı. Kaşlan iyice birbirine yaklaşh. "Ne­
den yemek salonunun nerede olduğunu bilmiyorsun? Toplu bil­
gi ağına bakabilirdin." 

"Bağlı değilim." 
"Ne? Yeni misin? Son dakikada yetişmiş olmalısın." Yarın gi­

deceğimi ama bunu hiç istemediğimi söylemekten başka bir ça­
rem olmadığı için konuşmadım ancak o devam etti: "Adını duy­
madım." 

"Denise." 
"Ben Max." 
Sırhmı banka yapışhrdım. Max geri çekilecek gibi durmuyor­

du. Benden ne istediğini bilmiyordum ama benimle aynı yaşlar­
daydı ki bu da sınıf arkadaşı olabileceğimiz anlamına geliyordu. 
Sınıf arkadaşlarımla kurduğum ilişkilerin sonu hiç iyi bitmezdi. 

"Evet," dedim sonunda. "Söyledin." 
"Söyledim mi? Hadi ya. Sabah insanı değilimdir." Bunu söy­

lerken bile esnemesini bashrdığına yemin edebilirdim. "İyi mi­
sin? Düştüğünü gördüm." 

Eğer düştüğümü gördüyse nedenini de duymuş olmalıydı. Ne­

den lulla karşımda durduğunu sormak gibi kaba düşünceleri bashr­
dım ve bunun yerine onu baştan ayağa inceledim. Endişesi samimi 
olabilirdi. İnsanlarm yüz ifadelerini onlarm düşündüğünden daha 
iyi aniayabiliyor olsam da, sahte ifadeleri tanıma konusunda pek 
iyi sayılmazdım. Özellikle de yabanolarm ve ikna edici gülümse­
meler takınıp rahatsız edici tavırlar sergilediğimde beni yan yolda 
bırakan sınıf arkadaşlarımın ifadelerini. Max ya merakını gider­
mek için yaruma gelmişti ya da elimdeki uyuşturucularm ne oldu­
ğunu öğrenmek için. İki türlü de yanlış kızın yanındaydı. 

"Hey, konuşmak istemiyorsan . . .  Ne zaman istersen o zaman 
konuşuruz." İki elini de teslim olur gibi havaya kaldırdı. 

"Yemek salonunda konuştuklarımızı d uydun mu?" 
"Dalga mı geçiyorsun?" Güçlü ve kısa bir kahkaha ath. "Yarı 

uyur haldeydim." 
"Sabah insanı sayılmazsın," diye tekrarladım. 
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"Eğer yemek salonlarının nerede olduğunu bilmiyorsan, ge­
miyi gezmemişsin demektir. Bu işi annemin yapması gerekiyor­
du. Benim seni? .. " Başını, hayvan barınağındaki kafeslerinin ya­
nından geçtiğim köpekler hafifçe yukarı kaldırdı. "Hayatlanmı­
zın sonuna kadar bu gemide olacağız. Birbirimizi tanımalıyız." 

Temkinli olmayı bir kenara bırakhm. Kibar ol, dedim kendi 
kendime. Kibar ol. 

"Buna mecbur değilsin." Max tek omzunun silkti. 
Gemiyi gezmek sadece burada kalamayacağımı yüzüme vu­

racakh ama yapacak daha iyi bir işim yoktu. Ayağa kalkhm. "Te­
şekkür ederim." 

"Ne demek." Bir nezaket kelimesinden çok uzahlmış bir neşe 
nidası duydum. Yüzünde bir gülümseme belirdi. "Henüz nerele­
ri görmedin ?" 

Max beni geminin içinde gezdirdi. İki yemek salonu daha var­
dı, gördüğümden dekorasyon ve eşya yönünden daha farklı ve 
büyüktüler, aynı gemide olduklarına inanması güçtü. İçlerinde 
spor aletlerinin, sanal gerçekçilik koltuklannın ve film izlemek 
için büyük ekranların bulunduğu birkaç dinlenme alanını gez­
dik. Belirli aralıklarla bir şeyi işaret edip darmadağın bir açıkla­
ma yapıyor ve sonrasında gösterdiği şeyin yanına gidip yüksek 
sesli bir kahkaha patlatıyordu. Her seferinde yerimden sıçnyor­
dum. Birkaç kahkaha sonra nedenini anladım: Çıkan ses görün­
rusüne uymuyordu. Lazer operasyonuna ya da gözlük takviyesi­
ne ihtiyacı varmış gibi gözlerini kısmasının dışında tüm kasları 
gevşekti. Sanki yere uzansa iki saniye içinde uykuya dalabilirdi. 

Sonra bir kahkaha daha attı ve böyle bir ses çıkarabilmesine 
şaşırmış gibi yerimden sıçradım. 

"Kıvrımları seviyorum." Merdivenlerden inerken elimle işaret 
ettim. "Koridorlardaki ve duvarların toprak ya da zeminle birleş­
tiği yerlerdeki kıvrımları. Gelecek çağiara uygun görünüyorlar." 

"Bence de! Star Trek'ten fırlamış gibi. Ekilen bitkiler büyüme­
ye başlayınca görüntü de değişecek. Balkon kenarlarındaki asma­
lan gördün mü? Geminin kalanını öyle yapmayı istiyorlar." 
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"Uzay gemisi ormanı." Başımla onayladım. Gemiyi olduğu 
gibi sevmiştim: yumuşak kıvrımlar, düz yollar, güzel ışıklar . . .  
Her şey yeniydi ve çok güvenliydi ama canlı yaprakların sarkhğı 
bir tavanın da ayrı bir havası vardı tabii. 

"Bitkilerin hayranı değilim . . .  yeşilin . . .  doğanın . . .  " Ellerini dal­
gm bir edayla salladı. "Ama güzel olacak. Farklı olacak. Gemi ay­
rılmadı bile ama şimdiden klostrofobik hissediyorum." 

' 

"Bence burası güzel.. . Burası . . .  " Doğru kelimeyi bulmak için 
sustum. Dün, atandığımız Gorinchem sığınağından başka bir yere 
gitme fikrinden nefret ediyordum. Sığınağın haritalaruu görmüş­
tüm, uyarılan okumuştum ve neyle karşılaşacağıını biliyordum. 

Fakat burası daha güzeldi. Sırt çantaını kollamam, kişi başı 
dağıhlan yemekler için diğerleriyle kavga etmeme gerek yoktu. 
Kendilerini sona hazırlayan insanlarla yeralhndaki havasız bir 
mekana kapahlmamıştım. Burada kendisini koruması gereken 
sadece annemle ikimizdik 

Gülümsernem yavaşça kayboldu. "Burası temiz," diye devam 
ettim. 

Max güldü. "Temiz mi? Merdivenlerdeki yaprakları temizle­
rneye başlayana kadar bekle." 

Onun gibi gülrnek yerine yutkurıdum. "Seve seve temizler­
dİm." 

"O halde bu işi sana bırakıyorum. Ben bilgisayarlanmla mut­
luyum." 

"Bence . . . " Bence söylenmemelisin, demek istedim, özellikle de 

benim aksime burada kalma imkanına sahipken . . . Ancak böyle söy­
lersem cevaplamak istemediğim sorulara maruz kalacaktım. Bu 
yüzden, "Bilgisayarlar mı?" diyerek lafı çevirdim. "Buradaki gö­
revin bu mu? Yoksa ailen sayesinde mi gemiye bindin?" 

"Hayır, onları ben yanımda getirdim." Gözleri parladı. 
Aile. Sonunda söyledikleri anlam kazanmıştı. "Bir dakika. Ge­

miyi gezdirme işini annenin halletmesi gerektiğini söylemiştin. 
Anke mi?" 

"0, hostes oldu," dedi parmaklarıyla hostes kelimesini tırnak 
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işareti içine alarak. "Gemiyi gezdiriyor, sorunu olan insanlarla 
ilgileniyor, sorulara cevap veriyor. Babam ve kız kardeşim ise 
mutfakta görevli. Kaptan herkese bir görev veriyor." 

Michelle'in sorgusu aklıma geldi. "Ve sen de bilgisayarlardan 
anlıyorsun." 

"Yazılımlarla ilgileniyorum. Çoğunlukla yardım ediyorum. Ah! 
Şurada çok güzel bir manzara var. Dışanyı gördün mü? Görünecek 

çok şey yok aslında, öyle karanlık ki . . .  " Köşeden döndü, yol göste­
rirken sanki el ele tutuşuyormuşuz gibi bir eli arkasına uzatmışh. 

Biz çok uzaklaşamadan biri, "Max! Bir saat önce motor daire­
sinde olman gerekiyordu!" diye bağırdı. 

"Ne?" Yavaşladı. "Öyle mi?" 
Sesin sahibi Max'in sağ tarafındaki koridordan ayaklarını yere 

vura vura yaklaşh. Siyah saçlı ve kısa boylu bir adamdı. Olduk­
ça kısaydı ve birkaç saniye sonra küçük bir adam olduğunu fark 
ettim. Ve hayalımda gördüğüm en yorgun kişiydi. "Bu soruya 
cevap bile vermeyeceğim. Hadi." Max'in kolunu tuttu. 

"Vay be. Şimdi gitmem gerektiğini anlamamışhm." Max bir 
baykuş edasıyla gözlerini kırph ve adamın peşine takıldı. Arka­
sına doğru dalgın dalgın, "Özür dilerim, Denise!" diye bağırdı. 

Onlar koridorda gözden kaybolurken, "önemli değil," diye 
seslendim. Etrafa ahlan bir bakışla yalnızlığım onaylandı. 

Bununla birlikte elimde . . .  ne kalmışh? Boşa harcanacak daha 
fazla vakit mi? 

Max ile Motor Dairesi Adam'ın döndüğü köşeye bakhm. 
Max'in söyledikleri şimdi dank etmişti. Ailesini gemiye sadece 
yazılım yeteneği sayesinde kabul ettirmişti. Hatta motor daire­
si için o kadar mühim olmalıydı ki şahsen gelip onu almışlardı. 
Böyle bir gemide yazılırnın ne kadar kanşık olduğunu hayal bile 
edemezdim. Peki Max kaç yaşındaydı? On yedi, on sekiz mi? 

Michelle'in çaresizce sarf ettiğim, Belki veteriner olurum, bilmi­

yorum, sözlerimden neden etkilenmediğine şaşmamak gerekti. 
Bunu düşündükçe ağlamak ya da gülrnek istiyordum. İkinci­

sini seçtim ve Max'inki gibi yükselen bir kahkaha patlattım. Belki 
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veteriner olamayacakhm. Belki Max gibi roket bilimiyle ilgilen­
miyordum. Fakat hala bu gemiye ihtiyacım vardı ve bana ihtiyaç 
duymaları ufak bir şansa bağlı olsa da, bu şansa iki kolla sarıla­
cakhm. 
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Max ve Motor Dairesi Adam'ın peşinden koştum. 
"Hey!" diye bağırdım. "Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
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resi Adam doğrudan, "Taruşıyor muyuz?" dedi ve Max özür 
dileyen bir edayla omuz silkti. 

Bu fikir aklıma takılmıştı bir kere ve vazgeçmek istemiyor­
dum. Kapılar açılana kadar Iris için hiçbir şey yapamayacakhm. 
Bu süreçte de yerimizi sağlamlaştırmak için çalışabilirdim. Tüm 
koridorları gezerek gördüğüm herkese kendimi tanıtabilir ve 
yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sorabilirdim. Gülümseyebi­
lir, ellerimi sabit tutmaya çalışabilir ve yarım saniye kadar göz 
teması kurabilirdim. Kendim gibi davranmazdım belki ama bir 
şeyler başardığım için içtenlikle gülümserdim. 

Bir keresinde yüzen bir taşıtı sabitlemek için peşlerinden koş­
tum. Başka bir sefer de çapraz yerleştirilmiş tüplerin ve bıçağın 
yemek tabağına sürttüğünde çıkardığı sese eş bir gürültü çıkaran 
büyük metal kutuların olduğu bir üretim alanına götürüldüm. 
Elime bir paspas verdiler ve yere dökülen, ışık altında mavi renk­
te parlayan sızıntı birikintisini işaret ettiler. 

İki saat sonra sırtımdaki ter çoktan kurumuştu ama başım 
hala zonkluyordu. Koridorda yürürken bu sefer bir kız beni dur­
durdu. Gür sarı saçları, sert bakışlı kısık gözleri vardı. "Denise?" 

"Evet?" 
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"Herkese yardım ediyorsun. Değil mi?" 
"Evet?" 
Beni süzer gibi gözlerini iyice kısarak bakh. Benden uzun sa­

yılmazdı ama aramızdaki bir ya da iki santimetrelik farkı kulla­
nıyordu. "Ben Mirjam," dedi sonunda. "Kardeşim Max senden 
bahsetti. Benimle gel, bana yardım edebileceğin bir şey var." 

Peşinden gittim. Daha önce benzerliklerini görememiştim 
ama şimdi oldukça açıkh. İkisinin de omuzlan genişti, saçlan ay­
nıydı fakat Mirjam'ın turuncu ışılhsı yoktu. Ayrıca aynı soluk, 
lekeli cilde sahiplerdi. 

"Futbol oynuyor musun?" diye sordu Mirjam. Hemen cevap 
vermeyince bana dönüp koridorda geri geri yürümeye başladı. 
"Fırlatmadan sonra arkadaşımla bir kadın takımı kurmayı dü­
şünüyoruz. Astronotlar ya da başka bir ad koyacağız. Oynuyor 
musun?" 

"Oynamıyorum." 
İç geçirdi. Hayal kınklığına uğramışh sanırım, yani umarım. 

Diğer seçenek rahatsız olmasıydı. "Denemek ister misin?" 
Hayır, diyecektim neredeyse ama o zaman sadece kendimi kü­

çük düşürmüş olurdum. Hem o zaman gemide bile olmayacak­
lım. "Kulağa hoş geliyor." 

"Güzel." 
Beni mutfağa soktu ve akşam yemeğini hazırlamak için telaşla 

koşturan insanların arasından sıyrılıp bana, endüstriyel boy bir 
bulaşık makinesi ve boş bir el arabası gösterdi. "İçini boşalt, te­
miz tabakları el arabasına diz, bardaklan da. Dört kattan fazla 
olmasın. Gümüş takımlan da şu kutulara yerleştir. Çatallar, ka­
şıklar, bıçaklar." Her kutu yu tek tek eliyle gösterdi. "Önce ellerini 
yıka. Aniadın mı?" 

Yemekle uğraşmak zorunda olmadığım için rahatlayarak, 
"Anladım," dedim. Mutfak çok güzel kokuyordu; o kadar çok 
koku vardı ki her birini aynşhrmaya çalışırken kafam kanşh. 
Zaten yemek yapma konusundaki yeteneğim sandviç düzeyinde 
başlayıp bitiyordu. 
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Mirjam geri çekildi. Bir anlığına işini üstüme yıkhğını ve bu­
radan sıvışacağını düşündüm ama o yakındaki bir bulaşık maki­
nesinin kapağını açıp içindeki tabakları üçer dörder çıkarmaya 
başladı. 

Tabakları büyük bir gürültüyle yanındaki el arabasına bıraka­
rak, "Normalde bunu babamla yapıyorduk," dedi, "ama o, çar­
pışma yüzünden oluşan hasan kontrol etmekle görevlendirildi." 

Tabakları dikkatle çıkardım. Birbirlerine çarphklannda çıkar­
dıklan sesten nefret ediyordum. Mutfağın arkamızda kalan tarafı 
yeterince gürültülüydü. Ayrıca bir şeyler kırmak istemiyordum. 

"Özür dilerim, konuşmam seni rahatsız ediyor mu? Çenem 
düşüktür." 

"Efendim? Hayır." 
"Güzel." Dizdiği tabaklar şimdiden benimkilerin iki kahna 

ulaşmıştı. "Neden gemiye bu kadar geç bindiniz? Seçimlerin bit­
tiğini sanıyordum." 

"Şey ... " Küçük bir tabak, büyük tabaklann arasına karıştı. 
Onu bulaşık makinesine, kendi boyuhındaki tabaklann arasına 
geri koymak istedim ama bu . . .  sanırım bu biraz tuhaf olabilirdi 
ve Mirjam bana bakıyordu. Bu yüzden tabağı kenara bırakhm. 
"Önceden seçilmiştik. Ancak daha erken gelemedik." 

Bu yalanıının inandıncı olup olmadığını bilemiyordum ama 
Mirjam başıyla onayladı. "Anladım. Kendi adıma konuşacak olur­
sam, buraya geldiğime sevindim. Geçen ay biri evimize girdi. Ye­
mek falan arıyordu sanırım ama ondan sonra evin güvenli olmadı­
ğını düşünmeye başladım. Ayrıca soğuktu da. Kırdıklan camı ta­
mir ettirecek birini bulamadığımız için kartonla önünü kapattık." 

"Çok kötü," dedim. En güvenli cevap buydu. 
"Bir de bana sor." 
Artık tabakları güzelce yerleştirmiştim. Ellerimle kenarlan­

na bashrarak kuleyi kuvvetlendirdikten sonra küçük tabakları 
dizmeye başladım. Kenara ayırdığım küçük tabağın üstüne di­
ğerlerini koymaya başladığımda içim rahatladı. "Max bilgisayar 
konusundaki başansı sayesinde sizi gemiye aldırdığını söyledi." 
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"Bu konuda hava atmayı seviyor." 
"Şey . . .  Özür dilerim, tüm bunları annem ayarladı. Ben hiç uğ­

raşmadım. Her şey nasıl ayarlanıyor? Hükümetin gemiye binecek 
insanları yeteneklerine göre ayırıp kalanlar için de kura çektiğini 
biliyorum. Ama bu hükümet gemisi değil. Aralarındaki fark ne?" 
Bunu Michelle'e ya da Els'e sormak istemedim çünkü yanların­
da kendimi yeterince aşağılanmış hissediyordum. Resmi yolcu 
olmadığımı anlamaması için Max'e de sormaktan kaçınmıştım. 
Yine de birine sormalıydım. Ne kadar çok şey bilirsem, planımı o 
kadar sağlamlaştırabilirdim. 

"Aynı şey olduklarını söyleyebilirim. Yetenek ve şans. Önce 
babam başvurdu ama yeterince öğretmenleri vardı." Mirjam ça­
tal bıçak takımına geçti. Hepsini avuçlayarak alıyor ve neredeyse 
hiç bakmadan uygun kutulara bırakıyordu. "Neden bunları an­
nen anlatmıyor?" 

"Eee . . .  Her şeyi geride bırakmak istiyor." 
"Evet, bu hissi bilirim. Uzun hikayeyi dinlemek ister misin?" 

Heyecanla başımı evet anlamında sallamamla beraber saçını 
omuzlarının arkasında attı ve aramızda birkaç metre mesafe ol­
masına rağmen bana doğru eğildi . "Kaptan van Zand'ın, o za­
manlarda Driss van Zand'mış, yarım düzine fabrika ve arıtma 
evinin yanı sıra, kocaman bir arazideki depolarda daha sonra iş­
lenmek üzere saklanan malları varmış. Çok da parası varmış ama 
paranın artık kimseye bir faydası yok, değil mi?" 

Hükümet ekonomiyi sabit tutmaya çalıştı ama kuyrukluyıldız 
dünyaya çarptıktan sonra para kimsenin karnını doyurmayacak­
tı. Bu yüzden konserve yiyecekler kredi kartlarının yerini aldı. 

"Hükümet, kalıcı sığınakları yapmak için Van Zand'ın mal­
Iarına ihtiyaç duymuş ama detayları tam bilmiyorum. O da hü­
kümetin işe yaramaz diye kenara ayırdığı küçükçe bir gemi kar­
şılığında onlara tam yetki vermiş. Van Zand gemiyi çoğunlukla 
kendi başına onarmış ve tamir sürecine yardım eden ya da kay­
nak bağışlayan herkesi gemiye almış. Fakat onarım süreci düşün­
düğünden daha yavaş ilerlemiş. İşte bu yüzden diğer gemilerin 
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çoktan gitmiş olmasına rağmen Nassau hala burada. Sanırım iki 
gün içinde kalkacak?" 

Söylediklerine ekieyecek bir şeyim olduğuna sevinerek, "Per­
şembe," diye onayladım. İki gün Iris'i bulmak, buraya getirmek, 
hepimize gemide bir yer ayarlamak için yeterli değildi ama şu 
anda Mirjam'ın açıklamasına odaklanmalıydım. 

"Aslında tam da bugün dünyadan ayrılacaktık ama . . .  Çarpış­
ma ve enl<az yüzünden onarımiara ara verildi." 

Enkazın nasıl göründüğünü düşününce kanım dondu ama 
Mirjam o kadar rahat konuşuyordu ki kurmak istedikleri futbol 
takımından bahsediyordu sanki. 

"Yani, van Zand'ın elinde gemi, temel malzemeler, birkaç ça­
lışan ile yolcular varmış ama yine de belirli görevleri yerine ge­
tirecek birilerine ihtiyacı olmuş. Öğretmenler, aşçılar, çiftçiler, 
doktorlar, biyogenetik uzmanları, marangozlar, kimyagerler, ast­
rofizik uzmanları, falan filan . . .  doğru çevrelere laf salıp geminin 
yerini gizli tutmuş. İnsanlara bir gemi olduğunu söylediğini bile 
sanmıyorum, sadece bir çıkış yolu olduğunu ima etmiştir. Bu dar 
zamanda insanların eline bir fırsat geçmiş ve iş için başvurmuş­
lar. Van Zand ve ekibi elemeler için . . .  " 

"Michelle mi?" İçinde kazan bulunan bir el arabasını iterek 
yarumızdan birisi geçti. 

"Kim o? Tanımıyorum." Mirjam bardakları yerleştirmeye geç­
mişti. Bardaklardan çıkan çın, çın neredeyse sesini bastırıyordu. 
"Elemeler için başvuranların yetenekleri, yaşı, sağlık durumu, 
kaç kişiye bakmak zorunda olduğu gibi seçenekleri değerlendirip 
karar vermişler. Seçilenler evlerinden alınmış ve gruplar halinde 
gemiye getirilmiş. Bazıları arkadaşlarını da getirmeye çalışmış 
sanırım ve başvuruları reddedilmiş. Puf! Bir sürü bavulla yolun 
kenarına atılmışlar." 

"Acımasız." 
"Eh .. . Gerekli," dedi Mirjam. "Yolcuların hükümet gemilerine 

bineceği zaman çıkan ayaklanmaları gördün, değil mi? İçierinin 
rahatlaması için sadece yakın akrabalarımıza bir gemiye binece-
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ğimizi söyledik. Hiç detaya girmedik Ve kesinlikle yerini söyle­
medik." 

"Demek istediğim .. . " Dudağımı ısırdım. "Benim bir abiarn 
var." Ve bir annem. Ve kendim. 

Mirjam'ın sert ifadesi yumuşadı. "Hadi ya! Annenin bakmak­
la yükümlü olmayacağı kadar büyük mü? Van Zand'ın bazı istis­
naiara izin verdiğini ve bazı kuralların çiğnenmesine göz yum­
duğunu biliyorum. Ayrıca bekleme listesinde adı olup gemiye 
gelemeyenler de var. Onların arasında aile bireyleri ve arkadaşlar 
da yer alıyor. O da bekleme listesinde mi? Annen ne iş yapıyor? 
Eğer önemli bir görevi varsa abianın bir şansı olabilir." 

Michelle'le konuşurken yaptığım gibi annemin işini laf kala­
balığıyla anlathm. "Ben de hayvan barınağında çalışıyorum. Ça­
lışıyordum. Kedilerle aram iyidir ama bunun bir faydası yok." 

"Haha." Mirjam kendi bulaşık makinesinin kapağuu kapadı 
ve yardım etmek için benim yanıma geldi. Oldukça yavaş çalı­
şıyordum ama Mirjam yavaşlığımla ilgili hiçbir şey söylemedi. 
"Kedileri severim. Eskiden planımı yapmıştım. Kendi evime geç­
tiğimde ilk önce hayvan barınağını gezmeye gidecektim. Tatlı bir 
kedi yavrusu için değil ama. İnsanların sahiplenmeyi tercih etme­
diği türden bir kedi için, anlarsın ya. Siyah ya da . . .  " 

"Aslında en zoru engelli olanlan sahiplendirmek," dedim 
onu düzeltmek için ama bekleme listesi konusuna odaklanınam 
gerektiğini biliyordum. "İnsanlar, sahiplenebilecekleri sağlıklı 
kediler varken onları büyük bir zahmet gibi değerlendiriyorlar. 
Hem fiziksel engeli hem de davranış bozukluklan olan kediler 
için ayrı zor." 

"Ne demeye çalıştığını anlıyorum sanırım." Mirjam bir avuç 
dolusu yemek takımıyla etrafımdan dolandı. "Belki ben öyle bir 
kedi alırdım. Bunu daha önce hiç düşünrnemiştim." 

"Barınaktakiler sana söylerdi." 
"Evet." Mirjam bıçaklan bir kutuya bırakıp iç çekti. "Bence de 

söylerlerdi." 
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E KiM . 
Hava gün geçtikçe soğuyordu fakat Iris ve arkadaşlan yaz 

aylannda olduğu kadar göz alıcı görünüyorlardı. Bisikletim­
den inip parkın iki ucundan birbirlerine bağırmalannı, el araba­
larını çimenlerin üzerinde sürüklernelerini ve içki dolu kutuları 
taşımalarını izledim. Yakınlardaki hoparlörlerden yerel bir Faslı 
müzik grubunun şarkılan çalışıyordu. 

"Geldin!" Iris bana doğru yürüdü. "İzin veriyor musun?" 
Her zaman olduğu gibi utanarak başımla onayladım. Dudak­

lannda gülümsemeyle kollarını iki yanıma doladı. Ben de tek ko­
lumu beline dolayarak ona sanldım. 

"Seni buralarda görmeyi özledik." 
"Öyle mi?" Iris'in arkadaşlarına bakhm. İki kişi kasalardan bi­

rini yere koyarak dans sahnesi yaratmıştı, başlarını geriye atmış 
gülüyorlardı. Beni burada istemeleri hoşuma gitmişti ama buna 
inanmak güçtü. Ne zaman Iris ve arkadaşlannın mahalle içinde 
düzenledikleri eğlencelere kahlsam ücra bir masada otururdum. 
Müzikler, yemekler ve ortam hoşuma gidiyordu ama onlara pek 
katılmıyordum. 

"Seni seviyorlar," dedi Iris. "Senin onları sevip sevmediğinden 
emin olamıyorlar ama senin de bizimle olman hoşlanna gidiyor. 
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Dürüstsün ve bazen çok doğru laflar ediyorsun. Yani ben her za­
man yanında olup bunları duyamasam da onlar bana anlatıyor." 

Kızaran yanaklarımı saklayarak güldüm. "Çok güzel, Iris. 
Gerçekten onlara söyleyebileceğim dürüst fikirlerimi duymak is­
tiyor musun?" 

"Of. Sanırım istemiyorum," dedi Iris neşeyle. "Önemli olan 
şey son eğlencemize gelmiş olman. Kev ve Anna'ya sahneyi 
kurmalarında yardım etmem gerekiyor. Ah, kahretsin! Bakaba­
na yapan adamı aramalıyım. Yemek işini ayarlamak neredeyse 
imkansızdı. Sen gidip bisikletini kilitle. Birazdan hayvan barınağı 
hakkında konuşuruz, olur mu?" 

Hiç düşünmeden başımı iki yana salladım. 
"Olmaz mı?" Iris çoktan uzaklaşınıştı ama yanıma döndü. 
"Ben . . .  " Nefesim boğazımda düğümlendi. 
"Onlara söyledin mi? Artık gelmeyeceğini söyledin mi?" 
Başımı önce yukarı aşağı, sonra iki yana saliadım ve gözlerimi 

sımsıkı kapadım. Daha kötüsü, demek istedim. Daha kötüsü. Birkaç 
saat önce barınaktan ayrıldığımdan beri kendimi sakin tutmayı ba­
şarmıştım, eğlencenin tadını çıkaracak kadar da tutmaya devam 
edebilirdim. Sıcak bir bakabananın tadını çıkarabilir ve yakışıklı 
çocukların dans etme tekliflerini gururum okşanmış ama tuhaf bir 
tavırla geri çevirebilirdim. Bunu yapabilirdim. Yapabilirdim. 

"istediğin zaman söyleyebilirsin, tatlım." Iris yanıma gelmişti. 
Boğazımdan garip bir ses çıkardım ve yeniden başımı saHa­

dım. "Çarşamba günü," diyebildim. "Bir veteriner gelecek." Yut­
kundum ve cümleme devam ettim. Gözyaşiarım çimenlerin üze­
rine düştü. "Tüm hayvanları uyutacaklar." 

Mirjam her ne kadar yardımsever davransa da, yanına gittiğim 
çoğu insan Motor Dairesi Adam1a aynı tepkiyi veriyordu: Rahat­
sız oluyor, şaşınyor ve bir yabananın işlerine karışmasını istemi­
yorlardı. Ben de barınağa yeni bir gönüllü geldiğinde aynı şeyi 
hissediyordum; kedileri yanlış tutarak kaldırıyor ya da kafesleri 
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yarım yamalak temizliyorlardı. Bu yüzden kimseyi suçlamadım. 
Yine mutfaklara yöneldim ama önce yakındaki tuvalete gir­

dim. 
Mirjam1a karşılaştık. Aynanın önünde duruyordu. Gözlerinin 

etrafı şişmişti, yanaklarında kırmızı-beyaz lekeler vardı. Ağlıyor­
du. Neden ağlıyordu ki? Bir buçuk saat önce mutfaktan ayrıldı­
ğımda gayet iyi görünüyordu. Ona baktım, gözlerimi kırpıştır­
dım ve ne yapmam gerektiğini düşündüm. 

"Ne var?" diye çıkıştı Mirjam. 
"Özür dilerim." Geri çekildim. "Gidiyorum. Özür dilerim." 
Birkaç koridor ileride başka bir tuvaJet buldum. Yol üzerinde 

gördüğüm herkese yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sorarak 
ilerledim. Aklım Mirjam'da kalmıştı. Gözyaşlarıyla ısianan yü­
zünde ve insanların gemiye nasıl bindiklerine dair anlattıkların­
da. Normal şartlarda hiçbir şansımız olamazdı ama Mirjam'ın 
söylediğine göre Kaptan van Zand bazı istisnaiara izin vermişti. 
O ya da Michelle, bizim için aynı şeyi yapabilirdi. Denemeye de­
vam etmeliydim. 

Her şeye rağmen akşam olduğunda azmim epeyce ümitsizlik 
gibi gelmeye başlamıştı. 

"Merhaba," dedim bir şişe suyu kafasına dikmiş bir kadına. 
"Tuhaf bir soru gibi gelebilir ama yardım edebileeeğim bir şey 
var mı?" 

Şişeyi dudaklanndan biraz uzaklaştırarak onunla konuşan 
başka biri olabilirmiş gibi etrafına baktı. 

"Gemideki görevleriniz. Size yardım edebilir miyim?" Gülüm­

se, diye düşündüm, ellerini hareket ettirme. 

"Neden?" 
Michelle'i etkileyemeye çalışıyorum, diyebilirdİm ya da Acınmak 

yerine minnet duyulması daha güzel, diyebilirdİm ama herkese söy­
lediğim şeyi tekrarladım: "Kilit altında kalmak beni rahatsız edi­
yor. Zaman öldürmeye çalışıyorum." 

"Kilitler açıldı. Beş dakika önce." Omuz silkti. Su şişesi hışır­
dadı. "Çamaşırhanedekilere yardım edebilirsin." 
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"Kilitler açıldı. Kilitler açıldı." Elletim iki yanımda salladı. 
Hareketsiz kalmalarını sağlamak buraya kadarmış. Birden hem 
Mirjam hem de geminin kabul koşullan önemini yitirdi. Kendi­
me uygun sözcükler bulmaya çalışhm. "Bir dakika . . .  Gemiden çı­
kabilir miyiz?" 

"Bunu önermem. Hala toprak yağıyor. Ancak en kötüsü geçti 
ve mühendisler tamirata kaldıklan yerden devam edecekler ve . . .  " 

Iris. 

"Gitmem gerek!" dedim neredeyse bağırarak. Ona teşekkür 
etmem gerektiğini habrladığımda çoktan iki kat yukarı çıkmış, 
üçüncü kah hrmanıyordum. 

Annem kamaramızda değildi. Tüm gün boyunca onu ne­
redeyse hiç görmemiştim. Bilekliğimden saate bakhm ve "tüm 
gün"ün ne kadar uzun sürdüğünü fark ettim: Akşam yemeği 
zamanıydı. Düşüncesi bile midemi guruldatmaya yetti. Geminin 
içinde dört döndüğüm için öğlen yemek yemeyi unutmuştum. 

Kıyamet zamanı diyeline alışıyorum, diye düşündüm ve gülüm­
sedim. 

Kilitler açıldı. Iris. Iris! 

Düşündükçe Iris'in hala hayatta ve ailemizin atandığı Gorinc­
hem sığınağında olduğuna emin oluyordum. Geç kalmış olabilir­
di, her zaman geç kalırdı. Zamanlama konusunda annem kadar 
kötüydü. Bu durumda bizimle buluşmak için uzun yolu kat et­
mek yerine doğrudan sığınağa gitmiş olmalıydı. 

Onu bulabileceğimiz tek yer orasıydı. 
Yatağıının başucundan sabah yarım bırakhğım mantar kon­

servesini aldım ve içindekileri yerken odadan çık bm. Annemi git­
tiğim üçüncü yemek salonunda buldum. Uzun bir masada arkası 
dönük oturmuş kahkaha ahyordu. 

"Anne!" dedim salonun diğer tarafına geçerek. Yüzünü gör­
mek için onun sandalyesiyle hemen yanındaki sandalyenin ara­
sından geçtim. İki sandalyenin yakınlığı içimi sıkmışh ama bunu 
basbrdım. "Anne, kilitler açılmış. Biz . . .  " Yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı ancak bunu yavaş yavaş anlıyordum, "Sığınağa gi-
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dip . . .  " Annemin kırmızı gözlerini gördüğümde yutkundum, 
"lris'i bulabiliriz." 

"Tatlım!" Annem başını kalçama dayadı. 
İrkildim. Arkamda duran kadına çarprnaktan kıl payı kurtul­

dum. 
"Ah, tatlım, böyle yapma. Seni gördüğüme çok sevindim. Bu 

gemi bir harika değil mi? Bak! Matthijs burada!" 
Matthijs mi? Elimdeki konserveyi masaya koydum ve anne­

min heyecanlı bakışlarını takip ettim. Karşısındaki adamdan bah­
sediyordu. Uzun boylu, zayıf, esmer tenli ve kesinlikle tanıdık 
biriydi. 

"Küçük Denise?" dedi. "Vay be! Seni neredeyse taruyamaya­
cakhm." 

Küçük Denise. Onu şimdi hahrlamıştım. Eskiden bizim evi­
mize gelirdi. Annemin hala çalışhğı ve iş arkadaşları çok fazla 
uyuşturucu kullandığı için onu terk etmediği zamanlarda. Anne­
mi evden alır, eve bırakır ya da koltuğumuzda oturup annemin 
kokladığı şeyden koklarlardı. 

Matthijs'ten hiç hoşlanmazdım. Hiçbirinden hoşlanmazdım. 
Ya kötü kötü bakar ya da geceleri çok yüksek sesle kahkaha atar­
lardı. Ertesi sabah Iris'le uyandığımızda salon darmadağın görü­
nürdü. Bazen içlerinden biri koltuğumuzda, en sevdiğim tarafa 
salyalarını akıtarak uyuyor olurdu. Bazen bizimle dalga geçer, 
ırkçı bir şaka yaparlardı. Annem onları susturmaya çalışsa da hiç 
susmazlardı. Hintli olan Matthijs bile dudaklarım ya da saçiarım 
hakkında bir şeyler saçmalardı. Ve Iris hakkında. Iris'in her şeyi­
ne laf ederlerdi çünkü o zamanlarda ailemiz dışında kimse onun 
Iris olduğunu bilmezdi ama sözde ahirnde bir tuhaflık olduğunu 
fark ederlerdi. 

Yumruğumu köprücük kemiğime vurdum. Düşüncelerimi to­
parlamaya çalışhm. Ürkek kediler misali parmaklanının arasın­
dan sıyrılıp gidiyorlardı. 

"Tatlım! Tatlım! Sakin olur musun?" Annem yumruğuma 
uzandı. Elini geri ittim ve omzuma sertçe vurdum. Parmak ke-
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milderim etime çarpıyordu. Bir kez daha, bir kez daha, bir kez 
daha. Annerne bu haldeyken bakamazdım. Gözlerinden nefret 
ediyordum. Çok parlıyorlardı. Uykusuz ve heyecanlı görünüyor­
lardı. Önceden görmemiş olmayı dilediğim heyecanlı gülümse­
mesini takınmışb. 

"Iris," dedim. "Kilitler açıldı. Arabayla gidebiliriz. Iris." 
Masanın etrafına bakındım. Beş ya da al b kişi bana bakıyordu. 

O anda kaç kişi olduklarını sayamadım. Onlara da bakamıyor­
dum ve bu yüzden boynumu çevirip tavana bakbm. 

"Iris," dedim. 
"Tatlım, tatlım, oturmak istemez misin? Bu insanlar çok akıl­

lılar, Denise, Tanrım, onlan çok seveceksin. Ben de onlara diyor­
dum ki, onlara bu geminin kendi canı var diyordum. Anlıyor 
musun? Bu gemi canlı gibi." Ciddiyetle gözlerimle buluşmaya 
çalışırken başıyla onayladı. 

Kendime daha sert vurdum. Bir daha, bir daha. Çıkan ses, ak­
ciğerimde yankılaruyordu. "Gitmem gerekiyor." 

Annemin ve arkarndaki kadının arasından geçtim. Başımı 
yere indirip tavan yerine zemine bakmaya başladım. Hala omzu­
ma vurmaya devam ediyordum. Konserveyi masada unutmuş­
tum ama dönmek istemiyordum. 

"Ne oldu? Tatlım!" diye bağırdı annem arkamdan. Sanki çok 
komik bir şey söylemiş gibi yüksek sesle kıkırdadı. 

Oradan uzaklaşbm. 
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NASSAU'YA B i N D i G i M i Z  Y Ü K L E M E  A L A N I N DA K i  SOG U K  

hava içimi titretti. Boğazımın ve akciğerimin uyum sağlama­
sına yardımcı olabilecekmiş gibi derin bir nefes aldım. Sade­

ce canım yandı. 
Dün gece geldiğimizde burada kimse yoktu. Şimdiyse iş tulu­

mu giymiş insanlar etrafta dolanıyordu. Arka tarafta, içi ne oldu­
ğu belli olmayan aletlerle dolu el arabaları vardı. İki kadın yüzen 
bir nakliye aracını rampadan aşağıya itiyordu. Soğuk rüzgar içe­
riye esiyor, omuzlarıma düşen saçlarımı havalandırıyordu. Palto­
mu da yanımda getirmeliydim. 

Annemin ar ahası kenarda duruyordu. Başımı önüme eğip kol­
larımı iki yanıma yapıştırdım ve dışarıdaki koca hiçliğe bakmak­
tan kaçındım. Elim hacağırnın yanında bir dövme gibi duruyordu 
ve elimdeki anahtarlar geç gelen bir melodi çıkarıyordu. Elim ve 
anahtarlar. Elim ve anahtarlar. İnsanların beni fark etmemesini 
ya da önemsemesini umarak kalabalığın arasında ilerlemeye baş­
ladım. Ta ki Max'in sürdüğü bir el arabasının önünden geçene 
kadar. "Heey, Denise! Ne yapıyorsun?" 

Anahtarları sakladım ve yürümeye devam ettim. Yeni bir ar­
kadaşla karşılaşmak için kötü bir zamandı. Tabii ona böyle hitap 
edebilirsem. "Hiç." 
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"Hiçbir şey yapmak için soğuk bir yer." Max başını hafifçe 
yana yahrdı. "Mirjam seni bulabildi mi? Birazdan bizim yanımıza 
gelecek. Ah! Sen de bizimle gelmelisin!" 

Max'in arkasında kalın kıyafetli iki kız ve bir çocuk daha du­
ruyordu. Çocuğun eldivenli ellerinde bir çekiç ve bir maymuncuk 
vardı. Kızlardan biri ise her an birinin yüzünü parçalayacakmış 
gibi bir levye tutuyordu. "Schiphol'u yağmalayacağız," dedi kız. 

Kelimelerin tuhaflığı beni devam etmekten alıkoydu. Max, te­
reddüt ettiğimi anladı. "Kendine bir palto al," dedi ve yakındaki 
kutulardan birinin üzerine bırakılan yığıru işaret etti. Sonra yüzün­
deki şeyi gösterdi. "Tozlara karşı maskeye ve göz damlasına ihti­
yacın var." Ağzına bir maske takmışh. Bir ucu bumuna kadar çıkı­
yor, diğer ucuysa çenesine kadar iniyordu. O kadar şeffaftı ki biraz 
önce fark edememiştim. Diğerleri de aynı maskeden takıyordu. 

"Havalimanıru yağmalamak mı? Bu yasal mı?" 
"Nasıl bir halde görmedin mi? Kimsenin umurunda değil." 

Levyeli Kız beyaz tenliydi, çenesine zor değen koyu renkli, birbi­
rine geçmiş saçlan vardı. Kısa boylu ve gençti. On dört yaşında 
falan olmalıydı. Ancak elindeki levye, bana onunla tarhşma ihti­
malini iki kere düşündürüyordu. 

"Uzun zamandır buraya tıkılmış d urumdayız." Max iki ayağı­
nın üstünde zıpladı. Onu tanıdığımdan beri yaphğı, spora yakın 
en yakın hareketti bu. "Ayrıca havalimanı tamamen boşalhlama­
yacak kadar büyük." 

"İnsanlar bu gemiyi bir sır olarak saklamak istiyorlardı. Si­
zin . . .  böylece gitmenize izin veriyorlar mı?" diye sordum. 

"Dikkatleri üzerimize çekmediğimiz sürece evet. Ayrıca di­
ğerleri öğrenirse sadece kendimizi tehlike atmış oluruz." 

"Gidebilir miyiz?" diye sordu Levyeli Kız. 
"Yardım etmek istiyordun, değil mi?" Max, umutlu bir bakışla 

palto yığınına doğru ilerledi. 
Söylediği her şeyi anlamaya çalışıyordum. Bugünden, annem­

le olanlardan sonra, beynimin için oldukça kalabalık h. "Edemem. 
Şimdi. Şimdi edemem demek istedim. Teşekkür ederim." 
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Yoluma devam ettim. Sesleri yavaşça uzaklaşb. Arkarnı dön­
medim. Onun yerine doğrudan annemin arabasına doğru gidip 
elimi yolcu kapısının soğuk camının üzerine koydum. Diğer 
elimle de anahtarın üzerindeki tuşa bashm. Arabanın iç ışıklan 
yandı. Kilitler açıldı. içeriye girdim ve kapıyı çekerek kapatbm. 

Yükleme alanındaki gürültü bir anda kesildi. Rahat bir nefes 
aldım ve dintenrnek için başımı geriye yasladım. Saçıının bozula­
bileceğini umursamadım. 

İki dakika boyunca yolcu koltuğunda oturdum. Sadece nefes 
alıp verdim. 

Kalbirn nihayet sakinleştiğinde anahtarlan elimde çevirdim. 
On alh yaşıma bashğım için direksiyon dersleri alabilirdim. Ba­
bam derslerin ücretini ödemeyi teklif etmişti. ihtiyacım yoktu. 
Her yere bisikletim ve toplu taşımayla gidiyor, gidebiliyordum. 
Üstelik duyurndan sonra önceliklerimiz değişmişti. 

Tabii artık yollar boştu. Buradan sığınak dümdüz bir çizgi 
sayılabilirdi. Uyulması gereken trafik kuralları, öfkeli sürücüler, 
dengesiz bisikletçiler yoktu. 

Belki yollar da yoktur, dedim kendi kendime ama yine de sü­
rücü koltuğuna geçtim. Anahtarlar avcumun içindeydi. Aklım­
dan adımları saydım. Otomatik sürüş seçeneklerim arasında 
değildi. Eğer şanslıysam arabada kilit sinyalini kaldıracak kadar 
güç kalmış olmalıydı. Yoksa motoru elle çalışhrmam gerekecekti. 
Anahtarı soktum ve . . .  ve ne? Pedallara bakmak için geri çekildim. 
Üzerlerinde bir işaret yoktu. Direksiyonun ve kollardaki tuşların 
üzerinde vardı ama bunların sadece yansını hahrlıyordum. 

Anahtarlan kucağıma bırakbın ve terden yapış yapış olmuş 
ellerimle direksiyonu kavradım. Camdan dışarı bakhm. Karan­
lık, engin bir gökyüzünün albnda olduğumu ve bozuk bir yolda 
arabanın kontrolünü kaybettiğiınİ hayal ettim. 

Bununla ilgili kabuslar gördüğüme emindim. 
Dünyanın sonu, diye hahrlatbm kendime. Gerekli olanı yap. 

Şimdi geri adım atma. 
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Sol taraftındaki bir siluet carnı tıklattı. Annem. Eğildi. "Benim 
koltuğurndasın." 

Gözleri biraz önceki gibiydi. 
Yine de yolcu koltuğuna geçtim. Ben çekilirken sürücü koltu­

ğuna düşen anahtariara uzandırn ama annem çoktan kapıyı açıp 
anahtarları kaprnıştı. 

Koltuğa oturup bir süre direksiyona baktı. "Evet . . .  " Durdu ve 
sonra gülürnsedi. "Kilitler açıldı. Tatlırn, eğer Iris'i aramak isti­
yorsan, arayacağız." 

"Beklerneliyiz," diye rnırıldandırn. Olduğum yerde öne arka­
ya sallandığırnı fark ettim birden. Bunu başkalarının yanınday­
ken yapmamaya çalışıyordurn. Birkaç kez okulda yaptığırnda 
insanlar bana yan yan bakıp gülrnüştü ve evde yaptığırnda da 
annem, barınağı ziyarete gelenlerin sakar yavru kedilere baktığı 
gibi bakıyordu bana. Teskin eder ve acır gibi. 

"Ama Iris'i ararnalıyız." Bacağırna dokundu. "Tatlırn? Yolun­
da gitmeyen bir şey mi var?" 

Beni neden takip ettiğini bilmiyordum. Normalde evde sa­
dece o, ben ve Iris varken, aslında sadece annem ve ben varken 
diyebilirim çünkü Iris zamanının çoğunu dışarıda geçiriyordu, 
annem ketamin alır ve sonraki bir iki saatini donuk gözlerle ile­
riye bakarak ve anlamadığım ve anlamak istemediğim şeyler ını­
nidanarak geçirirdi. 

Şimdi birazcık ketamin almış olabilirdi ama böyle davran­
dığında ya ekstazi hapı ya da alkol içmiş olurdu. Yahut ikisini 
birden. Bu genellikle partilere özgü bir şeydi ki bu da etrafının 
başka insanlarla çevrilmesi ve ben odarna kaçtığırnda peşirnden 
gelmektense yapacağı daha güzel işleri olması anlamına geliyor­
du. Çoğu zaman odaının kapısını tıklatır ve bir şeye ihtiyacım 
olursa ona seslenınemi söylerdi. Ardından da kabararak çok dü­
şünceli bir anne olduğunu düşünürdü sanırım. 

Onu iki durumda da görmeyi sevmiyordum ama en azından 
her zaman bir ritmi, bir düzeni olurdu. Şimdi onlar da kaybol­
muştu. 
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"Yarın gideriz," dedim. 
"Tatlım, iyi değilsin. Bana anlat. Tatlım. Iris'i aramak istiyor 

musun?" 
"O kelimeyi söylemeyi kes." 
"Hangisini?" Ağzı bir karış açıldı. 
"Tatlım. Bu kelimeyi çok kullanıyorsun." 
"Sinirli misin? Bana bak.'� 
Alayla güldüm ama cevap vermedim. Arabayı terk etmeliydim. 
"Neden aklından geçenleri söylemiyorsun tatlım?" 
Ona bağırmak istedim. Sahiden bu kadar aptal mıydı yoksa 

rol mü yapıyordu? Neden bana dokunmayı kesmiyordu? "Ben . . .  
Ben bu şekilde olmandan hoşlanmıyorum." Bu sözler ağzımdan 
dökülüvermişti. 

Annem tüm yüzüne yayılan bir gülümseme takındı. "Ben iyi­
yim." 

Kapının koluna uzandım. 
"Denise. Gidiyor musun? Neden? Iris' i arayacakhk. istediğini 

söyledin." Bacağımı daha sıkı kavradı. 
"Sonra," diye yalvardım. "Böyle olmadığında. Güvenli değil 

bu." 
"Ben sadece ... sosyalleşiyorum, tatlım." Yeniden gülümsedi. 

"O masada çok güzel vakit geçirdim. O insanlar çok zeki. Bahset­
tiğimiz şeyler . . .  " 

"Geminin canlı olduğu mu?" diye çıkışhm. "Manhklı bile de­
ğil bu. Çok aptalca ve sen kendini küçük düşürüyorsun." Konu 
bu değildi. Hatta konumuza yakın bir şey bile değildi ama içinde 
bulunduğumuz durumun parçası olduğu için konuşmaya devam 
ettim. "Herkes senin zavallı olduğunu düşünüyordu. Bunu anla­
mıyor musun?" 

Annem şaşkın şaşkın bakmaya başladı. Yüzündeki ifadeyi 
parçalayarak yok etmek istiyordum. 

"Öyle düşünmediler!" dedi. "Sadece konuşuyorduk. Tatlım, in­
sanlar . . .  Bunun senin için karmaşık olduğunu biliyorum . . .  Evet gü­
lüyorlardı . . .  ama kötü anlamda değil. İyi anlamda gülüyorlardı." 
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"Gülmelerinden bahsetmiyorum ki." Gözyaşlanmı tutmak 
için gözlerimi ovdum. Onun önünde ağlamayacaktım. Güçlü, öf­
keli ve sert olmalıydım. "Kafan güzel. İnsanlar bunu anlıyor. Ben 

anlıyorum." 
"Kimse ... belki sadece Matthijs anlamıştır ama kimse hiçbir 

şey anlamadı. Yoktan olay çıkarıyorsun. Bazen yetişkinler rahat­
lamak isterler. Ve ben de düşündüm ki, anlarsın ya, düşündüm ki 
insanlarla konuşursam ve benden hoşlanırlarsa, kalmamıza izin 
verebilirler. Burada olmak hoşuna gitmiyor mu? Benim gidiyor. 
Herkes çok zeki. Bu geminin . . .  bu geminin canı var gibi. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun? Canlı gibi." 

Donuk gözlerle bana baktı. 
Söyleyecek sözüm kalmamıştı. 
"İşte." Bacağımı okşadı. "Her şey yolunda. Abini bulmaya gi­

deceğiz." 
"Ablamı," dedim. 
"Ablan. Evet. Ab-lan." Annem anahtarlan eline aldı. Bense ol­

duğum yerde kıpırdamadan oturup yanlış anahtarı anahtar deli­
ğine sokmaya çalışmasını izledim. 

Anahtarlar elinden düştü. Onları almak için uzanmadı. Aksi­
ne ön cama odaklandı. Tanıdık bir yüz bize doğru yaklaşıyordu; 
Anke. Gözlerini annerne dikmişti. 

Neye baktığını anladım. Daha önce görmem gereken bir şey­
di bu. 

Annemin saçları ıslaktı. Saçlan kafatasına yapışmıştı ve titrek 
araba ışığı altında parlıyordu. Sanki duştan yeni çıkmıştı. Sanki 
saçlarını üstünkörü hareketlerle taramış ve kurumaya bırakmıştı. 

Duş almıştı. 
Anke'nin niye burada olduğunu anlamıştım. 
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B O L U  M 

1 3  

S O N R AS l N DA YAŞA N A N LA R DA N  U TA N I YO R U M .  

Sanki beynim fazla ısınmışh. Tek bir düşünce dişlileri sık­
h ve öylesine yüksek sesle bağırmaya başladım ki başka hiç­

bir şeyi duyamadım. Diğer düşüncelerimi, Anke'nin itirazlarını, 
annemin beni susturmaya çalışmasını. . .  

Arabada oturup yalvardım: Çalışacağıma söz verdim. An­
ke'ye bugün saatlerimi başkalanna yardım ederek geçirdiğim­
den, yerleri temizlediğimden, bulaşık makinesini boşalthğımdan 
bahsettim. Ve bağırdım: Bize yarma kadar kalabileceğimize dair 
söz verdiklerini, bizi ölüme sürüklediklerini, bizi öldürdüklerini 

söyledim. Her şeyin annemin suçu olduğunu, tek bir damla su 
içmediğimi, bir lokma dahi yemediğimi söyledim. Benim burada 
bir şansım olduğunu ve eğer bir şey yapmaları gerekiyorsa onu 
atmalarını ve benim kalmama izin vermelerini söyledim. 

Annem şaşkınlıkla bana bakh. Onu görüyordum ama idrak 
edemiyordum. 

Beynim gittikçe ısınıyordu. Yüzümde yaşlar vardı. Tenim ya­
nıyordu. İşçiler olan biteni görmek için arabaya bakıyor ama dur­
madan yoUanna devam ediyorlardı. Bir işi ve bir geleceği olan 
meşgul anlar gibi. 

Biri daha geldi. Sakallı bir adam. Anke ona bir şey fısıldadı, 
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adam beni arabadan çıkardı. Ellerini kelepçe gibi kullanıyordu. 
Akciğerim patlayana kadar bağırdım, ellerimi sağa sola savura­
rak adamın yüzüne vurdum. Anke ve annem araya girdiler. Mec­
buren arabada kalmama karar verip su içirdiler. Bir süre sonra 
sakinleştim. Sesim avaz avaz bağırmaktan kısılmışh, titreyerek 
koltuğa sinmiştim. 

Böyle olmamalıydı. 
Üzerimi değiştirmem ve çantamı toplarnam için bana karnara­

ya kadar eşlik ettiler. Toza karşı ağız maskesi verdiler. Koruyucu 
damla damlatmak üzere başımızı geriye yatırıp gözlerimizi aç­
mamızı istediler. 

Sonra annemle birlikte oradan ayrıldık 

Nassau'dan ayrılırken arkarnı dönüp bakmadım. Sanki görmez­
den gelmek annemin yok olmasını sağlayacaktı. Soğuk rüzgar 
yanaklarımı yakarken sahiden de buna inanabileceğimi hisset­
tim; sanki rampaya adım attığımda bambaşka bir dünyaya adım 
atmıştım ve annem de kilometrelerce uzaktaydı. 

Aslında tam arkamdaydı. Arabayı yükleme alanında döndür­
meye çalışıyordu. 

Yürümeye karar verdim. Elimde bir fener vardı ama henüz 
kullanmama gerek yoktu. Rampa ve geminin etrafı, çarpışmanın 
etkisiyle gökyüzünü kapatan toz bulutuna rağmen insanların ça­
lışabilmeleri için aydınlatılmıştı. Ve dışarısı karanlıktı . Geminin 
hemen dışında kalan alanlar zifiri karanlıktı. Yerle gökyüzünün 
ayrıldığı yeri göremiyordum. 

Çarpışmadan beri ilk defa dışarı bakabildim. Rampanın üze­
rinde donup kaldım. Elimdeki feneri daha sıkı kavradım. Rüzgar, 
atkım ve beremin içine sıkıştırdığım bir buklemi dışarı çıkardı. 

Dün akşamüzeri buraya geldiğimizde bu alandaki asfalt o 
kadar pürüzsüzdü ki bisiklet kullanıyor olsaydım keyiften mır­
lardım. Şimdi ise Türkiye'de olan bir depremden, Amerika'daki 
bir hortumdan ve Filipinlerdeki bir tsunamiden sonra haberlerde 
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gösterilen görüntülere benziyordu. Asfallın üzerine yapraklar, 
taşlar ve siyah çamur parçalan dağılmıştı. Kopan ağaç dalları 
rüzgarda dönerek sürükleniyordu. Kırık cam parçalan su gibi 
parlıyordu. Alanın üzerindeki çukurlar çiçekbozuğu cildi anım­
satıyordu. 

Arabanın arkarndan geldiğini duydum. 
Yeniden ilerlemeye başladım. 
Titreyen bacaklarımla rampadan aşağıya yürüdüm. Daha da 

aşağıya indim. Geminin etrafını saran ışıktan uzaklaştıkça önü­
mü arabanın farları aydınlatmaya başladı. Feneri açtım. Hava 
tozdan öylesine ağırlaşmıştı ki sanki duman bulutunun içine ışık 
ttı.tuyordum. Fakat soluduğum hava çok hafifti. Maskeden geçen 
oksijen miktarı ucu ucuna yetiyordu. En azından yüzüme takılan 
materyal kaliteliydi, tozlan püskürten enerji dışında varlığını his­
setmiyordum bile. Bir keresine okuldaki tatbikat için maske tak­
mıştım ama onu parçalayarak yüzümden çıkarmak istemiştim. 

En azından burada öldüğümde bile temiz hava soluyor olacağım. 

Bu fikri aklımdan sildim. Feneri yukarı tuttum ama fazla ay­
dınlatmadı. İleride ofis binaları ve kontrol kuleleri olmalıydı ama 
benim tek gördüğüm, yakınlardaki bir yolcu salonunun belli be­
lirsiz siluetiydi. Sağlam görünmüyordu. Gözlerimi kapatıp açtı­
ğımda ise gitmişti. Uydurmuş da olabilirdim. 

İnsanlar geminin etrafını temizlemişlerdi ama uzaklaştıkça 
ayağırnın allından kayan yapraklar, botumun allında gıcırdayan 
cam kırıklan artıyordu. Bazen asfalt olduğunu düşünerek bastı­
ğım yerlerde örümcek ağına benzeyen oyuklar oluyordu. Fener 
ışığı aydınlattığı bir taşın ardında tuhaf gölgeler oluşturuyordu. 
Arkamda araba, tekerlekleriyle taşları saçarak ilerliyordu. 

Ve çok karanlıktı . 

Bir sıçrama tahtasının üzerinde yürüyordum adeta. Sanki bu 
aydınlatılmış asfalt parçası ileride karanlık bir denize açılacaktı. 

Fakat açılmadı. 
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Araba bir duvar çıkınhsırun önünde sarsılarak durdu. Feneri 
kaldırdığımda duvarın bir tek o parçasının ayakta kaldığını fark 
ettim. Gerisi yıkılmışh. Ayakta kalanın üzerinde bir çatlak vardı. 
Gündüz yağan toz yağmurunun kalınhlan, kurumuş bir çamur 
şeklinde duvara yapışmışh. 

Annem arabanın camını açh. "Onu aramak istemediğine emin 
misin?" 

Eğer bir kez daha abiamın adını söyleyecek olursa çığlık ata­
bilirdim. Annem işleri berbat etmeseydi şimdiden onu aramaya 
başlamış olabilirdik Gideceğimiz ve döneceğimiz bir yerimiz 
olurdu. 

Ama haklıydı da. Şimdi yola koyulabilirdik Annem iyi sayıl­
mazdı ama eskisi kadar kötü de değildi. Başka yapacak bir şeyi­
miz olmadığının da farkındaydım. "Ben . . .  Tamam. Dikkatli olma­
ya çalış. Araba kullanırken. Yollar. Tehlikeli." 

Kelimeler ağzımdan çıkmıyordu. Fakat annem gülümseyip 
başıyla onayladı. Hemen yolcu koltuğuna geçtim. Emniyet keme­
rini takhm: bız, bız, bız. 

Yola koyulduk 
Başansız olduk. 
Alandan daha yeni çıkmışhk ki bir şey öyle büyük bir kuvvet­

le düştü ki çığlık atarak konsola tutundum. Havalimanından ve 
sokak ışıklarından dökülen camlar yola saçılmışh. Muhtemelen 
lastik patlamışh. 

"Özür dilerim," dedi annem. Bunu uyuşturucu için mi, araba 
için mi, Iris için mi, yoksa tüm yaphklan için mi söylemişti, an­
lamadım. 
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. . . . 

B O L U  M 

1 4  

H E R  Ş E Y i  S A B A H  KO N U Ş M AYA K A R A R  V E R D i K . BÖY L E ­

ce, her ne kadar bunları dile getirmesek de benim düşünme­
ye ve annemin de kendine gelmeye vakti olacakh. 

Ben yolcu koltuğuna kıvrılırken annem arkaya geçti ve yarım 
saat içinde uykuya daldı. Ama ben uyuyamadım. İki saat sonra 
hala uyanıkhm, berbat bir haldeydim, öfkem dinmemişti. Nere­
deyse çığlık atabilirdim. Annem horladıkça tüylerim diken diken 
oluyordu. Nefes verirken çıkardığı homurtuları duydukça daha 
kötüleşiyordum. 

Arabadan inip sessizce kapıyı kapadım ve tozlu yolda yürü­
meye başladım. Sağ tarafımda mühendisler geminin üzerinde ça­
lışıyorlardı. Küçük ve büyük yüzlerce parılhsı etrafa yayılıyordu. 
Bu görüntü alev gibi asfalhn üzerini titreyerek aydırılahyordu. 
Geminin önündeki perdenin hemen dibinde duruyor olmalıydık. 

Feneri açıp etrafımda neler olduğunu görmek için sağa ve sola 
tuttum. Henüz gece yarısı bile olmamasına rağmen, yeryüzüne 
çöken karanlık ve Nassau'dan gelen belli belirsiz sesler yüzünden 
sabahın dördü gibi gelmesi komikti. Karanlıkta tuvaleti bulma­
ya çalışıyorken bir kapının kolunu tuttuğun anda yeni bir eve 
taşındığını ve arhk tuvaletin koridorun öbür tarafında kaldığı­
nı hahrlamak gibi tuhaf bir şaşkınlık hissine kapılıyorrlu insan. 
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Beynin bildiklerini böylesine siZebilmesi için ne kadar yorulmak 
gerekiyordu? 

Aklımda sadece nereye gittiğimi bilmediğim vardı ama bil­
mem gerekirdi. Bir sonraki harnlemi düşündüm; uzaklara, çok 
uzaklara yürümekti ve sonra . . .  Sonra öfkeyle güldüm çünkü ol­
muştu, sonunda olmuştu ve ben yıkılmış bir havalimanının ya­
nında zifiri karanlıkta duruyordum. Kuyrukluyıldız dünyaya 
çarpmıştı. Gözlerimin önünde bir uzay gemisi vardı ve Iris ka­
yıptı. Ardından o adımı attım ve dakikalar sonra hiç tanımadığım 
bir binanın içindeydim. 

Enkazın etrafından dolaşhm. Devam ettim. Kuvvetli rüzgar 
camların kırıldığını söylüyordu bana. Gözlerimi, kırılmış yer 
karolarını ve cam parçalarını gösteren birkaç metrelik görüş ala­
nıma dikip devam ettim. Devasa bir saksı duvara savrularak kı­
rılmış ve toprak etrafa saçılmışh. İçindeki bitki çoktan ölmüştü. 
Duvara doğru savrulan tek şey o değildi; cam parçalarının çoğu 
orada kümelenmişti, iki kırık sandalyenin ve bir kırık masanın 
gölgeleri yere vuruyordu. Ben yaklaştıkça gölgeler, birbirine do­
lanıyor, uzuyor ve bozuluyordu. Sanki oda yana devritip ardın­
dan düzelmiş gibi görünüyordu. 

Masanın Y şeklindeki, göğe bakan iki demir hacağı fenerimin 
ışığını yansıyordu. Üstünde bir yarık vardı. Tahtası çatlamışh. 
Yine de masayı çevirdiğİrnde sapasağlam durdu. Üzerine çıkh­
ğımda gıcırdamadı bile. 

Masanın üzerine yatıp kollarımı iki yanıma uzattım ve derin 
bir nefes aldım. 

Böylesi daha iyiydi. 
Bir saat sonra hala masanın üzerindeydim. Sacaklarımı masa­

dan aşağıya sarkıtmıştım. Feneri kapatmıştım ve yanımda oldu­
ğunu unutmuştum. Vücudum öne arkaya sallanıyordu, bilekli­
ğim kucağımdaydı ve projeksiyondan yansıyan görüntü önüme 
düşüyordu. Neredeyse evimde gibiydim, Iris içeri girene ya da 
babam çevrimiçi olduğumu görüp bana uyumarnı söyleyene ka­
dar zamanı unuttuğum . . .  
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Konuşma sesleri. 
Saniyeler içinde ayak sesleri de duyulmaya başladı. Fenerden 

çıkan kesik ve parlak ışık köşeyi döndü. Beni yakalamadan he­
men önce bilekliğimi elime alıp masadan indim. Gözlerimi kıshm 
ve ellerimi kaldırdım. Geç kalmıştım. Gözlerimin önünde nokta­
lan görebiliyordum. 

"Ah." Erkek sesi. "Özür dilerim." 
Fener ışığı alçaldı. Gözlerim karanlığa odaklanırken bana 

yaklaşanların kim olduğunu fark ettim. Yükleme alanında gör­
düğüm Max ve Levyeli Kız. Max, kızdan oldukça uzundu. Yan 
yana çok komik görünüyorlardı. Schiphol yağmasından dönüyor 
olmalılardı. Üzerlerinde kalın kıyafetler vardı, saçlan tozlanma­
sm diye benim gibi kapüşonlanru kafalanrıa geçirmişlerdi. 

"Diğerleri nerede?" Bilekliğimi bileğime takhm ve projeksiyo­
nu kapathm. 

"Bir saat önce içeri girdiler," dedi Max. Ağzının etrafındaki 
maske ışığı yansıhyordu. Teniyle birleştiği yerde, baskı ya da 
gölge gibi görünmeyecek kadar belirsiz, ince bir çizgi vardı. Ya­
naklanrıdaki toz ve ağzının etrafındaki temiz ten bu çizgiyi belir­
ginleştiriyordu. "Onları görmedin mi? Mirjam seni bulmak iste­
diğini söylemişti." 

Daha neden beni bulmak istediğini merak ederneden tekrar 
konuşmaya başladı. 

"Çok çabuk pes ettiler." Max başını sallayıp sınttı. "Bu turun 
kazananları Sanne ve benim, o halde." 

"Güzel," dedi Sanne. 
Max, fenerini kapath ve tek etrafı aydıntatması için kolun­

daki ışıklı şeridi açık bırakh. Birbirimize çok yakın olduğumuz 
için fenerin güçlü ışığına ihtiyacımız yoktu. "Aldıklanmıza bak." 
Omzunu düşürdü ve çantasını öne çekti. İçi o kadar doluydu ki 
ağzını kapatabitmesine şaşırdım. 

Hala masanın üstündeydim, aramızda kocaman bir oda var­
dı. Ona doğru gitmemi mi bekliyordu? Bir şey söylemek istedim 
ama Sanne benden önce davrandı. 
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"Ne yapıyorsun sen?" Boynunu bana bakmak için uzath. Kü­
çük bir cin gibiydi; yuvarlak, büyük gözleri, çıkık bir çenesi ve 
düğme gibi bir burnu vardı. Bu tabloya uymayan tek şey çahk 
kaşlanydı. 

"Okuyordum." 
"Burada mı?" 
Beynim hızla çalışh. "Burası daha sessiz." 
Başını hafifçe yana eğdi. "Ne okuyorsun?" 
"Kediler hakkında. Kediler hakkında bir kitap okuyordum." 
"Neden?" Benim kelimelerim anlaşılır bir şekilde ağzımdan 

dökülürken Sanne'nin kelimeleri sanki olabildiğince az konuş­
mak istiyor gibi kesik ve sessizdi. 

"Kedileri sevmez misin?" Max, sırt çantasıyla kızı dürttü ama 
çanta çok dolu ve Sanne de çok küçük olduğu için kız olduğu yer­
de sarsıldı. Max' e bakh, gülümsemernek için kendisini tuttuğunu 
görebiliyordum. Ancak Max kendisininkim saklamadan ona gü­
lümsedi. Bu gülümseme yüzünü bir Noel ağao gibi aydınlatmış­
h. Böyle çok sevimli görünüyordu. Öpüşmek isteyebileceğiniz 
birinden çok köpek yavrusu sevimliliğindeydi. Yine de Sanne'yle 
aralannda bir şey olup olmadığını merak ettirecek kadar sevim­
liydi. Kız göründüğünden büyük olabilirdi. Öyle olmasa bile bi­
zim sınıftaki bazı çocuklar onun yaşındaki kızlarta çıkıyorlardı. 

Arada sırada bu düşünceler canımı sıkıyorrlu ve onları ak­
lımdan çıkarmak için fiziksel olarak üzetimden atmarn gereki­
yordu. Bu çok. .. otomatik bir hareketti. Erkekler, kediler, annerne 
yemekte ne olduğunu sormak ve Iris'in eve ne zaman döneceğini 
merak etmek. 

Bunlar sıradan düşüncelerdi. Tabii arhk dünya sıradan olma­
sa da. 

Max bu hahrlatmayı almamışh. Üzerinde durduğum masaya 
çıkh. Bir adım iletirnde duruyordu ve eldivenli ellerini masanın 
köşesinde kıvrılmışh. Kolundaki ışık bandı tuhaf bir şekilde par­
byord u. Kuyrukluyıldız dün düşmüşili ama her şey ona sıradan 
geliyor gibi görünüyordu. Kız kardeşi Miıjam'ın bir futbol takınu 
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kurmaktan bahsettiği gibi. Belki ikisi de her yere uyum sağlaya­
bilen ya da çok iyi uyum sağlamış rolü yapabilen insanlardandı. 

Fakat onlar için her şey daha kolaydı. Buradan aynlabilecek­
lerdi. 

Max söyleyecek bir şey bulamıyormuş gibi, "Evet. .. " dedi. 
"Kediler mi?" 

"Orada ne var?" Gözlerimi sırt çantasına diktim. Bu iyiydi 
çünkü böylece Max ve Sanne gözlerimin dolduğunu göremeye­
cekti. "Havalimanında yeteri kadar yemek kalmamışhr. Kalmış 
olamaz." 

"Sahi mi?" Sanne anlam veremediğim bir ses çıkardı. 
"Ah, hayır kalmamış." Max, ayağuu uzatarak çantasını salladı. 

"Çoğunlukla kağıt, kalem gibi şeyler aldık. Kimse pilleri kafası­
na takmasın diye yani. Ayrıca üç boyutlu yazıcı için plastik, gü­
venlik firması kazaklarından ve veri tabanımızda olmayabilecek 
türden kitaplar . . .  " 

Yavaşça kendimi sakinleştiriyor ve gözlerimdeki yaşlan geri 
gönderiyordum. Okuldaki bir öğleden sonra gibiydi: Zil çalana 
kadar sabırla bekleyip kendimi Şimdi olmaz ve Daha sonra diyerek 
telkin ettikten sonra nefes almak için tuvalete gittiğim bir gün gibi. 

"Kediler hakkında kitap yok," dedi Sanne. 
"Olanları aldığımızı da sanmıyorum," dedi Max ciddiyetle. 

"Tabii sen istersen alırız. Denise? Sen ne okuyorsun?" 
"Bozkır kedileri hakkında bir makale." İkisi de karşılık ver­

medi. "Eskiden hayvan barınağında çalışıyordum. Geçen yaz bir 
bozkır kedisi gelmişti. Saf ırk değildi tabii ama yine de diğerle­
rinden farklı görünüyordu. Kocaman kulaklarıyla öylesine göste­
rişliydi ki . . .  " Kedinin başını tasvir etmek için yumruğumu kal­
dırdım ve kulaklarını göstermek için iki parmağımla V şeklinde 
kulak yaphm. "Benim ilgimi çekmişti. Kedilerin çiftleştirilmesine 
karşıyım ama bazen sonucunda muhteşem kediler çıkabiliyor. Bu 
araşbrmalan okumak da çok ilginç." 

Kendi kendime, Sus, bu kadarı yeter, Max'in ilgisini çekmiyor, hiç 

kimsenin ilgisini çekmez zaten, dedim ve Iris'in bana öğrettiği şekil-
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de ne düşündüklerini anlamaya çalıştım. Max bir şey söylemeye 
çalışıyor muydu? Başka bir yere bakıyor muydu? Bu ışık altında 
bunları gözlemlemek çok zordu. 

Konuşmayı her türlü kesmeliydim. Aylar önce Way Station'da­
ki o günden sonra kediler hakkında düşünmeyi bırakmıştım. Bu 
dosyalan da bilekliğime kaydetmemeliydim. Sonra yeniden ko­
nuşmaya başladığıını fark ettim. "Aslında bozkır kedileri, yaban 
kedisi ve siyam kedisi karışımı. Bengal, Mısır tekiri ve Ocicat kedisi 
gibi türler de bu ırktan geliyor. Ancak ırk standardı oluşturuldu­
ğundan beri sadece ayru ırktan kedilerle çiftleştiriliyorlar. Şimdi 
ise yaban kedisi ve diğer kedi türlerini çiftleştirmeye sıfırdan baş­
layıp istenen özelliklere göre melez kedi türleri yaratmak isteyen 
kişiler var. Daha önce dediğim gibi, ben çiftleştirilmelerine karşı­
yım çünkü dışarıda birçok kedi var ve ayrıca vahşi hayvanları ka­
rıştırmalanna da karşıyım ama bunların hepsi oldukça ilgi çekici." 

"Ya," dedi Sanne. "Öyle mi?" 
Dişlerimi sıktım. "Bir sorun mu var?" 
Ondan uzun olmama rağmen Sanne kaşların kaldırdı. Baktı­

ğım yer orasıydı. Kaşları. Bu yüzden bakışlanının sertliği azalmış 
olabilirdi. Hiç etkileronemiş görünüyordu. Benden iki yaş falan 
mı gençti? Üç mü? Ancak sınıf arkadaşlarımla ayru tepkiyi veri­
yordu. Küçümseyen bir yorum, boğuk bir gülüş, kurnaz bir ba­
kış .. . 

"Benim açımdan sorun yok," dedi Sanne. "Senin açından da 
sorun yok. Zamanını kediler hakkında bir şeyler okuyarak geçir­
mende de sorun yok." Ses tonu hiç değişmemişti. Büyük ihtimal­
le söyleyecek bir şeyi olmadığı için değil, sözlerini biriktirdiği 
için sessiz kalmıştı. "İlginç olmalı. Kediler. Makalede fotoğraf da 
var mı? Umarım vardır. Aksi halde hepimiz bir işe yararken senin 
zamanını ve geminin kaynaklarını fotoğraflan bile olmayan bir 
makaleyi okuyarak geçirmen utanç verici olurdu." 

Kaşları eski halini aldı. 
Sözlerini anlarnam o kadar uzun sürdü ki cevap olarak söyle­

yecek bir şey bulamadım. 
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"Hım." Max hızla gözlerini kırptı. "Sanne, şey . . .  " 
"Özür dilerim, Max." Sanne gözlerini üzetimden çekmedi. 

"Yoksa ona biraz daha yürümek mi isterdin?" 
"Canınız cehenneme," dedim. Bu sözlerim gerçek bir etki ya­

ratamayacak kadar geç kalmıştı. Sesim çatlamıştı. Başka bir şey 
söylemeden masadan indim ve bilerek Sanne'ye çarparak yanın­
dan geçtim. 

Max arkarndan seslendi. Duymazdan· geldim. isterse tek başı­
na yanıma gelir ve . . .  ve ne? Özür mü dilerdi? Niye dilesindi ki? 
Sanne'nin imada bulunduğu gibi, ilk başta benimle ilgileniyor 
gibi yapıp daha sonra kazık atacaktı. Bu konuda haklıydı. 

Diğer söylediklerinde de haklıydı zaten. 
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ve karanlık olduğunu neredeyse fark etmedim. Gemi yalnız­
ca birkaç yüz metre ileride, uzaktaki bir saklanmış ışık toplu­

luğu olmalıydı ve ilk içgüdüm direkt ona doğru gitmekti. 
Sonra aklıma geldi: Yapamazdım. 
Güçlü bir rüzgar esintisi nefesimi kesti. Nassau'ya dönmek is­

tiyordum. Sanne'nin canı cehenneme. Annemin canı cehenneme. 
Max'in de canı cehenneme. Hepsini unutmak, her şeyden bihaber 
ve güvende olmak, bir daha dışan çıkmamak istiyordum. 

Iris' i bulmayı ve birlikte buradan gitmeyi o kadar çok arzulu­
yordum ki bu düşünce aklıma her geldiğinde ürküyordum. Tem­
muzdaki duyurudan beri bunu istiyordum. Kuyrukluyıldızın yö­
nünü değiştirme çalışmalanyla bu gemilerden aynı konuşmada 
bahsetmişlerdi. Sanınm daha patlak vermeden paniği kesrnek is­
temişlerdi. Seçeneklerimiz var, diye yemin etmişlerdi. Tek bir kişiyi 

bile arkada bırakmak istemiyoruz. 

Bu nesil gemilerini duyurudan çok önce yapmaya başlamış­
lardı tabii ki. NASA on yıl önce yaşanabilecek ikiz gezegenler keş­
fetmişti. Oksijen, ısı, yerçekimi, basınç, su, manyetik alan. Tüm 
testler pozitif sonuçlanmışh. Ara sıra mürettebatlı keşif gezileri 
gündeme getirseler de maddi kaynak yetersizliği nedeniyle hiçbi-
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rini hayata geçirememişlerdi. Sonrasında küresel ısınma ve doğal 
kaynakların tükenmesi üzerine kötü haberlere yoğunlaşmışlardı. 

Sonra kuyrukluyıldızın geldiğini gördüler. Kaynaklar çoğal­
dı. Birden küresel ısınmarun hiçbir önemi kalmadı. Onun yeri­
ne ozon tabakasının yok oluşu, toz ve enkazın güneş ışınlarını 
kesmesi, dünyanın tüm felaketlerinin üzerine çıkan bir felaket 
üzerine varsayımlarda bulunmaya başladılar. Dünyarun yeniden 
yaşanılabilir olması için onlarca yıl gerekecekti, tam iyileşme an­
cak nesiller sonra gerçekleşebilecekti. Peki kaç kişi tüm bunları 
görecek kadar hayatta kalabilecekti? 

Hayalımın sonuna kadar o yeraltı sığınağında kalıp yüzeyden 
saklanmak istemiyordum. Daha az yaşayacak olsam bile toprağın 
üstünde olmak istiyordum. Bir yatak, üç öğün yemek ve hayatımı 
olduğu gibi sürdürmek istiyordum. Gitmek istiyordum. Bir gele­
cek istiyordum. Tek yol bir gemiydi ama bu seçenek pek gerçekçi 
sayılmazdı. 

Şimdi ise sarmaşıkları, bar tabureleri ve her şeyiyle Nassau 

vardı. Bu molozların tepesinde durup geminin yıldızlara yükse­
lişini izleme fikri kanımı donuyordu. Zaten defalarca diğer gemi­
lerin gidişini izlemiştim. 

Bir sesle tüylerim ürperdi. 
"Denise!" 
Bakışlarımı gizli gemiden çektim. Sağ tarafıından bir ışık hüz­

mesi zıplayarak bana doğru geliyordu. Annemin feneri. Nefes 
nefese yanıma vardı. "Buradasın," dedi rahatlayarak. 

"Mesaj bıraktım." 
"Ya! Kontrol edecek kadar düşünernedim bile." 
Fenederimizden çıkan ışık yerde badem şeklini aldı. Kendi 

fenerimi kapathm. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Bir şeyler okuyorum," demenin düşüncesi bile utançtan ya­

naklarımı kızartıyordu. Annem beni Sanne gibi yargılamazdı. 
"Ya, bu çok iyi tatlım. Kendine vakit ayırmana sevindim," der­
di. Bu daha da kötü olabilirdi. Gemideki insanlar gece gündüz 
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gemiyi tamir etmek için, dışandaki insanlar ise, yani bizler, ha­
yatta kalmak için çalışırken benim kendime vakit ayırınamam 
gerekiyordu. 

Başparmağını yanağıma sürdü. Parmağı simsiyah oldu. "Tüm 
bu pisliğin iyi bir şey olduğunu sanmıyorum, tatlım." 

Fark etmemiştim bile. Eldiverılerimin ve kıyafetlerimin üzeri­
ni, okulumuzun otobana bakan bahçesinde kümelenen pislikler 
gibi kalın bir toz tabakası kaplamışh. 

Ayak seslerini duyunca arkamızı döndük. Max binadan çık­
tı ve bir zamarılar kapının önüne konulan sandalyeyi tekmeledi. 
"Sanne ne zaman susması gerektiğini ... " 

"Merhaba?" Annem beni korur gibi öne çıktı. 
"Bu Max. Arıke'nin oğlu." Resmi bir ses tonuyla konuşmuş­

tum. "Ve bu da annem." 
"Heeeey," dedi Max uzatarak. Şaşırmış gibi konuşuyordu 

ama bu onun her zamanki hali de olabilirdi. Bana döndü. "Eğer 
gemide kitap okumak için sessiz yerlere ihtiyacın olursa, ben 
sana gösteririm. Burada soğuktan donmana gerek yok." 

Ben bir şey söyleyemeden annem soluk bir gülümsemeyle 
cevap verdi. "Teşekkürler. Biz artık gemide olmayacağız. Bence 
Denise'in uyuması gerekiyor. Yorucu bir gün oldu." 

Beş yaşında değildim. 

"Artık gemide? .. " Max'in gözleri büyüdü. "Bu yüzden mi bu­
radasınız? Atıldınız mı?" 

"Maalesef. Eğer bizim için onlarla konuşmak istersen . . .  " dedi 
Annem umutla. 

"Evet! Evet, kesinlikle konuşurum. Ne oldu? Nerede kalıyor­
sunuz?" 

"Bir yanlış arılaşılmaydı. Hepsi bu. Arabamızda kalıyoruz." 
Annem arkasındaki zifiri karanlık dünyayı işaret etti. 

Max tuhaf bir bakış attıktan sonra, "İleride oteller var, bazı 
odalar zarar görmemiş olabilir. Eğer yakınlarda kalmak isterse­
niz de sizi, üzerinde uyuya bileceğiniz koltukların olduğu ofisiere 
götürebilirim. Ofislerde pencere yok, yani cam ya da rüzgar da. 
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Arabadan daha soğuk ve kirli olabilir ama en azından uzanabi­
lirsiniz." 

"Termal battaniyelerimiz var." Annem bana baktı. Öylesine 
omzunun üzerinden bir bakış atmamış, bir adım çekilip bana 
dönmüş ve gözlerimin içine bakmışb. "Denise, tatlım. Sen ne is­
tiyorsun?" 

Kelimeler zar zor dudaklarımdan döküldü. "Evet. Bence . . .  
evet." Annemin horultusundan uzak olursam uyuyabilirdim. 

Birkaç dakika sonra sırt çantalarımızı almışlık ve Max'in pe­
şinden havalimanı binasının içinde ilerliyorduk. Sanne Nassau'ya 
dönmüştü neyse ki. Bu durum yalnızca önümdeki iki kişiye odak­
lanmaını kolaylaşbnyordu. Yani nereye gittiğimize dikkat etmeme 
gerek yoktu. Sadece cam parçalarına ve kaygan çamurlu alanlara 
dikkat etmem gerekiyordu. Duvarın yüzeyinde karmaşık biçimler­
le uzayan ve yer değiştiren kocaman gölgeleri görmezden gelerek 
annemin ve Max'in konuşmalarını dinliyordum. Annem şimdiye 
kadar ayılmışb ya da ayılmak üzereydi. Hala bizim için onlarla 
konuşmasını istiyordu Max'ten. Alttan da alınıyordu. Max arada 
benimle konuşmak için arkasını dönüyordu. Söyleyecek bir şeyler 
bulmaya, kelimelerimi hazır etmeye çalışıyordum ama ona bakb­
ğımda her şey dudaktanının ardında kalıyordu. 

Bir dakika sonra Max geride kalarak yalnız konuşmamız için 
annemle aramızdaki mesafeyi açtı. "Sanne için özür dilerim. Tüm 
gününü herkese yardım ederek geçirdiğini bilmiyordu. Sakinle­
şecektir. Şimdilik . . .  bazı şeylerle boğuşuyor." 

"Kızmadım," diyebildim sadece. Ciddi olduğumu göstermek 
için de ona baktım. Arkasındaki duvarın üzerinde uzun bir çatlak 
vardı. Zaman zaman tavanın çöktüğü yerlerde enkazın etrafın­
dan dolaşmak zorunda kalıyorduk. Bugün tanışmamıza rağmen 
neden bana bu kadar iyi davrandığını arılamıyordum. Sanne'nin 
söylediği gibi benimle flört ediyor olabilirdi. Flört konusunda ye­
terince deneyimim vardı. Görünüşüm erkeklerin hoşuna giderdi 
ama kimse kalanından hoşlanmazdı. Ancak Max'in böyle bir ni­
yetinin olduğunu anlamamıştım. Iris'in partilerindeki çocuklar-
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dan daha farklı flört ediyor olabilirdi. Ya da bu işte gerçekten çok 
kötüydü. 

"Emin misin?" diye sordu Max. "Çok sessizsin." 
"Önemli değil." Annerne atbğım kaçamak bakış beni ele verdi. 
Max, "Yaa," diye fısıldadı. 
Kısa bir süre sonra, "Buradaki en rahat koltuklar," diye du­

yurdu. Gıardayarak açılan kapının sesi koridorun ölüm sessizli­
ğinde yankılandı. Kilit zorlanmışlı. Biri çerçevenin üzerine kalın 
bir kalemle işaret bırakmışh. "Koridorun bu tarafındaki ofisierin 
hepsinde aynı türden koltuklar var. Bir şeye ihtiyacınız var mı? 
Yardım edebileeeğim bir şey?" 

Hayır deyip teşekkür ettik ve vedalaştık. Annem olaya dra­
matik bir hal verirken ben de yandaki odaya girdim ve fenerimi 
açlım. Max'in dediği gibi koltuk yatmaya uygundu. Hiç pence­
re olmadığı için de şiddetli rüzgar her şeyi odanın bir tarafına 
yığmamışh. Çantaını hızla yere bıraklım, eldivenlerimi çıkardım 
ve çantarnın önünde çömeldim. Ben ortak tuvalette temizlenir­
ken çantaını annem toplamıştı ve tam da beklediğim gibi hepsini 
yanlış yerleştirmişti. Yastık kılıflarımı bile doğru koyamamışh. 
Yüzümü koyacağım tarafın içe bakması gerekiyordu. Dışa baktı­
ğı zaman diğer şeylere değip kirlenebilirdi. 

Yaslık kılıfımı iki köşesinden tutup odanın soğuk havasının 
üzerinde gezdirdikten sonra koltuğun diğer ucuna koydum. 
Odada yaslık yoktu. Kötü görlinüyordu. 

Saçımı ördüm ve bundan sonra ne yapacağımı düşündüm. 
Saçım burada kirlenecek, karışacak ve kırılacaktı. Kısa kesmem 
gerekecekti. Pratik olmalıydım. Fakat o kadar uzun yaşayabilece­
ğimden emin değildim. 

Çantarnın içinden, vakumlu paketindeki termal battaniye­
mi aldım. Paltomu çıkarmadım. Bu şekilde bile yatbktan birkaç 
dakika sonra titremeye başlamışhm. Yüzümü lekeli yastık kılıfı­
ma dayadım ve tek gözümle duvara baklım. Fenerin ışığı odayı 
aşağıdan aydınlatıyordu. Rafın üzerindeki kitaplar darmadağın 
olmuştu. Masanın çekmeeeleri yere boşaltılmıştı. Acaba Max ve 
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diğerleri burada saklanacak kadar değerli neler bulmuştu? Ve 
bulduklarını neden burada kalacaklara, onlara daha çok ihtiyacı 
olacak insanlara bırakmamışlardı? 

Ayak sesleri duydum. Annemin gölgesi kapıda belirdi. 
Fenerimi kapahrken, her zaman olduğu gibi uyuyor numarası 

yaphm. 
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ve ertesi gün uyandım. Yüzümü ovuşturarak çapakları te­
mizledim. Soğuk koluma çarpınca titredim ve termal batta­

niyemi üzerime sarıp fenerime uzandım. 
Bilmediğim bir şeyler bulma umuduyla ışığı odaya tuttum. 

Oda bomboştu. 
Zihnim boşalmıştı ama en az dün akşamki kadar gergindim. 

Feneri dizlerimin arasına sıkıştırıp kahvaltı için çantaını açtım. 
Kek ve bir şişe su. 

"Uyanmışsın," dedi annem kapının önünden. 
Belirsiz bir ses çıkardım. 
İçeri girdi, yatağıının başarısız bir taklidi olan koltuğun aya­

kucuna oturdu. En azından yıllar içinde bunu öğrenmişti; asla 
baş tarafıma oturmamalıydı. Yemek yememi izledi. 

"Ben . . .  " diye söze başladı. 
"Üzgünsün. Biliyorum." Bunu söyleyebilmiş olmama şaşıra­

rak başımı öne eğdim. O kadar öfkeliydim ki ona vurabilirdİm 
ama bunun farkında değildi. 

"Bilerek yapmadım, Denise. Bana düşman gibi davranma." 
Hiçbir şey söylemedim. 
"Bundan sonra ne yapmamızı istediğini düşün. Sonra konu-
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şuruz. Ben . . .  " Tuhaf bir hareket yaph. "Etrafı gezeceğim. Yakın­
daki tuvaletleri buldum bile. Sifon çalışmıyor tabii. Sanırım daha 
ileride çılgın bir yangın var. Haberin var mı?" 

Omuz silktim. 
"Eğer birkaç kat çıkıp bahya doğru bakarsan, ufuk çizgisinde 

görebilirsin. Tozdan dolayı biraz bulanık ve karanlık ama sanı­
rım yangın, tozları aydınlatıyor. Her şeye rağmen . . .  ışık görebil­
mek güzel." 

"Atmosferde yanan parçalar," dedim. Yangınları onlar çıkarı­
yordu. 

Annem gülümsedi. "Biraz daha dolaşacağım. Tamam mı, tat-
lım?" 

Bir şey söylemezsem gitmeyeceği için, "Tamam," dedim. 
"Özür dilerim," dedi yeniden. 
Gitti. 
Gözlerimi sımsıkı kapathm. Kendi kendime, Şimdi olmaz, de­

dim. 
Kendimi kaybedemezdim. 
Onun yerine ellerimi ve yüzümü çantamdaki bir sabunla te­

mizledim. Küçük kare havlumun üzeri kömür karası oldu. Saçla­
rımı omuzlanından aşağıya salınayı isterdim ama temiz bir şalla 
sarıp yemeğime devam ettim. Kekimde tereyağı olmadığı için 
oldukça kuruydu. 

Eğer kendimi tutacaksam, bir şeylerle meşgul olmalı ve bir 
sonraki adımımızı düşünmeliydim. Kalıcı bir sığınağa girmek 
için yalvarınayı deneyebilir ya da geçici bir sığınak bulup hayatta 
kalanlada takılabilirdik. Geçici sığınakların iki ya da üç günlük 
yemekleri vardı. Tehlike atlahldıktan sonra insanları kendi başla­
nnın çarelerine bakmalan için dışan çıkarıyorlardı. 

Fakat öncelik Iris'ti .  
Güneydoğuya yürüyecektik. Bilekliğimin pili, uzun yolculuk 

boyunca pusula ya da harita olarak çalışmasına yetecek kadar 
dolu değildi ama Max'ten, Mirjam'dan, hatta Els'ten bilekliğimi 
gemiye sokup şarj etmelerini isteyebilirdik 
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(Pilin durumunu kontrol ettim. Sonra dün akşam okuduğum 
yazıyı sildim. Ve onunla bağlanblı olan tüm yazıları. Ne gerekiyor­

sa yap.) 

Asıl soru: Gorinchem'a kadar yürümemiz gerekiyor muydu? 
Ya da eve mi gidip beklemeliydik? En son bakbğımda yol on üç ya 
da on dört saat sürebilirdi. Yolların durumu düşünülünce, bu za­
man ikiye de katlanabilirdi. Köprüler de yıkılmış olabilirdi. Suyun 
üzerinden geçmemiz şartb. Sığınağa vardığırnızda içeriyi çoktan 
boşaltmış olabilirlerdi. Peki bu durumda Iris nereye gidebilirdi? 
Amsterdam'a gelmek için toplu taşımayı kullanabilecek miydi? 

Bunun üzerine kafa yorarken bir yandan da dikkatle çantaını 
topluyordum ki ayak sesleri duydum. Birkaç farklı ayak sesi. Ke­
kin son parçasıru yuttum, eldivenlerimi tak tım, çantaını kapadım 
ve fenerimi elime aldım. Koridora çıkıp ayak seslerini takip ettim. 
Şimdi konuşma sesleri de geliyordu. Tanıdığım kişilerin sesleriy­
di bunlar: Max ve Mirjam. 

Güzel. Bilekliğim için onlarla konuşabilecektim. 
Fikrimi değiştirmeden köşeyi döndüm ama olduğum yere ça­

kıldım. Benim ve onların fenerlerinin ışıklannın arasında başka 
ışıklar da vardı. Yüzleri kapalı olmasına rağmen Max ve Mirjam'ı 
tanıdım. Yanlarında Sanne ve başka bir kız daha vardı. Bir de ikiz 
olduğunu düşündüğüm onlardan küçük iki çocuk. 

"D! Biz de sizi kontrol etmeye gelmiştik!" Max, sanki dün hiç­
bir şey olmamış gibi her zamanki baygın gülümsemesini takın­
mışb. "İyi misin? Koltuk rahat mıydı?" 

"Değil mi?" dedi Sanne. 
"iyiydi. Teşekkür ederim." Gözlerim Mirjam'a kaydı ama ben 

Max'e bakmayı tercih ettim. "Bir iyilik yapmanızı rica edeceğim. 
Bilekliğimi benim için şarj edebilir misiniz?" Neyden bahsettiği­
mi anlarnayacağıru düşünerek kolumu kaldırdım. 

"Eee . . .  Bunu yapamayız. Gemi şimdiye kadar yeterince güç 
harcadı. Biz buradan ayniana kadar . . .  " 

"Siz buradan ayrılana kadar," diye düzelttim. Bir dakika sonra 
ricada bulunmak için doğru bir yol seçmediğimi fark ettim. İs-
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temsizce geriye doğru bir adım athm. Fenerimin ışığı onlarınkin­
den ayrıldı. 

Mirjam bana doğru yaklaşh. "Neden ahldınız? Abiana gemi­
den mi bahsettin?" 

Dün de çok açık konuşmuştu ama şimdi suçlayıa davrandiğı 
için nereye bakacağıını bilemedim. Benim hakkımda Els'in dü­
şündüğü şeyleri mi düşünüyorlardı? Kaba, zor ve kurallan bozan 
biri. "Hayır," dedim sertçe. "Annem bir hata ya ph." 

"Hata mı?" Sanne şüphelenmiş gibi davranıyordu. 
"Bir yanlış aniaşılma olduğunu söylemişti?" diye sordu Max. 
"Biz aslında . . .  aslında geminin yolcuları değiliz." Durumu 

açıklamak istemiyordum ama yardımiarına ihtiyaam vardı. En 
azından Anke çocuklarına annemin dün akşamki durumundan 
bahsetmemişe benziyordu. Ya da benim durumumdan. Bu, biraz 
olsun rahatlahaydı. 

Ben açıklamarnı yaphktan sonra, "Aaah," dedi Max. 
Sanne ıslık çaldı. "Yani dün gece kendi elektriğini harcıyor-

dun, gemininkini değil. Bu iyi oldu." 
Max ona dirsek ath. 
"Tanrım," dedi Mirjam. "Bu aslında kötüymüş." 

Mirjam'ın kaba tavrı yok olarak yerini kahkahaya ve göz de­
virmeye bırakmışh. İkizler arkada saçma bir şey için tarhşıyor­
lardı ve diğer kız tek kelime bile etmemişti. Bense kendimi bir 
sınavdan geçmişim gibi hissediyordum. Daha rahat nefes almaya 
başladım. 

"Yani kaptan başkalarını da mı ath?" Sanne, Mirjam'a bakh. 
"Evet, siz gelmeden. Kadının biri erkek kardeşine geminin 

yerini söylemiş. Bir adam depoya girerken yakalandı. Odasını 
aradıklarında akşam yemeğinden çaldığı, ona günlerce yetecek 
kadar yemek buldular. Yemek salonundan dışarı bir şey çıkarma­
ma kuralını o zaman koydular." 

Diğer kız, "Gemiye kaçak olarak binen bir aile olduğunu duy­
dum/' diye ekledi. "Ancak içeriden birinin onlara yardım edip 
etmediği açıklığa kavuşmadı." 
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"Bunların yanında duş almak çok saçma kalıyor," dedi Max. 
Miıjam başıyla onayladı. "En azından bilekliğini şaıj edebiliriz." 
"Fakat. . .  güç kaynakların sınırlı olarak dağıtmamızın bir sebe-

bi var," diye karşı çıktı Max. 
"Onu duymazdan gel. Bizi hep utandırır. Aslında, bizimle 

gelmek ister misin? Sonra da bilekliğini gemiye çıkarınz." 
"Eğer gerekirse bize yardım ettiğini söyleriz. Zaten gemide 

daha fazla genç insan olmasını istiyorlar," dedi diğer kız. 
"Gerçekten mi?" Biraz daha dik durdum. Iris'i bulmam gere­

kiyordu ama döndüğümde gemide bir yerimizin olması çok iyi 
olabilirdi. Onu yarınki fırlatmadan önce bulmam gerekiyordu 
tabii. Yine de, "Evet! Evet. Teşekkür ederim. Yardım ederim size. 
Teşekkür ederim," dedim. 

Kız gülümsedi. "Ben Fatima." 
"Futbol takımımızın kaptanı," diye araya girdi Mirjam. 
"Birini daha gemiye aldırmak için kaptanı ikna etmek zor ola-

cak," dedi Max. "Biliyorsunuz . . .  erzaklar . . .  " 
"Ah, evet biliyoruz," dedi Sanne. 
"Max, kapa çeneni." Mirjam yumuşak bir ses tonuyla konuş­

muştu. Bu ne onun bakışiarına ne de dünkü çıkışına uygun dü­
şüyordu. Sanki ne yaşandığını bile hatırlamıyor gibiydi. "Şunu 
alabilirsin, Denise. Fazladan bir levye var." 

Çantasını önüne kaydırdı. Gözlerim grubun kalanına çevrildi. 
İkizler sabırsızlanıyordu ama diğerlerinin dikkati benim üzerim­
deydi. Nasıl davranacağımı bilemiyordum. Birden hepsi çok . . .  
çok iyi davranmaya başlamıştı. Fenerimi sıkıca tuttum. Onu ba­
cağıma vurmak ya da saHamak istiyordum. Sonunda hacağırnın 
hemen yanında sallamaya karar verdim. 

"Max çok beceriklidir," dedi Mirjam ve levyeyi bana verdi, 
"ancak bazen çok saf olabiliyor." 

"Ne yaptım şimdi?" Max çok şaşırmış görünüyordu. 
"İlk ders," diye açıkladı Sanne. Öne çıkarak Max ve Mirjam'ın 

tarhşmasını arkasında bıraktı. "Levye. Kapılar. Bunları dün açtık. 
Bak . . .  " 
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En yakındaki ofisin açılmış kapısı üzerindeki canlandırmasını 
izledim. Kendi tarzıyla özür mü diliyordu yoksa Max'i memnun 
etmek için rol mü yapıyordu? 

Bana anlathklanna odaklandım. Sonrasında annemin kaldığı 
odaya girip bir not bırakhm ve havalimanının derinliklerine doğ­
ru ilerlemek için diğerlerinin yanına döndüm. Grubun gerisin­
de ikizler bağırıyor ve çöken tavanın oluşturduğu enkaz yığının 
üzerinde yürümeye çalışıyorlardı. Mirjam önden gidiyordu, Max 
ve Sanne ise hemen peşindeydi. Max, Sanne'yle birlikte yürümek 
için yarım adımlar ahyordu. Duyamadığım bir şey söyledi ve 
kapüşonunu kapath. Sanne güldü ve başlığını kapath. İlk defa 
Sanne'nin aksi ve huysuz tavırlannın benden çok Max ve onu 
kıskanmasıyla alakah olabileceğini düşündüm. 

Beni havalimanının diğer tarafına getirdiler. Açık kapılar ne 
kadar ilerlediklerini gösteriyordu. Geride kalan ikizlerin ve Fati­
ma'nın yanında sessizce devam ettim. Kendimi tamamen onların 
yanında hissetmiyordum. Dün gece etrafa pek dikkat etmemiş­
tim. Pencere pervaztarının içinde olmak yerine etrafa saçılmış 
olan cam kırıkları dışında güzel bir binaydı. Tavan yer yer çök­
müş ve içeriye toz toprak girmiş olsa da en azından hala ayaktay­
dı. İlk başta içeriye izinsiz girmiş ve güvenlik görevlilerine dik­
kat etmem gerekiyormuş gibi hissediyordum. Sonrasında sanal 
gerçeklikteki büyük bir felaket yaşanan dünyadaymışım ve her 
an duvardaki boşluklardan bir zombi gelecekmiş gibi hissetmeye 
başladım. 

İşin tuhaf tarafı burayı tanıyor olmamdı. Mirjam'ın feneri, 
parçalanmış olan projektör aletlerinin üzerinden geçti. Dükkan­
lar, kırık vitrinler, boş raflar . . .  Raflar yerindeydi. Pasaport kontrol 
alanı işaretleri. Yere yapışhnlmış olan ve farklı alanlan gösteren 
ok işaretleri. Güvenlik kulübeleri. İnsan ve bavul tarayıcılan. 

Bu karoların üzerinde yürümüş, bu işaretiere bakmışhm. Iris 
yanımdaydı ve çantalanmızı babamın Paramaribo'daki sıcak evi 
için toplamışhk. Hem telaşlı hem heyecanlıydım ve gelecek yıl­
larda bizi neyin beklediğinden habersizdim. 
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Belki Amerikalılar buna alışıkh. Şehirlerinin yok edilmesini 
filmlerde defalarca izlemişlerdi. Bense kendi havalimanımı bu şe­
kilde hiç görmemiştim. 

Herkes başka bir yöne dağıldı. Ben de kafamdan geçen dü­
şünceleri bir kenara bırakıp işe koyuldum. 
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M I RJ A M  B i R  K A P I N I N  Ö N Ü N D E  D U R M U Ş L E V Y E Y i  A R A­

ya sıkıştırmaya çalışıyordu. Sanne ve Fatima, çoktan bir 
ofise girmiş içini kanştınyorlardı. Fenerleri aralıklarla kori­

dora yansıyordu. Max ise bir enkaz yığınından diğerine sıçramak 
üzere ikizlere katılmıştı. 

Ben de birlikte çalışmaya gönüllü gibi duran ve dünkü olayı aç­
madan futboldan konuşabileceğimizi düşündüğüm Mirjam'a katıl­
maya karar verdim. O kapalı kapılan ve dolaplan açıyordu, ben de 
içeridekileri almasına yardım ediyordum; aldıklanmızı düzenliyor 
ve gösterdiklerini bir araya getiriyordum. Çoğu aptalca şeylerdi: 
kalemler, boş kağıtlar . . .  Ancak terk edilmiş odalarda bırakılan tek­
nik aletler de vardı. Onlan buluyor ve bazı parçalannı alıyorduk. 
Fenerler ve bir şarj edilebilir pil bulduk. Eldiven giymediğimiz için 
üşüyorduk ama eldivenlerle de çok yavaş çalışabiliyorduk. 

Çizgili bir defter göstererek, "Gemide bunlardan yok mu?" diye 
sordum. Defterin köşesinde bir güvenlik şirketinin logosu vardı. 

"Nassau işte." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Alayla homurdandı. "Devletin bu gemiyi boşa çıkardığını ve 

Van Zand'ın aldığını söylemiştim, değil mi? Resmi olarak Nassau, 

yalnızca birkaç yüz kişi kapasitesi olduğundan hem maddi hem de 
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zaman yahnmı yapılması riskli bir gemiydi. Van Zand ise şansını 
denemek istemiş ama işe başlamak için geç kalmış. Tüm zamanını 
ve enerjisini gemiyi tamir etmek ve biyosferin üstüne çıkarmak için 
doğru insanlan bulmak için harcamış. Sevgili kardeşimin gemiden 
çıkmamızın kimsenin umurunda olmadığını söylediğini hahrlıyor 
musun? Tamir için birçok insanın dışarı çıkıp geldiğini söylemeyi 
unuttu. Bu yüzden tüm giriş çıkışlan kontrol edemiyorlar. Güven­
lik çok kötü. Van Zand tam bir anti militarİst olduğu için her şeyin 

darmadağın durumda olduğunu söyleyebilirim." 
Söylediklerini anlarnam biraz zaman aldı. 
Mirjam korktuğum için sessiz kaldığıını düşündü. "Tabii ön­

celiklerle ilgilenmeyi beceriyorlar. Gemi çalışıyor. Ancak kağıt, 
mobilya ve diğer temel şeyler konusunda eksikleri var." Defteri 
elimden alıp yanımızda taşıdığımız çantaya koydu. "Bu eşyaların 
yarısına bile ihtiyacımız olmayacak ama yanımızda olmaları hiç 
olmamalarından daha iyidir. Şuradaki çekmeceye bak." 

"Onlar ... size böyle mi söylediler?" diye sordum. 
"Evet. Şeffaflık, daha fazla güven ve daha az endişe demek­

tir." Gözlerini devirmesi, buna ne kadar inandığını gösteriyordu. 
"Düne gelirsek. .. " diye başladım söze. 
"Ne oldu ki?" Saçının bir tutarnını kapüşonun içine soktu. 

"Herkes kötü zamandan geçiyor." 
Sanırım haklıydı. İnsanların kötü günler geçirdiğini görmek 

için dışarı çıkmak ya da haberleri izlemek yetiyordu. Kendi evim­
de ise bu durumdan etkilenen bir tek bendim. Annem ve Iris ne­
redeyse hiç ağlamazlardı. 

En azından benim yanımdayken. 
Birkaç dakika sonra Mirjam duvara asılmış bir tabelayı sök­

tü. Arkasında borular, kablolar ve demir bir kutu vardı. "Bir tür 
yangın söndürme kutusu mu bu?" diye fikir yürüttü ve Max'e 
seslendi. Max kutuyu gördüğünde fenerini ona doğru tuttu ve 
hemen sökmeye başladı. 

Mirjam sırıtarak, "İşte bu yüzden Tuhaf Çocuk' u yanımızda ge­
tiriyoruz," dedi. 
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"Şişt. Şu levyeyi ver." 
Ben Max'in çıkardığı parçaları koyması için çantayı tutarken 

Miijam da Max'in ihtiyacı olabileceğini söylediği boş şişeleri al­
mak için yanımıza koştu. Böyle devam ettik. Odaları tek başıma 
nasıl boşaltacağımı öğrenene kadar hepsini teker teker gezmeye 
devam ettik. Her seferinde, annemin bahsettiği yangını görmek 
için pencereden dışarı baktım ama ya havalimanının yanlış ta­
rafındaydım ya da önümü kapatan binalar vardı. Yangını bir 
türlü göremedim. Sonra dikkatimi yeniden odaya veriyordum. 
Mirjam1a topladığımız gibi eşyalar buldum. Emin olamadığım 
şeyler için de diğerlerine sordum. İlk başta böyle sorular sormaya 
utanıyordum ama bana o kadar kibar cevaplar verdiler ki, Sanne 
hariç, hepsini kolaylıkla Evet ve Hayır olarak ayırmaya başladım. 

Yine de oldukça yavaştım. İkizler bile benden daha hızlıydı. 
Ancak kimse Fatima ve Sanne kadar hızlı olamazdı. 

"Bu bir yarışma değil. İkinize söylüyorum!" diye bağırdı Mir­
jam yanlarından geçerken. 

Max, tuhaf ve yüksek sesli kahkahasından attı. Odadan odaya 
geçiyor, herkese teknik konularda yardım ediyor, tozlu güvenlik 
afişleriyle dalga geçiyor ve boşalttığımız odaları işaretliyordu. 

Sanne refleks olarak Mirjam'a ortaparmağını gösterdi ve Fati­
ma'nın peşinden başka bir odaya girdi. Kapnun önünde durup 
içeri baktım. Buldukları şeylere önem göstermedikleri için mi 
yoksa zaten hızlı hareket ettikleri için mi hızlı olduklarını bilemi­
yordum. Ancak yirmi saniye kadar odanın kapısında durduktan 
sonra ikincisinin doğru olduğunu anladım. Tüm odaları kusur­
suz ve titiz bir fırtına gibi geziyorlardı. Feneri tut, dolabı aç, için­
dekileri çıkar, gerekli olanları topla. Sanne bir kitaplığın önünden 
geçti ve duraksamadan üç kitabı alıp devam etti. 

"Max! Kitaplar!" Kitapları kapıya doğru fırlattı ve ayaklarım 
onlari durdurdu. Sanne orada dikildiğimi fark ettiğinde odanın 
diğer tarafına geçmiş, çalışma masasının çekmeeelerini boşaltı­
yordu. Fener ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Bir kez daha ne kadar 
küçük olduğunu fark ettim: Dün gece on dört yaşında olduğunu 
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düşünmüştüm ama doğru açıdan bakıldığında on iki gibi görü­
nüyordu. Dikkatini önüne verdiği için dilinin ucu dışan çıktı. 
Sonra çekici çekmecenin kilidinin üzerine vurdu. Bir anlığına 
tüm yüzünde öfkeli bir ifade yayıldı. 

Mirjam'ın sözlerini hatırlayacak, "Eğer bu bir yanşma olsay­
dı," dedim, "siz kesinlikle kazanırdınız. Vay canına." Sanne'ye 
iltifat etmem tuhaf olsa da gülümsedim. 

Max, Sanne'nin ayaklanrom ucuna gönderdiği kitaplan alır­
ken, "Bayağı iyiler," dedi hayranlıkla. Hızlı ve kendinden emin 
bir gülücük attı. Eğer benimle flört ediyorsa, işe yaramaya başladı, 

diye düşündüm. 
Belki sadece ilgiye açtım: Iris'in partilerindeki Surinamlı genç­

lerden sonra kimse benimle flört etmemişti. Ve onların çoğunda 
da Max'in samimiyetinin yansı bile yoktu. Sadece daha açık tenli, 
güzel bir kızın köşede oturduğunu görmüş ve şanslannı dene­
mek istemişlerdi. Ve ben umduklan gibi biri çıkmayınca başka 
bir kıza daha aynı şekilde yaklaşmışlardı. Okuldaki kendini be­
ğenmiş beyaz çocuklar da samimi değillerdi. Tuhaf, siyahi bir 
kıza randevu teklif etmezlerdi. Ancak arada sırada bana bakıp 
dikkatimi çekmek için bir şeyler söylerlerdi. 

Güzel olduğumu fark etmedim değil. Tabii ki farkındaydım. 
Güzeldim. İnsanların benim gibi görünen kızlardan bazı beklen­
tileri olurdu: güven, dışa dönüklük, cilve. Ben böyle biri değil­
dim. Birkaç kez Iris'in kıyafetlerini giymiş ve makyaj yapmıştım. 
Sonra aynaya bakıp, Güzel görünüyorum; Bir sahtekQr gibi görünü­

yorum, diye düşünmüştüm. 
Bol kazaklar beklentileri kontrol altında tutmaya yanyordu 

ama erkekler yine de yanıma geldiklerinde uygun tepkiyi verme­
me yardıma olmuyorlardı. 

Ellerimi hafifçe hacaklanma vurdum ve "Bu . . .  şey, odalan bu 
kadar hızlı gezmek zorunlu mu?" diye sordum. 

Fatima güldü. önündeki kanşıklıktan bir avuç kalem aldı. 
"Kazanmamız gereken hayali bir yanşmamız var." 

"Kazandık ve bitti." Max kitapların sırtlanrıı inceledi. Araştır-
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malar ve el kılavuzlanydı. "Bunlann hepsi veri tabanımızda var. 
Ah, belki bu! İyi gidiyorsun, Denise!" 

"Onu ben .. . " Ancak kitabı alıp gitmişti bile. 
"Önemli değil. Övgüyü sen alabilirsin," dedi Sanne. "Senin 

ihtiyacın var." 
Yeniden gıcıklık yaplığını düşünmeye başlamışlım ki. . .  gülüm­

süyor muydu? Birden kaybolmuştu ama ben yine de görmüştüm. 
İçinden gelerek söylemiş olmalıydı bunu. 

Kapıları açmaya ve odalan aramaya koyuldum bir kez daha. 
Her seferinde biraz daha hızlanıyordum. Ne zaman koridordan 
geçsem, hepsinin bana baklığını fark ediyordum. Her şey yolun­
daydı. Şimdi başka bir şey daha hissediyordum. Acıma. Endişe. 
Sanne ve annemle yaşadıklanm olmasaydı, bunu anlayamazdım. 

Bu kadar insanın arasında kendime çalışabileceğim bir oda 
bulana kadar iki ya da üç açık odanın önünden geçmek zorunda 
kalıyordum. Beni gördüklerinde, Zavallı Denise, ifadesiyle bana 
bakıyorlardı. 

Sonunda Max'i, birimizin onu çağırması için açık bir dolabın 
yanına yaslanmış şekilde beklerken gördüm. Ben ona doğru yak­
laşlığımda doğruldu ve esnedi. "Bak ne buldum!" Elini çantasına 
daldırdı ve büyük plastik bir şişe çıkardı. "Temizlik malzemesi!" 

Daha önce temizlik malzemesi için sevinen birini görmemiş­
tim. "Havalimanının diğer tarafına bakacağım. Tamam mı?" 

"Kimyasallara ihtiyacı�ız olabilir," diye açıkladı. "Bir saat 
sonra burada buluşuruz." 

"Bir saat sonra, temizlik malzemeleri dolabının yanında." 
"O zamana kadar çantalan değiştirmek ister misin?" Çanta­

sını kaldınp salladı. Bulduğu kimyasallan içine sığdıramazdı ve 
kitaplan da ikizler taşıyordu. Bu yüzden çantası neredeyse boştu. 
"Benimki daha hafif." 

Göz ucuyla yanımızdaki ofisin kapısını açan Sanne'ye baklım. 
Benden daha kısa ve en az on beş kilo daha hafifti. 

"Deneme bile," dedi. Fakat sırtında bir çocuk taşıyormuş gibi 
çantasının alhnda kayboluyor sayılırdı. 
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Max omuz silkti. "Sormayı bırakalı çok oldu." 
"Teşekkür ederim." Çantaları değişirken yüzüm kızardı. 
"Ve, şey, sizin için kefil olmamın bir anlamı olacak mı bilmi­

yorum ama yine de deneyeceğim." Bana doğru yaklaşırken suç­
luluk dolu bir bakış attı. İzin istiyor gibiydi. Yerdeki cam kırıkia­
rına vuran ışık yüzünü aydınlatıyordu. 

Neden beni öpeceğini düşündüğümü bilmiyordum. Yaktaşı­
lamaz ve tuhaf davranmıştım ancak bana bu kadar yakınlaşması­
nın bir nedeni olmalıydı. Aramızda yarım metreden az bir mesafe 
kalmıştı. Sanne'nin yakındaki ofisin kapısını açmaya çalışırken 
çıkardığı gürültüye rağmen nefes alıp verişini duyabiliyordum. 

Daha önce kimseyi öpmemiştim. Böyle bir şeye kalkışırsa ne 
yapmam gerektiğini düşünerek heykele döndüm. Sakın kendini 

kaybetme, diye düşündüm. O senin sınıf arkadaşın değil, güvenile­

bilir biri, sadece sakin ol, on altı yaşındasın ve bu çok normal. Bunu 

gerçekten istiyor musun ? Kahretsin. Gerçekten isteyip istemediğimi bile 

bilmiyorum. Şu anda düşünemiyorum. Belki ben . . .  

Sanne, Max'in yardımını istedi. Aramızda bir an oluştuysa 
bile artık kaybolmuştu. 

"Ben artık. .. " Zorla gülümsedim. Sonra Max görüşümden 
kaybolana ve diğerlerinin sesi kesilene kadar hızla ilerledim. Bir 
kapıyı ııçtım ve başka bir koridora girdim. Sonra bir kat çıkıp san­
dalyelerin farklı yerlere savrulduğu başka bir koridora geçtim. 
Fenerimin ışığı yere değiyor, tozu, cam parçalarını ve yaprakları 
aydınlatıyordu. Ve birden karanlık bir boşluğa geldi. Bir an sonra 
içeriye esen rüzgar neredeyse beni yere seriyordu. 

Eskiden pencerelerin olduğu yerden uzak dur, diye uyardım ken­
dimi. Cam parçaları tehlikeli bir şekilde ayaklarımın altında par­
çalandı. Max1e biraz önce yaşadığımız ya da yaşamadığımız an 
hakkında düşünmemeye çalışıyordum. Zeki beyaz erkekler ge­
nellikle bana asılmazlardı. Partilerdeki ya da okuldaki erkekler­
den nasıl bir davranış beklernem gerektiğini ve onların da ben­
den ne beklediklerini biliyordum. Ancak Max iki kategoriye de 
girmiyordu. Beni nasıl gördüğünü bilmiyordum. 
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Enkazın içinden kendime . yol açtım ve üzerine tırmanabile­
ceğim bir tezgah buldum. Rüzgar, tezgahın arkasında bile iliy­
lerimi ürpertiyordu. Belki güneş ışıklarını kesen toz ve toprak 
yüzünden ısı yeniden düşüyordu. Belki de ocak ayının otuz biri 
olduğu için hava buz gibiydi. Eğildim ve levyeyi gerektiğinden 
fazla bir kuvvetle dolabın kapaklarını arasına soktum. 

En azından sürekli olarak diğerlerinin fenerleri yüzünden kör 
olmuyordum. Ve burası daha sessizdi. Ahşap sesinden, birbirine 
vuran demir sesinden ve dışandaki su sesinden farklı bir ses du­
yalı üç dakika olmuştu. Hızlı ayak sesleri. Moloz sesleri. Nefes 
sesleri. Doğruldum. Birkaç metre ileride yere yansıyan bir ışık 
vardı. Enkazı yarım saniyeliğine aydınlatıyor, birden geri çeki­
liyor ve yeniden yere yansıyordu. Işık. Karanlık. Işık. Karanlık. 
Başıma ağrı girmek üzereydi. Fenerimi koşan kişinin üzerine tut­
tum. Bana yaklaştığında kim olduğunu anladım. Dün beni araba­
dan çıkarmaya çalışan sakallı adamdı. Yanağında bir leke vardı. 
Toz da olabilirdi, ışık yansıması da. Ya da debelenirken ona vur­
duğum için morarmıştı. 

"Dışarı!" diye bağırdı. "Dışarı çık!" Koşmayı kesmemişti bile. 
Omuzundan sarkan küçük bir teleskop montuna çarptı. 

"Sen ne? . .  " 
"Yangın söndü! Buraya geliyor!" sesi titreydi. "Gemiye dön!" 
"Ama ben . . .  " 
Yavaşlamadan yanımdan geçti. Elimde silah gibi salladığım 

levye ve fenerle ne kadar komik göründüğüme bakmaınıştı bile. 
Sonra tam burada bihaber halde beni bırakacağını düşünür­

ken içimi donduran bir kelime bağırdı. 
"Tsunami!" 
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K O Ş M AYA D E VA M  ETT i .  

"Fakat. . .  " dedim boşluğa. 

Karadaydık Denizden yirmi kilometre içerideydik. Deniz 

babda kalıyordu. Kuyrukluyıldız doğudan çarpmışb. Çarpışma­

nın etkisinin depremlere, volkanik patlamalara ve tsunamilere 

neden olacağını biliyordum ama burada olamazdı. Ana hatbn 

yakınlarında bile değildik ve Kuzey Denizi tsunami yaratamaya­

cak kadar sığdı. 

Burada dalga bile olamazdı. 

Fakat olmuştu. 

Kendimi toparladım. Gitmek zorundaydım. Havalimanında 

bulunan binalar hava patlamasından hasar almışb, bir dalgayla 

yıkıla biliri erdi. 

Ve havalimanı deniz seviyesinin dört metre aşağısında kalı­

yordu. 

Koşmaya başladım. Levye yere düştü. Çantayı arkamda bı­

rakbm. Molozların üzerinden atladım. Neredeyse bileğimi kın­

yordum. 

Annemin haberi yok! Max ve Mirjam ve diğerlerinin de. Adam 

doğrudan gemiye giderse annemin ve diğerlerinin olduğu bölümü 

atlayacakb. Ne kadar vaktimiz vardı? Yangının söndüğünü söyle-
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mişti. Annem bab tarafındaki, ufka bakınca görülebilen çılgın yan­

gından söz etmişti. Eğer tsunami yangını yeni söndürdüyse, hala 

vaktimiz olabilirdi. Bahyla aramızda kilometrelerce tarla ve çiftlik 

vardı. Ufuk çizgisi o kadar yakın olamazdı. Fakat annemin tozlara 

rağmen yangını görebilmesi, yangının yakınlarda olduğu anlamına 

gelmez miydi? Yoksa karanlık yüzünden çok uzaklardaki ışık da 

görünür mü olmuştu? Peki tsunami dalgalan karada ne kadar hızlı 

ilerlerdi? Bunu bilmem, çılgın yangınlar, kuvvetli rüzgarlar ve enka­

za hazırlandığım gibi buna da hazırlanmış olmam gerekirdi. 

Daha hızlı koştum. Islak yapraklara basıp kaydım ve yüzüs­

tü yere düştüm. Acıdan ziyade şoktan gözlerim yaşardı. Ayağa 

kalkbrn. Devarn etmeliydirn. Diğerleri neredeydi? Merdivenler­

den indim ama karşıtndaki duvarlan tanıyarnadırn. Kahretsin, 

kahretsin, yanlış koridordaydırn. Geldiğim yolu geri gittim. 
İşte sonunda ternizlik dolabı göründü. Max dolabın kapısı­

nın yanına birkaç şişe bırakrnışh. İleride bir sırt çantası duvann 

dibine bırakılmışb. Max de sırt çantasının başında durmuş içini 

kanşhrıyordu. 

"Tsunami!" diye bağırdırn. Neredeyse yanlarına gelrnek üze-

reydim. "Gitmek zorundayız! Tsunarni!" 

Max bana bakh. "Ne? Olamaz." 

"Dalgalar geliyor .. . gerniden bir adam yukarıdaydı .. . " 

Max başını yana yabrdı. "Faslı mı? Bıyıklı mı?" 

"Ben . . .  Evet. . ." 

"Kaptanın kardeşi." Max arkasını döndü ve "Hemen gidiyoruz! 

Şimdi!" diye bağırdı. 

"Arınern!" 

"Onu gördük. Ofis odalarında. Koş! Çabuk!" 

Diğerleri hızla dışarı çıkhlar. Fatima ve Sanne. Mirjarn. İkiz­

ler. Çantalarını çekiştirerek Max' e doğru ilerlediler ama yeterince 

hızlı değillerdi. 

"Ne oldu?" dedi Mirjarn. 

Max, "Tsunarni," dedi ve hızla koşmaya başladı. "Çantalan­

ruzı bırakın!" 
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"Bizi . . .  içeri. . ." Kelimeler bağazımda düğümlendi. 
"Denise, eğer sizi içeri almazlarsa, elimdeki levyeyle tüm ge­

miyi parçalarım," dedi Mirjam. 
Ardından koşmaya başladık. Hızla giderken yeniden kaydım 

ama bu sefer duvara tutunarak durdum. Ofisiere yaklaştığımızda 
annerne seslenmeye başladım. "Sırt çantaları! Anne, sırt çantala­
rımızı al! Kaçmalıyız! Dalga geliyor!" 

Şu anda bulunanların bir önemi yoktu ama sırt çantalarımız 
her şeyimizdi. 

Daha uzun sürmüş gibi gelse de üç saniye boyunca hiçbir kar­
şılık alamadım. Sonra annem çantasını sırtına atmış bir halde ka­
pıdan fırladı. Fatima'nın feneri yüzüne yansıdı. Neyse ki bir şey 
kullanmamıştı. Bunun için şükrettim. 

Annem benim kaldığım ofise daldı ve tek sapından tuttuğu 
çantamla dışarı çıktı. Çantaını aldım ama Max onu benden alıp 
omzuna taktı. Onun ne yaptığını düşünerneden yeniden koşma­
ya başladık. Dalganın geldiğini duyalı kaç dakika olmuştu? Bir 
dakika mı? Beş mi? 

N efesim tıkand ı. Akciğerim yanmaya başladı. Ayaklarımın be­
ceriksiz adımları, nefes alıp verişim ve diğerlerinin beni beklernesi 
için bağırma isteği yüzünden kendimi çocuk gibi hissediyordum. 
Parmak uçlanm soğuktan aayordu: Eldivenlerimi çıkardıktan 
sonra yeniden takmamışhm. Kendimi zorladım. Hızlandım. Önü­
müzdeki fener ışıklarına odaklanıyorduk: bizi metal parçalanna 
ve enkaza karşı uyaran ve tuhaf gölgeler oluşturan titrek geniş 
ışığa. Nerede olduğunu bilmediğim Iris' i düşündüm. Lütfen bunu 

atlat, lütfen hayatta kal, diye geçirdim içimden. 
Mirjam nefes nefese bir şekilde, "Onlar," dedi grubun arkasın­

dan, "belki . . .  kapıyı. .. kapahrlar." 
Dışarıdaydık Rüzgar yüzümüze tokat gibi çarpıyordu. İki 

bina arasından koşup karanlığa çıktık. Dışarıdaki hava daha 
soğuktu ve içimizi titretiyordu. Dağılan bir sis gibi, Nassau'nun 
perdesi kayboldu. Saniyeler içinde gemi tamamen görünür hale 
geldi. Kocamandı. Büyüklüğü beni bir kez daha etkilemişti. 
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"Rampa yok," dedim panikle. "Rampa yok!" Feneri öyle sıkı 
tutuyordum ki parmaktarım uyuşmuş ve acımaya başlamıştı . 
Yine de elimi açmadım. 

"Kapılar kapanmış," dedi Mirjam. "Ben bakacağım . . .  " Gemi­
nin altında doğru koşarak gözden kayboldu. 

"Çok yavaş koştum. Kendimi kaybettim." Hava o kadar soğuk­
tu ki boğazım ağnyordu. Gemiye sinyal alacak kadar yakın oldu­
ğumuz için bilekliklerimize acil durum mesajları gelmeye başladı. 

Fatima, Sanne'yi tuttu ve Max1e birlikte ikisini ileri doğru itti. 
"İskeleye tırmanını Yukarıda kapılar var!" Daha önceki sessiz 
kızdan eser kalmamıştı. Iris de aynı şeyi yapardı: Bir an güler, 
sonraki an kendini dinlerdi ve ikisi arasında asla anlamsız bir an 
bırakmazdı. Fatima döndü ve annerne diğer merdivenleri göster­
di. "Oradan gidin!" 

Annem koşmaya başladı. 
"Kalanlar. Pencerelere." Kesik kesik nefes alıyordu. "İçeride­

kilerin dikkatlerini çekin." 
"Tamam." İkizler, en yakındaki geminin altına uzanan pence­

reye koştular. 
Fatima paltomun kolundan tuttu ve beni çekiştirmeye başla­

dı. Soğuk havayı içime çekip titreyen hacaklarımı zorlayarak pe­
şinden gittim. Önce geminin etrafından dolaştık, ardından altına 
girdik. Gözümün ucuyla sağ tarafta kalbimi durma noktasına ge­
tiren bir hareketlilik gördüm: Tsunami. 

Tsunami değildi. Alan fener ışıklarıyla aydınlandı. İnsanlar 
bize doğru koşuyordu. Hangariardan geliyor olmalılardı. "Neler 
oluyor?" diye bağırdılar. 

"Tsunami!"  diye bağırdı Fatima. "Acele edin!" 
En az iki metre yüksekte geniş ve yuvarlak bir pencere bulduk. 

Gözlerim hızla içeride bir hareketlilik olup olmadığını taradı. İşte. 
Pencerenin yanında üç yüz duruyordu. Suyu gözlüyorlardı. 

Kollarımızı sallayıp görüş alanlarına girmek için koştuk. Ci­
ğerlerimizi patlatırcasına, "Buradayız!"  diye bağırdık. Ancak 
yaklaştığımız zaman bizi gördüler. Yeniden bağırdık ama içeri-
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dekiler kulaklarını işaret edip başlarını salladılar. İçlerinden biri 

bize etrafı gösteren ve Max'in annesi olan Anke'ydi. Gözleri ko­

caman açılmış bir halde bize bakıyordu. 

Fatima çılgınca kollarını salladı. "Açın!" diye bağırdı. "Ram pa!" 

Başlarını sanıyorlardı. Els'in sözleri aklıma geldi: Kilit altında 

demek, kaptanın izni olmadan dışarı çıkmamızın yasak anlamına geli­

yor. Tüm bireysel kapılar kilitli. "Kaptan!" Başparmağımı ve serçe 

parmağımı kaldınp eski telefonları anlahrcasına kulağıma gö­

türdüm. Bilekliğim hala acil durum mesajları alıyordu. "Kaptanı 

arayın! O, kapıları açabilir!" 

Bize doğru koşan mühendisler de birkaç metre ileride başka 

bir pencereye doğru aynı şeyi yapıyorlardı. Diğerleri de kapıla­

ra vurmak için merdivenlerden hrmanıyordu. Kaptan van Zand 

aranmadığı sürece bunun hiçbir anlamı yoktu. Böyle bir durum­

da köprüde ya da kaptan köşkünde olması gerekiyordu. Ya da 

Nassau'da bunlara ne deniyorsa. Ona ulaşmak zor olmamalıydı. 

Parmak eklemlerimi dudaklarıma götürdüm. Els'in sözleri 

kafaının içinde dönüp duruyordu. Dışarı çıkamayız. Bireysel kapı­

lar kapalı. Kaptanın izni. 

Uzaktan boğuk bir uğultu geldi. 

Yumruğumu canımı yakıncaya kadar dudaklarıma bashrdım. 

Fatima hala yalvaran hareketler yapıyordu. Diğerleri, ileride açıl­

mayacak olan kapıları yumrukluyorlardı. Gemi sakin, pürüzsüz 

ve güvenli görünüyordu. Panik gözlerimin arkasını yakh. Kurtu­

luşuma uzanıp dokunabilecek mesafedeyken ölecektim. 

Gemi tamamen pürüzsüz sayılmazdı. Gözlerim, geminin al­

hnda uzanan bölüme takıldı. Göz aldığınca uzanan bölüm bir 

kasenin dibi gibi görünüyordu. Sanki en alt kısım gemiden ba­

ğımsızdı. 

Yumruğumu indirdim ve çığlık athm çünkü Els'in sözlerinin 

devamı aklıma gelmişti: Dışarıya çıkmanın tek yolu acil durum me­

kikleri. 

Fatima'nın kolunu çektim ve ileriyi gösterdim. "Bu bir acil du­

rum mekiği mi?" 
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"Evet. Ben . . . Evet!" 

"Kilitlenmiyorlar ." 

Fatima mühendisiere döndü. "Mekiğe binebiliriz. Diğerlerine 

haber verin. Onları buraya çağınn!" 
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F AT I M A' Y LA Y E N i D E N  G E M i N i N  i Ç i N D E K i L E R E  E L L E R i ­

mizi sallamaya başladık. Anke olduğu yerde sıçradı, bir şey 

bağırdı ve koşmaya başladı. 

Biz de aynısını yaphk. Koşmaya başladık. Tökezledik. Sanne'nin 

de yan tarafta koşmaya başladığını gördüm. Annemin saçlan rüz­

garla savruluyordu. Kapüşonu düşmüşili ve tekrar kafasına geçir­

meyi unutmuştu. İkizler asfalhn üstünde koşuyorlardı. 

Sonra kaçış mekiğine odaklandım. Yanına vardığımızda in­

sanlar, alhndaki kapağının önünde toplanmışlardı. Nefes nefese 

durdum. Boğazım aoyordu. Karanlık görüşümü engelliyordu. 

Uzaktan gelen uğultu gittikçe güçleniyordu. 

Bir şey hk etti ve kapak açıldı. 

"Acele edin!" diye bağırdı Anke. 
Önce iki mühendis içeri girdi ve içerdeki merdivene uzanana ka­

dar kaldınldılar. Merdivenleri hrmarup gözden kayboldular. Son­

ra Fatima girdi. Sanne'nin elini tutup onu yukan çekti. Ardından 

birden kendimi kapağın alhnda buluverdim. Annem beni yukan 

kaldırdı. Ellerim ve ayaklanm kendiliğinden çırpınınaya başladı ve 

kuvvetli kollar beni içeriye aldı. Hala nefes nefeseydim. Diğerlerine 

yol vermek için ernekleyecek yana çekildim. Yer eğimliydi. Aşağıya 

doğru kaymamak için bir yere tutunmam gerekiyordu. 
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Gözlerimi sıkıca kapatıp yaşanan her şeyi sindirmeye çalış­

tım. Sesleri, gürültüyü . . .  

"Duyuyorum!" diye bağırdı biri. Bir saniye sonra ben de duy­

maya başladım. Artık boğuk bir uğultu değildi. Uğultu bile de­

ğildi. 

"Herkes burada mı?" diye bağırdı mühendislerden biri. Bazı 

düğmelere hasıldığını duydum. Yerdeki ışıklar yanmaya başladı. 

Okuldaki gibi, "Buradayım," dedim birden. 

Annem de benden sonra söyledi. İkizler ve birkaç mühendis 

daha. Max de. 

"Hepimiz buradayız!" diye bağırdı Fatima. 

Bir hışırtı duyuldu. Kuvvetli bir ses geldi. Dışarıdaki uğultu 

kesilmişti. 

"Kapak kapandı." 

Tüm ağırlığıını taşıyan hacaklarım ağrıyordu. Gözlerimi açıp 

etrafıma baktım. Mekik gemiye benzemiyordu. Tabanı kase gibi 

yuvarlaktı. Koltuklar tavana sabitlenmişti. Her yerde kablolar ve 

kulplar vardı ve büyük bir kontrol paneli koltuklara bakan du­

varın tamamına yayılmıştı. Üstümüzde üçgen şeklinde başka bir 

kapak vardı. Üzerinde mekiğin zayıf ışıklarının ulaşamadığı ka­

ranlık ve boş gökyüzünü gösteren bir cam vardı. Mekiğin bizim 

bulunduğumuz kısmı, benim gibi duvara yaslanan ya da yerde 

dengede durmaya çalışan insanların vücutlarıyla doluydu. 

"Evet," dedi Max. Büyük ihtimalle etrafıma bakındığıını fark 

etmişti. "Bu bir kaçış mekiği, değil mi? Gemiden ayrıldıktan son­

ra geminin yapay yerçekimine sahip olamaz ve . . .  " 

"Şimdi olmaz, Max," dedi Fatima. 

"Ben . . .  " diye başladı Max. "Mirjam. Mirjam nerede?" 

Mekiğin içine sessizlik çöktü. 

"Mirjam seninle miydi?" diye sordu Anke. "Çalışacağını söyle­

mişti . . .  0 . . .  " Arkasını döndü ve sanki onu aralarında saklıyorlar­

mış gibi mühendisiere baktı. "Mirjam!" 

Etrafıma bakındım. Sanne, Fatima, Max ve ikizler, annem ve 

mühendisler buradaydı. Mirjam . . .  yoktu. 
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"Bizim dışarı . . .  " 

Anke cümlesini tamamlamaya fırsat bulamadı. 

Su mekiğe çarptı. 

Mekik sallandı. Hepimiz sarsıldık. Bir anlığına, Çok kötü değil­

miş, diye düşündüm ama bir dalga daha geldi. Mühendisle kafa 

kafaya çarpıştık. Biri çığlık attı. Birbirimize sarıldık 

"Bileğim," diye iniedi bir mühendis. "Sanırım bileğim kırıldı." 

Dengede durmaya çalışarak yavaşça ayağa kalktık Yerde hala 

bir sarsıntı, dengesizlik vardı. Anke'nin bir önceki gün söyledik­

lerini düşündüm: Gemi göktaşı fırtınasına dayaruklıydı. Buna da 

dayanabilirdi. 

Suyun, raylardan geçen bir trenin çıkardığı seslerle metali ya­

layıp geçişini dinledim. Her yarumızı sardığını hayal edebiliyor­

dum. Akvaryumdaki bir tüneldeydik. Okyanusun dibindeydik. 

Nedenini bilmediğim halde, Geç kaldık, geç kaldık, geç kaldık, diye 

mırıldandım. Arada bir mekik yeniden sallanıyordu. Sanki bü­

yük bir şey bize çarpıyor gibiydi. İki dakika sonra mekik bizi yere 

serecek kuvvetle sarsıldı. 

"Onu bulmalıyız," dedi Max. Şaşkın bir ses tonuyla konuş­

muştu. Sadece, şaşkın. 

Kimse cevap vermedi. 

Birkaç dakika sonra rnekikten çıkıp Nassau'ya geçmeye karar ver­

dik. Max'in yüzü kıpkırmızıydı. Topallıyordu. Anke yürümesine 

yardım etti. Mühendislerden birinin alnı açılmıştı ve diğerinin 

hem dudakları şişmişti hem de kolunu tutuyordu. 

Annem sessizdi. Fatima ve Sanne birbirine sarılmıştı. Hangisi­

nin diğerini desteklediği belli olmuyordu. 

"Bak, ben . . .  " dedi mühendislerden biri. Kapağı kapatan oydu. 

"Herkes burada mı diye sordum. Bilemezdim . . .  " 

Fatima, Sanne'den ayrılıp tek kelime etmeden grubun önün­

den yürüdü. Köşeyi döndü. Saniyeler sonra merdivenlerden çık­

tığını duydum. 
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'"Buradayız!"' dedi kadın. "O kızın böyle dediğini duydum! 

Kapağı kapatabileceğimi düşündüm!" 

"Kendisini ve beni kastetmişti," dedi Sanne. "Herkesi değil." 

Başımı salladım. "Mirjam'ı bekleyemezdik zaten. Dalgalar ge­

liyordu." 

"Bunu bilemezsin!" diye çıkıştı Anke. "Bize doğru koşuyor 

olabilirdi!" 

"Bağırabilirdi. Eğer yakınlarda olsaydı." Mantıklı konuşma­

ya çalışıyordum. Kapağı kapatan kadına yüklenmek haksızlık 

olurdu. Nereden bilecekti ki? Dışansı karanlıktı. Kaos vardı. Eğer 

kapağı kapatmamış olsaydı biz de Mirjam1a birlikte boğulmuş 

olabilirdik 

Mantıklı davranabiliyordum. Tarafsız kalabiliyordum. 

Yine de dışandaki Iris olsaydı kapağı kapatmazdım ve gemi­

ye binip binmediğinden emin olurdum. Bizi kurtaran kadını, şu 

anda koruduğum kadını, kendi ellerimle bayıltırdım. 

"Kaptanla konuşmalıyız," dedi başka bir mühendis. 

Sonra hepimiz sustuk. Sol tarafımızda bir pencere vardı ve 

dışarısı ıslak ve karanlıktı. Su parıldıyordu: Nassau'nun ışıkları 

hala yanıyordu. Dışandaki siluetleri, anlamsız şekilleri görebili­

yordum ama Mirjam'dan iz yoktu. 

Şimdi olmaz, dedim kendime, geminin dışını sıyıran su gibi içi­

mi tırmalayan panik hissine karşı, Şimdi olmaz. 
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B i z i  KO N T R O L  O DAS l N DA B E K L i YO R LA R D I .  " K A PTA N 

sizinle ofisinde görüşecek," dedi biri. "Size oraya kadar eşlik 

edeyim." 

Gemiye başka bir şey daha çarph. Bir ev miydi bu? Yoksa baş­

ka bir dalga mı? Hepimiz sendeledik ve dengemizi bulmaya ça­

lıştık. Yüksek ve dar bir penceresi olan bir ofise girdik. Hala su 

seviyesinin altındaydık. Su, dışarıda dalgalanıp çarparak karan­

lık bir karmaşa yarahyordu. Geminin kısık ışıklarırun aydınlat­

tığı kadarıyla ağaçlar görüyordum. Sandalyeler çamurlu suyun 

içinde dönüyordu. Sokak ışıkları, kablolar ve diğerleri. Kocaman 

duvarlar. Arabalar. Bisikletler. Kum, toz ve bitkilerden oluşan 

dalgalar. Güneş panelleri. Sivri tahta parçaları, kalaslar ve kapı­

lar, ağaç dalları, masa ayakları. Ezilmiş bir pencere pervazı ağa­

cın üstüne takılmışh. 

Mirjam'dan daha iri birine ait bir beden. 

Bekliyorduk. Odada yeteri kadar sandalye yoktu ve kimse 

odanın ortasındaki masanın hemen yanında duran sandalyeye 

oturmaya cesaret edemedi. Hepimiz ayakta bekledik Kendimi 

kasarak ayakta duruyor ve ayaklarımın uçlarında yükseliyor­

dum. Herkes gelmemişti: Max, Anke ve birkaç mühendis gitmiş­

ti. İkizler de babalarına iyi olduklannı söylemek üzere ortadan 
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kaybolmuşlardı. Geriye Sanne, kapağı kapatan mühendis, annem 

ve ben kalmışhk. 

Kaptan van Zand, bir dakika sonra geldi. "Mirjam Kuijer si­

zinle miydi?" diye sordu. Boğuk bir ses tonuyla konuşmuştu. Bo­

ğazını temizleyip sorusunu yineledi. "Mirjam . . .  " 

"Evet, efendim," dedi Sanne. 

"Ama şu anda burada değil . . .  " 

Sanne hafif bir hareketle başını salladı. "Hayır, efendim." 

Kaptan van Zand odanın diğer tarafına doğru yürüdü. Otur-

du, gözlerini karşıya dikti. Elleri masanın üzerinde duruyordu. 

"Havalimanındaki eşyalan mı topluyordunuz?" Sanne bu soruyu 

başıyla onayladıktan sonra kaptan, mühendise döndü. "Ve siz?" 

"Hangarda terk edilmiş bir uçak bulduk. Onu parçalıyorduk." 

Mühendis başını salladı. "Geminin acil durum mesajlarını alama­

yacak kadar uzaklaşmışhk." 

Kaptan van Zand sonunda bana ve annerne bakh. "Sizin de 

şansınız yaver gitti anlaşılan." 

"Bunun şansla bir ilgisi yok. Hepimizi kızım kurtardı." An­

nem bir kolunu omzuma ath ve bana hafifçe sarıldı. İtirazı andı­

ran bir ses çıkardım ama buna hemen pişman oldum. Hala öfke­

liydim ancak annem dalganın geldiğini söylediğimde bir an bile 

tereddüt etmemiş ve beni mekiğe bindiren de oydu. Ona teşek­

kür etmeliydim. Ne yaplığını fark ettiğimi göstermeliydim. 

Kaptan bir şey söyledi. Başımı sallayıp doğru kelimeleri bulma­

ya çalıştım ama yapamadırn. "Ben . . .  Ben özür dilerim, ne dediniz?" 

Kaptan söylediğini tekrar ederneden araya giren Sanne, "Evet, 

o yaph," dedi. "Doğrudan gemiye gidebilirdi ama bizi uyarmak 

için döndü. Kaçış mekiğini o gördü ve rnekikierin kilitlenmediği­

ni hahrladı. Denise herkesi kurtardı ve . . .  " 

Birden sustu. 

Herkesi kurtaramamışhm. 

"Yani. . ." diye ekledi. "Efendim." 

Kaptan van Zand sadece başıyla onayladı. Yanakları çökmüş 

gibi göründü. "Ona ne oldu?" 
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Bir anlığına benden bahsettiğini düşündüm. Sonra ne dedi­
ğini anladım: "Mirjam'a mı?" dedim tereddüt ederek. "Bilmiyo­
rum. içeriye nasıl gireceğimizi anlamaya çahşıyorduk. .. " 

"Bir grup öğrenciye gemi hakkında ders vermiştim. Adını ilk 
yazdıran Mirjam'dı." Kaptan van Zand gözlerini üzerime dikmiş­
tL Yüzünü ineeledİm ve gözden kaçırdığım şeyi bulmaya çalış­
bm. Gözlerinin kenarları kızarmışh. Bakışlarımı yere çevirdim. 
"Sanırım kalmak istiyorsunuz," dedi. "Pekala." 

Kalbirn normalden iki kat hızla çarparak göğüs kafesimin 
içinde sarsıldı. "Bizim için bir istisna mı yapacaksınız?" 

"Evet. Senin için. Fakat annen sular çekildiğinde dışarı çık­
mak zorunda." 

önce kaptana, sonra annerne ve sonra yeniden kaptana bak­
hrn. Dün gece aynı şeyi önermiştim: Annemi gemiden ahn ama 
benim kalınama izin verin. Şimdi ise mutlu mu olmalıydım, ken­
dimi suçlu mu hissetmeliydim, yoksa korkmalı mıydım bileme­
dim. Mırılh, inleme, hslama gibi bir ses çıkardım. 

"Lütfen." Annemin gözleri açıldı. "Kızım . . .  " 
"Kızın insanların hayahnı kurtardı." Kaptan van Zand'ın sesi 

titremişti. Hemen sakinleşerek sözlerine devam etti, "On alh ya­
şında. Bir şansı hak ediyor. Ancak insanların senin hakkında söy­
lediklerini duydum. Güvenilmez olduğunu kendin kanıtladın." 

"Dışarıda ölürüm." 

"En yakındaki kuru alana ya da sığınağa ulaş,mana yardımcı 
olacağız. Fakat yüzlerce insanı gökyüzüne çıkarmaya çalışıyo­
rum. Henüz doğmamış nesilleri korumaya çalışıyorum. Yoluma 
çıkan tüm bireylerden ben sorumlu olamam." 

"Olanlardan sonra . . .  " 
"Olan şu: Neredeyse yirmi kilometrelik enkaz da dalgayla bir­

likte sürüklendi. Ağır bir şey depo alanımıza çarph. Duvar yıkıldı. 
İki düzine varil temel kaynağımiz ya suya kapıldı ya da hasar aldı." 

Annem bir şey söylemek için ağzını açh. 
Kaptan van Zand konuşmasına izin vermedi. "Deponun ka­

pısı tam kapahlmadığı için su içeri girdi ve tüm koridor su altın-
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da kaldı. Çok yakın bir arkadaşım dahil olmak üzere sekiz kişiyi 
kaybettik. Geminin dışında olan iki kişiden haber alamıyoruz. 
Mirjam1a birlikte üç oldular." Burun delikleri genişledi. Yanak­
lan öfkeden ya da zorla tuttuğu gözyaşianndan ya da başka bir 
sebepten dolayı kızardı. "Toplamda on bir kişinin öldüğünü tah­
min ediyoruz. Bu da gemide on bir kişilik yer açılacak demek. 
Kızına bir kişilik yer verdiğim için de on kişilik yer kalıyor. Bu 
haber çok hızlı yayılacakbr. Cesetler hala koridorlarda. Biz onları 
dışarı çıkaramadan ve hatta yarahiara yardım edemeden, aileleri­
ne ulaşıp onları gemiye getirmek için yakama yapışacak yüzlerce 
kişi olacak." 

"Kızımın bana ihtiyacı var," diye ısrar etti annem. "Kaybetti­
ğiniz insanlar için çok üzüldüm ama lütfen beni anlayın! Burası 
Denise için yeni bir ortam. Gerilecektir. O otizmli. Bana ihtiyacı 
var." 

"Bu doğru mu?" dedi bana bakarak. 
Evet, demek istedim ve hayır. Tam olarak neyden bahsediyorsu­

nuz ki ? Buna cevap veremem. Buna cevap vermemi isteyemezsiniz. 

Çenemi sıkbm. Hala ayaklarımın üzerinde kıpırdanıyordum. 
Daha da hızlanmışbm. "Konumuzun . . .  ona ihtiyacım olmasıyla 
ilgisi yok. Lütfen . . .  Lütfen annemi atmayın." Kaptanın gözlerine 
bakmaya çalışbın ama yapamadım. 

"Bence Denise bizim yarumızda daha güvende olacakbr." 
Annem şaşkınlıkla iç çekti. "Bunu bilemezsiniz . . .  bu konuda 

onun sözüne güvenemezsiniz!" 
"Güvenilecek tek söz onunki." Kaptan van Zand sert bir hare­

ketle ayağa kalkb. Sandalyesi geri gitti. "Yönetmem gereken bir 
mürettebabm, tamir etmem gereken bir gemim, dışarı çıkarınam 
gereken cesetler var. Ve birçok aileye hayabm boyunca verebi­
leeeğim en kötü haberi vermek zorundayım. Denise bizimle ya 
da seninle kalabilir. Buna kendisi karar verecek. Ama sen? Sen 
gideceksin." 
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Keşke sonraki saatlerimi annemin gemide kalması için bir yol 
arayarak ya da ona ne kadar üzüldüğümü söyleyerek ya da kah­
ramanca bir şey yapıp ikimize de gemide bir yer ayarlayarak ge­
çirdiğimi söyleyebilseydim. 

Bunların hiçbirini yapmadım. 
Daha önce kaldığımız karnarayı aradım, yastık kılıfını yastığa 

geçirdim, yatağın üstünde kıvrılıp ağiadım ve üç saat boyunca 
uyudum. 

Annem gitmeden önce şunları söyledi: 
"Dün akşam duş alırken, yasak olduğu aklımdan çıkmıştı." 
Odanın diğer ucundan cezalı bir çocuk gibi ellerini iki yanına 

koymuş bir halde yatağının ucunda oturan annerne baktım. Bu 

belliydi zaten, demek istedim. Aklında hiçbir şey tutmazsın ki. İleri 
geri sallanmaya başladım. Yatağım hareketimden dolayı gıcırda­
dı. Bir anlığına her şeyi bir kenara bırakıp çıkan bu sese takıldım. 
Evdeki yatağım hiç gıcırdamazdı. 

Evdeki yatağıının şu anda ne durumda olduğunu bilmiyor­
dum. Şu anda evimin ne durumda olduğunu bilmiyordum. 

"Aşağıya inmek istedim," diye fısıldadı annem. "Sandım ki . . .  
Eğer duş alırsam, aklımın yerine geleceğini ve arabayı kullan­
ınam için bana güvenebileceğini düşündüm. Iris' i bulabilirdik." 

Ne dememi beklediğini bilmiyordum. "Peki." 
"Burada kalabilmene seviniyorum." 
"Geminin tamiri eskisinden uzun sürecek. Hemen gidemeye­

ceğiz. Seni ziyarete gelirim. Iris'i bulmak için konuşuruz." Yere 
baktım. Sözlerime devam etmem biraz zaman aldı. "Çok üzgü­
nüm." 

On beş dakika sonra annem gitmişti. 
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ve Fatima yanıma geldiler. Sürekli olarak başımla onayiayıp 
dolaptaki boş raflara baklım ve arada bir gülümsedim. Yor­

gun olduğumda çok konuşamazdım. 
Sonrasında gemiyi gezdim. Gözleri yaşlı insanlar parkta top­

lanmışlardı. Birkaç kişi suya dalıp çatiağı dışarıdan kapatmak 
istediklerinden bahsediyordu. Başkaları ise geminin fırlatılması 
için daha fazla zaman gerektiği için söyleniyordu. 

Sanne'yi bir daha gördüğümde, yanında Fatima yerine Max 
vardı ve şimdi daha rahat konuşabiliyordum. Duş almak ve saçı­
mı taramak işe yaramışlı. Bir de kısa süreliğine uyumak. 

"Geç öğle yemeği yiyeceğiz," dedi Max. "Ya da erken akşam 
yemeği. Gelmek ister misin?" Turuncu saçlarının çevrelediği yü­
zünü daha önce de solgun görmüştüm ama yüzündeki kırmızı 
noktalar kaybolduğu için hayalete dönmüştü. Yüzü ve kolları 
çilliydi. İlk kez tişört giymişti ve onu ilk gördüğümde aklımda 
uyanan sorunun yanılı bu görüntüde saklıydı. Max'in kıyafetle­
rinin allını kasları doldurmuyordu, sadece biraz tombuldu. Yine 
de güzel görünüyordu. Gün boyunca yaşadıklarımızdan sonra 
bunu düşünmek çok saçma geliyordu. 

Ona ne söyleyeceğimi önceden düşünmüştüm. Geçen yıl bir 
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arkadaşıının teyzesi ölmüştü ve Iris ile babam, ona ne söylemem 
gerektiği konusunda bana koçluk yapmışlardı. Kelimesi kelime­
sine aynı şeyi söyledim. "Max, kız kardeşini çok iyi tanımıyor­
dum. Ancak bana karşı çok iyiydi. Aileniz adına çok üzgünürn." 
Bir saniyeliğine gözlerine ba,khrn. 

"Peki." Kaşlarını çath. Kelimeler dudaklarından yavaşça dö­
külüyordu. Sanki kelimelerin nasıl sıralanması gerektiğini dü­
şünüyor gibiydi ve herhangi bir yanlış yaparsa baştan başlaması 
gerekecekti: "Denise, aslında, her şeyi tam olarak. .. sindirebilrniş 
değilim . . .  ve şimdilik bunun yeterli olduğunu düşünüyorum, 
tamam mı? Bundan konuşmayalırn . . .  eğer başsağlığı dileklerini 
sunmak istiyorsan, annemle babarnı bul. Yarından itibaren ça­
lışmadıklan zamanları kamararnızda geçirecekler. İstersen şiva· 
ziyareti yapabilirsin." 

"Şiva mı?" Bu kelimeyi sanırım biliyordum. 
"Onlar Yahudi," dedi Sanne. 
Max eliyle saçlarını karışhrınca hepsi neredeyse dikildi. Sanki 

daha önce aklından geçmemiş ama şimdi düşündüğüne sevine­
rek, "Yemek isteyen?" dedi neşeyle. 

Max' in sözlerinden sonra tüm gün hiçbir şey yemediğimi fark 
ettim. Midem açlıktan kazınıyordu. "Evet," dedim. Ardından 
söyleyeceklerimi dikkatle seçmeye çalışıyordurn ama Max kız 
kardeşi hakkında konuşrnarna konusunda ciddiydi. "Ah. Şimdi 
yemek yiyebilirim." 

"Çok şey bekleme." Max sınth. Yüzü hala solgundu. Artık tek 
fark buydu. 

Sanne, Max' i itti. "Yemek işte," dedi bana, "ve gayet güzel." 
Peşlerine takıldırn ve bir dakika sonra cesaretimi toparlayarak 

kafarna takılan şeyi sormaya karar verdim: "Sığınakların ne dere­
cede etkilendiğini biliyor musunuz?" 

"Nasıl yani?" diye sordu Max. 
"Birçok geçici sığınak yeralhnda. Bizirnki öyleydi." Öyle, diye 

* Yahudilerin yakınlannın ölümünün ardından belirli dini kurallar alhnda 
geçirdiği yas haftası. -çn 
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düşündüm. Sığınak hala orada. Orada olmalı: Iris' i bir daha göre­
bilmek için tek umudum bu. Eğer Gorinchem'da değilse, kuyruk­
luyıldız ve dalgalar vurduğunda dışandaydı ve bu da, ya öldü 
ya da Belçika'daki bir sığına gitti demekti. Son ihtimal hayatta 
olmasının tek koşuluydu ve pek iyi bir ihtimal değildi. Dünya bu 
haldeyken hiç kimse kilometrelerce yol kat edemezdi. Dalgala­
rın bize bu şekilde çarpmalanndan sonra kumlar her yere saçılıp 
hendekler oluşturmuş olabilirdi. Bu da ülkenin yansının sular al­
tında olduğunu gösterirdi. 

Okulda sürekli haritaları görürdüm. Burası Hollanda. Bu çiz­

ginin batısından orta bölüme kııdar tüm kııra parçası su seviyesinin al­

tında. 

Sınıf arkadaşlarım ne kadar kötü durumda olduğumuzia ilgili 
şakalar yapardı ve sonrasında hayatlarımıza devam ederdik 

"Girişler ya da çıkışlar suyun altındaysa ne olacak?" diye sor­
dum. "Ya da hava kanalları?" 

Iris'in, yüz kişiyle birlikte yeraltına sıkışıp kalmış durumda 
suyun çekilmesini beklediğini hayal etmek istemiyordum. Bu gö­
rüntü canımı yakıyordu. 

"Bilekliğindeki haberleri okumuyor musun?" diye sordu Sanne. 
Duraksadım. Kaçırdığım bir şeyler mi vardı? "İnternet ):'ok." 
"Yerel ağı kastetmiştim." 
"Henüz bağlanmadım." 
"Yeni fırlatma gününden haberin yok mu?" diye sordu Max. 

"Gelecek haftanın sonuna doğru düşünüyorlar. Norveç'i duydun 
mu? Dalgaların nedeni için en iyi açıklama bu. Norveç'in bir kıs­
mı suya gömülmüş. Bu konuyu açıklamak için bir duyum yap­
mışlar." 

Merdivenlerden aşağıya doğru inerken, "Sığınaklar hakkında 
bir duyum da var mı?" diye zorladım. 

Max başıyla onayladı. "Sığınaklan yapan mühendisler çar­
pışmanın, depremierin ve kuvvetli rüzgarın enkaz yaratacağını 
biliyormuş. Girişlerin tıkanmasını önlemek için de acil çıkışlarını 
kubbe ya da piramit şeklinde inşa etmişler. En az iki metre yük-
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sekliğinde. Hem yıkılınaya karşı oldukça güçlü hem de enkazın 
üzerinden akıp gideceği şekilde dik yapılar yapmışlar." 

İki metre çoğu yerde su seviyesinin üstünde kalırdı. Ayrıca 
daha alçak yerlerde daha yüksek kubbeler yapmış olmalılardı. 

Bu da demek oluyordu ki Iris . . .  Bilemiyordum. Belki iyiydi, 
belki değildi. Bir yerlerde hapsolmuş fakat yaşıyor olabilirdi. Bir 
şans vardı. Bir sonraki adımım hafiflemişti. 

Geriye bir tek ona ulaşma sorunu kalıyordu. Çatlamış yolla­
rın üzerinden yetmiş kilometrelik yolu nasıl geçeceğimi bilemi­
yordum ve ülkenin tamamını kuşatmış suyun da hiçbir katkısı 
olmayacaktı. 

Yemek salonuna vardığımızda hala düşünüyordum. Max sah­
te bir zarif hareket yaptı. "Hanımlar önden." 

Yanaklarımı ısırdım ama bu hareketi reddetmenin mi yoksa 
kabul etmenin mi daha tuhaf olduğuna karar veremedim. Yine 
de içeri girdim. Annemi bulduğum uzun masalı salondu burası. 
O anı düşününce neredeyse irkildim ama midemdeki kazıntı ve 
taze ekmek kokusu Herlernemi sağladı. 

Büfenin önünde kokuları içime çektim. Büfeleri hep çok se­
verdim. İstediğimden istediğim kadar alınama imkan tarurlardı. 
Her hareketimi yavaşça ve dikkatle yaptım, sanki adımlarımı bi­
rer birer atmarn bu geçici sakinliğime katkıda bulunacaktı. Ta­
bağı elime aldım, birkaç kızarmış ekmek dilimi ve soya kıyması 
koydum. Çorba güzel kokuyordu; neredeyse tavuk gibi. Ancak 
içinde ne olduğunu anlamadım. Saniyelerimi ne yapacağıma ka­
rar veremeden geçirerek olduğum yerde durdum. 

Göz ucuyla baktığımda beyaz saçlı tamdık birini gördüm. Els 
kapının önünde duruyordu ve beni görünce sevindi. 

"Seni arıyordum!" Sanki bana sarılacakmış gibi yanıma geldi 
ama tam zamanında durdu. "Olanları duydum. Hayatta olmana 
çok sevindim. Burada olmana çok sevindim!" 

"Ben de." Sonra burada olmayan Mirjam'ı ve annemi hatırla­
dım. Suçluluk duygusu içimi acıttı. 
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Ben büfenin önünden devam ederken Els de yanımdan yürü­
dü. "Çorba almayacak mısın?" 

"İçinde ne olduğunu bilmiyorum." Bilseydim de büyük ihti­
malle hoşuma gitmezdi. Sevdiğim tek çorba, babamın bana özel 
yaphğı çorbaydı. Arhk geminin yemeklerinden yeme iznim var­
ken çorba kasesinin yanından geçip gittiğim için kendimi kötü 
hissediyordum. Annem gibi suya gömülmüş bir havalimanın 
içinde kraker yiyerek geçiştirmeyecektim. Ve Iris'in nerede oldu­
ğunu, ne yediğini ya da bir şeyler yiyip yemediğini kimse bile­
mezdi. Peki ya Babam ? diye düşündüm O, sığınakta ne yiyordu ? 

Els ile son konuşmamızda Michelle'e bağırdığım için beni 
azarlamışh. Şimdi ise tam bir melek gibi davranıyordu. Fikrini 
ne değiştirmişti? Otistik olmam mı yoksa neredeyse boğulacak 
olmam mı? 

İki türlü de bana yardım edebilirdi. "İnsanlar bu bekleme lis­
tesinden bahsedip duruyor," dedim. "Listeye birini ekieyebilir 
miyiz? Annemi ve kız kardeşimi ekieyebilir miyim?" 

"Kız kardeşini buldun mu?" 
Başımı salladım. "Bulduktan sonrası için." 
"Ekleyebilirsin ama isimleri son sıralara yazılır." 
"Onları yukarı taşımak için ne yapabilirim?" Bir bardak su al­

mak için tabağıını masaya bırakhm. Kaptan van Zand'ın annem 
hakkındaki görüşlerinden sonra onu gemiye bindirrnek için boşa 
kürek çekiyor olabilirdİm ama yine de deneyecektim. Sahiden 
dalgalardan bu sabah mı konuşmuştuk? Birkaç saatlik uykunun 
yaşanan bir olayı hayale dönüştürmesi ne tuhafh. 

"Eğer bazı yeteneklere sahiplerse ya da sen gemide önemli bir 
konumdaysan bu olabilir. Ayrıca kaynak yardımı yapan insanlar 
doğrudan gemiye almıyorlar." 

"Sırt çantamda iki konserve mantar var." 
"Maalesef bu yeterli olmaz." 
Els'e yan yan bakhm. "Şaka yapıyordum." 
"Ah, evet. Sandım ki. . ." 
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"Otizmli insanlar harfi harfine konuşur. Biliyorum." Rahatsız 
olduğumu belli etmedim. Els bunu bir şekilde öğrenebilirdi ama 
keşke ağzımı kapalı tutmayı becerebilseydim. 

"Neyse, ben de seni arıyordum." 
Tabağıını bir elime aldım, suyu da diğerine ama Max ve 

Sanne'nin oturduğu masaya doğru gitmedim. Els de peşimden 
gelebilirdi. "Evet. Öyle dedin. Neden?" 

"Bence işimde bana yardımcı olabilirsin. Michelle' in görevini 
üstleniyorum." 

"Neden?" diye tekrarladım. Els cevap verıİı.eyince boşlukları 
kendim doldurdum. "Ah. Öldü." 

Els irkildi. 
"Özür dilerim. Doğru mu?" 
"Evet. Olay olduğunda koridordaymış . . .  Evet." 
Ayaklarımın üzerinde huzursuzca kıpırdandım. "Tamam." 

Kendimi kötü hissetmem gerektiğini düşündüm. Michelle1e dün 
konuşmuştum. Buradan birkaç kat aşağıdaki su baskınından son­
ra bir yerlerde sürüklendiğini düşünmek korkutucuydu. Fakat 
bunu kafamda canlandırdığım için korkutucuydu. Michelle dal­
gaların aldığı tek kurban değildi. Ülkenin yarısı sular altındaydı. 
Dalga vurduğunda kaç kişi dışarıdaydı? 

Hayal bile edemedim. 
Els'in sesi beni kendime getirdi. "Fazla iş yüküm olduğu için 

bir yardımaya ihtiyacım var. Senin uygun olabileceğini düşün­
düm." 

"Fakat benim notlarım çok kötüydü." 
"Bir deneyelim." Gülümsedi. "Çalışhğım yeri görmüştün. Sa­

bah istediğin saatte yanıma gelebilirsin." 
Daha fazla şey soramadan Els yanımdan ayrıldı. Gözlerimi 

kırpışhrarak Sanne ve Max'in oturduğu masaya yöneldim. Gö­
rünüşe göre Fatima zaten bizi bekliyordu. Sanne onun yanına 
oturmuştu ve Max de karşıtanna geçmişti. Küçük bir masaydı ve 
sadece bir sandalye boş kalmışh. 
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Okuldayken bir günden az süredir tanıdığım bir grubun yaru­
na oturmaya çekinirdim. Burada sorgusuz sualsiz beni bekliyor 
gibilerdi. 

Gülümsernemi takındım ve boş sandalyeme yerleştim. 
"Bakın kim öğle yemeği yiyor," dedi Max. 
Fatima çorbasını karıştırarak, "Geminin bir parçası olmana 

çok sevindim," dedi. 
"Ben de. Daha zor olacağını düşünüyordum." 
"İnsanların hayatlarınİ kurtarmaktan daha zor ne olabilir ki?" 
Soya kıymasını ekmeğimin üstüne koydum ve her yanına 

yay dım. "Kaptanı bir istisna daha yapması için nasıl ikna edebili­
rim, biliyor musunuz?" 

"Annen için mi? Birilerinin hayatını kurtarmasını sağla," dedi 
Sanne sırıtarak. 

Fatima kaşığıyla bir yalana köfte çıkardı ama yemeden çorba­
sının içine bıraktı. "Annen nasıl?" 

"Henüz yaruna gitmedim. Şimdilik nasıl gideceğimi bilmiyo­
rum." 

"Çok üzücü. Annenin gemiden atılmasının senin için nasıl bir 
şey olduğunu hayal edemiyorum." 

"Aslında tam olarak atılmadı," diye düzelttim. "Sadece . . .  dı­
şarı çıkarıldı." 

"Evet. Kaptan onun güvenilmez biri olduğunu söyledi," dedi 
Sanne. "Üç kuruşluk bir duş yüzünden mi?" 

"Çok kötü biliyorum ama güven böyle bir gemi için vazgeçil­
mez bir şey," dedi Max. "Annen için bir şey. demiyorum . . .  sadece 
insanların ölümüne . . .  " 

"Ölüm" kelimesi herkesi sessizliğe boğdu. 
Max tabağına baktı. Sanne öne doğru eğildi ve birden tüm dik­

katini verdiği çorbasıru yudumladı. Fatima hala çorbasını karış­
tınyordu. Sanırım iki dakikadır aynı hareketi devam ettiriyordu. 

Nasıl olduklarını sormalıydım. Eğer önceden çalıştığım gibi 
başsağlığı dileyebiliyorsam, şimdi de onlara destek olabilirdim, 
değil mi? Olabilirdim. Ancak Miıjam'ı kırmızı gözlerle tuvalette 
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gördüğüm zamanki ya da Iris verdiği partiler yüzünden heyecan­
dan yerinde duramazken olduğu gibi, söyleyecek bir şey bula­
madım. Bazen lris'e sanlmak için, hpkı bana sorduğu gibi, "Sana 
sanlabilir miyim?" diye sormak geçiyordu içimden. Ancak utan­
gaçlığım beni son anda durduruyordu. 

Benim rolüm bu değildi. Annesinin kıyafetlerini giyen bir ço­
cuk gibi davranıyor, normaleilik oynuyor olurdum. Üzülen ve 
yardıma ihtiyacı olan bendim. Küçük kardeş ve farklı çocuk ben­

dim. 

Bu insanların hiçbiri bunu bilmiyordu ama yine de ağzımı 
açıp şu iki basit kelimeyi söylemiyordum: İyi misin ? Gaat het ? 

Yemeğimi yedim. 
Bir dakika sonra Fatima ayağa kalkh. "Aç değilim. Sonra gö­

rüşürüz." 
Ezberden konuşmaya başladım: "Daha sonra görü . . .  " 
"Mirjam meselesi senin suçun değil, biliyorsun değil mi?" 

dedi Sanne. 
Fatima bakışlarını kaçırdı. Uzun ve düz saçlan bir perde gibi 

yüzünün önüne düştü. 
Ah. Ah. Suçluluk. Bu yüzden miydi hepsi? 
"Mühendis korkmuştu. Kapağı erken kapath." 
"Ona bunu söyleyen . . .  " Fatima başını salladı. "Max, ben .. . " 

Orada öylece, uzaklaşmak için attığı hacağına verdiği ağırlığıy­
la dikildi. Gitmekle kalmak arasında sürükleniyordu. Cümlesini 
tamamlamadı. 

Olduğum yerde küçülmeye çalıştım. Kendimi davetsiz misa­
fir gibi hissediyordum. 

Max sonunda başını kaldırdı. "Bunu konuşmak istemiyo­
rum." 

"Gidiyorum. Bunu söylemek istedim." 
"Yemek yemeye devam edebilir miyiz?" 
"Ben . . .  " 
"Önemli değil. Ne söylediğini umursamıyorum. Önemli de­

ğil." Bir elini çekiştirircesine kıvırak saçlarının içine sokmuştu. 
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Fatima'ya parlak ve yalvaran gözlerle bakıyordu. "Sadece yemek 
yememizi istiyorum." 

Fatima yeniden başını çevirdi. Ellerini göğsünde birleştirmiş 
bir halde derin bir nefes aldı. Sonra yerine oturdu. 

Max masanın üzerine eğildi. Fatima'nın çorbasını ona doğru 
itti. "Sen bir kimyagerin yardımcısısın, değil mi?" 

"Hım . . .  evet." Dudaklarını yatadı. "Tıp ve tarım ekibiyle bir­
likte hangi ilaçlara öncelik vermemiz gerektiği üzerine çalışıyo-
ruz." 

Sanne öne uzandı ve Fatima'nın omzuna vurdu. Fatima hala 
rahatsız görünüyordu ama hafifçe gülümsedi. 

"lbuprofen," dedi Max. "lbuprofen benim favorim." 
"Ah evet, korkunç olanla yüzleşrnek için 'Biraz başım ağrıyor,' 

diyebiliriz," dedi Sanne gözlerini devirerek "Ben daha hayati bir 
şey önerebilir miyim?" 

Fatima'nın gülümsernesi tüm yüzüne yayıldı. "Doktorlar in­
sülin ve narkotik ilaçları epey etkili buluyorlar." 

"Onlardan aldım." 
Hepsi bana döndü. "Hım, öksürük şurubu," dedim, "meyan­

köklü olanlarından." 
Max güldü. "Bayılıyorum onlara! Oyumu değiştirebilir mi­

yim?" 
Sanne, "Gerçekten mi?" dedi ve Fatima sessizce güldü. Ben 

daha ona, Sen nasılsın ? diyemezken ve hatta burada bile olma­
mam gerekirken, bu grubun bir parçası bile değilken, Max bana 
her zaman kullandığı şuruptan bahsetmeye başladı. 

Onlardan biri olmayı gerçekten istedim. 
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lathm. Tuhaf bir şekilde kendimi sakin hissediyordum. De­
rimin alhnda her ne oluyorsa, bir şekilde onun etrafını sanp 

sarmalayıp kırışıklıklannı jilet gibi yapmayı başarmışhm. Kendi­
mi neredeyse normal hissediyordum. 

Nassau'da bir yerim vardı. lris'i bulmak için bir haftam kal­
mışh. 

Bu noktadan sonra her şey daha iyiye gidebilirdi. 
Kapı kayarak açıldı. Çıkardığı hslama sesiyle yerimden sıçra­

dım. En sonunda ise kapıdan hafif bir çığlık sesi duyuldu. 
Els'in yanında dumanı tüten bir fincan vardı ve önündeki pro­

jeden kafasını kaldırıp bana bakh. "Erkencisin!" Ekranda sayfa­
larca yazı ve arka planda açık bir sürü uygulama ekranı vardı. 
Benim açımdan bakıldığında ne yazdığım anlamak zordu. 

"Fakat ne zaman istersen gel demiştin." Kapının önünde du­
ruyordum. 

"Düşündüğümden de erken geldin demek istedim." 
Birden kendimden utandım. Dün aklımdan geçenleri direkt 

söylediğimi düşündüğü için onunla alay etmiştim. Peki bu halim 
neydi? 

"Tecrübelerime dayanarak konuşmam gerekirse, gençlere 
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istedikleri zaman gelmelerini söylediğimde saat dört gibi gelip 

Amer,ika saatine göre yaşadıklanru söylerlerdi. Demek istediğim, 

senin bu işi iyi becereceğin." 

"Dokuz işe başlama saatidir." İçeri adım athm ve etrafıma ba­

kındım. Salı günü geldiğimde içeriye pek göz gezdirememiştim. 

Bakındıysam bile pek anlamamışhm. Oda, sandığımdan daha 

küçüktü. Üç sandalye vardı. Üçgen şeklindeki masanın bir tarafı 

duvara yaslanmışh ve diğer tarafa geçmek için de duvarla arasın­

da dar bir açıklık vardı. Duvarlarda boş raflar asılıydı. Rafların 

yanında ise üzerine bir tablo asılması gerekiyormuş gibi duran 

küçük bir üçgen vardı. 

"Dekorasyon işini daha sonraya bırakıyoruz," dedi Els. "Na­

sılsın? Dünden sonra?" 

Sanki yeni bir şey görecekmiş gibi etrafıma bakınmaya devam 

ederek, "İyiyim," dedim. "Els, Michelle'i pek tanımıyordum. Ama 

o oldukça . . .  bilgili biriydi. Onun ölümüne çok üzüldüm. Gerçekten 

çok üzüldüm. Bunu dün söylemeliydim. Ancak kendimi. . ." 

Hazır hissetmiyordum, diyebilirdİm ve Bazen böyle şeyleri söyle­

meyi unutuyorum. Ancak Els'in beni daha farklı görmesi için eline 

daha fazla malzeme vermek istemiyordum. 

"Teşekkür ederim ama ben iyiyim. Tanışıklığımız vardı sade­

ce. Annenin yaruna gidebildin mi?" 

Sonunda kendimi odayı incelemekten alabildim. "Henüz de­

ğil. Havalimanına döndü. Yüksek ve kuru bir yerde. Onu ziyaret 

etme hakkım var ama dışarısı bu durumdayken nasıl çıkacağıını 

bilemiyorum." 

"Bunu sorman çok iyi." 

Bir şey sormamışhm. Yine de bir şey demedim. 

"Aslında sana önce birkaç şey açıklarnam gerekiyor. Otur. Bi­

lekliğinin pili ne durumda?" 

Bilekliğimi masanın üzerine koyup masaüstünü projeksiyon­

la yansıthm. Sonraki birkaç dakikayı Els'in bana geminin ağına 

kahlmayı göstermesi, ağdaki haberlere ulaşım sağlama yollarını 

aniatmasıyla geçirdik Ağın içinde geminin haritası da vardı. Ben 

1 39 



de bir dakika boyunca haritayı döndürdüm, yakınlaşhrıp uzak­
laşhrdım ve iç balkonları farklı açılardan inceledim. Nassau'nun 
kalanını ilk defa görüyordum. Geminin etrafında dolaşan yatay 
tarlaları, yürüyüş yollarını, hp laboratuvarlarını, balik ve böcek 
çiftliklerini, Els'in söylediğine göre mezarlık ve gelecek nesiller 
için müze olarak hazırlanacak büyük alanı ve en alt kattaki, arıt­
ma tesislerinden 3 boyutlu yazıcılar için termoplastik işleme te­
sislerini inceledim. 

"Su basan depo burası." Els görüntüye uzanıp bir odayı yeşile 
boyadı. Bir parmağını kaldırdı ve başka bir alanın daha rengi de­
ğişti. "Bu koridor ve iki bitişik oda hala sular alhnda. Ancak şansı­
mız ya ver gitti denebilir çünkü ilk anda dalgalar geminin yarısına 
kadar ulaşmışh ve şimdi su seviyesi acil durum mekiğinin alhna 
kadar indi denebilir. Hasarın çoğu su seviyesinin üstünde kaldı. 
Bu yüzden tadilatlar devam edecek. Neyse ... " Haritayı sıfırladı. 
İki parmak hareketiyle bir sütun yazı göründü.  "Geminin duyuru­
lan. Birinci seviye duyumlar var ki bunlar acil durum duyurulan 
olarak geçer ve tüm bilekHklerde görünür. İkinci seviye duyumlar 
sisteme bağlı olan kişilere gider ve üçüncü seviye duyumlar için 
uygulamayı açmak gerekir. Senden bu duyurulan güncellemeni 
istiyorum. Sana uygulamanın arkaplanını göstereceğim . . .  " 

Hareketlerine odaklandım. Nassau'nın arkaplanında çalışmak 
bana bir internet sitesini kontrol etmeyi hahrlahyordu. Tıpkı W ay 
Station'da yaphğım gibi. Birçok yönden birbirlerine benzerlikleri 
için onları bağdaşhrdım ve her bir eylemi en yakın eşdeğeriyle 
etiketledim. Els birkaç dakika boyunca bana işleri nasıl yapaca­
ğımı gösterdikten sonra başımla onayladım. "Sanırım anladım. 
Eklenecek metin nerede?" 

"Birlikte yaparız diye düşünrnüştüm," dedi Els. 
Elimi kaldırdım ve görüntünün içine sokup hiçbirini seçme­

den tüm seçenekleri gösterdim. "Buraya basıyoruro ve metni bu 
şekilde sürüklüyorum, değil mi?" 

"Dediğim gibi," dedi Els gülümseyerek. "Bu işi iyi becerecek­
sin." 
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Duyurulan sisteme ekierken Els'in havalimanına gitme me­
selesiyle bu konuyu birbirine nasıl bağladığını anladım. Duyu­
rulardan biri geminin hasarıyla ilgili bana söylediklerinin ayru­
sıydı. Geminin yeni fırlatrna tarihini veriyordu. Sekiz gün sonra, 
cuma. Ve yeni duyurnların buradan aktarılacağını belirtiyordu. 

İkinci duyuru ise geminin su altında kalan kısımlarının nasıl 
onarılacağını aktanyordu. Tuzlu suyun iç yüzeylere zarar verme­
sini engellemek için bazı iticiterin çıkarılıp temizlenmeleri gere­
kiyordu. Dış tadilatlar ise yüzen platformlar, dalgıçlar ve su mo­
tosikletleri ile yapılacaktı. 

"Su motosikletleri mi?" diye sordum. 
"Sırf sen havalimanına gidip gelebilesin diye enerji ve benzin 

kaybına izin vermezler." 
Kaşlarımı çattım. Anke, Nassau fırlatıldığında enerji üretilebi­

leceği ama o zamana kadar var olan enerjiyi kullanmak zorunda 
olduğumuzdan bahsetrnişti. Havalimanına gidip gelmenin pek 
sorun olmayacağını düşünüyordum. 

"Eğer havalimanına gideceklerse, sen de onlarla gidebilirsin 
tabii." 

"Ya kendi benzinimi ya da enerjimi kullanırsam? O zaman su 
motosikletlerini ödünç alabilir miyim?" 

"Havalimanına gitrnek için mi?" 
"Şehre gitrnek için." Hangisi olduğunu söylemedim ama 

Amsterdam yerine Gorinchem'dan bahsediyordum. "Ablamı bul­
mak için." 

"Sadece üç motosikletimiz var. Hepsini tadilat için kullana­
cağız." 

Altdudağımı ısırdım. Anne konusu çözülebilirdi. Ancak Iris 
konusu . . .  üzerinde çalışınam gerekiyordu. 

"Duyumlar hazır mı?" 
"Neredeyse." Dikkatimi üçüncü ve son duyuroya verdim. Bu 

seferki oldukça kısaydı: Ölen ve kaybolan insanların listesiyle 
birlikte onların açtıkları yerin yeni yolculada doldurulabileceğini 
söylüyordu. Ancak suya kapılan yiyecek ve tohum varllleri yü-
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zünden nihai karar, yönetirnin kaç yolcuyu kaldırabileceklerini 
hesaplamasından sonra açıklanacakb. İlk iki duyurunun arka­
daşça ve detaylı olmasına karşın bu duyuru, Bu süre zarfında yeni 

kabuller hakkında soru sormayın, diye bitiyordu. 
Bu cümleyi seçtim ve Els'in projeksiyonuna aktardım. "An­

nemi ve lris'i bekleme listesine yazdıramayacağım anlamına mı 
geliyor bu?" 

"Bu konu çözülür." Yazıyı kapatb. "Ancak listede bekleyen 
diğer isimler ve yok olan varillerden sonra . . .  beklentini yüksek 
tutma." 
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nın birkaç metre allında kalan çamurlu suyun içinde kaybo­
luyordu. Geminin ışıkları suyu dalgalanan sarı ışık nokta­

larıyla süslüyordu. Güneş doğmuş olmalıydı ama gökyüzünün 
geceden bir farkı yoktu. 

Saat dokuz olsa da havanın bırakhğı his hiç sabah gibi gelmi­
yordu. Gökyüzü, bulutlu ve yıldızların görünmediği bir gecenin 
ortasındaymışçasına karanlıkh ancak gün ortasındaki kadar gü­
rültülüydü. Gökyüzünden gelen sesler beynime işliyordu. Bun­
ların dışında uzaklarda çalışan su motosikletlerinin rüzgara ka­
rışan titreşim sesi duyuluyordu. Su şiddetle gemiye çarpıyordu. 

Bugün Els, işi başından aşkın olduğu ve beni eğitecek vakti 
olmadığı için öğleden önce gelmemi istememişti. Ben de bu za­
manı değerlendirmeyi planlıyordum. Ellerimi ceplerime sokup 
rampadan aşağıya yürüdüm. Bir dakikalığına durup sesleri sin­
dirdikten ve geminin etrafındaki hareketliliği gözlemledikten 
sonra başımı kaldırdım. Işıklar geminin en yüksek noktasından 
on metre ileride bitiyor ve karanlığa teslim oluyordu. Bazen ka­
ranlığın içinde yarım saniyelik bir yansıma, bir parılh görünüyor­
du. O taraflarda bina kalıntıları olabilirdi. Yüzen ağaçlar, binlerce 
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ceset ve çok daha fazlası olabilirdi. Zemin narnma bir şey yoktu. 
Sadece nefes alıp verir gibi yükselip alçalan su. 

Gördüğüm şey denizdi. 
Ellerimi ceplerimin derinliklerine sertçe daldırdım ve montu­

mun omuz kısmı gerildi. Kum tepecikleri kaybolmuştu, suyol­
ları yıkılmışh ve Kuzey Denizi, her zaman yürüdüğüm yollan 
doldurmuştu. Arhk sahil kesimi, bah yerine doğu tarafındaydı, 
boşluklar dolmuştu ve şehrim kaybolmuştu. 

Tuz, toz ve çürük kokusu bumuma doldu. Demir kokusu. Sa­
bah kokusu. 

Yakında bunların hiçbirinin önemi kalmayacak, dedim kendi ken­
dime. Buradan gideceğim ve yıldızların arasında güvende olacağım. 

"Yüzmeyi mi düşünüyorsun, küçük Denise?" 
Bir hışımla arkarnı döndüm. Daha önceden gördüğüm gemi­

ye ait montlardan birini giyen Matthijs arkamda duruyordu. Bir 
elinde büyük ve ağır bir akü vardı. Omzunun bir tarafı çökmüştü 
ve yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. Eskiden son derece düz­
gün ütülenmiş gömleğiyle salondaki koltuğumuzda uyuşukluk 
yapan adamla hiçbir alakası yoktu. 

"Sen mühendis misin?" 
"Şaşırdın mı?" 
"Evet," dedim kabaca ve çekildim. 
"Öyleyim." Sanki çok komik bir şey söylemiş gibi güldü. Eğer 

annem yerine benim ya da Iris'in arkadaşı olsaydı ben de gülerdim. 
Omzunun üstünden arkasına bakhm ve bir saniye sonra her 

zamanki gibi bir kaçış yolu bulmaya çalışhğımı fark ettim: Salon­

dan çıkmak için bir mazeret uydurabilir miyim ? Ödevimi yapmak zo­

runda olduğumu söyleyebilir miyim ? Saatlerce buraya tıkılmak yerine 

Iris 'in yanına gitmek için geç mi kaldım ?  Parti verdiği yere gitmek için 

hiç bilmediğim bir trene ve tramvaya bindikten sonra bilekliğimden yol 

yardımı almam gerekecek. Ayrıca müzik sesi, bağırışlar ve insanlar da 

olacak. Hayır, hayır, ödev mazeretini kullanacağım. Kahkahalarmı ve 

hamurtuZarını duymamak için kulak tıkacı kullanacağım ve . . .  

"İyi misin?" diye sordu Matthijs. 
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Dikleştim. Bir görevim vardı. Odaklanmalıydım. "Akü. Su 

motosikletleri için mi?" 

"Evet. Burada dikkatli olmalısın. Annen boğulmana izin verir­

sem bana pek iyi davranmaz." 

"Evet." Duraksadım. "Annemden bahsetrnişken, ben onun 

yanına gitmek istiyorum. Motosikletlerden birini ödünç alabilir 

miyim?" 

Eğer kabul ederse, motosikleti uzun yol için kullanma şansım 

artardı. Eğer Gorinchem 'a kadar yetmiş kilometrelik yol için ödünç ala­

bilir miyim ? dersem güler geçerdi. Bir sene önce olsa bu hatayı ya­

pardım. Iris, arhk daha bilge olduğum için, hızlı düşünebildiğim 

için benimle gurur duyardı. 

Matthijs yine de güldü. "Su motosikletine mi binrnek istiyor­

sun? Gerçekten mi?" 

Kendimden emin olmadığımı göstermernek için yanağırnın içi­

ni ısırdım. Aslında haklıydı, sorduğum şey tuhafh. Tuhafh ve hiç 

benlik bir hareket değildi. Böyle bir şeyi sadece Iris söyleyebilirdi. 

Fakat Iris burada değildi. Dünyanın sonu gelmişti ve ben de-

ğişmem gerektiğini anlamışhm. 

"Olur mu?" diye sordum kibarca. 

"Kusura bakma, olmaz. Bizim için çok değerliler." 

Onu ikna etmek istiyordum; Duş hakkımı verebilirim, anne­

me uyuşturucularını sana verdiririm . . .  Ancak aynısını Michelle'e 

yapmaya çalışhğımda ne kadar sert bir ifadeyle bana bakhğını 

hahrladım. Konuşmamız bitti, konuşmamız bitti, konuşmamız bitti. 

Dudaklanmı mühürledim. Takas İsteğim geçtikten sonra doğru 

kelimeleri bulup yavaşça, zorlanarak teker teker söylemeye baş­

ladığım. "Peki. Teşekkür ederim. Yine de havalimanına giden bi­

risi olursa bana haber verir misin? Onunla gidebilirim." 

"Tabii." Matthijs omzuma dokundu ve irkildim. Ondan sonra 

yanımdan geçip gitti ve ben de mümkün olabileceğinden daha 

hızlı adımlarla oradan uzaklaşhm. 
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Doğaçlama bir şeyler yaphm. 
Max ve motor dairesinde yardım ettiğim kadınla konuştum 

ve iki şey öğrendim: Üç boyutlu yazıcıyla sal yazdırmak isteyen 
bir tek ben değilmişim ve Max işe yarayan bir arkadaşmış. Çünkü 
mühendisi bana yardım etmesi için o ikna etti. 

"Dışarı çıkmanı önermem," dedi kadın. İsmini bilmiyordum. 
"Çok tehlikeli." 

Fakat kimse salı denize indirip kürek çekmeye başladığımda 
beni durdurmadı. Güvenlik görevlisi veya var olmayan kurallan 
hahrlatan biri yoktu. Yolcular, gemiye ya da diğer yolculara zarar 
vermedikleri sürece istedikleri şeyi yapabiliyorlardı. Nassau'da 

bizi gözetleyecek kaynak yoktu. Ayrıca, dışarısı tehlikeli olsa da, 
bir hafta sonra çıkabileceğimiz bir dışarısı olmayacaktı . 

Kimse bunu erkenden elimizden almak istemiyordu. 
Max bana yetişti ve suyun bir metre üstüne açılan kapağı açtı. 

Yükleme alanından ayrılmak kolay olabilirdi ama orası çok kala­
bahkh ve bir sürü hahrlatma ve soruyla yüzleşrnek zorunda kal­
mak istemiyordum. 

"Emin olduğuna emin misin?" diye sordu yeniden Max. Ka­
paktan çıkabilmem için çekildi. 

Tuzlu suyu taşıyan rüzgar yüzüme çarph. En azından saçım 
atkıının içindeydi ve montumun kapüşonunu başıma geçirmiş­
tim . "Eminim." 

"Kıyafetlerinin alhna dalgıç kıyafeti giymeliydin en azından." 
Bu düşünce bile tüm vücudumu kaşındırdı. Suya düşecek 

olursam, dalgıç kıyafeti beni düşük ısıdan koruyabilirdi ama 
daha önce giymeye çalışmış ve belime bile çekerneden üzerim­
den çıkarmışhm. Üzerime tam oturmuştu ama kumaşı o kadar 
tuhaf ve yabancıydı ki çıkarmak için ne kadar süre harcayacağımı 
düşünmek canıını sıkmışh. 

Üzerimde bir dalgıç kıyafeti olsaydı doğru bir seçim yapmış 
olabilirdim. Ancak o üzerimdeyken çığlık atmadan tek bir adım 
bile atamazdım. 
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Bu düşünceyi kafamdan atmak için başımı salladım. Gitti, de­
dim kendi kendime. İyiyim. Bir görevim var. 

"Eğer batarsam," dedim Max' e, "bana yardım edersin. Yüzme 
biliyorsun, değil mi?" 

"A, B ve C seviyelerinde." Üç parmağını kaldırarak yüzme 
sertifikalarını söyledi. 

"Mükemmel. Beni kurtarabilirsin." Ona kur yaptığımı fark 
ettim. İki gün önce kız kardeşinin başına gelenlerden sonra bu 
yanlıştı. Bu durumu örtbas etmek için de, "Benim sadece A ve B 
sertifikalanm var," diye ekledim. 

"Hım." Max'in gözleri açıldı. "Belki karannı yeniden . . .  " 

Suya vuran sal sesi Max'in sözünü kesti. Sal dardı ve köşeleri 
kıvnktı. Su içeriye dolacak kadar güçlüydü ama küçük koltuğum 
beni kuru tutacaktı. 

"İyi şanslar," dedi Max. 
Dalgalar salı gemiye çarpıyordu. Olduğum yerde oturdum ve 

ayağıını uzattım. Max yukarıda dolaşıyordu. Sal dengesizdi, ve 
ben de neredeyse dengemi kaybetmek üzereydim. İki elimle sa­
lın iki yanını tuttum ve suyun beni itmesini bekledim. Kapaktan 
uzaklaşmaya başlamıştım bile. 

"İşte." Max, bana yazıcıdan çıkardığımız iki taraflı küreği 
uzattı. "Hala içeri dönebilirsin," diye bağırdı. Bunu söyleyecek 
zaman değildi. Her bir dalgayla daha da açılıyordum. 

Küreği tartarak, "Teşekkürler!" diye bağırdım. Max'in ve belki 
de çevredeki mühendislerin beni izlediğini bilmek tuhaf geliyor­
du ama işe yanyordu. Burada dalgalar sakindi ve hafif olmasına 
rağmen kocaman olan kürek şaşırtıcı bir hızla beni ileri götürebi­
liyordu. Bir buçuk sene önceki okul gezisinden beri elime kürek 
almamıştım ama hareketler kendiliğinden oluyordu. En tuhaf kı­
sım kalın eldivenlerimdi. 

Max'in hala beni izlediğinden emin olmak için arkama baktım 
ve "Eğer şimdi geri dönersem," diye bağırdım. "Boşuna aptal du­
rumuna düşmüş olacağım." 
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Güldü ve bilekliğini göstermek için kolunu kaldırdı. "Fotoğ­
rafını çekerdim ama pilin durumunu biliyorsun." 

Rotaını havalimanı olarak ayarladım. 
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ardına gelmiş ve yerleri kaygan ve tehlikeli bir hale sokacak 
su havuzları oluşmuştu. Ayrıca içerisi o kadar kirlenmişti ki 

yürürken nefesimi tutmam gerekti. 
Annemin uyuduğu koltuk kirli olsa da kuruydu. Gemideki­

ler ona emici havlular vermiş olmalılardı. Ayrıca temiz çarşaf da, 
ama yastığı yoktu. Başını çantasının üzerine koymuş olmalıydı. 

Annem yerde oturuyordu. Yan yarıya koltuğa yaslanmış, boş 
gözlerle önüne bakıyordu. 

Bir şişe su ve çantamdaki yemekleri, yani iki mantar konserve­
sini, kahvaltıdan aldığım bir parça ekmeği ve bir fasulye köftesini 
odaya bıraktım. 

Not yazmadım. 
Kollarım kürek çekmekten güçsüz düşmüştü. Nassau'ya ve işi­

min başına dönmem gerekiyordu. Yarın yeniden deneyebilirdim. 
Kürek çekerek Gorinchem'a gitmek imkansızdı. Eve gitmek bile 
imkansızdı. 

Ancak dönüşte geminin yanından geçip gittim. 
Ters yöne gitmek daha kolaydı. Akınh, benden yanaydı. Çok 

sürmeden gemi kalkanın ardında kayboldu. Kollanm ve sırtım 
harekete uyum sağlamaya başladı. Zihnimi boşalthm. Devam 
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ettim, ettim, ettim. Salın ışıklarının ötesinde kalan alanda hiçbir 
şey yoktu. Ters dönmüş arabalann yarundan geçtim. Kürek, ne 
olduğunu anlayamadığım eşyalara çarptı ve bazen de enkazın et­
rafından dolaşmak zorunda kaldım. 

Ter sırtımdan aşağıya aktı. Sonunda günlük egzersizlerimin 
faydasını görüyordum. 

Devam. 
Küçük, ters dönmüş bir tekne. 
Devam. 
Suya kapılmış ağaçların daUanna takılan bisikletler. 
Devam. 
Yıkılmış ve devriimiş binaların arasından. 
Devam. 
Bozulmuş asfalt parçalarının ve sudan hafifçe yükselen toprak 

biriktisini geçtim. Bir su yolu. Tamamen kaybolmuş. Tek yönlü 
bisiklet yolunun ortasında duran bir şey. Su, asılmış kıyafetleri 
yalayıp saç tutarnlarını çekiyordu. 

Devam. 
Trafik ışıkları. Güneş panelleri. 
Hala kökleri toprağın altında olmasına karşın yüzen, kırık ve 

devrik ağaçlar göründü. Birden Amsterdam Ormanı'na geldiği­
mi anladım. Üç ya da daha fazla, kesinlikle daha fazla kilometre 
yol almıştım ama evin yolunu yarılayamamıştım. 

Bir dakikalığına durduğumda sırtıma bir ağrı saplandı. Kol­
larıma ve ellerime yayıldı. Vücudumu esnettim. Bu yön daha ko­
laydı ama kolay değildi. Dalgalarm yönü ve rüzgar beni bu tarafa 
doğru sürüklemişti ama enkazlar sürekli olarak bana çarpıyordu. 
Şimdiden üç kere aralarında kalma tehlikesi atlatmıştım. 

Şimdi dönsem bile çalışmak üzere Els'in yanına gitmek için 
geç kalacaktım. Bu benim ikinci çalışma günümdü. Gemide kal­
mayı hak ettiğimi karutlayacaktım. 

Fakat dönersem yann yeniden buraya gelmem gerekecekti. 
Kollanının ağrıması ve avuç içierimin yanması haricinde, bir hiç 
uğruna buraya kadar gelmiş olacaktım. 
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Önümdeki Amsterdam Ormanı'nın içine girmek imkansızdı. 
Ağaç dalları birleşerek girişi kapatmıştı. Ağaçlar birbiri üstüne 
devrilmişti. Daha ileride on ya da yirmi metre uzunluğunda bir 
asfalt parçası duruyordu. İki yanı da parçalanmıştı ve ağaçların 
tepelerine tutunuyordu. Suyun üzerinde kalan kısımlarda beyaz 
yol şeritleri seçilebiliyordu. 

Etrafından dolaşarak yolu uzattım. Geç kalmıştım. Asla geç 
kalmazdım. Bu düşünceyi kafamdan çıkardım. Ağaçlar, Amstel­
veen'e doğru akıntıyla sürükleniyorlardı. Amsterdam'ın güney­
doğusunda bulunan mahalleme ulaşabilmem için bu mahalleden 
geçmem gerekiyordu. Amsterdam Ormanı uzakta kalıyordu ama 
buradan gitmek daha kolaydı. Tüm gücürole kürekleri sertçe it­
tim ve ardından kendimi akıntıya bıraktım. 

Ve etrafıma baktım. 
Way Station Amstelveen'deydi. Burayı iyi bilirdim. Burada 

yaşayanlar Amsterdam'ın merkezinde ya da Schiphol'de çalışan 
ya da çalışıp emekli olan varlıklı insanlardı. Amstelveen'in alışve­
riş merkezlerini ve arka bahçelerini emekli olup saçları beyazla­
dıktan sonra bile yaşamaya devam edecek kadar çok seviyorlar­
dı. Binaların neredeyse yarısı yeniydi. Okulların küçük sınıfları 
vardı. Alışveriş merkezlerinde yüzen sepetleri vardı. 

Ancak şimdi fenerim evierden çok hurdaları aydınlatıyordu. 
Alışveriş merkezleri enkaza dönüşmüştü. Sokaklardan çöpler akı­
yordu. Bir köpek evi. Çiçekler. Yastıklar. Ölü kuşlar, sıçanlar, kir­
piler, tavşanlar. Bir buzdolabı binanın girişine takılmıştı. Bir ceset, 
arabanın arka tarafına çarptı. Kel ve uzun biri. Mirjam değildi. 

Küreğimle enkazı ittim ve çarşaf ya da toprak parçası oldu­
ğunu düşündüğüm yumuşak bir şeye dokundum. Aksini düşün­
mek istemiyordum. Sokakların arasında dolaşmak daha zorluy­
du. Binalar ve enkazlar dalgaları kırarak girdaplar ve ani akınb­
lar yaratıyordu. Ne zaman bir köşeden dönsem, rüzgar yüzüme 
çarpıyordu. 

Mahallenin içinden geçtim. On kilometre yol almıştım. 
Dönerken bunu tekrar yapamam, diye düşündüm. 
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Devam ettim çünkü elimden gelen buydu. Acıya katianma 
eşiğim yüksekti. Aylarca her gün bunun için çalışmıştım. Zayıf­

lara yer yok. 

Üç kilometre sonra bilekliğim eve vardığıını gösteriyordu. 
Göstermesi gerekiyordu çünkü Amstelveen'in yıkıntılarını gör­
dükten sonra burasının evim olduğuna inanamıyordum. 

Mahallemiz artık bir tezatlar mahalliydi. Bijlmer, sanat ve 
festival yuvasıydı. Konser salonları ve sinemalar, ofis binaları ve 
öğrenciler, hastaneler ve popüler parklar . . .  Bijlmer yeni bir ma­
halleydi, zenginlerin oturduğu yeni yerleşimlerden oluşuyordu; 
sanatsal ve yeşil alanlardan. 

Bir de Bijlmer'de oturan bizler vardık. Yıllar içinde rengi solan, 
uzun apartınanlarda yaşamaya devam edenler. Başka bir yere gi­
demezdik çünkü buna paramız yetmezdi; çünkü Iris gibi insanlar 
protestolar düzenler, seslerini duyurmaya çalışır ve diğerlerini 
organize ederdi; çünkü diğerlerine göre· burada yaşamamız on­
lara daha az sorun çıkarıyordu. Yeni nesil ısıtıcılann ve sağlam 
duvarlarının olduğu bir yere geçmemizdense burada birbiri içine 
geçmiş ve ihmal edilmiş bir şekilde yaşamamız daha ucuzdu. 

Bir de biz vardık. Şehir, bir tek şelaleleri ve amfi tiyatroları 
önemsediğinden kendi eğlencelerimizi düzenliyor, kendi park­
lanmızı temizliyorduk. 

Bütün bunları bana Iris söylemişti. Tutkulu bir sesle. 
Iris, burada değildi ve mahallemizin şimdi ne hale geldiğini 

göremiyordu. 
Burayı Amstelveen'den ayırt edemiyordum. 
Küreğimi neredeyse unutarak kendimi akıntıya bıraktım. Bu­

rası yeni banka genel müdürlüğüydü. Metro hattından kalanlar 
şu taraftaydı. İleriediğim her metrede fener görmek istemediğim 
başka bir şeyi aydınlatıyordu. Salın ışıklarına güvenerek feneri 
kapattım. Neredeyse eve gelmiştim. Çok yaklaşmıştım ama bir­
den devam etmek isteyip istemediğimden emin olamadım. Iris'in 
döndüğüne dair bir işaret bulamadan yıkılmış apartınanımızı 
görmek ya da kaybolduğunu bile bile annemin kasasını aramak 
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ya da sonra yemek için sakladığımız yemekiere ulaşma umudu­
nu kaybetmek istemiyordum. Şimdilik. 

Bir mırılh duyuldu. 
Titreme gibi bir ses değildi. Dik oturdum. Ses, uzaktaki du­

varlardan yankılanıyordu. Duymamak imkansızdı. Tedbirle iler­
lemeye devam ettim. Bijlmer su seviyesinin iki metre aşağısın­
daydı ama enkazlar yüzünden küreği çekerek değil, aşağıdaki 
parçaları ittirerek ilerlemek daha kolaydı. 

Önümde eski bir apartman vardı ve şaşırtıcı bir şekilde ayakta 
kalmıştı. Yanından geçerken içim ürperdi. Okuldaki bazı çocuk­
lar burada yaşıyordu. Iris, yakınlardaki boş alanda onlarla futbol 
oynardı. İçlerinden birine fena halde tutulmuştum ama onunla 
hiç konuşmamıştım. Onlar da, abiarn kendine Iris denilmesini 
istedikten sonra onu davet etmeyi kesmişlerdi. Hiçbiri yıllardır 
aklıma gelmemişti ancak şimdi bu apartınana ve anılarımıza dö­
nüp bakınca, bir nesil gemisinin içinde uzaklara mı gidiyorlar, 
yoksa yeraltındalar mı, yoksa akıntıda sürükleniyorlar mı diye 
merak ettim. 

Mırılh güçlendi. Suyun altından gelen hızlı bir ışık parlaması 
gördüm. Fenerimi açıp sola doğru tuttum. Gözleri kocaman açıl­
mış bir şey fenerin ışığına takıldı. 

·Bir şey sala çarptı. 
Tüm dünyam soğudu ve ıslandı. 
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Pis suyu yuttum. Buz gibi soğuktu. Öksürmeye ve tükür­
meye çalıştım ama daha da kötü oldu. Tuz ve kir gözlerimi 

yaktı. Çırpındım. Eğer dibi bulabilirsem, Noordwijk sahilinde 
yaptığım gibi kendimi yukarı itebilirdim. Su akımı beni döndür­
dü ve suyun içinde takla attım. Ayağıını bir yere koymaya çalış­
tım. Bir şey koluma battı. Çığlık attım ve içimdeki değerli havayı 
kabarcıklar şeklinde çıkardım. Kolumu çekmek istedim. Bu ha­
reketle canım daha çok yandı ve bir daha çığlık attım. Kolum . . .  
sıkışmıştı. Sırtıma taşlar battı. Her çırpınış acımı arttırıyordu. So­
ğuk içime işliyorrlu ve akciğerim yanıyordu. Patlayacak gibiydi. 

Yanımdan ılık bir şey aktı. Kan, diye düşündüm. 
Ne kadar süreyle orada tutsak kaldığıını bilmiyordum . . .  bir 

ışık belirmeden belki sadece saniyeler geçmişti. Bu tarafa doğru 
bir ışık. Öbür tarafa doğru bir flaş. Yaklaştı. önce kahverengi ça­
murun içindeki siyah bir dalı aydınlattı. Enkazın etrafını dolandı. 
Benden metrelerce uzakta olan yuvarlak ve parlak mavi bir şeyi. 

Bir hareketlilik oldu. Koluma eller dolandı. Serbest elimle 
karşımdakini yakma çekmeye ya da uzaklaştırmaya çalıştım. Ne 
yaptığımı ben de bilmiyordum. Tek bildiğim yanımda biri oldu­
ğuydu. Sıcak biri. Beni dışarı çıkarmak isteyen biri. 
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Biri beni çekti. Acı tüm koluma yayıldı. O kişi elimden kur­
tuldu ve çığlık atıp uzandım. Uzanabiliyordum. Arhk sıkışhğım 
yerden kurtulmuştum. 

Birinin parmaklan kollarıının alhna dolandı. Suyun içinde bir 
şeye, herhangi bir şeye tutunmaya çalışarak ellerimi savurdum. 
Sonra suyun üstüne ulaşhm. Nefes nefeseydim. Tükürüyor, ök­
sürüyor, içime olabildiğince çok hava çekmeye çalışıyor ve üs­
tümdeki ölü gökyüzüne daha önce hiçbir şeyi sevmemiş gibi sev­
giyle bakıyordum. 

"Havluları getirin!" diye bağırdı biri. 
Rüzgar yanaklarıma çarpıyor ve içimi ürpertiyordu. Birileri 

beni taşırken, yüzmeye, hareket etmeye ve yardımcı olmaya çalış­
hğımı hahrlıyordum belli belirsiz. Vücuduma saptanan yeni bir 
acıyla çığlık athm. Kolumu vücuduma yapışhrdım. 

"Buraya hrmariabilir misin?" 
Bir ışık hüzmesi, yatay bir duvar parçasına ait bir enkaz biri­

kintisini gösteriyordu. Su, yürüyebileceğim kadar sığdı. Ben de 
titreyerek ve dengesizce yürüdüm. Taş parçaları ayağırnın alhn­
dan kayıp gidiyordu. 

"Dikkat et," dedi. Bir kadındı konuşan. Bir elini sırhma koya­
rak bana destek oldu. "Dikkat et. Neredeyse geldin." 

Birden öğürdüm ve öne doğru eğilip su kustum. 
"Güzel. Hepsini çıkar." Sırhmı okşadı. Ona durmasını söyle­

mek istedim ama öğürme ve öksürük karışımıyla öne doğru ahi­
dım. 

Arkamızdan bir su motosikletinin sesi duyuldu ve su dalga­
landı. Bir erkek, "İşte. Burada. Kız iyi mi? Kahretsin, Samira, kız 
iyi mi?" 

Yıkık duvara yaklaşmışhk. Kız . . .  Samira mıydı? Bana otur­
marn için yardım etti. "Bence demir, atar damarlarından birine 
gelmemiş. Ancak onu kurutmalıyız." 

Kırarak oturduğum dizlerim birbirlerine çarpıyordu. Nefes alıp 
verişlerim düzensizdi. Üşüyordum. Islakhm. Nefes alıyordum an­
cak ya yuttuğum su yüzünden ya da havadaki toz bulutu yüzünden 
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yeterli gelmiyordu. Maskemi kaybetmiştim. Yeniden öksürdüm ve 
koluma bakmak için cesaretimi topladım. Samira feneri kapatmıştı 
ama kolunun etrafındaki ışıklı bant montumun kesik kolunu aydın­
latıyordu. Dışanda kalan tüyler kırmızı ya boyanmıştı. 

"Montunu çıkarmalıyım," dedi Samira. Islak siyah saç tutam­
lan yüzüne dökülüyordu. "Hava buz gibi ve sen sırılsıklamsın. 
Koluna yakından bakmamız gerekiyor." 

"Kolum." Sesim de vücudum gibi titremişti. "Kolum. Ne 
oldu?" 

"Önce montun." Ellerini uzatarak öne doğru eğildi ama benim 
başımı sallayıp eldivenlerimi çıkarmaını ve montumun fermuarı­
na uzanmamı bekledi. Çekilmemek için kendim� zor tuttum. 

"Ben ne yapa? .. " diye sordu bir erkek. 
"Suya kapılıp gitmeden önce diğer su motosikletini al. Havlu 

çıkar. Ve yedek maskeleri getir!" Samira konuşurken bir yandan 
da montumu, sırt çantarnın askılarıyla birlikte omuzlarımdan 
aşağıya indiriyordu. "Bu biraz canını yakabilir. Sadece sesime 
odaklan. Ben Samira. Nişanlıının adı Nordin. Su motosikletim 
sana çarptı ve sen de suya düştün." 

Tüm dikkatimi ağır montumun kollarıının arasından çıkıp 
gitmesine verdiğim için iniemekten başka bir cevap veremedim. 

"Adın ne? Koluna ne olduğunu biliyor musun?" 
"Yaralandı. Sıkıştı. Ben . . .  " Sesim daha önce hiç duymadığım 

kadar hınltılı çıkıyordu. "Bir şeye takıldım. Ben Denise." 
"Koluna bir inşaat demiri parçası girdi. Tamamen içine gir­

di." Samira, montu sağlam kolurodan çıkardı ve sol tarafımda 
diz çöktü. Koyu renkli ve ciddi bakışlı gözlerine baktım. "Kolunu 
kaldırabilir misin?" 

Denedim. Çığlık attım. Gözlerimin önünde karanlık noktalar 
belirdi. 

"Tamam, tamam," dedi beni sakinleştirmek için. "Bunu daha 
sonra yaparız. Peki, şimdilik bunu beline indireceğim ve kolunu 
kaldırmak zorunda kalmayacaksın. Seni kurulamamız için bu ka­
darı yeterli." 
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Montumu aşağıya doğru çekerken inledim ama hiç hareket 
etmedim. Kazağım açık griden, ıslak ve koyu griye dönmüştü. 
Bir kolunda bozuk para büyüklüğünde bir delik açılmıştı. 

"Senin de kurulanman gerek," dedi Nordin. "Samira, dişierin 
birbirine vuruyor." 

"önce o," dedi Samira. 
Onun titrediğini fark etmemiştim. Sonra birden dank etti: Şu­

batın ikisi olmuştu ve Kuzey Denizi'nin soğuk suyunda ne kadar 
uzun kaldığımızı ancak Tanrı bitirdi. Su, donma noktasından bir 
ya da iki derece yukarıdaydı. 

Nordin bana bir maske uzattı. Yarı saydam plastiği yüzüme 
hastırdım ve tenime yapışmasını bekledim. Temiz havayı içime 
çekerek, "Kendim . . .  " dedim. "Kendim kurulanmak istiyorum." 

Samira isteğime razı gelerek havluyu kucağıma bıraktı. önce 
yavaş yavaş yüzümü, sonra göğsümü ve omuzlarımı kuruladım. 
Her hareketirole sol koluma ve oradan tüm vücuduma bir acı ya­
yılıyordu. Sanki vücudumun yarısı yanıyordu, acı gittikçe artıyor 
ve vücudumu ele geçiriyordu. · 

Havlu, dokunduğu tüm su damlalaruu emiyordu. Ultra emiciy­
di. Nassau, ofis odasındaki ıstanmış koltuğu silebilmesi için annerne 
böyle bir havlu vermişti. Bunları televizyonda görmüştüm. Polis ve 
itfaiye ekipleri bu gibi durumlarda bunlardan kullanıyorlardı: Hızlı 
kuruyan ve ayru zamanda insanlan sıcak tutan havlulardan. Kumaş 
bir litre su emiyor ve sürtünmeyle saniyeler içinde ısınıyordu. 

Saçıma sardığım eşarp kapüşonuma takıldı. Alışkanlıktan sa­
çımı düzeltmeye çalıştım ama şimdi saçımla uğraşacağım bir za­
man değildi. Genişleyen bukleler uzuyor ve sırtıma dökülüyor­
du. Yorgunluk kalın ve ağır bir pelerin gibi üzerime çöküyordu. 
Havluyu zor tutuyordum. 

Samira iki metre kadar uzağımda oturuyordu. Oturduğumuz 
molozlann üzerinde o vardı, yanımızda bir binanın kalıntıları 
vardı ve suya gömülmüş enkazdan yayılan bir ışık hüzmesi se­
çiliyordu. Beş ya da on metre ileride, Nordin'den ve bize doğru 
döndürdüğü su motosikletlerinden parlak ışık yayılıyordu. 
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Bu kadardı. Başka hiçbir şey yoktu. Etrafımızı kuşatan karan­
lık, gece vakti geçtiğimiz otoban karanlığı ya da gecenin üçünde 
uyandığımızda odanın içine dağılan şekilsiz gölgeleri oluşturan 
karanlığa benzemiyordu. 

Bu, hiçliğin karanlığıydı. Karanlık dört bir yandan geliyordu. 
Küçük ışık adalarımız, bir solukla sönmeye hazır mumlara ben­
ziyordu. 

"Gitmem gerekiyor." 
"Nereye? Sığınakta mı kalıyorsun?" 
Başımla onaylayacaktım ki Nassau'yu saklı tutmamız gerekti­

ğini hatırladım. "Annemle birlikte kalıyoruz. Beni merak eder." 
Yalan değildi. Uzun süredir kayıp olduğumu öğrendiğinde 

merak edecekti. Tabii Iris gittiğinde, evleri boşaltma saatine yak­
laşıncaya kadar hiç urourunda olmamıştı. 

Belki benim için de aynı şeyi düşünecekti: Denise iyidir. Aman, 

yakında döner. 

Ne kadar yanıldığıını anladığırnda içimden gülrnek geliyor­
du. Tabii ki benim için aynı şeyi düşünmeyecekti. Ben Iris değil­
dim. Şöyle diyecekti: Denise mi? Denise gitti mi? Ah, Tanrım olamaz. 

Ne zamandır yok? Tek başına dı�arıda kalamaz. Kaybolmuş olabilir. 0 . . .  
sonra kabuğuna çekilmiş gibi bir bakışla . . .  otistik. Ya o . . .  

"Kolum aoyor." Annemin ne düşündüğü önemli değildi. Ge­
mideki doktora ihtiyacım vardı. "Kolum . . .  Tanrım. Acı hafif kalır. 
Gitmem gerek." 

"Önce yaranın temizlenmesi gerekiyor. Kaldığınız yerde de­
zenfektan var mı?" Gitmeme izin versin diye evet diyecektim 
ama bana fırsat vermeden konuşmaya devam etti. "Seni biz gö­
türürüz. Su motosikletlerimiz salından daha hızlı. Hem salının 
nereye gittiğini bilmiyorum bile." 

Beni nerede bırakabilirlerdi? Gemiye gidecek olursak kaptan, 
doyuracak daha fazla karın getirdiğim için bana bağırırdı. Hava­
limanına gidersek gemiye ulaşınarn zor olurdu. Ayrıca Samira ve 
Nordin bahsettiğim dezenfektanı görmek isteyebilirdi. 
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Zifiri karanlık gökyüzüne baktım. Keşke bu tozlu ve ölüm 
kokan yer yerine orada olsaydım. Kolum sağlam, Iris gemide ve 
etrafımız sadece yıldızlarla sarılı . . .  

"Ben hp öğrencisiyim," dedi Samira. "Üniversite hastanesine 
gidip bir şeyler kalmış mı diye bakabiliriz." 

"Vay, ev yerine hastane yağmalayacağız. Gelişme kaydediyo­
ruz." Nordin yanımıza çıktı. İki su motosikletini birbirine bağla­
dı ve ipleri koluna doladı. Gülümsüyordu ama gergin bir ifadesi 
vardı. "Hastane uzak değil." 

"Biliyorum," dedim. "Burada yaşıyorum. Evimi bulmak iste­
miştim." 

"En azından kolunu temiz suyla yıkayalım. Pislik kolunun içi­
ne işlemiş ama . . .  hiç yoktan iyidir." 

Söylediğini düşününce gözüm karardı. Evimden bir dakika­
lık uzaklıktaydım. Bu çok aptalcaydı. Nereye gitmem gerektiğini 
bilsem de evime çok yakın olduğum için buradan ayrılmak iste­

miyordum. 

"Nor, su çantanda, değil mi?" diye sordu Samira. 
"Ben de alkol var," dedim. Kolum sızladı. "İşe yarmaz mı?" 
Samira çantama uzanarak, "Çantanda mı?" dedi. 
"Evde. Kasada. Bunun arkasındaki binada." 
"O halde kolunu sarıp gidelim. Hadi." 
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B O L U  M 

2 6  

S A M I R A ,  B U  D U R U M DAY K E N  K E N D i M i  ZO R L A M A M DA N  

hoşlanmıyorrlu fakat beni de yanına aldı. Sonuçta bu enkaz 
yığının içinde apartınanımızı bir tek ben tanıyabilirdim. 

Beni su motosikletlerinden birine bindirirlerken, neredeyse 
acıdan bayılacaktım. Sağlam kolumla Samira'ya tutundum ve 
yolu tarif ederken hemen önümde olduğunu aklımdan hiç çıkar­
madım. 

Apartmanımız hala ayaktaydı. Başımı kaldırıp yıkılmış du­
varlar ve parçalanmış köşelere hayretle bakarak balkonumuzu 
bulmaya çalışırken, buz gibi rüzgar tenimi kesiyordu. 

"İşte," dedim işaret ederek. 
"Giriş ne tarafta." 
Bakışlarımı aşağıya indirdim. 
"Ah," dedi Samira. 
içeriye motosikletle girebilirdik Giriş tamamen açılmıştı. 

Eskiden zillerin ve posta kutularının durduğu duvar yıkılmıştı. 
Nordin ve Samira dikkatlice köşeyi döndüler, yıkılmış asansör 
kapılarını geçtikten sonra yukarı çıkan merdivenlere ulaştık. İlki 
öyle enkazia dolmuştu ki ellerimizle tırmanmak zorunda kaldık. 
İkincisi sanki biri yumruk atmış gibi parçalanmıştı. Duvarın baş­
langıcından yarım metre yukarıdaki alanda merdiven basamak-
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!arına benzer bir şey görünüyordu. Nordin zeminle karanlığı ayı­
ran noktaya ışık tutarken yavaşça ilerledik. 

"Burası." Sesim duvarlardan yankılandı. "Bu kattayız." 
Bu apartman benim evim olamazdı. Bu ortak kullanımdaki 

koridorların duvarlarında asılı olan aşırı tatlı manzara resimleri 
nereye gitmişti? Dört gün önce üzerinde yürüdüğüm taşlar ne­
redeydi? Hepsi çamur içindeydi. Ve cam parçalarıyla pislik. Ölü 
sıçanlar duvar diplerinde yatıyordu. 

Dört gün. 29 Ocak çok hızlı gelmiş ve geçmişti. Sadece birkaç 
hafta önce, yakındaki tiyatroda amatör bir müzikale gidebiliyor­
dum. Birkaç ay önce, rostoyu ve diğer malzemeleri ayrı kaplarda 
istediğimi bilen yakınlardaki bir restorandan rosto sipariş edebili­
yordum. Iris'in kapıyı açacağını bildiğim için bornozuma sarılıp 
içeride oturabiliyordum. Kurye bu koridorda yürüyüp doğru kapı 
numarasını bulabilmek için aynı duvarlara göz gezdirebilirdi. . .  

Giriş kapısı menteşelerinden sarkıyordu. 
Kol um u sallayıp acının beni geçmişten günümüze getirmesini 

sağladım. Iris'e bıraktığımız not gitmişti. Gözlerimi yere indirip 
çamurun üzerindeki ayak izierimize baktım. Sadece bizim bırak­
tıklarımızı görebiliyordum. 

Iris buraya gelmemişti. En azından dalga vurduktan sonra. 
Derin bir nefes aldım ve kapıyı açtım. 

Karşılaştığım şey sinir bozucuydu. 
Evimin bu haline şaşıramazdım çünkü artık burası benim 

evim değildi. Bir yabancının evi olabilirdi. Havalimanındaki ofis 
odalarına benziyordu. Tüm mobilyalar bir kenara savrulmuş, kı­
rılmış ve ıslanmıştı. 

"Peki," dedim birkaç saniye sonra. "Kasa . . .  " 

Gardırobun kapağına doğru savrulmuştu ve saplandığı kırık 
ahşabın içindeydi. Nordin yanımdan geçip kapağı iyice açtı. Ah­
şap inleyerek kasayı bıraktı ve onun yanlamasına yere düşmesine 
izin verdi. 

"Şifre?" Nordin kasanın yanına çömeldi. Fener ışığında bir yan­
dan daireye göz gezdirirken bir yandan da tane tane şifreyi söyle-
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dim. Salonla koridorun arasındaki duvar çatlamışh. Mutfağın dış 
duvarı yıkılrnışh ve karşıdaki binayı görebiliyorduk. Koltuğumuz 
ters dönmüş ve mutfağın girişine takılmışh. Yemek masasının ya 
da kitaplığın nerede olduğunu bilmiyordum. Bir mikrodalga fırın 
köşede duruyordu ama bizimki değildi. Yanlış apartmana girdiği­
mizden kuşkulanarak mikrodalga fırına bakhm. 

Kasa açıldı. 
"Her şey sağlam mı?" diye sordum. 
"Öyle görünüyor. Vay canına, içini doldurmuşsunuz." 
Kasanın içinde sırt çantamızda taşıdığımız şeylerden vardı 

ama sayılan daha fazlaydı. Daha fazla su maskesi, daha fazla 
kıyafet ve sabun ve ilaç. Fakat bir de benim saklamak istediğim 
kedi anatomisini anlatan bir kitap ile kırılmaması için cam yerine 
plastik şişenin içinde duran bir şişe votka. 

Takas için, demişti Iris. 
Dezenfeksiyon için, demiştim ben. 
Arınem bir şey söylememiştİ ama hepimiz ne düşündüğünü 

biliyorduk. 
Nordin şişeyi Samira'ya uzattı. Kasanın içinden bir şey düştü. 

Plastik, fermuarlı bir çanta. Nordin, üzeriıle tek harf çizilmiş olan 
ve içinde beyaz toz dolu çantayı eline aldı. 

"K," dedi. 
"Bir dakika." Samira bana döndü. "Ketamin anlamında K mi?" 
Şimdi benim hakkında ne düşünüyorlardı? Bijlmer kızı, yiye-

ceklerle birlikte uyuşturucusunu da saklamış mı diye geçiriyor­
lardı içlerinden? Ne düşündüklerini önemsememeliydim. Beni 
suyun içinden kurtarmış olabilirlerdi ama beni suya düşüren de 
onlardı, Yine de, "Benim değil. Annemin," dedim. Kirpiklerimin 
arasından onlara bakhm. "Bu arada, o beyaz bir kadın." 

Cümlenin sonuna doğru sesim iyice titredi. Akıllarına oluşan 
tabioyu hayal edebiliyordum ama sözcükler bana ihanet ediyor 
gibiydi. Yeteri kadar insan ailemin yarısını yargılıyor ya da yücel­
tiyordu. Aynı şeyi yapmamalıydım. 

"Ben . . .  " Samira kendini savunurcasına elini kaldırdı. "Ne 
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senin ne de annenin ne kullandığı umurumda. Yarı yıkılmış bir 
sığınak buldum. İnsanlar yaralanmış. Bu, acılarını dindirebilir. 
Eskiden hastanelerde de kullanılıyormuş." 

"Ben onu istemiyorum." 
"Yani benim olabilir mi?" 
"Aslında ... " dedim tereddüt ederek. Kolum için kullanmasını 

istemediğimi söylemeye çalışmışhm. Nassau'da bir ilaç alabilir­
dim. Ketamin haricinde. "İstiyor musun?" 

Eğer onu verirsem annem benden nefret ederdi. Her zamanki, 
uyuştuructınun haksız yere kötü gösterildiğine dair konuşma­
sına başlar, elinden geldiğince hayahnın kontrolünü sağlamaya 
çalışhğından bahsederdi. 

"Önce koluna bakalım." 
Kasanın üzerinde oturup Samira'nın bıçağıyla kazağıını kes­

mesine izin verdim. Kolumun tam ortasında düşündüğümden 
daha küçük bir delik vardı. Koyu kırmızı renkli ve pütür pütürdü. 

Sonraki birkaç dakika belli belirsizdi. Votka şişesi sıkılama­
yacak kadar sertti. Bu yüzden Nordin votkayı başka bir şişeye 
boşalth. Şişenin kapağına bir delik açh ve Samira'ya uzath. 

"Canın aayacak," dedi. "Bayılabilirsin." 
Gemiye dönmek için bir yol düşündüm ama bulamadım. 
Nordin beni sımsıkı tuttu. Samira alkolü yaramın üzerine sık-

h. Haklıydı: Bayıldım. 

Sonraki on beş dakika boyunca bayılıp ayıldım. Samira temiz bir 
kumaş parçasını yaranın etrafına sardı ve bir tane de kol askısı 
yaph. Sonra kasadaki atkılanından birini kullanıp kullanamaya­
cağını sordu. Atkıyı, başörtüsü gibi başına sardı. Kendi atkısını 
suyun içindeyken kaybetmiş olmalıydı. 

Kolumu her hareket ettirişimde yıldızlan görüyordum ama 
göğüs kafesime doğru yaklaşhrdığım zaman yeniden insan oldu­
ğumu hissediyordum. Hala aayordu ama eskisi kadar can sıkıa 
değildi. 
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"Kolunu bir süre kullanamayacaksın," dedi Samira. "Demir 
kasının içinden geçmiş. Sana bir ölçek antibiyotik vermem gere­
kiyor ama . . .  " 

Üst kolurodaki kasları hatırlamaya çalıştım. Yazın başlarında 
kedi anatomismi öğreniyordum ve insan anatomisiyle karşılaş­
tırmak istemiştim. Ellerimiz ve ayaklarımızdaki küçük kemikler 
hariç vücudumuzdaki tüm kemikleri öğrenmiştim. Ve büyük kas 
gruplarını da. 

Öğrendiklerimin çoğu uçup gitmişti. Artık üzerinde bir şeyler 
öğrenebileceğim kediler de kalmamıştı. Yine de kol hakkında bir 
şeyler hatırlıyordum. Yan saydam kaslar kemiğin etrafını sarı­
yordu. Sinirler her bir hareketle aydınlanıyordu. "Triseps kaslar, 
değil mi?" 

"Evet. Kemiğine ya da atar damanna gelmediği için şanslı­
sm." 

Gemiye dönmem gerekiyor, diye düşündüm bininci defa. Yarayı 
Samira'dan daha iyi temizlerler ve bana gerekli ilaçlan verirlerdi. 
Ancak salım batmadıysa bile bu kolla kürek çekmem imkansızdı. 

Dudaklarımı sıktım. Tek bir yolum vardı. "Siz nerede . . .  " diye 
başladım. 

Nordin de aynı anda, "Nasıl hayatta kaldınız?" diye sordu. 
İkimiz de sustuk. Nordin güldü ama ona katılmadığımı fark 

edince sustu. 
"Yani," dedi, "sığınakta değilsiniz. Çarpışma anında dışarıda 

mıydınız?" 
Yeniden eldivenin içinde ısınmış olan sağlam elimle bacağıma 

vurdum. Olabildiğince doğruya yakın bir şey söyleyecektim. An­
nem ve ben sığınağa gitmek için geç kaldık. Saklanabileceğimiz 
sağlam bir bina bulduk ve o zamandan beri etrafta dolanıyorduk. 

"Nasıl yemek buluyorsunuz? Çünkü biz . . .  biz açız." Son keli­
meyi tiz bir sesle söylemişti. 

"önceden hazırlık yaptık. İsterseniz kasadaki yemekleri ala­
bilirsiniz." 

Samira'nın gözleri açıldı. "Emin misin?" 

1 64 



"Emin olduğunu söyledi." Nordin sustu. "Değil mi?" 
"Özür dilerim, ben bayadır yemek yemedim. Yirmi saat ol­

muştur." 
"Yiyin," diye ısrar ettim. 
Buğday ekmeğine gömdüler ve konserve tavuk sosisleri ye­

mek ya da sığınak karşılığında takas etmek üzerinde tartışhlar. 
Konservenin üzerindeki helal işaretini gördükten sonra iki saniye 
sonra konservenin kapağını açmışlardı bile. 

"Başka bir şeye ihtiyacınız yok mu?" diye sordu Nordin. 
"Şimdilik yok." Yemekierin birazını annerne saklamalıydım 

ama hiç düşünmeden onlara teklif etmiştim. "Siz nasıl hayatta 
kaldınız peki? Su motosikletlerini nereden buldunuz?" diye sor­
dum. Normal bir ses tonuyla konuşmayı denemiştim. 

"Sığınaktaydık." Samira bir parça sosis ısırdı ve inleyerek ko­
nuşmaya başladı. "Selden sonra diğer sığınaklardan yardım almak 
için bir salla yola çıkhk. Bir de Nordin'in ailesini bulmak için." 

"Peki su motosikletleri?" 
"Nordin'in abisi polis. Centraal Tren İstanyonu'ndaki depola­

n boşaltmaya vakitlerinin kalmadığından bahsetmişti. Depolar, 
terörist saldınlara karşı iyi korunuyormuş ve bu yüzden çarpış­
mada sağlam kalmış. Ancak sele dayanamamış. İçeri girdik ve 
acil durum paketleri ve bazı dalgıç malzemeleriyle birlikte bu su 
motosikletlerini bulduk." 

"Başka var mı?" 
"Üç tane var." 
Yani bir tanesi boştaydı. "Ben ... " dedim ama Samira hemen 

başını salladı. 
"Nordin'in ailesinin Amsterdam-Noord'da kaldığı sığınağı 

bulduk. Orada mahsur kalmışlar. Bir kadın üçüncü su motosik­
letini alıp onlar için yardım bulacağını söyledi. 'Karadan' demek 
isterdim. Orası da berbat durumda." Dudaklan gülümsemeyle 
kıvnldı. "Henüz yardım gelmedi." 

"Yüzlerce, binlerce, on binlerce insanı iki su motosikletine 
binerek kurtaramayız," diye ekledi Nordin. "O zamandan beri 
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sığınaklar arasında gidip geliyoruz. Onları her şeyden haberdar 
ediyoruz ve takasiarına aracılık ediyoruz." 

"Ancak kendi yemeğimizi bulmamız gerekiyor." Samira bu 
anlaşmadan memnun değilmiş gibi konuşuyordu. "Sığınaklar 
bazen bizimle takas yapıyor ya da mutfaklarını kullanmamıza 
izin veriyor." 

Onlar konuşurken zihnimde bir harita çizdim. Hollanda, yok 
olan hendekler ve tepecikler . . .  Her şey sular altına gömülmüş­
tü. Yeni kıyı şeridi ne taraftaydı? Gorinchem zaten su seviyesinin 
altındaydı ama Iris'in sığınakta olup olmadığına dair bir fikrim 
yoktu. Buradaki sığınaklar gibi o sığınağın da piramit çıkışı ka­
pılan suyun altında kalmış ve sığınağın kendisinden daha kötü 
durumda olabilirdi 

Yemekleri bitecekti. Sığınaklar sonsuza kadar ayakta kalacak 
şekilde yapılmamışh. 

"Su motosikletine ihtiyacım var." 
"Diğerlerinin nerede olabileceğini bilmiyoruz," dedi Nordin. 

"Ancak seni annenin yanına bırakacağız. En azından bunu yapa­
biliriz." 

"Su motosikletine ihtiyacım var," dedim ısrarla. "Sadece an­
nemin yanına gitmek için değil. Abiarnı bulmam gerekiyor." 

"Elimizde sadece iki tane var," dedi Samira. 
"Bir şeyle takas eder misiniz? Arhk elinizde daha fazla yemek 

ve istediğiniz ketamin var." Michelle1e olan konuşmamdakinden 
daha sakin olmaya çaba gösterdim. Tek istediğim yahp uyumak­
ken bunları yapmak daha zordu. Tüm kaslanm olduğundan iki 
kat ağır gibiydi ve her zamankinin iki kah sızlıyordu. 

Ancak bütün bunlar beni bacağıma durmadan vurmaktan alı­
koymuyordu. Samira'nın elime baklığını görmüştüm ama kendi­
mi tutamıyordum. 

"Etrafta gezinip yemek falan aramamız gerekiyor. İnsanlar, 
sığınaklardan döndükten sonra evlerinde yemek için bir şeyler 
bırakmış. Birçoğu suya kapıldı. Etrafta konserveler, kavanozlar 
ve havası alınmış paketler bulduk. Ayrıca ölü hayvanlar da . . .  " 
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"Etrafı yağrnalamıyoruz," dedi Nordin. "Hayatta kalmak için 
yapmamız gerekenleri yapıyoruz. Değil mi? Bu sözler bana değil, 
krala ait." 

"O konuşmayı biliyorum." 
O konuşmayı herkes bilirdi. Hayatta kalmak için yapmaruz 

gerekeni yapın ama gururunuzu ve erdeminizi kaybetmeyin. İyi 
şeyler söylediğine emindim ama kralın, şehir büyüklüğünde bir 
sığınakta olacağım bilerek bunları söylemesi çok kolaydı. 

"Bir su motosikletiyle gidebileceğimiz yerlerin sadece yarısım 
dolaşabiliriz," diye devam etti Samira. 

"Geri dönüp etrafı aramamza yardım edeceğim. Bulduğum 
şeyler sizde kalabilir. Ben zaten . . .  başka yerleri yağrnalıyorum. 
Nereye bakmam gerektiğini biliyorum. Siz diğer şeyler için de 
takas yapabilirsiniz." 

Samira ve Nordin, birbirlerine anlamadığım bir bakış attılar 
ve üzerine oturduğumuz enkazdan aşağıya indiler. "Bir dakikalı­
ğına konuşmamız gerekiyor." 

Birlikte mutfağa yönelip girişi kapatan koltuğun alhndan geç­
tiler. Gözden kaybolduklarında kasanın önüne çömeldim. Sırt 
çantamı elimden geldiğinde kurulamaya çalışhm. İçine annerne 
götürmek üzere yemek, temiz kıyafetler, şarj ve su maskeleri koy­
dum. Bir anlık tereddütten sonra, Bunu yapmamalıyım, dosyaları 

sildim, bunu suya atıp arkarnı dönüp gitmeliyim, kedi anatomisi kita­
bım da aldım. Parmaklarımı sayfaların köşelerinde dolaşhrdım. 
Üst üste sıralanmış olan sayfaların arasındaki geçişler ve belli be­
lirsiz eşitsizlikler hoşuma gidiyordu. Vücudum parmaklanmın 
ileri geri hareketine uyum sağladı. Bu hareket yüzünden kolum 
acıyordu ama kendimi durduramıyordum. 

"Peki," dedi Samira. 
Kitabı kenara bırakhm. Samira ve Nordin birer konserveyle 

hayatta kalmaya çalışıyorken, benim bu kadar gereksiz bir şeyi 
tutarken görünmem hoş olmazdı. Yemek bitecekti. Yiyecek yetiş­
tiremeyeceklerdi. Öleceklerdi. 

Ve ben onların tek şansını ellerinden almaya çalışıyordum. 
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Ne gerekiyorsa yap, diye hahrlathm kendime. 
Mutfağın yıkık duvanndan giren rüzgar Samira'nın kıyafet­

lerini havalandırdı. Başına sarılı atkının boşta kalan tarafı kafa­
sından aşağıya sarkıyordu. "Seni suya düşürdüğümüz için sana 
borçluyuz. Eğer dönüp bize yardım etme konusunda ciddiy­
sen . . .  " 

Nordin arkasında duruyordu. Önceki kibarlığı ve gülümse­
rnesi kaybolmuştu. Kirli ayakkabına bakhm ve utançtan göğsüm 
sıkışh. 

"Su motosikletini alabilirsin," dedi. 
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NASSAU, UZA KTA N  PA R LA M AYA BAŞ LAD I G I N DA G EC E  

yarısı olmuştu. Mühendisler hala çalışıyorlardı. Aynı ışık 
havuzlannın içinde, aynı su motosikletlerinin ve aynı yüzen 

platformların üzerinde duruyorlardı. Birkaçı, su motosikletimin 
çıkardığı sesi duyunca bana doğru bakh. 

"Onu nereden buldun?" diye sordu biri. Yüzü kirden simsi­
yah olmuştu. Sadece maskesinin alhnda kalan kısım temizdi. 

"Takas ettim." 
Alh kişi aynı anda konuşmaya başladı: "Hayatta kalanlarla mı 

konuştun?" 
"Onlara gemiden bahsetmedin, değil mi?" 
"İyi misin, tatlım?" 
"İnsanlar ne durumda?" 
"Su motosikleti bizim için mi?" 
Tüm dikkatimi yakındaki açıklığa yanaşmaya vererek soru­

ların arasından geçip gittim. Gemiye yaklaşhğım için bilekliğim 
gelen mesajlan bildirmek için yanıp sönrneye başladı. Els ve Max, 
bir düzine mesaj göndermişti. Fatima ve Sanne'nin isimleri de lis­
tenin içinde akıp gidiyordu. 

Yalruzca mühendislerin son sorusu yanıtlamak için başımı çe­
virdim. "Hayır. Benim motosikletim." 
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Mühendisler şaka yaphğımı düşünerek güldüler. Söylediğim 
şeye güldükleri için bir anlık tereddüt ettim. Motosikleti sürekli 
kullanmayacakhm. Eğer mühendislerin ona ihtiyacı olacaksa kö­
şede tutmanın bir anlamı yoktu. Gemi ne kadar çabuk kalkarsa o 
kadar iyiydi. 

Sahte bir kahkaha athm. "Tabii ki kullanabilirsiniz ama öğle­
den sonraları ben kullanacağım." 

"Peki kalan zamanlarda? Kullandıktan sonra şarj ederiz." 
"Evet. Mükemmel olur." Ben de motosikleti şarj etmek için 

onları nasıl ikna edeceğimi düşünüyordum. Bijlmer'den buraya 
gelirken şarjı yüzde otuz azalmışh bile. Yol boyunca, dümdüz 
bir hat üzerinde gelemeyeceğim kadar çok enkaz vardı; sürekli 
olarak bir şeylerin etrafından dolaşmam, üzerinden geçmem ve 
birden durmam gerekiyordu. Akınh ve rüzgar da cabasıydı. 

"Mükemmel," diye tekrarladım. Motosikletten indim. Robot 
gibi yürüyordum. Sacaklarım o kadar yorulmuştu ki onları nere­
deyse hissetmiyordum. Annemi, Iris'i ve suya batmış olan şehri 
düşünmezsem, bu tatlı bir yorgunluktu. 

Yardım ettim. Bir işe yaradım. İşe yarayabiliyorum, diyebilen bir 
yorgunluk. 

içeriye girdim, herkese mesaj atarak iyi olduğumu söyledim 
ve reviri buldum. 

Kolum güzelce temizlendikten, sanldıktan ve uyuşturulduk­
tan sonra yatağa girmeye hazırdım. Ancak kapıının önündeki gö­
rüntü yle olduğum yerde kalakaldım. 

Sanne, Fatima ve Max karnaramın kapısının önünde volta atı-
yorlardı. 

"İyi misin?" diye sordu Fatima. 
"Ne oldu?" dedi Sanne kolumu işaret ederek. 
"Neredeyse günlerdir yoksun!" diye öne çıkh Max. "Yaratan­

dm mı? Kahretsin. Ne oldu . . .  " 
"Düştüm," dedim. "Uyuyorsunuzdur diye düşünmüştüm." 
"Mesajını aldık!" dedi Fatima. "Yanına gelmemiz gerekiyor­

du." 
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Sanne omuz silkti. "Beni zorla çıkardılar." 
Fatima dudağıru ısırdı. "Gideli çok uzun zaman oldu. Dün 

akşam yemek yerken abiandan bahsetmiştin . . .  Bir iz bulabiidin 
mi?" 

"Hayır." Yorgunluktan ve ağrı kesiciler yüzünden olduğum 
yerde sallanıyordum. "Her şeyi konuşmadan önce duş alabilir 
miyim?" 

Sonrasında yaşanan her şey bana çok yabancıydı: Onları oda­
ma aldım, yatağıma oturmamalarını söyledim, temiz kıyafet al­
dım, soyundum, yıkandım ve tek elimle saçımı daha sonra ku­
rutmak üzere yavaşça topladım. Beni merak içinde bekleyenler 
bu süre zarfında gitmiş olmalılardı. 

Bu Iris'in yapabileceği bir şeydi. Beni beklemek. Beni merak 
etmek. 

Temizlendikten sonra yatağımın ucuna oturdum. Diğerleri de 
sandalyeye ve koltuğa oturuyorlardı. 

"En başından başla," dedi Max. Gözleri kocaman açılmışlı ve 
her zamankinden daha şaşkın bakıyordu. 

Ben de şöyle yaplım: Birçok şeyi atladım, değiştirerek anlat­
lım ama bana o kadar çok şey sordular ki sonunda zihinlerinde 
güzel bir tablo oluşmuş olmalıydı. Binalan, ağaçları, cesetleri be­
timleyerek anlatmarndan sonra bir dakikalığına sustular. 

"Sanırım bütün bunları gemide kalarak görmezden gelmek 
daha kolay," dedi Fatima. 

Max, lımaklarını yemeye başlayınca annesini anımsadım. 
"Yani, dışarısının kötü durumda olduğunu biliyorduk, değil mi?" 

"Bu kadar kötü olduğunu değil," dedi Sanne. 
"Tahmin edebiliyorduk. İnsanlar, şehirlerin alhnı kazmalan 

gerektiğini ya da burada kalmak yerine kaçış gemileri yapıp baş­
ka bir gezegende sıfırdan başlamaları gerektiğini söylediklerinde 
bir şeyler anlaşılabiliyordu." 

"Yıkımı görmene rağmen çok dayanıklısın." Sanne başıyla 
onaylayarak beni takdir etti. 

"Dayanıklı olduğumu hissetmiyorum." 
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"Alınma ama dayanıklı gibi görünmüyorsun da." Fatima aya­
ğa kalktı. "Bayılmak üzere gibi duruyorsun. Uyuman gerekiyor. 
Bize ihtiyacın olursa ararsın, olur mu?" 

Kızlar birkaç saniye içinde odamdan çıkhlar. Sadece Max kal­
dı. Sanki bir şey hatırlamaya ya da doğru kelimeleri bulmaya ça­
lışıyor gibi kaşlarını çatmıştı. "Annenin yanına gittin. Değil mi? 
İyi mi o?" 

ifadesiz bir yüz ifadesiyle yerde oturuşu aklıma geldi. "İyi. 
İçinde bulunduğu duruma göre." 

"Annem salı günü yaşananları bana anlatb. Atılmasının sebebi 
sadece duş değildi." Karanlık arka plana karşı, parlak ve yorgun 
bir figür olarak kapının önünde duruyordu. Koridoru aydınlatan 
birkaç loş ışık vardı. Geminin kalanı zifiri karanlıkh. 

Anke ona anlatmış mıydı? Duyduklarım beni kendime getir­
di. O gece hakkında başka ne söylemişti? Benim hakkımda? Peki 
bunları ona ne zaman anlatmıştı? Bugün mü? Bana farklı davranıp 
davranmadığını çıkaramıyordum. Max'in bilmesinin uyandırdığı 
huzursuzluk ve rahatlık arasında gidip geliyordum. 

"Peki annen, yani . . .  yoksunluk çekiyor mu?" 
"Hayır." 
Tuhaf bir sessizlik oldu. "Annenin uyuşturucu getirmesine 

izin mi verdin?" 
Gözlerimi ovuşturdum. "İzin vermek mi? O benim annem. 

Vazgeçmesi için onunla güreşemem." 
"Ancak onun yeniden gemiye dönmesini istiyorsun, değil mi? 

Ayık kalamayacaksa nasıl geri gelebilir ki?" 
"Bilmiyorum. 
"Sence elindeki uyuşturucuları yakın zamanda tüketir mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden hala uyuşturucu kullanıyor ki?" Kinayeli konuşuyor 

gibi dursa da gerçekten nedenini anlamaya çalışıyor gibiydi. 
"Duyurudan sonra temiztenrnek için alh ayı vardı. Elindekilerin 
biteceğini ve her zaman tetikte olması gerektiğini biliyor olma­
lıydı . . .  " 
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"Bilmiyorum. O kadar yakın değiliz." Sağlam kolumu vücudu­
ma dolayıp yere bakhm. Islak bir saç tutarnı yanağıma yapışh. So­
ğuk su damlalan yüzümden aşağıya akh. Tüylerim diken diken 
olmuştu ama bunun nedeni soğuktan çok yorgunluk olmalıydı. 

"Eğer onu gemiye aldıramazsan, bu senin hatan olmaz. Kara­
rını kendi verdi." 

Iris'in bana sürekli söylediği gibi, "Bu bir karar değil," dedim. 
Bu doğru olsa bile bana mantıklı gelmiyordu. Tıpkı Max'in bana 
sorduğu sorular gibi ben de kendime bazı sorular sormuştum. 
Annemden uzun zaman önce umudu kesmiş olmama rağmen ya­
bancılara karşı hala onu savurunam çok tuhaftı. 

Suçluluktan, diye düşündüm. Ondan vazgeçtiğim için suçlu­
luk duyuyordum ve neden vazgeçtiğimi de onlara açıklayamaz­
dım. 

"Bağımlılık bir hastalıktır," diye mırıldandım. "Yardıma ihti­
yacı var." 

"Eğer gemiye binerse, yardım almayı kabul edecek mi?" Ken­
di sorusunu cevaplamak ister gibi başını sallayarak, "Etmek zo­
runda," dedi. "Burada uyuşturucu bulamaz." 

"İnsanlar her zaman bir yolunu bulur." Gemide altı yüz kişi 
vardı ve böyle bir kara ticareti ayariayacak biri mutlaka çıkardı. 
Revirden çalardı. Kimya laboratuvarını kurcalardı. 

Bir saniyeliğine ayak parmaklarıının üstünde durdum. Hala 
yere bakıyordum. Daha önce de annemin bağımlığına yardım et­
mek isteyen insanlar olmuştu. Babam, dayım ve arkadaşı. Hiçbiri 
başarılı olamadı. Nassau'nun farklı olması için bir neden göremi­
yordum. Evini, ailesini ve belki de büyük kızını kaybetmişti. Ar­
tık unutınayı isternek için daha fazla nedeni vardı. 

"Pekala . . .  o halde gerçekten burada olması gerektiğini mi dü­
şünüyorsun?" 

"Özür dilerim. Yorgunum. Ne demek istedin?" 
"Şunu demek istedim: Eğer abianı aramak için dışarı çıkıyor­

san anlarım." Max sustu. Belki Mirjam'ın ölümü yeni yeni dank 
ediyordu, belki sesi çatallaşacakh ama devam etti. "Fakat annene 
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yardım etmek için dışan çıkıyorsan . . .  " Yaralanan kolurnu işaret 
etti. Parmaklanru kolurodan bir santimetre ötede tuttu. "Bu tehli­
keye girme. Kendini tehlikeye atma." 

"O benim annem." 
"Eğer yardım almayı denernezse kaptan onu asla içeri almaz. 

Özellikle de dışanda denerne şansı bularnayan bu kadar çok in­
san varken. Gemide kullanabileceğimiz insanlar. Uzun zamandır 
bekleme listesinde adı yazılı olan insanlar." 

Söylernek istediğim binlerce şey vardı. Ancak o benim annem . . .  
dernek sanki gerçekten annelik yapmış gibi geliyordu. Deniyor 

ama farklı bir yoldan . . . . Sanki kendimi ikna etmeye çalışıyordurn. 
Ben de bekleme listesinde değildim. 

Gemide kullanılacak türden biri de sayılmazdım ama öyle olmaya 

çalışıyordu m. 

Fakat yorgundurn. 
Bu yüzden yumuşak bir ifadeyle merak ettiğim şeyi sordum: 

"Neden hepiniz bu gece yanıma geldiniz?" 
Başını hafifçe yana eğince bir tutarn gözünün üstüne düştü. 

"Biz arkadaşız." 
"İki gün önce tanışlık." 
"Hayalırnızı kurtardın." 
"Ondan önce de iyi davranıyordunuz." 
"Peki ... Özür dilerim?" 
Düşünürken yeniden parmaklanının üstünde kalklırn. Ko­

nuşma düşündüğüm gibi devarn etmiyordu. "Daha önce çok ar­
kadaşım olmadı. Ben tuhaf biriyirn." 

Duraksadı. "Nasıl? Otistik bir tuhaflığın mı var?" 
Kendimi topuklanrnın üzerine o kadar hızlı bıraklım ki canım 

acıdı. Yani biliyordu. 
Annem önüne gelen herkese anialırken otistik olmarnı sakla­

mak zordu. Saklamarn da gerekrniyordu; insanlara kendim söy­
lernek istiyordum. 

Henüz kendimi arkadaşianma söylernek için hazır hissetmi­
yordurn. 
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"Bilmemem gereken bir şeyse bu, özür dilerim. Annem söy­
lemişti." 

"Evet. Otistik bir tuhaflığım var." Geri çekildim. "Uyumam 
gerekiyor." 

"Bekle." 
Durdum. Bu konuşmayı hiç başlatmamış olmayı diliyordum 

ama bir yandan da ne söyleyeceğini merak ediyordum. 
"Aynı şey değil belki ama ben de neden senin, Sanne'nin ve 

Fatima'nın bana katlandığını merak ediyordum," dedi. "Sanı­
rım . . .  insanlar okulun dışında daha iyi oluyorlar." 

Bir şeyler söylemiş olmak için, "Okul bayağı kötüydü," dedim. 
"Senin için de öyle miydi?" Aramızdaki mesafeye bakh. Bir 

anlığına bana yaklaşacağını düşündüm. Aksine odamın ışığının 
aydınlatamadığı bir yere doğru çekildi. "Fatima seni uyutmadı­
ğımı bilse canıma okurdu. İyi geceler, Denise." 

Ertesi sabah saat dokuzda çalışmaya başlamak için her zamanki 
gibi saat yedi kırk beş gibi yataktan çıkıp yemek salonuna gittim. 
Sadece Els ve arkadaşlarımın yokluğumu bildiğini sanıyordum 
ama içerisi doluydu ve insanlar beni soru yağmuruna tuttu. 

"Şehre mi gittin?" diye sordu yirmi yaşlarında bir erkek. "Na­
sıldı?" 

Dün akşam anlathğım şekilde anlatacaklım ama nereden baş-
layacağıriu bilemiyordum. 

"Hayatta kalanlada mı karşılahn?" diye sordu başka biri. 
Bu daha basit bir soruydu. "Evet." 
"İyiler mi? Kaç kişi. . ." 
Üçüncü biri: "Sığınak gördün mü? Güvenli bir çıkışlan var 

mı? Abim ve çocukları . . .  " 
"Ben . . .  " 
"Koluna ne oldu?" 
İleride iki kişi daha yanıma yaklaşh. Geri çekildim ve gördü­

ğüm ilk merdivenden aşağıya indim. Bu sabah başıma gelebile-
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cek en kötü şeyin kollanındaki ve omuzlanındaki kas ağrısı ya da 
uykusuzluk hissi olacağını sanmıştım. 

Arkarndan ayak sesleri gelmeye başladı. "Hey. Hey! Kimseye 
gemiden bahsetmedin. Değil mi? Bak . . .  " 

"Kızı yalnız bırak," dedi Els sert bir sesle. Yaklaştığını gör­
memiştim bile. Yeniden durdum ve Els1e beni takip eden kişinin 
arasında kaldım. İnsanların alt balkonlarda neler yaşadığımı tar­
tıştıklarını duyabiliyordum. Başımı eğdim. O kadar çok ayak sesi, 
konuşma ve soru vardı ki neye odaklanacağımı şaşırdım. 

Els yanıma yaklaştı. "Eğer bilmeniz gereken bir şey varsa," 
dedi toplanan insanlara, "zamanı geldiğinde duyarsınız." 

"Sadece emin olmak için ... " 
"Kaptandan önce sormanız gerektiğini mi düşündünüz?" 

Els bana dokunmadan elini sırtıma doğru uzattı. "Hadi, Denise. 
Kahvaltı edelim." 

Kahvaltı aynı sayılırdı. Köşedeki masaya oturduk ve Els, kim­
senin yanımıza yaklaşmasına izin vermedi. İnsanların ona davra­
nışlarından anladığım kadarıyla, gemidekiler için düşündüğüm­
den daha değerliydi. 

Göz ucuyla Max'in dört kişilik bir aileyle konuştuğunu gör­
düm. Açık büfedeki yiyecekleri işaret ediyordu. Ailenin büyük­
leri birkaç şeyi sardılar, Max'in omzunu sıktılar ve çocuklarını 
peşlerine takıp salondan dışarı çıktılar. Max ardından dönüp sa­
lonun içine baktı ve gözleri bana takıldı. 

Els'e Max'in gelmesine izin vermesini söyledim. 
Max masaya ulaştığında, "Fakat insanların salonlardan yemek 

çıkarmaları yasak, değil mi?" diye sordum. Bu hem soru hem de 
bir açıklamaydı. 

"Kaptan bir istisna yaptı. Aileme kahvaltı götürüyorlar." 
Bunu neden kendisinin yapmadığını söylemek yerine, kolumu 
işaret edip iyi olup olmadığımı sordu. 

Sorusuna zar zor cevap verebildim. Kelimeler ağzımdan ya­
vaşça dökülüyordu. Sanki hepsini tek tek düşünüp söylemem ge­
rekiyordu. "Ben . . .  sonra konuşuruz." Els'e söz verdiğim için aya-
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ğa kalkhm. Onunla birlikte sakin bir yol seçerek koridorlardan 
ilerlemeye başladık. Farklı insanlar bize doğru geliyorlardı ama 
Els önümde durup beni koruyordu. Çok havalı sayılırdı. Günler 
içinde sıradan birinden küçük çaplı bir ünlüye dönüşmüştüm. 

işyerine geldiğimizde, kapının tıslaması yeniden içimi ürpert­
ti. Masanın başına geçtiğimizde Els parmaklarını önünde hklath. 
"Evet." 

"Dün için özür dilerim," dedim. Els'in başını sallamasına ba­
kılırsa doğru bir şey söylemiştim. 

"Çok merak ettim. Sen gelmeyince bir salın üstünde dışarı çık-
ınana izin verildiğini öğrerunem bir saatten fazla sürdü." 

"Başarılı bir basımdı. Birkaç modelleri varmış." 
"Bu iyi değil, Denise." 
"Şehirde bir su motosikleti buldum." 
"Yine de iyi değil. Yaralanmışsın!" 
"Bunu öngöremedim. Ya da bu kadar uzun süreceğini. Bir 

daha olmayacak." 
"Gemide mi kalacaksın?" 
"Hayır. Arhk bir su motosikletim var. Daha hızlı gidip gele­

bileceğim." işten kaytarmadığım, geminin yerini söylemediğim 
ve kimsenin canını tehlikeye atmadığım sürece istediğim her şeyi 
yapabilirdim. Kurallar böleydi. Els'in meraklanması canımı sık­
mışh ve hatta onu hayal kırıklığına uğratmış bile olabilirdİm ama 
bu gitmeme engel olamazdı. Bir daha işten kaytarmayacakhm ve 
bu yüzden bu konuşmanın hiçbir anlamı yoktu. "lris'i bulmalı­
yım," diye açıkladım. "Fakat tam şarj olsa bile su motosikletinin 
şarjı buna yetmeyecek. Fazladan pil ödünç alabilir miyim?" 

Els iç çekti. Saatimi kontrol ettim. Henüz dokuz olmamışh. 
Yani iş saatimden kullarunıyordum. 

"Ailesini bulmak isteyen tek kişi sen değilsin." 
"Ama gemiye bir motosiklet getirdim." 
"Zaten az enerjimiz var. Fazlasını kullanabilmek için onları 

nasıl ikna edeceğini kestiremiyorum. Koluna ne oldu?" 
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Hala birkaç dakikamız vardı ve bu yüzden ona anlatmaya 
başladım. 

"Ah, Tanrım . . .  Canım . . .  Dinlenmek istiyor musun? Çok zor bir 
gün geçirmişsin." 

"İyiyirn." 
"Emin misin?" 
Bakışlarımı kaçırdırn. Emin misin ? sorusunun ne anlama gel­

diğini biliyordum. Zaten kararlarını vermişlerdi ve benim ceva­
bımın bir önemi yoktu. 

"Bunu otistik olduğun için sormadım," dedi Els. "Herkes için 
zor denilebilecek bir gün geçirdiğin için sordum. Eğer iyiyim di­
yorsan sana inanırım." 

Onunla göz göze geldik. "Tamam," dedim. "Çalışabilirim." 
Gemideki herkes çalışıyordu. Ayrıca dün işe gelmemiştirn. Yanı­
ma fazladan pil almak istiyorsam işten kaytarmaya devam ede­
rnezdirn. 

Els başka bir şey sormadı. Önce yavaş yavaş hareket ettim ama 
buradaki sessizlik hoşuma gidiyordu. Gün ilerledikçe aklımın içi 
dinen bir kum fırtınasına dönüşmüştü: Kum hala içerideydi ve 
ilk rüzgarla birlikte gözlerime doğru savrolmaya hazırdı. Fakat 
şimdilik gökyüzü açıkh. 

Nasıl yapacağımı bildiğim bir şey üzerinde çalışmak çok güzel­
di. Tek elimi kullanarak bilekliğimle çalışabiliyordum. Geminin, 
çizelgeye uygun ilerleyen tarnirahyla ilgili haberleri güneellerken 
ileri geri sallanıyordurn. Els'in, iki eUmi kullansaydım ve avuç 
içlerim su toplamarnış olsaydı da benim yapabileceğim süreden 
daha hızlı yapacağından ernindim ama bu durum onun pek urnu­
runda değil gibiydi. İkinci duyuru için ne yazacağıını kelimesi 
kelimesine söyledi: Çarpışmanın etkisiyle oluşan radyasyonun se­
viyesinin düştüğünü, radyo parazİtlerinin azaldığını ve geminin 
iletişim amaçlı ufak sinyaller aldığını yazdım. İlk duydukları, sı­
ğınaklarda mahsur kalanlara yardım etmek için ülkenin doğusun­
dan gelen çağrılardı. Bu bilgiyi daha sonra Samira ve Nordin1e 
paylaşmak üzere aklımın köşesine yazdım. İkincisi dünyanın 
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genelinde yaşanan volkanik patlamalarla ilgiliydi. "Yellowstone 
da dahil," diye ekledi Els, "ama bu kadar detaya girmeye gerek 
yok." Bunun bize ulaşacak tek yan etkisi kül bulutlanydı ama 
hava bu kadar tozluyken büyük ihtimalle külleri ayırt edemezdik 

Bir anlığına endişeye kapıldım: Yellowstone, Amerika Birleşik 
Devlet1erindeydi ama güneyde değildi. En azından Güney Ame­
rika'yı etkileyecek kadar? Babam iyiydi, iyi olmalıydı. Binlerce, 
binlerce kilometre uzaktaydı. Yakınlardaki bir yanardağ patlasa 
bile tehlike oluşturmazdı. Sığınaklarını bunu düşünerek yapmış 
olmalılardı. 

Duyurolar yayınlanınca, "Neden insanlara bunu söylüyo­
ruz?" diye sordum. "Onları endişelendirmez mi?" 

"Sır tutmak filmlerde çok işe yarıyor, değil mi?" Els güldü. 
"İnsanlar belirsizlikle başa çıkmaya çalışıyorlar. Eğer onlara ne 
beklemeleri gerektiğini, nasıl etkileneceklerini ve ne yapmala­
n gerektiğini söylersen, karşılaşacaklan şeye göğüs gerebilirler. 
Daha da iyisi, sana güvenirler." 

Mirjam'ın havalimanında söylediği şey de buydu. Tamamen 
açık olmak. "İşe yarıyor mu?" 

"Sen söyle. Dünyalarının yıkılmasına rağmen çoğu yolcu ol­
dukça sakin." 

Bunu geminin güvenli bir yer olmasına bağlıyordum: sağlam du­
varlar, üç öğün yemek, buradan sonsuza kadar ayrılma garantisi. 

"Öğrenmek istediklerini Leyla'ya sorabilirsin. O bir psikolog. 
Gemide bir düzine psikolog var. Yolcularımızın sadece hayatta 
kalmasını istemiyoruz, iyi olmalarını istiyoruz. Birçok sorunla 
baş etmeye çalışıyoruz. Eğer konuşmak istersen . . .  " 

"Ben almayayım." 
"Kötü şeyler mi yaşadın daha önce?" 
"Sayılır." 
"Ne oldu?" 
İsteksizce omuz silktim. "Berıi teşhis etmeleri çok uzun sürdü." 
"Anladığım kadarıyla otizmli kızlar, belli bir yaşa ulaşıncaya 

dek pek sorun çıkarmıyorlar." 
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İçten bir kahkaha patlathm. Ah, tabii ki sorun çıkarmıştım. 
Dört ila alh yaşiarım arasında tek kelime bile konuşmamışhm. 
Kreş ve ilkokul öğretmenlerimden üç tanesine vurmuştum. Yedi 
yaşındayken çekilen sınıf fotoğrafında yüzüm kötü bir anımdan 
sonra oluşan çiziklerle doluydu. Beni bipolar, psikotik, karşı gel­
me bozukluğu olan, entelektüel zeka geriliğine sahip ve sadece 
zor bir kişilik olarak etiketlemişlerdi. Tıpkı Els gibi. Hatta biri, 
ihtiyaam olan tek şeyin düzenli bir hayat ve glütensiz besin alış­
kanlığı olduğunu söylemişti. 

Dokuz yaşına geldiğimde bir terapist, otizmli olabileceğimi 
söylemişti. O sıralar beni neyin sinirlendirebileceğini ve insan­
lan taklit edebilmeyi öğrenmeye başlamışhm. İki yıl içinde sınıf 
arkadaşlarımın arasında fark edilmeyecek kadar iyi rol yapacak 
duruma gelmiştim. Els gibi insanların benim hiçbir sorunurnun 
olmadığım düşünmeleri çok komikti. Ebeveynlerim ise çocuklu­
ğurnun yarısını, bir enstitüye kapahirnam gerekebileceği üzerine 
endişetenerek geçirmişlerdi. 

Bense hpkı diğer alanlarda olduğu gibi otizmli olma konu­
sunda da başarısız olduğum için teşhisimin geciktiğini düşünü­
yordum. Oysa sadece siyahi değil, siyahi bir kadın olduğum için 
sanki kitaptaki olasılıklar birkaç taneye inmişti ve psikologlar on­
ları bile kullanmaktan tiksinmişti. 

Els beni izliyordu. Sakin bir ifade takındım. Otistik olduğumu 
öğrendikten sonra bana ne kadar iyi davranmaya başlamış olsa 
da ona bunları anlatmayacakhm. "Yani . . .  geminin birçok psiko­
loğa ihtiyacı var." 

Konuyu uzatmayarak, "Evet, şükürler olsun," dedi. "Yoksa 
benim gibi yaşlı kadınlar asla gemiye binemezlerdi. Öğretmenlik 
yapmayı kabul ettik ama kaptan çalışmaını gördükten sonra bir­
kaç hafta içinde iki terfi aldım." Sandalyesini geriye itip gerindi. 
"Üniversitedeki araşhrma görevlisi kadrom iptal edildikten son­
ra öğretmenliğe başladım. Tarım okumuştum. Ekinierin nasıl ye­
tiştirildiğini, bir üründen kaç kişilik yemek çıkacağını ve başarılı 
hasat için neler yapılması gerektiğini biliyorum." 
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Konuyu nereye bağiayacağını bilemeden, "Peki," dedim. 
"Hasarlı depo alanı dün akşam kapahldı ve su boşalhldı. Eli­

mizdeki kaynaklan yeniden hesaplayabilmek için hangi varille­
rin kaldığını ve hangi varillerin gittiğini görmem lazım. Bir çift 
göz ve ele ihtiyacım olabilir. Bana kahlır mısın?" 

Geminin içinde yan yana ilerledik. Dışanda şimşekler çakıyor, 
uzaktan gelen ışıklar karanlığı deliyordu. Fakat Nassau'nun içi ol­
dukça sakindi: İnsanlar, beni sorulanyla boğamayacak kadar meş­
gullerdi. Els'in beni kanatlannın altına alması da onları korkuru­
yor olabilirdi. Tehlikeli bir görüntüsü de yoktu. Altmış yaşlannda, 
benden daha kısa ve çelimsizdi. Fakat arhk okuldayken görmedi­
ğim bir havası vardı. Eskiden simsiyah üniformasım giyer, uzun 
atkısını neredeyse komik denecek bir tavırla boynuna dolardı. At­
kısmı, sınıftakilerin ondan bahsettiklerini d uyana kadar fark etme­
miştim. Sonrasında ise Els'in doğrulup çenesini kaldırarak atkısını 
savuruşunu her görüşümde içten içe güler olmuştum. 

Aslında değişen bir şey olmamışh. Büyük ihtimalle şimdi onu 
daha farklı bir gözle görüyordum. Arhk benim öğretmenim de­
ğildi. Neyim olduğunu da bilmiyordum. Patronum muydu? Akıl 
hocam mı? Beni kedi anatomisi okumaktan alıkoyacak görevler 
veren biri miydi? 

Els bir kapıyı açh. "İşte geldik." 
Önce bulunduğumuz koridorla diğeri arasında bir fark göre­

medim. Sonra köşelerdeki ince çamur izlerini, yeni temizlenen 
duvarlardaki bez izlerini ve kurumuş çamur noktaları gibi görü­
nen koyu lekeleri fark ettim. 

Birisi duvarın dibine çiçek bırakmışh. Karahindibalar. Papat­
yalar. Tanıyamadığım iki uzun mor çiçek. Tek seçenekleri parkta­
ki çiçekler olmalıydı. 

Su basan koridor burasıydı. 
Başımı çevirip suyun tavana kadar yükselmesini, insanların 

kapıları yumruklayarak son nefeslerini tutmalannı hayal ettim. 
Sonra suya teslim olmalarını. Şişmelerini. Mirjam'ın duvarların 
öbür tarafında aynı şeyi yapmasını. 
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İrkildim. Sapianan ağnyla kolumu düz tutmam gerektiğini 
hahrladım. 

"Buradan." Els başka bir kapı açıp beni depo alanına götü­
rürken ayakkabılanndan bir gıcırh yükseldi. Koridorun aksine 
burası temizlenmemişti. Bana, gemiye ilk geldiğimizde gördü­
ğüm kasaları anımsatan büyük kasaların etrafında çamur parça­
ları vardı. Kasalar ya duvara dayanmışh ya da birbirinin üzerine 
dizilmişti. Nakliye konteynerleri de vardı. Kimisi parçalanmışh, 
kimisinin kapısı ya da bir tarafı kırılmışh ve içlerindeki küçük 
kasalar görünüyordu. 

"Bazıları sudan zarar görmüş. Bence çoğu iyi durumda ama 
hepsini ayıklamamız gerekecek. Fakat bunlann . . .  kayışiarı kop­
muş." Yan yatmış bir konteynerin etrafından dolaşh. Alh hafif­
çe ezilmişti ama parçalanmamışh. Els içini işaret etti. Gösterdiği 
yerde daha önce de gördüğüm küçük varillerden vardı. Mavi 
plastikten ve beyaz kapaklı. Els'in bahsettiği kayış öylece yerde 
duruyordu ama varillerin çoğu yan yana sıralanmış ve düzgünce 
kümelenmişti. 

Bu varllleri tanıyordum. 
Mavi, yuvarlak plastik. . .  
"Varillerin çoğu suya kapıldı. İçlerinde çok önemli malzeme­

ler vardı. Hayati önem taşıyan tohumlar, protein ve vitamin çu­
buklan. Hızlı bozulan ürünleri tükettiğimizde öğünlerimize bu 
çubuktarla devam etmemiz gerekiyordu. O zamana kadar tüm 
ekinler hazır olamayacak Ne kadar hasar aldığımızı hesaplamak 
için neler kaldığını öğrenmek üzere kapaklan tarayacağız ve eli­
mizdeki listeyle karşılaşhracağız." 

"Bir tane görmüştüm." Variliere doğru yürüdüm ve bir elimi 
pürüzsüz plastik yüzeyin üzerinde gezdirdim. "Suya düştüğüm­
de bunlardan bir tane görmüştüm." 

Aniden şarj sonınum için bir çözüm yolu bulmuş oldum. 
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. .  

B O L U  M 

2 8  

ll E G E R  KAY B O L A N  VA R i L L E R i  B U L U R S A M , "  D E D i M ,  

"en azından bir tanesini bile bulursam, karar veren kişiyi 
ikna etmeye yeterli olur mu? Fazla pillerden ödünç alabi­

lir miyim?" 
"Eh, evet. . .  " Els konuşmaya devam ediyordu ama benim duy­

mak istediğim tek şey buydu. 
Zaten Samira ve Nordin'in yemek bulmasına yardım etmek 

için şehre gidecektim. Oradayken varilieri de arayabilirdim. 
Renkleri açık maviydi: Artık ne aradığıını bildiğime göre onları 
kolayca görebilirdim. 

Eğer bir varil bulursam kaptarun gözüne girebilirdİm ve o da 
su motosikletiyle Gorinchem'a gitmek için pil ödünç alınama izin 
verebilirdi. Eğer görevimi doğru düzgün bir şekilde yerine geti­
rebilirsem, ailemin bekleme listesinde daha yüksek şansı olabilir­
di. Bu, Iris için önemli bir adımdı. 

Els hala konuşuyordu. Varil bulmanın ve özellikle sağlam va­
rillerden birini bulmanın zorluklarından bahsediyordu. Hiçbirini 
önemsemedim. Bir şansım vardı. önemli olan buydu. 

Samira ve Nordin'le öğleden sonra buluşacaktım. önce bu işin 
yapılması gerekiyordu. Benim için hiç sorun değildi. "önce ka­
pakları mı taratacağız demiştin?" 
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Kalan varilieri tarathk ve ardından Els beni üzerine oturduğu 

alçak bir platforma oturttu ve burada depolanan kutuların liste­

sini gösterdi. Kaybolanların üzerini çizdi. Gidenlerin çoğunda 

protein çubukları, iki tanesinde lahana turşusu, üç tanesinde hız­

lı büyüyen tohumlar vardı. Kabak tohumları da gitmişti ve Els 

buna gerçekten üzülmüşe benziyordu. 

"C vitamini kaynağımız onlardı." Başını salladı. "Besin uz­

manlarıyla konuştum. Depodaki yemekiere ihtiyacımız var ama 

eğer günlük porsiyonları iyi ayarlarsak kendi ürünlerimizi yetiş­

tirene kadar idare edebiliriz. Ama onun için de . . .  " 

"O ürünleri ekmemiz gerekiyor." 

Biri küçük bir kasayı içeri taşırken rahatsız edici bir titreşim 

sesi duyuldu. Ardından iki kişi da içeri girdi. Odaya bakıp düşen 

kasaları ve açılan konteynerleri kontrol ettiler. 

O rahatsız edici titreşim sesini, Els'in bana gösterdiği, ihtiya­

cımız olan ürünler ve kaynakları hesaplayan ve düşündüğüm­

den daha karmaşık olan uygulamaya odaklanarak duymazdan 

gelmeye çalışhm. Tüm faktörler hesaplamaya dahil ediliyordu. 

Gemideki nüfus değişikliği, ihtiyaç duyulacak miktarı da değişti­

riyordu. Ekinierin başarılı ya da başarısız hasadı; farklı hasat ba­

şansızlıklanna göre hangi ekinin açığı kapatabileceği; kaybedilen 

protein çubuklarının kaç kişiyi, kaç gün boyunca besleyebileceği 

gibi hesaplamalar yapılıyordu. 

"Henüz uygulamayı çalışhrmadım. Eksik veriyle bir sonuç 

alamayız." Odanın içindeki çalışanlan işaret etti. Kasalan bir ke­

nara çekmişlerdi ve bir konteyneri düzeltiyorlardı. Kırık kapağı­

nın içinden vakumla paketlenmiş ürünler dışarı döküldü. 

"Her şey su geçirmez mi?" 

"Hım? Yemekler mi? Hayır, onlar . . .  " 

"Konteynerler . . .  " 

"Eğer sadece sel olsaydı evet. Asıl hasar, suyun ve parçalan­

mış enkazın basınçlı kuvveti yüzünden oldu." 

Elimle bacağıma vurdum ve parmaklanm bir örümcek gibi açıl­

dı. "Anladım. Demek istediğim . . .  " dedim kelimeleri bir araya getir-
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meye çalışırken. Suskunluğum uzayıp Els beni sabırla izlemeye de­
vam ettikçe yanaklarım iyice alevlenrneye başladı. Bacağıma daha 
hızlı vurdum. Odanın diğer tarafından gelen vinç sesleri de pek iyi 
gelmiyordu. Dikkatimi o sese verdiğim sürece de kelimeler aklım­
dan uçup gidiyordu. "Yani her şey teorik olarak mı su geçirmez?" 
Kot pantolonumun üstündeki elime bakhm. "Sadece hasarlı kasa­
lara bakacağız. Diğerleri sel sırasında hasar almamış olabilir." Yeni 
bir şey söylemiyor olabilirdim. Beni asıl utandıran, söyleyeceklerimi 
uzun bir zamanda kelimelere dökebilmem olmuştu. 

"Aynen," dedi Els. "Ben hasar almamış olanları kayıtlara ge­
çiririz diye düşünüyordum ama hasar alanlara da bakalım. Yiye­
ceklerin çoğu bozulmuş olabilir ama belki tohumların bir kısmını 
kurtarabiliriz. Bunlarla sen ilgilenirsin diye umuyordum." 

"Efendim?" 
"Kalan variliere bakacaksın." 
"Tek başıma mı?" Bu duyuru yüklemekten daha karmaşık bir 

görev di. 
"Yardıma ihtiyacın olursa bana mesaj atabilirsin ama sen hal­

ledersin. Hasarlı olanlan daha sonra inceleyebilmemiz için kena­
ra ayır ve sağlam olanları tarayıaya okut." 

"Tamam." Bakışiarım vincin olduğu tarafa kaydı. Sürtüşen 
metal sesi düşük voltajlı elektrik akımı gibi artıyordu. Çıkan se­
sin beni rahatsız ettiğini Els'e söylemek istemiyordum. O nere­
deyse vinci görmüyordu bile. "Onlar yerleştirme işini bitirdikten 
sonra başlayabilir miyim?" 

"Pekala." Els ayağa kalktı. "Benim toplantım var. Öğleden 
sonra işlerini bitirmiş olurlar. Sen de bu arada gösterdiğim uygu­
lamayı incelemek ister misin? Bilekliğine gönderebilirim." 

Vinci geride bırakıp Els'in peşinden koridorlarda ilerlerken, 
dışarıdaki fırtınanın sesi uzaktan yankılanıyordu. İçimde tuhaf 
bir heyecan vardı. Way Station'da daha ilk günden tek başıma 
çalışmaya başlamıştım ama bu gemi çok büyüktü ve çok önemliy­

di. Üstelik çalışmaya başlayalı henüz iki gün olmuşken Els bana 
işleri kendi başıma halledebileceğim kadar güveniyordu. 
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Söz verdiğim gibi Nordin ve Samira'yla buluşmak üzere yola çık­
madan önce su motosikletirole annemin yanına gittim. 

Konakladığı ofis odasında değildi. Öylesine seslendim ve ha­
valimanının içinde fenerimi sağa sola çevirerek gezinmeye baş­

ladım. Koridorlarından birinde duran kediden daha büyük bir 
hayvanın, belki de bir tilkinin zayıf ve ıslak cesedini görmezden 
gelmeye çalışhm. Başka bir koridorda gördüğüm genç kız cesedini 
ise görmezden gelmem zordu. Miıjam olmadığından emin olmak 
için uzun bir süre durup cesede baktıktan sonra bu görüntüyü zih­
nimden silip athm. Koşarak dışanya çıkınakla burada kalıp anne­
min iyi olduğunu görmek arasında kaldım. Ancak seçimi benim 
yerime annem yapb ve bulunduğum koridora çıkb. Başında bir 
şey yoktu ve saçlan diken diken olmuştu. Gözleri ise kocamandı. 
Birden donup kaldım. Ne olduğunu anlamaya çalışırken çekildim. 
Fenerim hala annemin göğüs kısmına vuruyordu. Yüzünü aşağı­
dan aydınlattığı için de gözlerini pek seçemiyordum. 

Bir karşılık bekleyerek, "Sana yemek ve göz damlası getir­
dim," dedim. Konuştuğunu duymam gerekiyordu. Koşmayaca­
ğımı bilsem de vücudum uygun bir pozisyon almışb. 

"Süper! Ben sadece . . .  Ah! Denise! Koluna ne oldu?" Hızla 
bana doğru yürüdü. Tuhaf bir şekilde omzunun yanına doğru 
düşen bir çanta taşıyordu. 

"Düştüm." Yanıma geldiğinde alışkanlıktan geri çekildim. 
"Kınk falan yok ama." 

Annem iyi miydi? Bence iyiydi. Kocaman açılmış olmalarına 
rağmen gözleri normal görünüyordu. Tüm dikkatini bana ver­
mişti ama fazla derin ya da fazla boş bakmıyordu. "Emin misin? 
Sana iyi bakabiliyorlar mı? Ah, tatlım." 

"İyi bakıyorlar. Geminin doktoru benimle çok ilgilendi. 
Bana . . .  " Ağn kesici veriyor demek istedim ama kendimi tuttum. 
"ihtiyacım olan her şeyi veriyor." 
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"Çok iyi insanlar. Ama aileleri ayırmamaları gerekir. Bu doğ­
ru değil." 

"O konu üstünde çalışıyorum." Fenerimi yere indirdim. Ha­
valimanı en son geldiğimdeki halinden daha kötü kokuyordu. 
Çürümüş gibi. Küf gibi. Tuz gibi. Yakındaki asansör bir metre 
kadar aşağıya inmiş ve çamurlu suya saplanmışb. Diğeri ise yı­
kılmış ve tavanda kocaman bir boşluk bırakmışb. Feneri yeniden 
annemin ayaklarına doğru tuttum. "Bir işim var. Sayılır." 

"Öyle mi?" 
Keşke kaldığı ofise gitseydik. Koridor çok büyüktü ve biz çok 

küçüktük Gemiye dönmek istiyordum. Ancak annem söyledik­
lerimi dinliyordu, kafası iyi değildi ve yeniden o kızın cesediyle 
karşılaşmak istemiyorum. Bu yüzden devam ettim, "Evet, Els'in 
yanında çalışıyorum. Asistanıyım. Öğleden sonra selde hasar 
gören erzaklara bakbm. Aslında sadece hasar görenleri diğerle­
rinden ayırıp her şeyi tarayıcıyla okutacakbm ama tarayıcıdan 
geçirdiğimde hangisinin içinde tohum hangisinin içinde yemek 
olduğunu gördüm ve Els'in yapabileceğimizi söylediği gibi hasar 
gören yemekleri tohumlardan ayırdım." Ağırlığıını ayaklarımın 
uçlarına vererek yükseldim. "Ve! Bir de hepsi paketli olduğu için 
bazı kutuların sadece bir bölümü su almışb. Kalanları kurtara­
bileceğimiz için onları da başka bir tarafa ayırdım ve sonunda 
hepsini beş farklı kategoriye bölmüş oldum. Els çok şaşırdı. Bunu 
beklemediğini ama daha iyi olduğunu söyledi." 

Heyecanımı belli etmemek için gülümsernemi bastırmaya ça­
lışbm. 

"Bu . . .  bu çok güzel. Orada eğlenebildiğine çok sevindim." 
Birden kendimi tutmama gerek kalmadı. "Bu . . .  bir hobi değil. 

Bir iş. Els çalışmarndan memnun olduğunu söylüyor." 
"Tabii. Seninle gurur duyuyorum." 
"Bu bir iş," diye basbrdım çünkü annem ne olduğunu anlama­

mışb. Way Station'da gönüllü olarak çalışmaını da anlamamışlı 
ama Nassau önemli bir yerdi. "Ve eğer yolcular işlerinde başarılı 
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olurlarsa, bekleme listesinde yer alan aile üyeleri sıralamanın üs­
tüne çıkabiliyor." 

"Bekleme listesi mi?" 
"Dediğim gibi. Üzerinde çalışıyorum." Annemle göz göze gel­

dim. 
"Ben . . .  Çok tatlısın, canım, çok tatlısın ama bekleme listesin­

deki isimlerio arasından beni seçmezler." 
"Ama senin insanlarla aran iyidir. Akıllısın. Öğrenmeni isteye­

cekleri her şeyi öğrenirsin. Gemide çok başarılı olabilirsin eğer . . .  " 
Annemin çantasını bana tam o anda atması beni memnun et­

mişti çünkü bu yüzden cümlemi bitirmeme gerek kalmadı. "Bak," 
dedi, "söylediğin şeyleri yapmaya çalışhm. Beni içeri alınalan için 
işe yarayan bir şeyler bulmaya çalışhm. Yetmez ama, değil mi? 
Kaptan van Zan çok açık konuşmuştu. O bekleme listesinin için­
den beni seçmez. Ben . . .  ben her şeyi mahvettim. Bunu biliyorum." 

"Evet." 
Annem bunu duyunca irkildi. 
Ne kadar doğru olsa da bir an tereddüt ettim. Çantaya bakhm. 

İçinde ıslak ve tuzlu su lekeli bir kumaş vardı. Çarşaf mı? Kıya­
fet mi? Temizlik malzemelerine benzeyen şişeler. "Belki temizlik 
malzemeleri işlerine yarar. Max'e soracağım. Yine de sözüme gü­
ven anne, bu konu üstünde çalışıyorum. Ve Iris'i de bulmak için 
çabalıyorum." 

"Evet, evet." Annem başıyla onayladı. 
Henüz su motosikletimden ya da şehre gittiğimden haberinin 

olmadığını fark ettim ama arhk ona bunları anlatmak içimden 
gelmiyordu. Keşke babamı ya da lris'i arayıp anlatabilseydim. 
Beni tanıyan birine anlatabilseydim. Bunun benim için ne anlama 
geldiğini bilen birine anlatabilseydim. "Sana yemek vereyim." 
Sağlam omuzuma takhğım çantayı çıkardım. "Temiz çatal bıçak 
da getirdim." 

"Gidiyor musun yine?" 
Çantarnın içindekileri çıkarmak için eğildim. "insanlarla bu­

luşacağım." 
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"Tamam." Annem fener ışığının ardında zayıf ve yüzündeki 
çamur izine rağmen solgun görünüyordu. Gölgesi uzadı ve bo­
zulmuş zeminin üzerine yayıldı. "Yemek için teşekkür ederim." 

Ona reçel, ekmek, göz damlası ve hafif çatal bıçak setini uzat­
hm. "Sabunun var mı?" 

"Evet." 
"Tamam. Yarın gelirim." Sırt çantaını topladım. "İyi geceler." 
"Tamam." 
Yürümeye başlamıştım ama birden durdum. Bu doğru değil­

di. Eğer birine iyi geceler dersen, onun da sana iyi geceler dile­
mesi gerekiyordu. 

"Denise, ben . . .  " 
Feneri yüzüne doğru tutum. 
"Beni gemiye gizlice sokman gerek," dedi sanki son sözle­

riymiş gibi. "Bunu daha fazla devam ettiremeyeceğim. Burada 
kimse yok, yemek yok ve yapayalnızım. Seni ve Iris' i özlüyorum. 
Burada kalamam." 

"Ne?" Böyle olmaması gerekiyordu. Ona yemeğini verip 
işimden ve su motosikletimden bahsetmem gerekiyordu sadece. 
Onun da bunlardan etkilenmesi ve umutlanması gerekiyordu. 

"Beni gemiye gizlice sokman gerek," diye tekrarladı. Eline 
tutuşturduklarımı göğsüne bastı. "Kaçak yolcu gibi. Saklanabi­
lirim." 

"Ama bu yasak." 
"Hayatta kalmarnın tek yolu bu." 
"Bu kurallara aykın," diye direttim. "İkimizi de dışarı atarlar. 

Yine." 
"Fırlahldıktan sonra öğrerıirlerse atamazlar. Bizi gemiden 

aşağıya atacak değiller ya." Şimdi heyecanlanma sırası annerne 
geçmişti. Fenerinin ışığı titredi. "Beni birkaç günlüğüne sakla­
man gerekecek! Bir haftadan az kaldı, değil mi? Zor olmaz. Gemi­
de boş yer çok. Hem güçlerini idareli kullanmak için kameralann 
çoğunu da çalışhrmıyorlar. Anke bana böyle söylemişti. Gördün 
mü? Hepsi yolunda gidecek." 
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"Yasak. Hayır. Öğrenirler, anne. Beni yine dışan atabilirler. 
Böyle . . .  böyle olmaması gerekiyor, hayır." Kekeleyerek konuşu­
yordum. Havalimanının kokusu hiç olmadığı kadar keskindi. 
Beni atarlarsa, yine buraya gelmem gerekirdi. 

Nedenlerim vardı. İyi ve mantıklı nedenlerim. Onu kimse fark 
etmeden gemiye sokamazdım. Beni de gemiden atarlardı ve son 
şansımız da uçup gitmiş olurdu. Yeterli erzak yoktu ve gemiye 
daha fazla insan getirmek diğerlerinin hayatını da tehlikeye sokar­
dı. Annemin kafayı bulmayacağına ya da işleri yeniden berbat et­
meyeceğine güven olmazdı. Iris' i bulma şansımız da kaybolurdu. 

Ofisteki yırhk koltukta uyuduğum ana döndüm. Elimdeki 
yashk kılıfını sarabileceğim bir yashğım bile yoktu. 

Annemin gemiye binmesini istiyordum. Ama bu şekilde her 
şeyi tehlikeye atamazdım. 

"Eğer sen . . .  " 
Yeniden annem olmuştu. Kırılgan ya da çelimsiz değildi artık. 

Boynumu büküp omuzlanını kaldırdım ve acıyla inledim. "iste­
miyorum," dedim sessizce. 

"Bunu bir düşün. Tamam mı? Sana ihtiyacım var." 
"Üzerinde çalışıyorum. Sana söyledim. Üzerinde çalışıyo­

rum." 
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anlığına burada kapana kısıldığını için annemin peşimden 
gelip beni ikna etmeye çalışmasından korktum. Ardından 

motosiklet tanıdık hınlh ve titremeyle çalışmaya başladı. Elimle 
sağ kolu sıkhm. 

Yola çıkmışhın. Havalimanından, tarlalardan geçtim ve Amster­
dam Ormanı'nın etrafından dolaşhm. Amstelveen'den geçtim. Başka 
tarlalan geride bırakhm. Gözlerimle açık mavi plastiği anyordum. 

Annemi fikrini değiştirmesi için nasıl ikna edeceğimi bilmi­
yordum ama Samira ve Nordin'i nerede bulacağıını ve ne araya­
cağıını biliyordum. 

Amsterdam Üniversite Hastanesi'ne geldiğimde ana binanın 
etrafında bir tur ahp onları bulmam birkaç dakikarnı aldı. Tek ışık 
onlarınki olduğu için nerede olduklarını görmek kolay olmuştu. 
Fenerlerinden çıkan ışık ikisinin arasına düşüyor ve çökmüş du­
vann kenarında duran bacaklarını aydınlahyordu. Onlarla be­
nim aramda olması gereken duvar yıkılmışh. 

"Gelmene sevindim," diye bağırdı Samira. 
Su motosikletleri, Samira ve Nardin'in oturduğu duvarın iki 

metre kadar aşağısında hırıldıyordu. Nardin aşağıya indi. Samira 
da ardından ayaklandı ve Nardin inmesine yardım etti. 
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"Tabii ki geldim." Bilekliğimi kontrol ettim. Erken gelmiştim; 
onlan ortada bıraktığıma dair endişeye kapılmış olamazlardı. 

"Yeni bir mont bulmuşsun," dedi Samira. 
Geminin verdiği montu gururla düzelttim. Kolun boşta kalan 

kısımları rüzgarda savruluyordu. 
"Temizmiş de!" dedi Nordin. "Ne şanslısın." 
"Evet, ben ... ben şanslıyım." Bir şeylerden şüphelenmişler 

miydi yoksa sadece meraklanmışlar mıydı anlayamıyordum. 
Bunun olacağını düşünmeliydim. Onların üzerinde Samira'nın 
benden ödünç aldığı atkı dahil olmak üzere dünkülerle aynı kı­
yafetler vardı. Atkıyı da kapüşonun içine sokmuştu. Vücutlarının 
görünürde kalan kısımlan da kıyafetleri kadar kirliydi. 

Tabii ki montumu fark edeceklerdi. En azından neden farklı 
bir kot pantolon giydiğimi açıklayacak bir mazeretim vardı. So­
nuçta dün kasadan kıyafet aldığımı görmüşlerdi. 

"Kol un nasıl?" Samira daha sağlam bir enkaz parçasının üstü-
ne çıktı. "Enfeksiyon kaptı mı? Şişkinlik var mı?" 

"Aayor," dedim dürüstçe. "Ama onun dışında iyi bence." 
"Emin olmak için bir bakayım." 
Aramızda birkaç metre vardı. Motosikletin sıcaklığında ısın­

mak için iyice içeri gömülmüştüm ama yine de geri çekildim. 
Eğer yeni montumu fark edebildiyse, profesyonel elden çıkan 
askıyı ve yeni bandajlan da fark ederdi. "Hayır. İyiyim. İyiyim." 
Kendimi komik bir şekilde ifade edebildiğimi hissetti. 

"Öyle diyorsan." Samira şüphelenmiş görünüyordu. "Kendi-
mi sorumlu hissediyorum." 

"Evet, öylesin." 
Samira ona vurmuşuro gibi olduğu yerde donup kaldı. 
Nordin başını kaldırdı. "Hey . . .  " 

"Demek istediğim . . .  " Ağzımı hiç açmamalıydım. Kendini so­
rumlu hissettiği ortadaydı. Zaten bana çarpan da oydu. Bunu 
hepimiz biliyorduk. Yine de dudaklanmı ıslatıp, "Özür dilerim. 
Seni suçlamıyorum, Samira," dedim. 
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"Suçluyor gibisin." Samira yumuşak bir ses tonuyla konuş­
muştu. 

"Özür dilerim," diye tekrarladım. Normalde bu, konuşmayı 
bitirmek için yeterdi. Motosikletin koliarına bakhm. "Hadi. Hadi 
size biraz yemek bulalım." 

Akşamımız, apartman dairelerinde ya da ondan kalan şeyde 
saklanan bir aile bulduğumuzda rayından çıkh. Onları Amster­
dam'ın sular alhnda kalan bölgesinden dışarı çıkardık. Suyun 
birkaç metre üstünde kalan Al otohanının doğu kanadında in­
mek istediklerini söylediler. 

Oradan çok uzağa gidemeyeceklerdi. Viyadükler yıkılabilirdi. 
Burada bile yıkılıp yolu kapatan bariyerler, kraterler ve göçmüş 
asfaltlar yüzünden otobantarı takip etmek zordu. 

Yine de üçü yollarına yürüyerek devam etmeye başladıklarına 
onlara katıiabitmeyi diledim. 

Kaldığımız yerden arama çalışmalarına devam ettik ve nasıl 
olduysa kendimi, bir zamanlar oturduğum dairemizin balkonu­
nun olduğu yerdeki karanlığa bakarken buldum. 

Abiarn içeride değildi. 
Su motosikletimi açık girişten geçirip merdiven kalınhlarına 

hrmandım. Apartmarumın içinde dolaşıp banyo ve mutfakta sağ­
lam kalan eşyaları aldım ve eldivenli ellerimi küflenmeye başla­
yan koltuğa sürttüm. 

İçeride değildi. 
Bunu biliyordum ama neden bunu onaylamanın bu kadar acı 

verdiğini anlamıyordum. 

Nordin ve Samira'ya yüzen ama şaşırhcı bir şekilde sağlam kal­
mış bir paket cips ve bir avuç dolusu ölü ama bütün kuş ve tavşan 
bulduktan sonra gemiye gece yarısı dönebildim. 
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Neredeyse boğulduğum ve mavi varil ile parlak fener ışığını 
gördüğüm yerdeki uzun yolu kullandım. Hiçbiri ortalarda yoktu. 

Yarın aramaya devam edecektim. Fazladan bir günün Iris için 
ne anlama geldiğini bilemiyordum. Kaldığı sığınağın yemeği 
azalıyor olmalıydı. Geçici sığınaklardaki erzaklar bir ya da iki 
günlük olarak planlanmışh, belki de üç. Ve bunun iki kah zaman 
geçmişti. 

Eğer sığınakta değilse . . .  bunu pek düşünmüyordum çünkü 
eğer sığınakta değilse yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Yavaşça gemiye doğru yaklaşırken motosikletim yüksek sesle 
su püskürtüyordu. Mühendisler yine geceyi çalışarak geçiriyor­
lardı ve ben de san ışığın altındaki tanıdık yüzlere bakhm. Bu se­
fer bacağımı kırmaını ya da kafatasımı çatlahnamı ya da araarnı 
geliştirerek bir yolcu gemisiyle dönmemi beklediklerini söyleye­
rek şaka yaphklannda gülümsedim. 

"Ve yarın da başka bir nesil gemisi," dedim birkaç saniye son­
ra ve herkes kahkahalara boğulduğunda belli ehneden kendimle 
gurur duydum. 

"Denise ?" 
Sesin kime ait olduğunu anladığırnda şakalaşmamız sona 

erdi. 
Matthijs gemiye bağlı olan yüzen platformlardan birinin üs­

tünde duruyordu. "Biraz önce çıkan ses pek hoş değildi." Feneri­
ni motosikletime doğru tuttu. "Motorda bir sorun mu var?" 

Havalimanından aynidıktan sonra motorun zar zor çalışlığını 
hahrlayarak, "Belki de," dedim. 

"Sabah motosikleti kullanan Tomas'ın da şikayetçi olduğunu 
duydum. Rampaya getir de bir bakayım." 

"Şimdi mi?" Dün gece gemiye girdiğim kapıya bakhm. Oda­
ma çıkmak ve sıradan bir gece uykusu çekmek istiyordum. 

"Eğer uzaklardayken motorun tamamen bozulmasını istemi­
yorsan tabii. Senin karann." 

Rampaya doğru döndüm, motosikletin açısını düzeltim ve 
kollardan tutup kaldırdım. 
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"Hey, bekle. Yardım edeyim." Matthijs tuhaf bir sıçrayışla 
üzerinde durduğu platformdan rampaya geçti. Rahatlamış bir 
nefes aldım. Motosiklet çok ağırdı ve onu tek kolla yukarı doğru 
itmek zorunda kalmayı pek istemiyordum. 

"Bunu nereden buldun ki?" Matthijs gülümsedi. "Sana bizim­
kilerden birini alamayacağını söyledim ve günün sonunda, bam! 
Bununla çıkıp gelmen çok hoşuma gitti." 

Gözlerimi önümden ayırmadım. Beni bu kadar rahatsız etme­
si çok aptalcaydı. Normal davraruyordu. Tarafsız bir gözle bakı­
lacak olursa arkadaş canlısıydı. 

Bense küçük Denise'i, Matthijs'in miskin oturuşunu, miskin 
gülümsemesini, kafası iyiyken evin içinde on ve on iki yaşlannda 
iki çocuk olduğunu, annemi gelip aldığı evde on ve on iki yaşla­
rında iki çocuğun tek başına kaldığını umursamayışını düşünü­
yordum sürekli. 

"Şansım yaver gitti," dedim. 
"Ah, lütfen ama. Detaylan duymak istiyorum." 
Bir süre sessiz kalıp motosikleti yukarı itmenin verdiği yor­

gunluğun dinmesini bekledim. Neredeyse yükleme alanına gel­
miştik. "Evimizin yakınlarında taruştığım bir çiftle takas yaptım. 
Motosiklete karşı annemle evimize sakladığımız yemekleri ver­
dim." Bu kadarını anlatmak istiyordum; kısa ve şirin bir hikaye. 
Fakat bana yıllar öncesindeki gibi miskin gülümsemesiyle bakı­
yordu. Bu ifadeyi yüzünden söküp atmak istiyordum. "Ve anne­
min ketaminini." 

Gülümsernesi gittikçe büyüdü. Keşke hiçbir şey söylemesey-
dim. "Of," dedi. "Yüklü müydü?" 

"Elindekinin tümü." 
"Annen bir şey demedi mi?" 
Son bir homurtuyla motosikleti yükleme alanındaki düzlüğe 

çıkardık Doğrulduğumda sırtım kütürdedi. İçerideki ışığın kısık 
olduğunu düşündüğüm zamanlara şaşırmamak elde değildi. Işık 
şeritleri ve fenerierin yanında sanki güneşe bakıyor gibiydim. 
Gözlerim bu ışığa alışana kadar başımı yerden kaldırmadım ama 
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yine de göz ucuyla Matthijs'in bir cevap beklercesine bana baktı­
ğını görebiliyordum. 

"On.a söylemedim." 
"Akıllıca. O nasıl peki?" 
"Kendin bakabilirsin," dedim inatçı bir tavırla. "Çok yakında 

kalıyor." 
"Biraz meşgulüm." Dışarıdaki suyu işaret etti. 
"Peki." Geri çekildim. "İyi geceler." Biriyle akşam vakti ay­

rılırken söylendiği için ağzımdan bu kelimeler dökülüvermişti 
ama Matthijs iyice suratını astı. 

"Gerçekten Denise, durumu nasıl? Onun için endişeleniyo­
rum. işten atıldıktan sonra kendine çekidüzen verir diye düşünü­
yordum ama o zamankinden daha kötü görünüyor." 

"Arkada bırakıldığı için mutlu değil." Neredeyse benden onu 
gizlice gemiye sokmamı istediğini söyleyecektim. O fuu hatırla­
yınca tüylerim yeniden diken diken oldu. Ben işe yanyordum. 
Beni seviyorlardı. Bunları bir kenara atamazdım. 

"Annen o kadar tatlı bir kadın ki. Berbat bir halde ama çok tatlı." 
Yine dilime hakim oldum. Bunu daha önce çok kişiden duy­

muştum. Annem çok tatlı ve çok şefkatliydi. Yardım etmeyi çok 
severdi. Partilerde çok eğlenceliydi. 

Iris'in dışında onun berbat halde olduğunu söyleyen tek kişi 
Matthijs olmuştu. 

"Onu görmeye gitrneliyim belki de," dedi Matthijs. 
Olanları yeniden gözümde canlandırdım. Annemin arkam­

dan yalnız diye bağıran duruşunu düşündüm. "Evet. Bence ho­
şuna gidecektir." 

Belki onu gemiye gizlice sakmasını benim yerime ondan is­
terdi. 

"Öğle yemeğinde seni göremedim." 
Max'in sesini duyunca birden durdum. Gecenin bu saatinde 

koridorlar nerdeyse boştu ama ayak seslerini duyamamıştım. 
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"Özür dilerim, öğle yemeğini çalışarak geçirdim." Orada ol­
madığımı anlamışlar mıydı? Orada olmarnı mı istiyorlardı? Bir­
den öğle yemeği vaktinde orada olmuş olmayı diledim. 

"Yine mi dışarı çıkhn? Kolun iyileşti mi?" Max, düşüneeli bir şe­
kilde gözlerini kısarak yanıma doğru geldi. Cevap vermeme fırsat ta­
nımadan ya da nefes alacak kadar zaman geçirmeden, "Dün gece, bi­
lemiyorum, seni fazla zorladıysam özür dilerim. Annen hakkında . . .  
senin otizmli olman hakkında . . .  bundan bahsetmemeliydim belki de. 
Bunu öğrendiğim için rahatlamış hissettim. Bu tuhaf mı?" 

Kaşlarımı çathm. Kararsız ya da şaşkın olmasını anlayabilir­
dim. Hatta ilgilenmesini de. Ama: "Rahatlamış mı?" 

"Sen, şey, bana hiç bakmıyorsun. Göz teması kuramamak 
otizmle ilgili bir şey, değil mi?" 

"Evet, özür dilerim." 
Suralım buruşturdu. "Özür dileme! Bu, kötü bir şey değil. Sa­

dece seni yanlış anladım: Benden hoşlanmadığını düşündüm. Bu 
seni üzüyor mu? Bunu sorma hakkım var mı?" 

"Göz teması kurmak mı? Hayır. Belki başkalarını üzüyor ola­
bilir ama ben üzülmüyorum. Bu . . .  " Bunu kelimelere dökmek için 
yıllarca uğraşmışhm. Başka şeylerle karşılaşhrmaya çalışmışhm: 
yüksek sesli müzik, yoğun bir tat, hızla geçen imgeler gibi. . .  Fa­
kat bunların hepsi insanlara farklı şeyler ifade ediyordu ve hiçbiri 
anlatmak istediğim şeyi gösteremiyordu. En azından koridorlar 
sessizdi, ışıklar kısılmışh ve baş başaydık. "Bunu yaklaşık yarım 
saniyeliğine falan yapabiliyordum. Daha fazlası, çok fazla oluyor. 
Çok yoğun. Beynimi kurcalıyor." 

Fazla samimi, diye düşündüm ama bunu yüksek sesle söyle­
medim. 

"Peki," dedi yavaşça. 
Bir kere daha deneyerek, "Şok gibi," dedim. "Göz teması 

kurduğum anda vücudumda bir akım oluşuyor ya da biri bana 
beklemediğim bir anda dokunduğunda . . .  Bu tür şeyler çok ani, 

çok yüksek sesli ve çok hadsiz. Hepsi o kadar çok geliyor ki doğru 
düzgün düşünemiyorum." 
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Şehre gidip geldikten sonra hem bedenim hem de zihnim o 
kadar yorgundu ki dün geeeki uykuma dönmek istiyordum. Fa­
kat bir yandan da sadece konuştuğumuzda bile tuhaf bir şekilde 
içimin ısındığını hissettiğim için her şeyi açıklamak istiyordum. 
En azından Max, bilekliğindeki otizm hakkındaki verileri açıp 
Annesinin Yorumlarıyla Denise Rehberi 'ne bakmak yerine merak 
ettiklerini bana sormuştu. 

Ve Max'in otizmin nasıl bir şey olduğunu öğrenmek için değil, 
benim nasıl biri olduğumu öğrenmek için bunları sorduğunu sa­
nıyordum ya da umut ediyordum. 
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Ve ben de bunları sormasını istiyordum. 
"Yani, hayır. O yüzden . . .  " Dudaklanmı yaladım. "Değil." 
Gülümsedi. "Peki. Güzel." 



. .  

B O L U  M 
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K E D i  A N ATO M i S i  K i TA B I  BAŞ U C U M DA D U R U YO R D U .  

Sehpanın yarısını kaplayacak kadar büyük bir kitaph. 
Max hakkında düşüncelerim aklımdan uçup gitti. Dışa­

rısı hakkında düşüncelerim de. Sadece kendimi. . .  ağır hissedi­
yordum. Parmaklarımı kitabın kenarında dolaşhrdım. Kapaktaki 
kediye bakhm. Burnunda leke olan güzel bir şişman beyaz kedi. 
Aylar önce barınağa böyle bir kedi gelmişti. 

Onu da diğerleriyle birlikte öldürmüştük 
Kitapla birlikte yatağa girmek, sayfalarını karışhrmak ve fark­

lı kelimeleri ve göğüsterindeki halka kemiğin adını hahrlamak 
istiyordum ama kitabı elime almadım. Onu neden buraya getir­
diğimden bile emin değildim. Bilekliğimdeki dosyaları silmemin 
bir nedeni vardı. Bu aptalcaydı. Zayıflıkh. İşe yaramazdı. Uzaya 
gidecektim. Orada yaşayacak ve orada ölecektim. Hayahm bo­
yunca başka bir kedi daha göremeyecektim. 

Sabah işe gitmem gerekiyordu. Dişlerimi tırçalayıp uyumalıy­
dım. Elimi kitabın kapağından çektim. 

Yeni rutinim berbattı ama yine de bir rutinim vardı. Saat sekize 
çeyrek kala uyanıyordum ve dokuzda çalışmaya başlıyordum. 
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Bugün Els'le birlikte dün ayırdığırn kaynakları kaydettik, sudan 
etkilenen tohumlardan hangilerinin atılacağına ve hangilerinin 
kurtarılacağına göre yeni hesaplamalar yaptık. 

Gemidekilere onarımlada ilgili son bilgileri gönderdim ve 
Fatirna, Max ve Sanne'yle birlikte öğle yemeği yedik. Yemek ye­
diğimiz sürenin yarısını, Fatima'nın sınıf arkadaşlarıyla ilgili an­
lattığı bir anı yüzünden gülrnekten kızararak geçirdirn. Hem Max 
yanırndayken kızarınamak mümkün değildi. Max de kendi anıla­
rından birini anlatıp öyle bir sırıttı ki yanaklarım daha da kızardı. 

Bu normal, diye düşündürn. İş, arkadaşlar ve flörtleşmeler. 

Ben de onlara katıldırn. Dünkü maceraını anlattım. Max'e 
Iris'i bulma planırndan bahsettirn. Els'le birlikte işlere devarn et­
rnek için döndüm. 

Gelecek yıllar boyunca bunu yaptığımı hayal ettim. Ancak 
öğle yemeklerinde Iris de bana katılacaktı ve bilgilendirme siste­
mini kullanırken başırndan geçenleri onunla paylaşacaktırn. Bu 
işte başarılıydırn. Els öyle diyordu. Iris benimle gurur d uyardı. 

Bu rutini seviyordurn. Sevrnek zorundaydırn: Geleceğim bun­
dan ibaretti. 

Annemi ziyaret edip " Hayır, bu işi halletmeye çalışıyorum, lütfen, 

lütfen, hayır," dediğim anlarda bile kibar olmaya çalıştım. 
Motosikletirnle şehre gittim. Matthijs, motosiklet bir daha so­

run çıkarırsa ona haber verınemi söylemişti ama rnotosikletirn 
şimdilik rüzgara ve akıntıya uyum sağlıyordu. Motordan çıkan 
rnırıltı, hoşuma gidiyordu. En azından duyabildiğirn zamanlar­
da. Çoğu zaman uğuldayan rüzgarın ve foşurdayan suyun sesine 
karışıyordu. Ben motosikleti düz tutmaya çalışırken beyaz kö­
pükler yanlardan ikiye ayrılarak yayılıyordu. 

Önümdeki ve üstürndeki boşluğa baktım. Fazla kalmadı, diye 
düşündürn. Beş gün. Fazla değil. 

Bir saatimizi terk edilmiş bir binayı yağmalayarak geçirdikten 
sonra, "Bu fasulyeleri yerneliyirn," dedi Nordin. Yine kendi evi-
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me giderek hem içeriden hem de dışandan kontrol etmiştim. 
Iris' e dair hiçbir iz olmamasına takılmak istemedim. "Bu fasulye­
leri yemeliyim, hem de hemen yoksa yamyamlığa başlayacağım." 

Samira güldü. Bileğindeki eski moda saate bakh. Bileklerinin 
pilleri günler önce bitmişti. Zifiri karanlık gökyüzü yüzünden 
saatin kaç olduğunu ve benim ne zaman Amsterdam Üniversite 
Hastanesi'ne geleceğimi ya da ne zaman dua etmeleri gerektiğini 
bilemezlerdi. 

Saatierin pilleri de çok uzun süre dayanmaz, dedi içimden bir ses. 
Yemekler de bitecek. 

Boş bir evin içinde korunaklı bir yer bulduk. Rüzgar içeri gir­
miyordu ve deniz kokusu yoktu. Nordin suyu arındırırken Sami­
ra, benim mucizevi bir şekilde tek parça halinde ve hava almamış 
bir halde bulduğum fasulye kavanozunu açtı. 

"İster misin?" diye sordu bana. 
"istemiyorum, teşekkür ederim." Annem için birkaç şey aşır­

mama rağmen gemide yemek yiyebiliyordum. Bundan birkaç ay 
sonra ise, ekinlerimizi topladıktan ve elimizdeki kaynaklara göre 
yaşamayı bıraklıktan sonra çok daha güzel şeyler yiyebilecektim. 
Samira ve Nordin'in önünde böyle bir gelecek yoktu. Çantamda 
bir de kahvalhdan kalma bir besin çubuğu vardı. Bunu onlara 
nasıl vereceğimi bilemiyordum. 

Samira kaşığını geri çekti. "Kasadan pek bir şey alınadın değil 
mi? En azından iki kişiye yetecek kadar?" 

"Fasulye sevmiyorum." Bu söylediğim yalan sayılmazdı: Sa­
dece bir markanınkileri seviyordum. 

"Yemek mi seçiyorsun?" Samira güldü. "Bu zamanda mı?" 
"Yemek istemiyor işte, Sami." Nordin ayağını Samira'nın ba-

cağına vurdu. 
"Evet ama yemesi gerek." 
"Yiyorum," dedim. "Ama buradayken değil." 
Samira kaşığını kavanoza daldırırken bir yandan da bana ba­

kıyordu. Ben de sağa sola doğrulttuğum fenerimle etrafı incele­
meye başladım. Olduğumuz yer eskiden bir apartman dairesiydi. 
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Yerdeki çatlak parkeler ve duvar kağıtları bunun kanıhydı. Yıl­
lardır kimse buraya ayak basmamış gibi görünüyordu. Öyle bir 
havası da vardı üstelik. Montuma rağmen yerlerin buz gibi oldu­
ğunu hissedebiliyordum. Bir ya da iki hafta önce insanların köşe­
de oturmuş televizyon izlediğini, bir kedinin mırılhlarla köşeye 
kıvrıldığını ve evin sıcacık olduğunu hayal etmek zordu. 

Hayat asıl öyle olmalıydı. Böyle değil. 
"İlerisi için ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. "Uzun süre 

böyle devam edemezsiniz." 
"Bugün birkaç sığınağa daha gittik," dedi Nordin ağzı doluy­

ken. Maskesini yüzünün önünde tutuyordu ve yalruzca kaşığı 
ağzına götürdüğü zamanlarda indiriyordu. 

Samira başıyla onayladı. "Onlara üçüncü motosikleti alıp do­
ğudan yardım istemeye giden kadından bahsettik. Yardımın yol­
da olduğunu düşünmek onlara cesaret verebilir. Kendileri için 
sal yapmalarına yardım ediyoruz. Yardım getirmeleri için daha 
fazla insanı yollamak istiyorlar. Bir de güçleri tükenenleri daha 
güvenli bir yere ulaştırmak. Kısıtlı yemekle hayatta kalamayacak 
olanları yani." 

"Sal yavaş gider," dedim. "Biljmer'e gitmek tüm günümü al­
mışh. Eğer beni siz düşürmemiş olsaydınız, yolda kendim düşer­
dim. Ve soğuk . . .  " 

"Evet ve limana ulaşhklarında onları yemek vahası bekliyor 
olmayacak." Nordin kısa bir kahkaha ath. "Ülkenin doğusundaki 
herkes suya gömülmemiş tarafa gitmeye çalışıyor. Ama onlar da 
en az bizim kadar malıvolmuş durumda." 

Iris, diye düşündüm. 
"Bu mükemmel bir plan değil," dedi Samira, "ama elimizden 

gelen bu. Sığınakların birbirleriyle iletişim kurmalarına ve elle­
rindekilerle takas yapmalarına yardımcı oluyoruz. Ayrıca doktor 
olarak da onlara yardım ediyorum." 

İnsanlara yardım edecek yeteneklere sahip olmak hoş bir şey 
olmalıydı. Ne olursa olsun değerli olmak. Eğer hayah kurtulması 
gereken biri varsa o Samira'ydı. Yırhk pırhk kıyafetler içinde, so-
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ğuk fasulye yerken ona bakhğımda bu düşüneeye inanmak zor­
laşıyordu. 

"Bize yemek vererek ve motosikletlerimizi şarj ederek teşek­
kür ediyorlar," diye devam etti. "En azından bazen." 

"Siz neden doğuya gitmiyorsunuz?" diye sordum. 
"Ailelerimizi bırakmayacağız." Kaşığını hızla kavanoza dal­

dırdı, sonra onu Nordin'e uzattı. "Salla buraya gelmenin tüm gü­
nünü aldığını söyledin. Nereden geliyordun ki?" 

Yalan söylemekten kaçınıyordum ama söylemek zorunda kal­
dığım zamanlarda da oldukça inandırıcı olabiliyordum. Kelime­
leri yan yana getirmeye çalışırken geçen zamanın dışında, normal 
bir sohbetten farkı yoktu benim için. Uygun anlarda gülümse. 
Göz teması kurmaya çalış. Saçmalamamak için kelimelerini önce­
den düşün. Bundan daha fazla yapılacak bir şey yoktu. 

Yine de yalan söylemek hoşuma gitmiyordu. 
"Nieuw-West," dedim. Şehrin o bölümü Schiphol1e aynı ta­

rafta ve aynı uzaklıktaydı. Yani inandırıcıydı. "Bir demekte ka­
lıyoruz." 

"Çarpışma zamanında sığınakta olmadığını söylemiştin, yan­
lış mı hahrlıyorum ?" 

Ona söylediğim şeyi hatırlamaya çalıştım. "Doğru. Sığınak 
değildi. Sağlam bir binaydı sadece." 

"Bilekliğini kontrol ettiğini gördüm." 
Nordin kaşlarını çatarak bakışlarını başka yöne çevirdi. 
"Bilekliğin nasıl hala çalışıyor?" Ben hemen bir cevap verme-

yince Samira devam etti, "Sığınaklarda elektronik aletleri koru­
mak üzere oluşturulmuş kalkanlar var. Eğer sığınakta değilsen . . .  " 

Bunu düşünmemiştim ve Samira haklıydı. Geçen haftaki gibi 
çarpışmalarda-Tanrım, şimdiden bir hafta mı olmuştu? -elekt­
romanyetik bir alan oluşması kaçırulmazdı. "Çarpışma zamanın­
da binanın bodrumundaydık," diye yalan söyledim. "Belki orası 
da sığınaklardaki malzemeyle kaplanmışhr." 

"Belki," diye tekrarladı Samira. "Sana anlattık mı bilmiyorum. 
Bizim sığınağımızda koruma yoktu. Tüm cihazlar yandı. Kalbin-
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de pil olan insanlar öldü. Diğerleri protezlerini kullanamaz hale 
geldi. Diğer sığınaklardan, ölen insanların bileklerinden alınan 
yedek bilekHkleri bulduğumuz için şanslıyız aslında. Söylemek 
istediğim şey . . .  sığınaklar bile güvenli olmayabiliyor. Bazılannda 
ciddi hasar oluştu. Kalıcı sığınaklan ve nesil gemilerini inşa et­
mek için öncelik verilirken geçici sığınaklar unutulmuş sanırım." 
Sesi üzgün değildi. Tersine yüzünde bir şeye odaklanmaya çalışı­
yor gibi keskin bir bakış vardı. "Fakat siz her nasılsa mükemmel 
şekilde korunan bir bodrum buldunuz yani? Bizim uzathğımız 
yemeği kabul etmeyecek kadar yemek yiyebiliyorsun ve sürekli 
dışarda olmana rağmen üstün başın kirlenmiyor, vücudun kok­
muyor, yeni kıyafetler giyebiliyorsun . . .  " 

Doğru zaman olmadığını idrak edene kadar dudaklanmın 
arasından Teşekkür ederim dökülmüştü. 

"Kolunu hiç düşünmüyorsun. Motosikletin her gün şarj olu­
yor. Gerçek bir sığınakta mı kalıyorsun?" 

Samira'nın lekeli ve yırtık kot pantolonuna bakhm. 
"Neden yalan söylüyorsun? Sana yardım ettiğimizi düşünü­

yorduk." 
En azından bir cevap verebilecek olmaya sevinerek, "Öyle," 

dedim. 
"Eee? Geri kalanını açıklayabilir misin?" Samira kollarını sa­

vurdu. "Seni zor duruma düşürmek istemiyorum. Bunun zor ol­
duğunu biliyorum ve senin . . .  nörolojik olarak normal olmadığını 
da . . .  ama bir cevap istiyorum. Tamam mı?" 

Söyleyebileceğim tek şey, "Annemle hazırlığımızı iyi yaphk," 
oldu. Ayağa kalktım. Gözlerim Samira'ya değmeden etrafı tarı­
yordu. "Özür dilerim. Bana gerçekten yardım ediyorsunuz. Şimdi 
yemek aramaya gideceğim. Tamam mı? Özür dilerim. Gidiyo­
rum. Gidiyorum. Gidi . . .  " 

Ağzımı kapattım ve motosikletimi bulmak için dışarı çıkhm. 
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Yemek arayacağıını söylediğimde ciddiydim fakat daha çok, su­
yun üzerinde yüzen erzak paketleri ya da kavanozlar yerine su­
yun içindeki mavi plastik varilieri arıyordum. 

Eğer Samira su motosikletini isteyecek olursa ona hayır diye­
bilir miydim bilemiyorum. Sığınağın içinde mahsur kalmış bir 
abiayı kurtarmaya çalışmıyorlardı; herkesi kurtarmaya çalışıyor­
lardı. 

Ben ne zaman bu düşünceleri suyun köpüklerine kahp mo­
tosikletimden çıkan ışıklada birlikte uzağa gönderdiğimi düşün­
sem, hepsi geri dönüyordu. Iris'in üç dört ay önce son Lezzet 
Festivali'ni yaptığı parkın yakınlarındaydım. Oraya doğru yak­
laştım. O gece biraz sessiz kalmışhm. Aklım Way Station'daki 
kedilerdeydi ama yemekierin kokusu ve sahnenin önünden ku­
laklarımı tıkayarak geçtiğim için müzisyenlerden birinin benimle 
dalga geçmesine karşı çıkan ve bana göz kırpan genç adam ho­
şuma gitmişti. Iris'in oturduğum masanın yakınlarında kendini 
müziğe kaptırarak dans etmesi, önümde yılan gibi kıvrılması ve 
parmağını bana doğru sallaması hoşuma gitmişti. 

Nefesinden rahatsız olmamam için kulağırndan uzak dura­
rak, "Bu son Festival, tatlım," diye fısıldamıştı. "Ya şimdi ya hiç." 

Beni yanına çektiğinde gözleri yaşarmışh. Beni dansa kaldır­
masına izin vermiştim ve gülmüştüm ve barınaktaki hayvanla­
rın hayata gözlerini yumduklarını, bizim de sırada olduğumuzu 
unutmuştum. 

Park şimdi birbirine dolanan ağaç dalları ve kökleriyle ber­
bat haldeydi. Ben fenerimi açıp aralarından geçerken dallar su­
yun üzerinde uzun ve çirkin gölgeler oluşturuyordu. Görünürde 
mavi varil yoktu. Motora güç verdim ve ileriye doğru gittim. Gö­
lün yakınlarında olmalıydım. Şehir yönetiminin yıkmayı düşün­
düğü eski çocuk parkı biraz ilerideydi. Tırmanma oyuncağının 
biri suyun altında kalmıştı ama hala tek parça halindeydi. 

Mavilik yoktu. 
Fenerimi sola tuttum. Salıncak yıkılmıştı. Atlıkarınca uzaktaki 

ağaç köklerinin arasına sıkışmıştı. 
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Feneri kaydırağa doğru tutunca olduğum yerde kalakaldım. 
Mavilik yoktu ama bir hareket görmüştüm. 
En tepesinde biri oturuyordu. Başını döndürdü. Gözlerini 

ışıktan korumak için elini kaldırdı. 
Feneri bırakhm. Motosiklete çarpıp suya düştü. Bakışlanını 

kaydırağın durduğu yerden ayıramadım. 
"Iris?" 
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eğilip düşürdüğüm fenerimi aldım. Yan suya batınış olduğu 
için ışığı gidip geliyordu. Hareketim yüzünden koluma bir 

ağrı sapiandı ve çığlık attım. 
"Denise!" diye bağırdı. 
Sonra suda koşma sesleri duyuldu. Bağınşlar duyuldu. Fener 

parmaklanının ucuna doğru kaydı ve feneri yumruğurnun içine 
alıp kaydırağa doğru tuttum. 

Kaydırak boştu. Üzerinde oturan kimse yoktu. Bir anlığında 
her şeyin bir rüya olduğunu sandım. Kaydırak zaten boştu. Ko­
caman gözleri, çökmüş yanakları ve birbirine dalanmış saçlarıyla 
Iris' i görmemiştim. Sesini hiç duymamıştım. 

Fakat hala su sesi geliyordu. 
Feneri aşağıya indirdiğimde bir kano ve kambur birini aydın­

lattı. 
"Denise!" Ses suyun üzerinde yankılandı. 
Neredeyse feneri ikinci defa elimden düşürecektim. Onu diz­

lerimin arasına sıkıştınp motosikletin gaz pedalına sanldım. Işık 
kanoyu aydınlatıyordu. Iris'in elinde de bir fener vardı. Fenerin 
ışığı titredi ve önce gözlerimin içine girdi sonra da motosikleti 
aydınlattı. 
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Titriyordum. Tüm vücudum titriyordu. Nefes alıp verdiğim­
den bile emin değildim. Tek bildiğim ileriye doğru gitmem gerek­
tiğiydi. Ona yaklaşmalıydım. 

"Iris." İsmi ağzımdan tek nefeste çıkmıştı. 
Gazı kestim. Motosiklet yavaşladı. Kanoya çarptı. Iris'in elin­

de bir kürek vardı. Artık hareket etmiyordu. Gözlerimin içine 
bakıyordu ve ben de onunkilere bakıyordum. Montu. Bacakları. 
Sırtına kadar uzanan saçları artık kulaklarının hemen altındaydı. 
Çizilmiş ve yıpranmış kano. Çenesi. Yüzü biraz sivrilmişti, kir­
lenmişti ama onun yüzüydü. Bu oydu. 

"Yaşıyorsun," dedim. Sonra: "Buradasın." 
"Ve senin de bir su motosikletin var." Iris kesik bir kahkaha attı. 
"Buradasın." 
Iris küreği kanoya koydu ve motosikletime uzandı. Kendini 

çekti ve motosiklete çıktı. Motosiklet onun ağırlığıyla sallandı. 
Bense, arkama oturan abiamın varlığıyla hareketsiz ve şaşırmış 
bir halde olduğum yerde oturdum. 

Aynı duyguyu önceki gün yolda bir aile bulup sonra onları 
otobana bıraktığımızda da hissetmiştim. Çocuğun arkama otur­
ması beni o kadar germişti ki dikkatimi toparlayamamıştım. 

"Iris," dedim seslenir gibi. 
"Ben . . .  " Sesi titriyordu. Omzumda hafif bir baskı hissettim. 

"Ben kullanayım mı?" 
"Sol kolum yaralı." 
Hiçbir şey söylemedi. 
En önemli şeyi söylemeyi unutmuştum. "Evet," diye fısıldadım. 
Iris o kadar dikkatli davranıyordu ki sanki tek bir yanlış ha-

reketinin beni ondan uzaklaştıracağından korkuyordu. Tek bir 
yanlış hareketiyle kendimi kaybetmemden. Tek bir yarılış hare­
ketiyle duman olup uçacakmışım, sanki orada değilmişim gibi 
davranıyordu. 

Elini belime, askının altına koydu. Diğeriyle sağlam kolumu 
tuttu. Yavaş hareket ettiği için ne yapacağını anlamıştım. Başını 
sırtıma dayadı. Kısa ama güçlü bir şekilde bana sarıldı. 
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Elini avcumun içine aldım. Nefesini tuttu ve titremeye, bumu­
nu çekmeye başladı. Tek yapabildiğim şaşkın ve mutlu bir şekilde 
geri yaslanıp karanlığa bakmakb. 

"Eve gidecektim," dedi Iris. 
Feneri ortamıza koyarak karşılıklı oturuyorduk. Iris koltuğun 

arka kısmında bağdaş kurmuştu ve ben de arkarnı dönmüş bir şe­
kilde rahatsız bir halde oturuyordum. Eldivenli elimle bacağıma 
vurdum. Eldiven yüzünden bir şey hissetmeyince parmaklarımı 
sıkarak daha hızlı vurdum. 

"Gidecektim," diye devam etti Iris. Ona verdiğim besin çu­
buğuyla oynuyordu. "Burada bekliyordum çünkü . . .  evde karşı­
laşacağım tablodan korktum. Gorinchem'a gittim ama oraya gel­
mediğinizi söylediler. Evde kalıp kalmadığınızı da bilmiyordum 
ve . . .  " Şaşırmış gibi başını salladı. "Motosikleti nereden buldun?" 

"Gorinchem'a gidemedik." Babamla bizim için endişelendiği­
ni söylediği son konuşmamızdan annemin Iris'in ortadan kaybol­
masını umursamaması ve sonra onu beklememiz için ısrar etme­
sine, Nassau'dan havalimanını yağmalamaya, selden iki gün önce 
Samira ve Nordin1e tanışınama kadar her şeyi anlathm. Kolumu 
işaret ettim. Canım yansa da gurur kaynağım olmuştu. Benim 
kanıbmdı: Dışarı çıktım. Kediler hakkındaki kitapları okumaktan faz­

lasını yapabilirim. 

Anlatacaklarım bittiğinde, "Bunların hepsi," diye fısıldadı Iris. 
Günlerini kirlenmiş bir maskeyle geçirmişti. Yanımda getirdiğim 
yedek maskeyi ona verdim ama toz ciğerlerine inmiş olmalıydı. 
Sürekli öksürmek için maskeyi çıkarıyordu. "Bunların hepsi." 

"Bunların hepsi," diye onayladım, "ve sen Gorinchem'a git­
memişsin. Neredeydin? Buraya nasıl geldin?" 

"Ve sen o gemide misin?" Başuu bir kez daha salladı. "Sen cid­
disin. Bir nesil gemisindesin." 

"Evet." Ona bundan bahsetmemeliydim ama umurumda de­
ğildi. Iris. Iris! 
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"Dünyadan aynlacaksın." 
"Evet!" Iris gittiğinde malıvolmuş durumdaydık Kuyruklu­

yıldız çarpmadan önce de yaşıyor sayılmazdık Evde erzak kısıt­
laması ve üç kapı kilidi vardı. Bunları umursamıyordum. Diğer­
lerini düşünüyordum. Toplu intiharlan, şiddeti, göçmen kampla­
rıru, el ilanlarıru, acil durum mesajlarının cehennemİ hatırlatmak 
için boş yere kullanılmasını. Ölmeyi düşünüyordum. 

Gergin ve büyük bir gülümseme takındım. "Evet, Iris. Nesil 
gemisindeyim. Ve seni de gemiye aldırmak için uğraşıyorum. 
Nassau cuma günü fırlatılacak, çok az zamanımız kaldı." Tam 
açıklamaya devam edecektim ki benim sorulanma cevap verme­
diğini fark ettim. "Buraya nasıl geldin?" 

Iris motosiklete bağladığımız kanoyu işaret etti. Akıntıyla 
kano, motosiklete çarpıyor sonra uzaklaşıyordu. "Bunu buldum." 

"Yani, nasıl hayatta kaldın? Neredeydin?" 

Iris her zaman hızlı düşünen, hızlı üreten ve hızlı konuşan bi­
riydi. Benim anlarnam için yavaşlıyordu. Şu anki boş bakışları ise 
bana yardıma olmak için gibi değildi. 

Soruyu bir kere daha soracaktım ki sanki beyninde bir şey 
canlanmış gibi bakmaya başladı. "Belçika'dan zamanında çıka­
madım. Yolda gelirken bir sığınak buldum. Sonra suyu geçmek 
için bir şey bulmam gerekti." 

"Festivaldeı: dönmedin." Bu konuyu açtığım için kendimi 
kötü hissettim. 

"Belçika'da özel bir sığınak yapan biriyle taruştım. Kalıcı sığı­
nak. Grupça ulaşım işlerini halletmeye çalıştık. Seni heyecanlan­
dırmak istememiştim. Bize yardımım dokunur sanmıştım . . .  Bir 
yer bulurum sanmıştım." 

"Neyse, artık bir yerimiz var." Iris hayatta kalmanın yolunu 
arıyordu ve ben bulmuştum. Onu bulmuştum. Tüm taşlar yer­
lerine oturuyordu. "Kaptan van Zand ve Els'e geri döndüğünü 
söylemeliyiz. Annem güvenilmez olduğu için gemiye binmesini 
istemiyorlar ama sen çalışabilirsin! Ve gençsin! Gemide genç in­
sanlar istiyorlar." 
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Başuu kaldırdı. "Neden?" 
Bariz nedeni açıklamaya başladım. Nassau bir nesil gemisiydi 

ve bu yüzden içerideki insanların birbirleriyle . . .  "Ah." 

"Aynen. Olmaz." Umursamaz bir edayla gülümsedi. Hafif, 
çarpık bir gülümserneydi ve neredeyse eski gülümsemesini ha­
hrlahyordu. 

Bir şey daha hahrlamışhm. Iris'in gülümsernesi anneminkine 
benziyordu. 

Bu düşünceyle irkildim. Bunu bir kenara i tip biraz önce söyle­
diğim şeye odaklanmaya çalışhm ve kelimeler ağzımdan kolayca 
döküldü. "Ama çalışabilirsin! Ben birkaç gündür çalışıyorum sa­
dece ama Els benim yanında olmamdan hoşlandığım söylüyor. 
Bu seni ve annemi bekleme listesinde yukarıya aldırabileceğim 
anlamına gelebilir." 

"Annem nasıl?" 
"0 . . . o, tipik annem." Güldüm. Iris bana kahlmayınca sustum. 

"Bilmiyorum. Onu babam gittiğinden beri böyle görmemiştim. 
Gemiye binmeyi çok istiyor. Bunun için uğraşhğımı söyledim 
ama sanırım bana inanmıyor. Varllleri aradığımı söyledim ama . . .  " 

"Variller mi?" 
"Evet. Sana söylediğim kayıp erzaklar." 
"Mavi variller mi?" Yeniden öksürdü ve maskesini çıkarıp yü­

zünü kirli koluyla örttü. "Beyaz kapaklı mı?" 
Bacağıma vurmayı kestim ve parmaklarımı bacağıma doladım. 

İlk anda, Bir varil bulmuş, dedim kendi kendime ve Onu şarj karşılığı 

verebileceğim, nihayet Gorinchem'a gidebileceğim, diye düşündüm. 
Sonra karşımda oturan Iris'e bakhm. Saçı matlaşmışh ve kı­

saydı, yüzü kirliydi, sesi günlerdir toz soluduğu için çatallaşmışh 
ama sonuçta Iris'ti bu. Buradaydı zaten. Gorinchem'a gitmeme ge­
rek kalmamışh. "Varil mi gördün?" 

"Karaya vurmuştu. Buradan çok uzakta değildi. Onun gemi­
nizden geldiğini mi söyledin?" 

"Eğer onlardan biriyse," dedim yavaş yavaş, "bekleme listesine 
gerek kalmayabilir. Eğer kaptana varili bulduğunu söylersen . . .  " 
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"Gemiye binebilir miyiz? Gerçekten mi? Biletimiz bir varil mi?" 
Biz demesine anlam verememiştim. Yine de Iris haklıydı. Bu, 

annemin gemiye binebilmesi için en güçlü olasılıktı. 
"Evet. Erzakla gelen herkes gemiye biniyor. İçinde tohum mu 

vardı? Parçalanmış mıydı? Ağzı kapalı mıydı?" 
"Bilmiyorum. İçine bakmadan tohum olup olmadığını nere­

den bilebilirsin?" 
"Köşede bir numara var. Eğer üçüncü rakamdan son rakama 

kadar ikiyse, içinde tohum vardır." 
"Pekala." Üzerinde oturduğumuz motosiklete baktı. 
Ne düşündüğünü anlayınca, "Evet. Motosiklet daha hızlı ve 

daha güvenli," dedim. 
"Ne?" 
"Motosiklet. Varili almak için. Kanoyu arkaya bağiaya biliriz." 
Duraksadı. "Varili aldıktan sonra ikimiz birlikte sığamayız." 
"O zaman kanoya koyarız ve önden çekeriz." 
"Tek başına daha hızlı olurdu. Sadece ikimizden biri olsa." 
Bu Iris demek oluyordu çünkü varilin yerini o biliyordu. "An-

cak sen . . .  GPS yok. Hava karanlık. Su tehlikeli. Kaybolursan ne 
olacak?" Lafı uzatıyordum. Eğer motosikleti alıp giderse burada 
karanlıkta kalacaktım. Hiçbir şey değişmemiş gibi olacaktı. Yal­
nız, aciz ve abiarndan bihaber olmaya devam edecektim. 

Yine de haklıydı. 
Geride kalmaya alışıktım. 
"Tamam." Bunu söylemek canımı yakmıştı. "Bekleyeceğim. 

Sen bilekliğimi al. En azından haritan olur." Bilekliği kolumdan 
çıkardım ama Iris başını iki yana salladı. 

"Yolu hatırlıyorum," dedi. "Bilekliğine ihtiyacın olur." 
"Ama ben burada bekleyeceğim." 
"Emin misin?" 
Beklemek, oyun parkında boş boş takılmak daha önce yaşadı­

ğım hiçbir şeye benzemiyordu. "Evet. Eminim." 
Iris'in dudaklan aynı gülümsemeyle kıvrıldı. "Yok. Sende kal­

sın. Birazdan dönerim." 

212 



B O L U  M 

3 2  

H AVA L i M A N I N A  DÖ N Ü Ş  YO LC U L U G U M U Z Ç O K  YAVAŞ ­

h .  Varili motosiklete koymuştuk ve Iris de kanonun üzerin­
deydi. Gemidekiler ışığımızı görernesin diye Nassau'ya açık­

tan yaklaştık. Iris' e havalimanından kalanları gösterdim. Çökmüş 
yolları, otopark alanlarını, apronu. Iris ilgilenmiyordu. 

Sustum. Motosikletin hızına odaklandım. Iris'in yetişebilmesi 
için en düşük hızda gidiyordum. Sel basalı yalnızca birkaç gün 
olmuştu ama suyun varlığına alışmışhm. Sadece, gerçekten du­
rup düşündüğümde, suyun metrelerce altında kalan çimenlerin, 
üzerinden düzinelerce kez geçtiğimiz yolların yok olduğunu ak­
lıma getirdiğimde içimi bir endişe kaplıyordu ve boynuma uzun 
ve ince parmaklar dolanıyordu. 

Bu yüzden, durmayacakhm. Bu yüzden, düşünmeyecektim. 
Hepsi geçiciydi. Dünyanın zamanı dolmuştu. Altı aydır bunu 

biliyordum. Artık evim gemiydi ve Iris yanımdaydı. Önemli olan 
da buydu. 

Sonunda annemin kaldığı binanın önünde durdum ve moto­
sikletle kanoyu enkazın üzerinde taşıdık. Bir sonraki kata çıka­
bilmek için aynı enkazı duvar olarak kullandık. Duvar tamamen 
yıkılınıştı ama yukarıya tırmanmak kolaydı. Kol um yere değince 
çığlık attım. 
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İçeride girdiğimizde Iris öne doğru eğilip ellerini dizlerine 
dayadı. "Özür dilerim," dedi. "Biraz dinlenmem gerek. Uzun za­
mandır pek bir şey yiyemedim." 

Ağırlığıını bir ayağırndan diğerine geçirmeye başladım. Nas­

sau'ya dönmeye çok yaklaşmışhk. Sıcaklığa, ışığa, temizliğe ve 
güvenli bir alana. Ne kadar geç gidersek, Iris'in kalıp kalamaya­
cağını o kadar geç öğrenecektik. Ve Iris de o kadar geç yemek 
yiyecek ve dinlenme şansı bulabilecekti. 

"Annemin yanına gidip onu buraya getirebilirim," dedim. Şaşır­
ho bir şekilde kendimden emin olmayan bir sesle konuşmuştum. 
Ses tonumu düzelttim. "Burayı biliyorum. Hemen gidip gelirim." 

Onu ikna etmem bir dakikarnı aldı. Sonra kendi başıma kalınca 
hızlandım ve enkazlann etrafından dolaşarak çamura basıp kayma­
mak için dikkatle ilerledim. Havalimanı hiç rahat değildi; soğuktu, 
karmaşıkh, kokuyordu ve karanlıkh. Yine de yolumu bulabiliyor­
dum. Havalimanın eski halinden çok şimdiki halini zihnimdeki ha­
ritadan takip ediyordum. Birkaç dakika içinde ofise vardım. 

Fenerimle boş odayı incelerken gürültülü biçimde nefes alıp 
veriyordum. Annemin çantası koltuğa yaslanmışh ve ayakkabıla­
rı da yanındaydı. Battaniye karmakanşıkh. Odanın ortasında boş 
bir mantar konservesi duruyordu. Onu dün bulduğum koridora 
çıkhm. Sesim duvarlardan yankılandı. "Anne!" 

Koridorda da yoktu. 
"Anne! Çok önemli!"  
Havalimanında dolaşmaya başladım. Iris'in beni beklediğinin 

farkındaydım ve ona hemen gidip geleceğimi söylemiştim. 
"Anne!" 
Onu görmeden sesini duydum. Ayak seslerini. Rüzgar ve su 

sesinin bashrdığı fısılhları. Fenerimi sesin geldiği yöne doğru tut­
tum. Hiçbir şey yoktu. 

Yerdeki çukurun etrafından dolandım. Tek parça halinde kal­
mış birkaç basamak karanlığa doğru ilerliyordu. Geniş koridorun 
ilerisindeki kapılan anımsayarak, Eskiden burası terminaldi, diye 
düşündüm. 
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Feneri ileriye doğru tutarak devam ettim. Rüzgar canımı yakı­
yordu. Önümü daha iyi görebilmek için kapüşonumu çıkardım. 
Terminal pek büyük değildi. Belki on ya da on beş metre sonra 
duvarlar kayboluyor, koridorlar limana dönüyordu. Daha da ile­
ride hiçbir şey yoktu. Tüm bölüm yıkılmıştı. 

Orada, hiçliğin ve karanlığın ortasında annem duruyordu. 
Ona bağırdığırnda cevap vermedi. Adımlarımı hızlandırdım. 

Üzerinde montu ya da ayakkabıları yoktu. Ayağında çorapları 
vardı. Onlar da ıslak ve kirliydi. Yırtıldığı için ayakparmakları 
görünüyordu. Fenerimden çıkan ışık yerdeki kırmızı lekelere ta­
kıldı. Yaralanmıştı. 

Feneri yeniden yüzüne tuttum. Işık yüzünden gözlerini kır­
pıştırıp başını çevirdi. Bu bakışı biliyordum. Aramızda değildi. 
Yürüyor, bir şeyler görüyor, anlamadığım bir şeyler mırıldanı­
yordu ama burada değildi. Etrafına bakınırken vücudunu yavaşça 
döndürdü ve gözlerini benim göremeyeceğim bir şeye dikti. 

Ben montum ve eldivenlerim olmasına rağmen üşüyordum 
ama annemin üzerinde bol bir kazak vardı sadece. Bir başkası 
olsa ısınmak için kollarını ovuştururdu ama o hareketsizce duru­
yordu. Tüylerinin diken diken bile olmadığına emindim. Vücu­
dundaki kesikleri hissetmediğine de. 

İki metre ileriye doğru gidip hiçliğin ortasına düşse bile umu­
runda olmayacağına emindim. 

"Seni gemiye bindirecek tim," dedim. Rüzgar aramızdan hızla 
esip geçti. "istediğin şeyi sana verecektim." 

Iris ve varil için yaşadığım tüm sıkıntılar sanki günler öncesin­
de kalmıştı. Annemin çıplak ayaklarına baktım. Odama gitmek 
istiyordum. Nassau'daki değil, evimdeki odama. Her zaman yap­
tığım gibi bunun geçip gitmesini beklemek istiyordum. 

Eline doğru uzanarak, "Hadi anne," dedim bir dakika sonra. 
Annem onu tutmama izin verdi. Ara sıra bana bakıyordu. Bi­

raz sonra mantıksız bir şey söyleyecek ve beş dakika sonra dikka­
tini başka bir şey çekecekti ve milyonlarca kilometre uzağa bak­
maya başlayacaktı. 
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Birkaç dakika sonra Iris'i bıraktığım yere geldik. Tam bağır­
mak üzereyken kendimi tuttum. 

Sesler geliyordu. 
Annerne beklemesini ve sessiz olmasını söylememe gerek 

yoktu. Kolundan çıktım ve hızla yürümeye başladım. Sesler kes­
kinleşti. Iris'in sesini taruyordum ama ikinciyi çıkaramıyordum. 
İyice yaklaştım. 

" . . .  çaldın . . .  " dedi tarumadığım ses. 
"Yemin ediyorum ki Nassau'ya hiç binmedim. Endişelenme­

nizi anlıyorum. Bu varili dışanda buldum." Iris'in bu ses tonunu 
biliyordum. Tartışmıyorum, açıklıyorum. Sakin davranıyorum. Tehdit 

değilim. Lütfen beni bir tehdit olarak görme. "Kız kardeşim geminin 
yolcusu. Benden kayıp erzakları ararnam için yardım istedi. Bu­
raya onu bulmaya geldim." 

"Nassau yerine havalimanına mı geldin?" dedi adam sıntarak. 
"Bak, varili gemiye geri götüreceğim. Sen de konuyu kaptana ta­
şıyıp taşımarnam için kararını ver." 

Iris kızmıştı. Bir şey söylemese de bunu anlayabiliyordum. Ses 
tonundan bir şey anlaşılmıyordu. "önce kız kardeşimi arayabilir 
miyiz?" 

Havalimanına gelirken bir hikaye uydurmuştuk ve bu yüz­
den söyleyeceklerimi biliyordum. Kelimeleri tekrarlamıştım. Tek 
sorun şimdi hikayemize annemin de katılmış olmasıydı. Iris' i sa­
bah şehirde bulmuş olacaktım ve o da bana annemin kalabileceği 
daha iyi bir yer bildiğini söylemiş olacaktı. Birlikte giderken yol­
da annerne bahsettiğim varillerden göreceklerdi. Hikaye annem 
olmadan daha basitti. Maalesef annem olmadan daha gerçekçiydi. 

Iris'i gerçekten de bulmuştum ve Iris de varili bulmuştu. Yine de 
onların önüne çıkmadan önce durup hikayeyi geliştirmeliydim. 

"Iris?" Sesimdeki şaşkınlık gerçekti. Onu bir haftadır görmemiş­
tim ve şu anki durum gerçek gibi gelmiyordu. Motosiklet ve varili 
bıraktığımız yerin önünde bir gardiyan gibi dimdik duruyordu. 

"Denise! Bahsettiğin varillerden biri buldum!" Bana manalı 
bir bakış attı. 
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Bir anlığına sustum ama kendimi topariayıp inandıncı oldu­
ğunu düşündüm bir ses tonuyla konuşmaya başladım: "Emin 
misin? Zarar görmüş mü?" Adamın inanıp inanmadığını görmek 
için ona doğru baktım. Iris'in feneri adamı aşağıdan aydınlatı­
yordu. Şaşkınlıkla göz kırptım. Sakallı ve omuzundan aşağıya 
bir teleskop sarkan bir adamdı. "Sen Kaptan van Zand'ın erkek 
kardeşisin. Bizi tsunami için uyarmıştın." Beni yakalayan ve atmaya 

çalışan da sendin. 

"Sen de . . .  ya. Demek kardeşsiniz?" Başımla onayladığımda 
devam etti, "Kimseye gemiden bahsetmemeliydin." 

Buna vereceğim cevabı hazırlamıştım. "Bahsetmemeliydim 
ama bana varilden bahsedince. . .  Erzakların gizlilikten daha 
önemli olduğunu düşündüm." 

"Varili Nassau'ya götürmemize izin verecek misin?" diye sor­
du Iris öksürerek. 

"Evet, evet. Tamam. Emin olmalıydım sadece." Dikkatini bana 
verdi. "Burada olanları abime anlatacağım." 

Tehdidi açıktı: Eğer bu varil gemiye binmezse, siz de binemezsiniz. 

"Tabii." Iris gülümsedi. 
"Teşekkür ederim," dedim sonradan. "O gün dalgayı haber 

verdiğin için. Ve özür dilerim. Yani eğer sana vurduysam." 
"Peki." Yanımızdan ayrılırken gözlerini kıstı. "Pekala." 
Adam gözden kaybolur kaybolmaz Iris'in gülümsernesi de 

somurtmaya dönüştü. "Ona vurdun mu?" 
"Sert vurmadım," dedim. "Sanırım. Seni nasıl buldu ki? Ha­

valimanı kocaman bir yer." 
"Ve ölüm sessizliğinde. Öksürüklerimi duydu. Annem nere­

de?" 
"Uyuşturucunun etkisinde. Kendine zarar vermiş." 
"Eminim buna." Iris hayal kınklığına uğramıştan çok yorgun 

konuşuyordu. Bunu kolayca fark etmiş olmama şaşırmıştım. Ge­
mideki arkadaşlarımı seviyordum ama yine de onlar benim için 
gemideki arkadaşlarımdan öte değildi. Eski öğretmenim, yakı­
şıklı bir çocuk, kibar bir kız. lris'i tanıyordum. Kumsaldaki ayak 
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izlerimi takip etmek ya da geceleri yashğıındaki aynı boşluğa ka­
famı koymak gibiydi bu. 

"Yarası kötü mü?" 
"Çok değil." Annemle birlikte yürürken gözlerimi kan izlerin­

den ayıramamışhm. Çok küçüklerdi. Enfeksiyon kapması daha 
büyük bir soruna yol açabilirdi ama bunu önleyebilirdik. 

"Yani, nasıl?" 
"Ah. Ayağı kanıyor. Ayakkabılan yok. Montu da." 
"Sarunm bu, varilden daha önemli." 
Sessizce, "Bence de," dedim ve Iris annemin yaruna giderken 

motosikletimin başında bekledim. 
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kika sonra yaşayanların dünyasına dönecekti. 
Yine de kaptanın kardeşi bizi bulduğu için annemin vari­

lin bulunmasına yardımcı olduğunu söyleyemezdik Tek şansını 
da mahvetmesine rağmen gemiye binrnek için yeniden yalvarma­
sıyla uğraşınam gerekecekti. Eğer kafası iyi olmasaydı . . .  

Ama Iris yanımdaydı. Önemli olan buydu. 
Motosikleti ve kanoyu yeniden suya sürdüğümüzde aklımda 

bir tek bu düşünce vardı. Iris bana annemin ayağını temizlediğini 
ve onu yahrdığını söyledi. Kelimeler motosikleti iterken çıkardığı 
iniltilerle kesik kesik duyuluyordu. 

Motosiklete bindiğimde, "Gemideki doktorlar ona yardım 
ederler mi? Yaralarının daha iyi temizlenmesi gerekiyor," dedi. 

"Bilmiyorum." Havalimanı binalarının yanından geçtim. Va­
rili arkamıza bağladığımız için motosiklet alışık olduğumdan 
daha yavaş gidiyordu. Iris için yavaş gitmem gerekecekti zaten 
ama ben daha çok dengemizi düşünüyordum. Rüzgar yeniden 
sertleşmişti. "Ellerindeki malzemeleri idareli kullanıyorlar." 

"Peki kasamızdaki alkol? Onu alabilir miyiz?" 
"Kasayı çoktan boşalttım. Alkolü kolum için kullandık." 
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Binaların arasındaki boşluklardan geçtik. Sol taraftaki çökmüş 
duvar yüzünden aralık daralmıştı ama motosikletin altı enkaza 
sert bir şekilde sürtmüş olsa da sağ salim geçmeyi başardık Sesi 
duyunca ellerimi sıktım ve bu hareketirole yaralı koluma bir ağrı 
saplandı. 

Gemiye yaklaştığımızda perdenin etkisi azalınca Iris gözlerini 
kocaman açtı ama hiçbir şey söylemedi. Etkilenmiş miydi, hayran 
mı kalmıştı yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştı? Tepkisini an­
layabilmek için yüzüne baktım. Bir anlığına ikinci defa annerne 
benzemişti ama nedenini çözememiştim. 

Bilekliğimden mesaj gönderebileceğim kadar yaklaşmıştık 
Ellerimi direksiyonda tutmam gerektiği için Els'e bir sesli mesaj 
göndererek Iris ve bir varille geri döndüğümü söyledim. 

Alışkanlıktan mühendisiere el salladım. Her seferinde daha 
fazla surat tanımaya başlamıştım. Surinamlı bir kadın ne zaman 
döndüğümü görse fenerini bana doğru tutarak aradığım şeyi bu­
lup bulmadığımı soruyordu. Max1e birlikte çalışan kısa boylu 
Motor Dairesi Adam, beni homurtu ve gülümsemeyle karşılama­
ya başlamıştı; iki metre boyundaki beyaz tenli kel adam hiçbir şey 
söylemiyordu ama işine dönmeden önce beni hayali şapkasıyla 
selamlıyordu. 

Yine aynı şeyler oluyordu ki kel adam beni gördüğünde ilk 
kez konuştu: "Hey, o arkadaki? .. " Varili işaret etti. 

Sonraki birkaç dakika sorularla, suçlamalarla, bağırışlarla, 
meraklı bakıştarla dolu bir kasırga gibi geçti. Iris benden önce 
cevap verdi ve uygun cevapları bulmak için kendimi zorlamarnı 
önledi. 

Els bizi alt kattaki koridorda karşıladı ve varilin zarar gör­
mediğini onayladı. İçinde gerçekten Iris'in söylediği gibi tohum 
vardı ve gemiye birini getirdiğim için bana kızmakla, bir varillin 
dönmesine sevinmek arasında gidip geldi. İkincisinde karar kıl­
dı. Iris' e o kadar çok teşekkür etti ki bir süre sonra söylediklerini 
duymamak için kendimi kapattım. Kaptan van Zand'ın odasına 
çıktığımızda da kimseyi dinlememeye devam ediyordum ve so-
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nunda karşı köşede oturup ayakkabılarıma bakmaya ve ayakları­
mın üzerinde sallanmaya başladım. 

Bu işe yaramalıydı. İşe yaramak zorundaydı. Iris'i annemle 
birlikte havalimanına terk etmek için bulmuş olamazdım. Kaptan 
van Zand bana kızmış olamazdı. Olabilir miydi? Mirjam'ın kap­
tanın insanları gemiden atmasıyla ilgili anlattıklarını hatırladım. 
Daha güzel bir plan yapmalıydım. Iris'i varille birlikte bir yere 
saklamalıydım ve kaptana söyleyip onları aldırmalı ve kurallara 
uymalıydım. 

Fakat bekleyememiştim. 
Iris'in elinin dizierime doğru yaklaştığını gördükten sonra ba­

şımı kaldırdım ve yalnız olmadığımızı fark ettim. Max'in annesi 
Anke, tam önümüzde duruyordu. 

"Siz . . .  kardeş misiniz?" diye sordu. 
içimi bir huzursuzluk kapladı. Iris'in cinsiyet değiştirdiğini 

anlamış mıydı? Bu yüzden mi duraksamıştı? Bir saniye sonra 
kendini topadamıştı çünkü onu tanımayanlar bunu anlayamaz­
dı. Birbirimize benzemediğimiz için duraksamış olabilirdi. Be­
nim yüzüro yuvarlakken Iris'in yüzü uzundu. Benim saçiarım sık 
ve kabarıkken Iris'in bukleleri parmağımın etrafına sarabilece­
ğim kadar gevşekti. 

"Evet, kardeşiz," dedim ama sonra korkak bir ses tonuyla 
konuştuğum için pişman oldum. Anke hafta sonu kızını kaybet­
mişti. Bana Nassau hakkında bildiklerimin çoğunu anlatan kızını. 
Mutfakta ve ofiste benimle yan yana çalışan kızını. Bense Max'in 
söylediği gibi Anke'yi başsağlığı dilemek için ziyaret etmemiştim. 

Anke hiç bakmadan tımaklarını ısırmaya başladı ve onunla 
ilk tanıştığım günde duyduğum gergin tık sesi yankılandı. Eski­
sinden daha solgun görünüyordu. "Max'i tanıyor musun?" diye 
sordu Iris'e. "Oğlum ve kız kardeşin son zamanlarda çok yakın­
laştılar. Oğlumu neredeyse hiç göremiyorum." 

"Hayır. Gemiye daha yeni geldim." 
"Evet. . .  Anladım." Geri çekildi ama yanımızdan ayrılmadı. 

Tık. Tık. "Nerede kalıyorsun?" 
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Iris cevap verrnek için ağzını açtı ama sonra sustu. Daha önce 
gördüğüm boş bakışlada bakmaya başladı. Iris'in boşlukta hiçbir 
ilişkisi olamazdı. Bu sefer bu boşluk daha kısa sürdü. "Orada bu­
rada. Sürekli yer değiştirdim." 

"Değiştirdin. Gemiye dahil olmayı mı umuyorsun?" 
"Tabii ki hayır," diye araya girdi Els. "Kaptan kimsenin ona 

böyle bir şey söylememesi gerektiğini açıkça belirtti. Buraya sa­
dece ona bilgi vermeye geldik." 

Anke başıyla onayladı. "Sanırım bu bilgiyi nasıl kullanacağı 
da kaptarun inisiyatifine kalmış, öyle değil mi?" 

"Sanırım öyle," dedi Els. 
"Ve senin de bu bilgiyi kaptanla paytaşabilmen için onu gemi­

ye mi getirmen gerekiyordu? Pekala. İyi şanslar. Yeni yerler açıl­
dığı için şanslısınız." Tık, tık, tık. Ses o kadar kuvvetliydi ki sanki 
tırnaklarını koparmaya çalışıyordu. Ona hem tırnaklarını yemeyi 
kesmesini söylemek hem de buradan kaçarak uzaklaşmak isti­
yordum. Ölen kızının yerine alındığım için bu kadının yanınday­
ken nasıl davranınarn gerektiğini kestiremiyordum. 

Anke konuşmaya devam etti. "Tabii ki senin için dua edece­
ğim ama kimseyi gemiye alamayacağımızı bilmelisin. Bekleme 
listesi. . .  uymamız gereken bir protokol var . . .  erzaklarımız kısıtlı . . .  
Bazılarımızın aile fertleri sığınaklarda kaldı . . .  " 

"Iris kayıp varillerden birini buldu," dedi Els. "Onun sayesin­
de en önemli tohumlanmıza kavuştuk." 

"Yaa." Anke'nin sesindeki buzu ben bile fark etmiştim. 
"Yaa," diye tekrarladı Iris. Kadının gözlerinin içine bakıyor­

du. Keşke kulağına eğilip ona Mirjam'dan bahsedebilseydim ve 
karşımızda duran kadının onun annesi olduğunu söyleyebilsey­
dim. Fakat Iris'in yüzü yumuşamaya başladı. "Ailenizden birileri 
sığınakta mı? Nasıllar?" 

"Güzel soru." Tık, · tık. Sesi sertleşmişti. "Aç olduklannı dü­
şünüyorum. içeriye tıkıldıklanru da. Ailemin başına gelenlerden 
sonra kaptanı onları almak üzere birini gönderrnesi için ikna ede-
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bileceğimi düşünüyordum. Çok uzakta değiller. Fakat kaybolan 
varilieri bulacak durumda da değiller." 

"Kimler onlar?" 
"Kız kardeşim, onun kocası ve kızı." Durdu. "Yeğenim duyu­

rndan iki gün önce doğmuştu." 
"Yaa," diye tekrartadı Iris. Bu sefer sessinde bir itiraz yoktu. 

Kaptarun ofisine ilk Anke girdi. 
İki dakika sonra yaşlı gözlerle dışan çıkh. 
"Üzgünüm," dedi Iris. 
"Ailem öldü ve ölüyor," dedi Anke. "Benim yerime onlar için 

üzülmelisin. Ancak o zaman bir faydası olur." 
Topuklanrun üzerinde dönüp uzaklaşh. 
Ardından üçümüz Kaptan van Zand'ın ofisine girdik. Bacak­

lanm korkudan gerilmişti. Iris hikayesini anlath, ben doğrula­
dım. Els varilin durumunu belirten raporu verdi. Anke gibi kısa 
sürede koridora geri döndük. 

"Söylemiştim: Erzak getiren insanlar gemiye binebilir," dedi 
Els. "Nassau'ya hoş geldin." 
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dınlabyordu ama bu ışık, güneşsiz gökyüzünden de geliyor 
olabilirdi. 
"Annemi gemiye sokamayız," dedim. 
"O bizim annemiz. Sokmalıyız." 
Geceyi Iris'in gemiye gelişini kutlayarak, bedenine uygun bir 

şeyler ayarlayabilmek için insanlara boşta kıyafetleri olup olmadı­
ğını sorarak, o benim saçlanını örerken ona Nassau'run kurallarını 
anlatarak geçiririm diye düşünüyordum. Bu şekilde değil. Yan dö­
nüp dirseğimi yatağa dayayınca örtüm hafifçe aşağıya kaydı. Keli­
meleri vurgulayarak konuşmaya başladım. "Bizi buradan atarlar." 

"Giriş yaparken kimse bize bakınadı bile. Çok kolay olacak. 
Annemin bize ihtiyacı var. Onu görmedin mi?" 

"Evet. Hiç değişmemiş." 
"Daha kötüye gitmiş. Yalnız olduğu için bu durumda, Denise. 

Depresyonda." 
Gözlerimi kapatbm. Onu gemiye bindirmeyi denemiştim za­

ten! Bunu duymak istemiyordum ve annerne bundan başka bir 
şans tanımak da istemiyordum. Eğer değişrnek isteseydi yardım 
almayı kabul ederdi. Eğer değişrnek istemiyorsa kararını vermiş 
demekti. Yani bizi seçmemişti. 
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Bu bir seçim değil, diye fısıldadı bir ses. Max'e böyle söylemiş­
tim. Aynı şey gibiydi. Eğer yardım etmeyi kabul ederneyecek ka­
dar hastaysa . . .  ona başka ne seçenek sunabilirdİm bilemiyorum. 

"Çalışamadı," diye devam etti Iris. "Kötü kararlar verdi ve 
kafası karıştı. Sonra peşi sıra babam evi terk etti, işinden kovul­
du, eski iş arkadaşlarıyla bağı koptu ve annesi öldü. Hepsini ken­
di suçu saruyordu. Küçük adımlarla ilerlemeye çalıştı. Arkadaş 
edindi, iş buldu, başkalanna yardım etti. Ardından her şeyi mah­
vettiğini anladı. Aklını kaçırdı. Sonra gerçekten her şeyi mahvetti 
ve kendini daha kötü hissetti." Iris öksürdü. Doktor ona bir ilaç 
vermişti ama öksürüğü birkaç gün sürecekti. "Annemin elindeki 
uyuşturucular bir gün bitecek. Doğru şekilde destek alabilirse, 
iyileşir. Ya da en azından güvende olur. Yalnızlık ve başarısızlık 
onu tetikliyor. Şu anda olduğu yer de ona hiç iyi gelmiyor." 

Yüzümü yastığa gömdüm. Odanın loş ışığı ve sessizliği ho­
şuma gidiyordu. Yastığıının kokusu çok güzeldi. Bu kelimelerin 
ağzımdan dökülmesini kolaylaştırdı. "Dışarıdaki mühendisler 
senin geçmene izin verdiler ama annemi tanırlar." 

"Başka girişler de var, değil mi? Els bana eski bir bilekHk ver­
di. Haritaya baktım. Bazı girişlerde daha az mühendis çalışıyor 
olmalı." 

Max'in suya inmeme yardım etmek için kullandığı çıkış aklı­
ma geldi. 

"Eğer annem . . .  " 
Bu riski göze almak istemiyorum, demek istiyordum. Geri dönmek 

istemiyorum. Sen ve ben buradayız. Hayatta kalacağız. Bu yetmez mi? 

Kelimeler dilime yapışarak serbest kalmayı bekledi. Kendimi 
tuttum. 

Korktuğum için kendimi aptal gibi hissediyordum. Öz anne­
mi kurtarmaya çalışmadığım için kendimden utanıyordum. Bu, 
iyi bir insanın yapabileceği bir şey değildi. Ve bence . . .  Yorgun­
dum. Daha fazla tartışmak istemiyordum. Iris yanımdaydı. He­
defime ulaşmıştım. 

Şimdi tek istediğim uyumaktı. 
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Sabah saat sekize çeyrek kala alarmım çaldı ve aylardır ilk defa, 
Biraz daha, diye düşündüm. Diğer tarafıma dönebilmek için alar­
mı kapatmaya uzandım. 

Iris'in odanın diğer tarafındaki siluetini görünce durdum. Gü­
lümsedim. Buradaydı. Onu bulmuştum. 

Annemi sonra düşünebilirdim. Bundan sonra Iris'in burada 
olması bana yeterdi. Yataktan kalktım. Kısa süre sonra kahvaltı 
yapmak için çıktık. Yürürken, "Yemek Salonu D'den uzak dur," 
dedim ona. "En yakındaki o ama sandalyeleri güvenilmez. Arka­
daşlarım ve ben genellikle Salon B'yi kullanıyoruz. Sanne mesaj 
atmış, salondaymış." 

Arkamızdan gelen uykulu bir ses, "Doğru," dedi. "Salon B' de 
şehrin en sağlam sandalyeleri var. Bunu herkese söyleyebilirsin." 

"Max!"  dedim yanımıza ulaştığında. "Erken kalkmışsın. Sana 
göre." 

Onu her gördüğümde bir anlığına, Kahretsin, kız kardeşi öldü, 

şimdi ne yapmalıyım, ne demeliyim ? diye düşünüyorum ama Max o 
kadar normal davraruyordu ki karşındaki şakacı ve esneyen genç 
adama karşı bu düşünceleri devam ettirmek zor oluyordu. Fark­
lı davranıyor olsaydı ne diyeceğimi bilemezdim ama hiçbir şey 
olmamış gibi davranma talebi beni bencilce memnun ediyordu. 

Max omuz silkti. "Uyuyamadım." 
Aslında biraz farklı davranıyordu. Başka bir şey daha vardı. 

Çenesini işaret ettim. "Sakalların var." 
Yüzündeki sarı ve turuncu renkli kılları kaşıdı. "Fark ettin mi? 

Evet, annem ... tıraş olmamam gerek." lris'e baktı. "Meşhur Iris 
sensin demek, ha? Annem gemiye geldiğini söyledi. Senin adına 
sevindim." 

Anke, Iris hakkında tam olarak ne demişti acaba? Dün gece 
yaşananlar düşünüldüğünde pek iyi şeyler söylemiş olamazdı. 
Fakat Max ve Iris en ufak bir tuhaflık hissettirmeden birbirleriyle 
taruştılar. 
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"Sanne B' de mi?" diye sordu Max. "İşe gitmemiş olmasına şa­
şırdım." 

Tekerlekli sandalyeyle geçen kıza yol verdim. "Daha erken." 
"Mühendisler çalışmaya erkenden başlıyorlar. Geceleri de yu­

vada çalışıyor. Kimin ihtiyacı varsa yardıma koşuyor." Kaşlarını 
çattı. "Sanırım yuvadaydı. Mutfakta da olabilir. Miıjam aşçının 
ondan hoşlandığım söylemişti. Yoksa . . .  hasatta mıydı?" 

"Kimin ihtiyacı varsa yardıma koşuyor," diye tekrarladım. 
Miıjam'ın ölümünden beri ondan ilk defa bahsediyordu. Adını 
söylerken ne yapmasını beklediğimden emin değildim. Sesi tit­
remeli miydi? Yoksa birden konuyu mu değiştirmeliydi? Fakat 
o daha çok kendini Sanne'nin gece mesaisine kaptırmış gibiydi. 

"Aslında çok komik. Eskiden üç işte çalışan bendim. Şimdi 
herkes çalışmak için koşturup duruyor. Annem ve babam bile 
çalışmadıkları için kendilerini kötü hissediyorlar ve daha iki gün 
izinleri var. Herkes bana yardım ediyor." 

İnsanlar yanımızdan hızla geçiyorlardı. Herkes bana şehir zi­
yaretlerim, sığınaklar ve açık yerler hakkında soru sorup durdu­
ğu için koridorlardan uzak kalmaya çalışıyordum ama her yer 
daha kalabalık görünüyordu. 

"İnsanlar bundan önce çalışmıyorlar mıydı?" diye sordu Iris. 
"Bu kadar çok değil. Performans Savaşları." Max her zamarıki 

tuhaf kahkahasım attı. "Fatima böyle diyor." 
Her şey birden dank etti. "İnsanlar açık pozisyonlar için yarı­

şıyorlar. Herkes ailesinin bekleme listesinde üst sıralara çıkması­
nı istiyor." Bekleme listesi, annesi için hassas bir konuydu ama 
Max sadece başıyla onayladı. "Kıdemli mühendisler bebek bezi 
mi değiştiriyor yani?" 

Max bir kahkaha daha patlattı. "Aha! Yaklaşhn. İçlerinden biri 
banyonun tamirini üstlendi. Annem herkese yardım etmemi söy­
lüyor. Bebek kuzenimi gemiye aldırmak istiyor. Herkese soruyo­
rum ama . . .  " Omuz silkti. "Mühendisler çok anlayışlı. Hepsi, 'Ol­
maz, gerek yok, Şiva'ya devam etmelisin. Ablan öldü,' diyorlar. 
Ben de onlara 'Henüz buna alışamadım. Bu sırada çalışınama izin 
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verin,' diyorum aina onlar da, 'Biz iyiyiz, git bir şeyler oku,' diye 
cevap veriyorlar. Ben de bir şeyler okuyorum." 

"Hım . . .  " 
Elini salladı. "Hadi aklından geçeni söyle. Söyledim işte. Ben 

iyiyim." 
"Pekala . . .  sence anlayışlı mı davranıyorlar, yoksa senin işini 

mi çalıyorlar?" 
"Kahretsin." Bu düşünc� a�lına gelmemiş olmalıydı, şaşkın 

bir ifadeyle bana baktı. 
Yemek salonuna gelmeden yollanmız ayrıldı. Biz kahvaltı et­

meye gittik ve Max de işini çalanlan bulmaya. Sanne'nin yanına 
oturmaktansa Els'in masasında oturduk ve Iris, dün akşam ye­
diklerine rağmen aylardır hiçbir şey yememiş gibi kahvaltı etti. 

Tabağını silip süpürdükten on dakika sonra elma suyunu içer-
ken Els'e baktı ve "Bir işe yaramalıyım. Seçeneklerim neler?" 

Els çilek kesiyordu. "Ne yapabilirsin?" 
"Organizasyon." 
"Kız kardeşin gibi mi?" 
"Ben insanları toplanm, etkinlik düzenlerim," dedi Iris. "De­

nise, bilgi toplar." 
Söylediği şeyi anlamaya çalıştım. Hiçbir zaman bir şeyler top­

ladığımı düşünmemiştim. Dinleyen, kopyalayan ve uzak duran 
biri olarak görüyordum kendimi. Bu cümle o kadar hoşuma git­
mişti ki aklımdan bir kez daha geçirdim: Denise, bilgi toplar. 

Onun söylediğine karşılık verir gibi, "Iris festivaller düzenle­
di," dedim. "Parkta piknik masalan kuruyorlardı. Mahallemiz­
den en az bir düzine satıcı katılıyordu ve birkaç kişi de evde ye­
mek yapıp getiriyordu. Tüm gece yemek satılıyordu. Canlı müzik 
ve dans oluyordu. O kadar güzeldi ki." 

Iris bana garip bir bakış attı ve Els, "Güzel. Başka?" dedi. 
"Matematik, rakamlar." Iris kötü biçimde öksürdüğü için bir 

an konuşamadı. Sonra iyi olduğunu göstermek için elini salladı. 
"Finans işlerine yardım ediyordum." 

Els'in gülümsemesini gururla izledim. Bu benim ablam, diye 
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düşündüm. Gemiye getirdiğim kişi. Iris işe yarar biriydi ve ben de 
öyleydim. "İnsanlar. Iris çok rahat arkadaşlık kurar." 

Iris hafifçe başını evet anlamında salladı. 
Hafifçe. Hafifçe sallamamalıydı. Sorun gemide miydi ? Dışarıday­

ken başına bir şey mi gelmişti? Annemi mi düşünüyordu ? Aklımdan 
geçen son şey biraz çocukça bir düşünceydi: Benim yanımda oldu­

ğu için mutlu değil miydi? 

Bu benim yakından bildiğim bir histi. Her zaman kendime 
babamın evden benim yaplığım bir şey ya da abiarn yüzünden 
ayrılmadığını halırlalırdım. Babam ebeveynlerinin kendisine ih­
tiyacı olduğu için gitmişti. Ve geri dönmemesinin sebebi de biz 
değildik. Annemdi. 

Ve annem . . .  Uyuşturucu kullanmaya başlamasının sebebi ben 
ya da Iris değildik. İşte büyük bir sorumluluk allında olduğu için 
başlamıştı. Ve işini kaybettiğinde de uyuşturucu kullanmaya de­
vam etmişti. Bunun nedeni de Iris ya da ben değildik. Bağımlı 
olmasıydı. 

Bu hisse alışıklım. Bu hissi unutınaya çalışmaya alışıktım. 
Fakat kendi kendime yarattığım bu anda hislerimle manlığımın 
çalışması arasında kalan bir saniyelik süre çok kötü geçiyordu. 

Iris konuşmaya devam ettiğinde ben hala boşluğa bakıyor­
dum. "El işi ve elektronikte de iyiyim. Pislikleri temizlerneyi de 
biliyorum." 

"Hepsi çok güzel," dedi Els. 
Ekmeğimi yerken lris'e göz ucuyla baklım. Normale dönmüş­

tü. Gözleri parlıyordu. Tam hayal ettiğim gibi burada, masanın 
diğer tarafındaydı. Göğsümde mutluluktan ve heyecandan bir 
palırh koptu. 

Hayatta kalacaklım. Iris hayatta kalacaklı. Bunu aylardır ak­
lımdan geçirmemiştim. 

"Normal bir şekilde yemek çok tuhaf," dedi Iris birden. Taba­
ğını Els gibi ekmek ve şeker kaplı çileklerle doldurmuştu. Bense 
yüzeyindeki tohumlar yüzünden almamışlım. Iris tabağındaki 
son çileği yiyordu. 
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"Dışarıda hiçbir şeyin yok muydu?" diye sordum. 
"Bu şekilde yemek yiyebilmenin tuhaf olduğunu kast etmiş-

tim. Dışarısı bu şekildeyken . . .  " 
"İnsanlar açlıktan ölürken mi?" dedi Sanne arkadan. 
"Evet." 
Sanne masamıza geldi. "Her zaman açlıktan ölen insanlar var­

dı." 
"Aynı şeyleri yaşayınca daha farklı oluyor." 
"Doğru. Kafanı kurcalamaya başlıyor. Iris sen misin?" 
"Haber hızlı yayılıyor." 
"Sanırım gemiye bineceğini senden önce biliyordum." 
Iris sonunda çileği ağzına attı. "Denise1e havalimanını yağ­

malamıştınız, değil mi?" 
"Çocuklar sizi baş başa bırakayım," dedi Els. "Tabii benimle 

konuşmak istediğin bir şey yoksa, Iris? Seni müdürünle tanıştı­
racağım." 

"Evet, evet!"  Boş tabağını eline aldı. 
"Denise, on beş dakika sonra görüşürüz, değil mi?" diye sor-

du Els. 
"Saat dokuzda," diye onayladım. 
"Dakikası dakikasına." Els güldü ve yanımızdan ayrıldı. 
"Öğle yemeğinde görüşürüz," dedi Iris. 
"Burada, Salon B'de," diye hatırlattım. Iris'in Els'in peşinden 

gidişini, onu oyun parkındaki kaydırağın üstünde görüşümde 
hissettiğim heyecanla izledim. Arkasından seslendim, "Burada 
olmana çok memnunum. Ve yemek yemene." 

"Ben de." 
Bunu söylemek için neden iki saniye düşündüğüne ise anlam 

veremedim. 
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S A N N E ' Y L E  M AS A DA YA L N l Z  KA L D I K .  G E R i L D i G i M i  

saklamak için çayımı içtim. "İşte olman gerekmiyor mu? 
Max öyle söylemişti." 

"Saat beşten beri çalışıyorum aslında. Şu anda moladayım. 
Mühendisiere yardım ediyorum." 

"Havalıymış." 
"Yardım ediyorum. Günüm şöyle geçiyor: 'Şunu uzat. Bunu 

tut. Konuşma.��� Omuz silkti. "En azından bir işe yanyorum." 
Sanne'nin işe yarama takınhsı aklıma geldi. Son zamanlardaki 

iyi-arkadaş-olma çabalarına rağmen havalimanındaki gevezeli­
ğini hala unutmamışhm. "Çok fazla konuda işe yaradığıru duy­
dum," dedim. 

"Performans Savaşlan. Sabah ve öğlen mühendislik, akşam 
çocuk bakımı. Eğer boş vaktim kalırsa Fatima'yla birlikte mutfa­
ğa gidiyoruz." 

Geçen çarşamba havalimanında estirdikleri fırhnayı düşü­
nünce, "İkiniz iyi bir ekip olursunuz," dedim. "Bu sefer ne ka­
zanmak için çalışıyorsunuz? Aileleriniz sığınakta mı? Max de 
kuzenini gemiye aldırınaya çalışıyor." 

"Hım." Sanne çenesini sıkh. "Aslında sana şunu söylemem 
gerekiyor . . .  " 
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Neyi söylemesi gerekiyordu? Sözlerine devam etmeyince, 
"Sen ve Max mi?" diye sordum. 

Tuhaf bir ses çıkardı. "O ahmakla mı? Onu seviyorum ama 
öpüşme kısmını almayayım. Söylemek istediğim şey şuydu . . .  " 
İlk defa onu tereddüt ederken görüyordum. "Geçen ay burada, 
Schiphol'de yaşıyordum." Başıyla binaları işaret etti. "Çoktan bo­
şalhlmıştı. Güvenli bir yerdi." 

Söylediklerini anlarnam biraz zaman aldı. "Evsiz miydin?" 
"Evet." Sanne bunu söyleyen kendisi olmadığı için rahatla­

mıştı. "İki hafta burada kaldıktan sonra sesler duymaya ve etrafta 
insanlar görmeye başladım. Onlarla konuştuğumda gizli kapaklı 
davranıyorlardı. Onları takip ettim ve Nassau'nun perdesinin ar­
dında kaybolduklarını gördüm. Ben de gizlice gemiye bindim. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra beni buldular ama kaptan yalnız ol­
duğumu ve gidecek hiçbir yerim olmadığını anlayınca bir istisna 
yaparak beni gemiye kabul etti." 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. O da istisnaydı. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Sonunda, "Ya. Kimseyi gemiye aldırınaya çalış­
mıyorsun. Kendini ispat etmeye çalışıyorsun," diyebildim. 

Sanne elini kısa ve kabarık saçlarının içinden geçirdi. "Fikir 
değiştirmelerinden korkuyorum. Eğer yeniden hesaplama yapar 
ve birini atmaları gerektiğini anlarlarsa, hiçbir bağlantısı olmayan 
evsiz kız ilk sıraya yerleşecektir, değil mi?" Çok hızlı konuşuyor­
du ama sonra sertçe ağzını kapattı. "Seni üzmeye çalışmıyorum." 

"Sorun değil," dedim alışkanlıktan. Fakat gerçekten değil 
miydi, bilemiyorum. Eğer erzaklar azalırsa, Kaptan van Zand'ın 
benim hakkındaki fikrini değiştirmesine karşı çıkamazdım. Ya da 
Iris ve Sanne hakkındaki. Hiçbirimiz Els, Leyla ya da Max kadar 
önemli değildik. Bunca zamandır başımızın üzerinde bir çatı ol­
duğu ve kanumız doyduğu için şanslı sayılırdık 

Mantıklı düşünce bunun doğru olduğunu biliyordum ama 
duygusal açıdan baktığımda canımı sıkıyordu. 

Sanne başını salladı. "Sözü buraya getirmek istememiş tim. Pa­
ranoya yapıyorum işte. Burası güzel bir gemi. Kendini kaybetmiş 
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evsiz bir genç kızı yanianna aldılar, anlıyor musun? Yetimleri ve 
göçmenleri de. Tekerlekli sandalyeli adamla konuştuğumda, onu 
ve kız kardeşini bir tek Nassau'nun kabul ettiğini söyledi. Hem de 
ikisi de mühendislik alanında birer dahiyken. Çalışlığın sürece 
Nassau kim olduğunu önemsemiyor." 

Son söylediğiyle içimi rahatlatmaya çalışarak başımla onay­
ladım ama pek işe yaramamışh. Sonra alarmım öttü. İşe gitme 
vaktim gelmişti. 

"Sadece dört gün daha dayanmalıyız," dedi Sanne. "Bunu ba­
şaracağız." 

Yemek salonundan çıkarken genç bir kız yanıma geldi ve "Mer­
haba, sen Denise Lichtveld'sin değil mi?" diye sordu. "Sen misin? 
Motosikletli kız? Merak ettiğim bir . . .  " 

"Eğer sığınaklada ilgiliyse, hiçbir şey bilmiyorum." 
"Gouda'dakini?" diye sordu umutla. 
"Hiçbir şey bilmiyorum." 
"Oraya gidip bakabilir . . .  Aslında sabahlan dörtte kalkıp kah­

valhnın hazırlanmasına yardım ediyorum ki arkadaşım . . .  " 
"Neden bunu bana anlahyorsun? Bekleme listesinin kontrolü 

bende değil," diye tersledim. Adımlanını hızlandırdım. "Gouda 
zaten çok uzak. Çalışınam gerek." 

"Bir dakika, bekle," dedi başka bir kadın. "Adın neydi?" 
Durdum. Kadın tam önümde duruyordu ve başka bir şansım 

yoktu. "Denise. Eğer sığınaklardan bahsedeceksen . . .  " 
"Bir su motosikletin var değil mi? Nereden buldun?" 
"Şehirden." 
Kadın kısa boyluydu ve kıvırak saçlan açık kahverengi ile 

koyu bir sarının kanşımıydı. Genizden çıkardığı seslerle kaba bir 
aksanla konuşması bana Anke'yi hahrlatmışh. "Tamam. Şehirden 
nereden?" 

"İnsanlar değiş-tokuş yapıyorlardı. Başka motosikletleri kal­
madı." 
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Kadın yüzünü buruşturdu. "Seninkini ödünç alabilir miyim? 
Eğer şu anda kullarunıyorsan tabii?" 

"Kullanmadığım belli değil mi?" Gözümün ucuyla liseli kızın 
geri çekildiğini gördüm. "Ne için istiyorsun?" 

"Şehre gitmek için istediğim belli değil mi?" 

"Hayır," dedim. 
"Efendim?" 
"Hayır," diye tekrarladım. Mühendisiere motosikleti kul­

lanmalan için izin vermiştim ama onlar mühendisti. Motosiklet 
bozulursa, tamir ederlerdi. Geminin etrafından ayrılmıyorlardı, 
motosiklet kaybolmazdı. İşleri bittiğinde benim için şarj ediyor­
lardı. Motosikletle şehre gitmek isteyen başka biri, bunları garan­
ti edemezdi. "Mühendislerin tadilat için motosiklete ihtiyaçları 
var. Sen neden istiyorsun?" 

"Eğer cevap hayırsa, neden söyleyeyim ki?" 
Etrafından dolaşmak için geri çekildim. Arkasında küçük bir 

grup vardı. Aralarındaki Anke miydi? Ve önceki gün ona kahvaltı 
götüren çift? Tanımadığım bir adam, "Anne ve babasını görmesi 
gerekiyor. Bu iyi bir sebep mi?" diye bağırdı. 

"Mühendisler kullanıyor," diye tekrarladım ve yanlanndan 
geçtim. Ancak Els'in ofisine yaklaştığımda, dün Anke'nin Iris'e 
davrandığı gibi kadının anne ve babasına, genç kızın da arkada­
şına dair bir çift nazik söz söylemem gerektiği aklıma geldi. 

Artık çok geçti. Elimi kapıya koydum ve kapı, duyduğum anda 
ayak parmaklarımı kıvırmama neden olan o tanıdık sesle açıldı. 

Els bana baktı. "Geç kaldın." 
Bilekliğime baktım. Dokuzu bir geçiyordu. "Özür dilerim. 

Beni oyaladılar." 
"Şaka yapıyorum. Hiç dokuzu geçirmezdin." 
"Özür dilerim," diye tekrarladım kaşlarımı çatarak. Haklıydı. 

Hiç geç kalmazdım. Bu konu, koltuğuma doğru yürürken aklımı 
kurcalamaya devam ediyordu. 

"Geldiğin sürece kaçta geldiğin urourumda değil. Her şeyi bi­
tireceğini biliyorum. Ne için oyatadılar seni?" 
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"İnsanlar sığınaklan soruyorlar. Biri motosikletimi ödünç al­
mak istedi. Hayır dedim." 

Els ararnızdaki projeksiyonu itti. "Güzel. Daha fazla insanın 
aynı şeyi soracağına eminim. Sığınaklardan haber atamadıklan 
için huzursuzlanıyorlar." 

"Ülkenin doğusundakiler yardım gönderecekti, değil mi?" 
"Onlardan bir haber alarnadık. Zaten yolcuların gerniden çık­

maması gerekiyor." Yüzünü ovuşturdu. "Kimseye Nassau'dan 
bahsedernezler. Geriye ne kalıyor? 'Yardım geliyor, şimdilik bu 
kadar.' 'Bir parça ekmek getirdim ama sadece teyzern yiyecek."' 

Samira ve Nordin1e birlikte Al'e bırakhğırnız aileyi düşünüp, 
"Akrabalarını kuru bir yere götürebilirler," dedim. 

"O kadar uzağa gidip gelmeleri çok fazla enerjiye mal olur. 
Hem sonra ne olacak ki? Veda edip sevdiklerini karanlıkta mı 
bırakacaklar? Sığınaktaki diğer insanları görmezden mi gelecek­
ler? En kötü senaryoya göre gerniye gizlice birilerini bindirrneye 
ya da kaptanı bir istisna yapması için ikna etmeye çalışacaklar. 
Hesaplarnaları yapıyorum. Selde kaybettiğimiz yolculara rağ­
men durum kötü. İlk ekinlerimiz başarısız olabilir ya da hasat 
hesapladığırnızdan daha uzun sürebilir. Elirnizdeki ana yemek 
kaynaklan bitip de ek kaynaklara mecbur kalmadan kendi besin­
letimizi yetiştirebilmek için ne kadar zamana ihtiyaarnız oldu­
ğunu bilmiyorum. Eğer aklımız çalışıyorsa, gerniye başka kimse­
yi getirrneyiz. Hayatta kalanlar burada olduğumuzu anlarlarsa, 
yüzlerce, binlerce kişi kapırnıza dayanır." 

"Beni yanlış anlama," diye ekledi, "Iris'in gerniye gelmesine 
memnun oldum. Annenin de bekleme listesinde olduğunu bili­
yorum. Sadece . . .  " 

Els'in göremeyeceği şekilde masanın allından üst bacağıma 
vurdum. Sanne durumu bilmemesine rağmen endişelenmekte 
haklıydı. Iris'in burada olmasına rnemnundurn ama Els'in sözle­
ri, annemin gemiye binişinin zorlaşhğıru vurguladığı için sessiz­
ce lanet okuyordurn. "Anlıyorum. Duruma tarafsız bakıyorsun. 
Ama yeni yolcu istemiyorsan bunu insanlara söylernelisin. Her-
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kes ailesini bekleme listesinde üst sıralara taşımak için fazladan 
çalışıyor." 

"Performans Savaşları." 
"Bunu benden başka herkes duydu mu?" 
Els güldü. "En azından kendilerini meşgul ediyorlar. Bu kara­

rı ben vermiyorum zaten. Keşke versem." 
Bir anlığına sessizlik oldu. 
"Hepimiz arkamızda birilerini bırakacağımızı bilerek gemiye 

bindik." 
Başımla onayladım ama bu söylediği mantıklı değildi. İnsan­

ları meşgul etmek. Onları görmezden gelmek. Diğerlerini Way 
Station'daki hayvanlar gibi geride bırakmak. Benim için sığınak­
lar dar yeraltı mağaralarıydı ve günden güne çöken yüzleriyle 
insanlar mağaraların içinde kürdan gibi dizilmişti. 

Els bana ciddi bir bakış attı. "Sadece bir gemi dolusu insanı 
düşünmemeliyiz. Bizden sonra gelecek nesiller de var. Yüzlerce 
yıl boyunca yaşayacak insanlar. Onların da bir şansa ihtiyacı var." 

"İstikbal," dedim İsteksizce. 
"Evet. Büyük resim." 
Bu kelimelerden nefret etmeye başlamıştım. 
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duymak için sabırsıztanıyorlar ama," dedim. "Hesapla­
maların devam ettiğini söylemeli miyiz onlara?" 

"Kimsenin umudunu kırmayı istemiyorum ama kaptanla ko­
nuşacağım. Ona vereceğim duyurunun bir taslağını çıkarabilir 
misin?" diye sordu Els. 

"Çıkarabilirim." Nasıl yapıldığını öğrenecek kadar çok duyu-
m kopyalamışhm. 

"Bence de." Arkasına yaslandı. "Sana güveniyorum." 
İki kelime. O kadar basitti ki. 
Taslak yazacakhm. Tek bir virgülünü bile değiştirmeyecekti. 
"Neden bana güveniyorsun? Neden bu işi bana teklif ettin?" 

diye sordum. Günlerdir bunu düşünüyordum. önce olduğum 
yerde durmamı, sessiz kalmamı ve söylendiği zaman gemiden 
aynlmamı isterken şimdi de kanatlannın altına almışh. 

Els çayına uzandı. İç çekti. "Suçluluk?" 
"Ne için?" 
Projeksiyonu küçü\ttü. Arhk sohbet etmeye başlamışlık Bu 

umurumda değildi; öğrenmek istiyordum. "2030 yılında bütçe 
kesintisi yüzünden Amsterdam Üniversitesi'ndeki görevimden 
ahldım. Tarım endüstrisinin geleceği üzerinde çalışmalar yapar- · 
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ken kendimi umursamaz gençlere yosunları anlatırken buldum. 
Açık konuşmak gerekirse, bu iş bana bir hakaret gibi geliyordu. 
Lanet kuyrukluyıldızdan nefret etsem de beni oradan kurtardı ve 
sevdiğim şey üzerine çalışınarnı sağladı. Yeniden işe yaramaya 
başladım." 

Ben de kendimi suçlu hissederdim. Dünyanın geri kalanıyla 
bir ortak noktam vardı: Kuyrukluyıldız bana sadece zarar ver­
mişti. 

"Ve sen gemiye binip sorular sormaya başladığında . . .  aynı ha­
karetle karşılaştığıını hissettim. Sanki yine bir şeyleri açıklamaya 
mahkum olmuş gibiydim. Fakat sen hayatta kalmaya çalışıyor­
dun. Sana adil davranmadım." 

Şalını çıkardı ve o kadar uzun süre bir şey söylemedi ki benim 
cevap verınemi bekleyip beklemediğini düşünmeye başladım. 
"Sen kurallara uyuyordun," dedim bir dakika sonra. Söylediğim 
şey onun sözlerini yumuşatmıyordu. Hakaret. Beni öyle mi görü­
yordu? Peki şu andaki bana olan görüşüne nasıl güvenebilirdim? 

Söylediklerime karşılık gülümsedi. "Çoğunlukla bu işi yapa­
bileceğini biliyordum. Daha önce başka bir otizmliyle karşılaştın 
mı?" 

Başımı salladım. Bir öğretmen hakkındaki dedikoduları duy­
muş ama ona hiç sormamıştım. Annem yerel bir destek grubuna 
katılınarnı söylüyordu ama bu fikir aklıma hiç yatmamıştı. ihtiya­
cım da olmamıştı. Hiçbir şeyi değiştiremezdi. Zaten arkadaşlarım 
vardı. İnternetten tanıştıklarım, W ay Station'da birlikte çalıştığım 
gönüllüler. Iris'in arkadaşlarıyla bile anlaşıyordum. 

'�Ben karşıtaştım ve senin otizmli olduğunu anlamadığım için 
kendimi aptal gibi hissettim. Üniversitede otizmli çalışma arka­
daşlarım vardı. Orada kalıyorlardı ve çok başarılılardı. Araştırma 
görevlilerinden biri herkesten önce geliyor ve herkesten sonra gi­
diyordu. Sana bakmayı öğrendiğim zaman sende de aynı gücü 
gördüm. Dakiksin, titizsin ve güvenilirsin. Bir şeyi bilmediğin za­
man ya kendin çözüyorsun ya da soruyorsun ve her iki şekilde de 
doğruyu buluyorsun. Sana iş arkadaşlarıma ve Nassau'nun diğer 
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yolcularına verilen şansı tanımak istedim. Doktorlardan birinin 
otizmli olduğunu biliyor muydun?" Els bir çağrıyı susturdu. "Bu 
sorunu cevapladı mı?" 

"Eksiksizce." Başka koşullarda utanırdım, kendimi tuhaf his­
sederdim, hatta kuşkulanırdım ama şu anda rahatlamışhm. Beni 
yanında çalıştırmasının sebebinin acıma olmasından şüpheleni­
yordum. Gülümsedim. "Gemideki bir doktor . . .  " 

"Dr. Meijer. Kahverengi saçlı, kaşında küpe var ve biraz . . .  şiş­
man." 

Kolumu saran doktordu bu. Oldukça hızlı ve becerikliydi. Ar­
kadaş caniısı gibi davranmış ama çok konuşmamışh. O zaman 
benim hakkımda ne düşündüğünü umursamayacak kadar yor­
gundum ve canım acıyordu ama şimdi otizmli olduğumu ania­
yıp anlamadığım merak etmiştim. Birden sıradaki kontrolümden 
korkmaya başladım. Dr. Meijer gibi başarılı birinin benden etki­
lenınesi olası değildi. 

"Ona benden bahsettin mi?" 
"Hayır. Bu sana kalmış." Els başını uzath. "Neden okula söy­

lemediniz?" 
O benim sorumu cevaplamışh. Ben de onunkini cevaplama­

lıydım. Bu sefer kendimi kasmadım. "İlkokulda öğretmenler 
bana farklı davrandılar. Okul çıkışı bir danışmanla görüşmek 
ve sınıf arkadaşlarıma nasıl davranacağım ya da nasıl göz tema­
sı kuracağım hakkında konuşmak zorundaydım. Önüme zaten 
bildiğim mimikleri gösteren fotoğraflar koyuyordu." Omuz silk­
tim. "Ben . . .  bunlar hoşuma gitmiyordu. Bana söylediği her şeye 
internetten erişebiliyordum. Liseyi normal bir şekilde geçirmek 
istedim. Annerne hiçbir şey söylememesini rica ettim." 

"Ama mutsuzdun. O zamanki halinle şimdiki halin arasındaki 
fark. .. Keşke birilerine söyleseydin." 

Mutsuzluk, halimi tam olarak yansıtmıyordu. Okuldan o 
kadar nefret ediyordum ki sabahlan uyanamamak için geceleri 
uyumamak istiyordum. Dersler bittiğinde ilk ayrılan olmak için 
bisikletimi parkın çıkışına bırakıyordum. 
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"Bir süre sonra daha da zorlaştı," diyebildim sadece. 
Els'in itiraflanndan sonra ona içimi dökmem gerektiğini his­

settim. Nasıl yapacağımı bilmediğim için annemin okula söyleme­

sini istediğimi. Annemin onlara her şeyi en başında söylemesi ge­
rektiğini fark etmesini dilemiştim. Ve bunu ona söyleyememiş tim 
çünkü işlerin yolunda gitmediğini kabul edemiyordum ve hiçbir 
zaman da düzelmeyeceğini düşünmek istemiyordum. Okuldaki­
ler ne yapacaklardı ki? Daha az ödev mi vereceklerdi? Bu haksız­
lık olurdu. Özel öğretmen mi tutacaklardı? Buna ihtiyacım yoktu. 
Sınıf arkadaşlarımı daha kibar, daha açık ve daha sabırlı olmaya 
mı zorlayacaklardı? SınıftakHer bunu dinleseler bile arkada otu­
ran yavaş ve aptal Denise'e gülmekle yetineceklerdi. 

Peki okulun tüm bunları yapmasına rağmen ben başarısız 
olursam ne olacaktı? 

Belki Els gibiydim. Kuyrukluyıldız kedilerimi ve evimi elim­
den almıştı ama okulumu da almıştı. 

"Şimdi her şey daha iyi," dedim. Belki Dr. Meijer ya da Els'in 
iş arkadaşlan gibi olabilirdim. Çok başarılı biri olabilirdim. 

"Pekala." Els gerindi. "İşe dönelim artık. Diğer duyurulan 
da yükleyebilir misin?" Belgeleri kendi bilekliğinden benimki­
ne gönderdi ve ben de sayfaları düzenleyip sisteme yükledim. 
Duyurolar güzel görünüyordu. Düzenlilerdi. Geminin geri kalan 
toplu bilgi ağından daha düzenlilerdi. 

Els'e baktım. "Bir sorum var." 
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için can ahyordum ama kendimi tutarak önce onun günü­
nün nasıl geçtiğini sordum. 

"Çoğunlukla etrafı gezdim. Bu gemi acayip bir yermiş." 
"Bu iyi mi kötü mü?" 
"İyi. Çoğunlukla." Elinde boş bir tabakla büfenin önünde dur­

du ve yemekiere bakh. 
"Bir iş buldun mu?" 
"Efendim." Dikkatini yemeklerden alabilmesi için kendini fi­

ziksel olarak zorlamış gibiymiş. "Ah. Temizlik yapıyorum. Bura­
daki en önemli görevlerden biriymiş . . .  " Son kısmı dalga geçen 
bir ses tonuyla söylemişti. "O aptal uyanya göre. Okudun mu?" 

"Evet, düzellisini ben yaphm." Söylemeye çalışhğı şeyi an­
ladığımda gülümsernem kayboldu. "Bunu biliyorsun. Geminin 
duyurulannı yüklediğimi söylemiştim." 

Koluna doğru öksürdü. "Evet. Doğru." 
"Neyse . . .  Neyse önemli değil. Dikkatin dağırukh." 
"Özür dilerim." İki küçük ekmek, fıshk ezmesi, kurutulmuş 

elma dilimleri aldı. "Güzel bir yazıydı. İyi bir iş çıkarmışsın." 
"Toplu bilgi ağının geri kalanına bakhn mı?" 
"Dün gece göz gezdirdim." 
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Böyle bir şey hahrlamıyordum. Konuşmuş ve sonra da uyu­
muştuk. Aldımdan geçenler yüzüme yansımış olmalıydı ki Iris, 
"Pek uyuyamadım," diye ekledi. 

"Şimdi bak." 
"Oturduğumuzda baksam olur mu?" 
"Sanırım olur." Şaka yaphğımı anlayacağı şekilde abartılı bir 

iç çektim. 
Iris'in seçimlerini taklit ederek tabağıını doldurdum. Fıstık ez­

mesi ve elma dilimleri uygundu. Ekmekler sakıncalıydı. Onların 
dışı çekirdeklerle kaplı oluyordu. Küçüklerinden yernem gerek­
tiğini daha önce öğrenmiştim ve dışındaki çekirdekler içinde ne 
tür tuhaf şeyler olabileceğini gösteriyor sayılırdı. Çekirdek, ba­
dem ya da kuru üzüm. Bu tehlikeyi göze almakla Iris'in kendi 
ekmeğini kesmesini beklernek arasında gidip gelirken tanıdık, 
kıvırcık saçlı, sanşın bir kadın içeriye girdi. Bu sabah motosikle­
timi almak isteyen kadındı. Arkarnı döndüm. Beni arkarndan da 
tanıyabilirdi çünkü gemide benim saçlarıma ya da ten rengime 
sahip fazla insan yoktu. 

"Ne oldu?" Kolum yaralı olduğu için kendi bardağımı taşı­
yamıyordum. Bu yüzden Iris, iki bardak meyve suyunu tuttuğu 
ellerinin arasına sıkıştırdığı tabağını dengede tutmaya çalışarak 
en yakındaki masaya doğru yürüyordu. 

"Önemli bir şey değil. Daha arkaya gidelim mi?" 
Salonun en arkasına geçtik. Iris ikinci bardağı önüme itti. Ka-

dına göz ucuyla bakhm. Beni takip etmiyordu. 
Rahatlamış bir halde, "Tamam. Bilekliğine bak!" dedim. 
Iris toplu ağı açh. "Nereye bakayım?" 
"Hepsine." 
Elini döndürerek geminin haritasım açh ve birinci seviyeye gi­

rip açık büfe yemek salonlarının bilgisine bakh. Ne olup bittiğini 
anlamamışh. 

"Görmüyor musun? Bilgileri yeniden düzenledim. Bak! Farklı 
başlık alhndalar. Kamaralarımız ve ortak alanlar hakkındaki bil­
gileri ayırdım. Alerji ve engelli başiıkiarım aynı bölüme koydum 
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ve . . .  '� İlgisini kaybediyordum. "Ve eski duyuroların arasında 
önemli bir bilgiyi kalıcı başlıklar bölümüne taşıdım. Şimdi daha 
güzel oldu." 

"Yaaa. Anladım." Meyve suyunu içti ve bana bardağının üs­
tünden bakh. "Özür dilerim. Biz ölümlüler böyle şeyleri fark et­
miyoruz." 

Görünüşe göre öyle, diye düşündüm. Aldığım küçük fıshk ez­
mesi paketini açhm. Bunu kullanmak için ekmek almamışhm. 
"Ekmeğini bölebilir misin?" 

"Kötü olduğunu söylemiyorum." 
"Ekmeğin," diye tekrarladım. 
"Ben . . .  Ben yorgundum." 
Anlıyordum. Düzenlenmiş bilgilerden daha önemli şeyler vardı. 

Utançtan kızarmış bir halde Iris'in tabağına bakhm. "Ekmeğin." 
Iris ekmeğini kesip içini gösterdi. Çekirdek ve kuru üzüm. 

"Çıkarabilirsin/' dedi. "Ya da istersen ben senin için çıkarabili­
rim." 

Başımı salladım. Tabağırndaki şeyleri ayıklayabilir ya da an­
nem yanlış ekmek aldığı zamanlardaki gibi büyük çekirdekleri 
çıkarabilirdim. Ekmekler de . . .  üç boyutluydu. Emin olmak için 
ekmeğin o bölümünü tamamen koparmak ya da küçücük par­
çalara ayırmak zorunda kalabiliyordum. O zaman bile ekmek­
ten bir ısınk alırken tüm dikkatimi bu işe vermem gerekiyordu. 
Kuru üzümler etrafiarında bir tortu bırakıyordu. Denemeye bile 
değmezdi. Onun yerine bir elma dilimini elime alıp kıvırcık saçlı 
kadına kaçamak bir bakış athm. 

"O kadın kim? Onunla bir konuşma yapmam gerekiyor mu? 
Ben senin yanındayım." 

Gülümserneye çalışlım ama başanlı olamadım. Iris'e bu sa­
bahki konuşmayı ve Els'in itirazını anlathm. 

"Söylentilerin kaynağı buymuş demek. İnsanların senin gibi 
bir sal bashrmak istediklerini duydum." 

"Hayır dediğim için kendimi kötü hissediyorum." 
"Belki de evet demelisin." 
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"Bunu yapamayacağıını nedenleriyle açıkladım sana." 
"Els'in nedenlerini anlathn," diye düzeltti Iris. 
"Motosikletimin başına bir şey gelmesini istemiyorum." 

Omuz silktim. "Önce herkes gemiye binrnek istiyordu, şimdi de 
herkes gemiden inmek istiyor." 

"Endişeleniyorlar. Aileleri için." 
"Biliyorum." Kaşığımı fıstık ezmesine daldırdım ve ağzıma 

götürdüm. Büfede başka neler olduğuna bakmalıydım. Yine de 
yerimden kalkrnadım. Iris haklıydı. Aileleri hakkında. 

Ailemiz hakkında. 
"Annemi içeri sokmalıyız." Öne doğru eğildim ve saçlarımla 

yüzümü kapattım. 
"Değişen ne?" 
"Eğer insanlar çıkmak için bu kadar istekliyse, yönetim çıkış­

lardaki kameraları kontrol etmeye başlayacaktır." Sesimi alçalt­
tım ama neredeyse birinin bizi rluyınasını istiyordum. Bize aptal 
olduğumuzu söylerdi ve fikrimizi değiştirmek zorunda kalırdık 
"Eğer annemi gemiye şimdi alamazsak, daha sonra böyle bir şan­
sımız kalmayacak." 

Gerçek nedenler dudaklarımdan dökülmedi. İş hakkındaki 
tüm sevincim kaybolmuştu. Tek yaptığım aptal bilgileri düzen­
lemekti. Iris bunun ne kadar değerli olduğunu göstermişti. Els'in 
söyledikleri birden tüm önemini yitirdi. Performans Savaşları sü­
rerken bunların bir önemi yoktu. Bu gemideki bütün mühendis­
lerin, doktorların ve çiftçilerin bekleme listesinde adı yazan bir 
akrabası vardı ve onlar uyuşturucu bağımlısı değillerdi. 

Annem haklıydı: Kimse bekleme listesinden onun adını seç­
meyecekti. 

Kimse beni de seçrnezdi. 
İşe yaramak ya da ölmek seçenekleri arasında yaşamamalıydı. 

Eğer bekleme listesinden seçilrneyecekse, tek seçenek onu içeri sok­
maktı. Beynimin derinlerinden bir ses bunun risklerini fısıldıyordu. 
Onun sadece yük olacağını söylüyordu ama onu susturdum. Annemi 
terk etmekle annemi ölüme terk etmek arasında bir fark vardı. 
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"Aynı fikirde olmana sevindim," dedi Iris. "Bunun kolay ol­
madığını biliyorum." 

Nefret ettiğim kısım buydu. Haklıydı. Kolay olmayacakh. 
Yine de annerne yardım etmek için bile olsa kuralları çiğnemek 
istemiyordum. Ancak televizyonlardaki insanlar asla ailelerini 
geride bırakmazlardı. Kendi hayatlarını da tehlikeye atarlardı. 
Biz de böyle yapmalıydık. 

1' Ancak televizyondaki insanlar bu kadar düşünüp taşınmaz­
lardı. 

"Öğleden sonra dörtte," dedim. "Bu konuyu konuşalım." 
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ki görüntüyü üzerinde oturduğumuz spor bisikletlerinin 
arasına yansıth. Görüntü bilekHkten uzaklaşhkça bula­

nıklaşh, köşeleri silikleşti ama Iris'in geminin haritası üzerinde 
aydınlathğı yerler belli oluyordu. 

Bacaklanmı kendime doğru çekip ayaklarımı bisiklete daya­
mışhm. Abiamın paspası ve temizleme suyu bisikletinin yanında 
duruyordu. Geminin hologram haritasındaki duvarlara doğru 
işaret etti ve iki odayı seçeneklerden kaldırdı. "Bu depolar çok 
küçük. Eğer burada birkaç gün geçirmesi gerekecekse daha bü­
yük bir alana ihtiyacı olacak." 

Başımla onayladım. Iris'e olası yerlerin listesini verdiğim za­
man ben de aynı şeyi söylemiştim. 

"Bu . . .  " Parmağını kullanılmayan bir yükleme alanına doğru 
götürdü. "Çok tehlikeli. Yeniden kullanıma açabilirler. Ve . . .  " Onu 
seçeneklerin arasından kaldırdı ve boş güvertedeki tuvaletleri 
gösterdi. "Kamera olmadığı için tuvaletler akıllıca ama bu güver­
te düşündüğümüz gibi boş değil. Bazı mühendisler ateşli daki­
kalar geçirmek için burayı kullanıyor. Sadece bugün iri ve kel bir 
adam temizlikçi kızla oraya iki defa gitti." 

"Ciddi misin?" 
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"Ciddiyim! Sen ve Max de oraya bakınalısınız." 
"Biz öyle . . .  sadece . . .  " 
"Yani," dedi gülerek, "eğer elimde olsaydı Fatima'yı destek­

lerdİm ama heteroseksüel olma konusunda isteklisin sanırım. 
Ben de neden olduğunu anlayabiliyorum. Normalde zayıf erkek­
lerden hoşlanının ama Max bir hayli hoş." 

"Bunu fark ettim." Güldüm ve oturuşumu değiştirdim. Max' i 
neredeyse hiç düşünmüyordum. Düşünmeli miydim? Normali 
bu muydu? Tembel arkadaşlığını ve kendinden emin gülümse­
mesini benim ters yorumlanın karşısında bir kere bile kaybetme­
miş, ben doğru kelimeleri bulmaya çalışırken sabırsızlanmamıştı. 
·"Ben, sadece, şu an doğru gelmiyor." 

Iris projeksiyonun içinden parmağını bana uzattı. "İmkanımız 
olduğu zaman güzel anlara sarılmalıyız. Özellikle de şimdi. Ney­
se." 

Normal numarası yaparak, "Mutfakları da sevdim," dedim. 
"Evet. Benim listernde de ilk sırada onlar var." Alt kattaki 

mutfakları açtı ve büyüttü. "Bunların kullanılmadığından emin 
misin?" 

"Evet." Max'in bana etrafı gezdirirken söylediklerini düşün­
düm. "Gemideki nüfus artana kadar buraya ihtiyaçları olmaya­
cak." 

"Pekala." Iris'in tebessümü tam bir gülümserneye dönüştü. 
Hala bana annemi hatıriatıyordu ama . . .  ama aklun sürekli annem­
deydi, olan biten bundan ibaretti. "Planı oraya göre yapalım." 

Bu doğru değil. Kurallara aykırı. Bunu yapmamalıyız. 

Tüm gün bu cümleleri düşünüp durmuştum. İşte ve hatta 
sonrasında da. Els'in bana verdiği son işler düşündüğümden 
uzun sürdüğü için spor odasına saat dört buçukta gelebilmiştim. 

Iris dönerek hisikiete yanlamasına oturdu. Projeksiyonu açtık 
ve f�rklı girişlerden mutfağa çıkan yollan işaretledik, dışarıdaki 
tamirat işlerinin hangi bölümlerde devam ettiğini belirledik Plan 
yaparken kendimi kaybettim. Tehlikeli bölgeleri gösterdim ve 
Iris'in önerilerini başunı hafifçe saHayarak kabul ettim. 
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Eğlenceli sayılırdı. 
Sayılırdı çünkü bu planı eyleme dökmek zorundaydık. 

Iris koltuğun önünde eğildi. "Hızlı olacağız." 
"Bu şekilde daha rahat yürüyebileceğime emin misin?" An­

nem lekeli koltuğa yaslandı. Tuhaf bir şekilde öne doğru uzatbğı 
çıplak ayakları, hemen karşıda duran fenerimin ışığında, kağıt 
gibi beyaz görünüyordu. 

"Dr. Meijer öyle söyledi." Annemin rahatsızlığını söylemek ve 
ilaç isternek için Dr. Meijer'in ofisine girip çıkıyor, bir yandan da 
ofisinin bulunduğu kab gözetHyord um. Doktor bendeki tuhaflığı 
hissetmemişti ya da umursamamışb. Dünkü gibi arkadaş canlı­
sıydı. 

Iris'in gülümsernesi annemle ilgilenirken kaybolmuştu. Mer­
hemi temiz bir kumaş parçasına sürdü ve dünkü kesikierin hep­
sinin üzerine yaydı. Ayaklarının kenarlan kızarmışb ama biz 
müdahale etmemiş olsaydık şu anda daha şiş ve daha kirli olur­
lardı. "Uyuşacaklar ama ayağa kalkıp dengeni kurduğunda acı 
çekmenden daha iyi olacağı kesin." 

Yalan söylemiyordu. Abiarn ayaklarını bandajla sarıp bağcık­
sız botları giydirdiğinde annem ayağa kalkb ve olduğu yerde 
sendeledi. Kendini doğrultmak için omzumu tuttu. Iris yardım 
etmek için araya girince suçluluk hissetmeden çekildim. 

"Al," dedim. Yükleme alanından aldığım büyük montu üze­
rimden çıkardım. Albnda kendi montum vardı. Neredeyse boğu­
lurken parçalanan eski montumu özlüyordum. Kolları mükem­
mel uzunluktay dı, sürekli olarak ellerimin üzerini kapatmıyor ya 
da onları kıvırmam gerekmiyordu. Cepleri ,fermuarlı ve ulaşımı 
kolaydı, kalçarndan aşağıya doğru sarkmıyorlardı. 

Annem montunu değiştirdi. Eskisinden yayılan kokuyla yü­
zümü buruşturdum. Yanında sabun olabilirdi ama duş ya da 
temiz kıyafet olmadan pek işe yaramıyordu. Annem yüzümün 
halini fark etmedi. Neredeyse kibar denilebilecek hareketlerle 
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montu üzerine geçirdi ve fermuarını çenesine kadar çekti. "Te­
şekkür ederim," diye fısıldadı. 

Üçümüz havalimanın içinde ilerlemeye başladık. Annem tem­
kinli ama dengesiz adımlar atıyor ve ağırlığını vermeden önce 
ayağının _vücudunu taşıyacağından emin oluyordu. Sonunda 
suya ve enkazın üzerine çektiğimiz kano ile motosikletin yanına 
geldik. Annem onlara doğru ilerleyince, "Henüz değil," dedim. 
"Otuz dakika bekleyelim. Mühendisler yemeğe çıkacaklar." 

Annem fenerini bize doğru tuttu. "Kendimi bir casus gerilim 
filminde gibi hissediyorum." 

"Biraz önceki yürüyüşüne göre bir casus komedi filminde gibi 
hissetmelisin." Iris bana yan yan güldü. Annem gibi gülümsedi­
ğini görmezden gelmeye çalıştım. Kısa saçlarının, yüksek sesli 
öksürmesinin ve benden daha kötü durumda olabileceğini dü­
şündüren bakışlarının yanında, annem gibi gülümsemesini so­
run etmemeliydim. 

Suranın tavanı tamamen çökmüştü ve üzerimizdeki zifiri gök­
yüzü ortaya çıkmıştı. Yarı pürüzsüz bir yere oturdum ve annemle 
Iris de peşimden geldiler. 

"Bana tuhaf gelen ne, biliyor musunuz?" Annem fenerini 
gökyüzüne doğru tuttu. Fenerin ışığı sadece tozu aydınlatıyor 
sonrasında hiçliğe karışıyordu. Kendimi, uyuşturucunun etki­
sindeyken ürettiği fikirlerden birine hazırladım. Şu anda kafası 
yerindeydi, değil mi? Yoksa fark ederdik Iris ilgiyle annerne dön­
dü. "Yukarıda on binlerce insan var. On binlerce, yüz binlerce ve 
dahası. . .  Denise, o kadar çok şey okudun ki kaç kişi olduğunu sen 
biliyorsundur." Hafifçe güldü. 

Kötü bir şey beklediğim için kendimi suçlu hissettim. Uzun 
zamandır ilk defa kendini iyi hissederken bu kadar gergin olma­
malıydım. Iris1e birlikte eskisi gibi gülüyorlardı. Tek eksiğimiz 
babamdı. 

"Onlar yola çıktılar bile." Annem elini yanağına götürdü ve 
kirleri sildi. "Ve bizim onlara katılmak için çabaladığımızdan ha­
berleri bile yok." 
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"Bu gerçekten tuhaf," dedi Iris. Kapüşonunu kapath. Gökyü­
züne bakarken göz bebekleri kocaman olmuştu. "Peki ya aşağı­
daki insanlar? Bütün gemilerin gittiğini düşünüyorlar ve kalıcı 
sığınakların kapıları da tamamen kapalı . . .  Çoktan terk edildikle­
rini düşünüyorlar." 

Sessizlik oldu. 
Bir süre sonra Iris güldü. "Özür dilerim. Ortamı bozdum. Ta­

mam, bundan daha tuhaf olan ne biliyor musunuz? Biz de orada 
olacağız." 

"Uzayda yaşayacağımı hiç düşünmemiştim," dedi annem. 
Dalga geçmek için, "Ben düşünmüştüm," dedim. Biraz zora­

ki olmuştu ama ikisi de güldü. "Önce mezun olmayı beklerdİm 
sadece." 

"Ben, şehir merkezinde lüks bir evde yaşayacağımı düşünü­
yordum." Iris bir elini uzath ve ev gözlerinin önünde canlanmış 
gibi işaret etti. "Zengin, siyasi bilinci yerinde ve doğal olarak 
oldukça çekici bir kocam ya da bir karım olacakh ve Denise'in 
ricasıyla barınaktan sahiplendiğim üç ya da dört kediyle yaşaya­
cakhk Bu arada barınak da Denise'in olacakh." 

"Ah, tabii." Neredeyse yatar şekilde duvara yaslandım. "Sa­
dece kediler için bir barınak. Ülkenin en mutlu kedileri. Ofis oda­
sındaki koltukta on kediyle birlikte uyurdum. Hepsinin kulakla­
rının ucu püsküllü olurdu." 

"Çok rahat bir koltuk olurmuş," dedi Annem. 
"Beni ısıhrlardı." Iris'e utangaç bir gülümsemeyle baktım. 

"Tabii inanılmaz derece yakışıklı, hayvan sever kocam da yanı­
mızda olurdu. Kocaman bir koltuk bu." 

Annemin bacaklarının üzerinden beşlik çakmak için eldivenli 
elini uzath. 

"Sizi özlemiştim," dedi annem. "Kızlarımı özlemiştim." 
Beşlikten sonra yeniden duvara yaslandım. Gerçekten mi? de­

mek istedim. O halde neden vaktinin yarısını baygın geçiriyordu n ?  

Neden Iris 'in gece dışarıda kalmasına ve benim de tüm günümü odamda 

geçirmeme izin veriyordun ? 
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Iris daha diplomatik bir yol seçerek, "Ben de özlemişim," 
dedi. "Ve güneşi de. Yıldızları da. Onları da özledim." 

"Onlara kavuşmamıza az kaldı," dedim. "Nassau üç gün son­
ra yola çıkacak." Başımı annemin ve Iris'in yukarıda bakhğı yere 
doğru çevirdim. 

Güneş oradaydı. Batmak üzereydi. 
Gökyüzü her zamankinden daha karanlıkh. 
Bunu Nassau'da da yapabilirdim. Kubbenin altında yahp ka­

lın, yoğun ve en tepeye takılmış pencerenin alhndan da gökyü­
zünü izleyebilirdim. Annem ve ablam tıpkı şu anda olduğu gibi 
yanımda olurdu. Iris'in eğlencelerinde parkta uzandığırnda oldu­
ğu gibi çimenter yanağıını okşayabilir ve saçıının içine girebilirdi. 

Fakat yakınlarda akan suyun sesi, çürümüş ve bozulmuş şey­
lerin kokusu olmayacakh. Alhmdaki gibi beton ve taşlar olmaya­
cakh. Hepsi çürümeye yüz tutmuş, taş, böcek ve fare dolu bu bina 
olmayacakh. Suya ve toprağa gömülmüş bu bina olmayacakh. Bir 
zamanlar göl olduğunu hahrlayan bir yeryüzü olmayacakh. Baba­
mın ayaklarının dolaşhğı, büyükannemin öldüğü, çocukluğumda­
ki kedimin gömüldüğü yeryüzü olmayacakh. Annemin berıi mar­
ket arabasındaki torbaların arasına koyup sürdüğü, Iris1e birlikte 
kumdan kale yaphğımız ve kumsalda dinlendiğimiz bir yeryüzü 
olmayacakh. Herkesin, her şeyin büyüdüğü, üzerinde yaşadığı ve 
ölüp toprağa karışhğı bir yeryüzü olmayacakh. 

Bu yeryüzünde iskeletler vardı. 
Elimi karolara koyup bastırdım. Şimdiden özlediğim kaldı­

nın taşlarını düşündüm. Bir daha görmeyeceğin Surinam'ı. Nas­

sau'daki tüm insanları ve torunlarıının ve torunlarıının çocukla­
rını nasıl görüneceğirıi düşündüm. Ve onlara benden bir parça 
kalıp kalmayacağını. 

Yerıi evim olacak yıldızlada aramıza giren gökyüzüne ve toz­
lara bakhm. Gece havasını içime çektim, çürümüş gece havasını 
ve özledim. 

Özledim. 
Özledim. 
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rudan şehre gitmek üzere geminin yarundan geçip suların 
arasından kaybolurdum. Bu sefer motosikletimi mühendis­

lerle dolu yükleme timanına bırakhrn. 
Matthijs beni gördüğünde, "Bu gece şehre gitmiyor musun?" 

diye bağırdı. Bir tarafı altındaki sudan destek alan, bir tarafı da 
gemiye bağlandığı iple tutturolmuş olan bir alanın üzerinde du­
ruyordu. Temkinliydi ama gülümsüyordu. 

"Önce yemek," diye bağırdım. 
Motor Dairesi Adam, "Sonra başka varil getirmeyi planlıyor 

musun?" diye seslendi. 
Normalde zekice düşünülmüş bir cevap verir, yoluma devam 

eder ve içeri girerdim. Bu sefer dikkatlerini dağıtmalı ve Iris'le 
annemin içeri girmesi için zaman kazanmalıydım. Güldüm ve 
"Bu alete kaç tane sığdırabilirsem, o kadar getireceğim," dedim 
ve Iris'in yapacağı gibi motosikletin arkasına bir tokat athm. 

Bu şekilde geminin etrafında dolaşıp birkaç kelimelik cevap­
lar yerine tam cümleler kurdum, uygun olduğunu düşündüğüm 
yerlerde güldüm ve arkarnı dönüp Iris'in kanosunu suyun üze­
rinde aramamak için kendimi zor tuttum. 

Geçen birkaç hoş dakikadan sonra sohbeti nasıl devam etti-
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receğirni bilernedirn. "Motosikletirni buraya bırakabilir miyim? 
İsterseniz kullanabilirsiniz. Bir saat içinde dönmüş olurum." 

Adını hala bilmediğim Surinarnlı mühendis rnotosikletin ya­
nına sokuldu ve ona iyi bakacağına dair söz verdi. Ben yükleme 
alanına geçtiğirnde adarnlardan birine seslenip motosikleti ona 
verdi. 

Onların görüş açısından uzaklaşlıktan sonra kapüşonurnu in­
dirdirn, atkıını çözdüm ve bilekliğirni açhrn. Iris bana, buradan 
çok uzak olmayan koridoru gösteren bir harita gönderrnişti. Ha­
rita onun olacağı yeri gösteriyordu. En hızlı rotayı ezberledirn 
ve hızlandırn. Yürürnüyordurn ama koşrnuyordurn da. Yükleme 
alanından sola döndüm, rnerdivenlerden çıkbın ve . . .  

Oradalardı. 
Iris, annerne kendi bilekliğini verdi. Birlikte koridordan geçti­

ler. Annem, bilekliğinden yansıyan görüntüyü görebilmeleri için 
kolunu kaldırrnışh. Hiç durmadan, heyecanlı bir şekilde konuşu­
yordu ve Iris de başıyla onaylıyordu. 

Onların bulunduğu koridora girdim. "Mutfak buradan bir da­
kika uzaklıkta." 

Iris bana doğru koştu. "önerin işe yaradı. Mühendis rnontu ve 
projeksiyon sayesinde kimse ona bakınadı bile. 

"Peki. Devarn edin." Başırnla yolu gösterdim. Bunu önceden 
konuşrnuştuk. Burasıyla mutfak arasında karşıianna birisi çıka­
caksa bu koridordan geçrnek zorundaydı. Bu yüzden lris'e anne­
mi saklaması için zaman kazandırmak için burada kalacak ve biri 
gelirse onu oyalayacakhrn. 

Du daklarıının ucunda yüzlerce soru vardı: eğer, peki ya ve belki 

de . . .  Fakat hepsini tutturn. Annem yanırndan geçerken gözlerime 
bakmaya çalışh. Bir anlığına ona izin verdim ve hatta hızlanması­
na yardırncı olmasını umarak hafifçe gülürnsedirn. 

Ters tepti. "Denise, ben . . .  " 
Git, dernek istiyordum. Kelime dudaklarırnın arasından geçe­

rnedi. Biri geliyordu. Ona bakmak için arkarnı döndüm ve Iris1e 
birlikte ürettiğimiz yanın düzine hikayeyi akltından geçirdirn. 
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Arkamda kalan Iris ve annem hızla uzaklaşıyorlardı. Ama ye­
terince hızlı olamıyorlardı. Ayak sesleri köşeden döndü, . kolunu 
tanıdık bir şekilde kaldırmışh ve bilekliğini açh. Projeksiyona ba­
karak bir şeyler mınldanıyordu. 

Kadının gözleri önce ilgisizce bana kaydı. Sonra kaşlarını kal­
dırdı. Birbirimizi aynı anda tanıdık. Anke. 

"Ben . . .  Ben . . .  " dedim kekeleyerek. Neredeyse kelimelerimi to­
parlamış ve ne söylemem gerektiğini hahrlamışhm ki Anke'nin 
bakışlarının beni aşıp arkaya doğru kaydığını gördüm. 

Iris ve annerne bakıyordu. 
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deceğimi . . .  " 
"Annen gemiye geri mi döndü?" diye sordu. Iris ve 

annem köşeyi dönmemişlerdi. Koşun! diye bağırmak istedim ama 
eğer koşariarsa Anke'nin dikkatini çekerlerdi. Seçenekleri neler­
di? Koşmak? Görmezden gelmek? Konuşmak? Iris ikinciyi seç­
ti. Bir kolunu annerne dolamış şekilde konuşmaya ve hiçbir şey 
duymamış gibi köşeye doğru ilerlemeye devam etti. 

"Hey!" Anke yanımdan geçti. "Bekleyin!" 
"Pardon!" Olduğum yerde kalıp onun adımlannı hızlandır­

masını izledim. "Pardon," diye bağırdım üçüncü defa ama bu 
da onu yavaşlatmadı. Aklımdan Anke'nin dikkatini dağıtmaya 
ya da onun her şeyin yolunda olmaya ikna etmeye çalışmanın 
yolları geçiyordu. Evet, annem gemiye geri dönmüştü ama geçici 
olarak. Kız kardeşime yardım ediyordu. Geminin tamiri için ça­
lışıyorlardı . . .  

Anke'nin hemen ardından köşeyi döndüm. Iris ve annem ya­
vaşlamışlardı. Arhk bunu duymuyormuş gibi davranmalarına 
imkan yoktu. Anke nefes nefese kalmışb. Elini göğsüne koydu. 

Iris sahte bir gülümseme takındı. "Merhaba?" 
Boğazımı temizledim. "Ben . . .  " 
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Anke, annemin çenesine dokundu. "Seni atmışhk. Birden mü­
hendisliğe mi başladın?" 

"Kaptan van Zand gemiye dönmeme izin verdi." Annem gü­
lümsüyordu ama ben yalan söylememin gerekli olup olmadığını 
düşünüyordum. Anke ne olursa olsun kaptanla konuşacaktı. 

"Benim ailem açlıktan ölürken senin gibi bir uyuşturucu ba­
ğımlısını mı aldı? Birden ikiniz de gemiye kabul edildiniz yani, 
öyle mi? Kaptanla mı yatıyorsunuz?" Anke'nin bakışları annem­
den Iris'e geçti. Konuşmaya devam ettikçe aksanı da güçleniyor­
du. "Evet, hiç sanmıyorum. Onu gizlice gemiye mi sokuyorsu­
nuz? Sizi yalancılar. Onun gibi birini gemiye alınanızı nasıl açık­
layacaksınız?" 

"Lütfen . . .  " diye başladı annem. 
Iris, "Açıklamak mı? diye sordu. "Birinin hayatını kurtarınayı 

açıklamamız mı gerekiyor?" 
Anke arkasını döndü. Turuncu saçları havada uçuştu. Parma­

ğını bana doğru uzath. "Birinin hayatını mı kurtarmak istiyor­
sun? Yeğenim alh aylık. Bunu anlıyor musun? Altı aylık. Biri ona 
şans tanırsa doksan yıl daha yaşayabilir! Onu açlıktan ölmeye 
mahkum ediyor ve gemiye kendi aileni mi sokuyorsun? Sen ya­
pabiliyorsun da ben neden yapamıyorum? Bunun kefaretini öde­
dim. Kızım öldü. Ben kefaretini ödedim. Yasını bile tutamıyoruz." 

Hiçbir şey değiştirmese de, "Iris'i kaptan davet etti," dedim. 
Iris, şu anda Anke'nin sözlerini düzelttiğim için aptal olduğumu 
düşünüyor olmalıydı. "Iris burada olma hakkına sahip." 

"Peki ya annen?" 
"Lütfen," dedi annem. "Kızlarımı bu işe bulaştırmayalım. 

Kendi aramızda konuşabiliriz." 
"Bundan sonra makul davranmayacağım. Rica etmeyeceğim." 
Parmağını yüzüme dayadı. Gözlerim yamuk tırnaklarına ve 

nasırlı parmakianna takıldı. Yersiz bir şekilde onun gibi bir kadı­
nın nasıl böyle parmaklara sahip olabileceğini sorguladım. 

"Sizi ele verebilirim. Üçünüzü de attırabilirim." 
Iris, "Denise'in bu işle bir alakası yok," diye sözünü kesti . 
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"Kapa çeneni, ikiniz de susun." Gözlerini bana dikti. Gemi­
ye geldiğimde gördüğüm heyecanlı, lımaklarını yiyen kadından 
eser kalmamıştı. 

"Ailenin başına gelenler, şu anda yaşananlar haksızlık," dedi 
Iris. "Elimizden geleni yaparız. Onlara yemek götürürüz. Ama 
Denise suçsuz." 

"Susmanı söylemiştim. Bana yardım edeceğinizi biliyorum." 

Anke zorlukla nefes alıyordu. "Son günlerde bir şey gördüğüm­
den değil ama bundan sonra yardım edeceğinizi biliyorum. Siz, 
bu gemi. . .  Şu anda çalışmıyor olmalıydım." Kendine gelmek için 
gözlerini kapath. "Denise, yarın sabah motosikletini bana veri­
yorsun. Ve sonra ne zaman istersem de. Yeğenimi güvenli bir yere 
taşıyacağım ve annene yardım ettiğiniz gibi gemide bana yardım­
cı olacaksınız." 

"Ve sonra . . .  " dedim sessizce. 
"Ve sonra kimseye bir şey söylemeyeceğim. Anlaşlık mı?" 
Boğazımdaki yumruyu yutkundum. "Anlaşlık." 

Samira ve Nordin hastanede değillerdi. 
Motosikletle hastanenin etrafında dolaşlım ama hiçbir şey bu­

lamadım ve motosikleti molozların üzerinde çektim. Çıkınlının 
üzerinde bekledim. Taşın soğukluğu montuma rağmen içime işli­
yordu. Isınmak için bacaklarımı kendime doğru çektim ve sağlam 
kolumu etrafiarına doladım. Gözlerimi kapattım. Eğer Samira ve 
Nordin yaklaşacak olursa, onları görmeden motosikletlerinin se­
sinin duyacaktım zaten. 

Yarım saat sonra uzaktan gelen bir şimşek sesi beni kendime 
getirdi. 

Hala görünürlerde yoklardı. 
Eldivenli elimi yüzüme sürdüm. Beni hiç bu kadar bekletme­

mişlerdi. Dün akşamki konuşmamızdan sonra belki de arlık be­
nimle ve benim yalanlarımla ilgilenmiyorlardı. Bu düşünce beni 
neredeyse rahatlath. Annem ve Anke sayesinde akşam yemeğinde 
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kendimde değildim, buraya gelirken kendimde değildim ve sanki 
beynim aynı anda birçok yöne dağılıyor gibiydi. Eğer Samira dün 
akşamki gibi davranmaya devam ederse, her şeyi anlatabilirdim. 

Gitsem daha iyi olacaktı. 
Kalkıp motosikletimi suya indirmem on dakikarnı aldı. Varil 

ararken bir saat kadar dolaştıktan sonra Samira'nın ve Nordin'in 
ellerinde olmayan sebeplerden gelernemiş olabileceklerini dü­
şündüm. Başlarına bir şey gelmiş olabilirdi. 

Motosikletin gazını kestim. "Kahretsin," dedim. Motosiklet 
yavaşlarken bir cevap bulabilecekmiş gibi feneri etrafıma tuttum. 

Bulamadım. Hiçbir şeyin faydası olmazdı. Hastaneye bıra­
kacağım not rüzgarla uçup giderdi. Benimkinin çekim alanında 
olan bileklikleri yoktu. Sığınakları gezdiklerini söylemişlerdi 
ama hangilerine gittiklerini bilmiyordum. İsimlerini aratacak bir 
internet ağı, kapısına gidecek bir ev yoktu. 

Öleceklerini biliyordum. Arkada bırakılan herkes ölecekti. 
Sadece bu kadar erken olacağını düşünmüyordum. Ölümleri 

belirsiz bir sonraya, sığınakların kapanışına, yıkık evierimize dö­
nüşümüze ve her şeyi yeniden inşa etmeye çalışıp başarısız olu­
şumuza kadar bekleyecekti. 

Sanırım hiçbir şey plana uygun gitmiyordu. 
Şimşek sesi daha yakından geldi. Dünyayı bir anlığına aydın­

latıyor, görüş alanımı açıyordu. Motosikletimin farlarının ötesin­
deki dünyayı görmeme izin veriyordu. 

Su. Her yerde su vardı. Suya batmış binaların üzerinde koca­
man çatlaklar vardı. Tüm bölge çökmüştü ve yarı ayakta kalmış 
apartmanlar ve ofis binalan gökyüzüne doğru uzanıyordu. Bina­
lann bir tarafı sanki biri ısırmış gibi kopmuştu. 

Karanlık. Bir şimşek daha. Yanımdaki bina başsız bir iskelete 
benziyordu. Üst katlar uçmuştu. 

Dünya yeniden karanlığa büründüğünde, "Samira?" diye ses­
lendim dikkatle. 

Adı suyun içinde kaybolup gitti. 
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G E M i Y E  G E C E  YA R I S I  D Ö N D Ü M .  DA H A  U Z U N  K A L M A K  

istedim ama yapamadım. Motosikletimin şarjı bitiyordu. 
Geri dönerken açıklıklardan o kadar hızlı geçtim ki teklerne­

ye başladı ve nerdeyse beni yarı yolda bırakacağıru düşündüm. 
Bu bana motosiklete ne kadar ihtiyacım olduğunu, Anke'nin 

motosikleti sabah ödünç aldığını ve annemin birkaç saattir gemi­
de gizlendiğini ve çoktan bulunmuş olabileceğini hatırlattı. Keş­
ke doğrudan yatağıma gidebilsem ve gemi kalkana ve her şey 
yoluna girene kadar orada kalabilseydim. 

Motosikletten imirken yüzümü buruşturdum. Uzun zamandır 
selede oturduğum için hacaklarım uyuşmuştu. Uzun süre pişiri­
len çamur gibi olmuşlardı, sert ve biçimsiz. 

"Birinciyim," diye bağırdı kel mühendis. 
Sesi duyunca irkildim. Annemi tanıyor muydu? Eğer annem 

bulunacak olursa önce kime söyleyeceklerdi? Burada beni bekle­
yen biri olacak mıydı? 

Gülümsemeyi unutarak, "Motosikletin şarj edilmesi gereki­
yor," dedim mühendise. 

Önce odama gitmekle annemi ziyaret etmek arasında gidip 
geldim. Sonunda odama gitmeye karar verdim çünkü duş alınam 
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gerekiyordu ve Iris beni bekliyor olabilirdi. Haklıydım, kapı he­
nüz açılmadan önüme çıktı. 

"Ben . . .  " 
A yru soruyu daha önce yüzlerce defa sormuştu. Yine de ne 

demek istediğini anlarnam biraz zaman aldı. Kollarını bana doğ­
ru uzatıp havada tuttu. Başımla onayladım ve bir saniye sonra 
kollarını etrafıma doladı. Kesik nefeslerinin sesleri kulağırnın içi­
ne doluyordu. Hıçkırıyor muydu yoksa? 

"Bir şey mi oldu?" Kelimeleri ruhsuz bir şekilde söylediğim 
için kendime kızdım. Öyle söylemek istememiştim. 

Annerne bir şey mi oldu ? diye düşündüm ama Nassau kilomet­
relerce yarıçaptaki en güvenli yerdi. Bu yüzden kimse onu bul­
madığı sürece başına da bir şey gelemezdi, değil mi? Peki ya bu­

lunduysa? O zaman Iris burada böyle durabilir miydi? Annemi 
ve beni attıkları zamanki gibi çantasını toplamasını söylemezler . . .  

Iris beni bıraktı. Bana dokunduğu yerlerden kıyafetlerine ve 
yanağına kir bulaşmıştı. "Merak ettim." 

"Özür dilerim," dedim alışkanlıktan. 
"Ben . . .  Dışarısı çok tehlikeli. Her şey olabilir." 
"Özür dilerim, diye tekrarladım. "Annem?" 
"İyi. Yanına gittim." Iris şişmiş gözlerini ovuşturdu. "Saçmalı­

yorum. Ama başına bir şey gelirse, haberim bile olmaz." 
"Bu yüzden bu kadar uzun kaldım. Şehirdeki arkadaşlarımı 

bulamıyorum." 
"Ah! Ah, tatlım." 
Sırt çantaını yere bırakıp montumun fermuarını açtım ve as­

kılığa astım. "Felaketlerden sonra . . .  kurbanların ve hayatta ka­
lanların listesi yapılır ve onlar . . .  " Masanın önündeki sandalyeye 
oturdum ve yavaşça saçıma doladığım şah açtım. 

Iris de olduğu yere çöktü ve ellerini dizlerine koydu. "Çok 
üzüldüm." 

"Belki iyilerdir," diye mınldandım. Tımaklarımı kot panto­
lonuma sürttüm. Hış, hış. Sonra dizime ve sonra yine bacağıma. 
Dizime ve sonra yine bacağıma. "Dün akşam tartıştık. Belki. . ." 
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"Belki." 
"Düşünmemeye çalıştım. Tüm o insanları." Hış, hış. "Hayvan 

barınağındakileri. John' u mesela. Ve Tessa'yı. Jolanthe'yi." 
"Jermaine. Rosa." Iris'in eski sevgilileri. "Anne. Samuel." Eğ-

lenceleri birlikte düzenlediği arkadaşları. 
"Kev," diye ekledim. 
Başıyla onayladı. 
"Bayan Smid." Asansörü kullanmama izin veren komşumuz. 
"Babam." 
"Babam kalıcı sığınakta." 
"Lotoyu kazandığını biliyoruz. Ama.. .  onunla konuştuktan 

sonra içeri girip girernediğini bilmiyoruz. Ya da içeride neler ol­
duğunu." 

"Alexa Hala," dedim. 
"Tanrım. O kadın." Iris yan güldü, yarı öksürdü. "Eğer hayat­

ta kalacak biri varsa, o da Alexa Haladır." 
Onunla babam Surinam'a döndükten sonra pek konuşama­

mıştım ama eskiden ona Hamamböceği Hala derdik. Bir araba 
kazası, tren kazası, silahlı soygundan kırık bir bacak, morarmış 
bir göz ve daha büyük bir gülümsemeyle ayrılmışh. 

Benim gülümsernem ise en fazla bir saniye sürdü. "Bir gemi­
ye giremedi. Ya da kalıcı bir sığınağa. Sen gittikten sonra bizlere 
şans dilediğini söyleyen bir e-posta attı ." 

Ona cevap yazmayı unutmuştum. Sanırım annem de. 
"Eğer hayatta kalacak biri varsa ... " diye tekrarladı Iris. 
"Kimse hayatta kalamaz." 

İyi uyuyamadım. Düşünceler aklımın içinde kafese hkılmış bö­
cekler gibi uçuşup duruyordu ve uykuya daldığım zamanlarda 
da sürekli uyandım. Ya kolumu çarpıyor ya da düşünmeden 
oynatmaya başlıyordum. Ya da kötü bir kabus görüyor ve nefes 
nefese bir şekilde, sırılsıklam olan çarşafıının içinde gözlerimi ta­
vana dikiyordum. 
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Uzun zamandan beri ilk defa, gördüğüm bir rüyayı unutma­
dım. Annemi bulduklarını gördüm. Odamıza dalıp beni yatak­
tan çıkarıyor ve üzerimde pijamalarımla suya atıyorlardı. Yine 
kolumu çarpıyordum ve bu sefer kimse benimle ilgilenmiyordu. 
Suyun altından Nassau'nun havalanışını izliyordum. Havalima­
nında gördüğüm ölü kızın cesedi yarnından geçip gidiyordu. 

Sabah olduğunda odanın içinde zifiri karanlıktan aydınlığa 
geçiş oldu ve gözlerim yandı. Anke, yanında Kaptan van Zand'ın 
kardeşiyle odaya girdi ve aklımdan geçen ilk şey şuydu: Of! 

Yine mi! 
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A N N E M i  ÖG R E N M i Ş L E R D i .  

Annemi öğrenmiş olmalılardı. 
Işık yüzünden gözlerimi kıstım ama battaniyeyi bir kena­

ra atıp çıplak ayaklarımı yere koyarak yataktan çıktım. 
"Ne oluyor?" Iris üzerindeki bol pijama üstüyle yatağa otur­

du. Gözlerini kızgınlıktan ya da ışık yüzünden kısmasını bekli­
yordum ama ikisini de kocaman açmıştı. 

"Uyandırdığımız için özür dileriz, hanımlar," dedi Anke. 
"Odanızı aramamız gerekiyor." 

"Neden?" Sesim titrememişti. Aslında titremeliydi çünkü üç 
saniye önce uyuyordum, üzerimde atlet ve şort vardı, bacakla­
rımdaki tüyleri almamıştım, saçlarım iki yandan örülüydü ve 
odamda yabancılar vardı. 

Fakat sesim titrememişti. 
Eğer ikinci kez gemiden atılacaksam ayakta ve hazır olmak is­

tiyordum. Mecbur kalırsam aralarından geçip gidebilirdim. Gemi 
büyüktü, kaçıp saklanabilirdim. Bu düşüncelerimin saçma oldu­
ğunun farkındaydım ama yine de kapıya doğru bakıyordum. 

"Dün gece bir hırsızlık oldu." Anke bizim sakin kalmamızı is­
ter gibi ellerini uzatarak odanın ortasına yürüdü. 
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"Hırsızlık mı? Ne hırsızlığı?" Yani Anke bizi ele vermemiş 
miydi? 

"Eğer oturursaruz . . .  sadece bir dakika sürecek." 
Yatağıma oturmak üzere geri geri gittim. Iris ayağa kalktı. 

"Neden bizim kamaramızı arıyorsunuz?" 
"Herkesinkini arıyoruz. Yine de hırsızlığın olduğu bölgeye 

girme izni olanlara öncelik verdik." 
Ona, Tamam o halde, bunun dün gece gördüklerin/e hiçbir alakası 

yok, değil mi? demek istedim ama Kaptan van Zand'ın kardeşi yü­
zünden sustum. 

Iris yatağıının ayak ucuna oturdu. "Hırsızı kameralardan bu­
lamıyor musunuz? Biz bir şey yapmadık." 

Kapı kapandı. Iris'in yatağının altına, sandalyedeki oturma 
yerlerinin arasına, dolabın içine bakmalarını seyrettik. 

"Kameralar açık değil." Kısık sesle konuşmaya çalışsam da 
oda küçük olduğu için sesim her yere gitti. "Güç tasarrufu yapı­
yorlar." 

"Epey güven dolu bir yaklaşım." Iris, Anke'nin sırt çantaları­
mızı kontrol etmesini izledi. 

"İnsanların hayatlarını kurtarıyoruz. Yanlış bir yaklaşım de­
ğil," dedi Anke. Fakat ben söylediklerinden çok sırt çantama 
odaklanmıştım. İçi neredeyse boştu ama yine de benimdi. İçini 
karıştırıyordu. Elleri temiz olmayabilirdi. 

Çantaını aramayı bıraktığına pişman oldum. "Denise," dedi, 
"senin yatağını da aramalıyım." 

Gözlerim yastığıma takıldı. "Ben. Ben. Ben yapabilir. . .  " 
Iris önüme geçerek, "İnsanların yatağına dokunmasından 

hoşlanmıyor," dedi. 
"Sen dokunuyorsun," dedi Kaptan van Zand'ın kardeşi. 
Iris ona soğuk bir bakış attı . "Ben ayak ucuna oturdum. Orası 

dokunınama izin verdiği tek nokta. Üstelik ben onun ablasıyım." 
Anke'nin iç çekişi oflama gibiydi. "Bana bakın, arayacak baş­

ka odalar var." 
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Olduğum yerde kıvnldım. Hayır. kıvrılmadım. Sallanmaya 
başladım. Öne ve arkaya. "Bir dakika," dedim. 

"Sen . . .  " dedi Iris. 
Adam, "Bu kız çok değerli diye . . .  " diyerek karşı çıkh. 
"Bir dakika," diye tekrarladım ama bu sefer o kadar kısık sesle 

söylemiştim ki Iris'in bile duyup duymadığından emin olarnıyor­
dum. "Ben . . .  Biraz bekleyebilir miyiz? Çarşafı ve yatağı ben kaldı­
rabilirim. Siz de bakarsınız. Tamam mı? Olur mu? Tamam mı? Olur 
mu? Ben kaldınrsam?" Çenemi kapatmak için kendimi sıkhm. 

Sonraki birkaç dakika boyunca kimseden ses çıkmadı. Anke 
bana karşı çıkacak bir fikir mi bulmaya çalışıyordu yoksa işleri yo­
luna mı koymaya çalışıyordu, anlayamıyordum. Dudaklarını sıkh. 
"Tamam. Eğer söylediklerimi harfiyen yerine getirirsen olur." 

Kaptan van Zand'ın kardeşi, "Ona ayrıcalık mı tanıyacaksın?" 
diye sordu. "Zorluk çıkarıyor. Daha önce otizmli bir çocuk gör­

dün mü? İnan bana, hiçbiri onun gibi su motosikletiyle şehre ine­
mezdi." 

"Denise, söylediklerimi yap," diye çıkışh Anke. 
Sanki üzerime atlayıp söylediklerimi umursamadan yatağa 

dokunacaklarmış gibi hissettiğim için onlar yataktan yeterince 
uzaklaşana kadar ayağa kalkmadım. Gözyaştarımı sildim. Çok 
saçma olduğunu biliyordum, Anke'nin elleri nükleer risk taşıyor­
muş gibi davranıyordum ama burası benim alanımdı, bana aitti 
ve bana ait olan çok az şey kalmışh. lris'e bile bakamadım. Bana 
yardım etmeye çalışmasına karşın böyle bir şey önerdiğim için 
ona ihanet ediyor gibiydim. 

Başımı önüme eğdim ve tek elimle Anke'nin söylediklerini 
yaphm. Sa ten ve pamuk yashk kılıflarını çıkardım, yashğı göster­
dim, salladım. Yashğı kendisinin kontrol edebileceğini söyledim 
çünkü üzerini yeniden kılıfla örtecektim. Çarşafları kaldırdım, 
salladım, yatağı kaldırıp fenerle alhnı aradarken havada tuttum 
ve ayakucundan yaklaşhğı için yatağa dokunmasına izin verdim. 

Bir saat daha odamızda kalmamızı söylediler ve odadan çık­
hlar. 
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Ellerimi yıkadım, çarşafımı düzelttim, ellerimi bir daha yıka-
dım ve yastıkları kılıflarına geçirdim. 

"Güzel bir çözüm buldun," dedi Iris. 
"Özür dilerim," diye mırıldandım. 
"Ne için?" 
Zorluk çıkardığım için. Bana yardım etmesine izin vermedi­

ğim için. Yatağı düzeltirken gözlerimi yatağın üzerinden ayırma­
dım ve kısa bir kahkaha attım. "Annemi buldukları için odaya 
geldiklerini düşündüm. Rüyamda bile . . .  " Ellerimi olduğu yerde 
durdurdum. Çarşaf parmaklarıının arasında kaldı. "Annem. Ge­
miyi arıyorlar. Onu bulacaklar." 

"Kahretsin. Kahretsin." 

Arkarnı dönüp Iris'e baktım. "Eğer yakalanmasa bile, bu hır­
sızlık olayından sonra kameraları açacaklardır. Anke bizi sonsu­
za kadar koruyamaz." 

Iris bacaklarının arkası yatağın ucuna değineeye kadar geri 
geri yürüdü ve kendini yatağa bıraktı. 

Kapıyı açmaya çalıştım. Kilitliydi. Bizi içeride tutma konu­
sunda ciddilerdi. Bilekliğimi açmaya çalıştım. Harita çalışıyordu, 
toplu bilgi sistemi de ama bizi mesaj sisteminden çıkarmışlardı. 

"Birilerinin hırsızları uyarmasını istemiyorlar," dedi Iris. 
"Kahretsin," diye tekrarladım. 
"Ne çalmış olabilirler ki? Hangi kısıtlı bölgelere giriş iznin 

var? Benim hiçbir yere giriş iznim yok çünkü. Sadece herkese açık 
yerleri temizliyorum." 

"Hım." Bumuma dokundum. "Els'in ofisine." 
"Orada ne var?" 
"Pek bir şey yok. Neredeyse boş. Dosyalar ve belgelerin ye­

dekleri falan var. Els'in çalışmalarının basılmış halleri. Ve bazı 
yükleme alanlarına giriş iznim var çünkü varilieri kontrol etme 
görevini bana verdi ve . . .  " Yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. 
"İşte. Erzaklan çalmış olabilirler." 

Kimse kocaman bir varili yatağının altına koyamazdı ama 
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içindekileri kuytu köşelere gizleyebilirdi. Tüm gemiyi aramala­
rına şaşırmamak lazımdı. 

Tüm geminin aranması, sonunda annemin kaldığı kullanıl­
mayan mutfağın aranması demekti. Onu saklamalıydık. Kamera­
ların onu çekmesini engellemeliydik. Bizim . . .  Bir kez daha kapıyı 
açmayı denedim. Elimi kapının tokmağına koyup çevirerek aç­
maya çalışhm. İşe yaramadı. 

Başımı soğuk demire yasiadım ve işlerini hemen bitirmeleri 
için dua ettim. 
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O DA LA R I M I Z DA N  D I Ş A R I  Ç I K M A M I Z A  i Z i N  V E R i L D i G i N ­

de hızla merdivenlerden aşağıya indim. Bir kat daha inecek­
tim ki iki kişi, güvenlik, beni durdurdu. Çalışmaya erken 

başlamak istediğime dair önceden uydurduğumuz açıklamayı 
yaptım ama işe yaramadı. 

"Eğer Els Maasland1a birlikteysen, onunla gelmen gerekiyor." 
Iris'in olduğu Yemek Salonu D'ye gittim. Şu anda seçid davrana­

mazdık İnsanlar kamaralarından ayrılmaya başlamışlardı ve şaşkın 
ve öfkeli konuşmalar duyuluyordu. İlk kez dikkatleri benim üzerim­
de değildi, aralanndan geçip koridorlardan koşarak salona girdim. 
Büfenin başında neyi yiyebileceğimi ve neyi yiyemeyeceğimi düşün­
mekle vakit kaybetmeyerek bir meyve aldım, bir fincan çay koydum 
ve Iris'in karşısındaki eski sandalyeye oturdum. 

"Els olmadan aşağıya inemiyorum." 
"Onu bulabilir misin?" 
"Kamarasını bilmiyorum." Pincanı ince kulpundan tuttum 

ama çayı yudumlamadım. Ayağımla masanın ayağına vurarak ri­
tim tutuyordum. "Els benimle aşağıya gelse bile gözünü üzerim­
den ayırmayacaktır. Ve ben de annemin saklanmaya nasıl devam 
edebileceğini ya da kameralardan kaçınınayı nasıl başaracağını 
bilmiyorum. Ayrıca . . .  " 
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Tak. Tak. Tak. 

Kameralar şu anda açık olabilirdi. Sabahtan beri çoktan olmuş 
bitmiş bir olay için belki üreterek endişeleniyor olabilirdik 

Tak. Tak. Tak. 

Tak tak. Tak tak. Tak tak. 

"Kahvaltı et. Bir şeyler düşünürüz," diye fısıldadı Iris. "Oda­
mızda kamera yoktur, değil mi? Belki onu kamaramızda saklaya­
biliriz. İçeriyi zaten aradılar." 

Annemi, kimse görmeden yukarı çıkarmamız gerekiyordu. 
Bu kargaşada bunu başarabilir miydik? Sonunda çayımı yudum­
ladım. Ilık ama demliydi. Fincanı masaya sesli bir şekilde koy­
dum ve bir muz alıp onu yavaş yavaş soymaya başladım. Tek 
elimle pek bir şey yapamıyordum. 

Annem gemiye geleli daha bir gün bile olmamıştı ve şimdiden 
onu bulmak üzerelerdi. Korktuğum her şey başıma geliyordu. 

Umutsuzca annemin yalan söyleyerek gemiye kendi başına 
geldiğini ve Iris1e benim bu işle bir ilişkimizin olmadığını belirt­
mesini diledim. Eğer bundan kuşkulanacak olurlarsa bizi burada 
bırakırlardı. Ve Samira ile Nordin gibi, Kev ile Alexa Hala gibi, 
kimse öldüğümüzden bile emin olamazdı. 

"Muzu eziyorsun," dedi Iris. 
Elimi açtım ve muzdan keyifsiz bir ısırık aldım. Muzları sev­

miyordum, unlu bir tatları vardı ama güvenli bir meyveydi ve 
her zaman kendi kabuklarıyla korunuyorlardı. Muzu çiğnerken 
boynumu döndürüp etrafımızdaki insanlara baktım. Koridorda­
ki gibi bir hava vardı: huzursuz, keyifsiz . . .  İnsanlarm geminin 
yönetiminin bizi bu şekilde uyandırmasma mı yoksa limitli er­
zaklarm çalınmasına kızdığını anlayamıyordum. 

Hem biri neden böyle bir şey yapmış olabilirdi? Bu gemide 
birlikte hareket etmeyecek miydik? Birlik olacaktık Ortaklaşa ha­
reket edecektik Toplu bilgi ağında böyle yazıyordu. 

Els'i ya da başka bir tanıdık yüzü göremiyordum ki kel mü­
hendis içeri girdi. Peşinden de Anke. Saniyeler içinde bizim ma­
samıza oturdu. "Ne oldu? Endişeli görünüyorsun." Gözlerini 
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bizim tabaklarımıza dikti. Neredeyse bir üzüm tanesi alacağını 
düşünüyordum ki ellerini hareket ettirmedi. 

"Git başımdan," dedim. Annemi zaten bulacaklardı. Artık 
Anke'nin üzerimizde baskı oluşturacağı bir konu kalmamıştı ve 
işleri daha fazla karıştırmasını da istemiyordum. Düşünmem ge­
rekiyordu. lris1e konuşmam gerekiyordu. 

"Eğer gidersem çalışma arkadaşlarım malum mutfakta bir 
sürprizle karşılaşabilirler." Anke yanıma yaklaştı. "Diğer karna­
raları aramaya dönmeden önce birkaç dakikarn vat. Van Zand 
beni yardım etmem için yanına aldı çünkü hırsızın ben olmadı­
ğımı biliyor." 

"Gerçekten mi? Nasıl?" diye araya girdi Iris. 
Anke onu duymazdan geldi. "Asıl sorun, her yerde güven­

likler var. Gemiden haftalardır çıkmadım. Eğer şimdi gidersem, 
dikkatleri üzerime çekmiş olurum." 

"Yani motosikletimi istemiyorsun." Kalbirn duracak gibi ol­
muştu. Motosikletimi kullanmayacaksa annemin saklanmasına 
yardım edecek nedeni de kalmamış demekti. 

"Benim aksime, ikiniz sürekli dışarı çıkıp geliyorsunuz." Masa­
nın altından tırnaklarını koparıyordu. Eğer gözlerine bakmamaya 
çalışmasaydım bunu fark edemeyecektim. "Dışarı çıkarken üzeri­
nizi arayacaklar, yani çalıntı veya değil, hiçbir şeyi dışarı çıkara­
mazsınız ama içeri girerken . . .  umurlannda olacak mı? Hayır." 

"Yani içeri sokmamızı istediğin şey . . .  " dedi Iris. 
"Yeğenim." 
Ağzım açık kaldı. Daha önce sadece ulaşım için araç vermemiz 

ve dikkatleri dağıtmamız gerekiyordu. Şimdi işi bizim yapmamızı 
mı istiyordu? Kardeşini ve kocasını, çocuklarını bize vermeleri 
için nasıl ikna edecektik? 

"Sırt çantanı gördüm, Denise. Onun içine sığar." 
"Yeğenini sırt çantasının içine saklamamızı mı istiyorsun?" 

Yanlış duymuş olmalıydım. 
"Hayatını kurtarmak için mi? Evet." Anke çenesini kaldırdı. 

"Bu sayede buradayım. İkinci Dünya Savaşı'nda büyükannem, 
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yeğenimin şimdi olduğu yaştan birkaç ay büyükmüş. Onu yüz­
lerce diğer çocukla Plantage Middenlaan kreşinde saklamışlar. 
Ebeveynlerini ise karşı taraftaki tiyatroda. Suskind ve Direnişte­
kiler-ismini bildiğİnizi söyleyin-büyükannemi götürmek iste­
mişler. Ebeveynlerini ikna etmeleri gerekiyormuş tabii ama et­
mişler. Kreşte çalışanlar büyükannemi bir çantaya koymuşlar ve 
dışarı çıkarmışlar. Onu ve kimbilir kaç çocuğu daha ve onlardan 
sonra gelen nesilleri de . . .  Aynı şeyi yapamayacağıını söylemeyin 
bana. Zaten kızımı kaybettim. Yeğenimi kurtarınama izin verin." 

"Yeğeninin dünyada hayatta kalma şansı var," dedi Iris. 
"Hayır, yok." 
Iris çenesini tutmaya çalışır gibi dudaklarını birbirlerine bas­

tırdı. "İnsanlar hayatta kalacaklar. Anne ve babası da." 
"Gözlerimin içine bakıp yeğenimin bu gemide yaşama şan­

sının on kat daha fazla olmadığını söyleyebilir misin? Yapabilir 
misin?" Anke, bir şey söyleyecek olursa Iris'in suratına tüküre­
cekmiş gibi bakıyordu. 

Iris sustu. 
"Ben de öyle düşünmüştüm." Anke alayla güldü. Bana dön­

dü. Gözlerinin içinde annemde de gördüğüm kırmızı bir panltı 
vardı. Fakat onunkilerin uyuşturucudan olduğunu düşünmüyor­
d um. "Eğer yeğenimi getirirseniz, annenizi kimse bulamaz." 

Onun gibi, "Kameralar ne olacak?" diye fısıldadım. İnsanlar çok 
yakınımızda duruyorlardı. Eğer ben onların hırsızlıktan ve Kaptan 
van Zand'ın ne gibi güvenlik önlemleri alacağından bahsettiklerini 
duyabiliyorsam, onlar da bizim konuşmamızı duyabilirlerdi. 

"Max onların icabına bakacak." 
Gergin Anke ve rahat Max'in birbirlerine benzediklerini hiç 

düşünmemiştim ama şimdi aralarındaki aile bağını görmek daha 
da zorlaşmıştı. Max'in, annesi gibi saldırgan bir tavır takınabile­
ceğini hayal edemiyordum. Ve şu ana kadar Anke'nin oğlunu da 
bu işe bulaştıracağına ihtimal vermezdim. İşin ne kadarını öğre­
necekti? Annemin gemide olduğunu bilecek miydi? Kendi anne­
sinin yaptıklarından haberdar olacak mıydı? 
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"Annenize birkaç talimat vermemiz gerekebilir. Bizi dinler 
mi?" diye sordu Anke. 

"Tabii ki," dedim. "Her şeyi yapar . . .  " 
"Dinleyebilir mi? Kafası yerinde mi?" diye sözümü kesti. 

"Matthijs onun uyuşturucuyu arada bir kullananlardan olmadı­
ğını söyledi. Uyuşturucunun etkisiyle işleri berbat etmesini iste­
miyorum. Elindekileri aldınız, değil mi?" 

"Sence yoksunluk çekerken işbirliğine daha mı yatkın ola­
cak?" diye sordu Iris. 

"Eğer yakalanırsa, beni bu işe hiç karıştırmayın." 
Annemin uyuşturucularını almayı yüzlerce kez düşünmüş­

tüm. İşe yaramazdı ve onunla kavga etmek istemiyordum. Beni 
ikna etmek de çok kolay olurdu. "Yeğenin . . .  " diye söze girdim. 

"Normalde işten sonra gidiyorsun, değil mi?" Başımla onayla­
yınca Anke sözlerine devam etti. "Bu şekilde devam edelim. Kız 
kardeşimin sizi benim gönderdiğime inanması için bilekliğimle 
ses kaydı yaptım. Onu dinleyecektir. Kızının hayatta kalması için 
her şeyi yapacaktır. Ona ve kocasına vermeniz için yemek aldım. 
Ve su filtreleri ve . . .  " Sesi titredi. "Sığınaklarının yerini haritada 
işaretledim. Weesp yakınlarında." 

Iris'e baktım. O, onaydan ziyade soruyu andıran bir biçimde 
başıyla onayladı. 

Ben de aynısını yaptım. 
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B O L U  M 

4 4  

A N K E  SÖZ Ü N Ü  T U T M UŞTU .  
Ya da  ben öyle olduğunu düşünüyordum çünkü kimse 

beni almak Els'in ofisine girmedi ve mesaj uygulaması tekrar 
açıldı. Zaten gemideki herkes olan bitenden haberdardı. Iris bana 
hemen onun tarafında da işlerin yolunda gittiğini söyleyen bir 
mesaj gönderdi. 

Yine de Els'in her boğazını temizteyişinde olduğum yerde sıç­
nyordum. 

Günün hırsızlık ve önlemler hakkındaki uzun duyurolarını 
ve dün önerdiğim yeni yolcu sayılanyla ilgili hesaplamalann 
sürdüğünü anlatan hahrlatmayı bitirdim ve geminin toplu bil­
gi ağını düzenleme ve ulaşımı kolaylaşhrma işime döndüm. Her 
şeyin yerine oturduğunu görmek tatmin ediciydi. Tüm bilgiler 
akla uygun düşen başlıklar alhndaydı. Hatta bazı metinleri de 
düzeltiyordum. Bir yazar değildim ama anlahm bozukluğu olan 
yerleri ya da ne anlatlığını anlamak için cümleleri üç ya da dört 
kere okumak zorunda kalacak kadar birbirine girmiş paragrafiarı 
ayırt edebiliyordum. Kendimi dün sabahki gibi işe verememiştim 
ve öğle yemeği vakti geldiğinde hem ara vereceğim için rahatla­
mışhm hem de çok az iş yapabildiğim için keyfim kaçmışh. 

Fatima koridorda yanıma geldi. "Yeni bir haber duydun mu?" 
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"Neyle ilgili?" Aklım birden Anke'nin şantajına gitti. 
"Hırsızlıkla? Duyurulan sen hazırlıyorsun. Belki haberleri 

daha erken alıyorsundur diye düşünmüştüm." 
"Üzgünüm. Hiçbir şey duymadım." 
"Of," diye iniedi ve kaşlarını çattı . 
"Üzgünüm," diye tekrarladım. 
"Gerek yok. Ben sadece . . .  Eskiden futbol oynayan bir kız bul­

dum ve . . .  " Sustu. 
"Futbol mu?" Bunun hırsızlıkla nasıl bir bağlantısı olabilece­

ğini anlamamıştım. 
Bana bakmıyordu. Gözlerini koridorun ilerisindeki bir nokta­

ya dikmişti. Öğle yemeğinin kokusunu alabiliyordum: fırından 
yeni çıkmış ekmek ve bazen Iris'le birlikte akşam yemeği için bir 
şeyler aldığımız büfedeki gibi yağlı bir koku. Fakat Fatima bu­
nunla ilgilenmiyordu. 

Cevap vermesi çok uzun sürmüştü. Yolunda gitmeye bir şey­
ler vardı. 

İki kelime. Hadi. Bu sabah Anke'ye karşı geldin. Bunu yapabilirsin. 

Dudaklarımı yaladım. Abartısız ve her zamanki ses tonumda 
konuştum. "İyi misin?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse . . .  " Derin bir nefes aldı. "Bil­
miyorum, Denise." 

Ben bunu söyleyebilmeme takılmıştım. Fatima, okuldaki kız­
Iann yapabileceği gibi sorgular bir ifadeyle yüzüme bakmamış ve 
normal bir soroymuş gibi cevap vermişti. 

Fakat tüm gücümü soruyu sormaya harcadığım için, "Evet" 
cevabından başka bir cevap alabileceğimi düşünmemiştim. 

"Ya," dedim. 
"Endişeleniyorum. Hepsi bu." Bana bakmak için dönünce aniden 

durmak zorunda kaldım. Ellerini kot pantolonun cebine sokmuştu 
ve omuzlan çökmüştü. "Hırsızlık için endişeleniyorum. Mirjam'ın 
başına gelenlerin sorumlusu olduğum için endişeleniyorum. Max 
hala onun adını anmadığı için endişeleniyorum. Sen dışarı çıktığın­
da senin için endişeleniyorum ve havalimanındaki annen için . . .  " 
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Yüz Hademi bozmamaya çalışhm. O kadar hızlı konuşuyorrlu 
ki söylediklerinin yarısını kaçırıyordum ama anne kelimesi bey­
nimde neon ışıklada parladı. Sığınaklardan da bahsetti ve erkek 
kardeşinden, anne ve babasından ve üzerinde dua ettikleri bir 
kilimden. 

" . . .  ve cumadan önce başka bir felaketin gemiye ulaşmasından 
ve asla yola çıkamayacak olmamızdan endişe ediyorum ve . . .  " ko­
ridorlar öğle yemeğine giden insanlarla dolmuştu ve Fatima in­
sanların geçtiği yolun ortasında durduğumuzu fark ehnemişti . . .  
"yağmur ormanları için endişeleniyorum, torunlarımızın torunla­
rının başka dünyalara gittiğinde ahnosferin zehirli gazlarla dolu 
olduğunu fark etmelerinden ve tüm bunların boşa gihnesinden 
endişeleniyorum, Sanne'nin gemiden ahimasından endişeleniyo­
rum . . . Atılacağını düşünmüyorum aslında ama

· 
Sanne bu konuda 

endişeleniyor . . .  " Derin bir nefes aldı. "Arhk susuyorum. Bu ka­
dardı. Neredeyse." 

"Ya," dedim bir kez daha. Daha güzel bir cevap düşündüm. 
Aklımı annem ve Anke olayına yorduğum için bir şeyler düşüne­
miyor olabilirdim ama normalde de insanlar sıkınhlarını benimle 
paylaşınaziardı zaten. "Sen, şey, çok dolmuşsun." 

"Bir de bana sor." 
"Yaşanılabilir bir gezegen bulunamasa bile, hepimiz yeni bir 

gezegen aramaya devam edebiliriz. Gemiler yaşamı sonsuza ka­
dar devam ettirmek üzere inşa edildi." Söyleyeceklerim bu ka­
dardı. Bir cümle daha ekledim: "Mirjam'ın başına gelenlerin so­
rumlusu sen değilsin." 

"Ah." Ağladığını görmemiştim ama o gözlerini sildi. "Max'in 
beni suçlamaması içimi rahatlahyor. Ama ben suçluyorum. Mir­
jam gemideki ilk arkadaşımdı. Çok yakın değildik. Onun üstün­
lük taslarlığını düşünüyordum ve o da beni sıkıa buluyordu. 
Sonra futboldan konuşmaya başladık ve temmuzdan beri ilk 
kez . . .  bir şeyi heyecanla beklerneye başladım." 

"Ben de denemek ve size kahlmak isterim." Mirjam bana sor­
cluğunda kendimi rezil edeceğime emindim ama arhk bu duru-
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ma takılmıyordum. Hepsinden öte, deneme ve onlara katılma 
şansımı değerlendirmek istiyordum." 

"Katılabilirsin." Fatima dönerek kalabalıkla birlikte Salon B'ye 
yöneldi. "Dinlediğin için teşekkür ederim. Rahatladım. Sanırım 
abla sendromu bu." 

Onu yakaladım ve yan yana yürümeye başladık. "Abla send­
romu mu?" 

"Her şey için endişeleniyorum. Sürekli." Mahcup bir gülüm­
semeyle baktı. 

Peki küçük kardeş sendromu neydi? Endişe yaratmak mı? 
Biraz duraksadıktan sonra, "Eğer konuşmak içini rahatlatırsa, 

konuş," dedim. Fakat sözlerimi hemen geri almak istedim çünkü 
sanki ona verebileceğim tavsiyelerim varmış gibi kendini beğen­
miş bir sözdü bu. Fakat Fatima, tuhaf bir şey söylemişim gibi bir 
tepki vermedi. Memnun bir tavırla gülümsedi ve Salon B'ye girip 
büfenin önündeki sıraya geçti. 

Anke'yi aradım. Ortalarda görünmüyordu. Rahat bir nefes 
aldım. Yanımda arkadaşıının olmasının ve tüm koridora yayılan 
yeni pişmiş yemek kokusunun keyfini çıkarıp Anke'nin tek bir 
hamlesiyle ikisini de kaybedebileceğimi düşünmemeye çalıştım. 

Saat üç civarında Els'in ekranında benim oturduğum açıdan gö­
rünmeyen bir mesaj belirdi. Birden ayağa fırladı. "Kaptan van 
Zand toplantıya çağırıyor. Ne durumdasın?" 

"İyiyim," dedim ahşkanhktan. 
"Yani işlerin ne durumda diye sormuştum." 
"Ya. Neredeyse bitmek üzere, sanırım." 
"Erzaklar ve planlanan mahsuller hakkındaki ön raporu ta­

mamladım," dedi ve bilekliğime doğru bir parmak hareketi yap­
h. Üzerinde çahştığım dosyanın arkasında gelen dosyanın alın­
dığını gösteren bir uyarı ışığı yandı. "Toplu bilgi ağında yaptığın 
değişiklikleri beğendim. Bu dosyayı okumanı ve fikrini söyleme­
ni istiyorum. Sadece üç sayfa." 
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"Tamam." Duraksadım. Üzerinde çalışhğım bölümü bitirme­
miştim. Yarım bırakmak istemiyordum. Önce onu bitirsem bile 
sonrasında Els'in raporunu okuyacağım düşüncesi beni durdur­
du. "Ama ben . . .  okuyabilir miyim bilemiyorum . . .  " 

Els yüzlerce defa sınıfta başarısız olduğumu görmüştü. Bazı 
şeyleri yapamayacağıının farkındaydım. Birçok şeyi. Bunu ka­
bul etmek zor olmamalıydı. Fakat dünkü konuşmamızdan sonra 
daha çok çabalamarn gerektiğini düşünüyordum. 

Els şalını boynuna sardı. "Neden?" 
Soruya nasıl cevap vereceğiınİ düşündüm. Els'in hazırladığı 

raporlar tamamen teknik olamazdı yoksa benden ne düşündüğü­
mü söylememi beklernesi mantıksız olurdu. Anke'nin kız karde­
şinin kaldığı sığınağa gitmeme saatler vardı ve bu yüzden de işle­
rimi zamanında bitirebilmeyi dert etmek gibi bir sorun um yoktu. 
Belki bu kadar başarımdan sonra başarısız olmak istemiyordum. 
Belki annemin işteki başarımdan bağımsız bir şekilde gemiye gel­
miş olması motivasyonumu düşürmüştü. 

"Üç sayfa şu ana kadar düzeniediğim tüm bölümlerden daha 
fazla," dedim. 

"Halledersin sen." Els kapıyı kaydırarak açınca sesten irkil­
dim ve bu yüzden sonrasında söylediklerini belli belirsiz duya­
bildim. "Düşündüğünden daha fazlasını yapabileceğine inanıyo­
rum, Denise." 

Iris, ilk varili bulduğu yerin yakınlarını kontrol edebilmek ve 
birilerinin gemiden çıkmasına karşın ne gibi güvenlik önlemleri 
aldıklarını görebilmek için öğleden sonra motosikletimi ödünç 
aldı. Ben yükleme alanına vardığımda motosikletim geri dönmüş 
ve şarj edilmişti. Tam motosikletime binrnek üzereyken birisi 
bana doğru gelmeye başladı. 

"Bekle, bekle," dedi. "Hala varllleri mi arıyorsun? Kendini işe 
adamak diye buna denir." 
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"Evet, bizim . . .  yani. . ." Ne diyeceğimi unuttum. Zaten beni 
dinlemiyordu. 

"Çantanı kontrol etmem gerekiyor." 
lris1e birlikte herhangi bir durum karşısında hazırlıklı olmak 

için çantaya fazladan eşya koymuştuk: hızlı emici havlular, faz­
ladan hava ve su maskeleri, temiz kıyafetler - hepsi su geçirmez 
paketierin içindeydi. Güvenlik görevlisi çantanın içine bakarken 
kaşlarını kaldırdı. 

Kolumu göstererek, "Yaşadığım olaydan sonra fazladan eşya 
alıyorum," dedim. 

"Haklısın, ben de öyle yapardım." İçine bakmaya devam etti. 
Her şeyi inceledi. Artık ne taşıdığıını bildiğine göre çantam dolu 
bir şekilde döndüğümde beni aramayacaktı. Iris döndüğünde 
onu aramamışlardı ama zaten onun üzerinde pek bir şey yoktu. 
Dikkatlerini dağıtmak için bir plan yapmıştık ama bu yetersiz ka­
labilirdi ve . . .  

Kalbirn şimdiden hızla atmaya başlamıştı ve henüz işin kolay 
kısmındaydım. "Yan tarafta iki tane protein çubuğu var," dedim. 
"Dışarıdayken yemek için aldım. Sorun olur mu?" 

"Teknik olarak hayır." Parmağını dudaklarına doğru götürdü 
ve hava maskesinin altından şişt mimiği yaptı. "Her şey tamam. 
Dışarıda kendine dikkat et." 

Gecenin içine doğru ilerlerken içimi bir korku kapladı. Moto­
siklet altımda hırlıyor ve soğuk rüzgar vücudumu yalayıp geçi­
yordu. Su taneleri hacaklarıma çarpıyordu. İçeriden gideceğim­
den daha hızlı olacağı için Amstelveen ve Bijlmer'in etrafından 
dolaştım ve sonra dümdüz ilerledim. Anke'nin ailesinin kaldığı 
sığınak Weesp'in güneyindeydi. Amsterdam'dan çok uzak değil­
di. Haritada sığınağı işaretiemiştim ve açıklık alanda olduğum ve 
tanıyabileceğim sadece birkaç tane simge kaldığı için her beş da­
kikada bir bilekliğimi açıp haritaya, pusulaya bakıyordum. GPS' i 
bu kadar özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Hızlandım. Motor hırladı, sonra daha yüksek bir sesle hırladı 
ve ardından titremeye başladı. Birinci ve ikinci titremeden sonra 
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hızımı düşürmek zorunda kaldım. Motosikletin aynı şeyi dün de 
yaptığını unutmuştum. Mühendisiere bunu anlatmalıydım. 

Şimdilik daha düşük bir hızda ilerliyordum. Gemideyken 
doğru bölgeye ulaşabilmek için tam olarak hangi açıyla gideceği­
mi ayarlamıştık. Küçücük bir sapınayla bölgenin yanından geçip 
gidebilirdim. 

Görünüşe göre çok faydalı olacak bir detayı atlamıştık. 
Bir an tüm dünya sustu. Piramit şeklindeki sığınakları arama­

ya başlayacak kadar yakınlaşmıştım. Fenerimi çıkarmak için elimi 
çantama attım. 

Bir an sonra bileğim titredi. Olduğum yerde öyle bir sıçradım 
ki neredeyse feneri düşürecektim. 

Yine titredi. Ve bir kez daha titredi. 
Bilekliğimden, "Acil durum mesajı," diye bir ses duyuldu. 

"Lütfen acil durum hizmetlerine haber verin. Lütfen yalnızca güvenli 

olduğunda müdahale edin. Acil durum mesajı. Lütfen acil durum hiz­

metlerine haber verin. Lütfen yalnızca güvenli olduğunda müdahale 

edin. Acil durum yayınını kötüye kullanmak suçtur. Eğer suistimal ol­

duğundan şüpheleniyorsanız, yayını sessize alın ve yetkililere . . .  " 
Uyarının sesini kapattım. Mesalar gelmeye devam ettiği için 

bileklik de titremeye devam ediyordu. Bir saniye sonra yeniden 
başladı . . .  "acil durum mesajı . . . " Uyarıyı bir kez daha kapattım. 

Okunmamış yirmi yedi mesajım vardı. Son günlerde başka 
mesajlar da almıştım. İki ya da üç defa. Suyun üzerinde yüzen 
bir cesede yaklaştığımda sahipleri ölü olmasına rağmen bileklik­
ler canlanıyordu. Bu sefer mesaj tek bir bilekHkten yayınlanmı­
yordu. Bir grup bilekHkten geliyordu. Projeksiyonun en üst kıs­
mındaki iki acil durum mesajının altı kırmızı çizgilerle çizilmişti. 
Hepsini açtım. 

Koordinatlar. Burada kaldık, yardım gönderin. 

Bir adres. Alanın ve sığınağın tarifi. 
Yemeğimiz bitiyor. 

Beş yüzden fazla insan burada kapalı kaldı. Yüz kırk bir tane çocuk 

var. Otuz dokuz kişinin durumu ağır. 
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Elli bir kişiye tıbbi müdahale gerekiyor. 

Kırk beş kişiye acil tıbbi müdahale gerekiyor. 

Kırk beş kişiye acil . . .  

LÜTFEN BU KOORDiNATLARA ACİL YARDIM GÖNDERİN. 

Gözlerim bilekliğimin göstergesine takıldı. Nefesim kesildi. 
Sanırım doğru yeri bulmuştum. 
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. . . . 

B O L U  M 

4 5  

A RT l K  S I G I N AG I N  N E R E D E  O L D U G U N U  B U L M A K  i Ç i N  

konum servisini kullanmama ya da mesajlardaki tarifleri 
kullanmama gerek kalmamıştı. Bilekliğime, acil durum me­

sajlarının geldiği yeri belirlemesini söylemem yeterliydi. Böylece 
bilekliğim beni doğrudan kaynağa yönlendirecekti. Yıkılmış bir 
ev ile ağaçların arasından geçtim ve motosikletin ışıkları piramit 
şeklindeki yapıyı aydınlattığında sevinsem mi üzülsem mi bile­
medim. 

Turuncu renkli ve parlaktı, Uçakların kara kutusu gibi bulma­

sı kolay, diye geçirdim içimden. Beklediğimden küçüktü ama 
tabii ki büyük bir çoğunluğu sular altında kalmıştı. Ucu küçük 
bir platform oluşturmak için sivrilmiş gibiydi. Yine de düşün­
düğümden daha temizdi. Dışarısı artık temiz değildi. Her şeyin 
üzerini çamur ve toz kaplamıştı. Suyun ulaşamadığı yerlere ha­
vadaki pislikler yapışmıştı. Fakat burasının üzerinde sadece ince 
bir toz tabakası vardı. Turoneuyu görünür kılmak için temizliyor 
olmalılardı. 

Motosikleti yapıya yaklaştırdım. Bir dalga beni geri itti ama 
yavaşça dengeyi kurdum. Piramidin tepesinde, platformun eğik 
duvarlada birleştiği noktada parlak bir şey vardı. Fener ışığında 
parlıyordu. Aramızda iki metre mesafe varken bile ne olduğunu 

281 



anlamışhm. Üçgen şeklinde siyah bir kayış asılıydı. Sağlam bir 
bileklik. Sinyal olabildiğince uzağa erişebilsin diye bilekliği oraya 
asmışlardı. 

Fakat benim bilekliğime birden fazla mesaj geliyordu. Sığı­
naktaki birkaç bileklik daha çalışıyor olmalıydı. Sinyallerin yayıl­
ması için onları elektromanyetik çekimden koruyan kalkanların 
bazılarını kısmış olmalılardı. 

Bu da cevap alabilecekleri anlamına geliyordu. 
Projeksiyonumu açtım. Birkaç saniye sonra, KURTARMA EKİ­

Bİ YOK. ÜZGÜNÜM. Ben sığınak dışından biriyim. Erzak iSTEMi­

YORUM. Konuşabilir miyiz ? diye yazdım. 
Bekledim. Benim aldığım mesajlar birkaç gün önce gönderil­

mişti. Bilekliklerin şarjları dayanırdı ama bu, sahiplerinin de ha­
yatta kalacağı anlamına gelmiyordu. 

Piramidin içinden şangırtılar duyuldu. Yaşıyorlardı. Göğsüm­
de bir rahatlama hissettim. 

Bir takırtı. Boğuk bir ses, "Yaklaşma sakın!" diye bağırdı. 
Bir dakika sonra piramidin tepesi açıldı. Bir metrekare büyük­

lüğünde bir alan suyun üzerine çıktı. İleriye doğru gidebilmek 
için motosikletin gaz pedalını sıktım. 

Bir kadın açıklıktan dışarıya tırmandı. Alttan ve arkadan des­
tek alıyordu ve dağınık topuzu bir hale gibi duruyordu. Gözlük­
ler yüzünden bakışlarını okuyamadım. 

"Sen daha çocuksun," dedi. "Tanrım." 
"Hım . . .  " 
"Kirli hava içeri giriyor. Buraya gel. Motosikletini şuraya bağ­

layabilirsin." Piramidin etrafındaki metal yuvarlaklan işaret etti . 
Samira, Nordin, Iris ve bulduğumuz aile dışında, dünyada 

yaşayan tek bir insanla bile karşılaşmamıştım ama motosikletimi 
korumasız bırakmak istemiyordum. Kadının acele etmesini gör­
mezden gelip motosikletirilde ayağa kalktım ve kilidi çıkarıp en 
yakındaki yuvadağa geçirdim. Sonra hisikieti kilitler gibi zinciri 
motosiklete doladım. Kilidin anahtarını ve motor anahtarını iç 
cebime koydum. 
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Dikkatlice kapağa hrmandım. Kadın hrmanmam için bana 
yardımcı oldu. Kendimi bana dokunacağına hazırladığım için 
dengemi bulana kadar tutuşundan çekilmedim. Kapaktan aşağı­
ya baktım. Aşağıdan kadını aydınlatan sarı ampuller, tünelin alt 
kısmını da aydınlatıyordu. Üst sırada üç kişinin ayakta durabi­
Ieceği genişlikte bir platform vardı, sonra duvara merdiven gibi 
kazınmış daha dar bir oluk geliyordu. Kadın platformun üzerine 
atladı ve benim de ona katılmaını söyleyip çarkı döndürdü. Ka­
pak gıcırdayarak kapandı. 

Kadın yorgunluktan kesik kesik nefes alıyordu. Gözlüklerini 
ve saçını kapatan lastik bandı çıkardı. Yüzündeki maskeyi açıla­
na kadar çekiştirdi. "İyi misin?" 

Yüzünü incelemek için bir an durdum. Doğu Asyalıydı ve 
benden biraz daha kısa boyluydu. Yanakları çökmüştü ama biraz 
önce dışarıda maruz kaldığı kirli hava yüzünden yüzüne yapışan 
toz tabakası haricinde, yüzü temizdi. Gözlerini ve ağzını çevrele­
yen kısım bu söylediğime dahil değildi. 

Sığınaklarda kalanların televizyonda gördüklerime benzeyece­
ğini düşünüyordum. Zombi filmierindeki ya da duyumdan sonra 
her yerde kurulan kuyrukluyıldız mülteci kamplanndaki gibi. . .  
Kirli, yorgun ve paçavralar içinde. Fakat öyle olmalan için bir ne­
den yoktu. Annem gibi havalimanının enkazına sığınmamışlardı 
ya da Samira ve Nordin gibi tüm günlerini sokakta geçirmiyor­
lardı. Sabunları ve kıyafetleri vardı. Filtreleri ve arıtma cihazlarını 
çalışhracak enerjileri olduğu sürece dışarıdaki suyu antabilirlerdi. 

Tek eksikleri yemek, güneş ışığı ve boş alandı. 
"Başka bir sığınaktan mısın yoksa?" Sesi yankılandı. Sesin 

aşağıya doğru yankılanarak indiğini takip edebilirmişçesine aşa­
ğıya baktım. 

Bu sayede hemen hayır demekten kurtuldum. Dikkatim 
dağılmışh. Dikkatimi yeniden toparladığımda Samira ve Nor­
din1eyken düştüğüm hatayı tekrarlamamam gerektiğini hatırla­
dım. "Evet," diye yalan söyledim. "Amsterdam'daki bir sığınakta 
kalıyorum." 
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"Durumunuz nasıl? Gayet iyi görünüyorsun." 
Evimdeki dolabımın büyüklüğündeki bir alanda böyle bir ko­

nuşma yapmak gerçeküstü gibi geliyordu. Zar zor ayakta dura­
biliyorduk. Babamın burada diz çökmesi gerekirdi. Ve eğer sağa 
doğru bir adım atacak olursam, oluktan doğruca sığınak alanına 
düşebilirdirn. 

"Orası . . .  burasıyla aynı durumda sanırım," diyerek yutkun­
dum. 

"Değiş tokuş için mi geldin yoksa? Çantanda ne var?" Kadın 
gözlerini yukarıdaki kapağa dikti. "Motosikletini kullanabiliriz 
aslında. Doğuya gönderecek çok adarnırnız var. Eğer istersen şarj 
aletlerirniz . . .  " 

"Hayır. Motosikletime ihtiyacım var. Buraya değiş tokuş yap­
maya gelmedim. Hayır." Yine önceden çalışhğırn sözleri unut­
rnuşturn. Kelimeleri kekeleyerek söyledim. Nasıl yeniden başla­
yacaktırn? Acaba . . .  hemen bebeği mi isteseydim? Nasıl oldukları­
nı mı sorsaydım? Kibarlığın bir önemi var mıydı?" 

"Aşağıda konuşalım." Kadın omzurna dokundu. İrkildim 
"Çantanı bana ver. Kolun bu ha.ldeyken aşağıya inerken zorla­
nacaksın." 

Tereddüt ettim. 
"Çantanı geri vereceğim." Dalga geçer gibi konuşuyordu. 

"Rahat ol." 
Gözlerine bakmadan çantaını verdim. Çantayı omuzuna astı. 

Mükemmel bir ilk izienim bırakmamıştım. Doğrudan bebeği so­
rup Nassau'nun güvenli alanına geri dönmeliydim. Eğer bu işi 
başaramazsam Anke hemen kaptana giderdi ve Iris1e birlikte 
havalimanındaki ıslak koltuklarda uyumaya başlar, Nassau'nun 
havalanışını oradan izlerdik Buradaki insanlarla aynı durumda 
kalırdık . . .  Peki nasıl pat diye içeriye girip bebeği isteyebilirdİm ki? 

Iris ne demesi gerektiğini bilirdi. Buraya benim gelmemin tek 
sebebi, dönüşte güveniikierin arasından rahatça geçme şansırnın 
daha yüksek olmasıydı. 

284 



"Önden sen git." Kadın oluğu gösterdi. Birkaç metre kadar 
olmaydı. 

Yavaş yavaş, dikkatlice, basarnaklara sıkıca tutunarak inmeye 
başladım. Bir metre bile inememişken elletim acımaya başladı. 
Duvarlara tutundum ve iki ayağımı da basamağa koyduktan son­
ra elimi olduğu yerden çektim. Yarım saniyeliğine, Düşüyorum, 

düşüyorum . . . diye aklımdan geçirdikten sonra diğer basamağa tu­
tunarak kendimi tekrar duvara yaslamayı becerdim. 

Yere sağ salim indikten sonra duvara yaslanıp dizlerimin üze-
rine çöktüm. 

"İyi misin?" diye sordu kadın ve yanıma indi. 
Derin bir nefes aldım. "Bir dakika," dedim ve gerildim. 
"Emin misin?" 
"Sadece, sadece bir dakika." 
"Burası . . .  " 
Ben farkına varmadan genzirnden homurtuyla inierne arasın­

da bir ses çıktı. Kadının karşımda durduğunun farkındaydım. 
Botları benden bir metre uzaktaydı. Duvarın içinden geçen diğer 
sesleri de duyabiliyordum: insanlar, konuşmalar. 

"Ben . . .  Buraya . . .  " diye başladım. 
"Sana su getirebilirim." Gözlerinin rengi koyuydu. Ya da 

ışıktan dolayı öyle görünüyordu. Bir anlığına göz göze geldik 
ve sonrasında hemen arkasında oluğu bir arada tutan sornun ve 
cıvatalara baktım. Arkada bir de kapı vardı. Daha yumuşak bir 
ses tonuyla, "Sığınağınızdaki durum gösterdiğinden daha kötü, 
değil mi?" diye sordu. 

Yüzümde gülümseme denemeyecek bir ifade belirdi. Ona nasıl, 
Ha!fır, sorun o değil, tek elimle merdivenlerden inmek ödümü koparttı ve 

söylemem gereken şeyi nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, sizinle karşı/aş­

tırdığında ne kadar şanslı olduğumu bilemezsin . . . diyebilirdİm ki? 
Gülümseme denemeyecek ifade bir saniye sonra kayboldu. 
"Ben Heleen. Ne zamandır dışandasın?" 

. Sırtımı duvara yapıştırdım. Duvardaki cıvatalar montumun 
kalınlığına rağmen tenime bath. Kendimi biraz daha ittirdim. 
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Rahatsız bir durumdaydım ama iyi açıdan rahatsızdım. Düşün­
celerimi toparlamaya çalışırken sırtımı duvara sürttüm. Konuş­
maya başlamadan önce bir dakika kadar geçmişti. "Sığınağımda 
bir kadın var. Buraya gelmemi o istedi." 

Heleen önümde diz çöktü. "Yüzüme bak. İyi olduğuna emin 
misin?" 

Daha yüksek sesle konuştum. "Buraya gelmemi o istedi. Bura­
ya gelmemi o istedi." 

Heleen başını eğdi. Hala gözlerime bakmaya çalışıyordu. 
Duvara doğru büzüldüm. "Buraya gelmemi. . ." Durdum. 

Bunu zaten söylemiştim. Takılıp kalmamalıydım. "Kız kardeşi 
bu sığınakta. Onunla konuşmam gerekiyor." 

"Adın ne?" 
"Derıise." Buna cevap verebilirdim. Bu içimi rahatlatmıştı. 
"Kız kardeşinin adı ne?" 
"Lisa van der Sluis. Bilekliğimde onun fotoğrafları var." 
"Önemli değil. Elimizde bir liste var. Bakacağız, tamam mı? 

İsmine listeden birlikte bakacağız." 
Benimle çocukmuşuro gibi konuşuyordu. "Ben on altı yaşın­

dayım." 
"Pekala? .. " 
inatla, "Ben on altı yaşındayım," diye tekrarlarım. Ayağa 

kalktım. Cıvataların sırtımdaki omuriliğini andıran baskısını öz­
lemiştim. 

Heleen dikkatlice beni izledi. 
"Liste," diye hatırlattım. "Gidip bakalım." 
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B O L U  M 

4 6  

S l G I N A K LA R l N  i Ç i N i N  N AS I L  G Ö R Ü N D Ü G Ü N Ü  Y Ü Z L E R­

ce kez hayal etmiştim: Annemle içeride olduğumuzu hayal 
etmiştim, Iris'in içeride olduğunu hayal etmiştim, Anke'nin 

yeğenini aradığıını hayal etmiştim. Kendimi buna hazırlamak 
için mecburdum. Az sayıdaki değerli terapistten birinin tavsiye­
siydi bu: Bana yabancı olan bir durumla karşılaşmadan önce olası 
sonuçlan hayal etmeliydim. Biri bana A ya da B dediği zaman 
onlara ne cevap vereceğimi; yeni okul nasıl bir yer olacağını; bek­
lediğimden fazla insan, az boş alan, yüksek ses olursa nasıl bir 
tepki vereceğimi gibi. . .  

Eğer bir senaryom olursa, böyle durumlara hazırlıksız yaka­
lanmazdım. Çoğu zaman bunu unutuyor ya da ihtiyaam olma­
yacağını düşünüyordum ama bugün hazırlıklı gelmiştim. 

Sığınak Heleen'e benziyordu. Bazı yerleri, yanaklannın çö­
küklüğü ve gözlerinin etrafındaki halkalar gibi beklentimi kar­
şılıyordu. Ter kokusu olacağını biliyordum ama beklediğim ka­
dar kötü kokmuyordu. Belki hala yüzümde olduğunu yeni fark 
ettiğim hava maskem kokuyu engelliyordu. Ses, insan ve açlık 
olacağını bekliyordum. 

Hepsi doğruydu. 
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Beni asıl şaşırtan başka bir şeydi. Sığınak bodrum kah gibi 
değildi. Tavandan sarkan ampuller ya da spot ışıkları yoktu. 
Onların yerine sıcak bir beyaz ışık tavanın köşelerini sarıyordu. 
Duvarlar açık krem ve yeşil renklerinde boyanmıştı ve bana has­
taneyi hahrlahyordu. Ses vardı ama çığlık yoktu. Konuşma sesi, 
mırılhlar ve kahkahalar duyuluyordu. 

Televizyonda görebileceğiniz devlet hastanesi odalarındaki 
gibi, her yere yataklar serili büyük bir alan görmeyi bekliyordum. 
Oysa hiç yatak göremiyordum. Onun yerine ilerideki koridorun 
iki tarafında da en az bir düzine kapı vardı ve sağ tarafımda içeri­
sinde uzun masalar, sandalyeler ve koltuklar bulunan, spor salo­
nu büyüklüğünde bir açık alan görünüyordu. Tüm koltuklar do­
luydu, evet ve bazıları da bağdaş kurmuş şekilde yerde oturuyor 
ya da masaların üzerine tünemiş şekilde duruyordu. Ama kimse 
balık istifi gibi durmuyordu. Hafif dirsek hareketleriyle etrafta 
dolaşmak mümkündü. 

Bilekliklerin projeksiyonları açık değildi. Onun yerine etrafta 
daha çok kutu oyunları, iskarnbil kartları ve kitaplar vardı. Ma­
sanın üstüne çıkmış bir kadın yüksek sesle konuşuyordu. "Aziz 
BasH'in Katedrali. Dört yüz yetmiş dört yıl. Yıkıldı !  Eyfel Kulesi. 
Yüz kırk dört yıl. Yıkıldı ! Taj Mahal. Üç yüz doksan iki yıl. Yıkıldı ! 

Kurtarıcı İsa Heykeli. Yüz dört yıl. Yıkıldı! Kaaba . . .  " Her "Yıkıl­
dı!" deyişinde kollarını havaya savuruyordu. 

Biri sanki bunu ilk defa söylemiyormuş gibi yılmış bir ses 
tonuyla, "Bunu bilemezsin," dedi. "Ayrıca benim mahalleme ne 
demeli? Jordaan dört yüz yıllık bir yer. Anne Frank'ımız var ve 
Noordermarkt'taki Şubat Grevi' nde . . .  " 

"Ya hayvanlar?" dedi bir çocuk. "Yağmur ormanları yanıp kül 
mü oldu? Mercan kayalıkları zehirlendi mi?" 

"Peki ya Osdorp," dedi başka biri ve sonra Heleen1e bana dön­
dü. Diğerleri de soru işaretleri dolu gözleriyle bize baktılar. Kirli 
kıyafetlerim ve sırt çantam yüzünden dışarıdan geldiğim anlaşı­
lıyordu. Kapüşonumu da çıkarmamıştım. 

Heleen irkilmerne sebep olacak kadar yüksek bir sesle, "Başka 

288 



bir sığınaktan geldi," dedi. "Bilgi alışverişi yapıyoruz. Zorlu bir 
yolculuk geçirdiği için sorulara şu anda cevap veremez." 

Yine de birkaç kişi buraya nasıl geldiğimi ve kaldığım sığma­
ğın nerede olduğunu sorgulayan sorular sordu. Hepsi buydu: So­
rular. Başıma üşüşen umutsuz bir topluluk yoktu. Kimse çantamı 
Heleen'in sırtından alıp yemek bulmak üzere içindekileri etrafa 
saçmamışh. Şişkin yanaklarım için suçlanmamışhm. 

Yine de çok fazla insan bana bakıyordu. Meraklı, sorgulayıa, 
suçlayıcı, umut dolu. Nassau'da böyle bir ilgi görmek, kendimi 
gerçekten özel biri olarak göreceğim için kahraman gibi hisset­
tirirdi. Ama burada midemi bulandırıyordu. Botlarıma bakhm. 

"Sorularınızı sonra sorarsıruz," dedi Heleen. 
Sadece masanın üstündeki kadın dikkatini bana vermemişti. 

"Paskalya Adası!" diye devam etti. "Atina'daki Akropolis! Ang­
kor Wat! Manneken Pis!" 

Heleen beni sol taraftaki ilk kapıya doğru yönlendirdi. 
İçeride sedyeden, şişme yatak ve kamp yatağına yedi ya da 

sekiz yatak takımı olan küçük bir odaydı. Üç kişi çarşaflı bir ya­
tağın üzerinde oturmuş aralarındaki projeksiyon görünrusünü 
çekip itiyorlardı. "Hayır, hayır," dedi yaşlı adam, "süt tozunu 
saklamamız . . .  " 

"Düşündüğümüz gibi başka bir sığınaktanmış," diye açıkla­
dı Heleen. Yatakların arasından geçerek odanın arkasındaki bir 
dolaba doğru ilerledi. "Bilgi almak için gelmiş. Bize bakmayın." 
Bana döndü ve ekledi, "Liste kağıda basılı. Sana uyar, değil mi? 
Elimizdeki enerjiyi koruyoruz." 

Son kelimeye vurgu yaph ama üç adamdan hiçbiri bunu fark 
etmemiş gibiydi. Hepsi bana bakıyordu. 

"Hangi sığınak. Utrecht'te arkadaşlarım var," dedi biri. 
"Buraya nasıl geldin? Sığınağındaki insanlar nasıl? Bizi. . .  bu­

rada çok kötü durumda olanlar var, belki. . ." 
"Değiş tokuş edebileceğimiz bir şeyin var mı?" 
"Beyler." Heleen sert bir ses tonuyla konuşmuştu. "Kız yor­

gun. Dışarıya çıkhğıruzı hayal etsenize." 
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Başım dönüyordu. "Kağıt uyar. Tabii ki." 
Heleen dolaptan bir dosya kağıt çıkardı. "Biliyor musun," 

dedi. Ses tonu birden o kadar yumuşamışh ki bana yapmacık gel­
mişti. "Doktorumuz var. Eğer konuşmak istersen . . .  " 

Oluktaki kelimelerimi tekrar ederek, "Sadece bir dakika," 
diye mınldandım. Elimi arkama doğru götürüp başparınağımı 
sırhma bashrdım. Buraya ve buraya . . .  Cıvataların verdiği hissi tak­
lit etmeye çalışıyordum. 

Ne yapıyordum? 
Elimi sırhmdan çektim. Bana bakıyorlardı. "İyiyim. Sadece . . .  

Liste . . .  Kağıt yeterli." 
Bakmaya devam ediyorlardı. Birden Heleen'in beni nasıl gör­

düğünü düşündüm ve yüzüm düştü. Ne yapıyordum? insanlarla 
tanışmak, alışık olmadığım olaylar yaşamak konusunda kötüy­
düm ama bu kadar . . .  Normalde böyle . . .  Eskiden böyleydim ama 
çocukluğumdan beri çok şey öğrenmiştim ve arhk daha iyiydim, 
daha alışıkhm, daha . . .  

"Tuhaf davrandığımı biliyorum." Kelimeler ağzımdan net ve 
iddiasız çıkmışh. "Beni dert etmeyin. Teşekkür ederim. Eğer sizin 
için de sorun değilse sadece şu isme bakalım." 

Heleen yavaşça başıyla onayladı. ikna olduğundan emin de­
ğildim ama üstelemedi. "İşte. Beş yüz üç isim alfabetik sırayla 
yazılmış. Bakalım." Sayfalarda S harfini aradı ve parmağını bir 
noktaya koydu. Sonra birden yüzü düştü. "Bebekleri olduğu söy­
lememiştin." 

"Bir sorun mu var?" 
"Lisa az sayıdaki insandan . . .  Kocası kısıtlı erzak şartlarına da­

yanamadı. Tıbbi olarak." Heleen dosyayı kapattı. "O ve diğerleri 
yardımı bekleyemediler. Karaya gitmek için bir sal yaphlar. Lisa, 
kocası ve kızlan iki gün önce buradan ayrıldılar." 

"Hayır." Odamn ortasında masaya yaslandım. "Kahretsin! 
Anke benden . . .  Buraya gelme sebebim . . .  " Dilime hakim oldum. 

Anke'ye ne söyleyecektim? Annerne yardım etmeye devam et­
mek için bir nedeni kalacak mıydı? 
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"Onları tanıyan birileriyle konuşmak ister misin?" 
Başımı salladım. Tek istediğim Nassau'ya dönmekti. Daha faz­

la çökmüş yanak görmek, soru duymak istemiyordum. Nassau'ya 
dönmek Anke'yle karşılamak demekti. Fakat elimde buraya gel­
diğime dair bir kanıt yoktu. "Aslında evet. Bu güzel bir fikir." 

"Seni onların yanına götürürüm." Odadaki erkeklere, "
.
Biraz­

dan döneriz, tamam mı? İşinize devam edin," dedi. 
Beni yeniden koridora çıkardı ve karşımızda toplanan in­

sanlara başını sallayıp koridorda ilerlemeye başladı. Bir düzine 
kadar kapının yanından geçtik. "Gördüğün oda yüksek rütbeli 
çalışanlara ait. Diğerleri daha büyük. On beş ya da on alh yataklı 
odalar. Birkaç tane banyomuz, bir mutfağımız ve biraz depo ala­
nımızla bir revirimiz var." Yanlanndan geçtiğimiz odalan işaret 
etti. Onu dinlemeye çalışıyordum ama çok hızlı konuşuyordu. 
"Senin sığınağından daha değişik, değil mi?" 

"Hayır. Benzer." 
Koridordaki birkaç kişinin yanından geçtik ama arhk daha 

tenha bir yerdeydik. Heleen bu fırsah kullanarak bana döndü. 
"Aslında burada birçok isimle karşılaşhm ama hemen ilişki kur­
madım. Tek bebekli annenin Lisa olduğunu fark edince . . .  Gitme­
den önce bana abiasından bahsetmişti. Kimsenin abiası gibi bir 
nesil gemisine kabul edilmediğini ve kendisinin de böyle bir sığı­
nakta ölmek istemediğini söyledi." Parmağını bana doğru uzattı. 
"Anke diye bir isim söyledin." 

Sessiz kaldım. Heleen'e daha fazla cephane vermek istemiyor­
dum. Ayrıca ne diyeceğimi de bilmiyordum. Bir numaralı kimse­
ye söylememe kuralını çiğneme kararı Iris söz konusu olduğunda 
kolay olmuştu. Peki ya başkasıyla? Hayatta kalmaya çalışan beş 
yüz kişinin başındaki biriyle? Yakınlarda bir nesil gemisi olduğu­
nu fark ederlerse salları unutup yüzmeye kalkabilirlerdi. 

"İkiyle ikiyi toplayabiliyorum. Sığınakta kalrnıyorsun. Yeryü­
zünden ayrılmamış bir gemi var mı?" 

"Lütfen kimseye söyleme." 
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Heleen beni süzdü. Biri yanımızdan geçti ve bizi duyamaya­
cak kadar uzaklaşması için bekledi. "Bize yardım ederler mi?" 

Bunu düzgün bir dille söylemenin imkanı yoktu. "Hiç sanmı­
yorum." 

"Eğer kendi başımızın çaresine bakabilecek gibiysek, gemiye 
binmemize izin verirler mi?" 

Başımı salladım. 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
Uzaktan kadının bağınşları geliyordu. "Edmund Pettus Köp­

rüsü, millet!" 
"Veluwe!" 

"Radyo yayınını birkaç gün önce aldılar. Doğudaki insanların 
ümidi. . ." dedim. 

"Evet, biz de duyduk. Fakat pek üzerinde durmadık." Heleen 
gözünün önünde düşen saç tutarnını kulağının arkasına sıkışhr­
dı. "Dinle beni. Eğer yardım edemeyeceksen bunu kimseye söy­
lemenin faydası yok. Sadece üzülürler ve zaten yeterince üzül­
düler." 

"İnsanlar . . .  " Bu sığınağın Samira ve Nordin'in bahsettiği sı­
ğınaklar gibi olmasından korkmuştum. Dalganın ışıklan ve pro­
tezleri yakhğından, mağaranın çöktüğünden. "İnsanlar iyi görü­
nüyor?" 

"İnsanlar günlerini geçirmeye çalışıyor," diye düzeltti Heleen, 
"çünkü panikiediğimiz zaman neler olacağını biliyoruz. Ve bu 
hoş olmaz. Bazıları biraz . . .  Bak, herkes senin başka bir sığınaktan 
geldiğini sanıyor. Sorulan duydun. Hangi sığınakta olduğunu 
öğrenmek istiyorlar ve hangisini söylersen söyle ailelerinden biri 
ya da bir arkadaşlan o sığınakta çıkacak. Açık konuşmam gere­
kirse de cevaplamakta zorlanacağın sorular soracaklar. Sen biri 
seni zorladığında kendini kapatacak birine benziyorsun." 

"Ben . . .  " 
"Bu sorularla yüzleşrnek istiyor musun, istemiyor musun?" 
Kelimeleri beynimin içinde dönüp durdu. Yorgun olduğumu 

biliyordum ama ben .. . Her şeyi yanlış anlarnışh. Beni tarumıyordu. 
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"Ben de öyle düşünmüştüm. Özel olarak yönetilen küçük 
bir sığınaktan geldiğini söyle. Böylece kimse neden oranın adını 
duymadığını sorgulamaz. Dışanda yüzlerce insan var. Durum 
buradakiyle aynı. Tamam mı?" 

"Tamam." 
"Rica ederim. Usa'nın nesil gemisinden kimseye bahsetme­

miş olmasını umut edelim. Hadi gel." 

29:3 



B O L U  M 

4 7  

B i R KAÇ DA K i KA S O N RA B i R  B A BA V E  O N  i K i  YAŞ L A­

rındaki oğluyla, Usa ve ailesi hakkı�da konuşmak için bir 
sedyenin ayakucunda oturuyordum. Ilk başta babanın kafası 

karıştı, kim olduğumu anlamak için gözlerini kısarak baktı. Bu 
bana Nassau'ya ilk binişimde insanların benim nereye ait olduğu­
mu anlamaya çalışmalarını hatırlattı. Başka bir sığınaktan geldi­
ğimi ve Usa'ya Anke'den haber getirdiğimi öğrenince rahatladı. 

Lehçe aksanıyla konuşarak, "Benim de bir erkek kardeşim 
var. Cezayir'deki bir kalıcı sığınağa kabul edildi. Şanslı herif," 
dedi. Büyük ihtimalle kuyrukluyıldız mültecisiydi. Son aylarda 
Doğu Avrupa'dan gelen mülteci akını böyle adlandınlıyordu. 
Alaycı bir şekilde gülümsedi. "Ona haber gönderebilecek bir yo­
lum olsaydı keşke . . .  Ne duymak istediğini söyle bana. Usa'nın 
ailesi burada, hemen yanımızda uyuyordu." 

"Kusura bakma ama tuhaf bir soruro olacak. Seni videoya çe­
kebilir miyim?" Bilekliğimi açıp yukarı kaldırdım. "Hiçbir şeyi 
kaçırmak istemiyorum. Kusura bakma." 

Asıl söylemek istediğim şey şuydu: Kanıt istiyorum. 
İzin verdi. Birkaç dakika boyunca Lisa ve kocasının dinlenmesi 

gerektiğinde bebeğe baktığını, durumlarını ve burada vakitlerini 
nasıl geçirdiklerini anlattı. Bilekliğimi çoğunlukla sabit tutmaya 
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çalışlım ama arka tarafta o kadar çok şey oluyordu ki dikkatimi 
babaya vermekte zorlanıyordum. Birkaç kişi kurallanru anlamadı­
ğım bir iskarnbil oyunu oynuyorrlu ve iki kişi kısa süren bir kavga 
başlath. Bir kadın bebeğini emzirmek için köşeye çekildi ve genç 
bir çocuk da onları korumaya başladı. Duvann kenannda on beş 
kişilik bir grup vardı ve yarısı tekerlekli sandalyedeydi. Birkaç ço­
cuk eski Legolarla oynuyor, yüksek sesle kavga ediyordu. Birkaç 
yetişkin kendi arasında konuşuyordu ama grubun çoğu endişeli 
gözler ya da gergin gülümsemelerle etrafı dinliyor ya da tanıdık 
hareketlerle olduğu yerde sallanıyordu. Tekerlekli sandalyedeki 
zayıf bir adam çocuklardan birinin yüzündeki kiri temizledi. 

Babaya Lisa hakkında söyleyeceklerinin bitip bitmediğini so­
racakhm ki, "Akıllıca bir hareketti, değil mi? Bir salla açılmak?" 
diye ekledi. 

"Bilmiyorum." 
"Suyun üzerinde kalan kara parçasından yirmi kilometre 

açıktayız. Lisa uzun kürekler yaph. Hem onlar hem de akınh sa­
yesinde karaya ulaşmışlardır, değil mi? Yani. Minicik bebek. O 
minicik bebek." 

Birden oğlunun omzunu tuttu ve onu kendine doğru çekti. 
Çocuk Lehçe bir şeyler söyledi ve duvarın önündekilere bakh. O 
anda gözlerinin yapısını gördüm ve Down Sendromu özellikleri­
ni taşıdığı fark ettim. 

Babası ona birkaç kelime söyledi. Oğlu dikkatimizi dağıthğı 
için özür diler gibi, "Burada yuvadan çocuklar var. Arkadaş edin­
di," diye açıkladı bana. Ona oğluyla ilgili bir şeyler sormak iste­
dim ama bakışları uzaklara daldı. "Akınh onları karaya götürür." 

Biraz sonra Lisa'nın ailesinden bahsettiğini fark ettim. 
Kendi salımla bir kere Biljmer'e gitmiştim ama sonrasında 

gördüğüm akınh, fırhnalar ve girdaplar bunun ahmak şansı ol­
duğunu göstermişti. İnsanların sahilden yüzme mesafesinde 
açıktayken akınhya kapılıp gittiklerine dair hikayeler anlahlırdı. 
Ve dışarısı soğuktu, çok soğuktu. Yanlannda bir bebek vardı ve 
kısıtlı erzak yüzünden zayıf olmalılardı . . .  
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"Bizim de gitmemiz gerekiyor." Adam oğlunu bırakmadan 
önce doğru eğildi. Ağırlıktan dolayı allındaki yatak gıcırdadı. 
"Çok yakınız ama çok korkuyoruz. Hepimize yetecek kadar sal 
inşa edemeyiz. Bu gerçek. Bu yüzden şimdilik kimse gitmiyor. 
Burada yemeğimiz kalmayabilir ama eninde sonunda bizi bula­
caklar. Yataklarımız var, başka insanlar var, elektriğimiz var. Peki 
ya dışarıda? Yine yemeğimiz olmayacak ama korkunç bir kışın or­
tasında yapayalnız kalacağız." 

Kaydetmeyi kestim. 
"Gitmemiz gerekiyor," diye tekrarladı. Sonra başını iki yana 

salladı. "Gidecek hiçbir yer yok." 
Heleen sığınakta kalan diğer insanlardan ve çalışanlardan 

soru sormalarına engel oldu. Ben hala sonuncusu yüzünden tit­
rerken o kapağı açtı ve soğuk hava bize çarph. 

Fenerimi motosikletime doğru tuttum. Kirlenmişti ama tek 
parça halindeydi. Aşağıda dikkatim dağınıkken birinin kilidi aça­
cağından korkuyordum. 

"Geminden kimsenin gelmeyeceğini biliyorum." Heleen ka­
ranlığa baktı. Gözleri yine laboratuvar gözlüklerinin altında 
kalmışh. Uzakta bir şimşek çaktı. Fırhna her zamankinden daha 
kötüydü. "Ama yardım edebileceklerse, hbbi malzemelere ve ye­
meğe ihtiyacımız var. Amsterdam'dan seninki gibi su motosik­
letiyle gelip bize yardım eden birileri var. Vereceklerinizi almak 
için onları yonayabilir miyiz?" 

Motosikletime binrnek üzereyken olduğum yerde kalakaldım. 
"Faslı bir çift mi? Samira ve Nordin?" 

"Onları tanıyor musun?" Gözlükleri kıpırdandı. Yüzünü as­
mış ya da kaşını kaldırmış olabilirdi. Tam olarak anlayamadım. 

"Onları ne zaman gördün?" 
"Bu sabah. Samira doktoromuza yardım ediyor. Yarın sabah 

yine gelecekler. Onları tanıyor musun yani? İkisini gerninize yol­
layabilir miyim?" 

Bu habere hazırlıksız yakalanmışhm. Kendimi birden moto­
sikletin koltuğuna bıraktım. "Hayır. Her zamanki yerimizde, her 
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zamanki saatte buluşacağımızı söyle. Lütfen. Eğer başka birisi 
daha gemiden haberdar olursa, başım derde girer." 

Heleen sırt çantaını bana uzath. "Bunun olmasını istemeyiz." 
"Benim . . .  çok fazla değil ama . . .  " Çantanın ceplerini karışbr­

dım ve protein çubuklarını Heleen'e uzathm. 
Çubuklan aldı. "İyi şanslar. Oradayken." 
Başıyla gökyüzünü işaret etti. Bakışlarını . takip etmedim. Yu­

karıda ne olduğunu biliyordum. Zifiri karanlık. Onun yerine pro­
tein çubuklarını tutuşuna bakhm. Onları çok değerli, kırılgan bir 
şeymiş gibi tutuyordu. 

Gitmeliydim. 
"Şimdi sen . . .  gemiye gelmek istemiyor musun? Motosikletimi 

istemeyecek misin? Anlamıyorum. Eğer senin yerinde olsaydım 
tüm zamanımı yalvararak geçirirdim." 

Yine gözlükleri hareket etti. "Yalvarmanın bir yardımı doku­
nur mu?" 

"Senin yerinde kim olsa en azından beni suya düşürüp moto­
sikletimi alırdı." 

"Seni suya düşürmezdim. Seni kapaktan içeri çeker sonra da 
· motosikletinle doğuya giderdim." Gülümsedi. Sert ve zor bir gü­
lümseyişti bu. Sanırım ilk kez gülümsediğini görüyordum. "Eğer 
hayatta kalacaksam, bunu kimseyi feda ederek yapmayacağım. 
Bu şekilde devam etmemizi istemiyorum." 
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B O L U  M 

4 8  

1 R I S  O N U  B U L D U G U M  Ç OC U K  PA R K I N A  U G R A M A M I  

söylemişti. Oraya güvenlikterin dikkatini dağıtabileceğim ve 
bebeği yanlarından geçirebileceğim bir şey bırakmışh. Bırak­

hğı şeyi kaydırağın başında buldum. Yuvarlak, beyaz, bir parça 
kaya ağırlığında bir şeydi. Mavi varillerin iç kapaklarından biriy­
di. Bir tarafı çatlamışh. 

Iris varili bulduğu yerde arama yaphğını söylemişti. Sanının 
sadece bunu bulabilmişti. Varil bulabileceğimizi sanmıyordum 
ama içlerinden birinin geri çevrilemez bir hasar aldığını görmek 
canımı yakmışh. 

Kapağı ayaklanının alhna koydum ve Nassau'ya doğru yola 
koyuldum. 

"Ve?" Iris mühendislerin ve güvenlikterin arasından geçer geç­
mez beni yükleme alanında yakaladı. "Ne? .. " 

Ona çatlak kapağı gösterdim. "Dikkatlerini dağıthm." 
"Ama . . .  " 
Boynunu uzahp çantama bakh. Doğru. Bebek. Hafifçe başımı 

salladım. Bir el arabası yarumızdan hızla sürüklenirken koridora 
doğru yürüdüm. "Bebek gitmiş . . .  onlar . . .  sığınaktakiler . . .  " Zaman 
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kaybı olmuş olsa da Heleen'e söyleyeceklerimi hazırlamıştım 
ama dönüşte hiçbir hazırlık yapmamıştım. Anke yeğenini bula­
madığıını aniayacak ya da anlamayacaktı. Söyleyişimin bir fark 
yaratacağını sanmıyordum. "Sana videoyu gönderirim. Görür­
sün." Bilekliğimi açtım ve dosyayı ona gönderdim. 

Iris bakmadan dosyayı kabul etti. "İyi misin?" 
"Sadece yorgunum." Hafifçe gülümsedim. Kamaramıza doğ­

ru yürürken hiç konuşmadık Ben çalışma masasının önündeki 
sandalyeye oturdum ve Iris videoyu açtı. Yatağıma girip uyumak 
istiyordum ama kir içindeydim ve Iris'in videoyu izlemesini bek­
lemeliydim. Anke'ye olanları söylemeli ve annemin nasıl oldu­
ğunu sormalıydık. Çocuğun duvarın önündeki insanlara nasıl 
baktığını unutmalıydım. 

Boğazıma bir hıçkırık düğümlendi. 
Iris yumuşak bir ses tonuyla, "İyi olduğuna emin misin?" diye 

sordu. 
Sallandığımı fark ettim. Olduğum yerde hafifçe salianmaktan 

çok kendimi öne ve arkaya doğru bırakıyor bir saniye kadar ar­
kaya doğru, bir saniye kadar da öne doğru yatırıyordum. Hare­
ketlerim yüzünden sandalye gıcırdıyordu. Kendi bedenime tutu­
nuyordum ve tırnaklarım montumun kumaşının içine geçiyordu. 
Durmalıydım. lris'e annemin durumunu sormalıydım. Fakat bu 
hareket beynimdeki düşünceleri dağıtıyor, aklımı kanştıran bas­
kıya ve yağmurun altında ıslandıktan sonra sıcak bir duş alma­
nın ya da saatlerdir kulağını tırmalayan müziğini sesini kısmanın 
verdiği rahatlığa odaklanmamı sağlıyordu. Durmak istemiyor­
dum. Bir süreliğine normal ya da yararlı ya da iş başındaki Deni­
se olmak istemiyordum. Öne arkaya, öne arkaya, öne . . .  

"Denise?" 
"Anke'yle konuşamam." 
"Yorgunluktan fazlası var. Neler oluyor?" 
Hareketlerimi yavaşlattım. ipierirnden kurtuldum. Sesimi 

yükselttim. "Anke'yle konuşamam," diye tekrarladım. Sesim tit­
redi. "0 . . .  " Her şey yeniden üzerime gelmeye başladı. Tek istedi-
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ğim yeniden: hareket etmekti ama Iris onunla konuştuğum için 
rahatlamış görünüyordu. Bu yüzden kendimi tuttum. 

"Annemden kimseye bahsetmeyecek Şantaj yapabilecek tek 
kişi o değil. Elimizde kız kardeşi için kaydettiği video var ve 
dünkü konuşmalarımızı da ben kaydettim. Eğer annemi getirdi­
ğimiz için atılacak olursak o da yeğenini gemiye sokmak istediği 
için aynı muameleyi görecektir. Bize şantaj yaptığını, çalışanlara 
yalan söylediğini, Max'in kameralarla oynadığını söylemiyorum 
bile . . .  " Iris gülümsedi. "Merak etme. Onunla konuşurum. Anne­
mi gizlerneye devam edecektir." 

"Iris?" 
Odadan çıkmak üzereydi. Kapının önünde durdu. 
"Videonun arka planında sığınağı gördün. Ne düşünüyor­

sun?" 
"Bir odanın içinde Nassau'nun tümünden daha çok melanin, 

kırışıklık ve tekerlekli sandalye gördüm." Bumundan nefes ver­
di. "Fakat sen oradaydın. Sen ne düşünüyorsun?" 

Yeniden sallanmaya başladım. Fakat bu sefer daha hafif sal­
lanıyordum. "Düşündüğümden daha iyiydi. İnsanlar sakindi. 
Sadece . . .  bekliyorlardı. Bu da düşündüğümden daha kötüydü." 

"Neden?" 
Tam olarak açıklayamıyordum. Kötü şeyler görmeyi bekli­

yordum. Bebeğini emziren anneler, Legolarla oynayan çocuklar 
değil. "Sanırım şimdi görebiliyorum." Hayır. Bu yeterli değildi. 
"Çünkü ... daha iyi olduğu için daha kötü. Geleceğini düşünmedi­
ğim bir şey bekliyorlar." Kelimelerim havada kalıyordu. 

"Umutlarını yitirmiş olmalarını bekliyordun." 
"Umutlarını yitirmiş olmalılardı. Ölecekler." 
"Öyle mi?" Iris kapının çerçevesine yaslandı. 
"Nassau gibi gemilerin Dünya'dan aynimasının bir sebebi var." 
"Evet. Hayatta kalma ihtimali daha yüksek. Gemide yaşamak 

daha rahat. Daha kolay ve bazen olduğumuz yeri terk etmeli ve 
yeniden başlamalıyız. Özellikle de soyumuzu sürdürmek sonraki 
nesillerin elindeyse." 
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"Peki buradaki insanlara ne olacak? Nassau'dakiler yardım et­
meyecekler. Doğudan kimse gelmeyecek. Yardım gelse bile kimse 
bu insanlara öncelik vermeyecek. Sadece Samira ve Nordin var. 
Onlar da benim onlara yardım edeceğimi düşünüyorlar." 

"Samira ve Nordin arkadaşların mı? Dün gelmeyenler mi?" 
"Öğrendiğim kadarıyla iyilermiş. Ama herkese yardım ede­

mezler." 
"İnsanlar hayatta kalabilirler. Samira ve Nordin de iyiymiş. 

Sığınaktakilerin durumu düşündüğümüzden iyi. Annem hava­
limanında hayatta kaldı. Anke'nin ailesi de başlarının çaresine 
bakacakhr. Şu anda kuru topraklarda yürüyor ve diğerlerinin de 
onlara kahlmış olmasını diliyor olabilirler." 

"Toprak kuru olsa bile hava karanlık, soğuk ve yemek yok." 
"İnsanlar hayatta kalabilirler," diye tekrarladı. 
"Dünyanın sonunda bile mi?" 
"Dünyanın sonunda bile. İnsanlar uzun zamandır dünya üze­

rindeler. Birçok defa dünyanın sonunu gördüler. Bir kuyrukluyıl­
dızia başa çıkabilirler." 

"Sadece kuyrukluyıldız yok ki. Asit yağmuru ve yangıntarla 
çıkan küller bitkileri öldürüyor, suyu zehirliyor. Yağmur ve vol­
kanik patlamalar havayı da zehirleyecek. Toz bulutu en az bir 
sene boyunca güneşi tamamen kapatacak. Güneş ışınları geri gel­
diğinde ise asıl sorun, yıllarca mor ötesi ışınların dünyaya gelme­
sine neden olacak ozon tabasının kaybolması olacak. Şimdi hava 
soğuk ama gittikçe ısınacak. Çok ısınacak. Dinozorlar dünya üze­
rinde bizden daha uzun yaşadılar ama kuyrukluyıldıza dayana­
madılar." 

"Kuşlar dayandı ama," dedi Iris. "Yılanlar, timsahlar, anlar, 
köpek balıkları, ornitorenkler, kurbağalar. O zamanki çarpışma 
bundan daha büyükmüş. Sen kuyruklu yıldızdan, volkanik patla­
malardan ve depremlerden bahsettiğinde hepsi boş geliyor tabii 
ama insanlar akıllı, Denise. Neler olduğunu biliyoruz ve farkımız 
da bu. Hazırlıklıyız. Güneşe ihtiyacı olmayan ve haftalar içinde 
büyüyen bitkiler yarathk. Kuyrukluyıldızdan haberimiz yokken 
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diğer gezegenlerde koloni kurmaya hazırdık Çok fazla insan 
öldü ve çok daha fazlası ölecek, evet." 

Duraksadı ve bana bakh. 
"Ama çok fazla insan da yaşayacak." 

Dünya ölüm demekti. 

Ekim ayının o çarşamba gününde veterinerin ellerini izlerken 
bunu kendime yüzlere defa söylemiştim. Kedinin başını okşa­
mışh. Kedi mırlamışh ama bu rahat ettiği anlamına gelmiyordu. 
Gözleri kocaman açıkh, kulaklarını havaya dikmişti ve karnını 
masaya yapışhrmışh. 

O kedi yi çok iyi tanımıyordum. Sadece bir hafta önce gelmişti. 
Aylarca onu beslememiş, odada haftalarca karşılıklı oturmamış, 
bana doğru ilk temkinli adımlarını atarken oyun oynamak için 
mi yoksa kendini sevdirrnek için mi geldiğini tahmin etmeye ça­
lışmamışhm. Bu şekilde daha kolay olmalıydı. 

John masanın önünden bana doğru, "Burada olmana gerek 
yok," dedi. "Eğer eve gitmek istiyorsan . . .  " 

"Burada olmalıyım," dedim. 
Veteriner kediye iğneyi yaptı. 
Bir dakika sonra diğer kedi yi ve diğerini ve diğerini getirdiler. 

Sonunda iştahı açılmaya başlayan Quasi'yi getirdiler. Kev'in so­
kakta bulduğu sağır beyaz kediyi getirdiler. Ve sonrakini ve son­
rakini. Bazılan huysuzlandı. Bazıları ağladı. 

Çoğu mırıldamışh. 
Neredeyse ağlayacakhm. Neredeyse defalarca kez ağlayacak­

bm. Birden bire gözlerim ve bumum sıcak gözyaşlarıyla yanma­
ya başlıyor, nefesim hızlanıyordu. Sakinleşrnek için ayakkabılan­
ma bakıyordum. "Bu gerekli," dedim kendi kendime. Dışımdan 
söylemek istememiştim. 

John kedilerin başını okşuyor ve veteriner için sabit tutuyor­
du. Sakinleştinci kelimeler söylüyordu. Fakat onları doğru tu-
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tamıyordu. Onları benim tutmam gerekiyordu. Ben daha iyi bir 
tutucuydum, kedileri sıkı ama narin tutuyordum. 

"Gidecek bir yerleri yok," diye onayladı veteriner. Sonra sustu 
ve iğneyi kedinin tüylerinin arasından soktu. 

Dur. Dur! Kediyi ben alırım. Benim yanımda güvende olur. 

Bu gerekli. Zayıflara yer yok. 

Onu rahatlatmam için bana birkaç dakika verin. Kulaklarının arka­

sından tutulmaktan hoşlanıyor. Tüm ağırlığını bana bırakıyor. Ailesi 

onu almaya gelmeliydi, onu eve götürmeli ya da diğer aileler gibi rahat­

laması için yanında durmalıydı. Belki mesajımızı almamışlardı. Belki 

beklemeli ve onlara ulaşmayı denemeliydik. 

Bu gerekliydi. 

Kedinin gözlerine odaklandığım için veterinerin gözlerine 
bakamamışhm, fakat onun bana baktığını biliyordum. Gözlerim 
parlak ve kıpkırmızı olmalıydı. Titremernek için yanaklarımı ısı­
rıyordum. 

Veteriner, "Kimse 'onları almayacak. Yoksa bunu zaten yap­
mazdım. Ben . . .  " demişti. İlk defa sesi titremişti. Neden sessiz kal­
dığını, hızlı ve etkili çalıştığını ve iğneden önce kediterin başını 
okşadığını anlamışhm. "Hayvan alacak kalıcı sığınaklar ve uzay 
gemileri seçimlerini yaptı. Onları dışarıya salamayız. Çarpışmayı 
ve sonrasını atiatsalar bile kendi başlarına hayatta kalabilecekle­
rinden emin olamayız. Çünkü çoğu yemek bulamayacak." 

Donmuş ve karanlık şehrin içinde ava çıkan sıska kediler ha­
yal etmiştim. 

Kediterin kaderinin bizimkinden farklı olup olmadığını dü­
şünmüştüm. 

Gözümü kedinin üzerine dikmiştim. Hangisinin daha büyük 
tehdit olduğunu anlamaya çalışır gibi bir John'a, bir veterinere 
bakıyordu. 

"Bence en kötüsü de biziz." Veteriner kedinin başını okşamış-
h. Elleri sert ama çabuktu. John'un dokunuşundan daha yumu­
şaktı. 

Kedinin gözleri donuklaşmaya başlamıştı. 

303 



"Onları avlardık," demiştim. 
"En azından bu hızlı bir ölüm." Veteriner gülümsemişti. Yap­

maak duruyordu. 
"Bu işi uzun süre devam ettirdik," demişti John. "Bize işlerin 

bu noktaya gelmesi gerektiğini söyleyerek doğru bir şey yaptın, 
Denise." 

"Evet," diye fısıldamışhm. "Biliyorum." 
Zayıjlara yer yok. 

"Ornitorenklerden daha akıllıyız, değil mi?" Iris gülümsedi. 
"Eğer dışarıda olsaydık . . . diğerleri gibi . . .  umut bize çaresizlikten 
daha iyi gelebilirdi." 

"Peki." Sesim o kadar incelmişti ki neredeyse taruyamadım. 
Eğer insanlar yaşayabiliyorsa. . .  Eğer dünya ayakta kalıyorsa. . .  O 

zaman . . .  

"Anke'yle ben ilgilenirim. Sen dinlen." 
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B O L U  M 

4 9  

1 R I S  E RT E S i  S A B A H  E R K E N D E N  U YA N D I  V E  B A N A  B i R L i K­

te kahvallıya gitmek isteyip istemediğimi sordu. Bense batta­
niyeyi başıma geçirip alarmın çalmasını beklerneye başladım. 
Beş ya da elli dakika sonra alarm çaldığında sesini kapatmak 

elimi başucuma doğru attım. 
Önceki gece duş aldığım için bu sabah almama gerek yoktu. 

Bu bana zaman kazandıracaklı. Sekizde kalkacağım dedim kendi 
kendime ve sekizi beş geçe hala yataktaydım. 

Yeniden uykuya dalabilirdim. Geç kahvallı yapıp Els'e uyu­
yakaldığımı söyleyebilirdim. Önceki gün, işimi bitirdiğim sürece 
kaçta geldiğimi önemsemediğini söylemişti. 

işlerimi düşününce başımı yaslığa gömdüm. 
Uyuyakalma mazeretini kullanamazdım. Çünkü on ya da yir­

mi dakika boyunca öylece yatmışlım. Ayaklanının battaniyenin 
allından yere doğru kaydığıru ve sağlam kolumdan destek alarak 
kendimi kaldırdığıını hayal ettim. 

Uyanık ve işe yaramaz bir halde öylece yalıyordum. 
Mecburiyeti düşündüm. Zayıjlara yer olmamasını düşündüm. 

Sığınaktaki insaniann benim yerimde olmak için sol kolunu ve­
rebileceğini bile bile neden umutsuzluğa kapıldığıını düşündüm. 
Eğer annemi bulamazlarsa, birkaç gün içinde uçuşa geçmiş ola-
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caktık. Enerji üretip ekin yetiştirecektik. Tek ihtiyacımız olan bu 
güvenli küçük dünyamızın buradan ayrılmasıydı. 

Dokuza on iki kala kalkmak için kendimi zorladım. Deodo­
rant sürüp kıyafetlerimi giydim. Gargara yaptım ama dişlerimi 
fırçalamadım. Iris dışında kimse yaptığımı anlamayacak olsa da 
kısa saçlarıma şekil verdim ve tek gözüro kapalı bir şekilde doku­
za dakikalar kala Yemek Salonu B'ye doğru ilerlemeye başladım. 
Meyve suyumu aldım ve büfeye baktım. 

Tostlardan geriye sadece kırıntılar kalmıştı. Bakmaya bile da­
yanamadığım badem ezmeli ekmek dilimlerinden birkaç dilim 
vardı. Sol tarafımda büyük bir çorba tenceresi duruyordu. Kim 
kahvaltıda çorba içerdi ki? Sevdiğim çorba çeşitlerinden biri olma 
ihtimali düşük olduğu için o tarafa bakmadım bile. 

Biraz üzüm aldım. Çilek vardı ama küçük tohumları dişleri­
min arasına takıldığı için benim için bir seçenek değillerdi. Ve el­
mayı da sadece dilimli ya da soyulmuş yiyebiliyordum. Parlak ve 
el değmemiş yüzeyini ısırmak tüylerimi diken diken ediyordu. 

İnsanlar sabırsızca yarurodan geçip gittiler. Tabağıını sıkı sıkı 
tuttum. Kahvaltı etmeden çalışmaya başlayamazdım. 

"Kilona dikkat mi ediyorsun?" Sanne bir anda yanımda be­
lirdi. "Baharatlı ekmek şaşırtıcı derecede güzel. Hadi, Fatima ve 
Max şu tarafta oturuyorlar." 

"İçinde badem ezmesi var." 
"Öyle mi?" 
"Badem ezmesi yemiyorum." 
"O halde çatalınla çıkarırsın." 
Haklıydı. Zor olmazdı. 
"Bu taraftayım, tamam mı?" Sanne sabırsızianıyor gibiydi. 
Bir dakika sonra tabağırndaki birkaç basit üzüm tanesiyle gös-

terdiği tarafa doğru gittim. Saat dokuz olmuştu. Els neden gel­
mediğimi merak etmeye başlamış olmalıydı. Fakat önceki gün de 
geç kalmıştım, o zaman sadece benimle şakalaşmıştı. 

Fatima, "Bugün çalışmıyor musun?" diye karşıladı beni. 
"Uyuyakalrnışım. Els için önemli değil." Bir sandalyeyi çekip 
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Max1e aralanna oturdum. Anke'nin annemi, beni ve Iris'i kori­
dorda yakaladığı günden beri Max'i ilk defa görüyordum. Anke 
ondan kameralar konusunda yardım istemişti. Hiçbir şey olma­
sa bile, annemi gemiye getirdiğimizi biliyor olmalıydı. Peki An­
ke'nin şantajından haberi var mıydı? Ve bebek kuzeninden? 

"Günaydın," dedi sakince. 
"Iris nerede?" diye sordu Fatima. 
"İşe gitti ." Çatalımı bir üzüm tanesine bahrdım. Neredey­

se boş olan tabağıma bakıp somurttuklannı bildiğim halde di­
ğerlerinin gözlerine bakhm. "Fazladan bilekHk pili olan var mı? 
Iris'inki eski olduğu için sürekli bitiyor. Bugün şarj olması için 
karnarada bırakh. Yenisini talep etmek istemiyor, çünkü biliyor­
sunuz . . .  " 

"Kimseye dert olmak istemiyor," dedi Sanne. Anladığını dü­
şündüm. "Ben etrafa soranm." 

Fatima, "Önceki hafta böyle bir sorun olmazdı ama şimdi her 
şeyi odaya kapahp kilitlediler," dedi. 

"Kim erzak çalar ki?" Sanne bumunun üstünü kırışhrmışh. 
"Gemiyi sabote etmek isteyen birileri. Fakat nedenini anlaya­

mıyorum," dedim ve kendirnce hazırladığım listeyi saymaya baş­
ladım. "Dışarıdakilere yemek sızdırmak isteyenler. Kendilerine 
saklamak isteyenler." 

Geç kaldım, diye düşündüm. 
"Mantıklı geliyor," dedi Fatima. 
Sanne, "Aslında cevaplanması gerekmeyen bir soruydu," 

dedi. 
"Üzümü çok seviyorsun sanırım, öyle mi?" diye sordu Max. 
Du dağımı ısırdım. Annesi bana şantaj yapıyordu ve o benimle 

şakalaşıyordu. "Evet," dedim ve ağzıma bir üzüm tanesi athm. 
Sanne, "Baharatlı ekmekten alacağını sanıyordum. Çok kötü 

değil;" dedi. 
Kirpiklerimin arasından Sanne'nin yüzünü görebiliyordum 

ve bu görüntü bana geçen hafta havalimanında üzerime gelme­
den önceki anı hahrlath. O zamandan beri bana elinden geldiği 
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kadar iyi davranıyordu ama bu benim hakkımdaki ilk izlenimi 
olan şımank olduğum fikrini değiştirmiyordu. 

Üzümlerimi bitirip sohbeti onlara bırakhm. 
İş de buradan farksızdı. Els'e uyuyakaldığım yalanını söyle­

dim ve ilk saatimi dikkat dağınıklığı içinde yapmarnam gereken 
şeyleri yaparak geçirdim. Okula geri dönmüş gibiydim, uyana­
mıyordum ve dikkatimi toparlayamıyordum. Ancak bu şekilde 
davrarunamalıydım. Gerçekten sevdiğim bir işim varken böyle 
davranamazdım. Yakında havalanacağız, diye hahrlatbm kendi 
kendime. 

Son duyuru taslaklarını anlamak için iki kere okurnam gerek­
mişti. 

Gemi daha fazla radyo yayını almışh. Bu seferkiler daha netti. 
Ülkenin doğusunda, sığınaklardaki insanlan almak için helikop­
terler ve dubalar hazırlamyord u. 

Rahat bir nefes aldım. Kaptan van Zand'a sığınaktakilere er­
zak yardımı yapma konusunu nasıl açacağıını bilmiyordum ve 
şimdi en azından oradan kurtulacaklardı. 

'Yazım hatalarını düzelttim, cümleleri değiştirdim ve diğer 
duyurolann arasına koydum. Els'in kalan varillerin hesaplama 
programına doğru yerleştirilip yerleştirilmediğini kontrol etme­
sine yardım ettim ama bu iş farklıydı ve nedense kanşıktı. Zaman 
o kadar hızlı geçiyordu ki saate bakıp basit bir taslak üzerinde 
bile iki saat harcamama ya da on dakikarnı alacak bir şeye yarım 
saat ayırınama şaşınyordum. Düşüncelerim rüzgara kapılmış ka­
ğıtlar gibiydi. Ne zaman hepsini topariayıp avcumun arasına al­
dığımı ve doğru sıraya koymaya başladığıını düşünsem yeni bir 
rüzgarla hepsi savruluyordu. 

Öğle yemeğinde Els1e birlikte oturdum. Kahvalhdaki açığıını 
kapatmak için fazladan yedim. 

"Birlikte yenen yemekler iyi oluyor," diye açıkladı Els. "Yalnız 
olduğumda insanların benden isteyecek bir şeyleri oluyor. İş arka­
daşlarımın başka yerde yemelerine şaşmamalı." 

Salondaki en sessiz masa bizimkiydi. Geri kalan herkes yük-
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sek sesle konuşuyor, hızlı hareket ediyor, performans savaşla­
rından, hırsızlıktan ve arttırılan güvenlik önlemlerinden bahse­
diyordu. En azından her şeyi kafasına takan bir tek ben değilim, diye 
düşündüm alaycı bir hisle. 

Ofise geri dönerken Els'in bilekliğine bir mesaj geldi. "Şaka 
yapıyorsunuz," diye mırıldandı. Parmaklarını oynatarak projek­
siyonu küçülttü. "Kaptan, çalınan variller için arama çalışması 
emretti." 

"Bu kötü mü?" 
Bir saniye sonra kendi sorumu yanıtladım: Evet, bu kötüydü. 

Tüm odaları yeniden arayacaklardı. Yastıkların ve yatağın altına, 
çantarnın içine bakacaklardı. Annemin kaldığı mutfağı da araya­
caklardı. 

"Çok manhksız. Varil çoktan gitmiştir. Benim erzakları bö­
lüştürme konusundaki çalışınama bakıp . . .  " Els, eliyle her daim 
topuzundan kaçan bir tutarn saçı kulağının arkasına sıkışhrdı. 
Bu çok hızlı ve rahatsız edici bir hareketli. "Ofise kendi başına 
gidebilirsin, değil mi? Ben gelene kadar ne yapman gerektiğini 
biliyor musun? Güveniikiere bensiz geçmene izin vermelerini 
söyleyeceğim." 

"Şe E t " y . . .  ve . . .  
Els çoktan gitmişti. 
Arkarnı döndüm. Önce parmak uçlarıının sonra da topukları­

mm üzerinde durdum ve bilekliğimi açtım. 
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yönetimi ona daha sonra haber verecekti. Belki içeriden bi­
rinden şüphelendikleri için şimdilik haberi küçük bir grup 

içinde tutuyorlardı. Hangisi doğru olursa olsun, Els'in ofisi­
nin yakınındaki merdivenlerde karşılaştığımızda üçüncü defa, 
"Emin misin?" diye sordu. 

"Els Maasland söyledi. Eğer mutfakları kontrol edeceklerse 
annemi güvenli bir yere götürmeliyiz. Neresi. . ." 

"Şimdi 'biz' mi olduk?" Anke tırnaklarını kemirmeye başladı 
ve bana baktı. "Dün gece ablan, 'Her şey sana kalmış. Biz batar­
sak, sen de batarsın,' diyordu." 

Daha yüksek sesle, "Annem sana güvenmez," dedim. Anke 
sözümü kesmemeliydi. İyi olmaya çalışıyordum. Kahretsin! Bir 
şeyler yapıyor, harekete geçiyordum. "Sana güvenınesi gerektiği­
ni söylemek için geleceğim. Onu nereye götürebiliriz?" 

Annemi dün hiç görmemiştim ve bugün de yanına uğrama­
mıştım. Şimdi de bunu yapacağım için heyecanlı değildim. Bu 
şartlar altında heyecandan eser kalmamıştı. 

Iris onu ziyaret ediyordu. Bu işlerle de o ilgileniyorrlu ama 
bilektiği kamaramızda şarja takılı olduğu için şu anda nerede ça­
lıştığını bilmiyordum. 
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"Sessiz ol. İnsanlar duyacak." Anke iç çekti. "Arama çalışma­
lan başlamadan gidelim." Koridorun sonuna doğru ilerledi. Şüp­
helenen biri var mı diye etrafıma baktım ama anladığım kada­
rıyla Anke her şeyi yapmakta serbestti. Els de burada tek başıma 
durabilmem için bana izin vermişti. 

Saat neredeyse öğleden sonra iki olmuştu. İşe geç kalmıştım. 
Yine. 

Anke, Max'i kameralar için aradığında, koridoru gözetleyip 
bana peşinden gitmem için el saHadığında ve annemi getirdiğim­
den beri ilk kez mutfağa girdiğimde aklımda sadece işte olmam 
gerektiği vardı. 

Annerne durumu anlathm. Yüzü beyazladı. Çantasına birkaç 
kıyafet, Iris'in getirdiği yemekleri, bir kutu oyununu ve bir not 
defterini koyuşunu izledim. Tek başına bir hafta geçirmişti. Daha 
yorgundu, saçları iyice karışmıştı, kıyafetleri daha beter kokuyor­
du ama geri kalanı aynıydı. 

Belki yalnız kalmaya alışmışh. 
Belki zamanını kutu oyunu ve not defteriyle değil kıyafetleri­

nin içine sakladığı bir plastik torbayla geçiriyordu. 
Belki içinde bulunduğu duruma dayanıyordu. 
İki şekilde de bana sığınaktaki insanları hatırlatıyordu. Tek 

fark, annemin umutlarının boşa çıkmayacak olmasıydı. 
Anke bilekliğine baktı. "Tamam. Onu uyku odasına götüre­

lim. Orası mühendislerin odalarına çıkmadan dinlenmek için 
kullandıkları bir yer. Yönetim sadece erzakları arıyor, kaçak 
yolcuları değil. Odada hiçbir şey olmadığı için sadece etrafa ba­
kınmakla yetineceklerdir. Uzun dönemli bir çözüm değil belki 
ama onu mühendislerin eşyalarının arasına saklarız ve mutfağı 
kontrol edildikten sonra geri getiririz. Max kameraları hallediyor 
yine. Uygun mu?" Nefret dolu bir sesle konuşmuştu. 

"Kararına güveniyorum." Yüzüm duvar gibiydi. "Senin de bi­
zim kadar kaybedecek şeyin var." 

"Hadi." Annem uykulu bir şekilde gülümsedi. Sanırım uyuş­
turucunun etkisinden çıkıyordu. Ona bakmamaya çalıştım ama 
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Anke'nin bildiğini görmek bana gizli bir şeylerin açığa çıktığını 

hissettiriyordu. Onu tutup, Görüyor musun ? Gördün mü? İşte bu. 

Her gün görmek zorunda kaldığım şey bu. Kimsenin görmediği şey bu, 

demek istiyordum. Aynı anda da arkarnı dönüp kaçmak istiyor­
dum. İnsanların önünde Denise taklidi yapmayı öğrenmiştim. 
Annemin kızıymış gibi davranınayı öğrenememiştim. 

Annem kolunu omzuma attı ve şakağımı öptü. "Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim," diye mırıldandı. "Yakında bitecek. Ya­
kında havalanacağız." 

Anke'nin arkasında parlak metal kapaklı bir buzdolabı var­
dı. Annemin üzerime yığılmış görünrusüne baktım ve kaskatı 
bir halde duran kendime. Anke, nereye baktığıını görmek ya da 
annemle bana bakmamak için arkasını döndü ve birden kendini 
görünce olduğu yerde sıçradı. 

Annem benden ayrılınca Anke onun çantasını bana attı. "Bunu 
al. İnsanlar seni çantayla görmeye alıştı zaten. Ve işe git. Eğer biri 
Els'e ortalarda dolandığını söylerse işimiz biter." 

"Peki senin işin?" diye sordum. "Kimse şüphelenmez mi?" 
"Şu anda en önemli işim Yemek Salonu D' deki mobilya tartış­

masını çözmek. Bana bir şey olmaz." 
Küçük bar taburelerini düşünerek, "Mobilyalar yerinde dur­

muyor," dedim. 
Anke arıneme el salladı. "Anneni buradan çıkaracağım ve son­

ra temizlik yapmak için geri döneceğim. Uygun mu?" 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" Kendimi tutmaktan yorulmuş­
tum. "Ne halin varsa gör. Şantajı sen başlattın, biz değil." 

Anke'ye orta parmağımı gösterdim, arıneme iyi şanslar dile­
yip mutfaktan çıktım. 

Her zamanki gibi görünmeye çalışarak koridorlardan geçtim. İn­
sanlar beni sırt çantasıyla görmeye alışmıştı. Yine de her zaman 
yaptığım gibi onlarla göz göze gelmemeye çalıştım. Normalde 
bilekliğime, insan kalabalığına, tablolara ya da saksıdaki bitkile-
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re bakıyordum. Bu sefer tüm duvar boyunca uzanan pencereden 
dışarı bakhm. 

Dışarıda yüzen platformlar üzerinde çalışan mühendisler var­
dı. Geminin etrafına döşenmiş olan ışık onları da aydınlahyordu. 
Sağa doğru epey ileride, metal bir plakayı, bir taraftan platform­
lada bir taraftan kablolada tutarak suyun üzerinde taşıyorlardı. 
Diğer tarafta üzerinde üç mühendis olan bir motosiklet geçiyor­
du. Aydınlahlan alanın görünürde kalan çemberinin uzağında 
küçük bir cisim belirdi. Uzun ve inceydi. Tanıdıktı. 

Başımı uzathm. Cisim gittikçe yaklaşh. Bu bir kanoydu. Iris'inki 
gibi. . .  hayır lris'inki. Ayağa kalkınca onu tanıdım. Kanosunu ram­
paya yaklaşhrdı ve saniyeler içinde gözden kayboldu. 

Çalışıyor olması gerekiyordu. Belki Iris'in müdürü dışarıda 
çalışmasını söylemişti. Ama o bir mühendis değildi ve gemiden 
bu kadar uzakta ne yapabilirdi? Peki gemi için çalışıyorsa neden 
motosikletimi almamışh? 

Yürümeye devam ettim. O kadar dalmışhm ki Els'in koltu­
ğunda birinin oturduğunu kendi koltuğuma oturduktan birkaç 
saniye sonra fark ettim. 

"Merhaba," dedi Max. 
"Burada ne yapıyorsun?" 
Bacaklarını yukarıya kaldırmış ve bağdaş kurmuştu. Sakalları 

karışmışh. "Anneme ne halin varsa gör dedin." Kelimeleri ciddi­
yetle söylüyordu ama yüzünde ciddi bir ifade yoktu. Rahatsız ol­
muş ya da şaşırmış gibiydi. "Onu söylediğinde bağlanhmız hala 
açıkh." 

Önünde bir projeksiyon vardı. Buradan göremiyordum ama 
beyaz bir sayfanın yansıması yüzünü aydınlahyordu. Birkaç kere 
üzerine dokundu. 

Aklım hala Iris ve kanosundaydı. "Annenin bize ne yaphğını 
biliyor musun?" 

"Kuralları ilk siz çiğnediniz." Kaşlarını çattı. "Kuzenimin ha­
yahnı kurtarmak istedL Yakın oturmadığımız için bebeği sadece 
birkaç kere görmüştüm. Fakat teyzem ve kocası Mirjam'dan bakı-
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cılık yapmasını istemişlerdi. Ama şu anda çarpışma gerçekleştiği 
için sadece erzakları kurtannayı düşünüyorlar. Mirjam bakıcılık 
yapabilirdi. Ve . . .  ve . . .  Bilemiyorum. Mirjam bebeğe bakacak biri 
değildi. Anlamıyorum. Bebeğe bakabilecek biri kesinlikle değildi. 
Onu sen de gördün. Putbolu ve levyelerle bir şeyler kınnayı falan 
sever o . . .  " 

. . .  ve birlikte bulaşıkları boşalttık, havalimanını yağmaladık ve o ser­

sem erkek kardeşi hakkında şakalar yaptı, bana Nassau 'nun nasıl işledi­

ğini anlattı . . .  

"Onun hakkındaki anılanmızı anlatacakhk," dedi Max. "Ka­
maramızda yani, geçen hafta. Şiva'nın bir parçası bu. Ama an­
nem sadece güzel anılan ya da Mirjam'ın küçüklüğünde yaphğı, 
benim hahrlayamadığım şeyleri anlath. Babam hiç konuşmadı. 
Diğerleri, kahvalhda gördüğün aile ve genç bir çift sürekli yanı­
mızda olmaya ve bizi desteklemeye çalışıyorlar ama bizi hiç tanı­
mıyorlar. Sadece Mirjam'ın genç ve güzel olduğundan bahsedip 
durdular." Sustu. "Annen gerçek bir mühendise benzemiş." 

"Efendim?" 
"Ona uygun bir kıyafet bulmuşlar. Annem bana bilgi verdi . . .  

Neyse . . .  " 

"Neden buradasın?" diye tekrarladım. 
"Annem neden senden hoşlansın? Ben senden hoşlanıyorum. 

Senden gerçekten hoşlanıyorum. Ama annem neden hoşlansın 
ki? Onu suçlayabilir miyiz? Yani. . ." 

Max manhklı konuşmuyordu. Bu, benim yorgunluğumla ya 
da anlamamla alakah değildi. Söylediklerine alınınarn gerektiği­
ni hissediyordum ama her şeyden çok endişelenmeye başlamış­
bm. Max'in tuhaflığı beni endişelendiriyordu. Daha önce hiç böy­
le davranmamıştı. 

Ellerini masaya bashrdı. "Tamam. Ben zekiyim. O kadar zeki­
yim ki bazen aptal ola biliyorum. Benim gemiye yararlı olabilecek 
özellikletim var. Ailemin yok. Bu yüzden üç kişiyi daha doyura­
cak kadar zeki olmam gerekiyordu. Bunu kanıtlamak için kapta­
nın bilekliğine izinsiz erişimle bağlandım." 
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"Anlıyorum. Zekisin." Pantolonumu düzelttim. Kısa ve pü­
rüzlü olan tımaklarım pantolonuma takılıp duruyordu. 

"Senin böyle bir özelliğin yok. Burada kalmamalıydın. Ben . . .  " 
Max dudaklarını sıktı. "Hayır, kabalık ettim." 

Doğruyu söylemişti. Saklanan bir kediyi konuşarak oldu­
ğu yerden çıkarmak gemi için gerekli bir özellik değildi. Fakat 
bunun gerçek olması söylediklerinden hoşlandığım anlamına 
gelmiyordu. "Bunu şimdi konuşmamız mı gerekiyor?" diye sor­
dum. "Bunun" ne olduğunu bile bilmiyordum. 

"Neredeyse bitti. Bizim için geri dönerek hayatımızı kurtar­
dığını biliyorum. Ve gemide olmanı istiyorum. Ama peşinden iki 
kişiyi daha getiremezsin. Tamam mı? Mirjam ölmüşken, Denise 

hayatımı kurtardı, vay be, diye düşünerek gemide olmana sevine­
mem." Duraksadı. "Belki yeni anlıyorumdur. Bilemiyorum. Ben 
sadece . . .  " Sesi titredi. "Tamam. Yeni yeni anlıyorum. Kız karde­
şim öldü. Bunu aniayabiliyor musun? Ailemi kurtardığımı, hayat­

ta kalacağımızı sanıyordum ama sonra kız kardeşim öldü ve sen 
geldin. Burada oturmuş duyurnlardaki yazım hatalarını kont­
rol ediyorsun. Senin ablan yaşamaya devam ediyor ve burada 
olmasının tek sebebi benim kız kardeşimin ölmüş olması. Sonra 
uyuşturucu bağımiısı anneni gizlice gemiye sokuyorsunuz. Hem 
de yeterli erzağımız yokken. Els1e birlikte çalışıyorsun! Biliyor 

musun bizler . . .  Kuralları biliyorsun. Yine de aptal ailenin hepsi. . .  
Benim ailem dışarıda ölürken senin uyuşturucu bağımiısı annen 
için nelerle uğraşıyoruz." Çenesini sıkh. "Özür dilerim. Özür di­
lerim. Neden bu kadar kabayım?" 

Kızarmış ve yüzündeki lekeler belirginleşmişti. Onu azarla­
mak istiyordum. Ondan özür dilemek istiyordum. Hangisini ya­
pacağıma karar vermemek için dışarı çıkmak istiyordum. 

Dünyanın sonu geldiğinde sokakta kaybolmuş kadınların 
yardımına koşan, yemek programı izleyerek uyuyabilen, bazen 
nefret ettiğimi düşündüğüm, yağmur yağdığında yüzünü ekşi­
ten ve beni okula bırakınayı teklif eden annemi tanımadığını söy­
lemek istiyordum. 
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Sadece, "Uyuşturucu bağırolısı olması ölmeyi hak ettiği anla­
mına gelmez," diyebildim. 

"Gemide ne yapabilir?" 
"Bilmiyorum. Hayatta kalabilir. Bu gemilerin amacı da bu de­

ğil mi?" 
"Peki," dedi Max. "Peki. Özür dilerim. Annen ve annem karşı­

laşhğında kendi annemi seçiyorum." Biraz daha sakin ve yapma­
cık bir ses tonuyla konuşuyordu. "Başka kimseyi kaybetmek iste­
miyorum. Bunu aniayabiliyor musun? İyi bir evlat olduğum söyle­
nemez. Doğru düzgün yas bile tutmuyorum. Karnaraya gitmeme­
ye çalışıyorum. Bir tek duş almıyor ve hraş olrnuyorum. Bunları 
yapmak basit. Hatta bu sayede su tasarrufuna yardırncı olu yorum. 
Değil mi? Peki annem neden dışarı çıkhğın zaman kuzenimin ha­
yatını kurtarınanı da istemiyor ki? Peki annerne karşı şantaj için ne 
kullaruyorsun? Ailemden başka biri . . . " Derin bir nefes aldı. Ellerini 
masanın üzerinden çekti. "Duracağım. Tamam. Bu kadar." 

Uzun süre sessiz kaldım. Sadece kot pantolonuma geçirdiğim 
hmaklanmın sesi vardı. Max arada bir elini projeksiyona uzatıp 
parmaklarını dokunduruyordu. Hala annemi koruyan annesine 
yardım ediyordu. 

"Gidebilirim," dedi. 
"Ailemin hayatta kalmasını istiyorum. Bunun için kimseyi 

feda etmek istemiyorum." Heleen'in söylerini tekrarlıyordum. 
Fakat doğru kelimeler bunlardı. Kelimeleri doğru bir şekilde, 
yavaşça söylüyordum ama yine de geri kalan her şey beni geri­
yordu. "Bunun bedelirıi başkasının ödeyeceğini düşünmüyorum 
yine de. Sadece . . .  bunların hepsi zamanlama ve koşullar . . .  " 

"Belki." 
"Annenin gemiden gitmesini istemiyorum. Sadece annemin 

de burada olmasını istiyorum." 
Max arkasına yaslandı. Güldü. Yüzü yaşlada ısianmış olsa da 

her zamanki yüksek sesli ve ani kahkahalanndan birini attı. "Ay­
nen." 
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yaphm ama düşüncelerim yağ gibi kayganlaşmışh ve onları 
tutmam imkansızdı. Okuduğum kelimeleri anlamıyordum. 

Ayağımı yere vurdum. Kot pantolonumun ayakkabılarıma sürt­
tüğünde çıkan ses ve Els'in sandalyesinde hareket ettiğinde kesik 
bir kablo gibi çıkan gıcırh kulaklanmın içine doluştu. Els dudak­
larını yaladı. Ses çıkarma! diye ona bağırmak istiyordum. 

Yoktan gelen bir düşünce beni kalbirnden vurdu. Nefesimi 
tuttum, gözlerim yaşardı ve yaşlar göz kapaklanma baskı yap­
maya başladı. Burada ne yaphğımı arhk bilmiyordum. Burada 
olabileceğim fikrine nereden kapıldığıını bilmiyordum. Ben tüm 
gün bilekliğinin önünde oturup gülen, çalışan ve sohbet eden biri 
olamazdım. Dr. Meijer gibi değildim. Els'in üniversitedeki çalış­
ma arkadaşlan gibi değildim. 

Bazen olabileceğimi düşünüyordum. Tembel olduğum için zor­
landığıını düşünüyordum. Birden bire yirmi dakika boyunca köşe­
deki bitkiye bakıp bir dalında kaç yaprak bulunduğunu, bir gövde­
den kaç dal çıkhğıru ve düzeni bozan dallar olup olmadığını hesapla­
dığıını fark ediyordum. Bu sadece bir mazeretti. Dünyayla ararndaki 
tek fark disiplinli olmamaındı ve hepsi beynimde bitiyordu. Eğer 
denersem arzuladığım üretken küçük bir çark olabilirdim. 
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Sığınakta iskarnbil oynayan çocuklar gibi değildim. Artık de­
ğildim. Belki insanlardan farklı bile değildim. Otizmli olmam bir 
saçmalıktı ve aslında ben sadece başarısızdım. Elimden gelenin 
fazlasını yapmalıydım. Elimden gelenin fazlası olmalıydım. 

Peki benim şu an düşündüklerimi diğer insanlar sürekli ola­
rak düşünüyorsa? Sokakta ya da televizyonda gördüğüm insan­
lar bunu her gün yeni baştan yaşıyorsa . . .  

Bu, gerçek olamazdı. 
Dünya bu kadar zor olamazdı. 
Els tuvalete gitmek için ayağa kalktı. Kapıyı açtı. O tanıdık 

ve her sesten kötü olan gıcırdama duyuldu. "Buna . . .  bir . . .  baktı­
ramaz . . .  " Anlamsız sesler çıkardım. Sonra Els'in yanından geçip 
dışarı çıktım. 

Geminin içinde yürüdüm. Gözümün ucuna takılan hareketlerle 
ürktüm. İnsanlar motosikleti ya da sığınakları sormak için yanı­
ma geliyorlardı. Sadece başımı sallıyordum. 

Tüm odaların içinden kendimi sanal gerçeklik odasında bul­
dum. Eldivenler ve sanal gerçeklik aletleri yüksek teknolojili kol­
tukların üzerinde duruyordu. Onları kenara koydum ve koltu­
ğun üzerine kıvrılıp kendimi yastıkların içine bıraktım. Sacakla­
rımı kendime doğru çektim. Göğsüm kalkıp iniyordu. 

Burası daha sakindi. 
Yıllar önce babamla koltukta oturduğumuz ve bana en sevdiği 

Surinam radyosunun yayınını dinlettiği günü hatırladım. Radyo­
dan gelen seslerin yarısını duyamıyordum. Sadece koltukta onun 
yanında oturmayı, kalın kolunu hissetmeyi seviyordum. Bazı 
anlarda başıyla onaylıyor, çoğunlukla gülüyordu. Felemenkçeye 
karışmış Sranantongo kelimeleri bilemeyeceğimi düşündüğü için 
bana anlamlarıru söylüyordu. Çok sabırlıydı. 

o anı yıllardır düşünmemiştim. Şu anda neden aklıma geldi­
ğini bilmiyordum. 

318 



Bir süre sonra kapı yavaşça açıldı. Dış dünyanın içeri girme­
sine engel olabilecekmiş gibi gözlerimi kapattım. Bir ınınltı du­
yuldu. Çevrilen sandalyelerin sesi geldi. "Sanki biri gerçekten . . .  
Denise?" 

Gözlerim birden açıldı. 
Iris elinde bir kilimle önümde duruyordu. "İşte olduğunu sa-

nıyordum. Ne oldu?" 
Rampaya çıkan halini hatırlayacak, "Hım," dedim. 
"İyi değil misin?" 
Başımı salladım. Bir saniye sonra kendimle çelişir gibi, "An­

nem," dedim. 
"Ne olmuş ona? Biri mi. . ." 
"Hım . . .  " Kolumu sıkıca göğsüme doladım. "Gemide arama 

yapıyorlar. Bu seferki gizli. Anke annemi başka yere götürdü. 
Kaldığı yer güvenli hale gelince geri getirecek." 

"Anke sana zorluk mu çıkardı?" 
Başımı salladım. 
"İyi misin?" Kilimi bırakarak önümde diz çöktü. 
Sacaklarımı iyice kendime doğru çektim. Bu koltuğa bırakıl­

mış küçük bir top gibiydim. Koltuğa oturduğunda bile cesur olan 
Iris gibi değildim. Bir elini dizine koymuştu ve diğer eliyle yer­
den güç alıyordu. Kanodan kalkarken de böyle duruyordu. 

"İşler zor," dedim. Yalan değildi. 
"Els seni zorluyor mu? Yoksa sığınakta gördükterin mi seni 

etkiledi ?" 
"Hayır. Bilmiyorum. Evet." Mantıklı konuşmuyordum ve 

mantıklı konuşmaktan sıkılmıştım. Hatta iyi ya da kötü olmam 
hakkında konuşmaktan da sıkılmıştım. İyi değildim. Başarısız 
olmuştum. Bu kadar. İnsanlar bunu sormaktan artık vazgeçme­
liydi. "Sen!" Yüksek bir sesle konuşmuştum. Hemen kendime 
geldim. "Özür dilerim. Peki sen. Sen nasılsın?" 

"Ben temizlik yapıyorum." 
''Kimse burayı kullanmaya başlamadı. Enerji kaybı." 
"Burada saklanan tek kişi sen değilsin. Denise . . . bak. .. " 
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"Tüm gün temizlik yaphn." Sorularımı bir soru gibi sormayı 
unutuyordum. Tanrım, gerçekten berbattım. Iris Dr. Meijer'i ara­
mak üzereymiş gibi bakıyordu. Heleen'in aksine onu beni tanı­
mamakla suçlayamazdım. Iris beni herkesten iyi tanıyordu. 

Kendimi toparlamalıydım. Her zaman olduğu gibi şimdi de 
konuşmam gerekiyordu. Bunu yapabilirdim . 

. "Tüm gün mü? Hayır," dedi. "Aralıklarla çalışhm." 
Bu başarısız cevaptan sonra gülümsedim. Doğruyu söyletecek 

şekilde sormalıydım. Anke ona şantaj yapıyor olabilirdi ya da . . .  
"Seni kanoyla gördüm. Ne yapıyordun?" 

İrkildi. "Ek iş. Önemli değil." 
"Neden motosikleti almadın? Neden senin yerine bir başka­

sı gitmedi?" Sorulan hahrlamışhm. Daha iyi konuşuyorum diye 
düşün düm. 

"Bu . . .  Denise beni kafana takma. Anke seni germiş. Zor biri." 
Kaşlarımı çattım. 
"Kamaraya gitmek ister misin? Kedi kitabını getirmiştin değil 

mi?" 
Kaşlarımı iyice çathm. "Cevap vermiyorsun." 
"Beni merak etme." Ayaklarımın dibine kadar geldi. Cesur 

bir hareketti. Arkadaşçaydı. Annem ayaklanma dokunduğunda 
çığlık ahyordum. "Ciddiyim. Rahatlamaya çalış. Kitap oku, oyun 
oyna, uyu." 

"Cevap vermiyorsun," dedim daha yüksek sesle. 
"Belki Dr. Meijer'le konuşmalısın. Okulda gerildiğinde sakin­

leştinci alıyordun." 
"Cevap . . .  " Cevap verebilirdi. Başka bir durumda olsaydık 

cevap verirdi. Bu şekilde düşünmek istiyordum: Kendi nedenleri 

olabilir. Yalan söylemez. Sorun bende değil. Canımı yakan her şeye 
mantıklı bir açıklama getirmeye çalışıyordum ama bu seferki ye­
tersizdi. 

Benim yüzümden yalan söylemiyor olabilirdi. Babam benim 
yüzümden gitmemiş olabilirdi. Annem benim yüzünden uyuştu­
rucu kullanmaya başlamamış olabilirdi. 
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Fakat benim varlığım bunlan tersine çevirmeye de yetmiyordu. 
"Sus. Sakinleştiriciden, kitabımdan bahsetme, sus! Önemli bir 

şeylerin olduğunu biliyorum. Yardım etmeye çalışıyorum. Ve sen 
bir şeyler gizliyorsun." 

"Senin için endişeleniyorum." 
"Annem gibi davranıyorsun." 
Sustu. "Bu aottı." 
"Doğruyu söylüyorum." Gözlerine bakmaya çalıştım. İstedi­

ğim son şey buydu ama ciddi olduğumu anlaması gerekiyordu. 
"Ben .. . " Derin bir nefes aldı. "Sonra konuşuruz. Sakinleştiğinde." 
Kısık bir sesle, "Ne halin varsa gör," dedim. 

Iris'in bana bir erkek olmadığını ne zaman söylediğini hatırlamı­
yorum. 

Senelerce bunu söyleyip durmuştu ama annem ve babarn hayal 
gücünü küçümseyerek gülmüşler ve kendini okulda hedef haline 
getirdiğini söylemişlerdi. Iris de bundan bahsetmeyi kesmişti. 

Ben yedi Iris' se dokuz yaşındayken Iris'in odasında battaniye­
den yaptığımız çadırın içinde oturduğumuz günü hatırlıyordum. 
Babam yaptığımızı görecek olursa bizi bir yıl cezalandırırdı ama 
yine de içeriye hoş bir hava katmak için bir mum yakmıştık. Sı­
caklık yüzümde ki kendi kendime yaptığım yaraları acıtınaya baş­
lamıştı ama Iris gizemli bir şekilde öne eğilip, "Denise, bir oyun 
oynamak ister misin?" diye sorduğunda her şeyi unutmuştum. 

"Nasıl bir oyun?" Eğer oyun ona ait olursa patron o olurdu 
ve yanlış ve aptalca kurallar koyardı. lris1e pek anlaşamıyorduk. 
Ben çok zor ve çok öfkeli bir çocuktum. Bu yüzden anlaşabildi­
ğimiz bir an bulduğumuzda, baş başa verip fısıldaştığımız ve el­
lerimizi mum ışığında ısıttığımız zamanlarda bunu mahvetmek 
istemiyordum. Abimle güzel anılarımız yoktu. 

"Oyunda bana Iris diyebilir misin?" 
"Iris olamazsın. Iris kız ismi," dedim. "Benim adım June ol­

sun. Dün akşam izlediğimiz filmdeki gibi." 
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"Tamam sen June olabilirsin. Ama ben de Iris olmak istiyo­
rum." 

"Iris kız ismi!" dedim. Yüzüm kızarmışh. "Iris olamazsın, Iris 
kız . . .  " 

"Sakin ol!"  Iris geri çekilip ellerini kaldırdı. "Sadece bir oyun. 
Kız rolü oynayacağım, tamam mı? Bu yüzden bir kız ismine sa­
hip olmam gerekiyor, değil mi?" 

Dudaklanmı kıvırmışhm ve öfkeliydim ama söyledikleri 
manhklıydı. 

Her zamanki gibi oyunun kurallan manhklı değildi. Iris oy­
nadıkça kurallar uyduruyordu. Hepsi tutarsız ve alakasızdı ama 
ilk defa kurallan düzeltmeme izin vermişti. Benim kurallarıma 
uydu. Benim istediğim konuları ve June'un yarathğı, hırsızlık ve 
paraşütlerle dolu hikayeleri oynadık. Sonunda o kadar heyecan­
lanmış ve yüksek sesle konuşmaya başlamışlım ki babamın bizi 
yemeğe çağırdığını neredeyse duyamayacakhm. 

Sadece dibi kalmış m um u söndürdük ve Iris kokunun çıkması 
için pencereyi açtı. "Sadece ikimiz olduğumuzda bana Iris deme­
ye devam edebilirsin," diye fısıldadı. 

"Oyunu oynamaya devam edeceğiz," dedim memnuniyetle. 
"Evet. Oyunu oynamaya devam edeceğiz. Ama sadece ikimiz 

olduğumuzda, tamam mı? Annem, babam ya da başka birinin ya­
nındayken değil." 

Neden olduğunu anlamamışhm ama kurallar açık h. "Tamam. 
Kazandım mı?" diye sordum odadan çıkarken. 

Kapıyı kapath. "Evet." 
Bir ay sonra ara sıra izlediğimiz bir komedi dizisindeki tran­

seksüel karakteri işaret etti. Sonra ders kitabındaki bir yazıyı gös­
terip, "Sanırım bu benim," dedi. Açıklama uyuyordu ve mantık­
lıydı. Her şey normaldi. 

Yani bazen kendimi kaybedebiliyordum. Kavga ettiğimizde, onu 
üzdüğünü anladığımdan beri ona erkek ismiyle sesleniyor ya da 
kendimi kaybedip annem ve babamın yanında Iris diyordum. O da 
hemen beni düzeltiyor ve gözleriyle bana hançerler fırlahyordu. 
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Tüm bunlar Iris, annem ve babamla konuşmadan aylar önce, 
doktorlar hormon tedavisine başlama karan almadan bir yıl 
öncesinde ve östrojen implanh ve diğer tedavileri olmadan çok 
önce yaşanmışh. Yine de jetonurnun ne zaman düştüğünü ve ne 
zaman olan biteni anladığımı bilemiyordum. Iris bana herkesten 
önce söylemişti. 

Onun için yaramaz, üstünlük tasiayan ve korumasız bir küçük 
kız kardeş değildim. 

Bana güveniyordu. 
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B U S E F E R  S A M I R A V E  N O R D I N B U L U Ş M A K  i Ç i N  S ÖZ­

leştiğimiz yerdeydiler. Kollanndaki ışığı ve Samira'nın ba­
şörtüsünü görünce, burada oldukları ve yaşadıkları için sevin­

meli miydim, yoksa onlarla yüzleşrnek zorunda kalacağım için 
gerilmeli miydim bilemedim. 

Onlar motosikletlerinden inip hastanenin yıkıntilarına doğru 
tırmarurken ben de onlan selamlamak için hangi kelimeyi kulla­
nacağımı kafamdan geçirerek motosikletimi ileri sürdüm ve ağ­
zımdan "Yaşıyorsunuz," diye saçma bir kelime çıktı. 

"Sadece bedenimiz," dedi Nordin. 
"Ama . . .  Of!" Yakınlaştığım için bir gözünün şişerek kapan­

dığını görebiliyordum. Yüzünün yansı siyah ve mor renklerine 
bürünrnüştü. "Ne oldu?" 

"Sığınaktakilerden biri ona saldırdı," dedi Samira. "Kolu ka­
dar bir mutfak bıçağı vardı elinde. Motosikleti almak istedi." 

Gözlerim kocaman açıldı. 
"Yanımda Samira var. Adamın hiç şansı yoktu." Nordin gü­

lümsemeye çalıştı ama hemen vazgeçti. "Of. Aslında şansım ya­
ver gitti diyebiliriz. Bıçak elinden düştü. Sadece birkaç yumruk 
atabildi, o kadar." 

"Birkaç yumruk." Samira Nordin'e bir bakış attıktan sonra 
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bana döndü. "Nordin'in kolunda derin bir kesik var. Hafif bir 

yaralanma denebilir. Bu birinin motosikleti almaya çalışmak için 

bize ilk saldırışı değil. Dün salın üzerinden aldığımız bir kadın 

bizi suya düşürmeye çalıştı. Birkaç gün önce . . .  Neyse, yeter bu 

kadar. Weesp'e mi gittin? Ne işin vardı orada?" 

Soruyu geçiştirdiğimi belli etmemeye çalışarak, "Bakın," de­

dim, "size yemek getirdim." Güveniikierin yanından geçicebile­

ceğim kadar yemek almıştım. Akşam yemeğinde yanımda götür­

düğüm fazladan kıyafetlerin ceplerine tofu parçalan saklamış, 

sutyenimin içine meyve barı koymuştum. Samira dürüst olma­

dığımı anlamıştı. Bu şekilde şüphelerini kuvvetlendirecek olsam 

da umurumda değildi. 

Samira motosikletinin üzerine oturdu. "Heleen bize tıbbi mal­

zeme bulabileceğini söylemişti." 

"Hayır, sadece yemek." Motosikletimden indim, yıkıntırun 

üzerine çıktım. Duvarın yamuk parçaları ayağıma batıyordu. 

Neredeyse düşüyordum. Dengemi kurana kadar olduğum yerde 

durdum ve sonra daha sık adımlar atmaya başladım. Peçeteye 

sarılı bir kuru üzüm ekmeğini uzattım. "Fazla bir şey yok." 

"Nereden buldun bunları?" 

Cevap vermedim. Samira da bir daha sormadı. Dakikalar için­

de onlara getirdiğim yemekleri bitirmiş ya da sonra yemek için 

saklamışlardı ama yüzleri hala yorgun görünüyor, hala aç bakı­

yorlardı. Yanımda daha fazla getirmiş olmayı diledim. 

Bu onları ayakta tutacaktı. Yardım geliyordu. Bu sabahki du­

yuruyu düşündüm. Neredeyse sonraki kanşıklık arasında bunu 

unutacaktım. 

"Bir parça isteyip istemediğini sormama gerek yok sanırım," 

dedi Nordin. 

"Bunu nasıl nankörlük etmiyormuş gibi söyleyeceğiiDi bil­

miyorum," dedi Samira. "Nankörlük etmiyorum. Minnettanm. 

Ama . . .  sen bizimle aynı durumda değilsin. Yardımına ihtiyaamız 

var." 

"Getirebileceğim kadar yemek. . .  " 
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"Konu o değil. Motosikleti geri almamız gerekiyor." Kollan­

nı motosikletin tutma yerlerine dayayıp öne doğru eğildi. "Seni 

suya düşürdüğümüz için sana borçlu olduğumuzu biliyorum. Ve 

yemekle ketamin için de. ihtiyacımız olmasaydı bunu senden is­

temezdik." 

"Şu anda veremem," dedim düşüruneden. Bunu daha önce ak­

lımdan geçirmiştim. Iris geri döndüğüne göre motosiklete ihtiya­

cım kalmamışh. Yine de şimdi verecek olursam geri dönüş için bir 

vasıtaya ihtiyacım olacakh. O zaman da gemiyi öğreneceklerdi. En 

iyi çözüm lris1e birlikte gelip onun kanasuyla dönmekti. 

"İnsanları sığınaklardan dışarı taşıyoruz. Bazı sığınaklarda 

motosikletimizi şarj edecek enerji stoğu var. Ancak bir motosik­

letle . . .  yavaş gidiyoruz." 

"Yardıma geliyorlar," diye ağzımdan kaçırdım. "Doğudakiler 

insanlan taşımak için helikopter ayarlıyorlar." 

Yüzlerinin şekli ne hissettiklerini anlayamayacağım kadar hızlı 

değişti. "Sen . . .  Gerçekten mi?" diye sordu Nordin. "Emin misin?" 

"Radyo yayını duyduk." 

"Emin misin? Kesinlikle emin misin?" 

"Evet!" 

Anlamadığım bir şeyler fısıldadı ve derin bir nefes aldı. 

Samira öylece kalakalmışh. "Ne zaman? Bunu daha önce de 

duyduk." 

"Bilmiyorum. Ama bu da bir şeydir, değil mi?" 
İkisi de bir an sessizleşti. Yardım geliyordu. Neden mutlu de­

ğillerdi? 

"Herkese . . .  " diye başladı Nordin. 

Samira onun sözünü kesti. "Oturup bekleyemeyiz. Yola çık­

mış olsalar bile kaç helikopterle geleceklerini bilemiyoruz. Ayrıca 

sığınaklarda çok fazla insan var." 

"Siz insanlan nereye götürüyorsunuz? Doğuya gittiniz mi?" 

Bu sabah Weesp'te gördüğüm insanlardan birini taşıyıp taşıma­

dıklarını merak ederek başparmağımı motosikletin tutunma ye­

rine dokundurdum. 
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Samira, "Motosikleti geri verecek misin, vermeyecek misin?" 
diye sordu. 

"Ona göstermeliyiz," dedi Nordin. 
"Neyi göstereceksiniz?" 
Samira yanağını okşayarak derisinin üzerindeki kir tabakasını 

daha da yaydı. "Onların güvenini zedeleriz." 
"Ona güvenmiş oluruz." Nordin beni işaret etti. "Bize yemek 

getirdi. Birlikte çalışmak böyle bir şey, değil mi?" 
"Tamam." Samira uzun süre bana bakh. "Tamam," dedi ye­

niden. 
"Neye tamam?" 
"Sana göstereceğiz," dedi Nordin. 

Olimpiyat Stadyumu hala ayaktaydı. 
Samira ve Nordin etrafımızdaki yapıların arasından geçtiler. 

Suyun üzerinde yüzen iki cesedin yanından geçtiğimizde kimse 
tek kelime söylemedi. Sessizlik, motosikletin ışıkları stadyumu 
aydınlathğında bozuldu. 

Motosikletlerimizi bir taş parçasının üzerine çıkarırken, "Ne­
ler olup bittiğini söyleyecek? .. " dedim. Nordin bana motosikleti­
mi çıkarınam için yardım etti. Metal bir çubuk motosikletin dışını 
çizince kendimi geriye doğru athm ve kıçımın üzerine düştüm. 
Nordin motosikleti zar zor tutabildL "Özür dilerim! Özür dile­
rim." Ayağa fırladım hemen. "Sadece . . .  ses . . .  " 

"Önemli değil." Acı dolu bir gülümsemeyle bakh. 
Motosikletin diğer tarafına geçtim. Bu sefer yere sürtmemeye 

özen gösterdik. 
"Hayatta kalanlada karşılaşhk," dedi Samira. "Sığınağına gi­

demeyenler ya da oradan çıkmaya karar veren insanlarla. Ellerin­
de erzak var. Küçük bir gruba yetecek kadar. Nordin'in ailesini 
getirmemize izin verdiler." Stadyumun yıkılan dış duvarlarından 
birinin üzerinde yürürken konuşmaya devam ediyordu. İleride 
tozlu havaya yayılan bir ışık hüzmesi vardı. İçeride insanlar ol-
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malıydı. "Aileleriyle bir araya gelmelerine yardım ettik. Hepimiz 
kuru tarafa gidecektik ama . . .  sığınaklar . . .  " 

"Buradan ayrılmadan önce elimizden geldiği kadar çok insan 
çıkarmak istiyoruz," diye ekledi Nordin. 

Enkazın stadyum u açık bir şekilde gören en üst kısmına ulaş­
tık Fenerirole etrafı taradım. Müzeye çevrilen bu stadyuma iki 
sene önce okul gezisiyle gelmiştim. 1928 Olimpiyatlan'ndan, 
madalya kazanan Hallandalı jimnastik takımının üzücü hika­
yesinden, Maraton Kulesi'nden ve kulede yakılan ilk Olimpiyat 
meşalesinden bahsetmişlerdi. Kule yıkılmıştı. Tribün kısmının da 
ayakta kalmasını beklemiyordum. Bazı bölümleri tamamen yıkıl­
mıştı, koltuklar kınlmış ya da götürülmüştü ama diğer bölümler 
ufak yeniliklerle eski haline döndürülebilecek gibiydi. Üzerinde 
bulunduğum yıkıntının etrafında koltuk parçalan vardı. Sahanın 
tümü sular altında kalmıştı. Çimler karanlığa gömülmüştü. Fakat 
stadyumun ovalliği mükemmel bir şekilde korunduğu için suyu 
saha gibi düşünmek mümkündü. Sadece suyun içindeki araba, 
taş ve metal parçalar bu görüntüyü bozuyordu. 

Ve insanlar da vardı. Bir grup, sağlam kalmış koltuktarla en­
kazın birbirine karıştığı sağ tarafta bizden birkaç metre ileride 
oturuyordu. Kendi fenerlerinin ışığı sayesinde görebildiğim iki 
farklı grup ise tam karşıdaydı. 

Bir haftadır dışarıda bu kadar çok insan görmemiştim. 
"Yirmi altı kişiyiz," dedi Samira. 
En yakındaki gruptakilerden biri fenerini bize doğru tuttu. Bir 

erkek sesi, "Kimi getirdin?" diye sordu. 
"Arkadaşımı. Bizimle kalmayacak ama bize yardım edebilir." 
Dakikalar içinde altı kişilik bir grup olduk. Samira, ben ve dört 

kişi daha çember şeklinde oturuyorduk. Çoğu Samira'nın yaşıt­
lanydı. Yirmili yaşlardalardı. Ellerindeki Amsterdam haritasını 
açmış, stadyumun çevresinde esen soğuk rüzgara karşı düzgün 
tutmaya çalışıyorlardı. Gülüyorlardı ya da isteklilerdi. Çok tuhaf 
bir şeydi bu. Şüpheleneceklerini düşünüyordum. 

Benden yardım etmemi bekliyorlardı. Bu durum yüzünden en-
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dişeli bir tavırla kot pantolonuro u hrmalamak, bu sabah işten kaç­
hğımı ve sabah yataktan zar zor kalkhğımı söylemek istiyordum. 
Ama hepsinden öte, haklı olduklarını kanıtlamak istiyordum. 

Haritada pembe fosforlu kalemle daireler çizmişlerdi. "Sığı­
naklar mı?" diye sordum ama sonra olamayacaklarını anladım. 
Dairelerden biri mavi boyanmış Sloterplas'a yakındı, diğeri Cent­
raal Garı'run oradaydı ki o bölgede sığınak yoktu. Şehir merkezi 
kocaman mağaralar kazmak için mantıklı bir alan değildi. 

Erkeklerden biri, "Yeniden düşün," dedi göz kırparak. Adını 
unutmuştum. Türkçeydi ve O ile başlıyordu. 

Dairelere yeniden göz athm. Bu sürede cevap vermeden geçen 
zamanın farkındaydım. Aptal olduğumu düşüneceklerdi ya da . . .  
"Su," dedim. Tüm daireler su yakınındaydı. Büyük su havuzları 
Sloterplas, Nieuwe Meer, Gaasperplas ve Ij gibi. . .  Ayrıca Amstel 
Kanalı gibi. Etrafımdaki yüzlere bakhm ve doğru cevap verdiği­
mi anladım. 

"Limanlar!" dedi sarışın kız. Benim yaşlarımda, hatta benden 
daha küçük olan bir tek o vardı. Bukleli saçları, laboratuvar göz­
lüklerinin ardında kalan heyecanlı ve kocaman gözleri vardı. Adı 
R ile başlıyordu. Hala dikkatini bana veren tek kişi oydu. Diğer­
leri arkama doğru bakıyorlardı ve sonunda fenerlerini de o tarafa 
çevirdiler. 

"İnsanları tekneyle çıkarmayı düşünüyorsunuz," dedim. 
"Fena plan değil, değil mi?" dedi arkarndan bir ses. 
Arkarnı dönmeme gerek yoktu. Kim olduğunu biliyordum. 
"Merhaba Denise," dedi Iris. 
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lris1e stadyumun çamurlu koltuklarında yan yana 
oturmuş, aşağıdaki karanlık çukura bakıyorduk. 

"Bu sabah buraya geldin," dedim sonunda. 
"Ve daha önce de." 
önceki gün kayıp varllleri aramaya gittiğini hahrladım. Yalan 

mı söylüyordu? Peki ya ondan önce? 
Hış-hış-hış-hış . . .  "Neden?" 
"O konuştuğun insanlar. Osman." Gülen gözlü Türk'ü işaret 

etti. "Ondan daha önce sana bahsetmiştim. Bazen eğlencelere yar­
dım ederdi. Belçika'daki partiye birlikte gittik ama o ve arkadaş­
lan Amsterdam'a daha erken döndüler. Diğerlerine ne olduğunu 
bilmiyordum. Ya aynldılar ya da öldüler ya da . . .  Osman bir şey 
söylemiyor. Fakat geriye sadece o kalmış. Siyah saçlı kız, Kristin. 
Onu Amsterdam'a dönerken bulduk. Kıyı şeridini birlikte gez­
dik. Sağlam birkaç tane kano buldu ve onlan karaya taşıdık O 
olmasaydı Amsterdam'a gelemezdik." Iris ardından gözlüklü sa­
nşın kızı işaret etti. "O çocuğun adı da Rens. O ve bir arkadaşıyla 
partide tanışhm." 

"Çocuğun?" dedim şaşkınlıkla ama sonra anladım. "Ah. Ta­
mam, özür dilerim, şimdi anladım," dedim. "Queer partisi miy-
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di?" Birden Iris'in gittiği partilerle ilgili hiçbir şey bilmediğimi fark 
ettim. Partilerden bahsediyor muydu? Yoksa onu diniemiyor muy­
dum? Bunu bile bilmiyordum. Şu anda bu kafama takılacak bir şey 
değildi ama bunu düşününce bile somurtmaya başlamıştrm. 

"Evet. Belçika'da uzun kalmarnın sebebinin bizi kalıa bir sı­
ğınağa alabileceğini söyleyen biriyle tanışmamız olduğunu söy­
lemiştim. Rens, arkadaşı ve şu anda stadyumun diğer tarafında 
olan iki kişi daha aynı ortamdaydık Tanışhğımız kadının özel bir 
sığınağı var, Denise. Yeralhnda. Yüz kişilik. Akan su ve rüzgardan 
enerji üretiyor. Güneş ışıkları var. Ekilecek toprağı var. Bir toplu­
luk oluşturmak istiyor. Yeryüzü güvenli bir yer olana dek hayatta 
kalmanın bir yolu bu. Protein için ve bitkileri gübrelemek için bö­
cekleri bile var. Eve ailelerimizi götürmek için dönmüştük ve . . .  " 

Tepkimi görmek için gözlerime bakh. Benimkilerin tersine ku-
cağında açık bir şekilde duran ellerine bakıyordum. Hış-hış . . .  

"Bizim ihtiyaamız yok. . . Nassau var," dedim. 
"Diğerlerinin var." 
"O zaman onlara yardım mı ediyorsun? Onlarla vedalaşıyor 

musun?" 
"Sanırım ikisi de." 
Söylediklerini düşünmek için durdum. "O halde ailelerini 

bulduklarına göre şimdiki planları Belçika'ya geri dönmek. Ama 
önce sığınaklardaki insanların dışarı çıkmalarına yardım etmek 
istiyorlar." 

"Bu kolay bir iş değil. Önce limanlara ulaşmalıyız. Teknelerin 
çoğu yerinde değildir ya da hasar almışhr. Eğer bir tekne bulabi­
lirsek, Osman'ın tekneyi nasıl çalışhracağıru anlaması gerekecek. 
N ehirlerin ve kanalların arasından geçip en yakındaki sığınaklara 
gitmemiz ve insanları teknedeki kanolarla sığınaklar arasındaki 
sığ sulardan geçirmemiz gerekecek. Ah, bir de artık motosikleti­
miz var. Önceki gün . . .  " 

"Samira ve Nordin1e karşılaşhnız. Şehirdeki arkadaşlarımla." 
"Ah. Aah! Ben henüz onlarla tanışmadım ama Osman'ın dedi­

ğine göre . . .  Motosikleti onlardan mı aldın?" 
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"Bu planı uygulayabilmek için motosikleti geri istiyorlar." 
Motosikleti vermek zorunda olduğumu zaten anlamıştım. Tek 
soru, nasıl vereceğimdi ve Iris burada olduğuna göre motosikleti 
burada bırakıp kanoyla geri dönebilirdik Fakat Iris'in kelimeleri 
rahatlamama engel oluyordu. "Sürekli olarak 'biz' diyorsun. Nas­

sau iki gün sonra havalanıyor." 
"Elimden geldiğince yardım etmek istiyorum. Ben .. . ben gide­

mem . . .  " Bir hacağını uzatıp stadyumun ortasındaki suya baktı. 
Bir dakika boyunca sessiz kaldı. İki dakika. Nerdeyse onu du­
yamayacağım kadar kısık bir sesle, "Sığınak buldum diye yalan 
söyledim," dedi. "Partiden sonra kalıcı sığınak hakkında konu­
şurken arabamız çalındı. Amsterdam'a yürüyerek döndük. Ben, 
Kev, Rens ile Rens'in arkadaşı ve diğerleri." 

"Yüzlerce kilometre var arada." 
"Çarpışma ve ani rüzgar için saklanacak bir hendek bulduk. 

Acil durum yönlendirmelerinde söyledikleri gibi kulaklarımı tı­

kadım ve . . .  saatlerce orada yatarak bekledik. .. " 
"Çarpışma sırasında dışarıda olmamalıydınız." Sesim titri­

yordu. 
"Yakınlardaki bir bina çöktü. Çoğumuz yaralandık Rens'in ar­

kadaşına araba çarptı ve . . .  Rens' in . . .  kanaması hiç durmadı. Ölece­
ğini düşündüm. Kulaklan hala iyi duymuyor." Yüzünde önceden 
tanıdığım boş bir ifade vardı. Tereddüt rekoru kırareasma birden 
hüzünlü bir ifadeye bürünüyor ve sonra yeniden boşluğa dönü­
yordu. "Partide tanıştığımız bir kızın bacaklan kırıldı. Onu taşıdık 
ama ertesi gün öldü. Yemeğimizin çoğunu kaybettik ve . . .  " 

Iris titriyordu. Bir şey söylemeliydim. Ya da ona sanlmalıy­
dım. Kız kardeşlerin yaptığı şeyleri yapmalıydım. Iris bu durum­
da bana sarılmasına izin verip vermediğimi sorar ve ardından 
kollannı vücuduma dolayıp yüzünü omzuma koyup beni sakin­
leştirecek kelimeler fısıldardı. Fatima'ya sormuştum, değil mi? 
Iris' e de sorabilirdim. 

"Çok üzüldüm," dedim onun yerine. Bu neredeyse komik de­
necek kadar uygunsuz olmuştu. 
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Stadyumun karşı tarafında bir grup koltukların arasından 
ilerlemeye başladı ve fenerlerinden çıkan ışıklar da onlarla bir­
likte hareketlendi. 

Iris konuşmaya devam etti. "Sonra sele kapıldık En uç kısmı­
na denk gelmiştik. Burası kadar kötü değildi. Yüzmeye başladık 
ama Kev ve bir çocuk. .. Bulduğumuz cesetlerdeki maskeleri al­
mak zorunda kaldık. .. " Sesi yeniden titremeye başladı. Üzgün bir 
ses çıkardı. "Onlara yardım etmem gerekiyor. Tamam mı? Nas­

sau'da oturup kamımı doyuramam. Nerede kaldığım hakkında 
yalan söylemem zaten çok kötü." 

"Neden bana anlatmadın?" 
"Hepsi geçmişti. Gemide güvendeydik. Yanında olmak iste­

dim." 
Çocuk gibi, Ama yalan söyledin, demek istedim. Kelimeleri yut­

tum. Iris'in yaşadıkları . . .  Gorinchem sığınağından çıktıktan sonra 
yaşayacağımızı düşündüğüm şeylerdi. Annem geç kaldığında ya 
da Nassau'dan atıldığımızcia korktuğum şeylerdi. Gemi dünya­
dan ayrıldıktan sonra soğukta bıraktığım Samira ve Nordin'in 
başına geleceğini düşündüğüm şeylerdi. Weesp sığınağındaki 
insanların yüzleşrnek zorunda kalmasından korktuğum şeylerdi. 

"Sarılmak ister misin?" Kelimeler zorla dökülmüştü. 
Yine de söyleyebilmiştim. 
Iris, "Çok isterim," diye fısıldadı. 

Gruptakilere motosikletin onların olabileceğini söyledim ve onlar 
da bana tekneleri bulma planlarını ve ellerinde anahtar, şifre ya da 
doğru parmak izi olmadan nasıl çalışhracaklarını anlattılar. Kimse 
nasıl dümen tutulacağını bilmiyordu ama bir yolunu bulacaklarını 
ya da sığınaklardan deneyimli birini getirebileceklerini söylediler. 

"İyi misin?" diye sordu Rens. Yaruma oturdu. Birkaç dakikada 
bir gözlüklerinin üzerindeki tozu temizliyor ve plastik mercekte­
rin arkasındaki kocaman mavi gözleriyle bana bakıyordu. "Şaşır­
mış gibi duruyorsun." 
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"Böyle bir şey beklemiyordum." 
Iris diğer tarafıından gelerek bana çarptı. Birbirimize bakıp 

güldük. Gergindim ama doğru olanın bu olduğunun farkınday­
dım. Küçük bir insan çemberi ortamızdan yayılan ışığın etrafı­
nı kuşattı. Hayattaydılar, umutları vardı ve plan üretiyorlardı. 
Iris'in kelimeleri beynimde yankılandı: İnsanlar birçok şeyi atlata­

bilirler. 

İlk defa insanların hayatta kalmalarına yardım ediyordum. Ve 
bunu yaparken gemiden yemek çalmıyor ya da kimseyi gemiye 
gizlice sokmuyordum. Samira ve Nordin gibiydim. Dr. Meijer gi­
biydim. Belki bir buçuk gün sonra Iris1e birlikte yaptığımız şey­
leri düşünerek buradan ayrılacaktık 

Peki neden hala bu kadar . . .  bu kadar mutsuzdum? 

Osman ayağa kalkarak, "Aç olan var mı?" diye sordu. "Deni­
se, elimizde pek bir şey yok ama . . .  " 

"Ben almayayım," dedim. 
"Neyse." Iris hemen yanımda o kadar yüksek sesle konuş­

muştu ki olduğum yerde sıçradım. "Önceliklerimizi konuşalım. 
Helikopterlerin ne zaman geleceğini bilmiyoruz, bu yüzden . . .  " 

Osman'ın konuşmayı lris'e bırakmasını izledim. Fenerinden 
çıkan ışık hemen önündeki koridoru aydınlatıyordu. Biraz ileride 
VIP bölümü vardı. Camı kırılınıştı ama gerisi mucizevi bir şekilde 
sapasağlamdı. Binanın aşağıda kalan bölümlerinin ne kadarının 
sağlam olduğunu merak ettim. Kafe, soyunma odaları, müze . . .  

"Denise?" diye seslendi Iris. "Ben . . .  Senin düşüncelerin . . .  " 
Sırtıma ağrı saplaruyordu. Iris neden bu kadar yüksek sesle 

konuşuyordu? Neden benim ne düşündüğümü soruyordu? Du­
rumu benden iyi biliyorlardı. Hatta içlerinden bazıları kuru tara­
fa çıkıp hayatta kalan insanlarla konuşmuştu. 

Uzakta Osman'ın fenerinin yönü değişti. Yan yan gitmesi ge­
rekirken yukarıya doğru yöneldi ve bir koltuktan diğerine atlaya­
rak koşmaya başladı. 

"İşte." Iris, Kristin'in hacağının üzerinde duran haritaya bas­
tırdı. Kağıdın yırtılma sesi havaya yayıldı. 
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"Iris, ne yapıyorsun?" diye sordu Kristin. 
"Ne oldu?" dedim. 
"Buraya bak. Şuradan gitsek. .. " 
Hiç düşünmeden kağıdın delinen bölümüne baktım. Sonra 

yeniden Osman'a döndüm. Iris ona bakmamı istemiyordu. Ne­
dense . . .  

Osman'ın feneri yuvarlak mavi bir şeyi aydınlattı. 
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aklından . . .  " 
Osman'ın önünde iki varil vardı. Üç. Fenerinin ulaşamadığı 

bölümlerde kaç varil olduğunu kimse bilemezdi. 
Neler olduğunu anlamadan ayağa kalkhm. Osman'a doğru 

koşmak üzereydim. Sonra ne yapacaktım? Varilieri elinden alıp 
tek başıma gemiye mi götürecektim? Osman neler olduğunu bile 
bilmiyordu. Feneri bıraktı ve varillerden birini açmak için iki elini 
kullandı. 

Protein çubuk/arı, diye düşündüm. Diğer erzaklar bitince kullana-

cağımız protein çubuk/arı. 

"Denise?" dedi Samira. 
"Neler oluyor?" Rens bir bana, bir Iris' e bakıyordu. 
Iris1e konuşmam gerekiyordu. Bana her şeyi açıklamalıydı. 

Hayır, yalan söyleyecekti. Bilmediğini söyleyecekti. Ben . . .  Ben ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum. 

Arkarnı dönüp koşmaya başladım. 
Olimpiyat Stadyumu'ndan aynidıktan beş dakika sonra, mo­

tosikletimi onlara bırakacağıını hahrladım. 
Daha sonra geri getirebilirdim. Önce gördüklerimi Els'e an­

latmalıydım. Nassau iki gün içinde dünyadan aynlacaktı. Eğer 
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variller zamanında geri getirilemezse, bekleme listesindekilerin 
ve sevdiklerini gemiye aldırma umudu taşıyan herkesin hayalleri 
suya düşecekti. Els eğer gemiye daha fazla insan alamazsak bile 
başımızın dertte olduğunu söylemişti. Ufak bir gerileme bile ya­
şarsak yeniden toparianacak kaynağımız olmayacaktı. 

Motosiklet enkaza sürttü. Sol tarafta tehlikeli bir yank oluştu. 
Sese irkiterek motosikleti yavaşlathm ve normal çalıştığını fark 
edince yeniden hızlandırdım. Eve gitmeliydirn. Hepsini harfiyen 
ezbere bilsem de kediterin tüy dökmesiyle ilgili olan bölüm ün tüm 
sayfalarını okumak istiyordum. Fakat bunu havalandıktan sonra 
yapabilirdim. Variller önce geliyordu. Els'e haber verecektim, o da 
kaynaklan toplamalan için dışarı insan gönderecekti. Hırsızlığın 
Iris gemiye geldikten sonra yaşanmış olmasını görmezden geliyor­
dum ama oradakiler ister çalınmış, ister sele kapılan variller olsun, 
hepsini geri getirecektik. Bunu kutlayacaktık. 

Bükülmüş bir sokak lambasının etrafından geçtim ve pusula­
mı güneye doğru ayarladım. 

Kutlayacaktık. 
Samira ile Nordin'i ve onların ailelerini, Osman' ı, Rens' i, Kris­

tin'i ve stadyumun diğer tarafındaki isimsiz silueti hiçliğin orta­
sında bırakacaktık Iris onların yanında kalacaktı. Varllleri bili­
yordu ve yalan söylemişti. Nassau'dan atılması kesindi. 

Arkadaşlarıyla tanışmamdan ve bana yaşadıklarını anlatma­
sından sonra bile yalan söylemeye devam ediyordu. 

Gözlerimdeki yaşlar görüşümü bulanıklaştırdı. Boş bir alan­
da motosiklete gaz verdim. Akıntı bana doğru çarpıyordu ama 
motosikleti sıkı tuttum. Zorunda kaldığım zaman yavaşlıyor, 
imkanım olduğu zaman hızlanıyordum. Kırılmış ağaçlar, dallar, 
kökler ve birbirlerine bağlı eski telefon hatlarının arasından ge­
çiyordum. Yüksekte kalan bir otobanın etrafından dolaşmak için 
başka bir yola saptım. Önümde yine bir açıklık vardı. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Henüz karar vermeme gerek yoktu. Nassau'da karar verebi­

lirdim . . .  Belki Fatima'yla konuşurdum. Hızlandım. Dünya bula-

337 



ruklaşarak yarnından aklamaya, karanlık tenime değmeye, soğuk 
rüzgar yanaklarımı yalamaya başladı. 

Motosiklet titredi. 
Bir anda motosikletin daha önce de titrediğini ve bunu mü­

hendislere söylemeyi unuttuğumu hahrladım. Hızla ve birden 
yavaşladım. Tiz bir ses çıkh. 

Motor durdu. 
"Hayır," dedim. 
Motosikletin yan ışıkları bir kere, iki kere yanıp söndü ve son-

ra tamamen söndü. 
"Hayır!" 

Motosiklete sıkı sıkı tutundum. 
Uzun bir süre bırakmadım. 
Sonra avcumun içiyle vurdum. Motoru yeniden çalışhrmayı 

denedim. Hiçbir şey olmadı. Motosiklete yeniden vurdum. Çığlık 
athm. Ön tarafa tekme atmak için eğildim. Motosiklet sağa sola 
sallaruyordu. Su bana çarpıp geçiyordu. 

Koltuktan kalkıp hacaklarımı koyduğum yerde durabilmek 
için eğildim. Kolumu dizime sarıp başımı koltuğa koydum. 

Akınh motosikleti kaldırıp indiriyordu. Beni doğuya doğru 
sürüklüyordu. Nassau'dan uzağa. Iris'ten uzağa. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedim. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum," diye yineledim. 
Tekrardan ve daha yüksek sesle, "Ne yapacağımı bilmiyo­

rum," diye bağırdım. 
Cümle bir ritme dönüştü. Kelimeler beni suyun üzerindeki 

motosiklete zincirliyordu. Motosiklet, düşüncelerimin büyüyüp 
beni yutmasına engel oluyordu. "Ne yapacağımı bilmiyorum." 

Yine bağırdım. Sesim suyun üzerinde sekti. 
Zaten ne yapacağımı bilsem bile bir şey yapamazdım. Mühen­

disiere mekanik bir sorun olduğunu bile söyleyemiyordum. Ab­
lamın bana güvenınesini sağlayamıyordum. Yataktan bile kalka­
mıyordum. 

Başımı koltuğa bashrdım. Aylar önce kuyrukluyıldızın ha-
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berini aldığımda vazgeçtiğim şeyleri hahrladım. O ekim günü 
hayvan barınağında güçsüz olmaktan, kedilerden ve kendim­
den vazgeçmiştim. Dokuz gün önce annem evin içinde dolaşır­
ken salonun ortasında durup vazgeçtiğimi hahrladım: Geç kaldık. 

Hayatta kalma şansım olmadığı için vazgeçmiştim. Ama şimdi 
farklıydı. Gece karanlığındaki gökyüzüne doğru bakhm ve vü­
cudumu bir kez daha bırakhm, bir kez daha, bir kez daha, pat 

pat pat. Ve vazgeçtim . . .  hayatta kalma şansım olmadığı için değil. 
Çünkü şansım vardı. 
Hayatta kalabilirdim. 
Ama arhk bir önemi kalmamışh. Buradan kurtulsam bile, kur-

tulan kişi asla olması gerektiği kişi olamazdı. 
Vazgeçtim. Sustum. 
Sonra, "Pekala," dedim. 
Gözlerimi açhm. Karanlık rüzgar yanağıma çarph. Önüme 

bakhm ve derin bir nefes aldım. "Pekala." 
Uyarı, metin düzelhne, annem için endişelenme, yolcuların 

sorularını duymazdan gelme, Dr. Meijer'le koridorda karşılaşma­
mak için çaba sarf ehne yoktu arhk. 

Maskemi temizleme, çantamı hazırlama, saçımı sıkı bir at 
kuyruğu yapma, karanlık sokakların arasından geçme, girdapla­
ra ve enkazlara dikkat ehne, dışarı çıkhktan sonra kıyafetlerimi 
kuruhna yoktu. 

Kafamı hala koltuğa bashrıyordum, tak, tak, tak, ama daha ha­
fifçe bashnyordum. 

Hafiflemiştim. 
"Pekala." 
Uzun bir süre boyunca başka bir şey söylemedim. 
Akınhnın beni nereye sürüklediğini bilmiyordum. Bir kere 

suya düştüm. Üşümüş, şaşırmış ve kolumun acısından titreyerek 
motosiklete geri çıkhm ve çantamdaki ultra emici havluyla ken­
dimi kuruladım. 

Su etrafımda dönüyor ve beni boşluğun ardındaki boşluğa çe­
kiyordu. Ağaçlarm dallan içine girdi ve yanm saat sonra oradan 
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çıktı. Motosiklet yeniden açıklığa çıkana kadar duvarlara çarptı, 
çarptı ve çarptı. 

Bazen fenerimle etrafıma bakıyordum ama geldiğim mahalle­
yi tanımıyordum. 

Çoğunlukla olduğum yerde oturuyordum. Başımı bastırıyor­
dum. Iris'in iyi olmasını diliyordum. Annemin havalanana kadar 
bulunmamasını diliyordum. Babamın durumunu merak ediyor­
dum. 

Beni gecenin ilerleyen saatlerinde o halde buldular. Üşümüş, 
kirli ve sessiz. 

"Tatlım, lütfen benimle konuş." Bu Surinamlı mühendisti. Beni 
motosikletinin arkasına oturtmuştu ve karanlığın içinden ilerli­
yorduk. Bize çarpan suyun, yanımızdan geçen rüzgarın sesi du­
yuluyordu bir tek. Ve onun sesi. Kendini duyurmak için bağır­
ması gerekiyordu. Her zamanki dostça sesi kulak tırmalayıcı ve 
tuhaf çıkıyordu. 

Ve bunu bana daha önce de sormuştu. 
"Dışarıda ölebilirdin. Eğer motosikletinin nerede olduğuna 

bakmasay dık. . .  " 
Beni takip edebileceklerini bilmiyordum. Bu bana mantıklı 

gelmiyordu. 
Endişelenmem gereken daha fazla şey vardı. Gözlerimi kapalı 

tuttum. Yanımızdan akıp giden dünyayı, motosikletin çok hızlı 
ve çok soğuk, gri ve kahverengi ışıklarını görmek istemiyordum. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu. 
Kaptan van Zand'ın kardeşi, "Onunla ilgilenme işini gemide­

kilere bırak, Antonia," diye bağırdı diğer motosikletten. Rüzgar 
söylediklerinin yansını kesiyordu. 

Antonia yine de denemeye devam etti. 
Nassau'run gürültüsüne ve aydınlığına yaklaştık. istemiyorum, 

diye düşündüm. Yapamam. Antonia'run elleri birden önüme çıktı. 
Kendimi geri attım. Neredeyse motosikletten düşecektim. 
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"Hey! Hey! Tatlım. Ben sadece. . .  sana yardım etmeme izin 
ver." 

Bacaklanm koltuğu sıkmaya başladı. Antonia yanaşhğımız 
rampanın üzerinde duruyordu ve ellerini bana doğru uzatmaya 
devam ediyordu. 

"Ben . . .  " İç çekti. Geri gitti. "Özür dilerim." 
Yeterince uzaklaşlığında yavaş ve sağlam adımlarla motosik­

letten indim. Sacaklarım titriyordu. Saatlerce süren sallanhdan 
sonra rampanın dengeli durması tuhaf geliyordu. Gözlerimi 
yükleme alanına diktim ve geminin dışından gelen mühendisleri 
görmezden gelmeye çalışhm. Bazılan bana seslendi. Kaptan van 
Zand'ın kardeşinin ve Antonia'nın yanından geçerek rampadan 
çıkmaya başladım. Karnararnı bulmalı, Iris'in geri dönüp dönme­
diğini öğrenmeli ve döndüyse konuşmak isteyip istemediğini. . .  

Ağzımı açmadan inledim. 
"Güzel," dedi Anke uzaktan. "Onu bulmuşsunuz." 
Birkaç saniye sonra görüş açıma girdi. Bir tutarn kızıl saç ve 

dümdüz olmuş dudaklar. Bir yandan lımaklarını kemirirken, bir 
yandan da bana ters ters bakıyordu. 

"Hücreye atın." 
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5 5  

G E M i Y E  T E K  BAŞ I M A  B i N M E M E  i Z i N  V E R D i L E R .  KAS­

katıydım. Omuzlarım çökmüştü. Bana bir şeyler söylemeye 
devam ediyorlardı ama söylediklerini bölük pörçük duya­

biliyordum. Tüm dikkatimi nereye gittiğimize veriyordum ve 
saatlerdir zifiri karanlıkta olduğum için gözlerim koridorun loş 
ışıklarına karşı bile hassastı. 

Yine de şunları anlamıştım: 
Iris'ten şüphelendikleri için kano ve motosiklete takip cihazı 

takmışlardı. Bizi Olimpiyat Stadyum'una kadar takip etmişlerdi 
ve beni birkaç dakika farkla kaçırmışlardı. lris'i ve varilieri bul­
muşlardı. Benim gibi onlar da olan biteni anlamışlardı. Varilieri 
hızla gemiye geri getirmişlerdi. 

Ondan saatler sonra benim nereye gittiğimi merak etmişlerdi. 
"Bilekliğini almam gerekiyor." Anke tanımadığım bir yerde 

bir kapının önünde durdu. Pencere yoktu. Iris burada mıydı? Bu­
rası bir hücre miydi? Gemide hücreye ihtiyaç duyacaklarını hiç 
düşünmemiştim. Neden uğraştıklarını bile anlamamıştım. 

Bizi neden dışarı atmadıklarını da anlamamıştım. Önünde so­
nunda atacaklardı. 

Anke bileğimi tuttu. Tırnakları derimi kesti. Başparmağını bi­
lekliğime taktı. Uyguladığı baskı vücudumdaki tüm sinirleri aya-
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ğa kaldırdı ve tüm vücudumu harekete geçirdi. Çığlık athm ve 
kol um u geri çektim. O hızla dönerek kapıya çarptım. 

Gözlerimin içine bakarak, "Peki, kendin çıkar," dedi. Kalbirn 
saatte bir milyon kilometre hızla çarpıyordu ve ışıklar hala çok 
pprlaktı. Gözlerimdeki yaşlardan Anke'yi belli belirsiz görebili­
yordum. "Çıkarmıyor musun? Sabnm tükeniyor." Yeniden ko­
lumu tuttu. Çığlık athm ve yeniden gözyaşıarına boğuldum. Du­
vara yapışık olduğum için gidebileceğim bir yer yoktu. Yaralı ko­
l um u duvara çarptım. Acı tüm vücuduma yayıldı. Sanki o demir 
çubuk yeniden derimi kesiyor ve kaslarıının içine giriyor gibiydi. 

Anke bilekliğimi çıkardı ve beni geri itti. Kaptan van Zand'ın 
kardeşi kapıyı açtı. Dengesiz adımlarla geri geri gittim. Yeniden 
çığlık athm. Ya da hala çığlık atıyordum. Emin olamıyordum. 

"Neden senin gibi birini gemiye aldılar ki zaten?" Anke'nin 
tükürükleri yüzüme sıçradı. Yüzüne vurmuş olmalıydım çünkü 
dudaklarından kan geliyordu. 

Kapı hızla kapandı. 
Kendimi yere bıraktım. Zorlukla nefes alıyordum. Neler . . .  Ne­

den . . .  Nerede . . .  

Uzaklaşmalarını dinledim. Anke'nin sesi öfkeli geliyordu. Yü­
zümde'onun tükürükleri vardı. Küçük noktacıklan hala hissede­
biliyordum. Yüzümü temizleme ve her şeyi düzeltip eski haline 
getirip yeniden benim yapma arzusuyla yanıp tutuşuyordum. 
Suya ve havluya ihtiyacım vardı. Sırt çantamda ikisi de vardı 
ama . . .  çantanın ağırlığını hissetmiyordum. Çantaını almışlardı. 
Motosikletle gelirken de sırtımda mıydı? Hatırlamıyordum. 

Üzerimde bir tek kirli montum vardı. 
"Şerefsizler." Iris yanıma geldi. 
İrkildim. Burada olduğunu fark etmemiştim bile. Arkasına 

doğru baktım. Yukandaki kamaramızdan daha küçük bir oda­
daydık ve içeride yukarıdakitede aynı iki tane yatak ve iki tane 
başucu masası vardı. İlerideki açık kapının ardında lavabo ve 
banyo fayansları görünüyordu. 
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"Seni bulduklarını söylediler. Çok merak ettim. Seni aramala­
rı için onlara bağırdım. Ben . . .  " 

Kollarını uzath. Gözlerinde tuhaf bir bakış vardı. Donuk gibi 
ya da bir şey sorar gibi. . .  Geri çekildim. Hala titriyordum. Kolları­
nın etrafımı saracağı düşüncesiyle yumruklarımı sıkhm. 

Yüzümü yıkamam gerekiyordu. 
Onun yerine oturdum. Bir süre sonra öne arkaya sallandığımı 

fark ettim. Iris bana bir şeyler söylemeye devam ediyordu. Sanı­
rım bilekliğim ve varillerle ilgili konuşuyordu. 

Kendini topla, dedim kendi kendime. Kendini topla. 

Fakat toplayamadım. 
"Beni dinlemeyecekler." Iris yataklardan birinin üzerine otur­

muş ve bacaklarını kendine doğru çekmişti. "Varilleri çalmadığı­
mı söyledim. Onları Osman buldu. Sele kapılıp gidenler olmalı. 
Yalan söylediğim için özür dilerim . . .  Amacım . . .  " Sesi titredi. "Ar­
kadaşlarımın varillere Nassau'dan daha çok ihtiyaçları var. Bunu 
anlıyorsun, değil mi? Lütfen anladığını söyle. 

"Variller çalınh olsun ya da olmasın Kaptan van Zand'ın beni 
gemiden atacağını biliyorum ama onlara senin hiçbir şey bilme­
diğini söyledim. Yine de bana yardım ettiğini sanıyorlar. Emin 
olana kadar bizi burada tutacaklar. Varillerin içinde ne olduğunu 
öğrenmeye çalışıyorlar. Sanırım bizi şimdi atarlarsa insanlara ge­
miden bahsetmemizden korkuyorlar. Fırlatma gününe kadar bizi 
burada tutabilirler. Sana bunlardan bahsettiler mi? 

"Beni duyduğunu sanmıyorum." 
Kahkahası hıçkınğa dönüştü. 
Duyuyordum. Sadece ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. 

Ya da nasıl söylemem gerektiğini. Kelimeler beynimin içinde do­
laşıyor ama doğru biçimi alıp dilimin ucuna gelmiyorlardı. 

Ayağa kalkarak montumu ve atkımı omzumdan sıyırdım. Ar­
dından yüzümü yıkamaya gittim. 
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Iris sağ taraftaki yatağın üzerinde oturuyordu. Bense diğer ya­
takta hattaniyenin alhna kıvnlmışhm. Gözlerimi kapatmışhm. 
Ayağa kalkacak olursam yorgunluktan yere yığılacağımı düşü­
nüyordum ama uyuyamıyordum. 

Iris ara sıra bana bir şeyler söylüyordu. "Kaptan van Zand va­
rilleri geri aldı, değil mi? Kavga çıkmış mı? Arkadaşlarım yara­
lanmış mı?" 

Sonra şöyle dedi: "Eskiden neredeyse hiç konuşmadığıru 
unutmuşum. Tuhaf değil mi?" 

Ya da: "Karar bizim lehimize çıkmayacak. Hiç çıkmaz zaten." 
Ya da başka şeyler söyledi. Onu dinlemek için dikkatimi top­

lamarn gerekiyordu ve ben bunu yapamıyordum. 
O yüzden sessiz kaldım. 
Keşke düşüncelerim de sessiz kalabilseydi. 

Kapı sessizce vuruldu. Sonra bir fısıltı geldi. "Benim, Sanne. Siz­
ler . . .  " 

Iris kapıya doğru bağırdı. "Sanne!"  
Bense olan biteni yataktan izliyordum. 
"Çok vaktim yok. Fatima onları oyalıyor. Ne oldu? Denise ne­

rede?" 
Iris kapının önünde durdu. Sanne'nin öbür taraftaki siluetini 

hayal edebiliyordum. Parmaklarım saçımın bir buklesine takıl­
mışh ve sürekli olarak onu aşağıya doğru çekiyor ve geri bırakı­
yordum. 

"Denise burada." 
"Denise, iyi misin?" 
Iris omzunun üzerinden bana bakh. Sanki bir şey bekliyor gi-

biydi. "Denise . . .  gergin. Konuşmak istemiyor." 
"Bir şey mi yapmışlar?" 
"Bilmiyorum." 
"Sen iyi misin?" 
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"İyiyim." Iris iyi görünmüyordu . Ağlıyordu. O kadar tuhaf gö­
rünüyordu ki ona arada bir gizlice bakıyordum. Değişmişti. İyi 
değildi. O ve dünyanın kalanı normale dönene kadar gözlerimi 
kapatmak istiyordum. "Sanne, varilleri çaldığımızı düşünüyor­
lar. Bizi gemiden atacaklar. Ama beni dinle. İki gün önce Deni­
se1e birlikte annemizi gemiye soktuk. Anke onu buldu ve bize 
şantaj yaptı. Sonra biz de ona şantaj yaptık ve annemi saklama­
mıza yardım etmesini sağladım. Ancak Anke hakkındaki her şey 
bilekliklerimizde. O da bunu biliyor olmalı ki gemiye gelir gel­
mez bilekliklerimizi bizden aldı. Şimdi Kaptan'a annemizi söyle­
memesi için hiçbir neden kalmadı. Eğer ondan bahsedecek olur­
sa Denise1e gemiden atılmamız kesinleşir. Eğer onları Denise'in 
varillerle bir alakası olmadığına ikna edebilirsem ki zaten yoktu 
onları bilen tek kişi bendim, onun bir şansı olabilir. Belki. Eğer 
annemi bulurlarsa onun da şansı olmaz." 

Sanne bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. "Annenizi 
Anke'den saklamarnı mı istiyorsunuz?" 

"Tanrım . . .  Ben . . .  Ben bilmiyorum! Seni de bu karışıklığa da­
hil etmek istemiyorum. Ama ne yapabileceğimizi bilmiyorum. 
Fırlatmaya bir buçuk gün var ve bu süre boyunca onu Anke'den 
saklamak zor olacak." 

"Yardım edebilir miyim bilmiyorum." 
"Belki. . ." Iris başını kapıya day adı. "Eğer annemi saklayacak 

bir yer bulamazsan, onu gemiden çıkarabilir misin?" 
"Emin misin?" 
"Yoksa bulunacaktır." 
"Nasıl yapabileceğimi. . .  Kahretsin! Fatima mesaj attı. Birinin 

geleceğini söylüyor . . .  " 
"Els." Yavaşça söylemiştim. "Els." 

Iris döndü. Gözleri açılmıştı. Bana doğru bir adım attı ve dur­
du. "Sanne, Els Maasland'dan yardım iste. Ona her şeyi anlat." 

"Anladım. İyi şanslar." 
Sanne'nin adımları uzaktaşırken Iris, "Teşekkür ederim!" diye 

bağırdı. Bana döndü ve birkaç adımda yatağın yanma geldi. Göz 
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seviyeme inmek için eğildi. "Hey, tatlım," diye fısıldadı. Sanki 
her şeyi kontrol altına almış gibi sakin bir ses tonuyla konuşmaya 
çalışıyordu. "Hey. Daha iyi misin?" 

Yüzü kabarmıştı, gözleri şişmişti. Bana annemi hatırlatıyordu. 
Birden neden onu oyun parkında bulduğurndan beri bana 

annemi hatırlatlığını anladım. Çünkü annem benim iyiliğim için 
gülümsüyordu. Yalan söylüyordu. 

Iris de yalan söylüyordu. 
En azından artık bunu biliyordum. Bunu fark etmek, suyun 

yükseğe sıçraması beklentisiyle göle bir taş atmak ama karşılığın­
da birkaç saniye içinde biten sessiz, minik dalgalar görmek gibi 
bir şeydi. 

"Denise, lütfen. Endişeleniyorum. Benimle konuş. Yardım et­
mek istiyorum." 

Iris gibi olmayan yüzü, kırmızı gözleri, yalvaran ses tonu beni 
zorluyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Başka tarafa baktım. 
Sallanıyordum. Salianıyor ve Iris'in siluetinin sakin ve açık gri du­
varın önündeki yansımasının bulanıklaşmasına izin veriyordum. 
Duvardaki paneller arasında ince çizgiler vardı. Çizgiler yatay, 
uzun ve farklı kalınlıklardaydı. Çizgilerin kalınlıkianna bakıyor ve 
belli bir düzenle mi yoksa rasgele mi yapıldıklaruu inceliyordum. 

"Denise . . .  " 
Yüzümü kapattım. Yeter yeter yeter. Yalvararak başımı saHa­

dım, saçım yüzüme çarpıyordu, yeter yeter yeter. 

"Lütfen!" 
Dur, sadece dur, beni yalnız bırak, yeter yeter yeter, daha iyiye gidi­

yordum her şey sessizleşiyordu bunu bozma özür dilerim özür dilerim 

şu anda seninle konuşamam yeter yeter. 

Dudaklanmı araladım. Dilim üst damağıma yapışmış halde 
rumlamaya başladım. 

Uzun bir süre duyulan tek ses buydu. Bir mırıldı, gri bir du­
var, vücudumdaki ve attımdaki şiltede bir sallanh. 

347 



. .  

B O L U  M 

5 6  

E RT E S i  S A B A H  SAAT S E K i l D E  A N TO N l A  B i Z E  Y E M E K  

getirerek beni şaşırttı. Bizi dışanya attıktan sonra ölmemizde 

bir sıkıntı yoktu ama onlann gözetimi altındayken aç kalma­

mızı istemiyorlardı. 

Kaptan van Zand'ın kardeşi, Antonia'nın yanında duran Iris' e 

bakıyordu. Benim duyma alanıının dışında bir şeyler konuşu­

yorlardı. Antonia kafasını sallıyor ve bana bakıyordu. Duvara 

döndüm ve parmaklanını panelierin ince çizgilerinin üzerinde 

gezdirdim. 

(Des
'
eni önceki akşam çözmüştüm. Tekrar eden bir düzende 

ilediyor ama daha sonra düzen bozuluyordu. Önce bundan hoş­

lanmamışhm ama sonra neden olduğunu anladım ve neden daha 

önce çözemediğime takıldım.) 

(En iyi günlerimden birinde değildim. Bunun farkındaydım.) 

Kapı kapanınca Iris, "Hey," dedi. Tepsiyi başucuma koydu. 

"Başka bir şey verebilirler mi diye sordum ama . . .  " 

Tepsiye baktım. Portakal suyu. Elma ve armut cipsi. Tepsideki 

son yemeği de görünce dudaktanını büzüştürdüm: Fındıklı ek­

mek. 

"Kötü, değil mi? Sanki bilerek yapmışlar gibi." Kısık sesle bir 

kahkaha attı. "Fındıklan ayıklamarnı ister misin? Önce ellerimi 
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yıkarım. İyice yıkarım. Sonra yemek istersen, bir tadına bakarsın. 
Ya da sana başka bir şey getirmeleri için burayı ayağa kaldırabi­
lirim?" 

Ekmeğe baktım. Çok fazla fındık yoktu. Ve açtım. Fark etme­
miştim bile. 

"Söylesene. Hayır, özür dilerim. Söyleme. Konuşmak zorunda 
değilsin. Sadece yapmamı istediğin şeyi nasıl işine geliyorsa öyle 
belirt." Iris kendini yatağa bıraktı. Ben cevap vermeyince derin 
derin ve yavaşça nefes alıp verdi. 

Başımla ekmeği işaret ettim. 
Iris tuvalete girdi. Kapıyı açık bıraktı ve ellerini yıkamasını 

izlememe izin verdi. Doğru söylüyordu: Ellerini iyice yıkadı. Tır­
naklarını fırçaladı, iki kere sabunladı ve iyice duruladı. Dışarı çı­
karken kapıya ya da başka bir yere dokunmadı. 

Sonra başucuma geldi ve fındıkları ayıklamaya başladı. 

İki saat sonra kapı açıldı. Yere bir şey bırakıldı. 
Kaptan van Zand'ın kardeşi, "Görebileceğiniz iyilik budur," 

dedi. 
Kapı yeniden kapandı. 
Yere bıraktığı şeyi görünce içimde bir şey kıpırdandı. Düşün­

medim bile. Yataktan indim, onu aldım ve yeniden hattaniyenin 
altına girdim. 

Kapağını açmadım. Elimde tutup göğsüme bastırdım. Sonra 
kapağındaki kediyle yüz yüze geldim. Kitabın köşelerini tenime 
bastırdım. Köşeleri hala keskindi. Kitaba iyi bakıyordum. Parma­
ğıını sayfaların üzerinde gezdirdim. Birbirlerine bağlandıkları ve 
ayrıldıklan yerlere dokundum. 

Teşekkür etmedim. 
Fakat Iris'e döndüm ve onun da gülümsediğini görene kadar 

tekrar tekrar başımla onayladım. 
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Gemi ara sıra titriyordu. 
"Deneme mi?" diye sordum. 
Böylece hem kendimi hem de Iris'i şaşırtmış oldum. Uyudu­

ğu ya da düşündüğü yerden fırlayarak doğruldu. Sonra yeniden 
hattaniyesinin içine girdi. "Evet," dedi. "Yarınki fırlatmanın kont­
rollerini yapıyorlar." 

Kedilerin arka bacaklarını okumaya geri döndüm. 

Akşam yemeği geldiğinde Iris, "Sanırım anrıemi bulamadılar," 
dedi. 

Tepsiye bakhm. (Pilav. Bezelye. Yapay tavuk şeritleri. Bir de 
sos vardı ama onu üzerine dökmek yerine ayrı bir tabağa koy­
muşlardı.) 

"Bulsalardı bize söylerlerdi, değil mi?" diye sordu. 
Ağzıma bir parça ahp cevap olarak bir şeyler geveledim. 
"Umarım annem iyidir. Gerçekten." Iris çatalını kaldırdı. 

"Durumun ne kadar kötü olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
Anke onu bulmuş olabilir." 

Onu dinledim ama umursamadım. Kendi kelimelerimi söyle­
meye odaklarunışhm. "Sanrıe ve Els yardım etmiştir." 

Iris hafifçe gülümsedi. "İyi arkadaşların var." 
"Meraklandığıru biliyorum. Özür dilerim. Ben sadece ... çok. . .  " 

Doğru kelimeyi bulamıyordum. Beynimin hem çok yavaş hem 
de çok kanşık olduğunu nasıl anlatabilirdim? Enerjimin bittiğini? 
Denediğimi ve kendimi bırakmamak için bir tek bu gerçeğe tu­
tunduğumu? Ya da belki de kendimi çoktan bırakmışbın ve şimdi 
parçaları nasıl toplayacağımı bilemiyordum? 

Tek bir kelime söyledim. "Yorgunum." 
"Sanrıe geldiğinde seni zorlamamalıydım." 
"Vazgeçtim," dedim. 
Iris çatalıru kaldırdı. "Neyden vazgeçtin?" 
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Derin bir nefes aldım. Aklımdan yüzlerce şey geçiyordu. Bun­
dan bahsetmemeliydim. Bunu hiç söylememeliydim. Duvardaki 
desene bakıp bir sonraki çizginin kalınlığını tahmin edebildiğim 
için mutlu olmalıydım . . .  "Her şeyden." 

Yaşlar pilavıma damlamadan yüzümü sildim. 
Iris önce heyecanlı sonra daha sakin bir tavırla daha fazla soru 

sordu. Cevap vermeyeceğiınİ anladığı zaman sustu. 
"Ne zaman hazır hissedersen," dedi. 
Yemeği sessizlik içinde bitirdik. 
Ertesi sabah geminin titrernesi durmadı. Kapı açıldı. 
"Hala konuşmayacak mısın?" diye sordu Anke. "Bileklikleri­

niz burada." Benimkini yatağa attı, diğerini lris'e doğru fırlattı. 
Iris bilekliğini açtı hemen. 

Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Kullanıcı değişikliğini ka­
bul etmediğimiz takdirde Anke benim ya da Iris bilekliğindeki 
videolara erişemez ya da onları silemezdi. Neden bilekHkleri bize 
geri veriyordu ki? 

"Silmişsin," dedi Iris. 
Gözlerimi kırpışhrdım. Ancak biz kullanıcı değişikliğini 

onaylamadan Anke . . .  Ah, Max! Annesini bana tercih edeceğini 
söylemişti. 

"Neyi silmişim ?" Anke, Iris' e bakarak gülümsedi. Farklı gözü­
küyordu. Daha sağlıklıydı. Biraz sonra neden olduğunu anladım. 
Miıjam'ın ölümünün üzerinden bir hafta geçmişti. Şiva bitmişti. 
Anke yeniden makyaj yapmaya başlamışh. "Kıyafetleriniz ve di­
ğer eşyalannız." Tanımadığımız bir güvenliğin elinde duran sırt 
çantalarımızı işaret etti. "Onlara ihtiyacınız olacak. Bu arada Kap­
tan size bir şey söylemek istiyor." 

Kaptan van Zand kapının önünde belirdi. İlk gün yükleme ala­
nında annem ve Els kalacak bir yer isterkenki gibi görünüyordu. 
Bense kaptanın arkasından gemiye doğru hayretle bakıyordum. 

Gemide beklediğimden uzun süre kalmışhm. 
Kalmam gerektiğinden daha kısa kalmışom. 
Sonsuza kadar burada kalabilirdim. Bu duvarlar arasında, bu-
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radan milyonlarca kilometre ötede, bugünden yetmiş yıl sonra, 
yaşlı ve gri saçlanmla ölebilirdim. Yatağıının yanında torunlanm 
ağlamamak için dudaklarını ısırıyor olabilirdi. Belki Max elimi 
tutardı. Ya da tanıma fırsah bulamadığım başka biri. 

Dışandaki suyun üzerindeyken vazgeçtiğim bir gelecek. 
Gemiye geri döndüğüm için daha canlı bir hayaldi. 
Kaptan van Zand ne kadar üzgün olduğunu, hayal kınklığına 

uğradığını, varillerin ve Anke'nin annemiz hakkındaki suçlama­
lan arasında kaldığını ve bizi arhk Nassau'da istemediğini söy­
ledi. Bizim lehimizde bir kanıt çıkması için mümkün olduğunca 
beklediğini de ekledi. 

Onu dinlerken parmaklanm bilekliğimi okşuyordu. Sığınak­
taki kayıtlara bakınama gerek yoktu. Max, Anke'nin kayıtlaoyla 
birlikte onları da silmiş olmalıydı. 

Kaptan van Zand işlerin farklı gitmiş olmasını dilediğini söy­
ledi. Bize dışanda iyi şanslar diledi. Sonra dışarı çıkh. 

"önden siz," dedi Anke. 
Eşyalarımızı topladık. Üzerimizi giyindik ve odadan çıkhk. 

Iris Anke'yle aramıza girdi. Kitabı göğsüme bashrdım. Kendi 
kendime sakin, sakin, sakin olmam gerektiğini söyledim. Bir süre 
daha kendimi tutabilirdim. Anke'nin liderliğinde koridorlardan 
ve meraklı yüzler arasından geçerken ve dışarıda bizi bekleyen 
dünyaya doğru ilerlerken, Sakin, dedim. 

"Denise, hiçbir şey yapmadı," dedi Iris. "Varilleri kontrol ede­
cektiniz. Onların çalınh olmadığını anlamış olmalısınız." 

Ayaklarımızın allındaki gemi titriyordu. Kitaba daha sıkı sa­
rıldım. Yükleme alarundan geçerken insanlar fısıldamaya başla­
dı. Bazıları başlarını önlerine eğmiş şekilde duvara yaslanmışh ve 
sessizce burunlarını çekiyorlardı. Çoğu havalanacakları için he­
yecanlıydı, hazırlıkları bitirmek için var güçleriyle çalışıyorlardı. 
Bizi görmemişierdi bile. Rampa kaldırılmışh ama duvarda ufak 
bir çıkış vardı. 

Karanlığa açılan bir kapı. 
Sesler kesildi. Durdum. Karanlık üçgene bakhm. 
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Iris, "Başımızın çaresine bakacağız," diye fısıldadı. "Başaraca­
ğız. Birlikte olacağız. Arkadaşlanmız var. Tamam mı?" 

"Tanrının adını veriyorum ki. . ." Anke bana doğru yürüdü. 
Yeniden yürümeye başladım. Sesler geri geldi. İnsanlar ku­

tutarı bağlıyor, el arabalarını sürüklüyorlardı. Gemi dünyanın 
ekseninden çıkacağı için her şey yer çekimsiz ortama göre ayar­
lanmış olmalıydı. 

"Siz . . .  " diye bağırdı bir ses. 
"Bu tarafa!" 
"Kahretsin! Çocuklarımla konuşmalı . . .  " 
"Bu kızlar? . .  " 
Kapıya yaklaşmıştık Daha da yaklaşmştık. Iris kulağıma bir 

şeyler fısıldıyordu. 
"Diğerlerini kontrol edin!" 
"Kabiliyetsiz adamlar onları nereye . . .  " 
"Şu ikisini daha önce atamazlar mıydı? Onların yerine geçebi­

lecek arkadaşlarım vardı!" 
Kimseyle vedalaşmamıştım. Els1e, Fatima'yla ya da bir baş­

kasıyla. Els en azından birkaç varilin geri dönmesine sevinmiş 
olmalıydı. Ve bizim yerimize kimsenin gelmeyecek olmasına. 

Yine durdum. Sanki derimin altındaki bir şey görünür olmaya 
başlamış gibi, Aah, diye geçirdim içimden. Ah. Tabii ki. 

Anke beni tutmak için elini kaldırdı ama Iris önünü kapattı. 
"Sakın buna cüret . . .  " 

"Els," dedim yüksek sesle. "Hırsız Els." 
Gemiye doğru koştum. 
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5 7  

G Ü V E N L i K L E R  KOŞ M A1''11 B E K L E M i YO R L A R D I .  

İşçilerin arasından eğilerek geçtim. Saniyeler içinde yük­
leme alanından çıkmışhm. Sola döndüm, düz gittim ve mer­

divenlerden çıktım. İzimi kaybettirdiğimi düşünüyordum. Els'i 
bulduğum sürece bunun bir önemi yoktu. 

Koşarken düşünceler beynimde çalkalanıp durdu. Kitabı vü­
cuduma yakın tutuyordum. Tek elimi Els'in ofisinin kapısına 
vurdum. Burada olmayabilirdi. Diğerlerinin yanında, hazırlanı­
yor olabilir . . .  

Kapı inleyerek açıldı. Tüm düşüncelerim kesildi. Geri çekildim. 
"Denise?" Els başını kollarının arasından kaldırdı. Gözleri şiş­

mişti. 
Kafaını toparladım. Ne söyleyeceğiınİ biliyordum. Aptal 

kapı . . .  Şimdi biliyordum ve sadece . . .  
Sakin, sakin, sakin. 

"Sen. Hırsız sensin." Kelimeleri ağzımdan çıkardım ve ka­
lanın gelmesini bekledim. Kısa ve basit cümleler kuruyordum. 
"Yeni yolcu istemiyordun. Varilieri sen çaldın. Erzak sıkıntısı ya­
ratmak için onlan sakladın. Böylece kimse yeni birini getireme­
yecekti." Kendimi düzelttim. "Kaptan yeni yolcu alımını onayla­
mayacakh." 
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"Ben . . .  " 
"Erişim iznin vardı. Ve nedenin de. Güvenli bir alan yaratmak 

istedin. Sonrası için de yedek erzak. Sen . . .  Varilleri sen aynşhn­
yordun. Olimpiyat Stadyumu'nda bulunanlar ise . . .  Hepsine bir 
numara vermiştik. Onların çalınh olmadığını kanıtlayabilirdin. 
Iris'i ve beni serbest bırakmalarını söyleyebilirdin. Fakat bunu 
yapmadın. Çünkü bir günah keçisine ihtiyaan vardı." 

Els uzun bir süre bana bakh. Sonunda, "Senin kalman gerekti­
ğini söyleyecektim. Gerçekten. Son anda, yeni bir yolcu almamız 

mümkün değilken varilieri tanımlayacakhm. Bunu planlıyordum." 
"Ama yapmadın." 
"Annen." Els gözlerime bakmaya çalışıyordu. "Durumun ne 

kadar kötü olduğunu biliyordun, kuralları biliyordun ve anneni 

gemiye getirdin. Bir uyuşturucu bağımlısını. Sana yardım ettim 
ve sen . . .  sen bana ihanet ettin." Sanki başka bir şey daha söyleye­
cekmiş gibiydi ama vazgeçti. 

"Ona ne yaptın?" 
"İstediğiniz şeyi. Havalimanına döndü. Sanne ile birlikte geç 

olmadan onu dışan çıkardık. Anke kaptanı onun yanına götürdü. 
Aptal durumuna düştü." 

Bu beni gülümsetmişti. Tekrarladım, "Hırsız sensin." 
Ne elde edeceğimi bilmiyordum. Buraya gelmek doğru ve tek 

hamleydi ama şimdi aptalca geliyordu. Gerçek ne olursa olsun, 
Iris yalan söylemişti. Kayıp varillerin yerini bizden gizlemişti. 
Gemide kalmasına izin verilemezdi. 

"Seni serbest bırakmaları için bir plan yaptım gerçekten. Ku­
ralları çiğnemiş olsan bile. Sonra dakikada . . .  Hala yapmalı mıyım 
diye düşünüyordum." 

Artık bir önemi yoktu. Els istediğini yapabilirdi. Az insan, çok 
yemek. Uyuşturucu bağımlısı, yalana kız kardeşler, hain yardım­
cı yoktu. 

"Vazgeçtim," dedim Els'e. 
Güvenlikterin ayak sesleri yaklaşıyordu. 
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Kendime geldim. Koridora çıkıp tutacaklan şey bedenim ye­
rine kitapmış gibi ona iyice sanldım. "Lütfen hayır . . .  ben geliyo­
rum, yapmayın . . .  " 

"Bir dakika." Els sandalyesini geriye iterek ayağa kalkh. "De­
nise bana doğru bilgiye ulaşınama yardım etti. Takıldığım yeri 
bana söyledi. Iris haklıydı. O variller çalınan variller değil." 

Güvenlikler yavaşladı. 
Els, "Kaptan van Zand'ı çağıralım," dedi. 

Els'in bana kefil olması yeterliydi. Eğer kalmak istersem kalabi­
lirdim. 

Ancak ne kadar yalvanrsam yalvarayım, Iris kalamayacakh. 
Günlerdir kayıp varillerin yerini bilen ve yalan söyleyen kız 

kalamazdı. 
Yükleme alanının dışındaki koridorda oturup insanların te­

laşla gidip gelmesini izledik. Yani Iris izledi. Ben botlanma, kita­
bıma ve ellerime bakıyordum. 

"Neredeyse rahatladım biliyor musun?" dedi Iris. "Arkadaşla­
nma ve sığınaktakilere yardım etmek istiyordum. Başka kimseye 
değil. Gemiden aynlmayı tercih edebilirdim, eğer . . .  " 

Elini aramızdaki boşluğa koydu. Başımı salladım. Kirpikleri­
mi ıslatan yaşlardan kurtulmak istiyordum. 

Doğru olan bu değildi. 
Tek yapabildiğim başımı sallamakh. Saçlanm yüzümü okşadı. 

Bir dakika daha oturduk. Iris'in eli gitgide yaklaşıyordu. 
Bilekliğim titredi. Ekranda görmeyi beklediğim son kişinin 

ismi belirdi. Özür dilemek isteyen Els değildi, bağırmak isteyen 
Anke değildi, buradan çıkamadan döndüğüm için bana hoş gel­
din demek isteyen Fatima değildi. 

Max'ti. 
Söylediği ilk şey, "Özür dilerim," oldu. Yüzü kolumun yu­

kansına yansıdı. Aynı dağınık san saçlar, yuvarlak surat ve her 
daim şaşkın yüz ifadesi. Tıraş olmuştu. Projeksiyonla yüz yüze 
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gelebilmek için kolumu dizimin üzerine koydum. "Dosyaları 
sildiğim için özür dilerim. Annemin gemiden ahimasını isteme­
dim. Senin de ahimanı istemedim ama sadece . . .  Neyse, varillerle 
ilgili son haberleri aldım. Her şey güzel. Senin bir şey çaldığını 
hiç düşünmedim. Kanıhnın olmasına sevindim. Bu biraz, evet. . ." 
Saçıyla oynadı. "Kalmana da sevindim. Söylemek istediklerim 
bunlardı." 

"Ben kalabiliyorum," dedim ona, "ama Iris kalamıyor." Bir 
sonraki kelimeleri söylemeden önce durdum ama düşündüğüm­
den daha kolay oldu. Sanırım günlerdir bunu düşünüyordum. 
"Gemiden birlikte gidiyoruz." 
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5 8  

E?"  D i Y E  S O R D U  I R I S .  

"Ne yapacaksın?" diye ekledi Max. 
"Nassau'da işe yaramıyorum. Denedim. Yapamıyo-

rum. lris'i de bırakamam. Yani . . .  " 
"Denise, bunu yapamazsın. Benim için yapamazsın." 
"Bir şey olmaz," dedim. "Arkadaşlarımız var. Onlar hayatta 

kalıyorlar. Biz de kalabiliriz." 
"Ama . . .  " Max gözlerini kırpışhnyordu. "Bu çok tehlikeli. En 

az bir sene karanlık olacak." 
"Dışarıya çıkıyorum. Bunu biliyorum." 
"Her yerde toz var." 
"Denise." Iris önüme geçti. Koridordaki gürültüye ve alhmız­

da titreyen gemiye rağmen tek gördüğüm oydu. "Emin misin?" 
Emin miydim? 
Els1e sabahın erken saatlerinde çalışmaya başladığımızı dü­

şündüm. Sığınaktaki insanları düşündüm. Başımı defalarca yu­
karı aşağı salladım. 

"Sel," dedi Max. "Dışarıda sel olduğunu biliyor musunuz?" 
"Biliyoruz," diye çıkışh Iris. "Doğuya giden helikopterlerden 

birine binebiliriz." 

358 



"Helikopterler mi?" Max yüzünü ovuşturdu. "Anlamıyorsu­
nuz. Bu çok tehlikeli! Zaten . . .  zaten yaralısın." 

"Max, neler oluyor?" Uykulu gözlerine bakhm. "Neyi anla­
mıyoruz?" 

"Vaktiniz var mı?" 
Iris yakınımızdaki güvenliğe bakh. "Neredeyse. Vedataşmak 

için bize birkaç dakika verdiler. Ne oldu?" 
"Sadece . . .  Sadece . . .  " Bir parmağını kaldırdı. "Bekleyin. Bekle­

yeceğinize dair bana söz verin." Projeksiyon kapandı. 
Bunu yapıyor muydum? Bunu yapıyordum. Nassau'dan ayn­

lıyordum. Bunu düşününce hem vücudumu ateş basıyor hem de 
üşüyordum. 

"Neden bahsediyordu?" diye sordu Iris. 
Omuz silktim. 
Bana yaklaşh. "Emin misin?" 
Emin miydim? Yeniden düşündüm ama Iris'in ellerini yıkayıp 

ekmekteki fındıklarını ayıklamasına ve kitabıını bana getirmeleri 
için onlan ikna etmesine tanık olmuştum. Ona ihtiyaam vardı. 
Bu gezegenden gidip onun başına ne geldiğini bilmeden yaşaya­
mazdım. Bundan emindim. 

"Sanal gerçeklik odasında olanlar için özür dilerim," dedi. 
"Tüm dikkatimi seni düzeltmeye verdiğim için sana yeterince 
odaklanamıyordum. Dışandayken benimle konuş. Yardım iste. 
Bu sefer seni dinleyeceğim. Söz veriyorum." 

Bilekliğim titredi. lris'inki de. Ve güvenliklerden birinin bilek­
liği ve koridordaki diğerlerininki de titredi. Birinci seviye duyu­
m gelmişti. Daha önce geminin fırlahlış zamanıyla ilgili de bir 
duyum almışhk. Bir düzenleme bekliyordum zaten ama onun 
yerine Max' in yüzü önüm e yansıdı ve görebildiğim kadanyla bir 
düzine kadan daha koridora yayılmışh. 

"Ah, merhaba," dedi. "Birçoğunuz beni tanıyorsunuz. On da­
kika sonra Nassau'nun fırlatma işlemi başlamış olacak. İki saat 
sonra da yerden aynlacağız. Bu yüzden ben, şey . . .  " Bana bakh 
sonra da ne söyleyeceğini unutmuş gibi kameraya döndü. Son-
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ra yüzü aydınlandı. "Ben sistemi bozdum. Fırlatmayı geciktiri­
yorum. Size bu zamanı . . .  elimize geçen bilgileri anlamanız için 
ayınyorum. Bir: İki gün önce aldığımız radyo sinyalleri hakkında 
bir duyuru vardı. Mesajlar ülkenin doğusundan geliyor dendi 
ve yardım için helikopterleri hazırladıklarını söyledikleri iletildL 
Bu bir yalandı. Helikopterden bahsedildiğine dair bir kayıt yok 
elimizde. Şey, bu duyurunun emrini kim verdi bilmiyorum ama 
biri sizleri sığınaktakilerin iyi olacağına inandırmak istedi. Ama 
onlar iyi değiller. İyi olabilirler ama bunun nedeni. . .  Konuşma 
yapmakta çok kötüyüm. Bakın. Bu video Weesp yakınlarındaki 
bir sığınakta kaydedildi." 

Tanıdık bir görüntü gözümün önüne geldi. Polonyalı mülte­
ciyle yaptığım konuşmanın kayıtları. Max sesi kısmıştı. Bazı yer­
leri hızlı geçiyor, bazı yerleri yavaş oynatıyordu. Daha çok etrafı 
çektiğim yerleri gösteriyordu. İnsanlar uyuyordu. İki genç birbir­
lerine sarılmıştı. Çabuk ayrılan bir kavga göründü. 

Bazen Max sesi de açıyordu: Bir bebeğin ağlamasını, yaşlı bir 
adamın bumunu çekmesini ve çocukların oynarkenki gülüşme­
lerini gösteriyordu. 

Ve Polonyalı adamın son kelimelerini de kullanmıştı. Oğluna 
sarılıp kameraya doğru yaklaşıyordu. "Çok yakınız ama çok kor­
kuyoruz. Hepimize yetecek kadar sal inşa edemeyiz. Bu gerçek. 
Bu yüzden şimdilik kimse gitmiyor. Burada yemeğimiz kalmaya­
bilir ama eninde sonunda bizi bulacaklar." 

Max kayıtlar birkaç saniye içinde bitmeden videoyu durdur­
du. Onun videosu bir dakika ya da daha az sürmüştü. 

"Bu üç gün önceydi. Kimse onları bulmadı. Hala bekliyorlar. 
Bir hiç için." Max sesini yükseltti. "Kız kardeşimi kaybettim. O 
zaman bunu anlamadım. Uçuşa geçtiğimiz zamana kadar duy­
gularımı erteleyebileceğimi ve ondan sonra yas tutabileceğimi 
düşünüyordum. Aynı şeyi bu gezegen için de yapabileceğimi 
düşünüyordum. Nassau'nun kurallarına uydum. Gemiden kim­
seye bahsetmedim, enerjiyi boşa harcamadım, elimden geldiğin­
ce herkese yardım ettim. Kız kardeşimle birlikte gerekli seçimleri 
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yapacağımıza dair birbirimize söz verdik. Hazırdık. Dünyayı ar­
kamızda bırakmaya çok hazırdık. Her şey bittikten sonra yas tuta­
cakhm. Her şey yüzüme çarphktan sonra. 

"Ama kız kardeşim öldü ve sığınaktaki insanlar onlara ulaş­
mayacak yardımı bekliyorlar. Bir arkadaşım dünyada kalmaya 
hazırlanıyor ve . . .  

"Her şey şimdi yüzüme çarpıyor. 
"Bir seçeneğimiz var. Hiçbir şey bitmedi. Ancak her şeyin bit­

mesini bekleyip sonra kendimizi kötü hissetmemiz doğru olmaz. 
Kalkışı ertelememin sebebi. . .  başka birinin daha kardeşini kay­
betmesini istememem. Yardım edecek kaynaklarımız var. Kap­
tana kalması gerektiğini söyleyin. Size bir saat veriyorum. Gerisi 
size ve kaptana kalmış." 

Max'in görüntüsü kayboldu. 
Koridora baktım. İnsanlar şaşırmış görünüyorlardı. Sesler 

yükselmeye başladı. Sorular geldi. Ve Max'e karşı mı yoksa kap­
tana karşı mı olduğunu bilmediğim bir öfke doğdu. 

"Güvenlikler gitti." Iris ayağa kalkh. "Denise benim . . .  sen iyi 
misin?" 

"Git." 
Gülümsedi. "Eğer bildiğim bir şey varsa o da eylem yapmak 

ve insanlarla kavga etmektir. Bu ikiliyi karışhrmarun vakti geldi." 
Sonraki yanm saat ortalık kanşhkça etrafı izlemekle yetindim. 

İnsanlar yaruma gelip "Sence bunu yapmalı mıyız?" ya da "Ger­
çekten bu durumda mıyız?" ve "Dışansı bu kadar kötü mü?" 
diye sormaya başladılar. 

Bense başımla onayiayıp "evet" ya da "daha kötü durumda" 
diyerek yanlanndan ayrılıyordum. 

Daha önce duvann önünde duran insanlara bakhm. Şimdi 
umutla gülümsüyorlardı. Diğerleri ise haftalar önce gitmiş olma­
mız gerektiğini söylüyorlardı. 

Başım çatiayacak gibiydi. Tek kelimelik cevaplanın bile boşa 
gitmişti. Bir buçuk gün boyunca lris1e aynı karnarada kaldıktan 
sonra normale dönebileceğimi sanrnıyordum. 
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Üç tane daha birinci seviye mesaj aldık. Biri mühendislerin 
başından geliyordu ve gecikmeyi iptal etmeye çalıştıklan yazı­
yordu. Diğeri kaptandandı ve herkesi dinleyeceğini söylüyordu. 
Bir tanesi ise Iris ve Max'tendi. Baş başa vermiş bir şekilde insan­
lara nerede toplanacaklannı ve fikirlerini nasıl duyuracaklannı 
anlatıyorlardı. 

Kendimi Els'in ofisinin önünde buldum. Burası sessizdi. Par­
maklarımı kapının üzerine doğru götürdüm. Henüz basmamış­
tım. Kendimi o tiz sese hazırlıyordum. 

Arkarndan gelen Els, "Gemiyi bayağı bir karıştırdın," dedi. 
"Ben yapmadım. Kaptanla konuşabilir miyim?" 
"Biraz meşgul." 
"Elimde bilgi var. lris'tense beni dinlemeyi tercih edebilir." 
"Aramızda bir sorun . . .  Olanlardan sonra? .. " 
Başımı saliadım sonra Els'in ne düşündüğünü anlamaya çalış­

tım. "Şu anda olmaz," dedim. "Yapamam. Şimdi olmaz." 
"Sadece bilmek istedim." 
Doğru kelimeleri buldum: "Teker teker." 
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çekti. "Sen de mi işin içindesin?" diye sordu. Bilgi merkezi­
nin dışındaki köşedeydik ve kaptan Max'in müdürlerinden 

biriyle konuşuyordu. 
Başımı iki yana salladım. 
"Kız kardeşin öyle." 
Başımla onayladım. 
"Onun yüzünden bir sürü sorunumuz var. Hiç mutlu deği­

lim." 
Nasıl bir tepki vermem gerektiğini bilmiyordum. 
"Bir şey söylemeyecek misin? Tüm günümü buna ayıramam." 
Konuşmaktan bıkmışhm. Yanlış uçlan birbirine doğru tutmak 

gibiydi bu: Elimden geleni yapabilir ve tüm gü cümle onlan birbi­
rine bashrabilirdim ama kendimi bırakhğım anda uçlar da birbir­
lerinden aynlırdı. "Max1e ya da Iris1e konuştunuz mu?" 

"Hayır. Onlan takip etmemizi istemiyorlar. Sen neden bura­
dasın, Denise?" 

"Onlann söylediklerini yapmalısınız." 
Ellerini havaya kaldınp arkasını döndü. "Söyleceklerin bitti 

mi? Yönetmem gereken bir gemim var." 
"İnsanlann hayatta kalmak için güvendiği kişisiniz." 
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"Evet!" Arkasını döndü ve üzerime yürüdü. İrkildim. "Altı 
yüzden fazla insan bana güveniyor. Bu gezegenden ayrılmak 
üzereydik. Altı yüz insan ve kim bilir kaç nesil daha! Herkes pa­
niğe kapılmak üzereydi ve Max hepimizi ezip geçti." 

Kelimelerimi önceden hazırlamıştım. Son defa .. . "Büyük res­
mi düşünüyorsunuz. İnsan türünün geleceğini." 

"Evet!" 
"Bu gezegendeki insanlar da o geleceğin bir parçası ." 

"Eğer herkesi kurtarmaya çalışırsam, hepimiz ölürüz. İnsan­
ları elernekten ve aralarında seçim yapmaktan hoşlandığımı mı 
düşünüyorsun? Bazen bu gereklidir." 

"Gerekli olan her zaman . . .  O sadece kolay yoldur. Beni dinle­
yin. Dışarıdakilerin bir planı var." Sesimi yükseltiyordum. Yum­
ruğumu sıkıp açıyordum. Kitabı Els'e bırakmıştım çünkü onu 
taşıdığım sürece kimse beni ciddiye almazdı. Ancak şimdi ağırlı­
ğını özlüyordum. "Yerel limanları buldular. Çalışan tekneleri alıp 
kanallar�an ve nehirlerden geçerek insanları taşıyacaklar. Onlara 
yardım edebiliriz. O teknelere ulaşabilmeleri için küçük araçlara, 
örneğin su motosikletlerine ve üç boyutlu yazıcıdan çıkarılmış 
saliara ihtiyaçları var. Teknelere girecek ve onları tamir edecek 
mühendisiere ihtiyaçları var. Tekneleri suda ilerietebilecek kap­
tanlara ihtiyaçları var. Uzaktan iletişim kurabilmek için bileklik­
lere ve sinyal vericilerine ihtiyaçları var. Yüz maskelerine ihti­
yaçları var. Nassau tüm bunlar için onlara yardım edebilir. Belki 
gerçek kurtarma çalışmalarını beklemek çok uzun sürecektir ama 
Nassau bu plan için yardımcı olabilir ve altyapı . . .  " Nefes al, nefes 
al. Söylemeyi düşündüğüm diğer şeyleri aklımdan geçirdim. "Sa­
dece birkaç gün sürer." 

"Birkaç günümüz yok. Yeni bir felaket olabilir. Bir tsunami 
daha gelebilir. Ya da bir deprem olabilir. Tüm tadilatlara sıfırdan 
başlamamız gerekebilir." 

Duvara dayanmıştım. Diğeri Kaptan van Zand'ın dikkati­
ni kendilerine çekmeye çalışıyorlardı. Bense kaptanın gözlerini 
benim gözlerime, uyuşuk sözlerime ve etrafımızdan hızla geçip 
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giden insanlara dildiğini biliyordum. "O sığmaktaki insanlarm 
başına neler geleceğini düşünsenize." 

Kollarımı etrafıma doladım. Gitmek zorundaydım. 
"Sorumluluklarm var . . .  " 
"Peki," dedim sadece. 
"Dışarıda arkadaşlarnun olmasını anlıyorum. Ve kendini ya­

km hissetliğin insanların. Bu senin için kişisel bir şey. Fakat be­
nim tarafsız olmam gerekiyor." 

Karşı çıkmadım. O giderken yüzüro düştü ve kendimi sessiz­
liğin içine bırakhm. Eski karnaramın karanlığmda, bana ait olan 
eşyaların yokluğunun ortasında beklerneye başladım. 

Nefes aldım. 
Eylemcilerin sesleri yakınlardan geliyordu. Parkta toplanmış­

lardı. Onları izlemeliydim. Iris ve Max'in gruba konuşma yapıp 
yapmadığını ya da eylemcilerin kendi başlarına toplanıp toplan­
madığmı bilmiyordum. Kaptan van Zand'm dinleyip dinlemedi­
ğini bilmiyordum. Bunun olabileceğini de sanmıyordum. Onun 
seçim yapması gerekiyordu ve seçimini yapmışh. 

Fakat tarafsızmış gibi davranmaktan vazgeçmeliydi. Onun 
gemisi vardı. Yolcuları. Görevi. 

Dışarıdakilere yakın duruyor olmam ve bunun kişisel bir hal 
alması beni haksız mı yapıyordu? Belki de tam tersiydi. Belki ya­
km olmak gerçekleri görmek demekti. Zararı görmek demekti. 

Belki büyük resim yoktu. Hepimizin kendi kendine endişelen­
diği küçük resimler vardı. 

Bilekliğim titredi. 
Iris nefes nefese, "Dört gün," dedi. Arkadaki kargaşadan ne 

dediğini doğru dürüst duyamıyordum. Projeksiyona yansıyan 
görüntüsünde saçları dağılmışh, yüzü terliydi. Yüzünde koca­
man bir gülümseme vardı. "Kaptan bize dört gün verdi." 
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manına gitti ve ona üçümüzün dünyada kalacağını söyledi. 
lris1e ben, kurtarma çalışmalan hazırlıkianna yardım etmek 

için birkaç gün daha gemide kalacaktık 
Ondan sonra gemiden ayrılacaktık 
Iris birkaç 'saat sonra yorgun bir şekilde gemiye döndü. Anne­

min ne durumda olduğunu sormama gerek yoktu. Tek söylediği, 
"Birlikte olacağımız için mutlu," oldu. 

Sonra ulaşırola ilgili konuşmak için yanımdan ayrıldı. Bulma­
lan gereken tekneler vardı. 

Bense geri planda kaldım. Gemi, kaldığımız için üzülen, yar­
dım ettiğimiz için sevinen ve ailelerine ulaşabilecekleri umuduy­
la dolan insanlar yüzünden tam bir kargaşa içindeydi. 

Eski kamaramızda ve son iki haftada keşfettiğim sessiz köşe­
lerde taktimaya başladım. Vaktimin çoğunu karanlıkta geçiriyor­
dum. Yukandan gelen ışık yerine fenerden ve ışık çubuklarından 
yayılan aydınlığa alışacaktım. 

Kitabıını okuyordum. Koridorda Anke'yi görmezden geliyor 
ve onur\ da benden sakındığını görüyordum. Revire gidip kolumu 
gösteriyordum. Hatta Dr. Meijer'e isteksizce ama önceden çalışa-
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rak sakinleştiricisi olup olmadığını sordum. Sakinleştiriciyi bana 
verdi ve sandalyeyi göstererek "Konuşmak istiyorum," dedi. 

Sonrasında parka yukarıdan bakan bir yola oturdum. Sanne 
de yanıma oturdu ve kaç gönüllünün kurtarma çalışmasına ka­
tılmak için yardım önerdiğini söyledi. Çoğunlukla sessiz kalıyor­
d um. Sanne, "Çok etkilendim biliyor musun? Senin yaptıkların­
dan," dedi. 

Nasıl cevap vereceğiınİ bilmiyordum. Ancak tek sorumlunun 
ben olmadığımı biliyordum. 

İkinci günün ortalanna doğru Max'i takip ettim. Geçici ola­
rak yönetim odasına dönüştürülen bir toplantı odasında kendine 
ait bir köşesi vardı. Arkasına yaslanmıştı ve ayaklarını önündeki 
masanın üzerinde koymuştu. Parmakları başının üzerindeki pro­
jeksiyonun üzerinde dans ediyordu. İçerisi karanlıktı, enerji kısıt­
laması devam ediyor olmalıydı. 

Beni gördüğünde alnındaki bir tutarn saçı geriye doğru elle­
riyle taradı. Gözlerinin altında mor gölgeler vardı. Neredeyse hiç 
uyumamış gibiydi. "Heeey," dedi. "Kol askını çıkarmışsın." 

"Dr. Meijer'in yanından geliyorum. Ne üzerine çalışıyorsun?" 
Elini oynatarak projeksiyondaki yansımayı benim önüme attı. 

"Dün gece mühendisler şehre sinyal arttıncı koydular. Bak, biz­
den Nieuwe Meer'e kadar dümdüz bir çizgi . . .  " Şehrin haritası 
üzerinde çizilmiş noktaları gösterdi. "Ve buradan en dışandaki 
kanallara kadar. Artık tekneleri araştıranlada iletişim kurabiliyo­
ruz. IJ hattına kadar gidebilecek dağıtıcılar yazdınyoruz. Daha 
fazla alana ulaşmak için çekim gücünü arttırmaya çalışıyorum." 

Söylediklerinin yarısını anlamıştım. "Iris' in nerede olduğunu 
biliyor musun?" 

Şehrin batı tarafında bir halka çizdi. "Tekne kullanmayı bilen 
birilerini bulmak için sığınakları geziyor diye duydum." 

"Gemiden gönüllü çıkmadı mı?" 
"Uzman kimse yoktu. Enkazlar işi kanştınyor. Eğer daha de­

neyimli birini bulabilirsek. .. " Esnedi. 

367 



Esnemesi ve tembelce arkasına yaslanması hala çok tatlıydı. 
Max'in normalde dağınık, belirsiz ama şirin görünen halinin çalı­
şırken ciddileşmesini seviyordum. Kalın boynu ve kalın kollarıy­
la güçlü durmasını seviyordum. 

Ondan bu kadar etkilendiğiınİ bilmiyordum ama etkileniyor­
dum. 

"Eğer Iris helikopterlerden bahsetmese, gitmemize izin verir­
din," dedim. 

Çeı:ıesini sıkh. "Bilmiyorum. Bilekliğindeki videoya bakıyo­
rum ve . . .  " 

"Eğer Els1e yüzleşrnek için onun yanına dönmemiş olsaydım, 
biz de dışarıda olacaktık." 

İr kil di. 
"Ablam bana yalan söyledi. Els bana yalan söyledi. Sen ve an­

nen . . .  " Ayaklarıma baktım. "Öfkeli olmam gerekiyor. Yaptığın 
şey yanlışh." 

"Evet." 
"Üzgün müsün?" 
"Evet! Dedim ya . . .  " 
"Tamam." 
"Ne?" 
"Tamam." Ayağıma bakmaya devam ediyordum. Saçım yü­

zümün iki tarafını kapathğı için odanın çoğunu göremiyordum. 
"Yorgunum. Öfkeli olmak istemiyorum. Bu hareketi sen başlat­
hn. Hem de ahlabileceğini bile bile. Bu yüzden. Tamam." 

"Ah. Peki. Tamam." 
"Ne oldu? Ahldın mı?" 
"Kaptan çok kızdı. Birçok insan benim tarafımdaydı ve o hep­

sine yalan söylemişti. Sonra karar vereceğini söyledi. Şimdilik 
teknik detaylada uğraşıyorum." Max projeksiyona bash. 

Gözlerim arkasındaki duvara doğru yöneldi. "Yardım edebilir 
miyim?" 
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Iris1e birlikte kapalıldığımız karnarada fark ettiğim desen gemi­
nin her yerinde devam ediyordu. Max'in arkasındaki duvar ve 
alt katlardaki labirentlerde aynı yatay çizgilerden vardı. Boynum 
yukarı dönmüş bir halde tüm panelleri yukarıdan aşağıya incele­
yerek geçiyordum. Geniş, daha geniş, dar, geniş, dar, sonra dara­
cık, sonra yine geniş, dar . . .  

Her seferinde aynısıydı. 
Üçüncü gün gemi, insanların beni koridorda durdurmaları 

haricinde eski haline dönmüştü. Kimsenin beni omzumdan tu­
tup döndürmesinden ya da fırlahlışın ertelenmemesi gerektiğine 
dair bağırışlarına maruz kalmaktan korkmadan yemek salonların 
gidebiliyor, balkonların etrafına sarılı yaprakları elleyebiliyordu. 

Kendimi Kaptan van Zand'ın ofisinin dışında buldum. Bura­
da olduğumu söylemek için cesaretimi topladığım anda kendimi 
dışarı atıyor, koridorlardan geçiyor ve bininci defa ne isteyeceği­
mi tekrarlıyordum. 

Kaptan'ın kapısı açıldı. Kaptan van Zand dışarı çıktı. Nere­
deyse beni görmüyordu. "Denise? Bir şey mi istiyorsun?" Saçları 
dağınıkh. Bana Max'in her yöne dağılmış saçlarını hahrlahyordu. 
Ve kaptanın cildinde pek belli olmasa da gözlerinin alhnda kalın 
ve koyu halkalar vardı. 

"Neden fırlatmayı ertelemeye karar verdiniz? Konuşmamız­
dan sonra sanıyordum ki. . ." 

Yanımdan geçmek istiyor gibiydi ama "Doğruyu mu istiyor­
sun?" diye sordu. 

Başımla onayladım. 
"İnsanlar çok kızmışh. Eğer fırlatmayı gerçekleştirseydik . . .  

önümüzde uzun bir yol var. Bu yola öfkeliyken çıkmak doğru 
olmazdı." 

"Yani fikrinizi değiştirmediniz." 
"Eğer bana kalmış olsaydı şu anda kendi yerçekimimize geç­

miş olurduk." Tavanı gösterdi. "Son haftalardaki hayırsever van 
Zand diktası hoşuma gitmeye başlamışh. Sanırım şimdi demok­
rasi var." 
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"Iris ve Max' e kızgın mısınız?" 
"Hem de nasıl." Gidecekmiş gibi arkasını döndü ama sonra 

durdu. "Bu sizi anlamadığım anlamına gelmiyor. Ve o tarafım 
yaptıklanından hoşnut değil." 

Hafifçe ve ürkekçe gülümsedim. 
"Neden sordun?" 
"Meraktan," diye yalan söyledim. 
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yordum. Bana haritayı güncellemek, diğerlerine gönder­
mek, hayatta kalanların listesini düzenlemek, radyo sinyal­

lerini kontrol etmek gibi kuçük görevler verdi. 
Dışandaki olaylar hakkında gerekli güncellemeleri yapıp 

daha önceki gibi sisteme yüklüyordum. Payiaşılacak videolar 
bana geliyordu. Motosikletler bir sığınağa yaklaşırken ve yeni 
bulunan bir tekne Nieuwe Meer'de gururla yol alırken çekilmiş, 
sığınaktan çıkarılan yorgun insanlar ve kurtarma çalışmasında 
yer alanları gösteren karanlık ve titreyen görüntüler. Videolardan 
biri Amstelveen'in yakınlarındaki bir sığınakta çekilmişti. Sığına­
ğın tavanı çökmüştü ve içerisi su dolmuştu. 

Videoların boyutlarını ayarlıyor ve uygun yerleri sisteme yük­
lüyordum. 

En azından deniyordum. Bazen başarılı oluyordum. Bazen de 
paniğe kapılıp yumruklarımı gözlerime basbnyor, boğazımdan 
tuhaf sesler çıkanyordum. Çünkü bunu yapamıyor, yapamıyor, 
yapamıyordum. 

Aklım işe mi takılıyordu yoksa başka bir şeye mi, bilemiyor­
dum. 

"Hey," diye fısıldadı Iris. 
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Yumruğumu indirdim. Yaruma yaklaşan abiama bakmak ye­
rine koridora doğru baktım. Burada olduğunu fark etmemiştim. 
Vaktinin çoğunu dışarıda geçiriyordu. Gemide olduğu zamanlar­
da da ya uyuyor ya da plan yapıyordu. 

"Konuşabilirim," dedim birkaç saniye sonra. 
"İyi misin?" 
"Benim hakkımda böyle düşünmeni . . .  " 
"Eğer konuşacak durumda değilsen anlarım." 
Dışarıdan geliyordu. Pantolonunun üzeri çamurla kaplıydı. 

Çamura alıştığıını düşünüyordum ama Nassau'nun lekesiz du­
varları arasında geçirdiğim birkaç mutsuz günden sonra çamur 
parçaları beni korkutuyordu. 

"Montajını yaptığın videolar çok ağır," dedi. 
Başımla onayladım. "Videolarda seni gördüm." 
"Gerçekten mi? Nasıl görünüyordum? Pek fotojenik değilim­

dir." 
"Doğal görünüyordun." 
Duraksadı. "Nise . . . On dokuz yaşında bile değilim. Paket ye­

mekler, makaleler ve uykusuz geceler beni doğal gösteriyor. �a­
kın aklından . . .  " 

"İşe yaramıyorum." 
"Efendim?" 
Tekrarladım. Ayağa fırladım ve konuşmaya devam etmeden 

önce koridordan geçen kişinin uzaklaşmasını bekledim. "Elim­
den gelenin en iyisini yapıyorum. Senin gibi. Onlar gibi. Ama 
hayvan barınağına dönmek istiyorum." Sesim titredi. "Sadece 
kedileri istiyorum." 

"Tatlım . . .  Max' e yardım etmene gerek yok." 
Haklıydı. Iris'in adımlarını takip etmeliydim: Hayatta kalan­

ları kurtarmalıydım, şehirde keşife çıkmalıydım, inşaat çalışma­
larına katılmalıydım. Sanırım yakın zaman içinde bunları yap­
maya başlayacaktım. Van Zand'ın verdiği süre dolmak üzereydi. 

Yapılması gereken şey de buydu ama ben . . .  korkuyordum. 
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"Ben hiçbir şey yapmak istemiyorum." Neredeyse fısılda­
yarak konuşuyordum. "Bir süreliğine sadece. Ne kadar vaktim 
varsa." Dur, dedim kendi kendime, dur; Iris de yorgun. Sözlerime 
devam ederken sesim düzelmişti. Fakat vücudumun kalanı tit­
riyordu. "Dünyanın sonuna uygun olduğumu düşünmüyorum. 
Güçlü olmayı denedim ve elimden geleni yaptım, kedileri unut­
tum .. .  İşe yaramıyorum." 

Iris bana yaklaştı. "İnsanların işe yarar olup olmaması, onları 
faydalılıkianna göre değerlendirmene bağlıdır." 

Ona nasıl bakacağıını bilerneden başımı önüme eğdim. 
"Çok fazla şey yaşadık. Yapabileceğinin en iyisini yapıyorsun. 

Bu kadar. Eğer biri sana zorluk çıkarıyorsa . . .  Yani, kız kardeşimin 
yer alamayacağı dünyanın sonu programına ben de dahil ola­
mam. Hayatta kalmak için tutunduğumuz tüm nedenlerimizden 
vazgeçerek hayatta kalamayız. Böyle olmamalı. Kedileri unut­
mak da nedir? Senin kedileri sevmeni seviyorum! Yiyebileceğin ve 
yiyemeyeceğin yemekler arasında kurduğun ikili karşıtlığı sevi­
yorum. Bir uzay gemisiyle karşılaştıktan sonra yazım yanlışlarını 
düzeltmeye karar vermeni seviyorum. Ve . . .  ablan kayıpken üç 
öoyutlu yazıodan çıkardığın salla onu bulmak için kışla yüzleş­
ıneni seviyorum." Yaşlarını sildi. "Ama en çok kedileri sevmeni 
seviyorum." 

Hafifçe kendime vurdum. Dudaklarımı büzüştürdüm. 
"Yani, kedileri sev. Sev. Sen biraz takıntılısın, tatlım." 
Güldüm. Başka bir şey söylemedim. 
Fakat söylediklerini dinledim. 

Montajlamarnı istedikleri videoları izledim. Projeksiyonu karna­
ramın tavanına yansıttım ve yatağıma yattım. Görüntü köşeler­
den titriyordu ve fazla yayılmıştı. 

Odam karanlıktı. Tek aydınlatma, projeksiyondan çıkan ışıktı. 
Görüntüde kameraman fenerini küçük bir kıza ve kızın sığınak­
tan çıkmasına yardıma olan Antonia'ya tutuyordu. "Böyle işte," 
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diyordu Antonia ve arada sırada kameraya bakıyordu. "Sadece . . .  

ayağını motosiklete at. İşte, annenin arkasına geç . . .  seni tekneye o 

götürecek, tamam mı? Sizi kuru kalmış eski büyük bir fabrikaya 

götüreceğim. 

Limandan birkaç metre ötedeki terk edilmiş fabrikada çekilmiş 

kayıtlara geçtim. Fabrikada diğerleriyle iletişime geçip kurtardık­

lan insanlan daha iyi bir yere götürene kadar bekletiyorlardı. İçe­

ride sıra sıra diziimiş yataklar vardı. Weesp' teki sı ğınağa benziyor­

du. Yataklar, şişme yataklar, sedyeler, açılır kapanır koltuklar. 

Orasının sığınaklardan farklı olması için de bir neden yoktu. 

Diğer tarafta boş yerler vardı. Çocuklar birbirlerini kovalıyor, 

Hileci, Hileci ya da Hayır, en hızlı ben koştum, diye bağırarak birbirle­

rini suçluyor ve bir dakika sonra tartışmayı unutarak yüksek sesle 

gülmeye başlıyorlardı. Işık doğru açıdan geldiğinde yüzlerindeki 

hava maskeleri parlıyordu. Üstlerindeki kabanlar çamur içindeydi. 

Heleen'i Amstelveen'deki sular alhnda kalmış sığınaktan alı­

nan yemekleri dağılırken gördüm. Samira tekerlekli sandalyede 

ağlayan bir çocuğun önünde diz çökmüştü. 
İnsanlar hayatta kalacakh. Bundan hiç olmadığım kadar 

emindim. Dünyanın düzeni bozulmuştu, toz ve kaos her yerdey­

di. Her zamanki gibi hayat ve gelecek de. 

Fakat benim geleceğimin de orada olup olmadığını bilmiyor­

dum. 

"Hala kalabilir miyim?" diye sordum Els'e. 

Neredeyse hiç konuşmamışhk. Duyurularla ilgili mesajlaş­

mışlık O kadar. 

Ofisinin önünde duruyordum. Els'in karşısında Leyla vardı, 

kınk hacağını ileriye doğru uzatmışh. 

"İsmim temize çıkh. Gemideki yerimi koruyabilir miyim? Git­

me konusundaki fikrimi değiştirebilir miyim?" Dudaklanmı ya­

ladım. "Çalışamasam bile?" 

Els bilekliğini kapath. "Zorlandığını bana söylemeliydin." 
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Parmak ucuna kalktım. "Denedim." 
"O kadar çok şey yapabilirsin ki." Ben cevap vermeyince ko­

nuşmaya devam etti, "Başka ayarlamalar yapabiliriz. Bu akıldışı 
haftalar yüzünden kendini dışianmış hissetme." 

Bir anlığına heyecanlandım. Çalışmak ilk başlarda güzeldi, 
değil mi? Her şey çok hoşuma gitmişti ve o haklıydı. Bir daha 
böyle bir stres yaşanmayacaktı. 

Fakat okul da öyleydi. Her yeni yılın farklı olacağını düşünü­
yord'um ve bir ay içinde dersten kaçmaya ve kızlar tuvaJetinde 
ağlamaya başlıyordum. 

"Elimden geleni yapacağım," dedim. "Peki ya bu yeterli de­
ğilse?" 

"Bu diğer yolculara haksızlık olur. Konu senin otizmli olman 
değil. Dr. Meijer'i görüyorsun. Herkese eşit davranıyoruz. Her­
kes çalışıyor." Yardım ister gibi Leyla'ya baktı. 

"Yapabilen herkes." Geri çekildim. "Kaptanla kendim konuşu­
rum." 

"Denise . . .  " 
Kapı o berbat sesle kapandı ve Els görüş açımdan çıktı. 

Bu sefer benim yaruma gelen kaptan oldu. 
Kapıyı açmak için yatağımdan çıktım. Balkonun önünde du­

ruyordu. Tavandan sarkan büyük güneş ışırıları onu arkadan ay­
dınlatıyordu. 

"Bana zihinsel eziyet ediyorsun." Gülüyor gibiydi ama tam 
olarak belli olmuyordu. "Max mesajını bana iletti. Kalmamza 
izin vermezsem ablanla başiatacağınız propagandadan korkuyo­
rum," dedi. "Son iki haftadır çok farklısın. Gelecekte yapacakları­
nın ya da yapmayacaklarının bir önemi yok. Kendini karutladın." 

Bu sözleri birkaç gün önce duymuş olsaydım kalbirn yerinden 
çıkardı. Keşke artık böyle olmadığını ve kendimi kanıtlamak ye­
rine Iris ve Dr. Meijer'in söylediği üzere kendime dikkat etmeyi 
öğrendiğimi söyleyebilseydim. 
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Keşke Nassau'da kalmayı başarısızlık yerine bir zafer olarak 
gördüğümü söyleyebilseydim. 

"İleride bize zorluk çıkaracaksın, değil mi?" 
"Zamanımın çoğunu kedi anatomisi üzerine bir şeyler okuya­

rak geçirmek istiyorum," dedim ona dürüstçe. 
"Buna katlanabilirim," dedi. 
"Ama önce . . .  " 
Bu sefer gerçekten gülümsedi. "Of, Tanrım." 
Daha önce ayarladığım şekilde, "Artık demokrasi olduğunu 

söylemiştin," dedim. "Kalkıştan önce bir seçim düzenleyelim." 
"Ne için?" 
"Nereye gideceğimize karar vermek için." Omzunun üzerin­

den arkaya bakmak için çenemi kaldırdım. Yuvarlak koridorda, 
çantalarını ayaklarının önüne koymuş, arkadaşlarıyla vedalaşan 
genç bir çift vardı. Dünyadaki aileleriyle kalmaya karar veren 
yalnız onlar değildi. Onların yerine ihtiyacı olan insanlar gemiye 
gelmişti ama yeteri kadar kişi gelmemişti. 

Ve Iris de gelmemişti. 
"Diğer gemiler gibi ikiz gezegenler planını uygulayabiliriz. Ya 

da Dünya'nın ekseninde kalabiliriz. Biliminsanları tozun bir sene 
sonra biteceğini tahmin ediyorlar. Kalan sorunlar da zamanla gi­
derilecek. önünde sonunda her şey bitecek. Dünyaya keşif için 
bir mekik gönderebiliriz ya da biz de iniş yapabiliriz. Dünyanın 
yeniden inşa edilmesine yardımcı olabiliriz. Kaynaklarımızı pay­
laşabiliriz. Bir şeyler yapabiliriz. Deneyebiliriz." 

Söyleyeceğim diğer şeyleri düşündüm. Hepsini ezberlemiş ve 
Fatima'yla prova etmiştim. Hiçbir şeyi atlamak istemiyordum. 

"Enerji üretmek ve kendi hasatlarımızı elde etmek için dün­
yadan ayrılmamız gerektiğini biliyorum. Ama . . .  O kadar uzağa 

gitmemize gerek yok. İstediğimiz zaman ikiz gezegeniere gide­
biliriz. Seneye, on yıl sonra, elli yıl sonra. Atmosferden çıkhktan 
sonra zamanın bir önemi yok, değil mi? Kendi biyosferimizde 
sonsuza kadar kalabiliriz. Eğer Dünya yaşanılamaz bir yer olarak 
kalmaya devam ederse, seçimi çocuklarımıza bırakabiliriz. 
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"Yolcuların geleceğimizde söz hakkı olması gerekiyor. Evi­
mizde de." 

Annem ve Iris'le birlikte kollarımı açarak havalimanının kori­
donında yattığıını hayal ettim. 

Köklerimiz derine inecekti. 
"Seni gemiye aldığımda duş yasağından fazlasını yapmalıy­

dım." 
Şaka mı yapıyordu, yoksa beni kovuyor muydu anlayama­

mışhm. Derin bir nefes aldım. 
Şansımı son bir kez daha denedim. 
"Diğer gemiler de bu kararı vermiş olabilir. Belki toz bulutu­

nun hemen ötesinde, Dünya'ya ikinci bir şans vermek için bekle­
yen bir sürü gemi vardır. Seçim ve eleme hakkında söylediklerini 
hatırlıyor musun? Şimdi ikisini de yapabilirsin. Diğer gezegenler 
bekleyebilir." 

Uzun bir süre bana baktı. "Bunu düşüneceğim." 
Kapı kapandı. 
Söylediğim her şey doğnıydu. Ancak benim küçük resmim ve 

benim kişiselleştiediğim durum şuydu: Iris'le vedalaşmak istemi­
yordum. 

Sonsuza kadar vedalaşmak istemiyordum. 
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. .  

B O L U  M 

6 2  

1 R I S' E  K A L ACAG I M I  SÖY L E D i M . S P O R  O DAS l N DA B i S i K­

letlerin üzerinde oturuyorduk. Iris sırtüstü uzanmışh ve bana 
bakıyordu. 
"Nassau daha güzel bir yer," dedim. "Benim için." 
Gözleri doldu. 

Annem karnaramın önünde beni bekliyordu. Onu görünce oldu­
ğum yerde kaldım. "Ne. Ne yapıyorsun?" 

"Sürpriz," diye bağırdı. 
"Ne yapıyorsun . . .  Ne . . .  Buraya gelmek için izin aldın mı?" 
"Els birkaç şey ayarlamış. Kendini affettirmesi gereken bir şey 

varmış." 
Koridorun ortasında, kapıdan iki metre uzakta duruyordum. 

Ona doğru adım atmadım. "Kalıyor musun? Tamamen mi?" 
"Evet. Els eski işlerimi ve ne okuduğumu falan sordu." Kolla­

nnı bana doğru uzath ve yeniden "Sürpriz," diye bağırdı. 
Iris son günlerde annemi ziyaret etmişti. Matthijs de. Ben onu 

düşünmüyordum bile. Annemin kalmasını istemiştim, hala isti­

yordum. Fakat onu burada görünce içimde bir şey düğümlenmiş­
ti. O kalıyordu ama Iris . . .  
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Böyle olmamalıydı. 
"Neden?" diye sordum. "Neden Nassau'yu seçtin?" 
"istediğimiz şey buydu." 
Başımı salladım. Nassau yanlış nedenlerden dolayı benim iste­

diğimi sandığım şeydi. Şimdi istememin sebebi doğru nedenler­
di. Yine de annemin nedenlerini bilmiyordum. Korkuyor muy­
du? Ona Iris'ten daha çok ihtiyaç duyacağımı mı düşünüyordu? 
Nassau'da dünyada bulabileceğinden daha çok uyuşturucu bula­
bileceğini mi sanıyordu? Ya da ihtiyacı olan yardımı buradan ala­
cağını mı umuyordu? Düzene ve öngörülebilir bir hayatla birlikte 
benim gibi her köşesini bileceği bir eve mi ihtiyaç duyuyordu? 

Sorumu tekrarlayabilirdim: Neden? 

Tekrarlarnamayı seçebilirdim. 
"Denise? Sen? . .  " 
Doğru kelimeleri bulana kadar bekledim. "Eğer olmak istedi­

ğin yer burasıysa, kalmana sevindim. İyi olmana sevindim. Ama 
ben . . .  ben . . .  " 

Yüzü düştü. Daha önce onu böyle görmemiştim. "Tatlım . . .  " 
"Farklı karnarada kalmak istiyorum. Uyuşturucu kullandığın 

sürece aynı yerde yemek yemem. Uyuşturucuyu tamamen bıra­
kana kadar başka hiçbir şey yok." 

"Ciddi olamazsın," dedi bumundan soluyarak "Sen on alh 
yaşındasın. Benim çocuğumsun. Tatlım . . .  " 

"Ciddiyim," dedim. 
"Sen sadece . . .  " 
Daha yüksek sesle tekrarladım: "Ciddiyim." 
"Ben insanım, tamam mı? Hata yapıyorum ama onlar benim 

hatalarım. Hala senin annenim. Beni cezalandırman . . .  " 
"Seni cezalandırmıyorum," dedim. "Kendimi koruyorum." 
Boş bir ifadeyle yüzüme bakh. Ona gözlerimin ucuyla bakı­

yordum. Sonra arkarnı döndüm, yürümeye başladım ve o görüş 
açımdan çıkh. 
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Vedalaşan tek kişi ben değildim. 
Nassau'nun rampası kapanmadan ve gemi kilitlenmeden da­

kikalar önce yükleme alanında düzinelerce insan toplanmışh. 
Arkamızda insanlar hazırlıklar için koşturuyor, arkadaşlarına sa­
nhyor ve ağlıyor, birbirlerini görebilecekleri son anı kaydediyor­
lardı. Önümüzde karanlık sular hiçliğe doğru uzanıyordu. 

"Güvende kal," dedim Iris' e. 
"Kendine dikkat et," dedi bana. "Sen en iyisini bilirsin zaten." 
Yanaklanmdan kocaman gözyaşlan akh. Yüzüncü defa fik-

rimi değiştirdiğimi ve onunla gitmek istediğimi söyleyecek gibi 
oldum ve yüzüncü defa bundan vazgeçtim. 

"Bir yıl," dedi. "Bu çok uzun değil. Sanki İngiltere'ye ya da 
Amerika'ya üniversiteye gitmişim ve tatilde eve dönrnüşüm gibi 
olacak. O kadar." 

Komik bir şey söylemek istedim ama yüzümü koluma silip, 
"Dikkatli ol," diye tekrarladım. 

"Eğer şansım olursa." Duraksadı. "Annemle revirde vedalaş­
hk zaten ama ona Nassau'da kalmayı tercih etmesini anlayışla 
karşıladığıını söyle. Ona söylediklerin . . .  " 

Dr. Meijer'in mesajını düşündüm. Annem benim kararımı pek 
anlamamışh. 

"Fikrini değiştirmesine izin verme. Tamam mı?" 
"Annemden bahsetmek istemiyorum." Kollarımı açhm. Islak 

yüzümle gülümsedim. "Sana sarılabilir miyim?" 

Ayaklarımın alhnda dünya olmayacakh. 
Fakat parkta oradan alınmış bir parça olacakh. Her sabah 

kahvalhya gittiğim yolun üzerindeki hrabzanlara sarılmış üzüm 
salkımlan olacakh. Başımın üzerinde bir güneş ve hem gündüz 
hem de gece kaybolmayan yıldızlar olacakh. Duvarlarda ezbere 
bildiğim bir desen olacakh. 

Fatima, Sanne ve Max olacakh. Kitabım ve yashk kılıfım ola-
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cakh. Annem bile olacakh. Ona yardım eden ve bana kedi anato­
misiyle ilgili dosyalar gönderen doktorlar olacakh. 

Harika işler yapan bir abiarn olacakh. 
Tozların arasından geçecek, gemi yerçekiminin gücünden 

kurtulacak ve kendi yerçekimini yaratacak, koltuklarımızdan 
kalkıp yürüyüş yollarında, parkta, geminin etrafını, kuşatan tar­
lalarda dolaşmaya başlayacakhk. Yukarı bakacakhk. Güneşi se­
lamlayacakhk. Bizden önce giden, karanlığın içindeki gemilere 
videolar ve davetiyeler yollayacakhk. 

Bugün 13 Şubat 2035. Geleceğimizi, bizi bekleyen her şeyi ku­
caklıyoruz. 
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YA Z A R l N  N O T U  

Artan farkındalık ve tanı kriterlerindeki değişiklikler sayesinde, 
otizm tanısı konulmuş kişi sayısı çok hızlı bir yükselişe geçti. 
Bunu geçici bir çılgınlık olarak görmeyin, otizm her zaman var­
dı ve bundan sonra da bin farklı şekilde var olmaya devam ede­
cek. Toplumsal sınıf, ırk, cinsiyet ya da atipik belirtiler yüzünden 
daha en baştan doğru tanı konulamayan kişileri de unutmayalım. 

Herkes otizmi farklı deneyimler: bazen olumlu, bazen olum­
suz ve çoğunlukla, bu ikisinin sert ve birbiriyle zıtlaşan bir karı­
şımı olarak. 

2004 yılında bana otizm tanısı konduğundan beri, bunu ayrıl­
maz bir parçam olarak kabul edip kucakladım, ancak her zaman 
bu kadar basit bir yolculuk değildi. Denise'in yaşadığı çoğu kor­
ku ve baskıyla benim de mücadele etmem gerekti ki hala gereki­
yor. Bunlar, basit cevapları olmayan karmaşık konular. 

Bu zorluklan anlamanın en iyi yolu dinlemekten geçiyor. Bilgi 
kirliliği ve korku tellallığının kimseye bir faydası yok ve bu konu­
da yapılan ateşli tartışmalar esnasında kendi sesimizi kaybetme­
miz korkutucu derecede kolay. 

Benim sesime kulak verdiğiniz için teşekkür ederim. 



. .  

T � Ş � K K U R L � R  

Kitabıını henüz başlanndayken değerlendiren okurlarırn Ernily, 
Marieke ve Kayla'ya; uzmanlık alarum dışındaki konularda bana 
yardım eden Alice J., One'sy, Alice W. ve Rick'e; serrnayelendir­
rneden kedilere kadar sorduğurn her soruya sabırla yanıt veren 
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Arnutlet Yayınlan ve Erin Murphy Edebiyat Ajansı'nı yuvarn 
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