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BOLUM

ELECEGIM, iLK KEZ 19 TEMMUZ 2034'TE ELLERIMIN
G arasindan kayip gitti.

Cikmaya karar vermemin iizerinden otuz dakika ge¢gmesine
ragmen hala Way Station hayvan barinagindaydim. Bir ay &nce ge-
tirilen erkek kedi, sonunda kucagima yaklasmaya cesaret etmisti
ve ben de onu korkutmak istememigstim. Zaten annemin akgam ye-
megini yapmadigin ve Iris'in de eve déonmedigini tahmin ediyor-
dum, bu yiizden buradan saat kagta ¢tkigimin bir 6nemi yoktu.

Nazik hareketlerle kedinin tiiylerini oksadim. Avcumun altin-
dan yiikselen tedirgin bir mirilti duydum.

“Giizel,” diye fisildadim. “Merhaba. Goriiyorsun ya, her sey
yolunda. Insanlar o kadar da korkutucu degil.” Ben fisildamaya
devam ederken arkamdaki kapi gicirdayarak agildi. Daha bagimi
gevirmeye firsat bulamadan kedi kucagimdan firlamigti.

John sagkinlikla, “Denise!” dedi. “Hala gitmedin mi?”

Kedinin kafesini isaret ettim. Goriiniirlerde yoktu ama kafe-
sin kogesindeki kutunun igine sindiginden ve gozlerden uzakta
oldugundan emindim. “Kucagimdaydh. ilerleme kaydediyoruz.”
John benim yaglarimdaydi. Patronum degildi, benim gibi goniil-
lii ¢ahistyordu. Yine de tereddiitle, “Burada olmamali miydim?”
diye sordum.



“Duyuruyu dinlemek igin evine gittigini diisiiniiyordum.”

“Duyuru.” Goézlerimi kirptim. “Dogru. Duyuru bugiin yapi-
lacakt1.”

Haberleri gerektigi kadar takip ettigim sdylenemezdi ama du-
yurunun yapilacag tarih giinlerdir reklam panolarinda ve inter-
netin her yerinde 6yle fazla karginiza gikiyordu ki ben bile bunu
fark etmigtim.

Ogle yemeginde aklima gelmisti. Sonrasinda kafesleri temiz-
lemem gerekmisti.

“Evet, evet, biraz once bitti. Ger¢i konugmalar hala siiriiyor.
Ancak duyuru... Gergekten izlemedin mi? Bilekligindeki hatirlati-
cya da mu diismedi?” John normalde bu kadar telagh biri degildi.

“Cikarmighim. Kedileri korkutuyordu.” Sandalyeden kalktim
ve masanin kogesine biraktigim bilekligi isaret ettim. “Evde izle-
yebilirim.”

Uzun siiredir oturdugum igin belim agrimigt. Kediyi korku-
turum diye tek bir kasim bile hareket ettirmemistim. Kedi de
kucagimda durdugu siire boyunca gergindi, arka bacaklar1 her
an atlamaya hazir bir tedirginlikle bacaklarima batiyordu. Acaba
yarin onu yeniden kucagima gelmesi i¢in kandirabilir miydim?

“Bu...” John bana dogru uzandi ama sonra vazgegerek ellerini
iki yanina indirdi.

“Bu 6nemli,” dedim, biraz endigesini 6zetleyerek biraz da
soru sorarak.

Higbir sey soylemedi.

“Bu 6nemli,” diye tekrar ettim. John'u daha 6nce hi¢ boyle
gormemistim. Simdi kedinin nasil hissettigini anlamigtim: gergin
ve beklentili.

“Bir kuyrukluyildiz var,” dedi John.

Uzaktan kopeklerin havladigini duyuyordum. Bir sey sdylemem
gerektigini hissediyordum ve bu yiizden de, “Oyle mi?” dedim.

Heniiz anlamamigtim.

Ancak otuz dakika sonra annemle birlikte koltukta oturup du-
yuruyu dinledim ve sonra internete girip okudum, okudum ve

10



okudum. Igte her seyi o zaman anladim ve her kelimeyle biraz
daha kiigiildiigiimii hissettim.

Bu, gelecegimin ellerimin arasindan kayip gittigi ikinci tarihti: 29
Ocak 2035. Pes ettim.

Alt1 ay 6nce duyuruyu dinledigim koltugun yaminda duru-
yordum. Gozlerim odalarin arasinda dolagsan 6nce gekmeceyi
aqip sonra dolaba bir seyler sokusturan annemi takip ediyordu.

“Geg kaldik,” dedim.

Annem mutfaktan, “Bir saatimiz var!” diye seslendi.

“Kirk dakika.”

Kirk bir, demek istedim. Her tiirlii geg kalmugtik. flk garpigma-
nin gerceklesmesine kirk bir dakika olabilirdi ama atandigimiz
siginak Amsterdam’in epey disinda, kirk bes dakikalik mesafe-
deydi. Ayrica annem bizi gotiirmek igin gonderilen biitiin oto-
biisleri kagirmamiz: saglamigti.

Hig trafik olmasa ve arabamiz yolda arizalanmasa bile geg kal-
mugtik.

Panik atak krizinden sonra yanaklarimin yanmasi ge¢misti.
Kalp atiglarim yavaglamist;; anneme, Gitmeliyiz ve simdi gitme-
liyiz ve diinyanin sonu geliyor ve hepimiz dlecegiz ve nasil boyle
sakin kalabiliyorsun, diye bagirdigim i¢in hissettigim bogaz agrisi
da ge¢misti.

Ve artik ge¢ kalmigtik.

“Sorun olmaz,” dedi annem. “Bizi disarida birakmazlar. Ve
kuyrukluyildiz da daha geg gelebilir. Varis saatini bize erken soy-
lemis olabilirler, tatlim. On dakika i¢inde gikiyoruz.”

Yarim saat 6nce de ayni seyi soylemisti.

“On dakika,” dedi yeniden. “Iris’i biraz daha beklemek isti-
yorum.”

Kilere yoneldi. Igini ¢oktan bogaltmigtik. Annemin orada ne
yaptigim1 merak ediyordum. Son kullanma tarihi yaklagsan her
seyi degis tokus etmis ya da yemistik. Son krakerleri bitirmis ve
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son ¢akma Nutella’y: tiiketmistik ki aromasi o kadar azd1 ki sa-
dece findik yag1 oldugunu séyleyebilirdik. Kalanlan ise ya sirt
¢antamiza doldurmus ya da annemin dolabindaki kasaya kilitle-
mistik. Gegici siginaga yalmzca bir sirt ¢antas: gotiirebiliyorduk.

Siginak kapandiktan sonra kasanin yaklasan seyin etkisinden
hasar gormeden kurtuldugunu umarak buraya donecektik. Yok-
sa hayatta kalamazdik. Ashinda doniince hayatta bulabilecegimizi
diigiinmiiyordum. Biiyiik bir kasa degildi. iginde ¢ok az sey vardi.

Bu belirsiz sonra yalnzca birkag giin ilerideydi ve hala “koti” di-
sindanasil bir seyle karsilagsacagimizi bilmiyordum. Kimse bilmiyor-
du. Hiikiimet olasiliklan siralayabilir, Iris ile olacaklar konusunda
fikir yiiriitebilirdik ama her sey olup bitmeden emin olamazdik.

Ve bilmemek i¢imi yakiyordu.

Ancak sunu biliyordum: Hiikiimet bizi gegici bir siginaga yon-
lendirmisti, coktan oraya varmig olmaliydik ve ilk ¢garpismadan sag
kurtulmamuz gerekiyordu. Diigiincelerimi buna odaklamaliydim.

Koltuga oturdum. Bir siiredir annemin ¢abuk hareket etme-
sine yardima olacagini diigiindiigiim igin ayaklarimin dibindeki
kocaman gantanin yamnda dikiliyordum. Uzerimde beni sarip
sarmalayan kishk montum vardi. Eger otursaydim onu bekleme-
digimi sanarak her zamanki gibi yavas hareket edecekti. Bu nu-
marayi Iris’ten 6grenmigtim.

Fakat ge¢ kalmighk. Artik annemin hizh davranmasinin bir
anlamu yoktu.

One egilip dirseklerimi dizlerime dayadim. Kegke Iris burada
olsaydi. Ne zaman annemi beklesek, ya hizlanmas: igin anneme
bagirir ya da bana bakarak gozlerini devirir ve espri yapardi. Bi-
lekligime sarkilar gonderip bilet aldig: festivalde sahneye ¢ikacak
Suripunk miizisyenler hakkindaki fikrimi sorardi.

Gozlerimi ayaklanma diktim. Bu botlan taniyordum ama etra-
fimdaki oda artik bir yabanciydi. Cok fazla eksik vardi. Elimizde
olanlan takas etmigtik. Duvardaki saatin sesi ¢itkmiyordu ¢linkii
pilleri sonraya saklamamuz gerekiyordu. Isiha da ¢alismiyordu.
Elimizde kalan birkag elektronik aletin 1siklar1 kapaliyd: ¢iinkii
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elektrikler bu sabah kesilmisti. Elektrik santralleri de diger her sey
gibi kapatilmigti. Zaten onlarn ¢ahstiracak kimse kalmam1§ﬁ. Tim
calisanlar simdiye kadar kagmis olmaliydi. Kitadan ve yeryiiziin-
den botlarla yeralt: siginaklanna kagmuglards, hatta lotoyu kazana-
cak kadar sanshlarsa ya da gerekli becerilere sahiplerse yildizlara-
ras1 seyahat gemileriyle gezegenden kagmuglardi.

Parmaklarim koltugun kenariyla oynuyordu. Soguktu. Ipligin
sokiilligii neredeyse tatmin ediciydi. Giinlerdir i¢cimde olan geyi
sOyledim: “Anne. Iris gelmeyecek.”

Annem iki saniye boyunca sustu. “Bogaltma emrinden haberi
var, tathm. Zamaninda eve gelmek igin elinden geleni yapacaktir.”

Annemle tartismak manasizdi. Ugragtigim igin bile kendimi
aptal hissettiren o giiliimsemesini takimyordu. Giiliigiiyle, Anne-
cigin en iyisini bilir, diyordu ve devam ediyordu, Sana anlatayim,
tathm. Hayir, onemli degil. Sabirliyim. Sana bunlari anlatabildigim
icin cok mutluyum. Anlamamak bir sug degil.

Gozlerimi botlarimdan ayirmadan kelimelerimi topladim ve
icimdekileri doktiim. “Iris iki giin 6nce eve donmiis olmaliydi.
Sense bana evden ayrilmadan 6nce gelecegini sdyleyip duru-
yorsun ama gelmedi. Eger iyi olsaydi, gelmis olurdu. Zaman-
miz varken...” Anneme arabayla Belgika'ya gidip Iris’i almak igin
yalvarmigim. Annem reddetmisti. Iris’e glivendigini sdylemisti;
Iris’in iyi oldugunu sdylemisti; arabada yeterli yakitimizin olma-
digin s6ylemisti. Durmadan tartismistik ve ben hep kaybetmis-
tim. Tartigmanin tekrarlanmasini istemiyordum. “Bagina bir sey
geldi,” diye mirldandim. “Zamaninda gelemeyecek. Belgika'da
bagka bir siginaga gitmis olabilir. Gelmeyecek.”

Olmis olabilecegini ima edecek kadar aptal degildim, annem
sadece bana her zamanki yamiliyorsun bakigim atardi ve bu da beni
sinirlendirmekten bagka bir ise yaramazdi ¢linkii yanulmiyordum,
yamlmiyordum. Diinyarmn her yerinde ayaklanmalar, tagkinhklar
ve yagmalamalar olmustu. Biitiin bunlar Irisin neden gelmedi-
ginin yanit1 olabilirdi. Annemin bunu diisiinememesini anla-
miyordum. Eger diisiinmiis olsaydi bu kadar sakin kalamazdi.
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Ben diisiiniiyordum ve ben sakin kalamiyordum. Her seferinde
panikliyordum.

Ge¢ kalmigtik ve Iris 6lmiis olabilirdi.

Koltugun iplerini sokmekten yirtilmis kumagsi1 desmeye geg-
mistim, tirnaklarim kagak ipgiklere takiiyordu. Paniklemek iste-
miyordum. O zaman annem yanima oturuyor ve hi¢bir yardim
olmayan yatigtiric1 kelimeler fisildamaya bagliyordu. Buradan
¢ikmamiza odaklanmasin istiyordum. Geg kalmis olsak da sig1-
nak tek ¢aremizdi.

Kilerin kapisi gicirdadi. Annem kapinin hemen arkasinda di-
kiliyordu. Elektrik olmadig) icin igerisi aydinhik degildi ve pence-
relerden de igeriye 151k girmiyordu. Ogle vakti olsa da kisin orta-
sindaydik. Bulutlar giinesin 6niinii kapatiyordu. Pencereden giren
los 151k annemin solgun yiiziinii bile aydinlatamiyordu. Elindeki
plastikten ¢ikan sesi duydum. Konusarak sesi bastirmaya galigti.
“Ya simdi gikarsak ve Iris iki dakika sonra gelirse? Ya?..”

Bagin iki yana salladiginda saglari omuzlarinin iistiinde dans
etti.

Iris siginagm yerini biliyor, demek istedim. Oraya gecer. Bizi ora-
da bekleyebilir. Eve gelmekten daha mantikli olur.

Annem ayaklan iizerinde kipirdandigindan sallaruyor gibi
goriiniiyordu. Ahgkanliktan gozlerine baktim ama temiz goriinii-
yorlardi. Ne kirmizilik ne de odama gidip ge¢mesini beklememe
neden olan ac1 verici parlaklik vardi. Kafasi yerindeydi. Sadece
kendisi gibi davraniyordu.

Ona baktigimi anlamasina firsat vermeden gozlerimi bagka
yone gevirdim.

“On dakika,” dedi boguk bir sesle.

Basimla onayladim ¢iinkii artik bir 6nemi yoktu.

Annem ¢antasinn yanina ¢oktii, elindekini ¢antasina sokugtu-
rurken plastik yeniden higirdadi. Sinsi davrandigimi saruyordu.
Fark etmedigimi diigliniiyordu.

Oyleymis gibi davrandim.
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BOLUM

N DAKIKA SONRA, IRIS iGIN KAPININ UZERINE BIRAK-

0 t1ig1m1z nota bakiyor ve annemin ¢ikmasin bekliyordum.
Etraf sessizdi. Komsu ¢ocuklarinin baginglarina, asanso-
rin homurtusuna ve merdivende yankilanan ayak seslerine alig-
kindim. Binadaki son insanlar biz olabilirdik. Bagka bir zaman
olsa bu sessizligin keyfini ¢ikarabilirdim ama su anda bir igne
gibi etime batiyor, beni huylandinyor ve rahatsiz ediyor, geg kal-
digimiz1 ve olmamiz gereken yerde olmadigimiz hatirlatiyordu.

Annem kapiy: kilitledi. Parmaklar1 anahtann iizerinde kiv-
rand1. Onun geg kaldigini ve dalgin oldugunu gérmiistiim ama
hi¢ bu kadar kétii olmamigti. Sonunda kapidan digan gikmgtik
ve o hala bizi yavaglatmaya mi ¢alisiyordu?

En nefret ettigim sey, nasil davranmam gerektigini bilme-
memdi. Yapmam gerekeni yaptim: Hazirlandim, diigiindiim, pa-
nikledim ama annem senaryoya uymuyordu. Sinir bozacak ka-
dar sakin kaldig) her an bariz bir seyi, 6rnegin herkese dagitilan
talimatlar1 kagirdigimi hissediyordum.

Iris’in kulagima, Annem her zamanki gibi davramyor, diye fisil-
dadiginu duyar gibi oldum. Seninle bir alakas: yok. Onunla var.

Ancak bu, ne yapmam gerektigini sdylemiyordu.

Bir ige yaramayacagin bile bile, “Geg kaldik,” dedim.
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“Ben sadece...” Annem anahtarlan cebine koydu. “Kisa siire
sonra donecegiz.”

Merdivenlerden inmeye baslayana kadar vedalaghgini anla-
madim.

Disanis1 da tipki salon gibiydi: Hatali. Kalicl siginaga yerles-
meyen ya da nesil gemilerine binemeyenler, ya gegici siginakta-
lard1 ya da bogaltma emrini yok sayarak evlerine kapanmiglardi.
Iki sekilde de digarida in cin top oynuyordu.

Arabalar aylar oncesinden yollardan eksilmeye baglamigti.
Otoparklar tenhalagsmigti. Park yeri bulmak kolaylagsmigti. Kim-
se ige gitmekle ugragsmadig igin trafik azalmis ama sonrasinda
insanlar kagmaya baglayinca tekrar yogunlagmigti. Ve iste carpis-
maya az bir zaman kala manzara buydu: bos bir sokak, yolun
kargisina park edilmis tek bir araba ve yukaridan getirdigi benzin
bidonunu deponun iistiine dayamus, agtig1 benzin kapagindan
iceri doken annem.

Deponun iginde kullanacagimizdan fazla benzin bulundur-
mak giivenli degildi. Su durumda dolu bir depo, arabadan daha
degerliydi.

Karsiya gegmeden 6nce aligkanlikla sola, saga ve sola baktim.
Diinya gri goriiniiyordu. Bulut kiimesi zay:f kis giinesinin 6niinii
kapatiyordu. Gozlerimin yanmasindan korkmadan yukar baka-
biliyordum. Gegen birkag hafta boyunca bazen uzay gemilerinin
yiikselmelerini, uzakta birer siluet ve ¢ok yukarida birer nokta
olmalarini izleyebilmistik. Ancak gokyiizii birkag gilindiir bostu.
Biitiin gemiler gitmisti ve kala siginaklar doluydu.

Annem arabanin kilidini ¢oktan agmigt;, ben de sirt ¢antalari-
muzi ieriye koydum. Icleri yemekler, kiyafetler, maskeler, ilaglar
ve pillerle doluydu. Yeterli degil, dedi beynimdeki bir ses. Olecegiz.

Sese katiiyordum. Yine de onu susturdum.

Annem birden, “Her gey yoluna girecek,” dedi. Dolu bidonu
bagaja koydu ve bos olan1 da yolda doldurma sansimiz olmasa da
yanina yerlestirdi. Cabucak yeni aligkanhklar edilebilmek ¢ok tu-
hafti. Bu arabayy, iki ay &nce eski arabamiz ¢alindiktan hemen son-
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ra almigtik ve paramiz anca bu eski, benzinli arabaya yetmisti. Yine
de iki ay, ellerimle emniyet kemerini bulup bakmadan takabilmeyi
ogrenecek kadar uzun bir zamandi. Neredeyse rahat bir arabaydi.

Parmaklarimla bilegimde saglam bicimde duran bilekligime
dokundum. Saat, cihazin hemen iistiinii aydinlatti. Yirmi sekiz
dakikamiz kalmigti. Pili harcamamal: ve bilekligime bu kadar sik
bakmamaliydim. Hiikiimet bilekliklerimizi tamamen kapatma-
muz1 ve sadece iginde yiiklii bilgilere erismemiz ya da hava veya
suyu kontrol etmemiz i¢in agmamiz tavsiye ediyordu ama ben
bir tiirlii kapatamiyordum. Iris hala arayabilirdi.

Biiyiik telefon sirketleri aylar 6nce kapanmugti. Bir giindiir
kimse internete giremiyordu. Yine de sartlar degisebilirdi. Iris
arayabilirdi.

Diin sabah babam diinyanin 6biir ucundaki siginagina gir-
meden 6nce, bilekliklerimizden yaptigimiz uzun ve son konus-
mamizda onunla bunu tartistik. Eger Iris hala yasiyorsa, ya Bel-
cika'daki ya da annemle gitmek iizere yola gikhigimiz siginakta
olmaliydi. Kendine giivenli bir yer bulabilirdi. Cok kolay arka-
daglik kurardi. Zaten Luik’e gitmesinin baglica sebeplerinden biri
de buydu. Diinyanin sonu gelmeden son kez eglenmek.

Annem siiriicii koltuguna gegti. Motor devirli ¢alismaya bag-
ladiginda uzaktan hiz limitinin iki kat1 hizla ilerleyen bir araba
gecti. Saatlerdir gordiigiim ilk araba buydu. Biz de aynisini yapip
arabanin sinirlarini zorlamaliydik. Diinyanin sonu geliyordu; biz
neden hareket etmiyorduk?

Annem elimi sikt1. Tiim viicudum gerildi ama gekilip ikimiz-
den birini 6ziir dilemek zorunda birakarak daha fazla vakit kay-
betmek istemedim.

Araba yolda ilerlemeye baglad1. Annemin siiriis kabiliyeti gelis-
misti. Elektrik tasarrufu igin ilk defa otomatik pilotu devre disi bi-
raktginda savrularak ilerlemistik ama simdi motorun rélantideki
sesi bana Way Station’daki mirildayan kediyi hatirlatiyordu.

Artik beklemekten bagka ¢carem kalmamisti. Tirnaklarimi em-
niyet kemerimin saglam dikislerinde gezdirdim, evdeki koltugun
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iplikleri gibi yenmis tirnaklarimin arasina girmiyordu. Diinya
Oylesine sessizdi ki tirnaklarimin ¢ikardigs sesi duyabiliyordum:
fis, fis. Kot pantolonumu ya da okul ¢antami tirnagimla eselerken
yaptigim gibi ileri ve geri... Cikan sesle nefesimi dengeledim. Yal-
nizca motordan ve tirnaklarimdan ¢ikan sesleri dinleyerek birkag
dakika gegirdik.

29 Ocak giiniiniin bu kadar siradan olabilecegini diisiinme-
mistim.

Sonra koseyi dondiik ve bir kadin qiglik atti.

Bagimi1 hemen saga gevirdim. Orada... belki yolun on metre
kadar asagisinda. Koyu renkli kig paltosuna sarinmigt: ve sagirtici
beyaz saglan yipranmig mum fitili gibi dikilmigti. Motosikletin
tizerine ¢tkmug, hirsla gidonu bir saga bir sola savuruyordu. Bir
¢ighk daha atti.

Annem arabay1 yavaglatti. Emniyet kemerini tirmalamayi kes-
tim. Bu saatte disarida kimse olmamaliydi. Bagiran kadin binanin
icinde sinmis oturan bagka birine dogru déndii. Birden saglarinin
ve paltosunun kapattig yiizii tanidim.

“Anne, bu Bayan Maasland. Cografya 6gretmenim.” Parmag-
mi soguk cama dayadim.

“Benim durmami?..” Ancak ben yanit veremeden annem ara-
bay1 durdurdu.

Zaten ge¢ kalmigtik. Yeteri kadar hizh da ilerlemiyorduk. Eger
annem cevap vermeme izin vermis olsayds, hayir diyecegimi fark
ettim. Benim yerime karar verdigi i¢in neredeyse memnundum.

Soylemedigim kelimeyi yuttum ve icimde kaybolmasina izin
verdim.

Bayan Maasland bizi gordii. Kapiisonunu diken diken olmusg
beyaz saglarinin iizerine gegirdi ve bize dogru kostu.

Cami agmak igin kolu ¢evirdim. Soguk esen riizgar yiiziin-
den gozlerimi kishm. Bayan Maasland, kipkirmizi olmus yiiziiy-
le cama egildi. “Tesekkiir ederim,” dedi kesik kesik soluyarak,
“durdugunuz igin tesekkiir ederim. Bir dakika... Denise? Denise
Lichtveld?”
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Geg kaldik!

“Merhaba, Bayan Maasland,” dedim. Onu aylardir gérmemis-
tim. internette okuduguma gére, kuyrukluyildiz agiklamasindan
sonra okula gitmemigti, tipk1 benim gibi. $imdi ne dememi bek-
liyordu? Ozellikle su anda, burada? Ogretmenlerin diinyanin so-
nunda bir yeri yoktu. Onlarin yeri okuldu ve okul bitmisti.

“Ne oldu? Yardim edebilecegimiz bir sey var m1?” diye sordu
annem.

Bayan Maasland hizla bagiyla onayladi. “Siginaga gitmemiz
gerekiyor. Motosiklet karimin parmak izini tamyor ama o da
merdivenlerden inerken bacagini kirdi. Motosikleti kullanamaz.”

Duvara dayanmis olan diger siluete baktim. Zayift1 ve 6ne
dogru egilmisti.

Etrafta yardim edecek kimse yoktu. Sadece dordiimiiz vardik:
Birkag giinliigiine siginacak bir yer bulacak kadar sansh ama ora-
ya bile ge¢ kalacak kadar aptal olanlar.

“Parmak izini nasil sifirlayacagimi bilmiyorum,” diye devam
etti Bayan Maasland. “Bu tip motosikletlerden hi¢ kullandin mi1?
Biz yapamiyoruz. Normalde internetten bakardik ama...” Sesi
kalinlagt. “Siginagimizdan ¢tkmamahydik ama Leyla, komsu-
muzun otobiis duragina sag salim gittiginden emin olmak istedi.
Komgsumuzun kafasi arada gidip gelirdi de. Yolumuzun iistiinde
sokakta dolasan go¢men bir Rus ¢ocugu bulduk... Zamaninda
donebilirdik ama Leyla aceleyle hareket ederken kaydi... Sizin de
acelenizin oldugunu biliyorum. Ancak nasil geri dénecegimizi
bilmiyorum.”

“Hayir, hayir, dnemli degil,” dedi annem.

“Geg kaldik,” dedim.

“Bakap gelebiliriz. Bir dakika siirer.”

Yalvarircasina, “Ge¢ kaldik,” dedim yeniden.

“Denise, tathm...” Annemin, Bayan Maasland’a 6ziir dileyen
bir bakig attigin1 gérdiim. Bunu daha 6nce de gérmiigtiim. “Ba-
yan Maasland? Sigmaginiz nerede? Sizi oraya birakmak, moto-
sikleti calisgtirmaktan daha hizl bir ¢6ziim olabilir.”
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“Schiphol.” Havalimam buranin giineybatisinda, Amster-
dam’in hemen agagisindaydi. Bizim siginagimiz ise giineydogu-
da ve ¢ok daha uzaktaydi. “Bizi oraya kadar gétiirmenize gerek
yok. Yakinlarda biraksaniz da olur. Oradan bize yardim edecek
birilerini bulabilirim...”

Ikisini de yapmamaliydik. Son aylanmizi duygularimizdan
arinmak ve hayatta kalmak igin ne gerekiyorsa onu yapmak igin
harcamigtik ve simdi annem, onlan gidecekleri yere birakmay: ya
da motosikletlerini ¢alisirmay: 6neriyordu. Ayik oldugunda ken-
dini eskisi gibi degerli hissetmek istiyordu. Bu, Iris’in bana 6gretti-
gi bagka bir seydi. Annem deneyecek, denemeye devam edecekti.

Yirmi dort dakika.

“Schiphol’de bir siginak m1 var?” diye sordu annem. “Hig bil-
miyordum.”

Ikinci kez Bayan Maasland’in arkasina baktim. Karis1 Leyla,
biraz daha dik oturmus, iki eliyle bacagini tutuyordu.

Onlari terk etmememiz gerektigini biliyordum. Insanlarin yar-
dima ihtiyaglani oldugunda, onlara hayir dememem gerektigini
biliyordum. Ancak gimdi ne yapmamiz gerektigini bilmiyordum.

“Bilmiyordum,” dedim. Annemin kullandig1 bu kelime aklima
takilmigt1 ve digsar1 ¢itkmaya galisiyordu. “Bilmiyordum.” Annem
ve Bayan Maasland beni duymasin ve yarattig1 hasar anlamasin
diye fisildayarak sdyledim. Kirilgan Denise olmak istemiyordum.
Acil durumlara yetisen Denise olmak istiyordum, gorevi olan De-
nise, anneme bu konuda giivenemeyecegimiz icin ¢arpisma énce-
si bizi siginaga gotiirecek Denise olmak istiyordum. Ayni kelime
tiglincii sefer dudaklarnmdan dékiildii: “Bilmiyordum.”

Annem bana giiliimsedi. “Denise. Tathm. Ogretmenini bu hal-
deyken birakamayiz. Belki onu da bizim siginaga gotiirebiliriz.”

“Ama listede isimleri yok.” Bizim siginagimiz, bagkalarim
gectim, ge¢ kaldigimz igin bizi bile kabul etmeyebilirdi.

“Gidecek yerleri olmayan insanlarn geri cevirmezler.”

“Tabii ki gevirirler!” Liste tutmalanmn bir nedeni var.

Kalan tek segenek onlan kendi siginaklarina birakmakti.
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Schiphol ¢ok yakindi. Fakat annem ve bana ne olacakti?

Aklima bir fikir geldi. “Bayan Maasland, sizin Schiphol’deki
siginaginiz resmi bir yer mi? Ya da bizi kabul ederler mi?”

Hiikiimetin ayarladig) gegici siginaklarin kurallar vardi. An-
cak zengin insanlarin ve sirketlerin kendi kaynaklarin kullana-
rak ayarladig diger siginaklarla ilgili bir seyler okumugtum. Ba-
zilan diigkiinlere yardim etmek istediklerini sdyliiyorlardi ama
bana kalirsa, daha sonra ihtiya¢ duyacaklan yeteneklere sahip
insanlara yardim etmeyi hedefliyorlardi. Ciinkii bir gelecegimiz
olacagim diisiinecek kadar hayalperestlerdi.

Bayan Maasland duraksadi. Riizgarla savrulan kirilgan beyaz
teller yliziinii déviiyordu. “Bagkasim1 getirmememiz gerekiyor-
du. Ama ben... Kahretsin!”

irkilerek ¢ekildim. Bayan Maaslandin kiifrettigini birak, sinir-
lendigini bile gérmemistim.

“Qgziir dilerim. Bu... 5nemli degil. Sizi igeri sokmaya ¢ahisaca-
gim. Size kefil olacagim.”

Neden boyle davrandigini yiiziinden okuyabilecekmigim gibi
gozlerimi kistim. Neden bizi yaninda getirdigi i¢in sorun yagaya-
cakti? Ve caligacagim kelimesi dikkatimi gekmisti. Soruma cevap
vermemisti. Tekrarladim, “Resmi bir siginak mi?”

“Hayir, degil.” Bayan Maasland gozlerini bana gevirdi. Yana-
gina yapismug sa¢ tutamina baktim. “Eger bizi oraya goétiiriirse-
niz, hayatimiz1 kurtarirsimz. Sizi igeriye sokmalarim saglayaca-
gim. S6z veriyorum.”

Siginagimizi, listesinde isimlerimizin yazdigi ve bir ihtimal
Iris'in igeride bizi bekledigi siginagimizi terk etme diistincesinden
hoslanmadim ama Schiphol daha yakindi ve saat bize yirmi daki-
kamizin kaldigini s6yliiyordu.

Iris'i sonra bulabilirdik. Once hayatta kalmaliydik.

Yapmamam gerektigini hissetsem de, “Anne?” dedim.

Ve o da Bayan Maasland’a “Esini arabaya tagiyalim,” dedi.

. s .
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Annem, bizi havalimanina giden yola soktu. Ben emniyet keme-
rimi tirmalayip yaklagan kuyrukluyildiz1 gérebilecekmigim gibi
boynumu uzatarak pencerenden disar1 bakiyordum. Geldigini
gorsem de zaten bir sey yapamazdim.

Bunu diisiinmek i¢imi rahatlatmada.

“Sola,” dedi Bayan Maasland arka koltuktan. “Yine sol. Evet,
kapidan geg.”

Kapi agikti. Kalin bir zincir yerde duruyordu.

Annem diisiinceli bir tavirla, “Her zaman ¢alisan kapisindan
girmek istemigimdir,” dedi ve otopark alanindan gectik. Kendi
kendime, saate bakmamam gerektigini ¢iinkii bu noktadan sonra
hig¢bir 6neminin kalmadigini séyledim. Sonra saate baktim.

“Anne.” Havalimanina dogru yola koyuldugumuzdan beri
agzimdan ¢ikan ilk sey buydu. Sesim neredeyse fisilti gibi ¢ik-
mugtl. Ug dakikamiz kalmigti. Arabayla gectigimiz sokaklarin yok
olmasina ii¢ dakika kalmigti. Diinyanin bir y1l ya da daha uzun
siireligine karanhiga gomiilmesine ii¢ dakika kalmigt.

“Neredeyse geldik, Denise,” dedi Bayan Maasland. “Sizi
uyarmam gereken bir gey var... Bizim siginagimiz... siradan bir
siginak degil.”

Daha 6nceden sdylenen uyanlan hatirlayarak, “Saglam olan
herhangi bir bina, bizim evimizden daha giivenlidir,” dedim. Evi-
mizin oldugu apartman dogal felaketlere dayanikh yapilmamigti
ki zaten ¢ok az ev 6yleydi. Hollanda’da kasirga olmazdi, volkan
patlamazdi. Dogalgaz ¢ikarmay kestigimiz i¢in artik deprem bile
olmuyordu ve yogun yagis ya da hasarh nehir hatt1 yiiziinden
yasanan seller de kolaylikla kontrol altina aliniyordu.

Kuyrukluyildizin nereye diisecegini bilmiyorduk. Elimizdeki
tiim teknoloji ve aramizdaki en zeki insanlar sadece alani daralta-
bilmigti. Bildigimiz suydu: Kuyrukluyildiz Kuzey Yarimkiire’ye
diigecekti. Bat1 Rusya, Dogu Avrupa. Belki giineydeki Akdeniz
bolgesine ya da belki de kuzeyde Iskandinavya’ya dogru.

Hizhydu.

Biiyiiktii.
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Ve yakina diigecek olursa, kimsenin yuvasi kalmayacakt.

“Saglam olan herhangi bir bina,” diye tekrarladim. Ve etrafi-
mizda bir¢ok bina vardi: ofisler, hangarlar ve havalimanu bina-
s1, ucaga binig kapilarina uzanan cam koridorlar. Bayan Maas-
land’in bahsettigi binay1 gérmeye ¢aligtm. Penceresiz ve yalruzca
birkag kapil, yere yakin bir bina olmahydi. Belki de tamamen
yeraltindaydi.

“O konuya gelecek olursak,” dedi Bayan Maasland. “Tam olan
bina sayllmaz. Ancak saglam. $u koseden dénelim.”

Annem arabay1 bog bir alana dogru dondiirdii. Filmlerdeki
gibi bir yeralth hangan olmaliydi. Havalimanindaydik, hangar
mantikh geliyordu.

“Perde birazdan kalkar... iste," dedi Bayan Maasland.

Bos alanin iizerindeki hava parildadi. Sonra... artik bog degil-
di. Perde, pargal bulutlar gibi dagildi ve arkasinda kocaman bir
sey belirdi. Oylesine biiyiiktii ki tamamim gorebilmek i¢in bagimi
cevirmek zorunda kaldim.

Aklima gelen ilk aptalca sey, Si§inagimizin oniinii kapatiyor,
oldu.

“Stirpriz,” diye fisildad1 Leyla.

Parmaklarim, emniyet kemerinin sikica 6riilmiig iplerinin iize-
rinde durdu. Oniime baktim. Tiim giin boyunca ilk defa kuyruk-
luyildiz, Iris’i ya da ne kadar vaktimizin kaldigim diisiinmedim.

Siginagimiz bir nesil gemisiydi.

23



BOLUM

yan Maasland, internette okudum. Tiim gemiler...”
“Nassau birtakim teknik sorunlar yasadi. Zamaninda
kalkamadik.”
“Kalkamadik,” diye tekrarladim. “Gemiye binig biletiniz mi
var?”

IIT UM GEMILER GEZEGENDEN AYRILDI,” DEDIM. “BA-

“Loto mu?” diye sordu annem.

“Hayir. Yetenek. Oziir dilerim ama gemi dolu. Kalmaniza izin
veremezler. Ancak ¢arpigma siiresince, gegici bir siginak gibi ba-
rinmaniza izin vereceklerinden eminim.”

Sustum. Gemiyi incelemekle mesguldiim, Nassau'yu. Diger
nesil gemilerinin ¢gizimlerini gérmiigtiim. Bu daha kiigiik gibiydi
fakat karsilagtirmak da imkansizdi. Geminin park edildigi alana
baktigimda, ki park etmek bdyle bir gemi i¢in yanhs bir kelime gibi
geliyordu, birden babamin aylar 6nce gonderdigi bir fotograf1 ha-
tirladim. Schiphol'de ticari hava yolu turizmi sifin gérdiikten son-
ra kullanimdan kaldinlan, pes pese siralanmig, varig noktalarina
dogru yola gikmaya hazir diizinelerce ucag gosteriyordu. Inga edi-
len gemiler ile siginaklarin ugaklarin demirlerine ihtiyaglan varda.

Burasi fotograftaki alan olabilirdi. Simdi ise Nassau hepsini ve
biraz fazlasinm1 kaplhiyordu. Bagimi ileriye dogru gevirdigimde ge-
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minin ¢imenligin yollarin ve hatta bir pistin tiimiine yayildigim
gorebiliyordum.

Geminin tabani, ayaklar ya da iskele sayesinde bir iki metre
havada duruyordu. Kenarlara bakilirsa ve yirmi ya da yirmi beg
metre yiikseklikteydi. Geminin zirvesinin ne kadar yukan ¢ikti-
gin1 bilmiyordum.

Bayan Maasland’in karis1 kesik kesik nefeslerle, “Hala agik bir
kapi var,” dedi.

Arabayla gemiye, tam olarak altina dogru ilerledik. Gozlerimi
beyaz metalde tutmak igin 6ne dogru egildim. Gorebildigim ka-
dariyla gemi yuvarlakti, tabani s1g bir kdseye benziyordu.

Sag iist taraftaki pencerelerden 1s1k yansidi. Igerideki insanlar
gorebildigime yemin ederdim.

Geminin biiyiik oldugunu sdyledigimde sunu kastetmigtim:
Direksiyonun oradaki gostergeye baktim ve Leyla'mun séyledigi
yiikleme kapisina vardigimizda alt yiiz metreden fazla yol gitti-
gimizi gérdiim. Gemi ugtan uca bir bu kadar daha biiyiik olma-
liyds, belki daha da biiyiiktii.

Diger nesil gemileriyle kargilastinldiginda kiigiik olabilirdi.
Ancak benim gibi iki kath bir ugak ya da Rotterdam limanindaki
yolcu gemisinden biiyiik bir sey gérmemis biri i¢in bas déndii-
riiciiydii.

Rampaya vardigimizda Bayan Massland heyecanla, “Devam
et,” dedi anneme. “Gemiyi kapatiyorlar. Bizi gérmiis olmalilar,
yoksa ¢oktan kapatmiglardi.”

Annem arabay! rampanun iistiine dogru siirdii. Piiriizsiiz as-
falt olan zemin girintili gikintili bir hal aldi. Arabanin minltisi
glirlemeye doniistii.

Emniyet kemerini tirmalamay: biraktim. Onun yerine siki siki
tutundum. Kemerin yanlan avuglarimi kesti.

Rampa titredi. Sonra hareket etmeye bagladi. Kendimi koltu-
guma yapistirdim. Neler oldugunu anlamam biraz zaman aldx:
rampay1 kaldinyorlardi. Biz tizerindeyken. Etrafim biikiilmeye
bagladiginda gozlerimi simsiki kapadim.
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Artik yatay duruyorduk. One dogru kaymaya bagladik. An-
nem sagkin bir nida kopardi. Dakikalar sonra altimizdaki zemin
diizlesti ve birden durduk.

Annem gergin bir kahkaha att1. “Neredeyse eglenceliydi. De-
nise? lyi misin?”

Heniiz konugacak kadar kendime gelemedigim i¢in, “Hi-h1,”
dedim.

Rampa, yiiksek ve diizenli tik sesiyle kapand1 ve sonunda tis-
lada.

“Bagardik.” Arka koltuktaki Leyla'nin kipirdandigimi duy-
dum. Inledi. “Els... Benim sahiden...”

“Yardim gaginyorum,” dedi Bayan Maasland (Els?). Kapinin
acildigim ve ardindan atilan sert adimlarin sesini duydum. An-
nem onu takip etti.

Artik hareket etmiyorduk ama go6zlerim hala simsiki kapaliydi.

“Denise?” dedi Leyla. “Iyi misin?”

“Hi-h1.”

Parmaklarini omzuma koydu. Ondan uzaklagtim. Sonunda
diyecek bir sey bulmugtum: “Oziir dilerim.”

Leyla kolunu gektiginde koltuguma geri yaslandim ve em-
niyet kemerini tuttugum elimi gevsettim. Bagparmagim iplere
siirtiinmeye baglad1 ve degisen bir sey yokmusgasina ayr sesi
¢ikarmaya baglad1. Gozlerimi agtim. Artik hareket etmedigimizi
biliyordum ancak bunu onaylamak gerginligimin biraz gitmesi-
ne yardim etti.

“Tamam,” dedim, kime sdyledigimden emin olamadan. Par-
maklarim emniyet kemeri tokasin arad: ve ardindan ilk defa ar-
kaya dogru déndiim. Uzun siire bagimi koltuga bastirarak diiz-
lestirdigim buklelerimi kabarttim.

Leyla arka koltuga yatmigh. Kan damlalan kotunu lekeliyor-
du. Yiizii aaadan burugmus olsa da yash kadin giizelligi vardi.
Tirk’tii saninm. Koyu renkli saglan giimiis telli buklelerle yii-
ziine diigiiyordu. “Terliyorsun,” dedim. Al parhyordu. Yiizii
yapis yapis ve sarimsiydi. “Sana bakmak bile can yakic1.”
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Kabalik ettigimi fark ettim. Insanlarin hakkimda verdikle-
ri karan yiizlerine yansittiklar, o azarlayan ifadeyi gorecegimi
bildigim i¢in neredeyse 6niime donecektim. Ancak ya Leyla’nin
umurunda degildim ya da diisiincelerini ¢ok iyi gizliyordu. Kah-
kaha att1. “Ben olmak da can yakic1.”

Basimla onayladim. Sonra, “Vakit geldi,” dedim.

Leyla’nin agiklamaya ihtiyac1 yoktu. “Her an olabilir. Burada
carpismay1 hissetmeyecegiz. Sadece sarsint olacak.” Arka cam-
dan disar1 bakt. Arkamizda 6nceden rampa olan seyin artik pii-
riizlii bir duvar oldugunu gorebiliyordum.

Yavagca etrafa goz gezdirdim. Su anda yiikleme alarunday-
dik: Kocaman sandiklar Lego kiipleri gibi kdseye kiimelenmisti
ve yanlarinda kahn iplerle sabitlenmis variller vardu. Iki, hayr ii¢
kiigiik ving, okumuzdaki spor salonun iki kat1 biiyiikliigiindeki
alana dagilmigti. Bizim spor salonumuz her zaman aydinhkt fa-
kat burada, tavanda asil1 bir avug los sar1 11k vardi. Vinglerin bog
kancalan yerde tuhaf gélgeler olusturuyordu.

Annem ve Bayan Maasland genis ve kavisli bir kapinin yanin-
daki kogsede duruyorlardi. Arkalar déniiktii. Kapinin arkasinda
kalan tiglincii bir kisiyle konusuyorlarda.

Arabadan inip onlara dogru yiiriidiim.

Bayan Maasland geldigimi duyunca doéndii. “Denise, Driss
van Zand'la tanug. Nassau'man kaptan1.” Ugiincii kisiyi igaret etti.
Kisa boylu, genis omuzlu, gobekli, yaruk tenli ve pis yanakl bi-
riydi. Sanurim ellili yaglarindaydi. Bana komgularimizdan birini
hatirlahyordu ama komgumuz bu kadar sinirli gériinmezdi.

“Bu benim kizim, Denise,” dedi annem.

Kaptan van Zand alisik oldugum ikinci bakisi att; anneme
dondiikten sonra tekrar bana bakmigti. Annem bembeyaz tenliy-
di, yesil gozleri ve soluk hatlar1 vards, saglan ince telliydi ama
diimdiizdii. Bense bu 6zelliklerin higbirini tagimiyordum. Tenim
altin kahve rengindeydi, omzuma ddkiilen saglarim kalin ve buk-
leliydi. Annemle benzer tek yanimiz agik alinlarimizdi.
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Iris de ayn1 bakiglara maruz kaliyordu. O, insanlara iki sani-
yeligine beyinlerini kullanmak yerine sormalarin ister gibi ¢enesi
yukarida beklerdi. Dimdik durur ve gozlerinin iglerine bakardi.
Ben de simdi aynisim1 yapmaya g¢alistyordum. Gozlerimiz bir
anligina bulustuktan sonra bakislarimi kagirdim. “Tamighigima
memnun oldum, efendim.” Biraz durduktan sonra “Babam Su-
rinaml;,” dedim.

Ben, Iris degildim.

Kaptan van Zand'in arkasindaki koridordan yeri déven ayak
sesleri duyuldu. Bir kadin yanimizdan hizla gegti. Bir omzunda
canta asiliyd: ve diger koluyla arkasindaki taginabilir sedyeyi ge-
kiyordu.

“$iikiirler olsun ki geldiniz,” dedi Bayan Maasland. Doktoru
arabaya dogru yonlendirdi. “Leyla’nun ayag)...”

Kaptan van Zand bakiglarin1 annemden gekerek bana dogrult-
tu. “Bu kadar az zamanimiz kalmisken gemiye Gylece birilerini
alamayiz,” dedi. “Aslinda Els bunu yaparak atilmay: goéze aldi.
Diger bir deyisle... sansimz yaver gitti.”

“Yani biz...” diyerek cliimleye baglad1 annem.

“Gemideyken kendi yemeginizi yiyecek, kendi suyunuzu ige-
ceksiniz. Indikten sonra da burada bir gemi oldugunu kimseye
sOylemeyeceksiniz. Ailenize, arkadaglarimiza veya erkek arkadas-
lariniza.” Gozlerini bana dikti.

Erkek arkadaglarimiza. Kegke. Beni tanisaydi, sdylediginin ne
kadar komik oldugunu fark ederdi. Gergin bir kahkaha atmamak
icin kendimi tuttum. S6yledigi bagka bir sey i¢in endiselenmeliy-
dim. Su i¢gmemize bile izin yok muydu? “Tuvaletleri kullanabilir
miyiz?”

“Tuvaleti. Duglan degil.”

Su igemiyor ama tuvaletin sifonunu ¢ekebiliyor muyduk? El-
lerimizi yikayabiliyor muyduk? Peki icerideyken ellerimizi bir-
lestirip... Son anda dilime hakim oldum. Detaylar1 duymak iste-
digim zaman herkesi sinir ediyordum.
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Sorular, bacagima saldiran ag bir kedi gibi i¢imi kemiriyordu.
Peki ya, Nasil ve Ya ile baglayan climlelerin agzimdan ¢ikmasini
engelleyerek, dudaklarimin bir giiliimsemeyle kivrilmasini sag-
lamay1 becerdim. “Peki efendim.”

“Iki giin kalabilirsiniz,” dedi. “Sonra ineceksiniz.”
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RIS, DUYURUDAN BIRKAG HAFTA SONRA, AGUSTOS

aymnda yada eyliiliin baginda, odamin kapisini ¢aldiginda saat

gece biri gosteriyordu ve ben bagimu bilekligime gémmiis, kar-
magik bir paragrafi okuyordum. Her bir ciimleyi sindirebilmek
i¢in bagtan sona bir kez daha okudum.

Kap1 bir kez daha ¢alind1. Dogrularak oturdum. G6zlerim ma-
samun iistiinde uzanan, yansittigim metne takilmgti.

“Iris?” diye sordum. Kapiy1 ¢alis1 anneminkinden farkliyda.

“Merhaba.” Kap1y1 agti. Yiiziinde hala makyaj, lizerinde sev-
digi bol géomlegi ve normalde partiden dondiikten iki saniye
sonra ¢ikardig) tayt vardi. Saglarini gevsek ve kivrimli bir topuz
yapmusti. “Geg oldu. Ne yapiyorsun?”

“Belirtilere bakiyorum. Quasi hasta. Hig¢bir sey yemyor. Ve
bugiin inlemeye baglad1.”

“Quasi mi?”

“Evet. Sana ondan bahsetmistim. Way Station’daki tekir kedi
hani? Araba garptig: icin iki ay 6nce barinaga getirildi. Gozleri
mavi ki sana bunu kesinlikle séylemistim ve yiiziinii her an sinir-
liymig gibi gosteren, kazadan kalan bir yara izi var.”

“Hatirhyorum. Tath bir seye benziyor.” Iris teslim olur gibi
ellerini kaldirdi. Giildii. “Barinakta ¢alismadigin giinlerde bile
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barinakta galisiyorsun, degil mi? Boyle durumlar igin bir veteri-
ner yok mu?”

“Veteriner gitti.” Sozlerimi hi¢ kesmeden konugsmaya devam
ettim. Veterinerin neden gittigi ve neden son zamanlarda bu
kadar ¢ok kedi getirildigi hakkinda konusmak istemiyordum.
“Goniilliiler ve ¢aliganlar olarak igleri kendi bagimiza halledebili-
yoruz ve ameliyatlar i¢in de disaridan birini getirtiyoruz. Ancak
Quasi’'nin durumunda...”

“Denise, yuh! Cok hizli konusuyorsun. Quasi igin endiselen-
digini biliyorum. Fakat bugiin bagka bir sey yaptin mi1?”

Kimden bahsettigimi bildiginden emin degildim. Her zaman
Way Station’daki kedilerden bahsederdim ama Quasi'yi seviyor-
dum. Iris onu hatirlamaliydi. Onu hatirlatma istegimi bastirdim.
“Him. Internetten arkadaglarimla konustum. Ve biiyiikannem
babamin dogum giinii hakkinda konugmak igin aradi. Sanirim
Paramaribo’nun yarisin1 davet etmek istiyor.”

“Aksam yemegi nasildi?”

Dudagimu isirarak giiniin kalanini diigtindiim.

“Aksam yemegini yemedin mi?”

“Sanirim unuttum. Kendimi kaptirmigim. Quasi igin ¢ok en-
digeleniyorum.” Hatirlamas igin firsattan istifade edip durumu
anlatmaya bagladim. “Sanirim aci gekiyor. Inlemesi beni tedirgin
ediyor ve yemek yemeye baglamazsa...”

Iris, 6gleden sonra onu muayene ettigimizde agiz kisminda
goziimiizden kagan bir yara ya da gayet rahat yiiriimesine rag-
men idrar kesesinde bir tikaniklik olma ihtimallerini saymama
izin verdi. Ancak beni dinlediginden emin olamiyordum. Ben
sOzlerimi bitirdikten sonra, “Yemegi unutman senin hatan de-
gil,” dedi. “Dolaplarda canimin gektigi bir sey var mi diye bak.
Ben sana istedigini hazirlarim. Bir dakikaligina annemle konu-
sacagim.”

Sandalyemde rahatsizca kipirdandim. “Biraz 6nce tuvalete
gittigimde annem...” Yatak odamin kapis1 agik oldugu igin salon-
dan gelen televizyon sesini duyabiliyorduk. Annem arka planda
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ses olmasini severdi. Cogunlukla yemek programlan agik olurdu.
Simdi ise sesleri duydugundan bile emin olamiyordum. Onu en
son gordiigiimde bog bakan gozlerle koltuga yayilmigti. Agz, be-
nim géremedigim bir seye sagkinlikla bakar gibi yarim agikti. “Su
anda onunla konusabileceginden emin degilim.”

“Sanmughim ki... Neyse. Sana yiyecek bir seyler hazirlayalim,
"Nise!”

Kaptan van Zand’in kamaramiz: gostermesi igin ¢agirdig: kadin,
Anke, gergindi. Klasik gerginlik belirtileri gosteriyordu. Yiiksek
sesle yutkunuyor ve sirt ¢antalarimizi almak igin arabaya doéner-
ken tirnaklarin yiyordu: tik, tik, tik. Ardindan tislayip elini yum-
ruk yapti. Elini agtiginda ise kan damlalar vardi.

Neden gergin oldugunu biliyordum.

Ik olas1 garpigma zamanunin iizerinden birkag dakika gegmis-
ti ve hala higbir degisiklik olmamust.

Sirt cantalarimizi almamiza yardima oldu. Gergekliginden emin
olamadigim parlak bir giiliimseme takind1 ama o da hizla kaybol-
du. Benim giiliimsemelerimin de 6yle oldugu sdylenirdi. “Size daha
sonra etrafi gezdiririm,” dedi. “Once kamaraniza gidelim.”

Annem gevkle pesine takildi. Sirt cantalanmun agirhigiyla ayak-
lar1 her adimda yere ¢arpiyordu. Anke’nin hemen arkasindan
ilerlerken, “Bu gemilerin i¢inin nasil olduguna dair higbir fikrim
yoktu,” dedi. “Kocamanmuig!”

Sirt cantamin kayiglarini omuzlarimi kesmeyecekleri bigcimde
diizelttim.

“Inanir misin bilmem ama bu kiigiik bir gemi,” dedi Anke.

Anke'nin yiiriirken sallanan bagina baktim. Bunu yapmak
i¢in bagimi yukar: kaldirmak zorunda kaldim ¢iinkii benden bir
karnig daha uzundu ki ben de ortalamarn iizerindeydim. Omuz-
larina kadar uzanan diimdiiz, turuncu saglar vardi. Belki boya-
liydi. Ondan hoglarup hoglanmadigima heniiz karar veremedim.
Kendini olabildigince kibar tanutmigt1 ve o0 zamandan beri beni
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¢ogunlukla gérmezden gelmisti. Ancak Iris, insanlar1 bunu yap-
maya iten gseyin benim davraniglarim oldugunu séylemisti. Bana
bakma, benimle konugsma, bana dokunma.

Anke, yeniden tirnaklarin1 yemeye bagladi. Késeden dondii
ve diisiindiigiimden daha yiiksek, daha biiyiik ve biraz 6nce gor-
diigiim sandiklarin rahatga gegirilebilecegi genislikte bir korido-
ra girdi.

“Burada yalnizca iki giin kalacaksiniz ve su anda herkes ¢ok
mesgul. Bu yiizden sizi uzun siire tutmayacagim. Bu alt katlarin
¢ogu depo ya da aragtirma alam olarak kullaniliyor. Bazilan y6-
netime ait. Sinurlar dahilinde istediginiz yere gidebilirsiniz. Sami-
rim bu tabelalar...” Sag tarafta {izerinde SADECE YETKiLi PERSONEL
yazan bir kapiy: isaret etti, “kendini anlatiyordur.” Sonra ilk kez
bana bakt.

Cevap vermemi bekledigini fark ettigim anda, “Evet,” dedim.

“Simdi konaklama katlarina ¢ikalim.” Bagka bir kdseden do-
niince karsimiza genis bir merdiven ¢ikti. “Basamaklar1 tirma-
nabilir misiniz, yoksa asansorii kullanmaniz gerekir mi? Giig
tasarrufu i¢in asansor kullanimini en aza indirdik. Yukar giktig-
mizda kendi enerjimizi iiretebilecegiz ancak simdilik depoladik-
larimizla idare etmek zorundayiz.”

Asansorkullanim kogullarin agiklama gereksinimi duyduguna
gore Anke epey zengin olmaliydi. Benim mahallemdeki apartman-
lar, seneler 6nce “6de ya da yiirii” planina ge¢mislerdi. Bazen bas-
ton kullanan komsumuz, onunla birlikte asansére binmeme izin
verirdi ama o da duyurudan kisa siire 6nce bakim evine taginmugti.
Aylardir asansor kullanmamigtim. Kullanmak da istememigtim
zaten. Merdivenleri geviklik idman olarak goériiyordum: yukari,
agag, yukar, agsagl. Diinyanin sonunda zayiflara yer yoktu.

Bugiiniin geldigine inanamiyordum. 29 Ocak. Bu tarih hala
tiiylerimi diken diken ediyordu.

Anke’nin pesinden kosturarak birkag kat yukar ¢iktik. Hizla
bagka bir koridora girip genis bir agikliktan gecti. “Iste,” dedi yu-
mugak bir sesle.
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Bir kubbe.

Birkag¢ saniye sonra, Anke ve annemin pesinden agikhigin
icinden ilerleyip ardindaki yiiriiyiis yoluna ¢iktim. Tavan iizeri-
me ¢okecekmiggesine dne dogru egildim. Ancak bu aptalcaydu:
Yukariya dogru bir tag atsam bile tavana degdiremezdim. Kub-
be o kadar yiiksekti ki i¢cine kocaman bir apartman sigabilirdi.
Cogunlugu metalden yapilmisti, genigleyen boliimlerdeki biiyiik
yuvarlak cam plakalardan bulutlu gokyiizii goriiniiyordu. Etraf-
taki havalimanina ait binalar goremeyecek kadar yiiksekteydik.
Simdiden uguyor gibiydik.

Oniimiizdeki manzaraya bakmak igin bakiglarimi indirdim ve
birkag metre ilerideki parmakliklara dolanan yemyesil yapraklarn
gordiim. Onlarin ardinda daha fazla yesillik, ¢aliliklar, hayir agag
dallan vardi. Uzerinde durdugumuz balkon, geminin etrafin1 do-
lastyordu. Ust katlarda aym yiiriiyiis yolundan birkag tane daha
vardi ve alimizda en az iki katta asma yaprakl parmakliklardan
bulunuyordu. Ve tiim bu alanin ortasinda birkag hal1 sahayi ra-
hatlikla sigdirabilecegim bir bosluk vardi. Goérdiigiim kadariyla,
kubbe geminin en azindan yarisin1 kapliyordu.

Ellerim sirt cantamin kemerlerini daha siki kavradi. Yukar
agag1, yukari agag1 kayiyorlardi. One dogru bir adim daha attim.

Kubbenin birkag kat agagidaki en alt boliimii, bana parki ha-
tirlatti. Cim, burgu agaglar, dar bir dere. Banklar. Renkli gigekler.
Oylesine temiz ve diizenliydi ki filmlerden firlamus gibi duruyor-
du. Amsterdam’da gérdiigiim parklarin hepsinden daha giizeldi.

Anke, “Insanlarin nefes alabilecekleri yerlere ihtiyaglar: var,”
dedi. ilk defa Amsterdam aksanina ait bir seyler duydum: tiz ve
burundan gelen ses, kelimelerin sonundaki » harfini yutmak.
“$imdilik karanlik goriiniiyor ama kisa siire sonra yapay giines
1s1g1n1 agacagiz.” Sanki bize bir yapay giines 1s1g1na ihtiya¢ duya-
cagimizi hatirlatmak kontroliinii yitirmesini saglamigcasina tek-
rar tirnaklarim1 yemege bagladu: tik, tik, tik.

“Hollandal1 m1y1z yoksa Hollandal1 m1y1z?” Annem giildii ve
camin ardindaki koyu bulutlar1 gosterdi. Annemin sesi yiiksel-
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dikge, ben sessizlesiyordum. Gevezelik etmeye devam etti, “Ha-
vaya baksaniza. Yapay giines 15181 bir gelisme sayilabilir.”

“Buras1 geminin merkezi. Kubbenin disinu gevreleyen birkag
boliim bitkilere aynldi. Bu arada, gérdiigiiniiz tiim bitkiler can-
1.” Anke, balkon parmaklarina dolanmig asma yapragini oksadi.
“Kendi biyosferimizi inga ediyoruz ve oksijen iiretmek igin bitki-
lere ihtiyacimiz var. Bu bitkilerin ¢ogu ikincil olarak yemek, ilag,
yakit ve dahasi igin kullanilacak. Gemideki her seyin kendine has
bir kullanim alaru var.

“Neyse, su filtreleme sistemimiz ve gii¢ denetimi, depo ve
aragtirma alanlarinin altinda... Ve... Su anda standart agiklama
konugmasini yapiyorum. Size kamaranizi gostersem daha iyi
olur. Turun kalanini... sonra yapabiliriz.” Tik, tik, tik.

“Devamini da dinlemek isteriz!” diyerek onu rahatlatmaya
calish annem. “Ozellikle Denise. Aylardir bunun hakkinda bir
seyler okuyor.”

“Sonra,” diye tekrarladim. Her an olabilirdi. Once depremi
hissedecektik ve sonra ani riizgar esintisini ve... “Bayan Maas-
land geminin saglam oldugunu sdyledi. Yeterince saglam mi1?”

“Tabii.” Anke ikna olmus gibi goziikmiiyordu. Hala tirnakla-
nnu yiyordu. “Nassau uzay boslugunda yiizyillarca kalacak sekil-
de tasarlandi. Meteorlara ve bir¢ok ¢esit radyasyona dayarukli.
Hafif bir sallantiy1 da kaldirr.”

Carpismanin etkisi “hafif bir sallanti”dan fazlasi olacakti ama
dilime hakim oldum. Onun yerine parka baktim.

El ele tutugsmus iki kisi ¢cimlere uzanmig gokyiiziine bakiyor-
du. Sanki son anlarin tadin ¢ikaryor ya da bekliyor gibilerdi. Ya
da ikisi de. (Her an olabilirdi.) Onlann disinda parkta kimse yok-
tu. Herkes odalarina kapanmigs olmaliydi.

Anke ileriyi gosterdi. “Bu kamaralardan birini segebilirsiniz.”

Onun pesinden balkonun kivnimda ilerlemeye devam ettik ve
sonunda annem bir kapi segti. Anke bizi igeriye soktu ve annem
hemen ¢antasini yere birakip abartii bir rahatlama hareketiyle
omuzlarini esnetmeye bagladi. Ben gantami daha yavas ¢ikardim.
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Birden, oynadigim askilar1 6zledim. Ellerimi iki yana indirdim
ama onlarin yerini tutmuyordu. Aniden ellerimin ve tiim bedeni-
min huzursuz bir sekilde odanin ortasinda durdugunun farkina
vardim. Igerisi salonumuz kadar biiyiiktii: Iki tarafta tek kisilik
birer yatak, iki masa, iki sandalye ve simdiden iizerinde kivrihp
oturmak istedigim yumusacik bir koltuk bulunuyordu. Baghg:-
nin iki yaninda kanatlar vardi. Kolayca igine gomidilebilir ve tiim
diinyayla olan baglantimi koparabilirdim.

Fakat annemin sdyledigi dogruydu: Nesil gemileri hakkinda
bir seyler okuyordum. Anke’yi soru yagmuruna tutmak istiyor-
dum. Kalkan, biyosfer, motor ve geminin i¢inde ka¢ yolcunun
barinabilecegiyle ilgili sorulara.

Ozellikle de son soru.

“Egyalar yeresabitlendi. Burasi iyi mi?” diye sordu. “Bagka bir
seye ihtiyacimiz var m1?”

“Bence iyi,” diye onaylad1 annem. “Denise?”

“Ben...”

Yer sarsild1.
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BOLUM

GGUDUSEL OLARAK BACAKLARIMI AGTIM VE...
I Bir sarsint1 daha.

Koltuga tutundum. Cantam devrildi ve ¢alisan gamagir ma-
kinesinin iginde bir sey unutulmus gibi bir ses ¢ikararak yatagin
altina dogru kaydu

Sanki annem ve Anke, olan bitenin farkina varamamug gibi,
“Carpigsma!” dedim.

Agik kapidan insanlarin bagristigini duydum. Panik iginde
degil, tedirgindiler. Bir sey diistii. Onun disinda, bekledigimden
sessizdi.

Geg¢mesini bekledik.

Sarsintilar birkag dakika boyunca devam etti. Otuz saniye bo-
yunca higbir sey olmadig i¢in koltugu biraktim. Ellerim iki yana
diistii. Onlar1 6ne ve arkaya dogru hareket ettirdim, parmak ug-
lanm her seferinde bacaklarima degiyordu.

“Bu... cok kétii degildi.” Annem bogazir temizledi. “Ilk dep-
remim.”

“Diganidaki hasar1 bilmiyoruz,” dedim. Digarisini. Evimizi.
Iris’i. “Ve bu yalnizca baglangig.”

Bacaklarima degen parmaklarima odaklandim, her seferin-
de kiigiik bir dokunus. Ve bileklerimin yaptig1 ufak hareketleri.
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Disany: diisiinmek istemiyordum. Nesil gemileri hakkinda aras-
tirma yaptigim gibi, kuyrukluyilldiz ¢arpismalan hakkinda da
aragtirma yapmigtim ve neler olacagini biliyordum. Bu sarsintilar
ilk adimda.

Dur.

Parmaklarimin bacaklarima dokunusu hizlandik¢a hizlands,
kendimi neredeyse bu ritimde kaybedebilirdim. Bileklerim 1sin-
must1. Giizel bir sicaklikt.

“Denise?”

Annem hemen éniimde duruyordu. Derinnefes aldim. “Efen-
dim.”

Konugstuklarin fark ettim. Saninm hasardan bahsediyorlardi.

“Qziir dilerim. Efendim?” diye tekrarladim.

Anke kapinin 6niinde duruyordu. “En azindan muhtemel gar-
pisma noktalan hakkinda hakh olduklarin séyliiyordum. Dogu
Avrupa tarafi. Daha yakin olsaydi... neler olacagi biliyorsun.
Daha kotii sekilde hissederdik.” Kesik bir nefes aldi. Rahatlamig
miyd: yoksa hala gergin miydi emin olamadim.

Kelimelerini anlamam birkag saniyemi aldi.

“lyi misin?” Yiiziimii inceliyordu.

“Iyiyim,” dedim ve agzimdan mantikh bir seyler cckmadig igin
dilimi 1sirmak istedim. Ancak bunu davramglarimla ona gostere-
bilirdim. Carpigma bitmisti. Istedigim sorulan sorabilirdim. Hatta
gemiyi bile gezebilirdik. Kapiya dogru bir adim attim ama dur-
dum; disan giktigimu, yiiksek tavanh geminin kalimini konustukga
konugan Anke'nin pesinden giderek gezdigimi diigiindiim.

Tereddiit ettim.

“Onemli degil, hayatim.” Annem bana yaklagti. Onun adimir
taklit ederek geriye dogru gittim. Yere baktim. G6z ucuyla an-
nemin Anke’ye, Bayan Maasland’a ath$ bakigin aymisini attigin
gordim.

Yanaklarim alev ald1 ve bunun nedeni dondurucu soguk de-
gildi.
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“Denise otizmli.” Son kelimeyi bastirarak sdyledi. Sanki bun-
dan zevk alir gibi. Agiklama yapmaktan ve itiraf etmekten. “Sani-
rnim her sey ona fazla geldi. Plarumiz son dakikada degisti ve bu
yeni ortam... bir de garpigma...”

Hakh olabilirdi. Her sey ¢ok fazlaydi. Kegke bunu evimizde
oyalanip, On dakika daha tatlim, derken fark etmis olsayd.

“Diinyanin sonu geliyor.” Sesimdeki nefret beni sagirtmgt.
Bir seyler sdylemis olmam da dyle. “Bence gayet iyi gidiyorum.”

Annem, “Dogru soyliiyorsun, tathm,” dedi. “Seni bir siire yal-
niz birakmamizi ister misin? Dinlenmek i¢in?”

Tiim benligimle itiraz etmeyi ya da onu kiigiik diigiirecek bir
seyler sdylemeyi istedim. Onun yerine her zamanki gibi alttan
alarak bagimla onayladim. Her seyin bitmesini istiyordum.

“Anke? Benim gelmemde bir sakinca var mi1?..”

Giderlerken annem olas: sinir krizi belirtilerini goérdiigiinii
agikliyordu, bunun zor oldugundan ama...

Kapy, sesini kesince memnun oldum.

Odanin ortasinda durup goézlerimi kapatim. Ellerimi salla-
madim, kipirdamadim bile. Yalnizca nefes aldim. Gerginligin
viicudumdan uzaklagtigim hayal ettim. Higbir sey olmamugti.
Kuyrukluyildiz yoktu. Iris kay1p degildi. Babam kalic1 bir sigina-
ga girmemis, iletisimimiz sonsuza kadar kopmamigti. Bu odanin
iginde yalmizdim ve buranin 6tesinde higbir sey yoktu.

Orada ne kadar durdugumu bilmiyorum.

Sonra ¢antam yatagin altindan g¢ektim, bagdas kurup yere
oturdum ve egyalarimi ¢ikarmaya bagladim.

Iris, eyliil ayinin sonlanna dogru bir sabah, “Denise, Way Sta-
tion’a gidecek misin?” diye sordu.

“Tabii. Dokuzda orada olmaliyim.” Ayakkabilarimi giymek
icin kanepeye oturdum.

“Sence...” Yanaklarim 1sirmaya bagladi. “Son giinlerde bari-
nak farkl degil mi?”
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“Daha yogun. Daha ¢ok insan hayvanlarin terk ediyor.”

“Zor aylar gegiriyoruz.”

“Hadi ya.” Internetteki yazigmalar ve hiikiimetin bitmek bil-
meyen bilgilendirme mesajlar1 olmasayd: da sokaklardaki degi-
siklikleri fark etmemek imkansizdi. Diikkanlar ve igyerleri terk
edilmisti, evler kilit altina alinmigt ve polis sayis1 lige katlanmig-
t1. Toplu tagima yaridan aza diigmiistii. C6ken ekonomi yiiziin-
den bankadaki param pula dénmiigtii.

Ayaga kalkip paltomu giydim. Ardindan havanin gidisat: yii-
ziinden ihtiyacim olmadiginu fark edip ¢ikardim. Ben hazirlanir-
ken Iris hig araya girmezdi. Sinirle paltomu askiya ashhm. Ondan
¢ok kendime.

“Calismaya devam etmek istiyor musun?”

“Yardima ihtiyaglar var. Goniilliilerin ¢ogu ayrild1.”

Iris dikkatlice bornozunun kugagini bagladi. “Bu gece, ye-
mekten sonra birlikte kuyrukluyildiz ¢arpigmasin1 aragtirmaya
ne dersin?”

“Ben aragtirma yaptim,” dedim hig diistinmeden.

“Hemfikir oldugumuzdan emin olmak istiyorum. Sadece ¢ar-
pisma konusunda degil. Ondan sonra olacaklar hakkinda da.”

“Geg kalacagim,” dedim ve Iris beni birakti.

Bir sey beni uykumdan uyandirda.

Dehget iginde gozlerimi agtim. Ortiilerin arasinda girpinirken
kendime geldim ve nefes nefese kalkip oturdum. Igerisi karanlik-
t1. Yastik evim gibi kokuyordu, tanidik bir dokusu vardi ve bir an-
higina kendi odamda oldugumu diisiindiim. Sonra tenime degen
carsafin sertligini hissettim. Kokusu da giizel degildi.

Nassau’daydim. Kendi yastik kilifim1 getirmigtim. Hepsi bun-
dan ibaretti.

Rahatsiz bir halde 1s1klar1 agmak igin ellerimi ¢irptim. Oda bi-
raktigim gibiydi. Tek fark ¢antalarin yeniden yere diismiis olma-
styd1. Bagka bir deprem daha olmugtu.
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Bilekligimden saate baktim. Bir saattir uyuyordum. Biraz kes-
tirmek buraya kadarmuis. Ve... bir dakika... Uyku sersemi zihnim-
de taslar yerine yeni yeni oturuyordu. Beni uyandiran sey dep-
rem degildi.

Hava patlamasiyd.

Bu konuda aragtirma yapmistim. Gerekli siire ge¢gmisti. Riiz-
garin depremden daha kuvvetli olmas1 bekleniyordu. Agaglarn
uguracak, camlar kiracakti. Hatta binalan yikacakti.

Elimi agzima bastirdim. Evimizin oldugu apartmanin yikil-
mis halini géziimiin oniinden uzaklagtirdim. Barinaktaki iirkek
bir kediyle konusur gibi, “Iyiyim,” diye fissldadim. “Iyiyim. lyi-
yim. Giivendeyim.”

Bunun bir 6nemi yoktu.

Iki giin sonra ne iyi ne de giivende olacaktim.

Ilerleyen saatlerde annem geri déndii ve aksam yemegi olarak
cantamizdaki kurabiyelerden ve kurutulmus meyvelerden yedik.

“Anke bana baz1 yemek salonlarini gosterdi,” dedi agzindaki-
leri gignerken. “Yemeklerinden yiyemiyor olsak da onlarla otu-
rabiliriz.”

Bana bir paket kuru iiziim att1 ve heyecanla paketi agtim. $u
anda... harika hissetmiyordum ama dahaiyiydim. Soguktan don-
dugumu ya da yatakta gozlerim kizarana kadar agladigimu diigii-
niince utaniyordum.

Hayattaydik. Siginacak bir yerimiz vardi. Gidecegimiz sig1-
naktan daha giizeldi. Orada sikismak yerine burada bir parkimiz
ve sadece kendimize ait bir odamiz vardi. Ve tiim bunlar beni
diisiindiiriiyordu.

“Cok insan gordiin mii?” diye sordum.

“Birkag kisi gérdiim. Onlar da korkudan gildirmiglardi.”

Sadece birkag kigi mi? diye diigtindiim.

“Bayan Maasland ya da Leyla ile konugtun mu?” Onlara tu-
tarsiz hitap etmek hogsuma gitmemisti ama Leyla'nin soyadini bil-
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miyordum ve Bayan Maasland’a ilk adiyla hitap etmenin uygun
olup olmayacagindan emin degildim. Benden ii¢ kat daha yaghy-
d1 ve senelerce 6gretmenim olmusgtu.

Annem bagin salladi. “Fakat Anke’ye Leyla’nin nasil oldugu-
nu sordum. Bacagini algiya almiglar. Bir siireligine tekerlekli san-
dalye kullanacakmig ama durumu iyi.”

Bir parga sugluluk hissettim. Yiikleme alaninda ayrldigimiz-
dan beri bir kez bile Leyla’nin bacagini diisiinmemigtim.

“Yeniden digar ¢tkhgimizda ne yapmak istersin?” Yemegimi
yerken gozlerimin ucuyla anneme baktim.

“Daha gikmamiza giinler var. Once etrafi gezeriz. Belki sak-
lanacak bir yer buluruz. Eger insanlar kagak olarak Atlantik’ten
gegcebiliyorlarsa...”

“Riigvet kabul edecek yolcular bulmaliyiz ve riigvet olarak ve-
rebilecegimiz bir seyler. Sence kuru iiziim hoglarina gider mi?”
Paketi salladim.

Annem giiliimsedi. Normal bir giiliimsemeydi bu, herhangi
bir annenin kizina giiliimsemesi gibi. O anda bana bakarken igi-
nin sevgi doldugunu ve beni ¢ok uzun siiredir yalniz biraktig:-
n fark ettigini diigiindiim. Uyusturucu kullanmay: birakacakti.
Gelecegimizi diisiinecekti. Yeniden bir anne olacakti. Ve bunun
gerceklesmesi i¢in diinyanin sonunun gelmesi yeterli olmugtu.

Bir iiziim daha aldim. {lk duyurudan sonra da ayn seyi dii-
siinmiigtiim. Ve uzay gemisine binmek ya da kalic1 bir siginaga
gitmek iizere lotoyu kazanmadigimizi 6grendigimizde de. Iris'in
eve donmesi gerektigi giin de ayik kalir diye diigiinmiigtiim an-
cak annem gecenin yaris1 bog bakan gozler ve yayvan bir konus-
ma ile eve donmiistii.

“Iris’i bulacagiz,” dedi. “Sonra bir geyler diisiiniiriiz.”

Hala buradan g¢iktiktan sonra ne yapacagimizi anlatiyordu.
Kendimi zorlayarak giiliimsedim. Tipki Anke gibi, giiliimsem
goriindii ve kayboldu.

“Evet,” dedim. “Oyle yapacagz.”
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Ancak biz dyle yapmayacaktik.
Ben yapacaktim.
Ve nereden baglayacagim biliyordum.
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BOLUM

RTESI SABAH, ERKEN SAATLERDE ORTAK TUVALET-
E lerden birine giderken diizinelerce metre yiiksekten gelen
yagmur damlalarinin seslerini duydum.

Algkanliktan yukar: baktim. Gozlerimin odaklanmasi igin bi-
raz bekledim. Gokyiizii o kadar karanlikti ki seslerini duydugum
damlalar1 gérmem olanaksizdi.

Agzim kurudu.

Yagan, yagmur degildi. Enkaz pargalariydi.

Yavag yavas gozlerim igerideki 1sikla digaridaki karanhgin
zithgina uyum sagladi ve kubbenin zirvesinden asagiya siizii-
len gakillar, taglan ve gamur damlalarim1 gérdiim. Baz1 pargalar
yumrugum kadardi, bazilar1 bu mesafeden yalmzca hareketlilik
olarak goriinebilecek kadar kiigiiktii. Camur camlardan agagiya
siiziilityordu. Taglar cama garparak takirt: gikariyor ve zarar ver-
meden agagiya diigiiyordu. Bir avug dolusu, kirmizi renkte parh-
yordu. O kadar hizh yaklagiyorlardi ki iglerinden herhangi birini
takip etmek zordu ama gozlerim kendiliginden bu ige kalkists. Bu
sebepten birden bagima agri saplandi.

Bakiglarimi agagiya indirdim. Birkag metre ileride asma yap-
rakli balkon vardi. Hemen 6tesinde de agag tepeleri yukar: uza-
niyordu.
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Bu manzara kargisinda yeniden yagmur damlalariru dinledi-
gimi hissettim. Dolgun damlalar pencereleri déviiyordu.

Tuvaleti kullandim ve kararsiz bir sekilde lavabonun 6niinde
durdum. Ellerimi yikamak istiyordum. Kahretsin, yiiziimii y1-
kamak istiyordum. Kaptan van Zand’a aklimdan gegenleri sor-
maliydim. Ellerimi, eger muslugu uzun siire agik tutarsam biri
tuvalete dalip beni digar1 atacakmug gibi hizla yikadim ve fikrimi
degistirmeden kamaramiza déndiim. Sonrasinda dug alamayaca-
gim icin Way Station’dan ayrildigim giinden beri rutin haline ge-
tirdigim, diinyanin sonunda zayiflarin yeri yok, sabah sporumu yap-
madim ve uzun zaman yikanmadiktan sonra sagimin ne kadar
kotii goriinecegini diigiinmemeye ¢aligtim. Zaten bunun boyle
bir zamanda higbir 6nemi yoktu. Kahvalti olarak yarim konserve
mantar yedim ve annemi uyumaya birakip digar1 ¢tktim.

Kubbenin iginde kivrilan yiiriiyiis yollarina baktim. Kapilar,
koridorlar, diger balkonlara giden merdivenler. Bir ¢ift coktan di-
sar1 citkmug dolagiyordu. Bir baston yere tak, tak, tak diye vuruldu.
Minltilar yiikseldi. Cogunlukla Felemenkge konuguluyordu ama
Fince, Bulgarca ve Arapga aksaniyla sohbetler de duyuluyordu.
Nassau, kuyrukluyildiz gé¢gmenlerini de barindiriyor olmaliydi.

Gozlerimi oniimden ayirmadan en yakin kisiye dogru iler-
ledim. Benden pek biiyiik olmayan, tuvaletten ¢ikan bir gengti.
Yagmurun sesine tepki vermedim.

“Yemek salonuna mu gidiyorsun?” diye sordum.

Cocuk esnedi. Kizila ¢alan sar1 saglari, saglikl1 ve soluk bir teni
vardi. Uzerinde yazilimailikla ilgili esprili uzun kollu bluzuyla
ortaokul smufindan ¢ikmisa benziyordu. Oldukga iriydi; genis
yapiliydi ve kalin bir bedeni vardi. Ancak viicudunun kash mi1
yoksa yagh mi oldugunu kestiremiyordum.

Uykulu gézlerle bana bakti. Buraya yeni geldigimi anlamig
miyd1? insanlarin ne zamandan beri bu gemide birlikte oldukla-
rinu bilmiyordum. “Evet,” dedi sonunda. “Neden?”

“Ben yemek salonunun nerede oldugunu bilmiyorum. Higbi-
rinin yerini bilmiyorum. Seni takip edebilir miyim?”
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Sorumu anlamamuis gibi bana bakt1 ve sonra bagiyla onayladi.
Bana cevap vermek yerine kendini ikna etmeye ¢alisiyor gibiydi.
Tabii, tabii, kesinlikle. Ben...” Esnedi. “Max, bu arada.”

Max’in peginden iki kat agagiya indim, genis bir koridordan
gectim ve sonunda iizerinde YEMEK sALONU D yazan bir kapidan
girdim. Icerisi sasirict derecede rahatt.. Bekledigimin aksine,
Amerikan tipi genis kafeteryalardan ¢ok aile igletmesi restoranla-
ra benziyordu. insanlar yuvarlak masalara oturmuglardi ve etrafa
saksida yesillikler yerlestirilmisti. Odanin bir tarafinda, iizerinde
temel kahvalt1 malzemeleri olan bir masa vardr: dilimlenmis ek-
mek, regeller, sekerlemeler, misir gevrekleri, soya siitii paketleri.

O tarafa pek bakmadim. Kendi suyumuzu igecek, kendi yeme-
gimizi yiyecektik. Ayrica odanin sakinlerini incelemekle meggul-
diim. Arkadan gérebildigim kadariyla gogunluk beyaz yiizlerden
olusuyordu, agik biifenin orada daha koyu renkli bir aile ve kel,
kahverengi tenli birisini gérdiim. i¢gim rahatladi. En azindan ge-
mide yalniz degildim. Max’e diger yemek salonlarini soracaktim
ki kogedeki masalardan birinde Bayan Maasland’in gérdiim. One
egilmis bilekligiyle ugrasiyor ve karsisinda oturan kadinla dalgin
dalgin sohbet ediyordu.

Max’e tegekkiir etmem gerektigini hatirladim. Esneyerek rica
etti ve tuhaf bir yiiriiyiigle masalarin arasindan uzaklagti. Masa-
daki diger kadin sustu. Bayan Maasland’in gozleri hala bilekli-
gindeydi. Ona yaklagmak okuldaki kadar rahatsizlik vericiydi.
Siirekli 6gretmenlerin yanina giden biri degildim. Genellikle
gerilerde kalmay tercih ederdim. Sirufa son giren, ilk ¢ikan, tek
kelimelik cevaplar veren ve diinyadan kaginmak igin saglarimla
yiiziimii saklayan biriydim.

Artik okul bitmigti. Oraya donmeme gerek yoktu.

“Bayan Maasland?”

“Efendim?” Bilegini sallayinca goriintii titreyerek yok oldu.
“Ah. Denise.”

Kii¢iik masanin etrafindaki bog sandalyeye baktim. Dogrudan
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oturmak kabalik olur muydu, yoksa sormali miydim? Kollarimi
iki yanima sallandinp ayakta durmaya karar verdim. Ortapar-
maklarim aymu ritimle bacaklarima vuruyordu. Bunu durdurma-
dim. Onlarin gorebilecegi bir harekettense boylesi daha iyiydi.
Bayan Maasland’a “Ablami bulmaliyim,” dedim.

“Gemiye binmedi, degil mi?”

Giildiim. “Tabii ki binmedi.”

Bayan Maasland anlamlandiramadigim bir bakigla beni izledi.
Diger kadin yiiziinii ast1.

Dogru. Diizgiin bir agiklama yapmamigtim. “Oziir dilerim.
Demek istedigim su: Ablami bulmaliyim. Giinlerdir kay1p. Bana
kalirsa annemle gitmemiz gereken Gorinchem’daki siginakta.”
Annemle gitmemiz gereken. Sanki on alt1 degil de alt1 yasindaydim.
“Heniiz buradan ayrilamayiz, degil mi?”

“Kesinlikle olmaz. Digar1y1 gérmedin mi?” diye sordu Bayan
Maasland.

Taslardan birinin kafama isabet edecegini hayal ettim. Hakhy-
di. “O halde gemi hala kilit alinda?”

“Evet. Bu havada digar1 ¢itkmak kimse i¢gin giivenli degil.”

Onemli bir konu hakkinda konugurken yapilmas: gerektigi
gibi goz temas1 kurdum. Cok fazla geldi. Korkuyla geri ¢ekilmek
istedim. Gozlerim hemen Bayan Maaslandin giimiis saglarina
kaydi. Daginik topuz olarak toplandig: saglarinin bazi tutamlar:
kulaklarinin iizerine diigmiigtii.

“Arabayla ¢iksak olur mu?” diye sordum. “O zaman koruma-
miz olur.”

“Arabamz gordiim.”

Tabii ki gormiistii. Daha diinigindeydi. Keske onu daha iyi ta-
rusaydim da bana bakiglarini anlamlandirabilseydim. Insanlarin
yiiz ifadelerinin ne anlattigini onlarin diisiindiigiinden daha ko-
lay anhyordum. Bazen annemle televizyon izlerken bana oyun-
cularin yiiz ifadelerini anlatma ihtiyact duyuyordu ama boyle
anlarda siiphe duyuyordum.
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Bayan Maasland, “O taglardan biri sizinki gibi bir arabay:
mahveder,” diye devam etti. “Gergi bunun bir 6nemi yok. Kilit
altinda demek, kaptanin izni olmadan disan ¢ikmamiz yasak an-
lamina geliyor. Tiim bireysel kapilar iptal edildi. Disan tek ¢ikis
yolu acil durum kapsiilleri. Digaris1 annenle beraber ayrilmaniz
i¢in giivenli oldugunda ablar bulacaginizdan eminim.”

“Ve o zaman,” dedi diger kadin, “ona bu gemiden bahsede-
mezsin. Bunu biliyorsun. Degil mi?” Siyah saginin buklesini ku-
laginin arkasina sikigtirdi.

“Evet,” dedim bir adim gekilerek. Kaptanin diin séyledikleri
aklima geldi. “Bizi buraya getirdiginiz i¢in bagimiz belaya girdi
mi, Bayan Maasland?”

“Girebilirdi. Ancak durumu anlayisla kargiladi,” dedi. “Bu
arada bana Els diyebilirsin. Artik senin 6gretmenin degilim. Sim-
di Michelle ile benim...”

“Bir sey daha var.” Artik ona Els diyebilecegim i¢in, Bayan Ma-
asland ile Leyla uyumsuzlugunu dile getirmek zorunda kalmaya-
cagima sevinmistim ama bunu bir kenara biraktim. Kilit altinda
oldugumuzla ilgili konusmamaliydim. Nasil bir cevap alacagimi
biliyordum. Iris konusunda da higbir sey yapamazdim heniiz ve
o zamana kadar oniimdeki firsat1 degerlendirmeliydim. “Burada
¢ok fazla insan géremedim.”

“Nassau kiigiik bir gemi. Alt yiiz on yedi yolcumuz var.”

“Ama daha fazla insan1 barindirabilir, degil mi? Anke bize bos
kamaralarn gosterdi.”

Els bilekligine bakti1 ve ardindan i¢ gekti. “En kisa bigimde
agiklayayim; bu bir nesil gemisi.” Alt1 ay ge¢se de dgretmen to-
nunu tanimigtim. “Yolcularimiz1 gelecek nesiller boyunca besle-
meliyiz. Tam bagimsiz, kendine yeten bir tarim sistemi kurmal-
y1z. Ondan sonra daha fazla sayiya ulagabiliriz. Bu da yillarimizi
alacak. O zamana kadar kisith kaynakla ge¢inmek zorundayiz.”

Sozleri gemiler hakkinda sdylediklerimle ortiisiiyordu. Keske
kars1 ¢ikabilseydim. Fazladan ii¢ bogaz! derdim bir film karakteri
gibi ofkeyle. Ne fark eder ki?
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“Ve pergembe giinii olacak,” —iki giin sonra- “firlatmaya ka-
dar o tarlalan1 kurmaya baglayamiyoruz. Uzay boslugu da elekt-
rik liretmemize yardimai olacak. Bu yiizden kaptan, senin ve an-
nenin geminin kaynaklarini yemenizi istemiyor,” diye agiklad1
Els. “Ve bu yiizden kalmaniz1 sdyleyemiyorum.”

“Kalmak istedigimi sdylemedim.”

“Ama istiyorsun. Herkes ister.”

“Sen ve Leyla gemiye binmek igin ne yaptiniz?”

“Bunun bir 6nemi yok. Haftalardir gemideyiz. Gemiye yeni
yolcu kabul edilmiyor. Oziir dilerim.”

Bakiglarindan kaginmaya ¢aligtim. “Tamam.”

Omuzlarimi diigiirmiig bir halde salonun diger tarafina iler-
ledim. Kolay olmayacagimi biliyordum. Diinya 6lim demekti.
Yeryiiziinde kalan herkes bu gemiye binebilmek i¢in birbirini 6l-
diirebilirdi. Bu salonlarda yiiriimek ve yarin yeniden disar ¢ik-
tigim1 diisiinmek gilgincaydi. Yiiriirken ekmek kokusunu duy-
mazdan geldim. Els ve Michelle sohbetlerine devam ettiler ama
diger konugmalara kulak misafiri olmadan edemedim.

“... kafatasim kadar biiyiik!”

“Asag katlara indin mi? Camlardan asfalt1 goérebiliyorsun.
Taglar kraterler olugturuyor. Zemin oriimcek ag1 gibi goriinii-
yor.” Adam ellerini iki yaninda genisge agt1.

“Evim ne durumda acaba?” dedi bagkas:.

“Ah, evet.” Oriimcek ag1 adam biraz sakinlesmisti. “Son kez
evime gitmek isterdim. Vedalagsmak igin yani, anliyorsun ya?
Badhoevedorp'ta oturuyordum. Oyle yakin ki yiiriiyerek gidebi-
lirim. Ama kaldirabilir miyim, bilmiyorum. Alt katlardan... tim
direklerin yikildig) goriiniiyor.”

“Ben de evimi gormek istemezdim,” diye yamt verdi digeri.
“Uzun zaman 6nce havalanmig olmamiz gerekiyordu.”

Bacaklarima dokunmay1 biraktim ve ellerimi yumruk yaptim.
Neyle kargilagsacagimi biliyordum. Aylar 6ncesinden neler ola-
cagiu kafamda canlandirmigtim. Ancak artik bunlar kafamdaki
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goriintiilerden ibaret degildi. Sadece sarsint1 ve yagmur benzeri
bir seyin sesi degildi.
Yarin, yagsananlarin ne kadar gergek oldugunu gorecektim.
Dondiim ve Els ile Michelle’in masasina yiirtidiim.
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BOLUM

(] ] UTFEN.”
I- “Denise...” diye agiklamaya galigt1 Els.
“Onemli degil,” dedi Michelle. “Otursana.”

Biraz 6nce Michelle’e iyice bakmamigtim: Iris’inkilerden daha
uzun dalgali saglari, dogustan ya da giinesten kararmig uzun ve
gergin bir yiizii vardi. Bog sandalyeyi ¢ektim. Yere siirttiigiinde
¢ikan sesle yiiziinii burugturdum. Kiigiik bir bar taburesi gibiy-
di ve tizerine oturdugumda kendimi oldugumdan iki kat daha
biiyiik hissettim. O kadar genis bir viicudum yoktu. Gegen ay-
lardaki gii¢ ve dayaniklilik antrenmanlarim ve yetersiz beslenme
nedeniyle zayiflamigtim ancak genis bir kalgam vard: ve bu san-
dalye bana uygun degildi. Masa da sandalyeyle uyumluydu: iki
kahve fincani, bir kurabiye tabag1 ve ufak bir seyin sigabilecegi
kadar kiigiiktii.

“Biliyorum,” dedi Michelle baktigimi goriince. “Biitiin yemek
salonlarinin bir temasi var. Burasi ikinci sinif 6grencilerine gore.”
Tabagini bana dogru itti. Sandviglerini restoranlardaki gibi liggen
olarak kesmisti. Evde yaptigim gibi onlar iist liste koymamuigti.
“Alsana.”

“Almam yasak.”

“Biliyorum. Kendiminkini veriyorum.”
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Iki dilim ekmegin arasindaki kahverengi sekerleri fark ettim.
“Sekerli gubuk mu onlar?” diye sordum.

“Fazla Hollandal1 igi mi?”

Irk¢1 m1 davraniyor yoksa kendisiyle alay mi1 ediyordu, emin
olamadim. “Hayir,” dedim. “Sekerli gubuk sevmiyorum.” Agzi-
min i¢inde ezilen ve dislerimin arasinda sikisan tane tane seker-
lemeler... Diigiincesi bile i¢imi iirpertti.

Babam gercekten de gubuk sekerlemelerin fazla Hollanda isi
oldugunu diigiiniirdii. Ulkenin yarisi gibi kahvaltida sekerleme
yiyerek biiylimiistii ama yine de annemin her zaman dolapta bu-
lundurdugu dort farkh gesitle dalga gecerdi.

Sonra dalga gegmeyi birakti, bizi alnimizdan 6ptii ve donece-
gine soz verdi.

“Sen bilirsin.” Michelle tabagina dogru egilerek bir 1sirik alds,
tabii yine de sekerlemelerin hepsi etrafa sigradi. “Ben beyanlar-
dan sorumlu takimdayim. Geminin bos goriindiigiinii biliyorum.
Els bunun bir kismini agiklad1 ama bunun bir de psikolojik kism1
var. Bos alana ihtiyacimiz var.” Parmagyla bir daire ¢izdi. “Hepi-
miz agik gokyiiziine ve diiz gizgilere alisigiz. Eger gemi ¢ok dolu
olsaydi, birkag hafta icinde herkes kendini klostrofobik hisseder-
di. Ancak ¢ocuklarimiz bundan bagka bir yagami tarmmayacaklar.
Japonbaligy, alan, kase vb.”

“Biz sadece bir aileyiz. Kiigiik bir aile.” Neredeyse, Iki kisiyiz,
diyecek ve ardindan pisman olacaktim. Iris hala disariday di. Onu
terk etmiyordum. Tek istedigim, kilit kalktiginda onu bulmaya
gitmek ve sonra da ligiimiiziin donebilecegi bir yerimizin olma-
stydi. Oturusumu degistirdim ve sandalye yere siirterek ses ¢i-
kardig i¢in oldugum yerde dondum.

“Burada birgok kiigiik aile var,” dedi Michelle. “Akrabalarinm
gemiye getirmek isteyen bir¢ok kisi var. Aslinda insanlarin yete-
neklerine ya da var olan yolcularin kardesleri ya da dostlan gibi
yakinliklarina gore tuttugumuz bir bekleme listemiz var. Sen ve
annen o listede degilsiniz.”

“Bizi disar1 atacaksiniz.”
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“Lutfen kendimi suglu hissettirmeye ¢aligma.”

“Kaptan sizin gemide gegici bir siire kalmaruza izin vererek
zaten kurallan esnetti,” diye ekledi Els.

“Sadece durumu belirtmigtim.”

Michelle elini uzun saglanmnn arasindan gegirdi. “Bu yiizden
gemi hakkinda higbir sey séylemiyoruz. Bu yiizden kilometreler-
ce 6teden 15181muz goriinmesin diye enerji titkketen perdeleme sis-
temine kaynak harciyoruz. insanlar burada oldugumuzu anlarsa,
sadece umutlann kirmig oluruz.”

Bir fark yaratacagindan emin olmasam da, “Kimseye anlat-
mayacagiz,” dedim. “Kaptan van Zand ‘herhangi birini’ gemiye
kabul edemeyecegini sdyledi. Siradan birinin yani. Bu da baz: in-
sanlarin gelebilecegi anlamina geliyor. Yaniliyor muyum?”

Michelle’in yiiziindeki cevabi okuyamiyordum. Parmaklarini
esnetti. “Annen ne is yapiyor?”

Son yillarda ¢alisip kovuldugu yar1 zamanh islerden bahset-
medim. “On dort yil boyunca biiyiik bir hukuk firmasinda mii-
diirdii. Janssen & Der Duin.”

“Miidiirdii?”

“Ayrld1” Yalan s6ylemiyordum, ayrilmigti. Sadece ayrilmak
istememisti.

“Neden?” Michelle’in bakiglar1 beni oldugum yere civiledi.
Tim bu detayl sorular sinirlerimi germeye baglamigti. Kalgam
bu sandalyeye sigmadig) icin bacaklarimi birbirine bastirdim ve
ellerimi kucagimda birlegtirip siktim.

Sozlerimi dikkatle sectim, diiriist davrandim ama gergegin et-
rafinda sirk gosterisindeymisgesine takla atip durdum. “Dokuz
yasimdayken babamin ailesi hastalandi ve o da onlara bakmak
icin Surinam’a gitti. Geri donmedi. Annem zor zamanlar gegirdi.
Isten ayrildi. Ama son zamanlarda daha iyi.”

Ne kadar kotii durumda oldugunu diisiindiigiimde, “daha
iyinin” biraz anlamina geldigini agiklamadim. Annemin, babam
Paramaribo’ya gitmeden 6nce de zor zamanlar gegirdigini ya da
babamin s6ziinii bozma nedeninin o oldugunu séylemedim.
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Kokain, hap veya ketamin kelimelerini agzima almadim.

“Peki ya sen? Okula gidiyor musun?”

“Duyuruya kadar gidiyordum.”

“Makul. Ama anhyorsun...”

“Bak, ben... ben zekiyim,” diye ¢ikigtm. Ki bu ilk yalanim ol-
mustu. Els giilmemek igin kendini zor tutuyor olmahydi. Eger
benim zihinsel engelli oldugumu teghis eden doktorlar s6yledigi-
mi duymus olsalard, onlar da kendilerini zor tutalardi. “Kuvvet-
li bir hafizam var. Belki... belki veteriner olabilirim diye diigiinii-
yordum. Bir hayvan barinaginda goniillii ¢calistyordum.”

“Gemide sadece bocekler ve baliklar var.”

“Biliyorum! Aptal degilim.” Yumruklarimi bacaklarima ya-
pistirdim. “Veteriner olmak kolay degil, ama olmak istiyordum.
Bagarili olur muydum bilemiyorum...” Lanet olsun! Bunu soyle-
memem gerekiyordu! “Ancak denemek istiyordum. Bunun bir
6nemi yok mu?”

Michelle i¢ ¢ekti. “Sayilara bakacagim ama zaten maksimum
diizeydeyiz...”

“Dagariya ¢ikmak istemiyorum!” Ne zaman bagirmaya bagla-
mighhm? Yumruklarimi bacaklarima o kadar sert bastirnyordum
ki omuzlarim kalkiyordu. “Cikamam! Cikamam!”

“Sayilara bakacagimi séyledim.”

“Istediginiz her isi yapariz. Tarlada calisacak insana ihtiyaci-
niz olacak, degil mi? Ya da ekim agamasinda? Eger olay kaynak-
larla alakaliysa elimizdeki her seyi alabilirsiniz. Cok seyimiz yok
ama kargihgini verebiliriz. Evimizdeki her seyi, yemekleri ya da
uyusturucular...”

“Ne dedin?”

“Her seyi! Calisiniz, yemin ederim biz...”

Bagkasinin parmaklan koluma dolandi. “Denise!”

Kolumu gektim. O hizla ufak sandalyem yana savruldu ve bir-
likte yere diistiik. Omzumdan parmaklarima dogru bir ac1 yayild.

Els bir elini agzina gétiirerek ayaga kalkti. Bana dokunan o
olmaliydi. Ayaga kalktigin1 gormemistim bile.
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“Iyi misin?” diye sordu Michelle.

Kimin umurunda ki? Bagimla onayladim. Kesik kesik nefes ali-
yordum ve aklim dogru kelimeleri toparlayamayacak kadar da-
girukt.

“Iyi. Konugmamiz burada bitti.”
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icinde yaniyordu. Insanlar, biraz énce sandalyeyi diisiirdii-
glumde bana bakmadilarsa bile, simdi kesinlikle bakiyordular.
“Benimle gel.” Els bir elini omzuma att.. Bana dokundugu
anda omuzlarimi diisiirdiim. Beni Michelle’den uzaklagtirip ka-
piya dogru gotiirdii ve Max'in beni sadece birka¢ dakika 6nce
gecirdigi koridorlara ¢ikardi

AYAGA KALKMAK ICIN CABALARKEN YUZUM ALEVLER

Yiiriirken acimayan elim bacagima dokunuyordu. Tim yol
boyunca 6niime hi¢ bakmadim. Sanki ben kimseyi géormezsem
kimse de beni gérmeyecekti. Ancak bu Els’in beni nereye gotiir-
diigiinii de bilmedigim anlamina geliyordu. Birkag kat asag in-
dikten sonra sADECE YETKiLi PERSONEL yazili tabelay1 gordiigiime
hi¢ sagirmadim.

“Ben burada calistyorum.” Els elini kapiya bastirinca kap:
yiiksek sesli bir gicirtiyla agildi.

“Qgziir dilerim. Kamarama gidecegim.” Kendimi Els’ten kur-
tardim.

“Ne oldu boyle?” Sakin bir ses tonuyla konusuyordu.

“Panikledim... Kendimi kaybettim. Oziir dilerim,” dedim ye-
niden.

“Size kefil oldum. Bu gemide yaptiginiz her sey bana yansi-
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yacak. Ve sen, size segenekler dahilinde olmadigini séyledigimiz
bir sey icin ¢alisanlardan birine saldiriyorsun, Michelle’e bagirip
riigvet olarak uyusturucu teklif ediyorsun. Uyugturucu ne demek
oluyor, Denise?”

Nasil bir cevap bekledigini bilmiyordum. Diglerimi siktim.

“Sana bir sey sordum!”

Bagimi salladim. Kendimi korumak igin yapabilecegim tek sey
buydu.

“Soyle!”

“Ne sdyleyeyim?”

Sanki kendini toparlamaya ¢alisiyor gibi derin bir nefes aldi.
“Bunu 6zellikle mi yapiyorsun?”

“Higbir sey yapmiyorum. Bana... bir... soru... sormadin... ki!”
Gozlerim yagardi. Herkes eninde sonunda bdyle davranirdi
Once beni zorlamaya baglarlardi ama beni ne igin zorladiklarin
anlayamiyordum ya da bana bir sey i¢in s6z verir ve sonunda tam
tersini yaparlardi. Artik ne yapacagimi bilemiyordum. ki tiirlii
de birilerinin can1 yaniyordu. Cogunlukla da benim.

Bu sartlar altinda Nassau’yu terk etmem gerekecekti. Neden
su anda bununla ugragtigimi da anlayamiyordum. Arkami doén-
diim. Yiiriimek, kamarama donmek, burada bana tanidik gelen
tek sey olan yastigima sarilmak istiyordum ancak bacaklarim ha-
reket etmedi. Titriyorlardi Els’in lizerime gelmesini engellemek
i¢in Giglincii kez, Oziir dilerim, demek istedim.

“Michelle’e uyusturucu teklif ettin,” dedi Els. “Bunu 6ylesine
mi sOyledin, yoksa gercekten gemiye uyusturucu mu getirdin?”

Kibirli bir sessizlige biirlinmiigtiim.

“On alt1 yagindasin!”

“Beni 6lime yolluyorsunuz,” diye minldandim. “Ama sagh-
gim1 mu1 diistiniiyorsunuz?”

“Haksizlik ediyorsun!”

“Gemiye uyusturucu getirmedim.” Dogrusu buydu: Ben ge-
tirmemigtim. Annem getirmigti. “Oylesine séyledim. Senin dedi-
gin gibi. Hepsi bu.”
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Els bana bir bakis att1. “Sana inaniyorum.”

Hizla, “Giizel,” dedim.

Yeniden bana uzandi.

Omzumu ¢ektim. “Bana dokunmay kes.”

“Ben sadece...”

“Ben otistigim. Dokunma bana.” Kelimeler birden agzimdan
dokiiliivermisti. O anda hepsini geri almak istedim. Annem gibi
durumumu insanlarn yiiziine haykirmak ve sempati kazanma-
ya galismak istemiyordum. Onlarin da annemin yaptig gibi her
seyin yolunda oldugunu sdylemelerini ve benim igin ne kadar
tiziildiiklerini belirtmelerini istemiyordum.

“Ah.” Els bir adim geri ¢ekildi. “Kahretsin. Tabii 6ylesin. Bunu
6nceden gormeliydim.”

Yere baktim. “Oziir dilerim,” dedim bir kez daha.

“Bunu hig diiglinmemigtim. Senin sadece...”

Daha 6nceki bir diizine 6gretmenim ve psikologum gibi fark-
h oldugumu diisiiniiyordu. Inatgi. Igine kapanik. Saygisiz. Bijl-
mer'den gelen diger uyumsuz siyahi kizlardan biri.

“Annen neden okulu bu konuda bilgilendirmedi?” diye sordu.

Buna cevap vermekistemiyordum. Bir 5nemi yoktu artik. “Gi-
debilir miyim?”

Bir dakikaligina sessiz kaldi. “Kegke gemide kalabilmenizin
bir yolu olsaydi.”

“Evet,” dedim. “Kegke.”
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EN BASIMI KAMARADAN iGERIYE SOKTUGUMDA AN-
B nem coktan ¢ikmigh. Topuklarimin iizerinde dondiim. Bu

sefer balkondan fazlasim gezdim. Birbirinin ayrnsi olan diger
yiirilyiis yollarina ¢iktim, sonra da park olarak adlandinlan yere
indim. Burasi giizeldi. Hi¢ ¢6p yoktu. Sosisli ya da dondurma tez-
gahlar yoktu. Tiim yesillikler, sonbahar ve kis ayindaki kahveren-
gi ve gri renklerin aksine yegildi. Ve parkin igindeki dar dere yolun-
dan akan su, gezi brosiiriinden firlamiggasina berrak ve tertemizdi.

Once yeni boyandiginu diigiindiigiim ama sonra yeni oldugu-
nu anladigim banklardan birine oturdum ve gézlerimi kapattim.
Bir agag lizerimi kapatiyor ve kubbenin yarattig) yapay giines
15181 kesiyordu. Tek duydugum uzaktan gelen konugmalar, de-
reden akan suyun ginltis1 ve yagmur olmayan seyin tikirtisiydi.

Sakinlik, kucagimda kivrilip yatan bir kedi gibi tizerime ¢6k-
tii. Biikiilmiis parmaklarimla sicak bir tily yumagina dokunur
gibi bacagimi okgadim. “Iyiyim,” diye minldandim. “Ben...”

“Hey. Sen sabahki kizsin.”

Gozlerimi agtim, parmaklarim donmus bir pati gibi kotuma
takildi. iki metre uzagimda duran genci hatirladim. Max. Kas-
larinu ¢atmugti. Tabii ki gatacakti. Biraz 6nce kahvaltida ortalig:
birbirine kattigimi gérmiistii.
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“Hey,” diye tekrarladi. Kaglan iyice birbirine yaklagti. “Ne-
den yemek salonunun nerede oldugunu bilmiyorsun? Toplu bil-
gi agina bakabilirdin.”

“Bagh degilim.”

“Ne? Yeni misin? Son dakikada yetismis olmalisin.” Yarin gi-
decegimi ama bunu hig istemedigimi s6ylemekten bagka bir ¢a-
rem olmadig) i¢in konugmadim ancak o devam etti: “Adim duy-
madim.”

“Denise.”

“Ben Max.”

Sirtim1 banka yapistirdim. Max geri gekilecek gibi durmuyor-
du. Benden ne istedigini bilmiyordum ama benimle aym yaglar-
daydi ki bu da sinuf arkadag olabilecegimiz anlamna geliyordu.
Sinif arkadaglarimla kurdugum iligkilerin sonu hig iyi bitmezdi.

“Evet,” dedim sonunda. “S6yledin.”

“Soyledim mi? Hadi ya. Sabah insaru degilimdir.” Bunu soy-
lerken bile esnemesini bastirdigina yemin edebilirdim. “Iyi mi-
sin? Diigtiiglinii gordiim.”

Eger diistiigiimii gérdiiyse nedenini de duymus olmaliydi. Ne-
den hdld karsimda durdugunu sormak gibi kaba diisiinceleri bastir-
dim ve bunun yerine onu bastan ayaga inceledim. Endigesi samimi
olabilirdi. Insanlann yiiz ifadelerini onlarin diigiindiigiinden daha
iyi anlayabiliyor olsam da, sahte ifadeleri taima konusunda pek
iyi sayilmazdim. Ozellikle de yabancilarin ve ikna edici giiliimse-
meler takinp rahatsiz edici tavirlar sergiledigimde beni yan yolda
birakan sinif arkadaglannmin ifadelerini. Max ya merakin gider-
mek i¢in yaruma gelmisti ya da elimdeki uyusturucularin ne oldu-
gunu 6grenmek igin. Iki tiirlii de yanlis kizin yarundaydi.

“Hey, konugmak istemiyorsan... Ne zaman istersen o zaman
konuguruz.” iki elini de teslim olur gibi havaya kaldirdu.

“Yemek salonunda konugtuklarimizi duydun mu?”

“Dalga m gegiyorsun?” Giiglii ve kisa bir kahkaha att1. “Yan
uyur haldeydim.”

“Sabah insan1 sayllmazsin,” diye tekrarladim.
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“Eger yemek salonlarinin nerede oldugunu bilmiyorsan, ge-
miyi gezmemigsin demektir. Bu isi annemin yapmasi gerekiyor-
du. Benim seni?..” Bagini, hayvan barinagindaki kafeslerinin ya-
nindan gectigim kopekler hafifce yukar kaldirdi. “Hayatlarimi-
zin sonuna kadar bu gemide olacagiz. Birbirimizi tanimahy:z.”

Temkinli olmay: bir kenara biraktim. Kibar ol, dedim kendi
kendime. Kibar ol.

“Buna mecbur degilsin.” Max tek omzunun silkti.

Gemiyi gezmek sadece burada kalamayacagim yiiziime vu-
racakt ama yapacak daha iyi bir igim yoktu. Ayaga kalktim. “Te-
sekkiir ederim.”

“Ne demek.” Bir nezaket kelimesinden ¢ok uzatilmig bir nege
nidas1 duydum. Yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Heniiz nerele-
ri gormedin?”

Max beni geminin iginde gezdirdi. Iki yemek salonu daha var-
di, gordiigiimden dekorasyon ve esya yoniinden daha farkh ve
biiyiiktiiler, ayr1 gemide olduklarina inanmas: giigtii. Iglerinde
spor aletlerinin, sanal gergekgilik koltuklannin ve film izlemek
i¢in biiyiik ekranlarin bulundugu birka¢ dinlenme alanini gez-
dik. Belirli araliklarla bir seyi isaret edip darmadagin bir agikla-
ma yapiyor ve sonrasinda gosterdigi seyin yanina gidip yiiksek
sesli bir kahkaha patlatiyordu. Her seferinde yerimden si¢riyor-
dum. Birkag¢ kahkaha sonra nedenini anladim: Cikan ses goriin-
tiisiine uymuyordu. Lazer operasyonuna ya da gozliik takviyesi-
ne ihtiyac1 varmig gibi gozlerini kismasinin diginda tiim kaslari
gevsekti. Sanki yere uzansa iki saniye iginde uykuya dalabilirdi.

Sonra bir kahkaha daha att1 ve boyle bir ses ¢ikarabilmesine
sasirmig gibi yerimden sigradim.

“Kivrimlari seviyorum.” Merdivenlerden inerken elimle igaret
ettim. “Koridorlardaki ve duvarlarin toprak ya da zeminle birles-
tigi yerlerdeki kivrimlari. Gelecek ¢aglara uygun goriiniiyorlar.”

“Bence de! Star Trek’ten firlamug gibi. Ekilen bitkiler biiyiime-
ye baglayinca goriintii de degisecek. Balkon kenarlarindaki asma-
lan goérdiin mii? Geminin kalanini 6yle yapmay istiyorlar.”
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“Uzay gemisi ormani.” Bagimla onayladim. Gemiyi oldugu
gibi sevmistim: yumusak kivrimlar, diiz yollar, giizel 1siklar...
Her sey yeniydi ve ¢ok giivenliydi ama canh yapraklarin sarktig:
bir tavanin da ayn bir havasi vard: tabii.

“Bitkilerin hayrani degilim... yesilin... doganin...” Ellerini dal-
gin bir edayla sallad1. “Ama giizel olacak. Farkl olacak. Gemi ay-
rilmadh bile ama simdiden klostrofobik hissediyorum.”

“Bence buras: giizel... Burasi...” Dogru kelimeyi bulmak '1g1n
sustum. Diin, atandigimiz Gorinchem siginagindan bagka bir yere
gitme fikrinden nefret ediyordum. Siginagin haritalarim gérmiis-
tiim, uyarilart okumugtum ve neyle kargilagacagimi biliyordum.

Fakat burasi1 daha giizeldi. Sirt ¢antami kollamam, kisi basgi
dagitilan yemekler icin digerleriyle kavga etmeme gerek yoktu.
Kendilerini sona hazirlayan insanlarla yeraltindaki havasiz bir
mekana kapatlmamistim. Burada kendisini korumasi gereken
sadece annemle ikimizdik.

Giiliimsemem yavagga kayboldu. “Burasi temiz,” diye devam
ettim.

Max giildii. “Temiz mi? Merdivenlerdeki yapraklar temizle-
meye baglayana kadar bekle.”

Onun gibi giilmek yerine yutkundum. “Seve seve temizler-
dim.”

“O halde bu isi sana birakiyorum. Ben bilgisayarlannmla mut-
luyum.”

“Bence...” Bence soylenmemelisin, demek istedim, ozellikle de
benim aksime burada kalma imkdnina sahipken... Ancak boyle s6y-
lersem cevaplamak istemedigim sorulara maruz kalacaktim. Bu
ylizden, “Bilgisayarlar m1?” diyerek lafi cevirdim. “Buradaki go-
revin bu mu? Yoksa ailen sayesinde mi gemiye bindin?”

“Hayair, onlar: ben yanumda getirdim.” Gozleri parladi.

Aile. Sonunda sdyledikleri anlam kazanmigt1. “Bir dakika. Ge-
miyi gezdirme igini annenin halletmesi gerektigini sdylemigtin.
Anke mi?”

“O, hostes oldu,” dedi parmaklariyla hostes kelimesini tirnak
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isareti igine alarak. “Gemiyi gezdiriyor, sorunu olan insanlarla
ilgileniyor, sorulara cevap veriyor. Babam ve kiz kardesim ise
mutfakta gorevli. Kaptan herkese bir gorev veriyor.”

Michelle’in sorgusu aklima geldi. “Ve sen de bilgisayarlardan
anliyorsun.”

“Yazilimlarla ilgileniyorum. Cogunlukla yardim ediyorum. Ah!
Surada ¢ok giizel bir manzara var. Digany1 gordiin mii? Gériinecek
¢ok sey yok aslinda, dyle karanlk ki...” Késeden dondii, yol goste-
rirken sanki el ele tutusuyormusuz gibi bir eli arkasina uzatmgt.

Biz ¢ok uzaklagsamadan biri, “Max! Bir saat 6nce motor daire-
sinde olman gerekiyordu!” diye bagirdi.

“Ne?” Yavagladi. “Oyle mi?”

Sesin sahibi Max'in sag tarafindaki koridordan ayaklarir yere
vura vura yaklagtl. Siyah sagh ve kisa boylu bir adamdi. Olduk-
¢a kisayd ve birkag saniye sonra kiigiik bir adam oldugunu fark
ettim. Ve hayatimda gordiigiim en yorgun kisiydi. “Bu soruya
cevap bile vermeyecegim. Hadi.” Max’in kolunu tuttu.

“Vay be. Simdi gitmem gerektigini anlamamigtim.” Max bir
baykus edasiyla gozlerini kirpt1 ve adamin pesine takildi. Arka-
sina dogru dalgin dalgmn, “Oziir dilerim, Denise!” diye bagirdi.

Onlar koridorda gézden kaybolurken, “Onemli degil,” diye
seslendim. Etrafa atilan bir bakisla yalnizligim onaylanda.

Bununla birlikte elimde... ne kalmigti? Bosa harcanacak daha
fazla vakit mi?

Max ile Motor Dairesi Adam’in dondiigii kdseye baktim.
Max’in soyledikleri simdi dank etmisti. Ailesini gemiye sadece
yazilim yetenegi sayesinde kabul ettirmisti. Hatta motor daire-
si igin o kadar miithim olmaliyd: ki sahsen gelip onu almiglarda.
Boyle bir gemide yazilimin ne kadar karisik oldugunu hayal bile
edemezdim. Peki Max kag yasindaydi? On yedi, on sekiz mi?

Michelle’in garesizce sarf ettigim, Belki veteriner olurum, bilmi-
yorum, sdzlerimden neden etkilenmedigine sasmamak gerekti.

Bunu diigiindiikge aglamak ya da giilmek istiyordum. Ikinci-
sini sectim ve Max'inki gibi yiikselen bir kahkaha patlattim. Belki
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veteriner olamayacaktim. Belki Max gibi roket bilimiyle ilgilen-
miyordum. Fakat hala bu gemiye ihtiyacim vardi ve bana ihtiyag
duymalan ufak bir sansa bagh olsa da, bu sansa iki kolla sarila-
caktim.

Max ve Motor Dairesi Adam’in pesinden kogtum.

“Hey!” diye bagirdim. “Yardima ihtiyacimiz var mi?”
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SLINDA YARDIMA [HTIYAGLARI YOKTU: MOTOR DAI-
A resi Adam dogrudan, “Tarusiyor muyuz?” dedi ve Max 6ziir
dileyen bir edayla omuz silkti.

Bu fikir aklima takilmigt1 bir kere ve vazge¢mek istemiyor-
dum. Kapilar agilana kadar Iris i¢in higbir sey yapamayacaktim.
Bu siiregte de yerimizi saglamlagtirmak igin ¢alisabilirdim. Tim
koridorlar1 gezerek gordiigiim herkese kendimi tanitabilir ve
yardima ihtiyaglar1 olup olmadigini sorabilirdim. Giiliimseyebi-
lir, ellerimi sabit tutmaya ¢alisabilir ve yarim saniye kadar goz
temas: kurabilirdim. Kendim gibi davranmazdim belki ama bir
seyler basardigim i¢in igtenlikle giiliimserdim.

Bir keresinde yiizen bir tagit1 sabitlemek icin peglerinden kos-
tum. Bagka bir sefer de ¢apraz yerlestirilmis tiiplerin ve bigagin
yemek tabagina siirttiigiinde ¢ikardig: sese es bir giiriiltii ¢ikaran
biiyiik metal kutularin oldugu bir iiretim alanina gotiiriildiim.
Elime bir paspas verdiler ve yere dokiilen, 151k altinda mavi renk-
te parlayan sizint1 birikintisini isaret ettiler.

Iki saat sonra sirtimdaki ter ¢oktan kurumustu ama bagim
hala zonkluyordu. Koridorda yiiriirken bu sefer bir kiz beni dur-
durdu. Giir sar saglar, sert bakigh kisik gozleri vardi. “Denise?”

“Evet?”
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“Herkese yardim ediyorsun. Degil mi?”

“Evet?”

Beni siizer gibi gozlerini iyice kisarak bakti. Benden uzun sa-
yilmazdi ama aramizdaki bir ya da iki santimetrelik farki kulla-
niyordu. “Ben Mirjam,” dedi sonunda. “Kardesim Max senden
bahsetti. Benimle gel, bana yardim edebilecegin bir sey var.”

Pesinden gittim. Daha 6nce benzerliklerini gérememistim
ama simdi oldukga agiktr. ikisinin de omuzlan genisti, saglan ay-
niyd1 fakat Mirjam’in turuncu 1giltis1 yoktu. Ayrica aym soluk,
lekeli cilde sahiplerdi.

“Futbol oynuyor musun?” diye sordu Mirjam. Hemen cevap
vermeyince bana doniip koridorda geri geri yiiriimeye baglad.
“Firlatmadan sonra arkadasimla bir kadin takimi kurmay: dii-
slinliyoruz. Astronotlar ya da bagka bir ad koyacagiz. Oynuyor
musun?”

“Oynamiyorum.”

I¢ gecirdi. Hayal kirkhigina ugramigt sarim, yani umarim.
Diger secenek rahatsiz olmasiydi. “Denemek ister misin?”

Hayir, diyecektim neredeyse ama o zaman sadece kendimi kii-
¢iik diigiirmiis olurdum. Hem o zaman gemide bile olmayacak-
tim. “Kulaga hos geliyor.”

“Giizel.”

Beni mutfaga soktu ve aksam yemegini hazirlamak igin telasla
kosturan insanlarin arasindan siynlip bana, endiistriyel boy bir
bulagik makinesi ve bos bir el arabasi gosterdi. “Igini bosalt, te-
miz tabaklan el arabasina diz, bardaklan da. Dort kattan fazla
olmasin. Giimiis takimlan da su kutulara yerlegtir. Catallar, ka-
siklar, bicaklar.” Her kutuyu tek tek eliyle gosterdi. “Once ellerini
yika. Anladin m1?”

Yemekle ugragsmak zorunda olmadigim igin rahatlayarak,
“Anladim,” dedim. Mutfak ¢ok giizel kokuyordu; o kadar ¢ok
koku vardi ki her birini ayngtirmaya ¢alhisirken kafam kansgt.
Zaten yemek yapma konusundaki yetenegim sandvig diizeyinde
baglay1p bitiyordu.
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Mirjam geri gekildi. Bir anhigina isini iistiime yiktigin ve bu-
radan sivigacagini diisiindiim ama o yakindaki bir bulagik maki-
nesinin kapagin agip igindeki tabaklar iicer dorder ¢ikarmaya
baslad1.

Tabaklar: biiyiik bir giiriiltiiyle yanindaki el arabasina biraka-
rak, “Normalde bunu babamla yapiyorduk,” dedi, “ama o, gar-
pisma yiiziinden olugan hasan kontrol etmekle gérevlendirildi.”

Tabaklar dikkatle ¢ikardim. Birbirlerine ¢arptiklarinda ¢ikar-
diklan sesten nefret ediyordum. Mutfagin arkamizda kalan taraf1
yeterince giiriiltiiliiydii. Ayrica bir seyler kirmak istemiyordum.

“Qziir dilerim, konusmam seni rahatsiz ediyor mu? Cenem
diigiiktiir.”

“Efendim? Hayur.”

“Gilizel.” Dizdigi tabaklar simdiden benimkilerin iki katina
ulagsmist1. “Neden gemiye bu kadar ge¢ bindiniz? Segimlerin bit-
tigini saniyordum.”

“Sey...” Kiigiik bir tabak, biiyiik tabaklann arasina karist
Onu bulagik makinesine, kendi boyutundaki tabaklarin arasina
geri koymak istedim ama bu... sanirim bu biraz tuhaf olabilirdi
ve Mirjam bana bakiyordu. Bu yiizden tabag: kenara biraktim.
“Onceden segilmistik. Ancak daha erken gelemedik.”

Bu yalanumin inandina olup olmadiginu bilemiyordum ama
Mirjam basiyla onayladi. “Anladim. Kendi adima konusacak olur-
sam, buraya geldigime sevindim. Gegen ay biri evimize girdi. Ye-
mek falan anyordu sanirim ama ondan sonra evin giivenli olmadi-
g digliinmeye bagladim. Ayrica soguktu da. Kirdiklar1 camu ta-
mir ettirecek birini bulamadigimiz i¢in kartonla 6niinii kapattik.”

“Cok kotii,” dedim. En giivenli cevap buydu.

“Bir de bana sor.”

Artik tabaklan giizelce yerlestirmistim. Ellerimle kenarlan-
na bastirarak kuleyi kuvvetlendirdikten sonra kiigiik tabaklar
dizmeye bagladim. Kenara ayirdigim kiigiik tabagin iistiine di-
gerlerini koymaya basladigimda icim rahatladi. “Max bilgisayar
konusundaki bagaris: sayesinde sizi gemiye aldirdigini sdyledi.”
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“Bu konuda hava atmay: seviyor.”

“Sey... Oziir dilerim, tiim bunlar1 annem ayarladi. Ben hig ug-
rasmadim. Her sey nasil ayarlaniyor? Hiikiimetin gemiye binecek
insanlar yeteneklerine gore ayirip kalanlar igin de kura gektigini
biliyorum. Ama bu hiikiimet gemisi degil. Aralarindaki fark ne?”
Bunu Michelle’e ya da Els’e sormak istemedim ¢iinkii yanlarin-
da kendimi yeterince agagilanmig hissediyordum. Resmi yolcu
olmadigimi anlamamas: igin Max’e de sormaktan kaginmigtim.
Yine de birine sormaliydim. Ne kadar ¢ok sey bilirsem, planimi o
kadar saglamlagtirabilirdim.

“Aym sey olduklarini sdyleyebilirim. Yetenek ve sans. Once
babam bagvurdu ama yeterince 6gretmenleri vardi.” Mirjam ga-
tal bigak takimina gecti. Hepsini avuglayarak aliyor ve neredeyse
hi¢ bakmadan uygun kutulara birakiyordu. “Neden bunlarn an-
nen anlatmiyor?”

“Eee... Her seyi geride birakmak istiyor.”

“Evet, bu hissi bilirim. Uzun hikayeyi dinlemek ister misin?”
Heyecanla bagimi evet anlaminda sallamamla beraber sagim
omuzlarinin arkasinda att1 ve aramizda birka¢ metre mesafe ol-
masina ragmen bana dogru egildi. “Kaptan van Zand'in, o za-
manlarda Driss van Zand'mis, yarim diizine fabrika ve aritma
evinin yan sira, kocaman bir arazideki depolarda daha sonra ig-
lenmek iizere saklanan mallar1 varmis. Cok da paras1 varmis ama
paranin artik kimseye bir faydasi yok, degil mi?”

Hiikiimet ekonomiyi sabit tutmaya ¢alist1 ama kuyrukluyildiz
diinyaya garptiktan sonra para kimsenin karnin1 doyurmayacak-
t1. Bu yilizden konserve yiyecekler kredi kartlarinin yerini alda.

“Hiikiimet, kaha siginaklann yapmak igin Van Zand'in mal-
larina ihtiyag¢ duymus ama detaylar1 tam bilmiyorum. O da hii-
kiimetin ise yaramaz diye kenara ayirdig: kiigiikge bir gemi kar-
sihginda onlara tam yetki vermis. Van Zand gemiyi ¢ogunlukla
kendi bagina onarmig ve tamir siirecine yardim eden ya da kay-
nak bagislayan herkesi gemiye almis. Fakat onarim siireci diisiin-
diigiinden daha yavas ilerlemis. Iste bu yiizden diger gemilerin
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¢oktan gitmis olmasina ragmen Nassau hala burada. Sanirim iki
giin icinde kalkacak?”

Soylediklerine ekleyecek bir seyim olduguna sevinerek, “Per-
sembe,” diye onayladim. iki giin Iris’i bulmak, buraya getirmek,
hepimize gemide bir yer ayarlamak igin yeterli degildi ama su
anda Mirjam’in agiklamasina odaklanmaliydim.

“Aslinda tam da bugiin diinyadan ayrilacaktik ama... Carpis-
ma ve enkaz yiiziinden onarimlara ara verildi.”

Enkazin nasil goériindiigiinii diigiiniince kanim dondu ama
Mirjam o kadar rahat konusuyordu ki kurmak istedikleri futbol
takimindan bahsediyordu sanki.

“Yani, van Zand'in elinde gemi, temel malzemeler, birkag ¢a-
lisan ile yolcular varmig ama yine de belirli gorevleri yerine ge-
tirecek birilerine ihtiyaci olmus. Ogretmenler, asgilar, ciftgiler,
doktorlar, biyogenetik uzmanlari, marangozlar, kimyagerler, ast-
rofizik uzmanlarj, falan filan... dogru gevrelere laf salip geminin
yerini gizli tutmus. Insanlara bir gemi oldugunu sdyledigini bile
sanmiyorum, sadece bir ¢ikis yolu oldugunu ima etmistir. Bu dar
zamanda insanlarin eline bir firsat gegmis ve is i¢in bagvurmus-
lar. Van Zand ve ekibi elemeler igin...”

“Michelle mi?” I¢inde kazan bulunan bir el arabasim iterek
yarumuzdan birisi gegti.

“Kim o? Tanimiyorum.” Mirjam bardaklar yerlestirmeye geg-
misti. Bardaklardan ¢ikan ¢in, ¢in neredeyse sesini bastiriyordu.
“Elemeler igin bagvuranlarin yetenekleri, yasi, saghk durumu,
kag kisiye bakmak zorunda oldugu gibi segenekleri degerlendirip
karar vermigler. Segilenler evlerinden alinmig ve gruplar halinde
gemiye getirilmis. Bazilar1 arkadaglarin1 da getirmeye ¢alismig
sanurim ve bagvurular reddedilmis. Puf! Bir siirii bavulla yolun
kenarina atilmiglar.”

“Acimasiz.”

“Eh... Gerekli,” dedi Mirjam. “Yolcularin hiikiimet gemilerine
binecegi zaman ¢ikan ayaklanmalar1 gordiin, degil mi? iglerinin
rahatlamasi igin sadece yakin akrabalarimiza bir gemiye binece-
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gimizi soyledik. Hig¢ detaya girmedik. Ve kesinlikle yerini sdyle-
medik.”

“Demek istedigim...” Dudagimi 1sirdim. “Benim bir ablam
var.” Ve bir annem. Ve kendim.

Mirjam'in sert ifadesi yumusadi. “Hadi ya! Annenin bakmak-
la yiikiimlii olmayacag kadar biiyiik mii? Van Zand'in bazi istis-
nalara izin verdigini ve bazi kurallarin ¢ignenmesine géz yum-
dugunu biliyorum. Ayrica bekleme listesinde ad1 olup gemiye
gelemeyenler de var. Onlarin arasinda aile bireyleri ve arkadaglar
da yer aliyor. O da bekleme listesinde mi? Annen ne ig yapiyor?
Eger 6nemli bir gorevi varsa ablanin bir sansi olabilir.”

Michelle’le konugurken yaptigim gibi annemin igini laf kala-
baligiyla anlattm. “Ben de hayvan barinaginda ¢alisiyorum. Ca-
hisiyordum. Kedilerle aram iyidir ama bunun bir faydasi yok.”

“Haha.” Mirjam kendi bulagik makinesinin kapagim kapadi
ve yardim etmek icin benim yanima geldi. Oldukga yavas ¢ali-
styordum ama Mirjam yavaghgimla ilgili hi¢bir sey s6ylemedi.
“Kedileri severim. Eskiden planimi yapmigtim. Kendi evime geg-
tigimde ilk 6nce hayvan barinagim gezmeye gidecektim. Tath bir
kedi yavrusu icin degil ama. Insanlarin sahiplenmeyi tercih etme-
digi tiirden bir kedi i¢in, anlarsin ya. Siyah ya da...”

“Aslinda en zoru engelli olanlan sahiplendirmek,” dedim
onu diizeltmek i¢in ama bekleme listesi konusuna odaklanmam
gerektigini biliyordum. “Insanlar, sahiplenebilecekleri saghkh
kediler varken onlan biiyiik bir zahmet gibi degerlendiriyorlar.
Hem fiziksel engeli hem de davramig bozukluklan olan kediler
icin ayn zor.”

“Ne demeye ¢alistigimi anhiyorum samrim.” Mirjam bir avug
dolusu yemek takimiyla etrafimdan dolandi. “Belki ben 6yle bir
kedi alirdim. Bunu daha 6nce hig diigtinmemigtim.”

“Barmnaktakiler sana s6ylerdi.”

“Evet.” Mirjam bigaklan bir kutuya birakip i ¢ekti. “Bence de
sOylerlerdi.”
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KIM.
E Hava giin gectikge soguyordu fakat Iris ve arkadaslan yaz
aylarinda oldugu kadar goz alic1 goriiniiyorlarda. Bisikletim-
den inip parkin iki ucundan birbirlerine bagirmalarini, el araba-
larinm1 ¢imenlerin iizerinde siiriiklemelerini ve i¢ki dolu kutular:
tasimalarini izledim. Yakinlardaki hoparlorlerden yerel bir Fash
miizik grubunun sarkilan ¢alisiyordu.

“Geldin!” Iris bana dogru yiiriidii. “Izin veriyor musun?”

Her zaman oldugu gibi utanarak bagimla onayladim. Dudak-
larinda giiliimsemeyle kollarimi iki yanima doladi. Ben de tek ko-
lumu beline dolayarak ona sarildim.

“Seni buralarda gérmeyi 6zledik.”

“Qyle mi?” Iris'in arkadaglarina baktim. iki kisi kasalardan bi-
rini yere koyarak dans sahnesi yaratmugti, baglarim geriye atmg
giiliiyorlardi. Beni burada istemeleri hogsuma gitmisti ama buna
inanmak giictii. Ne zaman Iris ve arkadaglarimin mahalle iginde
diizenledikleri eglencelere katilsam {iicra bir masada otururdum.
Miizikler, yemekler ve ortam hosuma gidiyordu ama onlara pek
katilmiyordum.

“Seni seviyorlar,” dedi Iris. “Senin onlar: sevip sevmediginden
emin olamiyorlar ama senin de bizimle olman hoslanna gidiyor.
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Diiriistsiin ve bazen ¢ok dogru laflar ediyorsun. Yani ben her za-
man yaninda olup bunlar1 duyamasam da onlar bana anlatiyor.”

Kizaran yanaklarimi saklayarak giildiim. “Cok giizel, Iris.
Gergekten onlara sdyleyebilecegim diiriist fikirlerimi duymak is-
tiyor musun?”

“Of. Sanirim istemiyorum,” dedi Iris negeyle. “Onemli olan
sey son eglencemize gelmis olman. Kev ve Anna’ya sahneyi
kurmalarinda yardim etmem gerekiyor. Ah, kahretsin! Bakaba-
na yapan adami aramaliyim. Yemek isini ayarlamak neredeyse
imkdnsizdi. Sen gidip bisikletini kilitle. Birazdan hayvan barinag
hakkinda konusuruz, olur mu?”

Hig diistinmeden bagimi iki yana salladim.

“Olmaz m1?” Iris ¢oktan uzaklagmist1 ama yanima dondii.

“Ben...” Nefesim bogazimda diigiimlendi.

“Onlara sdyledin mi? Artik gelmeyecegini soyledin mi?”

Bagimi 6nce yukar1 agagy, sonra iki yana salladim ve gozlerimi
simsiki kapadim. Daha kétiisii, demek istedim. Daha kétiisii. Birkag
saat 6nce barinaktan ayrildigimdan beri kendimi sakin tutmay1 ba-
sarmigtim, eglencenin tadiru ¢ikaracak kadar da tutmaya devam
edebilirdim. Sicak bir bakabanarnun tadini gikarabilir ve yakigikh
¢ocuklarn dans etme tekliflerini gururum oksanmis ama tuhaf bir
tavirla geri gevirebilirdim. Bunu yapabilirdim. Yapabilirdim.

“Istedigin zaman sdyleyebilirsin, tathm.” Iris yanima gelmisti.

Bogazimdan garip bir ses ¢ikardim ve yeniden bagim salla-
dim. “Carsamba giinii,” diyebildim. “Bir veteriner gelecek.” Yut-
kundum ve ciimleme devam ettim. G6zyaglarim ¢imenlerin iize-
rine diigtii. “Tiim hayvanlar1 uyutacaklar.”

Mirjam her ne kadar yardimsever davransa da, yanina gittigim
¢ogu insan Motor Dairesi Adam’la ayni tepkiyi veriyordu: Rahat-
s1z oluyor, sagiriyor ve bir yabancinin iglerine karigmasini istemi-
yorlardi. Ben de barinaga yeni bir goniillii geldiginde ayn seyi
hissediyordum; kedileri yanlis tutarak kaldiriyor ya da kafesleri
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yarim yamalak temizliyorlardi. Bu yiizden kimseyi suglamadim.

Yine mutfaklara yoneldim ama 6nce yakindaki tuvalete gir-
dim.

Mirjama kargilagtik. Aynanin 6niinde duruyordu. Gozlerinin
etraf1 sismisti, yanaklarinda kirmizi-beyaz lekeler vardi. Aghyor-
du. Neden aghyordu ki? Bir buguk saat 6nce mutfaktan ayrildi-
gimda gayet iyi gériiniiyordu. Ona baktim, gozlerimi kirpigtir-
dim ve ne yapmam gerektigini diigiindiim.

“Ne var?” diye gikigt1 Mirjam.

“Oziir dilerim.” Geri gekildim. “Gidiyorum. Oziir dilerim.”

Birkag koridor ileride bagka bir tuvalet buldum. Yol iizerinde
gordiigiim herkese yardima ihtiyaglan olup olmadigini sorarak
ilerledim. Aklim Mirjam’da kalmigti. Gozyagslariyla 1slanan yii-
ziinde ve insanlarin gemiye nasil bindiklerine dair anlattiklarin-
da. Normal sartlarda hi¢bir sansimiz olamazdi ama Mirjam’in
sOyledigine goére Kaptan van Zand baz istisnalara izin vermisti.
O ya da Michelle, bizim igin ayn1 seyi yapabilirdi. Denemeye de-
vam etmeliydim.

Her seye ragmen aksam oldugunda azmim epeyce timitsizlik
gibi gelmeye baglamigti.

“Merhaba,” dedim bir gise suyu kafasina dikmis bir kadina.
“Tuhaf bir soru gibi gelebilir ama yardim edebilecegim bir sey
var m1?”

Siseyi dudaklanndan biraz uzaklagtirarak onunla konusan
bagka biri olabilirmis gibi etrafina bakt.

“Gemideki gorevleriniz. Size yardim edebilir miyim?” Giiliim-
se, diye dligiindiim, ellerini hareket ettirme.

“Neden?”

Michelle'i etkileyemeye ¢alistyorum, diyebilirdim ya da Acinmak
yerine minnet duyulmas: daha giizel, diyebilirdim ama herkese soy-
ledigim seyi tekrarladim: “Kilit altinda kalmak beni rahatsiz edi-
yor. Zaman dldiirmeye ¢alisiyorum.”

“Kilitler agildi. Beg dakika 6nce.” Omuz silkti. Su sigesi higir-
dadi. “Camagirhanedekilere yardim edebilirsin.”
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“Kilitler agildi. Kilitler agild1.” Ellerim iki yamimda sallad.
Hareketsiz kalmalarin1 saglamak buraya kadarmis. Birden hem
Mirjam hem de geminin kabul kogullan1 6nemini yitirdi. Kendi-
me uygun sozciikler bulmaya ¢ahstim. “Bir dakika... Gemiden ¢1-
kabilir miyiz?”

“Bunu dnermem. Hala toprak yagiyor. Ancak en koétiisii gegti
ve miihendisler tamirata kaldiklar1 yerden devam edecekler ve...”

Iris.

“Gitmem gerek!” dedim neredeyse bagirarak. Ona tegekkiir
etmem gerektigini hatirladigimda ¢oktan iki kat yukar1 ¢ikmus,
tigiincii kat1 trmaniyordum.

Annem kamaramizda degildi. Tiim giin boyunca onu ne-
redeyse hi¢ gormemistim. Bilekligimden saate baktim ve “tiim
gin”iin ne kadar uzun siirdiigiinii fark ettim: Aksam yemegi
zamaniyd1. Diisiincesi bile midemi guruldatmaya yetti. Geminin
icinde dort dondiigiim i¢in 6glen yemek yemeyi unutmustum.

Kiyamet zamani diyetine aligtyorum, diye diisiindiim ve giiliim-
sedim.

Kilitler agildu. Iris. Iris!

Diisiindiikge Iris’in hadla hayatta ve ailemizin atandig1 Gorinc-
hem siginaginda olduguna emin oluyordum. Geg kalmus olabilir-
di, her zaman ge¢ kalirdi. Zamanlama konusunda annem kadar
koétiiydii. Bu durumda bizimle bulugsmak i¢in uzun yolu kat et-
mek yerine dogrudan siginaga gitmis olmahyd.

Onu bulabilecegimiz tek yer orasiyda.

Yatagimin bagsucundan sabah yarim biraktigitm mantar kon-
servesini aldim ve igindekileri yerken odadan giktim. Annemi git-
tigim tiglincii yemek salonunda buldum. Uzun bir masada arkasi
doniik oturmusg kahkaha atiyordu.

“Anne!” dedim salonun diger tarafina gegerek. Yiiziinii gor-
mek i¢in onun sandalyesiyle hemen yanindaki sandalyenin ara-
sindan gectim. iki sandalyenin yakinhig i¢imi sikmigt1 ama bunu
bastirdim. “Anne, kilitler agilmis. Biz...” Yolunda gitmeyen bir
seyler vard1 ancak bunu yavas yavas anhyordum, “Siginaga gi-
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dip..” Annemin kirmizi gozlerini gordiigiimde yutkundum,
“Iris’i bulabiliriz.”

“Tatlim!” Annem bagini kalgama dayadi.

Irkildim. Arkamda duran kadina ¢arpmaktan kil pay1 kurtul-
dum.

“Ah, tathm, boyle yapma. Seni gordiigiime ¢ok sevindim. Bu
gemi bir harika degil mi? Bak! Matthijs burada!”

Matthijs mi? Elimdeki konserveyi masaya koydum ve anne-
min heyecanh bakiglarin takip ettim. Karsisindaki adamdan bah-
sediyordu. Uzun boylu, zayif, esmer tenli ve kesinlikle tanidik
biriydi.

“Kiigiik Denise?” dedi. “Vay be! Seni neredeyse taniyamaya-
caktim.”

Kiigiik Denise. Onu simdi hatirlamistim. Eskiden bizim evi-
mize gelirdi. Annemin hala ¢alishg) ve is arkadaglar1 ¢ok fazla
uyusturucu kullandig) igin onu terk etmedigi zamanlarda. Anne-
mi evden alir, eve birakir ya da koltugumuzda oturup annemin
kokladig: seyden koklarlardu.

Matthijs'ten hi¢ hogslanmazdim. Higbirinden hoslanmazdim.
Ya kotii kotii bakar ya da geceleri ¢ok yiiksek sesle kahkaha atar-
larda. Ertesi sabah Iris’le uyandigimizda salon darmadagin gorii-
niirdii. Bazen iglerinden biri koltugumuzda, en sevdigim tarafa
salyalarin1 akitarak uyuyor olurdu. Bazen bizimle dalga geger,
irk¢1 bir saka yaparlardi. Annem onlar1 susturmaya ¢aligsa da hig
susmazlardi. Hintli olan Matthijs bile dudaklarim ya da saglarim
hakkinda bir seyler sagmalardi. Ve Iris hakkinda. Iris’in her seyi-
ne laf ederlerdi ¢linkii o zamanlarda ailemiz diginda kimse onun
Iris oldugunu bilmezdi ama s6zde abimde bir tuhaflik oldugunu
fark ederlerdi.

Yumrugumuképriiciik kemigime vurdum. Diigiincelerimi to-
parlamaya galighm. Urkek kediler misali parmaklarimin arasin-
dan siynlip gidiyorlardi.

“Tathm! Tathm! Sakin olur musun?” Annem yumruguma
uzand. Elini geri ittim ve omzuma sert¢e vurdum. Parmak ke-
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miklerim etime garpiyordu. Bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha. Anneme bu haldeyken bakamazdim. Gézlerinden nefret
ediyordum. Cok parhyorlardi. Uykusuz ve heyecanh goriiniiyor-
lardi. Onceden gérmemis olmay1 diledigim heyecanh giiliimse-
mesini takinmigti.

“Iris,” dedim. “Kilitler agild1. Arabayla gidebiliriz. Iris.”

Masanin etrafina bakindim. Bes ya da alt1 kisi bana bakiyordu.
O anda kag kisi olduklarim1 sayamadim. Onlara da bakamiyor-
dum ve bu yiizden boynumu gevirip tavana baktim.

“Iris,” dedim.

“Tathm, tathim, oturmak istemez misin? Bu insanlar ¢ok akil-
hlar, Denise, Tanrim, onlan ¢ok seveceksin. Ben de onlara diyor-
dum ki, onlara bu geminin kendi cami var diyordum. Anhyor
musun? Bu gemi canh gibi.” Ciddiyetle gozlerimle bulugmaya
cahgirken basiyla onayladi.

Kendime dahasert vurdum. Bir daha, bir daha. Cikan ses, ak-
cigerimde yankilanuyordu. “Gitmem gerekiyor.”

Annemin ve arkamdaki kadinin arasindan gectim. Bagim
yere indirip tavan yerine zemine bakmaya bagladim. Hala omzu-
ma vurmaya devam ediyordum. Konserveyi masada unutmus-
tum ama donmek istemiyordum.

“Ne oldu? Tathm!” diye bagirdi annem arkamdan. Sanki ¢ok
komik bir sey sdylemis gibi yiiksek sesle kikirdadi.

Oradan uzaklagtim.

76



BOLUM
| 2

hava igimi titretti. Bogazimin ve akcigerimin uyum saglama-
sina yardimci olabilecekmis gibi derin bir nefes aldim. Sade-
ce canim yand1

NASSAU’YA BINDIGIMiZ YUKLEME ALANINDAKI SOGUK

Diin gece geldigimizde burada kimse yoktu. Simdiyse is tulu-
mu giymis insanlar etrafta dolaniyordu. Arka tarafta, i¢i ne oldu-
gu belli olmayan aletlerle dolu el arabalari vardh. Iki kadin yiizen
bir nakliye aracin1 rampadan agagiya itiyordu. Soguk riizgar ige-
riye esiyor, omuzlarima diigen saglarimi havalandiriyordu. Palto-
mu da yanumda getirmeliydim.

Annemin arabasi kenarda duruyordu. Bagimi 6niime egip kol-
lanimi iki yanima yapigtirdim ve digaridaki koca higlige bakmak-
tan kagindim. Elim bacagimin yaninda bir dévme gibi duruyordu
ve elimdeki anahtarlar ge¢ gelen bir melodi ¢ikariyordu. Elim ve
anahtarlar. Elim ve anahtarlar. Insanlarin beni fark etmemesini
ya da dnemsemesini umarak kalabaligin arasinda ilerlemeye bag-
ladim. Ta ki Max'in siirdiigii bir el arabasinin 6niinden gegene
kadar. “Heey, Denise! Ne yapiyorsun?”

Anahtarlar sakladim ve yiiriimeye devam ettim. Yeni bir ar-
kadagla karsilagmak igin kotii bir zamandi. Tabii ona bdyle hitap
edebilirsem. “Hig.”
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“Higbir sey yapmak icin soguk bir yer.” Max basin hafifce
yana yatird1. “Mirjam seni bulabildi mi? Birazdan bizim yanimiza
gelecek. Ah! Sen de bizimle gelmelisin!”

Max'in arkasinda kalin kiyafetli iki kiz ve bir ¢ocuk daha du-
ruyordu. Cocugun eldivenli ellerinde bir ¢ekig ve bir maymuncuk
vardi. Kizlardan biri ise her an birinin yiiziinii pargalayacakmusg
gibi bir levye tutuyordu. “Schiphol’u yagmalayacagiz,” dedi kiz.

Kelimelerin tuhaflig1 beni devam etmekten alikoydu. Max, te-
reddiit ettigimi anladi. “Kendine bir palto al,” dedi ve yakindaki
kutulardan birinin {izerine birakilan y1gin isaret etti. Sonra yiiziin-
deki seyi gosterdi. “Tozlara kars1 maskeye ve goz damlasina ihti-
yacin var.” Agzina bir maske takmigt.. Bir ucu burnuna kadar ¢iki-
yor, diger ucuysa ¢enesine kadar iniyordu. O kadar seffaft1 ki biraz
once fark edememigtim. Digerleri de ayn1 maskeden takiyordu.

“Havalimanini yagmalamak mi? Bu yasal m1?”

“Nasil bir halde gormedin mi? Kimsenin umurunda degil.”
Levyeli K1z beyaz tenliydi, ¢enesine zor degen koyu renkli, birbi-
rine gegmis saglar1 vardi. Kisa boylu ve gengti. On dort yasinda
falan olmaliydi. Ancak elindeki levye, bana onunla tartigma ihti-
malini iki kere diiglindiiriiyordu.

“Uzun zamandir buraya tikilmig durumdayiz.” Max iki ayag-
nin iistiinde zipladi. Onu tanidigimdan beri yaptig, spora yakin
en yakin hareketti bu. “Ayrica havalimani1 tamamen bogaltilama-
yacak kadar biiyiik.”

“Insanlar bu gemiyi bir sir olarak saklamak istiyorlardi. Si-
zin... boylece gitmenize izin veriyorlar m1?” diye sordum.

“Dikkatleri lizerimize ¢ekmedigimiz siirece evet. Ayrica di-
gerleri 6grenirse sadece kendimizi tehlike atmigs oluruz.”

“Gidebilir miyiz?” diye sordu Levyeli Kiz.

“Yardim etmek istiyordun, degil mi?” Max, umutlu bir bakigla
palto y1ginina dogru ilerledi.

Soyledigi her seyi anlamaya ¢alistyordum. Bugiinden, annem-
le olanlardan sonra, beynimin i¢in oldukga kalabalhkti. “Edemem.
Simdi. Simdi edemem demek istedim. Tegekkiir ederim.”
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Yoluma devam ettim. Sesleri yavag¢a uzaklagh. Arkami don-
medim. Onun yerine dogrudan annemin arabasina dogru gidip
elimi yolcu kapisinin soguk caminin iizerine koydum. Diger
elimle de anahtarin iizerindeki tusa bastim. Arabanin i¢ 1siklar
yandu. Kilitler agildu. Igeriye girdim ve kapiy: gekerek kapattim.

Yiikleme alanindaki giiriiltii bir anda kesildi. Rahat bir nefes
aldim ve dinlenmek igin bagimu geriye yasladim. Sagimin bozula-
bilecegini umursamadim.

Iki dakika boyunca yolcu koltugunda oturdum. Sadece nefes
alip verdim.

Kalbim nihayet sakinlestiginde anahtarlan elimde gevirdim.
On alt1 yagima bastigim igin direksiyon dersleri alabilirdim. Ba-
bam derslerin iicretini demeyi teklif etmigti. Thtiyacim yoktu.
Her yere bisikletim ve toplu tasimayla gidiyor, gidebiliyordum.
Ustelik duyurudan sonra énceliklerimiz degismisti.

Tabii artik yollar bostu. Buradan siginak diimdiiz bir ¢izgi
sayilabilirdi. Uyulmas: gereken trafik kurallari, 6fkeli siiriiciiler,
dengesiz bisikletgiler yoktu.

Belki yollar da yoktur, dedim kendi kendime ama yine de sii-
riicii koltuguna gectim. Anahtarlar avcumun igindeydi. Aklim-
dan adimlan saydim. Otomatik siiriis segeneklerim arasinda
degildi. Eger sanshysam arabada kilit sinyalini kaldiracak kadar
glug kalmis olmaliydi. Yoksa motoru elle calistirmam gerekecekti.
Anahtar: soktum ve... ve ne? Pedallara bakmak i¢in geri ¢ekildim.
Uzerlerinde bir isaret yoktu. Direksiyonun ve kollardaki tuglarin
tizerinde vardi ama bunlarin sadece yarisin1 hatirhyordum.

Anahtarlan kucagima biraktim ve terden yapis yapis olmusg
ellerimle direksiyonu kavradim. Camdan disar1 baktim. Karan-
ik, engin bir gokyiiziiniin alinda oldugumu ve bozuk bir yolda
arabanin kontroliinii kaybettigimi hayal ettim.

Bununla ilgili kabuslar gordiigiime emindim.

Diinyamin sonu, diye hatirlattm kendime. Gerekli olam: yap.
Simdi geri adim atma.
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Sol tarafimdaki bir siluet camu tiklatti. Annem. Egildi. “Benim
koltugumdasmn.”

Gozleri biraz 6nceki gibiydi.

Yine de yolcu koltuguna gectim. Ben gekilirken siiriicii koltu-
guna diisen anahtarlara uzandim ama annem ¢oktan kapiy: agip
anahtarlar1 kapmusti.

Koltuga oturup bir siire direksiyona bakti. “Evet...” Durdu ve
sonra giiliimsedi. “Kilitler aqildi. Tatlim, eger Iris’i aramak isti-
yorsan, arayacagiz.”

“Beklemeliyiz,” diye mirildandim. Oldugum yerde 6ne arka-
ya sallandigimu fark ettim birden. Bunu bagkalarinin yaninday-
ken yapmamaya galisiyordum. Birka¢ kez okulda yaptigimda
insanlar bana yan yan bakip giilmiistii ve evde yaptigimda da
annem, barinag ziyarete gelenlerin sakar yavru kedilere baktig:
gibi bakiyordu bana. Teskin eder ve acir gibi.

“Ama Iris’i aramaly1z.” Bacagima dokundu. “Tathm? Yolun-
da gitmeyen bir sey mi var?”

Beni neden takip ettigini bilmiyordum. Normalde evde sa-
dece o, ben ve Iris varken, aslinda sadece annem ve ben varken
diyebilirim ¢linkii Iris zamaninin ¢ogunu disarida gegiriyordu,
annem ketamin alir ve sonraki bir iki saatini donuk gozlerle ile-
riye bakarak ve anlamadigim ve anlamak istemedigim seyler mi-
nildanarak gegirirdi.

Simdi birazcik ketamin almis olabilirdi ama bdyle davran-
diginda ya ekstazi hap1 ya da alkol i¢mis olurdu. Yahut ikisini
birden. Bu genellikle partilere 6zgii bir seydi ki bu da etrafinin
bagka insanlarla ¢evrilmesi ve ben odama kag¢tigimda pesimden
gelmektense yapacag) daha giizel isleri olmas1 anlamina geliyor-
du. Cogu zaman odamin kapisini tiklatir ve bir seye ihtiyacim
olursa ona seslenmemi s6ylerdi. Ardindan da kabararak ¢ok dii-
siinceli bir anne oldugunu diisiiniirdii sanirim.

Onu iki durumda da gérmeyi sevmiyordum ama en azindan
her zaman bir ritmi, bir diizeni olurdu. $imdi onlar da kaybol-
mustu.
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“Yarin gideriz,” dedim.

“Tathm, iyi degilsin. Bana anlat. Tathm. Iris’i aramak istiyor
musun?”’

“O kelimeyi sdylemeyi kes.”

“Hangisini?” Agz1 bir karis agild1.

“Tathm. Bu kelimeyi ¢ok kullaniyorsun.”

“Sinirli misin? Bana bak.”

Alayla giildiim ama cevap vermedim. Arabay:1 terk etmeliydim.

“Neden aklindan gegenleri sdylemiyorsun tatlim?”

Ona bagirmak istedim. Sahiden bu kadar aptal miyd: yoksa
rol mii yapiyordu? Neden bana dokunmay: kesmiyordu? “Ben...
Ben bu sekilde olmandan hoslanmiyorum.” Bu s6zler agzimdan
dokiiliivermigti.

Annem tiim yiiziine yayilan bir giiliimseme takindi. “Ben iyi-
yim.”

Kapinin koluna uzandim.

“Denise. Gidiyor musun? Neden? Iris'i arayacaktik. istedigini
soyledin.” Bacagimi daha siki1 kavradi

“Sonra,” diye yalvardim. “Boyle olmadiginda. Giivenli degil
bu.”

“Ben sadece... sosyallesiyorum, tathm.” Yeniden giiliimsedi.
“O masada ¢ok giizel vakit gegirdim. O insanlar ¢ok zeki. Bahset-
tigimiz geyler...”

“Geminin canh oldugu mu?” diye ¢ikigtm. “Mantikli bile de-
gil bu. Cok aptalca ve sen kendini kiigiik diisiiriiyorsun.” Konu
bu degildi. Hatta konumuza yakin bir gey bile degildi ama i¢inde
bulundugumuz durumun pargasi oldugu i¢in konugmaya devam
ettim. “Herkes senin zavalli oldugunu diisiiniiyordu. Bunu anla-
miyor musun?”

Annem sagkin sagkin bakmaya bagladi. Yiiziindeki ifadeyi
parcalayarak yok etmek istiyordum.

“Qyle diisiinmediler!” dedi. “Sadece konuguyorduk. Tathm, in-
sanlar... Bunun senin igin karmagik oldugunu biliyorum... Evet gii-
liiyorlards... ama kétii anlamda degil. Iyi anlamda giiliiyorlard.”

81



“Gililmelerinden bahsetmiyorum ki.” Go6zyaglarimi tutmak
i¢in gozlerimi ovdum. Onun éniinde aglamayacaktim. Giiglii, 6f-
keli ve sert olmaliydim. “Kafan giizel. Insanlar bunu anliyor. Ben
anliyorum.”

“Kimse... belki sadece Matthijs anlamigtir ama kimse higbir
sey anlamadi. Yoktan olay ¢ikariyorsun. Bazen yetigkinler rahat-
lamak isterler. Ve ben de diisiindiim ki, anlarsin ya, diigiindiim ki
insanlarla konusursam ve benden hoslanirlarsa, kalmamiza izin
verebilirler. Burada olmak hosuna gitmiyor mu? Benim gidiyor.
Herkes ¢ok zeki. Bu geminin... bu geminin caru var gibi. Ne de-
mek istedigimi anliyor musun? Canl: gibi.”

Donuk gozlerle bana bakt.

Soyleyecek s6ziim kalmamuigti.

“Iste.” Bacagimi oksad1. “Her gey yolunda. Abini bulmaya gi-
decegiz.”

“Ablami,” dedim.

“Ablan. Evet. Ab-lan.” Annem anahtarlan eline ald1. Bense ol-
dugum yerde kipirdamadan oturup yanhs anahtar:1 anahtar deli-
gine sokmaya galigmasini izledim.

Anahtarlar elinden diigtii. Onlar:1 almak i¢in uzanmadi. Aksi-
ne 6n cama odaklandi. Tanudik bir yiiz bize dogru yaklasiyordu;
Anke. Gozlerini anneme dikmisti.

Neye baktigin1 anladim. Daha 6nce gérmem gereken bir sey-
di bu.

Annemin saglari 1slakti. Saglan kafatasina yapigsmigt1 ve titrek
araba 15181 altinda parliyordu. Sanki dugtan yeni ¢ikmigt1. Sanki
saglarin iistiinkorii hareketlerle taramig ve kurumaya birakmusti.

Dus almigti.

Anke’nin niye burada oldugunu anlamigtim.
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ONRASINDA YASANANLARDAN UTANIYORUM.
Sanki beynim fazla 1sinmigti. Tek bir diisiince diglileri sik-
t1 ve Oylesine yiiksek sesle bagirmaya bagladim ki bagka hic-
bir seyi duyamadim. Diger diigiincelerimi, Anke’nin itirazlarini,
annemin beni susturmaya ¢alismasinu...

Arabada oturup yalvardim: Calisacagima s6z verdim. An-
ke’ye bugiin saatlerimi bagkalarina yardim ederek gegirdigim-
den, yerleri temizledigimden, bulasik makinesini bogalttigimdan
bahsettim. Ve bagirdim: Bize yarina kadar kalabilecegimize dair
s0z verdiklerini, bizi 6liime stirtiklediklerini, bizi oldiirdiiklerini
soyledim. Her seyin annemin sugu oldugunu, tek bir damla su
igmedigimi, bir lokma dahi yemedigimi s6yledim. Benim burada
bir sansim oldugunu ve eger bir sey yapmalar: gerekiyorsa onu
atmalarini ve benim kalmama izin vermelerini sdyledim.

Annem sagkinlikla bana bakti. Onu gériiyordum ama idrak
edemiyordum.

Beynim gittik¢e 1simiyordu. Yiiziimde yaglar vardi. Tenim ya-
niyordu. Iggiler olan biteni gérmek igin arabaya bakiyor ama dur-
madan yollarina devam ediyorlardi. Bir isi ve bir gelecegi olan
mesgul anlar gibi.

Biri daha geldi. Sakalli bir adam. Anke ona bir sey fisildads,
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adam beni arabadan ¢ikardi. Ellerini kelepge gibi kullaniyordu.
Akcigerim patlayana kadar bagirdim, ellerimi saga sola savura-
rak adamin yiiziine vurdum. Anke ve annem araya girdiler. Mec-
buren arabada kalmama karar verip su igirdiler. Bir siire sonra
sakinlestim. Sesim avaz avaz bagirmaktan kisilmigti, titreyerek
koltuga sinmigtim.

Bdyle olmamaliydi.

Uzerimi degistirmem ve gantami toplamam igin bana kamara-
ya kadar eslik ettiler. Toza kars1 ag1z maskesi verdiler. Koruyucu
damla damlatmak iizere bagimiz1 geriye yatirip gézlerimizi ag-
mamuz istediler.

Sonra annemle birlikte oradan ayrldik.

Nassauw'dan ayrilirken arkami doniip bakmadim. Sanki gérmez-
den gelmek annemin yok olmasimi saglayacakti. Soguk riizgar
yanaklarimi yakarken sahiden de buna inanabilecegimi hisset-
tim; sanki rampaya adim attigimda bambagka bir diinyaya adim
atmigtim ve annem de kilometrelerce uzaktaydi.

Aslinda tam arkamdaydi. Arabay: yiikleme alaninda dondiir-
meye ¢ahisiyordu.

Yiiriimeye karar verdim. Elimde bir fener vard1 ama heniiz
kullanmama gerek yoktu. Rampa ve geminin etrafi, ¢arpismanin
etkisiyle gokyiiziinii kapatan toz bulutuna ragmen insanlarin ga-
hisabilmeleri icin aydinlatilmigti. Ve disaris1 karanlikti. Geminin
hemen disinda kalan alanlar zifiri karanhkti. Yerle gokyiiziiniin
ayrildig: yeri goremiyordum.

Carpismadan beri ilk defa digar1 bakabildim. Rampanin iize-
rinde donup kaldim. Elimdeki feneri daha siki kavradim. Riizgar,
atkim ve beremin igine sikigtirdigim bir buklemi digar: ¢ikardi.

Diin aksamiizeri buraya geldigimizde bu alandaki asfalt o
kadar piiriizsiizdii ki bisiklet kullaniyor olsaydim keyiften mur-
lardim. $imdi ise Tiirkiye’de olan bir depremden, Amerika’daki
bir hortumdan ve Filipinlerdeki bir tsunamiden sonra haberlerde
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gosterilen goriintiilere benziyordu. Asfaltin iizerine yapraklar,
taglar ve siyah ¢amur parcalar1 dagilmisti. Kopan aga¢ dallan
riizgarda donerek siiriikleniyordu. Kirik cam pargalan su gibi
parliyordu. Alanin iizerindeki gukurlar ¢gicekbozugu cildi anim-
satiyordu.

Arabanin arkamdan geldigini duydum.

Yeniden ilerlemeye bagladim.

Titreyen bacaklarimla rampadan agagiya yiiriidiim. Daha da
asagiya indim. Geminin etrafimi saran 1siktan uzaklagtik¢a 6nii-
mil arabanun farlan aydinlatmaya bagladi. Feneri actim. Hava
tozdan Oylesine agirlasmist: ki sanki duman bulutunun igine 151k
tutuyordum. Fakat soludugum hava ¢ok hafifti. Maskeden gegen
oksijen miktar1 ucu ucuna yetiyordu. En azindan yiiziime takilan
materyal kaliteliydi, tozlan piiskiirten enerji disinda varhgini his-
setmiyordum bile. Bir keresine okuldaki tatbikat i¢in maske tak-
migtim ama onu pargalayarak yiiziimden ¢ikarmak istemigtim.

En azindan burada oldiigiimde bile temiz hava soluyor olacagim.

Bu fikri aklimdan sildim. Feneri yukarn tuttum ama fazla ay-
dinlatmadh. ileride ofis binalar1 ve kontrol kuleleri olmaliydi ama
benim tek gordiigiim, yakinlardaki bir yolcu salonunun belli be-
lirsiz siluetiydi. Saglam goriinmiiyordu. Gozlerimi kapatip agti-
gimda ise gitmisti. Uydurmus da olabilirdim.

Insanlar geminin etrafin1 temizlemiglerdi ama uzaklastik¢a
ayagimin altindan kayan yapraklar, botumun altinda gicirdayan
cam kiriklan artiyordu. Bazen asfalt oldugunu diisiinerek basti-
gm yerlerde oriimcek agina benzeyen oyuklar oluyordu. Fener
15181 aydinlattig: bir tagin ardinda tuhaf gélgeler olugturuyordu.
Arkamda araba, tekerlekleriyle taglar:1 sagarak ilerliyordu.

Ve ¢ok karanlikt.

Bir sigrama tahtasinin iizerinde yiiriiyordum adeta. Sanki bu
aydinlatilmis asfalt pargas ileride karanlhk bir denize agilacakti.

Fakat agilmada.
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Araba bir duvar ¢ikintisinin dniinde sarsilarak durdu. Feneri
kaldirdigimda duvarin bir tek o pargasinin ayakta kaldigini fark
ettim. Gerisi yikilmigt. Ayakta kalanin iizerinde bir ¢atlak vardi.
Giindiiz yagan toz yagmurunun kalintilari, kurumus bir gamur
seklinde duvara yapigsmgt.

Annem arabanin camini agti. “Onu aramak istemedigine emin
misin?”

Eger bir kez daha ablamin adin1 s6yleyecek olursa qighk ata-
bilirdim. Annem isleri berbat etmeseydi simdiden onu aramaya
baglamis olabilirdik. Gidecegimiz ve donecegimiz bir yerimiz
olurdu.

Ama hakliyd: da. $imdi yola koyulabilirdik. Annem iyi sayil-
mazd1 ama eskisi kadar kétii de degildi. Bagka yapacak bir seyi-
miz olmadiginin da farkindaydim. “Ben... Tamam. Dikkatli olma-
ya gahs. Araba kullanurken. Yollar. Tehlikeli.”

Kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu. Fakat annem giiliimseyip
basiyla onayladi. Hemen yolcu koltuguna gegtim. Emniyet keme-
rini taktim: biz, biz, biz.

Yola koyulduk.

Basarisiz olduk.

Alandan daha yeni gtkmugtik ki bir sey 6yle biiyiik bir kuvvet-
le dustii ki gighk atarak konsola tutundum. Havalimanindan ve
sokak 1s1iklarindan dékiilen camlar yola sagilmigti. Muhtemelen
lastik patlamigti.

“Qziir dilerim,” dedi annem. Bunu uyusturucu igin mi, araba
icin mi, Iris i¢in mi, yoksa tiim yaptiklan igin mi sdylemisti, an-
lamadim.
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ER SEYi SABAH KONUSMAYA KARAR VERDIK. BOYLE-
H ce, her ne kadar bunlan dile getirmesek de benim diigiinme-
ye ve annemin de kendine gelmeye vakti olacakti.

Ben yolcu koltuguna kivrilirken annem arkaya gegti ve yarim
saat iginde uykuya daldi. Ama ben uyuyamadim. Iki saat sonra
hala uyaniktim, berbat bir haldeydim, 6fkem dinmemigti. Nere-
deyse gighik atabilirdim. Annem horladikga tiiylerim diken diken
oluyordu. Nefes verirken ¢ikardigi homurtular1 duydukga daha
kotiilesiyordum.

Arabadan inip sessizce kapiy1 kapadim ve tozlu yolda yiirii-
meye bagladim. Sag tarafimda miihendisler geminin iizerinde ¢a-
hsiyorlardu. Kiigiik ve biiyiik yiizlerce pariltisi etrafa yayiiyordu.
Bu goriintii alev gibi asfaltin iizerini titreyerek aydinlatiyordu.
Geminin 6niindeki perdenin hemen dibinde duruyor olmahydik.

Feneri ag1p etrafimda neler oldugunu goérmek igin saga ve sola
tuttum. Heniiz gece yaris1 bile olmamasina ragmen, yeryiiziine
¢oken karanlik ve Nassau’dan gelen belli belirsiz sesler yiiziinden
sabahin dordii gibi gelmesi komikti. Karanlkta tuvaleti bulma-
ya gahisiyorken bir kapinin kolunu tuttugun anda yeni bir eve
tasindigini ve artik tuvaletin koridorun obiir tarafinda kaldig:-
mu hatirlamak gibi tuhaf bir sagkinlik hissine kapiliyordu insan.

87



Beynin bildiklerini bdylesine silebilmesi igin ne kadar yorulmak
gerekiyordu?

Aklimda sadece nereye gittigimi bilmedigim vardi ama bil-
mem gerekirdi. Bir sonraki hamlemi diisiindiim; uzaklara, ¢ok
uzaklara yiirtimekti ve sonra... Sonra 6fkeyle giildiim ¢iinkii ol-
mustu, sonunda olmustu ve ben yikilmis bir havalimaninin ya-
ninda zifiri karanhkta duruyordum. Kuyrukluyildiz diinyaya
carpmusts. Gozlerimin 6niinde bir uzay gemisi vardi ve Iris ka-
yipt1. Ardindan o adimi attim ve dakikalar sonra hig tanimadigim
bir binanin i¢indeydim.

Enkazin etrafindan dolagtim. Devam ettim. Kuvvetli riizgar
camlarin kinldigini séyliiyordu bana. Gozlerimi, kirilmus yer
karolarini ve cam pargalarini gosteren birkag metrelik goriis ala-
nima dikip devam ettim. Devasa bir saks1 duvara savrularak ki-
rilmig ve toprak etrafa sagilmugti. Igindeki bitki ¢oktan dlmiistii.
Duvara dogru savrulan tek sey o degildi; cam pargalarinin ¢ogu
orada kiimelenmisti, iki kirik sandalyenin ve bir kiritk masanin
golgeleri yere vuruyordu. Ben yaklastikca golgeler, birbirine do-
lanuyor, uzuyor ve bozuluyordu. Sanki oda yana devrilip ardin-
dan diizelmis gibi goriiniiyordu.

Masanin Y seklindeki, goge bakan iki demir bacagi fenerimin
g1 yanstyordu. Ustiinde bir yarik vardi Tahtasi gatlamigti.
Yine de masay: gevirdigimde sapasaglam durdu. Uzerine cikti-
gimda gicirdamada bile.

Masanin iizerine yatip kollarimi iki yanima uzattim ve derin
bir nefes aldim.

Boylesi daha iyiydi.

Bir saat sonra hala masanin iizerindeydim. Bacaklarimi masa-
dan agagiya sarkitmigtim. Feneri kapatmigtim ve yanumda oldu-
gunu unutmugtum. Viicudum 6ne arkaya sallaniyordu, bilekli-
gim kucagimdaydi ve projeksiyondan yansiyan goriintii 6niime
diisiiyordu. Neredeyse evimde gibiydim, Iris igeri girene ya da
babam ¢evrimi¢i oldugumu goriip bana uyumamu séyleyene ka-
dar zamani unuttugum...
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Konugma sesleri. .

Saniyeler i¢cinde ayak sesleri de duyulmaya bagladi. Fenerden
¢ikan kesik ve parlak 151k késeyi dondii. Beni yakalamadan he-
men 6nce bilekligimi elime alip masadan indim. Gézlerimi kishm
ve ellerimi kaldirdim. Geg kalmigtim. G6zlerimin 6niinde nokta-
lan gorebiliyordum.

“Ah.” Erkek sesi. “Oziir dilerim.”

Fener 15181 algaldi. Gozlerim karanhiga odaklamirken bana
yaklaganlarin kim oldugunu fark ettim. Yiikleme alaninda gor-
diigiim Max ve Levyeli Kiz. Max, kizdan olduk¢a uzundu. Yan
yana ¢ok komik goriiniiyorlardi. Schiphol yagmasindan doniiyor
olmalilardi. Uzerlerinde kalin kiyafetler vardi, saglan tozlanma-
sin diye benim gibi kapiisonlarin kafalarina gegirmiglerdi.

“Digerleri nerede?” Bilekligimi bilegime taktim ve projeksiyo-
nu kapattim.

“Bir saat Once igeri girdiler,” dedi Max. Agzinin etrafindaki
maske 15181 yansitiyordu. Teniyle birlestigi yerde, baski ya da
golge gibi goriinmeyecek kadar belirsiz, ince bir ¢izgi vardi. Ya-
naklarindaki toz ve agzinin etrafindaki temiz ten bu ¢izgiyi belir-
ginlestiriyordu. “Onlar1 gérmedin mi? Mirjam seni bulmak iste-
digini sGylemigti.”

Daha neden beni bulmak istedigini merak edemeden tekrar
konugmaya baglad1.

“Cok gabuk pes ettiler”” Max bagin sallay1p sintti. “Bu turun
kazananlar1 Sanne ve benim, o hilde.”

“Glizel,” dedi Sanne.

Max, fenerini kapatt1 ve tek etrafi aydinlatmasi igin kolun-
daki 151kl seridi agik birakti. Birbirimize ¢ok yakin oldugumuz
i¢in fenerin giiglii 15181na ihtiyacimiz yoktu. “Aldiklarimiza bak.”
Omzunu diisiirdii ve ¢antasim &ne cekti. I¢i o kadar doluydu ki
agzin kapatabilmesine sagirdim.

Hala masanin iistiindeydim, aramizda kocaman bir oda var-
d1. Ona dogru gitmemi mi bekliyordu? Bir sey s6ylemek istedim
ama Sanne benden 6nce davrandi.

89



“Ne yapiyorsun sen?” Boynunu bana bakmak i¢in uzatt.. Kii-
ciik bir cin gibiydi; yuvarlak, biiyiik gézleri, ¢ikik bir genesi ve
diigme gibi bir burnu vardi. Bu tabloya uymayan tek sey catik
kaslanydi.

“Okuyordum.”

“Burada m1?”

Beynim hizla galigti. “Burasi daha sessiz.”

Bagini hafifce yana egdi. “Ne okuyorsun?”

“Kediler hakkinda. Kediler hakkinda bir kitap okuyordum.”

“Neden?” Benim kelimelerim anlagilir bir sekilde agzimdan
dokiiliirken Sanne’nin kelimeleri sanki olabildigince az konus-
mak istiyor gibi kesik ve sessizdi.

“Kedileri sevmez misin?” Max, sirt ¢cantasiyla kizi diirttii ama
¢anta ¢ok dolu ve Sanne de ¢ok kiigiik oldugu igin kiz oldugu yer-
de sarsildi. Max’e bakt, giiliimsememek i¢in kendisini tuttugunu
gorebiliyordum. Ancak Max kendisininkini saklamadan ona gii-
liimsedi. Bu giiliimseme yiiziinii bir Noel agac gibi aydinlatmusg-
t1. Boyle gok sevimli goriiniiyordu. Opiismek isteyebileceginiz
birinden ¢ok kdpek yavrusu sevimliligindeydi. Yine de Sanne’yle
aralarinda bir sey olup olmadigiru merak ettirecek kadar sevim-
liydi. Kiz goriindiigiinden biiyiik olabilirdi. Oyle olmasa bile bi-
zim smiftaki bazi ¢ocuklar onun yasindaki kizlarla gikiyorlardi.

Arada sirada bu diisiinceler camimu sikiyordu ve onlan ak-
Iimdan gikarmak igin fiziksel olarak iizerimden atmam gereki-
yordu. Bu ¢ok... otomatik bir hareketti. Erkekler, kediler, anneme
yemekte ne oldugunu sormak ve Iris'in eve ne zaman donecegini
merak etmek.

Bunlar siradan diisiincelerdi. Tabii artik diinya siradan olma-
sa da.

Max bu hatirlatmay1 almamigti. Uzerinde durdugum masaya
¢ikh. Bir adim ilerimde duruyordu ve eldivenli ellerini masarun
kosesinde kivrilmigt. Kolundaki 151tk bandi tuhaf bir sekilde par-
liyordu. Kuyrukluyildiz diin diigmiistii ama her sey ona siradan
geliyor gibi goriintiyordu. Kiz kardesi Mirjam'in bir futbol takimu
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kurmaktan bahsettigi gibi. Belki ikisi de her yere uyum saglaya-
bilen ya da ¢ok iyi uyum saglamus rolii yapabilen insanlardandi.

Fakat onlar i¢in her sey daha kolaydi. Buradan ayrlabilecek-
lerdi.

Max soOyleyecek bir sey bulamiyormus gibi, “Evet...” dedi.
“Kediler mi?”

“Orada ne var?” Gozlerimi sirt ¢antasina diktim. Bu iyiydi
¢linkii bdylece Max ve Sanne goézlerimin doldugunu goremeye-
cekti. “Havalimaninda yeteri kadar yemek kalmamigtir. Kalmig
olamaz.”

“Sahi mi?” Sanne anlam veremedigim bir ses ¢ikard.

“Ah, hayir kalmamis.” Max, ayagini uzatarak ¢antasini sallad.
“Cogunlukla kagit, kalem gibi seyler aldik. Kimse pilleri kafasi-
na takmasin diye yani. Ayrica ii¢ boyutlu yazic igin plastik, gii-
venlik firmasi kazaklarindan ve veri tabanimizda olmayabilecek
tiirden kitaplar...”

Yavasca kendimi sakinlegtiriyor ve gozlerimdeki yaslar geri
gonderiyordum. Okuldaki bir 6gleden sonra gibiydi: Zil ¢alana
kadar saburla bekleyip kendimi Simdi olmaz ve Daha sonra diyerek
telkin ettikten sonra nefes almak igin tuvalete gittigim bir giin gibi.

“Kediler hakkinda kitap yok,” dedi Sanne.

“Olanlarn aldigimizi da sanmiyorum,” dedi Max ciddiyetle.
“Tabii sen istersen aliriz. Denise? Sen ne okuyorsun?”

“Bozkir kedileri hakkinda bir makale.” ikisi de karsihik ver-
medi. “Eskiden hayvan barinaginda ¢alistyordum. Gegen yaz bir
bozkir kedisi gelmigti. Saf irk degildi tabii ama yine de digerle-
rinden farkh goriiniiyordu. Kocaman kulaklariyla dylesine goste-
rigliydi ki...” Kedinin bagim tasvir etmek i¢in yumrugumu kal-
dirdim ve kulaklarini gostermek igin iki parmagimla V seklinde
kulak yaptim. “Benim ilgimi ¢ekmisti. Kedilerin giftlegtirilmesine
karsiyim ama bazen sonucunda muhtesem kediler gikabiliyor. Bu
aragtirmalan okumak da ¢ok ilging.”

Kendi kendime, Sus, bu kadar: yeter, Max'in ilgisini ¢ekmiyor, hig
kimsenin ilgisini gekmez zaten, dedim ve Irisin bana 6grettigi sekil-
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de ne diisiindiiklerini anlamaya galistim. Max bir sey sdylemeye
¢alistyor muydu? Bagka bir yere bakiyor muydu? Bu 151k alinda
bunlan gézlemlemek ¢ok zordu.

Konugmayn her tiirlii kesmeliydim. Aylar 6nce Way Station’da-
ki o giinden sonra kediler hakkinda diisiinmeyi birakmigtim. Bu
dosyalan1 da bilekligime kaydetmemeliydim. Sonra yeniden ko-
nugmaya bagladigim fark ettim. “Aslinda bozkir kedileri, yaban
kedisi ve siyam kedisi kangimi. Bengal, Misir tekiri ve Ocicat kedisi
gibi tiirler de bu irktan geliyor. Ancak irk standardi olugturuldu-
gundan beri sadece ayru irktan kedilerle giftlestiriliyorlar. Simdi
ise yaban kedisi ve diger kedi tiirlerini giftlestirmeye sifirdan bag-
lay1p istenen Ozelliklere gore melez kedi tiirleri yaratmak isteyen
kisiler var. Daha 6nce dedigim gibi, ben ciftlestirilmelerine kargi-
yim ¢linkii digarida birgok kedi var ve ayrica vahsi hayvanlan ka-
ristirmalarina da kargiyim ama bunlarin hepsi oldukgailgi gekici.”

“Ya,” dedi Sanne. ”C")yle mi?”

Diglerimi siktim. “Bir sorun mu var?”

Ondan uzun olmama ragmen Sanne kaglarin kaldirdi. Bakti-
gim yer orasiydi. Kaglari. Bu ylizden bakislarimin sertligi azalmig
olabilirdi. Hi¢ etkilenmemis gériiniiyordu. Benden iki yas falan
mu gengti? Ug mii? Ancak siuf arkadaglarimla ayn tepkiyi veri-
yordu. Kiigiimseyen bir yorum, boguk bir giiliis, kurnaz bir ba-
kis...

“Benim agimdan sorun yok,” dedi Sanne. “Senin agindan da
sorun yok. Zamanin kediler hakkinda bir seyler okuyarak gegir-
mende de sorun yok.” Ses tonu hi¢ degismemisti. Biiyiik ihtimal-
le s6yleyecek bir seyi olmadig: igin degil, sdzlerini biriktirdigi
igin sessiz kalmust1. “Ilging olmali. Kediler. Makalede fotograf da
var m1? Umarim vardir. Aksi hilde hepimiz bir ise yararken senin
zamanini ve geminin kaynaklarini fotograflan bile olmayan bir
makaleyi okuyarak gecirmen utang verici olurdu.”

Kaglar eski halini ald1.

Sozlerini anlamam o kadar uzun siirdii ki cevap olarak sdyle-
yecek bir sey bulamadim.
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“Him.” Max hizla gozlerini kirpti. “Sanne, sey...”

“Oziir dilerim, Max.” Sanne gozlerini lizerimden g¢ekmedi.
“Yoksa ona biraz daha yiiriimek mi isterdin?”

“Caniniz cehenneme,” dedim. Bu s6zlerim gergek bir etki ya-
ratamayacak kadar ge¢ kalmigti. Sesim gatlamigti. Bagka bir sey
sOylemeden masadan indim ve bilerek Sanne’ye ¢arparak yanin-
dan gegtim.

Max arkamdan seslendi. Duymazdan geldim. Isterse tek bagi-
na yaruma gelir ve... ve ne? Oziir mii dilerdi? Niye dilesindi ki?
Sanne’nin imada bulundugu gibi, ilk bagta benimle ilgileniyor
gibi yapip daha sonra kazik atacakti. Bu konuda hakhydi.

Diger sdylediklerinde de hakliydi zaten.
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ve karanlik oldugunu neredeyse fark etmedim. Gemi yalniz-
ca birkag yiiz metre ileride, uzaktaki bir saklanmusg 151k toplu-
lugu olmaliyd: ve ilk i¢glidiim direkt ona dogru gitmekti.

D ISARIYA CIKTIGIMDA HAVANIN iGERiSi KADAR SOGUK

Sonra aklima geldi: Yapamazdim.

Gglii bir riizgar esintisi nefesimi kesti. Nassau’ya donmek is-
tiyordum. Sanne’nin cani cehenneme. Annemin cani cehenneme.
Max'in de caru cehenneme. Hepsini unutmak, her seyden bihaber
ve giivende olmak, bir daha disan ¢tkmamak istiyordum.

Iris’i bulmay ve birlikte buradan gitmeyi o kadar ¢ok arzulu-
yordum ki bu diisiince aklima her geldiginde iirkiiyordum. Tem-
muzdaki duyurudan beri bunu istiyordum. Kuyrukluyildizin y6-
niinii degistirme ¢aligmalariyla bu gemilerden ayn1 konugsmada
bahsetmislerdi. Saninnm daha patlak vermeden panigi kesmek is-
temislerdi. Seceneklerimiz var, diye yemin etmislerdi. Tek bir kisiyi
bile arkada birakmak istemiyoruz.

Bu nesil gemilerini duyurudan ¢ok 6nce yapmaya baglamis-
lardi tabii ki. NASA on yi1l 6nce yasanabilecek ikiz gezegenler keg-
fetmisti. Oksijen, 1s1, yergekimi, basing, su, manyetik alan. Tiim
testler pozitif sonuglanmigti. Ara sira miirettebath kesif gezileri
gindeme getirseler de maddi kaynak yetersizligi nedeniyle higbi-
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rini hayata gecirememiglerdi. Sonrasinda kiiresel 1sinma ve dogal
kaynaklarin tiikenmesi iizerine kotii haberlere yogunlagsmuglardi.

Sonra kuyrukluyildizin geldigini gérdiiler. Kaynaklar ¢ogal-
di. Birden kiiresel 1sinmanun higbir 6nemi kalmadi. Onun yeri-
ne ozon tabakasinin yok olusu, toz ve enkazin giines 1sinlarin
kesmesi, diinyanin tiim felaketlerinin iizerine gikan bir felaket
lizerine varsayimlarda bulunmaya bagladilar. Diinyanun yeniden
yasanilabilir olmasi igin onlarca y1l gerekecekti, tam iyilesme an-
cak nesiller sonra gergeklesebilecekti. Peki kag kisi tiim bunlarn
gorecek kadar hayatta kalabilecekti?

Hayatimin sonuna kadar o yeralt1 siginaginda kalip yilizeyden
saklanmak istemiyordum. Daha az yasayacak olsam bile topragin
iistiinde olmak istiyordum. Bir yatak, ii¢ 6giin yemek ve hayatimu
oldugu gibi siirdiirmek istiyordum. Gitmek istiyordum. Bir gele-
cek istiyordum. Tek yol bir gemiydi ama bu segenek pek gergekgi
sayllmazdi

Simdi ise sarmagiklari, bar tabureleri ve her seyiyle Nassau
vardi. Bu molozlarin tepesinde durup geminin yildizlara yiikse-
lisini izleme fikri kanumi donuyordu. Zaten defalarca diger gemi-
lerin gidisini izlemigtim.

Bir sesle tiiylerim iirperdi.

“Denise!”

Bakiglarimu gizli gemiden gektim. Sag tarafimdan bir 11k hiiz-
mesi ziplayarak bana dogru geliyordu. Annemin feneri. Nefes
nefese yanima vardi. “Buradasin,” dedi rahatlayarak.

“Mesaj biraktim.”

“Ya! Kontrol edecek kadar diisiinemedim bile.”

Fenerlerimizden ¢ikan 151k yerde badem seklini aldi. Kendi
fenerimi kapattim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bir geyler okuyorum,” demenin diigiincesi bile utangtan ya-
naklarimi kizartiyordu. Annem beni Sanne gibi yargilamazdi.
“Ya, bu ¢ok iyi tathm. Kendine vakit ayirmana sevindim,” der-
di. Bu daha da kétii olabilirdi. Gemideki insanlar gece giindiiz
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gemiyi tamir etmek igin, disandaki insanlar ise, yani bizler, ha-
yatta kalmak igin cahsirken benim kendime vakit ayirmamam
gerekiyordu.

Bagparmagini yanagima siirdii. Parmagy simsiyah oldu. “Tiim
bu pisligin iyi bir sey oldugunu sanmiyorum, tathm.”

Fark etmemigtim bile. Eldivenlerimin ve kiyafetlerimin {izeri-
ni, okulumuzun otobana bakan bahgesinde kiimelenen pislikler
gibi kalin bir toz tabakasi kaplamigti.

Ayak seslerini duyunca arkamiz1 dondiik. Max binadan ¢ik-
t1 ve bir zamanlar kapinin 6niine konulan sandalyeyi tekmeledi.
“Sanne ne zaman susmasi gerektigini...”

“Merhaba?” Annem beni korur gibi 6ne gikt1

“Bu Max. Anke’nin oglu.” Resmi bir ses tonuyla konusmus-
tum. “Ve bu da annem.”

“Heeeey,” dedi Max uzatarak. Sasirmis gibi konusuyordu
ama bu onun her zamanki hali de olabilirdi. Bana dondii. “Eger
gemide kitap okumak igin sessiz yerlere ihtiyacin olursa, ben
sana gosteririm. Burada soguktan donmana gerek yok.”

Ben bir sey sdyleyemeden annem soluk bir giiliimsemeyle
cevap verdi. “Tegekkiirler. Biz artik gemide olmayacagiz. Bence
Denise’in uyumas: gerekiyor. Yorucu bir giin oldu.”

Bes yaginda degildim.

“Artik gemide?..” Max'in gozleri biiyiidii. “Bu ylizden mi bu-
radasmniz? Atilldiniz mi?”

“Maalesef. Eger bizim igin onlarla konugmak istersen...” dedi
Annem umutla.

“Evet! Evet, kesinlikle konugurum. Ne oldu? Nerede kaliyor-
sunuz?”

“Bir yanhs anlagilmaydi. Hepsi bu. Arabamizda kalhiyoruz.”
Annem arkasindaki zifiri karanlik diinyay: igaret etti.

Max tuhaf bir bakig attiktan sonra, “Jleride oteller var, baz
odalar zarar gérmemis olabilir. Eger yakinlarda kalmak isterse-
niz de sizi, lizerinde uyuyabileceginiz koltuklarin oldugu ofislere
gotiirebilirim. Ofislerde pencere yok, yani cam ya da riizgar da.
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Arabadan daha soguk ve kirli olabilir ama en azindan uzanabi-
lirsiniz.”

“Termal battaniyelerimiz var.” Annem bana bakti. Oylesine
omzunun iizerinden bir bakis atmamug, bir adim ¢ekilip bana
dénmiis ve gozlerimin igine bakmigh. “Denise, tatlim. Sen ne is-
tiyorsun?”

Kelimeler zar zor dudaklarimdan dokiildii. “Evet. Bence...
evet.” Annemin horultusundan uzak olursam uyuyabilirdim.

Birkag dakika sonra sirt ¢antalarimizi almistik ve Max’in pe-
sinden havaliman binasinin iginde ilerliyorduk. Sanne Nassau'ya
donmiistii neyse ki. Bu durum yalmzca 6niimdeki iki kisiye odak-
lanmami kolaylagtinyordu. Yani nereye gittigimize dikkat etmeme
gerek yoktu. Sadece cam pargalarina ve kaygan ¢amurlu alanlara
dikkat etmem gerekiyordu. Duvarin yiizeyinde karmagik bigimler-
le uzayan ve yer degistiren kocaman golgeleri gormezden gelerek
annemin ve Max'in konugmalariru dinliyordum. Annem simdiye
kadar ayillmigti ya da ayilmak iizereydi. Hala bizim igin onlarla
konugmasini istiyordu Max’ten. Alttan da almiyordu. Max arada
benimle konugmak igin arkasini1 déniiyordu. Sdyleyecek bir seyler
bulmaya, kelimelerimi hazir etmeye ¢alisiyordum ama ona bakt-
gimda her sey dudaklarimin ardinda kaliyordu.

Bir dakika sonra Max geride kalarak yalniz konugmamiz igin
annemle aramizdaki mesafeyi agt1. “Sanne igin 6ziir dilerim. Tiim
gliniinii herkese yardim ederek gegirdigini bilmiyordu. Sakinle-
secektir. Simdilik... baz1 seylerle bogusuyor.”

“Kizmadim,” diyebildim sadece. Ciddi oldugumu gdstermek
i¢cin de ona baktim. Arkasindaki duvarin tizerinde uzun bir ¢atlak
vardi. Zaman zaman tavanin ¢oktiigli yerlerde enkazin etrafin-
dan dolagmak zorunda kaliyorduk. Bugiin tanismamiza ragmen
neden bana bu kadar iyi davrandigin1 anlamiyordum. Sanne’nin
soyledigi gibi benimle flort ediyor olabilirdi. F16rt konusunda ye-
terince deneyimim vardi. Goriiniigiim erkeklerin hogsuna giderdi
ama kimse kalanindan hoglanmazdi. Ancak Max’in bdyle bir ni-
yetinin oldugunu anlamamigtim. Iris’in partilerindeki ¢ocuklar-
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dan daha farkh flort ediyor olabilirdi. Ya da bu iste gergekten ¢ok
kotiiydi.

“Emin misin?” diye sordu Max. “Cok sessizsin.”

“Onemli degil.” Anneme attigim kagamak bakis beni ele verdi.

Max, “Yaa,” diye fisildad1.

Kisa bir siire sonra, “Buradaki en rahat koltuklar,” diye du-
yurdu. Giardayarak agilan kapinin sesi koridorun 6liim sessizli-
ginde yankilandi. Kilit zorlanmigti. Biri gergevenin iizerine kalin
bir kalemle isaret birakmigti. “Koridorun bu tarafindaki ofislerin
hepsinde ayn tiirden koltuklar var. Bir seye ihtiyaciniz var mi?
Yardim edebilecegim bir sey?”

Hayir deyip tesekkiir ettik ve vedalastik. Annem olaya dra-
matik bir hal verirken ben de yandaki odaya girdim ve fenerimi
actim. Max'in dedigi gibi koltuk yatmaya uygundu. Hi¢ pence-
re olmadig icin de siddetli riizgar her seyi odanin bir tarafina
yigmamistl. Cantami hizla yere biraktim, eldivenlerimi gikardim
ve ¢antamin Oniinde ¢omeldim. Ben ortak tuvalette temizlenir-
ken ¢antami annem toplamigt: ve tam da bekledigim gibi hepsini
yanhs yerlestirmisti. Yastik kihflarimi bile dogru koyamamusti.
Yiiziimii koyacagim tarafin ice bakmasi gerekiyordu. Digsa bakti-
g1 zaman diger seylere degip kirlenebilirdi.

Yastik kilifimu iki kdgesinden tutup odanin soguk havasinin
tizerinde gezdirdikten sonra koltugun diger ucuna koydum.
Odada yastik yoktu. Kétii goriiniiyordu.

Sagimi 6rdiim ve bundan sonra ne yapacagimi diigiindiim.
Sagim burada kirlenecek, karisacak ve kirilacakti. Kisa kesmem
gerekecekti. Pratik olmaliydim. Fakat o kadar uzun yagayabilece-
gimden emin degildim.

Cantamin iginden, vakumlu paketindeki termal battaniye-
mi aldim. Paltomu ¢ikarmadim. Bu sekilde bile yattiktan birkag
dakika sonra titremeye baglamigtim. Yiiziimii lekeli yastik kihifi-
ma dayadim ve tek goziimle duvara baktim. Fenerin 15181 oday:
asagidan aydinlatiyordu. Rafin iizerindeki kitaplar darmadagin
olmustu. Masanin ¢ekmeceleri yere bogaltilmigti. Acaba Max ve

98



digerleri burada saklanacak kadar degerli neler bulmustu? Ve
bulduklarini neden burada kalacaklara, onlara daha ¢ok ihtiyaci
olacak insanlara birakmamiglardi?
Ayak sesleri duydum. Annemin golgesi kapida belirdi.
Fenerimi kapatirken, her zaman oldugu gibi uyuyor numarasi
yaptim.
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ASIRTICI BiR SEKILDE GERGEKTEN DE UYUYAKALDIM

ve ertesi giin uyandim. Yiiziimii ovusturarak gapaklarn te-

mizledim. Soguk koluma ¢arpinca titredim ve termal batta-
niyemi lizerime sarip fenerime uzandim.

Bilmedigim bir seyler bulma umuduyla 15181 odaya tuttum.
Oda bombostu.

Zihnim bogalmigt1 ama en az diin aksamki kadar gergindim.
Feneri dizlerimin arasina sikigtinp kahvalt: i¢in ¢antami agtim.
Kek ve bir sise su.

“Uyanmigsin,” dedi annem kapinin 6niinden.

Belirsiz bir ses ¢ikardim.

Igeri girdi, yatagimin bagarisiz bir taklidi olan koltugun aya-
kucuna oturdu. En azindan yillar i¢inde bunu 6grenmisti; asla
bag tarafima oturmamaliydi. Yemek yememi izledi.

“Ben...” diye s6ze baglad1.

“Uzgiinsiin. Biliyorum.” Bunu sdyleyebilmis olmama sagira-
rak bagimi 6ne egdim. O kadar ofkeliydim ki ona vurabilirdim
ama bunun farkinda degildi.

“Bilerek yapmadim, Denise. Bana diisman gibi davranma.”

Higbir sey sdylemedim.

“Bundan sonra ne yapmamizi istedigini diigiin. Sonra konu-
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suruz. Ben...” Tuhaf bir hareket yapti. “Etraf1 gezecegim. Yakin-
daki tuvaletleri buldum bile. Sifon ¢ahigmuyor tabii. Sanirim daha
ileride gilgin bir yangin var. Haberin var m1?”

Omugz silktim.

“Eger birkag kat ¢ikip batiya dogru bakarsan, ufuk ¢izgisinde
gorebilirsin. Tozdan dolay: biraz bulanik ve karanhk ama sani-
rim yangin, tozlan aydinlatiyor. Her seye ragmen... 151k gorebil-
mek giizel.”

“Atmosferde yanan pargcalar,” dedim. Yanginlar1 onlar ¢ikari-
yordu.

Annem giiliimsedi. “Biraz daha dolagacagim. Tamam mu, tat-
lim?”

Bir sey sOylemezsem gitmeyecegi i¢in, “Tamam,” dedim.

“Qziir dilerim,” dedi yeniden.

Gitti.

Gozlerimi simsiki kapattim. Kendi kendime, $imdi olmaz, de-
dim.

Kendimi kaybedemezdim.

Onun yerine ellerimi ve yiiziimii ¢antamdaki bir sabunla te-
mizledim. Kiigiik kare havlumun iizeri komiir karasi oldu. Sagla-
rim1 omuzlanimdan agagiya salmay isterdim ama temiz bir galla
sarip yemegime devam ettim. Kekimde tereyag: olmadig icin
oldukg¢a kuruydu.

Eger kendimi tutacaksam, bir seylerle mesgul olmal1 ve bir
sonraki adimimizi diigiinmeliydim. Kahc bir siginaga girmek
icin yalvarmay1 deneyebilir ya da gegici bir siginak bulup hayatta
kalanlarla takilabilirdik. Gegici siginaklarin iki ya da iig giinliik
yemekleri vardi. Tehlike atlatildiktan sonra insanlar1 kendi bagla-
nnin garelerine bakmalan igin digan gikariyorlarda.

Fakat 6ncelik Iris'ti.

Gilineydoguya yiiriiyecektik. Bilekligimin pili, uzun yolculuk
boyunca pusula ya da harita olarak ¢alismasina yetecek kadar
dolu degildi ama Max’ten, Mirjam’dan, hatta Els’ten bilekligimi
gemiye sokup sarj etmelerini isteyebilirdik.
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(Pilin durumunu kontrol ettim. Sonra diin aksam okudugum
yaziy1 sildim. Ve onunla baglantili olan tiim yazilari. Ne gerekiyor-
sa yap.)

Asil soru: Gorinchem’a kadar yiiriimemiz gerekiyor muydu?
Ya da eve mi gidip beklemeliydik? En son bakhigimda yol on ii¢ ya
da on dort saat siirebilirdi. Yollarin durumu diisiiniiliince, bu za-
man ikiye de katlanabilirdi. Kopriiler de yikilms olabilirdi. Suyun
lizerinden gegmemiz sarttl. Siginaga vardigimizda igeriyi ¢oktan
bogaltmus olabilirlerdi. Peki bu durumda Iris nereye gidebilirdi?
Amsterdam’a gelmek igin toplu tagimayi kullanabilecek miydi?

Bunun iizerine kafa yorarken bir yandan da dikkatle ¢cantami
topluyordum ki ayak sesleri duydum. Birkag farkl ayak sesi. Ke-
kin son pargasin yuttum, eldivenlerimi taktim, gantami kapadim
ve fenerimi elime aldim. Koridora ¢ikip ayak seslerini takip ettim.
Simdi konugma sesleri de geliyordu. Tarudigim kisilerin sesleriy-
di bunlar: Max ve Mirjam.

Giizel. Bilekligim i¢in onlarla konugabilecektim.

Fikrimi degistirmeden kdseyi dondiim ama oldugum yere ¢a-
kildim. Benim ve onlarin fenerlerinin 1giklarinin arasinda bagka
isiklar da vard. Yiizleri kapali olmasina ragmen Max ve Mirjam”1
tanidim. Yanlarinda Sanne ve bagka bir kiz daha vardi. Bir de ikiz
oldugunu diisiindiigiim onlardan kiigiik iki gocuk.

“D! Biz de sizi kontrol etmeye gelmistik!” Max, sanki diin hig-
bir sey olmamig gibi her zamanki baygin giiliimsemesini takin-
mugtr. “Iyi misin? Koltuk rahat miydi?”

“Degil mi?” dedi Sanne.

“lyiydi. Tegekkiir ederim.” Gzlerim Mirjam’a kaydi ama ben
Max’e bakmay: tercih ettim. “Bir iyilik yapmarnuzi rica edecegim.
Bilekligimi benim i¢in garj edebilir misiniz?” Neyden bahsettigi-
mi anlamayacagin diisiinerek kolumu kaldirdim.

“Eee... Bunu yapamayiz. Gemi simdiye kadar yeterince giig
harcad. Biz buradan ayrlana kadar...”

“Siz buradan ayrilana kadar,” diye diizelttim. Bir dakika sonra
ricada bulunmak icin dogru bir yol segmedigimi fark ettim. Is-
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temsizce geriye dogru bir adim attim. Fenerimin 15181 onlarinkin-
den ayrildi.

Mirjam bana dogru yaklasti. “Neden atildiniz? Ablana gemi-
den mi bahsettin?”

Diin de ¢ok agik konugsmustu ama simdi suglayic1 davrandig:
icin nereye bakacagimi bilemedim. Benim hakkimda Els’in dii-
stindiigii seyleri mi diistiniiyorlardi1? Kaba, zor ve kurallar1 bozan
biri. “Hayir,” dedim sertce. “Annem bir hata yapt.”

“Hata m1?” Sanne siiphelenmis gibi davraniyordu.

“Bir yanhs anlagilma oldugunu séylemisti?” diye sordu Max.

“Biz ashinda... aslinda geminin yolcular1 degiliz.” Durumu
agiklamak istemiyordum ama yardimlarina ihtiyacim vardi. En
azindan Anke ¢ocuklarina annemin diin aksamki durumundan
bahsetmemise benziyordu. Ya da benim durumumdan. Bu, biraz
olsun rahatlaticiydi.

Ben agiklamami yaptiktan sonra, “Aaah,” dedi Max.

Sanne 1slik galdi. “Yani diin gece kendi elektrigini harciyor-
dun, gemininkini degil. Bu iyi oldu.”

Max ona dirsek atti.

“Tanrim,” dedi Mirjam. “Bu ashinda kétiiymiigs.”

Mirjamin kaba tavr yok olarak yerini kahkahaya ve goz de-
virmeye birakmigt. Ikizler arkada sagma bir sey icin tartisiyor-
lard1 ve diger kiz tek kelime bile etmemigti. Bense kendimi bir
sinavdan ge¢migim gibi hissediyordum. Daha rahat nefes almaya
basladim.

“Yani kaptan bagkalarini1 da m1 att?” Sanne, Mirjam’a bakti.

“Evet, siz gelmeden. Kadinin biri erkek kardegine geminin
yerini sdylemis. Bir adam depoya girerken yakalandi. Odasim
aradiklarinda aksam yemeginden caldig1, ona giinlerce yetecek
kadar yemek buldular. Yemek salonundan digar bir sey ¢ikarma-
ma kuralin1 o zaman koydular.”

Diger kiz, “Gemiye kagak olarak binen bir aile oldugunu duy-
dum;” diye ekledi. “Ancak igeriden birinin onlara yardim edip
etmedigi agikhiga kavugsmadi.”
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“Bunlarin yaninda dus almak ¢ok sagma kaliyor,” dedi Max.

Mirjam basgiyla onayladi. “En azindan bilekligini sarj edebiliriz.”

“Fakat... gii¢ kaynaklarin sinirh olarak dagitmamizin bir sebe-
bi var,” diye karg1 ¢ikt1 Max.

“Onu duymazdan gel. Bizi hep utandirir. Aslinda, bizimle
gelmek ister misin? Sonra da bilekligini gemiye ¢ikarinz.”

“Eger gerekirse bize yardim ettigini sdyleriz. Zaten gemide
daha fazla geng insan olmasin istiyorlar,” dedi diger kiz.

“Gergekten mi?” Biraz daha dik durdum. Iris’i bulmam gere-
kiyordu ama dondiigiimde gemide bir yerimizin olmasi ¢ok iyi
olabilirdi. Onu yarinki firlatmadan 6nce bulmam gerekiyordu
tabii. Yine de, “Evet! Evet. Tesekkiir ederim. Yardim ederim size.
Tesekkiir ederim,” dedim.

Kiz giiliimsedi. “Ben Fatima.”

“Futbol takimimizin kaptani,” diye araya girdi Mirjam.

“Birini daha gemiye aldirmak igin kaptani ikna etmek zor ola-
cak,” dedi Max. “Biliyorsunuz... erzaklar...”

“Ah, evet biliyoruz,” dedi Sanne.

“Max, kapa ¢eneni.” Mirjam yumusak bir ses tonuyla konus-
mustu. Bu ne onun bakiglarina ne de diinkii ¢ikigina uygun dii-
siiyordu. Sanki ne yasandigin bile hatirlamiyor gibiydi. “Sunu
alabilirsin, Denise. Fazladan bir levye var.”

Cantasini 6niine kaydirdi. G6zlerim grubun kalanina gevrildi.
Ikizler sabirsizlaniyordu ama digerlerinin dikkati benim iizerim-
deydi. Nasil davranacagimi bilemiyordum. Birden hepsi ¢ok...
¢ok iyi davranmaya baglamigti. Fenerimi sikica tuttum. Onu ba-
cagima vurmak ya da sallamak istiyordum. Sonunda bacagimin
hemen yaninda sallamaya karar verdim.

“Max ¢ok beceriklidir,” dedi Mirjam ve levyeyi bana verdi,
“ancak bazen ¢ok saf olabiliyor.”

“Ne yaptim simdi?” Max ¢ok sagirmig goriiniiyordu.

“Ilk ders,” diye agikladi Sanne. One gikarak Max ve Mirjam’in
tartismasini arkasinda birakti. “Levye. Kapilar. Bunlan diin agtik.
Bak...”
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En yakindaki ofisin agilmig kapas: iizerindeki canlandirmasini
izledim. Kendi tarziyla 6ziir mii diliyordu yoksa Max’i memnun
etmek igin rol mii yapiyordu?

Bana anlattiklarina odaklandim. Sonrasinda annemin kaldig:
odaya girip bir not biraktim ve havalimaninin derinliklerine dog-
ru ilerlemek igin digerlerinin yanina déndiim. Grubun gerisin-
de ikizler bagiriyor ve ¢oken tavanin olusturdugu enkaz yiginin
tizerinde yiiriimeye galisiyorlardi. Mirjam 6nden gidiyordu, Max
ve Sanne ise hemen pesindeydi. Max, Sanne’yle birlikte yiiriimek
icin yarim adimlar atiyordu. Duyamadigim bir sey soyledi ve
kapiisonunu kapatti. Sanne giildii ve baghigi kapatti. Ilk defa
Sanne’nin aksi ve huysuz tavirlarinin benden ¢ok Max ve onu
kiskanmasiyla alakal: olabilecegini diigiindiim.

Beni havalimaninin diger tarafina getirdiler. Agik kapilar ne
kadar ilerlediklerini gosteriyordu. Geride kalan ikizlerin ve Fati-
ma’nin yaninda sessizce devam ettim. Kendimi tamamen onlarin
yaninda hissetmiyordum. Diin gece etrafa pek dikkat etmemis-
tim. Pencere pervazlarinin iginde olmak yerine etrafa sagilmig
olan cam kiriklan disinda giizel bir binaydi. Tavan yer yer ¢ok-
miis ve igeriye toz toprak girmis olsa da en azindan hala ayaktay-
d. 1lk basta igeriye izinsiz girmis ve giivenlik goérevlilerine dik-
kat etmem gerekiyormus gibi hissediyordum. Sonrasinda sanal
gergeklikteki biiyiik bir felaket yasanan diinyadaymisim ve her
an duvardaki bosluklardan bir zombi gelecekmis gibi hissetmeye
basgladim.

Isin tuhaf tarafi buray1 taniyor olmamdi. Mirjam’in feneri,
parcalanmis olan projektor aletlerinin iizerinden gegti. Diikkan-
lar, kirik vitrinler, bos raflar... Raflar yerindeydi. Pasaport kontrol
alani igaretleri. Yere yapistinlmis olan ve farkl alanlarn gosteren
ok igaretleri. Giivenlik kuliibeleri. Insan ve bavul tarayicilari.

Bu karolarin iizerinde yiiriimiig, bu isaretlere bakmigtim. Iris
yamimdaydi ve ¢antalarimizi babamin Paramaribo’daki sicak evi
icin toplamigtik. Hem telagh hem heyecanlhiydim ve gelecek yil-
larda bizi neyin beklediginden habersizdim.
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Belki Amerikalilar buna alisikti. Sehirlerinin yok edilmesini
filmlerde defalarca izlemislerdi. Bense kendi havalimanimi bu ge-
kilde hi¢ gormemistim.

Herkes bagka bir yone dagildi. Ben de kafamdan gegen dii-
siinceleri bir kenarabirakip ise koyuldum.
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ya sikighirmaya ¢alisiyordu. Sanne ve Fatima, ¢oktan bir

ofise girmis igini kangtinyorlardi. Fenerleri araliklarla kori-
dora yansiyordu. Max ise bir enkaz yiginindan digerine sigramak
uzere ikizlere katilmigti.

M IRJAM BiR KAPININ ONUNDE DURMUS LEVYEYi ARA-

Ben de birlikte ¢aligmaya goniillii gibi duran ve diinkii olay: ag-
madan futboldan konugabilecegimizi diisiindiigiim Mirjam’a katil-
maya karar verdim. O kapal1 kapilan ve dolaplan agiyordu, ben de
igeridekileri almasina yardim ediyordum; aldiklanimuz: diizenliyor
ve gosterdiklerini bir araya getiriyordum. Cogu aptalca seylerdi:
kalemler, bos kagitlar... Ancak terk edilmis odalarda birakilan tek-
nik aletler de vardi. Onlan buluyor ve bazi par¢alanm aliyorduk.
Fenerler ve bir garj edilebilir pil bulduk. Eldiven giymedigimiz i¢in
tisiyorduk ama eldivenlerle de ¢ok yavag ¢alisabiliyorduk.

Cizgili bir defter gostererek, “Gemide bunlardan yok mu?” diye
sordum. Defterin kdsesinde bir giivenlik sirketinin logosu vard.

“Nassau igte.”

“Ne demek istiyorsun?”

Alayla homurdandi. “Devletin bu gemiyi bosa gikardiginu ve
Van Zand"in aldigini s6ylemistim, degil mi? Resmi olarak Nassau,
yalruzca birkag yiiz kigi kapasitesi oldugundan hem maddi hem de
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zaman yatirnmi yapilmasi riskli bir gemiydi. Van Zand ise sansir
denemek istemis ama ige baglamak igin ge¢ kalmig. Tiim zamanini
ve enerjisini gemiyi tamir etmek ve biyosferin iistiine ¢tkarmak igin
dogru insanlan bulmak i¢in harcamis. Sevgili kardesimin gemiden
¢ikmamizin kimsenin umurunda olmadigini séyledigini hatirhyor
musun? Tamir igin birgok insanun digar: gikip geldigini s6ylemeyi
unuttu. Bu yiizden tiim giris ¢ikiglan kontrol edemiyorlar. Giiven-
lik gok kétii. Van Zand tam bir anti militarist oldugu igin her seyin
darmadagin durumda oldugunu sdyleyebilirim.”

Soylediklerini anlamam biraz zaman aldi.

Mirjam korktugum igin sessiz kaldigimi diigiindii. “Tabii 6n-
celiklerle ilgilenmeyi beceriyorlar. Gemi ¢ahsiyor. Ancak kagat,
mobilya ve diger temel seyler konusunda eksikleri var.” Defteri
elimden alip yanimizda tagidigimiz ¢antaya koydu. “Bu egyalarin
yarisina bile ihtiyacimiz olmayacak ama yanimizda olmalar: hig
olmamalarindan daha iyidir. Suradaki ¢ekmeceye bak.”

“Onlar... size bdyle mi s6ylediler?” diye sordum.

“Evet. Seffaflik, daha fazla giiven ve daha az endise demek-
tir.” Gozlerini devirmesi, buna ne kadar inandigini gosteriyordu.

“Diine gelirsek...” diye bagladim sé6ze.

“Ne oldu ki?” Saginin bir tutamini kapiigsonun igine soktu.
“Herkes kétii zamandan gegiyor.”

Sanirim hakliydi. Insanlarin kétii giinler gegirdigini gérmek
icin digar1 cikmak ya da haberleri izlemek yetiyordu. Kendi evim-
de ise bu durumdan etkilenen bir tek bendim. Annem ve Iris ne-
redeyse hi¢ aglamazlardi

En azindan benim yanimdayken.

Birka¢ dakika sonra Mirjam duvara asilmig bir tabelay1 s6k-
tii. Arkasinda borular, kablolar ve demir bir kutu vardi. “Bir tiir
yangin sondiirme kutusu mu bu?” diye fikir yiiriittii ve Max’e
seslendi. Max kutuyu gordiigiinde fenerini ona dogru tuttu ve
hemen s6kmeye baglad1.

Mirjam siritarak, “Iste bu yiizden Tuhaf Cocuk’u yanimizda ge-
tiriyoruz,” dedi.
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“Sist. Su levyeyi ver.”

Ben Max’in ¢ikardig1 pargalar1 koymasi igin ¢antay: tutarken
Mirjam da Max’in ihtiyac1 olabilecegini sdyledigi bos siseleri al-
mak i¢in yanimiza kostu. Boyle devam ettik. Odalar tek bagima
nasil bosaltacagimi 6grenene kadar hepsini teker teker gezmeye
devam ettik. Her seferinde, annemin bahsettigi yangin1 gérmek
icin pencereden digar1 baktim ama ya havalimaninin yanls ta-
rafindaydim ya da oniimii kapatan binalar vardi. Yangim bir
tiirlii goremedim. Sonra dikkatimi yeniden odaya veriyordum.
Mirjama topladigimiz gibi egyalar buldum. Emin olamadigim
seyler icin de digerlerine sordum. ilk bagta béyle sorular sormaya
utaniyordum ama bana o kadar kibar cevaplar verdiler ki, Sanne
harig, hepsini kolaylikla Evet ve Hayir olarak ayirmaya bagladim.

Yine de oldukga yavagtim. ikizler bile benden daha hizliydi.
Ancak kimse Fatima ve Sanne kadar hizh olamazd:.

“Bu bir yarigma degil. Ikinize séyliiyorum!” diye bagirdi Mir-
jam yanlarindan gegerken.

Max, tuhaf ve yiiksek sesli kahkahasindan atti. Odadan odaya
geciyor, herkese teknik konularda yardim ediyor, tozlu giivenlik
afigleriyle dalga gegiyor ve bosalttigimiz odalar isaretliyordu.

Sanne refleks olarak Mirjam’a ortaparmagini gosterdi ve Fati-
ma’nin pesinden bagka bir odaya girdi. Kapinin 6niinde durup
iceri baktim. Bulduklan seylere 6nem gostermedikleri i¢in mi
yoksa zaten hizh hareket ettikleri i¢in mi hizli olduklarini bilemi-
yordum. Ancak yirmi saniye kadar odanin kapisinda durduktan
sonra ikincisinin dogru oldugunu anladim. Tiim odalar kusur-
suz ve titiz bir firtina gibi geziyorlardi. Feneri tut, dolabi ag, i¢in-
dekileri gikar, gerekli olanlar: topla. Sanne bir kitapligin 6niinden
gecti ve duraksamadan iig kitabi alip devam etti.

“Max! Kitaplar!” Kitaplar1 kapiya dogru firlatt ve ayaklarim
onlari durdurdu. Sanne orada dikildigimi fark ettiginde odanin
diger tarafina ge¢mis, ¢alisgma masasinin gekmecelerini bogalti-
yordu. Fener 15181 yiiziinii aydinlatiyordu. Bir kez daha ne kadar
kiigiik oldugunu fark ettim: Diin gece on dort yaginda oldugunu
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diigiinmiigtiim ama dogru agidan bakildiginda on iki gibi gorii-
niiyordu. Dikkatini 6niine verdigi i¢in dilinin ucu disann gkt
Sonra ¢ekici ¢ekmecenin kilidinin {izerine vurdu. Bir anhgina
tiim yiiziinde 6fkeli bir ifade yayildi.

Mirjam’in s6zlerini hatirlayarak, “Eger bu bir yarisma olsay-
d1,” dedim, “siz kesinlikle kazanirdiniz. Vay canina.” Sanne’ye
iltifat etmem tuhaf olsa da giiliimsedim.

Max, Sanne’nin ayaklarimin ucuna goénderdigi kitaplan alir-
ken, “Bayag iyiler,” dedi hayranlikla. Hizl ve kendinden emin
bir giiliiciik atti. Eger benimle flort ediyorsa, ige yaramaya bagladh,
diye diistindiim.

Belki sadece ilgiye agtim: Iris’in partilerindeki Surinamh geng-
lerden sonra kimse benimle flort etmemisti. Ve onlarin ¢ogunda
da Max'in samimiyetinin yarisi bile yoktu. Sadece daha agik tenli,
glizel bir kizin kosede oturdugunu goérmiis ve sanslarim1 dene-
mek istemigslerdi. Ve ben umduklar:1 gibi biri ¢itkmayinca bagka
bir kiza daha ayn sekilde yaklasmiglardi. Okuldaki kendini be-
genmis beyaz ¢ocuklar da samimi degillerdi. Tuhaf, siyahi bir
kiza randevu teklif etmezlerdi. Ancak arada sirada bana bakip
dikkatimi ¢cekmek i¢in bir seyler soylerlerdi.

Giizel oldugumu fark etmedim degil. Tabii ki farkindaydim.
Giizeldim. Insanlarin benim gibi gériinen kizlardan bazi beklen-
tileri olurdu: giiven, disa doniikliik, cilve. Ben bdyle biri degil-
dim. Birkag kez Iris’in kiyafetlerini giymis ve makyaj yapmigtim.
Sonra aynaya bakip, Giizel goriiniiyorum; Bir sahtekdr gibi goriinii-
yorum, diye diistinmiigtiim.

Bol kazaklar beklentileri kontrol altinda tutmaya yariyordu
ama erkekler yine de yanima geldiklerinde uygun tepkiyi verme-
me yardimci olmuyorlardi

Ellerimi hafifce bacaklarima vurdum ve “Bu... sey, odalar1 bu
kadar hizh gezmek zorunlu mu?” diye sordum.

Fatima giildii. Oniindeki kangikliktan bir avug kalem aldu.
“Kazanmamiz gereken hayali bir yanigmamiz var.”

“Kazandik ve bitti.” Max kitaplarin sirtlanm inceledi. Aragtir-
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malar ve el kilavuzlanydi. “Bunlarin hepsi veri tabarumizda var.
Ah, belki bu! lyi gidiyorsun, Denise!”

“Onu ben...” Ancak kitab: alip gitmisti bile.

“Onemli degil. Ovgiiyii sen alabilirsin,” dedi Sanne. “Senin
ihtiyacin var.”

Yeniden giciklik yaptigini diigiinmeye baglamigtim ki... giiliim-
siiyor muydu? Birden kaybolmustu amaben yine de gérmiigtiim.
Icinden gelerek sdylemis olmaliydi bunu.

Kapilar1 agmaya ve odalarn aramaya koyuldum bir kez daha.
Her seferinde biraz daha hizlaniyordum. Ne zaman koridordan
gegsem, hepsinin bana baktigini fark ediyordum. Her sey yolun-
daydi. Simdi bagka bir sey daha hissediyordum. Acima. Endige.
Sanne ve annemle yagadiklarim olmasaydi, bunu anlayamazdim.

Bu kadar insanin arasinda kendime galisabilecegim bir oda
bulana kadar iki ya da ii¢ agik odanin 6niinden ge¢mek zorunda
kaliyordum. Beni gordiiklerinde, Zavalli Denise, ifadesiyle bana
bakiyorlardi

Sonunda Max'i, birimizin onu ¢agirmasi igin agik bir dolabin
yanina yaslanmus sekilde beklerken gérdiim. Ben ona dogru yak-
lagtigimda dogruldu ve esnedi. “Bak ne buldum!” Elini ¢antasina
daldird: ve biiyiik plastik bir sige ¢ikardi. “Temizlik malzemesi!”

Daha 6nce temizlik malzemesi igin sevinen birini gérmemis-
tim. “Havalimaninun diger tarafina bakacagim. Tamam mi1?”

“Kimyasallara ihtiyacimiz olabilir,” diye agikladi. “Bir saat
sonraburada bulusuruz.”

“Bir saat sonra, temizlik malzemeleri dolabinun yaninda.”

“O zamana kadar ¢antalan degistirmek ister misin?” Canta-
s kaldinp salladi. Buldugu kimyasallan igine sigdiramazdi ve
kitaplan da ikizler tagiyordu. Bu yiizden ¢antas1 neredeyse bostu.
“Benimki daha hafif.”

Go6z ucuyla yanimizdaki ofisin kapisini agan Sanne’ye baktim.
Benden daha kisa ve en az on beg kilo daha hafifti.

“Deneme bile,” dedi. Fakat sirtinda bir ¢ocuk tagiyormus gibi
¢antasinin altinda kayboluyor sayilird.
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Max omuz silkti. “Sormay1 birakal ¢ok oldu.”

“Tegekkiir ederim.” Cantalar1 degisirken yiiziim kizard1

“Ve, sey, sizin i¢in kefil olmamin bir anlami olacak mi bilmi-
yorum ama yine de deneyecegim.” Bana dogru yaklagirken sug-
luluk dolu bir baksg att1. izin istiyor gibiydi. Yerdeki cam kirikla-
rina vuran 11k yiiziinii aydinlatiyordu.

Neden beni 6pecegini diigiindiigiimii bilmiyordum. Yaklag:-
lamaz ve tuhaf davranmigtim ancak bana bu kadar yakinlagmasi-
nin bir nedeni olmaliydi. Aramizda yarim metreden az bir mesafe
kalmigti. Sanne’nin yakindaki ofisin kapisini1 agmaya ¢ahgirken
cikardig) giiriiltiiye ragmen nefes alip verisini duyabiliyordum.

Daha 6nce kimseyi 6pmemistim. Bdyle bir seye kalkisirsa ne
yapmam gerektigini diisiinerek heykele dondiim. Sakin kendini
kaybetme, diye disindiim. O senin sinif arkadasin degil, giivenile-
bilir biri, sadece sakin ol, on alti yagindasin ve bu ¢ok normal. Bunu
gergekten istiyor musun? Kahretsin. Gergekten isteyip istemedigimi bile
bilmiyorum. Su anda diigiinemiyorum. Belki ben...

Sanne, Max’in yardimini istedi. Aramizda bir an olustuysa
bile artik kaybolmustu.

“Ben artik..” Zorla giiliimsedim. Sonra Max goriigiimden
kaybolana ve digerlerinin sesi kesilene kadar hizla ilerledim. Bir
kap1y1 agtim ve bagka bir koridora girdim. Sonra bir kat ¢ikip san-
dalyelerin farkl yerlere savruldugu bagka bir koridora gectim.
Fenerimin 15181 yere degiyor, tozu, cam pargalarini ve yapraklar:
aydinlatiyordu. Ve birden karanlik bir bogluga geldi. Bir an sonra
igeriye esen riizgar neredeyse beni yere seriyordu.

Eskiden pencerelerin oldugu yerden uzak dur, diye uyardim ken-
dimi. Cam parg¢alar tehlikeli bir sekilde ayaklarimin altinda par-
¢alandr. Maxe biraz 6nce yasadigimiz ya da yasamadigimiz an
hakkinda diisiinmemeye ¢alisiyordum. Zeki beyaz erkekler ge-
nellikle bana asilmazlardi. Partilerdeki ya da okuldaki erkekler-
den nasil bir davranig beklemem gerektigini ve onlarin da ben-
den ne beklediklerini biliyordum. Ancak Max iki kategoriye de
girmiyordu. Beni nasil gordiigiinii bilmiyordum.

n2



Enkazin icinden kendime yol agtim ve {izerine tirmanabile-
cegim bir tezgah buldum. Riizgar, tezgahuin arkasinda bile tiiy-
lerimi iirpertiyordu. Belki giines 1siklarim1 kesen toz ve toprak
yiiziinden 1s1 yeniden diigliyordu. Belki de ocak ayinin otuz biri
oldugu icin hava buz gibiydi. Egildim ve levyeyi gerektiginden
fazla bir kuvvetle dolabin kapaklarin arasina soktum.

En azindan siirekli olarak digerlerinin fenerleri ytliziinden kor
olmuyordum. Ve burasi daha sessizdi. Ahgsap sesinden, birbirine
vuran demir sesinden ve digaridaki su sesinden farkh bir ses du-
yal ii¢ dakika olmugtu. Hizlh ayak sesleri. Moloz sesleri. Nefes
sesleri. Dogruldum. Birka¢ metre ileride yere yansiyan bir 151k
vardi. Enkaz1 yarim saniyeligine aydinlatiyor, birden geri ¢eki-
liyor ve yeniden yere yansiyordu. Isik. Karanlk. Isik. Karanlk.
Basima agr1 girmek iizereydi. Fenerimi kosan kisinin {izerine tut-
tum. Bana yaklastiginda kim oldugunu anladim. Diin beni araba-
dan ¢ikarmaya ¢alisan sakalll adamdi. Yanaginda bir leke vardi.
Toz da olabilirdi, 151k yansimasi da. Ya da debelenirken ona vur-
dugum igin morarmusgti.

“Digan!” diye bagirdi. “Digan ¢ik!” Kosmay1 kesmemisti bile.
Omuzundan sarkan kiigiik bir teleskop montuna garpti.

“Sen ne?..”

“Yangin sondii! Buraya geliyor!” sesi titreydi. “Gemiye don!”

“Ama ben...”

Yavaglamadan yamimdan gegti. Elimde silah gibi salladigim
levye ve fenerle ne kadar komik goriindiigiime bakmamugti bile.

Sonra tam burada bihaber halde beni birakacagim diisiiniir-
ken i¢imi donduran bir kelime bagird1.

“Tsunami!”
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OSMAYA DEVAM ETTI.
K “Fakat...” dedim bosluga.

Karadaydik. Denizden yirmi kilometre igerideydik. Deniz
batida kaliyordu. Kuyrukluyildiz dogudan ¢arpmigti. Carpigma-
nin etkisinin depremlere, volkanik patlamalara ve tsunamilere
neden olacagim biliyordum ama burada olamazdi. Ana hattin
yakinlarinda bile degildik ve Kuzey Denizi tsunami yaratamaya-
cak kadar sigdu

Burada dalga bile olamazd:.

Fakat olmustu.

Kendimi toparladim. Gitmek zorundaydim. Havalimaninda
bulunan binalar hava patlamasindan hasar almigt, bir dalgayla
yikilabilirlerdi.

Ve havaliman deniz seviyesinin dort metre agagisinda kali-
yordu.

Kosmaya bagladim. Levye yere diistii. Cantay1 arkamda bi-
raktim. Molozlarin iizerinden atladim. Neredeyse bilegimi kin-
yordum.

Annemin haberi yok! Max ve Mirjam ve digerlerinin de. Adam
dogrudan gemiye giderse annemin ve digerlerinin oldugu boliimii
atlayacakti. Ne kadar vaktimiz vardi? Yangin sondiigiinii sdyle-
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misti. Annem bati tarafindaki, ufka bakinca goriilebilen ¢ilgin yan-
gindan s6z etmigti. Eger tsunami yangim yeni sondiirdiiyse, hala
vaktimiz olabilirdi. Batiyla aramizda kilometrelerce tarla ve iftlik
vard1. Ufuk ¢izgisi o kadar yakin olamazd. Fakat annemin tozlara
ragmen yangin gorebilmesi, yanginin yakinlarda oldugu anlamina
gelmez miydi? Yoksa karanlk yiiziinden ¢ok uzaklardaki 151k da
goriiniir mii olmustu? Peki tsunami dalgalan karada ne kadar hizh
ilerlerdi? Bunu bilmem, qilgin yanginlar, kuvvetli riizgarlar ve enka-
za hazirlandigim gibi buna da hazirlanmig olmam gerekirdi.

Daha hizh kostum. Islak yapraklara basip kaydim ve yiiziis-
tii yere diistiim. Acidan ziyade soktan gézlerim yasardi. Ayaga
kalktim. Devam etmeliydim. Digerleri neredeydi? Merdivenler-
den indim ama karsimdaki duvarlan taniyamadim. Kahretsin,
kahretsin, yanhs koridordaydim. Geldigim yolu geri gittim.

Iste sonunda temizlik dolab1 gériindii. Max dolabin kapisi-
nin yanina birkag sise birakmust. ileride bir sirt ¢antasi1 duvarin
dibine birakilmigt. Max de sirt ¢antasinin basinda durmus igini
kanigtinnyordu.

“Tsunami!” diye bagirdim. Neredeyse yanlarina gelmek iize-
reydim. “Gitmek zorundayiz! Tsunami!”

Max bana bakti. “Ne? Olamaz.”

“Dalgalar geliyor... gemiden bir adam yukaridayda...”

Max bagini yana yatirdi. “Fash mi? Biyikli mi?”

“Ben... Evet...”

“Kaptanin kardesi.” Max arkasini1 dondii ve “Hemen gidiyoruz!
Simdi!” diye bagirdi

“Annem!”

“Onu gordiik. Ofis odalarinda. Kog! Cabuk!”

Digerleri hizla disar1 ¢iktilar. Fatima ve Sanne. Mirjam. Ikiz-
ler. Cantalarin gekistirerek Max’e dogru ilerlediler ama yeterince
hizh degillerdi.

“Ne oldu?” dedi Mirjam.

Max, “Tsunami,” dedi ve hizla kosmaya basladi. “Cantalan-
ruzi birakin!”
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“Bizi... igeri...” Kelimeler bogazimda diigiimlendi.

“Denise, eger sizi igeri almazlarsa, elimdeki levyeyle tiim ge-
miyi parcalarim,” dedi Mirjam.

Ardindan kosmaya bagladik. Hizla giderken yeniden kaydim
ama bu sefer duvara tutunarak durdum. Ofislere yaklastigimizda
anneme seslenmeye bagladim. “Sirt ¢antalar1! Anne, sirt ¢antala-
rimuzi al! Kagmahiy1z! Dalga geliyor!”

Su anda bulunanlarin bir 6nemi yoktu ama sirt ¢antalarimiz
her seyimizdi.

Daha uzun siirmiis gibi gelse de ii¢ saniye boyunca hi¢bir kar-
silik alamadim. Sonra annem ¢antasin sirtina atmig bir halde ka-
pidan firladi. Fatima’nin feneri yiiziine yansidi. Neyse ki bir sey
kullanmamuigti. Bunun i¢in giikrettim.

Annem benim kaldigim ofise dald1 ve tek sapindan tuttugu
cantamla digar1 ¢ikti. Cantami aldim ama Max onu benden alip
omzuna takti. Onun ne yaptigini diisiinemeden yeniden kogma-
ya basladik. Dalganin geldigini duyal ka¢ dakika olmustu? Bir
dakika m1? Beg mi?

Nefesim tikandi. Akcigerim yanmaya bagladi. Ayaklarimin be-
ceriksiz adimlari, nefes alip verisim ve digerlerinin beni beklemesi
icin bagirma istegi yiiziinden kendimi gocuk gibi hissediyordum.
Parmak uglanm soguktan aciyordu: Eldivenlerimi ¢ikardiktan
sonra yeniden takmamigtim. Kendimi zorladim. Hizlandim. Onii-
miizdeki fener 1siklarina odaklaniyorduk: bizi metal pargalarina
ve enkaza karg1 uyaran ve tuhaf golgeler olusturan titrek genis
151ga. Nerede oldugunu bilmedigim Iris’i diigtindiim. Liitfen bunu
atlat, liitfen hayatta kal, diye gegirdim igimden.

Mirjam nefes nefese bir sekilde, “Onlar,” dedi grubun arkasin-
dan, “belki... kapiy:... kapatirlar.”

Disaridaydik. Riizgar yiiziimiize tokat gibi garpiyordu. iki
bina arasindan kosup karanliga c¢iktik. Disaridaki hava daha
soguktu ve igimizi titretiyordu. Dagilan bir sis gibi, Nassau'nun
perdesi kayboldu. Saniyeler icinde gemi tamamen goriiniir héle
geldi. Kocamand. Biiyiikliigii beni bir kez daha etkilemisti.
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“Rampa yok,” dedim panikle. “Rampa yok!” Feneri dyle siki
tutuyordum ki parmaklarim uyusmus ve acimaya baglamisti.
Yine de elimi agmadim.

“Kapilar kapanmig,” dedi Mirjam. “Ben bakacagim...” Gemi-
nin altinda dogru kosarak gézden kayboldu.

“Cok yavas kogtum. Kendimi kaybettim.” Hava o kadar soguk-
tu ki bogazim agnyordu. Gemiye sinyal alacak kadar yakin oldu-
gumuz i¢in bilekliklerimize acil durum mesajlar1 gelmeye baslad:.

Fatima, Sanne’yi tuttu ve Max'le birlikte ikisini ileri dogru itti.
“Iskeleye tirmanin! Yukarida kapilar var!” Daha 6nceki sessiz
kizdan eser kalmamgt1. Iris de ayni seyi yapardr: Bir an giiler,
sonraki an kendini dinlerdi ve ikisi arasinda asla anlamsiz bir an
birakmazdi. Fatima dondii ve anneme diger merdivenleri goster-
di. “Oradan gidin!”

Annem kogmaya baglad.

“Kalanlar. Pencerelere.” Kesik kesik nefes aliyordu. “Igeride-
kilerin dikkatlerini ¢ekin.”

“Tamam.” Ikizler, en yakindaki geminin altina uzanan pence-
reye kostular.

Fatima paltomun kolundan tuttu ve beni ¢ekistirmeye bagla-
d1. Soguk havay icime gekip titreyen bacaklarimi zorlayarak pe-
sinden gittim. Once geminin etrafindan dolastik, ardindan altina
girdik. Gozlimiin ucuyla sag tarafta kalbimi durma noktasina ge-
tiren bir hareketlilik gordiim: Tsunami.

Tsunami degildi. Alan fener 1giklariyla aydinland1. Insanlar
bize dogru kosuyordu. Hangarlardan geliyor olmalilardi. “Neler
oluyor?” diye bagirdilar.

“Tsunami!” diye bagird1 Fatima. “Acele edin!”

Enaziki metre yiiksekte genis ve yuvarlak bir pencere bulduk.
Gozlerim hizla igeride bir hareketlilik olup olmadigiru tarad. Iste.
Pencerenin yaninda ii¢ yiiz duruyordu. Suyu gozliiyorlardi.

Kollarimiz: sallayip gériis alanlarina girmek i¢in kostuk. Ci-
gerlerimizi patlatircasina, “Buradayiz!” diye bagirdik. Ancak
yaklastigimiz zaman bizi goérdiiler. Yeniden bagirdik ama igeri-
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dekiler kulaklarini igaret edip baglarini salladilar. I¢lerinden biri
bize etraf1 gosteren ve Max’in annesi olan Anke’ydi. G6zleri ko-
caman agilmg bir halde bize bakiyordu.

Fatima gilginca kollarini salladi. “Agin!” diye bagirdi. “Rampa!”

Baglarini salliyorlardi. Els’in sozleri aklima geldi: Kilit altinda
demek, kaptamin izni olmadan digar1 ctkmamizin yasak anlanina geli-
yor. Tiim bireysel kapilar kilitli. “Kaptan!” Bagparmagimi ve serge
parmagim1 kaldinp eski telefonlan anlatircasina kulagima go-
tiirdiim. Bilekligim hala acil durum mesajlar1 aliyordu. “Kaptani
arayin! O, kapilan agabilir!”

Bize dogru kosan miihendisler de birka¢ metre ileride bagka
bir pencereye dogru ayni seyi yapiyorlardi. Digerleri de kapila-
ra vurmak i¢in merdivenlerden tirmaniyordu. Kaptan van Zand
aranmadig} siirece bunun higbir anlami yoktu. Béyle bir durum-
da kopriide ya da kaptan koskiinde olmasi gerekiyordu. Ya da
Nassau’da bunlara ne deniyorsa. Ona ulagmak zor olmamaliydi.

Parmak eklemlerimi dudaklarima gétiirdiim. Els’in sozleri
kafamin iginde doniip duruyordu. Digar: ¢tkamayiz. Bireysel kap:-
lar kapali. Kaptanin izni.

Uzaktan boguk bir ugultu geldi.

Yumrugumu canimi yakincaya kadar dudaklarima bastirdim.
Fatima hala yalvaran hareketler yapiyordu. Digerleri, ileride a¢il-
mayacak olan kapilar1 yumrukluyorlardi. Gemi sakin, piiriizsiiz
ve giivenli goriiniiyordu. Panik g6zlerimin arkasini yakt. Kurtu-
lusuma uzanip dokunabilecek mesafedeyken Slecektim.

Gemi tamamen piiriizsiiz sayllmazdi. Gozlerim, geminin al-
tinda uzanan béliime takildi. G6z aldiginca uzanan boliim bir
kasenin dibi gibi goriinliyordu. Sanki en alt kissim gemiden ba-
gimsizdi.

Yumrugumu indirdim ve ¢ighk attim ¢linkii Els’in s6zlerinin
devami aklima gelmisti: Digariya ¢tkmamin tek yolu acil durum me-
kikleri.

Fatima'nin kolunu ¢ektim ve ileriyi gosterdim. “Bu bir acil du-
rum mekigi mi?”
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“Evet. Ben... Evet!”

“Kilitlenmiyorlar.”

Fatima miihendislere dondii. “Mekige binebiliriz. Digerlerine
haber verin. Onlar1 buraya ¢agirin!”
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mizi sallamaya bagladik. Anke oldugu yerde sigradi, bir sey
bagird1 ve kogmaya bagladi.

Biz de aynisin1 yaptik. Kosmaya bagladik. Tokezledik. Sanne’nin

de yan tarafta kogsmaya bagladigin1 gérdiim. Annemin saglan riiz-

FATIMA’YLA YENIDEN GEMININ iGINDEKILERE ELLERI-

garla savruluyordu. Kapiisonu diigsmiistii ve tekrar kafasina gegir-
meyi unutmustu. Ikizler asfaltin iistiinde kosuyorlardu.

Sonra kagis mekigine odaklandim. Yanina vardigimizda in-
sanlar, alindaki kapaginin 6niinde toplanmuglardi. Nefes nefese
durdum. Bogazim aciyordu. Karanlik goriisiimii engelliyordu.

Uzaktan gelen ugultu gittikge giigleniyordu.

Bir sey tik etti ve kapak agild1.

“Acele edin!” diye bagird1 Anke.

Onceiki miithendis igeri girdi ve igerdeki merdivene uzanana ka-
dar kaldinldilar. Merdivenleri tirmanip gézden kayboldular. Son-
ra Fatima girdi. Sanne’nin elini tutup onu yukan ¢ekti. Ardindan
birden kendimi kapagin altinda buluverdim. Annem beni yukar
kaldirda. Ellerim ve ayaklarim kendiliginden ¢irpinmaya baglad: ve
kuvvetli kollar beni igeriye ald1. Hala nefes nefeseydim. Digerlerine
yol vermek i¢in emekleyerek yana gekildim. Yer egimliydi. Asagiya
dogru kaymamak igin bir yere tutunmam gerekiyordu.
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Gozlerimi sikica kapatip yasanan her seyi sindirmeye ¢alig-
tim. Sesleri, giiriiltiyii...

“Duyuyorum!” diye bagirdi biri. Bir saniye sonra ben de duy-
maya bagladim. Artik boguk bir ugultu degildi. Ugultu bile de-
gildi.

“Herkes burada m1?” diye bagirdi miihendislerden biri. Baz1
diigmelere basildigin1 duydum. Yerdeki isiklar yanmaya bagladi.

Okuldaki gibi, “Buradayim,” dedim birden.

Annem de benden sonra sdyledi. ikizler ve birkag miihendis
daha. Max de.

“Hepimiz buradayiz!” diye bagird: Fatima.

Bir higirt1 duyuldu. Kuvvetli bir ses geldi. Digaridaki ugultu
kesilmigti.

“Kapak kapandi.”

Tim agirhgim tagiyan bacaklarim agriyordu. Gozlerimi agip
etrafima baktim. Mekik gemiye benzemiyordu. Tabaru kase gibi
yuvarlakt1. Koltuklar tavana sabitlenmisti. Her yerde kablolar ve
kulplar vardi ve biiyiik bir kontrol paneli koltuklara bakan du-
varin tamamina yayilmsti. Ustiimiizde {icgen seklinde bagka bir
kapak vardi. Uzerinde mekigin zayif 1siklarinin ulasamadig1 ka-
ranlik ve bos gokyiiziinii gosteren bir cam vardi. Mekigin bizim
bulundugumuz kismi, benim gibi duvara yaslanan ya da yerde
dengede durmaya ¢alisan insanlarin viicutlariyla doluydu.

“Evet,” dedi Max. Biiyiik ihtimalle etrafima bakindigimi fark
etmisti. “Bu bir kagis mekigi, degil mi? Gemiden ayrildiktan son-
ra geminin yapay yercekimine sahip olamaz ve...”

“Simdi olmaz, Max,” dedi Fatima.

“Ben...” diye baglad1 Max. “Mirjam. Mirjam nerede?”

Mekigin igine sessizlik ¢oktii.

“Mirjam seninle miydi?” diye sordu Anke. “Calisacagini soyle-
misti... O...” Arkasin1 dondii ve sanki onu aralarinda sakhyorlar-
mus gibi miihendislere bakti. “Mirjam!”

Etrafima bakindim. Sanne, Fatima, Max ve ikizler, annem ve
miihendisler buradaydi. Mirjam... yoktu.
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“Bizim digari...”

Anke ciimlesini tamamlamaya firsat bulamad.

Su mekige carpt1.

Mekik sallandi. Hepimiz sarsildik. Bir anhigina, Cok kétii degil-
mig, diye diiglindiim ama bir dalga daha geldi. Miihendisle kafa
kafaya garpistik. Biri qighk atti. Birbirimize sarildik.

“Bilegim,” diye inledi bir miihendis. “Sanirim bilegim kirild1.”

Dengede durmaya galisarak yavagga ayaga kalktik. Yerde hala
bir sarsint1, dengesizlik vardi. Anke’nin bir 6nceki giin soyledik-
lerini diigiindiim: Gemi goktas: firtinasina dayanikliydi. Buna da
dayanabilirdi.

Suyun, raylardan gegen bir trenin ¢ikardiga seslerle metali ya-
lay1p gegisini dinledim. Her yanimiz1 sardigin1 hayal edebiliyor-
dum. Akvaryumdaki bir tiineldeydik. Okyanusun dibindeydik.
Nedenini bilmedigim halde, Geg kaldik, ge¢ kaldik, ge¢ kaldik, diye
mirlldandim. Arada bir mekik yeniden sallaniyordu. Sanki bii-
yiik bir sey bize garpiyor gibiydi. Iki dakika sonra mekik bizi yere
serecek kuvvetle sarsildi.

“Onu bulmahyiz,” dedi Max. Sagkin bir ses tonuyla konus-
mustu. Sadece, sagkin.

Kimse cevap vermedi.

Birkag dakika sonra mekikten ¢ikip Nassau’ya gegmeye karar ver-
dik. Max'in yiizii kipkirmiziydi. Topalliyordu. Anke yiiriimesine
yardim etti. Miihendislerden birinin alm agilmist1 ve digerinin
hem dudaklan sigmisti hem de kolunu tutuyordu.

Annem sessizdi. Fatima ve Sanne birbirine sarilmigti. Hangisi-
nin digerini destekledigi belli olmuyordu.

“Bak, ben...” dedi miihendislerden biri. Kapagi kapatan oydu.
“Herkes burada mi1 diye sordum. Bilemezdim...”

Fatima, Sanne’den ayrilip tek kelime etmeden grubun 6niin-
den yiiriidii. Késeyi dondii. Saniyeler sonra merdivenlerden ¢ik-
tigin1 duydum.
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““Buraday1z!” dedi kadin. “O kizin boyle dedigini duydum!
Kapag) kapatabilecegimi diigiindiim!”

“Kendisini ve beni kastetmisti,” dedi Sanne. “Herkesi degil.”

Bagimi salladim. “Mirjam’1 bekleyemezdik zaten. Dalgalar ge-
liyordu.”

“Bunu bilemezsin!” diye ¢ikist1 Anke. “Bize dogru kosuyor
olabilirdi!”

“Bagirabilirdi. Eger yakinlarda olsaydi.” Mantikh konugma-
ya galisityordum. Kapag) kapatan kadina yiiklenmek haksizlik
olurdu. Nereden bilecekti ki? Digaris1 karanlikti. Kaos vardi. Eger
kapag1 kapatmamis olsaydi biz de Mirjam’la birlikte bogulmus
olabilirdik.

Mantikh davranabiliyordum. Tarafsiz kalabiliyordum.

Yine de disandaki Iris olsaydi kapagi kapatmazdim ve gemi-
ye binip binmediginden emin olurdum. Bizi kurtaran kadini, su
anda korudugum kadini, kendi ellerimle bayiltirdim.

“Kaptanla konugsmaliy1z,” dedi bagka bir miihendis.

Sonra hepimiz sustuk. Sol tarafimizda bir pencere vardi ve
disarisi 1slak ve karanlikti. Su parildiyordu: Nassau'nun 1giklan
hala yaniyordu. Digsandaki siluetleri, anlamsiz sekilleri gorebili-
yordum ama Mirjam’dan iz yoktu.

Simdi olmaz, dedim kendime, geminin digin s1y1iran su gibi igi-
mi tirmalayan panik hissine kargi, Simdi olmaz.
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iZi KONTROL ODASINDA BEKLIYORLARDI. “KAPTAN
B sizinle ofisinde goriisecek,” dedi biri. “Size oraya kadar eslik
edeyim.”

Gemiye bagka bir sey daha ¢arpti. Bir ev miydi bu? Yoksa bas-
ka bir dalga m1? Hepimiz sendeledik ve dengemizi bulmaya ¢a-
listik. Yiiksek ve dar bir penceresi olan bir ofise girdik. Hala su
seviyesinin altindaydik. Su, disarida dalgalanip ¢arparak karan-
Iik bir karmaga yaratiyordu. Geminin kisik 1giklarimin aydinlat-
tig1 kadaniyla agaglar gériiyordum. Sandalyeler ¢amurlu suyun
icinde doniiyordu. Sokak 1siklar, kablolar ve digerleri. Kocaman
duvarlar. Arabalar. Bisikletler. Kum, toz ve bitkilerden olusan
dalgalar. Giines panelleri. Sivri tahta pargalar, kalaslar ve kapi-
lar, agag dallar1, masa ayaklari. Ezilmis bir pencere pervaz: aga-
cn ustiine takilmigti.

Mirjam’dan daha iri birine ait bir beden.

Bekliyorduk. Odada yeteri kadar sandalye yoktu ve kimse
odanin ortasindaki masanin hemen yaninda duran sandalyeye
oturmaya cesaret edemedi. Hepimiz ayakta bekledik. Kendimi
kasarak ayakta duruyor ve ayaklarimin uglarinda yiikseliyor-
dum. Herkes gelmemisti: Max, Anke ve birka¢ miihendis gitmis-
ti. ikizler de babalarina iyi olduklarim sdylemek iizere ortadan
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kaybolmuslardi. Geriye Sanne, kapagi kapatan miihendis, annem
ve ben kalmigtik.

Kaptan van Zand, bir dakika sonra geldi. “Mirjam Kuijer si-
zinle miydi?” diye sordu. Boguk bir ses tonuyla konugmustu. Bo-
gazin1 temizleyip sorusunu yineledi. “Mirjam...”

“Evet, efendim,” dedi Sanne.

“Ama su anda burada degil...”

Sanne hafif bir hareketle bagin sallad1. “Hayir, efendim.”

Kaptan van Zand odanin diger tarafina dogru yiiriidii. Otur-
du, gozlerini karsiya dikti. Elleri masanin iizerinde duruyordu.
“Havalimanindaki egyalar1 m1 topluyordunuz?” Sanne bu soruyu
basiyla onayladiktan sonra kaptan, mithendise déndii. “Ve siz?”

“Hangarda terk edilmis bir ugak bulduk. Onu par¢aliyorduk.”
Miihendis bagini sallad1. “Geminin acil durum mesajlarin1 alama-
yacak kadar uzaklagmigtik.”

Kaptan van Zand sonunda bana ve anneme bakt. “Sizin de
sansiniz yaver gitti anlagilan.”

“Bunun sansla bir ilgisi yok. Hepimizi kizim kurtardi.” An-
nem bir kolunu omzuma att1 ve bana hafifce sarildi. itiraz1 ands-
ran bir ses ¢ikardim ama buna hemen pisman oldum. Hala ofke-
liydim ancak annem dalganin geldigini sdyledigimde bir an bile
tereddiit etmemis ve beni mekige bindiren de oydu. Ona tegek-
kiir etmeliydim. Ne yaptgin fark ettigimi gostermeliydim.

Kaptan bir sey sdyledi. Bagimu sallay1p dogru kelimeleri bulma-
ya ¢alistim ama yapamadim. “Ben... Ben 6ziir dilerim, ne dediniz?”

Kaptan sdyledigini tekrar edemeden araya giren Sanne, “Evet,
o yapt,” dedi. “Dogrudan gemiye gidebilirdi ama bizi uyarmak
i¢cin dondii. Kagis mekigini o gordii ve mekiklerin kilitlenmedigi-
ni hatirlad1. Denise herkesi kurtardi ve...”

Birden sustu.

Herkesi kurtaramamigtim.

“Yani...” diye ekledi. “Efendim.”

Kaptan van Zand sadece basiyla onayladi. Yanaklar1 ¢6kmiis
gibi goriindii. “Ona ne oldu?”
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Bir anlhigina benden bahsettigini diisiindiim. Sonra ne dedi-
gini anladim: “Mirjam’a m1?” dedim tereddiit ederek. “Bilmiyo-
rum. Igeriye nasil girecegimizi anlamaya cahsiyorduk...”

“Bir grup 6grenciye gemi hakkinda ders vermistim. Adin ilk
yazdiran Mirjam’d1.” Kaptan van Zand gozlerini {izerime dikmis-
ti. Yiiziinii inceledim ve gozden kagirdigim seyi bulmaya ¢alig-
tim. Go6zlerinin kenarlar1 kizarmigt. Bakiglarimi yere gevirdim.
“Sanirim kalmak istiyorsunuz,” dedi. “Pekala.”

Kalbim normalden iki kat hizla ¢arparak gogiis kafesimin
icinde sarsild1. “Bizim igin bir istisna m1 yapacaksiniz?”

“Evet. Senin igin. Fakat annen sular gekildiginde disar1 ¢ik-
mak zorunda.”

Once kaptana, sonra anneme ve sonra yeniden kaptana bak-
tim. Diin gece ayn1 seyi onermistim: Annemi gemiden atin ama
benim kalmama izin verin. Simdi ise mutlu mu olmaliydim, ken-
dimi su¢lu mu hissetmeliydim, yoksa korkmali miydim bileme-
dim. Mirlti, inleme, tislama gibi bir ses gikardim.

“Liitfen.” Annemin gozleri agildi. “Kizim...”

“Kizin insanlarin hayatini kurtardi.” Kaptan van Zand'in sesi
titremigti. Hemen sakinlegerek sozlerine devam etti, “On alt1 ya-
sinda. Bir sans1 hak ediyor. Ancak insanlarin senin hakkinda s6y-
lediklerini duydum. Giivenilmez oldugunu kendin kanitladin.”

“Disanda oliiriim.”

“En yakindaki kuru alana ya da siginaga ulasmana yardimai
olacagiz. Fakat yiizlerce insan1 gokyiiziine ¢ikarmaya ¢alisiyo-
rum. Heniiz dogmamis nesilleri korumaya ¢alistyorum. Yoluma
¢ikan tiim bireylerden ben sorumlu olamam.”

“Olanlardan sonra...”

“Olan su: Neredeyse yirmi kilometrelik enkaz da dalgayla bir-
likte siiriiklendi. Agar bir sey depo alanimiza garpti. Duvar yikilda.
Iki diizine varil temel kaynagimiz ya suya kapild1 ya da hasar ald..”

Annem bir sey s6ylemek i¢in agzini ach.

Kaptan van Zand konugmasina izin vermedi. “Deponun ka-
pist tam kapatilmadig) i¢in su igeri girdi ve tiim koridor su altin-
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da kaldi. Cok yakin bir arkadagim dahil olmak iizere sekiz kisiyi
kaybettik. Geminin diginda olan iki kisiden haber alamiyoruz.
Mirjam’la birlikte {i¢ oldular.” Burun delikleri genisledi. Yanak-
lan1 6fkeden ya da zorla tuttugu gozyaslarindan ya da bagka bir
sebepten dolay: kizardi. “Toplamda on bir kiginin 6ldiigiinii tah-
min ediyoruz. Bu da gemide on bir kisilik yer agilacak demek.
Kizina bir kisilik yer verdigim i¢in de on kisilik yer kaliyor. Bu
haber ¢ok hizl yayilacaktir. Cesetler hala koridorlarda. Biz onlar
disar1 ctkaramadan ve hatta yaralilara yardim edemeden, aileleri-
ne ulagip onlar1 gemiye getirmek i¢in yakama yapisacak yiizlerce
kisi olacak.”

“Kizimin bana ihtiyac1 var,” diye 1srar etti annem. “Kaybetti-
giniz insanlar igin ¢ok {iziildiim ama liitfen beni anlayin! Burasi
Denise icin yeni bir ortam. Gerilecektir. O otizmli. Bana ihtiyac
var.”

“Bu dogru mu?” dedi bana bakarak.

Evet, demek istedim ve hayir. Tam olarak neyden bahsediyorsu-
nuz ki? Buna cevap veremem. Buna cevap vermemi isteyemezsiniz.

Cenemi sikhm. Hala ayaklarimin iizerinde kipirdaniyordum.
Daha da hizlanmigtim. “Konumuzun... ona ihtiyacim olmasiyla
ilgisi yok. Litfen... Liitfen annemi atmayin.” Kaptanin gozlerine
bakmaya ¢alistim ama yapamadim.

“Bence Denise bizim yarumizda daha giivende olacaktir.”

Annem sagkinlikla i¢ ¢ekti. “Bunu bilemezsiniz... bu konuda
onun soziine giivenemezsiniz!”

“Giivenilecek tek s6z onunki.” Kaptan van Zand sert bir hare-
ketle ayaga kalkt.. Sandalyesi geri gitti. “Yonetmem gereken bir
miirettebatim, tamir etmem gereken bir gemim, disan ¢ikarmam
gereken cesetler var. Ve bir¢ok aileye hayatim boyunca verebi-
lecegim en kotii haberi vermek zorundayim. Denise bizimle ya
da seninle kalabilir. Buna kendisi karar verecek. Ama sen? Sen
gideceksin.”
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Kegke sonraki saatlerimi annemin gemide kalmasi igin bir yol
arayarak ya da ona ne kadar iiziildiigiimii sdyleyerek ya da kah-
ramanca bir sey yapip ikimize de gemide bir yer ayarlayarak ge-
¢irdigimi sdyleyebilseydim.

Bunlarin higbirini yapmadim.

Daha 6nce kaldigimiz kamaray: aradim, yastik kilifin1 yastiga
gecirdim, yatagin iistiinde kivrilip agladim ve ii¢ saat boyunca
uyudum.

Annem gitmeden 6nce sunlari séyledi:

“Diin aksam dug alirken, yasak oldugu aklimdan ¢ikmigt1.”

Odanin diger ucundan cezali bir gocuk gibi ellerini iki yanina
koymus bir halde yataginin ucunda oturan anneme baktim. Bu
belliydi zaten, demek istedim. Aklinda hicbir sey tutmazsin ki. lleri
geri sallanmaya bagladim. Yatagim hareketimden dolay: gicirda-
di. Bir anligina her geyi bir kenara birakip ¢ikan bu sese takildim.
Evdeki yatagim hig¢ gicirdamazd.

Evdeki yatagimin su anda ne durumda oldugunu bilmiyor-
dum. $u anda evimin ne durumda oldugunu bilmiyordum.

“Asagiya inmek istedim,” diye fisildad1 annem. “Sandim Kki...
Eger dus alirsam, aklimin yerine gelecegini ve arabay: kullan-
mam i¢in bana giivenebilecegini diisiindiim. Iris’i bulabilirdik.”

Ne dememi bekledigini bilmiyordum. “Peki.”

“Burada kalabilmene seviniyorum.”

“Geminin tamiri eskisinden uzun siirecek. Hemen gidemeye-
cegiz. Seni ziyarete gelirim. Iris’i bulmak i¢in konusuruz.” Yere
baktim. S6zlerime devam etmem biraz zaman aldi. “Cok tlizgii-
num.”

On beg dakika sonra annem gitmisti.

128



BOLUM
2 |

EN DUS ALIP SACIMI KURUTTUKTAN SONRA SANNE
B ve Fatima yanima geldiler. Siirekli olarak bagimla onaylayip

dolaptaki bos raflara baktim ve arada bir giiliimsedim. Yor-
gun oldugumda ¢ok konugamazdim.

Sonrasinda gemiyi gezdim. Gozleri yash insanlar parkta top-
lanmuglardi. Birkag kisi suya dalip catlag) disaridan kapatmak
istediklerinden bahsediyordu. Bagkalar ise geminin firlatilmasi
icin daha fazla zaman gerektigi icin sdyleniyordu.

Sanne’yi bir daha gordiigiimde, yaninda Fatima yerine Max
vardi ve simdi daha rahat konugabiliyordum. Dug almak ve sag-
mi taramak ige yaramugti. Bir de kisa siireligine uyumak.

“Geg Ogle yemegi yiyecegiz,” dedi Max. “Ya da erken aksam
yemegi. Gelmek ister misin?” Turuncu saglarinin gevreledigi yii-
ziinli daha 6nce de solgun gérmiistiim ama yiiziindeki kirmiz
noktalar kayboldugu icin hayalete donmiistii. Yiizii ve kollar
cilliydi. Ik kez tigdrt giymisti ve onu ilk gérdiigiimde aklimda
uyanan sorunun yanit1 bu goériintiide sakliydi. Max'in kiyafetle-
rinin altin1 kaslar1 doldurmuyordu, sadece biraz tombuldu. Yine
de giizel goriiniiyordu. Giin boyunca yasadiklarimizdan sonra
bunu diisiinmek ¢ok sagma geliyordu.

Ona ne sdyleyecegimi 6nceden diisiinmiistiim. Gegen yil bir
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arkadagimin teyzesi 6lmiistii ve Iris ile babam, ona ne s6ylemem
gerektigi konusunda bana kogluk yapmigslardi. Kelimesi kelime-
sine aym seyi sdyledim. “Max, kiz kardesini ¢ok iyi tanimiyor-
dum. Ancak bana kars1 ¢ok iyiydi. Aileniz adina ¢ok iizgiiniim.”
Bir saniyeligine gozlerine baktim.

“Peki.” Kaglarin gatti. Kelimeler dudaklarindan yavagca do-
kiiliilyordu. Sanki kelimelerin nasil siralanmas1 gerektigini dii-
siiniiyor gibiydi ve herhangi bir yanls yaparsa bastan baglamasi
gerekecekti: “Denise, aslinda, her geyi tam olarak... sindirebilmig
degilim... ve simdilik bunun yeterli oldugunu diisiiniiyorum,
tamam mi1? Bundan konugmayalim... eger bagsaghg: dileklerini
sunmak istiyorsan, annemle babami bul. Yarindan itibaren ¢a-
lismadiklann zamanlar1 kamaramizda gegirecekler. Istersen siva’
ziyareti yapabilirsin.”

“$iva m1?” Bu kelimeyi sanirim biliyordum.

“Onlar Yahudi,” dedi Sanne.

Max eliyle saglarini kanigtirinca hepsi neredeyse dikildi. Sanki
daha 6nce aklindan ge¢gmemis ama simdi diigiindiigiine sevine-
rek, “Yemek isteyen?” dedi negeyle.

Max'in sézlerinden sonra tiim giin hi¢bir sey yemedigimi fark
ettim. Midem aghktan kazimiyordu. “Evet,” dedim. Ardindan
sOyleyeceklerimi dikkatle segmeye ¢alistyordum ama Max kiz
kardesi hakkinda konusmama konusunda ciddiydi. “Ah. Simdi
yemek yiyebilirim.”

“Cok sey bekleme.” Max sintti. Yiizii hala solgundu. Artik tek
fark buydu.

Sanne, Max'i itti. “Yemek iste,” dedi bana, “ve gayet giizel.”

Peslerine takildim ve bir dakika sonra cesaretimi toparlayarak
kafama takilan seyi sormaya karar verdim: “Siginaklarin ne dere-
cede etkilendigini biliyor musunuz?”

“Nasil yani?” diye sordu Max.

“Birgok gegici siginak yeraltinda. Bizimki dyleydi.” Oyle, diye

* Yahudilerin yakinlarin 6liimiiniin ardindan belirli dini kurallar alinda
gecirdigi yas haftasi. ¢n
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diisiindiim. Siginak hala orada. Orada olmalr: Iris’i bir daha gore-
bilmek i¢in tek umudum bu. Eger Gorinchem’da degilse, kuyruk-
luyildiz ve dalgalar vurdugunda disaridayd: ve bu da, ya 6ldii
ya da Belgika'daki bir sigina gitti demekti. Son ihtimal hayatta
olmasinin tek koguluydu ve pek iyi bir ihtimal degildi. Diinya bu
haldeyken hi¢ kimse kilometrelerce yol kat edemezdi. Dalgala-
rin bize bu sekilde carpmalarindan sonra kumlar her yere sagilip
hendekler olugturmus olabilirdi. Bu da iilkenin yarisinin sular al-
tinda oldugunu gosterirdi.

Okulda siirekli haritalar1 goriirdiim. Buras: Hollanda. Bu ¢iz-
ginin batisindan orta boliime kadar tiim kara pargas: su seviyesinin al-
tinda.

Sinif arkadaglarim ne kadar kétii durumda oldugumuzla ilgili
sakalar yapardi ve sonrasinda hayatlannmiza devam ederdik.

“Girigler ya da gikiglar suyun altindaysa ne olacak?” diye sor-
dum. “Ya da hava kanallar1?”

Iris’in, yiiz kigiyle birlikte yeraltina sikisip kalmig durumda
suyun ¢ekilmesini bekledigini hayal etmek istemiyordum. Bu go-
riintii canimu yakiyordu.

“Bilekligindeki haberleri okumuyor musun?” diye sordu Sanne.

Duraksadim. Kagirdigim bir seyler mi vardi? “Internet yok.”

“Yerel ag1 kastetmigtim.” .

“Heniiz baglanmadim.”

“Yeni firlatma giiniinden haberin yok mu?” diye sordu Max.
“Gelecek haftanin sonuna dogru diisiiniiyorlar. Norve¢’i duydun
mu? Dalgalarin nedeni igin en iyi agiklama bu. Norve¢'in bir kis-
mi1 suya gomiilmiis. Bu konuyu agiklamak igin bir duyuru yap-
muglar.”

Merdivenlerden asagiya dogru inerken, “Siginaklar hakkinda
bir duyuru da var m1?” diye zorladim.

Max basiyla onayladi. “Siginaklan yapan miihendisler ¢ar-
pismarnun, depremlerin ve kuvvetli riizgarin enkaz yaratacagin
biliyormus. Giriglerin ikanmasinu 6nlemek icin de acil gikiglarim
kubbe ya da piramit seklinde inga etmigler. En az iki metre yiik-
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sekliginde. Hem yikilmaya karg1 oldukga giiglii hem de enkazin
tizerinden akip gidecegi sekilde dik yapilar yapmiglar.”

Iki metre gogu yerde su seviyesinin iistiinde kalirdi. Ayrica
daha algak yerlerde daha yiiksek kubbeler yapmis olmalilardi.

Bu da demek oluyordu ki Iris... Bilemiyordum. Belki iyiydi,
belki degildi. Bir yerlerde hapsolmus fakat yasiyor olabilirdi. Bir
sans vard1. Bir sonraki adimim hafiflemisti.

Geriye bir tek ona ulagsma sorunu kaliyordu. Catlamis yolla-
rin iizerinden yetmis kilometrelik yolu nasil gegecegimi bilemi-
yordum ve iilkenin tamamimi1 kugatmis suyun da higbir katkisi
olmayacakt.

Yemek salonuna vardigimizda hala diisiiniiyordum. Max sah-
te bir zarif hareket yapti. “Hanimlar 6nden.”

Yanaklarimi 1sirdim ama bu hareketi reddetmenin mi yoksa
kabul etmenin mi daha tuhaf olduguna karar veremedim. Yine
de igeri girdim. Annemi buldugum uzun masal salondu burasu.
O am1 digiiniince neredeyse irkildim ama midemdeki kazint: ve
taze ekmek kokusu ilerlememi sagladi.

Biifenin 6niinde kokular i¢ime gektim. Biifeleri hep ¢ok se-
verdim. Istedigimden istedigim kadar almama imkan tarurlardi.
Her hareketimi yavagga ve dikkatle yaptim, sanki adimlarim bi-
rer birer atmam bu gecici sakinligime katkida bulunacakti. Ta-
bag1 elime aldim, birkag kizarmis ekmek dilimi ve soya kiymasi
koydum. Corba giizel kokuyordu; neredeyse tavuk gibi. Ancak
icinde ne oldugunu anlamadim. Saniyelerimi ne yapacagima ka-
rar veremeden gegirerek oldugum yerde durdum.

G0z ucuyla baktigimda beyaz sagh tarudik birini gérdiim. Els
kapinin 6niinde duruyordu ve beni goriince sevindi.

“Seni artyordum!” Sanki bana sarnlacakmis gibi yanima geldi
ama tam zamaninda durdu. “Olanlar1 duydum. Hayatta olmana
cok sevindim. Burada olmana ¢ok sevindim!”

“Ben de.” Sonra burada olmayan Mirjam’1 ve annemi hatirla-
dim. Sugluluk duygusu igimi acitt.
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Ben biifenin 6niinden devam ederken Els de yanimdan yiirii-
dii. “Corba almayacak misin?”

“i¢inde ne oldugunu bilmiyorum.” Bilseydim de biiyiik ihti-
malle hosuma gitmezdi. Sevdigim tek ¢orba, babamin bana 6zel
yaptig1 ¢orbaydi. Artik geminin yemeklerinden yeme iznim var-
ken corba kasesinin yanindan gegip gittigim i¢in kendimi kotii
hissediyordum. Annem gibi suya gomiilmiis bir havalimanin
icinde kraker yiyerek gegistirmeyecektim. Ve Iris’in nerede oldu-
gunu, ne yedigini ya da bir seyler yiyip yemedigini kimse bile-
mezdi. Peki ya Babam? diye diigindiim O, si§nakta ne yiyordu?

Els ile son konugsmamizda Michelle’e bagirdigim igin beni
azarlamigti. Simdi ise tam bir melek gibi davraniyordu. Fikrini
ne degistirmigti? Otistik olmam mu yoksa neredeyse bogulacak
olmam mi1?

Iki tiirlii de bana yardim edebilirdi. “Insanlar bu bekleme lis-
tesinden bahsedip duruyor,” dedim. “Listeye birini ekleyebilir
miyiz? Annemi ve kiz kardesimi ekleyebilir miyim?”

“Kiz kardesini buldun mu?”

Bagimui salladim. “Bulduktan sonrasi igin.”

“Ekleyebilirsin ama isimleri son siralara yazilir.”

“Onlar yukari tagimak igin ne yapabilirim?” Bir bardak su al-
mak igin tabagimi masaya biraktim. Kaptan van Zand'in annem
hakkindaki gériislerinden sonra onu gemiye bindirmek icin bosa
kiirek ¢ekiyor olabilirdim ama yine de deneyecektim. Sahiden
dalgalardan bu sabah m1 konugsmustuk? Birkag saatlik uykunun
yasanan bir olay1 hayale doniistiirmesi ne tuhafti.

“Eger baz1 yeteneklere sahiplerse ya da sen gemide 6nemli bir
konumdaysan bu olabilir. Ayrica kaynak yardimi yapan insanlar
dogrudan gemiye alimyorlar.”

“Sirt cantamda iki konserve mantar var.”

“Maalesef bu yeterli olmaz.”

Els’e yan yan baktim. “Saka yapiyordum.”

“Ah, evet. Sandim ki...”
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“Otizmli insanlar harfi harfine konugur. Biliyorum.” Rahatsiz
oldugumu belli etmedim. Els bunu bir gekilde 6grenebilirdi ama
kegke agzimi kapali tutmay: becerebilseydim.

“Neyse, ben de seni artyordum.”

Tabagimi bir elime aldim, suyu da digerine ama Max ve
Sanne’nin oturdugu masaya dogru gitmedim. Els de pesimden
gelebilirdi. “Evet. Oyle dedin. Neden?”

“Bence isimde bana yardimci olabilirsin. Michelle’in gorevini
tistleniyorum.”

“Neden?” diye tekrarladim. Els cevap vermeyince bogluklari
kendim doldurdum. “Ah. Oldii.”

Els irkildi.

“Qziir dilerim. Dogru mu?”

“Evet. Olay oldugunda koridordaymus... Evet.”

Ayaklarimin iizerinde huzursuzca kipirdandim. “Tamam.”
Kendimi kotii hissetmem gerektigini diigiindiim. Michelle’le diin
konugsmugtum. Buradan birkag kat agsagidaki su baskinindan son-
ra bir yerlerde siiriiklendigini diistinmek korkutucuydu. Fakat
bunu kafamda canlandirdigim igin korkutucuydu. Michelle dal-
galarin aldig1 tek kurban degildi. Ulkenin yarisi sular altindaydi.
Dalga vurdugunda kag kisi disaridaydi?

Hayal bile edemedim.

Els’in sesi beni kendime getirdi. “Fazla is ylikiim oldugu igin
bir yardimciya ihtiyacim var. Senin uygun olabilecegini diigiin-
diim.”

“Fakat benim notlarim ¢ok kotiiydii.”

“Bir deneyelim.” Giiliimsedi. “Calighgim yeri gérmiistiin. Sa-
bah istedigin saatte yanima gelebilirsin.”

Daha fazla sey soramadan Els yanimdan ayrildi. Gézlerimi
kirpistirarak Sanne ve Max’in oturdugu masaya yoneldim. Go6-
riinlige gore Fatima zaten bizi bekliyordu. Sanne onun yanina
oturmustu ve Max de karsilarina ge¢misti. Kiigiik bir masaydi ve
sadece bir sandalye bos kalmisti.

134



Okuldayken bir giinden az siiredir tanidigim bir grubun yaru-
na oturmaya gekinirdim. Burada sorgusuz sualsiz beni bekliyor
gibilerdi.

Giiliimsememi takindim ve bog sandalyeme yerlestim.

“Bakin kim 6gle yemegi yiyor,” dedi Max.

Fatima gorbasini karngtirarak, “Geminin bir pargas1 olmana
¢ok sevindim,” dedi.

“Ben de. Daha zor olacagini diisiiniiyordum.”

“Insanlarin hayatlarini kurtarmaktan daha zor ne olabilir ki?”

Soya kiymasim1 ekmegimin {iistiine koydum ve her yanina
yaydim. “Kaptan bir istisna daha yapmasi igin nasil ikna edebili-
rim, biliyor musunuz?”

“Annen igin mi? Birilerinin hayatin1 kurtarmasini sagla,” dedi
Sanne siritarak.

Fatima kagigiyla bir yalanca kofte ¢ikardi ama yemeden ¢orba-
sinin igine birakti. “Annen nasil?”

“Heniiz yanina gitmedim. $imdilik nasil gidecegimi bilmiyo-
rum.”

“Cok tiziicii. Annenin gemiden atilmasinn senin igin nasil bir
sey oldugunu hayal edemiyorum.”

“Aslinda tam olarak atilmadi,” diye diizelttim. “Sadece... di1-
sar1 ¢ikarildi.”

“Evet. Kaptan onun giivenilmez biri oldugunu séyledi,” dedi
Sanne. “Ug kurusluk bir dus yiiziinden mi?”

“Cok kotii biliyorum ama giiven béyle bir gemi igin vazgegil-
mez bir sey,” dedi Max. “Annen i¢in bir sey demiyorum... sadece
insanlarin 6liimiine...”

“Oliim” kelimesi herkesi sessizlige bogdu.

Max tabagina bakti. Sanne 6ne dogru egildi ve birden tiim dik-
katini verdigi ¢orbasim1 yudumladi. Fatima hala gorbasini karis-
tinyordu. Sanirim iki dakikadir ayni hareketi devam ettiriyordu.

Nasil olduklarinu sormaliydim. Eger 6nceden galistigim gibi
bagsaghg dileyebiliyorsam, simdi de onlara destek olabilirdim,
degil mi? Olabilirdim. Ancak Mirjam’1 kirmiz1 goézlerle tuvalette
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gordiigiim zamanki ya da Iris verdigi partiler yiiziinden heyecan-
dan yerinde duramazken oldugu gibi, s6yleyecek bir sey bula-
madim. Bazen Iris’e sarilmak i¢gin, tipki bana sordugu gibi, “Sana
sarilabilir miyim?” diye sormak gegiyordu igimden. Ancak utan-
gaclhigim beni son anda durduruyordu.

Benim roliim bu degildi. Annesinin kiyafetlerini giyen bir ¢o-
cuk gibi davraniyor, normalcilik oynuyor olurdum. Uziilen ve
yardima ihtiyac1 olan bendim. Kiigiik kardes ve farkh ¢ocuk ben-
dim.

Bu insanlarin higbiri bunu bilmiyordu ama yine de agzim
aqp su iki basit kelimeyi sdylemiyordum: Iyi misin? Gaat het?

Yemegimi yedim.

Bir dakika sonra Fatima ayaga kalkti. “A¢ degilim. Sonra go-
rugtiriz.”

Ezberden konusmaya bagladim: “Daha sonra gorii...”

“Mirjam meselesi senin sugun degil, biliyorsun degil mi?”
dedi Sanne.

Fatima bakiglarini kagirdi. Uzun ve diiz saglar bir perde gibi
yiiziiniin 6niine diigti.

Ah. Ah. Sugluluk. Bu yiizden miydi hepsi?

“Miihendis korkmugtu. Kapagi erken kapatt.”

“Ona bunu soyleyen...” Fatima bagin1 salladi. “Max, ben...”
Orada Oylece, uzaklagsmak icin attig1 bacagina verdigi agirhgy-
la dikildi. Gitmekle kalmak arasinda siiriikleniyordu. Ciimlesini
tamamlamad.

Oldugum yerde kiigiilmeye ¢alistim. Kendimi davetsiz misa-
fir gibi hissediyordum.

Max sonunda bagini kaldirdi. “Bunu konugmak istemiyo-
rum.”

“Gidiyorum. Bunu séylemek istedim.”

“Yemek yemeye devam edebilir miyiz?”

“Ben...”

“Onemli degil. Ne sdyledigini umursamiyorum. Onemli de-
gil.” Bir elini gekistirircesine kivircik saglarinin igine sokmusgtu.
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Fatima’ya parlak ve yalvaran gozlerle bakiyordu. “Sadece yemek
yememizi istiyorum.”

Fatima yeniden bagin ¢evirdi. Ellerini gogsiinde birlegtirmis
bir halde derin bir nefes ald1. Sonra yerine oturdu.

Max masann iizerine egildi. Fatima’nin ¢orbasini ona dogru
itti. “Sen bir kimyagerin yardimaisisin, degil mi?”

“Him... evet.” Dudaklarin1 yaladi. “Tip ve tarim ekibiyle bir-
likte hangi ilaglara 6ncelik vermemiz gerektigi {izerine galisiyo-
ruz.”

Sanne 6ne uzand: ve Fatima’min omzuna vurdu. Fatima hala
rahatsiz goriiniiyordu ama hafifge giiliimsedi.

“Ibuprofen,” dedi Max. “Ibuprofen benim favorim.”

“Ah evet, korkung olanla yiizlesmek i¢gin ‘Biraz bagim agriyor,’
diyebiliriz,” dedi Sanne gozlerini devirerek. “Ben daha hayati bir
sey Onerebilir miyim?”

Fatima’nin giiliimsemesi tiim yiiziine yayildi. “Doktorlar in-
siilin ve narkotik ilaglar epey etkili buluyorlar.”

“Onlardan aldim.”

Hepsi bana dondii. “Him, dksiiriik surubu,” dedim, “meyan-
koklii olanlarindan.”

Max giildii. “Bayiiyorum onlara! Oyumu degistirebilir mi-
yim?”

Sanne, “Gergekten mi?” dedi ve Fatima sessizce giildii. Ben
daha ona, Sen nasilsin? diyemezken ve hatta burada bile olma-
mam gerekirken, bu grubun bir pargasi bile degilken, Max bana
her zaman kullandig) suruptan bahsetmeye bagladi.

Onlardan biri olmay: gergekten istedim.
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ABAH SAAT DOKUZDA ELS'IN OFIiSIiNIN KAPISINI TIK-
S lattim. Tuhaf bir sekilde kendimi sakin hissediyordum. De-

rimin altinda her ne oluyorsa, bir sekilde onun etrafin1 sarip
sarmalayip kingikliklarin jilet gibi yapmayi bagarmigtim. Kendi-
mi neredeyse normal hissediyordum.

Nassau'da bir yerim vardi. Iris’i bulmak igin bir haftam kal-
magta.

Bu noktadan sonra her sey daha iyiye gidebilirdi.

Kapi kayarak agildi. Cikardig) tislama sesiyle yerimden sigra-
dim. En sonunda ise kapidan hafif bir q1glik sesi duyuldu.

Els’in yaninda dumanu tiiten bir fincan vardi ve 6niindeki pro-
jeden kafasinu kaldirip bana bakti. “Erkencisin!” Ekranda sayfa-
larca yaz1 ve arka planda agik bir siirii uygulama ekrani varda.
Benim agimdan bakildiginda ne yazdigini1 anlamak zordu.

“Fakat ne zaman istersen gel demistin.” Kapinin 6niinde du-
ruyordum.

“Diigiindiigiimden de erken geldin demek istedim.”

Birden kendimden utandim. Diin aklimdan gegenleri direkt
soyledigimi diisiindiigii i¢in onunla alay etmistim. Peki bu halim
neydi?

“Tecriibelerime dayanarak konugmam gerekirse, genclere
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istedikleri zaman gelmelerini sOyledigimde saat dért gibi gelip
Amerika saatine goére yagadiklanm sdylerlerdi. Demek istedigim,
senin bu isi iyi becerecegin.”

“Dokuz ise baglama saatidir.” Iceri adim attim ve etrafima ba-
kindim. Sal giinii geldigimde igeriye pek goz gezdirememistim.
Bakindiysam bile pek anlamamigtim. Oda, sandigimdan daha
kiigiiktii. Ug sandalye vardi. Uggen seklindeki masanin bir tarafi
duvara yaslanmigt ve diger tarafa gegmek icin de duvarla arasin-
da dar bir agiklik vardi. Duvarlarda bog raflar asithydi Raflarin
yaninda ise iizerine bir tablo asilmasi gerekiyormus gibi duran
kiigiik bir tiggen vardi.

“Dekorasyon igini daha sonraya birakiyoruz,” dedi Els. “Na-
silsin? Diinden sonra?”

Sanki yeni bir sey gorecekmis gibi etrafima bakinmaya devam
ederek, “Iyiyim,” dedim. “Els, Michelle’i pek tamimiyordum. Ama
o oldukga... bilgili biriydi. Onun &liimiine ¢ok iiziildiim. Gergekten
¢ok iiziildiim. Bunu diin s6ylemeliydim. Ancak kendimi...”

Hazir hissetmiyordum, diyebilirdim ve Bazen biyle seyleri soyle-
meyi unutuyorum. Ancak Els’in beni daha farkl gérmesi igin eline
daha fazla malzeme vermek istemiyordum.

“Tegekkiir ederim ama ben iyiyim. Tanugikhigimiz vardi sade-
ce. Annenin yanina gidebildin mi?”

Sonunda kendimi oday1 incelemekten alabildim. “Heniiz de-
gil. Havalimanina déndii. Yiiksek ve kuru bir yerde. Onu ziyaret
etme hakkim var ama digaris1 bu durumdayken nasil ¢ikacagim
bilemiyorum.”

“Bunu sorman ¢ok iyi.”

Bir sey sormamigtim. Yine debir sey demedim.

“Aslinda sana dnce birkag sey agiklamam gerekiyor. Otur. Bi-
lekliginin pili ne durumda?”

Bilekligimi masanin {izerine koyup masaiistiinii projeksiyon-
la yansittim. Sonraki birkag dakikay: Elsin bana geminin agina
katilmay: gostermesi, agdaki haberlere ulasim saglama yollarim
anlatmasiyla gegirdik. Agin i¢inde geminin haritas1 da vardi. Ben
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de bir dakika boyunca haritay1 déndiirdiim, yakinlagtirip uzak-
lagtirdim ve i¢ balkonlar1 farkli agilardan inceledim. Nassau'nun
kalanini ilk defa goriiyordum. Geminin etrafinda dolagan yatay
tarlalan, yiirityiis yollarini, tip laboratuvarlarini, balik ve bocek
ciftliklerini, Els’in sdyledigine gére mezarlik ve gelecek nesiller
i¢in miize olarak hazirlanacak biiyiik alani ve en alt kattaki, arit-
ma tesislerinden 3 boyutlu yazicilar i¢in termoplastik isleme te-
sislerini inceledim.

“Su basan depo buras1.” Els goriintiiye uzanip bir oday yesile
boyadi. Bir parmagini kaldird:1 ve bagka bir alanun daha rengi de-
gisti. “Bu koridor ve iki bitigsik oda hala sular alinda. Ancak sansi-
miz yaver gitti denebilir glinkii ilk anda dalgalar geminin yarisina
kadar ulasmigt ve simdi su seviyesi acil durum mekiginin altina
kadar indi denebilir. Hasarin ¢ogu su seviyesinin iistiinde kaldi.
Bu yiizden tadilatlar devam edecek. Neyse...” Haritay1 sifirladi.
Iki parmak hareketiyle bir siitun yaz1 gériindii. “Geminin duyuru-
lar. Birinci seviye duyurular var ki bunlar acil durum duyurulan
olarak geger ve tiim bilekliklerde goriiniir. Ikinci seviye duyurular
sisteme bagh olan kigilere gider ve {igiincii seviye duyurular igin
uygulamay1 agmak gerekir. Senden bu duyurulan giincellemeni
istiyorum. Sana uygulamanin arkaplanini gosterecegim...”

Hareketlerine odaklandim. Nassau'min arkaplaninda ¢alismak
bana bir internet sitesini kontrol etmeyi hatirlatiyordu. Tipki1 Way
Station’da yaptigim gibi. Bir¢ok yonden birbirlerine benzedikleri
icin onlar1 bagdashirdim ve her bir eylemi en yakin esdegeriyle
etiketledim. Els birka¢ dakika boyunca bana igleri nasil yapaca-
gimu gosterdikten sonra bagimla onayladim. “Sanirim anladim.
Eklenecek metin nerede?”

“Birlikte yapariz diye diisiinmiistiim,” dedi Els.

Elimi kaldirdim ve gonintiiniin i¢ine sokup higbirini segme-
den tiim segenekleri gosterdim. “Buraya basiyorum ve metni bu
sekilde siiriikliiyorum, degil mi?”

“Dedigim gibi,” dedi Els giiliimseyerek. “Bu isi iyi becerecek-

”

sin.
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Duyurulan sisteme eklerken Els’in havalimanina gitme me-
selesiyle bu konuyu birbirine nasil bagladigim1 anladim. Duyu-
rulardan biri geminin hasaryla ilgili bana sdylediklerinin aymi-
styd1. Geminin yeni firlatma tarihini veriyordu. Sekiz giin sonra,
cuma. Ve yeni duyurularin buradan aktarilacagini belirtiyordu.

ikinci duyuru ise geminin su altinda kalan kisimlarinin nasil
onarilacagini aktanyordu. Tuzlu suyun ig ylizeylere zarar verme-
sini engellemek i¢in baz iticilerin ¢ikarilip temizlenmeleri gere-
kiyordu. D1 tadilatlar ise yiizen platformlar, dalgiglar ve su mo-
tosikletleri ile yapilacakti.

“Su motosikletleri mi?” diye sordum.

“Sirf sen havalimanina gidip gelebilesin diye enerji ve benzin
kaybina izin vermezler.”

Kaglarimi gattim. Anke, Nassau firlatildiginda enerji iiretilebi-
lecegi ama o zamana kadar var olan enerjiyi kullanmak zorunda
oldugumuzdan bahsetmisti. Havalimanina gidip gelmenin pek
sorun olmayacagin diisiiniiyordum.

“Eger havalimanina gideceklerse, sen de onlarla gidebilirsin
tabii.”

“Ya kendi benzinimi ya da enerjimi kullanirsam? O zaman su
motosikletlerini 6diing alabilir miyim?”

“Havalimanina gitmek i¢in mi?”

“Sehre gitmek icin.” Hangisi oldugunu sdylemedim ama
Amsterdam yerine Gorinchem’dan bahsediyordum. “Ablami bul-
mak igin.”

“Sadece ii¢ motosikletimiz var. Hepsini tadilat i¢in kullana-
cagiz.”

Altdudagimi 1sirdim. Anne konusu ¢oziilebilirdi. Ancak Iris
konusu... lizerinde galismam gerekiyordu.

“Duyurular hazir mi1?”

“Neredeyse.” Dikkatimi {igiincii ve son duyuruya verdim. Bu
seferki oldukga kisaydr: Olen ve kaybolan insanlarin listesiyle
birlikte onlarin agtiklar: yerin yeni yolcularla doldurulabilecegini
sOyliiyordu. Ancak suya kapilan yiyecek ve tohum varilleri yii-
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ziinden nihai karar, yonetimin kag yolcuyu kaldirabileceklerini
hesaplamasindan sonra agiklanacakt. Ik iki duyurunun arka-
dasca ve detayh olmasina kargin bu duyuru, Bu siire zarfinda yeni
kabuller hakkinda soru sormaymn, diye bitiyordu.

Bu ciimleyi sectim ve Els’in projeksiyonuna aktardim. “An-
nemi ve Iris’i bekleme listesine yazdiramayacagim anlamina mi1
geliyor bu?”

“Bu konu ¢oziiliir.” Yaziyr1 kapatti. “Ancak listede bekleyen
diger isimler ve yok olan varillerden sonra... beklentini yiiksek
tutma.”
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AMPAY| AGMALARI BENi SASIRTTI. YUKLEME ALANI-
R nin birka¢ metre altinda kalan ¢camurlu suyun iginde kaybo-

luyordu. Geminin 1giklar1 suyu dalgalanan sar 1s1k nokta-
laniyla siislityordu. Giines dogmus olmaliydi ama gokyiiziiniin
geceden bir farki yoktu.

Saat dokuz olsa da havanin biraktig) his hig sabah gibi gelmi-
yordu. Gokyiizii, bulutlu ve yildizlarin gériinmedigi bir gecenin
ortasindaymisggasina karanlhikti ancak giin ortasindaki kadar gii-
riiltiiliiydii. Gokyiiziinden gelen sesler beynime igliyordu. Bun-
larin disinda uzaklarda galisan su motosikletlerinin riizgara ka-
rigan titregim sesi duyuluyordu. Su siddetle gemiye ¢arpiyordu.

Bugiin Els, isi bagindan agkin oldugu ve beni egitecek vakti
olmadig) icin 6gleden 6nce gelmemi istememisti. Ben de bu za-
man degerlendirmeyi planliyordum. Ellerimi ceplerime sokup
rampadan agagiya yiiriidiim. Bir dakikaligina durup sesleri sin-
dirdikten ve geminin etrafindaki hareketliligi gézlemledikten
sonra bagimi kaldirdim. Isiklar geminin en yiiksek noktasindan
on metre ileride bitiyor ve karanliga teslim oluyordu. Bazen ka-
ranligin icinde yarim saniyelik bir yansima, bir parilt1 goriiniiyor-
du. O taraflarda bina kalintilar: olabilirdi. Yiizen agaglar, binlerce
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ceset ve ¢ok daha fazlasi olabilirdi. Zemin namina bir sey yoktu.
Sadece nefes alip verir gibi yiikselip algalan su.

Gordiigiim sey denizdi.

Ellerimi ceplerimin derinliklerine sertce daldirdim ve montu-
mun omuz kismi gerildi. Kum tepecikleri kaybolmustu, suyol-
lan1 yikilmigh ve Kuzey Denizi, her zaman yiiriidiigiim yollan
doldurmustu. Artik sahil kesimi, bat1 yerine dogu tarafindayds,
bosluklar dolmustu ve sehrim kaybolmustu.

Tuz, toz ve ¢iiriik kokusu burnuma doldu. Demir kokusu. Sa-
bah kokusu.

Yakinda bunlarin higbirinin 6nemi kalmayacak, dedim kendi ken-
dime. Buradan gidecegim ve yildizlarin arasinda giivende olacagim.

“Yiizmeyi mi diigiiniiyorsun, kiigiik Denise?”

Bir hisimla arkami déndiim. Daha 6nceden gordiigiim gemi-
ye ait montlardan birini giyen Matthijs arkamda duruyordu. Bir
elinde biiyiik ve agir bir akii vardi. Omzunun bir taraf1 ¢kmiistii
ve yiiziinde garpik bir giiliimseme vardi. Eskiden son derece diiz-
giin itiillenmis gomlegiyle salondaki koltugumuzda uyusukluk
yapan adamla higbir alakas: yoktu.

“Sen miihendis misin?”

“Sagirdin m1?”

“Evet,” dedim kabaca ve ¢ekildim.

“Oyleyim.” Sanki ¢ok komik bir sey sdylemis gibi giildii. Eger
annem yerine benim ya da Iris’in arkadagi olsaydi ben de giilerdim.

Omzunun iistiinden arkasina baktim ve bir saniye sonra her
zamanki gibi bir kagis yolu bulmaya ¢alistigim fark ettim: Salon-
dan gtkmak igin bir mazeret uydurabilir miyim? Odevimi yapmak zo-
runda oldugumu soyleyebilir miyim? Saatlerce buraya tikilmak yerine
Iris’in yanina gitmek icin ge¢ mi kaldim? Parti verdigi yere gitmek icin
hi¢ bilmedigim bir trene ve tramvaya bindikten sonra bilekligimden yol
yardimu almam gerekecek. Ayrica miizik sesi, baginiglar ve insanlar da
olacak. Hayir, hayir, 6dev mazeretini kullanacagim. Kahkahalarim ve
homurtularini duymamak igin kulak tikaci kullanacagim wve...

“lyi misin?” diye sordu Matthijs.
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Diklestim. Bir gorevim vardi. Odaklanmaliydim. “Akii. Su
motosikletleri i¢in mi?”

“Evet. Burada dikkatli olmalisin. Annen bogulmanaizin verir-
sem bana pek iyi davranmaz.”

“Evet.” Duraksadim. “Annemden bahsetmigken, ben onun
yanina gitmek istiyorum. Motosikletlerden birini 6diing alabilir
miyim?”

Eger kabul ederse, motosikleti uzun yol igin kullanma sansim
artardi. Eger Gorinchem’a kadar yetmis kilometrelik yol i¢in diing ala-
bilir miyim? dersem giiler gegerdi. Bir sene 6nce olsa bu hatay1 ya-
pardim. Iris, artik daha bilge oldugum i¢in, hizh diisiinebildigim
i¢in benimle gurur duyardi.

Matthijs yine de giildii. “Su motosikletine mi binmek istiyor-
sun? Gergekten mi?”

Kendimden emin olmadigimi géstermemek i¢in yanagimin igi-
ni 1sirdim. Ashinda hakhydi, sordugum sey tuhafti. Tuhaft1 ve hig
benlik bir hareket degildi. Boyle bir seyi sadece Iris sdyleyebilirdi.

Fakat Iris burada degildi. Diinyanin sonu gelmisti ve ben de-
gismem gerektigini anlamigtim.

“Olur mu?” diye sordum kibarca.

“Kusura bakma, olmaz. Bizim igin ¢ok degerliler.”

Onu ikna etmek istiyordum; Dug hakkimi verebilirim, anne-
me uyugturucularim sana verdiririm... Ancak aynisim1 Michelle’e
yapmaya ¢alishgimda ne kadar sert bir ifadeyle bana baktigin
hatirladim. Konugmamiz bitti, konusmamuz bitti, konusmanuz bitti.
Dudaklanimi miihiirledim. Takas istegim gectikten sonra dogru
kelimeleri bulup yavasca, zorlanarak teker teker sdylemeye bas-
ladigim. “Peki. Tegekkiir ederim. Yine de havalimanina giden bi-
risi olursa bana haber verir misin? Onunla gidebilirim.”

“Tabii.” Matthijs omzuma dokundu ve irkildim. Ondan sonra
yanimdan gegip gitti ve ben de miimkiin olabileceginden daha
hizli adimlarla oradan uzaklagtim.
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Dogaglama bir seyler yaptim.

Max ve motor dairesinde yardim ettigim kadinla konugtum
ve iki sey 6grendim: Ug boyutlu yaziciyla sal yazdirmak isteyen
bir tek ben degilmisim ve Max ise yarayan bir arkadagmus. Ciinkii
miihendisi bana yardim etmesi igin o ikna etti.

“Digar1 ¢ikmaru dnermem,” dedi kadin. Ismini bilmiyordum.
“Cok tehlikeli.”

Fakat kimse sal1 denize indirip kiirek ¢cekmeye basladigimda
beni durdurmadi. Giivenlik gorevlisi veya var olmayan kurallan
hatirlatan biri yoktu. Yolcular, gemiye ya da diger yolculara zarar
vermedikleri siirece istedikleri seyi yapabiliyorlardi. Nassau’'da
bizi gozetleyecek kaynak yoktu. Ayrica, disarisi tehlikeli olsa da,
bir hafta sonra ¢ikabilecegimiz bir digaris1 olmayacakt:.

Kimse bunu erkenden elimizden almak istemiyordu.

Max bana yetisti ve suyun bir metre {istiine agilan kapag; agt.
Yiikleme alarundan ayrilmak kolay olabilirdi ama oras1 ¢ok kala-
balikt1 ve bir siirii hatirlatma ve soruyla yiizlesmek zorunda kal-
mak istemiyordum.

“Emin olduguna emin misin?” diye sordu yeniden Max. Ka-
paktan ¢ikabilmem igin gekildi.

Tuzlu suyu tagiyan riizgar yiiziime garpti. En azindan sagim
atkimin igindeydi ve montumun kapiisonunu bagima gegirmis-
tim. “Eminim.”

“Kiyafetlerinin altina dalgg¢ kiyafeti giymeliydin en azindan.”

Bu diisiince bile tiim viicudumu kagindirdi. Suya diisecek
olursam, dalgi¢ kiyafeti beni diisiik 1s1dan koruyabilirdi ama
daha 6nce giymeye calismis ve belime bile cekemeden iizerim-
den ¢ikarmigtim. Uzerime tam oturmustu ama kumasg: o kadar
tuhaf ve yabanciydi ki ¢ikarmak igin ne kadar siire harcayacagimi
diisiinmek canimi sikmigti.

Uzerimde bir dalgig kiyafeti olsaydi dogru bir segim yapmig
olabilirdim. Ancak o iizerimdeyken ¢iglik atmadan tek bir adim
bile atamazdim.
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Bu diisiinceyi kafamdan atmak igin bagimu salladim. Gitti, de-
dim kendi kendime. fyiyim. Bir gérevim var.

“Eger batarsam,” dedim Max’e, “bana yardim edersin. Yiizme
biliyorsun, degil mi?”

“A, B ve C seviyelerinde.” Ug parmagini kaldirarak yiizme
sertifikalarini sdyledi.

“Miikemmel. Beni kurtarabilirsin.” Ona kur yaptigimu fark
ettim. Iki giin &nce kiz kardesinin bagina gelenlerden sonra bu
yanligtl. Bu durumu &rtbas etmek icin de, “Benim sadece A ve B
sertifikalarim var,” diye ekledim.

“Him.” Max'in gozleri agild1. “Belki karanm yeniden...”

Suya vuran sal sesi Max'in soziinii kesti. Sal dard1 ve kogeleri
kivrikt. Suigeriye dolacak kadar giigliiydii ama kiigiik koltugum
beni kuru tutacakti.

“lyi sanslar,” dedi Max.

Dalgalar sali gemiye ¢arpiyordu. Oldugum yerde oturdum ve
ayagimi uzattim. Max yukarida dolasiyordu. Sal dengesizdi, ve
ben de neredeyse dengemi kaybetmek iizereydim. iki elimle sa-
lin iki yanin tuttum ve suyun beni itmesini bekledim. Kapaktan
uzaklagmaya baglamigtim bile.

“Iste.” Max, bana yazicidan gqikardigimiz iki tarafli kiiregi
uzatti. “Hala igeri donebilirsin,” diye bagirdi. Bunu soyleyecek
zaman degildi. Her bir dalgayla daha da agiliyordum.

Kiiregi tartarak, “Tegekkiirler!” diye bagirdim. Max'in ve belki
de cevredeki miihendislerin beni izledigini bilmek tuhaf geliyor-
du ama ige yaniyordu. Burada dalgalar sakindi ve hafif olmasina
ragmen kocaman olan kiirek sagirtici bir hizla beni ileri gétiirebi-
liyordu. Bir buguk sene 6nceki okul gezisinden beri elime kiirek
almamigtim ama hareketler kendiliginden oluyordu. En tuhaf ki-
sim kalin eldivenlerimdi.

Max’'in hdla beni izlediginden emin olmakiginarkama baktim
ve “Eger simdi geri donersem,” diye bagirdim. “Bosuna aptal du-
rumuna diismiis olacagim.” '
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Giildii ve bilekligini gostermek icin kolunu kaldirdi. “Fotog-
rafin1 gekerdim ama pilin durumunu biliyorsun.”
Rotami havalimani olarak ayarladim.
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NNEM ONCEKi ODASINDAYDI. DALGALAR BIRBIRI
A ardina gelmis ve yerleri kaygan ve tehlikeli bir hale sokacak

su havuzlar1 olusmustu. Ayrica igerisi o kadar kirlenmisti ki
yiiriirken nefesimi tutmam gerekti.

Annemin uyudugu koltuk kirli olsa da kuruydu. Gemideki-
ler ona emici havlular vermis olmalilardi. Ayrica temiz garsaf da,
ama yastig1 yoktu. Bagini ¢antasinin tizerine koymus olmaliydi.

Annem yerde oturuyordu. Yan yariya koltuga yaslanmig, bos
gozlerle 6niine bakiyordu.

Bir sise su ve gantamdaki yemekleri, yani iki mantar konserve-
sini, kahvaltidan aldigim bir parca ekmegi ve bir fasulye koftesini
odaya biraktim.

Not yazmadim.

Kollarim kiirek gekmekten giigsiiz diigmiistii. Nassau’ya ve isi-
min bagina ddSnmem gerekiyordu. Yarin yeniden deneyebilirdim.
Kiirek ¢ekerek Gorinchem’a gitmek imkansizdi. Eve gitmek bile
imkansizdi.

Ancak doniigte geminin yanindan gegip gittim.

Ters yone gitmek daha kolaydi. Akinti, benden yanaydi. Cok
siirmeden gemi kalkanin ardinda kayboldu. Kollarim ve sirtim
harekete uyum saglamaya bagladi. Zihnimi bogalttm. Devam
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ettim, ettim, ettim. Salin 1siklarinin Gtesinde kalan alanda higbir
sey yoktu. Ters donmiig arabalarin yanundan gectim. Kiirek, ne
oldugunu anlayamadigim egyalara ¢arpt1 ve bazen de enkazin et-
rafindan dolagsmak zorunda kaldim.

Ter sirtimdan agagiya akti. Sonunda giinliik egzersizlerimin
faydasin goriiyordum.

Devam.

Kiigiik, ters donmiig bir tekne.

Devam.

Suya kapilmis agaglarin dallarina takilan bisikletler.

Devam.

Yikilmig ve devrilmig binalarin arasindan.

Devam.

Bozulmus asfalt parcalarinin ve sudan hafifge yiikselen toprak
biriktisini gectim. Bir su yolu. Tamamen kaybolmus. Tek y6nlii
bisiklet yolunun ortasinda duran bir gey. Su, asilmig kiyafetleri
yalayip sag¢ tutamlarin gekiyordu.

Devam.

Trafik 1s1klar. Giines panelleri.

Hala kokleri topragin altinda olmasina karsin yiizen, kirik ve
devrik agaglar goriindii. Birden Amsterdam Ormani'na geldigi-
mi anladim. Ug ya da daha fazla, kesinlikle daha fazla kilometre
yol almigtim ama evin yolunu yarilayamamigtim.

Bir dakikaligina durdugumda sirtima bir agn saplandi. Kol-
larima ve ellerime yayildi. Viicudumu esnettim. Bu yon daha ko-
layd1 ama kolay degildi. Dalgalarin yonii ve riizgar beni bu tarafa
dogru siiriiklemisti ama enkazlar siirekli olarak bana ¢arpiyordu.
Simdiden ii¢ kere aralarinda kalma tehlikesi atlatmigtim.

Simdi donsem bile ¢alismak iizere Els’in yanina gitmek igin
ge¢ kalacaktim. Bu benim ikinci ¢galigma giiniimdii. Gemide kal-
may1 hak ettigimi kanitlayacaktim.

Fakat donersem yarin yeniden buraya gelmem gerekecekti.
Kollarimin agrimasi ve avug iglerimin yanmas haricinde, bir hig
ugruna buraya kadar gelmis olacaktim.
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Oniimdeki Amsterdam Ormanr'nin igine girmek imkéansizdu.
Agag dallan birleserek girisi kapatmigti. Agaclar birbiri iistiine
devrilmisti. Daha ileride on ya da yirmi metre uzunlugunda bir
asfalt parcas1 duruyordu. iki yani da pargalanmigt1 ve agaglarin
tepelerine tutunuyordu. Suyun {izerinde kalan kisimlarda beyaz
yol seritleri segilebiliyordu.

Etrafindan dolagarak yolu uzattim. Ge¢ kalmistim. Asla geg
kalmazdim. Bu diisiinceyi kafamdan ¢ikardim. Agaglar, Amstel-
veen’e dogru akintiyla siiriikleniyorlardi. Amsterdam’in giiney-
dogusunda bulunan mahalleme ulagabilmem i¢in bu mahalleden
ge¢cmem gerekiyordu. Amsterdam Ormani uzakta kaliyordu ama
buradan gitmek daha kolaydi. Tiim giiciimle kiirekleri sertge it-
tim ve ardindan kendimi akintiya biraktim.

Ve etrafima baktim.

Way Station Amstelveen’deydi. Buray: iyi bilirdim. Burada
yagayanlar Amsterdam’in merkezinde ya da Schiphol’de ¢alisan
ya da galisip emekli olan varlikl insanlardi. Amstelveen’in aligve-
ris merkezlerini ve arka bahgelerini emekli olup saglar1 beyazla-
diktan sonra bile yasamaya devam edecek kadar ¢ok seviyorlar-
di. Binalarin neredeyse yaris1 yeniydi. Okullarin kiigiik siniflar
vardi. Ahgveris merkezlerinde yiizen sepetleri vardi.

Ancak simdi fenerim evlerden ¢ok hurdalan aydinlatiyordu.
Aligveris merkezleri enkaza doniigmiistii. Sokaklardan ¢opler aki-
yordu. Bir kopek evi. Cigekler. Yastiklar. Olii kuslar, siganlar, kir-
piler, tavsanlar. Bir buzdolab: binanin girisine takilmigti. Bir ceset,
arabanin arka tarafina garpti. Kel ve uzun biri. Mirjam degildi.

Kiiregimle enkazi ittim ve garsaf ya da toprak parcas: oldu-
gunu diistindiigiim yumusak bir seye dokundum. Aksini diisiin-
mek istemiyordum. Sokaklarin arasinda dolasmak daha zorluy-
du. Binalar ve enkazlar dalgalar: kirarak girdaplar ve ani akinti-
lar yaratiyordu. Ne zaman bir kdseden dénsem, riizgar yiiziime
carpryordu.

Mahallenin i¢inden gectim. On kilometre yol almigtim.

Donerken bunu tekrar yapamam, diye diigindiim.
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Devam ettim ¢linkii elimden gelen buydu. Aciya katlanma
esigim yiiksekti. Aylarca her giin bunun i¢in ¢ahismigtim. Zay:f-
lara yer yok.

Ug kilometre sonra bilekligim eve vardigimui gdsteriyordu.
Gostermesi gerekiyordu ¢linkii Amstelveen’in yikintilarini gor-
diikten sonra burasinin evim olduguna inanamiyordum.

Mahallemiz artik bir tezatlar mahalliydi. Bijlmer, sanat ve
festival yuvasiydi. Konser salonlar: ve sinemalar, ofis binalar1 ve
ogrenciler, hastaneler ve popiiler parklar... Bijlmer yeni bir ma-
halleydi, zenginlerin oturdugu yeni yerlesimlerden olusuyordu;
sanatsal ve yesil alanlardan.

Bir de Bijlmer’de oturan bizler vardik. Yillar iginde rengi solan,
uzun apartmanlarda yasamaya devam edenler. Bagka bir yere gi-
demezdik ¢iinkii buna paramiz yetmezdi; glinkii Iris gibi insanlar
protestolar diizenler, seslerini duyurmaya ¢aligir ve digerlerini
organize ederdi; ¢iinkii digerlerine gore burada yasamamiz on-
lara daha az sorun ¢ikariyordu. Yeni nesil 1siticilarin ve saglam
duvarlarinin oldugu bir yere gegmemizdense burada birbiri igine
gecmis ve ihmal edilmis bir sekilde yasamamiz daha ucuzdu.

Bir de biz vardik. Sehir, bir tek selaleleri ve amfi tiyatrolan
onemsediginden kendi eglencelerimizi diizenliyor, kendi park-
larimizi temizliyorduk.

Biitiin bunlar1 bana Iris s6ylemisti. Tutkulu bir sesle.

Iris, burada degildi ve mahallemizin simdi ne hile geldigini
goremiyordu.

Buray1 Amstelveen’den ayirt edemiyordum.

Kiiregimi neredeyse unutarak kendimi akintiya biraktim. Bu-
ras1 yeni banka genel miidiirliigiiydii. Metro hattindan kalanlar
su taraftayd. Ilerledigim her metrede fener gormek istemedigim
bagka bir seyi aydinlatiyordu. Salin igiklarina giivenerek feneri
kapattim. Neredeyse eve gelmistim. Cok yaklasmigtim ama bir-
den devam etmek isteyip istemedigimden emin olamadim. Iris’in
dondiigiine dair bir isaret bulamadan yikilmig apartmanimizi
gormek ya da kayboldugunu bile bile annemin kasasin1 aramak
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ya da sonra yemek igin sakladigimiz yemeklere ulagma umudu-
nu kaybetmek istemiyordum. $imdilik.

Bir mirilt1 duyuldu.

Titreme gibi bir ses degildi. Dik oturdum. Ses, uzaktaki du-
varlardan yankilaniyordu. Duymamak imkansizdi. Tedbirle iler-
lemeye devam ettim. Bijlmer su seviyesinin iki metre agagisin-
dayd: ama enkazlar yiiziinden kiiregi cekerek degil, agsagidaki
pargalar ittirerek ilerlemek daha kolayd.

Oniimde eski bir apartman vardi ve sagirtic1 bir sekilde ayakta
kalmigti. Yanindan gegerken igim tirperdi. Okuldaki baz1 ¢ocuk-
lar burada yasiyordu. Iris, yakinlardaki bos alanda onlarla futbol
oynardi. Iglerinden birine fena héalde tutulmustum ama onunla
hi¢ konusmamistim. Onlar da, ablam kendine Iris denilmesini
istedikten sonra onu davet etmeyi kesmiglerdi. Higbiri yillardir
aklima gelmemisti ancak simdi bu apartmana ve anilarimiza dé-
niip bakinca, bir nesil gemisinin iginde uzaklara mi gidiyorlar,
yoksa yeraltindalar mi1, yoksa akintida siiriikleniyorlar mi1 diye
merak ettim.

Mirilti giiglendi. Suyun altindan gelen hizl bir 151k parlamasi
gordiim. Fenerimi ag1p sola dogru tuttum. Gozleri kocaman agil-
mus bir sey fenerin 15181na takild.

‘Bir sey sala garptu.

Tiim diinyam sogudu ve 1sland1.
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Pis suyu yuttum. Buz gibi soguktu. Oksiirmeye ve tiikiir-
meye calistim ama daha da kétii oldu. Tuz ve kir gozlerimi
yakt. Cirpindim. Eger dibi bulabilirsem, Noordwijk sahilinde
yaptigim gibi kendimi yukar itebilirdim. Su akimi beni déndjir-
dii ve suyun iginde takla attim. Ayagimi bir yere koymaya ¢als-
tim. Bir sey koluma batt1. Cighk attim ve icimdeki degerli havay:
kabarciklar seklinde ¢ikardim. Kolumu ¢ekmek istedim. Bu ha-
reketle carum daha ¢ok yandi ve bir daha qighk attim. Kolum...
stkigmugti. Sirtima taglar batti. Her ¢irpinig acimu arttiriyordu. So-
guk i¢ime isliyordu ve akcigerim yaniyordu. Patlayacak gibiydi.

Yarumdan 1lik bir sey akti. Kan, diye diisiindiim.

Ne kadar siireyle orada tutsak kaldigimi bilmiyordum... bir
151k belirmeden belki sadece saniyeler ge¢misti. Bu tarafa dogru
bir 151k. Obiir tarafa dogru bir flag. Yaklagti. Once kahverengi ¢a-
murun igindekisiyah bir dal aydinlatti. Enkazin etrafin1 doland1.
Benden metrelerce uzakta olan yuvarlak ve parlak mavi bir seyi.

Bir hareketlilik oldu. Koluma eller dolandi. Serbest elimle
karsimdakini yakina ¢gekmeye ya da uzaklagtirmaya ¢alishm. Ne
yaptigzmi ben de bilmiyordum. Tek bildigim yanimda biri oldu-
guydu. Sicak biri. Beni disar1 ¢tkarmak isteyen biri.

S U BENi KARANLIGA DOGRU GEKTI.
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Biri beni gekti. Ac1 tiim koluma yayildi. O kisi elimden kur-
tuldu ve qighk atip uzandim. Uzanabiliyordum. Artik sikighgim
yerden kurtulmugtum.

Birinin parmaklan kollarimin altina dolandi. Suyun iginde bir
seye, herhangi bir seye tutunmaya ¢alisarak ellerimi savurdum.
Sonra suyun iistiine ulagtim. Nefes nefeseydim. Tiikiiriiyor, 6k-
siiriiyor, icime olabildigince ¢ok hava ¢ekmeye ¢ahisiyor ve iis-
tiimdeki 6lii gokyiiziine daha 6nce higbir seyi sevmemis gibi sev-
giyle bakiyordum.

“Havlulan getirin!” diye bagirdi biri.

Riizgar yanaklarima garpiyor ve ig¢imi tirpertiyordu. Birileri
beni tagirken, yiizmeye, hareket etmeye ve yardimci olmaya ¢alisg-
tigim1 hatirhyordum belli belirsiz. Viicuduma saplanan yeni bir
aciyla qighk athm. Kolumu viicuduma yapigtirdim.

“Buraya tirmanabilir misin?”

Bir 151k hiizmesi, yatay bir duvar par¢asina ait bir enkaz biri-
kintisini gosteriyordu. Su, yiiriiyebilecegim kadar sigdi. Ben de
titreyerek ve dengesizce yiiriidiim. Tag pargalar1 ayagimin altin-
dan kayip gidiyordu.

“Dikkat et,” dedi. Bir kadind1 konusan. Bir elini sirtima koya-
rak bana destek oldu. “Dikkat et. Neredeyse geldin.”

Birden 6giirdiim ve 6ne dogru egilip su kustum.

“Giizel. Hepsini ¢ikar.” Sirimi oksadi. Ona durmasini séyle-
mek istedim ama 6giirme ve Oksiiriik karigimiyla 6ne dogru atil-
dim.

Arkamizdan bir su motosikletinin sesi duyuldu ve su dalga-
landi. Bir erkek, ”iste. Burada. Kiz iyi mi? Kahretsin, Samira, kiz
iyi mi?”

Yikik duvara yaklasmigtik. Kiz... Samira miydi? Bana otur-
mam igin yardim etti. “Bence demir, atar damarlarindan birine
gelmemis. Ancak onu kurutmahyiz.”

Kirarak oturdugum dizlerim birbirlerine ¢arpiyordu. Nefes alip
veriglerim diizensizdi. Usiiyordum. Islaktim. Nefes ahyordum an-
cak ya yuttugum su yiiziinden ya da havadaki toz bulutu yiiziinden
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yeterli gelmiyordu. Maskemi kaybetmistim. Yeniden ksiirdiim ve
koluma bakmak igin cesaretimi topladim. Samira feneri kapatmigti
ama kolunun etrafindaki 11kl bant montumun kesik kolunu aydin-
latiyordu. Disarida kalan tiiyler kirmiziya boyanmusgti.

“Montunu ¢ikarmaliyim,” dedi Samira. Islak siyah sa¢ tutam-
lan yiiziine dokiiliiyordu. “Hava buz gibi ve sen sirilsiklamsin.
Koluna yakindan bakmamiz gerekiyor.”

“Kolum.” Sesim de viicudum gibi titremisti. “Kolum. Ne
oldu?”

“Once montun.” Ellerini uzatarak éne dogru egildi ama benim
bagimu sallayip eldivenlerimi ¢ikarmami ve montumun fermuari-
na uzanmami bekledi. Cekilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Ben ne yapa?..” diye sordu bir erkek.

“Suya kapilip gitmeden 6nce diger su motosikletini al. Havlu
cikar. Ve yedek maskeleri getir!” Samira konugurken bir yandan
da montumu, sirt ¢cantamun askilariyla birlikte omuzlarimdan
agagiya indiriyordu. “Bu biraz canini yakabilir. Sadece sesime
odaklan. Ben Samira. Nisanlimin ad1 Nordin. Su motosikletim
sana garpt1 ve sen de suya diistiin.”

Tim dikkatimi agir montumun kollarimin arasindan ¢ikip
gitmesine verdigim i¢in inlemekten bagka bir cevap veremedim.

“Adin ne? Koluna ne oldugunu biliyor musun?”

“Yaralandi. Sikigt1. Ben...” Sesim daha 6nce hi¢ duymadigim
kadar hinltili ¢ikiyordu. “Bir seye takildim. Ben Denise.”

“Koluna bir ingaat demiri pargasi girdi. Tamamen igine gir-
di.” Samira, montu saglam kolumdan g¢ikard: ve sol tarafimda
diz ¢6ktii. Koyu renkli ve ciddi bakigh gézlerine baktim. “Kolunu
kaldirabilir misin?”

Denedim. Cighk athm. Gozlerimin 6niinde karanhk noktalar
belirdi.

“Tamam, tamam,” dedi beni sakinlegtirmek i¢in. “Bunu daha
sonra yapariz. Peki, simdilik bunu beline indirecegim ve kolunu
kaldirmak zorunda kalmayacaksin. Seni kurulamamiz igin bu ka-
darn yeterli.”
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Montumu agagiya dogru g¢ekerken inledim ama hi¢ hareket
etmedim. Kazagim agik griden, 1slak ve koyu griye donmiigtii.
Bir kolunda bozuk para biiyiikliigiinde bir delik agilmigti.

“Senin de kurulanman gerek,” dedi Nordin. “Samira, diglerin
birbirine vuruyor.”

“Once 0,” dedi Samira.

Onun titredigini fark etmemistim. Sonra birden dank etti: Su-
batin ikisi olmustu ve Kuzey Denizi'nin soguk suyunda ne kadar
uzun kaldigimiz: ancak Tann bilirdi. Su, donma noktasindan bir
ya da iki derece yukaridaydi.

Nordin bana bir maske uzatti. Yar1 saydam plastigi yiiziime
bastirdim ve tenime yapigsmasini1 bekledim. Temiz havay1 igime
cekerek, “Kendim...” dedim. “Kendim kurulanmak istiyorum.”

Samira istegime raz1 gelerek havluyu kucagima birakti. Once
yavas yavas yiiziimii, sonra gégsiimii ve omuzlarimi kuruladim.
Her hareketimle sol koluma ve oradan tiim viicuduma bir ac1 ya-
yiliyordu. Sanki viicudumun yaris1 yaniyordu, aci gittikge artiyor
ve viicudumu ele gegiriyordu.

Havlu, dokundugu tiim su damlalarimi emiyordu. Ultra emiciy-
di. Nassau, ofis odasindaki 1slanmus koltugu silebilmesi i¢in anneme
bdyle bir havlu vermisti. Bunlar televizyonda gormiistiim. Polis ve
itfaiye ekipleri bu gibi durumlarda bunlardan kullaniyorlardi: Hizh
kuruyan ve aym zamanda insanlan sicak tutan havlulardan. Kumag
bir litre su emiyor ve siirtiinmeyle saniyeler i¢inde 1siuyordu.

Sagima sardigim esarp kapilisonuma takildi. Aligkanliktan sa-
¢imu diizeltmeye ¢alistim ama simdi sagimla ugrasacagim bir za-
man degildi. Genigleyen bukleler uzuyor ve sirtima dokiiliiyor-
du. Yorgunluk kalin ve agir bir pelerin gibi {izerime ¢okiiyordu.
Havluyu zor tutuyordum.

Samira iki metre kadar uzagimda oturuyordu. Oturdugumuz
molozlarn iizerinde o vardi, yanimizda bir binanin kalintilan
vard1 ve suya gomiilmiis enkazdan yayilan bir 1g1k hiizmesi se-
¢iliyordu. Bes ya da on metre ileride, Nordin’den ve bize dogru
dondiirdiigii su motosikletlerinden parlak 1s1k yayihiyordu.
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Bu kadard. Bagka higbir sey yoktu. Etrafimiz1 kugatan karan-
lik, gece vakti gectigimiz otoban karanlig) ya da gecenin iigiinde
uyandigimizda odarun igine dagilan sekilsiz golgeleri olugturan
karanliga benzemiyordu.

Bu, hi¢ligin karanhgiydi. Karanlik dort bir yandan geliyordu.
Kiigiik 151k adalarimiz, bir solukla sonmeye hazir mumlara ben-
ziyordu.

“Gitmem gerekiyor.”

“Nereye? Siginakta mi kaliyorsun?”

Basimla onaylayacaktim ki Nassau’yu sakh tutmamiz gerekti-
gini hatirladim. “Annemle birlikte kaliyoruz. Beni merak eder.”

Yalan degildi. Uzun siiredir kayip oldugumu 6grendiginde
merak edecekti. Tabii Iris gittiginde, evleri bogsaltma saatine yak-
lasincaya kadar hi¢ umurunda olmamusgti.

Belki benim igin de ayni seyi diigiinecekti: Denise iyidir. Aman,
yakinda doner.

Ne kadar yanildigimi anladigimda i¢imden giilmek geliyor-
du. Tabii ki benim i¢in aym geyi diisiinmeyecekti. Ben Iris degil-
dim. $6yle diyecekti: Denise mi? Denise gitti mi? Ah, Tanrim olamaz.
Ne zamandir yok? Tek bagina digarida kalamaz. Kaybolmus olabilir. O...
sonra kabuguna ¢ekilmis gibi bir bakisla... otistik. Ya o...

“Kolum aciyor.” Annemin ne diisiindiigii 6nemli degildi. Ge-
mideki doktora ihtiyacim vardi. “Kolum... Tanrim. Ac1 hafif kalir.
Gitmem gerek.”

“Once yaranin temizlenmesi gerekiyor. Kaldiginiz yerde de-
zenfektan var m1?” Gitmeme izin versin diye evet diyecektim
ama bana firsat vermeden konusmaya devam etti. “Seni biz go-
tiirtiriiz. Su motosikletlerimiz salindan daha hizl. Hem salinin
nereye gittigini bilmiyorum bile.”

Beni nerede birakabilirlerdi? Gemiye gidecek olursak kaptan,
doyuracak daha fazla karin getirdigim igin bana bagirirdi. Hava-
limanina gidersek gemiye ulagsmam zor olurdu. Ayrica Samira ve
Nordin bahsettigim dezenfektan1 gormek isteyebilirdi.

158



Zifiri karanhk gokyiiziine baktim. Keske bu tozlu ve 6liim
kokan yer yerine orada olsaydim. Kolum saglam, Iris gemide ve
etrafimiz sadece yildizlarla saril...

“Ben tip 6grencisiyim,” dedi Samira. “Universite hastanesine
gidip bir seyler kalmig m1 diye bakabiliriz.”

“Vay, ev yerine hastane yagmalayacagiz. Gelisme kaydediyo-
ruz.” Nordin yanimiza giktr. Iki su motosikletini birbirine bagla-
d1 ve ipleri koluna doladi. Giiliimsiiyordu ama gergin bir ifadesi
vard1. “Hastane uzak degil.”

“Biliyorum,” dedim. “Burada yagiyorum. Evimi bulmak iste-
migtim.”

“En azindan kolunu temiz suyla yikayalim. Pislik kolunun igi-
ne islemis ama... hig yoktan iyidir.”

Soyledigini diisiiniince goziim karardi. Evimden bir dakika-
lik uzakhktaydim. Bu ¢ok aptalcaydi. Nereye gitmem gerektigini
bilsem de evime ¢ok yakin oldugum icin buradan ayrilmak iste-
miyordum.

“Nor, su ¢antanda, degil mi?” diye sordu Samira.

“Ben de alkol var,” dedim. Kolum sizlad1. “Ise yarmaz mi1?”

Samira ¢antama uzanarak, “Cantanda m1?” dedi.

“Evde. Kasada. Bunun arkasindaki binada.”

“O halde kolunu sar1p gidelim. Hadi.”
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AMIRA, BU DURUMDAYKEN KENDIMi ZORLAMAMDAN
hoslanmiyordu fakat beni de yanina aldi. Sonugta bu enkaz
y1gimun iginde apartmanimiz bir tek ben taniyabilirdim.

Beni su motosikletlerinden birine bindirirlerken, neredeyse
acidan bayilacaktim. Saglam kolumla Samira’ya tutundum ve
yolu tarif ederken hemen 6niimde oldugunu aklimdan hig gikar-
madim.

Apartmanimiz hala ayaktaydi. Bagimi kaldirip yikilmis du-
varlar ve pargalanmig koselere hayretle bakarak balkonumuzu
bulmaya galisirken, buz gibi riizgar tenimi kesiyordu.

“Iste,” dedim igaret ederek.

”Girig ne tarafta.”

Bakiglarimi agagiya indirdim.

”"Ah,” dedi Samira.

Igeriye motosikletle girebilirdik. Girig tamamen agilmustu.
Eskiden zillerin ve posta kutularinin durdugu duvar yikilmastu.
Nordin ve Samira dikkatlice kdseyi dondiiler, yikilmig asansor
kapilarini gegtikten sonra yukari ¢ikan merdivenlere ulagtik. Ilki
Oyle enkazla dolmustu ki ellerimizle tirmanmak zorunda kaldik.
Ikincisi sanki biri yumruk atmug gibi pargalanmigti. Duvarin bag-
langicindan yarim metre yukaridaki alanda merdiven basamak-
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larina benzer bir sey goriiniiyordu. Nordin zeminle karanlig: ay1-
ran noktaya 151k tutarken yavasga ilerledik.

“Buras1.” Sesim duvarlardan yankilandi. “Bu kattay1z.”

Bu apartman benim evim olamazdi Bu ortak kullanimdaki
koridorlarin duvarlarinda asili olan agir1 tath manzara resimleri
nereye gitmisti? Dort giin 6nce {izerinde yiiriidiigiim taglar ne-
redeydi? Hepsi camur icindeydi. Ve cam pargalariyla pislik. Olii
sicanlar duvar diplerinde yatiyordu.

Déort giin. 29 Ocak ¢ok hizh gelmis ve gegmisti. Sadece birkag
hafta 6nce, yakindaki tiyatroda amatdr bir miizikale gidebiliyor-
dum. Birkag ay 6nce, rostoyu ve diger malzemeleri ayr kaplarda
istedigimi bilen yakinlardaki bir restorandan rosto siparis edebili-
yordum. Iris’in kapiy:1 agacaginu bildigim i¢in bornozuma sarilip
igeride oturabiliyordum. Kurye bu koridorda yiiriiylip dogru kap:
numarasini bulabilmek igin ayrn1 duvarlara g6z gezdirebilirdi...

Giris kapis1 mentegelerinden sarkiyordu.

Kolumu sallay1p acinin beni gegmisten giiniimiize getirmesini
sagladim. Iris’e biraktigimiz not gitmisti. G6zlerimi yere indirip
camurun tizerindeki ayak izlerimize baktim. Sadece bizim birak-
tiklarimizi gorebiliyordum.

Iris buraya gelmemisti. En azindan dalga vurduktan sonra.
Derin bir nefes aldim ve kapiy1 aghm.

Karsilagtigim sey sinir bozucuydu.

Evimin bu héline sasiramazdim ¢iinkii artik burasi benim
evim degildi. Bir yabancinn evi olabilirdi. Havalimanindaki ofis
odalarina benziyordu. Tiim mobilyalar bir kenara savrulmus, ki-
rilmis ve 1slanmigti.

“Peki,” dedim birkag saniye sonra. “Kasa...”

Gardirobun kapagina dogru savrulmustu ve saplandig: kirik
ahgabin i¢indeydi. Nordin yanimdan gegip kapag) iyice agt1. Ah-
sap inleyerek kasay1 birakti ve onun yanlamasina yere diigmesine
izin verdi.

“Sifre?” Nordin kasanin yanina ¢dmeldi. Feners1ginda bir yan-
dan daireye g6z gezdirirken bir yandan da tane tane sifreyi sdyle-
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dim. Salonla koridorun arasindaki duvar ¢atlamigt. Mutfagin dig
duvar yxkilmigh ve kargidaki binayi gorebiliyorduk. Koltugumuz
ters donmiis ve mutfagin girisine takilmusti. Yemek masasinin ya
da kitaphigin nerede oldugunu bilmiyordum. Bir mikrodalga firin
kosede duruyordu ama bizimki degildi. Yanlis apartmana girdigi-
mizden kugkulanarak mikrodalga finna baktim.

Kasa agild.

“Her sey saglam mi1?” diye sordum.

“Qyle goriiniiyor. Vay camna, i¢ini doldurmugsunuz.”

Kasanin iginde sirt ¢cantamizda tasidigimiz seylerden vardi
ama saylarn daha fazlaydi. Daha fazla su maskesi, daha fazla
kiyafet ve sabun ve ilag. Fakat bir de benim saklamak istedigim
kedi anatomisini anlatan bir kitap ile kirllmamasi i¢in cam yerine
plastik sisenin iginde duran bir sise votka.

Takas igin, demigti Iris.

Dezenfeksiyon i¢in, demistim ben.

Annem bir sey sdylememisti ama hepimiz ne diigiindiigiinii
biliyorduk.

Nordin siseyi Samira’ya uzatt1. Kasanin i¢inden bir sey diistii.
Plastik, fermuarl bir ¢anta. Nordin, iizerine tek harf ¢izilmis olan
ve i¢inde beyaz toz dolu ¢antay1 eline ald1.

“K,” dedi.

“Bir dakika.” Samira bana déndii. “Ketamin anlaminda K mi?”

Simdi benim hakkinda ne diisiiniiyorlardi? Bijlmer kizi, yiye-
ceklerle birlikte uyusturucusunu da saklamig mu diye gegiriyor-
lard: iglerinden? Ne diisiindiiklerini 6nemsememeliydim. Beni
suyun iginden kurtarmig olabilirlerdi ama beni suya diisiiren de
onlard. Yine de, “Benim degil. Annemin,” dedim. Kirpiklerimin
arasindan onlara baktim. “Bu arada, o beyaz bir kadin.”

Ciimlenin sonuna dogru sesim iyice titredi. Akillarina olugsan
tabloyu hayal edebiliyordum ama sozciikler bana ihanet ediyor
gibiydi. Yeteri kadar insan ailemin yarisin1 yargihiyor ya da yiicel-
tiyordu. Aynu seyi yapmamaliydim.

“Ben...” Samira kendini savunurcasina elini kaldirdi. “Ne
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senin ne de annenin ne kullandig1 umurumda. Yar yikilmig bir
siginak buldum. Insanlar yaralanmig. Bu, acilarimi dindirebilir.
Eskiden hastanelerde de kullaniliyormus.”

“Ben onu istemiyorum.”

“Yani benim olabilir mi?”

“Ashinda...” dedim tereddiit ederek. Kolum i¢in kullanmasinm
istemedigimi s6ylemeye ¢alismistim. Nassau'da bir ilag alabilir-
dim. Ketamin haricinde. “Istiyor musun?”

Eger onu verirsem annem benden nefret ederdi. Her zamanki,
uyusturucunun haksiz yere kétii gosterildigine dair konusma-
sina baglar, elinden geldigince hayatinin kontroliinii saglamaya
calistigindan bahsederdi.

“Once koluna bakalim.”

Kasann iizerinde oturup Samira’mun bigagiyla kazagim kes-
mesine izin verdim. Kolumun tam ortasinda diisiindiigiimden
daha kiigiik bir delik vardi. Koyu kirmizi renkli ve piitiir piitiirdii.

Sonraki birka¢ dakika belli belirsizdi. Votka sisesi sikilama-
yacak kadar sertti. Bu yilizden Nordin votkay1 bagka bir siseye
bosaltti. Sisenin kapagina bir delik agh ve Samira’ya uzatti.

“Canin aciyacak,” dedi. “Bayilabilirsin.”

Gemiye donmek i¢gin bir yol diisiindiim ama bulamadim.

Nordin beni simsiki tuttu. Samira alkolii yaramin iizerine sik-
ti. Hakhydr: Bayildim.

Sonraki on bes dakika boyunca bayilip ayi1ldim. Samira temiz bir
kumas pargasini yaranin etrafina sardi ve bir tane de kol askisi
yapt. Sonra kasadaki atkilarnmdan birini kullanup kullanamaya-
cagini sordu. Atkiyl, bagortiisii gibi bagina sardi. Kendi atkisim
suyun i¢cindeyken kaybetmis olmaliyd.

Kolumu her hareket ettirisimde yildizlan goriiyordum ama
gogiis kafesime dogru yaklagtirdigim zaman yeniden insan oldu-
gumu hissediyordum. Hala actyordu ama eskisi kadar can sikiaa
degildi.
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“Kolunu bir siire kullanamayacaksin,” dedi Samira. “Demir
kasinin iginden ge¢mis. Sana bir 6lgek antibiyotik vermem gere-
kiyor ama...”

Ust kolumdaki kaslar hatirlamaya ¢alistim. Yazin baglarinda
kedi anatomisini 6greniyordum ve insan anatomisiyle karsilag-
tirmak istemigtim. Ellerimiz ve ayaklarimizdaki kiigiik kemikler
hari¢ viicudumuzdaki tiim kemikleri 6grenmistim. Ve biiyiik kas
gruplarini da.

Ogrendiklerimin ¢ogu ugup gitmisti. Artik iizerinde bir seyler
ogrenebilecegim kediler de kalmamusti. Yine de kol hakkinda bir
seyler hatirhyordum. Yan saydam kaslar kemigin etrafini sari-
yordu. Sinirler her bir hareketle aydinlaniyordu. “Triseps kaslar,
degil mi?”

“Evet. Kemigine ya da atar damarina gelmedigi i¢in sansh-
smn.”

Gemiye donmem gerekiyor, diye diisiindiim bininci defa. Yaray:
Samira’dan daha iyi temizlerler ve bana gerekli ilaglan verirlerdi.
Ancak salim batmadiysa bile bu kolla kiirek gekmem imkansizdi.

Dudaklarimi siktim. Tek bir yolum vardi. “Siz nerede...” diye
bagladim.

Nordin de ayni1 anda, “Nasil hayatta kaldiuz?” diye sordu.

Ikimiz de sustuk. Nordin giildii ama ona katilmadigimu fark
edince sustu.

“Yani,” dedi, “siginakta degilsiniz. Carpisma aninda disarida
miydimz?”

Yeniden eldivenin iginde1sinmig olan saglam elimle bacagima
vurdum. Olabildigince dogruya yakin bir sey s6yleyecektim. An-
nem ve ben siginaga gitmek igin geg kaldik. Saklanabilecegimiz
saglam bir bina bulduk ve o zamandan beri etrafta dolaniyorduk.

“Nasil yemek buluyorsunuz? Ciinkii biz... biz agiz.” Son keli-
meyi tiz bir sesle s6ylemisti.

“Onceden hazirlik yaptik. Isterseniz kasadaki yemekleri ala-
bilirsiniz.”

Samira’nin gozleri agildi. “Emin misin?”
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“Emin oldugunu sdyledi.” Nordin sustu. “Degil mi?”

“Qgziir dilerim, ben bayadir yemek yemedim. Yirmi saat ol-
mustur.”

“Yiyin,” diye 1srar ettim.

Bugday ekmegine gomdiiler ve konserve tavuk sosisleri ye-
mek ya da siginak karsihiginda takas etmek iizerinde tartigtilar.
Konservenin iizerindeki helal isaretini gérdiikten sonra iki saniye
sonra konservenin kapagini1 agmiglardi bile.

“Bagka bir seye ihtiyaciniz yok mu?” diye sordu Nordin.

“Simdilik yok.” Yemeklerin birazim1 anneme saklamaliydim
ama hi¢ diisiinmeden onlara teklif etmigtim. “Siz nasil hayatta
kaldiniz peki? Su motosikletlerini nereden buldunuz?” diye sor-
dum. Normal bir ses tonuyla konugmay1 denemistim.

“Siginaktaydik.” Samira bir parga sosis 1sird1 ve inleyerek ko-
nugmaya baglad1. “Selden sonra diger siginaklardan yardim almak
i¢in bir salla yola giktik. Bir de Nordin'in ailesini bulmak igin.”

“Peki su motosikletleri?”

“Nordin’in abisi polis. Centraal Tren Istanyonu’ndaki depola-
n bogaltmaya vakitlerinin kalmadigindan bahsetmisti. Depolar,
terorist saldirilara kars: iyi korunuyormus ve bu yiizden ¢arpis-
mada saglam kalmis. Ancak sele dayanamamus. Igeri girdik ve
acil durum paketleri ve bazi dalgig malzemeleriyle birlikte bu su
motosikletlerini bulduk.”

“Bagka var m1?”

“Ug tane var.”

Yani bir tanesi bostaydi. “Ben...” dedim ama Samira hemen
basin sallad.

“Nordin’in ailesinin Amsterdam-Noord'da kaldig:1 siginaga
bulduk. Orada mahsur kalmglar. Bir kadin iigiincii su motosik-
letini alip onlar igin yardim bulacagini sdyledi. ‘Karadan” demek
isterdim. Oras1 da berbat durumda.” Dudaklan giiliimsemeyle
kivrildi. “Heniiz yardim gelmedi.”

“Yiizlerce, binlerce, on binlerce insam iki su motosikletine
binerek kurtaramayiz,” diye ekledi Nordin. “O zamandan beri
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siginaklar arasinda gidip geliyoruz. Onlar her seyden haberdar
ediyoruz ve takaslarina aracilik ediyoruz.”

“Ancak kendi yemegimizi bulmamiz gerekiyor.” Samira bu
anlasgmadan memnun degilmis gibi konusuyordu. “Siginaklar
bazen bizimle takas yapiyor ya da mutfaklarim kullanmamiza
izin veriyor.”

Onlar konugurken zihnimde bir harita ¢izdim. Hollanda, yok
olan hendekler ve tepecikler... Her sey sular altina gomiilmiis-
tii. Yeni kiy geridi ne taraftaydi? Gorinchem zaten su seviyesinin
alindaydi ama Iris'in siginakta olup olmadigina dair bir fikrim
yoktu. Buradaki siginaklar gibi o sigmnagin da piramit ¢ikig: ka-
pilan suyun altinda kalmig ve siginagin kendisinden daha kétii
durumda olabilirdi

Yemekleri bitecekti. Siginaklar sonsuza kadar ayakta kalacak
sekilde yapilmamgt.

“Su motosikletine ihtiyacim var.”

“Digerlerinin nerede olabilecegini bilmiyoruz,” dedi Nordin.
“Ancak seni annenin yanina birakacagiz. En azindan bunu yapa-
biliriz.”

“Su motosikletine ihtiyacim var,” dedim 1srarla. “Sadece an-
nemin yanina gitmek i¢in degil. Ablami bulmam gerekiyor.”

“Elimizde sadece iki tane var,” dedi Samira.

“Bir seyle takas eder misiniz? Artik elinizde daha fazla yemek
ve istediginiz ketamin var.” Michelle’le olan konugsmamdakinden
daha sakin olmaya ¢aba gosterdim. Tek istedigim yatip uyumak-
ken bunlar1 yapmak daha zordu. Tiim kaslarim oldugundan iki
kat agir gibiydi ve her zamankinin iki kat1 sizhyordu.

Ancak biitiin bunlar beni bacagima durmadan vurmaktan ali-
koymuyordu. Samira’nin elime baktigini gérmiigtiim ama kendi-
mi tutamuyordum.

“Etrafta gezinip yemek falan aramamiz gerekiyor. Insanlar,
siginaklardan dondiikten sonra evlerinde yemek igin bir seyler
birakmis. Bir¢ogu suya kapildi. Etrafta konserveler, kavanozlar
ve havasi alinmig paketler bulduk. Ayrica 6li hayvanlar da...”
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“Etrafi yagmalamiyoruz,” dedi Nordin. “Hayatta kalmak igin
yapmamuz gerekenleri yapiyoruz. Degil mi? Bu sdzler bana degil,
krala ait.”

“O konugmay biliyorum.”

O konusmay: herkes bilirdi. Hayatta kalmak i¢in yapmamz
gerekeni yapin ama gururunuzu ve erdeminizi kaybetmeyin. Iyi
seyler sOyledigine emindim ama kralin, sehir biiyiikliigiinde bir
siginakta olacagin bilerek bunlar1 séylemesi ¢ok kolayd.

“Bir su motosikletiyle gidebilecegimiz yerlerin sadece yarisiru
dolasabiliriz,” diye devam etti Samira.

“Geri doniip etrafi aramaruza yardim edecegim. Buldugum
seyler sizde kalabilir. Ben zaten... bagka yerleri yagmaliyorum.
Nereye bakmam gerektigini biliyorum. Siz diger seyler icin de
takas yapabilirsiniz.”

Samira ve Nordin, birbirlerine anlamadigim bir bakis attilar
ve lizerine oturdugumuz enkazdan asagiya indiler. “Bir dakikali-
gina konusmamiz gerekiyor.”

Birlikte mutfaga yonelip girisi kapatan koltugun altindan geg-
tiler. Gozden kaybolduklarinda kasanin 6niine ¢émeldim. Sirt
cantamu elimden geldiginde kurulamaya galighm. Igine anneme
gotiirmek iizere yemek, temiz kiyafetler, sarj ve su maskeleri koy-
dum. Bir anhik tereddiitten sonra, Bunu yapmamaliyim, dosyalari
sildim, bunu suya atip arkarm doniip gitmeliyim, kedi anatomisi kita-
b1 da aldim. Parmaklarimi sayfalarin kdgelerinde dolagtirdim.
Ust iiste siralanmug olan sayfalarin arasindaki gegisler ve belli be-
lirsiz egitsizlikler hosuma gidiyordu. Viicudum parmaklarinmin
ileri geri hareketine uyum sagladi. Bu hareket yiiziinden kolum
aciyordu ama kendimi durduramiyordum.

“Peki,” dedi Samira.

Kitab: kenara biraktim. Samira ve Nordin birer konserveyle
hayatta kalmaya galisiyorken, benim bu kadar gereksiz bir seyi
tutarken gériinmem hos olmazdi. Yemek bitecekti. Yiyecek yetis-
tiremeyeceklerdi. Oleceklerdi.

Ve ben onlarin tek sansini ellerinden almaya ¢alisiyordum.
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Ne gerekiyorsa yap, diye hatirlathm kendime.

Mutfagin yikik duvarindan giren riizgar Samira’nin kiyafet-
lerini havalandirdi. Bagina sarii atkinin bosta kalan tarafi kafa-
sindan agagiya sarkiyordu. “Seni suya diisiirdiigiimiiz i¢in sana
bor¢luyuz. Eger doniip bize yardim etme konusunda ciddiy-
sen...”

Nordin arkasinda duruyordu. Onceki kibarlig1 ve giiliimse-
mesi kaybolmustu. Kirli ayakkabina baktim ve utangtan gogsiim
sikigt.

“Su motosikletini alabilirsin,” dedi.
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BOLUM
27

ASSAU, UZAKTAN PARLAMAYA BASLADIGINDA GECE
N yarist olmustu. Miihendisler hdla galisiyorlardi. Ayni 151k

havuzlarinin iginde, ayn1 su motosikletlerinin ve ayn yiizen
platformlarin {izerinde duruyorlardi. Birkagi, su motosikletimin
cikardig) sesi duyunca bana dogru bakt.

“Onu nereden buldun?” diye sordu biri. Yiizii kirden simsi-
yah olmustu. Sadece maskesinin altinda kalan kisim temizdi.

“Takas ettim.”

Alt kisi ayn1 anda konugmaya bagladi: “Hayatta kalanlarla mi
konusgtun?”

“Onlara gemiden bahsetmedin, degil mi?”

“lyi misin, tatlim?”

“Insanlar ne durumda?”

“Su motosikleti bizim i¢gin mi?”

Tiim dikkatimi yakindaki agikliga yanagmaya vererek soru-
larin arasindan gegip gittim. Gemiye yaklagtigim igin bilekligim
gelen mesajlan bildirmek i¢in yanup sonmeye bagladi. Els ve Max,
bir diizine mesaj gondermisti. Fatima ve Sanne’nin isimleri de lis-
tenin icinde akip gidiyordu.

Yalnizca miihendislerin son sorusu yanitlamak igin bagimi ge-
virdim. “Hayir. Benim motosikletim.”
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Miihendisler saka yaptigimi diigiinerek giildiiler. Soyledigim
seye giildiikleri igin bir anlk tereddiit ettim. Motosikleti siirekli
kullanmayacaktim. Eger miihendislerin ona ihtiyaci olacaksa ko-
sede tutmarun bir anlami yoktu. Gemi ne kadar ¢abuk kalkarsa o
kadar iyiydi.

Sahte bir kahkaha attim. “Tabii ki kullanabilirsiniz ama 6gle-
den sonralar1 ben kullanacagim.”

“Peki kalan zamanlarda? Kullandiktan sonra sarj ederiz.”

“Evet. Miikemmel olur.” Ben de motosikleti sarj etmek icin
onlar nasil ikna edecegimi diigiiniiyordum. Bijlmer'den buraya
gelirken sarji yiizde otuz azalmigh bile. Yol boyunca, diimdiiz
bir hat iizerinde gelemeyecegim kadar ¢ok enkaz vardy; siirekli
olarak bir seylerin etrafindan dolasmam, iizerinden gegmem ve
birden durmam gerekiyordu. Akint1 ve riizgar da cabasiydi.

“Miikemmel,” diye tekrarladim. Motosikletten indim. Robot
gibi yiiriiyordum. Bacaklarim o kadar yorulmustu ki onlar1 nere-
deyse hissetmiyordum. Annemi, Iris’i ve suya batmis olan sehri
diisiinmezsem, bu tath bir yorgunluktu.

Yardim ettim. Bir ise yaradim. Ise yarayabiliyorum, diyebilen bir
yorgunluk.

Ieriye girdim, herkese mesaj atarak iyi oldugumu sdyledim
ve reviri buldum.

Kolum giizelce temizlendikten, sarildiktan ve uyusturulduk-
tan sonra yataga girmeye hazirdim. Ancak kapimin éniindeki go-
riintiiyle oldugum yerde kalakaldim.

Sanne, Fatima ve Max kamaramin kapisinin 6niinde volta ati-
yorlardi.

“lyi misin?” diye sordu Fatima.

“Ne oldu?” dedi Sanne kolumu isaret ederek.

“Neredeyse giinlerdir yoksun!” diye 6ne ¢ikh Max. “Yaralan-
din m1? Kahretsin. Ne oldu...”

“Diistiim,” dedim. “Uyuyorsunuzdur diye diigiinmiigtiim.”

“Mesajinu aldik!” dedi Fatima. “Yanina gelmemiz gerekiyor-
du.”
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Sanne omuz silkti. “Beni zorla ¢ikardilar.”

Fatima dudagin 1sirdi. “Gideli ¢ok uzun zaman oldu. Diin
aksam yemek yerken ablandan bahsetmistin... Bir iz bulabildin
mi?”

“Hayir.” Yorgunluktan ve agn kesiciler yiiziinden oldugum
yerde sallaniyordum. “Her seyi konugsmadan 6nce dus alabilir
miyim?”

Sonrasinda yagsanan her sey bana ¢ok yabanciydi: Onlar: oda-
ma aldim, yatagima oturmamalarini séyledim, temiz kiyafet al-
dim, soyundum, yikandim ve tek elimle sagimi daha sonra ku-
rutmak {iizere yavasca topladim. Beni merak iginde bekleyenler
bu siire zarfinda gitmis olmalilardi.

Bu Iris’in yapabilecegi bir seydi. Beni beklemek. Beni merak
etmek.

Temizlendikten sonra yatagimin ucuna oturdum. Digerleri de
sandalyeye ve koltuga oturuyorlardi.

“En bagindan bagla,” dedi Max. Goézleri kocaman agilmist1 ve
her zamankinden daha sagkin bakiyordu.

Ben de soyle yaptim: Birgok seyi atladim, degistirerek anlat-
tim ama bana o kadar ¢ok sey sordular ki sonunda zihinlerinde
glizel bir tablo olusmus olmaliydi. Binalar, agaglan, cesetleri be-
timleyerek anlatmamdan sonra bir dakikaligina sustular.

“Sanirim biitiin bunlar1 gemide kalarak gormezden gelmek
daha kolay,” dedi Fatima.

Max, tirnaklarini yemeye baglayinca annesini animsadim.
“Yani, digsarisinink6tii durumda oldugunu biliyorduk, degil mi?”

“Bu kadar kétii oldugunu degil,” dedi Sanne.

“Tahmin edebiliyorduk. Insanlar, sehirlerin altinu kazmalan
gerektigini ya da burada kalmak yerine kagis gemileri yapip bas-
ka bir gezegende sifirdan baglamalarn gerektigini sylediklerinde
bir seyler anlagilabiliyordu.”

“Yikim1 gérmene ragmen ¢ok dayaniklisin.” Sanne basiyla
onaylayarak beni takdir etti.

“Dayanikli oldugumu hissetmiyorum.”
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“Alinma ama dayanikh gibi gériinmiiyorsun da.” Fatima aya-
ga kalkti. “Bayilmak iizere gibi duruyorsun. Uyuman gerekiyor.
Bize ihtiyacin olursa ararsin, olur mu?”

Kizlar birkag saniye igcinde odamdan ¢iktilar. Sadece Max kal-
d1. Sanki bir sey hatirlamaya ya da dogru kelimeleri bulmaya ¢a-
lisgiyor gibi kaglarini ¢atmigti. “Annenin yanina gittin. Degil mi?
Iyi mi 0?”

Ifadesiz bir yiiz ifadesiyle yerde oturusu aklima geldi. “Iyi.
I¢inde bulundugu duruma gére.”

“Annem sal giinii yasananlar1 bana anlatti. Atilmasinin sebebi
sadece dus degildi.” Karanlik arka plana karsi, parlak ve yorgun
bir figiir olarak kapinin éniinde duruyordu. Koridoru aydinlatan
birkag los 151k vardi. Geminin kalanu zifiri karanhkt.

Anke ona anlatmig miyd1? Duyduklarim beni kendime getir-
di. O gece hakkinda bagka ne sdylemisti? Benim hakkimda? Peki
bunlar1 ona ne zaman anlatmigt1? Bugiin mii? Bana farkh davranip
davranmadigini ¢tkaramiyordum. Max’in bilmesinin uyandirdig:
huzursuzluk ve rahathk arasinda gidip geliyordum.

“Peki annen, yani... yoksunluk ¢ekiyor mu?”

“Hayir.”

Tuhaf bir sessizlik oldu. “Annenin uyusturucu getirmesine
izin mi verdin?”

Gozlerimi ovusturdum. “izin vermek mi? O benim annem.
Vazge¢mesi igin onunla giiresemem.”

“Ancak onun yeniden gemiye dénmesini istiyorsun, degil mi?
Ayik kalamayacaksa nasil geri gelebilir ki?”

“Bilmiyorum.

“Sence elindeki uyusturuculan yakin zamanda tiiketir mi?”

“Bilmiyorum.”

“Neden hala uyusturucu kullamyor ki?” Kinayeli konusuyor
gibi dursa da gercekten nedenini anlamaya ¢alisiyor gibiydi.
“Duyurudan sonra temizlenmek igin alt1 ay1 vardi. Elindekilerin
bitecegini ve her zaman tetikte olmasi gerektigini biliyor olma-
liyds...”
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“Bilmiyorum. O kadar yakin degiliz.” Saglam kolumu viicudu-
ma dolay1p yere baktim. Islak bir sag tutami yanagima yapist1. So-
guk su damlalan yiiziimden asagiya akt. Tiiylerim diken diken
olmustu ama bunun nedeni soguktan ¢ok yorgunluk olmaliyda.

“Eger onu gemiye aldiramazsan, bu senin hatan olmaz. Kara-
rin1 kendi verdi.”

Iris’in bana siirekli sdyledigi gibi, “Bu bir karar degil,” dedim.
Bu dogru olsa bile bana mantikh gelmiyordu. Tipki1 Max’in bana
sordugu sorular gibi ben de kendime bazi sorular sormugtum.
Annemden uzun zaman 6nce umudu kesmis olmama ragmen ya-
bancilara karsi hdla onu savunmam ¢ok tuhafti.

Sugluluktan, diye diisiindiim. Ondan vazgegtigim igin suglu-
luk duyuyordum ve neden vazgegctigimi de onlara agiklayamaz-
dim.

“Bagimlilik bir hastaliktir,” diye mirildandim. “Yardima ihti-
yaci var.”

“Eger gemiye binerse, yardim almay1 kabul edecek mi?” Ken-
di sorusunu cevaplamak ister gibi basin1 sallayarak, “Etmek zo-
runda,” dedi. “Burada uyusturucu bulamaz.”

“Insanlar her zaman bir yolunu bulur.” Gemide alt1 yiiz kigi
vardi1 ve boyle bir kara ticareti ayarlayacak biri mutlaka ¢ikard1.
Revirden ¢alardi. Kimya laboratuvarini kurcalardi.

Bir saniyeligine ayak parmaklarimin iistiinde durdum. Hala
yere bakiyordum. Daha 6nce de annemin bagimhgina yardim et-
mek isteyen insanlar olmugtu. Babam, dayim ve arkadasi. Higbiri
bagaril1 olamadi. Nassau'nun farkh olmasi igin bir neden géremi-
yordum. Evini, ailesini ve belki de biiyiik kizinu kaybetmisti. Ar-
tik unutmay: istemek igin daha fazla nedeni vardu.

“Pekala... o halde ger¢ekten burada olmasi gerektigini mi dii-
sliniiyorsun?”

“Qziir dilerim. Yorgunum. Ne demek istedin?”

“Sunu demek istedim: Eger ablan1 aramak igin disar ¢ikiyor-
san anlarim.” Max sustu. Belki Mirjam’in 6liimii yeni yeni dank
ediyordu, belki sesi ¢atallagsacakti ama devam etti. “Fakat annene
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yardim etmek igin disan ¢ikiyorsan...” Yaralanan kolumu igaret
etti. Parmaklarini kolumdan bir santimetre 6tede tuttu. “Bu tehli-
keye girme. Kendini tehlikeye atma.”

“O benim annem.”

“Eger yardim almay1 denemezse kaptan onu asla igeri almaz.
Ozellikle de diganida deneme gans: bulamayan bu kadar ¢ok in-
san varken. Gemide kullanabilecegimiz insanlar. Uzun zamandir
bekleme listesinde ad1 yazili olan insanlar.”

Soylemek istedigim binlerce sey vardi. Ancak o benim annem...
demek sanki gercekten annelik yapmis gibi geliyordu. Deniyor
ama farkh bir yoldan.... Sanki kendimi ikna etmeye calisiyyordum.

Ben de bekleme listesinde degildim.

Gemide kullamlacak tiirden biri de sayilmazdim ama Gyle olmaya
calhigryordum.

Fakat yorgundum.

Bu yiizden yumusak bir ifadeyle merak ettigim seyi sordum:
“Neden hepiniz bu gece yanima geldiniz?”

Bagim hafifce yana egince bir tutam goziiniin iistiine diistii.
“Biz arkadagiz.”

“Iki giin 6nce tamstik.”

“Hayatimizi kurtardin.”

“Ondan 6nce de iyi davraniyordunuz.”

“Peki... Oziir dilerim?”

Diisiiniirken yeniden parmaklarmin iistiinde kalktim. Ko-
nusma diigiindiigiim gibi devam etmiyordu. “Daha 6nce ¢ok ar-
kadagim olmadi. Ben tuhaf biriyim.”

Duraksadi. “Nasil? Otistik bir tuhafligin m1 var?”

Kendimi topuklarimin iizerine o kadar hizli biraktim ki canim
acid. Yani biliyordu.

Annem oOniine gelen herkese anlatirken otistik olmamu sakla-
mak zordu. Saklamam da gerekmiyordu; insanlara kendim soy-
lemek istiyordum.

Heniiz kendimi arkadaglanma s6ylemek icin hazir hissetmi-
yordum.
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“Bilmemem gereken bir seyse bu, 6ziir dilerim. Annem s6y-
lemigti.”

“Evet. Otistik bir tuhafhgim var.” Geri ¢ekildim. “Uyumam
gerekiyor.”

“Bekle.”

Durdum. Bu konusmay: hi¢ baglatmamig olmay: diliyordum
ama bir yandan da ne séyleyecegini merak ediyordum.

“Ayni sey degil belki ama ben de neden senin, Sanne’nin ve
Fatima’min bana katlandigin1 merak ediyordum,” dedi. “Sani-
rim... insanlar okulun disinda daha iyi oluyorlar.”

Bir seyler sdylemis olmak i¢in, “Okul bayag) kétiiydii,” dedim.

“Senin icin de dyle miydi?” Aramizdaki mesafeye bakti. Bir
anligina bana yaklasacagim diisiindiim. Aksine odamin 1g1g1nin
aydinlatamadig) bir yere dogru ¢ekildi. “Fatima seni uyutmadi-
gimu bilse canima okurdu. lyi geceler, Denise.”

Ertesi sabah saat dokuzda ¢aligmaya baglamak igin her zamanki
gibi saat yedi kirk beg gibi yataktan ¢ikip yemek salonuna gittim.
Sadece Els ve arkadaglarimin yoklugumu bildigini samiyordum
ama igerisi doluydu ve insanlar beni soru yagmuruna tuttu.

“$Sehre mi gittin?” diye sordu yirmi yaglarinda bir erkek. “Na-
sild1?”

Diin aksam anlattigim sekilde anlatacaktim ama nereden bag-
layacagimi bilemiyordum.

“Hayatta kalanlarla m1 kargilatin?” diye sordu bagka biri.

Bu daha basit bir soruydu. “Evet.”

”iyiler mi? Kag kisi...”

Ugiincii biri: “Siginak gordiin mii? Giivenli bir gikiglar var
m1? Abim ve ¢ocuklari...”

“Ben...”

“Koluna ne oldu?”

Ileride iki kisi daha yanima yaklagti. Geri gekildim ve gordii-
gum ilk merdivenden agsagiya indim. Bu sabah bagima gelebile-
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cek en kotii seyin kollannmdaki ve omuzlarimdaki kas agrisi ya da
uykusuzluk hissi olacagini sanmigtim.

Arkamdan ayak sesleri gelmeye baglad. “Hey. Hey! Kimseye
gemiden bahsetmedin. Degil mi? Bak...”

“Kiz1 yalniz birak,” dedi Els sert bir sesle. Yaklastigin1 gor-
memistim bile. Yeniden durdum ve Els’le beni takip eden kisinin
arasinda kaldim. Insanlarin alt balkonlarda neler yagadigimu tar-
tistiklarin1 duyabiliyordum. Bagimi egdim. O kadar ¢ok ayak sesi,
konugma ve soru vardi ki neye odaklanacagimi sagirdim.

Els yanima yaklasti. “Eger bilmeniz gereken bir gsey varsa,”
dedi toplanan insanlara, “zaman geldiginde duyarsimz.”

“Sadece emin olmak igin...”

“Kaptandan 6nce sormaniz gerektigini mi diigiindiiniiz?”
Els bana dokunmadan elini sirtima dogru uzatti. “Hadi, Denise.
Kahvalti edelim.”

Kahvalt1 ayni sayilirdi. Késedeki masaya oturduk ve Els, kim-
senin yanimiza yaklagmasina izin vermedi. Insanlarin ona davra-
niglarindan anladigim kadariyla, gemidekiler igin diigiindiigiim-
den daha degerliydi.

Go6z ucuyla Max’in dort kisilik bir aileyle konustugunu gor-
diim. Acik biifedeki yiyecekleri isaret ediyordu. Ailenin biiyiik-
leri birkag seyi sardilar, Maxin omzunu siktilar ve gocuklarin
peslerine takip salondan digarn ¢giktilar. Max ardindan déniip sa-
lonun igine bakt1 ve gozleri bana takildi

Els’e Max'in gelmesine izin vermesini sdyledim.

Max masaya ulagtiginda, “Fakat insanlarin salonlardan yemek
¢ikarmalarn yasak, degil mi?” diye sordum. Bu hem soru hem de
bir agiklamaydu.

“Kaptan bir istisna yapti. Aileme kahvalti gotiiriiyorlar.”
Bunu neden kendisinin yapmadigini1 sdylemek yerine, kolumu
isaret edip iyi olup olmadigimi sordu.

Sorusuna zar zor cevap verebildim. Kelimeler agzimdan ya-
vagca dokiiliiyordu. Sanki hepsini tek tek diisiiniip sdylemem ge-
rekiyordu. “Ben... sonra konuguruz.” Els’e s6z verdigim i¢in aya-
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ga kalkim. Onunla birlikte sakin bir yol secerek koridorlardan
ilerlemeye bagladik. Farkl insanlar bize dogru geliyorlardi ama
Els 6niimde durup beni koruyordu. Cok havah sayilirdi. Giinler
icinde siradan birinden kiigiik ¢apl bir iinliiye doniigmiigtiim.

Isyerine geldigimizde, kapinin tislamasi yeniden i¢imi iirpert-
ti. Masanin bagina gegtigimizde Els parmaklarini 6niinde tiklatti.
“Evet.”

“Diin igin Oziir dilerim,” dedim. Els’in bagin1 sallamasina ba-
kilirsa dogru bir sey sdylemistim.

“Cok merak ettim. Sen gelmeyince bir salin listiinde disar1 ¢ik-
mana izin verildigini grenmem bir saatten fazla siirdii.”

“Bagaril1 bir basimdi. Birka¢ modelleri varmis.”

“Buiyi degil, Denise.”

“Sehirde bir su motosikleti buldum.”

“Yine deiyi degil. Yaralanmigsin!”

“Bunu 6ngoremedim. Ya da bu kadar uzun siirecegini. Bir
daha olmayacak.”

“Gemide mi kalacaksin?”

“Hayir. Artik bir su motosikletim var. Daha hizh gidip gele-
bilecegim.” Isten kaytarmadigim, geminin yerini sdylemedigim
ve kimsenin canini tehlikeye atmadigim siirece istedigim her seyi
yapabilirdim. Kurallar béleydi. Els'in meraklanmasi carumi sik-
migh ve hatta onu hayal kirikligina ugratmus bile olabilirdim ama
bu gitmeme engel olamazdi. Bir daha isten kaytarmayacaktim ve
bu yiizden bu konugmanin higbir anlami yoktu. “Iris’i bulmal-
yim,” diye agikladim. “Fakat tam sarj olsa bile su motosikletinin
sarji buna yetmeyecek. Fazladan pil 6diing alabilir miyim?”

Els i¢ gekti. Saatimi kontrol ettim. Heniliz dokuz olmamigti.
Yani ig saatimden kullanmiyordum.

“Ailesini bulmak isteyen tek kisi sen degilsin.”

“Ama gemiye bir motosiklet getirdim.”

“Zaten az enerjimiz var. Fazlasimi kullanabilmek i¢in onlar
nasil ikna edecegini kestiremiyorum. Koluna ne oldu?”
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Hala birka¢ dakikamiz vardi ve bu yiizden ona anlatmaya
basladim.

“Ah, Tanrim... Canim... Dinlenmek istiyor musun? Cok zor bir
gln gecirmigsin.”

“Tyiyim.”

“Emin misin?”

Bakiglarimi kagirdim. Emin misin? sorusunun ne anlama gel-
digini biliyordum. Zaten kararlarin1 vermigslerdi ve benim ceva-
bimin bir 6nemi yoktu.

“Bunu otistik oldugun i¢in sormadim,” dedi Els. “Herkes igin
zor denilebilecek bir giin gegirdigin i¢in sordum. Eger iyiyim di-
yorsan sana inanurim.”

Onunla goz goze geldik. “Tamam,” dedim. “Caligabilirim.”
Gemideki herkes ¢alisiyordu. Ayrica diin ise gelmemigtim. Yani-
ma fazladan pil almak istiyorsam igten kaytarmaya devam ede-
mezdim.

Els bagka bir sey sormadi. Once yavag yavaghareket ettim ama
buradaki sessizlik hosuma gidiyordu. Giin ilerledik¢e aklimin igi
dinen bir kum firtinasina déniismiistii: Kum hala igerideydi ve
ilk riizgarla birlikte gozlerime dogru savrulmaya hazirdi. Fakat
simdilik gékytiizii agikt.

Nasil yapacagimibildigim bir sey iizerindegalismak ¢ok giizel-
di. Tek elimi kullanarak bilekligimle ¢alisabiliyordum. Geminin,
cizelgeye uygun ilerleyen tamiratiyla ilgili haberleri giincellerken
ileri geri sallaniyordum. Els’in, iki elimi kullansaydim ve avug
iglerim su toplamamis olsaydi da benim yapabilecegim siireden
daha hizli yapacagindan emindim ama bu durum onun pek umu-
runda degil gibiydi. Ikinci duyuru igin ne yazacagimi kelimesi
kelimesine s6yledi: Carpismanun etkisiyle olusan radyasyonun se-
viyesinin diistiigiinii, radyo parazitlerinin azaldigini ve geminin
iletisim amagh ufak sinyaller aldigim yazdim. ilk duyduklari, si-
ginaklarda mahsur kalanlara yardim etmek igin iilkenin dogusun-
dan gelen ¢agrlardi. Bu bilgiyi daha sonra Samira ve Nordin'le
paylagmak iizere aklimin kogesine yazdim. Ikincisi diinyanin
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genelinde yaganan volkanik patlamalarla ilgiliydi. “Yellowstone
da dahil,” diye ekledi Els, “ama bu kadar detaya girmeye gerek
yok.” Bunun bize ulasacak tek yan etkisi kiil bulutlannydi ama
hava bu kadar tozluyken biiyiik ihtimalle kiilleri ayirt edemezdik.

Bir anhigina endigeye kapildim: Yellowstone, Amerika Birlesik
Devletlerindeydi ama giineyde degildi. En azindan Giiney Ame-
rika'y1 etkileyecek kadar? Babam iyiydi, iyi olmaliydi. Binlerce,
binlerce kilometre uzaktaydi. Yakinlardaki bir yanardag patlasa
bile tehlike olusturmazdi. Siginaklarini1 bunu diisiinerek yapmus
olmalilardi.

Duyurular yayinlaninca, “Neden insanlara bunu sdyliiyo-
ruz?” diye sordum. “Onlar1 endiselendirmez mi?”

“Sir tutmak filmlerde ¢ok ige yariyor, degil mi?” Els giildii.
“Insanlar belirsizlikle baga ¢ikmaya galisiyorlar. Eger onlara ne
beklemeleri gerektigini, nasil etkileneceklerini ve ne yapmala-
1 gerektigini sdylersen, karsilasacaklan seye gogiis gerebilirler.
Daha da iyisi, sana giivenirler.”

Mirjam’in havalimaninda sdyledigi sey de buydu. Tamamen
agik olmak. “Ige yariyor mu?”

“Sen soyle. Diinyalarinin yikilmasina ragmen ¢ogu yolcu ol-
dukga sakin.”

Bunu geminin giivenli bir yer olmasina baghyordum: saglam du-
varlar, ii¢ 6giin yemek, buradan sonsuza kadar ayrilma garantisi.

“Ogrenmek istediklerini Leyla’ya sorabilirsin. O bir psikolog.
Gemide bir diizine psikolog var. Yolcularimizin sadece hayatta
kalmasini istemiyoruz, iyi olmalarini istiyoruz. Bir¢ok sorunla
bas etmeye ¢alisiyoruz. Eger konugmak istersen...”

“Ben almayayim.”

“Kétii seyler mi yasadin daha 6nce?”

“Sayilir.”

“Ne oldu?”

Isteksizce omuz silktim. “Beni teghis etmeleri ¢ok uzun siirdii.”

“Anladigim kadanyla otizmli kizlar, belli bir yasa ulagincaya
dek pek sorun gikarmiyorlar.”
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Igten bir kahkaha patlattim. Ah, tabii ki sorun ¢ikarmigtim.
Dort ila alti yaglarim arasinda tek kelime bile konugmamigtim.
Kres ve ilkokul 6gretmenlerimden ii¢ tanesine vurmugtum. Yedi
yasindayken gekilen sinuf fotografinda yiiziim kétii bir animdan
sonra olusan ¢iziklerle doluydu. Beni bipolar, psikotik, kars: gel-
me bozuklugu olan, entelektiiel zeka geriligine sahip ve sadece
zor bir kisilik olarak etiketlemislerdi. Tipk: Els gibi. Hatta biri,
ihtiyacim olan tek seyin diizenli bir hayat ve gliitensiz besin ahg-
kanhig1 oldugunu sdylemisti.

Dokuz yasina geldigimde bir terapist, otizmli olabilecegimi
sOylemisti. O siralar beni neyin sinirlendirebilecegini ve insan-
lan taklit edebilmeyi 6grenmeye baglamigtim. ki yil iginde sif
arkadaglarimin arasinda fark edilmeyecek kadar iyi rol yapacak
duruma gelmistim. Els gibi insanlarin benim hi¢bir sorunumun
olmadigin diisiinmeleri ok komikti. Ebeveynlerim ise ¢ocuklu-
gumun yarisiny, bir enstitiiye kapatilmam gerekebilecegi izerine
endiselenerek gecirmislerdi.

Bense tipki diger alanlarda oldugu gibi otizmli olma konu-
sunda da basarisiz oldugum igin teghisimin geciktigini diisiinii-
yordum. Oysa sadece siyahi degil, siyahi bir kadin oldugum igin
sanki kitaptaki olasiliklar birkag taneye inmisti ve psikologlar on-
lar1 bile kullanmaktan tiksinmigti.

Els beni izliyordu. Sakin bir ifade takindim. Otistik oldugumu
ogrendikten sonra bana ne kadar iyi davranmaya baglamig olsa
da ona bunlarn anlatmayacaktim. “Yani... geminin bir¢ok psiko-
loga ihtiyac: var.”

Konuyu uzatmayarak, “Evet, siikiirler olsun,” dedi. “Yoksa
benim gibi yagh kadinlar asla gemiye binemezlerdi. Ogretmenlik
yapmay1 kabul ettik ama kaptan ¢alismami gérdiikten sonra bir-
kag hafta iginde iki terfi aldim.” Sandalyesini geriye itip gerindi.
“Universitedeki araghrma gorevlisi kadrom iptal edildikten son-
ra ogretmenlige bagladim. Tarim okumustum. Ekinlerin nasil ye-
tistirildigini, bir liriinden kag kisilik yemek ¢ikacaginu ve bagarili
hasat icin neler yapilmas: gerektigini biliyorum.”
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Konuyu nereye baglayacagini bilemeden, “Peki,” dedim.

“Hasarl1 depo alani diin aksam kapatild1 ve su bosaltild1. Eli-
mizdeki kaynaklan yeniden hesaplayabilmek igin hangi varille-
rin kaldigin1 ve hangi varillerin gitti§ini gérmem lazim. Bir cift
goz ve ele ihtiyacim olabilir. Bana katilir misin?”

Geminin i¢inde yan yana ilerledik. Disanida simsekler gakiyor,
uzaktan gelen 1siklar karanhig: deliyordu. Fakat Nassau'nun igi ol-
dukga sakindi: Insanlar, beni sorulanyla bogamayacak kadar meg-
gullerdi. Els'in beni kanatlarinin altina almasi da onlan korkutu-
yor olabilirdi. Tehlikeli bir goriintiisii de yoktu. Altmis yaslarinda,
benden daha kisa ve gelimsizdi. Fakat artik okuldayken gérmedi-
gim bir havas1 vardi. Eskiden simsiyah tiniformasin giyer, uzun
atkisini neredeyse komik denecek bir tavirla boynuna dolardi. At-
kisiny, siniftakilerin ondan bahsettiklerini duyana kadar fark etme-
mistim. Sonrasinda ise Els’in dogrulup genesini kaldirarak atkisini
savurusunu her goriisiimde igten ige giiler olmugtum.

Aslinda degisen bir sey olmamisti. Biiyiik ihtimalle simdi onu
daha farkl bir gozle goriiyordum. Artik benim &gretmenim de-
gildi. Neyim oldugunu da bilmiyordum. Patronum muydu? Akil
hocam mi1? Beni kedi anatomisi okumaktan alikoyacak gorevler
veren biri miydi?

Els bir kapiy1 act1. “Iste geldik.”

Once bulundugumuz koridorla digeri arasinda bir fark gore-
medim. Sonra kogelerdeki ince ¢camur izlerini, yeni temizlenen
duvarlardaki bez izlerini ve kurumus ¢camur noktalar gibi gorii-
nen koyu lekeleri fark ettim.

Birisi duvarin dibine ¢igek birakmigti. Karahindibalar. Papat-
yalar. Tantyamadigim iki uzun mor gigek. Tek segenekleri parkta-
ki cigekler olmaliyda.

Su basan koridor burasiydi.

Bagimu1 gevirip suyun tavana kadar yiikselmesini, insanlarin
kapilar1 yumruklayarak son nefeslerini tutmalarini hayal ettim.
Sonra suya teslim olmalarini. Sigmelerini. Mirjam’in duvarlarin
obiir tarafinda ayn seyi yapmasinu.

181



Irkildim. Saplanan agniyla kolumu diiz tutmam gerektigini
hatirladim.

“Buradan.” Els bagka bir kap1 agip beni depo alanina gétii-
riirken ayakkabilarindan bir gicirt1 yiikseldi. Koridorun aksine
burasi temizlenmemisti. Bana, gemiye ilk geldigimizde gordii-
gum kasalar1 animsatan biiyiik kasalarin etrafinda camur parga-
lar1 vardi. Kasalar ya duvara dayanmigt1 ya da birbirinin {izerine
dizilmigti. Nakliye konteynerleri de vardi. Kimisi par¢alanmigti,
kimisinin kapis1 ya da bir tarafi kirllmigt1 ve iglerindeki kiigiik
kasalar goriiniiyordu.

“Bazilar1 sudan zarar gérmiis. Bence ¢ogu iyi durumda ama
hepsini ayiklamamiz gerekecek. Fakat bunlann... kayislar: kop-
mus.” Yan yatmig bir konteynerin etrafindan dolagt. Alt hafif-
¢e ezilmisti ama pargalanmamuisti. Els igini isaret etti. Gosterdigi
yerde daha once de gordiigiim kiigiik varillerden vardi. Mavi
plastikten ve beyaz kapakl. Els’in bahsettigi kayis dylece yerde
duruyordu ama varillerin ¢ogu yan yana siralanmig ve diizgiince
kiimelenmisti.

Bu varilleri tannyordum.

Mavi, yuvarlak plastik...

“Varillerin ¢ogu suya kapildi. Iclerinde ¢ok &nemli malzeme-
ler vardi. Hayati 6nem tasiyan tohumlar, protein ve vitamin gu-
buklar. Hizh bozulan iiriinleri tiikettigimizde 6giinlerimize bu
gubuklarla devam etmemiz gerekiyordu. O zamana kadar tiim
ekinler hazir olamayacak. Ne kadar hasar aldigimiz1 hesaplamak
icin neler kaldigin1 6grenmek iizere kapaklan tarayacagiz ve eli-
mizdeki listeyle karsilagtiracagiz.”

“Bir tane gormiigtiim.” Varillere dogru yiiriidiim ve bir elimi
piiriizsiiz plastik yiizeyin {izerinde gezdirdim. “Suya diistligiim-
de bunlardan bir tane gérmiigtiim.”

Aniden sarj sorunum igin bir ¢6ziim yolu bulmus oldum.
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it GER KAYBOLAN VARILLERI BULURSAM,” DEDIM,
E “en azindan bir tanesini bile bulursam, karar veren kisiyi
ikna etmeye yeterli olur mu? Fazla pillerden 6diing alabi-

lir miyim?”

“Eh, evet...” Els konugmaya devam ediyordu ama benim duy-
mak istedigim tek sey buydu.

Zaten Samira ve Nordin’in yemek bulmasina yardim etmek
icin sehre gidecektim. Oradayken varilleri de arayabilirdim.
Renkleri agik maviydi: Artik ne aradigimi bildigime gore onlar
kolayca gorebilirdim.

Eger bir varil bulursam kaptanun goziine girebilirdim ve o da
su motosikletiyle Gorinchem’a gitmek i¢in pil 6diing almama izin
verebilirdi. Eger gorevimi dogru diizgiin bir sekilde yerine geti-
rebilirsem, ailemin bekleme listesinde daha yiiksek sansi olabilir-
di. By, Iris i¢in 6nemli bir adimda.

Els hala konusuyordu. Varil bulmanin ve 6zellikle saglam va-
rillerden birini bulmanin zorluklarindan bahsediyordu. Higbirini
dnemsemedim. Bir sansim vardi. Onemli olan buydu.

Samira ve Nordin’le 6gleden sonra bulusacaktim. Once bu igin
yapilmasi gerekiyordu. Benim igin hig sorun degildi. “Once ka-
paklar1 m1 taratacagiz demistin?”
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Kalan varilleri tarattik ve ardindan Els beni iizerine oturdugu
algak bir platforma oturttu ve burada depolanan kutularin liste-
sini gosterdi. Kaybolanlarin iizerini ¢izdi. Gidenlerin ¢ogunda
protein gubuklar, iki tanesinde lahana tursusu, ii¢ tanesinde hiz-
I1 biiyiiyen tohumlar vardi. Kabak tohumlar da gitmisti ve Els
buna gergekten iiziilmiise benziyordu.

“C vitamini kaynagimiz onlard1.” Bagimi salladi. “Besin uz-
manlariyla konugtum. Depodaki yemeklere ihtiyacimiz var ama
eger glinliik porsiyonlar iyi ayarlarsak kendi liriinlerimizi yetis-
tirene kadar idare edebiliriz. Ama onun i¢in de...”

“Q iiriinleri ekmemiz gerekiyor.”

Biri kiigiik bir kasay1 igeri tagirken rahatsiz edici bir titresim
sesi duyuldu. Ardindan iki kisi da igeri girdi. Odaya bakip diisen
kasalar ve agilan konteynerleri kontrol ettiler.

O rahatsiz edici titregim sesini, Els’in bana gosterdigi, ihtiya-
cmiz olan iiriinler ve kaynaklar1 hesaplayan ve diistindiigiim-
den daha karmasik olan uygulamaya odaklanarak duymazdan
gelmeye calishm. Tiim faktorler hesaplamaya dahil ediliyordu.
Gemideki niifus degisikligi, ihtiya¢ duyulacak miktar1 da degisti-
riyordu. Ekinlerin bagarili ya da bagarisiz hasads; farkl hasat ba-
sansizliklarina gore hangi ekinin ag1g1 kapatabilecegi; kaybedilen
protein cubuklarinin kag kisiyi, kag giin boyunca besleyebilecegi
gibi hesaplamalar yapiliyordu.

“Heniiz uygulamay: ¢alishrmadim. Eksik veriyle bir sonug
alamay1z.” Odanin igindeki ¢aliganlan isaret etti. Kasalan bir ke-
nara ¢ekmislerdi ve bir konteyneri diizeltiyorlardi. Kink kapagi-
nin igcinden vakumla paketlenmis iiriinler digar1 dokiildii.

“Her gey su gegirmez mi?”

“Him? Yemekler mi? Hayir, onlar...”

“Konteynerler...”

“Eger sadece sel olsayd1 evet. Asil hasar, suyun ve pargalan-
mis enkazin basingh kuvveti yiiziinden oldu.”

Elimle bacagima vurdum ve parmaklarim bir 6riimcek gibi agil-
d1. “Anladim. Demek istedigim...” dedim kelimeleri bir araya getir-
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meye ¢ahgsirken. Suskunlugum uzayip Els beni sabirla izlemeye de-
vam ettikge yanaklarim iyice alevlenmeye basladi. Bacagima daha
hizli vurdum. Odanin diger tarafindan gelen ving sesleri de pek iyi
gelmiyordu. Dikkatimi o sese verdigim siirece de kelimeler aklim-
dan ugup gidiyordu. “Yani her sey teorik olarak mi1 su gegirmez?”
Kot pantolonumun {istiindeki elime baktim. “Sadece hasarh kasa-
lara bakacagiz. Digerleri sel sirasinda hasar almamus olabilir.” Yeni
bir sey s6ylemiyor olabilirdim. Beni asil utandiran, sdyleyeceklerimi
uzun bir zamanda kelimelere d6kebilmem olmustu.

“Aynen,” dedi Els. “Ben hasar almamis olanlar kayitlara ge-
giririz diye diigliniiyordum ama hasar alanlara da bakalim. Yiye-
ceklerin gogu bozulmus olabilir ama belki tohumlarin bir kismin1
kurtarabiliriz. Bunlarla sen ilgilenirsin diye umuyordum.”

“Efendim?”

“Kalan varillere bakacaksin.”

“Tek bagima mi1?” Bu duyuru yiiklemekten daha karmagik bir
gorevdi.

“Yardima ihtiyacin olursa bana mesaj atabilirsin ama sen hal-
ledersin. Hasarh olanlan1 daha sonra inceleyebilmemiz i¢in kena-
ra ayir ve saglam olanlan tarayiciya okut.”

“Tamam.” Bakiglarim vincin oldugu tarafa kaydi. Siirtiisen
metal sesi diisiik voltajh elektrik akimi gibi artiyordu. Cikan se-
sin beni rahatsiz ettigini Els’e sdylemek istemiyordum. O nere-
deyse vinci gormiiyordu bile. “Onlar yerlestirme igini bitirdikten
sonra baglayabilir miyim?”

“Pekala.” Els ayaga kalkti. “Benim toplantim var. Ogleden
sonra iglerini bitirmis olurlar. Sen de bu arada gosterdigim uygu-
lamay1 incelemek ister misin? Bilekligine gonderebilirim.”

Vinci geride birakip Els’in pesinden koridorlarda ilerlerken,
disaridaki firtinanin sesi uzaktan yankilaruyordu. Igimde tuhaf
bir heyecan vardi. Way Station’da daha ilk giinden tek bagima
calismaya baglamigtim ama bu gemi ¢ok biiyiiktii ve ¢ok dnemliy-
di. Ustelik gahgmaya baglayal heniiz iki giin olmugken Els bana
igleri kendi basima halledebilecegim kadar giiveniyordu.

185



S6z verdigim gibi Nordin ve Samira’yla bulugsmak iizere yola ¢ik-
madan 6nce su motosikletimle annemin yaruna gittim.

Konakladig: ofis odasinda degildi. Oylesine seslendim ve ha-
valimarurun iginde fenerimi saga sola gevirerek gezinmeye bag-
ladim. Koridorlarindan birinde duran kediden daha biiyiik bir
hayvarun, belki de bir tilkinin zayif ve 1slak cesedini gérmezden
gelmeye ¢alighm. Bagka bir koridorda gordiigiim geng kiz cesedini
ise gormezden gelmem zordu. Mirjam olmadigindan emin olmak
i¢in uzun bir siire durup cesede baktiktan sonra bu goriintiiyii zih-
nimden silip attm. Kosarak disariya ¢ikmakla burada kalip anne-
min iyi oldugunu gormek arasinda kaldim. Ancak segimi benim
yerime annem yapti ve bulundugum koridora ¢gikti. Baginda bir
sey yoktu ve saglan diken diken olmustu. Gozleri ise kocamand:.
Birden donup kaldim. Ne oldugunu anlamaya ¢alisirken ¢ekildim.
Fenerim hala annemin gogiis kismina vuruyordu. Yiiziinii asagi-
dan aydinlattig) icin de gozlerini pek secemiyordum.

Bir karsiik bekleyerek, “Sana yemek ve gbz damlas: getir-
dim,” dedim. Konustugunu duymam gerekiyordu. Kogsmayaca-
g1mu bilsem de viicudum uygun bir pozisyon almigti.

“Stiper! Ben sadece... Ah! Denise! Koluna ne oldu?” Hizla
bana dogru yiiriidii. Tuhaf bir sekilde omzunun yamna dogru
diisen bir ¢anta tasiyordu.

“Diigtiim.” Yaruma geldiginde aligkanliktan geri ¢ekildim.
“Kirik falan yok ama.”

Annem iyi miydi? Bence iyiydi. Kocaman agilmis olmalarina
ragmen gozleri normal goriiniiyordu. Tiim dikkatini bana ver-
misti ama fazla derin ya da fazla bog bakmiyordu. “Emin misin?
Sana iyi bakabiliyorlar mi? Ah, tathm.”

“lyi bakiyorlar. Geminin doktoru benimle ¢ok ilgilendi.
Bana...” Agn kesici veriyor demek istedim ama kendimi tuttum.
“Ihtiyacim olan her seyi veriyor.”

186



“Cok iyi insanlar. Ama aileleri ayirmamalar: gerekir. Bu dog-
ru degil.”

“O konu iistiinde ¢alistyorum.” Fenerimi yere indirdim. Ha-
valimani en son geldigimdeki halinden daha kétii kokuyordu.
Ciirtimiig gibi. Kiif gibi. Tuz gibi. Yakindaki asansor bir metre
kadar agagiya inmis ve ¢amurlu suya saplanmigti. Digeri ise y1-
kilmis ve tavanda kocaman bir bogluk birakmigh. Feneri yeniden
annemin ayaklarina dogru tuttum. “Bir igim var. Sayilir.”

“QOyle mi?”

Keske kaldig) ofise gitseydik. Koridor ¢ok biiyiiktii ve biz ¢ok
kiiciiktiik. Gemiye donmek istiyordum. Ancak annem soyledik-
lerimi dinliyordu, kafasi iyi degildi ve yeniden o kizin cesediyle
karsilasmak istemiyorum. Bu yiizden devam ettim, “Evet, Els’in
yaninda ¢ahigiyorum. Asistaiyim. Ogleden sonra selde hasar
goren erzaklara baktim. Aslinda sadece hasar gorenleri digerle-
rinden ayirip her seyi tarayiciyla okutacaktim ama tarayicidan
gecirdigimde hangisinin iginde tohum hangisinin iginde yemek
oldugunu gordiim ve Els'in yapabilecegimizi s6yledigi gibi hasar
goren yemekleri tohumlardan ayirdim.” Agirhgimi ayaklarimin
uglarina vererek yiikseldim. “Ve! Bir de hepsi paketli oldugu igin
bazi kutularin sadece bir boliimii su almigti. Kalanlar1 kurtara-
bilecegimiz icin onlar1 da bagka bir tarafa ayirdim ve sonunda
hepsini beg farkl kategoriye bolmiis oldum. Els ¢ok sasirdi. Bunu
beklemedigini ama daha iyi oldugunu séyledi.”

Heyecarumu belli etmemek igin giilimsememi bastirmaya ¢a-
histim.

“Bu... bu ¢ok giizel. Orada eglenebildigine ¢ok sevindim.”

Birden kendimi tutmama gerek kalmadi. “Bu... bir hobi degil.
Bir is. Els calismamdan memnun oldugunu séyliiyor.”

“Tabii. Seninle gurur duyuyorum.”

“Bubiris,” diye bastirdim ¢iinkii annem ne oldugunu anlama-
magt. Way Station’da goniillii olarak ¢alisgmami da anlamamugt
ama Nassau 6nemli bir yerdi. “Ve eger yolcular iglerinde bagarih

187



olurlarsa, bekleme listesinde yer alan aile iiyeleri siralamarun iis-
tiine gikabiliyor.”

“Bekleme listesi mi?”

“Dedigim gibi. Uzerinde galigtyorum.” Annemle goz goze gel-
dim.

“Ben... Cok tathisin, canim, ¢ok tatlisin ama bekleme listesin-
deki isimlerin arasindan beni se¢mezler.”

“Ama senin insanlarla araniyidir. Akilhsin. Ogrenmeni isteye-
cekleri her seyi 6grenirsin. Gemide ¢ok basarih olabilirsin eger...”

Annemin ¢antasini bana tam o anda atmasi beni memnun et-
misti ¢linkii bu yiizden climlemi bitirmeme gerek kalmadi. “Bak,”
dedi, “sdyledigin seyleri yapmaya ¢aligtim. Beni igeri almalan igin
ise yarayan bir geyler bulmaya ¢aligtm. Yetmez ama, degil mi?
Kaptan van Zan ¢ok agik konugmustu. O bekleme listesinin igin-
den beni segmez. Ben... ben her gseyi mahvettim. Bunu biliyorum.”

“Evet.”

Annem bunu duyunca irkildi.

Ne kadar dogru olsa da bir an tereddiit ettim. Cantaya baktim.
Icinde 1slak ve tuzlu su lekeli bir kumag vardi. Cargaf m1? Kiya-
fet mi? Temizlik malzemelerine benzeyen siseler. “Belki temizlik
malzemeleri iglerine yarar. Max’e soracagim. Yine de s6ziime gii-
ven anne, bu konu iistiinde galisiyorum. Ve Iris'i de bulmak igin
¢abaliyorum.”

“Evet, evet.” Annem bagiyla onayladi.

Heniiz su motosikletimden ya da sehre gittigimden haberinin
olmadigini fark ettim ama artik ona bunlar1 anlatmak i¢cimden
gelmiyordu. Kegke babami ya da Iris’i arayip anlatabilseydim.
Beni taniyan birine anlatabilseydim. Bunun benim igin ne anlama
geldigini bilen birine anlatabilseydim. “Sana yemek vereyim.”
Saglam omuzuma taktigim ¢antay: ¢ikardim. “Temiz ¢atal bigak
da getirdim.”

“Gidiyor musun yine?”

Gantamun igindekileri gikarmak igin egildim. “Insanlarla bu-
lugacagim.”
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“Tamam.” Annem fener 151g1nin ardinda zayif ve yiiziindeki
¢amur izine ragmen solgun gériiniiyordu. Golgesi uzadi ve bo-
zulmug zeminin iizerine yayild1. “Yemek igin tesekkiir ederim.”

Ona regel, ekmek, g6z damlasi ve hafif ¢atal bigak setini uzat-
tim. “Sabunun var m1?”

“Evet.”

“Tamam. Yarin gelirim.” Sirt gantami topladim. “lyi geceler.”

“Tamam.”

Yiiriimeye baglamistim ama birden durdum. Bu dogru degil-
di. Eger birine iyi geceler dersen, onun da sana iyi geceler dile-
mesi gerekiyordu.

“Denise, ben...”

Feneri yiiziine dogru tutum.

“Beni gemiye gizlice sokman gerek,” dedi sanki son sézle-
riymis gibi. “Bunu daha fazla devam ettiremeyecegim. Burada
kimse yok, yemek yok ve yapayalnizim. Seni ve Iris’i 6zliiyorum.
Burada kalamam.”

“Ne?” Boyle olmamas1 gerekiyordu. Ona yemegini verip
isimden ve su motosikletimden bahsetmem gerekiyordu sadece.
Onun da bunlardan etkilenmesi ve umutlanmasi gerekiyordu.

“Beni gemiye gizlice sokman gerek,” diye tekrarladi. Eline
tutugturduklarimi gogsiine bast1. “Kagak yolcu gibi. Saklanabi-
lirim.”

“Ama bu yasak.”

“Hayatta kalmamin tek yolu bu.”

“Bu kurallara aykin,” diye direttim. “Ikimizi de digar atarlar.
Yine.”

“Firlatildiktan sonra Ogrenirlerse atamazlar. Bizi gemiden
agaglya atacak degiller ya.” Simdi heyecanlanma siras1 anneme
gecmisti. Fenerinin 15181 titredi. “Beni birkag glinliigiine sakla-
man gerekecek! Bir haftadan az kalds, degil mi? Zor olmaz. Gemi-
de bos yer ¢ok. Hem giiglerini idareli kullanmak igin kameralarn
¢ogunu da ¢alisghirmiyorlar. Anke bana boyle sdylemigti. Gordiin
mii? Hepsi yolunda gidecek.”

189



“Yasak. Hayir. Ogrenirler, anne. Beni yine digar atabilirler.
Boyle... boyle olmamasi gerekiyor, hayir.” Kekeleyerek konusgu-
yordum. Havalimaninin kokusu hi¢ olmadig:1 kadar keskindi.
Beni atarlarsa, yine buraya gelmem gerekirdi.

Nedenlerim vardu. Iyi ve mantikli nedenlerim. Onu kimse fark
etmeden gemiye sokamazdim. Beni de gemiden atarlard: ve son
sansimiz da ugup gitmis olurdu. Yeterli erzak yoktu ve gemiye
daha fazla insan getirmek digerlerinin hayatiru da tehlikeye sokar-
di. Annemin kafay1 bulmayacagina ya da isleri yeniden berbat et-
meyecegine giiven olmazdu. Iris’i bulma §ans1mlz da kaybolurdu.

Ofisteki yirtik koltukta uyudugum ana dondiim. Elimdeki
yastik kilifini sarabilecegim bir yastigim bile yoktu.

Annemin gemiye binmesini istiyordum. Ama bu sekilde her
seyi tehlikeye atamazdim.

“Eger sen...”

Yeniden annem olmustu. Kirilgan ya da gelimsiz degildi artik.
Boynumu biikiip omuzlarimi kaldirdim ve aciyla inledim. “Iste-
miyorum,” dedim sessizce.

“Bunu bir diigiin. Tamam mi? Sana ihtiyacim var.”

“Uzerinde galisiyorum. Sana sdyledim. Uzerinde gahsiyo-

”

rum.
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anligina burada kapana kisildigini i¢in annemin pesimden

gelip beni ikna etmeye ¢alisgmasindan korktum. Ardindan
motosiklet tanidik hirilt1 ve titremeyle ¢calismaya bagladi. Elimle
sag kolu siktim.

M OTOSIKLETIM TEKLEDIKTEN SONRA DEVIR ALDI. BiR

Yola ¢ikmustim. Havalimarnundan, tarlalardan gegtim ve Amster-
dam Ormani’'nun etrafindan dolaghm. Amstelveen’den gectim. Baska
tarlalan geride biraktim. Gézlerimle agik mavi plastigi artyordum.

Annemi fikrini degistirmesi igin nasil ikna edecegimi bilmi-
yordum ama Samira ve Nordin'i nerede bulacagimi ve ne araya-
cagim biliyordum.

Amsterdam Universite Hastanesi'ne geldigimde ana binamn
etrafinda bir tur ahip onlar1 bulmam birkag¢ dakikami aldi. Tekisik
onlarinki oldugu igin nerede olduklarin1 gérmek kolay olmustu.
Fenerlerinden ¢ikan 151k ikisinin arasina diigiiyor ve ¢okmiis du-
varnn kenarinda duran bacaklarin1 aydinlatiyordu. Onlarla be-
nim aramda olmasi gereken duvar yikilmigti.

“Gelmene sevindim,” diye bagird1 Samira.

Su motosikletleri, Samira ve Nordin’in oturdugu duvarin iki
metre kadar agagisinda hirildiyordu. Nordin agagiya indi. Samira
da ardindan ayakland: ve Nordin inmesine yardim etti.
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“Tabii ki geldim.” Bilekligimi kontrol ettim. Erken gelmistim;
onlar ortada biraktigima dair endigeye kapilmig olamazlardi.

“Yeni bir mont bulmugsun,” dedi Samira.

Geminin verdigi montu gururla diizelttim. Kolun bogta kalan
kisimlar riizgarda savruluyordu.

“Temizmis de!” dedi Nordin. “Ne sanshsin.”

“Evet, ben... ben sansliyim.” Bir gseylerden siiphelenmisler
miydi yoksa sadece meraklanmiglar miydi anlayamiyordum.
Bunun olacagini diigiinmeliydim. Onlarin iizerinde Samira’nin
benden 6diing aldig: atki dahil olmak iizere diinkiilerle ayri ki-
yafetler vard1. Atkiy1 da kapiisonun igine sokmustu. Viicutlarinin
goriiniirde kalan kisimlar da kiyafetleri kadar kirliydi.

Tabii ki montumu fark edeceklerdi. En azindan neden farkh
bir kot pantolon giydigimi agiklayacak bir mazeretim vardi So-
nugta diin kasadan kiyafet aldigimi gormiislerdi.

“Kolun nasil?” Samira daha saglam bir enkaz pargasinin iistii-
ne ¢ikt1. “Enfeksiyon kapti m1? Sigkinlik var mi1?”

“Aciyor,” dedim diiriistge. “Ama onun diginda iyi bence.”

“Emin olmak i¢in bir bakayim.”

Aramizda birka¢ metre vardi. Motosikletin sicakliginda 1sin-
mak igin iyice igeri gédmiilmiistiim ama yine de geri gekildim.
Eger yeni montumu fark edebildiyse, profesyonel elden ¢ikan
askiy1 ve yeni bandajlan da fark ederdi. “Hayir. Iyiyim. Iyiyim.”
Kendimi komik bir sekilde ifade edebildigimi hissetti.

“Qyle diyorsan.” Samira siiphelenmis goriiniiyordu. “Kendi-
mi sorumlu hissediyorum.”

“Evet, Oylesin.”

Samira ona vurmusum gibi oldugu yerde donup kald1.

Nordin bagini kaldirdi. “Hey...”

“Demek istedigim...” Agzimi hi¢ agmamaliydim. Kendini so-
rumlu hissettigi ortadaydi. Zaten bana ¢arpan da oydu. Bunu
hepimiz biliyorduk. Yine de dudaklarimu slatip, “Oziir dilerim.
Seni su¢lamiyorum, Samira,” dedim.
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“Sugluyor gibisin.” Samira yumusak bir ses tonuyla konug-
mustu.

“Oziir dilerim,” diye tekrarladim. Normalde bu, konusmay1
bitirmek igin yeterdi. Motosikletin kollarina baktim. “Hadi. Hadi
size biraz yemek bulalim.”

Aksamimiz, apartman dairelerinde ya da ondan kalan seyde
saklanan bir aile buldugumuzda rayindan ¢ikti. Onlar1 Amster-
dam’in sular altinda kalan boélgesinden disar1 ¢ikardik. Suyun
birkag¢ metre iistiinde kalan Al otobaninin dogu kanadinda in-
mek istediklerini sdylediler.

Oradan ¢ok uzaga gidemeyeceklerdi. Viyadiikler yikilabilirdi.
Burada bile yikilip yolu kapatan bariyerler, kraterler ve go¢miis
asfaltlar yiiziinden otobanlar takip etmek zordu.

Yine de iigii yollarina yiiriiyerek devam etmeye bagladiklarina
onlara katilabilmeyi diledim.

Kaldigimiz yerden arama ¢aligmalarina devam ettik ve nasil
olduysa kendimi, bir zamanlar oturdugum dairemizin balkonu-
nun oldugu yerdeki karanhiga bakarken buldum.

Ablam igeride degildi.

Su motosikletimi agik giristen gegirip merdiven kalintilarina
tirmandim. Apartmammin iginde dolagip banyo ve mutfakta sag-
lam kalan egyalar1 aldim ve eldivenli ellerimi kiiflenmeye bagla-
yan koltuga siirttiim.

Iceride degildi.

Bunu biliyordum ama neden bunu onaylamanin bu kadar ac1
verdigini anlamiyordum.

Nordin ve Samira’ya yiizen ama sasirtic1 bir sekilde saglam kal-
mus bir paket cips ve bir avug dolusu 6lii ama biitiin kug ve tavsan
bulduktan sonra gemiye gece yaris1 donebildim.
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Neredeyse boguldugum ve mavi varil ile parlak fener 15181
gordiigiim yerdeki uzun yolu kullandim. Higbiri ortalarda yoktu.

Yarin aramaya devam edecektim. Fazladan bir giiniin Iris i¢in
ne anlama geldigini bilemiyordum. Kaldig1 siginagin yemegi
azahiyor olmaliydi. Gegici siginaklardaki erzaklar bir ya da iki
giinliik olarak planlanmigti, belki de ii¢. Ve bunun iki kat1 zaman
gecmisti.

Eger siginakta degilse... bunu pek diisiinmiiyordum ¢iinkii
eger siginakta degilse yapabilecegim higbir sey yoktu.

Yavagca gemiye dogru yaklagirken motosikletim yiiksek sesle
su piiskiirtilyordu. Miihendisler yine geceyi ¢alisarak gegiriyor-
lard1 ve ben de sar 15181n altindaki tanidik yiizlere baktim. Bu se-
fer bacagimi kirmami ya da kafatasimi gatlatmami ya da aracimi
gelistirerek bir yolcu gemisiyle donmemi beklediklerini séyleye-
rek saka yaptiklarinda giiliimsedim.

“Ve yarin da bagka bir nesil gemisi,” dedim birkag saniye son-
ra ve herkes kahkahalara boguldugunda belli etmeden kendimle
gurur duydum.

“Denise?”

Sesin kime ait oldugunu anladigimda sakalagmamiz sona
erdi.

Matthijs gemiye bagli olan yiizen platformlardan birinin iis-
tiinde duruyordu. “Biraz 6nce ¢ikan ses pek hos degildi.” Feneri-
ni motosikletime dogru tuttu. “Motorda bir sorun mu var?”

Havalimanindan ayrildiktan sonra motorun zar zor ¢aligtigin
hatirlayarak, “Belki de,” dedim.

“Sabah motosikleti kullanan Tomas'in da sikayetci oldugunu
duydum. Rampaya getir de bir bakayim.”

“$imdi mi?” Diin gece gemiye girdigim kapiya baktim. Oda-
ma ¢ikmak ve siradan bir gece uykusu gekmek istiyordum.

“Eger uzaklardayken motorun tamamen bozulmasini istemi-
yorsan tabii. Senin kararin.”

Rampaya dogru déndiim, motosikletin agisim1 diizeltim ve
kollardan tutup kaldirdim.

194



“Hey, bekle. Yardim edeyim.” Matthijs tuhaf bir sigrayisla
tizerinde durdugu platformdan rampaya gecti. Rahatlamg bir
nefes aldim. Motosiklet ¢ok agird1 ve onu tek kolla yukar1 dogru
itmek zorunda kalmay: pek istemiyordum.

“Bunu nereden buldun ki?” Matthijs giiliimsedi. “Sana bizim-
kilerden birini alamayacagini syledim ve giiniin sonunda, bam!
Bununla ¢ikip gelmen ¢ok hosuma gitti.”

Gozlerimi 6niimden ayirmadim. Beni bu kadar rahatsiz etme-
si gok aptalcaydi. Normal davranuyordu. Tarafsiz bir gézle baki-
lacak olursa arkadas canlisiydi.

Bense kiigiik Denise’i, Matthijs’in miskin oturusunu, miskin
glliimsemesini, kafas1 iyiyken evin i¢inde on ve on iki yaglarinda
iki gocuk oldugunu, annemi gelip aldig1 evde on ve on iki yasla-
rinda iki ¢ocugun tek bagina kaldigin1 umursamayisini diisiinii-
yordum siirekli.

“Sansim yaver gitti,” dedim.

“Ah, liitfen ama. Detaylar1 duymak istiyorum.”

Bir siire sessiz kalip motosikleti yukar: itmenin verdigi yor-
gunlugun dinmesini bekledim. Neredeyse yiikleme alanina gel-
mistik. “Evimizin yakinlarinda tarstigim bir ¢iftle takas yaptim.
Motosiklete kars1 annemle evimize sakladigimiz yemekleri ver-
dim.” Bu kadarini anlatmak istiyordum; kisa ve girin bir hikaye.
Fakat bana yillar 6ncesindeki gibi miskin giiliimsemesiyle baki-
yordu. Bu ifadeyi yiiziinden sokiip atmak istiyordum. “Ve anne-
min ketaminini.”

Giilimsemesi gittikge biiyiidii. Keske higbir sey sdylemesey-
dim. “Of,” dedi. “Yiiklii miiydii?”

“Elindekinin tiimii.”

“Annen bir sey demedi mi?”

Son bir homurtuyla motosikleti yiikleme alanundaki diizliige
gikardik. Dogruldugumda sirtim kiitiirdedi. Igerideki isigin kisik
oldugunu diisiindiigiim zamanlara sasirmamak elde degildi. Isik
geritleri ve fenerlerin yarunda sanki giinese bakiyor gibiydim.
Gozlerim bu 151ga alisana kadar bagimi yerden kaldirmadim ama
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yine de g6z ucuyla Matthijs'in bir cevap beklercesine bana bakti-
g gorebiliyordum.

“Ona sdylemedim.”

“Akillica. O nasil peki?”

“Kendin bakabilirsin,” dedim inat¢ bir tavirla. “Cok yakinda
kaliyor.”

“Biraz megguliim.” Digaridaki suyu isaret etti.

“Peki.” Geri gekildim. “Iyi geceler.” Biriyle aksam vakti ay-
rilirken s6ylendigi i¢in agzimdan bu kelimeler dékiiliivermigti
ama Matthijs iyice suratini ast1.

“Gergekten Denise, durumu nasil? Onun igin endigeleniyo-
rum. Isten atildiktan sonra kendine gekidiizen verir diye diisiinii-
yordum ama o zamankinden daha kétii goriiniiyor.”

“Arkada birakildigs icin mutlu degil.” Neredeyse benden onu
gizlice gemiye sokmamu istedigini soyleyecektim. O &ru hatirla-
yinca tiiylerim yeniden diken diken oldu. Ben igse yariyordum.
Beni seviyorlardi. Bunlari bir kenara atamazdim.

“Annen o kadar tatl bir kadin ki. Berbat bir halde ama ¢ok tath.”

Yine dilime hakim oldum. Bunu daha 6nce ¢ok kisiden duy-
mustum. Annem ¢ok tath ve ¢ok sefkatliydi. Yardim etmeyi ¢ok
severdi. Partilerde ¢ok eglenceliydi.

Iris'in disinda onun berbat halde oldugunu sdyleyen tek kisi
Matthijs olmustu.

“Onu gormeye gitmeliyim belki de,” dedi Matthijs.

Olanlan yeniden géziimde canlandirdim. Annemin arkam-
dan yalmz diye bagiran durusunu diisiindiim. “Evet. Bence ho-
suna gidecektir.”

Belki onu gemiye gizlice sokmasini benim yerime ondan is-
terdi.

“QOgle yemeginde seni géremedim.”
Max’in sesini duyunca birden durdum. Gecenin bu saatinde
koridorlar nerdeyse bogtu ama ayak seslerini duyamamigtim.
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“Oziir dilerim, 6gle yemegini cahsarak gecirdim.” Orada ol-
madigimi anlamiglar miydi? Orada olmami mu istiyorlardi? Bir-
den 6gle yemegi vaktinde orada olmus olmayi diledim.

“Yine mi digar1 ¢tktin? Kolun iyilesti mi?” Max, diistinceli bir ge-
kilde gozlerini kisarak yanima dogru geldi. Cevap vermeme firsat ta-
nimadan ya da nefes alacak kadar zaman gegirmeden, “Diin gece, bi-
lemiyorum, seni fazla zorladiysam 6ziir dilerim. Annen hakkinda...
senin otizmli olman hakkinda... bundan bahsetmemeliydim belki de.
Bunu 6grendigim igin rahatlamus hissettim. Bu tuhaf m1?”

Kaglarimi ¢attim. Kararsiz ya da gsaskin olmasini anlayabilir-
dim. Hatta ilgilenmesini de. Ama: “Rahatlamig mi1?”

“Sen, sey, bana hi¢ bakmiyorsun. G6z temasi1 kuramamak
otizmle ilgili bir sey, degil mi?”

“Evet, 6zir dilerim.”

Suratini burugturdu. “Oziir dileme! Bu, kétii bir sey degil. Sa-
dece seni yanhs anladim: Benden hoglanmadigin diisiindiim. Bu
seni liziiyor mu? Bunu sorma hakkim var m1?”

“Goz temasi kurmak m1? Hayir. Belki bagkalarini iiziiyor ola-
bilir ama ben iiziilmiiyorum. Bu...” Bunu kelimelere d6kmek icin
yillarca ugrasmighm. Bagka seylerle kargilastirmaya ¢aligmigtim:
yiiksek sesli miizik, yogun bir tat, hizla gegen imgeler gibi... Fa-
kat bunlarin hepsi insanlara farkh seyler ifade ediyordu ve higbiri
anlatmak istedigim seyi gosteremiyordu. En azindan koridorlar
sessizdi, 1s1klar kisilmigt1 ve bag bagaydik. “Bunu yaklagik yarim
saniyeligine falan yapabiliyordum. Daha fazlasi, ¢ok fazla oluyor.
Cok yogun. Beynimi kurcaliyor.”

Fazla samimi, diye diigiindiim ama bunu yiiksek sesle soyle-
medim.

“Peki,” dedi yavagca.

Bir kere daha deneyerek, “Sok gibi,” dedim. “Goz temasi
kurdugum anda viicudumda bir akim oluguyor ya da biri bana
beklemedigim bir anda dokundugunda... Bu tiir seyler ¢ok ani,
¢ok yiiksek sesli ve gok hadsiz. Hepsi o kadar ¢ok geliyor ki dogru
diizgiin diisiinemiyorum.”
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Sehre gidip geldikten sonra hem bedenim hem de zihnim o
kadar yorgundu ki diin geceki uykuma donmek istiyordum. Fa-
kat bir yandan da sadece konustugumuzda bile tuhaf bir sekilde
icimin 1sindigin1 hissettigim igin her seyi agiklamak istiyordum.
En azindan Max, bilekligindeki otizm hakkindaki verileri agip
Annesinin Yorumlariyla Denise Rehberi'ne bakmak yerine merak
ettiklerini bana sormustu.

Ve Max'in otizmin nasil bir sey oldugunu 6grenmek igin degil,
benim nasil biri oldugumu 6grenmek igin bunlar1 sordugunu sa-
niyordum ya da umut ediyordum.

Ve ben de bunlar1 sormasini istiyordum.

“Yani, hayir. O yiizden...” Dudaklarimi yaladim. “Degil.”

Giiliimsedi. “Peki. Giizel.”
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BOLUM
30

EDi ANATOMISi KiTABI BAS UCUMDA DURUYORDU.
K Sehpanin yarisimi kaplayacak kadar biiyiik bir kitapt.

Max hakkinda diigiincelerim aklimdan ugup gitti. Disa-
ns1 hakkinda diigiincelerim de. Sadece kendimi... agir hissedi-
yordum. Parmaklarimi kitabin kenarinda dolagtirdim. Kapaktaki
kediye baktim. Burnunda leke olan giizel bir sigman beyaz kedi.
Aylar 6nce barinaga boyle bir kedi gelmisti.

Onu da digerleriyle birlikte 6ldiirmiistiik.

Kitapla birlikte yataga girmek, sayfalarin1 karighrmak ve fark-
i kelimeleri ve gogiislerindeki halka kemigin adim1 hatirlamak
istiyordum ama kitabi elime almadim. Onu neden buraya getir-
digimden bile emin degildim. Bilekligimdeki dosyalar1 silmemin
bir nedeni vardi. Bu aptalcaydi. Zayifhkt. Ise yaramazdi. Uzaya
gidecektim. Orada yasayacak ve orada olecektim. Hayatim bo-
yunca bagka bir kedi daha géremeyecektim.

Sabah ige gitmem gerekiyordu. Diglerimi fir¢alayip uyumaliy-
dim. Elimi kitabin kapagindan ¢ektim.

Yeni rutinim berbatt1 ama yine de bir rutinim vardi. Saat sekize
ceyrek kala uyaniyordum ve dokuzda g¢alismaya bagliyordum.
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Bugiin Els’le birlikte diin ayirdigim kaynaklan kaydettik, sudan
etkilenen tohumlardan hangilerinin atilacagina ve hangilerinin
kurtarilacagina gore yeni hesaplamalar yaptik.

Gemidekilere onarimlarla ilgili son bilgileri gonderdim ve
Fatima, Max ve Sanne’yle birlikte 6gle yemegi yedik. Yemek ye-
digimiz siirenin yarisini, Fatima’nin sinif arkadaglariyla ilgili an-
lattig1 bir an yiiziinden giilmekten kizararak gegirdim. Hem Max
yanimdayken kizarmamak miimkiin degildi. Max de kendi anila-
rindan birini anlatip dyle bir siritt1 ki yanaklarim daha da kizard.

Bu normal, diye diisiindiim. Is, arkadaglar ve flortlesmeler.

Ben de onlara katildim. Diinkii macerami anlattim. Max’e
Iris’i bulma planimdan bahsettim. Els’le birlikte islere devam et-
mek i¢in dondiim.

Gelecek yillar boyunca bunu yaptigimi hayal ettim. Ancak
6gle yemeklerinde Iris de bana katilacakt: ve bilgilendirme siste-
mini kullanirken basimdan gegenleri onunla paylagsacaktim. Bu
iste bagariliydim. Els 6yle diyordu. Iris benimle gurur duyarda.

Bu rutini seviyordum. Sevmek zorundaydim: Gelecegim bun-
dan ibaretti.

Annemi ziyaret edip “Hayrr, bu igi halletmeye ¢alistyorum, liitfen,
liitfen, hayir,” dedigim anlarda bile kibar olmaya ¢aligtim.

Motosikletimle sehre gittim. Matthijs, motosiklet bir daha so-
run ¢ikarirsa ona haber vermemi sdylemisti ama motosikletim
simdilik riizgara ve akintiya uyum sagliyordu. Motordan ¢ikan
murilty, hosuma gidiyordu. En azindan duyabildigim zamanlar-
da. Cogu zaman uguldayan riizgarin ve fosurdayan suyun sesine
karisiyordu. Ben motosikleti diiz tutmaya gahsirken beyaz ko-
piikler yanlardan ikiye ayrilarak yayiliyordu.

Oniimdeki ve iistiimdeki bosluga baktim. Fazla kalmadi, diye
diigiindiim. Beg giin. Fazla degil.

Bir saatimizi terk edilmis bir binay1 yagmalayarak gegirdikten
sonra, “Bu fasulyeleri yemeliyim,” dedi Nordin. Yine kendi evi-
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me giderek hem igeriden hem de disaridan kontrol etmigtim.
Iris’e dair higbir iz olmamasina takilmak istemedim. “Bu fasulye-
leri yemeliyim, hem de hemen yoksa yamyamliga baglayacagim.”

Samira giildii. Bilegindeki eski moda saate bakti. Bileklerinin
pilleri giinler 6nce bitmisti. Zifiri karanhk gokyiizii yiiziinden
saatin kag oldugunu ve benim ne zaman Amsterdam Universite
Hastanesi'ne gelecegimi ya da ne zaman dua etmeleri gerektigini
bilemezlerdi.

Saatlerin pilleri de cok uzun siire dayanmaz, dedi igimden bir ses.
Yemekler de bitecek.

Bos bir evin iginde korunakl bir yer bulduk. Riizgar igeri gir-
miyordu ve deniz kokusu yoktu. Nordin suyu arindirirken Sami-
ra, benim mucizevi bir sekilde tek par¢a halinde ve hava almamis
bir halde buldugum fasulye kavanozunu agt.

“Ister misin?” diye sordu bana.

”istemiyorum, tesekkiir ederim.” Annem igin birkag sey asir-
mama ragmen gemide yemek yiyebiliyordum. Bundan birkag ay
sonra ise, ekinlerimizi topladiktan ve elimizdeki kaynaklara gore
yasamay1 biraktiktan sonra ¢ok daha giizel seyler yiyebilecektim.
Samira ve Nordin’in 6niinde boyle bir gelecek yoktu. Cantamda
bir de kahvaltidan kalma bir besin ¢gubugu vardi. Bunu onlara
nasil verecegimi bilemiyordum.

Samira kagigin geri ¢ekti. “Kasadan pek bir sey almadin degil
mi? En azindan iki kisiye yetecek kadar?”

“Fasulye sevmiyorum.” Bu sdyledigim yalan sayilmazdi: Sa-
dece bir markaninkileri seviyordum.

“Yemek mi segiyorsun?” Samira giildii. “Bu zamanda mi1?”

“Yemek istemiyor iste, Sami.” Nordin ayagin1 Samira’nin ba-
cagina vurdu.

“Evet ama yemesi gerek.”

“Yiyorum,” dedim. “Ama buradayken degil.”

Samira kagigin1 kavanoza daldirirken bir yandan da bana ba-
kiyordu. Ben de saga sola dogrulttugum fenerimle etraf1 incele-
meye bagladim. Oldugumuz yer eskiden bir apartman dairesiydi.
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Yerdeki ¢atlak parkeler ve duvar kagitlar1 bunun kanitiyds. Yil-
lardir kimse buraya ayak basmamuis gibi gériiniiyordu. Oyle bir
havas: da vard iistelik. Montuma ragmen yerlerin buz gibi oldu-
gunu hissedebiliyordum. Bir ya da iki hafta 6nce insanlarin koge-
de oturmus televizyon izledigini, bir kedinin miriltilarla koseye
kivrildigini ve evin sicacik oldugunu hayal etmek zordu.

Hayat asil 6yle olmaliydi. Boyle degil.

“lerisi igin ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordum. “Uzun siire
boyle devam edemezsiniz.”

“Bugiin birkag siginaga daha gittik,” dedi Nordin agz1 doluy-
ken. Maskesini yiiziiniin éniinde tutuyordu ve yalnizca kagig:
agzina gotiirdiigii zamanlarda indiriyordu.

Samira bagiyla onayladi. “Onlara iigiincii motosikleti alip do-
gudan yardim istemeye giden kadindan bahsettik. Yardimin yol-
da oldugunu diisiinmek onlara cesaret verebilir. Kendileri igin
sal yapmalarina yardim ediyoruz. Yardim getirmeleri i¢in daha
fazla insaru yollamak istiyorlar. Bir de giigleri tiikenenleri daha
glivenli bir yere ulagtirmak. Kisith yemekle hayatta kalamayacak
olanlar1 yani.”

“Sal yavas gider,” dedim. “Biljmer’e gitmek tiim giiniimii al-
mist1. Eger beni siz diiglirmemis olsaydinuz, yolda kendim diiger-
dim. Ve soguk...”

“Evet ve limana ulagtiklarinda onlar1 yemek vahasi bekliyor
olmayacak.” Nordin kisa bir kahkaha att1. “Ulkenin dogusundaki
herkes suya gomiilmemis tarafa gitmeye calisiyor. Ama onlar da
en az bizim kadar mahvolmus durumda.”

Iris, diye diigtindiim.

“Bu miikemmel bir plan degil,” dedi Samira, “ama elimizden
gelen bu. Siginaklarin birbirleriyle iletisim kurmalarina ve elle-
rindekilerle takas yapmalarina yardimci oluyoruz. Ayrica doktor
olarak da onlara yardim ediyorum.”

Insanlara yardim edecek yeteneklere sahip olmak hog bir sey
olmaliydi. Ne olursa olsun degerli olmak. Eger hayat1 kurtulmasi
gereken biri varsa o Samira’ydi. Yirtik pirtik kiyafetler iginde, so-
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guk fasulye yerken ona baktigimda bu diigiinceye inanmak zor-
lagiyordu.

“Bize yemek vererek ve motosikletlerimizi sarj ederek tesek-
kiir ediyorlar,” diye devam etti. “En azindan bazen.”

“Siz neden doguya gitmiyorsunuz?” diye sordum.

“Ailelerimizi birakmayacagiz.” Kagigin1 hizla kavanoza dal-
dird, sonra onu Nordin’e uzatti. “Salla buraya gelmenin tiim gii-
niinii aldigin séyledin. Nereden geliyordun ki?”

Yalan sdylemekten kaginuyordum ama sdylemek zorunda kal-
digim zamanlarda da oldukga inandirici olabiliyordum. Kelime-
leri yan yana getirmeye calisirken gecen zamanin diginda, normal
bir sohbetten farki yoktu benim igin. Uygun anlarda giiliimse.
Goz temas1 kurmaya galig. Sagmalamamak igin kelimelerini 6nce-
den diigiin. Bundan daha fazla yapilacak bir sey yoktu.

Yine de yalan séylemek hosuma gitmiyordu.

“Nieuw-West,” dedim. Sehrin o béliimii Schipholle ayn ta-
rafta ve ayn1 uzakliktayd:. Yani inandiriciydi. “Bir dernekte ka-
liyoruz.”

“Carpigma zamaninda siginakta olmadigini sdylemistin, yan-
lig m1 hatirhyorum?”

Ona soyledigim seyi hatirlamaya ¢alisgtim. “Dogru. Siginak
degildi. Saglam bir binayd: sadece.”

“Bilekligini kontrol ettigini gérdiim.”

Nordin kaglarini ¢atarak bakiglarini bagka yone gevirdi.

“Bilekligin nasil hala ¢alisiyor?” Ben hemen bir cevap verme-
yince Samira devam etti, “Siginaklarda elektronik aletleri koru-
mak iizere olugturulmus kalkanlar var. Eger siginakta degilsen...”

Bunu diisiinmemistim ve Samira hakliydi. Gegen haftaki gibi
¢arpismalarda—Tanrim, simdiden bir hafta m1 olmugtu? —elekt-
romanyetik bir alan olugmas: kaginilmazdi. “Carpisma zamanin-
da binanin bodrumundaydik,” diye yalan sdyledim. “Belki orasi
da siginaklardaki malzemeyle kaplanmugtir.”

“Belki,” diye tekrarladi Samira. “Sana anlattik m1 bilmiyorum.
Bizim sig1inagimizda koruma yoktu. Tiim cihazlar yandi. Kalbin-
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de pil olan insanlar 6ldii. Digerleri protezlerini kullanamaz hale
geldi. Diger siginaklardan, 6len insanlarin bileklerinden alinan
yedek bileklikleri buldugumuz igin sanshyiz ashinda. S6ylemek
istedigim sey... siginaklar bile giivenli olmayabiliyor. Bazilarinda
ciddi hasar olugtu. Kalic1 siginaklar1 ve nesil gemilerini inga et-
mek i¢in oncelik verilirken gegici siginaklar unutulmus sanirim.”
Sesi lizgiin degildi. Tersine yiiziinde bir seye odaklanmaya galigi-
yor gibi keskin bir bakis vardi. “Fakat siz her nasilsa miikemmel
sekilde korunan bir bodrum buldunuz yani? Bizim uzattigimiz
yemegi kabul etmeyecek kadar yemek yiyebiliyorsun ve siirekli
disarda olmana ragmen iistiin bagin kirlenmiyor, viicudun kok-
muyor, yeni kiyafetler giyebiliyorsun...”

Dogru zaman olmadigini idrak edene kadar dudaklarimin
arasindan Tegekkiir ederim dokilmiigtii.

“Kolunu hig diigiinmiiyorsun. Motosikletin her giin sarj olu-
yor. Gergek bir siginakta mi1 kaliyorsun?”

Samira’nin lekeli ve yirtik kot pantolonuna baktim.

“Neden yalan soylityorsun? Sana yardim ettigimizi diisiinii-
yorduk.”

En azindan bir cevap verebilecek olmaya sevinerek, “Oyle,”
dedim.

“Eee? Geri kalanini agiklayabilir misin?” Samira kollarini sa-
vurdu. “Seni zor duruma diigiirmek istemiyorum. Bunun zor ol-
dugunu biliyorum ve senin... ndrolojik olarak normal olmadigini
da... ama bir cevap istiyorum. Tamam mi1?”

Soyleyebilecegim tek sey, “Annemle hazirhgimiz iyi yaptik,”
oldu. Ayaga kalktim. G6zlerim Samira’ya degmeden etraf1 tari-
yordu. “Oziir dilerim. Bana gergekten yardim ediyorsunuz. Simdi
yemek aramaya gidecegim. Tamam mi? Oziir dilerim. Gidiyo-
rum. Gidiyorum. Gidi...”

Agzimi kapattim ve motosikletimi bulmak i¢in digar1 ¢iktim.

LI
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Yemek arayacagimi sdyledigimde ciddiydim fakat daha ¢ok, su-
yun iizerinde yiizen erzak paketleri ya da kavanozlar yerine su-
yun i¢indeki mavi plastik varilleri ariyordum.

Eger Samira su motosikletini isteyecek olursa ona hayir diye-
bilir miydim bilemiyorum. Siginagin iginde mahsur kalmis bir
ablay1 kurtarmaya ¢alismiyorlards; herkesi kurtarmaya g¢alisiyor-
lard1.

Ben ne zaman bu diisiinceleri suyun kopiiklerine katip mo-
tosikletimden ¢ikan 1giklarla birlikte uzaga géonderdigimi diisiin-
sem, hepsi geri doniiyordu. Iris'in {i¢ dort ay 6nce son Lezzet
Festivali'ni yaptig1 parkin yakinlarindaydim. Oraya dogru yak-
lagtim. O gece biraz sessiz kalmighm. Aklim Way Station’daki
kedilerdeydi ama yemeklerin kokusu ve sahnenin éniinden ku-
laklarimi tikayarak gegtigim i¢in miizisyenlerden birinin benimle
dalga ge¢mesine kars: ¢ikan ve bana goz kirpan geng adam ho-
suma gitmisti. Iris'in oturdugum masanin yakinlarinda kendini
miizige kaptirarak dans etmesi, 6niimde yilan gibi kivrilmas: ve
parmagini bana dogru sallamasi hoguma gitmisti.

Nefesinden rahatsiz olmamam igin kulagimdan uzak dura-
rak, “Bu son Festival, tathm,” diye fisildamigt1. “Ya simdi ya hig.”

Beni yanina gektiginde gozleri yagarmigh. Beni dansa kaldir-
masina izin vermigtim ve giilmiistiim ve barinaktaki hayvanla-
rn hayata gozlerini yumduklarini, bizim de sirada oldugumuzu
unutmugtum.

Park simdi birbirine dolanan aga¢ dallar1 ve kokleriyle ber-
bat haldeydi. Ben fenerimi agip aralarindan gegerken dallar su-
yun iizerinde uzun ve ¢irkin gélgeler olugsturuyordu. Goriiniirde
mavi varil yoktu. Motora gii¢ verdim ve ileriye dogru gittim. G6-
liin yakinlarinda olmaliydim. $ehir yonetiminin yikmay: diisiin-
diigii eski ¢ocuk parki biraz ilerideydi. Tirmanma oyuncaginin
biri suyun altinda kalmigt ama hala tek parg¢a halindeydi.

Mavilik yoktu.

Fenerimi sola tuttum. Salincak yikilmigti. Atlikarinca uzaktaki
agag koklerinin arasina sikigmugti.
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Feneri kaydiraga dogru tutunca oldugum yerde kalakaldim.

Mavilik yoktu ama bir hareket gérmiigtiim.

En tepesinde biri oturuyordu. Bagin1 dondiirdii. Gozlerini
1siktan korumak igin elini kaldirdi.

Feneri biraktim. Motosiklete ¢arpip suya diistii. Bakiglarimi
kaydiragin durdugu yerden ayiramadim.

“Iris?”
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egilip diiglirdiigiim fenerimi aldim. Yar suya batmig oldugu
i¢in 15181 gidip geliyordu. Hareketim yiiziinden koluma bir
agn saplandi ve g1glik attim.
“Denise!” diye bagird:.

ADIMI SOYLEDI VE MOTOSIKLETIN UCUNA DOGRU

Sonra suda kogma sesleri duyuldu. Baginglar duyuldu. Fener
parmaklarimin ucuna dogru kaydi ve feneri yumrugumun igine
alip kaydiraga dogru tuttum.

Kaydirak bostu. Uzerinde oturan kimse yoktu. Bir anhginda
her seyin bir riiya oldugunu sandim. Kaydirak zaten bostu. Ko-
caman gozleri, ¢6kmiis yanaklar: ve birbirine dolanmug saglariyla
Iris’i gdrmemistim. Sesini hi¢ duymamigtim.

Fakat hala su sesi geliyordu.

Feneri agagiya indirdigimde bir kano ve kambur birini aydin-
latty.

“Denise!” Ses suyun iizerinde yankilandi.

Neredeyse feneri ikinci defa elimden diisiirecektim. Onu diz-
lerimin arasina sikigtinp motosikletin gaz pedalina sarildim. Isik
kanoyu aydinlatiyordu. Iris’in elinde de bir fener vardi. Fenerin
15181 titredi ve once gozlerimin igine girdi sonra da motosikleti
aydinlatty.
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Titriyordum. Tiim viicudum titriyordu. Nefes alip verdigim-
den bile emin degildim. Tek bildigim ileriye dogru gitmem gerek-
tigiydi. Ona yaklagmaliydim.

“Iris.” Ismi agzimdan tek nefeste cikmugt.

Gazi kestim. Motosiklet yavagladi. Kanoya ¢arpt. Iris’in elin-
de bir kiirek vardi. Artik hareket etmiyordu. Gozlerimin igine
bakiyordu ve ben de onunkilere bakiyordum. Montu. Bacaklar:.
Sirtina kadar uzanan saglar artik kulaklarinin hemen altindaydi.
Cizilmis ve yipranmig kano. Cenesi. Yiizii biraz sivrilmisti, kir-
lenmisti ama onun yiiziiydii. Bu oydu.

“Yagiyorsun,” dedim. Sonra: “Buradasin.”

“Ve senin de birsu motosikletin var.” Iris kesik bir kahkaha attu.

“Buradasin.”

Iris kiiregi kanoya koydu ve motosikletime uzandi. Kendini
gekti ve motosiklete ¢ikti. Motosiklet onun agirhigiyla sallandi.
Bense, arkama oturan ablamin varligiyla hareketsiz ve sagirmig
bir halde oldugum yerde oturdum.

Ayni duyguyu 6nceki giin yolda bir aile bulup sonra onlan
otobana biraktigimizda da hissetmigtim. Cocugun arkama otur-
masi beni o kadar germisti ki dikkatimi toparlayamamigtim.

“Iris,” dedim seslenir gibi.

“Ben...” Sesi titriyordu. Omzumda hafif bir baski hissettim.
“Ben kullanayim mi1?”

“Sol kolum yaral1.”

Higbir sey sdylemedi.

En 6nemli seyi sdylemeyi unutmustum. “Evet,” diye fisildadim.

Iris o kadar dikkatli davraniyordu ki sanki tek bir yanhs ha-
reketinin beni ondan uzaklastiracagindan korkuyordu. Tek bir
yanlig hareketiyle kendimi kaybetmemden. Tek bir yanlis hare-
ketiyle duman olup ugacakmisim, sanki orada degilmisim gibi
davraniyordu.

Elini belime, askimun altina koydu. Digeriyle saglam kolumu
tuttu. Yavas hareket ettigi icin ne yapacagini anlamigtim. Bagin
sirtima dayadi. Kisa ama giiglii bir sekilde bana sarild1.

208



Elini avcumun igine aldim. Nefesini tuttu ve titremeye, burnu-
nu ¢ekmeye baglad1. Tek yapabildigim sagkin ve mutlu bir sekilde
geri yaslanip karanhga bakmakt.

“Eve gidecektim,” dedi Iris.

Feneri ortamiza koyarak kargilikh oturuyorduk. Iris koltugun
arka kisminda bagdas kurmustu ve ben de arkami dénmiis bir ge-
kilde rahatsiz bir halde oturuyordum. Eldivenli elimle bacagima
vurdum. Eldiven yiiziinden bir sey hissetmeyince parmaklarimi
sikarak daha hizh vurdum.

“Gidecektim,” diye devam etti Iris. Ona verdigim besin gu-
buguyla oynuyordu. “Burada bekliyordum ¢iinkii... evde kargi-
lagacagim tablodan korktum. Gorinchem’a gittim ama oraya gel-
mediginizi sdylediler. Evde kalip kalmadiginizi da bilmiyordum
ve...” Sagirmus gibi basini salladi. “Motosikleti nereden buldun?”

“Gorinchem’a gidemedik.” Babamla bizim i¢in endiselendigi-
ni sdyledigi son konusmamizdan annemin Iris’in ortadan kaybol-
masinl umursamamasli ve sonra onu beklememiz igin 1srar etme-
sine, Nassau’dan havalimanini yagmalamaya, selden iki giin 6nce
Samira ve Nordinle tanigmama kadar her seyi anlathm. Kolumu
isaret ettim. Canim yansa da gurur kaynagim olmustu. Benim
kanitimdz: Digar: ¢iktim. Kediler hakkindaki kitaplar: okumaktan faz-
lasin1 yapabilirim.

Anlatacaklarim bittiginde, “Bunlarin hepsi,” diye fisildad Iris.
Giinlerini kirlenmig bir maskeyle ge¢irmisti. Yanimda getirdigim
yedek maskeyi ona verdim ama toz cigerlerine inmis olmaliyd.
Siirekli oksiirmek i¢in maskeyi ¢ikariyordu. “Bunlarin hepsi.”

“Bunlarin hepsi,” diye onayladim, “ve sen Gorinchem’a git-
memigsin. Neredeydin? Buraya nasil geldin?”

“Ve sen o gemide misin?” Basiru bir kez daha salladi. “Sen cid-
disin. Bir nesil gemisindesin.”

“Evet.” Ona bundan bahsetmemeliydim ama umurumda de-
gildi. Iris. Iris!
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“Diinyadan ayrnlacaksin.”

“Evet!” Iris gittiginde mahvolmus durumdaydik. Kuyruklu-
yildiz carpmadan 6nce de yasiyor sayllmazdik. Evde erzak kisit-
lamas: ve ti¢ kapi kilidi vardi. Bunlar1 umursamiyordum. Diger-
lerini diigliniiyordum. Toplu intiharlar, siddeti, go¢men kampla-
riny, el ilanlariny, acil durum mesajlarinin cehennemi hatirlatmak
igin bog yere kullanilmasini. Olmeyi diigiiniiyordum.

Gergin ve biiyiik bir giiliimseme takindim. “Evet, Iris. Nesil
gemisindeyim. Ve seni de gemiye aldirmak igin ugragiyorum.
Nassau cuma giinii firlatilacak, ¢ok az zamanimiz kaldi.” Tam
acgiklamaya devam edecektim ki benim sorularima cevap verme-
digini fark ettim. “Buraya nasil geldin?”

Iris motosiklete bagladigimiz kanoyu isaret etti. Akintiyla
kano, motosiklete garpiyor sonra uzaklagiyordu. “Bunu buldum.”

“Yani, nasil hayatta kaldin? Neredeydin?”

Iris her zaman hizh diisiinen, hizli iireten ve hizh konusan bi-
riydi. Benim anlamam igin yavaghyordu. Su anki bos bakiglari ise
bana yardima olmak igin gibi degildi.

Soruyu bir kere daha soracaktim ki sanki beyninde bir sey
canlanmis gibi bakmaya baglad1. “Belgika’dan zamaninda ¢ika-
madim. Yolda gelirken bir siginak buldum. Sonra suyu geg¢mek
i¢in bir sey bulmam gerekti.”

“Festivalden dénmedin.” Bu konuyu agtigim i¢in kendimi
kotii hissettim.

“Belgika’da 6zel bir siginak yapan biriyle tarugtim. Kalic1 s181-
nak. Grupga ulagim iglerini halletmeye ¢alistik. Seni heyecanlan-
dirmak istememistim. Bize yardimim dokunur sanmigtim... Bir
yer bulurum sanmigtim.”

“Neyse, artik bir yerimiz var.” Iris hayatta kalmanin yolunu
ariyordu ve ben bulmustum. Onu bulmugtum. Tiim taglar yer-
lerine oturuyordu. “Kaptan van Zand ve Els’e geri dondiigiinii
sOylemeliyiz. Annem giivenilmez oldugu igin gemiye binmesini
istemiyorlar ama sen galigabilirsin! Ve gengsin! Gemide geng in-
sanlar istiyorlar.”
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Basinu kaldirdi. “Neden?”

Bariz nedeni agiklamaya bagladim. Nassau bir nesil gemisiydi
ve bu yiizden igerideki insanlarin birbirleriyle... “Ah.”

“Aynen. Olmaz.” Umursamaz bir edayla giiliimsedi. Hafif,
carpik bir giilimsemeydi ve neredeyse eski giiliimsemesini ha-
tirlatiyordu.

Bir sey daha hatirlamigtim. Iris’in giilimsemesi anneminkine
benziyordu.

Bu diisiinceyle irkildim. Bunu bir kenara itip biraz 6nce séyle-
digim seye odaklanmaya ¢alisghm ve kelimeler agzimdan kolayca
dokiildi. “Ama galigabilirsin! Ben birkag gilindiir ¢alistyorum sa-
dece ama Els benim yaninda olmamdan hoslandigini soyliiyor.
Bu seni ve annemi bekleme listesinde yukariya aldirabilecegim
anlamina gelebilir.”

“Annem nasil?”

“O... o, tipik annem.” Giildiim. Iris bana katilmayinca sustum.
“Bilmiyorum. Onu babam gittiginden beri boyle gérmemistim.
Gemiye binmeyi ¢ok istiyor. Bunun igin ugraghgimi sdyledim
ama sanirim bana inanmuyor. Varilleri aradigimi séyledim ama...”

“Variller mi?”

“Evet. Sana sdyledigim kay1p erzaklar.”

“Mavi variller mi?” Yeniden 6ksiirdii ve maskesini ¢ikarip yii-
zlini kirli koluyla orttii. “Beyaz kapakli m1?”

Bacagima vurmayi kestim ve parmaklarimi bacagima doladim.
Ik anda, Bir varil bulmus, dedim kendi kendime ve Onu sarj kargih g1
verebilecegim, nihayet Gorinchem’a gidebilecegim, diye diistindiim.

Sonra karsimda oturan Iris’e baktim. Sa¢1 matlasmigt ve ki-
sayd, yiizii kirliydi, sesi glinlerdir toz soludugu igin ¢atallagmigti
ama sonugta Iris’ti bu. Buradaydi zaten. Gorinchem’a gitmeme ge-
rek kalmamigti. “Varil mi gérdiin?”

“Karaya vurmusgtu. Buradan ¢ok uzakta degildi. Onun gemi-
nizden geldigini mi sdyledin?”

“Eger onlardan biriyse,” dedim yavas yavas, “bekleme listesine
gerek kalmayabilir. Eger kaptana varili buldugunu soylersen...”
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“Gemiye binebilir miyiz? Gergekten mi? Biletimiz bir varil mi?”

Biz demesine anlam verememistim. Yine de Iris hakliydi. Bu,
annemin gemiye binebilmesi i¢in en giiglii olasiliktu.

“Evet. Erzakla gelen herkes gemiye biniyor. iginde tohum mu
vard1? Par¢alanmig miydi? Agz kapali miydi?”

“Bilmiyorum. igine bakmadan tohum olup olmadigini nere-
den bilebilirsin?”

“Kosede bir numara var. Eger {igiincii rakamdan son rakama
kadar ikiyse, i¢inde tohum vardir.”

“Pekala.” Uzerinde oturdugumuz motosiklete bakt.

Ne diisiindiigiinii anlayinca, “Evet. Motosiklet daha hizli ve
daha giivenli,” dedim.

“Ne?”

“Motosiklet. Varili almak igin. Kanoyu arkaya baglayabiliriz.”

Duraksadi. “Varili aldiktan sonra ikimiz birlikte sigamayiz.”

“O zaman kanoya koyariz ve 6nden gekeriz.”

“Tek basina daha hizli olurdu. Sadece ikimizden biri olsa.”

Bu Iris demek oluyordu giinkii varilin yerini o biliyordu. “An-
cak sen... GPS yok. Hava karanlik. Su tehlikeli. Kaybolursan ne
olacak?” Laf1 uzatiyordum. Eger motosikleti alip giderse burada
karanhkta kalacaktim. Higbir sey degismemis gibi olacakt:. Yal-
niz, aciz ve ablamdan bihaber olmaya devam edecektim.

Yine de hakhyd.

Geride kalmaya aligiktim.

“Tamam.” Bunu sdylemek canimi yakmugt1. “Bekleyecegim.
Sen bilekligimi al. En azindan haritan olur.” Bilekligi kolumdan
¢ikardim ama Iris bagini iki yana sallada.

“Yolu hatirhyorum,” dedi. “Bilekligine ihtiyacin olur.”

“Ama ben burada bekleyecegim.”

“Emin misin?”

Beklemek, oyun parkinda bos bos takilmak daha 6nce yasadi-
g1m higbir seye benzemiyordu. “Evet. Eminim.”

Iris’in dudaklan aym giiliimsemeyle kivrildi. “Yok. Sende kal-
sin. Birazdan dénerim.”
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AVALIMANINA DONUS YOLCULUGUMUZ GOK YAVAS-
H t1. Varili motosiklete koymustuk ve Iris de kanonun iizerin-

deydi. Gemidekiler 151§1m1z1 goremesin diye Nassau'ya agik-
tan yaklastik. Iris’e havalimanindan kalanlar: gosterdim. Cokmiis
yollari, otopark alanlarini, apronu. Iris ilgilenmiyordu.

Sustum. Motosikletin hizina odaklandim. Iris’in yetisebilmesi
icin en diigiik hizda gidiyordum. Sel basal1 yalnizca birkag giin
olmustu ama suyun varhigina alismistim. Sadece, gercekten du-
rup diisiindiigiimde, suyun metrelerce altinda kalan ¢imenlerin,
tizerinden diizinelerce kez gectigimiz yollarin yok oldugunu ak-
lima getirdigimde i¢imi bir endise kapliyordu ve boynuma uzun
ve ince parmaklar dolaniyordu.

Bu yiizden, durmayacaktim. Bu yiizden, diigiinmeyecektim.

Hepsi gegiciydi. Diinyanin zamani1 dolmustu. Alt1 aydir bunu
biliyordum. Artik evim gemiydi ve Iris yanimdaydi. Onemli olan
da buydu.

Sonunda annemin kaldig1 binanin 6niinde durdum ve moto-
sikletle kanoyu enkazin iizerinde tagidik. Bir sonraki kata ¢ika-
bilmek icin ayrn1 enkazi duvar olarak kullandik. Duvar tamamen
yikilmist: ama yukariya irmanmak kolaydi. Kolum yere degince
¢qighk attim.
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Iceride girdigimizde Iris éne dogru egilip ellerini dizlerine
dayadi “Oziir dilerim,” dedi. “Biraz dinlenmem gerek. Uzun za-
mandir pek bir sey yiyemedim.”

Agirhgimi bir ayagimdan digerine gecirmeye bagladim. Nas-
sau’'ya donmeye ¢ok yaklagsmigtik. Sicakhiga, 1518a, temizlige ve
giivenli bir alana. Ne kadar geg gidersek, Iris'in kalip kalamaya-
cagimi o kadar geg¢ ogrenecektik. Ve Iris de o kadar ge¢ yemek
yiyecek ve dinlenme sans1 bulabilecekti.

“Annemin yanina gidip onuburaya getirebilirim,” dedim. Sagir-
tia bir sekilde kendimden emin olmayan bir sesle konugmugstum.
Ses tonumu diizelttim. “Buray1 biliyorum. Hemen gidip gelirim.”

Onu ikna etmem bir dakikami aldi. Sonra kendi bagima kalinca
hizlandim ve enkazlarn etrafindan dolagarak gamura basip kayma-
mak icin dikkatle ilerledim. Havalimani hi¢ rahat degildi; soguktu,
karmagikti, kokuyordu ve karanlikti. Yine de yolumu bulabiliyor-
dum. Havalimann eski halinden ¢ok simdiki halini zihnimdeki ha-
ritadan takip ediyordum. Birkag dakika icinde ofise vardim.

Fenerimle bog oday1 incelerken giiriiltiilii bicimde nefes alip
veriyordum. Annemin ¢antasi koltuga yaslanmigt1 ve ayakkabila-
r1 da yanindayda. Battaniye karmakangikt. Odanin ortasinda bog
bir mantar konservesi duruyordu. Onu diin buldugum koridora
¢iktim. Sesim duvarlardan yankilandi. “Anne!”

Koridorda da yoktu.

“Anne! Cok 6nemli!”

Havalimaninda dolasmaya bagladim. Iris’in beni beklediginin
farkindaydim ve ona hemen gidip gelecegimi s6ylemigtim.

“Anne!”

Onu goérmeden sesini duydum. Ayak seslerini. Riizgar ve su
sesinin bastirdig fisiltilar1. Fenerimi sesin geldigi yone dogru tut-
tum. Higbir sey yoktu.

Yerdeki ¢ukurun etrafindan dolandim. Tek parga halinde kal-
mus birkag basamak karanhiga dogru ilerliyordu. Genis koridorun
ilerisindeki kapilan1 animsayarak, Eskiden buras: terminaldi, diye
diisiindiim.
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Feneri ileriye dogru tutarak devam ettim. Riizgar canimu yaki-
yordu. Oniimii daha iyi gorebilmek igin kapiisonumu gikardim.
Terminal pek biiyiik degildi. Belki on ya da on bes metre sonra
duvarlar kayboluyor, koridorlar limana déniiyordu. Daha da ile-
ride higbir sey yoktu. Tiim boliim yikilmugt.

Orada, higligin ve karanligin ortasinda annem duruyordu.
Ona bagirdigimda cevap vermedi. Adimlarimi hizlandirdim.

Uzerinde montu ya da ayakkabilar1 yoktu. Ayaginda goraplari
vardi. Onlar da slak ve kirliydi. Yirtildig: igin ayakparmaklar:
goriiniiyordu. Fenerimden ¢ikan 151k yerdeki kirmiz lekelere ta-
kild1. Yaralanmugti.

Feneri yeniden yiiziine tuttum. Isik yiiziinden gozlerini kir-
pistirip basim ¢gevirdi. Bu bakigi biliyordum. Aramizda degildi.
Yiiriiyor, bir seyler goriiyor, anlamadigim bir seyler mirildani-
yordu ama burada degildi. Etrafina bakinirken viicudunu yavasca
dondiirdii ve gozlerini benim goremeyecegim bir seye dikti.

Ben montum ve eldivenlerim olmasina ragmen iigiiyordum
ama annemin iizerinde bol bir kazak vard: sadece. Bir bagkasi
olsa 1sinmak i¢in kollarini ovugtururdu ama o hareketsizce duru-
yordu. Tiiylerinin diken diken bile olmadigina emindim. Viicu-
dundaki kesikleri hissetmedigine de.

Iki metre ileriye dogru gidip higligin ortasina diigse bile umu-
runda olmayacagina emindim.

“Seni gemiye bindirecektim,” dedim. Riizgar aramizdan hizla
esip gegti. “Istedigin seyi sana verecektim.”

Iris ve varil i¢in yagadigim tiim sikintilar sanki giinler 6ncesin-
de kalmigtr. Annemin ¢iplak ayaklarina baktim. Odama gitmek
istiyordum. Nassau'daki degil, evimdeki odama. Her zaman yap-
tigim gibi bunun gegip gitmesini beklemek istiyordum.

Eline dogru uzanarak, “Hadi anne,” dedim bir dakika sonra.

Annem onu tutmama izin verdi. Ara sira bana bakiyordu. Bi-
raz sonra mantiksiz bir sey syleyecek ve bes dakika sonra dikka-
tini bagka bir sey ¢ekecekti ve milyonlarca kilometre uzaga bak-
maya baglayacakti.
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Birka¢ dakika sonra Iris’i biraktigim yere geldik. Tam bagr-
mak ilizereyken kendimi tuttum.

Sesler geliyordu.

Anneme beklemesini ve sessiz olmasini s6ylememe gerek
yoktu. Kolundan ¢iktim ve hizla yiiriimeye bagladim. Sesler kes-
kinlegti. Iris’in sesini taniyordum ama ikinciyi ¢tkaramiyordum.
Iyice yaklagtim.

“...caldin...” dedi tanimadigim ses.

“Yemin ediyorum ki Nassau’ya hi¢ binmedim. Endigelenme-
nizi anliyorum. Bu varili disaridda buldum.” Iris’in bu ses tonunu
biliyordum. Tartigmyorum, agikliyorum. Sakin davraniyorum. Tehdit
degilim. Liitfen beni bir tehdit olarak gorme. “Kiz kardesim geminin
yolcusu. Benden kayip erzaklari1 aramam igin yardim istedi. Bu-
raya onu bulmaya geldim.”

“Nassau yerine havalimanina mi1 geldin?” dedi adam sintarak.
“Bak, varili gemiye geri gotiirecegim. Sen de konuyu kaptana ta-
sly1p tasimamam igin kararin ver.”

Iris kizmugt1. Bir sey sylemese de bunu anlayabiliyordum. Ses
tonundan bir sey anlagilmiyordu. “Once kiz kardegimi arayabilir
miyiz?”

Havalimanina gelirken bir hikdye uydurmustuk ve bu yiiz-
den sdyleyeceklerimi biliyordum. Kelimeleri tekrarlamigtim. Tek
sorun simdi hikdyemize annemin de katilmig olmasiyda. Iris’i sa-
bah sehirde bulmusg olacaktim ve o da bana annemin kalabilecegi
daha iyi bir yer bildigini sdylemis olacakti. Birlikte giderken yol-
da anneme bahsettigim varillerden goreceklerdi. Hikaye annem
olmadan daha basitti. Maalesef annem olmadan daha ger¢ekciydi.
Iris’i gergekten de bulmugtum ve Iris de varili bulmustu. Yine de
onlarin 6niine ¢tkmadan 6nce durup hikayeyi gelistirmeliydim.

“Iris?” Sesimdeki sagkinhk gergekti. Onu bir haftadir gérmemis-
tim ve su anki durum gergek gibi gelmiyordu. Motosiklet ve varili
biraktigimiz yerin 6niinde bir gardiyan gibi dimdik duruyordu.

“Denise! Bahsettigin varillerden biri buldum!” Bana manah
bir bakis att1.
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Bir anligina sustum ama kendimi toparlayip inandirici oldu-
gunu diisiindiim bir ses tonuyla konugmaya bagladim: “Emin
misin? Zarar gérmiis mii?” Adamin inanip inanmadigini gérmek
icin ona dogru baktim. Irisin feneri adami asagidan aydinlati-
yordu. Sagkinlikla goz kirptim. Sakallh ve omuzundan asagiya
bir teleskop sarkan bir adamdi. “Sen Kaptan van Zand'in erkek
kardesisin. Bizi tsunami i¢in uyarmistin.” Beni yakalayan ve atmaya
calisan da sendin.

“Sen de... ya. Demek kardessiniz?” Basimla onayladigimda
devam etti, “Kimseye gemiden bahsetmemeliydin.”

Buna verecegim cevabi hazirlamigtim. “Bahsetmemeliydim
ama bana varilden bahsedince... Erzaklarin gizlilikten daha
6nemli oldugunu diigiindiim.”

“Varili Nassau'ya gotiirmemize izin verecek misin?” diye sor-
du Iris oksiirerek.

“Evet, evet. Tamam. Emin olmaliydim sadece.” Dikkatini bana
verdi. “Burada olanlar1 abime anlatacagim.”

Tehdidi agiktr: Eger bu varil gemiye binmezse, siz de binemezsiniz.

“Tabii.” Iris giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim,” dedim sonradan. “O giin dalgay1 haber
verdigin i¢in. Ve 6ziir dilerim. Yani eger sana vurduysam.”

“Peki.” Yanimizdan ayrilirken gézlerini kisti. “Pekala.”

Adam gozden kaybolur kaybolmaz Iris'in giilimsemesi de
somurtmaya doniistii. “Ona vurdun mu?”

“Sert vurmadim,” dedim. “Sanirim. Seni nasil buldu ki? Ha-
valimani kocaman bir yer.”

“Ve 6lim sessizliginde. Oksiiriiklerimi duydu. Annem nere-
de?”

“Uyusturucunun etkisinde. Kendine zarar vermis.”

“Eminim buna.” Iris hayal kinkhgina ugramistan ¢ok yorgun
konuguyordu. Bunu kolayca fark etmis olmama sagirmigtim. Ge-
mideki arkadaglarimi seviyordum ama yine de onlar benim igin
gemideki arkadaglarimdan 6te degildi. Eski 6gretmenim, yaki-
sikl bir ¢ocuk, kibar bir kiz. Iris’i tamyordum. Kumsaldaki ayak
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izlerimi takip etmek ya da geceleri yastigimdaki ayni1 bosluga ka-
fam1 koymak gibiydi bu.

“Yaras1 kotii mii?”

“Cok degil.” Annemle birlikte yiiriirken g6zlerimi kan izlerin-
den ayiramamistim. Cok kiigiiklerdi. Enfeksiyon kapmas: daha
biiyiik bir soruna yol agabilirdi ama bunu 6nleyebilirdik.

“Yani, nasil?”

“Ah. Ayagi kaniyor. Ayakkabilan yok. Montu da.”

“Sarurim bu, varilden daha 6nemli.”

Sessizce, “Bence de,” dedim ve Iris annemin yanina giderken
motosikletimin basinda bekledim.
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ETAMININ ETKiSi UZUN SURMEZDi. ANNEM OTUZ DA-
K kika sonra yagayanlarin diinyasina donecekti.

Yine de kaptanin kardesi bizi buldugu i¢in annemin vari-
lin bulunmasina yardimc oldugunu séyleyemezdik. Tek sansin
damahvetmesine ragmen gemiye binmek i¢in yeniden yalvarma-
styla ugrasmam gerekecekti. Eger kafasi iyi olmasayda...

Ama Iris yanimdaydi. Onemli olan buydu.

Motosikleti ve kanoyu yeniden suya siirdiigiimiizde aklimda
bir tek bu diisiince vardu. Iris bana annemin ayagini temizledigini
ve onu yatirdigin séyledi. Kelimeler motosikleti iterken gikardig:
iniltilerle kesik kesik duyuluyordu.

Motosiklete bindigimde, “Gemideki doktorlar ona yardim
ederler mi? Yaralarinin daha iyi temizlenmesi gerekiyor,” dedi.

“Bilmiyorum.” Havalimani binalarinin yanindan gegtim. Va-
rili arkamiza bagladigimiz igin motosiklet alistk oldugumdan
daha yavas gidiyordu. Iris igin yavas gitmem gerekecekti zaten
ama ben daha ¢ok dengemizi diisiiniiyordum. Riizgar yeniden
sertlesmisti. “Ellerindeki malzemeleri idareli kullaniyorlar.”

“Peki kasamizdaki alkol? Onu alabilir miyiz?”

“Kasay1 ¢oktan bogalttim. Alkolii kolum i¢in kullandik.”
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Binalarin arasindaki bogluklardan gegtik. Sol taraftaki ¢okmiis
duvar yiiziinden aralik daralmist1 ama motosikletin alt1 enkaza
sert bir sekilde siirtmiis olsa da sag salim ge¢meyi basardik. Sesi
duyunca ellerimi siktim ve bu hareketimle yarali koluma bir agn
saplandi.

Gemiye yaklagtigimizda perdenin etkisi azalinca Iris gozlerini
kocaman agt1 ama higbir sey sdylemedi. Etkilenmis miydi, hayran
mu kalmist1 yoksa hayal kirikhgina mi ugramigti? Tepkisini an-
layabilmek i¢in yiiziine baktim. Bir anhigina ikinci defa anneme
benzemisti ama nedenini ¢6zememistim.

Bilekligimden mesaj gonderebilecegim kadar yaklagsmustik.
Ellerimi direksiyonda tutmam gerektigi icin Els’e bir sesli mesaj
gondererek Iris ve bir varille geri dondiigiimii s6yledim.

Aligkanlhiktan miihendislere el salladim. Her seferinde daha
fazla surat tanmimaya baglamigtim. Surinaml bir kadin ne zaman
doéndiigiimii gorse fenerini bana dogru tutarak aradigim seyi bu-
lup bulmadigimi soruyordu. Max'le birlikte ¢alisan kisa boylu
Motor Dairesi Adam, beni homurtu ve giiliimsemeyle karsilama-
ya baglamisty; iki metre boyundaki beyaz tenli kel adam higbir sey
sOylemiyordu ama igsine donmeden 6nce beni hayali sapkasiyla
selamliyordu.

Yine ayni seyler oluyordu ki kel adam beni gordiigiinde ilk
kez konustu: “Hey, o arkadaki?..” Varili igaret etti.

Sonraki birka¢ dakika sorularla, suglamalarla, bagirslarla,
merakh bakiglarla dolu bir kasirga gibi gecti. Iris benden 6nce
cevap verdi ve uygun cevaplar1 bulmak i¢in kendimi zorlamam
onledi.

Els bizi alt kattaki koridorda karsilad1 ve varilin zarar gor-
medigini onayladi Icinde gergekten Irisin soyledigi gibi tohum
vard1 ve gemiye birini getirdigim igin bana kizmakla, bir varillin
dénmesine sevinmek arasinda gidip geldi. Ikincisinde karar kil-
du. Iris’e o kadar ¢ok tesekkiir etti ki bir siire sonra sdylediklerini
duymamak i¢gin kendimi kapattim. Kaptan van Zandin odasina
¢iktigimizda da kimseyi dinlememeye devam ediyordum ve so-
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nunda karg1 kdsede oturup ayakkabilarima bakmaya ve ayaklari-
min iizerinde sallanmaya bagladim.

Bu ise yaramaliydi. Ige yaramak zorundayd. Iris’i annemle
birlikte havalimanina terk etmek i¢in bulmus olamazdim. Kaptan
van Zand bana kizmig olamazdi. Olabilir miydi? Mirjam'in kap-
tanin insanlar1 gemiden atmasiyla ilgili anlattiklarin1 hatirladim.
Daha giizel bir plan yapmaliydim. Iris’i varille birlikte bir yere
saklamaliydim ve kaptana sdyleyip onlar1 aldirmal ve kurallara
uymaliydim.

Fakat bekleyememigtim.

Iris’in elinin dizlerime dogru yaklagtigin1 gordiikten sonra ba-
simu kaldirdim ve yalniz olmadigimizi fark ettim. Max’in annesi
Anke, tam 6niimiizde duruyordu.

“Siz... kardes misiniz?” diye sordu.

I¢imi bir huzursuzluk kapladi. Iris'in cinsiyet degistirdigini
anlamig miydi1? Bu yiizden mi duraksamugti? Bir saniye sonra
kendini toparlamist1 ¢linkii onu tanimayanlar bunu anlayamaz-
di. Birbirimize benzemedigimiz i¢in duraksamis olabilirdi. Be-
nim yiiziim yuvarlakken Iris’in yiizii uzundu. Benim saglarim sik
ve kabarikken Iris'in bukleleri parmagimin etrafina sarabilece-
gim kadar gevsekti.

“Evet, kardesiz,” dedim ama sonra korkak bir ses tonuyla
konustugum igin pisman oldum. Anke hafta sonu kizima kaybet-
misti. Bana Nassau hakkinda bildiklerimin ¢ogunu anlatan kizini.
Mutfakta ve ofiste benimle yan yana ¢alisan kizini. Bense Max'in
sOyledigi gibi Anke’yi bagsaghg dilemek igin ziyaret etmemigtim.

Anke hi¢ bakmadan tirnaklarin 1sirmaya baglad: ve onunla
ilk tamgtigim giinde duydugum gergin tik sesi yankilandi. Eski-
sinden daha solgun goriiniiyordu. “Max’i taniyor musun?” diye
sordu Iris’e. “Oglum ve kiz kardesin son zamanlarda ¢ok yakin-
lagtilar. Oglumu neredeyse hi¢ géremiyorum.”

“Hayir. Gemiye daha yeni geldim.”

“Evet... Anladim.” Geri g¢ekildi ama yanimizdan ayrilmadi.
Tik. Tik. “Nerede kaliyorsun?”
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Iris cevap vermek igin agzin1 act1 ama sonra sustu. Daha 6nce
gordiigiim bos bakiglarla bakmaya bagladu. Iris’in boglukla higbir
iligkisi olamazd1. Bu sefer bu bogluk daha kisa siirdii. “Orada bu-
rada. Siirekli yer degistirdim.”

“Degistirdin. Gemiye dahil olmay1 m1 umuyorsun?”

“Tabii ki hayir,” diye araya girdi Els. “Kaptan kimsenin ona
boyle bir sey sdylememesi gerektigini agikga belirtti. Buraya sa-
dece ona bilgi vermeye geldik.”

Anke basiyla onayladi. “Sanirim bu bilgiyi nasil kullanacag:
da kaptanin inisiyatifine kalmig, 6yle degil mi?”

“Sanirim dyle,” dedi Els.

“Ve senin de bu bilgiyi kaptanla paylagabilmen i¢in onu gemi-
ye mi getirmen gerekiyordu? Pekild. lyi sanslar. Yeni yerler agil-
diga icin sanshsiz.” Tik, tik, tik. Ses o kadar kuvvetliydi ki sanki
tirnaklarini koparmaya ¢alisiyordu. Ona hem tirnaklarini yemeyi
kesmesini sdylemek hem de buradan kagarak uzaklagmak isti-
yordum. Olen kizinin yerine alindigim igin bu kadinin yaninday-
ken nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum.

Anke konugmaya devam etti. “Tabii ki senin i¢in dua edece-
gim ama kimseyi gemiye alamayacagimizi bilmelisin. Bekleme
listesi... uymamuz gereken bir protokol var... erzaklarimiz kisitl...
Bazilarimizin aile fertleri siginaklarda kaldu...”

“Iris kay1p varillerden birini buldu,” dedi Els. “Onun sayesin-
de en 6nemli tohumlarimiza kavustuk.”

“Yaa.” Anke’nin sesindeki buzu ben bile fark etmistim.

“Yaa,” diye tekrarladi Iris. Kadiun gézlerinin i¢ine bakiyor-
du. Keske kulagina egilip ona Mirjam’dan bahsedebilseydim ve
karsimizda duran kadinin onun annesi oldugunu soyleyebilsey-
dim. Fakat Iris’in yiizii yumugamaya bagladi. “Ailenizden birileri
siginakta mi1? Nasillar?”

“Glizel soru.” Tik, tik. Sesi sertlesmisti. “A¢ olduklarimi dii-
siiniiyorum. Igeriye tikildiklanru da. Ailemin bagina gelenlerden
sonra kaptani onlar1 almak iizere birini gondermesi icin ikna ede-
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bilecegimi diisiiniiyordum. Cok uzakta degiller. Fakat kaybolan
varilleri bulacak durumda da degiller.”

“Kimler onlar?”

“Kiz kardesim, onun kocasi ve kiz1.” Durdu. “Yegenim duyu-
rudan iki giin 6nce dogmustu.”

”Yaa,” diye tekrarladi Iris. Bu sefer sessinde bir itiraz yoktu.

Kaptanun ofisine ilk Anke girdi.

Iki dakika sonra yagh gozlerle digan1 gikti.

”Uzgﬁnﬁm,” dedi Iris.

“Ailem 6ldii ve 6liiyor,” dedi Anke. “Benim yerime onlar igin
tiziilmelisin. Ancak o zaman bir faydasi olur.”

Topuklanrun iizerinde doniip uzaklagti.

Ardindan ii¢limiiz Kaptan van Zand'in ofisine girdik. Bacak-
larim korkudan gerilmisti. Iris hikayesini anlatt, ben dogrula-
dim. Els varilin durumunu belirten raporu verdi. Anke gibi kisa
siirede koridora geri dondiik.

”Soylemistim: Erzak getiren insanlar gemiye binebilir,” dedi
Els. “Nassau’ya hos geldin.”
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RIS'LE BIRLIKTE KALDIGIMIZ KABINi LOS BIiR ISIK AY-
dinlatiyordu ama bu 151k, giinegsiz gokyiiziinden de geliyor
olabilirdi.

“Annemi gemiye sokamayiz,” dedim.

“O bizim annemiz. Sokmaliy1z.”

Geceyi Iris'in gemiye gelisini kutlayarak, bedenine uygun bir
seyler ayarlayabilmek i¢in insanlara bosta kiyafetleri olup olmadi-
giru sorarak, o benim saglarimu 6rerken ona Nassau'nin kurallarim
anlatarak gegiririm diye diisiiniiyordum. Bu sekilde degil. Yan d6-
niip dirsegimi yataga dayayinca ortiim hafifce asagiya kayd. Keli-
meleri vurgulayarak konugsmaya bagladim. “Bizi buradan atarlar.”

“Girig yaparken kimse bize bakmad1 bile. Cok kolay olacak.
Annemin bize ihtiyac1 var. Onu gérmedin mi?”

“Evet. Hi¢ degismemis.”

“Daha koétiiye gitmis. Yalnuz oldugu icin bu durumda, Denise.
Depresyonda.”

Gozlerimi kapattm. Onu gemiye bindirmeyi denemistim za-
ten! Bunu duymak istemiyordum ve anneme bundan bagka bir
sans tarumak da istemiyordum. Eger degismek isteseydi yardim
almay1 kabul ederdi. Eger degismek istemiyorsa kararin1 vermis
demekti. Yani bizi segmemisti.
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Bu bir secim degil, diye fisildad1 bir ses. Max’e boyle s6ylemis-
tim. Ay sey gibiydi. Eger yardim etmeyi kabul edemeyecek ka-
dar hastaysa... ona bagka ne se¢enek sunabilirdim bilemiyorum.

“Calisamadi,” diye devam etti Iris. “Koétii kararlar verdi ve
kafas1 karigti. Sonra pesi sira babam evi terk etti, isinden kovul-
du, eski is arkadaglariyla bag1 koptu ve annesi 6ldii. Hepsini ken-
di sugu samuyordu. Kiigiik adimlarla ilerlemeye ¢ahsti. Arkadag
edindi, is buldu, bagkalanna yardim etti. Ardindan her seyi mah-
vettigini anladi. Aklin kagirdi. Sonra gergekten her seyi mahvetti
ve kendini daha kétii hissetti.” Iris 6ksiirdii. Doktor ona bir ilag
vermisti ama Okstiriigii birkag giin siirecekti. “Annemin elindeki
uyusturucular bir giin bitecek. Dogru sekilde destek alabilirse,
iyilesir. Ya da en azindan giivende olur. Yalnizlik ve basarisizlik
onu tetikliyor. Su anda oldugu yer de ona hig iyi gelmiyor.”

Yiiziimii yastiga gomdiim. Odanin los 15181 ve sessizligi ho-
suma gidiyordu. Yastigimin kokusu ¢ok giizeldi. Bu kelimelerin
agzimdan dokiilmesini kolaylagtirdi. “Digaridaki miihendisler
senin ge¢gmene izin verdiler ama annemi tanirlar.”

“Bagka girigler de var, degil mi? Els bana eski bir bileklik ver-
di. Haritaya baktim. Baz1 girislerde daha az miihendis calisiyor
olmal1.”

Max’in suya inmeme yardim etmek i¢in kullandig: ¢ikis akli-
ma geldi.

“Eger annem...”

Bu riski goze almak istemiyorum, demek istiyordum. Geri donmek
istemiyorum. Sen ve ben buradayiz. Hayatta kalacagiz. Bu yetmez mi?

Kelimeler dilime yapisarak serbest kalmay1 bekledi. Kendimi
tuttum.

Korktugum icin kendimi aptal gibi hissediyordum. Oz anne-
mi kurtarmaya ¢alismadigim i¢in kendimden utaniyordum. Bu,
iyi bir insanin yapabilecegi bir sey degildi. Ve bence... Yorgun-
dum. Daha fazla tartismak istemiyordum. Iris yanimdayd. He-
defime ulagmigtim.

Simdi tek istedigim uyumakti.
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Sabah saat sekize geyrek kala alarmim ¢aldi ve aylardir ilk defa,
Biraz daha, diye diigiindiim. Diger tarafima donebilmek igin alar-
mi1 kapatmaya uzandim.

Iris’in odamun diger tarafindakisiluetini goriince durdum. Gii-
liimsedim. Buradaydi. Onu bulmugtum.

Annemi sonra diisiinebilirdim. Bundan sonra Iris'in burada
olmasi bana yeterdi. Yataktan kalktim. Kisa siire sonra kahvalt1
yapmak igin ¢iktik. Yiiriirken, “Yemek Salonu D’den uzak dur,”
dedim ona. “En yakindaki o ama sandalyeleri giivenilmez. Arka-
daglarim ve ben genellikle Salon B’yi kullaniyoruz. Sanne mesaj
atmig, salondaymais.”

Arkamizdan gelen uykulu bir ses, “Dogru,” dedi. “Salon B'de
sehrin en saglam sandalyeleri var. Bunu herkese sdyleyebilirsin.”

“Max!” dedim yanimiza ulagtiginda. “Erken kalkmigsin. Sana
gore.”

Onu her gordiigiimde bir anhgina, Kahretsin, kiz kardesi oldii,
simdi ne yapmaliyim, ne demeliyim? diye diisiiniiyorum ama Max o
kadar normal davraruyordu ki kargindaki sakaci ve esneyen geng
adama kars1 bu diisiinceleri devam ettirmek zor oluyordu. Fark-
1 davraniyor olsayd: ne diyecegimi bilemezdim ama higbir sey
olmamis gibi davranma talebi beni bencilce memnun ediyordu.

Max omuz silkti. “Uyuyamadim.”

Aslinda biraz farkli davraniyordu. Bagka bir sey daha vardi.
Cenesini igaret ettim. “Sakallarin var.”

Yiiziindeki sar1 ve turuncu renkli killar1 kasid1. “Fark ettin mi?
Evet, annem... tirag olmamam gerek.” Iris’e bakti. “Meghur Iris
sensin demek, ha? Annem gemiye geldigini sdyledi. Senin adina
sevindim.”

Anke, Iris hakkinda tam olarak ne demisti acaba? Diin gece
yasananlar diigiiniildiigiinde pek iyi seyler séylemis olamazdi.
Fakat Max ve Iris en ufak bir tuhaflik hissettirmeden birbirleriyle
tarugtilar.
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“Sanne B'de mi?” diye sordu Max. “Ise gitmemis olmasina sa-
sirdim.”

Tekerlekli sandalyeyle gegen kiza yol verdim. “Daha erken.”

“Miihendisler ¢alismaya erkenden baghyorlar. Geceleri de yu-
vada ¢aligiyor. Kimin ihtiyaci varsa yardima kosuyor.” Kaglarin
catt. “Saninm yuvadaydi. Mutfakta da olabilir. Mirjam agginin
ondan hoglandigini s6ylemisti. Yoksa... hasatta miydi1?”

“Kimin ihtiyac1 varsa yardima koguyor,” diye tekrarladim.
Mirjam’in 6liimiinden beri ondan ilk defa bahsediyordu. Adim
soylerken ne yapmasimi bekledigimden emin degildim. Sesi tit-
remeli miydi? Yoksa birden konuyu mu degistirmeliydi? Fakat
o daha ¢ok kendini Sanne’nin gece mesaisine kaptirmug gibiydi.

“Aslhinda ¢ok komik. Eskiden ii¢ iste ¢calisan bendim. Simdi
herkes ¢alismak icin kosturup duruyor. Annem ve babam bile
calismadiklar igin kendilerini kétii hissediyorlar ve daha iki giin
izinleri var. Herkes bana yardim ediyor.”

Insanlar yanimizdan hizla gegiyorlardi. Herkes bana sehir zi-
yaretlerim, siginaklar ve agik yerler hakkinda soru sorup durdu-
gu icin koridorlardan uzak kalmaya ¢alisgtyordum ama her yer
daha kalabalik gériiniiyordu.

“Insanlar bundan 6nce galismiyorlar miydi?” diye sordu Iris.

“Bu kadar ¢ok degil. Performans Savaglar1.” Max her zamanki
tuhaf kahkahasin att1. “Fatima boyle diyor.”

Her sey birden dank etti. “Insanlar agik pozisyonlar igin yari-
styorlar. Herkes ailesinin bekleme listesinde iist siralara ¢ikmasi-
nu istiyor.” Bekleme listesi, annesi i¢in hassas bir konuydu ama
Max sadece basiyla onayladi. “Kidemli miihendisler bebek bezi
mi degistiriyor yani?”

Max bir kahkaha daha patlatti. “Aha! Yaklagtin. iglerinden biri
banyonun tamirini iistlendi. Annem herkese yardim etmemi s6y-
lityor. Bebek kuzenimi gemiye aldirmak istiyor. Herkese soruyo-
rum ama...” Omuz silkti. “Mithendisler ¢ok anlayish. Hepsi, ‘Ol-
maz, gerek yok, Siva’ya devam etmelisin. Ablan 61dii,” diyorlar.
Ben de onlara ‘Heniiz buna alisamadim. Bu sirada ¢aligmama izin
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verin,’ diyorum ama onlar da, ‘Biz iyiyiz, git bir seyler oku,” diye
cevap veriyorlar. Ben de bir seyler okuyorum.”

“Him...”

Elini sallad1. “Hadi aklindan gegeni sdyle. Soyledim iste. Ben
iyiyim.”

“Pekala... sence anlayish m1 davraniyorlar, yoksa senin igini
mi ¢aliyorlar?”

“Kahretsin.” Bu diisiince aklina gelmemis olmaliydi, sagkin
bir ifadeyle bana bakt1.

Yemek salonuna gelmeden yollarimiz aynldi. Biz kahvalt: et-
meye gittik ve Max de isini ¢alanlar1 bulmaya. Sanne’nin yanina
oturmaktansa Els'in masasinda oturduk ve Iris, diin aksam ye-
diklerine ragmen aylardir hi¢bir sey yememis gibi kahvalt: etti.

Tabagni silip siipiirdiikten on dakika sonra elma suyunuiger-
ken Els’e bakt1 ve “Bir ige yaramaliyim. Se¢eneklerim neler?”

Els cilek kesiyordu. “Ne yapabilirsin?”

“Organizasyon.”

“Kiz kardegin gibi mi?”

“Ben insanlar1 toplarim, etkinlik diizenlerim,” dedi Iris. “De-
nise, bilgi toplar.”

Soyledigi seyi anlamaya ¢alistim. Hicbir zaman bir seyler top-
ladigim diistinmemistim. Dinleyen, kopyalayan ve uzak duran
biri olarak goriiyordum kendimi. Bu ciimle o kadar hosuma git-
migti ki aklimdan bir kez daha gegirdim: Denise, bilgi toplar.

Onun sdyledigine kargilik verir gibi, “Iris festivaller diizenle-
di,” dedim. “Parkta piknik masalar1 kuruyorlardi. Mahallemiz-
den en az bir diizine satic1 katihyordu ve birkag kisi de evde ye-
mek yapip getiriyordu. Tiim gece yemek satiliyordu. Canh miizik
ve dans oluyordu. O kadar giizeldi ki.”

Iris bana garip bir bakis att1 ve Els, “Giizel. Bagka?” dedi.

“Matematik, rakamlar.” Iris kotii bigimde oksiirdiigii igin bir
an konugsamadi. Sonra iyi oldugunu gostermek igin elini sallad1.
“Finans iglerine yardim ediyordum.”

Els’in giiliimsemesini gururla izledim. Bu benim ablam, diye
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diistindiim. Gemiye getirdigim kigi. Iris ige yarar biriydi ve ben de
dyleydim. “Insanlar. Iris ok rahat arkadaglik kurar.”

Iris hafifce basini evet anlaminda salladi.

Hafifce. Hafifce sallamamaliydi. Sorun gemide miydi? Digariday-
ken bagina bir sey mi gelmisti? Annemi mi diigiiniiyordu? Aklimdan
gegen son sey biraz ¢ocukga bir diisiinceydi: Benim yanimda oldu-
§u i¢in mutlu degil miydi?

Bu benim yakindan bildigim bir histi. Her zaman kendime
babamin evden benim yaptigim bir sey ya da ablam yiiziinden
ayrilmadigin hatirlatirdim. Babam ebeveynlerinin kendisine ih-
tiyac1 oldugu i¢in gitmisti. Ve geri donmemesinin sebebi de biz
degildik. Annemdi.

Ve annem... Uyusturucu kullanmaya baglamasinin sebebi ben
ya da Iris degildik. Iste biiyiik bir sorumluluk altinda oldugu icin
baglamsti. Ve isini kaybettiginde de uyusturucu kullanmaya de-
vam etmisti. Bunun nedeni de Iris ya da ben degildik. Bagiml
olmasiydi.

Bu hisse alistktim. Bu hissi unutmaya ¢alisgmaya ahgiktim.
Fakat kendi kendime yarattigim bu anda hislerimle mantigimin
catismas arasinda kalan bir saniyelik siire ¢ok kétii gegiyordu.

Iris konugsmaya devam ettiginde ben hald bogluga bakiyor-
dum. “El isi ve elektronikte de iyiyim. Pislikleri temizlemeyi de
biliyorum.”

“Hepsi ¢ok giizel,” dedi Els.

Ekmegimi yerken Iris’e g6z ucuyla baktim. Normale donmiis-
tii. Gozleri parhiyordu. Tam hayal ettigim gibi burada, masanin
diger tarafindaydi. Gogsiimde mutluluktan ve heyecandan bir
patirt1 koptu.

Hayatta kalacaktim. Iris hayatta kalacakti. Bunu aylardir ak-
limdan gegirmemistim.

“Normal bir sekilde yemek ¢ok tuhaf,” dedi Iris birden. Taba-
gru Els gibi ekmek ve seker kapl gileklerle doldurmugtu. Bense
ylizeyindeki tohumlar yiiziinden almamugtim. Iris tabagindaki
son ¢ilegi yiyordu.
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“Digarida higbir seyin yok muydu?” diye sordum.

“Bu sekilde yemek yiyebilmenin tuhaf oldugunu kast etmis-
tim. Digaris1 bu sekildeyken...”

“Insanlar aglhiktan 6liirken mi?” dedi Sanne arkadan.

“Evet.”

Sanne masamiza geldi. “Her zaman aghiktan 6len insanlar var-
dr.”

“Ayn seyleri yasayinca daha farklh oluyor.”

“Dogru. Kafan1 kurcalamaya baghyor. Iris sen misin?”

“Haber hizli yayiliyor.”

“Sanirim gemiye binecegini senden 6nce biliyordum.”

Iris sonunda gilegi agzina atti. “Denise’le havalimanini yag-
malamigtiniz, degil mi?”

“Cocuklar sizi bag basa birakayim,” dedi Els. “Tabii benimle
konusmak istedigin bir sey yoksa, Iris? Seni miidiiriinle tanigt:-
racagim.”

“Evet, evet!” Bos tabagini eline ald1.

“Denise, on bes dakika sonra goriisiiriiz, degil mi?” diye sor-
du Els.

“Saat dokuzda,” diye onayladim.

“Dakikas1 dakikasina.” Els giildii ve yanimizdan ayrildi.

“Ogle yemeginde goriisiiriiz,” dedi Iris.

“Burada, Salon B’de,” diye hatirlattim. Iris’in Els’in pesinden
gidisini, onu oyun parkindaki kaydiragin iistiinde goriisiimde
hissettigim heyecanla izledim. Arkasindan seslendim, “Burada
olmana ¢ok memnunum. Ve yemek yemene.”

“Bende.”

Bunu s6ylemek icin neden iki saniye diisiindiigiine ise anlam
veremedim.
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ANNE'YLE MASADA YALNIZ KALDIK. GERILDIGIMi
saklamak igin ¢aymm ictim. “Iste olman gerekmiyor mu?
Max 6yle sOylemisti.”

“Saat besten beri ¢alistyorum aslinda. $u anda moladayim.
Miihendislere yardim ediyorum.”

“Havaliymus.”

“Yardim ediyorum. Giiniim gdyle gegiyor: ‘Sunu uzat. Bunu
tut. Konusma.” Omuz silkti. “En azindan bir ise yariyorum.”

Sanne’ninige yarama takintis1 aklima geldi. Son zamanlardaki
iyi-arkadag-olma ¢abalarina ragmen havalimanindaki gevezeli-
gini hald unutmamistim. “Cok fazla konuda ise yaradigimu duy-
dum,” dedim.

“Performans Savaglari. Sabah ve 6glen miihendislik, aksam
¢ocuk bakimi. Eger bog vaktim kalirsa Fatima’yla birlikte mutfa-
ga gidiyoruz.”

Gegen carsamba havalimaninda estirdikleri firtinayr diisii-
niince, “Ikiniz iyi bir ekip olursunuz,” dedim. “Bu sefer ne ka-
zanmak igin ¢ahisiyorsunuz? Aileleriniz siginakta m1? Max de
kuzenini gemiye aldirmaya ¢alisiyor.”

“Him.” Sanne genesini sikti. “Aslinda sana sunu sdylemem
gerekiyor...”
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Neyi sOylemesi gerekiyordu? Sozlerine devam etmeyince,
“Sen ve Max mi?” diye sordum.

Tuhaf bir ses ¢ikardi. “O ahmakla m1? Onu seviyorum ama
oplisme kismini1 almayayim. S6ylemek istedigim sey suydu...”
Ik defa onu tereddiit ederken goriiyordum. “Gegen ay burada,
Schiphol’de yagiyordum.” Bagiyla binalar igaret etti. “Coktan bo-
saltilmigti. Giivenli bir yerdi.”

Soylediklerini anlamam biraz zaman ald1. “Evsiz miydin?”

“Evet.” Sanne bunu sdyleyen kendisi olmadig: icin rahatla-
mugt1. “Iki hafta burada kaldiktan sonra sesler duymaya ve etrafta
insanlar gérmeye bagladim. Onlarla konustugumda gizli kapakh
davraniyorlardi. Onlar takip ettim ve Nassau'nun perdesinin ar-
dinda kaybolduklarin1 gérdiim. Ben de gizlice gemiye bindim.
Yaklasik yirmi dakika sonra beni buldular ama kaptan yalniz ol-
dugumu ve gidecek higbir yerim olmadigin anlayinca bir istisna
yaparak beni gemiye kabul etti.”

Sagkinlikla g6zlerimi kirptim. O da istisnaydi. Ne diyecegimi
bilemiyordum. Sonunda, “Ya. Kimseyi gemiye aldirmaya ¢ahsg-
miyorsun. Kendini ispat etmeye ¢alisiyorsun,” diyebildim.

Sanne elini kisa ve kabarik saglarinin iginden gegirdi. “Fikir
degistirmelerinden korkuyorum. Eger yeniden hesaplama yapar
ve birini atmalar: gerektigini anlarlarsa, higbir baglantisi olmayan
evsiz kiz ilk siraya yerlesecektir, degil mi?” Cok hizli konusuyor-
du ama sonra sertge agzin kapatti. “Seni tizmeye galismiyorum.”

“Sorun degil,” dedim ahgkanhktan. Fakat gercekten degil
miydi, bilemiyorum. Eger erzaklar azalirsa, Kaptan van Zand’'in
benim hakkindaki fikrini degistirmesine kars1 ¢itkamazdim. Ya da
Iris ve Sanne hakkindaki. Hig¢birimiz Els, Leyla ya da Max kadar
onemli degildik. Bunca zamandir bagimizin {izerinde bir ¢at1 ol-
dugu ve karmimiz doydugu i¢in sansh sayilirdik.

Mantikli diisiince bunun dogru oldugunu biliyordum ama
duygusal agidan baktigimda canimi sikiyordu.

Sanne bagini sallad. “S6zii buraya getirmek istememigtim. Pa-
ranoya yapiyorum iste. Burasi giizel bir gemi. Kendini kaybetmis
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evsiz bir geng kiz1 yanlarina aldilar, anliyor musun? Yetimleri ve
gocmenleri de. Tekerlekli sandalyeli adamla konustugumda, onu
ve kiz kardesini bir tek Nassau'nun kabul ettigini syledi. Hem de
ikisi de miihendislik alaninda birer dahiyken. Calistigin siirece
Nassau kim oldugunu 6nemsemiyor.”

Son séyledigiyle i¢imi rahatlatmaya ¢alisarak basimla onay-
ladim ama pek ige yaramamigti. Sonra alarmum 6ttii. Ise gitme
vaktim gelmisti.

“Sadece dort giin daha dayanmaliy1z,” dedi Sanne. “Bunu ba-
saracagiz.”

Yemek salonundan ¢ikarken geng bir kiz yanima geldi ve “Mer-
haba, sen Denise Lichtveld’sin degil mi?” diye sordu. “Sen misin?
Motosikletli ki1z? Merak ettigim bir...”

“Eger siginaklarla ilgiliyse, hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Gouda’dakini?” diye sordu umutla.

“Higbir sey bilmiyorum.”

“Oraya gidip bakabilir... Aslinda sabahlan dortte kalkip kah-
valtinin hazirlanmasina yardim ediyorum ki arkadagim...”

“Neden bunu bana anlatiyorsun? Bekleme listesinin kontrolii
bende degil,” diye tersledim. Adimlarimi1 hizlandirdim. “Gouda
zaten ¢ok uzak. Calismam gerek.”

“Bir dakika, bekle,” dedi bagka bir kadin. “Adin neydi?”

Durdum. Kadin tam 6niimde duruyordu ve bagka bir sansim
yoktu. “Denise. Eger siginaklardan bahsedeceksen...”

“Bir su motosikletin var degil mi? Nereden buldun?”

“Sehirden.”

Kadin kisa boyluydu ve kivircik saglan agik kahverengi ile
koyu bir sannin kangimiydi. Genizden ¢ikardig: seslerle kaba bir
aksanla konugmasi bana Anke’yi hatirlatmigti. “Tamam. Sehirden
nereden?”

“Insanlar degig-tokus yapiyorlardi. Bagka motosikletleri kal-
mad1.”
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Kadin yiiziinii burugturdu. “Seninkini 6diing alabilir miyim?
Eger su anda kullanmiyorsan tabii?”

“Kullanmadigim belli degil mi?” Goziimiin ucuyla liseli kizin
geri ¢ekildigini gordiim. “Ne igin istiyorsun?”

“Sehre gitmek i¢in istedigim belli degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Efendim?”

“Hayir,” diye tekrarladim. Miihendislere motosikleti kul-
lanmalan i¢in izin vermistim ama onlar miithendisti. Motosiklet
bozulursa, tamir ederlerdi. Geminin etrafindan ayrilmiyorlardi,
motosiklet kaybolmazdu. Isleri bittiginde benim igin sarj ediyor-
lard1. Motosikletle sehre gitmek isteyen bagka biri, bunlar1 garan-
ti edemezdi. “Miihendislerin tadilat i¢in motosiklete ihtiyaglar:
var. Sen neden istiyorsun?”

“Eger cevap hayirsa, neden sdyleyeyim ki?”

Etrafindan dolagsmak igin geri ¢ekildim. Arkasinda kiigiik bir
grup vardi. Aralarindaki Anke miydi? Ve 6nceki giin ona kahvalti
gotiiren ¢ift? Tammmadigim bir adam, “Anne ve babasin1 gérmesi
gerekiyor. Bu iyi bir sebep mi?” diye bagird1.

“Miihendisler kullaruyor,” diye tekrarladim ve yanlarindan
gectim. Ancak Els’in ofisine yaklastigimda, diin Anke'nin Iris’e
davrandig gibi kadimun anne ve babasina, geng kizin da arkada-
sina dair bir ¢ift nazik s6z sdylemem gerektigi aklima geldi.

Artik ¢ok gecti. Elimi kapiyakoydum ve kapi, duydugum anda
ayak parmaklarimi kivirmama neden olan o tarudik sesle agild1.

Els bana bakti. “Geg kaldin.”

Bilekligime baktim. Dokuzu bir geciyordu. “Oziir dilerim.
Beni oyaladilar.”

“Saka yapiyorum. Hi¢ dokuzu gegirmezdin.”

“Qgziir dilerim,” diye tekrarladim kaglarimi gatarak. Hakliyd.
Hig ge¢ kalmazdim. Bu konu, koltuguma dogru yiiriirken aklimi
kurcalamaya devam ediyordu.

“Geldigin siirece kagta geldigin umurumda degil. Her seyi bi-
tirecegini biliyorum. Ne i¢in oyaladilar seni?”
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“Insanlar siginaklan soruyorlar. Biri motosikletimi &diing al-
mak istedi. Hayir dedim.”

Els aramizdaki projeksiyonu itti. “Giizel. Daha fazla insanin
ayn geyi soracagina eminim. Siginaklardan haber alamadiklan
icin huzursuzlaniyorlar.”

“Ulkenin dogusundakiler yardim gonderecekti, degil mi?”

“Onlardan bir haber alamadik. Zaten yolcularin gemiden ¢ik-
mamas! gerekiyor.” Yiiziinii ovusturdu. “Kimseye Nassau’dan
bahsedemezler. Geriye ne kaliyor? ‘Yardim geliyor, simdilik bu
kadar.” ‘Bir parca ekmek getirdim ama sadece teyzem yiyecek.”

Samira ve Nordinle birlikte Al’e biraktigimiz aileyi diigiiniip,
“Akrabalarini kuru bir yere gétiirebilirler,” dedim.

“O kadar uzaga gidip gelmeleri ¢ok fazla enerjiye mal olur.
Hem sonra ne olacak ki? Veda edip sevdiklerini karanlikta mi1
birakacaklar? Siginaktaki diger insanlar1 gérmezden mi gelecek-
ler? En kotii senaryoya gore gemiye gizlice birilerini bindirmeye
ya da kaptan bir istisna yapmasi igin ikna etmeye calisacaklar.
Hesaplamalar1 yapiyorum. Selde kaybettigimiz yolculara rag-
men durum kétii. Ilk ekinlerimiz basarisiz olabilir ya da hasat
hesapladigimizdan daha uzun siirebilir. Elimizdeki ana yemek
kaynaklan bitip de ek kaynaklara mecbur kalmadan kendi besin-
lerimizi yetistirebilmek i¢in ne kadar zamana ihtiyacimiz oldu-
gunu bilmiyorum. Eger aklimiz galisiyorsa, gemiye bagka kimse-
yi getirmeyiz. Hayatta kalanlar burada oldugumuzu anlarlarsa,
yiizlerce, binlerce kisi kapimiza dayamr.”

“Beni yanhs anlama,” diye ekledi, “Iris'in gemiye gelmesine
memnun oldum. Annenin de bekleme listesinde oldugunu bili-
yorum. Sadece...”

Els'in goremeyecegi sekilde masanin altindan iist bacagima
vurdum. Sanne durumu bilmemesine ragmen endiselenmekte
haklhyd. Iris’in burada olmasina memnundum ama Els’in sozle-
ri, annemin gemiye biniginin zorlaghgin vurguladig) i¢in sessiz-
ce lanet okuyordum. “Anliyorum. Duruma tarafsiz bakiyorsun.
Ama yeni yolcu istemiyorsan bunu insanlara séylemelisin. Her-
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kes ailesini bekleme listesinde iist siralara tagimak igin fazladan
calisiyor.”

“Performans Savaglar1.”

“Bunu benden bagka herkes duydu mu?”

Els giildii. “En azindan kendilerini meggul ediyorlar. Bu kara-
r1 ben vermiyorum zaten. Keske versem.”

Bir anlhigina sessizlik oldu.

“Hepimiz arkamizda birilerini birakacagimizi bilerek gemiye
bindik.”

Bagimla onayladim ama bu sdyledigi mantikli degildi. Insan-
lar1 mesgul etmek. Onlar1 gormezden gelmek. Digerlerini Way
Station’daki hayvanlar gibi geride birakmak. Benim i¢in siginak-
lar dar yeralti magaralariyd: ve giinden giine ¢oken yiizleriyle
insanlar magaralarin iginde kiirdan gibi dizilmisti.

Els bana ciddi bir bakis att1. “Sadece bir gemi dolusu insani
diisiinmemeliyiz. Bizden sonra gelecek nesiller de var. Yiizlerce
yil boyunca yasayacak insanlar. Onlarin da bir sansa ihtiyaci var.”

“Istikbal,” dedim isteksizce.

“Evet. Biiyiik resim.”

Bu kelimelerden nefret etmeye baglamigtim.
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id OLCULAR BO$ YERLER HAKKINDAKiI HABERLERI
Y duymak igin sabirsizlaniyorlar ama,” dedim. “Hesapla-
malarin devam ettigini sylemeli miyiz onlara?”

“Kimsenin umudunu kirmay: istemiyorum ama kaptanla ko-
nugacagim. Ona verecegim duyurunun bir taslagin ¢ikarabilir
misin?” diye sordu Els.

“Cikarabilirim.” Nasil yapildigini 6grenecek kadar ¢ok duyu-
ru kopyalamigtim.

“Bence de.” Arkasina yaslandi. “Sana giiveniyorum.”

Iki kelime. O kadar basitti ki.

Taslak yazacaktim. Tek bir virgiiliinii bile degistirmeyecekti.

“Neden bana giiveniyorsun? Neden bu isi bana teklif ettin?”
diye sordum. Giinlerdir bunu diisiiniiyordum. Once oldugum
yerde durmami, sessiz kalmami ve sdylendigi zaman gemiden
ayrilmamu isterken simdi de kanatlarirun altina almigti.

Els cayina uzandh. Ig gekti. “Sugluluk?”

“Ne i¢in?”

Projeksiyonu kiigiilttii. Artik sohbet etmeye baglamistik. Bu
umurumda degildi; 6grenmek istiyordum. “2030 yi1linda biitge
kesintisi yiiziinden Amsterdam Universitesi'ndeki gorevimden
atildim. Tarim endjistrisinin gelecegi {izerinde ¢aligmalar yapar-
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ken kendimi umursamaz genglere yosunlar: anlatirken buldum.
Agik konusmak gerekirse, bu is bana bir hakaret gibi geliyordu.
Lanet kuyrukluyildizdan nefret etsem de beni oradan kurtardi ve
sevdigim sey iizerine ¢aligmami sagladi. Yeniden ise yaramaya
bagladim.”

Ben de kendimi suglu hissederdim. Diinyanin geri kalaniyla
bir ortak noktam vardi: Kuyrukluyildiz bana sadece zarar ver-
migti.

“Ve sen gemiye binip sorular sormaya bagladiginda... ayn1 ha-
karetle karsilagtigimi hissettim. Sanki yine bir seyleri agiklamaya
mahkim olmus gibiydim. Fakat sen hayatta kalmaya ¢alisiyor-
dun. Sana adil davranmadim.”

Salini gikardi ve o kadar uzun siire bir sey sdylemedi ki benim
cevap vermemi bekleyip beklemedigini diisiinmeye bagladim.
“Sen kurallara uyuyordun,” dedim bir dakika sonra. S6yledigim
sey onun sozlerini yumugatmiyordu. Hakaret. Beni yle mi gorii-
yordu? Peki su andaki bana olan goriisiine nasil giivenebilirdim?

Soylediklerime kargilik giiliimsedi. “Cogunlukla bu isi yapa-
bilecegini biliyordum. Daha 6nce bagka bir otizmliyle karsilagtin
mi1?”

Bagimu salladim. Bir 6gretmen hakkindaki dedikodular1 duy-
mus ama ona hi¢ sormamigtim. Annem yerel bir destek grubuna
katilmamu sdyliiyordu ama bu fikir aklima hig yatmamust. [htiya-
cm da olmamugti. Higbir seyi degistiremezdi. Zaten arkadaglarim
vardi. internetten tanugtiklarim, Way Station’da birlikte galigtigim
goniilliiler. Iris’in arkadaglariyla bile anlagiyordum.

“Ben kargilagtim ve senin otizmli oldugunu anlamadigim igin
kendimi aptal gibi hissettim. Universitede otizmli caligma arka-
daglarim vardi. Orada kaliyorlard: ve ¢ok basarililardi. Aragtirma
gorevlilerinden biri herkesten 6nce geliyor ve herkesten sonra gi-
diyordu. Sana bakmay1 6grendigim zaman sende de ayn giicii
gordiim. Dakiksin, titizsin ve giivenilirsin. Bir seyi bilmedigin za-
man yakendin ¢6ziiyorsun ya da soruyorsun ve her iki sekilde de
dogruyu buluyorsun. Sana is arkadaglarima ve Nassau'nun diger
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yolcularina verilen sans1 tanimak istedim. Doktorlardan birinin
otizmli oldugunu biliyor muydun?” Els bir ¢agriy1 susturdu. “Bu
sorunu cevapladi mi1?”

“Eksiksizce.” Bagka kogullarda utanirdim, kendimi tuhaf his-
sederdim, hatta kuskulanirdim ama su anda rahatlamigtim. Beni
yaninda ¢alhigtirmasinin sebebinin acima olmasindan siipheleni-
yordum. Giiliimsedim. “Gemideki bir doktor...”

“Dr. Meijer. Kahverengi sagh, kasinda kiipe var ve biraz... sis-
man.”

Kolumu saran doktordu bu. Oldukga hizl1 ve becerikliydi. Ar-
kadas canls1 gibi davranmis ama ¢ok konugmamigh. O zaman
benim hakkimda ne diigiindiigiinii umursamayacak kadar yor-
gundum ve canim aciyordu ama simdi otizmli oldugumu anla-
y1p anlamadigini merak etmistim. Birden siradaki kontroliimden
korkmaya bagladim. Dr. Meijer gibi bagarih birinin benden etki-
lenmesi olas1 degildi.

“Ona benden bahsettin mi?”

“Hayir. Bu sana kalmis.” Els bagini1 uzatti. “Neden okula soy-
lemediniz?”

O benim sorumu cevaplamist. Ben de onunkini cevaplama-
liydim. Bu sefer kendimi kasmadim. “flkokulda &gretmenler
bana farkli davrandilar. Okul ¢ikig1 bir damigmanla goriigmek
ve sinif arkadaglarima nasil davranacagim ya da nasil géz tema-
s1 kuracagim hakkinda konugmak zorundaydim. Oniime zaten
bildigim mimikleri gosteren fotograflar koyuyordu.” Omuz silk-
tim. “Ben... bunlar hosuma gitmiyordu. Bana soyledigi her seye
internetten erigebiliyordum. Liseyi normal bir sekilde ge¢irmek
istedim. Anneme higbir sey s6ylememesini rica ettim.”

“Ama mutsuzdun. O zamanki halinle gsimdiki halin arasindaki
fark... Kegke birilerine soyleseydin.”

Mutsuzluk, hélimi tam olarak yansitmiyordu. Okuldan o
kadar nefret ediyordum ki sabahlann uyanamamak igin geceleri
uyumamak istiyordum. Dersler bittiginde ilk ayrilan olmak igin
bisikletimi parkin ¢ikisina birakiyordum.
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“Bir siire sonra daha da zorlagt1,” diyebildim sadece.

Els’in itiraflarindan sonra ona i¢imi dodkmem gerektigini his-
settim. Nasil yapacagimi bilmedigim i¢in annemin okula sdyleme-
sini istedigimi. Annemin onlara her seyi en baginda séylemesi ge-
rektigini fark etmesini dilemigtim. Ve bunu ona séyleyememigtim
ciinkii iglerin yolunda gitmedigini kabul edemiyordum ve higbir
zaman da diizelmeyecegini diisiinmek istemiyordum. Okuldaki-
ler ne yapacaklardi ki? Daha az 6dev mi vereceklerdi? Bu haksiz-
lik olurdu. Ozel 6gretmen mi tutacaklardi? Buna ihtiyacim yoktu.
Sinif arkadaglarimi daha kibar, daha agik ve daha sabirli olmaya
mu zorlayacaklardi? Siniftakiler bunu dinleseler bile arkada otu-
ran yavasg ve aptal Denise’e giilmekle yetineceklerdi.

Peki okulun tiim bunlann yapmasina ragmen ben basarisiz
olursam ne olacakt1?

Belki Els gibiydim. Kuyrukluyildiz kedilerimi ve evimi elim-
den almigt: ama okulumu da almisti.

“$imdi her sey daha iyi,” dedim. Belki Dr. Meijer ya da Els’in
is arkadaglan gibi olabilirdim. Cok bagarili biri olabilirdim.

“Pekala.” Els gerindi. “Ise donelim artik. Diger duyurulan
da yiikleyebilir misin?” Belgeleri kendi bilekliginden benimki-
ne gonderdi ve ben de sayfalar1 diizenleyip sisteme yiikledim.
Duyurular giizel gériiniiyordu. Diizenlilerdi. Geminin geri kalan
toplu bilgi agindan daha diizenlilerdi.

Els’e baktim. “Bir sorum var.”
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GLE YEMEGINDE IRIS’E NELER YAPTIGIMI ANLATMAK
i¢cin can atiyordum ama kendimi tutarak 6nce onun giinii-
niin nasil gegtigini sordum.

“Cogunlukla etraf1 gezdim. Bu gemi acayip bir yermis.”

“Bu iyi mi kotii mii?”

“lyi. Cogunlukla.” Elinde bog bir tabaklabiifenin 6niinde dur-
du ve yemeklere bakti.

“Bir ig buldun mu?”

“Efendim.” Dikkatini yemeklerden alabilmesi i¢in kendini fi-
ziksel olarak zorlamis gibiymis. “Ah. Temizlik yapiyorum. Bura-
daki en 6nemli gorevlerden biriymis...” Son kism1 dalga gecen
bir ses tonuyla sylemisti. “O aptal uyariya gére. Okudun mu?”

“Evet, diizeltisini ben yaptim.” Soylemeye calishg seyi an-
ladigimda giiliimsemem kayboldu. “Bunu biliyorsun. Geminin
duyurularin yiikledigimi s6ylemistim.”

Koluna dogru 6ksiirdii. “Evet. Dogru.”

“Neyse... Neyse onemli degil. Dikkatin dagirukt.”

“Oziir dilerim.” iki kiiciik ekmek, fistikk ezmesi, kurutulmus
elma dilimleri aldi. “Giizel bir yaziyd. lyi bir is cikarmigsin.”

“Toplu bilgi aginin geri kalanina baktin mi1?”

“Diin gece goz gezdirdim.”
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Boyle bir sey hatirlamiyordum. Konugsmus ve sonra da uyu-
mustuk. Aklimdan gegenler yiiziime yansimig olmaliydi ki Iris,
“Pek uyuyamadim,” diye ekledi.

“$imdi bak.”

“Oturdugumuzda baksam olur mu?”

“Samrim olur.” $aka yaptigimi anlayacaga sekilde abartili bir
i¢ cektim.

Iris’in segimlerini taklit ederek tabagimi doldurdum. Fistik ez-
mesi ve elma dilimleri uygundu. Ekmekler sakincaliydi. Onlarin
dis1 gekirdeklerle kaph oluyordu. Kiigiiklerinden yemem gerek-
tigini daha 6nce 6grenmistim ve digindaki gekirdekler icinde ne
tiir tuhaf seyler olabilecegini gosteriyor sayilirdi. Cekirdek, ba-
dem ya da kuru iiziim. Bu tehlikeyi géze almakla Iris’in kendi
ekmegini kesmesini beklemek arasinda gidip gelirken tamidik,
kivircik saghy, sangin bir kadin igeriye girdi. Bu sabah motosikle-
timi almak isteyen kadindi. Arkami déndiim. Beni arkamdan da
taniyabilirdi gﬁnkii gemide benim saglarima ya da ten rengime
sahip fazla insan yoktu.

“Ne oldu?” Kolum yarali oldugu i¢in kendi bardagim tagi-
yamiyordum. Bu yiizden Iris, iki bardak meyve suyunu tuttugu
ellerinin arasina sikigtirdig1 tabagin1 dengede tutmaya g¢ahisarak
en yakindaki masaya dogru yiiriiyordu.

“Onemli bir sey degil. Daha arkaya gidelim mi?”

Salonun en arkasina gegtik. Iris ikinci bardagi 6niime itti. Ka-
dina g6z ucuyla baktim. Beni takip etmiyordu.

Rahatlamig bir halde, “Tamam. Bilekligine bak!” dedim.

Iris toplu ag1 acti. “Nereye bakayim?”

“Hepsine.”

Elini dondiirerek geminin haritasin agt1 ve birinci seviyeye gi-
rip agik biife yemek salonlannun bilgisine bakti. Ne olup bittigini
anlamamigti.

“Gormiiyor musun? Bilgileri yeniden diizenledim. Bak! Farkh
baslik altindalar. Kamaralarimiz ve ortak alanlar hakkindaki bil-
gileri ayirdim. Alerji ve engelli bagliklarimi ayn boliime koydum
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ve...” llgisini kaybediyordum. “Ve eski duyurulann arasinda
onemli bir bilgiyi kalic1 bagliklar boliimiine tagidim. Simdi daha
giizel oldu.”

“Yaaa. Anladim.” Meyve suyunu igti ve bana bardagrun iis-
tiinden bakti. “Oziir dilerim. Biz éliimliiler boyle seyleri fark et-
miyoruz.”

Goriiniige gore oyle, diye diigiindiim. Aldigim kiigiik fistik ez-
mesi paketini agtim. Bunu kullanmak i¢in ekmek almamistim.
“Ekmegini bolebilir misin?”

“Kétii oldugunu séylemiyorum.”

“Ekmegin,” diye tekrarladim.

“Ben... Ben yorgundum.”

Anliyordum. Diizenlenmis bilgilerden daha 6nemli seyler vardi.
Utangtan kizarmusg bir halde Iris’in tabagina baktim. “Ekmegin.”

Iris ekmegini kesip igini gosterdi. Cekirdek ve kuru i{iziim.
“Cikarabilirsin,” dedi. “Ya da istersen ben senin i¢in ¢ikarabili-
rim.”

Bagsimi salladim. Tabagimdaki seyleri ayiklayabilir ya da an-
nem yanhs ekmek aldig1 zamanlardaki gibi biiyiik gekirdekleri
¢ikarabilirdim. Ekmekler de... ii¢ boyutluydu. Emin olmak igin
ekmegin o boliimiinii tamamen koparmak ya da kiigiiciik par-
calara ayirmak zorunda kalabiliyordum. O zaman bile ekmek-
ten bir 1sink alirken tiim dikkatimi bu ise vermem gerekiyordu.
Kuru iiziimler etraflarinda bir tortu birakiyordu. Denemeye bile
degmezdi. Onun yerine bir elma dilimini elime alip kivircik sagh
kadina kagamak bir bakig attim.

“O kadin kim? Onunla bir konugma yapmam gerekiyor mu?
Ben senin yanindayim.”

Giilimsemeye ¢alisghm ama bagarili olamadim. Iris’e bu sa-
bahki konugmay1 ve Els’in itiraziru anlattim.

“Soylentilerin kaynag1 buymus demek. insanlarin senin gibi
bir sal bastirmak istediklerini duydum.”

“Hayir dedigim i¢in kendimi koétii hissediyorum.”

“Belki de evet demelisin.”
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“Bunu yapamayacagimi nedenleriyle agikladim sana.”

“Els’in nedenlerini anlattin,” diye diizeltti Iris.

“Motosikletimin bagina bir sey gelmesini istemiyorum.”
Omuz silktim. “Once herkes gemiye binmek istiyordu, simdi de
herkes gemiden inmek istiyor.”

“Endigeleniyorlar. Aileleri i¢in.”

“Biliyorum.” Kagigim fistik ezmesine daldirdim ve agzima
gotiirdiim. Biifede bagka neler olduguna bakmahydim. Yine de
yerimden kalkmadim. Iris hakliydi. Aileleri hakkinda.

Ailemiz hakkinda.

“Annemi igeri sokmaliy1z”” One dogru egildim ve saglarimla
yliziimii kapattim.

“Degisen ne?”

“Eger insanlar citkmak igin bu kadar istekliyse, yonetim ¢ikis-
lardaki kameralar1 kontrol etmeye baglayacaktir.” Sesimi algalt-
tim ama neredeyse birinin bizi duymasin istiyordum. Bize aptal
oldugumuzu soylerdi ve fikrimizi degistirmek zorunda kalirdik.
“Eger annemi gemiye simdi alamazsak, daha sonra béyle bir san-
simiz kalmayacak.”

Gercek nedenler dudaklarimdan dokiilmedi. Is hakkindaki
tiim sevincim kaybolmustu. Tek yaptigim aptal bilgileri diizen-
lemekti. Iris bunun ne kadar degerli oldugunu goéstermisti. Els’in
sOyledikleri birden tiim 6nemini yitirdi. Performans Savaglan sii-
rerken bunlarin bir 6nemi yoktu. Bu gemideki biitiin miihendis-
lerin, doktorlarin ve ciftgilerin bekleme listesinde ad1 yazan bir
akrabasi vardi ve onlar uyusturucu bagimhisi degillerdi.

Annem hakliydr: Kimse bekleme listesinden onun adin seg-
meyecekti.

Kimse beni de se¢mezdi.

Ise yaramak ya da 6lmek secenekleri arasinda yagamamahydi.
Eger bekleme listesinden segilmeyecekse, tek segenek onu igeri sok-
makt1. Beynimin derinlerinden bir ses bunun risklerini fisildiyordu.
Onun sadece yiik olacagim s6yliiyordu ama onu susturdum. Annemi
terk etmekle annemi 6liime terk etmek arasinda bir fark vard..
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“Ayn fikirde olmana sevindim,” dedi Iris. “Bunun kolay ol-
madigini biliyorum.”

Nefret ettigim kisitm buydu. Hakhiydi. Kolay olmayacakti.
Yine de anneme yardim etmek igin bile olsa kurallar1 ¢ignemek
istemiyordum. Ancak televizyonlardaki insanlar asla ailelerini
geride birakmazlardi. Kendi hayatlarin1 da tehlikeye atarlardi.
Biz de béyle yapmahiydik.

4 Ancak televizyondaki insanlar bu kadar diisiiniip tasinmaz-
larda.

“Ogleden sonra dértte,” dedim. “Bu konuyu konugalim.”
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(] ] NERDIGIN GIRISLERE BAKTIM." IRIS BILEKLIGINDE-
U ki goriintiiyii izerinde oturdugumuz spor bisikletlerinin
arasina yansittl. Goriintii bileklikten uzaklagtik¢a bula-
niklagt, kogeleri siliklesti ama Iris’in geminin haritasi iizerinde
aydinlattig yerler belli oluyordu.

Bacaklarimi kendime dogru gekip ayaklarimi bisiklete daya-
migtim. Ablamin paspasi ve temizleme suyu bisikletinin yaninda
duruyordu. Geminin hologram haritasindaki duvarlara dogru
isaret etti ve iki oday1 seceneklerden kaldirdi. “Bu depolar ¢ok
kiigiik. Eger burada birkag giin gecirmesi gerekecekse daha bii-
yiik bir alana ihtiyaci olacak.”

Basimla onayladim. Iris’e olas1 yerlerin listesini verdigim za-
man ben de ayni seyi soylemigtim.

“Bu...” Parmagini kullanilmayan bir yiikleme alanina dogru
gotiirdii. “Cok tehlikeli. Yeniden kullanima agabilirler. Ve...” Onu
seceneklerin arasindan kaldirdi ve bos giivertedeki tuvaletleri
gosterdi. “Kamera olmadig) icin tuvaletler akillica ama bu giiver-
te diisiindiigiimiiz gibi bos degil. Baz1 miihendisler ategli daki-
kalar gegirmek icin buray:1 kullaniyor. Sadece bugiin iri ve kel bir
adam temizlikgi kizla oraya iki defa gitti.”

“Ciddi misin?”
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“Ciddiyim! Sen ve Max de oraya bakmalisimz.”

“Biz Oyle... sadece...”

“Yani,” dedi giilerek, “eger elimde olsayd: Fatima’y1 destek-
lerdim ama heteroseksiiel olma konusunda isteklisin sanirim.
Ben de neden oldugunu anlayabiliyorum. Normalde zay:f erkek-
lerden hoglanirim ama Max bir hayli hos.”

“Bunu fark ettim.” Giildiim ve oturusumu degistirdim. Max'i
neredeyse hig¢ diigiinmiiyordum. Diigiinmeli miydim? Normali
bu muydu? Tembel arkadaghgini ve kendinden emin giiliimse-
mesini benim ters yorumlarim karsisinda bir kere bile kaybetme-
mig, ben dogru kelimeleri bulmaya ¢alisirken sabirsizlanmamugti.
“Ben, sadece, su an dogru gelmiyor.”

Iris projeksiyonun iginden parmagini bana uzatti. “imkanimiz
oldugu zaman giizel anlara sarilmaliy1z. Ozellikle de simdi. Ney-
se.”

Normal numaras: yaparak, “Mutfaklar1 da sevdim,” dedim.

“Evet. Benim listemde de ilk sirada onlar var.” Alt kattaki
mutfaklar1 agt1 ve biiyiittii. “Bunlarin kullanilmadigindan emin
misin?”

“Evet.” Max'in bana etraf1 gezdirirken soylediklerini diisiin-
diim. “Gemideki niifus artana kadar buraya ihtiyaglar1 olmaya-
cak.”

“Pekala.” Iris'in tebessiimii tam bir giilimsemeye donistii.
Hala bana annemi hatirlatiyordu ama... ama aklim siirekli annem-
deydi, olan biten bundan ibaretti. “Plaru oraya gore yapalim.”

Bu dogru degil. Kurallara aykiri. Bunu yapmamalyiz.

Tim giin bu ciimleleri diigiiniip durmugtum. Iste ve hatta
sonrasinda da. Els'in bana verdigi son isler diisiindiigiimden
uzun siirdiigii igin spor odasina saat dort bugukta gelebilmistim.

Iris donerek bisiklete yanlamasina oturdu. Projeksiyonu agtik
ve farkh giriglerden mutfaga ¢ikan yollan igaretledik, digaridaki
tamirat iglerinin hangi béliimlerde devam ettigini belirledik. Plan
yaparken kendimi kaybettim. Tehlikeli bolgeleri gosterdim ve
Iris’in Onerilerini bagimi hafifce sallayarak kabul ettim.
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Eglenceli sayilird.
Sayilird: ¢linkii bu plan1 eyleme dokmek zorundaydik.

Iris koltugun 6niinde egildi. “Hizl olacagiz.”

“Bu gekilde daha rahat yiiriiyebilecegime emin misin?” An-
nem lekeli koltuga yaslandi. Tuhaf bir sekilde 6ne dogru uzattig:
ciplak ayaklan, hemen karsida duran fenerimin 1s1g1inda, kagt
gibi beyaz goriiniiyordu.

“Dr. Meijer 6yle soyledi.” Annemin rahatsizligin1 sdylemek ve
ilag istemek icin Dr. Meijer’in ofisine girip ¢ikiyor, bir yandan da
ofisinin bulundugu kat1 gézetliyordum. Doktor bendeki tuhafhg
hissetmemisti ya da umursamamgti. Diinkii gibi arkadas canh-
styd1

Iris’in giilimsemesi annemle ilgilenirken kaybolmustu. Mer-
hemi temiz bir kumas pargasina siirdii ve diinkii kesiklerin hep-
sinin {izerine yaydi. Ayaklarinin kenarlan kizarmigh ama biz
miidahale etmemis olsaydik su anda daha sis ve daha kirli olur-
lardi. “Uyusacaklar ama ayaga kalkip dengeni kurdugunda ac1
¢ekmenden daha iyi olacag: kesin.”

Yalan s6ylemiyordu. Ablam ayaklarin1 bandajla sarip bagcik-
siz botlan giydirdiginde annem ayaga kalkti ve oldugu yerde
sendeledi. Kendini dogrultmak i¢in omzumu tuttu. Iris yardim
etmek icin araya girince sugluluk hissetmeden ¢ekildim.

“Al,” dedim. Yiikleme alanindan aldigim biiyiik montu iize-
rimden ¢ikardim. Altinda kendi montum vardi. Neredeyse bogu-
lurken pargalanan eski montumu 6zliiyordum. Kollar1 miikem-
mel uzunluktaydj, siirekli olarak ellerimin iizerini kapatmiyor ya
da onlar1 kivirmam gerekmiyordu. Cepleri fermuarh ve ulagimi
kolayds, kalgamdan agagiya dogru sarkmiyorlardi.

Annem montunu degistirdi. Eskisinden yayilan kokuyla yii-
ziimii burusturdum. Yaninda sabun olabilirdi ama dus ya da
temiz kiyafet olmadan pek ise yaramiyordu. Annem yiiziimiin
halini fark etmedi. Neredeyse kibar denilebilecek hareketlerle
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montu iizerine gegirdi ve fermuarim ¢enesine kadar gekti. “Te-
sekkiir ederim,” diye fisildad1.

Ugiimiiz havalimarun i¢inde ilerlemeye bagladik. Annem tem-
kinli ama dengesiz adimlar atiyor ve agirhgini vermeden 6nce
ayagin viicudunu tagiyacagindan emin oluyordu. Sonunda
suya ve enkazin iizerine ¢ektigimiz kano ile motosikletin yanina
geldik. Annem onlara dogru ilerleyince, “Heniiz degil,” dedim.
“Otuz dakika bekleyelim. Miihendisler yemege ¢ikacaklar.”

Annem fenerini bize dogru tuttu. “Kendimi bir casus gerilim
filminde gibi hissediyorum.”

“Biraz 6nceki yiiriiyiisiine gore bir casus komedi filminde gibi
hissetmelisin.” Iris bana yan yan giildii. Annem gibi giiliimsedi-
gini gormezden gelmeye calistim. Kisa saglarinin, yiiksek sesli
oksiirmesinin ve benden daha kétii durumda olabilecegini dii-
siindiiren bakiglarinin yaninda, annem gibi giiliimsemesini so-
run etmemeliydim.

Buranin tavani tamamen ¢6kmiistii ve tizerimizdeki zifiri gok-
yiizii ortaya ¢ikmigt1. Yan piiriizsiiz bir yere oturdum ve annemle
Iris de pesimden geldiler.

“Bana tuhaf gelen ne, biliyor musunuz?” Annem fenerini
gokyliziine dogru tuttu. Fenerin 15181 sadece tozu aydinlatiyor
sonrasinda higlige kargiyordu. Kendimi, uyusturucunun etki-
sindeyken iirettigi fikirlerden birine hazirladim. $u anda kafasi
yerindeydi, degil mi? Yoksa fark ederdik. Iris ilgiyle anneme don-
dii. “Yukarida on binlerce insan var. On binlerce, yiiz binlerce ve
dahasi... Denise, o kadar ¢ok sey okudun ki kag kisi oldugunu sen
biliyorsundur.” Hafifge giildii.

Kotii bir sey bekledigim icin kendimi suglu hissettim. Uzun
zamandir ilk defa kendini iyi hissederken bu kadar gergin olma-
maliydim. Irisle birlikte eskisi gibi giiliiyorlardi. Tek eksigimiz
babamd.

“Onlar yola giktilar bile.” Annem elini yanagina gétiirdii ve
kirleri sildi. “Ve bizim onlara katilmak i¢in ¢abaladigimizdan ha-
berleri bile yok.”
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“Bu gergekten tuhaf,” dedi Iris. Kapilisonunu kapatth. Gokyii-
ziine bakarken g6z bebekleri kocaman olmustu. “Peki ya asag-
daki insanlar? Biitiin gemilerin gittigini diisiiniiyorlar ve kalc
siginaklarin kapilar1 da tamamen kapali... Coktan terk edildikle-
rini diigliniiyorlar.”

Sessizlik oldu.

Bir siire sonra Iris giildii. “Oziir dilerim. Ortami bozdum. Ta-
mam, bundan daha tuhaf olan ne biliyor musunuz? Biz de orada
olacagiz.”

“Uzayda yagayacagim hi¢ diisiinmemistim,” dedi annem.

Dalga ge¢mek icin, “Ben diigiinmiistiim,” dedim. Biraz zora-
ki olmugtu ama ikisi de giildii. “Once mezun olmay1 beklerdim
sadece.”

“Ben, sehir merkezinde liiks bir evde yasayacagimi diisiinii-
yordum.” Iris bir elini uzatti1 ve ev gozlerinin éniinde canlanmisg
gibi isaret etti. “Zengin, siyasi bilinci yerinde ve dogal olarak
oldukga gekici bir kocam ya da bir karim olacakti ve Denise’in
ricastyla barinaktan sahiplendigim ii¢ ya da doért kediyle yasaya-
caktik. Bu arada barinak da Denise’in olacakti.”

“Ah, tabii.” Neredeyse yatar sekilde duvara yaslandim. “Sa-
dece kediler icin bir barinak. Ulkenin en mutlu kedileri. Ofis oda-
sindaki koltukta on kediyle birlikte uyurdum. Hepsinin kulakla-
rinin ucu piskiilli olurdu.”

“Cok rahat bir koltuk olurmus,” dedi Annem.

“Beni 1sitirlard1.” Iris’e utangag bir giiliimsemeyle baktim.
“Tabii inanilmaz derece yakigikli, hayvan sever kocam da yani-
mizda olurdu. Kocaman bir koltuk bu.”

Annemin bacaklarinin iizerinden beglik ¢gakmak i¢in eldivenli
elini uzatt.

“Sizi 6zlemistim,” dedi annem. “Kizlarimi 6zlemigtim.”

Beglikten sonra yeniden duvara yaslandim. Gergekten mi? de-
mek istedim. O hilde neden vaktinin yarisim baygin geciriyordun?
Neden Iris’in gece digarida kalmasina ve benim de tiim giiniimii odamda
gecirmeme izin veriyordun?
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Iris daha diplomatik bir yol segerek, “Ben de 6zlemigim,”
dedi. “Ve glinesi de. Yildizlar1 da. Onlar1 da 6zledim.”

“Onlara kavugsmamiza az kaldi,” dedim. “Nassau ii¢ giin son-
ra yola ¢ikacak.” Bagim1 annemin ve Iris'in yukarida baktig yere
dogru gevirdim.

Giines oradaydi. Batmak {izereydi.

Gokyiizii her zamankinden daha karanhikt.

Bunu Nassau'da da yapabilirdim. Kubbenin altinda yatip ka-
lin, yogun ve en tepeye takilmis pencerenin altindan da gokyii-
zlinii izleyebilirdim. Annem ve ablam tipki su anda oldugu gibi
yanimda olurdu. Iris'in eglencelerinde parkta uzandigimda oldu-
gu gibi ¢cimenler yanagimi oksayabilir ve sagimin igine girebilirdi.

Fakat yakinlarda akan suyun sesi, ¢iiriimiis ve bozulmus sey-
lerin kokusu olmayacakti. Alimdaki gibi beton ve taglar olmaya-
caktl. Hepsi giiriimeye yiiz tutmus, tag, bocek ve fare dolu bu bina
olmayacakti. Suya ve topraga gomiilmiis bu bina olmayacakt. Bir
zamanlar g6l oldugunu hatirlayan bir yeryiizii olmayacakti. Baba-
min ayaklarinin dolagtigy, biiyiikannemin 6ldiigii, cocuklugumda-
ki kedimin gomiildiigii yeryiizii olmayacakt. Annemin beni mar-
ket arabasindaki torbalarin arasina koyup siirdiigii, Irisle birlikte
kumdan kale yaptgimiz ve kumsalda dinlendigimiz bir yeryiizii
olmayacakti. Herkesin, her seyin biiyiidiigii, lizerinde yagadig: ve
6liip topraga karnistig) bir yeryiizii olmayacakt.

Bu yeryiiziinde iskeletler vardi.

Elimi karolara koyup bastirdim. Simdiden 6zledigim kaldi-
rnm taglarin1 diigiindiim. Bir daha gérmeyecegin Surinam’1. Nas-
sau’daki tim insanlar1 ve torunlarimin ve torunlarimin ¢ocukla-
nnu nasil goriinecegini diigiindiim. Ve onlara benden bir parga
kalip kalmayacagini.

Yeni evim olacak yildizlarla aramiza giren gokyiiziine ve toz-
lara baktim. Gece havasini i¢cime gektim, ¢iiriimiis gece havasini
ve 6zledim.

Ozledim.

Ozledim.
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ORMALDE ANNEMI ZIYARET ETTIKTEN SONRA DOG-
N rudan gehre gitmek iizere geminin yanindan gegip sularin

arasindan kaybolurdum. Bu sefer motosikletimi miihendis-
lerle dolu yiikleme limanina biraktim.

Matthijs beni gérdiigiinde, “Bu gece sehre gitmiyor musun?”
diye bagird. Bir tarafi altindaki sudan destek alan, bir tarafi da
gemiye baglandig) iple tutturulmus olan bir alanin {izerinde du-
ruyordu. Temkinliydi ama giiliimsiiyordu.

“Once yemek,” diye bagirdim.

Motor Dairesi Adam, “Sonra bagka varil getirmeyi planliyor
musun?” diye seslendi.

Normalde zekice diigiiniilmiis bir cevap verir, yoluma devam
eder ve igeri girerdim. Bu sefer dikkatlerini dagitmal ve Iris’le
annemin igeri girmesi igin zaman kazanmaliydim. Giildiim ve
“Bu alete kag tane sigdirabilirsem, o kadar getirecegim,” dedim
ve Iris’in yapacag1 gibi motosikletin arkasina bir tokat attim.

Bu sekilde geminin etrafinda dolasip birkag kelimelik cevap-
lar yerine tam ciimleler kurdum, uygun oldugunu diisiindiigiim
yerlerde giildiim ve arkami doéniip Iris'in kanosunu suyun iize-
rinde aramamak i¢in kendimi zor tuttum.

Gegen birkag¢ hos dakikadan sonra sohbeti nasil devam etti-
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recegimi bilemedim. “Motosikletimi buraya birakabilir miyim?
Isterseniz kullanabilirsiniz. Bir saat i¢cinde donmiis olurum.”

Adin1 hala bilmedigim Surinamh miihendis motosikletin ya-
nina sokuldu ve ona iyi bakacagina dair s6z verdi. Ben yiikleme
alanina gectigimde adamlardan birine seslenip motosikleti ona
verdi.

Onlarin goriis agisindan uzaklagtiktan sonra kapiisonumu in-
dirdim, atkimi ¢6zdiim ve bilekligimi agtim. Iris bana, buradan
¢ok uzak olmayan koridoru gosteren bir harita gondermisti. Ha-
rita onun olacag yeri gosteriyordu. En hizh rotay: ezberledim
ve hizlandim. Yiiriimiiyordum ama kosmuyordum da. Yiikleme
alanindan sola dondiim, merdivenlerden ¢iktim ve...

Oradalardi.

Iris, anneme kendi bilekligini verdi. Birlikte koridordan gecti-
ler. Annem, bilekliginden yansiyan gériintiiyii gorebilmeleri igin
kolunu kaldirmigh. Hi¢ durmadan, heyecanl bir sekilde konusu-
yordu ve Iris de basiyla onayhyordu.

Onlarin bulundugu koridora girdim. “Mutfak buradan bir da-
kika uzaklhkta.”

Iris bana dogru kostu. “Onerin ige yaradi. Miihendis montu ve
projeksiyon sayesinde kimse ona bakmadi bile.

“Peki. Devam edin.” Bagimla yolu gosterdim. Bunu 6nceden
konusmustuk. Burasiyla mutfak arasinda karsilarina birisi ¢ika-
caksa bu koridordan gegmek zorundaydi. Bu yiizden Iris’e anne-
mi saklamasi i¢in zaman kazandirmak i¢in burada kalacak ve biri
gelirse onu oyalayacaktim.

Dudaklarimin ucunda yiizlerce soru vardz: eger, peki ya ve belki
de... Fakat hepsini tuttum. Annem yanimdan gegerken gézlerime
bakmaya ¢alisti. Bir anligina ona izin verdim ve hatta hizlanmasi-
na yardimci olmasini umarak hafifge giiliimsedim.

Ters tepti. “Denise, ben...”

Git, demek istiyordum. Kelime dudaklarimin arasindan gege-
medi. Biri geliyordu. Ona bakmak i¢in arkami dondiim ve Irisle
birlikte iirettigimiz yanm diizine hikayeyi aklimdan gegirdim.
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Arkamda kalan Iris ve annem hizla uzaklasiyorlardi. Ama ye-
terince huzli olamiyorlardi. Ayak sesleri késeden dondii, kolunu
tanidik bir sekilde kaldirmigt1 ve bilekligini acti. Projeksiyona ba-
karak bir seyler minildaniyordu.

Kadinun gozleri 6nce ilgisizce bana kaydi. Sonra kaglarini kal-
dird1. Birbirimizi ayn1 anda tarudik. Anke.

“Ben... Ben...” dedim kekeleyerek. Neredeyse kelimelerimi to-
parlamis ve ne sdylemem gerektigini hatirlamigtim ki Anke’nin
bakiglannun beni as1p arkaya dogru kaydigini gordim.

Iris ve anneme bakiyordu.
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il ARDON,” DEDIM. “ANKE! BANA SURAYA NASIL Gi-

P decegimi...”

“Annen gemiye geri mi dondii?” diye sordu. Iris ve
annem koseyi donmemislerdi. Kosun! diye bagirmak istedim ama
eger kosarlarsa Anke’nin dikkatini ¢ekerlerdi. Segenekleri neler-
di? Kogsmak? Gormezden gelmek? Konugmak? Iris ikinciyi seg-
ti. Bir kolunu anneme dolamis sekilde konugmaya ve higbir sey
duymamus gibi kdseye dogru ilerlemeye devam etti.

“Hey!” Anke yanimdan gegti. “Bekleyin!”

“Pardon!” Oldugum yerde kalip onun adimlarnin1 hizlandir-
masin izledim. “Pardon,” diye bagirdim {iglincii defa ama bu
da onu yavaglatmadi. Akhmdan Anke’nin dikkatini dagitmaya
ya da onun her seyin yolunda olmaya ikna etmeye calismanin
yollar gegiyordu. Evet, annem gemiye geri donmiistii ama gegici
olarak. Kiz kardesime yardim ediyordu. Geminin tamiri igin ¢a-
hisiyorlardi...

Anke’nin hemen ardindan késeyi dondiim. Iris ve annem ya-
vaglamiglardi. Artik bunu duymuyormus gibi davranmalarina
imkan yoktu. Anke nefes nefese kalmigti. Elini gogsiine koydu.

Iris sahte bir giiliimseme takind1. “Merhaba?”

Bogazimi temizledim. “Ben...”
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Anke, annemin ¢enesine dokundu. “Seni atmigtik. Birden mii-
hendislige mi bagladin?”

“Kaptan van Zand gemiye donmeme izin verdi.” Annem gii-
liimsiiyordu ama ben yalan s6ylememin gerekli olup olmadigim
diisiiniiyordum. Anke ne olursa olsun kaptanla konusacakt.

“Benim ailem agliktan 6liirken senin gibi bir uyusturucu ba-
gimhisim1 m1 aldi1? Birden ikiniz de gemiye kabul edildiniz yani,
Oyle mi? Kaptanla mu1 yatiyorsunuz?” Anke'nin bakiglar1 annem-
den Iris’e gecti. Konugsmaya devam ettik¢e aksani da giigleniyor-
du. “Evet, hi¢ sanmiyorum. Onu gizlice gemiye mi sokuyorsu-
nuz? Sizi yalancilar. Onun gibi birini gemiye almanizi nasil agik-
layacaksiniz?”

“Litfen...” diye baglad1 annem.

Iris, “Agiklamak m1? diye sordu. “Birinin hayatim kurtarmay:
agiklamamiz mu gerekiyor?”

Anke arkasini1 dondii. Turuncu saglar1 havada ugustu. Parma-
g1 bana dogru uzatt. “Birinin hayatin1 m1 kurtarmak istiyor-
sun? Yegenim alt1 aylik. Bunu anliyor musun? Alt1 aylik. Biri ona
sans tanirsa doksan yil daha yasayabilir! Onu aghktan 6lmeye
mahkim ediyor ve gemiye kendi aileni mi sokuyorsun? Sen ya-
pabiliyorsun da ben neden yapamiyorum? Bunun kefaretini 6de-
dim. Kizim 6ldii. Ben kefaretini 6dedim. Yasin: bile tutamiyoruz.”

Higbir sey degistirmese de, “Iris’i kaptan davet etti,” dedim.
Iris, su anda Anke’nin s6zlerini diizelttigim igin aptal oldugumu
diisiiniiyor olmaliyd. “Iris burada olma hakkina sahip.”

“Peki ya annen?”

“Litfen,” dedi annem. “Kizlarimi bu ise bulagtirmayalim.
Kendi aramizda konusabiliriz.”

“Bundan sonra makul davranmayacagim. Rica etmeyecegim.”

Parmagin yiiziime dayadi. Gozlerim yamuk tirnaklarina ve
nasirli parmaklarina takildi. Yersiz bir sekilde onun gibi bir kadi-
nin nasil boyle parmaklara sahip olabilecegini sorguladim.

“Sizi ele verebilirim. Ugiiniizii de attirabilirim.”

Iris, “Denise’in bu isle bir alakas1 yok,” diye s6ziinii kesti.
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“Kapa ¢eneni, ikiniz de susun.” Gozlerini bana dikti. Gemi-
ye geldigimde gordiigiim heyecanl, tirnaklarini yiyen kadindan
eser kalmamigti.

“Ailenin bagina gelenler, su anda yasananlar haksizlik,” dedi
Iris. “Elimizden geleni yapariz. Onlara yemek gotiiriiriiz. Ama
Denise sugsuz.”

“Susman1 sOylemistim. Bana yardim edeceginizi biliyorum.”
Anke zorlukla nefes aliyordu. “Son giinlerde bir sey gordiigiim-
den degil ama bundan sonra yardim edeceginizi biliyorum. Siz,
bu gemi... Su anda ¢alismiyor olmaliydim.” Kendine gelmek igin
gozlerini kapatti. “Denise, yarin sabah motosikletini bana veri-
yorsun. Ve sonra ne zaman istersem de. Yegenimi giivenli bir yere
tasiyacagim ve annene yardim ettiginiz gibi gemide bana yardim-
a1 olacaksiniz.”

“Ve sonra...” dedim sessizce.

“Ve sonra kimseye bir sey sdylemeyecegim. Anlagtik m1?”

Bogazimdaki yumruyu yutkundum. “Anlagtik.”

Samira ve Nordin hastanede degillerdi.

Motosikletle hastanenin etrafinda dolastim ama higbir sey bu-
lamadim ve motosikleti molozlarin iizerinde ¢ektim. Cikintinin
tizerinde bekledim. Tagin soguklugu montuma ragmen igime igli-
yordu. Isinmak igin bacaklarimi kendime dogru gektim ve saglam
kolumu etraflarina doladim. Gézlerimi kapattim. Eger Samira ve
Nordin yaklasacak olursa, onlar1 gérmeden motosikletlerinin se-
sinin duyacaktim zaten.

Yarim saat sonra uzaktan gelen bir simsek sesi beni kendime
getirdi.

Hala goriiniirlerde yoklardi.

Eldivenli elimi yiiziime siirdiim. Beni hi¢ bu kadar bekletme-
mislerdi. Diin aksamki konugsmamizdan sonra belki de artik be-
nimle ve benim yalanlarimla ilgilenmiyorlardi. Bu diisiince beni
neredeyse rahatlatti. Annem ve Anke sayesinde aksam yemeginde
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kendimde degildim, buraya gelirken kendimde degildim ve sanki
beynim ayn1 anda bir¢ok y6ne dagihiyor gibiydi. Eger Samira diin
aksamki gibi davranmaya devam ederse, her seyi anlatabilirdim.

Gitsem daha iyi olacakt1.

Kalkip motosikletimi suya indirmem on dakikami ald1. Varil
ararken bir saat kadar dolagtiktan sonra Samira’nin ve Nordin’in
ellerinde olmayan sebeplerden gelememis olabileceklerini dii-
siindiim. Baglarina bir sey gelmis olabilirdi.

Motosikletin gazin1 kestim. “Kahretsin,” dedim. Motosiklet
yavaglarken bir cevap bulabilecekmis gibi feneri etrafima tuttum.

Bulamadim. Higbir seyin faydasi olmazdi. Hastaneye bira-
kacagim not riizgarla ugup giderdi. Benimkinin ¢ekim alaninda
olan bileklikleri yoktu. Siginaklar1 gezdiklerini sdylemislerdi
ama hangilerine gittiklerini bilmiyordum. Isimlerini aratacak bir
internet ag1, kapisina gidecek bir ev yoktu.

Oleceklerini biliyordum. Arkada birakilan herkes 6lecekti.

Sadece bu kadar erken olacagini diigiinmiiyordum. Oliimleri
belirsiz bir sonraya, siginaklarin kapanisina, yikik evlerimize do-
niigiimiize ve her seyi yeniden inga etmeye ¢alisip basarisiz olu-
sumuza kadar bekleyecekti.

Sanurim higbir sey plana uygun gitmiyordu.

Simgek sesi daha yakindan geldi. Diinyay: bir anhigina aydin-
latiyor, goriis alanimi agiyordu. Motosikletimin farlarinin 6tesin-
deki diinyay1 gérmeme izin veriyordu.

Su. Her yerde su vardi. Suya batmig binalarin iizerinde koca-
man ¢atlaklar vardi. Tiim bolge ¢6kmiistii ve yar1 ayakta kalmig
apartmanlar ve ofis binalan gokyiiziine dogru uzaniyordu. Bina-
lann bir tarafi sanki biri 1sirmug gibi kopmustu.

Karanlik. Bir simsek daha. Yaoumdaki bina bagsiz bir iskelete
benziyordu. Ust katlar u¢cmustu.

Diinya yeniden karanliga biiriindiigiinde, “Samira?” diye ses-
lendim dikkatle.

Ad1 suyun iginde kaybolup gitti.
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EMIYE GECE YARISI DONDUM. DAHA UZUN KALMAK

istedim ama yapamadim. Motosikletimin sarji bitiyordu.

Geri donerken agikliklardan o kadar hizh gegtim ki tekleme-
ye baglad1 ve nerdeyse beni yar1 yolda birakacagini diigtindiim.

Bu bana motosiklete ne kadar ihtiyacim oldugunu, Anke’nin
motosikleti sabah 6diing aldigin1 ve annemin birkag saattir gemi-
de gizlendigini ve ¢oktan bulunmus olabilecegini hatirlatti. Kes-
ke dogrudan yatagima gidebilsem ve gemi kalkana ve her gey
yoluna girene kadar orada kalabilseydim.

Motosikletten inerken yiiziimii burusturdum. Uzun zamandir
selede oturdugum icin bacaklarim uyusmustu. Uzun siire pisiri-
len camur gibi olmuslards, sert ve bigimsiz.

“Birinciyim,” diye bagirdi kel miihendis.

Sesi duyunca irkildim. Annemi taniyor muydu? Eger annem
bulunacak olursa 6nce kime sdyleyeceklerdi? Burada beni bekle-
yen biri olacak miydi?

Giiliimsemeyi unutarak, “Motosikletin sarj edilmesi gereki-
yor,” dedim miihendise.

Once odama gitmekle annemi ziyaret etmek arasinda gidip
geldim. Sonunda odama gitmeye karar verdim ¢iinkii dus almam
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gerekiyordu ve Iris beni bekliyor olabilirdi. Hakhydim, kap: he-
niiz agilmadan 6niime g1kt

“Ben...”

Aymu soruyu daha 6nce yiizlerce defa sormugtu. Yine de ne
demek istedigini anlamam biraz zaman aldi. Kollarini1 bana dog-
ru uzatip havada tuttu. Basimla onayladim ve bir saniye sonra
kollarin etrafima doladi. Kesik nefeslerinin sesleri kulagimin igi-
ne doluyordu. Higkiriyor muydu yoksa?

“Bir sey mi oldu?” Kelimeleri ruhsuz bir sekilde s6yledigim
icin kendime kizdim. Oyle soylemek istememistim.

Anneme bir sey mi oldu? diye diigiindiim ama Nassau kilomet-
relerce yarigaptaki en giivenli yerdi. Bu yiizden kimse onu bul-
madig siirece bagina da bir sey gelemezdi, degil mi? Peki ya bu-
lunduysa? O zaman Iris burada bdyle durabilir miydi? Annemi
ve beni attiklar1 zamanki gibi gantasin1 toplamasini séylemezler...

Iris beni birakti. Bana dokundugu yerlerden kiyafetlerine ve
yanagina kir bulagmist1. “Merak ettim.”

“Qgziir dilerim,” dedim aligkanliktan.

“Ben... Digaris1 ¢ok tehlikeli. Her sey olabilir.”

“Oziir dilerim, diye tekrarladim. “Annem?”

“lyi. Yanina gittim.” Iris sismis gozlerini ovusturdu. “Sagmali-
yorum. Ama basina bir sey gelirse, haberim bile olmaz.”

“Bu yiizden bu kadar uzun kaldim. Sehirdeki arkadaglarimi
bulamiyorum.”

“Ah! Ah, tathm.”

Sirt cantami yere birakip montumun fermuarini agtim ve as-
kiliga astim. “Felaketlerden sonra... kurbanlarin ve hayatta ka-
lanlarin listesi yapilir ve onlar...” Masanin 6niindeki sandalyeye
oturdum ve yavasca sagima doladigim sali agtim.

Iris de oldugu yere ¢oktii ve ellerini dizlerine koydu. “Cok
tiziildiim.”

“Belki iyilerdir,” diye mirnldandim. Tirnaklarimi kot panto-
lonuma siirttiim. Hig, hig. Sonra dizime ve sonra yine bacagima.
Dizime ve sonra yine bacagima. “Diin aksam tartigtik. Belki...”
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“Belki.”

“Diisiinmemeye ¢alistim. Tiim o insanlar1.” Hig, hig. “Hayvan
barinagindakileri. John'u mesela. Ve Tessa’y1. Jolanthe’yi.”

“Jermaine. Rosa.” Iris’in eski sevgilileri. “Anne. Samuel.” Eg-
lenceleri birlikte diizenledigi arkadaglar:.

“Kev,” diye ekledim.

Basiyla onayladi.

“Bayan Smid.” Asansorii kullanmama izin veren komsumuz.

“Babam.”

“Babam kalic1 siginakta.”

“Lotoyu kazandigini biliyoruz. Ama... onunla konustuktan
sonra igeri girip giremedigini bilmiyoruz. Ya da igeride neler ol-
dugunu.”

“Alexa Hala,” dedim.

“Tanrm. O kadin.” Iris yan giildii, yar: 6ksiirdii. “Eger hayat-
ta kalacak biri varsa, o da Alexa Haladir.”

Onunla babam Surinam’a dondiikten sonra pek konugama-
migtim ama eskiden ona Hamambdcegi Hala derdik. Bir araba
kazasi, tren kazasi, silahlh soygundan kirik bir bacak, morarmig
bir gbz ve daha biiyiik bir giillimsemeyle ayrilmisti.

Benim giiliimsemem ise en fazla bir saniye siirdii. “Bir gemi-
ye giremedi. Ya da kalic1 bir siginaga. Sen gittikten sonra bizlere
sans diledigini sdyleyen bir e-posta att1.”

Ona cevap yazmay1 unutmugtum. Sanirim annem de.

“Eger hayatta kalacak biri varsa...” diye tekrarladi Iris.

“Kimse hayatta kalamaz.”

Iyi uyuyamadim. Diisiinceler akhmn iginde kafese tikilmis bo-
cekler gibi ugusup duruyordu ve uykuya daldigim zamanlarda
da siirekli uyandim. Ya kolumu g¢arpiyor ya da diisiinmeden
oynatmaya baghyordum. Ya da kétii bir kabus goriiyor ve nefes
nefese bir gekilde, sirilsiklam olan ¢argafimin iginde gozlerimi ta-
vana dikiyordum.
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Uzun zamandan beri ilk defa, gérdiigiim bir riiyay1 unutma-
dim. Annemi bulduklarin1 gérdiim. Odamiza dalip beni yatak-
tan ¢ikariyor ve iizerimde pijamalarimla suya atiyorlardi. Yine
kolumu garpiyordum ve bu sefer kimse benimle ilgilenmiyordu.
Suyun altindan Nassau'nun havalanigini izliyordum. Havalima-
ninda gordiigiim 6lii kizin cesedi yanimdan gegip gidiyordu.

Sabah oldugunda odanin iginde zifiri karanliktan aydinhiga
gegis oldu ve gozlerim yandi. Anke, yaninda Kaptan van Zand’in
kardesiyle odaya girdi ve aklimdan gegen ilk sey suydu: Of!

Yine mi!
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NNEMi OGRENMISLERDI.
A Annemi 6grenmis olmalilard:.
Isik yiiziinden gozlerimi kistim ama battaniyeyi bir kena-
ra atip giplak ayaklarimi yere koyarak yataktan giktim.

“Ne oluyor?” Iris iizerindeki bol pijama iistiiyle yataga otur-
du. Gozlerini kizginhiktan ya da 1gik yiiziinden kismasini bekli-
yordum ama ikisini de kocaman agmugtu.

“Uyandirdigimiz igin 6ziir dileriz, hamimlar,” dedi Anke.
“Odaniz1 aramamiz gerekiyor.”

“Neden?” Sesim titrememisti. Aslinda titremeliydi ¢iinkii iig
saniye 6nce uyuyordum, iizerimde atlet ve sort vardi, bacakla-
rimdaki tiiyleri almamigtim, saglarim iki yandan oriiliiydi ve
odamda yabancilar vardi.

Fakat sesim titrememisgti.

Eger ikinci kez gemiden atilacaksam ayakta ve hazir olmak is-
tiyordum. Mecbur kalirsam aralarindan gegip gidebilirdim. Gemi
biiyiiktii, kagip saklanabilirdim. Bu diigiincelerimin sagma oldu-
gunun farkindaydim ama yine de kapiya dogru bakiyordum.

“Diin gece bir hirsizlik oldu.” Anke bizim sakin kalmamizi is-
ter gibi ellerini uzatarak odanin ortasina yiiridii.
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“Hirsizlik mi? Ne hirsizhig1?” Yani Anke bizi ele vermemis
miydi?

“Eger oturursanuz... sadece bir dakika siirecek.”

Yatagima oturmak iizere geri geri gittim. Iris ayaga kalkt
“Neden bizim kamaramizi ariyorsunuz?”

“Herkesinkini ariyoruz. Yine de hirsizhigin oldugu boélgeye
girme izni olanlara 6ncelik verdik.”

Ona, Tamam o hdlde, bunun diin gece gordiiklerinle hicbir alakas:
yok, degil mi? demek istedim ama Kaptan van Zand'in kardesi yii-
ziinden sustum.

Iris yatagimin ayak ucuna oturdu. “Hirs1z1 kameralardan bu-
lamiyor musunuz? Biz bir sey yapmadik.”

Kap1 kapandi. Iris’in yataginin altina, sandalyedeki oturma
yerlerinin arasina, dolabin icine bakmalarin seyrettik.

“Kameralar agik degil.” Kisik sesle konugmaya ¢aligsam da
oda kiigiik oldugu igin sesim her yere gitti. “Glig tasarrufu yapi-
yorlar.”

“Epey giiven dolu bir yaklagim.” Iris, Anke’nin sirt ¢antalari-
mizi kontrol etmesini izledi.

“Insanlarin hayatlarini kurtariyoruz. Yanhs bir yaklagim de-
gil,” dedi Anke. Fakat ben sOylediklerinden ¢ok sirt ¢cantama
odaklanmustim. I¢i neredeyse bostu ama yine de benimdi. Icini
karigtirtyordu. Elleri temiz olmayabilirdi.

Cantami aramayi biraktigina pisman oldum. “Denise,” dedi,
“senin yatagin1 da aramaliyim.”

Gozlerim yastigima takildi. “Ben. Ben. Ben yapabilir...”

Iris 6niime gegerek, “Insanlarin yatagina dokunmasindan
hoslanmiyor,” dedi.

“Sen dokunuyorsun,” dedi Kaptan van Zandin kardesi.

Iris ona soguk bir bakis att1. “Ben ayak ucuna oturdum. Orasi
dokunmama izin verdigi tek nokta. Ustelik ben onun ablastyim.”

Anke’nin ig gekisi oflama gibiydi. “Bana bakin, arayacak bas-
ka odalar var.”
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Oldugum yerde kivrildim. Hayir. kivrilmadim. Sallanmaya
basladim. One ve arkaya. “Bir dakika,” dedim.

“Sen...” dedi Iris.

Adam, “Bu kiz ¢ok degerli diye...” diyerek kars1 ¢ikt1.

“Bir dakika,” diye tekrarladim ama bu sefer o kadar kisik sesle
sOylemigtim ki Iris’in bile duyup duymadigindan emin olamiyor-
dum. “Ben... Biraz bekleyebilir miyiz? Carsafi ve yatag: ben kaldi-
rabilirim. Siz de bakarsiniz. Tamam m1? Olur mu? Tamam mi1? Olur
mu? Ben kaldinrsam?” Cenemi kapatmak i¢in kendimi siktim.

Sonraki birka¢ dakika boyunca kimseden ses ¢ikmadi. Anke
bana kars1 gikacak bir fikir mi bulmaya galisiyordu yoksa isleri yo-
luna m1 koymaya gahisiyordu, anlayamiyordum. Dudaklarini sikti.
“Tamam. Eger soylediklerimi harfiyen yerine getirirsen olur.”

Kaptan van Zand'in kardesi, “Ona ayricalik m1 taniyacaksin?”
diye sordu. “Zorluk ¢ikariyor. Daha 6nce otizmli bir ¢ocuk gor-
diin mii? Inan bana, higbiri onun gibi su motosikletiyle sehre ine-
mezdi.”

“Denise, sOylediklerimi yap,” diye ¢ikish Anke.

Sanki lizerime atlayip sdylediklerimi umursamadan yataga
dokunacaklarmig gibi hissettigim icin onlar yataktan yeterince
uzaklagana kadar ayaga kalkmadim. G6zyaglarimi sildim. Cok
sagma oldugunu biliyordum, Anke’nin elleri niikleer risk tagiyor-
mus gibi davraniyordum ama burasi benim alanimdi, bana aitti
ve bana ait olan ¢ok az sey kalmisti. Iris’e bile bakamadim. Bana
yardim etmeye calismasina karsin boyle bir sey 6nerdigim igin
ona ihanet ediyor gibiydim.

Bagimi 6niime egdim ve tek elimle Anke’nin sdylediklerini
yaptim. Saten ve pamuk yastik kihiflarini ¢ikardim, yastig1 goster-
dim, salladim. Yastig1 kendisinin kontrol edebilecegini s6yledim
ciinkii iizerini yeniden kilifla 6rtecektim. Carsaflar1 kaldirdim,
salladim, yatagx kaldirip fenerle altini1 ararlarken havada tuttum
ve ayakucundan yaklagtig1 igin yataga dokunmasina izin verdim.

Bir saat daha odamizda kalmamizi s6ylediler ve odadan ¢ik-
tilar.
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Ellerimi yikadim, ¢arsafimi diizelttim, ellerimi bir daha yika-
dim ve yastiklar1 kiliflarina gegirdim.

“Glizel bir ¢6ziim buldun,” dedi Iris.

“Ogziir dilerim,” diye mirildandim.

“Ne igin?”

Zorluk ¢ikardigim igin. Bana yardim etmesine izin vermedi-
gim icin. Yatag diizeltirken g6zlerimi yatagin {izerinden ayirma-
dim ve kisa bir kahkaha attim. “Annemi bulduklar icin odaya
geldiklerini diisiindiim. Riiyamda bile...” Ellerimi oldugu yerde
durdurdum. Carsaf parmaklarimin arasinda kaldi. “Annem. Ge-
miyi ariyorlar. Onu bulacaklar.”

“Kahretsin. Kahretsin.”

Arkami déniip Iris’e baktim. “Eger yakalanmasa bile, bu hur-
sizlik olayindan sonra kameralar: agacaklardir. Anke bizi sonsu-
za kadar koruyamaz.”

Iris bacaklarinin arkasi yatagin ucuna deginceye kadar geri
geri yiiriidii ve kendini yataga birakti.

Kapiy1 agmaya calistim. Kilitliydi. Bizi igeride tutma konu-
sunda ciddilerdi. Bilekligimi agmaya ¢alistim. Harita ¢alisiyordu,
toplu bilgi sistemi de ama bizi mesaj sisteminden ¢ikarmiglarda.

“Birilerinin hirsizlar1 uyarmasini istemiyorlar,” dedi Iris.

“Kahretsin,” diye tekrarladim.

“Ne calmus olabilirler ki? Hangi kisith bélgelere giris iznin
var? Benim higbir yere giris iznim yok ¢iinkii. Sadece herkese agik
yerleri temizliyorum.”

“Him.” Burnuma dokundum. “Els’in ofisine.”

“Orada ne var?”

“Pek bir sey yok. Neredeyse bos. Dosyalar ve belgelerin ye-
dekleri falan var. Els’in ¢alismalarimin basilmig halleri. Ve bazi
yiikleme alanlarina girig iznim var ¢iinkii varilleri kontrol etme
gorevinibana verdi ve...” Yiiziimdeki kanin g¢ekildigini hissettim.
“Iste. Erzaklan ¢almus olabilirler.”

Kimse kocaman bir varili yataginin altina koyamazdi ama
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icindekileri kuytu koselere gizleyebilirdi. Tiim gemiyi aramala-
rina sagirmamak lazimdu.

Tim geminin aranmasi, sonunda annemin kaldig1 kullarul-
mayan mutfagin aranmasi demekti. Onu saklamaliydik. Kamera-
larin onu ¢ekmesini engellemeliydik. Bizim... Bir kez daha kapiy1
agmay1 denedim. Elimi kapinin tokmagina koyup ¢evirerek ag-
maya calighm. Ige yaramada.

Basimi soguk demire yasladim ve iglerini hemen bitirmeleri
i¢in dua ettim.
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DALARIMIZDAN DISARI GIKMAMIZA iZiN VERILDIGIN-

de hizla merdivenlerden agagiya indim. Bir kat daha inecek-

tim ki iki kisi, glivenlik, beni durdurdu. Calismaya erken
baglamak istedigime dair 6nceden uydurdugumuz agiklamay:
yaptim ama ise yaramadi.

“Eger Els Maaslanda birlikteysen, onunla gelmen gerekiyor.”

Iris’in oldugu Yemek Salonu D'ye gittim. Su anda segici davrana-
mazdik. insanlar kamaralarindan ayrilmaya baglamislardi ve sagkin
ve 6fkeli konusmalar duyuluyordu. Ilk kez dikkatleri benim iizerim-
de degildi, aralanndan gecip koridorlardan kosarak salona girdim.
Biifenin basinda neyi yiyebilecegimi ve neyi yiyemeyecegimi diigiin-
mekle vakit kaybetmeyerek bir meyve aldim, bir fincan ¢cay koydum
ve Iris'in kargisindaki eski sandalyeye oturdum.

“Els olmadan asagiya inemiyorum.”

“Onu bulabilir misin?”

“Kamarasimi bilmiyorum.” Fincani ince kulpundan tuttum
ama ¢ay1 yudumlamadim. Ayagimla masanin ayagina vurarak ri-
tim tutuyordum. “Els benimle asagiya gelse bile goziinii lizerim-
den ayirmayacaktir. Ve ben de annemin saklanmaya nasil devam
edebilecegini ya da kameralardan kaginmay1 nasil bagaracagini
bilmiyorum. Ayrica...”
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Tak. Tak. Tak.

Kameralar su anda agik olabilirdi. Sabahtan beri ¢oktan olmug
bitmis bir olay igin belki iireterek endiseleniyor olabilirdik.

Tak. Tak. Tak.

Tak tak. Tak tak. Tak tak.

“Kahvalt: et. Bir seyler diisiiniiriiz,” diye fisildadi Iris. “Oda-
mizda kamera yoktur, degil mi? Belki onu kamaramizda saklaya-
biliriz. Igeriyi zaten aradilar.”

Annemi, kimse gormeden yukar1 ¢itkarmamiz gerekiyordu.
Bu kargasada bunu bagarabilir miydik? Sonunda ¢ayimi yudum-
ladim. Ihk ama demliydi. Fincan1 masaya sesli bir sekilde koy-
dum ve bir muz alip onu yavas yavas soymaya bagladim. Tek
elimle pek bir sey yapamiyordum.

Annem gemiye geleli daha bir giin bile olmamigt ve simdiden
onu bulmak iizerelerdi. Korktugum her sey basima geliyordu.

Umutsuzca annemin yalan sdyleyerek gemiye kendi bagina
geldigini ve Iris'le benim bu isle bir iliskimizin olmadigini belirt-
mesini diledim. Eger bundan kuskulanacak olurlarsa bizi burada
birakirlardi. Ve Samira ile Nordin gibi, Kev ile Alexa Hala gibi,
kimse 6ldiiglimiizden bile emin olamazda.

“Muzu eziyorsun,” dedi Iris.

Elimi agtim ve muzdan keyifsiz bir 1sirik aldim. Muzlar: sev-
miyordum, unlu bir tatlar1 vardi ama giivenli bir meyveydi ve
her zaman kendi kabuklariyla korunuyorlardi. Muzu ¢ignerken
boynumu dondiiriip etrafimizdaki insanlara baktim. Koridorda-
ki gibi bir hava vardi: huzursuz, keyifsiz... Insanlarin geminin
yonetiminin bizi bu sekilde uyandirmasina mu yoksa limitli er-
zaklarin ¢alinmasina kizdigin1 anlayamiyordum.

Hem biri neden boyle bir sey yapmus olabilirdi? Bu gemide
birlikte hareket etmeyecek miydik? Birlik olacaktik. Ortaklasa ha-
reket edecektik. Toplu bilgi aginda béyle yaziyordu.

Els’i ya da bagka bir tanidik yiizii géremiyordum ki kel mii-
hendis igeri girdi. Pesinden de Anke. Saniyeler iginde bizim ma-
samiza oturdu. “Ne oldu? Endigeli goriiniiyorsun.” Gozlerini
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bizim tabaklarimiza dikti. Neredeyse bir {iziim tanesi alacagin
diisiiniiyordum ki ellerini hareket ettirmedi.

“Git basimdan,” dedim. Annemi zaten bulacaklardi. Artik
Anke’nin ilizerimizde baski olusturacag: bir konu kalmamist1 ve
isleri daha fazla karigtirmasini da istemiyordum. Diigiinmem ge-
rekiyordu. Irisle konugmam gerekiyordu.

“Eger gidersem g¢alisma arkadaglarim malum mutfakta bir
siirprizle kargilagabilirler.” Anke yaruma yaklasti. “Diger kama-
ralar1 aramaya donmeden 6nce birka¢ dakikam var. Van Zand
beni yardim etmem igin yanina ald1 glinkii hirsizin ben olmadi-
gimu biliyor.”

“Gergekten mi? Nasil?” diye araya girdi Iris.

Anke onu duymazdan geldi. “Asil sorun, her yerde giiven-
likler var. Gemiden haftalardir ¢ikmadim. Eger simdi gidersem,
dikkatleri iizerime ¢ekmig olurum.”

“Yani motosikletimi istemiyorsun.” Kalbim duracak gibi ol-
mustu. Motosikletimi kullanmayacaksa annemin saklanmasina
yardim edecek nedeni de kalmamis demekti.

“Benim aksime, ikiniz siirekli digar1 ¢ikip geliyorsunuz.” Masa-
nin altindan timaklann kopariyordu. Eger gozlerine bakmamaya
¢alismasaydim bunu fark edemeyecektim. “Digar ¢ikarken iizeri-
nizi arayacaklar, yani ¢alint1 veya degil, hicbir seyi disar ¢ikara-
mazsiniz ama igeri girerken... umurlannda olacak mi1? Hayir.”

“Yani igeri sokmamuz istedigin sey...” dedi Iris.

“Yegenim.”

Agzim agik kaldi. Daha 6nce sadece ulagimiginarag vermemiz
ve dikkatleri dagitmamiz gerekiyordu. Simdi isi bizim yapmamizi
mu1 istiyordu? Kardesini ve kocasini, ¢ocuklarini bize vermeleri
i¢in nasil ikna edecektik?

“Sirt ¢antani1 gordiim, Denise. Onun igine sigar.”

“Yegenini sirt ¢antasinin igine saklamamizi mu istiyorsun?”
Yanhs duymus olmaliydim.

“Hayatim kurtarmak i¢in mi? Evet.” Anke ¢enesini kaldirdi.
“Bu sayede buradayim. Ikinci Diinya Savagi’'nda biiyiikannem,
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yegenimin simdi oldugu yastan birkag ay biiyiikmiis. Onu yiiz-
lerce diger ¢ocukla Plantage Middenlaan kresinde saklamiglar.
Ebeveynlerini ise karg: taraftaki tiyatroda. Suskind ve Direniste-
kiler—ismini bildiginizi syleyin—biiyiikannemi gétiirmek iste-
migler. Ebeveynlerini ikna etmeleri gerekiyormus tabii ama et-
migler. Kreste ¢alisanlar biiyiikannemi bir ¢antaya koymuslar ve
disan1 gikarmuglar. Onu ve kimbilir kag ¢ocugu daha ve onlardan
sonra gelen nesilleri de... Aym seyi yapamayacagimi sdylemeyin
bana. Zaten kizimi kaybettim. Yegenimi kurtarmama izin verin.”

“Yegeninin diinyada hayatta kalma sans1 var,” dedi Iris.

“Hayir, yok.”

Iris ¢enesini tutmaya galisir gibi dudaklarini birbirlerine bas-
tird1. “Insanlar hayatta kalacaklar. Anne ve babasi da.”

“Gozlerimin igine bakip yegenimin bu gemide yasama san-
sinin on kat daha fazla olmadigini s6yleyebilir misin? Yapabilir
misin?” Anke, bir sey soyleyecek olursa Iris'in suratina tiikiire-
cekmis gibi bakiyordu.

Iris sustu.

“Ben de Oyle diisiinmiistiim.” Anke alayla giildii. Bana d6n-
dii. Gozlerinin i¢cinde annemde de gordiigiim kirmizi bir parlti
vardi. Fakat onunkilerin uyusturucudan oldugunu diisiinmiiyor-
dum. “Eger yegenimi getirirseniz, annenizi kimse bulamaz.”

Onun gibi, “Kameralar ne olacak?” diye fisildadim. Insanlar ¢ok
yakinimizda duruyorlardi. Eger ben onlarin hirsizliktan ve Kaptan
van Zand'in ne gibi giivenlik 6nlemleri alacagindan bahsettiklerini
duyabiliyorsam, onlar da bizim konugmamizi duyabilirlerdi.

“Max onlarin icabina bakacak.”

Gergin Anke ve rahat Max'in birbirlerine benzediklerini hig
diisiinmemistim ama simdi aralarindaki aile bagini gormek daha
da zorlagmisti. Max’in, annesi gibi saldirgan bir tavir takinabile-
cegini hayal edemiyordum. Ve su dna kadar Anke'nin oglunu da
bu ige bulagtiracagina ihtimal vermezdim. Isin ne kadarim ogre-
necekti? Annemin gemide oldugunu bilecek miydi? Kendi anne-
sinin yaptiklarindan haberdar olacak miydi?
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“Annenize birkag talimat vermemiz gerekebilir. Bizi dinler
mi?” diye sordu Anke.

“Tabii ki,” dedim. “Her seyi yapar...”

“Dinleyebilir mi? Kafas1 yerinde mi?” diye s6ziimii kesti.
“Matthijs onun uyusturucuyu arada bir kullananlardan olmadi-
g soyledi. Uyusturucunun etkisiyle igleri berbat etmesini iste-
miyorum. Elindekileri aldiniz, degil mi?”

“Sence yoksunluk gekerken igbirligine daha m1 yatkin ola-
cak?” diye sordu Iris.

“Eger yakalanirsa, beni bu ige hi¢ karigtirmayin.”

Annemin uyusturucularim1 almay: yiizlerce kez diigiinmiis-
tiim. Ige yaramazdi ve onunla kavga etmek istemiyordum. Beni
ikna etmek de ¢ok kolay olurdu. “Yegenin...” diye soze girdim.

“Normalde isten sonra gidiyorsun, degil mi?” Bagimla onayla-
yinca Anke sozlerine devam etti. “Bu sekilde devam edelim. Kiz
kardegimin sizi benim génderdigime inanmasi igin bilekligimle
ses kayd1 yaptim. Onu dinleyecektir. Kizinin hayatta kalmasi igin
her seyi yapacaktir. Ona ve kocasina vermeniz igin yemek aldim.
Ve su filtreleri ve...” Sesi titredi. “Siginaklarinin yerini haritada
isaretledim. Weesp yakinlarinda.”

Iris’e baktim. O, onaydan ziyade soruyu andiran bir bigcimde
basiyla onayladi.

Ben de aynisini1 yaptim.
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NKE SOZUNU TUTMUSTU.
A Ya da ben 6yle oldugunu diigiiniiyordum g¢iinkii kimse
beni almak Els’in ofisine girmedi ve mesaj uygulamasi tekrar
agildi. Zaten gemideki herkes olan bitenden haberdardu. Iris bana
hemen onun tarafinda da islerin yolunda gittigini sdyleyen bir
mesaj gonderdi.

Yine de Els’in her bogazini temizleyisinde oldugum yerde sig-
riyordum.

Giiniin hirsizlik ve 6nlemler hakkindaki uzun duyurularim
ve diin Onerdigim yeni yolcu sayilanyla ilgili hesaplamalarin
surdiiglinii anlatan hatirlatmay: bitirdim ve geminin toplu bil-
gi agin diizenleme ve ulagimi kolaylagtirma isime déndiim. Her
seyin yerine oturdugunu gormek tatmin ediciydi. Tiim bilgiler
akla uygun diisen bagliklar altindaydi. Hatta baz1 metinleri de
diizeltiyordum. Bir yazar degildim ama anlatim bozuklugu olan
yerleri ya da ne anlattigin1 anlamak igin ciimleleri {i¢ ya da dort
kere okumak zorunda kalacak kadar birbirine girmis paragraflar
ayirt edebiliyordum. Kendimi diin sabahki gibi ise verememigtim
ve Ogle yemegi vakti geldiginde hem ara verecegim i¢in rahatla-
mistim hem de ¢ok az is yapabildigim i¢in keyfim kagmgt.

Fatima koridorda yanima geldi. “Yeni bir haber duydun mu?”
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“Neyle ilgili?” Aklim birden Anke’nin santajina gitti.

“Hirsizlikla? Duyurulan sen hazirhyorsun. Belki haberleri
daha erken aliyorsundur diye diisiinmiigtiim.”

“Uzgiiniim. Hicbir sey duymadim.”

“Of,” diye inledi ve kaglarini gatt.

“Uzgiiniim,” diye tekrarladim.

“Gerek yok. Ben sadece... Eskiden futbol oynayan bir kiz bul-
dum ve...” Sustu.

“Futbol mu?” Bunun hirsizlikla nasil bir baglantis: olabilece-
gini anlamamigtim.

Bana bakmiyordu. Gozlerini koridorun ilerisindeki bir nokta-
ya dikmigti. Ogle yemeginin kokusunu alabiliyordum: firindan
yeni ¢ikmig ekmek ve bazen Iris’le birlikte aksam yemegi igin bir
seyler aldigimiz biifedeki gibi yagh bir koku. Fakat Fatima bu-
nunla ilgilenmiyordu.

Cevap vermesi ¢ok uzun siirmiistii. Yolunda gitmeye bir sey-
ler vard.

Iki kelime. Hadi. Bu sabah Anke’ye kars: geldin. Bunu yapabilirsin.

Dudaklarimi yaladim. Abartisiz ve her zamanki ses tonumda
konustum. “Iyi misin?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse...” Derin bir nefes aldi. “Bil-
miyorum, Denise.”

Ben bunu sdyleyebilmeme takilmigtim. Fatima, okuldaki kiz-
lann yapabilecegi gibi sorgular bir ifadeyle yiiziime bakmamig ve
normal bir soruymus gibi cevap vermisti.

Fakat tiim giiciimii soruyu sormaya harcadigim igin, “Evet”
cevabindan bagka bir cevap alabilecegimi diisiinmemistim.

“Ya,” dedim.

“Endiseleniyorum. Hepsi bu.” Bana bakmak icin déniince aniden
durmak zorunda kaldim. Ellerini kot pantolonun cebine sokmustu
ve omuzlan ¢6kmiistii. “Hirsizlik i¢in endiseleniyorum. Mirjam'in
basina gelenlerin sorumlusu oldugum igin endigeleniyorum. Max
hala onun adin1 anmadig) i¢in endiseleniyorum. Sen disan ¢iktigin-
da senin i¢in endiseleniyorum ve havalimanindaki annen igin...”
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Yiiz ifademi bozmamaya ¢alishm. O kadar hizh konusuyordu
ki soylediklerinin yarisimi kagirnyordum ama anne kelimesi bey-
nimde neon 1siklarla parladi. Siginaklardan da bahsetti ve erkek
kardesinden, anne ve babasindan ve iizerinde dua ettikleri bir
kilimden.

“...ve cumadan Once bagka bir felaketin gemiye ulasmasindan
ve asla yola ¢itkamayacak olmamizdan endige ediyorum ve...” ko-
ridorlar 6gle yemegine giden insanlarla dolmustu ve Fatima in-
sanlarin gegctigi yolun ortasinda durdugumuzu fark etmemisti...
“yagmur ormanlar igin endigeleniyorum, torunlarimizin torunla-
rinin bagka diinyalara gittiginde atmosferin zehirli gazlarla dolu
oldugunu fark etmelerinden ve tiim bunlarin bosa gitmesinden
endigeleniyorum, Sanne’nin gemiden atilmasindan endigeleniyo-
rum... Atlacagim: diisiinmiiyorum ashinda ama Sanne bu konuda
endiseleniyor...” Derin bir nefes aldi. “Artik susuyorum. Bu ka-
dardi. Neredeyse.”

“Ya,” dedim bir kez daha. Daha giizel bir cevap diisiindiim.
Aklim1 annem ve Anke olayina yordugum igin bir seyler diisiine-
miyor olabilirdim ama normalde de insanlar sikintilarin1 benimle
paylasmazlardi zaten. “Sen, sey, ok dolmugsun.”

“Bir de bana sor.”

“Yaganlabilir bir gezegen bulunamasa bile, hepimiz yeni bir
gezegen aramaya devam edebiliriz. Gemiler yagami sonsuza ka-
dar devam ettirmek iizere insa edildi.” Soyleyeceklerim bu ka-
dardi. Bir climle daha ekledim: “Mirjam’in basina gelenlerin so-
rumlusu sen degilsin.”

“Ah.” Agladigim1 gérmemistim ama o gozlerini sildi. “Max’in
beni suglamamasi igimi rahatlatiyor. Ama ben sugluyorum. Mir-
jam gemideki ilk arkadasimdi. Cok yakin degildik. Onun iistiin-
liikk tasladigimi diisiiniiyordum ve o da beni sikici buluyordu.
Sonra futboldan konusmaya basladik ve temmuzdan beri ilk
kez... bir seyi heyecanla beklemeye bagladim.”

“Ben de denemek ve size katilmak isterim.” Mirjam bana sor-
dugunda kendimi rezil edecegime emindim ama artik bu duru-
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ma takilmiyordum. Hepsinden 6te, deneme ve onlara katilma
sansim degerlendirmek istiyordum.”

“Katilabilirsin.” Fatima donerek kalabahkla birlikte Salon B'ye
yoneldi. “Dinledigin igin tesekkiir ederim. Rahatladim. Sanirim
abla sendromu bu.”

Onu yakaladim ve yan yana yiiriimeye bagladik. “Abla send-
romu mu?”

“Her sey i¢in endiseleniyorum. Siirekli.” Mahcup bir giiliim-
semeyle bakt.

Peki kiigiik kardes sendromu neydi? Endigse yaratmak mi1?

Biraz duraksadiktan sonra, “Eger konusmak icini rahatlatirsa,
konus,” dedim. Fakat s6zlerimi hemen geri almak istedim ¢iinkii
sanki ona verebilecegim tavsiyelerim varmus gibi kendini begen-
mis bir s6zdii bu. Fakat Fatima, tuhaf bir sey sdylemisim gibi bir
tepki vermedi. Memnun bir tavirla giiliimsedi ve Salon B’ye girip
biifenin 6niindeki siraya gecti.

Anke’yi aradim. Ortalarda goriinmiiyordu. Rahat bir nefes
aldim. Yanimda arkadagimin olmasinin ve tiim koridora yayilan
yeni pismis yemek kokusunun keyfini ¢ikarip Anke'nin tek bir
hamlesiyle ikisini de kaybedebilecegimi diisiinmemeye ¢aligtim.

Saat ii¢ civarinda Els’in ekraninda benim oturdugum agidan go-
riinmeyen bir mesaj belirdi. Birden ayaga firladi. “Kaptan van
Zand toplantiya ¢agiriyor. Ne durumdasin?”

“lyiyim,” dedim ahgkanliktan.

“Yani iglerin ne durumda diye sormugtum.”

“Ya. Neredeyse bitmek {izere, sanirim.”

“Erzaklar ve planlanan mahsuller hakkindaki 6n raporu ta-
mamladim,” dedi ve bilekligime dogru bir parmak hareketi yap-
t1. Uzerinde calishgim dosyanin arkasinda gelen dosyanin alin-
digim gosteren bir uyar 15181 yandi. “Toplu bilgi aginda yaptigin
degisiklikleri begendim. Bu dosyay1 okuman ve fikrini sdyleme-
ni istiyorum. Sadece ii¢ sayfa.”
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“Tamam.” Duraksadim. Uzerinde galighgim béliimii bitirme-
migtim. Yarim birakmak istemiyordum. Once onu bitirsem bile
sonrasinda Els’in raporunu okuyacagim diigiincesi beni durdur-
du. “Ama ben... okuyabilir miyim bilemiyorum...”

Els yiizlerce defa simifta basarisiz oldugumu gérmiistii. Baz
seyleri yapamayacagimin farkindaydim. Bir¢ok seyi. Bunu ka-
bul etmek zor olmamaliydi. Fakat diinkii konusmamizdan sonra
daha ¢ok ¢cabalamam gerektigini diigiiniiyordum.

Els salin1 boynuna sardi. “Neden?”

Soruya nasil cevap verecegimi diigiindiim. Els’in hazirladig:
raporlar tamamen teknik olamazd: yoksa benden ne diisiindiigi-
mii sdylememi beklemesi mantiksiz olurdu. Anke’nin kiz karde-
sinin kaldig1 siginaga gitmeme saatler vardi ve bu yiizden de igle-
rimi zamaninda bitirebilmeyi dert etmek gibi bir sorunum yoktu.
Belki bu kadar bagsarimdan sonra basarisiz olmak istemiyordum.
Belki annemin isteki basarimdan bagimsiz bir sekilde gemiye gel-
mis olmas1 motivasyonumu diisiirmiistii.

“Ug¢ sayfa su ana kadar diizenledigim tiim boliimlerden daha
fazla,” dedim.

“Halledersin sen.” Els kapiy1 kaydirarak aginca sesten irkil-
dim ve bu yiizden sonrasinda sdylediklerini belli belirsiz duya-
bildim. “Diisiindiigiinden daha fazlasin1 yapabilecegine inaniyo-
rum, Denise.”

Iris, ilk varili buldugu yerin yakinlarini kontrol edebilmek ve
birilerinin gemiden ¢ikmasina karsin ne gibi giivenlik 6nlemleri
aldiklarin1 gorebilmek igin 6gleden sonra motosikletimi 6diing
aldi. Ben yiikleme alanina vardigimda motosikletim geri donmiig
ve sarj edilmisti. Tam motosikletime binmek iizereyken birisi
bana dogru gelmeye baslad.

“Bekle, bekle,” dedi. “Hala varilleri mi ariyorsun? Kendini ise
adamak diye buna denir.”
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“Evet, bizim... yani..” Ne diyecegimi unuttum. Zaten beni
dinlemiyordu.

“Cantan kontrol etmem gerekiyor.”

Irisle birlikte herhangi bir durum karsisinda hazirlikli olmak
icin ¢cantaya fazladan esya koymustuk: hizli emici havlular, faz-
ladan hava ve su maskeleri, temiz kiyafetler — hepsi su gecirmez
paketlerin i¢indeydi. Giivenlik gorevlisi cantanin igine bakarken
kaglarini kaldirdu.

Kolumu gostererek, “Yasadigim olaydan sonra fazladan esya
aliyorum,” dedim.

“Haklisin, ben de dyle yapardim.” Igine bakmaya devam etti.
Her seyi inceledi. Artik ne tagidigimi bildigine gore cantam dolu
bir sekilde dondiigiimde beni aramayacakti. Iris dondiigiinde
onu aramamiglardi ama zaten onun iizerinde pek bir sey yoktu.
Dikkatlerini dagitmak i¢gin bir plan yapmistik ama bu yetersiz ka-
labilirdi ve...

Kalbim simdiden hizla atmaya baglamist1 ve heniiz isin kolay
kismindaydim. “Yan tarafta iki tane protein cubugu var,” dedim.
“Digaridayken yemek i¢in aldim. Sorun olur mu?”

“Teknik olarak hayir.” Parmagini1 dudaklarina dogru gotiirdia
ve hava maskesinin altindan sigt mimigi yapti. “Her sey tamam.
Disarida kendine dikkat et.”

Gecenin igine dogru ilerlerken i¢imi bir korku kapladi. Moto-
siklet albmda hirhyor ve soguk riizgar viicudumu yalayip gegi-
yordu. Su taneleri bacaklarima garpiyordu. Igeriden gidecegim-
den daha hizh olacag) i¢in Amstelveen ve Bijlmer’in etrafindan
dolastim ve sonra diimdiiz ilerledim. Anke'nin ailesinin kaldig:
siginak Weesp'in giineyindeydi. Amsterdam’dan ¢ok uzak degil-
di. Haritada siginag isaretlemistim ve agiklik alanda oldugum ve
taniyabilecegim sadece birkag tane simge kaldig: igin her beg da-
kikada bir bilekligimi agip haritaya, pusulaya bakiyordum. GPS’i
bu kadar 6zleyecegim hi¢ akhima gelmezdi.

Hizlandim. Motor hirladi, sonra daha yiiksek bir sesle hirlad:
ve ardindan titremeye baglad. Birinci ve ikinci titremeden sonra
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hizim1 diisiirmek zorunda kaldim. Motosikletin ayn seyi diin de
yaptigin1 unutmustum. Miithendislere bunu anlatmaliydim.

Simdilik daha diigiik bir hizda ilerliyordum. Gemideyken
dogru bolgeye ulagsabilmek i¢in tam olarak hangi agiyla gidecegi-
mi ayarlamistik. Kiigiiciik bir sapmayla bolgenin yanindan gegip
gidebilirdim.

Goriiniige gore ¢ok faydal olacak bir detay: atlamigtik.

Bir an tiim diinya sustu. Piramit seklindeki siginaklar1 arama-
ya baslayacak kadar yakinlagmigtim. Fenerimi ¢ikarmak igin elimi
¢antama attim.

Bir an sonra bilegim titredi. Oldugum yerde 6yle bir sigradim
ki neredeyse feneri diisiirecektim.

Yine titredi. Ve bir kez daha titredi.

Bilekligimden, “Acil durum mesaji,” diye bir ses duyuldu.
“Liitfen acil durum hizmetlerine haber verin. Liitfen yalmzca giivenli
oldugunda miidahale edin. Acil durum mesaji. Liitfen acil durum hiz-
metlerine haber verin. Liitfen yalmzca giivenli oldugunda miidahale
edin. Acil durum yayimim kotiiye kullanmak suctur. Eger suistimal ol-
dugundan giipheleniyorsamz, yayin sessize alin ve yetkililere...”

Uyarinin sesini kapattim. Mesalar gelmeye devam ettigi icin
bileklik de titremeye devam ediyordu. Bir saniye sonra yeniden
basladu... “acil durum mesaji...” Uyariy: bir kez daha kapattim.

Okunmamis yirmi yedi mesajim vardi. Son giinlerde bagka
mesajlar da almigtim. iki ya da iig¢ defa. Suyun iizerinde yiizen
bir cesede yaklastigimda sahipleri 6lii olmasina ragmen bileklik-
ler canlaniyordu. Bu sefer mesaj tek bir bileklikten yayinlanmu-
yordu. Bir grup bileklikten geliyordu. Projeksiyonun en {ist kis-
mindaki iki acil durum mesajinin alt1 kirmizi gizgilerle ¢izilmisti.
Hepsini agtim.

Koordinatlar. Burada kaldik, yardim génderin.

Bir adres. Alanin ve siginagn tarifi.

Yemegimiz bitiyor.

Bes yiizden fazla insan burada kapali kald:. Yiiz kirk bir tane g¢ocuk
var. Otuz dokuz kiginin durumu agr.
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Elli bir kisiye tibbi miidahale gerekiyor.

Kirk bes kigiye acil tibbi miidahale gerekiyor.

Kirk bes kigiye acil...

LUTFEN BU KOORDINATLARA ACIL YARDIM GONDERIN.
Gozlerim bilekligimin gostergesine takildi. Nefesim kesildi.
Sanirim dogru yeri bulmugtum.
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RTIK SIGINAGIN NEREDE OLDUGUNU BULMAK iGiN
A konum servisini kullanmama ya da mesajlardaki tarifleri

kullanmama gerek kalmamuisti. Bilekligime, acil durum me-
sajlariin geldigi yeri belirlemesini sdylemem yeterliydi. Boylece
bilekligim beni dogrudan kaynaga yonlendirecekti. Yikilmig bir
ev ile agaglarin arasindan gegtim ve motosikletin 1siklar piramit
seklindeki yapiy:1 aydinlattiginda sevinsem mi iiziilsem mi bile-
medim. -

Turuncu renkli ve parlakti, Ugaklarin kara kutusu gibi bulma-
st kolay, diye gecirdim icimden. Bekledigimden kiigiiktii ama
tabii ki biiyiik bir ¢ogunlugu sular altinda kalmisti. Ucu kiigiik
bir platform olusturmak igin sivrilmis gibiydi. Yine de diisiin-
diigiimden daha temizdi. Digaris1 artik temiz degildi. Her seyin
tizerini camur ve toz kaplamisti. Suyun ulasamadig yerlere ha-
vadaki pislikler yapismisti. Fakat burasinin {izerinde sadece ince
bir toz tabakas: vardi. Turuncuyu goriiniir kilmak igin temizliyor
olmalilarda.

Motosikleti yapiya yaklastirdim. Bir dalga beni geri itti ama
yavagca dengeyi kurdum. Piramidin tepesinde, platformun egik
duvarlarla birlestigi noktada parlak bir sey vardi. Fener 15181nda
parliyordu. Aramizda iki metre mesafe varken bile ne oldugunu
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anlamistim. Uggen seklinde siyah bir kayis asihydi Saglam bir
bileklik. Sinyal olabildigince uzaga erisebilsin diye bilekligi oraya
asmiglardi

Fakat benim bilekligime birden fazla mesaj geliyordu. Sig1-
naktaki birkag bileklik daha ¢alisiyor olmaliyda. Sinyallerin yayil-
masl igin onlar1 elektromanyetik ¢ekimden koruyan kalkanlarin
bazilarimi kismig olmalilardi.

Bu da cevap alabilecekleri anlamina geliyordu.

Projeksiyonumu agtim. Birkag saniye sonra, KURTARMA EKI-
Bl YOK. UZGUNUM. Ben si§inak digindan biriyim. Erzak ISTEMI-
YORUM. Konugabilir miyiz? diye yazdim.

Bekledim. Benim aldigim mesajlar birkag giin 6nce goénderil-
misti. Bilekliklerin sarjlar1 dayanird1 ama bu, sahiplerinin de ha-
yatta kalacag1 anlamina gelmiyordu.

Piramidin i¢inden sangirtilar duyuldu. Yasiyorlardi. Gogsiim-
de bir rahatlama hissettim.

Bir takirt1. Boguk bir ses, “Yaklagma sakin!” diye bagirdi.

Bir dakika sonra piramidin tepesi agildi. Bir metrekare biiytik-
liigiinde bir alan suyun {izerine gikti. Ileriye dogru gidebilmek
icin motosikletin gaz pedalimi stktim.

Bir kadin agikliktan disariya tirmandi. Alttan ve arkadan des-
tek aliyordu ve daginik topuzu bir hale gibi duruyordu. Gozliik-
ler ytiziinden bakislarini okuyamadim.

“Sen daha ¢ocuksun,” dedi. “Tanrim.”

“Him...”

“Kirli hava igeri giriyor. Buraya gel. Motosikletini suraya bag-
layabilirsin.” Piramidin etrafindaki metal yuvarlaklar isaret etti.

Samira, Nordin, Iris ve buldugumuz aile disinda, diinyada
yasayan tek bir insanla bile karsilasmamistim ama motosikletimi
korumasiz birakmak istemiyordum. Kadinin acele etmesini gor-
mezden gelip motosikletimde ayaga kalktim ve kilidi ¢ikarip en
yakindaki yuvarlaga gegirdim. Sonra bisikleti kilitler gibi zinciri
motosiklete doladim. Kilidin anahtarim1 ve motor anahtarin ig
cebime koydum.
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Dikkatlice kapaga tirmandim. Kadin tirmanmam igin bana
yardimc oldu. Kendimi bana dokunacagina hazirladigim igin
dengemi bulana kadar tutusundan ¢ekilmedim. Kapaktah asagi-
ya baktim. Asagidan kadin1 aydinlatan sar1 ampuller, tiinelin alt
kismini da aydinlatiyordu. Ust sirada ii¢ kisinin ayakta durabi-
lecegi genislikte bir platform vardi, sonra duvara merdiven gibi
kazinmis daha dar bir oluk geliyordu. Kadin platformun iizerine
atlad1 ve benim de ona katilmamu soyleyip ¢arki dondiirdii. Ka-
pak giardayarak kapandi.

Kadin yorgunluktan kesik kesik nefes aliyordu. Gozliiklerini
ve sacini kapatan lastik bandi ¢ikardi. Yiiziindeki maskeyi agila-
na kadar cekistirdi. “Iyi misin?”

Yiiziinii incelemek igin bir an durdum. Dogu Asyaliyd: ve
benden biraz daha kisa boyluydu. Yanaklar1 ¢6kmdiistii ama biraz
once digsarida maruz kaldig kirli hava yiiziinden yiiziine yapisan
toz tabakasi haricinde, yiizii temizdi. G6zlerini ve agzin gevrele-
yen kisim bu s6yledigime dahil degildi.

Siginaklarda kalanlarin televizyonda gordiiklerime benzeyece-
gini diisiiniiyordum. Zombi filmlerindeki ya da duyurudan sonra
her yerde kurulan kuyrukluyildiz miilteci kamplanndaki gibi...
Kirli, yorgun ve pacavralar iinde. Fakat yle olmalar igin bir ne-
den yoktu. Annem gibi havalimaninin enkazina siginmamuglardi
ya da Samira ve Nordin gibi tiim giinlerini sokakta gecirmiyor-
lardi. Sabunlan ve kiyafetleri vardu. Filtreleri ve aritma cihazlarim
cahgtiracak enerjileri oldugu siirece digaridaki suyu antabilirlerdi.

Tek eksikleri yemek, giines 15181 ve bog aland1.

“Bagka bir siginaktan misin yoksa?” Sesi yankilandi. Sesin
asagiya dogru yankilanarak indigini takip edebilirmisgesine asa-
g1ya baktim.

Bu sayede hemen hayir demekten kurtuldum. Dikkatim
dagilmigti. Dikkatimi yeniden toparladigimda Samira ve Nor-
dinleyken diistiigiim hatay: tekrarlamamam gerektigini hatirla-
dim. “Evet,” diye yalan s6yledim. “Amsterdam’daki bir siginakta
kaliyorum.”
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“Durumunuz nasil? Gayet iyi goriiniiyorsun.”

Evimdeki dolabimin biiyiikliigiindeki bir alanda béyle bir ko-
nusma yapmak gergekiistii gibi geliyordu. Zar zor ayakta dura-
biliyorduk. Babamin burada diz ¢6kmesi gerekirdi. Ve eger saga
dogru bir adim atacak olursam, oluktan dogruca siginak alanina
diisebilirdim.

“Orasi... burasiyla aynm1 durumda sanirim,” diyerek yutkun-
dum.

“Degis tokus icin mi geldin yoksa? Cantanda ne var?” Kadin
gozlerini yukaridaki kapaga dikti. “Motosikletini kullanabiliriz
aslinda. Doguya gonderecek ¢ok adamimiz var. Eger istersen sarj
aletlerimiz...”

“Hayir. Motosikletime ihtiyacim var. Buraya degis tokus yap-
maya gelmedim. Hayir.” Yine 6nceden ¢alishgim sozleri unut-
mustum. Kelimeleri kekeleyerek séyledim. Nasil yeniden basla-
yacaktim? Acaba... hemen bebegi mi isteseydim? Nasil olduklari-
n1 m1 sorsaydim? Kibarligin bir 6nemi var miydi1?”

“Asagida konusalim.” Kadin omzuma dokundu. Irkildim
“Cantan1 bana ver. Kolun bu hédldeyken asagiya inerken zorla-
nacaksin.”

Tereddiit ettim.

“Cantan1 geri verecegim.” Dalga gecer gibi konusuyordu.
“Rahat ol.”

Gozlerine bakmadan ¢antami verdim. Cantay1 omuzuna asti.
Miikemmel bir ilk izlenim birakmamistim. Dogrudan bebegi so-
rup Nassau'nun giivenli alanina geri donmeliydim. Eger bu isi
bagsaramazsam Anke hemen kaptana giderdi ve Irisle birlikte
havalimanindaki 1slak koltuklarda uyumaya baslar, Nassau’nun
havalanigini oradan izlerdik. Buradaki insanlarla ayn1 durumda
kalirdik... Peki nasil pat diye igeriye girip bebegi isteyebilirdim ki?

Iris ne demesi gerektigini bilirdi. Buraya benim gelmemin tek
sebebi, doniiste giivenliklerin arasindan rahat¢a gegme sansimin
daha yiiksek olmasiydi.
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“Onden sen git.” Kadin olugu gosterdi. Birkag metre kadar
olmaydu.

Yavas yavas, dikkatlice, basamaklara sikica tutunarak inmeye
bagladim. Bir metre bile inememigken ellerim acimaya basladi.
Duvarlara tutundum ve iki ayagimi da basamaga koyduktan son-
ra elimi oldugu yerden ¢ektim. Yarim saniyeligine, Diigiiyorum,
diigiiyorum... diye aklimdan gegirdikten sonra diger basamaga tu-
tunarak kendimi tekrar duvara yaslamay1 becerdim.

Yere sag salim indikten sonra duvara yaslanip dizlerimin iize-
rine ¢oktiim.

“Iyi misin?” diye sordu kadin ve yanima indi.

Derin bir nefes aldim. “Bir dakika,” dedim ve gerildim.

“Emin misin?”

“Sadece, sadece bir dakika.”

“Burasi...”

Ben farkina varmadan genzimden homurtuyla inleme arasin-
da bir ses ¢ikti. Kadinin karsimda durdugunun farkindaydim.
Botlar1 benden bir metre uzaktaydi. Duvarin i¢cinden gegen diger
sesleri de duyabiliyordum: insanlar, konugmalar.

“Ben... Buraya...” diye bagladim.

“Sana su getirebilirim.” Gozlerinin rengi koyuydu. Ya da
1siktan dolay: 6yle goriinliyordu. Bir anhgina géz goze geldik
ve sonrasinda hemen arkasinda olugu bir arada tutan somun ve
civatalara baktim. Arkada bir de kap1 vardi. Daha yumusak bir
ses tonuyla, “Siginagimizdaki durum gosterdiginden daha kétii,
degil mi?” diye sordu.

Yiiziimde giiliimseme denemeyecek birifadebelirdi. Ona nasil,
Hayir, sorun o degil, tek elimle merdivenlerden inmek ddiimii kopartt: ve
sb'yiemem gereken geyi nasil soyleyecegimi bilmiyorum, sizinle kargilag-
tirdiginda ne kadar gansh oldugumu bilemezsin... diyebilirdim ki?

Giiliimseme denemeyecek ifade bir saniye sonra kayboldu.

“Ben Heleen. Ne zamandir disaridasin?”

- Sirtim1 duvara yapistirdim. Duvardaki civatalar montumun
kalinhigina ragmen tenime bath. Kendimi biraz daha ittirdim.
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Rahatsiz bir durumdaydim ama iyi agidan rahatsizdim. Diisiin-
celerimi toparlamaya galisirken sirtimi duvara siirttiim. Konug-
maya baglamadan 6nce bir dakika kadar gegmisti. “Siginagimda
bir kadin var. Buraya gelmemi o istedi.”

Heleen 6niimde diz ¢oktii. “Yiiziime bak. Iyi olduguna emin
misin?”

Daha yiiksek sesle konugtum. “Buraya gelmemi o istedi. Bura-
ya gelmemi o istedi.”

Heleen bagini egdi. Hala gozlerime bakmaya ¢alisiyordu.

Duvara dogru biiziildim. “Buraya gelmemi...” Durdum.
Bunu zaten sdylemistim. Takihp kalmamaliydim. “Kiz kardesi
bu siginakta. Onunla konugmam gerekiyor.”

“Adin ne?”

“Denise.” Buna cevap verebilirdim. Bu igimi rahatlatmugti.

“Kiz kardesginin ad1 ne?”

“Lisa van der Sluis. Bilekligimde onun fotograflar: var.”

“Onemli degil. Elimizde bir liste var. Bakacagiz, tamam mi?
Ismine listeden birlikte bakacag1z.”

Benimle ¢ocukmugsum gibi konusuyordu. “Ben on alt1 yagin-
dayim.”

“Pekala?..”

Inatla, “Ben on alt1 yagindayim,” diye tekrarlarim. Ayaga
kalktim. Civatalarin sirtimdaki omuriligini andiran baskisin1 6z-
lemigtim.

Heleen dikkatlice beni izledi.

“Liste,” diye hatirlattim. “Gidip bakalim.”
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IGINAKLARIN iGININ NASIL GORUNDUGUNU YUZLER-

ce kez hayal etmigtim: Annemle igeride oldugumuzu hayal

etmistim, Iris’in igeride oldugunu hayal etmigtim, Anke'nin
yegenini aradigimi hayal etmistim. Kendimi buna hazirlamak
icin mecburdum. Az sayidaki degerli terapistten birinin tavsiye-
siydi bu: Bana yabanci olan bir durumla kargilasmadan 6nce olasi
sonuglan hayal etmeliydim. Biri bana A ya da B dedigi zaman
onlara ne cevap verecegimi; yeni okul nasil bir yer olacagini; bek-
ledigimden fazla insan, az bos alan, yiiksek ses olursa nasil bir
tepki verecegimi gibi...

Eger bir senaryom olursa, boyle durumlara hazirhksiz yaka-
lanmazdim. Cogu zaman bunu unutuyor ya da ihtiyacim olma-
yacagini diisiiniiyordum ama bugiin hazirhikh gelmigtim.

Siginak Heleen’e benziyordu. Baz: yerleri, yanaklarinin ¢6-
kiikliigli ve gozlerinin etrafindaki halkalar gibi beklentimi kar-
siliyordu. Ter kokusu olacagini biliyordum ama bekledigim ka-
dar kotii kokmuyordu. Belki hala yiiziimde oldugunu yeni fark
ettigim hava maskem kokuyu engelliyordu. Ses, insan ve aghk
olacagini bekliyordum.

Hepsi dogruydu.
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Beni asil sagirtan bagka bir seydi. Siginak bodrum kat1 gibi
degildi. Tavandan sarkan ampuller ya da spot igiklar1 yoktu.
Onlarin yerine sicak bir beyaz 151k tavanin koselerini sariyordu.
Duvarlar agik krem ve yesil renklerinde boyanmigt1 ve bana has-
taneyi hatirlatiyordu. Ses vardi ama qighik yoktu. Konugma sesi,
muriltilar ve kahkahalar duyuluyordu.

Televizyonda gorebileceginiz devlet hastanesi odalarindaki
gibi, her yere yataklar serili biiyiik bir alan gérmeyi bekliyordum.
Oysa hig yatak goremiyordum. Onun yerine ilerideki koridorun
iki tarafinda da en az bir diizine kap1 vardi ve sag tarafimda igeri-
sinde uzun masalar, sandalyeler ve koltuklar bulunan, spor salo-
nu biiyiikliigiinde bir agik alan gériiniiyordu. Tiim koltuklar do-
luydu, evet ve bazilar1 da bagdas kurmus sekilde yerde oturuyor
ya da masalarin iizerine tiinemis sekilde duruyordu. Ama kimse
balik istifi gibi durmuyordu. Hafif dirsek hareketleriyle etrafta
dolagsmak miimkiindii.

Bilekliklerin projeksiyonlar: agik degildi. Onun yerine etrafta
daha ¢ok kutu oyunlari, iskambil kartlar1 ve kitaplar vardi. Ma-
sanin iistiine gikmug bir kadin yiiksek sesle konusuyordu. “Aziz
Basil'in Katedrali. Dort yiiz yetmis dort yil. Yikildi! Eyfel Kulesi.
Yiiz kirk dort yil. Yikildi! Taj Mahal. Ug yiiz doksan iki yil. Yikidi!
Kurtaric1 Isa Heykeli. Yiiz dort yil. Yikildi! Kaaba...” Her “Yikil-
d1!” deyisinde kollarin1 havaya savuruyordu.

Biri sanki bunu ilk defa sdylemiyormus gibi yilmis bir ses
tonuyla, “Bunu bilemezsin,” dedi. “Ayrica benim mahalleme ne
demeli? Jordaan dort yiiz yillik bir yer. Anne Frank’imiz var ve
Noordermarkt’taki Subat Grevi'nde...”

“Ya hayvanlar?” dedi bir ¢ocuk. “Yagmur ormanlar1 yanip kiil
mii oldu? Mercan kayaliklar1 zehirlendi mi?”

“Pekiya Osdorp,” dedi bagka biri ve sonra Heleenle bana d6n-
dii. Digerleri de soru igaretleri dolu gozleriyle bize baktilar. Kirli
kiyafetlerim ve sirt ¢antam yiiziinden disaridan geldigim anlagi-
liyordu. Kapiisonumu da gikarmamigtim.

Heleen irkilmeme sebep olacak kadar yiiksek bir sesle, “Bagka
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bir siginaktan geldi,” dedi. “Bilgi ahsverisi yapiyoruz. Zorlu bir
yolculuk gegirdigi i¢in sorulara su anda cevap veremez.”

Yine de birkag kisi buraya nasil geldigimi ve kaldigim sigina-
gin nerede oldugunu sorgulayan sorular sordu. Hepsi buydu: So-
rular. Bagima tiglisen umutsuz bir topluluk yoktu. Kimse ¢antami
Heleen'in sirtindan alip yemek bulmak iizere igindekileri etrafa
sagmamigti. Sigkin yanaklarim i¢in suglanmamigtim.

Yine de ¢ok fazla insan bana bakiyordu. Merakli, sorgulayici,
suglayici, umut dolu. Nassau’da boyle bir ilgi gormek, kendimi
gergekten dzel biri olarak gorecegim icin kahraman gibi hisset-
tirirdi. Ama burada midemi bulandiriyordu. Botlarima baktim.

“Sorularinizi sonra sorarsiniz,” dedi Heleen.

Sadece masanin iistiindeki kadin dikkatini bana vermemisti.
“Paskalya Adas1!” diye devam etti. “Atina’daki Akropolis! Ang-
kor Wat! Manneken Pis!”

Heleen beni sol taraftaki ilk kapiya dogru yonlendirdi.

Igeride sedyeden, sisme yatak ve kamp yatagina yedi ya da
sekiz yatak takimi olan kiigiik bir odaydi. Uc kisi carsafh bir ya-
tagin lizerinde oturmus aralarindaki projeksiyon goriintiisiinii
cekip itiyorlardi. “Hayir, hayir,” dedi yagh adam, “siit tozunu
saklamamiz...”

“Diistindiiglimiiz gibi bagka bir siginaktanmig,” diye agikla-
di1 Heleen. Yataklarin arasindan gegerek odanin arkasindaki bir
dolaba dogru ilerledi. “Bilgi almak igin gelmis. Bize bakmaymn.”
Bana dondii ve ekledi, “Liste kagida basili. Sana uyar, degil mi?
Elimizdeki enerjiyi koruyoruz.”

Son kelimeye vurgu yapti ama ii¢ adamdan higbiri bunu fark
etmemis gibiydi. Hepsi bana bakiyordu.

“Hangi siginak. Utrecht’te arkadaglarim var,” dedi biri.

“Buraya nasil geldin? Siginagindaki insanlar nasil? Bizi... bu-
rada ¢ok kétii durumda olanlar var, belki...”

“Degis tokus edebilecegimiz bir seyin var m1?”

“Beyler.” Heleen sert bir ses tonuyla konugmustu. “Kiz yor-
gun. Disariya giktiginizi hayal etsenize.”
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Basim doniiyordu. “Kagt uyar. Tabii ki.”

Heleen dolaptan bir dosya kagit ¢ikardi. “Biliyor musun,”
dedi. Ses tonu birden o kadar yumusamist1 ki bana yapmacik gel-
migti. “Doktorumuz var. Eger konugmak istersen...”

Oluktaki kelimelerimi tekrar ederek, “Sadece bir dakika,”
diye minldandim. Elimi arkama dogru goétiiriip bagparmagim
sirtima bastirdim. Buraya ve buraya... Civatalarin verdigi hissi tak-
lit etmeye ¢alistyordum.

Ne yapiyordum?

Elimi sirhmdan gektim. Bana bakiyorlardi. “Iyiyim. Sadece...
Liste... Kagt yeterli.”

Bakmaya devam ediyorlardi. Birden Heleen’in beni nasil gor-
diigiinii diigiindiim ve yiiziim diigtii. Ne yapryordum? Insanlarla
tanismak, alisik olmadigim olaylar yasamak konusunda kétiiy-
diim ama bu kadar... Normalde béyle... Eskiden bdyleydim ama
¢ocuklugumdan beri ¢ok sey 6grenmistim ve artik daha iyiydim,
daha aligiktim, daha...

“Tuhaf davrandigimi biliyorum.” Kelimeler agzimdan net ve
iddiasi1z ¢ikmigt. “Beni dert etmeyin. Tesekkiir ederim. Eger sizin
i¢in de sorun degilse sadece su isme bakalim.”

Heleen yavagga basiyla onayladi. ikna oldugundan emin de-
gildim ama iistelemedi. “Iste. Bes yiiz ii¢ isim alfabetik sirayla
yazilmis. Bakalim.” Sayfalarda S harfini aradi ve parmagin bir
noktaya koydu. Sonra birden yiizii diistii. “Bebekleri oldugu soy-
lememistin.”

“Bir sorun mu var?”

“Lisa az sayidaki insandan... Kocasi kisith erzak sartlarina da-
yanamad. Tibbi olarak.” Heleen dosyay: kapatti. “O ve digerleri
yardimi bekleyemediler. Karaya gitmek icin bir sal yaptilar. Lisa,
kocas: ve kizlan iki giin 6nce buradan ayrildilar.”

“Hayir.” Odanun ortasinda masaya yaslandim. “Kahretsin!
Anke benden... Buraya gelme sebebim...” Dilime hakim oldum.

Anke’ye ne sdyleyecektim? Anneme yardim etmeye devam et-
mek icin bir nedeni kalacak miydi?
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“Onlar taniyan birileriyle konugmak ister misin?”

Bagimi salladim. Tek istedigim Nassau’ya donmekti. Daha faz-
la ¢6kmiis yanak gérmek, soru duymak istemiyordum. Nassau'ya
donmek Anke’yle karsilamak demekti. Fakat elimde buraya gel-
digime dair bir kanit yoktu. “Aslinda evet. Bu giizel bir fikir.”

“Seni onlarin yanina gétiiriiriim.” Odadaki erkeklere, “Biraz-
dan doneriz, tamam mi1? i§inize devam edin,” dedi. |

Beni yeniden koridora ¢ikardi ve karsimizda toplanan in-
sanlara bagin sallayip koridorda ilerlemeye bagladi. Bir diizine
kadar kapinin yanindan gegctik. “Gordiigiin oda yiiksek riitbeli
calisanlara ait. Digerleri daha biiyiik. On bes ya da on alt1 yatakli
odalar. Birkag tane banyomuz, bir mutfagimiz ve biraz depo ala-
nimizla bir revirimiz var.” Yanlarindan gectigimiz odalan isaret
etti. Onu dinlemeye ¢alistyordum ama ¢ok hizh konusuyordu.
“Senin siginagindan daha degisik, degil mi?”

“Hayir. Benzer.”

Koridordaki birkag kisinin yanindan gectik ama artik daha
tenha bir yerdeydik. Heleen bu firsati kullanarak bana déndii.
“Aslinda burada bir¢ok isimle kargilastim ama hemen iligki kur-
madim. Tek bebekli annenin Lisa oldugunu fark edince... Gitme-
den 6nce bana ablasindan bahsetmisti. Kimsenin ablas: gibi bir
nesil gemisine kabul edilmedigini ve kendisinin de byle bir s1g1-
nakta 6lmek istemedigini sdyledi.” Parmagini1 bana dogru uzatt:.
“Anke diye bir isim s6yledin.”

Sessiz kaldim. Heleen’e daha fazla cephane vermek istemiyor-
dum. Ayrica ne diyecegimi de bilmiyordum. Bir numarali kimse-
ye sdylememe kuralini ¢cigneme karan Iris s6z konusu oldugunda
kolay olmustu. Peki ya bagkasiyla? Hayatta kalmaya galigsan beg
yiz kisinin bagindaki biriyle? Yakinlarda bir nesil gemisi oldugu-
nu fark ederlerse sallar1 unutup yiizmeye kalkabilirlerdi.

“Ikiyle ikiyi toplayabiliyorum. Siginakta kalmiyorsun. Yeryii-
ziinden ayrilmamisg bir gemi var m1?”

“Lutfen kimseye sdyleme.”
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Heleen beni siizdii. Biri yanimizdan gegti ve bizi duyamaya-
cak kadar uzaklagmasi i¢in bekledi. “Bize yardim ederler mi?”

Bunu diizgiin bir dille séylemenin imkan yoktu. “Hi¢ sanmi-
yorum.”

“Eger kendi bagimizin garesine bakabilecek gibiysek, gemiye
binmemize izin verirler mi?”

Bagimui salladim.

“Ben de 6yle diigiinmiigtiim.”

Uzaktan kadinin baginglan geliyordu. “Edmund Pettus K6p-
riisi, millet!”

“Veluwe!”

“Radyo yaymninm birkag giin 6nce aldilar. Dogudaki insanlarin
timidi...” dedim.

“Evet, biz de duyduk. Fakat pek iizerinde durmadik.” Heleen
goziiniin 6niinde diisen sa¢ tutamini kulaginin arkasina sikigtir-
d1. “Dinle beni. Eger yardim edemeyeceksen bunu kimseye soy-
lemenin faydas1 yok. Sadece iiziiliirler ve zaten yeterince iiziil-
diiler.”

“Insanlar...” Bu siginagin Samira ve Nordin’in bahsettigi si-
gmaklar gibi olmasindan korkmugtum. Dalganun 1siklan ve pro-
tezleri yaktigindan, magaramn ¢oktiigiinden. “Insanlar iyi gorii-
niiyor?”

“Insanlar giinlerini gegirmeye cahisiyor,” diye diizeltti Heleen,
“clinkii panikledigimiz zaman neler olacaginu biliyoruz. Ve bu
hos olmaz. Bazilar biraz... Bak, herkes senin bagka bir siginaktan
geldigini saniyor. Sorulann duydun. Hangi siginakta oldugunu
o6grenmek istiyorlar ve hangisini sdylersen soyle ailelerinden biri
ya da bir arkadaglan o siginakta gikacak. Agik konugmam gere-
kirse de cevaplamakta zorlanacagin sorular soracaklar. Sen biri
seni zorladiginda kendini kapatacak birine benziyorsun.”

“Ben...”

“Bu sorularla yiizlesmek istiyor musun, istemiyor musun?”

Kelimeleri beynimin iginde doniip durdu. Yorgun oldugumu
biliyordum ama ben... Her seyi yanhs anlamigt. Beni tarurmiyordu.
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“Ben de 6yle diisiinmiistiim. Ozel olarak y&')netileh kiigiik
bir siginaktan geldigini sdyle. Boylece kimse neden oranin adin
duymadigin1 sorgulamaz. Disanda yiizlerce insan var. Durum
buradakiyle ayni. Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Rica ederim. Lisa'nin nesil gemisinden kimseye bahsetme-
mis olmasin1 umut edelim. Hadi gel.”
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BOLUM
47

IRKAG DAKIKA SONRA BiR BABA VE ON iKi YASLA-
B rindaki ogluyla, Lisa ve ailesi hakkinda konusmak igin bir

sedyenin ayakucunda oturuyordum. Ik bagta babanin kafasi
karnigt;, kim oldugumu anlamak igin goézlerini kisarak bakti. Bu
bana Nassau'ya ilk binisimde insanlarin benim nereye ait oldugu-
mu anlamaya ¢aligmalarini hatirlatti. Bagka bir siginaktan geldi-
gimi ve Lisa’ya Anke’den haber getirdigimi 6grenince rahatladi.

Lehge aksanmiyla konusarak, “Benim de bir erkek kardegim
var. Cezayir'deki bir kalic1 siginaga kabul edildi. Sansh herif,”
dedi. Biiyiik ihtimalle kuyrukluyildiz miiltecisiydi. Son aylarda
Dogu Avrupa’dan gelen miilteci akin1 béyle adlandirihyordu.
Alaya bir gekilde giiliimsedi. “Ona haber gonderebilecek bir yo-
lum olsaydi keske... Ne duymak istedigini s6yle bana. Lisa'nin
ailesi burada, hemen yanimizda uyuyordu.”

“Kusura bakma ama tuhaf bir sorum olacak. Seni videoya ge-
kebilir miyim?” Bilekligimi agip yukan kaldirdim. “Higbir seyi
kagirmak istemiyorum. Kusura bakma.”

Asil sbylemek istedigim sey suydu: Karut istiyorum.

Izin verdi. Birkag dakika boyunca Lisa ve kocasinin dinlenmesi
gerektiginde bebege baktigimi, durumlann ve burada vakitlerini
nasil gecirdiklerini anlatti. Bilekligimi ¢ogunlukla sabit tutmaya
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calishm ama arka tarafta o kadar ¢ok sey oluyordu ki dikkatimi
babaya vermekte zorlanuyordum. Birkag kisi kurallanm anlamadi-
gam bir iskambil oyunu oynuyordu ve iki kisi kisa siiren bir kavga
bagslatt. Bir kadin bebegini emzirmek i¢in kdseye gekildi ve geng
bir ¢ocuk da onlar korumaya bagladi. Duvarin kenarinda on beg
kisilik bir grup vardi ve yarisi tekerlekli sandalyedeydi. Birkag ¢o-
cuk eski Legolarla oynuyor, yiiksek sesle kavga ediyordu. Birkag
yetigskin kendi arasinda konusuyordu ama grubun ¢ogu endiseli
gozler ya da gergin giiliimsemelerle etrafi dinliyor ya da tarudik
hareketlerle oldugu yerde sallauyordu. Tekerlekli sandalyedeki
zayif bir adam g¢ocuklardan birinin yiiziindeki kiri temizledi.

Babaya Lisa hakkinda sdyleyeceklerinin bitip bitmedigini so-
racaktim ki, “Akillica bir hareketti, degil mi? Bir salla agilmak?”
diye ekledi.

“Bilmiyorum.”

“Suyun iizerinde kalan kara parcasindan yirmi kilometre
aciktayiz. Lisa uzun kiirekler yapti. Hem onlar hem de akint: sa-
yesinde karaya ulagsmiglardir, degil mi? Yani. Minicik bebek. O
minicik bebek.”

Birden oglunun omzunu tuttu ve onu kendine dogru ¢ekti.
Cocuk Lehge bir seyler séyledi ve duvarin 6niindekilere bakti. O
anda gozlerinin yapisin1 gérdiim ve Down Sendromu 6zellikleri-
ni tagidig fark ettim.

Babas1 ona birkag kelime soyledi. Oglu dikkatimizi dagittig:
i¢in Oziir diler gibi, “Burada yuvadan gocuklar var. Arkadas edin-
di,” diye agiklad1 bana. Ona ogluyla ilgili bir seyler sormak iste-
dim ama bakiglar1 uzaklara daldi. “Akint1 onlar: karaya gotiiriir.”

Biraz sonra Lisa'nin ailesinden bahsettigini fark ettim.

Kendi salimla bir kere Biljmer’e gitmistim ama sonrasinda
gordiigiim akint, firtinalar ve girdaplar bunun ahmak sans: ol-
dugunu gostermigti. Insanlarin sahilden yiizme mesafesinde
actktayken akintiya kapilip gittiklerine dair hikayeler anlatilird1.
Ve disaris1 soguktu, ¢ok soguktu. Yanlarinda bir bebek vardi ve
kisith erzak yiiziinden zayif olmalilardi...
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“Bizim de gitmemiz gerekiyor.” Adam oglunu birakmadan
once dogru egildi. Agirhktan dolay: altindaki yatak gicirdadi.
“Cok yakinuz ama ¢ok korkuyoruz. Hepimize yetecek kadar sal
insa edemeyiz. Bu gergek. Bu yiizden simdilik kimse gitmiyor.
Burada yemegimiz kalmayabilir ama eninde sonunda bizi bula-
caklar. Yataklarimiz var, bagka insanlar var, elektrigimiz var. Peki
ya digarida? Yine yemegimiz olmayacak ama korkung bir kigin or-
tasinda yapayalmz kalacagiz.”

Kaydetmeyi kestim.

“Gitmemiz gerekiyor,” diye tekrarladi. Sonra bagini iki yana
sallad1. “Gidecek higbir yer yok.”

Heleen siginakta kalan diger insanlardan ve ¢alisanlardan
soru sormalarina engel oldu. Ben hala sonuncusu yiiziinden tit-
rerken o kapag act1 ve soguk hava bize ¢arpti.

Fenerimi motosikletime dogru tuttum. Kirlenmisti ama tek
parga halindeydi. Asagida dikkatim daginikken birinin kilidi aga-
cagindan korkuyordum.

“Geminden kimsenin gelmeyecegini biliyorum.” Heleen ka-
ranliga bakt.. Gozleri yine laboratuvar gozliiklerinin altinda
kalmigti. Uzakta bir simgek ¢akti. Firtina her zamankinden daha
kotiiydii. “Ama yardim edebileceklerse, tibbi malzemelere ve ye-
mege ihtiyacimiz var. Amsterdam’dan seninki gibi su motosik-
letiyle gelip bize yardim eden birileri var. Vereceklerinizi almak
i¢in onlan yollayabilir miyiz?”

Motosikletime binmek {izereyken oldugum yerde kalakaldim.
“Fash bir ¢ift mi? Samira ve Nordin?”

“Onlar taniyor musun?” Gozliikleri kipirdandi. Yiiziinii as-
mis ya da kasini kaldirmis olabilirdi. Tam olarak anlayamadim.

“Onlar1 ne zaman gordiin?”

“Bu sabah. Samira doktorumuza yardim ediyor. Yarin sabah
yine gelecekler. Onlar1 taniyor musun yani? ikisini geminize yol-
layabilir miyim?”

Bu habere hazirliksiz yakalanmigtim. Kendimi birden moto-
sikletin koltuguna biraktim. “Hayir. Her zamanki yerimizde, her
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zamanki saatte bulusacagimizi soyle. Liitfen. Eger bagka birisi
daha gemiden haberdar olursa, bagim derde girer.”

Heleen sirt gantami bana uzattl. “Bunun olmasini istemeyiz.”

“Benim... ¢ok fazla degil ama...” Cantanin ceplerini karigtir-
dim ve protein gubuklarin1 Heleen’e uzattim.

Gubuklan aldi. “Iyi sanslar. Oradayken.”

Basiyla gokyiiziinii isaret etti. Bakiglarini takip etmedim. Yu-
karida ne oldugunu biliyordum. Zifiri karanlik. Onun yerine pro-
tein qubuklarini tutusuna baktim. Onlar ¢ok degerli, kirilgan bir
seymis gibi tutuyordu.

Gitmeliydim.

“$imdi sen... gemiye gelmek istemiyor musun? Motosikletimi
istemeyecek misin? Anlamiyorum. Eger senin yerinde olsaydim
tiim zamanimu yalvararak gegirirdim.”

Yine gozliikleri hareket etti. “Yalvarmanin bir yardimi doku-
nur mu?”

“Senin yerinde kim olsa en azindan beni suya diisiiriip moto-
sikletimi alird1.”

“Seni suya diigiirmezdim. Seni kapaktan igeri ¢eker sonra da
motosikletinle doguya giderdim.” Giiliimsedi. Sert ve zor bir gii-
liimseyisti bu. Sanirim ilk kez giiliimsedigini gériiyordum. “Eger
hayatta kalacaksam, bunu kimseyi feda ederek yapmayacagim.
Bu sekilde devam etmemizi istemiyorum.”
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BOLUM
48

RIS ONU BULDUGUM GOCUK PARKINA UGRAMAMI

sOylemigti. Oraya giivenliklerin dikkatini dagitabilecegim ve

bebegi yanlarindan gegirebilecegim bir sey birakmigti. Birak-
tig1 seyi kaydiragin basinda buldum. Yuvarlak, beyaz, bir parga
kaya agirhginda bir seydi. Mavi varillerin i¢ kapaklarindan biriy-
di. Bir tarafi catlamistu.

Iris varili buldugu yerde arama yaptigini sdylemisti. Sanirnm
sadece bunu bulabilmisti. Varil bulabilecegimizi sanmiyordum
ama iglerinden birinin geri ¢evrilemez bir hasar aldigin1 gérmek
canimi yakmugt1.

Kapag1 ayaklarimin altina koydum ve Nassau’ya dogru yola
koyuldum.

“Ve?” Iris miithendislerin ve giivenliklerin arasindan geger geg-
mez beni yiikleme alaninda yakaladi. “Ne?..”

Ona catlak kapag) gosterdim. “Dikkatlerini dagittim.”

“Ama...”

Boynunu uzatip ¢antama bakti. Dogru. Bebek. Hafif¢e basimi
salladim. Bir el arabasi1 yanumizdan hizla siiriiklenirken koridora
dogru yiiriidiim. “Bebek gitmis... onlar... siginaktakiler...” Zaman
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kayb1 olmus olsa da Heleen’e sdyleyeceklerimi hazirlamigtim
ama doniiste higcbir hazirlhik yapmamigtim. Anke yegenini bula-
madigimi anlayacak ya da anlamayacakti. Séyleyisimin bir fark
yaratacagini sanmiyordum. “Sana videoyu gonderirim. Goriir-
siin.” Bilekligimi aghm ve dosyay1 ona génderdim.

Iris bakmadan dosyay: kabul etti. “Iyi misin?”

“Sadece yorgunum.” Hafifce giiliimsedim. Kamaramiza dog-
ru yiiriirken hi¢ konugmadik. Ben ¢alisma masasinin éniindeki
sandalyeye oturdum ve Iris videoyu act1. Yatagima girip uyumak
istiyordum ama kir igindeydim ve Irisin videoyu izlemesini bek-
lemeliydim. Anke’ye olanlar1 séylemeli ve annemin nasil oldu-
gunu sormaliydik. Cocugun duvarin oniindeki insanlara nasil
baktigim1 unutmahydim.

Bogazima bir higkirik diigiimlendi.

Iris yumusgak bir ses tonuyla, “Iyi olduguna emin misin?” diye
sordu.

Sallandigimi fark ettim. Oldugum yerde hafifce sallanmaktan
¢ok kendimi 6ne ve arkaya dogru birakiyor bir saniye kadar ar-
kaya dogru, bir saniye kadar da 6ne dogru yatirnyordum. Hare-
ketlerim yiiziinden sandalye gicirdiyordu. Kendi bedenime tutu-
nuyordum ve timaklarim montumun kumasinn igine gegiyordu.
Durmaliydim. Iris’e annemin durumunu sormaliydim. Fakat bu
hareket beynimdeki diisiinceleri dagitiyor, aklimi karstiran bas-
kiya ve yagmurun altinda 1slandiktan sonra sicak bir dus alma-
nin ya da saatlerdir kulagini tirmalayan miizigini sesini kismanin
verdigi rahathga odaklanmami saghyordu. Durmak istemiyor-
dum. Bir siireligine normal ya da yararh ya da is bagindaki Deni-
se olmak istemiyordum. One arkaya, 6ne arkaya, one...

“Denise?”

“Anke’yle konugsamam.”

“Yorgunluktan fazlasi var. Neler oluyor?”

Hareketlerimi yavaglattim. Iplerimden kurtuldum. Sesimi
yiikselttim. “Anke’yle konugamam,” diye tekrarladim. Sesim tit-
redi. “O...” Her sey yeniden iizerime gelmeye baslad1. Tek istedi-
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gim yeniden hareket etmekti ama Iris onunla konustugum igin
rahatlamig goriiniiyordu. Bu yiizden kendimi tuttum.

“Annemden kimseye bahsetmeyecek. Santaj yapabilecek tek
kisi o degil. Elimizde kiz kardesi i¢in kaydettigi video var ve
diinkii konugmalarimizi da ben kaydettim. Eger annemi getirdi-
gimiz i¢in atilacak olursak o da yegenini gemiye sokmak istedigi
icin ayn1 muameleyi gorecektir. Bize santaj yaptigini, ¢alisanlara
yalan sdyledigini, Max'in kameralarla oynadigini séylemiyorum
bile...” Iris giiliimsedi. “Merak etme. Onunla konusurum. Anne-
mi gizlemeye devam edecektir.”

“Iris?”

Odadan ¢ikmak iizereydi. Kapinin 6niinde durdu.

“Videonun arka planunda siginag1 gordiin. Ne diisiiniiyor-
sun?”

“Bir odanin iginde Nassau'nun tiimiinden daha ¢ok melanin,
kingiklik ve tekerlekli sandalye gordiim.” Burnundan nefes ver-
di. “Fakat sen oradaydin. Sen ne diigiiniiyorsun?”

Yeniden sallanmaya bagladim. Fakat bu sefer daha hafif sal-
laniyordum. “Diigiindiigiimden daha iyiydi. insanlar sakindi.
Sadece... bekliyorlardi. Bu da diisiindiigiimden daha kotiiydii.”

“Neden?”

Tam olarak agiklayamiyordum. Kétii seyler gérmeyi bekli-
yordum. Bebegini emziren anneler, Legolarla oynayan gocuklar
degil. “Sanirim simdi gorebiliyorum.” Hayir. Bu yeterli degildi.
“Clinkii.. dahaiyioldugu i¢in dahakdétii. Gelecegini diistinmedi-
gim bir sey bekliyorlar.” Kelimelerim havada kaliyordu.

“Umutlarinu yitirmis olmalarin1 bekliyordun.”

“Umutlarin yitirmis olmalilard:. Olecekler.”

“Qyle mi?” Iris kapinin gergevesine yaslandu.

“Nassau gibi gemilerin Diinya’dan ayrilmasinin bir sebebi var.”

“Evet. Hayatta kalma ihtimali daha yiiksek. Gemide yagamak
daha rahat. Daha kolay ve bazen oldugumuz yeri terk etmeli ve
yeniden baglamaliy1z. Ozellikle de soyumuzu siirdiirmek sonraki
nesillerin elindeyse.”
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“Peki buradaki insanlara ne olacak? Nassau’dakiler yardim et-
meyecekler. Dogudan kimse gelmeyecek. Yardim gelse bile kimse
bu insanlara oncelik vermeyecek. Sadece Samira ve Nordin var.
Onlar da benim onlara yardim edecegimi diisiiniiyorlar.”

“Samira ve Nordin arkadaglarin m1? Diin gelmeyenler mi?”

“Ogrendigim kadariyla iyilermis. Ama herkese yardim ede-
mezler.”

“Insanlar hayatta kalabilirler. Samira ve Nordin de iyiymis.
Siginaktakilerin durumu diisiindiigiimiizden iyi. Annem hava-
limaninda hayatta kaldi. Anke’nin ailesi de baglarinin garesine
bakacaktir. Su anda kuru topraklarda yiiriiyor ve digerlerinin de
onlara katilmis olmasin diliyor olabilirler.”

“Toprak kuru olsa bile hava karanlik, soguk ve yemek yok.”

“Insanlar hayatta kalabilirler,” diye tekrarladi.

“Diinyanin sonunda bile mi?”

“Diinyanin sonunda bile. Insanlar uzun zamandir diinya iize-
rindeler. Bir¢ok defa diinyaninsonunu gérdiiler. Bir kuyrukluyil-
dizla basa ¢ikabilirler.”

“Sadece kuyrukluyildiz yok ki. Asit yagmuru ve yanginlarla
¢ikan kiiller bitkileri 6ldiiriiyor, suyu zehirliyor. Yagmur ve vol-
kanik patlamalar havay1 da zehirleyecek. Toz bulutu en az bir
sene boyunca giinesi tamamen kapatacak. Giineg isinlar geri gel-
diginde ise asil sorun, yillarca mor 6tesi isinlarin diinyaya gelme-
sine neden olacak ozon tabasinin kaybolmas: olacak. $imdi hava
soguk ama gittikge 1sinacak. Cok 1sinacak. Dinozorlar diinya iize-
rinde bizden daha uzun yagadilar ama kuyrukluyildiza dayana-
madilar.”

“Kuglar dayand1 ama,” dedi Iris. “Yilanlar, timsahlar, arlar,
kopek baliklari, omitorenkler, kurbagalar. O zamanki garpisma
bundan daha biiyiikmiis. Sen kuyrukluyildizdan, volkanik patla-
malardan ve depremlerden bahsettiginde hepsi bos geliyor tabii
ama insanlar akilli, Denise. Neler oldugunu biliyoruz ve farkimiz
da bu. Hazirhkhiyiz. Giinege ihtiyac1 olmayan ve haftalar iginde
biiyiiyen bitkiler yarattik. Kuyrukluyildizdan haberimiz yokken
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diger gezegenlerde koloni kurmaya hazirdik. Cok fazla insan
oldii ve ¢ok daha fazlas: 6lecek, evet.”

Duraksad1 ve bana bakt.

“Ama ¢ok fazla insan da yasayacak.”

Diinya 6liim demekti.

Ekim ayinin o garsamba giiniinde veterinerin ellerini izlerken
bunu kendime yiizlere defa sdylemistim. Kedinin bagin1 oksa-
mistl. Kedi mirlamigti ama bu rahat ettigi anlamina gelmiyordu.
Gozleri kocaman agikti, kulaklarimu havaya dikmisti ve karnini
masaya yapistrmisty.

Okediyi ¢ok iyi tanimiyordum. Sadece bir hafta nce gelmisti.
Aylarca onu beslememis, odada haftalarca kargiikli oturmamuis,
bana dogru ilk temkinli adimlarini atarken oyun oynamak igin
mi yoksa kendini sevdirmek i¢in mi geldigini tahmin etmeye ¢a-
lismamigtim. Bu sekilde daha kolay olmaliyda.

John masanin 6niinden bana dogru, “Burada olmana gerek
yok,” dedi. “Eger eve gitmek istiyorsan...”

“Burada olmaliyim,” dedim.

Veteriner kediye igneyi yapti.

Bir dakika sonra diger kediyi ve digerini ve digerini getirdiler.
Sonunda istah1 agilmaya baslayan Quasi’yi getirdiler. Kev’in so-
kakta buldugu sagir beyaz kediyi getirdiler. Ve sonrakini ve son-
rakini. Bazilan huysuzlandi. Bazilar1 aglad.

Cogu mirildamigti.

Neredeyse aglayacaktim. Neredeyse defalarca kez aglayacak-
tim. Birden bire gozlerim ve burnum sicak gézyaslariyla yanma-
ya baghyor, nefesim hizlaniyordu. Sakinlesmek igin ayakkabilan-
ma bakiyordum. “Bu gerekli,” dedim kendi kendime. Disimdan
sOylemek istememistim.

John kedilerin bagin1 oksuyor ve veteriner igin sabit tutuyor-
du. Sakinlestirici kelimeler soylityordu. Fakat onlar1 dogru tu-
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tamiyordu. Onlar1 benim tutmam gerekiyordu. Ben daha iyi bir
tutucuydum, kedileri sik1 ama narin tutuyordum.

“Gidecek bir yerleri yok,” diye onaylad1 veteriner. Sonra sustu
ve igneyi kedinin tiiylerinin arasindan soktu.

Dur. Dur! Kediyi ben alirim. Benim yamimda giivende olur.

Bu gerekli. Zayiflara yer yok.

Onu rahatlatmam igin bana birkag dakika verin. Kulaklarinin arka-
sindan tutulmaktan hoglamyor. Tiim agirlhgini bana birakiyor. Ailesi
onu almaya gelmeliydi, onu eve gotiirmeli ya da diger aileler gibi rahat-
lamast igin yamnda durmaliyd:. Belki mesajimizi almamiglard:. Belki
beklemeli ve onlara ulasmay: denemeliydik.

Bu gerekliydi.

Kedinin gozlerine odaklandigim igin veterinerin gozlerine
bakamamigtim, fakat onun bana baktigin biliyordum. Goézlerim
parlak ve kipkirmizi olmaliydi. Titrememek i¢in yanaklarimi 1s1-
riyordum.

Veteriner, “Kimse onlar1 almayacak. Yoksa bunu zaten yap-
mazdim. Ben...” demisti. Ilk defa sesi titremisti. Neden sessiz kal-
digini, huzl ve etkili ¢alistigin1 ve igneden 6nce kedilerin bagin
oksadigim1 anlamigtim. “Hayvan alacak kalic1 siginaklar ve uzay
gemileri secimlerini yapti. Onlar1 digsariya salamayiz. Carpismay1
ve sonrasin atlatsalar bile kendi baglarina hayatta kalabilecekle-
rinden emin olamayiz. Ciinkii ¢ogu yemek bulamayacak.”

Donmus ve karanlik sehrin iginde ava ¢ikan siska kediler ha-
yal etmigtim.

Kedilerin kaderinin bizimkinden farkh olup olmadigin dii-
sunmustim.

Goziimii kedinin tizerine dikmistim. Hangisinin daha biiyiik
tehdit oldugunu anlamaya ¢alisir gibi bir Johna, bir veterinere
bakiyordu.

“Bence en kotiisii de biziz.” Veteriner kedinin bagin1 oksamig-
t1. Elleri sert ama ¢abuktu. John’un dokunusundan daha yumu-
sakt1

Kedinin gozleri donuklagsmaya baglamigti.
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“Onlan avlardik,” demigtim.

“En azindan bu hizh bir 6liim.” Veteriner giiliimsemisti. Yap-
macik duruyordu.

“Bu isi uzun siire devam ettirdik,” demisti John. “Bize iglerin
bu noktaya gelmesi gerektigini soyleyerek dogru bir sey yaptin,
Denise.”

“Evet,” diye fisildamigtim. “Biliyorum.”

Zayiflara yer yok.

“Omitorenklerden daha akilhyiz, degil mi?” Iris giiliimsedi.
“Eger disarida olsaydik... digerleri gibi... umut bize caresizlikten
daha iyi gelebilirdi.”

“Peki.” Sesim o kadar incelmisti ki neredeyse tannyamadim.

Eger insanlar yasayabiliyorsa... Eger diinya ayakta kaliyorsa... O
zaman...

“Anke’yle ben ilgilenirim. Sen dinlen.”

304



BOLUM
49

RIS ERTESI SABAH ERKENDEN UYANDI VE BANA BiRLIK-
te kahvaltiya gitmek isteyip istemedigimi sordu. Bense batta-
niyeyi bagima gegirip alarmin ¢almasini beklemeye bagladim.

Bes ya da elli dakika sonra alarm ¢aldiginda sesini kapatmak
elimi basucuma dogru attim.

Onceki gece dus aldigim igin bu sabah almama gerek yoktu.
Bu bana zaman kazandiracakti. Sekizde kalkacagim dedim kendi
kendime ve sekizi bes gece hala yataktaydim.

Yeniden uykuya dalabilirdim. Geg kahvalt1 yapip Els’e uyu-
yakaldigimu s6yleyebilirdim. Onceki giin, igimi bitirdigim siirece
kagta geldigimi 6nemsemedigini sdylemisti.

Islerimi diisiiniince bagim yastiga gémdiim.

Uyuyakalma mazeretini kullanamazdim. Ciinkii on ya da yir-
mi dakika boyunca dylece yatmistim. Ayaklarimin battaniyenin
altindan yere dogru kaydigini ve saglam kolumdan destek alarak
kendimi kaldirdigimi hayal ettim.

Uyarnuk ve ise yaramaz bir halde dylece yatiyordum.

Mecburiyeti dusiindiim. Zayiflara yer olmamasim diigiindiim.
Siginaktaki insanlarin benim yerimde olmak igin sol kolunu ve-
rebilecegini bile bile neden umutsuzluga kapildigimi diisiindiim.
Eger annemi bulamazlarsa, birkag giin i¢inde ugusa ge¢mis ola-
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caktik. Enerji iiretip ekin yetistirecektik. Tek ihtiyacimiz olan bu
guvenli kiigiik diinyamizin buradan ayrilmasiyda.

Dokuza on iki kala kalkmak i¢in kendimi zorladim. Deodo-
rant siiriip kiyafetlerimi giydim. Gargara yaptim ama diglerimi
firgalamadim. Iris disinda kimse yaptigimi anlamayacak olsa da
kisa saglarima gekil verdim ve tek g6ziim kapal bir sekilde doku-
za dakikalar kala Yemek Salonu B’ye dogru ilerlemeye bagladim.
Meyve suyumu aldim ve biifeye baktim.

Tostlardan geriye sadece kirintilar kalmigt1. Bakmaya bile da-
yanamadigim badem ezmeli ekmek dilimlerinden birkag dilim
vardi. Sol tarafimda biiyiik bir ¢orba tenceresi duruyordu. Kim
kahvaltida ¢orba igerdi ki? Sevdigim gorba gesitlerinden biri olma
ihtimali diisiik oldugu igin o tarafa bakmadim bile.

Biraz liziim aldim. Cilek vardi ama kiigiik tohumlar disleri-
min arasina takildig1 igin benim igin bir segenek degillerdi. Ve el-
may1 da sadece dilimli ya da soyulmus yiyebiliyordum. Parlak ve
el degmenmis yiizeyini 1sirmak tiiylerimi diken diken ediyordu.

Insanlar sabirsizca yanumdan gegip gittiler. Tabagimu sik1 siki
tuttum. Kahvalt1 etmeden ¢alismaya baglayamazdim.

“Kilona dikkat mi ediyorsun?” Sanne bir anda yanimda be-
lirdi. “Baharath ekmek sasirtic1 derecede giizel. Hadi, Fatima ve
Max su tarafta oturuyorlar.”

“I¢inde badem ezmesi var.”

“Oyle mi?”

“Badem ezmesi yemiyorum.”

“O halde ¢atalinla ¢ikarirsin.”

Hakliydi. Zor olmazdi.

“Bu taraftayim, tamam mi1?” Sanne sabirsizlaniyor gibiydi.

Bir dakika sonra tabagimdaki birkag basit {iziim tanesiyle gos-
terdigi tarafa dogru gittim. Saat dokuz olmustu. Els neden gel-
medigimi merak etmeye baglamis olmaliydi. Fakat 6nceki giin de
ge¢ kalmistim, o zaman sadece benimle sakalagmusgti.

Fatima, “Bugiin ¢alismiyor musun?” diye karsilad1 beni.

“Uyuyakalmigim. Els i¢in 6nemli degil.” Bir sandalyeyi ¢ekip
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Max’le aralarina oturdum. Anke’nin annemi, beni ve Iris’i kori-
dorda yakaladig: giinden beri Max'i ilk defa goriiyordum. Anke
ondan kameralar konusunda yardim istemigti. Higbir sey olma-
sa bile, annemi gemiye getirdigimizi biliyor olmaliydi. Peki An-
ke'nin santajindan haberi var miydi1? Ve bebek kuzeninden?

“Giinaydin,” dedi sakince.

“Iris nerede?” diye sordu Fatima.

“Ise gitti.” Catalimi bir {iziim tanesine batirdim. Neredey-
se bos olan tabagima bakip somurttuklarini bildigim halde di-
gerlerinin gozlerine baktim. “Fazladan bileklik pili olan var m1?
Iris’inki eski oldugu igin siirekli bitiyor. Bugiin sarj olmasi igin
kamarada birakti. Yenisini talep etmek istemiyor, ¢linkii biliyor-
sunuz...”

“Kimseye dert olmak istemiyor,” dedi Sanne. Anladigin dii-
sindiim. “Ben etrafa sorarim.”

Fatima, “Onceki hafta boyle bir sorun olmazdi ama simdi her
seyi odaya kapatip kilitlediler,” dedi.

“Kim erzak galar ki?” Sanne burnunun tistiinii kirigtirmigti.

“Gemiyi sabote etmek isteyen birileri. Fakat nedenini anlaya-
miyorum,” dedim ve kendimce hazirladigim listeyi saymaya bag-
ladim. “Digaridakilere yemek sizdirmak isteyenler. Kendilerine
saklamak isteyenler.”

Geg kaldim, diye distindiim.

“Mantikl geliyor,” dedi Fatima.

Sanne, “Ashinda cevaplanmas: gerekmeyen bir soruydu,”
dedi.

“Uziimii ¢ok seviyorsun sanirim, yle mi?” diye sordu Max.

Dudagimi 1sirdim. Annesi bana santaj yapiyordu ve o benimle
sakalasiyordu. “Evet,” dedim ve agzima bir {iziim tanesi athm.

Sanne, “Baharatli ekmekten alacagin1 saniyordum. Cok kétii
degil,” dedi.

Kirpiklerimin arasindan Sanne’nin yiiziinii gérebiliyordum
ve bu goriintii bana gegen hafta havalimaninda iizerime gelme-
den 6nceki an1 hatirlath. O zamandan beri bana elinden geldigi
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kadar iyi davraniyordu ama bu benim hakkimdaki ilk izlenimi
olan simarik oldugum fikrini degistirmiyordu.

Uziimlerimi bitirip sohbeti onlara biraktim.

Is de buradan farksizdi. Els’e uyuyakaldigim yalanini sdyle-
dim ve ilk saatimi dikkat dagimiklig1 icinde yapmamam gereken
seyleri yaparak gecirdim. Okula geri donmiis gibiydim, uyana-
miyordum ve dikkatimi toparlayamiyordum. Ancak bu sekilde
davranmamaliydim. Gergekten sevdigim bir isim varken boyle
davranamazdim. Yakinda havalanacagiz, diye hatirlathm kendi
kendime.

Son duyuru taslaklarim anlamak igin iki kere okumam gerek-
migti.

Gemi daha fazla radyo yayini1 almigti. Bu seferkiler daha netti.
Ulkenin dogusunda, siginaklardaki insanlar1 almak igin helikop-
terler ve dubalar hazirlanuyordu.

Rahat bir nefes aldim. Kaptan van Zand’a siginaktakilere er-
zak yardimi yapma konusunu nasil agacagimi bilmiyordum ve
simdi en azindan oradan kurtulacaklardi.

‘Yazim hatalarini diizelttim, ciimleleri degistirdim ve diger
duyurulann arasina koydum. Els’in kalan varillerin hesaplama
programina dogru yerlestirilip yerlestirilmedigini kontrol etme-
sine yardim ettim ama bu ig farkliyd1 ve nedense karnigikti. Zaman
o kadar hizli gegiyordu ki saate bakip basit bir taslak iizerinde
bile iki saat harcamama ya da on dakikami alacak bir seye yarim
saat ayirrmama sasirnyordum. Diigiincelerim riizgara kapilmusg ka-
gitlar gibiydi. Ne zaman hepsini toparlayip avcumun arasina al-
digimi ve dogru siraya koymaya bagladigimi diigiinsem yeni bir
riizgarla hepsi savruluyordu.

Ogle yemeginde Elsle birlikte oturdum. Kahvaltidaki agigimi
kapatmak igin fazladan yedim.

“Birlikte yenen yemekler iyi oluyor,” diye agiklad1 Els. “Yalmz
oldugumda insanlarin benden isteyecek bir geyleri oluyor. Is arka-
daglarimin bagka yerde yemelerine sagmamal1.”

Salondaki en sessiz masa bizimkiydi. Geri kalan herkes yiik-

308



sek sesle konuguyor, hizli hareket ediyor, performans savagla-
rindan, hirsizhiktan ve arttirilan giivenlik 6nlemlerinden bahse-
diyordu. En azindan her seyi kafasina takan bir tek ben degilim, diye
diisiindiim alayci bir hisle.

Ofise geri donerken Els’in bilekligine bir mesaj geldi. “Saka
yapiyorsunuz,” diye mirildandi. Parmaklann oynatarak projek-
siyonu kiigiilttii. “Kaptan, ¢alinan variller i¢in arama g¢alismasi
emretti.”

“Bu kot mii?”

Bir saniye sonra kendi sorumu yanitladim: Evet, bu kétiiydii.
Tiim odalar1 yeniden arayacaklardi. Yastiklarin ve yatagin altina,
¢antamin igine bakacaklardi. Annemin kaldig1 mutfag da araya-
caklardi.

“Cok mantiksiz. Varil ¢oktan gitmistir. Benim erzaklar bo-
liigtiirme konusundaki ¢alismama bakip...” Els, eliyle her daim
topuzundan kagan bir tutam sa¢1 kulaginin arkasina sikigtirda.
Bu ¢ok hizli ve rahatsiz edici bir hareketti. “Ofise kendi basina
gidebilirsin, degil mi? Ben gelene kadar ne yapman gerektigini
biliyor musun? Giivenliklere bensiz ge¢mene izin vermelerini
sOyleyecegim.”

“Sey... Evet...”

Els ¢oktan gitmisti.

Arkami déndiim. Once parmak uglarimin sonra da topuklari-
min iizerinde durdum ve bilekligimi agtim.
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BOLUM
50

ABER HENUZ ANKE'YE ILETILMEMISTI. BELKi GEMi
H yonetimi ona daha sonra haber verecekti. Belki igeriden bi-

rinden siiphelendikleri i¢in simdilik haberi kiigiik bir grup
icinde tutuyorlardi. Hangisi dogru olursa olsun, Els’in ofisi-
nin yakinindaki merdivenlerde karsilastigimizda tgiincii defa,
“Emin misin?” diye sordu.

“Els Maasland sdyledi. Eger mutfaklar1 kontrol edeceklerse
annemi giivenli bir yere gotiirmeliyiz. Neresi...”

”$imdi ‘biz’ mi olduk?” Anke timaklarin1 kemirmeye bagladi
ve bana bakti. “Diin gece ablan, ‘Her sey sana kalmis. Biz batar-
sak, sen de batarsin,” diyordu.”

Daha yiiksek sesle, “Annem sana giivenmez,” dedim. Anke
soziimii kesmemeliydi. Iyi olmaya galisiyordum. Kahretsin! Bir
seyler yapiyor, harekete ge¢iyordum. “Sana giivenmesi gerektigi-
ni sdylemek igin gelecegim. Onu nereye gotiirebiliriz?”

Annemi diin hi¢ gormemistim ve bugiin de yanina ugrama-
migtim. $imdi de bunu yapacagim igin heyecanh degildim. Bu
sartlar altinda heyecandan eser kalmamust.

Iris onu ziyaret ediyordu. Bu iglerle de o ilgileniyordu ama
bilekligi kamaramizda sarja takili oldugu i¢in su anda nerede ¢a-
ligtigini bilmiyordum.
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“Sessiz ol. Insanlar duyacak.” Anke i¢ gekti. “Arama galigma-
lan baglamadan gidelim.” Koridorun sonuna dogru ilerledi. Siip-
helenen biri var mu1 diye etrafima baktim ama anladigim kada-
riyla Anke her seyi yapmakta serbestti. Els de burada tek bagima
durabilmem i¢in bana izin vermisti.

Saat neredeyse dgleden sonra iki olmustu. Ise geg kalmigtim.
Yine.

Anke, Max’i kameralar i¢in aradiginda, koridoru goézetleyip
bana pesinden gitmem i¢in el salladiginda ve annemi getirdigim-
den beri ilk kez mutfaga girdigimde aklimda sadece iste olmam
gerektigi vardi.

Anneme durumu anlattim. Yiizii beyazladi. Cantasina birkag
kiyafet, Iris'in getirdigi yemekleri, bir kutu oyununu ve bir not
defterini koyusunu izledim. Tek bagina bir hafta gecirmisti. Daha
yorgundu, saglari iyice karismigti, kiyafetleri daha beter kokuyor-
du ama geri kalaru ayniyd.

Belki yalniz kalmaya ahgmigt.

Belki zamanini kutu oyunu ve not defteriyle degil kiyafetleri-
nin igine sakladig bir plastik torbayla gegiriyordu.

Belki i¢inde bulundugu duruma dayaniyordu.

Iki gekilde de bana siginaktaki insanlar1 hatirlatiyordu. Tek
fark, annemin umutlarinin bosa ¢ikmayacak olmasiydi.

Anke bilekligine bakti. “Tamam. Onu uyku odasina gotiire-
lim. Oras1 miihendislerin odalarina ¢ikmadan dinlenmek igin
kullandiklan bir yer. Yonetim sadece erzaklar1 ariyor, kagak
yolcular1 degil. Odada higbir sey olmadig: icin sadece etrafa ba-
kinmakla yetineceklerdir. Uzun dénemli bir ¢6ziim degil belki
ama onu miihendislerin egyalarinin arasina saklariz ve mutfag:
kontrol edildikten sonra geri getiririz. Max kameralar1 hallediyor
yine. Uygun mu?” Nefret dolu bir sesle konusmustu.

“Kararina giiveniyorum.” Yiiziim duvar gibiydi. “Senin de bi-
zim kadar kaybedecek seyin var.”

“Hadi.” Annem uykulu bir sekilde giiliimsedi. Sanirnm uyus-
turucunun etkisinden ¢ikiyordu. Ona bakmamaya ¢alistim ama
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Anke'nin bildigini gormek bana gizli bir seylerin agiga ¢iktigim
hissettiriyordu. Onu tutup, Gériiyor musun? Gérdiin mii? Iste bu.
Her giin gormek zorunda kaldigim sey bu. Kimsenin gérmedigi sey bu,
demek istiyordum. Ayni1 anda da arkamu déniip kagmak istiyor-
dum. Insanlarin &niinde Denise taklidi yapmay1 dgrenmistim.
Annemin kiziymis gibi davranmay1 6grenememigtim.

Annem kolunu omzuma att1 ve sakagim Optii. “Tesekkiir
ederim, tesekkiir ederim,” diye mirildand1. “Yakinda bitecek. Ya-
kinda havalanacagiz.”

Anke’nin arkasinda parlak metal kapakh bir buzdolab: var-
di. Annemin iizerime yigilmis goriintiisiine baktim ve kaskati
bir hdlde duran kendime. Anke, nereye baktigimi gérmek ya da
annemle bana bakmamak i¢in arkasin1 déndii ve birden kendini
goriince oldugu yerde sigradi.

Annembenden ayrilinca Anke onun ¢antasini bana atti. “Bunu
al. Insanlar seni gantayla gérmeye alist zaten. Ve ise git. Eger biri
Els’e ortalarda dolandigini sdylerse isimiz biter.”

“Peki senin igin?” diye sordum. “Kimse siiphelenmez mi?”

“$u anda en 6nemli isim Yemek Salonu D’deki mobilya tartig-
masini ¢dzmek. Bana bir sey olmaz.”

Kiigiik bar taburelerini diisiinerek, “Mobilyalar yerinde dur-
muyor,” dedim.

Anke anneme el sallad1. “Anneni buradan ¢ikaracagim ve son-
ra temizlik yapmak igin geri dénecegim. Uygun mu?”

“Sana bir gsey sOyleyeyim mi?” Kendimi tutmaktan yorulmus-
tum. “Ne halin varsa gor. Santaji sen baglattin, biz degil.”

Anke’ye orta parmagimi gosterdim, anneme iyi sanslar dile-
yip mutfaktan giktim.

Her zamanki gibi goriinmeye caligarak koridorlardan gegtim. In-
sanlar beni sirt cantasiyla gormeye alismisti. Yine de her zaman
yaptigim gibi onlarla goz goze gelmemeye ¢alishm. Normalde
bilekligime, insan kalabalhigina, tablolara ya da saksidaki bitkile-
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re bakiyordum. Bu sefer tiim duvar boyunca uzanan pencereden
digar1 baktim.

Disarida yiizen platformlar iizerinde ¢alisan miihendisler var-
di. Geminin etrafina désenmis olan 151k onlar1 da aydinlatiyordu.
Saga dogru epey ileride, metal bir plakayi, bir taraftan platform-
larla bir taraftan kablolarla tutarak suyun iizerinde tasiyorlardi.
Diger tarafta {izerinde ii¢ miihendis olan bir motosiklet gegiyor-
du. Aydinlatilan alanin goriiniirde kalan ¢emberinin uzaginda
kiigiik bir cisim belirdi. Uzun ve inceydi. Tanudikti.

Bagimi uzattim. Cisim gittikge yaklagti. Bu bir kanoydu. Iris’inki
gibi... hayir Irisinki. Ayaga kalkinca onu tanidim. Kanosunu ram-
paya yaklastird1 ve saniyeler icinde gézden kayboldu.

Calistyor olmasi gerekiyordu. Belki Iris'in miidiirii disarida
calismasini sdylemisti. Ama o bir miihendis degildi ve gemiden
bu kadar uzakta ne yapabilirdi? Peki gemi igin ¢alisiyorsa neden
motosikletimi almamigt1?

Yiiriimeye devam ettim. O kadar dalmigtim ki Els’in koltu-
gunda birinin oturdugunu kendi koltuguma oturduktan birkag
saniye sonra fark ettim.

“Merhaba,” dedi Max.

“Burada ne yapiyorsun?”

Bacaklarini yukariya kaldirmis ve bagdas kurmustu. Sakallar:
karigmigti. “Anneme ne halin varsa gor dedin.” Kelimeleri ciddi-
yetle sOyliiyordu ama yiiziinde ciddi bir ifade yoktu. Rahatsiz ol-
mus ya da sasirmis gibiydi. “Onu sdylediginde baglantimiz hala
agikti.”

Oniinde bir projeksiyon vardi. Buradan géremiyordum ama
beyaz bir sayfanun yansimasi yiiziinii aydinlatiyordu. Birkag kere
tizerine dokundu.

Aklim hala Iris ve kanosundaydi. “Annenin bize ne yaptigim
biliyor musun?”

“Kurallar ilk siz ¢ignediniz.” Kaglarin gatt1. “/Kuzenimin ha-
yatin1 kurtarmak istedi. Yakin oturmadigimiz igin bebegi sadece
birkag kere gormiistiim. Fakat teyzem ve kocas1 Mirjam’dan baki-
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cibk yapmasini istemiglerdi. Ama su anda garpisma gergeklestigi
icin sadece erzaklar1 kurtarmay: diigiiniiyorlar. Mirjam bakicilik
yapabilirdi. Ve... ve... Bilemiyorum. Mirjam bebege bakacak biri
degildi. Anlamiyorum. Bebege bakabilecek biri kesinlikle degildi.
Onu sen de gordiin. Futbolu ve levyelerle bir seyler kirmayi falan
sever o...”

...ve birlikte bulagiklar: bogalttik, havalimanim yagmaladik ve o ser-
sem erkek kardegsi hakkinda sakalar yapti, bana Nassau’nun nasil isledi-
gini anlatt...

“Onun hakkindaki anilarimiz: anlatacaktik,” dedi Max. “Ka-
maramizda yani, gegen hafta. Siva'nin bir parcas1 bu. Ama an-
nem sadece giizel arulan ya da Mirjam'in kiigiikliigiinde yaptig1,
benim hatirlayamadigim seyleri anlatti. Babam hi¢ konusmadi.
Digerleri, kahvaltida gordiigiin aile ve geng bir gift siirekli yam-
mizda olmaya ve bizi desteklemeye calisiyorlar ama bizi hig tani-
miyorlar. Sadece Mirjam’in geng ve giizel oldugundan bahsedip
durdular.” Sustu. “Annen gergek bir miihendise benzemis.”

“Efendim?”

“Ona uygun bir kiyafet bulmuglar. Annem bana bilgi verdi...
Neyse...”

“Neden buradasin?” diye tekrarladim.

“Annem neden senden hoslansin? Ben senden hoglaniyorum.
Senden gergekten hoslaniyorum. Ama annem neden hoglansin
ki? Onu suglayabilir miyiz? Yani...”

Max mantikh konugmuyordu. Bu, benim yorgunlugumla ya
da anlamamla alakali degildi. S6ylediklerine alinmam gerektigi-
ni hissediyordum ama her seyden ¢ok endiselenmeye baglamig-
tim. Max'in tuhaflig1 beni endiselendiriyordu. Daha 6nce hi¢ boy-
le davranmamusti.

Ellerini masaya bastird1. “Tamam. Ben zekiyim. O kadar zeki-
yim ki bazen aptal olabiliyorum. Benim gemiye yararh olabilecek
6zelliklerim var. Ailemin yok. Bu yiizden iig kisiyi daha doyura-
cak kadar zeki olmam gerekiyordu. Bunu kanitlamak igin kapta-
nin bilekligine izinsiz erisimle baglandim.”
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“Anhiyorum. Zekisin.” Pantolonumu diizelttim. Kisa ve pii-
riizlii olan tirnaklarim pantolonuma takilip duruyordu.

“Senin bdyle bir 6zelligin yok. Burada kalmamaliydin. Ben...”
Max dudaklarin sikti. “Hayir, kabalik ettim.”

Dogruyu séylemisti. Saklanan bir kediyi konugarak oldu-
gu yerden ¢ikarmak gemi igin gerekli bir 6zellik degildi. Fakat
bunun gergek olmas: sdylediklerinden hoslandigim anlamina
gelmiyordu. “Bunu simdi konusmamiz mi gerekiyor?” diye sor-
dum. “Bunun” ne oldugunu bile bilmiyordum.

“Neredeyse bitti. Bizim igin geri donerek hayatimiz1 kurtar-
digin biliyorum. Ve gemide olmani istiyorum. Ama pesinden iki
kisiyi daha getiremezsin. Tamam mi? Mirjam 6lmiigsken, Denise
hayatimi kurtardi, vay be, diye diisiinerek gemide olmana sevine-
mem.” Duraksadi. “Belki yeni anhyorumdur. Bilemiyorum. Ben
sadece...” Sesi titredi. “Tamam. Yeni yeni anliyorum. Kiz karde-
sim 6ldii. Bunu anlayabiliyor musun? Ailemi kurtardigimu, hayat-
ta kalacagimzi samiyordum ama sonra kiz kardesim 6ldii ve sen
geldin. Burada oturmus duyurulardaki yazim hatalarim1 kont-
rol ediyorsun. Senin ablan yasamaya devam ediyor ve burada
olmasinin tek sebebi benim kiz kardesimin 6lmiis olmasi. Sonra
uyusturucu bagimlis1 anneni gizlice gemiye sokuyorsunuz. Hem
de yeterli erzagimiz yokken. Elsle birlikte ¢alhisiyorsun! Biliyor
musun bizler... Kurallar biliyorsun. Yine de aptal ailenin hepsi...
Benim ailem digarida dliirken senin uyusturucu bagimlis1 annen
icin nelerle ugrasiyoruz.” Cenesini sikti. “Oziir dilerim. Oziir di-
lerim. Neden bu kadar kabayim?”

Kizarmis ve yiiziindeki lekeler belirginlesmisti. Onu azarla-
mak istiyordum. Ondan 6ziir dilemek istiyordum. Hangisini ya-
pacagima karar vermemek igin digar1 citkmak istiyordum.

Diinyanin sonu geldiginde sokakta kaybolmus kadinlarin
yardimina kosan, yemek programi izleyerek uyuyabilen, bazen
nefret ettigimi diisiindiigiim, yagmur yagdiginda yiiziinii eksi-
ten ve beni okula birakmay teklif eden annemi tammadigini soy-
lemek istiyordum.
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Sadece, “Uyusturucu bagimlisi olmasi 6lmeyi hak ettigi anla-
mina gelmez,” diyebildim.

“Gemide ne yapabilir?”

“Bilmiyorum. Hayatta kalabilir. Bu gemilerin amaci da bu de-
gil mi?”

“Peki,” dedi Max. “Peki. Oziir dilerim. Annen ve annem karsi-
lagtiginda kendi annemi segiyorum.” Biraz daha sakin ve yapma-
ak bir ses tonuyla konuguyordu. “Bagka kimseyi kaybetmek iste-
miyorum. Bunu anlayabiliyor musun? Iyi bir evlat oldugum sdyle-
nemez. Dogru diizgiin yas bile tutmuyorum. Kamaraya gitmeme-
ye g¢alsiyorum. Bir tek dus almiyor ve tirag olmuyorum. Bunlar
yapmak basit. Hatta bu sayede su tasarrufuna yardimci oluyorum.
Degil mi? Peki annem neden digar1 ¢ikhigin zaman kuzenimin ha-
yatiru kurtarmani da istemiyor ki? Peki anneme karg: santaj i¢in ne
kullanuyorsun? Ailemden bagka biri...” Derin bir nefes ald1. Ellerini
masarnun iizerinden gekti. “Duracagim. Tamam. Bu kadar.”

Uzun siire sessiz kaldim. Sadece kot pantolonuma gegirdigim
tirnaklarimin sesi vardi. Max arada bir elini projeksiyona uzatip
parmaklarini dokunduruyordu. Hala annemi koruyan annesine
yardim ediyordu.

“Gidebilirim,” dedi.

“Ailemin hayatta kalmasini istiyorum. Bunun igin kimseyi
feda etmek istemiyorum.” Heleen'in sdylerini tekrarliyordum.
Fakat dogru kelimeler bunlardi. Kelimeleri dogru bir sekilde,
yavasgca sOylilyordum ama yine de geri kalan her sey beni geri-
yordu. “Bunun bedelini bagkasinin édeyecegini diisiinmiiyorum
yine de. Sadece... bunlann hepsi zamanlama ve kogullar...”

“Belki.”

“Annenin gemiden gitmesini istemiyorum. Sadece annemin
de burada olmasini istiyorum.”

Max arkasina yaslandi. Giildii. Yiizii yaslarla 1slanmig olsa da
her zamanki yiiksek sesli ve ani kahkahalarindan birini att. “Ay-

”

nen.
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yaptim ama diisiincelerim yag gibi kayganlagmist1 ve onlar1

tutmam imkansizdi. Okudugum kelimeleri anlamiyordum.
Ayagimi yere vurdum. Kot pantolonumun ayakkabilarima siirt-
tiiglinde ¢ikan ses ve Els’in sandalyesinde hareket ettiginde kesik
bir kablo gibi ¢ikan gicirti kulaklanmun igine dolustu. Els dudak-
larim yaladu. Ses ¢ikarma! diye ona bagirmak istiyordum.

Yoktan gelen bir diisiince beni kalbimden vurdu. Nefesimi
tuttum, gozlerim yasard: ve yaslar géz kapaklarima baski yap-
maya bagladl. Burada ne yaptigimi artik bilmiyordum. Burada
olabilecegim fikrine nereden kapildigimi bilmiyordum. Ben tiim
giin bilekliginin 6niinde oturup giilen, ¢alisan ve sohbet eden biri
olamazdim. Dr. Meijer gibi degildim. Els’in iiniversitedeki ¢alig-
ma arkadagslan gibi degildim.

ELs BiR SAAT SONRA GERi DONDU. CALISIYOR GiBi

Bazen olabilecegimi diisiiniiyordum. Tembel oldugum igin zor-
landigimu diisiiniiyordum. Birden bire yirmi dakika boyunca koge-
deki bitkiye bakip bir dalinda kag yaprak bulundugunu, bir gévde-
den kag dal giktigim ve diizeni bozan dallar olup olmadigin hesapla-
digimu fark ediyordum. Bu sadece bir mazeretti. Diinyayla aramdaki
tek fark disiplinli olmamamd: ve hepsi beynimde bitiyordu. Eger
denersem arzuladigim iiretken kiigiik bir ¢ark olabilirdim.
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Siginakta iskambil oynayan gocuklar gibi degildim. Artik de-
gildim. Belki insanlardan farkh bile degildim. Otizmli olmam bir
sagmalikt1 ve aslinda ben sadece basarisizdim. Elimden gelenin
fazlasim1 yapmaliydim. Elimden gelenin fazlasi olmaliydim.

Peki benim su an diigiindiiklerimi diger insanlar siirekli ola-
rak diisiiniiyorsa? Sokakta ya da televizyonda gordiigiim insan-
lar bunu her giin yeni bastan yasiyorsa...

Bu, gergek olamazdi.

Diinya bu kadar zor olamazdi.

Els tuvalete gitmek igin ayaga kalkti. Kapiy1 agti. O tanudik
ve her sesten kétii olan gicirdama duyuldu. “Buna... bir... bakti-
ramaz...” Anlamsiz sesler ¢ikardim. Sonra Els’in yanindan gegip
disar1 giktim.

Geminin iginde yiirlidiim. G6éziimiin ucuna takilan hareketlerle
{irktiim. Insanlar motosikleti ya da siginaklar sormak igin yan-
ma geliyorlardi. Sadece bagimi salliyordum.

Tiim odalarin i¢inden kendimi sanal gergeklik odasinda bul-
dum. Eldivenler ve sanal gergeklik aletleri yiiksek teknolojili kol-
tuklarin iizerinde duruyordu. Onlan kenara koydum ve koltu-
gun iizerine kivrihp kendimi yastiklarin igine biraktim. Bacakla-
rim1 kendime dogru ¢ektim. Gégsiim kalkip iniyordu.

Burasi daha sakindi.

Yillar 6nce babamla koltukta oturdugumuz ve bana en sevdigi
Surinam radyosunun yayininu dinlettigi giinii hatirladim. Radyo-
dan gelen seslerin yarisin1 duyamiyordum. Sadece koltukta onun
yaninda oturmayi, kalin kolunu hissetmeyi seviyordum. Bazi
anlarda bagsiyla onayhyor, ¢ogunlukla giilityordu. Felemenkgeye
karismg Sranantongo kelimeleri bilemeyecegimi diisiindiigii igin
bana anlamlarinu séylityordu. Cok sabirhyda.

O an yillardir diigiinmemistim. Su anda neden aklima geldi-
gini bilmiyordum.
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Bir siire sonra kap1 yavagca agildi. Dis diinyanin igeri girme-
sine engel olabilecekmis gibi gozlerimi kapattim. Bir minlt1 du-
yuldu. Cevrilen sandalyelerin sesi geldi. “Sanki biri gergekten...
Denise?”

Gozlerim birden agildi

Iris elinde bir kilimle 6niimde duruyordu. “Iste oldugunu sa-
niyordum. Ne oldu?”

Rampaya ¢ikan halini hatirlayarak, “Him,” dedim.

“Iyi degil misin?”

Bagimi salladim. Bir saniye sonra kendimle gelisir gibi, “An-
nem,” dedim.

“Ne olmus ona? Biri mi...”

“Him...” Kolumu sikica gogsiime doladim. “Gemide arama
yapiyorlar. Bu seferki gizli. Anke annemi bagka yere gotiirdii.
Kaldig yer giivenli hile gelince geri getirecek.”

“Anke sana zorluk mu ¢ikardi?”

Bagimu salladim.

“lyi misin?” Kilimi birakarak dniimde diz ¢oktii.

Bacaklarim iyice kendime dogru ¢ektim. Bu koltuga birakil-
mus kiigiik bir top gibiydim. Koltuga oturdugunda bile cesur olan
Iris gibi degildim. Bir elini dizine koymustu ve diger eliyle yer-
den gii¢ ahyordu. Kanodan kalkarken de béyle duruyordu.

”isler zor,” dedim. Yalan degildi.

“Els seni zorluyor mu? Yoksa siginakta gordiiklerin mi seni
etkiledi?”

“Hayir. Bilmiyorum. Evet.” Mantikh konugsmuyordum ve
mantikh konugmaktan sikilmigtim. Hatta iyi ya da kotii olmam
hakkinda konugsmaktan da sikilmigtim. iyi degildim. Basarisiz
olmugtum. Bu kadar. Insanlar bunu sormaktan artik vazgegme-
liydi. “Sen!” Yiiksek bir sesle konusmustum. Hemen kendime
geldim. “Oziir dilerim. Peki sen. Sen nasilsin?”

“Ben temizlik yapiyorum.”

“Kimse buray: kullanmaya baglamadi. Enerji kayb1.”

“Burada saklanan tek kisi sen degilsin. Denise... bak...”
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“Ttim giin temizlik yaptin.” Sorularim bir soru gibi sormay1
unutuyordum. Tanrim, gergekten berbattim. Iris Dr. Meijer’i ara-
mak lizereymis gibi bakiyordu. Heleen'in aksine onu beni tani-
mamakla su¢layamazdim. Iris beni herkesten iyi taniyordu.

Kendimi toparlamaliydim. Her zaman oldugu gibi simdi de
konugmam gerekiyordu. Bunu yapabilirdim.

“Tiim giin mii? Hayir,” dedi. “Araliklarla ¢ahgtim.”

Bu bagsarisiz cevaptan sonra giiliimsedim. Dogruyu s6yletecek
sekilde sormaliydim. Anke ona santaj yapiyor olabilirdi ya da...
“Seni kanoyla gordiim. Ne yapiyordun?”

Irkildi. “Ek ig. Onemli degil.”

“Neden motosikleti almadin? Neden senin yerine bir bagka-
s1 gitmedi?” Sorulan hatirlamigtim. Daha iyi konusuyorum diye
diigtindiim. _

“Bu... Denise beni kafana takma. Anke seni germis. Zor biri.”

Kaglarimi gattim.

“Kamaraya gitmek ister misin? Kedi kitabini getirmistin degil
mi?”

Kaglarimi iyice ¢attim. “Cevap vermiyorsun.”

“Beni merak etme.” Ayaklarimin dibine kadar geldi. Cesur
bir hareketti. Arkadasgaydi. Annem ayaklarima dokundugunda
¢ighik atyordum. “Ciddiyim. Rahatlamaya ¢ahs. Kitap oku, oyun
oyna, uyu.”

“Cevap vermiyorsun,” dedim daha yiiksek sesle.

“Belki Dr. Meijer'le konugmalisin. Okulda gerildiginde sakin-
lestirici aliyordun.”

“Cevap...” Cevap verebilirdi. Bagka bir durumda olsaydik
cevap verirdi. Bu sekilde diisiinmek istiyordum: Kendi nedenleri
olabilir. Yalan séylemez. Sorun bende degil. Canimi yakan her seye
mantikh bir agiklama getirmeye galistyordum ama bu seferki ye-
tersizdi.

Benim yiiziimden yalan séylemiyor olabilirdi. Babam benim
yliziimden gitmemis olabilirdi. Annem benim yiiziinden uyustu-
rucu kullanmaya baglamamuis olabilirdi.
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Fakat benim varligim bunlari tersine gevirmeye de yetmiyordu.

“Sus. Sakinlestiriciden, kitabimdan bahsetme, sus! Onemli bir
seylerin oldugunu biliyorum. Yardim etmeye ¢alistyorum. Ve sen
bir seyler gizliyorsun.”

“Senin i¢in endiseleniyorum.”

“Annem gibi davraniyorsun.”

Sustu. “Bu acittr.”

“Dogruyu sdyliilyorum.” Gozlerine bakmaya caligtim. Istedi-
gim son sey buydu ama ciddi oldugumu anlamasi gerekiyordu.

“Ben...” Derin bir nefes ald1. “Sonra konugsuruz. Sakinlestiginde.”

Kisik bir sesle, “Ne halin varsa gor,” dedim.

Iris’in bana bir erkek olmadigini ne zaman s6yledigini hatirlami-
yorum.

Senelerce bunu sdyleyip durmustu ama annem ve babam hayal
glciinii kiiglimseyerek giilmiigler ve kendini okulda hedef haline
getirdigini soylemislerdi. Iris de bundan bahsetmeyi kesmisti.

Ben yedi Iris’se dokuz yagindayken Iris’in odasinda battaniye-
den yaptigimiz ¢adirin i¢inde oturdugumuz giinii hatirhyordum.
Babam yaptigimiz1 gorecek olursa bizi bir y1l cezalandirirdi ama
yine de igeriye hos bir hava katmak igin bir mum yakmustik. Si-
caklik yiiziimdeki kendi kendime yaptigim yaralar1 acitmaya bag-
lamigt1 ama Iris gizemli bir sekilde 6ne egilip, “Denise, bir oyun
oynamak ister misin?” diye sordugunda her seyi unutmugtum.

“Nasil bir oyun?” Eger oyun ona ait olursa patron o olurdu
ve yanls ve aptalca kurallar koyardu. Iris'le pek anlasamiyorduk.
Ben ¢ok zor ve ¢ok ofkeli bir gocuktum. Bu yiizden anlagabildi-
gimiz bir an buldugumuzda, bags basa verip fisildastigimiz ve el-
lerimizi mum 1s1g1nda 1s1tt1ig1miz zamanlarda bunu mahvetmek
istemiyordum. Abimle giizel anilarimiz yoktu.

“Oyunda bana Iris diyebilir misin?”

“Iris olamazsin. Iris kiz ismi,” dedim. “Benim adim June ol-
sun. Diin aksam izledigimiz filmdeki gibi.”
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“Tamam sen June olabilirsin. Ama ben de Iris olmak istiyo-
rum.”

“Iris kaz ismi!” dedim. Yiiziim kizarmigti. “Iris olamazsin, Iris
kiz...”

“Sakin ol!” Iris geri gekilip ellerini kaldird1. “Sadece bir oyun.
Kiz rolii oynayacagim, tamam mi? Bu yiizden bir kiz ismine sa-
hip olmam gerekiyor, degil mi?”

Dudaklarimi kivirmigtim ve ofkeliydim ama soyledikleri
mantikhyd.

Her zamanki gibi oyunun kurallani mantikhi degildi. Iris oy-
nadikga kurallar uyduruyordu. Hepsi tutarsiz ve alakasizd1 ama
ilk defa kurallan diizeltmeme izin vermisti. Benim kurallarima
uydu. Benim istedigim konular: ve June’un yarattig, hursizlik ve
paragiitlerle dolu hikayeleri oynadik. Sonunda o kadar heyecan-
lanmis ve yiiksek sesle konugmaya baglamistim ki babamin bizi
yemege cagirdigini neredeyse duyamayacaktim.

Sadece dibi kalmis mumu séndiirdiik ve Iris kokunun ¢ikmasi
i¢in pencereyi agt1. “Sadece ikimiz oldugumuzda bana Iris deme-
ye devam edebilirsin,” diye fisildadi.

“Oyunu oynamaya devam edecegiz,” dedim memnuniyetle.

“Evet. Oyunu oynamaya devam edecegiz. Ama sadece ikimiz
oldugumuzda, tamam mi? Annem, babam ya da bagka birinin ya-
nindayken degil.”

Neden oldugunu anlamamistim ama kurallar agikt. “Tamam.
Kazandim mi1?” diye sordum odadan ¢ikarken.

Kapiy: kapatti. “Evet.”

Bir ay sonra ara sira izledigimiz bir komedi dizisindeki tran-
sekstiel karakteri isaret etti. Sonra ders kitabindaki bir yaziy1 gos-
terip, “Sanirim bu benim,” dedi. Agiklama uyuyordu ve mantik-
liydi. Her sey normaldi.

Yani bazen kendimi kaybedebiliyordum. Kavga ettigimizde, onu
tizdiiglinii anladigimdan beri ona erkek ismiyle sesleniyor ya da
kendimi kaybedip annem ve babamin yannda Iris diyordum. O da
hemen beni diizeltiyor ve g6zleriyle bana hangerler firlattyordu.
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Tim bunlar Iris, annem ve babamla konusmadan aylar 6nce,
doktorlar hormon tedavisine baglama karann almadan bir yil
oncesinde ve dstrojen implant1 ve diger tedavileri olmadan ¢ok
once yasanmistl. Yine de jetonumun ne zaman diistiigiinii ve ne
zaman olan biteni anladigimi bilemiyordum. Iris bana herkesten
once soylemisti.

Onun igin yaramaz, iistiinliik taslayan ve korumasiz bir kiigiik
kiz kardes degildim.

Bana giiveniyordu.
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lestigimiz yerdeydiler. Kollarindaki 15181 ve Samira’nin ba-

sortiisiinii goriince, burada olduklar: ve yasadiklar: igin sevin-
meli miydim, yoksa onlarla yiizlesmek zorunda kalacagim igin
gerilmeli miydim bilemedim.

B U SEFER SAMIRA VE NORDIN BULUSMAK iGIN SOz-

Onlar motosikletlerinden inip hastanenin yikintilarina dogru
tirmanurken ben de onlan selamlamak i¢in hangi kelimeyi kulla-
nacagimi kafamdan gegirerek motosikletimi ileri siirdiim ve ag-
zimdan “Yagiyorsunuz,” diye sagma bir kelime gikt1.

“Sadece bedenimiz,” dedi Nordin.

“Ama... Of!” Yakinlagtigim icin bir goziiniin siserek kapan-
digin1 gorebiliyordum. Yiiziiniin yarsi siyah ve mor renklerine
biirtinmiistii. “Ne oldu?”

“Siginaktakilerden biri ona saldirdi,” dedi Samira. “Kolu ka-
dar bir mutfak bigag1 vardi elinde. Motosikleti almak istedi.”

Gozlerim kocaman agild1.

“Yarumda Samira var. Adamin hig sans1 yoktu.” Nordin gii-
liimsemeye ¢alist1 ama hemen vazgegti. “Of. Aslinda sansim ya-
ver gitti diyebiliriz. Bigak elinden diistii. Sadece birka¢ yumruk
atabildi, o kadar.”

“Birka¢ yumruk.” Samira Nordin’e bir bakis attiktan sonra
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bana dondii. “Nordin’in kolunda derin bir kesik var. Hafif bir
yaralanma denebilir. Bu birinin motosikleti almaya ¢alismak igin
bize ilk salding1 degil. Diin salin iizerinden aldigimiz bir kadin
bizi suya diisiirmeye ¢alisti. Birkag giin 6nce... Neyse, yeter bu
kadar. Weesp’e mi gittin? Ne isin vard1 orada?”

Soruyu gegistirdigimi belli etmemeye ¢ahisarak, “Bakin,” de-
dim, “size yemek getirdim.” Giivenliklerin yanindan gegirebile-
cegim kadar yemek almigtim. Aksam yemeginde yanimda gotiir-
diigiim fazladan kiyafetlerin ceplerine tofu pargalan saklamug,
sutyenimin i¢ine meyve bar1 koymugtum. Samira diiriist olma-
digimi anlamigti. Bu sekilde siiphelerini kuvvetlendirecek olsam
da umurumda degildi.

Samira motosikletinin iizerine oturdu. “Heleen bize tibbi mal-
zeme bulabilecegini soylemisti.”

“Hayir, sadece yemek.” Motosikletimden indim, yikintinin
tizerine ¢iktim. Duvarin yamuk pargalar1 ayagima batiyordu.
Neredeyse diigsiiyordum. Dengemi kurana kadar oldugum yerde
durdum ve sonra daha sik adimlar atmaya bagladim. Pegeteye
sarih bir kuru iiziim ekmegini uzattim. “Fazla bir sey yok.”

“Nereden buldun bunlar1?”

Cevap vermedim. Samira da bir daha sormadi. Dakikalar igin-
de onlara getirdigim yemekleri bitirmis ya da sonra yemek igin
saklamiglardi ama yiizleri hala yorgun goriiniiyor, hala ag baki-
yorlardi. Yanimda daha fazla getirmis olmay1 diledim.

Bu onlar ayakta tutacakti. Yardim geliyordu. Bu sabahki du-
yuruyu diisiindiim. Neredeyse sonraki kangiklik arasinda bunu
unutacaktim.

“Bir parga isteyip istemedigini sormama gerek yok sanirim,”
dedi Nordin.

“Bunu nasil nankorlitkk etmiyormus gibi sdyleyecegimi bil-
miyorum,” dedi Samira. “Nankérliik etmiyorum. Minnettarim.
Ama... sen bizimle ayn1 durumda degilsin. Yardimina ihtiyacimiz
var.”

“Getirebilecegim kadar yemek...”
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“Konu o degil. Motosikleti geri almamiz gerekiyor.” Kollar-
n1 motosikletin tutma yerlerine dayayip 6ne dogru egildi. “Seni
suya diigiirdiiglimiiz i¢in sana bor¢lu oldugumuzu biliyorum. Ve
yemekle ketamin igin de. fhtiyacimiz olmasaydi bunu senden is-
temezdik.”

“Su anda veremem,” dedim diisiinmeden. Bunu daha 6nce ak-
limdan gegirmistim. Iris geri dondiigiline gore motosiklete ihtiya-
am kalmamigti. Yine de simdi verecek olursam geri doniis igin bir
vasitaya ihtiyacim olacakt. O zaman da gemiyi 6greneceklerdi. En
iyi ¢6ziim Iris’le birlikte gelip onun kanosuyla donmekti.

“Insanlar1 siginaklardan disar1 tagiyoruz. Bazi siginaklarda
motosikletimizi sarj edecek enerji stogu var. Ancak bir motosik-
letle... yavas gidiyoruz.”

“Yardima geliyorlar,” diye agzimdan kagirdim. “Dogudakiler
insanlan tagimak igin helikopter ayarhyorlar.”

Yiizlerinin sekli ne hissettiklerini anlayamayacagim kadar hizh
degisti. “Sen... Gergekten mi?” diye sordu Nordin. “Emin misin?”

“Radyo yayiu duyduk.”

“Emin misin? Kesinlikle emin misin?”

“Evet!”

Anlamadigim bir geyler fisildadi ve derin bir nefes alda.

Samira Oylece kalakalmigt. “Ne zaman? Bunu daha 6nce de
duyduk.”

“Bilmiyorum. Ama bu da bir seydir, degil mi?”

ikisi de bir an sessizlegti. Yardim geliyordu. Neden mutlu de-
gillerdi?

“Herkese...” diye baglad1 Nordin.

Samira onun s6ziinii kesti. “Oturup bekleyemeyiz. Yola ¢ik-
mus olsalar bile kag helikopterle geleceklerini bilemiyoruz. Ayrica
siginaklarda ¢ok fazla insan var.”

“Siz insanlan nereye gotiiriiyorsunuz? Doguya gittiniz mi?”
Bu sabah Weesp’te gordiigiim insanlardan birini tagiy1p tasima-
diklarini merak ederek bagparmagimi motosikletin tutunma ye-
rine dokundurdum.
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Samira, “Motosikleti geri verecek misin, vermeyecek misin?”
diye sordu.

“Ona gostermeliyiz,” dedi Nordin.

“Neyi gostereceksiniz?”

Samira yanagini oksayarak derisinin {izerindeki kir tabakasini
daha da yaydi. “Onlarin giivenini zedeleriz.”

“Ona giivenmis oluruz.” Nordin beni isaret etti. “Bize yemek
getirdi. Birlikte calismak bdyle bir sey, degil mi?”

“Tamam.” Samira uzun siire bana bakti. “Tamam,” dedi ye-
niden.

“Neye tamam?”

“Sana gosterecegiz,” dedi Nordin.

Olimpiyat Stadyumu hala ayaktayd.

Samira ve Nordin etrafimizdaki yapilarin arasindan gegtiler.
Suyun iizerinde yiizen iki cesedin yanindan gegctigimizde kimse
tek kelime sdylemedi. Sessizlik, motosikletin 1s1klar1 stadyumu
aydinlattiginda bozuldu.

Motosikletlerimizi bir tag par¢asinin iizerine ¢ikarirken, “Ne-
ler olup bittigini sdyleyecek?..” dedim. Nordin bana motosikleti-
mi ¢itkarmam i¢in yardim etti. Metal bir gubuk motosikletin digim
cizince kendimi geriye dogru athm ve kigimin {izerine diigtiim.
Nordin motosikleti zar zor tutabildi. “Oziir dilerim! Oziir dile-
rim.” Ayaga firladim hemen. “Sadece... ses...”

“Onemli degil.” Ac1 dolu bir giiliimsemeyle bakt.

Motosikletin diger tarafina gegtim. Bu sefer yere siirtmemeye
0zen gosterdik.

“Hayatta kalanlarla kargilagtik,” dedi Samira. “Siginagina gi-
demeyenler ya da oradan ¢ikmaya karar veren insanlarla. Ellerin-
de erzak var. Kiigiik bir gruba yetecek kadar. Nordin’in ailesini
getirmemize izin verdiler.” Stadyumun yikilan dig duvarlarindan
birinin {izerinde yiiriirken konusmaya devam ediyordu. ileride
tozlu havaya yayilan bir 151k hiizmesi vardi. iceride insanlar ol-
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maliydi. “Aileleriyle bir araya gelmelerine yardim ettik. Hepimiz
kuru tarafa gidecektik ama... siginaklar...”

“Buradan ayrilmadan 6nce elimizden geldigi kadar ¢ok insan
¢tkarmak istiyoruz,” diye ekledi Nordin.

Enkazin stadyumu agik bir sekilde goren en iist kismina ulag-
tik. Fenerimle etrafi1 taradim. Miizeye ¢evrilen bu stadyuma iki
sene once okul gezisiyle gelmistim. 1928 Olimpiyatlari'ndan,
madalya kazanan Hollandali jimnastik takiminn iiziicii hika-
yesinden, Maraton Kulesi'nden ve kulede yakilan ilk Olimpiyat
mesalesinden bahsetmiglerdi. Kule yikilmigt1. Tribiin kisminin da
ayakta kalmasini1 beklemiyordum. Bazi béliimleri tamamen yikil-
musti, koltuklar kinlmis ya da goétiiriilmiistii ama diger boliimler
ufak yeniliklerle eski haline dondiiriilebilecek gibiydi. Uzerinde
bulundugum yikintinin etrafinda koltuk pargalan vardi. Sahanin
tiimii sular altinda kalmigt1. Cimler karanhga gomiilmiistii. Fakat
stadyumun ovalligi miikemmel bir sekilde korundugu igin suyu
saha gibi diigsiinmek miimkiindii. Sadece suyun igindeki araba,
tas ve metal parcalar bu goriintiiyii bozuyordu.

Ve insanlar da vardi. Bir grup, saglam kalmig koltuklarla en-
kazin birbirine kanigtig1 sag tarafta bizden birka¢ metre ileride
oturuyordu. Kendi fenerlerinin 15181 sayesinde gorebildigim iki
farkh grup ise tam karsidayd.

Bir haftadir disarida bu kadar ¢ok insan gérmemistim.

“Yirmi alt:1 kisiyiz,” dedi Samira.

En yakindaki gruptakilerden biri fenerini bize dogru tuttu. Bir
erkek sesi, “Kimi getirdin?” diye sordu.

“Arkadagimi. Bizimle kalmayacak ama bize yardim edebilir.”

Dakikalar iginde alt1 kisilik bir grup olduk. Samira, ben ve dért
kisi daha gember seklinde oturuyorduk. Cogu Samira’nin yagit-
lanydi. Yirmili yaslardalardi. Ellerindeki Amsterdam haritasini
a¢mis, stadyumun gevresinde esen soguk riizgara kars1 diizgiin
tutmaya ¢ahisiyorlardi. Giiliiyorlard: ya da isteklilerdi. Cok tuhaf
bir seydi bu. Siipheleneceklerini diisiiniiyordum.

Benden yardim etmemi bekliyorlardi. Bu durum yiiziinden en-
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diseli bir tavirla kot pantolonumu tirmalamak, bu sabah isten kag-
tigimu ve sabah yataktan zar zor kalktigimi sdylemek istiyordum.
Ama hepsinden 6te, hakl olduklarini kanitlamak istiyordum.

Haritada pembe fosforlu kalemle daireler ¢izmislerdi. “Sigs-
naklar m1?” diye sordum ama sonra olamayacaklarin1 anladim.
Dairelerden biri mavi boyanmus Sloterplas’a yakinds, digeri Cent-
raal Gari'mun oradaydi ki o bolgede siginak yoktu. Sehir merkezi
kocaman magaralar kazmak i¢in mantikh bir alan degildi.

Erkeklerden biri, “Yeniden diisiin,” dedi goz kirparak. Adin1
unutmusgtum. Tiirk¢eydi ve O ile bagliyordu.

Dairelere yeniden gz attim. Bu siirede cevap vermeden gegen
zamanin farkindaydim. Aptal oldugumu diisiineceklerdi ya da...
“Su,” dedim. Tiim daireler su yakinindayda. Biiyiik su havuzlar:
Sloterplas, Nieuwe Meer, Gaasperplas ve ]j gibi... Ayrica Amstel
Kanal gibi. Etrafimdaki yiizlere baktim ve dogru cevap verdigi-
mi anladim.

“Limanlar!” dedi sarigin kiz. Benim yaglarimda, hatta benden
daha kiigiik olan bir tek o vardi. Bukleli saglar, laboratuvar goz-
liiklerinin ardinda kalan heyecanl ve kocaman gozleri vardi. Adi
R ile baghyordu. Hala dikkatini bana veren tek kisi oydu. Diger-
leri arkama dogru bakiyorlard1 ve sonunda fenerlerini de o tarafa
cevirdiler.

“Insanlari tekneyle gikarmay diisiiniiyorsunuz,” dedim.

“Fena plan degil, degil mi?” dedi arkamdan bir ses.

Arkami donmeme gerek yoktu. Kim oldugunu biliyordum.

“Merhaba Denise,” dedi Iris.
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il EN...” DEDIM BESINCIi DEFA.

S Irisle stadyumun ¢amurlu koltuklarinda yan yana

oturmus, asagidaki karanlik ¢ukura bakiyorduk.

“Bu sabah buraya geldin,” dedim sonunda.

“Ve daha 6nce de.”

Onceki giin kay1p varilleri aramaya gittigini hatirladim. Yalan
mui soyliiyordu? Peki ya ondan 6nce?

Hig-hig-hig-hig... “Neden?”

“O konugtugun insanlar. Osman.” Giilen gozlii Tiirk'li isaret
etti. “Ondan daha 6nce sana bahsetmistim. Bazen eglencelere yar-
dim ederdi. Belgika'daki partiye birlikte gittik ama o ve arkadas-
lar1 Amsterdam’a daha erken déndiiler. Digerlerine ne oldugunu
bilmiyordum. Ya aynldilar ya da &ldiiler ya da... Osman bir sey
sOylemiyor. Fakat geriye sadece o kalmis. Siyah sa¢h kiz, Kristin.
Onu Amsterdam’a donerken bulduk. Kiy: seridini birlikte gez-
dik. Saglam birkag tane kano buldu ve onlan karaya tasidik. O
olmasaydi Amsterdam’a gelemezdik.” Iris ardindan gozliiklii sa-
nisin kizi igaret etti. “O gocugun adi1 da Rens. O ve bir arkadasiyla
partide tanigtm.”

“Cocugun?” dedim sagkinlikla ama sonra anladim. “Ah. Ta-
mam, 6ziir dilerim, simdi anladim,” dedim. “Queer partisi miy-
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di?” Birden Iris’in gittigi partilerle ilgili hi¢bir sey bilmedigimi fark
ettim. Partilerden bahsediyor muydu? Yoksa onu dinlemiyor muy-
dum? Bunu bile bilmiyordum. $u anda bu kafama takilacak bir sey
degildi ama bunu diisiiniince bile somurtmaya baglamigtim.

“Evet. Belgika’da uzun kalmamin sebebinin bizi kalia1 bir s1-
ginaga alabilecegini sdyleyen biriyle tanismamiz oldugunu soy-
lemistim. Rens, arkadas: ve su anda stadyumun diger tarafinda
olan iki kisi daha ayn1 ortamdaydik. Tamigstigimiz kadinin 6zel bir
siginaga var, Denise. Yeraltinda. Yiiz kisilik. Akan su ve riizgardan
enerji liretiyor. Giines 1s1klan var. Ekilecek toprag) var. Bir toplu-
luk olusturmak istiyor. Yeryiizii giivenli bir yer olana dek hayatta
kalmanin bir yolu bu. Protein i¢in ve bitkileri giibrelemek igin bo-
cekleri bile var. Eve ailelerimizi gotiirmek igin donmiistiik ve...”

Tepkimi gormek igin gozlerime bakti. Benimkilerin tersine ku-
caginda agik bir sekilde duran ellerine bakiyordum. Hig-his...

“Bizim ihtiyacimiz yok... Nassau var,” dedim.

“Digerlerinin var.”

“O zaman onlara yardim mi ediyorsun? Onlarla vedalasiyor
musun?”

“Sanirim ikisi de.”

Soylediklerini diisiinmek i¢in durdum. “O halde ailelerini
bulduklarina gore simdiki planlar1 Belgika'ya geri donmek. Ama
once siginaklardaki insanlarin disar1 ¢itkmalarina yardim etmek
istiyorlar.”

“Bu kolay bir is degil. Once limanlara ulagmaliy1z. Teknelerin
¢ogu yerinde degildir ya da hasar almistir. Eger bir tekne bulabi-
lirsek, Osman’in tekneyi nasil ¢aligtiracagini anlamasi gerekecek.
Nehirlerin ve kanallarin arasindan gegip en yakindaki siginaklara
gitmemiz ve insanlan teknedeki kanolarla siginaklar arasindaki
sig sulardan gecirmemiz gerekecek. Ah, bir de artik motosikleti-
miz var. Onceki giin...”

“Samira ve Nordin’le kargilagtiniz. Sehirdeki arkadaslarimla.”

“Ah. Aah! Ben heniiz onlarla tamismadim ama Osman’in dedi-
gine gore... Motosikleti onlardan m1 aldin?”
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“Bu plami uygulayabilmek ig¢in motosikleti geri istiyorlar.”
Motosikleti vermek zorunda oldugumu zaten anlamigtim. Tek
soru, nasil verecegimdi ve Iris burada olduguna gore motosikleti
burada birakip kanoyla geri donebilirdik. Fakat Iris’in kelimeleri
rahatlamama engel oluyordu. “Siirekli olarak ‘biz’ diyorsun. Nas-
sau iki giin sonra havalaniyor.”

“Elimden geldigince yardim etmek istiyorum. Ben... ben gide-
mem...” Bir bacagin1 uzatip stadyumun ortasindaki suya bakt.
Bir dakika boyunca sessiz kaldi. iki dakika. Nerdeyse onu du-
yamayacagim kadar kisik bir sesle, “Siginak buldum diye yalan
sOyledim,” dedi. “Partiden sonra kahc siginak hakkinda konu-
surken arabamiz ¢alindi. Amsterdam’a yiiriiyerek dondiik. Ben,
Kev, Rens ile Rens’in arkadag: ve digerleri.”

“Yiizlerce kilometre var arada.”

“Carpisma ve ani riizgar igin saklanacak bir hendek bulduk.
Acil durum ydnlendirmelerinde s6yledikleri gibi kulaklarimi ti-
kadim ve... saatlerce orada yatarak bekledik...”

“Carpisma sirasinda digarida olmamaliydiniz.” Sesim titri-
yordu.

“Yakinlardaki bir bina ¢oktii. Cogumuz yaralandik. Rens'in ar-
kadasina araba carpti ve... Rens'in... kanamasi hi¢ durmadi. Olece-
gini diisiindiim. Kulaklan hala iyi duymuyor.” Yiiziinde 6nceden
tanidigim bos bir ifade vardi. Tereddiit rekoru kirarcasina birden
hiiziinlii bir ifadeye biiriiniiyor ve sonra yeniden bosluga donii-
yordu. “Partide tarugtigimiz bir kizin bacaklan kirildi. Onu tagidik
ama ertesi giin 6ldii. Yemegimizin ¢ogunu kaybettik ve...”

Iris titriyordu. Bir sey sdylemeliydim. Ya da ona sarilmaliy-
dim. Kiz kardeglerin yaptig1 seyleri yapmaliydim. Iris bu durum-
da bana sarilmasina izin verip vermedigimi sorar ve ardindan
kollann viicuduma dolayip yiiziinii omzuma koyup beni sakin-
lestirecek kelimeler fisildardi. Fatima’ya sormustum, degil mi?
Iris’e de sorabilirdim.

“Cok iiziildiim,” dedim onun yerine. Bu neredeyse komik de-
necek kadar uygunsuz olmustu.
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Stadyumun kars:1 tarafinda bir grup koltuklarin arasindan
ilerlemeye baglad: ve fenerlerinden ¢ikan 1siklar da onlarla bir-
likte hareketlendi.

Iris konugsmaya devam etti. “Sonra sele kapildik. En ug kismi-
na denk gelmistik. Burasi kadar kétii degildi. Yiizmeye bagladik
ama Kev ve bir ¢ocuk... Buldugumuz cesetlerdeki maskeleri al-
mak zorunda kaldik...” Sesi yeniden titremeye baglad1. Uzgiin bir
ses ¢ikardi. “Onlara yardim etmem gerekiyor. Tamam mi? Nas-
sau’da oturup karmimi doyuramam. Nerede kaldigim hakkinda
yalan s6ylemem zaten ¢ok kotii.”

“Neden bana anlatmadin?”

“Hepsi ge¢misti. Gemide giivendeydik. Yaninda olmak iste-
dim.”

Cocuk gibi, Ama yalan séyledin, demek istedim. Kelimeleri yut-
tum. Iris'in yagsadiklari... Gorinchem siginagindan giktiktan sonra
yasayacagimizi diigiindiigiim seylerdi. Annem ge¢ kaldiginda ya
da Nassau’dan atildigimizda korktugum seylerdi. Gemi diinya-
dan ayrildiktan sonra sogukta biraktigim Samira ve Nordin'in
basina gelecegini diisiindiigiim seylerdi. Weesp siginagindaki
insanlarin yiizlesmek zorunda kalmasindan korktugum seylerdi.

“Sarilmak ister misin?” Kelimeler zorla dokiilmiigtii.

Yine de sdyleyebilmistim.

Iris, “Cok isterim,” diye fisildad1.

Gruptakilere motosikletin onlarin olabilecegini sdyledim ve onlar
da bana tekneleri bulma planlarini ve ellerinde anahtar, sifre ya da
dogru parmak izi olmadan nasil ¢alistiracaklann anlattilar. Kimse
nasil diimen tutulacagin bilmiyordu ama bir yolunu bulacaklarin
ya da siginaklardan deneyimli birini getirebileceklerini séylediler.

“lyi misin?” diye sordu Rens. Yanuma oturdu. Birkag dakikada
bir gozliiklerinin lizerindeki tozu temizliyor ve plastik mercekle-
rin arkasindaki kocaman mavi gozleriyle bana bakiyordu. “Sasir-
mus gibi duruyorsun.”

333



“Boyle bir sey beklemiyordum.”

Iris diger tarafimdan gelerek bana garpti. Birbirimize bakip
gildiik. Gergindim ama dogru olanin bu oldugunun farkinday-
dim. Kiigiik bir insan ¢emberi ortamizdan yayilan 15181n etrafi-
n1 kusatt. Hayattaydilar, umutlar1 vard1 ve plan iiretiyorlardi.
Iris’in kelimeleri beynimde yankiland: Insanlar bircok seyi atlata-
bilirler.

Ik defa insanlarin hayatta kalmalarina yardim ediyordum. Ve
bunu yaparken gemiden yemek ¢almiyor ya da kimseyi gemiye
gizlice sokmuyordum. Samira ve Nordin gibiydim. Dr. Meijer gi-
biydim. Belki bir buguk giin sonra Irisle birlikte yaptigimiz sey-
leri diisiinerek buradan ayrilacaktik.

Peki neden hala bu kadar... bu kadar mutsuzdum?

Osman ayaga kalkarak, “A¢ olan var m1?” diye sordu. “Deni-
se, elimizde pek bir sey yok ama...”

“Ben almayayim,” dedim.

“Neyse.” Iris hemen yanimda o kadar yiiksek sesle konus-
mustu ki oldugum yerde sicradim. “Onceliklerimizi konugalim.
Helikopterlerin ne zaman gelecegini bilmiyoruz, bu yiizden...”

Osman’in konugmay Iris’e birakmasini izledim. Fenerinden
¢ikan 151k hemen 6niindeki koridoru aydinlatiyordu. Biraz ileride
VIP béliimii vardi. Cami kirilmigt: ama gerisi mucizevi bir gekilde
sapasaglamdi. Binanun agagida kalan béliimlerinin ne kadarinin
saglam oldugunu merak ettim. Kafe, soyunma odalari, miize...

“Denise?” diye seslendi Iris. “Ben... Senin diisiincelerin...”

Sirtima agr saplaruyordu. Iris neden bu kadar yiiksek sesle
konugsuyordu? Neden benim ne diisiindiigiimii soruyordu? Du-
rumu benden iyi biliyorlardi. Hatta i¢lerinden bazilan kuru tara-
fa gcikip hayatta kalan insanlarla konugmustu.

Uzakta Osman’in fenerinin yonii degisti. Yan yan gitmesi ge-
rekirken yukariya dogru yoneldi ve bir koltuktan digerine atlaya-
rak kogsmaya bagladi.

“Iste.” Iris, Kristin’in bacaginin iizerinde duran haritaya bas-
tird1. Kagidin yirtilma sesi havaya yayilda.
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“Iris, ne yapiyorsun?” diye sordu Kristin.

“Ne oldu?” dedim.

“Buraya bak. Suradan gitsek...”

Hig diisiinmeden kagidin delinen boliimiine baktim. Sonra
yeniden Osman’a déndiim. Iris ona bakmamu istemiyordu. Ne-
dense...

Osman’in feneri yuvarlak mavi bir seyi aydinlattu.
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RIS'IN GOZLERI KOCAMAN OLDU. “NISE. LUTFEN SUNU
aklindan...”
Osman’in 6niinde iki varil vardi. Ug. Fenerinin ulagamadig1
boliimlerde kag varil oldugunu kimse bilemezdi.

Neler oldugunu anlamadan ayaga kalkhm. Osman’a dogru
kogmak iizereydim. Sonra ne yapacaktim? Varilleri elinden alip
tek basima gemiye mi gotiirecektim? Osman neler oldugunu bile
bilmiyordu. Feneri birakt: ve varillerden birini agmak igin iki elini
kulland1.

Protein ¢ubuklari, diye diistindiim. Diger erzaklar bitince kullana-
cagimiz protein ¢ubuklari.

“Denise?” dedi Samira.

“Neler oluyor?” Rens bir bana, bir Iris’e bakiyordu.

Irisle konugmam gerekiyordu. Bana her seyi agiklamaliydi.
Hayir, yalan sdyleyecekti. Bilmedigini s6yleyecekti. Ben... Ben ne
yapmam gerektigini bilmiyordum.

Arkami doniip kosmaya bagladim.

Olimpiyat Stadyumu’ndan ayrildiktan bes dakika sonra, mo-
tosikletimi onlara birakacagimi hatirladim.

Daha sonra geri getirebilirdim. Once gordiiklerimi Els’e an-
latmaliydim. Nassau iki giin iginde diinyadan ayrlacakti. Eger
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variller zamaninda geri getirilemezse, bekleme listesindekilerin
ve sevdiklerini gemiye aldirma umudu tasiyan herkesin hayalleri
suya diisecekti. Els eger gemiye daha fazla insan alamazsak bile
basimizin dertte oldugunu sdylemisti. Ufak bir gerileme bile ya-
sarsak yeniden toparlanacak kaynagimiz olmayacakti.

Motosiklet enkaza siirttii. Sol tarafta tehlikeli bir yarik olustu.
Sese irkilerek motosikleti yavaglathm ve normal gahstiginu fark
edince yeniden hizlandirdim. Eve gitmeliydim. Hepsini harfiyen
ezbere bilsem de kedilerin tiiy dSkmesiyle ilgili olan béliimiin tiim
sayfalarinn okumak istiyordum. Fakat bunu havalandiktan sonra
yapabilirdim. Variller 6nce geliyordu. Els’e haber verecektim, o da
kaynaklan toplamalan i¢in digar insan gonderecekti. Hirsizhigin
Iris gemiye geldikten sonra yasanmig olmasini gérmezden geliyor-
dum ama oradakiler ister ¢calinmus, ister sele kapilan variller olsun,
hepsini geri getirecektik. Bunu kutlayacaktik.

Biikiilmiis bir sokak lambasinin etrafindan gegtim ve pusula-
mu1 giineye dogru ayarladim.

Kutlayacaktik.

Samira ile Nordin’i ve onlarin ailelerini, Osman’i, Rens’i, Kris-
tin’i ve stadyumun diger tarafindaki isimsiz silueti higligin orta-
sinda birakacaktik. Iris onlarin yaninda kalacakt. Varilleri bili-
yordu ve yalan sdylemisti. Nassau’dan atilmasi kesindi.

Arkadaglariyla tanismamdan ve bana yasadiklarin1 anlatma-
sindan sonra bile yalan séylemeye devam ediyordu.

Gozlerimdeki yaglar goriisiimii bulaniklagtirdi. Bos bir alan-
da motosiklete gaz verdim. Akint1 bana dogru ¢arpiyordu ama
motosikleti siki tuttum. Zorunda kaldigim zaman yavaghyor,
imkanim oldugu zaman hizlaniyordum. Kirilmis agaglar, dallar,
kokler ve birbirlerine bagh eski telefon hatlanrun arasindan ge-
¢iyordum. Yiiksekte kalan bir otobarun etrafindan dolagmak igin
bagka bir yola saptim. Oniimde yine bir agikhik vardu.

Ne yapacagimi bilmiyordum.

Heniiz karar vermeme gerek yoktu. Nassau'da karar verebi-
lirdim... Belki Fatima’yla konusurdum. Hizlandim. Diinya bula-

337



nuklagarak yarumdan aklamaya, karanlik tenime degmeye, soguk
riizgar yanaklarimi yalamaya bagladi.

Motosiklet titredi.

Bir anda motosikletin daha once de titredigini ve bunu mii-
hendislere séylemeyi unuttugumu hatirladim. Hizla ve birden
yavasladim. Tiz bir ses gikt.

Motor durdu.

“Hayir,” dedim.

Motosikletin yan 1giklarn bir kere, iki kere yanip séndii ve son-
ra tamamen sondii.

“Hayir!”

Motosiklete siki siki tutundum.

Uzun bir siire birakmadim.

Sonra avcumun igiyle vurdum. Motoru yeniden ¢aligtirmay:
denedim. Higbir sey olmadi. Motosiklete yeniden vurdum. Cighk
attim. On tarafa tekme atmak icin egildim. Motosiklet saga sola
sallaniyordu. Su bana garpip gegiyordu.

Koltuktan kalkip bacaklarimi koydugum yerde durabilmek
i¢in egildim. Kolumu dizime sarip bagimi koltuga koydum.

Akinti motosikleti kaldirip indiriyordu. Beni doguya dogru
siiriikliiyordu. Nassau’dan uzaga. Iris’ten uzaga.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedim.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye yineledim.

Tekrardan ve daha yiiksek sesle, “Ne yapacagimi bilmiyo-
rum,” diye bagirdim.

Ciimle bir ritme doniistii. Kelimeler beni suyun iizerindeki
motosiklete zincirliyordu. Motosiklet, diigiincelerimin biiytiyiip
beni yutmasina engel oluyordu. “Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Yine bagirdim. Sesim suyun iizerinde sekti.

Zaten ne yapacagim bilsem bile bir sey yapamazdim. Miihen-
dislere mekanik bir sorun oldugunu bile s6yleyemiyordum. Ab-
lamin bana gilivenmesini saglayamiyordum. Yataktan bile kalka-
muyordum.

Basimi koltuga bastirdim. Aylar 6nce kuyrukluyildizin ha-
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berini aldigimda vazgectigim seyleri hatirladim. O ekim giinii
hayvan barinaginda giigsiiz olmaktan, kedilerden ve kendim-
den vazge¢mistim. Dokuz giin 6nce annem evin iginde dolagir-
ken salonun ortasinda durup vazgectigimi hatirladim: Geg kaldik.
Hayatta kalma sansim olmadig icin vazge¢mistim. Ama simdi
farkliydi. Gece karanlhigindaki gokyiiziine dogru baktim ve vii-
cudumu bir kez daha biraktim, bir kez daha, bir kez daha, pat
pat pat. Ve vazgectim... hayatta kalma sansim olmadig) icin degil.

Clinkii sansim vardu.

Hayatta kalabilirdim.

Ama artik bir 5nemi kalmamigti. Buradan kurtulsam bile, kur-
tulan kisi asla olmas: gerektigi kisi olamazdi.

Vazgectim. Sustum.

Sonra, “Pekala,” dedim.

Gozlerimi aghm. Karanlik riizgar yanagima garpt. Oniime
baktim ve derin bir nefes aldim. “Pekala.”

Uyari, metin diizeltme, annem igin endiselenme, yolcularin
sorularin1 duymazdan gelme, Dr. Meijer’le koridorda karsilagma-
mak igin ¢aba sarf etme yoktu artik.

Maskemi temizleme, ¢antami1 hazirlama, sagimi siki bir at
kuyrugu yapma, karanlik sokaklarin arasindan gegme, girdapla-
ra ve enkazlara dikkat etme, disan giktiktan sonra kiyafetlerimi
kurutma yoktu.

Kafam hala koltuga bastinnyordum, tak, tak, tak, ama daha ha-
fifce bastinyordum.

Hafiflemigtim.

“Pekala.”

Uzun bir siire boyunca bagka bir sey soylemedim.

Akintinin beni nereye siiriikledigini bilmiyordum. Bir kere
suya diigtiim. Usiimiis, sagirmis ve kolumun acisindan titreyerek
motosiklete geri giktim ve ¢cantamdaki ultra emici havluyla ken-
dimi kuruladim.

Su etrafimda doniiyor ve beni boglugun ardindaki bosluga ce-
kiyordu. Agaglarin dallan igine girdi ve yarim saat sonra oradan
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cikti. Motosiklet yeniden agikhiga ¢ikana kadar duvarlara garpt,
carpt1 ve garpti

Bazen fenerimle etrafima bakiyordum ama geldigim mahalle-
yi tanamiyordum.

Cogunlukla oldugum yerde oturuyordum. Bagimi bastiriyor-
dum. Iris'in iyi olmasin diliyordum. Annemin havalanana kadar
bulunmamasini diliyordum. Babamin durumunu merak ediyor-
dum.

Beni gecenin ilerleyen saatlerinde o halde buldular. Usiimiis,
kirli ve sessiz.

“Tathm, liitfen benimle konus.” Bu Surinamh miihendisti. Beni
motosikletinin arkasina oturtmustu ve karanhgin iginden ilerli-
yorduk. Bize ¢arpan suyun, yanimizdan gegen riizgarin sesi du-
yuluyordu bir tek. Ve onun sesi. Kendini duyurmak igin bagir-
masi gerekiyordu. Her zamanki dostga sesi kulak tirmalayici ve
tuhaf gikiyordu.

Ve bunu bana daha 6nce de sormustu.

“Disarida olebilirdin. Eger motosikletinin nerede olduguna
bakmasaydik...”

Beni takip edebileceklerini bilmiyordum. Bu bana mantikh
gelmiyordu.

Endiselenmem gereken daha fazla sey vardi. Gozlerimi kapal
tuttum. Yanimizdan akip giden diinyayi, motosikletin ¢ok hizh
ve ¢ok soguk, gri ve kahverengi 1siklarin1 gérmek istemiyordum.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu.

Kaptan van Zand'in kardesi, “Onunla ilgilenme isini gemide-
kilere birak, Antonia,” diye bagird1 diger motosikletten. Riizgar
soylediklerinin yarisini1 kesiyordu.

Antonia yine de denemeye devam etti.

Nassau'nun giiriiltiisiine ve aydinligina yaklastik. Istemiyorum,
diye diigiindiim. Yapamam. Antonia’run elleri birden 6niime g1kt
Kendimi geri attim. Neredeyse motosikletten diisecektim.
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“Hey! Hey! Tatlim. Ben sadece... sana yardim etmeme izin
ver.”

Bacaklarim koltugu sikmaya bagladi. Antonia yanastigimiz
rampanin iizerinde duruyordu ve ellerini bana dogru uzatmaya
devam ediyordu.

“Ben...” I¢ cekti. Geri gitti. “Oziir dilerim.”

Yeterince uzaklagtiginda yavas ve saglam adimlarla motosik-
letten indim. Bacaklarim titriyordu. Saatlerce siiren sallantidan
sonra rampanin dengeli durmasi tuhaf geliyordu. Gozlerimi
yiikleme alanina diktim ve geminin disindan gelen miihendisleri
gormezden gelmeye ¢alistim. Bazilan bana seslendi. Kaptan van
Zand"in kardesinin ve Antonia’nin yarundan gegerek rampadan
¢itkmaya bagladim. Kamarami bulmal, Iris’in geri déniip d6nme-
digini 6grenmeli ve dondiiyse konusmak isteyip istemedigini...

Agzim1 agmadan inledim.

“Glizel,” dedi Anke uzaktan. “Onu bulmugsunuz.”

Birkag saniye sonra goriis agima girdi. Bir tutam kizil sag ve
diimdiiz olmug dudaklar. Bir yandan tirnaklarin1 kemirirken, bir
yandan da bana ters ters bakiyordu.

“Hiicreye atin.”
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EMIYE TEK BASIMA BINMEME iZiN VERDILER. KAS-

kattydim. Omuzlarim ¢6kmiistii. Bana bir seyler sylemeye

devam ediyorlard1 ama sdylediklerini bolitk porgiik duya-
biliyordum. Tiim dikkatimi nereye gittigimize veriyordum ve
saatlerdir zifiri karanhkta oldugum igin gézlerim koridorun log
is1iklarina karsgi bile hassast.

Yine de sunlar1 anlamigtim:

Iris’ten siiphelendikleri i¢in kano ve motosiklete takip cihaz
takmuglardi. Bizi Olimpiyat Stadyum’una kadar takip etmiglerdi
ve beni birka¢ dakika farkla kagirmiglardu. Iris’i ve varilleri bul-
muglardi. Benim gibi onlar da olan biteni anlamiglardi. Varilleri
hizla gemiye geri getirmiglerdi.

Ondan saatler sonra benim nereye gittigimi merak etmislerdi.

“Bilekligini almam gerekiyor.” Anke tanimadigim bir yerde
bir kapinin 6niinde durdu. Pencere yoktu. Iris burada miydi? Bu-
ras1 bir hiicre miydi? Gemide hiicreye ihtiyag¢ duyacaklanni hig
diisiinmemistim. Neden ugrastiklarini bile anlamamigtim.

Bizi neden disar1 atmadiklarin1 da anlamamistim. Oniinde so-
nunda atacaklardi.

Anke bilegimi tuttu. Tirnaklar1 derimi kesti. Bagparmagini bi-
lekligime takti. Uyguladigi baski viicudumdaki tiim sinirleri aya-
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ga kaldird: ve tiim viicudumu harekete gegirdi. Cighk attim ve
kolumu geri ¢ektim. O hizla donerek kapiya carptim.

Gozlerimin igine bakarak, “Peki, kendin ¢ikar,” dedi. Kalbim
saatte bir milyon kilometre hizla ¢arpiyordu ve 1siklar hala ¢ok
parlakti. Gozlerimdeki yaglardan Anke’yi belli belirsiz gorebili-
yordum. “Cikarmiyor musun? Sabrnim tiikeniyor.” Yeniden ko-
lumu tuttu. Cighk athim ve yeniden goézyaglarina boguldum. Du-
vara yapisik oldugum i¢in gidebilecegim bir yer yoktu. Yarah ko-
lumu duvara ¢arptim. Aci tiim viicuduma yayildi. Sanki o demir
cubuk yeniden derimi kesiyor ve kaslarimin igine giriyor gibiydi.

Anke bilekligimi ¢ikard: ve beni geri itti. Kaptan van Zand'in
kardesi kapiy1 act1. Dengesiz adimlarla geri geri gittim. Yeniden
¢rghk attim. Ya da hala gighk atiyordum. Emin olamiyordum.

“Neden senin gibi birini gemiye aldilar ki zaten?” Anke’nin
tiikiiriikleri yiiziime sigradi. Yiiziine vurmus olmaliydim ¢iinkii
dudaklarindan kan geliyordu.

Kap1 hizla kapand.

Kendimi yere biraktim. Zorlukla nefes aliyordum. Neler... Ne-
den... Nerede...

Uzaklagmalarini dinledim. Anke'nin sesi 6fkeli geliyordu. Yii-
ziimde onun tiikiiriikleri vardi. Kiigiik noktaciklar hala hissede-
biliyordum. Yiiziimii temizleme ve her seyi diizeltip eski haline
getirip yeniden benim yapma arzusuyla yanip tutusuyordum.
Suya ve havluya ihtiyacim vardi. Sirt ¢antamda ikisi de vardi
ama... ¢antanin agirhgim hissetmiyordum. Cantami almiglardi.
Motosikletle gelirken de sirtimda miydi? Hatirlamiyordum.

Uzerimde bir tek kirli montum vardu.

“Serefsizler.” Iris yanima geldi.

Irkildim. Burada oldugunu fark etmemigtim bile. Arkasina
dogru baktim. Yukarnidaki kamaramizdan daha kiigiik bir oda-
daydik ve igeride yukaridakilerle aym iki tane yatak ve iki tane
bagucu masasi vardi. Ilerideki agik kapinin ardinda lavabo ve
banyo fayanslar goriiniiyordu.
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“Seni bulduklarini sdylediler. Cok merak ettim. Seni aramala-
r1 i¢in onlara bagirdim. Ben...”

Kollarin1 uzatth. Gozlerinde tuhaf bir bakis vardi. Donuk gibi
ya da bir sey sorar gibi... Geri ¢ekildim. Hala titriyordum. Kollan-
nin etrafimi saracag diisiincesiyle yumruklarimi siktim.

Yiiziimii yikamam gerekiyordu.

Onun yerine oturdum. Bir siire sonra 6ne arkaya sallandigim
fark ettim. Iris bana bir seyler sdylemeye devam ediyordu. Sani-
rim bilekligim ve varillerle ilgili konusuyordu.

Kendini topla, dedim kendi kendime. Kendini topla.

Fakat toplayamadim.

“Beni dinlemeyecekler.” Iris yataklardan birinin {izerine otur-
mus ve bacaklarin1 kendine dogru ¢ekmisti. “Varilleri calmadig:-
m1 sdyledim. Onlar1 Osman buldu. Sele kapilip gidenler olmal1.
Yalan sOyledigim igin 6ziir dilerim... Amacim...” Sesi titredi. “Ar-
kadaglarimin varillere Nassau'dan daha ¢ok ihtiyaglar1 var. Bunu
anhyorsun, degil mi? Liitfen anladigin1 soyle.

“Variller galint1 olsun ya da olmasin Kaptan van Zand’in beni
gemiden atacagini biliyorum ama onlara senin higbir sey bilme-
digini s6yledim. Yine de bana yardim ettigini saniyorlar. Emin
olana kadar bizi burada tutacaklar. Varillerin i¢cinde ne oldugunu
O6grenmeye galigiyorlar. Sanurim bizi simdi atarlarsa insanlara ge-
miden bahsetmemizden korkuyorlar. Firlatma giiniine kadar bizi
burada tutabilirler. Sana bunlardan bahsettiler mi?

“Beni duydugunu sanmiyorum.”

Kahkahasi higkinga doniistii.

Duyuyordum. Sadece ne séylemem gerektigini bilmiyordum.
Ya da nasil séylemem gerektigini. Kelimeler beynimin iginde do-
lagiyor ama dogru bicimi alip dilimin ucuna gelmiyorlard.

Ayaga kalkarak montumu ve atkimi omzumdan siyirdim. Ar-
dindan yiiziimii yikamaya gittim.

(I I

344



Iris sag taraftaki yatagin iizerinde oturuyordu. Bense diger ya-
takta battaniyenin altina kivrilmigtim. Gozlerimi kapatmigtim.
Ayaga kalkacak olursam yorgunluktan yere yigilacagim diisii-
niiyordum ama uyuyamiyordum.

Iris ara sira bana bir seyler s6yliiyordu. “Kaptan van Zand va-
rilleri geri aldi, degil mi? Kavga ¢itkmig m1? Arkadaglarim yara-
lanmig mi1?”

Sonra soyle dedi: “Eskiden neredeyse hi¢ konusmadiginu
unutmugum. Tuhaf degil mi?”

Ya da: “Karar bizim lehimize ¢ikmayacak. Hi¢ ¢itkmaz zaten.”

Ya da bagka seyler sdyledi. Onu dinlemek i¢in dikkatimi top-
lamam gerekiyordu ve ben bunu yapamiyordum.

O yiizden sessiz kaldim.

Keske diisiincelerim de sessiz kalabilseydi.

Kap sessizce vuruldu. Sonra bir fisilt: geldi. “Benim, Sanne. Siz-
ler...”

Iris kapiya dogru bagirdi. “Sanne!”

Bense olan biteni yataktan izliyordum.

“Cok vaktim yok. Fatima onlar1 oyaliyor. Ne oldu? Denise ne-
rede?”

Iris kapinin 6niinde durdu. Sanne’nin 6biir taraftaki siluetini
hayal edebiliyordum. Parmaklarim sag¢imin bir buklesine takil-
mugh ve siirekli olarak onu agsagiya dogru ¢ekiyor ve geri biraki-
yordum.

“Denise burada.”

“Denise, iyi misin?”

Iris omzunun iizerinden bana bakt. Sanki bir sey bekliyor gi-
biydi. “Denise... gergin. Konugmak istemiyor.”

“Bir sey mi yapmiglar?”

“Bilmiyorum.”

“Sen iyi misin?”
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“lyiyim.” Iris iyi gériinmiiyordu. Aglyordu. O kadar tuhaf gé-
riiniiyordu ki ona arada bir gizlice bakiyordum. Degismisti. Iyi
degildi. O ve diinyanin kalani normale dénene kadar gozlerimi
kapatmak istiyordum. “Sanne, varilleri ¢aldigimiz1 diisiiniiyor-
lar. Bizi gemiden atacaklar. Ama beni dinle. Iki giin énce Deni-
se’le birlikte annemizi gemiye soktuk. Anke onu buldu ve bize
santaj yapt. Sonra biz de ona santaj yaptik ve annemi saklama-
miza yardim etmesini sagladim. Ancak Anke hakkindaki her sey
bilekliklerimizde. O da bunu biliyor olmah ki gemiye gelir gel-
mez bilekliklerimizi bizden aldi. Simdi Kaptan’a annemizi sdyle-
memesi i¢in hi¢bir neden kalmadi. Eger ondan bahsedecek olur-
sa Denise’le gemiden atilmamiz kesinlesir. Eger onlar1 Denise’in
varillerle bir alakas1 olmadigina ikna edebilirsem ki zaten yoktu
onlan bilen tek kisi bendim, onun bir sans1 olabilir. Belki. Eger
annemi bulurlarsa onun da sansi olmaz.”

Sanne bir dakika boyunca hicbir sey sdylemedi. “Annenizi
Anke’den saklamami mu istiyorsunuz?”

“Tanrm... Ben... Ben bilmiyorum! Seni de bu kangikliga da-
hil etmek istemiyorum. Ama ne yapabilecegimizi bilmiyorum.
Firlatmaya bir buguk giin var ve bu siire boyunca onu Anke’den
saklamak zor olacak.”

“Yardim edebilir miyim bilmiyorum.”

“Belki...” Iris bagin1 kapiya dayadi. “Eger annemi saklayacak
bir yer bulamazsan, onu gemiden ¢ikarabilir misin?”

“Emin misin?”

“Yoksa bulunacaktir.”

“Nasil yapabilecegimi... Kahretsin! Fatima mesaj att1. Birinin
gelecegini soyliyor...”

“Els.” Yavagga soylemigtim. “Els.”

Iris dondii. Gozleri agilmigts. Bana dogru bir adim att1 ve dur-
du. “Sanne, Els Maasland’dan yardim iste. Ona her seyi anlat.”

“Anladim. Iyi sanslar.”

Sanne’nin adimlar1 uzaklagirken Iris, “Tegsekkiir ederim!” diye
bagirdi. Bana dondii ve birkag adimda yatagin yanina geldi. G6z
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seviyeme inmek igin egildi. “Hey, tathm,” diye fisildadi. Sanki
her seyi kontrol altina almis gibi sakin bir ses tonuyla konusmaya
calisiyordu. “Hey. Daha iyi misin?”

Yiizii kabarmusti, g6zleri sismisti. Bana annemi hatirlatiyordu.

Birden neden onu oyun parkinda buldugumdan beri bana
annemi hatirlathgini anladim. Ciinkii annem benim iyiligim igin
guliimsiiyordu. Yalan séyliiyordu.

Iris de yalan soyliiyordu.

En azindan artik bunu biliyordum. Bunu fark etmek, suyun
yiiksege sicramasi beklentisiyle gole bir tas atmak ama karsihgin-
da birkag saniye i¢inde biten sessiz, minik dalgalar gérmek gibi
bir seydi.

“Denise, liitfen. Endiseleniyorum. Benimle konus. Yardim et-
mek istiyorum.”

Iris gibi olmayan yiizii, kirmizi gozleri, yalvaran ses tonu beni
zorluyordu. Ne yapacagimui bilmiyordum. Bagka tarafa baktim.
Sallaniyordum. Sallaruyor ve Iris’in siluetinin sakin ve agik gri du-
varin oniindeki yansimasinun bularuklagsmasina izin veriyordum.
Duvardaki paneller arasinda ince gizgiler vardi. Cizgiler yatay,
uzun ve farkh kalinhklardaydi. Cizgilerin kalinhklarina bakiyor ve
belli bir diizenle mi yoksa rasgele mi yapildiklarin inceliyordum.

“Denise...”

Yiiziimi kapattim. Yeter yeter yeter. Yalvararak bagimi salla-
dim, sagim yiiziime ¢arpiyordu, yeter yeter yeter.

“Liitfen!”

Dur, sadece dur, beni yalmz birak, yeter yeter yeter, daha iyiye gidi-
yordum her sey sessizlesiyordu bunu bozma oziir dilerim oziir dilerim
su anda seninle konugamam yeter yeter.

Dudaklarimi araladim. Dilim iist damagima yapigmis halde
himlamaya bagladim.

Uzun bir siire duyulan tek ses buydu. Bir mirilds, gri bir du-
var, viicudumdaki ve altimdaki giltede bir sallanti.
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getirerek beni sasirtti. Bizi diganya attiktan sonra 6lmemizde
bir sikint1 yoktu ama onlarnn gozetimi altindayken ag¢ kalma-
muzi istemiyorlardi.

ERTESi SABAH SAAT SEKIZDE ANTONIA BiZE YEMEK

Kaptan van Zand'in kardesi, Antonia’nin yaninda duran Iris’e
bakiyordu. Benim duyma alanimin diginda bir seyler konugu-
yorlardi. Antonia kafasin1 salliyor ve bana bakiyordu. Duvara
dondiim ve parmaklarimi panellerin ince ¢izgilerinin iizerinde
gezdirdim.

(Deseni 6nceki aksam ¢6zmiistiim. Tekrar eden bir diizende
ilerliyor ama daha sonra diizen bozuluyordu. Once bundan hos-
lanmamigtim ama sonra neden oldugunu anladim ve neden daha
once ¢ozemedigime takildim.)

(En iyi giinlerimden birinde degildim. Bunun farkindaydim.)

Kap1 kapaninca Iris, “Hey,” dedi. Tepsiyi basucuma koydu.
“Bagka bir gey verebilirler mi diye sordum ama...”

Tepsiye baktim. Portakal suyu. Elma ve armut cipsi. Tepsideki
son yemegi de goriince dudaklarnmu biiziistiirdiim: Findikh ek-
mek.

“Kotii, degil mi? Sanki bilerek yapmuslar gibi.” Kisik sesle bir
kahkaha atti. “Findiklan ayiklamamu ister misin? Once ellerimi
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yikarim. Iyice yikarim. Sonra yemek istersen, bir tadina bakarsin.
Ya da sana bagka bir sey getirmeleri icin buray: ayaga kaldirabi-
lirim?”

Ekmege baktim. Cok fazla findik yoktu. Ve agtim. Fark etme-
mistim bile.

“Soylesene. Hayir, 6ziir dilerim. S6yleme. Konusmak zorunda
degilsin. Sadece yapmamu istedigin seyi nasil isine geliyorsa dyle
belirt.” Iris kendini yataga birakti. Ben cevap vermeyince derin
derin ve yavasca nefes alip verdi.

Bagimla ekmegi isaret ettim.

Iris tuvalete girdi. Kapiy1 agik birakti ve ellerini yikamasim
izlememe izin verdi. Dogru sdyliiyordu: Ellerini iyice yikadi. Tir-
naklarin firgalad, iki kere sabunladi ve iyice duruladi. Disar: g1-
karken kapiya ya da bagka bir yere dokunmadi.

Sonra bagsucuma geldi ve findiklar1 ayiklamaya bagladi.

Iki saat sonra kap1 agildi. Yere bir gey birakildi.

Kaptan van Zand'in kardesi, “Gorebileceginiz iyilik budur,”
dedi.

Kap1 yeniden kapandi.

Yere biraktig1 seyi goriince i¢cimde bir sey kipirdandi. Diigiin-
medim bile. Yataktan indim, onu aldim ve yeniden battaniyenin
altina girdim.

Kapaginm1 agmadim. Elimde tutup gogsiime bastirdim. Sonra
kapagindaki kediyle yiiz yiize geldim. Kitabin kogelerini tenime
bastirdim. Koseleri hala keskindi. Kitaba iyi bakiyordum. Parma-
g1mu sayfalarin iizerinde gezdirdim. Birbirlerine baglandiklar: ve
ayrildiklan yerlere dokundum.

Tegekkiir etmedim.

Fakat Iris’e dondiim ve onun da giiliimsedigini gérene kadar
tekrar tekrar bagimla onayladim.
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Gemi ara sira titriyordu.

“Deneme mi?” diye sordum.

Boylece hem kendimi hem de Iris’i sagirtmis oldum. Uyudu-
gu ya da diiglindiigii yerden firlayarak dogruldu. Sonra yeniden
battaniyesinin igine girdi. “Evet,” dedi. “Yarinki firlatmanin kont-
rollerini yapiyorlar.”

Kedilerin arka bacaklarin1 okumaya geri dondiim.

Aksam yemegi geldiginde Iris, “Sanirim annemi bulamadilar,”
dedi.

Tepsiye baktim. (Pilav. Bezelye. Yapay tavuk seritleri. Bir de
sos vardl ama onu iizerine d6kmek yerine ayr bir tabaga koy-
muglardi.)

“Bulsalardi bize soylerlerdi, degil mi?” diye sordu.

Agzima bir parga atip cevap olarak bir seyler geveledim.

“Umarim annem iyidir. Gergekten.” Iris ¢atalim1 kaldird
“Durumun ne kadar koétii oldugunu anlamaya g¢alisiyordum.
Anke onu bulmus olabilir.”

Onu dinledim ama umursamadim. Kendi kelimelerimi sdyle-
meye odaklanmistim. “Sanne ve Els yardim etmistir.”

Iris hafifce giiliimsedi. “Iyi arkadaglarin var.”

“Meraklandigin biliyorum. Oziir dilerim. Ben sadece... gok...”
Dogru kelimeyi bulamiyordum. Beynimin hem ¢ok yavas hem
de ¢ok karnsik oldugunu nasil anlatabilirdim? Enerjimin bittigini?
Denedigimi ve kendimi birakmamak i¢in bir tek bu gercege tu-
tundugumu? Ya da belki de kendimi goktan birakmigtim ve simdi
pargalar1 nasil toplayacagimi bilemiyordum?

Tek bir kelime sdyledim. “Yorgunum.”

“Sanne geldiginde seni zorlamamaliydim.”

“Vazgectim,” dedim.

Iris cataliru kaldirdi. “Neyden vazgectin?”
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Derin bir nefes aldim. Aklimdan yiizlerce sey gegiyordu. Bun-
dan bahsetmemeliydim. Bunu hi¢ s6ylememeliydim. Duvardaki
desene bakip bir sonraki ¢izginin kalinhigin1 tahmin edebildigim
icin mutlu olmalydim... “Her seyden.”

Yaslar pilavima damlamadan yiiziimii sildim.

Iris 6nce heyecanh sonra daha sakin bir tavirla daha fazla soru
sordu. Cevap vermeyecegimi anladig1 zaman sustu.

“Ne zaman hazir hissedersen,” dedi.

Yemegi sessizlik i¢inde bitirdik.

Ertesi sabah geminin titremesi durmadi. Kapi agildi.

“Hala konugsmayacak misin?” diye sordu Anke. “Bileklikleri-
niz burada.” Benimkini yataga att1, digerini Iris’e dogru firlatti.
Iris bilekligini act1 hemen.

Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Kullanic1 degisikligini ka-
bul etmedigimiz takdirde Anke benim ya da Iris bilekligindeki
videolara erisemez ya da onlar silemezdi. Neden bileklikleri bize
geri veriyordu ki?

“Silmigsin,” dedi Iris.

Gozlerimi kirpigirdim. Ancak biz kullaniar degisikligini
onaylamadan Anke... Ah, Max! Annesini bana tercih edecegini
sOylemisti.

“Neyi silmigim?” Anke, Iris’e bakarak giiliimsedi. Farkli gozii-
kiiyordu. Daha saglikliydi. Biraz sonra neden oldugunu anladim.
Mirjam’in 6liimiiniin {izerinden bir hafta ge¢misti. Siva bitmisti.
Anke yeniden makyaj yapmaya baglamisti. “Kiyafetleriniz ve di-
ger esyalariniz.” Tanimadigimiz bir giivenligin elinde duran sirt
cantalarimizi igaret etti. “Onlara ihtiyaciniz olacak. Bu arada Kap-
tan size bir sey sdylemek istiyor.”

Kaptan van Zand kapinin 6niinde belirdi. Ilk giin yiikleme ala-
ninda annem ve Els kalacak bir yer isterkenki gibi goriiniiyordu.
Bense kaptanin arkasindan gemiye dogru hayretle bakiyordum.

Gemide bekledigimden uzun siire kalmigtim.

Kalmam gerektiginden daha kisa kalmigtam.

Sonsuza kadar burada kalabilirdim. Bu duvarlar arasinda, bu-
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radan milyonlarca kilometre 6tede, bugiinden yetmis yil sonra,
yash ve gri saglarimla dlebilirdim. Yatagimin yaninda torunlarim
aglamamak igin dudaklarin 1siniyor olabilirdi. Belki Max elimi
tutardi. Ya da tanuma firsat1 bulamadigim bagka biri.

Disaridaki suyun tizerindeyken vazgectigim bir gelecek.

Gemiye geri dondiigiim i¢in daha canl bir hayaldi.

Kaptan van Zand ne kadar iizgiin oldugunu, hayal kinkligina
ugradigin, varillerin ve Anke’nin annemiz hakkindaki suglama-
lan arasinda kaldigini ve bizi artik Nassau'da istemedigini soy-
ledi. Bizim lehimizde bir kanit ¢gikmasi igin miimkiin oldugunca
bekledigini de ekledi.

Onu dinlerken parmaklarim bilekligimi oksuyordu. Siginak-
taki kayitlara bakmama gerek yoktu. Max, Anke’nin kayitlariyla
birlikte onlar1 da silmis olmaliyda.

Kaptan van Zand islerin farkl gitmis olmasin1 diledigini soy-
ledi. Bize disanda iyi sanslar diledi. Sonra digar: gikti.

“Onden siz,” dedi Anke.

Esyalarimizi topladik. Uzerimizi giyindik ve odadan ¢iktik.
Iris Anke’yle aramiza girdi. Kitab1 gogsiime bastirdim. Kendi
kendime sakin, sakin, sakin olmam gerektigini sdyledim. Bir siire
daha kendimi tutabilirdim. Anke’nin liderliginde koridorlardan
ve merakl yiizler arasindan gegerken ve disarida bizi bekleyen
diinyaya dogru ilerlerken, Sakin, dedim.

“Denise, hi¢bir sey yapmadi,” dedi Iris. “Varilleri kontrol ede-
cektiniz. Onlarin ¢alint1 olmadigini1 anlamis olmalisiniz.”

Ayaklarimizin altindaki gemi titriyordu. Kitaba daha siki sa-
rildim. Yiikleme alanindan gegerken insanlar fisildamaya bagla-
d1. Bazilar1 baglarini 6nlerine egmis sekilde duvara yaslanmigt1 ve
sessizce burunlarini gekiyorlardi. Cogu havalanacaklar igin he-
yecanhydi, hazirliklar: bitirmek igin var giigleriyle ¢alisiyorlardi.
Bizi gormemiglerdi bile. Rampa kaldirilmigth ama duvarda ufak
bir ¢ikig vardi

Karanlhga agilan bir kap.

Sesler kesildi. Durdum. Karanlik iiggene baktim.
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Iris, “Basimizin garesine bakacagiz,” diye fisildadi. “Bagaraca-
g1z. Birlikte olacagiz. Arkadaslarimiz var. Tamam mi?”

“Tanrinin adin1 veriyorum ki...” Anke bana dogru yiiriidii.

Yeniden yiiriimeye bagladim. Sesler geri geldi. insanlar ku-
tulan1 baghyor, el arabalarin siiriikliiyorlardi. Gemi diinyanin
ekseninden ¢ikacag igin her sey yer ¢ekimsiz ortama gore ayar-
lanmig olmaliyd.

“Siz...” diye bagirdi bir ses.

“Bu tarafa!”

“Kahretsin! Cocuklarimla konugmal...”

“Bu kizlar?..”

Kapiya yaklagsmigtik. Daha da yaklagsmstik. Iris kulagima bir
seyler fisildiyordu.

“Digerlerini kontrol edin!”

“Kabiliyetsiz adamlar onlar1 nereye...”

“Su ikisini daha 6nce atamazlar miydi? Onlarin yerine gegebi-
lecek arkadaglarim vardi!”

Kimseyle vedalasmamigtim. Elsle, Fatima’yla ya da bir bas-
kasiyla. Els en azindan birkag varilin geri ddnmesine sevinmig
olmaliydi. Ve bizim yerimize kimsenin gelmeyecek olmasina.

Yine durdum. Sanki derimin altindaki bir sey goriiniir olmaya
baglamus gibi, Aah, diye gegirdim i¢imden. Ah. Tabii ki.

Anke beni tutmak igin elini kaldird1 ama Iris 6niinii kapatti.
“Sakin buna ciiret...”

“Els,” dedim yiiksek sesle. “Hirsiz Els.”

Gemiye dogru kostum.
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UVENLIKLER KOSMAMI BEKLEMiYORLARDI.
Iscilerin arasindan egilerek gegtim. Saniyeler iginde yiik-
leme alanindan ¢ikmigtim. Sola déndiim, diiz gittim ve mer-
divenlerden giktim. izimi kaybettirdigimi diisiiniiyordum. Els’i
buldugum siirece bunun bir 6nemi yoktu.

Kosarken diisiinceler beynimde galkalanip durdu. Kitab: vii-
cuduma yakin tutuyordum. Tek elimi Els’in ofisinin kapisina
vurdum. Burada olmayabilirdi. Digerlerinin yaninda, hazirlani-
yor olabilir...

Kapi inleyerek agildi. Tiim diigiincelerim kesildi. Geri gekildim.

“Denise?” Els bagini kollarinin arasindan kaldirdi. Gozleri sig-
misgti.

Kafami toparladim. Ne sOyleyecegimi biliyordum. Aptal
kapz... $imdi biliyordum ve sadece...

Sakin, sakin, sakin.

“Sen. Hirs1z sensin.” Kelimeleri agzimdan ¢ikardim ve ka-
lanin gelmesini bekledim. Kisa ve basit climleler kuruyordum.
“Yeni yolcu istemiyordun. Varilleri sen ¢aldin. Erzak sikintis1 ya-
ratmak icin onlan sakladin. Boylece kimse yeni birini getireme-
yecekti.” Kendimi diizelttim. “Kaptan yeni yolcu alimini onayla-
mayacakt.”
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“Ben...”

“Erigim iznin vardi. Ve nedenin de. Giivenli bir alan yaratmak
istedin. Sonrasi i¢in de yedek erzak. Sen... Varilleri sen ayngstin-
yordun. Olimpiyat Stadyumu’nda bulunanlar ise... Hepsine bir
numara vermistik. Onlarin ¢alinti olmadigin1 kanitlayabilirdin.
Iris'i ve beni serbest birakmalarin1 sdyleyebilirdin. Fakat bunu
yapmadin. Ciinkii bir giinah kegisine ihtiyacin vardi.”

Els uzun bir siire bana bakti. Sonunda, “Senin kalman gerekti-
gini sdyleyecektim. Gergekten. Son anda, yeni bir yolcu almamz
miimkiin degilken varilleri tanimlayacaktim. Bunu planhyordum.”

“Ama yapmadin.”

“Annen.” Els gozlerime bakmaya ¢alisiyordu. “Durumun ne
kadar koétii oldugunu biliyordun, kurallar biliyordun ve anneni
gemiye getirdin. Bir uyusturucu bagimlisini. Sana yardim ettim
ve sen... sen bana ihanet ettin.” Sanki bagka bir sey daha sdyleye-
cekmis gibiydi ama vazgecti.

“Ona ne yaptin?”

“Istediginiz seyi. Havalimanina déndii. Sanne ile birlikte geg
olmadan onu digan ¢ikardik. Anke kaptan1 onun yanina gotiirdii.
Aptal durumuna diistii.”

Bu beni giiliimsetmisti. Tekrarladim, “Hirs1z sensin.”

Ne elde edecegimi bilmiyordum. Buraya gelmek dogru ve tek
hamleydi ama simdi aptalca geliyordu. Gergek ne olursa olsun,
Iris yalan sdylemisti. Kayip varillerin yerini bizden gizlemisti.
Gemide kalmasina izin verilemezdi.

“Seni serbest birakmalar igin bir plan yaptim gergekten. Ku-
rallan ¢ignemis olsan bile. Sonra dakikada... Hala yapmal miyim
diye diigiiniiyordum.”

Artik bir 6nemi yoktu. Els istedigini yapabilirdi. Az insan, ¢ok
yemek. Uyusturucu bagimlsi, yalana kiz kardesler, hain yardim-
a1 yoktu.

“Vazgectim,” dedim Els’e.

Giivenliklerin ayak sesleri yaklagiyordu.
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Kendime geldim. Koridora ¢ikip tutacaklan sey bedenim ye-
rine kitapmis gibi ona iyice sarildim. “Liitfen hayir... ben geliyo-
rum, yapmayin...”

“Bir dakika.” Els sandalyesini geriye iterek ayaga kalkt. “De-
nise bana dogru bilgiye ulasmama yardim etti. Takildigim yeri
bana soyledi. Iris hakliydi. O variller ¢alinan variller degil.”

Giivenlikler yavasladi.

Els, “Kaptan van Zand"1 ¢agiralim,” dedi.

Els’in bana kefil olmasi yeterliydi. Eger kalmak istersem kalabi-
lirdim.

Ancak ne kadar yalvarirsam yalvarayim, Iris kalamayacakt.

Giinlerdir kayip varillerin yerini bilen ve yalan séyleyen kiz
kalamazd.

Yiikleme alaninin disindaki koridorda oturup insanlarin te-
lagla gidip gelmesini izledik. Yani Iris izledi. Ben botlarima, kita-
bima ve ellerime bakiyordum.

“Neredeyse rahatladim biliyor musun?” dedi Iris. “Arkadasla-
rima ve siginaktakilere yardim etmek istiyordum. Bagka kimseye
degil. Gemiden ayrilmayn tercih edebilirdim, eger...”

Elini aramizdaki bosluga koydu. Bagimi salladim. Kirpikleri-
mi 1slatan yaglardan kurtulmak istiyordum.

Dogru olan bu degildi.

Tek yapabildigim bagimi sallamakti. Saglarim yiiziimii oksadu.
Bir dakika daha oturduk. Iris’in eli gitgide yaklagiyordu.

Bilekligim titredi. Ekranda gormeyi bekledigim son kiginin
ismi belirdi. Oziir dilemek isteyen Els degildi, bagirmak isteyen
Anke degildi, buradan ¢ikamadan dondiigiim igin bana hos gel-
din demek isteyen Fatima degildi.

Max'ti.

Séyledigi ilk sey, “Oziir dilerim,” oldu. Yiizii kolumun yu-
kansina yansidi. Aym daginuk san saglar, yuvarlak surat ve her
daim sagkin yiiz ifadesi. Tiras olmustu. Projeksiyonla yiiz yiize
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gelebilmek i¢in kolumu dizimin iizerine koydum. “Dosyalar:
sildigim igin 6ziir dilerim. Annemin gemiden atilmasini isteme-
dim. Senin de atilmamn istemedim ama sadece... Neyse, varillerle
ilgili son haberleri aldim. Her sey giizel. Senin bir sey caldigini
hi¢ diisiinmedim. Kanitinin olmasina sevindim. Bu biraz, evet...”
Sagiyla oynadi. “Kalmana da sevindim. Soylemek istediklerim
bunlard1.”

“Ben kalabiliyorum,” dedim ona, “ama Iris kalamiyor.” Bir
sonraki kelimeleri sdylemeden 6nce durdum ama diigiindiigiim-
den daha kolay oldu. Sanirim giinlerdir bunu diisiiniiyordum.
“Gemiden birlikte gidiyoruz.”
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E?" DIYE SORDU IRIS.
“Ne yapacaksin?” diye ekledi Max.
“Nassau’da ise yaramiyorum. Denedim. Yapamiyo-
rum. Iris’i de birakamam. Yani...”

“Denise, bunu yapamazsin. Benim i¢in yapamazsin.”

"Bir sey olmaz,” dedim. “Arkadaslarimiz var. Onlar hayatta
kahyorlar. Biz de kalabiliriz.”

“"Ama...” Max gozlerini kirpistinyordu. “Bu ¢ok tehlikeli. En
az bir sene karanlk olacak.”

“Digariya ¢ikiyorum. Bunu biliyorum.”

“Her yerde toz var.”

“Denise.” Iris 6niime gegti. Koridordaki giiriiltiiye ve altimiz-
da titreyen gemiye ragmen tek gérdiigiim oydu. “Emin misin?”

Emin miydim?

Elsle sabahin erken saatlerinde ¢alismaya bagladigimiz dii-
siindiim. Siginaktaki insanlan diisiindiim. Bagimi1 defalarca yu-
kar1 agag) salladim.

”Sel,” dedi Max. "Disarida sel oldugunu biliyor musunuz?”

“Biliyoruz,” diye ¢ikigt1 Iris. “Doguya giden helikopterlerden
birine binebiliriz.”
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“Helikopterler mi?” Max yiiziinii ovusturdu. “Anlamiyorsu-
nuz. Bu ¢ok tehlikeli! Zaten... zaten yaralisin.”

“Max, neler oluyor?” Uykulu gozlerine baktim. “Neyi anla-
miyoruz?”

“Vaktiniz var m1?”

Iris yakimmmizdaki giivenlige bakti. “Neredeyse. Vedalagsmak
icin bize birkag dakika verdiler. Ne oldu?”

“Sadece... Sadece...” Bir parmagini kaldird1. “Bekleyin. Bekle-
yeceginize dair bana soz verin.” Projeksiyon kapandi.

Bunu yapiyor muydum? Bunu yapiyordum. Nassau’dan ayri-
liyordum. Bunu diisiiniince hem viicudumu ateg basiyor hem de
tisiiyordum.

“Neden bahsediyordu?” diye sordu Iris.

Omuz silktim.

Bana yaklagti. “Emin misin?”

Emin miydim? Yeniden diigiindiim ama Iris’in ellerini y1ikay1p
ekmekteki findiklarin1 ayiklamasina ve kitabimi bana getirmeleri
i¢cin onlan ikna etmesine tanik olmustum. Ona ihtiyacim vardu.
Bu gezegenden gidip onun bagina ne geldigini bilmeden yasaya-
mazdim. Bundan emindim.

“Sanal gergeklik odasinda olanlar igin 6ziir dilerim,” dedi.
“Tim dikkatimi seni diizeltmeye verdigim igin sana yeterince
odaklanamiyordum. Digsaridayken benimle konus. Yardim iste.
Bu sefer seni dinleyecegim. S6z veriyorum.”

Bilekligim titredi. Iris’inki de. Ve giivenliklerden birinin bilek-
ligi ve koridordaki digerlerininki de titredi. Birinci seviye duyu-
ru gelmisti. Daha 6nce geminin firlatihs zamaniyla ilgili de bir
duyuru almigtik. Bir diizenleme bekliyordum zaten ama onun
yerine Max'in yiizii 6niime yansid1 ve gorebildigim kadanyla bir
diizine kadan daha koridora yayilmgti.

“Ah, merhaba,” dedi. “Bir¢ogunuz beni taniyorsunuz. On da-
kika sonra Nassaw'nun firlatma islemi baslamis olacak. Iki saat
sonra da yerden ayrilacagiz. Bu yiizden ben, sey...” Bana bakti
sonra da ne sdyleyecegini unutmus gibi kameraya déndii. Son-
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ra yiizii aydinlandi. “Ben sistemi bozdum. Firlatmay: geciktiri-
yorum. Size bu zamanu... elimize gegen bilgileri anlamaniz igin
aynyorum. Bir: iki giin nce aldigimiz radyo sinyalleri hakkinda
bir duyuru vardi. Mesajlar iilkenin dogusundan geliyor dendi
ve yardim i¢in helikopterleri hazirladiklarini s6yledikleri iletildi.
Bu bir yalandi. Helikopterden bahsedildigine dair bir kayit yok
elimizde. Sey, bu duyurunun emrini kim verdi bilmiyorum ama
biri sizleri siginaktakilerin iyi olacagina inandirmak istedi. Ama
onlar iyi degiller. lyi olabilirler ama bunun nedeni... Konugma
yapmakta ¢ok kotiiyiim. Bakin. Bu video Weesp yakinlarindaki
bir siginakta kaydedildi.”

Tarudik bir goriintii géziimiin 6niine geldi. Polonyal1 miilte-
ciyle yaptigim konugsmanin kayitlari. Max sesi kismist1. Baz1 yer-
leri huzh gegiyor, baz: yerleri yavas oynatiyordu. Daha ¢ok etraf1
gektigim yerleri gosteriyordu. Insanlar uyuyordu. ki geng birbir-
lerine sarilmigtr. Cabuk ayrilan bir kavga goriindii.

Bazen Max sesi de agiyordu: Bir bebegin aglamasini, yagh bir
adamin burnunu ¢ekmesini ve ¢ocuklarin oynarkenki giiliisme-
lerini gosteriyordu.

Ve Polonyali adamin son kelimelerini de kullanmigt1. Ogluna
sarilip kameraya dogru yaklasiyordu. “Cok yakiniz ama ¢ok kor-
kuyoruz. Hepimize yetecek kadar sal inga edemeyiz. Bu gergek.
Bu yiizden simdilik kimse gitmiyor. Burada yemegimiz kalmaya-
bilir ama eninde sonunda bizi bulacaklar.”

Max kayitlar birkag saniye icinde bitmeden videoyu durdur-
du. Onun videosu bir dakika ya da daha az siirmiistii.

“Bu 1i¢ giin 6nceydi. Kimse onlar1 bulmadi. Hala bekliyorlar.
Bir hig icin.” Max sesini yiikseltti. “Kiz kardesimi kaybettim. O
zaman bunu anlamadim. Ugusa gectigimiz zamana kadar duy-
gularimu erteleyebilecegimi ve ondan sonra yas tutabilecegimi
diisiiniiyordum. Ayni1 geyi bu gezegen icin de yapabilecegimi
diisiiniiyordum. Nassau’'nun kurallarina uydum. Gemiden kim-
seye bahsetmedim, enerjiyi bogsa harcamadim, elimden geldigin-
ce herkese yardim ettim. Kiz kardegimle birlikte gerekli segimleri
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yapacagimiza dair birbirimize s6z verdik. Hazirdik. Diinyay: ar-
kamizda birakmaya ¢ok hazirdik. Her sey bittikten sonra yas tuta-
caktim. Her sey yiiziime garptiktan sonra.

“Ama kiz kardesim 6ldii ve siginaktaki insanlar onlara ulas-
mayacak yardimi bekliyorlar. Bir arkadagim diinyada kalmaya
hazirlaniyor ve...

“Her sey simdi yiiziime garp1yor.

“Bir segenegimiz var. Higbir sey bitmedi. Ancak her seyin bit-
mesini bekleyip sonra kendimizi kétii hissetmemiz dogru olmaz.
Kalkis1 ertelememin sebebi... bagka birinin daha kardesini kay-
betmesini istememem. Yardim edecek kaynaklarimiz var. Kap-
tana kalmasi gerektigini sdyleyin. Size bir saat veriyorum. Gerisi
size ve kaptana kalmus.”

Max’in goriintiisii kayboldu.

Koridora baktim. Insanlar sasirmus goriiniiyorlardi. Sesler
yiikselmeye bagladi. Sorular geldi. Ve Max’e kars1 m1 yoksa kap-
tana kars1 m1 oldugunu bilmedigim bir 6fke dogdu.

“Giivenlikler gitti.” Iris ayaga kalkti. “Denise benim... sen iyi
misin?”

“Git.”

Giiliimsedi. “Eger bildigim bir sey varsa o da eylem yapmak
ve insanlarla kavga etmektir. Bu ikiliyi karigttrmann vakti geldi.”

Sonraki yarim saat ortalik kanigtik¢a etrafi izlemekle yetindim.
Insanlar yanima gelip “Sence bunu yapmali miy1z?” ya da “Ger-
¢ekten bu durumda miy1z?” ve “Diganis1 bu kadar kétii mii?”
diye sormaya bagladilar.

Bense basimla onaylayip “evet” ya da “daha kétii durumda”
diyerek yanlarindan ayriliyordum.

Daha 6nce duvarin 6niinde duran insanlara baktim. Simdi
umutla giiliimsiiyorlard1. Digerleri ise haftalar 6nce gitmis olma-
muz gerektigini soyliiyorlardi.

Bagim ¢atlayacak gibiydi. Tek kelimelik cevaplarim bile bosa
gitmisti. Bir buguk giin boyunca Irisle ayn1 kamarada kaldiktan
sonra normale donebilecegimi sanmiyordum.
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Ug tane daha birinci seviye mesaj aldik. Biri miihendislerin
basindan geliyordu ve gecikmeyi iptal etmeye ¢alistiklan yazi-
yordu. Digeri kaptandandi ve herkesi dinleyecegini s6yliiyordu.
Bir tanesi ise Iris ve Max’tendi. Bag baga vermis bir sekilde insan-
lara nerede toplanacaklarini ve fikirlerini nasil duyuracaklarim
anlatiyorlardi.

Kendimi Els'in ofisinin &niinde buldum. Buras: sessizdi. Par-
maklarimi kapinin iizerine dogru gotiirdiim. Heniiz basmamus-
tim. Kendimi o tiz sese hazirhyordum.

Arkamdan gelen Els, “Gemiyi bayaga bir kanigtirdin,” dedi.

“Ben yapmadim. Kaptanla konusgabilir miyim?”

“Biraz meggul.”

“Elimde bilgi var. Iris'tense beni dinlemeyi tercih edebilir.”

“Aramizda bir sorun... Olanlardan sonra?..”

Bagsimi salladim sonra Els’in ne diigiindiigiinii anlamaya ¢alis-
tim. “Su anda olmaz,” dedim. “Yapamam. Simdi olmaz.”

“Sadece bilmek istedim.”

Dogru kelimeleri buldum: “Teker teker.”
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N DAKIKA SONRA ELS, KAPTAN VAN ZAND’'I KENARA
cekti. “Sen de mi isin igindesin?” diye sordu. Bilgi merkezi-
nin disindaki kdsedeydik ve kaptan Max'in miidiirlerinden
biriyle konusuyordu.
Bagimu iki yana salladim.
“Kiz kardesin dyle.”
Basimla onayladim.
“Onun yiiziinden bir siirii sorunumuz var. Hi¢ mutlu degi-
lim.”
Nasil bir tepki vermem gerektigini bilmiyordum.
“Bir sey sOylemeyecek misin? Tiim giiniimii buna ayiramam.”
Konugmaktan bikmistim. Yanlis uglan birbirine dogru tutmak
gibiydi bu: Elimden geleni yapabilir ve tiim giiciimle onlan birbi-
rine bastirabilirdim ama kendimi biraktigim anda uglar da birbir-
lerinden ayrhirdi. “Max’le ya da Irisle konustunuz mu?”
“Hayir. Onlan takip etmemizi istemiyorlar. Sen neden bura-
dasin, Denise?”
“Onlarnn sdylediklerini yapmalisiruz.”
Ellerini havaya kaldinp arkasin1 déndii. “Soyleceklerin bitti
mi? Yonetmem gereken bir gemim var.”
“Insanlarin hayatta kalmak igin giivendigi kisisiniz.”
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“Evet!” Arkasi1 déndii ve iizerime yiiriidii. Irkildim. “Alt
ylizden fazla insan bana giiveniyor. Bu gezegenden ayrilmak
tizereydik. Alt yiiz insan ve kim bilir kag nesil daha! Herkes pa-
nige kapilmak iizereydi ve Max hepimizi ezip gegti.”

Kelimelerimi 6nceden hazirlamistim. Son defa... “Biiyiik res-
mi diisiiniiyorsunuz. Insan tiiriiniin gelecegini.”

“Evet!”

“Bu gezegendeki insanlar da o gelecegin bir par¢asi.”

“Eger herkesi kurtarmaya caligirsam, hepimiz liiriiz. Insan-
lar1 elemekten ve aralarinda se¢im yapmaktan hoglandigimi mi
diistiniiyorsun? Bazen bu gereklidir.”

“Gerekli olan her zaman... O sadece kolay yoldur. Beni dinle-
yin. Disaridakilerin bir plan1 var.” Sesimi yiikseltiyordum. Yum-
rugumu sikip agtyordum. Kitab: Els’e birakmigtim ¢linkii onu
tagidigim siirece kimse beni ciddiye almazdi. Ancak simdi agirh-
gim 6zliiyordum. “Yerel limanlar1 buldular. Calisan tekneleri alip
kanallardan ve nehirlerden gegerek insanlari tagiyacaklar. Onlara
yardim edebiliriz. O teknelere ulagabilmeleri i¢in kiigiik araglara,
6megin su motosikletlerine ve ii¢ boyutlu yazicidan ¢ikarilmg
sallara ihtiyaglar var. Teknelere girecek ve onlar1 tamir edecek
miihendislere ihtiyaglar1 var. Tekneleri suda ilerletebilecek kap-
tanlara ihtiyaglar1 var. Uzaktan iletisim kurabilmek igin bileklik-
lere ve sinyal vericilerine ihtiyaglar1 var. Yiiz maskelerine ihti-
yaglan var. Nassau tiim bunlar igin onlara yardim edebilir. Belki
gercek kurtarma ¢alismalarini beklemek ¢ok uzun siirecektir ama
Nassau bu plan i¢in yardima olabilir ve altyap:...” Nefes al, nefes
al. Séylemeyi diisiindiigiim diger seyleri aklimdan gegirdim. “Sa-
dece birkag giin siirer.”

“Birkag giiniimiiz yok. Yeni bir felaket olabilir. Bir tsunami
daha gelebilir. Ya da bir deprem olabilir. Tiim tadilatlara sifirdan
baglamamiz gerekebilir.”

Duvara dayanmigtim. Digeri Kaptan van Zandin dikkati-
ni kendilerine gekmeye calisiyorlardi. Bense kaptanin gézlerini
benim gozlerime, uyusuk sézlerime ve etrafimizdan hizla gegip
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giden insanlara diktigini biliyordum. “O siginaktaki insanlarin
basina neler gelecegini diisiinsenize.”

Kollarimi etrafima doladim. Gitmek zorundaydim.

“Sorumluluklarm var...”

“Peki,” dedim sadece.

“Digarida arkadaglarinin olmasini anliyorum. Ve kendini ya-
kin hissettigin insanlarin. Bu senin igin kisisel bir sey. Fakat be-
nim tarafsiz olmam gerekiyor.”

Kars1 ¢tkkmadim. O giderken yiiziim diistii ve kendimi sessiz-
ligin i¢ine biraktim. Eski kamaramin karanhiginda, bana ait olan
esyalarin yoklugunun ortasinda beklemeye bagladim.

Nefes aldim.

Eylemcilerin sesleri yakinlardan geliyordu. Parkta toplanmis-
lardi. Onlan izlemeliydim. Iris ve Max'in gruba konusma yapip
yapmadigini ya da eylemcilerin kendi baglarina toplanip toplan-
madigin bilmiyordum. Kaptan van Zand'in dinleyip dinlemedi-
gini bilmiyordum. Bunun olabilecegini de sanmiyordum. Onun
secim yapmasi gerekiyordu ve se¢imini yapmisgti.

Fakat tarafsizmig gibi davranmaktan vazge¢meliydi. Onun
gemisi vardi. Yolculari. Gérevi.

Disaridakilere yakin duruyor olmam ve bunun kisisel bir hal
almasi beni haksiz m1 yapiyordu? Belki de tam tersiydi. Belki ya-
kin olmak gergekleri gormek demekti. Zarar1 gérmek demekti.

Belki biiyiik resim yoktu. Hepimizin kendi kendine endigelen-
digi kiigiik resimler vardi.

Bilekligim titredi.

Iris nefes nefese, “Dort giin,” dedi. Arkadaki kargasadan ne
dedigini dogru diiriist duyamiyordum. Projeksiyona yansiyan
goriintiisiinde saglar1 dagilmigti, yiizii terliydi. Yiiziinde koca-
man bir giiliimseme vardi. “Kaptan bize dort giin verdi.”
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GLEDEN SONRA IRIS ANNEMIi BULMAK iGIN HAVALI-

manina gitti ve ona liglimiiziin diinyada kalacagin soyledi.

Irisle ben, kurtarma ¢aligmalar: hazirliklarina yardim etmek
i¢in birkag giin daha gemide kalacaktik.

Ondan sonra gemiden ayrilacaktik.

Iris birkag saat sonra yorgun bir sekilde gemiye dondii. Anne-
min ne durumda oldugunu sormama gerek yoktu. Tek sdyledigi,
“Birlikte olacagimiz i¢in mutlu,” oldu.

Sonra ulagimla ilgili konugmak igin yanimdan ayrildi. Bulma-
lan gereken tekneler vardi.

Bense geri planda kaldim. Gemi, kaldigimiz igin iiziilen, yar-
dim ettigimiz i¢in sevinen ve ailelerine ulagabilecekleri umuduy-
la dolan insanlar yiiziinden tam bir kargasa i¢indeydi.

Eski kamaramizda ve son iki haftada kegfettigim sessiz koge-
lerde takilmaya bagladim. Vaktimin ¢ogunu karanlikta gegiriyor-
dum. Yukaridan gelen 151k yerine fenerden ve 151k gubuklarindan
yayilan aydinliga aligsacaktim.

Kitabimi okuyordum. Koridorda Anke’yi gormezden geliyor
ve onun da benden sakindigiru goriiyordum. Revire gidip kolumu
gosteriyordum. Hatta Dr. Meijer’e isteksizce ama dnceden ¢ahsa-
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rak sakinlestiricisi olup olmadigimi1 sordum. Sakinlestiriciyi bana
verdi ve sandalyeyi gostererek “Konusmak istiyorum,” dedi.

Sonrasinda parka yukaridan bakan bir yola oturdum. Sanne
de yanima oturdu ve kag goniilliiniin kurtarma ¢aligmasina ka-
tilmak igin yardim 6nerdigini séyledi. Cogunlukla sessiz kaliyor-
dum. Sanne, “Cok etkilendim biliyor musun? Senin yaptiklarn-
dan,” dedi.

Nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Ancak tek sorumlunun
ben olmadigimi biliyordum.

Ikinci giiniin ortalarina dogru Max'i takip ettim. Gegici ola-
rak yonetim odasina doniistiiriilen bir toplant:1 odasinda kendine
ait bir kogesi vardi Arkasina yaslanmigt1 ve ayaklarini 6niindeki
masanin iizerinde koymustu. Parmaklar1 baginin iizerindeki pro-
jeksiyonun iizerinde dans ediyordu. igerisi karanhkt, enerji kisit-
lamas1 devam ediyor olmaliyd.

Beni gordiigiinde alnindaki bir tutam sag1 geriye dogru elle-
riyle taradi. G6zlerinin altinda mor golgeler vardi. Neredeyse hig
uyumamus gibiydi. “Heeey,” dedi. “Kol askinu ¢ikarmigsin.”

“Dr. Meijer'in yanindan geliyorum. Ne iizerine ¢alisiyorsun?”

Elini oynatarak projeksiyondaki yansimay1 benim éniime att.
“Diin gece miihendisler sehre sinyal arttiric1 koydular. Bak, biz-
den Nieuwe Meer'e kadar diimdiiz bir ¢izgi...” Sehrin haritasi
tizerinde ¢izilmis noktalar1 gosterdi. “Ve buradan en disanidaki
kanallara kadar. Artik tekneleri aragtiranlarla iletisim kurabiliyo-
ruz. IJ] hattina kadar gidebilecek dagiticilar yazdinyoruz. Daha
fazla alana ulagmak igin ¢ekim giiciinii arthrmaya galistyorum.”

Soylediklerinin yarisina anlamistim. “Iris’in nerede oldugunu
biliyor musun?”

Sehrin bat1 tarafinda bir halka ¢izdi. “Tekne kullanmay1 bilen
birilerini bulmak i¢in siginaklar geziyor diye duydum.”

“Gemiden goniillii ¢itkmadi m1?”

“Uzman kimse yoktu. Enkazlar isi kanigtinyor. Eger daha de-
neyimli birini bulabilirsek...” Esnedi.
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Esnemesi ve tembelce arkasina yaslanmasi hala ¢ok tathyd.
Max'in normalde daginik, belirsiz ama sirin goriinen halinin ¢ah-
sirken ciddilesmesini seviyordum. Kalin boynu ve kalin kollar1y-
la gii¢lii durmasini seviyordum.

Ondan bu kadar etkilendigimi bilmiyordum ama etkileniyor-
dum.

“Eger Iris helikopterlerden bahsetmese, gitmemize izin verir-
din,” dedim.

Cenesini sikti. “Bilmiyorum. Bilekligindeki videoya bakiyo-
rum ve...”

“Eger Els’le yiizlesmek i¢in onun yanina dénmemis olsaydim,
biz de disarida olacaktik.”

Irkildi.

“Ablam bana yalan sdyledi. Els bana yalan s6yledi. Sen ve an-
nen...” Ayaklarima baktim. “Ofkeli olmam gerekiyor. Yaptigin
sey yanhst1.”

“Evet.”

“Uzgiin miisiin?”

“Evet! Dedim ya...”

“Tamam.”

“Ne?”

“Tamam.” Ayagima bakmaya devam ediyordum. Sa¢im yii-
ziimiin iki tarafim kapattig1 i¢in odanin ¢ogunu géremiyordum.
“Yorgunum. Ofkeli olmak istemiyorum. Bu hareketi sen baglat-
tin. Hem de atilabilecegini bile bile. Bu ylizden. Tamam.”

“Ah. Peki. Tamam.”

“Ne oldu? Atildin m1?”

“Kaptan ¢ok kizdi. Bir¢ok insan benim tarafimdaydi ve o hep-
sine yalan sOylemisti. Sonra karar verecegini soyledi. Simdilik
teknik detaylarla ugrasiyorum.” Max projeksiyona bast.

Gozlerim arkasindaki duvara dogru y6neldi. “Yardim edebilir
miyim?”

368



Irisle birlikte kapatildigimiz kamarada fark ettigim desen gemi-
nin her yerinde devam ediyordu. Max'in arkasindaki duvar ve
alt katlardaki labirentlerde ayni yatay ¢izgilerden vardi. Boynum
yukar1 donmiis bir halde tiim panelleri yukaridan agagiya incele-
yerek geciyordum. Genis, daha genis, dar, genis, dar, sonra dara-
cik, sonra yine genis, dar...

Her seferinde aynisiyd1.

Ugiincii giin gemi, insanlarin beni koridorda durdurmalar
haricinde eski haline donmiigtii. Kimsenin beni omzumdan tu-
tup dondiirmesinden ya da firlatihsin ertelenmemesi gerektigine
dair bagirglarina maruz kalmaktan korkmadan yemek salonlarin
gidebiliyor, balkonlarin etrafina sarili yapraklar elleyebiliyordu.

Kendimi Kaptan van Zand'in ofisinin disinda buldum. Bura-
da oldugumu sdylemek igin cesaretimi topladigim anda kendimi
disar atiyor, koridorlardan gegiyor ve bininci defa ne isteyecegi-
mi tekrarliyordum.

Kaptan’in kapis1 agildi. Kaptan van Zand disar1 ¢ikti. Nere-
deyse beni géormiiyordu. “Denise? Bir sey mi istiyorsun?” Saglar
daginukt. Bana Max'in her yone dagilmis saglarini hatirlatiyordu.
Ve kaptanin cildinde pek belli olmasa da gézlerinin altinda kalin
ve koyu halkalar vardi.

“Neden firlatmay: ertelemeye karar verdiniz? Konugmamaiz-
dan sonra saniyordum ki...”

Yanimdan gegmek istiyor gibiydi ama “Dogruyu mu istiyor-
sun?” diye sordu.

Basimla onayladim.

“Insanlar ¢ok kizmigt. Eger firlatmay1 gergeklestirseydik...
Oniimiizde uzun bir yol var. Bu yola éfkeliyken gikmak dogru
olmazd1.”

“Yani fikrinizi degistirmediniz.”

“Eger bana kalmis olsayd: su anda kendi yergekimimize geg-
mis olurduk.” Tavam gosterdi. “Son haftalardaki hayirsever van
Zand diktas1 hogsuma gitmeye baglamigti. Sanirim simdi demok-
rasi var.”
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“Iris ve Max’e kizgin misiniz?”

“Hem de nasil.” Gidecekmis gibi arkasin1 dondii ama sonra
durdu. “Bu sizi anlamadigim anlamina gelmiyor. Ve o tarafim
yaptiklarnmdan hognut degil.”

Hafifce ve lirkekge giiliimsedim.

“Neden sordun?”

“Meraktan,” diye yalan sdyledim.
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AX'E YARDIM ETMEK iGiN ELIMDEN GELENIi YAPI-
M yordum. Bana haritay:1 giincellemek, digerlerine génder-

mek, hayatta kalanlarin listesini diizenlemek, radyo sinyal-
lerini kontrol etmek gibi kiigiik gérevler verdi.

Disandaki olaylar hakkinda gerekli giincellemeleri yapip
daha onceki gibi sisteme yiikliiyordum. Paylasilacak videolar
bana geliyordu. Motosikletler bir siginaga yaklasirken ve yeni
bulunan bir tekne Nieuwe Meer’de gururla yol alirken gekilmis,
siginaktan ¢ikarilan yorgun insanlar ve kurtarma ¢alismasinda
yer alanlar1 gosteren karanlik ve titreyen goriintiiler. Videolardan
biri Amstelveen’in yakinlarindaki bir siginakta ¢ekilmisti. Sigina-
gin tavam ¢okmuistii ve igerisi su dolmustu.

Videolarin boyutlariniayarliyor ve uygun yerleri sisteme yiik-
liiyordum.

En azindan deniyordum. Bazen bagarili oluyordum. Bazen de
panige kapiip yumruklarimi goézlerime bastinyor, bogazimdan
tuhaf sesler ¢ikarnyordum. Ciinkii bunu yapamyor, yapamyor,
yapamiyordum.

Aklim ise mi takihyordu yoksa bagka bir seye mi, bilemiyor-
dum.

“Hey,” diye fisildad Iris.
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Yumrugumu indirdim. Yanima yaklagsan ablama bakmak ye-
rine koridora dogru baktim. Burada oldugunu fark etmemistim.
Vaktinin ¢ogunu digarida gegiriyordu. Gemide oldugu zamanlar-
da da ya uyuyor ya da plan yapiyordu.

“Konusabilirim,” dedim birkag saniye sonra.

“lyi misin?”

“Benim hakkimda bdyle diisiinmeni...”

“Eger konugacak durumda degilsen anlarim.”

Disaridan geliyordu. Pantolonunun iizeri ¢gamurla kaphydi.
Camura aligtigimi diisiiniiyordum ama Nassau'nun lekesiz du-
varlar arasinda gegirdigim birka¢ mutsuz giinden sonra ¢gamur
pargalar1 beni korkutuyordu.

“Montajin1 yaptigin videolar ¢ok agir,” dedi.

Bagimla onayladim. “Videolarda seni gérdiim.”

“Gergekten mi? Nasil goriiniiyordum? Pek fotojenik degilim-
dir.”

“Dogal goriiniiyordun.”

Duraksadi. “Nise... On dokuz yasinda bile degilim. Paket ye-
mekler, makaleler ve uykusuz geceler beni dogal gosteriyor. Sa-
kin aklindan...”

“Ise yaramiyorum.”

“Efendim?”

Tekrarladim. Ayaga firladim ve konugmaya devam etmeden
once koridordan gegen kisinin uzaklagmasim1 bekledim. “Elim-
den gelenin en iyisini yapiyorum. Senin gibi. Onlar gibi. Ama
hayvan barinagina dénmek istiyorum.” Sesim titredi. “Sadece
kedileri istiyorum.”

“Tatlim... Max’e yardim etmene gerek yok.”

Haklyd. Iris’in adimlarin takip etmeliydim: Hayatta kalan-
lar1 kurtarmaliydim, sehirde kesife ¢ikmaliydim, ingaat ¢aligma-
larina katilmaliydim. Sanirim yakin zaman iginde bunlan yap-
maya baglayacaktim. Van Zand'in verdigi siire dolmak iizereydi.

Yapilmasi gereken sey de buydu ama ben... korkuyordum.
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“Ben higbir sey yapmak istemiyorum.” Neredeyse fisilda-
yarak konugsuyordum. “Bir siireligine sadece. Ne kadar vaktim
varsa.” Dur, dedim kendi kendime, dur, Iris de yorgun. Sozlerime
devam ederken sesim diizelmisti. Fakat viicudumun kalam tit-
riyordu. “Diinyanin sonuna uygun oldugumu diigiinmiiyorum.
Giiglii olmay1 denedim ve elimden geleni yaptim, kedileri unut-
tum... Ise yaramiyorum.”

Iris bana yaklasgti. “Insanlarin ige yarar olup olmamasi, onlar
faydaliliklarina gore degerlendirmene baghdir.”

Ona nasil bakacagimi bilemeden bagimi 6niime egdim.

“Cok fazla sey yasadik. Yapabileceginin en iyisini yapiyorsun.
Bu kadar. Eger biri sana zorluk ¢ikaryorsa... Yani, kiz kardesimin
yer alamayacag diinyanin sonu programina ben de dahil ola-
mam. Hayatta kalmak i¢in tutundugumuz tiim nedenlerimizden
vazgegerek hayatta kalamayiz. Boyle olmamal.. Kedileri unut-
mak da nedir? Senin kedileri sevmeni seviyorum! Yiyebilecegin ve
yiyemeyecegin yemekler arasinda kurdugun ikili karsithg sevi-
yorum. Bir uzay gemisiyle karsilastiktan sonra yazim yanlhslarini
diizeltmeye karar vermeni seviyorum. Ve... ablan kayipken ii¢
boyutlu yazicidan ¢ikardigin salla onu bulmak igin kigla yiizles-
meni seviyorum.” Yaglarin sildi. “Ama en ¢ok kedileri sevmeni
seviyorum.”

Hafif¢e kendime vurdum. Dudaklarimi biiziistiirdiim.

“Yani, kedileri sev. Sev. Sen biraz takintihisin, tatlim.”

Giildiim. Bagka bir sey s6ylemedim.

Fakat sdylediklerini dinledim.

Montajlamamu istedikleri videolar: izledim. Projeksiyonu kama-
ramin tavanina yansittim ve yatagima yattim. Goriintii koseler-
den titriyordu ve fazla yayilmsgta.

Odam karanlikti. Tek aydinlatma, projeksiyondan ¢ikan 1s1kt1.
Goriintiide kameraman fenerini kiigiik bir kiza ve kizin siginak-
tan ¢ikmasina yardima olan Antonia’ya tutuyordu. “Boyle iste,”
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diyordu Antonia ve arada sirada kameraya bakiyordu. “Sadece...
ayagim motosiklete at. iste, annenin arkasina geg... seni tekneye o
gotiirecek, tamam mu? Sizi kuru kalmus eski biiyiik bir fabrikaya
gotiirecegim.

Limandan birka¢ metre 6tedeki terk edilmis fabrikada g¢ekilmis
kayitlara gectim. Fabrikada digerleriyle iletisime gegip kurtardik-
lani insanlan daha iyi bir yere gotiirene kadar bekletiyorlard. Ige-
ride sira sira dizilmig yataklar vardi. Weesp'teki siginaga benziyor-
du. Yataklar, sisme yataklar, sedyeler, agilir kapanir koltuklar.

Orasinin siginaklardan farkl olmasi igin de bir neden yoktu.

Diger tarafta bos yerler vardi. Cocuklar birbirlerini kovalhyor,
Hileci, Hileci ya da Hayir, en hizli ben kostum, diye bagirarak birbirle-
rini sugluyor ve bir dakika sonra tarhgmay1 unutarak ytiiksek sesle
giilmeye baghyorlardi. Isik dogru agidan geldiginde yiizlerindeki
hava maskeleri parhyordu. Ustlerindeki kabanlar gamur igindeydi.

Heleen’i Amstelveen’deki sular alinda kalmig siginaktan ali-
nan yemekleri dagitirken gordiim. Samira tekerlekli sandalyede
aglayan bir ¢ocugun 6niinde diz ¢6kmiigtii.

Insanlar hayatta kalacakt. Bundan hi¢ olmadigim kadar
emindim. Diinyanin diizeni bozulmustu, toz ve kaos her yerdey-
di. Her zamanki gibi hayat ve gelecek de.

Fakat benim gelecegimin de orada olup olmadigini bilmiyor-
dum.

“Hala kalabilir miyim?” diye sordum Els’e.

Neredeyse hi¢ konusmamigtik. Duyurularla ilgili mesajlas-
mugtik. O kadar.

Ofisinin 6niinde duruyordum. Els’in kargisinda Leyla vards,
kink bacagini ileriye dogru uzatmigti.

“Ismim temize ¢ikti. Gemideki yerimi koruyabilir miyim? Git-
me konusundaki fikrimi degistirebilir miyim?” Dudaklarimi ya-
ladim. “Calisgamasam bile?”

Els bilekligini kapatti. “Zorlandigini bana séylemeliydin.”
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Parmak ucuna kalktim. “Denedim.”

“O kadar ¢ok sey yapabilirsin ki.” Ben cevap vermeyince ko-
nusmaya devam etti, “Bagka ayarlamalar yapabiliriz. Bu akildis:
haftalar yiiziinden kendini diglanmig hissetme.”

Bir anhgina heyecanlandim. Caligmak ilk baglarda giizeldi,
degil mi? Her sey ¢ok hosuma gitmisti ve o hakhydi. Bir daha
bdyle bir stres yagsanmayacakti.

Fakat okul da dyleydi. Her yeni y1lin farkh olacagini diigiinii-
yordum ve bir ay i¢inde dersten kagmaya ve kizlar tuvaletinde
aglamaya bagliyordum.

“Elimden geleni yapacagim,” dedim. “Peki ya bu yeterli de-
gilse?”

“Bu diger yolculara haksizlik olur. Konu senin otizmli olman
degil. Dr. Meijer’i goriiyorsun. Herkese esit davraniyoruz. Her-
kes calisiyor.” Yardim ister gibi Leyla’ya bakt.

“Yapabilen herkes.” Geri ¢ekildim. “Kaptanla kendim konugu-
rum.”

“Denise..."”

Kap1 o berbat sesle kapandi ve Els goriis agimdan ¢ikti.

Bu sefer benim yaruma gelen kaptan oldu.

Kapiy1 agmak igin yatagimdan ¢iktim. Balkonun 6éniinde du-
ruyordu. Tavandan sarkan biiyiik giines 1sinlar1 onu arkadan ay-
dinlatiyordu.

“Bana zihinsel eziyet ediyorsun.” Giiliiyor gibiydi ama tam
olarak belli olmuyordu. “Max mesajin1 bana iletti. Kalmaniza
izin vermezsem ablanla baglatacagimiz propagandadan korkuyo-
rum,” dedi. “Son iki haftadir ¢ok farklisin. Gelecekte yapacaklari-
nuin ya da yapmayacaklarinin bir 6nemi yok. Kendini karutladin.”

Bu sozleri birkag giin 6nce duymus olsaydim kalbim yerinden
cikardi. Kegke artik boyle olmadigini ve kendimi kanitlamak ye-
rine Iris ve Dr. Meijer'in sOyledigi lizere kendime dikkat etmeyi
ogrendigimi soyleyebilseydim.
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Kegke Nassauw'da kalmay: bagarisizlik yerine bir zafer olarak
gordiigiimii sdyleyebilseydim.

“[leride bize zorluk ¢ikaracaksin, degil mi?”

“Zamanimin ¢ogunu kedi anatomisi iizerine bir seyler okuya-
rak gecirmek istiyorum,” dedim ona diiriistge.

“Buna katlanabilirim,” dedi.

“Ama o6nce...”

Bu sefer gergekten giiliimsedi. “Of, Tanrim.”

Daha 6nce ayarladigim sekilde, “Artik demokrasi oldugunu
sOylemistin,” dedim. “Kalkistan 6nce bir se¢im diizenleyelim.”

“Ne igin?”

“Nereye gidecegimize karar vermek i¢in.” Omzunun iizerin-
den arkaya bakmak igin ¢enemi kaldirdim. Yuvarlak koridorda,
¢antalarini ayaklarinin 6niine koymus, arkadaglariyla vedalasan
geng bir ¢ift vardl. Diinyadaki aileleriyle kalmaya karar veren
yalniz onlar degildi. Onlarin yerine ihtiyaci olan insanlar gemiye
gelmisti ama yeteri kadar kisi gelmemisti.

Ve Iris de gelmemisti.

“Diger gemiler gibi ikiz gezegenler plamin1 uygulayabiliriz. Ya
da Diinya’nin ekseninde kalabiliriz. Biliminsanlar: tozun bir sene
sonra bitecegini tahmin ediyorlar. Kalan sorunlar da zamanla gi-
derilecek. Oniinde sonunda her sey bitecek. Diinyaya kesif igin
bir mekik gonderebiliriz ya da biz de inig yapabiliriz. Diinyanin
yeniden inga edilmesine yardima olabiliriz. Kaynaklarimizi pay-
lagabiliriz. Bir seyler yapabiliriz. Deneyebiliriz.”

Soyleyecegim diger seyleri diisiindiim. Hepsini ezberlemis ve
Fatima’yla prova etmistim. Higbir seyi atlamak istemiyordum.

“Enerji liretmek ve kendi hasatlarimizi elde etmek igin diin-
yadan ayrilmamiz gerektigini biliyorum. Ama... O kadar uzaga
gitmemize gerek yok. Istedigimiz zaman ikiz gezegenlere gide-
biliriz. Seneye, on yil sonra, elli y1l sonra. Atmosferden ¢iktiktan
sonra zamanin bir 6nemi yok, degil mi? Kendi biyosferimizde
sonsuza kadar kalabiliriz. Eger Diinya yasanilamaz bir yer olarak
kalmaya devam ederse, se¢imi ¢ocuklarimiza birakabiliriz.
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“Yolcularin gelecegimizde s6z hakki olmasi gerekiyor. Evi-
mizde de.”

Annem ve Iris’le birlikte kollarimi agarak havalimaninin kori-
dorunda yattigimi hayal ettim.

Koklerimiz derine inecekti.

“Seni gemiye aldigimda dus yasagindan fazlasim1 yapmaly-
dim.”

Saka m1 yapiyordu, yoksa beni kovuyor muydu anlayama-
migtim. Derin bir nefes aldim.

Sansimi son bir kez daha denedim.

“Diger gemiler de bu karar1 vermis olabilir. Belki toz bulutu-
nun hemen 6tesinde, Diinya’ya ikinci bir sans vermek i¢gin bekle-
yen bir siirii gemi vardir. Segim ve eleme hakkinda sdylediklerini
hatirhyor musun? Simdi ikisini de yapabilirsin. Diger gezegenler
bekleyebilir.”

Uzun bir siire bana bakti. “Bunu diisiinecegim.”

Kap1 kapandi.

Soyledigim her sey dogruydu. Ancak benim kiigiik resmim ve
benim kisisellestirdigim durum suydu: Iris’le vedalagmak istemi-
yordum.

Sonsuza kadar vedalagsmak istemiyordum.
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BOLUM
62

RIS'E KALACAGIMI SOYLEDIM. SPOR ODASINDA BiSIK-
letlerin iizerinde oturuyorduk. Iris sirtiistii uzanmisti ve bana
bakiyordu.

“Nassau daha giizel bir yer,” dedim. “Benim igin.”

Gozleri doldu.

Annem kamaramin 6niinde beni bekliyordu. Onu goriince oldu-
gum yerde kaldim. “Ne. Ne yapiyorsun?”

“Siirpriz,” diye bagirdi.

“Ne yapiyorsun... Ne... Buraya gelmek i¢in izin aldin m1?”

“Els birkag sey ayarlamis. Kendini affettirmesi gereken bir sey
varmis.”

Koridorun ortasinda, kapidan iki metre uzakta duruyordum.
Ona dogru adim atmadim. “Kaliyor musun? Tamamen mi?”

“Evet. Els eski islerimi ve ne okudugumu falan sordu.” Kolla-
rin1 bana dogru uzatt1 ve yeniden “Siirpriz,” diye bagirdu.

Iris son giinlerde annemi ziyaret etmisti. Matthijs de. Ben onu
diisiinmiiyordum bile. Annemin kalmasini istemigtim, hala isti-
yordum. Fakat onu burada goriince i¢cimde bir sey diigiimlenmis-
ti. O kaliyordu ama Iris...
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Boyle olmamaliyd.

“Neden?” diye sordum. “Neden Nassau'yu segtin?”

“Istedigimiz sey buydu.”

Bagimi salladim. Nassau yanhs nedenlerden dolay: benim iste-
digimi sandigim seydi. Simdi istememin sebebi dogru nedenler-
di. Yine de annemin nedenlerini bilmiyordum. Korkuyor muy-
du? Ona Iris’ten daha ¢ok ihtiya¢ duyacagimi m diistiniiyordu?
Nassau’da diinyada bulabileceginden daha ¢ok uyusturucu bula-
bilecegini mi saniyordu? Ya da ihtiyaci olan yardimi buradan ala-
cagin1 m1 umuyordu? Diizene ve 6ngdriilebilir bir hayatla birlikte
benim gibi her kosesini bilecegi bir eve mi ihtiyag duyuyordu?

Sorumu tekrarlayabilirdim: Neden?

Tekrarlamamay: segebilirdim.

“Denise? Sen?..”

Dogru kelimeleri bulana kadar bekledim. “Eger olmak istedi-
gin yer burasiysa, kalmana sevindim. Iyi olmana sevindim. Ama
ben... ben...”

Yiizii diigtii. Daha 6nce onu boyle gérmemistim. “Tathm...”

“Farkl kamarada kalmak istiyorum. Uyusturucu kullandigin
siirece ayn1 yerde yemek yemem. Uyusturucuyu tamamen bira-
kana kadar bagka higcbir sey yok.”

“Ciddi olamazsin,” dedi burnundan soluyarak. “Sen on alt
yasindasin. Benim ¢ocugumsun. Tathm...”

“Ciddiyim,” dedim.

“Sen sadece...”

Daha yiiksek sesle tekrarladim: “Ciddiyim.”

“Ben insamim, tamam mi1? Hata yapiyorum ama onlar benim
hatalarim. Hala senin annenim. Beni cezalandirman...”

“Seni cezalandirmiyorum,” dedim. “Kendimi koruyorum.”

Bos bir ifadeyle yiiziime bakt. Ona gozlerimin ucuyla baki-
yordum. Sonra arkami déndiim, yiiriimeye bagladim ve o goriis
agimdan gkt
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Vedalagan tek kisi ben degildim.

Nassau’'nun rampasi kapanmadan ve gemi kilitlenmeden da-
kikalar 6nce yiikleme alarunda diizinelerce insan toplanmigti.
Arkamizda insanlar hazirliklar i¢in kosturuyor, arkadaglarina sa-
riliyor ve aghyor, birbirlerini gorebilecekleri son an1 kaydediyor-
lardi. Oniimiizde karanlk sular higlige dogru uzaniyordu.

“Giivende kal,” dedim Iris’e.

“Kendine dikkat et,” dedi bana. “Sen en iyisini bilirsin zaten.”

Yanaklarimdan kocaman go6zyaslan akt. Yiiziincii defa fik-
rimi degistirdigimi ve onunla gitmek istedigimi sdyleyecek gibi
oldum ve yiiziincii defa bundan vazgegtim.

“Bir y11,” dedi. “Bu gok uzun degil. Sanki Ingiltere’ye ya da
Amerika’ya tiniversiteye gitmisim ve tatilde eve donmiigiim gibi
olacak. O kadar.”

Komik bir sey sdylemek istedim ama yiiziimii koluma silip,
“Dikkatli ol,” diye tekrarladim.

“Eger sansim olursa.” Duraksad1. “Annemle revirde vedalag-
tik zaten ama ona Nassau'da kalmay tercih etmesini anlayigla
kargiladigimi sdyle. Ona sdylediklerin...”

Dr. Meijer'in mesajini diisiindiim. Annem benim kararimi pek
anlamamigti.

“Fikrini degistirmesine izin verme. Tamam mi?”

“Annemden bahsetmek istemiyorum.” Kollarimi agtim. Islak
yiiziimle giiliimsedim. “Sana sarilabilir miyim?”

Ayaklarimin altinda diinya olmayacakt.

Fakat parkta oradan alinmis bir parga olacakt. Her sabah
kahvaltiya gittigim yolun iizerindeki tirabzanlara sarilmis {iziim
salkimlan olacakti. Basimin iizerinde bir giines ve hem giindiiz
hem de gece kaybolmayan yildizlar olacakth. Duvarlarda ezbere
bildigim bir desen olacakti.

Fatima, Sanne ve Max olacakt. Kitabim ve yastik kilifim ola-
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cakti. Annem bile olacakti. Ona yardim eden ve bana kedi anato-
misiyle ilgili dosyalar gonderen doktorlar olacakt.

Harika isler yapan bir ablam olacakt.

Tozlarin arasindan gegecek, gemi yergekiminin giiciinden
kurtulacak ve kendi yergekimini yaratacak, koltuklarimizdan
kalkip yiiriiyiis yollarinda, parkta, geminin etrafin1 kusatan tar-
lalarda dolagmaya baglayacaktik. Yukar1 bakacaktik. Giinesi se-
lamlayacaktik. Bizden 6nce giden, karanligin igindeki gemilere
videolar ve davetiyeler yollayacaktik.

Bugiin 13 Subat 2035. Gelecegimizi, bizi bekleyen her seyi ku-
cakhiyoruz.
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YAZARIN NOTU

Artan farkindalik ve tam kriterlerindeki degisiklikler sayesinde,
otizm tanis1 konulmus kisi sayis1 ¢ok hizh bir yiikselise gegti.
Bunu gegici bir ¢ilginlik olarak gérmeyin, otizm her zaman var-
d1 ve bundan sonra da bin farkh gekilde var olmaya devam ede-
cek. Toplumsal sinif, 1rk, cinsiyet ya da atipik belirtiler yiiziinden
daha en bagtan dogru tan1 konulamayan kisileri de unutmayalim.

Herkes otizmi farkl1 deneyimler: bazen olumlu, bazen olum-
suz ve ¢ogunlukla, bu ikisinin sert ve birbiriyle zitlasan bir kan-
sim1 olarak.

2004 yilinda bana otizm tanisi1 kondugundan beri, bunu ayrl-
maz bir par¢am olarak kabul edip kucakladim, ancak her zaman
bu kadar basit bir yolculuk degildi. Denise’in yasadig1 ¢ogu kor-
ku ve baskiyla benim de miicadele etmem gerekti ki hala gereki-
yor. Bunlar, basit cevaplar1 olmayan karmagik konular.

Bu zorluklan anlamanin en iyi yolu dinlemekten gegiyor. Bilgi
kirliligi ve korku tellalhginin kimseye bir faydasi yok ve bu konu-
da yapilan ategli tartigmalar esnasinda kendi sesimizi kaybetme-
miz korkutucu derecede kolay.

Benim sesime kulak verdiginiz icin tesekkiir ederim.
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