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Cormac McCarthy, Edebiyat elestirmeni Harold Bloom tarafindan kendi d6-
neminde yasayan dért biiyiik yazardan biri olarak gdsterilen McCarthy (diger-
leri Thomas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933'te Rhode Island'da
dogdu. 1951-52 yllarinda Tennessee Universitesi'nde beseri bilimler egitimi
almaya bagladi. 1953’te ise iiniversite egitimini yarida kesip ABD hava kuvvet-
lerine katild: ve dért sene hizmet verdi.

Ardindan 1957-59 yillannda iiniversiteye dondii ve ilk ykiileri “A Drow-
ning Incident” ile “Wake for Susan”bir grenci dergisinde yayimland:. Univer-
siteyi bir daha d6nmemek tizere biraknktan sonra $ikago’ya taginds, evlendi ve
araba tamirciligi yaparken ilk romamm yazdi. Dosyasiu yayimlanmak iizere
yalmzca Random House’a génderdi ve burada Faulkner'in uzun siire editorlii-
ginii yapmug Albert Erskine tarafindan eser fark edildi. Orchard Keeper 1965’te
yayimlandi.

1981'de “Dahi Bursu” olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile 6diillen-
dirildi ve burs sayesinde Bloom'un Faulknerin Disegimde Oliirken'inden beri
yazilmus en iyi kitap olarak niteledigi Blood Meridian'y yazdi.

Sirasiyla Outer Dark (1968), Child of God (1973), otobiyografik ogeler tagi-
yan Suttree (1979), elesiirmenlerce yazann ve 20. yiizyil Amerikan edebiyatinin
bagyapiti olarak gésterilen Blood Meridian (1985), National Book ve National
Book Critics Circle édiillerini kazanan ve Siur Uglemesi’nin ilk kitabi olan O
Giizel Atlar (1992), serinin ikinci ve tigiincii kitaplan The Crossing (1994) ile
Cities of Plain (1998), Ihtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer Odiilii kazanan Yo/
(2006) eserlerini yayimlad.

Ithaki, yazann eserlerini yayimlamaya devam edecek.
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Yazar, uzun siireli igbirligi ve dort yillik 6gretim tyeligi i¢in
Santa Fe Enstitiisi’'ne giikranlarini sunar.

Ayrica Amanda Urban’a tegekkiir eder.
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“No country for old men”
W. B. Yeats'in “Sailing to Byzantium” adh giirinden
“Yagldara gore degil bu iilke”
(“Bizans’a Yolculuk”, Thirkgesi: Cevat Capan)
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Bir gocugu Huntsvillee gaz odasina gonderdim. Bir tek onu. Tutuk-
lamay ben yaptim, ifadeyi de ben verdim. Kalksp ziyaretine gittim
iki iig kere. Uy kere. Sonuncusu idam edildigi gindi. Gitmek zorunda
degildim ama gittim. Hig de istemiyordum gitmeyi. On dort yasinda
bir kizs 6ldirmisti ve dogruya dogru onu ziyaret etmeyi hele idami-
na gitmeyi big istemedim ama gittim iste. Gazeteler ask cinayeti diye
yazds, kendisi ask falan yoktu demisti bana. Kiigticik kizla gikiyormus.
Kendisi on dokuz yasindayds. Kendini bildi bileli birini 6ldiirmeyi ka-
Jasina koymus. Salwverirlerse tekrar oldirecegini soyliyordu. Cebenne-
me gidecegimi biliyorum diyordu. Kendi agzsyla soyledi bunu bana. Ne
desem bilemiyorum. Aklim almiyor. Hayatta boyle birini gorecegimi
dusinemezdim. Acaba yeni bir cins mi bu diye disinmeye basladim.
Onu koltuga baglaysp kaprys kapatirlarken seyrettim. Belki biraz ger-
gin gorinuyordu ama o kadar. Sahiden de on bes dakika sonra ceben-
nemde olacagins biliyordu. Kesinlikle inantyorum. Cok da disindim
bunu. Konusmass zor biri degildi. Bana Serif derdi. Ama ben ona siy-
leyecek laf bulamsyordum. Rubu olmadigins kendi séyleyen bir adama
ne denir ki? Bir sey desen ne olacak? Bunu gok dusiindiim. Ama sonra

goreceklerimin yaninda o gocuk solda sifrrds.
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Gézler rubun aynasidir derler. O gozler neyin aynastyds bilmem,
bilmesem daha iyi herbalde. Ama bu dlemde baska bir manzara da
var ve 0 manzaray: gorecek gozler de, gidisat oraya dogru. Bu gidisat
yazinden hayatta disinemeyecegim bir noktaya geldim. Ortalikta ete
kemige burinmiys bir katliam melegi dolasiyor ve ben onunla yizles-
mek istemiyorum. Gergek oldugunu biliyorum. Yaptiklarin: gordim.
O gozlerin oninden bir kere gectim. Bir dabha gegmem. Her seyi goze
alsp karsisina gskmaya kalkssmam. Mesele sirf yaslanmak degil. Keske
oyle olsa. Ne yapmay: goze alabilecegin bile degil. Bu isi yapabilmek
igin zaten 6lmeyi goze almak gerektigini basmdan beri biliyordum. Ta
en bagmdan beri. Kendimi methetmek igin soylemiyorum. Bu is boyle.
Olmeyi goze alamiyorsan karsindaki de anlar. Aninda fark eder. Bence
mesele nasil biri olmay: goze alabilecegin. Bana kalirsa insanin rubu-
nu teblikeye atmas: demek bu. Ben bunu yapamam. $imdi disiniyo-
rum da belki eskiden de yapamazdim.
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Serif yardimcis1 Chigurh’u ayakta ve elleri arkadan kelepgeli halde
odanin kogesinde birakarak kendisi doner koltuga oturup sapkasi-
m gikards, ayaklarin1 masaya uzatip telsizle Lamar’ arads.

Simdi girdik kapidan igeri. Serifin iistiinde amfizem hastala-
rinin filan kullandigina benzer bir oksijen tiipii gibi bir gey vardi.
Kolunun iginden bir hortum gegirmisti ve hortum da mezbahalar-
da kullanilan cinsten bir bayiltma tabancasina baglaniyordu. Evet
efendim. Oyle goriiniiyor. Geldiginizde goriirsiiniiz. Evet efen-
dim. Halloldu. Evet efendim.

Koltuktan kalkt: ve kemerine asii anahtar tomarini eline ahip
masamn kilitli ¢cekmecesini agarak hiicrenin anahtarimi ¢ikard.
Cekmecenin iistiine dogru hafifce egildigi sirada Chigurh yere ¢6-
melip kelepgeli ellerini altina ve dizlerinin arkasina kaydirdi. Aym
anda oturup arkaya dogru kaykild: ve zinciri ayaklarinin altindan
gesirip saniyesinde hi¢ zorlanmadan ayaga kalkt:. Hareketi tekrar
tekrar galigmug gibi goriiniiyordu ve 6yleydi de. Kelepgeli ellerini
serif yardimcisinin kafasinin tstiinden gegirip havaya sigrads ve iki
dizini birden adamin ensesine gegirip zincire asild1.

Yere yuvarlandilar. $erif yardimais: ellerini zincirin igine ge-

girmeye ¢aligiyor ama beceremiyordu. Chigurh yattif1 yerde yiizi-
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nii gevirmisti ve dizleri kollarinin arasinda kelepgelere asihyordu.
Serif yardimcisi deliler gibi girpiniyordu, yerde daire gizerek yan
yan ilerlemeye baglamigti. C6p kutusunu tekmeleyip devirdi ve is-
kemleyi bir tekmeyle odanin kars: tarafina savurdu. Bir tekmesiyle
kap: kapand: ve yerdeki kilim ikisinin etrafina dolandi. Agzindan
kan ve kopiik geliyordu. Kendi kaninda boguluyordu. Chigurh
iyice asildi. Nikel kaplama kelepgeler bileklerini kesip kemigine
dayanmugt. Serif yardimcisinin sag karotid arteri gatlad: ve oluk
gibi figkiran kan odanin kars: tarafindaki duvara garpip agag akti.
Serif yardimcisinin bacaklari yavagladi ve sonra durdu. Viicudu ara
ara sarsiliyordu. Sonra tamamen hareketsiz kaldi. Chigurh yatti
yerde sakin sakin nefes alarak onu tutuyordu. Ayaga kalktiginda
serif yardimcisinin belinden anahtarlani alip kelepgelerini agti ve
oliiniin tabancasini pantolonunun beline sikigtinip tuvalete gitti.

Bileklerini suyun altina tutup kan duruncaya kadar bekledi ve
digleriyle bir el havlusundan geritler kopanp bileklerini sardiktan
sonra tekrar odaya déndi. Masanin istiine oturup sargilan selo-
teyp makinesinden kopardif bantla yapigtirds, bir yandan da yerde
agz1 agik yatan oliiyi inceliyordu. Isi bitince gerif yardimeisinin
cebinden ciizdanini ¢ikards, paray: alip gomlek cebine koydu ve
clizdan: yere att1. Sonra hava tiipiiyle bayiltma tabancasimi alarak
kapidan digan g1kt ve gerif yardimcisinin arabasina binip motoru
cahgtirds, geri gidip arabay: dondiirdii ve yola giktr.

Eyalet yoluna giktiginda iginde bir tek siiriicii olan yeni model
bir Ford'u géziine kestirip 1s1klarini agt1 ve kisa bir siire sireni ¢a-
ligtird1. Araba bankete yanagti. Chigurh arkasina yanagip motoru
kapad: ve hava tiipiinii sirtlayip agag indi. Yiiriirken adam dikiz
aynasindan onu izliyordu.

Sorun nedir memur bey? dedi.

Arabadan iner misiniz beyefendi?

Adam kapiy1 agip indi. Ne oldu? dedi.

Arabadan uzaklagin liitfen.
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Adam arabadan uzaklagti. Chigurh istiindeki kan izlerini fark
eden adamin gozlerinde giiphe belirdigini gordii ama geg kalmigt.
Elini tfGrikgtler gibi adamin bagina koydu. Kapanan otomatik
kap: sesine benzer bir tis-klik sesi ¢ikti hidrolik silindirden. Adam
sessizce yere ¢oktii, alnindaki yuvarlak delikten kan fokurdayarak
figkiniyor ve gozlerine dogru akarak yavagga uzaklagtii goriinen
diinyasim da beraberinde gotiiriiyordu. Chigurh ellerini mendiline
sildi. Arabaya kan bulagtirmanu istemedim de, dedi.
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Moss gizmelerinin topuklan volkanik ¢akillara gémiili halde te-
pede ¢omelmisti ve on ikilik Alman diirbiiniiyle agagida uzanan
gole bakiyordu. Sapkasini geriye dogru itmigti. Dirsekleri dizlerine
dayaliydi. Kosele aski kayigiyla omzuna asih duran .270 kalibrelik
agir namlulu tiifek 98 mavzer mekanizmaliyd: ve kundag: lamine
akgaagag ile cevizdendi. Diirbiinle ayn: biiyiitme giiciinde Unertl
diirbiinlii nigangihi vardi. Antiloplar yaklagik bir buguk kilomet-
re mesafedeydiler. Giines dogal1 daha bir saat olmamigt1 ve tepe-
nin, avize agaglarinin, kayalarin uzun golgeleri agagidaki tagkin
ovasina diigiiyordu. Oralarda bir yerde Moss'un kendi golgesi de
vardi. Diirbiinii indirip araziyi inceledi. Giineyin en 6tesindeydi
Meksika'nin giplak daglan. Nehrin derin vadisi. Batida kesintisiz
sinir bolgesinin kiremit rengi kavruk toprag:. Yere tiikiiriip agzim
pamuklu is gomleginin omzuna sildi.

Thifek yarim agisal dakikadada vurabiliyordu. Yani bin metre-
den on dort santimlikleri. Atig yapmak igin segtigi yer, volkanik
tas yigintilarindan olugan uzun bir yamacin hemen altindayd: ve
rahathkla o mesafeye ulagirdi. Ama oraya varmas: neredeyse bir
saat siirerdi ve antiloplar ondan uzaklagarak otluyordu. Durumun

tek olumlu yan: riizgar olmamasiyd.



Ihtiyarlara Yer Yok
Telegram: @cinciva

Yamacin etegine ulagtiinda agir agir ayaga kalkt: ve antiloplan
aradi. Onlar1 son gordiigi yerden fazla uzaklagmamiglardi ama en
azindan bir alt1 yiiz elli metre mesafeden ati§ yapmas: gerekiyordu.
Diirbiinle hayvanlan inceledi. Basik havada zerrecikler ve 1s1 dal-
galan vardi. Titregen toz ve polenlerden olugan bir pus. Bagka siper
yoktu ve bagka atig da olmayacakt1.

Taslarin arasinda yuvarlandiktan sonra ¢izmelerinden birini ¢1-
kanp kayalarin istiine yatird: ve el kundagini ¢izmeye yaslayarak
bagparmagiyla emniyet siirgiisiini itip nigangihtan bakt1.

Hepsi kafalarini kaldirmis ona bakiyorlard.

Tih, dedi fisiltiyla. Giines arkasindayd: yani nisangihin ca-
mindan 151k yansimig olamazdi. Onu gormiislerdi dipediiz.

Tiifegin tetigi dokuz onsa ayarlanmug bir Canjar'di ve ok dikkat-
li hareket ederek tiifekle gizmeyi kendine dogru gekip tekrar nigan
ald1 ve nigan gaprazim kendisine en genis yiizeyi sunan hayvamn sir-
tindan hafifce yukanya denk getirdi. Yiiz metrelik araliklarda mer-
mi digtigiini kesin olarak biliyordu. Kesin olmayan ise mesafeydi.
Parmagini tetige dayadi. Boynunda tagidig1 ve ucuna yabandomuzu
disi gegirilmis alun zincir dirseginin i¢ kismindaki kayalara doland.

Agir namluya ve namlu frenine ragmen tifek yukan tepti.
Hayvanlan tekrar goriig alanina getirdiginde hepsinin olduklar:
yerde durduklarim gordi. 9.7 gramlik merminin oraya ulagmas:
bir saniyeden biraz az siirdii ama sesin ulagmas: iki kat1 zaman
aldr. Hayvanlar durduklar: yerden merminin kaldirdig toz bulutu-
na bakiyorlardi. Sonra firladilar. Neredeyse ilk harekete gegtikleri
anda son hiz kogmaya bagladilar batakligin istiinde ve tiifegin atig
sesi onlan takip edip kayalara garparak sabah sessizliginde agik
arazide yankilandi.

Moss ayaga kalkip arkalarindan bakti. Diirbiini gozlerine g6-
tiirdii. ITayvanlardan biri geride kalmig topalliyordu ve merminin
yerden sekip sol sagrisina isabet etmig olacagim digindi. Uzanip
titkiirdi. Kahrolasi, dedi.
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Hayvanlar giineydeki kayahiklarin 6tesinde gozden kaybolun-
caya kadar onlan seyretti. Durgun sabah havasinin 1g1g1nda asih
kalan soluk turuncu toz giderek dagild: ve sonunda o da yok oldu.
Bataklik giinegin altinda sessiz ve bos uzaniyordu. Sanki orada
higbir sey olmamg gibi. Oturup ¢izmesini ayagina gegirdi, tiifegi-
ni ald1 ve bog kovam gikarip gomlek cebine koyarak siirgiiyii takt1.
Sonra tiifegi omzuna asip yola digti.

Bataklig: gegmesi yaklagik kirk dakika siirdi. Oradan uzun bir
volkanik yamaca tirmandi ve tepeden giineydoguya dogru hay-
vanlarin gittigi araziyi yukaridan gorebilecegi yere yiiridi. Araziyi
diirbiinle agir agir tarads. iri ve kuyruksuz bir kopek ilerliyordu
baktig1 arazide, rengi siyahti. Onu izledi. Koskoca bir kafastyla ke-
sik kulaklar1 vardi ve gok fena topalliyordu. Bir an durdu. Arkasina
bakti. Sonra devam etti. Moss diirbiini indirip durdugu yerden
onun gidisini izledi.

Bagparmag tiifegin kayigina takili ve sapkasi geri kaykalmig
halde tepeyi tirmanmaya devam etti. Gémleginin arkas: terden 1s-
lanmigt: jimdiden. Kayalara kazilmig belki bin yillik resimler vards.
Bu resimleri gizenler de onun gibi avcilardi. Onlardan geriye bagka
bir iz kalmamgti.

Tepenin bitiminde kayalarin kaymasiyla olugmug agag: inen
engebeli bir yol vardi. Kandelila ve kedipengesi galilar. Kayala-
rin arasina oturup dirseklerini dizlerine dayad: ve diirbiinle araziyi
taradi. Tagkin ovasinda bir buguk kilometre kadar uzakta iig arag
duruyordu.

Diirbiinii indirip araziye bir bagtan bir baga bakti. Sonra tek-
rar diirbiinle bakti. Yerde adamlar yatiyor gibiydi. Cizmelerini
kayalara dayayip netleme ayan yapti. Araglar dort gekisli cip ya
da Bronco'ydu, arazi lastikleriyle vingleri ve tepe lambalar vardi.
Adamlar 6lmiig gibi gériiniiyordu. Diirbiini indirdi. Sonra tekrar
bakti. Ardindan tekrar indirip 6ylece oturdu. Higbir sey kipirda-
miyordu. Uzun siire oturdu orada.
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Ciplere yaklagtiginda tiifegi eline alip beline yapigtirmug ve em-
niyeti agmigti. Durdu. Araziyi inceleyip ardindan da cipleri ince-
ledi. Hepsinde kurgun delikleri vardi. Karoseri boydan boya gegen
baz: delikler ayn: gizgide belirli aralhiklarla dizilmigti ve otomatik
silahlarla ateg edildigini anladi. Camlarin ¢ogu pargalanmg ve las-
tikler patlamigti. Oldugu yerde durdu. Etrafi dinledi.

Ilk aragta direksiyonun izerine yigilmig bir adam vardi hat-
ta 6lmiigtii. Otede ise kurumug sar1 otlarin arasina boylu boyunca
uzanmug iki ceset daha vardi. Yerde kurumug ve siyah kanlar. Du-
rup dinledi. Higbir sey yoktu. Sineklerin viziltisi. Cipin arkasina
yuridi. Tagkin ovasinda gérdigi kopegin cinsinden iri bir oli
kopek vardi arkada. Karnindan vurulmugtu. Onun 6tesinde yiiziis-
ti yatan tglinci bir ceset vardi. Pencereden cipin igindeki adama
bakti. Basindan vurulmugtu. Her yer kand. Ikinci araca yiiridi
ama bu bogtu. Ugiincii cesedin oldugu yere gitti. Otlarin iistiinde
bir gifte vardi. Kisa namluluydu ve kabzasiyla birlikte yirmi fiseklik
tambur garjorii vardi. Ayaginin ucuyla adamin gizmesini diirtti ve
ardindan etraftaki algak tepelere goz gezdirdi.

Ugiincii arag modifiye siispansiyonlu ve koyu renk caml bir
Bronco’ydu. Uzanip siiriicli tarafindaki kapiyr agti. Koltukta bir
adam oturmug ona bakiyordu.

Moss sendeleyerek geriye dogru bir adim att1 ve tiifegi dog-
rulttu. Adamin yiizii kan igindeydi. Birbirine yapigan dudaklarini
kipirdatti. Agua, cuate, dedi. Agua, por dios.”

Kucaginda siyah naylon askih ve kisa namlulu bir H&K ma-
kineli tabanca vardi, Moss uzanip alarak geri gekildi. Agua, dedi
adam. Por dios.

Suyum yok.

Agua.

Moss kapiyr agtk birakip H&K'yi omzuna asarak uzaklagti.

(Isp.) Su, arkadagim. Su, Tann agkina. —n
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Adam gozleriyle onu takip ediyordu. Moss cipin oniinden dolagip
oteki kapiyr agti. Mandali kaldinp koltugu 6ne yatirdi. Arkadaki
bagaj boliimii metalik glimis rengi bir brandayla kapatilmigti. Ge-
riye dogru ¢ekip agtr. Her biri naylona sarilmug tugla biiyiikligiin-
de paketler yiiklenmisti. Bir gozii adamdayd: ve bigagin1 gikarip
paketlerden birini yardi. Yumugak ve kahverengi bir toz dokiildii
disar1. Isaretparmagini yalayip toza batirarak koklad:. Sonra par-
magin1 kotuna silip brandayi tekrar paketlerin iizerine gekti ve ge-
riye dogru bir adim atarak yeniden araziye goz gezdirdi. Higbir
sey yoktu. Cipten uzaklagip durdu ve diirbiinle algak tepelere bak-
t1. Volkanik tepeye. Giineydeki diizliige. Mendilini gikanp geriye
dogru yiiriidii ve dokundugu her seyi sildi. Kap: kulpuyla mandah,
branday: ve naylon paketi. Cipin oteki tarafina dolagip o taraftaki
her seyi de sildi. Bagka neye dokunmus olabilecegini diigiindi. Ilk
cipe doniip kapiyr mendiliyle agarak igine bakti. Torpido géziini
agip kapadi. Direksiyondaki 6lii adami inceledi. Kapiy: agik bira-
kip siiriicii tarafina gitti. Kapt delik degikti. On cam da. Diigiik
kalibrelik. Alt1 milimetre. Belki dort numara gevrotin. Sekline ba-
kiliesa. Kapiy: agip pencere diigmesine bast1 ama kontak kapaliyd:.
Kapiy1 kapatip oldugu yerde durarak algak tepelere bakt1.

Yere ¢6melip tiifegi omzundan indirerek otlarin istiine yatirdi
ve H8Kyi alip elinin tabaniyla gerdel tablasin itti. Figek yatagin-
da dolu bir mermi vardi ama haznede sadece iki mermi kalmgt:.
Tabancanin namlusunu koklad:. Sarjéri gikarip tiifegi bir omzuna
ve makineliyi de 6biiriine asip tekrar Bronco'ya yiiriiyerek sarjori
adamin gorebilecegi sekilde havaya kaldirdi. Otra, dedi. Otra’

Adam bagin salladi. En mi bolsa.”

Ingilizce biliyor musun?

Adam cevap vermedi. Cenesiyle isaret etmeye ¢alisiyordu.

. (Isp.) Bagka. +n
- (Isp.) Cebimde. 7
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Moss istiindeki kanvas ceketin cebinden ¢ikan iki arjori gordi.
Iceriye uzanp sarjorleri ald: ve geri gekildi, kan ve digki kokusu.
Dolu sarjorlerden birini makineliye takip oteki ikisini cebine att1.
Agua, cuate, dedi adam.

Moss etrafa goz gezdirdi. Soyledim ya, dedi. Suyum yok.

La puerta® dedi adam.

Moss adama bakt1.

La puerta. Hay lobos.”

Lobo falan yok.

Si, si. Lobos. Leones.”

Moss dirsegiyle kapiy itip kapadi.

Ilk cipe gitti tekrar ve yolcu tarafindaki acik kapiya bakti. Ka-
pida kursun deligi yoktu ama koltukta kan izi vardi. Anahtar hali
kontagin istiindeydi ve igeri uzanip onu gevirdikten sonra pencere
digmesine basti. Cam yavagga yuvasindan ¢iktr. Camda iki kursun
deligi ve i¢ kisminda da kurumug nokta nokta kan lekeleri vardi.
Oldugu yerde durup diigiindii. Yere bakti. Killi toprakta kan le-
keleri vardi. Otlarin istiinde kan lekeleri. Patikadan agag1 dogru
giineye ve kraterin Gtesine yani cipin gelmis oldugu y6ne dogru
bakti. Sag kalmig son bir adam olmaliydi. O da Bronco'nun iginde
su diye yalvaran cuate degildi.

Yiiriiylip tagkin ovasina ¢ikt: ve genis bir daire gizerek seyrek
otlarin istiinde giineste goriinmesi gereken lastik izlerini aradi.
Otuz metre giineye dogru sapti. Adamin izini bulup takip etti ve
otlarin ustiinde kan lekeleri buldu. Sonra kan lekeleri artti.

Fazla uzaga gidemeyeceksin, dedi. Gidecegini saniyorsun belki.
Ama gidemeyeceksin.

Patikadan tamamen aynihp H8¢K'yi emniyeti agik halde kolu-
nun altinda tutarak goriiniirdeki en yiiksek noktaya yiiridi. G-

(Isp.) Kap1.
(Isp.) Kurt var. &n
- (Isp.) Var, var. Kurtlar. Aslanlar. 4n
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neye dogru diirbiinle araziyi taradi. Higbir gey yoktu. Gémleginin
iistindeki yabandomuzu disiyle oynayarak oldugu yerde durdu.
Sen §imdi bir yere gizlenmis, geldigin yolu gozliiyorsundur. Sen
beni gormeden 6nce benim seni gorme ihtimalim de sifira yakin.

Yere ¢omeldi ve dirseklerini dizlerine dayayip saglama aldiktan
sonra diirbiinle vadinin bagindaki kayalar: taradi. Bagdag kurup
oturdu ve ayn araziyi daha yavag taradiktan sonra diirbiinii indirip
oturdugu yerde kaldi. Sakin aptallik edip postu kaptirma burada,
dedi. Sakin ha.

Doniip giinege bakt1. Saat on bir falandi. Bu igin diin gece olup
olmadigin bile bilmiyoruz. Iki gece 6nce de olabilir. Hatta iig gece
once de.

Ama diin gece de olabilir.

Hafif bir riizgir ¢ikmugti. Sapkasin geriye itip bandanasiyla al-
mun sildi ve bandanay: tekrar kotunun arka cebine soktu. Kraterin
otesindeki dogu sinirinin algak kayaliklarina bakti.

Yarah hayvan da insan da bayir yukan tirmanmaz, dedi. Ha-
yatta tirmanmaz.

Kayaligin tepesine uzun ve zorlu bir tirmanugla variliyordu ki
oraya ulagtifinda 6glen olmugtu neredeyse. Kuzeyin ta uzaklarinda
titresen manzarada ilerleyen bir tinn geklini seger gibi oldu. On
bes kilomenwre. Belki yirmi. 90 no’lu karayolu. Oturup yeni araziyi
diirbiinle taramaya koyuldu. Birden durdu.

Bajada'nin’ kiyisindaki taghk bir yamacin eteginde kiigiik mavi
bir gey vard:. Diirbiinle uzun siire bakti. Higbir kipirti yoktu. Etrafi
inceledi. Sonra biraz daha seyretti gordigii seyi. Ayaga kalkip inige
gesmesi neredeyse bir saat siirdii.

Olii adam bir kayaya yaslanmigti ve iki bacaginin arasindaki
otlarin istiinde, horozu kalkik halde nikel kaplamal .45’lik yan
otomatik bir beylik tabanca duruyordu. Adam otururken yana

Dag eteklerinde bulunan aliivyon yelpazeleri biitiini. —ybn



dof i VIt Géhleri acikt. Otlann arasinda kiigiik bir seyi
incelermi gibi goriiniyordu. Yerde ve arkasindaki kayada kan iz-
leri vardi. Kan hili koyu kirmiziydi ama giines de vurmamigu he-
niiz istiine. Moss tabancay: alip bagparmagiyla kabza emniyetine
bast1 ve horozu indirdi. Yere ¢omelip kabzay: adamin pantolonuna
surterek tistiindeki kan1 temizlemeye ¢aligt: ama kan fazla pihtilag-
mist1. Dogrulup silah: belinin arka tarafinda kemerine sikigtirarak
sapkasini geriye itti ve alnindaki teri koluyla sildi. Doniip araziyi
inceledi. Oliiniin dizinin yaninda dik halde kalin deriden bir evrak
antasi vardi ve Moss ¢antanin ig¢inde ne oldugunu gayet iyi bili-
yordu ama neden oldugunu bile anlayamadan korkuyordu.

Sonunda gantay: alip biraz uzaklagt: ve ardindan otlarin isti-
ne oturup tifegini omzundan indirerek yanina koydu. Bacaklarini
ayinp H8K'yi kucagina ve gantay da diklemesine dizlerinin ara-
sina koymugtu. Sonra uzanip iki kayis1 g6zerek piring kilidi agt: ve
kapag kaldinp geriye katlada.

Agzina kadar yiiz dolarlik banknotlarla doluydu. Desteler ha-
linde bantlanip iistlerine 10.000 $ damgas: varulmugtu. Toplam ne
kadar ettigini bilmiyordu ama kabaca tahmin edebiliyordu. Otur-
dugu yerde uzun uzun bakt: paralara ve sonra gantay1 kapatip bas
egik oturmaya devam etti. Hayatinin tamami go6ziiniin 6niinde
duruyordu. Giinesin dogumundan batimina her giini, ta ki ole-
ne kadar. Hepsi bir ¢antanin iginde yirmi kilo kigida dénigmis
halde.

Bagimi kaldinp bajada’'nin karg: tarafina bakti. Kuzeyden hafif
bir riizgar. Serin. Giinesli. Ogleden sonra bir. Otlarin iistiindeki
oliiye bakti. Kana bulanip kararmig kaliteli timsah derisi ¢izme-
lerine. Hayatinin sonu. Iste burada. Giineyde uzak daglar. Otla-
rin arasinda riizgir. Sessizlik. Cantanin kilidini kapatip kayislarim
baglad: ve ayaga kalkarak tifegi omuzladiktan sonra ¢antayla ma-
kineli tabancay: da ald: ve golgesine bakip yo6niini tayin ederek
yola diigti.

21



22

Cormac McCarthy

Telegram: @cinciva

Kamyonetine nasil donecegini bildigini diigindii ve karanlikta
¢olde dolagmay: da diigiindi. O yérede Mojave gingirakliyilanlan
vardi ve eger gece vakti buralarda yilan sokarsa biiyiik ihtimal o
da digerlerinin yanin1 boylard: ve evrak gantasiyla igindekiler bag-
ka birinin eline gegerdi. Biitiin bunlara kargiik giipegiindiiz agik
araziyi yiiriiyerek bir omzunda tam otomatik bir silah ve elinde bir
cantada birkag milyon dolarla gegmek gibi bir sorun vardi. Hepsi-
nin otesinde ise birinin paray: aramaya mutlaka gelecegini bilmek
vardi. Belki kalabalik birilerinin.

Doniip tambur sarjorli gifteyi almayr digindi. Cifteye gok
givenirdi. Makineli tabancay: birakmay: bile diigiindi. Makineli
tabanca bulundurmanin hapis cezasi vardi.

Higbir geyi birakmad: ve ciplere geri donmedi. Yoluna devam
edip volkanik tepelerin arasindan gegerek aradaki yer yer diiz yer yer
de hafif egimli araziyi katetti. En nihayetinde giiniin geg saatleriyken
o sabah karanlifinda saatler 6nce agag1 dogru yiridigi giftlik yolu-
na vardi. Yaklagik bir buguk kilometre sonra da kamyonetine ulagt:.

Kapiy: agip tiifegi yere dayadi. Dolagip siirticii tarafindaki kapi-
y1agt1 ve alttaki kolu agag: bastinip koltugu 6ne kaydirarak ¢antay-
la makineli tabancay: arkasina yerlestirdi. .45’likle diirbini kol-
tuga birakt: ve igeri girip koltugu gidebildigi kadar geriye ittikten
sonra kontak anahtarim takti. Ardindan gapkasini gikarip arkasina
yaslandi ve bagin1 arkadaki soguk cama dayayip gozlerini kapad:.

Ana yola geldiginde yavaglayip hayvan gegisini engelleyen 1z-
garalann dstiinden sarsila sarsila gegti ve sonra asfalta ¢ikip far-
lar1 yakti. Batiya yani Sanderson’a dogru ilerlerken bir an olsun
hiz sininn1 gegmedi. Kentin dogu ucundaki benzin istasyonunda
durup sigara alip bol bol su igtikten sonra Desert Aire’ye devam
etti ve karavanin 6niine park edip motoru kapatt1. Igeride 1giklar
yaniyordu. Yiiz yagina kadar yagasan da béyle bir giini bir daha
yagsamazsin, dedi. Soyler séylemez de pigman oldu.

Torpido goziinden el fenerini alip agag: indi ve koltugun ar-
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kasindan makineli tabancayla ¢antay: gikanp siiriinerek karavanin
altina girdi. Topragin istiine yatip karavanin altin1 inceledi. Ucuz
plastik borular ve kontrplak. Izolasyon malzemesi. H8Kyi bir k-
seye sikigtinip izolasyon malzemesini istiine gekti ve yatti1 yerde
diigiindii. Sonra ¢antayla birlikte tekrar siiriinerek digan ¢ikip is-
tiini bagin silkeledi ve basamaklan tirmanup igeri girdi.

Kiz kanepeye uzanmug televizyon seyredip kola igiyordu. Bagini
kaldirip bakmada bile. Saat iig, dedi.

Istersen daha sonra geleyim.

Kanepenin istiinden ona bakip sonra tekrar televizyona don-
dii. Ne var o ¢antanin iginde?

I¢i para dolu.

Ya. Riiyamda gérsem inanmam.

Moss mutfaga gidip buzdolabindan bir bira alds.

Anahtan verir misin? dedi kiz.

Nereye gideceksin?

Sigara almaya.

Sigara.

Evet, Llewelyn. Sigara. Sabahtan beri burada oturuyorum.

Peki siyaniir? Siyanirimiz var m1?

Versene su anahtan. Diganida oturup igerim.

Moss biradan bir yudum ahip arkadaki yatak odasina gegti ve
bir dizinin istine ¢6kiip ¢antay: yatagin altina tikti. Sonra igeri
dondii. Ben aldim sana sigara, dedi. Gidip getireyim.

Biray: tezgihin istiine birakip digan gikarak iki paket sigara ile
diirbiinii ve tabancayi alip .270ligi omzuna astiktan sonra kamyo-
netin kapisini kapatt: ve tekrar karavana girdi. Kiza sigaralan verip
yatak odasina gitti.

O tabancay1 nerden buldun? diye seslendi kiz.

Ordan.

Satin mi aldin onu?

Hayir. Buldum.
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Kiz kanepenin istiinde dogruldu. Llewelyn?

Moss tekrar igeri geldi. Ne var? dedi. Bagirmasana.

Ne verdin ona?

Baz geyleri bilmesen de olur.

Kag para?

Dedim ya. Buldum.

Hayir bulmadin.

Moss kanepeye oturup ayaklarini sehpaya uzatti ve birasindan
bir yudum aldi. Benim degil o, dedi. Tabanca filan satin almadim.

Umarim almamigsindir.

Kadin paketlerden birini agip bir sigara ¢ikardi ve ¢akmakla
yakt. Biitiin giin nerdeydin?

Sana sigara almaya gittim.

Bilmesem daha iyi zaten. Ne halt kanigtirdigin: bilmesem daha iyi.

Moss birasindan bir yudum alip bagimu salladi. En iyisi, dedi.

24 Bence hig bilmesem daha iyi olur yani.

Ceneni kapamazsan seni arkaya atip diiziicem.

Biiyiik konugma.

Sen devam et.

Biyiik konugma dedim.

Su biray: bitireyim de. Ne deyip ne demedigini goriiriiz sonra.

Uyandiginda bagucu sehpasindaki dijital saat 1.06’y1 gosteriyordu.
Yatt1§1 yerde tavam seyretti, digaridaki sodyum buharli lambanin
¢ig pariltis1 yatak odasin1 soguk hatta mavimsi bir 15132 boguyordu.
Kis mehtabs gibi. Ya da bagka tiirlii bir ay 15181, Yildizlarla uzay:
¢agnstiran 1515a ahgmugts ve rahat ediyordu artik. Karanhkta uyu-
maktansa her geye razi olurdu.

Ayaklarim agag) sallandinp dogrularak oturdu. Kizin giplak
sirtina bakt1. Yastigin iistiine dagilmag saglarina. Uzanip battaniye-
yi omzunun alarak ayaga kalkt: ve mutfaga gitti.
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Buzdolabindan suyla dolu siirahiyi alip kapagin1 doéndiirerek
agtiktan sonra kapisi agik buzdolabinin isiginda durup su igti.
Sonra elinde siirahiyle oylece dikildi, soguk su camin istiinde
damla damlaydi, pencereden digan dogru yola ve igiklarin oraya
bakt1. Uzun siire durdu orada.

Yatak odasina déndiigiinde yerden donunu alip istiine gegirdi
ve banyoya girip kapiy: kapadi. Sonra ikinci yatak odasina gegti ve
yatagin altindan gantayi gikarip agti.

Bacaklarinin arasinda gantayla yere oturup para destelerinin
iine elini soktu ve yukar1 dogru saydi. Ust iiste yirmi paket. Des-
teleri tekrar gantanin igine tikip yerlegsinler diye gantay: salladi.
Carp: on iki. Hesab: ezberden yapabilirdi. Iki virgiil dért milyon.
Hepsi kullanilmig banknotlardi. Cantaya bakarak oturmaya devam
etti. Bunu ciddiye alman lazim, dedi. Sans deyip gegemezsin.

Cantay: kapatip kayislar1 bagladiktan sonra yatagin altina siir-
dii ve ayaga kalkip pencerenin 6niinde durarak kentin kuzeyindeki
dik kayaliklarin iistinde parlayan yildizlara bakt. Oliim sessizligi.
Kopek bile havlamiyordu. Ama para yiiziinden uyanmamugti. Ol-
diin mii oralarda? dedi. Yok be, 6lmedin.

Giyinirken kiz uyandi ve yatakta doniip onu seyretti.

Llewelyn?

Ne?

Ne yapiyorsun?

Giyiniyorum.

Nereye gidiyorsun?

Dagari.

Sevgilim, nereye gidiyorsun?

Bir sey yapmay1 unuttum. Sonra dénerim.

Ne yapacaksin?

Cekmeceyi agip .45°ligi ald1 ve garjori gikarip kontrol cttik-
ten sonra tekrar takip tabancay: kemerine sikigtirdi. Déniip kiza
bakt1.
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Cok salakga bir ey yapmaya gidiyorum ama gene de gidiyo-
rum. Dénmezsem anneme onu sevdigimi soyle.

Senin annen 6ldii Llewelyn.

O zaman ben kendim s6ylerim.

Kiz yatagin iginde dogrulup oturdu. Odiimii patlatiyorsun Lle-
welyn. Bagin belaya mu girdi senin?

Hayir. Uyu sen.

Uyuyayim m1?

Birazdan d6nerim.

Cehenneme kadar yolun var Llewelyn.

Moss doniip kapinin egigine geldi ve ona bakti. Ya dénemez-
sem? Son sozlerin bu mu?

Kiz koridordan mutfaga dogru bir yandan sabahligini istiine
gesirerek onun pesinden gitti. Moss lavabonun altindan bog ve kii-
¢lik bir bidon alip musluktan su doldurmaya koyuldu.

Saat kag biliyor musun? dedi kiz.

Evet. Biliyorum saati.

Sevgilim gitmeni istemiyorum. Nereye gidiyorsun? Istemiyo-
rum gitmeni.

Hayatim bu konuda ayni fikirdeyiz. Ben de istemiyorum git-
meyi. Dénecegim. Sen beni bekleme.

Benzin istasyonunda ig1klarin altinda durup motoru kapatarak
torpido géziinden arazi haritasini gikard: ve koltugun tizerine ya-
y1p inceledi. Sonunda ciplerin yerini tahminen igaretleyip Harkle
gitine kadar d6nii§ yolunu gizdi. Kamyonette bir takim kaliteli ara-
zi lastigi ile iki de yedek vardi ama bu zorlu araziydi. Cizdigi yola
bakti. Sonra egilip araziyi inceledi ve bagka bir yol ¢izdi. Sonra
haritaya bakmaya devam ederek dylece oturdu. Motoru galigtirip
anayola giktiginda saat sabahin iki on begiydi, yol bombogtu, kam-
yonetin radyosu bu sapa yerde bir bagtan bir baga parazitleri bile
almiyordu.

Citin 6niinde park edip inerek ¢itin kapisin1 agtiktan sonra
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gecti, tekrar gikip kapadi ve durup sessizligi dinledi. Ardindan
kamyonete binip ¢iftlik yolundan giineye devam etti.

Kamyoneti ikili gekigte ve ikinci viteste siiriiyordu. Heniiz dog-
mamis olan ayin 1131 dekoru andiran karanhk tepelerin istiinde
tiyatrolardaki filtreli isiklar gibi yayiliyordu. O sabah park ettigi
yerden Harkle arazisinde doguya dogru giden ve muhtemelen es-
kiden at arabalarinin kullandig bir yola déndi. Ay dogdugunda
solgun ve siskindi ve tepelerin arasinda gekilsiz goriinmekle bir-
likte etraftaki biitiin araziyi aydinlatiyordu, kamyonetin farlarini
sondiirdi.

Yarim saat sonra kamyoneti park edip bir yikseltinin tepesi
boyunca yiiriiyerek dogu ve giineye dogru uzanan araziyi inceledi.
Ay yiikselmigti. Mavi bir diinya. Tagkin ovasinin istiinde belirgin
bulut golgeleri. Egimli arazide hizla ilerleyen golgeler. Piitiirli ka-
yalarin istine oturup bacaklarini uzatarak ayaklarini st iste atti.
Kir kurdu yoktu. Higbir gey yoktu. Meksikal bir esrar kagakgis
ugruna. Evet. Napalim. Herkesin bir i var.

Kamyonete déndiigiinde patikadan aynhp ay iginda yoluna
devam etti. Vadinin st kisminda volkanik bir ¢ikintinin altindan
gesip tekrar giineye dondi. Arazi konusunda hafizas: kuvvetliydi.
Giindiiz tepeden inceledigi araziyi gegiyordu ve tekrar durup ine-
rek etrafi dinledi. Kamyonete d6ndigiinde tavan lambasinin plas-
tik kapagini sokiip ampulii gikard: ve kiil tablasina koydu. El fe-
nerini yakip haritay tekrar inceledi. Bir dahaki durusunda motoru
kapatip pencereyi agarak 6ylece oturdu. Uzun siire oturdu orada.

Kraterin st ucundan sekiz yiiz metre kadar sonra park edip
plastik su bidonunu yerden ald: ve el fenerini arka cebine koydu.
Sonra .45’igi koltugun istiinden alip bagparmagin kilit diigmesi-
nin istinde tutarak kapiy: sessizce kapad: ve doniip ciplere dogru
yirimeye bagladi.

Cipler aym1 biraktigy gibi patlak lastiklerinin tzerine ¢okmiig
duruyorlardi. Horozu kalkik .45'ligi elinde tutarak yaklagts. Oliim
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sessizligi. Mehtap yiiziindendi belki. Kendi golgesi bile rahatsiz
edici bir varhkn. Kéti bir duygu hikimdi buraya. Izinsiz giriyor-
du. Oliilerin arasina. Sagmalama, dedi. Sen onlardan biri degilsin.
Heniiz degilsin.

Bronco'nun kapisi agiktr. Bunu gériince bir dizinin iistiine ¢ok-
ti. Bidonu yere birakti. Geri zekils, dedi, igte gérdiin mii? Aptal-
Iigindan 6leceksin.

Yavagga donerek araziyi taradi. Kalp atiglarindan bagka ses du-
yulmuyordu. Cipe yaklagt: ve agik kapinin yanina ¢6meldi. Adam
yanlamasina kontrol panelinin iistiine yigilmigt.. Emniyet kemeri
hala bagliydi. Her yerde taze kan vardi. Moss cebinden el fenerini
gikanp elini siper yaparak yakti. Bagindan vurulmugtu. Kurtlarin
igi degildi. Aslanlann da. Ipgin dstiini kapatmaya devam ederek
koltuklarin arkasindaki bagaj bélimiine bakti. Her sey gitmigti.
Isig1 kapatip dogruldu. Agir afur diger cesetlerin oldugu yere yii-
riddi. Cifte gitmisti. Yolunun geyregini almgti. Neredeyse giindiiz
gibi aydinlikts. Bir kavanozun igine tikilmig gibi hissetti kendini.

Kraterin iizerinde kamyonete dogru ilerlerken yolun yansinda
bir gey onu durdurdu. Yere ¢émelip horozu kalkik tabancay: dizi-
nin tstiinde tuttu. Ay 1s151nda yiikseltinin tepesindeki kamyoneti
gorebiliyordu. Daha iyi gérebilmek igin yan tarafina dogru bakt1.
Kamyonetin yaninda biri duruyordu. Sonra gézden kayboldu. Her
tiirlii aptallif1 yaptin, dedi. Oliicen.

.45’ligi kemerinin arkasina sikigtirip volkanik tepeye dogru ko-
sar adim yola koyuldu. Uzakta bir cipin motor sesini duydu. Tepe-
nin tstiinde 1g1klar yandi. Kogmaya baglad.

Kayaliklara vardiginda cip kraterin yanina varmgty, farlari en-
gebeli arazide agag yukan oynuyordu. Arkasina saklanabilecegi bir
sey arad1. Vakit yoktu. Otlarin istiine yiiziistii yatip bagim1 kolla-
riyla orterek bekledi. Onu gormiis de olabilirlerdi gormemis de.
Bekledi. Cip gesip gitti. Gittikten sonra ayaga kalkt1 ve giigliikle
bayin tirmanmaya koyuldu.
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Yolun yansinda durup solukland: ve sesleri duymaya galigti.
Isik agagisinda bir yerlerdeydi. Isif1 géremiyordu. Tirmanmaya
devam etti. Bir siire sonra agagida araglarin koyu seklini segebil-
di. Sonra cip farlan soniik halde kraterden yukan dogru gelmeye
baglad: yeniden.

Kayalara yapigip yatt1. Bir projektoriin 15181 volkanik kayalarin
tistinden sekip dondi. Cip yavagladi. Motorun bosta ¢aligtigim
duydu. Eksantrik diglisinin agir ve uzun déniisii. Biyiik blok mo-
tor. Projektor 1511 tekrar kayalan yaladi. Aldirma, dedi. Bu isken-
cenin bitmesi lazim. Herkes igin en iyisi bu.

Motor hafif hizland sonra tekrar durdu. Egzozun sesi boguk-
tu. Eksantrik diglisiyle egzoz manifoldu ve Tann bilir bagka ne. Bir
stire sonra karanhkta hareket etti.

Moss bayinin tepesine vardiginda yere ¢6meldi, .45°ligi keme-
rinden ¢gikanp horozunu indirerek tekrar yerine koyduktan sonra
kuzeye ve doguya bakt1. Cipten iz yoktu.

Orada kiilistiir kamyonetinle onunla yarigmak ister miydin?
dedi. Sonra kamyonetini bir daha hig gérmeyecegi gegti aklindan.
Napalim, dedi. Bir daha gérmigcegin ok sey var.

Projektoriin 15181 kraterin baginda tekrar goériindi ve bayin ta-
rad1. Moss yiiziisti yatip izledi. Isik geri geldi.

Sana ait iki milyon dolan ele gegirmis birinin buralarda yaya
dolagtigini bilsen hangi noktada aramaktan vazgegerdin?

Oyle ya. Boyle bir nokta yok.

Yattif1 yerde dinledi. Cipin sesini duyamiyordu. Bir siire sonra
ayaga kalkip tepenin 6te tarafindan agag1 inmeye bagladi. Araziyi
inceliyordu bir yandan. Tagkin ovas: ay 1151nda genis ve sessiz uza-
ruyordu. Ovay: gegmenin yolu yoktu ve bagka gidecek yer de yoktu.
Evet moruk, simdi ne yapmay diigiiniiyorsun?

Saat sabahin dordii. Géziiniin bebegi simdi nerde biliyon mu?

Bak sana ne diycem. Kamyonetine atlayip o orospu gocuguna
biraz su gotiirsene.
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Ay yiikselmis ve kigiilmigti. Yamac: tirmanirken gozii agag-
daki ovadaydi. Ne kadar kararlisin? dedi.

Epey bir kararliyim.

Yiyorsa olma.

Cipin sesini duydu. Isiklan s6niikti ve tepenin bagindaki ¢1-
kintinin etrafindan déniip ay 1s1finda tagkin ovasinin kenarindan
agaf1 inmeye bagladi. Moss kayalara yapigti. Diger aksiliklere ek
olarak aklindan akrep ve gingirakliyilanlar gegiyordu. Projektor
tepenin yamacinda ileri geri geziniyordu. Sistemli gekilde. Mekik
parlak, tezgih karanlhik. Hi¢ kipirdamadan durdu.

Cip oteki tarafa gegip sonra geri dondii. Ikinci viteste gidiyor
ve duruyor, motor agir agr, diizenli galistyordu. Cipi daha iyi go-
rebilecegi 6ne dogru bir yere itti kendini. Alnindaki bir kesikten
goziine kan akiyordu durmadan. Nasil yaralandigini bile bilmiyor-
du. Elinin tabaniyla g6ziini silip elini de kotuna sildi. Mendilini
¢ikarip bagina bastirds.

Giineye ilerleyip nehre dogru gidebilirsin.

Evet. Gidebilirsin.

Orast o kadar agiklik degil.

O kadar degil ama gene de agiklik.

Mendilini alnina tutmaya devam ederek dondii. Golgesine giz-
lenebilecegi bir bulut yoktu goriiniirde.

Giines dogdugunda bir yere varmig olman lazim.

Evdeki yataginda olmak fena olmazdi.

Sessizligin ortasinda uzanan mavi tagkin ovasini inceledi. Kos-
kocaman ve kipirtisiz bir amfitiyatro. Bekliyordu. Bu duyguyu
daha 6nce de yagamugti. Bagka bir tilkede. Bir daha yagayacag ak-
lindan bile gegmezdi.

Uzun bir siire bekledi. Cip geri donmedi. Moss tepenin yama-
cnda giineye dogru ilerledi. Durup etrafi dinledi. Bir kir kurdu
bile yoktu. Higbir gey yoktu.

Nehrin dizligine indiginde doguda gokyiziinde ilk solgun
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i1k belirmeye baglamigti. Bu gece bundan daha karanlik bir an
olmayacakti. Diizliik nehir yatagina dogru uzaniyordu ve son bir
kez etrafi dinleyip sonra hafif bir kosu tutturdu.

Yol uzundu ve cipin sesini duydugunda daha nehre varmasina
iki ytiz metre kadar vardi. Tepelerin tzerine ¢ig gri bir 151k yayih-
yordu. Arkasina baktiginda ufukta tozu gorebiliyordu. Daha en az
bir kilometre uzaktayd. $afak vaktinin sessizliginde bir géliin lize-
rindeki tekneden daha tekinsiz degildi sesi. Sonra vites kiiguilttii-
glnd isitti. .45’ligi digiirmemek i¢in kemerinden ¢ikard: ve canim
disine takip kogmaya baglad.

Tekrar arkasina doniip bakuginda cip yolun yansindan faz-
lasin1 almigti. Moss hilid nehirden yiiz metre uzaktayd: ve oraya
vardiginda ne bulacagini bilmiyordu. Dimdik kayalik bir vadi. G-
nesin ilk uzun isinlan dogudaki daglarin arasindaki bir bogluktan
oniindeki araziyi yelpaze gibi aydinlatiyordu. Cip 151l 1511d1 ve tepe
lambalanyla ¢amurluk lambalan yaniyordu. Tekerlekler yerden
yiikseldiginde motor uluyordu.

Vurmazlar seni, dedi. Islerine gelmez.

Bir tiifek sesi kayalara garparak yankilandi. Daha 6nce duydu-
gu fisiltinin ashnda nehre dogru gegip giden merminin sesi oldu-
gunu anladi. Arkasina bakti, ayaga kalkip kafasini cipin tepesinden
digan gikarmig adamun teki bir eliyle tutunuyordu, 6teki elinde ise
diklemesine bir tiifek tutuyordu.

Nehre vardig noktada nehir bir kanyonun iginde genis bir ka-
vis ¢izip uzun kamigliklarin kenarindan akmaya devam ediyordu.
Daha agagda kayalik bir ugurumun dibinden gegip giineye yone-
liyordu. Kanyonun derinlikleri karanhkti. Su karanhkti. Patikaya
atlayip disti, yuvarlandi ve kalkip uzun, kumnluk bir bayirdan agag:
nehre dogru yola koyuldu. Daha alti metre gitmemisti ki vakti ol-
madigini kavradi. Doniip arkasina bir g6z atti ve sonra yere ¢6-
melip bir hamleyle bayir agaf1 kaymaya baglad, .45’ligi iki eliyle

oniinde tutuyordu.
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Uzun bir siire yuvarlanip kayd, gézlerini yerden yiikselen toz
ve kumdan korumak igin neredeyse kapatmig ve tabancay: gogsii-
ne dayamigti. Sonra birden diigmeye bagladi. Gozlerini agt1. Tepe-
de taptaze sabah manzaras: agir agir déniiyordu.

Cakulhik kiytya arpip inledi. Sonra sert otlarin arasinda yuvar-
land1. Durdugunda yiiziisti yatip soluklanmaya galigti.

Tabancay: diiglirmiigtii. Ezilmis otlarin arasinda siiriiniip ara-
yarak buldu, aldi ve d6niip yukaridaki vadinin kenarlarim gézle-
riyle taradiktan sonra tabancanin namlusunu koluna vurarak top-
rag temizledi. Agz1 kum doluydu. Gézleri de. Gokyiizi fonunda
iki adam belirdi ve tabancanin horozunu kaldirip onlara ates etti,
onlar da uzaklagtilar.

Nehre kadar siiniinerek gitmeye vakti olmadigin: biliyordu ve
kalkip kogmaya baglads, kivrimh ¢akil diizliigii agip uzun bir kum-
luktan gegerek akarsuya vardi. Anahtarlaniyla ciizdanini gikarip
gomlek cebine koyup digmesini ilikledi. Suyun izerinden esen
soguk riizgir demir kokuyordu. Tad1 agzina geliyordu. El fenerini
atip .45’ligin horozunu indirdi ve kotunun agina soktu. Sonra giz-
melerini gikarip tersten kemerinin iki yanina sikigtirarak kemeri
sikabildigi kadar sikt: ve doniip nehre dald:.

Soguktan nefesi kesildi. Lacivert suda sirtiistii ayak girpap f-
leyerek arkasina, vadinin kenarina bakti. Orada higbir sey yoktu.
Déniip yiizmeye baglad:.

Akint1 onu nehrin kivrimina siiriikleyip kayalara garpti. Kendi-
ni geriye itti. Tepesinde dimdik yiikselen ugurum karanlikti, golge-
de kalan su ise siyah ve galkantiliyd:. Nihayet kuyruk suyuna ¢ikip
arkasina baktiginda cipin ugurumun tepesine park edilmis oldugu-
nu gordii ama kimse gérinmiiyordu. Cizmeleriyle silahini kontrol
etti ve sonra doniip karg: kiyrya dogru kulag atmaya baglad:.

Soguktan titreyerek nehirden ¢ikmayr bagardiginda ilk gir-
digi yerden bir kilometre uzaktaydi. Coraplarim1 diigiirmiitii ve
kamiglara dogru yalinayak kogar adim ilerledi. Tabakalar halinde
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uzanan kayalarin istiinde eskilerin tahil 6guttikleri yuvarlak ¢u-
kurlar. Tekrar arkasina baktiginda cip gitmigti. Gokyiizi fonunda
iki adam yiiksek ugurumun tepesinde kogar adim ilerliyordu. Ne-
redeyse kamiglara varmigken etrafinda kamiglar higirdads ve tok bir
glimbiirti duyulduktan sonra nehrin kars: yakasindan yankiland.

Kolunun st kismindan gevrotinle vurulmugtu ve egekaris: sok-
mus gibi yaniyordu. Elini iistiine bastirip kamiglarin arasina dalds,
kursun kolunun arkasina yan gomilmii durumdaydi. Sol bacag:
stirekli bogaliyordu ve nefes almakta zorlaniyordu.

Fundaliklanin iyice igine girdiginde dizistii ¢okiip nefes aldi.
Kemerini ¢6ziince gizmeleri yere diistii ve elini uzatip .45’ligi ala-
rak kenara koyduktan sonra kolunun arkasimi yokladi. Sevrotin
digmigti. Digmelerini ¢oziip gomlegini ¢ikard: ve kolunu 6ne
gekip yaraya bakti. Yara tipatip gevrotinin geklindeydi ve hafif-
¢e kaniyordu, gomlekten kopan iplikler yaraya yapigmigti. Biitiin
kolunun arka kismu girkin mor bir ¢iirige dénligmistii simdiden.
Gomleginin suyunu siktiktan sonra tekrar giyip ilikleyerek gizme-
lerini ayagina gegirdi ve ayaga kalkip kemerini bagladi. Tabancay:
alip sarjoni gikardi ve mermiyi figek yatagindan attiktan sonra sal-
layip namludan igeri iifledi ve pargalan tekrar yerine takti. Caligip
caligmayacagim bilemiyordu ama muhtemelen ¢aligacagini diigi-
niiyordu.

Kamighgin 6teki tarafindan ¢iktiginda durup arkasina bakmak
istedi ama karmiglar on metre yiiksekligindeydi ve higbir ey goreme-
di. Nehrin agagisinda genis ve yiiksek bir diizliik ile bir kiime kavak
agac1 vardi. Oraya vardiginda islak gizmelerle gorapsiz yirimekten
ayaklan su toplamaya baglamigt: bile. Kolu §igmis ve zonkluyordu
ama kan durmug gibiydi, ¢alullik bir sekinin tstiinden yiiriiyiip gii-
nege gikip oturarak gizmelerini ¢ikard: ve topuklarindaki kirmizi be-
relere bakt. Oturur oturmaz bacagn tekrar agrimaya baglad:.

Kemerine asih kiigiik deri kihfin gitgitin1 agip bigagimi gektik-
ten sonra ayaga kalkip tekrar gomlegini gikardi. Gémlegin kolla-
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rim1 dirsekten kesip oturdu ve ayaklarina sararak gizmelerini giydi.
Bigagn yeniden kihfina sokup kapad: ve tabancay alarak ayaga kal-
kip etrafi dinledi. Bir kizilardig kusu. Higbir sey yoktu.

Doniip gitmek iizereyken nehrin kargisindan cipin sesini gok
hafif duydu. Bakind1 ama géremedi. Bu arada iki adamin herhalde
nehri gegmis ve arkasinda olacaklarimi digiindi.

Agaglann arasindan ilerledi. Agaglarin govdeleri tagkin suyun
ve ¢gamurlanin arasindan yiikselirken kokleri kayalara dolaniyordu.
Cakullarin iizerinden iz birakmadan ilerleyebilmek igin tekrar ¢iz-
melerini gikardiktan sonra gizmeleriyle bandajlarini ve tabancay
elinde tasiyarak bir goziinii agafidaki araziden aywrmadan kan-
yonun giiney kenarindaki uzun ve kayalik bir girintiye tirmand.
Giineg kanyona vurmustu ve iizerinden gegtigi kayalar bir iki da-
kikada kururdu. Kenara yakin bir diizliikte durup yiiziistii uzands,
sizmeleri de yanibaginda otlanin iizerindeydi. Tepeye varmasina bir
on dakika kalmigt1 ama on dakikas: oldugunu sanmiyordu. Nehrin
kars: tarafinda ugurumdan bir gahin tiz bir 1shk sesiyle havaland:.
Bekledi. Bir siire sonra nehrin yukanisindaki kamighktan bir adam
gikt1 ve durup bekledi. Elinde makineli tiifek vard:. Ikinci bir adam
onun agagisinda belirdi. Birbirlerine bakip yiiriimeye bagladilar.

Altindan gegtiler ve nehirden agaf gézden kayboluncaya ka-
dar onlan izledi. Ashinda onlan diigiinmiiyordu bile. Kamyoneti-
ni digiiniyordu. Pazartesi sabahi saat dokuzda hiikimet konag:
agildiganda birileri telefon edip plaka numarasim s6yleyip adin1 ve
adresini 6grenecekti. Yaklagik yirmi dért saat sonra. O zaman kim
oldugunu bilecekler ve pesini asla birakmayacaklard:. Asla, higbir
zaman.

Kaliforniyada bir kardesi vard: ve ne diyecekti ki ona? Art-
hur birtakim herifler oraya seni aramaya geliyor ve niyetleri 150
mm'lik bir tezgih mengenesine tagaklarim yerlestirip benim nere-
de oldugumu bilip bilmedigini umursamadan kolunu yavas yavag
cevirmek. Cin'e yerlesmeyi diigiinsen iyi olur.
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Yerde dogrulup ayaklanni sardiktan sonra ¢izmelerini giydi ve
ayaga kalkip kanyonun kenarina dogru yola koyuldu. Tepeye var-
digs yerde arazi giineye ve doguya dogru diimdiiz uzamyordu. Kir-
mz1 toprak ve giir ¢alilhik. Uzakta ve orta uzaklikta daglar. Higbir
sey yok. Isinin yarattif titresim. Tabancay: kemerine sokup son
bir kez agafidaki nehre bakti ve doguya yoneldi. Langtry Teksas
kus ugusu elli kilometre uzaktayd:. Belki daha az. On saat. On
iki. Ayaklan simdiden agriyordu. Bacag agriyordu. Gogsi. Kolu.
Nehir arkasinda gézden kayboldu. Bir su bile igmemisti.
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II

Emniyette galismak simdi eskisinden daha m tehlikeli bilmiyorum.
Bildigim su ki ise ilk basladsigimda bir yerlerde bir yumruklasma olur-
du ve biz ayirmaya giderdik de adamlar bize dovismeyi teklif ederdi.
Bazen istediklerini yapmak zorunda kalwdsk. Bagska tirli yola gel-
mezlerdi. Kavgada yenilmek de olmazds. Artik boylesine pek rastlam:-
yoruz ama belki daha kitusiine rastliyoruz. Bir keresinde adamin teki
bana silah gekti ve tam adam ates edecekken silabr kaptim, horozun
pimi bagparmagimin igine batts. Hala izi vardw. Ama adam beni ol-
dirmeye niyetliydi resmen. Birkag yil once ama pek de once degil, gece
vakti iki seritli bir asfalt yolda gidiyordum ve oniime arka koltugunda
iki adam oturan bir kamyonet g1kt1. Hemen flagorleri yaktilar ve ben de
biraz yavagladim ama Coahuila plakasins gorince sunlart durdurup
bir bakayim dedim. Tepe lambalarimi yakmamla beraber bir de baktsm
siirmeli cam agildy ve biri arkadaki adama bir gifte uzatts. Iki ayagim-
la birden frene basmisim. Araba yan taraftaki jalilklara dogru kayd:
ve kamyonetin arkasinda gordigim son sey adamin gifteyi omuzlay:-
s1yds. Koltuga yapistim ve 0 anda on cam tuzla buz olup tstime dokil-
di. Bir ayagim hali frendeydi ve arabanin yolun kenarindaki hendege
kaydigini hissettim. Yuvarlanacak sandim ama devrilmedi. Arabanin

igine toprak doldu sadece. Adam iki kere daba ates ag1p arabanin bir
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tarafindaki bitun camlar: pargaladi. Benim araba o arada durmustu
ve koltugun dstinde yatmaya devam ederek tabancam: cikarsp kam-
yonetin hareket ettigini duyunca dogrularak birkag el ates ettim ama
goktan uzaklasmaslard:.

Demem o ki birini durdurdugun zaman neyle karsilasacagin bile-
mezsin. Yola gikarsin. Bir arabay: durdurup yanastiginda ne bulaca-
g bilemezsin. O gece arabada uzun sire oturdum. Motor durmus-
tu ama farlar yantyordu hala ve igerisi cam kirsgryla toprak doluydu.
Dagars gikip distumi basima silkeledikten sonra tekrar igeri girip yine
dyle oturdum. Kafam: toparlamaya galsstsim. Cam silecekleri igeri dog-
ru kontrol panelinin tstine sarkmsys. Farlar: sondurdip oturdum cylece.
Durdurdugun adam resmen bir emniyet gorevlisine meydan okuyup
ates agryorsa durum ciddi demektir. Bir daha gormedim o kamyoneti.
Bagka kimse de gormedi. En azindan ayn: plakayla. Belki pesine dis-
meliydim. En azindan denemeliydim. Ne bileyim. Sanderson'a donip
kafenin oniine park ettim ve yemin ederim her yerden insanlar dolustu
arabay: gormeye. Her tarafs delik desikti. Bonnie'yle Clyde’in araba-
sina benzemisti. Benim dstimde bir siyrik bile yoktu. O kadar cam
kirigina ragmen. Bu yizden de elestiren oldu. Oraya dyle park ettim
diye. Hava atiyormusum. Ne bileyim belki de atsyordum. Ama bir sey
soyleyeyim mi, bir kahveye baya ibtiyacim vard:.

Her sabah gazete okurum. Herhalde nelerle karsilasacagimizs 63-
renmek igin okuyorum daha gok. Gergi tedbir almay: pek beceremedim
ya. Bu iy gittikce zorlastyor. Bir sire once duyduk ki biri Kaliforniyal
biri Floridal: iki adam karsilasmislar. Arada bir yerlerde. Sonra ikisi
bir olup yola digserek adam oldirmeye koyulmugslar. Kag kisiyi oldir-
mugler unuttum. Simdi boyle bir seyin olma ihtimali yizde kagtir?
Tkisi daba énce hig birbirlerini gormemigler. Bu tip adamlardan gok
fazla da yoktur. Bence yoktur. Aslinda bilemiyoruz ki. Mesela gegen

Karim artsk gazete okumuyor. Hakls herbalde. Genellikle hakhdr.
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Bell hitkiimet konaginin arka merdivenini gikip koridordan oda-
sina gitti. Koltugunu dondiiriip oturdu ve telefona bakti. Hadi ba-
kalim, dedi. Ben buradayim.

Telefon gald1. Uzanip agti. Serif Bell, dedi.

Dinledi. Bagini sallada.

Bayan Downie bence az sonra iner. En iyisi biraz sonra tekrar
arayin beni. Evet efendim.

Sapkasini gikarip masanin istiine koydu ve gozleri kapali, bur-
nunu sitkt1. Evet efendim, dedi. Evet efendim.

Bayan Downie agagta 6lii kedi pek gérmedim. Bence siz onu
rahat birakirsanuz birazdan iner. Birazdan arayin beni, olmaz mi?

Ahizeyi yerine birakip goziinii telefona dikti. Para yiiziinden,
dedi. Paran varsa insanlarla afaca gikmig kedileri konugmak zo-
runda kalmazsin.

Aslinda. Kalirsin belki.

Telsiz otti. Aliciy: eline alip diigmesine bast: ve ayaklarini ma-
sanin iustiine dayadi. Bell, dedi.

Dinledi. Ayaklarin1 yere indirip oturdugu yerde dogruldu.
Anahtarlar alip bagaja bak. Onemli degil. Ben bekliyorum. Par-
maklariyla masanin istiinde tempo tuttu.
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Tamam. Lambalarini séndiirme. Elli dakika sonra orada olu-
rum. Ha Torbert? Bagaj: kapat.

Bell'le Wendell polis arabasinin 6niindeki tag bankete yanagip in-
diler. Torbert arabasindan inip kapinin yaninda durdu. Serif ba-
styla isaret etti. Yol kenarindan yiiriiyerek lastik izlerini inceledi.
Bunlan gérdiin herhalde, dedi.

Evet efendim.

Bir bakalim guna.

Torbert bagaj agt: ve durup cesede baktilar. Adamin gomle-
ginin 6ni kana bulanmigt: ve bir kismi da kurumugtu. Yiizi kan
igindeydi. Bell bagajin igine uzanip adamin gémlek cebinden bir
sey alip agt1. Junction Teksas'ta bir benzin istasyonundan alinmig
kan lekeli bir makbuzdu. Evet, dedi. Bill Wyrick yolun sonuna gel-
mis. 1

Ciizdani var m1 diye bakmadim.

Onemli degil. Yok ciizdani. Bu da sans igte.

Adamin alnindaki deligi inceledi. .45’lige benziyor. Temiz.
Wadcutter gibi nerdeyse.

Wadcutter ne?

Kiit uglu gekirdek, atig taliminde kullanilan. Anahtarlar sende
mi?

Evet efendim.

Bell bagaji kapatti. Etrafina bakindi. Eyalet yolundan gegen
kamyonlar yaklagirken vites kigiltiiyordu. Lamarla gériigtiim.
Arabasin: ii¢ giin sonra filan geri alabilecegini séyledim. Austin’i
aradim da sabah erkenden seni bekliyorlar. Onu bizim arabalardan
birine koyacak degilim ve de helikoptere ihtiyac1 olmadig kesin.
Sen isin bitince Lamar’in arabasin1 Sonora’ya gétiiriir sonra beni
ya da Wendell'i ararsin ve birimiz gelip seni aliniz. Paran var mr?

Var efendim.
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Tutanag: normal bir tutanak gibi tut.

Bag tstiine efendim.

Beyaz erkek, 35-40 yaglarinda, orta boy ve kilo.

Wyrick nasil yaziliyor?

Yazilmiyor. Adin1 bilmiyoruz.

Bag iistiine efendim.

Bir yerlerde bir yakini vardir belki.

Evet efendim. $erif?

Evet.

Faili hakkinda ne yazacagz?

Higbir sey. Unutmadan anahtarlarim1 Wendell’a ver.

Arabanin iginde. .

Arabanin iginde anahtar birakmayalim.

Bag iistiine efendim.

Iki giin sonra gorigiiriiz.

Bag iistiine efendim.

Umarim o orospu gocugu Kaliforniya'dadur.

Evet efendim. Anliyorum sizi.

Degilmis gibi bir his var igimde.

Evet efendim. Benim de.

Wendell, hazir misin?

Wendell ileri uzanip tiikiirdi. Evet efendim, dedi. Hazirim.
Torbert’a bakti. Adam bagajdayken durdururlarsa bilgin olmad:-
gin1 soylersin. Ben kahve igerken biri koymug herhalde dersin.

Torbert bagini sallad:. Serifle birlikte gelip idamdan kurtaracak
musiniz beni?

Kurtaramazsak biz de senle birlikte ipe gideriz.

Oliilerle 6yle dalga gegmeyin, dedi Bell.

Wendell bagin: salladi. Bag istiine efendim, dedi. Haklisiniz.
Ben de bir giin onlardan biri olabilirim.

90 no’lu karayolunda Dryden sapagina gelirken yolun orta-
sinda 6lii bir gahine rastlads. Tuyleri riizgarda ugusuyordu. Kenara
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¢ekip indi ve geriye dogru yiiriiyerek g6melip bakt1. Bir kanadinin
ucundan tutup kaldirdiktan sonra birakti. Tepelerindeki maviligi
gormeyen soguk san1 gozler.

Iri bir kirmizi kuyruklu sahindi. Kanadinin ucundan tutup kal-
dirarak yol kenarindaki hendege gétiirdii ve otlarin iistiine birakt1.
Bunlar asfaltta avlanir ve yiiksek gerilim hatlaninin istiine tineyip
yolun iki tarafin1 kilometreler boyunca gozlerdi. Herhangi kiigiik
bir hayvan yoldan gegmeye kalkar diye. Giinege kars1 avlarinin
iistiine pike yaparlardi. Golge etmeden. Aval konsantrasyonuyla.
Ustiinden kamyonlar gegsin istemiyordu.

Durup boylu boyunca ¢6le bakti. Ne kadar sessiz. Tellerde
riizgarin pes ugultusu. Yol kenarinda yiiksek ambrosia otlari. Ma-
dimak ve nolina. Otede, tashk su yollarinda ugan keler izleri. He-
niiz giinesin vurmadif1 o golgeli giplak kayalik daglar ve doguda
ise biitiin o bolgede kurum rengi yagmurun perdeledigi gokyii-
zliniin altinda titresen ¢ol diizliikleri. Bu topraklari tuz ve kiille
silip siipiiren tann sessizlige gomiilii. Bell arabaya doniip bindi ve
hareket etti.

Sonora'da gerifin biirosunun 6niine park ettiginde ilk gordugi
sey ise park yerini bir boydan bir boya kesen sar1 geritti. Hiikiimet
konaginin 6niinde kiigiik bir kalabalik. Arabadan inip yolun karg1
tarafina gegti.

Ne oldu Serif?

Bilmiyorum, dedi Bell. Yeni geldim ben.

Egilip seridin altindan gegti ve basamaktan ¢ikt1. Kapiy: tiklat-
tiginda Lamar bagini kaldirip bakti. Gel igeri Ed Tom, dedi. Gel.
Bagimiz biiyiik belada.

Hiikiimet konaginin 6niindeki ¢imenlige giktilar. Adamlardan
bazilar: onlar izledi.

Hepiniz dagilin, dedi Lamar. Serifle bagbaga konugacagz.

Perigan goriiniiyordu. Bell'e sonra da yere bakti. Bagini iki yana

sallayip gevirdi. Cocukken burada bigak saplamaca oynardik. Tam
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burada. Zamane gocuklar: bilmiyordur bile nasil oynandigini. Ed
Tom bu adam manyagin teki.

Hakhsin.

Bir ipucu var mr?

Pek yok.

Lamar bagini gevirdi. Kolunun tersiyle gozlerini sildi. Sana bir
sey soyleyeyim mi? Bu orospu gocugu mahkemeye ¢ikmayacak
bile. Ben yakalarsam kesin gtkmayacak.

Once yakalamamiz lazim ama.

Cocuk evliydi.

Bilmiyordum.

Yirmi ii¢ yagindaydi. Tertemiz bir ¢ocuk. Diiriist. Simdi karis:
radyoda duymadan 6nce evine gidip benim haber vermem gere-
kiyor.

Senin yerinde olmak istemezdim. Hem de hig.

Ben aynlacagim galiba Ed Tom.

Seninle birlikte gelmemi ister misin?

Hayir. Yine de sag ol. Benim gitmem lazim.

Tamam.

I¢imde 6yle bir his var ki boyle bir seyi daha 6nce hig gormedik.

Benim de igimde ayni his var. Bu aksam ararim seni.

Sag ol.

Lamar gimenligi gesip biirosuna girmek iizere basamaklar ¢1-
karken arkasindan onu seyretti. Aynlmazsin umarim, dedi. Bana

kalirsa sana daha da gok ihtiyacimiz olacak.
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Gece yaris1 kafenin 6niinde durduklarinda saat biri yirmi gegiyor-
du. Otobiiste iig kisi vardi sadece.

Sanderson, dedi gofor.

Moss 6ne dogru yiiridi. Soforiin kendisini dikiz aynasindan
izledigini gormiigti. Bakar misimiz? dedi. Beni Desert Aire’ye bi-
rakabilir misiniz acaba? Bacagim sakatland: ve orada oturuyorum
ama gelip beni alacak biri yok.

Sofor kapiy: kapatti. Olur, dedi. Birakirim.

Moss igeri girdiginde kiz kanepeden kalkip kogtu ve kollarin:
boynuna dolad:. Oldiin sandim, dedi.

Olmedim iste, aglamaya durma sakin.

Aglamiyorum.

Ben dug alirken bana domuz pastirmali yumurta yapsana. Dur
su bagindaki kesige bakayim. Ne oldu sana? Kamyonetin nerde?

Benim dug almam lazim. Yiyecek bir geyler hazirla. Mideme
soracak olsan bogazimin kesildigini soyler.

Dugtan ¢giktiginda tstiinde bir don vard: sadece ve mutfaktaki
kiigiik formika masaya oturunca kizin ilk sdyledigi sey Kolunun
arkasindaki ne? oldu.

Kag yumurta var burada?
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Dort.

Bagka kizarmig ekmek var mi?

Iki dilim daha kizariyor. Ne bu Llewelyn?

Ne soyleyeyim istiyorsun?

Gergegi.

Moss kahvesini yudumlayip yumurtalarina tuz ekmeye koyul-
du.

Anlatmayacaksin, di mi?

Hayr.

Bacagina ne oldu?

Kurdegen oldu.

Kiz kizarmig ekmegin iistiine tereyag siiriip tabaga koydu ve
Moss'un kargisindaki iskemleye oturdu. Gece vakti kahvalt: etme-
yi seviyorum, dedi Moss. Bekirlik giinlerimi hatirlatiyor.

Noiuyor Llewelyn?

Bak noluyor Carla Jean. Egyalarini topluyorsun ve giines dog-
dugunda yola koyulmaya hazirlaniyorsun. Burada biraktigin seyi
bir daha géremeyeceksin ve bu yiizden istedigin her seyi yanina
al. Sabah yediyi geyrek gege kalkan bir otobiis var. Odessa’ya gidip
ben arayincaya kadar bekleyeceksin.

Kiz iskemleye yaslanip ona bakti. Odessa’ya gidecegim, dedi.

Aynen 6yle.

Dalga gegmiyorsun, di mi?

Ben mi? Hayir. Dalga falan gegmiyorum. Regelimiz yok mu?

Kiz kalkip buzdolabindan regeli gikardiktan sonra masanin is-
tiine koydu ve tekrar oturdu. Moss kavanozun kapagini agip ek-
meginin ustiine regel koydu ve bigagiyla yayds.

O getirdigin ¢cantada ne var?

(Cantada ne oldugunu sdyledim sana.

Para dolu dedin.

Demek para var.

Nerde o ¢anta?
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Arka odadaki yatagin altinda.

Yatagin altinda.

Aynen oyle.

Gidip bakabilir miyim?

Ozgiir, beyaz ve yirmi bir yagindasin yani canin ne istiyorsa
yapabilirsin.

Yirmi bir yaginda degilim.

Her neyse.

Otobiise binip Odessa’ya gideyim istiyorsun.

Otobiise binip Odessa’ya gideceksin.

Anneme ne diyecegim?

Mesela kapinin 6niinde durup: Anne ben geldim, diye bagira-
bilirsin.

Kamyonetin nerde?

Sizlere 6miir. Her geyin bir sonu var.

Sabah oraya nasil gidecegiz?

Su ilerdeki Miss Rosa’y1 ara. Isi giicii yok.

Ne yaptin sen Llewelyn?

Fort Stockton'daki bankay: soydum.

Yalancinin tekisin.

Madem séyledigime inanmayacaksin niye soruyorsun? Hadi
sen gidip egyalarim topla. Giinegin dogmasina dort saat var.

Birak su koluna bakayim.

Gordiin ya igte.

Ustiine bir sey siireyim.

Ha, bitmediyse ilag dolabinda kursun yarasina siiriilen mer-
hemden olacakt:. Kafa iitillemeyi birakip igeri gitsene sen. Rahat
bir yemek yiyeyim.

Vuruldun mu?

Haynr. Seni telaglandirmak igin 6yle dedim. Hadi giile giile.
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Sheffield Teksas’in hemen kuzeyinde Pecos Nehri'ni gegti ve gii-
neye giden 349 no’lu karayoluna girdi. Sheffield benzin istasyo-
nuna vardiginda hava neredeyse kararmigti. Karayolundan gegip
giineydeki ciftliklerin su depolarina giden giivercinlerin oldugu
uzun ve kizil bir glinbatimi1. Benzinciden bozuk para alip telefon
ettikten sonra depoyu doldurdu ve tekrar igeri girip paray: 6dedi.

Sizin oralarda hig yagmur var mi? dedi benzinci.

Neresiymig bizim oralar?

Dallash oldugunuzu gérdiim de.

Chigurh paranin istiinii tezgihtan aldi. Benim nereli oldu-
gumdan sana ne arkadag?

Kéti bir niyetim yoktu.

Kaétii bir niyetin yoktu demek.

Laf olsun diye sordum &yle.

Kirolar arasinda kibarlik bu oluyor 6yle mi?

Beyefendi, 6ziir diledim. Ozriimii kabul etmiyorsamiz ben ne
yapayim?

Bunlar ne kadar?

Efendim?

Bunlar ne kadar dedim.
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Altmig dokuz sent.

Chigurh bir dolarlik bir banknotu tezgihin iistiine koyup agti.
Adam kasay: agip bozuk paralani kumarhanede fislerin dizildigi
gibi st dste 6niine dizdi. Chigurh bu arada g6ziinii ondan ayir-
mamigts. Adam gézlerini kagirdi. Oksiirdii. Chigurh naylon fisik
paketini disiyle koparip agt1 ve iigte birini avcuna dokiip durdugu
yerde yemeye bagladi.

Bagka bir gey var miyds? dedi adam.

Bilmem. Var miyds?

Bir sorun mu var?

Hangi konuda?

Herhangi bir konuda.

Bana bunu mu soruyorsun? Herhangi bir konuda bir sorun mu
var?

Adam déniip elini agzina gotiirdii ve tekrar oksiirdi. Chigurh’a
bakt1 ve sonra bagini gevirdi. Pencereden diikkkinin 6n tarafina
bakti. Benzin pompalarina ve orada duran arabaya. Chigurh bir
avug fistik daha yedi.

Bagka bir gey var miyds?

Daha é6nce de aym: geyi sordun.

Kapatacagim da.

Kapatacaksin.

Evet efendim.

Saat kagta kapatiyorsun?

Simdi. $imdi kapatiyorum.

Simdi bir saat degil. Saat kagta kapatiyorsun?

Genellikle karanlik basinca. Hava karardiginda.

Chigurh durdugu yerde agir agir gigniyordu. Ne dedigini bil-
miyorsun, degil mi?

Efendim?

Nec dedigini bilmiyorsun, degil mi dedim.

Kapatacagim diyorum. Dedigim bu.
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Saat kagta yatiyorsun?

Efendim?

Biraz sagirsin galiba. Saat kagta yatiyorsun dedim.

Dokuz bugukta falan. Dokuz buguk sularinda.

Chigurh avucuna biraz daha fistik déktii. O zaman tekrar ge-
lebilirim, dedi.

O sirada kapali olurum.

Onemli degil.

Niye geleceksiniz ki? Kapali olacak.

Onu s6yledin zaten.

Kapali ama.

Su diikkanin arkasindaki evde mi oturuyorsun?

Evet.

Hayatin boyunca burada mi yagadin?

Adamin cevap vermesi biraz zaman aldi. Buras: karimin baba-
simindy, dedi. Eskiden.

Sen evlenince istiine kondun.

Uzun yillar Temple Teksas’ta yagadik. Ailemi orada biiyiittim.

Temple'da. Dort yil 6nce filan geldik buraya.
Evlenince ustiine kondun.
O sekilde ifade etmek istiyorsamiz...
Ifade etmek istemiyorum. Durum éyle.
Neyse benim kapatmam lazim.
Chigurh fistikklarin geri kalanim1 avucuna doktii ve paketi burug-

turup tezgihin tistiine birakti. Tuhaf gekilde dimdik durarak gignedi.

Ne ¢ok soru soruyorsunuz, dedi adam. Kendiniz nereli oldugu-
nuzu bile séylemediginize bakilirsa...

Yaz1 turada en gok ne kaybedildigini gordiin?

Efendim?

Yaz: turada en gok ne kaybedildigini gordiin dedim.

Yaz: turada mr?

Yaz: turada.
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Bilmem, insanlar genellikle yaz: turayla bahis tutugmaz. Daha
ok bir karara varmak i¢in falan atilir yaz: tura.

Hatirladigin en biiyiik karar ne?

Bilmem ki.

Chigurh cebinden bir yirmi bes sentlik ¢ikarip tepedeki flore-
sanin mavimsi ¢ig 11gina dogru dondiirerek att1. Yakalayip kolu-
nun iistiine, kanl bandajin hemen yukarisina kapadi. Yazi m1 tura
mz? dedi.

Yazi tura mr?

Evet.

Bahis ne?

Sen yaz1 mi1 tura m1 onu soyle.

Ama bahsin ne oldugunu bilmem lazim.

Ne fark eder?

Adam ilk kez Chigurh’un gozlerine bakti. Lacivert tag1 kadar
koyu mavi gézler. Hem pinltih hem tamamen opak. Islak tag gibi.
Senin soylemen lazim, dedi Chigurh. Ben senin yerine soyleye-
mem. Haksizlik olur. Dogru olmaz. Hadi soyle.

Ben babhis filan tutugmadim ki.

Tutugtun. Hayaun boyunca tutugtun. Ama haberin yoktu. Bu
paranin ustiindeki tarih kag biliyor musun?

Hayir.

Bin dokuz yiiz elli sekiz. Yirmi iki yildir buraya varmak igin
seyahat ediyor. $Simdi vard1. Ben de 6yle. Elimi kapadim istiine. Ya
yaz1 ya tura. Sen soyleyeceksin. Séyle.

Bilirsem ne kazanacagimi bilmiyorum ki.

Mavi i51kta adamin yiiziinde minik ter boncuklar1 belirmigti.
Ust dudagimi yalads.

Her seyi kazanacaksin, dedi Chigurh. Her seyi.

Soylediginiz sey mantikli degil beyefendi.

Soyle.

Tura olsun.
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Chigurh elini paranin tstiinden kaldirdi. Adam gorebilsin diye
kolunu hafif¢e cevirdi. Aferin, dedi.

Paray: bileginden alip adama uzatt.

Ne yapacagim ki bunu?

Al Bu senin ugurlu paran.

Ihtiyacim yok.

Evet var. Al sunu.

Adam parayi aldi. Kapatmam lazim artik, dedi.

Cebine koyma.

Efendim?

Cebine koyma.

Nereye koyayim?

Cebine koyma. Obiir paralarla karigir sonra.

Peki.

Herhangi bir gey vasita olabilir, dedi Chigurh. Ufacik bir sey.
Farkina bile varmayacagin bir sey. Elden ele geger. Insanlar 6nem-
semez. Sonra giiniin birinde hesaplagilir. Sonra da her sey degisir.
Aman, diyeceksin. Siradan bir para. Mesela. Bir 6zelligi yok. Neye
vasita olacak ki? Bak mesele su. Eylemi nesneden ayirmak. Za-
man iginde belirli bir 4nin pargalar bagka bir 4nin pargalariyla yer
degistirebilirmig gibi. Nasil olabilir béyle bir sey? Iste siradan bir
para. Evet. Dogru. Dogru mu?

Chigurh avucunu agip tezgihin iistindeki bozuk paralan igine
doldurup cebine koydu ve doniip kapidan ¢iktr. Benzinci arkasin-
dan seyretti. Arabaya bindigini gordi. Araba hareket etti ve ¢akil
dogeli yoldan karayoluna gikip giineye yoneldi. Farlarini yakmad.
Adam paray: tezgihun iistiine koyup bakt:. Iki elini tezgiha yasla-
y1p bag1 6nde egilerek 6ylece durdu.

Dryden’a vardiginda saat agagy yukan sekizdi. Condra’'un Yem
Diikkinr’'nin 6niindeki kavgakta 1giklar soniik ve motor galigir va-
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ziyette oturdu. Sonra farlan yakip doguya dogru 90 no’lu karayo-
luna gikt1.

Yol kenarindaki beyaz isaretleri buldu arazi 6lgiim isaretlerine
benziyorlardi ama rakam yoktu, sadece geritler. Kilometre sayacim1
ayarladi ve bir buguk kilometre daha gittikten sonra yavaglayip ka-
rayolundan ¢ikt1. Farlan sondiiriip motoru galigir halde birakarak
inip yiiridi, ¢it kapisini agt1 ve geri dondi. Hayvan gegisini engel-
leyen 1zgaralanin istiinden gegip arabadan indikten sonra kapiy:
kapad: ve durup etrafi dinledi. Ardindan arabaya binip tekerlek
izleriyle gukurlagmg toprak yoldan ilerledi.

Giiney yoniinde uzanan bir giti izliyordu, Ford engebeli yolda
camurlara batip gikiyordu. Cit enkaz halindeydi, mesquite agacin-
dan yapimug direklere gerili g tel. Bir buguk kilometre kadar git-
tikten sonra 6nii kendisine bakacak sekilde park edilmig bir Dodge
Ramcharger’in oldugu ¢akil bir diizlige geldi. Yavagca yanagt: ve
motoru kapadi.

Ramcharger’in camlan o kadar koyu renkti ki siyah gibi gorii-
niiyorlardi. Chigurh kapiy1 agip indi. Dodge’un yolcu tarafindan
bir adam inip koltugu 6ne egdi ve arkaya gegti. Chigurh aracin
etrafindan dolagip bindi ve kapiy1 kapatt1. Gidelim, dedi.

Konugtun mu onunla? dedi siiriicii.

Hayir.

Olanlar: bilmiyor mu?

Hayir. Gidelim.

Karanlikta ¢6lde ilerlediler.

Ne zaman s6ylemeyi digiiniiyorsun? dedi sofor.

Ne soyleyecegim belli oldugu zaman.

Moss’'un kamyonetine geldiklerinde Chigurh 6ne egilip inceledi.

Onun kamyoneti mi?

Evet. Plakalar alinmus.

Kenara ¢ek. Tornavida var mi?

Torpido go6ziine baksana.
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Chigurh elinde tormavidayla indi ve kamyonete yiiriiyiip kapi-
y1 agt1. Kapinin igine perginlenmis aliminyum muayene levhasini
kanirtarak s6kerek cebine att1 ve doniip arabaya bindikten sonra
tornavidayi torpido goziine koydu. Lastikleri kim kesti? dedi.

Biz kesmedik.

Chigurh bagin salladi. Gidelim, dedi.

Ciplerden biraz uzaga park edip yakindan bakmak igin agag
dogru yiiriidiiler. Chigurh uzun siire orada durdu. Bataklik soguk-
tu ve ceketi yoktu ama farkinda degilmis gibi gériiniiyordu. Oteki
iki adam durup beklediler. Elindeki el fenerini agip ciplerin arasin-
da yiiriidii ve cesetlere bakt1. Iki adam yakindan onu izledi.

Kopek kimin? dedi.

Bilmiyoruz.

Bronco’nun kontrol paneline devrilmig cesede bakti. Koltukla-
rin arkasindaki bagaj blimiine el fenerini tuttu.

Aktaric nerede? dedi.

Cipte. Getireyim mi?

Bir gey gikiyor mu?

Haynr.

Higbir gey mi?

Tik yok.

Chigurh cesedi inceledi. El feneriyle diirtti.

Bunlar kokugmaya yiiz tutmug, dedi adamlardan biri.

Chigurh cevap vermedi. Cipten uzaklasip ay is151nda bajada’ya
bakti. Cit cikmiyordu. Bronco’nun igindeki adam 6leli iig giin olma-
must: kesinlikle. Belinden tabancay: gekip iki adama dondii ve arka
arkaya hizla birer el ateg ederek ikisini de bagindan vurduktan sonra
tabancay: tekrar beline sikigtirds. Ilk adam yere devrilirken ikincisi
ona bakmak tizere hafifge donmiigtii. Chigurh ikisinin arasina girip
egilmesinin ardindan ikinci adamin omzuna asili kayii gekti ve do-
kuz milimetrelik Glock'u alip cipe dondiikten sonra binip ¢aligtirds
ve geri dondiirerek kraterden gikip karayoluna yoneldi.
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II1

Yeni teknoloji emniyet giglerinin pek isine yaramiyor bence. Bizim
elimize gegen aletler onlarin da eline gegiyor. Geri doniisi yok bunun
gergi. Donmek de istemeyiz ya. Eskiden ¢ift yonli Motorola telsizle-
rimiz vards. Ydlardir VHF ler var. Baz: seyler degismedi. Sagduyu
denen sey degismedsi. Bazen ekmek kirintilarini takip edin yeter derim.
Eski Colt'lars hila severim. .44-40. O ise yaramiyorsa atsp tabanlar:
yagla daba iyi. Eski 97 model Winchester's severim. Horozu olmas: iyi.
Bir silabin tstunde emniyeti aramak zorunda kalmaktan hoslanmam.
Tabii bazi seyler kotiye gitti. Benim arag yedi yillrk 454'le galisiyor.
O motoru bulamazsin artik. Yenilerden birini kullandim. Sisman bir
adam: bile gegemezsin. Adama ben elimdekini tercih ederim dedim.
Elindekinden vazgeqmemek her zaman iyi olmayabilir. Ama her za-
man koti de degildir.

Su Gteki hikiyeyi bilemiyorum. Insanlar sik sik sorar. Tamamen
karsiyim diyemem. Tekrar gormek zorunda kalmak istemem. Sahit
olmak istemem. Esas ipe gitmesi gereken adamlar asla gitmez. Bence
kesin boyle. Oyle bir olay ki baz: seyler akildan gikmuyor. Insanlar ne
giyecegini pek bilememisti. Bir iki kisi siyah giymisti, ona bir diyecegim
yok. Baz: adamlar gomlekle gelmisti ve biraz rabatsiz etti beni sanki.

Neden dersen tam bilemiyorum.
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Gene de ne yapacaklarin: biliyormus gibi goraniyorlards ve buna
sasirdim. Biliyorum ki gogu daha once idam gormemisti. Bittiginde
adam: orada yigilmis biraksp etrafindaki perdeyi cektiler ve insanlar
kalkip sirayla pikts. Kiliseden pikar gibi. Tubaf geldi bana. Tubaft: da.
Dogruya dogru hayatimin en acayip giniyda.

Olaya inanamayan ¢ok insan vards. Idamhklar boliminde gals-
sanlar bile. Hayret bir sey. Bazilar: galiba bir ara galiymist1. Bir ada-
ma her giin bazen yillarca goriyorsun ve sonra giunin birinde adam-
la birlikte koridordan yuriyiip olduriyorsun. Eb. Kim olsa etkilenir.
Etkilenmeyecek adam yoktur. Ayrica gocuklarin bazilar: pek akills da
degildi. Peder Pickett anlatmasts igte bir idamligin son dualarin: et-
mis ve adam son yemegini yedikten sonra tstine tatl soylemis artik ne
tatlistysa. Gitme zaman: geldiginde de Pickett tatlisini yemeyecek mi
diye sormus ve adam da donduginde yiyecegini soylemis. Ne diyeyim
bilemiyorum. Pickett da bilememis ne diyecegini.

Kimseyi oldirmek zorunda kalmadim ve buna gok da memnunum.
Eski seriflerin bazilar: yanlarinda atesli silah bile taspmazd. Bir yi1-
§in insan inanamaz ama dogru. Jim Scarborough higbir zaman ta-
simads. Geng olami. Gaston Boykins tasimazdi. Kuzeyde, Comanche
County'nin serifi. Eskilerle ilgili hikdyeleri dinlemekten hoglanirim.
Highir firsat: kagirmam. Eski seriflerin insanlara gosterdigi ilgi pek
yok artik. Insan ister istemez fark ediyor. Bastrop Countyden Nigger
Hoskins bolgesindeki herkesin telefon numarasins ezbere bilirdi.

Diisinecek olursan tubaf bir sey aslinda. Suiistimal etmek o kadar
kolay ki. Teksas Eyalet Anayasasinda gserif olmak icin sart aranmaz.
Tek bir sart kosulmaz. I1yasas: diye bir sey yoktur. Disiinsene oyle bir
gorev ki nerdeyse Tanr: kadar yetkin var ama highir sart kosulmuyor
ve olmayan yasalar: korumakla gorevlisin, simdi bu tubaf m: degil mi?
Bence tubaf. Yiarimiyor mu? Yiriyor. Yizde doksan. lyi insanlar: yo-
netmek zor degildir. Hig zor degildir. Kotiler de zaten yonetilemez.
Yonetiliyorsa da ben duymadim.
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Otobiis Fort Stockton'a saat dokuza geyrek kala vardi ve Moss
kalkip tepedeki raftan ¢antasini indirdikten sonra koltuktan evrak
¢antasim aldi ve durup karisina bakti.

O elindekiyle ugaga binme, dedi. Igeri atarlar seni.

Anam beni cahil yetigtirmedi.

Ne zaman arayacaksin beni?

Birkag giin iginde.

Peki.

Kendine iyi bak.

I¢imde kotii bir his var Llewelyn.

Bak sen, benim igimde de iyi bir his var. Ikisi birbirini dengeler.

Umarim éyle olur.

Seni ancak telefon kuliibesinden arayabilirim.

Biliyorum. Ara.

Arnycam. Her seyi dert etme.

Llewelyn?

Ne var?

Yok bir gey.

Ne var soylesene.

Yok bir sey. Oyle adin1 séylemek istedim.
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Kendine iyi bak.

Llewelyn?

Ne var?

Kimsenin canin1 yakma. Anladin mr?

Cantas: omzunda 6ylece durdu. S6z veremem, dedi. S6z verin-

C€ cani yanar insanin.
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Bell aksam yemeginin ilk lokmasini agzina goétiiriiyordu ki telefon
¢aldr. Catalim indirdi. Karis:1 iskemlesini itmeye yeltenmisti ama
Bell pegetesiyle agzin silip ayaga kalkti. Ben bakanm, dedi.

Peki.

Ne zaman yemek yedigimizi nerden biliyorlar kahrolas1 adam-
lar? Hig bu kadar geg yemezdik biz.

Kiifretme, dedi karis:.

Telefonu agts. Serif Bell, dedi.

Bir siire dinledi. Sonra konugtu: Once yemegimi bitirecegim. Kirk
dakika sonra falan orada buluguruz. Sen tepe lambalarim agik birak.

Telefonu kapatip iskemlesine doniip oturdu ve pegetesini alip
kucagina yerlestirdi, gatalini eline alds. Bir arabanin yandigim ha-
ber vermigler, dedi. Lozier Kanyonu'nun beri yaninda.

Ne diyorsun bu ige?

Bell bagini iki yana sallad.

Yemegini yedi. Kahvesini bitirdi. Sen de gelsene benimle, dedi.

Dur paltomu alayim.

Cit kapisinda yoldan aynlp 1zgaralarin istiinden gegtiler ve
Wendell'in arabasinin arkasinda durdular. Wendell onlara dogru
yiridii ve Bell pencereyi agt1.
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Yedi sekiz yiiz merwe ileride, dedi Wendell. Beni izleyin. Go-
riiyorum zaten.

Evet efendim. Bir saat 6nce gorecektiniz. Haber verenler yol-
dan gormiigler.

Biraz uzaginda park edip indiler ve durup baktilar. Isty: yiiz-
lerinde hissediyorlardi. Bell dolagip arabanin 6biir kapisini agti ve
karisin1 elinden tuttu. Kans: inip kollarini kavugeurarak durdu. Bi-
raz otede park etmis bir kamyonet vard: ve iki adam donuk kizil
isikta duruyorlardi. Her biri bagiyla selamlayarak merhaba $erif
dedi.

Sosis getirseydik keske, dedi kans:.

Ya. Marshmallow da olurdu.

Bir arabanin boyle yanacagim diigiinemiyor insan.

Dogru, diigiinemiyor. Herhangi bir gey gordiiniiz mii?

Hayir efendim. Yangini g6rdiik sadece.

Herhangi birini filan?

Hayir efendim.

Sence ‘77 model Ford olabilir mi Wendell?

Olabilir.

Bence oyle.

Bizimkinin arabas: ‘77 Ford muydu?

Evet. Dallas plakal.

Sansh giinii degilmig, degil mi Serif?

Hem de hig.

Neden yaktilar acaba?

Bilmem.

Wendell doniip tiikirdi. Dallas’tan ayrilirken aklinda bu yoktu
herhalde, degil mi?

Bell bagini iki yana salladi. Hayir, dedi. Bence aklinin ucundan
bile gegmemigti.
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Sabah biiroya vardiginda telefon ¢aliyordu. Torbert donmemigti
heniiz. Nihayet dokuz bugukta aradi ve Bell onu almaya Wendell's
gonderdi. Sonra ayaklarim1 masanin istiine dayayip gizmelerine
goziinii dikti. Bir siire 6ylece oturdu. Sonra telsizi alip Wendell
arad.

Neredesin?

Az 6nce Sanderson Kanyonu'nu gegtim.

Don buraya gel.

Peki. Torbert ne olacak?

Ara soyle beklesin. Ogleden sonra gidip alacagim onu.

Bag iistiine efendim.

Bizim eve gidip Loretta’dan kamyonetin anahtarim al ve r6-
morku bagla. Benim atla Loretta’ninkini eyerleyip romorka bindir
ve bir saat sonra falan orada gorigiiriz.

Bag iistiine efendim.

Telsizi kapatip ayaga kalkt: ve hiicreyi kontrol etmeye gitti.

Cit kapisindan gegip kapadilar ve otuz metre kadar ¢itin yanindan
gidip park ettiler. Wendell rémorkun kapilarini agt: ve atlarini di-
san ¢ikardi. Bell karisimn atinin dizginlerini aldi. Sen Winston’1
al, dedi.

Emin misiniz?

Fazlasiyla eminim. Loretta'nin atina bir gey olursa bindigine
binecegine pisman olursun.

Yaninda getirdigi levyeli tifeklerden birini Wendell'a verip
eyere atlad: ve sapkasini indirdi. Hazir misin? dedi.

Yan yana ilerliyorlards. Izlerinin iistiinden arabayla gegtik ama
hila belli oluyor, dedi Bell. Kalin arazi lastikleri.

Arabaya vardiklarinda kapkara bir hurdadan ibaretti.

Plakalar konusunda hakliymigsimiz, dedi Wendell.

Ama lastikleri bilemedim.
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Nasil yani?

Haili yaniyorlardir demigtim.

Araba sanki dért katran birikintisinin tstiine oturtulmug gi-
biydi, lastiklere kararmug teller dolanmigt1. Atlarini siirmeye devam
ettiler. Bell ara sira yerde bir geye isaret ediyordu. Giindiiz izleri
gece izlerinden ayirt ediliyor, dedi. Far yakmadan ilerlemigler bu-
rada. Izler ne kadar epri biigrii goriiyor musun? Oniindeki galiligy
son anda gérmiigsiin gibi. u ilerideki kayayr da siyirmglar ve ara-
banin boyas: ¢ikmug tistiine.

Kurumug kumluk bir dere yataginda inip ileriye dogru yiirii-
diikten sonra geri geldi ve ardindan bagini gevirip giineye dogru
bakti. Iki yondeki lastik izleri ayni. Agag: yukar: aym1 zamanda gi-
dip donmiigler. Oluklar bayi belli oluyor. Hangi y6ne gittikleri.
Bana kalirsa gidig gelis ikiger kere gecilmis en azindan.

Wendell atinin istiinde, ellerini yiiksek eyer kaginin iistiinde
kavugturmus oturuyordu. Uzanip yere tiikiirdi. Serifle birlikte o
da giineye bakt1. Sizce orda ne bulacagz?

Bilmiyorum, dedi Bell. Ayagini lizengiye gegirip zorlanmadan
binerek eyere yerlesti ve kigiik at1 yiriitti. Bilmiyorum, dedi tek-
rar. Ama dogrusunu istersen pek de hevesli degilim 6grenmeye.

Moss’un kamyonetine vardiklarinda gerif at iistiinde kamyone-
ti inceledi ve sonra agir agir etrafim1 dolagtr. Kamyonetin iki kapis:
da agikt1.

Biri kapinin igindeki muayene levhasini sokmiig, dedi.

Numaras: gergevede yazili.

Evet. O yiizden aldiklarim1 sanmiyorum.

Taniyorum ben bu kamyoneti.

Ben de.

Wendell uzanip atin boynunu okgadi. Cocugun ad: Moss.

Evet.

Bell kamyonetin arkasindan dolagip d6ndii ve ati giineye dogru
gevirip Wendell'a bakt1. Nerde oturdugunu biliyor musun?
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Hayir efendim.

Evli, degil mi?

Galiba evli.

Serif durdugu yerde kamyonete bakts. Iki iig giindiir ortada
yoksa birilerinin s6ziinii etmemesi tuhaf bence.

Epeyce tuhaf.

Bell agagidaki kratere dogru bakti. Bana sorarsan burda biiyiik
pislik d6nmiis.

Bence de Serif.

Sence bu gocuk uyusturucu kagakgis: olabilir mi?

Bilmem. Hig aklima gelmezdi.

Benim de. Agag inelim de bu pisligin devamini gorelim.

Winchester’lar1 onlerinde, eyer kayiginin istiinde dik tutarak
kratere dogru ilerlediler. Umarim bu gocugu agagida 6li bulmayiz,
dedi Bell. Bir iki kere gordiim de temiz bir gocuga benziyordu.
Giizel de bir karis var.

Yerdeki cesetlerin yanindan gegip durdular ve agag: inip diz-
ginleri biraktilar. Atlar huzursuzca kipirdiyordu.

Atlan biraz ileri gotiriiver, dedi Bell. Ne mecburiyetleri var
bunu gérmeye?

Peki efendim.

Dondiigiinde Bell cesetlerin iistiinde buldugu iki ciizdan: uzat-
t1. Ciplere bakt.

Bu ikisi 6leli gok da uzun zaman olmamag, dedi.

Nereliler?

Dallas.

Wendell'a buldugu bir tabancayr da verip ¢6meldi ve elindeki
tifege yaslandi. Bu ikisi infaz edilmis, dedi. Kendi adamlan tara-
findan bana kalirsa. Adam tabancanin emniyetini bile agamamy.
tkisi de iki kaginin ortasindan vurulmus.

Otekinin silah1 yok muydu?

Oldiiren almistir belki. Belki de yoktur.

63



64

Cormac McCarthy

Telegram: @cinciva

Silah konugturmaya giderken yanina silah almamak akil kin
degil.

Hig degil.

Ciplerin arasinda yiriidiiler. Bu pezevenkler domuz gibi kan
revan, dedi Wendell.

Bell ona bir bakt.

Sey, dedi Wendell. Oliilere kiifretmemek lazim aslinda.

En azindan ugur getirmez Gyle diyelim.

Ama bunlar Meksikali uyugturucu kagakgilari.

Idiler. Artik degiller.

Tam anlamadim ne dediginizi.

Daha once her ne iseler yu anda sadece 6liiler onu diyorum.

Bunu bir diigiinmem lazim.

Serif Bronco'nun koltugunu one itip arkaya bakti. Parmagin
islatip hahiya bastirdiktan sonra 1513a tuttu. Bunun arkasinda bildi-
gin kahverengi Meksika mal1 varmus.

Ama goktan ugup gitmis, degil mi?

Coktan.

Wendell ¢6melip kapinin alundaki toprag: inceledi. Burada,
yerde de biraz var galiba. Belki birisi paketlerden birini kesmigtir.
I¢inde ne var diye bakmak igin.

Belki kalitesine bakmugtir. Satmak iizere.

Satig olmamus ki. Birbirlerini vurmugslar.

Bell bagini salladi.

Belki para da yoktu.

Olabilir.

Ama sizce oyle degil.

Bell diigiindi biraz. Hayir, dedi. Degil herhalde.

Burada iki ¢atigma olmus.

Evet, dedi Bell. En azindan.

Dogrulup koltugu geri itti. Bu vatandas da iki kaginin ortasin-
dan vurulmus.
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Aynen.

Cipin etrafin1 dolandilar. Bell igaret etti.

Sunlar makineli tiifek izi, juradaki diiz gizgiler.

Bence de. Sizce siiriicii nereye kaybolmug?

Herhalde su ileride otlarin iistiinde yatanlardan biridir.

Bell mendilini tkanp burnuna tutarak igeri uzand ve cipin zemi-
ninden birkag kovan toplayip altina damgalanmig numaralara bakt.

Kag kalibrelikmig Serif?

Dokuz milimetre. Birkag tane .45 ACP.

Kovanlar: tekrar yere birakip geri gekildi ve araca dayamig ol-
dugu tiifegini ald: eline. Gériiniige bakilirsa birileri bunun iizerine
bir gifte bogaltmus.

Sizce delikler o kadar biiyiik mii?

Cift sifir degil bence. Biiyiik ihtimal dért numara gevrotin.

Bir tagla iki kus.

Oyle de denebilir. Bir sokag: tarayip temizlemek istiyorsan ige
yarar.

Wendell krateri siizdii. Neyse ne, dedi. Birileri sag ¢ikmig bur-
dan.

Bence de oyle.

Nasil olmug da kur kurtlarina av olmamiglar sizce?

Bell bagini iki yana salladi. Bilmem, dedi. Belki de Meksikali-
lar1 yemiyorlardur.

Su ilerdekiler Meksikal: degil.

Evet, 0 da dogru.

Buras: Vietnam’a dénmiig resmen.

Aynen Vietnam, dedi Serif.

Ciplerin arasindan ilerlediler. Bell yerden birkag kovan daha
alip bakt1 ve sonra att.

Mavi plastikten bir toplu tabanca doldurma aparati ald1 yerden.
Dogrulup olay yerini gozden gegirdi. Sana bir ey syleyeyim mi?
dedi.
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Séyleyin.

Son adamin bir siynik bile almamig olmasi pek akla yakin degil.

Dogrudur.

Atlar1 alip biraz goyle ilerlesek ve etrafi bir kolagan etsek ya. Bir
iz filan buluruz belki.

Olabilir.

Kopegi buraya ne demeye getirmisler soyler misin?

Higbir fikrim yok.

Kuzeydoguya dogru bir buguk kilometre ilerledikten sonra ka-
yalarin arasindaki cesedi bulduklarinda Bell kanisimin atin1 sakin-
lestirerek dylece durdu. Uzun siire durdu.

Ne diigiiniiyorsunuz $erif ?

Serif bagini iki yana salladi. Attan inip yana devrilmis 6liniin
yanina gitti. Tifegi omzunda yiiriidii. Comelip otlar: inceledi.

Bu da m1 infaz edilmis Serif?

Hayir, bence bu eceliyle 61miis.

Eceliyle mi?

Caligt11 isi hesaba katarsan oyle.

Silahi yok.

Yok.

Wendell uzanip yere tiikiirdii. Buraya bizden 6nce bagkas: da
gelmis.

Bana da dyle geliyor.

Sizce parayr mu tagiyordu?

Biiyiik ihtimal bence.

Sonugta son adami bulamadik, degil mi?

Bell cevap vermedi. Dogrulup araziyi gézden gegirdi.

Arapsag gibi bir durum, degil mi $erif?

Gibi degil, ta kendisi.

Atlarinin iistiinde kraterin st kenarina ilerlediler. Daha agag;-
ya, Moss'un kamyonetine baktilar.

Sizce bu gocukcagiz nerede? dedi Wendell.
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Bilemiyorum.

Bana kalirsa ¢6zmeye ¢alisacaginiz ilk geylerden biri de bu.

Serif bagini salladi. Kesinlikle oyle, dedi.

Kente geri déndiikten sonra Serif, Wendell’s kamyonet ve at-
larla birlikte eve gonderdi.

Mutfak kapisini tiklatip Loretta’ya tesekkiir etmeyi unutma.

Ederim. Zaten anahtarlar: da geri verecegim.

1l idaresi atin1 kulland: diye iicret 6demiyor ona.

Dogru séyliiyorsunuz.

Bell telsizle Torbert’s aradi. Seni almaya geliyorum, dedi. Bir
yere ayrilma.

Lamar’in biirosunun 6niinde park ettiginde hiikiimet konagi-
nin 6niindeki polis geridi hald duruyordu. Torbert basamaklarda
oturuyordu. Ayaga kalkip arabaya yiiridi.

Iyi misin? dedi Bell.

Evet efendim.

Serif Lamar nerde?

Ise gitti.

Karayoluna dogru ilerlediler. Bell yardimcisina kraterdeki du-
rumu anlatti. Torbert sesini ¢ikarmadan dinledi. Pencereden digar1
bakiyordu. Bir siire sonra konugtu: Austinden raporu aldim. Ne
diyorlar?

Pek bir sey demiyorlar.

Neyle vurulmug?

Bilmiyorlar.

Bilmiyorlar m1?

Hayir efendim.

Nasil bilmezler? Cikig yaras: yoktu ki.

Evet efendim. Bunu agikg¢a kabul ediyorlar.

Agikga kabul mii ediyorlar?

Evet efendim.

Ne diyorlar s6ylesene yahu Torbert?
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Diyorlar ki alninda muhtemelen yiiksek kalibrelik bir mermi-
nin agt1f1 bir yara mevcutmug ve s6z konusu yara kafatasindan ige-
ri yaklagik alt1 santimetre ilerleyip beynin 6n lobuna girmis ancak
mermi bulunamamag.

S6z konusu yara ha?

Evet efendim.

Bell eyalet yoluna girdi. Parmaklariyla direksiyonun ustiinde
tempo tuttu. Yardimcisina bakti.

Séyledigin sey mantiga aykini Torbert.

Ben de onlara 6yle dedim.

Ne cevap verdiler peki?

Higbir cevap vermediler. Raporu FedEx’le gonderiyorlar.
Rontgenleri filan da. Sabaha biironuzda olacagim soylediler.

Yola sessizce devam ettiler. Bir siire sonra Torbert: Cehennem-
den farksiz, degil mi Serif.

Evet oyle.

Toplam kag 6lii var?

Giizel soru. Tam sayabildim mi ondan bile emin degilim. Se-
kiz. Serif Yardimcis1 Haskins'le birlikte dokuz.

Torbert digaridaki manzaray: inceledi. Yolun istine diigen
uzun golgeleri. Kim ki bu adamlar? dedi.

Bilmiyorum. Her zaman ugragtigimiz adamlar derdim eskiden.
Dedemin de ugragtig: adamlar. O zamanlar hayvan gahiyorlarmug.
Simdi uyugturucu kagiriyorlar. Ama artik emin degilim. Ben de se-
ninle ayn1 durumdayim. Bu adamlari daha 6nce gérmedik gibi ge-
liyor bana. Bu cins adamlari. Onlar1 ne yapacagimizi bile bilmiyo-
rum. Hepsini 6ldiirmeye kalksan cehennemi biiyiitmeleri gerekir.

Chigurh 6glene dogru Desert Aire’ye geldi ve Moss'un karavani-
nin biraz agagisina park edip motoru kapatti. Cipten inip ¢iplak
topraktan yiiriiyerek basamaklari ¢ikt1 ve aliminyum kapiy: tik-
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latt1. Bekledi. Sonra tekrar tiklatti. Déniip sirtini karavana vererek
kiigiik kampingi inceledi. Higbir hareket yoktu. Bir képek bile.
Doniip bilegini kilide dayad: ve bayitma tabancasinin kobalt-ge-
lik pimiyle kilidin silindirini patlatarak kapiy: agt: ve igeri girip
arkasindan kapiyr kapada.

Elinde gerif yardimcisinin tabancasiyla durdu. Mutfaga bakti.
Arkaya yiiriiyiip yatak odasina gitti. Yatak odasini1 gegip banyonun
kapisini agarak ikinci yatak odasina girdi. Yerde giysiler. Dolap
kapis1 agik. Sifonyerin iist gekmecesini agip kapadi. Tabancay:
tekrar beline sokup gémlegini istiine gikard: ve yeniden mutfaga
dondii.

Buzdolabini agip karton bir siit kutusu ¢ikard, agip koklad: ve
igti. Siit kutusunu elinde tutarak pencereden digar1 bakti. Tekrar
igtikten sonra kutuyu buzdolabina koyup kapisim kapatt..

Oturma odasina gidip kanepeye oturdu. Masanin iistiinde ga-
yet iyi durumda 55 ekran bir televizyon vardi. Kapal siyah ekranda
kendine bakt.

Ayaga kalkip yerden birikmis mektuplar1 ald: ve tekrar oturup
zarflan: ayiklads. Ugiinii katlayip gomleginin cebine koydu ve sonra
kalkip disar: gikt.

Cipe binip miidiiriyetin 6niine park etti ve igeri girdi. Buyrun,
dedi kadin.

Llewelyn Moss’u ariyorum.

Kadin onu siizdii. Karavanina baktimz mr?

Evet baktim.

O zaman igtedir herhalde. Mesaj birakmak ister misiniz?

Nerede galigiyor?

Muiisterilerimizle ilgili bilgi veremiyorum beyefendi.

Chigurh etrafindaki kiigiik kontrplak odaya g6z gezdirdi. Ka-
dina bakti.

Nerede ¢aligiyor.

Efendim?

69



70

Cormac McCarthy

Telegram: @cinciva

Nerede galisiyor dedim.

Dedigimi duymadimz m:? Bilgi veremiyoruz.

Bir yerde bir sifon gekildi. Bir kap: kapandi. Chigurh tekrar
kadina bakti. Sonra digar1 giksp Ramcharger’a bindi ve gitti.

Kafenin 6niine park edip gémlek cebinden zarflar: gikarip agth
ve iglerindeki mektuplar: okudu. Telefon faturasim agip ticretlere
bakt1. Del Rio ve Odessa aramalar: vard:.

Igeri girip bozuk para aldiktan sonra telefon kuliibesine gitti
ve Del Rio numarasim gevirdi ama cevap veren olmadi. Odessa
numarasini aradi ve bir kadinagti telefonu sonra Llewelyn'i istedi.
Kadin orada olmadigim s6yledi.

Sanderson'da aradim ama oradan ayrilmig saniyorum.

Bir sessizlik oldu. Sonra kadin konugtu: Nerde oldugunu bil-
miyorum. Siz kimsiniz?

Chigurh telefonu kapadi ve bara gidip oturduktan sonra bir
kahve s6yledi. Llewelyn ugrad: mi? dedi.

Araba tamircisinin 6niinde durdugunda iki adam sirtlarini binanin
duvarina verip oturmug vaziyette 6gle yemeklerini yiyorlardu. Igeri
girdi. Masada bir adam oturmug kahve igiyor ve radyo dinliyordu.
Buyrun, dedi.

Llewelyn'i aramigtim.

Gelmedi.

Kagta gelir?

Bilmem. Telefon filan etmedi yani ben de sizin kadar haber-
sizim. Bagin1 hafifce egdi. Chigurh’a daha iyi bakmak istercesine.
Ben yardimai olabilir miyim?

Zannetmem.

Disariya gikip yag lekeli kirik kaldirimda durdu. Binanin ucun-
da oturan iki adama bakt1.

Llewelyn nerede biliyor musunuz?
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Adamlar baglarim iki yana salladilar. Chigurh Ramcharger’a
binip tekrar kent y6niine dondii.

Otobiis Del Rio’ya 6gleden sonra erken bir saatte vardi. Moss eg-
yalarini alip indi. Taksi duragina yiiriiylip orada park etmis olan
taksinin arka kapisini agt1 ve bindi. Beni bir motele gotiiriiver, dedi.

Sofér aynadan ona bakti. Aklinda bir motel var mr?

Yok. Ucuz bir yer olsun yeter.

Trail Motel diye bir yere gittiler, Moss spor gantas: ve evrak
cantasiyla inip gofore parasini verdikten sonra miidiiriyete girdi.
Bir kadin oturmuy televizyon seyrediyordu. Ayaga kalkip banko-
nun arkasina gegti.

Odaniz var mr?

Oda gok.Kag gecelik?

Bilmiyorum.

Ozel bir haftalik tarifemiz var da ondan sordum. Otuz beg do-
lar art1 bir yetmis beg vergi. Otuz alt1 yetmis bes.

Otuz alt1 yetmis bes.

Evet beyefendi.

Haftahk.

Evet haftalik.

En uygun fiyatimiz bu mu?

Evet efendim. Haftalik fiyatta indirim yok.

O zaman giin giin 6deyeyim.

Tabi ki.

Anahtar alip odaya gitti ve igeri girip kapiyr kapattiktan sonra
¢antalar1 yatagn stiine birakti. Tiil perdeleri kapatip tiiliin arka-

sindan bakimsiz kiigiik avluyu seyretti. Cit ¢tkmiyordu. Kapinin -

zincirini takip yatagin iistiine oturdu. Spor ¢antasinin fermuarim
agip makineli tabancayi gikard: ve yatak ortiisiiniin istiine koyup
yanina uzand.
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Uyandiginda aksamiizeriydi. Yattif1 yerde lekeli asbest tavam
seyretti. Dogrulup oturdu ve gizmeleriyle goraplarini gikarip to-
puklarindaki bandajlari inceledi. Banyoya gidip kendine aynada
bakt1 ve gomlegini gikarip kolunun arkasim inceledi. Omuzdan
dirsege kadar morarmigti. Tekrar odaya doniip yatagin istiine
oturdu. Orada duran silaha bakt1. Bir siire sonra ucuz ahgap masa-
nin istiine gikip ¢akistyla havalandirma 1zgarasinin vidalarini sok-
meye koyuldu, vidalar: tek tek dudaklarinin arasina sikigtiriyordu
soktiikge. Sonra 1zgarayi gekip gikararak masanin iistiine birakt: ve
parmak ucunda yiikselip havalandirma kanalinin igine baktu.
na bagladi. Sonra gantay1 agip bin dolar sayd. Paray: katlayip cebi-
ne soktuktan sonra gantay: kapatip kilitledi ve kayislarini baglada.

Dolaptan elbise askis1 gubugunu gikarip tel askilar: yere kay-
dird1. Tekrar masanin istiine ¢ikt1 ve gantay: havalandirma kanali-
nin igine sokup itebildigi kadar itti. Canta igeriye ancak sig1yordu.
Cubugu alip ipin ucuna ulagabilecegi en uzak mesafeye kadar itti.
Tozlu 1zgaray: tekrar yerine takip vidaladiktan sonra masadan inip
banyoya girdi ve dug aldi. Ciktiginda donuyla yatagin istiine uza-
nip §6nil yatak ortisiinii gekerek kendini ve yanindaki makineli
tabancayi 6rttii. Emniyet mandalini itip agt1. Sonra uykuya daldi.

Uyandiginda hava kararmigti. Bacaklarini yatagin kenarindan
agag1 sarkitip oturdugu yerde etrafi dinledi. Ayaga kalkip pencere-
ye giderek perdeyi biraz agt1 ve digar1 bakt1. Koyu golgeler. Sessiz-
lik. Higbir sey yoktu.

Giyinip silah1 emniyeti agik gekilde giltenin altina soktu. Baza
etegini diizeltip yatagin {istiine oturdu ve telefonu agip taksi ¢a-
girds

Kopriiyii gegip Ciudad Acufia’ya gitmek igin sofore fazladan
on dolar 6demesi gerekti. Sokaklarda yiiriiyiip vitrinlere bakt:. Ilik
ve yumugak bir akgamdj, kiigiik gezide mor karatavuklar agagla-
ra tiineyip birbirlerine sesleniyorlardi. Bir ¢izme diikkinina girip
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egzotik mallara bakt: —timsah, devekugu ve fil derileri— ama giz-
melerin kalitesi kendi kullandig: Larry Mahan gizmelerle kiyas-
lanamazds. Bir eczaneye girip bir kutu sarg: bezi aldi ve parkta
oturup ayaklarindaki yaralan sardi. Coraplar: kanlanmigt1. Kégede
bir taksi goforii kadin ister mi diye sordu ve Moss elini kaldirip
yiziigini gostererek yiiriimeye devam etti.

Beyaz masa ortiilii ve garsonlar1 beyaz ceketli bir restoranda
yemek yedi. Bir kadeh kirmizi sarap ve porterbouse steak soyledi.
Erken bir saatti ve restoranda ondan bagka kimse yoktu. Sarabi-
n1 yudumladi ve eti geldiginde kesip agir agir gigneyerek hayatini
diigiindi.

Motele saat onu biraz gegiyorken dondii ve taksinin motoru
calisirken ticreti 6demek iizere para saydi. Paralan 6ne uzatip in-
meye hazirland1 ama inmedi. Eli kapinin kulpunda oturmaya de-
vam etti. Beni yan tarafa gotiir, dedi.

Sofor vites gegirdi. Hangi oda? dedi.

Sen beni yan taraftan dolagtiriver. Birine bakiyorum.

Odasinin yanindan yavagga gegtiler. Perdeler aralikt: ve arahk
birakmadigindan emin sayilirdi oysa. Anlamasi zordu. O kadar
da zor degildi. Taksi odanin 6niinden agir agir gegti. Park yerinde
daha 6nce orada olmayan bir araba yoktu. Devam et, dedi.

Sofor aynadan ona bakt.

Devam et, dedi Moss. Durma.

Birader, bir belaya falan bulagmak istemiyorum.

Sen devam et.

En iyisi seni burada indireyim de hig tartiymayalim.

Beni bagka bir motele gotiir.

Gel vazgeg su sevdadan.

Moss egilip bir yiiz dolar uzatt: 6ne. Sen belaya bulagtin bile,
dedi. Ben seni kurtarmaya ¢aligtyorum. Bir motele gotiir beni.

Adam paray: ahip gomlek cebine tikt1 ve park yerinden sokaga
cikti,
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Geceyi karayolunun iizerindeki Ramada Inn'de gegirdi ve sa-
bah agag1 inip yemek salonunda kahvalu edip gazete okudu. Sonra
oylece oturdu orada.

Oda temizlenirken orada olmazlardi.

Odalar on birde teslim ediliyordu.

Paray: bulup gitmis olabilirlerdi.

Yahut muhtemelen onu arayan en az iki ayn kisi vardi ve bu
hangisiyse 6teki degildi ve 6teki de pes etmeyecekti.

Oradan kalktiginda muhtemelen birini 6ldiirmek zorunda ka-
lacagim biliyordu. Sadece kim olacagini bilmiyordu.

Taksi tutup kente gitti ve av malzemesi satan bir diikkdna gi-
rip on iki numara bir Winchester pompal tifek ile bir kutu da
¢ift sifir gevrotin aldi. Figek kutusunun ateg giicii neredeyse bir
Claymore mayinina denkti. Tufegi sardirip kolunun altina sikigti-
rarak diikkdndan ¢ikt: ve Pecan sokagindan yukariya yiiriiyiip bir
nalbura girdi. Oradan bir demir testeresi ile bir yass1 ege ve gegitli
malzemeler aldi. Bir pense ile bir de yan keski. Bir tornavida. El
feneri. Bir rulo bant.

Aldig1 malzemelerle kaldirimda durdu. Sonra déniip tekrar so-
kak agag: yiridi.

Tekrar av magazasina girip aym tezgihtara aliiminyum ¢adir
cubugu sordu. Cadirin tiiriiniin 6nemli olmadigini ve sadece gu-
buklara ihtiyaci oldugunu agiklamaya galigta.

Tezgahtar onu siizdi. Ne tiir ¢adir olursa olsun, dedi, gubuklar
i¢in 6zel sipari§ vermemiz gerekir. Markasini ve model numarasim
vermeniz lazim.

Cadir satiyorsunuz, degil mi?

Us degisik modelimiz var

En ¢ok ¢ubuk hangisinde var?

Ug metrelik iiggen gadirda herhalde, iginde ayakta durabilece-
giniz kadar yiiksektir. Yani bazi insanlar ayakta durabilir. En yiik-
sek noktas: 1.80'dir.
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Ondan bir tane verin.

Bag ustiine.

Tezgahtar ¢adir1 depodan getirip tezgihin ustiine koydu. Tu-
runcu naylon bir kilif igindeydi. Moss tiifekle aligverig torbasim
tezgahin Gstiine birakip kilifin iplerini ¢6zmesinin ardindan ¢adir-
la birlikte gubuk ve ipleri gekip gikardi.

Hepsi igindedir, dedi tezgihtar.

Borcum ne kadar?

Yiiz yetmis dokuz art1 vergi.

Yiiz dolarlik iki banknotu tezgihin istiine koydu. Cubuklar
ayn bir torbanin igindeydi ve onu gekip diger esyalarinin arasi-
na koydu. Tezgihtar para iistiiyle makbuzu verdikten sonra Moss
tiifekle ahgveris torbasini ve gadir gubuklarini toparlayip tegekkiir
ederek doniip ¢ikti. Cadir ne olacak? diye seslendi tezgihtar arka-
sindan.

Odaya geldiginde tiifegin ambalajin1 agip agik bir gekmeceye
stkigtirdi ve tutup namlusunu tam garjériin 6niinden kesti. Egeyle
diizlestirip torpiiledi ve namlunun agzin1 nemli bir elbeziyle silip
kenara koydu. Sonra kundag; testereyle tabanca kabzas: boyunda
kesti ve yatagn iistiine oturup egeyle torpiiledi. Tufek istedigi gekli
aldiginda el kundagin geriye dogru kaydirdiktan sonra tekrar 6ne
kaydird: ve bagparmagiyla horozu indirip yan gevirerek bakti. Ga-
yet iyi goriniyordu. Tekrar diiz gevirip figek kutusunu agt1 ve agr
yagli figekleri tek tek sarjore yerlestirdi. Siirgiiyti yukar kaldirip bir
fisegi yataga gegirmesinin ardindan horozu indirdi ve sonra garjore
bir figek daha koyup silahi kucagina yatirdi. Uzunlugu altmig san-
tim yoktu.

Trail Motel'i aray1p kadina odasini tutmasini s6yledi. Sonra tii-
fekle fisekleri ve aletleri siltenin altina sokup tekrar gikt1.

Wal-Mart’a gidip birkag giysi ve onlar1 koyabilecegi fermuarh
kiigiik bir naylon ¢anta ald:. Bir kot ile iki gomlek ve birkag ¢ift go-
rap. Ogleden sonra ise kestigi namlu ve kundak pargalarini gantaya
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koyup yanina alarak gol kenarinda uzun bir yiiniyise gikti. Nam-
luyu golde atabildigi kadar uzaga firlatti ve kundag: da bir sist ta-
bakasinin altina gomdii. Col galihklan arasinda uzaklagan geyikler
vardi. Cikardiklan homurtular: duyduktan sonra yiiz metre Gtede
bir tepeye giktiklarinda gérdii onlari, durmug arkaya, ona bakiyor-
lard1. Su kenarinda gakillann iistiine oturup bog ¢antay katlayarak
kucagina koydu ve giinesin batigimi seyretti. Arazinin mavilesme-
sini ve sogumasim seyretti. Géliin istiinden bir bahikkartal ugtu.
Sonra her yer karanliga gémiildii.
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Yirmi bes yasindayken bu ilin seriftydim. Inamlir gibi degil. Babam
kanun adam: degildi. Jack biyikbabamdy. Ikimiz ayn: zamanda ge-
riftik, o Planoda bense burda. Bana kalirsa gurur duyuyordu bundan.
En azindan ben duyuyordum. Savastan yeni donmistim. Madalyalar
falan almistim ve bu tabii insanlarin kulagina gitti. Baya siks segim
kampanyas: yaptim. Mecburdun yapmaya. Kimseye haksizlik etmeme-
ye galistim. Jack birilerine bok atarsan boka batarsin derdi fakat miza-
cna aykiriyds bence bu. Insanlars kotilemek. Ben de onu ornek aldim
her zaman. Karimla ben otuz bir yildir evliyiz. Cocugumuz yok. Bir
kizimiz1 kaybettik ama bu konuyu hig konusmam. ki donem seriflik
yaptiktan sonra Denton Teksas'a tasindik. Seriflik en iyi ve eski seriflik
de en kotii mesleklerden biridir derdi Jack. Belki bircok sey boyledir. Yil-
lar yih gurbette kaldsk. Degisik islerde galistim. Bir ara demiryolunda
kontrolordiim. O siralar karim buraya donmek istemiyordu pek. Benim
aday olmams. Ama benim istedigimi gorince raz: oldu ve geldik. O
benden daha iyi bir insandir, bunu herkesin oninde itiraf ederim. Ger-
¢i benden iyidir demek pek matah bir sey degil. Tanidsgim herkesten
iyidir. Iste o kadar.

Insanlar ne istediklerini bildiklerini zannederler ama genellikle

bilmezler. Bazen sanslar: varsa tesadifen elde ederler istediklerini. Ben
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hep sanshydim. Hayatim boyunca. Yoksa simdi burda olmazdim. Onca
stkintidan sonra. Ama onu Kerr's Mercantiledan ¢iksp sokagin karst
tarafina gegerken gordugim, yanimdan gecerken sapkam cikarip selam
verdigim ve onun da belli belirsiz giliimsedigi giin en sansl ginimda.
Insanlar hak etmedikleri halde baslarma gelen kiti seylerden
sikdyet ederler ama iyi seyleri dile getirmezler pek. Onlar: hak etmek
ifin ne yaptsklarins soylemezler. Ben yiice Tanri'nin beni bu kadar ka-
yirmass igin pek bir sey yaptigims hatwlamiyorum. Ama o kayrrd:.



Ihtiyarlara Yer Yok
Telegram: @cinciva

Bell sali sabahi kafeye girdiginde giin yeni agarmigti. Gazetesi-
ni alip kogedeki masasina gitti. Biyik masada oturan adamlar
yanlarindan gegerken baglariyla selamlayip merhaba $erif dediler.
Garson kiz kahvesini getirdi ve mutfaga doniip yumurta siparigini
iletti. Serif oturdugu yerde kagigiyla kahvesini karigtiriyor olma-
sina ragmen kahvesini sade igtiginden iginde kargtiracak bir sey
yoktu. Haskins’in resmi Austin gazetesinin ilk sayfasindayd. Bell
bagini iki yana sallayarak okudu. Karisi yirmi yagindaydi. Onun
i¢in ne yapilabilirdi? Higbir bok yapilamazdi. Lamar yirmi kisur
yildir tek adamini kaybetmemigti. O bunu hatirlayacakti. Bununla
hatirlanacakti.

Garson yumurtasini getirince gazeteyi katlayip kenara koydu.
Wendell's da yanina alip Desert Aire’ye gittiler ve Wendell tikla-
tirken kapinin 6niinde durdular.

Kilide bak, dedi Bell.

Wendell tabancasini gekip kapiy: agti. Serifle yardimcisy, diye
seslendi.

Burda kimse yok.

Dikkatli olmamak igin mazeret degil.

Dogru. Mazeret degil.
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Iceri girip durdular. Wendell silahini kilifina takmaya yeltendi
ama Bell mini oldu. Biz gene de dikkatli olalim, dedi.

Bag iistiine efendim.

Yiiriytp halinin istiinden kigik bir piring kilgeyi ald: ve ha-
vaya kaldird:.

O ne? dedi Wendell.

Kilidin silindiri.

Bell elini kontrplak bélmenin istiinde gezdirdi. Buraya garp-
muy, dedi. Kiilgeyi elinde tartt: ve kapiya bakti. Bunu tartip uzaklig
ve yiiksekligi 6lgerek hizi hesaplayabilirsin.

Herhalde.

Bayi hizh.

Evet efendim. Bayi hizl.

Odalar: dolagtilar. Ne diyorsunuz Serif?

Bence bunlar tas: tarag toplayip gitmis.

Bence de oyle.

Hem de alelacele.

Aynen.

Mutfaga gidip buzdolabini agip igine bakti ve kapatti. Buzluga
bakti.

Ne zaman gelmis peki Serif?

Kim bilir. Belki bizden birkag dakika once.

Sizce bu gocuk pesinde ne bigim herifler oldugunun farkinda
m1?

Bilmem. Farkindadir herhalde. Benim gordiiklerimi o da gor-
dii ve ben etkilendim.

Baglar: biiyiik belada, degil mi?

Aynen dyle.

Bell tekrar oturma odasina gitti. Kanepeye oturdu. Wendell
kapinin esiginde durdu. Tabanca hili elindeydi. Ne distiniyor-
sunuz? dedi.

Bell bagini kaldirmadan iki yana sallad.
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Cargamba giinii Teksas eyaletinin yansi Sanderson’a dogru yola
koyulmugtu. Bell kafedeki masasinda oturmug haberleri okuyor-
du. Gazeteyi indirip bagin1 kaldirdi. Karsisinda otuz yaglarinda ve
daha 6nce hig gormedigi bir adam duruyordu. Kendini San Antonio
Light gazetesinin muhabiri olarak tanittr. Ne oluyor Serif? dedi.

Goriiniige bakilirsa av kazasi.

Av kazas1 m1?

Aynen 6yle.

Nasil av kazas: olur? $aka yapiyorsunuz.

Sana bir gey soracagim.

Sorun.

Gegen yil Terrell il Mahkemesi’'nde on dokuz ceza davas: agil-
d1. Sence bunlarin kag1 uyugturucuyla alakal degildi?

Bilmem.

Ikisi. Bu arada Delaware biiyiikliigiinde bir ilden sorumluyum
ve ahali benden yardim bekliyor. Ne diyorsun buna?

Bilmiyorum.

Ben de bilmiyorum. Simdi izin ver de kahvaltimi edeyim. Yo-
gun bir giin bekliyor beni.

Torbert’la birlikte Torbert’in dort gekisli cipiyle yola giktilar.
Her sey biraktiklar: gibiydi. Moss’un kamyonetinden biraz uzaga
park edip beklediler. On oldu, dedi Torbert.

Ne?

On kisi. Oliiler. Wyrick’i unuttuk. Onu da sayarsak on kisi.

Bell bagini sallad:. Bildigimiz kadariyla, dedi.

Evet efendim. Bildigimiz kadariyla.

Helikopter gelip havada dondi ve bir toz bulutu iginde
bajada’ya indi. Helikopterden inen olmadi Tozun yatiymasini
bekliyorlardi. Bell'le Torbert pervanenin yavaslamasini seyrettiler.

Uyusturucu ile Miicadele Teskilat: miif ettiginin adi Mclntyreda.

Bell onu biraz taniyor ve yalnizca selam verecek kadar hoglaniyor-



82

Cormac McCarthy

Telegram: @cinciva

du. Elinde bir bloknotla helikopterden indi ve onlara dogru yiirii-
di. Ayaginda gizme, baginda sapka, tstiinde bir Carhartt kanvas
ceket vardi ve agzim agincaya kadar falsosu yoktu.

Merhaba $erif Bell, dedi.

Merhaba Miifettis Mclntyre.

Nedir bu arag?

‘72 model Ford kamyonet.

Mclintyre durdugu yerden dajada’min agafisina dogru bakti.
Bloknotu bacagina vurdu. Belle bakti. Bunu duyduguma sevin-
dim, dedi. Beyaz.

Beyaz gibi goriiniyor. Evet.

Lastige ihtiyaci var.

Kamyonete yiiriiyip etrafin1 dolagti. Bloknotuna bir seyler yaz-
di. Kamyonetin igine bakti. Koltugu 6ne egip arkaya bakt.

Lastikleri kim kesti?

Bell elleri arka cebinde duruyordu. Uzanip yere tikirdi. Serif
yardimcis1 Hays rakip bir grup tarafindan kesildigi kanisinda.

Rakip bir grup.

Evet efendim.

Bu araglann hepsinin tarandigini saniyordum.

Taranmglar.

Ama bu taranmamus.

Bu taranmamas.

Mclntyre helikoptere ve sonra bajada’dan agagidaki diger arag-
lara bakti. Beni agagiya g6tirir mistiniz?

Elbette.

Torbert'in cipine yiridiler. Miifettis Bell'e bakt: ve bloknotu
bacagina vurdu. Isleri kolaylagtirmaya niyetin yok, degil mi?

Aman Mclntyre, dalga gegiyorum.

Bajada'da dolagip taranmug ciplere baktilar. Mclntyre burnuna
bir mendil tutmugtu. Cesetler giysilerinin iginde sigmigti. Hayatta
géfdﬁgﬁm en feci manzara, dedi.
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Durup bloknotuna bir geyler yazdi. Mesafeleri adimla élgtii ve
genel manzaray: kabataslak ¢izip plaka numaralarini aldi.

Hig silah yok muydu burada? dedi.

Olmas: gerektigi kadar yoktu. Delil olarak topladigimiz iki si-
lah var sadece.

Sence ne kadar olmug bunlar 6leli?

Dort ya da bes giin.

Birileri kagmig olmali.

Bell bagimi sallad1. Buradan yaklagik bir buguk kilometre uzakta
bir ceset daha var.

Bronco’nun arkasina eroin sagilmas.

Evet.

Meksika mali siyah zift.

Torbert’a bakt1 Bell. Torbert 6ne egilip yere tikiirdi.

Eroin kayipsa ve para da kayipsa tahminimce birileri de ka-
yiptur.

Mantikh bir tahmin.

Mclntyre yazmaya devam etti. Merak etme, dedi. Senin alma-
digini biliyorum.

Merak etmiyorum.

Mclntyre gapkasini diizeltip ciplere bakti. Korucular geliyor
mu?

Geliyorlar. En azindan bir kisi geliyor. Kamu Giivenligi Ba-
kanlig1 uyusturucu dairesinden.

.380, .45, dokuz milimetre Parabellum, on iki numara ve .38
Special buldum. Siz bagka bir gey buldunuz mu?

Saniyorum o kadar.

Mclntyre bagini salladi. Mal bekleyen adamlar artik gelmeye-
cegini anlamiglardir herhalde. Sinir Muhafizlarindan haber var
mi1?

Bildigim kadariyla hepsi geliyor. Burasi ana baba giinii olacak.
’65’teki selden daha gok ilgi toplayabilir.
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Evet.

Bu cesetleri burdan kaldimamiz lazim.

Mclntyre bloknotu bacagina vurdu. Bence de iyi olur, dedi.
Dokuz milimetre Parabellum, dedi Torbert.

Bell bagin: salladi. Tutanagina eklemen lazim onu.

Chigurh, Del Rio'nun hemen batisinda Devil Irmag: Kopriisii
agikhigindayken aktaricidan gelen sinyali aldi. Saat gece yarisina
yakind1 ve yolda hig arag yoktu. Yan koltuga uzanip diigmeyi agir
agr ileri geri gevirerek dinledi.

Farlar ileride aliminyum koéprii parmakligina tinemis iri bir
kugu aydinlatt: ve Chigurh cami agmak igin diigmeye bast1. Gol-
den serin bir hava girdi igeriye. Aktaricinin yanindan tabancay:
alip horozunu kaldirdiktan sonra pencereden ¢ikarip dogrulttu ve
namluyu aynaya dayadi. Tabancaya takili susturucu namlunun ucu-
na lehimlenmigti. Susturucu bir sag spreyi kutusuna yerlestirilmig
piring LPG beklerinden oluguyordu ve igine ¢ati izolasyonunda
kullanilan camyiiniinden doldurulmug ve mat siyaha boyanmagta.
Kus tam biiziiliip kanatlarim agarken ates etti.

Kugs farlarin 11g1nda akkor gibi bembeyaz aydinland, doniip
havalanarak karanliga karigh. Mermi parmakhiga isabet edip sek-
misti ve parmaklik boslukta uguldayip sonra da durdu. Chigurh
tabancayi koltuga birakip pencereyi kapatt.

Moss gofore parasim verip motel miidiiriyetinin oniindeki 1515a
ciktiktan sonra gantasim omzuna asip taksinin kapisim1 kapadi ve
doniip igeri girdi. Kadin bankonun arkasina gegmisti bile. Canta-
y1 yere birakip bankoya yaslandi. Kadin biraz telagh gériiniiyordu.
Merhaba, dedi. Bir siire daha kalmay: diigiiniiyor musunuz?

Bagka bir oda istiyorum.
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Odaniz: degistirmek mi istiyorsunuz yoksa ayrica bir oda daha
mu istiyorsunuz?

Eskisine ilaveten bir oda daha istiyorum.

Tamam.

Motelin plani var ms?

Kadin bankonun altina bakti. Plan gibi bir gey vards. Bir daki-
ka. $u galiba.

Bankonun istiine eski bir brogiir koydu. Motelin 6niinde park
etmis ellilerden bir araba vardi fotografta. Moss brosiiriin katlarim
agip diizlestirdi ve inceledi.

Yiiz kark iki olabilir mi?

Isterseniz sizinkinin yanindaki oda da olabilir. Yiiz yirmi bos.

Iyi. Yiiz kirk iki de bog mu?

Kadin arkasindaki panoya uzanip anahtari alds. Iki gecelik bor-
cunuz oluyor, dedi.

Paray: 6deyip ¢antay: ald1 ve digar1 gikip motelin arka tarafin-
daki yoldan yiiriidi. Kadin bankonun istiinden egilip arkasindan
bakt.

Odaya vardiginda yatagn istiine oturup plam yayd:. Kalkip
banyoya girdi ve kiivetin iginde durup kulagiu duvara dayads. Bir
yerlerde televizyon agiktr. Déniip yataga oturmasinin ardindan
¢antanin fermuarin agip tiifegi gikard: ve bir kenara koyduktan
sonra gantayi yatagn ustiine bogaltt1.

Tornaviday: alip masanin 6niindeki iskemleyi gekti ve iistiine
¢ikip havalandirma 1zgarasinin vidalarim séktiikten sonra iskem-
leden inip 1zgaray: tozlu kismi yukariya bakacak gekilde ucuz §onil
yatak ortisiiniin ustiine koydu. Sonra tekrar iskemleye gikip hava-
landirma kanahina kulagini dayadi. Dinledi. Asag; inip el fenerini
ald1 ve tekrar gikt1.

Asag yukan li¢ metre 6tede kanalda bir kesisme noktas: vard:
ve gantanin ucunu gorebiliyordu. Ipg kapatip dinledi. Gézlerini
kapatip dinlemeyi denedi.
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Asag inip tiifegi aldiktan sonra kapiya gidip elektrik digmesi-
ne basarak 15181 sondiirdii ve karanlikta durup perdenin arkasindan
avluya bakti. Sonra geri déniip tifegi yatagin ustiine koydu ve el
fenerini yakt1.

Kiigiik naylon gantay: agip gubuklari digar1 kaydird1. Birer met-
re uzunlugunda hafif aliminyum borulardi. Ugiinii birlegtirip ay-
rilmasinlar diye ek yerlerini kanal bandiyla yapigtirdi. Dolaba gidip
tig tel aski ald1 ve yatagin ustiine oturup gengellerini yan keskiyle
kesip bantla yapistirarak tek bir gengel haline getirdi. Sonra bunla-
r1 gubugun ucuna yapigtird: ve ayaga kalkip gubugu havalandirma
kanalinin igine soktu.

El fenerini sondiiriip yatagin ustiine att ve tekrar pencereye
gidip disar1 bakti. Karayolundan gegen bir kamyonun ugultusu.
Geginceye kadar bekledi. Avludan gegmekte olan bir kedi durdu.
Sonra tekrar yoluna devam etti.

Elinde fenerle iskemlenin iistiine gikt1. Feneri yakip 15181 azalt-
mak i¢in agzim kanal duvarinin galvanize metaline iyice yaklag-
tirmasinin akabinde gengeli ¢antanin arkasina uzatti ve déndiiriip
geri gekti. Cengel 6nce gantaya takild: ardindan da hafifce gevirdi
ve sonra da kurtuldu. Birkag denemeden sonra gengeli kayislardan
birine takabildi ve tozlarin arasindan olta geker gibi usulca kanal-
dan yukariya ¢ekerek ¢ubugun yardimi olmadan uzanabilecegi
mesafeye geldiginde kolunu uzatip aldi.

Asag) inip yatagn tstine oturduktan sonra ¢antanin iistiinde-
ki tozlan silip kilidi ve kayiglar ¢6zmesinin arindan ¢antay1 agip
banknot destelerine bakti. Destelerin birini alip parmagini kena-
rinda gezdirerek taradi. Sonra yerine koyup kayisa bagladig: ipi
¢6zdii ve feneri sondiiriip oturduguyerde etrafi dinledi. Ayaga kal-
kip uzand: ve gubuklar: kanalin igine ittikten sonra 1zgaray1 yerine
takip aletlerini topladi. Anahtar: masanin iizerine birakip tiifekle
aletleri gantanin igine koydu, onu ve evrak gantasini alip her seyi
oldugu gibi birakarak kapidan ¢ikt1.
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Chigurh penceresi agik halde ve aktaric1 kucaginda, motelin oda-
larinin 6niinden agir agir gegt. Park yerinin sonuna vardiginda
doniip geri geldi. Yavaglayip durduve Ramcharger’ geri vitese tak-
tiktan sonra asfaltin istiinde biraz geri gidip tekrar durdu. Nihayet
midiiriyetin 6niine gelip park etti ve igeri girdi.

Miidiiriyetin duvarindaki saat on iki kirk ikiyi gosteriyordu.
Televizyon agikt1ve kadin uykudan yeni uyanmig gibi goriiniiyor-
du. Buyrun, dedi. Nasil yardima olabilirim?

Anahtar gomlek cebinde miidiiriyetten ¢ikip Ramcharger'a
bindi ve binanin yan tarafina giderek park ettikten sonra inip igin-
de aktariciyla silahlar olan gantasiyla odaya yiiriidi. Odaya gir-
diginde gantay: yatagin ustiine birakip gizmelerini gikarmasinin
ardindan elinde aktarici, batarya ve cipten aldif tiifekle digan
cikt1. Tufek on iki numara plastik askeri kundakl ve parkerize bir
Remington otomatikti. Otuz santim uzunlugunda ve bira kutusu
genisliginde fabrikasyon bir susturucusu vardi. Veranda boyunca
sinyale kulak vererek yalinayak odalarin 6niinden yiridi.

Odasina geri doniip agik kapinin esiginde ve park yerini ay-
dinlatan lambanin 6lgiin beyaz 1s151nda durdu. Banyoya girip 1511
agt1. Oday: iyice inceleyip her geyin yerini ezberledi. Elektrik dig-
melerinin uzakhigim 6lgti. Sonra odanin ortasinda durup tekrar
gozden gegirdi. Oturup gizmelerini ayagina gegirdikten sonra hava
tipini ahp omzuna asarak plastik hortuma bagli bayiltma taban-
casin eline ald1 ve digari gikip odanin 6niine geldi.

Kapida durup dinledi. Sonra hava tabancasiyla kilidin silindiri-
ni patlatt1 ve kapiy: tekmeleyip agt1.

Iri cepli yesil gomlegiyle bir Meksikali yatagin istiinde dog-
rulup oturmug yanindaki kiigiik makineliye uzaniyordu. Chigurh
ti¢ kez st iiste o kadar hizli ateg etti ki sesi tek bir uzun atig gibi

¢ikt1 ve adamin bedeninin st kismi pargalanarak yatak bagligina
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ve arkasindaki duvara yapigti. Tifek tuhaf ve boguk bir egzoz
sesi gikariyordu. Sanki biri namlunun igine oksiiriyormus gibi.
Is1g1 yakap geri gekildi ve cephe duvarina sirtini dayayip durdu.
Tekrar hizla igeri bakti. Banyonun kapisi daha 6nce kapaliyd:.
Simdi agikti. Odanin igine bir adim atip agik duran kapiya iki el
ve duvara da bir el ateg ettikten sonra tekrar geri gekildi. Binanin
sonuna dogru bir 151tk yanmugt1. Chigurh bekledi. Sonra tekrar
igeri bakti. Kap: pargalanmigt: ve mentegelerden kontrplak par-
¢alar1 sarkiyordu. Banyonun pembe yer karolarinin istiine kan
sizmaya baglamigta.

Esikte durup banyonun duvarina iki el daha ateg ettikten sonra
tiifegi belinin hizasinda dogrultarak igeri girdi. Adam elinde bir
AK-47yle kiivetin istiine devrilmisti. Gogsiinden ve boynundan
vurulmustu ve gok kan kaybediyordu. No me mate’ diye hirildads.
No me mate. Chigurh kiivetten kopacak fayans pargalarina hedef
olmamak igin geri gekilip yiiziine atey etti.

Disan gikip kaldirimda durdu. Kimse yoktu. Tekrar igeri girip
odayi aradi. Dolabin igine ve yatagin altina bakt, biitiin gekmece-
leri gekip yere bogaltt1. Banyoya bakti. Moss'un H&8XK makineli ta-
bancasi lavaboda duruyordu. Orada birakti. Cizmelerinin altindaki
kani temizlemek i¢in ayaklarini haliya siirttii ve durup odaya goz
gezdirdi. Sonra gozi havalandirma kanalina takilds.

Yatagin yanindaki lambayr alip kordonunu g¢ekerek kurtar-
diktan sonra sifonyerin istiine gikarak lambanin metal kaidesiyle
1zgarayr kanirtip gekti agt1 ve igeri bakti. Tozdaki siiriiklenme iz-
lerini gorebiliyordu. Agag: inip orada durdu. Gémlegine duvar-
dan kan ve pislik bulagmigts. Gomlegi gikarip banyoya doéndii ve
yikanip havlulardan biriyle kurulandi. Sonra havluyu islatip giz-
melerini sildi ve havluyu katlayip kotunu sildi. Thifegi alip belden
yukaris: giplak halde odaya déndi. Gomlegini burugturup eline

* (lsp.) Oldiirme beni. n
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almugts. Ayakianm tekrar haliya siirttii ve odaya son bir kez goz
gezdirip gikt.

Bell biiroya girdiginde masasinda oturan Torbert bagini kaldirip
baktiktan sonra ayaga kalkarak yanina geldi ve 6niine bir kigt bi-
raktu.

Rapor mu? dedi.

Evet efendim.

Bell arkasina yaslanarak ve isaretparmagiyla altdudagina ha-
fif hafif vurarak okudu. Bir siire sonra raporu masaya biraktu.
Torbert’a bakmadi. Ben bu isin nasil oldugunu anladim, dedi.

Séylesenize.

Hig mezbahaya gittin mi?

Evet efendim. Gittim galiba.

Gitmis olsan emin olurdun.

Galiba gocukken gitmigtim.

Mezbahaya ¢ocuk gétiirmek de tuhaf.

Galiba kendi bagima gitmigtim. Gizlice.

Sigirlan nasil 6ldiiriyorlardi?

Konveyoriin istiine ata biner gibi oturmus bir balyozcu vard
ve sifirlarn teker teker gegiriyorlardi. O da her birinin kafasina tok-
makla vuruyordu. Biitiin giin bu isi yaptyordu.

Dogrudur. Artik dyle yapmuyorlar. Celik bir mil firlatan bir
haval: silah kullaniyorlar. Su mesafeye filan firlatiyor. Sigirin iki
goziiniin arasina dayayip tetigi cekiyorlar ve gokiiyor. Saniyesinde.

Bell'in masasinin kogesinde duruyordu Torbert. Serif soziine
devam etsin diye biraz bekledi ama Serif devam etmedi. Torbert
oldugu yerde duruyordu. Sonra bagin: ¢evirdi. Kegke hi¢ anlatma-
saydiniz, dedi.

Biliyorum, dedi Bell. Ne diyecegini sen s6ylemeden tahmin
etmigtim.
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Moss sabaha kars: ikiye ceyrek kala Eagle Passe vardi. Yolun bii-
yik kisminda taksinin arkasinda uyumugtu ve yavaglayip karayo-
lundan ¢ikarak Ana Cadde'ye girdiklerinde uyand: ancak. Pen-
cerenin ist kisminda sokak lambalarinin solgun beyaz kiirelerini
seyretti. Sonra dogruldu.

Irmagin karsisina m1? diye sordu sofor.

Hayur. Kent merkezine gotiir beni.

Kent merkezindeyiz zaten.

Moss dirseklerini koltugun arkasina dayayip 6ne egildi.

Su ne?

Maverick hiikiimet konag.

Hayir. $u tabelanin oldugu yer.

Eagle Oteli oras:.

Oraya birakiver beni.

Sofore anlagtiklar: gibi elli dolar 6dedikten sonra gantalarim
kaldirimdan ald: ve giristeki basamaklar: gikip igeri girdi. Gérevli
sanki onu beklermis gibi bankonun arkasinda duruyordu.

Paray1 6deyip anahtari cebine soktu ve merdivenleri gikap eski
otelin koridorunda yiiriidi. Cit gtkmiyordu. Kapilarin stiindeki
camlarin higbirinde 151k yoktu. Oday: bulup anahtarla agarak igeri
girdi ve kapiy: arkasindan kapadi. Penceredeki dantel perdelerden
igeri sokak lambalarinin 1181 giriyordu. Cantalar: yatagin istiine
birakip tekrar kapiya gitti ve tavan lambasimi yakti. Eski model
bastirmali elektrik diigmeleri. Yiizyil basindan kalma mege mobil-
yalar. Kahverengi duvarlar. Aym §6nil yatak o6rtiist.

Yatagin istiine oturup durumu gozden gegirdi. Ayaga kalkarak
pencereden park yerine baktiktan sonra banyoya gidip bir bardak
su ald1 ve geri doniip tekrar yatagin istiine oturdu. Bir yudum su
igip bardag: iistii cam kapl bagucu sehpasina birakti. Higbir yolu
yok, dedi.
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Evrak ¢antasimun piring kilidini ve kayislarim agarak banknot
destelerini tek tek gikarp yatagin istiine y1gd1. Canta bosaldiginda
altinda gizli bolme var mi diye bakip arkasini ve yanlarini da kont-
rol ettikten sonra kenara koydu ve destelerin her birini parmagiyla
tarayarak tekrar gantaya yerlegtirmeye koyuldu. Asag: yukan iigte
birini yerlegtirmigken vericiyi buldu.

Destenin ig kismindaki dolarlarin ortas: kesilip gikanlmist: ve
agilan yuvaya yerlestirilmis aktaric1 cihazi agag1 yukan bir Zippo
¢akmak boyundaydi. Destenin bandim gekip ¢ikararak vericiyi
eline alip tartti. Sonra gekmeceye koyup ayaga kalkarak kesik do-
larlar1 ve banka bandini alip banyoya gitti ve tuvalete atip sifonu
gekti ve dondii. Desteden geriye kalan yiizliikleri katlayip cebine
koyduktan sonra banknotlarin geri kalanimi tekrar ¢antaya istif
edip ¢antay: iskemlenin iistiine koydu ve oturdugu yerde seyretti.
Aklindan gok sey gesti ama en gok yer edeni bir noktada sansina
giivenmekten vazgegmek zorunda kalacagiyd:.

Cantadan tiifegi gikarip yatagin iistiine koydu ve bagucu lam-
basin1 yakti. Kapiya gidip tavan lambasin1 s6ndiirdiikten sonra
geri doniip yataga uzand ve gozlerini tavana dikti. Neler olacag-
m biliyordu. Sadece ne zaman olacagini bilmiyordu. Ayaga kalkip
banyoya girdi ve lavabonun istiindeki lambanin kordonunu gekip
yaktiktan sonra aynada kendine bakt. Cam havlu rafindan bir el-
bezi ald1 ve sicak suyu agarak bezi islatip sikt: yiiziinii ve ensesini
silip igedikten sonra 15151 s6ndiiriip tekrar odaya dondii ve yatagin
istiine oturdu. Muhtemelen hayatinda bir daha hig giivenli bir
durumda olmayacagini daha 6nce de digiinmiigtii ve acaba insan
buna aligir m1 diye diigiindii. Ahgsa ne olacaktr?

Cantayi bosaltip tiifegi igine koymasinin akabinde fermuarim
kapatt: ve evrak gantasiyla birlikte yanina alarak agagiya yani re-
sepsiyona indi. Ilk geldiginde orada olan Meksikali yoktu, onun
yerinde zayif ve kir sagh bagka bir gorevli vardi. Ince beyaz gom-
lek ve siyah papyon. Sigara igip Ring dergisi okuyordu ve Mossa
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dogru duman kagmasin diye gozlerini kisarak hevessiz bir edayla
bakti. Buyrun, dedi.

Vardiyan yeni mi bagladi?

Evet efendim. Sabah ona kadar burdayim.

Moss bankonun iistiine yiiz dolarlik bir banknot birakti. Adam
dergiyi indirdi.

Kanuna aykir1 bir ey yapman istemeyecegim, dedi Moss.

Kulagim sizde anlatin bakalim, dedi gérevli.

Biri benim pegimde. Senden tek istedigim otele yeni biri gelir-
se bana haber vermen. Yeni biri derken herhangi bir adam demek
istiyorum. Anlagtik mi1?

Gece gorevlisi sigaray1 agzindan qikanp kiigiik cam bir kiil-
ligiin Gstine tuttuktan sonra serge parmagiyla bir fiske vurarak
kulini silkti ve Moss'a bakti. Evet efendim, dedi. Anlagtik.

Moss baginu sallayip tekrar yukar gikt1.

Telefon ¢almadi. Bir sey onu uyandirdi. Dogrulup oturdu ve
sehpanin ustiindeki saate bakt1. Dért otuz yedi. Bacaklarini yatak-
tan agag1 sallandirip uzanarak gizmelerini alds, ayagina gegirdi ve
oturdugu yerde etrafi dinledi.

Kalkip kapiya giderek kulagim dayad, tifegi elindeydi. Ban-
yoya gidip kiivetin halkalara takil plastik dug perdesini gektikten
sonra muslugu agt1 ve kolu gekip duga getirdi. Sonra perdeyi tekrar
kapatip digar1 gikt1 ve banyo kapisini arkasindan kapad.

Tekrar kapida durup dinledi. Yatagin altina itmis oldugu nay-
lon gantayr qikarip kosedeki iskemlenin istiine koydu. Bagucu
sehpasinin istiindeki lambay: yakti ve durup digiinmeye galigti.
Telefonun galabilecegini diginip ahizeyi kaldirdi ve sehpanin
tstiine koydu. Yatak ortiisiinii agip yastiklar1 dagatti. Saate bak-
t1. Dort kuirk iig. Sehpanin istiinde duran ahizeye bakti. Kaldirip
kordonunu ¢ekti gikardi ve tekrar yerine yerlestirdi. Sonra gidip
kapida durdu, bagparmag tiifegin horozunun istiindeydi. Yizisti
yatip kulagimi kapinin altindaki araliga dayad. Serin bir riizgar.
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Sanki bir yerde bir kap: agilmg gibi. Ne yaptin? Ne yapmay: ihmal
ettin?

Yatagin kapiya uzak tarafina gidip yere ¢oktiikten sonra altina
girdi ve tiifek kapiya gevrili halde yiiziistii yatti. Ahgap somyanin
altina ancak si1yordu. Kalbi tozlu halinin ustiinde kiit kiit atiyor-
du. Bekledi. Kapinin altindaki g1k geridi iki karanhk siitun tara-
findan boliindii ve bir siire 6yle kaldi. Sonra kilidin iginde dénen
anahtarin sesini duydu. Cok hafif bir ses. Sonra kap: agildi. Arka-
daki koridoru gorebiliyordu. Kimse yoktu. Bekledi. Goziini bile
kirpmamaya ¢aligt1 ama kirpti. Sonra egikte pahal: bir ¢ift deve-
kugu derisi gizme belirdi. Utiilii kot pantolon. Adam egikte durdu.
Sonra igeri girdi. Sonra agir agir banyoya dogru ytiridi.

Moss o anda adamin banyonun kapisin1 agmayacagim anlad.
Arkasina donecekti. Ve dondiigiinde artik gok geg olacakti. Daha
fazla hata yapacak, herhangi bir ey yapacak vakti olmayacakt: ve
olecekti. Yap sunu, dedi. Yap.

Donme arkana, dedi. Arkana dénersen beynini dagitirim.

Adam kipirdamadi. Moss elinde tiifekle dirseklerinin ustiinde
ilerliyordu. Adamin belinden yukarisin1 géremiyordu ve ne tiir bir
silah1 oldugunu bilmiyordu. Silahini at, dedi. $imdi, hemen.

Yere bir tiifek diigtii. Moss ayaga kalkti. Ellerini havaya kaldur,
dedi. Kapidan uzaklay.

Geriye dogru iki adim atip durdu, elleri omuzlarinin hizasin-
daydi. Moss yatagin ucundan dolagt:. Adam ti¢ metre ilerisindey-
di. Odanin tamamu agir agir zonkluyordu sanki. Havada garip bir
koku vardi. Yabanc: bir parfiim gibi. Hafif ilags1 bir koku. Her ey
ugulduyordu. Moss tiifegi bel hizasinda, horozu kalkik tutuyordu.
O anda ne olsa sagirmazdi. Agirhig yokmug gibi hissediyordu ken-
dini. Havada asili gibiydi. Adam ona bakmad: bile. Tuhaf bigimde
kaygisiz goriiniiyordu. Sanki bitiin bunlar siradan bir giiniiniin bir
pargasiydi.

Biraz daha geri gel. Biraz daha.
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Dedigini yapti. Moss adamun tiifegini alip yatagn istiine fir-
latts. Tavan lambasin1 yakip kapiy: kapadi. Buraya bak, dedi.

Adam bagim gevirip Moss'a bakt.. Mavi gozler. Sakin. Koyu
renk sag. Biraz egzotik bir havasi vardi. Moss’un tammadig tiirden
biri.

Ne istiyorsun?

Cevap vermedi.

Moss odanin karg: tarafina gegip yatagin bir ayagim tutarak tek
eliyle kenara gekti. Evrak ¢antasi tozun iginde duruyordu. Alds.
Adam sanki fark etmemigti. Kafas1 bagka yerde gibiydi.

Iskemlenin iistiinden naylon gantay: alarak omzuna ast1 ve ko-
caman konserve kilikhi susturuculu tiifegi yatagin istiinden alip
kolunun altina sikigtirdiktan sonra evrak ¢antasini tekrar eline alds.
Hadi gidelim, dedi. Adam ellerini indirip koridora ¢ikt1.

Aktaricinin alicisinin oldugu kiigiik kutu hemen kapinin digin-
da, yerde duruyordu. Moss oldugu yerde birakt: onu. $ansin1 ye-
terince zorladig kanisindayda. Tiifegi tabanca gibi tek eliyle tutup
adamin kamina dayayarak koridordan agag geri geri yiiriidii. El-
lerini tekrar kaldirmasini soyleyecekti ki aslinda adamin ellerinin
nerede oldugunun fark etmeyecegini diigiindii. Odanin kapis: hala
agikty, su hili akiyordu.

Suratin yu merdivenin baginda goriiniirse vururum seni.

Adam cevap vermedi. Dilsiz olsa Moss gagirmazdu.

Orda kal, dedi Moss. Oradan ileri bir adim atma.

Adam durdu. Moss merdivene kadar geri geri gidip duvar ap-
liginin donuk sar1 1i151nda duran adama son bir kez bakt: ve sonra
doniip basamaklan ikiger ikiger inmeye bagladi. Nereye gidecegini
bilmiyordu. O kadar ilerisini diiginmemigti.

Lobide gece gorevlisinin ayaklari bankonun altindan digan
gikmugti. Moss durmadi. On kapiy itip ¢ikt1 ve basamaklari indi.
Kars1 kaldirima gegtiginde Chigurh yukarida balkona ¢ikmigta
bile. Moss omzundaki gantay1 bir seyin gektigini hissetti. Silah sesi
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kentin karanlik sessizliginde yankisiz, hafif ve boguk bir pat sesiy-
di sadece. Déniip bakinca ikinci ategin bes metre yiiksekligindeki
neon otel tabelasinin pembe 51ltisinda hafifge de olsa segilebilen
namlu ucu alevini gormeye vakti oldu. Higbir ey hissetmedi. Mer-
mi gémlegini pargalad: ve kolunun ustiinden kan akmaya baglad,,
son hiz kogmaya baglamigt: bile. Bir sonraki ateste gévdesinin yan
tarafinda keskin bir ac1 hissetti. Yere diistii ve Chigurh'un tiifegini
sokakta birakip ayaga kalkti. Hay anasini, dedi. Ne bigim vurul-
dum.

Acyla yiiziini burugturarak kaldirimdan agag agir aksak kos-
maya bagladi ve Aztec Tiyatrosu’nun 6niinden gegti. Kiigiik yuvar-
lak gisenin oniinden gegerken cam oldugu gibi pargalandi. Ates
edildigini duymamigt: bile. Elinde tiifekle hizla déndii ve bag-
parmagiyla horozu gekip ates etti. Sevrotin ikinci kat parmakh-
gindan sekip birkag pencereyi pargaladi. Tekrar dondiigiinde Ana
Cadde'den agag: ilerleyen bir arabanin farlari onu aydinlatti. Araba
yavasladi ve sonra tekrar hizlandi. Adams Sokagi’na sapt: ve araba
kavsakta yana dogru kayip bir lastik dumam bulutu iginde durdu.
Motor stop etmigti ve siiriiclisii tekrar gahigtirmaya ugragiyordu.
Moss sirtim1 binanin tugla duvanina dayayip déndi. Arabadan iki
adam gikmig kogarak sokagin karsi tarafina gegiyorlard:. Biri di-
suk kalibrelik bir makineliyle ateg agtive onlara iki el ateg edip yine
kosmaya devam etti, 1lik kan kasiklarina siziyordu. Arabanin tekrar
hareket ettigini duydu.

Grande Sokagr'na vardiginda arkasinda silahlar patliyor ve ki-
yamet kopuyordu. Daha fazla kogabilecegini sanmiyordu. Yolun
karg: tarafindaki bir diilkkinin vitrininde kendini gordi, dirsegini
yan tarafina bastirmig topalliyordu, omzunda ¢anta, elinde tifek
ve deri evrak gantasiyla camda simsiyah ve gok acayip goriiniiyor-
du. Tekrar baktiginda kaldirimda oturuyordu. Kalksana geri zekils,
dedi. Oturup 6lecek misin? Kalk surdan.

Ryan Sokagi’'nda karsidan karsiya gegerken gizmelerinin igi vi-
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ck victk kandi. Cantay: &ne gekip fermuarini agti ve tiifegi igine
tikip fermuan kapadi. Durdugu yerde sendeledi. Sonra képriiye
gitti. Uslimis tir tir tisriyordu ve kusacak gibiydi.

Kopriiniin Amerikan tarafinda bir para bozdurma gigesiyle bir
turnike vard: ve turnikeye bir on peni atip gegtikten sonra sende-
leyerek koprii agikhgina gikti ve oniindeki dar yaya kaldirimina
bakt. Safak yeni sokiiyordu. Irmagin dogu yakas: boyunca uzanan
tagkin ovasinin tizerinde donuk ve gri bir 1s1k. Karg: taraf fersah-
larca uzakta.

Yan yolda geri donen bir grupla karsilagh. Dért kisiydiler, on
sekizinde falan delikanllar, alurkeyif. Evrak ¢antasim kaldirima bi-
rakip cebinden bir deste yiizliik gikardi. Para kandan yapss yapisti.
Pantolonuna siirtiip bes banknot ayird1 ve gerisini arka cebine soktu.

Affedersiniz, dedi. Tel orgiilere yaslanarak. Arkasindaki yolda
kanh ayak izleri video oyunlarindaki isaretler gibi.

Affedersiniz.

Etrafindan dolagmak iizere kaldirimdan yola iniyorlard.

Affedersiniz bana bir palto satabilir misiniz acaba?

Ancak onu gegtikten sonra durdular. Sonra biri arkasina dén-
di. Ne kadar vereceksin? dedi.

Su arkandaki. Uzun paltolu.

Otekilerle birlikte uzun paltolu da durdu.

Ne kadar?

Bes yiiz dolar veririm.

Hadi ordan.

Yiiri Brian.

Yiirii gidelim Brian. Adam sarhos.

Brian bir onlara bir Moss’a bakt1. Parayr gérelim, dedi.

Burda igte.

Géreyim.

Ben paltoyu tutayim.

Yiirii Brian.
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Su yiizligi al ben de paltoyu tutayim. Sonra gerisini veririm.
Tamam.

Paltosunu ¢ikarip uzatti ve Moss yiizligi verdi.

Bu iistiindeki ne?

Kan.

Kan ms?

Kan.

Cocuk bir elinde yiizlikle durdu. Parmaklarina bulagan kana
bakti. Ne oldu sana?

Vuruldum.

Yiiriisene Brian. Hadi be.

Paray ver.

Moss paralan verdi ve fermuarh ¢antay1 omzundan kaldirima
indirip paltoyu giig bela giydi. Cocuk banknotlar: katlayip cebine
koydu ve uzaklagti.

Otekilerin yanina gitti ve yollarina devam ettiler. Sonra durdu-
lar. Aralarinda konugup ona bakiyorlardi. Paltoyu ilikleyip parasim
i¢ cebine koydu ve ¢antay1 omzuna asip deri evrak ¢antasin eline
ald.. Siz yiirimeye devam edin, dedi. Bir daha s6yletmeyin.

Doniip yola devam ettiler. Sadece iig kisiydiler. Elinin tabaniy-
la gozlerini sildi. Dordiinciiniin nereye gittigini gormeye gahgti.
Sonra zaten dért kisi olmadiklarini anladi. Onemli degil, dedi. Sen
yirimeye devam et.

Kopriiniin altindan irmagin gegtigi yere gelince durup agagida-
ki irmaga bakti. Meksika nébetgi kuliibesi hemen ilerideydi. Ar-
kasina bakt1 ama iig gocuk gitmisti. Doguda grenli bir 151k. Kentin
otesindeki algak siyah tepelerin iistiinde. Altinda 1rmak agr agir
simsiyah akiyordu. Bir yerlerde bir kopek havladi. Sustu. Sessizlik.

Altinda uzanan irmagin Amerikan kiyis1 boyunca uzanan bir
kamuglik vard: ve fermuarli gantay: yere birakip evrak ¢antasini sa-
pindan tuttuktan sonra arkaya dogru sallad: parmakligin istiinden
agirarak firlatts.
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Kizgin bir ac1. Yan tarafina elini bastirarak képrii lambalarinin
giderek azalanigiginda ¢antanin agir agir donisiini ve sessizce ka-
miglarin arasina diigiip g6zden kaybolugunu izledi. Sonra kaldirim
taglarinin tstiine ¢okiip gollenen kamin iginde ve yiizii tel orgiiye
dayali oturdu. Kalk ayaga, dedi. Aptal herif, kalk ayaga.

Nébetgi kuliibesine geldiginde igeride kimse yoktu. Turnikeyi
itip gegti ve Coahuila Eyaleti, Piedras Negras kentine girdi.

Sokak yukan yiiriyiip kigik bir parka ya da meydana geldi,
burada okaliptiis agaglarinda mor karatavuklar uyanp 6tiigiiyordu.
Agaglanin alt kisimlan yansina kadar lambri kaplanmig duvarlar
gibi beyaza boyanmugt1 ve uzaktan bakinca parka rasgele beyaz di-
rekler yerlestirilmig gibi goriiniiyordu. Ortada ferforje bir gardak
ya da orkestra platformu. Demir banklardan birinin istiine dev-
rilip ¢antay: bankin iistiinde yanina koydu ve kollarim kavugturup
one egildi. Lambalardan turuncu 151k kiireleri sarkiyordu. Diinya
geri gekiliyordu. Parkin karg: tarafinda bir kilise vardi. Uzak gérii-
niiyordu. Mor karatavuklar tepedeki dallarda sallanip 6tiigiiyor ve
gin baghyordu.

Bir elini banka dayadi. Mide bulantisi. Uzanma sakin.

Giines yoktu. Sadece gri bir 1g1k. Sokaklar islak. Diikkanlar ka-
pali. Demir kepenkler. Yash bir adam yerleri siipiirerek yaklagiyor-
du. Durdu. Sonra devam etti.

Serior, dedi Moss.

Bueno,’ dedi ihtiyar.

Ingilizce biliyor musun?

Siipiirgenin sapim1 iki eliyle tutarak Moss'u inceledi. Omuz
silkti.

Doktora gitmem lazim.

Adam devam etsin diye bekledi. Moss ellerinden destek alarak
ayaga kalkti. Bank kan igindeydi. Vuruldum, dedi.

(isp.) Buyrun. -m
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Ihtiyar onu tepeden tirnaga siizdi. Cik cik etti. Bagini gevi-
rip dogan giinege bakti. $ekillenmeye baglayan agaglarla binalara.
Mossa bakip bagiyla isaret etti. Puede andar? dedi.

Ne?

Puede caminar? Elini bileginden gevsekge sarkitip parmakla-
riyla yilinime igareti yapt.

Moss bagini sallads. Gozii karards. Geginceye kadar bekledi.

Time dinero?” Copgi parmaklarim birbirine siirtti.

St, dedi Moss. Sf. Dogrulup oldugu yerde sallandi. Paltonun
cebinden kana bulanmig banknotlan ¢ikarip bir yiizlik ayird: ve
ihtiyara uzatti. Adam paray: biiyiik bir saygiyla aldi. Moss’a bakt
ve ardindan siipiirgeyi banka dayad.

Chigurh basamaklan inip otelin 6n kapisindan ¢iktiginda sag ba-
caginin dst kismi havluyla sarilmig ve stor ipiyle baglanmigts. Hav-
lu kana bulanmigt: bile. Bir elinde kiigiik bir ¢anta ile 6biir elinde
bir tabanca vardu.

Cadillac kavsakta verevine duruyordu ve sokakta silahlar pat-
hyordu. Berber dikkininin girigine sigindi. Otomatik tifek ta-
kirtilar: ve bir giftenin tok, agir ati sesi binalarin cephelerinden
yankilaniyordu. Sokaktaki adamlarin istiinde yagmurluk ve aya-
ginda spor ayakkabilar1 vardi. Buralarda rastlanabilecek adamlar
degillerdi. Chigurh topallayarak basamaklardan verandaya dogru
yukar: gikip tabancayr korkuluga dayad: ve ates agt1.

Adamlar nereden ates agildigini anlayincaya kadar birini 6l-
diirmiig ve birini de yaralamigt1. Yarali adam arabanin arkasina ge-
¢ip otele ateg agt1. Chigurh sirtimi tugla duvara dayayip tabancaya

yeni bir garjor takti. Mermiler kapilarin camlarini ve gergevelerini

L

(Isp.) Yiiriiyebiliyor musunuz? —mn
(Isp.) Paranuz var m1? -m
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pargaliyordu. Lobinin 111 sondii. Sokak namlu ucu alevlerinin
goriilebilecegi kadar karanhkt: hala. Bir ara ateg kesildi ve Chigurh
doniip kapiy: iterek otelin lobisine girdi, cam kunklan ayaklarinin
altinda gicirdiyordu. Topallayarak holii gegip otelin arka merdive-
nini indi ve park yerine gikt1.

Sokagin kars: tarafina gegip Jefferson'dan yukan dogru binala-
rin kuzey cephelerinin dibinden, acele etmeye galisarak ve sargili
bacagim yana dogru atarak ilerledi. Bulunduklar: yer Maverick
hiikiimet konagindan bir sokak 6tedeydi ve yeni birileri gelmeden
once en iyi ihtimalle birkag dakikas: oldugunu diigindi.

Koseye vardiginda ayakta sadece bir adam vardi sokakta. Ara-
banin arkasindaydi ve araba epey darbe almugti, camlarin hepsi ya
parcalanmis ya bembeyaz olmustu. Iginde en az bir ceset vard:.
Adamin gézii oteldeydi ve Chigurh tabancay: dogrultup iki kez
ates etti, adam sokaga yigild1. Chigurh geriye adim atip binanin
koégesinden arkaya gegti, tabancayr omzunda dik tutarak bekledi.
Serin sabah havasinda kesif bir barut kokusu. Havai figek kokusu
gibi. Cit gckmiyordu.

Topallayarak sokaga giktiginda otelin verandasindan vurdugu
adamlardan biri kaldinma dogru emekliyordu. Chigurh onu izledi.
Sonra sirtindan vurdu. Oteki arabanin 6n gamurlugunun yanmina
serilmigti. Bagindan vurulmugtu ve etrafinda koyu renk bir kan
goli olusmugtu. Silahi yaninda, yerdeydi ama Chigurh aldirma-
d1. Arabanin arkasina yiiriiyiip oradaki adam ¢izmesiyle diirttii ve
sonra egilip kullandifn makineliyi ald1. Yirmi beglik garjorli kisa
namlulu bir Uzi'ydi. Chigurh 6li adamin yagmurlugunun cepleri-
ni kanigtinip biri dolu tig sarjér daha buldu. $arjorleri ceket cebine
koyup tabancay: beline sikigtird: ve Uzi'nin igindeki garjorde kag
mermi kaldigina bakti. Sonra silah1 omzuna atip sendeleyerek kal-
dirima déndii. Sirtindan vurdugu adam yattif yerde onu seyredi-
yordu. Chigurh sokaktan yukari, otele ve hiikiimet konagina dogru
bakt:. Yiiksek palmiyelere. Adarna bakt:. Adamin etrafinda biriken
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kan giderek yayiliyordu. Yardim et, dedi. Chigurh belinden taban-
cay1¢ikardi. Adamin goézlerine bakti. Adam bakiglarini gevirdi.
Bana bak, dedi Chigurh.
Adam bakup tekrar gevirdi gozlerini.

'

Ingilizce biliyor musun?

Evet.

Bagka tarafa bakma. Bana bakman istiyorum.

Chigurh’a bakti. Soken safagin etrafi gepegevre saran solgun
is1gina bakti. Chigurh onu almindan vurdu ve durdugu yerde sey-
retti. Gozlerindeki kilcal damarlarin gatlamasini. Ipgin sénigiind.
O telef olmug diinyada kendi goriintisiinin siliklegmesini. Taban-
cay1 kemerine sokup tekrar sokaga bakti. Sonra gantayr alip Uzi'yi
omzuna atarak kargiya gecti ve aracini biraktify park yerine dogru
topallayarak ilerledi.
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Buraya Georgiadan geldik. Yani ailem gelmis. At arabasiyla. Bunun
dogru oldugundan eminim diyebilirim. Aile tariblerinde dogru olma-
yan bir ysgin sey oldugunu biliyorum. Her ailede. Hikayeler aktar:lr ve
gergek atlanir. Oyle derler. Herhalde baz: insanlar gergegin hikdyeyle
yarisamayacag: seklinde yorumlar bunu. Ama ben dyle disunmiyorum.
Bence bitiin yalanlar séylenip unutulduktan sonra gergek bl var ola-
caktsr. Gergek bir yerden bir yere gitmez ve bir zamandan digerine
degismez. Tuzu tuzlayamazsin. Gergegi de gergekten koparamazsin.
Koparamazsin ginki zaten o gergektir. Babsettigin seydir. Gergegin
kayaya benzedigini soylerler —belki kitabr mukaddeste yaziyordur—
buna bir diyecegim yok. Ama kayalar yok olduktan sonra bile gercek
var olacak. Eminim buna itiraz edenler olur. Hatta birgok kisi itiraz
eder. Ama ben bu insanlarin neye inandsgin: hig anlayamamigimdsr.
O zamanlar sosyal faaliyetleri ihmal etmezdik ve ayrica mezar-
Itk bakim: gibi seylere hep katlwdim elbette. lyi bir seydi. Kadmlar
yemekler hazirlards ve tabii secim kampanyas: yiritmenin bir yolu
da buydu ama insanlarin kendi baslarina yapamayacaklar: bir seyi de
yapmus olurduk. Hadi camim, oliler gece vakti ziyaretine gelmesin diye
yapmssindir diyen olur belki. Ama bence daha ciddi bir seydi. Toplum
igin ve saygimizs gostermek igin yapryorduk tabii ama ayrica olilerin
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insanin dstinde belki kabul etmek istediginden ya da bildiginden daha

Jazla hakks oldugu igin de yapryorduk, olilerin uzerimizdeki haklar:
cok onemlidir ashinda. Cok énemlidir. Kendi hallerine birakimak is-
temedikleri hissine kapilsr insan. Bu durumda da ufacik seylerin bile
Jfaydas: olur.

Gegen gun gazetelerden bahsediyordum ya. Gegen hafta yashlara
oda kiraladiktan sonra éldirip bahgeye gomen ve sosyal sigorta gekleri-
ne konan bir gift bulmuglar Kaliforniyada. Neden bilmem, ldirmeden
once iskence ediyorlarms. Belki televizyonlar: bozuktu. Gazeteler bu
konuda sunlar: yazds. Aynen gazeteden aktartyorum: Bir adam olay
yerinden dstinde yalnizca bir kipek tasmassyla kosarak kaginca kom-
sular iskillendi. Insan boyle bir seyi uyduramaz. Uydurmaya kalkin da
gorelim.

Ama dikkat ederseniz ancak o zaman iskillenmigler. Onca bagrss
gagris ve bahgede kazilar iskillendirmemis kimseyi.

Ne yapalim. Ben okuyunca gildim. Baska ne yapacaksin?
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Odessa’ya gitmesi yaklagik iig saat siirdii ve oraya vardiginda hava
kararmigt1. Telsizde kamyonculan dinledi. Bu bolgede yetkisi var
m1? Olmaz m1 yahu? Ne bileyim? Herhalde sugiistii yakalarsa var-
dir. Oyleyse ben tévbekarim. Giizel soyledin birader.

Bayiden kentin haritasini aldi ve plastik bardaktan kahve iger-
ken bir taraftan da haritay: yan koltuga serip inceledi. Torpido
goziinden aldif sar1 gazh kalemle yolunu haritanin iizerinde isa-
retledikten sonra haritay: katlayip koltugun iistiine koydu, tavan
lambasini kapad: ve motoru ¢ahigtirda.

Kapiy: tiklatt1 ve Llewelyn’in kans: agti. Kiz kapiy1 agarken
sapkasini gikard: ve gikanr gikarmaz da pigman oldu. Kiz elini ag-
zina gotiirlip kapinin gergevesine tutundu.

Affedersiniz hanimefendi, dedi. Merak etmeyin. Kocaniza
bir sey olmadi. Ben sadece miimkiinse sizinle konugmak isti-
yordum.

Yalan sdylemiyorsunuz, degil mi?

Hayir efendim. Ben yalan s6ylemem.

Sandersondan mu geldiniz buraya?

Evet efendim.

Ne istiyordunuz?
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Sizinle biraz sohbet etmek istiyorum sadece. Kocaniz hakkinda
konugmak istiyorum.

Iceri gelemezsiniz. A nnem sizi goriirse 6dii patlar. Ben palto-
mu alip geleyim.

Peki hanimefendi.

Arabayla Sunshine Cafe’ye gidip arkada bir bolmeye oturdular
ve kahve s6ylediler.

Nerde oldugunu bilmiyorsunuz, degil mi?

Hayir bilmiyorum. Séyledim ya.

Biliyorum sdylediniz.

Sapkasin1 gikarip kanepenin istiine birakt: ve parmaklarimi
saglarinin arasinda gezdirdi. Hig haber almadiniz m: ondan?

Hayir almadim.

Higbir gey.

Tek kelime bile.

Garson kiz kahveleri kalin beyaz seramik kupalarda getirdi.
Bell kahvesini kagigiyla kangurdi. Kagig: kaldinp iginde giimiig
gibi parlayan dumanl kahveye bakt1. Size kag para verdi?

Kadin cevap vermedi. Bell giilimsedi. Bir sey soyleyecektiniz,
dedi. Soyleyebilirsiniz.

Sizi alakadar eder mi diyecektim.

Benim gerif olmadigim farz edin.

Ne oldugunuzu farz edeyim peki?

Bag1 belada, biliyorsunuz.

Llewelyn bir sey yapmad.

Bag1 benimle belada degil.

Kiminle oyleyse?

Bayi fena insanlarla.

Llewelyn baginin garesine bakar.

Size Carla diyebilir miyim?

Carla Jean der herkes.

Carla Jean. Sakincas: yok, degil mi?
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Yok. Benim size Serif dememin sakincasi var m1?

Bell gilimsedi. Yok, dedi. Diyebilirsiniz.

Tamam.

Carla Jean, bu adamlar onu 6ldiirecek. Vazgegmeyecekler.

O da vazgegmeyecek. Bugiine kadar hig vazgegmedi.

Bell bagini salladi. Kahvesini yudumladi. Kupanin igindeki
koyu sinida galkalanan ve oynayan surat olacaklarin igareti gibiydi.
Sekli bozulan nesneler. Beraberlerinde insan: alip gotiiren. Kupay:
elinden birakip kiza bakti. Keske aferin ona diyebilseydim. Ama
maalesef vazgegmemesi onun igin daha kéti bence.

Ne yapalim, dedi kiz, o dyle biri ve hep 6yle olacak. Ben bu
yizden evlendim onunla.

Ama bir siiredir ondan haber almadiniz.

Haber almay: beklemiyordum zaten.

Aranizda bir sorun mu vards?

Sorunumuz yok. Bir sorunumuz oldugunda ¢6zeriz.

Sanslisiniz 0 zaman.

Evet, dyleyiz.

Kiz onu stizdi. Niye sordunuz? dedi.

Sorununuz var m1 diye mi?

Evet.

Merak ettim sadece.

Sizin bildiginiz ve benim bilmedigim bir jey mi oldu?

Hayir. Ben de size aym geyi sorabilirim.

Ama ben cevap vermem.

Dogru.

Beni terk ettigini diigiiniiyorsunuz, degil mi?

Bilmiyorum. Terk mi etti?

Hayir. Etmedi. Onu taniyorum.

Taniyordunuz.

Hili tamiyorum. O degismedi.

Belki.
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Ama siz 6yle diiglinmiiyorsunuz.

Diiriist olmam gerekirse hayatta paranin degistirmedigi birini
ne gordiim ne de duydum. Degismediyse degismeyen ilk kisi odur.

Oyleyse ilk kisi o demek.

Umarnm 6yledir.

Gergekten dyle mi umuyorsunuz Serif?

Evet. Oyle umuyorum.

Bir sugtan m1 araniyor?

Hayr. Herhangi bir sugtan aranmiyor.

Ama daha sonra suglanmayacag: anlamina gelmiyor.

Hayir. Gelmiyor. O kadar uzun yagarsa.

Heniiz 6lmedi.

Umarim bu sizin igin tesellidir ama benim igin degil.

Kahvesini yudumlayip kupay: masanin istiine birakti. Kiza
bakti. Paray: vermesi lazim, dedi. Gazeteler yazar. Belki o zaman

108 bu insanlar pesini birakuir. Birakacaklarina garanti veremem. Ama

birakma ihtimalleri var. Tek sans:1 bu.

Paray: vermese de siz gazetelere 6yle yazabilirsiniz.

Bell kiz1 inceledi. Hayur, dedi. Yazamam.

Ya da yazmazsimz.

Peki yazmam. Paranin miktar1 ne?

Neden s6z ettiginizi bilmiyorum.

Peki.

Sigara igebilir miyim? dedi kiz.

Sanirsam hilid Amerika'dayiz.

Kizsigarasini gikarip yakt: ve bagini gevirip duman: iifledi. Bell
onu seyretti. Sizce bu olay nasu bitecek? dedi.

Bilmem, dedi kiz. Higbir geyin nasil bitecegini bilmiyorum. Siz
biliyor musunuz?

Nasil bitmeyecegini biliyorum.

Mutlu sonla ms?

Onun gibi bir gey.
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Llewelyn ¢ok zekidir.

Bell baginm salladi. Onun igin daha gok endigelenmeniz gerekir
ve sdylemeye galigtizim da bu galiba.

Kiz sigaradan derin bir nefes gekti. Bell'i inceledi. Serif, dedj,
bana kalirsa yeterince endigeleniyorum.

Sonunda birini 6ldiirecek. Bunu digiindiiniiz mii hig?

Hayatta kimseyi 6ldiirmedi.

Vietnam'da savagt.

Sivilken demek istiyorum.

Oldiirecek ama.

Kiz cevap vermedi.

Biraz daha kahve ister misiniz?

I¢im digim kahve oldu. Zaten otururken de canim istemiyordu.

Kiz kafeye g6z gezdirdi. Bog masalar. Gece kasiyeri on sekiz
yaslarinda bir delikanliyd: ve cam bankonun istiine egilmig dergi
okuyordu. Annem kanser, dedi kiz. Pek fazla 6mrii kalmada.

Gegmis olsun.

Ben anne diyorum ama ashinda biiyiikannem. Beni o biyiittii
ve sansim var ki yanimdaydi. $ans demek hafif kaliyor ashnda.

Anliyorum.

Llewelyn'den bagindan beri pek hoglanmadi. Neden bilmiyo-
rum. Belirli bir sebebi yok. Llewelyn ona hep iyi davrandi. Teshis
konduktan sonra onunla daha kolay geginilir diye diigiiniiyordum
ama dyle olmadi. Daha beter oldu.

Neden onunla birlikte yagiyorsunuz?

Onunla birlikte yasgamiyorum. O kadar cahil biri degilim. Bu
gegici bir durum.

Bell bagini sallads.

Benim dénmem lazim, dedi kiz.

Pekili. Silahiniz var mr?

Evet. Var. Siz beni burada oturmug bekleyen bir yem gibi g6-
rityorsunuz herhalde.
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Bilmiyorum.

Ama dyle digliniiyorsunuz.

Cok iyi bir durum oldugunu ditgiinmiiyorum.

Anladim.

Liitfen konugun onunla.

Diigiinmem lazim.

Pekala.

Llewelyn’i gammazlayacagima 6liiriim hatta cehenneme gide-
rim daha iyi. Bunu anhiyorsunuzdur umarim.

Evet anliyorum.

Ben boyle konularda kestirme bilmem. Ogrenmeyi de istemem.

Anhyorum efendim.

Dinlemek istiyorsamz size bir sey anlatacagim.

istiyorum.

Tuhaf biri oldugumu diigiinebilirsiniz.

Diigiinebilirim.

Belki zaten 6yle diigiiniiyorsunuz.

Hayir dyle diigiinmiiyorum.

Liseyi bitirdigimde on alti yasindaydim, Wal-Mart’ta ige gir-
dim. Bagka yapacak ey bulamadim. Paraya ihtiyacimiz vardi. Az bir
para oldugu halde. Her neyse ige baglamadan 6nceki gece bir riiya
gordiim. Daha dogrusu riiya gibi bir sey. Yan uyanikam galiba. Bu
rilyada ya da her neyse onda oraya gidersem onun beni orada bu-
lacagim gordiim. Wal-Mart’ta. Onun kim oldugunu, adini ve tipini
filan bilmiyordum. Ama onu gérdiigiimde taniyacagum biliyordum.
Takvimde giinleri isaretliyordum. Hapiste yapilir ya. Hapse girdi-
gimden degil ama herhalde 6yle yapilir. Doksan dokuzuncu giin ka-
pidan igeri girip spor malzemeleri nerde diye sordu ve oydu. Yerini
soyleyince bana bakt: ve yoluna gitti. Sonra dogrudan yanima déndi
ve plaketimden ismimi okuyup adimi soyledikten sonra yiiziime ba-
karak igin kagta bitiyor? dedi. Iste o kadar. Kafamda hig soru igareti
yoktu. O zaman da yoktu. $imdi de yok ve higbir zaman da olmad:.
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Giizel bir hikiyeymis, dedi Bell. Umarim sonu da giizel olur.

Aynen boyle oldu.

Biliyorum 6yle oldugunu. Benimle konugtugunuz igin tegekkiir
ederim. Saat de geg oldu, daha fazla tutmayayim sizi.

Kiz sigarasim séndiirdi. Kusura bakmayin, dedi. Bu kadar yolu
geldiniz ama pek faydas: olmada.

Bell sapkasimi alip takt: ve yerlegtirdi. Ne yapalim, dedi. Eli-
mizden geleni yapiyoruz. Bazen isler yoluna giriyor.

Gergekten umurunuzda mr?

Kocamz mi?

Kocam. Evet.

Evet efendim. Umurumda. Terrell ili halk: kendilerini koru-
mam igin ise aldi beni. Benim isim bu. Herkesten 6nce ben yarala-
nayim diye iicret aliyorum. Hatta ilk ben 6leyim diye. Umurumda
olmaz mr?

Soylediklerinize inanmamu istiyorsunuz. Ama soyleyen sizsi-
niz.

Bell giilimsedi. Evet efendim, dedi. Séyleyen benim. Ben sade-
ce soylediklerimi diigiinmenizi istiyorum. Bagindaki belayla ilgili
tek kelime uydurmuyorum. Oliirse ben sineye gekmek zorunda-
yim. Ben dayanabilirim. Siz dayanabilir misiniz, onu diiginmenizi
istiyorum.

Tamam.

Bir gey sorabilir miyim?

Sorabilirsiniz.

Kadinlara yag sorulmaz ama merak ettim ister istemez.

Onemli degil. On dokuz yagindayim. Daha kiigiik gosteriyo-
rum.

Ne kadar zamandir evlisiniz?

Ug yldir. Nerdeyse iig yil oldu.

Bell bagim1 salladi. Biz evlendigimizde karim on sekiz yagin-
dayd.. Yeni bitirmigti on sekizini. Onunla evlenmek hayatta yap-
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tifim biitiin aptalliklan affettirir. Hatta biraz daha alacagim var
saniyorum. Kesinlikle alacakliyim. Hazir misiniz?

Kiz gantasin1 alip ayaga kalkt:. Bell hesab: ahip sapkasim tek-
rar dizeltti ve kalkti. Kiz sigaralarim gantasina koyup ona bakt1.
Size bir gey soyleyeyim mi Serif? Bu hayatta diinyalan verseler
degismeyecegin bir seyin varsa onu kaybetme ihtimalinin ne kadar
yiiksek oldugunu anlamak ig¢in on dokuz erken bir yas degil. As-
linda on altisinda bile anlamig oluyor insan. Ben bunu aklimdan
gtkarmiyorum.

Bell bagini salladi. Bu diigiinceler bana hig yabanci degil Carla
Jean. Cok iyi biliyorum bunlar:.

Telefon ¢aldiginda yataginda uyuyordu ve digaris1 karanlik sayilir-
d1. Bagucu sehpasinin iistiindeki eski radyumn kadranh saate bakt
ve uzamp telefonu agt1. Serif Bell, dedi.

Iki dakika kadar dinledi. Sonra konustu: Beni aradigin igin te-
sekkiir ederim. Evet. Resmen savastan bagka bir sey degil. Savag
degilse ne, bilmiyorum.

Sabah dokuzu geyrek gege Eagle Pass gerif biirosunun 6niine
park etti ve gerifle ikisi biiroda oturup kahve igerlerken ig saat
once iki sokak 6tede gekilmis fotograflara baktilar.

Bu aralar biitiin ili onlara versek daha iyi diye digliniiyorum,
dedi gerif.

Cok haklisin, dedi Bell.

Sokakta cesetler. Milletin igyerleri delik degik. Arabalan delik
desik. Nerde goriilmiig boyle sey?

Gidip bir bakabilir miyiz?

Evet. Gidebiliriz.

Sokak hila seritlerle gevriliydi ama gériilecek fazla bir ey yok-
tu. Eagle Oteli'nin cephesi delik desikti ve karslikh iki kaldirim
da cam kirklariyla doluydu. Arabalarin lastikleriyle camlan pat-
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larmgti ve karoserlerde etrafi giplak gelik halkayla gevrili delikler
vard1. Cadillac ¢ekilmis, sokaktaki cam kiriklar: siiptirilmis ve kan
hortumla yikanmugta.

Sence oteldeki kimdi?

Meksikals uyusturucu saticisinin biri.

Serif durmuy sigara igiyordu. Bell sokak agag: biraz yiridi.
Durdu. Kaldirimdan, cam kiriklarini eze eze dondi. Serif izma-
ritini sokaga att. Adams Sokagr'ndan yukar: biraz yiiriirsen kan
izlerini gorebilirsin.

Su yone dogru gidiyor herhalde, di mi?

Aptal degilse o yone gitmigtir. Bence arabadakiler gapraz ateste
kalmig. Bana Gyle geliyor ki hem otele hem de sokak yukan ateg
etmigler.

Araba kavsagin ortasinda niye 6yle durmug sence?

Higbir fikrim yok Ed Tom.

Otele dogru yiridiiler.

Ne tiir kovan buldunuz?

Cogu dokuz milimetre birkag sagma kovam ve birka‘g: tane de
.380. Bir gifteyle iki makineli bulduk.

Tam otomatik mi?

Tabii. Neden olmasin?

Neden olmasin.

Basamaklar: giktilar. Otelin verandas: cam kuriklariyla kapliydi
ve dogramalar delik desikti.

Gece gorevlisi 6lmiig. Daha biiyiik sanssizlik olamaz herhalde.
Serseri kurgun.

Neresine isabet etmig?

Tam iki kaginin ortasina.

Lobiye girip durdular. Biri bankonun arkasinda bulunan ha-
lidaki kanin tustiine iki havlu atmigt: ama havlular kan1 emmigti.
Kursunla vurulmamuis, dedi Bell.

Kim kurgunla vurulmamig?
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Gece gorevlisi.

Vurulmamig mp?

Hayir.

Niye dyle diyorsun?

Laboratuvardan rapor gelince goriirsiin.

Sen ne diyorsun Ed Tom? Matkapla beynini mi delmigler yani?

Yaklagtin sayilir. Diigiin bakalim bulabilecek misin?

Sanderson’a donerken yolda kar yagmaya bagladi. Hiikiimet
konagina gidip kurtasiye isleriyle ugragt: ve hava karammadan az
once paydos etti. Evin arkasindaki yola park ettiginde karis1 mut-
fak penceresinden bakiyordu. Giilimsedi Bell'e. Karlar yumugak
sar1 inkta d6nerek ugusuyordu.

Kiigiik yemek odasinda oturup yediler. Karis1 miizik koymustu,
keman kongertosu. Telefon ¢almadi.

Figini mi gektin?

Hayar, dedi kanisi.

Hatlar kesik herhalde.

Kans: giilimsedi. Bence kar yiiziinden. Kar yaginca insanlar
durup bir diigiiniyor.

Bell bagin salladi. Oyleyse umarim tipiye gevirir.

Burada son kar ne zaman yagds, hatirhiyor musun?

Hayr, hatirlayamadim. Sen hatirhyor musun?

Hatirchyorum.

Ne zamandy?

Hatirlarsin.

Ya.

Karisi giilimsedi. Yemeklerini yediler.

Cok giizel, dedi Bell.

Ne giizel?

Miizik. Yemek. Evde olmak.

Sence kiz dogruyu mu sdyliiyordu?

Evet.
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Sence hili yagiyor mu o gocuk?

Bilmiyorum. Umarim yagiyordur.

Bu olay boyle kapanir belki.

Olabilir. Ama kapansa da devam gelir, degil mi?

Dogru, gelir herhalde.

Bunlar diizenli olarak birbirlerini 6ldiirmeye devam edecekler.
Ama herhalde er geg bir kartel el koyacak duruma ve dogrudan
Meksika hiikiimetiyle is yapacaklar. Isin iginde ok fazla para var.
Bu koy gocuklarini gikaracaklar aradan. Eli kulaginda.

Sence kag para var?

Moss’ta mr?

Evet.

Bilemiyorum. Milyonlar olabilir. Gergi ¢ok milyon da degildir.
Paray: ordan yaya tapid1.

Kahve ister misin?

Evet isterim.

Karis1 kalkip biifeye gitti ve kahve makinesinin figini ¢ekip ma-
saya getirdikten sonra fincanini doldurup yerine oturdu. Sakin bir
aksam eve 6lii geleyim deme, dedi. Almam igeri.

Ayagimi denk alayim Gyleyse.

Sence kiz1 yanina aldiracak m1?

Bell kahvesini karigtirdi. Buhan tiiten kagig: fincanin istiinde
tuttu bir siire ve sonra tabaga birakti. Bilmiyorum, dedi. Ama al-
dirmazsa aptalin teki demektir.
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Houston siluetini ve gemi kanaliyla onun 6tesindeki bataklik kola
kadar uzanan agik ovayr géren biiro on yedinci kattaydi. Gimii-
si tanker kolonileri. Giin 15151nda solgun gaz alevleri. Wells gel-
diginde adam ona igeri girip kapiyr kapamasinm s6yledi. Doniip
bakmadi bile. Camda Wells'in aksini gérebiliyordu. Wells kapiy:
kapatip ellerini 6niinde kavugturarak durdu. Cenaze levazimatgis:
durugu.

Adam sonunda déniip ona bakti. Anton Chigurh'u gahsen ta-
niyorsun, degil mi?

Evet efendim, tamyorum.

En son ne zaman gérdiin onu?

Gegen sene yirmi sekiz Kasim'da.

Tarihi niye aklinda kald:?

Akhmda kalmad:. Ben tarihleri hatirlarim. Saylar da.

Adam bagim salladi. Masasinin arkasinda ayakta duruyordu.
Masas: parlak paslanmaz gelikle ceviz karigimiyd: ve istiinde hig-
bir gey yoktu. Ne bir resim ne bir kagit pargas1. Higbir sey.

Serseri mayin durumumuz var. Ayrica mal ve para eksik.

Evet efendim. Anliyorum.

Anliyorsun.
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Evet efendim.

Giizel. Dikkatle dinledigine memnun oldum.

Evet efendim. Dikkatle dinliyorum.

Adam masanin ¢ekmecelerinden birinin kilidini agip iginden
gelik bir kutu gikard: ve onun da kilidini agip iginden bir kart ¢1-
kardiktan sonra kutuyu kapayip kilitledi ve yerine koydu. Kart:
iki parmaginin arasinda tutup havaya kaldirarak Wells'e bakt: ve
Wells de 6ne bir adim atip kart ald.

Yanly hatirlamiyorsam masraflar sana ait.

Evet efendim.

Bu hesaptan yirmi dort saatlik siire iginde maksimum bin iki
yiiz dolar gekilebiliyor. Yani binin tizerinde oluyor.

Evet efendim.

Chigurh’u ne kadar taniyorsun?

Yeterince taniyorum.

Bu cevap degil.

Ogrenmek istediginiz nedir?

Adam kap: tiklatir gibi masaya hafif hafif vurdu. Baginu kaldir-
d1. Onunla ilgili fikrini 6grenmek istiyorum. Genel fikrini. Yenil-
mez Chigurh’la ilgili.

Kimse yenilmez degildir.

Yenilmez biri vardir.

Neden 6yle diyorsunuz?

Diinyada en yenilmez olan bir kigi vardir. Tipki en savunmasiz
biri de oldugu gibi.

Bu sizin inandigimiz bir gey mi?

Hayr. Buna istatistik deniyor. Ne kadar tehlikeli bu adam?

Wells omuz silkti. Neye kiyasla? Kara vebaya mi1? Beni gagur-
mamz: gerektirecek kadar tehlikeli iste. Psikopat bir katil ama ne
olacak? Onun gibiler ¢ok etrafta.

Diin Eagle Pass'te bir gatigmadaymus.

Catigma mi1?
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Catigma. Sokakta cesetler. Gazeteleri okumuyorsun.

Hayir efendim, okumam.

Wells'i siizdii. Sizin biiyiileyici bir hayatimz olmus, 6yle degil
mi Bay Wells?

Dogruyu sdylemek gerekirse pek biiyiiyle alakas: var diyeme-
yecegim.

Peki, dedi adam. Bagka?

O kadar herhalde. Pablo'nun adamlanyla mi ¢atigmug?

Evet.

Eminsiniz.

Senin kastettigin anlamda degil. Ama agag1 yukan eminim. Bi-
zim adamlarimiz degil. Iki giin 6nce iki adam daha 6ldiirmiigtii ki
onlar bizim adamlarimizdi. Ondan birkag giin 6nceki feci fiyasko-
da oldiirdiigi ig kisiye ek olarak. Yeter mi?

Yeter. Bu kadar yeter herhalde.

Oyleyse rasgele, eskiden dyle derdik. Bir zamanlar. Mazide.

Tegekkiir ederim efendim. Bir gey sorabilir miyim?

Tabii.

O asansore tekrar binsem buraya ¢ikamam, degil mi?

Bu kata ¢ikamazsin. Neden?

Merak ettim de. Giivenlik. Daima ilging bir konu.

Her ¢ikigtan sonra kod otomatik olarak degisir. Rasgele segil-
mis beg rakamli bir numara. Higbir yere yazilmaz. Ben bir numara
ceviririm ve kod telefondan bana okunur. Ben sana veririm ve sen
girersin. Soruna cevap oldu mu?

Cok giizel.

Oyledir.

Sokaktan katlar1 saydim.

Evet?

Bir kat eksik.

Bir aragtirayim.

Wells giilimsedi.
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Cikis yolunu bulabilir misin? dedi adam.

Evet.

Peki.

Bir ey daha var.

Nedir?

Park figimi damgalatabilir miyim diye merak etmigtim.
Adam bagin hafifge egdi. Bu espri oluyor herhalde.
Pardon.

Iyi giinler Bay Wells.

Size de.

Wells otele vardiginda naylon geritler kalkmg ve lobideki cam k-
niklaniyla dograma pargalan siipiirilmiig, otel agilmigts. Kapilarin
ve iki pencerenin iizerine kontrplak givilenmigti ve resepsiyonda
eskisinin yerinde yeni bir gorevli duruyordu. Buyrun, dedi.

Bir oda istiyorum, dedi Wells.

Tabii. Tek kigi miydiniz?

Evet.

Kag gecelik?

Herhalde sirf bu gece.

Gorevli bloknotu Wellse dogru itti ve doniip asil1 anahtarlan
incelemeye koyuldu. Wells formu doldurdu. Bu sorudan bikmug-
sindir herhalde ama otele ne oldu?

Bu konuda bilgi veremiyorum.

Onemli degil.

Gorevli anahtan bankonun iistiine birakt1. Nakit mi yoksa kre-
di kart: m1?

Nakit. Ne kadar?

On dort art1 vergi.

Ne kadar? Toplami?

Efendim?
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Toplam ne kadar ediyor diyorum. Kag para oldugunu séyle.
Rakam s6yle. Her sey dahil.

Elbette. On dort yetmis.

Bunlar olup biterken sen burda miydin?

Hayir efendim. Ben burada ¢ahgmaya diin bagladim. Bu daha
ikinci vardiyam.

Oyleyse hangi bilgiyi veremiyorsun?

Efendim?

Paydos kagta?

Efendim?

Bagka tiirlii anlatmaya galigayim. Vardiyan kagta bitiyor?

Gorevli ince uzunduy, belki Meksikaliyd: belki de degil. Bakig-
lar1 hizla lobide gezindi. Sanki orada kendisine yardim edebilecek
bir gey olabilirmig gibi. Altsda bagladim, dedi. Vardiya ikide bitiyor.

Ikide kim devrahiyor?

120 Adini bilmiyorum. Eski giindiiz gorevlisi.

Onceki gece o burda degildi.

Hayir efendim. O giindiiz gérevlisiydi.

Onceki gece gorevli olan adam. O nerde?

Artik aramizda degil.

Diinkii gazete var mr?

Gorevli geri gekilip bankonun altina bakti. Hayir efendim,
dedi. Atmiglar herhalde.

Peki. Odaya iki orospuyla bir yetmislik viski ve biraz da buz
gonderiver. '

Efendim?

Saka gaka. Gevge biraz. Tekrar gelmezler. Garanti ederim.

Evet efendim. Umarim gelmezler. Zaten bu ige girmek de is-
temiyordum.

Wells giiliimseyerek fiber anahtarlikla mermer bankonun istii-
ne iki kere vurup yukarn gikt1.

Iki odanin kapisinda da hala polis seridi olmasina sagirdi. Ken-
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di odasina gidip gantasini iskemleye koydu ve tirag takimini gika-
rip banyoya gidince 15181 yakti. Dislerini firgalayip yiiziini yikad
ve odaya doéniip yataga uzandi. Bir siire sonra kalkip iskemleye
gitti ve cantay1 yan gevirip altindaki g6ziin fermuarim agtiktan
sonra iginden siiet bir tabanca kuhifi gikardi. Kilifin fermuarini agip
paslanmaz gelik .357’lik bir revolver gikard: ve tekrar yataga gidip
gizmelerini gikarip yaninda tabancasiyla uzand:.

Uyandiginda hava neredeyse kararmigti. Kallup pencereye gitti
ve eski dantel perdeyi gekti. Sokakta igiklar. Batida kararan ufuk
gizgisinde ince uzun geritler halinde donuk kirmizi bulutlar. Algak
ve kasvetli gehir siluetinde catilar. Tabancay: kemerine sikigtirip
pantolonunun disina gikardigy gomlegiyle kapatt: ve yalinayak
odadan ¢ikip koridordan agag; yiiridi.

Moss’un odasina girmesi yaklagik on beg saniye siirdi, polis ge-
ridini bozmadan kapiy: arkasindan kapatti. Kapiya yaslanip oday:
koklad. Sonra durup etrafa goz gezdirdi.

11k yaptig1 sey halinin stiinde dikkatle yiirimek oldu. Daha
once yatagin gekildigi yerdeki ezik bolime gelince yatag: odanin
ortasina dogru ¢ekti. Diz ¢okiip tozu iifledi ve halinin havini in-
celedi. Dogrulup yastiklar: aldiktan sonra koklad: ve yerine koydu.
Yatag1 odanin iginde verevine birakip gardiroba giderek kapilarini
agip bakt1 ve tekrar kapadu.

Banyoya gitti. Isaretparmagim lavabonun etrafinda gezdirdi.
Bir elbeziyle el havlusu kullanilmig sabunsa kullanilmamugti. Par-
magm kiivetin i¢ kisminda gezdirdikten sonra pantolonunun yan
tarafina sildi. Kiivetin kenarina oturup ayagyla karolarin iistiinde
tempo tuttu.

Oteki oda 227'ydi. Igeri girip kapiyr kapad: ve déniip durdu.
Yatakta yatilmamigti. Banyo kapisi agikti. Yerde kanh bir havlu
duruyordu.

Yiiriiylip kapiy iterek ardina kadar agti. Lavabonun iginde kan
lekeli bir elbezi vardi. Oteki havlu yok olmugtu. Kanli parmak iz-
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leri. Dug perdesinin kenarinda kanli bir parmak izi. Bir delige gir-
memigsindir umarim, dedi. Param: almak istiyorum dogrusu.

Sabah giines dogar dogmaz sokaklardaydi ve yiiriiyiip zihninde
notlar aliyordu. Kaldirim hortumla yrtkanmigti1 ama Moss’un vurul-
dugu yaya yolunda ve betonun istiinde hila kan lekeleri vardi. Ana
Cadde’ye doniip bagtan bagladi. Mazgallarda ve kaldirim boyunca
kiigiik cam kiriklan. Kimi pencere cam kimi de yol kenarina park
etmis arabalarin cami. Camu kirilan pencerelere kontrplak ¢akil-
must1 ama tuglalarda delikler ve otelden sagilan damla bigiminde
kursun izleri goriilebiliyordu. Otele déniip basamaklara oturdu ve
sokaga bakt1. Giines Aztec Tiyatrosu’nun lizerinden yiikseliyordu.
Ikinci kat hizasinda bir ey dikkatini gekti. Ayaga kalkip oraya yii-
riidii ve kargiya gecip basamaklan gikti. Camda iki kursun deligi.
Kapiy: tiklatip bekledi. Sonra agip igeri girdi.

Karanhk bir oda. Hafif bir ¢iiriik kokusu. Gozleri logluga ah-
sincaya kadar bekledi. Bir salon. Kars1 duvara dayal bir mekanik
piyano veya kiigiik org. Bir gardirop. Pencere kenarinda bir salla-
nan koltuga yrgalmig yash bir kadin.

Wells kadinin tam kargisinda durup inceledi. Alnindan vuru-
lup 6ne dogru devrilmisti ve kafatasimin arkas: ile kurumug be-
yin pargalar koltugun arkalifina yapigmigti. Kucaginda bir gazete
vard: ve ustiindeki pamuklu sabahlik kan pihtilariyla kararmigt.
Igerisi soguktu. Wells etrafina bakind1. Arkasindaki duvarda asih
takvime isabet eden ikinci bir mermi ¢ giin sonrasinin tarihini
isaretlemigti. Fark etmemek elde degildi. Odanin geri kalanina
bakti. Ceket cebinden kiigiik bir fotograf makinesi gikarip 6li ka-
dinin bir iki fotografimi gekti ve makineyi tekrar cebine koydu. Hig
akhna gelmezdi, degil mi tathm? dedi kadina.

Moss bir kogusta uyands, kendi yatagiyla solundaki yatagin ara-
sina perde cekilmigti. Perdenin arkasinda golgeler oynuyordu. Is-
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panyolca konugmalar. Sokaktan boguk sesler. Bir motosiklet. Bir
kopek. Bagini yastigin iizerinde gevirdi ve duvara dayali metal bir
sandalyeye oturup elinde bir demet gigek tutan bir adamla goz
goze geldi. Nasil hissediyorsun kendini? dedi adam.

Dabha iyi hissettigim olmustur. Sen kimsin?

Adim Carson Wells.

Kimsin?

Bildigini zannediyorum. Sana ¢igek getirdim.

Moss bagimu gevirip gozlerini tavana dikti. Kag kigisiniz?

Soyle soyleyeyim, su anda kafani yormam gerektirecek tek kisi
var.

Sen.

Evet.

Peki otele gelen adam?

Onu konugabiliriz.

Konug 6yleyse.

Onu uzaklagtirabilirim.

Onu ben de yapabilirim.

Zannetmem.

Istedigini diigiinmekte serbestsin.

Acosta’'nin adamlan o sirada ortaya gikmasayd: bu kadar iyi
durumda olmazdin.

Pek iyi durumda degilim.

Iyisin. Gayet iyi durumdasin.

Moss bagini gevirip tekrar adama bakti. Ne kadar zamandir
burdasin?

Bir saat falan.

Oyle oturuyorsun.

Evet.

Fazla iin yok galiba, degil mi?

Isleri birer birer yapmaktan hoslanirim eger sordugun buysa.

Oyle oturmus o kadar salak bir halin var ki.
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Wells giilimsedi.

Su kahrolas gigekleri bir yere biraksana.

Olur.

Ayaga kalkip demeti bagucu sehpasina birakt: ve tekrar sandal-
yeye oturdu.

Iki santimetre nedir biliyor musun?

Evet. Bir ol¢i.

Bir ingin dértte Ui filan.

Tamam.

Memmi karacigerine o mesafeden gegmis.

Doktor 6yle mi soyledi?

Evet. Karaciger ne is yapar, biliyor musun?

Hayur.

Insan: hayatta tutar. Seni vuran adam kim biliyor musun?

Beni vuran belki o degildir. Belki Meksikahlardan biridir.

Adamin kim oldugunu biliyor musun?

Hayir. Bilmem mi gerekiyor?

Aslinda tanigmak isteyecegin biri degil de ondan. Tanigtig in-
sanlarin gelecegi gok kisa oluyor. Hatta olmuyor.

Aferin ona.

Dinlemiyorsun beni. Dikkatle dinlemen lazim. Bu adam senin
pesini birakmayacak. Paray: geri alsa bile. Onun igin hig fark et-
mez. Adama gidip paray: versen de 6ldiiriir seni. Sirf onu zahmete
soktugun igin.

Bence zahmete sokmaktan biraz fazlasini yaptim.

Ne demek istiyorsun?

Onu vurdum santyorum.

Niye dyle digiiniyorsun?

Cift sifir sevrotine bogdum adami. Pek iyi gelmemigtir her-
halde.

Wells arkasina yaslandi. Moss’u siizdii. Onu 6ldiirdigiini mi

disiniyorsun?
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Bilmiyorum.

Oldiirmedin. Sokaga cikip tek tek biitiin Meksikalilar 61diirdii
ve sonra tekrar otele girdi. Gazete almaya ¢ikar gibi.

Hepsini o 6ldiirmedi.

Hayatta kalanlarn 6ldiirdi.

Vurulmadi m1 yani?

Bilmiyorum.

Daha dogrusu bana niye s6yleyesin.

Oyle de denebilir.

Bu adam senin arkadagin ms?

Hayir.

Arkadagindir diye digiindim.

Hayir oyle diiginmedin. Su anda Odessa yolunda olmadigin
nerden biliyorsun?

Odessa’ya niye gitsin ki?

Karini 6ldiirmek igin.

Moss cevap vermedi. Sert ¢arsafin iistiinde yatarak tavani sey-
retti. Agnis1 vardi ve giderek artiyordu. Sagmahiyorsun, dedi.

Sana iki fotograf getirdim.

Ayaga kalkip yatagn ustiine iki fotograf koydu ve sonra yerine
oturdu. Moss fotograflara g6z attr. Gordiim, ne olmug? dedi.

O fotograflan bu sabah gektim. O kadin senin ateg agtigin bi-
nalardan birinin ikinci katinda bir dairede oturuyordu. Ceset hald
orda.

Hassiktir ordan.

Wells onu siizdi. Doniip pencereden digar: bakti. Senin biitin
bunlarla hig alakan yok, degil mi?

Yok.

Sen sadece o ciplere rastladin.

Neden bahsettigini anlamiyorum.

Mali almadin, degil mi?

Ne mal?
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Eroini. Eroin sende degil.
Hayir. Degil.
Wells baginu salladi. Disgiinceli goriiniiyordu. Ne yapmaya ni-

yetin var diye sormaliyim belki.

Belki ben sana sormaliyim.

Benim higbir gey yapmaya niyetim yok. Yapmak zorunda degi-

lim. Sen bana geleceksin. Er veya geg. Bagka sansin yok. Sana cep
numaram verecegim.

Ortadan kaybolmayacagimi nerden biliyorsun?
Seni bulmam ne kadar siirdii biliyor musun?

Hayur.

Yaklagik ¢ saat.

Bir dahaki sefere o kadar gansh olmayabilirsin.
Dogru, olmayabilirim. Ama bu senin igin iyi olmaz.
Anladigim kadariyla eskiden onunla gahgiyordun.
Kiminle?

Bu adamla.

Evet. Calistim. Bir ara.

Adi ne?

Chigurh.

Cukur?

Chigurh. Anton Chigurh.

Onunla anlagmayacagimi nerden biliyorsun?

Wells oturdugu yerde 6ne dogru egilip kollarim dizlerine da-

yad1 ve ellerini kavugturdu. Bagini iki yana salladi. Beni dinlemi-
yorsun, dedi.

Belki de soylediklerine inanmiyorum.
Inaniyorsun.

Ya da temizleyebilirim onu.

Cok agrin var ms?

Biraz. Evet.

Cok agrin var. Diigiinmeyi zorlagtirir. Hemgireyi ¢agirayim.
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Senin bakimina ihtiyacim yok.

Nasil istersen.

Bu adam ne yani, cani mi?

Ben oyle tarif etmezdim.

Nasil tarif ederdin?

Wells diisiindi. Espri anlayis pek yok derdim herhalde.

Sug degil ya.

Mesele o degil. Sana bir sey anlatmaya ¢ahigiyorum.

Anlat o zaman.

Onunla. anlagamazsin. Tekrar ediyorum. Ona paray1 versen
de yine 6ldiiriir seni. Yeryiiziinde ona ters bir laf edip de hayatta
kalmig tek kisi yok. Hepsi 6ldii. Pek sansin yok. Kendine has bir
adam. Hatta ilkeli bile denebilir. Paray: ve uyusturucuyu filan agan
ilkeler.

Peki niye anlatiyorsun bana onu?

Sen sordun.

Niye cevap veriyorsun?

Herhalde nasil bir durumda oldugunu sana anlatabilirsem be-
nim igim kolaylagir diye diigindigimden. Senin hakkinda higbir
sey bilmiyorum. Ama bu iglerin adami olmadigim biliyorum. Sen
oyle oldugunu zannediyorsun. Degilsin ama.

Gorecegiz bakalim, degil mi?

Bazilarimiz gorecek. Paray: ne yaptin?

Asap yukar iki milyon dolar: orospularla viskiye harcadim ve
geri kalanini da ¢argur ettim iste.

Wells giilliimsedi. Arkasina yaslanip bacak bacak ustiine atti.
Ayaginda pahali Lucchese marka timsah derisi ¢izmeler vardi.
Sence seni nasil buldu?

Moss cevap vermedi.

Hig digindiin ma?

Nasil buldugunu biliyorum. Bir daha bulamayacak.

Wells giilimsedi. Aferin sana, dedi.
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Evet. Aferin bana.

Bagucu sehpasinda plastik bir tepsinin istiinde bir siirahi su
vard1. Moss goz ucuyla bir bakti sadece.

Biraz su ister misin? dedi Wells.

Senden bir sey isteyecek olursam bunu 6grenen ilk orospu ¢go-
cugu sen olursun.

Alete aktaric1 deniyor, dedi Wells.

Ne dendigini biliyorum.

Seni bulmak igin tek yolu o degil.

Tabii.

Sana yararh baz bilgiler verebilirim.

Az 6nce soyledigimi tekrarhiyorum. Sana ihtiyacim yok.

Bu bilgileri sana vermeye niye razi oldugumu merak etmiyor
musun?

Biliyorum zaten.

Neymig?

O gukur denen herifle ugragacagina benle ugragmay: tercih
ediyorsun, ondan.

Dogru. Sana biraz su vereyim.

Canin cehenneme.

Wells bacak bacak iistiine atmig halde sakin bir tavirla otu-
ruyordu. Moss ona bakti. Bu adamla beni korkutabilecegini sa-
niyorsun. Ne dedigini bilmiyorsun. Istersen onla birlikte seni de
temizlerim.

Wells giilimsedi. Hafifce omuz silkti. Cizmesinin ucuna bakip
bacagin indirdikten sonra ¢izmesini kotuna sildi ve tekrar bacak
bacak iistiine att1. Ne i§ yapryorsun? dedi.

Ne?

Ne i yapryorsun?

Emekliyim.

Emekli olmadan 6nce ne i yaptyordun?

Kaynakg¢iyim.
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Asetilen? MIG? TIG?

Hangisi olursa. Her tiirli kaynag: yaparim.

Doékme demir?

Evet.

Soguk lehimi kastetmiyorum.

Ben de lehim demedim.

Zamak?

Soyledim ya.

Vietnam'da savagtin m1?

Evet. Savagtim Vietnam'da.

Ben de.

Yani yoldag mu sayiliriz?

Ben 6zel birlikteydim.

Sen galiba beni senin ne yaptiin1 umursayan biriyle karigtir-
din.

Yarbaydim.

Hadi ordan.

Ister inan ister inanma.

Simdi ne i§ yapiyorsun peki?

Insanlar: arayip buluyorum. Hesap kapatiyorum. O tiir seyler.

Kiralik katilsin.

Wells giilimsedi. Kiralik katil.

Adina her ne diyorsan.

Benim is yaptigim adamlar ortalikta goriinmekten hoglanmaz.
Dikkatleri iizerlerine gekecek islere bulagmazlar. Gazetelere haber
olmaktan hoglanmazlar.

Herhalde.

Bu olay kapanmayacak. Sansin yaver gitse ve bir iki kisiyi te-
mizlesen bile —ki pek diiiik ihtimal— bagka birini gonderirler. Hig-
bir sey fark etmez. Sonunda bulurlar seni. Gidebilecegin bir yer
yok. Malin teslimat1 yapacak adamlarda olmamas: da bagindaki
belalara bela ekliyor. Bil bakalim goézler kimin stiinde? Uyugtu-
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rucu Ile Miicadele Tegkilat: ve gesitli emniyet giigleri de cabasu.
Herkesin listesinde ayn1 isim var. Ve tek isim de o. Bana bir kemik
atman lazim. Aslinda seni korumam igin higbir sebep yok.

Bu adamdan korkuyor musun?

Wells omuz silkti. Ona karg: temkinliyim diyelim.

Bell'in adin1 saymadin.

Bell. Oldu mu?

Anladigim kadariyla onu 6nemsemiyorsun.

Onu yok saytyorum. Bir tagra ilinin tagra kentinde kiro bir ge-
rif. Bir tagra eyaletinde. Hemgireyi gagirayim. Rahatsizsin. Telefon
numaram bu. Bir digiin bence. Konugtuklarimiz:.

Ayaga kalkip sehpanin tstiindeki gigeklerin yanina bir kart bi-
rakti. Moss'a bakti. Beni aramayacagini diiginiiyorsun ama araya-
caksin. Fazla gecikme yeter. O para benim migterime ait. Chigurh
kanundig1 bir adam. Zaman senin aleyhine galisiyor. Paranin bir
kismini sana armagan bile edebiliriz. Ama meblag:1 Chigurh’dan
almam gerekirse senin igin gok geg olur. Karin igin de elbette.

Moss cevap vermedi.

Bak. Karini arasan iyi olur. Onunla konustugumda ¢ok endi-
seliydi.

Gittiginde Moss yatagn tstiinde ters duran fotograflan gevir-
di. Kapali kigitlarim1 agan bir oyuncu gibi. Su dolu siirahiye bakt:
ve o sirada hemsire girdi igeri.
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Zamane gengleri daha zor bityiyor sanki. Neden bilmem. Belki insan
ne kadar zls biiyiimeye mecbursa o kadar izl biyidigi igindir. Ku-
zenlerimden biri on sekizinde vekdleten polis memurluguna atanmgsts.
O strada evli ve gocuk sahibiydi. Cocukluk arkadaslarsmdan biri ayn:
yasta Baptist vaiziydi. Bir koy kilisesinin papaziyds. Yaklasik dig y1l
sonra Lubbock'a gitmek dizere oradan ayrilds ve cemaate ayrilacagin:
soylediginde kilisedeki herkes aglads. Kadin erkek herkes. Onlar: evlen-
diren de vaftiz eden de gomen de oydu. Yirmi bir yasindayds, bilemedin
yirmi iki. Vaaz verirken kilise bahgesine bile insanlar toplansp dinler-
di. Sagirmistsm. Okulda sessiz sedasiz bir cocuktu. Ben orduya katslds-
Gimda yirmi bir yasindaydim ve egitimde bizim sinsfta en biyiklerden
biriydim. Alt1 ay sonra Fransada elimde tifek adam éldiriyordum. O
strada bunlar bana garip de gelmiyordu. Dort yil sonra bu ilin serifiy-
dim. Ne olacagim konusunda da hbi¢ supheye dismedim. Simdilerde in-
sanlara neyin dogru neyin yanlis oldugu hakkinda konustugunda sana
giluyorlar. Ama ben bu konularda hicbir zaman siphe duymadim. Bu
tir seyleri dusunirken yani. Umarim higbir zaman da duymanm.
Loretta radyoda bu ulkedeki gocuklarin yuzde bilmem kagini bu-
yukannelerinin ve buyukbabalarimn yetistirdigini duymus. Yizdeyi
unuttum. Epey yiksek geldi bana. Kendi anne babalars bakmyormus.
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Bunu konugstuk Lorettayla. Bir sonraki nesilde de anne babalar: bak-
mak istemezse kim bakacak gocuklara diye disindik. Cocuklarin bu-
yukanneleriyle buyikbabalars kendi cocuklarina bakmamisken torun-
larina m1 bakacak? Bilemedik Daha iyimser oldugum ginlerde benim
bilmedigim ve aklima gelmeyen bir sey oldugunu digsiniyorum. Ama
dyle zamanlar az oluyor. Bazen gecenin bir yarisinda uyansyorum ve
0 zaman Isa'nin yeniden gelisi disinda bu gidisats durduracak bir sey
olmadigindan emin oluyorum. Benim uyku uyumaysp buna kafa yor-
mamin ne faydas: var bilmiyorum. Ama uyuyamsyorum iste.

Bence bu is insanin bir karisi yoksa yapilamaz. Hem de siradan
biri degil. Benim karim hem asg1 hem gardiyan hem de dabha pek cok
sey. Mabkamlar sanslarinin kiymetini bilmiyor. Belki de biliyorlardsr.
Karimin can givenligi k