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Ormanda gecenin karanhg ve sogugunda uyandiginda, ya-
ninda uyuyan c¢ocuga dokunmak icin uzanirdi. Karanhigin
da otesinde geeeler ve bir oncekinden daha kursuni ganler.
Dunyayr bulaniklasuran soguk bir glokom hastaligi gibi. L:li
her kiymetli nefesle birlikie kalkip iniyordu. Plastik bran-
dayn iti ve kokmus giysilerle battaniyelerin arasindan dog-
rulup stk gormek icin doguya baku ama stk yoktu. Uyan-
digi rayada, ¢cocugun onu elinden tutup yol gosterdigi bir
magarada dolasmislardi. Islak akmatasi duvarlarda oynayan
1stk. Bir masaldaki, granitien bir canavar taralindan yutulup
onun i¢ kisimlarinda kaybolmus hacilar gibi. Suyun damla-
yip sarki soyledigi yerlerde derin tas bacalar. Sessizlikie
dunyanmin dakikalarim ve saatlerini ve gunlerini, yillarim
hi¢ durmadan can gibi calarak. lkisi siyah ve kadim bir go-
lan durdugu buytk 1as bir odada durana kadar. Ve obur ki-
yida sularin damladigr agzim kalker cokeliili golden kaldh-
ran ve oli beyazi, orimcek yumurtasi kadar kor gozlerle
1s1ga bakan bir canavar. Sanki goremediginin kokusunu al-
mak istermis gibi basini, asagi, suya egdi. Orada soluk ve



ciplak ve saydam ¢omelirken, su mermerinden kemikleri
arkasindaki kayalara vurdu golgesini. Bagirsaklari, carpan
kalbi. Donuk bir cam [anusta atan beyin. Basini bir yandan
oburunc savurdu ve sonra pes perdeden inleyerck dondu,
sendeleyerek uzaklasu ve hi¢ ses ¢itkarmaksizin uzun adim-
larla karanhga kostu.

Ik kursuniisikla kalku, oglam uyurken biraku ve yola ¢ik-
u, ¢comeldi ve ganeye uzanan araziyi inceledi. Corak, sessiz,
tannsiz. Aylardan Ekim'dir diye dustintayordu ama e¢min
degildi. Yillarcdhir takvim tutmanusu. Guaneye dogru ilerli-
yorlardi. Burada bir kis daha sag kalamazlardi.

Durbint kullanacak kadar 1sitk olunca, asagidaki vadiyi
durbunle gozden gecirdi. Karanhkia her sey solup gidiyor-
du. Asfalun ustande gevsck girdaplar halinde savrulan yu-
musak kal. Gorebildigi kadarini inceledi. Asagida, ola agac-
lar arasinda yolun parcalar. Renkli herhangi bir scy ariyor-
du. llerhangi bir harcket. Sabit duman icin herhangi bir iz.
Duarbunt indirdi, pamuklu maskeyi de yazunden asagy in-
dirip burnunu bileginin arkasiyla sildi ve sonra araziyi dur-
bunle yeniden taradi. Sonra da elinde duarbun, orada oyle
oturdu ve kalimst gin isiginin woprak azerinde donup kal-
masint izledi. Sadece, ¢ocugun onun givencesi oldugunu
biliyordu. Dedi ki: Eger o Tann kelamu degilse, Tann hig
konusmamis demcekuir.

Geri dondugunde oglan hala uyuyordu. Mavi plastik bran-
dayr ustanden ¢ekti, katladi ve market arabasma gotirdu,



yerlestirdi, tabaklanyla, plastik bir torbada birka¢ misir unu
kekiyle ve plastik bir surup sisesiyle geri dondii. Masa niye-
tine kullanchklan kugtik brandayr yere serdi, her seyi tizeri-
nc koydu, tabancayr kemerinden ¢ikanp onu da kumasin
ustiine biraku ve oturup oglanin uyuyusunu izledi. Geee
maskesini ¢ekip ¢tkartmisti, bauaniyelerin icinde bir yerde
gomuluydua. Oglani izledi ve agaclann arasindan yola dog-
ru baku. Burasi giivenli bir yer degildi. Aruk gundiiz oldu-
guna gore yoldan gorulebilirlerdi. Oglan  bauaniyclerin
icinde donda. Sonra gozlerini acu. Merhaba, baba, dedi.

Buraciktayim.

Biliyorum.

Bir saat sonra yoldaydilar. Adam arabay1 itiyordu, o da, og-
lan da sirt cantasi astyorlardi. Cantalarda gerekli olan scy-
ler vardi. Arabayr birakip da kagmak zorunda kahrlarsa di-
ye. Arabanin sapina, arkalarindaki yolu izlemekie kullandi-
g1 bir krom motosiklet aynast tutturulmustu. Cantayi sirtin-
da biraz daha yukscge kaldirarak ¢coraklasmis araziye baku.
Yol bostu. Asagida, kuctk vadide bir nehrin durgun kursu-
ni menderest. Harcketsiz ve belirgin. Kiyida bir yuk ol ka-
mis. lyi misin? dedi. Oglan cvet anlamina basinit egdi. Sonra
da asfalua silah-mcralisikia, killerde ayaklarnmni sturaye sa-
raye yola koyuldular, her biri yekdigerinin butian danyas:.

Nchri eski beton bir kopriden gectiler ve birka¢ kilometre
sonra yol bovundaki bir benzin istasyonuna geldiler. Yolda
durup incelediler. Benee bir konwrol edelim, dedi adam. Bir
goz atahm. Aralanindan gectikleri otlar dusti 10z oldu. Kinl-
mis asfali platformu gectiler, pompalarin deposunu buldu-



lar. Kapag gitmisti, adam boruyu koklamak icin dirsekleri-
nin ustiine ¢okii ama benzin kokusu bir rivayetien ibaretti
aruk, halil ve bayat. Ayaga kalku, binayr gozden gecirdi.
Pompalar, hortumlaryla garip bir sekilde yerinde duruyor-
du. Pencerelere el degmemis. Servis cebinin kapist aciku,
iceri girdi. Duvara dayanmis duran metal bir alet kutusu.
Cekmeccleri elden gecirdi ama orada kullanabilecegi hicbir
sey yoktu. Yarim santimlik iyi durumda gee¢me anahtarlar.
Bir disli cark mandali. Durup garaja bakindi. Cercople dolu
metal bir h¢i. Buroya girdi. ler yerde 10z ve kul. Oglan ka-
pida durdu. Metal bir masa, bir de kasa. I:ski birtakim oto-
mobil kullanma kilavuzlar, sismis ve islanmis. Musamba, si-
zan c¢au nedcniyle lekelenip kivrilmisu. Masaya gidip orada
durdu. Sonra telefonu alip babasinin o cok eskilerdeki nu-
marasini ¢evirdi. Oglan onu izliyordu. Ne yapryorsun? dedi.

Yolun 400 metre asagisinda durdu, geriye baku. Dusunmii-
yoruz, dedi. Geri donmemiz gerek. Arabayr yolun disina
cekti ve goralmesin diye devirdi, cantalanini birakarak istas-
yona geri dondiiler. Servis cebinde celik ¢cop bidonunu di-
san strukledi, devirdi ve buwan ceyreklik plastik yag sisele-
rini ¢cekip ¢ikardl. Sonra yerde oturup hepsinin tortularin
birer birer bosaltular. Siseleri yassi bir kaba tepeustit birak-
tlar, akiular, sonunda neredeyse yarim litre motor yaglar
oldu. Plastik kapag cevirip kapatu, siseyi bir pacavrayla sil-
di ve clinde tarti. Uzun kursuni alacakaranhigi, uzun kur-
suni safaklan isiklandirsin diye kicuk kandilleri icin yag.
Bana bir hikaye okuyabilirsin, dedi oglan. Degil mi, baba?
livet, dedi. Okuyabilirim.



Nchir vadisinin abur tarafinda yol, ¢iplak kara bir yamkian
geciyordu. Kavrulmus, dallan kalmamis agac kutakleri her
yanda uzamyor. Kil yolun uzerinde harcket cdiyor ve ka-
rarims clektrik dircklerinden asagr uzanan kor telin sarkik
clleri razgarda cihiz ciliz inliyor. Bir agikhikia yanmis gitmis
bir ev ve onun arkasinda uzanan ¢iplak ve kursuni cayirhk-
lar ve yol cahsmasinin kendi haline birakildigy yerde ¢ig kir-
miz1 bir camur yigini. Daha ileride motelleri taman tabela-
lar. ller scy eskiden oldugu gibi, sadece solmus ve havadan
ctkilenip asinmis. Tepenin en tstinde sogukia ve rizgarda
durup nelesleniyorlardi. Adam oglana baku. Ben iyiyim, de-
di oglan. Adam elini onun omzuna koydu ve bagiyla asag-
da uzanan a¢ik araziyi isarct ctti. Darbtint arabadan ¢ikar-
di ve yolda durdu, asagidaki duzlukic bir schir bi¢iminin
kursunilikte, ¢orak arazide karakale m bir ¢izim gibi duru-
sunu izledi. Gorceek bir sey yok. Duman yok. Bakabilir mi-
yim? dedi oglan. Lvet. Tabii bakabilirsin. Oglan market ara-
hasma yaslandi, darbuntt ayarlach. Ne gorayorsun? dedi.
wdam. Higbir sey. Durbunt indirdi. Yagmur yagiyor. Lvet,
codeadam, Biliyorum.

Market arabasi branda ile ortali bir sel yataginda biraku-
lar, yamactan yukan, duran agaclarin karanhk dirckleri ara-
sindan, ileri uzanan kavamn ¢kmusim gordukleri yere
dogru urmandilar ve kaya uzanusimin alinda oturup kur-
suni yagmur tabakalannin vadi boyunca savrulusunu izle-
diler. Paltolannm tstiine birer battanive atarak oturdular,
bir stire sonra yagmur durdu, simdi sadece ormandan yere
diisen damlalanin sesleri geliyordu.
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Ilava acihinca asagy, arabanin yanina gittiler, branday ¢ekip
battaniyclerini, gece icin ihtiya¢ duyacaklan seyleri ¢ikardi-
lar. Yeniden tepeye urmanmip kayalarin alundaki kuru wop-
rakia kamp kurdular, adam oturdugu yerde kollanyla ogla-
na sarilip onu 1sitmaya ¢alisu. Bauaniyeleri kusanms, isim-
siz karanhgin gelip onlan sarmasimi izlediler. Gecee hayalet
gibi ¢cokunce schrin kursuni sckli kayboldu, adam kucuk
lambay1 yaku, rizgardan korunakl bir yere ¢ckti. Sonra yo-
la yuruduler, oglamn clini tutty, tepeye, yolun zirveye ulas-
ug ve kararan arazinin tzerinden guneye dogru bakabil-
dikleri yere giuiler, bananiyelerinde sarilmis, bir ates ya da
lamba isarcti aradilar. |lichir sey yoktu. Tepenin yan tara-
findaki kayalann icinde duran lamba, bir 151k beneginden
lazla sayilmazdi pek, bir stre sonra geriye dondiler. ler
sey ates yakamayacak kadar islak. 1'ukara yemeklerini so-
guk soguk yediler, lambay1 aralarina koyup yatacaklan yer-
lere uzandilar. Oglanin kitabimi getirmisti ama o okuyama-
yacak kadar yorgundu. Ben uyuyana kadar lambayr agik bi-
rakabilir miyiz? dedi. Fvet, elbette birakabilirlerdi.

Uykuya dalmasi uzun surdu. Biraz sonra dondi ve adama
baku. Kucuk sikta yuza, bir eski dunya aktora gibi kara
yagmurla scritlenmisti. Sana bir scy sorabilir miyim? dedi.

Lvet. Elbette.

Olecck miyiz?

Gunun birinde. Simdi degil.

Ve hala guncye gidiyoruz.

l:vet.

Kisinalim.

livet.

Famam.



Tamam ne?

[li¢. Sadece tamam.

Uyu hadi.

Tamam.

[.ambay1 sondurccegim. Tamam mi?
Lvet. Tamam.

Ve daha sonra karanhikia: Sana bir scy sorabilir miyim?
[:vet. Llbetie sorarsin.

Ben 6lsem ne yaparsin?

Sen olsen, ben de olmek isterim.
Benimle birlikte olabilmek i¢cin mi?
I:vet. Seninle birlikte olabilmek igin.
Tamam.

Yawugr yerden, ormandaki suyun damlamasim dinledi. Top-
ragin alundaki ana kaya, bu. Soguk ve sessizlik. Olmiis
dunyamin kulleri, boslukia kasvetli ve diinyevi ruzgarlar 1a-
rahindan ileri geri asimyor. lleri tasimyor, dagihyor ve ye-
niden ileri tasimyor. ller sey payandasindan aynk kalmis.
Kilrengi havada destcklenmeksizin. Titreyen ve kisacik bir
nelesle surdurilmus. Keske kalbim tastan olaydi.

Salakian once uyandi ve kursuni gunan sokmesini izledi.
Yavas yavas ve yari opak. Oglan uyurken ayaga kalku, ayak-
kabilarini ayagina gecirdi ve bauaniyesine sarinmis olarak
agaclarin arasindan yarayup ¢iku. Tastaki bir yarikian asa-
g1 indi, orada okstrerck ¢omeldi ve uzun sire oksurdu.
Sonra da kullerde ¢omeldi kaldi. Yazunu solan giine dogru
kaldirdh. Orada misin? diye hsildach. Nihayet gorecek mi-
yim seni? Sikilacak bir boynun var mi? Kalbin var mi? I'be-
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diyete kadar kahrol, ruhun var mi? Ah Tanrim, diye hsilda-
. Ah Tannm.

lirtesi gan oglen vakti schirden gegtiler. Tabancayr arabanin
ustundeki katlanmis brandanin tistiinde, el alunda tutuyor-
du. Oglani da yamacinda tutuyordu. Schrin buytk kismi
yanmisti. llayat emaresi yok. Sokaktaki arabalarin tstinde
kul, kabuk olusturmus, her sey kiil ve tozla kaplanmis. Ku-
rumus tortuda fosil izleri. Kapr girisinde deri gibi kurumus
bir ceset. Gune karst suraunt cksitiyor. Oglam daha da ya-
kimna ¢ekti. Kafana koydugun seylerin sonsuza kadar ora-
da kaldigin haurla, yeter, dedi. Bunu disunmek isteyebilir-
sin.

Bazi scyl(‘ri unutursun ama, d('gil mi?

Lvet. laurlamak istedigini unutursun ve unuumak iste-
digini de haurlarsin.

Amcast ile birlikie sonbaharda yakacak odun ic¢in gittikleri,
amcasinm kampindan bir buguk kilometre kadar uzakia bir
gol vardi. Kayigin kicinda oturur, amcasi kiarcklerin azeri-
ne kapanmirken, tekneyi izleyen soguk suda elini sartklerdi.
Ihtiyar adamin siyah oglak derisi papuclar icindcki ayakla-
rn dayama tahtasinda. Hasir sapkasi. Disleri arasindaki mi-
sir kocanindan piposu ve piponun lalesinden sallanan ince
salya. Uzaktaki kiyrya bir goz aimak icin donerken, clinin
tersiyle ¢enesini silmek i¢in pipoyu agzindan ¢ekti. Kiyya,
gerideki hep yesil kalan agaclara karsi kemik beyazi duran
hus agaclan siralanmisu. Golan kenan, kursuni ve havanin
asmdirchg, burkulmus aga¢ koklerinden bir tas tahkimat,
ytlar oncesinin kasirgasimin yikilmis agaclari. Agaclarin
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kendileri ¢oktan yakacak odun icin kesilmis ve gotaral-
musti. Amcasi kayigr geri dondurda, kuarekleri tekneye
¢eki ve pencereyi capraz bolen kiris, kumu rendcleyenc ka-
dar kumluk sig sularda surtaklendiler. Ol bir tathsu levre-
gi karm havada berrak suda basibos ytziyor. Sari yaprak-
lar. Papuclarinm ilik boyal tahtalarda birakular ve tckneyi
kumsala ¢ekerck ipinin ucundaki demiri atular. Ornasinda
bir halkali civata olan, icine beton dokilmiis bir domuz ya-
g1 tenckesi. Amcasi, omuzunda kangallanmis bir kenevir
ipi, piposunu tauarap agag kuttiklerini incelerken sahil bo-
yunca yaraduler. Birini secti, koktinden kaldira¢ olarak ya-
rarlamp tersine ¢evirdiler, ta ki yan yariya suda yuzer hale
getirene kadar. Pantolonlar dize kadar sivanmis, ama gene
deislandilar. Ipi teknenin kicindaki bir takoza bagladilar ve
karek ¢ckerek, kuagn yavas yavas arkalanindan ¢ekerck. O
vakte kadar aksam olmustu zaten. Sadece 1skarmozlarin du-
zenli gerilmesi ve sartinmesi. Gol karanhk cam ve kiyr bo-
yunca yanmaya baslayan pencerc isiklari. Bir yerlerde bir
radyo. lkisi de tek kelime etmemisti. Bu onun ¢ocuklugu-
nun kusursuz gunuydi. Diger gunlerin bicimlenmesinde
model olan giin.

Onu izleyen ginler ve hafialarda ganeye yoneldiler. Yalmiz
ve azimkar. Cig ve dimdizlak bir bayirlar tlkesi. Alamin-
yum cvler. Bazen dncckileri yanmis ya da kesilmis olan ke-
restelerin ¢iplak siralan arasindan asagidaki cyaletlcrarasi
otoyolu gorayorlardi. Soguk, daha da soguk oluyordu. Dag-
lardaki yuksckteki ucurumun tam gerisinde durup arazinin
gordiikleri kadariyla yamip bitmis oldugu giineydcki buyuk
korleze bakular, kararmis kaya sekilleri kil yiginlarindan
yukseliyordu ve kul dalgalan yukselerck giineye dogru ¢o-



rak arazide esiyordu. Karanhgin berisinde goranmeden ha-
rcket eden mat ganesin guzergah.

O daglanmis arazilerden yurtayerck gecilen giinler. Oglan
birka¢ boyah kalem buldu ve yuz maskesine uzun, sivri dis-
ler ¢izdi, o isc sikdyct cumcksizin yorgun argm yurudu.
Market arabasinin on tekerleklerinden biri ayvayr yemisti.
Ne yapmali? Llic. ller seyin yamip kul oldugu yerde ates ya-
kilamazdi ve geceeler o zamana kadar rastladigindan daha
uzun, karanhk ve sogukw. Taslan catlatacak kadar soguk.
Canim alacak kadar. Titreyen oglani bedenine basurdr ve
karanhikia her kirilgan solugu saydi.

Uzaklardaki gok guraltisa sesine uyandi, dogrulup oturdu.
I'ler yanlari saran halilisik, titreyerck ve kaynaksizea, yag-
murun surtkledigi kurumda kirihyordu. Branday: tstlerine
¢ekd, uzun sure dinleyerck uyanik kaldi. Islanirlarsa, kuru-
tacak ates olmayacaku. Islamirlarsa, muhtemelen olarlerdi.

Boyle geeelerde icine uyandigr karalik kordi, nufuz edil-
mezdi. Kulaklarint dinlerken acnacak bir karalik. Cogu kez
kalkmak zorunda kalirdi. Ses yok, sadece ciplak ve karar-
mus agaclardaki razgar. Dogruldu ve o soguk otistik karan-
likta, kalatasindaki vestibuler hesaplamalar kendi tahminle-
rini gegersiz kilarken, kollarim denge bulmak icin uzaup
sendeleyerck ayakta durdu. Iiski bir kronik. Dik olan ara-
mak. Once cgilmeden dismezsin. igligin icine kocaman
mars mars adimlar atu, dontsit icin onlari sayarak. Gozler
yumulu, kollar kurek gibi harcketli. Neye gore dik? Gecede
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isimsiz bir scy, cevher damari ya da matriks. Onun ve yil-
dizlarin ortak uydusu oldugu. Iakkinda hicbir sey bilmedi-
gini soyleycbileceginiz ama genc de mutlaka bilmesi gere-
ken cvrenin uzun gun harcketlerini yazan, rotondasindaki
koca sarkac gibi.

O kualden olusmus kabuklu araziyi ge¢mek iki guin aldi. Be-
ridcki yol, ¢iplak ormanin her yanindan asag indigi bir ba-
yirn zirvesi boyunca uzanyordu. Kar yagyor, dedi oglan.
Adam gokyuziune baku. T'ek bir kursuni renkli tanc asag
stazulayor. Iliyle yakaladi ve Ihristiyanhgin son kutsal ek-
megiymis gibi, yokolusunu izledi.

Branda ustlerine ortiilmis halde, birlikte ilerlediler. Buka-
len ve hiclikten asagr disen 1slak kursuni kar tancleri. Yol
kenannda kursuni camur. Sinlsiklam kal birikintilerinin
alundan akip duran kara su. Uzaktaki sirtlarda senlik ates-
leri yok aruk. Kan kultlerinin hepsinin birbirini yok cutigi-
ni distindit. Kimse bu yoldan ge¢memisti. Soyguncular da,
capulcular da. Bir sure sonra yol kenarindaki bir garaja gel-
diler, agtk kapinin icinde durup yukscklerden asagy saga-
nakla inen kursuni doluya bakular.

iski kutularn toplayip dosemede bir ates yakular, birkac¢
alet buldular, arabayr bosaltular ve oturup tekerlek tizerin-
de cahsmaya koyuldular. Adam civaiayr ¢ikardi ve bir cl
matkabiyla bilezigi dcldi, demir testereyle gereken boyda
kestigi bir par¢a boruyla yeniden manson takti. Sonra hep-
sini yeniden yerine civatalad, arabayr dik konuma getirdi
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ve dosemede dolasurdr. Oldukca iyi gidiyordu. Oglan du-
rup her seyi izledi.

Sabahleyin yola devam cttiler. Kus u¢cmaz kervan gecmez
topraklar. Bir agil kapisina yabandomuzu derisi ¢ivilenmis.
Kink dokuk. Bir tuam kuyruk. Agihn icinde kirislerden
sallanan ¢ ceset, solgun 1sik ¢cubuklari arasinda kurumus
ve tozlu. Burada bir seyler olabilir, dedi oglan. Misir [alan
olabilir. Gidelim, dedi adam.

I:n ¢cok, ayakkabilari icin endiseleniyordu. Bir bu, bir dc yi-
yecek. Daima yiyecek. it ve baligin odun dumanina maruz
birakilarak muhalaza edildigi eski bir yerde, ytuksek bir ko-
sede asih bir domuz budu buldular. Mezardan ¢ikarnilmis
bir seye benziyordu, dyle kuru ve gergindi. Adam, bicagy-
lickesip icini acu. Koyu kirmizi ve wizlu et vardi icinde. Bes-
leyici ve iyi. O gece etin kahin dilimlerini ateslerinde kizart-
ular ve bir tencke fasulye ile kaynasin diye birakular. Daha
sonra adam karanhkta uyandi ve alcak karanhk tepelerde
bir yerlerde yerlilerin davul caldigini duydugunu sandi.
Sonra razgar degisti, artik sadece sessizlik vardi.

Ruyalarinda solgun gelini yesil ve yaprakh bir golgelikien
cikip gelirdi ona. Meme uclan kille beyazlaulmis olurdu,
kaburga kemikleri de beyaza boyali. Buramciik bir clbise
giyerdi, siyah saclan [ildisi taraklarla, deniz kabugundan
taraklarla yukari kaldinlmisu. Sabah gene kar yagiyordu.
Tepedeki1stk telleri boyunca dizili kuicuk kursuni boncuk-
lar.



Bunlarin hicbirine guvenmiyordu. Tehlikedeki bir adam
icin uygun rayalarin tehlike ruyalan oldugunu, geri kalan
her seyin bitkinligin ya da 6lumun c¢agnsi oldugunu soy-
leyip dururdu. Az uyurdu, kéta uyurdu. Onleri sira kusgla-
rin uctugu, onun ve cocugun ve gokytizuntin aciuct bir ma-
vi oldugu cicege durmus bir ormanda yirame ruayasi gordi
ama boyle denizkizi diinyalarindan kendini nasil uyandira-
cagini ogreniyordu. Ilayalet bir meyve bahcesinde bir selia-
linin tekinsiz tadi agzinda solarken orada, karanlhkta yat-
mak. Yeterince uzun yasarsa, en sonunda dinyanin buin
butin kaybolacagini dustnurdu. Yeni kor olmuslarin saki-
ni olduklar: diinya gibi, hepsi yavas yavas halizadan siline-
rek.

Yoldaki hayallerden ise uyams yokwu. Zahmetle yola devam
cti. Kadinin her seyini haurhyordu, kokusu harig. Bir tiyat-
roda oturmuslar, yaninda o, one dogru egilip muzik dinli-
yor. Alun suslemeler, duvarda samdanlar ve sahnenin her
iki yaninda perdelerin yiiksek stuunsu katlari. Adamin eli-
ni kucaginda tutardi, yazlik elbisesinin ince kumasinin al-
undan coraplarinin astint hissedebilirdi. Bu kareyi don-
dur. Simdi de karanhgini ¢cagir, sogugunu ¢agir, lanet olsun

sana.

Buldugu iki eski ¢ah supurgesinden yolda tekerleklerin
ontindeki dallan temizleyecek stuptrgeler yapu, telle araba-
ya bagladi ve oglani sepcte oturttu, kendi de arkadaki rayda
ayakta durdu, kopek kizag surtacust gibi ve yokus asag
koyuverdiler, virajlarda kizak suructileri gibi bedenleriyle
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arabay idare cttiler. Uzun suredir ilk defa oglanin giilumse-
digini gorayordu.

Bayirin tepesinde bir kavis, yolda da bir ¢ekilme. liski bir
keciyolu ormana dogru gidiyordu. Yuruduler, bir siraya
oturup topragin kum gibi bir sisin icine yuvarlamp giutigi
yerde yukandan vadiyc bakular. Asagida bir gol vardi. Kir-
larin ¢opleri temizlenmis kasesinde soguk ve kursuni ve
agir.

O ne, baba?

Baraj.

Neye yariyor?

Goli yapu. Baraj insa cumelerinden 6nce orada sadece
bir nchir vardi. Baraj icinden gecen suyu, clektrik meydana
getirceek, tirbin denen buytik pervancleri dondurmede
kulland..

Isik yapmak icin.

livet. Istk yapmak icin.

Asag) inip ona bakabilir miyiz?

Benee ¢ok uzak.

Baraj uzun stre orada duracak mi?

Sanminm. Betondan yapilmis. |lerhalde yazlerce yil durur
orada. Belki de binleree.

Sence o golde bahik olabilir mi?

Hayir. Golde hicbir scy yok.

O ¢ok eskilerde buraya ¢ok yakin bir yerde bir sahinin da-
gm uzun mavi duvan boyunca asagr dustiigiinit ve gogus
kemiginin omurgasiyla bir wrna strastiinden en ortadakini
kirdigini, bacak kanat bir taralta, mahvolmus ve durgun
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sonbahar havasinda gevsek ve daginik tiyleri ardisira si-
rikleycrek asagidaki nehre indirdigini izlemisti.

Tane tane hava. Tadi hi¢ ¢tkmazdr agzimzdan. Yagmurda
¢iftlik hayvanlan gibi durdular. Sonra da donuk ahmak 1s-
latanda brandayr ustlerine tutarak yollarina devam cutiler.
Ayaklar 1slak ve soguktu, ayakkabilari harap oluyordu. Ya-
maclarda eski urtinler olu ve yassilasmis. Dag sirunin kena-
rindaki ¢iplak agaclar yagmurda cig ve kara.

Ve renkien yana oylesine zengin olan riyalar. Olim seni
baska nasil cagirsin ki? Soguk salakta yartrken her sey ani-
den kule donusti. Sanki yazyillardir gomiilmis bazi kadim
[reskler birden giine 1sigina ¢itkmis gibi.

Ilava toparlandi, soguk da, ve nihayet genis ovayi sulayan
nchrin vadisine geldiler, yama yama olmus ekilebilir arazi
hala gorulebiliyordu, ¢orak al¢ak arazilerde her sey kokiine
kadar oluydu. Asfalt boyunca arabayi iterek yuruduler.
Yiksek ahsap evler. Makineyle ¢ekilmis ‘metal caular. Bir
tarlada, ¢cati meylinin tzerinde solmus u¢ metre boyunda
harflerle ilam olan katukten yapilmis bir agil. Rock City’yi
Goruan.

Yolun kenarindaki citler gitmis, kara ve ¢arpik ¢curpuk di-
kenler halini almisti. 11ayat eseri yok. Oglam yolun ortasin-
da durmus, elindc tabancayla biraku, eski kirectast merdi-
venlerden ¢ikarak, gozlerini elleriyle perdelemis, camlardan
iceri bakarak, ¢iftlik evinin sundurmasinda yuridii. Mut-
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fakian girdi iceri. Yerde copler, eski gazete kagitlari. Orta
kismi disan ¢ikik bir dolapta porselen, saplarindan asilmis
fincanlar. 1lolden yurudu, salonun kapisinda durdu. Kose-
de antika bir pompal org vardi. Bir televizyon. Ucuz ukis
ukis mobilyalar ile kiraz agacindan eski bir elisi silonyer.
Merdivenleri ¢iku ve yatak odalarinda dolasu. Her sey kul-
le kapl. Bahceye bakan pencere pervazinda pelts bir ko-
pekle bir cocuk odasi. Dolaplart kanisurdi. Yataklari acu, iyi
durumda iki ytin battaniye ile dondu, merdivenlerden indi.
Kilerde u¢ kavanoz ev isi domates konservesi. Kapaklarin-
daki tozu iflleyip gozden gecirdi. Ondan 6nce birisi doma-
teslere itimat etmemisti, o da etmedi ve omuzunda battani-
yelerle disan ciku, yol boyunca yeniden yurimeye koyul-
dular.

Sehrin dis mahallelerinde bir supermarkete geldiler. Cople
kaph otoparkta birkac eski araba. Kendi market arabalarini
orada birakular, trtn siralan arasindaki les gibi koridorlar-
da yuruduler. Sebze/meyve kisminda, sandiklarin dibinde
birkac kadim cali fasulyesi ile vaktiyle kayistymis gibi gorii-
nen ama uzun sire kuruyarak kendilerinin burusuk kukla-
st halini almis seyler buldular. Oglan arkasindan geliyordu.
Arka kapiyr itip ¢ikular. Magazanin arkasindaki gecitte,
hepsi fena halde paslanmis birkac market arabasi. Baska bir
araba arayarak yeniden doniip magazada dolasular ama
yoktu. Kapinin yaninda, yere devrilmis ve bir levye ile acil-
mis iki tane alkolstiz icki makinesi vardi. Kulde her yanda
bozuk paralar. Owurdu, elini bagirsaklar desilmis makincle-
rin mekanizmasinda dolasurd ve ikincisinde eli soguk me-
tal bir silindirin tizerine kapandi. Llini yavasca disan ¢ekui
ve oturup bir Coca Cola’ya bakuti.



Bu ne, baba?
Surpriz. Sana.
Nedir ama?
Iste. Ouur.

Oglanin cantasinin kayislanni gevsetti, cantayr arkasinda
yerc biraku ve basparmak urnagini tenekenin tstindeki
aluminyum mandahin aluna koyarak acti. Burnunu teneke-
den gelen haliflten koptren icecegin sesine dogru egdi, son-
ra tenekeyi oglana verdi. Iladi ic, dedi.

Oglan tenekeyi aldi. Kopukla, dedi.
lfadi ic.
Babasina baku, sonra da egik tenekeye ve icti. Orada bu me-
scleyi dusunerek oturdu. Sahiden iyiymis, dedi.
Iivet. Oyledir.
Sen de al, baba.
Senin i¢meni istiyorum.
Sen de ic.
Tenckeyi aldi, yudumladt, geri verdi. Sen i¢, dedi. Oturahm
burada hadi.
Bir daha asla baskasini icemeyecegim icin, degil mi?
Asla ¢cok uzun bir zaman.
‘Tamam, dedi oglan.

Iirtesi guin alacakaranhkia sehirdeydiler. Iiyaletlerarasi yo-
lun kavsaklarinin uzun beton donemecleri, uzaktaki karan-
hgin oninde, muazzam bir eglence evinin harabesi gibi. Re-
volveri onde kemerinde tastyordu, parkasim da fermuarini
kapamadan giyiyordu. Iler yerde mumyalasmus oltiler. 1:tle-



ri_ kemikler boyunca yanlmis, bag dokular wtup ¢ekecek
kadar kurumus ve el gibi gergin. Modern batakhk insanla-
i gibi buiziismiis ve gerilmis halde, kaynamis carsal yuzle-
riyle, dislerinin sararmis solgunlugu. Ilepsi de aym tarikat-
tan hacilar gibi yalinayakt ¢cunka ayakkabilan ¢oktan ¢alin-
mist.

Devam ettiler. Adam aynadan surckli arkayi izliyordu. So-
kaklarda harcket eden sey, esen kuldii. Nehrin tizerindeki
yuiksck beton kopruyu gectiler. Asagida bir iskele. Kursuni
renkli suda yarr batmis kuguik keyif tekneleri. Nehrin asag-
sinda ytksck bacalar kurumda belli belirsiz.

Lirtesi gun schrin birka¢ kilometre guneyinde yolun bir
kavsaginda ve olu dikenlerde yari kaybolmusken, bacalan
ve ¢au alunda ¢ koscli yan duvarlan ve tas bir duvan olan
ahsap karkas bir eve geldiler. Adam durdu. Sonra arabayi
yoldan yukar itti.

Burasi nercsi, baba?

Burasi benim buyudugum cv.

Oglan durup baku. Kabuklart soyulan ve odun niyetine
kullanilan kaplama tahtalarinin bityttk kismi alt duvarlar-
dan gitmis ve civiler ile izolasyon acikta kalmisu. Arka ve-
randanin carimus bélmesi, beton terasta yauyordu.

I¢eri girecek miyiz?

Niyc girmiyelim?

Korkuyorum.

Benim eskiden oturdugum yeri gormek istemiyor mu-
sun?



llayr.

Bir scy olmayacak.
Birisi olabilir.
Sanmiyorum.

Ya varsa ama?

Durup basimi kaldirdi, ¢cau alundaki u¢ koscli duvara, eski
odasina baku. Oglana baku. Burada beklemek ister misin?
Iayir. llep bayle dersin.
Kusura bakma.
Biliyorum. Ama dersin.

Sirt ¢cantalarim kaydirip ¢ikardilar, terasta birakular ve ve-
randadaki cercop arasindan tckmeyle yollanni acip mutla-
ga girdiler. Oglan clini sik stki tutuyordu. Cogu haurladig
gibiydi. Odalar bostu. Yemek odasmin berisindcki kucuk
odada ¢iplak bir demir besik, metal bir katlanir masa vardh.
Kucuk sominede aymt dokme demirden komur izgaras:.
Duvarlardaki ¢cam lambri gitmis, sadece alundaki astar sc-
ritler kalmisu. Orada durdu. Basparmagiyla somine ralinmn
boyanmis tahtasinda kirk yil once ¢oraplari tastyan civilerin
deliklerini aradi. Ben ¢ocukken Noel'i burada kutlardik.
Dondua ve disart, bahcenin viraneligine baku. Birbirine do-
lasmis ol leylaklar. Bir ¢itin sekli. Soguk kis gecelerinde
hirunada elcktrik kesilince burada atesin basinda oturur-
duk, ben ve kizkardeslerim, ev 6devlerimizi yapardik. Og-
lan onu izliyordu. Onun uzerinde hak iddia cden goreme-
digi [ligurleri izliyordu. Gitmeliyiz, baba dedi. livet dedi
adam. Ama gitmedi.
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Ocaktaki ates tuglasinin annesi onun kararmasini gormeye
dayanamadigy icin kondugu giinka kadar san oldugu ye-
mek odasindan gectiler. Doseme yagmur suyundan bukul-
musti. Owurma odasinda kuguk bir hayvanmin kemikleri
parcalanmis ve bir yigin halinde konmustu. Ilerhalde bir
kedi. Kapinin yaninda cam bir bardak. Oglan elini sikica
kavradi. Merdivenlerden ¢ikular, dondiiler, koridordan asa-
g gittiler. Yerde duran nemli kucuk siva konileri. Tavanin
tahta kaplamalan ortaya ¢itkmis. Odasinin kapr girisinde
durdu. Sacaklarin alunda kucuk bir bosluk. Ben burada
uyurdum. Karyolam su duvara bitisikti. Bir cocugun hayal-
lerinden dogan ruyalarin ruyasim gorecek binlerce gece,
kendilerini sunacak zengin ya da korkulu dunyalar, ama as-
la olmasi gereken degil. Cocukluk esyalarini bulmayi yan
yartya umarak dolabin kapagini itip acti. Cig soguk gan 151-
g1 caudan asagr dusti. Kalbi gibi kursuni.

Gitmecliyiz, baba. Gidebilir miyiz?

I:vet. Gidebiliriz.

Korkuyorum.

Biliyorum. Ozir dilerim.

Sahiden korkuyorum.

Bir sey yok. Gelmemeliydik zaten.

Uc¢ gece sonra dogu daglarinin eteklerinde karanlikia bir se-
yin geldigini duyarak uyandi. L:lleri her iki yaninda, yatu.
Toprak sarsiliyordu. Onlara dogru geliyordu.

Baba? dedi oglan. Baba?

Sisst. Bir sey yok.

Ne bu, baba?

Yaklasu, gittikce sesi yukseliyordu. Tler sey titriyordu. Son-
ra, metro gibi altlarindan gecti, geceye dogru uzaklasu ve



giti. Oglan ona tutunmus aghyordu, basini gogsiine gom-
miusta. Sisst. Bir sey y()k.

Oyle korkuyorum ki.

Biliyorum. Bir sey yok. Gitti.

Neydi o, baba?

Depremdi. Aruk gitti. Bir seyimiz yok. Sissst.

O ilk yillarda yollarda elbiselerine sarinmis milteciler olur-
du. Maske ve gozluk takarlar, yolun kiyisinda mahvolmus
havacilar gibi pacavralar icinde otururlardi. Il arabalarina
caputlar yigihms olurdu. Yik arabalarini ya da market ara-
balarim iterlerdi. Kafataslarinda gozleri parlaku. Bir hum-
ma tlkesindcki gocmenler gibi gecit yollardan sendcleyerek
giden inanc¢siz insan kabuklari. [ler seyin zayilhg sonunda
ortaya ¢tkmstr. livveleski dert olmus mescleler hiclikle ve
geceyle coziamlenmisti. Bir seyin son kertesi, sinili da cinsi
de beraberinde gotirur. Isigr sondurar ve gider. Litraliniza
bakin. Asla, uzun bir zamandir. Ama oglan bildigini biliyor-
du. Asla, ashnda zaman degildir.

Aksamusti terk edilmis bir evde, kursuni bir 1sikta kursuni
bir pencerede oturdu ve oglan uyurken eski gazeteleri oku-
du. Tuhal haberler. Garip kaygilar. Saat sekizde ¢uha cicegi
kapantyor. Oglanin uyumasini seyretti. Yapabilir misin?
Vakti gelince? Yapabilir misin, ha?

Yolda comeldiler ve giinler once pisirdikleri soguk piring ile
soguk fasulyeyi yediler. Mayalanmaya baslamisu bile. Go-
ridmeyecek bir ates yakacak yer yok. Karanhkta ve sogukta
kokusmus yorganlar icinde birbirine sarilmis halde uyudu-
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lar. Oglam bagrina basurdi. Ne kadar zayil. Kalbim, dedi.
Kalbim. Ama biliyordu ki eger iyi bir baba olursa, genc dc
kadinin soyledigi gibi olabilirdi. Oglan onunla ¢lum arasin-
da duran tck seydi.

O yil daha sonrasi. Hlangi ay oldugunu bilmiyordu. Daglan
gecmeye yetecek yiyecekleri oldugunu dustnayordu, ama
bilmek mamkun degildi.  lavzadaki gecit bin bes yiiz met-
reydi ve ¢ok soguk olacaku. ter seyin kiyiya varmaya bag-
I oldugunu soylemisti ama gece uyandiginda bunun da bos
oldugunu, hicbir 6zt olmadigini anladi. Daglarda 6lme ih-
timalleri ytiksekti, o kadar.

Bir tatl beldesinin harabeleri arasindan gecip guneye giden
yola sapular. Yamaclar boyunca kilometrelerce yanmis or-
man, kar da sandigindan 6nce geldi. Yolda iz yok, hicbir
yerde yasayan hicbir sey yok. Atesin karartugi buytik kaya-
lar seyrek agachk yamaclarda ay sekilleri gibi. Sularin bir
havuza akarak sulu ¢camura ve yavas yavas kursuni bir ko-
puge donustigu tas bir koprude durdu. Bir zamanlar akin-
tida alabahklarin salinmalarin gozleyip, aluaki taslarda ku-
sursuz golgelerini izledigi yerde. Yollarina devam ettiler,
oglan arkasindan zahmetle geliyordu. Arabaya yaslamyor,
virajlarda yavasca yukar dogru done done gidiyordu. Yiik-
sekte daglarda hala yanan atesler vardi ve geceleri onlarin
kurum yagmuru icindeki koyu turuncu ateslerini gorebili-
yorlardi. 1lava daha da soguyordu ama buan gece kamp
atesleri yakiyorlar ve sabah yola koyulduklarinda da onlan
arkalarinda yanar halde birakiyorlardi. Ayaklarina kordon-
la baglanmis ¢uvallar sarmist ve kar simdilik birka¢ santim



derinlikteydi ama daha derinlesirse arabayr birakmak zo-
runda kalacaklarin: biliyordu. Gitmek simdiden zorlasmis-
u, dinlenmck i¢in sik sik duruyordu. Yolun kenarma dogru
sirt cocuga donuk agir agir ve yorucu bir sckilde yararken,
clleri dizlerinde, 6ksturerck. Dogruldu ve aglayan gozlerle
durdu. Kursuni karda ince bir kan sisi.

Bayuk bir kayanin yaninda kamp kurdular, branda ve di-
rcklerden bir barinak yapu. Atesi yaku, gece boyunca onla-
riidare ctmesi i¢in koca bir ¢al yigimi ¢ceckmeye koyuldular.
Karin astane bir althk niyetine oli baldiran daglar yigmis-
lardi, battaniyclerine baranap ates izleyerck ve haltalar én-
ce apartniklan kakaonun sonunuigerek oturdular. Gene kar
yagiyordu, karanhgin icinden asag suzilen yumusak tane-
cikler. Harikulade ihikhikta uyukladi. Oglanin golgesi azeri-
ne dasti. Bir kucak dolusu odun tasiyordu. Onun atese
odun atmasint izledi. Tanr'nin kendi mitik alevli ¢jderhasi.
Kivileimlar bir telas yukan asustt ve yildizsiz karanhkia
olap giti. Buan o6lme kelimeleri dogru degildir ve bu kut-
sama da kendi topragindan kopartilmis oldugu icin daha az
gercek degildir.

Sabaha dogru uyandiginda ates komur halini almisu, yola
dogru yurudu. ller sey aydinhku. Sanki kayip ganes sonun-
da geri doniyordu. Kar turuncu ve titresiyor. Bir orman
yangini, tepelerindeki kavh ¢cakmak kutusu sirtlar boyunca
ilerliyordu, kuzey 1siklarina karsi alevleniyor ve titresiyor-
du. Soguk da olsa orada uzun surc durdu. Rengi ne zaman-
dir unuttugu bir seyi harckete gegirdi icinde. Bir liste yap.
Bir dua oku. llaurla.



Daha da soguktu. O yuksek diinyada hicbir sey hareket ct-
miyordu. Yolun tzerinde zengin bir odun dumam kokusu
asihydi. Arabayr karin icinden itdi. Her gtin birka¢ kilomet-
re. O zirvenin ne kadar uzakia oldugu konusunda hicbir
likri yokwu. Az yiyorlarch, hep acular. Durup asagy, araziye
baku. Cok, ¢ok asagida bir nehir. Ne kadar gelmislerdi aca-
ba?

Ruayasinda kadin hastaych, o da ona bakiyordu. Ruyada bir
[edakarhk havasi vardiama o farkh disaniyordu. Ona bak-
madi, o da karanhkta bir yerlerde tek basina oldu ve baska
hicbir raya, uyanik halde diinya yok, veya anlatacak baska
hikaye.

Bu yolda tann kelami eden adamlar yok. Gitmis onlar ve
hen kaldim ve yanlannda diinyayr da gotardaler. Soru: As-
la olmayacak olant nasil aynirsin asla olmamis olandan?

cioriinmeyen ayin karanhgr. Geeeler aruk biraz daha az ka-
raL Cndwclent <trgan gunes, eli lambali yas twan bir anne
gibi yerkarenin ctralinda dairceler ciziyor.

Salakta kaldimmda oturmus insanlar, giysilerinin icinde ya-
rn kurban ve dumanlan wterck. Basansizhga ugramis mez-
hep intihartan gibi. Baskalan onlara yardima gelir. Bir yil
icinde, sirtlarda yangmlar vardi ve deliler gibi soylenen sar-
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kilar. Katledilenlerin qigliklan. Gunduzleri yol boyunca ka-
ziklara gecirilmis olaler. Ne vapmislardi? Dunva rarihinde
suctan daha fazla coon hetc hisunaonccegin desimdn

bununla pek teselli bulmad.

[lava scyreldi, zirvenin ¢ok uzaktia olamayacagim dusundu.
Belki yarin. Yarin geldi ve gecti. Gene kar yagmadi ama yol-
daki kar on bes santim derinlikteydi ve arabayi bu yokus-
lardan yukan itmek yorucu bir isti. Onu birakmak zorunda
kalacagimi dustindii. Ne kadar tasiyabilirlerdi ki? Durdu ve
ciplak bayirlan gozden gecirdi. Kul, neredeyse kara olana
kadar karin tstiine dustit.

Ier virajda, sanki gecit hemen onlerindeymis gibi goruanii-
yordu ve sonra bir aksam durdu, buuan cevreye baku ve ta-
nmidi. Parkasimin boynundaki ¢iciu aci ve kukuletasini in-
dirdi ve durup dinledi. Olu baldiranagaclarinin kara kara si-
v arasinda rizgar. Manzaraya hakim yerdceki bos oto-
park. Oglan yaminda duruyordu. Cok eskiden bir kis vakti
onun kendi babasiyla durdugu yerde. Ne var, baba? dedi
oglan. Ucurum. Mescle bu.

Sabahleyin yola devam ettiler. Cok soguktu. Ogleden son-
raya dogru yeniden kar yagmaya basladi ve crkenden kamp
kurdular, brandanmin egilmis ucunun aluna ¢comelip, karin
atese dismesini izlediler. Sabahleyin yerde birkac santim
kar vardi ama yagmiyordu aruk ve ayle sessizdi ki, adeta
kalplerini duyabiliyorlardi. Komurlerin tizerine odun yigdi,
yelpazeleyip atesi yeniden canlandirdi ve arabayr kazip ¢i-
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karmak icin kar yiginlanmin arasindan guclukle yuradiu.
Konservelerin arasindan secti ve geri dondi, atesin basinda
oturdular, krakerlerinin sonuncusu ile bir sosis konservesi
yediler. Sirt cantasinin bir cebinde son yarim paket kakaola-
nm buldu, oglana yapu, sonra da kendi lincanim sicak suy-
la doldurup kenarimi tflemeye koyuldu.

Bunu yapmayacagina soz vermistin, dedi oglan.

Neyi?

Biliyorsun iste, baba.

Sicak suyu yeniden kaba bosaliu, kendininkine de biraz
kakao koydu, sonra geri verdi.

Hep goziumun ustiinde olmasi gerckiyor, dedi oglan.

Biliyorum.

Kuacuk sozlerden donersen, buytik sozlerden de doner-
sin. Oyle demistin.

Biliyorum. Donmem ama.

Bosaltma havzasinm ganceye donuk yamacindan asag bu-
1an gin zahmetl indiler. Yiginlarda el arabast hig itilmiyor-
du ve adamin bir yandan izleri silerken, bir yandan da bir
cliyle onu arkasindan surtklemesi gerekiyordu. Daglarin
disindaki her yerde kizak olarak kullamilacak bir scy bulur-
lardr. 1iski bir metal tabela, ya da bir tabaka ortaluk ¢au te-
nckesi. Ayaklanndaki sargilar sinlsiklam olmustu, buuan
gun hem usudaler, hem aslak islak dolasular. Oglan bekler-
ken, adam nefes Mmak icin arabaya yaslandi. Dagda bir yer-
de cat diye keskin bir ses duyuldu. Sonra bir tanc daha. Bir
agac¢ dustiyor, hepsi bu, dedi. Mesele yok. Oglan yol kena-
nndaki ol agaclara bakiyordu. Mescle yok, dedi adam.
Diinyadaki buwan agaclar er ge¢ dasceck. Ama bizim asta-
miuze degil.
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Nereden biliyorsun?
Biliyorum iste.

Gene de yolda karsilarina agaclar ¢ikti, o zaman arabayi bo-
salup her seyi agac govdeleri tizerinden karsiya tasimak,
sonra da obur yanda yeniden yuklemck zorunda kahyorlar-
di. Oglan unuttugu oyuncaklarini buldu. Bir san kamyonu
disanida tutiu ve yola o brandanin tepesinde oturarak de-
vam cttiler.

Yol kiyisindaki donmus bir derenin obur yanindaki diz bir
toprak alanda kamp kurdular. Ruzgar kili buzdan ultr-
mustit ve buz karaydi, dere ormandan kivrilarak gecen ba-
zalt bir patikaya benziyordu. Yamacin o kadar islak olma-
yan kuzey yanindan yakacak odun topladilar, agaclari oldu-
gu gibi itip devirdiler, suritye surttye kampa gotirduler.
Atesi yakular, brandalarini yaydilar, 1slak giysilerini buhar-
lar1 tatap koksun diye sirklara asular, battaniyelere sarihp
ciplak ¢iplak otururlarken adam 1siumak icin oglanin ayak-
larim karnminda tuttu.

Oglan gece hickirarak uyandi, adam ona sarnldi. Sisst,
dedi. Sisst. Bir sey yok.

Kot bir riya gordum.

Biliyorum.

Sana ne oldugunu séylemeli miyim?

Istiyorsan.

Scnin kurdugun su penguenim varmis ve paytak paytak
yuritytip kanatlarini ¢carpiyormus. Ve daha once oturdugu-
muz o evdceyiz ve koseyi donup geliyor ama kimse onu kur-
mamis ve gercekien korkutucuydu.
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Tamam.

Ruyada sahiden daha korkutucu oluyor.

Biliyorum. Ruyalar sahiden korkutucu olabilir.

Niye boyle korkutucu bir raya gordiom?

Bilmiyorum. Ama simdi tamam, bir sey yok. Atese biraz
odun atacagim. Sen uyu.

Oglan cevap vermedi. Sonra dedi ki: Anahtar donmityordu.

Inip kardan ¢itkmak dort giin daha aldi, o zaman bile yolun
bazi virajlarinda kar yamalan vardi ve yol karaydi, otedeki
ic kesim akarsu yuziinden islaku. Derin bir koyagin kenar
boyunca ¢ikip geldiler ve bir nehrin karanhginin ¢ok asagi-
larinda. Durup dinlediler.

Sarp yuzeye yapisan ince kara agaclariyla kanyonun uzak-
taki yaninda yuksek ve sarp kayahklar. Nehrin sesi zayifla-
di. Sonra geri donda. Asagidaki araziden esen soguk bir
ruzgar. Nehre varmalari butiin giin surdu.

Arabay: bir otoparkta birakip ormanin icinden yuruduler.
Nehir tarafindan pesten bir gamburtu ytikseliyordu. Yik-
sck bir kaya ralindan asagi akan ve kursuni bir sis ortasun-
den gecip yaklasik 25 metre dusen bir caglayan. Suyun ko-
kusunu alabiliyorlardi, ondan gelen sogugu hissedebiliyor-
lardi. Nehir ¢akilindan islak bir dazluk. Durdu ve oglani iz-
ledi. Vay canina, dedi oglan. Gozlerini ondan alamiyordu.
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Comeldi, bir avuc tasi eline aldi ve onlan koklads, takirda-
yarak dusstinler diye biraku. Cilah yuvarlak ve bilye kadar
ya da damarh ve scritli baklava seklindeki taslar kadar duz-
gun. Nchrin sisiyle pmil piril olmus kuctk kara diskler ve
cilah kuvars parcaciklan. Oglan geriye ¢ckildi, comeldi ve
koyu renk suyla tazelendi.

Caglayan havuzcugun neredeyse tam merkezine distyor-
du. Kursuni bir pthu daireler ciziyordu. Yan yana durup o
gurultade birbirlerine seslendiler.

Soguk mu?

l'vet. Dondurucu.

Girmek ister misin?

Bilmiyorum.

Istersin tabii.

Bir sey yoktur, degil mi?

Gel hadi.
Parkasinin fermuarim ¢ozdu, biraku cakillara dussin, og-
lan ayaga kalku, soyundular ve suyun ic¢ine yaradiiler. Ha-
yalet gibi soluk ve titreyerek. Oglan oyle siskayd ki, kalbi
durdu. Balhklama atlad, solugu kesilmis halde suyun yiizu-
ne ¢iku, donda ve ayakia durdu, kollanyla suyu doverck.

Boyumu gecer mi? diye seslendi oglan.

[layir. Gel hadi.
Dondu, ¢aglayana dogru yuradu, biraku su ona carpsin.
Oglan belinc gelen suyun icinde havuzcukta durmustu,
omuzlarnim tutuyor, asagr yukari ziphyordu. Adam geri
dondu, onu aldi. Onu tutty, yuzdirdu, oglan neles nelesey-
di, suya vurup duruyordu. lyisin, dedi adam. lyisin.
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Titreyerek giyindiler, sonra da yoldan nchrin kaynagina ur-
mandilar. Nchrin boslukta sona crir gibi gorundugu yere
kadar kayalar arasindan yarudualer, kayanin son ¢ikinusina
cesaretle giderken, oglam tuiu. Nehir kenardan girdap
olusturarak giuti, dosdogru asagidaki havuza dustii. Nchrin
buttinu. Oglan, adamin koluna siki stki sanld.

Gerg¢ekten yuksek, dedi.

Hayli yuksck.

Diissen olur muasin?

Incinirsin. Bayag: ytksck.

Sahiden korkutucu.

Ormanda yuaraduler. stk azaliyordu. Nehrin kaynagi bo-
yunca, muazzam olu agaclar arasinda, duzlikleri izlediler.
Vaktiyle mayisclmalar ve pipsisscwa’ya yuva olmus zengin
bir gitncy ormani. Ginseng. Orman gulantin ¢ig ola dallan
bukalmus, dagamle nmis ve karaydi. Adam durdu. Kuru ot-
larla kil arasinda bir sey. Durdu ve temizledi. Kucuk bir
koloniydiler, buztlmius, kurumus ve kinsik. Bir tane ahp
kokladi. Ucundan bir parca isirip ¢ignedi.

O nedir, baba?

Kuzumantan bunlar, kuzumantan.

Kuzumantari nc?

Bir tiir mantar.

Yenir mi?

Livet. Isir hadi.

lyi midir?

Isir hadi.
Oglan mantart kokladi, 1sirdi ve durup cignedi. Babasia
baktr. Bunlar bayag iyi, dedi.



i

Mantarlan toprakian ¢ekip ¢ikardilar, oglanin parkasinin
kukuletasina yigdigr kuctik uzayh gibi scyler. Yeniden yola
yaradiler, arabayr birakuklan yere geldiler ve nchrin ha-
vuzcugunun yaninda kamp kurup mantarlarin tzerindceki
topragi ve kula yikadilar, onlan beklesin diye bir kap suya
koydular. Adam atesi yakuginda hava kararmist, aksam ye-
megi icin bir ktwagin tstande bir avu¢ mantan dilimledi ve
onlan bir lasulye tenckesindeki domuz yag ile birlikte ka-
sikla tavaya bosaltu ve kaynasinlar diye kémirlerin tistane
biraku. Oglan onu izliyordu. Burasi iyi bir yer baba, dedi.

Ku¢uk mantarlan fasulyclerle birlikie yediler ve cay ictiler,
tath niyctine de konserve armutlart vardi. Adam atesi ilk
basta 1ahtalan koydugu kayamn daman éntunde yaku ve
branday: da 1s1y1 yansitsin diye arkalanna gerdi, oglana hi-
kaycler anlaurken siginaklarinda sicactk owurdular. laurla-
g sekliyle, eski cesarct ve adalet hikayeleri, ta ki oglan bat-
taniycleri icinde uyuyakalana kadar ve adam atese odun at-
n ve sicacik, karm ok yatu ve o karanhk ve tel tel olmus or-
manin berisindcki ¢aglayanmn alcak gurildemesini dinledi.

Sabah yurayup gitti, nchrin akisi yontandcki patikayi izledi.
Oglan burasmin iyi bir yer oldugunu soylerken hakhydi, o
da baska ziyarcicilerin nisanlan kalmis mi diye kontrol edi-
yordu. ltlichir sey bulamadi. Durup nehri izledi, savrulup
bir havuzcuga ilmiklendigi ve sonra da bukltumlenerek Ml
firll dondugu yerde. Suya beyaz bir tas atn ama tas sanki
yenmis yutulmus gibi bir anda yok olup gitti. Bir keresinde
boyle bir nchrin yaninda durmus ve bir havuzcugun derin-
liklerindeki, beslenmek i¢in yan danduikleri zamanlar hari-
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cinde cay rengi suda goze gortiinmeyen alabaliklarin panlu-
sini izlemisti. Karanhgin derinlerinde gitnesi bir magarada-
ki bicaklarin parilusi gibi yansuarak.

Kalamayiz, dedi. ller giin daha soguk oluyor. Ve caglayan
da cezbeder. Bizi cezbetti, baskalarint da eder ve onlann
kim oldugunu hilemeyiz, geldiklerini duyamayiz. Guvenli
degil.

Bir gin daha kalahilirdik.

Guvenli degil.

I'h, belki de nehrin tizerinde bir yer buluruz.

Yola devam ctmemiz gerek. Guneye gitmeyi surdirme-
liyiz.

Nehir giineyc gitmiyor mu?

[layir. Gitmiyor.

[laritada gorcbilir miyim?

I:vet. Cikaraymm haritayr.

limc lime petrol sirketi yol haritasi vaktiyle bantl vip bir
araya tutturulmustu ama simdi aruk yapraklara oy nlnisu
ve toparlayabilmek icin koselerine boyah kalemle sayilar
konmustu. Parsik saylalan ayirdi ve bulunduklan yerce
uyanlarint yayd.

Burada bir kopruyt geciyoruz. On iki kilometre kadar
sonra gibi goranuayor. Bu nehir. Doguya gidiyor. Biz bura-
da, daglarnn dogu yamaclari boyunca yolu izliyoruz. Bunlar
bizim yollarimiz, haritada kara cizgiler. Ilyalet yollan.

Niye eyalet yollar oluyorlar?

Cunku vaktiyle cyaletlere aitlerdi. l'yalet denen seylere.

Ama aruk eyalet yok mu?

Fayr.



Ne oldu onlara?

Tam olarak bilmiyorum. lyi soru.

Ama yollar hala burada.

Livet. Bir streligine.

Ne kadar uzun bir stire?

Bilmiyorum. Belki hayli uzun sure. Onlar yerinden so-
kecek bir sey yok, demek ki bir stire daha idare ederler.

Ama tzerlerinde araba ya da kamyon olmayacak.

flayir.

Tamam.

llazir misin?

Oglan cvet anlamina basim salladi. Burnunu koluna sildi ve
kicik c¢antasint siruna aldi, adam haritanin boltimlerini
katlayip kaldirdi, ayaga kalku, oglan agaclarin kursuni cit-
leri arasindan yola kadar onu izledi.

Kopru altlarinda gorandu, ortasinda bir wrakior reyleri
yanlamasina yolu ikiye katlamis ve egilmis demir korkuluk-
larin altma sikismisu. Gene yagmur yagiyordu, yagmur ya-
vasca brandada piurdarken orada durdular. Plastigin alun-
dan asagidaki mavi kasvete goz atarken,

t:trahindan dolasabilir miyiz? dedi oglan.

Sanmam. Belki alundan geccbiliriz. Arabayr bosalimak
zorunda kalabiliriz.

Kopra, suyun en hizh akug yerin tepesinde nehrin otesine
geciyordu. Yolun egimini izlerken suyun garaltasana du-
yabiliyorlardi. Bogazdan asag bir ruzgar geliyordu, branda-
nin koselerini ¢evrelerine cektiler, arabayr da kopruye itti-
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ler. Demir islemenin arasindan nehri gorebiliyorlardi. lvin-
tinin alunda, kirectas: ayaklar tzerinde bir demiryolu kop-
rustt vardi. Ayaklarin taslari nchrin hayli yukarisinda, su-
yun ytksclince ¢ikugn yere kadar iyice Ickelenmisti ve nch-
rin kavsi de kara dallar ve ¢ahlar ile agac govdelerinin bu-
yik yigimyla nkanmisu.

Kamyon yillardir oradaydh, lastikleri jantlarin alunda sontik
ve burusuktu. Trakioran ont, koprinan korkuluguna ke-
nctlenmisti ve treyler kaportayr koparip arabanin arkasim
nka basa doldurmustu. Treylerin arkasi disa savrulmus ve
koprianan obur yanindaki parmakhg bukmiusta, nehir ko-
yaginin Gstinde birka¢ metre disan ¢tkimis halde asthydi.
Arabay1 treylerin aluna strdi ama sap geemiyordu. Yanla-
masina alundan kaydirmalan gerekecckti. Yagmurun alun-
da arabay1 ustindcki brandayla biraku, treylerin alundan
paytak paytak gectiler ve oglam orada kuru yerde ¢comelmis
biraku, kendisi gaz tankinm basamagina ¢iku, camdaki su-
yu silip stract yerine bir goz atu. Asagy indi, uzamp kapiy
acu, yeniden ¢iku ve kapiyr ardindan kapadi. Owrup etra-
ina baku. Kolwuklann arkasinda kopek kuliibesinden fark-
s1z eski bir uyuma bolmesi. Yerde kagilar. Torpido gozi
actku ama bostu. Kolwklarin arasindan arkaya gegti. Ran-
zada islak bir silie vardi ve kapist acik duran kictik bir buz-
dolabi. Katamir a¢ilir bir masa. Yerde cski dergiler. Tepede-
ki kontrplak dolaplara baku ama bostular. Ranzanm alun-
da ¢ckmeccler vardi, onlan acu, ¢oplerin arasina baku. Ye-
niden suract yerine gecti ve sofor mahallinde oturup cam-
da yavas yavas akan suyun arasindan nchirden asag: dogru
baku. Metal ¢atda yagmurun inceden davul ¢ahsi ve her se-
yin tzerine ¢oken yavas karanhk.



O gece kamyonda uyudular, sabahleyin yagmur durmustu
ve arabayr bosalup her scyi kamyonun alundan ébtr tarala
gecirdiler, arabayr yeniden yuklediler. Otz metre kadar
asagida koprinun alunda orada yanmis lastiklerin kaln ula-
i vardi. Durup treylere baku. Sence orada ne var? dedi.

Bilmiyorum.

Buraya ilk gelenler biz degiliz. Oyleyse herhalde hichir
scy yokuur.

I¢eri girmenin yolu yok.

Kulagini treylerin yamna dayad, elinin yassi tarahyla metal
tabakaya vurdu. Scsi bos gibi geliyor, dedi. llerhalde ¢au-
dan giriliyordur. Birisi simdiye kadar yan tarafina bir delik
kesip agmisur.

Deligi neyle kesip agmislardin?

Bir sey bulmuslardr.

Parkasimi ¢ikardi, arabamn Gstine yaydi ve trakioran ca-
murluguna urmandi, oradan da kaporiaya, sonra da on
camdan yukan, aracin damina. Ayakta durdu, donda, asag
nchre baku. Ayaginin alundaiislak metal. Asagy, oglana bak-
u. Oglan kaygilanmis goranuyordu. Doénda, uzand ve trey-
lerin on kismim sikica tutup kendini yavas yavas yukan
¢ekti. Yapabilecegi bundan ibarett, yukan ¢ekilecck de ¢ok
daha az kismi kalmisu. Bir ayagimm kenarin astiinden atu,
orada asilt kahp dinlendi. Sonra kendini yukan ¢ckti, yu-
varlandh ve dogrulup oturdu.

Candan asag) olan mesalenin yvaklasik ucte birinde bir tepe
penceresi vardr, ¢comelmis halde yarayerck oraya dogru git-
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ti. Kapag gitmisti, treylerin iciislak kontrplak kokuyordu,
artlk tamdig o cksi koku. Kalca cebinde bir dergi vards, ¢1-
karip birkag¢ saylasini yirtu, tomar haline getirdi, cakmagim
cikarip saylalan yaku ve karanhga biraku. Halil bir vinla-
ma. Dumam cliyle yelpazeledi ve treylerin icine bakt. Do-
semede yanan kucuk ates ¢cok uzakta gibi gortanuayordu. Iili-
ni goz kamasuricr 1siga siper etti ve boyle yapinca da nere-
deyse kasamn arkasina kadarki alam gorebildi. Insan be-
denleri. ter wir durustia sere serpe uzanmslar. Curtyen
giysileri icinde kurumus ve cekmisler. Kictik yanan kagi
tomari bir alev tutam halini aldi ve sonra da 1sikia bir an
i¢in bir ¢icegin, erimis bir gulin soluk desenini geride bira-
karak sonup giti, upkt bir ¢icek, erimis bir gul gibi. Sonra
her yer yine karanhku.

O gecee, dagm etcklerinin gancye dogru uzandigi yerde ge-
nis ovaya bakan bir tepede, ormanda kamp kurdular.
Adam bir kayanin ontne bir yemek atesi yaku ve mantar-
lardan son kalanlarla bir ispanak konservesi yediler. Gecee
tepelerindeki daglardan bir hiruna patladi ve caurdayip
gimburdeyerck asagidaki araziyi topa tutu ve simsegin
ortili kamasmasinda ¢iplak kursuni diinya gecenin icin-
den tekrar tekrar belirdi. Oglan ona siki siki sarildh. 1lepsi
geeti giti. Kisa bir dolu caurusi ve sonra yavas soguk yag-
mur.

Yeniden uyandiginda hala karanliku ama yagmur durmus-
tu. Orada vadide dumanh bir 1s1k. Ayaga kalku ve tepenin
kenannda yirada. Kilometrelerce uzanan bir ates pusu.
Comeldi ve onu izledi. Dumanin kokusunu alabiliyordu.



Parmagini islawu, rizgara tuttu. Ayaga kalkip geri gitmek
icin dondugiinde, branda iceriden, oglanin uyandigi yerden
aydinlanmisti. Orada karanhkta konumlanmis narin mavi
bicimi dinyamn kiyisindaki son bir girisimin cgimine ben-
ziyordu. Neredeyse aciklanamaz bir sey. Ve oyleydi de.

Iirtesi gun boyunca, ucusan odun dumam icinde yolculuk
yapular. Dik yamach vadilerde duman sis gibi toprakian ¢1-
kiyor ve ince kara agaclar yamaclarda sira sira mum gibi ya-
miyor. Ganun ileri saatlerinde yanginin yolu gectigi yere
geldiler, sosc halen sicaku, daba ileride ayak alunda yumu-
samaya da basladi. Ayakkahilarini emen ve onlar basukca
ince seritler halinde uzayan sicak kara macun. Durdular.
Beklemek zorundayiz, dedi.

Geldikleri yoldan geri dontp yolun tizerinde kamp kurdu-
lar, sabab yola devam cutiklerinde asfalt serinlemisti. Gide
gide katranda bir dizi ize geldiler. Birden ortaya ¢ikmislar-
di. Adam comelip onlar inceledi. Geceeleyin biri ormandan
¢tkmis ve egrimis voldan devam cumisti.

Kim? dedi oglan.

Bilmiyorum. Kim kim ki?

Ona onleri sira, bir bacagim belli belirsiz surtkleyerek ve
zaman zaman, yeniden yola koyulmadan once kambur
kambur, ne vakit yeniden yola koyulacaginda kararsiz bal-
de, yolda ayagini strtyerck giderken rastladilar.

Ne yapmamiz gerckiyor baba?

Biz iyiyiz. lzleyelim gorelim, yeter.
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Bir goz atalim, dedi oglan.
livet. Bir goz atahm.

Uzun bir sure onu izlediler ama onun temposuyla ganu zi-
yan cdiyorlardi ve nihayet yolda oturdu, bir daha ayaga
kalkmadi. Oglan, babasinin paltosuna yapisu. Kimse ko-
nusmadi. Adam arazinin kendi kadar yanmis goranuasliy-
du, giysileri kavrulmustu, karaydi. Gozlerinden biri yamp
kapanmisu, saq ise kararmis kalatasinin tistiinde bidi bir
peruk olup ¢ctkmisu. Onlar gecerken yere baku. Sanki hata
islemis gibi. Ayakkabilan telle tutturulmustu, yol katram
kapliydi ve orada sessizee oturmus, pacavralarmin astiine
cgilmisti. Oglan donap dontip arkaya bakiyordu. Baba? di-
ye hisildadi. Bu adamin nesi var?

Yildnim carpmus.

Ona yardim cdemez miyiz? Baba?

Iayir. Ona yardim edemeyiz.

Oglan paltosunu ¢ekistirip duruyordu. Baba? dedi.

Yapma.

Ona yardim edemcz miyiz Baba?

[laywr. Ona yardim edemeyiz. Onun icin yapilacak bir
scy yok.

Yola devam cttiler. Oglan aghyordu. Arkasma bakip duru-
yordu. Tepenin aluna indiklerinde adam durdu, ona baku
ve geriye, yolun yukansina bakt. Yanmis adam dusmusta,
ve o uzakhkian ne oldugu bile anlastimiyordu. Ozur dile-
rim, dedi. Ama ona verecek bir seyimiz yok. Ona yardimer
olmamizin bir yolu yok. Ona olanlar i¢in tzgtinim ama biz
duzeltemeyiz. Bunu biliyorsun, degil mi? Oglan ayakta dur-
mus, yere bakiyordu. Basmr evet anlaminda salladh. Sonra
vola devam cttiler ve bir daha geriye bakmadh.



Aksam, ateslerden donuk bir kukiirt isigr. Yol kenarindaki
hendcklerdeki durgun su akanlarla kararmis. Daglar astle-
rine ortit ortmus. Beton bir kopriaden, kal ve sulu ¢camur
yumaklarninin akinuida yavas yavas hareket ettigi bir nehri
gectiler. Alazlanmis tahta parcaciklari. Sonunda durdular,
geri bakular ve kopraniin alunda kamp kurdular.

Cuzdanini, pantolonunda kose bicimli bir delik acana ka-
dar yaninda tasiyip durmustu. Sonra bir gun yol kenarina
oturup onu ¢tkardr ve icindckileri teker teker gozden gegir-
di. Biraz para, kredi kart. zhliyeti. Kansinin bir resmi. Hep-
sini asfalta yaydi. Oyun kartlar gibi. Terden kararmis deri
parcasint ormana atu ve [otograli elinde tutup oturdu. Son-
ra onu da yola koydu, ayaga kalku ve yola devam eutiler.

Sabahleyin kirlangiclarin kopraniin alunda kaselerde yap-
uklar balgikian yuvalara bakarak yatu. Oglana baku ama
oglan ote tarala donmusti, nehre dogru bakiyordu.
Yapabilecegimiz hicbir sey yokuu.

Cevap vermedi.

Olecck. lilimizdekini paylasamayiz, yoksa biz de 6liruz.

Biliyorum.

Pcki, ne zaman gene konusacaksin benimle?

Simdi konusuyorum.

I:min misin?

livet.

Tamam.

Tamam.



Nchrin karsi kiyisinda durup ona seslendiler. Corak arazi-
de pacavralan icinde ¢okuk omuzlanyla hirpani tannilar.
Dusmiis bir tabak gibi ¢atlak ve kirik yatan bir maden deni-
zinin kurumus tabaninda yurayus. Topaklanmis kumlarda
yabani ates patikalan. Figarler uzakia silinip kayboldu.
Uyandi ve karanlikia yatt.

Saatler 1:17°de durdu. Gun 1sig uzun sure kesildi ve ardin-
dan bir dizi ufak sarsinu. Ayaga kalku ve pencereye gitti.
Ne var? dedi kadin. Adam cevap vermedi. Banyoya girdi ve
clektrik dagmesine bast ama cereyan coktan gitmisti. Pen-
cere caminda donuk bir gul rengi 1sildama. T'ek dizinin ts-
tine ¢okta ve kaveti kapamak icin kolu kaldirdi ve sonra
da her iki muslugu acilabildigince acu. Kapida geceligiyle
durmus, pervazi siki siki tutmus, bir cliyle karmni kucakla-
mis. Ne var? dedi kadin. Neler oluyor?

Bilmiyorum.

Niye banyo yapiyorsun?

Yapmiyorum.

QO ilk yillarda bir keresinde ¢orak bir ormanda uyanmis ve
yatug! yerde o aa karanhkta tepedeki gocmen kus surtleri-
ni dinlemisti. Danyanin kilometrelerce tistunde, upkr bir
kasenin kenannda birikmis sinckler kadar duyarsizea tepe-
sinde daircler cizerlerken seslerinin yar bogulmus catlama-
lar1. Gidene kadar onlara iyi yolculuklar diledi. Bir daha as-
la onlart duymadu.

Bir cvde, bir yazi masasinin gozande bir deste iskambil bul-
mustu ve iskambiller asimp egrilmisti, sincklerin iki tanesi
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cksikti ama gene de battaniyelerine sarimp atesin 1siginda
oynadilar bazen. Cocukluk oyunlarimin kurallarini haurla-
maya ¢ahsti. Old Maid. Bir tar Vist. Cogunu yanhs bildigin-
den emindi ve yeni oyunlar uydurdu, onlara uydurulmus
isimler verdi. Anormal l‘urtarma ya da Kedikusmugu. Ba-
zen ¢ocuk ona, kendisi icin am bile olmayan dtinya hakkin-
da sorular sorardi. Cevap vermekte zorlanirdr. Ge¢mis yok-
tu. Ne isterdin? Ama onu bunu uydurmayi biraku ¢tinka
bunlar da dogru degildi ve kendini kotit hissetmesine yol
aciyordu. Cocugun kendi lantezileri vardi. Isler gunecyde
nasil olacak. Baska cocuklar. Bunu dizginlemeyc c¢ahsirds
ama gonitlden degil. Kim gontilden yapard ki bunu?

Yapacak seyler listesi yok. Gunun kismeti kendine. O saat.
Daha sonrasi yok. Daha sonra bu. Insanin kalbine yakin tu-
tacag zaralet ve guzellikieki her seyin acida ortak bir kay-
nagt vardir. Dogumlari kederle ve killerle. Ve, diye fisilda-
di uyuyan oglana. Ben de sana sahibim.

Yoldaki resmi dugtindu ve kadini bir sekilde hayatlarinda
tutmaya c¢ahsmasi gerektigini diistiindit ama nasil yapacag-
i bilemedi. Okstuirerek uyand: ve uzaklasu ki cocugu uyan-
dirmasin. Karanlhkta bir tas duvan izleyerek, battaniycsine
sannmis, bir tovbekar gibi kullere comelmis. Agzina kan ta-
di gelene kadar okstrda ve onun adini yuksck sesle soyle-
di. Belki de uykusunda soyledigini dusundi.. Geri dondu-
gunde oglan uyaniku. Ozur dilerim, dedi.

Bir sey yok.

Uyu hadi.

Keske annemle olaydim.
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Cevap vermedi. Yorganlarla battaniyelere sarinmis kuguk
scklin yanina oturdu. Bir sare sonra dedi ki: Yani keske ol-
mis olsam diyorsun.

livet.

Boyle soylememelisin,

Soylayorum ama.

Soyleme. Kot bir sey boyle demek.

llimde degil.

Biliyorum. Ama olmali.

Nasil yapanm?

Bilmiyorum.

Biz sag kalanlarz dedi ona, lambanm alevi tizerinden.

Sag kalanlar mi? dedi kadin.

livel.

Tanrt adina, neden soz ediyorsun sen? Biz sag kalanlar
degiliz. Biz bir korku [ilmindcki ytrayen olaleriz.

Yalvarirm.

Umurumda degil. Aglasan da umurumda degil. Benim
icin hicbir sey ifade etmiyor.

Iafen.

Kes sunu.

Yalvartyorum sana. Ne istersen yaparim.

Mesela ne? Cok daha once yapmahydim. Silahta iki ye-
rine a¢ kursun varken. Aptalmisim. Buatiin bunlarin azerin-
den gectik. Ben kendimi getirmedim hu noktaya. Getiril-
dim. Ve simdi de isim biti. Sana soylememeyi bile dusan-
dam. Belki de en iyisi bu olurdu. ki kursunun var ve son-
ra ne? Bizi koruyamazsin. Bizim icin olecegini soyliyorsan
ama bunun ne faydasi var? Sen olmasan onu ben yanima
alirdim. Alirdim, bilirsin. Dogrusu bu.

Cilginca seyler soylityorsun.



Hayir. llakikati soyliyorum. Lr gec bizi yakalayacaklar
ve oldurccckler. Bana tecaviiz edecckler. Ona tecaviz ede-
cckler. Bize tecaviiz edecekler bizi oldurecekler ve yiyecek-
ler ve sen bununla yuzlesemiyorsun. Onun yerine, olmasini
beklersin. Ama ben bekleyemem. Bekleyemem. Orada otur-
mus, kurumus bir asma [ilizinin narin bir parcasini, sanki
ender bulunan ince uzun bir puroymus gibi tattrayordu.
Bir titr zaraletle twarak, diger eli yukari kaldirdigr dizlerinin
ustiinde. Kucuk alevin otesinde onu izledi. Oliimden s6z
cderdik onceleri, dedi. Aruk ctmiyoruz. Niye?

Bilmiyorum.

Cunkuttaruk burada da ondan. Konusacak bir sey kalma-
dh.

Ben seni terk etmezdim.,

Umurumda degil. Anlami yok. lstersen beni sadakatsiz
bir surtitk olarak kabul edebilirsin. Yeni bir astk buldum. O
scnin veremediklerini bana verebilir.

Olumden astk olmaz.

Ah evet olur.

I.atfen yapma bunu.

Ozar dilerim.

T'ck bagima yapamam.

Yapima oyleysc. Ben sana yardimer olamam. Derler ki ka-
dinlar bakuklarinin basina gelecek tchlikelerin riyasin go-
rarmus, crkekler de kendi baslarindaki tchlikelerin. Oysa
ben hi¢ raya gormuyorum. Yapamam mi diyorsun. Yapma
oyleysc. Ilepsi bu. Canku kendi orospu gonlumle isim bit-
ti, hem dc biteli hayli zaman oldu. Sen bir tavir almaktan
s0z ediyorsun ama alinacak tavir yok. Kalbim onun dogdu-
gu geee benden koparthp ahnmisu, onun icin simdi keder
isteme. Yok. Belki de sen bu konuda iyisindir. Gergi kus-
kum var ama kim bilir. Sana soyleyebilecegim tck sey su ki,
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kendin icin sag kalamazsin. Biliyorum, cunkit ben asla bu-
raya kadar gelmezdim. Kimsesi olmayan bir kisiye, idarc
edecek bir hayaleti cabucak kotarmasimi soylemek, iyi bir
tavsiye dogrusu. Ona nefles verip yarat ve sevgi sozctkleriy-
le devam etsin diye kandir. ler hayalet kirinuni teklil et
ona, bedeninle zarardan koru. Bana gelince, tck umudum
ebedi hiclik ve biitiin kalbimle umut ediyorum bunu.

Adam cevap vermedi.
Tartismiyorsun, canku tarusacak bir sey yok.
Ona veda eder misin?
Hayir. I:tmem.
Sadece sabaha kadar bekle. I.utlen.
Gitmem gerek.
Kadin kalkmisu bile.
Tann askina, kadin. Ne diyecegim ona?
Sana yardim edemem.
Nereye gidiyorsun? Gormuyorsun bile.
Gormeme gerck yok.
Adam ayaga kalku. Sana yalvariyorum, dedi.
[Mayir, kalmam. Kalamam.

Gitmisti ve soguklugu da onun son armaganiydi. Bunu bir
obsidiyen tanesiyle yapabilirdi. Ona kendisi ogretmisti. Ce-
likten keskin. Kenari atom kalinhginda. Ve hakhydi. Taru-
sacak bir sey yoktu. Bir umarhane duvarina zincirle baglan-
mis [ilozoflanin ictenligiyle, kendi kendini yok etmenin le-
hine ve aleyhine noktalari tarusarak oturduklan ytzlerce
gece. Sabahleyin oglan hicbir sey dememisti ve esyalarim
toplayip yola koyulmaya hazir olduklarninda donap kamp
yerine bakmis ve soyle demisti: Gitti, degil mi? Ve o da de-
misti ki: Lvet, gitti.
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tler zaman oyle kasith, en acayip seylere bile pek az sasira-
rak. Kendi sonuna varmak icin kusursuzca evrilmis bir ya-
rat1. Pencerede oturur ve mum 1siginda ropdésambrlaryla
bir geceyarist yemegi yerken, uzaktaki sehirlerin yamsim
izlemislerdi. Birka¢ gece sonra kadin yataklannda, kuru pil-
li bir lambanin isiginda dogum yapu. t:ldivenler bulasik y1-
kamak icindir. Basin kacuk tepesinin olmayacak goranu-
mit. Yol yol kanla ve duz siyah saclarla ¢izili. Kokmus ilk
diski. Kadimin ¢ighklan onun ic¢in bir anlam tasimiyordu.
Pencerenin gerisinde sadece artan soguk, uluktaki atesler.
Oylesine ¢ig ve ¢iplak olan cihz kirmizi viicudu yukscktie
twimus ve mutfak makasiyla kordonu kesmis ve oglunu bir
havluya sarmisu.

Arkadasin var miydr hi¢?

livet. Vardu.

Cok mu?

Livel.

Onlar haurhyor musun?

livet. Onlan haurhyorum.

Ne oldu onlara?

Olduler.

[lepsi mi?

lvet. Tepsi.

Onlan ézliayor musun?

Evet. Ozliyorum.

Nereye gidiyoruz?

Guancye gidiyoruz.

Tamam.

Butiin gun uzun kara yoldaydilar, kisith erzaklarindan ted-
birli bir sekilde yemck icin ogleden sonra durdular. Oglan
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¢itkindan kamyonunu aldi, bir sopayla kule yollar c¢izdi.
Kamyon yavas yavas yuradu. Oglan kamyon scsleri ¢ikardu.
Gun adeta ihku, ¢ikinlarin baslarninin aluna koyup yaprak-
larda uyudular.

Bir sey onu uyandirdi. Yan dondu ve yatugi yerde dinledi.
Basini yavasca kaldirdi, tabanca elindeydi. Asagi, oglana
baku ve yeniden donup yola bakuginda iclerinden ilki go-
rus alanina giriyordu bile. Tannm, diye lisildadi. Uzandr ve
gozlerini yoldan ayirmadan, oglam silkeledi. Kapuisonlu
baslarint o yandan o yana ¢evirerek, ktlde ayaklarnn suri-
ye surtaye geldiler. Bazilart filtreli maskeler takmisti. Biri bi-
yolojik tchlike giysisi giyiyordu. 1.ekeli ve pis. Ellerinde so-
palar, boru parcalar ile omuzlan ¢okuk yuriyorlardi. Ok-
surerek. Sonra yolda onlarin arkasinda dizel kamyona ben-
zeyen bir ses duydu. Cabuk, diye Nisildadi. Cabuk. Taban-
cayt kemerine koydu ve oglani kavrad, arabay: agaclar ara-
sindan ¢ekip, kolay kolay gorunmeyecegi bir yerde devirdi.
Oglan korkudan donup kalmisti. Onu kendine ¢ekti. Bir
scy yok, dedi. Kosmamiz gerekiyor. Arkaya bakma. | ladi.

Sirt ¢antalarint omzuna atti ve ufalanan egrelii otlarim ya-
rarak kostular. Oglan dchscte kapilmisu. Kos, diye fisilda-
di. Kos. Geriye bakti. Kamyon guirleyerek gortis alamna gir-
misti. Adanlar arka koltukta ayakta durmus disan bakiyor-
du. Oglan dusta, adam onu ¢ekip kaldirdi. Bir scy yok, de-
di. tadi.

Agaclarin arasindan bir hendek ya da bir yarik oldugunu
dusundugu bir scy gorebiliyordu ve yabani otlarin arasin-
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dan eski bir soseye cikular. Kiil yiginlari arasindan goriinen
catlamis cimento tabakalar. Oglani asag) cekti ve setin alu-
na comeldiler, soluk solugaydilar. Yolda Tann bilir neyle
cahisan dizel motorunu duyabiliyorlardi. Bakmak icin ytik-
scldiginde, yolda ilerleyen kamyonun sadece tepesini gore-
hildi. Kamyonun arkasinda ayakta duran adamlar, kimileri-
nin fegi var. Kamyon gecip gitti, siyah dizel duman or-
manda halkalar c¢izdi. Motorun sesi kulaga berbat geliyor-
du. Devir athyor ve tekliyordu. Sonra durdu.

Oldugu yere ¢oktit ve elini basinin tistine koydu. Tanrim,
dedi. Zimbirunin ¢ingirdadigini duyup durmus olabilirler.
Sonra sadcce sessizlik. Tabanca clindeydi, kemerinden ¢e-
kisini haurlamiyordu bile. Adamlarin konustugunu duyu-
vordu. Kaportayi actiklanni ve kaldirdiklarim duydu. Kolu
oglana dolanmisu. Sisst, dedi. Sissst. Bir sure sonra kamyo-
nun yeniden ¢ahsugim duydular. Gemi gibi hantal hanial
gidiyor, caurdiyordu. Calismaya baslamasi icin itmckten
baska carcleri yoktu ve o yokusta ¢ahisuracak kadar hizh gi-
demezlerdi. Birkac dakika sonra oksurdu, kafa wutiu ve ge-
nce durdu. Bu kez bakmak icin basimi kaldirdiginda, alu
metre Olede iclerinden biri durmus kemerinin tokasini ¢o-
zityordu. lkisi de donup kaldi.

I'abancanin tetigini ¢ekti, adama tuttu, adam ise bir eli ya-
ninda duruyordu, giydigi pis burusmus boya maskesi nelc-
siyle iceri disan girip cikiyordu.

Yaklasmaya devam et.

Adam yola baku.

Dontp oraya bakma. Bana bak. Seslenirsen olursiin.
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Bir eliyle kemerini tutarak one geldi. Kemerdeki delikler za-
yillamasinin ilerleyisini gosteriyordu ve bir taraltaki deri-
nin, bicaginin keskin ucunun bilendigi yerde verniklenmis
bir hali vardi. Yol ayrimina adim atu ve silaha baku ve og-
lana baku. Gozleri yogun kirliligi yakaladi ve derine dald.
Bir kafatasinin icinde, goz deliklerinden disart bakan bir
hayvan gibi. Alttan bahce makaslariyla kare olarak kesilmis
bir sakal, boynunda da kuslarin goruntsleri hakkinda ek-
sik bilgilendirilmis biri taralindan yapilmis bir kus dovme-
si vardi. Zayilu, sinm gibiydi, rasitikti. Pis mavi is tulumu
giymis ve oninde yok olup gitmis bir lirmanin islendigi lo-
gosu olan siyah bir sapka takmisu.

Nereye gidiyorsunuz?

Sicacakum.

Kamyonla nereye gidiyorsunuz.

Bilmiyorum.

Ne demek bilmiyorum? Cikar su maskeyi.

Maskeyi basindan cekip cikardi, elinde maskeyle durdu.
Bilmiyorum demck, dedi.
Nereye gittigini bilmiyor musun?
[ layr.
Kamyon ncyle ¢ahsiyor.
Dizel yakit.
Ne kadar var.
Kasada ¢ tane elli bes galonluk varil var.
O silahlar icin cephaneniz var mi?
Yola dogru dondu.
Sana arkaya bakma demistim.
iHa. Cephanemiz var.
Nereden aldiniz?
Bulduk.



Yalan soylityorsun. Ne yiyorsunuz.
Ne bulursak.
Ne bulursaniz.

livet. Oglana baku. Ates etmeyeceksin, dedi.

Sana oyle geliyor.

Iki kursunun var, hepsi bu. Belki de bir. Ates ettigini du-
yarlar hem.

I:vel onlar duyar. Ama sen duymayacaksin.

Nereden ¢ikardin bunu?

Cunku kursun, sesten hizh gider. Daha duymadan bey-
ninin i¢inde olacak. Onu duyman i¢in bir on lobun ve ad-
lan colliculus ve temporal gyrus olan seyler olmalt. Onlara
da aruk sahip olmayacaksin. Corba olacaklar, o kadar.

Doktor musun sen?

Ben hicbir sey degilim.

Yarali bir adamimiz var. Vakit harcadigina deger.

Sana geri zekah gibi mi gortiiniyorum?

Nasil gortindagiant bilmiyorum.

Niye ona bakiyorsun?

Canim nereyi isterse oraya bakabilirim.

Llayir, bakamazsin. liger ona bir daha bakarsan, seni vu-

rurum.

Oglan iki eli de basinin tstinde oturmus dirsek ve bilegi-
nin arasindan bakiyordu.

Bahse girerim ki bu oglan acur. Niye hepiniz kamyona
gelmiyorsunuz? Yiyecek bir seyler almaya. Bu kadar tas
kafal olmana gerek yok.

Yiyecek bir seyin yok. adi gidelim.

Nereye gidelim?

Iladi gidelim.



Ben hic¢bir yere gitmiyorum.

Gitmiyor musun?

Iayir. Gitmiyorum.

Seni oldirmeyecegimi saniyorsun ama yantliyorsun.
Ama ben bunun yerine seni bu yolda bir bucuk kilomctre
kadar gotarap sonra da serbest birakmak isterim. Bize bu
kadar avantaj ycter. Bizi bulamazsimz. Ne tarala gittigimizi
bile bilemezsiniz.

Ne dasuntiyorum biliyor musun?

Nc dastnuyorsun.

Bence sen korkaksin.

Kemeri birakti, ucunda sallanan esya ile soscye dustu. Bir
maltara. Cadir bezinden eski bir ordu torbasi. Bicak i¢in bir
deri kihf. Kalasim kaldirdiginda yol [aresi bicagr elinde tu-
tuyordu. Sadece iki adim atmisti ama neredeyse onunla ¢o-
cuk arasindaydu.

Onunla ne yapacaguu santyorsun?

Cevap vermedi. Karsisindaki biytk bir adamdi ama o da
cok hizhydi. Daldi ve oglam yakaladi, yuvarlandi ve onu
gogsine basurmis, bicak adamin bogazinda ayaga kalku.
Adam zaten yere dusmusta, onunla birlikte savruldu, taban-
cayl hedele yonelui, yaklasik iki metrelik mesaleden her iki
dizinde dengclenmis iki elini de kullanabilecek durumda
ates etli. Adam hemen sirtustae duastia, almndaki delikien
kan kabarciklanarak. Oglan yizande hicbir ilade olmaksi-
zin kucaginda yauyordu. Tabancayr kemerine itti, sirt ¢an-
tasim omuzuna vurdu, oglant tutup kaldirdi, onu ¢evirdi ve
basinin tistiine yukseltip omuzlarina oturttu ve eski soseden
deli gibi bir kosu kopard, oglanin dizlerini tutmustu, oglan
onun alnina yapismisu, kanla kaph ve tas gibi dilsizdi.



Ormanda, ortadan kaybolmus yolun neredeyse ortadan
kaybolmus bir dereyi kestigi eski demir bir kopriye geldi-
ler. Oksturmeye bashyordu ve bunu yapacak solugu da yok-
e pek. Soseden ¢ikt, ormana daldi. Geri donda ve soluk
soluga durup dinlemeye cahsu. Ilicbir sey duymadi. Bes
vz metre kadar daha sendeledi ve sonunda dizleri astiine
¢okiu, oglani kallerle yapraklarin tizerine birakti. Yuziinde-
ki kani sildi ve sanldi ona. Bir scy yok, dedi. Bir scy yok.

Karanhk inerken uzun soguk gecede onlan sadece bir kez
duydu. Oglana siki stki sanldi. Bogazinda hic¢ gitmeyen bir
oksurtk vardi. Oglan paltosunun icinde oyle narin ve zayif-
u ki, it gibi titriyordu. Yapraklardaki ayak sesleri durdu.
Sonra harekete gectiler. [kisi de hi¢ konusmadi, birbirine
seslenmedi, bayle daha da tekinsiz bir hal aldi. Sonunda ka-
ranhk cokunce, demir gibi soguk etkisini gostermeye basla-
d1, oglan aruk siddetli bir sekilde sarsilarak titriyordu. Kas-
vetin arkasindan ay falan yukselmedi ve gideeck hicbir yer
yoktu. Pakette tek bir battaniycleri vardr ve onu ¢ikardi, og-
lan1 orug, parkasinm fermuarnni acip oglam kendine yapis-
urdi. Orada uzun bir stire yatilar ama donuyorlard: ve so-
nunda adam ayaga kalku. Harcket etmem gerek, cledi. Oyle
burada yatmakla olmaz. Ltrala baku ama gorecck bir sey
yoktu. Derinligi ya da boyutu olmayan bir karanhga dogru
konustu.

Ormanda sendeleyerek yararlerken oglanmin elini tuttu. Di-
ger elini ontne dogru uzatmisti. Gozleri yumulu halde de
daha kot goremezdi. Oglan battaniyeyce sarihiydi, ona asla
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duastrmemesini soylemisti ¢tinkt bir daha asla bulamazlar-
di. Kucakta gitmek istiyordu ama adam ona hareket etmeyi
surdirmesi gerektigini soyledi. Gece boyu sendelediler ve
dustiler ormanda ve salaktan ¢ok once oglan dusti, bir da-
ha da kalkmadi. Adam onu kendi parkasina sardi, sonra
battaniyeye sardi ve ona sarilmis halde oturdu, 6ne arkaya
sallanarak. Revolverde tek bir kursun. Gerg¢ekle yuz yuze
gelmeyeceksin. Gelmeyeceksin.

Gun niyetine gecen isteksiz 1sikta oglam yapraklann tzeri-
ne koydu ve oturup ormani inceledi. Biraz daha ik olunca
kalku ve yuruayerck acik hava kamplarinin cevresinde kul-
lerin arasindaki kendi varla yok izleri disinda bir isarct ara-
di, bulamadi ama. Geri dondu, oglam kaldirdi. Gitmemiz
gerek, dedi. Oglan dusmus bir halde oturdu, ytizit bombos-
tu. Kir sacinda kurumustu, yuzu de kirden cizgi cizgiydi.
Konus benimle, dedi adam, ama oglan konusmad.

Ayakia duran 6lt agaclar arasindan doguya gittiler. liski bir
ahsap evin onunden gectiler ve bir toprak yolun obur yani-
na gectiler. Temizlenmis bir parca arazi, belki de vaktiyle
bir kamyon parki. Zaman zaman durup dinleyerek. GGoran-
meyen gunes hi¢ golge yapmiyordu. Beklemedikleri anda
yola geldiler ve adam bir eliyle oglam durdurdu, cuzzaml-
lar gibi yol kenarindaki hendekte ¢omelip dinlediler. Riiz-
gar yok. Olum sessizligi. Bir stre sonra kalku ve yola ¢iku.
Donup oglana baku. Gel, dedi. Oglan da yola ¢ikinca adam
kamyonun gittigi yonde, kuldeki izleri gosterdi parmagyla.
Oglan battaniyeye sarinmis, durmus yere bakiyordu.



Kamyonu yeniden c¢alistinp ¢alisurmadiklanm bilmesinin
imkani yoktu. Ne kadar siwreyle pusuda yaumaya istekli ola-
caklanni bilmesinin de. Cantayr siruindan asag) parmagiyla
indirdi ve acn. Yemek yememiz gerek, dedi. A¢ misin?
Oglan basini hayir anlamina iki yana salladt.

Hayir. Tabii ki degilsin. Plasiik su sisesini ¢ikardi, vidah ka-
pagini acti ve uzatti ve oglan cla siseyi aldi, durup icti. Sise-
yi indirdi, neleslendi ve yolda oturdu ve bagdas kurdu ve
yeniden icti. Sonra siscyi geri verdi ve adam icti, kapagini
yeniden taku ve cantamin icinde bir seyler arandi. Bir tene-
ke beyaz [lasulyc yediler, swayla birbirlerine vererek ve
adam bos tenckeyi ormana atn. Sonra yeniden yola koyul-
dular.

Kamyon insanlart yolun tstiine kamp kurmustu. Ates yak-
mislardi ve erimis kavrana kavrulmus tahta takozlan yapis-
misti, kil ve kemiklerle hirlikie. Comeldi ve elini katranin
astine tuttu. Hafil bir ihkhk gelivordu. Ayaga kalku, yol-
dan asag) baku. Sonra oglam yanina ahp ormana girdi. Bu-
rada beklemeni istiyorum. dedi. Ben uzakia olmayacagim.
Seslenirsen seni duyabilecegim.

Beni de al yanina, dedi oglan. Agladh aglayacak gibiydi.
[Hayir. Burada beklement istiyorum.
l.1tlen, baba.
Kes sunu. Ne dediysem onu vap. Silahe al.
Silahi istemiyorum.
Sana istiyor musun dive sormachm. Al diyorum.
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Ormanin icinden, arabayr birakuklar yere yurudua. llala
orada duruyordu ama talan edilmisti. Almadiklari birkac
scy yapraklarin icine dagilmisu. Birka¢ kitap ve oglanin
oyuncaklan. Iiski ayakkabilar ile pacavra halinde giysiler.
Arabayr dogrulttu, oglamin seylerini icine koydu ve surerek
yola cikardi. Sonra da geri dondu. Orada bir scy yokwu. Yap-
raklarda kurumus kan kopkoyu renkte. Oglanin sirt ¢anta-
st gitmisti. Geri dontince kemiklerle deriyi tizerinde taslar-
la yigin haline getirilmis buldu. Bir bagirsak havuzu. Ayak-
kabisinin ucuyla kemikleri iteledi. Kaynaulmisa benziyor-
lard1. Tek giysi parcast yoktu. Karanhk yeniden iniyordu ve
¢ok soguktu, dondu ve oglam birakug yere gitti, comelerek
kollarmni ona sard ve siki siki tuuu.

Arabayr ormandan eski yola kadar ittiler ve sonra onu ora-
da birakular, yol boyunca giineye yoneldiler, karanhik bas-
madan accleyle giderek. Oglan 6yle yorgundu ki sendeli-
yordu ve adam onu kucagina aldi, omzuna atu, devam etti-
ler. Kopriye geldiklerinde neredeyse hi¢ 1sik kalmamisu.
Oglani asag indirdi, kiyt boyunca yollarint hissederek yu-
raduler. Koprinun alunda ¢cakmagini ¢ikardi ve titresen 1s1-
giyla toprag taradi. Dereden surtiklenmis kum ve ¢akillar.
Sirt cantasim yere koydu, ¢cakmag kaldirdi ve oglam omuz-
larindan tuttu. Karanhkta onu hayal meyal secebiliyordu.
Burada beklemeni istiyorum, dedi. Odun aramaya gidiyo-
rum. Ates yakmamiz gerek.

Korkuyorum.

Biliyorum. Ama birazcik otede olacagim, seni duyabili-
rim, onun i¢in korkarsan ¢agir beni, hemencecik gelirim.

Sahiden korkuyorum.

Ne kadar ¢abuk gidersem o kadar ¢cabuk donerim ve ates
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yakariz, sen de aruk korkmazsin. Uzanma. Uzanirsan uyu-
vakalirsin ve o zaman sana seslenirsem cevap vermezsin ve
ben de seni bulamam. Anladin m1?

Oglan cevap vermedi. Tam cileden ¢ikmasina ramak kal-
misu ki, karanhkta evet anlamina basim salladigim fark et-
ti. Tamam, dedi. Tamam. -

Kiyidan yukari, ormana, ellerihi ontnde tutarak urmand.
tler yerde odun vards, 6l ana dallarla dallar topraga dagl-
misti. Ayagini striiyerek aralarinda dolasip tekmeyle bir yi-
gin yapu ve bir kucak dolusu oldugunda egildi, onlar ku-
cagina aldi ve oglana scslendi, oglan cevap verdi, o da ona
kopruntn yolunu taril cti. O sopalari bicagiyla uraslayip
bir kime olustururken, oglan da kuguk dallari elleriyle kir-
di. Adam cakmag cebinden ¢ikarip ¢arkina basparmagiyla
dokundu. Cakmakta benzin kullamyordu, zayil bir mavi
alevle yaninca adam egildi ve tutusan dallan eserken, alev-
lerin dallar arasindan yukarilara dogru urmamsini izledi.
Biraz daha odun ekledi ve egilip kuicuk alazin temelinc ya-
vasca Ulledi ve odunlan elleriyle dizeltip atese biraz bi¢cim
verdi.

Ormana iki kez daha gitti ve kopriye kucak dolusu [unda
ile dal surtikledi, onlan kenara itti. Biraz uzaktan bile atesin
partlusint goriyordu ama diger yoldan gorincbilecegini
zannctmiyordu. Koprinun alunda kayalar arasinda koyu
renk bir durgun su havuzu se¢ebiliyordu. Meyilli bir buz ¢i1-
kinusi. Kopride durdu ve son odun yiginini asag itti, nefe-
si ates 1sigimin parillusinda beyazdu.
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Kumda oturdu ve sirt ¢antasinin envanterini ¢tkardi. Duar-
bun. Neredeyse dolu yarim ¢eyrek litrelik benzin. Su sisesi.
Bir kerpeten. 1ki kasik. ller seyi sirayla dizdi. Yiyecek ola-
rak bes kucik konserve vardi, bir sosis konservesi ile bir
misir konservesi secti, bunlar kigik ordu konserve acaca-
g1ile acu ve atesin kenarina koydu, etiketlerin yamp kivn-
lisint izleyerek oturdular. Misinn buhari ¢tkmaya baslayin-
ca kerpetenle tenckeleri atesin tizerinden aldi, kasiklariyla
uzerlerine egildiler, yavas yavas yediler. Uykudan oglanin
bast dustyordu.

Yemck bitince oglam koprantun alundaki ¢akil bariyere ¢1-
kardr ve bir sopaile ince kiyr buzunu iti, o oglamin yuzu ile
sacim yikarken dizleri ¢okuk durdular. Su oyle soguktu ki
oglan aghyordu. Cakilda ilerleyerck temiz su buldular ve
sa¢int yeniden elinden geldigi kadar iyi yikadi, ancak oglan
suyun soguklugundan inlemeye baslaymea durdu. Onu
bautaniyc ile kuruladi, derenin étesindeki agag kutikleri ¢i-
tinde koprianian temelinin golgesine vururken, 1sigin panl-
usinda diz ¢cokerek. Bu benim ¢ocugum, dedi. Sacindan oli
bir adamin bheynini yikiyorum. Bu benim isim. Sonra onu
bataniycye sardi ve atese tasidi.

Oglan sallanarak oturuyordu. Adam alevlere devrilmesin
dive onuizliyordu. Onun kal¢alan ile omuzlari icin uyuya-
cagi verde kumda delikler acu ve atesin éninde kurutmak
icn sacim kansunrken ona sanlip oturdu. Batan bunlar
cok eskilerdeki kutsal yag surme orenleri gibiydi. Oyle ol-
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sun. Gelenekleri geri ¢cagir. Ilichir seyin varolmadigi yerde
havadan torenler insa et ve onlarin tstiine tlle.

Gece sogukla uyandi ve dogruldu, ates i¢in biraz daha odun
kirdi. Komirlerde akkor turuncusuyla yanan koca dallar.
Alevleri tlleyerek onlara hayat verdi ve odunlarn yigdi ve
bagdas kurmus halde kopruniin tas ayakligina dayanarak
oturdu. llar¢siz astuste yigilmis agir kirectast bloklar. T'c-
pedeki demirler pastan kahverengi olmustu, ¢ekicle daviil-
mus percinler, tahta ray althklan ve capraz payandalar.
Owurdugu kum temas eutiginde thku ama atesin otesindcki
gece soguktan keskinlesmisti. Ayaga kalku, koprinun al-
tindan yeni odunlar surtikledi. Durup dinledi. Oglan kipir-
damadi. Yanina oturdu ve soluk, karmakarisik saclarint ok-
sadi. Alun kadeh, bir tanriy1 konuk etmek icin uygun. I.ut-
[en bana hikayenin nasil biuigini soyleme. Koprinuan beri-
sindeki karanhga tekrar bakuginda kar yagiyordu.

Yakacaklan buwan odunlar kucuk parcalardi. ates de olsun
olsun bir saat ya da biraz daha (azla giderdi. I'undaliklarin
geri kalanimi koprunun aluna surtikledi ve dallarin astiine
basip onlan boyuna catlatarak kirdi. Garaltanan oglam
uyandirabilecegini dustindtt ama uyandirmadi. Islak tahia
alevlerde usladi, kar yagmaya dcvam etti. Sabahleyin yolda
iz olup olmadigini goreceklerdi. Bir yildan uzun suredir og-
lan disinda konustugu tek insan, bu éldardugiiydii. Niha-
yet erkek kardesim. O soguk ve kipir kipir gozlerdceki si-
rungence hesaplar. Kursuni renkte, ¢urayen disler. Insan
cti ile yapis yapis. |ler kelimesiyle diinyay: bir yalan haline
getirmis. Yeniden uyandiginda kar durmustu, grenli salak
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koprinan berisindeki ¢iplak ormanhk araziyi bicimlendiri-
yordu, agaclar kara karsi siyahu. Elleri dizlerinin arasinda
kivrilmis yauyordu, kalkip oturdu, atesi yaku ve korlara bir
pancar konservesi oturttu. Oglan yerde kivnilmis yauyor,
onu izliyordu.

Yeni kar butan ormanda yagdig yeri anca kaplamisu, dal-
lanin arasinda yapraklarin ¢canaginda, hepsi simdiden kulle
kursunilesmis. Arabayr birakuklan yere kadar yuruduler,
sirt cantasint icine koydu ve arabayt iti. 1i¢ iz yok. Durup
kusursuz sessizligi dinlediler. Sonra da kursuni renkte sulu
camurun icinden yola koyuldular, oglan cller cepte, yanin-
dayd.

Batiin gin zahmetle yaradiler, oglan suskundu. Ogleden
sonra sulu ¢camur yolda erimisti, aksama da kurumustu.
Durmadilar. Ka¢ kilometre? On bes, on sckiz. Bir nalburda
bulduklar dort buyuk ¢elik conta ile yolda halka auna oyu-
nu oynarlardi ama her sey gibi bunlar da gitmisti. O gece
dar ve derin bir koyakta kamp kurdular ve kuaguik tas bir ka-
yaligin onunde ates yakarak son konservelerini yediler. Og-
lanin en sevdigi scy, domuz cti ve fasulye oldugu icin onu
bir kenara ayirmislardi. Kéomurde yavas yavas kaynamasini
izlediler, adam konscrve tenckesini kerpetenle aldi, sessiz-
ce yediler. Bos konserveyi suda yikad, i¢sin diye oglana
verdi, iste bu. Daha dikkatli olmahydim, dedi.
Oglan cevap vermedi.

Benimle konusmahisin,

Tamam.
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Kota adamlarin neye benzedigini bilmek istiyordun. Ar-
uk biliyorsun. Gene olabilir. Benim isim, sana g6z kulak ol-
mak. Ben Tann taralindan bu is icin gorevlendirildim. Sana
dokunan herkesi éldararam. Anhyor musun?

livel.

Orada, batlaniyesinin icinde kukuletasi basinda, oturuyor-
du. Biraz sonra kalasim kaldirdi. Biz hala iyi adamlar miyiz?
dedi.

Evel. Biz hala iyi adamlariz.

Ve hep oyle olacag)z.

Lvel. Ilep oyle olacagiz.

Tamam.

Sabahleyin koyaktan cikular ve yeniden yolda yarumeye
basladilar. Yolun kenarindaki bir kamistan oglana bir flat
oymustu, paltosundan cikarip ona verdi. Oglan tek kelime
etmeden aldi. Bir sure sonra geride kald: ve bir stre sonra,
adam onun caldigim duyuyordu. Gelecek cag icin bicimi ol-
mayan bir muazik. Ya da belki harabesinin tilleri arasindan
cagnlmis, yerkurenin son muzigi. Adam dondu, ona baku.
Dikkatini tamamen vermis gitmisti. Arkasindaki oyuncula-
nin hepsinin kurtlar taralindan ahmp gotaraldagina bilme-
yen ve bir koyde gezginci bir gosterinin gelisini ilan eden
huazanla ve yalniz, bebekken baskasi ile degistirilmis bir co-
cuk gibi garandugunu dastandua.

Bir dagin siruna bagdas kurarak oturdu, durbiinle asagida-
ki vadiye baku. Bir nehrin durgun dokulen sekli. Bir degir-
menin istif edilmis koyu renk wuglalar.. Arduvaz caular. De-
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mir cemberlerle baglanmis eski ahsap bir su kulesi. Duman
yok, hayat belirtisi yok. Durbunt indirdi ve oturup izleme-
yi surdirdu.

Ne gorayorsun? dedi oglan..

Hicg.

Durbuinleri uzatu. Oglan kayist boynuna atu, darbuni go-
ziine tuttu ve ayarladi. litrallarindaki her sey oyle hareket-
sizdi ki.

Duman gorayorum, dedi.

Nerede.

O binalar gecince.

I'langi binalar?

Oglan durbunu geri verdi ve adam yeniden odaklad1. I:n so-
lugundan bir tutam. Livet, dedi. Gortiyorum.

Ne yapmamiz gerekiyor, baba?

Bence bir bakmalyiz. Sadece ihtiyath olmak gerekir.
I:ger bir komiinse, barikatlar vardir. Ama sadece multeciler
de olabilir.

Bizim gibi.

livet. Bizim gibi.

Ya kota adamlarsa?

Bir risk almak zorundayiz. Yiyecek bir sey bulmamiz ge-
rek.

Arabayr ormanda birakular, bir demiryolu rayindan gecip,
oli sarmasiklar arasindan dik bir kiyidan indiler. Adam ta-
bancay elinde tasiyordu. Yamacimdan ayrilma, dedi. Oglan
oyle yapu. Sokaklarda istihkam eri gibi ilerliyorlardi. Iler
selerinde bir blok. Ilavada halil bir odundumani kokusu.
Bir magazada beklediler ve sokag izlediler ama hicbir sey
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hareket etmiyordu. Copleri ve molozlan taradilar. Dolap
cekmeceleri cekilip yere konmus, kagilar ve kabarms kar-
ton kutular. Ilichir sey bulamadilar. Magazalarin hepsi yil-
lar 6ncesinden talan edilmis, pencerelerinin cogunun cami
gitmisti. Icerisi neredcyse gorunmeyecek kadar karanliku.
Bir asansorun ¢ikintih celik merdivenlerini urmandilar, og-
lan elinden tutuyordu. Bir askida asih birkac tozlu takim el-
bisc. Ayakkabi bakindilar ama yoktu. Cercopu eselediler
ama onlarin isine yarayacak hicbir sey yokuwu. Geri donduk-
lerinde takim elbise ceketlerini askilarindan kaydirdi, silke-
ledi ve kolunun ustiine katladi. Gidelim, dedi.

Gozlerinden kacmis olabilecek bir sey vardir diye disin-
musti ama yoktu. Bir yiyecek magazasinin rafllar arasinda-
ki gecitlerinde copleri tckmelediler. 1:ski ambalajlar ve ka-
gilar ve cbedi kil. Rallarda vitamin aradi. Yurtyerek icine
girilen tiirde bir sogutucunun kapisimi acti ama karanhktan
olulerin eksi igrenc kokusu Nskirinca cabucak kapatu yeni-
den. Sokakta durdular. Kursuni gokytizine baku. Nelesle-
rinin soluk tiyt. Oglan bitkin dismusti. Onu elinden tut-
tu. Biraz daha bakinmamiz gerek dedi. Bakmaya devam et-
memiz gerek.

Kasabanin kiyisindaki evler de daha [azla bir sey sunmadi.
Bir mutfagin arka basamaklarindan ¢ikip dolaplan ek tek
aradilar. Dolap kapilarinin hepsi acikui. Bir teneke kabartma
tozu. Orada durup ona baku. Yemek odasindaki bir bulenin
cekmecelerini aradilar. Owurma odasina girdiler. Dusmus
duvar kagidi tomarlan, kadim evraklar gibi yerde yauyor-
du. Oglanm basamaklarda ceketleri tuiarken birakip yukar
aku.



61

mir cemberlerle baglanmis eski ahsap bir su kulesi. Duman
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oli sarmasiklar arasindan dik bir kiyidan indiler. Adam 1a-
bancayi elinde tasiyordu. Yamacimdan ayrilma, dedi. Oglan
oyle yapu. Sokaklarda istihkam eri gibi ilerliyorlardi. tier
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hareket etmiyordu. Copleri ve molozlan taradilar. Dolap
cekmeceleri cekilip yere konmus, kagitlar ve kabarmis kar-
ton kutular. llicbir sey bulamadilar. Magazalarin hepsi yil-
lar oncesinden talan edilmis, pencerelerinin cogunun cami
gitmisti. Icerisi neredeyse goriinmeyecek kadar karanhku.
Bir asansorin cikinuh celik merdivenlerini urmandilar, og-
lan elinden tutuyordu. Bir askida asth birkac tozlu takim el-
bisc. Ayakkabi bakindilar ama yoktu. Cercopu eselediler
ama onlarin isine yarayacak hicbir sey yoktu. Geri donduik-
Icrinde takim elbise ceketlerini askilarindan kaydird, silke-
ledi ve kolunun ustune katladi. Gidelim, dedi.

Gozlerinden kacmis olabilecek bir sey vardir diye dustin-
mustit ama yoktu. Bir yiyecek magazasinin rallar arasinda-
ki gecitlerinde copleri tekmelediler. I:ski ambalajlar ve ka-
gitlar ve ebedi kiil. Raflarda vitamin aradi. Yuriiyerek icine
girilen tarde bir sogutucunun kapisint acti ama karanhktan
oltlderin eksi igrenc kokusu liskirinca cabucak kapatti yeni-
den. Sokakta durdular. Kursuni gokyuziine baku. Nelesle-
rinin soluk tayu. Oglan bitkin dusmiista. Onu elinden tut-
tu. Biraz daha bakinmamz gerek dedi. Bakmaya devam ct-
mcmiz gerek.

Kasabanin kiyisindaki cvler de daha [azla bir sey sunmadi.
Bir mutfagin arka basamaklarindan cikip dolaplan tek tek
aradilar. Dolap kapilannin hepsi acikti. Bir teneke kabaruna
tozu. Orada durup ona bakti. Yemek odasindaki bir biifenin
cekmecelerini aradilar. Oturma odasina girdiler. Dusmus
duvar kagidi tomarlar, kadim evraklar gibi yerde yauyor-
du. Oglani basamaklarda ceketleri tutarken birakip yukar
ciku.
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ller sey rutubet ve curumuslitk kokuyordu. 11k yatak oda-
sinda boynuna kadar cekilmis ortiilerle kurumus bir ceset
vardi.Yasukta curamus sa¢ kahnular. Alt ucundan wuup
battaniyeyi yataktan cekti, silkeledi, katlayip kolunun alu-
na koydu. Calisma masalan ile dolaplar aradi. Tel bir aski-
da yazlik bir elbise. Ilicbir sey. Merdivenden asag indi. 11a-
va karartyordu. Oglanin elini tuttu ve 6n kapidan sokaga
ctkular.

Tepenin ustitnde dondua ve kasabay: inceledi. Karanhk hiz-
la iniyordu. Karanhk ve soguk. Ceketlerden ikisini oglanin
omuzuna koydu, onu parkasiyla [alan yuttular.

Sahiden acim, baba.

Biliyorum.

I:syalarimizi bulabilecek miyiz?

I:vet. Nerede oldugunu biliyorum.

Ya birisi bulursa?

Bulamayacaklar.

Umanm bulamazlar.

Bulmayacaklar. Gel hadi.

O neydi?

Ben bir sey duymadim.

Dinle.

Hlicbir scy duymuyorum.

Dinlediler. Uzaklarda bir kopegin havladigim duydu. Don-
du ve kararmakta olan kasabaya baku. Kopek, dedi.

Kopek mi?

livel.



67

Nereden geldi?

Bilmiyorum.

Onu oldirmeyecegiz, degil mi baba?
Hayir. Onu oldurmeyecegiz.

Basini egip oglana baku. Paltolarinmin icinde titriyordu. 1:gil-
di ve onu kumlu alnindan 6ptu. Kopegi incitmeyecegiz, de-
di. S6z veriyorum.

Takim elbise ceketleri ile battaniye tstlerine yigilmis ola-
rak, bir ast gecidin aluna park edilmis bir arabada uyudu-.
lar. Karanlik ve sessizlikte, gecenin kalesinde seyrek olarak
ortaya cikan 1sik parcaciklan gorebiliyordu. Binalarin st
katlar1 hep karanliku. Yukarn su tasiman gerekirdi. Kalay:
yiyebilirdin. Ne yiyorlardi? Tann bilir. Ceketlere sarinmis
halde oturup pencereden disar1 bakular. Kim onlar, baba?
Bilmiyorum.

Gece uyandi ve yawug) yerde dinledi. Nerede oldugunu ha-
urlayamadi. Bu dustince onu gualumsetti. Neredeyiz, dedi.

Ne oldu, baba?

Hichir sey. Durumumuz iyi. Uyu hadi.

lyi olacagiz, degil mi, baba?

livet. Olacagz.

Ve basimiza hicbir kot sey gelmeyecek.

Dogru.

Cunku biz atcsi tasiyoruz.

livet. Cuinku biz atesi tasiyoruz.

Sabahleyin soguk bir yagmur yagiyordu. Yagmur basurd ve
ust gecidin alunda bile arabanin tizerine yagdi ve berideki
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yolda dans etti. Oturdular, camin tzerindeki suyun arasin-
dan izlediler. Yavasladiginda, guniin buyuk kismi gecip git-
misti. Ceketlerle battaniyeyi arka taralin doscmesine bira-
kip baska evleri de aramaya gittiler. Nemli havada tahta du-
mani. Kopegi bir daha isitmediler.

Birka¢ mutfak aleti ile birka¢ parca giysi buldular. Bir svet-
sort. Branda niyctine kullanilabilecek plastikler. Gozlendik-
lerinden emindi ama kimseyi gormedi. Bir kilerde, sicanla-
rn uzun surc once dadandig) bir torba iri taneli misir unu-
nun bir kismint buldular. Misir ununu cam telinin bir kis-
minda eledi, kuacuk bir avucu dolduracak kadar kurumus
kaka topladi ve evin beton verandasinda bir ates yakular,
misir unundan kekler yapular, bir parca tencke tizerinde pi-
sirdiler. Sonra da yavasca, birer birer yediler. Adam kalan
birkac taneyi kagida sardi ve sirt cantasina koydu.

Yolun karsisindaki evin arkasinda bir sey hareket cutigi za-
man oglan basamaklarda oturuyordu. Ona bir yuz bakiyor-
du. Kollart arkaya kivrilmis, ona ¢ok buytk gelen yan bir
paltosu olan yasitt bir oglan. Ayaga kalku. Yolun karsisina
ve araba yolunda yukar: kostu. Orada kimse yoktu. live
kostu ve sonra da ol yaban otlar arasindan hala siyah bir
derecikten gecerek arka bahcenin dibine kostu. Geri gel, di-
ye seslendi. Sana zarar vermeyecegim. Babasi yolun karsi-
sindan bir kosu gelip onu kolundan yakaladiginda orada
durmus aghyordu.

Sen ne yapiyorsun? diye tisladi. Ne yapiyorsun?

Kuctik bir oglan var, baba. Kucuk bir oglan var.

Kuciik oglan yok. Ne yapiyorsun sen?

livet var. Gordium onu.
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Sana oldugun yerde kal demistim. Demedim mi? Simdi
yola devam etmemiz gerekecek. Gel hadi.

Sadece onu gormek istedim baba. Sadece onu gormek is-
tedim.

Adam onu kolundan yakalad, bahceden yukan gittiler. Og-
lan aglamay: kesmiyordu ve geri donup bakmaktan da vaz-
gecmiyordu. Gel hadi, dedi adam. Gitmemiz gerek.

Onu gormek istiyorum, baba.

Gorecck kimse yok. Olmek mi istiyorsun? Istedigin bu
mu?

Umurumda degil, dedi oglan, hickirarak. Umurumda
degil.

Adam durdu. Durdu ve comeldi ve ona sanldi. Ozur dile-
rim, dedi. Boyle deme. Boyle dememelisin.

Islak sokaklardan geriye, viyaduiike yurtiduler, ceketleriyle
battaniyeyi arabadan aldilar ve demiryolunin toprak setine
gidip oradan yukar urmandilar, ormandaki yollan gectiler
ve arabayi alip otoyola yoneldiler.

Ya o kucuk cocugun ona goz kulak olacak kimsesi yoksa?
dedi. Ya babasi yoksa?
Orada insanlar var. Sadece saklaniyorlardi.

Arabayi iterek yola ¢kt ve orada durdu. Islak kullde kam-
yonun izlerini gorebiliyordu, haliftiler ve solmuslardi, ama
oradaydilar. Onlar koklayabildigini dustindu. Oglan palto-
sunu cekiyordu. Baba, dedi.
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Ne var?

O kucuk oglan icin korkuyorum.

Biliyorum. Ama ona bir sey olmaz.

Onu bulmaya gitmeliyiz, baba. Onu bulabilirdik ve yani-
miza alabilirdik. Onu alabilirdik ve kopegi de alabilirdik.
Kopek bize yiyccek bir sey yakalardi.

Alamayiz.

Ve o kiicuk oglana kendi yemegimin yarisin verirdim.

Kes sunu. Yapamayiz.

Gene aghyordu. Peki ya kuctik oglan? diye hickirdi. Peki,
ya kacuk oglan?

Alacakaranhkia bir kavsakia owurdular ve adam haritanin
parcalarim yola yayarak onlari inceledi. Parmagim basura-
rak, bu biziz dedi. Tam buradayiz iste. Oglan bakmadi. Par-
magy, olabileceklerini dustindugu yol agzinda, kirmizi ve si-
yah guzergahlarin egri bugrit matriksini inceliyordu. Sanki
kendilerinin kucuk hallerini orada comelirken goriiyormus
gibi. Geri gidebiliriz, dedi oglan halilce. Cok uzak degil.
Cok gec degil.

Yoldan ¢ok uzak olmayan bir agac dikme alaninda kuru bir
kamp kurdular. Goriitnmeden ates yakabilecekleri korunak-
i bir yer bulamadilar, onlar da ates yakmadi. Misir unu
keklerden ikiser tane yediler ve paltolar ve battaniyeleri ile
birbirlerine sokulup yerde yatular. Cocuga sarildi ve ¢ocuk
bir sture sonra titremeyi birakarak uyudu.
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Haurladigy kopek iki gun bizi takip etti. Onu gelsin diye
kandirmaya calisum ama gelmedi. Onu yakalamak icin bir
ilmek yapum. Tabancada t¢ kursun vardi. Geriye hic kal-
miyordu. Kadin yoldan asag yaradu. Oglan onun arkasin-
dan baku, sonra bana baku ve kopege baku ve aglamaya
baslad ve kopegin hayau bagislansin diye yalvarmaya ve
ben de kopegi incitmeyecegime soz verdim. Uzerinc derisi
gerilmis bir kopek kalesi. I'rtesi gun gitmisti. Ilaurladig
kopek bu iste. Ilichir kucuk oglan haurlamiyor.

Cebindeki bir kumasa bir avuc¢ kuru tizaim koymustu ve 6g-
leyin yolun kenarindaki 6ltt otlara oturup onlan yediler.
Oglan ona baku. llepsi bu, degil mi? dedi.

livet.

Simdi 6lecek miyiz?

Iayir.

Ne yapacagiz?

Biraz su icccegiz. Yolda gitmeyi surdurccegiz.

Tamam.

Aksam, ateslerinin gorunmeyecegi bir yer bulmaya cahsa-
rak agir adimlarla bir tarlay: gectiler. Arabay: yerde arkala-
nndan surtkleyerck. O arazi dyle az sey vaat ediyordu ki.
I‘rtesi gun yiyecck bir sey bulurlardi. Gece, onlan ¢camurlu
bir yolda yakalad:. Bir tarlaya girdiler ve gorunebilir diinya-
nin sonunun [onunda ciplak ve gokyuzanan sigiyla aydin-
lanmis duran uzaklardaki siyah bir agac dizisine dogru ya-
vas yavas yuruduler. Oraya vardiklarninda, gece karanhg
cokmiustii. Oglanin elini tuutu ve dallarla fundalan tckme-
leyerck topladi ve ates yaku. Odunlar nemliydi ama 6l ka-
bugu bicagiyla urasladi ve [undalar ile cubuklan sicakta ku-



rusunlar diyc ctrala yigdi. Sonra plastik tabakasini yere yay-
di, ceketler ile battaniyeleri arabadan aldi ve ikisinin de
nemli, camurlu ayakkabilanm ¢ikardr ve orada, elleri alev-
lere uzaulmis sekilde sessizee oturdular. Soyleyecek bir sey
bulmaya calisu ama bulamadi. Daha once de bu duyguya
kapilmisti, uyusuklugun ve donuk caresizligin otesi. Dinya
kolayca bas edilebilir bir halin ham ¢ckirdegine donusuyor-
du. Scylerin isimleri usulca o seyleri unutulmay takip edi-
yor. Renkler. Kuslarin isimleri. Yiyecek seyler. Nihayet, in-
sanin dogruluguna inanmis oldugu seylerin isimleri. Du-
sinmus olabileceginden daha kinlgan. Ne kadar simdiden
gitmisti ki? Gondermelerinden ve boylece gercekliginden
de siynlmis olan kutsal deyis. 1siy1 muhalaza cimeye ¢ahsan
bir scy gibi asag) ¢cckerck. Zamanla ebediven sonup gidecek.

Mccalsiz, geee bovunca uyudular ve sabahleyin ates son-
musti, yerde kapkara. Camurlu ayakkabilarim giydi ve ¢a-
nak gibi wtugu cllerine wfleyerek odun toplamaya ¢iku.
Oyle soguktu ki. Kasim olabilirdi. Daha sonra olabilirdi. Bir
ates yaku ve aga¢ dikme alaminin ucuna yurudi ve orada
durup asagy, kirlik bolgeye baku. Ol tarlalar. Uzakia bir
agl.

Toprak yolda ve vaktiyle bir evin durdugu bir tepe boyun-
ca yarudiler. liv ¢ok 6nceden yanip bitmisti. Bodrumun
kara suyunda duran bir inmin paslanms sckli. Razgarin
onlart ucurdugu yerde, alazlanms metal ¢au ortasi tarlala-
1 ¢okerumisti. Agilda metal bir haznenin tozlu dosemesin-
den ne oldugunu anlayamadigt bir tahildan birka¢ avug ta-
lan ettiler. Sonra cla tarlalardan gecerek yola dogru gittiler.



Bir korunun kahnularnm gecerck tas bir duvan izlediler.
Duzenli siralarinda agaclar bogum bogum ve karaydi ve
dusmiis dallar yerde kahin kalindi. Adam durdu ve 1arlala-
rin ilerisine baku. Doguda rizgar. Yumusak kual oluklarda
harcket ediyor. Duruyor. Yeniden harcket ediyor. tlepsini
onceden gormustit. Bicilmis otlarda kuru kan sckilleri ve
oldurtlenlerin i¢ organlart bosalularak suraklenip gotaral-
dukleri yerlerde kursuni ic organ kangallan. Gerideki duvar
bir insan baslar [rizi tasiyordu, hepsi aym yuzle, gergin si-
ritmalan ve ¢okmus gozleriyle kurumus ve oyulmus. Deri
kulaklarina alun kuapeler takmislard ve ruzgarda seyrek ve
dagimik saclart kalataslarimin astinde bukiliyordu. Cukur-
lanndaki disler dis kaliplan gibi, ev isi ¢ivitle yakilmis ace-
mice dovmeler yoksul gtines siginda solmustu. Orimeck-
ler, kihiclar, hedefler. Bir c¢jderha. Runik sloganlar, imlasi
hozuk amentuler. Sinirlarina eski motifler dikilmis eski ya-
ra izleri. Bicimsiz hale gelecck sckilde coplanmamis olan
kalalarin derileri ytuzalmustit ve ¢ig kalataslan boyanmis ve
almin bir ucundan obur ucuna kargacik burgacik bir vaziy-
la imzalanmisu ve bir beyaz kemik kalatasinda bir montaj
ozalitiymis gibi kaiman dikisleri 6zenle yakihp kazilmisu.
Dontp oglana baku. Rizgarda arabanin yaminda duruyor.
INarcket cttigi yerde kuru otlara baku ve karanhk ve bukiik
siralarindaki agaclara. Birka¢ giysi parcast duvara dogru
tlaralmus, her sey kilde kursuni renkte. Son bir incele-
mcyle maskelerin yanmdan gecerek duvar boyunca yurudu,
bir ¢it basamagindan gecti ve oglanin bekledigi yere geldi.
Kolunu omzuna doladi. Tamam, dedi. Iladi gidelim.
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Yakin zamanlarda her selerinde boyle bir mesaj gorar ol-
mustu, bir mesaj ve bir uyan, ve bu slduralmusler ve yenip
yutulmuslar tablosu da oyle ¢iku. Sabah uyandi, batianiye-
nin icinde donda ve yoldan asag), agaclarin arasindan gel-
dikleri yone baku ve yuraytsctilerin dorderli siralarla orta-
ya ¢ikuklarnnm tam zamaninda gordu. tler wir giysiye baran-
muslerdi, hepsinin boynunda kirmizi esarplar vardi. Kirmi-
z1 ya da turuncu, bulabildikleri kadar kirmiziya yakin. L:li-
ni oglanin basina koydu. Sissst, dedi.

Nc var, baba?

Yolda insanlar. Yazanu asag) tut. Bakma.

Ol atesten duman yiikselmiyordu. Market arabasinin hic-
bir yam goranmiuyordu. Topragin icinde yuvarlandi ve ko-
lunun alundan gozleyerek yatu. Tenis ayakkabili, ¢igneyip
gecen bir ordu. Deri kiliflarla yaklasik birer metrelik boru-
lar tastyorlar. Bileklerde borular. Borularin bazilarinin ucla-
nna zincirlerle her tar cop takihydi. Kurulmus oyuncaklar
gibi sallanan bir yarayusle, tangur tungur gectiler. Sakalh,
maskelerinin arasindan neflesleri duman gibi titerck. Sissst,
dedi. Sissst. Arkadan gelen savas birligi kurdelelerle stslu
mizraklar ya da kargilar tasiyordu, uzun keskin yanlan i¢
kesimlerde ilkel bir demir ocaginda kamyon yaylan dovule-
rek yapilmist. Oglan yuaza kollarinda, dehset icinde yau-
yordu. Altmis metre kadar oteden gectiler, toprak ayaklar-
min alunda haliflce sarsildi. Yeri ¢igneyerek. Ardlan sira ko-
sumlu ve sirtlarina savas ganimeti yiklenmis kolelerin ¢ek-
tigi arabalar geldi ve onun arkasindan da kadinlar, belki bir
duzine kadar, bazilar1 hamile ve en sonda da soguktan ko-
runacak sekilde giyinmemis, kopek tasmalar takilmis ve
birbirine boyundurukla baglanmis tamamlayici bir ibne re-
[akatci grubu. lepsi gecti. Yatuklan yerde dinlediler.



Giuiler mi baba?

livet, gittiler.

Onlan gordan mu?

livel.

Kot adamlar miydilar?

I'vet, kot adamlard.

Ne cok var onlardan, bu kétit adamlardan.
livet, ¢cok var. Giuliler ama.

Ayaga kalkip elleriyle ustlerini temizlediler, uzakiaki sessiz-
ligi dinlediler.
Nereye gidiyorlar, baba?
Bilmiyorum. Hareket halindeler. Bu da hayra alamet degil.
Niye hayra alamet degil?
Degil de ondan. Ilaritayr cikanip bir goz aitmamiz gerek.

Arabayi, ustiinit orutkleri fundaliklarin arasindan ¢ikardi-
lar, adam arabayi dogrulttu ve battaniyeler ve ceketleri koy-
du, yola ittiler ve hirpani siiritnan rahau kacmis havada bir
ardil goranti gibi asih kaldigy yere bakarak durdular.

Ogleden sonra gene kar yagmaya basladi. Soluk kursuni ta-
necciklerin i¢ kararuc karanhkian asag) elenisini izlediler.
Yolun karanhk yuzeyi tzerinde olusan ince bir sulu camur.
Oglan boyuna geride kaliyordu, o da durup onu bekliyor-
du. Benimle birlikte yuri, dedi.

Cok hizh yariyorsun.

Daha agir yararam.

Yola devam ettiler.

Giene konusmuyorsun.

Konusuyorum.



Durmak istiyor musun?

[lep durmak isterim.

Daha dikkatli olmamiz gerek. Benim daha dikkatli ol-
mam gerek.

Biliyorum.

Duracagiz. Tamam mi?

Tamam.

Sadcce bir yer bulmamiz gerck.

Tamam.

Dusen kar ¢evrelerinde bir perde olusturdu. Yolun her iki
taralinda da herhangi bir scy gormenin imkam yokuu.
Adam gene oksurayordu ve oglan da titriyordu, ikisi plas-
tik tabakasi alunda yan yana, ahsveris merkezi arabasimi ka-
nn icinde itiyorlardi. Sonunda adam durdu. Oglan kontrol
cdilemez bir sekilde titriyordu.

Durmamiz gerek, dedi.

Sahiden soguk.

Biliyorum.

Neredeyiz?

Nerede miyiz?

livet.

Bilmiyorum.

Olecck olursak bana soyler misin?

Bilmiyorum. Olmeyccegiz.

Arabayi bir hasirotu tarlasinda devrilmis olarak birakular ve
adam plastik brandaya sarth ccketler ile bataniyeleri aldi ve
yola koyuldular. Ceketime tutun, dedi. Birakma. 1lasirotla-
1 arastndan bir ¢ite geldiler, urmandilar, birbirleri icin clle-
riyle teli asagida tuttular. Tel soguktu ve kramponlannda



gicirdadi. 1lava hizla karariyordu. Devam cuiler. Geldikleri
yer agaclarinin 6l ve kara ama hala kar tutacak kadar do-
lu oldugu bir sedir ormaniydi. Ilerbirinin alunda kiymetli
bir kara toprak dairesi ve sedir tozu.

Bir agacin aluna yerlestiler ve battaniyeler ile ceketleri yere
yigdilar ve adam oglam battaniyclerden birinc sardi ve 6lu
igneleri bir yigin halinde urmiklamaya koyuldu. Karda, ate-
sin agac tutusturmayacag bir yerde tekmeleyerck bir acik-
ik yaratu ve baska agaclardan odun getirip dallarim kirdr,
karini silkeledi. Zengin ¢iraya cakmag tuttugunda ates he-
men catirdacdi ve adam onun fazla dayanmavacagim anlad.
Oglana baku. Biraz daha odun bulmaya gidiyorum, dedi.
Civarda olacagim. Tamam m1?

Civar neresi?

Sadcce uzakta olmayacagim demek.

Tamam.

Yerdeki kar simdiden otuz santim kadar olmustu. Adam
agaclar arasinda bata ¢ika ilerleyerek kardan ¢ikuklan yer-
de dusmus dallan ¢ekti ve bir kucak topladiginda atesin ya-
nina dondi, yanmis ve arperen kor yuvasina. Dallar atesin
stitne att ve yeniden yola koyuldu. Onde kalmak zor. Or-
man karariyor, atesin 1s1g1 da [azla ileri uzanmiyor. Accle ct-
se halsiz kalr. Arkasina baku, oglan dizlerinin yarisina ka-
dar gelen karda bata ¢ika ilerleyerck dallar topluyor ve on-
lar kollarinda tstiste yigiyordu.

Kar yagdi, dur durak bilmeden yagdi. Adam biiin gece
uyand ve kalku, atesi yeniden alevlendirdi. Brandayr acu ve
dismemesi icin bir ucunu agacin aluna destekledi, atesin
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isisint yansitmaya cahsti. Turuncu 1sikta uyuyan oglanin
yuzine baku. Cokmus yanaklarda yol yol kara. Olkeye di-
rendi. Yararsizdi. Oglanin daha fazla yolculuk edemeyece-
gini dusunda. Karin yagmasi dursa bile yollar adeta asil-
mazdi. Kar durgunlugun icine hsildadi ve gillere kivileim
sacu ve sonuklesti ve ebedi karanhkta oldu.

Ormanda bir carpma sesi duydugunda yan uyur yan uya-
nmiku. Sonra bir tane daha. Dogrulup oturdu. Ates, korlar
arasindaki dagilmis alevler halinde sonmeye ytiz tutmustu.
Dinledi. Kesilmis dallarin uzun kuru ¢caurdamasi. Bir ¢arp-
ma sesi daha. Uzanip oglam sarsti. Uyan, dedi. Gitmemiz
gerek.

Oglan, cllerinin tersiyle gozlerinden uykuyu sildi. O ne? de-
di. O ne, baba?

Gel hadi. Yola devam etmemiz gerek.

O ne?

Agaclar. Dustyorlar. Oglan ayaga kalku ve cilginca etrafina
baku.

Bir sey yok, dedi adam. Gel hadi. Accle cimemiz gerek.

Yatagi kaldird ve katladi, brandaya sardi. Yukari baku. Kar
gozlerine surtiklendi. Ates neredeyse komurlerden ibaretti
ve 151k vermiyordu, orman da neredeyse gitmisti ve cevrele-
rinde, karanlikia her yerde agaclar dustyordu. Oglan ona
siki siki twundu. Uzaklasular ve adam karanhkta bir bos-
luk bulmaya calisu ama sonunda branday: yere biraku ve
orada oylece oturup bauaniyeleri tizerlerine cektiler ve og-
lami kendine basurdi. Dusen agaclann gumburtasi ve yer-
de padayan kiilliyetli mikiarda karin alcaktian giirlemesi or-
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mani arpertti. Oglana sarildi, ona bir sey olmayacagini ve
cok gecmeden bitecegini soyledi ve bir sure sonra bitti de.
Duygusuz kizilca kiyamet uzaklarda oliyor. Ve yeniden,
yalmz ve uzakia. Sonra hicbir sey. Iste, dedi. Bence bu ka-
dar. Dusmus agaclardan birinin aluna bir tiinel acu, kolla-
riyla kari kiircleyip uzaklasurdi, donmus elleri kol manset-
leri icinde pence halini aldi. Yataklarim ve branday: surik-
leyip getirdiler ve bir stre sonra da butan aci soguga rag-
men uyudular.

Gun agardiginda zar zor inlerinden disan ¢iku, branda kar-
la agirlasmisti. Ayaga kalku ve etrala baku. Kar durmustu,
sedir agaclari, kar tepecikleri ile kink dallar ve kursuni bir
renk alan o peyzajda soyulmus ve yanik goranen ayaktaki
birka¢ agac govdesi arasinda yatiyordu. Oglani agacimn alun-
da kis uykusuna yatmis bir hayvan gibi uykuda birakarak
kar tiimsckleri arasindan guclitkle yariyup disari ciku. Kar
hemen hemen dizlerine geliyordu. Tarlada ola hasirotlan
struklenip neredeyse goriinmez olmustu ve kar cit telleri-
nin tepesinde ustura centikleri halinde duruyordu ve ses-
sizlik neles kesiciydi. Bir direge yaslanip durarak okstrdu.
Arabanin nerede oldugu hakkinda pek bir [ikri yoktu ve ap-
tallasugini, kalasimin aruk dogru duartst ¢alismadigim di-
sindu. Dikkatini topla, dedi. Dusinmek gerek. Geri don-
meye hamle cttiginde, oglan ona sesleniyordu.
Gitmemiz gerek, dedi. Burada kalamay:z.

Oglan kursuni belirsizlikte ona bos bos baku.

Gel hadi.

Ciuten disart ¢ikular.

Nercye gidiyoruz? dedi oglan.

Arabay: bulmamiz gerek.
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Orada oyle durdu, elleri parkanin koltuk altlar icinde.
Gel hadi, dedi adam. Gelmen gerek.

Yer yer kaymis tarlalarda bata ¢ika yuarida. Kar kahndi,
kursuniydi. Simdiden uzerine taze killer dokulmusti. Bir-
ka¢ metre daha muicadele etti ve sonra dondui ve geriye bak-
u. Oglan dismustit. Kol dolusu battaniyeyi ve branday: bi-
rakt1, geriye gitti ve onu kaldirdi. Titremeye baslamisu bile.
Ona kaldirdi ve sanldi. Ozir dilerim, dedi. Ozur dilerim.

Arabay! bulmalari epeyce surdi. Adam onu kar yiginlarin-
dan kaldinp dogrulttu, sirt ¢cantasimi kazip ¢ikards, silkele-
di ve acui, battaniyelerden birini i¢ine uku. Canta ile diger
battaniyeleri ve ceketleri sepete koydu, oglani kaldirip tepe-
sine oturttu ve ayakkabilarinin bagim ¢ozap cikartu. Sonra
bicagini ¢ikartu ve ceketlerden birini kesip oglanin ayakla-
rim sarma isine koyuldu. Bitan ceketi kullandi ve sonra da
brandadan kocaman plastik parcalan ¢ikardi ve onlan asa-
gidan yukar topladi, ceket mansetinin astariyla oglanin
ayak bileklerine bagladi. Geriye cekildi. Oglan asag baku.
Simdi sen, baba, dedi. Adam ccketlerden birini oglana sard
ve sonra karda brandaya oturup kendi ayaklarini sarmalada.
Ayaga kalkip ellerini parkasinin i¢inde 151t ve sonra da
ayakkabilarimi durbunler ve oglanin kamyonuyla birlikte st
cantasina koydu. Branday: silkeledi ve katladi, diger battani-
yelerle birlikte yigimin astane koydu, sirtina vurdu ve sepe-
te son bir kez goz ati, ama buydu iste. Gidelim dedi. Oglan
arabaya son bir bakis atu, onun ardindan yola ¢iku.

Tahmin ettiginden de zor ilerliyorlardi. Bir saatte belki bir
bucuk kilometre gitmislerdi. Durup yeniden oglana baku.
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Oglan durdu ve bekledi.

Olecegiz santyorsun, degil mi?

Bilmiyorum.

Olmeyecegiz.

Tamam.

Ama bana inanmiyorsun.

Bilmiyorum.

Neden olecegimizi distniyorsun?

Bilmiyorum.

Bilmiyorum demeyi birak.

Tamam.

Neden olecegimizi disiinayorsun?

Yiyecek bir seyimiz yok.

Bir seyler bulacag)z.

Tamam.

Sence insanlar yemeksiz ne kadar idare eder?

Bilmiyorum.

Ama sence ne kadar?

Belki birkac gun.

Ya sonra? Duastp olar muasin?

Lvel.

Ih, 6lmezsin. Uzun bir sare alir. Suyumuz var. lin
onemlisi bu. Suyun olmazsa fazla dayanamazsin.

Tamam.

Ama bana inanmiyorsun.

Bilmiyorum.

Onu inceledi. Orada, clleri ona buytik gelen cizgili takim el-
bise ccketinin icinde durmus.

Sana yalan soyledigimi mi disiintiyorsun?

tayir.

Ama sana 6lme konusunda yalan soyledigimi dustuntayor
olmahsin.
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Lvet.
Tamam. Soyleyebilirim. Ama 6lmuyoruz.
Tamam.

Dikkatle gokyuziine baku. Bazi giinler kuliimstt bulutlu ha-
va incelirdi ve simdi de yol boyunca dikilen agaclar kar ts-
winde en haliflinden golge yapiyordu. Yola devam cutiler.
Oglan iyi durumda degildi. Durdu ve ayaklarini kontrol ct-
U ve plastigi yeniden bagladi. Kar erimeye baslayinca, ayak-
larint kuru tutmak zorlasacaku. Sik sik'dinlenmek icin du-
ruyorlardi. Cocugu tastyacak hali yoktu. Cantaya oturup,
avug dolusu kirli kar yiyorlardi. Ogleden sonra kar erimcyc
baslamisti. Yanmis bir evden gectiler, arka bah¢ede sadece
tugla baca duruyordu. Gun boyu yoldaydilar, gan niyctine
ne varsa. Ne kadar az saat. Bes kilometreye yakin gitmis ola-

bilirlerdi.

Yol o kadar kot olur ki tizerinde kimse olmaz diye duastn-
mustit ama yanilmistu. Neredeyse yolun kendisinde kamp
kurdular ve buayuk bir ates yakular, olu dallart karin i¢in-
den cikarip surtkleyerck uslayip buhar cikarsinlar diye
alevlerin ustine yigdilar. Caresi yoktu. Az sayida bauaniyc-
leri onlan sicak tutamiyordu. Uyamk kalmaya c¢ahisiyordu.
Sicrayarak uykusundan uyanir ve tabancayr bulmak icin
dort bir taralina hamle ederdi. Oglan oyle zayifu ki. Uyur-
ken onu izlerdi. Gerilmis ytaz ve gocmus gozler. Tuhal bir
guzellik. Ayaga kalku, atesc daha [azla odun suriikledi.

Yola dogru yurayap durdular. Karda izler vardi. Bir araba.
Bir uir tekerlekli arac¢. 1zlere bakilirsa kaucuk lastikler ol-
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mali. Tekerlekler arasinda cizme izleri. Guineye giden birisi
karanhkta gecmisti. Hic degilse, salagin erken vaktinde. Ge-
celeyin yolda giderek. Durup bunu dusund. lzler tizerinde
dikkatle yurudu. Atesin on bes metre kadar yakinindan ge-
ciyorlardi ve bakmak icin yavaslamamislardr bile. Durup
yolun yukarisina baku. Oglan onu izledi.

Yoldan ctkmamiz gerek.

Niye, baba?

Birisi geliyor.

Kot adamlar mi?

livet. Korkarim ayle.

lyi adamlar da olabilirler. Olamazlar m?

Cevap vermedi. Ahskanhkla gokytziine bakti ama gore-
cek bir sey yoktu.

Ne yapacagiz, baba?

Gidelim hadi.

Atese donebilir miyiz?

layir. Gel hadi. Herhalde [azla vaktimiz yokuur.

Karnim sahiden ac.

Biliyorum.

Ne yapacagiz?

Saklanmamiz gerek. Yoldan ¢ikmamiz.

Izlerimizi gorarler mi?

lvel.

Bu konuda ne yapabiliriz?

Bilmiyorum.

Ne oldugumuzu bilirler mi?

Ne?

Izlerimizi gorurlerse. Ne oldugumuzu bilirler mi?

Donup kardaki buytik yuvarlak izlerine baku.

Anlarlar, dedi.

Sonra durdu.
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Bu konuda disuinmemiz gerek. Atese donelim.

Yolda, karin tamamen eridigi bir yer bulacagini ummustu
ama sonra izler obur taralta tekrar ortaya ¢tkmayacagina
gore faydasi yok diye dusundu. Atesin tstane tckmeyle kar
awular ve agaclar arasindan gectiler, bir daire cizip geri gel-
diler. Acele ettiler, arkalarinda bir iz labirenti birakular ve
sonra da yolu goz ontinde tutarak agaclar arasindan geriye
dogru yola koyuldular.

Scctikleri yer sadece onlerine ¢ikan en ytiksek araziydi ve
kuzeyde yol boyu manzaras: vardi, geldikleri yola bakiyor-
du. Brandayi 1slak kara yaydi ve oglani battaniyclere sardi.
Ustiyeceksin, dedi. Ama burada uzun sire kalmayacagz.
Iki saat icinde iki adam neredeyse eskin gidisle yoldan asa-
g1 geldi. Onlar gecince adam gozlemek icin ayaga kalku. Ve
durduklannda, birisi geriye bakt. Donup kaldi. Kursuni
battaniyelerden birine sarthydi ve gorilmesi zordu ama im-
kansiz degildi. Ama herhalde dumanin kokusunu aldilar di-
ye dusundit. Durup konustular. Sonra yollarina devam etti-
ler. Adam oturdu. Bir sey yok, dedi. Beklememiz gerck.
Ama bence bir sey yok.

Bes giin boyunca yiyecek hicbir seyleri yoktu ve az uyudu-
lar ve kuctik bir kasabanin civarinda vaktiyle guzel olmus
bir buytk eve geldiler. Oglan elini tutup durdu. Sosede kar
buyuk olctude erimisti ve guineye bakan tarlalar ilc orman-
larda. Orada durdular. Ayaklarindaki plastik torbalar ne za-
mandir iyice asinmisu ve ayaklarn hem islakt, hem de so-
guk. I‘v yuksekti ve heybetliydi, cephede dorik tuslupta su-
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tunlan vardi. Yanda I'ransiz tarzi genis bir sundurma. Bir
olu otlar tarlasindan kivrihp giden cakil bir araba yolu. Pen-
cerelerc tuhal bir sekilde el surilmemisti.

Burasi ncresi, baba?

Sisst. Simdilik burada durup dinleyelim.

Ilichir sey yoktu. Yol kenarindaki ol egrelti otlarinda hisir-
dayan ruzgar. Uzaklardan bir gicirdama. Kapi ya da panjur.
Bence bakmalhyz.
Baba gitmeyelim oraya.
Bir sey yok.
Bence oraya gitmemeliyiz.
Bir scy yok. (G6z atmamiz gerek.

Araba yolunda agir agir eve yaklasular. Rasigele eriyen ya-
ma yama karlarda iz yoktu. Yuksek bir ol kurtbagn citi.
Koyu renkli ince dallar arasina yerlesmis eski mi eski bir
kusyuvasi. Bahcede durup cepheyi incelediler. livin elisi
tuglasi, tzerinde durdugu topraktan firinlanmis. Soyulan
boya stutunlardan asag) ve uzun kuru ve bukiilmius alt yu-
zeylerden sarkiyor. Tepede uzun bir zincirle asih lamba.
Merdiveni ¢ikarlarken oglan ona siki siki tutundu. Pencere-
lerden biri azicik acik, oradan cikan ve verandayr gecen
kordon, otlarda kayboluyor. Oglanin elini tuttu ve veranda-
y1 gectiler. Vaktiyle giimus tepsilerde yiyecek ve icecek ta-
styan koleler bu tahtalart adimlamisti. Pencereye gidip iceri
bakular.

Ya burada biri varsa baba?

Kimse yok burada.

Gitmeliyiz baba.

Yiyecek bir scy bulmamiz gerek. Secenegimiz yok.
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Baska yerde yiyecek bir sey bulabilirdik.
Bir sey olmayacak. Gel hadi.

Tabancay: cebinden ¢ikardi ve kapiyr denedi. Buaytk piring
menteseleri iizerinde yavas yavas savruldu kapt. Durup din-
lediler. Sonra da siyah beyaz mermer fayanslarla domino et-
kisi yaratan genis bir antreye girdiler. Genis bir merdiven
yukan c¢ikiyor. Duvarlarda iyi cinsinden Morris kagit, su le-
keleriyle dolmus ve sarkiyor. Al¢t tavanin cicekli bezekleri
yer yer gobeklenmisti ve sararmis kornis disleri egrilmisti,
ust duvarlardan yay gibi lirlamislardi. Kapinin icinde solda,
yemek odasi olmasi gereken yerde biiytik bir ceviz biile du-
ruyordu.Kapilarla ¢cekmeceler gitmisti ama geri kalan ya-
kilmayacak kadar buytikti. Kapr girisinde durdular. Oda-
nin bir kosesinde bir kitme halinde buytik bir giysi yigim
duruyordu. Giysi ve ayakkabilar. Kemerler. Paltolar. Baua-
niyeler ile cskiuyku torbalari. Daha sonra bu konuda dusi-
necek ¢ok vakti olacaku. Oglan eline asilmisti. Dehsete ka-
pilmisu. Antreyi gecip en uzak yandaki odaya gittiler, iceri
girip durdular. Tavanlari kapilarin iki kau ytkscklikte bi-
yuik bir salondu bu oda. T'ahta ral ve kaplamanin nerelerden
soyulup yakildigini belli eden ham tugla bir sominc. 1 lemen
onunde yere siralanmis silteler ile yatak takimlari vardi. Ba-
ba, diye Nsildad: oglan. Sissst, dedi.

Killer soguktu. Ftralta kararmis birkag kap vardi. Topukla-
rt izerinde comeldi, birini yerden aldi ve kokladi, geri koy-
du. Ayaga kalku ve pencereden disari baku. Cignenmis
kursuni otlar. Kursuni kar. Pencereden gelen kordon piring
bir zile baghydi, zil de pencere kornisine civilenmis kaba
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saba bir tahta duzenege tutturulmustu. Oglanin clini tuttu,
dar bir arka holden mutfaga indiler. Iler taralta ¢cop yiginla-
r1. Pas lekeli bir lavabo. Kul ve diski kokusu. Bitisikteki k-
cuk odaya girdiler, belki de bir kiler.

Bu odanin dosemesinde bir kapak vardi ve istil cdilmis ¢e-
lik plakalardan yapilma buyuk bir asma kilitle kilitlenmis.
Durup ona baku.
Baba, dedi oglan. Gitmemiz gerek baba.

Bunun kilitli olmasinin bir nedeni olmal.

Oglan elini ¢ckistirdi. Agladi aglayacak haldeydi.
Baba? dedi.
Bir scyler yememiz gerck.
A¢ degilim, baba. Degilim.
Bir levye ya da bir sey bulmahyz.

Arka kapiyr itip ¢ikular, oglan ona asilmisu. Tabancay ke-
mcrine soktu ve durup bah¢eye baku. Tugladan patika var-
di ve vaktiyle bir sira simsir olmus scyin telimsi bicimi. Bah-
cede istillenmis wglalara dayah eski demir bir kesek kirma
makinesi de vardi ve birisi bunun disleri arasina, eskiden
domuzlarin yagini eritmek icin kullanilan cinsten kirk ga-
lonluk dokmedemir bir kazan ukisurmisti. Alunda bir ate-
sin kulleri ve kararmis wahta ¢ubuklar. Bir kenarinda kau-
cuk tekerlekli kuguk bir yuik arabasi. 1lepsini hem gordu,
hem gormedi. Bah¢enin 6btir ucunda, dumanda et ve bahik
pisirmek icin kullanilan eski, ahsap bir kulube ve bir alet
edevat barakasi vardi. Cocugu yan sirtikleyerck bahceyi
gecti ve barakanin causi alunda bir ficida duran aletleri ka-
nistrdi. Uzun saph bir kurek buldu, elinde tartu. Gel hadi,
dedi.
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Ive dontince kilidin catalcivisinin ¢evresindcki tahtayi kes-
ti ve nihayet karegin palasini ¢ivinin aluna sokup kanirtu,
Tahtaya cakilmisu ve kilidiyle [alan hepsi birden ¢iku. K-
regin palasini bir tckmede tahtalarnin kenarinin aluna soktu
ve durdu ve cakmagim ¢ikardi. Sonra da kiregin sapinin
uzerinde durdu, ambarin kenarim kaldirdr ve egilip tuttu.
Baba, diye isildadi oglan.

Durdu. Dinle beni, dedi. Kes sunu. Achktan éluyoruz.
Anhyor musun? Sonra ambar kapagini kaldirdi, geriye sa-
vurdu, arkadaki dosemeye biraku.

Sen burada bekle, dedi.

Seninle geliyorum.

Korkuyorsun sanmistim.

Korkuyorum.

PPcki. Tlemen arkamda dur oyleyse.

Kaba saba ahsap merdivenden inmeye basladi. Basini egdi,
sonra cakmagi caku ve alevini bir sunu gibi karanhigin tze-
rine savurdu. Soguk ve nem. Berbat bir koku. Oglan ceketi-
ne yapist. Tas bir duvar gorebiliyordu. Dosemeler balcik.
Koyu lckelerle dolu cski bir silte. Comeldi, bir basamak da-
ha indi ve 15181 uzatu. Arka duvarin éntine buizalmiis ¢iplak
insanlar vardi, ecrkek ve kadin, hepsi saklanmaya cahsiyor,
clleriyle yazlerini ortaiyorlardr. Siltede bacaklan kalcaya ka-
dar gitmis ve guduk yerleri kararmis ve yanmis bir adam
vardi. Koku korkunctu.
Aman Tannm, diye [isildadh.

Sonra birer birer dondiiler ve acinacak 1sikta gozlerini kir-
pisuirdilar. Bize yardim edin, diye hisildadilar. FLatlen yar-
dim cdin.
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fsa Mcsih, dedi. Ah lsa.
Dondt ve oglam kavradi. Cabuk, dedi. Cabuk.

Cakmag) dusturmusia. Arayacak vakit yokwu. Oglani basa-
maklardan yukart itti. Bize yardim edin, diye seslendiler.

Cabuk ol.

Merdivenin dibinde goz kirpisuran sakall bir yiz belirdi.
[.tulen, diye seslendi. Latlen.
Cabuk. Tann askina ¢abuk ol.

Oglant ambar kapagndan iui ve yere serdi. Ayaga kalkip
kapiy1 tuttu, savurup kapatu ve biraku vursun ve oglani ya-
kalamaya dondit ama oglan kalkmisu ve kuctik dehset dan-
sim yapiyordu. Tann askina gelir misin, diye usladi. Ama
oglan pencerceden disansim isarct ediyordu ve bakuginda
buz kesildi. Tarladan gecerek eve dogru dort sakall adam-
la iki kadin geliyordu. Oglani clinden yakaladr. Tanrm, de-
di. Kos. Kos.

Kendilerini paralarcasina cvi gegtiler, aym hizla on kapiya
gelip merdivenden indiler. Araba yolunun yansida oglan
tarlaya surtkledi. Geriye baku. Kurtbagrimin kalinulan on-
lara yari yariya siper oluyordu ama biliyordu ki en iyi ihti-
malle dakikalan var ve belki de dakikalan falan yok. Tarla-
nin oteki ucunda bir sira ol kamisi yarip kostular ve yola,
oradan da obur u¢taki ormana gectiler. Oglanin bilegini da-
ha da siki wutiu. Kos, diye hisildadi. Kosmamiz gerek. Fve
dogru baku ama bir scy goremedi. Araba yolundan gelirler-
sc eger, oglanla birlikte agaclarin arasindan kostugunu go-
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rarlerdi. An bu andi. Bu andi. Topraga dusti ve oglani da
kendine cekti. Sisst, dedi. Sisst.

Bizi oldurecekler mi? Baba?

SIEHE

Kalpleri vura vura yapraklar ile killerde yatular. Oksiirme-
yc baslayacaku. Elini agzina gotirmesi gerekecekti ama og-
lan tutunmustu clini ve birakmazdi ve obur elinde de ta-
bancayr tutuyordu. Oksiriigit basurmakta yogunlasmasi
gerckiyordu ve ayni zamanda dinlemeye cahsiyordu. Cene-
sini yapraklarin arasinda dondurerek gormeye calisit. Basi-
nt asagida wut, diye hsildad.

Geliyorlar m?

llayir.

Yapraklar arasindan, daha alcak arazi gibi gériinen bir yere
dogru surundualer. Adam yaup dinledi, oglam tuttu. Onla-
rin yolda konustuklarim duyabiliyordu. Bir kadin sesi. Son-
ra onlart kuru yapraklarda duydu. Oglanin elini tuttu ve re-
volveri icine itti. Al sunu, diye Nhsildadi. Al sunu. Oglan
dchsete kapilmisti. Kolunu ona dolad ve tuttu. Vacudu oy-
le siska. Korkma, dedi. liger seni bulurlarsa, yapacaksin.
Anladin m1? Sisst. Aglamak yok. Beni duyuyor musun? Na-
sil yapilacagint biliyorsun. Agzina koyuyorsun ve yukar
dogrultuyorsun. Cabuk ve sert yap. Anladin m1? Kes agla-
may1. Anladin mi?

Samrim.

Ilayir. Anladn mi?

livel.

livet anladim baba de.

l:ivet anladim baba.
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Adam basini egip ona baku. Gordugu tek sey dehsetti. Sila-
hi ondan aldi. llayir, anlamadin, dedi.

Ne yapacagimi bilmiyorum, baba. Ne yapacagimi bilmi-
yorum. Sen nerede olacaksin?

Tamam.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

Sisst. Ben buracikiayim. Seni birakmayacagim.

S6z veriyorsun.

livet, s6z veriyorum. Kosacakum. Onlan uzaklasurmaya
calisacakum. Ama seni birakatam.

Baba?

Sisst. Yerde kal.

Oyle korkuyorum ki.

Slsst.

Yatip dinlediler. Yapabilir misin? Vakti gelince? Vakti gelin-
ce vakit kalmamis kalacak. Vakti simdi. Tann'ya lanet ct ve
ol. Ya ates almazsa? Almak zorunda. Ya ates almazsa? O
sevgili kalatasini bir tasla ezebilir misin? I¢inde hic¢ bilme-
digin boyle bir varhk mi meveut? Olabilir mi? Kollarinda
tut onu. Oyle iste. Ruhun ayag cabuktur. Onu kendine cek.
Op onu. Cabuk.

Bekledi. Kucuk nikel kaplama revolver clinde. Oksirecck-
ti. Butan akhm onu tutmaya verdi. Dinlemeye ¢alisu ama
bir sey duyamadi. Seni birakmayacagim, diyc fisildadi. Seni
asla birakmayacagim. Anliyor musun? Yapraklarda titreye-
rck ve cocuga sarilarak yatu. Revolveri siki stk tutarak.
Uzun alacakaranhk boyunca ve karanlik basuginda da. So-
guk ve yildizsiz. Kutsanmis. Bir sanslart olduguna inanma-
ya basladi. Sadece beklememiz gerek, diye fisildadi. Oyle



soguk ki. Distunmeye ¢ahstt ama zihni yaziyordu. Cok za-
yilti. Batiin bu kosma laflan. Kosamazd. ltrallan zifiri ka-
ranhk olunca sirt ¢cantasimin kayislarinin ¢ozdi ve bauani-
ycleri ¢ikardr ve onlan oglanin tizerine serdi, cok ge¢meden
oglan uyuyordu.

Geceeleyin, evden gelen korkung ¢ighklart duydu ve ellerini
oglanin kulaklarina koymaya calist, bir stre sonra hayknis
sona crdi. Yaup dinledi. Kamis ¢calihgindan yola gelirken bir
kutu gormusti. Bir cocugun oyuncak evi gibi. Burasinin
onlarin yaup yolu gozledikleri yer oldugunu fark cui. Pusu-
da bekleyip arkadaslan gelsin diye evdeki zili caldiklan yer.
Uyuklach ve uyandi. O gelen ne? Yapraklarda ayak sesleri.
Hayir. Sadece razgar. lichir sey. Dogrulup oturdu ve cve
dogru baku ama bir wck karanhg gordu. Oglam sarsip
uyandirdr. Gel hadi, dedi. Gitmemiz gerek. Oglan cevap
vermedi ama uyanik oldugunu biliyordu. Battaniyeleri ¢e-
kip ¢ikardi ve onlart sirt ¢antasina kayisla tutturdu. Gel ha-

di, diye hsildadh.

Karanhk ormanda yola koyuldular. Kalumst bulutlarnn ge-
risinde bir yerlerde bir ay vardi ve agaclarn hayal meyal se-
ciyorlardi. Sarhoslar gibi yalpahyorlardi. Bizi bulurlarsa, ol-
dururler, degil mi baba.

Sisst. Konusmak yok.

Oldturmezler mi baba.

Sisst. Livel. Livet oldurarler.

Ne yonde giuikleri hakkinda hi¢ fikri yokiu ve daire ¢izip
cve donmelerinden korkuyordu. Bu konuda bir scy mi ha-
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urlachgim yoksa sadece bir masal mi oldugunu haurlamaya
¢ahsti. Kayip adamlar hangi yone damen kirardi? Belki de
yankurelere gore degisiyordur. Ya da kullamlan cle gore.
Sonunda aklindan ¢ikardi bunu. Duzcliilebilecck bir sey ol-
dugu [ikrini. Zihni ona ihanet ediyordu. Bin yildir hi¢ ses-
leri soluklarn ¢itkmams hayaletler yavasca uykularindan
uyamyordu. Bunu duzelt iste. Oglan ayaklarimin astiinde
yalpahyordu. Tasinmak istedi, sendcleycrek ve kelimeleri
agzinda geveleyerek ve adam onu tasidi ve oglan aninda
omzunda uyudu. Onu uzaga tasiyamayacagin biliyordu.

Ormanin karanliginda yapraklarda siddetle titreyerck uyan-
di. Dogrulup oturdu, oglanm arandh. lilini incecik kaburga
kemiklerine koydu. Sicakhk ve harcket. Kalp aus.

Yeniden uyandiginda, hemen hemen gorecck kadar 1sik
vardi. Battaniyeyi geriyc atu ve ayaga kalku, az daha dusi-
yordu. Kendini dengeledi ve kursuni ormanda ctralim gor-
meye ¢ahsti. Ne kadar mesale asmuslardi? Bir ytikseltinin te-
pesine ¢kt ve ¢omeldi, giintin ger¢eklesmesini izledi. Sa-
kingan salak, soguk kanunsuz danya. Uzaklarda ¢cam orma-
nmna benzeyen bir sey, ham ve kara. Tellerden ve baram-
cukten renksiz bir danya. Geri gitti, oglam ald1, onu otwit-
tu. Basi onc dustp duruyordu. Gitmemiz gerck, dedi. Git-
memiz gerek.

Tarlayr gecerken onu tasidi, saydigi her elli adimda bir, din-
lenmek i¢in durarak. Camlara varinca diz ¢okti ve onu pi-
tarlic toz komire yaurds, battaniyclerle érttit ve oturup ona
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baku. Oglan bir 6lum kampindan ¢ikmus bir seye benziyor-
du. Achktan olmenin esiginde, bitip titkenmis, korkudan
hastalanms. ligildi ve onu optit ve kalkarak ormanin kiyi-
sina dogru yuruadu ve sonra da gitvende olup olmadiklarim
anlamak i¢in cevresinde yarudu.

Tarlalarin otesinde gtiineye dogru bir evle bir ahn uzaktan
goruyordu. Agaclarin berisinde de bir yolun kavsi. Uzun bir
araba yolu, ola otlariyla. Tas bir duvar boyunca 6lu sarma-
stk ve bir posta kutusu ve yol boyunca bir ¢it ile berisinde
ol agaclar. Soguk ve sessiz. Karbon sisin kelenine sarin-
mis. Geriye yariyap oglamin yanina oturdu. Onu boyle ih-
tiyatsizhga iten umutsuzluktu ve bunu bir daha yapamaya-
cagimi biliyordu. Ne olursa olsun.

Oglan saatlerce uyanmadi. Uyumasa da dehset icinde olur-
du ama. Daha once de olmustu. Onu uyandirmayr dustnse
de, yapug hicbir seyi haurlamayacagim biliyordu. Onu or-
manda bir karaca gibi yatsin diye egitmisti. Ne kadar surey-
le? Sonunda kemerinden tabancayr aldi ve battaniyelerin al-
una, oglanin yamacima koydu ve dogruldu, yola koyuldu.

Ahira yukaridaki tepeden geldi, gozlemek ve dinlemek icin
durdu. Asag eski bir elma bahcesinin harabesinden indi,
kara ve budakh kutukler, dizlerine kadar 6l otlar. Agihn
kapisinda durdu ve dinledi. Soluk ¢ubuk ¢ubuk 1sik. Tozlu
bolmeler arasinda yuaradii. Ahir bélmesinin ortasinda dur-
du ve dinledi ama bir sey yoktu. El merdiveniyle ahir tistiin-
dcki samanhga urmandi ve dyle zayil dissmusti ki tepeye
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varip varamayacagini bilemedi. Samanligin sonuna kadar
yurudu ve yiiksek cau penceresinden asagidaki kirlara bak-
u, parca parca arazi 6la ve kursuni, ¢it, yol.

Samanlk kaunda saman balyalar vardi ve ¢comeldi, arala-
rindan bir avuc tohum ayirdi, owurup cignedi. Iri taneli ve
kuru ve tozlu. Bir besleyici degerleri olmaliydi. Kalku ve iki
balyay1 doseme boyunca yuvarladi, biraku asagidaki bolme-
ye dusstinler. lki tozlu gum sesi. Yeniden pencereye gitti ve
agilin kosesinin ardinda kalan evden ne gorebildigine bak-
.. Sonra merdivenden asag) indi.

I'v ile ahir arasindaki cimlerin tizerine basilmamis gibiydi.
Sundurmaya gecti. Sundurmanin bolmesi caramusti ve
dusmusti. Bir cocugun bisikleti. Mutfak kapisi acik ve sun-
durmay: gecerck kapi girisinde durdu. Rutubetten kivrilmis
ucuz kontrplak kaplama. Odaya yikiliyor. Kirmizi formika
bir masa. Oday: gecti, buzdolabi kapisim acu. Rallardan bi-
rinde kursuni kurkli bir sey oturuyordu. Kapiy1 kapatu.
Iler yerde ¢op. Koseden bir supurge aldi, sapim sokup ka-
nsurdi. Tezgaha ¢iku ve dolaplarin astindeki tozu yokladi.
Bir [are kapani. Bir paket bir sey. Tozu ulledi. Icki yapmak
icin izam aromal bir tozdu. Ceketinin cebine koydu.

I:vi oda oda dolasu. I lichir sey bulamadi. Bir komodin cek-
mecesinde bir kasik. Cebine koydu. Gardropta giysi ya da
yatak takimi vardir diye dustindit ama yoktu. Yeniden disa-
i ciku ve garaja gitti. Aletleri ayirdi. Tiwrmiklar. Bir karek.
Bir ralta kavanoz dolusu civi ve civata. Bir maket bicag). Is1-
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ga wtty, pash keskin kismina baku ve geri koydu. Sonra
tekrar eline aldi. Kahve tenekesinden bir tornavida ahp sa-
pt acu. Icinde dort yeni bicak agzi vardi. Iiski bicak agzim
cikardi ve rala koydu, yenilerden birini yerine taku ve sapi
yeniden vidaladi, bicak agz: ile kesici aleti cebine koydu.
Sonra tornavidayi aldi ve onu da cebine koydu.

Gerisingeri ahira yiradu. Saman balyalarindan tohum top-
lama niyetiyle aldig1 bir kumas parcasi vardi ama ahira gi-
dince durdu ve oldugu yerde ruizgan dinledi. Yukarida cat-
da yuksekte bir yerde bir teneke gicirusi. Ahirda hala inek-
lerin kokusu ayak surttyordu ve adam orada durup inekle-
ri dasundt ve aruk olmadiklarim fark etti. Dogru muydu
bu? Bir yerlerde beslenen ve bakilan bir inek olabilirdi. Ola-
bilir miydi? Neyle beslenen? Ne icin saklanan? Acik kapi-
nin arkasinda olt otlar riizgarda kuru kuru hisirdadi. isa-
n ciku ve durup tarlalarin otesine, oglanin yatmis uyudugu
cam ormanina baku. Meyve bahcesinde yuriidu ve sonra
gene durdu. Bir seyin astine basmisti. Geriye bir adim atu
ve diz coktu ve elleriyle otlari ayirdr. Bir elma. Aldr ve 1s1ga
tuttu. Sert ve kahverengi ve burusmus. Bezle sildi ve 1sirda.
Kuru ve neredeyse tatsiz. Ama bir elma. Oldugu gibi yedi,
cekirdekler falan. Sapini basparmag: ile isaret parmaginin
arasinda tuttu, biraku yere dusstin. Sonra otlari yavas yavas
adimlayarak yuradu. Ayaklari halen ceketin kahinular ve li-
me lime battaniye parcalarina sarliydi ve oturdu ve onlari
¢ozdu, sargilari cebine ukisurdi ve siralardan asag yalina-
yak yurudi. Meyve bahcesinin altina geldiginde, dort elma-
st daha vardi ve onlari cebine koydu, geri geldi. Otlarda bir
bulmaca arsinlayana kadar sira sira gitti. Tasiyabilecegin-
den f[azla elmasi vardi. Kawtklerin etrafindaki bosluklan
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eliyle yokladi ve ceplerini doldurdu, parkasimin kapisonun-
da basinin arkasina elmalan yigdi ve gogsiine koluyla basu-
rip istilledigi elmalar1 tasidi. Onlan ahinn kapisimin onune
bir y1gin halinde bosaltu ve orada oturup uyusmus ayakla-
rint sard.

Mutlagin disindaki, camurlu veislak seylerin tutuldugu ca-
murodasinda cam tursu kavanozlariyla dolu eski bir hasir
sepel gormustu. Sepeti dosemeye surtikledi ve kavanozlan
cikardi, sonra da sepeti cevirdi ve topragt vurup cikartarak
temizledi. Sonra durdu. Ne gormuistui. Bir auksu borusu. Bir
cardak. Olu bir sarmasigin koyu renk yilankavi kivrimi bir
gralikteki bir girisimin izi gibi asag1 iniyordu. Ayaga kalku
ve mutfakian arkaya yuridu, bahceye ¢iku ve durup eve
baku. Pencereler kursuni ve isimsiz bir gunu iade ediyor.
Auksu borusu sundurmanin kosesinden asagi gidiyor. Se-
peti hala tutuyordu ve onu c¢imenlerin tistine koyup mer-
divenden tekrar cikt. Boru kose direginden asagi, beton bir
depoya iniyordu. Kapagindaki copleri ve ciramus bolme
parcalarim supurdi. Tekrar mutfaga dondu ve stpurgeyi
aldi, disan ¢kt ve kapag tertemiz stupurdii, sonra da si-
purgeyi koscye koyup deponun kapagimi kaldirdi. Iceride
damdan gelen islak kursuni bir tortuyla karismis olarak 6li
yapraklar ve dalciklar guibresi dolu bir tepsi vardi. Tepsiyi
disan cikardh ve yere koydu. Alunda beyaz kum. Liliyle ku-
mu geri ¢ckip temizledi. Aluaki depo, agaclarin kendileri-
nin karbon tasvirleri olan aga¢c komuruyle, koca sopalardan
ve dallardan yanmis parcalarla doluydu. Tepsiyi geri koydu.
Yerde yesil piring¢ bir cek-ac kapak vardi. Uzandi, supurge-
yi aldi ve kulu supurdi. Tahtalarda hizar cizgileri vard.
Tahtalar tertemiz stipurdu ve diz ¢oktit ve parmaklarinin
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kapaga takip kapak bicimindeki kapiyr kaldirdi ve savurup
acl. Asagida, karanhkta bir sarnmi¢ suyla doluydu, dyle tath
bir suydu ki kokusunu alabiliyordu. Karminin uistiinde yere
yatu ve asagi uzandi. Suya anca dokunabiliyordu. Yeniden
hamle ctti ve yeniden eristi ve bir avuc su aldi ve koklad,
tadina baku ve icti. Orada uzun zaman yatu, agzina her se-
ferinde bir avucluk su gotardu. Hahzasimin hicbir yerinde
bu kadar iyi bir sey yokutu.

Yeniden camurodasina giui, kavanozlardan iki tanesi ve es-
ki bir mavi emaye kapla dondu. Kabr sildi ve suya baurd,
kavanozlar temizlemek icin kullandi. Sonra asag1 uzandi ve
kavanozlardan birini dolana kadar suya baurdi ve tasarak
disan cikardi. Su oyle berraku ki. Isiga tuttu. Agir bir hid-
rolik eksen tizerinde kavanozda kivrilan tek bir ¢cokelti. Ka-
vanozu kalasina dikti ve icti ve agiragir icti ama gene de ne-
redeyse butiin kavanozu icti. Karm sismis, orada oturdu.
Daha da icebilirdi ama icmedi. Kalan suyu 6bur kavanoza
doktit ve onu durulads, iki kavanozu da doldurdu ve sonra
da sarnicin tahta kapagim kapatu ve ayaga kalku ve cepleri
clma dolu, su kavanozlarim tasiyarak tarlalardan ¢cam or-
manina dogru yola koyuldu.

Dusundugiinden daha uzun sure uzakta kalmisu, elinden
geldigince hizh yuaradu, su midesinin ¢ekip buzalmus ca-
linu deposunda sallamyor ve gurulduyordu. Dinlenmek
icin durdu ve sonra gene basladi. Ormana dondagunde og-
lan kimildamams gibi goruniiyordu, diz ¢okti ve kavanoz-
lan1 dikkatle toz komure koydu ve tabancay: aldi, kemerine
koydu, sonra da 6ylece orada oturup oglan izledi.
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Ogleden sonray: battaniyelere sarinmis oturarak ve elma yi-
yerek gecirdiler. Kavanozlardaki sulari yudumlayarak. Ce-
binden tiziim aromah paketi ¢ikardi ve acu, kavanoza bo-
saltu ve kanisurd, oglana verdi. lyi is yaptin, baba dedi. Og-
lan nobet tutarken uyudu ve aksam ayakkabilarim ¢ikarip
giydiler ve ciltlik evine gidip elmalarin geri kalanim da top-
ladilar. Uc kavanoza su doldurdular ve ‘adamin camuroda-
simin bir rafinda buldugu iki parcahk kapaklar vidalayip
kapatular. Sonra adam her seyi bautaniyelerden birine sard
ve onu sirt ¢cantasina koydu, diger battaniyeleri sirt cantasi-
nin ustine bagladi ve omzuna yiikledi. Kaptda durup dun-
yada 1sigin bauya dogru azalmasini izlediler. Sonra araba
yolundan asag gittiler ve yeniden yola cikular.

Oglan ceketine asilmisu, adam da yolun kenarinda kald ve
karanhkta ayagimin alunda kaldinmi hissetmeye calist.
Uzaklarda gokguraltisunii duydu ve bir sare sonra da on-
leri sira sonuk isik titremeleri. Sirt cantasindan plastik orti-
yu cikardi ama pek ortecek kadar kalmamisu ve ¢ok gecme-
den yagmur yagmaya basladi. Yan yana sendcleyerek yuri-
daler. Gidecek yer yoktu. Paltolarin kapusonlarini takmis-
lardi ama paltolan gene de yagmurdan islamyor ve agirlasi-
yordu. Yolda durdu ve branday: yeniden duzenlemeye ca-
lisu. Oglan [ena halde titriyordu.

Donuyorsun, degil mi?

livel.

Durursak gercekten tstraz.

Zaten gercekten tstyorum.

Ne yapmak istiyorsun?
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Durabilir miyiz?
lI:vet. Tamam. Durabiliriz.

Boyle pek cok gecenin icinde hatirlayabildigi en uzun ge-
ceydi. islak toprakta, yolun yaninda, brandanin astande
yagmur piurdarken battaniyelerin aluinda yatular ve oglana
sarildi ve bir stre sonra oglani titremeyi kesti ve bir sure
sonra da uyudu. I'irtina kuzeye dogru yuvarlanip gitti ve
durdu, sadece yagmur kaldi. Adam uyudu ve uyand, yag-
mur halifledi ve bir stire sonra durdu. Acaba geceyarisi oldu
mu diye merak ctti. Oksirityordu, daha beter oldu ve cocu-
gu uyandirdi. Salagin gelmesine cok vardi. Zaman zaman
doguya bakmak i¢in dogruldu ve bir stire sonra giin oldu.

Paltolannin ikisini de swrayla kuctik bir agacin govdesine
doladi ve sularnn sikui. Oglana clbiselerini ¢ikarturd:, onu
battaniyelerden birine sardi ve o durmus tir tir titrerken
giysilerindeki suyu da siku ve geri verdi. Uyuduklan toprak
kuruydu ve orada battaniyeler ustlerine ortili, oturup elma
yediler ve su ictiler. Sonra yeniden yola koyuldular, omuz-
lar dasmus ve kapuisonlu, ve pacavralar icinde, siginacak
yer arayan dilenci kesisler gibi.

Aksam oldugunda hic degilse kurumuslardi. Ilaritanin par-
calarim incelediler ama nerede olduklarn hakkinda en ulak
bir fikirleri yoktu. Adam yoldaki bir yiikseltide durdu ve
alacakaranlkia kerteriz almaya calisu. Aslalu birakip kirlar-
dan gecen dar bir yola sapular ve sonunda bir koprit ile ku-
ru bir dereye geldiler ve kiyidan asag) emekleyerek kopru-
nan alunda birbirlerine sokulup sarildilar.
Ates yakabilir miyiz? dedi oglan.



101

Cakmagimiz yok.

Oglan gozlerini baska yere cevirdi.

Ozaur dilerim. Ben dusturdiim. Sana soylemek istemedim.

Tamam.

Bize cakmaktasi bulurum. Bakiyorum. Ve hala kucuk bir
sise benzinimiz var.

Tamam.

Cok mu ustiyorsun?

lyiyim.

Oglan basi adamin kucaginda yatu. Biraz sonra dedi ki: O
insanlan oldurecekler, degil mi?

livel.

Neden bunu yapmalar gerekiyor?

Bilmiyorum.

Onlan yiyecekler mi?

Bilmiyorum.

Onlan yiyccekler, degil mi?

livel.

Ve onlara yardim edemedik, ciinkit o zaman bizi de yer-
lerdi.

lvel.

Ve onlara bu yuzden yardim edemedik.

livel

Tamam.

[lan levhalarina karalanmis mesajlarla insanlari uzak dur-
malart icin uyaran kasabalardan gectiler. l.evhalar, uzerleri-
ne yazilsin diye kat kat boya ile beyazlaulmisu ve boyanin
alundan aruk var olmayan mallarin reklamlan gorinuyor-
du, uzerine yeniden yazilmis solgun bir parsomen gibi. Yo-
lun kenarinda oturdular ve elmalarin sonuncusunu yediler.
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Ne var? dedi adam.

ic.

Yiyecek bir sey buluruz. llep bulduk.
Oglan cevap vermedi. Adam onu izledi.
Mesele o degil, degil mi?

Bir sey yok.

Soyle bana.

Oglan yoldan asagiya baku.

Bana soylemeni istiyorum. Mesele yok.

Basini iki yana sallad.

Bana bak, dedi adam

Dondua ve baku. Aglamis gibi goraniyordu.

Soyle bana hadi.

Biz asla kimscyi yemeyiz, degil mi?

Iayir. lilbette yemeyiz.

Achktan olayor bile olsak mi1?

Simdi aclikian oliyoruz zaten.

Oyle dememistin.

Olmiyoruz demistim. Achktan 6lecek halde degiliz de-

memistim.

Ama yapmayz.

Hayir. Yapmayiz.

Ne olursa olsun.

Ilayir. Ne olursa olsun.
Cunku biz iyi adamlariz.
lvel.

Ve atesi lasiyoruz.

Ve alesi lasiyoruz. livel.
Tamam.
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Bir hendekte cakmak ya da silisli sist parcalarn buldu ama
sonucta, kerpeteni dibine benzinde 1slaulmis kacuk bir ¢1-
ra yigint koydugu bir kayanin yanindan asag) surtmek daha
kolaydi. Iki gun daha. Sonra tc. Basbayag acliktan 6lme
durumundaydilar. Kirlar talana ugramis, yagma edilmis, ki-
rp gecirilmisti. Iler kinnu ahinmisu. Geceler kor edici so-
guklukta ve 1abut karasiydi ve sabaha kadar gecmeyen saat-
lerin korkung bir sessizligi vardi. Muharcbeden 6nceki bir
salak gibi. Oglanin mum rengi teni aruk neredeyse yari say-
dam olmustu. Bakip duran kocaman gozieriyle bir uzayliya
benziyordu.

Olumun nihayet onlari yakaladigini ve saklanmak icin bu-
lunamayacaklar bir yer bakmak gercktigini dustinmeye
baslamisu. Bazen oturup oglani uyurken izlerken kontrol-
suz bir sckilde hickirmaya bashyordu, ama 6lume iliskin
olarak degil. Neye iliskin oldugundan emin degildi ama gu-
zellik ya da iyilige iliskin oldugunu dasanuyordu. Aruk du-
sinmesi mamkan olmayan seyler. Bir rayada oglam bir
morgda yatarken gormus ve dehset icinde uyanmisu. Uya-
nik olan dunyada tahammiuil edebildigine geceleyin taham-
mul edemiyor ve ritya donecek korkusuyla saatlerce uyanik
kalhyordu.

Daha 6nce girmeyecckleri yamk ev harabelerini eselediler.
Bir bodrumun kara suyunda, copler ve paslanmakia olan
kanal sistcminin yambasinda ytizen bir ceset. Yan yariya
yanmis ve gokyuzune acik bir oturma odasinda durdu. Suy-
la bukalmus tahtalar bah¢eye dogru egim olusturmustu. Bir
kitaplikta sirilsiklam kitaplar. Birini aldi, acu ve geri koydu.
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Iler sey nemli. Carayor. Bir ¢cckmecede bir mum buldu.
Yakmanin yolu yok. Cebine koydu. isari, kursuni 1siga
yarada ve ayakia durdu ve kisa bir an icinde dunyanin
mutlak hakikatini gordu. Vasiyetsiz yeryuzinan insalsizca
soguk daircler ¢izisi. Karanhk amansiz. Gunesin kor kopek-
leri kendi kosulannda. Livrenin ezici kara vakumu. Ve bir
yerlerde avlanan iki hayvan sigindiklan yerde toprak tilki-
leri gibi titriyorlar. Odiin¢ alinmis zaman ve 6ding alinmis
dinya ve ona tzanti icinde bakmak icin oding alinmis
gozler.

Kugtik bir kasabanm kiyisinda dinlenmek i¢in bir kamyo-
nun strict mahalline oturdular, son yagmurlarla yikanmis
bir camdan disan bakarak. Acik renk bir kal tozlamasi. Tu-
kenmis. Yolun kenarinda olium uyarisinda bulunan bir lev-
ha daha vard, harller yillarla solmustu. Neredeyse galim-
seyecekti. Bunu okuyabiliyor musun? dedi.

lvet.

Aldirma. Kimse yok burada.

Oldiler mi?

Samirim.

Keske o kucuk oglan bizimle olayd:.

Gidelim, dedi.

Aruk uyanmakian nelret ettigi zengin rayalar. Aruk diinya-
da bilinmeyen seyler. Soguk onu atesi onarmaya itti. Kadi-
nin sabah crken saatlerde, goguslerine yapisan gtl rengi in-
ce bir geeelikle eve dogru ¢imenleri gegisinin amisi. Anim-
sanan her hauranin kokenlerine bir tar siddet uyarlamas
gerektigini dusandi. Bir parti oyunundaki gibi. Kelimeyi
soyle ve siram sav. Oyleyse tedbirli ol. 1aurlarken degistir-
diginin gene de bir gercegi var, bilinsin ya da bilinmesin.
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Pis battaniyelere sarilmis olarak sokaklarda yuruduler. Ta-
bancayr belinde tuttu, oglam da clinden tuutu. Kasabanin
diger ucunda bir arlada ek basina bir eve rastladilar ve tar-
layt gecip eve girdiler, odalarda yaraduler. Bir aynada ken-
dilerine rastladilar, az daha tabancayi ¢ckiyordu. Biziz, ba-
ba, diye fisildadi oglan. Biziz.

Arka kapida durdu ve tarlalara baku ve gerisindeki yola ve
onun da gerisindcki kasvetli kirlara. Iivin terasinda, clli bes
galonluk ve bir asctilen lambasi ile u¢tan uca kesilip sonra
da kaynaktan geemis demir ¢er¢eveye monte edilmis bir va-
rilden yapilma bir barbeku ¢ukuru vardi. Bah¢ede birkac
ol agac. Bir parmakhk. Mectal bir alet edevat barakasi. Om-
zunun bir harcketiyle bataniyeyi itti ve oglanmin omuzuna
sard.

Burada beklemeni istiyorum.

Seninle gelmek istiyorum.

Oraya sadece bakmaya gidiyorum. Sen burada otur hele.
Beni hep goreecksin, s6z veriyorum.

Bahc¢eden gecti, acik kapiyr itti, hala silahi twarak. Bir war
bah¢e kultbesiydi. Toprak zemin. Birakim plastik saksila-
rn oldugu meial raflar. ter sey kulle ortalmus. Kosede
bahc¢e alederi duruyor. Bir ¢im bigme makinesi. Pencerenin
alunda tahta bir sira ve yaninda metal bir dolap. Dolabi ac-
u. Iiski kataloglar. Tohum paketleri. Begonya. Kahkaha ci-
¢egi. Onlan cebine ukisurdi. Ne icin? Ust rafta iki tencke
motor yagr vardi ve tabancayr kemerine sokup uzand ve
onlan aldi, siranin tsuiine koydu. Cok eskiden kalmaydilar,
mukavvadan yapilmislardi, metal kapaklan vardi. Yag mu-
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kavvadan sizmistt ama hala dolu gortintiyorlardi. Geriye ce-
kildi ve kapidan disari baku. Oglan, bauaniyelere sarilmig
cvin arka basamaklannda oturuyor, onu gozliyordu. Do-
nince, kosede, kapinin arkasinda bir benzin tenekesi gor-
du. Icinde benzin olmasimin miamkiin olmadigim biliyordu
ama ayagiyla egip arkaya diusmesine neden olunca, haliften
bir ¢alkalanma sesi geldi. Kaldirdi ve siraya tasidi ve kapa-
gim ¢cevirmeye cahsu ama acamadi. Paltosunun cebinden
kerpeteni ¢ikardr ve agzini acarak onunla denedi. Anca otu-
ruyordu ve kapag evirdi ve siranin astiine koydu, tenekeyi
kokladi.lgrenc koku. lyice yillanmis. Ama benzin olmaya
benzindi ve yanardi. Kapag yeniden cevirip kapadi ve ker-
peteni cebine koydu. Etrafa bakimip daha kicak bir kap
aradi ama yoktu. Siseyi atmamaliydi. Evi ara.

Cimenleri gecerken kendini adeta bayilacakmis gibi hissct-
ti ve durmasi gerekti. Acaba benzin koklamaktan mi diye
dustindi. Oglan onu izliyordu. Olime kag gin vardi? On
mu? Daha [azla olamaz. Dustinemiyordu. Neden durmus-
tu? Dondi ve ¢cimenlere baku. Geri yaradua. Yeri ayaklariy-
la yokladi. Durdu ve yeniden déndt. Sonra kulubeye geri
gitti. Bir bah¢e kuregivle dondi ve durdugu yerde kuregi
topraga daldirdi. Kurek yansina kadar girci ve bos bir tah-
ta sesiyle durdu. Topraklan kuarekle atmaya koyuldu.

Yavas ilerliyordu. Tanrnm, ¢ok yorgundu. Kuarege dayandi.
Basim kaldirdi ve oglana baku. Oglan deminki gibi oturu-
vordu. Gene isine cgildi. Cok ge¢meden her iki kirck ara-
sinda dinlenir olmustu. Sonunda kazip ortaya ¢ikardigr ca-
tkegesi kaph bir parca kontrplaku. Kenarlarim da kirekle



107

temizledi. Belki bir metreye iki metre bir kapiydi. Bir ucun-
da, plastik bir torbaya seritle kapaulmis bir asma kilit vard.
Kiregin sapina twtunarak dinlendi, alm kolunun kivrimin-
da. Basin1 yeniden kaldirdiginda oglan bah¢ede birka¢ adim
otesinde duruyordu. Cok korkmustu. Acma baba, diyc hsil-
dadh.

Bir sey yok.

l.aitlen, baba. l.utfen.

Bir sey yok.

Hayir, var.

Yumruklarini gogsune basurmisu ve korkuyla sicrayip du-
ruyordu. Adam kuregi biraku ve ona sarildi. 11adi ama, de-
di. I1adi gidip sundurmada oturalim, biraz dinlenelim.

Sonra gidebilir miyiz?

Biraz oturahm hele.

Tamam.

Battaniyelere sarinmis halde oturup bahceye bakular. Uzun
stre oturdular. Oglana, bahcede kimsenin gomula olmadi-
g1 izah etmeye ¢alist ama oglan birden aglamaya baslad.
Bir stire sonra o bile cocugun hakh olabilecegini dustundu.
Oyle oturalim biraz, dedi. Konusmayiz bile.
Tamam.

Yeniden evi dolasular. Adam bir bira sisesiyle pacavra hali-
ne gelmis eski bir perde buldu ve kumasin ucundan bir par-
ca koparip askiyla sisenin boynundan asag) itistirdi. Bu ye-
ni lambamiz, dedi.

Yakabilir miyiz?

Barakada biraz benzin buldum. Biraz da yag. Sana goste-
ririm.
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TTamam.
Iladi, dedi adam. ller scy tamam, S6z veriyorum.

Ama oglanin, battaniyenin olusturdugu kaptson alundaki
yuzani gormeye egildiginde, aruk yerine koyamayacag bir
seyin gittiginden ¢ok korktu.

Msan ¢ikular ve bahgeyi gecip barakaya gittiler. Adam sisc-
yi siraya koydu ve bir tornavida alarak yag tenckelerinden
birinde bir dclik acti, sonra bosalabilsin diyc bir de daha kii-
caguna acu. Siscnin [itilini ¢ckti ve yansina kadar yogun ve
soguktan donmus, bosaltimasi ¢ok vakit alan eski uip yag ile
doldurdu. Benzin tenckesinin kapagim ¢evirdi ve tohum
paketlerinden birinden kuctk bir kagit huni yaparak siscye
henzin dokti ve parmagini agzina wtutup silkeledi. Sonra bi-
razint kil bir tabaga bosaliu ve pacavrayr alip tornavida ile
siscye ukisurdi. Cebinden bir par¢a ¢akmakiast ile kerpete-
ni ¢tkardr ve tas1 urulh ¢eneye sturuit. Birkac kez denedi,
sonra durdu ve tabaga daha lazla benzin dokta. Bu alev ala-
bilir, dedi. Oglan cvet anlamina basini salladi. Tabaga kivil-
amlar sagildi, algak bir ishik sesiyle bir aleve donustaler.
Uzanip siseyi aldi ve cgdi ve [itili yaku, tabakiaki alevi son-
dardit ve dumanlar twtiien siscyi oglana verdi. Iste, dedi. Al
sunu.

Nc yapacagiz?

I:lini onunde tut. Sakin sonmesin.

Kalku ve tabancayr kemerinden aldi. Bu kapr baska herhan-
gi bir kapiya benziyor, dedi. /Ama degil. Korktugunu biliyo-
rum. Bunda bir scy yok. Galiba orada bir seyler var ve bir
goz atmamiz gerckiyor. Gidecek baska yer yok. Bu iste. Ba-
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na yardim etmeni istiyorum. Liger lambay! tutmak istemi-
yorsan tabancay: alman gerek.

I.ambay1 tutacagim.

Tamam. lyi adamlar boyle yapar. Denemeyi surdurtirler.
PPcs etmezler.

Tamam.

l.ambadan gelen kara dumani izleyerck oglani bahceye go-
tirdua. ‘Tabancayr kemerine koydu, kuregi aldi ve kilidi
kontrplaktan ¢tkarmak icin vurmaya basladi. Kiregin kes-
kin yanimin kosesini aluna soktu, yukariya dogru kamtu,
sonra da diz ¢okti ve kilidi tuttu, oldugu gibi cevirip gev-
setti ve ¢cimlerin tizerine atu. Kiiregin demirini kapinin alu-
na soktu, parmaklarini aluna gecirdi ve sonra ayaga kalkip
havaya kaldirdi. Tahtalardan asagi toprak cizirdayarak do-
kuldii. Oglana bakti. lyi misin? diye sordu. Oglan lambay:
ontnde tutarak dilsizce basiyla evetledi. Adam kapiyr obur
tarafa savurdu ve c¢imlerin tizerine dusmeye biraku. lkiye
on'dan yapilmis kaba saba bir merdiven karanhga iniyordu.
Uzandi ve oglandan lambayi aldi. Basamaklardan inmeye
basladi ama sonra dondq, egildi ve ¢cocugu alnindan opti

Yeralu deposunun beton duvarlan vardi. Ustitne mutfak [a-
yanst yerlestirilmis dokme beton bir zemin. iler biri bir du-
varin onande, bir ¢ilt ¢iplak yayh demir portatil karyola,
dosck yasuklan ordu usulit yatagin ayakucunda yuvarlan-
mis. Donup yukarida ¢omelmis, lambadan ytikselen du-
manda gozlerini kirmpisurarak duran oglana baku ve sonra
da alt basamaklari indi ve oturdu ve lambayr uzaw. Aman
Tannm, diye hsildadi. Aman Tanrim.

Neymis baba?

In asagl. Aman Tanrim. In asag.
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Sandiklar dolusu konscrve. Domatesler, selialiler, lasulye-
ler, kayisilar. Konserve jambon. Konserve biltek. On galon-
luk plastik bidonlarda yuzlerce galon su. Kagit havlular, -
valet kagitlari, kagu wabaklar. Iclerine bauaniyeler ukisuril-
mis plastik ¢cop torbalari. Almini eline dayadi. Aman Tan-
nm, dedi. Donup oglana baku. Bir sey yok, dedi. In asag).

Baba?

In asag). In de gor.

l.ambay1 basamaga koydu ve yukan c¢ikip oglanin elini tut-
tu. Gel hadi, dedi. Bir sey yok.

Ne buldun?

I'ler seyi buldum. I ler seyi. Dur da gor. Onu basamaklar-
dan indirdi ve siseyi ahp alevini yukanda tuttu. Gorayor
musun? dedi. Goriyor musun?

Nedir buttin bunlar, baba?

Yiyecek. Okuyabiliyor musun?

Armut. Armut diyor.

Evet. livet diyor. Ah, evet, diyor.

Ancak ayakta durabileccgi kadar kala pay: vardi. Bir kanca-
dan sarkan, yesil meual siperli bir lambanin basini egdi. Og-
lami elinden tutuyordu, uzerleri sablonla yazilmis siralar
dolusu karton kutu boyunca yuruduler. Biber, misir, guvec,
corba, spagetti sosu. Yok olmus bir dinyanin zenginligi. Bu
niye burada? dedi oglan. Gercek mi? Ah evet. Gercek.

Kutulardan birini indircli ve urnaklariyla acarak bir konser-
ve tenekesini havaya kaldirdi. Birisi ihtiya¢ olabilecegini
dustindagt icin burada dedi.
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Ilayir. Kullanmadilar.

Olduler.

livet.

Almamiz dogru mu?

livet. Dogru. Almamizi isterlerdi. Nasil ki biz de onlarin
almasini isterdik.

lyi adamlar miydilar?

Iivet. Oyleydiler.

Bizim gibi.

Bizim gibi. livet.

Oyleysc tamam.

livet. Tamam.

Plastik bir kutuda bicaklar ve plastik kaplar ve catal bicak
takimlart ile mutfak aletleri vardi. Bir konscerve acacagr. Ca-
lismayan clektrikli el fenerleri. Bir kutu dolusu pil ve kuru
pil buldu. Cogunlukla paslanmislardi ve asitli yapiskan bir
maddec akiuyorlardi ama bazilan iyiye benziyordu. Nihayet
[enerlerden birini ¢ahstirdi ve masaya koydu, lambanin du-
manh alevini afleyip sondarda. A¢ilmis mukavva kutunun
bir kanadim kopardi ve dumam onunla yelpazeledi ve son-
rada yukan cikip kapak biciminde kapiy1 asag cekti ve do-
nup oglana baku. Yemek icin ne istersin? diyc sordu.

Armut.

lyi secim. Armut, oyleyse.

Plastige sanl bir yigindan iki tane kag kase aldi ve onlan
masaya koydu. Silte yasuklarim onlar icin ranzaya serdi ve
mukavva armut kutusunu acti, bir konserve ¢ikardi, masa-
ya koydu ve kapagina konserve acacagim taku ve carkim
¢evirmeye basladi. Oglana baku. Oglan yatakta, hala bata-
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niyeye sarili sessizce oturmus onu izliyordu. Adam onun
belki de buttn bunlara tam olarak kendini veremedigini
dustindu. ller an karanhk i1slak ormanda uyanabilirdin.

Bunlar yeyip yiyebilecegin en iyi armutlar dedi. I:n iyi. Dur
hele.

Yan yana oturup tenckedeki armutlart yediler. Sonra da bir
teneke sclali yediler. Kasiklarini yaladilar, kaseleri diktiler
ve zengin tath surubunu ictiler. Birbirlerine bakular.

Bir tane daha.

I lastalanmani istemiyorum.

I lastalanmayacagim.

Uzun stredir bir scy yemedin.

Biliyorum.

Tamam.

Oglani ranzaya yaurd: ve pis sa¢ini yastuikta duzeltti, tstane
battaniye orttii. Yukari ¢ikip da kapiyr ittiginde, hava nere-
deysc kararmisu. Garaja gitti ve sirt cantasini aldi, geri ge-
lip ctrafa son bir kez goz atu ve sonra da basamaklardan
inip kapiyr kapatti ve kerpetenin saplarindan birini kilidin
icine iyice gomdu. Llcktrikli fener sontiklesmese basliyor-
du, bir galonluk tenekelerde beyaz gaz bulana kadar depo-
lanmis seylere baku. Tenekelerden birini ¢ikartti ve masaya
koydu, kapagini ¢cevirip acu ve metal muhriini tornaviday-
la deldi. Sonra da lambayi tepedeki kancadan aldi ve dol-
durdu. Bir plastik biwan ¢cakmak kutusu bulmustu zaten ve
lambay! onlardan biriyle yaku, alevini ayarladi ve yeniden
yukari ast1. Sonra ranzada dylece oturdu.

Oglan uyurken depodakileri metodik bir sekilde gozden ge-
¢irmeye basladi. Giysiler, kazaklar, ¢oraplar. Paslanmaz ¢e-
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lik bir legenle sungerler ve sabun kaliplari. Dis macunu ve
dis Nrcalar. Buaytk plastik bir kavanoz dolusu civata ve vi-
da ile muhtelil hirdavaun dibinde kumas bir kesede iki el
dolduracak kadar alun Giiney Alrika sikkesi buldu. Onlan
bosaliu ve elinde yogurdu ve onlara baku ve sonra da hir-
davatla birlikte yeniden kavanoza koydu ve kavanozu da ra-
[a koydu.

I'ler seye tek tek baku, odanin bir yanindan digerine kutu-
larla kasalarin yerlerini degistirdi. Gaz siselerinin depolan-
digr ikinci bir odaya acilan kacak bir celik kapt vardi. Kose-
de kimyevi bir tuvalet. Duvarda tel kalcsle ortiilmus hava-
landirma borular1 ve zeminde de drenler vardi. Yeralu de-
posu 1sinmaya baslamisu, paltosunu ¢ikardi. Ier seyi tek
tck elden gecirdi. Bir kutu .45 ACP fisckle ti¢ kutu. 30-30
tilck kursunu buldu. Bulamadig sey, silahu. Pilli [eneri al-
di ve odayi dolasu, gizli bir bolme var mi diye duvarlan
kontrol etti. Bir sure sonra ranzaya oturmus bir kalip ciko-
lata yiyordu. Silah yoktu, olacag da yokuu.

Uyandiginda tepedcki gaz lambasi yavasca ushyordu. Yeral-
u deposunun duvarlar 1sikta oradaydi ve kutular ile kasa-
lar da. Nerede oldugunu bilemedi. Paltosu tstunde yauyor-
du. Dogruldu ve diger ranzada uyuyan oglana baku. Ayak-
kabilarnnim ¢itkarmisti ama onu da haurlamadi ve onlari ran-
zanin alundan aldi, ayagina gecirdi ve merdivenden ciku,
kilitteki kerpeteni cikard: ve kapiyr kaldirdi, disart bir goz
aw. Sabahin ilk saatleri. ive baku ve sonra da disar1 yola
dogru ve tam depo kapisini yeniden indirecekken durdu.
Bauda hayal meyal bir kursuni 1sik. Batiin gece ve ertesi
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gun boyunca uyumuslardi. Kapiyr indirdi yeniden saglama
aldi ve asag indi, ranzaya oturdu. Gereclere bakti. Olmeye
hazirdi ve simdi olmceyecekti ve bu konuda duisinmesi ge-
rekiyordu. Kim olsa bah¢ede duran ambar kapagim gorar
ve gorar gormez cle ne oldugunu anlardi. Ne yapacagim du-
stiinmesi gerekiyordu. Bu, ormanda saklanmaya benzemez-
di. Ona cn benzemeyen seydi hata. Sonunda kalku ve ma-
saya gitti, iki bralorla kacuk gaz ocagimi aldi ve yaku, bir
tava ile bir ¢aydanlk ¢ikardi ve mutfak avadanhgiin dur-
dugu plastik kutuyu actu.

Oglam uyandiran, kiictuk kahve degirmeninde kahve ogut-
mesi oldu. Kalkip dogruldu ve her 1arala baku. Baba? dedi.
Selam. A¢ misin?
Banyoya gitmem gerck. Isemem gerek.

Spatula ile al¢ak ¢elik kapiya isarct etti. Tuvaletin nasil kul-
lanilacagimi bilmiyordu ama sayle ya da bayle, kullanacak-
lardi. Burada o kadar uzun kalacak degillerdi, o da ambar
kapagim gereginden fazla acip kapayacak degildi. Oglan,
sac1 terle ke¢elenmis, yanmindan gegti. O da ne? dedi.
Kahve. Jambon. Biskavi.
Vay canina, dedi oglan.

Ranzalar arasina doscme boyunca bir kucuk sandik suruk-
ledi ve onu bir havluyla ortip tabaklan ve flincanlar ile plas-
tik gerecleri yerlestirdi. Bir el havlusuyla ortilmis bir kase
bisktvi koydu, bir tabak tereyag ve bir tencke koyulasuril-
mis sat. Tuz ve biber. Oglana baku. Oglan ila¢ verilmise
benziyordu. Kizartma tavasim ocakutan aldi, diger sahandan
cirpilmis yumurta servisi yapu ve kasiklar dolusu kizarmis
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lasulyeyi de bosaliarak [incanlarina kahve koydu. Oglan ba-
sim kaldirip ona baku.

iladisene, dedi adam. Sogutma.

Once hangisini yiyorum?

[langisini istersen.

Bu kahve mi?

Iivet. Iste. Yag biskivilerine surtiyorsun. Boyle.

Tamam.

lyi misin?

Bilmiyorum.

Kendini iyi hissediyor musun?

Livel.

Ne var peki?

Sence insanlara tesekkiir ctmeli miyiz?

Insanlara m1?

Bize buitiin bunlari veren insanlara.

I:h. Livet samrim bunu yapabiliriz.

Yapacak misin?

Sen niye yapmiyorsun?

Nasil yapacagimi bilmiyorum.

Evet biliyorsun. Nasil tesekkur edecegini biliyorsun.

Oglan durup abagina baku. Kaybolmus gorunayordu. Tam
adam konusmak uizereyken dedi ki: Sevgili insanlar, butan
bu yiyecekler ve seyler icin size tesekkurler. Onlan kendi-
niz icin saklamsunz, biliyoruz ve siz burada olsaydiniz, ne
kadar a¢ olsak da yemezdik ve siz yiyemediniz diye cok
uzilayoruz ve umariz cennette Tanri ile birlikie gavence-
desinizdir.

Basim kaldinp baku. Oldu mu? dedi.

Iivet. Bence oldu.
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Ranzada kendi basina kalmadi. Iivin arkasindaki banyoya
plastik su testileri tasirken ¢imende ileri geri onunla birlik-
te gitti. Kuciik ocak ile tencerelerden birkacini da yanlarina
aldilar ve adam su 1situ, kuavete doktit ve plastik testilerden
de su dokta. Uzun vakit aldi ama iyi ve sicak olmasin isti-
yordu. Kiivet neredeyse dolunca, oglan soyundu ve titrcye-
rek suya girdi ve oturdu. Siska, pis ve ¢iplak. Omuzlarim
tutarak. Teksik, ocagin brilorandeki mavi dis halkasindan
geliyordu. Ne dersin? dedi adam.

Nihayet sicak.

Nihayet sicak m1?

livet.

Bunu da nereden ogrendin?

Bilmiyorum.

Pekala. Nihayet sicak.

Kirli kecelesmis sac1 yikadi, onu sabun ve sungerle temizle-
di. Icinde oturdugu pis suyu bosaltu ve ona tencercden ye-
ni sicak su dokerek titrer halde bir havluya sardi, bir de bat-
taniyeye. Sacini taradi ve ona baku. Ustinden duman gibi
bir buhar yukseliyordu. lyi misin? dedi.

Ayaklanm soguk.

Beni beklemen gerekecek.

Cabuk ol.

Adam banyo yapu ve kiivetten ¢ikip banyo suyuna deterjan
bosaltu ve les gibi kokan blucinlerini bir tuvalet pompasiy-
la birlikte suya atu. Ilazir misin? dedi.

livet.

Braloru oksturene kadar kisu ve disart ¢iku sonra da leneri
acu ve yere koydu. Kuvetin kenarina oturdular, ayakkabila-



1z

rint giydiler, sonra oglana tencere ile sabunu verdi, o da
ocak ile kiicuk benzin sisesini ve tabancay: aldi ve bauani-
yelerine sarinmis olarak bahceyi gecip geriye, ranzaya gitti-
ler.

Dosekte aralarinda bir damatahtasiyla oturdular, yeni ka-
zaklar ve coraplar giyip yeni bataniyclere sarinmislardi.
Kucuk bir gazocagim kancayla wutturmustu, plastik kupa-
lardan Coca Cola ictiler ve bir sure sonra adam eve geri
dondu, blucinlerini sikui ve onlan geri getirip kurusunlar
diye asu.

Burada nc kadar kalabiliriz baba?

I'azla degil.

Ne kadar yani?

Bilmiyorum. Belki bir gun daha. lki.

Cunku tehlikeli.

Lvel.

Bizi bulurlar diye mi dustniiyorsun?

[layir. Bizi bulmazlar.

Ilayir olmaz. Bizi bulmazlar.

Daha sonra oglan uyuyunca eve gitti ve mobilyalarin bazi-
larimi surtikleyerek cimenlerin tizerine cikardr. Sonra bir
silte surtkledi ve onu da ambar kapaginin ustiine koydu ve
iceriden de onu kartonplagin tstine cekti ve kapiyt itinay-
la alcalwu ki, silte onu tamamen kapatsin. Pek de basarih bir
hile sayllmazdi ama hic¢ yoktan iyiydi. Oglan uyurken ran-
zada oturdu ve [enerin 1s131nda bicagiyla bir agacdalindan
sahte kursunlar kesti, onlar silindirin bos deliklerine oturt-
tu ve sonra yeniden kesti. Uclarimi bicakla bicimlendirdi,
tuzla puruzsiz hale gelene kadar zimparaladi ve kursun



&

rengi alana kadar kurumla lekeledi. Besini de yapinca nam-
lu deliklerine yerlestirdi ve silindiri pat diye kapaup silahi
cevirdli ve bakt. Bu kadar yakindan bile silah sanki doluy-
mus gibi gortiintiyordu, onu yanina koydu ve 1siucinin as-
tande buharlar sacan blucininin bacak kismini yoklamaya
gitti.

Tabanca icin kuctik bir avuc dolusu bos mermi kovam sak-
lamisu ama her seyle birlikte onlar da gitmisti. Cebinde wut-
maliydi. Sonuncuyu bile kaybetmisti. Onlart .45°lik kovan-
lardan yeniden doldurabilir belki diye duasinmustii. Mah-
vetmeden cikarirsa kapsul belki de yerine otururdu. Kur-
sunlart maket bicagi ile uygun boya trasla. Ayaga kalku ve
gerecleri son bir kez turladi. Sonra alev tukenene kadar
lambay1 kisti ve oglani opti ve diger ranzaya, temiz battani-
yclerin altina strtinerek girdi, 1siuciun turuncuisiginda tit-

reyerek bu minik cennete bir daha baku ve sonra da uyuya-
kald.

Kasaba yillar once terk edilmisti ama ¢op dolu sokaklarda,
oglan elini wutarken, ihtiyatla yaradaler. Vaktiyle birinin
cesetleri yakmak icin kullanmaya kalkisugi metal bir atika-
lanindan gectiler. liger kalataslarimin bicimi olmasa, nemli
kulan alundaki alazlanmis et ve kemikler isimsiz kalabilir-
di. Koku yoktu aruk. Sokagm sonunda bir ahsveris merke-
zi vardi ve bos kutularin yigildigr gecitlerden birinde de tuc
tane metal ahsveris arabasi. Adam onlar inceledi, birini ce-
kip cikardi, comeldi ve tekerlekleri cevirdi, sonra ayaga
kalkt ve onu gecide itti, geri cekti.
Iki tane alabiliriz, dedi oglan.
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Hayir.

Birini ben iterim.

Sen izcisin. Senin gozculuk yapmana ihtiyacim var.

Buatan bunlarla ne yapacagiz?

Alabilecegimizi alacagz.

Biri geliyor diye mi distnayorsun?

livet. Iir geg.

Kimse gelmiyor demistin.

Asla demek istememistim.

Keske burada oturabilsek.

Biliyorum.

Gozcualuk ederdik.

I:diyoruz zaten.

Ya iyi adamlar gelirse?

I*h, yolda iyi adamlara rastlayacagimizi sanmiyorum.

Biz de yolday:z.

Biliyorum.

llep gozculuk yapiyorsan eger, hep korku icinde misin
demck?

I:h. Sanirim her seyden once gozculuk etmek icin yete-
rince korkuyor olman gerek. Ihtiyath. Tetikte.

Ama geri kalan zamanda korkmaz misin?

Geri kalan zamanda.

livel.

Bilmiyorum. Belki de hep gozcu durmak gerek. Eiger be-
la en beklemedigin anda geliyorsa, belki de yapilacak sey
onu daima beklemektir.

Sen daima bekliyor musun? Baba?

Bekliyorum. Ama bazen gozculuk yapmayr unutabili-
rim.
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Oglani gaz lambasinin alunda kuacuk sandiga oturttu ve
plastik bir tarak ve bir makasla sacini kesmeye koyuldu. lyi
bir is ¢itkarmak istedigi icin hayli vakit aldi. Isi bitince hav-
luyu oglamin omuzlanndan aldi ve alun rengi sac yerden
topladi, oglanin ytzuntt ve omuzlarim nemli bir bezle sildi
ve gorsun diye ayna wuttu.

lyi is ¢ikardin, baba.

Iyi.

Gergekten bir deri bir kemik goranayorum.

Gergekten de bir deri bir kemiksin.

Kendi sacimi da kesti ama o, o kadar iyi olmadi. Bir tencere
swisimrken sakalint makasla kirptt ve plastik bir jiletli ma-
kineyle tras oldu. Oglan onu izliyordu. lsi bitince aynada
kendine baku. Ili¢ cenesi yokmus gibi goruniyordu. Ogla-
na dondit. Nasil goruniyorum? Oglan basim yana cgdi. Bil-
miyorum, dedi. Usiir misiin?

Mum siginda mukellef bir yemck yediler. Jambon ve yesil
[asulye ve pure, biskuvi ve salcayla. 11ala saun alindiklar
kagit torbalarda duran dort litre kadar gamruksuz viski bul-
mustu, bir bardakta suyla biraz ondan icti. Daha bitirdigi
anda basin1 dondurdugu icin baska icmedi. Tath olarak sel-
taliyle bisktwvilerin tzerinde krema yeyip kahve ictiler. Ka-
g1t tabaklar ile plastik solra takimint bir ¢op torbasina aw.
Sonra dama oynadilar ve sonra da oglani yaurdh.

Gecee tepelerindeki kapimin usttiindeki siltede sesi bogulmus
yagmur piurtistyla uyandi. Duyabilmesi icin bayag siddetli
yagiyor olmasi gerektigini dustindu. l:lfeneriyle kalku, mer-
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diveni ikt ve ambar kapisim yuikseluti, 1s1g1 bahceye tauu,
Bahceyi ¢oktan su basmisu, yagmur kirbaclarcasina yag-
yordu. Ambar kapagini kapatu. Su iceri sizms, merdiven-
den damlamisu ama yeralu deposunun kendisinin hayli su-
gecirmez gorundaguni dasunda. Oglana bakmaya gitti.
Terden 1slanmist, adam battaniyelerden birini ¢ekti ve yu-
zunt yelpazeledi ve sonra da 1siiciyr kapaup yataga gitti.

Tekrar uyandiginda yagmurun durdugunu dustindit. Ama
onu uyandiran o degildi. Daha 6nce asla gormedigi turden
yaratiklarin bulundugu bir ritya ziyaretine gelmisti. Konus-
muyorlardi. Uyurken besiginin yaninda ¢omeliyorlar san-
misti ve sonra da uyandiginda sinsice gitmislerdi. Dondi ve
oglana baku. Oglanin goziinde kendisinin de bir uzayl ol-
dugunu belki de ilk kez anladi. Aruik var olmayan bir geze-
genden bir varlik. 1likayeleri kuskulu olan bir yer. Aym za-
manda kaybi da yeniden insa etmeden, kaybettigi dinyayi
cocuk keyillensin diye insa edemczdi ve belki de ¢ocugun
bunu kendisinden daha iyi bildigini dustindt. Rayay: hatir-
lamaya calisti ama basaramadi. Geriye sadece duygusu kal-
musti. Belki de onu uyarmaya geldiklerini dustndua. Ne hak-
kmda? Kendi kalbinde kuller icinde olani, cocugun kalbin-
de wutusturamayacag hakkinda. Simdi bile bir parcasi, kes-
ke bu siginag asla bulamasalardi diye diliyordu. Bir parca-
st hep bitmis olmasim diliyordu.

Depodaki vallin kapah olup olmadigim kontrol cui ve k-
cuk ocagr kucuk sandikta donduirerck oturdu ve demonte
etmeyc koyuldu. Aluaki panonun vidasimi ¢ikardi ve brulor
tertibauin da yerinden ¢ikarip hilal scklinde kuctik bir civa-
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ta anahtariyla iki braloran baglanusim kesti. I¢inde hirda-
vat olan plastik kavanozu devirdi ve baglanu noktasina ge-
¢cirecek bir civata aradi ve sonra da onu siku. Deponun hor-
tumunu bagladi ve ocagr elinde tutup kaldirdr, kucuk ve
halil. Sandiga koydu ve saclevhayi getirdi, ¢cope koydu ve
havayr kontrol ctmek i¢in yukari ¢ikti. Ambar kapisinin s-
tandeki silte iyice 1slanmisu, kapiyr kaldirmak zordu. O
omuzlarinda dinlenirken durdu ve disan, gune baku. Ince-
den ciseliyordu. Bakugimin giiniin hangi zamam oldugunu
bilmek imkansizdi. live baku ve sinlsiklam kirhga baku ve
sonra kapiyr yeniden indirdi, merdivenlerden indi ve kah-
valu hazirlamaya koyuldu.

Gunu yeyip uyuyarak gecirdiler. Yola ¢ikmayi planlanuslar-
di ama yagmur kalmak icin yeterli mazeretti. Market araba-
st barakadaycdi. Bugtn birilerinin yollarda dolasacak olmasi
ihtimali zayifu. lirzaki clden gecirerek alabileceklerini ayir-
dilar, siginagin kosesinde ol¢tlu bir kiip olusturdular. Gun
kisaydi, gun bile sayllmazdi. Karanhk basuginda yagmur
durmustu ve ambar kapagm acular, 1slak bahceyi asarak
barakaya kutular ve koliler ve plastik torbalar tasimaya bas-
ladilar ve arabaya geri donduler. [lafilten aydinlaulmis am-
baragzi bah¢enin karanhgnda, eski bir kiyamet resminde
mahser guintine esneyen bir mezar gibiydi. Araba tasiyabile-
cegi kadariyla dolunca, tizerine plastik bir branda bagladi ve
halkalan tele kisa esnek kordonlarla tutturdu, geri cekilip
cllencriyle gozden gecirdiler. Adam dikkandaki baska ara-
balardan ekstra bir tckerlek takimi almis olmasi gerektigini
dusundt ama aruk ¢ok gecti. Iiski arabalariin motosiklet
aynasmi cla saklamahydr. Aksam yemegi yediler ve sabaha
kadar uyudular ve sonra yeniden stingerlerle banyo yapip
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saclarini sicak sulu legenlerde yikadilar. Kahvalu cuiler, ilk
istkla birlikte yoldaydilar, carsallardan yapilmis yeni maske-
ler takiyorlardi, oglan bir suptirgeyle onden gidiyor ve yol-
daki sopalari dallar temizliyordu ve adam da arabanin sap
uzerine egilip, yolun onlerinde uzanmasini izledi.

Arabaislak ormanda itemeyecck kadar agirdi ve yolun orta-
sinda mola verdiler, sicak cay yapular ve konserve jambo-
nun sonuncusunu tuzlu biskavi ve hardal ve elmasuyu ile
yediler. Arka arkaya oturup yolu izlediler. Nerede oldugu-
muzu biliyor musun baba? dedi oglan.

Ilemen hemen.

Ne kadar hemen hemen?

I:h. Sanimm kiyidan t¢ yaz kilometre uzakiayiz. Kus
ucusu.

Kus ucusu mu?

livel. Diiz bir cizgide gitmek demek.

Oraya kisa stirede varacak miyiz?

Gercekten kisa stirede degil. I:pey kisa bir stirede. Kus
ugusu gitmiyoruz.

Kuslar yollart izlemek zorunda olmadig icin mi?

livel.

Nereye isterlerse oraya giderler.

Lvet.

Sence bir yerlerde kus var midir?

Bilmem.

Ama ne dustuniiyorsun?

Ihtimali yokwur diyorum.

Mars'a ya da bir yerlerc ucabilirler mi?

INlayir. Ucamazlar.

Cunku ¢ok uzak da ondan mi?
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lvel.

[steseler bile.

Istescler bile.

Ya denescler ve tam yar yola gelseler lalan ve sonra da
cok yorulsalar. Geriye asagr nu duserler?

I*h. Ashnda yan yola gelemezler, ciinkit uzayda olurlar
ve uzayda hava yokuur, bu yuzden de ucamazlar ve ustelik
de ¢ok soguk olur ve donup olurler.

Oh.

Zaten Mars'in nerede oldugunu da bilmezler.

Sen Mars'in nerede oldugunu biliyor musun?

Asagy yukarn.

Uzay gemimiz olsa oraya gidebilir miydik?

I:h. Sahiden iyi bir uzay gemin olursa ve sana yardim
cdecck insanlar olursa samrim gidebilirdin.

Oraya gittiginde yiyccek falan olur muydn?

Hayir. Orada hicbir scy yok.

Oh.

Uzun bir stire oturdular. Katlanmis battaniyclerinin us-
tande oturup her iki yonde yolu gozlediler. Ruzgar yok.
Hicbir sey. Bir stire sonra oglan dedi ki Kus yok. Var mi?

Iayir.

Sadcece kitaplarda.

Iivet. Sadece kitaplarda.

Oyle sanmiyordum ben.

Ilazir misin?

lvet.

Kalkular, fincanlan ile krakerlerin kalammi kaldirdilar.
Adam battaniycleri arabamin tepesine yigdi, brandayi bagla-
di ve durup oglana haku. Ne var? dedi oglan.

Olecegiz samyordun, biliyorum.
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Ama olmedik.

Hayir.

Tamam.

Sana bir scy sorabilir miyim?

I'abii.

Kus olsan gunesi gorccek kadar yuksege ucabilir miy-
din?

I:vet. Ucabilirdin.

Ben de oyle distundim. Cok esash olurdu ger¢ekten.

livet olurdu. lazir misin?

l-vel.

Durdu. FFliuane ne oldu?

Atum onu,

Atuin mi?

livel.

Tamam.

Tamam.

Uzun kursuni aksam karanhginda bir nchri gectiler ve du-
rup beton korkuluktan asagy, altlarindan gecen yavas ola
suya bakular. Nchir asagr giden kurum tabakasimin ustiine,
siyah kagutan bir tiyatro perdesi gibi yanms bir schrin ana-
hatlarimin taslagi ¢izilmis. Agir arabayr uzun bir tepeden yu-
kariiterken tam karanhkta onu bir daha gorduler ve dinlen-
mck icin durdular ve arabayr yuvarlanmasin diyc yolda yan
cevirdiler. Maskeleri agiz kisminda simdiden kursuni renge
buartinmustit ve gozleri de koyu renkte sise ¢ekilmis gibiy-
di. Yolun kenanndaki kullerin arasinda oturdular ve schrin
scklinin gelen gecenin icine dogru karardigi doguya bakui-
lar. Istk gormediler.
Sence orada kimse var midir, baba?
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Bilmem.

I:n kisa nc zaman dururuz?

Simdi durabiliriz.

Tepede mi?

Arabayi o kayalara indirir buyuk dallarla kaplariz.

Durmak icin iyi bir yer mi?

I:h, insanlar tepclerde durmayi sevmez. Biz de insanlarin
durmasini sevmeyiz.

Oyleyse bizim icin iyi bir yer.

Saninm.

Cuankua akilhyiz.

I:h, cok akilli olmayalim.

Tamam.

[lazir misin?

Lvet.

Oglan ayaga kalku ve suptirgesini ald;, omuzuna koydu.
Babasina baku. Uzun vadeli hedellerimiz neler? diye sordu.

Ne?

Uzun vadeli hedellerimiz.

Nereden duydun bunu?

Bilmem.

Iayir, nerede?

Sen soyledin.

N¢ zaman?

Uzun siire dnce.

Cevabi neydi?

Bilmem.

I:h. Ben de bilmiyorum. Gel hadi. tlava karanyor.

Guanun ileri saatlerinde yoldaki bir kavise yaklasirlarken
oglan durdu ve clini arabaya koydu. Baba, diyc Nhsildad:.
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ve ayaklarini surtiyor.

Market arabasinin sapina yaslanarak durdu. l:e, dedi. Bu da
kim?
Ne yapmamiz gerckiyor, baba?
Bir tuzak olabilir.
Ne yapacagiz?
Izleyelim bakalim. Dontip bakacak mi goruruz.
Tamam.

Yolcu donup geriye bakan cinsten degildi. Bir muddet onu
izlediler, sonra yetistiler. lhtiyar bir adam, uflak telek ve
kambur. Sirunda, tepesine yuvarlanmis bir battaniyenin
bagh oldugu eski bir ordu sirt cantasi tastyordu ve baston
niyetine soyulmus bir sopay1 vura vura gidiyordu. Onlan
gorince yolun kenarina dumen kirdi ve dondu, ihtiyatla
durdu. Cenesinin aluna, disi agriyormus gibi, pis bir havlu
baglamisu ve yeni diinya standartlaniyla bile berbat koku-
yordu.

Ilichir secyim yok, dedi. Isterseniz bakabilirsinz.

Biz soyguncu degiliz.

Bir kulagini ileri uzatt. Ne? diye seslendi.

Soyguncu degiliz dedim.

Nesiniz?

Bu soruya verecek cevaplari yoktu. lhtiyar adam burnunu
bileginin arkasiyla sildi ve durup bekledi. Ayakkabisi yok-
tu, ayaklarina yesil kinnapla baglanmis pacavralar ile mu-
kavvalar sarilmisu ve icindeki yiruklarla deliklerden pek
cok pespaye kumas katmanlan goraniyordu. Birdenbire
daha da [azla gucten dustu sanki. Bastonuna dayandi ve bir
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eli basinda yola, kullerin arasina oturdu. Bir arabadan dus-
mus bir yigin pacavraya benziyordu. One geldiler, durup
ona bakular. Eifendim? dedi adam. l:fendim?

Oglan bagdas kurdu ve onun omuzuna elini koydu. Korku-
yor, baba dedi. Adam korkuyor.

Baba yolda asag yukar1 baku. IZger bu bir pusuysa once o
gider, dedi.

Sadece korkuyor, baba.

Ona canim yakmayacagimizi soyle.

lhtiyar adam basimi bir yandan bir yana salladi, parmaklari-
mi kirli sacindan gecirdi.

Belki de gercek olmadigimiz1 dustnuyor.

Ne oldugumuzu saniyor?

Bilmiyorum.

Burada kalamayiz. Gitmemiz gerek.

Korkuyor, baba.

Bence ona dokunmamahsin.

Belki ona yiyecek bir seyler verebiliriz.

Durmus yoldan asag bakiyordu. l.anet olsun, diye Nsildad.
Basini egip ihtiyar adama baku. Belki o bir tanriya donustir-
du, onlar da agaclara. Peki, dedi.

Brandayi acu, geriye katladi ve konservelerin icinde arand,
bir teneke meyve kokteyli secti ve konserve acacagini ce-
binden cikararak tenekeyi acu ve kapag geriye kivirdi ve
gidip bagdas kurdu, konserveyi oglana verdi.

Peki ya kasik?

Kasik yok ona.
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Oglan tenekeyi aldi ve ihtiyar adama verdi. Al, diye lsilda-
di. Iste.

Ihtiyar adam gozlerini kaldirdi ve oglana baku. Oglan ona
tenekeyle isaret etti. Yolda kanadi kirilmis bir akbabay1 bes-
lemeye calisan birine benziyordu. Mesele yok, dedi.

lhtiyar adam elini basindan indirdi. Gozlerini kirpu. Cildi-
nin ince ve kurumlu kinsiklart arasina yar gomulmus gri
mavi gozler.

Al, dedi oglan.

Adam ciliz penceleriyle uzandi ve tenekeyi aldi, gogsine
basurdi.

Ye, dedi oglan. Guzel. Llleriyle yana yaurma hareketleri
yapu. lhtiyar adam basini egip tenekeye baku. Yeniden tut-
tu ve kaldird1, burnu burusmustu. Uzun ve sararmis pence-
leri metali urmaliyordu. Sonra yana yaurd ve icti. Su pis sa-
kalindan asag1 aku. Konserveyi indirdi, zorlukla cigneye-
rek. Yutunca basi sarsildi. Bak, baba, diye lisildadi oglan.

Gordum, dedi adam.

Oglan donup ona baktu.

Sorunun ne oldugunu biliyorum, dedi adam. Cevabi ha-
yIr.

Soru ne?

Bizimle kalabilir mi. Kalamaz.

Biliyorum. \

Biliyorsun.

Lvel.
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Pekala.
Ona baska bir sey verebilir miyiz?
Bakalim bunun alundan nasil kalkacak.

Yemesini izlediler. Bitirince bos tekenekeyi tuarak ve san-
ki daha (azlasi belirebilirmis gibi asag) bakarak oturdu.
Ona nc vermek istiyorsun?
Sence ne yemeli?
Bence bir sey yememeli. Sen ona ne vermek istiyorsun?
Ocakta bir sey pisirebiliriz. Bizimle yiyebilir.
Durmaktan soz ediyorsun. Gece icin.
livel.

Basini egip ihtiyar adama baku ve sonra da yola baku. Pe-
kala, dedi. Ama yarin yola devam ederiz.

Oglan cevap vermedi.

Yapabilccegin en iyi anlasma bu.

Tamam.

Tamam, tamam demektir. Yarin baska bir anlasma mii-
zakeresi olacak degil.

Muzakere ne?

Bir sey hakkinda biraz daha konusmak ve yeni bir anlas-
ma yapmak demek. Baska anlasma yok. 1lepsi bu.

Tamam.

Tamam.

lhiiyar adamin ayaga kalkmasina yardim ettiler ve bastonu-

nu ona verdiler. Illi kilo bile yoktu. Durmus, kararsizca et-

rala bakiniyordu. Adam tenekeyi ondan ald1 ve ormana sa-

vurdu. fhtiyar adam ona bastonunu vermeye calisu ama

bastonu itti. I:'n son nc zaman yemck yedin? dedi.
Bilmiyorum.
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Az 6nce yedim.

Bizimle yemek yemek ister misin?

Bilmiyorum.

Bilmiyor musun?

Ne yemek?

Belki biraz yahni. Krakerle. Ve kahve.

Ne yapmam gerckiyor?

Bize diinyanin nereye gittigini soyle.

Ne?

Bir scy yapmak gerekmiyor. Yaruyebilir misin?

Yurayebilirim.

Oglana baku. Sen kuctk bir oglan misin? dedi.

Oglan babasina baku.

Neye benziyor? dedi babasi.

Bilmem. lyi goremiyorum.

Beni gorebiliyor musun?

Orada bir sey oldugunu soyleyebilirim.

lyi. Yola koyulmamiz gerek. Oglana bakti. Elini tuima,
dedi.

G0zt gormuyor.

Elini tutma. Gidelim hadi.

Nereye gidiyoruz? dedi ihtiyar adam.

Yemek yiyecegiz.

Adam basini evet anlaminda salladi ve bastonunu uzatu, te-
reddutle yola vurdu.

Kac yasindasin?

Doksan.

Hayr, degilsin.

Peki.

Insanlara boyle mi diyorsun?
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Ilangi insanlar?

Kim olursa.

Sanirim.

Seni incitmesinler diyc mi?
vel.

Ise yariyor mu?

Hayir.

Sirt cantanda ne var?

Hic. Bakabilirsin.
Bakabilecegimi biliyorum. Ne var orada?
Hic. Oteberi.

Yiyecek bir sey yok.

Hayir.

Adin ne?

Ely.

I:ly ne?

Ely'nin nesi var?

Hig. Gidelim hadi.

Ormanda ve yola adamin istediginden cok daha yakinda,
actk havada kamp kurdular. Oglan arkadan surerken araba-
y1 cekmesi gerckti ve ihtiyar adam 1sinsin diye ates yakular
ama ondan da pek hoslanmadi. Yemek yediler ve ihtiyar
adam yegane battaniyesine sarilmis oturdu ve kasigini co-
cuk gibi tuttu. Sadece iki lincanlari vardi, o da kahvesini ye-
mek yedigi kaseden icti, parmaklari kenarina kanca gibi ya-
pismisti. Achikian o6lmek uzere, yiruk piruk bir buda gibi
oturup, komurlere gozlerini dikip bakarak.

Bizimle gelemezsin biliyorsun, dedi adam.
lhtiyar adam basim evet anlamina sallad.

Ne zamandir yoldasin? .

llep yoldaydim. Tek bir yerde kalamazsin.
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Sadece gitmeye devam ediyorum. Bunun gelmekte oldu-
gunu biliyordum.

Gelmekte oldugunu biliyor muydun?

Iivet. Bu ya da bunun gibi bir sey. Daima inandim buna.

Ilazirlanmaya cahsun mi?

Iayir. Sen olsan ne yapardin?

Bilmiyorum.

Insanlar hep yarina hazirlaniyorlardi. Ben buna inanmi-
yordum. Yarin onlara hazirlanmiyor. Orada olduklarim bi-
le bilmiyor.

Sanmam.

Nc yapilacagim bilsen bile ne yapilacagini bilmezsin.
Yapmak isteyip istemedigini bilemezdin. Diyelim ki en so-
na kalan sensin? Diyelim ki kendine bunu yapun?

Olmeyi mi istersin?

ayir. Ama 6lmus olmay: isteyebilirim. llayattaysan,
daima 6ntinde bu vardir.

Ya da keske dogmamis olsam dersin.

I:h. Misalir umdugunu degil buldugunu yer.

lrazlasini istemek olurdu diyorsun.

Olan olmus. Zaten boyle donemlerde luks seyler iste-
mek budalalikur.

Sanirnm.

Kimse burada olmak istemiyor ve kimse ayrilmak da is-
temiyor. Basim kaldirip atesin ustiinden oglana baku. Son-
ra adama bakui. Adam onun kucuk gozlerinin atesin 1s1gin-
da kendisini izledigini gorebiliyordu. O gozler ne gortyor-
du, Tanr bilir. Atese daha [azla odun yigmaya kalku. Kir-
miz1 kivileimlar titreyerek ytikseldi ve tepelerindeki kara-
likta oldi. lhtiyar adam kahvesinin sonunu icti ve kaseyi
onune koydu, ellerini 6ne uzatmis, atese dogru egildi.
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Adam onu izledi. Dunyanin kalmis son insami sen olsan bu-
nu nasil bilirdin? dedi.

I'ahminim, bilmezdin. Sadece o olurdun.

Kimse bilmezdi.

I'ark etmezdi ki. Oldugiin zaman, baska herkes olsc de
ayndir.

Bence Tann bilirdi. Degil mi?

Tann yok.

[layr m1?

Tanri yok ve biz de peygamberleriyiz.

Nasil hala sag kaldigini anlamyorum. Nasil yiyorsun?

Bilmiyorum.

Bilmiyor musun?

Insanlar sana oteberi veriyor.

Insanlar sana oteberi veriyor.

livet.

Yemek igin.

Yemck icin. livel.

ITayir vermiyorlar.

Sen verdin.

Hayir vermedim. Oglan verdi.

Yolda baska insanlar da var. Bir tek siz degilsiniz.

Bir tck sen misin?

lhtiyar adam ihtiyath bir sckilde dikkatle baku. Ne de-
mck istiyorsun? dedi.

Seninle insanlar var mi?

Ne insanlan?

Kim olursa.

Kim olursa diye bir sey yok. Neden soz ediyorsun sen?

Senden s6z ediyorum. Ne tir bir iste olabileceginden.

Ihtiyar adam cevap vermedi.

Samirim bizimle gitmek istersin.



Sizinle gitmek.

Lvel.

Beni yaniniza almazsiniz.

Gitmek istemiyorsun.

Ac¢ olmasam buraya kadar bile gelmezdim.

Sana yiyecck veren insanlar. Nerede onlar?

Insan [alan yok. Ben uydurdum.

Baska nc uydurdun?

Sizin gibi yoldayim, o kadar. I‘arki yok.

Adin Ely mi?

llayir.

Adim soylemek istemiyorsun.

Soylemcek istemiyorum.

Niye?

Sana onu emanct edemem. Bir scy yapman icin. Kimse-
nin benim hakkimda konusmasini istemiyorum. Nerede ol-
dugumu ya da oradayken ne soyledigimi soylemesini. Yani,
belki benden soz edersin. Ama kimse ben oldugumu soyle-
yemez. llerhangi biri olabilir. Bence boyle donemlerde ne
kadar az scy soylensc o kadar iyi. Eger bir sey olmus olsa biz
de geriye sag kalanlar olsak ve yolda rastlassak, o zaman
hakkinda konusacak bir scyimiz olurdu. Ama degiliz. Bu
yuzden konusmuyoruz.

Belki oyle degil.

Oglamn ontinde soylemek istemiyorsun, hepsi bu.

Bir eskiya sarasunun yemi degil misin?

Bir sey degilim. Istiyorsaniz sizden ayrilirim. Yolu bula-
bilirim.

Ayrilman gerckmez.

Uzun surcdir ates gormemistim, hepsi bu. llayvan gibi
yastyorum. Yedigim seyleri bilmek istemezsin. Oglanm go-
runce oldam sandim.
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Onu melek mi sandin?

Ne oldugunu bilmiyordum. Tekrar bir cocuk gorecegim
asla akhma gelmemisti. Bunun olacagim bilmiyordum..

Ya sana o bir tann dersem.

[htiyar adam basim iki yana salladi. Butan bunlan gectim
aruk. Yillardir boyle. Insanlarin yasamadig) yerde tanrilarin
isi de iyi gitmez. Goreceksin. Yalmz olmak daha iyi. Uma-
rm dedigin dogru degildir ¢ankiit son tann ile yolda olmak
korkung bir scy olur, bu ytzden umarim dogru degildir.
I'lcrkes gidinee isler daha iyi olacak.

Oyle mi?

Kesinlikle ayle.

Kimin i¢in daha iyi?

llerkes icin.

llerkes igin.

Ilbette.

Tabii. llepimiz i¢in daha iyi. Daha kolayhkla neles ahiriz.

Bunu bilmek iyi.

lyidir, evet. Sonunda hepimiz gidince, olamden baska kim-
sc¢ kalmayacak ve onun giinleri de sayih olacak. Yolda tek
basina kalacak, yapacak hicbir sey olmadan, bunu yapacag
kimse olmadan. Diyecek ki: Ilerkes nereye gitti? Ve iste
bayle olacak. Bunun ncresi kou?

Sabahleyin yolda durdular ve ikisi, ihtiyar adama ne vere-
cekleri konusunda tarusular. Adamin eline pek bir sey geg-
medi. Birkag sebze ve meyve konservesi. Sonunda oglan oy-
lece yolun kenarina gecip kiillerde owurdu. thiiyar adam te-
nckeleri sirt cantasina sigdirdr ve kayislarim bagladi. Ona
tesekkur etmen gerck, biliyorsun, dedi adam. Ben olsam sa-
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na hicbir sey vermezdim.
Belki etmeliyim ve belki de ctmemeliyim.
Niye etmiyorsun?
Ben ona benimkini vermezdim.
Duygulari incinse de aldirmazsin, degil mi?
Duygulart incinir mi?
Ilayir. Bunun icin yapmadi.
Niye yapu, peki?

Oglana baku, sonra da ihtiyar adama. Anlamazsin dedi. Ben
anlamadigimdan eminim.
_ Belkide Tanrrya inamyordur.

Neye inandigint bilmiyorum.

Adaur nasilsa.

Ilayir, atlatmaz.

Ihtiyar adam ccvap vermedi. Etrafina, giine baku.

Bize 1alihiniz acik olsun da demeyeccksin degil mi? de-
dli adam.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Talihin ncye
benzedigini de. Kim boyle bir scyi bilebilir ki?

Sonra hepsi yollarina devam ctti. Geriye bakugincla ihtiyar
adam bastonunu vura vura yola koyulmustu, kadim caglar-
dan bir masal cercisi gibi, karanlik ve kambur, 6ramcek in-
celiginde ve ebediyycn kaybolmak tizere, arkalarindaki ka-
lan yolda yavas yavas gittikce ufaliyordu. Oglan hic arkaya
bakmad.

Oglenden biraz sonra brandalarin yola yaydilar ve oturup
soguk bir 6gle yemegi yediler. Adam, oglam gozledi. Konu-
suyor musun? dedi.
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Ama mutlu degilsin.

I‘ena degilim.

Yiyecegimiz biuiginde bunu dustinecek daha [azla vak-
tin olacak.

Oglan cevap vermedi. Yediler. Donap yeniden yola baku.
Bir muddect sonra dedi ki: Biliyorum. Ama bunu scnin ha-
urladigin gibi haurlamayacagim.

Belki dyle olmaz.

llaksizsin demedim.

Oyle dasunsen bile.

Tamam.

I:vet, dedi adam. I:h. Yolda pek iyi haber olmaz. Boyle do-
nemlerde.

Onunla alay ctmemclisin.

Tamam.

Olecck.

Biliyorum.

Gidebilir miyiz aruk.

Iivet, dedi adam. Gidebiliriz.

Gece sogukia oksarerek uyandi ve gogsi yara gibi olana ka-
dar oksurdi. Atese cgildi ve komurleri tlledi, daha fazla
odun atu ve dogruldu, kamptan 151310 onu tasiyabilecegi
kadar uzaga yuriadu. Kuru dallar ile kaltn arasinda, baua-
niye omuzlarina sarinmis halde diz ¢cokui ve bir stire sonra
oksuruk dinmeye yaz tuttu. Oralarda bir yerde olan ihtiyar
adam dusandi. Agaclarin kara kaziklan arasindan geriye,
kampa bakui. Oglanin yeniden uyumus oldugunu umut et-
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ti. Orada halilten hirildayarak, elleri dizlerinde, comeldi.
Olecegim, dedi. Bana bunu nasil yapacagimi soyle.

lirtesi giin neredeyse hava kararana kadar yollarina devam
ettiler. Ates yakacak guvenli bir yer bulamamisu. Bidonu
arabadan aldiginda eline halfif geldigini dusundi. Oturdu,
valli acu ama vall zaten aciku. Bralorun kicuk digmesini
cevirdi. Ilic. One egildi ve dinledi. 1ler iki valfli de kendi
kombinasyonlarinda yeniden denedi. Bidon bostu. Orada
clleri alminda yumruk olmus, gozleri kapal comelip kald.
Biraz sonra basim kaldirdi ve oracikta, soguk ve kararmak-
ta olan ormanlara gozlerini dikmis bakarak oturdu kald.

Misir ekmegi ve [asulye ile bir konserve tenckesindcki ren-
kizamlerinden olusan soguk bir aksam yemegi yediler. Og-
lan ona deponun nasil olup da bu kadar ¢abuk bosaldigim
sordu, adam bosald iste dedi.

I1altalarca yeter demistin.

Biliyorum.

Ama sadece birkag giin oldu.

Yanilmisim.

Sessizlik icinde yediler. Bir sure sonra oglan dedi ki: Valfi
kapatmay1 unutmusum, degil mi?

Senin kabahatin degil. Kontrol etmeliydim.

Oglan 1abagim brandaya koydu. Uzaga baku.

Scnin kabahatin degil. ki valfi de kapatman gerek. Vi-
dalar1 sozde tellon seritle kapaulmis olmaliyd, yoksa sizar,
ben de yapmamisim. Benim kabahatim. Sana soylemedim.

Seridi yoktu ama, degil mi?

Senin kabahatin degil.
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Sokak muptelalari kadar zayil ve pis, zahmetle yuruadiiler.
Soguga karsi bauaniyelerine burtinmiis, nefesleri buhar ~
olusturarak, kara ve ipeksi ruzgarin yigdig kar birikintileri
arasindan ayaklarnm suartyerek. Bitmek bilmeyen ruzgarla-
rin uluyan kil bulutlart alunda onlar bulabildikleri yerde
siginak aramaya gittigi genis kiyt ovasini geciyorlardi. 1:vler
ya da ahirlar ya da yol kenarindaki bir hendegin seti alun-
da, baittaniyeler baslarina cekilmis olarak ve oglen gogu ce-
hennemin mahzenleri kadar karayken. Oglani kendine ce-
kiyordu, kemiklerine kadar soguk. Cesaretini kaybetme, di-
yordu. lyi olacagz.

Arazi oluk oluktu, astnmistt ve ¢iplaku. Olit yarauklarin ke-
mikleri sig havuzlara serilmisti. Yigin yigin ne idugu belir-
siz ¢cop. Tarlalarda boyalan kazilmis ciltlik evleri ve cekip
alinms, duvarlardaki iri bash civilerden hrlamis kagi kap-
lamalar, 1lepsi golgesiz ve ozelliksiz. Yol, bir 6lu japonsar-
masigi ormanindan gecip iniyordu. Olit sazlarin suyun s-
tande yatug bir batakhk. Tarlalarin simirinin 6tesinde hem
topragin hem gogun ustitnde somutkan bir pus asthydi. Ak-
samustiine dogru kar yagmaya baslamisu, branda tepelerin-
de ve islak kar plastikte uslayarak yuaradiiler.

INaltalarca az uyumustu. Kalkuginda oglan orada degildi ve
clinde tabancayla dogrulup oturdu, sonra ayaga kalku ve
onu aradr ama gorinmiyordu. Ayakkabilarini ayagina ge-
cirdi ve agaclann kiyisina yaridu. Doguda kasvetli bir sa-
fak. Yabanci giines soguk gecisini surdurityor. Oglanin tar-
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lalarin icinden kosarak geldigini gord. Baba, diyce seslendi.
Ormanda bir tren var.

Tren mi?

livel.

Gergeek bir tren mi?

l:vet. Gel hadi.

Yanina gitmedin, degil mi?

INayir. Birazcik. Gel hadi.

Orada kimse yok, degil mi?

Ilayir. Sanmiyorum. Seni almaya geldim.

l.okomotif var my?

Iivet. Buyuk bir dizel.

Tarlay: gectiler ve diger taraltan ormana girdiler. Raylar ice-
riden disa dogru yuiksclerek kirlardan geliyor ve ormandan
geciyordu. Lokomotil elektrikli bir dizeldi ve arkasinda sc-
kiz tane paslanmaz ¢elik yolcu vagonu vardi. Adam oglanin
clini tuttu. Hadi oylece oturalim ve izleyelim, dedi.

Toprak sette oturdular ve beklediler. [lichir sey harcket et-
medi. Tabancay: oglana verdi. Sen al, baba, dedi oglan.
IHayir. Anlasma oyle degil. Al

Oglan tabancay aldi ve kucaginda onunla oturdu, adam da
yolun sagindan indi ve durup trene baku. Raylarin astin-
den obur tarala gecti ve vagonlar boyunca asag yurudu.
Son vagonun arkasindan ortaya ¢ikuginda, oglan gelsin di-
ye elini salladi ve oglan kalkip tabancayr kemerine soktu.

Her scy kulle kaplydi. Koltuklarin arasindaki gecitler ¢cop
doluydu. Bavullar, tepedcki portbagajdan uzun sure énce
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indirilip altast cdildikleri kolwuklarda duruyordu. I.tks va-
gonda istiflenmis kagit tabaklar buldu ve tozlarini tifleyerck
parkasinin icinc koydu, olup olacag: da buydu.

Buraya nasil gelmis, baba?

Bilmiyorum. Sanirim biri onu giineye gotarayormus. Bir
grup insan. llerhalde burada yakilan bitti.

Uzun suredir burada mi1?

Iivet. Bence oyle. Hayli uzun suredir.

Vagonlarin sonuncusunu da aradiktan sonra raylardan lo-
komotile yuruduler ve platforma cikular. Pas ve soyulan
boya. Makinistin kapali mahalline kapiy1 itip girdiler ve
adam makinistin ycrinden kula afleyip oglanmi kumandala-
rn éntne owrtu. Kumandalar cok basitti. Istim kolunu
ileri itmekten baska yapacak pck az scy vardi. T'ren sesleri
ve dizel daduagu sesleri ¢ikardi ama bunlarin oglan icin bir
anlam olacagindan emin degildi. Bir sure sonra, kumlu
camdan raylarin yabani otlar kirachiginda kavislendigi yere
bakmakla yetindiler. Farkh duinyalar gordulerse de, bildik-
leri ayniydi. Trenin cbediyet boyunca orada oturup yavas
vavas ayrisacagl ve aruk hicbir trenin asla calismayacag.

Gidebilir miyiz, baba?

Iivet. Elbetie gidebiliriz.

7aman zaman yol kenarinda kiicuk tas yiginlarina rastlama-
ya basladilar. Cingenc dilinde isarctler vardi, kayip pateran-
lar, Roman evi olmayan bir yerde bir Rom yoldasin digeri-
ne birakug isaretler. Kuzeyde sik bulunan ama hayli za-
mandir ilk kez gordugu, yagmalanmis ve titkenmis sehirle-
rin cikisinda, kaybolmus ve 6lmius scvilen insanlara yazil-
mis umutsuz mesajlar. O vakte kadar butin yiyecck maga-
zalar1 bosalmist ve her yerde cinayet vardi. Danya nalusu-
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nun buytk kismi ¢cok gecmeden gozlerinizin dontnde cocu-
gunuzu yiyccek adamlar olacaku ve sehirlerin kendileri, ha-
rabeler arasinda tiineller acan ve disleriyle gozleri bembe-
yaz, cchennemin kantinlerindcki ahsverisciler gibi ne oldu-
gu mechul ve kararmis yiyccek tenekeleri tasiyarak moloz-
lardan starunip ¢ikan kararmis yagmaci cetelerinin elindey-
di. Yumusak siyah pudra sokaklarda deniz dibinde ¢oztlen
murekkepbahg miirekkebi gibi esti ve soguk saranerek in-
di ve karanhk crkenden basu ve mesaleleriyle dik kanyon-
lardan asagy dogru gecen caruketler arkalarindan gozler gi-
bi sessizee kapanan yigilmis kal icinde ipcksi delikleri
adimladilar. Yollarda hacilar ¢coktit ve diistit ve oldit ve kas-
vetli ve ortida yerkire ganesin yanmindan yuvarlamp gecti
ve berideki kadim karanhgin adsiz kardesdunyasinin yolu
kadar izsiz ve lark edilmemis, yeniden geri dondu.

Kiytya varmadan c¢ok once erzaklari hemen hemen bitmis-
ti. Arazi yillar once soyulmus ve talan edilmisti, yolun ke-
narindaki cvlerle binalarda hicbir sey bulamadilar. Bir ben-
zin istasyonunda bir telelon rehberi buldu ve kasabanin
adint bir kalemle haritalarina yazdi. Binanin onandcki kal-
dinnmin kenanna oturdular ve kraker yiyerek kasabayi ara-
dilar ama bulamadilar. Boltumleri taradi ve ycniden baku.
Sonunda oglana gosterdi. Sandigi yerin yetmis bes kilomet-
re kadar bausindaydilar. Ilaritada ¢copten sckiller cizdi.
Bunlar biziz, dedi. Oglan denize giden yolu parmagiyla iz-
ledi. Oraya varmamiz ne kadar surer? dedi.

Iki hala. Uc.

Mavi mi?

Deniz mi? Bilmiyorum. Eskiden oyleydi.
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Oglan basini evet anlamina salladi. Owrup haritaya baku.
Adam onu gozledi. Bunun ne oldugunu bildigini samyordu.
Cocukken haritalara dalar gider, tek parmagim da oturdu-
gu kasabanin ustiinde wutardr. Tipk telefon rehberinde ai-
lesine bakmasi gibi. Baskalarinin arasinda onlar, her sey
yerli yerinde. Dunyada olusu gerekeeli. Iladi gel, dedi. Git-
memiz gerek.

Yagmur yagmaya basladiginda aksamuistiiydit. Yoldan ayri-
lip bir toprak yola sapular, bir tarladan gecip gece bir bara-
kada kaldilar. Barakanin beton bir zemini vardi ve diger
ucunda birtakim bos celik variller duruyordu. Varillerle ka-
pilarin onunt kesti ve yerde bir ates yakti, yassilmis mukav-
va kutulardan yatak serdi. Yagmur butiin gece tepelerinde-
ki celik damda davul caldi. Uyandiginda ates sonmiusti ve
¢ok soguktu. Oglan battaniyesine sarinmis oturuyordu.

Ne oldu?

[lic. Kou bir raya gordum.

Ne riyast gordun?

[Tic.

lyi misin?

Hayr.

Ona kolunu doladi ve sarildi. Mesele yok, dedi.

Agliyordum. Ama uyanmadin.

Ozir dilerim. Oyle yorgundum ki.

Ruyada demck istiyorum.

Sabahleyin uyandiginda yagmur durmustu. Suyun yavas ya-
vas damlamasini dinledi. Kalcalarim sert betonda oynatui ve
tahtalar arasindan kursuni araziye baku. Oglan hala uyu-
yordu. Su yerdeki birikintilere damhyordu. Kuctk kabar-
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ctklart meydana cikiyor, kayiyor ve gene kayboluyordu. Da-
gin etegindeki bir kasabada buna benzer bir yerde uyumus
ve yagmuru dinlemislerdi. Orada kara mermerden tezgahi
ve clektrik bandiyla yamalanmis parca parca plastik oturak
yerli krom tabureleri olan eski moda bir drugstore vardi.
liczane bolumu talana ugramsu ama ditkkkanin kendisine
tuhal bir sekilde el siiridlmemisti. Pahah elektronik cihazlar
kurcalanmamis olarak rallarda duruyordu. Durup etrala
baku. Ivir zivir. Aktariye. Bunlar da neydi? Oglanin elini tu-
tup onu disart ¢ikardi ama oglan gormustu bile. Tezgahin
sonunda bir kek [anusunun icinde bir insan basi. Kurutul-
mus. Beyzbol kepi. Kurumus gozler huzunle ice donuk. Bu-
nun mu rayasint gormusti? Gormemisti. Yerinden kalku,
diz cokti komurlere wfledi, yanms tahta uclarini surukle-
yip cekti ve atesi canlandird.
Baska iyi adamlar da var. Oyle dedin.

lvel.

Neredeler oyleyse?

Saklanmyorlar?

Kimden saklaniyorlar?

Birbirlerinden.

Cok mu var onlardan?

Bilmiyoruz.

Ama biraz var.

Biraz. livel.

Dogru mu bu?

Livet. Dogru.

Ama dogru olmayabilir.

Ben dogru oldugunu dusuntuyorum.

Tamam.

Bana inanmiyorsun.

Sana inamyorum.
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Tamam.

Sana daima inaninm.

Sanmiyorum.

I:vet inaninm. Inanmak zorundayim.

Camurlar arasindan cctin bir yarayusle karayoluna ¢ikular.
Iavada toprak kokusu ve 1slak kul. Yolun kenarindaki hen-
dekte karanhk su. Demir bir arktan emilip bir havuza bosa-
liyor. Bir bahcede plastik bir geyik. lirtesi giin geg saatlerde
ti¢c adamin bir kamyonun arkasindan ¢ikugi ve onlerinde,
yolda durdugu kuctik bir kasabaya girdiler. Bir deri bir ke-
mik, pacavralara birtinmus. I:llerinde boru parcalari. O se-
pette neyiniz var? Tabancayr onlara dogrultiu. Olduklan
yerde durdular. Oglan paltosuna yapistu. Kimse konusmadi.
Arabayi yeniden ileri dogru surdu, adamlar yolun iki tarafi-
na cckildi. Arabayr oglana verdi ve tabancay onlara tutarak
geri geri yurudu. | erhangi bir gocmen katil gibi gortiinme-
ye cahstyordu ama kalbi hizli hizh carpiyordu ve 6kstirme-
ye baslayacagini biliyordu. Yeniden yola gectiler ve durup
gozlediler. Adam tabancasint kemerine koydu, dondu ve
arabayi aldi. Yikscltinin tepesinde geri donup bakuginda
hala orada duruyorlardi. Oglana arabayi surmesini soyledi
ve bir bahceden gecerck onlan asagida, yolda gorecegi bir
noktaya gitti, ama gitmislerdi. Oglan ¢cok korkmustu.

Silahi brandanin tistine koydu, arabayr aldi ve yola devam
ettiler.

Karanhga kadar yolu gozleyerck bir tarlada yatular ama
kimse gelmedi. Cok sogukiu. Gormeyecek kadar karanhk
olunca arabayi aldilar ve sendeleyerek yola ciktilar ve adam
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bautaniyeleri ¢ikardi, onlara buranduler ve yola devam euti-
ler. Ayaklarimin alunda asfalu hissederck. Arabanin bir te-
kerlegi belirli araliklarla gicirdamaya baslamisti ama yapila-
cak bir sey yoktu. Birkac saat zahmeltle gittiler ve sonra da
yol kiyisindaki calilardan bata ¢ika gectiler ve soguk top-
rakta titreyerck ve bitkin yatular, gun dogana kadar uyudu-
lar. Uyandiginda hastaydi.

Atesi ctkmisti, ormanda kacaklar gibi yatular. Ates yakacak
yer yok. Guvenceli yer yok. Oglan yapraklarda oturmus
onu gozlayordu. Gozleri dolmustu. Olecek misin, baba?
dedi. Olecck misin?

layir. Sadece hastayim.

Gergekten korkuyorum.

Biliyorum. Mesele yok. lyilesecegim. Gortrsan.

Ruyalar1 aydm landi. Ortadan yok olmus duinya geri dondu.
Coktan 6lmus hisimlar yikamp paklanmisti, gaipten haber
veren yan bakislar auyorlardi ona. Kimse konusmuyordu.
Adam hayaum dustinda. O kadar da eskiden degildi. Ya-
banci bir schirde pencerede durup asagidaki sokag izledigi
kursuni bir gun. Arkasinda, tahta bir masada kucuk bir
lamba yaniyor. Masada kitaplar ve kagitlar var. Yagmur yag-
maya baslamis ve kosedeki bir kedi donuyor, kaldirimi ge-
ciyor ve kafenin tentesi alunda oturuyor. Bir masada, basi
ellerinde bir kadin var. Yillar sonra kararmis kitaplarin su
birikintilerinde yatug: bir kitiphanenin yanik harabesinde
durmustu. Rallar devrilmis. Binlercesi sira sira diizenlenmis
yalanlarina yonelik bir 6fke. Kitaplardan birini aldi ve [ena
halde sismis sayflalarim kansurdi. En kuctk bir seyin dege-
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rinin bile gelecek bir dunyay1 dogrulayacaginmi dusiinme-
misti. Bu onu sasirtu. Bu seylerin isgal ettigi boslugun ken-
disinin bir beklenti olmasi da. Kitabi elinden biraku, etrala
son bir bakis atu ve disar, soguk kursuni 1siga ikt

Ug gun. Dort. Az uyuyordu. Sinir torpusit oksartk uyandir-
d1 onu. Ihsiruyla havayr emmek. Ozur dilerim, dedi zifiri
karanhga. Ziyan yok dedi oglan.

Kucuik yag lambasim yaku ve onu bir kayanin tzerine bi-
raku, ayaga kalku ve battaniyelerine burtla, ayaklarin: su-
rikleyerek yapraklar arasindan yurudu. Oglan ona gitme-
mesini isildadi. Suraciga, dedi. Uzaga degil. Seslensen seni
duyarim. l.amba sonerse yolunu bulamazdi ama. Tepenin
ustindeki yapraklarda oturdu ve karahga baku. Gorecek
hicbir sey yok. Ruizgar yok. Eskiden oyle cikip gittiginde ve
oturup da arazinin gortlebilecek en belirsiz sekille, kayip
ayin kostik aug izledigi yerde yausina bakuginda bazen bir
151k gorardu. Karanhkia sontik ve sekilsiz. Nehrin dtesinde
ya da yanmis bir sehrin karalasms ceyrek ¢cemberinin de-
rinliklerinde. Sabah bazen durbuinle doner ve duman izi var
m1 diye buwiin kirlan tarardi ama hi¢ gormedi.

Bir kis tarlasimin kenarinda kaba saba adamlarla birlikte.
Oglanin yasinda. Biraz daha buytik. Tash tepe topragim
kazma ve capa ile acmalarini ve koca bir yilan topagini is1-
ga ctkarmalarini izledi, belki de ytiz 1ane. Ortak bir sicaklik
icin buraya toplanmislar. Soguk sert 1sikta mat borular
tembelce hareket etmeye bashyor. Biyuk bir hayvanin gu-



1149

nese maruz kalmis bagirsaklan gibi. Adamlar tistlerine ben-
zin dokti ve onlar1 yaku, kotaluk olsun diye degil, oyle ol-
masi gerektigini dustndiikleri icin. Yanan yilanlar korkung
bir sekilde egilip bukuldii ve bazilari daha karanhk ic taral-
larini aydinlatmaya magaranin zemininde yana yana stran-
duler. Sesleri cikmadigr icin 1surap c¢ighklarn yoktu ve
adamlar onlarin yanmasim ve kivranmasini ve kararmasini
aym olcude sessizlikle izledi ve sonra da aksam alacasinda
her biri kendi diuistinceleriyle yemege gitmek icin sessizce
dagildilar.

Bir gece oglan bir rityadan uyandi ve ona ne oldugunu soy-
lemedi.

Bana soylemen gerekmiyor, dedi adam. Mesele yok.

Korkuyorum.

Zaran yok.

Ilayrr, var.

Sadece bir ruya.

Sahiden korkuyorum.

Biliyorum.

Oglan obur tarala dondii. Adam ona sarildi. Dinle beni, de-
di.

Ne.

Ruyalarin asla varolmamis bir diinya tizerine ya da asla
varolmayacak bir diinya uzerineyse, yeniden mutlu olursun
ve 0 zaman vazgecersin. Anliyor musun? Ve vazgecemez-
sin. Ben izin vermem.
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Yeniden yola koyulduklarinda ¢ok zayifu ve butiin konus-
malarnna ragmen yillardir oldugundan cok daha fazla kor-
kuyordu. Ishalle kirlenmis, alisveris arabasinin ¢cubuk sapi-
na yaslanarak. Cokmus yabani gozleriyle oglana baku. Ara-
larinda yeni bir mesafe. Hissedebiliyordu. lki gun icinde
ateshrunalarinin gecip gerisinde kilometrelerce yanik bi-
rakug bir araziye geldiler. Yolda santimetrelerce derinlikte
ve arabayla gitmeyi zorlasuran bir kul kabugu. Alundaki as-
[alt 1sidan buikkulmus ve sonra yeniden eski halini almis. Sa-
pa yasland: ve uzun duz yola baku. Ince agaclar devrilmis.
Su yollan kursuni bir tortu. Kararmis bir bostan korkulugu
ulkesi..

O yabanillikta bir kavsagin berisinde yolcularin yillar once
yolda terk edilmis esyalarina rastlamaya basladilar. Kutular
ve torbalar. | ler sey erimis ve kara. [ski plastik bavullar si-
cakta kivrihip sekilsiz hale gelmis. Orada burada copculerin
katrandan sokup aldiklart scylerin izleri. Bir bucuk kilo-
metre sonra da olilerle karsilasmaya basladilar. Asfalta yan
saplanmis sckiller, kendilerini sikica tutmuslar, agizlar ulu-
yor. Lilini oglamin omuzuna koydu. I:limi wu, dedi. Bence
bunu gormemelisin.
Kalana koydugun sonsuza kadar orada mi kahr?

l:vel.

Mesele yok, baba.

Yok mu?

Qradalar zaten.

Bakmani istemiyorum.

Gene de orada olacaklar.

Durdu ve arabaya yaslandi. Yoldan asagi baku ve oglana
baku. Ne tuhal sekilde sakin.
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livel. Tamam.

Kacmaya cahstyorlardr degil mi baba?
Iivet. Kagmaya cahsiyorlardr.

Niyc yoldan ayrilmadilar?

Ayrilamadilar. I'ler scy yamyordu.

Mumyalasmis sekiller arasindan yol bulup gectiler. Kemik-
lerde gerilmis kara deri ve yarihp kalataslaninda buzulmus
yuzleri. I‘eci bir i¢cten vakumlamanin kurbanlar gibi. O ses-
siz koridorda yolun soguk pthuliginda cbediyyen micadele
ctiikleri yerde savrulan kiillerde yanlanndan sessizee geg-
mck.

Yol kenarindaki yamip bitmis kucuk bir koytn yerinden
gectiler. Birka¢ metal depolama tanki, ayakta kalmis birkac
kararmis tugla ocak bacasi. lendcklerde erimis camdan
kursuni curul birikintileri vardi ve yolun kenannda kilo-
metreler boyunca acik clektrik telleri paslanmis kangallar
halinde yauyordu. Adam her adimda okstirtiyordu. Oglanin
onu gozledigini gorda. Oglanin dasandugu oydu. lsabet.

Yolda oturdular ve biskiivi kadar sert tava ckmegi ile son
tonbaligi konservelerini yediler. Adam bir kuru erik kon-
scrvesi act, bir o yedi, bir oteki. Oglan tenckeyi havaya kal-
dirdi ve suyunun sonunu kuruttu, sonra da teneke kucagin-
da oturup isaret parmagini icinde gezdirdi ve parmagini ag-
zina koydu.

Parmagini kesme, dedi adam.

I'lep boyle dersin.

Biliyorum.
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Tenckenin kapagmi yalamasini izledi. Buayuk itinayla. Bir
camdaki yansimasini yalayan kedi gibi. Beni gozlemeyi bi-
rak, dedi.

Tamam.

Konservenin kapagini katlayip onlerine, yola koydu. Ne?
dedi. Ne var?

Iic.

Soyle bana.

Bence arkamizdan gelen biri var.

Ben de oyle dusunuyordum.

Oyle mi dustniyordun?

livet. Senin boayle diyecegini dusunuyordum. Ne yap-
mak istersin?

Bilmiyorum.

Nc dusunuyorsun?

Gidelim hadi. Coplerimizi saklamahyiz.

Cunku bir surt yiyecegimiz var sanacaklar.

livet.

Ve bizi oldurmeye ¢ahsacaklar.

Bizi oldurmeyecckler.

Calisabilirler ama.

Durumumuz iyi.

lyi.

Bencee yabani otlarin arasinda yatmahyiz. Kim olduklar-
ni gormeye.

Ve kac kisi.

Ve kac kisi. livet.

Tamam.

I:ger dereyi gecebilirsek oradaki kayahklara ¢ikar ve yo-
lu gozleriz.

Tamam.

Bir yer buluruz.
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Avyaga kalkular ve battaniyelerini arabaya yigdilar. Teneke-
yi al, dedi adam.

Yol dereyi ge¢meden dnce uzun alacakaranhgin sonlar gel-
misti. Kopruden gectiler ve arabayr ormanin icinde itip, onu
birakabilecekleri ve gorunmeyecegi bir yer aradilar. Aksam
alacasinda durup geri, yola bakular.

Koprinun aluna koysak ne olur? dedi oglan.

Ya su almaya asag) inerlerse?

Sence ne kadar gerideler?

Bilmiyorum.

Ilava karanyor.

Biliyorum. Ya karanhkta gecip giderlerse?

Sadcce gozleyecegimiz bir yer bulahm hadi. Ilentiz ka-

ranhk degil.

Arabayi sakladilar ve battaniyelerini tasiyarak yamactan yu-
kari kayalar arasindan urmandilar ve asagidaki yolu agaclar
arasindan yarim mil civarinda gorebildikleri bir yere kendi-
lerini kazdilar. Ruizgéara karst korunmuslardi ve battaniyele-
re sarinarak nobetle gozlediler ama bir stre sonra oglan
uyudu. Tam adam da uyuyordu ki, yolun tepesinde bir [i-
guran belirdigini ve orada durdugunu gordu. Cok ge¢me-
den iki tance daha belirdi. Sonra bir dordincu. Durdular ve
grup haline geldiler. Sonra ilerlediler. Derin aksam alaca-
sinda onlar hayal meyal gorayordu. Cok ge¢cmeden dura-
caklann dustindu ve keske yoldan daha uzakta bir yer bul-
saydim dedi. Koprude dururlarsa uzun ve soguk bir gece
olacak demekti. Yoldan asag: geldiler ve koprayt gectiler.
Ug erkek ve bir kadin. Kadin paytak paytak yurityordu ve
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yaklasuk¢a adam onun hamile oldugunu anladi. Adamlarin
sirinda denkler vardi ve kadin da kucuk kumas bir valiz ta-
styordu. llepsi de her warla tarilin disinda berbat goranu-
yorlardi. Nelesleri usulea buharlasiyordu. Kopriyt gectiler
ve yola devam ettiler ve kendilerini bekleyen karanhgin ici-
ne dogru birer birer yok oldular.

Nc olursa olsun uzun bir geceydi. Gorecek kadar stk olun-
ca ayakkabilarini ayagina gecirdi ve kalku, battaniyelerden
birine sarinarak yuradu ve durup asagidaki yola baku. Cip-
lak demirrengi orman ve gerisindeki tarlalar. tiski tapano-
luklarinin dalgali bicimleri hayal meyal seciliyor. Belki de
pamuk. Oglan uyuyordu, adam da arabayi almaya gitti ve
haritayr aldi, kuctik erzak depolarindan bir sise su ile bir
meyve konservesi de ve geri dondu, battaniyelere oturarak
haritay inceledi.

Hep gitmis oldugumuzdan daha fazla gittigimizi sani-
yorsun.

Parmagini oynatti. Burada ayleysc.

Daha.

Burada.

Tamam.

Porstik ve ¢lirtimekte olan saylalan kaldirdi. Tamam, dedi.
Ouwurup agaclarin arasindan yola bakular.

Babalarin gozlityor mu samyorsun? Seni delterikebirle-
rinde taruyorlar mi? Neye karsi? Kitap da yok, babalarin da
toprakta ol

Arazi camdan herdemyesil mese ve ¢cama gecti. Manolyalar.
Digerleri kadar olu agaclar. Agir yapraklardan birini aldi ve
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clinde toz olana kadar czdi ve biraku ki toz parmaklarnin
cleginden gecip gitsin.

Iirtesi giin erken saatte yolda. Pek uzaga gitmemislerdi ki
oglan kolundan tutup cekti ve durup dikildiler. llerideki or-
mandan ince bir duman sapi ytkscliyordu. Durup izlediler.

Nec yapmamiz gerek, baba?

Belki de bir bakmalhiyiz.

Yola devam edelim hadi.

Yo onlar da bizimle ayni yonde gidiyorsa?

I:c? cledi oglan.

O zaman arkamizda kahrlar. Kim oldugunu bilmek iste-
riz.

Ya bir orduysa?

Kucuk bir ates, o kadar.

Niye sadcce beklemiyoruz?

Bekleyemeyiz. Yiyecegimiz bitli bitecek. Yola devam et-
memiz gerek

Arabayr ormanda birakular ve silindirde mermilerin rotas-
yonunu kontrol etti. Tahta olanlar ve gergek olanlar. Durup
dinlediler. Duman durgun havada dikey olarak yikseliyor-
du. Ili¢ ses yoktu. Yapraklar son yagmurlardan yumusamis-
u ve ayak alunda scssizdiler. Dondu ve oglana baku. Kor-
kuyla genislemis kuctik kirli yiiz. Bir mesaleden atesin ctra-
[indan bir cember cizdiler, oglan elini tutuyordu. Adam ¢o-
meldi ve kolunu ona sardi ve uzun sure dinlediler. Saminm
gitmisler, diyc hsildad.

Ne?

Sanirim gitmisler. Herhalde bir gozeuleri vards.
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Tuzak olabilir, baba.
Pcki. Biraz daha bekleycelim.

Beklediler. Agaclar arasindan dumam gorcebiliyorlardi. Te-
pesine bir rizgar musallat olmaya baslamisti ve duman ye-
rini degistirdi ve kokusunu aldilar. Pisen bir seyin kokusu-
nu alabiliyorlardi. Daircler ¢izelim, dedi adam.

I:lini twabilir miyim?

l:vet. lilbetie tutabilirsin,

Orman sadece yanmis agac¢ govdelerinden ibaretti. Gorecek
bir scy yoktu. Samnim bizi gorduler, dedi adam. Sanmrim bi-
zi gorduler ve kacular. Silahimiz oldugunu gorduler.
Yemeklerini piserken birakular.

livet.

Bakahm hele.

Sahiden korkutucu, baba.

Kimse yok burada. Tamamdir.

Kucuk acikhga girdiler, oglan clini siki stk tutuyordu. iler
seyi almislardi, komurlerin tzerindeki sise gecirilmis kap-
kara sey her neyse, onun disinda. Orada durmus c¢evreyi
kontrol ediyordu ki oglan dondit ve ytaziinit ona gomdii. Ne
var diye cabucak baku. Ne var? dedi. Ne var? Oglan basimi
iki yana salladi. Ah baba, dedi. Dondu ve yeniden bakti. Og-
lanin gordugu sey, sisteki bassiz ve ic organlan desilmis ve
kararmakta olan yanmis bir insan bebekti. 1:gildi, oglam
kucakladi ve ona iyice sarihp yola dogru yuridu. Ozir di-
lerim, diye hsildadi. Ozur dilerim.

Bir daha konusur mu, bilmiyordu. Bir nehirde kamp kurdu-
lar ve ates yaninda oturup karanhkta akan suyun sesini din-
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ledi. Emin bir yer degildi, cunku nchrin sesi baska scsleri
gizliyordu ama oglanmi neselendirchilecegini distundu. lir-
zaklarinin sonunu yediler ve adam oturup haritayr inccledi.
Yolu bir sicim parcasiyla olcta, baku, yeniden olctu. Kiyiya
hala ¢ok vardh. Oraya gidince ne bulacaklarini da bilmiyor-
du. Bolumleri bir araya getirdi ve plastik torbaya koydu.
Owrup kéomaurlere gozlerini dikti.

Iirtesi gun dar bir demir kopruyle nehri gectiler ve eski bir
degirmen kasabasina geldiler. Ahsap cvleri aradilar ama bir
scy bulamadilar. Bir sundurmada yillardir 6l olan bir adam
istulumuyla oturuyordu. Bir tatili ilan etmck icin konmus
samandan bir adama benziyordu. Degirmenin, pencercleri
tuglayla ortidlmus uzun karanhk duvarindan indilar. Ince
kara kurum oénleri sira sokakta kosuyordu.

Yolun kenarina dagilmis tuhal seyler. Llcktrikli aletler, mo-
bilyalar. Avadanliklar. Cok sayida ve ortak oliimlerine dog-
ru yol alan hacilarnin ¢ok uzun siire once birakugi seyler. Bir
y1l 6nce bile oglan bir sey alip bir stire yaninda tasiyabilirdi
ama aruk bunu yapmiyordu. Owurdular ve dinlendiler, son
kalan iyi sularini ictiler ve plastik bidonu yolda durur hal-
de birakular. Oglan dedi ki: Eiger o kiictuk bebek bizim olsa
bizimle gidcbilirdi.

Iivet. Gidcbilirdi.

Nercde buldular onu?

Adam cevap vermedi.
Bir yerlerde bir tane daha olabilir mi? Bilmiyorum.
Mumkun.
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O insanlar hakkinda soylediklerime tizgiinum. Ilangi in-
sanlar?

Yanan insanlar. Yolda takihp kalmislardi ve yandilar.

Kot bir scy soyledigini bilmiyorum.

Kot degildi. Aruk gidebilir miyiz?

Tamam. Arabaya binmek ister misin?

lyi boyle.

Niye biraz binmiyorsun?

Istemiyorum. Mescle yok.

Duz arazide agir su. Yol kenarindaki bataklar harcketsiz ve
kursuniydi. Kiy1 ova nchirleri, corak cifltlik topraginda kur-
sundan dolambac. Yollanina devam ctutiler. Yolda ileride asa-
g1 dogru bir meyil ve bir sira kamis. Samrim orada bir kop-
rit var, dedi adam. Belki de bir dere.

Suyu icebilir miyiz?

Baska secencgimiz yok.

Bizi hasta ctmeyccck.

Sanmam. Kuru olabilir ama.

Ben gideyim mi?

livet. Elbette gidebilirsin.

Oglan yoldan asagi bir kosu kopardi. Adam nc vakiuir
onun kostugunu gormemisti. Dirsekler disanida, ayagina
buiytuk spor ayakkabilarla, kanat ¢irparak gidiyor. Durdu ve
durdugu yerde onu izledi, dudagini isirarak.

Su bir sizinudan az kabacaydi. Yolun alunda bir beton lev-
haya girerken halif¢ce hareket ettigini gorebiliyordu ve suya
wikiarda, harcket edecck mi diye baku. Arabadan bir bezle
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bir plastik kavanoz aldi, geri geldi ve kumasi kavanozun ag-
zina sararak suya batirdi ve dolmasini izledi. Damlalar aka-
rak kaldirdi ve 1s1ga tuttu. Kotuye benzemiyordu. Kumasi
cikardi ve kavanozu oglana verdi. I1adi bakalim, dedi.

Oglan icti ve iade euti.

Biraz dahaic.

Sen de biraz i¢, baba.

Tamam.

Daha [azlasini tasiyamaz hale gelene kadar oturup sudaki
kuala suzduler ve ictiler. Oglan otlara uzand.

Gitmemiz gerek.

Sahiden yorgunum.

Biliyorum.

Oturup onu izledi. ki gandur bir sey yememislerdi. Iki giin
daha gecerse zayil diismeye baslarlardi. Yolu kontrol etmek
icin kamislar arasindan bayiri urmandi. Karanlk ve kara ve
acik araziyi gectigi yerde izsiz. Ruzgarlar yuzeydeki kula
surtiiklemisui. Vaktiyle bereketli topraklarmis. Hicbir yerde
hayat isareti yok. Bildigi bir bolge degildi. Kasabalarn ya da
nehirlerin isimleri. Gel hadi, dedi. Gitmemiz gerek.

Giuikce daha [azla uyuyorlardi. Bir kereden [azla, tralik
kurbanlan gibi yola serilmis olarak uyandilar. Olam uyku-
su. Adam, 1abancaya uzanarak uyandi. Kursun gibi dirsek-
leriyle araba sapina yaslandi ve 1arlalarin 61csinde, belki bir
bucuk kilometre uzakia bir eve baku. Evi goren ogland.
Belirsiz bir rityadaki bir ev gibi bir kurum perdesinin arka-
smna saklanip onuane ¢ikarak. Arabaya yaslandi ve ona bak-
u. Oraya gitmek hayli cabaya malolacaku. Bauaniyeleri.
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Arabay1 yol kenarinda bir yere sakla. Karanliktan 6nce ula-
sabilirlerdi ama geri gelemezlerdi.

Bir bakmamiz gerek. Baska secenegimiz yok.

Istemiyorum.

Gunlerdir bir sey yemedik.

Karnim ac degil.

Hayir, achktan oliyorsun.

Oraya gitmek istemiyorum baba.

Orada kimse yok, soz veriyorum.

Nereden biliyorsun?

Biliyorum iste.

Orada olabilirler.

Iayir, degiller. Hicbir sey olmayacak.

Battaniyelerine sarinmis, sadece tabanca ile bir sise su tasi-
yarak, tarlalar arasindan yola koyuldular. Tarla son bir kez
daha cevrilmisti ve topraktan fiskiran anizlar vardi ve tarim
makinesi diskinin belli belirsiz izi dogudan bauya goruni-
yordu. Kisa siire dnce yagmur yagmisu ve toprak ayaklari-
min alunda yumusakt ve adam gozunu toprakta wuuty, ¢ok
gecmeden durup bir temren aldi. Ustiine wikirdu, kiri pan-
tolonunun dikis yerine sildi ve oglana verdi. Beyaz kuvars-
u, ilk yapildigr gun kadar kusursuz. Daha da var, dedi. Ye-
re bak, goreceksin. lki tane daha buldu. Kursuni ¢cakmakia-
s1. Sonra bir sikke buldu. Ya da dugme. Kalin bir bakir pasi
kabugu. Basparmaginin urnagiyla kenarindan bir parca ko-
pard1. Bir sikkeydi. Bicagini ¢ikardi ve ozenle yonuu. Yazi-
lar Ispanyolcaydi. Onden yorgun argin ytirityen oglana scs-
lenmek icin dondit ve sonra kursuni araziye ve kursuni
gokyuziine baku ve sikkeyi elinden birakarak ona yetismek
icin acele etti.
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Ontinde durup eve bakular. Guneye dogru kivrilan cakilh
bir araba yolu vardi. Tugladan bir sundurma. Stitunlu tera-
sa ctkan ikili merdiven. Livin arkasinda vaktiyle bir mutfak
olmus olabilecek tugla bir ek bina. Onun arkasinda kiitik-
ten bir kulibe. Merdivenden c¢ikmaya koyuldu ama oglan
kolundan cekti.

Biraz bekleyemez miyiz?

Tamam. Ama hava karanyor.

Biliyorum.

Tamam.

Basamaklara oturup araziye bakular.

Orada kimse yok, dedi adam.

Tamam.

I1ala korkuyor musun?

livelt.

lyi durumdayiz.

Tamam.

Merdivenden yukari, tugla dosemeli verandaya cikular. Ka-
p1 siyaha boyanmisti ve bir caruf briket destegiyle acihiyor-
du. Kurumus yapraklar ve yabani otlar gerisine savrulmus-
tu. Oglan elini siki siki tuttu. Kapr niye acik, baba?

Oyle acik. Belki de yillardir acikur. Belki de son insanlar es-
yalarini disar tasimak icin onu acular.

Belki de yarina kadar beklememiz gerek.

Fadi ama. Ilemencecik bir bakariz. Hava fazla kararma-
dan. Eger alam giivence aluna alirsak belki ates yakanz.

Ama evde kalmayacagiz, degil mi?

livde kalmamiz gerekmiyor.

Tamam.
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Su icelim hadi.
Tamam.

Siseyi parkasinin yan cebinden ¢ikard, kapagim acu ve og-
lanmin icmesini scyrcuti. Sonra kendisi de icu ve kapag geri
1aku, oglamn elini tuttu ve kararan hole girdiler. Yuksek ta-
van. Ithal mali biravize. Merdiven sahanhginda Palladio ts-
lubunda ytuksek bir tclit pencere ve en belli belirsiz sekli
gunuan son 1siginda merdiven araligi duvarinda tepcustit.

Ust kata gitmemiz gerekmiyor, degil mi? diye hsildad
oglan.

Hayir. Belki yann.

Alam guvence aluna aldiktan sonra.

livet.

Tamam.

Misalir odasina girdiler. Kumlu killiin alunda bir hal bici-
mi. Carsallarin orttagi mobilyalar. Vaktiyle resimlerin asih
oldugu yerlerde duvarlarda soluk kareler. Antrenin obir
yanindaki odada kuyruklu bir piyano duruyordu. Kendi bi-
¢imleri oradaki pencerenin ince ve sulu caminin bir bolu-
mundeydi. Girdiler ve durup dinlediler. Kuskulu ev ahcila-
n gibi odalarda gezindiler. Durup ytiksek pencereden, ka-
rarmakta olan araziye bakular.

Mutlakta ¢atal bicak takimu ile tencereler ve ingiliz porse-
lenleri vardh. Bir servis bulcsi, ki kapisi guraltisiizee arka-
larindan kapandi. Keramik kare doseme ve sira sira ral ve
rallarin ustiinde birkac duzine ¢eyrek galonluk kavanoz du-
ruyordu. Odanin 6bur yanina gitti, birini aldi ve tizerinde-
ki tozu ulledi. Yesil fasulyeler. Duzenli siralarda duran kir-
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miz1 biber dilimleri. Domatesler. Misir. Yeni patatcsler.
Bamya. Oglan onu izledi. Adam kavanozlarin kapaklarinda-
ki tozu sildi ve kapaklan parmagiyla itti. Hava hizla karari-
vordu. |ki tane kavanozu pencereye tasidi ve onlan havaya
kaldirdi ve dondurdu. Oglana baku. Bunlar zchir olabilir,
dedi. Iler seyi cok iyi pisirmemiz gerekir. Tamam m1?

Bilmiyorum.

Ne yapmak isterdin?

Sen soyle.

Ikimiz de soylemeliyiz.

Sence iyiler mi?

Iger adamakill pisirirsek, mescle olmaz.

Pcki. Sence niye kimse onlari yememis?

Bence kimse onlart bulamamis. Yoldan evi goremiyor-
sun.

Biz gorduk.

Sen gorduin.

Oglan kavanozlari inceledi.

Ne dersin? dedi adam.

Bence sccenegimiz yok.

Bence haklisin. Ilava daha da kararmadan odun bulalim,
hadi.

Kol dolusu oli dalla arka merdivenden ¢ikip mutfaktan ge-
cerek yemekodasmna girdiler ve onlan uygun boyda kesip
somineyi agzina kadar doldurdular. Adam atesi yaku, du-
man boyali ahsap ust pervazdan bukulerck ¢ikip tavana
yuikseldi, yeniden asagi dogru buiktuildii. Adam alevi bir der-
giyle yelpazeledi ve cok gecmeden somine bacast cekmeye
basladi ve alev odada kukreyerek duvarlar ile tavam ve pek
cok kristal ytizeyiyle cam avizeyi aydinlatui. Alevler oglanin
geceden gelmis bir ifrit gibi kapusonlu siltietiyle durdugu
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pencerenin kararan camini aydinlatu. Sicakhk onu sasirt-
misa benziyordu. Adam odanin ortasindaki Imparatorluk
stilindeki uzun masanin tstiindeki carsallan ¢ekti ve silke-
leyerek onlardan ocagin ontinde bir yuva yapu. Oglam
oturttu, ayakkabilarimi ve ayaklarimin sarili oldugu pis pa-
cavralan cekip cikardi. Her sey yolunda, diye hisildad:. IHer
sey yolunda.

Bir mutfak ¢cekmecesinde mumlar buldu ve iki tancsini yak-
1, sonra da tezgaha biraz erimis mum doktu ve onlarn asti-
ne oturttu. Disan ciku ve biraz daha odun getirdi, onlan
ocagin yanina yigidi. Oglan yerinden kipirdamamisti. Mut-
[akta tencerelerle tavalar vardi ve bir tanesini sildi ve tezga-
ha koydu, sonra da kavanozlardan birini acmaya calisti ama
acamadi. On kapiya bir kavanoz yesil [asulye ile bir kavanoz
patates getirdi ve bir bardakia duran bir mumun 1s1ginda
diz coktu ve ilk kavanozu yanlamasina kapi ile kenar per-
vazi arasina koydu ve kapiyr da ustine cekti. Sonra antre
zemininde comeldi ve ayagim kapinin dis kenarina kanca
gibi taku ve onu kapagin tistiine cekti ve elindeki kavanozu
da cevirdi. Tiruklanmis kapak, boyay ezerek tahtada don-
di. Cami yeniden tuttu ve kapiyr daha siki cekti ve yeniden
denedi. Kapak tahtada kaydi, sonra tuttu. Kavanozu ellerin-
de agir agir dondurdii, sonra onu pervazdan aldi ve kapagin
halkasini stk ve zemine koydu. Sonra ikinci kavanozu ac-
u, dogruldu ve onlan gerisin geri mutfaga tasidi, mumun
icinde yuvarlandig, alevinin sonecekmis gibi titredigi bar-
dag) obur elinde tutuyordu. Basparmaklariyla kavanozlarin
kapaklarini itmeye calisti ama cok sikiydilar. Bunun iyiye
isaret oldugunu duasundii. Kapagin kenarim tezgaha koydu
ve kavanozun tepesine bir yamruk atwu, kapak hrladi, yere



169

dustit ve adam kavanozu kaldinp kokladi. Nelis kokuyor-
du. Patatesler ile [asulyeleri bir tencereye koydu ve tencere-
yi yemekodasina tasiyip atese yerlestirdi.

Porsclen kaselerden yavas yavas yediler, aralarinda yanan
tek bir mumla masanin iki taralinda oturmuslardi. Taban-
ca, baska bir yemek avadanhgi gibi elinin yaninda duruyor-
du. Isinan ev caurdiyor ve inliyordu. Uzun bir kis uykusun-
dan uyandinlmis bir sey gibi. Oglanin basi kasesinin tistu-
ne dusti, kasigr bir tangiruylayere yuvarlandi. Adam ayaga
kalku, geldi ve oglani ocagin 6nune tasidi, onu carsallara
yerlestirdi ve battaniyelerle orttii. Masaya donmiis olmaliy-
di, cunkit gece orada, yuzii kavusmus kollarinda yatarken
uyandi. Oda soguktu ve disarida ruzgar esiyordu. Pencere-
ler pervazlarinda yavasca ungirdadi. Mum bitmisti ve ates
de komur halini almisu. Adam kalku, atesi yeniden yaku ve
oglanin yaninda oturdu ve battaniyeleri onun utstune cekti,
pis sacim arkaya dogru hrcaladi. Belki de gozluyorlardir,
dedi. Olumiin bile geri alamayacag bir seyi gozliyorlardir
ve eger gormezlerse bize sirtlarim cevirecekler ve asla geri
donmeyccekler.

Oglan onun yukar: kata cikmasim istemiyordu. Onu man-
uk yoluyla ikna etmeye cahisu. Yukarida bataniye olabilir,
dedi. Bir bakmamiz gerek.

Oraya ctkmani istemiyorum.

Orada kimse yok.

Olabilir.

Orada kimse yok. Sence simdiye kadar asag inmis ol-
mazlar miydi?
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Belki korkuyorlardir.

Onlara canlarini actumayacagimizi soylerim.

Belki oladurler.

O zaman da birkac sey almamiza aldirmazlar. Bak, yuka-
rida ne varsa, bunu 6grenmek ogrenmemekten iyi.

Niye?

Niye. L:h, canku sarpriz sevmeyiz. Surprizler korkutu-
cudur. Ve korkmaktian da hoslanmayiz. Ve orada ihtiyac
duydugumuz scyler olabilir. Bir bakmamiz gerck.

Tamam.

Tamam mi? O kadarcik mi?

I:h. Beni dinlemeyeceksin.

Seni dinledim hep.

Pek can kulagiyla degil.

Burada kimse yok. Burada yillardir kimse olmamis. Kual-
de iz yok. Ilichir sey orselenmemis. Sominede hic mobilya
yakilmamis. Burada yiyecek var.

Izler kulde kalmaz. Sen soyledin: razgar onlan savurup
gouarar.

Yukan cikiyorum ben.

Yiyerck ve uyuyarak evde dort gin kaldilar. Adam yukari-
da daha [azla batianiye bulmustu ve iceri buyiik odun yigin-
lar1 getirip odunlan odanin bir kasesinde 1sinsin diye istil-
lediler. Adam tahta ve telden antika bir kol bickisi buldu ve
bununla olu agaclar uygun boyda kesti. Disleri pashydi,
kesmiyordu ve adam bir ince yuvarlak ege ile atesin karsi-
sinda oturdu ve onlan bilemeye calisi ama pek [aydasi ol-
mad. I:vden yiiz metre kadar 6tede bir dere vardi ve oradan
doldurarak, amzh tarlalar ile camur arasindan bitmez -
kenmez su kovalar tasidi ve suyu isitular ve alt kaun arka
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yatak odasinin disindaki bir kiivette banyo yapular ve sac-
larint kestiler, adam sakal urasi oldu. Ust kauaki odalarda
giysiler ve battaniyeler ve yasuklar vardi ve yeni elbiselcri-
ni giydiler, oglanin pantolonu adamin bicagiyla gereken bo-
ya indirildi. Adam, bir sifloniyer ¢cckmecesini altist edip ya-
taklar icin bashk tahtasi olarak kullanmak ve 1siy1 tutmak
surctiyle, ocagin 6énunde bir yuva yapu. Butiin bu stire bo-
yunca yagmur yagmaya devam etti. Dik kivirma ekli eski
metal ¢catndan gelen tath suyu toplamak icin evin koselerin-
deki yagmur oluklarimin altina kovalar koydu ve geceleyin
yagmurun yukari odalarda davul calarak evin her yerinde
damladigini duydu.

Ise yarar bir sey icin ek binalan didik didik aradilar. Adam
bir el arabasi buldu ve onu ¢ekip ¢ikardi, yana devirdi, te-
kerlegini yavasca cevirerck lastigi inceledi. Kaucuk parla-
mist ve ¢atlamisti ama havayr tutabilecegini diisindu ve es-
ki kutular ile alet edevau karistirarak bir bisiklet pompasi
buldu ve hortumun ucunu lastigin supap sapina gecirdli ve
pompalamaya basladi. Kenarlarindan hava sizdir ama eker-
legi cevirdi ve denk dusene kadar oglana lastigi ittircli ve
sonra da pompaladi. Ilortumu cevirip ¢ikardi, el arabasimi
yan yaurdi ve zeminde one arkaya yuvarladi. Sonra yagmur
temizlesin diye disar itti. Iki guin sonra oradan aynldikla-
rinda hava acilmisti ve yeni battaniyeleri ile konserve gida
kavanozlan yedek giysilerine sarilmis halde, el arabasini ite-
rck camurlu yolda yurameye basladilar. Bir ¢ift is ayakkabi-
st bulmustu ve oglan da parmaklarina pacavralar sikisuril-
mis mavi spor ayakkabilar giyiyordu, ytz maskesi icin de
temiz carsaflan vardi. Asfalta ¢ikuklarinda arabayr almak
icin yolda geriye donmeleri gerekti ama bir kilomctreden
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biraz [azlaydi. Oglan, bir eli el arabasinda, yaninda ytruyor-
du. lyi is ¢ikardik, degil mi baba? dedi. 1ivet, oyle yapuk.

lyi yediler ama hala kiyidan ¢ok uzaktaydilar. Adam hic¢ ne-
deni olmadig) halde umudandigini biliyordu. Buatun bildik-
lerine gore danya her giin daha karanhklasug: halde, o da-
ha aydinhk olacagini umut ediyordu. Bir seferinde bir [o-
togralcida bir 1stkolcer bulmus ve ayhk sonuclarin ortala-
masini almak icin kullamilabilir demisti ve uzun stre pil bu-
lurum diye yaninda tasimisti ama bulamadi hi¢. Gece 6ksu-
rerck uyandiginda cli karanhga karsi basinin asttine itilmis
uyanirdi. Mczarda uyanan bir adam gibi. Cocuklugunun
karayolu yapmak icin mezarlarindan ¢tkanlmis olileri gibi.
Bir kolera salgininda pek ¢ok kisi olmiusta ve aceleyle tahta
kutularla gomulmuslerdi, kutular carayor ve aciliyordu.
Oliler bacaklan kendilerine dogru ¢ekilmis yan yatarak ve
bazilar1 da karnn ustu yatarak 1siga ctkmisti. Gozyuvalarinin
buzul c¢okellerinden lekeli ve caramis tabut désemesine
dokilen donuk yesil cok eski bakirlar.

Kticuk bir kasabada duvara monte cdilmis bir geyik kalasi-
nin sarkugi bir bakkal dikkaninda durdular. Oglan durup
uzun siire ona baku. Yerde kinik camlar vardi ve adam is
ayakkabilariyla ¢opleri tekmeleyip ararken onu kapida bek-
letii ama bir sey bulamadh. Isarida iki benzin pompast var-
d1 ve beton aprona oturdu ve yeralundaki depoya kiictik bir
tencke konserve kabi indirdi, kaldirdi, icindeki benzini
plastik bir bidona bosaltti ve yeniden indirdi. T'enekeyi dc-
ponun icine sokmak i¢in ona kiictik bir boru baglamislard
ve bir saatin buyitkk bolumuinde, bidon dolana kadar bir ka-
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rinca yuvasinda sopayla avlanan maymunlar gibi deponun
ustitne comeldiler. Sonra kapagini vidaladilar, bidonu ara-
banin aluna koydular ve yollarina devam cttiler.

Uzun ganler. Yolun tstande kulin afurdaga acik arazi.
Oglan gece dizlerinin Gstunde harita parcalariyla atesin ba-
sinda oturuyordu. Kasabalarla nehirlerin adini czberine al-
misu, ganlik ilerlemelerini ol¢ctyordu.

Daha seyrck yiyorlardi. Ilemen hemen hicbir seyleri kalma-
misti. Oglan yolun ortasinda durup haritayr tuttu. Dinledi-
ler ama hicbir scy duyamadilar. Giene de adam dogudaki
acik araziyi gorebiliyordu ve hava [arkhiydi. Sonra yoldaki
bir doniisle onu karsilannda buluverdiler ve dinlemck i¢in
paltolaninm kapuisonlarini indirmis, tuzlu rizgar saclaninda
eserken durup orada dikildiler. lleride yavas ve derin dalga-
larin donuk donuk ve kursun gibi yuvarlandigi kursuni
kumsal vardi ve uzaktaki sesi. Adi duyulmamis bir danya-
nin kiyilarinda catlayan bir dunyadisi bir denizin ssizhig
gibi. lleride, gelgit dizlaklerinde yar yan yatmis bir tanker
vardi. Onun berisinde okyanus muazzamdi ve soguktu ve
agir agir neles alip veren bir ctrul hcis gibi yon degistiri-
yordu ve sonra da killerin kursuni firuna hatu. Oglana
baku. Yuzunde hayalkirikhgr okuyordu. Mavi olmadigi icin
uzgunam, dedi. Ziyan yok, dedi oglan.

Bir saat sonra kumsalda otwrmus, ulku kaplayan duman
duvarina gozlerini dikmislerdi. Topuklari kuma gomiul
oturdular ve kasvetli denizin ayaklarinin dibine kadar geli-
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sini izlediler. Soguk. Metruk. Kussuz. Arabayr kumullarin
arkasindaki kartalegrelilerine birakmisu ve yanlanna bat-
taniye almslardi, sularin sirukledigi buytik bir kutigin
ruzgar-golgesinde bauaniyelcre sarilmis oturuyorlardi. Ora-
da uzun surc oturdular. Altlarinda, koyun kiyisi boyunca,
cnkazda kuctik kemik kumeleri. Daha asagida sigirlara ait
olabilccck tuzun beyazlawg kaburgakafesleri. Kayalarda
kursuni tuz kiragisi. Ruzgar esti ve kuru tohumlar kumlar-
dan asagi kacisti ve durdu, sonra gene devam etti.

Sence orada ileride gemiler olur mu?

Sanmam.

Cok uzag) goremeycbilirler.

[ayir. Goremezler.

Ote yanda ne var?

llichir sey.

Bir scy olmah.

Belki bir baba vardir ve kuctik oglu ve kumsalda otwuru-
yorlardir.

O iyi olurdu.

livet. lyi olurdu.

Ve onlar da atesi tasiyor olurdu.

Olabilirlerdi. Lvet.

Ama bilmiyoruz.

Bilmiyoruz.

Onun icin de tetikte olmamiz gerek.

Tetikte olmamiz gerck. livet.

Burada nc kadar kalabiliriz?

Bilmiyorum. Yiyecek pek bir seyimiz yok.

Biliyorum.

Ilosuna gidiyor.

livet.

Benim de.



Yuzcebilir miyim?

Yuzmek mi?

livel.

Popon donar, bak.

Biliyorum.

Sahiden soguk olacak. Sandigindan kot
Mesele yok.

Senin ardindan ben de girmek istemem.
Girmemem gerckiyor diye distiniyorsun.
Girebilirsin.

Ama girmemem gerektigini dustintiyorsun.
layir. Girmen gerektigini dasunuyorum.
Sahi mi?

Iivet. Sahi.

Tamam.

Ayaga kalku, birakti bauaniyc kumlara dussiin ve sonra
paltosunu ¢ikardi ve ayakkabilariyla giysilerini. Ciplak dur-
du, kendine sanlarak ve dans ederek. Sonra kosarak kum-
sala gitti. Oyle beyaz. Yumru yumru kaburga kemigi. Ustu-
ra gibi kurekkemikleri soluk ten altinda dis dis. Ciplak hal-
de dalgalarin yavas yalpasina dogru kosuyor ve ziphyor ve
haykinyor.

MDisan ¢tkuginda sogukian masmavi olmustu ve disleri 1a-
kirdiyordu. Onu karsilamaya gitti ve zangir zangir titrerken
battaniyeye sardi, nefesinin kesilmesi gecenc kadar sarilch.
Ama bakuginda oglan agliyordu. Ne oldu? dedi. lli¢. Hayr,
soyle bana. Tli¢. llichir sey.
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Karanhik coktinee kutigian ontunde bir ates yakular ve ta-
baklarina bamya ve fasulyc ile konserve patatesin sonuncu-
sunu koyup yediler. Meyve ¢oktan bitmisti. Cay ictiler, ate-
sin basinda oturdular, kumda uyudular ve korlezde dalga-
lanin yuvarlanmasimi dinlediler. O upuzun titreyisi ve du-
stisit. Gece kalku ve yurudi, bauaniyelerine sarih olarak
kumsalda durdu. Goremeyecek kadar kara. Dudaklarinda
tuz tadi. Beklemek. Beklemek. Sonra asagida kiyida disen o
yavas gumburtii. Kumsal yikayan ve sonra gene geri ceki-
len kopuikla nslamasi. Orada hala, bir baup bir ¢ikan yelken
pacavralariyla surtuklenen olumgemileri olabilecegini  du-
sund. Ya da derinliklerde hayat. Kocaman murckkepbalik-
lan soguk karanhkta kendilerini denizin zemininde ileri
dogru auyor. I'incan kadar gozlerle, trenler gibi hizla gelip
geciyorlar. Ve belki de sakh dalgalarin berisinde baska bir
adam bir baska cocukla olu kursuni kumda yuruayor. Sade-
ce bir denizin otesinde dinyamin aci kullerinde bir baska
kumsalda uyuyor ya da ayn kayitsiz giinese gore kaybol-
mus, pacavralanyla duruyorlar.

Boyle bir gecede bir keresinde, onceki gece biftek kemikle-
ri birakug tencerede yengeclerin takirusiyla uyandigin ha-
urladi. Denizden karaya csen ruizgarda sularin surtkledigi
dallardan olusan atesin solgun derin komiirleri nabiz gibi
auyor. Sayisiz yildiz alunda yatarak. Denizin kara ulku.
Kalku ve yuridi ve kumda yahinayak durdu, kumsalin so-
nuna kadar soluk dalgalarin belirmesini izledi ve carpma ve
yeniden kararma. Sonra atese dondu, diz ¢okui, kadin
uyurken sacimi duzelui ve dedi ki, o Tann olsayd diinyay
tam bayle yaratirdi, bundan hig farksiz.
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Geri dondugtinde oglan uyamku ve korkmustu. Seslenmis-
i ama onun duyabilecegi kadar yiiksek sesle degil. Adam
ona sarildi. Seni duyamadim, dedi. Dalgalar ytuziunden du-
yamadim seni. Atese odun atu, yelpazeleyip canlandirdi, ve
battaniyelerinde yatarak alevlerin ruzgarda buikulmesini iz-
lediler ve sonra da uyudular.

Sabahlayin atesi yeniden canlandirdi ve yemek yediler ve
kumsal gozlediler. Soguk ve yagmurlu manzarasi, kuzey
dunyasindaki baska deniz manzaralarindan pck [arkh degil-
di. Maru ya da kiyr kusu yok. Kiyr hatu boyunca dagilmis
ya da dalgalarda yuvarlanan yanik ya da duygusuz esyalar.
Sulann surukledigi agac dallarimi wopladilar ve yigin yapip
brandayla orttiiler, sonra da kumsal asag yuruduler. Biz lo-
doscuyuz, dedi adam.

O nedir?

Kumsalda yuriytp oraya vurmus olabilecek degerli sey-
ler arayan insanlar.

Ne wur seyler?

Ne uiir olursa. Isine yarayabilecek her sey.

Sence biz bir sey bulur muyuz?

Bilmem. Bir bakabiliriz.

Bir bakalim, dedi oglan.

Kayadan iskelede durup giineye bakular. Kaya havuzunda
oyalanan ve kivnlan kursuni bir tuz salya. Berisinde uzun
bir kumsal kavsi. l.ava kumu gibi kursuni. Sudan gclen ruz-
gar hafiften halile iyot kokuyor. [lepsi bu. Deniz kokusu
yok. Kayalarda birtakim koyu renk deniz yosunu kalinula-
ri. Gectiler ve gittiler. Kiyinin sonunda yollarinm bir burun
kesti ve kumsaldan aynldilar, kum tepecikleri ile 61t deniz-
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yulafllan arasindan eski bir patikaya sapular, 1a ki alcak bir
cikinuya gelence kadar. Alllarinda kiyidan asag suriiklenen
karanhk bulutla orwala kara ¢engeli ve onun berisinde bir
ycelkenlinin yan devrik duran ve dalgalarla yikanan govde-
si. Kuru ot obekleri arasinda comelip izlediler. Ne yapma-
miz gerck? dedi oglan.

Bir sure oyle izlcyelim.

Usflyorum.

Biliyorum. Biraz asag) inclim. Ruzgardan kurtulalim.

Oglam 6ntinde tutarak oturdu. Olu otlar usul usul dal-
galandi. Orada ileride kursuni bir virane. Sonu gelmez dal-
yan. Burada ne kadar oturmamiz gerekiyor? dedi oglan.

Cok uzun siire degil.

Sence teknede kimse var mi, baba?

Sanmam.

Hepsi yan yaup devrilirdi.

livet, oyle. Orada iz gorttyor musun?

tlayar.

Biraz bekleyelim hele.

Usttyorum.

Kiytya vurmus yosunlarin alundaki daha sert kumda kala-
rak, hilal seklinde uzayan kumsal boyunca yuraduler. Dur-
dular, giysileri yavasca cirpinarak. Kursuni bir kabukla or-
tilmits cam samandiralar. Denizkuslarinin kemikleri. Gel-
git hatunda kiyi boyunca gozan gorebildigi kadar bir 6lum
cizgisi gibi uzanan milyonlarca ot ve bahk kilgigindan ora-
In bir kece. Kocaman bir toz mezan. Anlamsiz. Anlamsiz.

Kara uzanusimin ucundan tekneye kadar belki de otuz met-
relik acik su vardi. Durup tekneye bakular. Yirmi metre ka-
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dar, giivertesine varana dek soyulmus, t¢c dort metre suda
alabora olmus. Bir war cilt direkli gemiymis ama direkler
gaverteye yakin yerden kinlmisu ve bordada tek kalan sey
birtakim pirinc¢ takozlar ile gavertenin kenari boyunca bir-
kac kupeste puntelleriydi. O ve kictaki kaptan mahallinden
disan ¢ikan diumenin ¢elik cemberi. Adam donda ve kum-
sal ilc berisindeki kum tepeciklerini inceledi. Sonra taban-
cayr oglana verdi ve kumda oturarak ayakkabi baglarm
¢ozmeye koyuldu.

Ne yapacaksin, baba?

Bir goz atacagim.

Ben de seninle gelebilir miyim?

Iayir. Senin burada kalmam istiyorum.

Ben scninle gelmek istiyorum.

Gozculuk yapmahsin. Hem zaten su da derin.

Seni gorebilecck miyim?

I:vet. Seni stirekli kontrol edecegim. tHer seyin yolunda
gitiginden cmin olmak icin.

Scninle gelmek istiyorum.

Durdu. Gelemezsin, dedi. Giysilerimiz ucar gider. Birisinin
esyalara goz kulak olmasi gerek.

ter seyi bir yigin halinde katladi. Tannm, soguk. t:gildi ve
oglani alnindan opti. Uzilmektien vazgee, dedi. Gozceuluk
yap ycter. Ciplak halde paytak paytak suya yuridua, durdu
ve kendini bastan asagi islatu. Sonra su sapirulari arasinda
zahmetle ilerledi ve baliklama suya dald.

Celik govde boyunca yuzdii ve dondu, el ayak hareketleriy-
le suda dik duruyor, soguktan guclikle nefes aliyordu. Ge-
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minin ortasinda kipeste parmakhginin tamam dalgalarla
yikamyordu. Adam kendini tekne boyunca cekerek ki¢ yt-
zeyine geldi. Celik kursuni ve tuzla asinmisu ama yipran-
mus yaldizli har(lleri sokebiliyordu. Pajaro de Iisperanza. Te-
nerile. Bir ¢ilt bos cankurtaran sandah vinci. Kupeste par-
makhgim tutup kendini tekneye cekti ve dontp titreyerek
ahsap guivertenin egiminde comeldi. Germe donaniminda
kopmus birkac orgiilit kablo. Donamimlarin sokuldagu yer-
de tahtada lime lime delikler. ller seyin giivertelerini tara-
yip gececek muthis bir giic. Oglana el salladi ama o el salla-
mad.

Kamaranin tavanm alcaku, kemerli bir ¢caus: ve kenarlarda
lombozlan vardi. Comeldi ve kursuni tuzu silip iceri baku
ama hicbir sey goremedi. Tik agacindan alcak kapiyr dene-
di ama kilitliydi. Kemikli omuzuyla iui. Manivela niyetine
kullanacak bir sey bakindi. Kontroldan ¢ikmus sckilde titri-
yordu ve disleri takirdiyordu. Ayagimin duz yeriyle tekme-
lemeyi diistiindit ama sonra bunun iyi bir [ikir olmadigim
dusundu. Dirsegini eliyle tuttu ve yeniden kapiya hizla vur-
du. Bel verdigini hisseuti. Cok az. Devam etli. Pervaz iceri-
de ayrihyordu ve sonunda bel verdi, adam kapiy: itip acu ve
kamara iskelesinden kamaraya indi.

Alt bolmede 1slak kagitlar ve coplerle dolu pis kokulu sinti-
ne suyu. tler seyin tzerinde eksi bir koku. Nemli ve yapis
yapis. Teknenin yagma edildigini sanmisui ama bunu yapan
denizdi. Salonun ortasinda menteseli yalpaliklarn olan ma-
un bir masa vardi. Acik dolap kapaklan odaya dogru sarki-
yordu ve butun piring isler mat bir yesildi. Bas taraltaki ka-
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maralart dolasu. Gemi mutfagindan gecerek. Yerde un ve
kahve, yan yariya ezilmis ve paslanmakta olan konserve gi-
dalar. Paslanmaz celik klozetli ve lavabolu bir tuvalet. Pen-
cereli lumbozlardan iceri diisen zayil deniz 1sig1. |ler tarala
alet edevat dagilmis. Sizinularda yuzen bir sisirilebilir can-

yelegi.

Korkutucu seyler bekler gibiydi, yoktu ama. Kamaralardaki
silte yastiklan yere aulmisu, giysiler duvarlarin éntine yigil-
misti. | ler sey 1slaku. Pruvadaki ambara giden bir kapiacik-
t ama icerisi hicbir sey goremeyecek kadar karanhku. Basi-
m egdi, iceri girdi ve el yordamiyla etrah yokladi. Mentese-
li tahta kapaklari olan derin kutular. Yerde yigilmis deniz
donammu. Her seyi disan cekip surtikleyerek egik yatag
yigmaya koyuldu. Bauaniyeler, kotit hava giysileri. Nemli
bir kazak buldu, basindan asagi gecirip giydi. Bir cilt san
kaucuk denizcizmesi buldu ve bir naylon ceket bulup giy-
di, fermuanni cekti, musamba gemici takimindan sert sar
kiilot pantolon da ayagina gecirip askilarimi basparmakla-
riyla omuzlarina oturttu ve cizmeleri ayagina gecirdi. Sonra
guverteye ciku. Oglan onu birakugn gibi oturmus, tekneyi
gozluyor. Korkuyla ayaga kalku ve adam yeni giysileriyle
belirsiz bir [igur cizdigini anladi. Benim, diye seslendi ama
oglan orada oylece durdu ve adam ona el sallayip yeniden
asag indi.

Ikinci 0zel kamarada, ranzanin aluinda hala yerlerinde olan
cekmeceler vardi ve onlan yerlerinden kurtardi, cekip ¢i-
kardi. Ispanyolca elkitaplan ile evraklar. Sabun kaliplar.
Icinde evraklar olan, disi kil kaph siyah deri bir valiz. Sa-
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bunu ceketinin cebine koydu ve dogruldu. Ranzanin tstu-
ne Ispanyolca kitaplar dagilmisu, sismis ve bicimsiz. On
bolmeye bitisik rafa tek bir cilt kitap sikismisti.

Yelken bezinden kaucuklanmis bir denizc¢antast buldu ve
geminin geri kalamin ayaginda cizmeleri, cgime karsi ken-
dini bolmelerden ileri iterck, sari musamba pantolon so-
gukta caurdayarak dolasu. Cantayr ulak telek giysilerle dol-
durdu. Bir ¢ilt kadin lastik papucunu oglanmin ayagina olur
diye dustinerek aldi. Tahta saph katlanan bicak. Guines
gozlugu. Gene de arayisinda sapkin bir yan vardi. Kayip bir
seyi ararken 6nce en olmayacak yerlere bakar gibiydi. So-
nunda teknenin mutfagina gitti. Ocagr acti, sonra gene ka-
padi.

Motor boliimiine giden kapagin mandalim acu ve kaldird.
Yari yartya su basmis ve zifiri karanlik. Benzin ya da yag ko-
kusu yok. Kaptan mahallindeki siralara icten yerlesmis ve
icinde yasuklar, yelkenbezleri, balik tutma donanimi olan
dolaplar vardi. Dumen dolabi althginin gerisindeki bir do-
lapta naylon ip kangallan, icinde benzin olan celik siseler
ve camelyalindan yapilma bir alet kutusu buldu. Kaptan
mahallinde désemeyce oturup alctleri ayirdi. Pash ama isc
yarar. Kerpetenler, tornavidalar, ingiliz anahtarlari. Alet ku-
tusunun mandahm kapatti ve ayag) kalkip, oglani aradi. Ba-
st giysi yigimimin tistiinde, kumda uyuyakalmist.

Alet kutusu ile benzin siselerinden birini mutfaga tasids, ge-
minin basina gitti ve 6zel kamaralarda son bir tur atu. Son-
ra salondaki dolaplara bakmaya basladi, plastik kutularda
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dosyalar ve evraklar gozden gecirerek geminin seyir defte-
rini bulmaya calisu. Talas doldurulmus tahta bir kasada
ambalajlanip kaldinlmis ama kullanilmamis bir porselen ta-
kimi buldu. Cogu kirku. Sekiz kisilik bir servis, tcknenin
adin tasiyordu. Bir armagan, diye dusundu. Bir ¢ay [incam
¢ikardi, elinin ayasinda dondurdu ve geri koydu. Son bul-
dugu sey, kirlangickuyrugu gecme koseleri olan, kapagina
bir pirin¢ plaka konmus kare seklinde mese bir kutuydu.
Tawan kutusu olabilecegini dustinmuistit ama o is icin bici-
mi yanlisti ve eline ahp da tarunca, ne oldugunu bildigini
dusundu. Asinmis mandallan gevsetti ve acu. I¢inde piring
bir sekstant vardi, herhalde yuz yilliku. Tam ona gore olan
kutusundan cikardi ve elinde tuutu. Guzelliginden carpildi.
Pirin¢ matu ve tizerinde vaktiyle onu tutmus olan baska bir
el scklinde yesil yamalar vardi ama bunun disinda mukem-
meldi. Taban plakasindaki bakir pasimi sildi. tiezzaninth,
l.ondra. GGozune tutup, ayar yapan viday: cevirdi. Gorduk-
lerinin icinde uzun zamandir onu canlandiran ilk seydi.
Elinde tuttu, sonra da kutunun mavi ¢cuha astarina yerles-
tirdi ve mandallarim kapatu, yeniden dolaba koydu ve ka-
pisint da kapatu.

Oglana bakmak icin yeniden guverteye cikuginda, oglan
orada degildi. Bir panik amindan sonra onu tabanca elinden
sarkmis, basim one egmis, kiy1 boyundaki yumusak egimli
alanda yururken gordu. Orada dururken, geminin govdesi-
nin yukseldigini ve kaydigini hissetti. Birazcik. Deniz kaba-
riyordu. Oradaki asagidaki iskelenin kayalarina saplak ata-
rak. Dondu ve yeniden kamaraya indi.
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Dolaptan iki kangal ip getirmisti, karis hesabiyla caplarim
olcu, ucle carpu ve sonra da kangallari saydi. On bes met-
re ip. Kursuni renkli tik agac1 guvertede onlart bir cengele
asu ve asag) kamaraya indi. Her seyi topladi, masanin yani-
na y1gdi. Mutfak disindaki dolapta birkac plastik testi vard
ama biri hari¢ hepsi bostu. Bos olanlardan birini aldi, plas-
tigin catlamis oldugunu gordu ve su da sizmisti, teknenin
amacsiz seyahatlerinde bir yerlerde donduklarni tahmin et-
ti. Muhtemelen birkac kez. Yar1 dolu testiyi aldi, masaya
koydu ve kapagini acu, suyu koklad1, sonra da iki eliyle tes-
tiyi kaldirdi ve icti. Sonra biraz daha icti.

Mutlak zeminindeki konserveler pek kurtarilacak gibi go-
rulmiyordu ve haua dolapta bile [ena halde paslanmis
olanlar1 ve hayra yorulmayacak sekilde sismis olanlar da
vardi. Hepsinin etiketleri soyulmustu, icindekiler Ispanyol-
ca olarak siyah isaret kalemiyle metale yazilmisu. [Hepsini
bilmiyordu zaten, etiketlerinden kurtulmuslardi. Onlan
ayird, silkeledi, elinde siku. Kucuk mutfak buzdolabinin
ustiindeki tezgaha yigdi. Ambarda bir yerde sandiklara kon-
mus halde yiyecekler olmasi gerektigini duisiindi ama hic-
birinin yenecek halde oldugunu sanmiyordu. Zaten araba-
da tasiyabilecekleri seylerin de bir sinin vardi. Bu beklen-
medik sansi, gercekgilige tehlikeli sekilde yakin bir tavirla
kabul ettigi akhina geldi gerci ama gene de daha 6nce soyle-
digini soyledi. Talih hic de boyle bir sey olmayabilirdi. Ka-
ranhkta yatmis olulere haset etmedigi geceler nadirdi.

Bir teneke zeytinyag; ile birkac teneke stut buldu. Paslanmis
metal bir cay kutusunda cay. Tammadig) bir tar yemegin
plastik kabu. Yarisi bos bir kahve tenekesi. Dolaptaki raflan
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metotlu sekilde aradi, birakacaklarinin icinden alacaklarim
ayirdi. Ier seyi salona tasiyip giiverteye acilan kapiya istil-
lediginde mutfaga dondi, alet kutusunu acti ve yalpa cem-
beri tizerine oturtulmus kuctik ocaktan brulorlerden birini
cikarmaya koyuldu. Orgiilit kablonun baglanusini kesti ve
aliminyum ortamcekleri brilorlerden cikarip bir tanesini
ceketinin cebine koydu. Bir ingiliz anahtanyla pirin¢ arma-
wra ¢cozdu ve brulorleri gevsetti. Sonra onlarn birbirinden
ayirdi ve hortumu baglanu borusuna bagladi, hortumun di-
ger ucunu da benzin sisesine taktul ve onu salona tasidi. Son
olarak da bir plastik brandada meyve sulari konserveleri ve
meyve ile sebze konservelerinden bir bohca yapt ve onu bir
kordonla bagladi, sonra da giysilerini ¢ikararak onlan top-
ladig: esyalar arasina koyup yigdi ve sonra da guverteye ¢ip-
lak ¢ikip, kupesteden asagi brandayla kaydi, yandan asag
savurdu ve kursuni ve dondurucu denize biraku.

Bata ¢ika yuruyerek 1s1igin son anlarinda kiyiya ciku ve
branday: yere savurdu, elleriyle kollar ve gogstundeki suyu
stupurdu ve giysilerini almaya gitti. Oglan onu takip etti.
Omzunu sorup duruyordu, ambar girisine carpug: yer mo-
rarmist, rengi degismisti. Bir sey yok, dedi adam. Acimiyor.
Bir strtt seyimiz var. Bekle de gor.

Kumsaldan asagi dogru acele acele gittiler. Ya tekne dalga-
larla surtklenmisse? dedi oglan.

Surtuiklenmez.

Surtiklenebilir.

Hayir, surtiiklenmez. Gel hadi. A¢ misin?

livel.
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Bu aksam karmimizi iyice doyuracagiz. Ama cabuk olma-
miz gerek.

Acele ediyorum, baba.

Ve yagmur yagabilir.

Nereden anhyorsun?

Kokusunu aliyorum.

Kokusu neye benziyor?

Islak kil Gel hadi.

Sonra durdu. Tabanca nerede? Dedi.

Oglan dondu kaldi. Dehsete diismiis gortuntyordu.

Tanrim, dedi adam. Kumsahn gerisine dogru baku. Tekne-
nin gorts alanindan ¢ikmuslardr bile. Oglana baku. Oglan
ellerini basinin ustiine koymustu ve agladi aglayacak hal-
deydi. Ozur dilerim, dedi. Gergektlen tzgiinim.

Branda ile konserveleri yere koydu. Geri gitmemiz ge-
rek.

Oziir dilerim, baba.

Bir sey yok. Gene orada olacak.

Oglan omuzlan dustik, yerinde duruyordu. I ickirmak tize-
reydi. Adam diz ¢okui, kollanmi ona doladi. Bir sey yok, de-
di. Tabancanin yanimizda oldugunu kontrol etmesi gere-
ken kisi benim s6zde ve bunu yapmadim. Unuttum.

Ozur dilerim baba.

Gel hadi. lyiyiz. llcr sey iyi.

Tabanca kumda birakug yerdeydi. Adam onu aldh, sallad
ve oturdu, silindir pimini cekti ve tabancayi oglana verdi.
Tut sunu dedi.

lyi degil mi, baba?

Iilbette iyi.
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Silindiri yuvarlayip eline koydu ve kumunu tfledi, sonra
oglana verdi ve namlunun icinden tfledi, kubuzdaki kumu
ulleyip cikartu ve sonra da parcalant oglandan aldi ve her
scyi yeniden monte etti, tabancanin tetigini ¢ekti, horozu
indirdi ve yeniden tetigi cekdi. Silindiri, gercek lisck yukan
¢tkacak sckilde hizaladi, horozu biraku, tabancay parkasi-
na koydu ve ayaga kalku. lyi durumdayiz, dedi. Gel hadi.

Karanhk yakalayacak mi bizi?

Bilmiyorum.

Yakalayacak, degil mi?

Gel hadi. Acele ederiz.

Karanhk onlar yakaladi. Daghk burun patikasina vardikla-
rinda, hicbir sey goremeyecck kadar karanhku. Iitrafllarin-
daki otlar hisirdarken, denizden gelen riuzgarda durdular,
oglan clini tuumustu. Yola devam etmemiz gerekecck, dedi
adam. Gel hadi.

Goremiyorum.

Biliyorum. Adim adim gideriz.

Tamam.

Kendini birakma.

Tamam.

Ne olursa olsun.

Ne olursa olsun.

Kusursuz karanhkta, kori korune yola devam ettiler.
Adam, o wuz lundaliginda garpacak bir sey olmasa da, 1ck
elini onunde tuwuyordu. Dalga sesleri sanki daha uzaktan
geliyordu ama o kerterizini ruzgardan da yapiyordu ve bir
saatin buyuk kisminda sendeleyerek gittikien sonra otlar ile
denizyulaflanmin arasindan cikular ve bir kez daha st
kumsalin kuru kumunda durdular. Rizgar daha sogukiu.
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Tam oglam rizgar aluna getirmisti ki birden onlerindeki
kumsal karahktan sarsilarak cikip belirdi ve yeniden goz-
den kayboldu.

O neydi, baba?

Mesele yok. Simsek. Gel hadi.

Icinde malzemenin oldugu brandayr omzuna vurdu ve og-
lunun elini tutty, ve kumda sularin surtkleyip getirdigi
agac dallan ile yosunlara takilip dismemek icin gosteri at-
lart gibi kumda agir adimlarla yuraduler. Tuhal kursuni
1stk kumsala yeniden agardi. Uzaklarda, kasvet icinde sesi
basurilmis halilten bir gokguraltisi. Sanmrm izlerimizi
gordam, dedi.

Yani dogru yolda gidiyoruz.

lvet. Dogru yolda.

Gergekten tsudum, baba.

Biliyorum. Simsek caksin diye dua et.

Yola devam ettiler. Isik yeniden kumsalin tistiinde agarinca
oglanin ikiye katlandigim ve kendi kendine fisildadigim
gordit. Kumsala giden izlerini aradi ama goremedi. Ruzgar
daha da kuvvetlenmisti ve adam ilk yagmur ciselemelerini
bekliyordu. I:ger gece kumsalda yagmur lirunasina yakala-
nirlarsa baslari derde girerdi. Yuzlerini ruzgardan cevirip,
parkalarinin kapusonlarim sikica tuttular. Bacaklarina vu-
rup ukirdayan ve karanlikia hizla uzaklasan kumlar ve ki-
ymin hemen disinda caurdayan gokguraltasu. Yagmur de-
nizden dogru sert ve egimli geliyordu, yuzlerini 1sinyordu,
oglani kendine basurdi.

Bardaktan bosanan yagmurun alunda durdular. Ne kadar
uzaga gelmislerdi acaba? Simsegi bekledi ama uzaklasiyor-
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du aruk ve bir sonraki ile ondan sonraki geldiginde, liruna-
mn izlerini sildigini anladi. Kumsahn tist ucunda kumlarin
arasindan zahmetle ilerlediler, kamp yapuklar kuagi gor-
meyi umuyorlardi. Cok gecmeden simsek neredcyse tama-
men gitmisti. Sonra, rizgar yonuni degistirince uzaktan
halif bir pauru duydu. Durdu. Dinle, dedi.

Ne bu?

Dinle.

Hicbir sey duymuyorum.

Gel hadi.

Ne ama baba?

Branda. Brandaya dusen yagmur.

Kumda ve gelgit cizgisindcki cercopte sendeleyerck yuri-
meye devam ettiler. Brandaya neredeyse aninda vardilar ve
adam egildi, ¢ikimi clinden biraku ve plastigi yerinde tut-
mak icin koydugu kayalan el yordamiyla aradi ve onlar al-
una itti. Branday: kaldird, tstlerine ¢ekti ve sonra da ucla-
rint iceride tutmak icin kayalardan yararlandi. Oglanin islak
paltosunu cikardi, battaniyeleri tustlerine c¢ckti, yagmur
plastikten gecip onlar doviyordu. Adam kendi paltosunu
ctkardi, oglant yanina cekti, cok gecmeden uyumuslardi.

Gecee yagmur dindi ve adam uyandi, dinleyerck yatu. Ruz-
gardan sonra dalgalarin gucli gelisi ve vurusu olmusta. 1k
donuk 1sikta kalku, asagi, kumsala yarudi. Firuna kiyiy
kirletmisti, gelgit hatu boyunca yurtytp ise yarar bir sey
var mi diye baku. Dalgalarin gerisindeki sig sularda kadim
bir ceset, suyun surtikledigi tahtalar arasinda yukscliyor ve
dusuyor. Keske oglandan saklayabilse diye disundu ama
oglan hakhydi. Saklayacak ne vardi? Geri dondugunde og-
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lan uyanmis, kumda oturuyor, onu gozliyordu. Battaniye-
lere sarinmisu ve 1slak paltolarimi kurusun diye 6la kuru ot-
larin Gstine sermisti. Yuraytp yamna geldi, onun yanina
yerlesti ve oturup kursun gibi denizin dalgakiranin disinda
yukselip alcalmasim izlediler.

Sabahin buyuk kisminda gemiyi bosaltmakla ugrasular.
Atesi hep yanik tutty, suyun icinde ciplak halde titreyerek
bata cika kiyiya gelir ve cekme halauni elinden birakir, og-
lan durgun dalgalarda deniz torbasini ¢cker ve kumsala sii-
riklerken, atesin sicakhginda ayakia duruyordu. Torbay
bosaltular, bauaniyeler ile giysileri atesin ontinde kurusun
diye sicak kumlara yaydilar. Teknede, tasiyabileceklerinden
daha [azla sey vardi ve adam kumsalda birkac guncuk daha
kalabileceklerini ve yiyebilecekleri kadar yiyeceklerini du-
stindi, ama tehlikeliydi. O gece ates sogugu uzakia tutar-
ken, mallan etraflarina dagilmis halde kumda uyudular.
Oksurerek uyand ve kalku, su icti ve atese daha fazla odun
tasidi, yukariya buyuk kivileim caglayanlart yollayan koca
kutukler. Tuzlu tahta, atesin kalbinde turuncu ve mavi ya-
nmiyordu, adam uzun stre oturup onu izledi. Daha sonra,
uzun golgesi onu sira kumlara vurarak, atesteki ruzgarla
yolunu bulmaya cahsarak kumsala yuridi. Oksurerek, Ok-
sitrerek. One egildi, dizlerini tuttu. Kan tadi. Yavas dalgalar
karanhkta kulacladt ve kopurdit ve adam hayaum dusundu
ama dusunecek bir hayat yoktu ve bir sture sonra geri don-
du. Torbadan bir sefltali konservesi aldi ve acu, atesin onii-
nc oturdu ve oglan uyurken seftalileri kasikla agir agir yedi.
Atcs rizgarda alevlendi ve kivileimlar kumlarda asagy dog-
ru kosustu. Bos tenekeyi ayaklarinin arasina koydu. ller
gan bir yalan dedi. Ama olayorsun. Bu yalan degil.
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Yeni erzaklarim brandalar ya da battaniyelere kundakladi-
lar ve her seyi arabaya yerlestirdiler. Oglan tasiyabilecegin-
den fazlasinm tasimaya calisu, dinlenmek icin durduklarin-
da adam onun yukanin bir kismini alir ve kendininkinin
yanina koyardi. Tckne lirunada hafilce kaymrsu. Durup
ona baku. Oglan onu izledi. Oraya donecek misin? dedi.

Sanirim. Son bir goz atmak icin.

Korkuyor gibiyim.

Durumumuz iyi. Nobet tut yeter.

Su anda bile 1astyabilccegimizden fazlasi var.

Biliyorum. Sadece bir goz atmak istiyorum.

Tamam.

Tekneyi bastan kica yeniden gozden gecirdi. Dur. Dastn.
Salonun dosemesinde, kaucuk botlu ayaklari masanin ka-
idesinc dayali, oturdu. Karanhk ¢okmeye baslamisu bile.
Tekneler hakkinda bildiklerini haurlamaya cahsu. Ayaga
kalkip tekrar guverteye ¢kt Oglan atesin basinda oturu-
yordu. Asagr kaptan mahalline indi ve siru bolme duvarina
dayali, ayaklan neredeyse goz hizasinda guvertede, sirada
oturdu. Ustunde sadece kazak ve musambadan bir denizci
sapkasi vardi ama ¢ok az isiiyordu ve titremeden durami-
yordu. Tam yeniden ayaga kalkacaku ki, kaptan kamarasi-
nin obur yamndaki bolmenin kapt mandalina bakugini fark
ctti. Dort tancydi. Paslanmaz celik. Vaktiyle siralar yasuk-
larla kaplymis, kasede lime lime edildikleri yerde baglar
gorebiliyordu. Alttaralta, oturagin hemen tstinde ucu iki-
yc katlanmis ve ¢apraz dikis aulmis naylon bir kayis disari
¢tkiyordu. Yeniden kapr mandalina baku. Basparmak i¢in
kanatlart olan doner ispanyoletler. Ayaga kalku, siranin
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ontinde diz ¢oktuit ve her birini sonuna kadar sola c¢evirdi.
Onlari yaylar yerinde tutuyordu ve yaylar bosaltinca kayis
tahtanmin dibinden tuuu ve ¢ekti, tahta asagr kaydi ve kur-
tuldu. Igeride, giivertenin alunda, i¢inde sanlmis yelkenler
ile yuvarlanmip elastik halata sanilmis iki kisilik kaucuk bir
raltin bulundugu bir bosluk vardi. lki tane kiictik plastik
kurck. Bir kutu isarct fisegi. Ve onun arkasinda, kapaginin
acildigi yer kara clektrik seridiyle kapanmis karma alet ¢an-
tas1 vardi. Onu ¢ekip kurtardi, seridin ucunu buldu ve ¢e-
kip tamamen c¢ikardi, krom mandallan serbest birakarak
kutuyu acu. I¢inde san plastik bir el leneri, kuru pille ¢ah-
san clektrikli bir elcktronik flas [eneri ile bir ilkyardim ¢an-
tasi vardi. Sari plastik bir kurtarma telsizi. Ve kitap boyu-
tunda kara plastik bir mahfaza. Cckip aldi, mandallarin
serbest birakip acu. I¢eride 37 milimetrelik eski bronz bir
isarct fisegi tabancasi vardi. Mahlazadan iki cliyle ¢cikardi ve
dondu ve baku. Manivelaya basurip acu. llazne bostu ama
plastik bir kapta kisa ve uknaz ve yeni goranimla sekiz ta-
ne isarct lisegi vardi. Tabancayr tckrar mahfazaya koydu,
kapadi ve kapag mandalladr.

Titreyerek, bata ¢ika kiyiya geldi ve bir bauaniyeye sanndi,
kutular yaninda, atesin karsisinda 1ilik kumda otuwrdu. Og-
lan ¢comeldi ve kollanyla ona sarilmaya cahisu, bu da hi¢ de-
gilse gulimsemesine yolacu. Ne buldun, baba? diye sordu.
Bir ilkyardim ¢antasi buldum. Bir de isaret [iscgi tabancast.

O danc?

Gosteririm sana. Sinyal vermek icin.

Onu aramaya mi gitmistin?

lvelt.

Orada oldugunu nereden biliyordun?
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I:h, oradadir diye umuyordum. Buytik kismi sans.

Kutuyu acti ve oglan gorsin diye cevirdi.

Tabanca.

Isaret fisegi 1abancasi. Ilavaya bir sey firlauyor, biyuk
bir 151k oluyor.

Bakabilir miyim?

I:lbette bakarsin.

Oglan tabancayr kutudan ¢ikarip elinde tuttu. Bununla
birini vurabilir misin? dedi.

Vurabilirsin.

Onlan oldirir ma?

Itayir. Ama atese verebilir.

Bu yuzden mi aldin?

livel.

Cunku sinyal verecek kimse yok. Var mi?

I layr.

Gormek isterdim.

Yani ates ctmek mi?

l:vel.

Ates edcebiliriz.

Sahiden mi?

Tabii.

Karanhkta m1?

I:vel. Karanhkta.

Kutlama gibi olabilir.

Kutlama gibi. Livet.

Bu gece ates edebilir miyiz?

Neden olmasin?

Dolu mu?

Iayir. Ama doldurabiliriz.

Oglan 1abanca elinde durdu. Onu denize dogrultuu. Vay,
dedi.



160

Giyindi ve kumsaldan asagy, ganimetlerinin sonunu tasi-
yarak yola koyuldular. Sence insanlar nereye gitti, baba?

Tcknedekiler mi?

Lvet.

Bilmiyorum.

Olduler mi dersin?

Bilmiyorum.

Ama ihtimaller onlarin Ichinde degil.

Adam giilumsedi. thtimaller onlarin lehinde degil mi?

Iayir. Oyle mi?

Hayr. 1lerhalde degil.

Benee olduler.

Belki de olmuslerdir.

Bence onlarin basina gelen bu.

Bir yerlerde hayatta olabilirler, dedi adam. Mumkiin. Oglan
cevap vermedi. Yola devam cttiler, ayaklarini yelken bezine
sardilar ve bir brandadan kesilmis mavi plastik ham deriden
katlanarak yapilan ayakkabilara ycrlestirdiler. Oglani ve en-
disclerini diistindit ve bir stire sonra dedi ki: | lakh olabilir-
sin. Benee herhalde olduler.

Cunku hayattaysalar, esyalarini aliyor olacag)z.

Ve onlarin csyalarimi almiyoruz.

Biliyorum.

Tamam.

Peki, sence kag kisi yasiyordur?

Dunyada mi?

Dunyada. livet.

Bilmiyorum. I ladi durup dinlenelim.

Tamam.

Beni yoruyorsun.,

Tamam.
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Cikinlarin arasina oturdular.
Burada nc kadar kalabiliriz, baba?
Bunu sormustun bana.

Biliyorum.

Bakalim.

Yani, cok uzun degil demck.
llerhalde.

Oglan bir dairc clde cdene kadar parmaklariyla kumda de-
likler acti. Adam onu izledi. Kag insan var bilmiyorum, de-
di. Cok fazla olacagim sanmiyorum.

Biliyorum. Battaniyesini omuzlanna ¢ckti ve kursuni,
corak kumsala baku.

Nc var? dedi adam.

Iic.

[Hayir. Soyle bana.

Baska bir yerde yasayan insanlar olabilir?

Ne baska yerde?

Bilmiyorum. llerhangi bir yer.

Yani yerytizu disinda m1?

Livel.

Sanmam. Baska bir yerde yasayamazlar.

Oraya gitmis olsalar dla m1?

llayr.

Oglan baska tarala baku.

Nec var? dedi adam.

Basini iki yana salladi. Ne yapugimizi bilmiyorum, dedi.
Adam ccvap vermeye yeltendi. Ama vermedi. Bir sure son-

radedi ki: Insanlar var. Insanlar var ve onlari bulacagiz. Go-
receksin.
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O yemegi hazirlarken oglan kumda oynuyordu. Yassilulmis
yemek konservesinden bir ispatula yapu ve onunla da ku-
cuk bir koy insa etti. l1zgara seklinde bir dizi sokak yapun.
Adam oraya yurudu, comeldi ve bakt. Oglan basim kaldir-
di. Okyanus hepsini alacak, degil mi? diye sordu.

livel.

Tamam oyleyse.

Allabeyi yazabilir misin?

Yazabilirim.

Aruk derslerine calismiyoruz.

Biliyorum.

Kumda bir scy yazabilir misin?

Belki de iyi insanlara bir mektup yazabiliriz. Ki buralara
gelirlerse bizim burada oldugumuzu bilsinler. Surada, yu-
kanida yazabiliriz, sularin gotirmeyecegi yerde.

Pekiya koti adamlar gorurse.

livel.

Bunu soylememeliydim. Onlara bir mektup yazabiliriz.

Oglan basini iki yana salladi. Mesele yok, dedi.

Isaret [lisegi tabancasint doldurdu ve hava karanr kararmaz
atesten uzaga, kumsahn asagisina yurudtler ve oglana 1a-
bancayla ates etmek isteyip istemedigini sordu.
Sen ates et, baba. Sen nasil yapilacagim biliyorsun.
Peki.

Ilorozu cekti, tabancayr koyun ustiine nisanladi ve tetigi
cekti. Alev uzun bir vinlamayla karanhkta yay bicimindc
yukseldi, bulutlu bir 1sikla suyun tstinde bir yerde patladi
ve orada asili kaldi. Sicak magnezyum f[ilizleri karanhkta ya-



193

vasca asagl aku ve kiyidan cekilen solgun gelgit, isaret 1s1-
ginda hareket etti ve yavas yavas soluklasti. Oglan, basim
egip oglanin yukari dontik yuziine baku.

Cok uzaktan goremezler, degil mi, baba?

Kim?

Kim olursa.

layir. Cok uzaktan degil.

Nercde oldugunu gostermek istiyorsan.

lyi adamlar gibi mi demek istiyorsun?

I:vel. Ya da nerede oldugunu bilmelerini istedigin her
kimse.

Kim gibi?

Bilmiyorum.

Tann gibi mi?

livet. Belki de oyle biri.

Sabahleyin ates yaku ve oglan uyurken kumsalda yurudu.
Uzun bir stire gitmemisti ama garip bir tedirginlik hissetti
ve geri dondugunde oglan bataniyelerine sarinmis, kum-
salda ayakta onu bekliyordu. Daha hizh yaradu. Yanina git-
tiginde oturuyordu.

Ne var? dedi. Ne var?

Kendimi iyi hissetmiyorum, baba.

Oglanin almina elini kapadi. Onu kucagina alip atese tasidu.
Tamam, dedi. lyi olacaksin.

Bana hasta olacakmisim gibi geliyor.

Bir sey yok.

Onunla kumda oturdu ve o egilip kusarken almmi tuttu.
Oglanin agzini eliyle sildi. Ozur dilerim, dedi oglan. Sisst.
Yanhs bir sey yapmadin.
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Onu yukari, kampa tasidi ve bauaniyclerle orttit. Su igirt-
meyc ¢alisti. Atese daha flazla odun am ve cli onun alninda,
diz ¢cokua. lyi olacaksin dedi. Dehseie kapilmisu.

Uzaklasma dedi oglan.

I:Ibctte uzaklasmam.

Birazcik bile olsa.

[ Hayir. Buraciktayim.

Tamam. Tamam, baba.

Buatan gece onu tuttu, uyuklayarak ve dehset icinde uyana-
rak, oglanin kalbinc dokunarak. Sabahleyin daha iyi degil-
di. Ona biraz meyve suyu icirmeye calisu ama icmedi. I:lini
alnina yapisurdi, gelmeyen bir serinligi sihirle cagirdi. O
uyurken beyaz agzim sildi. Soz verdigimi yapacagim, diyce
hsildadi. Ne olursa olsun. Seni karanhga tek basina gonder-
mcyccegim.

Tekneden aldigr ilkyardim cantasin aradi, ama pek isc ya-
rayacak bir scy yoktu. Aspirin. Sargilar ve dezenlektan. Bir-
ka¢ antibiyotik ama kisa bir ral omurleri vardi. Gene de
clindckinin hepsi buydu ve oglanin icmesine yardimer ol-
du, kapsullerden birini diline koydu. Tere batmisu. Onu za-
ten bauaniyelerden ¢ikarmisu, simdi de [ermuari acip ceke-
tini ve sonra da giysilerini ¢ikardi ve onu atesten uzaklastir-
di. Oglan basini kaldirnip ona baku. Usayorum, dedi.

Biliyorum. Ama atcsin gereekten ytksek ve seni serinlet-
memiz gerekiyor.

Bir batianiyc daha alabilir miyim?

Ivet. Tabii.
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Sen uzaklasmayacaksin.
Ilayir. Uzaklasmayacagim.

Oglanin pis giysilerini denize tasidi, dalgalarda yikadt, bel-
den asagisi ciplak soguk tuzlu suda titreyerck durdu ve on-
lari iyice calkaladi ve sikti. Kuma dogru aci yapan sopacik-
lar tizerinde onlan atesin yanina yaydi ve yeniden oglanin
yanina oturarak kecelesmis saclarimi duzelui. Aksam bir
konserve corba acti ve onu komurlerin astane koydu, yedi
ve karanhgin inmesini izledi. Uyandiginda, kumda titreye-
rek yauyordu ve ates soncrck neredeyse kil halini almis ve
kara bir geceydi. Cilginca yerinde dogruldu, oglana uzandi.
livet, diyc [isildad. livet.

Atesi yeniden yaku ve bir bez alip islatn, oglanin alnina
koydu. Kasvetli bir salak geliyordu ve gorecek kadar aydin-
laninca, kumullarnn 6tesindcki ormana giui ve buyuklu k-
cuklu dallarla dolu tahta bir el arabasi benzerini strayerek
geri dondu ve onlart kirip atesin yakinina istiflemeyc koyul-
du. Bir lincanda aspirinleri czdi ve onlar suda eriterck bi-
raz seker koydu ve oglanin basim kaldirarak o icerken fin-
cani tutu.

Kumsalda yuriidua, kamburu ¢tkmis ve oksurerek. Karanhk
dalgalara bakarak durdu. Yorgunluktian sallamyordu. Geri
dondu ve oglanin yanina oturdu ve bezi yeniden katlayarak
yuzunu sildi ve bezi kendi alnina yaydi. Yakinda olmahisin,
dedi. Cabuk olmalisin. Ki onunla kalabilesin. Ona iyice sa-
ril. Danyanin son gunt.



196

Oglan bitiin gun uyudu. Sckerli su i¢sin diye onu uyandi-
np durdu, oglanin kuru girtlag sarsilarak hirtlu ¢ikariyor-
du. Icmen gerek, dedi. Tamam, diye hinldad: oglan. Adam,
fincam yamna kuma buktp koydu ve kath battaniyeyi yas-
uk gibi terli basinin aluna yerlestirip, onu érua. Ustayor
musun? diye sordu. Ama oglan uyumustu bile.

Buatan gece uyanik kalmaya calist ama kalamadi. Muiiema-
diyen uyandi, ya kendini tokatladi ya da atesc odun atmalk
icin kalku. Oglana sarildi ve zahmetle hava emmesini duy-
mak icin egildi. Ili zayil ve basamak basamak olmus kabur-
galarinda. Kumsala, 1s1gin kiyisina yarada ve sikili yum-
ruklan kalatasinin tepesinde durdu, ofkeyle hickirarak diz
st duasta.

Gece kisa bir sure yagmur yagdi, brandada halil bir piuru.
Branday: ustlerine cekti ve cocuga sarilip yatarak, plastigin
arkasindan mavi alevleri gozledi. Rayasiz bir uykuya dald.

Yeniden uyandiginda, nerede oldugunu c¢itkaramadi pek.
Ates olmusti, yagmur durmustu. Brandayr geriye atn ve
dizlerinin ustiinde dogruldu. Kursuni gumsigr. Oglan onu
izliyordu. Baba, dedi.

Iivet. Buraciktayim iste.

Su icebilir miyim?

livet. livel, elbette icebilirsin. Nasil hissediyorsun kendi-
ni?

Bir tuhal hissediyorum.

Karnin a¢c mi?
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Sadece ¢cok susadim.
Getireyim suyu.

Battaniyeleri geriye itti, dogruldu ve olit atesin yanindan ge-
cerek oglanin fincamini aldi, plastik su bidonundan doldur-
du ve geri geldi, diz ¢coktit ve fincanm onun icin tuttu. lyile-
seccksin, dedi. Oglan icti. Basimi cvet anlaminda salladi ve
babasina bakui. Sonra suyun kalanmini da icti. Daha, dedi.

Adam ates yaku, oglanin islak giysilerini kurumaya yerles-
tirdi ve ona bir tencke elma suyu getirdi. 1licbir sey haurh-
yor musun? dedi.

Nec hakkinda?

I'lasta olmak hakkinda.

[sarct lisegini atesledigimi haurhyorum.

Tekneden otcberi aldigimizi haurhyor musun?

Mcyve suyunu icerek oturdu. Basim kaldirip baku. Ben ge-
ri zekah degilim, dedi.

Biliyorum.

Tuhal rayalar gordum.

Nc hakkinda?

Sana soylemek istemiyorum.

Tamam. Dislerini lircalamam istiyorum.

Gercek dis macunuyla.

livel.

Tamam.

Buwan yiyecek konservelerini kontrol etti ama stipheli bir
sey bulamad. Ilayli pash gortinen birkag tanesini atu. O ak-
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sam ates basinda oturdular ve oglan sicak corba icli ve
adam sopalarda buharlar tien giysilerini ¢cevirdi ve oglan
mahcup olana kadar oturup onu izledi. Beni izlemekten
vazgec, baba, dcdi.

Tamam.

Gene de izledi ama.

Iki giin icinde plastik potinleriyle buruna kadar kumsalda
zahmetle yurayup geri dontyorlardi. Muazzam yemckler
yediler ve adam ruzgara karsi ipleri ve dirckleriyle yelken-
kumasindan bir siper yapu. Depoladiklan scyleri arabaya
girchilecck makul bir miktarda budadilar ve adam iki gun
sonra buradan ayrilabileceklerini diisundu. Sonra bir gun
gee saatte kampa dondiginde kumda cizme izleri gordu.
Durdu ve kumsaldan asagi baku. Ah Tannim, dedi. Ah Tan-
rnm.

N'oldu, baba?

Kemerinden tabancayt ¢cekti. Gel hadi dedi. Cabuk ol.

Branda gitmisti. Bataniycleri. Su sisesi ve kamp yerindcki
crzaklari. Yelken kum tepeciklerine savrulmustu. Ayakka-
bilan gitmisti. Tepecikler arasindaki deniz yulah cukurla-
nndan arabayi birakugi yere kostu ama araba gitmisti. 1ler
sey. Seni aptal esck, dedi. Seni apual eselc.

Oglan gozleri fincan gibi, duruyordu. N'oldu, baba?

Iler seyi aldilar. Gel hadi.

Oglan basini kaldirdi. Aglamaya bashyordu.

Yanimda kal, dedi adam. Yamimdan aynima.

Gevsek kumda gittikleri yerden arabanin izlerini gorebili-
yordu. Cizme izleri. Ka¢ tanc? Fgreliiotlannin berisindcki
daha iyi toprakta izi kaybetti ve sonra yeniden yakaladi. Yo-
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la ¢ikuklarinda eliyle oglant durdurdu. Yol, denizden gelen
rizgara agiku ve surada buradaki yamalar haric, tzerindeki
kal savrulmustu. Yola ¢itkma, dedi. Ve aglamay kes. Ayak-
lanmizdaki butiin kumlart temizlemcek zorundayiz. Burada.
Otur.

Sargilan ¢ozdu ve silkeledi, sonra tckrar bagladi. Yardimina
ihtiyacim var, dedi. Kum ariyoruz. Yolda kum. Birazcik bi-
le olsa. Nereye gidigini anlamak icin. Tamam mi?

Tamam.

Aslalua farkh yonlere kosmaya basladilar. Adam pek uzun
mesale gitmemisti ki oglan scslendi. [ste, baba. Buradan git-
misler. Oraya vardiginda oglan yolda ¢comelmisti. Tam bu-
rada, dedi. Ahsveris arabasinin alunda bir yerden clenmis
yarim cay kasigi kumsalkumuydu. Adam ayaga kalku ve
yoldan asag) baku. lyi is ¢ikardin, dedi. Gidelim hadi.

Yavas tempoyla kosmaya baslachlar. Sturdarchilecegini san-
digr bir tempo ama sardiremedi. Durmast, 6nc cgilmesi ve
oksturmesi gerekti. Basimi kaldirdi, hwildayarak oglana bak-
u. Yaramemiz gerekeeek, dedi. ger bizi duyarlarsa, yolun
kenarina saklamirlar. Gel hadi.

Kac¢ tanc var, baba?

Bilmiyorum. Belki de sadece bir.

Onlan oldarecck miyiz?

Bilmiyorum.

Devam ettiler. Ganuan ileri saatleri olmustu bile, ve araba-
nin astiine cgilmis, onleri sira yolda onu iterck giden hirsi-



200

za yetismeden dnce uzun alacakaranlhga dalana kadar onle-

rinde bir saat daha vardi. Geri bakip onlan gortince arabay-

la kosmaya calisu ama yarari yoktu ve sonunda durdu ve

clinde bir kasap bicagiyla arabanin arkasinda dilidi. T'aban-

cayl gorunce geri adim atu ama bicag da birakmadi.
Arabadan uzaklas, dedi adam.

Ihrsiz onlara baku. Oglana baku. Komunlerin birinden aul-
mist, sag clinin parmaklart kesilmisti. Arkasina saklamaya
cahsti. Bir wtar carpict ispatula. Araba tepelemesine doluydu.
Ier seyi almist.

Arabadan uzaklas ve bicagr yere koy, dedi adam.

Cevresine bakindi. Sanki bir yerlerde bir yardim olabilirmis
gibi. Siska, suratsiz, sakalh, pis. I:ski plastik paltosu yapis-
kan scritle tutturulmustu. Tabanca horozu clle kurulan tir-
den oldugu halde adam genc de horozu cekti. lki garaluala
klik sesi. Onun disinda, tuzlu lundahkta sadece neleslerinin
sesi. l.es gibi pacavralarinin icinde onun kokusunu alabili-
yorlardi. I:ger bicagr birakip arabadan uzaklasmazsan, dedi
adam, beynini patlatacagim. I irsiz cocuga baku ve gordiik-
leri onu kendine getirdi. Bicagr battaniyelerin tizerine koy-
du, arkaya cekildi ve durdu.

Geriye. Daha.

Adam genc geri cekildi.

Baba? dedi oglan.

Kes sesini.

Gozlerini hirsizdan ayirmadi. Allah belani versin, dedi.

Baba, litlen adam oldirme.

Ihrsizin gozleri cilginca yerinde dondi. Oglan aghyor-

du.
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[Madisenc, adamim. Dedigini yapum. Oglamn sozinu
dinle.

Giysilerini ¢ikar.

Ne?

Cikar. ller dikisine kadar.

Iladi ama. Yapma bunu.

Durdugun yerde oldariram seni.

Yapma bunu, adamim.

Bir daha soyleyccek degilim.

Peki. Peki. Sakin ol.

Yavasca soyundu ve igrenge pacavralarini yolda astuste yig-
du.

Ayakkabular.

Iladi ama, adamim.

Ayakkabular.

Lhrsiz oglana bakt. Oglan arkasim donmus, elleriyle kulak-

lanimi kapamisti. Peki dedi. Peki. Yolda ciplak oturdu ve

ayaklanina baglanmis curuk deri parcaciklarim ¢ozmeye ko-

yuldu. Sonra ayaga kalku, onlarn tck clinde tuarak.
Arabaya koy.

lleri adim atu ve ayakkabilan bauaniyelerin tstiine koyup

geri cekildi. Orada cig ve ciplak, kirli ve achktan olar hal-

de, durdu. Eliyle kendini 6rtui. Titremeye baslamisu bile.
Giysileri iceri koy.

I:gildi, pacavralar cekip kollarina aldi ve ayakkabilann ts-
tine koydu. Kendini tutarak orada durdu. Yapma bunu,
adamim.

Sen bize yapmaktan ¢cckinmedin ama.



Yalvariyorum sana.

Baba, dedi oglan.

Iadi. Oglana kulak ver.

Bizi oldarmeye ¢ahsun.

Achktan olayorum, adamim. Sen de olsan ayni seyi ya-
pardin.

Iler seyi aldin.

I ladi, adamim. Oluram.

Seni, bizi nasil birakunsa dyle birakacagim.

Iladi ama. Yalvarmm.

Arabayt geriye ¢ekti ve savurarak cevirdi, tabancayr en tste
koydu ve oglana baku. Gidelim, dedi. Guney yoluna koyul-
dular, oglan aghyor ve yolun ortasinda titreyerck ve kendi-
ne sartlmis duran ¢iplak ve cita gibi yarauga donuap bakiyor-
du. Ah baba, diyce hickirdr.

Kes sunu.

Kesemiyorum.

Onu yakalamasam bize ne olurdu saniyorsun? Kes sunu
hadi.

Cahsiyorum.

Yoldaki viraja geldiklerinde, adam hala orada duruyordu.
Gidecek yeri yoktu. Oglan boyuna arkaya bakiyordu ve ar-
uk onu goremez olunca durdu ve hickirarak yola oturuver-
di. Adam arabayr durdurdu, kendi de durup ona baku.
Ayakkabilarini arabadan cikardi, oturdu ve oglamm ayakla-
rindaki sargilar ¢cikarmaya basladi. Aglamaya son vermen
gerek, dedi.

Veremiyorum.
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Ayakkabilan giydirdi ve sonra dogruldu, yoldan geriye yu-
riadi ama hirsizi goremedi. Geri geldi, oglanin astinde dur-

du. Gitmis dedi. Gel hadi.

Gitmedi, dedi oglan. Basint kaldirip baku. Yuzu kurumdan
cizgi cizgi olmustu. Gitmedi.

Ne yapmak istiyorsun?

Ona yardim ¢, yeter, baba. Ona yardim et.

Adam yolda geriye baku.

Sadcce acti, baba. Olecck.

Nasilsa olecck.

Oyle korkuyor ki, baba.

Adam ¢omcldi ve ona bakui. Ben de korkuyorum, dedi. An-
liyor musun? Korkuyorum.

Oglan cevap vermedi. Orada oyle basi one egik oturup hic-
kird.

ller sey hakkinda uziilmesi gereken kisi sen degilsin.

Oglan bir scy soyledi, ama anlayamadi. Ne? dedi.

Oglan basini kaldirdi, yuzitislak ve pis. Livet, benim, de-
di. Benim o.

Sendeleyen arabayr yoldan geriye itip surdtler ve orada, so-
gukta ve coken karanhkta durup seslendiler ama kimse gel-
medi.

Cevap vermeye korkuyor, baba.

Burada mi durmustuk?

Bilmiyorum. Saninm.
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Yoldan yukan scslenerck gittiler, sesleri kararan kiyilarin
ustiinde kayboldu. Durdular ve ellerini agizlanmn iki yam-
na koyup, metruk araziye karsi oylesine aloladilar. Nihayet
adam, otcki adamin ayakkabilaryla giysilerini yolda bir yi-
gn yapu. Ustiine bir tas koydu. Gitmemiz gerek, dedi. Git-
memiz gerek.

Atessiz kuru bir kamp yapu. Aksam yemekleri icin konser-
veleri ayirdr ve onlar bir gazocaginda isitu ve yediler ve og-
lan hicbir scy demedi. Adam ocaktan gelen mavi 1sikia
onun yuzunu gormeye calisu. Onu oldurmeyeccktim, dedi.
Ama oglan cevap vermedi. Battaniyelere sanhp yuvarlandi-
lar ve karanhkta yatular. Denizi duydugunu disundu ama
belki de sadece ruzgardr. Nefes alisindan oglanin uyanik ol-
dugunu anhyordu ve bir stire sonra oglan dedi ki: Ama onu
oldurduk.

Sabahleyin yemek yeyip yola koyuldular. Araba oyle doluy-
du ki itmck zordu ve tekerleklerden biri de gitti gidecck
haldeydi. Yol kiyr boyunca kivrihyordu, kaldinmin astiine
asih ol tuzotu demetleri. Uzakta kursun rengi deniz yon
degistiriyor. Sessizlik. Geee uyandi, karanhgin berisinde te-
peden gecen ayin mat karbon 1sigr agaclarin silacetlerini ne-
redeyse gorinur hale getiriyordu ve okstrerck dondu. Ora-
da yagmur kokusu. Oglan uyaniku. Benimle konusmahsin,
dedi.

Calistyorum.

Seni uyandirdigim icin 6zur dilerim.

Tamam.
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Kalkul ve yola dogru yurudi. Karanhktan karanhga kosan
kara silteti. Sonra uzaklarda al¢aktan bir giimbuirta. Gok-
gurultastt degil. Ayaklanimin alunda hissedebiliyordun.
Turdesi olmayan. bu ytizden tamimi da olmayan bir scs.
Orada karanlkta taruya gelmez bir scy yer degistiriyordu.
Yerktirenin kendisi soguktan cckiyordu. Bir daha gelmedi.
Yilin ne zamam? Cocuk kag yasinda? Yola yurudu ve orada
durdu. Sessizlik. Yerkireden kuruyup giden tanrisal 6z. Su
cizgisine kadar sel basmis sehirlerin camur lekeli sckilleri.
Bir kavsakta kahinlerin konusulmus kemiklerinin yatms
ufalanarak yatugi dolmen tash bir toprak. Riuzgardan baska
ses yok. Ne diyeceksin? Yasayan bir adam mi soyledi bu sa-
urlar? Bunlar cakalerigi ya da lamba isiyle yazmak icin mi
sert bir kustitytinu kuictik cakisiyla yontu? Taninabilir ve
taril edilebilir bir anda? Gozlerimi ¢almaya geliyor. Agzimi
pislikle muhtirlemeye.

Konserveleri yeniden bir bir elden gecirdi, onlan elinde -
tarak ve bir meyve tezgahinda olgunlugu kontrol eden bir
adam gibi sikarak. Supheli buldugu iki tanesini ayirdi ve ge-
ri kalamini topladi kaldirdi, arabaya doldurdu ve yeniden
yola dustiller. U¢ giinde kuctik bir liman kentine gelmisler-
di, bir evin arkasindaki garaja arabay: sakladilar ve tizerine
eski kutular yigdilar ve sonra cla kimse gelecek mi diye ev-
dec oturdular. Kimse gelmedi. Dolaplara baku ama orada bir
sey yoktu. Oglan icin 1) vitaminine ihtiyaci vardi, yoksa ra-
sitik olacakti. Muslukta durdu ve araba yolundan asag) bak-
u. Kirli pencere camlarinda kaulasmis bulasik suyu rengin-
de 1sik. Oglan, basi kollarinda masaya yigilmis oturuyordu.



206

Kentte yuradiler ve limana indiler. Kimseyi gormediler.
Tabanca paltosunun cebindeydi ve isarct [iscgi tabancasi da
clinde. Kaba tahtalan katranla koyulmus ve asagidaki ke-
restelere iri civilerle tespit edilmis olan iskelede yurudler.
Tahta iskele babalari. Korfezden halil bir tuz ve katranruhu
kokusu geliyor. Karst kiyida bir sira ardiye binasi ve pastan
kirmizi olmus bir tankerin sekli. Somurtuk gokytiztuniin
ontande uzun liman vinci. Burada kimse yok, dedi. Oglan
cevap vermedi.

Arabay1 arka sokaklarda ittiler ve demiryolu raylarim gecti-
ler ve kasabanin oteki ucunda yeniden anayola cikular.
Mahzun ahsap cvlerin sonuncusunun yanindan gecerken
bir scy 1shk calarak basinm yanindan gecti ve sokakta takir-
dach ve diger yandaki blok binanin duvarinda parcalandi.
Oglant kapug gibi onun tstune duastit ve arabay: da kendi-
lerine ¢ckmek icin kapu. Araba yan dondu ve duaserck
branda ile battaniycleri sokaga yigdi. Livin tist pencerelerin-
den birinde onlara yay ceken bir adam gorebiliyordu, ogla-
nmn basin asag itti ve onu bedeniyle ortmeye cahisu. Yay
kirisinin cansiz tn girdamasini duydu ve bacaginda keskin
siddetli bir act1 hissctti. Ah seni pic, dedi. Seni pic. Battani-
yeleri penceleyerek bir yana aldi ve atlayarak isaret [isegi ta-
bancasini kapu, kaldird: ve dogrulttu, kolunu arabanin ke-
narina dayadi. Oglan ona yapismisu. Adam yayr yeniden
cckmek icin pencerenin cercevesine dontp gelince ates et-
ti. Fisck uzun beyaz bir kavisle pencercye dogru [uze gibi
firlach ve sonra da adamin haykirdhgini duydular. Oglam
kapu ve onu asagr i, battaniyeleri onun tstine surtkle-
yip cckti. Kipirdama, dedi. Kipirdama ve bakma. Bataniye-
leri dhsa, sokaga dogru cckerek isaret [isegi tabancasinin
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mahlzasine aradi. Sonunda arabadan kavdr ve adam daonu
kavradi ve acnve lisekleri ahip rabancayvi veniden doldurdu,
arkadan itip kapann ve geri kalan fisekleri de cebine kovdu.
Oldugun gihi kal, dive hsildadh. Batanivele rin astimde og-
fana eliyle halilee vardiove kalku, topallayvarak sokagin kar-

sisiit kostu,

Fve arka kapidan, isaret lisegi atma tabancast belinin hiza
sinda girdi. Ty, duvar dikmelerine kadar sovulmustu, O
ma odasima adim att ve merdiven sahanhgimda durdu, Yu-
kardaki odalarda harcket sest dinledi. On pencereden disa-
1 arabanin sokaku durdugu vere bakt ve sonra da merdi-

venden ¢cikn

Bir kadun kosede otwrmus, adania sanlnustu. Onu ortnick
icin paltosunu cileunust, Onu gorte gormez lanet etmeye
baskudr. Tsaret fisegi dosemede vanip bitmis ve bir beyvaz kil
vamast briraknnst, odada da halil bir yvanmis tahta kokusu
vardr. Odawmn obin taralina gecip camdan cdhisarn bakn. Ka-
dimimn gozleri onuw takip enic Seyrek, diz ve cansiz, gri sac-
lar.
Bu katta baska kim va?

Kadin cevap vermedi. Adam onun vanmdan gecip odalan
dolast. Bacagr fena halde kanvordu, Pantolonunun derive
vapisugin hissedivordu, Yeniden on odava geeti. Yay nere-
de? dedi.

Bende degil.

Nerede?

Bilmivorum.
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Seni burada birakular, degil mi?
Ben kendimi burada brirakum,

Dondii, topallavarak merdivenlerden asagr indi ve on kapr-
viact, evi gozleverek sokaga arka arka varavap akn. Ara-
banm yanma gecinee onu diklestirip docelui, esvalann ve-
niden icine vigd Yakmunda dur, dive hsildadi Yakimmda
dur.

Kasabanm ucundaki bir magaza binasmda gecelediler. Ara-
bavt iterek iceri, arkadaki bir odaya soktw ve kapiyr kapai,
arabavi vanlamasma kapiva davach, Kaeak ocakhe gaz haz-
nesini derinlerden bulup akardi, yere kovdu ve sonra da
kemerini ¢coziip kan lekeli pantolonunu ¢rtlarde. Oglan izli-
vordu. Ok dizinin hemen tsttinde vedi-sekiz santim vzun-
Tugunda hir vara acnusu. Hala invordu, st bacagimin ta-
manunim rengi solmustieve kesigin derin oldugunu gorebi-
livorduw. Demir dovidercek vapilmig evisi bir okbasi, eski hir
kasik, Tanr hilir ne. Oglana baku, Bak bakalim. ilk vardim
cantasini bulahilecck misin, dedi.

Qglan verinden kiprrdamadt.

Ik vardim cantasmt bul, lanet olsun. Orada otwrup dur-
na.

Oglan verinden firladi ve kapiva gitti, brandale arabava v
gilnus battanivelerin alundaaramava kovuldu, Cantavla ge-
ri dondie ve adima verdic adam bir sev sovliemeden aldi ve
ontne, heton dosemeve kovdu, mandallann cozup acn
Kacnk ocaga wzamp stk gelsin dive act. Bana matarave ge-
tir dedic Oglan matarayt getivdi, adam kapagm cevirerek
actrve varava sudokua, kant silerken panmagiviae mataranin
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agzim kapah e Yarayv dezenfekanla iemizledi, disleriy-
le plastik bir zarl acu ve icinden kitcak kancal bir cerrahi
dikis ignesi ile bir makara ipek iplik ailkardr ve ipegi igne-
nin gozanden gecirirken otwrup siga i, Cantadan bir
Klunp aldi, igneyvi onun ceneleri arasina sikasordi. kilitle di
ve varavt dikmeve koyuldu. Fhzla cahiste ve ¢cok da ozenip
bezenmedi. Oglan dosemeye comelmistic Adam ona hakn,
yeniden dikislerin astane egildi. Bakmak zorunda degilsin
dedi.

Bir sev vok mu?
I Lnir, Yok,
Acivor mu?

Fver Acwvor,

[pligi digiumledi ve cekip gerdi, sonrada cantadaki malas-
kv ipegi kestiove oglana baku, Oglan onun yapuigima baka-
vordu.

Sana bagirdigim icin ozt dilerin,
Bast kaldwp bakn, Tamam, baba.

Bastan baslavalim

Famam,

Sabah yagmur vagivordu, sert bir razgar binanm arkasimda
camlan zangredanvordu, Adam dwrap disan bakn. Koyda
var vikilnus ve saya batnus celik biriskele. Bamus baliker
teknelerinin kursuni ¢cnpintibordan disan aikan kapan
kogkleri. Orada hichir sey harcket cimivordu. Hareker ede-
bilen her sevi rizgar coktn strtikle misti. Avagr zonkluyor.
du, pansuman alarp yaravt dezenlekte cni ve bakn, Sivah
dikislerine hagladhigr verde et sismisti ve rengi degismisti.

Pansuman vapt ve kanla kanlasnus pantolonunu givei.
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Grnt orada, katular ile kolile rin arasmda otwrarak gecirdi-

ler. Benimle konusmahisin, dedi.

\C

Konusuyorum.

Fmin misin?

Simdi konusuvorum.

sana bir hikave anlatmanu ister misin?

[ayr.

Neden?

Ogdlan ona haku sonra basimi cevirdi.

Neden?

O hikiyeler dogru degil.

Dogru olmalan gerekmivor. Hikave iste.

Fver Ama hikiavelerde daima insanlara yardim edivonu:
biz insanlara vardim cimivoruz.

Sen nive bana bir hikaye ankinmivorsun?

Anlatmak istemivorum.

Peki.

Anlatacak hikiyem yok.

Bana kendin hakkimda bir hikaye anlaabilirsin,

Benim haklamdaki bivan hikaweleri bilivorsun zaten,

sen de oradavdm,

[¢cinde benim hichir sev bilmedigim hikaveler var,
Ruyalar gibi mi yani?

Rivyalar gibi. Ya da sadece dastmdagan seyler.
Evet ama hikiaveler mutlu olmal,

Olmakur sart degil.

Sen hep mudu hikavd eranlanrsimn.

Senin mutlu hikaven vok mu?

Naha ¢cok gereek havate benzivorlar,

Ama benimbkiler henzemivor,

seninkiler benzemiyor. Havir,

\J

Ona dikkatle ona bakn. Gereek havat civhavli ko hae
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Sen ne dersin?

I:h, ben derim ki hala buradayiz. Pek cok kot sey oldu
ama biz hala buradayiz.

livet.

Sen bunu harika bulmuyorsun.

Idarc cder.

Bir calisma tezgahini pencerelerin yamna ¢ekip bauaniyele-
rini sermislerdi ve oglan orada karminin tstiine yatms, di-
sar1, koya bakiyordu. Adam bacagimi uzaup oturmustu. Bat-
taniycde aralarinda iki tabanca ile isaret [isegi kutusu vardi.
Bir surc sonra adam dedi ki: Benee hayli iyi. Hayli iyi bir hi-
kaye. Bir anlamu var.

Bir scy yok, baba. Sadece biraz sessiz durmak istedim.

Ya ruyalarin peki? Bazen bana rityalarini anlaurdin.

I'licbir seyden soz etmek istemiyorum.

Tamam.

Zaten iyi ruyalanm yok. lep kout seyler hakkindalar.
Sen de tamam demistin, ¢uinki iyi rayalar iyiye alamet de-
gilmis.

Belki. Bilmiyorum.

Okstrerck uyandiginda yolda ya da nereyeyse yuriyip
uzaklasiyorsun ama genc de oksiragunit duyuyorum.

Ozur dilerim.

Bir selerinde aglachgini duydum.

Biliyorum.

Yani ben aglamamaliysam cger, sen de aglamamalisin.

Tamam.

Bacagin iyilesecek mi?

livel.

I.al olsun diye soylemiyorsun.
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Hayir.

Cunku kot yaralanmis gorunuyor.

O kadar da kot degil.

O adam bizi oldurmeye ¢ahsiyordu. Degil mi.
livet. Calistyordu.

Onu oldardin mu?

Ilayr.

Bu dogru mu?

Evel.

Tamam.

Oldu mu?

livel.

Konusmak istemiyorsun samyordum, ha?
Istemiyorum.

Iki giin sonra oradan ayrildilar, adam arabanin arkasinda
topallayarak, oglan da kasabanin varoslarim geride biraka-
na kadar onun hemen yamacinda kalarak. Yol, diiz kursuni
kiy1 boyunca gidiyordu ve tstiinde riizgarin orada birakug)
kum yiginlart vardi. Yarayust zorlasunyordu bu, ve bazi
yerlerde, arabanin alt ralinda tasidiklan bir uzun tahta ile
yollarimi kurelemeleri gerekiyordu. Asagiya kumsala yuru-
duler ve kumullarin korunakh taralinda oturup haritayr in-
celediler. Ocagr da yanlarinda getirmislerdi ve su isitular ve
ruzgara karsi, battaniyelerine sarinmis, oturdular. Asagida
kiyida, kadim bir geminin acikia kalmis kalaslan. Kursuni
ve kumla ovalanmus kirisler, elle tornalanmis eski 1skarpa
civatalar. Asinmis demir donamimin rengi koyu eflatun,
Cadiz ya da Bristol'da bir demirci ocaginda dokiilmus ve ka-
rarmis bir orste doviilmus, denize karsi ¢ yiz yil dayana-
cak gibi iyi. Iirtesi gun, deniz kiyisinda bir tatil yerinin ah-
sap harabeleri arasindan gectiler ve bir cam ormanindan ge-
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¢ip i¢c kesime giden yola sapular, uzun dumdiiz asfaltta cam
igneleri ucusuyordu, koyu renk agaclarda ruzgar.

Ogleyin, olabilecek en iyi 1sikta yolda oturdu ve makasla di-
kisleri kesti, makasi kutuya koydu ve klampi cikardi. Sonra
basparmaginin yassi yanyla basunp, derisinden kucuk si-
yah iplikler cekmeye koyuldu. Oglan yolda oturmus onu iz-
liyordu. Adam klampr ipliklerin uclaria tutturdu ve hepsi-
ni tek tek cekti. Kandan kucuk ignebaslan. Isi bitince,
klampi kaldirdi, yaraya gazh bez yapisurdi, sonra ayaga
kalku, pantolonunu cekti ve kutuyu kaldirsin diye oglana

verdi.
Acitu, degil mi? dedi oglan.
lvet. Aciu.

Sahiden cesur musun?

Orta karar.

Yapugin en cesurca sey ne?

Yola kanli bir balgam titktirdu. Sabahleyin kalkmak, de-
di.

Sahiden ama?

Ilayir. Beni dinleme. Gel hadi, gidelim.

Aksam bir baska kiy1 sehrinin egreti sekli. Belli belirsiz ¢ar-
pik yuksek binalar obegi. Demir armattrler once sicaktan
yumusamis olduklarini, sonra da binalan gercek duruslari-
nin chsinda birakmak tizere silirdan basladiklarim diisin-
di. Lrimis pencere camlan pastamin ustindeki krema gibi
donmus halde duvarlardan asag sarkiyordu. Devam ettiler.
Geceleyin aruk bazen insan sevgisinin, kuslarin sarkisinin
ve gunesin pastel renkli dunyalarindan kara ve dondurucu
kasvete uyaniyordu.



2

Alnint arabanin demir cubuguna dayadi ve okstrdu. Kanh
bir salya tikurdu. Aruk gittikce daha stk durmak ve dinlen-
mck zorunda kahyordu. Oglan onu gozliyordu. Baska bir
dunyada oglan coktan onu hayaundan ¢ikartmaya baslamis
olurdu. Ama hic hayau yoksa baska. Oglanin geceleri uya-
nik kahp nefles ahyor mu diye onu dinledigini biliyordu.

Gunler sayilmaksizin ve kaydedilmeksizin camurda yurir
gibi gecti. Lyalederarasi yolda uzakia yanmis ve paslanan
arabalarin uzun siralar. T'ekerleklerin ¢ig kenarlan, karar-
mis tel halkalar icinde, erimis kaucugun sert kursuni tor-
tusunda duruyor. Yanmis cesctler cocuk boyutuna ¢ckmis
ve kolwuklarnn ¢iplak yaylanna oturtulmus. Yanik kalplerin-
de on binlerce raya mezara gomili. Yollarina devam cttiler.
Bir carktaki sicanlar gibi ol dunyayr ayaklannin altinda
cignediler. Geeeler tamamen sessiz ve daha da tamamen ka-
ra. Oyle soguk ki. Ilemen hemen hi¢ konusmadilar. Adam
hep okstrdit ve oglan onun kan wiikiirmesini izledi. Coktu
¢okecek halde yuruduler. Pis, tstbas yiruk piruk, umutsuz.
Adam duruyor ve arabaya yaslaniyordu, oglan devam cdi-
yor ve sonra duruyor, geri bakiyordu ve yash gozlerini kal-
dirtyordu ve onu orada yolda durmus, o metruk arazide bir
tapinak gibi parlayarak, hayal cdilemcz bir gelecekien ona
donup bakarken gortuyordu.

Ruzgarla dusen ol cam agaclarina gelmeye baslamislardi,
kirhk arazi boyunca kesilmis buytik harabiyct yiginlari. Bi-
nalarin enkazlan peyzaja dagiulmis ve yol kenarnindaki di-
reklerin kangal kangal telleri yun gibi kansmisti. Yol do-
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kintilerle doluydu ve arabayr aradan gecirmek bir mese-
leydi. Nihayet yolun kenarina oturup énlerindckine baku-
lar oylece. Evlerin caulan, agac govdeleri. Bir tekne. Geri-
sinde, uzakta asik surath denizin oyalandigi ve yonant de-
gistirdigi engin gokyuzi.

Yola serpilmis enkazi taradilar ve sonunda adam omuzun-
da tasiyabilecegi bir cadir bezi torba ile oglan icin kucuk bir
valiz buldu. Bauaniyeleri ile brandayi ve konservelerden ka-
lanlari topladilar, arabayr arkada birakip sirt cantalarn ve
torbalariyla yeniden yola koyuldular. Ilarabeler arasindan
guclukle urmanarak. Yavas ilerleme. Durmasi ve dinlenme-
si gerekti. Yol kenanndaki bir kanepede oturdu, yasuklar
nemdcn sismisti. Iigilmis, 6ksurerek. Kanlanmis maskeyi
yuzunden cekti ve ayaga kalkui, hendekte calkaladi, siku ve
orada yolda oylece durdu. Nelesi beyaz beyaz bulutlamyor-
du. Kis tzerlerine ¢cokmusstit bile. Dondtt ve oglana baku.
Valiziyle otobus bekleyen bir yetim gibi ayakia duruyordu.

Iki gande, kopruntin agir agir hareket eden suyun icine
cokmus oldugu genis bir gel-git nehrine geldiler. Yolun ki-
rik kopru ayaginda oturup nehrin kendi tizerine donusuani
ve demir kalfes islemenin ustiinden dolamsim izlediler.
Adam suyun otesindeki araziye baku.

Ne yapacagiz baba? dedi.

[:h, neysek onu dedi oglan.

Kuctik bir teknenin yart ggmulmus halde yatugr uzun gel-
git camuru kiyi dilinden yuruduler ve durup ona bakular.
Busbuitiin enkaz halindeydi. Rizgarda yagmur vardi. Yukle-
riyle siginak arayarak kumsahin yukarnsina dogru yorgun ar-
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gin yurtuduler ama bulamadilar. Kiyida yatan bir kemik ren-
gi odun yigimini ayaguyla bir araya getirdi ve ates yaku, bran-
da ustlerinde kumullarda oturup kuzeyden gelen soguk
yagmuru izlediler. Daha hizh dustiyor, kumda gamzeler aci-
yordu. Atesin buhar titttyordu, duman yavas kangallar ha-
linde asihyd: ve oglan piurdayan brandanin aluna kivnidi,
cok gecmeden uyuyakalmisti. Adam plastigi kapuson gibi
ustiine cekti ve kursuni denizin orada, yagmurla éruilmuis-
luguane baku ve dalgalarin kiyida kirihp kopkoyu ve nokta
nokta boyanmis kumda yeniden geriye cekilisini izledi.

I‘rtesi gun i¢ kesime yoneldiler. Iki kumsal tepecigi arasin-
da, egreltiotlar ile ortancalarin ve yabani orkiledelerin ruz-
garnn henuz ulasmams oldugu kul rengi suretlerde yasadi-
g1 gepgenis alcak bir cukurluk. llerleyisleri dupeduz isken-
ceydi. lki gun sonra, bir yola cikuklarinda, torbayr yere
koydu ve kollar gogsiinde caprazlanmis one egilmis halde
oturup aruk okstiremez hale gelene kadar okstrdu. lki gun
daha ve on bes kilometre gelmis olabilirlerdi. Nehri gecti-
ler, kisa bir mesale sonra kavsaga vardilar. Ovadaki berza-
hin tizerinden bir iruna gecmisti ve olt kara agaclan, do-
gudan bauya kadar bir derenin yatagindaki otlar gibi hiza-
ya getirmisti. Burada kamp kurdular ve yatugi zaman daha
ileri gidemeyecegini ve olecegi yerin burasi oldugunu anla-

di. Oglan oturmus onu gozliyordu, gozleri yasarmisui. Ah
baba, dedi.

Onun otlarin arasindan gelmesini ve getirdigi su lincaniyla
comelmesini izledi. Cevresi 1sikla sarihydi. I'incam ald, ic-
ti, geriye yaslandi. Yemek niyetine bir teneke seltalileri var-
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di ama oglana yedirdi, bir lokma bile almadi. Yiyemem de-
di. Mesele yok.

Senin yarim saklarim.

Tamam. Yarina kadar sakla.

Iincam aldi, kaldirdi, o hareket edince 1sik da onunla bir-
likte harcket ctii. Brandadan bir cadir yapmaya cahsmak is-
tiyordu ama adam onu birakmadi. Hicbir seyin onu ortme-
sini istemedigini soyledi. Yawug yerden atesin yanmindaki
oglam izledi. Cevrene bak, dedi. Yerktirenin upuzun tari-
hinde bugiin burada onurlanmamis hicbir peygamber yok.
[langi bicimden soz edersen et, hakhydin.

Oglan ruzgarda islak kul kokusunu aldigim dusundit. Yola
¢iku ve yol kenanndaki copler arasindan bir parca kontr-
plak surtikleyerek getirdi ve topraga bir kaya ile sopaciklar
cakarak kontrplakian curuk cank bir yaslanms siper yapu
ama sonunda yagmur yagmadi. Isaret [isegi tabancasini bi-
rakip gercek tabancay yanina aldi kirlarda urim unim vyiye-
cek bir sey aradi ama elleri bos dondia. Adam onun elini tut-
tu, hirlldiyordu. Devam etmen gerek, dedi. Ben seninle ge-
lemem. Senin devam etmen gerek. Yolun asagisinda ne ola-
bilecegini bilmiyorsun. Biz hep talihliydik. Sen gene talihli
olacaksin. Gorursun. Yok bir sey.

Yapamam.

Bir sey yok. Bunun olacagi ne zamandan belliydi. Oldu
iste. Guneye gitmeye devam et. Her seyi bizim yapugimiz
gibi yap.

lyileseceksin, baba. lyilesmen gerek.

[ fayir, iyilesmeyecegim. Silahi hi¢ yanindan ayirma. lyi
insanlan bulman gerek ama isini sansa birakamazsin. Bira-
kamazsin. Duydun mu?
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Scnin yaninda kalmak istiyorum.

Kalamazsin.

[.utlen.

Kalamazsin. Atesi tasimak zoruncasin.

Nasil tasinacagim bilmiyorum.

livet, biliyorsun.

ITakiki mi? Ates yani?

Iivet, oyle.

Nerede? Nerede oldugunu bilmiyorum.

livet, biliyorsun. Scnin icinde. Ilep oradaydi. Gorebili-
yorum.

N'olur beni de yanina al. 1.itlen.

Alamam.

l.utlen, baba.

Alamam. Oglumu olmus halde kollarimda tutamam. Tu-
tanm sanmistim ama tutamam.

Beni hic birakmayacagini soyledin.

Biliyorum. Ozur dilerim. Butiin kalbim seninle. Ilep se-
ninle oldu. I:n iyi adam sensin. tlep oyleydin. Ben burada
olmasam da gene benimle konusabilirsin. Sen benimle ko-
nusabilirsin ve ben de seninle konusurum. Goreceksin.

Seni duyacak miyim?

livet. Duyacaksin. tayal ettigin konusmalar gibi yapma-
lisin. Ve beni duyacaksin. Alisurma yapman gerek. Sakin
vazgecme. Tamam mi?

Tamam.

Tamam.

Sahiden korkuyorum, baba.

Biliyorum. Ama sana bir scy olmayacak. Sansin yaver gi-
decck. Oyle olacagim biliyorum. Aruk susmam gerek. Yeni-
den okstirmeye baslayacagim.

Tamam, baba. Konusman gerekmez. Tamam.
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Yolda cesarct edebildigi kadar ileri gitti ve sonra geri don-
du. Babasi uyuyordu. Kontrplagin alunda oturdu ve onu iz-
ledi. Gozlerini yumup onunla konustu ve genc gozleri yu-
mulu, dinledi. Sonra yeniden denedi.

Karanlhkta, halil hafil 6kstirerek uyandi. Yawg yerde din-
ledi. Oglan bir bauaniycye sannmis, atesin yaninda onu iz-
liyordu. Damlayan su. Solansik. Iiski rityalar uyanan diin-
yanin tizerinc hamle etti. Su magarada damhyordu. Isik, do-
viilmus bakirdan bir ytzik¢emberinde tasidigy bir mumdu.
Mum taslara damhyordu. Cuartytp gitmis kual rengi toprak-
ta mechul yarauklarin izleri. O soguk koridorda baslang-
cindan beri sadcce yanlarinda tasidiklari isikla olctlen do-
nust olmayan noktaya varmislardi.

O kucuk oglam haurliyor musun, baba?

livet. Haurhyorum.

Sence iyi midir o kactik oglan?

Aa tabii. Bence iyidir.

Sence kaybolmus mudur?

IHayir. Sanmam ki kaybolmus olsun.

Ben kayboldugundan korkuyorum.

Ben iyi oldugunu dustniyorum.

Ama kaybolduysa kim bulacak onu? Kim bulacak kuctik
oglani?

lyilik bulacak kiictk oglani. Ilep bulmustur. Gene bula-
cak.

O gece babasinin yamacinda uyudu, ona sarildi ama sabah
uyandiginda babasi sogumustu ve kauydi. Uzun stire orada
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oturup agladi ve sonra kalku, ormandan gecip yola yuridu.
Geri geldiginde babasinin yaninda diz ¢okui, soguk elini
tuttu ve defalarca, defalarca adimi soyledi.

Ug gun kaldi ve sonra yola ¢iku, yoldan asag) baku, geriye
geldikleri yone de baku. Biri geliyordu. Dontp ormana git-
meye hamle etti ama yapmadi. Tabanca elinde, oylece yol-
da durdu ve bekledi. Butun bauaniyeleri babasinin tstiine
yigmisu, ustyordu, karm acu. Ortaya ¢ikan ve durmus ona
bakan adam gri-sar1 bir kayak parkasi giymisti. Omuzunda,
orulmus deriden bir boyun kordonunda tepetistit bir av cifl-
tesi tastyordu, silah icin fiseklerle dolu bir de naylon lisek-
lik takmisu. Iiski carpismalarda tecriibe kazanmis biriydi,
sakalliydi, yanaginda yara izi vardi ve kemigi gocmust, tek
goza dolaniyordu. Konstugunda agzi kusurlu bir sekilde
oynuyordu ve gillumsediginde de.

Yanindaki adam nerede?

Oldu

Baban miydi?

I:vet. Babamd.

Uzaldam.

Nc yapacagimi bilmiyorum.

Bence, benimle gelmelisin.

lyi adamlardan biri misin sen?

Adam, yuzundeki kukuletayr geriye cekti. Sa¢t uzundu, ke-
ce gibiydi. Gokyuziine baku. Sanki orada gorulecek bir sey
varmis gibi. Oglana baku. lvet, dedi. Ben iyi adamlardan bi-
riyim. Niye kaldirmiyorsun o tabancay1?

Kimsenin tabancayi almasina izin vermemem gerekiyor.
Ne olursa olsun.
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Senin tabancam istemiyorum. Sadece bana dogrultmani
istemiyorum.

Tamam.

Oteberin nerede?

Pek bir scyimiz yok.

Uyku tulumun yok mu?

llayr.

Neyin var? Battaniye?

Babam sarih onlara.

Goster.

Oglan kimildamadi. Adam onu izledi. Tck dizini yere ko-
yup cilteyi kolunun alundan asag sallandirch, yola dikti ve
kabzaya dayand. Iisckligin ilmeklerindeki cilte fisekleri cl-
le ytikleniyordu, uclan da mumla kapaulmisu. Adam odun
dumanm kokuyordu. Bak, dedi. Burada iki secenegin var.
Gelip size bakip bakmamak bile tartisma konusu olmustu.
Burada babanla kahp o6lebilirsin, ya da benimle gelebilirsin.
Kalacaksan eger, yolunda disinda durman gerek. Buraya ka-
dar nasil geldiginizi de bilmiyorum. Ama benimle gelmeli-
sin. Guvende olursun.

Senin iyi adamlardan biri olup olmadigim nasil bilece-
gim?

Bilmeyeceksin. Sansim deneyeceksin.

Atesi tasiyor musunuz?

Ne yaptyor muyuz?

Atesi tasimak.

Biraz kalayr yemissin, degil mi?

Iayir.

Birazcik.

livel.

Olsun, tamam.



Oyle misin?

Ne? Atesi tastmak mi?

livet,

livel. Tasiyoruz.

Cocugunuz var mi?

Var.

Kucuk bir oglun var mi?

Kiictik bir oglumuz da var, kuctk bir kizimiz da.
Oglan kac yasinda?

Sana yakin. Belki biraz daha buyuktir.
Ve onlar yemediniz.

Iayir.

Insan yemiyorsunuz.

Hayir. Insan yemiyoruz.

Ve sizinle gelebilirim, oyle mi?

I:vet. Gelebilirsin.

Tamam ayleyse.

Tamam.

Ormana girdiler ve adam comelerek, egilmis kontrplak ta-
bakasi alundaki kursuni ve criyip bitmis sekle baku. Butun
battaniyelcriniz bunlar mi?

livel.

Bavulun bu mu?

l'vel.

Ayaga kalku. Oglana baku. Neden sen yola donup beni bek-
lemiyorsun? Ben bauaniyeleri ve her seyi getiririm.

Pcki, ya babam?

N’olmus babana?

Onu boylece burada birakamay:z.

Iivet birakiriz.



Insanlann onu gérmesini istemiyorum.
Onu gorecek kimse yok.

Yapraklarla ortebilir miyiz?

Ruzgar surtkleyip gotarur.
Bauaniyclerden biriyle ortebilir miyiz?
Iivet. Ben yaparim. Git simdi.

Peki.

Yolda bekledi, sonra adam ormandan ¢iku ve bavulu tasi-
yordu, omuzunda ca battaniyeler vardi. [¢inden birini secip
oglana verdi. Iste, dedi. Buna sarin. Ustmiisstiin. Oglan ta-
bancayi ona vermeye ¢ahisti ama adam almadi. Sende kalsin,
dedi.

Peki.

Nasil ates cdecegini biliyor musun?

lvel.

Tamam.

Pcki, ya babam?

Yapilacak baska bir scy yok.

Sanirnim ona hoscakal demek istiyorum.

lyi olacaksin, degil mi?

lvet

Iadi oyleyse. Seni bekleyecegim.

Tekrar ormana dondi ve babasinin yanina diz ¢okui. Ada-
min vadettigi gibi, bir battaniyeye sarthydi, oglan da onun
ustini acmach ama yanina oturdu ve aghyordu ve durami-
yordu. Uzun bir stre agladi. ler gun seninle konusacagim,
diye hsildadi. Ve unutmayacagim. Ne olursa olsun. Sonra
kalku, dondit ve gerisin geri yola yurudu.
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Kadin onu gorunce kollarnini ona doladi ve sanldr. Ah, dedi.
seni gordugume oyle memnunum ki. Kadin bazen ona Tan-
ri‘dan soz ederdi. Oglan da bazen Tanr ile konusmaya cahi-
sirdi ama cn iyisi babasiyla konusmaku ve onunla konustu
ve unutmadi. Kadin mesele yok dedi. Ona solugunun Tan-
ri'nin solugu oldugunu soyledi, bu soluk czelden cbede in-
sandan insana gectigi halde.

Bir zamanlar dagdaki dcrelerde, dere alabahklar vardi. On-
lan, yuzgeclerinin beyaz kenarlarinin suyun akisi icinde ha-
lifce dalgalandigi kehribar akinularda dururken gorurdii-
niiz. Elinizde yosun kokarlardi. Perdahli ve adaleli ve bu-
kulmis. Sirtlarinda, olusum halindcki diinyanin haritalan
olan solucanimsi desenler bulunurdu. tlaritalar ve labirent-
ler. Tekrar yerine konamayan bir sey hakkinda. Tekrar du-
zchilemeyecck. Yasadiklan derin sularda her sey insandan
daha yashydi ve esrarh scyler minildanirlardi.






Al sunu, diye fisildadi. Al sunu. Oglan dehsete kapilmisti.
Kolunu ona doladi ve tuttu. Vicudu 6yle siska. Korkma,
dedi. Eger seni bulurlarsa, yapacaksin. Anladin mi?
Sisst. Aglamak yok. Beni duyuyor musun? Nasil yapilacagini
biliyorsun. Agzina koyuyorsun ve yukari dogrultuyorsun.
Gabuk ve sert yap. Anladin mi? Kes aglamayi. Anladin mi?

Sanirim.

Hayir. Anladin mi?

Evet.

Evet anladim baba de.

Evet anladim baba.
Adam basini egip ona bakti. Gordugu tek sey dehsetti.
Silahi ondan aldi. Hayir, anlamadin, dedi.

Ne yapacagimi bilmiyorum, baba. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Sen nerede olacaksin?

Tamam.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

Sisst. Ben buraciktayim. Seni birakmayacagim.

Soz veriyorsun.

Evet, s6z veriyorum. Kosacaktim. Onlari uzaklastirmaya
calisacaktim. Ama seni birakamam.

Baba?

Sisst. Yerde kal.

Oyle korkuyorum ki.

Sisst.

Yatip dinlediler. Yapabilir misin? Vakti gelince? Vakti gelince
vakit kalmamis kalacak. Vakti simdi. Tanri'ya lanet et ve
ol. Ya ates almazsa? Almak zorunda. Ya ates almazsa?

O sevgili kafatasini bir tasla ezebilir misin? icinde hic
bilmedigin boyle bir varlik mi mevcut? Olabilir mi? Kollarinda
tut onu. Oyle iste. Ruhun ayadi cabuktur.

Onu kendine ¢ek. Op onu. Gabuk.
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