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Bu kitap 
JOI iN Fl�ANCIS MCCARTI IY'ye 

adanmıştır 





Ormanda gecenin karanlığı ve soğuğunda uyandığında, ya­

nında uyuyan çocuğa dokunmak için uzanırd ı .  Karanl ığın 

da i\ıesinde gecclrr ve hir önceki nden daha kurşuni günler.  

Dünyayı hulanıklaşı ıran soğuk bir glokom hastal ığı gibi .  ı:l i  

her kıymet li  nefesle birl ikte kalkı p in iyordu.  Plastik hran­

dayı i tt i  ve kokmuş giysilerle battaniyelerin arasından doğ­

nılup ışık görmek için doğuya baktı ama ışık yoktu.  Uyan­

dığı rüyada, çocuğun onu elinden tutup yol gösterdiği hir 

mağarada dolaşmışlard ı .  Islak akmataşı duvarlarda oynayan 

ışık. Bir masaldaki, gran i t ten bir canavar tarafından yutulup 

onun iç kısımlarında kaybolmuş hacılar gib i .  Suyun damla­

yıp şarkı söylediği yerlerde derin taş bacalar. Sessizlikte 

dünyanı n  dakikalarını ve saatlerini  ve günlerini, yı l ları n ı  

h i ç  durmadan çan gibi çalarak. i kisi siyah v e  kadi m  b i r  gö­

IL111 durduğu büyük taş bir odada durana kadar. Ve öbür kı­

yıda suların damladığı ağzını kalker çökelt i l i  gölden kaldı­

ran ve ölü hcyazı , örümcek yumurtası kadar kör gözlerle 

ışığa bakan bir canavar. Sanki göremediğinin kokusunu al­

mak istermiş  gibi başın ı ,  aşağı , suya eğd i .  Orada soluk ve 
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çıplak ve saydam çömel irken ,  su mcrnwrinden kemikleri 

arkasındaki kayalara vurdu gölgesi n i .  Bağırsakları , c;:arpan 

kalbi .  Don uk hir canı fanusta atan heyin .  Başını hir yandan 

öbürüne savur d u  vr sonr a  pes perdedrn in leyerek döndü,  

scndelcyerrk uzaklaşt ı ve hiç srs çıkarmaksızın uzun adı m ­

larla karanl ığa koştu.  

i lk kurşuni ışıkla kalk t ı ,  oğlanı uyurken bıraktı ve yola c,:ık­

t ı ,  c,:ömcldi ve güneye uzanan araziyi inceled i .  (orak, sessiz. 

tanrısız. Aylardan ı:ki nı'd ir diye düşün üyor d u  ama emin 

değildi . Yı l lard ır ıakvim nıımanıışı ı .  (;üncyc doğru ilerl i ­

yorlard ı .  Burada hir kış daha sağ kalamazlard ı .  

Dürbünü kul lanacak kadar ışık olunca ,  aşağıdaki vadiyi  

dürbün l e  gözden gc<: ird i . Karanl ıkta her şey sol up gid iyor­

du. Asra l ı ı n  üstünde gevşek girdaplar hal inde savrulan yu­

muşak kül . (;örehikl iği kadarı nı inceled i .  Aşağıda, ölü ağaç­

lar arasında yolun parçaları. Renkli herhangi hir şey arıyor­

du. l lerhangi bir hareke t .  Sahi ı duman için herhangi bir iz. 

Dürbün ü  indird i .  pamuklu maskeyi de yüzünden aşağı i n ­

d irip burnunu bi leği n i n  arkasıyla si ldi v e  sonra araziyi dür­

bünle yeniden tarad ı .  Sonra da r l inde dürbü n ,  orada öyle 

o t urdu ve külümsü gün ışığı n ı n  toprak üzeri nde donup kal­

masın ı  izled i .  Sadece, çocuğun onun güvencesi olduğun u 

bil iyord u. Dedi ki: Lğcr o Tanrı kelamı değilse, Tan rı hiç 

konuşmamış demckı ir. 

(;eri diindüğündc oğlan hala uyuyordu.  M avi plastik bran­

dayı  üstünden <:ekt i ,  katla d ı  ve market arabasına götürdü,  



yerleştirdi, tabaklarıyla, plastik bir torbada birkaç mısır unu 
kekiyle ve plastik bir şurup şişesiyle geri döndü. Masa niye­
t ine kullandıkları küçük brandayı yere serdi, her şeyi üzeri­
ne koydu, tabancayı kemerinden çıkarıp onu da kumaşın 
üsıüne bıraktı ve oturup oğlanın uyuyuşunu izledi. (;ece 
maskesini çekip çıkartmıştı, battaniyelerin içinde bir yerele 
gömülüydü. Oğlanı izledi ve ağaçların arasından yola doğ­
ru haktı. Burası güvcııli bir yer değildi. Anık gündüz oldu­
ğuna göre yoldan görülebilirlerdi. Oğlan battaniyelerin 
ic.:inde döndü. Sonra gözlerini açtı. Merhaba, haha, dedi. 

Buracıktayım. 
Bi 1iyoru111. 

ifa saat sonra yoldaydılar. ;\dam arabayı itiyordu, o da, oğ­
lan da sın çanıası ıaşıyorlardı. Canıalarda gerekli olan şey­
ler vardı. Arabayı bırakıp da kaçmak zorunda kalırlarsa di­
ye. 1\rahanın sapına, arkalarındaki yolu izlemekte kullandı­
ğı bir krom motosiklet aynası tlllturulmuştu. Çanıayı sırtın­
da biraz daha yükseğe kaldırarak çoraklaşmış araziye bakıı. 
Yol boştu. J\şagıcla, küçük vadide bir nehrin durgun kurşu­
ni nıcııderesi. 1 larekCLsiz ve belirgin. Kıyıda bir yük ölü ka­
mış. iyi misin? dedi. Oğlan evet anlamına başını eğdi. Sonra 
da asfaltıa silah-meıali ışıkta, küllerde ayaklarını sürüye sü­
rüye yola koyuldular, her biri yckdiğcrinirı bütün dünyası. 

Nehri eski beton bir köprüdrn geçtiler ve birkaç kilometre 
sonra yol boyundaki bir benzin istasyonuna geldiler. Yolda 
durup incelediler. lknC'C bir konırol edelim, dedi adam. Bir 
göz atalım. ı\ralarınclan geçtikleri otlar düştü toz oldu. Kırıl­
mış asfalı platformu ge<:tiler, pompaların deposunu buldu-



lar. Kapağı gi tmişt i ,  adam boruyu koklamak için dirsekleri­

nin üstüne çöktü ama benzin kokusu bir rivayetten ibaretti  

art ık, hanr ve hayat. Ayağa kalkt ı ,  bi nayı gözden geçirdi .  

Pompalar, hort umlarıyla garip bir şekilde yerinde duruyor­

du. Pencerelere el degmemiş.  Servis cebinin kapısı açıktı , 

içeri gird i .  Duvara dayanmış duran metal bir alet kutusu. 

(ekmeccleri elden geçirdi ama orada kullanabi leceği hiçbir 

şey yoktu.  Yarı m sant imlik iyi durumda geçme anahtarları . 

Bir dişl i  çark mandal ı .  Durup garaja bakı ndı .  Çerçöple dolu 

metal bir fıçı . Büroya gird i .  l lcr  yerde toz ve kül .  Oğlan ka­

pıda durdu.  Metal bir masa, bir de kasa. Eski birt ak ım oto­

mobil kullanma kılavuzları, şişmiş ve ıslanmış. M uşamba, sı­

zan çatı n edeniyle kkclcnip kıvrı lmışt ı .  Masaya gidip orada 

durdu.  Sonra telefonu alıp babası nın o çok eskilerdeki mı­

nıarası nı çevird i .  Oğlan onu izliyordu.  Ne yapıyorsun?  ded i .  

Yol un ·tOO nıctrc aşağısında durdu,  geriye hakt ı .  Düşünmü­

yoruz, ded i .  G eri dönnıeıniz gerek. Arabayı yolun d ışına 

çekti ve görülnıcsin d iye devi rdi , çantaları n ı  bırakarak istas­

yona geri döndüler. Servis cebi nde çel ik çöp bidonunu dı ­

şarı sürükl ed i ,  devi rd i ve  bütün çeyrekl ik plastik yağ şişele­

rini çekip çıkard ı .  Sonra yerele oturup hepsinin tortularını  

bi rer birer boşal t t ı lar .  Şişeleri yassı bir kaha tepeüst ü bırak­

tı lar,  ak ı t t ı lar, sonunda neredeyse yarı m l i tre motor yağları 

oldu. Plastik kapağı çrvirip kapat t ı ,  şişeyi bir paçavrayla si l ­

d i  ve el inde tart t ı .  Uzun kurşuni alacakaranlığı ,  uzun kur­

şuni şafakları ışıkland ırsın diye küçük kand i l leri için yağ. 

Bana bir h ikaye okuyabil i rsin ,  dedi oğlan . Değil m i ,  baha? 

Lvct ,  ded i .  Ok uyabi l i ri m .  



() 

Nehir vadis i n i n  öbür tara fı nda yol ,  çıplak kara bir yanı k t a n  

geçiyordu .  Kavru l muş ,  da l ları kalmamış ağaç kü tükleri her 
yanda uzanıyor.  Kül yolun üzeri nde hareke t  ed iyor ve ka­
rarınış elektrik d irekleri nden aşağı uzanan kör tel i n  sarkık 

e l l er i  rüzgarda c ı l ı z cılız i n liyor.  lfü ac.:ı k l ı k ta yanmış gi t miş 

bir  ev ve onun arkasında uzanan çıplak ve k urşuni  çay ı rl ı k­

lar w yol çalışmas ı n ı n  kendi  hal ine  bırakı ld ığı yerde çiğ k ı r­

m ı z ı  bir  çamur yığı n ı .  Daha i leride motel leri tanı tan tabela ­

lar.  l lcr şe}' eskiden olduğu gibi, sadece sol muş ve havadan 

etk i l enip aşı n m ış .  Tepenin en (is tünde soğu kta ve rüzgarda 

d urup ndeslcni yorlard ı .  ;\danı oğlana bakt ı .  Ben iyiyi m ,  d e ­

d i  oğl a n .  Adam el i n i  o n u n  o m z u n a  koydu v e  başıyla aşağı ­
da uzanan açık araz iyi işaret e t t i .  Dürbün ü  a rabadan çıkar­

d ı  ve yolda d u rd u ,  aşağıdaki düzl ükte bir şehir biçi m i n i n  

kurş u n i l i k tc ,  çorak arazide karaka lern bir ç i z i m  gibi d u ru ­

ş u n u  izledi .  Görecek b i r  şey yok . Duman yok. lbkahi l i r  m i ­

yim? eled i oğlan . ı:vet . Tabi i bakabi l i rsin. Oğl an market ara­

hasına yaslan d ı ,  dü rbünü ayarl adı .  Ne görüyorsun? ded i .  
· .. laııı . 1 l i çbir şey.  Dürbünü i nd i rd i .  Yağmur yağı yor. Lve t  . 

. :.tJ, adam . Bi l i yorum . 

Market  arabasını branda i le  ö rt ülü bir sel yatağında bırakll­

lar, yamaçtan yukarı.  d uran ağaçları n karanlı k  d i rek le ri ara­
sından. i le ri uzanan kayanı n  ç ık ınus ı nı gördükl eri yere 

doğru t ırmandı lar ve kaya uzan tıs ının al t ın d a o t urup kur­

şuni  yağm ur tabaka ları n ı n  vadi boyu nca savru l uş u n u  i zlc­
dikr. Pa l toları n ın üs tüne bi rer bat t aniye at arak o tur d ular, 

bi r süre sonra yağm ur d urdu ,  şimdi sadece ormandan yere 

d üşen damlal arı n  ses l rri ge l i yordu.  



! lava a<:ılınca aşağı, arabanın yanına gittiler, brandayı çekip 
ba11aniyelerini, gece için ihtiyaç duyacakları şeylcri çıkardı­
lar. Yeniden tepeye ıırmanıp kayaların alımdaki kuru top­
rakta kamp kurdular, adam oturduğu yerdr kollarıyla oğla­
na sarılıp onu ısıtmaya çalıştı. Battaniyeleri kuşanmış, isim­
siz karanlığın gelip onları sarmasını izledikr. Gece hayalet 
gibi çökünce şrhrin kurşuni şrkli kayboldu, adam kü<:ük 
lambayı yakıı, rüzgardan korunaklı bir yerr çekti. Sonra yo­
la yürüdüler, oğlanm rlini tuııu, tepeye, yolun zirvryr ulaş­
tığı ve kararan arazinin üzerinden güneye doğru bakabil­
dikleri yrrc giııikr, baııaniydrrinde sarılmış, bir aıeş ya da 
lamba işarrıi aradılar. l liçbir şey yokıu. Tepenin yan tara­
fmdaki kayaların içinde duran lamba, bir ışık beneğindcn 
fazla sayılmazdı pek, bir süre sonra geriye döndüler. 1 ler 
şey ateş yakamayacak kadar ıslak. Fukara yemeklerini so­
ğuk soğuk yrdilrr, lambayı aralarına koyup yatacakları rer­
lcre uzandılar. Oğlanın kitabını getirmişti ama o okuyama­
yacak kadar yorgundu. Ben uyuyana kadar lambayı açık bı­
rakabilir miyiz? drdi. hct, rlbrtte bırakabilirlerdi. 

Uykuya dalması uzun sürdü. Biraz sonra döndü ve adama 
baktı. Küçük ışıkta yüzü, bir eski dünya aktörü gibi kara 
yağmurla şeritlcnmişti. Sana bir şry sorabilir miyim? drdi. 

l:vct. ı-:lbrttr. 
Ölecrk miyiz? 
Günün birinde. $imdi değil. 
Ve hala güneye gidiyoruz. 
ı:vcı. 
Ki ısınalım. 
1 :veı. 
!"amam. 



Tamam ne? 

l liç. Sadece tamam. 
Uyu hadi. 
Tamam. 
1.amhayı söndüreceğim. Tamam mı? 
l'.vet. Tamam. 

11 

Ve daha sonra karanlıkta: Sana hir şey sorabilir miyim? 
1 :vel. IJhet le sorarsın. 
Ben ölsem ne yaparsın? 
Sen ölsen, hen ek ölmek isterim. 
lknimlc hirlikte olahilmek için mi? 
ı:vet. Seninle hirlikte olahilmek için. 
Tamam. 

Yaııığı ye-relen, ormandaki suyun damlamasını dinledi. Top­
rağın altındaki ana kaya, bu. Soğuk ve sessizlik. Ölmüş 
dünyanın külleri, boşlukta kasvetli ve dünyevi rüzgarlar ta­
rafından ileri geri taşınıyor. ileri taşınıyor, dağılıyor ve ye­
niden ileri taşınıyor. l lcr şey payandasından ayrık kalmış. 
Külrcngi havada desteklenmeksizin. Titreyen ve kısacık hir 
nefesle sürdürülmüş. Keşke kalhim taştan olaydı. 

Şafaktan önce uyandı ve kurşuni günün sökmesini izledi. 
Yavaş yavaş ve yarı opak. Oğlan uyurkrn ayağa kalktı, ayak­
kahılarını ayağına gec.:irdi ve battaniyesine sarınmış olarak 
ağaçların arasından yürüyüp çıktı. Taştaki bir yarıktan aşa­
ğı indi, orada öksürerek çömeldi ve uzun süıT öksürdü. 
Sonra da küllerde c.:ömrldi kaldı. Yüzünü solan güne doğru 
kaldırdı. Orada mısın? diye fısıldadı. Nihayet görreek mi­
yim seni? Sıkılacak bir hoynun var mı? Kalbin var mı? J:be-
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diye te kadar kahro l ,  ruhun var m ı ?  Ah Tanrı m ,  d i ye f ısı lda­

c l ı .  ı\h Tanrı m .  

1 '.rıcsi gün öğlen vakti şeh i rden geçti ler .  Taban cayı araba n ı n  

üs tündeki katla nmış brandanın üstünde, el  a l tı n da t unıyor­
du. Oğlanı  el a yamacında t ut uyord u .  Şrhri n  büyük k ı sm ı  

yan m ı ş t ı .  1 l ayat emarrsi yok. Sokaktaki arabaları n üstünde 
kül , kabuk o l uşturmuş, hrr şey kül ve tozla kaplanmış .  K u ­

rumuş tortuda fosil izleri .  Kapı girişinde deri gibi k urumuş 

bir ceset .  (;üne karşı suraı ın ı  ekşitiyor. Oğlanı daha da ya­
k ı nı n a  çekt i .  Kafana koyduğun şeylrrin sonsuza kadar ora­

da kaldığı n ı  hat ır la ,  yeter, ded i .  Bunu d üşünmek isteyeb i l i r­
sin .  

Bazı şeyleri  u n uıursun ama, deği l m i ?  

Fveı. l l a t ı rlamak ist ediğini  unuıursun v e  unutmak iste­

d iği n i  ele hatırlarsın . 

ı'\mcası i l e  bi rlikle sonbaharda yakacak odun için gi t t i kleri ,  
amcas ı n ın kampından bir buçuk k i l omrıre kadar uzakta bir 

göl vard ı .  Kayığı n kıçında oturur, amcası küreklerin üzeri ­
ne kapanı rken, tekneyi izleyen soğu k suda e l i n i  sürüklerd i .  

i h t iyar ad amın siyah oğlak derisi papuçlar iç indeki ayakla­
rı dayama tahtasında.  1 lasır şapkas ı .  Dişleri aras ı ndaki m ı ­

s ı r  koçan ı ndan pipos u  v e  piponun lü lesinden sal lanan i ner 
salya. Uzaktaki  kıyıya bir göz atmak iç in dönerken, e l i n i n  

ters iy le  çenesini s i l mek i ç i n  pipoyu ağzından çek t i .  Kıyıya,  
gerid eki hep yeşil kalan ağaçlara karşı kemi k  beyazı d uran 

huş ağaçları sıra l a n m ıştı . (;öl ün kenarı , k urşun i  ve  havanın 
asıncl ı rc l ığı, burku lmuş ağaç köklerindrn bir taş tah k i m a t, 

y ı l lar ön cesi n i n  kasırgas ı n ı n  y ık ı lmış  ağaçları . Ağaçları n 
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kend i l e ri çoktan yakacak odun iç in  kes i l m iş ve götürül­

müştü.  A mcası kayığı geri döndürd ü ,  kürekle ri tekneye 

çekti ve pe ncereyi çapraz bölen ki riş, kumu rrndcleyene ka­

dar k u m l uk sığ sularda sürüklendi ler .  Ö l ü  bir Lat l ısu levre­

ği karnı havada berrak suda başıboş yüzüyor. Sarı yaprak­
lar. Papuçlar ı n ı  ı l ı k  boyalı tah tal arda bıraktılar ve tekneyi 
kumsala çekerek ipi ni n  ucundaki demiri a t t ılar. O rtasında 

bir halkal ı  c ivata o lan, içine beton dökülmt�ş bir domuz ya­
ğı tenekes i .  Amc ası , omuzunda kangal lanmış bir krnevir 
ipi ,  piposunu tüt türüp ağaç kütükl erini i n celerkrn sahil bo­

yunca yürüd üler.  Bir ini  seçti, kökünden kaldıraç olarak ya­
rarlanıp tersine çevird iler, La ki yarı yarıya suda yüzer hale 
get i rene kadar. Pan tolonlar dize kadar sıvanmış, ama gen e  

ele ısland ı l ar. i p i  teknenin kı çındaki bir takoza bağlad ı lar vr 

kürek çekerek, kütüğü yavaş yavaş arkal arı ndan \T kere k .  O 
vakte kadar akşam olmuştu zaten.  Sad ece ıskarmozların d ü­

zenli geri l mes i ve sürtünmesi .  (;öl kara n l ı k  canı ve kıyı bo­
yunca yan maya başlayan pencere ışı kları .  B ir  yerlerde bir 
radyo.  i kis i de tek kelime e tmemişti . Bu onun çocukl uğu­

n un kusursuz gün üyd ü. Diğer günlerin biçim l e n mesinde 

model  olan gün .  

Onu izleyen gün ler  ve hartatarda güneye yönr l d i ler .  Yal nı z  

ve azi m kar.  ( iğ ve dı mdızlak bir bayırlar ü l kes i .  ı\lümi n­
yum evler. Bazen önceki l eri yan m ı ş  ya ela kesi l m i ş olan ke­

res te lerin çıplak s ıraları arası ndan aşağı daki eyalet lerarası 

o toyolu görüyorlard ı .  Soğuk ,  daha da soğuk ol uyord u .  Dağ­

l ardaki yüksekteki uçurumun tam geris i nde d u rup arazinin 
görd ükleri kadarıyla yan ıp bi tmiş  olduğu gün eyde ki büyük 

körfrzc bak t ı l ar,  kararmış kaya şekilleri  kül yığı nlarından 

yüksel iyordu ve kül dalgaları yükselerek güneye d oğ ru ço-
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ra k arazide esiyordu.  Karanl ığın berisinde gö rünmeden ha­

reket  eden mat güneşin güzergahı .  

O dağlanmış arazi l e rden yürüye rek geçi len gü nler. Oğlan 

hi rkaç hoyal ı  kalem huldu ve yüz maskesine uzun, sivri diş­

ler çizel i ,  o ise şik;l.yet etmeksizin yorgun argın yürüdü. 

Market arabası n ı n  ön t ekerleklerinden biri ayvayı yemişt i .  

Ne yapmal ı7 l l iç .  1 l er şeyin yanı p  k ü l  olduğu yerde a teş ya­

k ı lamazdı ve gccekr o zamana kadar rast ladığı ndan daha 

uzu n ,  kara n l ı k  w soğuktu .  Taşları çatlatacak kadar soğuk .  

Canın ı  alacak kadar. Ti treyen oğlanı  bedenine bast ı rd ı  ve 
kara n l ı k t a  her kırı lgan sol uğu sayd ı .  

Uzaklardaki gök gürül t üsü sesi ne uyandı ,  doğru l up o t urd u .  

1 l cr  yanlarını saran hanr ı ş ı k ,  tit reyer ek ve kaynaksı zca, yağ­

m ur u n  sürükl ediği kurumda kır ı l ı yord u .  Brandayı  üst lerine 

çekti ,  uzun süre din l eyerek uyan ı k  kaldı . l slan ırl arsa, k uru­
t acak ateş olmayacak t ı .  l slanı rlarsa, m uh temelen ölürlerd i .  

llöyle gecelerde içi n e  uyandığı kara l ı k  kördü , n üfuz edi l ­

mC'Zdi . K ulakların ı  d inl erken acıtacak b i r  karal ı k. (oğu kez 
kal kmak zoru nda kal ı rd ı .  Ses yok,  sadece çıplak ve karar­

mış ağaç l ardaki rüzgar. Doğru ldu ve o soğuk ot ist ik karan­

l ı k t a, kafa tası ııdaki vcstihüler h esaplamalar kendi tahminle­

ri n i  geçe rsiz kı la rken. kol larını  denge bulmak içi n  uzat ıp  
sen deleyerek ayak t a  dur d u .  Fski b ir  kroni k .  Dik o lanı ara­

mak.  Oncc eği l m eden düşmrzsi n .  1 l içl iğin  içi n e  kocama n  

m arş marş ad ı m ları  a t t ı ,  dönüşü i ç i n  onları sayarak.  (; özler 
yumulu, kol l ar küre k  gihi h areket l i .  Neye göre dik? Crccdc 
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isimsiz hir  şey, cevher damarı ya da matriks. Onun ve yı l ­
dızları n ortak uydusu olduğu. 1 lakkında hiçhir şey bi lmed i ­
ğini söyleyebileceğiniz  ama gene d e  m utlaka bi lmesi gere­
ken evrenin uzun gün hareketlerini yazan, rotondasındaki 
koca sarka(· gihi .  

O külckn ol uşmuş kabuklu araziyi geçmek iki  gün ald ı .  lk­
rideki yol , ç ı plak ormanı n  her yanından aşağı indiği bir  ba­
yırın zirvesi boyunca uzanıyordu.  Kar yağıyor, dedi oğlan . 
ı\dam gökyüzüne haktı .  Tek bir kurşuni renk l i  tane aşağı 
süzülüyor. IJi yk yakaladı ve 1 lıristiyanl ığı n  son kutsal ek­
ıneğiymiş gibi ,  yokoluşunu iz led i .  

Branda üst lerine örtülmüş halde,  bir l ikte i lerledi ler .  Bükü­
len ve hi<: l ikten aşağı düşen ıslak kurşuni kar taneleri .  Yol 
kenarında kurşuni çamur. Sırı l sıklam kül birik int i ler in in  
al t ından akıp d uran kara su .  Uzaktaki sırt larda şenl i k  a teş­
leri yok art ı k .  Kan kül t lerin in  hepsinin birbirin i  yok el l iği­
ni düşündü.  Kimse hu yoldan geçmemişt i .  Soyguncular da, 
çapulcular da. Bir süre sonra yol kenarı ndaki bir garaja gel­
d i ler, açı k  kapı nın i<:inde durup yükseklerden aşağı sağa­
nakla inen k urşuni dol uya haklı lar. 

Eski kmuları toplayıp döşemede bir ateş yaku lar, bi rkaç 
alet buldular, arabayı hoşahu lar ve o turur tekerlek üzeri n­
de çalışmaya koyuldular. Adam cıvatayı çıkard ı  ve bir el 
matkabıyla bileziği deldi ,  demir testereyle gereken boyda 
kestiği bi r parça honıyla yeniden manşon takt ı .  Son ra hrp­
sini yrnidcn yerine cıvatalad ı ,  arabayı dik ko'luma getirdi 
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ve döşemede dolaştırd ı .  Oldukça iyi gidiyordu.  Oğlan du­
rup her şeyi  iz led i .  

Sabahleyin yola devam ett i ler. K uş uçmaz kervan geçmez 
topraklar. Bir ağıl kapısına yahandomuzu derisi ç ivi lenmiş. 
K ırık dökük. Bir tutam kuyruk .  Ağı l ın  içinde kirişlerden 
sal lanan üç ceset ,  solgun ışık çubukları arasında k urumuş 
w tozlu.  Burada bir şeyler olabi l ir ,  dedi oğlan.  M ısır falan 
olabi l i r .  Gidel i m ,  dedi adanı. 

En çok, ayakkabıları için endişeleniyordu.  Bir  hu, bir de yi­
yecek.  Daima yiyecek . Et ve bal ığın odun dumanına maruz 
bırakılarak muhafaza edi ld iği eski bir yerde, yüksek bir kö­
şede ası l ı  bir domuz budu bul dular. Mezardan çıkarı lmış 
bir şeyr ben ziyordu, öyle kuru ve gergind i .  Adanı, bıçağıy­
Lı kesip iç ini  aç t ı .  Koyu kırmızı ve tuzlu et vard ı içinde.  lks­

leyici ve iy i .  O gece etin kal ı n  d il imlerin i  ateşl erinde k ızart­
t ı lar ve bir ırneke fasulye ile kaynasın diye bı raktı lar. Daha 
sonra adam karanl ık ta uyandı ve alçak karanl ık tepelerde 
bir yerlerde yerl i leri n  davul çaldığını duyduğunu sandı .  
Sonra rüzgar değişti, artık sadece sessiz l ik  vard ı .  

Rüyalarında solgun ge l in i  yeşil v e  yapraklı  bir gölgel ikten 
çıkıp gel i rd i  ona. M eme uçları k i l le  beyazlat ı lmış o lurdu, 
kaburga kemikleri de beyaza boya l ı .  Bürümcük bir r lhisr 
giyerd i,  siyah saçları fi ld işi taraklarla, deniz  kabuğundan 
taraklarla yukarı kaldırı l nıış ı ı .  Sabah gene kar yağıyord u .  
Tepedeki  ışık te l leri boyunca dizi l i  küçük kurşuni boncuk­
lar. 



Bunların hiçbirine  güvenm iyordu.  Tehl i kedeki bir adam 
için uygun rüyaların teh l i ke rüyaları olduğunu, geri kalan 
her şeyin bi tkinl iği n  ya da ölümün çağrısı olduğunu söy­
lryip dururdu.  Az uyurdu ,  kötü uyurdu.  Önleri sıra kuşla­
rın uçtuğu, onun ve çocuğun ve gökyüzünün acllicı bir ma­
vi olduğu çiçeğe dur muş bir ormanda yürüme rüyası gördü 
ama böyle denizkızı  dünyalarından kendini  nası l uyandıra­
cağın ı  öğreniyordu. l layalet bir meyve bahçesinde bir şdta­
l i nin teki nsi z  tadı ağzında solarken orada, karan l ı kta yat­
mak. Yeterince uzun yaşarsa, en sonunda dünyanın bütün 
bütün kaybolacağını  düşünürdü. Yeni  kör olmuşları n saki­
ni  oldukları dünya gibi , hepsi yavaş yavaş hafı zadan si l ine­
rek. 

Yoldaki hayal lerden ise uyanış yokl ll. Zahmetle yola devam 
elli .  Kad ın ın  her şeyini  haurl ıyordu,  kokusu hariç. Bir tiyat­
roda oturmuşlar, yanında o,  öne doğru eği l ip müzik din l i ­
yor. A l u n  süslemeler, duvarda şamdanlar ve sahnenin her 
iki yanında perdelerin yüksek sütunsu ka t ları . Adamın el i­
ni kucağında tutard ı ,  yazl ık elbisesinin ince kumaşın ın  al­
t ından çorapların ın üstünü hissedebil i rd i .  Bu kareyi d on­
dur.  Simdi de karanlığını  çağır, soğuğunu çağır, lanet olsun 
sana. 

Bulduğu i ki eski çalı  süpürgesinden yolda tekerleklerin 
önündeki dalları temizleyecek süpürgeler yapt ı ,  telle araba­
ya bağladı ve oğlanı sepete oturttu, kendi de arkadaki rayda 
ayakta durdu,  köpek kızağı sürücüsü gibi ve yokuş aşağı 
koyuverdi ler, virajlarda k ızak sürücüleri gibi bedenleriyle 
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arabayı idare elliler. Uzun süredir ilk defo oğlanın gülümse­
diğini görüyordu .  

Bayırın tepesinde hir kavis, yolda ela hir çekilme. Eski hir 
ke�·iyolu ormana doğru gidiyordu. Yürüdüler, hir sıraya 
oturup toprağın kum gihi bir sisin i çine yuvarlan ıp git tiği 
yerele yukarıdan vadiye baktı lar. Aşağıda hir göl vardı. Kır­
ların çöpleri temizlrnmiş kasesinde soğuk ve k urşuni ve 
ağır .  

O ne, haha? 
Baraj. 
Neye yarıyor? 
Gölü yaptı .  Barajı inşa etmelerinden önce orada sadece 

hir nehir vard ı .  Baraj içinden geçen suyu, elektrik meydana 
getirecek ,  türbin elenen hüyük pervaneleri döndürmede 
kul landı. 

Işık yapmak için . 
Evet .  Işık  yapmak i<:in . 
Aşağı i nip ona bakabilir miyiz? 
Bence çok uzak.  
13arnj uzun süre orada duracak mı? 
Sanı rı m .  Betondan yapıl mış. 1 lerhalde yüzlerce yı l  d urur 

orada. Belki de bin lerce 
Sence o gölde bal ık  olabilir mi? 
1 layır .  Gölek hiçbir şey yok. 

l) çok rskikrdc buraya çok yakı n  bir ycrcir bir şahinin da­
ğın uzu n  mavi duvarı boyunca aşağı d üştü.gün ü  ve göğüs 
kemiğinin omurgasıyla bir turna sürüsünden rn ortadakini 
kı rd ığı n ı ,  bacak kanat bir tarafta, mahvolmuş ve d urgun 
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sonbahar havasında gevşek ve dağın ık  tüyleri ard ısıra sü­
rükleyerek aşağıdaki nehre indird iği ni  izlemişti .  

Tane tane hava. Tadı hiç ç ı kmazdı ağzınızdan . Yağmurda 
ç i ft l ik  hayvanları gibi durdular. Son ra da donuk ahmak ıs­
latanda brandayı üstlerine tlllarak yollarına devam e ı ti ler. 
Ayakları ıslak ve soğuktu, ayakkabı ları harap oluyordu.  Ya­
maçlarda eski ürünler ölü ve yassılaşmış. Dağ sırtı n ı n  kena­
rındaki ç ıplak ağaçlar yağmurda çiğ ve kara . 

Ve ren kten yana öylesine zengin olan rüyalar. Ol üm seni 
başka nası l çağırsın k i ?  Soğuk şafakta yürürken her şey ani­
den kük dönüştü. Sanki  yüzyı l lardır  gömülmüş bazı kadi m  
freskler birden güne ışığına çıkmış gibi . 

! lava toparlandı ,  soğuk da, ve nihayet geniş ovayı sulayan 
nehrin vadisine geld iler, yama yama olmuş eki lebi l ir  arazi 
hala görülebil iyordu,  çorak alçak arazilerde her şey köküne 
kadar ölüyd ü. ı\sfah boyunca arabayı i terek yürüdüler.  
Yüksek ahşap evler.  Makineyle çeki lmiş ·metal çat ı lar. Bir 
tarlada, çatı  meyl inin üzerinde solmuş üç metre boyunda 
harnerk i lanı olan kütükten yapılmış  bir ağı l .  Rock City'yi 
Görün .  

Yolun kenarı ndaki çi t ler gi tmiş, kara ve çarpık çurpuk d i ­
kenler hal ini  almıştı .  l layat eseri yok. Oğlanı yolun ortası n­
da durmuş, e l inde tabancayla bıraktı , eski kireçtaşı merdi ­
venlerden çıkarak,  gözlerini e l leriyl e  perdelemiş, camlardan 
içeri bakarak, çift l ik  evinin sund urmasında yürüdü.  M ut-
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faktan girdi içeri . Yerde çöpler, eski gazele kağnları . Ona 

kısmı dışarı çıkık bir dolapla porselen , saplarından ası lmış  

rincanlar. 1 lolden yürüdü, salonun kapısında durdu.  Köşe­

de  antika bir pompalı  org vard ı .  Bir televizyon . Ucuz tıkış 

tıkış mobilyalar i le kiraz ağacı ndan eski bir e\işi ş ifonyer. 

M erdivenleri çıktı ve yatak odalarında dolaştı .  1 !er şey kül­

le  kapl ı .  Bahçeye bakan pencere pervazında pelüş bir kö­

pekle bir çocuk odası . Dolapları karıştırd ı .  Yatakları açtı, iyi 

durumda iki  yün battaniye i le  döndü, merdivenlerden i n d i .  

Ki lerde ü ç  kavanoz e v  i ş i  domates konservesi . Kapakların­

daki  tozu üOeyip gözden geçirdi .  Ondan önce birisi doma­

teslere itimat etmemişti ,  o da etmedi ve omuzunda baıtani­

yelerle d ı şarı çıktı , yol  boyunca yeniden yürümeye koyul­

dular. 

Şehrin dış mahallel erinde bir süpermarkete geldi ler.  Çöple 

kaplı otoparkta birkaç eski araba. Kendi market arabalarını  

orada bıraktı lar, ürün sıraları arasındaki leş gibi korid orlar­

da yürüdüler. Sebze/meyve kısmında, sandıkların d ibinde 

birkaç kad i m  çal ı fasulyesi i le vaktiyle kayısıymış  gibi  görü­

nen ama uzun süre kuruyarak kendilerin in  buruşuk kukla­

sı hal i n i  almış şeyler buldular. Oğlan arkasından gel iyord u .  

Arka kapıyı itip çıktılar. Mağazan ın arkasındaki geçitte,  

hepsi fena halde paslanmış birkaç market arabası . Başka bir 

araba arayarak yeniden dönüp mağazada dolaşıı lar ama 

yoktu . Kapının yanı nda, yere d evri lmiş ve bir levye i lr  açı l ­

mış iki  tane alkolsüz içki  makinesi vardı .  Külde  hrr yanda 

bozuk paralar. Oturdu,  e l in i  bağırsakları deşi lmiş  makinele­

rin m ekanizmasında dolaştırdı ve ikincisinde eli  soğuk me­

tal  bir silindirin üzerine kapandı .  El ini  yavaşça dışarı çekti 

ve oturup bir Coca Cola'ya baktı .  



Bu ne,  baba? 

Sürpriz. Sana. 

Nedir  ama? 

i şte .  O tur. 

Oğlanın çantasının kayışları n ı  gevşett i ,  çantayı arkasında 

yere bıraktı ve başparmak tırnağın ı  tenekenin üstündeki 

aluminyum mandal ın  altına koyarak açtı . Burnunu teneke­

den gelen hafi ften köpüren içeceğin sesine doğru eğd i ,  son ­

ra tenekeyi oğlana verd i .  l ladi  iç,  dedi .  

Oğlan tenekeyi ald ı .  Köpüklü,  ded i .  

l l a d i  iç.  

Babasına baktı ,  sonra da eğik tenekeye ve içti . Orada bu me­

seleyi düşünerek oturdu.  Sahiden iyiymiş, dedi .  

Evet .  Öyledir. 

Sen de a l ,  baba. 

Senin içmeni istiyorum. 

Sen de  iç. 

Tenekeyi aldı , yudumladı ,  geri verd i .  Sen iç,  ded i .  O turalı m  

burada had i .  

Bir daha asla başkasın ı  içemeyeceğim için ,  değil mi ? 

Asla çok uzun bir zaman. 

Tamam, dedi oğlan.  

1 '.nesi gün alacakaran lı kta şehirdeydiler.  Eyaletlerarası yo­

lun kavşakları n ı n  uzun beton dönemeçleri, uzaktaki karan­

lığın önünde, m uazzam bir eğlence evinin harabesi gibi. Re­

volveri önde kemerinde taşıyordu,  parkasını da fermuarını  

kapamadan giyiyordu. l ler yerde mumyalaşmış ölüler.  Etle-



ri kemi kler boyunca yarılmış,  bağ dokular tutup çekecek 

kadar kurumuş ve tel gibi gergin. M odern batakl ı k  insanla­

rı gibi büzüşmüş ve gerilmiş  halde,  kaynamış çarşaf yüzle­

riyle,  d işlerinin sararmış solgunluğu. l lepsi d e  aynı tarikat­

tan hacılar gibi yal ınayaktı çünkü ayakkabı ları çoktan ça lı n­

mıştı . 

Devam ell i ler. Adam aynadan sürekli arkayı iz l iyordu .  So­

kaklarda hareket eden şey, esen küldü.  Nehrin üzerindeki 

yüksek beton köprüyü geçt i ler. Aşağıda bir iskele. Kurşuni 

renkli  suda yarı bat mış küçük keyif tekneleri . Nehrin aşağı­

sında yüksek bacalar kurumda bel l i  beli rsiz .  

Fnesi gün şehrin birkaç ki lometre güneyinde yolun bir 

kavşağında ve ölü d ikcnkrde yarı kaybolmuşken, bacaları 

ve çatı a l t ında üç köşe l i  yan duvarları ve taş bir duvarı olan 

ahşap karkas bir eve geld i ler. Adam durdu. Sonra arabayı 

yoldan yukarı itli .  

Burası neresi , baba? 

Burası benim büyüdüğüm ev. 

Oğlan d urup baktı .  Kabukları soyulan ve odun niyetine 

kullanı lan kaplama tahtaların ın  büyük kısmı alt  duvarlar­

dan gi tmiş ve çivi ler ile izolasyon açık ta kalmıştı . Arka ve­

randanın çürümüş böl mesi , beton terasta yatıyord u .  

i çeri girecek miyiz?  

N iye girmiye l i m ?  

Korkuyorum . 

Benim eskiden oturduğum yeri görmek istemiyor mu­

sun ?  



1 layır. 
Bir şey olmayacak. 
Birisi olabi l i r. 
Sanmıyoru m .  
Y a  varsa ama? 

' '  ,_ ) 

Durup başı nı  kaldırdı ,  çau al ımdaki üç köşel i  d uvara, <:'Ski 
odasına bak u .  Oğlana baktı . Burada beklcml'k ister misin? 

l l ay ı r. 1 l cp  böyle dersi n .  
Kusura bakma. 
B i l iyorum. Ama dersi n .  

Sırt çan talarını kaydırıp çıkard ılar, ıcrasıa bı rakı ı lar ve ve­
randadaki çerçöp arası ndan tekmeyle yol larım açı p mutfa­
ğa girdiler. Oğlan e l in i  s ık sı kı tut uyord u. Çoğu hau rladığı 
gibiyd i .  Odalar boştu. Yemek odasın ı n  berisindeki küçük 
odada ('ı plak bir dem ir beşik ,  metal bir katlanır masa vard ı .  
Küçük şöminede aynı dökmP demirden kömür ı zgarası . 
Duvarlardaki çam l ambri gitmiş, sadece al ımdaki aslar şe­
rit ler kalmıştı .  Orada durdu.  Başparmağıyla şömine rafının 
boyan mış tah tasında kırk yıl önce çorapları taşıyan çivi lerin 
del ik leri n i  aradı .  Ben çocukken Noel'i burada kutlard ık .  
Döndü ve d ışarı, bahçenin viraneliğine baktı . Bi rbirine do­
laşm ış ölü leylaklar. B i r  çit in şek l i .  Soğuk k ış  gecelerinde 
fı rtınada elektrik kesi l ince burada ateşin başı nda oturur­
duk,  ben ve kızkardeşlerim,  ev ödevlerimizi  yapard ık .  Oğ­
lan onu izl iyordu.  Onun üzeri nde hak iddia cdrn göreme­
d iği figürleri izl iyordu.  Ci ımcliyiz,  baba ded i .  Eveı dedi 
adam . Ama gi tmed i .  



Ocaktaki a teş tuğlasın ın  annesi onun kararmasını görmeye 
dayanamad ığı için konduğu günkü kadar sarı old uğu ye­
mek odasından geçti ler. Döşeme yağmur suyundan bükül­
müştü . Oturma odasında küçük bir  hayvanın kemikleri 
parçalanmış ve bir yığın hal i nde konmuştu. l lerhalde bir 
ked i .  Kapı n ın  yanında cam bi r bardak. Oğlan e l in i  sı k ıca 
kavrad ı .  M erdivenlerden çıktı lar, döndüler, koridordan aşa­
ğı gi t t i le r. Yerde duran nemli  küçük sıva koni leri . Tavanı n  
tah ta kaplamaları ortaya çıkmış. Odasının kapı girişinde 
durdu.  Saçakların alt ında küçük bir boşluk. Ben burada 
uyurdum. Karyolarn şu duvara bitişikt i .  Bir çocuğun hayal­
lerinden doğan rüyaların rüyasını  görecek bin lerce gece, 
kend i lerini  sunacak zengin ya da korkulu dünyalar, ama as­
la ol ması gereken deği l .  Çocukluk eşyaları n ı  bulmayı yarı 
yarıya umarak dolabın kapağını  i t ip açt ı .  Çiğ soğuk gün ışı­
ğı çatıdan aşağı düştü. Kalbi gibi kurşuni .  

Git meliyiz,  baba. Gidebi l i r  miyiz?  
l'veı. C idebi l i ri z .  
Korkuyorum . 
Bil iyor u m .  Ozür d i leri m .  
Sahiden korkuyorum .  
B i r  şey yok . Celmcmel iydik  zaten . 

Uc: gece sonra doğu dağların ın  e teklerinde karanl ı k ta bir şe­
yin geld iğin i  d uyarak uyandı .  Elleri her iki yanında,  yat t ı .  
Toprak sarsıl ı yordu .  Onlara doğru geli yordu .  

Baba ? ded i  oğlan .  Baba? 
Şişşı . lfü şey yok .  
Ne hu,  baba? 

Yaklaştı, git t ikçe sesi yüksel iyord u.  l l er şey ti triyord u.  Son­
ra, metro gibi al t larından geçt i ,  geceye doğru uzaklaştı ve 



giıti . Oğlan ona tutunmuş ağlıyordu,  haşın ı  göğsüne göm­
müştü. Şişşı . Bir şey yok. 

Öyle korkuyorum k i .  
B i l iyorum. Bir şey yok .  Gi t t i .  
N eydi o,  haba? 
Depremd i .  Artık gi ı t i .  Bir şeyimiz yok. $işşş ı .  

O i lk  yı l larda yollarda elhiselerinc sarınmış mül tec i ler ol ur­
du .  Maske ve gözlük takarlar, yolun kıyısında mahvolmuş 
havacılar gibi paçavralar içinde otururlard ı .  1 : 1  ara ha lan na 
çaputlar yığı lıııış olurdu.  Yük arabalarını ya da market ara­
balarını i lerl erd i .  Kafataslarında gözleri parlak t ı .  lfü hum­
ma ülkesindeki göçmenler gibi gC'çi t  yol lardan sendeleyerek 
giden i nançsız insan kabukları .  1 ler şeyin zayıllığı sonunda 
ortaya çıkmıştı . Evveleski dert olmuş mesckler hiç l ik le  w 

geceyle çözümlenmişt i .  Bir şeyi n  son kenesi ,  sı n ı rı da cinsi 
de beraberinde götürür. lşığı söndürür ve gider. 1 '.trarı n ıza 
bak ı n .  Asla, uzun bir zamandır. A ma oğlan bi ldiğini  bi l iyor­
du. Asla,  asl ı nda zaman değildir.  

Akşamüstü terk ed i l ıııiş bir evde, kurşuni bir ışıkta kurşuni 
bir  pencerede oturdu ve oğlan uyurken eski  gazc ıC'lcri oku­
du. Tuhaf haberler. Garip kaygılar. Saaı sekizde çuha çiçeği 
kapanıyor. Oğlanın uyumasın ı  seyret t i . Yapabi l ir  misi n ?  
Vakti gel ince? Yapabi l ir  misi n ,  ha? 

Yolda çömeldi ler w günlC'r önce pişird ik leri soğuk pirin ç  i lr  
soğuk fasulyeyi yedi ler. Mayalanmaya başlamışıı  b i le .  Gö­
rülmeyecek hir ateş yakacak yer yok. Karan l ık ta ve soğukta 
kokuşmuş yorganlar iç inde birbirine sarı lmış halde uyudu-



!ar . Oğlanı bağrına bastırd ı .  N e  kadar zayı f. Kalbim, dedi .  
Kalbim.  Ama bil iyordu ki eğer iyi bir baba ol ursa, gene dr 
kadının söyled iği gibi olabi l irdi .  Oğlan onunla ölüm arasın­
da duran tek şeydi .  

O yı l  daha sonrası . 1 langi ay olduğunu bilmiyordu.  Dağları 
geçmeye yetecek yiyecekleri okluğunu düşünüyordu,  ama 
bi lmek m ümkün değildi . 1 lavzadaki geçi t  bin beş yüz met­
reyd i ve çok soğuk olacaktı .  f ler şeyin kıyıya varmaya bağ­
lı olduğunu söylemişti ama gece uyandığında bunun da boş 
olclugunu,  h içbir özü olmadığın ı anlad ı .  Dağlarda ölme ih­
t imal leri yüksekti ,  o kadar. 

Bir tatil beldesin in  harabeleri arası ndan geçip güneye giden 
yola saptı lar. Yamaçlar boyunca ki lometrelerce yanmış or­
man, kar da sandığından önce geld i .  Yolda iz  yok, hiçbir 
yerde yaşayan hiçbir şey yok. A teşin kararttığı büyük kaya­
lar seyrek ağaçl ı k  yamaçlarda ayı şekil l eri gibi. Suların bir 
havuza akarak sulu çamura ve yavaş yavaş kurşuni bir kö­
püğe dönüştüğü taş bir köprüde d urdu. Bir zaman lar akın­
t ıda  alabalı kların sal ınmaların ı  gözleyip, a l t taki taşlarda ku­
sursuz gölgelerini izlediği yerde. Yol larına devam et ti ler, 
oğlan arkasından zahmetle gel iyordu.  A rabaya yaslan ıyor, 
virajlarda yavaşça yukarı doğru döne döne gidiyord u .  Yük­
sekte dağlarda hala yanan ateşler vardı ve geceleri on ların 
kurum yağmuru içindeki koyu turuncu ateşlerin i  görebi l i ­
yorlard ı .  1 lava daha da soğuyordu ama bütün gece kamp 
ateşleri yak ıyorlar ve sabah yola koyuldukları nda da onları 
arkalarında yanar halde bırakıyorlardı .  Ayaklarına kordon­
la bağlanmış çuvallar sarmışli ve kar şimdi l ik  birkaç san ti m  



,. ' 1  

deri n l i k tC'ydi ama daha deri n l eşirse arabayı bırakmak zo­

runda kalacaklar ı n ı  b i l iyord u .  G itmek şim d iden zorlaşm ış­

ıı,  d in lenmek için sık sık d uruyordu .  Yolun kenarına  d oğ ru 
sırt ı  çocuğa dönük ağı r ağı r ve yorucu bir şeki lde yü rürken , 
e l leri  d i zini nde,  öksürere k .  Doğruldu ve ağlayan gözk rlc 

d urd u .  K urşuni  karda i n ce bir kan s is i .  

Büyük b i r  kayan ı n  yanında kamp k urdular, branda ve d i-
\ 

rcklcrden bir  bar ı nak yap t ı .  A teşi yakı ı ,  gece boyunca onla-

rı idare etmes i  iç in  koca bir çalı yığını  çekm eye koyuldular .  

Karı n  üstüne bi r alı l ı k  niyetine ö l ü  bald ıran d ağları y ığm ı ş­
lard ı ,  batıan i yekri ne bürünüp aıeş iz l eyerek ve haftalar ön­

ce aparı t  ık !arı kakaonun sonunu içer e k  ot u rdular. G ene kar  
yağıyord u ,  karan l ığ ı n  iç inden aşağı süzükn yum uşak ıane­

cilder. l la rikulade ı l ı kl ı kta uyuklad ı .  Oğlanın gölges i  üzeri­

ne d üştü.  Bir kucak dolusu odun taşıyord u .  Onun at eşe 

od un atmasın ı  iz led i .  Tanrı' n ı n  ken d i  m i t i k  a levl i  ejderhas ı. 

K ı v ı lc ı m l ar bir telaş yukar ı  üşüştü ve y ı l d ı zs ı z  kara n l ı k ta 

ölüp gi t t i .  Büt ün ölme kel i m eleri  doğru d eği l d i r  ve bu kut­
sama da kendi toprağı ndan kopart ı l m ı ş  olduğu i(· i n  daha az 
gerçek deği ld ir. 

Sabaha doğ ru uyand ığında ateş köm ür hal in i  a l m ı şı ı ,  yola 

doğ ru yürüd ü .  l lcr şey aydın l ı k t ı .  Sanki kayıp güneş sonun­

da geri dönüyord u .  Kar turuncu ve ıiırc-şiyor. l � i r  orman 

yangı n ı ,  tepeleri ndeki kavlı  çakmak ku tus u  sırtlar boyunca 
i l erl iyord u, kuzey ış ıklarına karşı alevleniyor ve t i treşiyor ­

d u .  Soğ u k  d a  olsa orada uzu n  süre d ur d u .  Rengi n e  zaman­
d ı r  un uııuğu bir  şeyi harekete geçi rd i iç inde.  Bir l is te yap . 
lfü dua oku.  l l aıır la .  



.'.R 

Daha da soğuktu. O yüksek dünyada hiçbir şey hareket e t­

miyord u .  Yolun üzeri nde zengin bi r odun d umanı kokusu 
ası l ı yd ı .  A rabayı karı n içinden i ll i .  l ler gün birkaç kil ome t ­

re . O zirve nin ne kadar uzak ta olduğu konusunda hiçbir 

fikri yoktu.  A z  y i yorlard ı ,  hep açu lar. Durup aşağı, araziye 
bak t ı .  Cok, çok aşağıda bir nehir .  Ne kadar gelmişlerd i  aca­
ba ? 

Rüyasında kad ı n  hastaydı, o da ona bakıyord u .  Rüyada bir 
fedakar l ı k  havası vardı ama o fark l ı  düşünüyord u .  Ona bak­

madı, o da kara n l ı kta bir yrrlndc tek başına öldü ve başka 

h i çbir rüya, uyan ı k  halde dünya yok, veya anla t acak başka 

hi k<iye. 

Bu yolda t anrı kelamı cdrn adamlar yok. G i tmiş o n l ar ve 

hen kaldım ve yanlar ı nda dünyayı da götürd üler.  Soru: As­

l a  olmayacak ol anı nası l ayır ı rsın asla olmamış olanda n ?  

r;i\rl\nmcycıı ayı n  kara n l ı ğı . G eceler anık biraz daha az ka­
' "- ' - ·•ıııciu. !c: ! '-'\ırg ün güneş, eli  l ambal ı  yas tutan bir anne 
gihi ynkürrn in ctra l ' ı ı ıc la daireler çizi yor. 

$afak t a  kaldırımda oturmuş insanlar ,  giysi leri n i n  içi nde ya­

rı kurban ve dumanları tüterek. Başarısı z l ı ğa uğramı ş  mcz­

lıı·p i ntih arları gi b i .  Başkaları onlara yard ıma gel i r. Bir y ı l  

i(i nde,  s ırt l ard a  yangın lar vard ı ve de l i ler gi bi söylenen şar-



kı lar. Kat led i lenlerin çığl ıkları .  G ündüzleri yol boyunca ka­

zıklara geçir i lmiş ölüler. Ne >·apıııı<;l;ırdı7 Ditıl\'a ıarihiııdc 
suçtan daha fazla lT: :ı !�:!_- ;ı:'.;uıı�:;ıııcn·giııi ,;,·,"111111•1 ıııı.ı 

bununla pek tesel l i  bulmadı .  

1 lava seyreld i ,  zirveni n  çok uzakta olamayacağını  düşündü. 

Belki  yarı n .  Yarın geld i  ve geçti. Gene kar yağmadı ama yol­

daki kar on beş santim derinl ikteydi ve arabayı hu yokuş­

lardan yukarı i tmek yorucu bir işt i .  Onu bırakmak zorunda 

kalacağı n ı  d üşündü.  Ne kadar taşıyabil i rlerdi  ki?  Dur d u  ve 

çıplak bayırları gözden geçird i .  K ü l ,  neredeyse kara olana 

kadar karı n üstüne düştü. 

1 l er virajda,  sanki geçit hemen önlerindeymiş gibi görünü­

yordu ve son ra bir akşam durdu,  bütün çevreye bak ıı  ve ta­

n ıd ı .  Parkasın ın boynundaki ç ı ıç ı ı ı  açıı ve kukuletası n ı  in­

d ird i  ve d urup dinledi .  Ölü bal d ı ranağaçları n ı n  kara kara sı­

:··· ı . .,, :ırasında rüzgar. Manzaraya hakim yerdeki  boş oıo­

park . Oğlan yanında dur uyordu.  (ok eskidcn bir  k ış  vakti 

onun kendi babasıyla d urduğu yerde.  Ne var, baba ? dedi 

oğlan.  Uçuru m .  M esele hu. 

Sabahleyin yola devam eııi lcr. (ok soğuktu. Öğlrdcn son­

raya doğru yeniden kar yağmaya başladı ve nkcndrn kamp 

kurdular, brandanın  eği lmiş ucunun alt ına çömel ip ,  karı n 

ateşe d üşmesini  izlediler.  Sabahleyin yerde birka�: san tim 

kar vardı ama yağmıyordu artık ve öyle sessizdi  ki, adeta 

kalplerini  d uyabi l iyorlard ı .  Kömürlerin üzerine odun yığd ı ,  

yel pazeleyi p ateşi yeniden canlandırd ı  v e  arabayı kazı p çı-
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karmak iç in  kar yığı n l arı n ı n  arası ndan güçlükle  yürüd ü. 
K onserve l er in arasından seçti ve geri döndü, a teşi n haşında 

oturd u lar, krakerkri n i n  sonuncusu i l r  hir  sosis konsrrvf'si 
ycdikr.  Sın çantas ı nın hir  cebinde son yan ın paket kakaola­

rı n ı  buldu, oğlana yap t ı ,  sonra da kend i fin ca n ı nı sıcak suy­
la dold urup ken arı n ı  üflemeye koyuld u .  

Bunu yapm ayacağına söz vermişt in, d e d i  oğlan. 
Neyi ? 

Bi l iyorsu n  işte, baha. 
Sıcak suyu ycııidcn kaha boşaltı ı ,  kend i n i n k i n e  de biraz 

kakao koyd u ,  sonra geri verdi. 

l IC'p gözümün üstünde ol ması gere kiyor, ekeli oğl a n .  
Bi l iyoru m .  

Küçük sözk rdcn dönersen ,  büyük sözle rde n de d ön er­
s i n. Oyle demişt in. 

Bi l iyorum . Dönmem ama. 

l �oşal t nıa havzasının güneye dönük yamacın dan aşağı bü­

ı ün gü n zahmcı lc i nd i ler .  Y ıjl, ın larda e l  arabası h iç i t i l ıniyor­
d u  ve adam ı n  hir  yandan i zleri si lerke n ,  bir yandan da bi r 

e l iy le  onu arkas ı ndan sürüklemesi gerekiyordu. Dağl arı n 
dışındaki her yerde k ı zak olarak kul lanı lacak bir  şey bulur­

lard ı .  Es k i  bir  metal  tabela ,  ya da hir tabaka ört ü l ük çatı  te­
nekesi. Ayakl arı ndaki sargı lar s ır ı lsık l am o l m uştu ,  bütün 

gün hem üşüdüler, hem ıslak ıslak dolaşt ı lar. Oğlan be kler­

ken,  adam ne fes :ı.lıııak iç i n  arabaya yaslan d ı .  Dağda bir yer­
ele çat d i ye keskin bir ses duyuldu. Sonra bir tane daha. Bir 

ağaç d üşüyor, h epsi hu,  eke l i. Mesele yok . Oğlan yol kena­

rı ndaki ölü ağaçlara bakıyord u. Mesele yok, eledi  adam. 
Dünyadaki hütün ağa<:lar er ge<: düşecek. ı\nıa b iz im üstü­

m üze dq� i l .  



Nncden bil iyorsun ? 

1 3 i l iyonını işte. 

ı ı  

(;ene de yolda karşı ları na ağaçlar ç ıkı ı ,  o zaman arabayı bo­

şa l ı ıp  her şeyi ağaç gövdeleri üzerinden karşıya taşımak,  

sonra da cibür yanda ycnidrn yüklemek zorunda kalıyorlar­

d ı .  Oğlan unuıtuğu oyuncakları nı buldu.  Bir sarı kamyonu 

dışarıda t u t tu w yola o brandanın tepesi nde ot urarak de­

vam cıt i lrr.  

Yol kıyısındaki donmuş bir derenin öhür yan ındaki d üz bir 

toprak alanda kamp kurdular. Rüzgar külü buzdan ü für­

müştü ve buz karayd ı ,  dere ormandan kıvrı larak geçen ba­

za l t  bir pati kaya benziyordu. Yamacın o kadar ıslak ol ma­

yan kuzey yanından yakacak odun topladılar,  ağaçları oldu­

ğu gi bi i t ip devirdi ler, sürüye sürüye kampa götürdüler. 

i\tcşi yakıılar, brandalarını yayd ı lar, ıslak giysi lerini buhar­

ları tü tüp koksun diye sırıklara astılar, baı taniyelere sarı l ı p  

çıplak çıplak o tururlarken adam ısı t mak i ç i n  oğlanın  ayak­

ların ı  karn ı nda lll t ı u .  

Oğlan gece hıçkırarak uyandı,  adam o n a  sarı ld ı .  Ş işş t ,  

eled i .  Sişş t .  B i r  şey yok . 

Kötü bir rüya gördü m .  

1 3 i l iyonım . 

Sana ne olduğunu söylemel i  miyi m ?  

i st iyorsan . 

Senin kurduğun şu pcngueni m  varmış ve paytak pay tak 

yürüyüp kanatları n ı  çarpıyormuş. Ye daha önce oturd uğu­

muz o evdryiz ve köşeyi dönüp geliyor ama kimse onu kur­

mamış ve gerçekten korkutucuydu.  



Tamam . 

Rüyada sahiden daha korkutucu oluyor. 

Bi l iyoru m .  Rüyalar sah iden korkutucu olabi l i r. 

N iye böyle korkutucu bir rüya görd üm? 

Bi lmiyorum.  Ama ş imdi  tamam, bir  şey yok.  A teşe biraz 

odun atacağım .  Sen uyu. 

Oğlan cevap vermed i .  Sonra dedi  ki: Anahtar dönmüyordu.  

in ip kardan çıkmak dört gün daha ald ı ,  o zaman bile yol un 

bazı viraj larında kar yamaları vardı ve yol karaydı ,  ötedeki 
iç  kesi m akarsu yüzünden ıslaktı.  Derin bir koyağı n kenarı 

boyunca çıkıp geldi ler  ve bir nehrin karanlığı n ı n  çok aşağı­

larında. Durup din ledi ler. 

Sarp yüzeye yapışan ince kara ağaçlarıyla kanyonun uzak­

taki yanında yüksek ve sarp kayalıklar. Nehrin sesi zayı na­

dı. Sonra geri döndü. Aşağıdaki araziden esen soğuk bir 

rüzgar. Nehre varmaları bütün gün sürdü .  

Arabayı bir otoparkta bırakıp orman ın  içinden yürüdüler.  

N ehir tarafından pesten bir gümbürtü yükseliyordu.  Yük­

sek bir kaya rafından aşağı akan ve kurşuni  bir sis örtüsün­

den geçip yaklaşık 25 metre düşen bir çağlayan. Suyun ko­

kusunu alabi l iyorlard ı ,  ondan gelen soğuğu hissedebi l iyor­

lardı .  Nehir çakı l ından ıslak bir düzlük. Durdu ve oğlanı iz­

led i .  Vay canına,  dedi oğlan.  Gözlerini ondan alamıyord u .  



(<iıneldi ,  bir avuç taşı e l ine aldı ve on ları kok ladı, takırda­
yarak düşsünlrr diye bıraktı. Cilalı yuvarlak vr bilye kadar 
ya da damarlı ve şer i t l i  baklava şekl indeki taşlar kadar düz­
gün.  Nrhrin sisiyle rırıl pırı l  o lmuş küçük kara diskler ve 
ci lal ı  kuvars rar(ac ıkları . Oğlan geriyP çeki ld i ,  çömeldi ve 
koyu ren k suyla tazelendi .  

(ağlayan havuznığun neredPysP tam merkezine' düşüyor­
du. Kurşuni  bir pıhtı  dairPlrr çiziyordu.  Yan yana durup o 
gürül tüde birbirlerine seslendi ler. 

Soğuk mu 7 

1 :ve ı .  Dond urucu. 
c; irmck ister misi n ?  
Bi lmiyorum.  
i stersin tabi i .  
B i r  şey yoktur, değil m i ?  
Ccl had i .  

Parkası n ın  fermuarını  çi\zd ü,  bıraktı çakı l lara düşsün ,  og­
lan ayağa kal ktı,  soyundular ve suyun içine yürüdüler.  l la­
yalct gibi soluk ve ti tH'ycrek .  Oğlan öyle sıskaydı ki , kalbi 
durdu .  Balı klama atladı, solugu kesi lmiş halde suyun yüzü­
ne çıktı ,  döndü ve ayakta durd u, kol larıyla suyu döverek .  

Boyumu geçer mi ? d iye seslendi oğlan.  
l lay ı r. c;eı had i .  

Döndü,  çağlayana doğru yürüdü, bıraktı su o n a  çarps ın .  
Oğlan hel ine gelen suyun içinde havuzcukta durm uştu ,  
omuzlarını  t u tuyor, aşağı yukarı zıpl ıyordu.  Adam geri 
di\ndü ,  onu ald ı .  Onu tuttu, yüzdürdü, oğlan n e fes nefesey­
di, suya vurup duruyordu.  iyisin ,  dedi adam . iyisi n .  



\ 1  

Ti trryerek giyindil er, sonra da yoldan nehrin kaynağı na t ı r­
mandı lar. Nehrin boşlukta sona erir gibi göründüğü yeH' 

kadar kayalar arası ndan yürüd üler, kayanın son çıkın tısına 
cesare tl e  giderken,  oğlanı tul tu .  Nehi r  kenardan girdap 
oluşt urarak gi t t i ,  dosdoğru aşağıdaki havuza düştü.  Nehrin 

bütünü.  Oğla n ,  adamın koluna sıkı s ıkı  sarı l d ı .  
Gerçekten yüksek ,  ded i .  

1 Iayl i  yüksek. 

Düşsen ölür müsü n ?  
i n c in irsi n .  13ayağı yüksek.  

Sah iden korkutucu.  

Ormanda yürüdüler.  Iş ık  azal ıyord u .  Nehrin kaynağı bo­

yunca, muazzam ölü ağaç lar arası nda,  düzlükleri izled i l er.  
Vaktiyle mayısclmaları vr pi psissewa'ya yuva olmuş zengi n 

bi r gü nry orman ı .  G i nseng. Orman gül ünün çiğ ölü dal ları 

bükülmüş,  düğü m le n m iş ve karayd ı .  !\dam durd u .  K u ru ot­

larla kül arasında bir şey.  Durdu ve tem izled i .  K üçük bi r 

koloniydi l cr, büzülmüş,  kurumuş ve kırı şı k .  Bir tane a l ıp  
koklad ı .  U cundan bir  parça ısırıp çiğn e-el i .  

O nrdir,  baha ? 
K uzuman tarı hunlar, kuzumantarı .  

K uzu man tarı n e- ?  

Bir  tür man tar. 

Yenir m i ?  

Evet .  ! sır  had i .  

i y i  m i d i r ?  
I sır  had i .  

Oğlan man tarı kok l ad ı ,  ısırd ı  v e  durup çiğned i .  Babas ı na 
hak t ı .  Bunlar bayağı iyi ,  ded i .  



M a n t arları t oprak tan çekip çıkard ı l ar,  oğlan ı n  parkası n ı n  

kukule tasına yığdığı küçük uzay l ı  g i b i  şeyler .  Yeniden yola 
yürüdüler,  arabayı bırakt ıkları yere gel d i l e r  ve nehrin ha­

vuzcuğunun yanında kamp kurup man tarları n üzerindeki  
t oprağı ve külü y ı kadı lar, on ları beklesin diye bir  kap suya 

koyd ul ar. /\dam a t eşi yaktığında hava kararmışt ı ,  a kşam ye­

meği i ç i n  bir  kütüğün üstünde bir avuç man tarı d i l i m led i ve 

onları bir fasulye tenekesi ndeki domuz yağı i l e  birl i k t e  ka­
şı kla  t avaya boşal t t ı  ve kaynasınlar d i ye kömürlerin üstüne 

bı rak t ı .  Oğlan onu iz l iyordu.  Burası iy i  bir  y n  baba, ded i .  

Küçük m an tarları fasulyelerle bi r l ik te  yedi ler ve çay i ç tikr,  
ta t l ı  n iye t ine  de konserve arm utları vard ı .  /\dam atPşi  i lk 

başta tah taları koyduğu kayanın  damarı önünde yaktı ve 

brandayı da ısıyı yansı tsın d iye arkaları na gerd i ,  oğlana h i ­

kayel er anlat ı rken sığı naklarında sıcacık oturdula r. 1 l a t ı r la­

d ığı şek l iy le ,  Pski cesaret ve adalet hi kayel eri ,  ta ki  oğl an bat ­
taniyeleri içinde uyuyakalana kadar v e  adam ateşe odun at­

t ı  ve sıcacı k ,  karnı  tok yatı ı  ve o kara n l ı k  ve tel  tel o l m uş or­

ınanın  berisindeki çağl ayanın alçak gürüldemesin i  d i n l ed i .  

Sabah yürüyüp gi t ı i ,  nehri n  akışı yönündeki pa ti kayı iz ledi .  
Op,lan burasın ı n  iyi  b ir  yer olduğunu söylerken hak l ıydı , o 

da başka ziyaretçi leri n  n işan ları kal m ı ş  m ı  d iyr kon t ro l  rd i­

yord u .  l l içbir şey bulamad ı .  Durup ıwhri iz led i ,  savrul u p  

bir havuznığa i l m ikl cnd iği v e  sonra da bük l ü m l enerek fır ı l  

l"ı rı l  döndüğü yrrdP .  Suya beyaz b i r  taş a t t ı  a m a  taş san k i  

y rn m i ş  y u t u l m u ş  gibi bir  anda y o k  olup gi t t i .  B ir  keresindr 

böyle  b ir  nehrin yanında durmuş ve b ir  havuzcuğun derin­

l i kler indeki , beslenmek için yan döndükleri zam anlar hari-



cinde çay rengi suda göze görünmeyen alabal ı k l arı n parı l tı ­

sı n ı  i zlemişti . Karan l ığ ın  derin leri n d e  gü neşi b ir  mağarada­

ki bıçakların parı l t ısı  gibi yansıtara k .  

Kalamayız,  d ed i .  1 l cr g ü n  d a h a  soğuk oluyor. Ve çağlayan 

da cezbeder. Bizi crzbe ı ı i ,  başkaları n ı  da Pckr ve o n l a rı n  

k i m  old uğu n u  hilcnıeyiz,  gel d i kl eri n i  d u yamayı z G üven l i  

deği l .  

B i r  gün daha kala bi l i rd i k .  

G üv e n l i  deği l .  

L h ,  bel k i  d e  nehri n  üzerinde b i r  yer bul uru z .  

Y o l a  devam etmemiz gerek.  c; oneye gi t m eyi sürd ürme-

l iy iz .  

Nehir  gün ryc gi tmiyor m u ?  

l l ayır .  G i t m i yor. 

1 l ariıada göre hi l i r  miyi m ?  

1 :veı . C ı  karayım h ari tayı . 

l .i nıe l i me pet ro l  şirketi  yol h ari tası vaktiy le  bant l ı :ı ı p  hir  
araya ıuı ıu ru l ııı uştu ama şimdi anık yapraklara ":' rı l nı ı ş ı ı  

ve ı oparlayabi l nwk i ç i n  köşelerine boyal ı kalemle say ı lar  
konmuştu.  Pörsük sayfaları ayı rd ı  ve  bul u n d u kları yere 

uyan ları n ı  yayd ı .  

Burada h i r  köprüyü geçiyoruz. O n  i k i  k i l omet re kadar 

sonra gibi görün üyor. Bu n e h i r. Doğuya gid iyor. Bi z bura­

da,  dağl arı n d oğu yamaçları boyunca yolu iz l iyoru z .  Bunlar 

bizi m yol ları m ı z ,  hari tada kara çi zgi ler .  ! 'yalcı yo l ları . 

N i ye eyalet yol ları o luyorlar? 

Çün k ü  vak t i yle  eyalet lere a i ı lrrd i .  Eyalet  denen şeyler e . 

Ama anık eyale t  yok m u ?  

1 l ay ı r. 



N e  oldu onlara? 

Tam olarak bi l miyoru m .  i yi soru. 

A ma yollar hala burada. 
Evet. Bir süreliğine.  

N e  kadar uzun bir süre ? 

B i lm iyoru m .  Bel k i  hay l i  uzun süre. Onları yeri nden sö-
kecek bir şey yok, demek k i  bi r süre daha i dare ederler. 

Ama üzerkri nde araba ya da kamyon olmayacak. 

1 layır .  
Tamam . 

1 lazır mısı n ?  

Oğlan evet anlamına başını  sal lad ı .  Burnu n u  koluna s i ldi  ve 

küçük çan tası n ı  sırtına ald ı ,  adam hari tan ı n  böl ü mlerini  

katl ayı p kaldırd ı ,  ayağa kal k u ,  oğl an ağaçları n kur şu n i  çi t­

kri  arasından yola kadar onu izled i .  

Köprü a l t ları nda göründü, ortasında b i r  traktör treyleri 

yanlaması na yol u ikiye katlam ış ve eği l m i ş  demir korkuluk­

ların a l t ı na sı kışmıştı .  (; ene yağmu r  yağıyordu ,  yağmu r  ya­
vaşça brandada pıurdarken orada d urdular. Plastiğin a l u n ­

d a n  aşağıdaki mavi kasvete göz a tarken , 

t : ı ra fından dolaşabi l ir  miyiz?  dedi oğlan .  
San mam.  Bel k i  a l t ı ndan geçebi l i riz. A rabayı boşa l tmak 

zorunda kalabi l i riz .  

K öprü, suyun en hız l ı  akıığı yerin tepesi nde nehrin ö t esine 

geçiyord u .  Yolun eği mini  izlerken suyun gürül tüsünü du­
yabi l iyorlard ı .  Boğazdan aşağı bi r rüzgar gel iyord u ,  branda­

nın köşeleri n i  çevrelerine çekti ler, arabayı da köprüye i tti-



!er.  Demir işlemenin arasından nehri görehiliyorlardı. ivin­
t i n i n  ahında, ki reçıaşı ayaklar üzeri nde hir demiryolu köp­
rüsü vardı. Ayakların taşları nehrin hayli yukarısında, su­
yun yükseli nce çıktığı yere kadar iyice lekelenmişti ve neh­
rin kavsi de kara dallar ve çalılar ile ağaç gövdeleri n i n  hü­
yük yığı nıyla ukanmıştı. 

Kamyon yıllardır oradaydı, lastikleri jantların ahında sön ük 
ve huruşukıu. Traktörün ön ü ,  köprünün korkuluğuna ke­
netlenmişti ve treyler kaportayı koparıp arabanın arkasını 
uka basa doldurmuştu. Treylerin arkası dışa savrul muş ve 

köprü nün öbür yanındaki parmaklığı bükmüştü, n ehir ko­
yağı n ı n  üstünde hirkaç metre dışarı çıkmış halde asılıydı. 
ı\rahayı treylerin ahına sürdü ama sap geçmiyordu. Yanla­
masına ahından kaydırmaları gerekecekt i. Yağmuru n altın­
da arabayı üstündeki hrandayla bıraktı, treylerin ahından 
paytak payıak geçt iler ve oğlanı orada kuru yerde çömelmiş 
bıraktı, krndisi gaz tankının basamağına çıku, camdaki su­
yu s i l ip  sürücü yerine bir göz allı. Aşağı indi, uzanıp kapıyı 
açll, yeniden çık t ı  ve kapıyı ardı ndan kapadı. Oıurup ctra­
fıııa hakli. Kolıukları n arkasında köpek kulübesinden fark­
sız eski bir uyuma hölınesi. Yerde kağıtlar. Torpido gc)zü 
açıktı ama boşıu. Koltukların arasından arkaya geçti. lfan­
zada ıslak bir şilıe vardı ve kapısı açık duran küçük hir buz­
dolabı. Katlanır açılır bir masa. Yenle eski dergiler. Tepede­
ki kon trplak dolaplara baktı ama boştular. Ranzanın alun­
da c._:ckmccelcr vardı, onları açtı, çöplerin arasına haktı. Ye­
n iden sürücü yerine geçti ve şoför mahalli nde oturu p cam­
da yavaş yavaş akan suyun arasıııdan nehirden aşağı doğru 
baktı. Meıal çatıda yağmurun inceden davul çalışı ve her şe­
yin üzerine çöken yavaş karanlık. 



O gece kamyonda uyud ular,  sabahleyin yağmur d u rm uştu 

ve arabayı boşal tıp her şeyi  kamyonun a l t ı ndan öbür tara fa 
geçird i ler,  arabay ı ycnidrn yükled i ler.  Omz metre kadar 

aşağı da köprü nün al t ı nda orada ya n m ı ş  las t ik le ri n kal ın ı ı la­

rı vard ı .  Durup ı rrylcrr hakt ı .  Sencr orada n e  var? d ed i .  
Bi l m i yoru m .  

Buraya i l k  gelenler  biz d eği l i z .  Oyl cyse herhalde h i c;hir 
şry yok t ur .  

i çeri girm e n i n  yolu yok. 

K ul ağı n ı  treylerin yanına dayadı, e l i n i n  yassı t ara fı y la  metal  
t abakaya vurd u. Srsi boş gibi  grl i yor, eled i .  1 l crhaldr ça t ı ­

dan giri l i yord ur. Birisi ş imdiye kadar yan tarafına b i r  d e l i k  

kesip açm ışt ı r. 

Del iği nryle kesip açm ışlard ır ? 

B i r  şey bulm uşl ard ı r. 

!'arkas ı n ı  çı kard ı ,  arabanı n  üs tünr yaydı vr trakt örün c;a­

murluğuna ı ı rmandı ,  oradan da kaportaya, sonra ela ön 

ca mdan yukarı ,  arac ı n  damına.  ı\yakıa d ur d u ,  döndü, aşağı 
neh re hak t ı .  ,\yağın ı n  al t ın d a  ıslak ınrtal .  Aşağı, oğlana bak­

t ı .  Oğl an kaygı lanmış  görünüyord u .  Dön d ü ,  uzandı vr t rey ­

l er i n  ön kıs m ı nı s ı k1Ca ıuı up ken d i n i  yavaş yavaş yuka rı 

çekt i .  Yapabi l eceği hundan i harr ı ı i ,  yukarı çek i l ecek de c;ok 

daha az kıs m ı  kal mışt ı .  Bir ayağın ı ke narı n üs tündrn at t ı ,  

orada ası l ı  kalıp d i n l en d i .  Sonra kend i n i  yukarı c;ekt i ,  yu­
varlandı  ve d oğrulup oturd u .  

(atıd an aşağı o l a n  ınrsafenin yak laşık üçt e  b i r i n d e  bir  t epe 
pcn ccrrsi vard ı ,  çöm elmiş  halde yürüyerek oraya doğru gi ı -



J() 

t i .  Kapağı gi tmişti , treylrrin içi ıslak kontrplak kokuyord u ,  

art ı k  tanıd ığı o ekşi koku. Kalça cebi nde b i r  dergi vard ı ,  ç ı ­

karı p birkaç sayfasın ı yı rtt ı ,  tomar ha l ine  geti rd i ,  çakmağın ı  

,: ıkarıp sayfaları yakt ı  ve karanl ığa bırak t ı .  l l afi f b ir  v ın la­

ma.  Dumanı e l iy le yelpazelcdi ve treylerin içine bak t ı .  Dö­

şemede yanan küçük ateş <:ok uzakta gibi görünüyord u .  El i­

ni gi1z kamaştırıcı ışığa siper ett i  ve böyle yapınca da nere­

deyse kasanı n arkasına kadarki alanı görebi ld i .  i nsan be­

denler i .  1 ! er t ür d uruşta sere serpe uzan mışlar.  (ürüyen 

giysi leri içinde kurumuş ve çekmişler. Küçük yanan kağı t 

tomarı bir alev t u tamı  halini aldı ve sıııı ra da ış ıkta bir  an 

için bir \·içeği n ,  erimiş  bir gülün soluk desenin i  geride bı ra­

karak sön üp gi t t i ,  t ı pkı bir çiçek , erimiş bir gül gi bi . Sonra 

h er yer yine karan l ık t ı .  

O gece, dağın etekleri n in  güneye doğru uzandığı yerde ge­

niş ovaya bakan bir tepede, ormanda kanıp kurd ular .  

ı\dam bir  kayan ın önüne bir yemek ateşi yaktı ve mantar­

lardan son kalanlarla bir  ıspanak konservesi yed i ler .  C ece 

tepelerindeki dağlardan bir fı rt ına patladı ve çat ı rdayıp 

güm bürdeyerek aşağıdaki araziyi topa tut tu ve şi mşeği n 

iı rtü lü  kanıaşması nda  çıplak k urşuni dünya gecenin İ( in­

dcn tekrar tekrar bel i rd i .  Oğlan ona s ıkı  sı kı sarı ld ı .  1 l epsi 

geçt i  gi t t i .  K ısa bir dolu çatı rtısı ve sonra yavaş soğuk yağ­

mur .  

Yeniden uyand ığında ha la  karanl ık t ı  ama yağmur d urmuş­

t u .  Orada vad ide d umanlı  bir ış ık .  Ayağa kalk t ı  ve tepenin 

kenarı nda yürüdü.  K i lometrelerce uzanan bir a teş pusu. 

Cöın cl d i  ve onu izled i .  Dumanın kokusunu alabi l i yord u .  



i l  

Parmağı n ı  ısla t t ı ,  rüzgara tuttu.  Ayağa kalkıp geri gi tmek 

için döndüğünde, hranda içeriden,  oğlanın uyand ığı yerden 

aydın lanmışt ı .  Orada karanl ıkta konumlanmış narin mavi 

biçimi  dünyanı n kıyısındaki son hir girişim i n  eğimine hc n­

ziyord u .  Neredeyse açık lanamaz bir şey. Ve öyleydi de. 

l :rtcsi gün hoyunca, uçuşan odun dumanı ic,:inde yolcu luk 

yapular. Dik yamaçlı vadi lerde duman sis gibi topraktan çı­

kıyor ve ince kara ağac.:lar yamaçlarda sıra sıra nı unı gihi ya­

n ıyor. Günün i leri saatlerindr yangı n ı n  yol u  geç t iği yere 

geld i l er, şose halen sıcaku,  daha i le ride ayak a l ımda yumu­

şamaya da haşlad ı .  ı\yakkahı larını emen ve onlar bast ıkça 

ince şeri t ler halinde uzayan sıcak kara macun .  Durd ular .  

Beklemek zorundayız, ded i .  

Geldikleri yoldan geri dönüp yolun üzerinde kanı p kurdu­

lar, sabah yola devam ett iklerinde asfal t serin lemişt i .  C ide 

g ide  katranda bir diz i  ize  geld i ler. Birden onaya çıkm ışlar­

cl ı .  /\danı çömel ip onları inceled i .  G eceleyin biri ormandan 

ç ıkmış ve eğri ıniş  yoldan devanı etmişt i .  

K im ? dedi oğlan . 

l� i lnı iyonını . Kim kim k i ?  

Ona önleri sıra,  b i r  bacağını  bel l i  hcl irsiz sü rükleyerek ve 

zaman zaman, yeniden yola koyul madan önce kambur 

kambur, ne vakit yeniden yola koyulacağında kararsız hal­

de ,  yolda ayağın ı  sürüyerek giderken rast ladı lar. 

Ne yapmamız gerekiyor baba ? 

Biz iyiyiz .  i zleyelim göre l im.  yeter. 



Bir göz atal ı m ,  dedi oğlan.  

l '.vct .  13ir göz a tal ı m .  

U z u n  h i r  süre on u izlediler ama onun temposuyla günü zi­

yan ediyorlard ı  ve ıı ihayrt yolda oturdu ,  bir daha ayağa 

kal kmad ı .  Oğlan , bahasının pal tosuna yapıştı . K imse ko­

nuşmad ı .  ı\dam arazin in  kendi kadar yan mış görünüşlüy­

dü ,  giysileri kavru l m uştu, karaydı . Gözlerindrn biri yanıp 

kapanm ıştı , saçı ise kararmış kafatasın ın  üstünde bit l i  bir  

peruk olup çı kmıştı . Onlar geçerken yere baktı . Sanki hata 

iş lemiş gibi . Ayakkabıları tel l e  tuttunı lmuştu,  yol katran ı  

kapl ıydı  ve orada sessizce oturmuş, paçavraların ı n  üstüne 

eği lmişt i .  Oğlan dönüp dönüp arkaya bakıyord u .  Baba? d i ­

ye rısı ldad ı .  l hı adamııı nesi var? 

Y ı ld ır ı m  c.:arpm ış. 

Ona yard ı m  edemez miyiz? Baba? 

1 l ay ı r. Ona yard ım edemeyiz. 

Oğlan pal tosunu çekiştirip d uruyord u .  Baha? ded i .  

Yapma. 

Ona yard ı m  edemez miyiz Baba? 

1 l ayı r. Ona yard ım edemeyiz. Onun ıçın  yapılacak bir 

şey yok . 

Yola devam el l i ler. Oğlan ağl ıyordu .  ı\rkasına bakıp duru ­

yord u .  Tqwnin a l tına indiklerinde adam durd u ,  o n a  haktı 

ve geriye ,  yolun yukarısına hakt ı .  Yanmış adam düşmüştü ,  

ve o uzakl ıktan ne old uğu bi l e  anlaşı lm ıyord u .  Ozür di le­

ri m ,  ded i .  ı\nıa ona verecek bir şey imiz  yok. Ona yard ımcı 

olmamızın bir yolu yok. Ona olanlar için üzgünüm ama biz 

d üzeltemeyiz. Bunu bi l iyorsu n ,  değil m i ?  Oğlan ayakta d ur­

m uş, yere bakıyord u.  Başın ı evet anlamında sal lad ı .  Sonra 

yola devanı e l l i ler ve bir daha geriye bakmad ı .  



A kşam , ateşlerden donuk bir kükürt ışığı . Yol kenarı ndaki 
hendeklerdeki durgun su akanlarla kararmış. Dağlar üstle­
rine örtü ört müş. Beton bi r köprüden,  kül ve sulu çamur 
yumakları n ın  akı nt ıda yavaş yavaş harekrı  ell iği bir nrhri 
geçti ler. A lazlan mış tahta parçacıkları . Sonunda durdular ,  
geri baktı lar ve köprünün al t ında kamp kurdular. 

Cüzdanı n ı ,  pantolonunda köşe biçiml i  bir dC'l i k  açana ka­
dar yan ında taşıyıp durmuştu. Sonra bir gün yol kenarına 
oturup onu çıkardı ve içindekikri teker teker gözden geçir­
d i .  Biraz para, k redi kart ı .  Ehl iyet i .  Karısın ın  bir  resmi . ! l ep­
sin i  asfal ta yayd ı .  Oyun kartları gibi . Terden kararmış cini 
parçasını  ormana a ı ı ı  ve fotoğrafı e l inde ı u tup o t urdu.  Son­
ra onu da yola koydu,  ayağa kalktı vC' yola devam C' l l i lcr .  

Sabahleyin k ırlangıçların köprünün a l t ında köşelerde yap­
t ı kları balçıktan yuvalara bakarak yallı . Oğlana baktı ama 
oğlan ö te  tara fa dön müştü, nehre doğru bakıyordu. 
Yapahikceği miz  hi(bir şey yoktu . 

Cevap wrmed i .  
Ölecek. IJimizdC'kini  paylaşamayız ,  yoksa hiz de ölürüz. 
Bi l iyoru m .  
Pek i ,  n e  zaman gene konuşacaksın ben imle?  
$ imdi  konuşuyorum.  
Emin m isin ?  
1 '.VC' l .  

Tamam . 
Tamam . 



Nehrin karşı kıyısında durup ona seslcndi kr .  (orak arazi ­
de paçavraları iç inde çökük omuzlarıyla h ırpani tanrılar.  
Düşmüş bir tabak gibi çatlak ve kırık yatan bir madrn deni­
z inin kuru m uş tabanında yürüyüş. Topaklanmış kumlarda 
yabani  ateş pat i kaları . Figürler uzakta s i l in ip kayboldu .  
Uyandı ve karanl ık ta  yal l ı .  

Saatler 1 :  1 ?'ek durd u.  G ü n  ışığı uzun süre kesi l el i  ve ardın­
dan hir  d izi ufak sarsın t ı .  Ayağa kalkt ı  ve  prncercye gi tt i . 
Ne var? dedi kad ı n .  Adam cevap vermedi .  Banyoya gi rel i ve 
ekktri k  düğmesine hastı ama cereyan çoktan gi tmişt i .  Pen­
cere camında donuk hir gül rengi ışıldama. Tek d iz inin üs­
tüne çöktü ve küveti kapamak için kolu kald ı rdı ve sonra 
ela her iki  musl uğu açılabi ld iğince açt ı .  Kapıda geceliğiyle 
durmuş, pervazı sıkı  sıkı tutmuş, bir el iyle karnı nı  kucakla­
mış. N e  var? dedi kad ın .  Neler oluyor? 

Bi lmiyorum.  
N iye banyo yapıyorsun 7 
Yapmıyorum.  

O i lk  yı l larda b i r  keresi nde çorak bir  ormanda uyanmış ve 

yattığı yerele o acı karanl ık ta tepedeki göçmen kuş sürüleri­
ni d in lemişt i .  Dünyan ın ki lomctrrlcrce üstünde, ı ıpkı  hir  
ldsrnin krnarı nda bir ikmiş sinekler kadar duyarsı zca t epe­
sinde clairder ('izerlcrkrn st>slerinin yarı boğulmuş çat lama­
ları . G idene kadar onlara iyi yolculuklar di ledi . Bir daha as­
la onları duymad ı .  

lfü evde,  bir  yazı masasının gözünde b i r  deste iskambi l  bul­
nı uşıu vt' iskambil ler aşınıp eğri lmişt i ,  s ineklerin iki  tan<'si 



eksikti ama gene de battaniyelerine  sar ın ıp ateşin ışığında 
oynadı lar hazen . (ocukluk oyun ları n ın  kural ları n ı  ha t ı rla­
maya ça l ış t ı . Old Maid. Bir tür Yist .  Çoğunu yanlış b i ldiğin­
d en emindi VC' yeni oyunlar uydurd u, on lara uydurulmuş 
isimler verd i .  /\normal hırıarma ya da K Pdikusımığu. Ba­
zen çocuk ona, kendisi için anı hi le olmayan dünya hakkın­
da sorular sorard ı .  Cevap vermekte zorlan ı rd ı .  G eçmiş yok­
tu .  Ne is terd i n ?  /\ ma onu bunu uyd urmayı bırakt ı  çünklı 
bunlar da doğru değild i  ve kendin i  kötü hissetmesine yol 
açıyordu.  Çocuğun kendi fan tezileri vard ı .  i şler güneyde 
nası l olacak. Başka çocuklar. Bunu d izgin l emeye çal ış ırdı  
ama gönülden deği l .  Kim gönülden yapardı ki hun u? 

Yapacak şeyler l i st esi yok .  Günün kısmeti  kendine .  O saat.  
Daha son rası yok. Daha sonra bu. i nsan ı n  kalbine yakın tu­
tacağı zarafet ve güzel l ikteki her şeyin acıda o rtak bir kay­
nağı vard ır.  Doğumları kederle ve kül lerle .  Ye,  d iye fısı lda­
d ı  uyuyan oğlana. Ben de sana sah ibi m.  

Yoldaki resm i düşündü ve kad ı n ı  b ir  şek i lde hayatlarında 
tutmaya çalışması gerektiğini  düşündü ama nasıl yapacağı ­
nı bi lemed i .  Öksürerek uyandı ve uzaklaştı k i  çocuğu uyan­
d ı rması n .  Karan lı kta hir taş duvarı izleyerek,  battan iyesine  
sarı n m ış, bir t övbekar gibi küllere çömelmiş .  Ağzına kan ta­
d ı  gelene kadar öksürdü ve onun adın ı  yüksek sesle söyle­
d i .  Belki  de uykusunda söylediğini  düşündü.  Geri döndü­
ğünde oğlan uyanıktı .  Özür di lerim,  dedi .  

Bir şey yok. 
Uyu had i .  
K eşke annemle olayd ım.  



Cevap verınrdi .  Yoq.�;mlarla bat taniyelere sarı n m ı ş  küçük 

şekl i n  yanı n a  oturdu. Bir süı-c sonra ekel i ki:  Yani keşke öl­
müş olsam el iyorsu.ıı . 

1 :vc t .  

Böyl e  söylememel is in .  

Söyl üyorum ama.  
Söyleme.  K cı ıü  hir şey böyle demek.  

F l i melc el f'ği l .  
B i l iyoru m .  J\nıa o lmal ı .  

Nası l  yaparı m ?  
Bi lm iyorum . 

Biz sağ kalanl arız ekel i ona, lambanın alevi ü zeri nden . 

Sağ kalanlar m ı ?  dedi kad ı n .  

ı :vet .  
Tanrı ad ı na,  n ccl rn söz ed iyorsun scn ? B i z  sağ kalanl ar  

deği l i z .  B iz  bir korku fi l m i ndeki  y ürüycn ölükri z .  

Yalvarı rı m .  
U ımırumda deği l .  Ağlasan ela um urumda deği l .  Ben im 

ic,:in h i çbir şey i lade e t m iyor. 
l .üı frn . 
Kes şun u .  

Yalvarı yorum sana. N e  istersen yaparı m .  

M esela n r ?  (ok daha öner yapmal ıyd ı m .  S i lahta i k i  ye­
rine üç k urşun varken.  A ptal m ış ım.  Bütün hunl arın üzcrin­

dcn geçt i k .  Ben kendi m i  getirmed i m  hu noktaya. G e t i ri l ­

d i m .  Y e  şimdi d e  iş im b i t t i .  Sana söylememeyi hi le  düşün­
düm. Bel k i  clr r ı ı  iy isi hu olurdu.  i k i  k urşunun var vr son­
ra nr?  Bizi  konıyamazsın . Bizim için ökcrği n i  söyl üyorsan 

ama bunun ne faydası var7 Sen ol masan onu hen yan ı m a  
a l ı rd ı m .  i\ l ı rd ı m ,  bi l i rs in .  Doğrusu bu. 

(ı lgın ca şeyler söylüyorsun .  



1 !ayır.  1 lakikati söylüyorum .  Er geç bizi yakalayacaklar 
ve öldürecekler. Bana tecavüz edecekler. Ona tecavüz ede­
cekler. Bize tecavüz edecekler bizi öld ürecekler ve yiyecek­
ler ve sen bununla yüzleşcmiyorsun .  Onun yerine ,  olmasın ı  
beklersi n .  !\nıa ben bekleyemem. Bekleyemem.  Orada otur­
muş, kurum uş bir asma fi l iz inin narin bir parçasın ı ,  sanki  
ender  bulunan ince  uzun bir puroymuş gibi tütıürüyord u.  
Bir tür zaraktle tutarak,  d iğer el i  yukarı kald ırd ığı diz lerin in  
üstünde. Küçük alevin ötesinde onu izledi .  Ölümden söz 
ederdik  önceleri , dedi .  !\rı ık etmiyoruz. Niye? 

Bi lmiyorum.  
Cünkü art ık burada ela ondan .  Konuşacak bir şey kalma­

d ı .  
Ben seni terk e tmezd i m .  
Umurumda deği l .  ı\ nlamı y o k .  i stersen h e n i  sadakatsiz 

bir sürtük ol arak kabul edebi l i rsin .  Yeni bir aşı k buldum.  O 
senin  vercıııecl iklerini  bana verebi l ir .  

Ölümden aşık olmaz. 
ı\h evet olur. 
l .ütkn yapma bunu. 
Özür d i ler i m.  
Tek ba�ıma yapamam . 
Yapına c\yleyse. Ben sana yard ımcı olamam. Derler ki ka­

d ı n lar bakt ı kların ın başına gel ecek tehl i kelerin rüyasın ı  gö­
rürmüş, erkekler de keneli başları ndaki teh l i keleri n .  Oysa 
ben h iç  rüya görmüyorum. Yapamam mı el iyorsun. Yapma 
öyleyse . 1 l epsi bu. Cünkü kendi orospu gönl üm le işim bit­
t i ,  hem de bi tel i  hayl i zaman oldu. Sen bir tavır  a lmaktan 
söz ed iyorsun ama al ınacak tavır  yok. Kalbim onun doğdu­
ğu gece benden koparı l ıp al ınm ıştı , onun iç in şimdi keder 
isıcıne .  Yok . Bel ki de sen bu konuda iyisindir .  (; erçi kuş­
kum var ama kim bi l ir. Sana söylcychilcceğim tek şey şu k i ,  



·lR 

kend i n  iç in sag kalamazsın .  Bil iyoru m ,  çünkü hen asla bu­
raya kadar gelmezdim.  Kimsesi olmayan bir k işiye, idare 
edecek bir hayaleti  çabucak kotarmasını  söylemek, iyi bir 
tavsiye dogrusu . Ona nefes verip yarat ve sevgi sözcükleriy­
le  devam e tsin d iye kandır.  1 l er hayalet kır ın t ın ı  tekl if  e t  
ona, bedeninle  zarardan koru. Bana gel ince ,  t e k  umudum 
ebedi h iç l ik  ve bütün kalbimle umut ediyorum bun u.  

Adam cevap vermed i .  
Tartışmıyorsun ,  çünkü tartışacak b i r  şey yok. 
Ona veda eder misi n ?  
1 layır.  Etmem . 
Sadece sabaha kadar bekle. l .ütfen .  
G i tmem gerek. 
Kad ı n  kalkmıştı b i le .  
Tanrı aşkı na, kadın .  Ne d iyeceğim ona? 
Sana yardım edemem . 
N ereye gidiyorsun ?  Görmüyorsun bi le .  
GörmemP gerek yok .  
Adam ayağa kal kt ı . Sana yalvarıyorum ,  ded i .  
1 layır,  kalmam. Kalamam . 

c ; i ı m işti ve soğukl uğu da onun son armağanıyd ı .  Bunu bir 
obsid iyen tanesiyle yapabil i rd i .  Ona kendisi öğretmişti . Çe­
l ik ten kesk i n .  Kenarı atom kalınl ığında. Ye haklıyd ı .  Tartı­
şacak bir şey yoktu .  Bir t ımarhane duvarına zincirle  bağlan­
mış  fi l ozonarı n içtenl iğiyle,  kendi kendini yok etmenin l e­
hine ve aleyhine noktaları tartışarak oturdukları yüzlerce 
gece. Sabahleyin oğlan h içbir şey dememişti ve eşyalarını  
toplayıp yola koyulmaya hazır oldukları nda dönüp kamp 
yerine  bakmış VP şöyle  demişti :  G i t t i ,  değil mi? Ye o da de­
mişti  ki :  Fvet, gi t t i .  
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1 l c r  zaman öyle kası ı l ı ,  en acayip  şcylrrc bile rek az şaşıra­
rak .  Kendi sonuna varmak için kusursuzca evri lmiş  bir ya­
ra t ı .  Pencerede ot urur ve mum ışığında ropdöşam brlarıyla 
hir geccyarısı yemeği yerken , uzaktaki şeh irlerin yanışı nı 
izl emişlerd i .  Bi rka<: gece sonra kad ın yatak ları nda, kuru pi l ­
l i  hir lambanı n  ışığında doğum yapt ı .  Eldivenler bulaşık yı­
kamak içindir .  Başın küçük tepesinin ol mayacak görünü­
mü. Yol yol kanla ve d üz siyah saçlarla çizi l i .  K okmuş i l k  
d ışkı .  Kadın ın  çığl ık ları onun için b i r  anlam taşımıyordu .  
l 'cncercnin gerisi nde sadece artan soğuk,  ufuktaki a teşler. 
Oylesinc  çiğ ve çıplak olan cılız kırmızı vünıdu yüksekte 
t u t muş vr mutfak makasıyla kordonu kesm iş ve oğlu n u  bir 
havluya sarmıştı .  

A rkadaşın var mıydı  hiç? 
Lveı .  Vard ı .  
(ok m u ?  
ı :veı .  
Onları  hatırl ıyor musun ? 
Lvcı. Onları hatır l ıyorum. 
Ne oldu on lara? 
Oldüler. 
1 l cpsi m i ?  
l 'vct.  l l epsi . 
Onları özlüyor musun 7 

1 :v('l. Özlüyoru m .  
Nereye gidiyoruz? 
Cüncye gidiyoruz .  
· ı  amam . 

l hı ıün gün uzun kara yoldaydılar, kısı tl ı  erzakları ndan ted ­
birli hir şek i lde yemek için öğleden son ra d urd ular .  Oğlan 



çıkından kamyonunu ald ı ,  bir sopayla küle yollar çizdi .  
Kamyon yavaş yavaş yürüdü. Oğlan kamyon sesleri çıkard ı .  
( ; ü n  adeta ı l ı k t ı ,  çıkın larını  başların ı n  alt ına koyup yaprak­
huda uyudular. 

Bir şey onu uyandırd ı .  Yan döndü ve yallığı yerde d i nle d i .  
Başın ı  yavaşça kald ırd ı ,  tabanca el indeyd i .  Aşağı , oğlana 
baktı ve yeniden dönüp yola bak tığında içleri nden i lk i  gö­
rüş alan ına giriyordu bile. Tanrım,  d iye fısı ldad ı .  Uzandı ve 
gözleri n i  yoldan ayırmadan, oğlanı si l keled i .  Kapüşonlu 
başların ı  o yandan o yana çevirerek, külde ayakları nı  sürü­
ye sürüye gel d iler.  Bazıları fi l trel i  maskeler takmıştı .  Biri bi­
yoloj ik teh l ike giysisi giyiyordu. Lekel i  ve pis. Ukrinde so­
palar, boru parçaları ile omuzları çökük yürüyorlard ı .  Ök­
sürerek .  Sonra yolda on ların arkası nda d izel kamyona ben ­
zeyen bir ses duydu .  Çabuk, diye fısı ldad ı .  Çabuk .  Taban­
cayı kemerine· koydu ve oğlanı kavradı ,  arabayı ağaçlar ara­
sından çekip, kolay kolay görünmeyeceği b ir  yerele devird i .  
Oğlan korkudan donup kalmıştı . On u kendine çekti .  Bir 
şey yok, ded i .  Koşmamız gerekiyor. Arkaya bakma. 1 l ad i .  

Sırt çan talarını  omzuna at l ı  v e  ufalanan eğrel t i  ot larını  ya­
rarak koştular. Oğlan dehşete kapılmışt ı .  Koş, diye fısı lda­
d ı .  Koş. G eriye hak t ı .  Kamyon gürleyerek görüş alanı na gir­
mişt i .  Adamlar arka koltukta ayakta d urmuş dışarı bakıyor­
du. Oğlan düştü, adam onu çekip kaldırd ı .  Bir şey yok, de­
di .  1 lacl i .  

Ağaçların arası ndan b ir  hendek ya  da bir yarık olduğunu 
düşündüğü bir şey görebil iyordu ve yabani otların arasın-



i l  

dan eski bir şoseye çıkular. Kül  y ığınları arası ndan görünen 

c,:atlaınış  çimen to tabakaları. Oğlanı aşağı çekli  ve setin a l t ı ­

na çömeldi ln, soluk soluğaydı lar. Yolda Tanrı b i l i r  neylr 

c.:al ışan dizel motorunu duyabil iyorlard ı .  Bakmak için yük­

seld iğinde,  yolda i lerleyen kamyonun sadece tepesin i  göre­

bild i .  Kamyonun arkasında ayakta duran adamlar, kimi leri­

n in  tüfeği var.  Kamyon geçip  gi l l i ,  siyah d izel d uman or­

manda halkalar çizdi .  Motorun sesi kulağa berbat geliyor­

du. Devir atl ıyor ve tekliyordu.  Sonra durdu .  

Olduğu yerr çöktü v e  e l i n i  başın ı n  üstüne koydu. Tanrı m,  

drd i .  Zımbırtı n ı n  çıngırdad ığını  duyup durmuş olabi l i rler.  

Sonra sadece sessizlik .  Tabanca elindeyd i ,  kemerinden çe­

k işin i  hatırlamıyordu bile .  Adamları n konuştuğun u  duyu­

yord u .  Kaporıayı açt ıkları n ı  ve kaldırd ıklarını duydu.  Kolu 

oğlana dolanmışt ı .  Şişşt ,  ded i .  Şişşşt .  Bir süre sonra kamyo­

ntın yeniden çal ışLığı n ı  duydular. Gemi gibi hantal hantal 

gid iyor, çatırd ıyordu.  (alışmaya başlaması için i t mekten 

başka çareleri yoktu ve o yokuşta çal ıştıracak kadar hızlı  gi­

demezlerd i .  Bi rkaç dakika sonra öksürdü ,  kafa tullu ve ge­

ne durdu.  Bu kez bakmak için başını kaldırdığında, a l t ı  

metre ötede içlrrinden biri durmuş kemeri n i n  tokasını  çö­

züyordu.  i k isi de donup kald ı .  

l "ahancanın tetiği n i  çekti,  adama tullu, adam ise  bir e l i  ya­

n ın d a  duruyordu,  giydiği pis buruşmuş boya maskesi nefe­

siyle içeri d ışarı girip çıkıyordu.  

Yaklaşmaya devam et .  

Adam yola bakt ı .  

Dönüp oraya bakma.  Bana bak. Seslenirsen ölürsü n .  
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Bir eliylr kemerini  tutarak öne geldi . Kcnıcrdrki del ik ler za­
yıOamasın ın  ilerleyişin i  gösteriyordu ve hir taraftaki deri­
nin, hıçağı nın keskin ucunun bilendiği ycrdr verniklenmiş 
bir hali  vard ı .  Yol ayrımına adım aı ı ı  ve silaha haktı ve oğ­
lana bakt ı .  (;özleri yoğun kirl i l iği yakaladı w derine dal d ı .  
Bir kafatası nın içinde, göz deliklerinden d ışarı hakan bir 
hayvan gibi . Ahtan hahçe makaslarıyla kare olarak kesi lmiş 
bir sakalı , boynunda da kuşların görünüşleri hakkında ek­
sik bilgi lendir i lmiş bir i  tarafı ndan yapı lmış bir kuş dövme­
si vard ı .  /.ayıft ı ,  sırım gibiydi ,  raşi t ikti .  Pis mavi iş tulumu 
giymiş ve önünde yok olup gitmiş bir rirmanın işlendiği lo­
gosu olan siyah bir şapka takmıştı . 

N ereye gidiyorsunuz? 
S ıçacaktı m .  
Kamyonla nereye gidiyorsunuz. 
Bilmiyorum .  
N e  demek hi l miyorum ? Çıkar ş u  maskeyi .  

Maskeyi başı ndan çekip çıkard ı ,  e l inde maskeyle d urdu .  
Bi lmiyorum demek, dedi .  
N ereye gi ı ı iğini bilmiyor musun? 
1 l ayır .  
Kamyon neyle çalışıyor. 
Dizel yakı t .  
N e  kadar var. 
Kasada üç tane e l l i  brş galonluk varil var. 
O silahlar için cephaneniz var m ı ?  
Yola d oğru dönd ü .  
Sana arkaya bakma demişt im.  
l la .  Cephanemiz var . 
Nereden a ld ınız?  
Bulduk. 



Yalan söylüyorsun .  Ne yiyorsunuz. 
Ne bulursak. 
Ne bulursanız. 

Lvet. Oğlana haklı . Ateş eLmeyeceksin ,  ded i .  
Sana ö y l e  geliyor. 
i ki kurşunun var, hepsi bu. Belki de bir. A teş elliğin i  du-

yarlar hem. 
EveL onlar duyar. Ama sen duymayacaksın .  
N ereden çıkardın bunu? 
Çünkü kurşun , sest en h ız l ı  gider. Daha duy madan bey­

nin in içinde olacak. Onu duyman için bir ön l obun ve ad ­
ları col l i culus ve tem poral gyrus olan şeyler olmalı .  Onlara 
da artık sahip o lmayacaksın .  Çorba olacaklar, o kadar. 

Doktor m usun sen ?  
Ben hiçbir şey deği l i m .  
Yaral ı  b i r  adamımız  var. Vaki t harcadığına değer. 
Sana geri zekalı gibi mi görü nüyorum ? 
Nasıl göründüğünü bi lmiyorum. 
Niye ona bakıyorsun ?  
Canım nereyi isterse oraya bakabi l i ri m .  
l l ayır,  bakamazsın .  Eğer ona b i r  daha bakarsan,  seni vu­

rurum. 

Oğlan iki  el i  de başın ı n  üstünde oturmuş d i rsek ve bi leği­
n in  arasından bakıyordu .  

Bahse girerim ki bu oğlan açtır. Niye  hepiniz  kamyona 
gelmiyorsunuz? Yiyecek bir şeyler almaya. Bu kadar taş 
kafalı olmana gerek yok. 

Y iyecek bir şeyin yok . l ladi gidel im .  
N ereye gidel im? 
l l ad i  gidel i m .  



Ben h içbir yere gi tmiyorum . 
G i tmiyor musun? 
l lay ı r. G i tmiyorum.  
Sen i  öld ürmeyeceğimi sanıyorsun ama yan ı l ıyorsun .  

ı\ma ben bunun yeri n e  seni bu yolda b ir  buçuk ki lometre 
kadar götürüp sonra da serbest bırakmak i steri m .  Bize bu 
kadar avan taj yeter. Bizi bulamazsın ız .  Ne tarafa giı ıiği mizi 
bile bi lemezsiniz .  

N e  düşünüyorum bil iyor musun?  
Ne düşün üyorsun . 
Bence sen korkaksın .  

Kemeri bırakt ı ,  ucunda sal lanan eşya i le şoseye düştü. Bir  
matara. Çad ır  bezi nden eski  bir ordu torbası . Bıçak iç in  bir 
deri k ıl ı r. Kafasıııı  kaldırdığı ııda yol faresi bıçağı el inde ı u­
ıuyordu .  Sadece ik i  ad ı m  aımışıı ama neredeyse onunla ço­
cuk arası ndayd ı .  

Onunla ne yapacağı ııı san ıyorsu n ?  

Cevap vcrııwdi .  Karşısındaki büyük b i r  adamdı ama o da 
çok h ızl ıyd ı .  Daldı  ve oğlanı yakalad ı ,  yuvarlandı ve onu 
göğsüne bas t ı rmış, bıçak adamın boğazında ayağa kal ktı . 
. \dam zaten yere düşmüştü , onunla birl ikte savruldu,  taban­
cayı hedefe yönel t t i , yaklaşı k iki ırn·ırcl i k  mesafeden her iki 
dizinde dengelenmiş iki e l in i  de kullanabilecek d urumda 
ateş et t i .  /\dam hemen sırtüstü düştü, alnındaki de l ik ten 
kan kabarcıklanarak.  Oğlan yüzünde h içbir i fade ol maksı ­
z ı ıı k ucağı ııda yatıyord u.  Tabancayı kemerine i ı ıi ,  sın çan­
tas ını omuzuna vurd u,  oğlan ı tutup kaldı rd ı ,  onu çevirdi ve 
başın ın  üstüne yüksel t ip  omuzlarına o turttu ve eski şoseden 
del i  gibi bir koşu kopardı ,  oğlanın dizlerin i  tutmuştu, oğlan 
onun alnına yapışm ıştı ,  kanla kaplı ve taş gibi d i lsizd i .  



Urnıancla,  onadan kaybolmuş yolun neredeyse ortadan 
kaybolmuş bir dncyi kestiği eski demir bir köprüye geld i ­
ler. Öksürnırye başl ıyordu ve  bun u yapacak soluğu da yok­
tu pek. $oscdrn çıkt ı ,  ormana dal d ı .  c;eri döndü ve soluk 
-;ol uğa d urup d i n le meye çalıştı . l l i çbir şey d uymadı .  Beş 
yüz metre kadar daha sendeledi ve sonunda d izleri  üstüne 
çök t ü ,  oğlanı  küllerle yaprakların üzerine bırakt ı .  Yüzünde­
ki kanı  si ldi  ve sarı ld ı  ona. Bir şey yok , ded i .  Bir şey yok. 

Karanl ık  inerken uzun soğuk gecede onları sackce bir kez 
duydu.  Oğlana sı k ı  sı kı sarı ld ı .  Boğazında h iç  gi t meyen bir 
i\ksürük vard ı .  Oğlan paltosunun iç inde öyle narin ve zayı f­
tı k i ,  i t  gibi t i t riyord u.  Yapraklardaki ayak srsleri d urd u .  
Sonra harekete geçti ler .  i kisi de hiç konuşmad ı ,  birbirine 
srslenmed i ,  böyle daha da tekinsiz bir hal aldı .  Sonunda ka­
ran l ı k  çökünce, demi r gibi soğuk etkisini göstcrnıryc haşla­
d ı .  oğlan artı k şiddetl i  bir şekilde sarsı ]arak ı i  ı riyord u.  Kas­
vetin arkasından ay falan yükselmedi ve gidecek hiçbir yn 
yok t u .  Pakette tek bir haı tan iyeleri vardı ve onu (ıkard ı ,  oğ­
lanı  ört tü, parkasının fermuarın ı  açıp oğlanı kendine yapış­
t ı rd ı .  Orada uzun bir  süre yatt ı lar ama donuyorlardı ve so­
nunda adam ayağa kal kt ı .  ı ! arckct etmem gerek,  eled i .  Öyle 
burada yatmakla olmaz. Etra fa baktı ama görecek bir şey 
yoktu.  Derinl iği ya da boyutu olmayan hir karanl ığa doğru 
konuştu. 

Ormanda sendeleyerek yürürlerken oğlan ın e l in i  tuttu. D i ­
ğer e l in i  önüne doğru uzatmıştı .  G özleri yumulu ha lde  de  
daha kötü göremezd i .  Oğlan battan iyeye sarı l ıyd ı ,  ona asla 



düşürmemesin i  söylemişti çünkü bir  daha asla bulamazlar­
d ı .  K ucakta gi tmek istiyordu ama adam ona hareket etmeyi 
sürdürmesi gerek tiği ni  söyled i .  Gece boyu sendeled i ler ve 
d üştüler ormanda ve şafaktan çok önce oğlan düştü, bir da­
ha da kal kmad ı .  /\dam onu kendi parkasına sard ı ,  son ra 
bat tan iyeye sardı ve ona sarı lmış halde oturdu ,  öne· arkaya 
sal lanarak.  Revolverde tek bir kurşun .  G erçekle  yüz yüze 
gelmeyeceksin .  G dmeyeceksin .  

Gün n iyet ine geçen isteksiz ışık ta oğlan ı yaprakları n üzeri­
ne koydu ve oturu p  ormanı inceled i .  Biraz daha ışık olunca 
kal k t ı  ve yürüyerek açı k hava kam pların ın  çevresinde kül­
lerin arasındaki kendi  varla yok izleri dışında bir  işaret ara­
d ı ,  bulamadı ama. G eri döndü, oğlanı kaldır d ı .  G i tmemiz 
gerek, ded i .  Oğlan düşmüş bir  halde oturdu ,  yüzü bomboş­
tu. Kir saçında kurum uştu, yüzü de kirden çizgi ç izgiyd i .  
Konuş benimle ,  dedi adam, ama oğlan konuşmad ı .  

Ayakta duran ö lü ağaçlar arasından doğuya gi t ti ler. ı :ski bir 
ahşap evin önünden geçti ler ve bir toprak yolun öbür yan ı ­
na  geçt i ler .  Temizknmiş b ir  parça arazi ,  belki  de vaktiyle 
hir kamyon parkı . /aman zaman d urup d in leyeff'k. Görün-

• 

ıııcyen güneş h iç  gölge yapmıyordu.  Beklemedik leri  anda 
yola geld i ler ve adam bir el iyle oğlanı durdurd u ,  cüzzaml ı ­
lar  gibi yo l  kenarındaki hendek te çömelip d in led i le r. Rüz­
gar yok. Ölüm sessizl iği . Bir süre sonra kalktı ve yola ç ıktı .  
Dönüp oğlana hak tı .  c;el , ded i .  Oğlan da yola çık ınca adam 
kamyonun gi tt iği yönde ,  küldeki izleri gösterdi parınagıyla .  
Oğlan bat taniyeye sarınmış, durmuş yere bakıyordu.  



) ,  

Kamyonu yeniden çal ışt ı rı p  çalışt ı rmadı kları n ı  bi l mesi n i n  

i m kan ı yok t u .  N e  kadar süreyle pusuda yatmaya istekli  ola­

cakları n ı  bi l mesi n i n  de .  Çan tayı s ırt ı ndan aşağı parm ağıyla 

i n dirdi  ve açı ı .  Yemek yememiz gerek, ded i .  Aç m ı sı n ?  

Oğlan başı n ı hayı r anlamına iki  yana sal lad ı .  

l l ayır.  Tabi i  ki  d eği l si n .  Plast i k  s u  şişesi n i  ç ı kard ı ,  v idal ı  ka­

pağ ı n ı  açt ı ve uza t t ı  ve oğlan ela şişeyi ald ı ,  d ur u p  içt i . Şişe­

yi i n d i rd i ,  ndcskn d i  ve yolda oturdu ve bağdaş kurdu ve 

yeniden içli . Son ra şişey i geri verd i ve adam i ç t i ,  kapağ ı n ı  

yeniden tak t ı  ve (an tan ın  i c,: i n d e  hir  şeyler aran d ı .  Bir  tene­
ke beyaz fasulye yed i le r, s ı ra) ' la bi rbirleri n e  vrrrrek ve 

adam boş t e nekeyi ormana a ı ı ı .  Sonra yen iden yola koyul­
d ular.  

Kamyon i nsanl arı yolun üstüne kamp kurmuştu. A teş yak­

m ışlard ı  ve erimiş ka t rana kavru l m uş tahta takozları yapış­

mıştı,  kül ve kemikle rl e  birl i k t e. (iiıııcldi  ve el i n i  katra n ı n  

üstüne t u t ı u .  1 l a f if bir  ı l ı k l ı k  ge l i yord u. Ayağa kal k t ı ,  yol ­

dan aşağı baktı . Son ra oglan ı  )'anına a l ı p  ormana gird i .  Bu­

rad a beklemeni  ist i yonıııı . ded i .  l kıı uzakta ol ıııayacağı ııı . 

Scslc n i rsen seni duyabi lecegi ııı . 

Beni el e al yan ı na, dedi  ı ıgla n . .  \ğlad ı ağlayacak gibiydi .  

l iayı r. Burada bek l rn ı cn ı i s ı i yonı ın .  

l .üt fc n ,  baba. 

Kes şunu.  Ne dedi ysem ıın ı ı  yap. S i lahı  al . 

S i lahı  istemiyoru m . 

Sana istiyor m usun d ı n· so rıı ı ; ıc l ı ııı . :\ I d i yoru m .  



Ormanı n  içinden,  arabayı bıraktık ları yere yürüdü. ! l ala 
orada duruyord u ama talan edi lmişti .  A l mad ı kları birkaç 
şry yaprakların içinr dağı lmışt ı .  Bi rkaç kitap ve oğlanın 
oyuncakları . Eski ayakkabıları i le  paçavra hal inde giysi ler.  
ı\rabayı doğrult tu, oğlanın şeyleri ni iç inr koydu vr sürrrek 
yola çıkard ı .  Sonra da grri döndü. Orada bir şey yoktu. Yap­
raklarda kurumuş kan kopkoyu renkte. Oğlanın sırt çanta­
sı gitmişt i .  C rri dönünce kemiklerle deriyi üzerinde taşlar­
l a  yığın hal ine grt iri l nıiş buldu. Bir bağırsak havuzu . Ayak­
kabısın ı n  ucuyla kemikleri i tekdi .  K aynat ı lmışa benziyor­
lard ı .  Tek giysi parçası yoktu .  Karanl ı k  yenid en in iyordu ve 
c.:ok soğuktu ,  döndü ve oğlanı bıraktığı yere gi L L i ,  çömelerek 
kollarını ona sardı ve sıkı sıkı tullu. 

Arabayı ormandan eski yola kadar i tt i ler  ve son ra on u ora­
da bı raktı lar,  yol boyunca güneye yöneldikr, karanl ı k  bas­
madan acclryk giderek . Oğlan öyle yorgundu ki  sendel i ­
yordu ve adanı onu kucağına ald ı ,  omzuna aı ı ı ,  devam eı t i ­
kr. Köprüye gel d ik lerinde neredeyse hiç ış ık kalmamışt ı .  
Oğlanı  aşağı i ndird i ,  k ıyı boyunca yolların ı  h issederek yü­
rüdüler.  Köprün ün a l tı nda çakmağını  çıkardı ve t i treşen ışı­
ğıyla toprağı tarad ı .  Dereden sürüklenmiş kum ve çakı l lar .  
Sın çamasını  yere koydu ,  çakmağı kald ırd ı  ve oğlanı omuz­
larından tuı tu .  Karanl ık ta onu hayal meyal seçebi l iyord u .  
Burada beklemeni istiyorum, dedi . Odun aramaya gidiyo­
rum .  Atrş yakmamız gerek.  

Korkuyonım.  
Bi l i yorum.  Ama birazcı k  ö tede olacağı m ,  seni  duyabil i ­

ri m ,  onun iç in  korkarsan çağır heni ,  hemencecik gelir im.  
Sahiden korkuyorum. 
N e  kadar çabuk gidersem o kadar çabuk dönerim ve ateş 



yakarız ,  sen de anık korkmazsın .  U zan ma. Uzan ırsan uyu­
yakal ırsın ve o zaman sana seslenirsem cevap vermezsin ve 
hen de seni bulamam. Anladın m ı ?  

Oğlan cevap vermedi .  Tam çileden çıkmasına ramak kal­
mıştı ki ,  karanl ı k ta cvel anlamı na başını sal lad ığını fark e t ­

t i .  Tamam,  dedi .  Tamam . 

Kıy ıdan yukarı , ormana, el l crih i önünde tutarak tırmandı . 
1 !er  yerde odun vard ı ,  ölü ana dal larla dallar toprağa dağı l ­
mışt ı .  !\yağı nı sürüyerek araları nda dolaşıp tekmeyle bir  y ı ­
ğ ın  yaptı ve bir kucak dolusu olduğunda eği ld i , onları ku­
cağına a ld ı  ve oğlana seslendi ,  oğlan cevap verd i ,  o da ona 
köprünün yolunu tarif ett i . O sopaları bıçağıyla t ıraşlayıp 
bir küme oluştururken,  oğlan da küçük dalları el leriyle kır­
d ı .  Adam çakmağı cebinden çıkarıp çarkına başparmağıyla 
dokundu.  (akmakta benzin kullanıyordu.  zayı f b ir  mavi 
alevle yanı nca adam eği ldi ve tutuşan dalları eşerken,  alev­
lerin dal lar arasından yukarılara doğru t ırmanışını  izled i .  
lfüaz daha odun ekledi v e  eği l i p  küçük alazın temel ine  ya­
vaşça ü nedi ve odunları e l leriyle düzel t ip ateşe biraz hiçi m 
vcrd i .  

Ormana iki k e z  daha gi t ı i  v e  köprÜ)'e kucak dolusu funda 
i le  dal sürükled i ,  on ları kenara it t i .  Biraz uzaktan bik ateşin 
parı l tısı n ı  görüyordu ama diğer yoldan görünebi leceğini 
zannetmiyordu.  Köprünün al tında kayalar arası nda koyu 
renk bir d urgun su havuzu seçebi l iyordu .  Meyi l l i  bir buz çı­
kıntısı .  Köprüde durdu ve son odun yığın ın ı  aşağı i t t i ,  nefe­
si ateş ışığın ın  parı l tısında beyazdı .  
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K u mda oturdu ve sın çan tası n ı n  cn van trri n i  çıkard ı .  Dür­

bün .  Neredeyse dolu yarım çeyrek l i t rel ik ben z i n .  Su şişesi . 
l � ir  kerpete n .  i ki kaş ı k .  l l er şeyi sırayla d i zd i .  Yiyccrk ola­

rak beş küçük konserve vard ı ,  bir sosis konservesi i le bir 
m ı sır konservesi seçt i ,  bunları  küçük ordu konserve açaca­

ğı i l e  açtı ve ateşi n kenarına koydu ,  e t i ket lerin yanıp k ıvrı ­

l ış ın ı  i zl eyerek o turd ular. M ıs ırı n  hu harı çı knıaya haşl ay ın­
ca  kerpetcnk tenekeleri ateşin üzeri nden a ldı ,  kaşık l arıyla 

üzerl erine eğil d i ler,  yavaş yavaş yedi ler. Uyk udan oğlanın  

başı düşüyordu.  

Yemek b i t i nce oğlanı  köprünün a l t ı ndaki çakı l  bariyerc ç ı ­

kardı ve hir  sopa i l e  i n ce kıyı  buzun u i t l i ,  o oğlanın yüzü i l e  

saçını  y ıkarken d izleri çökük dur d ular.  S u  öyle soğuktu k i  
oğl an ağl ıyordu.  Çakılda i lcr lc ycrck t e m i z  s u  buldular v c  

saçı n ı  yeniden el inden geldiği kadar iyi yıkad ı ,  ancak oğlan 

suyun soğu k l uğundan i n le meye başl ayınca d ur d u .  O n u  
hat taniyc i l c  kurulad ı ,  dere n i n  ötesindeki  ağaç kü tükleri  çi­

t in de köprü n ü n  t e m e l i n i n  gcılgcsinc vururken , ışığın parı l ­
t ıs ında d i z  çöknck. B u  ben i m  çocuğu m ,  dedi .  Saç ı ndan ölü 

hir  adamın beyn i n i  y ık ıyoru m .  Bu ben i m  iş im.  Sonra onu 
hattan iycye sard ı ve  ateşe taşıd ı .  

Oğl an sal lanara k  oıunıyorcl u .  Adam alcvl cre devri l mesin 
d i ye onu iz l iyordu.  Onun kal çaları i le  om uzları iç in  uyuya­
cagı yerde k u ıııda dcl iklcr  açtı ve ateşin önünde kunıtmak 

ir i n saç ı n ı  karı şt ı rı rken ona sarıl ı p  otur d u .  Bütün bunlar 

çok eski lerdeki  kutsal yağ sürme törenl eri gibiyd i .  Oyle o l -



h l  

sun .  Gelenekleri geri çağır. l l i çbir  şeyin varolmaclığı yerclr 
havadan törenler inşa et ve onların üstüne üne .  

(; ece soğukla uyandı ve doğruldu,  ateş iç in  biraz daha od un 
kırdı .  Kömürlerde akkor turuncusuyla yanan koca dallar .  
ı\levleri ü fl eyerek onlara hayat verdi ve odunları yığdı vr 
bağdaş kurmuş halde köprünün taş ayakl ığına dayanarak 
oturdu .  l larçsız üstüstc yığı lmış ağır ki reçtaşı bloklar. Te­
pedeki demi rler  pastan kahverengi olmuştu, çekiçle dövül­
müş perçinler. tahta ray alt l ıkları ve çapraz payandalar. 
Oturd uğu kum temas c lliğindc ı l ıktı  ama ateşin ötesindeki 
gece soğuktan keskin leşmişti . Ayağa kalktı , köprünün al­
t ından yeni odunlar sürükledi .  Durup din led i .  Oğlan kı pır­
damadı .  Yan ına o turdu ve soluk,  karmakarışık saçların ı  ok­
şadı .  A l t ın  kadeh,  bir tanrıyı konuk etmek için uygun . l .üt­
fen bana h i kayen in nasıl bi Ltiğin i  söyleme.  Köprünün beri­
sindeki karanl ığa tekrar baktığı nda kar yağıyord u.  

Yakacakları bütün odunlar küçük parçalard ı .  ateş ele  olsun 
olsun bir saat ya da biraz daha fazla giderd i .  hınclal ı k ları n 
geri kalan ını  köprün ün a l tı na sürükledi  ve dalların üstüne 
basıp onları boyuna çatlatarak kırd ı .  G ürül tünün oğlanı  
uyand ırabi leceğin i  düşünd ü ama uyandırmad ı .  l slak tah ta 
alevlerde tısladı ,  kar yağmaya devam etti . Sabahleyin yolda 
iz olup olmadığını göreceklerd i .  Bir yı ldan uzun sürrclir oğ­
lan dışında konuştuğu tek insan, bu öldürdüğüyd ü.  Ni ha­
yet erkek kardeşim .  O soğuk ve kıpır kıpır gözlerdeki sü­
rüngen ce hesaplar. K urşuni renkte ,  çürüyen dişler. i nsan 
eti ile yapış yapış. 1 l er  kel imesiyle dünyayı bir yalan hal ine 
getirmiş.  Yeniden uyandığında kar durmuştu,  grenl i  şafak 



köprünün beris indeki  ç ıplak ormanl ı k  araziyi biçi mlendiri­
yord u ,  ağaçlar kara karşı siyah t ı .  Ll l rri d izi ni n i n  arasında 

k ıvrı l m ı ş  yat ı yordu,  kalkıp oturd u ,  atrşi yaktı  ve korlara hir  
pancar konservesi oturt tu .  Oğlan yerde kıvrı l m ı ş  yatıyor,  

onu iz l iyord u .  

Y e n i  kar bütün ormanda yağd ıj:?;ı yeri anca kaplamıştı , dal­

ları n arasında yapraklar ın çanağında, hepsi  şimdiden külle 
k urşun ilrşmiş.  Arabayı bırakt ıkları yere kadar yürüclükr, 
sırı  çantasın ı iç inr  koydu vr arabayı i t t i .  1 l i ç  iz yok. Durup 

kusursuz sessizliği di nlcdik r. Son ra ela k urşuni ren k t e  sulu 
çamurun içinden yola koyuldular, oğlan ellrr cepte,  yan ı n ­

dayd ı .  

Bütün gün zah met le yürüdülrr. oğl an suskundu . Öğlcdrn 

sonra sulu çamur yolda eri mişt i , akşama da kurum uşt u .  

Durmad ı lar.  K a (  k i l omrtrr? O n  brş, o n  sekiz .  B i r  nal burda 

buldukları dört büyük çrl i k  conta ik yolda halka atın a  oyu­

nu oynarlardı ama hrr şry gibi bunlar d a  gi tmişt i .  O gece 
dar ve drrin bir koyakta kam p k urdular vr kü<.)ık taş bir ka­

yal ığın önünde ateş yakarak son konserveler ini  yrd i l n. Oğ­

lanın en sevd iği şey , domuz et i  ve fasulye old uğu için onu 
bir kenara ayırmışl ard ı .  Kömürde yavaş yavaş kaynaınası ıı ı  

iz lrdi lrr,  adam konserve ten ekesin i  kerpetenle a ld ı ,  sessiz­
ce yed i le r. Boş konsrrvryi suda yıkadı ,  içsin d iye oğlana 
verd i ,  işte bu.  Daha d i kkatl i  olmal ıyd ı m ,  ded i .  
Oğlan cevap vcrnwdi . 

Ben imlr  kon uşmal ısı n .  
Tama m .  
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Kötü adamların neye benzediğini  bilmek istiyordun.  Ar­
tık bil iyorsun. Gene olabilir. Benim işim, sana göz kulak ol­
mak. Ben Tanrı tarafından bu iş için görevlendiri ldim.  Sana 
dokunan herkesi öldürürüm. Anlıyor musun ? 

Evet .  

Orada ,  bauan iyesinin içinde kukuletası başında, oturuyor­
du. Biraz sonra kafasını kaldırd ı .  Hiz hala iyi adamlar mıyız? 
ded i .  

Evet. Bi z hala i y i  adamlarız. 
Ve hep öyle olacağız. 
Evet .  1 l ep öyle olacağız. 
Tamam. 

Sabahleyin koyaktan çıktılar ve yeniden yolda yürümeye 
başladı lar. Yolun kenarındaki bir kamıştan oğlana bir flüt 
oymuştu, pal t osundan çıkarıp ona verdi .  Oğlan tek kelime 
etmeden ald ı .  Bir süre sonra geride kaldı ve bir süre sonra, 
adam onun çaldığını duyuyordu.  Gelecek çağ için biçimi ol­
mayan bir müzik .  Ya da belki harabesi nin tülleri arasından 
çağrılmış, yerkürenin son müziği . Adam döndü, ona hakt ı .  
Dikkatini tamamen vermiş gi tmişti. Arkası ndaki oyuncula­
rın hepsinin kurtlar tarafından alınıp götürüldüğünü bilme­
yen ve bir köyde gezginci bir gösterinin gelişin i  ilan eden 
hüzünlü ve yal n ız, bebekken başkası i le d eği ştirilmiş bir ço­
cuk gi bi göründüğünü düşiındü. 

Bir dağın sırtına bağdaş kurarak oturdu, d ürbünle  aşağıda­
ki vadiye baktı.  Bir nehrin durgun dökülen şekli .  Bir d eğir­
menin istif edilmiş koyu renk tuğlaları. Arduvaz çatılar. De-



mir çemberlerle bağlanmış eski ahşap bir su kulesi . Duman 
yok, hayat belirtisi yok. Dürbünü indirdi ve oturup izleme­
yi sürdürdü .  

Ne görüyorsun ? dedi  oğlan . .  
ı l iç .  

Dürbünleri uzattı . Oğlan kayışı boynuna att ı ,  dürbünü gö­
züne tuttu ve ayarlad ı .  EtraOarındaki her şey öyle hareket­
sizdi  k i .  

Duman görüyorum , ded i .  
Nerede .  
O binaları geçince. 
1 l angi binalar? 

Oğlan dürbünü geri verdi ve adam yeniden odaklad ı .  Ln so­
luğundan bi r tutam . Evet,  dedi . Görüyorum. 

N e  yapmamız gerekiyor, baba? 
Bence bir bakmalıyız. Sadece i h tiyatlı olmak gerekir.  

Eğer bir  komünse, barikatları vardır .  Ama sadece mül teciler 
de olabi l i r. 

Bizim gibi . 
Evet. Bizi m gibi . 
Ya kötü adamlarsa ? 
Bir risk almak zorundayız.  Yiyecek bir şey bulmamız ge­

rek. 

A rabayı ormanda bırak t ı lar, bir demi ryolu rayından geçip, 
ölü sarmaşıklar arasından d ik  bir k ıyıdan indi ler. Adam ta­
bancayı el inde taşıyordu.  Yamacımdan ayrılma,  dedi .  Oğlan 
öyle yaptı . Sokaklarda istihkam eri gibi i lerliyorlard ı .  1 ler 
seferinde bir blok.  \ lavada hafi f  bir odundumanı kokusu. 
Bir mağazada beklediler ve sokağı izlediler ama hiçbir şey 



hareket e tm iyordu.  Çöpleri ve molozları taradılar .  Dolap 
çekmeceleri çeki l ip  yere konmuş, kağı tlar ve kabarmış kar­
ton kutular. l l içbir şey bulamadılar.  Mağazaların hepsi yı l ­
lar öncesi nden talan edi lmiş, pencereleri n i n  çoğunun camı 
gitmişti . i çerisi neredeyse görünmeyecek kadar karanl ıkt ı . 
l fü asansörün ç ıkınt ı l ı  çel i k  merdivenlerini  ı ırmancl ı lar, oğ­
lan e l inden tutuyord u.  Bir askıda ası l ı  birkaç tozlu takım el­
bise .  ı\yakkabı bakındı lar ama yoktu.  (erçöpü eşeledi ler  
ama onların işine yarayacak hiçbir şey yokıu . G eri döndük­
lrrinde takı m  el bise ceketlerin i  askı larından kaydırdı ,  si lke­
ledi ve kolunun üstüne katlad ı .  Gidel i m ,  ded i .  

Gözlerinden kaçmış olabilecek b i r  şey vardır  d iye düşün­
müştü ama yoktu .  Bir yiyecek mağazasının raOar arasında­
ki geçi t lerinde çöpleri tekmelediler.  Eski ambalajlar ve ka­
ğı ılar ve ebedi kül . RaOarda vi tami n  arad ı .  Yürüyerek iç ine 
giri len türde bir  soğutucunun kapısını açı ı  ama karanl ıktan 
ölül erin ekşi iğrenç kokusu fışkırınca çabucak kapatı ı  yen i ­
den .  Sokakta durdular. Kurşuni gökyüzüne bakt ı .  Nefesle­
ri n in soluk tüyü. Oğlan bitkin düşmüştü . Onu e l inden tut­
tu .  1 3 iraz daha bakı nmamız gerek ded i .  B<'!kmaya devam et­
memiz gerek. 

Kasabanın kıyısındaki evler de daha fazla bir şey sunmadı .  
Bir mutfağın arka basamaklarından çıkıp dolapları ıek ıek 
arad ı lar. Dolap kapıları n ın hepsi açık t ı .  1 3 ir teneke kabartma 
tozu . Orada durup ona bakt ı .  Yemek odasındaki bir büfenin 
çckıııecelerin i  arad ı lar. O turma odasına gird i ler. Düşmüş 
d uvar kağıd ı tomarları , kadim evraklar gibi yerde yaııyor­
du. Oğlanı  basamaklarda ceketleri ıuıarken bırakıp yukarı 
çı k ı ı .  
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mir çemberlerle bağlanmış eski ahşap bir su kulesi . Duman 
yok, hayat bel i rtisi yok .  Dürbün ü  indird i  ve oturup izleme­
yi sürd ürdü.  

Ne görüyorsun ? dedi  oğlan . .  
l l i ç .  

Dürbünleri uzatt ı .  Oğlan kayışı boynuna at t ı ,  dürbünü gö­
züne tuttu ve ayarlad ı .  Etranarındaki her şey öyle  hareket­
sizdi k i .  

Duman görüyorum ,  dedi .  
N erede .  
O binaları geçince.  
l langi binalar? 

Oğlan dürbünü geri verdi ve adam yeniden odaklad ı .  E n  so­
luğundan bir tutam. Evet ,  dedi .  Görüyorum. 

N e  yapmamız gerekiyor, baba? 
Bence bir bakmalıyız .  Sadece i htiyatlı  olmak gerekir.  

Eğer bir komünse, barikatları vardır .  Ama sadece mül leci ler 
de olabil ir .  

Biz im gibi .  
Evet .  Bizim gibi .  
Ya kötü adamlarsa? 
lfü risk almak zorundayız. Y iyecek bir şey bulmamız ge­

rek .  

Arabayı ormanda bıraktı lar, b ir  demi ryolu rayından geçip,  
ölü sarmaşıklar arasından dik bir kıyıdan indi ler .  Adam ta­
bancayı e l inde taşıyordu.  Yamacımdan ayrıl ma, ded i .  Oğlan 
öyle yapt ı .  Sokaklarda istihkam eri gibi i lerl iyorlard ı .  l l c r  
seferinde bir b lok .  l lavada hafi r b i r  odundumanı kokusu . 
lfü mağazada bekledi ler ve sokağı izlediler ama hiçbir şey 



hareket etmiyordu.  Çöpleri ve moloz ları taradılar. Dolap 
çekmeceleri çek i l ip  yere konmuş, kağı tlar ve kabarm ış kar­
ton kutular.  l l i çbir şey bulamadı lar. Mağazaların h epsi yı l ­
lar öncesi nden talan edi l miş, pencerelerin in  çoğunun camı 
gi tmişt i .  i çerisi neredeyse görün meyecek kadar karanl ıkt ı .  
l fü asansörün çıkınt ı l ı  çel i k  merdivenl erin i  urmand t lar, oğ­
lan el inden tutuyordu.  Bir askıda ası l ı  birkaç tozlu tak ım el­
bise. Ayakkabı bakındı lar ama yoktu.  Çerçöpü eşeledi ler 
ama onların işine yarayacak hiçbir şey yoktu. Geri döndük­
lninde takım el bise ceketlerin i  askı larından kaydırd ı ,  si l ke­
led i  ve kolunun üstüne katlad ı .  Gidel im,  dedi .  

C özleri ndrn kaçmış olabilecek bir  şey vardır  d iye düşün­
müştü ama yoktu. Bir yiyecek mağazas ın ın  raOar arasında­
ki geçi t lerinde çöpleri tekmelediler. Eski ambalajlar ve ka­
ğı tlar ve ebedi kü l .  RaOarda vi tami n  arad ı .  Yürüyerek iç ine 
giri len türde bir soğutucunun kapısını açtı ama karanl ı k tan 
ölülerin ekşi iğrenç kokusu fışkırınca çabucak kapattı  yeni­
den . Sokakta durdular. Kurşun i  gökyüzüne bakt ı .  Nefesle­
rinin soluk tüyü. Oğlan bitkin düşmüştü. Onu el inden tut­
tu .  lfüaz  daha bakınmamız gerek ded i .  B<ıkmaya devam et­
memiz gerek.  

Kasabanın kıyısındaki evler de daha fazla bir şey sunmad ı .  
l fü mutfağın arka basamaklarından çıkıp dolapları t e k  tek 
aradı lar. Dolap kapıların ın  hepsi açık t ı .  Bir teneke kabanına 
tozu .  Orada durup ona bakt ı .  Yemek odasındaki bir büfen in  
çekmecelerin i  aradı lar. Oturma odasına gird i ler. Düşmüş 
duvar kağıdı  tomarları , kad im evraklar gibi yerde yatıyor­
du. Oğlanı basamaklarda ceketleri tutarken bırakıp yukarı 
ç ıktı . 



1 l er şey rutubet ve çürümüşlük kokuyordu. i l k  yatak oda­
sında boynuna kadar çekilmiş örtülerle kurumuş bir ceset 
vard ı . Yast ıkta çürümüş saç kalı nt ıları . Ah ucundan tutup 
battaniyeyi yataktan çekti, silkeled i ,  katlayıp kolunun ahı­
na koydu. Çalışma masaları ile dolapları aradı .  Tel bir askı­
da yazlık bir elbise. 1 l içbir şey. M erdivenden aşağı indi .  1 la­
va kararıyordu.  Oğlanın elini tutıu ve ön kapıdan sokağa 
çı ktılar. 

Tepenin üstünde döndü ve kasabayı inceled i .  Karan lık hız­
la iniyordu. Karanlık ve soğuk. Ceke tlerden ikisini oğlan ın 
omuzuna koydu ,  onu parkasıyla falan yut tular. 

Sahiden açı m ,  baba. 
Bil iyoru m .  
Eşyalarımızı bulabilecek miyiz?  
Evet. N erede old uğunu biliyonım. 
Ya birisi bulursa? 
Bulamayacaklar. 
Umarım bulamazlar. 
Bulmayacaklar. Gel hadi.  
O n eyd i ?  
Ben b i r  şey duymad ım. 
Dinle.  
l l içbir şey duymuyorum. 

Dinlediler. Uzaklarda bir köpeğin havladığını d uydu. Dön­
dü ve kararmakta olan kasabaya baktı .  Köpek, dedi.  

Köpek m i ?  
Evet. 



Nereden geldi?  
Bil miyorum. 
Onu öldürmeyeceğiz, değil mi baba? 
1 ! ayır.  Onu öldürmeyeceğiz. 

Başı nı eğip oğlana bakt ı .  Paltolarının içinde ti triyord u.  Eği l­
di  ve onu kumlu alnından öptü. Köpeği incitmeyeceğiz, de­
di .  Söz veriyorum. 

Takım elbise ceketleri i le battaniye üstlerine yığı lmış ola­
rak,  hir üst geçidin altına park edilmiş hir arabada uyud u-.  
!ar. Karanl ı k  ve sessizlikte, gecenin kafesi nde seyrek olarak 
ortaya çı kan ı şık parçacıkları görebil iyordu.  B inaları n üst 
katlan hep karanlıktı . Yukarı su taşıman gerekird i .  Kafayı 
yiyebi lird i n .  Ne yiyorlard ı ?  Tanrı bilir. Ceketlere sarınmış 
halde o turup pencereden dışarı bakt ı lar. Kim onlar,  haha ? 
Bilm iyorum. 

Gece uyandı ve yattığı yerde dinledi .  Nerede olduğunu ha­
tırlayamad ı .  Bu düşünce onu gülümsetti .  Neredeyiz, dedi .  

N e  oldu, baba? 
1 l içhir şey. Durumumuz iyi. Uyu had i .  
i yi olacağız, değil mi ,  baba ? 
Evet. Olacağız. 
Ye başımıza hiçbir kötü şry gelmeyecek. 
Doğru. 
Çünkü biz at eşi taşıyoruz. 
Evet.  Çünkü biz ateşi taşıyoruz. 

Sabahleyin soğuk bir yağmur yağıyordu.  Yağmur bastırdı ve 
üst grçidin altında bile arabanın üzerine yağdı ve berideki 



yolda dans ell i . Oturdular, camı n  üzerindeki suyun arasın­
dan izledi ler. Yavaşladığında, günün büyük kısmı geçip gi t ­
mişti . Ceketlerle bat tan iyeyi arka tarafın döşcınPsinc  bıra­
kı p başka evini de aramaya gi tt i ler.  Nemli  havada tahta du­
man ı .  Köpeği bir  daha işi tmedi ler. 

Birkaç mutfak aleti i le birkaç parça giysi buldular. Bir svct­
şört . Branda niyetine  kullanı labilecek plast ikler .  G özlrndik­
lerinden emindi  ama kimseyi görmedi .  Bir ki lerde, sıçan la­
rın uzun süre önce dadandığı bir torba iri tanel i  mıs ır  unu­
nun bir kısmın ı  buldular. Mısır ununu cam te l in in  bir kıs­
m ı nda eledi ,  küçük bir avucu dolduracak kadar kuru muş 
kaka topladı ve evin beton verandasında bir ateş yak u lar, 
mısır unundan kekler yaptı lar, bir parça teneke üzerinde pi­
şirdi ler .  Sonra da yavaşça, birer birer yedi ler .  Adam kalan 
birkaç taneyi kağıda sard ı ve sırt çantası na koydu.  

Yolun karşısındaki evi n arkasında bir şey hareket el i  iği za­
man oğlan basamaklarda oturuyordu. Ona bir yüz bakı yor­
du. Kol ları arkaya kıvrı l mış, ona çok büyük gelen yün bi r 
pal tosu olan yaşı tı bi r oğlan.  A yağa kalk t ı .  Yolun karşısına 
ve araba yolunda yukarı koştu. Orada kimsr yoktu.  1 :ve 
koştu ve sonra da ölü yaban otları arasından hala siyah bir 
derecikten geçerek arka bahçenin dibine koştu. G eri gel ,  d i ­
ye seslend i .  Sana zarar vermeyeceğim .  Babası yo lun karşı­
sından bir koşu gel ip  onu kolundan yakaladığında orada 
durmuş ağl ı yordu.  

Sen ne yapıyorsu n ?  diye t ıslad ı .  Ne yapıyorsun ?  
Küçük bir oğlan var, baba. K üçük bir oğlan var. 
Küçük oğlan yok. Ne yapıyorsun sen ? 
Evet var. G ördüm onu. 



fı9 

Sana olduğun yerde kal demişt im.  Demed i m  m i ?  Simdi 
yola devam etmemiz gerekecek.  G el hadi .  

Sadece onu görmek istedi m  baba. Sadece onu görmek is­
ted im.  

Adam onu kolundan yakalad ı ,  bahçeden yukarı gi t t i ler .  Oğ­
lan ağlamayı kesmiyordu ve geri dönüp bakmaktan da vaz­
geçmiyordu.  Gel had i ,  dedi adam . G i tmemiz gerek .  

Onu görmek istiyoru m ,  baba. 
Cörecrk ki mse yok. Ölmek mi istiyorsun? i stediğin bu 

mu?  
Um urumda deği l ,  drdi oğlan,  hıçkı rarak.  Umurumda 

el eği 1 .  

Adanı d urdu.  Durdu v e  çömeldi ve ona sarı ld ı .  Özür di le­
rim,  eledi .  Böyle deme.  Böyle dememelisi n .  

ı slak sokaklardan geriye, viyadüke yürüdüler, ceketleriyle 
bal lan iyeyi arabadan aldılar ve demiryolunın toprak set ine 
gidip oradan yukarı tırınandı lar, ormandaki yol ları geçt i ler 
ve arabayı a l ıp otoyola yöneld i ler. 

Ya o küçük çocuğun ona göz kulak olacak kimsesi yoksa? 
ded i .  Ya babası yoksa? 

Orada i nsanlar var. Sadece saklanıyorlardı .  

Arabayı iterek yola ç ıkt ı  ve orada durdu. l slak külde kam­
yonun izlerini görebi l iyordu, hafi ft i ler ve sol muşlard ı ,  ama 
oradayd ı lar. Onları koklayabildiğin i  düşündü.  Oğlan palto­
sunu çekiyordu .  Baba, ded i .  



Ne var? 
O küçük oğlan için korkuyorum. 
Bil iyorum.  Ama ona bir şey olmaz. 
Onu bul maya gitmel iyiz, baba. Onu bulabi lird ik ve yan ı­

mıza alabil ird i k .  Onu alabilirdik ve köpeği de alabi l ird i k .  
Köpek bize yiyecek b i r  şey yakalardı .  

Alamayız. 
Ve o küçük oğlana kendi yemeği min yarısını verird i m .  
Kes şunu.  Yapamayız. 

Gene ağl ıyordu.  Peki ya küçük oğlan ? diye hıçkırd ı .  Peki, 
ya küçük oğlan ?  

Alacakaranlıkıa bir kavşakta o turdular v e  adam hari tanın 
parçalarını  yola yayarak onları incel ed i .  Parmağı nı bastıra­
rak, bu biziz dedi .  Tam buradayız işte. Oğlan bakmadı.  Par­
mağ ı ,  olabileceklerini düşündüğü yol ağzında, k ırmızı  ve si ­
yah güzergahları n eğri büğrü matriksini inceliyordu.  Sanki 
kendilerinin küçük hallerini orada çömeli rken görüyormuş 
gi bi . G eri gidebil iriz ,  d ed i  oğlan hafifçe. Çok uzak deği l .  
Çok geç değil .  

Yoldan çok uzak olmayan bi r ağaç dikme alanında k uru bir 
kamp k urd ular. G örünmeden ateş yakabil ecekleri korunak­
lı bir yer bulamad ılar, onlar da ateş yakmad ı .  M ısır unu 
kekle rden ikişer ıan(' yediler ve pal toları ve baı taniyderi i l ('  
birbirlerine sokulup yerd(' yaı ıı l ar. Çocuğa sarıldı v e  çocuk 
hir süre sonra t i tremeyi bı rakarak uyud u.  



i l  

1 iatı rladığı köpek iki gün bizi takip etti .  Onu gelsin diye 
kandı rmaya çalıştım ama gelmedi.  Onu yakalamak için bir 
ilmek yaptım.  Tabancada üç kurşun vardı .  G eriye hiç kal­
mıyordu.  Kadın yoldan aşağı yürüdü. Oğlan onun arkasın­
dan baktı ,  sonra bana baktı ve köpeğe baku ve ağlamaya 
başladı ve köpeğin hayatı bağışlansın d iye yalvarmaya ve 
ben de köpeği incitmeyeceğime söz verd i m .  Üzerine derisi 
geril m iş bir köpek kafesi. Ertesi gün gi tmişti . 1 l a tırladığı 
köpek bu işte. l l içbir küçük oğlan haLtrlamıyor. 

Cebindeki bi r kumaşa bir avuç kuru üzüm koymuştu ve öğ­
leyi n yolun kenarındaki ölü o tlara oturup onları yed i ler. 
Oğlan ona baktı .  1 l epsi bu, değil mi? dedi .  

Evet .  
Simdi ölecek miyiz? 
l l ayır. 
N e  yapacağız? 
Biraz su içeceği z .  Yolda gi tmeyi sürdüreceğiz. 
Tamam . 

Akşam , ateşlerinin görünmeyeceği bir yer bulmaya çalışa­
rak ağır ad ımlarla bir tarlayı geçtil er. Arabayı yerde arkala­
rı ndan sürükleyerek. O arazi öyle az şey vaat ediyordu ki .  
Ertesi gün yiyecek bir  şey bulurlardı .  Gece,  onları çamurlu 
bir yolda yakalad ı .  Bir tarlaya girdi ler ve görünebilir dünya­
n ın sonunun fonunda çı plak ve gökyüzünün ışığıyla ayd ın­
lanmış d uran uzaklardaki siyah bir ağaç dizisine doğru ya­
vaş yavaş yürüdüler. Oraya vard ı klarında,  gece karanlığı 
çökmüştü. Oğlanın elini  tuıtu ve dal larla fundaları tekme­
leyerek topladı ve ateş yaktı . Odunlar nemliydi ama ölü ka­
buğu bıçağıyla tıraşladı ve fundalar i le çubukları sı cakta ku-
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rusunlar d iye etrafa yığd ı .  Sonra plastik tabakasını yere yay­
d ı ,  ceketler ile battan iyeleri arabadan aldı ve i kisi n i n  dr  
nemli ,  çamurlu ayakkabı ları nı çıkardı vr orada, el leri alev­
lere uzatı lmış  şeki lde sessizce oturdular. Söyleyecek hir şry 
bul maya ça l ışl ı  ama bulamad ı .  Daha önce dr hu duyguya 
kapı lmışt ı ,  uyuşukluğun ve donuk çaresizliğin ötesi . Dünya 
kolayca haş ed i lebil i r  bir hal in ham çekirdeğine dönüşüyor­
du. Seylerin isimleri usulca o şeyleri unutulmayı taki p edi ­
yor. Renkler. K uşları n is imleri . Yiyecek şeyler. N ihayet, in­
sanı n doğru l uğuna inanmış olduğu şeylrrin isi m leri . Dü­
şünmüş olahileccği nden daha kırı lgan . Ne kadarı şimdiden 
gitmişti  ki? Göndermelerinden ve böylecl' gcrçckl iğinden 
ele sıyrı lmış olan kutsal dcyiş.  l sıyı muhafaza ctmcye çalışan 
bir şey gi bi aşağı çekrrek. /amanla ebed iyen sön üp gidrcek. 

Mecalsiz,  gccr boyunca uyud ular ve sabah lryin ateş sön­
müştü, yerele kapkara . Çamurlu ayakkahı larını  giydi ve ça­
nak gibi nı ı nığu el leri nr ü neycrek odun toplamaya çıkt ı .  
Öyle soğuktu k i .  Kasım olabi l i rd i .  Daha sonra olahil ird i .  lfü 

ateş yakl ı  ve ağaç dikme alanın ın  ucuna yürüdü ve orada 
d urup aşağı , kırl ık  hölgrye bakt ı .  Olü tarlalar. Uzakta hir  
ağı l .  

Toprak yolda ve vaktiyle hi r rvin d urduğu hir tepr hoyun­
ca yürüdüler. ı :v çok önceden yan ıp  bi tmişt i .  Bodrumun 
kara suyunda duran bir rı rın ın paslanmış şekl i .  Rüzgarın 
onları uçurduğu yerde ,  alazlanmış metal çalı örtüsü tarlala­
rı çökertmişt i .  Ağılda metal hir haznenin tozl u döşrmesi n ­
dcn ne olduğunu anlayamadığı b i r  tahı ldan hirkaç avuç La­
lan c t t i ler. Sonra ela tarlalardan gcçrrck yola doğru gitt i l er. 



Bir koru n u n  kal ı n t ı ları n ı  geçerek taş hir duvarı izl ed i ler .  
Düzen 1 i sı raları nda ağaçlar hoğum hoğum ve karayd ı ve 
d üşmüş dal lar yerde kal ı n  kal ı n d ı .  ı\ dam durd u  ve tarlala­
rı n i leris ine bak ı ı .  Doğuda rüzgar. Yum uşak kül  olukl arda 
hareket ed i yor. Duruyor. Yeniden hareket ed iyor. ! l epsi n i  
ön ced en görmüştü. Biçi lmiş  otlarda kuru kan şek i l l er i  ve 
öldürülenlerin i ç  organları boşa l t ı larak sürüklen i p  gö t ü rül ­
d ü kleri yeri nd e kurşuni iç organ kangal ları . Geridrki d uvar 
hir i n san başları fri zi taşıyordu,  h epsi aynı yüzle ,  gergin sı­
rı t maları vr çökmüş gözleriyle kun11mış vr oyu l m u ş .  Deri 
kulakları n a  a l t ın küpeln takm ışlard ı ve rüzgarda seyrek ve 
dağı n ı k  saçları kafa taslar ın ın  üstünde bükül üyord u .  Çukur­
ları ndaki d i şlrr diş  kalı pları gi bi , ev işi çivi t le  yak ı lmış  ace­
ııı icr dövmrlcr yoksul güneş ışığında so lmuşt u .  Örüııı crk­
lc r, k ı l ıçlar,  hed r ll cr. Bir e jderha. Rünik slogan lar, i m lası 
bozuk ament üler. Sı nı rları na eski motincr d i k i l m i ş  eski ya­
ra i zleri . Biçimsiz hale gekcck şe ki lde rnplanmamış olan 
kafaları n d eril rri yüzül müşt ü vr çiğ kafa t asları boyan m ı ş  ve 
alnın bir  ucundan öbür ucuna kargacık hurgacı k bir yazıy­
l a  imzalanmışt ı  ve bir beyaz kemik kal"a tası nda bir mon taj 
ozal i t i ynı iş gibi katman d i kişleri özenle yakı l ı p  kaz ı l m ı ş t ı .  
Dön ü p  oğl ana hak ı ı .  Rüzgarda arabanı n yanı nda d ur uyor. 
l l arcket rıı iği yer d e  kuru otlara bakıı vr kara n l ı k  ve bükük 
sı raları ndaki ağaçlara. l fükaç giysi parçası d uvara doğru 
ü fürül müş, her şey külek kurşun i  ren kte .  Son hir  in cele­
meyle maskelerin yanın dan geçerek duvar boyu nca yürüd ü ,  
bir  ç i t  basamağından geçt i  v e  oğlanın brklrd iği yere gelel i .  
Kolunu oııı zu n a  dol ad ı .  Tamam , d ed i .  1 l ad i  gid r l i m .  



Yakın zamanlarda her seferinde böyle bir mesaj görür ol­
muştu,  bir mesaj ve bir uyarı , ve bu öld ürülmüşler ve yenip 
yutulmuşlar tablosu da öyle ç ıkt ı .  Sabah uyandı ,  baı ıan iye­
nin içinde döndü ve yoldan aşağı, ağaçların arasından grl ­
d i kkri yöne bakı ı  ve yürüyüşçülerin dörderli sıralarla orta­
ya çıkııkların ı  ıam zamanında gördü.  1 ter tür giysiye bürün­
müşlerd i ,  hepsi nin boynunda k ırmızı eşarplar vard ı .  K ı rmı­
z ı  ya da turuncu , bulabildikleri kadar kırmızıya yakın .  E l i ­
ni ()ğlanın başına koydu. Sişşşı, dedi .  

N e- var, baba ? 
Yolda i nsan lar. Yüzünü aşağı ı uı.  Bakma. 

Ölü ateşten duman yüksel miyordu.  Market arabasın ı n  hiç­
bir yanı görün müyordu.  Toprağın içinde yuvarlandı ve ko­
lunun a l t ından gözleyerek yaııı . Tenis ayakkabıl ı ,  çiğnc-yip 
geçen bir ordu .  Deri k ı l ı narla yaklaşık birer meırrl i k  boru­
lar taşıyorlar. Bilek lerde borular. Boruların bazıları n ın  uçla­
rı na zincirlcrlr her tür cop takı l ıyd ı .  Kurulmuş oyuncaklar 
gibi sal lanan bir yürüyüşle, tangur tungur geçti ler .  Saka l l ı ,  
maskelerin in  arasından nefesleri d uman gibi ıt:.i lerck .  Sişşşı,  
ded i .  Şişşşı. Arkadan gelen savaş birliği kurdrlelerlr süs lü  
mızraklar ya  da kargı lar taşıyordu, uzun keskin yan ları iç 
kc-simlerde i lkel b ir  demir ocağı nda kamyon yayları dövüle­
rek yapıl mışt ı .  Oğlan yüzü kollarında, dehşet içinde yaı ı­
yordu.  A l tmış metre kadar öteden geçtiler, toprak ayakları­
ıı ın ahında hafi fçe sarsı ld ı .  Yeri çiğneyerek.  ı\rd ları sıra ko­
şumlu vr sırtlarına savaş ganimeti yüklenmiş kölelerin çek­
tiği arabalar geldi  ve onun arkasından da kad ı n lar, he-i ki bir 
d üzine kadar, bazı ları hamik ve en sonda da soğuktan ko­
runacak şeki lde giy inmemiş, köpek tasmaları tak ı lmış ve 
birbirine boyundurukla bağlanmış tamamlayıcı bir ibne rc­
lakaıçi grubu. 1 l epsi geçt i .  Yatukları yerde dinledi ler. 



G i tti ler mi baba? 
Evet ,  gitti ler. 
On ları gördün mü? 
Evet .  
Kötü adamlar mıydılar? 
Evet, kötü adamlardı .  
Ne çok var onlardan, b u  k ö t ü  adamlardan. 
Evet ,  çok var. G i t ti ler ama. 

J\yap;a kalkıp elleriyle üstlerini  temizledi ler, uzaktaki sessiz­
lip;i din led iler. 

N ereye gidiyorlar, baba? 
Bilmiyorum. H areket halindeler. Bu da hayra alamet değil .  
Niye hayra alameı değil ? 
Değil de ondan . l l ari tayı çıkarıp bir göz atmamız gerek. 

Arabay ı ,  üstünü örttükleri fundalıkların arası ndan çıkardı­
lar, adam arabayı d oğruhlll ve battaniyeler ve ceketleri koy­
du, yola i L Li ler ve hırpani sürünün rahall kaçmış havada bir 
ardı l  görüntü gibi ası l ı  kaldığı yere bakarak d urdular. 

Oğl rdrn sonra gene kar yağmaya başlad ı .  Soluk kurşuni ıa­
ncciklerin iç karartıcı karanlıktan aşağı elenişin i  izlediler. 
Yolun karan l ık  yüzeyi üzerinde oluşan ince bir sul u  çamur. 
Oğlan boyuna geride kalıyordu, o da d urup onu bekliyor­
du.  Ben imle birl ikte yürü, ded i .  

( o k  hızlı  yürüyorsun . 
Daha ağır yürürüm. 
Yola devam elli ler. 
Gene kon uşmuyorsun. 
Konuşuyorum .  



Durmak istiyor musun? 

l l cp d urmak isLnim. 

Daha d i kkat l i  olmamız gerek .  Ben im daha d ikka t l i  ol-

mam gerek .  

B i l iyorum .  

Duracağız .  Tamam m ı ?  

Tamam.  

Sadece h i r  yer  bulmamız gerek.  

Tamam.  

Düşen kar çevrelerinde h i r  perde ol uşturd u .  Yolun her  ik i  

tararında ela herhangi hi r şey görmenin imkanı yok ı u .  

ı\dam gene öksürüyordu ve oğlan da t i t riyord u,  i kisi plas­

t ik  tahakası a l tında yan yana, a l ışveriş merkezi arahasın ı  ka­

rı n iç inde i t iyorlard ı .  Sonunda adanı durd u .  Oğlan kontro l  

ed i lemez bir  şeki lde L i l riyordu .  

Durmamız gerek , dedi .  

Sahiden soğuk. 

l � i l iyoru m .  

N eredeyiz?  

Nerede miy iz?  

1 :ve l .  

Bi l miyoru m .  
Ol ccek ol ursak hana söyler misin ? 

B i lm iyoru m.  Olmeycceğiz.  

;\rabayı bir hasıro tu  tarlasında devri lm iş olarak bırak t ı lar ve 

adam pla s ı i k  brandaya sarı l ı  ceketler ile bat taniyeleri a ldı  ve 

yola koyuldular. Ceketime tulun,  eled i .  B ırakma.  l las ırot la­

rı arası ndan bir  ç i le geld i ler, t ı rmand ı lar, birhirlcri iç in e l le ­

riyle Le l i  aşağıda LuL t ular.  Tel  soğuklu ve krampon ları nda 
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gıcı rdad ı .  1 l ava hızla kararıyordu.  Devam el l i ler. c ;c ld i klcr i  
yer  ağaçları nın ölü ve kara ama hala karı tutacak kadar do­
lu olduğu bir  sedir  ormanıyd ı .  1 l erbi ri n in  a l t ında kıymetl i  
bir kara toprak dairesi ve sedir  tozu.  

Bir ağacın al t ına yerleşti ler ve battaniyeler i l e  ceket leri yere 
yığd ı lar ve adam oğlanı bat taniyelerden birine  sardı ve ölü 
iğneleri bir yığın hal inde t ırmıklamaya koyuldu.  Karda, ate­
şin ağacı tutuşturmayacağı bir yerde tekmeleyerek bir açık­
l ık  yarattı ve başka ağaçlardan odun getirip dal larını  k ı rd ı .  
karın ı  s i lkeled i .  Zengin çıraya çakmağı tuttuğunda ateş he­
men çat ırdadı ve adam onun razla dayanmayacağını anlad ı .  
Oğlana bakt ı .  Biraz daha odun bulmaya gidiyorum , ded i .  
Civarda olacağım .  Tamam m ı ?  

Civar neresi ? 
Sadece uzakta ol mayacağım demek. 
Tamam . 

Yndeki kar şimdidrn otuz san tim kadar olmuşt u.  /\dam 
ağaçlar arasında bata çıka i lerleyerek kardan çıktı kları yer­
de düşmüş dalları çekti ve hir kucak topladığında ateşi n  ya­
n ına döndü, yanmış ve ürperen kor yuvasına. Dalları ateşin 
üstüne attı ve yeniden yola koyuldu.  Önde kalmak zor. Or­
man kararıyor, ateşi n ışığı da razla ileri uzanmıyor. ı\ccle et ­
se halsiz kal ır .  Arkasına bakt ı ,  oğlan dizlerinin yarısına ka­
dar gelen karda bata çıka i lerleyerek dallar topluyor ve on­
ları kol larında üstüstc yığıyordu .  

Kar  yağdı ,  d ur durak bilmeden yağd ı .  /\dam büt ün gece 
uyandı vr kalktı ,  ateşi yeniden alevlendird i .  Brandayı anı vr 
düşmemesi iç in bir ucun u ağacın al t ına d estekled i ,  ateşin 
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ısısın ı  yansı tmaya çalışt ı .  Turuncu ışı k ta uyuyan oğlanın 

yüzüne baktı . Çökmüş yanaklarda yol  yol  kara. Öfkeye di­

rendi .  Yararsızdı .  Oğlanın daha fazla yolculuk edemeyen·­

ğini düşündü. Karın yağması dursa bile yollar adeta aşı l ­

mazdı .  Kar durgunluğun içine fısıldadı ve güllere kıvılcım 

saçtı ve sönükleşti ve ebedi karanlıkta öldü. 

Ormanda bir çarpma sesi duyduğunda yarı uyur yarı uya­

n ıkt ı .  Sonra bir tane daha. Doğrulup oturdu.  Ateş, korlar 

arasındaki dağılmış alevler halinde sönmeye yüz tutmuşt u .  

Dinled i .  Kesi lmiş dalların uzun kuru çatırdaması .  B i r  çarp­

ma sesi daha. Uzanıp oğlanı sarst ı .  Uyan ,  ded i .  G i tmemiz 

gerek. 

Oğlan,  e l lerinin tersiyle gözlerinden uykuyu sildi .  O ne?  de-

cii . O ne, baba? 

Gel had i .  Yola devam etmemiz gerek. 

O ne? 

Ağaçlar. Düşüyorlar. Oğlan ayağa kalktı  ve çılgınca etrafına 

bakt ı .  

B ir  şey yok,  dedi adam. Gel hadi .  Acele etmemiz gerek. 

Yatağı kaldırdı ve katlad ı ,  brandaya sard ı .  Yukarı bakt ı . Kar 

gözlerine sürüklendi .  ı\teş neredeyse kömürlerden ibaretti  

vr ışık vt'.rmiyordu,  orman da neredeyse gi tmişti ve çevrele­

rinde, karanl ıkta her yerde ağaçlar düşüyordu.  Oğlan ona 

sıkı sıkı llltundu .  Uzaklaştılar ve adam karanlıkta bir boş­

ltık bulmaya çal ıştı ama sonunda brandayı yere bıraktı ve 

orada öylece oturup bauaniyeleri üzerlerine çektiler ve oğ­

lanı  kendine bastırd ı .  Düşen ağaçların gümbürtüsü ve yer­

de patlayan külliyetli miktarda karın alçaktan gürlemesi or-
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manı ürpert t i .  Oğlana sarıld ı ,  ona bir şey olmayacağını  ve 

çok geçmeden bi teceğin i  söyledi ve bir süre sonra hi ı ı i  de.  

Duygusuz kızılca kıyamet uzaklarda ölüyor. Ve yeniden, 

yaln ız  ve uzakta. Sonra hiçbir şey. iş te ,  dedi .  Bence hu ka­

dar. Düşmüş ağaçlardan birinin alt ına bir tünf'I açt ı ,  kolla­

rıyla karı kürcleyip uzaklaştı rd ı ,  donmuş elleri kol manşet­

leri içinde pençe hal i n i  ald ı .  Yataklarını ve brandayı sürük­

lf'yip getird iler ve bir süre sonra da büt ün acı soğuğa rağ­

men uyudular. 

Gün ağardığı nda zar zor inlerinden dışarı ç ıktı , branda kar­

la  ağırlaşmışt ı .  Ayağa kalkll ve etrafa baktı . Kar durm uşt u ,  

sedir  ağaçları , kar tepf'cikleri i l e  kırık  dallar v e  kurşuni  bi r 

renk alan o peyzajda soyulmuş ve yanık  görünen ayaktaki 

birkaç ağaç gövdesi arasında yatıyordu.  Oğlanı ağacın al t ı n ­

da k ı ş  uykusuna yatmış b i r  hayvan gibi uykuda bırakarak 

kar tümsekleri arasından güçlükle yürüyüp dışarı ç ıkt ı .  Kar 

hemen hemen dizlerine geliyordu .  Tarlada ölü hasırotları 

sürüklenip nnedeyse görünmez olmuştu ve kar ç i t  tel leri­

nin tepesinde ustura çent ikleri halinde duruyordu ve ses­

siz l ik  nefes kesiciydi .  Bir d ireğe yaslanıp durarak öksürdü .  

Araban ın nerede old uğu hakkında pek b i r  fikri yoktu v e  ap­

tal laştığı n ı ,  kafası nın art ık doğru dürüst çal ışmad ığını  dü­

şünd ü.  Dikkatini  topla, dedi .  Düşünmek gerek.  Geri dön­

meye hamle eı ı iğinde, oğlan ona sesleniyord u.  

G i tmemiz gerek, dedi .  Burada kalamayız.  

Oğlan kurşuni bel i rsizlikte ona hoş hoş hakt ı .  

Gel  had i .  

Çi llen dışarı çıktı lar. 

N ereye gidiyoruz? dedi oğlan . 

A rabayı bul mamı z  gerek . 
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Orada öyle durdu,  el leri parkanın kol tuk al tlan içinde.  
Gel had i ,  dedi adam . Gelmen gerek.  

Yer yer kaymış tarlalarda bata çıka yürüdü .  Kar kal ınd ı ,  
kurşuniydi . Şimdiden üzerine taze kül ler dökülmüştü. lfü­
kaç metre daha mücadele el l i  ve sonra döndü ve geriye bak­
tı. Oğlan d üşmüştü. Kol dolusu bat taniyeyi ve brandayı bı­
rak ı  ı ,  geriyr gi tti vr onu kald ırd ı .  Ti trPmcyr haşlamışt ı  hi le .  
Ona kald ırdı ve sarı ld ı .  Özür d i lerim,  ded i .  Özür d i lerim .  

Arabayı bulmaları epeyce sürdü.  Adam o n u  kar yığınların­
dan kaldırıp doğru l ttu,  sırt çantasın ı kazıp çıkard ı ,  si l kele­
d i  ve açt ı ,  battaniyelerden birin i  içine t ıktı . Cama ile diğn 
bat taniyeleri ve ceketleri sepete koydu,  oğlanı kald ırı p tepe­
sine  oturttu ve ayakkabı ların ın  bağını  çözüp çıkart t ı .  Sonra 
bıçağı n ı  çıkarttı ve ceketlerden birin i  kesip oğlanın ayakla­
rı nı  sarına işine koyuldu.  Bütün ceketi kullandı ve sonra ela 
brandadan kocaman plast ik parçalan çıkardı ve onları aşa­
ğıdan yukarı toplad ı ,  ceket manşetin in astarıyla oğlan ı n  
ayak bileklerine bağladı .  Geriye çeki ld i .  Oğlan aşağı bakt ı .  
Ş imdi  sen , baha, ded i .  Adam ceketlerden biri n i  oğlana sardı 
ve sonra karda brandaya oturup kendi ayakların ı  sarmalad ı .  
Ayağa kalk ıp  el lerini parkasının içinde ısıttı v e  sonra ela 
ayakkabılarını dürbünler ve oğlanın kamyonuyla birl i kte sırt 
çantasına koydu.  Brandayı silkeledi ve katlad ı ,  d iğer battani­
yelerle birl ik te yığın ın  üstüne koydu,  sırtına vurdu ve sere­
[(' son bir kez göz attı , ama buydu işte. Gidel im drdi .  Oğlan 
arabaya son bir bakış attı , onun ardından yola çıktı . 

Tahmin  ett iğinden de zor i lerl iyorlard ı .  Bir saatte belki  bir 
buçuk ki lom etre gi tm işlerdi .  Durup yeniden oğlana bakt ı .  



Oğlan d ur d u  vr bekledi .  
Öl eceğiz san ıyorsun ,  d eğil m i ?  
13 i lmiyonı m .  
Ölmeyeceğiz. 
Tam am.  
Ama bana inanmıyorsun .  
Bi l m iyoru m .  
N eden öleceğim izi düşünüyorsu n ?  
Bil miyoru m .  
Bi l m iyorum d emeyi bırak. 
Tamam.  
Neden öl cc:rği mizi düşün üyorsu n ?  
Yiyecek bir şeyimiz  yok. 
Bir şeyler bul acağız. 
Tamam.  
Sencr insan lar yemeksiz n e  kadar idare eder? 
Bil miyoru m .  
ı \ m a  srnc:c ne kadar? 
Belki birkaç gün .  
Y a  sonra ?  Düşüp ölür müsü n ?  
Evet.  

R I  

Eh , ölmezsin .  Uzun bir süre al ır. Suyu muz var. En 
önrmlisi bu. Suyun olm azsa fazla dayanamazsı n .  

Tamam.  
Ama bana inanm ıyorsun .  
13i lmiyoru m .  

Onu incrled i .  Orad a,  rl lcri o n a  büyük gelen çizgi l i  takım e l ­
bise cckf linin içinde d urmuş. 

Sana yalan söyled iğimi mi d üşün üyorsun ?  
l l ayır. 
Ama sana ölme kon usunda yalan söylediği m i  d üşünüyor 

olmalısı n .  
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Evet .  
Tamam . Söyleyebil iri m.  Ama ölmüyoruz . 
Tamam . 

Dikkatle gökyüzüne bak tı .  Bazı günler külümsü bul ut lu ha­
va incel irdi ve şimdi de yol boyunca d iki len ağaçlar kar üs­
tünde en hafi finden gölge yapıyordu .  Yola devam etti ler.  
Oğlan iyi d urumda d eği ld i .  D urdu ve ayakları nı  kontrol et­
ti ve plastiği yeniden bağl ad ı .  Kar erimeye başlayınca, ayak­
ların ı  k uru tutmak zorlaşacakt ı .  Sık sıkdin lcnmek için d u ­
ruyorlard ı .  Çocuğu taşıyacak hal i  yoktu. Çan taya oturup,  
avuç dolusu kirl i  kar yiyorlard ı .  Öğleden sonra kar eri meye 
haşlamıştı .  Yanm ı ş  bir evden geçtiler, arka bahçede sadece 
tuğla baca d uruyordu .  Gün boyu yoldaydılar,  gün niyeti ne 
ne varsa. N e  kadar az saat. Beş k i lometreye yak ı n  gitmiş ola­
bil i rlerd i .  

Y o l  o kadar k ö t ü  o l u r  ki üzl'rinde kimse olmaz d iye düşün­
müştü ama yanı l mıştı .  Neredeyse yolun kcndisindc kamp 
kurdular ve büyük bir ateş yaktılar, ölü dalları karın i ç i n ­
den çıkarıp sürükleyerek tısl ayıp buhar çıkarsı nlar d i y e  
alevlerin üstüne yığd ı lar. Çaresi yoktu. Az sayıda battaniye­
l eri onları sıcak tutamıyordu.  Uyanık kal maya çal ışıyord u .  
Sıçrayarak uykusundan uyanır ve tabancayı bulmak iç in  
d ört bir  tara fı n a  hamle ederd i .  Oğlan öyle zayı ftı k i .  Uyur­
ken onu izlerd i .  (;eri lmiş yüz ve göçmüş gözler. Tuhaf bir 
güzell ik .  /\yağa kalkt ı ,  ateşe daha fazla odun sürükled i .  

Yola d oğru yürüyüp d urdular. Karda izler vard ı .  B i r  araba. 
Bir tür tekerlekli  araç. i zl ere bakıl ırsa kauçuk l ası i klcr  ol-



mal ı .  Tekerlekler arasında çizme izleri .  Güneye giden birisi 
kara n l ı kla grçmişı i .  l l i ç  değilse, şafağı n erken vak t indr .  G e­
ce leyin yolda gid erek. Durup bunu d üşünd ü. izler üzerinde 
di kkatle yürüdü .  A t eşin on beş metre kadar yakınından ge­
çiyorlardı ve bakmak için yavaşlamamışl ard ı bilr.  Durup 
yolun yukarısı na baktı .  Oğlan onu izled i .  

Yoldan çıkmamız gerek . 
Niye,  baba ? 
Birisi geliyor. 
K ö Lü adamlar m ı ?  
EveL .  Korkarım öyle. 
i yi adamlar da olabi l i rler. Olamazlar m ı ?  
Cevap vermed i .  Al ışkanl ıkla gökyüzüne bakt ı  a m a  göre-

cek bir şey yoktu. 
Ne yapacağı z ,  baba? 
G idel im had i .  
A teşe dönebil ir  miyiz? 
1 I ayır .  Gel had i .  1 l erhaldc fazla vak timiz yoktur. 
Karn ı m  sahiden aç. 
Bil iyoru m .  
Ne yapacağı z ?  
Saklan mamız ge rek .  Yoldan çıkmamız. 
i zlerimizi görürler m i ?  
Eve L .  
Bu konuda ne yapabi l iriz?  
Bil m iyoru m .  
Ne old uğumuzu bil irler m i ?  
N e ?  
i zlerimizi görürlerse. N e  olduğumuzu bi l irler m i ?  
Dönüp kardaki büyük yuvarlak izlerine baku .  
A n larlar, d ed i .  
Sonra d u rd u .  
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Bu konuda düşünmemiz gerek. A teşe dönel i m .  

Yolda, karın tamamen erid iği b i r  yer bul acağı n ı  ummuştu 
ama sonra izler öbür tarafta tekrar ortaya çı km ayacağı na 
göre faydası yok d iye düşünd ü. A teşin üstüne tekmeyle kar 
al l ı lar ve ağaçlar arasından geçti ler, bir daire çizip geri gel­
d i ler. Acele et t i ler, arkaları nda bir i z  labiren ti bıraktılar ve 
sonra da yolu göz önünde tutarak ağaçlar arası ndan geriye 
d oğru yola koyuldular. 

Seçtikleri yer sad ece önlerine çıkan en yüksek araziyd i ve 
kuzeyde yol boyu manzarası vard ı ,  geld i kleri yola bakı yor­
d u .  Brand ayı ıslak kara yayd ı ve oğlanı battaniyelere sard ı .  
Üşüyeceksin ,  d ed i .  ı\ ma burada uzun süre kalmayacağı z .  
i ki saa t i ç i n d e  iki  a d a m  neredeyse eşkin gidişle yoldan aşa­
ğı gel d i .  Onlar geçince adam gözlemek için ayağa kalktı .  Ve 
d ur d u kları nda, birisi geriye baktı .  Donup kald ı .  Kurşuni  
battan iyelerden biri ne sarıl ıyd ı  ve görülmesi zord u ama im­
kansız deği l d i .  Ama herhalde dumanın kokusu n u  aldı lar di­
ye d üşündü .  Durup konuştular.  Sonra yolları n a  devam ell i ­
ler. Adam oturdu.  Bir  şey yok,  d ed i .  Beklememiz gerek. 
Ama hence bir şey yok. 

lkş gün boyunca yiyecek hiçbir şeyleri yoktu ve az uyud u­
lar ve küçük bir kasabanın civarında vaktiyle güzel olmuş 
bir büyük eve geld iler.  Oğlan elin i  tutup d urd u .  Şosede kar 
büyük ölçüde erimişti  ve güneye hakan tarlalar i le  orman­
larda. Orada d urdular.  Ayakları ndaki plastik torbalar n e  za­
mand ı r  iyice aşı nm ıştı ve ayakları hem ıslak ı ı ,  hem de so­
ğuk. Ev yüksekti ve h eybetliyd i ,  cephede dorik üslupta sü-



tun ları vard ı .  Yanda Fransız tarzı gen iş bir sund urma. 1 3 ir  
ölü otlar tarlası ndan kıvrı l ıp giden çakıl bir araba yolu.  Pe n ­
cerelere t u h a f  bir şeki lde el sürül memişti .  

Burası neres i ,  baba? 
Sişşt. Ş imdil ik burada d urup dinleyel i m .  

1 l içbir şey yoktu. Yol kenarındaki ö l ü  eğrel ti otlarında h ı şır­
dayan rüzgar. Uzaklardan bir gıcırdama. Kapı ya da panjur.  

Bence bakmalıyız.  
Baba gi tmeyel im oraya. 
lfü şey yok. 
Bence oraya gi tmemeliyiz.  
Bir şey yok. (;öz atmamız gerek.  

Araba yol unda ağı r ağır eve ya klaştılar. Rastgel e  eriyen ya­
ma yama karlarda iz  yoktu. Yüksek bir ölü k urtbağrı çit i . 
Koyu renkl i  ince dallar arasına yerleşm iş eski m i  eski bir 
kuşyuvası . Bahçede d urup cepheyi i n celed i l er .  Evin el işi 
tuğlası , üzeri nde durd uğu topraktan fı r ınlanmış.  Soyulan 
boya sütunlardan aşağı ve uzu n  kuru ve bükülmüş alt  yü­
zeylerden sarkıyor. Tepede uzun bir z inci rle  ası l ı  lamba.  
M erd iveni çı karlarken oğlan ona sıkı sıkı tutundu.  Pencere­
lerd en biri azıcık açık, oradan çıkan ve verand ayı geçen 
kordon,  otlarda kaybol uyor. Oğlanın e l in i  tuttu ve veranda­
yı geçtiler.  Vaktiyle gümüş tepsilerde yiyecek ve içecek ta­
şıyan köleler bu tah taları adı mlamıştı .  Pencereye gid i p  içeri 
baktı lar. 

Ya burada biri varsa baba ? 
K imse yok burada.  
(; i tmel iyiz baba. 
Yiyecek bir şey bulmamız gerek. Seçeneğim i z  yok.  



Başka yerde yiyecek bir şey bulabil irdik.  
Bir  şey ol mayacak.  Gel hadi .  

Taban cayı cebinden çıkardı v e  kapıyı denedi .  Büyük pir inç 
nwn teşelcri ü zerinde yavaş yavaş savrul d u  kapı . Durup d i n ­
ledi ler. Sonra da siyah beyaz mermer fayanslarla d o m i n o  e t ­
kisi yaratan geniş b i r  antreye gird iler.  G e n i ş  bir  merd iven 
yukarı çıkıyor. Duvarlarda iyi cinsinden Morris kağı ı ,  su le­
keleriyle dolmuş ve sarkıyor. Alçı  tavanı n  çiçekl i bcze kleri 
yer yer göbeklcnmişı i  ve sararmış korn iş  d işleri eğri lmişt i ,  
üst  d u varlardan yay gibi rırl a m ışlard ı .  Kapı nın içinde solda, 
yemek odası olması  gereken yerde büyük bir  ceviz hüre d u ­
ruyord u . Kapılarla çekmeceler gi tmişt i  a m a  geri kalanı ya­
kı lmayacak kadar büyüktü.  K apı gi rişinde durdular.  Oda­
n ı n  bir köşesinde bir küme halinde büyük bir giysi yığı nı  
d uruyord u .  (; iysi ve ayakkabılar. Kemerler. Paltolar.  Batta­
n iyeler i le  eski  uyku torbaları.  Daha sonra bu konuda düşü­
necek çok vakti  olaca k t ı .  Oğlan el ine ası lmışt ı .  Dehşete ka­
pı lmışt ı .  Ant reyi geçip en uzak yandaki odaya gi tt i ler,  i çeri 
giri p  durdular.  Tavanları kapıların iki  kau y ü ksek l i k te bü­
yük bir salondu bu oda. Tahta rar ve kaplamanın nerelerden 
soyulup yakıldığını  bel l i  eden ham t uğla bir şömine .  l l emen 
önünde yere sıralanmış ş i l teler i l e  yatak takımları  vard ı .  Ba­
ba, d i ye rısı ldadı oğl an .  Şişşşt, ded i .  

Kül ler soğuktu .  l'. trarta kararmış birkaç kap vard ı .  Topukla­
rı üzer i n d e  çömel d i ,  birin i  yerden aldı  ve koklad ı ,  geri koy­
d u .  Ayağa kal ku ve pencereden dışarı bakt ı . Çiğnrnın i ş  
k urşu n i  otlar .  Kurşuni kar. Pencerede n  gelen kordon piri n ç  
bir  z i le  bağl ıydı ,  zi l  de pencere korn işine çiv i l e n m iş kaba 



saba bir  tah ta d üzeneğe tutturulmuştu. Oğlanın e l i n i  tut lu ,  
dar  bir  arka holden m u t fağa indiler.  1 l er tara fta çöp yığı n la­
rı . Pas lekeli  bir lavabo. Küf  ve d ışkı kokusu . Bit işikt eki kü­
çük odaya gi rd iler, bel ki de bir ki ler.  

Bu odan ı n  döşemesinde bir kapak vardı ve ist if  ed i lmiş  çe­
l ik  plakalardan yapı lma büyük bir asma kil it le ki l i t lenmiş .  
Durup ona baktı . 
Baba , drdi  oğl a n .  (; i tmemiz gerek baba. 

Bunun ki l i t l i  olmasın ı n  bir nedeni olmal ı .  

Oğlan e l in i  çekiştird i .  Ağladı ağlayacak h aldeyd i .  
Baba ? d ed i .  
Bir  şeyler yememiz gerek. 
ı\ç d eğil i m ,  baba. Deği l i m .  
B i r  levye y a  da bir  şey bulmalıyız.  

Arka kapıyı i ti p  çıktı lar, oğlan ona ası l m ışt ı .  Tabancayı ke­
m eri n e  soktu ve d uru p bahçeye bakt ı .  Tuğladan patika var­
dı  ve vaktiyle bir sıra şimşir olmuş şey i n  telimsi biçi m i .  Bah­
çede isti l1enmiş tuğlal ara dayalı eski demir  bir kesek kı rına 
makinesi de vard ı ve birisi bunun d işleri arası na,  eskiden 
domuzların yağını  eri tmek için kullanılan ci nsten kırk ga­
lonluk dökmedemir bir kazan tıkıştırmış t ı .  A l t ı nda bir ate­
şi n kül leri ve kararmı ş  tah t a  çubuklar. Bir kenarında kau­
çuk tekerlekli  küçük bir yük arabası . ! l epsi n i  hem görd ü ,  
hem görmed i .  Bahçenin  öbür ucunda, d H manda e t  ve bal ık 
pişirmek iç in kul lanı lan eski , ahşap bir kulü be ve bi r a lcı  
rdevat barakası vard ı .  Çocuğu yarı sürükleyerek bahçeyi 
geçti ve barakanın çatısı alt ında bir fıçıda d uran ale tleri ka­
rıştırd ı .  Uzun saplı bir kürek buld u ,  e l inde tarttı . G el hadi ,  
d ed i .  



l 've dönünce k i l i d i n  çatalçivisi nin çevresindeki tah tay ı  kes­
ti ve n i hayet küreği n palası nı  çivinin al t ın a sokup kan ı rt t ı .  
Tah taya çakı lmıştı v e  k i l id iyle ralan hepsi birden ç ıkt ı .  K ü­
reğin palası n ı  bir  tekmede tahtaları n  kenarı n ı n  a l t ına soktu 
ve d ur d u  ve çakmağı m çıkard ı .  Sonra da küreği n  sapı n ı n  
üzerinde d ur d u ,  ambarın kenarı n ı  kaldırdı v e  eği l i p  t u t t u .  
Baha, d iye fı sıl dad ı oğl an .  

Durd u .  Dinle  hen i ,  dedi . K es şunu.  Açl ıktan ölüyoruz. 
J\ n l ıyor m usun ? Sonra ambar kapağı n ı  kald ırd ı ,  geriye sa­
vurd u ,  arkadaki döşemeye bıraktı .  

Sen burada bekle,  dedi .  
Se n i n l e  gel iyoru m .  
Kork uyorsun san m ı şt ım . 
Korku yom nı . 
Pek i .  1 l emen arkamda dur öyleyse. 

Kaha saha ahşap m erd ivenden in meye haşlad ı .  Başı nı eğd i ,  
sonra çakmağı (aktı v e  alevini bir sunu gibi karanl ığın üze­
ri ne savurd u .  Soğuk ve nem. Berbat bir koku. Oğlan ceke t i ­
ne yapışt ı . Taş bir d uvar görebil iyord u. Döşemeler bal ç ı k .  
Koyu lekelerle dolu eski b i r  ş i l te .  Çömel d i ,  b ir  basamak da­
ha i n d i  ve  ışığı uzat t ı .  Arka d uvarı n önüne büzü l m üş çıplak 
i nsan lar vard ı ,  erkek w kad ı n ,  hepsi saklanmaya çalışıyor, 
el !er i y l e  yüzleri ni ört üyorlard ı .  Si hede haca kları kal çaya ka­
dar gi t m i ş  ve güd ük yerl eri kararm ış ve yanmış bir  ad anı 
vard ı .  Koku korku n ç t u .  

/\ nıan Tanrı m ,  d i ye fısı ldad ı .  

Sonra birer birer dönd üler v e  acınacak ışıkta gözleri n i  k ı r­
pışt ı rd ı lar. Bize yardım ed i n ,  diye fı sı ldadı la r. Lü t fen yar­
dım ed i n .  



l sa M esi h ,  ded i .  Ah lsa. 
Dönd ü  ve oğlanı  kavrad ı .  (abuk,  eledi .  (abuk. 

Cakm ağı düşürmüştü.  Arayacak vak i t  yoktu. Oğlanı  basa­
maklardan yukarı i ı t i .  Bize yard ı m  e d i n ,  d iye seslendi ler .  

(abuk ol . 

M erd iven i n  d i bi nd e  göz k ı rpışııran sakal l ı  bir  yüz bel i rd i .  
l .ü t fcn , d i ye seslend i .  Lütfe n .  

Çabuk. Tanrı aşkına çabuk ol .  

Oğla11 1 ambar kapağından i ıt i  ve yerr serd i .  Ayağa kalkıp 
kapıyı t u ı ı u ,  savurup kapa t ı ı  ve bırakı ı  vursun ve oğl anı  ya­
kalam aya döndü ama oğlan kalkmışı ı  ve küçük cl ehşrt dan­
sı nı yapıyord u .  Tanrı aşkı na gel i r  misin,  d iye ı ıslad ı .  ı\ ma 
oğlan pcncrrcclen d ışarıs ını  işaret ediyord u vr bakt ığı nd a  
buz kesi l d i .  Tarladan geçerek cvr doğru dört sakal l ı  ad am­
l a  iki  kad ın grl iyord u .  Oğlanı rl i nclcn yakalad ı .  Tanrı nı ,  ek­
el i .  Koş.  Koş.  

K en d i leri n i  paralarcası na evi grç t i l cr,  aynı hızla  ön kapıya 
gel i p  nı erd i vcndrn ind iler .  Araba yolunun yarıs ında nğl a11 1  
t arl aya sürükl ed i .  (; eriye bakı ı .  Kurıbağrı 11 1 n  kal ı n ıı ları on­
lara yarı  yarıya siper o luyordu ama bi l iyordu k i  en iyi  i h t i ­
mal le daki kaları var v e  belki d e  dakikaları falan yok. Tarla­
n ı n  öteki ucunda bir sıra ölü kamışı yarı p koşıular vr yola,  
oradan da öbür uç taki ormana geçt i l e r. Oğlanın bi leği n i  da­
ha d a  sı kı t u ı ı u . Koş,  d iye fısı ldad ı .  Koşmamız gere k .  ı :vc 
doğru bak t ı  ama bir şey göremed i .  Araba yolundan gel i rler­
se eğer, oğlanla birl i k te ağaçl arın arasından koştuğunu gö-
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rürlc>rd i .  A n  bu and ı .  Bu and ı .  Toprağa d üştü w oğlanı d a  
kend i n e  çek t i .  Sişşl,  d ed i .  Sişşt.  

Bizi öldürecekler mi? Baba ? 
Şişşşl .  

Kalpleri  vura vura yapraklar i l e  kül lerde yamlar. öksürme­
ye başlayacaktı . Hini  ağzına götürmesi gerekecekti ama oğ­
lan tULunmuştu el ini  ve bırakmazdı ve öbür e l inde d e  ta­
hancayı tu tuyord u.  Öksürüğü bastı rmakta yoğun laşması 
gc-rekiyord u ve aynı  zamanda d i n lemeye çalışıyordu. Çene­
sini yaprakların arası nda döndürerek görmeye çal ış ı t .  Başı­
nı  aşağıd a  lll l ,  d iye rısı ldad ı .  

(;el iyorlar mı ? 
1 l ayır.  

Yapraklar arası ndan,  daha alçak arazi gibi görünen bir yere 
doğru süründ üler. Adam yaup d inled i ,  oğlanı tunu. O n la­
rı n yolda konuştuklarını d uyabil iyordu.  Bir kadı n  sesi . Son­
ra onları k uru yapraklarda duyd u.  Oğlanın elini tuttu ve re­
volveri iç ine İ LL İ .  Al şunu, diye rısı ld.ad ı .  Al  şunu.  Oğlan 
d ehşete kapı lmışt ı .  Kolunu ona doladı ve tunu. Vücu d u  öy­
le sıska. Korkma, d ed i .  Eğer sen i  bul urlarsa, yapacaksı n .  
Anladın m ı ?  Şişşt. Ağlamak yok. Beni d uyuyor m usun ? Na­
sıl yapı lacağını  bil iyorsun . Ağzına koyuyorsun ve yuka rı 
doğrul tuyorsu n .  Çabuk ve sen yap. Anlad ı n  m ı ?  Kes ağla­
mayı . A n l ad ı n  mı ? 

Sanır ım . 
l l ayır .  A n ladın m ı ?  
1 '.vet .  
hel anladım baba de.  
Evet anladım baba . 



/\dam başı nı eği p ona bak lı .  Gördüğü tek şey dehşe t t i .  Si la­
hı ondan ald ı .  1 layır ,  anlamad ı n ,  ded i .  

N e  yapacağı m ı  bil miyoru m ,  baba. Ne yapacağımı bi lmi-
yoru m .  Sen n erede olacaksı n ?  

Tamam. 
N e  yapacağımı bilm iyoru m .  
Sişşt.  Ben buracıktayım. Seni bırakmayacağım .  
Söz veriyorsu n .  
Evet, söz veriyorum .  Koşacaktı m .  Onları uzaklaştı rmaya 

çal ışacak t ı m .  Ama seni bıraka;\ıam. 
Baba ? 
$işşt. Yerde kal . 
Öyle korkuyorum ki .  
$işşt.  

Ya l lp d i n l ed i ler. Yapabi l ir  misi n ?  VakLi ge l ince ? Vakti ge l in­
ce vakit  kalmamış kalacak. Vakti şimd i .  Tanrı 'ya lanet et ve 
öl . Ya ateş almazsa ? Almak zorunda.  Ya ateş almazsa? O 
sevgi l i  kafatasım bir taşla ezebi l ir  m isin?  i çinde hiç  bi l me­
diğin böyle bir varlık mı mevcut?  Olabilir m i ?  K ol ları nda 
tuı  onu.  Öyle işte.  Ruhun ayağı çabuktur. Onu kend ine çek . 
Öp onu.  Çabuk. 

Bekled i .  K üçük nikel kaplama revolver el inde.  Ö ksürecek­
ı i .  Bütün aklını onu Luımaya verd i .  Dinlemeye çalıştı  ama 
bir şey d uyamad ı .  Seni bı rakmayacağı m ,  diye fı sı ldad ı .  Sen i  
asla bırakmayacağı m .  Anlıyor m usun ?  Yaprak l arda ti treye­
rek ve çocuğa sarılarak yaıtı .  Revolveri sı kı sıkı ı u ıarak. 
Uzun alacakaranlık boyunca ve karan l ı k  bastığında da.  So­
ğuk ve yı ldı zsız.  K u tsanmış.  Bir şansları olduğuna i nanma­
ya başlad ı .  Sadece beklememiz gerek, diye fısı ldad ı .  Öyle 



soguk k i .  D üşünmeye çal ışt ı  ama z i h n i  yüzüyord u .  (ok za­
y ı l"ı ı .  Bütün hu koşma !anan . Koşamazd ı .  ı : t ra ll arı z i fi ri ka­
ran l ı k  o lunca sı rı ça n t ası nın kayışları n ı n  çözd ü ve ha ı ıani­
ycl eri çıkardı ve onları oğlanı n üzeri ne serd i ,  çok geçmeden 
oğlan uyuyord u. 

C eccl cyi n ,  cvdcn gelen korkunç çığlıkları d uydu ve cl ler i n i  
oğlanın kulakları na koymaya çal ış t ı ,  b i r  süre sonra hayk ır ı ş 
sona erd i .  Yat ıp d i n l e d i .  Kamış çal ı l ığından yola ge l i rken bir  
kutu görm üşt ü .  l l i r  c:ocugun oyuncak evi  gibi . Burası n ın 
on !arı n  yat ı p  yolu gözl edi kleri yer old uğunu fark c ı ı  i .  l ' usu­
da bekleyip arkadaşl arı gel sin d iye evd eki  z i l i  çal d ı k ları yn. 
Uyukladı ve uya n d ı .  O ge l en ne7 Yapraklarda ayak sesl eri . 
l l ayır .  Sadece rüzgar. 1 f i c·hir  şey . Doğru l up otur d u  ve evc 

dogru bak t ı  ama bir tek karanl ıgı görd ü. Oğlanı sarsıp 
uyan d ı rd ı .  (;el  had i ,  ekel i .  C i tmemiz gerek .  Oğl an cevap 
vermedi  ama uyan ık olduğunu h i l iyorclu. Bat taniyeleri çe­
kip c· ı kard ı ve onl arı sırı çan tasına kayışla tut tur d u .  C cl ha­
d i ,  d iye fıs ı ldadı . 

Kara n l ı k  ormanda yola koyuldular. Kül ürnsü bulut ları n ge­
r is inde b ir  yeri nde bir ay vard ı ve ağaçları hayal meyal se­
çiyorlard ı .  Sarhoşlar gibi yalpal ıyorlard ı .  B iz i  bulurlarsa, ö l­
d ü rürl er,  d eği l m i  baba . 

Sişşı. Kon uşmak yok .  
Old ürmezlcr mi  haha . 
S işşı. l :veı .  l :vcı öld ürürl e r. 

N e  yönde gi ı ı ik lcr i  hakkında h iç  fi kri yoktu ve da ire ç iz ip  
eve dönnwlcri ndcn korkuyord u .  Bu konuda bir şey mi  ha-



t ı rlad ığını  yoksa sadece bir masal mı olduğun u  hat ırlam aya 
çal ışt ı .  Kayı p adamlar hangi yöne dümen kırard ı ?  Be l k i  el e 
yarı küre lcre göre değişiyord ur. Ya ela kullanı lan rlc göre. 
Sonunda akl ından ç ı kard ı  hun u. l)üzel ı i lebi lecek bir şey ol­
duğu ri kri n i .  / i h n i  ona i hanet  edi yordu.  Bin y ı l d ı r  hiç ses­
leri solukları ç ı kmamış hayal e tler yavaşça uyk uları ndan 
uyanıyord u .  Bunu düzdt işte.  Oğlan ayaklar ın ın  üst ünde 
yal palıyord u .  Taşı n mak isted i ,  sendeleyerek ve kel imeleri 
ağzında geveleyerek ve adam onu taşıdı ve oğlan anında 
omzunda uyudu.  Onu uzağa taşıyamayacağı n ı  bil iyord u .  

Orman ı n  karan l ığında yapraklarda şidclctlc t i t reyerek uyan­
d ı .  Doğrulup otur d u ,  oğlan ı  aran d ı .  F l i n i  incecik kaburga 
kemiklerine koyd u .  Sıcakl ı k  ve hareke t .  Kalp atışı . 

Yen iden uyand ığı nda, hemen hemen göreCTk kadar ışık 
vard ı .  Ba ı ıaniyeyi geriye all ı  ve ayağa kal k t ı ,  az daha d üşü­
yordu .  Kendini  den gelrdi ve kurşun i  ormanda etra fı n ı  gör­
m eye çalışt ı .  Ne kadar mesare aşmışlard ı ?  Bir yüksel ı i n i n  te­
pesi ne çıktı ve çömeld i ,  gü nün gnçeklcşmesi n i  izled i .  Sa­
kı ngan şafak. soğuk kan unsuz dünya. Uzaklarda çam orma­
n ın a  benzeyen bi r şey, ham ve kara. Tel lerden ve bürüm­
cükten ren ksiz bir  d ünya. Geri g i ı ı i ,  oğlanı ald ı ,  onu o t u rt ­
t u .  Başı öne d üşüp d u ruyordu.  G i tmemiz gere k ,  dedi .  G i t ­
memiz gere k .  

Tarlayı geçerken onu taşı d ı ,  saydığı her e l l i  ad ı m d a  b i r ,  d i n­
lenmek i ç i n  durarak . Camlara varı nca d i z  çöktü ve onu pü­
türlü toz kömüre yat ı rd ı ,  baı ıaniyrl crle ört tü ve ot urup ona 
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bak u .  Oğlan bir  ö lüm kampından çı kmış bir şeye benziyor­
d u .  Açl ı ktan ölmenin eşiği nde,  bit ip tüken m i ş, korkudan 
hastalanmış .  Eği ldi  ve onu öptü ve kal karak ormanın kıyı­
sına d oğru yürüdü ve sonra d a  güvende olup olmadıklarını  
an lamak i çi n  çevresinde yürüdü. 

Tarlaların ötesinde güneye doğru bir evle bir ahır ı  uzaktan 
görüyord u .  Ağaçları n berisinde de bir yolun kavsi .  Uzun bir 
araba yol u ,  ölü otlarıyla. Taş bir d uvar boyunca ölü sarma­
şık ve bir posta kutusu ve yol boyunca bir çit  ile beris inde 
ölü ağaçlar. Soğuk ve sessiz.  Karbon sis in kefen i n e  sarın­
mış .  G eriye yürüyüp oğlanın yan ına oturd u.  Onu böyle i h ­
tiyatsızl ığa i ten umutsuzluktu v e  bunu bir d a h a  yapam aya­
cağı n ı  b i l iyord u .  Ne ol ursa olsun . 

Oğlan saat l erce uyanmad ı .  Uyumasa ela dehşet i çinde ol ur­
du ama. Daha önce el e  olmuşt u.  Onu uyandırmayı d üşünse 
de,  yapıığı hiçbi r şeyi haı ırlamayacağı n ı  b i l iyord u .  Onu or­
manda hir karaca gibi yatsın diye eği t m işt i .  Ne kadar sürey­
l e ?  Sonunda kemerinden tabancayı aldı ve bauan iyelerin al­
t ına ,  oğlanın yamacına koydu ve doğruldu,  yola koyuldu.  

;\h ı ra yukarıdaki tepeden gel d i ,  gözkmek ve d i nlemek iç in 
dur d u .  Aşağı eski bir rlma bahçesi n i n  harabesinden i n d i ,  
kara ve budaklı k ütükler, d izleri n e  kadar ö l ü  otlar. Ağı l ı n  
kapısı nda d urdu v e  d i n ledi .  Soluk çubuk çubuk ı ş ı k .  Tozlu 
böl meler arasında yürüd ü.  !\hır höl mrsi n i n  ortası nda dur­
du ve d in l ed i  ama bir şey yoktu. El merd iveniyle ahı r  üst ün­
deki samanl ığa t ırmandı ve  öyle zayı f düşmüştü k i  tepeye 
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varıp varamayacağını bilemedi .  Samanlığın sonuna kadar 
yürüdü ve yüksek çatı penceresinden aşağıdaki kırlara bak­
t ı ,  parça parça arazi ölü ve kurşuni ,  çit, yol . 

Samanlık katında saman balyaları vardı ve çömeldi ,  arala­
rından bir avuç tohum ayırd ı ,  o turup çiğned i .  i ri taneli ve 
kuru ve tozl u.  Bir besleyici değerleri olmalıyd ı .  Kalktı ve iki 
balyayı döşeme boyunca yuvarlad ı ,  bıraktı aşağıdaki bölme­
ye düşsünl er. iki  tozlu güm sesi . Yeniden pencereye gi tti ve 
ağı l ın köşesinin ardında kalan evden ne görebildiğine bak­
t ı .  Sonra m erdivenden aşağı indi . 

l '.v i l e  ahır arasın daki çimlerin üzerine basıl mamış gibiyd i .  
Sund urmaya geçti . Sundurmanın böl mesi çürümüştü ve 
düşmüştü. Bir çocuğun bisiklet i .  Mutfak kapısı açık ve sun­
d urmayı geçerek kapı girişinde d urdu. Rutubetten kıvrı lmış 
ucuz kon trplak kaplama. Odaya yıkıl ıyor. K ı rmızı  formika 
bir masa. Odayı geçti ,  buzdolabı kapısın ı  açtı . RaOardan bi­
rinde k urşuni  kürklü bir şey o turuyord u.  K apıyı kapatt ı .  
l ler  yerde çöp. Köşeden b i r  süpürge ald ı ,  sapını  sokup ka­
rıştırdı .  Tezgaha çıktı ve dolapların üstündeki tozu yoklad ı .  
B i r  fare kapan ı .  B i r  paket b i r  şey . Tozu üOed i .  l ç k i  yapmak 
için üzüm aromalı bir tozdu.  Ceketinin cebine koydu. 

Evi oda oda d olaşt ı .  l l içbir şey bulamadı .  Bir komodin çek­
mecesinde bir kaşık .  Cebine koyd u.  Gard ropta giysi ya da 
yatak takımı vardır  diye düşündü ama yoktu. Yeniden d ışa­
rı çıktı  ve garaja gitti .  Aletleri ayırdı .  Tırmıklar. Bir kürek. 
Bir raf ta kavanoz dolusu çivi ve cıvata. Bir maket bıçağı . I şı -



ğa tuttu,  paslı keskin kısmına baktı ve geri koyd u .  Sonra 
tekrar el ine a ld ı .  Kahve tenekesinden bir tornavida a l ıp  sa­
pı açtı .  i çinde dön yeni bıçak ağzı vard ı .  Eski bıçak ağzını  
çı kardı ve rafa koydu ,  yenilerden biri ni  yerine takt ı  ve sapı 
yeniden vidalad ı ,  bı çak ağzı ile kesici aleti  cebin e  koyd u .  
Son ra tornavidayı a l d ı  v e  o n u  da cebine koyd u .  

G erisi ngeri ahıra yürüdü.  Saman balyalarından tohum top­
lama niyetiyle aldığı bir kumaş parçası vardı ama a h ı ra gi­
d ince durdu ve olduğu yerde rüzgarı d i nledi .  Yukarıda çatı­
da yüksek te bir yerde bir tene ke gıcırtısı . Ahırda hala inek­
lerin kokusu ayak sürüyordu ve adam orada d urup inekle­
ri düşündü ve anık olmadıklarını fark ett i . Doğru muydu 
b u ?  Bir yerlerde beslenen ve bakılan bir inek olabil i rd i .  Ola­
bi l ir  miydi ? N eyle beslenen ? Ne için saklanan ? Açık kapı­
nın arkasında ölü ot lar rüzgarda kuru kuru h ışırdad ı .  Dışa­
rı çıktı  ve d urup tarlaların ötesine,  oğlanın yatmış uyud uğu 
çam ormanına baktı . M eyve bahçesi nde yürüdü ve sonra 
gene d urdu .  Bir şeyin üstüne basmıştı .  Geriye bir ad ı m  attı  
ve diz  çöktü ve el leriyle otları ayırd ı .  Bir elma.  Aldı  ve ışığa 
tuttu.  Sen ve kahverengi ve buruşmuş. Bezle si ldi  ve ısırd ı .  
Kuru ve n eredeyse tatsı z.  A m a  bir elma.  Old uğu gi bi yed i ,  
çekirdekler falan.  Sapını  başparmağı i le  işaret parmağı n ı n  
arası nda tuttu,  bıraktı yere düşsün .  Sonra otları yavaş yavaş 
ad ımlayarak yürüdü.  Ayakları h alen ceketin kal ınt ı ları ve l i ­
me l ime battaniye pa rçalarına sarıl ıydı ve oturdu ve onları 
çözdü, sargı ları cebin e  tıkıştırdı ve sıralardan aşağı yal ı na­
yak yürüdü .  M eyve bahçesin i n  alt ına geld iği nde,  dön el ma­
sı daha vardı ve on ları cebine koydu ,  geri geld i .  O tlarda bir 
bul maca arşın layana kadar sıra sıra gi t t i .  Taşıyabil eceği n ­
den fazla elması vard ı .  K ütüklerin e trafındak i  boşlukları 
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el iyle yokladı ve cepleri n i  doldurdu, parkası n ı n  kapişonun­
da başın ı n  arkası na elmaları yığdı ve göğsün e  koluyla basll­
rıp ist ined iği e l maları taşı d ı .  Onları ahırı n  kapısı n ı n  önüne 
bir yığın hal inde boşalt t ı  ve orada oturup uyuşm uş ayakla­
rını sard ı .  

Mutrağın dışındak i ,  çamurlu v e  ıslak şeylerin tutulduğu ça­
murodası nda cam turşu kavanozlarıyla dolu eski bir h asır 
sepe t görm üştü. Sepet i  döşemeye sürükledi  ve kavanozları 
çı kard ı ,  sonra da sepeti çevird i ve toprağı vurup çıkartarak 
temizled i .  Son ra durd u.  Ne görmüştü. Bir a u ksu borusu. Bir 
çardak.  Olü bir sarmaşığın koyu ren k  yı lankavi kıvrımı bir  
grafi kteki bir gi rişi m i n  i z i  gibi  aşağı i n i yordu.  A yağa kalkl l  
ve m u t faktan arkaya yürüd ü ,  bahçeye ç ı k tı ve d urup eve 
bakt ı .  Pencereler kurşuni  ve isimsiz bir günü iade ediyor. 
A tı ksu borusu sundurmanı n köşesi n d en aşağı gidiyor. Se­
peti  hala tu LUyordu ve onu çimenlerin üstüne koyup m e r­
d i venden tekrar çıkt ı .  Boru köşe d ireğin d en aşağı , beton bir  
d epoya i n i yord u .  Kapağın daki çöpleri ve çürüm üş bölm e  
parçaları nı süpürdü.  Tekrar mutfağa döndü v e  süpürgeyi 
ald ı ,  d ışarı ç ıkll ve kapağı tertemiz süpürd ü ,  son ra da sü­
pürgeyi köşeye koyup d eponun kapağın ı  kaldırdı .  içerid e  
damdan gelen ı s l a k  kurşuni bir  tortuyla karışmış olarak ö l ü  
yapraklar w dalcıklar gübresi d o l u  bi r tepsi vard ı .  Tepsiy i  
d ışarı çı kardı ve yere koydu. A l tında beyaz kum.  Eliyle k u ­
m u  geri çeki p  temi zled i .  A l uaki depo, ağaçların kendi l eri­
nin karbon tasvi rleri o lan ağaç kömürüyle, koca sopalardan 
ve dal lardan yan mış  parçalarla doluydu. Tepsiy i  geri koyd u .  
Yerde yeşi l pi rinç b i r  çek-aç kapak vard ı .  Uzandı ,  süpürge­
yi a ld ı  ve külü süpürdü.  Tah talarda h ı zar çizgi leri vard ı .  
Tah taları tertemiz süpürdü ve d i z  çöktü v e  parmakları n ı n  



kapağa takıp kapak biçimindeki kapıyı kaldırdı  w savurup 
açtı .  Aşağıda, karanlı kta bir sarnıç suyla doluydu, öyle tatlı 
bir suydu ki kokusunu alabiliyord u. Karnı nın üstünde yere 
yattı ve aşağı uzandı .  Suya anca dokunabiliyord u. Yeniden 
hamle etti  ve yeniden erişti ve bir avuç su aldı ve kokladı, 
tadına baktı ve içti. Orada uzun zaman yattı ,  ağzına h er se­
reri nde bir avuçl uk su götürdü.  ı ıarı zasının hiçbir yerinde 
bu kadar iyi  bir şey yoktu. 

Yeniden çamurodasına gitti , kavanozlardan iki tanesi ve es­
ki bir mavi emaye kapla döndü. Kabı sildi ve suya batırd ı ,  
kavanozları temizlemek için kulland ı .  Sonra aşağı uzand ı ve 
kavanozlardan birini dolana kadar suya batırdı ve taşarak 
dışarı çıkard ı .  Su öyle berrak tı k i .  I şığa tuttu . Ağır bir hid­
rol ik  eksen üzerinde kavanozda kıvrılan tek bir çökel t i .  Ka­
vanozu kafasına dikti  ve içti ve ağır ağır içti ama gene de ne­
redeyse bütün kavanozu içti .  Karnı şişmiş, orada oturd u .  
Daha da içebi lird i  a m a  içmedi .  Kalan suyu öbür kavanoza 
döktü ve onu duruladı ,  iki kavanozu da d oldurd u ve sonra 
da sarnıcın tah ta kapağı nı kapattı ve ayağa kalkt ı  ve cepleri 
ci ma dolu, su kavanozlarını taşıyarak tarlalardan çam or­
manına d oğru yola koyuldu. 

Düşündüğünden daha uzun süre uzakta kalmıştı , el ind en 
geldiği nce hızlı  yürüdü, su midesinin çekip büzülmüş ça­
l ıntı deposunda sallanıyor ve gurulduyordu.  Dinlenmek 
için d urdu ve sonra gene başladı .  Orm ana döndüğünde oğ­
lan kımıldamamış gibi görünüyord u,  diz çöktü ve kavan oz­
ları d i kkatle toz kömüre koydu ve tabancayı ald ı ,  kemeri ne 
koydu, sonra da öylece orada oturup oğlanı izled i .  
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Öğleden sonrayı bauaniyelere sarın m ış o turarak ve elma yi ­
yerek geçirdi ler. Kavanozlardaki suları yudumlayarak. Ce­
binden üzüm aromalı paketi çıkardı ve açtı , kavanoza bo­
şalttı ve karıştırd ı ,  oğlana verd i .  iyi iş yaptın,  baba dedi. Oğ­
lan nöbet tutarken uyudu ve akşam ayakkabı larını çıkarıp 
giydiler ve ç i ft l ik evine gidip el maların geri kalanını  da top­
lad ı lar. Üç kavanoza su doldurdular ve 'adamın çamuroda­
sın ı n  bir rafı nda buld uğu iki parçalık kapakları vidalayıp 
kapattı lar. Sonra adam her şeyi bauaniyelerden birine sardı 
ve onu sırt çan tası na koydu,  diğer bauaniyeleri sırt çantası­
nın üstüne bağladı ve omzuna yükledi .  Kapıda durup dün­
yada ışığın batıya d oğru azalması n ı  izled iler. Sonra araba 
yolundan aşağı gi lliler ve yeniden yola çıktı lar. 

Oğlan ceketine ası lmıştı ,  adam da yolun kenarında kaldı ve 
karanlıkta ayağının ahında kald ırımı hisset meye çal ıştı .  
Uzaklarda gökgürüh üsünü duydu ve bir süre son ra da ön­
leri sı ra sönük ışık titremeleri . Sırt çantasından plastik örtü­
yü çı kard ı ama pek örtecek kadar kalmamıştı ve çok geçme­
den yağmur yağmaya başladı .  Yan yana sendeleyerek yürü­
düler. G id ecek yer yoktu. Pal toların kapüşonları n ı  takmış­
lardı ama pal toları gene de yağmurdan ıslanıyor w ağırlaşı­
yordu. Yolda durdu ve brandayı yeniden düzenlemeye ça­
lıştı. Oğlan fena halde titriyordu. 

Donuyorsun, değil mi? 
Evet. 
Durursak gerçekten üşürüz. 
Zaten gerçektrn üşüyorum. 
Ne yapmak istiyorsun ?  
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Durab i l i r  m iyiz?  
Eve t.  Tamam . Durabi l i riz .  

1 3öyle pek çok gecen i n  içinde hatırlayabi ld iği en uzun ge­
ceyd i .  ı slak toprakta, yolun yanında, brandanın üst ünde 
yağmur pı tırdarken battaniye leri n a l t ında yattı lar ve oğlana 
sarı l d ı  ve bir süre sonra oğlanı t itremeyi kesti ve bir  süre 
sonra da uyud u.  Fırtına kuzeye doğru yuvarl anıp gi t t i  ve 
d urd u,  sadece yağmur kal d ı .  Adam uyudu ve uyan d ı ,  yağ­
m ur h a fi Oedi ve bi r süre sonra durd u .  Acaba geceyarısı oldu 
mu d iye merak et t i .  Öksürüyordu,  daha beter oldu ve çocu­
ğu uyand ı rd ı .  Şafağın gelmesi ne çok vard ı .  /aman zaman 
d oğuya bakmak için d oğruldu ve bir süre sonra gün oldu.  

Paltoları n ı n  i kisi n i  d e  s ırayla küçük bir  ağacın gövdesi ne 
doladı ve suları n ı  sıktı . Oğlana elbiseleri n i  çıkarttırd ı ,  onu 
battan i yel erden birine sardı ve o d urmuş t ir  t i r  t i trerken 
giysi lerindeki  suyu el a s ıktı ve geri verd i .  Uyudukları toprak 
kuruydu ve orada battaniyel er üstlerine örtülü,  oturu p  elma 
yed i ler  ve su içt i ler. Sonra yeniden yola koyuldular,  omuz­
lar d üşmüş ve kapüşonl u ,  ve paçavralar içinde, sığı nacak 
yer arayan d i lenci  keşişler gibi . 

Akşam olduğunda hiç d eği lse kurumuşlard ı .  1 l ari tan ın par­
çalarını i n celediler ama nerede oldukları hakkında en u fak 
bir fik irl eri yoktu .  Adam yoldaki bir  yükselt ide d urd u ve 
alacakaranl ı k ta kerteriz almaya çal ışt ı .  Asfaltı  b ırakıp k ı rlar­
dan geçen dar bir yola saptılar ve son unda bir köprü ile' ku­
nı bir d ereye geld i ler ve kıyıdan aşağı emekleyerek köprü­
nün alt ında birbirleri n e  sokulup sarıldı lar. 

A teş yakabi l i r  m iyiz? dedi oğlan.  
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Cakmağımız  yok. 
Oğlan gözlerini başka yere çevird i .  
Özür d i lerim. Ben düşürdüm .  Sana söylemek istemed i m .  
Tamam . 
13ize çakmakıaşı bulurum . Bakıyorum . Ye hala küçük hir 

şişe benzi nimiz var.  
Tamam . 
Çok mu üşüyorsu n ?  
i yiyim.  

Oğlan haşı adam ın kucağında yat ı ı .  Bi raz sonra ded i ki :  O 
in sanları öld ürecekler, değil m i ?  

Evet. 
N rdcn hunu yapmaları gerekiyor? 
Bil miyoru m .  
Onları yiyrcekler m i ?  
Bi lmiyorum.  
Onları yiyecekler, değil m i ?  
1 '.veı .  
Y e  onlara yard ım edemedik ,  çünkü o zaman h i z i  de yer-

lerd i .  
1 'vet.  
Ye onlara hu yüzden yard ım edemedi k .  
Evet. 
lamam . 

i l an levhalarına karal anmış mesajlarla insan ları uzak d ur ­
ma ları için uyaran kasabalardan geç ti ler .  Levhalar, üzerleri­
ne yazı lsın diye kat kat boya ile heyazlat ı lmıştı  ve boyanı n  
ahından artık var olmayan malların reklamları görünüyor­
d u ,  üzeri ne yeniden yazı lmış  solgun bir parşömen gibi .  Yo­
lun kenarında oturd ular ve elmaları n sonuncusunu yediler .  
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Ne var? dedi adam. 
1 ! iç .  
Yiyecek bir şey buluruz. llep buld uk. 
Oğlan cevap vermed i .  Adam onu izled i .  
M esele o deği l ,  d eğil m i ?  
B i r  şey yok. 
Söyle ban a. 

Oğlan yoldan aşağıya baktı .  
Bana söylemeni istiyoru m .  M esele yok. 

Başı n ı  iki yana sallad ı .  
Bana bak ,  d e d i  adam 

Döndü ve hak tı .  Ağlamış gibi görünüyordu.  
Söyl r bana had i .  
B i z  asla kimseyi yemeyiz, değil m i ?  
l !ayır. Elbettr yemeyiz. 
Açlı ktan öl üyor hile olsak m ı ?  
S i m d i  açl ıktan ölüyoruz zaten. 
Öyle dememiştin.  
Ölm üyoruz d em işti m .  Açlıktan ölecek halde deği l iz  de-

mem işti m .  
Ama yapmayız. 
l l ayır. Yapmayız. 
N r  olursa olsun . 
1 l ayır. Ne olursa olsun. 
Çünkü biz iyi adam larız. 
l '.vet. 
Ve ateşi taşıyoruz. 
Ve a teşi taşıyoruz .  Evet. 
Tamam . 
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Bir hendekte çakmak ya da silisli şist parçaları buldu ama 
son uç ta,  kerpeteni d ibine benzinde ıslatı lmış küçük bir çı­
ra yığı nı koyduğu bir kayanın yanından aşağı sürtmek daha 
kolayd ı .  i ki gün d aha. Sonra üç. Basbayağı a çl ık tan ölme 
d urumundaydı lar. Kırlar talana uğramış, yağma edilmiş, kı­
rıp geçiri l mişti .  1 !er kırıntı  al ınmıştı. G eceler kör edici so­
ğuklukta ve tabut karasıydı ve sabaha kadar geçmeyen saat­
l erin korkunç bir sessizl iği vardı .  M uharebeden önceki bir 
şafak gibi . Oğlanın mum rengi teni artık neredeyse yarı say­
d am olmuştu. Bakıp d uran kocaman gözleriyle bir uzayl ıya 
benziyord u .  

Olümün ni hayet onları yakaladığını  ve saklanmak i ç i n  bu­
l unamayacakları bir yer bakmak gerektiğini düşünmeye 
başlamışt ı .  Bazen oturup oğlanı uyurken izlerken kontrol­
suz bir şek ilde hıçkırmaya haşlıyord u ,  ama ölüme i l i şkin 
olarak clC'ğil . Neye il işkin olduğundan emin değildi ama gü­
zel l i k  ya da iyil iğe i l işkin olduğunu düşünüyordu.  Anık dü­
şünm esi müm kün olmayan şryler. Bir rüyada oğlanı bir 
morgda yatarken görmüş ve dehşet içinde uyanmıştı .  Uya­
nık olan d ünyad a tahammül edebildiğine gen·lcyin taham­
mül edemiyor ve rüya dönecek korkusuyla saatlerce uyanık 
kal ıyord u .  

Daha önce girmeyecekleri yanı k e v  harabel erini eşdedil cr. 
Bir bodrumun kara suyunda, çöpler ve paslanmakta olan 
kanal sisteminin yanı haşında yüzen bi r ceset. Yarı yarıya 
yan mış ve gökyüzüne açı k bir oturma odasında d urd u.  Suy­
la  bükülmüş tahtalar bahçeye doğru eği m oluşt urmuştu. Bir 
kitaplı kta sırılsıklam ki taplar. Birini ald ı ,  açtı  ve geri koyd u .  



l ll · I  

l l er şey nem l i .  (ürüyor. Bir çekmecede bi r mum buldu.  
Yakma n ı n  yolu yok . Cebi n e  koyd u .  Dışarı , kurşuni ışığa 
yürüdü vr ayakta d ur d u  ve kısa bir an iç inde dünyanın 
mutlak hakikat i n i  görd ü .  Vasiyrtsiz yeryüzünün i n sa fsızca 
soğuk cl a irrlcr çizişi .  Karanl ık amansız. Cünrşi n kör köpek­
lrri kendi  koşuları nda.  Evrrni n  ezici kara vakumu. Ye bir  
yerlerde avlanan ik i  hayvan sığı nd ıkları yerde toprak t i l k i ­
leri gibi t i t ri yorl a r. Ö d ü n ç  alı nmış zaman ve ö d ü n ç  a l ınmış  
d ün ya ve ona üzün t ü  iç inde bakmak iç in  öd ünç a l ınmış  
gözl er.  

Küçük bir  kasaban ııı  kıyısında d inlenmek için bir  kamyo­
nun sürücü mahal l ine  ot urdular, son yağmurlarla yıkanmış 
hir camdan d ı şarı bakarak. J\çık renk bir kül tozlaması . Tü­
kenmiş.  Yolun kenarı nda ölüm uyarısında bulunan bir  lev­
ha daha vard ı ,  harfler yı l larla sol muştu . Neredeyse gü lüm­
seyecek t i .  Bunu okuyabil iyor musu n ?  d ed i .  

1 '.vet .  
J\l d ı rnıa .  K i mse yok burad a.  
Öldüler mi?  
San ı rı m .  
Keşke o küçük oğlan bizi mle olayd ı .  
G i d e l i m ,  d ed i .  

ı\ rt ık uyan maktan nefret el l iği zengi n rüyalar. J\ r t ık dünya­
da b i l inmcycn şeyler. Soğuk onu ateşi onarmaya i t t i .  Kad ı ­
n ı n  sabah erken saat le rde,  göğüsleri ne yapışan gül rengi i n ­
ce bir gecel ikle eve doğru çimenleri geçiş in in  anısı . A n ı m ­
sanan her  hat ıranı n kökenleri ne bir t ü r  şiddn uyarlam ası 
gerekt iği n i  d üşünd ü .  l � ir  part i oyunundaki gibi .  Kel imeyi 
söyl r  ve sıranı sav. Öyleyse tedbirl i ol .  l l at ı rlarkcn d eğiştir­
diği n i n  gene de bir gerçeği var, b i l insin ya d a  b i l i nm esi n .  



Pis bat taniyelere sarı lmış  olarak sokaklarda yürüd üler. Ta­

bancayı bel inde tu ı ıu ,  oğlanı da e l inden tu ı ıu .  Kasabanın 

d iğer ucunda bi r tarlada tek başı na bir eve rastlad ı lar ve tar­

layı geçip eve gird i ler, odalarda yürüd üler .  Bir aynada ken­

d i lerine rastladı lar, az daha tabancayı çekiyordu .  l � iz iz .  ha­

ha, d iye fıs ı ldadı  oğlan .  Biziz. 

;\rka kapıda d ur d u  ve tarlalara haktı ve gerisindeki yola ve 

onun da grrisindeki kasvrtl i  k ı rlara. l '.v in  terasında,  r l l i  beş 

galonluk ve bir aset i len lambası ilr uçtan uca kesi l ip  sonra 

da kaynaktan grçmiş demir  çrrçeveyc monte rd i l ıııiş bir va­

ri lden yapı lma bir barbekü çukuru vard ı .  Bahçcdr birkaç 

ölü ağaç .  l fü parmakl ık .  Metal bi r alrt edevat barakası .  Om­

zunun bir  hareket iyle ba t tan iyeyi i t t i  ve oğlan ı n  oımızuna 

sard ı .  

Burada beklemeni ist iyoru m .  

Sen in le  gelmek ist iyorum . 

Oraya sackce bakmaya gidiyoru m .  Sen burada otur hele .  

Ben i  hep göreceksi n ,  söz veriyorum.  

Bahçeden geçt i ,  aç ık  kapıyı i t t i ,  ha la  si lahı l lı tarak .  Bir  tür 

bahçe kül übesiyd i .  Toprak zemin .  Birtak ım plast ik saksı la­

rın old uğu metal raOar. l l er şey külle ört ü l m üş.  Köşede 

bahçe' a le tleri duruyor. Bir çim biçme makines i .  Penceren in  

a l t ında tahta bir sı ra ve  yanında metal bir dolap. Dolabı aç­

tı .  l '.ski kataloglar. Tohum paketleri .  Begon ya.  Kahkaha çi­

çeği . Onları cebine t ıkışt ırd ı .  Ne i çi n ?  (Jst rafta ik i  teneke 

motor yağı vard ı  ve tabancayı kemerine sokup uzandı vC' 

onları ald ı ,  s ıran ın  üstüne koydu .  Çok eskiden kalm aydı lar, 

mukavvadan yapı l mışlard ı ,  metal kapakları vard ı .  Yağ m u-
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kavvadan sızmışıı  ama hala dol u görünüyorlardı .  Ceriye çe­

kildi ve kapıdan dışarı hakı ı .  Oğlan, hauaniyclere sarı lmış 

evin arka basamakları nda oturuyor, onu gözlüyord u. Dö­

nünce, köşede, kapının arkasında bir benzin tenekesi gör­

dü .  i çinde benzin olmasın ın  mümkün olmadığını bi l iyordu 

ama ayağıyla eği p arkaya düşmesine neden olunca, hafi f  ten 

bir çalkalanma sesi geldi .  Kald ırd ı  ve sıraya taşıdı ve kapa­

ğı nı c;:cvirmeye çal ışu ama açamadı .  Pal tosunun cebinden 

kerpeteni çıkardı ve ağzını  açarak onunla  dened i .  A nca o tu­

ruyordu ve kapağı evird i  ve sıranın üstüne koydu, tenekeyi 

koklad ı . i ğrenç koku. i yice yıl lanmış.  ı\ma benzin olmaya 

benzindi ve yanard ı .  Kapağı yeniden çevirip kapadı ve ker­

peteni cebine koydu.  Etrafa bakınıp daha küçük bir kap 

arad ı ama yoktu .  Şişeyi atmamalıydı .  Fvi ara. 

Çimenleri geçerken kendini  adeta bayı lacakmış gibi hisset­

t i  ve d urması gerekti .  Acaha benzin koklamaktan mı d iye 

d üşünd ü.  Oğlan onu izl iyordu.  Olüme kaç gün vard ı ?  On 

m u ?  Daha fazla olamaz. Düşünemiyordu.  N ed('n durmuş­

t u ?  Döndü ve çimenler(' haktı . (;eri yürüdü .  Yeri ayaklarıy­

la yoklad ı .  Durdu ve yeniden döndü. Sonra kulübeye geri 

gi t t i .  Bir hahçe küreğiyle döndü ve durduğu yerde küreği 

toprağa dald ı rd ı .  Kürek yarısına kadar gireli ve hoş hir tah­

ta sesiyle durdu.  Toprakları kürekle a tmaya koyuldu.  

Yavaş i lerl iyordu.  Tanrı m ,  çok yorgundu. Küreğe dayan d ı .  

Başını kaldırdı ve oğlana haktı .  Oğlan deminki gibi oturu ­

yordu.  Gene işine eğild i .  Çok geçmeden her iki kürek ara­

sında dinlenir  olmuştu . Sonunda kazıp onaya çıkard ığı ça­

ı ı kcçcsi kaplı hir parça kontrplakt ı .  Kenarlarını da kürekle 
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temizled i .  Belki  bir metreye iki  m etre bir kapıyd ı .  Bi r ucun­
da, plastik bir torbaya şeri tle kapatılmış bir asma kil it  vard ı .  
Küreğin sapına tutunarak d inlend i ,  a l n ı  kolun un kıvrımın­
da. Başın ı  yen iden kald ı rdığında oğlan bahçede birkaç ad ı m  
ötesi nde duruyordu. Ç o k  korkmuştu. Açma baba, diye fısıl­
dad ı .  

Bir şey yok. 
l .ütf  en,  baba. Lüt fen.  
Bir şey yok. 
l layır, var. 

Yumrukları nı  göğsüne bastı rmıştı ve korkuyla sıçrayıp d u­
ruyord u.  Adam küreği bıraktı ve ona sarıldı . 1 ladi ama, de-
d i .  1 ladi  gidi p sundurmada otural ı m ,  biraz dinlenelim. 

Sonra gidebil ir  miyiz? 
Biraz oturalım hele. 
Tamam.  

Battaniyelere sarınmış halde oturup bahçeye baktı lar. Uzun 
süre oturd ular. Oğlana, bahçede kimseni n  göm ülü olmadı­
ğını izah etmeye çalıştı ama oğlan birden ağlamaya başlad ı .  
Bi r süre son ra o bile çocuğun haklı olabileceği ni  düşündü.  

Öyle  otural ım biraz, ded i .  Konuşmayız bil e .  
Tamam . 

Yeniden evi d olaştılar. Adam bir bira şişesiyle paçavra hali­
ne gel miş eski bir perde buldu ve kumaşı n ucundan bir par­
ça koparıp askıyla şişenin boynundan aşağı i liştird i .  Bu ye­
ni l am bamız, dedi .  

Yakabi l ir  miyiz? 
Barakada biraz benzin buldum. Biraz da yağ. Sana göste­

ri ri m .  
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Tamam . 
1 l ad i , dedi  adam. 1 l er şey tamam , Söz veriyoru m .  

ı\ ıııa oğlan ı n ,  ba t tan iyen in oluşturd uğu kapüşon a l t ı ndaki  
yüzünü görmcyr eği l d iği nde, anık yerine koyamayacağı bir  
şeyi n  giı ı iğinden çok kork t u .  

Dışarı ç ı k t ı lar  ve bahçeyi geçip barakaya gi t t i ler .  Adanı şişr­
yi sı raya koyd u ve bir tornavida alarak yağ tenekelerinden 
birinde bir del ik açıı , sonra boşalabilsin d iye bir d e  daha kü­
<:üğünü açtı . $işenin fi t i l i n i  çekti  ve yarısına kadar yoğun ve 
soğuktan donmuş, boşal tması çok va k i t  alan eski t ip yağ i le 
d o l d urdu.  lknzin tenekesin i n  kapağı n ı  çevird i  ve tohum 
paket lerinden bir inden küçük bir kağıı  huni  yaparak şişeye 
hrnzin döktü ve parmağını ağz ına tutup si lkeled i .  So nra bi ­
razını  ki l  b ir  tabaµ,a boşa l t ı ı ve  paçavrayı a l ı p  tornavida i le  
şişeye ı ık ışı ırd ı .  Cebinden bir parça çakmaktaşı i l e  kerpr te­
n i  çıkard ı  ve taşı ı ı r ıı l l ı  çeneye süntü. Bi rkaç: kez dened i ,  
son ra d urdu v r  tabağa daha fazla ben zi n  döktü .  B u  alev ala­
bi l i r ,  d ed i .  Oğlan rvet anlamına başın ı  sallad ı .  Tabağa kıv ı l ­
c ımlar saç ı ld ı ,  alçak bir ıs l ık  sesi yle b ir  a leve d ö n üştüler. 
Uzanı p şişeyi aldı  ve eğd i ve fi t i l i  yakıı ,  tabaktaki  alevi sön­
dürdü ve d umanlar tü ten şişeyi oğlana vrrd i .  i şt e ,  d ed i .  /\ l 
şunu. 

Ne yapacağı z?  
L l in i  önünde tul .  Sakin sönmesi n .  

Ka lkt ı  v e  tabancayı kemerinden ald ı .  B u  kapı başka herhan­
gi bir kapıya benziyor,  dedi .  /\ma d eği l .  Korktuğun u bi l iyo­
ru ııı . Bunda bir şey yok.  Gal i ba orada bir şeyler var ve bir  
göz atmamız gere kiyor. G idecek başka yer  yok.  Bu iş te .  Ba-
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na yard ı m  etmeni i st iyorum . Eğer lam bayı tutmak is temi­
yorsan tabancayı al man gerek. 

Lambayı tu tacağım .  
Tamam . i y i  adam lar böyl e  yapar. Denemeyi sürd ürürl er.  

Pes etmezler. 
Tamam. 

1 .ambadan gelen kara dumanı iz leyerek oğlanı  bahçeye gi\­
türd ü .  Taban cayı kemeri ne koyd u, küreği aldı  ve k i l id i  
kon trplaktan ç ı karmak için vurmaya başl ad ı .  K ü reğin kes­
kin yan ı n ı n  köşesi n i  alt ına soktu, yu karı ya d oğru kanı t l ı ,  
sonra d a  d i z  çöktü v e  k i l i d i  tut tu ,  o lduğu gibi  çeviri p gev­
şe t t i  ve ç im lerin üzerine att ı .  Küreğin d em i ri n i  kapı n ı n  al t ı ­
na soktu,  parmaklarını  al ıma geçirdi ve sonra ayağa ka l k ı p  
havaya kald ırd ı .  Tah talardan aşağı toprak cızı rdayarak dö­
küldü.  Oğlana ba kt ı .  i y i  misi n ?  diye sord u . Oğlan l am bayı 
önünde tl\larak d i lsizce başı yla evet led i .  /\dam kapıyı öbür 
tarafa savurdu ve çi m l eri n üzeri ne düşmeye bırakt ı .  i kiye 
on'dan yapı lmış kaba saba bir merd iven karanl ığa i n iyord u .  
Uzandı v e  oğlandan lambayı a ld ı .  Basamaklardan i n m eye 
başlad ı ama sonra döndü,  eği ldi  ve çocuğu a ln ı ndan öptü .  

Yera l t ı  d eposunun beto n duvarları vard ı .  Ustünc m u t fak fa­
yansı yerleşt iri l m iş dökme bnon bir zemi n .  l l er biri bir du­
varı n önünde,  bir  ç i ft çıplak yay l ı  demir porta t i f  karyol a ,  
döşek yast ı k l arı ord u usulü yatağı n ayakucunda yuvarlan­
mış .  Dönüp yukarıda çömelmiş, lambadan yükselen d u ­
m a n d a  gözlerini  kırpıştırarak d uran oğlana baktı ve son ra 
da alt  basamakları i n d i  ve oturdu ve lam bayı uza ttı . ı\ man 
Tanrı m ,  d iye fısı ldad ı .  ı\man Tanrı m .  

Neymiş baba ? 
i n  aşağı . ı\man Tanr ı m .  i n  aşağı . 
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Sandıkl ar dolusu konserve. Domatesler, şeftali ler,  fasulye­
ler, kayısılar.  Konserve jambon . Konserve bi ftek . On galon­
ltı k  plastik bidonlarda yüzlerce galon su. Kağı t havlular, tu­
valet kağı tları, kağıt tabaklar. i çlerine battaniyeler tıkıştırıl­
mış plastik çöp torbaları. Alnını eline dayadı .  Aman Tan­
rı m, dedi.  Dön üp oğlana bak tı .  Bir şey yok, ded i .  i n  aşağı . 

Baba? 
in aşağı . in de gör. 

Lambayı basamağa koydu ve yukarı çıkıp oğlanın el in i  tuı­
tu.  Gel had i ,  dedi .  Bir  şey yok. 

Ne buldun ? 
1 l er şeyi buldum. 1 ler  şey i .  Dur da gör. Onu basamaklar­

dan indirdi ve şişeyi alıp alevin i  yukarıda tuttu.  Görüyor 
musun ? ded i .  Görüyor musu n ?  

N e d i r  bütün bunlar, baba? 
Yiyecek.  Okuyabi l iyor m usun ?  
Armut .  Armut diyor. 
Evet .  Evet diyor. Ah, evet , diyor. 

Ancak ayakta d urabileceği kadar kafa payı vard ı .  Bir kanca­
dan sarkan , yeşil metal siperli bir lambanın başını eğd i .  Oğ­
lanı el inden tutuyord u ,  üzerleri şablonla yazılmış sıralar 
dol usu kanon kutu boyunca yürüdüler. Biber, m ısır, güveç, 
çorba, spage tti sosu. Yok olmuş bi r d ünyanın zengi nliği .  Bu 
niye burada? ded i oğlan . Gerçek m i ?  Ah evet. G erçek. 

Kut ulardan biri n i  indireli ve tırnaklarıyla açarak bir k onser­
ve tenekesi n i  havaya kaldırd ı .  Birisi iht iyaç olabileceği n i  
düşündüğü i ç i n  burada ded i .  



Ama kullanmad ı lar. 
1 l ayır. Kul lanmadılar.  
Öldüler.  
l '.vn 
Almamız d oğru mu? 
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Evrı .  Doğru . Almamızı i sterlerd i .  N asıl ki biz de on ların 
almasını isterdik .  

i yi adamlar m ıydılar? 
1 '.veı . Öyleyd iler. 
Bizim gibi . 
Bizim gibi . Eve \ .  
Öyleyse tamam. 
Evet. Tamam . 

Plastik bir kutuda bıçaklar ve plastik kaplar ve çatal bıçak 
takıml arı ile mutfak aletleri vardı .  Bir konserve açacağı . Ça­
l ışmayan elektrikli el f cnerkri . Bir kuı u dolusu pil ve kuru 
pil buldu.  Çoğunlukla paslanm ışlardı  ve asi tli yapışkan bir 
madde akıı ıyorlardı  ama bazıları iyiye benziyord u. N i hayet 
fencrkrdcn birini  çal ışıırdı  ve masaya koydu, lambanın d u ­
manlı alevini üneyip söndürdü .  Açılmış mukavva kutunun 
bir kanadını  kopardı ve d umanı onunla yelpaze ledi  ve son­
ra d a  yukarı çıkıp kapak biçiminde kapıyı aşağı çekti ve dö­
nüp oğlana bak t ı .  Yemek için ne istersi n ?  diye sord u .  

Arm u t .  
i yi seçi m.  A rmut,  öyleyse. 

Plastiğe sarıl ı  bir yığından iki tane kağı ı kase aldı vr onl arı 
masaya koyd u .  Şi l te yasııklarını onlar için ranzaya serdi ve 
mukavva armut kut usunu açıı ,  bir konserve çı kard ı ,  masa­
ya koydu ve kapağına konserve açacağı nı taktı ve çarkını 
çevirmeye başlad ı .  Oğlana bak t ı .  Oğlan yatakta,  hala baı ıa-
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n iyeye sarı l ı  sessizce oturmuş onu izl iyord u .  Adanı onun 
be lki  de bütün bunl ara tam olarak kend i n i  vrrenıcdiğini  
d üşündü.  l ler an karan l ı k  ıslak ormanda uyanabi l ird i n .  
Bunlar yeyip yiyebikcrğin e n  i y i  arm u tlar d ed i .  E n  iyi . Dur 
hele .  

Yan yana o turup tenekedeki armutları  yed i l er.  Sonra da bir  
teneke şertali  yed i ler. Kaşıkları n ı  yalad ı lar, kaseleri d ik t i ler  
vr zengin ta t l ı  şurubu nu içt i ler.  Birbi rlerine bakt ı lar.  

Bir  tane daha.  
1 l astalanmanı istemiyoru m .  
1 l astalan mayacağı m .  
Uzun süre d i r  b i r  şey yemed i n .  
Bi l iyoru m .  
Tamam.  

Oğlanı  ranzaya yatırd ı  ve  pis  saçın ı  yast ı k ta düzel t t i ,  üstüne 
battaniye örttü. Yukarı çıkıp da kapıyı i t tiğindr,  hava nrre­
deyse kararm ışt ı .  (;araja gi L L i  ve sı rt çan t ası n ı  ald ı ,  geri ge­
l i p  e tra fa son bir kez göz attı ve sonra da basamaklardan 
in ip  kapı y ı  kapallı  ve knpcten i n  sapları ndan bi rini ki l idin 
içine iyice gö mdü.  L l cktrik l i  rener sönükl eşmeşe başl ıyor­
d u ,  bi r galonluk tenekelerde beyaz gaz bulana kadar d e po­
lanmış şeyl ere bakt ı .  Tenekelerden birini  ç ı karttı  ve masaya 
koyd u ,  kapağı n ı  çevi rip açtı ve metal mührünü tornaviday­
la  deldi .  Sonra da lambayı tepedeki kancadan aldı ve dol­
durdu.  Bi r plastik bütan çakmak kutusu bulm uştu zaten ve 
lambayı onlardan biriyle yak t ı ,  alevini  ayarladı ve yeniden 
yukarı ast ı .  Sonra ranzada öyl ece oturd u .  

Oğl an uyurken d cpodakil eri metod i k  b i r  şeki lde gözden ge­
çirmeye başlad ı .  C iysilcr ,  kazaklar, çoraplar. Pasl anmaz (T-
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l i k  bir l eğen le süngerler ve sabun kalıpları .  Diş m acunu ve 
diş fırçaları . Büyük plastik bir kavanoz dolusu cıvata ve vi­
da i le muhteli f hırdavatın dibinde kumaş bi r kesede i ki el 
dolduracak kadar altın Güney A frika sikkesi buldu.  Onları 
boşalttı ve el inde yoğurdu ve on lara baktı  ve sonra da hır­
davatla birl ikte yeniden kavanoza koydu ve kavanozu da ra­
fa koydu.  

1 l er şeye tek tek baktı ,  odanın bi r yanından d iğeri ne kutu­
larla kasaların yerleri n i  deği ştird i .  c;az şişelerin i n  depolan­
d ığı ikinci bir odaya açılan kaçak bi r çelik kapı vard ı .  Köşe­
de kimyevi bir tuval et .  Duvarda tel karcsle örtülmüş hava­
landırma boruları ve zeminde de drenlrr vard ı .  Yeraltı  de­
posu ısınmaya başl amıştı ,  paltosunu çı kard ı .  l l er şeyi tek 
tek elden geçird i .  lfü kutu .45 /\ C I' fi şekle üç kutu. 30-30 
tüfek k urşunu buld u.  Bulamadığı şey, silah tı . P i l l i  feneri al­
dı  ve odayı dolaştı , gizli bir böl me var m ı  diye d uvarları 
kontrol e l l i .  Bir süre sonra ranzaya oturmuş bir kalıp çı ko­
lata yiyord u .  Silah yoktu,  olacağı da yoktu.  

Uyandığında tepedeki gaz lambası yavaşça tısl ıyord u .  Yeral­
tı deposunun duvarları ışı kta oradaydı ve kutular ile kasa­
lar da .  N erede olduğunu bilemed i .  Pal ı osu üstünde yatı yor­
du. Doğruld u ve diğer ranzada uyuyan oğlana bakt ı .  /\yak­
kabıları nı çı karmıştı  ama onu da haurlamadı ve onları  ran­
zanın alt ı ndan ald ı ,  ayağına geçirdi ve m erd ivenden çıktı , 
ki l iueki kerpe teni çı kardı ve kapıyı kald ı rd ı ,  d ışarı bir göz 
attı . Sabahın i l k  saatleri .  Eve baktı ve sonra da dışarı yola 
d oğru ve tam depo kapısını yeniden indirecekken durdu. 
Batıda hayal meyal bir kurşuni ışık.  Bütün gece ve ertesi 
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gün boyunca uyum uşlard ı .  Kapıyı indirdi yeniden sağlama 
aldı ve aşağı i n d i ,  ranzaya o turd u. Gereçlere bakt ı .  Ölmeye 
hazırdı ve şi mdi öl meyecekt i  ve bu konuda düşünmesi g<'­
rekiyord u .  Kim olsa bahçede d uran ambar kapağı nı görür 
ve görür görmez ele n<' olduğunu anlard ı .  Ne yapacağını dü­
şünmesi gerekiyordu.  Bu,  ormanda saklanmaya bC'nzemez­
d i .  Ona en benzemeyen şeydi hatta. Son unda kal kt ı  ve ma­
saya gi t t i ,  ik i  brül örlü küçük gaz ocağı nı  aldı ve yak t ı ,  bir 
tava ile bir çaydanlık çıkardı  ve mutfak avadanlığının dur­
duğu plastik kutuyu açt ı .  

Oğlanı uyandıran,  küçük kahve değirmeninde kahve öğü t ­
mesi oldu.  Kalkıp doğruldu v e  her tara fa bakı ı .  Baba ? ded i .  

Selam . A ç  mısın ? 
13anyoya gi t mem gere k lşenırm gere k _  

Spat ula i le alçak çel i k  kapıya işaret et t i . Tuvalet in nasıl kul­
lanılacağı nı bi l m iyord u ama şöyle ya da böyle,  kul lanacak­
lard ı .  Burada o kadar uzun kalacak deği l lerd i ,  o da am bar 
kapağını  gereğinden fazla açıp kapayacak değildi . Oğlan , 
saçı terle keçelenmiş,  yanından geçt i .  O da ne? ded i .  

Kahve. Jambon . Bisküv i .  
Vay can ına,  ekel i oğlan.  

Ranzalar arası na döşeme boyunca hi r küçük sand ı k  sürük­
ledi ve onu bi r havl uyla örtüp tabakları ve fi ncanlar ile plas­
tik gereçleri yerleştird i .  Bi r el  havlusuyla ört ülmüş bir kase 
bisküvi koyd u,  bir tabak tereyağ ve hir teneke koyulaşı ırı l­
mış süt .  Tuz ve biber. Oğlana hak t ı .  Oğlan i laç veri lm işe 
benziyord u .  K ı zart ma tavasını ocaktan ald ı ,  d iğer sahandan 
çırpılmış yum urta servisi yapıı  ve kaşıklar dolusu kızarmış 
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fasulyeyi de boşaharak fi ncanlarına kahve koyd u.  Oğlan ba­
şını kaldırıp ona baku . 

1 ladisene, dedi adam. Soğulma. 
Önce hangisini yiyoru m ?  
I langisini islrrscn.  
Bu kahve mi?  
Evcl .  i şle. Yağı bisküvi lerine sürüyorsun .  Böyle .  
Tamam . 
i y i  misin? 
Bilm iyorum. 
Kendini  iyi  hissediyor musun? 
ı :vel. 
Ne var pek i ?  
Sence insanlara teşekkür elmcli miyiz? 
i n sanlara m ı ?  
Bize bülün bunları veren insanlara. 
ı :h .  ı :vel sanırım bunu yapabil iriz.  
Yapacak mısı n ?  
Sen niye yapmıyorsun? 
Nasıl yapacağı m ı  bilm iyorum. 
Evel  bil iyorsun .  Nasıl leşekkür edeceğini bil iyorsun .  

Oğlan d urup labağına haklı. Kaybo lmuş görün üyordu.  Tam 
adam konuşmak üzereyken dedi ki: Sevgil i  i nsan lar, bütün 
bu yiyecekler ve şeyler için size leşe kkürler. On ları kendi­
niz için saklamışunız, biliyoruz ve siz burada olsaydınız,  ne 
kadar aç olsak da yemezdi k  ve siz  yiyemediniz d iye çok 
üzülüyoruz ve umarız cennelle Tanrı i le birli kle güvencc­
dcsinizdir.  

Başını kald ırıp baklı . Oldu mu? ded i .  
ı :vel. Bence oldu. 
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Ranzada kendi başı na kalmadı . Evin arkası ndaki banyoya 
plastik su testileri taşırken çimende ileri geri onunla birl ik­
te gi ı t i .  Küçük ocak ile tencerelerden birkaçını  da yan ları na 
a ldı lar ve adam su ısı t ı ı ,  küvete döktü ve plastik testilerden 
de su döktü.  U zu n  vakit aldı ama iyi ve sıcak olmasını isti­
yordu.  K üvet neredeyse dolunca,  oğlan soyundu ve t i treye­
rek suya gird i ve oturd u .  Sıska, pis ve çıplak. Omuzlarını 
tutarak. Tek ışık, ocağı n brülöründeki mavi diş hal kası ndan 
geliyord u .  Ne dersi n ?  dedi adam .  

N i hayet sıcak. 
N ihayet sıcak m ı ?  
Evet .  
Bunu da nereden öğrend i n ?  
Bilm iyorum.  
Pekala. N ihayet sıcak. 

K i rl i  keçel eşmiş saçı yıkadı ,  onu sabun ve süngerl e temizle­
di .  i çinde oturd uğu pis suyu boşal ttı ve ona tencereden ye­
n i  sıcak su dökerek ti trer halde bir havluya sard ı ,  bir de bat­
taniyeye. Saçını  t aradı ve ona hakt ı .  Üstünden duman gibi 
bir hu har yükseliyord u .  i y i  misi n ?  ded i .  

Ayakları m  soğuk.  
Beni  beklemen gerekecek. 
Çabuk ol .  

Adam banyo yaptı ve  küvetten ç ıkıp banyo suyuna deterjan 
boşal ttı ve leş gibi kokan bl ucin l erini bir tuvalet pom pası y­
la  birl i k te suya attı . l l azır mısı n ?  ded i .  

Evet . 

Brülörü öksürene kadar kıstı ve dışarı çıktı sonra da feneri 
açtı ve yere koyd u .  K üvetin kenarı na oturdular, ayakkabı la-
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rını giydiler, sonra oğlana tencere i le  sabunu verd i ,  o d a  
ocak ile küçük benzin şişesini  ve tabancayı a l d ı  v e  battani­
yelerine sarınmış olarak bahçeyi geçip geriye, ranzaya gi tt i­
ler. 

Döşekte aralarında bir damatah tasıyla o turdular, yeni ka­
zaklar ve çoraplar giyip yeni battaniyelere sarın mışlard ı .  
Küçük bi r gazocağını kancayla tutturmuştu, plastik kupa­
lardan C:oca C:ola i ç tiler ve bir süre sonra adam eve geri 
döndü, blucinlerini sıktı  ve onları geri getirip k urusunlar 
diye astı . 

Burada ne kadar kalabi liriz baba? 
Fazla deği l .  
N e  kadar yan i ?  
Bi lmiyorum .  Belki b i r  gün daha. i ki .  
Çünkü tehlikel i .  
ı :vcı .  
Bizi bulurlar d iye mi d üşünüyorsun ? 
1 l ayır. Bizi bulmazlar. 
1 l ayır olmaz. Bizi bulmazlar. 

Daha sonra oğlan uyuyunca eve gitti ve mobilyaların bazı­
ları nı sürükleyerek çimenlerin üzeri ne çıkard ı .  Sonra bir 
şilte sürükledi ve onu da ambar kapağının üstüne koydu ve 
içeriden de onu kanonplağın üstüne çekti ve kapıyı i tinay­
la alçalttı  ki,  şi l te  onu tamamen kapatsı n .  Pek d e  başarı l ı  bir 
hi le sayı l mazdı ama hiç yoktan iyiyd i .  Oğlan uyurken ran­
zada oturd u  ve fenerin ışığında bıçağıyla bir agaçdalından 
sah te kurşunlar kesti , onları sil indirin boş del iklerine oturt­
t u  ve sonra yeniden kesti .  Uçlarını  bıçakla biçimlendird i ,  
tuzla pürüzsüz hale gelene kadar zımparaladı v e  kurşun 
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rengi alana kadar kurumla lekeled i .  Beşin i  de yapı n ca nam­
lu del iklerine yerleşlirdi ve si l indiri pat  d iye kapatıp s i lahı  
çevireli ve hakt ı .  Bu kadar yakından hi le  s i lah san k i  d ol uy­
muş gi bi görünüyordu ,  onu yanı n a  koydu ve ısıtı c ı n ı n  üs­
tünde buharlar saçan blucin i n i n  bacak kısmı n ı  yoklamaya 
gi ı ı i .  

Tabanca i ç i n  küçük bi r avuç dol usu hoş m erm i kovanı sak­
lamıştı  ama her şeyle birlikte onlar da gi tmişti .  Cebinde tut­
malıyd ı .  Sonuncuyu hik kaybetmişt i .  Onları .45' l ik kovan­
lardan yeniden doldurabil ir bel ki d iye düşü n m üştü. Mah­
vetmeden çıkarırsa kapsül bel ki de yerine otururdu. Kur­
şunları maket bıçağı i le  uygun boya t raşla .  Ayağa kalktı  ve 
gereçleri son bir kez turlad ı .  Sonra alev tükenene kadar 
la mbayı kıstı ve oğlanı öptü ve d iğer ranzaya, temiz baı ıani­
yeleri n alt ına sürünerek girel i ,  ıs ı ı ıcı ıı ın turuncu ı şığında t i t­
reyen-k hu m i n i k  cennrte bir daha baktı ve sonra da uyuya­
kald ı .  

Kasaba yı l lar önce terk edi l mişti ama çöp dolu sokaklarda,  
oğlan e l in i  tutarkrn ,  i h tiyatla yürüdü ler. Vaktiyle biri n i n  
cesetleri yakmak için kul lanmaya kalkıştığı metal bir at ıka­
lanı ndan geçti ler. Eğer kafatasların ı n  hiç imi  olmasa, n e m l i  
külün al ımdaki alazlan m ı ş  e t  ve kem i kler isimsiz kalabili r­
d i .  Koku yoktu a nık.  Sokağın sonunda bir al ışveriş merke­
zi vard ı ve boş kutuları n  yığıld ığı geçi t lerden birinde d e  üç 
tane m etal a l ışveriş arabası. Adam on ları inceled i ,  biri n i  çe­
kip çıkard ı ,  çömeldi  ve tekerlekleri çevirdi ,  sonra ayağa 
kal kt ı  ve onu geçide İ l l i ,  geri çekti . 

i k i  tane alabil iriz,  dedi  oğlan.  



1 l ayır. 
Birini brn iterim. 
Sen izcisi n .  Sen in gözcülük yapmana i h tiyacım var. 
Bütün bunlarla ne yapacağız ?  
Alabil eceğimizi alacağız. 
1 3 iri geliyor diye mi düşünüyorsun ? 
1 :vct. 1 :r geç. 
Kimse gelm iyor demişt i n .  
/\sla d emek istememişti m.  
Keşke burada oturabilsek. 
B iliyoru m .  
(; özcülük ederdik .  
Ediyoruz zaten.  
Ya iyi adamlar gelirse? 
Eh, yolda iyi adamlara rastlayacağı mızı san mıyoru m .  
Biz de yoldayız. 
Bil iyorum. 

l l <J 

l l e p  gözcülük yapıyorsan eğer, hep korku içinde misin 
d enwk ?  

Lh.  San ırım h e r  şeyden önce gözcülük e t m e k  iç in yete-
rince korkuyor olman gerek. i h tiyat l ı .  Tetikte .  

/\ma geri kalan zamanda korkmaz mısı n ?  
Ccri kalan zamanda. 
Evet .  
Bilmiyoru m .  Belki de hep gözcü d urmak gerek .  Eğer be­

la en beklemediğin anda geliyorsa, belki de yapı lacak şey 
onu daima bckl emrktir.  

Sen daima bekliyor musun ? Baba ? 
Bekl iyorum . /\ma bazen gözcülük yapmayı umıtabi l i ­

r im.  
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Oğlanı gaz lambasın ı n  ahında küçük sandığa oturııu ve 
plastik bir tarak ve bir makasla saçını  kesmeye koyul d u .  l y i  
bir iş çı karmak istediği i ç i n  hayl i vakit ald ı .  i ş i  bi t ince hav­
luyu oğlanın  omuzları ndan aldı ve altın rengi saçı yerden 
toplad ı ,  oğlanın yüzünü ve omuzları n ı  nemli bir bezle si ldi  
ve görsün d iy<' ayna tut tu .  

i yi iş ( ıkard ı n ,  baba. 
1 y i .  
c ; erçcktcn b i r  deri bir kem ik görünüyoru m .  
C erçekten d e  b i r  der i  bir kemiksin .  

K en d i  saç ı n ı  d a  kesti ama o ,  n kadar iyi olmad ı .  Bir ten cere 
su ıs ın ırken sakal ı n ı  makasla kırpt ı vr plast ik bir j i let l i  ma­
kineyle traş oldu .  Oğlan onu izl iyord u .  i şi b i t ince aynada 
kendi n e  baktı . l l iç çen esi yokmuş gi bi görünüyord u .  Oğla­
na dönd ü .  Nasıl görünüyoru m 7  Oğlan başı nı yana eğd i .  Bi l­
miyoru m ,  dedi . Üşür m üsün? 

M u m  ışığı nda mükel lef  bir yemek yed iler.  jambon ve yeşil 
fasulye ve püre, bi sküvi ve salçayla.  ! l ala  sat ın  a l ındı kları 
kağı t torbalarda d uran dört l i tre kadar gümrüksüz viski bul­
muştu,  bir  bardakta suyla biraz ondan içti . Daha bit ird iği 
anda başı n ı  dönd ürdüğü için başka içmed i .  Tatl ı ol arak şef­
ıal iylc bisküvilerin üzeri nde krema yeyi p kahve içt i ler. Ka­
ğı t tabaklar i le  plastik so fra takımını  bir çöp torbası na att ı . 
Sonra dama oynad ılar ve sonra da oğlanı yatırd ı .  

C cce tepelerindeki kapı n ı n  üstündeki şil ıede sesi boğulmuş 
yağm ur pı t ı rt ısıyla uyan d ı .  Duyabi lmesi için bayağı şid d r tl i  
yağıyor olması gerek tiği n i  d üşün d ü .  El fen eriyle kal k t ı ,  mer-
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ehveni çıkı ı  ve ambar kapısı n ı  yükselt t i ,  ışığı bah<:eyr Luıt u .  
Bahçeyi çoktan s u  basmışll , yağm ur kırbaçlaffası na yağı ­
yord u .  Ambar kapağını kapattı . Su içeri sızmış,  merdi vrn­
dcn damlamıştı  ama yeralu deposunun kendisi n i n  hayli su­
geçi rmez göründ üğünü düşündü. Oğlana bakmaya gi ı t i .  
Terden ıslanmışt ı ,  adam baı taniyelcrden birini  çekti v e  yü­
zünü yrlpazclcd i vr sonra da ısı t ıcıyı  kapa t ı p  yatağa gi t t i .  

Tekrar uyandığında yağm urun d urduğun u düşünd ü .  i\ ma 
onu u yandıran o deği l d i .  Daha önce asla görmed iği türden 
yarat ık ları n  bulunduğu bir rüya ziyareL inr gel m işt i .  Konuş­
muyorlard ı .  U yurken beşiğinin yaıı ı nda çömeliyorlar san­
mışıı vr sonra da uyand ığı nda sinsice gitmişlerd i .  Döndü ve 
oğlana baktı . Oğlanın gözünde kend isi nin ele bir uzay l ı  ol­
d uğun u belki d e  ilk kez anlad ı .  Art ık var ol mayan bir grzr­
gendcn bir varl ı k .  l l i kayeleri kuşkulu olan bir yer. ı\ynı za­
manda kaybı da yeniden inşa etmeden,  kaybettiği dünyayı 
çocuk keyiflensin diye i nşa edem ezd i ve briki  de <:ocuğun 
bunu ke ndisinden daha iyi  bi ldiği n i  d üşünd ü. R üyayı hat ır­
lamaya çal ış t ı  ama başaramad ı .  (; eriye sadece d uygusu kal­
mıştı . Belki  d e  onu uyarmaya gel di klerini d üşündü.  Nr hak­
kın da ?  Kendi kal binde küller içinde olanı,  çocuğun kalbin­
d e  tuLuşL uramayacağı hakkında.  $imdi bile bir par(ası , keş­
ke bu sığınağı asla bulamasalardı d iye d i l iyord u .  Bir par<:a­
sı hep bi tmiş ol ması n ı  di l iyord u .  

Depodaki val l"i n kapalı o l u p  olmadığı n ı  kontrol e l l i  ve k ü ­
ç ü k  ocağı küçük sandıkta döndürerek ol urd u  ve d e m o n t e  
etmeye koyuldu.  A l t taki panon un vidası n ı  çıkardı ve brü l or 
tert ibat ın ı  da yerinden çıkarıp h i lal şeklinde küçük bir civa-



ta anahtarıyla iki  brülörün bağlan llsını kest i .  i çinde h ı rda­
vat olan plastik kavanozu devirdi ve bağlanl l  noktasına ge­
çirecek bir civata arad ı ve sonra da onu sıktı .  D<:'pon un hor­
LUımın u  bağladı ve ocağı el inde tuLUp kaldırd ı ,  küçük ve 
hafi r. Sand ığa koydu ve saclevhayı getird i ,  çöpe koydu ve 
havayı kontrol etmek için yukarı çıktı .  A m bar kapısının üs­
tündeki ş i l te iyice ıslanmıştı ,  kapıyı kaldırmak zordu. O 
omuzlarında dinlenirken d urdu ve d ışarı ,  güne bakt ı .  i n ce­
den çiseliyord u .  Baktığı n ı n  günün h angi zamanı olduğu n u  
bilmek i m kansızd ı .  Eve baktı v e  sırılsıklam kırl ığa baktı  v e  
sonra kapıyı yeniden i n dird i ,  merdiven lerden i n d i  w kah­
valtı  hazırl amaya koyuldu.  

( ; ün ü  yeyi p uyuyarak geçirdi ler. Yola  çıkmayı plan lamı şl ar­
dı ama yağmur kal mak için yeterli mazeretti .  Market araba­
sı barakadaycl ı .  Bugün bi ri leri n i n  yollarda dolaşacak olması 
iht imali  zay ı ft ı .  Erzakı elden geçirerek alabilecekleri n i  ayır­
d ı lar, sığı nağın köşesi nde ölçülü bir küp oluşturdular. Gün 
kısaydı ,  gün bi le sayıl mazd ı .  Karanl ık bastığında yağmu r  
d urmuştu v e  ambar kapağını açtılar, ıslak bahçeyi aşarak 
barakaya kutular ve kol i ler ve plast ik torbalar taşı maya baş­
lad ı lar ve arabaya geri d öndüler. l lafi ften ayd ınlatı l m ı ş  am­
barağzı bahçenin karanlığında,  eski b ir  kıyamet resmi n d e  
mahşer gününe esneyen bir mezar gi biydi .  Araba taşıyabi l e­
ceği kadarıyla dolunca,  üzerin e  plasti k bir branda bağladı  ve 
halkaları tele kısa esnek kordonlarla tutturd u ,  geri çeki l ip  
clfcncriylc gözden geçird i ler. Adam d ükkandaki başka ara­
balardan ekstra bir tekerlek takımı almış olması gerektiği n i  
d üşünd ü a m a  artık ç o k  geçt i .  Eski arabaları n ı n  motosiklet 
aynasın ı ela saklamalıyd ı .  Akşam yemeği yed iler ve sabaha 
kadar uyudular ve sonra yeniden süngerlerl e banyo yapıp 
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saçları n ı sıcak sulu leğen lerde yıkadılar.  K ahvaltı e t t i ler ,  i lk  
ışı kl a  bir l ikte yoldayd ılar, çarşaOardan yapı l mış yeni  maske­
ler takı yorlardı ,  oğlan bir süpürgeyl e  önden gidiyor ve yol­
daki sopaları dal ları temizl iyordu ve adam da araban ın sa pı 
üzeri ne eği l ip ,  yolun önlerinde uzanması nı  izled i .  

Araba ıslak ormanda i temeyecek kadar ağı rd ı  v e  yolun orta­
sında mola verd i l er, sıcak çay yaptılar vr konserve jamho­
nun sonuncusunu tuzlu bisküvi ve hardal  ve e l masuyu i l e  
yedi ler .  Arka arkaya oLUnıp yolu iz led i ler.  N erede old uğu­
muzu bi l iyor musun baba ? dedi oğlan .  

1 l emen hemen. 
N e  kadar h emen hemen? 
Eh . San ı rı m  kıyıdan üç yüz ki lome tre uzakt ayı z .  Kuş 

UÇUŞU. 

Kuş uçuşu mu? 
Evet .  Düz bir çizgid e  gi tmek demek. 
Oraya kısa süred e varacak mıyız? 
G erçekten kısa sürede d eği l .  Epey kısa b ir  süred e.  Kuş 

uçuşu gi tmiyo ruz.  
K uşlar yo ll arı iz lemek zonında olmad ığı iç in  mi ? 
ı :vet . 
N e reye i st erl erse oraya giderlrr. 
Evet . 

Sencr bir  yerlerd e kuş var mıdır:> 
Bil mrnı .  
Ama n e  d üşünüyorsun ? 
i h timal i  yoktur d iyonı m .  
Mars'a y a  d a  b i r  yerl ere uçabi l i rler mi ? 
l l ayır .  Uçamazlar. 
Çünkü çok uzak da ondan m ı ?  



1 :vC' l .  
i steseler hile .  
l stC'selcr bile .  
Ya denesele r ve tanı yarı  yola gelseler falan ve '  son ra ela 

çok yorulsal ar. C niye aşağı nıı clüşnkr? 
ı : h .  ,\sl ıncla yarı yola gelemezler. çlınkü uzayda olurlar 

ve uzayda hava yoktur,  bu yüzckn d e  uçamazlar ve' üstel ik 
d e  çok soğuk olur VC' donup ölürler .  

Oh.  
/.aten M ars' ın neffcle olduğun u ela bilmezler.  
SC'n M ars' ın ncrC'clc old uğun u bil iyor m usun?  
ı\şağı yukarı .  
Uzay genı inı iz  olsa oraya gidebi l ir  miydi k ?  
ı :h .  Sahiden i y i  b i r  uzay ge min ol ursa v e  sana yard ı m  

edecek insan l ar olursa sanı rım giclC'bi l ird i n .  
O raya gi t t iği nde' yiyn:C'k falan o l ur ınuyd ı ı 7  
l l ay ır .  Orada hiçbir ŞC')' yok. 
O h .  
U z u n  b i r  süre oturdular. Katlan mış  batıaniyeleri n i n  üs­

t ü nclc oturu p  h er i ki yönde' yolu gözled iler .  Rüzgar yok.  
l l i çbir şey.  ! l ir  sü rt' sonra oğlan dedi ki :  Kuş yok.  Var nı ı ?  

1 layır . 
Sadece kitaplarda. 
Lveı . Sadece ki taplard a .  
Oylc san ııı ıyord uııı hen . 
1 l azır  mısı n ?  
1 :ve ı .  

Kalktı lar ,  fi ncanları i l e  krakcrleri n kalanı nı kal d ı rd ı lar .  
,\elanı bal laniycleri arabanın te pC'sinc yığd ı ,  brandayı  bağl a­
dı ve d u ru p oğl ana hak tı .  Ne var? ele-el i oğlan . 

Okccği z san ıyord u n .  bi l iyoru m .  



1 '.vet .  
Ama ölmedik.  
l layır .  
Tamam . 
Sana bir şey sorabi l ir  miyi m ?  
Tabi i .  
K uş olsan güneşi görecek kadar yükseğr uçabi l i r  m i y-

d i n ?  
Lvet .  Uçabi l i rd i n .  
Ben ek öyle düşündüm. Ç o k  rsaslı olurd u  grrçrkt e n .  
E v e t  olur d u .  l l a z ı r  mısı n ?  
Lve t .  
Durdu. l ' lüıüne n r  old u ?  
J\ ı tı m  onu.  
J\ ı tı n  mı ? 
Eveı.  
Tamam . 
Tamam. 

Uzun k urşun i akşam karan l ığında bir nehri geçti ler ve du­
rup beton korkuluktan aşağı , ahlarından grc:cn yavaş ölü 
suya bakı ı lar.  Nehir aşağı giden kurum tabakası n ı n  üstüne, 
siyah kağıııan bir ı iyaıro perdesi gi bi yanmış  bir şehrin ana­
hat lar ının taslağı çizi lm iş. Ağır arabayı uzun bir t epeden yu­
karı i terken tanı karan l ıkta onu bir daha görd ü ler ve d i n l e n ­
m e k  i ç i n  durd ular v e  arabayı yuvarlanması n d i ye y o l d a  yan 
çevird i ler.  M askeleri ağız kısmında şi mdiden ku rşun i  renge 
bürünmüştü ve gözleri d C' koyu renkte şişe çeki lmiş  gibiy­
d i .  Yolun kenarı ndaki kül lerin arasında oturd u l a r  ve şehrin 
şekl i n i n  gel en gPcrnin içine doğru karardığı d oğuya bak t ı ­
lar. I ş ı k  görmed iler.  

Sence orada kinısr var mıdır, baba ? 



Bi l mem . 
En kısa ne zaman dururuz? 
Simdi d urabi l i ri z .  
Tepede m i ?  
A rabayı o kayalara i nd i rir  büyük dal l arla kaplarız.  
Durmak iç in iy i  bir yer m i ?  
Fh,  i n sanlar t epelerde d urmayı sevmez. B i z  de insanların 

d urmasını  sevnwyiz.  
Öyl eyse bizim için iy i  bir yer. 
Sanırı m .  
Ç ü n k ü  ak ı l l ı yız.  
Eh,  çok akı l l ı  o lmayal ı m .  
Tamam . 
l lazır  mısı n ?  
Evet. 

Oğlan ayağa kal ktı  ve süpürgesi ni  aldı ,  omuzuna koydu .  
Babası na bak t ı .  Uzun vad el i  hedclleri m i z  nclrr? d i ye sord u .  

N e ?  
U z u n  vadel i  hedclleri m iz.  
N ereden duydun bunu? 
Bi lmem . 
l l ayır ,  nered e ?  
Sen söy l eci i n .  
N e  zaman ? 
Uzun sün' önce. 
Cevabı neyd i ?  
Bi lmem . 
Eh . Ben ele bi lmiyoru m .  (;el  had i .  ! l ava kararı yor. 

(;ünün i leri saa ı lcr inck yoldaki bir kavise yaklaşırl arken 
oğl an d urdu ve e l in i  arabaya koydu .  Baba , d i ye fıs ı ldad ı .  



ı\dam başı nı kald ı rd ı .  Yolda uzakta küçük bir  şeki l ,  eği lmiş  
vr ayaklarını sürüyor. 

M arket arabası nın sapına yaslanarak durd u .  Ee, ded i .  Bu da 
k i m ?  

Ne yapmam ı z  gerekiyor, baba? 
Bir tuzak olabilir .  
Ne yapacağız ?  
i zleye l i m  bakal ı m .  Dönüp bakacak mı görürüz. 
Tamam . 

Yolcu dönüp geriye bakan cinsten deği ld i .  Bir müddet onu 
izledi ler, sonra yetişti ler.  i h tiyar bir adam , u fa k  tefek ve 
kambur. Sırtında, tepesine yuvarlanmış bi r battaniyenin 
bağlı old uğu eski bir ord u  sırt  çan tası taşıyordu ve baston 
niyetine soyulmuş bir sopayı vura vura gidiyord u .  On ları 
görünce yol un kenarına d üm en kırd ı  ve döndü,  i h tiyatla 
d ur d u .  Çenesinin alt ına,  dişi ağrıyormuş gibi , pis bir havlu 
bağlamıştı  ve yeni d ünya standartlarıyla bi le berbat koku­
yord u .  

l l i çbir şeyim y o k ,  dedi . i sterseniz bakabil i rsinz.  
Bi z soyguncu deği l iz .  
B i r  kulağı n ı  i l eri uzatt ı .  N e ?  d iye  seslendi .  
Soyguncu d eğil i z  ded i m .  
N esi n i z ?  

Bu soruya verecek cevapları yoktu. i h tiyar a d a m  burn unu 
bileği n i n  arkasıyla si ldi  ve durup bekled i .  Ayakkabısı yok­
tu ,  ayakları na yeşi l  kın napla bağlanmış paçavralar i l e  mu­
kavvalar sarı l mıştı  ve içindeki yırt ıklarla del ikl erden pek 
çok pespaye kumaş katmanları görünüyordu .  Bird enbire 
daha da fazla güçten d üştü sank i .  Bastonuna d ayandı ve bir 
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eli başı nda yola, küll erin arasına o turdu. Bir arabadan düş­
müş bir yığın paçavraya benziyo rdu.  Öne gel diler,  d urup 
ona baktılar. Efendim? dedi adam. Uend i m ?  

Oğlan bağdaş kurdu ve onun omazuna elini koyd u .  Korku­
yor, baba dedi .  Adam korkuyor. 

Baba yolda aşağı y ukarı baktı .  Eğer bu bir pusuysa önce o 
gider, dedi .  

Sadece korkuyor, baba. 
Ona can ını  yakmayacağı mızı söyle. 

lh liyar adam başı nı bir yandan bir yana sal lad ı ,  parmakları­
n ı  kirli saçından geçirdi .  

Belk i  de gerçek olmadığı mızı düşünüyor. 
Ne olduğumuzu sanıyor? 
Bilmiyoru m .  
Burada kalamayız. Gitmemiz gerek. 
Korkuyor, baba. 
Bence ona dokunmamalısın. 
Belki ona yiyecek bir şeyler verebiliriz.  

Durmuş yoldan aşağı bakıyordu.  Lanet  olsun, diye rısı ldad ı .  
Başın ı  eğip i h tiyar adama bak tı . Belki o bir tanrıya dönüşür­
dü, onlar da ağaçlara. Peki , dedi . 

Brandayı açtı , geriye katladı ve konservelerin içinde arandı , 
bir teneke m eyve kokteyli seçti ve konserve açacağı n ı  ce­
binden çıkararak tenekeyi açtı ve kapağı geriye kıvırd ı  ve 
gidip bağdaş kurdu, konserveyi oğlana verd i .  

Peki ya kaşık?  
Kaşık yok ona. 



Oğlan tenekeyi aldı ve ih tiyar adama verd i .  Al ,  diye fısı lda­
dı. i şte.  

i h tiyar adam gözl erin i kaldırdı ve oğlana baktı .  Oğlan ona 
tenekeyle işaret elli .  Yolda kanadı kırılmış bi r akbabayı bes­
lemeye çalışan birine benziyord u .  M esele yok, ded i .  

ih tiyar adam el ini  başından indirdi .  Gözlerini kırptı.  Ci ldi­
nin ince ve kurum lu kırışıkları arası na yarı gömülmüş gri 
mavi gözler. 

A l ,  dedi oğlan.  

Adam cıl ız pençeleriyle uzandı ve ten ekeyi a ldı ,  göğsüne 
bastırd ı .  

Y e ,  dedi oğlan.  G üzel . ı:Ileriyle yana yatırma hareketl eri 
yaptı . i h tiyar adam başını eğip tenekeye baktı . Yeniden tut­
tu ve kald ırd ı ,  burnu buruşm uştu. Uzun ve sararmı ş  pençe­
leri m etali tırmalıyord u .  Sonra yana yatırdı ve içt i . Su pis sa­
kal ı n dan aşağı aktı .  Konserveyi indird i ,  zorlukla çiğneye­
rek. Yutunca başı sarsıldı .  Bak , baba, diye fısıldadı oğlan . 

yır.  

Gördüm,  dedi adam . 
Oğlan dönüp ona bak tı .  
Sorunun n e  olduğunu bil iyoru m ,  dedi adam. Cevabı ha-

Soru n e ?  
Bi zimle kalabi l ir  m i .  Kalamaz. 
Bi l iyorum.  
Bi l iyorsu n .  
Evet. 
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Pekala .  
O n a  başka bir şry verebil ir  m iyiz? 
Bakal ı m  hunun altından nasıl kalkacak.  

Yemesi n i  izlediler. Bitirince boş tekenekeyi tutarak ve san­
ki  daha fazlası hdirebi lirmiş gibi aşağı bakarak ot urd u .  

O n a  ne vermek i s ı  iyorsun? 
Sence ne yemeli ?  
Bence bir  şey yememel i .  Sen ona n e  vermek istiyorsun ?  
Ocak ta bir şey pişirebil iriz. Bizimle yiyebi l ir .  
Durmaktan söz ediyorsun . Gece için .  
Evet .  

Başı nı  eğip ihtiyar adama baktı  v e  sonra da yola bak t ı .  Pe­
kala, dedi . Ama yarı n yola devam ederiz. 

Oğlan cevap vermedi .  
Yapahikccğin en iyi anlaşma hu.  
Tamam . 
Tamam , tamam demektir.  Yarın başka bir an laşma m ü­

zakeresi olacak deği l .  
M üzakere n e ?  
B i r  şey hakkında biraz daha konuşmak v e  y e n i  b i r  anlaş­

ma yapmak demek. Başka anlaşma yok . l lcpsi hu.  
Tamam . 
Tamam. 

i h ti yar adamın ayağa kal kması na yard ım ell i ler ve baston u­
ntı ona verd i ler. Ell i  ki lo bile yoktu. Durmuş, kararsızca et­
ra fa bakın ıyord u .  Adam tenekeyi ondan aldı  ve ormana sa­
vurdu.  i h t iyar adam ona bastonunu vermeye çalıştı ama 
bastonu i ı ı i .  Fn son ne zaman yemek yed i n ?  ded i .  

Bi lmiyoru m .  



1 Jaurlam ıyorsun.  
�z önce yed i m .  
Bizimle yemek yemek isler m isin ? 
Bi l miyorum.  
Bil miyor musun ? 
Ne yemek? 
Belki biraz yah ni .  Krakerle.  Ve kahve. 
N e  yapmam gerekiyor? 
Bize dünyanın nereye gi uiğini söyle. 
N e ?  
B i r  şey yapmak gerekmiyor. Yürüyebil ir  misin ? 
Yürüyebil iri m .  
Oğlana hak lı .  Sen küçük hir oğlan mısın? dedi .  
Oğlan babası na baktı . 
Nrye benziyor? dedi babası .  
Bi lmem. i yi göremiyorum.  
Beni görebil iyor musun? 
Orada bir şry olduğunu söyleyebiliri m .  
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ly i .  Yola koyul mamız gerek. Oğlana hak lı .  El ini  tulına,  
dedi .  

G özü görmüyor. 
Elini  lutma. Gidelim had i .  
Nereye gidiyoruz? dedi ih tiyar adam . 
Yemek yiyeceğiz. 

Adam başı nı  cvel anlamında salladı ve bastonunu uzaı ı ı ,  te­
reddütle yola vurd u .  

K a ç  yaşındası n ?  
Doksan.  
l l ayır, değilsin .  
Peki .  
i nsanlara böyle mi diyorsu n ?  



l langi i nsanlar? 
Kim olursa. 
Sanırı m .  
Seni inci tmesin ler d iye m i ?  
Evet .  
i şe yarıyor m u ?  
Hayır.  
Sırt  çantanda n e  var? 
J l iç .  Bakabil i rs in .  
Bakabi leceği mi bil iyorum.  N e  var orada? 
H i ç .  Öteberi . 
Yiyecek bir şey yok . 
l l ayır.  
Adın n e ?  
ı :l y .  
E l y  n e ?  
Ely'n i n  nesi var? 
l l iç .  G idel im had i .  

Ormanda v e  yola adamın istediğinden çok daha yakı nda,  
açık havada kamp kurdular. Oğlan arkadan sürerke n araba­
yı çekmesi gerekti ve ih t iyar adam ısınsın d iye ateş yaktılar 
ama ondan da pek hoşlanmad ı .  Yemek yed iler ve iht iyar 
adam yegane bat taniyesine sarı lmış oturdu ve kaşığı n ı  ço­
cuk gibi tuttu. Sadece iki  fincanları vardı ,  o da kahvesi n i  ye­
mek yediği kaseden içti ,  parmakları kenarına kanca gibi ya­
pışmıştı .  Açl ıktan ölmek üzere, yırtık pı rtı k bir huda gibi 
oturup, kömürlere gözlerin i  d ikip bakarak. 

Bizi mle gelemezsin bil iyorsun , dedi adam . 
i h tiyar adam başını evet anlamına sallad ı .  

N e  zamandır yoldası n ?  
l l ep yoldayd ı m .  Tek b i r  yerde kalamazsı n .  
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N eyle yaşıyorsun? 
Sad ece gitmeye devam ediyorum. Bunun gel mekte oldu-

ğunu biliyordum . 
Gelmekte olduğunu bil iyor muydun? 
Lvet. Bu ya da bun un gibi bir  şey. Daima i nandım buna. 
1 l azırlanmaya çalıştın m ı ?  
l layır .  S e n  olsan n e  yapard ı n ?  
Bi lm iyorum . 
J nsanlar hep yarın a  hazırlan ıyorlardı .  Ben buna inanmı­

yord u m .  Yarı n onlara hazırlanmıyor. Orada olduklarını bi­
le bilm iyor. 

Sanmam. 
Ne yapı lacağı nı bi lsen bi le ne yapılacağı nı  bilmezsin .  

Yapmak isteyip istemediğini bil e mezd i n .  Diyel i m  ki en so­
na kalan sensi n ?  Diyel im ki kendine bunu yaptı n ?  

Öl meyi mi  istersi n ?  
l ! ayır.  /\ma ölmüş ol mayı isteyebi l i ri m . l layattaysa n ,  

d a i m a  önünde b u  vard ır.  
Ya da keşke doğmamış olsam dersin .  
Eh . M i sa fir umduğunu değil bulduğunu yer. 
Fazlasını  istemek ol urd u diyorsun .  
Olan ol muş. /aten böyle döneml erde lüks şeyler iste­

mek budalalıkıır. 
San ı rı m .  
K i mse burada olmak istemiyor v e  kimse ayrı lmak d a  is­

temi yor. Başı nı kaldırıp ateşin üstünden oğlana baktı .  Son­
ra adama baktı .  /\dam onun küçük gözleri nin at"eşin ışığı n­
d a  kendisini  izled iğini  görebiliyordu. O gözler ne görüyor­
d u ,  Tanrı bi l ir .  /\ teşe d aha fazla odun yığmaya kal kt ı .  K ı r­
mızı  kıvılcımlar t i treyerek yükseldi ve tepelerindeki kara­
lı kta öld ü. i h tiyar adam kahvesinin son unu içli  ve kaseyi 
önüne koyd u, elleri n i  öne uzatmış, ateşe doğru eği ld i .  
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Adam onu izled i .  Dünyanın kalmış son i nsanı sen ol san hu­
mı nasıl bil irdin ? dedi.  

Tahmi n i m ,  bilmezdin .  Sadece o olurdun. 
K i mse hilmezdi .  
Fark etmezdi ki .  Öldüğün zaman, haşka herkes ölse dr 

aynıdır.  
Bence Tanrı bil ird i .  Değil m i ?  
Tanrı yok . 
l l ayır m ı ?  
Tanrı y o k  v e  b i z  d e  peygamherleriyiz.  
N asıl hala sağ kaldığı n ı  anlamıyoru m .  Nasıl yiyorsu n ?  
Bil miyoru m .  
Bilmiyor musun? 
i nsan lar sana ötehrri veriyor. 
i nsanlar sana öteberi veriyor. 
ı :veı .  
Yemek için.  
Yemek için.  ı :veı .  
1 l ayır  vermiyorlar .  
Sen verd i n .  
1 l ayır  verm rdim .  Oğlan verd i .  
Yolda haşka i nsanlar d a  var. B i r  tek s i z  deği lsiniz.  
Bir tek sen misin? 
i h t iyar adam ih tiyatlı hir şekilde d i kkatle bakt ı .  N e  de-

mek istiyorsun ? ded i .  
SC'ninlr insanlar var m ı ?  
N e  insanları ? 
K i m  ol ursa. 
K i m  olursa diye bir şey yok. Neden söz ediyorsun srn ? 
Senden söz C'cliyoru m .  Ne tür hir işte olabi leceğindC'n. 
1 ht iyar adam cevap vermedi .  
Sanırım bizimle gitmek ist ersin .  



Sizinle gi tmek. 
Evet.  
Beni yanınıza almazsınız.  
G i tmek istemiyorsun. 
l\ç olmasam buraya kadar hi le gelmezd i m .  
Sana yiyecek vrren insanlar. Nerede onlar? 
i nsan falan yok. Ben uydurdum. 
Başka n e  uydurdun ? 
Sizin gibi yoldayı m ,  o kadar. ı :arkı yok. 
/\d m  Uy m i ?  
1 layır.  
Adını  söylemek ist<:m iyorsu n .  
Söyl emek ist<:miyorum.  
N iye ? 

1 l �  

Sana o n u  emanet edemem. B i r  şey yapman için .  Ki mse­
nin ben im hakkımda konuşması nı istemiyoru m .  Nerede ol­
d uğumu ya da oradayken ne söyled iği m i  söylem esi n i .  Yani ,  
bel k i  henden söz edersi n .  /\ ma kimse hen olduğum u söyle­
yemez. 1 lcrhangi biri olabil ir .  Bence böyle dönemlerde ne 
kadar az şey söylense o kadar iyi . Eğer hir şey olmuş olsa hiz 
de geriye sağ kalanlar olsak ve yolda rastlaşsak, o zaman 
hakkında konuşacak bir şeyimiz ol urd u.  ı\ ma deği l iz .  Bu 
yüzden konuşmuyoruz. 

Belki öyle d eğil .  
Oğlanın önünde söylemek istemiyorsun ,  h epsi hu.  
lfü eşkıya sürüsünün yemi değil  misi n ?  
B i r  ş<:y deği l i m .  is t iyorsan ız sizden ayrı l ır ım.  Yol u hula­

hi l ir im . 
Ayrılman gerekmez. 
Uzun süred i r  ateş görmemiştim ,  hepsi bu. 1 l ayvan gibi 

yaşıyorum .  Yed iğim şeyleri bilmek istemezsin.  Oğlan ı gö­
rünce öldüm sand ı m .  
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Onu melek mi sand ı n ?  
N e  old uğunu bil m iyordum.  Tekrar bir çocuk göreceğim 

asla akl ıma grlmemişt i .  Bunun olacağı nı  bi lmiyordum . .  
Y a  sana o bir tanrı dersem. 

i h tiyar adam başı n ı  iki  yana sal lad ı .  Bütün bunları geçt im 
art ık.  Y ı l lard ı r  böyle.  i n sanların yaşamad ığı yerde tanrı ları n 
işi de i y i  gitmez.  C i1rcceksin.  Yal nız  olmak daha iy i .  Uma­
rı m dediğin doğru deği ld ir  çünkü son tan rı i l e  yolda olmak 
korkunç bir şey olur,  bu yüzden umarım doğru deği ldir .  
l l crkes gidince iş ler  daha iyi  olacak. 

Öyle m i ?  
K esi n l i kle öyle.  
K im i n  için daha iyi ? 
1 l erkcs içi n .  
1 l erkcs i çi n .  
ı :lbrnc. 
Tabi i .  1 l cpi ııı iz iç in  daha iy i .  Daha kolayl ık la  nr fcs a l ır ız .  
l�un u bi lmek iyi .  

i y idir ,  evet .  Sonunda hepimiz gid ince, ölümden başka kim­
se kalmayacak vr onun günl eri de say ı l ı  olacak.  Yolda tek 
başına kalacak , yapacak h içbir şey ol madan , bun u yapacağı 
ki mse olmadan.  Diyecek ki: 1 l erkes nereye gi t ı i ? Ve işte 
böyle olacak. Bunun n eresi kötü? 

Sabahleyin yolda dur d ular ve ikisi,  i h tiyar adama ne vere­
cekleri konusunda tartıştı lar. Adamın el ine prk bir şey geç­
med i .  Birkaç sebze vr meyve konservesi . Son unda oğlan öy­
lrcc yolun ken arı na geçip kül l rrde otur d u .  i h tiyar adam te­
nckrlcri sırt çantası na sığdırd ı  ve kayışları nı bağladı .  Ona 
teşekkür etmen gerek , b i l iyorsun , dedi adam. Ben olsam sa-



na hiçbir şl'y vermezdim.  
Belki rımeliyim ve belki de etmemel iyim.  
Niyl' etm iyorsun? 
lkn ona beni m kini  vermezdim.  
Duyguları incinse de aldırmazsın ,  değil mi?  
Duyguları inc inir  m i ?  
l l ayır.  Bunun i ç i n  yapmad ı .  
N iye yapl l ,  peki ? 
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Oğlana bak t ı ,  sonra da ih tiyar adama. Anlamazsın ded i .  Ben 
anlamadığımdan eminim.  

Belki  dl' Tan rı'ya i nanıyordur. 
Nl'yc inandığını bilm iyorum. 
A tlaur nasılsa. 
1 l ayır,  a tlatmaz. 
J h ti  yar adam cevap vC'rıncd i .  E trafına,  güne bakı ı .  
Bize tal ihiniz açık olsun da demeyeceksin d eğil mi? de­

cli ada m .  
B u n u n  nE' anlama geldiğini  bi lmiyorum. Tal ihin neye 

benzediğini dC' .  Kim böyle bir şeyi bilebilir k i ?  

Sonra hepsi yollarına devanı e l l i .  Geriye bakl lğıncla i h tiyar 
adam bastonunu vura vura yola koyulmuştu, kad im çağlar­
dan bi r masal çcrçisi gibi , karanlık ve kambur, örümcek i n ­
celiğinde v e  ebed iyycn kaybolmak üzere, arkalarındaki ka­
lan yolda yavaş yavaş giuikçc ufalıyord u.  Oğlan hiç arkaya 
bakmadı.  

Öğlenden biraz sonra brand al arı nı yola yaydılar VE' o t urup 
soğuk bir öğle yemeği yediler. Adam , oğlanı gözled i .  Konu­
şuyor musun? dl'd i .  
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Evet .  
A m a  mutlu değilsi n .  
hna d eği l i m .  
Yiyccrğimiz bitt iğinde bunu düşünecek daha fazla vak­

tin olacak . 

Oğlan cevap vermedi. Yed iler.  Dön üp yeniden yola baktı . 
l fü müddet sonra dedi ki:  Bil iyorum .  Ama bunu sen in ha­
tırladığın gibi hatı rlamayaeağım .  

Belki öyle olmaz. 
l l aksızsın dcmt'd i m .  
Öyle d üşünsen bile. 
Tamam . 

l 'vct, dedi adam. Eh.  Yolda pek iyi haber olmaz. Böyle dö­
ne mlerde .  

Onunla  alay ctmrmclisi n .  
Tamam. 
Öl ecek . 
Bil iyoru m .  
(; idebil ir  miyiz anık.  
Evet ,  dedi adam. Gidebi l i riz.  

Gece soğukta öksürerek uyandı ve göğsü yara gi bi olana ka­
dar öksürdü .  A teşe eğildi ve kömürlrri üOedi, daha fazla 
odun altı  vr doğruldu,  kamptan ışığın onu taşıyabileceği 
kadar uzağa yürüd ü .  K u ru dallar i le  külün arası nda, batta­
niyr omuzlarına sarı nmış halele diz çöktü vr bir süre son ra 
öksürük d i nmeye yüz tu ıtu.  Oralarda bir yerde olan ih tiyar 
adamı düşündü. Ağaçların kara kazı kları arasından geriye, 
kampa bak t ı .  Oğlanı n yeniden uyumuş olduğunu umut et-
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t i .  Orada hafi hen hırıldayarak , ell eri dizlerinde,  çöm eld i .  
Öleceği m ,  ded i .  Bana bunu nasıl yapacağı mı söy le.  

! :nesi gü n neredeyse hava kararana kadar yol larına devam 
elli ler. A teş yakacak güvenli  bir yer bulamamışu.  Bidonu 
arabadan ald ığında el ine hafi f  geld iği ni d üşündü. Oturd u ,  
val fi a ç u  a m a  val f zaten açık u .  Brülörun küçük düğmesi n i  
çevi rd i .  1 l iç .  Öne eğildi v e  dinledi .  1 l er iki val fi d e  k endi  
kombinasyonları nda yeniden dened i .  Bidon boştu .  Orada 
elkri alnında yumru k  olmuş, gözleri kapalı çöm elip kaldı .  
Biraz sonra başı n ı  kaldırdı  ve  oracıkta, soğuk ve kararmak­
ta olan ormanlara gözleri n i  d i kmiş bakarak o turd u kaldı .  

M ısır ekmeği ve fasulye i le bir  konserve tenekesindeki fren ­
küzümlcrindcn ol uşan soğuk b i r  akşam yemeği yed iler. Oğ­
lan ona d eponun nası l olup da bu kadar çabuk boşaldığını 
sord u ,  adam boşaldı işte ded i .  

l l a fıalarca yeter demişt in .  
B i l i yoru m .  
A m a  sadece birkaç gün oldu. 
Yan ılm ışı m .  

Sessizl ik içinde yediler. Bir süre sonra oğlan dedi k i :  Val fi 
kapatmayı unu tmuşu m ,  değil m i ?  

S e n i n  kabahatin deği l .  Kontrol etmrl iyd i m .  
Oğlan tabağı nı brandaya koydu.  Uzağa bakt ı .  
Senin kabahatin değil . i ki val fi de kapatman gerek. Vi­

daları sözde tcOon şeri t le kapaulmış olmalıyd ı ,  yoksa sızar, 
hen de yapmamışım .  Benim kabahat i m .  Sana söylemed i m .  

Seridi  yoktu ama, değil m i ?  
Senin kabahat i n  deği l .  
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Sokak müptelaları kadar zayıf  ve pis, zah m e tle yürüdüler.  
Soğuğa karşı battani yel eri ne bürünmüş, nefesleri buhar 
ol uşturarak, kara ve ipeksi rüzgarın yığdığı kar biri k i n t i leri 
arasından ayakları n ı  sürüyerek.  Bitmek bi l meyen rüzgarla­
rın u l uyan kül bulu tları a l ımda onları bulabi ld i kleri  yerde 
sığı nak aramaya gi tt iği geniş  kıyı ovasını  geçiyorl ard ı .  Evler 
ya da ahırlar ya da yol kenarındaki bir hendeğin seti a lt ın­
da,  bai t taniyelcr başlarına çeki lmiş olarak ve öğl en göğü ce­
hennemin mahzenleri  kadar karaykcn.  Oğl anı kendi n e  çe­
kiyordu, kem i klerine kadar soğuk.  Cesaret in i  kaybetme, d i ­
yord u .  i y i  olacağız .  

Arazi oluk oluktu,  aşı nmışl l  ve çıplaktı .  Ölü yaratık ların ke­
m i kleri sığ h avuzlara seri l m işt i .  Yığın yığın ne i düğü beli r­
siz çöp. Tarlalarda boyaları kazı lmış ç i ft l i k  evleri ve çekip 
a l ın mış, d uvarlardaki ir i  başlı çivi l erden fı rlamış kağll kap­
lamalar, l IC'psi gölgesiz ve özell i ksiz.  Yol , bir ölü japonsar­
maşığı ormanından geçip i n iyord u .  Ölü sazların suyun üs­
tünde yattığı bir bataklı k .  Tarlaların sı n ırı n ı n  ötesi nde hem 
toprağı n hem göğün üstünde somut kan bir pus ası l ıydı .  Ak­
şamüstüne doğru kar yağmaya başlamışll ,  branda tepelerin­
de ve ıslak kar plasti kte uslayarak yürüdüler.  

1 l aftalarca az uyum uşlll .  KalkLiğında oğlan orada deği l d i  ve 
rl inde tabancayl a  doğrul up oturd u ,  sonra ayağa kalktı ve 
onu arad ı ama görün müyord u .  Ayakkabı ları n ı  ayağına ge­
çird i  ve ağaçları n  kıyısı na yürüd ü .  Doğuda kasvet l i  b ir  şa­
fak . Yabancı güneş soğuk geçişin i  sürdürüyor. Oğlanın tar-
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laların iç inden koşarak geldiğini görd ü. Baba , diye sesl end i .  
Ormanda b i r  tren var. 

Tren mi ? 
l '.vet .  
Gerçek bir tren mi ? 
Evet. Gel had i .  
Yanın a  gi tmedi n ,  değil m i ?  
1 l ayır. Birazcık. Gel had i .  
Orada ki mse yok, değil m i ?  
l l ayır. Sanmıyorum .  Seni almaya ge lel i m .  
Lokomoti f var mı?  
Evet. Büyük bir  dizel .  

Tarlayı geçtiler ve d iğer taraftan ormana girdikr. Raylar i<:c­
riden d ışa d oğru yükselerek kırlardan geliyor ve ormandan 
geçiyordu .  Lokomotif  e lek trikli bir dizeldi  ve arkasında se­
kiz tane paslanmaz çel ik yolcu vagonu vard ı .  Adam oğlanın 
elini tuttu.  Hadi  öylece oturalı m  ve izleyeli m ,  ded i .  

Toprak set te oturdular v e  bekledi ler. l l içhir şey hareket e t ­
med i .  Tabancayı oğlana verd i .  Sen al ,  baba , dedi  oğlan . 

l layır .  An laşma öyle deği l .  A l .  

Oğlan tabancayı aldı ve kucağında onunla oturd u ,  adam d a  
yolun sağından i nd i  v e  durup trene baktı .  Rayl arın üstün­
den öbür tarafa geçti ve vagonlar boyunca aşağı yürüdü. 
Son vagonun arkası ndan ortaya çı ktığı nda, oğlan gelsin d i ­
y e  el ini  sal ladı v e  oğlan kalkıp tabancayı kemerine soktu.  

1 l er şey külle kaplıyd ı .  Kolıukları n arasındaki geçitler çöp 
doluydu. Bavullar, tepedeki pon bagajdan uzun süre önce 
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i ndiril ip al tüst ed ildikleri kolıuklarda duruyord u.  I .üks va­
gonda isti Oenmiş kağı ı tabaklar buldu ve tozları n ı  ü n eycrek 
parkasının içine koydu,  olup olacağı da buydu.  

Buraya nasıl gel miş, baba? 
B i lmiyoru m .  Sanırı m  biri onu güneye götürüyormuş. Bir 

grup i nsan. l l rrhalde burada yakııları bitt i .  
Uzun süred i r  burada m ı ?  
Evet.  Bence öyl e .  l Iayli uzun süredir. 

Vagonların son un cusu nu da aradı ktan sonra raylardan lo­
komotife yürüdüler ve platforma çı kı ı  \ar. Pas ve soyulan 
boya. Makinistin kapalı mahall ine kapıyı i ti p  girdi ler  ve 
adam makinistin yerinden külü üneyip oğlanı kumandala­
rı n önüne o ıu rıtu. K um andalar çok basitt i .  i st im kolunu 
ileri i tmek ten başka yapacak pek az şey vard ı .  Tren sesleri 
ve di zel düd üğü sesleri ç ı kardı ama bunların oğlan için bir 
anlamı olacağından emin değildi .  B ir  süre sonra, kumlu 
camdan rayların yabani o ılar kıraçl ığında kavislendiği yere 
bakmakla ye t ind i ler .  Farkl ı  dünyalar gördülersr de ,  bildik­
leri ayn ıydı . Trenin ebediyet boyunca orada oturup yavaş 
yavaş ayrışacağı ve anık h içbir trenin asla çal ışmayacağı . 

Gidebil i r  miyiz,  baba? 
Eve t .  Elbet ıe gidebiliriz. 

/aman zaman yol kenarında küçük t aş yığınlarına rastlama­
ya başladılar.  Çingene d i l inde işaretler vard ı ,  kayıp pateran­
lar, Roman evi ol mayan bir yerde bir Rom yoldaşın diğeri­
ne bıraktığı işaretler. Kuzeyde sık bulunan ama hayli za­
mandır  i l k  kez gördüğü, yağmalanmış ve tüken miş şehirle­
rin çıkışında,  kaybolm uş ve öl müş sevilen i nsanlara yazı l­
mış umutsuz mesajlar. O vakte kadar bütün yiyecek mağa­
zaları boşal mıştı  ve her yerde ci nayet vard ı .  Dünya nüfusu-



mm büyük kısmı çok geç meden göz leri n iz in ö n ünde çocu­
ğunuzu yiyecek adamlar olacaktı ve şehirlerin kend i leri ,  ha­
rabeler arası nda tünel ler açan ve d işleriy le  gözleri bem be­
yaz, cehennemin kan t in leri n d eki al ışverişçi ler gibi  ne oldu­
ğu mrçhul  ve kararm ış yiyrcek tenekeleri taşıyarak moloz­
l ardan sürünüp çıkan kararm ış yağmacı çetelerin i n  e l in d ey­
di .  Yum uşak siyah pudra sokaklarda deniz d i bi n d e  çözülen 
rnürckkcpbal ığı mürekkebi gibi esıi ve soğuk sürünerek i n ­
el i v e  kara n l ı k  erkenden bastı v e  meşaleleriyle d i k  kanyon ­
lardan aşağı d oğru geçen çürükçülcr arkalarından gözl e r  gi­
bi  sessizce kapanan yığı l m ış kül iç indr i peksi de l ik leri 
adım laclılar .  Yol larda hacılar çöktü ve d üştü ve ö ldü ve kas­
vetl i  ve örtülü yerküre güneşin yanından yuvarlanıp geç l i  
v e  berideki kad i m  karanl ığın adsız kardeşd ünyası n ı n  yol u 
kadar izsiz ve fark edi l memiş, yeniden geri döndü.  

K ı yıya varmadan çok önce erzak ları hemen hemen bi ımiş­
ı i .  ı\razi yı l lar önce soyulmuş ve ıalan ed i l m işti , yolun ke­
narındaki evlerle  binalarda hiçbir şey bulamadı lar .  Bir  ben­
zin i stasyonunda bir telefon rehberi buldu ve kasaban ı n  
ad ı n ı  b i r  kalemle haritalarına yazd ı .  Binanın önündek i  kal­
d ı rı m ı n  kenarı n a  oturdular  ve kraker yiyerek kasabayı ara­
d ı lar ama bulamad ı lar.  Bölümleri taradı  ve yen iden baktı .  
Sonunda oğlana gösterd i .  Sand ığı yerin yetmiş beş ki lomet­
re kadar hatısı ndayd ılar.  l l ari ıada çöpten şek i l ler  çizel i .  
Bunlar biziz,  ded i .  Oğlan deni ze gidrn yolu parmağıyla iz­
led i .  Oraya varmamız ne kadar sürer? ded i .  

i ki h a fta .  Ü ç .  
M avi m i ?  
Den i z  m i ?  Bi lm iyoru m .  Eskiden öyleyd i .  
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Oğlan başını  evet anlam ı na sal ladı. Oturup hari taya baktı . 
Adam onu gözled i .  Bunun ne olduğunu bildiğini sanıyord u .  
Çocukken hari talara d alar gider, t e k  parmağı nı da oturdu­
ğu kasabanın üstünde tu tardı .  Tıpkı telefon rehberinde ai­
lesin e  bakması gibi.  Başkalarının arası nda onlar, her şey 
yerli yerinde. Dünyada oluşu gerekçel i .  1 ladi gel , ded i .  (; i t­
memiz gerek. 

Yağmur yağmaya başladığında akşam üstüydü.  Yoldan ayrı­
l ıp bir toprak yola saptılar, bir tarladan geçip gece bir bara­
kada kaldı lar. Barakan ın beton bir zrm ini  vard ı ve d iğer 
ucunda birtakım boş çelik vari l ler duruyord u.  Varil lerle ka­
pıların önünü kesti ve yerde bir ateş yaktı ,  yassı l mış m ukav­
va kmulardan yatak serd i .  Yağmur bütün gece tepelerinde­
ki çelik damda d avul çald ı .  Uyandığı nda a teş sönm üştü ve 
çok soğuktu.  Oğlan battaniyesi ne sarınmış oturuyord u .  

N e  o l d u ?  
l I iç .  K ö t ü  b i r  rüya gördüm. 
N e  rüyası görd ün? 
r ! iç .  
l yi misin? 
l I ayır. 
Ona kolunu doladı  ve sarıld ı .  M esele yok, ded i .  
Ağl ıyord u m .  A m a  uyanmadı n .  
Özür di lerim.  Öyle yorgundum k i .  
Rüyada demek istiyorum . 

Sabahleyin uyandığında yağmur durmuştu. Suyun yavaş ya­
vaş damlamasını dinledi . Kalçalarını sen betonda oynattı  ve 
tah talar arası ndan kurşuni araziye baktı .  Oğlan hala uyu­
yord u .  Su yerdeki birikin ti lere damlıyord u .  Küçük kabar-
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cı kları meydana çıkıyor, kayıyor ve gene kaybol uyord u.  Da­
ğın eteğindeki bir kasabada buna benzer bir yerde uyumuş 
ve yağmuru di nlem işlerd i .  Orada kara m ermerden tezgahı 
ve rlektrik bandıyla yamalanmış parça parça plastik oturak 
yerli krom tabureleri olan eski moda bir d nıgstore vard ı .  
Eczane böl ümü talana uğramıştı a m a  dükkan ı n  kendisine 
tuhar  bir  şekilde el sürülmemişti . Pahalı elek tronik cihazlar 
kurcalan mamış olarak raOarda duruyord u .  Durup etra fa 
bak ı ı .  I vı r  zıvır.  Aktariye.  Bunlar- da neyd i ?  Oğlanın el ini  tu­
tup onu d ışarı çıkardı ama oğlan görmüştü bile. Tezgahın 
sonunda bir kek fanusunun içinde bir insan başı .  Kurutul­
muş. Beyzbol kepi .  Ku rumuş gözler hüzünle içe dönük.  Bu­
nun m u  rüyası n ı  görmüştü? Görmemişti .  Yeri nden kal k t ı ,  
diz  çök tü köm ürlere üOedi ,  yanmış tahta uçlarını  sürükle­
yip çekti ve a teşi canlandırd ı .  
Başka i y i  adamlar da var. Öyle dedin .  

Evet. 
Neredeler öyleyse ? 
Saklanıyorlar? 
Kimden saklanı yorlar? 
Birbirleri nden.  
(ok mu var onlardan ? 
Bilm iyoruz. 
Ama biraz var. 
Biraz. Eve t.  
1 )oğru m u  bu? 
Evet. Doğru. 
Ama d oğru olmayabilir .  
Ben d oğru olduğu nu d üşünüyorum.  
Tama m .  
Bana i nanmıyorsun .  
Sana inan ıyorum. 
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Tamam. 
Sana daima inanırı m .  
Sanmıyoru m .  
ı :vet inanırı m .  i nanmak zorundayım.  

Çamurlar arasından çetin bir yürüyüşle karayoluna çıkı ı lar. 
! l avada toprak kokusu ve ıslak kül .  Yolun kenarındaki hen­
dekte karanlık su . Dem i r  bir arktan emi l ip  bir hav uza boşa­
l ıyor. l3ir bahçede plasti k  bir geyi k .  I :rtesi gün geç saatlerd e  
üç adamın b i r  kamyonun arkası ndan çı kıığı v e  önlerinde,  
yolda d urd uğu küçük bir kasabaya gird i ler.  Bir d eri bir  ke­
m i k ,  paçavralara bürünmüş. Ellerinde boru parçaları . O se­
pet te neyiniz  var? Tabancayı onlara cloğruluu.  Oldukl arı 
yerde d ur d ular. Oğl an pal tosuna yapışı ı .  K i mse konuşmad ı .  
Arabayı yen i d en i kri d oğru sürd ü,  adamlar yolun i k i  tararı­
na çekilel i .  A rabayı oğlana verdi ve tabancayı onlara tutarak 
geri geri yürüdü. 1 l erhangi bir göçmen katil  gibi görünme­
ye çalışıyord u  ama kalbi hızl ı  h ız l ı  çarpıyord u ve öksürme­
ye başlayacağı n ı  b i l iyord u .  Yeniden yola geçt i ler ve d urup 
gözledi ler .  Adam tabancasın ı  kemeri ne koydu ,  döndü ve 
arabayı ald ı .  Y üksel t in in  tepesinde geri dönüp bakı ığı ncla 
hala orada d uruyorlard ı .  Oğlana arabayı sürmesi n i  söyledi  
ve bir bahc.:edcn geçerek onları aşağıda, yolda göreceği h ir  
noktaya gitt i , ama gitmişlerd i .  Oğlan çok korkmuştu.  

Si lahı  brandanın üstüne koyd u, arabayı a ldı  ve yola d evam 
ett i ler. 

K aran l ığa kadar yolu gözleyerek bir  tarlada yat ı ı l ar ama 
ki mse gelmed i .  (ok soğuktu.  G örmeyecek kadar karanl ık 
olunca arabayı a ldı lar ve sendelcyerrk yola  çıkt ı lar  ve adam 
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hattaniyrlcri çı kard ı ,  onl ara hüründülrr ve yola devam ett i­
l er. /\yakları nın a l t ında asfal t ı  hissederek.  Araban ın bir te­
kerleği belir l i  aral ıklarla gıcırdamaya başl amıştı ama yapıla­
cak bir şey yoktu.  Bi rkaç saat zah metle giuiler ve sonra da 
yol kıyısı ndaki çal ı lardan bata çıka geçt i ler ve soğuk top­
rakta ti tr('yrrrk ve bitkin yauılar, gün doğana kadar uyudu­
lar. Uyandığında hastayd ı .  

;\ Leşi çıkmışt ı ,  ormanda kaçaklar gibi ya tt ı lar. ;\ teş yakacak 
yer yok. c ; üvenceli yer yok. Oğlan yapraklarda oturmuş 
onu gözlüyordu.  Gözleri dolmuştu.  Olecck m is in ,  baba? 
ded i .  Ölecek misin? 

1 !ayır .  Sadrcr hastay ı m .  
Gerçekten korkuyoru m .  
Bil iyoru m .  M esele yok. iyi leşeceği m .  Görürsün . 

Rüyaları aydın land ı .  Ortadan yok olmuş dünya geri döndü.  
Çoktan ölmüş hısımlar yıkanıp paklan mışt ı ,  gaipten haber 
veren yan bakışlar atıyorlardı ona. K imse konuşm uyord u.  
Adam hayatını  düşündü. O kadar da eskiden d eği l d i .  Ya­
bancı bir şeh i rde pencerede durup aşağıdaki sokağı izlediği 
kurşun i  bir gün . Arkası nda, tah ta bi r masada küçük bir 
lamba yanıyor. M asada ki taplar ve kağı ılar var.  Yağmur yağ­
maya başlamış ve köşedeki bir kedi dönüyor, kaldırımı ge­
çiyor ve kaf enin tentesi altında oturuyor. Bir masada, başı 
el lerinde bir kadın var. Yıllar sonra kararmış ki tapl arın su 
biriki n ti l erinde yattığı bir kütüphanenin yan ık harabesi nde 
d urmuştu. Ranar devrilmiş.  Bi nlercesi sıra sıra düzen lenmiş 
yalanlarına yönelik bir öfke.  Ki taplardan birin i  aldı ve fena 
halde şişmiş sayfalarını karıştırd ı .  En küçük bir şeyin değe-
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rı nın hile gelecek bir dünyayı doğrulayacağı nı  düşünme­
mişti .  Bu onu şaşı rllı .  Bu şeylerin işgal e t liği hoşluğun ken­
d isinin bir beklenti olm ası da.  Ki tabı elinden hı rak ll , e t ra fa 
son bir bakış allı  ve dışarı, soğuk kurşu ni ışığa çıktı .  

Üç gün . Dört . J\z uyuyordu.  Sinir törpüsü öksürük uyandır­
d ı  onu.  l l ışınıyla havayı emmek. Özür d ilerim, dedi zifi ri 
karanl ığa. Ziyanı yok dedi oğlan. 

Küçük yağ lambasını yakll ve onu bir kayanın üzerine hı­
rakl ! ,  ayağa kal ku ve hauan iyelerine bürülü, ayakları n ı  sü­
rükleyerek yapraklar arasından yürüdü .  Oğlan ona gi tme­
mesi n i  fı sıldad ı .  Şuracığa, dedi .  Uzağa deği l .  Sesl ensen seni 
d uyarı m .  Lamba sönerse yolunu bulamazdı ama. Tepenin 
üstündeki yapraklarda oturdu ve karalığa bakt ı .  Görecek 
hiçbir şey yok. Rüzgar yok. Eskiden öyle çıkıp gi l liğinde ve 
oturup da arazinin görülebi lecek en bel irsiz şeki l le ,  kayıp 
ayın kostik alığı i zled iği yerde yauşına bakllğı nda bazen bi r 
ışık görürdü .  Karanl ıkta sönük ve şekilsiz. Nehrin ötesinde 
ya da yanmış bir şehrin karalaşmış çeyrek çembe rin i n  de­
ri nl ikleri nde.  Sabah bazen dürbünle döner ve d uman izi var 
ını d iye bütün kırları tarardı ama h iç görmed i .  

lfü kış tarlasının kenarında kaha saba adamlarla birl ikte .  
Oğlanın yaşı nda. Biraz daha büyük .  Taşlı tepe toprağını 
kazma ve çapa i le  açmaları nı ve koca bir yılan topağı nı  ışı­
ğa ç ıkarmalarını izled i ,  belki de yüz tane.  Onak bir sıcakl ı k  
i ç i n  buraya toplanm ışlar. Soğuk s e n  ışı kta mal boruları 
tembelce hareket e tmeye başlıyor. Büyük bir hayvanın gü-
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neşe maruz kalmış bağırsakları gibi . Adamlar üstlerine ben­
zin döktü ve onları  yaktı , kötülük olsun d iye değil ,  öyle ol­
ması gerek tiğini  düşündükleri için.  Yanan yılanlar korkunç 
bir şeki lde eğil ip büküldü ve bazıları daha karanlık iç tarar­
larını aydınlatmaya mağaranın zemininde yana yana sürün­
düler. Sesleri çıkmadığı için ıstırap çığl ıkları yoktu ve 
adamlar onların yanmasını ve kıvranm asın ı  ve kararması nı  
aynı  ölçüde sessizlikle izledi ve sonra da akşam alacası nda 
her biri kendi düşünceleriyle yemeğe gitmek için sessizce 
dağıldılar.  

Bir gece oğlan bir rüyadan uyandı ve ona ne olduğunu söy­
lemed i .  

B a n a  söylemen gerekmiyor, dedi adam . M esele yok. 
Korkuyorum. 
Zararı yok.  
l l ayır, var. 
Sadece bir rüya. 
Sahiden korkuyorum . 
Biliyoru m .  

Oğlan öbür tarafa döndü .  Adam o n a  sarı ldı .  D i n l e  ben i ,  de­
d i .  

N e .  

Rüyaların asla varolmamış bir dünya üzeri ne y a  d a  asla 
varolmayacak bir dünya üzerineyse, yeniden mutlu olursun 
ve o zaman vazgeçersin.  Anlıyor musu n ?  Ve vazgeçemez­
si n .  Ben izin vermem. 
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Yeniden yola koyuld uk larında çok zayıftı ve bütün kon uş­
maları na rağmen yıl lardır  olduğundan çok daha fazla kor­
kuyord u .  i shalle kirlenmiş, al ı şveriş arabasın ı n  çubuk sapı ­
na yasl anarak . Çökmüş yabani gözleriyle oğlana baktı . A ra­
larında yeni bir mesa fe .  l l i ssedebi l iyordu.  i ki gün içinde 
ateşfı nınaları n ı n  geçip gerisinde kilome trelerce ya n ı k  bı­
rakı  ığı bir araziye geldi lcr.  Yolda san timetrelerce deri n l ikte 
ve arabayla gitmeyi zorlaştıran bir kül kabuğu. A l tı ndaki as­
falt ısıdan bükülmüş ve sonra yeniden eski hal in i  almış.  Sa­
pa yaslandı ve uzun düz yola baktı .  i n ce ağaçlar d evri l miş .  
Su yolları kurşuni bir tonu.  Kararmış bir bostan korkul uğu 
ül kesi . .  

O yaban ı l l ı kta bir kavşağın berisinde yolcuların yı l lar önce 
yolda terk edi lmiş eşyalarına rastlamaya başladılar. K u tular 
ve torbalar. 1 I er şey erimiş ve kara. Eski plastik bavullar sı­
cakta kıvrı l ıp şeki lsiz  hale gelmiş.  Orada burada çöpçülerin 
katrandan söküp aldı kları şeylerin izleri . Bir buçuk ki lo­
metre sonra da ölülerle karşılaşmaya başladılar. /\sf alta yarı 
saplanmış şekiller, kend ilerini sıkıca tutm uşlar, ağı zlar ulu­
yor. Elini oğlanın omuzuna koydu .  El imi ıuı,  d ed i .  Bence 
bunu görm emelisi n .  
Kafana koyduğun sonsuza kadar orada mı kal ır?  

I '.vet. 
M esele yok, baba. 
Yok mu? 
O radalar zaten. 
Bakmanı istemiyorum . 
Gene de orada olacaklar. 

Durdu ve arabaya yaslandı .  Yoldan aşağı baktı  ve oğlana 
haktı . Ne tuhaf şekilde sakin .  



N iye yola devam et miyoruz k i ,  dedi oğl a n .  
Evet.  Tamam.  
K açmaya çal ışıyorlardı d eğil mi haha ? 
Eve t .  K açmaya çalışıyorlard ı .  
N i ye yoldan ayrı lmadı lar? 
/\yrı lamadılar .  1 l e r  şey yanıyord u .  

\ 'i l  

M umyalaşmış şeki l ler arasından yol bulup geç t i l er. Kemik­
lerde geri l m iş kara d eri ve yarı l ıp  kafa ıasları nda büzül müş 
yüzl eri . Feci hir iç ten vakumlamanın kurbanl arı gi bi .  O ses­
siz koridorda yol un soğuk pı h t ı l ığı nda ebediyycn mücadele  
e t t ikleri  yerde savrulan küllerde yanları ndan sessizce geç­
mek.  

Yol  kenarındaki yanıp bi tmiş küçük bir köyün yeri nden 
geçti ler .  Birkaç metal d epolama tankı ,  ayakta kal mış bi rkaç 
kararm ış tuğla ocak bacası . l l endekl crde eri m i ş  camdan 
kurşuni cürur biri kint i leri vardı ve yolun kenarı n d a  kilo­
metreler boyunca açık elektrik tel leri paslan m ış kangallar 
h al i n d e  yatıyordu.  /\dam her ad ımda öksürüyord u .  Oğlanın 
onu gözlediği n i  gördü.  Oğlanın düşündüğü oyd u.  i sabe t .  

Yolda oturdular v e  bisküvi kadar sert tava ekmeği i le  son 
ton halığı konservelerin i  yedi l er. /\dam bir  kuru eri k  kon­
servesi açtı ,  bir o yed i ,  bir  öteki.  Oğlan tenekeyi havaya kal­
d ı rd ı ve suyunun sonunu kurullu,  sonra d a  teneke k ucağı n ­
da oturup işaret parmağı nı içinde gezd irdi ve parmağını ağ­
zına koyd u.  

Parmağı n ı  kesme, dedi  adam . 
1 l ep böyle d ersi n .  
Bi l iyoru m .  
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Tenekenin kapağını  yalamasın ı  i zled i .  Büyük i t inayla. Bir 
camdaki yansıması nı  yalayan ked i gibi . Beni gözlemeyi bı­
rak, ded i .  

Tamam . 

Konserven in kapağın ı katlayıp önlerine, yola koyd u .  N e ?  
ded i .  N e  var? 

ll iç. 
Söyle bana. 
Bence arkam ızdan ge len biri var. 
Ben de öyle d üşünüyordum. 
Öyle mi düşü nüyord un ? 
LvC't .  Scnin böyle d iyeceği ni d üşünüyord u m .  N e  yap-

mak istersin? 
1 3 i l miyoru m .  
Ne d üşün üyorsun 7 

Gidelim had i .  Çöpleri mizi  saklamalıyız.  
Cünkü bir sürü yiyeceğimiz var sanacaklar. 
1 '.vel. 
Ve bizi öld ürmeye çalışacaklar. 
Bi zi öld ürmeyecekler. 
(al ışabil irler ama. 
Durumumuz iyi .  
1 yi . 
Bence yabani o tları n arasında yatmalıyız. K i m  oldukları -

nı görmeye. 
Ve kaç kiş i .  
Ve kaç kişi . Eve t .  
Tamam . 
Eğer dereyi geçebil i rsek oradaki kayalı klara çıkar ve yo­

hı gözl niz .  
Tamam . 
Bir yer buluruz. 
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/\ yağa kalkı ı lar ve baıtaniyelcri n i  arabaya yığd ı l ar. Teneke­
y i  al ,  dedi ad am . 

Yol d ereyi geç meden önce uzun al acakaranlığın son ları gel ­
mişti . Köprüd e n  geçti ler v e  arabayı orman ın iç indr i t ip ,  onu 
bırakabi l ecekleri ve görünmryeceği bir yer arad ı lar. Akşam 
alacası nda d urup ger i ,  yola bakıı lar. 

Köprünün al t ına koysak ne olur? dedi  oğlan.  
Ya su a lmaya aşağı i n erl erse ? 
Sence ne kadar gerideler? 
Bi l miyoru m .  
! l ava kararıyor. 
Bi l iyoru m .  Ya karanl ı kta geçip gid erl erse ? 
Sadece gözl cycceği ın i z  bir yer bula l ım h ad i .  l I enüz ka­

ran l ı k  deği l .  

A rabayı saklad ı l ar v e  baıtaniyeleri n i  taşıyarak ya maçtan yu­
karı kayalar arasından tırmandılar ve aşağıdaki yolu ağaçlar 
arasından yanın mil  ci varı nda görebi ld ik leri b ir  yere kend i ­
l er i n i  kazdı lar .  Rüzgara karşı koru n m uşlard ı  v e  battaniyele­
re sarınarak nöbetle gözled iler  ama bir süre sonra oğlan 
uyud u.  Tam adam da uyuyord u ki, yol u n  tepesinde bir ri ­
gürün bel i rd iğini  ve orada durd uğunu görd ü.  Çok geçme­
den iki tane daha belird i .  Sonra bir dördüncü.  Dur d ular ve 
gru p hal i ne gel d i ler .  Sonra i lerledi l er. Derin akşam alaca­
sında on ları hayal meyal görüyordu.  Cok gcçmeckn d ura­
cakl arı nı düşündü ve keşke yoldan daha uzakta bir yer bul­
saydım ded i .  Köprüde duru rlarsa uzun ve soğuk bir gece 
olacak demekt i . Yoldan aşağı gel d i ler ve köprüyü geçt i ler .  
Uç erkek ve bir  kad ın . Kad ı n  paytak paytak yürüyord u ve 
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yaklaştı kça adam onun hamile olduğunu an !adı .  Adamların 
sırt ında denkler vard ı ve kad ı n  da küçük kumaş hir  val i z  ta­
şıyord u .  1 l cpsi de her türlü tari fi n  dışında herhat görünü­
yorlard ı .  N e fesleri usulca buharlaşıyordu. Köprüyü geç t i ler  
ve yola d evam ett i ler  ve kendi ler ini  bekleyen kara n lığın iç i ­
ne d oğru birer bi rer yok oldular.  

N e  ol ursa olsun uzun bi r geceyd i .  Görecek kadar ışık o lun­
ca ayakkabı l arı n ı  ayağı na geçirdi ve kalktı , ba tıaniyel erden 
hir ine sarınarak yürüdü ve durup aşağıdaki yola haktı .  Çıp­
lak demi rrengi orman ve gerisindeki tarlalar.  Eski tapano­
l ukları n ı n  dal gal ı  biçimleri  hayal meyal seç i l iyor. Belki  d e  
pamuk. Oğlan uyuyordu,  adam da arabayı a lmaya gi t t i  ve 
h ari tayı aldı , küçük erzak depolarından bir şişe su i le  bir 
meyve konservesi d e  ve geri döndü, bat taniyelere o turarak 
hari tayı i nceled i .  

! l e p  gitmiş olduğumuzdan daha fazl a  gi t ı iği m i z i  san ı -
yorsun .  

Parmağı nı  oynatt ı .  Burada öyleyse . 
Dah a .  
Burad a.  
Tamam. 

Pörsük ve çürümekte olan sayfaları kaldırd ı .  Tamam , ded i .  
Oturup ağaçların arasından yola baktı lar.  

Babaların gözlüyor mu sanıyorsun ? Sen i d e fterikehirle­
ri nde tartıyorlar mı? N eye karşı ? K i tap da yok,  babaların da 
toprakta ölü.  

A razi çamdan herdemyeşil meşe ve çama geçti . M anolyalar.  
Diğerleri kadar ölü ağaçlar.  Ağır yaprakl ardan biri n i  a ldı  ve 



el inde toz olana kadar ezdi ve bıraktı ki toz parmakları n ı n 
el eği nden geçip gi t si n .  

Ertesi gü n erken saat te yolda. Pek uzağa gi t memişlerd i  ki 
oğlan kolundan tutup çekti ve d urup d iki ldi ler.  i lerideki or­
mandan ince hir duman sapı yükseliyord u .  Duru p  izlediler .  

rız .  

N e  yapmamız gerek, haba? 
!ki ki  de bir bakm alıyız .  
Yola d evam cdrlim hadi .  
Yo onlar e la bizimle aynı  yönele gidiyorsa? 
ı :r?  eledi oğlan . 
O zaman arkam ızda kalırlar. Kim olduğu n u  bi lmek istr-

Ya bir ord uysa ? 
K üçük bir ateş,  o kadar. 
N iye sad ece beklemiyoruz? 
lkklcyemeyiz. Yiyeceğimiz bi t t i  bitecek. Yola d evam et­

memiz gerek 

Arabayı ormanda bırakt ı lar ve s i l indird e  mermilerin ro t as­
yonunu kontrol  e t t i .  Tahta olanlar ve gerçek olanlar.  Durup 
d inledi ler. Duman durgun havada di key olarak yükseli yor­
d u .  l l i ç ses yoktu. Yapraklar son yağmurlardan yumuşamış­
t ı  vr ayak alt ında sessizdiler.  Döndü ve oğlana hakt ı .  K or ­
kuyla genişlemiş küçük kirli  yüz. Bir mesafed en a teşi n etra­
fı ndan bi r çem ber çizd i ler,  oğlan e l in i  tutuyord u .  /\ elam çö­
meldi ve kolunu ona sardı ve uzun süre d i n ledi ler. Sanı rı m  
gi t m işler, d i )'e fısı ldad ı .  

N e ?  
Sanırım gi tmişler. l l erhalde h i r  gözcüleri vard ı .  



Tuzak olabi l ir ,  baba. 
Pek i .  Biraz daha bekleyel im.  

Bekle d il er. Ağaçlar arasından d u manı görebil iyorlard ı .  Te­
pesi ne bir rüzgar musallat  olmaya başlamıştı  ve d uman ye­
ri ni  d eğiştirdi ve kokusu n u  aldılar.  Pişen bir şeyi n  kokusu­
mı alabi l iyorlard ı .  Daireler çizel i m ,  dedi adam. 

L l i n i  t u tabil ir  miyim ? 
ı :vet .  1 : lbeııe tutabi l irsi n .  

Orman sad ece yanmış ağaç gövdelerinden ibare t t i .  G örecek 
bir şey yoktu.  Sanırım bizi gördüler, dedi adam. San ır ı m  bi­
zi görd üler ve kaçtı lar .  Si lahımız olduğunu görd üler. 
Ycmeklni n i  pişerken bırakıı lar. 

l '.ve ı .  
Bakal ım hele . 
Sahiden korku tucu , baba . 
K imse yok burad a.  Tamamdır .  

Küçük açıkl ı ğa gi rd i ler, oğlan el ini  sı kı  sı kı  ıutuyorcl u .  l lcr  
şeyi almışlard ı ,  köm ürlerin üzeri ndeki şişe geçiri lmiş kap­
kara şey her neyse, onun dışında.  Orad a d urmuş çevreyi 
kon t rol rdiyord u  ki oğlan döndü ve yüzünü ona gömdü.  N r  
var diyr çabucak bak t ı .  Ne var? ded i .  Ne var? Oğl an başı n ı  
iki  yana sal lad ı .  i\h baba, eled i .  Döndü ve yeniden bak t ı .  Oğ­
lan ı n  gördüğü şey , şişteki başsız vr iç organları deşi lmiş ve 
kararmakta olan yanm ı ş  bir i nsan bebekti . Eği l d i ,  oğlan ı  
kucakladı ve ona iyice sarı l ı p  y o l a  doğru yürüd ü .  O z ü r  d i ­
l e r i m ,  d iye fısı ldad ı .  Özür d i l erim. 

Bir daha kon uşur mu,  bi lm iyord u .  Bir n eh i rd e  kam p k urdu ­
lar v e  a teş yanında o turup karanl ıkta akan suyun sesi n i  d in-



l ed i .  Emin hi r yer deği ld i ,  çünkü nehrin sesi haşka sesleri 
gizl iyordu ama oğlanı neşelendirehi leeeği n i  d ü şündü.  Er­
zakların ı n  son unu yedi ler ve adam oturu p  haritayı inceled i .  
Yolu hi r sicim parçasıyla ölçtü, haktı , yen iden ölçtü .  K ıyıya 
hala çok vard ı .  Oraya gid ince ne bulacakları n ı  da bi lm iyor­
du. Bölüml eri hir araya getirdi ve plastik torbaya koyd u .  
Oturup köm ürl ere gözlerini  d ikt i .  

Ertesi gün dar hir  demir köprüyle nehri  geç ti ler  ve eski bir 
d eğirmen kasabası na geld i ler .  Ahşap evleri arad ı lar  ama hir 
şey bulamad ılar .  Bir sundurmada yı l lard ı r  ölü olan hir adam 
iştulumuyla oturuyordu.  Bir tat i l i  i lan etmek i('in kon m uş 
samandan hir adama benziyord u .  Deği rmen i n ,  penccrclrri 
tuğlayla örtülmüş u zu n  karanl ı k  duvarından indi lar.  i n ce' 
kara kuru m ön leri s ıra sokakta koşuyord u .  

Y o l u n  kenarı na dağı lmış  t u h a f  şeyler. Llcktrikl i  aletler,  m o ­
hilyalar. Avadan l ı klar. Çok sayıda v e  ortak ölümlerine doğ­
ru yol alan hacıları n  çok uzun süre önce bıraktığı şeyler. Bir  
yı l  önce hile oğlan bir şey al ıp hir süre yanında taşıyabil irdi 
ama artı k hunu yapmıyord u .  Oturdular ve d i n lendi ler,  son 
kalan iyi  su ları n ı  iç ti l er ve plasti k  hidonu yolda d u ru r  hal­
de bı raktı lar .  Oğl an dedi ki :  Eğer o küçük hehek bizi m olsa 
bizi m l e  gidebil ird i .  

Evet .  G idebi l ird i .  
N erede buldular onu? 

/\dam cevap vermed i .  
B i r  yerlerde b i r  tane daha olabi l i r  m i ?  Bi l miyoru m .  

M üm k ü n .  



O i n sanlar hakkında söylediklerime üzgü n ü m .  l l angi i n -
sanlar? 

Yanan insan lar. Yolda takı l ıp  kalmışlardı ve yand ılar.  
Kötü hir şey söyled iği n i  bi lm iyorum .  
Kötü d eği l d i .  A rt ı k  gidebi l i r  miyiz? 
Tamam. Arabaya binmek ister misi n ?  
i y i  böyle.  
N iye biraz bi nmiyorsu n ?  
i stemiyoru m .  M esele yok. 

Düz arazide ağır su.  Yol kenarı ndaki haıaklar hareketsiz ve 
kurşuniyd i .  Kıy ı  ova nehirleri ,  çorak çi ft l ik toprağı nda kur­
şundan dolambaç. Yol l arı na devam e ı ti ler.  Yolda i leride aşa­
ğı doğru hi r meyil ve hir sıra kamış. Sanırım orad a hi r köp­
rü var, dedi adam . Belki de hir d ere. 

Suyu iç!:'hil i r  miyiz? 
Başka seçrneği ıniz yok. 
Bizi hasta et meyecek .  
Sanmam.  K uru olabi l ir  ama. 
lkn gideyim m i ?  
ı :vct .  l ' lbctıc gidebi l irsi n .  

Oğlan yoldan aşağı bir koşu kopard ı .  Adam n e  vaki t ı i r  
onun koşt uğunu görmemişt i .  Dirsekler d ı şarıda, ayağı n a  
büyük spor ayakkabı l arla ,  kan al çı rparak gidiyor. D urdu ve 
d urduğu yerde onu izledi ,  d udağını ısı rarak. 

Su bi r s ız ın t ıdan az kahacaydı .  Yolun a l t ı nda hir heıon lev­
haya girerken ha nfçe hareket ettiği n i  görchi l iyorcl u ve suya 
tük ürd ü ,  hareket edecek mi diye haktı . Arabadan bir bezle 
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bir plastik kavanoz aldı ,  geri geldi ve kumaşı kavanozun ağ­
zı na sararak suya bat ırdı ve d ol masını  izled i .  Damlalar aka­
rak kaldırdı  ve ışığa tuttu. Kötüye benzemiyordu .  Kumaşı 
çıkardı ve kavanozu oğlana verdi .  I I ad i  bakal ı m ,  dedi.  

Oğlan içti  ve iade et t i .  
Biraz daha iç .  
Sen d e  biraz iç,  baba. 
Tamam. 

Daha fazlasını  taşıyamaz hale gelene kadar oturup sudaki 
külü süzd üler ve içti ler. Oğlan o tlara uzandı .  

(; i tmemiz gerek . 
Sahiden yorgunum. 
Biliyoru m .  

O turup onu izled i .  t ki gündür b i r  şey yememişlerd i .  i ki gün 
daha geçerse zayıf düşmeye başlarlardı .  Yolu kon trol etmek 
için kamışlar arasından bayırı tırmandı.  Karanlık ve kara ve 
açık araziyi geçtiği yerde izsiz. Rüzgarlar yüzeydeki külü 
sürüklemişti.  Vaktiyle bereketli topraklannış. Hiçbir yerde 

hayat işaret i yok. Bildiği bir bölge değildi. Kasabalann ya da 

nehirlerin isi m leri. Gel hadi , dedi .  Gitmemiz gerek. 

Gi t t ikçe daha fazla uyuyorlardı .  Bir kereden fazla, trafik 
k urbanlan gibi yola serilmiş  o larak uyandılar. Ölüm uyku­
su. Adam , tabancaya uzanarak uyandı . Kurşun gibi dirsek­

leriyle araba sapına yaslandı ve tarlaların ötesinde, belki bir 

buçuk kilometre uzakta bir eve bakn. Evi gören oğlandı. 

Belirsiz bir rüyadaki bir ev gibi bir kumm �rdesin in arka­

sına saklan ı p  önüne çı karak . Arabaya yaslandı ve ona bak­
t ı .  Oraya gitmek hayli çabaya malolacaktı. Battaniyeleri. 
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Arabayı yol kenarında bir yere sakla. Karanl ı ktan önce ula­
şabi l irlerdi ama geri gel emezlerdi .  

Bir  bakmamız gerek. Başka seçeneğimiz yok . 
i stemiyorum.  
G ün lerdi r  bir  şey yemedik .  
Karn ım aç  değil .  
l layır,  açlı ktan ölüyorsun . 
Oraya gitmek istemiyorum baba. 
Orada k imse yok , söz veriyorum. 
Nereden bi l iyorsu n ?  
Bi l iyorum işte.  
Orada olabi l i rler. 
1 l ayır,  deği l ler .  l l i çbir şey olmayacak. 

Bauaniyelerim· sarınmış,  sadece tabanca ile bir şişe su taşı­
yarak, tarlalar arasından yola koyuldular.  Tarla son bir kez 
daha çevri lmişti  ve topraktan fışkıran anızlar vardı ve tarım 
makinesi diskinin belli belirsiz izi doğudan batıya görün ü­
yordu .  Kısa süre önce yağmur yağmıştı  ve toprak ayakları­
nın altında yumuşaktı ve adam gözünü toprakta tuttu, çok 
geçmeden durup bir temren ald ı .  Üstüne tükürd ü ,  kiri pan­
tolonu n u n  dikiş yerine sildi ve oğlana verd i .  Beyaz kuvars­
t ı ,  ilk yapı ldığı gün kadar kusursuz. Daha da var, ded i .  Ye­
re bak , göreceksin .  i ki tane daha buldu.  Kurşuni çakmakta­
şı . Sonra bir sikke bu ldu.  Ya da düğme. Kal ın bir bakır pası 
kabuğu. Başparmağın ı n  tırnağıyla kenarından bir parça ko­
pard ı .  Bir  sikkeyd i .  Bıçağı n ı  çı kardı ve özenl e  yonttu .  Yazı­
lar l spanyolcaydı .  Önden yorgun argın yürüyen oğl ana ses­
lenmek i ç i n  döndü ve sonra kurşuni  araziye ve k urşu n i  
gökyüzüne baktı v e  sikkeyi e l inden bı ra karak o n a  yeti şmek 
iç in  acele elli . 



l fı l  

Onünde d urup eve baktılar.  G ü n eye doğru kıvrı lan çakı l l ı  
b i r  araba yol u vard ı .  Tuğladan b i r  sundurma. S ü t u n l u  tera­
sa ç ı kan ik i l i  m erd iven . Evin arkasında vaktiyle  bir m u t fak 
olmuş olabi lecek tuğla bir ek bina .  Onun arkası nda k ü tük­
ten bir kulübe. M erdivenden çı kmaya koyu ldu ama oğlan 
kolundan çekt i .  

Biraz bekleyemez miyiz?  
Tamam . Ama hava kararıyor. 
Bi l iyoru m .  
Tama m .  
Basamaklara oturup araziye bakular.  
Orada k imse yok,  dedi  adam . 
Tamam. 
1 l ala korkuyor musu n ?  
Evet. 
i yi d urum dayız .  
Tamam. 

M erdivenden yukarı , tuğla döşemeli  verandaya ç ı k u lar .  Ka­
pı  siyaha boyanmışl! ve bir cüruf briket d esteğiyle  açı l ıyor­
du. Kurumuş yapraklar ve yaban i  otlar gerisine savrul muş­
tu .  Oğlan elini sıkı s ıkı  tuttu . Kapı niye açı k ,  baba ? 

Oyle açı k .  Belki de y ı l lard ı r  açıkl !r .  Belki de son i nsanlar eş­
yaları n ı  d ışarı taşımak i ç i n  onu açular.  

Belki  d e  yarına kadar beklememiz gerek. 
Hadi  ama. 1 l emencecik bir bakarız .  Hava fazla kararma-

dan . Eğer alanı güvence altına al ırsak belki ateş yakarı z .  
A m a  evde kalmayacağız, değil m i ?  
Evde kal mamız gerekmiyor. 
Tamam . 
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Su içelim hadi .  
Tamam . 

Şişeyi parkasının yan cebinden çıkardı ,  kapağını açtı ve oğ­
lanın içmesini seyrcui .  Sonra kendisi de içli ve kapağı geri 
ıakt ı ,  oğlanın elini lul lu ve kararan hole girdiler. Yüksek ta­
van. i thal malı bir avize. M erdiven sahanlığında Palladio üs­
lubunda yüksek bir üçlü pencere ve en bell i  belirsiz şekli 
günün son ışığında merdiven aralığı duvarında tepeüstü .  

Üsı kata gi tmemiz gerekmiyor, değil mi?  diye fısıldadı 
oğlan. 

l layır. Belki yarın.  

Alanı güvenci.' altına aldıktan sonra. 
1 :ve ı .  
Tamam . 

Misafir odasına girdiler. Kumlu külün alımda bir halı biçi­

mi. ÇarşaOarın örttüğü mobilyalar. Vaktiyle resimlerin asıl ı  
old uğu yerlerde duvarlarda soluk kareler. Antrenin öbür 
yanındaki odada kuyruklu bir piyano d uruyordu .  Kendi bi­
çimleri oradaki pencerenin ince ve sulu  camının bir bölü­

mündeydi .  G i rdiler ve durup d inlediler. Kuşkulu ev al ıcı la­
rı gibi odalarda gezindiler. Durup yüksek pencereden, ka­
rarmakta olan araziye baktılar. 

Mutfakta çatal bıçak takımı ile tencereler ve ingiliz porse­
lenleri vardı .  Bir servis büfesi, ki kapısı gürültüsüzce arka­
larından kapandı .  Keramik kare döşeme ve sıra sıra raf ve 
raOarın üstünde birkaç düzine çeyrek galonluk kavanoz du­
ruyordu. Odanın öbür yanına gi t t i ,  birini aldı ve üzerinde­
ki tozu üOcdi .  Yeşil fasulyeler. Düzenli sıralarda duran kır-



mızı biber d i l imleri . Domatesl er. Mısır. Yeni patatesler. 
Bamya. Oğlan onu izled i .  Adam kavanozların kapakları nda­
ki tozu si ldi  ve kapakları parmağıyla i l l i .  1 fava hızla kararı­
yord u .  i ki tan e kavanozu pencereye taşıdı  ve onları havaya 
kaldırdı  ve döndürdü. Oğlana baktı . Bunlar zeh i r  olabi l ir ,  
ded i .  1 lcr şeyi çok iyi  pişirmemiz gerekir .  Tamam m ı ?  

Bi lm iyoru m .  
N e  yapmak isterd i n ?  
Sen söyle. 
i kimiz d e  söyl emeliyiz.  
Sence iyiler m i ?  
Eğer adamakı ll ı  pişirirsek,  mesele olmaz. 
Pek i .  Sence n iye kimse onları yememiş? 
Bence kim se onları bulamamış.  Yoldan evi görem iyor-

sun. 
Biz görd ük.  
Sen gördün . 
Oğlan kavanozları i nceled i .  
Ne dersi n ?  d e d i  adam. 
Brnce sr(·eneğimiz yok. 
Bence haklısı n . ! lava daha da kararmadan odun bulal ı m ,  

had i .  

Kol d olusu ö l ü  dalla arka merd ivenden çıkıp mutfaktan ge­
çerek yeme kodasına girdiler ve onları uygun boyda kesip 
şöm ineyi ağzına kadar doldurd ular. Adam ateşi yakt ı ,  d u­
man boyalı ahşap üst pervazdan bükükrrk çıkıp tavana 
yükseld i ,  yeniden aşağı doğru büküldü.  Adam alevi bir der­
giyle yelpazPkdi ve çok geçmeden şömine bacası çekmeye 
başladı ve alev odada kükreyerek duvarlar i le  tavan ı ve pek 
çok kristal yüzeyiyle cam avizeyi aydınlatl l .  Alevler oğlanın 
geceden ge lmiş bir i frit gibi kapüşonlu silüetiyle d urduğu 
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pencerenin kararan camı n ı  aydınlatt ı .  Sıcakl ık onu şaşı rt­
m ı şa benziyord u .  Adam odanı n  ortası ndaki i m paratorl uk 
sti l indeki uzun masanın üstündeki çarşaO arı çekti  ve sil ke­
leyerek onlardan ocağın önünde bir yuva yaptı .  Oğlanı 
oturttu, ayakkabılarını ve ayakları n ı n  sarıl ı  olduğu pis pa­
çavraları çekip çı kard ı .  Her şey yolunda, diye fısı ldadı .  1 l e r  
şey yolunda.  

Bir m u t fak çekmecesinde mumlar buldu ve iki  tanesini  yak­
tı ,  sonra da ı ngaha biraz eri miş mum döktü ve onları üstü­
ne oturttu. Dı şarı ç ıktı ve biraz daha odun getird i ,  onları 
ocağın yan ı na yığıdı .  Oğlan yerinden kıpırdamamışt ı . M u t­
fakta tencerelerle taval ar vardı ve bir tanesini sildi vr tezga­
ha koydu,  sonra da kavanozlardan birini açmaya çal ış ı ı  ama 
açamad ı .  Ön kapıya bir kavanoz yeşil fasulye ile bir kavanoz 
patates ge tirdi ve bir bardakta duran bir mumun ışığında 
diz çöktü ve ilk kavanozu yanlamasına kapı i le  kenar per­
vazı arasına koydu ve kapıyı  da üstüne çekti . Sonra a n t re 
zem i ninde çömeldi ve ayağını kapın ı n  dış  kenarı na kanca 
gi bi taktı ve onu kapağın üstüne çekti ve e l indeki kavanozu 
d a  çevird i .  Tırt ıklanmış kapak, boyayı ezerek tahtada dön­
dü. Camı yeniden tuttu ve kapıyı daha sıkı çekti ve yen idC'n 
denedi .  Kapa k  tah tada kayd ı ,  sonra tuttu.  Kavanozu ellerin­
de ağı r ağır döndürd ü ,  sonra onu pervazdan aldı  ve kapağı n 
halkasın ı  s ıkt ı  ve zemine koydu .  Sonra ikinci  kavanozu aç­
Lı, d oğruldu ve onları gerisin geri mutfağa taşı d ı ,  mumun 
içi nde yuvarl andığı , alevi nin sönecekmiş gibi  ti tred iği bar­
dağı öbür el inde tutuyordu .  Başparmakl arıyla kavan ozları n 
kapakların ı  i tmeye çal ı şlı ama çok sıkıyd ı lar.  Bunun iyiye 
işaret olduğunu düşünd ü .  Kapağı n kenarı nı  tezgaha koyd u 
ve kavanozun tepesinC' bir yumruk attı , kapak fırl ad ı ,  yere 
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d üştü ve adam kavanozu kaldır ıp koklad ı .  N e fi s  kokuyor­
du.  Patatesler i l e  fasulyeleri bir tencereye koydu ve tencere­
yi yemekodası na taşıy ıp ateşe yerl eştird i .  

Porselen kasel erden yavaş yavaş yed iler,  aralarında yanan 
tek bir mumla masanın  iki  tarafında oturmuşlard ı .  Taban­
ca , başka bir yemek avadanlığı gibi  el inin yanında duru yor­
d u .  ! sınan ev çatırdıyor ve in l iyordu .  Uzun bir kış uykusun­
dan uyan d ı rı lmış  bir şey gibi . Oğlanın başı kasesin i n  üstü­
n e  düştü, kaşığı bir tangırtıyla yere yuvarlandı . Adam ayağa 
kal ktı , geld i  ve oğlanı  ocağın önüne taşı d ı ,  onu çarşa nara 
yerl eştirdi ve ba ttan iyelerle örttü. Masaya dönmüş olmalıy­
dı ,  çünkü grce orada,  yüzü kavuşmuş kollar ın d a  yatarken 
uyan d ı .  Oda soğuktu ve dışarıda rüzgar esiyordu.  Pencere­
ler pervazları nda yavaşça tı ngırdad ı .  Mum bitmişti  ve ateş 
de kömür hal ini  almışt ı .  Adam kalktı , a teşi yeniden yaktı vr 
oğlan ı n  yan ında o turdu ve battaniyeleri onun üstüne çekt i ,  
p i s  saçın ı  arkaya doğru fırçalad ı .  Belki de gözlüyorlard ı r, 
ded i .  Ölümün hile geri alamayacağı bir şeyi gözlüyorlard ı r  
v e  eğer görmezlerse bize sırtlarını çevirecekler v e  asla geri 
dönmeyecekler. 

Oğlan onun yukarı kata çıkması n ı  istemiyord u .  Onu man­
tık yoluyla ikna etmeye çal ışt ı .  Yukarıda battaniye olabi l ir, 
ded i .  Bir  bakmamız gerek.  

Oraya çıkmanı istemiyoru m .  
O rada ki mse yok. 
Olabi l i r. 
O rada k imse yok. Sence şimdiye kadar aşağı i n m i ş  ol­

mazlar mıyd ı ?  



l hb 

Belki  korkuyorlard ı r. 
Onlara canlarını  acumayacağı mızı söylerim. 
Belki ölüdürler. 
O zaman da bi rkaç şey almam ıza aldı rmazlar. Bak, yuka­

rıda n e  varsa, bunu öğrenmek öğrenmemekten iyi .  
Niye? 
N iye. Lh,  çünkü sürpriz sevmeyiz. Sürprizler korkutu­

cudur. Ye korkmak tan da hoşlanmayız.  V e  orada i h tiyaç 
d uyduğumuz şeyler olabil ir. Bir bakmamız gerek.  

Tamam . 
Tamam m ı ?  O kadarcık m ı ?  
Eh.  Beni  dinkmeyeceksin.  
Seni d i nledim hep. 
Pek can kulağıyla deği l .  
Burada ki mse yok . Burada yıl lard ır  kimse olmamış. Kül­

de iz yok. l l içhir şey örselenmemiş.  Şöm inede h i ç  mohilya 
yakılmamış. Burada yiyecek var. 

i zler külde kalmaz. Srn söyled in :  rüzgar onları savurup 
götürür. 

Yukarı çı kıyorum ben. 

Yiyerek ve uyuyarak evde dön gün kald ılar. ;\dam yukarı­
da daha fazla hatıaniye bulm uştu ve i çeri büyük odun yığın­
ları  ge t irip odunları odanın bir köşesinde ısınsın d iye ist i f­
ledi l er. Adam tahta ve telden antika bir kol bıçkısı buldu ve 
bununla ölü ağaçları uygun boyda kesti .  Dişl eri pasl ıyd ı ,  
kesmiyordu v e  adam b i r  ince yuvarlak eğe i l e  a teşi n karşı­
sında otur d u  ve onları bilemeye çal ışıı  ama pek faydası ol­
mad ı .  Evdrn yüz metre kadar ötede bir dere vardı ve oradan 
d old urarak,  anızlı  tarlalar ile çam ur arası ndan bi tmez tü­
kenmez su kovaları taşıdı ve suyu ısı t ı ılar ve a l t  katın arka 



yatak odasın ın  dışındaki bi r küvette banyo yaptılar ve saç­
ları n ı  kestiler, adam sakal tıraşı oldu.  Osı kattaki odalarda 
giysi ler ve bat taniyeler ve yasııklar vard ı ve yeni elbiseleri­
ni giyd i l er, oğlanın pan tolonu adamın bıçağı yla gen·ken bo­
ya indiri l d i .  Adam, bir ş i roniyer çekmecesini  a l tüst edip ya­
takları için başlı k  ıah ıası olarak kullanmak ve ısıyı tutmak 
suret iyle,  ocağın önünde bir y uva yaptı . Bütün bu süre bo­
yunca yağm ur yağmaya devam e l l i .  Dik kıvırma ekl i  eski 
metal çaııdan gelen tatlı suyu toplamak için evin köşelerin­
deki  yağmur olukları n ı n  a l t ına kovalar koydu ve geceleyin 
yağmu run yukarı odalarda davul çalarak evin her yerinde 
damladığını duydu.  

i şe yarar bi r şey için ek binaları d id ik  didik arad ı lar. Adam 
bir el arabası buldu ve onu çekip çıkard ı ,  yana devirel i ,  te­
kerleğin i  yavaşça çevi rerek lastiği incckcl i .  Kauçuk parla­
mışıı ve çatlamışıı  ama havayı ıuıahil eccği ni d üşündü ve es­
ki kutular ile a l c ı  edevaıı  karışı ırarak bir bisi klet  pompası 
bul d u  ve h ortumun ucu nu lastiğin supap sapı n a  geçireli ve 
pompalamaya haşl ad ı .  Kenarları ndan hava sızdı ama trker­
l rği çevird i  ve denk d üşene kadar oğlana lastiği i t L ircli vr 
sonra da pom palad ı .  1 l onumu çeviri p  ç ıkard ı ,  el a rabasını  
yan yatı rdı  ve zeminde öne arkaya yuvarlad ı .  Sonra yağm ur 
temizlesin d iye dışarı i ı ı i .  i ki gün sonra oradan ayrı l d ı kla­
rı nda hava açı l m ışıı  ve yen i bauaniycleri i le konserve gıda 
kavanozları yedek giysilerine sarı lmış  halde,  el arabası n ı  i te­
rek çamurlu yolda yürümeye başladılar.  Bir ç ih iş ayakkabı­
sı bulm uştu ve oğl an ela parmaklarına paçavralar sı kışı ırı l­
nı ış mavi spor ayakkabılar giyi yord u, yüz maskesi için d e  
t emiz  çarşafları vard ı .  Asfa l ta çıkıı kları nda arabayı almak 
için yolda geriye dönmel eri gerekti ama bir ki lomcırcdcn 



I oR 

bi raz fazlayd ı .  Oğlan , bir el i  el arabası nda,  yan ı n da yürüyor­
d u .  i yi iş ç ıkard ı k ,  d eğil mi  baba ? ded i .  EveL, öyle yapuk.  

i yi yed i l er ama hala kıyıdan çok uzakLaydı lar. /\dam hiç  ne­
deni  olmad ığı halde  umutl andığı n ı  bil iyord u .  BüLün bi ldik­
lerine göre dünya her gün daha karan l ıklaş Lığı halde,  o da­
ha ayd ı n l ı k  olacağı n ı  umut  ediyord u .  lfü seferi nde bir fo­
Loğrafçıcla bir ışı kölçer bulmuş ve ayl ık  sonuçların onala­
ması nı  almak için kullanılabil ir  demişti  ve uzun süre pil bu­
ltırum d i ye ya nında taş ımışll ama bulamadı hiç. G ece öksü­
rerek uyand ığında eli  karanl ığa karşı başı n ı n  üstüne i ti l m i ş  
uyanırd ı .  M ezarda uyanan b i r  adam gi bi . Çocuk l uğu n u n  
karayol u yapmak i ç i n  m ezarlarından ç ıkarı l m ı ş  ölüleri gi bi .  
Bir  kolera salgınında pek çok kişi ölmüştü vr aceleyle tahta 
ku Lularla gö mül müşlerd i ,  kulular çürüyor ve açı l ıyord u .  
Olüler bacakları kcn dikri n c  doğru çrki lmiş yan yatarak v e  
bazı ları da karı n üslü yatarak ışığa çıkmışt ı .  Cözyuvaları n ı n  
buzul çökel krindrn lekeli  v e  çürümüş tabut döşemesin e  
d ökülen donuk yeşil çok eski bakı rlar.  

Küçük bir kasabada d uvara mon Le edi lmiş bir geyik kafası­
nın sarkuğı bir bakkal dükkan ında d urd ular.  Oğlan d urup 
uzun sürr ona bakLı . Yerd e  kırık camlar vardı ve adam iş 
ayakkabı larıyla çöpleri tekmeleyip ararken onu kapıda bek­
ktti ama bir şey bulamad ı .  Dışarıda iki  ben zin pom pası var­
d ı  ve beton aprona oturdu ve yeral tındaki d epoya küçük bir 
teneke konserve kabı indird i ,  kald ırd ı ,  iç indeki  benzini  
plastik bir bid ona boşal Ltı  ve yeniden ind ird i .  Tenekf'yi de­
ponun iç ine sokmak için ona küçük bir boru bağlam ışlardı 
ve bir saat in büyük bölümünde, bidon dolana kad ar bir ka-



rınca yuvasında sopayla avlanan maymunlar gibi deponun 
üstüne çc)mcldiler .  Sonra kapağını vidaladı lar, bidonu ara­
ban ı n  a l t ına koydular ve yollarına devam etti ler .  

Urnn gün l er.  Yolun üstünde külün Mürdüğü açık arazi . 
Oğlan gece dizkrinin üstünde hari ta parçalarıyla  ateşin ba­
şında oturuyord u .  Kasabalarla nehirlerin adı n ı  ezberi n e  a l­
mışt ı ,  günlük i l erlemelerini ö lçüyord u .  

Daha seyrek yiyorlard ı .  l lemen h emen h içbir şeyleri kalma­
mıştı . Oğl an yol un ortası nda durup haritayı tuttu .  Dinled i ­
k r  a m a  h içbi r şey d uyamad ı l ar.  (;ene de adam doğud aki 
açı k araziyi görebi l iyordu ve hava rarkl ıyd ı .  Sonra yoldaki 
bir dönüşle onu karşı ları nda buluvndi lcr ve d i n lemek i ç i n  
pal t oları n ın kapüşonları n ı  indirmiş,  tuzlu rüzgar sadarı nda 
eserken d urup orada d i ki ld iler .  i leride yavaş ve derin dalga­
l arı n donuk donuk ve kurşun gibi yuvarlandığı kurşuni  
kumsal vardı ve uzaktaki sesi .  Adı  d uyulmamış bir  d ü nya­
n ı n  kıyılarında çat layan bir dünyadışı bir denizin ıssı z l ığı 
gibi . l krid c ,  gel git düzlüklerinde yarı yan yatmış bir tan ker 
vard ı .  Onun berisi nde okyan us m uazzamd ı  ve soğuktu ve 
ağı r ağır n dcs al ıp veren bir cüru r rıçısı gibi yön d eğiştiri ­
yord u ve sonra ela küllerin kurşuni rını n a  hattı . Oğlana 
bakt ı .  Yüzünde hayal kır ıklığı okuyord u .  Mavi olmadığı için 
ü zgü n ü m ,  eled i .  /iyanı  yok, dedi oğlan .  

Bir  saat sonra kumsalda oturmuş ,  u rku kaplayan d uman 
d uvarı n a  gözlerini  d i kmişlerd i .  Topukları kuma göm ü l ü  
ot urd ular v e  kasvetl i  denizin ayakları n ı n  d i bi ne kadar gel i -
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şini  izlcd i l rr. Soğuk.  M etruk. Kuşsuz. A rabayı kumul ları n 
arkası ndaki kartalcğrc l ı ikrinc bırakmışt ı  ve yanları na bat ­
taniye almışlard ı ,  suların sürükled iği büyük b i r  kü tüğün 
rüzgar-gö lgesi n d e  hat taniyelcre sarı lmış ot unıyorlard ı .  Ora­
da uzun süre o t urdular.  Ahları nda, koyun kıyısı boyunca, 
enkazda küçük kemik kümeleri . Daha aşağıda sığırlara ait  
olabilecek tuzun heyazlaLLığı kahurgakaf esleri .  Kayalarda 
kurşuni tuz kırağısı .  Rüzgar esti ve k uru tohumlar kumlar­
dan aşağı kaçışll  v e  durd u ,  sonra gen e  devam ell i .  

Sence orada i lerid e  gemi l er olur mu? 
San mam. 
(ok uzağı göreıneychi l irlcr. 
l l ayır .  C öremezler. 
Öte yanda ne var? 
l l i<:hir şey. 
Bir şry olmal ı .  
Belki bir haha vard ı r  v e  küçük oğl u v r  kumsal d a  oturu-

yorlard ı r. 
O iyi ol urd u .  
l 'vr ı .  i y i  ol urd u .  
Ye on lar da ateşi taşıyor o l urd u .  
Olabi l irlerd i .  Evet .  
;\ma bi lmiyoru z .  
Bi lm iyoru z .  
O n u n  i <: i n  d e  tetikte olmamız gere k. 
Teti k te  olmamız gerek.  Eve t .  
Burada ne kadar kalabil i riz? 
Bi lmiyoru m .  Yiyecek pek bir şeyimiz yok . 
Bi l iyoru m .  
l l oşuna gidiyor. 
Evet . 
Benim d e .  



Yüzebil ir  miyim? 
Yüzmek mi?  
l '.vel .  
Popon donar, bak .  
Bil iyoru m .  
Sahiden soğuk olacak. Sandığından köt ü .  
M esek yok. 
Sen i n  ardı ndan ben de girmek istemem.  
G i rmemem gerekiyor d iye d üşünüyorsun. 
G i rrbi l irsin .  
Ama girm emem gerek t iğin i  d ü şünüyorsun. 
l layır .  G i rmen gerektiğini düşünüyorum .  
Sahi m i ?  
1 '.vcı .  Sah i .  
Tamam . 
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Ayağa kalk t ı ,  bıraktı  batıaniye kumlara düşsün ve sonra 
paltosun u  çıkardı ve ayakkabılarıyla giysikrini .  Ç ıplak d u r­
du,  kendine sarılarak ve dans ederek. Sonra koşarak kum­
sala gi ı ı i .  Öyle beyaz. Yumru yumru kaburga kemiği . U st u­
ra gibi kürekkemiklcri soluk ten ahı nda diş  diş.  Çıplak hal­
de dalga ların yavaş yalpasına doğru koşuyor ve zı pl ıyor ve 
h aykırıyor. 

Dışarı ( ı k ı ığı nda soğuktan masmav i olmuştu ve dişleri ta­
kırdıyord u .  Onu karşılamaya gi t ı i  ve zangır zangır t i t rerken 
bat tan iyeye sard ı ,  nrfcsinin kesilmesi geçenr kadar sarıklı .  
A m a  baktığında oğlan ağl ıyordu.  N e  o l d u ?  d ed i .  l l iç .  l l ayı r, 
söyle bana. l liç. l l iç bir şey . 
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Karan l ı k  çökü nce kü Lüğün önünde bir aıeş yak t ı lar ve ta­
bakları n a  bamya ve rasulye ile konserve paıa tes'i n sonuncu­
sunu koyup yed i l er .  Meyve çoktan bi LmişLi .  Cay içLi l cr, alc­
şin başı nda olur d u lar, kumda uyudular ve körrczde dalga­
ları n  yuvarlanması n ı  d inl ediler .  O upuzun ti treyişi ve dü­
şüşü . G ece kal k u  ve yürüd ü ,  bauan iyeleri n e  sarı l ı  olarak 
kumsalda durdu.  Görem eyecek kadar kara. Dudaklarında 
ıuz tad ı .  Beklrmek. lkklemek. Sonra aşağıda kıyıda d üşen o 
yavaş gümbürtü. Kumsal ı yı kayan ve sonra gene geri çeki­
len köpük l ü  t ıslaması . Orad a hala ,  bir batıp bir ç ıkan yelken 
paçavralarıyla sürüklenen ölümgemi l cri olabi leceği ni  dü­
şünd ü .  Ya da dcrinl ikkrde hayat .  Kocaman mürekkepbal ık­
ları soğuk karanl ı kla kendilerini denizin zemininde i l eri 
d oğru auyor. ı :incan kadar gözlerle, t renler gibi h ı zla gel i p  
geçiyorlar. Ve bel ki de sakl ı  dalgaların berisi nde başka bir 
adam bir başka çocukla ölü kurşuni  kumda yürüyor. Sad e­
ce bir denizin ötesinde d ünyanı n  acı  kül lerinde bir başka 
kumsalda uyuyor ya da aynı kaynsız güneşe göre kaybol­
muş,  paçavral arı yla duruyorlar. 

Höylc bir gecede bir keresinde,  önceki gece birtck kcmikk­
ri hı rak Lığı Lcnccreck yengeçl eri n ıakınısıyla uyand ığı n ı  ha­
u rlad ı .  Den izden karaya esen rüzgarda suların sürüklediği 
dal lardan ol uşan aLcşin solgun derin kömürl eri nabız gibi 
at ıyor. Sayısız y ı ld ız  alt ında yaLarak. Den izin kara u nrn .  
Kalktı  v e  yürüd ü v e  kumda yal ı nayak d ur d u ,  kumsal ı n  so­
n una kadar soluk dalgaların bel irmesini izledi  ve çarpma ve 
yeniden kararma.  Sonra aLeşc dönd ü ,  diz çöktü,  kad ı n  
uyurken saçını  d üzclui v e  dedi ki , o Tanrı olsayd ı d ü nyayı 
Lam böyle yara t ı rd ı ,  bundan hiç_· rarksız.  
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G eri döndüğünde oğlan uyanıktı  ve korkmuştu. Seslenmiş­
ti ama onun duyabil eceği kadar yüksek sesle deği l .  Adam 
ona sarı ld ı .  Seni duyamad ı m ,  dedi . Dalgalar yüzün d en d u­
yamad ım sen i .  A teşe odun at t ı ,  yel pazeleyip canlandırd ı ,  ve 
baııaniyelerindr yatarak alevlerin rüzgarda bükülmesi n i  iz­
ledi ler vr sonra da uyudular. 

Sabah layın ateşi yeniden canlandırdı ve yemek yed iler vr 
kumsalı gözledi ler. Soğuk ve yağm urlu man zarası , kuzey 
d ün yasındaki başka deniz manzaraları ndan pek rarkl ı deği l ­
d i .  M arıı ya da k ı y ı  kuşu y o k .  Kıyı  hallı boyunca dağı l m ı ş  
y a  da dalgal arda yuvarlanan yanı k  y a  da d uygusuz eşyal ar. 
Suları n  sürüklediği ağaç dal ları n ı  toplad ılar ve y ığı n yapıp 
brand ayla ön tülrr, sonra da kumsal aşağı y ürüd üler.  Biz lo­
dosçuyuz, drdi adam . 

O nedir?  
K umsalda yürüyüp oraya vurmuş olabilecek d eğerli şey-

ler arayan i nsanlar.  
N e  tür şeyler? 
N e  tür ol ursa. i şine  yarayabilecek her şey. 
Sence biz bir şey bulur muyuz? 
Bilmem. Bir bakabil iriz.  
Bi r bakal ı m ,  dedi oğlan.  

Kayadan iskelede d urup güneye baktı lar. Kaya havuzu n d a  
oyalanan v e  k ıvrı lan kurşuni bir t u z  salya. Berisinde uzun 
bir k umsal kavsi .  Lava kumu gi bi kurşuni .  Sudan gelen rüz­
gar h a fi f  ten hafi fe iyot kokuyor. Hepsi bu. Deniz kokusu 
yok. Kayalarda birtakı m koyu ren k  deniz yosu n u  kal ın tı la­
rı . Geçti ler ve gi ttiler.  Kıyı n ı n  sonunda yoll arı n ı  bir buru n 
kesti ve k umsaldan ayrı l d ı lar, kum tepeci kleri i l e  ölü deniz-
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yulanarı arasından eski bir patikaya saptılar, ta ki alçak bir 

ç ıkıntıya gelene kadar. Ahlarında kıyıdan aşağı sürüklenen 

karanlık bulutla örtülü kara çengeli ve onun berisinde bir 

yelkenl inin yarı devrik d uran ve dalgalarla yıkanan gövde­

si . Kuru ot öbekkri arasında çömelip izlediler.  Ne yapma­

mız grrek? dedi oğlan.  

Bir süre öyle izleyel im.  
Üşüyorum .  

Bil iyorum.  Biraz aşağı inelim . Rüzgardan kurtulal ım.  

Oğlanı önünde tutarak oturdu. Ol ü  otlar usul  usul  dal­

galandı .  Orada i leride kurşuni bir virane. Sonu gelm ez dal­

yan. Burada ne  kadar oturmamız gerekiyor? dedi oğlan . 

Çok uzun süre değil .  

Sence teknede kimsl' var m ı ,  baba? 

Sanmam.  

1 lepsi yan yallp drvri l ird i .  

Evet, öyle. Orada iz görüyor m usun ?  

l !ayır. 

Biraz bekleyel im hele.  
Üşüyorum .  

Kıyıya vurmuş yosunların alt ındaki daha sen kumda kala­

rak, hilal şckl indr uzayan kumsal boyunca yürüdüler. Dur­

dular, giysileri yavaşça çırpınarak. Kurşuni  bir kabukla ör­

tülmüş cam şamandıralar. Dcnizkuşlarının kemikleri . Gel­

git hanında kıyı boyunca gözün görebildiği kadar bir ölüm 

çizgisi gibi uzanan milyonlarca ot ve ba lık kılçığından örü­

lü bir keçe. Kocaman bir toz mezan.  Anlamsız . Anlamsız. 

Kara uzantısının ucundan tekneye kadar belki de olllz met­

relik açı k  su vardı .  Durup tekneye haklılar. Yinni metre ka-



dar, güvertesin e  varana dek soyulmuş,  üç d ört mrtre suda 
alabora olmuş. Bir tür ç i ft d irekli gemiymiş ama d i rekler 
güverteye yakın yerden kırı lmıştı ve bordada tek kalan şey 
birtakım piri n ç  takozlar ile güvenrnin kenarı boyunca bir­
kaç küpeşte pun tell eriyd i .  O ve kıç taki kaptan mahal l i nden 
d ı şarı ç ıkan dümenin çelik çemberi . Adam döndü ve kum­
sal  i l e  berisindeki kum teprcikleri n i  incelrd i .  Sonra taban­
cayı oğlana verdi ve kumda oturarak ayakkabı bağları n ı  
çözmryc koyuldu.  

N e  yapacaksı n ,  baba? 
Bir göz atacağı m .  
l k n  d e  seninle  gel ebi l i r  miyim? 
1 !ayır .  Sen in burada kalmanı istiyoru m .  
Ben seni n l e  gel mek istiyorum . 
G özcülük yapmal ısı n .  ! l em zaten su da derin .  
Sen i görebil ecek miyim? 
l '.ve t .  Seni  sürekli  kon trol ed eceği m .  1 ler  şeyin yolunda 

gittiği nden emin olmak için.  
Seninle gel mek ist iyoru m .  

Durd u .  Gel emezsi n ,  d e d i .  (; iysi lerimiz uçar gider. Birisi n i n  
eşyalara göz kulak olması gerek.  

1 l e r  şeyi bir  yığın halindr katlad ı .  Tanrı m ,  soğuk.  Lği l d i  ve 
oğlanı  a ln ından öptü.  Ü zülmekten vazgeç, dedi .  G özcülük 
yap yeter. Çıplak hald e  paytak paytak suya y ürüd ü,  durdu 
ve kendini  baştan aşağı ıslatt ı .  Sonra su şapı rtı ları arasında 
zahme tle  i lerledi ve bal ı klama suya dald ı .  

Çelik gövde boyunca yüzdü v e  döndü, e l  ayak hareketleriy­
le  suda dik duruyor, soğuktan güçlükle n e fes al ıyord u .  G c -
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m i n i n  ortasında küpeşte parmakl ığı n ı n  tamamı d algalarla 
y ıkanıyord u .  Adam kendini tekne boyunca çekerek kıç yü­
zeyine gel d i .  Çel i k  kurşuni ve tuzla aşı nmışt ı  ama yıpran­
mış yald ızl ı  harOeri sökebiliyordu. Pajaro de Esperanza. Te­
nerif e.  Bir  ç i ft boş cankurtaran sandalı vinci .  Küpeşte par­
makl ığın ı  tutup kendini  tekneye çekti ve dönüp t i ıreyerek 
ahşap güvertenin  eği m i nde çömeldi .  G erme donan ı m ı nda 
kopmuş birkaç örgül ü  kablo. Donanı mların söküldüğü yer­
de tah tada l i me lime delikler.  l ler şeyin güvertelerini tara­
yıp geçecek m ü thiş bir güç. Oğlana el sal ladı ama o el sal la­
madı .  

Kamaranın  tavanı alçak u ,  kemerli bir çatısı v e  kenarlarda 
lombozları vardı .  Çömeldi ve kurşuni tuzu si l i p  içeri baktı 
ama h içbir şey göremed i .  Tik ağacından alçak kapıyı dene­
d i  ama ki l i t l iyd i .  Kemikli  omuzuyla it l i .  Man ivela niyetine 
kullanacak bir şey bakındı . Kontroldan çıkmış şekilde ti tri­
yordu ve dişleri takırdıyordu. Ayağı n ı n  düz yeriyle tekme­
lemeyi düşündü ama sonra bunun iyi bir fi kir ol madığı n ı  
d üşünd ü .  Dirseğin i  el iyle tlll tu ve yeniden kapıya h ı zla vur­
du. Bel verdiğin i  hissetti . Çok az. Devam etl i .  Pervaz i çeri­
de ayrıl ı yordu ve sonunda bel verdi ,  adam kapıyı itip açtı ve 
kamara iskelesinden kamaraya indi .  

A l ı  bölmede ı slak kağı tlar ve çöplerle dolu pis  kokulu s int i ­
ne suyu.  1 ler  şeyi n  üzeri nde ekşi b ir  koku. Nemli  ve  yapış 
yapış. Teknenin yağma edild iğini  sanmışt ı  ama bun u  yapan 
denizd i .  Salonun ortasında men teşeli yal pal ıkl arı olan ma­
un bir masa vard ı .  Açık dolap kapakları odaya doğru sarkı ­
yord u ve bütün pirinç i şler mat bir yeşi ldi .  Baş taraftaki ka-
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maraları dolaştı . Cemi mutfağından geçerek.  Yerde un ve 
kahve, yarı yarıya ezi lmiş ve paslanmakta olan konserve gı­
d alar.  Paslan maz çelik klozetli  ve lavabol u  bir tuvalet.  Pen­
cereli  lumbozlardan içeri d üşen zayıf  deniz ışığı . 1 ler  tara fa 
alet  edevat dağı lmı ş. Sızıntı larda yüzen bir şişiri lebil ir  can­
yeleği. 

K orkutucu şeyler bekler gibiyd i ,  yoktu ama. Kamaralardaki 
şi lte yast ı kları yere atı lmıştı ,  giysi ler d uvarların önüne yığı l ­
m ı ş t ı .  1 ler  şey ıslaktı . Pruvadaki ambara giden bir  k a p ı  açık­
tı  ama içerisi hiçbir şey göremeyecek kadar karan l ıkt ı . Başı­
nı eğd i ,  i çeri girdi ve el yordamıyla etrafı yokladı .  M e n teşe­
li tahta kapakları olan derin kutular.  Yerde yığı l m ış deniz 
donanım ı .  Her şeyi d ışarı çekip sürük leyerek eğik yatağı 
yığmaya koyuldu.  Battaniyeler, kötü hava gi ysi leri .  N e m l i  
bir kazak buldu, başı n dan aşağı geçirip giyd i .  Bir  ç i ft sarı 
kauçuk denizçizmesi buldu ve bir naylon ceket bulup giy­
d i ,  ferm uarı n ı  çekt i ,  m uşamba gemici takı mından sert sarı 
külot pantolon da ayağına geçi ri p  askıları n ı  başparmakla­
rıyla omuzları na oturt tu ve çizmeleri ayağı na geçird i .  Sonra 
güverteye ç ıktı .  Oğlan onu bıraktığı gibi o turmuş, tekneyi 
gözl üyo r. Korkuyla ayağa kalktı ve adam yeni giysileriyle 
beli rsiz bir figür çizdiği n i  anlad ı .  Ben i m ,  diye seslendi  ama 
oğlan orada öylece d urdu ve adam ona el  sallay ı p  yeniden 
aşağı i n d i .  

i kinci özrl kamarada,  ran zanın alt ında h a l a  yerleri nde olan 
çekmecclrr vard ı ve onları yerlerinden kurtard ı ,  çekip çı­
kard ı .  lspanyolca elki tapları i le  evraklar. Sabun kalıpları . 
i çinde evraklar olan,  dışı küf kaplı siyah deri bir vali z .  Sa-
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bunu ceketinin cebi ne koydu ve d oğruldu. Ranzan ın üstü­
ne l spanyolca k i taplar dağı l mıştı ,  şişmiş ve biçimsiz.  Ön 
böl meye bi tişik rafa tek bir c i l t  kitap sıkışmıştı .  

Yelken bezinden kauçuklanmış bir dcnizçant ası buldu ve 
gem i n i n  geri kalanını  ayağı nda çizmeleri , eğime karşı ken­
d i n i  bölmelerden ileri i terek, sarı muşamba pantolon so­
ğukta çatırdayarak dolaşt ı .  Çan tayı ufak tefek giysilerle dol­
durd u .  Bir ç i ft kadı n  lastik papucun u  oğlanın ayağına olur 
diye d üşünerek a ldı .  Tahta saplı katlanan bıçak. G üneş 
gözl üğü . G ene de aray ışında sapkın bir yan vard ı .  Kayıp bir 
şeyi ararken önce en olmayacak yerlere bakar gibiyd i .  So­
nunda teknenin muıf  ağı na gi t ti .  Ocağı açtı , sonra gene ka­
pad ı .  

Motor bölümüne giden kapağı n mandal ını  açtı v e  kal d ı rd ı .  
Yarı yarıya su basm ış v e  zi fi ri karan l ı k .  Benzi n ya da yağ ko­
kusu yok. Kaptan mahall i ndeki sıralara içten yerleşmiş ve 
içinde yastı klar, yclkcnbczleri , bal ı k  tutma donanı m ı  olan 
d olaplar vard ı .  Dümen dolabı al t l ığı n ı n  gerisindeki bir do­
lapta naylon ip kangal ları , içinde benzin olan çelik şişel er 
ve cam rlyafından yapı lma bir alet  kutusu buldu.  Kaptan 
mahall inde döşemeye oturup aletl eri ayı rd ı .  Pasl ı ama işe 
yarar. Kerpeten ler, tornavidalar, ingi l iz  anah tarlar ı .  Alet  ku­
tusunun mandalını kapattı  ve ayağı kalkıp, oğlanı aradı .  Ba­
şı giysi yığınının üstünde, kumda uyuyakalm ıştı . 

Alet kutusu i l e  ben zin şişelerinden birini mutfağa taşı d ı ,  ge­
minin başına gi tti  ve özel kamaralarda son bir tur att ı .  Son­
ra salondaki dolaplara bakmaya başladı ,  plastik k utularda 
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dosyalar ve evrakları gözden geçirerek gemini n seyir defte­
rini bulmaya çal ışt ı .  Talaş doldurulmuş tah ta bir kasada 
ambalajlanıp kaldırı lmış ama kullanılmamış bir porselen ta­
kımı buldu. Çoğu kırı ktı .  Sekiz kişi l ik bir servis, teknenin 
adını  taşıyord u.  Bir armağan, d iye d üşünd ü .  Bir çay fi ncanı 
çıkardı ,  el inin ayasında döndürdü ve geri koyd u.  Son bul­
d uğu şey , kırlangıçkuyruğu geçme köşeleri olan, kapağı na 
bir pirinç plaka konmuş kare şeklinde meşe bir kutuydu. 
Tütün ku tusu olabileceğini düşünmüştü ama o i ş  için biçi­
mi yanl ıştı  ve eline alıp da tartınca, ne olduğunu bildiği ni 
d üşündü .  A şınmış mandalları gevşett i  ve açtı . i çinde pirinç 
bir sekstant vardı ,  herhalde yüz yıl l ıktı .  Tam ona göre olan 
k utusundan çıkardı ve elinde tullu. G üzelliğinden çarpıldı .  
Pirinç matlı ve üzerinde vaktiyle onu nıtmuş olan başka bir 
el şeklinde yeşil yamalar vardı ama bunun dı şında mükem­
meldi .  Taban plakası ndaki bakır pası nı si ldi .  1 l ezzan inth,  
Londra. G özüne tll lup, ayar yapan vidayı çevi rdi .  G ördük­
lerinin içinde uzun zamandır onu canlandıran i lk  şeydi .  
El inde tutlu,  sonra da kutunun mavi çuha astarına yerl eş­
tirdi ve m andallarını kapatt ı ,  yeniden dolaba koydu ve ka­
pısın ı  da kapatt ı .  

Oğlana bakmak için yeniden güverteye çık tığında, oğlan 
orada d eği ld i .  Bi r pan i k  anından sonra onu tabanca elinden 
sarkmış, başı nı öne eğmiş, kıyı boyundaki yumuşak eğiml i  
alanda yürürken gördü. Orada dururken , geminin gövdesi­
nin yükseldiğini ve kaydığını hissetti .  Bi razcık.  Deniz kaba­
rıyordu .  Oradaki aşağıdaki iskelenin kayalarına şaplak a ta­
rak .  Döndü ve yeniden kamaraya indi .  
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Dolaptan i ki kangal ip getirmişti,  karış hesabıyla çaplarını 
ölçtü, üçle çarpll ve sonra da kangalları saydı .  On beş met­
re ip. Kurşuni renkli t ik ağacı güvertede onları bir çengele 
asli ve aşağı kamaraya indi .  Her şeyi toplad ı ,  masanın yanı­
na yığd ı .  M u t fak dışındaki dolapla birkaç plastik testi vardı 
ama biri hariç hepsi boştu . Boş olanlardan birini ald ı ,  plas­
tiğin ça tlamı ş  olduğunu gördü ve su da sızmışu , teknen i n  
amaçsız seyahatlerinde bir yerlerde dondukları n ı  tah min el­
l i .  M u h temelen birkaç kez. Yarı dolu testiyi aldı, masaya 
koydu ve kapağını  açll,  suyu koklad ı ,  sonra da iki eliyle tes­
tiyi kaldırdı ve içli .  Sonra bi raz daha içli .  

M ut fak zem inindeki konserveler pek kurtarılacak gibi gö­
rülmüyordu ve ha lla dolapla bile fena halde paslanmış 
olanları ve hayra yorulmayacak şekilde şişmiş olan ları da 
vard ı .  1 l epsin i n  el i  ketleri soyulmuştu, içi ndekiler l spanyol­
ca olarak siyah işaret kalemiyle metale yazı lmışt ı .  Hepsini  
bi lmiyordu zaten, eLikeLlerinden kurtulmuşlard ı .  Onları 
ayırd ı ,  s i lkeledi ,  elinde sıktı .  Küçük mutfak buzdolabı nın 
üstündeki tezgaha yığd ı .  Ambarda bir yerde sandıklara kon­
muş halde yiyecekler ol ması gerektiğini düşündü ama hiç­
birinin yenecek halde olduğunu sanmıyordu. Zaten araba­
da taşıyabilecekleri şeylerin de bir sı n ı rı vardı .  Bu beklen­
medik şansı ,  gerçekçiliğe tehl ikeli şekilde yakın bir tavırla 
kabul e niği aklına geldi  gerçi ama gene de daha önce söyle­
diğini söyledi .  Talih hiç de böyle bir şey ol mayabi l i rd i .  Ka­
ranl ıkta yatmış ölülere haset etmediği geceler nadird i .  

Bir teneke zeyti nyağı i l e  birkaç teneke s ü l  buldu. Paslan mış 
metal bir çay k utusunda çay. Tanımadığı bi r Lür yemeğin 
plastik kabı . Yarısı boş bir kahve tenekesi . Dolaptaki ran arı 
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metotlu şekilde aradı ,  bırakacakların ı n  içinden alacaklarını 
ayırd ı .  Her  şeyi salona taşıyıp güverteye açılan kapıya isti [­
lediğinde ınut foğa döndü, alet kutusunu açtı ve yalpa çem­
beri üzeri n e  oturtulmuş küçük ocaktan brülörlerden birini  
çıkarmaya koyuldu. Örgülü kabl onun bağlan tısı n ı  kesti  ve 
alüminyum örümcekleri brülörlerden çıkarıp bir tan esi n i  
ceketin i n  cebin e  koydu.  B i r  ingi l iz  anahtarıyla pirinç arma­
türü çözdü ve brülörlcri gevşett i .  Sonra on ları birbi rinden 
ayı rd ı  ve hortu m u  bağlantı  borusuna bağlad ı ,  hortumun d i ­
ğer u c u n u  d a  benzin şişesin e  taktı ve onu sal ona taşıd ı .  S o n  
olarak da bir plastik brandada meyve suları konserveleri ve 
meyve i l e  sebze konservel erinden bir bohça yaptı ve onu bir  
kordonla bağladı ,  sonra da giysi lerini  çıkararak o nları top­
lad ığı eşyalar arasına koyup yığdı  ve sonra da güverteye çıp­
l ak çıkıp, küpeşteden aşağı brandayla kayd ı ,  yandan aşağı 
savurd u ve k urşun i  ve dondurucu denize bıraktı .  

Bata çıka y ürüyerek ışığın son anlarında kıyıya çıktı  ve 
brandayı yere savurdu ,  el leriyle kolları ve göğsündek i  suyu 
süpürd ü ve giysileri n i  almaya gi t t i .  Oğlan onu takip etti . 
Omzunu soru p d uruyord u ,  ambar girişine çarptığı yer mo­
rarm ıştı ,  rengi değişmişti .  Bir şey yok, dedi adam. Acımıyor. 
Bir sürü şeyimiz var. Bekle de gör. 

Kumsaldan aşağı doğru acele acele gitti ler.  Ya tekne dalga­
larla sürüklenm işse? dedi oğlan.  

Sürüklenmez.  
Sürüklenebil ir .  
l l ayır,  sürüklenmez. Gel had i .  Aç mıs ın?  
Evet. 
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Bu akşam karnımızı  iyice doyuracağız .  Ama çabuk olma-
mız gere k. 

Acele ediyoru m ,  baba. 
Ye yağm ur yağabi l ir. 
N ereden anl ıyorsun ? 
Kokusunu al ıyorum. 
Kokusu n eye benziyor? 
I slak kül. Gel hadi .  
Sonra d urd u .  Tabanca nerede? Ded i .  
Oğlan dondu kal d ı .  Dehşete düşmüş görün üyord u. 

Tanrım,  dedi adam . Kumsal ın  gerisine d oğru bakt ı .  Tekne­
nin görüş alanında n  çıkm ışlard ı  bi le .  Oğlana baktı .  Oğla n  
ell erin i  başı n ı n  üst ü ne koymuştu v e  ağladı ağlayacak hal­
deyd i .  Özür d i leri m ,  ded i .  Gerçek ten üzgünüm.  

Branda i le  ko nservrleri yere koydu. Geri gitmemiz ge­
rek. 

Ozür d i l erim,  baba. 
Bir şey yok. Gene orada olacak. 

Oğlan omuzları düşük, yeri nde duruyordu .  l l ıçkırmak ü ze­
reyd i .  Adam d i z  çöktü, kolları n ı  ona doladı .  Bir  şey yok, de­
d i .  Tabancanın yanımızda olduğunu kon trol etmesi gere­
ken kişi benim sözde ve bunu yapmad ım.  Unuttum.  

Özür d ilerim baba. 
Gel had i .  i yiyiz .  l lrr şey iyi .  

Tabanca kumda bıraktığı yerdeyd i .  Adam onu ald ı ,  sal ladı  
ve oturd u ,  s i l indir  pimini  çekti  ve tabancayı oğlana verd i .  
Tut şunu d ed i .  

iy i  değil m i ,  baba? 
Elbette i y i .  
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Si l indiri yuvarlayıp eline koydu ve kumunu ünedi ,  sonra 

oğlana verdi  ve namlunun içinden üned i ,  kuhuzdaki kumu 

üncyip çı kartll ve sonra ela parçaları oğlandan aldı ve her 

şeyi yeniden mon te elli ,  tabancanın tet iğini  çekt i ,  horozu 

indirel i  ve yeniden tetiği çekti . S i l indir i ,  gerçek fişek yukarı 

çı kacak şekilde hizalad ı ,  horozu bırakı ı ,  ıahancayı parkası­

na koydu ve ayağa kalkt ı .  iyi d urumdayız ,  ded i .  Gel had i .  

Karanl ık  yakalayacak m ı  bizi ? 

Bi lmiyorum. 

Yakalayacak, değil m i ?  

(�el had i .  ı\ccle cclrriz. 

Karanl ık onları yakalad ı .  Dağl ık  burun patikasına vardı kla­

rında, hiçhir şey göremeyecek kadar karanl ıku .  Eıranarın­

daki  ot lar hışırdarken ,  denizden gelen rüzgarda d urdular, 

oğlan elini ıuıınuşıu. Yola devam etmemiz gerekecek, dedi 

adam . Gel had i .  

G öremiyoru m .  

Bi l iyorum.  Adım adım gideriz .  

Tamam.  

Kendini  bırakma. 

Tamam.  

Ne olursa olsun . 

Ne olursa olsun.  

Kusursuz karanl ıkta, körü körüne yola devam ell i ler. 

ı\dam, o tuz fundal ığında ç-arpacak bir şey olmasa da,  ıck 

elini önünde tutuyordu.  Dalga sesleri sanki daha uzaktan 

geliyordu ama o kerterizini rüzgardan da yapıyordu ve bir 

saatin büyük k ısmında sendeleyerek gillikıen sonra otlar ile 

dcnizyulanarın ın  arası ndan çıkıılar ve hir kez daha üst 

kumsalın kuru kumunda durdular. Rüzgar daha soğuktu .  
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Tam oğlanı  rüzgar alt ına gelirmişli ki birden önlerindeki 

kumsal karal ıktan sarsı larak çıkıp beli rdi ve yeniden göz­

den kaybold u.  

O neyd i ,  haha? 

M esele yok . Simşek. c ;e ı  had i .  

i çinde malzemrnin old uğu brandayı omzuna vurdu ve oğ­

lunun el ini  lUl lu, ve kumda suların sürükleyip geli rdiği 

ağaç dal ları ik yosunlara takı l ıp düşmemek için gösteri al­

ları gibi kumda ağır adı mlarla yürüdüler. Tuhaf kurşuni 

ışık kumsala yeniden ağardı .  Uzaklarda, kasvet içinde sesi 

bastı rı lmış  hafi ften bir gökgürül ıüsü. Sanırım izlerimizi 

gördüm,  ded i .  

Yani doğru yolda gid iyoruz. 

1 '.vel. Doğru yolda. 

G erçekten üşüd üm, baba. 

Bil iyoru m .  Simşek çaksın diye dua el .  

Yola d evam elli ler. Iş ık  yeniden kumsalın  üstünde ağarınca 

oğlanı n  i kiye katlandığını ve kendi kendine fısı ldadığını 

gördü.  Kumsala giden izlerini aradı ama göremedi .  Rüzgar 

daha da kuvvetlenmişti ve adam i l k  yağmur çiselemelerini 

bekl iyordu.  Eğer gece kumsalda yağmur fı rtınasına yakala­

nırlarsa başları derde girerd i .  Yüzlerini rüzgardan çevirip, 

parkaları nın kapüşonlarını sıkıca tul lular. Bacakları na vu­

rup t ıkırdayan ve karanl ık ta hızla uzaklaşan kumlar ve kı­

yının hemen dışı nda çatırdayan gökgürül tüsü. Yağmur de­

nizden doğru sert ve eğiml i  gel iyordu,  yüzlerini ı sı rıyordu,  

oğlanı kendine bastırd ı .  

lbrdaktan boşanan yağmurun altında durdular .  N e  kadar 

uzağa gelm işlerdi acaba? Simşeği bekledi ama uzaklaşıyor-



du anık ve bir sonraki i le  ondan sonraki geldiğinde, fı rtı na­

nın izlerini sildiğini anlad ı .  Kumsalın üst ucunda kumların 

arasından zahmet le  i lerlediler,  kamp yaptıkları k ü tüğü gör­

meyi umuyorlard ı .  Çok geçmeden şimşek neredeyse tama­

men gitm işti . Sonra, rüzgar yönünü değiştirince' uzaktan 

hafi f  bi r patırtı duydu. Durdu. Dinle ,  ded i .  

Ne  bu ? 

Dinle .  

l l içbir şey duymuyorum . 

G el had i .  

N e  ama baba? 

Branda.  Brandaya düşen yağmur. 

Kumda ve gelgi t çizgisindeki çerçöptC' sC'ndeleyerek yürü­

meye devam euikr. Brandaya neredC'yse anında vardı lar ve 

adam eği ld i ,  çıkını el inden bı raktı ve plastiği yerinde tut­

mak için koyduğu kayaları el yordamıyla aradı ve onları al­

t ına i tli . Brandayı kald ırd ı ,  üstlerine çekti ve sonra ela uçla­

rını içeride llllmak için kayalardan yararlandı .  Oğlanın ıslak 

pal tosunu çıkard ı ,  bauaniyeleri üstlerine çekti , yağmur 

plastikten geçip  onları dövüyordu .  Adam kendi pal tosunu 

çıkard ı ,  oğlanı yan ına çekt i ,  çok geçmeden uyumuşlardı . 

Gece yağmur dindi  ve adam uyandı ,  d inleyerek yattı . Rüz­

gardan sonra dalgaların güçlü gel işi ve vuruşu ölmüştü.  i lk 

donuk ışıkta kalkt ı ,  aşağı , kumsala yürüdü.  hnına kıyıyı 

kirletmişt i ,  gelgi t hattı boyunca yürüyüp işe yarar bir şey 

var mı d iye bakt ı .  Dalgaların gerisindeki sığ sularda kad i m  
bir ceset ,  suyun sürüklediği tahtalar arasında yüksel iyor v e  

düşüyor. Keşke oğlandan saklayabilse diye düşündü ama 

oğlan hakl ıyd ı .  Saklayacak ne vard ı ?  Geri döndüğünde oğ-
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lan uyanmış,  kumda oturuyor, onu gözlüyordu .  Battaniye­

lere sarınmıştı ve ıslak pal tolarını kurusun diye ölü kuru ot­

ların üstüne sermişti . Yürüyüp yanına geld i ,  onun yanına 

yerleşti ve oturu p  kurşun gibi denizin dalgakıranın dış ında 

yüksel ip alçalmasını izlediler. 

Sabahın  büyük kısmında gemiyi boşal tmakla uğraştılar. 

Ateşi hep yanık tu ı tu, suyun içinde çıplak halde t i treyerek 

bata çıka kıyıya gel ir ve çekme halatını el inden bırakı r, oğ­

lan d urgun dalgalarda deniz torbasın ı  çeker ve kumsala sü­

rükkrken, ateşin sıcaklığı nda ayakta duruyordu.  Torbayı 

boşal t t ı lar, battaniyeler ile giysi leri ateşin önünde kurusun 

d iye sıcak kumlara yaydılar. Teknede ,  taşıyabileceklerinden 

daha fazla şey vardı ve adam kumsalda birkaç güncük daha 

kalabileceklerini  ve yiyebi lecekleri kadar yiyecekleri ni d ü­

şündü, ama tehl i keliydi. O gece ateş soğuğu uzakta tutar­

ken , malları etra llarına dağı lmış halde kumda uyudular. 
Oksürerek uyandı ve kalktı ,  su içti ve ateşe daha fazla odun 

taşıd ı ,  yukarıya büyük kıvılcım çağlayanları yollayan koca 

kütükler. Tuzlu tahta, a teşin kalbinde turuncu ve mavi ya­

n ıyordu,  adam uzun süre o turup onu izled i .  Daha sonra, 

uzun gölgesi önü sıra kumlara vurarak, ateşteki rüzgarla 

yolunu bulmaya çalışarak kumsala yürüdü.  Öksürerek, Ök­

sürerek .  Öne eği ld i ,  dizlerini tuttu. Kan tadı .  Yavaş dalgalar 

karanlı kta kulaçladı ve köpürdü ve adam hayatını  d üşündü 

ama düşüneffk bir hayat yoktu ve bir süre sonra geri dön­

dü .  Torbadan bir şef tal i  konservesi aldı ve açtı ,  ateşin önü­

ne oturdu ve oğlan uyurken şef tali leri kaşıkla ağır ağı r yedi .  

A teş rüzgarda alevlendi ve kıvılcımlar kumlarda aşağı doğ­
ru koşuştu. Boş tenekeyi ayaklarının arasına koydu.  l ler 

gün bir yalan ded i .  Ama ölüyorsun.  Bu yalan deği l .  



Yeni erzaklarını  brandalar ya da baı taniyelcre kundakladı­

lar vr her şeyi arabaya yerleştirdi ler .  Oğlan Laşıyahileceğin­

den fazlasın ı  taşımaya çalışll , d inknmek için d urdukların­

da adam onun yükünün bi r kısm ı n ı  al ır  ve krndin inkin in  

yanına koyard ı .  Tekne fını nada hafi fçe kaymıştı . Durup 

ona hak t ı .  Oğlan onu izledi Oraya dönecek misi n ?  ded i .  

Sanırım . Son bir göz at mak içi n .  

Korkuyor gibiyim .  

Duru m umuz iyi .  N öbet tut yeter. 

Su anda hi le ıaşıyahilrceğimizden fazlası var. 

Bil iyoru m .  Sadece bir göz almak istiyoru m .  

Tamam . 

Tekneyi başlan kıça yeniden gözden geçirel i .  Dur. Düşü n .  

Salonun döşemrsinde,  kauçuk botlu ayakları masanın ka­

idesine dayal ı ,  olurdu .  Karanl ı k  çökmeye haşlaınışl l  bi le .  

Tekneler hakkında bildiklerini  haLırlamaya çal ışl ı .  Ayağa 

kalk ıp tekrar güveneyc çıktı .  Oğlan ateşi n başında oturu­

yordu.  Aşağı kaptan mahal l ine  indi  ve sını bölme d uvarına 

dayal ı ,  ayakları neredeyse göz h izasında güvrnedc,  sırada 

oturdu .  Üstünde sadece kazak vr muşambadan bir denizci 

şapkası vardı ama çok az ısuıyordu ve L i lrcmcden duram ı­

yordu.  Tam yeniden ayağa kalkacakll  ki ,  kaplan kamarası­

nın öbür yanındaki bölmenin kapı mandal ına bak Lığını fark 

e t t i .  Dört taneyd i .  Paslanmaz çel ik. Vaktiyle sıralar yasLık­

larla kapl ıymış,  köşede l ime l ime edi ldikleri yerde bağları 

görebi l iyordu.  Ah tarafla, oturağın hemen üstünde um i k i ­

ye kat lanmış v r  çapraz d i kiş aul ınış  naylon b i r  kayış dışarı 

çıkıyordu. Yeniden kapı mandalına bakt ı .  Başparmak için 

kanatları olan döner ispanyoletler.  Ayağa kal k t ı ,  sıran ın 
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önünde diz  çöktü ve her birini  son una kadar sola çevird i .  

Onları yaylar yerinde tutuyordu ve yayları boşal t ınca kayışı 

tahtanın d i binden tuıtu ve çekti , tahta aşağı kayd ı ve kur­

tuldu.  içeride,  güvertenin alımda, içinde sarı lmış  yelkenler 

i le yuvarlan ı p  elast ik  halata sarı lmış iki kişi l ik kauçuk bir 

rart ' ın bulunduğu bir boşluk vard ı .  ik i  tane küçük plastik  

kürek. Bir kutu işaret fişeği .  Ye onun arkasında,  kapağın ı n  

açıld ığı y r r  kara elektrik şeridiyle kapanmış karma alet çan­

tası vard ı .  Onu çekip kurtard ı ,  şeridin ucun u  buldu ve çe­

kip tamamen çıkard ı ,  krom mandalları serbest bırakarak 

kutuyu açtı . i çinde sarı plastik bir el rencri , kuru pil i(' çal ı ­

şan elektrikli  bir elektronik flaş frneri i le  bir  i lkyard ı m  çan­

tası vard ı .  Sarı plastik bir kurtarma telsiz i .  Ye k i tap boyu­

tunda kara plast ik bir mah raza. Çekip ald ı ,  mandalların ı  

serbest bı rakı p açt ı .  i çeride 37 mil i metrel ik eski bronz bir 

işaret fişeği tabancası vard ı .  M ahrazadan iki  el iyle çı kard ı ve 

döndü ve bak t ı .  Manivelaya bast ırıp açtı . l lazne boştu  ama 

plast ik  bir kapta kısa ve tıknaz ve yeni görünümlü sekiz ta­

ne işare t fişeği vard ı .  Tabancayı tekrar mahrazaya koydu,  

kapadı ve kapağı mandallad ı .  

T i t reyerek, bata çıka kıyıya geldi v e  b i r  bat taniyeye sarı n d ı ,  

kutular yanında,  ateşin karşısı nda ı l ı k  kumda oturd u .  Oğ­

lan çömeldi  ve kollarıyla ona sarı lmaya çal ışt ı ,  bu da hiç de­

ğilse gülümsemesine yolaçtı . Ne  buldun , baba? d iye sordu.  

Bir  i lkyard ı m  çan tası buldum. Bir  de  işaret fişeği tabancas ı .  

O da n e ?  

C österirim sana. Sinyal vermek i ç i n .  

Onu aramaya mı gi tmiştin ?  

1 '.vet .  

Orada old uğunu n ercdrn bil iyord u n ?  



Eh,  oradad ı r  diye umuyordum. Büyük kısmı şans. 

Kutuyu aç t ı  ve oğlan görsün diye çevird i .  

Tabanca. 

I R'l 

i şaret fişeği tabancası. l lavaya bir şey fı rlatıyor, büyük 

bir ışık oluyor. 

Bakabi l ir  miyim? 

El belle bakarsı n .  

Oğlan tabancayı kutudan çıkarı p el inde tullu .  Bununla 

birini vurabi l ir  misi n ?  dedi .  

Vurabi l irsi n .  

Onları öldürür mü? 

l layır.  Ama ateşe verebi l i r. 

Bu y üzden mi ald ı n ?  

Evet .  

Çünkü sinyal verecek kimse yok . Var m ı ?  

l l ayır. 

C örmck isterd i m .  

Yani ateş e tmek m i ?  

ı :  vet. 

A t eş rclcbil iriz.  

Sahiden m i ?  

Tabi i .  

Karanl ıkta mı?  

l '.vet. Karanl ıkta .  
Kutlama gibi  olabil ir. 

Kutlama gibi .  Evet .  

lhı gece ateş edebi l i r  miyiz?  

Neden olmasın ?  

Dolu m u ?  

l l ayır .  A m a  doldurabil i riz .  

Oğlan tabanca el inde durdu. Onu denize doğru l llu .  Vay , 

ded i .  



) ()(1 

G iyindi  ve kumsaldan aşağı , ganimetleri n i n  sonu n u  taşı-

yarak yola koyuld ular. Sence insanlar nereye gi t t i ,  haha? 

Teknedekile r m i ?  

Lvc t .  

B i lmiyoru m .  
Öldülrr m i  dersin ?  

Bi lmiyoru m .  

A m a  i h t imallrr onların lrhinde deği l .  

Adam gül ümsed i .  i h t imal ler onların lehinde değil m i ?  

l l ayır.  Öyle mi ? 

l l ayır .  l l crhalde deği l .  

Bence öldüler.  

Belki de ölmüşlerdir .  

Bence onların başına gelen bu.  

1 3 ir  yerlerde hayat ta olahil ir lcr, dedi  adam M ümkün.  Oğlan 

cevap vermedi . Yola devam rtı i lrr, ayakların ı  yelken bezi ne  

sard ı lar ve bir brandadan kesi lmiş  mavi plast ik ham d eriden 

katlanarak yapılan ayakkahılara yerleşt ird iler.  Oğlanı ve en­

dişelerini  düşündü ve hir süre sonra dedi  k i :  1 l akl ı  olahi l ir­

s in .  Bence h erhalde  öldüler. 

Çünkü hayat taysalar, eşyaların ı  al ıyor olacağız .  

V e  onların eşyalarını  almıyoruz.  

Biliyoru m .  

Tamam . 

Peki ,  scncc kaç kişi yaşıyordur? 

Dünyada m ı ?  
Dünyada. 1 �vc· ı .  

Bil miyoru m .  l ladi d urup dinlenel i m .  

Tamam . 

Ben i yoruyorsun .  

Tamam. 



Çı kın ları n  arasına oturdular. 
Burada ne kadar kalabil iriz ,  baba ? 
Bunu sorm uştun bana. 
Bi l iyoru m .  
Baka l ı m .  
Yan i ,  ç o k  uztın d eğil demek.  
l lerhalcle .  

] () \  

Oğlan bir daire elde edene kadar parmaklarıyla kumda de­
l ikler açt ı .  ı\clam onu izled i .  Kaç i n san var bi l miyoru m ,  ele-
d i .  Çok fazla olacağı n ı san m ıyoru m .  

13 i l iyoru m .  Battan iyesini  omuzları na çekti ve k urşu n i ,  
çorak kumsala bak t ı .  

N e  var? eledi adam . 
1 ! iç .  
1 ! ay ır. Söyle bana. 
Başka bir yerde yaşayan i nsanlar olabi l ir?  
Ne başka yerele?  
1 3 i lmiyoru nı . l l cr h angi b ir  yer. 
Yani yPryüzü d ışında m ı ?  
l '.vct.  
Sanmam . Başka bir yerde yaşayamazlar. 
Oraya gi tmiş olsalar ela m ı ?  
l l ayır .  
Oğlan başka tarafa bakt ı .  
N e  var?  dedi adam . 

Başın ı  iki  yana sal lad ı .  Ne yaptığı m ı zı bi lmiyoru m ,  d ed i .  

ı\clam cevap vermeye yel tendi .  ı\ ma vermed i .  B i r  süre son­
ra eledi ki:  i n sanlar var. i n san lar var ve onları bulacağız .  Cö­
rcccksi n .  



O yemeği hazı rlarken oğlan kumda oyn uyordu.  Yassı l ı ı lmış  

yemek konservesinden bir ispatula yaptı ve onunla ela kü­

çük bir köy i nşa etti .  ı zgara şekl inde bir dizi  sokak yapt ı ı .  

/\ d a m  oraya yürüdü,  çömeldi v e  bakt ı .  Oğlan başını kaldır­

d ı .  Okyanus hepsini alacak, değil m i ?  d iye sordu .  

Evet. 

Tamam öyleyse . 

;\ ] f  abeyi yazabil i r  misi n ?  

Yazabi l iri m .  

A nı k  derslerine çalışmıyoruz. 

Bil iyoru m .  

Kumda b i r  şey yazabi l ir  misin? 

Belki de iyi insanlara bir mektup yazabi l iriz .  K i  buralara 

gel irlerse bizim burada olduğumuzu bilsinler .  Şurada, yu­

karıda yazabil iriz,  suların götürmeyeceği yerde .  

Peki  ya kötü adamlar görürse. 

Evet. 

Bunu söylememeliydim.  Onlara bir mektup yazabil ir iz .  

Oğlan başın ı  ik i  yana sal lad ı .  Mesele yok,  dedi .  

i şaret fişeği tabancasın ı  dold urdu ve hava kararır kararmaz 

ateşten uzağa, kumsalın aşağısına yürüdüler ve oğlana ta­
bancayla ateş e tmek isteyip istemediğini sordu.  

Sen ateş et ,  baba. Sen nası l  yapılacağın ı  bi l iyorsun. 
Peki .  

l l orozu çekt i ,  tabancayı koyun üstüne nişanladı ve tctıgı 
çek t i .  Alev uzun bir vınlamayla karanl ıkta yay biçi m i nde 
yükseld i ,  bulutlu bir ı şıkla suyun üstünde bir yerde patlad ı 
ve orada ası l ı  kaldı .  Sıcak magnezyum fi l izl eri karanl ıkta ya-



1 91 

vaşça aşağı aktı ve kıyıdan çekilen solgun gelgi t ,  i şaret ışı­
ğında hareket e tti ve yavaş yavaş soluklaşt ı .  Oğlan,  başını 
eğip oğlanın yukarı dönük yüzüne baktı . 

Cok uzaktan göremezler, değil m i ,  baba? 

K i m ?  

Kim olursa. 

! !ayır.  Çok uzaktan deği l .  

Nercdr olduğunu göstermek istiyorsan.  

ly i  adamlar gibi mi demek istiyorsu n ?  

Evet. Y a  da nerede olduğunu bi lmelerini istediğin her 

k imse . 

K i m  gibi ? 

Bi lmiyoru m .  

Tanrı gibi m i ?  

Evet. Belki d e  öyle biri .  

Sabahleyin ateş yaku ve oğlan uyurken kumsalda yürüdü .  

Uzun b i r  süre gitmemişti ama garip b i r  tedirgi n l i k  hisset ti 

ve geri döndüğünde oğlan battaniyelerine sarı nmış,  kum­

salda ayakta onu bekliyordu.  Daha hızl ı  yürüdü.  Yanına p;it­

Liğindc oturuyordu.  

Ne var"? d<:>di .  Ne var? 

Kendimi iyi hissetmiyorum, baba. 

Oğlanın alnına el ini  kapadı .  Onu kucağına al ıp ateşe taşı d ı .  

Tamam , ded i .  i yi olacaksın.  

Bana hasta olacakmışım gibi gel iyor. 

Bi r şey yok. 

Onunla kumda oturdu ve o eği l ip  kusarken alnını tuttu.  

Oğlan ı n  ağzını  eliyle si ldi .  Özür d ileri m ,  dedi oğlan.  $işşt. 

Yanl ış  bi r şey yapmadı n .  
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Onu yukarı , kam pa taşıdı ve battan iyelerle örtt ü .  Su için­

meye ı;-al ışt ı .  Ateşe daha fazla odun aııı  ve el i  onun aln ında,  

el iz  çöktü.  i y i  olacaksın ded i .  Dchşcı e  kapı lmışt ı .  

Uzaklaşma dedi  oğlan. 

Elheı ıc  uzaklaşmam . 

Birazcık hile olsa. 

1 layır. Buracıktayı m .  

Tamam . Tamam, baba . 

Bütün gen· onu tuttu , uyuklayarak vr dehşet içinde uyana­

rak ,  oğlanın kalbine dokunarak. Sabahley i n  daha iyi değil­

di. Ona biraz meyve suyu içi rmeye çal ışlı ama içmedi .  El ini  

a ln ına yapıştırd ı ,  gel meyen bir seri n l iği sih irle çağı rd ı .  O 
uyurken beyaz ağz ın ı  s i ld i .  Söz vnd iğinıi  yapacağım ,  d iye 

fısı ldad ı .  Ne olursa olsun. Sen i  karanl ığa tek başına gönder­

meyeceğim .  

Tekneden ald ığı i l kyard ı m  çantasını  arad ı ,  ama pek işe ya­

rayacak bir şey yoktu. Aspi rin .  Sargılar  ve dezenfek tan .  Bir­

kac: ant ibiyot ik  ama kısa bir raf ömürleri vardı. (;ene de 

e l indeki nin hepsi buydu ve oğlanın içmesine  yard ı mcı  ol ­
d u ,  kapsüllerden birini  d i l ine  koydu.  Tere batmışt ı .  Onu za­

ten baı ıan iyelcrden çıkarm ışll , şimdi de  fermuarı açı p  ceke­

t in i  ve sonra da giysileri n i  çıkardı ve onu ateşten uzaklaşt ı r­

d ı .  Oğlan başını  kald ırı p  ona hakt ı .  Üşüyorum,  eledi .  

Bi l iyoru m .  Ama ateşin gerçekten yüksek ve seni seri nlct­

nıcmiz gerekiyor. 

Bir baı ıan iye daha alabi l i r  miyim? 

1 :vet .  Tabi i .  



Sen uzaklaşmayacaksın .  

l l ayır. Uzaklaşmayacağım.  

Oğlanın pis  giysi lerini denize taşıd ı ,  dalgalarda yı kad ı ,  bel ­

den aşağısı çı plak soğuk tuzlu suda t i ı rryrrek d urdu w on­

ları  iyice çal kaladı vr sık t ı .  Kuma doğru açı yapan sopacık­

lar üzeri nde onları ateşin yanına yaydı ve yeniden oğlan ın 

yanına  oturarak keçeleşmiş saçlarını düzel t t i .  A kşam bir  

konserve çorba açt ı  ve onu kömürlerin üstüne koyd u,  yed i 

ve kara n l ığın inmesin i  iz ledi .  Uyandığında,  kumda t i t reye­

rek yatıyordu w ateş sönerek neredeyse kül hal ini  a lmış ve 

kara bir geceydi .  Çılgınca yerinde doğruldu,  oğlana uzandı .  

Evet, d iye rısı ldad ı .  Eve ı .  

ı\ ı eşi yeniden yakt ı  v e  b i r  bez a l ı p  ısla ı ı ı ,  oğlanın alnına 

koyd u.  K asvetl i  bir şafak geliyord u  ve görecek kadar ayd ın­

lanınca, kumulların ötesindeki ormana git ı i ve büyüklü kü­
çüklü dal larla dolu tahta bir el arabası benzeri n i  sürüyerek 

geri döndü ve onları kırıp ateşin yakınına is ı inemeye koyul­

du. Bir rincancla aspiri nleri ezdi ve onları suda eri terrk bi­

raz şeker koyd u ve oğlanın başını  kaldırarak o içerken fin­

canı  ıut ıu .  

Kumsalda yürüdü, kamburu ç ıkmış  ve öksürerek.  Karanl ık  

dalgalara bakarak durdu. Yorgunluktan sallanıyord u .  (;eri 

döndü ve oğlanın  yan ına  oı urdu ve bezi yeniden katlayarak 

yüzünü si ldi ve bezi kend i alnına yaydı .  Yakında ol malısı n ,  

d ed i .  Çabuk olmalısı n .  K i  onunla kalabilesi n .  Ona iyice sa­

rı l .  Dünyanın son günü. 



1 9fı 

Oğlan bütün gün uyudu.  Sckerli su içsin d iye onu uyand ı­

rı p durd u ,  oğlanın kuru gırtlağı sarsı larak hırı l t ı  çıkarıyor­

d u .  i çmen gerek,  ded i .  Tamam , d iye h ırı ldad ı  oğlan.  Adam, 

fi ncanı yanına kuma büküp koydu ve katlı  ba t taniyeyi yas­

t ık  gibi terli başının alt ına yerleştirip, onu örttü. Üşüyor 

musun ? diye sord u .  Ama oğlan uyumuştu bi le .  

Bütün gece uyanık  kalmaya çalıştı ama kalamadı .  M ütema­

d iyen uyan d ı ,  ya kendini  tokatlad ı ya da ateşe odun atmak 

için kal kt ı .  Oğlana sarı ldı ve zahmetle hava emmesi n i  d uy­

mak iç in  eği l d i .  Eli  zayı f ve  basamak basamak olmuş kabur­

gaları nda. Kumsala, ışığın kıyısına yürüdü ve sıkıl ı  yum­

rukları kafatasın ı n  tepesinde durdu. öfkeyle hıçkırarak d i z  

üstü d üştü.  

(;ece kısa bir süre yağmur yağd ı ,  brandada hari r  bir pıt ı rt ı .  

Brandayı üstlerine çekti v e  çocuğa sarı l ıp yatarak, plastiğin 

arkasından mavi alevleri gözledi .  Rüyası z bir uykuya dald ı .  

Yeniden uyandığında,  n erede olduğunu çıkaramadı pek. 

Ateş ölmüştü,  yağmur d urmuştu. Brandayı geriye aı ı ı  ve 

d i zlerinin üstünde doğruldu.  Kurşuni günışığı . Oğlan onu 

izl iyord u .  Baba, dedi .  

n i )  

Evet .  Buracı ktayım işte. 

Su içebi l i r  m i yi m ?  

Evrt . l '.vet,  elbeı ıe içebi l irsi n .  Nasıl hissed iyorsun ken d i -

Bir ıuhaf hissediyoru m .  

Karn ı n  a ç  m ı ?  



Sadece çok susadı m .  

( ;eı ireyim suyu.  

l <J7 

l �aı ıan iyeleri geriye i t t i ,  doğruldu ve ölü ateşin yanından ge­

çerek oğlanın fincanın ı ald ı ,  plastik su bidonundan doldur­

du ve geri gel d i ,  diz <:öktü ve fincanı onun için tuttu.  i yi le­

şeceksin ,  ded i .  Oğlan içl i .  Başın ı  evet anlamında salladı ve 

babasına bakt ı .  Sonra suyun kalanını  da  içli .  Daha, ded i .  

/\dam a t eş yak t ı ,  oğlanın ıslak giysi lerini kuru maya yerleş­

t irdi ve ona bir LenC'kc elma suyu getird i .  1 l içbir şey hatırl ı­

yor musun ? dedi .  

Ne hakkı nda? 

1 l asta olmak hakkında. 

l şarcl  fişeğini ateşled iğimi hatı rl ıyoru m .  

Tekneden ö teberi aldığımızı hatırl ıyor m usu n ?  

M eyvc suyunu içerek oturdu.  Başı nı kald ırı p baktı . Ben ge­

ri zekalı  deği l im,  ded i .  

Bil iyoru m .  

Tuhaf rüyalar gördüm .  

Ne hakkında?  

Sana söylemek istemiyorum.  

Tamam . Dişleri n i  fırçalamam istiyorum.  

Gerçek diş macunuyla. 

Evet.  

Tamam.  

Bütün yiyecek konservelerini kon trol et t i  ama şüphel i bir  
şey bulamad ı .  l layl i  pasl ı görünen birkaç tanesini at t ı .  O ak-



şam ateş başında oturdular ve oğlan sıcak çorba içti ve 

adam sopalarda buharları tüten giysilerini çevird i ve oğlan 

mahçup olana kadar oturup onu izled i .  Beni  izlemekten 

vazgeç, baba , ded i .  

Tamam . 

Gene de izledi ama. 

i ki gün içinde plastik pot in leriyle buruna kadar kumsalda 

zahmet le  yürüyüp geri dön üyorlard ı .  M uazzam yemekler 

yedi l er ve adam rüzgara karşı ipleri ve d i rekleriyle yelken­

kuınaşı ndan bir siper yaptı . Depoladıkları şeylrr i  arabaya 

girebilecek makul bir miktarda budadılar w adam iki gün 

son ra buradan ayrılabilecekleri n i  düşündü. Sonra bir gün 

geç saatte kampa döndüğünde kumda çizme izleri gördü .  

Dur d u  v e  kumsaldan aşağı bak t ı .  Ah Tanrı m .  ded i .  ı\h Tan­

rı m .  

N 'olclu,  baba? 

Kemerinden tabancayı çekt i .  Gel hadi eledi .  (abuk o l .  

Branda gi tmiş t i .  Baııan iyelcri . S u  şişesi v e  kamp yerindeki  

erzakları . YC'lkC'n kum tepeci klerin<' savrulmuştu.  Ayakka­

bı ları gi t mişt i .  Tepecikler arasındaki deniz yulafı çukurla­

rı ndan arabayı bıraktığı yere koştu ama araba gi tmişt i .  l ler  

şey . Seni  apta l  eşek, ded i .  Sen i aptal eşdc 

Oğlan gözleri fi ncan gibi ,  duruyord u. N'oldu,  baba? 

l l cr  şeyi aldı lar. G el had i .  

Oğlan başını  kald ırd ı .  Ağlamaya başl ıyord u.  

Yanımda kal ,  dedi adam.  Yanımdan ayrı l m a .  

Gevşek kumda giı ı ikleri yerden araban ın  izlerin i  görebi l i ­

yordu.  Çizme izl eri . Kaç tanr?  1'.ğrel ı iotları n ı n  berisindeki 

daha iyi toprakta izi  kayheıı i  ve sonra yeniden yakalad ı .  Yo-



la ç ık tı k larında el iy le oğlanı d urdurd u .  Yol ,  denizden ge len 

rüzgara açı k t ı  ve şurada huraclaki yamalar hariç,  üzerindeki 

kül  savru l m uştu .  Yola ç ık ına, eled i .  Ve ağlamayı kes. /\yak­

ları mızclaki bütün kumları ırınizlemek zorundayız. Burada.  

Otur. 

Sargıları çözd ü ve si lkeled i ,  sonra tekrar bağlad ı .  Yard ımına  

ih t iyacım var, ded i .  Kum arıyoruz. Yolda kum.  1 3 irazcık bi­

le olsa.  Nereye gi ı ı iğini anlamak içi n .  Tamam m ı ?  

Tamam . 

/\sfa l t ıa  farkl ı  yönleff koşmaya haşlad ı lar. .ı\darn prk uzun  

mesafe gi tmemişt i  k i  oğlan seslendi . i ş t e ,  baba. lhıradan g i t ­

m işler. Oraya vardığı nda oğlan yolda çömelmiş t i .  Tam bu­

rada ,  ded i .  A l ışveriş arahası nın alt ında hir yerden elenmiş 

yarı m çay kaşığı kuınsalkuınuydu .  ı\daın ayağa kal k t ı  ve 

yoldan aşağı hakt ı .  iy i  iş ç ı kard ı n ,  eled i .  Gide l im had i .  

Yavaş tempoyla koşmaya başlad ı lar. Sürd ürchilecrğin i  san­

d ığı hir tempo ama sürdüremed i .  Durması , önc eği lmesi ve 

öksürmcsi gerekt i .  Başın ı  kald ı rd ı ,  h ır ı ldayarak oğlana hak­

t ı .  Yürüıncıniz  gerekecek, eled i .  Eğer bizi  d uyarlarsa , yolun  

kenarı na saklanırlar. G el had i .  

K a ç  tane var, baba ? 

Bi lmiyoru m .  Belki  dc sadece hir.  

Onları öldürecek miyiz? 

B i lmiyoru m .  

Devanı e ı ı i lcr .  Günün ileri saa ı lrr i  o lmuştu hi lc ,  v e  ara ba­

n ın üstüne eği lmiş, önleri s ıra yolda onu i t erek giden h ı rsı-



za yetişmeden öner uzun alacakaran lığa dalana kadar önle­
ri nde bir saat daha vard ı .  G eri bakıp onları görünce arabay­
la koşmaya çal ıştı ama yararı yoktu ve sonunda d ur d u  ve 
e l inde bir kasap bıçağıyla arabanın arkası nda d i l i d i .  Taban­
cayı görünce geri adım a t tı ama bıçağı da bıra kmad ı .  

Arabadan uzaklaş, d e d i  adam . 

l l ı rsız on lara bak t ı .  Oğlana bak tı .  Komünlerin birinden at ı l ­
mıştı , sağ e l in in  parmakları kesi l mişti . ı\ rkasına saklamaya 
çal ışt ı .  Bir tür çarpıcı ispatula. A raba tepel emesi n e  dol uyd u .  
l l cr şeyi almışt ı .  

A rabad an uzaklaş v e  bıçağı yrre koy, d e d i  ad am . 

Crvrcsinc bakın d ı .  San ki bir yerlerde bi r yard ı m  olab i l i rm i ş  
gibi . Sıska, suratsı z,  saka l l ı ,  p i s .  l '.ski plast i k  pal tosu yapış­
kan şeri tle t u t t u rul muştu.  Tabanca horozu elle kurulan tü r­
den olduğu halde adam gene de horozu çekti . i k i gürü l t ü l ü  
kl ik  sesi.  Onun d ı şında,  tuzlu fu ndalıkta sad ece nefesl eri n i n 
sesi . l .eş gibi paçavraların ı n  içinde onun kokusu n u  alabi l i ­
yorlard ı .  1 '.ğer bı çağı bırakıp arabadan uzaklaşmazsa n ,  d e d i  
adanı ,  beynini  patlatacağı m .  l l ı rsız çocuğa baktı ve görd ük­
leri onu kendi ne geti rd i .  Bı çağı battan iyelerin üzeri n e  koy­
d u ,  arkaya çekild i ve d urdu .  

G eriye. Daha. 
Adanı gene geri çekild i .  
Baba ? dedi oğlan . 
Kes sesi n i .  
G özleri ni  h ı rsızdan ayırmadı .  Al lah belanı versi n ,  d ed i .  
Baba, l ü t fen adamı öldürme. 
l l ı rs ız ın gözleri çılgınca yerinde döndü. Oğlan ağl ıyor­

d u .  
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1 ladiscn e ,  adam ı m .  Dediğini yap u m .  Oğlanı n sözü n ü  
dink.  

C i ysilcri n i  ç ıkar. 
N e ?  
Çı kar. 1 l cr d i kişine kadar. 
l l ad i  ama. Yapma bunu.  
Durduğun yerde öldürürüm sen i .  
Yapma bun u ,  adam ı m .  
B i r  daha söyleyecek d eği l i m .  
Pek i .  Pek i .  Sak in o l .  

Yavaşça soyundu v e  iğrenç paçavralarını yolda üst üstc yığ­
d ı .  

;\ yakkabı lar. 
l ladi  ama, adam ı m .  
Ayakkabı lar. 

l l ı rsız oğlana bak t ı .  Oğl an arkasını  dönmüş, el l eriyle kulak­
ları n ı  kapamışt ı .  l 'cki dedi .  Pek i .  Yolda ç ıplak o ı urdu ve 
ayakları n a  bağlan mış  çürük d eri parçac ıkları nı <:öznwyc ko­
yuldu. Sonra ayağa kal k u ,  onları tek el inde tutarak . 

Arabaya koy. 

i l eri adını attı ve ayakkabı l arı bauaniyclcrin üstüıw koyup 
geri çeki l d i .  Orada çiğ ve çıplak, kirl i ve açl ı k tan ölür hal­
d e ,  durdu.  Eliyle kendini  örttü.  Titremeye başlamıştı  bi le .  

C iysileri i çeri koy. 

l :ği l d i ,  paçavraları çeki p  kollarına aldı w ayakkabı ları n  üs­
tüne koyd u .  Krndini  tutarak orada durdu.  Yapına bun u ,  
adam ını .  

S e n  bize yapmak tan çekinmedin ama. 



Yalvarıyorum sa na. 
Baba , dedi oğl a n .  
l ladi .  Oğlana kulak ver. 
Bizi öld ürmeye c.:alışt ı n .  
/\ c.: l ıktan ölüyoru m ,  adamı m .  Srn d r  olsan aynı şry i ya-

pard ı n .  
l l c r  şryi aldın . 
1 ladi ,  adam ı m .  Ölürüm. 
Sen i ,  bizi  nası l bırakı ınsa öyle bırakacağı m .  
1 ladi ama. Yalvarırı m .  

:\ rahayı geriye c.:rk ti  v e  savurarak c..-cvird i ,  taban cayı e n  üstr 
koydu ve oglana hak ı ı .  (; idel i m ,  drd i .  c ;üney yoluna koyul­
d ular, oğlan ağl ıyor ve yolun ortasında ı i t reyerck ve kend i ­
ne sarı lmış  d uran çı plak v e  ç ı ı a  gibi yaraıığa dönüp bakıyor­
d u .  ı\ h baba, diye hı(kırd ı .  

Kes şunu.  
Kesem iyoru m .  
Onu yaka la masam bize ne olurdu san ıyorsun ? Kes şunu 

had i .  
(alışıyoru m .  

Yoldaki vi raja ge ldi klerinde,  adanı hala orada d u ruyord u .  
c ; idccek yeri yok ıu.  Oğlan boyuna arkaya bakıyord u  ve a r­
ı ı k  onu göremez olunca d urdu ve hıçkırarak yola oturuver­
d i .  Adam arabayı d urclurclu ,  keneli ele d urup ona bakt ı .  
Ayak kabı ları n ı  arabadan çıkard ı ,  o turdu ve oğlanını ayak la­
rı ndaki sargı ları ç ı karmaya başlad ı .  Ağlamaya son vermen 
gerek, d ed i .  

V crnıı iyorunı . 
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Ayakkabı ları giydirdi ve sonra doğruldu,  yoldan geriye yü­
rüd ü ama hırsızı göremed i .  G eri gel d i ,  oğlanın üstünde d u r­
d u .  G i tmiş  d ed i .  Gel  had i .  

G i tmedi ,  eledi oğlan.  Başını kald ırıp bak t ı .  Y ü z ü  kurumdan 
çizgi çizgi o lmuştu.  G i tmedi .  

Ne yapmak istiyorsu n ?  
Ona yard ı m cı ,  yeter ,  baba. Ona yard ı m  e ı .  

Adanı yolda geriye haktı . 
Sad ece aı.: ı ı ,  baba. Ölecek. 
Nası lsa ölecek. 
Öyle korkuyor ki,  baha . 

ı\dam c,:ömcl d i  ve ona hakt ı .  Ben de korkuyoru m .  d ed i .  An­
lıyor musun ? Korkuyorum. 

Oğlan cevap vermed i .  Orada öyle başı öne eğik oturup h ıç­
kırd ı .  

l l e r  şey hakkında üzülmesi gereken kişi sen deği ls in .  
Oğlan hir  şey söyled i ,  ama anlayamad ı .  Ne? dedi .  
Oğlan başı nı  kaldırd ı ,  yüzü ıslak ve pis .  Fve ı ,  ben i m ,  d e -

d i .  Ben im o .  

Sencklcyen arabayı yoldan geriye i t ip  sürd üler v e  orada, so­
ğukta ve çöken karan l ı kta d urup seslendiler ama kimse gel ­
medi .  

Cevap vermeye korkuyor, baba. 
Burada mı d urmuştuk?  
Bi lmiyoru m .  San ı rı m .  



Yoldan yukarı seslenen'k gi tt i ler, sesleri kararan kıyı l arın 
üstünde kayboldu.  D urdular ve el lrrini  ağı zları n ın  iki  yan ı ­
na koyup , me truk araziye karşı öylesine aloladılar .  Ni hayet 
ad am,  öteki ad amın ayakkabı larıyla giysi leri n i  yolda bir yı­
ğın yapt ı .  Üstüne bir  taş koyd u. C i tmemiz gerek, d ed i .  C i t­
mem iz gerek. 

ı\ teşsiz kuru bir kamp yaptı . J\ kşam yem ekleri için konser­
vclrri ayırd ı  ve on ları bir gazocağı nda ısıtt ı  ve yedi ln ve oğ­
lan h i çbir  şey demed i .  J\dam ocak tan gelen m avi ış ıkta 
onun yüzünü görmeye çalışt ı . Onu öld ürm eyecekt im,  d ed i .  
J\ ma oğlan cevap vermed i .  Battaniyelere sarı l ıp  yuvarl andı­
lar  ve kara n l ıkta yatt ı lar. Den izi  d uyduğunu düşündü ama 
bel ki de sade('(' rüzgard ı .  N dcs al ışı ndan oğlanın uya n ı k  ol­
d uğunu anl ıyordu ve bir süre sonra oğlan dedi  ki :  J\ ma onu 
öldürd ü k .  

Sabahleyin yemek yeyip yola koyuldular.  J\raba öyle doluy­
d u  k i  i tmek zordu ve tekerleklerden biri  de gitti  giclecck 
haldeyd i .  Yol kıyı boyunca kıvrı l ıyord u ,  kaldırı m ı n  üstü n e  
ası l ı  ölü tuzotu demetleri . Uzakta kurşun rengi drniz  yön 
değişti riyor. Sessi zl ik .  Cecc uyand ı ,  karanl ığın berisinde te­
peden geçen ayın mal karbon ışığı ağaçların si l üetl eri ni  ne­
redeyse görü nür hale getiriyord u vr öksürerek d i)ncl ü .  Ora­
da yağmu r  kokusu . Oğlan uyan ı ktı . lkn i m l e  konuşmal ı sı n , 
dedi .  

(al ışıyoru m .  
Srni uya ndırd ığım için özür d i leri m .  
Tamam . 



Kalkn ve yola doğru yürüd ü .  Karanl ı ktan karanl ığa koşan 
kara sil üeti . Sonra uzaklarda alçaktan bir gümbürt ü. (;ök­
gürül tüsü deği l .  Ayakları n ı n  a lnnda h i sseclcbil iyorcl u n .  
Türdeşi olmayan. bu yüzden t a n ı m ı  ela ol mayan b i r  ses. 
Orada karan l ı k ta tartıya gel m ez bir şey yer d eğişt iriyordu. 
Yerkürenin kendisi soğuktan çekiyord u. lfü daha gel med i .  
Y ı l ı n  ne zama n ı ?  Çocuk kaç yaşı nda?  Yola yürüd ü v e  orada 
d urdu .  Sessiz l ik .  Yerküreden kuruyup giden tan rısal öz. Su 
çizgisine kadar sel basmış şehirlerin çamur lekC'l i  şeki l l eri . 
1 3 ir  kavşakta kah inlerin konuşulmuş kem ikleri n i n  yatmış 
u falanarak ya t tığı dolmen taşl ı  bir toprak.  Rüzgardan başka 
ses yok . Ne d iyeceksi n ?  Yaşayan bir adam mı söyl edi  bu sa­
tı rları ? Bunları çakal eriği ya ela lamba isiyle yazmak için mi 
sen bir  kuştüyün ü  küçük çakısıyla yon t t u ?  Tan ı nabi l ir  vf' 
tari f edi lebi l i r  bir anda? (; özleri m i  çalmaya geliyor.  Ağzımı 
pisl ikle  m ü h ü rl emeye. 

Konserveleri yeniden bir bir elden geçird i ,  on ları e l inde tu­
tarak ve bir m eyve tezgahında olgunl uğu kontrol eden bir 
adam gibi sıkarak.  Süphcli  bulduğu iki  tanesi n i  ayı rd ı  ve g('­
ri kalan ı n ı  topladı kald ırd ı ,  arabaya doldur d u  vC' yeniden 
yola d üştül er. Ü ç  günde küçük bir l i man kentine gelmişler­
d i ,  bir evin arkası ndaki garaja arabayı sakladı lar VC' üzni n C'  
eski kutular y ığd ı l ar ve sonra ela kimse gelecek mi d iye ev­
dC' o turdular.  K imse gel med i .  Dolaplara baktı ama orad a bir 
şey yokt u .  Oğlan iç in  [) vitaminine ih tiyacı vard ı ,  yoksa ra­
şi t ik olacakt ı .  M usl ukta d urdu ve araba yol undan aşağı bak­
t ı .  Kir l i  pencere cam larında katılaşmış bulaşı k suyu rengin­
d e  ı şı k .  Oğlan , başı kolları nda masaya yığı lmış  o t uruyord u .  
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Kcnlle  yürüd üler ve l imana ind il er. Kimseyi görmed ilC'r.  
Tabanca pal ıosunun cebi ndeydi ve işaret fişeği tabancası da 
d i n d e .  Kaba tah taları katranla koyulmuş ve aşağıdaki ke­
restelere iri ç ivi lerle  ıespi ı ed i l m iş olan i skelede yürüdüler.  
Tahta i skele babaları . Körfezden hafif  bir ı uz ve kaıra n ru h u  
kokusu gel iyor. Karşı kıyıda b i r  sıra ardiye binası ve pastan 
kırmızı  o lmuş bir tankerin şekl i .  Somurt uk gökyüzünün 
önünde uzu n l iman vinci .  Burada kimse yok , dedi .  Oğlan 
cevap vermed i .  

ı\rabayı arka sokaklarda i l l i ler ve dem iryolu raylarını  geçt i­
ler v e  kasaba n ı n  öteki ucunda yeniden anayola çıkt ı lar .  
Mah ZLın a hşap evlerin so nuncusun un yanından geçerken 
bir şey ıslık çalarak başı nın yanından geçti ve sokakta takır­
dadı ve d iğer yandaki blok binan ın d uvarı nda parçalan d ı .  
Oğlanı kapt ığı gibi o n u n  üstüne d üştü ve arabayı d a  ken d i ­
lerine çekmek i ç i n  kaptı . A raba yan d ö n d ü  ve d üşerek 
bran da i le bauaniyelcri sokağa yığd ı .  Lvin üst pencerelerin­
den biri nde onlara yay çeken bir adam görebi l iyord u ,  oğla­
n ın başını  aşağı itti ve onu bedeniyle örtmeye çal ış t ı .  Yay 
k i riş inin cansız ıın gırdamasın ı  d uyd u ve bacağı nda keskin 
şiddetl i  bir acı hissc l l i .  A h  seni piç, ckd i .  Sen i piç.  Ba ttani­
yeleri pençclcyerck bir yana aldı ve atlayarak işaret fişeği ta­
bancasın ı kaptı ,  kald ı rd ı  ve d oğnı l u u ,  kol u n u  araban ı n  ke­
narına dayad ı .  Oğlan ona yapışm ıştı .  Adam yayı yeniden 
çekmek i<:in pencerenin çerçevesine dönüp gel i n ce ateş el­
t i .  ı : işek uzun beyaz bir  kavisle pencereye doğru füze gibi  
fı rladı ve sonra da adam ı n  haykırdı ğın ı d uydular.  Oğlanı 
kaptı  ve onu aşağı i t t i ,  baııan iyeleri onun üstüne sürükle­
yip çekti .  K ıpı rdama, ekel i .  K ı pırdama ve bakma.  Ba ııaniye­
lrri d ışa,  sokap;a d oğru çekerek işaret fişeği tabancas ı n ı n  



ı ı ı a l ı ra::.as ı ı ı ı  a rad ı .  Snı ı u ııc la  arabadan kayd ı \'C ac l ;ı ı ıı da o ı ı u 

k; ı\' rad ı \ 'C <K i i  \ e  ri seldni a l ı p  t a ha ı ıcay ı  yc ı ı i c lc ı ı  d o l d u rd u .  

: ı rkae l ; ı ı ı  i t i p  ka p: ı ı ı ı  \ T  geri ka la ı ı  li sc k l cr i  e le ce bi n e  lwycl ı ı .  
L ) i c l ı ıg ı ı ıı g ı h i  ka l ,  d i ye l ı s ı l c Lıd ı .  l la ı ı aıı i yc lc r i ıı usı lı ı ı d c  og­
l a ı ı a  el i y l e  h a ri r(T " ı ml ı ı  \'e k : ı l k ı ı .  t o pal layara k  sokag ı ıı k a r  
s ı s ı ıı : ı  k c ıs ı ıı .  

l ' \T arka kap ı d a n . i s; m· ı  l i segi a t ıııa t a haııcası hel i n i n  l ı i :: : ı  
sı ı ıda  g i re l i .  I . \ ' .  d m· ; ır  d i k ı1H· lni ı ıc  kadar soy u l ı ı ı us t u .  l ) t ı ı r ­
ı ı ıa  od : ısı ı ıa  ad ı nı a t t ı  ,.r ı ı ınc l i ,·r ı ı  sa l ıa ıı l ı gı ı ıc la d u n l u .  � ı ı ­
k a rd a k i  oc l a l . ı n l a  l ı : ı l "l' k r t  sr<,ı  d i n le d i .  () ı ı  pe ı ıccred c ıı d ı sa 
r ı , ar;ı ha ı ı ı ı ı sıı k ı k ı a  c l ı ı n l ı ı g ı ı  yere ha k t ı  \T so n ra e l a  ııı nc l i ­
v e ı ı e l c ı ı  c,_- ı k ı ı  

l \ i r  kacl ı ı ı  kc ı sec le  o ı ı ı rn ı ı ı s .  acl a ı ı ı a  sarı l ı ı ı ı s t ı .  l ) ıı u i\rt ı ı ı c k  
i ( i  ı ı  pa l ı  ı ısu ı ı  u c· ı  kır ı ı ı  ıs t ı .  l ) ı ı  u gi\ rür giı rııı c:.: l a ı ı c ı  e t  ı ıwyc· 
basla d ı .  l sareı  risegi d c\sc ı ı ıcc le  \ a n ı p  hi ı ıı ı i s  \'(' h i r  heyaz k ü l  
\ a ıı ıas ı  h ı ra k ıı ı ı s ı ı ,  odada d a  l ıari r  h i r  yaı ı nı ı s  ı a h ı a  k o k usu 
v;-ırcl ı .  l )d a n ı n  < \hiı r  ı a ra rı ı ıa  gc(' i p  camdan c l ı sa rı  hak ı ı .  l< a ­
d ı ıı ı ıı gi\ z le ri o n u  t a k i p  e t t i .  Seyre k ,  c lüz  v e  caıı s ı :: .  gri  sac­
lar .  

k ad ı n  cT\'ap \'C rı ı ıcd i .  : \danı  ıııı u ı ı  y : ı ıı ı ııda ı ı  gq· i p  odal a rı 
d o l as ı ı .  l \acagı lcııa h a le le  kaı ı ıyorcl u .  l 'aıı ı o l o ı ı u ı ı ı ı ıı  d er i ye 
\ a p ıs ı ıgı ı ı ı  h i ssed iyord u .  Ycıı idcıı crn odaya g('(' l i .  Ya\'  ı ınc­
c k ? e l ed i .  

l k ıı e l e  drgi l .  
l'\ c ınlc � 
l \ i l ı ı ı i \  o ru ııı . 



Srn i h ıırac la  b ı rakt ı l a r .  c l cgi l ı ı ı i ?  

i le n  kc ı ı c l i ıı ı i  hııracla hı ra k ı ı n ı .  

l )ö ıı c l ü ,  t o pal l a yarak ı ı ı c n l i \Tnkrcl c ıı asagı i ne l i \'C ön kapı ­

,. ı aı; t ı ,  C\ ' i  gii:ckycrck sok aga arka arka y i"ırü, · ( ıp c ı k ı ı .  . \ ra­

l ıa n ı ıı yan ı n a gcc i ı HT oıı ı ı  c l i k lc s ı i r i p  c l ü::cl t t i ,  csya Lı rı ı ı ı  yc­

ı ı i c lc ıı i c· i ıı c  > · ıgc l ı .  Ya k ı ıı ı ııH la  c i m, c l iw lı o.; ı l c l ac l ı .  Ya k ı n ı ı ı ı c l : ı  

d ur .  

l\ :ısaha n ı n  ı ını ı ı cl a k i  h i r  ıııaga:::a h i n as ı ıı c la  gccckd i l n  . .  \ ra ·· 
lıa,· ı i ı cr c k  i c,_·cri .  ; ı ıkıc l a k i  lıi r od aya -;ok ı ı ı \'C k a p ı y ı  kapaı t ı .  

arabayı  yaıı l a ıı ı ası n a  kıpıya c l a,-; ıc l ı .  K ü ,· ü k  ocakla gaz h az­

nesi n i  c l cr i ıı l cr c l c ıı h ı ı l ı ı p  c ı karcl ı .  yere kcı\'C l ll \ 'C  so ı ır; ı  e l a  

krnıcr i n i  ,·öziıp ka ı ı  kJ,cl i paıı ı ol o ıı un ı ı  ,. , J, arcl ı .  Ogla ıı i :. l i ­

\ 'Orc l u .  Ok d i z i n i n  lı cı ı ı c ıı ı \s t ü ıı c lc \·ce l i - se k i ::: saıı t i ıı ı  ıı:'. t ı l l ­

l ugu ıı c l a  l ı i r  yara a\· ı ıı ı s t ı .  ı 1 ;-ı J ;i kı ıı ı yo rc l u ,  ü s ı  hacagı ıı ı n  ı a ­

ı ııaı ıı ı n ı ıı re ngi  sol ııı w;t ı ı  v e  kcsigin d e r i n  o l c l ugı ı ı ı u  gi\ rchi  

l i > mcl ı ı .  Dc ııı i r  c l c ıv ü lnck yapı l ııı ı s  ev i si hir oklıası . esk i  l ı ir  

kası k .  · ı  a ıır ı  lıi l i r  ne .  ( )gl ana hak t ı .  Ba k hakı l ı ı ıı . i l k  ,·;ırd ı ıı ı  

can ı as ı n ı  h u l a lı i kl"l'k ııı i si n .  eled i .  
Ogla ıı  \T r i nc l c ı ı  k ı p ı rc l a ı ı ıacl ı .  

i l k  \ a rc l ı ııı c;ın t as ı n ı  h u l ,  !ancı  ı ı lsun . l )rac la ot u nı p  c l ıır­

ııı a .  

l )gbn ycri ıı c l c n lı rLıc l ı \ T  k a p ı ya gi t ı i .  hra ı ı c la  i le  arabaya \ l ­

gı l ıı ı ı s  hat ı a n i \ T l cr i n  ; ı l ı ı ı ı c la  aram aya konı l c l ı ı .  Cı ıı ı a ,· Lı ge ­

ri d iııı c l ü  v e· ac l ; ı ııı ; ı  v e re l i .  ac la ı ıı h ı r  sc'\ siıv kıı ı n k ıı a l d ı  \T 

ı \ ı ı i"ı ıw. lwt c ı ıı c l iıo.;c ı ı ıcyc ko\C l tı .  ıııa ııc l a l l a rı ıı ı ci1 :: ı ı p  a(· ı ı 

ı..: lıc; i ı k  ocıga ı cııı ı p  h ı k  gels i n  c l i >T an ı .  lbna ııı a ı a ra\ " ı  ge­

l i r c l c c l i .  UgLı ı ı  m a t aray ı  gc ı i rc l i .  acLı ı ı ı  kıpagı ıı ı cT,· i rcrck 
avt ı \T \ a raya -.. u c l c ı k t ü , kan ı o.; i lc rkcıı  parı ı ı agı y la ı ı ıa t araı ı ı ıı 



ag": ı n ı  k a pal ı ı u ı ı u .  Yara y ı  c l c;:e ı ı k k t a ıı l a  ı c ıı ı i : lccl i .  c l i " l c r i v ­
k p l as t i k  b i r  zarlı a<,_· t ı  v e  i c.: i n d e n  k ü c i ı k  k a ı ı ca l ı  b i r cerra h i  

d i k i " iğı ı csi  i l e  bi r makara i pek i p l i k  ,· ı ka rd ı  ve i pq!,i iğıı c­
ı ı i ıı gi\ :: ü ı ı d e n  ge<: i r i r k e n  ot u ru p  ı " ıga t u t t u . Can t ad a n h i r  

k la ı ı ı p  a l d ı .  igney i  o n u n  (cıı e l c r i  a rası n a  s ı k ı s t ı rd ı .  k i l i ı lc d i  
\T yarayı  d i k ı ı ı n c koy u l d u .  l l d a ral ı s t ı \'e c.:o k  d a  i\zeı ı i p 

he:L· n ı ı ıed i .  l )gla ıı  d i\se ı ı ıe� l' c.:o ı ı ı e l ı ıı i s t i .  : \da ııı o n a  ha k t ı ,  
ycn i d e ı ı  d i k i s l cr i ıı ü s t ü ı ı e  cgi ld i .  l l; ı k ı ı ı a k  zo ru n d a  d egi l s i n  
e l ed i .  

i l i  r "n \ o k  ı ı ı  u ;ı 

l Lt\· ı r. Yok . 
.- \ n \ o r  ı ı ı u ?  
l ·. \'C l .  . \C l \'Or .  

i p l iği d ügiı ı ı ı l l'l l i  ve <.T k i p  ger d i .  soııra d a  <.·a n t : ıd a k i  ı ı ı : ı l , : ıs ­
la  i peği kest i ve oğl a n a  ha k ı ı .  Ogl a n  o n  ı ı ı ı  ) « t p t  ıgı  n a  hak ı ­
\ o rc l  u .  

Sana hagı rc l ı g ı ıı ı  i <..· i n  i\:: l ır  c l i l cr i ııı . 
l la " ı ı ı ı  k a l c l ı r ı p  hak ı ı .  Taı ı ıa ııı . haha. 

l h; t a ı ı  ha"l : \\· : ı l ı ı ıı 
1 aı ı ıa ı ıı . 

Sahalı  yağı ı ı ı ı r  yagı yor d u ,  sert h i r ri\ zg:l r h i ı ıaı ı ı ıı ark: ıs ı n d a  
c : ı ı ı ı l : ı rı z : ı ı ıgı rcl a t ı v o rd ı ı .  . \ c l : ı ııı d ıı nı p  d ı -:;arı ha k ı ı .  l< oyc la  
\ 'arı y ı k ı l ı ı ı ı "  ve  s ı ı )·a ha t ı ıı ı s  c.:e l i k  hi r i s ke l e .  ILı t ıı ı ı s  ha l ı k c.: ı  

t c k n c l c r i ıı i ıı k m" u ı ı i  ,· ı rpı n ı ı la rc l : ı ı ı  d ı sa rı <.· ı k a ı ı  kıpı : ın  
k ( \" k l cr i .  O r:ıc l a  lı i(hi r scy l ı :ırc k cı c ı ı ı ı i y c ı rd u .  l L ı rc k c t  l'C lc­
h i l c ı ı  h e r  sl'\ i riızg:ir ro k ı : ı ı ı  sürüklc ıı ı i s ı i . .. \ y: ıgı n ı ı ı k l l l \ o r·· 

d ıı .  p:ııı s ı ı ı ı ı :ı ı ı ı  r ı k : ı n p  \ : t l ":ı \ · ı  c l c: c n lc k ı c  c t ı i  ve h:ık t ı .  S i y: ı l ı  
c l i k i s l cr i ı ı  h:ıgl :ıd ıg ı  ynd c c ı  s i ::; ııı i �:;ı i  ve rcn gi d egis ııı ıs t i .  
l \ ı ı ı s ı ı ı ı ı : ı ı ı  \ : t p t ı v e  l \ :ı ı ı l : ı  k ı ı ı l :ı s ı ı ı ı� pa n t o l o ı ı u ıı u  g i yd i .  



' i t' 

C u n lı o rad a ,  lrnı u l a r  i l e  kol i le r i n  aras ı n d a  o t urarak gc( i rcl i  

l c r .  l k ıı i ıı ı l c  kon usıı ıa l ı s ı n .  e l ed i .  

I< l l ll ll su yon ı n ı . 

l · ııı i n  ıı ı i si ı ı � 

') i ııı c l i  ko l l l\Sll\' l l l"l l lll . 

"ıana h i r  h i kıyc a n l aı ııı a ııı ı i st er ııı is i n ?  

1 1  ay ı r.  

N ccl Cll : 

( )gl a n o n a  hak t ı  soma hasm ı cn· i rc l i .  

!\ l'C 1 (' i l  : 

U h i kl yc l c r  d oğru c lcgi l .  

Dogru o l m;ı l a rı gcrc k ııı iyor l l i k;\\"c is t e. 

1 :ve ı .  ,\ m a  h i k:ıyclcrc lc  d a i ıı ıa  i n sa n l ara yarc l ı ı ı ı  l·c l i y o rı ı : :  

, . c  hiz  i n san l a ra , ·ard ı ııı c ı ııı iyoru z .  

Sc ı ı  ı ı i \"l' h a n a  h i r  h i k.1yl' a n la t ın l \ orsu n ?  

ı\ ı ı l a ı ııı a k  is ı eııı i \< ı ru ıı ı .  

l 'ck i .  

,\ ı ı l ;ı t acak h i kı y e ın  yok.  

i l a n a  ke n d i n  h a k k ı nd a  h i r  lı i k;·ıyc a n la ı ahi l i rsi ı ı .  

l k n i rn  lı a k k ı ı ı H l a k i  h ü t lın  h i k ;"ı\l· l cr i  h i l i yorsuı ı  za t cı ı .  

Sen d e  orad a\'Cl ı n .  

k i n d e  he n i ıı ı  h i <; h i r  sey hi l ıı ıcd i gi ı ı ı  l ı i k:ıyclc r \'a r .  

R üya lar  gibi  rni ya n i ?  

ırnyalar  g i b i .  Ya e l a  sadece d üslııı d i ıglı ı ı  sn l n .  

l ·. \' c t  a rn a  h i k.ıyelc r m u t l u  o l m a l ı .  

l ) l n ıa la r ı  sarı  c lcgi l .  

Se ı ı  h e p  111 uı l  u h i k:ıycl c r  a ı ı  l a ı  ı rs ı n .  

Srn i n  ııı u ı l u  h i ldyCll yok rn u ?  

Daha <:ok gcrc,:c k haya t ;ı hcıı z i '  or lar  . 

. \ ı ııa hen i ııı k i l cr lw n zc ııı i \<ır.  

Sc n i ı ı k i l n  hcıı :: c rn i yor .  l l a y ı r .  

l) ııa d i k k ; 1 1 lc n n a  hak t ı .  ( ; ere-ek l ıayaı  cLı h ay l i  k l \ t 1 1 .  h a :' 



2 1 1 

Sen ne dersi n ?  
E h ,  ben deri m  k i  hala buradayız. Pek çok kötü şey oldu 

ama biz hala  buradayı z .  
1 :  vet . 
Sen bunu hari ka bulmuyorsun.  
i dare ed er. 

Bir  çal ışma tezgahını  pencerelerin yanı na (ekip batıaniyclc­
rini  serm işlerd i ve oğl an orada karn ı n ı n  üstüne yatmış,  d ı ­
şar ı ,  koya bakıyordu. Adam bacagını uzatıp oturmuştu.  Bat­
taniyede araları nda iki tabanca ile işaret fişeği kut usu vard ı .  
Bir süre sonra adam dedi k i :  Bence hayli iyi . 1 layl i  iyi  bir h i ­
kaye. B i r  anlamı var. 

Bir şey yok, baba . Sadece biraz sessiz d urmak i sted i m .  
Ya rüyaları n pek i ?  Bazen bana rüyaları n ı  anlatırd ı n .  
l l içbir şeyden söz etmek istemiyoru m .  
Tama m .  
Zaten i y i  rüyaları m yok . 1 lep kötü şeyler  hakkındalar.  

Sen ele tamam demişti n ,  c;ünkü iyi rüyalar iyiye alamet d e ­
ği l m iş. 

Bel k i .  Bi lm iyoru m .  
Öksürerek uyandığında yolda y a  da nereyeyse y ürüyüp 

uzaklaşıyorsun ama ge ne de öksürüğünü d uyuyoru m .  
Ö z ü r  d iler im.  
Bir sderindc ağlad ığı n ı  duyd u m .  
Bi l iyoru m .  
Y a n i  b e n  ağl amamal ıysam eğer, s e n  d e  ağlamamalısı n .  
Tamam . 
Bacağın iyi leşecek m i ?  
Evet.  
l .af olsun diye söylem iyorsun .  



) l ;ı 

Hayır .  
Çünkü kötü yaral anmış görünüyor. 
O kadar da kötü deği l .  
O adam bizi öldürmeye çalışıyord u .  Deği l m i .  
Evet.  (alı şıyord u .  
O n u  öld ürd ün mü? 
l l ay ı r. 
Bu doğru m u ?  
Evet .  
Tamam . 
Oldu m u ?  
1 '.vet .  
K o nuşmak istemiyorsun sanıyordu m ,  h a ?  
i stemiyoru m .  

1 k i  gün sonra oradan ayrı ldı lar, adam arabanın  arkasında 
topal l ayarak,  oğlan da kasabanı n  varoşları nı  ger ide bı raka­
na kadar onun hemen yamac ında kalarak. Yol , düz kurşu n i  
k ı y ı  boyunca gid iyord u ve üstünde rüzgarın orada bırak tığı 
kum yığı n l arı vardı . Yürüyüşü zorlaştırıyordu bu, ve bazı 
yerl erde, araban ı n  alt rafında taşıdık ları bir uzun tahta i l e  
yolları n ı  kürelemeleri gerekiyord u .  Aşağıya kumsala yürü­
düler ve kumul ların korunaklı  tarafı nda oturup hari tayı i n ­
celediler .  Ocağı da yanları nda ge tirmişl erdi ve su ıs ı t tı lar ve 
rüzgara karşı , battaniyelerine sarınmış,  oturdular.  Aşağıda 
kıyıda,  kad i m  bir geminin  açıkta kal mış kalasl arı . K urşuni 
ve kumla ovalanmış kirişler, el le tornalanmış eski ıskarpa 
cıvataları. Aşı n m ı ş  demir donan ı m ı n  rengi koyu eOatun,  
Cadiz ya da Bristol 'da bir demirci ocağında dökülmüş ve ka­
rarm ış bir örste dövülmüş, denize karşı üç yüz yıl dayana­
cak gibi iyi. Ertesi gün ,  deniz kıyısında bir tatil yeri n i n  ah­
şap harabeleri arası ndan geçti ler ve bir çam ormanından gc-



ffl 

çip iç  kesime giden yola saptılar ,  uzun d üm d üz asfalt la çam 
iğneleri u çuşuyordu ,  koyu ren k  ağaçlarda rüzgar. 

Öğleyin,  olabil ecek en iyi ı şıkta yolda oturdu ve makasla d i ­
kişleri kest i ,  makası k u tuya koydu v e  klampı çıkard ı .  Sonra 
başparmağının  yassı yanıyla bastırı p ,  d erisinden küçük si­
yah ipl ikler çekm eye koyuldu.  Oğlan yolda oturmuş onu i z ­
l iyord u .  /\ d a m  klampı ipl iklerin uçlarına tut ıurd u ve h epsi­
ni  tek tek çekti . Kandan küçük iğnebaşları . i şi bit ince,  
klampı kald ı rd ı ,  yaraya gazl ı  bez yapıştırd ı ,  son ra ayağa 
kalktı , pan tol onunu çekti ve kutuyu k al d ı rsı n d iye oğl ana 
verd i .  

/\cı t tı , d eğil mi ? dedi oğlan.  
Evet .  Acı ttı . 
Sahiden cesur m usun ? 
Orta karar. 
Yaptığı n  en cesurca şey ne? 
Yola kanl ı  bir balgam tükürd ü .  Sabahleyin kalkmak,  dr­

cl i .  
Sahiden ama? 
l l ay ı r. Beni d i n leme.  Gel  had i ,  gidel i m .  

/\kşam b i r  başka kıyı şeh rinin  eğreti şek l i .  Bel l i  belirsiz çar­
pık yüksek binalar öbeği . Demir armatürler önce sıcaktan 
yumuşam ış oldukları n ı ,  sonra da binaları gerçek d uruşları ­
n ın  dışında bı rakmak üzere sı fırdan başladı kları nı  düşün­
dü.  Erimiş pencere camları pastanın üstündrki krema gibi 
donmuş halde d uvarlardan aşağı sarkı yord u .  Devam ett i ler. 
G eceleyin artık bazen in san sevgisi n i n ,  kuşların şarkısı n ı n  
v e  güneşi n pastel renkli d ünyalarından kara v e  dondurucu 
kasvete uyanıyord u .  
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ı\ l n ı n ı  araban ı n  demir çubuğuna dayadı ve öksürd ü .  Kanlı  
bir salya tükürd ü .  J\nık giu i kçc daha sı k d urmak ve d i n l e n ­
mek zorunda kalıyord u .  Oğlan onu gözlüyord u .  Başka bi r 
d ünyada oğlan çoktan onu hayatından çıkartmaya başlamış 
olurd u .  Ama hiç hayatı  yoksa başka. Oğlanın geceleri uya­
n ı k  kal ıp n des a l ıyor m u  diye onu d i nlediği ni  bi l iyord u .  

G ünler sayı l maksızın v e  kaydedil meksiz in çam urda yürür 
gi bi geçt i .  Eyaletlerarası yolda u zakta yanmış ve paslanan 
arabaların uzun sıraları . Tekerleklerin çiğ kenarları , karar­
mış tel halkaları iç inde,  eri miş kauçuğun sert k ur ş un i  tor­
ıusunda d u ruyor. Yanmış cesetler çocuk boyuıuna çekmiş 
ve koltukları n  ç ı plak yayları na oturt ulmuş. Yanık kalplerin­
clc on bin lerce rüya m ezara gömülü.  Yollarına devam ett i ler. 
lfü  çarkıaki sıçanlar gibi ölü dünyayı ayakları n ı n  ahında 
çiğnediler .  G eceler ıamamen sessiz ve daha d a  tamamen ka­
ra . Öyle soğuk ki. l l cmcn h emen hiç kon uşmad ılar. Adam 
hep öksürd ü ve oğlan onun kan tükürmesi n i  iz led i .  Çök t ü  
çökecek h a l d e  yürüdül er. P i s ,  üsıbaş yırtık pırtı k ,  umutsuz. 
Adam d uruyor ve arabaya yaslanı yord u ,  oğlan d evam edi­
yor ve sonra d ur uyor, geri bakıyord u ve yaşlı  gözleri n i  kal ­
d ı rı yord u  ve onu orada yolda d urmuş, o m etruk arazide bir 
tapı n ak gi bi parlayarak, h ayal edi lemez bir gelecekten ona 
dönüp bakarken görüyordu .  

Rüzgarla d üşen ö l ü  çam ağaçları n a  gelm eye başlamışlard ı ,  
k ır l ık  arazi boyunca kesi lmiş  büyük harabiyet yığı n l arı . Bi­
nal arı n enkazları peyzaja dağl lı l m ı ş  ve yol kenarı ndaki di­
reklerin kangal kangal telleri yün gi bi karışmışt ı .  Yol cl ö-



kün ıülerl e  doluydu ve arahayı aradan geçirmek hir  m ese­

leyd i .  N i hayet yolun kenarına oturup önlerindckine haktı­

lar öylece. Fvlerin çatıları , ağaç gövdeleri . B ir  tekne. Geri­

sinde,  uzakta asık suratl ı  denizin oyalandığı ve yönünü de­

ğişt irdiği engin gökyüzü. 

Yola serpi lmiş  enkazı taradılar ve sonunda adam omuzun­

da taşıyabileceği bir çadır  bezi torba i le  oğlan için küçük bir 

val iz  huldu .  Battaniyeleri ile hrandayı ve konservelerden ka­

lanları topladı lar, arabayı arkada bırakıp sırt çan taları ve 

torbalarıyla yeniden yola koyuldular. 1 Jarabeler arasından 

güçlükle tı rmanarak. Yavaş ilerleme. Durması ve d inlenme­

si gerekt i .  Yol kenarı ndaki bir kanepede oturd u,  yastıklar 

n emden şişmişti .  Eğilmiş ,  öksürerek. Kanlanmış maskeyi 

yüzünden çekti ve ayağa kalktı ,  hendekte çalkaladı ,  sıktı ve 

orada yolda öylece durdu.  Nefesi beyaz beyaz bulutla nıyor­

du .  K ış üzerlerine çökmüştü hile .  Döndü ve oğlana hak t ı .  

Valiziyle otobüs hekleyen b i r  yetim g i b i  ayakta duruyordu .  

ik i  günde,  köprünün ağır ağır hareket eden suyun içine 

çökmüş olduğu geniş bir gel-gi t  nehrine geldi ler. Yolun kı­

r ık köprü ayağında oturup nehrin kendi üzerine dönüşünü 

ve demir ka l"es işlemeni n  üstünden dolanışım izlediler.  

Adam suyun ötesindeki araziye bakt ı .  

Ne yapacağız baba? dedi .  

Eh ,  neysek onu eledi oğlan. 

K üçük bir tekneni n  yarı gömülmüş halde yattığı uzun gel ­

git  çamuru k ıy ı  di l inden yürüdüler ve durup ona baktılar.  

Büsbütün enkaz halindeyd i .  Rüzgarda yağmur vardı .  Yükle­

riyle sığınak arayarak kumsal ın  yukarısına doğru yorgun ar-



gın yürüdüler ama bulamadı lar. Kıyıda yatan bir kemik ren­
gi odun yığı n ı n ı  ayağıyla bir araya getirdi ve ateş yakt ı ,  bran­
da üstleri nde kumullarda o turup kuzeyden gelen soğuk 
yağmuru izled i ler. Daha hızl ı  d üşüyor, kumda gamzeler açı­
yord u .  A teşi n buharı tütüyord u ,  d uman yavaş kangallar ha­
l i n d e  ası l ıydı  ve oğlan pıt ırdayan brandanın al tına kıvrı ld ı ,  
çok geçmeden uyuyakalmıştı . Adam plastiği kapüşon gibi 
üstüne çekti ve kurşuni denizin orada, yağmurla örtül m üş­
l üğüne baktı ve dalgaların kıyıda kırı l ıp kopkoyu ve nokta 
nokta boyanmış kumda yeniden geriye çekil işini  izled i .  

htesi gün iç  kesime yöneld i l er. i ki kumsal tepeciği arasın ­
d a ,  eğrel tiotl arı i l e  ortancaların v e  yabani orkiledelerin rüz­
garın henüz ulaşmamış olduğu kül rengi sure tlerd e  yaşad ı ­
ğ ı  gepgen i ş  alçak b i r  çukurluk.  i lerleyişleri d üpedüz i şken­
ceydi.  i k i  gün sonra, bir yola çıktıklarında,  torbayı yere 
koydu ve k ol ları göğsünde çaprazlanmış öne eği lmiş  halde 
oturup artık öksüremez hale gelene kadar öksürd ü .  1 ki gün 
daha ve on beş ki lometre gelmiş olabi l irl erd i .  Nehri geçti­
ler,  kısa b i r  mesafe sonra kavşağa vard ı lar. Ovadaki  berza­
h ı n  üzerinden bir fı rtına geçmişti ve ölü kara ağaçları , do­
ğudan batıya kadar bir d eren in yatağı ndaki o tlar gibi  h i za­
ya ge tirmişti . Burada kamp kurdular ve yattığı zaman daha 
i l eri gidemeyeceği n i  ve öleceği yeri n burası olduğunu anla­
d ı .  Oğlan o turmuş onu gözlüyordu ,  gözleri yaşarmışt ı .  Ah 
baba, d ed i .  

O n un otların arası ndan gel mesi n i  v e  getirdiği s u  fi ncanıyla 
çömelmesi n i  izledi .  Çevresi ışıkla sarı l ıyd ı .  Fi n canı aldı,  iç­
ti , geriye yaslandı .  Yemek n iyetine bir teneke şeftal i leri var-
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d ı  ama oğlana yed i rd i ,  bir lokma bi le  almadı .  Yiyemem de-
di .  M esele yok. 

Senin yarı nı  sakları m .  
Tama m .  Yarın a  kadar sakla. 

ı=i ncanı a ld ı ,  kaldırd ı ,  o hareket edince ışık d a  onunla  bir­
l i kte hareket  c ı ı i .  Brandadan bir çadı r  yapmaya çalışmak is­
tiyordu ama adam onu bırakmadı .  Hiçbir şey i n  onu örtme­
sini is temed iğini  söyled i .  Ya llığı yerden a teşi n yanındaki  
oğlanı izled i .  (evrene bak,  dedi .  Yerkürenin  upuzun tari­
hinde bugün burada onurlanmamış hiçbir peygamber yok.  
1 l an gi biçimden söz edersen eı ,  haklıyd ı n .  

Oğlan rüzgarda ıslak kül  kokusunu aldığını düşündü.  Yola 
ç ı k tı ve yol kenarı ndaki çöpler arasından bir parça kon tr­
plak sürü kleyerek get i rdi ve toprağa bir kaya i l e  sopacıklar 
çakarak kon trplaktan çürük çarık bir  yaslan m ış siper yaptı 
ama son unda yağm ur yağmadı .  i şaret fişeği taban casın ı  bı­
rakıp gerçek taban cayı yan ına aldı kırlarda tırım tırım yiye­
cek bir şey arad ı ama el leri boş döndü. Adam onun el i n i  tut­
tu ,  hır ı ldıyord u .  Devam e tmen gerek ,  dedi .  Ben seninle ge­
lemem. Sen i n  d evam e tmen gerek.  Yolun aşağısında n e  ola­
bileceğin i  bi lmiyorsun.  Biz h ep tali h l iydik .  Sen gene tal i h l i  
olacaksın .  G örürsün.  Yok b i r  şey. 

Yapamam . 
Bir  şey yok .  Bunun olacağı ne zamandan bel l iydi .  Oldu 

iş te .  Güneye gi tmeye d evam el .  Her şeyi bizim yapıığı mız  
gibi yap. 

iy i l eşeceksin ,  baba. i y i leşmen gerek. 
1 l ayır,  iyi leşmeyeceği m .  Silahı h i ç  yan ı ndan ayırma. i yi 

i nsanları bulman gerek ama işini  şansa bırakamazsın .  Bıra­
kamazsı n .  Duydun m u ?  
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Senin yanında kalmak i st iyoru m .  
K alamazsı n .  
Lütfe n .  
Kalamazsın . Ateşi taşımak zonınclası n .  
Nasıl  taş ınacağın ı bi lmiyoru m .  
Evet, bi l iyorsun .  
l l akiki m i ?  At eş yan i ?  
l :vct,  öyle.  
N ered e ?  N ered e old uğun u  bilmiyoru m .  
Evet, bi l iyorsu n .  Seni n  içinde.  1 l ep oradayd ı .  Görebi l i -

yoru m .  
N'olur ben i ele yan ına al . Lütfen .  
Alamam. 
Lütfen , baha. 
;\lamam.  Oğl umu ölmüş halde koll arı mda tutamam. Tu­

tarı m san mışt ım ama tutama m .  
B e n i  h iç  bırakmayacağı nı  söyledi n .  
B i l iyoru m .  Özür di leri m .  Bütün kalbim senin le .  l l c p  se­

n i n l e  old u .  Fn iyi adam sensi n .  1 lep öyleyd i n .  Ben burada 
olmasam d a  gen e  benimle  kon uşabil i rsin.  Sen ben i m l e  ko­
n uşabil irsin ve hen de seninle  konuşurum. Göreceksin .  

Seni d uyacak mıyı m ?  
Eve t .  Duyacaksı n .  ! Taya! ett iği n konuşmalar gibi yapma­

l ısı n .  Ye beni d uyacaksın .  A l ıştırma yapman gerek .  Sakı n 
vazgeçme. Tamam m ı ?  

Tamam . 
Tamam.  
Sahiden korkuyoru m ,  baba. 
B i l iyoru m .  Ama sana bir şey olmayacak. Şansı n yaver gi­

decek . Öyle olacağı n ı  bil iyoru m .  Anık susmam gerek.  Yeni­
den öksürmeye başlayacağı m .  

Tamam, baha . K onuşman gerekmez. Tamam. 



Yolda ccsarr ı rdrbild iği kadar i leri gi ı ı i  ve sonra grri dön­
d ü .  13abası uyuyord u .  Kon trplağın alt ında oturdu ve onu iz­
lrd i .  Gözleri n i  yumup onunla kon uştu w gen e  gözlrri yu­
mulu,  d i nledi .  Sonra ycnidcıı d ened i .  

Karanl ıkta ,  hafi f  hali !' öksürerek uyandı .  YatL iğı ycrd r d i n ­
led i .  Oğlan b i r  ba ı ı an iyryr sarı n m ış,  ateşin yan ı n d a  o n u  iz­
liyord u .  Damlayan su.  Solan ışı k .  Eski rüyalar uyanan d ü n ­
yanı n  üzeri ne h a m l e  c ı ı i .  S u  mağarada daml ıyordu .  I şı k ,  dö­
vülmüş hak ı rdan bir  yüzük(cmherindr taşıd ığı hir  m u m d u .  
M um t aşlara daml ıyord u .  Çürüyüp gi tmiş kül  rengi top rak­
t a  meçhul yaratıkları n i zleri . O soğuk koridorda başlangı­
cından heri sadece yanlarında taşıd ıkları ışıkla ölçülen dö­
n üşü ol mayan noktaya varm ışlard ı .  

O küçük oğlanı  haurlı yor musu n ,  haha ? 
l '.vcı .  l lat ırl ıyonım.  
Sence iy i  midir  o küçük oğlan ? 
Aa tabi i .  Bence iyidir .  
Sence kaybol muş mudur? 
l layır. San mam ki kaybolmuş olsun .  
Ben kaybolduğundan korkuyorum .  
Ben i y i  olduğunu düşünüyoru m .  
A m a  kaybolduysa k i m  bulacak o n u ?  K i m  bulacak küçük 

oğlan ı ?  
i y i l i k  bulacak küçük oğlan ı .  1 lcp bulmuşt ur. G en e  bula­

cak . 

O gece babasın ı n  yamacı nda uyud u ,  ona sarı l d ı  ama sa hah 
uyandığmda hahası soğumuştu ve katıyd ı .  U zun süre orada 
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ot urup ağladı ve sonra kalktı , ormandan geçip yola yürüdü. 

C cri geldiğinde babasın ı n  yan ında diz çöktü, soğuk e l in i  

t uttu ve defalarca, defalarca adını  söyledi .  

Uç gün kaldı  ve sonra yola ç ıkt ı ,  yoldan aşağı hakl i ,  geriye 

gdd i kleri yöne dr  haklı . Biri gel iyord u .  Dönüp ormana gi t­

meye hamle ell i  ama yapmad ı .  Tabanca el inde,  öylece yol ­

da d urdu ve bekledi .  Bütün baLLaniyeleri babasının üstüne 

yığmıştı ,  üşüyordu,  karnı açtı . Onaya çıkan ve durm uş ona 

bakan adam gri-sarı bir kayak parkası giymişti .  Omuzunda, 

örülmüş deriden bir boyun kordonunda tepeüstü b ir  av çif­

tesi taşıyordu,  silah için fişeklerle dolu bir de naylon fişek­

l i k  takmışt ı .  Eski çarpışmalarda tecrübe kazanmış biriyd i ,  

sakal l ıydı ,  yanağında yara izi  vardı ve kemiği göçmüştü,  tek 

gözü dolan ıyord u .  Konştuğunda ağzı kusurlu bir şeki lde 

oynuyordu ve gülümsediğinde de.  

Yanındaki adam nerede? 
Öldü.  

Baban mıyd ı ?  

Evet. Babamdı .  
Üzüldü m .  

Ne yapacağımı  bilm iyorum. 

Bence, benimle  gelmelisi n .  

i yi adamlardan biri misin sen ?  

/\dam, yüzündrki kukuletayı geriye çekt i .  Saçı uzu nd u ,  ke­

çe gibiyd i .  Gökyüzüne baktı .  Sanki orada görülecek bir şey 

varm ış gibi .  Oğlana bakt ı .  Evet ,  dedi.  Ben iyi adamlardan bi­

riy im.  N iye kal d ırmıyorsun o tabancayı?  

K imsen i n  tabancayı almasına izin vermemem gerekiyor. 

Ne  olursa olsun.  



Sen in tabancanı istemiyorum. Sad ece hana doğrultmanı 
istemiyo ru m .  

Tama m .  
O teheri n nrr edr?  
Pek hir  şryimiz yok . 
Uyku tulumun yok m u ?  
l l ayır .  
Neyin var?  Baı ıaniye7 
Baham sarı l ı  onlara. 
G öster. 

Oğlan kımı ldamad ı .  Adam onu izled i .  Tek d izini  yere ko­
yup ç i fteyi kolunun a l t ından aşağı sal land ı rd ı ,  yola d i kti ve 
kabzaya dayandı .  l ' işekliğin i lm ek lerindeki ç i fte ri şekleri el­
le yükleniyord u ,  uçları da mumla kapat ı l m ı ştı . Adam odun 
d u manı kokuyord u .  l�ak, dedi .  Burada i ki seçeneğin var.  
Gelip size bakıp bakmamak hile tart ışma kon usu olmuştu .  
Burada hahanla kal ıp ölebil i rsi n ,  ya da benimle  gelebi l i rsi n .  
K alacaksan eğer, yolunda dışında d urman gerek. Buraya ka­
dar nası l geldiğinizi d e  bilm iyoru m .  A ma ben i mle  gelmel i ­
s in .  G üvende o lursun . 

Seni n  iyi  adamlardan hiri olup olmadığı n ı  nasıl bilece-
ği m ?  

Bi lmeyeceksi n .  Sansı nı  deneyeceksi n .  
A teşi taşıyor m usun uz? 
N e  yapıyor muyuz? 
A teşi taşımak.  
Bi raz kafayı yemişsi n ,  d eğil m i ?  
l l ayır .  
Birazc ık .  
1 '.ve t .  
Olsun, tamam.  



Oyle m i si n ?  
N e ?  Ateşi taşı mak m ı ?  
Evet.  
Evet. Taşıyoruz. 
Çocuğunuz var m ı ?  
Var. 
K üçük bir oğlu n  var m ı ?  
Küçük bir oğlumuz da var, küçük b i r  kızımız d a .  
Oğlan kaç yaşı nda? 
Sana yak ı n .  Bel ki biraz daha büyüktür. 
Ve onl arı yemed iniz .  
1 I ayır .  
1 nsan ye miyorsunuz. 
1 !ayır .  i nsan yemiyoruz. 
Ve sizi n l e  gelebi l iri m ,  öyle m i ?  
Evet. Gelebi l i rsi n .  
Tamam öyleyse. 
Tam am.  

Ormana girdi ler  ve adam çömelerek, eği l m i ş  kon trplak ta­
bakası a l tındaki kurşuni  ve eriyip bitmiş şekle baktı . Bütün 
hauan iyelcri n i z  bunlar  mı?  

ı :  vct. 
Bavulun bu m u ?  
1 :vet.  

Ayağa kal kt ı .  Oğl ana haktı . Neden sen yola dönüp beni bek­
lrnı iyorsu n ?  Ben bauan iyeleri ve her şeyi getiriri m .  

Pek i ,  y a  babam ? 
N 'ol muş babana? 
Onu böylece burada bırakamayız .  
1 :vet  b ırakırız .  



i n sanları n  onu görmesi ni  i slemiyoru m .  
O n u  görecek kimse yok.  
Yapraklarla örtebil ir  miyiz? 
R üzgar sürükleyip gö türür. 
Bauan iyclc rdcn biriyle örtebi l ir  miyiz? 
1 :vel .  lkn yaparı m .  Gi l ş imdi .  
Peki .  
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Yold a  bekled i ,  sonra adam ormandan ç ıkt ı  ve bav u l u  t aşı ­
yord u ,  omuzunda ela battan iyeler vard ı .  i çinden birini  seçip 
oğlana verd i .  i ş t e ,  d ed i .  Buna sarın.  Üşüm üşsün .  Oğlan ta­
bancayı ona vermeyi' (al ış t ı  ama adam almad ı .  Sende kals ı n ,  
ded i .  

Pek i .  
N asıl  atc-ş edecc-ği ni bil iyor m usun ? 
1 :vel .  
Tamam. 
Peki ,  ya haha m ?  
Yapılacak başka b i r  şey yok. 
San ı n ın ona hoşçakal demek istiyoru m .  
i yi olacaksı n ,  değil m i ?  
1 :vcl.  

1 l ad i  öyleyse. Seni bekleyeceğim .  

Tc-krar ormana döndü v e  babasının yan ı n a  d i z  çöktü .  /\da­
mın vadettiği gibi , b ir  battaniyeye sanl ıydı ,  oğlan d a  onun 
üstünü açmadı ama yanına oturdu ve ağl ıyord u  ve d uram ı ­
yord u .  U zu n  bi r süre ağladı .  1 l e r  gü n sen i n l e  konuşacağı m ,  
d iye fısı ldad ı .  Ve u n ut mayacağı m .  Ne olursa olsu n .  Sonra 
kalktı,  döndü ve ge risin geri yola yürüd ü .  



Kad ı n  onu görün ce kolları nı ona dol ad ı ve sarı l d ı .  /\ h ,  d ed i .  
se ni  görd üğüm e  öyle memnunum k i .  Kad ı n  bazen o n a  Tan­
rı'clan söz ederd i .  Oğl an da bazen Tanrı ile konuşmaya çal ı ­
şırdı ama en iyisi babası yla konuşmaktı ve o n u n l a  konuştu 
ve umnmad ı .  Kad ı n  mesele yok ded i .  Ona sol uğunun Tan ­
rı'n ı n  soluğu old uğunu söyledi ,  b u  soluk ezeld en ebede in­
sandan insana geçtiği halde.  

Bir zamanlar dağdaki d erelerde ,  d ere alabal ı k ları vard ı .  On­
ları , yüzgeçl eri nin  beyaz kenarları n ı n  suyun akışı iç inde ha­
lilçe dalgaland ığı kehribar akı n t ı larda duru rken görürdü­
nüz. l :l i n izclc yosun kokarlard ı .  Perdahlı  ve ad akli  ve bü­
külmüş.  Sırt ları nda,  oluşum hal indeki d ünyan ı n  haritaları 
olan solucanımsı desen ler bulunurd u .  l l ari talar ve labirr n t ­
l e r .  Tekrar yerine konamayan b i r  şey hakkında. Tekrar d ü ­
zcl ı i l eıneyecek.  Yaşadı kları derin sulard a h e r  şey insandan 
daha yaşl ıydı  ve esrarlı şeyler mırı ldanırlard ı .  
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