


Cuniçiro Tanizaki (D. 24Temmuz 1886 - Ö. 30 Temmuz 1965)

Cuniçiro, varlıklı bir tüccarın oğlu olarak Tokyo’nun Nihonbaşi
bölgesinde dünyaya geldi. Üç erkek ve üç kız kardeşin en
büyüğüydü ve rahat bir çocukluk dönemi geçirdi ama 1894’teki
Tokyo depreminde büyüdüğü ev yıkıldı ki bu da Tanizaki’de ömür
boyu sürecek bir deprem korkusuna yol açtı. Depremden sonra
Tanizaki ailesinin durumu gittikçe kötüleşmeye başladı ve Cuniçiro
da başka bir evde yatılı öğretmenlik yapmak zorunda kaldı.
Ekonomik problemlerine rağmen Hibiya Lisesi’ne ve sonra da
1908’de Tokyo imparatorluk Üniversitesi’nin Edebiyat bölümüne
girdi ama üç yıl sonra öğrenim harcını ödeyemediği için okuldan
ayrıldı.
Edebiyat kariyerine 1909’da bir dergide yayımlanan tek perdelik bir
oyunla başladı. Tanizaki ismiyse 1910’da yayımlanan Şisei adlı kısa
öyküyle duyulur oldu. Öykü, vücuduna örümcek dövmesi
yaptırdıktan sonra güzelliğini şeytanice kullanmaya başlayan bir
kadınla ilgiliydi ve erotizm ile Sadomazoşizm öğeleri içeriyordu. Bu
femme fatale teması Tanizaki’nin Şonen, Himitsu ve Akuma gibi
erken dönem eserlerinde de sık sık ver buldu. 1915’te evlendi ama
bu mutsuz bir evlilikti ve 1920’nin ilk yıllarında eşi, Tanizaki’nin
yazar arkadaşı Şato Haruo’yla yakınlaştı. Bunun getirdiği psikolojik
stres o dönemki bazı eserlerini etkiledi ve hem kendi hayatından
hem de arkadaşlarının hayatından hareketle yazdığı eserler olsa da
yazarın eserleri, aynı dönemden birçok Japon yazara göre
otobiyografik olmaktan uzaktır.
Tanizaki’nin bilinirliği 1924-25 yıllarında yazdığı, sınıf, cinsel
takıntı ve kültürel kimlik meselelerini kurcaladığı romanı Naomi:
Bir Aptalın Aşkı’yla beraber iyice yükselişe geçti. 1929’da
lezbiyenliği işlediği eseri Manci yayımlandı ve oldukça ilgi gördü.
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra artık Japonya’nın en büyük yazarı
olarak anılıyordu. 1964’te Amerikan Edebiyat ve Sanat Akademisi
tarafından kendisine fahri üyelik verildi ki bu bir Japon yazara
verilen ilk üyelikti. Tanizaki 1965’te, Kanagava’da kalp krizi sonucu
hayatını kaybetti.
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CUNİÇİRO TANİZAKİ

BİR KEDİ, BİR ADAM,
İKİ KADIN

Japoncadan Çeviren
Alper Kaan Bilir



ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

1. Birey
Küçük bir çocuk, kendi varlığının farkındadır.

Fakat bu farkındalık çocuğa doğuştan gelmez. Zamanla kazanılır. Bir
bebeğin tüm ihtiyaçları derhal karşılanır. Zaten bu ihtiyaçlar pek az ve
mütevazıdır. Bazı psikologlar, doğumdan sonraki ilk günlerde bebeğin,
annesini kendine ait bir parça sandığını söylüyorlar: Bebek, uyanıp ağladığı
zaman annesinin evin başka bir yerinde olduğunu, ağlamayı duyup
geleceğini idrak edemezmiş. Annesini bizzat, ağlayarak yarattığını
zannedermiş: “Ağladım ve ortaya bir kadın çıktı, beni kucakladı.”

Çocuk büyür, çocuğun ihtiyaçları genişler. Çocuk, annesinden şeker
ister. Annesi, ona istediği şekeri vermez. Çocuk parka gitmek ister, babası:
Bu saatte olmaz, der. Çocuk ağlar. Çünkü şaşırır, korkar. Düş kırıklığına
uğrar. Her istediği olacak sanmıştır. Zamanla ana babasının da kendilerine
ait isteklere sahip olduğunu öğrenir. Kendi isteklerinin, ana babasının istek
ve ihtiyaçlarıyla çelişebildiğini anlar. Bunu doğal bir durum olarak
kabullenir.

Çocuk artık kendisinin, ana babasından ayrı bir varlık olarak yaşadığını
bilir. Kendisi ve annesi, annesi ve babası, farklı insanlardır. Çocuk şahıs
kavramını tanımıştır. Ancak çocuk henüz bireye dönüşmemiştir.

Neden? Annesinin ve babasının söylediği her şeye inanır da ondan.
Kendi düşünceleri yoktur. Yargı yeteneği yoktur. Her duyduğuna inanır.
Kendi bedeninin nerede başladığını, nerede bittiğini bilir (akrabaları onu
sevmek isteyince çekinir, utanır, kaçınır). Fakat kendi düşüncelerinin nerede
başlayıp nerede bittiğini bilmez. Başka insanların fikirleriyle kendi fikirleri
arasında bir ayrım yapamaz. Başka insanlarla kendi benliği arasında bir çit
yoktur. Başkalarının duygularını, algılarını, düşüncelerini özümser. Başkası
ağlarsa, ağlar. Başkası gülerse, güler. Öcü var dersiniz, korkar.



Çocuk büyüdükçe farklı fikirlerle karşılaşır. Önce okula gider.
Öğretmenine soru sorar. Onun verdiği cevaba inanır. Sonra okuma yazma
öğrenir. Öğretmeninden bağımsız olarak, kendi sorularına cevap aramaya
başlar. Ardından gençlik dönemi: Genç, bir kitap okur. O kitaba göre,
kendisine bir kimlik yakıştırır. Kitapta okuduğu her şey gence mantıklı
gelir. Ardından, ilk kitapta yazılanların tersini iddia eden başka bir kitap
okur. Orada yazılanlar da mantıklı gelir! Ve genç, kendine yeni bir kimlik
tayin eder. Genç, dünyanın çatışma hâlindeki binlerce fikirle dolu olduğunu
keşfeder.

Genç, yalancılarla ve sahtekârlarla karşılaşır. Art niyet taşımayan
insanlar dahi ona yanlış ve yanıltıcı nasihat verir. Genç aldanır. Aldanmanın
acısını tadar. Bu insana mahsus bir acıdır. Hayvanlarda bir eşi yoktur. Zira
insan zekâsıyla övünür. Onu insan yapan şey zekâsıdır. Kendi zekâsının
basit bir hileye yenilmesi acı verir. Genç bu acıyı tekrar tatmaktan kaçar.
Kendi kendine telkinde bulunur: “Her duyulana inanmamak gerek! İnsan,
iddialar ve söylentiler karşısında muhakeme yeteneğini kullanmalıdır.”

Genç, bir milletin ferdidir, bir kültürle yetişmiştir, belki bir dine
inanmaktadır. Milleti atalarının milleti, kültürü atalarının kültürü, dini
atalarının dinidir. Genç, kendini bunlarla tanımlar: Ben Etiyopyalı bir
Hıristiyanım, der; ben Musevi bir İsrailliyim; ben Budist ve Moğolum; ben
Hintli ve Hindu’yum. Bu tanım alt kümelerle detaylanır.

Elbette gencin bireysel kimliği henüz oluşmamıştır. Sadece onun hangi
gruplara mensup olduğu listelenmektedir.

Şahsiyet dışarıdan alınan unsurlarla (bilgi, görgü, deneyim, kültür, vs.) inşa
edilir. Ama bu unsurlar şahsiyetin kendisi değildir. Bunlar, bir binanın
tuğlalarına benzerler. Bina tuğlalardan ibaret olmadığı gibi tuğlaların
rasgele bir yığını da değildir. Binanın bir biçimi ve amacı vardır. Bir konut,
bir işyeri, bir spor sahası, bir oyun alanı. Binayı bir tasarlayan, bir inşa eden
vardır. Bina bir mimarın ilmine ve bir ustanın hünerine göre biçim alır.

Şahsiyetimizi inşa eden usta, biziz. Mimarlar başka insanlardır:
Öğretmenler, akıl hocaları, entelektüeller, peygamberler, filozoflar,
sanatçılar… bize tesir eden kişiler. Kendi mimarımız olamayız ama
mimarlarımızı seçebiliriz.

Kendi karakterinin inşasıyla meşgul olan, kendi içindeki sevimsiz
yerlere de bakar. Örneğin buluğa yeni girmiş bir çocuk, utanarak kendi
cinsel dürtülerini yadsıyabilir. Fakat o dürtüler mevcuttur. Çocuk onları



kabullenmek zorundadır. Kendine bir sınır koyar. O sınıra kadar olan
duygularını benimser, o sınırı aşan duyguları bastırır. Hiçbir insan kendi
arzularıyla tam olarak yüzleşemez. Sadece cinsel arzulardan değil, her tür
istekten bahsediyorum.

Felsefede ‘Mandarin Düğmesi’ diye bir problem var. Mandarin, Çinli
bir zengindir. Tonlarca altını, sarayları, elmasları, cariyeleri vardır.
Mandarinin hayatı ve ölümü bir makineye bağlıdır. Makine uzaktan
kumandalıdır. Kumanda cihazının düğmesine basılırsa Mandarin ölecektir.
Serveti, düğmeye basan kişiye kalacaktır. Mandarini kimin öldürdüğü asla
bilinmeyecektir. Düğmeye basan ayıplanmayacaktır. Bu dünyada ve (varsa)
ötekinde ceza almayacaktır.

(Bir rivayete göre, Amerikan ordusu Hiroşima’ya atom bombası atacak
pilotu bu yöntemle belirlemiş. Adayların önüne bir buton koymuşlar. “Farz
et ki bu buton bir şehir dolusu düşman sivili öldürecek. Ama binlerce
askerimizin canını kurtaracak,” demişler. Düğmeye en çabuk basan adayı
mı seçtiler? Biraz düşündükten, o kararın ağırlığını tarttıktan sonra basanı
mı seçtiler? O kadarını bilmiyoruz.)

Mandarinin uzaktan kumandasını size versek, düğmeye basar mıydınız?
Herhalde, bu kararı alırken birkaç soru sormak istersiniz. Mandarin

nasıl birisi? İyi bir insan mı, yoksa zalim mi? Yaşı kaç? Çoluğu çocuğu var
mı? Herhangi bir soru sorduysanız, kazanç için can almaya bir itirazınız
yoktur. Sadece canlara biçtiğiniz değer, birbirinden farklıdır. Eğer
öldürmeye asla niyetiniz yoksa, size ne Mandarinin huyu suyundan? Velev
ki Mandarin 90 yaşında eli kanlı bir zorba. O zaman onu öldürmek sizin
için kolaylaşacak mı? O zaman yüz kat daha büyük bir servet için, genç ve
iyi kalpli bir Mandarini de öldürebilirsiniz. Vicdanınızı kandırmanın bir
yolunu bulursunuz: “Ben o parayla hastaları tedavi ettiririm. Bir can
aldıysam kırk can kurtarırım,” dersiniz.

Arzular güçlüdür ve onlarla yüzleşmek zordur. Ama yüzleşmeyen insan
da kendini tanımamış olur. Kendi zihninin herhangi bir parçasını
reddedenler, bir parçası eksik kişiler olarak kalırlar.

Eski devirlerde, hastalıklara miyasma denilen birtakım zararlı buharların
yol açtığı sanılıyordu. Mesela veba, topraktan çıkan buharların eseriydi.
Sıtma, bataklıklardan yayılan buharın eseri. Kolera ise, yıkanmamış
bedenlerden çıkan kötü havanın eseriydi. Miyasma teorisi iki bin yıl
boyunca tıp âlemi tarafından tartışılmaz bir gerçek sayıldı.



Sonra Fransız Pasteur ve Alman Koch’un başını çektiği bir avuç doktor,
ortaya yeni bir teori attılar. Teorileri, kulağa bir şizofrenin paranoyası gibi
geliyordu: Dediklerine göre, gözümüzün görmeyeceği kadar küçük
hayvancıklar vardı ve bunlar, vücudumuza girip üreyerek bizi hasta
ediyordu. Bugün, bu teorinin doğru olduğunu biliyor ve o hayvancıklara
“mikrop” diyoruz.

Bilimde, sanatta, siyasette… dünyayı değiştirmek için, doğru bilinen
şeylerin aksini iddia etmek, hem de bu iddiayı inatla savunmak gerekir.
Bunu yapacak kişi nasıl bir karakterdir? Herhalde, diğer herkesin inandığı
her şeye kuzu kuzu inanan bir karakter değil.

Çok eski çağlarda bireysellik diye bir şey yoktu. Çeliğin ve bronzun
bulunmasından, tarımın icadından önceki çağlarda insanlar her gün hayatta
kalma mücadelesi veriyordu. O insanların, kabilenin doğrularına meydan
okumak gibi bir lüksü olamazdı. Yüzyıllar içerisinde, “birey” yavaş yavaş
keşfedildi. Bunun izlerini edebiyatta görüyoruz.

Roman, biyografik bir türdür. Konusu şahıstır. Bazen gerçekten yaşamış
bir insanı, bazen kurgusal bir insanı anlatır. Bu yüzden pek çok romanın
ismi, bir insanın ismidir: Don Quijote, Robinson Crusoe, Oliver Twist, Anna
Karenina, Martin Eden…

Antik çağlarda romana yakın bazı eserlere rastlanır. Ancak bu edebi
türün yaygınlaşması, ortaçağın sonlarına doğru olmuştur.

Çeşitli romanların ilk cümlelerine göz atalım:
“Bana İsmail deyin.” MobyDick, H. Melville (1851)
“Ben bir Amerikalıyım.” Kral Arthur’un Sarayında Connecticutlı Bir

Yankee, M. Twain (1889)
“Lucius Apuleus bir Afrikalıydı, Platonun öğretisinin kusursuz bir

takipçisiydi…” Altın Eşek, Apuleius (MS 2. yy)
“Bay Utterson yüzü hiçbir zaman gülmeyen ince, uzun boylu, sert bir

adamdı.” Dr. Jykll ve Bay Hyde, R. Stevenson (1886)
Halkımız roman denen edebi türle, Tanzimat’ın ilanından (1839) sonra

tanıştı. Türk edebiyatındaki romanlar genellikle şöyle cümlelerle başlarlar:
“Neriman ve Şinasi, Darüelhan’dan beraber çıktılar, Veznecilere kadar

beraber yürüdüler.” Fatih-Harbiye, P. Safa (1931)
“Gökçimen’i bilen azdır. Ankara’ya bağlı bir köydür bu.” Tırpan, E

Baykurt (1970)



“Bedriye Hanım bahçe üzerindeki küçük odanın penceresinden
bitişikteki komşunun tahta kaplamasına, yumruğuyla heyecanlı heyecanlı
vurarak haykırıyordu.” Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç, H. R. Gürpınar
(1912)

Kuşkusuz, genellemelerin istisnaları çoktur. Lakin Batılı yazarların
kişiye, bizim yazarlarımızın mekâna öncelik verdiğini görüyoruz. Kaba ve
dolaysız bir dille söylersek, Batılılar portreye bakıyorlar, biz çerçevesiyle
ilgileniyoruz.

Şimdi de Japon edebiyatındaki kimi romanların açılışlarına bakalım:
“Ona daima “hocam” diye hitap ederdim.” Gönül, N. Soseki (1914)
“Utanç dolu bir hayat yaşadım.” İnsanlığımı Yitirirken, O. Dazai (1948)
“Şingo Ogata, kaşlarını biraz birbirine yaklaştırmış, ağzını biraz

aralamış, bir şeyler düşünür gibiydi.” Dağın Sesi, Y. Kavabata (1954)
Bireyi anlatan bir diğer edebi tür otobiyografidir. Otobiyografide bir

insan kendi hayat öyküsünü anlatır. Avrupa’da otobiyografik eserler 11.
yüzyılda ortaya çıktı, 16. yüzyılda yaygınlaştı. Japonya’da ortaya çıkışları
da aynı dönemlere rastlar.

Edebi türler durup dururken ortaya çıkmadılar. Onların doğuşu, toplumdaki
değişimlere paraleldir. Avrupa’daki sosyalist hareketler olmasa, işçilerin
işçi sorunları üzerine yazdığı “Proletarya Edebiyatı” doğmazdı. Bilimsel
devrim yaşanmasa, edebiyata Pozitivist bir yaklaşım getiren Doğalcılık
(Natüralizm) denen edebi akım da olmazdı. Teknolojinin hızla ilerlediği bir
çağda yaşamasaydık, bilimkurgu romanları yazılmazdı.

O hâlde bireyi konu alan iki tür, roman ve otobiyografi, neden bizden
önce Avrupa’da icat edildi? Neden bizim ülkemizde asırlarca kabul
görmedi? Neden bugün dahi roman yazarken karakterleri geri plana
atıyoruz?

Tanzimata kadar Türkçe edebiyatta otobiyografi diye bir şey yoktur.
Nadiren bir yazar kendinden bahseder. Buna genellikle Sefaretname denilen
türde rastlarız. (Sefaretnameler, elçilerin yabancı ülkelerde gördükleri
şeyleri, gayriresmi bir dille anlattığı yazılardır.)

“Bu dürbünle biz de Ay’ı seyrettik, Ay’a bakınca oldukça büyük gördük.
Ay’ın, âdeta dürbüne sığmaz bir hâli vardı, içi de sünger gibiydi. Bir ekmek
somunu ortasından kesilince nasıl görünürse, aynen öyle görünüyordu.



* Dünyamızın tek doğal uydusu vardır. Satürn ise
altmıştan fazla doğal uyduya sahip. Mehmed Efendi’nin

sağlığında, bunlardan 5 tanesi biliniyordu, diğerleri o
yılların imkânlarıyla gözlenemeyecek kadar küçüktü. -yn

Dediklerine göre Ay’ın yüzeyinde çukurlar varmış; çukurlar gölgeli
olduğundan mavi renkte, diğer yerleri beyaz ve berrak olarak görmüştük.”

Yirmisekiz Çelebi Mehmed Efendi, Fransa’da ziyaret edilen bir
rasathaneden böyle bahsediyor. Eser boyunca hep yaptığı gibi “biz”
diyerek, kendi adına değil heyeti adına yazarak. Ardından teleskop Satürn
gezegenine çevriliyor. Türkler, gezegenin etrafında dönen uyduları*
görmeyi deniyorlar. Bazısı iki uyduyu seçebiliyor, bazısı üç. Mehmed
Efendi şöyle ekliyor: “Dikkatle baktığım hâlde bu yıldızların sadece ikisini
görebildim.” Eserde birinci tekil şahıs kullanılan birkaç yerden biri.

Demek ki biz, yazarsız bir edebiyat geliştirmişiz. Bir gözlemin veya
halk hikâyesinin olduğu gibi kâğıda döküldüğü… yazan elin ve zihnin,
kalem gibi benliksiz bir araç olduğu bir edebiyat geleneği…

Belki de başka türlüsünü sakıncalı saydık. Kısakürek, yaratıcı bir
yazarın diğer insanlardan farkını şöyle tanımlar:

“Doyurulamayacak kadar aç, okşanmayacak kadar sinirli ve hodkam bir
ruh. Bu ruh insanın dış ve ön benliği içinde öyle bir ikinci ‘ben’ yapıyor ki,
iyi kötü her şeye düşman ve yabancı kalıyor.” (Bir Adam Yaratmak,!. Perde
6. Sahne)

Osmanlı imparatorluğu boyunca önemli eserler vermiş düzinelerce
mimardan çoğu hakkında bilgimiz yok. O veya bu belgede isimleri anılıyor.
Falanca camiyi, falanca konağı, filanca kervansarayı yapan Mimar Mehmet,
Mimar Osman, Mimar Dursun. Bu adamlar kimdi? Nerede doğdular,
kimden eğitim aldılar? Nerede yaşadılar, kiminle evlendiler, nerede öldüler?
Çocukları var mıydı? Kişilikleri nasıldı, suratları neye benzerdi?
Bilmiyoruz. Kimse bunları kaydetmeye tenezzül etmemiş. Padişahın
kulları, deyip geçmişiz. Şahıs değil, unsur. Birey değil, birim.

Bireyselliğe karşı bir alerjimiz var. Yakın geçmişe dek, eğitim
sistemimizde çocuklara karşı şiddet yaygındı. Öğretmenler, öğrencileri en
çok hangi nedenle döverdi? Saç uzattığı için. Laubali bir tavırla konuştuğu
için. Bunlar kabahat değil. Bunlar, sadece sıradışı davranış. Öğrencilerin
kalıba uymamak, birey olmak için naif girişimleri.



Yığınların yaratıcılığı olmaz. Ezberleri olur. Bireyselliğe kapalı ilkel
toplumların, sanatları vardır ama sanatçıları yoktur. Totemlerinin,
silahlarının, kayıklarının üstünde şahane desenler vardır; ancak desenler
belli bir formüle göre yontulmuştur. Bir yontucu asla kendi içinden gelen
bir deseni işlemez.

Yaratıcılık bireylere mahsustur. Böyleyken, bizler bireyselliği aykırı
görmüşüz. O bireyselliğin, başka insanlara bulaşacak şekilde ifadesini ise,
tehlikeli.

Belki tehlikeliydi de. Rönesans’ın en meşhur otobiyografisi, İtalyan
sanatçı Cellini’ye ait. Bu eserden alıntı verelim:

“… kaleye döndüğümde, Pagolo’yu ve Caterina denilen o küçük kaltağı
iş üstünde bastım… İlk önce oğlanı deşmeye karar verdim. Ama onu
yakalayana kadar geçen zamanda düşünmeye fırsatım oldu: Terbiyesizleri
evden def etmek daha mantıklıydı. Geçmişte o kadar çok şiddet estirmiştim
ki, herifi gebertsem bu defa idamdan kurtulamazdım… Kadını da kızını da
tekme tokat kovdum. Onlar da beni mahkemeye verdiler.”

Cellini bir canavardı! Hayatı düellolarla geçti, pek çok defa can aldı.
Aynı zamanda Cellini bir dahiydi. Üstün bir heykeltıraş, bir simyacı, bir
müzisyen, bir şair, bir yazardı. Otoriteler, yeteneğine kıyamadılar. Ne
zaman suç işlese, öyle ya da böyle hapisten veya idamdan kurtuldu.

Japon edebiyatında da benzer bir otobiyografi var. 19. yüzyılın ilk
yarısında, Katsu Kokiçi adında bir samuray tarafından yazılmış. Bir “yoldan
çıkış” öyküsü bu. Savaşçı yoksulluğa düşer. Önce dilencilik günleri;
ardından kolay paranın cazibesi, yeraltı dünyasıyla tanışma, karaborsacılık,
kumarbazlık, bir genelev fedaisi olarak girdiği kavgalar; kılıca sarıldığı, kan
döktüğü geceler…

Osmanlı’nın ilmiye sınıfı, günah anlatan eserleri “özendirici olur”
düşüncesiyle kötü görmüş. Pekâlâ, ya dini amaçlarla yazılan
otobiyografiler?

Avrupa’da, 11. yüzyılda San Emmeram’lı Otloh diye bir bestekâr
yaşadı. Otloh, Tanrıya inancını yitirmişti. Uzun süre, imansızlığın getirdiği
psikolojik krizle boğuştu. Hayatının o dönemini, Kışkırtmalar adında bir
otobiyografi olarak kâğıda döktü. Benzer manevi krizler yaşayan
Hıristiyanlar, Otloh’un izinden giderek otobiyografiler yazdılar. İçlerindeki
şüphelerle nasıl yüzleştiklerini anlattılar.



Aynı dönemde, ünlü İslam düşünürü Gazzâlî de bir inanç krizi yaşadı. O
da, çağının otobiyografik denebilecek tek İslami eseri olan, Dalaletten Çıkış
Yolum kaleme aldı. Bu eseri, Kışkırtmalar ile kıyaslayalım:

“Eğer gerçekten varsan, ey Kadirimutlak (Tanrı) ve kitaplardan nice
defa okuduğum gibi her yerde mevcutsan, varlığın ile gücünü göstermen ve
beni, çevremi kuşatan tehlikeden kurtarman için sana yakarıyorum. Çünkü
bu büyük sınavın yükünü daha fazla taşıyamıyorum.” Otloh, Kışkırtmalar.

“Ve dedim ki: Duyulardan elde edilen bilgiye güvenim sarsıldı. Belki de
birincil gerçekler sınıfına ait, akıl yoluyla varılan bilgilere güvenebilirim.
Örneğin, on sayısı üçten büyüktür, derken ortaya konulan gerçek gibi… O
zaman duyularım bana şöyle dediler: Akli bilgiler, bizim verdiğimiz
bilgiden farklı mı? Eskiden bize güvenirdin, sonra mantık geldi ve bizi
yalancı çıkardı. Aklınla yargılamasan bize inanmaya devam ederdin. O
hâlde akıl gözünün ötesinde, bir yargıç daha olabilir…” Gazzali, Dalaletten
Çıkış Yolu.

Gazzali’nin asıl derdi, felsefi dersler vermek. Düşüncelerini anlatıyor,
hayatını ve duygularını değil. Otloh’un itiraflarını, samimi ıstırabını
Gazzali’nin metodik üslubunda bulamıyoruz.

Doğu dünyası geri kalma sebebi nedir? Bu soru genellikle: “Sanayi
Devrimi’ne geç katılmak” veya “Matbaanın geç kabulü” diye cevaplanıyor.

Belki de biz, sanayileşme ve okuryazarlaşma bir yana, bireyselleşmede
geri kaldık. Bir toplum, sanayide ve bilimde geri kaldığını kolayca fark
eder. Birey olamamak: Fark edilmesi daha güç ve çok daha tehlikeli bir
noksanlık. Bu eksikliği gideremediğimiz için, diğer iki alandaki reformlar
boşa gitti, gidiyor.

Bunun sebebi ne olabilir?
İslam âleminde, 11. asırdan başlayarak Türkler, Berberiler ve Çerkesler

gibi, İslamiyetin uç bölgelerinden gelmiş toplumlar egemen hâle geldi.
(Suriye’de kurulmuş Eyyubiler Devleti bile bunun istisnası değildir:
Selahaddin Eyyubi’nin ataları Kafkasya Kürtlerindendi, uzun yıllar
Gürcülere karşı çarpışmışlardı) Haçlı ve Moğol istilaları ile geçen korkunç
yüzyıllar boyunca, İslam âlemini bu yeni güçler savundu. İslam âlemine
savaşçı kimliğiyle girmişlerdi, şartlar onları savaşçı kalmaya zorladı.
Askerliğe odaklanmış toplumlar bireyci olmazlar.



Japonya ise 1615 yılından itibaren 250 yıl boyunca hiç savaşa girmedi.
Ardından bir iç savaş yaşadı: Bonin Savaşı. Bu iç savaşta hayatını yitiren
insan sayısı, Gelibolu’da hayatını yitiren askerlerin kırkta biri kadardır.
Japonya, o tarihten günümüze kadar, kendi topraklarında sadece bir defa
(1945 yılında) savaş gördü. Uzun süren istikrar, bireyselliğe toleranslı bir
kültür yaratmış olabilir. (Büyük Japon yazar Natsume Soseki’ye göre,
yabancı devletlerden korkan bir toplumda “yurttaşlık” bilinci aşırı
büyüyerek “birey” bilincini ezer.)

Nüfusunun çok büyük kısmı Hıristiyan olan Avrupa’nın aksine, Orta
Doğu farklı dinlerin yuvasıydı (İslam, Hıristiyanlık, Musevilik, Bahailik,
Dürzilik, vs.) 20. Yüzyılın başlarında Hıristiyanlar Lübnan’da
çoğunluktaydı, Suriye ve Filistin’de ise nüfusun yüzde 15’ini teşkil
ediyorlardı. Orta Doğunun ötesinde durum farksızdı: Müslümanlar,
Hindistan’da Hindu, Sih ve Jainler ile birlikte; Borneo’da animist Dayak
kabileleriyle birlikte yaşıyordu. Bu durum, Müslümanları aşırı bir
konformizme itmiş olabilir: Gayrimüslimlere benzemek ciddi bir kaygıydı.

Buna karşılık Japonya’da, çok küçük bir Hıristiyan azınlığın dışında,
Budizm hâkimdi. 17. Yüzyılda, filozof Kumazava Banzan, Budizmin
takipsizliğinden yakınıyordu: Budizmin egemenliği sarsılmazdı, bu yüzden
Budist rahipler rahata alışmıştı. “Disiplini elden bırakmış” ve
özgürleşmişlerdi. Dini yasakları gevşetmiş, ne isterlerse yapıyorlardı.

Kumazava’ya göre bu bir faciaydı. Fakat bazı sayılara bakalım: 19.
yüzyılın ortalarında Japonya’da 88 bin Budist tapınak vardı. Nüfusu 33
milyon olan ülkede yarım milyon rahip ve rahibe bulunuyordu (Türkiye’de
bugün bulunan kadrolu imam ve müezzin sayısının 7 misli) Budist
ruhbanlar ordusu katı, ödün vermez, insafsız, esneklikten uzak ve değişime
kapalı olsaydı… din, Japonya’nın modernleşme sürecinin önünde engele
dönüşürdü.

Aklıma son bir ihtimal daha geliyor. Belki de biresellik, toplumumuza
acı verdi. Ve o bireyselliğe katlanmaya yarayacak edebiyatı icat edemedik.
Bu ihtimali, sonraki bölümde inceleyeceğiz.

2. Tanizaki ve Birey
Cuniçiro Tanizaki (1886-1965) Tokyo’da, tüccar bir ailenin oğlu olarak
dünyaya geldi. Ailesi varlıklıydı. Türlü talihsizlikler onları zamanla
yoksullaştırdı. Tanizaki, prestijli imparatorluk Üniversitesinde edebiyat
eğitimi aldı. Maddi güçlükler nedeniyle mezun olamadı. Bir dergi kurdu,



tiyatro oyunları ve kısa öyküler yayımlamaya başladı. İlk başta Batı
edebiyatı ve kültürüne meraklıyken, Çin’e yaptığı bir yolculuktan sonra
Asya kültürüne olan ilgisi yoğunlaştı.

1923 yılındaki Büyük Kanto Depremi, Tanizaki’nin evini (ve yaşadığı
şehrin büyük bölümünü) yok etti. Tanizaki bunun üzerine Kyoto’ya,
ardından Kobe’ye taşındı. Bölgedeki esnaf sınıfının canlı hayat tarzından
etkilendi.

Yörenin en büyük kenti olan Osaka, 16. yüzyıldaki iç karışıklıklar
sırasında, tüccarlar için emin bir sığınak olmuştu. Kent böylece ticaret
merkezi hâlini almış, bu vasfını sonraki asırlarda korumuştu. Soğuk ve
resmi Tokyo’nun aksine, Osaka neşeli ve rahat kültürüyle ünlüydü. Bu
kültür, Tanizaki’nin edebiyat tarzında büyük iz bıraktı.

Cuniçiro Tanizaki’nin üslubuna birkaç unsur hâkim. En önemlisi,
eserlerin net bir otobiyografik bileşeninin olması. Tanizaki, yaşadığı çevreyi
eserlerine döker. Gözlemlediği dünyayı yazar. Galvanize çatılarla kaplı
konutlar, tramvay durakları, okullar ve parklar, şehrin o dönemdeki bir
haritasını çizercesine anlatılır. Sosyal çevre daha da detaylıca betimlenir:
Romanlarında çeşitli hırsları, korkuları, âdetleri, sırları ve yalanları ile
anlatılan aileleri kanlı canlı karşımızda buluruz. Tanizaki’nin karakterleri,
bağımsız ve hür olmaktan, irade sahibi bireyler olmaktan kaçınırlar.

Tanizaki’nin ilk eserlerinden olan Korku {Kyofu) adlı hikâye, trene
binemeyen bir delikanlıyı anlatır. Delikanlı, askerlik şubesine gidecektir.
Bir bakıma, yetişkinliğe adım atacaktır. Fakat trenden korkar. O kalabalık,
boğucu ortama giremez. Viski içerek sinirlerini yatıştıracağını sanır ama
alkol işe yaramaz. Sadece tanıdığı birine rastlayıp, sarhoş ve aciz hâlini ona
gösterdiğinde, korkusu yatışır. Bir diğer gençlik dönemi eseri olan Bendeniz
(Vatakuşi) adlı öyküsü hırsızlıkla suçlanan, uğradığı suçlamayı saplantı
hâline getiren bir adam hakkındadır. Adam sonunda, diğer insanların ona
biçtiği “hırsız” rolünü benimseyerek rahatlar. Gerçekten hırsız olur.

Tanizaki eserlerinde kadınlar güçlü şahsiyetlerdir. Buna karşılık erkekler
“sert adam & başat erkek & aile reisi” rolünü taşıyamaz. Pasif agresif birer
persona geliştirirler. Böylece, toplumun boğucu beklentilerini üstlerinden
atarlar. Bu durum aşk hayatlarını da etkiler. Erkekler, kadınların karşısında
kasten pısırıktırlar.

Naomi: Bir Budalanın Aşkı (Çicin No Ai) adlı romanda Tanizaki, Batı
uygarlığına ve Batılı kadınlara tutkun bir adamı anlatır. Bu adam, gerçek bir
Batılı kadınla evlenemez. O yüzden, idealindeki Batılı kadını bizzat



yaratmayı dener. Bir Japon kızı eğiterek hayal ettiği kadına (özgür,
bağımsız, cinsel açıdan çekincesiz) çevirir. Ancak kendi eserinin kölesi
hâlini alır. Belki de en başından beri adam, böylesi bir köleliği arzulamıştır.

Sazende Şunkin (Şunkinşo) adlı öyküde, varsıl bir ailenin müzisyen kızı
Şunkin anlatılır. Şunkin, küçük yaşta gözlerini yitirmiştir (buna zührevi
trahomun yol açtığı ve mikrobu, dadısının bulaştırdığı ima edilir) Ona
kılavuzluk etmesi için, Sasuke adında bir oğlan çocuğu tutulur. Şunkin ve
Sasuke beraber büyürler. O kadar yakınlaşırlar ki Sasuke, kendisine hiçbir
şey söylenmeden bile, hanımının isteklerini anlar. Kızın vücudunun bir
parçası gibi olmuştur. Kendi egosu kalmaz.

Oğlan (Şonen) adlı hikâyede, beraber oyun oynayan iki erkek çocuğu ve
bir kız anlatılır. Oyunları, birbirlerinin canını yakmak üzerinedir. Canı
yanan, buna sessizce tahammül etmelidir. Çocukça ve masum bir oyundur
fakat yetişkin gözle bakan biz okurlar, çocuklardan birinde sadist, bir
diğerinde mazoşist karakterin gelişmeye başladığını sezeriz. Musaşi
Derebeyinin Gizli Öyküsü (Buşuko Hiva) adlı romanda genç bir samuray,
savaşta ölen askerlerin kellelerinin, sergilenmek üzere temizlenişine tanık
olur. Bu iş, şatonun kadınları tarafından yapılmaktadır. O manzara,
samurayın zihninde bir takıntıya dönüşür. Samuray da ölmeyi ve kesik bir
baş olarak o kadınların huzuruna çıkmayı düşler.

Bu eserlerde ortak bir tema var: İradeden kaçış. Tanizaki’nin
karakterleri, kaçıştadır. Kendi istenci kendi egosuyla hareket eden fertler
olmaktan kaçarlar.

Herkes kral veya kraliçe olmayı bir kez olsun hayal etmiştir. Gerçekten
başımıza gelse, tacın umduğumuzdan çok daha ağır olduğunu görürdük. Bir
krallığın sorumluluğunu taşımak zor olsa gerek. Çoğu insan, kucağına
bebek verilince bile tedirgin olur. Bir de yüz milyon canı ellerinin arasında
tuttuklarını düşünün! Herhangi bir sakarlıkta binlercesi parmaklarınızın
arasından düşecek. Ne korkunç bir mesuliyet.

Modern çağ, insana çok fazla sorumluluk yüklüyor. Özgürlükler ve
olanaklar geniş. Vebal ve mesuliyet de öyle. Tüm kararlarımızdan
sorumluyuz. Modern insan olmak, modern birey olmak kolay bir iş değil.

Modernizmin yükü ağır. Bazı kişi ve bazı topluluklar, onu
taşıyamıyorlar. Türlü yöntemlerle, ondan kaçıyorlar. Özgürlüklerinden
feragat ediyorlar. Kendi iradenizi yok etmenin pek çok yolu vardır. Birey
olmak istemiyorsanız, olmazsınız.



* Amerikalı katil Dr. Harvey Crippen, 20. yüzyılın
başlarında çok ses getirmiş bir kadın cinayetinin failiydi.

Karısının elinde kukla olmuş zavallı, aciz bir adam

Okuyacağınız romanda Şozo karakteri, bir evliliği başlatırken veya
sonlandırırken, bu kararın sorumluluğunu bizzat almıyor. Özel hayatına
başka insanların müdahale etmesine izin veriyor. Böylece kimseyle kavga
etmesine gerek kalmıyor. Bir insan incindiği zaman, inciten Şozo’nun
kendisi olmuyor. Şozo adına başkaları karar vermedi mi? Şozo yüzünden
birileri zarar gördüyse, kabahatli olan Şozo değil. Ona göre suç bir
başkasına ait.

Şozo günün birinde kedisi Lili hakkında bir karar vermeye mecbur
bırakılıyor. Bu defa vicdanını koruyacak bir kaçış yolu bulamıyor. Doğal
olarak işler sarpa sarıyor.

Belki de insanlar, bir dengeleyici olmadan en basit kararları bile
alamıyordur. Her karar, duygusal bir ağırlığa sahip; o ağırlığı bir şeylerle
dengelemek gerek. Asansörün bile karşı ağırlığı var. Yoksa, bir insanın
yükünü taşırken motorunu yakar. Kalp denen ufacık makine, insanın
yükünü nasıl taşıyacak?

Tanizaki’nin bazı karakterleri, kadınlar karşısında küçülüyorlar.
Böylece, yetişkin erkekler olmaktan kurtuluyorlar. Her tür sorumluluktan
kurtuluyorlar. Toplumsal beklentilerin yükünü sırtlarından atıyorlar. Tıpkı
annesinin sözünü dinleyen çocuk gibi, sevecen bir esarete giriyorlar. Çocuk
annesinin egemenliğine tabidir; bundan gocunmaz çünkü annesi onu çok
sever, o da annesini.

Tanizaki’nin karakterleri “yetişkin erkek” rolünden tamamen, yaşamın
her alanında feragat etmiyorlar. Halk diliyle “kılıbık” Şozo bile fırsat
buldukça bilardo salonuna kaçıyor, her akşam içki sofrası kurduruyor. İşine
gelince, yetişkinlere mahsus uğraşlardan geri durmuyor. “Çocuksu” ve
“pasif” adam rolünü hayatının en mahrem alanıyla, yani aile yaşantısıyla
kısıtlamış: O yüzünü sadece, hayatındaki kadınlara gösteriyor.

Yani, aslında oyun oynuyor.
Japonya’da Görülen Bir Crippen Vakası (Nihon Ni Okeru Kurippun

Ciken)* adlı öyküsünde Tanizaki bir karakterin ağzından mazoşizm üzerine
görüşlerini dile getirir. Şöyle sorar Tanizaki: Neden bir mazoşist, kul köle
olmayı ister? Neden bile isteye acı çeker? Neden kendini, bir başka insanın
merhametine terk eder ve bundan keyif duyar? Boyun eğdiği insan, eşi veya
sevgilisi olsa bile?



olarak tanınıyordu. Karısı ansızın ortadan kayboldu.
Crippen onu öldürmüş ve kendine yeni bir sevgili

bulmuştu. -ynh

Çünkü bu kulluk gerçek değildir. Mazoşist, onu istediği an sona
erdirebilir. Bir oyun oynamaktadır. Mazoşist, aslında kul değildir. Dizginler
onun elindedir. Mazoşist, ona efendilik taslayan kişiyi kullanır. Mazoşist
kul taklidi yapmak ister, kul gibi davranmak ona keyif verir. Bunun için
efendi rolünü oynayacak birine ihtiyacı vardır. Mazoşist bir saatliğine kendi
benliğinden sıyrılıp aciz bir insana dönüşür. Aciz bir persona takınarak,
biraz dinlenir. Sonra, gündelik hayatındaki yükümlülükleri tekrar sırtlanır.

Fakat asıl önemli olan şey, Tanizaki’nin yazdığı o öyküdeki mazoşistin,
neden mazoşist olduğu değil. Tanizaki o karakteri neden yazdı, o da önemli
değil. Önemli olan şu: Okurlar, neden Tanizaki’nin eserlerini severek
okudular?

Çoğu okur için, kendi hayatlarını ilgilendiren meseleler önemlidir.
Kendilerinden bir şey bulmadıkları bir eseri kolay kolay beğenmezler.
Kendilerini ilgilendirmeyen konuları pek okumazlar.

İnsanlar ayrıca, bizzat yaşamak istemedikleri şeyleri seyretmekten veya
okumaktan zevk alırlar. Eski Yunan tragedyalarından bu yana, tiyatroda
olsun sinemada olsun, dehşet verici aile facialarını seyredip hüngür hüngür
ağlıyoruz. Neden? Herhalde, bundan duygusal bir fayda aldığımız için.

Deşarj mı oluyoruz? Korkularımızı, üzüntülerimizi mi atıyoruz? Belki.
Ya da bir tür arınma, bir temizlik bu. Bazı insanlar ekranda ölüyor. Tüm
talihsizlik ve acıları onlar bizim yerimize onlar çekiyor. Bir uğursuzluğu
savmak için kurban yermişçesine rahatlıyoruz.

Kesin olan gerçek şudur: Ekrandaki veya sahnedeki karakterlerle
özdeşlik kurmasak onların acılarını umursamayız. İzlediklerimizin,
üstümüzde olumlu veya olumsuz bir etkisi olmaz.

Aynı şekilde, korku filmlerinin karşısına oturuyoruz ve dehşet dolu
şeyler izliyoruz. Hüzünlü şarkılar dinliyoruz. Ya da komedilere gülüyoruz.
Kuşkusuz, seyrettiğimiz karakterlerin yerinde olmak istemeyiz. Başımıza
bir facia gelsin istemeyiz. Hortlak görmek istemeyiz. Komedi filmindeki
şapşallıkları bizzat yapmak istemeyiz. Fakat o karakterler bize YAKIN
gelmek zorunda. Yoksa onlara ne ağlarız ne güleriz. Çok umurumuzda
olmazlar.



Türk insanının en sevdiği komedi formülü, yüzyıllardır değişmedi: Bir
taşralı genç büyük şehre gelir. Kent medeniyetine uyum sağlamakta zorluk
çeker. Ancak kent insanının aksine doğaldır, samimidir. Bu yüzden
sonunda, taşralı genç galip gelir.

Tarzları birbirinden çok farklı olsa da Karagöz, Turist Ömer, Şaban ve
Recep İvedik, bu formülün farklı yorumlarıdır. Daha önce belirtildiği gibi,
birkaç kuşak önce halkımızın yüzde doksanı köylüydü. Hemen hepimiz,
bünyemizde az çok köylülük taşıyoruz. Tanizaki’nin Bir Kedi, Bir Adam,
İki Kadın eserindeki karakterler de öyle. O yüzden, okuyacağınız çeviride
karakterlerin konuşmaları, taşradan İstanbul’a gelmiş insanlarınkine benzer
bir şekilde hem taşra ağzı hem modern İstanbul ağzı gibi, biraz bozuk,
Japonca aslında da öyle.

O hâlde Japon halkı Tanizaki’nin öykü ve romanlarında kendilerinden
bir şeyler bulmuş olmalı. Tanizaki bir esnaflar kentinde yaşıyor, kentin
ahalisini ve küçük dramlarını çok iyi tanıyordu.

Tanizaki’nin okuru, sanayileşme devrinde yaşayan bir Japon’dur.
Tanizaki’nin bir romanını açar. Romanda, kendisi gibi bir birey vardır.
Romandaki kişi, çağdaş hayatta çağdaş bir ferttir. Bir kentlidir. Bir
yetişkindir… ve her tür sorumluluktan kaçmaktadır. Çok perişan, aciz,
gülünç hâllere düşmek pahasına, bireysellikten firar etmiştir.

Belki de okur, bu abartılı, karikatürize kaçışı okuyarak rahatlar. Birkaç
saatliğine, romandaki adamın kaçışını paylaşarak, deşarj olur. Kendi
bireyselliğine dayanma gücü bulur.

Ah, bizim de böyle bir edebiyatımız olsaydı…



BİR KEDİ, BİR ADAM, İKİ KADIN

Bayan Fukuko,
Lütfen beni affedin, bu mektubu Yuki’nin adını kullanarak yazdım. Ama

korkarım ki aslında Yuki değilim. Böyle dediğim için eminim kim olduğumu
anlamışsınızdır değil mi, hayır, daha mektubun zarfını açınca “galiba o
karı” diye ânında idrak buyurmuşsunuzdur, sonra da mutlaka siniriniz
bozulmuştur: “Ne kabalık… Arkadaşımın ismini izinsiz kullanıp bana
mektup yollamak da ne oluyor, nasıl kaba bir insan bu, ”diye
düşünmüşsünüzdür. Fakat lütfen anlayın Bayan Fukuko, eğer ben zarfın
arkasına kendi gerçek adımı yazsaydım o adamın bunu bulup mektubu
elinize geçmeden aşıracağını iyicene bildiğim için, sizin okumanızı da çok
arzu ettiğim için böyle yapmaktan başka şansım yoktu. Fakat lütfen sakin
olun, kesinlikle sizi suçlamak ya da acındırmaya çalışmak niyetinde
değilim. Böyle yapacak olsam bu mektubun on katı, yirmi katı uzun bir
mektup yazsam da yetişmez; ancak bu noktadan sonra badırdasam ne
fayda, dimi? Aman, ben de acılarım sayesinde çok güçlendim, öyle ağlayıp
durmuyorum; üzüntüm çok, ağlama isteğim de kocaman ama artık bunları
düşünmeyeceğim, elimden geldiğince neşeli bir hayat sürmeye karar
verdim. Haddi zatında, insanın kaderini Tanrıdan başkası bilmezken,
başkasının mutluluğuna sövmek veya kıskanmak salaklıktır yani.

Size böyle doğrudan mektup göndermenin edepsizlik olduğunu
biliyorum elbette - eğitimsiz bir kadınım ama bu kadarını da bilirim. Bu
konuda Bay Tsukamoto da sağ olsun ricamla onu tekrar tekrar ikaz etti.
Ama “o adam” kulak asmadığı için, size rica etmekten gayrı çarem
tükenmiştir. Böyle deyince, zorcana bir şey isteyeceğimi sanmayın sakın,
öyle zor bir şey değil. Sizin evinizden almak istediğim bir şey var. Dedimse
elbette o adamı geri verin demeyeceğim. Aslında ufacık, önemsiz bir şey…



Lili’yi istiyorum. Bay Tsukamoto’nun dediğine göre, o adam, “Ben, Lili’yi
vermeye razıyım ama Fukuko ondan ayrılmak istemiyor,” diyomuş.

Bu doğru mu, Bayan Fukuko? Benim biricik dileğime siz mi engel
oluyorsunuz? Lütfen düşünün, Bayan Fukuko, ben canımdan çok değer
verdiğim adamı… hatta sadece o mu, o adamla beraber kurduğumuz mutlu
yuvamın her şeyini, tümüyle size verdim. Kırık bir çanak bilem almadım
yanıma, hatta çeyizimin bilem hepsini geri vermediniz. Belki de böylesi
daha hayırlı, aklıma kötü anıları getirecek eşyaları almamam daha iyi oldu
ama hiç değilse Lili’yi veriverseniz nolur sanki? Sizden olmayacak bir şey
istemiyorum ki; bana tekmeyi vurup ezip geçmenize katlandım. O kadar
fedakârlığıma karşılık, bir tanecik kedi rica etmişim, çok mu? Size göre
küçük bir hayvancık ama bana göre yalnızlığıma ilaç olacak bir şey… Zayıf
olduğumu düşünmenizi istemem ama Lili olmayınca çok yalnız
hissediyorum. O kediden başka bana dostluk edecek hiç kimse yok bu
dünyada. Siz beni zaten yendiniz, yetinmeyip bir de eziyet mi ediyosunuz?
Benim yalnızlığıma ve çaresizliğime hiç acımayacak kadar kalpsiz misiniz?

Hayır, hayır siz öyle birisi olamazsınız. Ben iyi biliyorum, Lili’yi
bırakmayan siz değilsiniz, o adam bırakmıyo. O adam Lili’yi çok sever. O
adam hep, “Senden belki ayrılabilirim ama bu kediden katiyen ayrı
kalamam,” derdi. Yemek zamanı da, gece uyuyacağı zaman da Lili’yi hep
benden fazla şımartırdı. Öyleyse neden dürüstçe, “Ben kediyi vermem,”
demiyo da suçu size atıyo? Bunun sebebini düşünün lütfen…

O adam sevmediği beni kapı dışarı etti, sevdiği sizinle birlikte yaşamaya
başladı. Benimle birlikteyken Lili’ye daha çok ihtiyacı vardı. Şimdi ise tam
tersine, o şey aranızda bir engel, değil mi? Yoksa o adam şimdi bile Lili
olmasa dayanamaz mı? Eğer öyleyse sizi de benim gibi, kediden daha
aşağıda görüyo demektir. Ay affedersiniz, istemeden ağzımdan sizi kıracak
bir söz kaçırdım… Yok canım, öyle saçma bir şey olamaz tabii ki; ama
adam kediyi kendisinin sevdiğini saklayıp suçu size atıyosa bu, kediden
ayrılmayı hiç istemediğinin kanıtı değil mi? Ayol neyse, öyle şeyler beni
ilgilendirmez zati. Ama siz temkinli olun lütfen, alt tarafı kedi deyip boş
bulunursanız, kedi bile sizin yerinizi alabilir. Bunu bir tavsiye olarak
düşünün, kendimden çok sizi düşünerek söylüyorum: Lili’yi o adamın
yanından bir an önce ayırın. Adam buna asla razı olmazsa… işin içinde bir
bityeniği olduğunu anlarsınız.



* İsim, uzun ve yumuşatılmış bir “o” harfi ile söyleniyor.
Şouzo veya Şohzo der gibi. -çn

** Çoko veya Çoku diye bilinen lake kaplı, küçük çanak.
Sadece birkaç gram sıvı alır. -çn

Fukuko bu mektubu kelimesi kelimesine hatmetti ve Şozo* ile Lili’yi
incelemeye başladı: Sirkeli soya sosuna batırılmış istavrit mezesiyle içen
kocası Şozo, uzandığı yerden fondiplediği çokosunu** bırakıp, “Lili!” dedi
ve istavritin birini yemek çubuklarıyla tutup kaldırdı. Lili arka ayaklarının
üstünde doğrulup ufak yemek sinisinin kenarına ön patilerini dayamış
duruyordu. Bu hâliyle hem bar tezgâhına yaslanan bir müşteriye hem de
Notre Dame katedralindeki gargoylelara benzemişti. Beklediği gıda nihayet
havaya kaldırılınca burnunu oynatarak koklandı, iri kurnaz gözlerini
insanların şaşırınca yaptığı gibi yusyuvarlak açtı ve aşağıdan balığı süzdü.

Ama Şozo’nun onu öyle zahmetsizce beslemeye niyeti yoktu. “Hooop!”
diye, kedinin burnunun ucuna kadar getirdiği yemek çubuklarını kendi
ağzına soktu. Balığı saran sirkeli sosu ses çıkararak emdi, sert kılçıkları
dişiyle kırıp yumuşattı ve bir sonraki lokmayla tekrar aynı işleme başladı.
Balığı tekrar kaldırıp kâh uzaklaştırıp kâh yaklaştırarak, kâh alçakta kâh
yüksekte tutarak kediyi ümitlendirdi. Bunun ardından Lili ön patilerini
masadan çekti, yürürken hortlak gibi patilerini göğsünün iki yanında tutarak
arka patileri üstünde balığı takip etti. Şimdi de avı, Lili’nin tam tepesinde
kımıltısız tutuluyordu; kedi onu uzun uzun inceledikten sonra var gücüyle
sıçradı. Sıçrarken de ön patisiyle hedefi yakalamaya çalıştı fakat kıl payı
ıskaladı, tekrar sıçradı. Bu şekilde bir tek balığı kapması en az beş, bazen
on dakika sürüyordu.

Şozo aynı şeyi defalarca tekrarladı. Ona bir balık verince bir çanak daha
içiyor, sonra yine “Lili…” diye çağırarak bir balık daha uzatıyordu. Tabağa
boyu altı santim kadar olan bu küçük istavritlerden on ikion üç tane
konulmuştu ama adam bunlardan üç veya dördünden fazlasını yememişti.
Sadece soslarını emmiş, gövdelerini Lili’ye vermişti.

“Ah, ah, acıdı! Çok acıttın!” diye feryat etti Şozo; Lili ansızın onun
omuzuna atlamış, tırnaklarını onun etine batırmıştı.

“Ulan in! İnsene!”
Eylül ortası geçmiş, sıcaklar dinmeye yüz tutmuştu.* Yine de çoğu

tombul insan gibi sıcağı sevmeyen, çabuk terleyen Şozo yemek masası
almış, geçen günkü selde çamur deryasına dönen arka bahçeye çıkarmıştı.



* Hikâye, Osaka yakınlarında geçiyor. O bölgede eylül
ayında öğle sıcaklığı 30 derece civarındadır. -çn

Kısa kollu gömleğinin üstüne yün bir kuşak geçirip keten paçalı donuyla
bağdaş kurmuştu. O yusyuvarlak, dolgun, dağ gibi omzunun üstüne tünemiş
Lili ise kayıp düşeyazınca tutunmak için tırnağını daha beter sapladı.
Pamuklu ince gömlekten geçen pençeler, etine iyice gömülünce adam bir
acı çığlığı daha koyverdi.

“Yetti ama, bak şimdi-” diye bağırıp şiddetle omzunu salladı ve onu
inmeye teşvik etmek için gövdesini bir yana eğdi. Kedi düşmemeye
çalışarak tırnağını biraz daha geçirdi. Gömleğe damla damla kan bulaştı.

Şozo, kedinin vahşiliği hakkında söylense de hiç sinirlenmezdi. Lili
bunun farkında gibi, yanağına yüzünü sürterek dalkavukluk yaptı, ağzında
balık dolu olduğunu görse kendi ağzını cesurca sahibinin ağzına
yaklaştırırdı. Şozo çiğnemeyi bırakıp ağzından bir parça balığı diliyle ileri
itse Lili onu kapmak için kafasını çabucak ileri uzatırdı. Genelde böyle
sahibinin ağzından lokma aldıktan sonra hemen yutardı, bazen de onun
ağzının kenarını mutlu mutlu yaladığı olurdu. Kedinin ve sahibinin aynı
parçayı iki taraftan çekiştirdiği vakitler de olmuyor değildi. O zaman Şozo
“Of!” diye, “Pöf, pöf!”diye, “Yapma!” diye tepki verirdi, yüz buruşturup
tükürürdü ama aslında Lili kadar mutlu görünürdü.

“Ah, n’oldun?” Kediyle uğraşmaya kısa bir ara veren adam, karısına
doğru doldursun diye çanağı uzatmışken duraksamış, kaygılı bir bakış
atmıştı. Az önce keyfi yerinde olan karısı bu kez çanağına içki koymamıştı.
Ellerini yenlerine sokmuş, gözünü kocasına dikmişti; suratı çok ciddiydi.

“İçki mi bitti?” diye sormaya cüret eden Şozo uzattığı çanağı geri çekip
şaşkın gözlerle kadını süzdü. Ama beriki hiç istifini bozmadı: “Senle
konuşmak istediğim bir şey var.”Fukuko başka bir şey söylemedi. Sıkkın
bir tavırla susup oturdu.

“Neymiş? Haa, mevzu ney?”
“Bey, o kediyi Şinako Hanıma versene.”
“Ne diyo’sun sen?”
Böyle kötü bir şey damdan düşer gibi söylenince adam sinirlice peş peşe

gözlerini kırpıştırdı. Ama karısının duruşu ciddiydi, geri adım atmaya da
hiç niyeti yoktu. Şozo’nun aklı iyice karıştı:

“Yahu, şimdi durup dururken…”



“Dururkeni mururkeni yok, yarın Bay Tsukamoto’yu çağır, ver şunu
gitsin.”

“Ama nbldu şimdi durup dururken?”
“Olmaz mı diyo’sun?”
“Hele bir dur. Niçin istediğini demezsen ben ne yapayım? Canını sıkan

bi’ şey mi oldu?”
Yoksa Lili’yi kıskanmış mıydı? Şozo bu ihtimali düşündü ama aklına

yatmadı. Çünkü bu kadın da kedileri seviyordu. Şozo’nun henüz eski karısı
Şinako’yla yaşadığı günlerde, Şinako’nun bazen kedi yüzünden kıskançlık
nöbeti geçirdiğini duyan Fukuko, onun bu saçma davranışına gülmüş ve
arkasından alay etmişti. Hem bu vardı, hem kadın bu eve Şozo’nun
kediseverliğini bilerek gelmişti hem de Şozo kadar uç noktada olmasa da, o
da Lili’ye sevgi gösteriyordu. Günde üç öğün, karı kocanın karşılıklı
oturduğu masaya mutlaka Lili de sokulurdu ve şimdiye dek kadın bundan
bir kez bile yakınmamıştı. Yakınmak ne kelime, normalde akşam
sofrasında, Şozo demin yaptığı gibi Lili’yle eğlenerek yemek yediği zaman,
kocasıyla kedinin sahnelediği sirk cambazlığına benzer performansı Fukuko
da gülerek seyrederdi. Bazen kendisi bile kediye bir şeyler verir, onu yemek
için oynatırdı. Böylece evliliklerinin ilk günlerinde Lili, aralarında daha
yakın bağ kurulması için bir nevi aracılık etmiş, sofralarını neşelendiren bir
etki yapmıştı. Hayvanın bir zararı yoktu. O hâlde bu ani çıkışın sebebi
neydi? Daha düne kadar, hatta az önceye, akşam içkisinin beşinci, altıncı
kadehine kadar hiçbir sorun yokken tavrının büsbütün değişmesi, ufak bir
şeyin sinirine dokunması yüzünden miydi? Ya da, “Şinako’ya ver,”
demesine bakılırsa, ansızın o kadına acımaya mı başlamıştı? O yüzden mi
kediyi eski karısına vermesini istiyordu?

Doğru ya, boşandıkları dönemde Şinako’nun öne sürdüğü şartların
arasında “Lili’yi ben alacağım” şeklinde bir talep de vardı. Sonrasında,
Tsukamoto aracılığıyla iki üç defa bu arzusunu ilettiği de doğruydu. Ama
Şozo böylesi kaprislere boyun eğmeyi doğru bulmamış, her seferinde
reddetmişti. Tsukamoto’nun ilettiğine göre, Şinako şöyle demişti: Nikâhlı
karısını evden kovalayıp başka kadın alacak kadar sadakatsiz o adamı
defterden sildim diyebilsem keşke ama Şozo’yu unutamadım, ikisini de
lanetleyeceğim, nazar değdireceğim ama içimden gelmiyor, ayrıca evden
hatıra olsun diye bir şeyler almak istiyorum, Lili’yi bana gönderseler olmaz
mı? Evet beraber yaşarken onun fazla ilgi görmesine öfkelenip gizlice
hayvana kötü davrandığım oldu bazen ama şimdi o evdeki her şey



* Şozo’nun soyadı. “Taşkuyu” anlamına gelir. -çn

burnumda tütüyor, Lili’yi hepsinden çok özlüyorum, Lili’ye sanki
evladımızmış gibi sevgi göstermek istiyorum, böylece yalnızlığım
dinecek…

“Bakın Bay İşii,* alt tarafı bir kedi; hem kadıncağız bu kadar ısrar
ediyor, yazıktır.”

Tsukamoto böyle söyledikçe Şozo hep aynı cevabı vermişti: “O kadının
lafına güvenme.”

Şinako pazarlıkta çok yetenekliydi. Planlarının içinde planlar saklıydı.
On lafının onu da yalandı. Çok inatçıydı, yenilgiyi asla kabullenmezdi.
Böyle bir şahsiyetin, ayrıldığı erkeği unutamamasından, Lili’yi birden
sevmeye başlamaktan, buna benzer munis şeylerden bahsetmesi çok şüphe
çekiciydi. Bu ani Lili sevdası nereden gelmişti? Herhalde amacı hayvanı
alıp götürmek, ona gönlünce eziyet çektirmek ve böylece hırsını tatmin
etmekti. Ya da Şozo’nun değer verdiği bir şeyi alıp eski kocasını üzmek
niyetindeydi. Hayır, bu ona göre çok çocukça bir intikam olurdu; herhalde
daha derin bir kumpas kuruyordu: Basit bir adam olan Şozo onun
düşüncelerini kestiremiyordu ama içine hem kötü bir his hem de eski
karısına karşı bir antipati doğmuştu. Kaldı ki o kadın başka bir sürü
bencilce koşul öne sürmemiş miydi? Ama kabahat kendinde olduğu ve bir
an önce evi terk etmesini sağlamak için bu taleplerin çoğunu kabul etmişti.
Bunun üzerine bir de Lili’yi alıp götürmesine izin verebilir miydi? Şozo bu
nedenle, Tsukamoto ne kadar ısrar ederse etsin, repertuvarındaki en etkili
bahaneleri öne sürüp kurtulmuştu. Elbette Fukuko da onu desteklemiş, hatta
kedi konusundaki tavrını Şozo’dan bile daha net ortaya koymuştu.

“Sebep ver bana, sebep! Neden öyle dediğini hiç anlamadım.”
Böyle söyleyen Şozo çanağı aldı, kendi eliyle* doldurup içti. Sonra

uyluğuna bir şaplak vurup, “Sivrisinek kovucu tütsülerden yok mu?”
diyerek etrafına bakındı. Kendi kendine söylenircesine konuşmuştu. Hava
kararıyordu, azıcık ötedeki ahşap çitin arasından geçen sivrisinekler vızıl
vızıl verandaya toplanmaya başlamıştı. Midesini fazla doldurduğu hâlinden
belli olan, masanın altına kıvrılmış Lili, kendisi hakkında konuşulmaya
başlayınca pıtır pıtır bahçeye inmiş, çitin altından geçip bir yerlere gitmişti.
Sanki utanmış gibi davranması komikti ama huyu böyleydi. Ne zaman balık
ziyafeti çekse, böyle sessizce ortadan kaybolurdu.



* Japon sofra adabında, insanlar kendi kadehlerini
doldurmazlar. -çn

* Bir yen, 100 sene eşitti. İşçi maaşları 25 ila 100 yen
arasında değişirdi. Ton balığının perakende fiyatı,

mevsimine göre 20 ila 50 sen / kg arasında değişirdi. -çn

Fukuko bir şey
söylemeden mutfağa gitti,
sarmal şeklinde sivrisinek kovucu bir tütsü bulup getirdi. Tütsüyü yakıp
masanın altına yerleştirdi. Sonra da, “Bey, şu uskumruların hepsini kediye
yedirdin, dimi? Senin yediğin sırf iki üç tane balıktı dimi?” dedi. Bu kez
yumuşak bir ses tonuyla konuşmuştu.

“Hesabını mı tutuyorum, ne biliyim ben?”
“Ben hepsini saydım. Şu tabağın üstünde en başta on üç tane balık

vardı, onunu Lili’ye yediriverdin, senin yediğin üç tanecik.”
“Yedirdiysem n’olmuş, kabahat midir bu?”
“Kabahat elbet, neresi kabahat anlamıyo’ musun? Bak hele, iyicene

düşün. Benim, kedi gibi bir şeye kıskançlık gütmem değil bu. Biliyo’sun,
sirkeli uskumruyu ağzıma komam. Sen seviyorum dedin, canım çekti diye
ortaya bir laf atıverdin. Deyip deyip de hiç yememen, topunu kediye
yedirmen…”

Kadının canını sıkan mevzu şuydu:
Osaka-Koba tren hattı boyunca uzanan kasabalarda, yani Nişinomiya,

Aşiya, Uozaki, Sumiyoşi civarında, yakın kıyılarda tutulan uskumru ve
sardalyalar her gün: “Canlı canlı uskumru!” “Canlı canlı sardalya!” diye
bağıran seyyar satıcıların tezgâhında sokakları gezerdi. “Denizden yeni
çıktı!” denilip “Canlı canlı!” balıkçıdan müşteriye gittikleri için, fiyatları
kutu başına on ila on beş sen* kadardı. Bir kutu balık, pilavın yanında
yenirse üç kişilik aileyi doyururdu. Çok satılan bir üründü herhalde, her gün
pek çok satıcı geliyordu. Ama uskumru da sardalya da yaz mevsimi
boyunca üç dört santim boyunda olurdu; güz başına dek boyları uzamazdı.
Öyle balığın ne haşlaması ne buğulaması bir şeye benzerdi, tavada
kızartmaktan ya da sirkeli sosta marine edip, üstüne zencefil parçacıkları
ekip kılçıklarıyla yemekten başka çare yoktu. Ancak Fukuko sirkeli
soyadan nefret ederdi ve bugüne kadar o yemeği yapmayı reddetmişti. O
sıcak ve yağlı yemekleri severdi, Böyle soğuk ufacık şeyleri yemek beni
mutsuz ediyor, demişti: Bu tam da ona yakışan bir kapristi. Şozo o zaman,
Sen neyi seviyorsan onu pişir ama ben küçük uskumrulardan yemek
istiyorum ve kendim için pişireceğim, demişti. Aklına eseni yapmış, bir
“canlı canlı” balık satıcısını çağırmıştı.



Fukuko ve Şozo kuzendiler ve şartları düşününce gelinin,
kaynanasından çekinmesine gerek yoktu. Geldiği günden beri keyfine göre
yaşıyordu. Ama yemek bıçağını kocasının eline bırakıp, oturup izlemesi de
saçma olacaktı. Mecburen soslu balığı hazırlamış, istemeye istemeye
onların olduğu sofrada yemek yemişti. Hem de bu hâl beş, altı gündür
devam ediyordu. Ve iki üç gün önce aniden farkına varmıştı: Şozo, karısının
ısrarlarını görmezden gelip yemekte olması için ısrar ettiği yemeği
yemiyordu bile; onların hepsini kediye yediriyordu! Ve bir süre düşününce
aklında bir ışık yandı. Tabii ya, bu balıklar ufacıktı, kemikleri yumuşaktı,
ayıklamaya uğraşmadan yenilebilirdi, görece az paraya çok sayıda
alınabiliyorlardı, hem de soğuk yemektiler; yani her akşam kediye
yedirilmek için son derece uygundular. Yani bu balıklar Şozo’nun değil, o
kedinin favori yemeğiydi. Bu evde aile reisi, akşam yemeğinin çeşnisini,
karısının beğenisini görmezden gelip kediyi esas alarak belirliyordu. Ve aile
reisi için zahmete katlanan karısı, aslında kedi için yemek yapmış, kedinin
hizmetçisi durumuna düşmüştü.

“Öyle bir şey yok. Ben kendim yerim diye istedim amma Lili rahat
bırakmadı, ha bire paçamda dolanır durur. Boş bulunup vermişim.”

“Yalan konuşma, sen Lili’ye yedireyim diye kafandan geçirdin,
sevmediğin şeye severim dedin, dimi? Senin için kedi benden kıymetli.”

“Pes, nasıl uyduruyo’sun kız bunu?” Şozo abartılı bir edayla, kahkaha
atarcasına konuşmuştu. Ama karısının lafları karşısında çok sarsıldığı belli
oluyordu.

“Öyleyse kıymetlin ben miyim?”
“Sensin elbet! Deli deli konuşmasana, tövbe.”
“Ağzınla deme de, bana ispat göster. Yoksa senin lafına güvenim

olmaz.”
“İyi, yarından gayrı uskumru almaya paydos. Geçti mi sıkıntın?”
“Onu bunu bırak hele. Hatırım için Lili’yi o kadına verecen. O kedi

giderse sorun kalmaz.”
Sözlerinde ciddi olamazdı herhalde. Ama konuyu hafife almamalıydı

yoksa kadın bu konuyu ciddileştirebilirdi. Şozo yorgun bir şekilde kol ve
bacaklarını düzgün oturma pozisyonuna getirdi, dizlerini birbirine
yaklaştırdı, öne eğildi, ellerini kibarca dizlerinin üzerine koydu ve acınası,
yalvaran bir sesle dedi ki: “Yani sen, eziyet göreceğini bile bile onu o yere



verelim mi diyo’sun? Böyle acımasız sözler sana yaraşıyo’ mu? Lütfen,
deme böyle şeyler…”

“Aha, gördün mü bak, demek kedi daha değerliymiş. Lili denen karın
ağrısına bir hâl çaresi bulmazsan, gayrı beni yok bilesin.”

“Abuk sabuk konuşma…”
“Benden demesi, hayvanla aynı kefeye konmaktan hiç hoşnut değilim.”
Çok mu alınmıştı nedir, birden gözlerine yaşlar doldu. Galiba bu

kadarını Fukuko da beklemiyordu, aceleyle şaşkın durumdaki kocasına
sırtını döndü.

Yukiko’nun adıyla yazılmış mektubun geldiği sabah Fukuko ilk önce şöyle
düşünmüştü: “Böyle aramıza soğukluk sokmaya çalışmak, nasıl bir
yüzsüzlüktür? Benim bu tarz bir numarayı yutacak kadar salak olduğumu
mu düşünüyor?” Şinako’nun art niyeti belliydi, bu tarz şeyler yazıp
Fukuko’yu işkillendirmek, Lili’nin varlığından rahatsız olmasını
sağlamaktı; eğer kedinin gönderilmesine yol açabilirse ellerini birbirine
vurup, “Bak gördün mü, bana güldün ama sen de kediyi kıskanıyorsun işte!
Görünüşe göre sen de kocandan fazla sevgi görmüyorsun,” demek, onunla
alay etmekti. Ya da o kadın, planım umduğum kadar iyi işlemese bile, bu
mektup vesilesiyle evin huzurunu bozmak bile keyfimi yerine getirmeye
yeter, diye düşünüyordu. Bu tuzağı tersine çevirmek için karı koca gül gibi
geçinmeye çalışması, alt tarafı bir mektupla aralarına sorun girmediğini
göstermesi, Lili’ye ikisinin beraber sevgi gösterdiğini ve ondan ayrılmaya
hiç niyetli olmadıklarını açık seçik sergilemesi aslında en iyi yöntemdi.

Ne yazık ki mektubun zamanlaması kötüydü, tam da iki üç gündür,
soslu uskumru meselesi Fukuko’nun aklına takılmıştı. Kocama iyi bir ders
vermem gerek diye düşünmeye başladığı an, mektup gelmişti. Aslında
kendisi, Şozo’nun sandığı kadar kedisever değildi. Ama Şozo’nun gönlüne
girmek ve Şinako’yu üzmek istemişti; bu iki amaç için de doğallıkla
kedisever olması gerekmişti. Kendinden başlayarak herkesi bir kedisever
olduğuna inandırmıştı. Bu, henüz bu eve yerleşmesinden önce, müstakbel
kaynanası Grinle birlikte Şinako’yu evden gönderme komplosu kurdukları
vakitte olmuştu. O yüzden buraya geldikten sonra da Lili’ye iyi davranmış,
kendini tam bir kedisever diye kabul ettirmişti. Fakat gel zaman git zaman,
o ufacık hayvanın varlığını sevimsiz görmeye başladı.



O kedinin Batıdan ithal bir cins olduğu söyleniyordu. Eskiden buraya
misafirliğe geldiğinde Fukuko onun kucağına oturmasına izin vermişti.
Dokununca ele yumuşacık gelen, yüzü olsun, tüyleri olsun, vücudu olsun
her yeri, eşine bu bölgede rastlanmayacak kadar güzel bu dişi kediyi o
günlerde sahiden sevimli bulmuştu. “Böyle bir şeyi kendine düşman
görüyorsa Şinako Hanımın birkaç tahtası eksik olmalı. Tam düşündüğüm
gibi, o kadın kocasını kendinden soğutmuş. Sevgi görmeye görmeye kediye
bile düşman kesilmiş…” diye düşünmüştü. Hasedinden değil, kucağındaki
kediyi okşarken sahiden buna inanmıştı Fukuko. Ama Şozo’nun yeni eşi
olduktan sonra, kendisinin Şinako gibi muamele görmediğini ve el üstünde
tutulduğunu bildiği hâlde, Şinako’nun bu hâline gülemez olmuştu. Çok
ilginç bir durumdu bu. Bu belki de Şozo’nun kedi sevdasının normal bir
kedi sevgisi olmayışı yüzündendi. Kediye sevgi vermek iyiydi hoştu da,
balığı (hem de karısının gözü önünde!) ağızdan ağıza vermek, hem de bunu
yavaşça, uzata uzata yapmak aşırı bir utanmazlıktı. Ayrıca kedinin akşam
yemeği sofrasına girmesi de doğrusu hoş değildi. Akşamları kaynanası ince
düşünüp, yemeğini hemen bitirip ikinci kata çekiliyordu. Fukuko yabancı
gözler olmadan, baş başa güzel bir yemek geçirmek istediği hâlde o adi kedi
araya girip kocasını çalıyordu. Sofrayı kurarken, çok şükür kedi bu gece
ortalarda görünmüyor diyordu ama masanın ayakları açılırken çıkan ses,
tabak çanağın şıngırtısı kedinin hemen oraya gelmesine sebep oluyordu.
Nadiren ortalıkta görünmese, bu kez Şozo arıza çıkarıyor: “Lili…
Lili…”diye yüksek sesle çağırıyordu. Kedi ortaya çıkana kadar ikinci kata
çıkarak, arka kapıya dolanarak, kaldırıma çıkarak defalarca sesleniyordu.

“Nasılsa yakında döner Bey, beklerken biraz sake içsenize…” diye eline
içki çanağını tutuşturduğu zaman bile adam gergin gergin duruyor;
huzurluca oturmuyor, karısına da huzur vermiyordu. Öyle zamanlarda
kafası tamamen Lili’yle meşguldü. Karısının ne düşüneceği umurunda bile
olmazdı.

Sevimsiz bir konu daha vardı: Kedi, gece vakti yatacakları zaman gelip
aralarına giriyordu. Şozo gururla, “Bugüne dek üç kedi besledim, cibinliğin
altından geçip girmeyi bir Lili akıl edebildi, ne kadar akıllı bu Lili!”
diyordu. Evet, doğruydu: Kafasını tatami* kilimlerine iyice bastırıyor;
sürünerek cibinliğin dibinden giriyordu. Genelde Şozo’nun döşeğinin
yanında uyuyordu ama soğuk havalarda döşeğin üstüne çıkıyor, sonunda
yastıklarının yanına geliyor; cibinliği geçmek için bulduğu yöntemin



* İnce hasırdan dokunan kilim. Eskiden orta / üst sınıfa
mensup kişilerin evlerinde, tüm zemin 1.66 metrekarelik

bu kilimlerle kaplanırdı. Uyunacağı zaman kilimlerin
üstüne yer yatağı serilirdi. -çn

aynısıyla yorganın içine süzülüyordu. Bu yüzden o kedi, karıyla koca
arasındaki en mahrem anlara bile şahit olmuştu.

Ne var ki kadının bu saatten sonra “kedisever” maskesini çıkarmak için
bir gerekçesi yoktu ve ayrıca “alt tarafı kedi” ile rekabete girmeyi gururuna
yediremiyordu, bu yüzden gerçek hislerini bastırabilmişti. “Adam için Lili
sadece oyuncak, onun asıl sevdiği benim… Onun gözünde yerde gökte eşi
olmayan benim, eğer ufak tuhaflıklarına kafayı takacak olursam kendimi
ucuzlatmış olurum. Gönlü geniş birisi olmalıyım, suçsuz bir hayvana kin
gütmekten vazgeçmeliyim.” Kendini böyle şartlandırarak kocasının huyuna
ayak uydursa da, yaradılıştan tahammülsüz bu kadının öyle bir sabrı uzunca
sürdürebilmesine imkân yoktu. Memnuniyetsizliği yavaş yavaş büyüyüp
yüzüne yansımaya başlamış, bardağı taşıran da bu sirkeli soyalı balık
meselesi olmuştu. Eşi bir kediyi sevindirmek için, karısının nefret ettiği şeyi
sofraya koymuştu - hem de kendi seviyormuş gibi numara yapıp karısının
gözünü boyamak pahasına! Bu açıkça, kedisinin karısına baskın gelmesi
değil miydi? Kadının görmezden geldiği gerçek açıkça burnunun ucuna
sokulunca bu işin gurur yapılacak yanı kalmamıştı artık.

Daha net söylersek, o sırada Şinako’nun mektubunun gelişi kadının
kıskançlığını körüklemiş olsa da, bir yandan da o kıskançlığı patlama
noktasına erişmeden önce dizginleyen bir etki yapmıştı. Şinako rahat
dursaydı, Fukuko, Lili’nin ayağına dolaşmasına bir gün daha
katlanamayacak hâlde olduğundan ilk fırsatta kocasıyla görüşüp hayvanı
Şinako’nun evine postalamayı kafaya koymuştu. Ama o gıcık mektubu
aldıktan sonra, Şinako’nun problem yaratma girişimine boyun eğmek iğrenç
olurdu. Yani kocasına olan antipatisi ve Şinako’ya olan antipatisi arasında
kararsız kalmış; hangi duyguyu eyleme geçireceğini bilemez olmuştu.
Mektubun geldiğini kocasına açıp fikrini sorsa, aslında öyle olmadığı hâlde
Şinako’nun kışkırtmasına kandığı düşünülecekti ki asla öyle değildi - o
yüzden aptalca görünmektense mektubu gizlemeyi yeğlerdi. O hâlde soru,
hangisinin daha sevimsiz olduğuydu. Şinako’nun davranışı asabını
bozmuştu ama kocasının hareketleri de dayanılır şey değildi. Ve doğrusunu
söylemek gerekirse, “boş bulunursanız, kedi bile sizin yerinizi alabilir”
şeklindeki satır, onu tam can evinden vurmuştu. Kendi kendine: Hiç öyle



saçma şey olur mu, diyordu ama Lili’yi evden kovalarsa huzurunu
kaçıracak böyle aptalca fikirlerden kurtulmuş olurdu. Yalnız, bunu yapınca
Şinako’nun intikam hırsının tatmin olacak olması çok üzücüydü;
Fukuko’nun inadı o yana doğru kayıyor, kediye sabrederim de o kadının
kumpasına gelmem, dedirtiyordu.

Bu akşam masa başına oturduğunda, Fukuko bu fırıl fırıl dönen
düşüncelerle cebelleşiyordu. İşte o zaman, tabaktaki uskumruların azalışını
ve her zamanki oynaşmayı seyredince ister istemez hiddetlenmişti. Ve
garezini kocasına doğru patlatmıştı.

İlk başta amacı sadece gıcıklık etmekti. Aslında Lili’yi kovmak gibi bir
amacı yoktu. Meselenin kontrolden çıkıp geri alınmaz bir ültimatoma
dönüşmesinde Şozo’nun tavrı büyük rol oynamıştı. Şozo’nun durumunda en
iyi çözüm, Fukuko’nun öfkelenmekte çok haklı olmasından ötürü,
tartışmadan, çabucak arzusunu kabul etmekti. Fukuko’nun kaprisine
direnmeseydi kadının öfkesi zamanla geçerdi ve işler o raddeye
varmayabilirdi. Ama Şozo mantıksız davranışlarına kılıf uydurup
meseleden kurtulmayı denemişti. Bu Şozo’nun kötü bir huyuydu, bir şeyi
istemiyorsa mertçe “istemiyorum” demezdi. Muhatabını sinirlendirmemek
için elinden geleni yapardı, köşeye sıkışana kadar bir yılan oynaklığıyla
kıvırır dururdu. Hesap günü gelip çatınca da yelkenleri suya indirirdi. Her
an teslim olacak bir duruş sergiler ama açık ve net bir “peki” de demezdi,
insanda ürkek ama bir yandan da ısrarcı ve kurnaz bir izlenim bırakırdı.
Fukuko’nun kocası, diğer konularda karısının her dediğine boyun eğdiği
hâlde bu konuya mahsus ayak diretiyor, “Ne olacak yahu, alt tarafı kedi,”
diye geçiştiriyordu. Yani Lili’ye duyduğu sevgi Fukuko’nun tahmininden
daha güçlüydü. Bu mesele artık çözümsüz bırakılamazdı.

“Baksana Şozo…” O gece, cibinliğe girdikten sonra söylediği bu sözle
tartışma tekrar başladı. “Bu yana az dön hele.”

“Yahu benim uykum var, bırak da uyuyayım…”
“Olmaz, kedi meselesini çözmeden uyuyamam.”
“İlle de bu gece konuşcaksın diye kanun mu koydular?
Yarını beklesene…”
Dışarıda saçaklarda asılı duran lambanın ışığı, dükkânlarının önündeki

dört tam boy cam panelin perdelerinden hafif bir ışıltı yayıyor, içindeki
mobilyaların ve nesnelerin belirsiz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Şozo örtüyü



kenara itmiş, sırtüstü uzanmaktaydı ama konuşma başlayınca yanına uzanıp
karısına sırtını dönmüştü.

“Bana sırtını dönme!”
“Ne olur uyuyayım yahu, dün cibinliğe sivrisinek girmiş, şuncacık

uyuyamadım.”
“Öyleyse benim dediğimi yapacaksın, dimi? Çabuk uyumak istiyo’san

kararını ver.”
“Zalimliğin tuttu valla, neye karar verecekmişim?”
“Uyku sersemi gibi konuşup beni kandıramazsın! Lili’yi vercek misin,

vermeyecek misin? Şimdi kararını de.”
“Yarın… yarına kadar düşüneyim.” Şozo böyle dedi ve rahat bir uykuya

dalmışçasına, muntazam solumaya başladı.
“Yok öyle yağma!” Fukuko böyle diyerek dimdik doğruldu, kocasına

doğru döndü ve adamın poposunu var gücüyle çimdikledi.
“Ahhh! N’apıyosun ya?”
“Her gün her gün Lifi’ye cırmalatıyosun kendini, yaran beren eksik

olmuyo’. Benim tırnağım mı acı geldi?”
“Uy! Ööf, etmesene be!”
“Sen alışmışındır, nasılsa kedi cırmalayacak, bari her yerini ben

yapayım!”
“Ahh! Of. Dursana!”
Şimdi Şozo da doğrulmuş, inleye inleye savunma pozisyonuna geçmişti,

ikinci kattaki yaşlı anası duysun istemiyordu, o yüzden yüksek sesle
bağırmadı. Fakat çimdiklenmek yerine artık tırmalanıyordu. Yüzü, omzu,
göğsü, kolu, uyluğu, ayrım gözetmeden her yeri hücum altındaydı;
sakınmak için kaçındıkça (GÜM!) gövdesi evi sarsıyordu.

“Nasılmış?”
“İnsaf et, insaf.”
“Ayılabildin mi bari?”
“Ayılmam mı? Ayy, haşat oldum…”
“Madem öyle, şimdi cevap ver. Ne yapacaksın?”
“Ah…”
Şozo cevap vermeden, yüzünü buruştura buruştura sağını solunu

ovuşturuyordu.
“Gene mi geçiştiriyo’sun? Bak çok fena olur ha!”



* Kalbi kırılan hayvanların, öldükten sonra
hortlayacağına ve buna özellikle kedilerin yatkın

olduğuna inanılırdı. -çn

Böyle diyerek iki üç tırnağıyla adamın yanağını cart diye yırttı.
Anlaşılan Şozo’nun canı bu kez yerinden sıçrayacak kadar acımıştı, adam
kendini tutamayıp: “Yandım!” diye haykırdı. O an Lili ürküp cibinliğin
dışına kaçtı.

“Ya neden yapıyorsun bana bunu?”
“Hah. Lili’nin hatırı için diye düşünürsen, keyif bile alırsın.”
“Gene mi abuk sabuk konuşuyo’sun?”
“Sen kararını vermezsen ben de her bir şeyi söylerim… de hele, ben mi

gideyim Lili’yi mi göndereceksin, hangisi?”
“Senin gitmen ne alaka şimdi?”
“O zaman Lili’yi veriyo’sun?”
“Birinden birini seçmem mi lazım illa…”
“Ben seçmeni istiyorum.”
Fukuko böyle söyleyerek adamın göğsünü dürtmeye başladı.
“Hangisi cevap ver, çabuk! Çabuk!”
“Kaba saba hareketler yapmasana…”
“Birinden birine karar vermezsen bu gece sana rahat yok. Hadi çabuk,

çabuk!”
“Of, tamam be. Ne yapayım, Lili’yi gönderivereyim o hâlde.”
“Sahi mi diyo’sun?”
“Sahi.” Şozo gözlerini yumup kaderine razı bir yüz ifadesi takındı, “…

ama tek bi’ şey istiyorum senden. Bir hafta beklesen olmaz mı? Ha, belki
gene kızacaksın ama… hayvan bile olsa, bu evde on yılı geçti. Bugün gitsin
deyip yarın göndermek olmaz ki. Bir hafta bekle, ona sevdiği şeyler
yedireyim, biraz iyilik edeyim, içim rahat etsin. He, olmaz mı? Sen de o
kadarcık öfkeni tut, hayvana güzel davran. Kediler çok kindar olur derler
çünkü.”*

Adam öyle içten duygularla, yapmacıksız konuşuyor gibiydi ki Fukuko
itiraz edemedi.

“İyi o zaman ama bir hafta!”
“Tamam.”
“Elini uzat.”



* Japonya’da iki çocuk bir şeye söz verecekleri zaman,
küçük parmaklarını birbirine kenetlerler. -çn

“Niye?”
Şozo daha bunu söylerken, kadın çabucak serçeparmağını* onunkiyle

kenetlemişti bile.

★

“Anne!”
Aradan iki üç gün geçince, Fukuko’nun yakındaki hamama gitmek için

boş bıraktığı evin ön tarafındaki dükkânla ilgilenen Şozo arkadaki oturma
alanına doğru seslenerek eve girdi. Kendine özel ufak sinisinde yemek
yiyen annesinin yanına tedirgince çömeldi.

“Ana, senden bir ricam olacaktı…”
Annesi her sabahki gibi, ayrı bir toprak kapta, bulamaç gibi yumuşak

pişirdiği pirinci soğuduktan sonra kâseye koyup tuzlu kombu yosunuyla
birlikte yiyordu. Sırtını kamburlaştırmış, siniye doğru neredeyse üstüne
kapanacak kadar eğilmişti.

“Baksana, Fukuko birden Lili’yi sevmiyorum, dedi. Onu Şinako’ya
veriver diyo’…”

“Zaten geçen amma patırtısını ettiydiniz.”
“Fark etmiş miydin ana?”
“Gecenin köründe öyle bir sesler geldi ki korktum, deprem sandımdı

hatta. Kedi miydi meseleniz?”
“He, kediydi ya. Baksana şurama,” diye Şozo, kolunu uzatıp gömleğinin

yenini sıyırdı. “Bu boydan boya çizik, yara bere içinde. Yüzüm desen orada
da hâlâ iz var, baksana.”

“Ne ettin de başına bunlar geldi?”
“Nedeni kıskançlık… saçma ama… kediye fazla sevgi gösteriyo’sun

diye kıskanıyo’. Memlekette böyle delilik görülmemiştir.”
“Şinako da hep onun gibi şeyler söylerdi. Sen kediyi o kadar tepene

çıkarırsan kim olsa kıskançlığa girer elbet.”
“Haaa…” Küçüklüğünden beri süren annesine şımarma alışkanlığından

bu yaşta bile kurtulamamış olan Şozo, çocuk gibi burun deliklerini



genişletip sıkkın bir edayla şöyle dedi: “…sen de laf Fukuko’dan açılınca
hep onun yanını tutuyo’sun ana.”

“İyi de sen de kedi olsun insan olsun, dış kapının mandalına aşırı ilgi
gösterip yeni gelini hiç düşünmezsen kızar tabii, kızmaz mı?”

“Güleyim bari. Ben, her zaman Fukuko’yu düşünüyorum ki. En
değerlim o.”

“Öyleyse biraz onun isteğini de dinle. Bunları o da konuştu benle.”
“Ne zaman konuştu?”
“Dün şöyle dedi: Lili’ye gayrı dayanamıyo’muş, sen de beş altı gün

sonra Şinako’ya vereceğine söz vermişsin. Sahi mi bu?”
“He öyle… söz verdim vermesine de, o sözü tutmama gerek kalmasın

diye kızla konuşsan? Senden bunu istemeye geldim.”
“Sözünden dönersen evi terk edecem demiş ya.”
“Aman boş ver, kuru gürültü.”
“Kuru gürültü muru gürültü. Ona göre böyle laflar diyecek kadar

mühimse, sen de azcıkın alttan al. Sözün tutmazsan sen asıl o vakit
görürsün gürültüyü…”

Şozo ağzını büktü, boynunu eğdi. Annesini onunla konuşturarak
Fukuko’yu sakinleştirmeyi planlamıştı ama evdeki hesap çarşıya
uymamıştı.

“Valla evden gider mi gider, kızın huyunu suyunu biliyo’sun. Hadi o bir
yana, karısını bırakıp kediyle oynaşan adama geri verecek kızımız yok
derse babası, netçen? Sade senin değil, benim de başım ağrır o vakit.”

“Öyleyse sen ille Lili’yi gönder mi diyo’sun ana?”
“Şimdilik kızın siniri geçene kadar, Sinako’ya gönderiver. Fırsatını

kollarsın, keyfi yerine gelince kediyi geri alırsın…”
Kadın bir kez verilen şeyi, karşı tarafın teslim etmeyeceğini, etse de

buradakinin kabul etmeyeceğini biliyordu. Şozo’nun annesine şımarması
gibi, annesinin de aleni beyaz yalanlar söyleyip çocuk pışpışlar gibi
Şozo’yu sakinleştirme huyu vardı. Böylece oğlunu istediği gibi idare
edebiliyordu.

Gençlerin şayak giymeye başladığı bir dönemdi, Şozo’nun annesi çizgili
kimonosunun üstüne pamuklu yaz ceketi giymiş, ayağına yün örgü
çoraplarını geçirmişti; sıskalaşmıştı, hayat enerjisi tükenmiş bir ihtiyarcığa
benziyordu ancak kafasının işleyişi şaşılacak kadar keskindi. Her sözü ve
hareketi hatasızdı, mahallenin insanları onun için, “O yaşlı kadın oğlundan



daha sağlam,” derlerdi. Bazıları da, “Şinako’nun evden ayrılması da, Orin
herkesi kukla gibi oynattığı için oldu, yoksa Şozo hâlâ eski karısını
seviyor…” diyordu. Çeşitli nedenlerle Şozo’nun annesinden nefret eden bir
sürü insan vardı ama Şinako’ya genellikle sempati duyarlardı. Fakat Bay
İşii’ye sorsanız, bir kaynana, gelinini ne kadar sevmezse sevmesin eğer
oğlu seviyorsa, gelin ne evden çıkar ne de evden çıkarılabilirdi. Demek ki
Şinako, Şozo’yu bıktırmıştı. Eh, bunda doğruluk payı vardı: Ama Şozo’nun
annesiyle Fukuko’nun babası bir elden yardım etmese, Şozo’nun tek başına
karısını evden sepetleyecek cesareti bulamayacağı da tartışılmaz bir
hakikatti.

Nedense Şozo’nun annesi ile Şinako en baştan beri uyuşamamışlardı.
Şinako azimli bir kadındı, onda hiçbir kusur bulunamasın diye de elinden
geleni yapıyordu, kaynanasına oldukça hizmet ediyordu fakat bu noksansız
gidişatı da kaynanasını küplere bindiriyordu. “Evet, bizim gelin hanımın
hiçbir fenalığı yok ama sıcaklığı da yok; bana içtenlikle yardım etmediğini
seziyorum. Yaşlılara gönülden merhamet edecek insancıllık onda
bulunmuyor…” Şozo’nun annesi sık sık bu anlamda şeyler söylerdi. Fakat
gelinle kaynana arasındaki sürtüşmenin asıl nedeni ikisinin de güçlü
kişiliklere sahip olmalarıydı. Yine de bir buçuk yıl boyunca evlilikleri -
görünüşte de olsa- sorunsuz ilerlemişti ama daha ilk günlerde Şozo’nun
annesi Orin: “Bu gelinin yarenliğinden hoşlanmıyorum,” diyerek, ha bire
İmazu’daki kardeşinin, yani Şozo’nun dayısı olan Nakacima’nın evine,
yatıya gidiyor, iki üç gün dönmüyordu. Bu misafirlikler fazla uzayınca
Şinako her şey yolunda mı diye onu görmeye giderdi ama kaynanası ona,
“Sen eve dön, beni alması için Şozo’yu gönder,” derdi. Şozo oraya
gittiğindeyse dayısı ve kuzeni Fukuko gece bile olsa birlik olup orada kalsın
diye ısrarcı olurlardı. Şozo bir art niyetleri olduğunu usulca hissediyordu
ama Koşien stadındaki beysbol maçları olsun, plaj olsun, Hanşin Parkı
olsun, Fukuko’nun davet ettiği her yere, kızın peşi sıra gitti. Tembel tembel
gezip tozdukları o günlerde ikisinin arasında tuhaf bir bağ kuruldu.

Mevzubahis dayı şekerleme imal edip satıyordu, İmazu kasabasında
ufak bir fabrikası vardı. Sadece bu da değil, Ulusal Karayolu hattı üzerine
diktiği beş altı evden kira alıyor; paraya para demiyordu. Ama büyük bir
derdi vardı: Fukuko. Belki de sebebi Fukuko’nun annesinin genç yaşta vefat
etmesiydi. Ama sebebi her neyse, gittiği kız lisesini ikinci sınıfın ortasında
terk etmişti… (ya okuldan uzaklaştırılmıştı ya da kendisi gitmeyi
bırakmıştı.) Sonra da rahat durmamıştı bir türlü. İki kez evden kaçmışlığı



* Şimdinin parasıyla, hemen hemen 400 dolar. -çn

vardı, adı Kobe şehrinin gazetelerinde ifşa olmuştu; evlendirmeyi
denediklerinde kızı alacak birisi bir türlü bulunamadı. Zaten kızın öyle katı,
saygıdeğer bir eve gelin gitmeye hiç niyeti yoktu. Babası, Fukuko’nun
hayatını bir an önce düzene sokmak telaşındaydı; Orin, adamın o güç
durumunu gözünden kaçırmamıştı. Fukuko zaten kendi kızı gibiydi, onun
huyunu suyunu iyi bilirdi. “O tarz” bir gelini olsun istemezdi tabii ama kız
en azından aklını başına devşireceği yaşa geliyordu artık, evlenirse kocasını
herhalde aldatmazdı. Hem bu tür şeyler çok da önemli değildi. Çünkü
karayolu üstündeki evlerden ikisi kıza aitti ve oradan, ayda 63 yen* kira
geliyordu. Orin’in hesabına göre, babası iki yıl önce evleri kızın üstüne
yaptığına göre, kızın daha şimdiden 1512 yen birikmiş sermayesi olmalıydı.
Çeyiz olarak o meblağı getirmesinin üstüne, her ay da 63 yen para
gelecekti. Bankaya yatırılırsa, on yıl sonra o para bir hazine olurdu. İşte,
Orine en cazip gelen şey buydu.

Tabii Orin artık yaşlıydı, önünde uzanan ömür de kısaydı; açgözlülük
etmek ona bir hayır getirmezdi ama oğlu Şozo parlak birisi değildi. Bu
çocuk gelecekte nasıl ayakta kalmayı planlıyor, diye düşündükçe
endişeleniyordu; bu soruya yanıt bulamadan ölürse gözü açık gidecekti.
Aşiya’dan geçen eski Ulusal Karayolu, Hankyu’daki hat açılıp, yeni Ulusal
Karayolu tamamlandıktan sonra yıldan yıla âdeta çürümüştü, böyle bir
yerde mutfak eşyası dükkânı işletmekle sonsuza dek geçinilmezdi. Başka
yere taşınmak için bu dükkânı satmak gerekecekti ama satınca başka bir
yerde, başka bir işe girişmek başarı getirmeyebilirdi. Şozo böyle şeyleri hiç
kafaya takmazdı, doğası böyleydi. Fakir düşmekten korkmazdı, o yüzden
kendini işe vermezdi. 13-14 yaşında, gece okulunda öğrenciyken
Nişinomiyadaki bir bankada getir götürcülük yapmıştı; Oogi’deki golf
eğitimi sahasında sopa tutucu olmuştu, biraz yaşını alınca aşçı çıraklığı
etmişti. Hiçbir yerde uzun süre çalışmamıştı, Şozo’nun aylaklığı bitmeden
babası rahmetli olmuştu ve oğlan bu mutfak eşyaları dükkânın başına
geçmişti. Genellikle dükkânı işletmeyi annesine bırakıyordu. Diğer erkekler
gibi bir iş bakmaktansa Şozo, “Ben otoyolun kenarına pavyon açacağım,”
deyip duruyordu ve işler rayına girene kadar dayısından sermaye istemeyi
umuyordu. Bunun dışındaki uğraşları kedisiyle oynamak, bilardo oynamak,
bonsai ağaçlarını budamak ve ucuz pavyonlardaki kızlarla oynaşmaya
gitmekti.



* Obon festivalinde, merhum ruhların bir günlüğüne
dünyaya döndüğü düşünülür ve onlar için şenlik

düzenlenir. -çn

Bundan dört yıl önce, 26 yaşındayken Tatami kilimcisi Tsukamoto’nun
aracılığıyla, Yama-Aşiya’daki bir malikânede hizmetçilik eden Şinako’yu
gelin almıştı. O günlerden başlayarak dükkândaki satışlar giderek
berbatlaşmış ve ayın sonunu getirmek zorlaşmıştı. Şozo bir kuşak önceden
beri Aşiya’da oturan bir ailenin çocuğuydu, herkesi tanıyordu; bir süre için
de olsa insanlara nazını geçirebilmişti. Ama dükkânlarının arsa kirası bile,
metrekaresi dört buçuk sen idi. Neredeyse iki yıldır ödenmeden biriken kira
da yüz yirmi, yüz otuz yeni buldu. Bu gidişle ödeneceği de yoktu. Şozo’ya
güvenmemeye karar veren Şinako dikiş dikerek eve ekmek getirmenin
yanında, azıcık maaşından biriktirdiği parayı ailesi için tüketiverdi - hatta
çeyizinin bir kısmını da sattı. Bu sebeple o vakitten sonra gelini evden
kovmak pek zalimce bir şeydi; mahalleli de doğallıkla Şinako’ya acımıştı.
Ama Orin için kendi oğlu daha önemliydi ve çocuklarının olmaması da
gelini kötülemek için elverişli bir bahane olmuştu. Fukuko’nun babası da
kızının nihayet ev bark sahibi olmasından mutluydu, yeğeninin mali
durumunu düzeltmekten de memnundu - eh, herkesin faydasınaydı bu
evlilik yani. Adamın da bu şekilde hissettiğini bilen Orin planını ilerletmek
için iyice kararlıydı.

Fukuko ile Şozo’nun arasının yapılması kızın babasının ve Orin’in
çöpçatanlığı sayesinde olmuştu böylece. Fakat böyle bir şey olmasa bile
Şozo kendini kolayca insanlara sevdirebilecek karakterdeydi. Gerçi bir
erkek güzeli değildi; galiba göze kolay girmesini iyi kalpli tabiatı ve bu
yaşta bile koruduğu çocuksu yanı sağlıyordu. Sopa tutuculuk yaptığı
günlerde, golf sahasına gelen beyefendiler ve hanımefendiler onu çok
sevmişti; Ölüler Bayramı’nda* ve yılbaşında herkesten daha çok bahşiş
almıştı. Kafelerde şaşılacak kadar popülerdi, az parayla bile uzun süre
eğlenebileceğini öğrenmişti; zaten aylaklığı da oralarda edinmişti.

Her neyse, Orin kurduğu planlarla ve sarf ettiği gayretlerle bol çeyizi
olan bir gelini evlerine getirmişti ve hoppalığı tutup da kaçmasın diye ana
oğul bir olup gönlünü hoş tutmaları şarttı. Durum buyken kediyi kim
takardı ki? Şey, aslına bakılırsa Orin de içten içe kediye gıcık oluyordu.
Şozo bir dönem Kobe’deki bir Batı yemekleri restoranında yatılı çıraklık
yapmış; Lili denen kediyi de oradan dönerken getirmişti ve o günden beri



kedi yüzünden ev sürekli kirleniyordu. Şozo’ya sorarsanız bu kedi asla
“ortalığı kirletmez” idi, ihtiyacı geldiği zaman mutlaka kumuna gidiyordu.
Eh, şahaneydi ama kedi dışarıda gezerken de tuvaleti gelince kum kutusuna,
yani eve dönüyordu. O yüzden kumlar hep berbat kokuyor, o pis koku evin
her yerini dolduruyordu. Ayrıca poposunun kenarına kum bulaşmış
vaziyette gezindiği için, Tatami kilimleri hep hışır hışır kum doluyordu ve
ev, yer yer kedi ayak izleriyle bezeniyordu.

Şozo kedinin, çoğu türdaşında olmayan zekâsına hayrandı: Lili’nin
normal kapı olsun, kâğıt kaplı kapılar olsun, paravanlar olsun her şeyi, yana
doğru kaydırılan kapıları bile insan gibi açabildiğini söylüyordu. Ama zeki
de olsa aklı sonuçta bir hayvanın aklıydı; kapıları açıyordu ama
kapatmasını bilmiyordu. Soğuk mevsimde, ne zaman eve girse açtığı her
kapıyı tek tek örtmek zorunda kalıyorlardı. Belki bu da ciddi bir sorun
değildi ama kedi kapıların kâğıt kaplaması delik deşik bırakmıştı;
paravanlar ve ahşap kapılar tırnak izi içindeydi.

Bir başka tatsız mesele de ne çiğ ne haşlanmış ne de kızarmış gıdaları
ortalıkta korumasız bırakmaya geliyordu. Bir dakikalık dikkatsizlik, onların
yenilmesi demekti. Hatta mutfaktaki bir yemeği getirmek için kısacık bir
süre sininin başından ayrılmak bile ancak odaya cibinlik kurarak
mümkündü. Gerçi en kötüsü, kedinin her ne kadar poposuna hâkim olsa da
ağzına hâkim olmayışıydı; ara sıra kustuğu oluyordu. Bunun nedenini
sorarsanız, Şozo’nun malum oyunlara dalıp kediye fazla gıda atması,
kedinin aşırı yemesiydi. Akşam yemeğinden sonra siniyi kaldırınca, altında
bir sürü tüy ve kısmen yenmiş balık kafaları ve kuyrukları çıkardı.

Şinako gelene kadar, mutfak işleri ve temizlik gibi şeyler tümüyle
Orin’in göreviydi, yani Lili yüzünden çok ah vah etmişti ama meseleyi
sineye çekmesi, bir olay yüzünden olmuştu. Olay şuydu: Beş-altı yıl önce,
Şozo’yu zorla ikna edip o kediyi Amagasaki’deki bir manava verdirtmişti
ama Lili, aradan tam bir ay kadar geçtikten sonra, günün birinde Aşiya’daki
eve tek başına döndü. Köpek olsa bu çok şaşırtıcı olmazdı ama bir kedinin,
önceki sahibini özleyip yirmi, yirmi beş kilometrelik yolu gelmesi çok
dokunaklıydı. Şozo o günden sonra kediye iki kat sevgi göstermeye başladı
ve hatta Orin bile kediye sempati duyar oldu. Ya da bu kedide tekinsiz bir
şey olduğunu hissetmeye başlamıştı; öyle ya da böyle, Şozo’ya kediden
kurtulmasını söylemeyi kesti. Sonra da Şinako geldi ve kedinin varlığı,
kızdan kurtulma konusunda Orin için kullanışlı dahi oldu (Fukuko da tabii



ki aynısını düşünmüştü). Hatta ara sıra kediye güzel bir söz söylediği bile
oluyordu.

İşte bu yüzden Şozo, anasının Lili konusunda birdenbire Fukuko’nın
safını tutmasına çok afallamıştı.

“Ama Lili’yi versek de geri gelir zaten, ne de olsa Amagasaki’den
kalkmış gelmiş bir kedi o.”

“Doğru diyo’sun. Bu kez yabancı birine gitmiyor ama. Belki de
dönmez. Ama dönerse o zaman kalmasına izin veririz. Bana sorarsan yolla
sen şimdilik onu…”

“Of, ne yapsam ki… bilemedim.” Şozo defalarca iç çekti ve annesine
karşı yeni bir taktik denemek üzereydi ki sokaktan ayak sesleri duyuldu;
Fukuko hamamdan eve dönmüştü.

“Bak Tsukamoto, iyice anladın mı? Bunu kibar kibar taşıcaksın, öyle
sallamak filan yok. Kedileri araba tutar hemen.”

“Elli kere dedin, anladık yahu.”
“Aha bir de şunu al…”diye gazete kâğıdıyla sarılmış, ufak ve yassı bir

paket uzattı. “Aslında, ayrılık geldi çattı diye güzel bir şeyler yedirmek
istedim amma, arabaya binmezden evvel yerse midesi bulanır. Bu kedi
tavuk etine bayılır; ona tavuk alıp haşlama yaptım. Oraya varınca söyle,
bunu kediye yedirsin.”

“Tamamdır. Ayrıca yolda hafif hafif süreceğim, aklın kalmasın… Var mı
başka diyeceğin?”

“Eh, biraz bekle.” Şozo böyle söyleyerek sepetin kapağını kaldırdı ve
kediyi son bir kez kucakladı. “Lili…” diyerek ona yüzünü sürdü. “Sen
oraya gidince söz dinle, olur mu? O kadın sana eskisi gibi fenalık
etmeyecek, seni hoş tutacak; korkmana lüzum yok. Anladın dimi?”

Kucaklanmayı çok da sevmeyen Lili ona çok sıkıca sarılan kolların
arasından kurtulmak için çırpındı. Tekrar sepete konduğunda etrafı iki üç
kez tırmaladı ama çıkamayacağını anlayınca pes etti. Onu öyle izleyince
Şozo iyice üzüldü.

Şozo onlara Ulusal Karayolu’ndaki otobüs durağına kadar eşlik etmek
istemişti ama karısı bugünden başlayarak birkaç gün için, hamam için
olmadığı sürece evden dışarı adım atmasına kesin yasak koymuştu. Şozo,
Tsukamoto’nun sepeti alıp gitmesinden sonra yaşam gücünü kaybetmiş,
âdeta ihtiyarlamış gibi dükkândaki sandalyesine çöktü kaldı.



Fukuko’nun koyduğu sokağa çıkma yasağının nedeni adam, kediyi
merak edip kendini tutamaz, Şinako’nun mahallesine kadar gider diyeydi.
Gerçekten de Şozo bile kendini tutamamaktan korkuyordu. Bu aklıevvel
karı koca, Şinako’nun asıl planını kediyi gönderdikten sonra anlamıştı.

Neydi o plan? Şinako, kedi Lili’yi yem yapıp eski kocasını kendisine
yaklaştırmak mı istemişti? Şozo o evin bulunduğu sokağa biraz uğrasa,
Şinako adamı ele geçirip kadın hileleriyle aklını mı çelecekti? Şozo bunu
fark edince -biraz geç de olsa- Şinako’nun hilebazlığından korktu. Diğer
yandan, o hileye alet edilen Lili için duyduğu üzüntü iki kat daha arttı. Tek
umudu, Amagasaki’den kaçıp geldiği gibi, Hankyu’da, Rokko eteklerinde
olan Şinako’nun evinden kaçıp gelmesiydi.

Tsukamoto, sel baskınından bu yana işleriyle meşguldü, o yüzden kediyi
almaya gece gelirim demişti ama Şozo ondan sabah gelmesini rica etmişti.
Bunun nedeni kalbindeki, hava aydınlıkken giderse kedinin yolu görüp
öğreneceğine, daha rahat kaçıp geleceğine dair umuttu. Buna ek olarak
hatırına, kedinin Amagasaki’den döndüğü sabah gelmişti. O zaman mevsim
güz ortasıydı. Bir sabah çok erken saatlerde, uyumakta olan Şozo gözlerini
o tanıdık “miyav, miyav…” sesine açmıştı. O günlerde bekâr olan Şozo
ikinci katta uyurdu; annesinin döşeği ise alt kattaydı. Sabahın körüydü,
henüz kepenkleri açmamışlardı. Yakınlardan gelen miyavlamayı uykulu
uykulu dinlemiş, Lili’nin sesine ne kadar benziyor demişti. Ama onu bir ay
önce Amagasaki’ye göndermişti, şimdi burada olması imkânsızdı. Ama ne
kadar dinlerse, Lili’nin sesi olduğuna o kadar kani oluyordu. Sonunda evin
arka cephesinden, komşu çatıda yürüyen pençelerin galvanize damda
çıkardığı hışırtılar duyuldu. Kedi pencerenin hemen dışına kadar gelmişti!
Şozo, O mu değil mi emin olmam lazım, diye düşünerek yatağından fırladı.
Kepenkleri açtı. Komşu evin, elini uzatsa değeceği damında telaşla dört
dönen, epey zayıflamış olsa da kesinlikle Lili olan bir kedi duruyordu. Şozo
gözlerine inanamıyormuş gibi, “Lili!” diye seslendi.

O zaman Lili de, “Miyav!” diye cevap verip, o koca gözlerini sevinçle
ardına dek açarak ona baktı. Sahibinin durduğu cumbaya yaklaştı ama Şozo
ellerini uzatıp onu tutmaya çalıştığında sakınganca bir metre geriye kaçtı.
Ama çok uzaklaşmadı da.

“Lili!” diye tekrar çağırdığında, “Miyav!” diyerek yaklaştı. Yakalamaya
çalışınca yine elinin arasından sıyrıldı, kaçtı. Şozo, kedilerin bu özelliğini
severdi: Onca zahmetle eve döndüğüne göre çok özlemiş olduğu kesindi.
Ama burnunda tüten yuvasına dönünce, nicedir görmediği sahibinin yüzüne



baka baka, sırnaşmasına izin vermiyordu. Âdeta sevgiye cilveyle karşılık
veriyordu. Veya uzun süredir görüşmedikleri için sahibine olan alışkanlığı
hafiflemiş, üstüne bir mahcubiyet gelmişti.

Lili işte böyle, çağırıldıkça miyavlayarak çatı üstünde volta attı. Şozo
“kızın” zayıfladığını daha ilk bakışta fark etmişti ancak inceleyince bir
aylık sürede tüylerinin renginin de kötüleştiğini, hatta boynunun,
kuyruğunun da çamurlu olduğunu gördü. Postuna yer yer pampas otları
yapışmıştı. Verildiği manav ailesinin kedi âşığı olduğu söyleniyordu, kediye
işkence etmiş olamazlardı. Bunlar açıkça, tek başına aştığı, Amagasaki’den
buraya kadarki yolda başına gelen belaların göstergesiydi. Kedi buraya gece
boyunca yürüyerek varmış olmalıydı. Hayır, bir tek gece yetmezdi,
gecelerce yürümüştü, herhalde manavın evinden günler önce firar etmişti.
Sık sık yolunu şaşırarak gezmiş, bir şekilde buralara erişebilmişti. Binalarla
çevrili caddeler boyunca, en kestirme rotadan gelmediği üstündeki otlardan
belliydi! Hem kediler soğuğa çok hassas olurdu, sabah akşam esen ayaz
iliklerine işlemiş olmalıydı. Aksi gibi sağanak yağış sezonuydu, yağmura
yakalandıkça çalılara sığınmış, köpekler kovaladıkça tarlalara kaçmış, açlık
çeke çeke yolculuğuna devam etmişti.

Bunları düşününce Şozo onu hemen sarıp sarmalamak, okşamak istedi.
Pencereden defalarca el uzattı. Sonunda Lili de utana utana onun koluna
sürtündü, kendini sahibine teslim etti.

Şozo sonradan soruşturduğunda, Lili’nin Amagasaki’deki evden bir
hafta önce kaybolduğunu öğrendi. Şozo miyavlamaya uyandığı o sabahki
Lili’nin hâlini unutamıyordu. Sadece o değil… kediye dair daha bir sürü
hatırası vardı; her birinde kedinin suratı nasıldı, nasıl bir ses çıkarmıştı,
hepsi tek tek belleğinin bir taraflarında yer etmişti. Mesela Şozo, kediyi
Kobe’den alıp getirdiği günü net anımsıyordu: Restorandaki aşçı çıraklığı
işini bırakıp Aşiya’ya dönmüştü; o zaman tam yirmi yaşındaydı. Yani
babasının vefat ettiği yılın kırk dokuzuncu günüydü. Öncesinde, alacalı
bulacah bir kedisi vardı. O öldükten sonra, aşçı yanında çalışırken “Kara”
dediği simsiyah bir erkek kedi edinmişti. Hayvanı restoranda besliyordu.
Sonra dükkâna et temin eden kasaptan Avrupalı bir cinse mensup, şipşirin,
üç aylık bir dişi kedi yavrusu almıştı. İşte bu, Lili’ydi. İstifasını verince
“Kara”yı aşçıya bırakıp geldi ama yavruyu bırakmaya kıyamadı. Bavuluyla
beraber, kediyi dükkânın römorkuna yükledi ve Aşiya’daki evine taşıdı.

Kasabın anlattığına göre, İngilizler böyle kürkü olan kedilere
“kaplumbağa kabuğu kedi” diyordu.* Kumral bedeniyle çarpıcı bir kontrast



* Polimerlerin icadından önceki çağlarda, ısıtılınca
yumuşayan ve istenen şekli alan bir tür doğal plastik

olan deniz kaplumbağası kabuğundan, süs eşyası, gözlük
vb. yapılırdı. Bu maddenin rengi kahverengiye çalan
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oluşturan siyah kısımları vardı. Pırıl pırıl tüyleri, sahiden de cilalanmış
kaplumbağa kabuğunun yüzeyine benziyordu. Şozo’nun daha önce tüyleri
bu kadar harika, bu kadar sevimli bir kedisi olmamıştı. Japon kedilerinin
omuzları, sinirliymiş gibi dururdu; oysa tüm Avrupalı kedi cinslerinin omuz
hatları, güzel bir kadınınki kadar yuvarlacıktı. Kedinin üstünden klas ve
asalet akıyordu. Japonya’daki kedilerin surat ölçüleri genelde uzundu;
bazısının gözlerinin altı çökük olurdu, bazısının yüz kemikleri çıkık.
Lili’nin suratı ise kısa ve dolgundu. Ters çevrilen bir midye misali
yuvarlaktı. Düzgün hatlı yüzüne alımlı ve kocaman, altın rengi gözler ve
heyecanlı heyecanlı oynatıp durduğu bir buruncuk eklenmişti.

Şozo’yu kediye asıl çeken özellik ne o kürktü, ne yüz ne de gövde.
Amaç sırf güzellik olsaydı, Şozo bile daha görkemli cinslerden, mesela İran
veya Siyam kedilerinden haberdardı. Ama Lili’nin karakteri çok sevecendi.
Aşiya’ya geldiğinde daha küçüktü, avuç kadardı. Daha o zaman afacandı,
ilkokul ikiye giden, yedi sekiz yaşlarında erkekfatma bir kızcağız, muzip bir
kız çocuğu gibi davranıyordu. Şimdi olduğundan çok daha çevikti. Sofradan
çubukla alınıp üstüne doğru uzatılan gıdayı bir metre zıplar yakalardı. Şozo
oturduğunda kedi yemeğe çok kolay ulaştığından adam oyunu
ilginçleştirmek için ayağa kalkmak zorunda kalırdı. Şozo ona, geldiği gibi
akrobatik hareketler öğretmeye başlamıştı. Yemek çubuklarının ucuna
kıstırdığı gıdaları önce bir metre yukarıda tutuyordu, sonra yüksekliği bir
yirmiye, bir elliye çıkarıyordu. Sonunda kedi, kimonosunun dizine bastığı
gibi önce göğsüne, oradan omzuna çıkar oldu; tavan kirişinde koşan bir fare
gibi kolu boyunca gidip elindeki yemi alıyordu. Bazen zıplayıp dükkândaki
perdelere tutunur, döne döne tavana kadar tırmanırdı. Tavanın öbür ucuna
kadar gidip, yine perdeye tutunup zemine inerdi… ve bu devinimi bir su
değirmeninin çarkı gibi, kimbilir kaç kez tekrarlardı.

Hele yavruluğundan beri apaçık seçilen o yüz ifadesi yok mu! Gözüyle,
ağzıyla, burnunun kıpırtısıyla, soluyuşlarıyla duygu değişimlerini bir insan
gibi açığa vururdu. Ayrıca o pırıl pırıl iri göz kürelerinin canlı
hareketliliğiydi: Şımarmaya hazırlandığında, yaramazlık peşinde
olduğunda, ya da bir av peşindeyken, her zaman sevimliydi gözleri.



Şozo’ya göre en komik hâli sinirlendiğinde ortaya çıkıyordu. O zaman
bedeni ufacık olurdu, her kedi gibi kamburunu çıkarır ve kabarırdı,
kuyruğunu sallardı, ayağını yere sıkıca basardı ve gözünü insanın üstüne
dikerdi: Büyükleri taklit eden çocuk gibi olurdu, o hâlini kim görse kendini
tutamaz gülerdi.

Şozo’nun aklından çıkmayan bir şey daha vardı: İlk doğum yaptığı gün
Lili’nin yakarırcasına tatlı bakışları. Aşiya’ya getirilmesinden altı ay kadar
sonrasıydı… bir sabah doğum sancısı tutan dişi kedi durmamacasına
miyavlayarak adamın peşine takılmıştı. Şozo bir meyveli gazoz kasasına
minder koyup dolabın kuytu kenarına yerleştirdi. Kucaklayıp kutuya
koyduğu kedi bir süre orada otursa da dolabın kapısını yana doğru açıp
çıktı. Yine ağlayarak peşinden geldi. O zamanki miyavlaması, Şozo’nun hiç
duymadığı bir sesti: Tabii ki “miyav” diyordu ama o miyavlamaya, şimdiki
miyavlarda bulunmayan, değişik bir anlam karışmıştı. İnsan diliyle
söylemeyi denersek, sesi kulağa şöyle geliyordu: “Ah, ne yapacağım ben?
Neden bilmem vücudum bir tuhaf oldu, acayip bir şey olacağını seziyorum.
Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Ay nedir bu başıma gelenler, korkmalı
mıyım sizce?”

Şozo kedinin başını okşayarak ona şöyle demişti: “Kaygılanma yavrum,
bir şeyciğin yok. Yakında anne olacaksın sadece…” Lili ön patilerini onun
dizine koyarak, güven almak istercesine ona yaslandı: “Miyav.” Âdeta
sahibinin sözlerini anlamak için çok çaba sarf ediyordu. Gözleri ona bakınıp
duruyordu. Şozo onu tekrar kucaklayıp dolaba, kutunun içine koydu.
“Kıpraşmadan burada bekle, e mi? Sakın çıkma. Anlıyo’ musun?” Ciddi bir
sesle böyle söyledi. Kapıyı örtüp kalkmak üzereydi ki kedi, “Bekle lütfen,
ne olur oradan ayrılma…” dercesine, “Miyav…” diye acı acı miyavladı. O
ses Şozo’ya çok tesir etmişti. Kapıyı birazcık aralayıp göz attığında
bavullar, paketler ve diğer öteberiyle doldurulmuş o yerin en derinlerinde,
kutudan boynunu uzatıp, “Miyav…” diyen kediyle göz göze geldi. O an,
“Hayvan olmasına hayvan ama ne duygulu gözler bunlar…” diye düşündü
Şozo. Çok tuhaf şeydi doğrusu, dolabın o loş yerinde pırıl pırıl ışıldayan
gözleri, artık afacan bir yavrunun gözleri değildi. Şu an başka bir şeye
dönüşmüşlerdi: Onlar artık cazibe, cilve ve hüzün dolu, olgun bir dişinin
gözleriydi. Şozo asla, bir insan kadınını doğum yaparken görmemişti ama o
kadın genç ve güzelse, o dakikada kocasına seslenirken mutlaka Lili gibi
sitemkâr ve kederlice bakacaktı.



Şozo defalarca kapıyı örtüp gitmeyi denedi ama yapamadı, tekrar tekrar
dolabı aralayıp baktı. Her seferinde Lili, “Ceee!” diyen çocuk gibi, kutudan
boynunu çıkarıp onu süzdü.

Bunun üstünden hemen hemen on yıl geçmişti! Şinako’nun gelin
gelmesi dört yıl önce olmuştu. Onun öncesinde altı sene, adam Aşiya’daki
evin ikinci katında, sadece annesi ve bir tanecik dişi kedisinin yarenliğiyle
yaşamıştı. Kedilerin asıl yüzünü tanımayan insanlardan, onların köpeklere
nazaran duygusuz olduğunu, asosyal ve bencil olduğunu duymuştu. Ve o
zaman içinden, Siz bir kediyle beraber yaşanan yılları tecrübe etmemişsiniz,
onların tatlılığını ne bileceksiniz ki… diye geçirmişti. Neden derseniz, her
kedi az çok utangaç bir yana sahiptir; üçüncü şahısların önünde sahiplerine
sırnaşmak şöyle dursun, aksine soğuk davranırlar. Lili de, annesi bakarken
çağırınca duymazlıktan gelir, hatta kaçıp giderdi ama baş başa kalınca
çağırılmasa bile kendiliğinden gelip dizine oturur, yaltaklanırdı. Alnını
Şozo’nun suratına yaslar, başını iki yana çevire çevire ona sürtünürdü.
Böyle yaparken o pürüzlü dilinin ucuyla yanağını, çenesini, burnunun
ucunu, ağzının kenarını, her yerini yalardı. Gece mutlaka Şozo’nun yanında
yatar, sabah olunca onu uyandırır, bunu da tüm yüzünü yalayarak yapardı.
Soğuk mevsimde yorganın ayak ya da yastık tarafından içeri girer,
döşekteki en konforlu yeri bulana kadar iyice içerilere süzülürdü. Kâh
kasıklarına yanaşır kâh sırtına dolanır, nihayet bir tarafa yerleşse bile keyfi
kaçar kaçmaz tekrar konumunu ve yatış şeklini değiştirirdi. Sonunda, çoğu
defa Şozo’nun koluna başını yaslar, yüzünü göğsüne sürerdi -galiba en çok
böyle uyumayı seviyordu. Şozo bedenini biraz olsun kımıldatırsa, kedinin
yaptığı uyku yeri bozuluyordu; o zaman ya bedenini kıvırıp durur ya da
büzüşeceği başka gedik arardı. O nedenle Şozo, “kız” bir kez yorganın
altına girince ona kolunu yastık yapar; sonra da kımıldamamaya çalışarak
uslu uslu yatmak zorunda kalırdı. Böyle zamanlarda, diğer eliyle kedinin
çok hoşlandığı yeri, çenesinin altını okşardı. O zaman Lili hemen fırıldak
gibi döner ve onun parmağını dişleyerek pençeler, salyasını akıtırdı.
Uyarıldığı zamanlardaki davranışı böyleydi.

Bir keresinde Şozo döşeğinde yatarken gaz çıkarmıştı. Döşeğin ayak
ucuna uzanmış olan Lili ise irkilerek gözlerini açmıştı; herhalde “Burada
tuhaf böğürtüler çıkaran birileri var,” diye düşünerek meraklı gözlerle
döşeğin içini aramaya davranmıştı. Yine bir defasında, karşı koyduğu hâlde
onu zorla kucakladığında, önce tek patisini, sonra bedenini kurtarıp yere
atlamış, o anda Şozo’nun suratının ortasına müthiş berbat kokan bir gaz



salmıştı. Evet, o sırada yemek saatiydi ve karnını yeni doyurmuştu; Lili’nin
patlarcasına şişmiş karnını Şozo kazara sıkmış olacaktı. Kötü bir
rastlantıyla “kızın” anüsü tam da adamın yüzünün önündeydi;
bağırsağından çıkardığı havayı dosdoğru solutmuştu. O kokuyu alınca, bir
kedisever olarak ömründe ilk defa, “Öhhhh!”diye Lili’yi yere atmıştı.
Kokarcanın püskürttüğü o meşhur koku gibi çok inatçı bir kokuydu; bir gün
boyunca burnunun ucundan ayrılmadı. Ne kadar silse de, yıkasa da,
sabunlasa da, ovalasa da o bir gün kokuyu çıkaramadı.

Şozo sık sık, Lili hakkında tartıştıklarında eski karısı Şinako’yu gıcık
etmek için, “Ben ve Lili, birbirimizin osuruğunu koklayacak kadar
yakınız,” derdi. On yılı beraber geçirince, alt tarafı bir kedi bile olsa arada
kuvvetli bir bağ kurulurdu. Düşününce o ve kedinin, Fukuko’yla veya
Şinako’yla olduğundan daha samimi olduğu bile söylenebilirdi. Şinako’yla
geçirdiği zaman, brüt dört seneydi ama net olarak iki buçuk yıl kadardı.
Fukuko ile evleneli daha bir ay olmuştu. Bu açıdan bakınca, uzun yılları
beraber geçirdiği Lili hatırasında daha derin yer etmişti. Yani Lili denilen
canlı, Şozo’nun mazisinin önemli bir parçasıydı. O yüzden Şozo’ya göre,
bunca zamandan sonra onu bırakmanın zor gelmesi çok normal bir
duyguydu. Buna bir monomani, bir kedi deliliği, anormal bir şey yaftası
takmak için neden yoktu. Fukuko’nun tehditleri, annesinin nasihatleri ona
diz çöktürmüştü. O sevgili dostunu, acımasızca bir yabancının eline teslim
ettiği için kendi acizliğinden, iradesizliğinden nefret etti. Neden kendi
duruşunu daha dürüstçe, daha erkekçe, mantıklıca savunmamıştı? Neden
karısına da annesine de inadını geçirememişti ki? Eğer öyle yapsaydı, evet,
sonunda belki yine o mağlup olacaktı; aynı sonu görecekti. Ama o kadarcık
direniş bile göstermemiş olmak, Lili’ye karşı bir minnetsizlikti.

Ya Lili, Amagasaki’ye gönderildiği zaman kaçıp dönmeseydi? O
zamanlar razı gelmiş, kediyi başka bir aileye vermişti. Ondan tamamen
vazgeçmişti de. Ama o sabah, teneke çatıda ağlayan kediyi tutup yüz
sürerek kucakladığı an, “Ah, onu ne acıklı bir hâle düşürdüm! Ben nasıl
kalpsiz bir sahibim böyle. Artık ne olursa olsun onu kimseye vermem, ölene
kadar burada yaşayacak…” diye yüreğinden ant içmişti. Hatta Lili’ye
içinden kesin bir söz vermişti. İşte şimdi, daha önce yaptığı gibi, kediyi
tekrar kovmuştu. Kendi vicdansızlığı, zalimliği onu eziyordu. Daha da
acıklı olarak, son iki üç yılda Lili çok yaşlanmıştı: Vücut dili, gözünün
bakışı, tüylerinin solan parlaklığı, ihtiyarlığını açıkça gösteriyordu. Elbette
öyleydi! Şozo onu bir römorka koyup getirdiğinde, kendisi bile yirmilik bir



* Şogyo-Muco: “Tüm Olgular / Eylemler Geçicidir.”
Budizme göre dünyevi acılara dünyevi şeylerle kurulan
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delikanlıydı; şimdi otuzuna basmak üzereydi. Kedi ömrüne kıyasla
söylersek, on yıllık bir süre insanların elli, altmış yılına denk geliyor
olmalıydı. Bunu düşününce kedinin yorgun ve durgun olması doğaldı. Ama
onun perdelerin tepesine çıkıp cambaz gibi ip üstünde yürüyen hâlleri daha
dün gibi gözünde canlanan Şozo sıskalıktan böğrü çökmüş, yürürken öne
eğilen başı sallana sallana giden bugünkü Lili’ye bakınca, “Dünyada her
şey fanidir”* kuralını en yakından hissediyordu. Tarifsiz bir kederdi bu.

Lili’nin ne kadar çöktüğünü gösteren pek çok işaret vardı. Mesela, artık
zıplamayı pek beceremiyordu. Yavru kedi olduğu zamanlarda sıçrayışı göz
alıcıydı; sahiden Şozo’nun boyu kadar yükselebiliyor, yemi kusursuz bir
nişanlamayla kapıyordu. Oysa yaşlandıkça, yorulana dek yapabildiği
sıçramaların sayısı da bunların yüksekliği de azalmıştı. Bunu sadece
yemeklerde yapmıyor, her zaman ne gösterilirse gösterilsin derhal atlıyordu.
Son zamanlarda, karnı açken gösterilen yemeğe bakıp önce sevdiği bir şey
olup olmadığına emin oluyordu. Sonra bir iki defa zıplıyordu zıplamasına
ama otuz santimden daha çok zıplamasını gerektiren şeylere erişemiyordu.
Daha yüksekteki şeylere zıplamayı denemiyor, Şozo’nun üstüne tırmanıp
almayı deniyordu. Bazen o kadarına da mecali olmazdı. Sadece yemek
istediğini burnunu oynatarak ve mahsus acındıran gözlerle sahibine bakarak
belli ederdi: “Lütfen bana acıyın. Karnım gerçekten dayanılmayacak kadar
aç, ben de o gıdaya sıçramak istiyorum fakat bu yaşta eskisi gibi hareketler
yapamıyorum. Yalvarırım, bu kabalığı daha fazla sürdürmeyin, verin şunu
yiyeyim artık.” Sanki kedi, sahibinin yufka yüreğini biliyor, gözlerini
konuşturarak yakarıyordu. Şinako’nun da acılı gözlerle baktığı olmuştu ama
onun bakışı Şozo’yu tam kalbinden vuramamıştı. Lili’nin bakışında apayrı
bir hicran vardı.

Yavruyken o kadar canlı ve sevimli olan gözleri ne zaman böyle
hicranla dolmuştu? Cevap açıktı: İlk doğumunu yaptığı o gün. O dolabın
dibinde kutusundan boynunu uzatarak o masum bakışı… o saniyeden
başlayarak “kızın” nazarına bir ıstırap yerleşmişti. Ve bu ıstırap, yaşlılığı
ilerledikçe giderek koyulaşmıştı. Şozo bazı bazı Lili’nin gözlerine bakarak
akıllı olsa da sonuçta ufak bir hayvandan ibaret olan bir şeyde nasıl böylesi



manalı gözlerin olabileceğini merak ederdi. Kedi gerçekten kederli şeyler
mi düşünüyordu yoksa? Önceki kedileri olan üç renkli kedi ve “Kara” bir
defa bile böyle üzgün üzgün bakmamıştı, belki de bunun nedeni daha aptal
olmalarıydı. Fakat Lili’nin özellikle depresif bir karakteri de yoktu.
Küçükken çok afacan bir şeydi, anne olduktan sonra bile çok iyi kavga
eden, hırçın sayılacak bir kedi olarak kalmıştı. Ama artık Şozo’ya
şımarırken ya da miskinlikten canı sıkılmış gibi bir suratla güneş banyosu
yaparken gözlerine bir melankoli geliyordu. Hatta ağlıyormuş gibi,
gözlerinin nemle kaplandığı oluyordu. Doğrusu o zamanlar bu bakışın
büyüleyici yanı ağır basıyordu ama kedi yaşlandıkça boncuk kadar net
irisleri bulutlanmış, gözünün kenarını çapak almış, gözlerdeki melankoli
artık keskin bir eleme dönüşmüştü. Duruma göre bu, Lili’nin öz bakışı değil
de, yaşadığı çevrenin, atmosferin etkisiyle edindiği bir bakış olabilirdi; nasıl
çile çeken insanların yüzü ve şahsiyeti değişirse, kediler neden böyle
şeylerden etkilenmesindi ki?

Böyle düşününce Şozo’nun vicdan azabı daha da derinleşmişti! Demek
ki kendisi on yıl boyunca kediye çok sevgi göstermiş olsa da aslında onu
kendisi hariç kimsesi olmadan, yapayalnız yaşamaya mahkûm etmişti! Ne
de olsa “kızı” alıp getirdiğinde evde Şozo ile anası, iki kişilik bir aile vardı;
Kobe’deki o restoran gibi cümbüşlü bir yer değildi. Zaten annesi de kediden
rahatsız olmuş, oğluyla kedinin ikinci katta dip dibe yaşaması şart olmuştu.
Böyle altı yıl geçtikten sonra Şinako eve gelin gelmişti. Ama kedi, o işgalci
tarafından da dışlanmış, rahatı iyice kaçmıştı.

Şozo’nun daha da suçlu hissettiği bir şey daha vardı. En azından
yavrularını kedinin yanına bırakıp onları yetiştirmesine izin verebilirdi.
Ama doğan yavrulara en kısa zamanda sahip bulmuştu, birini bile evde
bırakmamayı düstur edinmişti. Halbuki kedi çok doğum yapmıştı. Diğer
kediler bir batında iki doğuruyorsa, Lili üç kez yavruluyordu. Yavruların
babası meçhuldü ama yavrular melezdi. Üç renkli bir kediye kısmen
benziyorlardı, yavruların talibi çoktu. Yine de bazen, onları gizlice deniz
kıyısına veya Aşiya Irmağı’nın kenarındaki koruya götürüp bıraktığı
olmuştu. Bunu kısmen, kendi annesi memnun olsun diye yaptığını
söylemeye gerek yok. Fakat işin içinde bir hesap daha vardı: Şozo, Lili’nin
çabuk yaşlanmasını onun sık sık doğurmasına yoruyordu. Gebe kalmasını
önleyemese de, en azından süt verip tükenmesini önlemeye çalışıyordu.
Gerçekten de kedi her doğumunda gözle görülür şekilde yaşlanıyordu.
Şozo, kedi karnını kanguru gibi şişirip mahzun mahzun etrafına bakmaya



başlayınca, acıyan bir sesle, “Ne salaksın kız sen. Böyle yüklü kalıp
durursan, yaşlı teyzelere dönüvereceksin,” derdi. Veterinere danışıp erkek
olsa iğdiş edilebilir ama dişilerin ameliyatı zordur, cevabını aldığında,
“Öyleyse X ışını falan verseniz olmaz mı?” diye sormuş, veterineri de
kendine güldürmüştü. Şozo her şeyi kedinin iyiliği için yaptığını
düşünmüştü, zalimlik ettiğini sanmıyordu. Ama ne derse desin, kanından
canından yavrularını esirgeyerek Lili’yi yalnız, içine kapanık bir canlıya
dönüştürdüğünü yadsıyamazdı.

Hatırladığı tüm bu şeyleri bir bir sayınca, kendini Lili’yi ezen bir zorba
gibi hissetti. Lili sayesinde dertli, sıkıntılı zamanlarında hep neşelenmişti ve
buna karşılık Lili’nin kendisi, belki de hiç gün yüzü görmemişti. Hele son
bir iki yıl, karı koca geçimsizliği ve ekonomik güçlükler yüzünden evde hep
gerginlik olmuş, buna Lili de maruz kalmıştı. Annesi İmazu kentinden,
Fukuko’nun evinden Şozo’ya “gel beni al” diye mesaj gönderdiğinde,
bazen de “gel burada kal” dediğinde Şinako’dan önce Lili onun paçasına
yapışır, o kederli gözleriyle onu durdurmayı denerdi. Kediden kurtulup
çıktığında bile sanki köpekmiş gibi peşinden gelir, sahibini yüz, iki yüz
metre takip ederdi. O yüzden Şozo da, Şinako’dan ziyade Lili için
endişelenir, elinden geldiği kadar çabuk dönerdi. İki veya üç gün misafirlik
edip döndüğü zamanlar (bu belki de Şozo’nun kuruntusuydu) kedinin
bakışlarında kara bulutlar görür gibi olurdu.

Son zamanlarda içine sık sık, kedinin çok ömrünün kalmadığını
söyleyen bir his doluyordu. Rüyasında defalarca, kedinin öldüğünü
görmüştü. Böylesi rüyalarda Şozo sanki ailesi onu bırakıp vefat etmiş gibi
ağıt yakar, gözyaşları yüzünü ıslatırdı. Eğer Lili sahiden ölse, o düşleri
aratmayacak kadar ağlayacağını hissediyordu.

Böyle bir onu, bir bunu düşündükçe kediyi hiç utanmadan teslim ettiği
için daha da pişman oluyor, sinirleniyor, kendinden iğreniyordu. Sanki
Lili’nin gözleri bir köşeden onu büyük bir kinle seyrediyormuş gibi
geliyordu. İş işten geçmişti artık, ah vah etmenin yararı yoktu ama nasıl o
üzgün, yaşlı yaratığı öyle katı bir yürekle koyabilmişti? Neden bu evde
ölmesine müsaade etmemişti?

“Bey, Bayan Şinako’nun kediyi niye o kadar çok istediğini biliyo’
musun?”

Fukuko o günün akşamı, hiç olmadığı kadar sessiz yemek sofrasında,
keyifsizce içki çanağından ufak yudumlar alan kocasına utana sıkıla bu
soruyu sordu.



“Ne bileyim neden?” dedi Şozo bilmezlikten gelerek.
“Galiba Lili’yi kendi evine koyarsa, senin kediyi görmeye gideceğini

umuyo’, dimi?”
“Yok canım, alakası yoktur…”
“Bana sorarsan kesinkes öyle. Bugün fark ettim. Onun bu oyununa

gelmeyesin sakın.”
“Gelmem, merak etme.”
“Emin misin?”
“Haha,” diye küçümsercesine güldü Şozo. “Aklını yorduğuna değmez.”
Böyle dedi ve küçük, keyifsiz yudumlarla içmeyi sürdürdü.

“Bugün pek işim var, oturmayayım… dönmem lazım.”
Tsukamoto böyle söyleyerek sepeti kapının önüne koyup gitti. Şinako

sepeti alıp dar merdiveni çıktı; ikinci kata, kendi odası olan sekiz
metrekarelik yere girdi. Girişteki kayan kapıyı, pencerenin camını sıkı
sıkıya örtüp sepeti odanın tam ortasına koydu ve kapağını açtı.

Ne tuhaf ki Lili o daracık sepetten hemen çıkmaya kalkışmadı.
Yalnızca, boynunu meraklı meraklı uzatıp bir süre odanın içine bakındı.
Sonra çok aheste adımlarla çıktı ve bir süre, böylesi durumlarda çoğu
kedinin yaptığı gibi, burnunu oynatarak odanın havasını kokladı. Şinako iki,
üç defa, “Lili…” diye seslendi ama kedi, ona doğru yandan, kısa ve soğuk
bir bakış atmakla yetindi. Önce girişle dolabın arasında kalan yere gidip
koklandı; sonra pencere başına gitti, camı boydan boya kokladı. Şinako’nun
dikiş malzemesi koyduğu kutuyu, oturma minderini, dikmekte olduğu
elbiseyi, civardaki her şeyi bir bir, titizlikle koklayıp inceledi. Şinako az
önce kendine verilen, gazete kâğıdına sarılı tavuk etini hatırladı. Eti
kâğıdından çıkarmaksızın kedinin yolu üzerine bıraktı. Fakat Lili hiç
ilgilenmiş görünmedi, sadece birazcık kokladı, başında durmadı. Tatami
kilimleri üzerinde patisiyle hışır hışır, anlamsız sesler çıkararak köşeden
köşeye tüm odayı araştırdı. Sonunda yine kapıya geldi, ön patilerini
dayayarak onu açmaya çalıştı. Şinako, “Bana bak Lili, bugünden sonra
benim kedim oldun. Daha bir yerlere gitmeyeceksin,” diyerek kedinin
yolunu kesti. Çaresiz kalan kedi patır patır dolaştı, bu kez kuzey yönüne
bakan pencereye gitti. Basamak niyetine kullanılmaya uygun bir yere
bırakılmış çaput kutusuna çıktı, gövdesini uzatarak camdan dışarı baktı.



Önceki gün, eylülün son günüydü. Artık hava, tam bir sonbahar
sabahının havasıydı, hatta serin denebilecek bir rüzgâr çıkmıştı ve arka
bahçeye ekilmiş beş altı kavağın yaprakları titreşiyordu. Uzaklarda, Maya
ve Rokko dağlarının dorukları görünüyordu. Evlerle dolu Aşiya’da ikinci
kattan bakınca görünene hiç benzemeyen bir manzaraydı. Onu Lili acaba
nasıl duygularla seyrediyordu?

Şinako birdenbire, pek çok defalar bu kediyle baş başa bırakıldığını
anımsadı. Şozo’nun da annesinin de, İmazu’ya gidip gecelediği zamanlarda,
tek başına çaylı pirinç pilavını karıştırırken o sesi duyan Lili çıkagelirdi. O
vakit, “Ah evet, onu beslemeyi unuttum… Karnı acıkmıştır,” diye düşünür,
sevmediği hâlde kediye acır ve yemek artıklarının üstüne biraz balık koyup
kediye uzatırdı. Ama lüks beslenmeye alışkın olacak ki kedinin yüzünde
mutluluk okunmaz, resmen kendini zorlayarak yerdi. Öyle ki Şinako kediye
gıcık olur ve kırk yılın başı ona duyduğu merhamet de kalbinden
siliniverirdi.

Geceleyin, kocasının döşeğini serip dönüp dönmeyeceği belirsiz adamı
dertli dertli beklerdi. O zaman kedinin teklifsizce döşeğin üstüne çıkıp
keyifli keyifli gerinmesi o kadar çirkin gelirdi ki uykuya dalmak üzereyken
kediyi kaldırıp kovalardı. O şekilde öfkesini hep kediden çıkardığı hâlde
tekrar bir arada yaşayacak olmaları herhalde “karma” denen şey olsa
gerekti. Şinako, Aşiya’daki evden kapı dışarı edilip bu ikinci kattaki odaya
taşındığı zaman kuzeyi gören şu pencereden dağlara baktıkça yüreğine
hasret dolmuş, kocasını çok özlemişti. Şu an Lili’nin dışarıya nasıl hislerle
baktığını az çok anlıyordu ve gözleri yanmaya başlamıştı.

“Lili canım, hadi buraya gel de şunu ye bakayım…”
Şinako dolabın kapağını açıp önceden hazırladığı şeyleri çıkararak

böyle söyledi. Dün, Tsukamoto’nun gönderdiği kartpostalı almıştı, buraya
getirilecek olan misafiri karşılamak için sabah her zamankinden erken
kalkmış, çiftlikten süt alıp gelmiş, kedi için tabak çanak hazırlamış,
muhterem misafirinin boşaltım yapmasının gerekeceğini fark ederek gece
vakti telaşla bir tas aramaya koşmuş ama kum bulamamıştı. Altı, yedi yüz
metre uzaktaki inşaat yerine gitmişti, beton dökmek için getirilmiş
kumlardan birazını, karanlıktan istifade edip çalmış, onu da hazır edip
dolabın bir kenarına saklamıştı. O sütü ve kurutulmuş torik balığı parçaları
serpiştirilmiş pilav koyduğu tabağı aldı ve boyası soyulmuş, kenarı çatlak
çanağı çıkarıp şişeden çanağa süt koydu. Odanın tam ortasına gazete kâğıdı
yaydı. Kendisine verilen paketi açtı; haşlanmış tavuk etini, bambu sürgünü



* Bu ince ve esnek kabuklar, geleneksel olarak gıda
paketlemekte kullanılır. -çn

kabuklarıyla* sarılı diğer leziz gıdalarla yan yana koydu. Sonra: “Lili,
Lili…” diye defalarca çağırdı, tabakla şişeyi birbirine çın çın vurarak
kedinin dikkatini çekmeye çalıştı fakat Lili tamamen duymazdan geldi,
pencere camının başından ayrılmadı.

“Lili…” Artık kadının sesi telaşlı çıkmaya başlamıştı. “Sen niye hep
dışarılara bakıyo’sun? Acıkmadın mı hiç?”

Az önce Tsukamoto’nun dediğine göre, Şozo araba tutmasın diye
sabahleyin kediye mahsus kahvaltı vermemişti. Bu saatte karnı zil çalmıyor
olamazdı. Normalde tabak çanak sesi duyar duymaz koşup gelirdi. Ama
şimdi, sanki o ses kulağına girmeyecek, midesinin kazındığını
hissetmeyecek kadar buradan kaçmayı istiyordu.

Şinako bu kedinin Amagasaki’den geri dönüşünün hikâyesini
dinlemişti. Uzun süre kediden gözünü ayırmamak gerekeceğini biliyordu,
kendini buna hazırlamıştı. “Lakin kedi yemeğini yer, kumuna da çişini
yaparsa buraya alışmış demektir…” Görmeyi umduğu belirtiler bunlardı.
Ama kedi daha gelir gelmez böyle davranırsa, çok geçmeden kaçmanın bir
yolunu bulacağı düşünülebilirdi. Bir hayvanı eve alıştırmak için ağırdan
almak, kendisi gibi sabırsızca davranmamak gerekirdi; Şinako da biliyordu
bunu. Ama kedinin bir şeyler yediğini görmeyi o kadar istiyordu ki onu
pencereden zorla ayırdı, kucaklayıp odanın tam ortasına getirdi. Yiyecekleri
sırayla onu burnuna ittirdi. Fakat Lili patilerini savurdu, pençelerini çıkarıp
tırmaladı. Şinako onu mecburen bıraktığında kedi tekrar pencere başına
döndü ve çaput kutusunun üstüne tünedi.

Kedi inat eder de, beriki geri kalır mı? “Lili… buna, buna baksana
lütfen. Burada senin beğendiğin şeyler var. Anlamıyo’ musun?” diyerek
tavuk etini, sütü filan aldı, ısrarla kedinin burnunun dibine soktu. Fakat
bugün, kedi o pek sevdiği şeylerin kokusundan etkilenmiyordu.

Ama kedi hiç tanımadığı birine verilmiş değildi sonuçta. İyisiyle
kötüsüyle dört yıl aynı çatı altında yaşadığı, aynı ocağın yemeğini yediği,
bazen üç dört geceyi baş başa geçirdiği bir kader ortağına verilmişti. Bu
kadarı da kabalık olmuyor muydu? Şinako ya ona kötü davrandığımı
hatırladı ya da kin mi güdüyor, hayvan hâline bakmadan tavır mı yapıyor,
diye düşündü ve, “Şu küçük boka da bak hele” deyip ister istemez
sinirlendi. Fakat şimdi kediyi elden kaçırırsa, nicedir üzerinde uğraştığı plan



* Sıcak tutması için astarına pamuklu kumaş konulmuş
kumaş veya elbise. -çn

boşa gidecek; üstüne Aşiya’dakileri de kendine geh geh güldürmüş olacaktı.
Burada irade yarışına girip kedinin pes etmesini beklemekten başka çare
yoktu. Aman ne olacak, yemekleri ve kumu böyle gözünün önüne koymak
yeterli, ne kadar mızıkçılık ederse etsin sonunda karnı acıkacak, yemek
zorunda kalacaktı ve er geç çişini yapması da gerekecekti.

Zaten bunlarla zaman harcayamazdı, bugün Şinako’nun çok işi vardı,
akşama kadar tamamlanması için aldığı siparişi vardı… sabahtan beri elini
sürmemişti… bunları düşününce dikiş kutusunun başına oturdu. Ve ipekten
bir vataire* erkek esvabı dikmeye başladı. Bir saat kadar çalıştı. Sık sık
tedirgin oluyor, dönüp kediyi kolaçan ediyordu.

Nihayet Lili odanın uzak köşesine gitti, yanını duvara sıkıca yaslayıp
çöreklendi. Hiç kımıldamaz oldu. Demek ki hayvan olduğu hâlde kaçacak
gedik olmadığını anlamış, firarı düşünmeyi bırakmıştı. Eğer insan olsaydı,
belki de şimdi gömüldüğü üzüntünün büyüklüğünden tüm umudunu
kaybeder, ölmeye bile karar verebilirdi. Şinako tedirgin olmuştu,
yaşadığından emin olmak için usulca kediye yaklaştı. Onu tutup kaldırdı,
nefes alıp almadığına baktı, birazcık dürttü. Ne yaparsa yapsın kedi
direnmiyordu, onun yerine kabuklu bir deniz canlısı gibi vücudunu
büzüştürüyordu; dokundukça kaskatı kesildiği hissediliyordu. Ay, hakikaten
ne inatçı bir kediydi bu! Bu hâli, yeni sahibesine hiçbir zaman
alışmayacağını mı gösteriyordu? Ya da bir ihtimal, böyle yaparak
Şinako’nun boş bulunmasını, açık vermesini sağlamaya mı çalışıyordu?
Şimdi tamamen pes etmiş gibi davranıyordu ama ağır tahta kapıları bile
açan bir kediydi bu. İhtiyatsızca odadan çıkarsa, belki de kedi o arada
ortadan kaybolacaktı. O hâlde kedi değil asıl Şinako’nun ta kendisi yemeğe
veya tuvalete gidemeyecek durumdaydı.

Öğle olduğunda, kız kardeşi Hatsuko, “Abla, yemek hazır,” diye
merdivenin altından seslendi. Şinako, “Tamam,” deyip ayağa kalktı. Bir
süre odanın ortasında tereddüt ederek durdu. Sonunda müslinden yapılma
üç kimono kuşağını birbirine bağladı. Lili’nin omzundan ve koltuk altından
geçirip sırtının üstünden düğümledi. Kordonun ucunu tuttu, bir süre kararsız
kaldıktan sonra, onu tavandan sarkan elektrik lambasının kablosuna
bağladı. Artık içi rahat etmişti, merdivenlerden aşağı indi. Ne var ki yemek
boyunca aklı kedide kaldı. Fazla yiyemedi bile, tekrar odaya çıktı. Kedi



bağlı duruyordu tabii ki; köşesinden kımıldamamış, vücudunu öncekinden
daha beter büzüştürmüştü. Kadın, belki de ben burada olmasam daha iyi,
belki bir süre onu kendi hâline bırakırsam yemeğini yiyip kumunu
kullanır… diye ummuştu. Fakat ilk bakışta öyle olmadığı belliydi. Kadın
“cık” diye damağını şaklattı. Odanın ortasında beyhude yere duran yemek
tabağını, kumu biraz olsun ıslanmamış kedi tuvaletini nefretle süzerek dikiş
kutusunun başına oturdu. Sonra, uzun süre bağlı kalırsa hayvana yazık
olmaz mı, diye düşünerek kediyi çözmeye gitti. Onu sevip okşamayı,
kucaklamayı denedi, işe yaramayacağını bile bile ona yemek uzattı. Kum
kabının yerini değiştirmeyi denedi, böyle didinip dururken akşam oldu,
hava karardı. Saat altıda Hatsuko alt kattan akşam yemeğini haber verdi.
Şinako tekrar kordonu alıp ayağa kalktı. Böylece tüm bir günü kediyle
uğraşarak geçirmiş oldu; doğru düzgün iş yapamadan uzun sonbahar gecesi
gelip çattı.

Saat on biri vurunca, Şinako odayı topladı ve bir kez daha Lili’yi
bağladı. Rahat etsin diye iki minder serdi, kediyi bunlardan birinin üstüne
yatırdı. Yiyeceği ve tuvaleti, erişebileceği bir yere koydu. Sonra kendi
döşeğini serdi, ışığı söndürüp yattı. Hiç olmazsa sabaha kadar ya sütü ya
tavuğu, herhangi birini yemez mi acaba? Sabah gözümü açtığımda
tabakları boş bulsam, kumu da ıslatmış olsa, ne kadar mutlu olurum.

Gözleri karanlığa alıştı, bir türlü uyuyamıyordu. Uyuyan Lili’nin
soluyuşunu duyar mıyım diye kulak kabarttı. Çıt çıkmıyordu, hiç ses yoktu.
O aşırı sükût Şinako’yu endişelendirdi. Yastıktan başını kaldırdı.
Pencereden gelen cılız ışıkta Lili’nin olduğunu sandığı köşeye baktı. Ne
yazık ki o köşe karanlıktı, hiçbir şey göremedi. Aklına bir çözüm geldi Elini
yukarı uzattı, tavandan gergince sarkan kordonu tuttu, hafifçe çekti. Sorun
yok, kedi kordonun ucundaydı. Buna rağmen içi rahat etmedi. Elektriği
yakıp baktı. Eh, kedi oradaydı ama küskünce büzüşüp yusyuvarlak olmuş
hâlinde hiç değişiklik yoktu. Yemekte de kumda da herhangi bir değişiklik
yoktu. Şinako yeniden düş kırıklığına uğrayarak ışığı söndürdü. Kâh
uyuklayıp kâh uyandı. Bir de baktı ki gün doğmuş, kumun ortasına
kocaman bir öbek bırakılmış, süt tabağı ve yemek tabağı da sonuna kadar
bitirilmiş… Şinako “yaşasın” diye bağırdı… sonra da uyandı, rüya
görmüştü.

Bir tanecik kediyi evcilleştirmek sahiden bu kadar güç bir şey miydi?
Yoksa bu Lili denen kedi özellikle mi inatçıydı? Eğer bu aciz, masum bir
yavru kedi olsaydı, sahibine kolayca alışırdı ama böyle yaşlı bir kedi, tıpkı



insanlar gibi, rutininden ve alıştığı çevreden farklı bir yere getirilince büyük
bir şoka maruz kalıyor olabilirdi. Sonunda o şok ölümüne bile neden
olabilirdi. Şinako zaten bir plan kurduğu için sevmediği bu kediyi eve
almıştı, bu kadar zahmetli olacağını düşünmemişti. Bir bakıma eski
düşmanı olan bu hayvan yüzünden rahat gece uykusundan olmuş, aldığı
ahın acısı böylece çıkmıştı. Tüm bunlara rağmen ne tuhaf ki öfkelenmedi.
Kediye ayrı, kendi kendisine ayrı acıyordu. Düşününce, kendisi de
Aşiya’daki o evden ayrıldığı günlerde bu ikinci katta tek başına oturup
kalmış, kendi hâline öyle üzülmüştü ki kardeşi ve eniştesi bakmıyorken her
gün her gece, kimbilir kaç kere ağlamıştı. Kendisi de böyle iki üç gün hiçbir
şey yapacak gücü bulamamış, doğru dürüst yemek yiyemez olmuştu.

Konuya böyle bakınca, Lili’nin de Aşiya’daki evini özlemesi doğaldı.
Şozo Beyden öylesine sevgi görürken, aklı biraz olsun orada kalmasa bu
zaten nankörlük olurdu. Hele bu kadar yaşlanıp, alıştığı evden kovulup
sevmediği bir insanın yanına getirilince kimbilir nasıl bedbaht hissetmişti!
Eğer Lili’yi bu eve alıştırmayı gerçekten istiyorsa, onun bu tür duygularını
tahmin edip onun yüreğine su serpecek çözümler üretmek gerekiyordu.
Kalbin kederle dolu olduğu bir zamanda zorla yemek vermeye çalışan
birine kim olsa sinirlenmez miydi? Üstelik Şinako, “madem yemek
istemiyorsun o zaman çiş yap” dercesine bir de kum uzatmamış mıydı? Bu
aşırı denecek kadar egoistçe, kalpsizce bir yöntemdi. Hayır, bu kadarla
kalsa neyse… en kötüsü kediyi bağlamaktı. Eğer onun güvenini kazanmak
istiyorsa, önce ona biraz güven göstermeliydi, buna rağmen onu bağlayıp
korkusunu daha beter körüklemişti. Kedi bile olsa, bağlanan herkes iştahını
kaybeder, çişini bile yapmaya çekinirdi.

Gün iyice aydınlanınca Şinako kediyi çözdü. “Kaçarsa kaçar, dünyanın
sonu değil…” diyerek kendini cesaretlendirdi. Ve bazı bazı, beşer onar
dakikalık süreler için, kediyi kendi başına bırakıp odadan çıktı. Kedi hâlâ
inatla kıvrılmış yatıyordu ama kaçmaya niyetli gibi de görünmüyordu.
Şinako bu nedenle temkini elden bıraktı. Bir hataydı bu: Bari bugün, öğle
yemeğimi rahat rahat yiyeyim diye otuz dakika kadar alt katta kaldı… ve o
sırada, ikinci kattan küt diye bir ses geldi. Aceleyle yukarı çıktığında,
kapının on beş santim kadar aralanmış olduğunu gördü. Lili oradan koridora
çıkmış, güney kanadındaki on metrekarelik odadan geçmiş, kötü bir
rastlantı eseri açık unutulmuş bir pencereden komşu çatıya atlamıştı.
Yerinde yeller esiyordu.

“Lili!”



Şinako elbette, yüksek bir çığlık atmayı denedi ama sesi bir türlü
çıkmadı. Tüm emekleri boşa gitmiş, kediyi elden kaçırmıştı. Peşine düşecek
gücü de kendinde bulamıyordu. Sersemlemişti, bir yandan da sırtından bir
yük kalkmıştı. Nasılsa hayvan terbiye etmeye hiç yatkın değildi, eninde
sonunda hayvanı elden kaçıracağı belliydi. Belki de bu işin çabuk sona
ermesi daha iyi olmuştu. Artık rahat edebilecek, bugünden sonra dikkatini
işine verebilecek, gece de güzelce uyuyabilecekti. Yine de arka bahçeye
çıktı ve otların arasında rasgele yürüyerek, “Lili… Lili…” diye bir süre
seslendi. Elbette kedinin buralarda oyalanması gibi bir ihtimal yoktu, bunu
Şinako da biliyordu.

Lili kaçtıktan sonraki gece, ondan sonraki günün gecesi, hatta bir sonraki
günün gecesi de Şinako rahat rahat uyumak bir yana neredeyse hiç
uyuyamadı. Asabi doğasından ötürü olsa gerek, yirmi altı yaşındaki birine
göre uykusu çok hafifti. Hizmetçilik yaptığı dönemden beri bir işi ters
gidince gözüne uyku girmezdi, ikinci kattaki bu odaya taşındığında,
herhalde yattığı yeri yadırgadığı için uzun süre boyunca günde üç veya dört
saatten fazla uyuyamamıştı. Hatta uykusu iyi kötü düzene girmeye başlayalı
daha on gün kadar olmuştu. Ve o akşamdan beri yine uyku tutmaz oluşu
acaba nedendi? Acaba bu aralar Lili yüzünden yitirdiği zamanı telafi
edeyim derken aşırı bir gayretle mi dikiş dikmişti? Sıkı çalıştığı zamanlar
bazen sırt ağrısından ya da kendini işe çok kaptırdığı için uykusu kaçardı.

Belki de sebep, vücudunun çabuk üşüyen yapısıydı: Henüz ekim
başlarında oldukları hâlde ayakları üşümeye başlamıştı, yorganın altına
girince bile kolayca ısınamıyordu. Şinako, kocasının ondan uzaklaşmasının
yine soğuğa olan bu hassaslıkla başladığını hatırladı. Şozo çok kolay
uyurdu, döşeğe girdi mi beş dakikada dalardı. Karısının buz gibi ayağına
değince uyanır ve sinirlenirdi. “Lütfen biraz ötede uyu,” derdi. Bu nedenle
zamanla ayrı ayrı uyur oldular. Hatta soğuk gecelerde, termofor yüzünden
kavga ettikleri oldu. Çünkü Şozo, kadının aksine, sıcaktan kolay
etkileniyordu. En çok da ayaklarının ısınmasından rahatsız olurdu. Kışın
bile yorganının ucundan ayak parmaklarını çıkarmadan uyuyamayan bir
adamdı. O yüzden termoforla ısıtılan bir döşeğe girmekten nefret ederdi. O
sıcaklığa beş dakika olsun dayanamazdı. Elbette geçimsizliklerinin asıl
nedeni bu değildi ama bu bedensel uyumsuzlukları tartışmak için hep
bahane olarak kullanılmış, sonuçta yataklarını ayırmayı âdet edinmişlerdi.



* Dönemin en çok satan kadın dergilerinden biri.
“Hanımların Dostu” ve “Resimli Hanım Mecmuası” gibi

rakiplerine kıyasla biraz daha ucuzdu ve daha sade bir
dili vardı. Hedef kitlesi muhafazakârlardı. -çn

Şinako şu sıralar sağ ensesiyle omzu arasındaki yerin tutulmasından
şikâyetçiydi. O yüzden orasını sık sık ovuşturdu; uyurken de orası yastığa
denk gelince dönerdi. Her yıl yazla sonbahar arasında, mevsim değişimi
sırasında sağ alt çenesindeki problemli dişleri ağrımaya başlardı; geçen
gece de hafif hafif sızlamaya başlamışlardı. Bu Rokko denilen yerde kış
başlayınca soğuk dağ rüzgârlarının estiğini, kışların Aşiya’dan çok daha
çetin geçtiğini duymuştu. Daha şimdiden geceler hayli serin oluyordu, aynı
vilayette oldukları hâlde sanki uzak bir dağ memleketine gelmiş gibiydi
Şinako bir karides gibi büzüşüp soğuktan uyuşan ayaklarını birbirine sürttü.
Aşiya’da yaşarken ekim ayı bitince kocasıyla kavga ederek de olsa döşeğe
termofor koyup yatardı ama yörenin iklimine bakılırsa bu yıl o kadar bile
bekleyemeyecekti.

Uyumaktan umudu kesen Şinako lambayı yaktı. Yanlamasına uzanıp
kardeşinden ödünç aldığı Ev Hanımının Dostu* dergisinin yeni sayısını
okumaya başladığında saat gecenin biriydi. Uzaklardan, dökülen su gibi
birtakım tıkırtılar yaklaştı. Kadın: Ay sağanak çıktı herhalde, diye düşündü.
Ses hızla şiddetlendi; çatı üstünde kesik kesik, sinsi sinsi dolaştı. Geçip
gitti, silikleşti. Sonra tekrar şiddetlendi.

Lili acaba şimdi neredeydi? Aşiya’ya döndüyse ne âlâ. Ama eğer öyle
değilse, yolunu kaybettiyse şimdi yağmurda ıslanıyor olmalıydı. Aslında,
kedinin kaçtığını Tsukamoto’ya hâlâ söylememişti. Kedi kaçtığından beri
bu durum aklına takılıp duruyordu. Şinako’nun açısından bakınca, derhal
haber vermek en dürüstçe yoldu ama haber verirse: “Ay kusura bakmayın
duymadınız mı, kedi çoktan geri geldi, endişe etmeseniz de olur. Size
zahmet verdik, artık yardımınıza gerek kalmadı…” diye, yarı alaycı bir
cevap alacağını düşünüyordu ve bu, Şinako’yu çileden çıkarıyordu. Haber
vermek bir türlü içinden gelmemişti. Fakat kedi evine dönseydi, Şinako bir
şey demese bile karşı taraftan bir havadis alınırdı herhalde. Hiçbir ses
gelmediğine göre, kedi bir yerlerde kaybolmuş olmalıydı. Amasaki’den
sırra kadem bastıktan sonra eve dönmesi bir hafta sürmüştü ama bu sefer
aradaki mesafe o kadar uzak değildi. Hem, daha üç gün önce geçtiği bir
yolda mümkün değil kaybolmazdı, değil mi? Gerçi son zamanlarda
yaşlanmıştı, duyuları eskisi kadar keskin değildi, hareketleri de ağırlaşmıştı.



Eskiden üç günde yaptığı şey için, şimdi dört gün gerekiyor olabilirdi de.
Öyle de olsa, herhalde ya yarın ya öbür gün sağ salim dönmüş olacaktı. O
zaman da o ikisi kimbilir ne kadar sevineceklerdi? Ve tabii ki bir sürü gıcık
laf edeceklerdi. Muhtemelen Tsukamoto bile onlarla birlik olup,
“Baksanıza, kocası tarafından terk edilmekle kalmadı, kedi tarafından bile
terk edildi!” diyecekti. Hayır hayır, alt kattaki kız kardeşi ve eniştesi bile
içten içe öyle düşünecekti. Tüm âlem ona gülecekti.

Tam bunları düşünürken yağmur damlaları yine çatıda tıkırdadı. Sonra
pencerenin camına bir şeyin küt diye çarptığı işitildi. Şinako, “Ay, rüzgâr
çıktı herhalde, kahretsin…” diye düşündü. Fakat cama rüzgâr olamayacak
kadar ağır bir şey, iki defa pat pat diye çarptı. Ve belli belirsiz bir
“Miyav…” sesi bir yerlerden kulağına geldi. Yok canım, gecenin bu
saatinde… değildir herhalde. Şinako irkildi, belki de bana öyle geldi
diyerek kulak kabarttı. “Miyav,” diye bir kedi sesi geldi. Ondan sonra o pat
pat sesler tekrar duyuldu. Şinako telaşla kalkıp pencerenin perdesini açtı.
Bu kez çok net bir “Miyav,” sesi camın beri yanından duyuldu. Pat… diye
bir sesle birlikte, siyah bir karaltı cama sürtündü. Demek öyle, sahiden de
oydu… Şinako o sesi tanımıştı. Geçen gün ikinci katta dururken bir kez bile
miyavlamamış olsa da bu kesinlikle Aşiya’da otururken duymaya ahştığı o
miyavlamaydı.

Aceleyle çerçevenin kilidini açtı. Vücudunun yarısını pencereden
sarkıtarak odanın içinden gelen elektrik ışığında karanhk çatıya bakındı. İlk
başta hiçbir şey göremedi. Fikir yürütmeye başladı: Pencerenin dışında
korkulukla bir çıkıntı vardı, Lili onun üstünde durmuş, miyavlayarak cama
vurmuş, cam içeriden açılınca da bir yerlere kaçmış olmalıydı.

“Lili!” diye, alt kattaki çifti uyandırmamaya gayret ederek karanlığa
doğru seslendi. Kiremitler ıslak ıslak ışıldıyordu, demek ki sahiden yağmur
yağmıştı ama artık hava açıktı ve yıldızlar parlıyordu. Gözünün önünde
yayılan Maya Dağı’nın geniş mi geniş kapkara sırtlarında teleferiğin ışığı
artık sönmüştü. Ama doruktaki otelin lambaları görünüyordu. Şinako
korkuluğa dizini yaslayarak çatıya doğru uzandı ve tekrar, “Lili!” diye
seslendi. O zaman, “Miyav,” diye bir yanıt geldi. Galiba kedi kiremitlerin
üstünde yürüyerek geliyordu. Fosforlu gibi parlayan iki göz karşıdan
yaklaşıyordu çünkü.

“Lili!”
“Miyav.”
“Lili.”



“Miyav.”
Şinako defalarca, tekrar tekrar kediye seslendi. Her seferinde Ldi

karşılık verdi. Bugüne kadar böyle bir şey asla olmamıştı. Kedi, onu
şımartan kişileri de ondan gizlice nefret edenleri de iyi bilirdi. Şozo
çağırınca cevap verirdi ama Şinako çağırınca duymazdan gelirdi. Bu gece
ise gönüllü olarak yanıt veriyordu. Dahası, ona kendini beğendirmek
istercesine sevecen bir ses çıkarıyordu. O mavi mavi parlayan gözlerini
kaldırıp vücudunu dalga dalga kabartarak korkuluğa yaklaşıp tekrar
uzaklaşıyordu. Belki de kedi, şimdiye kadar kaba davrandığı insandan şimdi
sevgi istiyor ama eski nezaketsizliği için de utanarak bu sesi çıkarıyordu.
Tavrını tümden değiştirmişti, onu artık sahibi olarak görmek istediğini var
gücüyle belli etmeye çalışıyordu. Bu hayvandan ilk kez aldığı bu sevecen
cevap Şinako’yu çocuk gibi sevindirdi. Kediye tekrar tekrar seslendi ama
yakalamaya çalışınca tutamadı. Bir süre mahsus pencereden ayrılınca, Lili
kıvrak bir hareketle odanın içine atladı. Ve hiç beklenmedik bir şey yaptı:
Dosdoğru, döşeğine oturmuş olan Şinako’ya doğru yürüdü ve onun dizine
ön patilerini yasladı.

Şinako çok şaşırmıştı… O, durumu çözmeye çalışırken Lili o keder dolu
bakışlarla gözlerini ona dikti. Onun göğsüne yaslandı, pamuktan gece
entarisinin yakasına alnını bastırdı. Yüzünü ona sürttükten sonra çenesini,
kulağını, ağzının yanını, burnunun ucunu yaladı. Şinako bir kedinin
sahibiyle baş başa kalınca onu öptüğünü, ona yüz sürdüğünü, tıpkı insan
gibi hareketlerle sevgi gösterdiğini duymuştu - demek ki insanların
olmadığı yerlerde kocasının Lili’yle gizlice oynaşırken deneyimlediği şey
buydu. Şinako, kedi postuna mahsus kokuyu alarak kedinin o deriyi
soyacak kadar pürüzlü dilinin sızısını tüm yüzünde hissetti. Ve birdenbire
içi sevgiyle dolarak, “Lili…” diye âdeta kendinden geçerek sıkıca sarıldı.
Postunda yer yer, soğuk soğuk ışıldayan damlalar vardı; Şinako kedinin az
önce yağan yağmurda ıslandığını o an anladı.

Fakat kedi neden Aşiya’ya gitmemiş de buraya dönmüştü? Herhalde ilk
kaçtığında hedefi Aşiya’ydı. Ama yola çıktıktan sonra yönünü bulamamış,
geri gelmişti. Sadece on üç, on beş kilometrelik bir yolu, hem de üç gün
boyunca aşamayıp hedefine erişmeden dönmesi Lili hesabına korkakça bir
şeydi doğrusu. Ama belki de bu zavallı hayvan, artık öyle yolculuklara
çıkamayacak kadar yaşlıydı. Ruhu hâlâ eski ruhuydu, kaçmasına kaçmıştı
ama gözü eskisi gibi görmüyor, belleği de, koku duyusu da eskisinin yarısı
kadar olsun işlemiyordu. Hangi caddeyi, hangi köşeyi geçip buraya



getirildiğini bilememişti. Oraya gitmiş yolunu şaşırmış, şuraya gitmiş
yolunu şaşırmış, sonuçta buraya dönmüştü. Eskiden olsa, emin olamasa bile
ona doğru görünen bir doğrultuda, hatta orada yol olmasa bile koşar giderdi
ama artık özgüveni yoktu, tanımadığı yerlere girmekten korkuyordu.
Adımları ileri gitmemişti bir türlü.

Olasılıkla Lili bu nedenle çok uzaklaşmamış, mahallede dolaşmıştı. O
hâlde dün gece de, önceki gece de ikinci kattaki bu pencereye süzülüp,
“Acaba beni içeri alırlar mı?” diye çekine çekine evin vaziyetini incelemiş
olabilirdi. Ve bu gece, çatının karanlık bir yerine uzanıp uzun süre
düşündükten sonra, odadaki ışığı görünce ansızın yağmur da bastırınca, işte
öyle miyavlayıp pencereyi tıklatmaya karar vermişti. Ah, iyi ki geri
dönmüştü! Elbette zorluklarla karşılaştığı için dönmüştü ama öyle de olsa
bu, Şinako’yu bir yabancı saymadığının ispatıydı. “Hem ben de öyle değil
miyim,” diye düşündü Şinako. “Beni şeytan mı dürttü ki bu gece durup
dururken, bu geç saatte ışığı yakıp dergi okudum? Hayır, aslında benim bu
son üç gündür uyku uyuyamamam, belki Lili döner umuduyla beklemem
yüzündendi.” Şinako böyle düşününce gözyaşlarını tutamaz oldu ve,
“Lili… sakın bir daha bir yerlere gitme, e mi?” diyerek, ona tekrar sarıldı.
Lili de hiç huyu olmadığı hâlde uslu uslu kucağının içinde durdu. Şinako
tek ses çıkarmaya gerek kalmaksızın o üzgün gözlü ihtiyar kedinin
kalbinden geçen her şeyi sahibine gösterdiğini hissetti.

“Herhalde karnın acıkmıştır amma vakit de pek bir geç oldu… mutfağı
ararsam bir şey bulunur gerçi de, bura benim evim değil. Sabahı
bekleyeceksin mecbur.”

Şinako tekrar yüzünü kediye sürttü, Lili’yi bir süre yere bırakıp açık
unuttuğu pencereyi kapattı. Ona minderden yatak hazırladı, hâlâ dolapta
duran kedi kumunu çıkardı. Lili bu sırada sürekli peşinde gezindi,
ayaklarına dolaşmaya çalıştı. Ve biraz olsun sabit durduğu zaman, hemen
koşa koşa yanına geliyor, başını yana eğip kulağının arkasını ona
sürtüyordu. Şinako, “Tamam tamam, sırnaşma… Hadi, geliver de uyu
bakayım,” diyerek kediyi kucaklayıp minderin üstüne bıraktı. Çabucak ışığı
söndürdü, sonra o da kendi döşeğine girdi. Ama bir dakika bile geçmeden,
yastığının yakınından yine o kedi postu kokusu geldi. Şinako yorganı
kaldırınca kadife kadar yumuşak, tüylü bir cisim yatağa girdi. Kafasını bir
vida gibi döndürerek iyice içerilere sokuldu, Şinako’nun ayaklarına doğru
gitti. Bir süre paçalarının etrafında dolandı. Sonra yine yukarı çıktı, uyku



entarisinin göğsüne boynunu sokar sokmaz kımıltısız kaldı. Sonunda çok
keyifli bir sesle, gürültülü gürültülü guruldanmaya başladı.

Kedi daha önce Şozo’nun döşeğinin içinde guruldarken bunu kenardan
dinleyen Şinako müthiş bir kıskançlığa kapılırdı. Bugün gurlamanın daha
yüksek gibi gelmesi Lili’nin özellikle mutlu olduğunu mu gösteriyordu?
Yoksa ses yüksek değildi de, kendi döşeğinin içinden geldiği için mi öyle
duyuluyordu?

Şinako, Lili’nin ıslak ve serin burnunun ucunu, patilerinin o tuhaf
pofuduk tabanlarını göğsünün üstünde hissederek ilk kez tecrübe ettiği bir
durum karşısında farklı duygular hissetti - garipti ama mutluluk vericiydi.
Karanlıkta, el yordamıyla kedinin boynunu okşadı. O zaman Lili daha
yüksek gurultular çıkardı. Bazı bazı, işaretparmağının ucunu dişliyor,
ansızın dişlerini geçiriyordu ama bunu da ilk kez deneyimlediği hâlde
Şinako bu jestin heyecan ve keyif belirttiğini anlamıştı.

Ertesi günden sonra Lili ile Şinako sıkı dost oldular, Lili, sahibesine
canı gönülden güvendiğini gösterdi, süt olsun, kuru torikli pilav olsun,
verilen her şeyi iştahla yedi. Ve kumuna da günde birkaç kez idrarını ve
dışkısını bıraktı. Kumun tatsız kokusu da sekiz metrekarelik odayı doldurdu
ama Şinako o kokuyu aldıkça zihninde pek çok beklenmedik anı canlanıyor,
onu Aşiya’da yaşadığı günlere geri götürüyordu. Neden derseniz,
Aşiya’daki ev de sabah akşam bu şekilde kokardı da ondan. O evdeki dolap
kapılarına, ahşap kolonlara, duvarlara, tavana bile bu koku sinmişti; Şinako,
kocası ve kaynanasıyla beraber dört yıl boyunca bunu koklamış, pek çok
üzüntüye ve pişmanlığa bu koku eşliğinde katlanmıştı. Ama o zamanlar bu
keskin kokuya hep lanet okumuştu; şimdiyse tam aksine, aynı koku tatlı
anılarını körüklüyordu. O günlerde bu koku nedeniyle daha fazla nefret
ettiği kediyi, şimdi tam tersine aynı kokudan ötürü seviyordu. Her gece
Lili’ye sarılıp uyurken bu uysal ve sevimli hayvandan eskiden neden nefret
ettiğini düşündü: Kendisinin eski hâlini, korkunç kötü kalpli, iblis gibi bir
kadın gibi görmeye başladı.

Şinako’nun bu kedi hakkında Fukuko’ya yakışıksız bir mektup
yazmaktaki ve Tsukamoto aracılığıyla, ısrarla kediyi talep etmekteki
maksadını biraz açıklamak gerek. Dürüstçe söylemek gerekirse, bunda kötü
bir şaka yapmak ve huzur bozmak istemesinin payının olduğu kesindi.
Şozo’nun, kedinin hatırına bu eve gelebileceğine dair, çok ufak bir umudu
da vardı. Ama bu ilk akla gelen hedeflerden ziyade, aslında çok daha uzak
bir hedefi gözüne kestirmişti… en az altı ay, daha makul bir tahminle bir iki



yıl sonra, Fukuko’yla Şozo’nun arasında mutlaka bir sürtüşme çıkacaktı.
Şinako işte o gelecek için yatırım yapmıştı.

Esasen, en başta Tsukamoto’nun çöpçatanlığına güvenip Şozo’yla
evlenerek hata yapmıştı. Şimdi dönüp bakınca o miskin, korkak, işe
yaramaz erkek tarafından terk edilmesi belki de daha hayırlıydı. Yine de
Şinako geçmişe hangi açıdan bakarsa baksın aşağılanmış hissediyor,
olanları aklından atamıyordu çünkü o ve kocası birbirlerinden bıkıp da
ayrılmış değillerdi; üçüncü şahıslar hile hurdayla Şinako’yu evinden etmişti
ve bunu hazmetmek zordu. “Tamam, öyle diyorsun da, yahu, bu senin
kuruntun; doğrudur, kaynananla hiç geçinemiyordun ama kocanla da aran
pekiyi sayılmazdı… Sen kocana ahmak diyor, ona bir akılsız muamelesi
yapıyordun; kocan da sana dik kafalı diyor ve seni iç sıkıcı buluyordu…
habire kavga ediyordunuz, karakterleriniz uymuyordu, eğer kocan seni
gerçekten sevseydi onun bunun etkisinde kalmaz, kendine yeni kadın
aramazdı…” Tsukamoto ve diğerleri içlerinden mutlaka böyle diyorlardı.

Ama Şozo denen adamın gerçek doğasını bilmedikleri için öyle
düşünüyorlardı. Eğer Şinako’ya sorarsanız, o adam çevresinden gelen bir
baskıya asla dayanamazdı. Adamsendeci biriydi - belki de “omurgasız”
demek daha doğru olurdu; eğer biri ona şu insan ötekinden daha iyi dese
hemen ona katılırdı. Ama kendisine yeni bir eş bulup o anki eşinden
kurtulmak isteyecek bir tip değildi - o girişkenlik yoktu Şozo’da. Şinako,
kocasının ona delice âşık olmadığını biliyordu ama kocasından bir nefret,
bir soğukluk da hissetmemişti. Eğer tanıdıkları kâh akıl verip kâh
kışkırtmasa, mümkün değil boşanmazlardı. Kendisinin çektiği çile tamamen
Orin’in, Fukuko’nun, Fukuko’nun babasının kurduğu tezgâhtan
kaynaklanmıştı. Yüreğinin derinliklerinde, evliliğinin koparılıp ondan
alınmasına duyduğu huzursuzluk için için yanıyordu. Daha olgun bir insan
belki olanları sineye çekebilirdi ama Şinako şeyleri olduğu gibi bir kenara
bırakamıyordu.

Aslında Orin ve şürekâsının oyunlarını usul usul sezinlediği günlerde,
istese evliliğini koruyacak bir tür önlem bulabilirdi… Hatta Aşiya’dan
kovulduğu gün geldiğinde bile, onlara karşı koymayı deneyebilirdi. Aslında
kumpas kurmaya gelince o da, kaynanası Orin’den geri kalmayacak kadar
becerikliydi. Ama ne tuhaftır ki teslim bayrağını çekmiş, kuzu kuzu
yuvasından çıkarılmıştı. Neden? Bu, Şinako’nun yenilgiden hoşlanmayan
şahsiyetine yakışan bir davranış değildi.



Ama öyle davranması için kendince sebepleri vardı. Gerçeği olanca
çıplaklığıyla söylersek en başta ihtiyatsızlık ettiği için bu hâle düşmüştü;
Orin’in o hercai, eski serseri kız Fukuko’yu oğluna gelin almayı
istemeyeceğini sanmıştı, hele hoppa bir kız olan Fukuko’nun Şozo gibi biri
için uzun süre rahatından ödün vermeye katlanacağını da zannetmemiş,
evliliğine yönelik bu tehlikeyi küçümsemişti. Evet, biraz hesap hatası
yapmıştı ama o ikisinin kalıcı ilişki kuramayacağına dair olan tahmini şimdi
bile değişmemişti. Fukuko genç bir kadındı, erkekleri mıknatıs gibi çeken
bir yüzü vardı. Öyle övünülecek bir eğitim görmese de kız lisesine bir iki
yıl devam etmişti. Ama en önemlisi büyük bir çeyizle beraber gelmesiydi.
Şozo için, gümüş tepsiyle önüne getirilen böyle bir meyveye el uzatmamak
olanaksızdı. Herhalde adam kısa süreliğine kendini çok şanslı sanmıştı.

Ancak Fukuko bir süre sonra Şozo’yu doyurucu bulmayacak, onu
tatmin edecek başkalarını aramadan duramayacaktı. Ne de olsa o kadın, tek
erkekle yetinemez bir tabiata sahipti, bu konuda adı çıkmıştı ve durum
şimdi de aynıydı muhtemelen. Yani gelecekte Şozo’yu bekleyen şeyler daha
şimdiden belliydi. Görmezden gelinemeyecek bir rezalet çıkınca, o
adamsendeci Şozo bile tepkisiz kalamaz, Orin de evliliğin sürmesi için ısrar
edemezdi. Belki Şozo aldatıldığını anlamazdı ama cevvalliğiyle ünlü
Orin’in anlamaması mümkün değildi. Para hırsı yüzünden ne yapıp etmiş,
oğluyla o kızı bir araya getirmişti. O yüzden Şinako boş yere debelenip kötü
görünmektense; düşmanına geçici bir zafer verip yavaşça, uzun vadeli plan
kurarak kazanabileceğini düşünmüştü. Yani hiç de pes etmiş değildi. Elbette
Tsukamoto’ya belli edeceği bir şey değildi bu. Görünüşte, sempati toplamak
için olabildiğince açındıracak bir poz takınıyor; kalbinin içindeyse, “ben
tekrar evime döneceğim, hepinize de gününüzü göstereceğim” diye
düşünüyordu. Bu hayalini günün birinde gerçekleştireceği umuduyla
yaşıyordu.

Ayrıca Şinako, her ne kadar Şozo’yu işe yaramaz bir adam saysa da, ona
kızmayı başaramıyordu. Doğruyu eğriyi bilmeksizin gezinen, etrafındaki
insanlar sağa dön deyince sağa, sola dön deyince dola giden biriydi o.
Şimdi de o tayfanın dediğine uymuştu. Böyle düşününce Şinako sanki bir
çocuğu sokağa başıboş salmış, biçare ve zavallı kocasını kurda kuşa yem
etmiş gibi üzülüyordu onun için. Zaten adamda masum ve çocuksu bir yan
vardı. Eğer onun yaptıklarını tam bir erkek yapsaydı bu sinir bozucu olurdu
ama Şinako, onunla aynı düzeyde olmayan, yumuşak ve merhametli biri
olduğunu da bildiği için kocasına âdeta acımıştı. Çeyizini bile ona armağan



etmiş, cıscıbıl evden ayrılmıştı. Elbette İşii evi için bunca fedakârlığı
yapınca gözü iyice geride kalmıştı. Son bir iki yıl o evin geçiminin
yarısından çoğunu, şu cılız kollarıyla kendisi sağlamamış mıydı? Biçki
dikiş işlerinde çok ustaydı, bu sayede mahalleliden iş alıp geceleri, uyku
bile uyumadan elbise dikmiş, bir şekilde ev bütçesini denkleştirmişti. Onun
emeği olmasaydı, Şozo’nun annesinin çabasıyla bile o evin çarkları
dönecek gibi değildi. Orin’i o muhitte kimse sevmezdi; Şozo desen, o da
malum, kimsenin güvenmediği biriydi. Alacaklılar her gün kapılarına
dayanıyordu; ama Şinako’ya acıdıkları için, pek çoğu sezon sonuna kadar
beklemeye razı olmuştu. Tüm bunlara rağmen o vefasız ana oğul, gözlerini
hırs bürüyerek öyle bir kadını eve getirmiş, deyim yerindeyse attan inip
eşeğe binmişlerdi. Eh, görsünler günlerini! Öyle bir kadın hiç bir evi çekip
çevirebilir miydi? Yüklü bir çeyizle gelmesi iyiydi; ama kızın eline
baktıklarına göre, pervasızlığı daha beter olmayacak mıydı? Şozo da,
nasılsa karımın parası var deyip iyice tembellik edecek, sonuçta ana oğulun
planları boşa çıkacaktı. Kavga ve gürültü tohumları o evden eksik
olmayacaktı. O zaman gelince Şozo önceki karısının değerini gerçekten
anlayacaktı. Şinako böyle gevşek bir kadın değildi, zor zamanlarda şöyle
iyiliğini gördüm, böyle hayrını gördüm diyecekti. Sadece Şozo değil, annesi
bile herhalde yanlış bir plan yaptığını kabullenecek, pişman olacaktı. O
kadın da kendinden bekleneceği gibi, o evde bir süre hır çıkardıktan sonra
nihayetinde çıkıp gidecekti. Yaşanacaklar şimdiden gün gibi ortadaydı;
Şinako kalıbını basar, altına imzasını da atardı. “Bu gerçeği göremeyen
zavallılara acıyorum ya,” diye içinden keh keh gülerek doğru zamanı
beklemek niyetindeydi; ama tedbiri elden bırakmayan bir kadın olarak,
beklemekle yetinmemiş, Lili’yi yanına almak gibi bir de plan geliştirmişti.

Şinako kendinden üstteki* bir okulu, bir iki yıllığına da olsa görmüş
Fukuko’ya karşı, eğitim açısından daima eksik hissetmişti. Ama akıllılıkta
Fukuko’ya da Orin’e de yenilmeyeceğine güveniyordu. Lili’yi almayı akıl
edince, bu şahane fikir için kendini kutlamıştı. Çünkü Lili’yi buraya
yerleştirince ne olacaktı? Şozo Lili’yi düşünüp duracaktı ve kaçınılmaz
olarak, kediye karşı üzüntüsü bilinçdışı olarak eski karısına acımaya
dönecekti. Şinako’nun kurduğu mantığa göre bu, geçen zamanın
aralarındaki bağı koparmasını önleyecek, beraberinde Fukuko ile kocasının
uyumunu bozacak; giderek, adamın Lili’yi özledikçe eski karısını da
özlemesine yol açacaktı. Onun tekrar evlenmeden, kediyle bir başına,
inzivada yaşadığını duyanların tüm sempatisi, elbette Şinako’ya



* O yıllarda Japonların yarıdan çoğu, sadece ilkokul
veya iki yıllık ortaokul diploması sahibiydi. Kız liseleri 5

yıllıktı. 6 yıllık ilkokuldan sonra kayıt olunan bu
okullara, işçi sınıfından gelme kızlar genellikle

erişemiyordu. -çn

odaklanacaktı. Şozo da, ona karşı kötü bir duygu hissetmeyecek, aksine
Fukuko’ya küskünlük besleyecekti. Şinako parmağını bile oynatmadan
onların arasına nifak tohumu sokmayı başaracak, kocasını geri kazanma
sürecini hızlandırabilecekti.

Eh, olaylar bu sıralamayla gelişirse ne alaydı; en azından Şinako öyle
olacağını tahmin ediyordu. Tek sorun Lili’yi direnmeden teslim edip
etmeyecekleriydi ki bunu da Fukuko’nun kıskançlık duygusunu tahrik
ederek sağlayabileceğini düşünmüştü. Yani gönderdiği o mektup, derin bir
tasarı sonucu yazılmıştı; safça bir eşek şakası veya gıcıklık yapmak için
değil. Vah ne yazık; o kafasızlar, benim neden hazzetmediğim bir kediyi
istediğimi, ardında saklanan asıl niyeti bilemediler. Şüphelendiler ama pek
komik, çocukça bir şekilde… Şinako böyle düşünüyor ve dizginsiz bir
üstünlük hissi duyuyordu.

İşte durum buyken, onca hinlikle aldığı Lili’yi elden kaçırınca moral
olarak çökmüştü. O umulmadık geri dönüşle sevince boğulmuştu ama o
büyük sevinç yine gurur duyduğu “derin tasarıya” dayanan, hesapçı bir
duygu, gerçek sevgiden başka türlü bir şey… olmalıydı. Ancak o zamandan
beri, ikinci kattaki odada beraber yaşadıkça, asla beklemediği bir sonuç
doğmuştu: Şinako geceleri bu postu kokan hayvana sarılıp döşeğe uzanarak:
Neden kediler bu kadar şirinler acaba ve ben nasıl oldu da, eskiden bu
şirinliği bir türlü göremedim… diye esef ediyor, kendini suçluyordu.
Aşiya’da yaşarken, ilk başta acayip bir antipati geliştirmesinin nedeni, bu
kedinin güzelliğinin gözüne işlememesi miydi; yoksa kıskançlıktan mıydı?
Kıskançlık yüzünden, aslında sevimli olan hareketleri ona kötü mü
görünmüştü? Mesela Şinako soğuk zamanlarda kocasının döşeğine giren bu
kediden nefret etmiş, aynı zamanda kocasına da kin gütmüştü. Oysa şimdi
düşününce, ortada kızacak, kin güdülecek bir şey yoktu ki. Kendisi de son
zamanlarda tek başına uyurken soğuğa dişini sıkarak katlanmıyor muydu?
Kedi denen hayvanın vücut sıcaklığı insanınkinden yüksekti ve soğuğa
karşı daha hassaslardı. Kedilere sıcak gelen tek zamanın yaz ortasındaki en
sıcak üç günden ibaret olduğu söylenirdi. Şimdi sonbahar ortası olduğuna
göre, ihtiyar Lili’nin sıcak bir döşeğe yaklaşması doğal değil miydi? Hem



kendisi bile böyle kediyle beraber uyurken onun sıcaklığından hoşlanmıyor
muydu? Yılın bu döneminde termoforsuz uyuduğu olmamıştı hiç ama
henüz daha hiç termofor kullanmamıştı, gece ona soğuk da gelmiyordu. Bu,
Lili’nin onunla beraber döşeğe girmesi sayesinde değil miydi? İşte, kendisi
de gecelerini Lili’den ayrı geçiremez olmuştu.

Eskiden bu kedinin bencilliğine kızmış, adamına göre değişen
tavırlarından hoşlanmamıştı - kısacası ikiyüzlülüğünü sevmemişti. Ama
bunların tümü kendi sevgisizliğinden kaynaklanıyordu. Kedilerin de
kendine göre bir bildiği vardır, insanın kalbini apaçık görürler. Bunun kanıtı
ortadaydı: Şimdiye kadarkinden farklı olarak kediyi sevmeye başladığında
bunu Şinako’dan önce sezgileriyle Lili fark etmişti.

Şinako şimdiye dek kedi bir yana insanlara karşı bile böylesine içten bir
sevgiyi ne duyduğunu ne de sergilediğini düşündü. Örneğin, Orin başta
olmak üzere pek çok insan, ona katı yürekli bir kadın olduğunu söylemişti.
Öyle ki kendisi bile buna inanmıştı. Fakat Lili hatırına gösterdiği çaba ve
anaçlık düşünülünce kendisi bile bu kadar sıcak, sevecen duygular
yaşadığına şaşıyordu.

Eskiden Şozo bu kediyi asla başka birine emanet etmez, gündelik
beslenmesine özen gösterir, iki üç günde bir kum kabını sahilden aldığı taze
kumla değiştirir, boş zamanlarında pirelerini ayıklar, tüylerini fırçalar,
burnunu kurular; dışkısı çok mu yumuşak, tüyleri dökülüyor mu diye
kontrol eder, bir aksilik görürse ilaç verir; âdeta adanmışlıkla hizmet ederdi.
Şinako bu manzaraya baktıkça: Yahu bu tembel adam kedi için nasıl da
zahmete giriyor, der ve daha derin bir antipati duyardı. Oysa o zaman
Şozo’nun yaptığı her şeyi şimdi kendisi yapmıyor muydu? Kaldı ki Şinako
şu an kendi evinde kalmıyordu. Aslında eve kendi mutfak masraflarını
kendisi karşılamak şartıyla yerleşmişti; yani küçük düşürücü bir durumda
değildi. Yine de bu kediyi kendisini evinde gibi hissetmediği bir yerde
besliyordu.

Eğer burası kendi evi olsaydı mutfakta pişen balıktan arta kalan bir
şeyler buldu mu kediye verirdi ama yabancı yer olduğu için yapamıyordu, o
yüzden ya kendi yemeğinden kısıp kediye pay ayırıyor ya da pazara gidip
kediye uygun şeyler alıyordu. Çok parası yoktu, elinden geldiğince tutumlu
davrandığı hâlde, azıcık bir şey alsa bile Lili için masraflarını artırmak
büyük fedakârlık demekti. Kedi kumu ayrı bir problemdi. Aşiya’daki ev
sahile sadece beş altı yüz metre mesafedeydi, kum bulmak için biçilmiş
kaftandı. Deniz buraya, yani Hankyu banliyösüne çok uzaktı. İlk birkaç



defa, inşaatta bulduğu kumla idare etmişti ama ne yazık ki son zamanlarda
orada da kum yoktu. Ama kumu değiştirmeden bekleyince de koku çok
şiddetleniyor ve sonunda alt kattan bile duyuluyor, kız kardeşinin ve
eniştesinin suratları asılıyordu. Başka çare bulamadığı için gece geç saatte
elinde kürekle civardaki bahçelerin toprağını kazıyor, ilkokulun oyun
alanındaki kaydırağın kumunu çalıyordu. Böyle gecelerde köpeklerin ona
havladığı, peşine kılıksız erkeklerin takıldığı olmuştu. Eğer Lili için
olmasaydı, kırk yıl dil dökseler böyle zor bir işe bulaşmazdı ama Lili’nin
hatırı için böyle şeylere seve seve katlanıyordu.

Neden böyleyim acaba, diye aklı tekrar tekrar Aşiya’daki eve gitti - o
günlerde neden kediye bunun yarısı kadar bile sevgi göstermemişti? Eğer
kendisi iyi bir tutum takınsaydı herhalde kocasıyla ayrılmayacak ve bu
kadar kötü günler geçirmeyecekti. Gecikmeli bir pişmanlık duymaktan
kendini alamıyordu. Düşününce, kimse suçlu değildi ve tüm kusurlar
kendindeydi. Bu günahsız, sevgi dolu hayvancağızı sevmeyi bile
başaramayan bir kadın olduğu için kocası ondan soğumuştu. Kendinde
böyle bir eksiklik olduğu için aralarında başkalarının girebileceği bir boşluk
açılmıştı.

Kasım ayı gelince hava sabah akşam soğuk olmaya, gece de Rokoko
Dağı’ndan esip gelen yel, kapının kenarından buz gibi içeri dolmaya
başladı. Şinako ve Lili, birbirlerine daha da sokularak, sarmaş dolaş
titreyerek uyudular. Ve nihayet soğuğa dayanamayıp termofor kullanmaya
başladılar. Lili’nin keyfine diyecek yoktu. Şinako ise geceleri, termoforun
ısısı ve Lili’nin güzel sıcaklığıyla birlikte sımsıcak ve huzurlu olan döşekte
kedi gurultuları dinleyerek hayvanın kulağına, “Sen benden daha duygu
dolusun, değil mi?” diye fısıldıyordu. “Benim yüzümden seni de yapayalnız
koydular. Bağışla beni, he mi?” Bazen de şöyle söylüyordu: “Ama
tasalanma. Birazcık sabret. Görürsün bak, benimle beraber Aşiya’ya
döneceksin. Hem de bu sefer üçümüz güzel güzel yaşayacağız.”

Böyle diyor ve gözüne yaşlar doluyordu. Gecenin kör saatinde,
kapkaranlık odada Lifi hariç onu görecek kimse yoktu; buna rağmen
yorganı hemen başına çekiyor, gizleniyordu.

★

Fukuko saat öğleden sonra dördü geçince, İmazu’daki baba evine
misafirliğe gideceğini söyleyip çıktı. O âna değin arka verandada bonzai bir



porsuk ağacını budamakta olan Şozo nicedir bu ânı beklemişçesine
ayaklanıp, “Anne!” diye mutfak kapısına seslendi. Ancak çamaşır
yıkamakta olan annesi su sesinden onu duymamış olacak ki, “Anne!” diye,
yüksek sesle tekrarladı. “Dükkâna bakıver… ben şuracığa kadar gidip
gelecem.”

O böyle deyince, mutfaktaki şarul şurul sesler derhal kesildi. Annesinin,
“Ne var?” diyen sert sesi kayan kapının ötesinden duyuldu.

“Ben şuracığa kadar gidip gelecem.”
“Nere?”
“İşte şuraya.”
“N’etmeye gideceksin?”
“Ya sormak zorunda mısın illa her şeyi?”
Şozo bir an küskün bir surat takındı ve burun deliklerini genişletti.

Fakat fikrini derhal değiştirerek sesini yumuşattı, yaltaklanırken kullandığı
o özel ses tonuyla, “Baksana, yarım saatçik bilardo oynayıp gelsem olmaz
mı?” dedi.

“İyi de, sen bilardo oynamayacağım diye söz vermedin mi?”
“Yahu bir kez gideyim, ne olur? İki haftadır oynamadım. Ne olur, bırak

gideyim.”
“Ben bilmem. Gideceksen Fukuko varken sor, öyle git.”
“Niye be?”
Sesindeki tuhaf gerginliği duyunca, arka kapının yanındaki su tankının

başına eğilmiş annesinin gözünde oğlunun sinirlenince takındığı çocuksu
yüz ifadesi canlandı: Yüzünü görmese bile görmüş kadar olmuştu.

“Niye her şey için karımdan izin alacakmışım? Olur mu olmaz mı diye
Fukuko’ya sormadan sen bana izin veremiyo’ musun?”

“Öyle bir şey yok da… Şozo’ya göz kulak ol dedi.”
“Yani sen onun casusu mu oldun, anne?”
“Salak salak konuşma.”
Annesi başka bir şey söylemedi, tartışmayı kısa kesti. Mutfaktan yine

tabak çanak şıngırtıları ve su sesi gelmeye başladı.
“Sen benim anam mısın, Fukuko’nun anası mısın, hangisisin?

Hangisisin deyiver hele.”
“Kes, bağıra bağıra konuşma. Komşular duyacak rezil olacaz.”
“Madem öyle diyo’sun, bulaşığı filan bırak da bi buraya geliver.”



* Koşimaki. Japonya’da kullanılan eski tarz bir kadın iç
çamaşırı. -çn

“Anladık, anladık. Daha bi şey demiyorum, nereye istiyo’san git.”
“Yahu öyle deme de gel işte.”
Şozo artık ne düşündüyse, ansızın mutfak kapısına yürüdü ve lavaboya

eğilen annesinin, sabun köpüğü kaplı ellerini tutarak onu zorla oturma
odasına kadar çekti.

“Bak hele anne, fırsat bu fırsat. Şuna bi’bakıversene.”
“Ne var şimdi durup dururken?”
“Yahu, ne olur bir bak…”
Kendisiyle karısının meskeni olan ilk kattaki oturma odasının on

metrekarelik dolabını açtı. Alt gözün iyice köşesinde, içine elbise konan
sepetle çekmecelerin arasındaki karanlık bir gedikte tıkıştırılmış bir şeyler
vardı.

“Orada olan şey nedir sence?”
“Şu mu?”
“Hepsi Fukuko’nun kirli giysileri İşte böyle dolaba ittiriyo’, çamaşır

yıkamak neyin hak getire. Kirlileri oraya öyle bir yığmış ki dolabın
çekmeceleri açılmıyor…”

“Ne tuhaf. Kızın kirlilerini geçen gün çamaşırcıya gönderdik halbuki…”
“He gönderdik. Ama koşimakilerini* de gönderemedik hâliyle…”

“Koşimaki mi bunlar?”
“Evet ya. O kadın bir pasaklı ki öyle böyle değil. Bıktım gayrı. Sen de

buna bakınca vaziyeti anlamışındır anne. Diyorum ki, bir nasihat etsen?
Hep bana dırdır ediyo’sun da, Fukuko’ya gelince görmezden geliyo’sun.”

“Yahu bunları buraya soktuğunu ben nereden bileyim?”
“Anne?” Şozo, sanki çok şaşırmış gibi sesini yükseltti. Annesi dolabın

içine girmiş, o kirli şeyleri çıkarmaya başlamıştı. “Ne edeceksin onları?”
“Madem öyle yıkayayım bari…”
“Bırak yahu, pis! Yapmasana…”
“Bana bırak, ben hallederim.”
“Yahu kaynana gelininin donunu toplar mı, nerede görülmüş? Onun

kirlisini yıkayasın diye demedim ki. Fukuko’ya yıkatman lazım gelir
diyorum.”



* Erkekler için, sade kumaştan bir tür panço. Kuzey
Japonya’da yaşayan Ainu kabileleri tarafından icat

edilmiş bir kıyafettir. -çn

Orin onu duymazdan geldi. Loş dolaptan dertop edilmiş kırmızı İngiliz
bezi öbeklerini, beş veya altı sefer uzanarak topladı. İki kolu kirlilerle dolu
hâlde arka kapıya doğru gitti ve hepsini çamaşır kovasına koydu.

“Yıkayacak mısın onları?”
“Erkek değil misin, sana ne çamaşırdan? Karışma.”
“Fukuko hiç değilse kendi donunu kendi yıkasın. Neden ona

yıkatmıyo’sun anne?”
“Sana ne? Kovaya koyacağım, suya bastıracağım o kadar. O zaman fark

eder de kendi yıkar herhal.”
“Saçmalama. Bir şey fark etmez o kadın.”
Annesinin, öyle söylese de aslında çamaşırları bizzat yıkamaya niyetli

olduğu belliydi. Şozo çok rahatsız olmuştu. Üstünü bile değiştirmeden,
atsuşisiyle* eşiğe indi, sandaletlerini ayağına geçirdi, bisiklete atladı ve
gitti.

Demin bilardoya gideceğini söylerken yalan söylemiyordu, niyeti
sahiden oydu. Ama şimdiki olay o kadar keyfini kaçırmıştı ki bilardo
oynayacak keyfi kalmamıştı. Karar verdiği bir istikamet olmaksızın, zilini
asabi asabi öttürerek Aşiya Irmağı’nı izleyen yürüyüş patika boyunca sürdü;
Ulusal Karayoluna geldi, Narihira Köprüsü’nden geçti. Bisikleti Kobe
yönüne çevirdi. Saat beşe geliyordu ama dümdüz uzanan Ulusal
Karayolunun ötesinde sonbahar güneşi şimdiden batmaya yüz tutmuştu.
Ufka yaklaşınca şişmanca bir kuşağa benzeyen akşam güneşinin yandan
gönderdiği ışıkların içinde, insanlar da arabalar da bir yanları kırmıza
boyanmış, korkunç uzun gölgeler bırakarak geçiyorlardı. Bisikleti dümdüz
o ışıklara doğru süren Şozo tıpkı çelikmişçesine parlayan asfaltın ışığından
kaçmak için boynunu, yolu görmesini önlemeyecek kadar yana çevirdi.
Ormana bitişik halk pazarının yanından geçti. Yan sokaktaki tramvay
durağına yaklaştı. İşte o zaman, tramvay raylarının öte yanında, bir
hastanenin bahçe duvarı yanında, tatami kilimcisi Tsukamoto’nun tezgâhı
gözüne çarptı. Adam iğnesini almış, kilim onarıyordu. Şozo’nun keyfi
hemen yerine geldi ve o yana doğru gitti.

“Kolay gelsin,” diye seslendi.



“Merhaba,” dedi Tsukamoto yaptığı işi bırakmadan kafasını kaldırarak.
Hava kararmadan işini bitirmesi lazımmış gibi iğnesini batırıp çıkarmayı
sürdürerek sordu: “Bu saatte nereye gidiyorsunuz?”

“Hiç, öylesine dolaşıyorum. Buradan geçiyordum sadece…”
“Benden bir isteğiniz mi vardı?”
“Yoo, aslında yok…” Şozo böyle söyler söylemez pişman oldu.

Gözüyle burnu arasındaki deriyi kırıştırarak sahte sahte gülümsedi.
“Buradan geçiyordum da, selam edeyim dedim.”

“Demek öyle.” Tsukamoto önünde bisikletle duran adamı zaman
ayırmaya değmez bulmuş gibi başını eğip işine devam etti. Şozo bunu kaba
buldu, ne kadar meşgul olursa olsun insanın bir: “Son zamanlarda nasılsın?”
ya da “Lili’nin yokluğuna alıştın mı?” diye, azından çoğundan bir şeyler
sorması gerekirdi; oysa adam onu hiç umursamamıştı. Gerçeği söylemek
gerekirse Şozo, kediyi ne kadar özlediğini Fukuko’dan gizlemek için çok
çaba harcıyordu. Lili’nin Li’sini bile ağzına almıyordu. Tüm hasreti
birikmişti, tesadüfen Tsukamoto ile karşılaşınca dertleşmek, ona içini
dökmek istemişti. Ah keşke yapabilse, o zaman içi kimbilir ne kadar
ferahlayacaktı! Tsukamoto en azından bir teselli sözcüğü söylemek, o da
olmazsa uzun süredir görüşmedikleri için özür dilemek zorundaydı. Çünkü
en başta, Lili’yi Şinako’ya götüreceği zaman adama yemin ettirmişti:
Tsukamoto, kedinin nasıl karşılandığını kontrol için ara sıra Şozo’nun
yerine o eve ziyarete gidecek, durumu kolaçan edip rapor verecekti. Elbette
bu, ikisinin arasındaki gizli bir anlaşmaydı; Orin ve Fukuko’dan kesinlikle
gizli tutulacaktı. Bu anlaşma sayesinde Şozo kıymetli kedisini teslim
edebilmişti ama o günden bu yana bir kez olsun Tsukamoto sözünü
tutmamıştı. Dolandırıcı herif, hem Şozo’yu kandırmıştı hem de karşısında
hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu.

Yoksa Tsukamoto sözünü kasten bozmamıştı da, gündelik işinden
gücünden fırsat bulup diğer insanların meseleleriyle ilgilenememiş miydi?
Burada rastlaşmaları sayesinde ona biraz teessüf etmeye gelmişti ama böyle
harıl harıl çalışan birine pişkin pişkin “Kedim nasıl?” diye de sorulmuyordu
işte! Soracak olsa belki azar bile işitirdi.

Giderek sönen güneşin altında bir tek Tsukamoto’nun avucundaki
tatami iğnesi göz alıcı bir şekilde parlıyordu. Şozo hipnotize olmuşçasına
iğneye bakakaldı, öylece durdu. Bu civar, kentin kıyısı denilebilecek,
konutların seyrekleştiği yerdi; güney yönünde yenilebilir kurbağaların
yetiştirildiği havuzlar vardı, kuzeyde ise tramvay kazalarında ölen



* Budizmdeki ermişlerden biri. Özellikle ölen çocukların
ruhlarına öbür dünyaya yapacakları yolculukta

kılavuzluk etmesiyle tanınır ama genel olarak tüm
yolcuların koruyucusu olarak da görülür. Bir Cizo

heykeli önünde birkaç çakılı üst üste koymanın, bir
çocuğun cennete girişini çabuklaştırdığına inanılır. -çn

insanların ruhları için kısa süre önce dikilen, büyük bir taş Cizo* heykeli
duruyordu. Hastanenin arka tarafındaki arazi hep pirinç tarlasıydı. Çok daha
uzaklarda ise, Hankyu demiryolu hattının geçtiği dağlar vardı; deminki açık
havada her girinti çıkıntıları net görülüyordu ama şimdi alacakaranlık
yüzünden sislere bürünmüş gibiydiler.

“İzninle ben gideyim artık.”
“Bir ara misafirliğe gelsene.”
“Başka gün, vaktim olduğunda rahatsız ederim.” Tek ayağını pedala

dayayıp iki üç adım gitti ama tabii ki içi rahat etmedi.
“Bak ne diyeceğim…” diyerek tekrar geri döndü. “Tsukamoto, dostum.

Sana da engel oluyorum ya, soracak bir şeyim vardı.”
“Ah… Nedir?”
“Diyorum ki, ben şimdi Rokko Dağı’nın oralara kadar gitsem…”
Nihayet kilimi dikmeyi bitirmiş, ayağa kalkmakta olan Tsukamoto, “Ne

için?” diye, afallamış bir yüzle sordu. Elindeki kilimi tezgâha küt diye geri
bıraktı.

“Ayrılmamızdan beri hâli vakti nasıl bilmiyorum da ondan elbet…”
“Ciddi misin sen? Erkek ol biraz ya - bırak kadını.”
“Yanlış anlıyo’sun,Tsukamoto! Öyle bi’niyetle değil…”
“Ben sana o zaman bak iyi düşündün mü dediğimde, o kadınla hiç ilgim

kalmadı, yüzünü görmek bile canımı sıkıyor demedin mi?”
“Tsukamoto, beni bir dinle! Derdim Şinako değil. Kediyi görecem

yahu.”
“Ne, kedi mi?” Tsukamoto’nun gözlerinin ve ağzının kenarında aniden

neşeli bir gülüş belirdi. “Haa, demek kediden bahsediyordun.”
“Kediyi diyo’dum ya… Sen o zaman, Şinako ona güzel bakıyo’ mu

bakmıyo’ mu, bazı bazı görüp gelirim demiştin ama aklından çıktı herhal.”
“Öyle bir şey demiştim. Ama bu yıl evleri sel aldı biliyo’sun. İşim

başımı aştığı için…”
“Anladık, anladık. Onu biliyorum, o yüzden sen git bak demeyeceğim.”



Şozo bunu ironik bir tavırla söylemişti ama diğeri bu tavrı anlamadı.
“Sen o kediyi unutmadın mı hâlâ?”
“Unutulur mu hiç? Şinako denen kadın ona zulüm mü etti, yoksa ona

ısındı mı, düşüne düşüne akşam gözüme uyku girmiyo’. Ama Fukuko’nun
gözü üstümdeyken hiçbir şey diyemiyorum. Bir dertliyim ki sorma
gitsin…” Şozo göğsüne vurarak böyle söyledi. Hislenmişti, dokunsalar
ağlayacaktı. “Aslında hep gidip görmek istedim ama bi’ aydır tek başıma
sokağa çıkmama izin yok. Hem Şinako’yla karşılaşmak da istemiyorum.
Ona kendimi göstertmeden, bi’ tek Lili’yi görüp gelmek istiyorum.
Yapabilir miyim sence?”

“O dediğin epeyce zor bir iş.” Tsukamoto’nun bu sözü aslında bu
muhabbeti bitirelim manasına geliyordu. Adam bıraktığı kilimi tekrar eline
alarak ekledi. “Kesin görünürsün. Bir de kediyi değil Şinako’yu özleyip
gittiğini sanırlarsa al başına belayı.”

“Kimsenin böyle düşünmesini istemem.”
“O yüzden vazgeç gitsin. Kediyi verdin bir kere, iyi bakmazsa bile

elinden ne gelecek ki ha, dostum İşii?”
Şozo bu soruyu yanıtlamak yerine başka bir şey sordu:
“O değil de… Şinako ikinci katta mı kalıyo’, ilk katta mı?”
“Galiba ikiydi. Eh, ilk kata da iniyordur elbet.”
“Evin boş kaldığı olmuyo’ mu?”
“Bilmem ki… dikiş diktiği için çoğunlukla evde oluyordur.”
“Hamama hangi saatte gidiyor?”
“Ne bileyim be?”
“Bilmezsin tabii. Kusura kalma, işine engel oldum.”
“İşii, dostum…”Tsukamoto elinde kilimle ayağa fırladı ve daha

şimdiden birkaç metre uzaklaşmış olan bisikletin ardından seslendi:
“Sahiden gidecek misin?”

“Daha karar vermedim. Bi’ o taraflara gideyim, sonra düşünürüm.”
“Yani sen bilirsin ama sonradan bir patırtı çıkarsa hiç benden imdat

isteme.”
“Sen bu mevzuyu Fukuko’ya da bizim valideye de söyleme yeter. Hadi

görüşürüz.”
Şozo başını sağa sola çevirip bakındıktan sonra elektrikli tramvay

hattının öbür tarafına geçti.



Gitmeye karar vermişti vermesine ama o evdekilerle yüz yüze gelmeden,
gizlice Lili’yle buluşacak kadar talihi yaver gidecek miydi? Şozo’nun
şansına, evin arkası boş arsaydı; kavakların ve yaban otlarının arasına
saklanıp Lili’nin evden çıkmasını uzun süre bekleyebilirdi. Ne yazık ki
hava kararmıştı ve kedi sokağa çıksa bile onu görmek zor olacaktı. Hem
yakında Hatsuko’nun kocası da işyerinden eve dönecekti; akşam yemeği
pişirilirken mutfak kapısının yanında birileri olacaktı, yani uzun süre sanki
keşfe çıkmış bir hırsız gibi pusuya yatamazdı. O zaman en mantıklı şey eve
dönüp başka gün daha erken saatte tekrar denemek olacaktı. Ama Lili’yi
görüp görememek bugün ikinci plandaydı; hazır karısının gözetiminden
kurtulmuşken bisikletini dilediği yere sürmek bile ona hudutsuz bir keyif
vermişti. Aslında, bugün şansını kullanamazsa böyle bir fırsatı iki hafta
daha bulamazdı. Fukuko baba evine, harçlık koparmaya gidiyordu ama bu
genelde ayda bir iki defa, ayın ilk gününden ve on beşinden hemen sonra
yapıyordu. Gidince akşam yemeğini mutlaka orada yer ve en erken saat
sekiz-dokuz sularında dönerdi. Yani bugün, özgürce geçirebileceği üç veya
dört saati daha vardı. Eğer açlığa ve soğuğa tahammül etmeye kararlıysa, o
boş arsada iki saat bekleyecek zamana sahipti. Lili’nin akşam
yemeklerinden sonra dolaşmaya çıkma huyu vardı; eğer o huyundan şimdi
de vazgeçmediyse belki de “kızıyla” karşılaşabilecekti. Hem Lili’nin
yemekten sonra ot biten yerlere gidip taze yapraklar kemirme alışkanlığı da
vardı. Yani o boş toprak, Şozo’nun emelleri için çok uygundu.

Şozo bunları düşünerek Konan Lisesi civarına vardı. Kokusuido
adındaki bir radyo dükkânının önünde bisikleti durdurup içeriye göz attı.
Sahibinin içeride olduğunu görünce, “İyi günler,” dedi ve dükkânın camlı
kapısını araladı. “Çok özür dilerim ama bana yirmi sen borç verebilir
misin?”

“Yirmi sene mi ihtiyacın var?”
Dükkânın sahibinin tavrı, “Seni daha önce görmemiş değilim. Ama

apansız dükkâna dalıp samimi konuşacak kadar yakından tanışmıyoruz,”
diyordu. Beri yandan, sadece yirmi senlik bir isteği de reddedemedi.
Kasadan on senlik iki metal para aldı, onları Şozo’nun avcuna bıraktı. Şozo
bir koşu karşıdaki Konan pazarına gitti. Tatlı fasulye ezmesiyle dolu
çörekler, bambu sürgünü kabuğuna sarılı ufak bir parça da et aldı. Onları
göğüs cebine sıkıştırarak geri döndü. “İznin varsa biraz mutfağını*
kullanabilir miyim?”



* Bugün bile Japonya’da pek çok esnaf, yaşadığı evin
birinci katının bir kısmını dükkân olarak kullanır. -çn

Şozo iyi tabiata sahip
biriydi ama başkasından
yardım isterken işi yüzsüzlüğe vardırabiliyordu. Böyle alışmıştı. “Ne
yapacaksın?” diye sorulduğunda, “Bi’ şey yapmam gerek…” deyip sırıta
sırıta mutfağa yöneldi Bambu kabuğuna sarılı tavuk etini alüminyum tavaya
koydu, havagazı ocağını yakıp biraz su kaynattı. “Kusura kalmayın…” diye
belki yirmi defa tekrarladıktan sonra, “Benim de nazım bitmiyor ama bir
şey daha rica etsem olmaz mı?” dedi.

Ricası, bisiklete takılan bir lamba ödünç almaktı. Adam içeriden: “Al
bunu kullan…” diye, üzerinde “Uozaki İlçesi, Miyoşi Gıda” yazan bir eve
servis lokantasının eski moda kâğıt fenerini getirdi.

“Of, amma da antikaymış yahu…”
“Eski olduğu için bana lazım değil. Bir ara fırsat bulunca geri

getirirsin.”
Dışarıda hâlâ biraz günışığı vardı. O yüzden Şozo, feneri beline astı.

Hankyu semtindeki Rokko tramvay durağına, o koskoca tabelasında
“Rokko Dağ Yolu Girişi” yazan durağın önüne geldi. Bisikletini yol
kıyısındaki bir çay evine emanet etti. Hedefi olan ev, oradan iki yüz elli, üç
yüz metre ötedeydi. Şozo eve giden hafif yokuşu çıktı. Ve evin arka
kapısının baktığı tarafa, yani evin kuzeyine dolanıp boş arsaya girdi. Boyu
bir metreye yaklaşan otların yayıldığı, sık yeşilliğin arasına çömelip çıt
çıkarmadan durdu.

Az önce satın aldığı tatlı fasulyeli çöreği kemirerek burada iki saat
beklemek, o sırada Lili çıkagelirse ona getirdiği tavuk etini hediye etmek,
uzun süreden beri ilk defa onu omuzuna çıkarmak, ağzının kenarını
yalamasına izin vermek, beraber keyifle öpüşüp koklaşmak niyetindeydi.

Bugün canını sıkan bir olay yaşayıp kendini evden dışarı atınca hem
ayakları onu kendiliğinden batı yönüne götürmüştü hem de Tsukamoto’yla
karşılaşmıştı. Böylece kararını verip buraya kadar gelmişti. Böyle apar
topar değil de, dışarıda bekleyeceğini bilerek gelseydi yanına palto alırdı.
Atsuşisinin altına sadece yünlü bir gömlek giymişti, soğuk iliklerine
işliyordu. Şozo omuzlarını birbirine yaklaştırdı ve baştan başa yıldızların
ışıldadığı gökyüzüne baktı. Takunyalı ayağına soğuk otlar değince irkildi.
Şapkasına dokunduğunda, omuzlarını ovuşturduğunda, her yerine çiy
damlalarıyla sıvandığını gördü. Vay canına, tevekkeli değil donuyordu. Bu
bekleyişi iki saat sürdürürse herhalde üşütürdü. Fakat Şozo’ya mutfağın



oradan pişen bir balığın kokusu gelmişti ve Lili’nin de o kokuyu alıp
çıkageleceğini sezinledi.

Alçak sesle: “Lili… Lili…” diye seslenirken tuhaf bir gerilim hissetti.
Evdekilerin anlamayacağı, yalnızca kedinin fark edeceği bir işaret vermenin
bir yolunu düşündü.

Sindiği bu otluk yerin ilerisini yapraklarla kaplı ararot kamışları
bürümüştü; onların üstünde ara sıra bir şeyler parlıyordu: Herhalde uzaktaki
elektrik lambalarının ışığını yansıtan çiy damlalarıydı bunlar. Şozo bunu
bilse de her parıltıyı kedinin gözleri zannediyor, yüreği yerinden
oynuyordu. İçinden, “Ah, bu Lili galiba! Şahane!” diye geçiriyor, kalbi pır
pır edip karnında kelebekler uçuşuyordu. Bir an sonra düş kırıklığına
uğruyor, keyfi yine kaçıyordu.

Belki kulağa tuhaf gelecek ama Şozo hiçbir insanı böyle bir sabırsızlıkla
beklememişti. En büyük macerası, Cafe’lerdeki kızlarla eğlenmekti. Aşka
benzer denilebilecek tek deneyimi ise eski karısından kaçak göçek
Fukuko’yla buluştuğu günlerdi. Böyle hem keyifli hem gergin hem
heyecanlı, içinin içine sığmadığı bir bekleyişi… eh, biraz tatmıştı tabii:
Yine de kendi anası ve kızın babası zaten aralarını yapmaya çalışıyordu ve
Şinako’yu da onlar idare etmişti; kendisinin kaçamak hileler yapmasına
gerek kalmamıştı. Örneğin gece çiyi ile ıslanırken açlığını tatlı fasulyeli
çörekle bastırmak gibi zahmetlere girmesi gerekmemişti. O günlerde durum
ciddiyetini böyle hissettirmemişti; kızla buluşmak, onu görmek isteği de
içini böylesine doldurmamıştı.

Şozo hem eşi hem annesi tarafından çocuk muamelesi görmekten, tek
başına ayakta duramaz bir ahmak sayılmaktan son derece rahatsızdı.
Rahatsızdı ama derdini dinleteceği tek dostu bile yoktu. Çilesini içine
attıkça kendini daha da yalnız, daha da güvensiz hissediyordu. O nedenle
Lili’ye daha beter bağlanmıştı. Doğrusu Şinako’ya da, Fukuko’ya da,
annesine de anlatamadığı bu kimsesizliği anlayan tek kişi vardı: O anlayışlı,
teselli eden bakışı Lili’nin elem dolu gözlerinde görmüştü sadece. Yine o
kedinin kalbinin içinde sakladığı, insana söyleyemediği hayvani bir kederi
de sadece kendisinin okuyabildiğini düşünmüştü. İşte böyle yakınken
ayrılmışlardı, hem de kırk günü aşkın zamandır! Ve evet, bir süre kendisi de
kediyi düşünmemeye, ondan vazgeçmeye çalışmıştı ama annesi ve karısına
karşı olan kırgınlıkları büyüdükçe büyümüş, şikâyetlerini dökeceği yer
bulamadıkça yine Lili burnunda tütmeye başlamıştı. Hasrete artık
dayanamıyordu. Kendinizi Şozo’nun yerine koyun: Bir insanın önüne öyle



dik engeller konulursa, eve girip çıkarken bile izin almaya mecbur
bırakılırsa, kediyi unutacağı varsa da unutamaz, içindeki özlem ateşi
harlandıkça harlanır.

Tsukamoto’nun hiç haber getirmemesi de işin tuzu biberi olmuştu. Söz
verdiği hâlde neden tek kelime olsun getirmemişti? Eğer işleri yoğunsa
diyecek bir şey yoktu ama ya ortada endişelenmeyi gerektirecek bir durum
varsa da adam onu Şozo’dan gizliyorsa? Mesela Şinako hayvana eziyet
ediyorsa, iyi beslenemediği için zayıflamışsa, evden kaçmışsa,
kaybolmuşsa, hatta hastalanıp ölmüşse? Kedi gittiğinden beri Şozo çok kez
öyle rüyalar görmüştü, geceyarısı bir yerlerden miyavlama geldiğini
sanarak uyanıyordu. Sanki tuvalete gidecekmiş gibi yaparak usulca kalkıp
kepenkleri kaldırıyor, dışarı bakıyordu. Bir değil iki değil, pek çok defa o
illüzyona kanmıştı. O kadar ki, acaba duyduğum ses ve gördüğüm suret
Lili’nin hayaleti mi; kaçtı ve buraya gelirken bir kuytuda ölüp kaldı da ruhu
bedeni olmadan mı döndü diye düşünmeye başlamış, korkudan titremişti.

Ama her ne kadar Şinako sevgisiz bir kadın, Tsukamoto da sorumsuz bir
adam olursa olsun, Lili’nin başına bir kötülük gelse herhalde susup
oturmazlardı muhtemelen. Şozo herhangi bir haber gelmemesini kedinin
sorunsuzca yaşadığına delil saymış; o uğursuz düşünceleri aklından def
etmişti. Fakat yeni karısının buyruklarına itaat edip bir kez olsun Rokko
Dağı’na doğru gitmemiş oluşu başındaki gardiyanlardan korktuğu için
değil, eski karısı Şinako’nun ekmeğine yağ sürmek istemediği içindi.
Şinako’nun tam olarak neyin peşinde olduğunu şimdi bile tam bilmiyordu.
Ama Tsukamoto’nun haber getirmeyi Şinako’nun isteği üzerine aksattığı
varsayılabilirdi. Eğer öyleyse o kadın, Şozo’nun vicdanına oynuyor, onu
ayağına getirmeyi planlıyordu. Bu kötü şüpheyi duyunca, Lili’nin afiyette
olduğunu teyit etme isteği göz göre göre Şinako’nun tuzağına düşme
korkusuyla çarpışmıştı.

Bu iki duygu birbirine denk kuvvetteydi. Şozo ne yapıp edip Lili’yi
görmek istiyor ama Şinako’ya yakalanmaktan da ölesiye korkuyordu.
Kadının, “Bak gördün mü, geldin işte!” diye kurnazlığıyla böbürleneceğini,
kibirli kibirli burnunu oynatacağını düşününce, o yüz ifadesini gözünün
önüne getirmekle bile Şozo’nun midesi bulanıyordu. Doğrusu, Şozo’nun da
kendine göre birinci sınıf bir kurnazlığı vardı; zayıf karakterli, başkası ne
derse onu yapan bir insan görüntüsünden ustalıkla faydalanırdı. Şinako’yu
yine bu yöntem sayesinde evden kovmuştu. Görünüşte Orin ve Fukuko’nun
oynattığı bir kuklaydı ama işin asıl yüzü başkaydı: Şinako’ya en çok gıcık



olan kişi, belki de Şozo’nun ta kendisiydi. Ve karısından ayrılınca çok
hoşnut olmuş, yüreği biraz olsun sızlamamıştı. İkinci katın pencerelerinde
elektrikler yanıyordu; Şinako şu anda orada olmalıydı. Yaban otlarının
gölgesine çömelmiş, yukarıdaki o lambaya baktı ve bir kez daha, insanları
aptal yerine koyan, bilmiş havalarındaki o surat gözünün önüne geldi ve
tüm sinirlerini zıplattı.

Buraya kadar zahmet ettikten sonra, en azından özlediği o “miyav”
sesini uzaktan da olsa duyup hayvanın kazasız belasız sahiplenildiğini
bilmek Şozo’nun içine su serpmeye yetecekti. Hedef el uzatsa dokunacağı
kadar yakındı, hazır buradayken şu arka kapıdan içeriye bir göz atsa… Bir
sorun çıkmazsa Hatsuko’yu fısıltıyla çağırır, kediye hediye getirdiği tavuk
etini verir, bir iki soru sorup giderdi… İçinden bunları geçirmişti ama o
penceredeki ışığa bir kez bakınca, o yüzü kalbinde bir kez canlandırınca
ayaklarına âdeta kramp girdi Hayır! Boş bulunup da öyle bir halt etse
Hatsuko kimbilir bunu nasıl yanlış anlardı! Üst kattaki ablasını çağırmaya
bile gidebilirdi! Öyle yapmasa bile sonradan olup biteni anlatacağı
muhakkaktı. Şinako’nun “hain planım başarıya ulaştı” diyerek kendi
kendine gelin güvey olması bile insanı çileden çıkarırdı.

O hâlde bu boş arsada sabredip oturmaktan, Lili buradan tesadüfen
geçerse de fırsatı değerlendirmekten başka çözüm yoktu. Ama bu kadar
beklediği hâlde ne gelen vardı ne giden, belki bu gece şansı yaver
gitmeyecekti. Torbadaki çörekleri de yiyip bitirmişti. Tahminine göre bir
buçuk saattir bekliyordu, artık evde kendini bekleyen ihtimalleri
düşünmenin sırasıydı. Orada sadece annesi olsa problem yoktu da, Fukuko
ondan önce eve gelirse bu gece Şozo’ya uyku yüzü göstermez, onu yara
bere içinde bırakırdı. Şozo buna katlanabilirdi ama işin ucunda yarın ve
sonraki günler göz hapsine alınmak da vardı. Lakin bir buçuk saat bekleyip
bir miyavlama bile duymamak da tuhaf bir durumdu. Yoksa geçenlerde
gördüğü tüm o rüyalar çıkmış mıydı? Yoksa kedi zaten bu evde değil
miydi? Şu demin kokan balığın akşam sofrasında yenilmek üzere piştiği
düşünürse, kediye de ondan bir pay verilmiş olmalıydı ve balık yediyse
mutlaka ot kemirmek üzere evden çıkardı. Çıkmadığına göre ortada bir
terslik vardı…

Şozo artık dayanamadı, otların arasından kalktı, gizli gizli arka kapının
eşiğine kadar gitti. Kapının arasından başını uzattı, içeri baktı. Alt katta
kepenkler kapalıydı, Hatsuko’nun galiba çocuğuna ninni söyleyen sesi,
kesik kesik geliyordu. Onun haricinde ortalık sessizdi. Üst kattaki



pencerenin camından bir anlığına bir gölge geçse Şozo çok mutlu olacaktı.
Ama camın ardında beyaz bir perde örtülüydü, perdenin üst tarafı loş ve alt
tarafı aydınlıktı. Demek ki Şinako lambayı oldukça aşağı bir yere asmıştı;
çalışıyor olmalıydı. Şozo’nun hayalinde huzurlu bir manzara belirdi: Işığın
altında iğnesini işleten kadının yanına Lili uslu uslu uzanmış, kamburunu
çıkarıp 9 rakamına benzemiş ve kendini rahat bir uykuya bırakmıştı. Uzun
sonbahar gecesinde elektrik lambasının titremeyen ışığı sadece Lili ve
Şinako’ya ait bir uzamı aydınlatıyordu, odanın kalanı neredeyse
karanlıktı… Gece ilerledikçe kedi usulca horlamaya başlayacak, insan ise
sessizce dikiş dikecekti; mütevazı ama sımsıcak bir tablo oluşacaktı… O
camın ötesinde işte böyle bir dünya uzanıyorsa, eğer bir mucize olmuş da
Lili, sahibesiyle sıkı dost olmuşsa - eğer gerçekten böyle bir manzara varsa,
Şozo bunu kıskanmadan durabilir miydi hiç? Doğrusunu söylemek
gerekirse Lili’nin eski hayatını unutmuş, şimdiki hayatından mesut olması
Şozo’nun canını sıkardı. Hiç kuşkusuz, kediye kötü davranıldığını ya da
onun öldüğünü öğrenirse de üzülürdü. Her durumda adama huzur yoktu.
Belki de hiçbir şey sormamak en iyisiydi.

Şozo o an, alt kattaki ayaklı saatin “Dan!” diye, yarım saati vurduğunu
duydu.

Saat yedi buçuktu. Bunu anlar anlamaz, sanki biri onu tekmelemişçesine
ayağa fırladı. İki üç adım uzaklaştı, duraksadı. Pek değerli bir emanet gibi
göğsünde sakladığı bambu sürgünü kabuklarını çıkardı. Elinde kabuklarla
ön kapıyla çöp kutusu arasında gidip geldi. Lili’nin yiyeceği kolayca
bulacağı bir yer arıyordu. Otların arasına koysa kokusundan köpekler
bulurdu; buraya koysa hane halkından birisi görürdü. Galiba iyi bir yol
yoktu. Yok, şimdi bunları düşünmenin sırası değildi. En çok otuz dakika
içinde dönmezse, başı yine belaya girebilirdi. “Sen bu saate kadar
nerelerdeydin ha?” diyen o ses kulağının dibindeydi, hiddetli ve tehditkâr
Fukuko, gerçek sanılacak kadar somut, zihninde görünmüştü. Şozo
kabukları açıp aceleyle ararot otlarının arasına yerleştirdi. Kenarlarına
çakıllar koydu, üstünü de gelişigüzel otlarla örttü. Geniş arsayı geçip
bisikletini emanet ettiği çay evine kadar tabana kuvvet koştu.

O akşam, Şozo’dan bile iki saat sonra eve gelen Fukuko erkek kardeşinin
onu bir boks maçı seyretmeye götürdüğünü söyledi. Keyfi müthiş
yerindeydi. Ertesi gün, akşam yemeğini biraz erkenden bitirdikten sonra,



* 1913’te inşa edilip 1934’te genişletilen tiyatro ve sinema
salonu. Çelikbeton konstrüksiyonu, klima sistemi ve üst

kattaki kapalı buz pateni pistiyle dönemin en modern
yapılarından biriydi. Pahalı bir yerdi: 3. sınıf tiyatro
koltukları bile bir fabrika işçisinin yevmiyesine denk

fiyattaydı. -çn

“Kobe’ye gitmek istiyorum,” dedi. Karı koca beraber yeni açılan
Curakukan’a* doğru yola çıktılar.

Orin, Fukuko’nun İmazu’daki eve gidip gelmesinden sonraki, yani
cebinde harçlık taşıdığı beş altı gün, bilemedin bir hafta boyunca, mutlaka
keyifli olduğunu biliyordu. Geçenlerde bol bol müsriflik yapmış, iki kez de
Şozo’yu sinema ve tiyatro izlemeye götürmüştü. O sırada karı koca gayet
mutlu geçiniyor, aralarından su sızmıyordu; ama bir haftadan sonra kız
depresifleşiyor, evde tembellik edip abur cubur yemekten, dergi
karıştırmaktan başka şey yapmaz oluyordu. Bazen de kocasında kusurlar
bulup onu azarlıyordu. Ayrıca Şozo da karısının mali durumu iyiyken sadık
koca numarasına yatıyor, para koparamaz olunca da çıkarcı yüzünü gösterip
ona asık surat ve ilgisiz bir tonlamayla cevap veriyordu. En kötü iş Orin’e
düşüyordu çünkü kadıncağız ikisinin huysuzluğundan da nasibini ayrı ayrı
ahyordu. O yüzden Orin, Fukuko’nun İmazu’ya her gidişinde şükür bir süre
rahat edeceğiz deyip gizli bir oh çekiyordu.

Bu seferki “huzurlu hafta”nın başlangıcından üç dört gün sonra,
kocasıyla baş başa sinide akşam yemeği yiyen Fukuko, “Geçen izlediğimiz
film bana hiç de bile komik gelmedi…” dedi. O da sake içmeyi severdi ve
gözleri biraz kızarmıştı. “Sen ne diyo’sun, sevdin mi o filmi?” diye
cümlesine devam ederek içki çanağını kaldırdı. Şozo çanağı onun elinden
alıp içki doldurdu.

“Buyur. Afiyet olsun.”
“Ay olmaz… Sarhoş oldum bile.”
“İç, iç… hadi bir fondip daha.”
“Evde içince de tadı çıkmıyor. Yarın bir yerlere gitsek ya?”
“Yani iyi dedin, güzel dedin. Gidelim, gidelim.”
“Daha harçlığıma hiç el sürmedim… Geçen akşam evde yemek yiyip

film görmeye gittik, o sadece dimi? O yüzden daha bi’ sürü param var.”
“Nereye gidelim istersin?”
“Takarazuka.* Bu ay ne oynuyor acep?”



* 2022 itibariyle hâlâ faal olan ünlü tiyatro kumpanyası.
Aynı adlı kaplıcalar kentinde kurulmuştur. Tüm

oyuncuları kadındır. Erkek rollerini maskülen bir ses ve
duruş sergilemek için özel olarak eğitilen kadınlar oynar.

Seyircileri de büyük oranda kadınlardan oluşur. -çn

* Japonya’da, sonbaharda ağaçların (bilhassa
akçaağaçların) kızıl yapraklarını seyretmek gelenektir.

-çn

“Demek müzikal
istiyo’sun…”

Her ne kadar sonrasında
kaplıca keyfi olsa da,
Şozo’nun suratında heves okunmuyordu.

“Madem bi’ sürü harçlığın var, daha neşeli bi’ şey yapalım mı?”
“Kafanda ney var?”
“Şöyle bir güz sefası* yapmayız mı?”

“Minoo’ya mı gidicez?”
“Minoo olmaz, geçenki sel o muhiti almış da götürmüş diyo’lar. Ben

eskisi gibi Arima’ya gidelim diyorum, rızan varsa tabii.”
“Oraya ne zaman gittiydik ki?”
“Bir yıl evvel gittik ya. Yoo, daha çok oldu. O gün kurbağalar nasıl da

vıraklıyordu.”
“Bildim, bildim. Bir buçuk yıl oldu.”
Akılları bir buçuk yıl öncesine, gizli gizli buluşmaya henüz başladıkları

günlere gitti. Bir gün,Takimiçi hattının son istasyonda buluşmuş, Kamiyu
tramvayına binip Arima’ya gitmişlerdi. Goşonobo adındaki kaplıca otelinin
ikinci katındaki bir odada yarım gün eğlenmişlerdi. Vadideki serin ırmağın
akışını dinleyerek bira içtikleri, düşüp kalktıkları o mutlu yaz gününü ikisi
de gayet iyi hatırlıyordu.

“O hâlde yine Goşonobo’nun ikinci katı olsun mu?”
“Şimdi yazınkinden daha güzeldir zaten. Ağaçları seyreder, kaplıcaya

gireriz; bir de güzel bir yemek yedik miydi…”
“Olur, olur. Tamam, karar verilmiştir.”

Ertesi gün için öğle yemeğini erkenden yiyip yola çıkmayı planladılar. Ama
Fukuko saat dokuzda süslenmeye başladıktan sonra aynadan kocasına
bakarak, “Saçların karman çorman,” dedi.

“Öyledir herhalde. İki haftadır berbere gitmedim ki.”
“Çabucak git de kestir o zaman. Otuz dakikaya dön.”
“Mümkün değil.”



“Sende o saç varken ben senin yanında yürüyemem… Koş hadi.”
Şozo, karısının verdiği bir yenlik banknotu sol elinde sallayarak kendi

dükkânının elli altmış metre doğusunda kalan berbere koştu. Şansına,
dükkânda başta müşteri yoktu. Dükkânın iç odasından çıkagelen berbere:

“Rica etsem, çabuk kesebilir misin?” dedi.
“Bir yere mi gidiyo’sunuz?”
“Arima’ya, yaprak bakmaya gideceğiz.”
“Ne güzel… Hanım da gel’cek mi?”
“Gel’cek ya… hemen yemek yiyip çıkacağız. Bana otuz dakkaya saçını

kestir, dedi.”
Yarım saat geçtikten sonra Şozo berberin onun arkasından söylediği,

“Sana imreniyorum harbi. İyi eğlenin, güle güle gidin, güle güle gelin,”
cümlesiyle evin yolunu tuttu. Tam dükkânının eşiğine ayak basmış, ayağını
içeriye uzatıyordu ki donakaldı.

“Aşk olsun anne, niye şimdiye kadar hiçbi’ şey demediniz?”
Çünkü aniden, evden böyle söyleyen bir ses duyulmuştu.
“… öyle bir şey olduysa niye bana demediniz? Ben de sizi kendime dost

bilmiş idim anne, alacağınız olsun. Meğersem dostluğunuz sadece
laftaymış. Demek hep böyle böyle kandırmışınız beni.”

Fukuko’nun tepesinin attığı, tiz ve cırlak konuşma tarzından belliydi.
Kaynanasını da sindirmişti; Şozo’nun annesi ara sıra bir iki kelime cevap
verse de duyulmaktan korkar gibi alçak sesle konuşuyor, ne dediği
anlaşılmıyordu. Sadece Fukuko’nun sesi evin dışına kolayca taşıyordu.

“Ne? Belki de gitmemiştir mi? Saçmalamayın! Birinin evine girip
mutfağı kullanmış, tavuk eti neyin pişirmişse Lili’ye gitmeyecek de nereye
gitçek? Hem de yanında fenerle geldiğini, sonra feneri oraya koyduğunu siz
de gördünüz, dimi?”

Annesini karşısına alıp da öyle yüksek sesle bağırması çok nadir
görülen bir olaydı. Demek ki demin, Şozo’nun berbere gittiği o kısacık
sırada, geçen günkü radyo dükkânının sahibi hem verdiği borcu hem de
feneri geri almak için uğramıştı. Aslında geçen akşam Şozo, bisikletin
önüne asılı fenerle eve dönmüş, Fukuko görmesin diye feneri depodaki
raflardan birine kaldırmıştı. Annesi muhtemelen feneri görmüştü, sorulunca
çıkarıp vermiş olabilirdi. Fakat Radyocu, “Feneri fırsat bulunca geri
getirirsin,” dememiş miydi? Neden almak için böyle acele etmişti ki? Öyle
eski püskü bir şeye ihtiyaç duymuş olamazdı. Acaba buralardan geçiyordu



da, hazır gelmişken uğramış mıydı? Ya da Şozo’nun aldığı yirmi sen borcu
hemen ödememesine mi bozulmuştu? Belki de gelen kişi dükkânın sahibi
değil onun küçük oğluydu… Gelen her kimse, tavuk etinden bahsedecek
kadar boşboğazlık etmesi için bir sebep göremiyordu Şozo.

“… Orada bir tek Lili olsa hiç ağzımı açmam. Ama Lili’yi görmeye
diye gitse de sadece Lili için gitmedi o! Bana bakın anne! Siz oğlunuzla
birlik kurup beni aldatabileceğinizi ve öylece kurtulacağınızı mı sandınız?”

Böyle suçlanınca Orin bile çıtını çıkaramamış, büzüşüp kalmıştı.
Oğlunun yerine Fukuko’nun azarını işitmek zorunda kalması adaletsiz geldi
ve kadına üzüldü - ama biraz da memnun oldu; annesi hak etmişti. Fakat
Şozo şundan emindi ki kendisi evde olsa, herhalde kadının hırçınlığı bu
kadarla kalmazdı, iyice kafayı yerdi: Adam kaplanın inine düşmekten kıl
payı kurtulmuştu ve her an evin içinden üstüne adanacakmış gibi kaçmaya
hazır duruyordu.

“… Yok, anladım ben sizi! Önce o kadını Rokko’ya kovdunuz, şimdi
beni kovmanın hesabını ediyo’sunuz!”

Fukuko böyle bağırdıktan sonra içeriden: “Güm!” diye bir ses geldi.
“Bekle!”
“Bırakın beni!”
“Yahu nereye gideceksin?”
“Ben babamın evine gidiyorum! Görürüz bakalım, beni mi dinleyecek

sizin sözünüzü mü dinleyecek?”
“Ay, Şozo gelecek şimdi ama…”
İçeriden paldır küldür sesler duyuldu. İkisi itişe kakışa dükkânın

kapısına yaklaşıyorlardı. Şozo telaşla sokağa kaçtı. Beş altı yüz metre
boyunca ardına bile bakmadan koştu. Geride bıraktığı evde neler olduğunu
bilemiyordu. Kendini Yeni Ulusal Karayolunda, bir otobüs durağı önünde
buldu. Demin berberden para üstü diye aldığı bozukluklar halen avucunun
içinde duruyordu.

Tam da o gün, öğleden sonra bir sularında Şinako sabahtan beri diktiği
kıyafeti müşteriye teslim edip geleceğini söylemiş, gündelik kıyafetinin
üstüne yün bir şal atıp koşar adımlarla arka kapıdan çıkıp gitmişti. Hatsuko
tek başına mutfakta çalışıyordu. Mutfağın kâğıt kaplı kapısı bir karış kadar
aralandı ve nefes nefese kalmış bir Şozo içeri baktı.



“Ay!” diye yerinden sıçrayan kadına doğru hızlıca eğilerek selam verdi
ve gülümsedi.

“Hatsuko’cuğum…” Arkasını kolaçan ederek sesini alçaltıverdi. “…
şey, az önce Şinako bir yerlere gitti dimi?” Aceleyle konuşuyordu. “Demin
yanımdan geçti ama beni fark etmedi. Ben şuracıktaki kavakların arasında
saklanıyordum.”

“Ablamla görüşeceğin bi’şey mi vardı?”
“Yok canım daha neler! Lili’yi görmeye geldim.”
Lafın bu noktasından sonra Şozo’nun sesi acınası, üzgün bir ton aldı.
“Baksana Hatsuko’cuğum, kedi nerede? Kusuruma bakmazsan biraz

görmeme izin ver, ne olursun!”
“Dışarıda bir yerlerde değil miydi?”
“Ben de öyle düşündüm, dışarıda iki saattir nöbet tutuyorum. Ama

evden çıkmadı.”
“Öyleyse yukarı kattadır herhalde.”
“Şinako hemen mi gelecek? Nereye gitti?”
“Uzağa değil, diktiği şeyi vermeye… Üç yüz metre var yok. Gelir

hemen.”
“Eyvah. Ne etsem ki?” Şozo abartılı bir tavırla vücudunu titretti, ayağını

tedirgin tedirgin yere vuruyordu. “Şey, Hatsuko’cuğum, beni anlıyorsun
sen… rica ediversem…” Ellerini yalvarırcasına birbirine bitiştirerek ekledi:
“… yeminle senden ömür boyu başka bi’ şey istemeyeceğim. Lütfen kediyi
bi’ getiriver de göreyim.”

“Görüp de ne yap’caksın?”
“Hiçbir şey yapmayacağım. Yüzünü bi’ kez gözümle göreyim, iyi

olduğunu bileyim, içim rahat etsin.”
“Alıp götürmeye kalkmayasın?”
“Ya hiç olur mu öyle şey? Gösterirsen, bakıp gideceğim. Hepsi bu.”
Hatsuko, “pes doğrusu” diyen bir ifadeyle gözlerini Şozo’nun yüzüne

mıhladı. Artık içinden ne geçirdi bilinmez ama üst kata çıktı. Sonra
merdivenin orta yerine kadar dönüp mutfağa doğru başını uzatarak:

“Buradaymış,” dedi.
“Orada mıymış?”
“Ben kedi tutmasını bilmem. Sen gel de bakıver.”
“Sorun olmaz değil mi?”



* Şigaraki kenti, yüzyıllardır seramik üretimi yapar.
Buradaki mangal, oda ısıtmakta kullanılan, çanak

şeklinde seramik bir alet. Koyu ve çarpıcı mor rengini,
üretiminde kullanılan bazı minerallerden alıyor. -çn

“Olmaz olmaz, acele etsene.”
“Tabii. Pekâlâ, müsaadenle geliyorum o vakit.”
“Çabuk ol, çabuk ol!”
Şozo dar ve dik basamakları çıkarken kalbi küt küt atıyordu. Dileğinin

nihayet gerçekleşmiş oluşu, Lili’yle görüşebilecek olması bir mutluluktu.
Ama kediyi ne hâlde bulacaktı acaba? Kedi bir yerlerde ölüp kalmadığı,
kayıp da olmadığı için minnet duyuyordu ama ya fena muamele görmüş,
zayıflamış, çökmüşse? Bir buçuk ayda eski sahibini unutmuş olamazdı ama
özlemle yanına gelecek miydi bakalım? Yoksa daha önce yaptığı gibi
kendini naza çekerek uzaklaşacak mıydı? Aşiya’da yaşarken, Şozo iki üç
günlük bir yokluktan sonra eve dönünce bir daha gitmesin diye Lili peşinde
gezinir, ayağına dolanır, onu yalayıp dururdu. Yine öyle davranırsa onu
bırakıp gitmek tekrar içini sızlatacaktı.

“Neredeymiş bakayım?” Camın perdeleri, dışarıdaki pırıl pırıl öğleden
sonra güneşini kesiyordu. Herhalde temkinli Şinako perdeleri çıkarken
kapatmıştı… o yüzden odanın içi gölgelerle kaplıydı. Loşluğun içinde,
denizhıyarı moruna boyalı, Şigaraki malı* bir mangal vardı.

Özlediği Lili, mangalın yanında, üst üste konulmuş minderlerin üstünde,
ön patilerini karnının altına altmış, sırtını kamburlaştırmış, gözünü kapatmış
uyukluyordu. Korktuğu kadar zayıflamamıştı, tüyleri de parlaktı. Demek ki
ona oldukça iyi bakılmıştı. Kediye, Şozo’nun umduğundan daha çok değer
verilmişti; bunun tek ispatı, Lili için hazırlanan minderin iki kat oluşu
değildi. Kedi az önce öğle yemeğinde çiğ yumurta yemişti; silip süpürdüğü
yemek tabağı ve yumurta kabukları bir gazete kâğıdının üstünde, odanın
köşesinde duruyordu. Onların da yanında, bir zamanlar Aşiya’da olduğu
gibi, kum kabı vardı. Birden Şozo’nu burnu nicedir unuttuğu o özel kokuyu
aldı. Eskiden kendi evinin kolonlarına da, duvarlarına da, zeminine de,
tavanına da sinen o koku şimdi bu odayı doldurmuştu. Şozo içi kederle
dolarak, “Lili…” dedi. Sesi o kadar boğuk çıktı ki kendisi bile şaşırdı. O
zaman Lili, herhalde sese tepki vererek, gözlerini cansızca açtı. Şozo’ya
doğru sevgisiz bir bakış attıysa da, başka bir şey yapmadı, hiçbir harekette
bulunmadı. Yine ön patilerini güzelce katladı, sırtının tüylerini ve



kulaklarını üşümüşçesine, bırr diye titretti. Sadece ve sadece uykuya
ihtiyacı varmışçasına gözlerini kapattı.

Bugün hava güneşliydi ama havada insanın içine işleyen bir soğuk
vardı. Lili tabii ki böyle bir günde mangal yanından ayrılmak istemezdi.
Hele karnını yeni doyurmuşken yerinden kalkmak büsbütün zor geliyor
olmalıydı. Bu hayvanın soğukkanlı doğasını iyi bilen Şozo, onun böylesi
umursamaz hâllerine alışkındı. Öyle özel bir kırgınlık duymadı. Ama eğer
gözleri Şozo’yu aldatmıyorsa, kedinin fazlasıyla çapak bürümüş gözleri ve
dertop olup yatışındaki tuhaf yorgunluk yüzünden kedi görüşmedikleri kısa
sürede görülür şekilde ihtiyarlamış, garibanlaşmış duruyordu. Şozo’yu daha
beter sarsan şey, o gözlerin ifadesi oldu: Normalde de böyle durumlarda
kedi uykulu olurdu ama bugün yol kenarında fenalaşıp kalmış bir hastaya
benziyordu; gözünde ne fer ne can kalmıştı. Bakışında sadece bitkinlik
vardı.

“Seni unutmuş artık. Hayvan ne de olsa,” dedi Hatsuko.
“Saçma. Başkası bakıyorken pas vermez o.”
“Öyle mi diyo’sun?”
“Öyle diyorum… O yüzden Hatsuko, kusuruma bakmazsan, bi’ dakika

sen dışarıda bekle, ben de kapıyı örteyim.”
“Örtüp de ne yap’caksın?”
“Hiçbir şey yapmayacağım… Yalnız, işte, biraz kucağıma koyup

seveceğim.”
“İyi de, ablam gelir birazdan.”
“Öyle ya. O zaman Hatsuko’cuğum, sana zahmet, kapıda gözcülük

ediversen? Görürsen hemen haber ver. Hadi göreyim seni…”
Şozo böyle söylerken elini odanın kayan kapısına koymuştu bile. Kendi

odaya girdi, Hatsuko’nun yüzüne kapıyı örttü. Ve, “Lili…” diyerek kediye
doğru gidip karşısına oturdu.

Lili ilk önce, “Ne güzel uyuyordum, gürültü etmesene!” dercesine
miskin bir bakış attı. Şozo onun çapaklarını sildi, kediyi kucağına oturttu,
ensesini okşadı. Lili rahatsızlık göstermedi, kendini tümden teslim etmişti.
Bir süre sonra guruldamaya başladı.

“Nen var, Lili? Hasta mısın yoksa? Sana her gün iyi bakıyorlar mı?”
Şozo, Lili’nin eski oynaşmalarını hatırlayıp başını ona yaslamasını,

yüzünü yalamasını umarak büyük bir gayretle bir sürü şey söyledi. Ne
söylerse söylesin, Lili sadece gözlerini kapatıp gurulduyordu. Buna rağmen



Şozo onun sırtını sabırla okşadı. Biraz kalbi yatışınca, odanın içini inceledi.
O tertipli düzenli Şinako’nun karakteri, en küçük detaylara kadar bu odaya
işlemişti. Kadın sadece iki üç dakikalığına çıkacak olsa bile üşenmeyip
perdeleri örten birisiydi. Ayrıca bu sekiz metrekarelik oda, tuvalet masası,
dolap, dikiş gereçleri, kedinin yemek çanağı ve kum kabı gibi sürüyle şey
bulunduğu hâlde etraf dağınık durmuyordu. Her şey yerli yerinde,
düzenliydi.

İçine maşa sokulmuş mangala göz attı. Yanan közler iyice dibe
gömülmüştü, küller de güzelce taranmıştı. Demir bir sacayağı üstüne
konmuş porselen çaydanlık, yeni cilalanmış gibi pırıl pırıldı. Bunlar belki
çok da sıradışı şeyler değildi ama tabakta kalmış yumurta kabukları ilginçti:
Şinako artık kendi geçimini kendi emeğiyle sağlıyordu ki bu hiç de kolay
bir şey değildi. Yoksulluğuna rağmen Lili’nin gıda alması için özendiği
belliydi. Aslında düşününce, kendisi için serdiği mindere göre, Lili’nin
minderindeki pamuk daha fazlaydı. Ne olmuş da bu kadar nefret ettiği
kediyi birden bu kadar el üstünde tutmaya karar vermişti?

Şozo o an eski karısının evden yollanmasının ve bu kedinin dert
çekmesinin sebebinin kendi karakteri yüzünden olduğunu fark etti. Bununla
da kalmayıp bu sabah kendi evinin kapısından bile giremez olmuş, serseri
mayın gibi sürüklenmiş, buraya toslamıştı. O gurul gurul sesleri dinleyerek
boğucu kedi kumu kokusunu solurken yoğun duygular sardı onu. Hem
Şinako’ya hem kediye acıdı ama en acınacak hâlde olan o değil miydi? Asıl
onun bu dünyada yeri yurdu yoktu.

O bunları düşünürken, önce kulağına patır patır ayak sesleri geldi.
Hatsuko, “Şinako az önce sokağın köşesinden çıktı, geliyo’!” diyerek

telaşla kapıyı açtı.
“Ne? Eyvah, eyvah!”
“Arka kapıdan çıkamazsın! Önden… ön tarafa dolan! Pabucunu ben

getiririm! Hadi, hadi!”
Şozo merdivenleri yuvarlanan bir top kadar hızlı indi. Ön kapıdan dışarı

fırladı. Hatsuko’nun eşiğe koyduğu takunyaları ayağına geçirdi. Sokağa
sıvıştığı an, arka kapı istikametine giden Şinako’nun silueti gözüne ilişti.
Kendisi bir adımı erken atsa ya da Şinako bir adım geç gelse
rastlaşacaklardı! Şozo korkunç bir şey tarafından kovalanırmışçasına aksi
yöne doğru dörtnala koştu.



SON
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