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Cunigiro Tanizaki (D. 24Temmuz 1886 - O. 30 Temmuz 1965)

Cunigiro, varlikli bir tiiccarin oglu olarak Tokyo’nun Nihonbasi
bolgesinde diinyaya geldi. Ug erkek ve ii¢ kiz kardesin en
biiyiigliydii ve rahat bir cocukluk doénemi gecirdi ama 1894’teki
Tokyo depreminde biiytidiigii ev yikildi ki bu da Tanizaki’de émiir
boyu siirecek bir deprem korkusuna yol acti. Depremden sonra
Tanizaki ailesinin durumu gittikge kotiilesmeye basladi ve Cunigiro
da bagka bir evde yatili 6gretmenlik yapmak zorunda kaldi.
Ekonomik problemlerine ragmen Hibiya Lisesi’ne ve sonra da
1908’de Tokyo imparatorluk Universitesi’nin Edebiyat béliimiine
girdi ama ii¢ y1l sonra 6grenim harcim1 6deyemedigi icin okuldan
ayrildu.

Edebiyat kariyerine 1909’da bir dergide yayimlanan tek perdelik bir
oyunla basladi. Tanizaki ismiyse 1910°da yayimlanan Sisei adli kisa
oykilyle duyulur oldu. Oykii, viicuduna oriimcek ddvmesi
yaptirdiktan sonra giizelligini seytanice kullanmaya baslayan bir
kadinla ilgiliydi ve erotizm ile Sadomazosizm 6geleri iceriyordu. Bu
femme fatale temas1 Tanizaki’nin Sonen, Himitsu ve Akuma gibi
erken donem eserlerinde de sik sik ver buldu. 1915’te evlendi ama
bu mutsuz bir evlilikti ve 1920°nin ilk yillarinda esi, Tanizaki’nin
yazar arkadasi1 Sato Haruo’yla yakinlasti. Bunun getirdigi psikolojik
stres 0 donemki bazi eserlerini etkiledi ve hem kendi hayatindan
hem de arkadaslarinin hayatindan hareketle yazdig: eserler olsa da
yazarin eserleri, ayni donemden bircok Japon yazara gore
otobiyografik olmaktan uzaktir.

Tanizaki’nin bilinirligi 1924-25 yillarinda yazdigi, simf, cinsel
takint1 ve kiiltiirel kimlik meselelerini kurcaladigi roman1 Naomi:
Bir Aptalin Aski’yla beraber iyice yiikselise gecti. 1929°da
lezbiyenligi isledigi eseri Manci yayimlandi ve oldukca ilgi gordii.
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra artik Japonya’nin en biiyiik yazari
olarak aniliyordu. 1964°’te Amerikan Edebiyat ve Sanat Akademisi
tarafindan kendisine fahri iiyelik verildi ki bu bir Japon yazara
verilen ilk tiyelikti. Tanizaki 1p&esta—Ianagava’da kalp krizi sonucu
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CUNICIRO TANIZAKI

BIR KEDI, BIR ADAM,
IKi KADIN

Japoncadan Ceviren
Alper Kaan Bilir




CEVIRMENIN ONSOZU

1. Birey
Kiiciik bir cocuk, kendi varhginmin farkindadir.

Fakat bu farkindalik cocuga dogustan gelmez. Zamanla kazamlir. Bir
bebegin tiim ihtiyaclar1 derhal karsilanir. Zaten bu ihtiyaclar pek az ve
miitevazidir. Baz1 psikologlar, dogumdan sonraki ilk giinlerde bebegin,
annesini kendine ait bir parca sandigini soyliiyorlar: Bebek, uyanip agladig:
zaman annesinin evin bagka bir yerinde oldugunu, aglamayi1 duyup
gelecegini idrak edemezmis. Annesini bizzat, aglayarak yarattigini
zannedermis: “Agladim ve ortaya bir kadin ¢ikti, beni kucakladi.”

(Cocuk biiyiir, ¢cocugun ihtiyaclan genisler. Cocuk, annesinden seker
ister. Annesi, ona istedigi sekeri vermez. Cocuk parka gitmek ister, babasi:
Bu saatte olmaz, der. Cocuk aglar. Ciinkii sasirir, korkar. Diis kirikligina
ugrar. Her istedigi olacak sanmistir. Zamanla ana babasinin da kendilerine
ait isteklere sahip oldugunu 6grenir. Kendi isteklerinin, ana babasinin istek
ve ihtiyaclanyla celisebildigini anlar. Bunu dogal bir durum olarak
kabullenir.

(Gocuk artik kendisinin, ana babasindan ayr bir varlik olarak yasadigini
bilir. Kendisi ve annesi, annesi ve babasi, farkli insanlardir. Cocuk sahis
kavraminmi tammmistir. Ancak ¢ocuk heniiz bireye déniismemistir.

Neden? Annesinin ve babasinin sdyledigi her seye inanir da ondan.
Kendi diisiinceleri yoktur. Yarg: yetenegi yoktur. Her duyduguna inanir.
Kendi bedeninin nerede basladigini, nerede bittigini bilir (akrabalar1 onu
sevmek isteyince cekinir, utanir, kacinir). Fakat kendi diisiincelerinin nerede
baslayip nerede bittigini bilmez. Baska insanlarin fikirleriyle kendi fikirleri
arasinda bir ayrim yapamaz. Bagka insanlarla kendi benligi arasinda bir cit
yoktur. Baskalarinin duygularini, algilarini, diisiincelerini 6ziimser. Baskasi
aglarsa, aglar. Baskas: giilerse, giiler. Ocii var dersiniz, korkar.



Cocuk Dbiiyiidiikge farkli fikirlerle kargilasi. Once okula gider.
Ogretmenine soru sorar. Onun verdigi cevaba inanmir. Sonra okuma yazma
ogrenir. Ogretmeninden bagimsiz olarak, kendi sorularina cevap aramaya
baglar. Ardindan genclik dénemi: Geng, bir kitap okur. O kitaba gore,
kendisine bir kimlik yakistirir. Kitapta okudugu her sey gence mantikh
gelir. Ardindan, ilk kitapta yazilanlarin tersini iddia eden baska bir kitap
okur. Orada yazilanlar da mantikli gelir! Ve genc, kendine yeni bir kimlik
tayin eder. Geng, diinyanin catisma halindeki binlerce fikirle dolu oldugunu
kesfeder.

Geng, yalancilarla ve sahtekarlarla karsilagir. Art niyet tasimayan
insanlar dahi ona yanlis ve yaniltic1 nasihat verir. Geng aldanir. Aldanmanin
acisini tadar. Bu insana mahsus bir acidir. Hayvanlarda bir esi yoktur. Zira
insan zekasiyla oviiniir. Onu insan yapan sey zekasidir. Kendi zekasinin
basit bir hileye yenilmesi ac1 verir. Gen¢ bu aciy1 tekrar tatmaktan kacar.
Kendi kendine telkinde bulunur: “Her duyulana inanmamak gerek! Insan,
iddialar ve stylentiler karsisinda muhakeme yetenegini kullanmalidir.”

Geng, bir milletin ferdidir, bir kiiltiirle yetismistir, belki bir dine
inanmaktadir. Milleti atalarinin milleti, kiiltiiri atalarimin kiltiird, dini
atalarinin dinidir. Geng, kendini bunlarla tamimlar: Ben Etiyopyali bir
Hiristiyanim, der; ben Musevi bir Israilliyim; ben Budist ve Mogolum; ben
Hintli ve Hindu’yum. Bu tamim alt kiimelerle detaylanir.

Elbette gencin bireysel kimligi heniiz olusmamistir. Sadece onun hangi
gruplara mensup oldugu listelenmektedir.

Sahsiyet disaridan alinan unsurlarla (bilgi, gorgili, deneyim, kiiltiir, vs.) insa
edilir Ama bu unsurlar sahsiyetin kendisi degildir. Bunlar, bir binanin
tuglalarina benzerler. Bina tuglalardan ibaret olmadigi gibi tuglalarin
rasgele bir y1gin1 da degildir. Binanin bir bi¢cimi ve amaci vardir. Bir konut,
bir igyeri, bir spor sahasi, bir oyun alani. Binayi bir tasarlayan, bir insa eden
vardir. Bina bir mimarin ilmine ve bir ustanin hiinerine gére bicim alir.

Sahsiyetimizi insa eden usta, biziz. Mimarlar baska insanlardir:
Ogretmenler, akil hocalari, entelektiieller, peygamberler, filozoflar,
sanatcilar... bize tesir eden kisiler. Kendi mimarimiz olamayiz ama
mimarlarimizi segebiliriz.

Kendi karakterinin ingasiyla mesgul olan, kendi icindeki sevimsiz
yerlere de bakar. Ornegin buluga yeni girmis bir ¢ocuk, utanarak kendi
cinsel diirtiilerini yadsiyabilir. Fakat o diirtiiler mevcuttur. Cocuk onlari



kabullenmek zorundadir. Kendine bir simir koyar. O smmira kadar olan
duygularim benimser, o sinir1 asan duygularn bastirir. Hicbir insan kendi
arzulariyla tam olarak ytizlesemez. Sadece cinsel arzulardan degil, her tiir
istekten bahsediyorum.

Felsefede ‘Mandarin Diigmesi’ diye bir problem var. Mandarin, Cinli
bir zengindir. Tonlarca altini, saraylari, elmaslari, cariyeleri vardir.
Mandarinin hayati ve o6limii bir makineye baghdir. Makine uzaktan
kumandahdir. Kumanda cihazinin diigmesine basilirsa Mandarin 6lecektir.
Serveti, diigmeye basan kisiye kalacaktir. Mandarini kimin 6ldiirdiigii asla
bilinmeyecektir. Diigmeye basan ayiplanmayacaktir. Bu diinyada ve (varsa)
otekinde ceza almayacaktir.

(Bir rivayete goére, Amerikan ordusu Hirosima’ya atom bombasi atacak
pilotu bu y6ntemle belirlemis. Adaylarin 6niine bir buton koymuslar. “Farz
et ki bu buton bir sehir dolusu diisman sivili 6ldiirecek. Ama binlerce
askerimizin canini kurtaracak,” demisler. Diigmeye en cabuk basan aday:
m1 sectiler? Biraz diigiindiikten, o kararin agirligini tarttiktan sonra basani
mu1 sectiler? O kadarinmi bilmiyoruz.)

Mandarinin uzaktan kumandasini size versek, diigmeye basar miydiniz?

Herhalde, bu karar1 alirken birkac soru sormak istersiniz. Mandarin
nasil birisi? Iyi bir insan m1, yoksa zalim mi? Yas1 kac? Colugu cocugu var
m1? Herhangi bir soru sorduysaniz, kazang icin can almaya bir itiraziniz
yoktur. Sadece canlara bictiginiz deger, birbirinden farkhdir. Eger
oldiirmeye asla niyetiniz yoksa, size ne Mandarinin huyu suyundan? Velev
ki Mandarin 90 yasinda eli kanl bir zorba. O zaman onu 6ldiirmek sizin
icin kolaylasacak m1? O zaman yiiz kat daha biiyiik bir servet icin, geng ve
iyl kalpli bir Mandarini de o6ldiirebilirsiniz. Vicdamimzi kandirmanin bir
yolunu bulursunuz: “Ben o parayla hastalar tedavi ettiririm. Bir can
aldiysam kirk can kurtaririm,” dersiniz.

Arzular giicliidiir ve onlarla ytizlesmek zordur. Ama ylizlesmeyen insan
da kendini tanimamis olur. Kendi zihninin herhangi bir parcasini
reddedenler, bir parcasi eksik kisiler olarak kalirlar.

Eski devirlerde, hastaliklara miyasma denilen birtakim zararli buharlarin
yol actig1 saniliyordu. Mesela veba, topraktan cikan buharlarin eseriydi.
Sitma, batakliklardan yayilan buharin eseri. Kolera ise, yikanmamig
bedenlerden cikan kotlii havanin eseriydi. Miyasma teorisi iki bin yil
boyunca tip alemi tarafindan tartisilmaz bir gercek sayildi.



Sonra Fransiz Pasteur ve Alman Koch’un basini ¢ektigi bir avug doktor,
ortaya yeni bir teori attilar. Teorileri, kulaga bir sizofrenin paranoyasi gibi
geliyordu: Dediklerine gore, gozlimiiziin gormeyecegi kadar kiiciik
hayvanciklar vardi ve bunlar, viicudumuza girip iireyerek bizi hasta
ediyordu. Bugiin, bu teorinin dogru oldugunu biliyor ve o hayvanciklara
“mikrop” diyoruz.

Bilimde, sanatta, siyasette... diinyay1 degistirmek i¢in, dogru bilinen
seylerin aksini iddia etmek, hem de bu iddiay:1 inatla savunmak gerekir.
Bunu yapacak kisi nasil bir karakterdir? Herhalde, diger herkesin inandigi
her seye kuzu kuzu inanan bir karakter degil.

Cok eski caglarda bireysellik diye bir sey yoktu. Celigin ve bronzun
bulunmasindan, tarimin icadindan énceki caglarda insanlar her giin hayatta
kalma miicadelesi veriyordu. O insanlarin, kabilenin dogrularina meydan
okumak gibi bir liiksii olamazdi. Yiizyillar icerisinde, “birey” yavas yavas
kesfedildi. Bunun izlerini edebiyatta goriiyoruz.

Roman, biyografik bir tiirdiir. Konusu sahistir. Bazen gercekten yasamis
bir insani, bazen kurgusal bir insam anlatir. Bu yiizden pek cok romanin
ismi, bir insanin ismidir: Don Quijote, Robinson Crusoe, Oliver Twist, Anna
Karenina, Martin Eden...

Antik caglarda romana yakin bazi eserlere rastlanir. Ancak bu edebi
tiirlin yayginlagmasi, ortacagin sonlarina dogru olmustur.

Cesitli romanlarin ilk ciimlelerine géz atalim:

“Bana Ismail deyin.” MobyDick, H. Melville (1851)

“Ben bir Amerikallyim.” Kral Arthur’un Sarayinda Connecticutli Bir
Yankee, M. Twain (1889)

“Lucius Apuleus bir Afrikaliydi, Platonun 6gretisinin kusursuz bir
takipcisiydi...” Altin Esek, Apuleius (MS 2. yy)

“Bay Utterson yiizii hicbir zaman gililmeyen ince, uzun boylu, sert bir
adamd1.” Dr. Jykll ve Bay Hyde, R. Stevenson (1886)

Halkimiz roman denen edebi tiirle, Tanzimat’in ilanindan (1839) sonra
tanisti. Tiirk edebiyatindaki romanlar genellikle sdyle ctimlelerle baglarlar:

“Neriman ve Sinasi, Darlielhan’dan beraber ciktilar, Veznecilere kadar
beraber yiirtidiiler.” Fatih-Harbiye, P. Safa (1931)

“Gokgimen’i bilen azdir. Ankara’ya bagh bir kdydir bu.” Tirpan, E
Baykurt (1970)



“Bedriye Hamim bahce tizerindeki kiiciik odanin penceresinden
bitisikteki komsunun tahta kaplamasina, yumruguyla heyecanl heyecanh
vurarak haykiriyordu.” Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag, H. R. Giirpinar
(1912)

Kugkusuz, genellemelerin istisnalarnt c¢oktur. Lakin Batili yazarlarin
kisiye, bizim yazarlarimizin mekana 6ncelik verdigini goriiyoruz. Kaba ve
dolaysiz bir dille sdylersek, Batililar portreye bakiyorlar, biz cercevesiyle
ilgileniyoruz.

Simdi de Japon edebiyatindaki kimi romanlarin agiliglarina bakalim:

“Ona daima “hocam” diye hitap ederdim.” Goéniil, N. Soseki (1914)

“Utang dolu bir hayat yasadim.” Insanligimu Yitirirken, O. Dazai (1948)

“Singo Ogata, kaslarim biraz birbirine yaklastirmis, agzini biraz
aralamis, bir seyler diistiniir gibiydi.” Dagin Sesi, Y. Kavabata (1954)

Bireyi anlatan bir diger edebi tiir otobiyografidir. Otobiyografide bir
insan kendi hayat oykiisiinii anlatir. Avrupa’da otobiyografik eserler 11.
ylizyilda ortaya cikti, 16. yiizyillda yayginlasti. Japonya’da ortaya cikislari
da aynm1 dénemlere rastlar.

Edebi tiirler durup dururken ortaya ¢ikmadilar. Onlarin dogusu, toplumdaki
degisimlere paraleldir. Avrupa’daki sosyalist hareketler olmasa, iscilerin
isci sorunlar tizerine yazdig1 “Proletarya Edebiyati” dogmazdi. Bilimsel
devrim yasanmasa, edebiyata Pozitivist bir yaklagim getiren Dogalcilik
(Natiiralizm) denen edebi akim da olmazdi. Teknolojinin hizla ilerledigi bir
cagda yasamasaydik, bilimkurgu romanlan yazilmazdi.

O halde bireyi konu alan iki tiir, roman ve otobiyografi, neden bizden
once Avrupa’da icat edildi? Neden bizim iilkemizde asirlarca kabul
gormedi? Neden bugiin dahi roman yazarken karakterleri geri plana
atiyoruz?

Tanzimata kadar Tiirkce edebiyatta otobiyografi diye bir sey yoktur.
Nadiren bir yazar kendinden bahseder. Buna genellikle Sefaretname denilen
tirde rastlariz. (Sefaretnameler, elcilerin yabanci iilkelerde gordiikleri
seyleri, gayriresmi bir dille anlattig1 yazilardir.)

“Bu diirbiinle biz de Ay’1 seyrettik, Ay’a bakinca oldukg¢a biiyiik gordiik.
Ay’1n, adeta diirbiine s1igmaz bir hali vardi, ici de siinger gibiydi. Bir ekmek
somunu ortasindan kesilince nasil goriiniirse, aynen Oyle goriiniiyordu.



Dediklerine gore Ay’in yilizeyinde cukurlar varmis; cukurlar goélgeli
oldugundan mavi renkte, diger yerleri beyaz ve berrak olarak gérmiigtiik.”
Yirmisekiz Celebi Mehmed Efendi, Fransa’da ziyaret edilen bir
rasathaneden boyle bahsediyor. Eser boyunca hep yaptigi gibi “biz”
diyerek, kendi adina degil heyeti adina yazarak. Ardindan teleskop Satlirn
gezegenine cevriliyor. Tiirkler, gezegenin etrafinda doénen uydular*
gormeyi deniyorlar. Bazisi iki uyduyu secebiliyor, bazisi iic. Mehmed
Efendi soyle ekliyor: “Dikkatle baktigim halde bu yildizlarin sadece ikisini
gorebildim.” Eserde birinci tekil sahis kullanilan birkac yerden biri.

* Diinyamizin tek dogal uydusu vardir. Satiirn ise
altmistan fazla dogal uyduya sahip. Mehmed Efendi’nin
saghginda, bunlardan 5 tanesi biliniyordu, digerleri o
yillarin imkanlariyla gozlenemeyecek kadar kiiciiktii. -yn

Demek ki biz, yazarsiz bir edebiyat gelistirmisiz. Bir gézlemin veya
halk hikayesinin oldugu gibi kagida dokiildiigii... yazan elin ve zihnin,
kalem gibi benliksiz bir ara¢ oldugu bir edebiyat gelenegi...

Belki de bagka tiirliisiinii sakincali saydik. Kisakiirek, yaratici bir
yazarin diger insanlardan farkim sdyle tamimlar:

“Doyurulamayacak kadar ag¢, oksanmayacak kadar sinirli ve hodkam bir
ruh. Bu ruh insanin dis ve 6n benligi icinde 6yle bir ikinci ‘ben’ yapiyor ki,
iyi kotii her seye diisman ve yabanci kaliyor.” (Bir Adam Yaratmak,!. Perde
6. Sahne)

Osmanlhi imparatorlugu boyunca ©nemli eserler vermis diizinelerce
mimardan cogu hakkinda bilgimiz yok. O veya bu belgede isimleri aniliyor.
Falanca camiyi, falanca konagi, filanca kervansaray1 yapan Mimar Mehmet,
Mimar Osman, Mimar Dursun. Bu adamlar kimdi? Nerede dogdular,
kimden egitim aldilar? Nerede yasadilar, kiminle evlendiler, nerede 6ldiiler?
Gocuklann var muydi? Kigilikleri nasildi, suratlarm neye benzerdi?
Bilmiyoruz. Kimse bunlar1 kaydetmeye tenezziil etmemis. Padisahin
kullar, deyip gecmisiz. Sahis degil, unsur. Birey degil, birim.

Bireysellige karsi bir alerjimiz var. Yakin gecmise dek, egitim
sistemimizde ¢ocuklara kars1 siddet yaygindi. Ogretmenler, dgrencileri en
cok hangi nedenle doverdi? Sa¢ uzattigi icin. Laubali bir tavirla konustugu
icin. Bunlar kabahat degil. Bunlar, sadece siradisi davrams. Ogrencilerin
kaliba uymamak, birey olmak icin naif girisimleri.



Yiginlarin yaraticiligl olmaz. Ezberleri olur. Bireysellige kapal ilkel
toplumlarin, sanatlart vardir ama sanatgilari yoktur. Totemlerinin,
silahlarimin, kayiklarinin tistiinde sahane desenler vardir; ancak desenler
belli bir formiile gére yontulmustur. Bir yontucu asla kendi icinden gelen
bir deseni islemez.

Yaraticilik bireylere mahsustur. Boyleyken, bizler bireyselligi aykiri

gormiisiiz. O bireyselligin, baska insanlara bulasacak sekilde ifadesini ise,
tehlikeli.

Belki tehlikeliydi de. Rénesans’in en meshur otobiyografisi, Italyan
sanat¢1 Cellini’ye ait. Bu eserden alint1 verelim:

“... kaleye dondiiglimde, Pagolo’yu ve Caterina denilen o kiiciik kaltagi
is tistiinde bastm... Ilk énce oglam desmeye karar verdim. Ama onu
yakalayana kadar gecen zamanda diisiinmeye firsatim oldu: Terbiyesizleri
evden def etmek daha mantikliydi. Ge¢miste o kadar ¢ok siddet estirmistim
ki, herifi gebertsem bu defa idamdan kurtulamazdim... Kadini da kizini da
tekme tokat kovdum. Onlar da beni mahkemeye verdiler.”

Cellini bir canavardi! Hayat1 diiellolarla gecti, pek ¢ok defa can aldi.
Ayni zamanda Cellini bir dahiydi. Ustiin bir heykeluras, bir simyaci, bir
mizisyen, bir sair, bir yazardi. Otoriteler, yetenegine kiyamadilar. Ne
zaman suc islese, dyle ya da boyle hapisten veya idamdan kurtuldu.

Japon edebiyatinda da benzer bir otobiyografi var. 19. yiizyihn ilk
yarisinda, Katsu Kokici adinda bir samuray tarafindan yazilmis. Bir “yoldan
cikis” oOykiisii bu. Savasqi yoksulluga diiser. Once dilencilik giinleri;
ardindan kolay paranin cazibesi, yeralti diinyasiyla tanisma, karaborsacilik,
kumarbazlik, bir genelev fedaisi olarak girdigi kavgalar; kilica sarildig1, kan
doktiigii geceler...

Osmanl’min ilmiye sinifi, giinah anlatan eserleri “dzendirici olur”
diisincesiyle kotii gormiis. Pekala, ya dini amaclarla yazilan
otobiyografiler?

Avrupa’da, 11. yiizyilda San Emmeram’lh Otloh diye bir bestekar
yasadi. Otloh, Tanriya inancim yitirmisti. Uzun siire, imansizhgin getirdigi
psikolojik krizle bogustu. Hayatinin o donemini, Kiskirtmalar adinda bir
otobiyografi olarak kagida doktii. Benzer manevi krizler yasayan
Hiristiyanlar, Otloh’un izinden giderek otobiyografiler yazdilar. Iclerindeki
siiphelerle nasil yiizlestiklerini anlattilar.



Aym dénemde, iinlii Islam diisiiniirii Gazzall de bir inang krizi yasadi. O
da, caginin otobiyografik denebilecek tek Islami eseri olan, Dalaletten Cikis
Yolum kaleme aldi. Bu eseri, Kigkirtmalar ile kiyaslayalim:

“Eger gercekten varsan, ey Kadirimutlak (Tanr1) ve kitaplardan nice
defa okudugum gibi her yerde mevcutsan, varligin ile giiciinii gostermen ve
beni, cevremi kusatan tehlikeden kurtarman icin sana yakariyorum. Ciinkii
bu biiyiik sinavin ytiikiinii daha fazla tasiyamiyorum.” Otloh, Kiskirtmalar.

“Ve dedim ki: Duyulardan elde edilen bilgiye giivenim sarsildi. Belki de
birincil gercekler sinifina ait, akil yoluyla varilan bilgilere giivenebilirim.
Ornegin, on sayisi iigten biiyiiktiir, derken ortaya konulan gercek gibi... O
zaman duyularim bana sodyle dediler: Akli bilgiler, bizim verdigimiz
bilgiden farkli mi? Eskiden bize giivenirdin, sonra mantik geldi ve bizi
yalanal cikardi. Aklinla yargilamasan bize inanmaya devam ederdin. O
halde akil goziintin 6tesinde, bir yargi¢c daha olabilir...” Gazzali, Dalaletten
Cikis Yolu.

Gazzali’nin asil derdi, felsefi dersler vermek. Diisiincelerini anlatiyor,
hayatimi ve duygularini degil. Otloh’un itiraflarini, samimi 1stirabim
Gazzali’nin metodik tislubunda bulamiyoruz.

Dogu diinyas1 geri kalma sebebi nedir? Bu soru genellikle: “Sanayi
Devrimi’ne gec katilmak” veya “Matbaanin ge¢ kabulii” diye cevaplaniyor.

Belki de biz, sanayilesme ve okuryazarlasma bir yana, bireysellesmede
geri kaldik. Bir toplum, sanayide ve bilimde geri kaldigini1 kolayca fark
eder. Birey olamamak: Fark edilmesi daha giic ve cok daha tehlikeli bir
noksanlik. Bu eksikligi gideremedigimiz icin, diger iki alandaki reformlar
bosa gitti, gidiyor.

Bunun sebebi ne olabilir?

Islam aleminde, 11. asirdan baslayarak Tiirkler, Berberiler ve Cerkesler
gibi, Islamiyetin u¢ bolgelerinden gelmis toplumlar egemen hale geldi.
(Suriye’de kurulmus Eyyubiler Devleti bile bunun istisnasi degildir:
Selahaddin Eyyubi’nin atalar1 Kafkasya Kiirtlerindendi, uzun yillar
Giirciilere kars1 carpismislardl) Hagch ve Mogol istilalar ile gecen korkung
yiizyillar boyunca, Islam alemini bu yeni giicler savundu. islam alemine
savascl kimligiyle girmislerdi, sartlar onlar1 savasgi kalmaya zorladi.
Askerlige odaklanmis toplumlar bireyci olmazlar.



Japonya ise 1615 yilindan itibaren 250 y1l boyunca hi¢ savasa girmedi.
Ardindan bir i¢ savas yasadi: Bonin Savasi. Bu i¢ savasta hayatim yitiren
insan sayisi, Gelibolu’da hayatim yitiren askerlerin kirkta biri kadardir.
Japonya, o tarihten giiniimiize kadar, kendi topraklarinda sadece bir defa
(1945 yilinda) savas gordi. Uzun siiren istikrar, bireysellige toleransh bir
kiiltlir yaratmis olabilir. (Biiyiik Japon yazar Natsume Soseki’ye gore,
yabanci devletlerden korkan bir toplumda “yurttashik” bilinci asir
bliytiyerek “birey” bilincini ezer.)

Niifusunun cok biiyiik kismu Hiristiyan olan Avrupa’nmin aksine, Orta
Dogu farkli dinlerin yuvasiyd: (Islam, Hiristiyanhik, Musevilik, Bahailik,
Diirzilik, vs.) 20. Yiizyilin baslarinda Hiristiyanlar Liibnan’da
cogunluktaydi, Suriye ve Filistin’de ise niifusun yiizde 15’ini tegkil
ediyorlardi. Orta Dogunun o6tesinde durum farksizdi: Miisliimanlar,
Hindistan’da Hindu, Sih ve Jainler ile birlikte; Borneo’da animist Dayak
kabileleriyle birlikte yasiyordu. Bu durum, Miisliimanlar1 asir1 bir
konformizme itmis olabilir: Gayrimiislimlere benzemek ciddi bir kaygiydi.

Buna karsilik Japonya’da, cok kiiciik bir Hiristiyan azinligin disinda,
Budizm hakimdi. 17. Yizyilda, filozof Kumazava Banzan, Budizmin
takipsizliginden yakiniyordu: Budizmin egemenligi sarsilmazdi, bu yilizden
Budist rahipler rahata alismisti. “Disiplini elden birakmis” ve
ozgiirlesmislerdi. Dini yasaklar1 gevsetmis, ne isterlerse yapiyorlardi.

Kumazava’ya gore bu bir faciaydi. Fakat bazi1 sayilara bakalim: 19.
yilizyilin ortalarinda Japonya’da 88 bin Budist tapinak vardi. Niifusu 33
milyon olan tilkede yarim milyon rahip ve rahibe bulunuyordu (Tiirkiye’de
bugiin bulunan kadrolu imam ve miiezzin sayisimin 7 misli) Budist
ruhbanlar ordusu kati, 6diin vermez, insafsiz, esneklikten uzak ve degisime
kapali olsaydi... din, Japonya’nin modernlesme siirecinin 6niinde engele
dontistirdii.

Aklima son bir ihtimal daha geliyor. Belki de biresellik, toplumumuza
ac1 verdi. Ve o bireysellige katlanmaya yarayacak edebiyati icat edemedik.
Bu ihtimali, sonraki béliimde inceleyecegiz.

2. Tanizaki ve Birey

Cuniciro Tanizaki (1886-1965) Tokyo’da, tiiccar bir ailenin oglu olarak
diinyaya geldi. Ailesi varlikliydi. Tiirlii talihsizlikler onlar1 zamanla
yoksullagtirdi. Tanizaki, prestijli imparatorluk Universitesinde edebiyat
egitimi aldi. Maddi giicliikler nedeniyle mezun olamadi. Bir dergi kurdu,



tiyatro oyunlar1 ve kisa oykiiler yayimlamaya basladi. Ilk basta Bati
edebiyati ve kiiltiiriine merakhiyken, Cin’e yaptig1 bir yolculuktan sonra
Asya kiilttiriine olan ilgisi yogunlasti.

1923 yilindaki Biiyiik Kanto Depremi, Tanizaki’nin evini (ve yasadigi
sehrin biiytik boltimiinii) yok etti. Tanizaki bunun iizerine Kyoto’ya,
ardindan Kobe’ye tasindi. Bolgedeki esnaf sinifinin canli hayat tarzindan
etkilendi.

Yorenin en biiyiik kenti olan Osaka, 16. yiizyildaki i¢ karisikliklar
sirasinda, tiiccarlar icin emin bir siginak olmustu. Kent bdylece ticaret
merkezi halini almis, bu vasfim1 sonraki asirlarda korumustu. Soguk ve
resmi Tokyo’nun aksine, Osaka neseli ve rahat kiiltliriiyle tinliiydii. Bu
kiilttir, Tanizaki’nin edebiyat tarzinda biiyiik iz birakti.

Cuniciro Tanizaki’nin iislubuna birka¢ unsur hakim. En Onemlisi,
eserlerin net bir otobiyografik bileseninin olmasi. Tanizaki, yasadigi cevreyi
eserlerine doker. Gozlemledigi diinyayr yazar. Galvanize catilarla kaph
konutlar, tramvay duraklari, okullar ve parklar, sehrin o donemdeki bir
haritasim cizercesine anlatilir. Sosyal cevre daha da detaylica betimlenir:
Romanlarinda cesitli hirslari, korkulari, adetleri, sirlar1 ve yalanlar ile
anlatilan aileleri kanl canli karsimizda buluruz. Tanizaki’nin karakterleri,
bagimsiz ve hiir olmaktan, irade sahibi bireyler olmaktan kaginirlar.

Tanizaki’nin ilk eserlerinden olan Korku {Kyofu) adlh hikaye, trene
binemeyen bir delikanhiy1 anlatir. Delikanli, askerlik subesine gidecektir.
Bir bakima, yetiskinlige adim atacaktir. Fakat trenden korkar. O kalabalik,
bogucu ortama giremez. Viski igerek sinirlerini yatigtiracagini sanir ama
alkol ise yaramaz. Sadece tanidig1 birine rastlayip, sarhos ve aciz halini ona
gosterdiginde, korkusu yatigir. Bir diger genclik donemi eseri olan Bendeniz
(Vatakusi) adh 6ykiisii hirsizlikla suclanan, ugradigi suglamayi saplanti
haline getiren bir adam hakkindadir. Adam sonunda, diger insanlarin ona
bictigi “hirsiz” roliinii benimseyerek rahatlar. Gercekten hirsiz olur.

Tanizaki eserlerinde kadinlar giiclii sahsiyetlerdir. Buna karsilik erkekler
“sert adam & basat erkek & aile reisi” roliinii tagsiyamaz. Pasif agresif birer
persona gelistirirler. Boylece, toplumun bogucu beklentilerini iistlerinden
atarlar. Bu durum ask hayatlarim1 da etkiler. Erkekler, kadinlarin karsisinda
kasten pisiriktirlar.

Naomi: Bir Budalanin Agki (Cicin No Ai) adli romanda Tanizaki, Bati
uygarligina ve Batili kadinlara tutkun bir adami anlatir. Bu adam, gercek bir
Batih kadinla evlenemez. O yiizden, idealindeki Batili kadim1 bizzat



yaratmayl dener. Bir Japon kizi egiterek hayal ettigi kadina (6zgiir,
bagimsiz, cinsel acidan cekincesiz) cevirir. Ancak kendi eserinin kolesi
halini alir. Belki de en basindan beri adam, boylesi bir kéleligi arzulamistir.

Sazende Sunkin (Sunkingo) adli 6ykiide, varsil bir ailenin miizisyen kizi
Sunkin anlatilir. Sunkin, kiiciik yasta gozlerini yitirmistir (buna ziihrevi
trahomun yol actigi ve mikrobu, dadisinin bulastirdigi ima edilir) Ona
kilavuzluk etmesi icin, Sasuke adinda bir oglan ¢ocugu tutulur. Sunkin ve
Sasuke beraber biiyiirler. O kadar yakinlagirlar ki Sasuke, kendisine hicbir
sey soylenmeden bile, hamiminin isteklerini anlar. Kizin viicudunun bir
parcasi gibi olmustur. Kendi egosu kalmaz.

Oglan (Sonen) adli hikayede, beraber oyun oynayan iki erkek cocugu ve
bir kiz anlatilir. Oyunlari, birbirlerinin canim yakmak {izerinedir. Cam
yanan, buna sessizce tahammiil etmelidir. Cocukca ve masum bir oyundur
fakat yetiskin gozle bakan biz okurlar, cocuklardan birinde sadist, bir
digerinde mazosist karakterin gelismeye bagladigim sezeriz. Musasi
Derebeyinin Gizli Oykiisii (Busuko Hiva) adli romanda genc bir samuray,
savasta Olen askerlerin kellelerinin, sergilenmek iizere temizlenisine tanik
olur. Bu is, satonun kadinlarn tarafindan yapilmaktadir. O manzara,
samurayin zihninde bir takintiya doniisiir. Samuray da 6lmeyi ve kesik bir
bas olarak o kadinlarin huzuruna ¢ikmayi diisler.

Bu eserlerde ortak bir tema var: Iradeden kacis. Tanizaki’nin
karakterleri, kacistadir. Kendi istenci kendi egosuyla hareket eden fertler
olmaktan kacarlar.

Herkes kral veya kralice olmay1 bir kez olsun hayal etmistir. Gergekten
basimiza gelse, tacin umdugumuzdan ¢ok daha agir oldugunu gorirdiik. Bir
kralligin sorumlulugunu tasimak zor olsa gerek. Cogu insan, kucagina
bebek verilince bile tedirgin olur. Bir de yiiz milyon cani ellerinin arasinda
tuttuklarim1 diistiniin! Herhangi bir sakarlikta binlercesi parmaklarimizin
arasindan diisecek. Ne korkunc bir mesuliyet.

Modern ¢ag, insana ¢ok fazla sorumluluk yiikliiyor. Ozgiirliikler ve
olanaklar genis. Vebal ve mesuliyet de Oyle. Tim kararlarimizdan
sorumluyuz. Modern insan olmak, modern birey olmak kolay bir is degil.

Modernizmin yiikii agir. Bazi1 kisi ve bazi topluluklar, onu
tastyamuyorlar. Tiirlii yontemlerle, ondan kaciyorlar. Ozgiirliiklerinden
feragat ediyorlar. Kendi iradenizi yok etmenin pek cok yolu vardir. Birey
olmak istemiyorsaniz, olmazsiniz.



Okuyacagimiz romanda Sozo karakteri, bir evliligi baslatirken veya
sonlandirirken, bu kararin sorumlulugunu bizzat almiyor. Ozel hayatina
bagka insanlarin miidahale etmesine izin veriyor. Boylece kimseyle kavga
etmesine gerek kalmiyor. Bir insan incindigi zaman, inciten Sozo’nun
kendisi olmuyor. Sozo adina baskalar1 karar vermedi mi? Sozo yiiziinden
birileri zarar gordiiyse, kabahatli olan Sozo degil. Ona goére sug¢ bir
bagkasina ait.

Sozo giliniin birinde kedisi Lili hakkinda bir karar vermeye mecbur
birakiliyor. Bu defa vicdanini koruyacak bir kacis yolu bulamiyor. Dogal
olarak isler sarpa sariyor.

Belki de insanlar, bir dengeleyici olmadan en basit kararlarn bile
alamiyordur. Her karar, duygusal bir agirhga sahip; o agirhigi bir seylerle
dengelemek gerek. Asansoriin bile kargi agirligi var. Yoksa, bir insanin
yiikiinii tasirken motorunu yakar. Kalp denen ufacik makine, insanin
ylikiinii nasil tasiyacak?

Tanizaki’nin bazi1 karakterleri, kadinlar karsisinda kiictliiyorlar.
Boylece, yetiskin erkekler olmaktan kurtuluyorlar. Her tiir sorumluluktan
kurtuluyorlar. Toplumsal beklentilerin yiikiinii sirtlarindan atiyorlar. Tipki
annesinin soziinii dinleyen ¢ocuk gibi, sevecen bir esarete giriyorlar. Cocuk
annesinin egemenligine tabidir; bundan gocunmaz ciinkii annesi onu ¢ok
sever, o da annesini.

Tanizaki’nin karakterleri “yetiskin erkek” roliinden tamamen, yasamin
her alaninda feragat etmiyorlar. Halk diliyle “kilibik” Sozo bile firsat
buldukga bilardo salonuna kaciyor, her aksam icki sofrasi kurduruyor. isine
gelince, yetigkinlere mahsus ugraglardan geri durmuyor. “Cocuksu” ve
“pasif” adam roliinii hayatinin en mahrem alaniyla, yani aile yasantisiyla
kisitlamis: O yiziinii sadece, hayatindaki kadinlara gosteriyor.

Yani, aslinda oyun oynuyor.

Japonya’da Gorltilen Bir Crippen Vakasi (Nihon Ni Okeru Kurippun
Ciken)* adli oykiisiinde Tanizaki bir karakterin agzindan mazosizm iizerine
goriglerini dile getirir. S6yle sorar Tanizaki: Neden bir mazosist, kul kole
olmayi ister? Neden bile isteye ac1 ceker? Neden kendini, bir bagka insanin
merhametine terk eder ve bundan keyif duyar? Boyun egdigi insan, esi veya
sevgilisi olsa bile?

* Amerikal katil Dr. Harvey Crippen, 20. yiizyilin

baslarinda ¢ok ses getirmis bir kadin cinayetinin failiydi.
Karisinin elinde kukla olmus zavalli, aciz bir adam



olarak tammiyordu. Karisi ansizin ortadan kayboldu.
Crippen onu 6ldiirmiis ve kendine yeni bir sevgili
bulmustu. -ynh

Ciinkii bu kulluk gercek degildir. Mazosist, onu istedigi an sona
erdirebilir. Bir oyun oynamaktadir. Mazosist, aslinda kul degildir. Dizginler
onun elindedir. Mazosist, ona efendilik taslayan kisiyi kullanir. Mazosist
kul taklidi yapmak ister, kul gibi davranmak ona keyif verir. Bunun icin
efendi roliinii oynayacak birine ihtiyaci vardir. Mazosist bir saatligine kendi
benliginden siyrilip aciz bir insana doniisiir. Aciz bir persona takinarak,
biraz dinlenir. Sonra, giindelik hayatindaki yiiktimliiliikleri tekrar sirtlanir.

Fakat asil 6nemli olan sey, Tanizaki’nin yazdig1 o dykiideki mazosistin,
neden mazosist oldugu degil. Tanizaki o karakteri neden yazdi, o da 6nemli
degil. Onemli olan su: Okurlar, neden Tanizaki’nin eserlerini severek
okudular?

Cogu okur icin, kendi hayatlarim ilgilendiren meseleler 6nemlidir.
Kendilerinden bir sey bulmadiklar1 bir eseri kolay kolay begenmezler.
Kendilerini ilgilendirmeyen konular1 pek okumazlar.

Insanlar ayrica, bizzat yasamak istemedikleri seyleri seyretmekten veya
okumaktan zevk alirlar. Eski Yunan tragedyalarindan bu yana, tiyatroda
olsun sinemada olsun, dehset verici aile facialarini seyredip hiingiir hiingiir
agliyoruz. Neden? Herhalde, bundan duygusal bir fayda aldigimiz icin.

Desarj m1 oluyoruz? Korkularimizi, iiziintiilerimizi mi atiyoruz? Belki.
Ya da bir tiir arinma, bir temizlik bu. Bazi insanlar ekranda 6liiyor. Tiim
talihsizlik ve acilar1 onlar bizim yerimize onlar cekiyor. Bir ugursuzlugu
savmak icin kurban yermiscesine rahathyoruz.

Kesin olan gercek sudur: Ekrandaki veya sahnedeki karakterlerle
ozdeslik kurmasak onlarin acillanm umursamayiz. Izlediklerimizin,
istiimiizde olumlu veya olumsuz bir etkisi olmaz.

Aymi sekilde, korku filmlerinin karsisina oturuyoruz ve dehset dolu
seyler izliyoruz. Hiiziinlii sarkilar dinliyoruz. Ya da komedilere giiliiyoruz.
Kuskusuz, seyrettigimiz karakterlerin yerinde olmak istemeyiz. Bagimiza
bir facia gelsin istemeyiz. Hortlak gormek istemeyiz. Komedi filmindeki
sapsalliklar1 bizzat yapmak istemeyiz. Fakat o karakterler bize YAKIN
gelmek zorunda. Yoksa onlara ne aglariz ne giileriz. Cok umurumuzda
olmazlar.



Tiirk insaninin en sevdigi komedi formiilii, yiizyillardir degismedi: Bir
tagrali genc biiylik sehre gelir. Kent medeniyetine uyum saglamakta zorluk
ceker. Ancak kent insaninin aksine dogaldir, samimidir. Bu yiizden
sonunda, tasral1 genc galip gelir.

Tarzlan birbirinden ¢ok farkli olsa da Karagoz, Turist Omer, Saban ve
Recep Ivedik, bu formiiliin farkli yorumlaridir. Daha énce belirtildigi gibi,
birka¢ kusak 6nce halkimizin yiizde doksani kdyliiydii. Hemen hepimiz,
blinyemizde az cok koyliiliik tasiyoruz. Tanizaki’nin Bir Kedi, Bir Adam,
Iki Kadin eserindeki karakterler de dyle. O yiizden, okuyacagimz ceviride
karakterlerin konusmalar, tasradan Istanbul’a gelmis insanlarinkine benzer
bir sekilde hem tasra agzi hem modern Istanbul agz1 gibi, biraz bozuk,
Japonca aslinda da oyle.

O halde Japon halki Tanizaki’nin dykii ve romanlarinda kendilerinden
bir seyler bulmus olmali. Tanizaki bir esnaflar kentinde yasiyor, kentin
ahalisini ve kii¢iik dramlarim ¢ok iyi taniyordu.

Tanizaki’nin okuru, sanayilesme devrinde yasayan bir Japon’dur.
Tanizaki’nin bir romanini acar. Romanda, kendisi gibi bir birey vardir.
Romandaki kisi, cagdas hayatta cagdas bir ferttir. Bir kentlidir. Bir
yetigkindir... ve her tiir sorumluluktan kacmaktadir. Cok perisan, aciz,
giiliin¢ hallere diismek pahasina, bireysellikten firar etmistir.

Belki de okur, bu abartili, karikatiirize kacis1 okuyarak rahatlar. Birkac
saatligine, romandaki adamin kagisimi paylasarak, desarj olur. Kendi
bireyselligine dayanma giicii bulur.

Ah, bizim de boyle bir edebiyatimiz olsaydi...



BiR KEDIi, BiR ADAM, iKi KADIN

Bayan Fukuko,

Liitfen beni affedin, bu mektubu Yuki’nin adim kullanarak yazdim. Ama
korkarim ki aslinda Yuki degilim. Boyle dedigim icin eminim kim oldugumu
anlamissinizdir degil mi, hayir, daha mektubun zarfini a¢inca “galiba o
kar1” diye aninda idrak buyurmussunuzdur, sonra da mutlaka siniriniz
bozulmustur: “Ne kabalik... Arkadasimin ismini izinsiz kullanip bana
mektup yollamak da ne oluyor, nasil kaba bir insan bu, ”diye
diistinmtigstintizdiir. Fakat liitfen anlayin Bayan Fukuko, eder ben zarfin
arkasina kendi gercek adimi yazsaydim o adamin bunu bulup mektubu
elinize gegmeden asiracagini iyicene bildigim icin, sizin okumanizi da ¢ok
arzu ettigim icin bdyle yapmaktan baska sansim yoktu. Fakat liitfen sakin
olun, kesinlikle sizi suglamak ya da acindirmaya c¢alismak niyetinde
degilim. Boyle yapacak olsam bu mektubun on kati, yirmi kati uzun bir
mektup yazsam da yetismez; ancak bu noktadan sonra badirdasam ne
fayda, dimi? Aman, ben de acilarim sayesinde ¢ok giiclendim, dyle aglayip
durmuyorum; liztintiim ¢ok, aglama istegim de kocaman ama artik bunlari
diistinmeyecegim, elimden geldigince neseli bir hayat siirmeye karar
verdim. Haddi zatinda, insanin kaderini Tanridan baskast bilmezken,
baskasinin mutluluguna sovmek veya kiskanmak salakliktir yani.

Size boyle dogrudan mektup gondermenin edepsizlik oldugunu
biliyorum elbette - egitimsiz bir kadinim ama bu kadarini da bilirim. Bu
konuda Bay Tsukamoto da sag olsun ricamla onu tekrar tekrar ikaz etti.
Ama “o adam” kulak asmadigi icin, size rica etmekten gayri ¢arem
tiikenmigtir. Boyle deyince, zorcana bir sey isteyecegimi sanmayin sakin,
oyle zor bir sey degil. Sizin evinizden almak istedigim bir sey var. Dedimse
elbette o adami geri verin demeyecegim. Aslinda ufacik, dnemsiz bir sey...



Lili’yi istiyorum. Bay Tsukamoto’nun dedigine gore, o adam, “Ben, Lili’yi
vermeye raziyim ama Fukuko ondan ayrilmak istemiyor,” diyomus.

Bu dogru mu, Bayan Fukuko? Benim biricik dilegime siz mi engel
oluyorsunuz? Liitfen diisiiniin, Bayan Fukuko, ben canimdan ¢ok deger
verdigim adamu... hatta sadece o mu, o adamla beraber kurdugumuz mutlu
yuvamin her seyini, ttimtiyle size verdim. Kirik bir ¢anak bilem almadim
yanima, hatta ¢eyizimin bilem hepsini geri vermediniz. Belki de bdylesi
daha hayirl, aklima kotii anilart getirecek esyalart almamam daha iyi oldu
ama hic¢ degilse Lili’yi veriverseniz nolur sanki? Sizden olmayacak bir sey
istemiyorum ki; bana tekmeyi vurup ezip gecmenize katlandim. O kadar
fedakarligima karsilik, bir tanecik kedi rica etmisim, ¢cok mu? Size gore
kiictik bir hayvancik ama bana gore yalnizligima ilag olacak bir sey... Zayif
oldugumu diisiinmenizi istemem ama Lili olmayinca c¢ok yalniz
hissediyorum. O kediden baska bana dostluk edecek hi¢ kimse yok bu
diinyada. Siz beni zaten yendiniz, yetinmeyip bir de eziyet mi ediyosunuz?
Benim yalnizligima ve ¢aresizligime hi¢ acimayacak kadar kalpsiz misiniz?

Hayir, hayir siz oyle birisi olamazsiniz. Ben iyi biliyorum, Lili’yi
birakmayan siz degilsiniz, o adam birakmiyo. O adam Lili’yi ¢ok sever. O
adam hep, “Senden belki ayrilabilirim ama bu kediden katiyen ayri
kalamam,” derdi. Yemek zamani da, gece uyuyacagi zaman da Lili’yi hep
benden fazla simartirdi. Oyleyse neden diiriistce, “Ben kediyi vermem,”
demiyo da sugu size atiyo? Bunun sebebini diistiniin liitfen...

O adam sevmedigi beni kapi disari etti, sevdigi sizinle birlikte yasamaya
basladi. Benimle birlikteyken Lili’ye daha ¢ok ihtiyact vardi. Simdi ise tam
tersine, o sey aranizda bir engel, degil mi? Yoksa o adam simdi bile Lili
olmasa dayanamaz mi? Eger dyleyse sizi de benim gibi, kediden daha
asagida goriiyo demektir. Ay affedersiniz, istemeden agzimdan sizi kiracak
bir séz kagirdim... Yok camim, dyle sagma bir sey olamaz tabii ki; ama
adam kediyi kendisinin sevdigini saklayip sucgu size atiyosa bu, kediden
ayrilmayr hig¢ istemediginin kaniti degil mi? Ayol neyse, oyle seyler beni
ilgilendirmez zati. Ama siz temkinli olun liitfen, alt tarafi kedi deyip bos
bulunursaniz, kedi bile sizin yerinizi alabilir. Bunu bir tavsiye olarak
diistintin, kendimden c¢ok sizi diistinerek soyliiyorum: Lili’yi o adamin
yanindan bir an énce ayirin. Adam buna asla razi olmazsa... isin iginde bir
bityenigi oldugunu anlarsiniz.



Fukuko bu mektubu kelimesi kelimesine hatmetti ve Sozo* ile Lili’yi
incelemeye basladi: Sirkeli soya sosuna batirilmis istavrit mezesiyle icen
kocas1 Sozo, uzandigi yerden fondipledigi cokosunu** birakip, “Lili!” dedi
ve istavritin birini yemek cubuklariyla tutup kaldirdi. Lili arka ayaklarinin
istiinde dogrulup ufak yemek sinisinin kenarina 6n patilerini dayamis
duruyordu. Bu haliyle hem bar tezgahina yaslanan bir miisteriye hem de
Notre Dame katedralindeki gargoylelara benzemisti. Bekledigi gida nihayet
havaya kaldirilinca burnunu oynatarak koklandi, iri kurnaz go6zlerini
insanlarin sagirinca yaptig1 gibi yusyuvarlak acti ve asagidan balig siizdii.
* [sim, uzun ve yumusatilmis bir “o” harfi ile soyleniyor.
Souzo veya Sohzo der gibi. -¢n

** Coko veya Coku diye bilinen lake kapl, kiiciik canak.
Sadece birkac gram siv1 alir. -¢n

Ama Sozo’nun onu dyle zahmetsizce beslemeye niyeti yoktu. “Hooop!”
diye, kedinin burnunun ucuna kadar getirdigi yemek cubuklarini kendi
agzina soktu. Balig1 saran sirkeli sosu ses ¢ikararak emdi, sert kilciklar
disiyle kirip yumusatti ve bir sonraki lokmayla tekrar aynm isleme bagladi.
Balig1 tekrar kaldirip kah uzaklastirip kah yaklastirarak, kah alcakta kah
yliksekte tutarak kediyi timitlendirdi. Bunun ardindan Lili 6n patilerini
masadan cekti, yiirtirken hortlak gibi patilerini gogsiiniin iki yaninda tutarak
arka patileri tistiinde balig1 takip etti. Simdi de avi, Lili’nin tam tepesinde
kimiltisiz tutuluyordu; kedi onu uzun uzun inceledikten sonra var giiciiyle
sicradi. Sigrarken de on patisiyle hedefi yakalamaya calisti fakat kil pay1
1skaladi, tekrar sicradi. Bu sekilde bir tek baligi kapmasi en az bes, bazen
on dakika siirtiyordu.

Sozo ayni seyi defalarca tekrarladi. Ona bir balik verince bir ¢canak daha
iciyor, sonra yine “Lili...” diye cagirarak bir balik daha uzatiyordu. Tabaga
boyu alti santim kadar olan bu Kkiiciik istavritlerden on ikion {i¢ tane
konulmustu ama adam bunlardan {ic veya dérdiinden fazlasini yememisti.
Sadece soslarim1 emmis, gévdelerini Lili’ye vermisti.

“Ah, ah, acdi! Cok acittin!” diye feryat etti Sozo; Lili ansizin onun
omuzuna atlamis, tirnaklarini onun etine batirmist.

“Ulan in! Insene!”

Eyliil ortas1 gecmis, sicaklar dinmeye yiiz tutmustu.* Yine de ¢ogu
tombul insan gibi sicagr sevmeyen, cabuk terleyen Sozo yemek masasi
almis, gecen giinkii selde camur deryasina dénen arka bahgeye ¢ikarmisti.



Kisa kollu gémleginin {istiine yiin bir kusak gecirip keten pacali donuyla
bagdas kurmustu. O yusyuvarlak, dolgun, dag gibi omzunun iistiine tiinemis
Lili ise kayip diiseyazinca tutunmak icin tirnagini daha beter sapladi.
Pamuklu ince gomlekten gecen penceler, etine iyice gomiiliince adam bir
ac1 ¢1ghg1 daha koyverdi.

* Hikaye, Osaka yakinlarinda geciyor. O bélgede eyliil
ayimnda 6gle sicakhigi 30 derece civarindadir. -¢n

“Yetti ama, bak simdi-” diye bagirip siddetle omzunu salladi ve onu
inmeye tesvik etmek icin govdesini bir yana egdi. Kedi diismemeye
calisarak tirnaginm biraz daha gecirdi. Gomlege damla damla kan bulasti.

Sozo, kedinin vahsiligi hakkinda sdylense de hi¢ sinirlenmezdi. Lili
bunun farkinda gibi, yanagina yiiziinii siirterek dalkavukluk yapti, agzinda
balik dolu oldugunu gorse kendi agzini cesurca sahibinin agzina
yaklastirirdi. Sozo c¢ignemeyi birakip agzindan bir parca baligi diliyle ileri
itse Lili onu kapmak icin kafasini ¢abucak ileri uzatirdi. Genelde boyle
sahibinin agzindan lokma aldiktan sonra hemen yutardi, bazen de onun
agzinin kenarini mutlu mutlu yaladigr olurdu. Kedinin ve sahibinin aym
parcay1 iki taraftan cekistirdigi vakitler de olmuyor degildi. O zaman Sozo
“Of!” diye, “Pof, pof!”diye, “Yapma!” diye tepki verirdi, yiiz burusturup
tiiktirtirdii ama aslinda Lili kadar mutlu gortintirdii.

“Ah, n’oldun?” Kediyle ugrasmaya kisa bir ara veren adam, karisina
dogru doldursun diye c¢anagr uzatmigsken duraksamis, kaygili bir bakis
atmistl. Az 6nce keyfi yerinde olan karisi bu kez ¢anagina icki koymamuisti.
Ellerini yenlerine sokmus, goziinii kocasina dikmisti; surati ¢ok ciddiydi.

“Icki mi bitti?” diye sormaya ciiret eden Sozo uzattig1 canag1 geri cekip
saskin gozlerle kadimi siizdii. Ama beriki hi¢ istifini bozmadi: “Senle
konusmak istedigim bir sey var.”Fukuko baska bir sey sdylemedi. Sikkin
bir tavirla susup oturdu.

“Neymis? Haa, mevzu ney?”

“Bey, o kediyi Sinako Hanima versene.”

“Ne diyo’sun sen?”

Boyle kotii bir sey damdan diiser gibi sdylenince adam sinirlice pes pese
gozlerini kirpistirdi. Ama karisimin durusu ciddiydi, geri adim atmaya da
hig niyeti yoktu. Sozo’nun akh iyice karsti:

“Yahu, simdi durup dururken...”



“Dururkeni mururkeni yok, yarin Bay Tsukamoto’yu cagir, ver sunu
gitsin.”

“Ama nbldu simdi durup dururken?”

“Olmaz mi diyo’sun?”

“Hele bir dur. Nicin istedigini demezsen ben ne yapayim? Canini sikan
bi’ sey mi oldu?”

Yoksa Lili’yi kiskanmis miydi? Sozo bu ihtimali diisiindii ama aklina
yatmadi. Ciinkii bu kadin da kedileri seviyordu. Sozo’nun heniiz eski karisi
Sinako’yla yasadig1 giinlerde, Sinako’nun bazen kedi yiiziinden kiskanglik
nobeti gecirdigini duyan Fukuko, onun bu sa¢ma davranisina giilmiis ve
arkasindan alay etmisti. Hem bu vardi, hem kadin bu eve Sozo’nun
kediseverligini bilerek gelmisti hem de Sozo kadar u¢ noktada olmasa da, o
da Lili’ye sevgi gosteriyordu. Giinde ii¢ 6giin, kar1 kocanmin karsilikli
oturdugu masaya mutlaka Lili de sokulurdu ve simdiye dek kadin bundan
bir kez bile yakinmamisti. Yakinmak ne kelime, normalde aksam
sofrasinda, Sozo demin yaptig1 gibi Lili’yle eglenerek yemek yedigi zaman,
kocasiyla kedinin sahneledigi sirk cambazligina benzer performansi Fukuko
da giilerek seyrederdi. Bazen kendisi bile kediye bir seyler verir, onu yemek
icin oynatirdi. Boylece evliliklerinin ilk giinlerinde Lili, aralarinda daha
yakin bag kurulmasi icin bir nevi aracilik etmis, sofralarim1 neselendiren bir
etki yapmisti. Hayvanin bir zarar1 yoktu. O halde bu ani ¢ikisin sebebi
neydi? Daha diine kadar, hatta az 6nceye, aksam ickisinin besinci, altinci
kadehine kadar hicbir sorun yokken tavrinin biisbiitiin degismesi, ufak bir
seyin sinirine dokunmasi yiiziinden miydi? Ya da, “Sinako’ya ver,”
demesine bakilirsa, ansizin o kadina acimaya mi baglamisti? O yiizden mi
kediyi eski karisina vermesini istiyordu?

Dogru ya, bosandiklari dénemde Sinako’nun 6ne siirdiigii sartlarin
arasinda “Lili’yi ben alacagim” seklinde bir talep de vardi. Sonrasinda,
Tsukamoto araciligiyla iki {i¢ defa bu arzusunu ilettigi de dogruydu. Ama
Sozo boylesi kaprislere boyun egmeyi dogru bulmamis, her seferinde
reddetmisti. Tsukamoto’nun ilettigine gore, Sinako soyle demisti: Nikahh
karisint evden kovalaylp baska kadin alacak kadar sadakatsiz o adami
defterden sildim diyebilsem keske ama Sozo’yu unutamadim, ikisini de
lanetleyecegim, nazar degdirecegim ama icimden gelmiyor, ayrica evden
hatira olsun diye bir seyler almak istiyorum, Lili’yi bana génderseler olmaz
m1? Evet beraber yasarken onun fazla ilgi gérmesine 6fkelenip gizlice
hayvana kotii davrandigim oldu bazen ama simdi o evdeki her sey



burnumda tiitliyor, Lili’yi hepsinden c¢ok o6zliiyorum, Lili’ye sanki
evladimizmig gibi sevgi gostermek istiyorum, bdylece yalnizhigim
dinecek...

“Bakin Bay Isii,* alt tarafi bir kedi; hem kadincagiz bu kadar 1srar
ediyor, yaziktir.”

* Sozo’nun soyadi. “Taskuyu” anlamina gelir. -¢cn

Tsukamoto boyle soyledikce Sozo hep ayni cevabi vermisti: “O kadinin
lafina glivenme.”

Sinako pazarlikta ¢ok yetenekliydi. Planlarinin icinde planlar sakliydi.
On lafinin onu da yalandi. Cok inatgiydi, yenilgiyi asla kabullenmezdi.
Boyle bir sahsiyetin, ayrildigi erkegi unutamamasindan, Lili’yi birden
sevmeye baslamaktan, buna benzer munis seylerden bahsetmesi ¢ok siiphe
cekiciydi. Bu ani Lili sevdasi nereden gelmisti? Herhalde amaci hayvani
alip gotiirmek, ona gonliince eziyet cektirmek ve bdylece hirsimi tatmin
etmekti. Ya da Sozo’nun deger verdigi bir seyi alip eski kocasimi iizmek
niyetindeydi. Hayir, bu ona gore cok cocukca bir intikam olurdu; herhalde
daha derin bir kumpas kuruyordu: Basit bir adam olan Sozo onun
diisiincelerini kestiremiyordu ama icine hem kotii bir his hem de eski
karisina karsi bir antipati dogmustu. Kaldi ki o kadin baska bir siirii
bencilce kosul 6ne siirmemis miydi? Ama kabahat kendinde oldugu ve bir
an once evi terk etmesini saglamak icin bu taleplerin ¢cogunu kabul etmisti.
Bunun iizerine bir de Lili’yi alip gétiirmesine izin verebilir miydi? Sozo bu
nedenle, Tsukamoto ne kadar israr ederse etsin, repertuvarindaki en etkili
bahaneleri 6ne siiriip kurtulmustu. Elbette Fukuko da onu desteklemis, hatta
kedi konusundaki tavrini Sozo’dan bile daha net ortaya koymustu.

“Sebep ver bana, sebep! Neden 6yle dedigini hi¢ anlamadim.”

Boyle sdyleyen Sozo canagi aldi, kendi eliyle* doldurup icti. Sonra
uyluguna bir saplak wvurup, “Sivrisinek kovucu tiitsiilerden yok mu?”
diyerek etrafina bakindi. Kendi kendine stylenircesine konusmustu. Hava
karariyordu, azicik otedeki ahsap citin arasindan gecen sivrisinekler vizil
vizil verandaya toplanmaya bagslamisti. Midesini fazla doldurdugu halinden
belli olan, masanin altina kivrilmig Lili, kendisi hakkinda konusulmaya
baslayinca pitir pitir bahgeye inmis, citin altindan gecip bir yerlere gitmisti.
Sanki utanmis gibi davranmasi komikti ama huyu boyleydi. Ne zaman balik
ziyafeti cekse, boyle sessizce ortadan kaybolurdu.



Fukuko bir Sey * Japon sofra adabinda, insanlar kendi kadehlerini
soylemeden mutfaga gitti, doldurmazlar. -¢n

sarmal seklinde sivrisinek kovucu bir tiitsii bulup getirdi. Titsiiyti yakip
masanin altina yerlestirdi. Sonra da, “Bey, su uskumrularin hepsini kediye
yedirdin, dimi? Senin yedigin sirf iki ii¢ tane balikti dimi?” dedi. Bu kez
yumusak bir ses tonuyla konusmustu.

“Hesabini mi1 tutuyorum, ne biliyim ben?”

“Ben hepsini saydim. Su tabagin iistiinde en basta on {i¢ tane balik
vardi, onunu Lili’ye yediriverdin, senin yedigin ii¢ tanecik.”

“Yedirdiysem n’olmus, kabahat midir bu?”

“Kabahat elbet, neresi kabahat anlamiyo’ musun? Bak hele, iyicene
diisiin. Benim, kedi gibi bir seye kiskanclik giitmem degil bu. Biliyo’sun,
sirkeli uskumruyu agzima komam. Sen seviyorum dedin, camim cekti diye
ortaya bir laf ativerdin. Deyip deyip de hi¢ yememen, topunu kediye
yedirmen...”

Kadinin canini sikan mevzu suydu:

Osaka-Koba tren hatti boyunca uzanan kasabalarda, yani Nisinomiya,
Asiya, Uozaki, Sumiyosi civarinda, yakin kiyilarda tutulan uskumru ve
sardalyalar her giin: “Canli canli uskumru!” “Canli canh sardalya!” diye
bagiran seyyar saticilarin tezgahinda sokaklar1 gezerdi. “Denizden yeni
cikt1!” denilip “Canli canli!” balik¢idan miisteriye gittikleri icin, fiyatlar
kutu basina on ila on bes sen* kadardi. Bir kutu balik, pilavin yaninda
yenirse li¢ kisilik aileyi doyururdu. Cok satilan bir tiriindii herhalde, her giin
pek cok satici geliyordu. Ama uskumru da sardalya da yaz mevsimi
boyunca ii¢ dort santim boyunda olurdu; giiz basina dek boylar1 uzamazdi.
Oyle baligin ne haglamasi ne bugulamasi bir seye benzerdi, tavada
kizartmaktan ya da sirkeli sosta marine edip, iistiine zencefil parcaciklar
ekip kilciklariyla yemekten baska care yoktu. Ancak Fukuko sirkeli
soyadan nefret ederdi ve bugiine kadar o yemegi yapmay1 reddetmisti. O
sicak ve yagh yemekleri severdi, Boyle soguk ufacik seyleri yemek beni
mutsuz ediyor, demisti: Bu tam da ona yakigan bir kapristi. Sozo o0 zaman,
Sen neyi seviyorsan onu pisir ama ben kiiciik uskumrulardan yemek
istiyorum ve kendim icin pisirecegim, demisti. Aklina eseni yapmis, bir
“canli canli” balik saticisini ¢cagirmisti.

* Bir yen, 100 sene esitti. Isci maaslar1 25 ila 100 yen

arasinda degisirdi. Ton baliginin perakende fiyat,
mevsimine gore 20 ila 50 sen / kg arasinda degisirdi. -¢n



Fukuko ve Sozo kuzendiler ve sartlann diigliniince gelinin,
kaynanasindan ¢ekinmesine gerek yoktu. Geldigi giinden beri keyfine gore
yasiyordu. Ama yemek bicagim kocasinin eline birakip, oturup izlemesi de
sacma olacakti. Mecburen soslu balig1i hazirlamis, istemeye istemeye
onlarin oldugu sofrada yemek yemisti. Hem de bu hal bes, alti gilindiir
devam ediyordu. Ve iki {i¢ giin 6nce aniden farkina varmisti: Sozo, karisinin
1srarlarimi  géormezden gelip yemekte olmasi icin 1srar ettigi yemegi
yemiyordu bile; onlarin hepsini kediye yediriyordu! Ve bir siire diisiiniince
aklinda bir 151k yandi. Tabii ya, bu baliklar ufacikti, kemikleri yumusakti,
ayiklamaya ugrasmadan yenilebilirdi, gorece az paraya c¢ok sayida
alinabiliyorlardi, hem de soguk yemektiler; yani her aksam kediye
yedirilmek icin son derece uygundular. Yani bu baliklar Sozo’nun degil, o
kedinin favori yemegiydi. Bu evde aile reisi, aksam yemeginin cegnisini,
karisinin begenisini gérmezden gelip kediyi esas alarak belirliyordu. Ve aile
reisi icin zahmete katlanan karisi, aslinda kedi icin yemek yapmis, kedinin
hizmetcisi durumuna diismiistii.

“Oyle bir sey yok. Ben kendim yerim diye istedim amma Lili rahat
birakmadi, ha bire pacamda dolanir durur. Bos bulunup vermisim.”

“Yalan konusma, sen Lili’ye yedireyim diye kafandan gecirdin,
sevmedigin seye severim dedin, dimi? Senin i¢in kedi benden kiymetli.”

“Pes, nasil uyduruyo’sun kiz bunu?” Sozo abartili bir edayla, kahkaha
atarcasina konusmustu. Ama karisinin laflar karsisinda cok sarsildigi belli
oluyordu.

“Oyleyse kiymetlin ben miyim?”

“Sensin elbet! Deli deli konusmasana, tévbe.”

“Agzinla deme de, bana ispat goster. Yoksa senin lafina giivenim
olmaz.”

“Iyi, yarindan gayr1 uskumru almaya paydos. Gecti mi stkintin?”

“Onu bunu birak hele. Hatinm igin Lili’yi o kadina verecen. O kedi
giderse sorun kalmaz.”

Sozlerinde ciddi olamazdi herhalde. Ama konuyu hafife almamaliydi
yoksa kadin bu konuyu ciddilestirebilirdi. Sozo yorgun bir sekilde kol ve
bacaklarini diizgiin oturma pozisyonuna getirdi, dizlerini birbirine
yaklastirdi, 6ne egildi, ellerini kibarca dizlerinin iizerine koydu ve acinasi,
yalvaran bir sesle dedi ki: “Yani sen, eziyet gorecegini bile bile onu o yere



verelim mi diyo’sun? Bdyle acimasiz sbzler sana yarasiyo’ mu? Liitfen,
deme boyle seyler...”

“Aha, gordiin mi bak, demek kedi daha degerliymis. Lili denen karin
agrisina bir hal caresi bulmazsan, gayr beni yok bilesin.”

“Abuk sabuk konusma...”

“Benden demesi, hayvanla ayni kefeye konmaktan hi¢ hosnut degilim.”

Cok mu alinmisti nedir, birden goézlerine yaslar doldu. Galiba bu
kadarim1 Fukuko da beklemiyordu, aceleyle saskin durumdaki kocasina
sirtim1 dénddi.

Yukiko’nun adiyla yazilmig mektubun geldigi sabah Fukuko ilk 6nce soyle
distinmiistii: “Boyle aramiza sogukluk sokmaya calismak, nasil bir
ylizsiizliiktiir? Benim bu tarz bir numaray1 yutacak kadar salak oldugumu
mu diisiiniiyor?” Sinako’nun art niyeti belliydi, bu tarz seyler yazip
Fukuko’yu iskillendirmek, Lili’nin varligindan rahatsiz olmasini
saglamakti; eger kedinin gonderilmesine yol acabilirse ellerini birbirine
vurup, “Bak gordiin mii, bana giildiin ama sen de kediyi kiskaniyorsun iste!
Goriiniise gore sen de kocandan fazla sevgi gormiiyorsun,” demek, onunla
alay etmekti. Ya da o kadin, plamim umdugum kadar iyi islemese bile, bu
mektup vesilesiyle evin huzurunu bozmak bile keyfimi yerine getirmeye
yeter, diye diisiinliyordu. Bu tuzag tersine cevirmek icin kar1 koca giil gibi
gecinmeye calismasi, alt tarafi bir mektupla aralarina sorun girmedigini
gostermesi, Lili’ye ikisinin beraber sevgi gosterdigini ve ondan ayrilmaya
hi¢ niyetli olmadiklarinmi acik secik sergilemesi aslinda en iyi yontemdi.

Ne yazik ki mektubun zamanlamasi kotiiydii, tam da iki {ic gilindiir,
soslu uskumru meselesi Fukuko’nun aklina takilmisti. Kocama iyi bir ders
vermem gerek diye diisiinmeye basladigi an, mektup gelmisti. Aslinda
kendisi, Sozo’nun sandig1 kadar kedisever degildi. Ama Sozo’nun génliine
girmek ve Sinako’yu tlizmek istemisti; bu iki amacg icin de dogallikla
kedisever olmas1 gerekmisti. Kendinden baslayarak herkesi bir kedisever
olduguna inandirmisti. Bu, heniiz bu eve yerlesmesinden 6nce, miistakbel
kaynanasi Grinle birlikte Sinako’yu evden gonderme komplosu kurduklari
vakitte olmustu. O yiizden buraya geldikten sonra da Lili’ye iyi davranmuis,
kendini tam bir kedisever diye kabul ettirmisti. Fakat gel zaman git zaman,
o ufacik hayvanin varligini sevimsiz gérmeye bagladi.



O kedinin Batidan ithal bir cins oldugu séyleniyordu. Eskiden buraya
misafirlige geldiginde Fukuko onun kucagina oturmasina izin vermisti.
Dokununca ele yumusacik gelen, yiizii olsun, tiiyleri olsun, viicudu olsun
her yeri, esine bu bolgede rastlanmayacak kadar giizel bu disi kediyi o
giinlerde sahiden sevimli bulmustu. “Boyle bir seyi kendine diisman
goriiyorsa Sinako Hanimin birkag tahtasi eksik olmali. Tam diistindiigiim
gibi, o kadin kocasim kendinden sogutmus. Sevgi gormeye géormeye kediye
bile diisman kesilmis...” diye diisiinmiistii. Hasedinden degil, kucagindaki
kediyi oksarken sahiden buna inanmisti Fukuko. Ama $ozo’nun yeni esi
olduktan sonra, kendisinin Sinako gibi muamele gérmedigini ve el {istiinde
tutuldugunu bildigi halde, Sinako’nun bu haline giilemez olmustu. Cok
ilging bir durumdu bu. Bu belki de Sozo’nun kedi sevdasinin normal bir
kedi sevgisi olmayisi yiiziindendi. Kediye sevgi vermek iyiydi hostu da,
balig1 (hem de karisinin gozii 6niinde!) agizdan agiza vermek, hem de bunu
yavasca, uzata uzata yapmak asir1 bir utanmazlikti. Ayrica kedinin aksam
yemegi sofrasina girmesi de dogrusu hos degildi. Aksamlar1 kaynanasi ince
diisliniip, yemegini hemen bitirip ikinci kata cekiliyordu. Fukuko yabanci
gozler olmadan, bas basa giizel bir yemek gecirmek istedigi halde o adi kedi
araya girip kocasini caliyordu. Sofray1 kurarken, cok siikiir kedi bu gece
ortalarda goriinmiiyor diyordu ama masanin ayaklarn acilirken ¢ikan ses,
tabak canagin singirtisi kedinin hemen oraya gelmesine sebep oluyordu.
Nadiren ortalikta goriinmese, bu kez Sozo ariza c¢ikariyor: “Lili...
Lili...”diye yiiksek sesle cagiriyordu. Kedi ortaya cikana kadar ikinci kata
cikarak, arka kapiya dolanarak, kaldirima ¢ikarak defalarca sesleniyordu.

“Nasilsa yakinda doner Bey, beklerken biraz sake icsenize...” diye eline
icki canagim tutusturdugu zaman bile adam gergin gergin duruyor;
huzurluca oturmuyor, karisina da huzur vermiyordu. Oyle zamanlarda
kafas1 tamamen Lili’yle mesguldii. Karisinin ne diisiinecegi umurunda bile
olmazd.

Sevimsiz bir konu daha vardi: Kedi, gece vakti yatacaklar1 zaman gelip
aralarina giriyordu. Sozo gururla, “Bugiine dek ti¢ kedi besledim, cibinligin
altindan gecip girmeyi bir Lili akil edebildi, ne kadar akilli bu Lili!”
diyordu. Evet, dogruydu: Kafasim tatami* kilimlerine iyice bastiriyor;
siirtinerek cibinligin dibinden giriyordu. Genelde Sozo’nun doseginin
yaninda uyuyordu ama soguk havalarda dosegin {iistiine cikiyor, sonunda
yastiklarinin yanina geliyor; cibinligi gecmek icin buldugu y6ntemin



aynisiyla yorganin icine siiziiliiyordu. Bu ylizden o kedi, kariyla koca
arasindaki en mahrem anlara bile sahit olmustu.
* ince hasirdan dokunan kilim. Eskiden orta / iist simifa
mensup kisilerin evlerinde, tiim zemin 1.66 metrekarelik

bu kilimlerle kaplanirdi. Uyunacag: zaman kilimlerin
iistiine yer yatag serilirdi. -¢cn

Ne var ki kadinin bu saatten sonra “kedisever” maskesini ¢ikarmak icin
bir gerekcesi yoktu ve ayrica “alt tarafi kedi” ile rekabete girmeyi gururuna
yediremiyordu, bu yiizden gercek hislerini bastirabilmisti. “Adam i¢in Lili
sadece oyuncak, onun asil sevdigi benim... Onun goziinde yerde gokte esi
olmayan benim, eger ufak tuhafliklarina kafay1 takacak olursam kendimi
ucuzlatmis olurum. Gonlii genis birisi olmaliyim, sugsuz bir hayvana kin
giitmekten vazgecmeliyim.” Kendini boyle sartlandirarak kocasinin huyuna
ayak uydursa da, yaradilistan tahammiilsiiz bu kadinin 6yle bir sabr1 uzunca
siirdiirebilmesine imkan yoktu. Memnuniyetsizligi yavas yavas biiyiiylip
yliziine yansimaya baslamis, bardagi tasiran da bu sirkeli soyali balik
meselesi olmustu. Esi bir kediyi sevindirmek icin, karisinin nefret ettigi seyi
sofraya koymustu - hem de kendi seviyormus gibi numara yapip karisinin
goziinii boyamak pahasina! Bu acikca, kedisinin karisina baskin gelmesi
degil miydi? Kadimin gormezden geldigi gercek acikca burnunun ucuna
sokulunca bu isin gurur yapilacak yani kalmamisti artik.

Daha net soylersek, o sirada Sinako’nun mektubunun gelisi kadinin
kiskanghigin1 koriiklemis olsa da, bir yandan da o kiskanchgl patlama
noktasina erismeden ©Once dizginleyen bir etki yapmisti. Sinako rahat
dursaydi, Fukuko, Lili’'nin ayagina dolasmasina bir giin daha
katlanamayacak halde oldugundan ilk firsatta kocasiyla goriisiip hayvani
Sinako’nun evine postalamay1 kafaya koymustu. Ama o gicak mektubu
aldiktan sonra, Sinako’nun problem yaratma girisimine boyun egmek igrenc
olurdu. Yani kocasina olan antipatisi ve Sinako’ya olan antipatisi arasinda
kararsiz kalmis; hangi duyguyu eyleme gecirecegini bilemez olmustu.
Mektubun geldigini kocasina agip fikrini sorsa, aslinda dyle olmadig: halde
Sinako’nun kigkirtmasina kandigi diistiniilecekti ki asla dyle degildi - o
yilizden aptalca goriinmektense mektubu gizlemeyi yeglerdi. O halde soru,
hangisinin daha sevimsiz olduguydu. Sinako’nun davranisi asabini
bozmustu ama kocasinin hareketleri de dayanilir sey degildi. Ve dogrusunu
soylemek gerekirse, “bos bulunursaniz, kedi bile sizin yerinizi alabilir”
seklindeki satir, onu tam can evinden vurmustu. Kendi kendine: Hi¢ Oyle



sacma sey olur mu, diyordu ama Lili’yi evden kovalarsa huzurunu
kaciracak boyle aptalca fikirlerden kurtulmus olurdu. Yalniz, bunu yapinca
Sinako’nun intikam hirsinin tatmin olacak olmasi ¢ok tiziiciiyd;
Fukuko’nun inadi o yana dogru kayiyor, kediye sabrederim de o kadinin
kumpasina gelmem, dedirtiyordu.

Bu aksam masa basina oturdugunda, Fukuko bu firil fir1l dénen
diisiincelerle cebellesiyordu. Iste o zaman, tabaktaki uskumrularin azalisim
ve her zamanki oynagsmay:1 seyredince ister istemez hiddetlenmisti. Ve
garezini kocasina dogru patlatmisti.

Ik basta amac: sadece giciklik etmekti. Ashinda Lili’yi kovmak gibi bir
amacl yoktu. Meselenin kontrolden cikip geri alinmaz bir {iltimatoma
doniismesinde Sozo’nun tavr biiyiik rol oynamisti. Sozo’nun durumunda en
iyi ¢o6ziim, Fukuko’nun ofkelenmekte ¢ok hakli olmasindan 6tiiri,
tartismadan, cabucak arzusunu kabul etmekti. Fukuko’nun Kkaprisine
direnmeseydi kadinin 6fkesi zamanla gecerdi ve isler o raddeye
varmayabilirdi. Ama Sozo mantiksiz davramislarina kilif uydurup
meseleden kurtulmay1 denemisti. Bu Sozo’nun koétii bir huyuydu, bir seyi
istemiyorsa mertce “istemiyorum” demezdi. Muhatabini sinirlendirmemek
icin elinden geleni yapardi, késeye sikisana kadar bir yilan oynakligiyla
kivirir dururdu. Hesap giinii gelip catinca da yelkenleri suya indirirdi. Her
an teslim olacak bir durus sergiler ama acik ve net bir “peki” de demezdi,
insanda tirkek ama bir yandan da 1srarci ve kurnaz bir izlenim birakirdi.
Fukuko’nun kocasi, diger konularda karisinin her dedigine boyun egdigi
halde bu konuya mahsus ayak diretiyor, “Ne olacak yahu, alt tarafi kedi,”
diye gecistiriyordu. Yani Lili’ye duydugu sevgi Fukuko’nun tahmininden
daha giicliiydii. Bu mesele artik ¢6ziimsiiz birakilamazdi.

“Baksana So0zo...” O gece, cibinlige girdikten sonra soyledigi bu stzle
tartisma tekrar basladi. “Bu yana az don hele.”

“Yahu benim uykum var, birak da uyuyayim...”

“Olmaz, kedi meselesini cozmeden uyuyamam.”

“Ille de bu gece konuscaksin diye kanun mu koydular?

Yarini beklesene...”

Disarida sacaklarda asili duran lambanin 15181, diikkanlarinin éniindeki
dort tam boy cam panelin perdelerinden hafif bir 1s1lti yayiyor, icindeki
mobilyalarin ve nesnelerin belirsiz hatlarim ortaya ¢ikariyordu. Sozo ortliyti



kenara itmis, sirtiistii uzanmaktaydi ama konusma baslayinca yanina uzanip
karisina sirtin1 donmiistii.

“Bana sirtin1 donme!”

“Ne olur uyuyayim yahu, diin cibinlige sivrisinek girmis, suncacik
uyuyamadim.”

“Oyleyse benim dedigimi yapacaksin, dimi? Cabuk uyumak istiyo’san
kararim ver.”

“Zalimligin tuttu valla, neye karar verecekmisim?”

“Uyku sersemi gibi konusup beni kandiramazsin! Lili’yi vercek misin,
vermeyecek misin? Simdi kararini de.”

“Yarin... yarina kadar diisiineyim.” Sozo bdyle dedi ve rahat bir uykuya
dalmisgasina, muntazam solumaya basladi.

“Yok oOyle yagma!” Fukuko boyle diyerek dimdik dogruldu, kocasina
dogru déndii ve adamin poposunu var giiciiyle cimdikledi.

“Ahhh! N’apiyosun ya?”

“Her giin her giin Lifi’ye cirmalatiyosun kendini, yaran beren eksik
olmuyo’. Benim tirnagim mi1 ac1 geldi?”

“Uy! Obf, etmesene be!”

“Sen alismisindir, nasilsa kedi cirmalayacak, bari her yerini ben
yapayim!”

“Ahh! Of. Dursana!”

Simdi Sozo da dogrulmus, inleye inleye savunma pozisyonuna gecmisti,
ikinci kattaki yasli anasi duysun istemiyordu, o yiizden yiiksek sesle
bagirmadi. Fakat ¢cimdiklenmek yerine artik tirmalaniyordu. Yiizii, omzu,
gogsii, kolu, uylugu, ayrim gozetmeden her yeri hiicum altindaydi;
sakinmak icin kagindikga (GUM!) gévdesi evi sarsiyordu.

“Nasilmis?”

“Insaf et, insaf.”

“Ayilabildin mi bari?”

“Ayillmam m1? Ayy, hasat oldum...”

“Madem 0yle, simdi cevap ver. Ne yapacaksin?”
“Ah...”

Sozo cevap vermeden, ylziinii burustura burustura sagini solunu
ovusturuyordu.
“Gene mi gecistiriyo’sun? Bak ¢ok fena olur ha!”



Boyle diyerek iki {i¢ tirnagiyla adamin yanagini cart diye yirtt.
Anlagilan Sozo’nun cani bu kez yerinden si¢rayacak kadar acimisti, adam
kendini tutamayip: “Yandim!” diye haykirdi. O an Lili trkiip cibinligin
disina kacti.

“Ya neden yapiyorsun bana bunu?”

“Hah. Lili’nin hatir1 i¢in diye diigiiniirsen, keyif bile alirsin.”

“Gene mi abuk sabuk konusuyo’sun?”

“Sen kararin1 vermezsen ben de her bir seyi soylerim... de hele, ben mi
gideyim Lili’yi mi gondereceksin, hangisi?”

“Senin gitmen ne alaka simdi?”

“O zaman Lili’yi veriyo’sun?”

“Birinden birini se¢gmem mi lazim illa...”

“Ben se¢meni istiyorum.”

Fukuko boyle soyleyerek adamin gogsiinii diirtmeye basladi.

“Hangisi cevap ver, cabuk! Cabuk!”

“Kaba saba hareketler yapmasana...”

“Birinden birine karar vermezsen bu gece sana rahat yok. Hadi cabuk,
cabuk!”

“Of, tamam be. Ne yapayim, Lili’yi gonderivereyim o halde.”

“Sahi mi diyo’sun?”

“Sahi.” Sozo gozlerini yumup kaderine razi bir yiiz ifadesi takindi, “...
ama tek bi’ sey istiyorum senden. Bir hafta beklesen olmaz mi? Ha, belki
gene kizacaksin ama... hayvan bile olsa, bu evde on yili gecti. Bugiin gitsin
deyip yarin géndermek olmaz ki. Bir hafta bekle, ona sevdigi seyler
yedireyim, biraz iyilik edeyim, icim rahat etsin. He, olmaz m1? Sen de o
kadarcik 6fkeni tut, hayvana giizel davran. Kediler ¢cok kindar olur derler
clinkii.”*

* Kalbi kirillan hayvanlarin, éldiikten sonra
hortlayacagina ve buna ézellikle kedilerin yatkin
olduguna inamilirdi. -¢n

Adam 6yle icten duygularla, yapmaciksiz konuguyor gibiydi ki Fukuko
itiraz edemedi.

“lyi 0 zaman ama bir hafta!”

“Tamam.”

“Elini uzat.”



“Niye?”
Sozo daha bunu sodylerken, kadin ¢abucak serceparmagini* onunkiyle
kenetlemisti bile.

* Japonya’da iki cocuk bir seye s6z verecekleri zaman,
kiiciik parmaklarim birbirine kenetlerler. -cn

*

“Anne!”

Aradan iki ii¢ giin gecince, Fukuko’nun yakindaki hamama gitmek icin
bos biraktigi evin 6n tarafindaki diikkanla ilgilenen Sozo arkadaki oturma
alanina dogru seslenerek eve girdi. Kendine 6zel ufak sinisinde yemek
yiyen annesinin yanina tedirgince ¢omeldi.

“Ana, senden bir ricam olacakt1...”

Annesi her sabahki gibi, ayr1 bir toprak kapta, bulamac¢ gibi yumusak
pisirdigi pirinci soguduktan sonra kaseye koyup tuzlu kombu yosunuyla
birlikte yiyordu. Sirtin1 kamburlastirmis, siniye dogru neredeyse {istiine
kapanacak kadar egilmisti.

“Baksana, Fukuko birden Lili’yi sevmiyorum, dedi. Onu Sinako’ya
veriver diyo’...”

“Zaten gecen amma patirtisini ettiydiniz.”

“Fark etmis miydin ana?”

“Gecenin koriinde dyle bir sesler geldi ki korktum, deprem sandimdi
hatta. Kedi miydi meseleniz?”

“He, kediydi ya. Baksana surama,” diye Sozo, kolunu uzatip gémleginin
yenini siyirdi. “Bu boydan boya cizik, yara bere icinde. Yiiziim desen orada
da hala iz var, baksana.”

“Ne ettin de basina bunlar geldi?”

“Nedeni kiskanclik... sacma ama... kediye fazla sevgi gosteriyo’sun
diye kiskaniyo’. Memlekette boyle delilik goriilmemistir.”

“Sinako da hep onun gibi seyler sdylerdi. Sen kediyi o kadar tepene
cikarirsan kim olsa kiskanchiga girer elbet.”

“Haaa...” Kiiclikliigiinden beri siiren annesine simarma aligkanligindan
bu yasta bile kurtulamamis olan Sozo, cocuk gibi burun deliklerini
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genisletip sikkin bir edayla soyle dedi:
hep onun yanin tutuyo’sun ana.”

“Iyi de sen de kedi olsun insan olsun, dis kapinin mandalina asir ilgi
gosterip yeni gelini hi¢ diistinmezsen kizar tabii, kizmaz m1?”

“Glileyim bari. Ben, her zaman Fukuko’yu diistiniiyorum ki. En
degerlim 0.”

“Oyleyse biraz onun istegini de dinle. Bunlar o da konustu benle.”

“Ne zaman konustu?”

“Diin sOyle dedi: Lili’ye gayr1 dayanamiyo’mus, sen de bes alt1 giin
sonra Sinako’ya verecegine sdz vermissin. Sahi mi bu?”

“He oOyle... s6z verdim vermesine de, o sozii tutmama gerek kalmasin
diye kizla konugsan? Senden bunu istemeye geldim.”

“So6ziinden donersen evi terk edecem demis ya.”

“Aman bos ver, kuru giiriiltii.”

“Kuru giiriilti muru giiriilti. Ona goére boyle laflar diyecek kadar
miihimse, sen de azcikin alttan al. So6ziin tutmazsan sen asil o wvakit
goriirsiin giirtiltiiyd...”

Sozo agzim biiktli, boynunu egdi. Annesini onunla konusturarak
Fukuko’yu sakinlestirmeyi planlamisti ama evdeki hesap carsiya
uymamistl.

“Valla evden gider mi gider, kizin huyunu suyunu biliyo’sun. Hadi o bir
yana, karisim birakip kediyle oynasan adama geri verecek kizimiz yok
derse babasi, netcen? Sade senin degil, benim de basim agrir o vakit.”

“Oyleyse sen ille Lili’yi génder mi diyo’sun ana?”

“Simdilik kizin siniri gecene kadar, Sinako’ya gonderiver. Firsatini
kollarsin, keyfi yerine gelince kediyi geri alirsin...”

Kadin bir kez verilen seyi, karsi tarafin teslim etmeyecegini, etse de
buradakinin kabul etmeyecegini biliyordu. Sozo’nun annesine simarmasi
gibi, annesinin de aleni beyaz yalanlar soyleyip cocuk pispislar gibi
Sozo’yu sakinlestirme huyu vardi. Boylece oglunu istedigi gibi idare
edebiliyordu.

Genglerin sayak giymeye basladigi bir donemdi, Sozo’nun annesi ¢izgili
kimonosunun {stiine pamuklu yaz ceketi giymis, ayagina yiin Orgii
coraplarim gecirmisti; siskalasmisti, hayat enerjisi tiilkenmis bir ihtiyarciga
benziyordu ancak kafasinin isleyisi sasilacak kadar keskindi. Her s6zii ve
hareketi hatasizdi, mahallenin insanlar1 onun icin, “O yash kadin oglundan

...sen de laf Fukuko’dan acilinca



daha saglam,” derlerdi. Bazilar1 da, “Sinako’nun evden ayrilmasi da, Orin
herkesi kukla gibi oynattigi icin oldu, yoksa Sozo hala eski karisini
seviyor...” diyordu. Cesitli nedenlerle Sozo’nun annesinden nefret eden bir
siirli insan vardi ama Sinako’ya genellikle sempati duyarlardi. Fakat Bay
Isii’ye sorsamiz, bir kaynana, gelinini ne kadar sevmezse sevmesin eger
oglu seviyorsa, gelin ne evden cikar ne de evden c¢ikarilabilirdi. Demek ki
Sinako, Sozo’yu biktirmisti. Eh, bunda dogruluk pay1 vardi: Ama Sozo’nun
annesiyle Fukuko’nun babasi bir elden yardim etmese, Sozo’nun tek basina
karisini evden sepetleyecek cesareti bulamayacagr da tartisiimaz bir
hakikatti.

Nedense Sozo’nun annesi ile Sinako en bastan beri uyusamamislardi.
Sinako azimli bir kadindi, onda hig¢bir kusur bulunamasin diye de elinden
geleni yapiyordu, kaynanasina oldukca hizmet ediyordu fakat bu noksansiz
gidisati da kaynanasim kiiplere bindiriyordu. “Evet, bizim gelin hanimin
hicbir fenalig1 yok ama sicakligi da yok; bana ictenlikle yardim etmedigini
seziyorum. Yashlara goniilden merhamet edecek insancillik onda
bulunmuyor...” Sozo’nun annesi sik sik bu anlamda seyler séylerdi. Fakat
gelinle kaynana arasindaki siirtlismenin asil nedeni ikisinin de giicli
kisiliklere sahip olmalariydi. Yine de bir bucuk yil boyunca evlilikleri -
goriiniliste de olsa- sorunsuz ilerlemisti ama daha ilk giinlerde Sozo’nun
annesi Orin: “Bu gelinin yarenliginden hoslanmiyorum,” diyerek, ha bire
Imazu’daki kardesinin, yani Sozo’nun dayisi olan Nakacima’min evine,
yatiya gidiyor, iki i¢ giin donmiiyordu. Bu misafirlikler fazla uzayinca
Sinako her sey yolunda mi diye onu gérmeye giderdi ama kaynanasi ona,
“Sen eve don, beni almasi icin Sozo’yu gonder,” derdi. Sozo oraya
gittigindeyse dayis1 ve kuzeni Fukuko gece bile olsa birlik olup orada kalsin
diye 1srarci olurlardi. Sozo bir art niyetleri oldugunu usulca hissediyordu
ama Kosien stadindaki beysbol macglar olsun, plaj olsun, Hangin Parki
olsun, Fukuko’nun davet ettigi her yere, kizin pesi sira gitti. Tembel tembel
gezip tozduklari o giinlerde ikisinin arasinda tuhaf bir bag kuruldu.

Mevzubahis day1 sekerleme imal edip satiyordu, imazu kasabasinda
ufak bir fabrikasi vardi. Sadece bu da degil, Ulusal Karayolu hatt1 {izerine
diktigi bes alti evden kira aliyor; paraya para demiyordu. Ama biiyiik bir
derdi vardi: Fukuko. Belki de sebebi Fukuko’nun annesinin genc yasta vefat
etmesiydi. Ama sebebi her neyse, gittigi kiz lisesini ikinci simifin ortasinda
terk etmisti... (ya okuldan wuzaklastinlmisi ya da kendisi gitmeyi
birakmisti.) Sonra da rahat durmamusti bir tiirlii. Iki kez evden kagmishg



vardi, adi Kobe sehrinin gazetelerinde ifsa olmustu; evlendirmeyi
denediklerinde kiz1 alacak birisi bir tiirlii bulunamadi. Zaten kizin dyle kati,
saygideger bir eve gelin gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Babasi, Fukuko’nun
hayatin1 bir an 6nce diizene sokmak telasindaydi; Orin, adamin o giic
durumunu goéziinden kagcirmamisti. Fukuko zaten kendi kizi gibiydi, onun
huyunu suyunu iyi bilirdi. “O tarz” bir gelini olsun istemezdi tabii ama kiz
en azindan aklini basina devsirecegi yasa geliyordu artik, evlenirse kocasini
herhalde aldatmazdi. Hem bu tiir seyler cok da onemli degildi. Ciinkii
karayolu istiindeki evlerden ikisi kiza aitti ve oradan, ayda 63 yen* kira
geliyordu. Orin’in hesabina goére, babasi iki yil 6nce evleri kizin tistline
yaptigina gore, kizin daha simdiden 1512 yen birikmis sermayesi olmaliyd.
Ceyiz olarak o meblag1 getirmesinin iistiine, her ay da 63 yen para
gelecekti. Bankaya yatirilirsa, on yil sonra o para bir hazine olurdu. Iste,
Orine en cazip gelen sey buydu.

* Simdinin parasiyla, hemen hemen 400 dolar. -cn

Tabii Orin artik yaghydi, 6niinde uzanan omiir de kisaydi; aggozliiliik
etmek ona bir hayir getirmezdi ama oglu Sozo parlak birisi degildi. Bu
cocuk gelecekte nasil ayakta kalmay1r planhyor, diye diisiindiikce
endiseleniyordu; bu soruya yamit bulamadan o6liirse gozii acik gidecekti.
Asiya’dan gecen eski Ulusal Karayolu, Hankyu’daki hat acilip, yeni Ulusal
Karayolu tamamlandiktan sonra yildan yila adeta ciirimiistii, boyle bir
yerde mutfak esyasi diikkani isletmekle sonsuza dek gecinilmezdi. Baska
yere tasinmak icin bu diikkam satmak gerekecekti ama satinca bagka bir
yerde, baska bir ise girismek bagar getirmeyebilirdi. Sozo boyle seyleri hig
kafaya takmazdi, dogas1 boyleydi. Fakir diismekten korkmazdi, o yiizden
kendini ise vermezdi. 13-14 yasinda, gece okulunda 6grenciyken
Nisinomiyadaki bir bankada getir gotiirciilik yapmisti; Oogi’deki golf
egitimi sahasinda sopa tutucu olmustu, biraz yasim alinca as¢i c¢irakligi
etmisti. Hicbir yerde uzun siire calismamisti, Sozo’nun aylakligi bitmeden
babasi rahmetli olmustu ve oglan bu mutfak egyalar1 diikkanin basina
gecmisti. Genellikle diikkan isletmeyi annesine birakiyordu. Diger erkekler
gibi bir is bakmaktansa Sozo, “Ben otoyolun kenarina pavyon acacagim,”
deyip duruyordu ve isler rayina girene kadar dayisindan sermaye istemeyi
umuyordu. Bunun disindaki ugraslarn kedisiyle oynamak, bilardo oynamak,
bonsai agaclarim budamak ve ucuz pavyonlardaki kizlarla oynasmaya
gitmekti.



Bundan dort y1l 6nce, 26 yasindayken Tatami kilimcisi Tsukamoto’nun
araciligiyla, Yama-Asiya’daki bir malikanede hizmetcilik eden Sinako’yu
gelin almisti. O giinlerden baslayarak diikkandaki satigslar giderek
berbatlasmis ve ayin sonunu getirmek zorlasmisti. Sozo bir kusak 6énceden
beri Asiya’da oturan bir ailenin cocuguydu, herkesi taniyordu; bir siire i¢in
de olsa insanlara nazini gecirebilmisti. Ama diikkanlarinin arsa kirasi bile,
metrekaresi dort bucuk sen idi. Neredeyse iki yi1ldir 6denmeden biriken kira
da yliz yirmi, yiiz otuz yeni buldu. Bu gidisle 6denecegi de yoktu. Sozo’ya
giivenmemeye karar veren Sinako dikis dikerek eve ekmek getirmenin
yaninda, azicik maasindan biriktirdigi paray1 ailesi icin tiiketiverdi - hatta
ceyizinin bir kismini da satti. Bu sebeple o vakitten sonra gelini evden
kovmak pek zalimce bir seydi; mahalleli de dogallikla Sinako’ya acimisti.
Ama Orin icin kendi oglu daha 6nemliydi ve cocuklarinin olmamasi da
gelini kotiilemek icin elverigli bir bahane olmustu. Fukuko’nun babasi da
kizinin nihayet ev bark sahibi olmasindan mutluydu, yegeninin mali
durumunu diizeltmekten de memnundu - eh, herkesin faydasinaydi bu
evlilik yani. Adamin da bu sekilde hissettigini bilen Orin planini ilerletmek
icin iyice kararliydi.

Fukuko ile Sozo’nun arasinin yapilmasi kizin babasinin ve Orin’in
copcatanligr sayesinde olmustu boylece. Fakat boyle bir sey olmasa bile
Sozo kendini kolayca insanlara sevdirebilecek karakterdeydi. Gerci bir
erkek giizeli degildi; galiba géze kolay girmesini iyi kalpli tabiati ve bu
yasta bile korudugu cocuksu yam sagliyordu. Sopa tutuculuk yaptigi
giinlerde, golf sahasina gelen beyefendiler ve hanimefendiler onu c¢ok
sevmisti; Oliiler Bayrami’nda* ve yilbasinda herkesten daha cok bahsis
almisti. Kafelerde sasilacak kadar popiilerdi, az parayla bile uzun siire
eglenebilecegini 6grenmisti; zaten aylakligl da oralarda edinmisti.

* Obon festivalinde, merhum ruhlarin bir giinliigiine

diinyaya dondiigii diisiiniiliir ve onlar icin senlik
diizenlenir. -¢n

Her neyse, Orin kurdugu planlarla ve sarf ettigi gayretlerle bol ceyizi
olan bir gelini evlerine getirmisti ve hoppalig1 tutup da kacmasin diye ana
ogul bir olup gonliinii hos tutmalarn sartti. Durum buyken kediyi kim
takard1 ki? Sey, aslina bakilirsa Orin de icten ice kediye gicik oluyordu.
Sozo bir donem Kobe’deki bir Bati yemekleri restoraninda yatili ciraklik
yapmis; Lili denen kediyi de oradan donerken getirmisti ve o giinden beri



kedi yliziinden ev siirekli kirleniyordu. Sozo’ya sorarsaniz bu kedi asla
“ortalig1 kirletmez” idi, ihtiyac1 geldigi zaman mutlaka kumuna gidiyordu.
Eh, sahaneydi ama kedi disarida gezerken de tuvaleti gelince kum kutusuna,
yani eve doniiyordu. O yiizden kumlar hep berbat kokuyor, o pis koku evin
her yerini dolduruyordu. Ayrica poposunun kenarina kum bulasmis
vaziyette gezindigi icin, Tatami kilimleri hep hisir hisir kum doluyordu ve
ev, yer yer kedi ayak izleriyle bezeniyordu.

Sozo kedinin, cogu tiirdasinda olmayan zekasina hayrandi: Lili’nin
normal kap1 olsun, kagit kaph kapilar olsun, paravanlar olsun her seyi, yana
dogru kaydirilan kapilar bile insan gibi agabildigini sdyliiyordu. Ama zeki
de olsa akli sonucgta bir hayvanin akliydi; kapilarn aciyordu ama
kapatmasini bilmiyordu. Soguk mevsimde, ne zaman eve girse actigi her
kapiy1 tek tek ortmek zorunda kaliyorlardi. Belki bu da ciddi bir sorun
degildi ama kedi kapilarin kagit kaplamasi delik desik birakmisti;
paravanlar ve ahgap kapilar tirnak izi i¢indeydi.

Bir bagka tatsiz mesele de ne ¢ig ne haslanmis ne de kizarmis gidalari
ortalikta korumasiz birakmaya geliyordu. Bir dakikalik dikkatsizlik, onlarin
yenilmesi demekti. Hatta mutfaktaki bir yemegi getirmek icin kisacik bir
siire sininin basindan ayrilmak bile ancak odaya cibinlik kurarak
miimkiindii. Gerg¢i en kétiisii, kedinin her ne kadar poposuna hakim olsa da
agzina hakim olmayisiydi; ara sira kustugu oluyordu. Bunun nedenini
sorarsaniz, Sozo’nun malum oyunlara dalip kediye fazla gida atmasi,
kedinin asir yemesiydi. Aksam yemeginden sonra siniyi kaldirinca, altinda
bir siirii tily ve kismen yenmis balik kafalar1 ve kuyruklar ¢ikardi.

Sinako gelene kadar, mutfak isleri ve temizlik gibi seyler tiimiiyle
Orin’in goreviydi, yani Lili yiiziinden cok ah vah etmisti ama meseleyi
sineye cekmesi, bir olay yiiziinden olmustu. Olay suydu: Bes-alt1 y1l 6nce,
Sozo’yu zorla ikna edip o kediyi Amagasaki’deki bir manava verdirtmisti
ama Lili, aradan tam bir ay kadar gectikten sonra, giiniin birinde Asiya’daki
eve tek basina dondii. Kopek olsa bu cok sasirtici olmazdi ama bir kedinin,
onceki sahibini 6zleyip yirmi, yirmi bes kilometrelik yolu gelmesi cok
dokunakhydi. Sozo o giinden sonra kediye iki kat sevgi gostermeye basladi
ve hatta Orin bile kediye sempati duyar oldu. Ya da bu kedide tekinsiz bir
sey oldugunu hissetmeye baslamisti; 6yle ya da bodyle, Sozo’ya kediden
kurtulmasini séylemeyi kesti. Sonra da Sinako geldi ve kedinin varhgi,
kizdan kurtulma konusunda Orin icin kullamish dahi oldu (Fukuko da tabii



ki aynisini diisiinmiistii). Hatta ara sira kediye giizel bir s6z soyledigi bile
oluyordu.

Iste bu yiizden Sozo, anasinin Lili konusunda birdenbire Fukuko’nin
safin tutmasina cok afallamisti.

“Ama Lili’yi versek de geri gelir zaten, ne de olsa Amagasaki’den
kalkmis gelmis bir kedi 0.”

“Dogru diyo’sun. Bu kez yabanci birine gitmiyor ama. Belki de
dénmez. Ama donerse o zaman kalmasina izin veririz. Bana sorarsan yolla
sen simdilik onu...”

“Of, ne yapsam ki... bilemedim.” Sozo defalarca i¢ cekti ve annesine
karsi yeni bir taktik denemek tizereydi ki sokaktan ayak sesleri duyuldu;
Fukuko hamamdan eve donmiistii.

“Bak Tsukamoto, iyice anladin mi? Bunu kibar kibar tasicaksin, oyle
sallamak filan yok. Kedileri araba tutar hemen.”

“Elli kere dedin, anladik yahu.”

“Aha bir de sunu al...”diye gazete kagidiyla sarilmis, ufak ve yassi bir
paket uzatti. “Ashinda, ayrilik geldi catti diye giizel bir seyler yedirmek
istedim amma, arabaya binmezden evvel yerse midesi bulanir. Bu kedi
tavuk etine bayilir; ona tavuk alip haslama yaptim. Oraya varinca soyle,
bunu kediye yedirsin.”

“Tamamdir. Ayrica yolda hafif hafif siirecegim, aklin kalmasin... Var m1
bagka diyecegin?”

“Eh, biraz bekle.” Sozo boyle soyleyerek sepetin kapagini kaldirdi ve
kediyi son bir kez kucakladi. “Lili...” diyerek ona yiiziinii siirdii. “Sen
oraya gidince séz dinle, olur mu? O kadin sana eskisi gibi fenalik
etmeyecek, seni hos tutacak; korkmana liizum yok. Anladin dimi?”

Kucaklanmay:1 cok da sevmeyen Lili ona cok sikica sarilan kollarin
arasindan kurtulmak icin ¢irpindi. Tekrar sepete kondugunda etrafi iki ii¢
kez tirmaladi ama ¢ikamayacagini anlayinca pes etti. Onu Oyle izleyince
Sozo iyice iiziildii.

Sozo onlara Ulusal Karayolu’ndaki otobiis duragina kadar eglik etmek
istemisti ama karis1 bugiinden baslayarak birkac¢ giin i¢in, hamam icin
olmadig siirece evden digar1 adim atmasina kesin yasak koymustu. Sozo,
Tsukamoto’nun sepeti alip gitmesinden sonra yasam giiciinii kaybetmis,
adeta ihtiyarlamis gibi diikkandaki sandalyesine ¢oktii kaldi.



Fukuko’nun koydugu sokaga cikma yasaginin nedeni adam, kediyi
merak edip kendini tutamaz, Sinako’nun mahallesine kadar gider diyeydi.
Gercgekten de Sozo bile kendini tutamamaktan korkuyordu. Bu akhievvel
kar1 koca, Sinako’nun asil planin kediyi gonderdikten sonra anlamisti.

Neydi o plan? Sinako, kedi Lili’yi yem yapip eski kocasim kendisine
yaklastirmak mi istemisti? Sozo o evin bulundugu sokaga biraz ugrasa,
Sinako adami ele gecirip kadin hileleriyle aklin1 m1 gelecekti? Sozo bunu
fark edince -biraz ge¢ de olsa- Sinako’nun hilebazligindan korktu. Diger
yandan, o hileye alet edilen Lili i¢cin duydugu {iziintii iki kat daha artti. Tek
umudu, Amagasaki’den kacip geldigi gibi, Hankyu’da, Rokko eteklerinde
olan Sinako’nun evinden kagip gelmesiydi.

Tsukamoto, sel baskinindan bu yana isleriyle megguldii, o yiizden kediyi
almaya gece gelirim demisti ama Sozo ondan sabah gelmesini rica etmisti.
Bunun nedeni kalbindeki, hava aydinlikken giderse kedinin yolu goriip
Ogrenecegine, daha rahat kacip gelecegine dair umuttu. Buna ek olarak
hatirina, kedinin Amagasaki’den déndiigii sabah gelmisti. O zaman mevsim
giiz ortasiydi. Bir sabah ¢ok erken saatlerde, uyumakta olan Sozo gozlerini
o tanidik “miyav, miyav...” sesine acmisti. O giinlerde bekar olan Sozo
ikinci katta uyurdu; annesinin dosegi ise alt kattaydi. Sabahin koériiydii,
heniiz kepenkleri agmamislardi. Yakinlardan gelen miyavlamay:1 uykulu
uykulu dinlemis, Lili’nin sesine ne kadar benziyor demisti. Ama onu bir ay
once Amagasaki’ye gondermisti, simdi burada olmasi imkansizdi. Ama ne
kadar dinlerse, Lili’nin sesi olduguna o kadar kani oluyordu. Sonunda evin
arka cephesinden, komsu catida yiiriiyen pencelerin galvanize damda
cikardigr hisirtilar duyuldu. Kedi pencerenin hemen disina kadar gelmisti!
Sozo, O mu degil mi emin olmam lazim, diye diisiinerek yatagindan firladi.
Kepenkleri acti. Komsu evin, elini uzatsa degecegi daminda telasla dort
donen, epey zayiflamis olsa da kesinlikle Lili olan bir kedi duruyordu. Sozo
gozlerine inanamiyormus gibi, “Lili!” diye seslendi.

O zaman Lili de, “Miyav!” diye cevap verip, o koca gozlerini sevingle
ardina dek acarak ona bakti. Sahibinin durdugu cumbaya yaklasti ama Sozo
ellerini uzatip onu tutmaya calisnginda sakinganca bir metre geriye kacti.
Ama ¢ok uzaklagmadi da.

“Lili!” diye tekrar ¢agirdiginda, “Miyav!” diyerek yaklasti. Yakalamaya
calisinca yine elinin arasindan siyrildi, kacti. Sozo, kedilerin bu 6zelligini
severdi: Onca zahmetle eve dondiigiine gore cok 6zlemis oldugu kesindi.
Ama burnunda tiiten yuvasina déniince, nicedir gormedigi sahibinin yiiziine



baka baka, sirnasmasina izin vermiyordu. Adeta sevgiye cilveyle karsilik
veriyordu. Veya uzun siiredir goriismedikleri icin sahibine olan aligkanligi
hafiflemis, {istiine bir mahcubiyet gelmisti.

Lili iste boyle, cagirildikca miyavlayarak cati tistiinde volta atti. Sozo
“kizin” zayifladigim daha ilk bakista fark etmisti ancak inceleyince bir
aylik siirede tiiylerinin renginin de kotiilestigini, hatta boynunun,
kuyrugunun da c¢amurlu oldugunu gordii. Postuna yer yer pampas otlari
yapismisti. Verildigi manav ailesinin kedi asig1 oldugu séyleniyordu, kediye
iskence etmis olamazlardi. Bunlar acikca, tek basina astigi, Amagasaki’den
buraya kadarki yolda basina gelen belalarin gostergesiydi. Kedi buraya gece
boyunca yiiriiyerek varmis olmaliydi. Hayir, bir tek gece yetmezdi,
gecelerce yiirlimiistii, herhalde manavin evinden giinler 6énce firar etmisti.
Sik sik yolunu sasirarak gezmis, bir sekilde buralara erigsebilmisti. Binalarla
cevrili caddeler boyunca, en kestirme rotadan gelmedigi iistiindeki otlardan
belliydi! Hem kediler soguga cok hassas olurdu, sabah aksam esen ayaz
iliklerine islemis olmaliydi. Aksi gibi saganak yagis sezonuydu, yagmura
yakalandikca calilara siginmis, képekler kovaladikca tarlalara kagmis, aclik
ceke ceke yolculuguna devam etmisti.

Bunlar diisiiniince Sozo onu hemen sarip sarmalamak, oksamak istedi.
Pencereden defalarca el uzatti. Sonunda Lili de utana utana onun koluna
sirtiindii, kendini sahibine teslim etti.

Sozo sonradan sorusturdugunda, Lili’nin Amagasaki’deki evden bir
hafta 6nce kayboldugunu 6grendi. Sozo miyavlamaya uyandig1 o sabahki
Lili’nin halini unutamiyordu. Sadece o degil... kediye dair daha bir siirii
hatiras1 vardi; her birinde kedinin surati nasildi, nasil bir ses c¢ikarmisti,
hepsi tek tek belleginin bir taraflarinda yer etmisti. Mesela Sozo, kediyi
Kobe’den alip getirdigi giinii net ammsiyordu: Restorandaki as¢i ¢irakligi
isini birakip Asiya’ya donmiistii; o zaman tam yirmi yasindaydi. Yani
babasimin vefat ettigi yilin kirk dokuzuncu giiniiydii. Oncesinde, alacal
bulacah bir kedisi vardi. O 6ldiikten sonra, as¢1 yaninda calisirken “Kara”
dedigi simsiyah bir erkek kedi edinmisti. Hayvani restoranda besliyordu.
Sonra diikkana et temin eden kasaptan Avrupali bir cinse mensup, sipsirin,
iic aylik bir disi kedi yavrusu almusti. Iste bu, Lili’ydi. Istifasim verince
“Kara”y1 as¢iya birakip geldi ama yavruyu birakmaya kiyamadi. Bavuluyla
beraber, kediyi diikkanin rémorkuna yiikledi ve Asiya’daki evine tasid.

Kasabin anlatifina goére, Ingilizler béyle kiirkii olan kedilere
“kaplumbaga kabugu kedi” diyordu.* Kumral bedeniyle carpici bir kontrast



olusturan siyah kisimlar1 vardi. Piril pinl tiiyleri, sahiden de cilalanmig
kaplumbaga kabugunun yiizeyine benziyordu. Sozo’nun daha 6nce tiiyleri
bu kadar harika, bu kadar sevimli bir kedisi olmamisti. Japon kedilerinin
omuzlari, sinirliymis gibi dururdu; oysa tiim Avrupali kedi cinslerinin omuz
hatlar, giizel bir kadiminki kadar yuvarlacikti. Kedinin iistiinden klas ve
asalet akiyordu. Japonya’daki kedilerin surat oOlciileri genelde uzundu;
bazisinin gozlerinin alti c¢okiik olurdu, bazisinin yiiz kemikleri cikik.
Lili’nin surati ise kisa ve dolgundu. Ters cevrilen bir midye misali
yuvarlakti. Diizgiin hath yiiziine alimh ve kocaman, altin rengi gozler ve
heyecanli heyecanli oynatip durdugu bir buruncuk eklenmisti.
* Polimerlerin icadindan énceki caglarda, isitilinca
yumusayan ve istenen sekli alan bir tiir dogal plastik
olan deniz kaplumbagasi kabugundan, siis esyasi, gozlik

vb. yapilirdi. Bu maddenin rengi kahverengiye calan
sandir. -¢cn

Sozo’yu kediye asil ceken 0zellik ne o kiirktii, ne yiiz ne de govde.
Amac sirf giizellik olsaydi, Sozo bile daha gérkemli cinslerden, mesela iran
veya Siyam kedilerinden haberdardi. Ama Lili’nin karakteri ¢cok sevecendi.
Asiya’ya geldiginde daha kiiciiktii, avu¢ kadardi. Daha o zaman afacandi,
ilkokul ikiye giden, yedi sekiz yaslarinda erkekfatma bir kizcagiz, muzip bir
kiz ¢cocugu gibi davraniyordu. Simdi oldugundan ¢ok daha gevikti. Sofradan
cubukla alinip iistiine dogru uzatilan giday1 bir metre ziplar yakalardi. Sozo
oturdugunda kedi yemege c¢ok kolay ulasigindan adam oyunu
ilginglestirmek icin ayaga kalkmak zorunda kalirdi. Sozo ona, geldigi gibi
akrobatik hareketler 6gretmeye baslamisti. Yemek cubuklarinin ucuna
kistirdig1 gidalar1 énce bir metre yukarida tutuyordu, sonra yiiksekligi bir
yirmiye, bir elliye cikariyordu. Sonunda kedi, kimonosunun dizine bastigi
gibi 6nce gogsiine, oradan omzuna ¢ikar oldu; tavan kirisinde kosan bir fare
gibi kolu boyunca gidip elindeki yemi aliyordu. Bazen ziplayip diikkandaki
perdelere tutunur, done done tavana kadar tirmanirdi. Tavanin 6biir ucuna
kadar gidip, yine perdeye tutunup zemine inerdi... ve bu devinimi bir su
degirmeninin ¢arki gibi, kimbilir kac kez tekrarlardi.

Hele yavrulugundan beri apacik secilen o yiiz ifadesi yok mu! Goziiyle,
agziyla, burnunun kipirtisiyla, soluyuslariyla duygu degisimlerini bir insan
gibi aciga vururdu. Ayrica o piril pil iri goz kiirelerinin canh
hareketliligiydi: ~ Simarmaya  hazirlandiginda, yaramazlik  pesinde
oldugunda, ya da bir av pesindeyken, her zaman sevimliydi gozleri.



Sozo’ya gore en komik hali sinirlendiginde ortaya ¢ikiyordu. O zaman
bedeni ufacik olurdu, her kedi gibi kamburunu cikarir ve kabarirds,
kuyrugunu sallardi, ayagini yere sikica basardi ve goziinii insanin tistiine
dikerdi: Biyiikleri taklit eden ¢ocuk gibi olurdu, o halini kim goérse kendini
tutamaz giilerdi.

Sozo’nun aklindan ¢ikmayan bir sey daha vardi: ilk dogum yaptig1 giin
Lili’nin yakarircasina tath bakislari. Asiya’ya getirilmesinden alti ay kadar
sonraslydi... bir sabah dogum sancisi tutan disi kedi durmamacasina
miyavlayarak adamin pesine takilmisti. Sozo bir meyveli gazoz kasasina
minder koyup dolabin kuytu kenarina yerlestirdi. Kucaklayip kutuya
koydugu kedi bir siire orada otursa da dolabin kapisimi yana dogru acip
ciktl. Yine aglayarak pesinden geldi. O zamanki miyavlamasi, Sozo’nun hig
duymadig bir sesti: Tabii ki “miyav” diyordu ama o miyavlamaya, simdiki
miyavlarda bulunmayan, degisik bir anlam kangsmusti. insan diliyle
sOylemeyi denersek, sesi kulaga soyle geliyordu: “Ah, ne yapacagim ben?
Neden bilmem viicudum bir tuhaf oldu, acayip bir sey olacagini seziyorum.
Daha 6nce hic¢ boyle hissetmemistim. Ay nedir bu basima gelenler, korkmal
miyim sizce?”

Sozo kedinin basin oksayarak ona sOyle demisti: “Kaygilanma yavrum,
bir seycigin yok. Yakinda anne olacaksin sadece...” Lili 6n patilerini onun
dizine koyarak, giiven almak istercesine ona yaslandi: “Miyav.” Adeta
sahibinin sozlerini anlamak icin ¢ok caba sarf ediyordu. Gézleri ona bakinip
duruyordu. Sozo onu tekrar kucaklayip dolaba, kutunun icine koydu.
“Kiprasmadan burada bekle, e mi? Sakin ¢cikma. Anliyo’ musun?” Ciddi bir
sesle boyle soyledi. Kapiy: ortiip kalkmak tizereydi ki kedi, “Bekle liitfen,
ne olur oradan ayrilma...” dercesine, “Miyav...” diye ac1 ac1 miyavladi. O
ses Sozo’ya cok tesir etmisti. Kapiyr birazcik aralayip goz attiginda
bavullar, paketler ve diger 6teberiyle doldurulmus o yerin en derinlerinde,
kutudan boynunu uzatip, “Miyav...” diyen kediyle g6z goze geldi. O an,
“Hayvan olmasina hayvan ama ne duygulu gozler bunlar...” diye diisiindii
Sozo. Cok tuhaf seydi dogrusu, dolabin o los yerinde piril piril 1sildayan
gozleri, artik afacan bir yavrunun goézleri degildi. Su an baska bir seye
doniismiislerdi: Onlar artik cazibe, cilve ve hiiziin dolu, olgun bir disinin
gozleriydi. Sozo asla, bir insan kadinini dogum yaparken gérmemisti ama o
kadin genc ve giizelse, o dakikada kocasina seslenirken mutlaka Lili gibi
sitemkar ve kederlice bakacakti.



Sozo defalarca kapiy1 ortiip gitmeyi denedi ama yapamadi, tekrar tekrar
dolabi aralayip bakti. Her seferinde Lili, “Ceee!” diyen ¢ocuk gibi, kutudan
boynunu ¢ikarip onu siizdii.

Bunun iistiinden hemen hemen on yil gecmisti! Sinako’nun gelin
gelmesi dort y1l 6nce olmustu. Onun 6ncesinde alti sene, adam Asiya’daki
evin ikinci katinda, sadece annesi ve bir tanecik disi kedisinin yarenligiyle
yasamistl. Kedilerin asil yiiziinii tanimayan insanlardan, onlarin kopeklere
nazaran duygusuz oldugunu, asosyal ve bencil oldugunu duymustu. Ve o
zaman icinden, Siz bir kediyle beraber yasanan yillari tecriibe etmemissiniz,
onlarin tatliligini ne bileceksiniz ki... diye gecirmisti. Neden derseniz, her
kedi az ¢ok utangac bir yana sahiptir; tiglincli sahislarin 6niinde sahiplerine
sirnagsmak sOyle dursun, aksine soguk davranirlar. Lili de, annesi bakarken
cagininca duymazhktan gelir, hatta kagip giderdi ama bas basa kalinca
cagirilmasa bile kendiliginden gelip dizine oturur, yaltaklanirdi. Alnini
Sozo’nun suratina yaslar, basini iki yana cevire cevire ona siirtiiniirdi.
Boyle yaparken o piriizli dilinin ucuyla yanagini, ¢enesini, burnunun
ucunu, agzinin kenarini, her yerini yalardi. Gece mutlaka Sozo’nun yaninda
yatar, sabah olunca onu uyandirir, bunu da tiim yiziinii yalayarak yapardi.
Soguk mevsimde yorganin ayak ya da yastik tarafindan iceri girer,
dosekteki en konforlu yeri bulana kadar iyice icerilere siiziiliirdii. Kah
kasiklarina yanasir kah sirtina dolanir, nihayet bir tarafa yerlegse bile keyfi
kacar kacmaz tekrar konumunu ve yatis seklini degistirirdi. Sonunda, cogu
defa Sozo’nun koluna basini yaslar, yiiziinii gogsiine siirerdi -galiba en cok
boyle uyumay1 seviyordu. Sozo bedenini biraz olsun kimildatirsa, kedinin
yaptig1 uyku yeri bozuluyordu; o zaman ya bedenini kivirip durur ya da
biiziisecegi baska gedik arardi. O nedenle Sozo, “kiz” bir kez yorganin
altina girince ona kolunu yastik yapar; sonra da kimildamamaya calisarak
uslu uslu yatmak zorunda kalirdi. Boyle zamanlarda, diger eliyle kedinin
cok hoslandig1 yeri, cenesinin altin1 oksardi. O zaman Lili hemen firlldak
gibi doner ve onun parmagini disleyerek penceler, salyasini akitirdi.
Uyarildig1 zamanlardaki davranisi boyleydi.

Bir keresinde Sozo doseginde yatarken gaz cikarmisti. Dosegin ayak
ucuna uzanmis olan Lili ise irkilerek goézlerini acmisti; herhalde “Burada
tuhaf bogiirtiiler cikaran birileri var,” diye diisiinerek merakhi go6zlerle
dosegin icini aramaya davranmisti. Yine bir defasinda, karsi koydugu halde
onu zorla kucakladiginda, 6nce tek patisini, sonra bedenini kurtarip yere
atlamig, o anda $ozo’nun suratinin ortasina miithis berbat kokan bir gaz



salmisti. Evet, o sirada yemek saatiydi ve karnini yeni doyurmustu; Lili’nin
patlarcasina sismis karmimi Sozo kazara sikmis olacakti. Kotii bir
rastlantiyla “kizin” aniisii tam da adamin yiiziiniin Oniindeydi;
bagirsagindan cikardig1 havay1 dosdogru solutmustu. O kokuyu alinca, bir
kedisever olarak omriinde ilk defa, “Ohhhh!”diye Lili’yi yere atmusti.
Kokarcanin piiskiirttiigi o meshur koku gibi cok inatc1 bir kokuydu; bir giin
boyunca burnunun ucundan ayrilmadi. Ne kadar silse de, yikasa da,
sabunlasa da, ovalasa da o bir giin kokuyu ¢ikaramad.

Sozo sik sik, Lili hakkinda tartistiklarinda eski karisi Sinako’yu gicik
etmek icin, “Ben ve Lili, birbirimizin osurugunu koklayacak kadar
yakinz,” derdi. On yili beraber gecirince, alt tarafi bir kedi bile olsa arada
kuvvetli bir bag kurulurdu. Diisiiniince o ve kedinin, Fukuko’yla veya
Sinako’yla oldugundan daha samimi oldugu bile sdylenebilirdi. Sinako’yla
gecirdigi zaman, briit dort seneydi ama net olarak iki bucuk yil kadardi.
Fukuko ile evleneli daha bir ay olmustu. Bu acidan bakinca, uzun yillarn
beraber gecirdigi Lili hatirasinda daha derin yer etmisti. Yani Lili denilen
canli, Sozo’nun mazisinin énemli bir parcasiydi. O yiizden Sozo’ya gore,
bunca zamandan sonra onu birakmanin zor gelmesi ¢ok normal bir
duyguydu. Buna bir monomani, bir kedi deliligi, anormal bir sey yaftasi
takmak icin neden yoktu. Fukuko’nun tehditleri, annesinin nasihatleri ona
diz coktiirmiistii. O sevgili dostunu, acimasizca bir yabancinin eline teslim
ettigi icin kendi acizliginden, iradesizliginden nefret etti. Neden kendi
durusunu daha diiriistce, daha erkekce, mantiklica savunmamisti? Neden
karisina da annesine de inadin gecirememisti ki? Eger Oyle yapsaydi, evet,
sonunda belki yine o maglup olacakti; ayni sonu gérecekti. Ama o kadarcik
direnis bile gostermemis olmak, Lili’ye karsi bir minnetsizlikti.

Ya Lili, Amagasaki’ye gonderildigi zaman kacip dénmeseydi? O
zamanlar raz1 gelmis, kediyi baska bir aileye vermisti. Ondan tamamen
vazgecmisti de. Ama o sabah, teneke catida aglayan kediyi tutup yiiz
siirerek kucakladigi an, “Ah, onu ne acikli bir hale diisiirdim! Ben nasil
kalpsiz bir sahibim béyle. Artik ne olursa olsun onu kimseye vermem, 6lene
kadar burada yasayacak...” diye yiireginden ant icmisti. Hatta Lili’ye
icinden kesin bir sz vermisti. Iste simdi, daha énce yaptug gibi, kediyi
tekrar kovmustu. Kendi vicdansizligi, zalimligi onu eziyordu. Daha da
acikh olarak, son iki ii¢ yilda Lili ¢cok yaslanmisti: Viicut dili, goziiniin
bakisi, tiiylerinin solan parlakligi, ihtiyarlhigim acikca gosteriyordu. Elbette
oyleydi! Sozo onu bir romorka koyup getirdiginde, kendisi bile yirmilik bir



delikanliydi; simdi otuzuna basmak tlizereydi. Kedi ©Omriine kiyasla
sOylersek, on yillik bir siire insanlarin elli, altmig yilina denk geliyor
olmaliydi. Bunu diisiiniince kedinin yorgun ve durgun olmasi dogaldi. Ama
onun perdelerin tepesine ¢ikip cambaz gibi ip iistiinde yiiriiyen halleri daha
diin gibi goziinde canlanan Sozo siskaliktan bogrii ¢cokmiis, yiiriirken 6ne
egilen basi sallana sallana giden bugiinkii Lili’ye bakinca, “Diinyada her
sey fanidir”* kuralim en yakindan hissediyordu. Tarifsiz bir kederdi bu.

* Sogyo-Muco: “Tiim Olgular / Eylemler Gegicidir.”

Budizme gore diinyevi acilara diinyevi seylerle kurulan

bag yol acar. Bicime sahip her sey bozulur, kirilir, yok

olur. Herhangi bir seye baglanmak onu yitirmeyi tatmak
demektir. -¢n

Lili’nin ne kadar ¢oktiigiinti gosteren pek cok isaret vardi. Mesela, artik
ziplamay1 pek beceremiyordu. Yavru kedi oldugu zamanlarda sigrayisi goz
aliciydi; sahiden Sozo’nun boyu kadar yiikselebiliyor, yemi kusursuz bir
nisanlamayla kapiyordu. Oysa yaslandik¢a, yorulana dek yapabildigi
sicramalarin sayisi da bunlarin yiiksekligi de azalmisti. Bunu sadece
yemeklerde yapmiyor, her zaman ne gosterilirse gosterilsin derhal athiyordu.
Son zamanlarda, karni acken gosterilen yemege bakip 6nce sevdigi bir sey
olup olmadigina emin oluyordu. Sonra bir iki defa zipliyordu ziplamasina
ama otuz santimden daha ¢ok ziplamasini gerektiren seylere erisemiyordu.
Daha yiiksekteki seylere ziplamay1 denemiyor, Sozo’nun iistiine tirmanip
almay1 deniyordu. Bazen o kadarina da mecali olmazdi. Sadece yemek
istedigini burnunu oynatarak ve mahsus acindiran gozlerle sahibine bakarak
belli ederdi: “Liitfen bana aciyin. Karnim gercekten dayanilmayacak kadar
ac, ben de o gidaya sicramak istiyorum fakat bu yasta eskisi gibi hareketler
yapamiyorum. Yalvaririm, bu kabaligi daha fazla siirdiirmeyin, verin sunu
yiyeyim artik.” Sanki kedi, sahibinin yufka yiiregini biliyor, gozlerini
konusturarak yakariyordu. Sinako’nun da acili gozlerle baktigl olmustu ama
onun bakigi Sozo’yu tam kalbinden vuramamusti. Lili’nin bakigsinda apayri
bir hicran vardi.

Yavruyken o kadar canli ve sevimli olan gozleri ne zaman bdyle
hicranla dolmustu? Cevap acikii: Ik dogumunu yapug: o giin. O dolabin
dibinde kutusundan boynunu uzatarak o masum bakisi... o saniyeden
baslayarak “kizin” nazarina bir istirap yerlesmisti. Ve bu 1stirap, yaslihigi
ilerledikce giderek koyulasmisti. Sozo bazi bazi Lili’nin gozlerine bakarak
akilli olsa da sonucta ufak bir hayvandan ibaret olan bir seyde nasil boylesi



manali gozlerin olabilecegini merak ederdi. Kedi gercekten kederli seyler
mi diisiiniiyordu yoksa? Onceki kedileri olan ii¢ renkli kedi ve “Kara” bir
defa bile boyle {izgiin {izgiin bakmamuisti, belki de bunun nedeni daha aptal
olmalariydi. Fakat Lili’nin 6zellikle depresif bir karakteri de yoktu.
Kiiciikken cok afacan bir seydi, anne olduktan sonra bile cok iyi kavga
eden, hircin sayilacak bir kedi olarak kalmisti. Ama artik Sozo’ya
simarirken ya da miskinlikten can sikilmis gibi bir suratla giines banyosu
yaparken gozlerine bir melankoli geliyordu. Hatta aghyormus gibi,
gozlerinin nemle kaplandigi oluyordu. Dogrusu o zamanlar bu bakisin
biiyiileyici yani1 agir basiyordu ama kedi yaslandikca boncuk kadar net
irisleri bulutlanmis, goziiniin kenarim capak almis, gozlerdeki melankoli
artik keskin bir eleme déniismiistii. Duruma gore bu, Lili’nin 6z bakis1 degil
de, yasadig1 cevrenin, atmosferin etkisiyle edindigi bir bakis olabilirdi; nasil
cile ceken insanlarin yiizii ve sahsiyeti degisirse, kediler neden bdyle
seylerden etkilenmesindi ki?

Boyle diisiiniince Sozo’nun vicdan azab1 daha da derinlesmisti! Demek
ki kendisi on yil boyunca kediye cok sevgi gostermis olsa da aslinda onu
kendisi hari¢ kimsesi olmadan, yapayalniz yasamaya mahkim etmisti! Ne
de olsa “kiz1” alip getirdiginde evde Sozo ile anasi, iki kisilik bir aile vardi;
Kobe’deki o restoran gibi climbiislii bir yer degildi. Zaten annesi de kediden
rahatsiz olmus, ogluyla kedinin ikinci katta dip dibe yasamasi sart olmustu.
Boyle alt1 yi1l gectikten sonra Sinako eve gelin gelmisti. Ama kedi, o isgalci
tarafindan da dislanmis, rahati iyice kagmisti.

Sozo’nun daha da suclu hissettigi bir sey daha vardi. En azindan
yavrularim kedinin yanina birakip onlar yetistirmesine izin verebilirdi.
Ama dogan yavrulara en kisa zamanda sahip bulmustu, birini bile evde
birakmamay1 diistur edinmisti. Halbuki kedi ¢ok dogum yapmisti. Diger
kediler bir batinda iki doguruyorsa, Lili ii¢c kez yavruluyordu. Yavrularin
babasi mechuldii ama yavrular melezdi. Ug renkli bir kediye kismen
benziyorlardi, yavrularin talibi ¢oktu. Yine de bazen, onlan gizlice deniz
kiyisina veya Asiya Irmagi’min kenarindaki koruya gotiiriip biraktig
olmustu. Bunu kismen, kendi annesi memnun olsun diye yaptigini
sOylemeye gerek yok. Fakat isin icinde bir hesap daha vardi: Sozo, Lili’nin
cabuk yaslanmasini onun sik sik dogurmasina yoruyordu. Gebe kalmasin
onleyemese de, en azindan siit verip tiikenmesini 6nlemeye calisiyordu.
Gercekten de kedi her dogumunda gozle goriiliir sekilde yaslaniyordu.
Sozo, kedi karnin1 kanguru gibi sisirip mahzun mahzun etrafina bakmaya



baslayinca, aciyan bir sesle, “Ne salaksin kiz sen. Boyle yiikli kalip
durursan, yash teyzelere doniivereceksin,” derdi. Veterinere danisip erkek
olsa igdis edilebilir ama disilerin ameliyati zordur, cevabini aldiginda,
“Oyleyse X 1smu falan verseniz olmaz mui?” diye sormus, veterineri de
kendine giildiirmiisti. Sozo her seyi kedinin iyiligi icin yaptigini
diisiinmiistii, zalimlik ettigini sanmiyordu. Ama ne derse desin, kanindan
canindan yavrularim esirgeyerek Lili’yi yalmz, icine kapanik bir canliya
doniistiirdiigiinii yadsiyamazdi.

Hatirladig1 tiim bu seyleri bir bir sayinca, kendini Lili’yi ezen bir zorba
gibi hissetti. Lili sayesinde dertli, sikintili zamanlarinda hep neselenmisti ve
buna karsilik Lili’nin kendisi, belki de hi¢ giin yiizii gormemisti. Hele son
bir iki y1l, kar koca gecimsizligi ve ekonomik giicliikler yiiziinden evde hep
gerginlik olmus, buna Lili de maruz kalmist. Annesi Imazu kentinden,
Fukuko’nun evinden Sozo’ya “gel beni al” diye mesaj gonderdiginde,
bazen de “gel burada kal” dediginde Sinako’dan ¢énce Lili onun pacasina
yapisir, o kederli gozleriyle onu durdurmay1 denerdi. Kediden kurtulup
ciktiginda bile sanki kopekmis gibi pesinden gelir, sahibini yiiz, iki yiiz
metre takip ederdi. O yiizden Sozo da, Sinako’dan ziyade Lili igin
endiselenir, elinden geldigi kadar cabuk dénerdi. iki veya ii¢ giin misafirlik
edip dondiigli zamanlar (bu belki de Sozo’nun kuruntusuydu) kedinin
bakiglarinda kara bulutlar gortir gibi olurdu.

Son zamanlarda igine sik sik, kedinin c¢ok Omriintin kalmadigini
soyleyen bir his doluyordu. Riiyasinda defalarca, kedinin 6ld{igiini
gormiistii. Boylesi riiyalarda Sozo sanki ailesi onu birakip vefat etmis gibi
agit yakar, gozyaslarn yiziini 1slatirdi. Eger Lili sahiden 6lse, o diisleri
aratmayacak kadar aglayacagini hissediyordu.

Boyle bir onu, bir bunu diisiindiikce kediyi hi¢ utanmadan teslim ettigi
icin daha da pisman oluyor, sinirleniyor, kendinden igreniyordu. Sanki
Lili’nin go6zleri bir koseden onu biiyiik bir kinle seyrediyormus gibi
geliyordu. Is isten gecmisti artik, ah vah etmenin yaran yoktu ama nasil o
lizglin, yash yaratig1 Oyle kati bir yiirekle koyabilmisti? Neden bu evde
Olmesine miisaade etmemisti?

“Bey, Bayan Sinako’nun kediyi niye o kadar cok istedigini biliyo’
musun?”

Fukuko o giiniin aksami, hi¢ olmadigi kadar sessiz yemek sofrasinda,
keyifsizce icki canagindan ufak yudumlar alan kocasina utana sikila bu
soruyu sordu.



“Ne bileyim neden?” dedi Sozo bilmezlikten gelerek.

“Galiba Lili’yi kendi evine koyarsa, senin kediyi gérmeye gidecegini
umuyo’, dimi?”

“Yok canim, alakas1 yoktur...”

“Bana sorarsan kesinkes Oyle. Bugiin fark ettim. Onun bu oyununa
gelmeyesin sakin.”

“Gelmem, merak etme.”

“Emin misin?”

“Haha,” diye kiiciimsercesine giildii Sozo. “Aklin1 yorduguna degmez.”

Boyle dedi ve kiiciik, keyifsiz yudumlarla igmeyi siirdiirdii.

“Bugiin pek isim var, oturmayayim... donmem lazim.”

Tsukamoto boyle sOyleyerek sepeti kapinin éniine koyup gitti. Sinako
sepeti alip dar merdiveni cikti; ikinci kata, kendi odasi olan sekiz
metrekarelik yere girdi. Giristeki kayan kapiyi, pencerenin camim siki
sikiya oOrtiip sepeti odanin tam ortasina koydu ve kapagini acti.

Ne tuhaf ki Lili o daracik sepetten hemen c¢ikmaya kalkismadi.
Yalnizca, boynunu merakli merakli uzatip bir siire odanin icine bakindi.
Sonra cok aheste adimlarla cikti ve bir siire, bOylesi durumlarda cogu
kedinin yaptigi gibi, burnunu oynatarak odanin havasini kokladi. Sinako iki,
i¢c defa, “Lili...” diye seslendi ama kedi, ona dogru yandan, kisa ve soguk
bir bakis atmakla yetindi. Once girisle dolabin arasinda kalan yere gidip
koklandi; sonra pencere basina gitti, cami boydan boya kokladi. Sinako’nun
dikis malzemesi koydugu kutuyu, oturma minderini, dikmekte oldugu
elbiseyi, civardaki her seyi bir bir, titizlikle koklayip inceledi. Sinako az
once kendine verilen, gazete kagidina sarili tavuk etini hatirladi. Eti
kagidindan c¢ikarmaksizin kedinin yolu {zerine birakti. Fakat Lili hig
ilgilenmis goriinmedi, sadece birazcik kokladi, basinda durmadi. Tatami
kilimleri tizerinde patisiyle hisir hisir, anlamsiz sesler c¢ikararak késeden
koseye tiim odayr arastirdi. Sonunda yine kapiya geldi, on patilerini
dayayarak onu acmaya calisti. Sinako, “Bana bak Lili, bugiinden sonra
benim kedim oldun. Daha bir yerlere gitmeyeceksin,” diyerek kedinin
yolunu kesti. Caresiz kalan kedi patir patir dolasti, bu kez kuzey yoniine
bakan pencereye gitti. Basamak niyetine kullanilmaya uygun bir yere
birakilmig ¢aput kutusuna ¢ikti, govdesini uzatarak camdan disar1 bakti.



Onceki giin, eyliiliin son giiniiydii. Artik hava, tam bir sonbahar
sabahinin havasiydi, hatta serin denebilecek bir riizgar ¢ikmisti ve arka
bahceye ekilmis bes alti kavagin yapraklan titresiyordu. Uzaklarda, Maya
ve Rokko daglarinin doruklar goriiniiyordu. Evlerle dolu Asiya’da ikinci
kattan bakinca goriinene hi¢ benzemeyen bir manzaraydi. Onu Lili acaba
nasil duygularla seyrediyordu?

Sinako birdenbire, pek cok defalar bu kediyle bas basa birakildigim
animsadi. Sozo’nun da annesinin de, imazu’ya gidip geceledigi zamanlarda,
tek basina cayli pirin¢ pilavimi karnistirirken o sesi duyan Lili ¢ikagelirdi. O
vakit, “Ah evet, onu beslemeyi unuttum... Karn1 acikmistir,” diye diigtintir,
sevmedigi halde kediye acir ve yemek artiklarinin tistiine biraz balik koyup
kediye uzatirdi. Ama liikks beslenmeye aliskin olacak ki kedinin ytiziinde
mutluluk okunmaz, resmen kendini zorlayarak yerdi. Oyle ki Sinako kediye
gicikk olur ve kirk yilin basi ona duydugu merhamet de kalbinden
siliniverirdi.

Geceleyin, kocasinin dosegini serip doniip donmeyecegi belirsiz adami
dertli dertli beklerdi. O zaman kedinin teklifsizce dosegin iistiine cikip
keyifli keyifli gerinmesi o kadar cirkin gelirdi ki uykuya dalmak iizereyken
kediyi kaldirip kovalardi. O sekilde 6fkesini hep kediden cikardigi halde
tekrar bir arada yasayacak olmalar1 herhalde “karma” denen sey olsa
gerekti. Sinako, Asiya’daki evden kap1 disan edilip bu ikinci kattaki odaya
tasindig1 zaman kuzeyi goren su pencereden daglara baktikca yiiregine
hasret dolmus, kocasini ¢ok 6zlemisti. Su an Lili’nin disariya nasil hislerle
baktigini az ¢ok anliyordu ve gézleri yanmaya baslamisti.

“Lili canim, hadi buraya gel de sunu ye bakayim...”

Sinako dolabin kapagini acip 6nceden hazirladig1 seyleri c¢ikararak
boyle soyledi. Diin, Tsukamoto’nun génderdigi kartpostali almisti, buraya
getirilecek olan misafiri kargilamak icin sabah her zamankinden erken
kalkmis, ciftlikten siit alip gelmis, kedi icin tabak canak hazirlamis,
muhterem misafirinin bosaltim yapmasinin gerekecegini fark ederek gece
vakti telasla bir tas aramaya kosmus ama kum bulamamisti. Alt, yedi yiiz
metre uzaktaki ingaat yerine gitmisti, beton dokmek icin getirilmis
kumlardan birazini, karanliktan istifade edip calmis, onu da hazir edip
dolabin bir kenarina saklamisti. O siitii ve kurutulmus torik balig1 parcalar
serpistirilmis pilav koydugu tabagi ald1 ve boyasi soyulmus, kenar catlak
canagi cikarip siseden canaga siit koydu. Odanin tam ortasina gazete kagidi
yaydi. Kendisine verilen paketi acti; haslanmis tavuk etini, bambu siirgiinii



kabuklariyla* sarili diger leziz gidalarla yan yana koydu. Sonra: “Lili,
Lili...” diye defalarca c¢agirdi, tabakla siseyi birbirine ¢in ¢in vurarak
kedinin dikkatini ¢ekmeye calisti fakat Lili tamamen duymazdan geldi,
pencere caminin basindan ayrilmadi.

* Bu ince ve esnek kabuklar, geleneksel olarak gida
paketlemekte kullanilir. -¢n

“Lili...” Artik kadinin sesi telash cikmaya baslamisti. “Sen niye hep
disarilara bakiyo’sun? Acikmadin mi hi¢?”

Az once Tsukamoto’nun dedigine gore, Sozo araba tutmasin diye
sabahleyin kediye mahsus kahvalti vermemisti. Bu saatte karni zil ¢calmiyor
olamazdi. Normalde tabak canak sesi duyar duymaz kosup gelirdi. Ama
simdi, sanki o ses kulagina girmeyecek, midesinin kazindigini
hissetmeyecek kadar buradan kacmay istiyordu.

Sinako bu kedinin Amagasaki’den geri doniisiiniin hikayesini
dinlemisti. Uzun siire kediden goziinii ayirmamak gerekecegini biliyordu,
kendini buna hazirlamisti. “Lakin kedi yemegini yer, kumuna da cisini
yaparsa buraya alismis demektir...” Gormeyi umdugu belirtiler bunlardi.
Ama kedi daha gelir gelmez boyle davranirsa, cok gecmeden kacmanin bir
yolunu bulacag: diisiintilebilirdi. Bir hayvani eve alistirmak icin agirdan
almak, kendisi gibi sabirsizca davranmamak gerekirdi; Sinako da biliyordu
bunu. Ama kedinin bir seyler yedigini gérmeyi o kadar istiyordu ki onu
pencereden zorla ayirdi, kucaklayip odanin tam ortasina getirdi. Yiyecekleri
sirayla onu burnuna ittirdi. Fakat Lili patilerini savurdu, pencelerini ¢ikarip
tirmaladi. Sinako onu mecburen biraktiginda kedi tekrar pencere basina
dondii ve caput kutusunun iistiine tiinedi.

Kedi inat eder de, beriki geri kalir mi1? “Lili... buna, buna baksana
liitfen. Burada senin begendigin seyler var. Anlamiyo’ musun?” diyerek
tavuk etini, stiti filan aldi, israrla kedinin burnunun dibine soktu. Fakat
bugiin, kedi o pek sevdigi seylerin kokusundan etkilenmiyordu.

Ama kedi hic tammadigl birine verilmis degildi sonucta. lyisiyle
kotiisliyle dort y1l aym cati altinda yasadigi, ayn1 ocagin yemegini yedigi,
bazen (i¢ dort geceyi bas basa gecirdigi bir kader ortagina verilmisti. Bu
kadar1 da kabalik olmuyor muydu? Sinako ya ona kotlii davrandigimi
hatirladi ya da kin mi giidiiyor, hayvan haline bakmadan tavir m1 yapiyor,
diye diisiindii ve, “Su kiiciik boka da bak hele” deyip ister istemez
sinirlendi. Fakat simdi kediyi elden kacgirirsa, nicedir iizerinde ugrastig1 plan



bosa gidecek; tistiine Asiya’dakileri de kendine geh geh giildiirmiis olacakti.
Burada irade yarisina girip kedinin pes etmesini beklemekten baska care
yoktu. Aman ne olacak, yemekleri ve kumu bdyle goziiniin 6niine koymak
yeterli, ne kadar mizikcilik ederse etsin sonunda karni acikacak, yemek
zorunda kalacakti ve er gec cisini yapmasi da gerekecekti.

Zaten bunlarla zaman harcayamazdi, bugiin Sinako’nun cok isi vardi,
aksama kadar tamamlanmasi icin aldig siparisi vardi... sabahtan beri elini
siirmemisti... bunlarn diigiiniince dikis kutusunun basina oturdu. Ve ipekten
bir vataire* erkek esvabi dikmeye basladi. Bir saat kadar calisti. Sik sik
tedirgin oluyor, doniip kediyi kolacan ediyordu.

* Sicak tutmasi icin astarima pamuklu kumas konulmus
kumas veya elbise. -¢n

Nihayet Lili odanin uzak késesine gitti, yanin1 duvara sikica yaslayip
coreklendi. Hi¢ kimildamaz oldu. Demek ki hayvan oldugu halde kacacak
gedik olmadigin1 anlamisg, firarn diisiinmeyi birakmisti. Eger insan olsaydi,
belki de simdi gomiildiigii iiziintiiniin biyiikliiglinden tiim umudunu
kaybeder, oOlmeye bile karar verebilirdi. Sinako tedirgin olmustu,
yasadigindan emin olmak i¢in usulca kediye yaklasti. Onu tutup kaldirdi,
nefes alip almadigina bakti, birazcik diirtti. Ne yaparsa yapsin kedi
direnmiyordu, onun yerine kabuklu bir deniz canhsi gibi viicudunu
biiziistiiriiyordu; dokundukca kaskati kesildigi hissediliyordu. Ay, hakikaten
ne inat¢1 bir kediydi bu! Bu hali, yeni sahibesine hi¢bir zaman
alismayacagim mi gosteriyordu? Ya da bir ihtimal, bdyle yaparak
Sinako’nun bos bulunmasini, acik vermesini saglamaya mi calisiyordu?
Simdi tamamen pes etmis gibi davraniyordu ama agir tahta kapilar bile
acan bir kediydi bu. Ihtiyatsizca odadan cikarsa, belki de kedi o arada
ortadan kaybolacakti. O halde kedi degil asil Sinako’nun ta kendisi yemege
veya tuvalete gidemeyecek durumdayd.

Ogle oldugunda, kiz kardesi Hatsuko, “Abla, yemek hazur,” diye
merdivenin altindan seslendi. Sinako, “Tamam,” deyip ayaga kalkti. Bir
siire odanin ortasinda tereddiit ederek durdu. Sonunda miislinden yapilma
ic kimono kusagini birbirine bagladi. Lili’nin omzundan ve koltuk altindan
gecirip sirtinin iistiinden diigiimledi. Kordonun ucunu tuttu, bir siire kararsiz
kaldiktan sonra, onu tavandan sarkan elektrik lambasimin kablosuna
bagladi. Artik ici rahat etmisti, merdivenlerden asag indi. Ne var ki yemek
boyunca akli kedide kaldi. Fazla yiyemedi bile, tekrar odaya cikti. Kedi

»



bagl duruyordu tabii ki; kdsesinden kimildamamis, viicudunu 6ncekinden
daha beter biiziistiirmiistii. Kadin, belki de ben burada olmasam daha iyi,
belki bir siire onu kendi haline birakirsam yemegini yiyip kumunu
kullanir... diye ummustu. Fakat ilk bakista dyle olmadig1 belliydi. Kadin
“c1k” diye damagini saklatti. Odanin ortasinda beyhude yere duran yemek
tabagini, kumu biraz olsun 1slanmamis kedi tuvaletini nefretle siizerek dikis
kutusunun basina oturdu. Sonra, uzun siire bagh kalirsa hayvana yazik
olmaz mi, diye disiinerek kediyi ¢6zmeye gitti. Onu sevip oksamayi,
kucaklamay1 denedi, ise yaramayacagim bile bile ona yemek uzatti. Kum
kabinin yerini degistirmeyi denedi, boyle didinip dururken aksam oldu,
hava karardi. Saat altida Hatsuko alt kattan aksam yemegini haber verdi.
Sinako tekrar kordonu alip ayaga kalkti. Boylece tiim bir giinii kediyle
ugrasarak gecirmis oldu; dogru diizgiin is yapamadan uzun sonbahar gecesi
gelip catt1.

Saat on biri vurunca, Sinako odayi topladi ve bir kez daha Lili’yi
bagladi. Rahat etsin diye iki minder serdi, kediyi bunlardan birinin {istiine
yatirdl. Yiyecegi ve tuvaleti, erisebilecegi bir yere koydu. Sonra kendi
dosegini serdi, 15181 sondiirlip yatti. Hi¢ olmazsa sabaha kadar ya slitii ya
tavugu, herhangi birini yemez mi acaba? Sabah go6ziimii actigimda
tabaklari bos bulsam, kumu da 1slatmis olsa, ne kadar mutlu olurum.

Gozleri karanhga aligti, bir tirli uyuyamiyordu. Uyuyan Lili’nin
soluyusunu duyar miyim diye kulak kabartti. Cit ¢ikmiyordu, hi¢ ses yoktu.
O asimn siik(it Sinako’yu endiselendirdi. Yastiktan basim kaldirdi.
Pencereden gelen ciliz 1sikta Lili’nin oldugunu sandig1 késeye bakti. Ne
yazik ki o kose karanlikti, hicbir sey géremedi. Aklina bir ¢6ziim geldi Elini
yukar1 uzatti, tavandan gergince sarkan kordonu tuttu, hafifce cekti. Sorun
yok, kedi kordonun ucundaydi. Buna ragmen ici rahat etmedi. Elektrigi
yakip bakti. Eh, kedi oradaydi ama kiiskiince biiziisiip yusyuvarlak olmus
halinde hi¢ degisiklik yoktu. Yemekte de kumda da herhangi bir degisiklik
yoktu. Sinako yeniden diis kirikhigina ugrayarak 1sig1 sondiirdii. Kah
uyuklayip kah uyandi. Bir de bakti ki giin dogmus, kumun ortasina
kocaman bir 6bek birakilmis, siit tabag1 ve yemek tabagi da sonuna kadar
bitirilmis... Sinako “yasasin” diye bagirdi... sonra da uyandi, riiya
gormusta.

Bir tanecik kediyi evcillestirmek sahiden bu kadar gii¢ bir sey miydi?
Yoksa bu Lili denen kedi 6zellikle mi inatciydi? Eger bu aciz, masum bir
yavru kedi olsaydi, sahibine kolayca alisirdi ama boyle yaslh bir kedi, tipki



insanlar gibi, rutininden ve alistig1 cevreden farkli bir yere getirilince biiyiik
bir soka maruz kaliyor olabilirdi. Sonunda o sok 6liimiine bile neden
olabilirdi. Sinako zaten bir plan kurdugu icin sevmedigi bu kediyi eve
almisti, bu kadar zahmetli olacagini diisiinmemisti. Bir bakima eski
diismanm olan bu hayvan yiiziinden rahat gece uykusundan olmus, aldig:
ahin acis1 boylece ¢ikmisti. Tiim bunlara ragmen ne tuhaf ki 6fkelenmedi.
Kediye ayri, kendi kendisine ayr1 aciyordu. Diisiiniince, kendisi de
Asiya’daki o evden ayrildigi giinlerde bu ikinci katta tek basina oturup
kalmis, kendi haline Oyle tiziilmiistii ki kardesi ve enistesi bakmiyorken her
giin her gece, kimbilir kac kere aglamisti. Kendisi de boyle iki {i¢ giin hi¢bir
sey yapacak giicii bulamamis, dogru diiriist yemek yiyemez olmustu.

Konuya boyle bakinca, Lili’nin de Asiya’daki evini 6zlemesi dogald.
Sozo Beyden Oylesine sevgi goriirken, akli biraz olsun orada kalmasa bu
zaten nankorliik olurdu. Hele bu kadar yaslanip, alistigi evden kovulup
sevmedigi bir insanin yanina getirilince kimbilir nasil bedbaht hissetmisti!
Eger Lili’yi bu eve alistirmay1 gercekten istiyorsa, onun bu tiir duygularini
tahmin edip onun yiiregine su serpecek c¢oziimler {iretmek gerekiyordu.
Kalbin kederle dolu oldugu bir zamanda zorla yemek vermeye calisan
birine kim olsa sinirlenmez miydi? Ustelik Sinako, “madem yemek
istemiyorsun o zaman ¢is yap” dercesine bir de kum uzatmamis miydi? Bu
asirt denecek kadar egoistce, kalpsizce bir yontemdi. Hayir, bu kadarla
kalsa neyse... en kotiisii kediyi baglamakti. Eger onun giivenini kazanmak
istiyorsa, 6nce ona biraz giiven gostermeliydi, buna ragmen onu baglayip
korkusunu daha beter koriiklemisti. Kedi bile olsa, baglanan herkes istahim
kaybeder, cisini bile yapmaya cekinirdi.

Glin iyice aydinlaninca Sinako kediyi ¢6zdi. “Kacarsa kagar, diinyanin
sonu degil...” diyerek kendini cesaretlendirdi. Ve bazi bazi, begser onar
dakikalik stireler icin, kediyi kendi basina birakip odadan c¢ikti. Kedi hala
inatla kivrilmis yatiyordu ama kag¢maya niyetli gibi de goriinmiiyordu.
Sinako bu nedenle temkini elden birakti. Bir hataydi bu: Bari bugiin, 6gle
yemegimi rahat rahat yiyeyim diye otuz dakika kadar alt katta kaldi... ve o
sirada, ikinci kattan kiit diye bir ses geldi. Aceleyle yukar1 ciktiginda,
kapinin on bes santim kadar aralanmis oldugunu gordii. Lili oradan koridora
cikmis, gliney kanadindaki on metrekarelik odadan gecmis, kotii bir
rastlanti eseri acik unutulmus bir pencereden komsu catiya atlamisti.
Yerinde yeller esiyordu.

“Lili!”



Sinako elbette, yiiksek bir ¢iglik atmayr denedi ama sesi bir tiirli
cikmadi. Tiim emekleri bosa gitmis, kediyi elden kagirmisti. Pesine diisecek
glicii de kendinde bulamiyordu. Sersemlemisti, bir yandan da sirtindan bir
yiik kalkmisti. Nasilsa hayvan terbiye etmeye hi¢ yatkin degildi, eninde
sonunda hayvam elden kaciracagi belliydi. Belki de bu isin ¢abuk sona
ermesi daha iyi olmustu. Artik rahat edebilecek, bugiinden sonra dikkatini
isine verebilecek, gece de giizelce uyuyabilecekti. Yine de arka bahceye
cikti ve otlarin arasinda rasgele yiirtiyerek, “Lili... Lili...” diye bir siire
seslendi. Elbette kedinin buralarda oyalanmasi gibi bir ihtimal yoktu, bunu
Sinako da biliyordu.

Lili kactiktan sonraki gece, ondan sonraki giiniin gecesi, hatta bir sonraki
giiniin gecesi de Sinako rahat rahat uyumak bir yana neredeyse hic
uyuyamadi. Asabi dogasindan 6tiirii olsa gerek, yirmi alti yasindaki birine
gore uykusu cok hafifti. Hizmetcilik yaptigi donemden beri bir isi ters
gidince goziine uyku girmezdi, ikinci kattaki bu odaya tasindiginda,
herhalde yattig1 yeri yadirgadigi icin uzun siire boyunca giinde {i¢ veya dort
saatten fazla uyuyamamisti. Hatta uykusu iyi koétii diizene girmeye baslayali
daha on giin kadar olmustu. Ve o aksamdan beri yine uyku tutmaz olusu
acaba nedendi? Acaba bu aralar Lili yiiziinden yitirdigi zamam telafi
edeyim derken asir1 bir gayretle mi dikis dikmisti? Siki calistigi zamanlar
bazen sirt agrisindan ya da kendini ise ¢cok kaptirdig icin uykusu kagardi.
Belki de sebep, viicudunun cabuk {isiiyen yapisiydi: Heniiz ekim
baglarinda olduklar1 halde ayaklarn iisiimeye baslamisti, yorganin altina
girince bile kolayca 1sitnamiyordu. Sinako, kocasinin ondan uzaklagmasinin
yine soguga olan bu hassaslikla basladigini hatirladi. Sozo cok kolay
uyurdu, dosege girdi mi bes dakikada dalardi. Karisinin buz gibi ayagina
degince uyanir ve sinirlenirdi. “Liitfen biraz 6tede uyu,” derdi. Bu nedenle
zamanla ayr1 ayr uyur oldular. Hatta soguk gecelerde, termofor yiiziinden
kavga ettikleri oldu. Ciinkii Sozo, kadimin aksine, sicaktan kolay
etkileniyordu. En ¢cok da ayaklarinin isinmasindan rahatsiz olurdu. Kisin
bile yorganinin ucundan ayak parmaklarimi ¢ikarmadan uyuyamayan bir
adamdi. O yiizden termoforla 1sitilan bir dosege girmekten nefret ederdi. O
sicakliga bes dakika olsun dayanamazdi. Elbette gecimsizliklerinin asil
nedeni bu degildi ama bu bedensel uyumsuzluklar tartismak icin hep
bahane olarak kullamlmisg, sonucta yataklarini ayirmay1 adet edinmislerdi.



Sinako su siralar sag ensesiyle omzu arasindaki yerin tutulmasindan
sikayetciydi. O ytizden orasim sik sik ovusturdu; uyurken de orasi yastiga
denk gelince donerdi. Her y1l yazla sonbahar arasinda, mevsim degisimi
sirasinda sag alt cenesindeki problemli disleri agrimaya baslardi; gecen
gece de hafif hafif sizlamaya baslamislardi. Bu Rokko denilen yerde kigs
baslayinca soguk dag riizgarlarinin estigini, kislarin Asiya’dan cok daha
cetin gectigini duymustu. Daha simdiden geceler hayli serin oluyordu, aym
vilayette olduklar1 halde sanki uzak bir dag memleketine gelmis gibiydi
Sinako bir karides gibi biiziisiip soguktan uyusan ayaklarini birbirine siirttd.
Asiya’da yasarken ekim ay1 bitince kocasiyla kavga ederek de olsa dosege
termofor koyup yatardi ama yoérenin iklimine bakilirsa bu yil o kadar bile
bekleyemeyecekti.

Uyumaktan umudu kesen Sinako lambay1 yakti. Yanlamasina uzanip
kardesinden 6diin¢ aldigi Ev Hanmiminin Dostu* dergisinin yeni sayisini
okumaya basladiginda saat gecenin biriydi. Uzaklardan, dokiilen su gibi
birtakim tikirtilar yaklagti. Kadin: Ay saganak cikti herhalde, diye diisiindii.
Ses hizla siddetlendi; cati iistiinde kesik kesik, sinsi sinsi dolasti. Gecip
gitti, siliklesti. Sonra tekrar siddetlendi.

* Donemin en cok satan kadin dergilerinden biri.
“Hanimlarin Dostu” ve “Resimli Hanim Mecmuasi” gibi

rakiplerine kiyasla biraz daha ucuzdu ve daha sade bir
dili vardi. Hedef kitlesi muhafazakarlardi. -¢n

Lili acaba simdi neredeydi? Asiya’ya dondiiyse ne ala. Ama eger dyle
degilse, yolunu kaybettiyse simdi yagmurda 1slamyor olmaliydi. Aslinda,
kedinin kac¢tigini Tsukamoto’ya hala sdylememisti. Kedi kac¢tigindan beri
bu durum aklina takilip duruyordu. Sinako’nun agisindan bakinca, derhal
haber vermek en diiriistce yoldu ama haber verirse: “Ay kusura bakmayin
duymadimiz mi, kedi coktan geri geldi, endise etmeseniz de olur. Size
zahmet verdik, artik yardimimza gerek kalmadi...” diye, yarn alayci bir
cevap alacagini diisiiniiyordu ve bu, Sinako’yu cileden ¢ikariyordu. Haber
vermek bir tiirlii icinden gelmemisti. Fakat kedi evine donseydi, Sinako bir
sey demese bile karsi taraftan bir havadis alinirdi herhalde. Higbir ses
gelmedigine gore, kedi bir yerlerde kaybolmus olmaliydi. Amasaki’den
sirra kadem bastiktan sonra eve donmesi bir hafta siirmiistii ama bu sefer
aradaki mesafe o kadar uzak degildi. Hem, daha ii¢ giin 6nce gectigi bir
yolda miimkiin degil kaybolmazdi, degil mi? Ger¢i son zamanlarda
yaslanmisti, duyulari eskisi kadar keskin degildi, hareketleri de agirlasmisti.



Eskiden li¢ giinde yaptig1 sey icin, simdi dort giin gerekiyor olabilirdi de.
Oyle de olsa, herhalde ya yarin ya obiir giin sag salim dénmiis olacakti. O
zaman da o ikisi kimbilir ne kadar sevineceklerdi? Ve tabii ki bir stirii gicik
laf edeceklerdi. Muhtemelen Tsukamoto bile onlarla birlik olup,
“Baksaniza, kocasi tarafindan terk edilmekle kalmadi, kedi tarafindan bile
terk edildi!” diyecekti. Hayir hayir, alt kattaki kiz kardesi ve enistesi bile
icten ice dyle diisiinecekti. Tiim alem ona giilecekti.

Tam bunlan disiiniirken yagmur damlalar yine catida tikirdadi. Sonra
pencerenin camina bir seyin kiit diye carptig1 isitildi. Sinako, “Ay, riizgar
cikti herhalde, kahretsin...” diye diisiindii. Fakat cama riizgar olamayacak
kadar agir bir sey, iki defa pat pat diye carpti. Ve belli belirsiz bir
“Miyav...” sesi bir yerlerden kulagina geldi. Yok canim, gecenin bu
saatinde... degildir herhalde. Sinako irkildi, belki de bana oyle geldi
diyerek kulak kabartt1. “Miyav,” diye bir kedi sesi geldi. Ondan sonra o pat
pat sesler tekrar duyuldu. Sinako telasla kalkip pencerenin perdesini acti.
Bu kez ¢ok net bir “Miyav,” sesi camin beri yanindan duyuldu. Pat... diye
bir sesle birlikte, siyah bir karalti cama siirtiindii. Demek 0Oyle, sahiden de
oydu... Sinako o sesi tamimisti. Gegen giin ikinci katta dururken bir kez bile
miyavlamamis olsa da bu kesinlikle Asiya’da otururken duymaya ahstigi o
miyavlamaydi.

Aceleyle cercevenin kilidini acgti. Viicudunun yarisim pencereden
sarkitarak odanin icinden gelen elekitrik 1s18inda karanhk catiya bakindi. 11k
bagta hicbir sey goremedi. Fikir yiiriitmeye basladi: Pencerenin disinda
korkulukla bir ¢ikint1 vardi, Lili onun iistiinde durmus, miyavlayarak cama
vurmus, cam iceriden agilinca da bir yerlere kacmis olmaliyd.

“Lili!” diye, alt kattaki cifti uyandirmamaya gayret ederek karanliga
dogru seslendi. Kiremitler 1slak 1slak 1sildiyordu, demek ki sahiden yagmur
yagmisti ama artik hava acikti ve yildizlar parliyordu. Goéziiniin 6niinde
yayllan Maya Dagi’nin genis mi genis kapkara sirtlarinda teleferigin 15181
artik sonmiisti. Ama doruktaki otelin lambalar1 goériiniiyordu. Sinako
korkuluga dizini yaslayarak catiya dogru uzandi ve tekrar, “Lili!” diye
seslendi. O zaman, “Miyav,” diye bir yanit geldi. Galiba kedi kiremitlerin
istiinde yiiriiyerek geliyordu. Fosforlu gibi parlayan iki g6z karsidan
yaklasiyordu ciinkii.

“Lili!”

“Miyav.”

“Lili.”



“Miyav.”

Sinako defalarca, tekrar tekrar kediye seslendi. Her seferinde Ldi
karsilik verdi. Bugiine kadar bdyle bir sey asla olmamisti. Kedi, onu
simartan kisileri de ondan gizlice nefret edenleri de iyi bilirdi. Sozo
cagirinca cevap verirdi ama Sinako cagirinca duymazdan gelirdi. Bu gece
ise goniillii olarak yanit veriyordu. Dahasi, ona kendini begendirmek
istercesine sevecen bir ses ¢ikariyordu. O mavi mavi parlayan gozlerini
kaldirip viicudunu dalga dalga kabartarak korkuluga yaklasip tekrar
uzaklasiyordu. Belki de kedi, simdiye kadar kaba davrandigi insandan simdi
sevgi istiyor ama eski nezaketsizligi icin de utanarak bu sesi ¢ikariyordu.
Tavrini tiimden degistirmisti, onu artik sahibi olarak gormek istedigini var
gliciiyle belli etmeye calisiyordu. Bu hayvandan ilk kez aldigi bu sevecen
cevap Sinako’yu cocuk gibi sevindirdi. Kediye tekrar tekrar seslendi ama
yakalamaya calisinca tutamadi. Bir siire mahsus pencereden ayrilinca, Lili
kivrak bir hareketle odanin icine atladi. Ve hi¢ beklenmedik bir sey yapti:
Dosdogru, dosegine oturmus olan Sinako’ya dogru yiiriidii ve onun dizine
on patilerini yasladi.

Sinako cok sasirmisti... O, durumu ¢6zmeye calisirken Lili o keder dolu
bakiglarla gozlerini ona dikti. Onun gogsiine yaslandi, pamuktan gece
entarisinin yakasina almim bastirdi. Yiiziinii ona siirttiikten sonra ¢enesini,
kulagini, agzinin yanini, burnunun ucunu yaladi. Sinako bir kedinin
sahibiyle bas basa kalinca onu 6ptiigiinii, ona yiiz stirdiigiinii, tipki insan
gibi hareketlerle sevgi gosterdigini duymustu - demek ki insanlarin
olmadig: yerlerde kocasinin Lili’yle gizlice oynasirken deneyimledigi sey
buydu. Sinako, kedi postuna mahsus kokuyu alarak kedinin o deriyi
soyacak kadar piiriizlii dilinin s1zisini tiim yiiziinde hissetti. Ve birdenbire
ici sevgiyle dolarak, “Lili...” diye adeta kendinden gecerek sikica sarildi.
Postunda yer yer, soguk soguk 1sildayan damlalar vardi; Sinako kedinin az
once yagan yagmurda 1slandigini o an anlad.

Fakat kedi neden Asiya’ya gitmemis de buraya dénmiistii? Herhalde ilk
kactiginda hedefi Asiya’ydi. Ama yola c¢iktiktan sonra yoniinii bulamamuis,
geri gelmisti. Sadece on ii¢, on bes kilometrelik bir yolu, hem de ii¢ giin
boyunca asamayip hedefine erismeden dénmesi Lili hesabina korkakca bir
seydi dogrusu. Ama belki de bu zavalli hayvan, artik dyle yolculuklara
cikamayacak kadar yasliydi. Ruhu hala eski ruhuydu, kagmasina kagmisti
ama gozii eskisi gibi gormiiyor, bellegi de, koku duyusu da eskisinin yarisi
kadar olsun islemiyordu. Hangi caddeyi, hangi koseyi gecip buraya



getirildigini bilememisti. Oraya gitmis yolunu sasirmis, suraya gitmis
yolunu sasirmis, sonucta buraya donmiistii. Eskiden olsa, emin olamasa bile
ona dogru goriinen bir dogrultuda, hatta orada yol olmasa bile kosar giderdi
ama artik Ozgiiveni yoktu, tammmadig1r yerlere girmekten korkuyordu.
Adimlan ileri gitmemisti bir tiirlii.

Olasilikla Lili bu nedenle cok uzaklasmamis, mahallede dolasmisti. O
halde diin gece de, 6nceki gece de ikinci kattaki bu pencereye siiziiliip,
“Acaba beni iceri alirlar m1?” diye cekine cekine evin vaziyetini incelemis
olabilirdi. Ve bu gece, catinin karanlik bir yerine uzanip uzun siire
diisiindiikten sonra, odadaki 15181 goriince ansizin yagmur da bastirinca, iste
oyle miyavlayip pencereyi tiklatmaya karar vermisti. Ah, iyi ki geri
donmiistii! Elbette zorluklarla karsilastigl icin donmiistii ama Oyle de olsa
bu, Sinako’yu bir yabanci saymadiginin ispatiydi. “Hem ben de dyle degil
miyim,” diye diisiindii Sinako. “Beni seytan mi diirttii ki bu gece durup
dururken, bu gec saatte 15181 yakip dergi okudum? Hayir, aslinda benim bu
son li¢ giindiir uyku uyuyamamam, belki Lili déner umuduyla beklemem
yliziindendi.” Sinako boyle diisiinlince gozyaslarini tutamaz oldu ve,
“Lili... sakin bir daha bir yerlere gitme, e mi?” diyerek, ona tekrar sarildi.
Lili de hi¢ huyu olmadig1 halde uslu uslu kucaginin i¢inde durdu. Sinako
tek ses c¢ikarmaya gerek kalmaksizin o {zgiin gozli ihtiyar kedinin
kalbinden gecen her seyi sahibine gosterdigini hissetti.

“Herhalde karnin acikmistir amma vakit de pek bir gec oldu... mutfagi
ararsam bir sey bulunur gerci de, bura benim evim degil. Sabahi
bekleyeceksin mecbur.”

Sinako tekrar yiiziinti kediye stirttii, Lili’yi bir siire yere birakip acgik
unuttugu pencereyi kapatti. Ona minderden yatak hazirladi, hala dolapta
duran kedi kumunu cikardi. Lili bu sirada siirekli pesinde gezindi,
ayaklarina dolagmaya calisti. Ve biraz olsun sabit durdugu zaman, hemen
kosa kosa yanina geliyor, basini yana egip kulaginin arkasimi ona
sirtiyordu. Sinako, “Tamam tamam, sirnasma... Hadi, geliver de uyu
bakayim,” diyerek kediyi kucaklayip minderin iistiine birakti. Cabucak 15181
sondtirdi, sonra o da kendi dosegine girdi. Ama bir dakika bile gecmeden,
yastiginin yakinindan yine o kedi postu kokusu geldi. Sinako yorgam
kaldirinca kadife kadar yumusak, tiiylii bir cisim yataga girdi. Kafasini bir
vida gibi dondiirerek iyice icerilere sokuldu, Sinako’nun ayaklarina dogru
gitti. Bir siire pacgalarinin etrafinda dolandi. Sonra yine yukar ¢ikti, uyku



entarisinin gogsiine boynunu sokar sokmaz kimiltisiz kaldi. Sonunda ok
keyifli bir sesle, giiriiltiilii giiriiltiilii guruldanmaya basladi.

Kedi daha 6nce Sozo’nun doseginin icinde guruldarken bunu kenardan
dinleyen Sinako miithis bir kiskanghiga kapilirdi. Bugiin gurlamanin daha
yliksek gibi gelmesi Lili’nin 6zellikle mutlu oldugunu mu gosteriyordu?
Yoksa ses yiiksek degildi de, kendi doseginin icinden geldigi icin mi Oyle
duyuluyordu?

Sinako, Lili’nin 1slak ve serin burnunun ucunu, patilerinin o tuhaf
pofuduk tabanlarimi gégsiiniin iistiinde hissederek ilk kez tecriibe ettigi bir
durum karsisinda farkli duygular hissetti - garipti ama mutluluk vericiydi.
Karanlikta, el yordamiyla kedinin boynunu oksadi. O zaman Lili daha
yliksek gurultular cikardi. Bazi bazi, isaretparmaginin ucunu disliyor,
ansizin diglerini geciriyordu ama bunu da ilk kez deneyimledigi halde
Sinako bu jestin heyecan ve keyif belirttigini anlamisti.

Ertesi giinden sonra Lili ile Sinako siki dost oldular, Lili, sahibesine
cam goniilden giivendigini gosterdi, siit olsun, kuru torikli pilav olsun,
verilen her seyi istahla yedi. Ve kumuna da giinde birka¢ kez idrarim ve
diskisini birakti. Kumun tatsiz kokusu da sekiz metrekarelik oday1 doldurdu
ama Sinako o kokuyu aldikca zihninde pek cok beklenmedik ani1 canlaniyor,
onu Asgiya’da yasadigi giinlere geri gotiiriiyordu. Neden derseniz,
Asiya’daki ev de sabah aksam bu sekilde kokardi da ondan. O evdeki dolap
kapilarina, ahsap kolonlara, duvarlara, tavana bile bu koku sinmisti; Sinako,
kocas1 ve kaynanasiyla beraber dort yi1l boyunca bunu koklamis, pek cok
lizlintliye ve pismanliga bu koku esliginde katlanmisti. Ama o zamanlar bu
keskin kokuya hep lanet okumustu; simdiyse tam aksine, aym koku tath
anilarimi koriikliiyordu. O giinlerde bu koku nedeniyle daha fazla nefret
ettigi kediyi, simdi tam tersine aym kokudan 6tiirii seviyordu. Her gece
Lili’ye sarilip uyurken bu uysal ve sevimli hayvandan eskiden neden nefret
ettigini diisiindii: Kendisinin eski halini, korkun¢ kotii kalpli, iblis gibi bir
kadin gibi gormeye baslad.

Sinako’nun bu kedi hakkinda Fukuko’ya yakisiksiz bir mektup
yazmaktaki ve Tsukamoto araciligiyla, israrla kediyi talep etmekteki
maksadini biraz agiklamak gerek. Diiriistce soylemek gerekirse, bunda kotii
bir saka yapmak ve huzur bozmak istemesinin paymin oldugu kesindi.
Sozo’nun, kedinin hatirina bu eve gelebilecegine dair, ¢ok ufak bir umudu
da vardi. Ama bu ilk akla gelen hedeflerden ziyade, aslinda ¢ok daha uzak
bir hedefi goziine kestirmisti... en az alti1 ay, daha makul bir tahminle bir iki



yil sonra, Fukuko’yla Sozo’nun arasinda mutlaka bir siirtlisme cikacakti.
Sinako iste o gelecek icin yatirim yapmuisti.

Esasen, en basta Tsukamoto’nun c¢6pcatanligina giivenip Sozo’yla
evlenerek hata yapmisti. Simdi doniip bakinca o miskin, korkak, ise
yaramaz erkek tarafindan terk edilmesi belki de daha hayirliydi. Yine de
Sinako gecmise hangi acidan bakarsa baksin asagilanmis hissediyor,
olanlar1 aklindan atamiyordu ciinkii o ve kocasi birbirlerinden bikip da
ayrilmis degillerdi; ticlincii sahislar hile hurdayla Sinako’yu evinden etmisti
ve bunu hazmetmek zordu. “Tamam, Oyle diyorsun da, yahu, bu senin
kuruntun; dogrudur, kaynananla hi¢ gecinemiyordun ama kocanla da aran
pekiyi sayllmazdi... Sen kocana ahmak diyor, ona bir akilsiz muamelesi
yapiyordun; kocan da sana dik kafali diyor ve seni i¢ sikici buluyordu...
habire kavga ediyordunuz, karakterleriniz uymuyordu, eger kocan seni
gercekten sevseydi onun bunun etkisinde kalmaz, kendine yeni kadin
aramazdi...” Tsukamoto ve digerleri iclerinden mutlaka boyle diyorlardi.

Ama $Sozo denen adamin gercek dogasimi bilmedikleri igin oyle
diisiiniiyorlardi. Eger Sinako’ya sorarsaniz, o adam cevresinden gelen bir
baskiya asla dayanamazdi. Adamsendeci biriydi - belki de “omurgasiz”
demek daha dogru olurdu; eger biri ona su insan 6tekinden daha iyi dese
hemen ona katilirdi. Ama kendisine yeni bir es bulup o anki esinden
kurtulmak isteyecek bir tip degildi - o giriskenlik yoktu Sozo’da. Sinako,
kocasinin ona delice asik olmadigim biliyordu ama kocasindan bir nefret,
bir sogukluk da hissetmemisti. Eger tamidiklar1 kah akil verip kah
kiskirtmasa, miimkiin degil bosanmazlardi. Kendisinin cektigi cile tamamen
Orin’in, Fukuko’nun, Fukuko’nun babasinin kurdugu tezgahtan
kaynaklanmisti. Yireginin derinliklerinde, evliliginin koparilip ondan
alinmasina duydugu huzursuzluk icin icin yaniyordu. Daha olgun bir insan
belki olanlar sineye ¢ekebilirdi ama Sinako seyleri oldugu gibi bir kenara
birakamiyordu.

Aslinda Orin ve siirekasinin oyunlarim usul usul sezinledigi giinlerde,
istese evliligini koruyacak bir tiir énlem bulabilirdi... Hatta Agsiya’dan
kovuldugu giin geldiginde bile, onlara kars1 koymay: deneyebilirdi. Aslinda
kumpas kurmaya gelince o da, kaynanasi Orin’den geri kalmayacak kadar
becerikliydi. Ama ne tuhaftir ki teslim bayragini cekmis, kuzu kuzu
yuvasindan ¢ikarilmisti. Neden? Bu, Sinako’nun yenilgiden hoslanmayan
sahsiyetine yakisan bir davranis degildi.



Ama oOyle davranmasi icin kendince sebepleri vardi. Gergegi olanca
ciplakhigiyla soylersek en basta ihtiyatsizlik ettigi icin bu hale diigmiistti;
Orin’in o hercai, eski serseri kiz Fukuko’yu ogluna gelin almay:
istemeyecegini sanmisti, hele hoppa bir kiz olan Fukuko’nun Sozo gibi biri
icin uzun siire rahatindan 6diin vermeye katlanacagini da zannetmemis,
evliligine yonelik bu tehlikeyi kiiciimsemisti. Evet, biraz hesap hatasi
yapmistl ama o ikisinin kalici iliski kuramayacagina dair olan tahmini simdi
bile degismemisti. Fukuko geng bir kadindi, erkekleri miknatis gibi ¢eken
bir yiizii vardi. Oyle 6viiniilecek bir egitim gérmese de kiz lisesine bir iki
y1l devam etmisti. Ama en 6nemlisi biiylik bir ceyizle beraber gelmesiydi.
Sozo i¢in, giimiis tepsiyle Oniine getirilen boyle bir meyveye el uzatmamak
olanaksizdi. Herhalde adam kisa siireligine kendini ¢ok sansh sanmisti.

Ancak Fukuko bir siire sonra Sozo’yu doyurucu bulmayacak, onu
tatmin edecek baskalarimi aramadan duramayacakti. Ne de olsa o kadin, tek
erkekle yetinemez bir tabiata sahipti, bu konuda adi cikmisti ve durum
simdi de ayniydi muhtemelen. Yani gelecekte Sozo’yu bekleyen seyler daha
simdiden belliydi. Gérmezden gelinemeyecek bir rezalet cikinca, o
adamsendeci Sozo bile tepkisiz kalamaz, Orin de evliligin siirmesi i¢in 1srar
edemezdi. Belki Sozo aldatildigini anlamazdi ama cevvalligiyle {inli
Orin’in anlamamas1 miimkiin degildi. Para hirsi yiiziinden ne yapip etmis,
ogluyla o kiz1 bir araya getirmisti. O yiizden Sinako bos yere debelenip kotii
goriinmektense; diismanina gegici bir zafer verip yavasca, uzun vadeli plan
kurarak kazanabilecegini diisiinmiistii. Yani hi¢ de pes etmis degildi. Elbette
Tsukamoto’ya belli edecegi bir sey degildi bu. Goriiniiste, sempati toplamak
icin olabildigince acindiracak bir poz takiniyor; kalbinin icindeyse, “ben
tekrar evime donecegim, hepinize de giiniinlizii gosterecegim” diye
diigiinliyordu. Bu hayalini giintin birinde gerceklestirecegi umuduyla
yasiyordu.

Ayrica Sinako, her ne kadar Sozo’yu ise yaramaz bir adam saysa da, ona
kizmay1 basaramiyordu. Dogruyu egriyi bilmeksizin gezinen, etrafindaki
insanlar saga don deyince saga, sola don deyince dola giden biriydi o.
Simdi de o tayfanin dedigine uymustu. Béyle diisiiniince Sinako sanki bir
cocugu sokaga basibos salmis, bicare ve zavalli kocasini kurda kusa yem
etmis gibi tiziiliiyordu onun icin. Zaten adamda masum ve ¢ocuksu bir yan
vardi. Eger onun yaptiklarini tam bir erkek yapsaydi bu sinir bozucu olurdu
ama Sinako, onunla ayni diizeyde olmayan, yumusak ve merhametli biri
oldugunu da bildigi i¢in kocasina adeta acimisti. Ceyizini bile ona armagan



etmis, cisabil evden ayrlmust. Elbette Isii evi igin bunca fedakarhig
yapinca gozii iyice geride kalmisti. Son bir iki yil o evin gec¢iminin
yarisindan ¢ogunu, su cihiz kollanyla kendisi saglamamis miydi? Bicki
dikis islerinde cok ustaydi, bu sayede mahalleliden is alip geceleri, uyku
bile uyumadan elbise dikmis, bir sekilde ev biitcesini denklestirmisti. Onun
emegi olmasaydi, Sozo’nun annesinin cabasiyla bile o evin carklar
donecek gibi degildi. Orin’i o muhitte kimse sevmezdi; Sozo desen, o da
malum, kimsenin giivenmedigi biriydi. Alacakhlar her giin kapilarina
dayaniyordu; ama Sinako’ya acidiklar i¢gin, pek ¢cogu sezon sonuna kadar
beklemeye razi1 olmugtu. Tiim bunlara ragmen o vefasiz ana ogul, gozlerini
hirs biirtiyerek oyle bir kadim eve getirmis, deyim yerindeyse attan inip
esege binmislerdi. Eh, gérsiinler giinlerini! Oyle bir kadin hig bir evi ¢ekip
cevirebilir miydi? Yikli bir ceyizle gelmesi iyiydi; ama kizin eline
baktiklarina gore, pervasizligi daha beter olmayacak miydi? Sozo da,
nasilsa karimin parasi var deyip iyice tembellik edecek, sonucta ana ogulun
planlarn1 bosa cikacakti. Kavga ve giriilti tohumlart o evden eksik
olmayacakti. O zaman gelince Sozo onceki karisinin degerini gercekten
anlayacakti. Sinako béyle gevsek bir kadin degildi, zor zamanlarda soyle
iyiligini gérdiim, béyle hayrim gordiim diyecekti. Sadece Sozo degil, annesi
bile herhalde yanhs bir plan yaptigim kabullenecek, pisman olacakti. O
kadin da kendinden beklenecegi gibi, o evde bir siire hir ¢ikardiktan sonra
nihayetinde c¢ikip gidecekti. Yasanacaklar simdiden giin gibi ortadaydi;
Sinako kalibini basar, altina imzasini da atardi. “Bu gercegi goéremeyen
zavallilara aciyorum ya,” diye icinden keh keh giilerek dogru zamam
beklemek niyetindeydi; ama tedbiri elden birakmayan bir kadin olarak,
beklemekle yetinmemis, Lili’yi yanina almak gibi bir de plan gelistirmisti.
Sinako kendinden iistteki* bir okulu, bir iki yilligina da olsa goérmiis
Fukuko’ya karsi, egitim acisindan daima eksik hissetmisti. Ama akillilikta
Fukuko’ya da Orin’e de yenilmeyecegine giiveniyordu. Lili’yi almay1 akil
edince, bu sahane fikir icin kendini kutlamisti. Ciinkii Lili’yi buraya
yerlestirince ne olacakti? Sozo Lili’yi diisiiniip duracakti ve kaginilmaz
olarak, kediye karsi iziintiisii bilin¢cdisi olarak eski karisina acimaya
donecekti. Sinako’nun kurdugu mantiga goére bu, gecen zamanin
aralarindaki bagi koparmasim 6nleyecek, beraberinde Fukuko ile kocasinin
uyumunu bozacak; giderek, adamin Lili’yi 6zledikce eski karisimi da
ozlemesine yol acacakti. Onun tekrar evlenmeden, kediyle bir basina,
inzivada yasadigini duyanlarin tiim sempatisi, elbette Sinako’ya



odaklanacakti. Sozo da, ona karsi kotii bir duygu hissetmeyecek, aksine
Fukuko’ya kiiskiinliik besleyecekti. Sinako parmagini bile oynatmadan
onlarin arasina nifak tohumu sokmay: basaracak, kocasimi geri kazanma
siirecini hizlandirabilecekti.
* O yillarda Japonlarin yaridan ¢ogu, sadece ilkokul
veya iki yillik ortackul diplomasi sahibiydi. Kiz liseleri 5
yillikti. 6 yillik ilkokuldan sonra kayit olunan bu

okullara, isci simifindan gelme kizlar genellikle
erisemiyordu. -cn

Eh, olaylar bu siralamayla gelisirse ne alaydi; en azindan Sinako dyle
olacagini tahmin ediyordu. Tek sorun Lili’yi direnmeden teslim edip
etmeyecekleriydi ki bunu da Fukuko’nun kiskanclik duygusunu tahrik
ederek saglayabilecegini diisiinmiistii. Yani gonderdigi o mektup, derin bir
tasar1 sonucu yazilmisti; safca bir esek sakasi veya giciklik yapmak igin
degil. Vah ne yazik; o kafasizlar, benim neden hazzetmedigim bir kediyi
istedigimi, ardinda saklanan asil niyeti bilemediler. Stiphelendiler ama pek
komik, cocukca bir sekilde... Sinako bdyle diisiiniiyor ve dizginsiz bir
tistiinliik hissi duyuyordu.

Iste durum buyken, onca hinlikle aldig1 Lili’yi elden kacirinca moral
olarak ¢okmiistii. O umulmadik geri doniisle sevince bogulmustu ama o
biiyiik sevin¢ yine gurur duydugu “derin tasariya” dayanan, hesapci bir
duygu, gercek sevgiden baska tiirlii bir sey... olmaliydi. Ancak o zamandan
beri, ikinci kattaki odada beraber yasadikca, asla beklemedigi bir sonug
dogmustu: Sinako geceleri bu postu kokan hayvana sarilip dosege uzanarak:
Neden kediler bu kadar sirinler acaba ve ben nasil oldu da, eskiden bu
sirinligi bir tiirli goremedim... diye esef ediyor, kendini sucluyordu.
Asiya’da yasarken, ilk basta acayip bir antipati gelistirmesinin nedeni, bu
kedinin giizelliginin g6ziine islememesi miydi; yoksa kiskancliktan miydi?
Kiskanchik yiiziinden, aslinda sevimli olan hareketleri ona koti mi
goriinmiistii? Mesela Sinako soguk zamanlarda kocasinin désegine giren bu
kediden nefret etmis, ayn1 zamanda kocasina da kin giitmiistii. Oysa simdi
diigiinlince, ortada kizacak, kin giidiilecek bir sey yoktu ki. Kendisi de son
zamanlarda tek basina uyurken soguga disini sikarak katlanmiyor muydu?
Kedi denen hayvanin viicut sicakhigi insaninkinden yiiksekti ve soguga
karsi daha hassaslardi. Kedilere sicak gelen tek zamanin yaz ortasindaki en
sicak ii¢ glinden ibaret oldugu soylenirdi. Simdi sonbahar ortas1 olduguna
gore, ihtiyar Lili’nin sicak bir dosege yaklasmasi dogal degil miydi? Hem



kendisi bile boyle kediyle beraber uyurken onun sicakligindan hoglanmiyor
muydu? Yilin bu déneminde termoforsuz uyudugu olmamisti hi¢ ama
heniiz daha hi¢ termofor kullanmamusti, gece ona soguk da gelmiyordu. Bu,
Lili’nin onunla beraber ddsege girmesi sayesinde degil miydi? Iste, kendisi
de gecelerini Lili’den ayr geciremez olmustu.

Eskiden bu kedinin bencilligine kizmis, adamina goére degisen
tavirlarindan hoslanmamisti - kisacasi ikiyiizliiliigiinii sevmemisti. Ama
bunlarin tiimii kendi sevgisizliginden kaynaklamyordu. Kedilerin de
kendine gore bir bildigi vardir, insanin kalbini apacik goriirler. Bunun kaniti
ortadaydi: Simdiye kadarkinden farkl olarak kediyi sevmeye bagladiginda
bunu Sinako’dan 6nce sezgileriyle Lili fark etmisti.

Sinako simdiye dek kedi bir yana insanlara karsi bile boylesine icten bir
sevgiyi ne duydugunu ne de sergiledigini diisiindii. Ornegin, Orin basta
olmak tizere pek cok insan, ona kat1 ytirekli bir kadin oldugunu séylemisti.
Oyle ki kendisi bile buna inanmust1. Fakat Lili hatirina gosterdigi ¢aba ve
anachk diisiiniiliince kendisi bile bu kadar sicak, sevecen duygular
yasadigina sasiyordu.

Eskiden Sozo bu kediyi asla baska birine emanet etmez, giindelik
beslenmesine 6zen gosterir, iki {ic giinde bir kum kabini sahilden aldig taze
kumla degistirir, bos zamanlarinda pirelerini ayiklar, tiiylerini fircalar,
burnunu kurular; diskisi ¢ok mu yumusak, tiiyleri dokiiliiyor mu diye
kontrol eder, bir aksilik gortirse ilac verir; adeta adanmiglikla hizmet ederdi.
Sinako bu manzaraya baktik¢a: Yahu bu tembel adam kedi icin nasil da
zahmete giriyor, der ve daha derin bir antipati duyardi. Oysa o zaman
Sozo’nun yaptig1 her seyi simdi kendisi yapmiyor muydu? Kaldi ki Sinako
su an kendi evinde kalmiyordu. Aslinda eve kendi mutfak masraflarini
kendisi karsilamak sartiyla yerlesmisti; yani kiiciik diisiiriicii bir durumda
degildi. Yine de bu kediyi kendisini evinde gibi hissetmedigi bir yerde
besliyordu.

Eger burasi kendi evi olsaydi mutfakta pisen baliktan arta kalan bir
seyler buldu mu kediye verirdi ama yabanci yer oldugu icin yapamiyordu, o
ylizden ya kendi yemeginden kisip kediye pay ayiriyor ya da pazara gidip
kediye uygun seyler aliyordu. Cok parasi yoktu, elinden geldigince tutumlu
davrandig1 halde, azicik bir sey alsa bile Lili i¢in masraflarini artirmak
biiyiik fedakarlik demekti. Kedi kumu ayri bir problemdi. Asiya’daki ev
sahile sadece bes alti yliz metre mesafedeydi, kum bulmak icin bigilmis
kaftandi. Deniz buraya, yani Hankyu banliydsiine cok uzakti. Ilk birkag



defa, insaatta buldugu kumla idare etmisti ama ne yazik ki son zamanlarda
orada da kum yoktu. Ama kumu degistirmeden bekleyince de koku cok
siddetleniyor ve sonunda alt kattan bile duyuluyor, kiz kardesinin ve
enistesinin suratlar1 asiliyordu. Baska care bulamadig1 icin gece gec saatte
elinde kiirekle civardaki bahcelerin topragini kaziyor, ilkokulun oyun
alanindaki kaydiragin kumunu caliyordu. Boyle gecelerde kopeklerin ona
havladigi, pesine kiliksiz erkeklerin takildigi olmustu. Eger Lili icin
olmasaydi, kirk y1l dil dokseler boyle zor bir ise bulasmazdi ama Lili’nin
hatir i¢in boyle seylere seve seve katlaniyordu.

Neden bdyleyim acaba, diye akli tekrar tekrar Asiya’daki eve gitti - o
giinlerde neden kediye bunun yaris1 kadar bile sevgi gostermemisti? Eger
kendisi iyi bir tutum takinsaydi herhalde kocasiyla ayrilmayacak ve bu
kadar kotlii glinler gecirmeyecekti. Gecikmeli bir pismanlik duymaktan
kendini alamiyordu. Diisiiniince, kimse suclu degildi ve tiim kusurlar
kendindeydi. Bu giinahsiz, sevgi dolu hayvancagizi sevmeyi bile
basaramayan bir kadin oldugu icin kocasi ondan sogumustu. Kendinde
boyle bir eksiklik oldugu icin aralarinda baskalarinin girebilecegi bir bosluk
acilmistl.

Kasim ay1 gelince hava sabah aksam soguk olmaya, gece de Rokoko
Dagi’ndan esip gelen yel, kapimin kenarindan buz gibi iceri dolmaya
basladi. Sinako ve Lili, birbirlerine daha da sokularak, sarmas dolas
titreyerek uyudular. Ve nihayet soguga dayanamayip termofor kullanmaya
basladilar. Lili’nin keyfine diyecek yoktu. Sinako ise geceleri, termoforun
1s1s1 ve Lili’nin giizel sicakligiyla birlikte simsicak ve huzurlu olan désekte
kedi gurultularn dinleyerek hayvanin kulagina, “Sen benden daha duygu
dolusun, degil mi?” diye fisildiyordu. “Benim yiiziimden seni de yapayalniz
koydular. Bagisla beni, he mi?” Bazen de soyle soOyliiyordu: “Ama
tasalanma. Birazcik sabret. Goriirsiin bak, benimle beraber Asiya’ya
doneceksin. Hem de bu sefer iiclimiiz giizel giizel yasayacagiz.”

Boyle diyor ve goziine yaslar doluyordu. Gecenin kor saatinde,
kapkaranlik odada Lifi haric onu gorecek kimse yoktu; buna ragmen
yorgani hemen basina cekiyor, gizleniyordu.

*

Fukuko saat o6gleden sonra doérdii gecince, Imazu’daki baba evine
misafirlige gidecegini sdyleyip ¢ikti. O ana degin arka verandada bonzai bir



porsuk agacimi budamakta olan Sozo nicedir bu ami beklemiscesine
ayaklanip, “Anne!” diye mutfak kapisina seslendi. Ancak ¢amasir
yikamakta olan annesi su sesinden onu duymamis olacak ki, “Anne!” diye,
yiiksek sesle tekrarladi. “Diikkana bakiver... ben suraciga kadar gidip
gelecem.”

O boyle deyince, mutfaktaki sarul surul sesler derhal kesildi. Annesinin,
“Ne var?” diyen sert sesi kayan kapinin 6tesinden duyuldu.

“Ben suraciga kadar gidip gelecem.”

“Nere?”

“Iste suraya.”

“N’etmeye gideceksin?”

“Ya sormak zorunda misin illa her seyi?”

Sozo bir an kiiskiin bir surat takindi ve burun deliklerini genisletti.
Fakat fikrini derhal degistirerek sesini yumusatti, yaltaklanirken kullandig:
o Ozel ses tonuyla, “Baksana, yarim saatcik bilardo oynayip gelsem olmaz
m1?” dedi.

“Iyi de, sen bilardo oynamayacagim diye séz vermedin mi?”

“Yahu bir kez gideyim, ne olur? iki haftadir oynamadim. Ne olur, birak
gideyim.”

“Ben bilmem. Gideceksen Fukuko varken sor, dyle git.”

“Niye be?”

Sesindeki tuhaf gerginligi duyunca, arka kapinin yanindaki su tankinin
basina egilmis annesinin goziinde oglunun sinirlenince takindigr cocuksu
yiiz ifadesi canlandi: Yiiziinii gormese bile gérmiis kadar olmustu.

“Niye her sey icin karimdan izin alacakmisim? Olur mu olmaz mi diye
Fukuko’ya sormadan sen bana izin veremiyo’ musun?”

“Oyle bir sey yok da... Sozo’ya goz kulak ol dedi.”

“Yani sen onun casusu mu oldun, anne?”

“Salak salak konusma.”

Annesi baska bir sey soylemedi, tartismay1 kisa kesti. Mutfaktan yine
tabak canak singirtilar1 ve su sesi gelmeye basladi.

“Sen benim anam misin, Fukuko’nun anasi misin, hangisisin?
Hangisisin deyiver hele.”

“Kes, bagira bagira konusma. Komsular duyacak rezil olacaz.”

“Madem 0Oyle diyo’sun, bulasigi filan birak da bi buraya geliver.”



“Anladik, anladik. Daha bi sey demiyorum, nereye istiyo’san git.”

“Yahu 6yle deme de gel iste.”

Sozo artik ne diisiindiiyse, ansizin mutfak kapisina yiiriidii ve lavaboya
egilen annesinin, sabun kopiigii kaplh ellerini tutarak onu zorla oturma
odasina kadar cekti.

“Bak hele anne, firsat bu firsat. Suna bi’bakiversene.”

“Ne var simdi durup dururken?”

“Yahu, ne olur bir bak...”

Kendisiyle karisinin meskeni olan ilk kattaki oturma odasinin on
metrekarelik dolabini acti. Alt goziin iyice kosesinde, icine elbise konan
sepetle cekmecelerin arasindaki karanlk bir gedikte tikistirilmis bir seyler
vard1.

“Orada olan sey nedir sence?”

“Sumu?”

“Hepsi Fukuko’nun Kkirli giysileri Iste béyle dolaba ittiriyo’, camasir
yikamak neyin hak getire. Kirlileri oraya oyle bir yigmis ki dolabin
cekmeceleri acilmiyor...”

“Ne tuhaf. Kizin kirlilerini gecen giin camasirciya gonderdik halbuki...”

“He gonderdik. Ama kogimakilerini* de gonderemedik haliyle...”

* Kosimaki. Japonya’da kullanilan eski tarz bir kadin i¢
camasiri. -cn

“Kosimaki mi bunlar?”

“Evet ya. O kadin bir pasakli ki dyle boyle degil. Biktim gayri. Sen de
buna bakinca vaziyeti anlamisindir anne. Diyorum ki, bir nasihat etsen?
Hep bana dirdir ediyo’sun da, Fukuko’ya gelince gérmezden geliyo’sun.”

“Yahu bunlar buraya soktugunu ben nereden bileyim?”

“Anne?” Sozo, sanki ¢cok sasirmig gibi sesini yiikseltti. Annesi dolabin
icine girmis, o kirli seyleri ¢cikarmaya baslamisti. “INe edeceksin onlar1?”

“Madem Oyle yikayayim bari...”

“Birak yahu, pis! Yapmasana...”

“Bana birak, ben hallederim.”

“Yahu kaynana gelininin donunu toplar mi, nerede goriilmiis? Onun
kirlisini yikayasin diye demedim ki. Fukuko’ya yikatman lazim gelir
diyorum.”



Orin onu duymazdan geldi. Los dolaptan dertop edilmis kirmizi ingiliz
bezi 6beklerini, bes veya alti sefer uzanarak topladi. Iki kolu kirlilerle dolu
halde arka kapiya dogru gitti ve hepsini camasir kovasina koydu.

“Yikayacak misin onlari?”

“Erkek degil misin, sana ne camasirdan? Karisma.”

“Fukuko hi¢ degilse kendi donunu kendi yikasin. Neden ona
yikatmiyo’sun anne?”

“Sana ne? Kovaya koyacagim, suya bastiracagim o kadar. O zaman fark
eder de kendi yikar herhal.”

“Sac¢malama. Bir sey fark etmez o kadin.”

Annesinin, dyle sdylese de aslinda camasirlar1 bizzat yikamaya niyetli
oldugu belliydi. Sozo cok rahatsiz olmustu. Ustiinii bile degistirmeden,
atsugisiyle* esige indi, sandaletlerini ayagina gecirdi, bisiklete atladi ve
gitti.

* Erkekler icin, sade kumastan bir tiir panco. Kuzey

Japonya’da yasayan Ainu kabileleri tarafindan icat
edilmis bir kiyafettir. -cn

Demin bilardoya gidecegini soylerken yalan sOylemiyordu, niyeti
sahiden oydu. Ama simdiki olay o kadar keyfini kacirmisti ki bilardo
oynayacak keyfi kalmamusti. Karar verdigi bir istikamet olmaksizin, zilini
asabi asabi ottiirerek Asiya Irmagi’m izleyen yiiriiyilis patika boyunca siirdi;
Ulusal Karayoluna geldi, Narihira Ko&priisii'nden gecti. Bisikleti Kobe
yoniine cevirdi. Saat bese geliyordu ama diimdiiz uzanan Ulusal
Karayolunun o6tesinde sonbahar giinesi simdiden batmaya yiliz tutmustu.
Ufka yaklasinca sismanca bir kusaga benzeyen aksam giinesinin yandan
gonderdigi 1siklarin icinde, insanlar da arabalar da bir yanlar1 kirmiza
boyanmis, korkung¢ uzun golgeler birakarak geciyorlardi. Bisikleti diimdiiz
o 1s1klara dogru siiren Sozo tipki celikmiscesine parlayan asfaltin 1s181ndan
kacmak icin boynunu, yolu gérmesini 6nlemeyecek kadar yana cevirdi.
Ormana bitisik halk pazarinin yanindan gecti. Yan sokaktaki tramvay
duragina yaklasti. Iste o zaman, tramvay raylanmn 6te yamnda, bir
hastanenin bahce duvari yaninda, tatami kilimcisi Tsukamoto’nun tezgahi
goziine carpti. Adam ignesini almis, kilim onariyordu. Sozo’nun keyfi
hemen yerine geldi ve o yana dogru gitti.

“Kolay gelsin,” diye seslendi.



“Merhaba,” dedi Tsukamoto yaptig1 isi birakmadan kafasini kaldirarak.
Hava kararmadan igini bitirmesi lazimmig gibi ignesini batirip ¢ikarmayi
siirdiirerek sordu: “Bu saatte nereye gidiyorsunuz?”

“Hic, Oylesine dolasiyorum. Buradan geciyordum sadece...”

“Benden bir isteginiz mi vardi1?”

“Yoo, aslinda yok...” Sozo boyle sOyler sdylemez pisman oldu.
Goziiyle burnu arasindaki deriyi kinigtirarak sahte sahte giiliimsedi.
“Buradan geciyordum da, selam edeyim dedim.”

“Demek 0Oyle.” Tsukamoto Oniinde bisikletle duran adami zaman
ayirmaya degmez bulmus gibi bagini egip isine devam etti. Sozo bunu kaba
buldu, ne kadar mesgul olursa olsun insanin bir: “Son zamanlarda nasilsin?”
ya da “Lili’nin yokluguna alistin m1?” diye, azindan ¢ogundan bir seyler
sormasi gerekirdi; oysa adam onu hi¢ umursamamisti. Gercegi sdylemek
gerekirse Sozo, kediyi ne kadar 6zledigini Fukuko’dan gizlemek icin cok
caba harciyordu. Lili’nin Li’sini bile agzina almiyordu. Tim hasreti
birikmisti, tesadiifen Tsukamoto ile karsilaginca dertlesmek, ona igini
dokmek istemisti. Ah keske yapabilse, o zaman ici kimbilir ne kadar
ferahlayacakti! Tsukamoto en azindan bir teselli sdzciigli soylemek, o da
olmazsa uzun stiredir goriismedikleri icin 6ziir dilemek zorundaydi. Ciinkii
en basta, Lili’yi Sinako’ya gotiirecegi zaman adama yemin ettirmisti:
Tsukamoto, kedinin nasil karsilandigini kontrol icin ara sira Sozo’nun
yerine o eve ziyarete gidecek, durumu kolacan edip rapor verecekti. Elbette
bu, ikisinin arasindaki gizli bir anlasmaydi; Orin ve Fukuko’dan kesinlikle
gizli tutulacakti. Bu anlasma sayesinde Sozo kiymetli kedisini teslim
edebilmisti ama o giinden bu yana bir kez olsun Tsukamoto soziinii
tutmamisti. Dolandirici herif, hem Sozo’yu kandirmisti hem de karsisinda
hi¢bir sey olmamis gibi davraniyordu.

Yoksa Tsukamoto soziinii kasten bozmamisti da, giindelik isinden
giiciinden firsat bulup diger insanlarin meseleleriyle ilgilenememis miydi?
Burada rastlasmalari sayesinde ona biraz teessiif etmeye gelmisti ama boyle
haril haril calisan birine piskin piskin “Kedim nasil?” diye de sorulmuyordu
iste! Soracak olsa belki azar bile isitirdi.

Giderek sonen giinesin altinda bir tek Tsukamoto’nun avucundaki
tatami ignesi goz alic1 bir sekilde parliyordu. Sozo hipnotize olmuscasina
igneye bakakaldi, ¢ylece durdu. Bu civar, kentin kiyisi denilebilecek,
konutlarin seyreklestigi yerdi; giiney yoOniinde yenilebilir kurbagalarin
yetistirildigi havuzlar vardi, kuzeyde ise tramvay kazalarinda 6len



insanlarin ruhlar icin kisa siire 6nce dikilen, biiyiik bir tag Cizo* heykeli
duruyordu. Hastanenin arka tarafindaki arazi hep piring tarlasiydi. Cok daha
uzaklarda ise, Hankyu demiryolu hattinin gectigi daglar vardi; deminki acgik
havada her girinti cikintilar1 net goriiliiyordu ama simdi alacakaranlik
yliziinden sislere biiriinmiis gibiydiler.

* Budizmdeki ermislerden biri. Ozellikle 6len ¢ocuklarin
ruhlarina obiir diinyaya yapacaklar1 yolculukta
kilavuzluk etmesiyle taninir ama genel olarak tiim
yolcularin keruyucusu olarak da gériiliir. Bir Cizo
heykeli éniinde birkac¢ cakih iist iiste koymanin, bir
cocugun cennete girisini cabuklastirdigina inanihir. -¢n

“Izninle ben gideyim artik.”

“Bir ara misafirlige gelsene.”

“Baska giin, vaktim oldugunda rahatsiz ederim.” Tek ayagimi pedala
dayayip iki ii¢ adim gitti ama tabii ki i¢i rahat etmedi.

“Bak ne diyecegim...” diyerek tekrar geri dondii. “Tsukamoto, dostum.
Sana da engel oluyorum ya, soracak bir seyim vardi.”

“Ah... Nedir?”

“Diyorum ki, ben simdi Rokko Dag1’nin oralara kadar gitsem...”

Nihayet kilimi dikmeyi bitirmis, ayaga kalkmakta olan Tsukamoto, “Ne
icin?” diye, afallamis bir yiizle sordu. Elindeki kilimi tezgaha kiit diye geri
birakti.

“Ayrilmamizdan beri hali vakti nasil bilmiyorum da ondan elbet...”

“Ciddi misin sen? Erkek ol biraz ya - birak kadinm.”

“Yanlis anliyo’sun, Tsukamoto! Oyle bi’niyetle degil...”

“Ben sana o zaman bak iyi diisiindiin mii dedigimde, o kadinla hic ilgim
kalmadi, ytiziinii gormek bile camimi sikiyor demedin mi?”

“Tsukamoto, beni bir dinle! Derdim Sinako degil. Kediyi gorecem
yahu.”

“Ne, kedi mi?” Tsukamoto’nun gozlerinin ve agzinin kenarinda aniden
neseli bir giiliis belirdi. “Haa, demek kediden bahsediyordun.”

“Kediyi diyo’dum ya... Sen o zaman, Sinako ona giizel bakiyo’ mu
bakmiyo’ mu, baz1 bazi goriip gelirim demistin ama aklindan ¢ikti herhal.”

“Oyle bir sey demistim. Ama bu yil evleri sel ald1 biliyo’sun. isim
basimi astig icin...”

“Anladik, anladik. Onu biliyorum, o yiizden sen git bak demeyecegim.”



Sozo bunu ironik bir tavirla séylemisti ama digeri bu tavri anlamad.

“Sen o kediyi unutmadin mi hala?”

“Unutulur mu hi¢? Sinako denen kadin ona zuliim mii etti, yoksa ona
1sind1 mi, diigiine diisiine aksam goziime uyku girmiyo’. Ama Fukuko’nun
gozii lstimdeyken hicbir sey diyemiyorum. Bir dertliyim ki sorma
gitsin...” Sozo gogsiine vurarak boyle sodyledi. Hislenmisti, dokunsalar
aglayacakti. “Ashinda hep gidip gormek istedim ama bi’ aydir tek basima
sokaga cikmama izin yok. Hem Sinako’yla karsilasmak da istemiyorum.
Ona kendimi gostertmeden, bi’ tek Lili’yi goriip gelmek istiyorum.
Yapabilir miyim sence?”

“O dedigin epeyce zor bir is.” Tsukamoto’nun bu so6zii aslinda bu
muhabbeti bitirelim manasina geliyordu. Adam biraktigi kilimi tekrar eline
alarak ekledi. “Kesin goriiniirsiin. Bir de kediyi degil Sinako’yu 6zleyip
gittigini sanirlarsa al basina belay1.”

“Kimsenin boyle diisiinmesini istemem.”

“O ylizden vazge¢ gitsin. Kediyi verdin bir kere, iyi bakmazsa bile
elinden ne gelecek ki ha, dostum Isii?”

Sozo bu soruyu yanitlamak yerine bagka bir sey sordu:

“O degil de... Sinako ikinci katta m1 kahyo’, ilk katta mi1?”

“Galiba ikiydi. Eh, ilk kata da iniyordur elbet.”

“Evin bos kaldig1 olmuyo’ mu?”

“Bilmem ki... dikis diktigi icin cogunlukla evde oluyordur.”

“Hamama hangi saatte gidiyor?”

“Ne bileyim be?”

“Bilmezsin tabii. Kusura kalma, isine engel oldum.”

“Isii, dostum...”Tsukamoto elinde kilimle ayaga firladi ve daha
simdiden birka¢ metre uzaklasmis olan bisikletin ardindan seslendi:
“Sahiden gidecek misin?”

“Daha karar vermedim. Bi’ o taraflara gideyim, sonra diisiiniiriim.”

“Yani sen bilirsin ama sonradan bir patirti cikarsa hi¢c benden imdat
isteme.”

“Sen bu mevzuyu Fukuko’ya da bizim valideye de soyleme yeter. Hadi
goristriz.”

Sozo basimi saga sola cevirip bakindiktan sonra elektrikli tramvay
hattinin 6biir tarafina gecti.



Gitmeye karar vermisti vermesine ama o evdekilerle yiiz yiize gelmeden,
gizlice Lili’yle bulusacak kadar talihi yaver gidecek miydi? Sozo’nun
sansina, evin arkasi bos arsaydi; kavaklarin ve yaban otlarinin arasina
saklanip Lili’nin evden c¢ikmasimi uzun siire bekleyebilirdi. Ne yazik ki
hava kararmisti ve kedi sokaga ciksa bile onu gérmek zor olacakti. Hem
yakinda Hatsuko’nun kocasi da isyerinden eve donecekti; aksam yemegi
pisirilirken mutfak kapisinin yaninda birileri olacakti, yani uzun siire sanki
kesfe cikmisg bir hirsiz gibi pusuya yatamazdi. O zaman en mantikli sey eve
doniip baska giin daha erken saatte tekrar denemek olacakti. Ama Lili’yi
goriip gorememek bugilin ikinci plandaydi; hazir karisinin gézetiminden
kurtulmusken bisikletini diledigi yere siirmek bile ona hudutsuz bir keyif
vermisti. Aslinda, bugiin sansimi kullanamazsa bodyle bir firsat1 iki hafta
daha bulamazdi. Fukuko baba evine, har¢lik koparmaya gidiyordu ama bu
genelde ayda bir iki defa, ayin ilk giiniinden ve on besinden hemen sonra
yapiyordu. Gidince aksam yemegini mutlaka orada yer ve en erken saat
sekiz-dokuz sularinda donerdi. Yani bugiin, 6zgiirce gecirebilecegi ii¢ veya
dort saati daha vardi. Eger acliga ve soguga tahammiil etmeye kararliysa, o
bos arsada iki saat bekleyecek zamana sahipti. Lili’nin aksam
yemeklerinden sonra dolagmaya ¢ikma huyu vardi; eger o huyundan simdi
de vazgecmediyse belki de “kiziyla” karsilasabilecekti. Hem Lili’nin
yemekten sonra ot biten yerlere gidip taze yapraklar kemirme aliskanlig1 da
vardi. Yani o bos toprak, Sozo’nun emelleri i¢in ¢ok uygundu.

Sozo bunlan diisiinerek Konan Lisesi civarina vardi. Kokusuido
adindaki bir radyo diikkaninin 6niinde bisikleti durdurup iceriye goz atti.
Sahibinin iceride oldugunu goriince, “Iyi giinler,” dedi ve diikkdnin caml
kapisim araladi. “Cok Oziir dilerim ama bana yirmi sen bor¢ verebilir
misin?”

“Yirmi sene mi ihtiyacin var?”

Diikkanin sahibinin tavri, “Seni daha 6nce gormemis degilim. Ama
apansiz diikkana dalip samimi konusacak kadar yakindan tanigmiyoruz,”
diyordu. Beri yandan, sadece yirmi senlik bir istegi de reddedemedi.
Kasadan on senlik iki metal para aldi, onlar1 Sozo’nun avcuna birakti. Sozo
bir kosu karsidaki Konan pazarina gitti. Tath fasulye ezmesiyle dolu
corekler, bambu siirgiinii kabuguna sarili1 ufak bir parca da et aldi. Onlar1
gogiis cebine sikistirarak geri dondii. “Iznin varsa biraz mutfagini*
kullanabilir miyim?”



Sozo iyi tabiata sahip * Bugiin bile Japonya’da pek ¢ok esnaf, yasadig1 evin
biriydi ama bagkasindan birinci katimn bir kismim diikkan olarak kullanr. -¢n
yardim isterken isi yiizsiizliige vardirabiliyordu. Boéyle alismisti. “Ne
yapacaksin?” diye soruldugunda, “Bi’ sey yapmam gerek...” deyip sirita
sirita mutfaga yoneldi Bambu kabuguna saril1 tavuk etini aliiminyum tavaya
koydu, havagazi ocagini yakip biraz su kaynatti. “Kusura kalmayin...” diye
belki yirmi defa tekrarladiktan sonra, “Benim de nazim bitmiyor ama bir
sey daha rica etsem olmaz m1?” dedi.

Ricasi, bisiklete takilan bir lamba 6diin¢ almakti. Adam iceriden: “Al
bunu kullan...” diye, iizerinde “Uozaki Ilcesi, Miyosi Gida” yazan bir eve
servis lokantasinin eski moda kagit fenerini getirdi.

“Of, amma da antikaymis yahu...”

“Eski oldugu icin bana lazim degil. Bir ara firsat bulunca geri
getirirsin.”

Disarida hala biraz gilinisig1 vardi. O yiizden Sozo, feneri beline asti.
Hankyu semtindeki Rokko tramvay duragina, o koskoca tabelasinda
“Rokko Dag Yolu Girisi” yazan duragin oOniine geldi. Bisikletini yol
kiyisindaki bir cay evine emanet etti. Hedefi olan ev, oradan iki yiiz elli, ii¢
yliz metre Otedeydi. Sozo eve giden hafif yokusu cikti. Ve evin arka
kapisinin baktig1 tarafa, yani evin kuzeyine dolanip bos arsaya girdi. Boyu
bir metreye yaklasan otlarin yayildigi, sik yesilligin arasina comelip cit
cikarmadan durdu.

Az once satin aldigr tath fasulyeli coregi kemirerek burada iki saat
beklemek, o sirada Lili cikagelirse ona getirdigi tavuk etini hediye etmek,
uzun siireden beri ilk defa onu omuzuna cikarmak, agzinin kenarini
yalamasina izin vermek, beraber keyifle 6piisiip koklasmak niyetindeydi.

Bugiin camim1 sikan bir olay yasayip kendini evden disar1 atinca hem
ayaklar1 onu kendiliginden bati yoniine gotiirmiistii hem de Tsukamoto’yla
karsilagsmisti. Boylece kararimi verip buraya kadar gelmisti. Boyle apar
topar degil de, disarida bekleyecegini bilerek gelseydi yanina palto alirdi.
Atsusisinin altina sadece yiinli bir gomlek giymisti, soguk iliklerine
isliyordu. Sozo omuzlarini birbirine yaklastirdi ve bastan basa yildizlarin
1s1ldadigr gokyiiziine bakti. Takunyal ayagina soguk otlar degince irkildi.
Sapkasina dokundugunda, omuzlarim1 ovusturdugunda, her yerine Cciy
damlalaryla sivandigim gordii. Vay canina, tevekkeli degil donuyordu. Bu
bekleyisi iki saat siirdiiriirse herhalde {isiitiirdii. Fakat Sozo’ya mutfagin



oradan pisen bir baligin kokusu gelmisti ve Lili’nin de o kokuyu alip
cikagelecegini sezinledi.

Algak sesle: “Lili... Lili...” diye seslenirken tuhaf bir gerilim hissetti.
Evdekilerin anlamayacag, yalnizca kedinin fark edecegi bir isaret vermenin
bir yolunu diistindii.

Sindigi bu otluk yerin ilerisini yapraklarla kapli ararot kamiglari
biiriimiistli; onlarin tistiinde ara sira bir seyler parliyordu: Herhalde uzaktaki
elektrik lambalarinin 15181n1 yansitan ¢iy damlalariydi bunlar. Sozo bunu
bilse de her pariltiyt kedinin go6zleri zannediyor, yiiregi yerinden
oynuyordu. icinden, “Ah, bu Lili galiba! Sahane!” diye geciriyor, kalbi pir
pir edip karninda kelebekler ucusuyordu. Bir an sonra diis kirikligina
ugruyor, keyfi yine kaciyordu.

Belki kulaga tuhaf gelecek ama Sozo hicbir insani1 boyle bir sabirsizlikla
beklememisti. En biiyiik macerasi, Cafe’lerdeki kizlarla eglenmekti. Aska
benzer denilebilecek tek deneyimi ise eski karisindan kacak gocek
Fukuko’yla bulustugu giinlerdi. Boyle hem keyifli hem gergin hem
heyecanli, i¢inin i¢ine sigmadig1 bir bekleyisi... eh, biraz tatmisti tabii:
Yine de kendi anas1 ve kizin babasi zaten aralarini yapmaya calisiyordu ve
Sinako’yu da onlar idare etmisti; kendisinin kacamak hileler yapmasina
gerek kalmamusti. Ornegin gece ¢iyi ile 1slamrken achgim tath fasulyeli
corekle bastirmak gibi zahmetlere girmesi gerekmemisti. O giinlerde durum
ciddiyetini boyle hissettirmemisti; kizla bulugsmak, onu gormek istegi de
icini boylesine doldurmamuisti.

Sozo hem esi hem annesi tarafindan cocuk muamelesi gormekten, tek
basina ayakta duramaz bir ahmak sayilmaktan son derece rahatsizdi.
Rahatsizdi ama derdini dinletecegi tek dostu bile yoktu. Cilesini icine
attikca kendini daha da yalniz, daha da giivensiz hissediyordu. O nedenle
Lili’ye daha beter baglanmisti. Dogrusu Sinako’ya da, Fukuko’ya da,
annesine de anlatamadigi bu kimsesizligi anlayan tek kisi vardi: O anlayisli,
teselli eden bakisi Lili’nin elem dolu gozlerinde gérmiistii sadece. Yine o
kedinin kalbinin icinde sakladigi, insana sdyleyemedigi hayvani bir kederi
de sadece kendisinin okuyabildigini diisiinmiistii. Iste boyle yakinken
ayrilmiglardi, hem de kirk giinii agkin zamandir! Ve evet, bir siire kendisi de
kediyi diisiinmemeye, ondan vazgecmeye calismisti ama annesi ve karisina
kars1 olan kirginliklar1 biiylidiikkce biiyiimiis, sikayetlerini dokecegi yer
bulamadik¢a yine Lili burnunda tiitmeye baslamisti. Hasrete artik
dayanamiyordu. Kendinizi Sozo’nun yerine koyun: Bir insanin 6niine dyle



dik engeller konulursa, eve girip cikarken bile izin almaya mecbur
birakilirsa, kediyi unutacagi varsa da unutamaz, icindeki ©6zlem atesi
harlandikca harlanir.

Tsukamoto’nun hig¢ haber getirmemesi de isin tuzu biberi olmustu. S6z
verdigi halde neden tek kelime olsun getirmemisti? Eger isleri yogunsa
diyecek bir sey yoktu ama ya ortada endiselenmeyi gerektirecek bir durum
varsa da adam onu Sozo’dan gizliyorsa? Mesela Sinako hayvana eziyet
ediyorsa, iyi beslenemedigi icin zayiflamissa, evden kacmissa,
kaybolmussa, hatta hastalanip 6élmiisse? Kedi gittiginden beri Sozo cok kez
oyle riiyalar gormiistii, geceyarisi bir yerlerden miyavlama geldigini
sanarak uyaniyordu. Sanki tuvalete gidecekmis gibi yaparak usulca kalkip
kepenkleri kaldiriyor, disar1 bakiyordu. Bir degil iki degil, pek cok defa o
illizyona kanmisti. O kadar ki, acaba duydugum ses ve gordiigiim suret
Lili’nin hayaleti mi; kact1 ve buraya gelirken bir kuytuda 6liip kaldi1 da ruhu
bedeni olmadan m1 dondii diye diisiinmeye baglamis, korkudan titremisti.

Ama her ne kadar Sinako sevgisiz bir kadin, Tsukamoto da sorumsuz bir
adam olursa olsun, Lili’nin basina bir kotiiliik gelse herhalde susup
oturmazlardi muhtemelen. Sozo herhangi bir haber gelmemesini kedinin
sorunsuzca yasadigina delil saymis; o ugursuz diislinceleri aklindan def
etmisti. Fakat yeni karisinin buyruklarina itaat edip bir kez olsun Rokko
Dagi’na dogru gitmemis olusu basindaki gardiyanlardan korktugu icin
degil, eski karis1 Sinako’nun ekmegine yag siirmek istemedigi icindi.
Sinako’nun tam olarak neyin pesinde oldugunu simdi bile tam bilmiyordu.
Ama Tsukamoto’nun haber getirmeyi Sinako’nun istegi {izerine aksattigi
varsayilabilirdi. Eger dyleyse o kadin, Sozo’nun vicdanina oynuyor, onu
ayagina getirmeyi planhiyordu. Bu kétii siipheyi duyunca, Lili’nin afiyette
oldugunu teyit etme istegi goz gore gore Sinako’nun tuzagina diisme
korkusuyla carpismisti.

Bu iki duygu birbirine denk kuvvetteydi. Sozo ne yapip edip Lili’yi
gormek istiyor ama Sinako’ya yakalanmaktan da o6lesiye korkuyordu.
Kadinin, “Bak gordiin mii, geldin iste!” diye kurnazligiyla bobiirlenecegini,
kibirli kibirli burnunu oynatacagini diisiiniince, o yiiz ifadesini g6ziiniin
ontine getirmekle bile Sozo’nun midesi bulaniyordu. Dogrusu, Sozo’nun da
kendine gore birinci simif bir kurnazligi vardi; zayif karakterli, baskasi ne
derse onu yapan bir insan goriintiisiinden ustalikla faydalanirdi. Sinako’yu
yine bu yontem sayesinde evden kovmustu. Gortiniiste Orin ve Fukuko’nun
oynattig1 bir kuklaydi ama isin asil yiizii bagskaydi: Sinako’ya en cok gicik



olan kisi, belki de Sozo’nun ta kendisiydi. Ve karisindan ayrilinca ¢ok
hosnut olmus, yiiregi biraz olsun sizlamamusti. Ikinci katin pencerelerinde
elektrikler yanmiyordu; Sinako su anda orada olmaliydi. Yaban otlarinin
golgesine comelmis, yukaridaki o lambaya bakt1 ve bir kez daha, insanlari
aptal yerine koyan, bilmis havalarindaki o surat géziiniin 6niine geldi ve
tiim sinirlerini ziplatti.

Buraya kadar zahmet ettikten sonra, en azindan o6zledigi o “miyav”
sesini uzaktan da olsa duyup hayvanin kazasiz belasiz sahiplenildigini
bilmek Sozo’nun icine su serpmeye yetecekti. Hedef el uzatsa dokunacagi
kadar yakindi, hazir buradayken su arka kapidan igeriye bir goz atsa... Bir
sorun ¢ikmazsa Hatsuko’yu fisiltiyla cagirir, kediye hediye getirdigi tavuk
etini verir, bir iki soru sorup giderdi... icinden bunlan gecirmisti ama o
penceredeki 1s1ga bir kez bakinca, o yiizii kalbinde bir kez canlandirinca
ayaklarina adeta kramp girdi Hayir! Bos bulunup da 6yle bir halt etse
Hatsuko kimbilir bunu nasil yanhs anlardi! Ust kattaki ablasim ¢agirmaya
bile gidebilirdi! Oyle yapmasa bile sonradan olup biteni anlatacag
muhakkakti. Sinako’nun “hain planim basariya ulasti” diyerek kendi
kendine gelin giivey olmasi bile insani cileden ¢ikarirdi.

O halde bu bos arsada sabredip oturmaktan, Lili buradan tesadiifen
gecerse de firsati degerlendirmekten baska ¢6ziim yoktu. Ama bu kadar
bekledigi halde ne gelen vardi ne giden, belki bu gece sansi yaver
gitmeyecekti. Torbadaki c¢orekleri de yiyip bitirmisti. Tahminine gére bir
bucuk saattir bekliyordu, artik evde kendini bekleyen ihtimalleri
diisiinmenin sirasiydi. Orada sadece annesi olsa problem yoktu da, Fukuko
ondan once eve gelirse bu gece Sozo’ya uyku yiizii gostermez, onu yara
bere icinde birakirdi. Sozo buna katlanabilirdi ama isin ucunda yarin ve
sonraki giinler goz hapsine alinmak da vardi. Lakin bir bucuk saat bekleyip
bir miyavlama bile duymamak da tuhaf bir durumdu. Yoksa gecenlerde
gordiigii tim o riyalar ¢ikmis miydi? Yoksa kedi zaten bu evde degil
miydi? Su demin kokan baligin aksam sofrasinda yenilmek iizere pistigi
diistiniirse, kediye de ondan bir pay verilmis olmaliyd1 ve balik yediyse
mutlaka ot kemirmek {izere evden cikardi. Cikmadigina gore ortada bir
terslik vard...

Sozo artik dayanamadi, otlarin arasindan kalkti, gizli gizli arka kapinin
esigine kadar gitti. Kapinin arasindan basim uzatti, iceri bakti. Alt katta
kepenkler kapaliydi, Hatsuko’nun galiba ¢ocuguna ninni sdyleyen sesi,
kesik kesik geliyordu. Onun haricinde ortalik sessizdi. Ust kattaki



pencerenin camindan bir anligina bir golge gecse Sozo cok mutlu olacakt.
Ama camin ardinda beyaz bir perde ortiiliiydii, perdenin iist tarafi los ve alt
tarafi aydinlikti. Demek ki Sinako lambay1 oldukga asagi bir yere asmisti;
calisiyor olmaliydi. Sozo’nun hayalinde huzurlu bir manzara belirdi: Isigin
altinda ignesini isleten kadinin yanina Lili uslu uslu uzanmis, kamburunu
cikarip 9 rakamina benzemis ve kendini rahat bir uykuya birakmisti. Uzun
sonbahar gecesinde elektrik lambasinin titremeyen 15181 sadece Lili ve
Sinako’ya ait bir uzamu aydinlatiyordu, odanin kalam1 neredeyse
karanlhkti... Gece ilerledikce kedi usulca horlamaya baslayacak, insan ise
sessizce dikis dikecekti; miitevazi ama simsicak bir tablo olusacakti... O
camin Otesinde iste boyle bir diinya uzaniyorsa, eger bir mucize olmus da
Lili, sahibesiyle siki dost olmussa - eger gercekten béyle bir manzara varsa,
Sozo bunu kiskanmadan durabilir miydi hi¢? Dogrusunu sodylemek
gerekirse Lili’nin eski hayatin1 unutmus, simdiki hayatindan mesut olmasi
Sozo’nun camim sikardi. Hi¢ kuskusuz, kediye kotii davranildigini ya da
onun Oldiigiinii 6grenirse de tiziiliirdii. Her durumda adama huzur yoktu.
Belki de hicbir sey sormamak en iyisiydi.

Sozo o an, alt kattaki ayakl saatin “Dan!” diye, yarim saati vurdugunu
duydu.

Saat yedi bucuktu. Bunu anlar anlamaz, sanki biri onu tekmelemiscesine
ayaga firladi. iki {ic adim uzaklasti, duraksadi. Pek degerli bir emanet gibi
gogsiinde sakladigr bambu siirgiinii kabuklarim ¢ikardi. Elinde kabuklarla
on kapiyla ¢op kutusu arasinda gidip geldi. Lili’nin yiyecegi kolayca
bulacag1 bir yer ariyordu. Otlarin arasina koysa kokusundan k&pekler
bulurdu; buraya koysa hane halkindan birisi goriirdii. Galiba iyi bir yol
yoktu. Yok, simdi bunlari diisiinmenin sirasi degildi. En ¢ok otuz dakika
icinde doénmezse, basi yine belaya girebilirdi. “Sen bu saate kadar
nerelerdeydin ha?” diyen o ses kulaginin dibindeydi, hiddetli ve tehditkar
Fukuko, gercek sanilacak kadar somut, zihninde goriinmiistii. Sozo
kabuklar1 acip aceleyle ararot otlarinin arasina yerlestirdi. Kenarlarina
cakillar koydu, tstiinii de gelisigiizel otlarla orttii. Genis arsay1 gecip
bisikletini emanet ettigi cay evine kadar tabana kuvvet kostu.

O aksam, Sozo’dan bile iki saat sonra eve gelen Fukuko erkek kardesinin
onu bir boks macgi seyretmeye gotiirdiigiinii soyledi. Keyfi miithis
yerindeydi. Ertesi giin, aksam yemegini biraz erkenden bitirdikten sonra,



“Kobe’ye gitmek istiyorum,” dedi. Kar1 koca beraber yeni acilan
Curakukan’a* dogru yola giktilar.
* 1913’te insa edilip 1934’te genisletilen tiyatro ve sinema
salonu. Celikbeton konstriiksiyonu, klima sistemi ve iist
kattaki kapali buz pateni pistiyle doinemin en modern
yapilarindan biriydi. Pahal bir yerdi: 3. sinif tiyatro

koltuklar bile bir fabrika iscisinin yevmiyesine denk
fiyattaydi. -¢cn

Orin, Fukuko’nun Imazu’daki eve gidip gelmesinden sonraki, yani
cebinde harcglik tasidigi bes alti giin, bilemedin bir hafta boyunca, mutlaka
keyifli oldugunu biliyordu. Gegenlerde bol bol miisriflik yapmus, iki kez de
Sozo’yu sinema ve tiyatro izlemeye gotiirmiistii. O sirada kar1 koca gayet
mutlu geciniyor, aralarindan su sizmiyordu; ama bir haftadan sonra kiz
depresiflesiyor, evde tembellik edip abur cubur yemekten, dergi
karistirmaktan baska sey yapmaz oluyordu. Bazen de kocasinda kusurlar
bulup onu azarhiyordu. Ayrica Sozo da karisinin mali durumu iyiyken sadik
koca numarasina yatiyor, para koparamaz olunca da ¢ikarci yiiziinii gosterip
ona asik surat ve ilgisiz bir tonlamayla cevap veriyordu. En kotii is Orin’e
diisiiyordu ciinkii kadincagiz ikisinin huysuzlugundan da nasibini ayr ayri
ahyordu. O yiizden Orin, Fukuko’nun imazu’ya her gidisinde siikiir bir siire
rahat edecegiz deyip gizli bir oh ¢ekiyordu.

Bu seferki “huzurlu hafta”’nin baslangicindan ii¢ dort giin sonra,
kocasiyla bas basa sinide aksam yemegi yiyen Fukuko, “Gecen izledigimiz
film bana hig¢ de bile komik gelmedi...” dedi. O da sake icmeyi severdi ve
gozleri biraz kizarmisti. “Sen ne diyo’sun, sevdin mi o filmi?” diye
climlesine devam ederek icki canagim kaldirdi. Sozo ¢anagi onun elinden
alip icki doldurdu.

“Buyur. Afiyet olsun.”

“Ay olmaz... Sarhos oldum bile.”

“Ic, ic... hadi bir fondip daha.”

“Evde icince de tadi ¢ikmiyor. Yarin bir yerlere gitsek ya?”

“Yani iyi dedin, giizel dedin. Gidelim, gidelim.”

“Daha harclhigima hic el siirmedim... Gecen aksam evde yemek yiyip
film gormeye gittik, o sadece dimi? O yiizden daha bi’ siirii param var.”

“Nereye gidelim istersin?”

“Takarazuka.* Bu ay ne oynuyor acep?”



“Demek miizikal « 2922 itibariyle hala faal olan iinlii tiyatro kumpanyasi.
iS'[iy'O’SUIl. L Aym adh kaphcalar kentinde kurulmustur. Tim
oyunculari kadindir. Erkek rollerini maskiilen bir ses ve

Her ne kadar sonrasinda durus sergilemek icin 6zel olarak egitilen kadinlar oynar.
kaphca keyfi olsa da, Seyircileri de biiyiik oranda kadinlardan olusur. -¢n

Sozo’nun suratinda heves okunmuyordu.
“Madem bi’ siirti har¢ligin var, daha negeli bi’ sey yapalim mi?”
“Kafanda ney var?”
“Sdyle bir giiz sefasi* yapmayiz m1?”

* Japonya’da, sonbaharda agaclarin (bilhassa
akcaagaclarin) kizil yapraklarini seyretmek gelenektir.

_cn

“Minoo’ya mu gidicez?”

“Minoo olmaz, gecenki sel o muhiti almis da gotiirmiis diyo’lar. Ben
eskisi gibi Arima’ya gidelim diyorum, rizan varsa tabii.”

“Oraya ne zaman gittiydik ki?”

“Bir y1l evvel gittik ya. Yoo, daha cok oldu. O giin kurbagalar nasil da
virakliyordu.”

“Bildim, bildim. Bir bucuk yil oldu.”

Akillar bir buguk yil 6ncesine, gizli gizli bulusmaya hentiz basladiklar
giinlere gitti. Bir giin,Takimici hattinin son istasyonda bulugmus, Kamiyu
tramvayina binip Arima’ya gitmislerdi. Gosonobo adindaki kaplica otelinin
ikinci katindaki bir odada yarim giin eglenmigslerdi. Vadideki serin irmagin
akisini dinleyerek bira ictikleri, diisiip kalktiklar1 o mutlu yaz giiniinii ikisi
de gayet iyi hatirhyordu.

“O halde yine Gosonobo’nun ikinci kat1 olsun mu?”

“Simdi yazinkinden daha giizeldir zaten. Agaclan seyreder, kaplicaya
gireriz; bir de giizel bir yemek yedik miydi...”

“Olur, olur. Tamam, karar verilmistir.”

Ertesi giin i¢in 68le yemegini erkenden yiyip yola ¢cikmay1 planladilar. Ama
Fukuko saat dokuzda siislenmeye basladiktan sonra aynadan kocasina
bakarak, “Saclarin karman ¢orman,” dedi.

“Oyledir herhalde. ki haftadir berbere gitmedim ki.”
“Cabucak git de kestir o zaman. Otuz dakikaya doén.”
“Miimkiin degil.”



“Sende o sa¢ varken ben senin yaninda yiirilyemem... Kos hadi.”

Sozo, karisinin verdigi bir yenlik banknotu sol elinde sallayarak kendi
diikkaninin elli altmis metre dogusunda kalan berbere kostu. Sansina,
diikkanda basta miisteri yoktu. Diikkanin i¢ odasindan ¢ikagelen berbere:

“Rica etsem, ¢abuk kesebilir misin?” dedi.

“Bir yere mi gidiyo’sunuz?”

“Arima’ya, yaprak bakmaya gidecegiz.”

“Ne giizel... Hanim da gel’cek mi?”

“Gel’cek ya... hemen yemek yiyip ¢ikacagiz. Bana otuz dakkaya sagini
kestir, dedi.”

Yarim saat gectikten sonra Sozo berberin onun arkasindan séyledigi,
“Sana imreniyorum harbi. lyi eglenin, giile giile gidin, giile giile gelin,”
climlesiyle evin yolunu tuttu. Tam diikkaninin esigine ayak basmis, ayagini
iceriye uzatiyordu ki donakaldi.

“Ask olsun anne, niye simdiye kadar hicbi’ sey demediniz?”

Ciinkii aniden, evden béyle sdyleyen bir ses duyulmustu.

“... Oyle bir sey olduysa niye bana demediniz? Ben de sizi kendime dost
bilmis idim anne, alacagimz olsun. Megersem dostlugunuz sadece
laftaymis. Demek hep béyle boyle kandirmisiniz beni.”

Fukuko’nun tepesinin attigi, tiz ve cirlak konugma tarzindan belliydi.
Kaynanasini da sindirmisti; Sozo’nun annesi ara sira bir iki kelime cevap
verse de duyulmaktan korkar gibi alcak sesle konusuyor, ne dedigi
anlasilmiyordu. Sadece Fukuko’nun sesi evin disina kolayca tasiyordu.

“Ne? Belki de gitmemistir mi? Sagmalamayin! Birinin evine girip
mutfagi kullanmisg, tavuk eti neyin pisirmigse Lili’ye gitmeyecek de nereye
gitcek? Hem de yaninda fenerle geldigini, sonra feneri oraya koydugunu siz
de gordiiniiz, dimi?”

Annesini karsisina alip da oyle yiliksek sesle bagirmasi c¢ok nadir
goriilen bir olaydi. Demek ki demin, Sozo’nun berbere gittigi o kisacik
sirada, gecen gilinkii radyo diikkaninin sahibi hem verdigi borcu hem de
feneri geri almak icin ugramisti. Aslinda gecen aksam Sozo, bisikletin
oniine asili fenerle eve donmiis, Fukuko gormesin diye feneri depodaki
raflardan birine kaldirmisti. Annesi muhtemelen feneri gérmiistii, sorulunca
cikarip vermis olabilirdi. Fakat Radyocu, “Feneri firsat bulunca geri
getirirsin,” dememis miydi? Neden almak i¢in boyle acele etmisti ki? Oyle
eski piiskii bir seye ihtiya¢ duymus olamazdi. Acaba buralardan geciyordu



da, hazir gelmisken ugramis miydi? Ya da Sozo’nun aldig1 yirmi sen borcu
hemen 6dememesine mi bozulmustu? Belki de gelen kisi diikkkanin sahibi
degil onun kiiciik ogluydu... Gelen her kimse, tavuk etinden bahsedecek
kadar bosbogazlik etmesi icin bir sebep géremiyordu Sozo.

“... Orada bir tek Lili olsa hi¢ agzimi agmam. Ama Lili’yi gormeye
diye gitse de sadece Lili icin gitmedi o! Bana bakin anne! Siz oglunuzla
birlik kurup beni aldatabileceginizi ve dylece kurtulacaginizi mi sandiniz?”

Boyle suglaninca Orin bile ¢itim cikaramamis, biiziisiip kalmisti.
Oglunun yerine Fukuko’nun azarini isitmek zorunda kalmasi adaletsiz geldi
ve kadina iiziildii - ama biraz da memnun oldu; annesi hak etmisti. Fakat
Sozo sundan emindi ki kendisi evde olsa, herhalde kadinin hir¢cinligi bu
kadarla kalmazdi, iyice kafay1 yerdi: Adam kaplanin inine diismekten kil
pay1 kurtulmustu ve her an evin icinden iistiine adanacakmis gibi kagmaya
hazir duruyordu.

“... Yok, anladim ben sizi! Once o kadim1 Rokko’ya kovdunuz, simdi
beni kovmanin hesabini ediyo’sunuz!”

Fukuko boyle bagirdiktan sonra igeriden: “Giim!” diye bir ses geldi.

“Bekle!”

“Birakin beni!”

“Yahu nereye gideceksin?”

“Ben babamin evine gidiyorum! Goriiriiz bakalim, beni mi dinleyecek
sizin soziiniizii mii dinleyecek?”

“Ay, Sozo gelecek simdi ama...”

Iceriden paldir kiildiir sesler duyuldu. Ikisi itise kakisa diikkdnin
kapisina yaklasiyorlardi. Sozo telasla sokaga kacti. Bes alti yiiz metre
boyunca ardina bile bakmadan kostu. Geride biraktigi evde neler oldugunu
bilemiyordu. Kendini Yeni Ulusal Karayolunda, bir otobiis duragi éniinde
buldu. Demin berberden para iistii diye aldigi bozukluklar halen avucunun
icinde duruyordu.

Tam da o giin, 68leden sonra bir sularinda Sinako sabahtan beri diktigi
kiyafeti miisteriye teslim edip gelecegini sOylemis, giindelik kiyafetinin
listiine yiin bir sal atip kosar adimlarla arka kapidan cikip gitmisti. Hatsuko
tek basina mutfakta calisiyordu. Mutfagin kagit kaph kapisi bir karis kadar
aralandi ve nefes nefese kalmis bir Sozo iceri bakti.



“Ay!” diye yerinden sicrayan kadina dogru hizlica egilerek selam verdi
ve gliliimsedi.

“Hatsuko’cugum...” Arkasin1 kolacan ederek sesini alcaltiverdi.
sey, az once Sinako bir yerlere gitti dimi?” Aceleyle konusuyordu. “Demin
yanimdan gecti ama beni fark etmedi. Ben suraciktaki kavaklarin arasinda
saklaniyordum.”

“Ablamla goriisecegin bi’sey mi vardi?”

“Yok canim daha neler! Lili’yi gormeye geldim.”

Lafin bu noktasindan sonra Sozo’nun sesi acinasi, iizgiin bir ton aldi.

“Baksana Hatsuko’cugum, kedi nerede? Kusuruma bakmazsan biraz
gérmeme izin ver, ne olursun!”

“Disarida bir yerlerde degil miydi?”

“Ben de Oyle diisiindiim, disarida iki saattir nébet tutuyorum. Ama
evden ¢ikmadi.”

“Oyleyse yukan kattadir herhalde.”

“Sinako hemen mi gelecek? Nereye gitti?”

“Uzaga degil, diktigi seyi vermeye... Ug¢ yiiz metre var yok. Gelir
hemen.”

“Eyvah. Ne etsem ki?” Sozo abartili bir tavirla viicudunu titretti, ayagini
tedirgin tedirgin yere vuruyordu. “Sey, Hatsuko’cugum, beni anliyorsun
sen... rica ediversem...” Ellerini yalvarircasina birbirine bitistirerek ekledi:
“... yeminle senden émiir boyu baska bi’ sey istemeyecegim. Liitfen kediyi
bi’ getiriver de géreyim.”

“Gortip de ne yap’caksin?”

“Hicbir sey yapmayacagim. Yiiziini bi’ kez goziimle goreyim, iyi
oldugunu bileyim, i¢im rahat etsin.”

“Alip gotiirmeye kalkmayasin?”

“Ya hic¢ olur mu dyle sey? Gosterirsen, bakip gidecegim. Hepsi bu.”

Hatsuko, “pes dogrusu” diyen bir ifadeyle gozlerini Sozo’nun yiiziine
mihladi. Artik icinden ne gecirdi bilinmez ama st kata cikti. Sonra
merdivenin orta yerine kadar doniip mutfaga dogru basini uzatarak:

“Buradaymuis,” dedi.

“Orada miymig?”

“Ben kedi tutmasini bilmem. Sen gel de bakiver.”

“Sorun olmaz degil mi?”

(13



“Olmaz olmaz, acele etsene.”

“Tabii. Pekala, miisaadenle geliyorum o vakit.”

“Cabuk ol, cabuk ol!”

Sozo dar ve dik basamaklar ¢ikarken kalbi kiit kiit atiyordu. Dileginin
nihayet gerceklesmis olusu, Lili’yle goriisebilecek olmasi bir mutluluktu.
Ama kediyi ne halde bulacakti acaba? Kedi bir yerlerde 6liip kalmadig,
kayip da olmadig1 icin minnet duyuyordu ama ya fena muamele gérmiis,
zayiflamis, cokmiisse? Bir bucuk ayda eski sahibini unutmus olamazdi ama
Ozlemle yanina gelecek miydi bakalim? Yoksa daha ©nce yaptigi gibi
kendini naza cekerek uzaklasacak miydi? Asiya’da yasarken, Sozo iki ii¢
giinliik bir yokluktan sonra eve doniince bir daha gitmesin diye Lili pesinde
gezinir, ayagina dolanir, onu yalayip dururdu. Yine Oyle davranirsa onu
birakip gitmek tekrar icini sizlatacakti.

“Neredeymis bakayim?” Camin perdeleri, disaridaki piril piril 6gleden
sonra giinesini kesiyordu. Herhalde temkinli Sinako perdeleri cikarken
kapatmisti... o yiizden odanin ici golgelerle kapliydi. Loslugun icinde,
denizhiyar1 moruna boyali, Sigaraki mali* bir mangal vardi.

* Sigaraki kenti, yiizyillardir seramik tiretimi yapar.
Buradaki mangal, oda isitmakta kullanilan, canak

seklinde seramik bir alet. Koyu ve carpici mor rengini,
iiretiminde kullanilan bazi minerallerden aliyor. -¢n

Ozledigi Lili, mangalin yaninda, iist iiste konulmus minderlerin iistiinde,
on patilerini karninin altina altmis, sirtin1 kamburlastirmis, géziinii kapatmis
uyukluyordu. Korktugu kadar zayiflamamusti, tiiyleri de parlakti. Demek ki
ona oldukca iyi bakilmisti. Kediye, Sozo’nun umdugundan daha ¢ok deger
verilmisti; bunun tek ispati, Lili icin hazirlanan minderin iki kat olusu
degildi. Kedi az dnce 6gle yemeginde ¢ig yumurta yemisti; silip stipiirdiigii
yemek tabagi ve yumurta kabuklar bir gazete kagidinin iistiinde, odanin
kosesinde duruyordu. Onlarin da yaninda, bir zamanlar Asiya’da oldugu
gibi, kum kabi vardi. Birden Sozo’nu burnu nicedir unuttugu o 6zel kokuyu
aldi. Eskiden kendi evinin kolonlarina da, duvarlarina da, zeminine de,
tavanina da sinen o koku simdi bu oday1 doldurmustu. Sozo ici kederle
dolarak, “Lili...” dedi. Sesi o kadar boguk cikt1 ki kendisi bile sasirdi. O
zaman Lili, herhalde sese tepki vererek, gozlerini cansizca acti. Sozo’ya
dogru sevgisiz bir bakis attiysa da, baska bir sey yapmadi, hicbir harekette
bulunmadi. Yine ©n patilerini gilizelce katladi, sirtimin tiiylerini ve



kulaklarini tigtimiiscesine, birr diye titretti. Sadece ve sadece uykuya
ihtiyaci varmiscasina gozlerini kapatt.

Bugiin hava giinesliydi ama havada insanin igine isleyen bir soguk
vardi. Lili tabii ki boyle bir giinde mangal yanindan ayrilmak istemezdi.
Hele karmim yeni doyurmusken yerinden kalkmak biisbiitiin zor geliyor
olmaliydi. Bu hayvanin sogukkanl dogasini iyi bilen Sozo, onun boylesi
umursamaz héllerine ahskindi. Oyle 6zel bir kirginik duymadi. Ama eger
gozleri Sozo’yu aldatmiyorsa, kedinin fazlasiyla capak biiriimiis gozleri ve
dertop olup yatisindaki tuhaf yorgunluk yiiziinden kedi goriismedikleri kisa
siirede gortiliir sekilde ihtiyarlamig, garibanlasmis duruyordu. Sozo’yu daha
beter sarsan sey, o gozlerin ifadesi oldu: Normalde de bdyle durumlarda
kedi uykulu olurdu ama bugiin yol kenarinda fenalasip kalmig bir hastaya
benziyordu; goziinde ne fer ne can kalmisti. Bakisinda sadece bitkinlik
vardi.

“Seni unutmus artik. Hayvan ne de olsa,” dedi Hatsuko.

“Sacma. Bagkas1 bakiyorken pas vermez 0.”

“Oyle mi diyo’sun?”

“Oyle diyorum... O yiizden Hatsuko, kusuruma bakmazsan, bi’ dakika
sen disarida bekle, ben de kapiy1 6rteyim.”

“Ortiip de ne yap’caksin?”

“Hicbir sey yapmayacagim... Yalniz, iste, biraz kucagima koyup
sevecegim.”

“Iyi de, ablam gelir birazdan.”

“Oyle ya. O zaman Hatsuko’cugum, sana zahmet, kapida gozciiliik
ediversen? Goriirsen hemen haber ver. Hadi goreyim seni...”

Sozo boyle soylerken elini odanin kayan kapisina koymustu bile. Kendi
odaya girdi, Hatsuko’nun ytiziine kapiy1 orttii. Ve, “Lili...” diyerek kediye
dogru gidip karsisina oturdu.

Lili ilk 6nce, “Ne giizel uyuyordum, giiriiltii etmesene!” dercesine
miskin bir bakis atti. Sozo onun capaklarini sildi, kediyi kucagina oturttu,
ensesini oksadi. Lili rahatsizlik gostermedi, kendini tiimden teslim etmisti.
Bir siire sonra guruldamaya bagslad.

“Nen var, Lili? Hasta misin yoksa? Sana her giin iyi bakiyorlar mi?”

Sozo, Lili’nin eski oynasmalarim hatirlayip basimi ona yaslamasini,
yliziinii yalamasini umarak biiylik bir gayretle bir siirii sey soyledi. Ne
sOylerse soylesin, Lili sadece gozlerini kapatip gurulduyordu. Buna ragmen



Sozo onun sirtin1 sabirla oksadi. Biraz kalbi yatisinca, odanin igini inceledi.
O tertipli diizenli Sinako’nun karakteri, en kiiciik detaylara kadar bu odaya
islemisti. Kadin sadece iki ti¢ dakikaligina c¢ikacak olsa bile lisenmeyip
perdeleri orten birisiydi. Ayrica bu sekiz metrekarelik oda, tuvalet masasi,
dolap, dikis gerecleri, kedinin yemek canagi ve kum kab1 gibi siiriiyle sey
bulundugu halde etraf dagimk durmuyordu. Her sey yerli yerinde,
diizenliydi.

Icine masa sokulmus mangala gbz att. Yanan kozler iyice dibe
gomiilmiistli, kiiller de giizelce taranmisti. Demir bir sacayagi iistiine
konmus porselen caydanlik, yeni cilalanmig gibi piril pirildi. Bunlar belki
cok da siradis1 seyler degildi ama tabakta kalmis yumurta kabuklar ilgingti:
Sinako artik kendi gecimini kendi emegiyle saghyordu ki bu hi¢ de kolay
bir sey degildi. Yoksulluguna ragmen Lili’nin gida almasi icin 6zendigi
belliydi. Aslinda diisiiniince, kendisi icin serdigi mindere gore, Lili’nin
minderindeki pamuk daha fazlaydi. Ne olmus da bu kadar nefret ettigi
kediyi birden bu kadar el iistiinde tutmaya karar vermisti?

Sozo o an eski karisinin evden yollanmasinin ve bu kedinin dert
cekmesinin sebebinin kendi karakteri yiiziinden oldugunu fark etti. Bununla
da kalmayip bu sabah kendi evinin kapisindan bile giremez olmus, serseri
mayin gibi siiriiklenmis, buraya toslamisti. O gurul gurul sesleri dinleyerek
bogucu kedi kumu kokusunu solurken yogun duygular sardi onu. Hem
Sinako’ya hem kediye acidi ama en acinacak halde olan o degil miydi? Asil
onun bu diinyada yeri yurdu yoktu.

O bunlan diistiniirken, 6nce kulagina patir patir ayak sesleri geldi.

Hatsuko, “Sinako az once sokagin kosesinden cikti, geliyo’!” diyerek
telagla kapiy acti.

“Ne? Eyvah, eyvah!”

“Arka kapidan g¢ikamazsin! Onden... 6én tarafa dolan! Pabucunu ben
getiririm! Hadi, hadi!”

Sozo merdivenleri yuvarlanan bir top kadar hizlhi indi. On kapidan disari
firladi. Hatsuko’nun esige koydugu takunyalar1 ayagina gecirdi. Sokaga
sivistigl an, arka kapi istikametine giden Sinako’nun silueti goziine ilisti.
Kendisi bir adimi erken atsa ya da Sinako bir adim gec¢ gelse
rastlasacaklardi! Sozo korkunc bir sey tarafindan kovalanirmiscasina aksi
yone dogru dortnala kostu.
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