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CURZIO MALAPARTE, 1898'de Prato'da doğdu. Birinci Dünya Sava­

şı'na gönüllü olarak katıldıktan sonra gazeteciliğe başladı. 1940'1ara ka­

dar faşizmi benimseyen Malaparte'nin 1931'de ilk olarak Fransızca ya­

yımlanan, Hükümet Darbesi Tekniği (1955) adlı kitabı büyük yankı uyan­

dırdı. 1940'1arda faşizmi reddetti ve partiden atıldı. İkinci Dünya Savaşı 

sırasında Müttefik ordularında görev aldı. Savaşı konu aldığı gerçekçi 

romanları Kaputt (1944) ve Can Pazarı (1950) ile uluslararası üne kavuş­

tu. Malaparte, üç gerçekçi oyun kaleme aldı: Marcel Proust'un yaşamını 

konu alan ve 1948'de sahnelenen Du côte de chez Proust (Proust'un 

Semtinden), Kari Marx'ın yaşamını konu alan ve 1949'da sahnelenen 

Das Kapital (Kapital), Rus işgali altında Viyana'daki yaşamı anlatan ve 

1954'te sahnelenen Anche le donne hanno perso la guerra (Kadınlar da 

Savaşı Yitirdi, 1965). Malaparte, 1957'de Roma'da öldü. 

NEYYİRE GÜL IŞIK, Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini Floransa 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde tamamladı. İÜ Ede­

biyat Fakültesi'nde İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ile İspanyol 

Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda öğretim üyeliği yaptı. Gasset, Svevo, 

lbafiez, Goytisolo, Sciascia, Tabucchi gibi yazarların eserlerini dilimize 

kazandırdı. Yaşar Kemal'in Sarısıcak adlı kitabı ile Nazım Hikmet'in 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nı İspanyolcaya çevirdi; İspanya: Bir 

Başka Avrupa adlı bir kitap yayımladı. Halen Complutense Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor. 
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Sunuş 

Kısa, vurucu, bıçak gibi keskin Almanca adıyla Kaputt, eşi 
benzeri bulunmayan bir yapıt. XX. yüzyıl İtalyan yazınının en 
güçlü kalemleri arasında yer alan Curzio Malaparte'nin yazar 
ve insan kimliği de öyle karmaşık ve benzersiz. Birinci Dünya 
Savaşı gazisi bir subay, savaşın sorumlusu Mihver Devletle­
ri'nden İtalya'nın bir diplomatı, her biri bir olay yaratan yapıt­
ları çeşitli dillere çevrilerek tedirgin bir hayranlıkla okunmakta 
olan tanınmış bir tarihsel deneme ve roman yazan kimliğiyle, 
Cani.ere della Sera gazetesinin savaş muhabiri göreviyle, Avru­
pa' daki savaşın kaderinin belirlendiği uğursuz 1941- 1943 yıl­
ları boyunca, Ukrayna' dan Laponya'ya değin çeşitli cepheleri, 
çok daha önemlisi, cephe gerilerini bombardımanların altında, 
buzların arasında dolaşıyor, Avrupa uluslarının yazgılarının çi­
zilişini anlatıyor: gücünü amansız gerçeklerden alan, kendi de­
yişiyle "zalim" bir roman gibi. 

Yapıtın kaleme alınış koşulları bile başlı başına bir korku­
lu serüven: yazmaya Nazi işgali altındaki Ukrayna' da savaş cep­
hesine yakın bir köyde, SS'lerin üslendiği bir Sovyet binasına 
bitişik bir kulübede başlıyor Malaparte'nin müsveddelerini 
konuk olduğu Rus köylüsü gizliyor; kendisi bir süre sonra Ges­
tapo tarafından tutuklanıp sınır dışı edildiğinde de, Polonya' dan 
Finlandiya'ya geçerken de elyazmasını kürk ceketinin astarının 
içine dikilmiş olarak yanında taşıyor; ama Laponya' da ağır bir 
hastalık geçirdikten sonra İtalya'ya dönerken yanında yazdık­
larından tek satır götüremiyor. Elyazmasını ancak çeşitli ulus­
lardan diplomat dostlarının gayretiyle kurtarabiliyor. Son aşa-
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mada yapıtının müsveddelerini Capri Adası'ndaki evinin çev­
resindeki bir korulukta, bir kayanın kovuğunda gizliyor, ta 
İtalya'ya Müttefik çıkarması gerçekleşip savaş, ülkesinin ağır 
bozgunuyla son buluncaya ve ortalık kitap basmayı düşünecek 
kadar sakinleşinceye değin. 

Bombardımanlar altında günden güne parça parça yıkılan 
ve en vahşi kıyımlara sahne olan Avrupa kentlerinde, Mala­
parte' nin ayrıcalıklı kişisel konumu kendisine hiç değilse kısa 
süre boyunca dokunulmazlık sağlıyor - ancak ülkesi İtalya'run 
dışında bulunduğu sürece. Faşist İtalya'ya ayak bastığında ise 
Nazilerin bile vermeyi uygun bulmadıkları cezalara çarptırılı­
yor, açıkça gururlandığı ağır eleştirilerini ve acı alaycılığını 
Roma'nın dillere destan Regina Coeli Hapishanesi'nde ödeti­
yorlar ona. En acımasız savaş koşullan içinde, Gestapo'nun 
soluğunu ensesinde duyarak kaleme aldığı yazılarını, bu yapı­
tında sık sık geçmişe dönüşler yoluyla derinleşerek gelişen bir 
roman yapısı düzeninde sunuyor. 

Yine ayrıcalıklı konumunun sayesinde, Avrupa'nın çeşitli 
bölgelerinde, toplumların en üst basamağı ile en alt basamağı 
arasında mekik dokuyabiliyor Malaparte: bir yanda bombardı­
manlardan her nasılsa ayakta kalabilmiş, görmüş geçirmiş soy­
lu saraylar, 1945'te Nürnberg Mahkemesi'nce ölüm cezasına 
çarptırılacak olan, Polonya Genel Valisi Frank'ın ve diğer üst 
düzey Nazi yetkililerinin debdebeli sofraları, generallerinin 
çılgınca içki alemleri, İtalya ve İspanya elçiliklerinin görkemli 
davetleri, ardından Roma' da hükümetle içli dışlı inançsız, ben­
cil Roma sosyetesinin yüzeysel, ahmakça gevezelikleri, incir 
çekirdeğini doldurmayacak dedikoduları; öte yanda günbegün 
vahşileşen savaşın gerçekleri, tüyler ürperten bir gaddarlıkta 
kıyımlar, ecelin kol gezdiği gettolar, tarihsel kentleri yerle bir 
eden hava akınları, yokluklardan, açlıktan, salgınlardan kırılan, 
insanlıktan çıkmış, umutsuz ya da kendine akla sığmaz umut­
lar yaratarak gövdesini toprağın üstünde sürüklemeye çabala­
yım kitleler. Malaparte o alçalmış, ezilmiş insanlığın vicdanı 
olmayı üstleniyor, o bilinçli programlı kurbanların mutlak ça­
resizliği arasındaki dayanılmaz çelişkiyi büsbütün çarpıcı kıl­
mak için, çoğu yerde cellatların kibirli, acımasız ortamında ya 
da elleri kollan bağlı, olaylara seyirci kalan dünün güçlülerinin 
karşısında, her toplumsal düzeyde, farklı uluslardan çeşit çeşit 
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kurbanların durumlarını· ustalıklı ayraçlar açarak öykülüyor. 
Her türlü inancını yitirmiş, kendi de acımasızlaşan bir tanık 
niteliğiyle. 

Avrupa'nın kurban halklarının öykülerini aktarıyor Ka­
putt; sanatı, düşüncesi, siyasal yaşamıyla tarihe kök salmış de­
rin ve süzme kültürüyle "kurban Avrupa"nın halklarının ve 
bireylerinin öyküleri onlar. Ve saldırgan devletler Almanya'nın 
ve İtalya'nın halkları da giderek o korkunç kıyımın kurbanı 
olmaya hükümlüler, inanılmaz bir kibirle gözü dönmüş ırkçı 
gaddarlık kasırgasının kurbanları. 

O iki uğursuz kader yılında, Malaparte görünürde birbirin­
den bağımsız, kopuk kopuk öyküleri yoluyla, Avrupa savaşını 
geçmişi ve geleceğiyle, öncesi ve sonrasıyla özetleyerek sunuyor, 
bir kez okunduktan sonra bir daha unutulmayacak, okurun bel­
leğine kazılarak tedirginlik etkisini sürdüren olağanüstü, her 
türlü d� gücünü aşan gerçek tablolar çiziyor: donan Ladoga 
Gölü'nün buzlarında hapis kalmış ölü atlar, Varşova gettosun­
daki ölümcül yaşantı, İaşi'de bir gecede binlerce canı alan Ya­
hudi kıyımı, Belgrad bombardımanı, yasaklı Cz11stochowa Mer­
yem Anası, sığındıkları kırlarda avlanıp seks kölesine dönüştü­
rülmüş Soroca'lı kızlar, Siegfried ile kedi, cam gözlü Alman 
subayı, Nazi generaline kafa tutan somon balığı, Ukrayna'da 
bir çitin önünde serilmiş yatan ölü kısrak, Hırvat faşistlerinin 
kendi Duce'lerine sundukları tüyler ürpertici armağan sepeti, 
hava akınları altındaki Napoli'de mağara ve dehlizlere sığın­
mış, enkaz altında ecele direnerek inanılmaz bir yaşam gücüy­
le hayatta kalmaya çabalayan sefiller alayı bunlardan yalnızca 
birkaçı. Öykü içinde öykü anlatıyor Malaparte, saraylarla get­
tolar, güçlülerin ayrıcalıklı oyun ve spor kulüpleriyle, en büyük 
zalimlik örneklerinin peş peşe sergilendiği savaş cepheleri, vi­
raneye dönmüş kentler arasında mekik dokuyarak. Avrupa'nın 
yakın tarihinde neler yaşamış olduğunu, günümüzde bulun­
duğu yere nereden geldiğini düşünebilmek ve kavrayabilmek 
açısından paha biçilmez öyküler. 

Tüm bunları iki dünya savaşı arasında yirmi yıllık faşizm 
deneyiminden geçmiş, her türlü idealini geride bırakmış, inan­
cını, hareket, hatta tepki yetisini yitirmiş bir İtalyan'ın gözüy­
le, ikircikli bir kimlikle cellatların arasında dolaşıp kurbanların 
acısını paylaşarak anlatıyor. 1914'ten başlayarak tarihsel olay-
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!arın kasırgasında oradan oraya yaprak gibi savrulan, duygusal, 
farfaracı, dirençsiz, güvensiz, güvenilmez İtalya'nın bir bireyi 
olarak. Malaparte kendini, gençliğinde o olaylan birinci elden 
yaşadıktan sonra, günahlarından ve hayallerinden dersini almış, 
olgun çağında artık acı, umutsuz bir bilinçten başka hiçbir erde­
mi kalmamış, kahramanlıktan uzak bir birey olarak tanımlıyor. 
Kalemini, o son erdemi yönetiyor, yazarak, ayrıcalıklı tanıklığını 
gözler önüne sererek etik düzlemde kurtarıyor kendini, hiçbir 
özür ileri sürmeksizin, kurtulma çabası göstermeksizin: kitabın 
sonunda, "sineklerin kazandığı bir savaşın" yerle bir ettiği dünya­
da, artık onun tek istediği Capri'de, bir uçurumun tepesinden 
denize bakan boş ·evine dönebilmek . "İtalya mı?" -diyor- "O da 
neymiş?" 

Yapıt, Malaparte geçirdiği ağır hastalıktan sonra, İsveç 
Kralı'nın kardeşi Prens Eugen'in yazlık konutunda nekahat­
teyken başlıyor. Savaştan önceki Paris'te yaşadığı gençlik yılla­
rını hüzünlü bir özlemle anan amatör ressam Prens, kendi sa­
natsal geçmişinin kozasına sığınmış, güncel Avrupa'nın acıma­
sız gerçeklerine kulak tıkamaktan başka çaresi olmayan eski 
dünyanın bir temsilcisi. Proust hayranı Malaparte, Prens'le 
birlikte, bilinçle Proust' a öykünen titiz, ayrıntıcı, lirik bir söy­
lemle "geçmiş zamanın peşinde" dolaşıyor; yapıt ilerlediğinde, 
özellikle işgal altındaki eski soylu Polonya'nın yıkıntıları karşı­
sında da aynını yapacaktır. Derken kuzey ülkesinin o hüzünlü, 
huzurlu, çaresiz barış ortamına gömülmüşken, Leningrad Cep­
hesi' nde, Rus askerlerine Nazilerce yapılan tüyler ürpertici 
zulmün örneklerini gündeme getiriveriyor. Ve yapıt benzeri 
sıçramalarla cepheden cepheye, ülkeden ülkeye, halktan halka 
gidip geliyor. Arada açılan ayraçlarda, bölümden bölüme, çağın 
Avrupa'sını temsil eden -kimisi Türk okura yabancı gelecek­
simgesel kişiler upuzun bir geçit yapıyorlar: Piemonte Prensi 
ve Prensesi, Capri'ye yerleşmiş ünlü İsveçli HekimAxel Munt­
h�, tarihin pençesine yakalanmalarına çeyrek kala nazizmin ve 
faşizmin ileri gelenleri, Avusturya Hohenzollem Hanedanı 
Prensesi Louise, Polonyalı Prenses Radziwill, Alman Diplomat 
von Stumm'la evli İtalyan kadın Giuseppina, Mihver Devlet­
leri'n kuklası Hırvat Diktatör Ante Pavelic, İtalya büyükelçile­
ri Sartori, Cicconardi ve Mameli, İspanya Büyükelçisi Kont de 
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Foxa . . . Arada yine onlar kadar unutulmaz halktan kişiler: Ya­
hudi Bakkal Kane, Alman Boksör Schmeling, Finli Subay 
Svarström, Napoli'de enkaz arasında kendilerine yaşam ortamı 
yaratan ufacık çocuklar, altüst olmuş kentin dehlizlerinden dı­
şarı uğramış ucubeler sürüsü, son yudum suyunu yazara suna­
rak yapıtı noktalayan kahvehane sahibi... 

Kaputt sonuna yaklaşırken, Finlandiya ve Laponya'nın 
buzlarından, güneşi batırmayan yazından sonra, sıra Roma'ya 
geliyor: Diktatör Mussolini'nin, onun hasta ruhlu kızı Edda'­
nın, 1944'te kendi eliyle idam hükmünü imzalayacağı damadı 
Kont Ciano'nun ve çevrelerindeki soylular ile diplomatların 
unutulmaz portreleri, tarihin gelip kendilerini süpürmesini 
bekleyen çapsız kişiliklerin, çürümüş bir toplumun tablosu çi­
ziliyor. Genellikle tarihsel çözümlemelere girişmeyen Mala­
parte, salt Acquasanta Golf Kulübü' nün kibirli dedikodu orta­
mında, ibret verici birkaç kısa gevezelikten yola çıkarak, faşiz­
min toplumu iliğine kadar yozlaştırışını, savaşın İtalya' da algı­
lanış biçimini sözünü esirgemeden yorumluyor: 

Orospuluk etmek şimdilerde İtalya' da pek revaçta. 
Herkes orospuluk ediyor, Papa da, Kral da, Mussolini 
de, sevgili prenslerimiz de, kardinaller de, generaller 
de, hepsinin yaptığı orospuluk işte. İtalya'da hep öyle 
olmuştu, hep öyle olacak. Ben de orospuluk ettim, 
hem de yıllar yılı, bütün diğerleri gibi. Derken o hayat­
tan iğrendim, isyan bayrağını açtım, soluğu hapiste al­
dım. Ama soluğu hapiste almak da orospuluk etmenin 
bir biçimi. Kahramanlık taslamak da, özgürlük için sava­
şım vermek de orospuluk etmenin bir biçimi İtalya' da. 
Kurtuluş yok. 

Savaşa yenilenlerin açısından bakıyor Malaparte, diplo­
mat ve yazar konumundan yararlanarak oturduğu cellatların 
sofrasında, kurbanları saygıyla ve sevgiyle anıyor. Gerçeği, ta­
nık olduğu olayları anlatarak zalimlerin de yüzüne vuruyor 
ama çoğu kez ikircikli konuşarak, altlarında zehir gibi acı bir 
alay gizleyen çift anlamlı söylemlere başvurarak. O anda, o 
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ortamlarda elinden ancak o kadarı geliyor, acısını sonradan hep­
sini harfi harfine yazarak ve yayımlayarak çıkarıyor - ama tabii 
savaş sona erdiğinde. Sonuçta, savaş sırasında taraf değiştiren, 
aslında hiçbir taraftan olmayan, yüzyıllardır ancak yöresel ve 
bireysel varlığını sürdürmeye odaklanmış İtalyanların konu­
munu paylaşıyor Malaparte. 

* * * 

O ikircikli konumu salt dış koşullardan değil, yazarın atıl­
gan, duygusal, tedirgin, çelişkilere eğilimli karakterinden, özel 
tarihçesinden, hatta genlerinden de geliyordu. İtalyan anne ile 
Alınan babadan, halkı özgürlük tutkusuyla yoğrulmuş, sivri di­
liyle ünlenmiş Toscana'nın Prato kentinde 1898'de Kurt Suc­
kert olarak doğdu. "Prato'luyum ve Prato'lu olmaktan mutlu­
yum, Prato'lu olmamaktansa dünyaya gelmemeyi yeğlerdim," 
demişti. Çocukluğunu ailesinden ayn, Garibaldici cumhuriyet 
ruhuna bağlı kalmış köylüler arasında geçirdi. Damarlarında 
dolaşan Alman kanını da, nüfus kütüğündeki adını da gençli­
ğinden başlayarak yadsıdı ve unutturdu: dünyada Curzio Ma­
laparte1 adıyla var olmayı seçti. 16 yaşında bir lise öğrencisiy­
ken sınırı gizlice geçip Fransız ordusuna gönüllü katıldı, bu 
ülkeyle bağlantısı ömrünün daha sonraki yıllarında sürecek, 
hatta ağır, acı eleştiriler içeren yapıtları İtalya'dan fazla Fran­
sa' da tutulacaktı. Ertesi yıl ülkesinin de çatışmaya girmesiyle 
İtalyan Alp taburlarına katıldı. Savaşta gösterdiği yararlıklar­
dan ötürü madalyalar aldı ve yüzbaşı rütbesine ulaştı. 1918'de 
savaş sona erdiğinde zehirli gazların bedeninde yaptığı onarıl­
maz yıpranma erken yaşta ölümünün nedeni olacaktı. Çatışma 
sona erdiğinde, Malaparte bir süreliğine diplomatik yaşama 
atıldı, Versailles'da barış konferansına katıldı, ardından İtalya 
Krallığı'nın Polonya Büyükelçiliği'nde görevlendirildi. Aynı za­
manda sonuna değin elden bırakmayacağı gazete yazarlığına 
başladı. 

1. Curzio, Alman Kurt adının İtalyanlaştırılmışı; Ma/aparte (kötü taraf) Napo­
leon'dan esinlenmiş, Bonaparte'ın karşıtı, yazarın hem hırslı hem alaycı kişiliği 
üstüne· anlamlı bir ipucu veren soyadı. (Ç.N.) 
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Sahnede belirdiği ilk yıllarda ulusçuluğu sosyalizm fikir­
leriyle bağdaştırarak köklü bir toplumsal devrim umudu uyan­
dıran Mussolini'nin parlak kişiliğinin çekiciliğine kapılarak, 
Faşist Parti'ye yazıldı; 1922 Ekim'inde ülkede diktatörlüğün 
yolunu açan "Roma'ya Yürüyüşü"ne katıldı ve yeni rejimin ön­
de gelen aydınlarından biri, davanın en güçlü kalemi oldu. 

Bir süre yurtdışında Faşist Parti'nin temsilciliğini yaptıysa 
da, olaylar gelişip rejimin gerçek yüzü ortaya çıktıkça, bağım­
sız karakterli, sözünü esirgemeyen Malaparte eleştirilerinin 
dozunu artırdıkça artırdı. Mussolini ilkin kendisini Roma'dan 
uzaklaştırmak amacıyla Torino'da La Stampa gazetesinin yö­
netimiyle görevlendirdi, ardından yapıtlarına yasaklar getirdi. 
Yazar 193 1 'de diktaya şiddetle karşı çıkarak Faşist Parti'den 
ayrıldığını ilan etti, Paris' e sığındı, Hükümet Devirme Tekniği. 
başlıklı yapıtını orada yayımlayarak ün kazandı. Ardından bir 
süre Londra'ya yerleşti, yurtdışında siyasal muhabir uğraşına 
daldı. İki yıl sonra Mussolini'nin buyruğuna uyarak ülkesine 
döndü ve "yurtdışında faşizme karşıt etkinlikte bulunmaktan 
ötürü" önce birkaç ay süreyle hapsedildi, sonra beş yıllığına 
Lipari Adası'na sürgüne gönderildi. Cezasını tamamlayıp Ro­
ma'ya yerleştikten sonra da 1938'de Hitler'in ziyareti sırasında 
yeniden hapsedildi. Kaputt'ta eleştirisini esirgemeksizin ama 
dürüstlükle andığı Kont Galeazzo Ciano onu birkaç kez savun­
du ve daha ağır cezalardan korudu. 

Malaparte 1939'da hükümete karşıt Prospettive dergisini 
yayın hayatına geçirerek başta Moravia olmak üzere faşizme 
karşıt aydınların, hatta Yahudi yazarların yazılarını yayımla­
maya başladı. Artık geniş çaplı bir üne kavuşmuştu, ancak bu 
kez de önce Yunanistan seferine, ardından 194 l 'de Rusya 
Cephesi'ne savaş muhabiri olarak gönderilerek ülkeden uzak­
laştırıldı. 

Haziran ayında Mihver Devletler Sovyetler Birliği'ni iş­
gale başlamışlardı: Nazilere başlangıçta kolaymış gibi görünen, 
tarihin' o en geniş çaplı kara savaşında, birkaç ay sonra, özellik­
le buzlu Rusya düzlüklerinin derinine çekilen Rus ordusunu 
kovalarken "mareşal kış"la yüz yüze kalan Alman ordularının 
hızı kesildi. Kuzey Afrika ve Stalingrad yenilgilerinin ardından 
ilerlemeleri l942'de durduruldu. O ortamda Malaparte ilkin 
Nazi ileri gelenleri tarafından kuşkulu bir saygı ve hoşgörüyle 
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karşılandıysa da, Rus ülkesine ve rejimine sempatiyle baktığı, 
Almanya'nın savaşı kaybedeceği kehanetini açıkladığı gerek­
çesiyle Ukrayna Cephesi'nden atıldı. Savaş deneyimlerini ak­
tardığı yazılan önce Volga Avrupa 'da Doğar kitabının, ardın­
dan kendisine en büyük ünü getiren Kaputt (1944) ve Türkçe­
ye Can Pazan başlığıyla çevrilmiş olan - La pelle (1949) kitap­
larını oluşturacaktı. 

1942-1943 yıllarını Finlandiya Cephesi'nde geçirip ağır 
hastalanan Malaparte sonunda nekahat halinde İsveç' e sığındı. 
Mussolini'nin devrilmesinden sonra İtalya'ya döndü, Tosca­
na'daki Direnişçiler'e katılarak çarpıştı. Derken Müttefikler 
yarımadaya egemen oldular ve yazar, 1943 Kasım'ından 1946 
Mart'ına değin İtalya'daki Amerikan Yüksek Komutanlığı'nda 
irtibat subayı olarak görev aldı. O arada yazılan İtalya' dan baş­
ka, Fransa'nın, İngiltere'nin, ABD'nin önde gelen yayın organ­
larında basılıyordu. 

Savaşın ardından Malaparte, siyasal tavrını giderek sola 
kaydırdı, hatta yöneticilerinin bir süre kararsızlık göstermele­
rine karşın, Komünist Parti üyeliğine kabul edildi. Bir süre 
Paris' e yerleşti, Fransızca yazmayı yeğledi, hayranı olduğu ya­
zar Marcel Proust'un yaşamını konu alan Du côte de chez Pro­
ust (Proust'un Semtinden) ve Kari Marx'ın portresini sunan 
Das Kapital (Kapital) yapıtları o dönemindir. İtalya'ya dön­
dükten sonra Capri'deki villasını çağın aydınlarına açık bir kül­
tür merkezine dönüştürdü, orada senaryosunu yazıp yönettiği 
Cristo proibito (Yasaklı İsa) filmi 195l'de Berlin Film Festiva­
li'nde "Berlin Kenti Ödülü"nü kazandı, iki yıl sonra ABD'de 
seçilen en iyi beş yabancı film arasında yer aldı. 

O arada Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşunu büyük 
ilgiyle izleyen Malaparte, zihnen komünizmin Maocu biçimi­
ne yakınlaştıysa da, o yeni yönelişinden ötürü partisine ters 
düşmesine fırsat kalmadı: 1957'de, son kitabı Maledetti Tosca­
ni (Lanet olası Toscanalılar) yapıtının yayımlanmasından kısa 
sure sonra, Çin'e yaptığı bir yolculuk sırasında ağır hastalana­
rak Roma'ya döndü. Ecelle dört ay süren bilinçli, yiğitçe sava­
şımdan sonra hayata gözlerini yumdu. Çin'de tuttuğu günlük 
lo, in Russia e in Cina (Ben Rusya' da ve Çin' deyken) ölümün­
den sonra yayımlandı. 
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Tedirgin ruhlu Malaparte yaşamının son günlerinde bir 
kez daha taraf değiştirdi: Protestan olarak geldiği dünyadan 
Katolik olarak ayrılmaya karar verdi. 

Son uykusunu ise evinin bulunduğu Capri Adası'nda de­
ğil, onca gururlandığı doğum yeri Prato kentine tepeden bakan 
dağda uyumayı seçti: 

"Ve mezarım orada, yukarıda, Spazzavento'nun doruğun­
da olsun ki, arada bir başımı kaldırıp karayelin buz gibi seline 
tükürebileyim." 

Bugün orada, güçlü rüzgarların süpürdüğü Spazzavento' 
da kaba taştan yapılmış yalın, kendisiyle çok uyumlu bir anıt 
mezarı bulunuyor. Capri'deki yuvası gibi, yaşamında olmak 
istediği gibi: dorukta, doğayla baş başa, ortama egemen ve ya­
payalnız. 
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Bir elyazmasının öyküsü 

KAPUTT (von hebraischen Kopparoth, Opfer, oder 
französisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei. 

MEYER, Conversationlexicon, 18601 

Kaputt'un elyazmasının bir öyküsü var: ve öyle gö­
rüyorum

. 
ki, hiçbir önsöz bu kitaba kendi elyazmasının 

gizli öyküsünden daha uygun düşmeyecektir. 
Kaputt'u yazmaya 1941 yazında başladım, Alman­

ların Rusya'ya açtıkları savaşın başlangıcında, Ukrayna' da, 
Pesçanka köyünde, Roman Suchena adında bir köylünün 
evinde. Her sabah bostanda bir akasya ağacının altına 
oturup çalışmaya koyuluyordum, köylü de domuz ağılı­
nın yanı başında yere oturmuş, oraklarını biliyor ya da 
domuzları için pancarlar, lahanalar doğruyordu. 

Damı ekin saplarıyla örtülü, duvarları öküz tezeğiy­
le yoğrulmuş çamur ve samandan örülü evceğiz ufaktı, 
tertemizdi: bir radyo, bir gramofon, Puşkin ile Gogol'ün 
tüm yapıtlaı:;ını içeren küçük bir kitaplıktan başka bir zen-

l. (Alm.) KAPUTT (İbranice Koppôroth sözcüğünden, kurban ya da Fransızca 
capot (oyunu kaybeden kişi), mahvolmuş, yere serilmiş, paramparça. MEYER, 
Conversationlexicon, l 860. (Yazarın notu) 
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ginliği yoktu. Üç tane beş yıllık plan ile kolektif çiftlik­
ler sayesinde sefaletin, cehaletin, pisliğin tutsaklığından 
kurtulmuş olan eski bir mujikin eviydi. Roman Suchena' 
nın komünist oğlu Pesçanka kolhozlarından birinde, Vo­
roşilov kolhozunda teknisyendi ve traktörüyle Sovyet 
ordusunun peşi sıra gitmişti: kansı da aynı kolhozda ça­
lışıyordu, suskun, nazik bir kızcağızdı, akşamüzeri, ufa­
cık tarlasıyla bostanının işlerini tamamladığında, bir ağa­
cın altına oturup büyük şairin ölümünün yüzüncü yılın­
da Harkiv' de devlet tarafından yapılmış olan baskısından 
Puşkin'in Yevgeni Onegin'ini okuyordu. (Benedetto 
Croce'nin1 iki büyük kızı Elena ile Alda'nın, Meana'daki 
yazlık evlerinin bahçesinde, meyvelerle yüklü bir elma 
ağacının altına oturmuş, Yunanca aslından Herodot'u 
okuyuşlarını anımsatıyordu bana). 

1942 yılının Ocak ve Şubat aylarında Smolensk Cep­
hesi'nde ve Polonya'da bulunduğum dönemde Kaputt'u 
yeniden elime aldım. Kitabı, son bölümü dışında, Fin­
landiya' da geçirdiğim iki yıl süresince tamamladım. İtal­
ya'ya dönmeden önce elyazmasını üç parçaya ayırdım, 
şu üç kişiye emanet ettim: Madrid' e Dışişleri Bakanlığı'na 
çağrıldığından ötürü makamından ayrılmakta olan İs­
panya' nın Helsinki Büyükelçisi Kont Agustin de Foxa'ya, 
Romanya'nın Lizbon Elçiliği'nde yerini almak üzere yo­
la çıkan Helsinki'deki Elçilik Sekreteri Prens Dinu Can­
temir' e ve Finlandiya başkentindeki Romanya Elçiliği'nin 
Bükreş' e dönen Basın Ataşesi T itu Michailesco'ya. Uzun, 
maceralı bir yolculuğun ardından, elyazmasının üç par­
çası sonunda İtalya'ya vardılar. 

1943 Temmuz'unda Finlandiya'da bulunuyordum: 
Mussolini'nin devrildiği haberini alır almaz uçakla İtal­
ya'ya dönüp Müttefik çıkarmasını beklemek üzere Cap-

ı. xx._yüzyılın ilk yarısında İtalyan kültür yaşamını derinine etkilemiş olan 
yazar, filozof ve tarihçi. (Ç.N.) 
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ri Adası'na gittim ve Kaputt'un son bölümünü Capri'de, 
1943 Eylül'ünde tamamladım. 

Kaputt zalim bir kitaptır. Zalimliği şu savaş yılların­
da Avrupa'nın görünümünden edinmiş olduğum en ola­
ğandışı deneyimdir. Yine de bu kitabın kişileri arasında 
savaş ancak ikincil bir kişi sayılır. Yalnızca bir vesile de­
ğeri taşıyor denebilirdi ama kaçınılmaz vesileler alın ya­
zısı türündendir. Demek oluyor ki Kaputt'ta savaş alın 
yazısı sayılıyor. Anlatıya ondan öte bir katılımı yok. Di­
yebilirim ki anlatı kişisi olarak değil, seyirci olarak katılı­
yor, bir peyzajda nasıl seyirci olursa öyle. Savaş bu kita­
bın nesnel peyzajıdır. 

Ve kitabın başkişisi Kaputt'tur, şu neşeli ve zalim ca­
navar. Almancada tam olarak "kırılmış, paramparça, mah­
volmuş" anlamına gelen sert ve handiyse gizemli Kaputt 
sözcüğünden daha iyi hiçbir sözcük dile getiremez bu 
olduğumuz şeyi, Avrupa'nın bugün artık olduğu şeyi: bir 
enkaz yığını yani. Ve şunu da açıkça belirteyim ki, ben 
bu "kaputt Avrupa"yı dünkü Avrupa'ya ve yirmi-otuz yıl 
önceki Avrupa'ya tercih ediyorum. Her şeyi değişmez 
bir miras gibi devralmaktansa, her şeyin sil baştan yapıl­
masını yeğliyorum. 

Umalım ki yeni zamanlar gerçekten yeni olsunlar da 
yazarlara saygıdan ve özgürlükten yana nekes davranma­
sınlar: çünkü İtalyan edebiyatının en az özgürlüğe oldu­
ğu kadar saygıya da gereksinimi var. "Umalım," dediysem 
özgürlüğe ve yararlarına inanmadığımdan ötürü değil 
(izninize sığınarak hatırlatayım: ben ruhsal özgürlüğünü 
ve özgürlük davasına katkısını hapisle ve Lipari Adası' na 
sürgün edilmekle ödemiş kişilerden biriyim) ancak İtal­
ya'da ve Avrupa'nın büyük bölümünde insanlık koşulla­
rının ve yazarların durumlarının ne denli çetin olduğunu 
biliyorum da ondan, herkesçe bilinen bir şey bu. 

Yeni zamanlar herkes için özgürlük ve saygı çağı ol-
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sun. Çünkü ancak ve ancak füıgürlük ve kültüre saygı İtal­
ya'yı da Avrupa'yı da Montesquieu'nün Kanunlann Ru­
hu Üzerine'de değindiği (XXIII.Kitap, XXIII. Böl.) şu 
zalim günlerden kurtarabilecektir: "Ainsi, dans le temps 
des f ables, apres les inondations et les deluges, il sortit de la 
terre des hommes armeS1 qui S1exterminerent."1 

1 .  (Fr.) "Böylece masallar çağında, su baskınlarından, tufanlardan sonra, top­
rağın altından birbirlerini öldüren silahlı insanlar çıktı." Çev. Fehmi Baldaş, 
Hiperlihk Yayınları, İstanbul, 2004, sf: 402. (Y.N.) 
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Birinci bölüm 

ATLAR 





I 

Le côte des guermantes1 

İsveç Prensi Eugen, odanın ortalık yerinde durdu. "Ku­
lak verin," dedi. 

Oakhill'in meşeleriyle Waldemarsudde Parkı'nın çam­
ları arasından, Stockholm'ün bağrında Nybroplan'a de­
ğin karanın içine sokulan deniz parçasının ötesinden, 
rüzgar hüzünlü, aşıkane bir yakınma getiriyordu. Gemi­
lerin denizden limana doğru tırmanan düdüklerinin gam­
lı çağrısı değildi o, martıların sisli çığlığı da değildi: bir 
kadın sesiydi, dalgın ve acı dolu. 

"Tivoli'nin atları bunlar, hani Skansen'in önündeki 
lunapark var ya," dedi Prens Eugen alçak sesle. 

Parka bakan kocaman pencerelere yaklaştık, alınla­
rımızı denizden yükselen mavimsi sisle buğulanmış cam­
lara dayadık. Üç beyaz at tepenin yamacını izleyen pati­
kadan aşağı topallayarak iniyorlardı, ardlarında da sarı 
entarili bir kız çocuğu: bir parmaklıklı kapıdan geçtiler, 
kotralarla, kanolarla, allı yeşilli balıkçı kayıklarıyla dolu 
ufak bir kumsala indiler. 

Neredeyse ilkbaharımsı bir yumuşaklıkta, berrak bir 
eylül günüydü. Sonbahar, Oakhill'in eski ağaçlarını kızıl-

1. (Fr.) Guermantes semti; "Soylular tarafı" anlamında, Proust'un Kayıp Zama­
nın İzinde'sine gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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laştırmaya başlamıştı bile. İsveç Kralı V. Gustaf'ın erkek 
kardeşi Prens Eugen'in rezidansı Waldermarsudde Vil­
lası'nın yer aldığı burnun içinde uzandığı deniz parçasın­
dan kocaman, gri gemiler geçiyordu, sağrılarına mavi 
zemin üstüne sarı haçlı koskocaman İsveç bayrakları bo­
yanmıştı. Martı sürüleri çocuk ağlamasını andıran boğuk 
çığlıklar koparıyorlardı. Aşağılarda, Nybroplan ve Strand­
vagen rıhtımları boyunca, hoş kasaba ve ada adlan taşı­
yan ve Stockholm ile takımada arasında mekik dokuyan 
bembeyaz vapurlar salınıyordu. Tersanenin ardından yük­
selen mavi bir duman bulutunu, ara sıra bir martı beyaz 
bir şimşek gibi yarıp geçiyordu. Bellmansro ve Hassel­
backen' deki ufak orkestraların sesini taşıyıp getiriyordu 
rüzgar; bir de Skansen'in parmaklıkları önünde gün boyu 
duran cambazların, hokkabazların ve sokak çalgıcılarının 
çevresini sarmış denizci ve asker kalabalığının, kızların, 
çocukların bağırışmalannı. 

Prens Eugen, açık renk gözkapaklan incecik yeşi­
limsi damarlarla kaplı gözlerini kısarak, dikkatli ve seve­
cen bir bakışla izliyordu atlan. Böyle günbatımının yor­
gun ışığına karşı profilden bakıldığında, o pembemsi yüz 
(ak bıyıklarının handiyse çocuksu bir narinlik kattığı 
dolgun, iştahlı dudaklar, gaga burun, uykudan yeni kalk­
mış bir çocuğunkini andıran karmakarışık, kıvır kıvır ak 
saçlarla taçlanmış geniş alın), gözlerime Bemadotte'la­
nn 1 madalyonlardaki portresini sunuyordu. Bütün İsveç 
kraliyet ailesi içinde, Prens Eugen, Napoleon'un bugün­
kü hanedanı kurmuş bulunan mareşaline en çok benze­
yen kişidir: ve o kesin çizgili, keskin, neredeyse sert pro­
fili, bakışlarının tatlılığıyla, konuşmasındaki, gülümse­
mesindeki, Bernadotte'lann soluk, incecik parmaklı gü-

1 .  XIX. yüzyılda İsveç tahtına oturan Napoleon generalinin kurduğu hanedan. 
(Ç.N.) 
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zelim apak ellerini oynatışındaki narin zarafetle ender 
bir çelişki yapıyordu. (Birkaç gün önce, Stockholm'de 
bir dükkanda, Tessin'in tasarlamış olduğu Stockholm Sa­
rayı'nda upuzun kış gecelerinde ve Drottningholm Kra­
liyet Sarayı'nda beyaz yaz gecelerinde, çevresi aile fert­
leriyle ve saray erkanının en yakınlarıyla sanlı Kral V. 
Gustaf'ın, eski Venedik, Flaman ve Fransız sanatını anış­
tıran bir zarafet, desen ve incelikle yaptığı işlemeleri gör­
müştüm). Prens Eugen ise işleme yapmıyor: o, ressam. 
Giyiminde de bundan şöyle bir elli yıl önceki Mont­
martre'ın özgür ve özensiz tarzını ele veriyor, hani hem 
Prens Eugen'in hem Montmartre'ın genç oldukları za­
manın. Tütün rengi kalın bir tüvit ceket vardı sırtında, 
eski moda kesimli, yukarısına değin düğmeli. Biraz sol­
muş beyaz çizgili uçuk mavi gömleğine tıpkı saç örgüsü 
gibi sarkan örgü kravatının lacivert gölgesi düşüyordu. 

"Her gün, bu saatte, denize iniyorlar," dedi Prens 
Eugen alçak sesle. Günbatımının pembe-uçuk mavi şı­
ğında, peşlerinde sarı entarili kız çocuğuyla o üç beyaz at 
hem hüzünlü hem çok güzeldiler. Dizlerine değin suya 
girmişler, kafalarını sallayarak yelelerini uzun boyunları­
nın yayına savuruyor, kişniyorlardı. 

Günbatımıydı. Aylardır güneşin battığını görmez 
olmuştum. Kuzeyin upuzun yazından sonra, bitmek bil­
meyen, tan sökümsüz günbatımsız kesintisiz yaz günü­
nün ardından, gökyüzü nihayet ormanların, denizin, ken­
tin çatılarının üstünde solmaya başlıyordu: hem gölge 
benzeri bir şey (belki de yalnızca bir gölgenin yansıması, 
bir gölgenin gölgesi) doğu yanında koyulaşmaya yüz tut­
muştu

·
. Azar azar doğuyordu gece, sevecen, narin bir 

gece, gökyüzü batıda ormanların, göllerin üstünde tutuş­
makta, günbatımının ateşinde sonbaharın yorgun ateşin­
de bir meşe yaprağı gibi buruşup kıvrılmaktaydı. 

Parkın ağaçlan arasında, o solgun, hafif kuzey manza-
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rasının fonu üzerinde, Rodin'in Düşünen Adam'ı ile Sa­
mothrake Nikesi'nin aşın beyaz bir mermerden oyulmuş 
kopyaları dekadan ve Pamasçı bir Paris "yüzyıl sonu" zev­
kini beklenmedik bir buyurganlıkla dayatıyorlardı ve o 
zevk Waldemarsudde' de keyfi bir aldatmaca anlamı edini­
yordu. Alınlarımızı kocaman pencerelerin camına daya­
mış durduğumuz gepgeniş odada da -Prens Eugen'in oku­
ma ve çalışma odası-, 1888 yıllan Paris estetizminin ölgün 
ve uyumsuz yankısı sürüyordu; o yıllarda Prens Eugen'in 
Paris'te bir stüdyosu varmış (Mösyö Oscarson adıyla 
Monceau Caddesi'nde oturuyormuş) ve Puvis de Chavan­
nes ile Bonnat'nın öğrencisiymiş. Duvarlarda gençliğinde 
yaptığı tuvallerden bazıları asılıydı: İle-de-France, Seine 
Nehri, Chevreuse Vadisi, Normandiya peyzajları, saçları 
çıplak omuzlarına dağılmış modellerin resimleri, Zom ve 
Josephson'un tabloları. Marieberg porseleni sürahilerden, 
Isaac Grünewald'ın Matisse tarzında resimlediği Rörst­
rand vazolarından altın damarlı kızıl yapraklarıyla meşe 
dallan sarkıyordu. Alınlığının tepesinde som bir krallık ta­
cı yer alan, çaprazlanmış bir çift ok kabartmasıyla bezeli, 
beyaz renkli koskocaman bir çini soba odanın bir köşesini 
kaplıyordu. Orrefors kristalinden bir vazoda dünya güzeli 
bir mimoza çiçeklenmekteydi, Prens Eugen gelirken Fran­
sa'nın güneyindeki bir bahçeden yanında getirmiş onu. Bir 
an gözlerimi kapadım: içime çektiğim koku da tam Proven­
ce' ın kokusuydu, Avignone'un, Nimes'in, Arles'ın kokusu; 
Akdeniz'in, İtalya'nın, Capri'nin kokusu. 

"Ben de Axel Munthe1 gibi Capri'de yaşamayı ister-

1. İsveçli doktor ve yazar. (1 857-1949) Genç yaşında gördüğü Capri Adası'na 
gönül vermiş, orada, bir zamanlar Roma İmparatoru Tiberius'un villasının bu­
lunduğu yerde kendi eliyle inşa ettiği villasında ömrünün büyü� bölümünü geçir­
miştir. O arada sağlık nedeniyle adada uzun süreler geçiren lsveç Kraliçesi'nin 
özel hekimliğini yaptığından, kral ailesiyle yakın ilişkisi olmuştur. San Miche/e'nin 
Kitabı başlıklı özyaşamsal yapıtı, Türkçe dahil birçok dile çevrilmiştir. (Ç.N.) 
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elim," dedi Prens Eugen. "İl parait qu'il vit entoure des 
fleurs et d'oiseaux. le me demande, parfois," diye ekledi gü­
lümseyerek, "s'il aime vraiment les fleurs et les oiseaux."1 

"Les fleurs l'aiment beaucoup,"2 dedim. 
"Et les oiseaux l'aiment aussi?"3 
"Onu ihtiyar bir ağaç sanıyorlar," dedim, "kurumuş 

bir ağaç." 
Prens Eugen gözlerini kısarak gülümsüyordu. Axel 

Munthe, her yıl yaptığı gibi, yazı Drottningholm Krali­
yet Sarayı'nda, Kral'ın konuğu olarak geçirmişti, ancak 
birkaç gün önce İtalya'ya dönmüştü. Kendisine Stock­
holm' de rastlamamış olduğuma üzülüyordum. Beş-altı 
ay önce Capri'de, Finlandiya yolculuğumun arifesinde, 
Munthe'yle vedalaşmak için Materita Kulesi'ne tırman­
mıştım, bana Sven Hedin, Ernst Manker ve Stockholm' de­
ki başka dostları için bazı mektuplar verecekti. Beni Ma­
terita' nın çamları ve servilerinin altında bekliyordu Axel 
Munthe: oracıkta, ayakta dimdik dikiliyordu, tahta gibi, 
asık suratlıydı, omuzlan eski püskü yeşil peleriniyle ör­
tülüydü, darmadağın saçlarının üstüne yanlamasına kon­
durulmuş ufacık bir şapka, capcanlı muzip gözleri ona 
biraz körlerin o gizemli, tehditli havasını veren siyah 
gözlüğünün ardında saklı. Munthe bir kurt köpeğini tas­
masından tutuyordu, köpek uysal görünüyordu, yine de 
kendisi beni uzaktan ağaçların arasından seçer seçmez 
bağırarak, fazla yaklaşmayayım diye uyardı. "Yaklaşma! 
Yaklaşma!" diye haykırıyordu eliyle geniş hareketler ya­
parak, köpeği üstüme saldırmasın, beni paramparça et-

1. (Fr.) Sırasıyla; "Çiçeklerle kuşların ortasında yaşıyormuş. Bazen kendi ken­
dime soruyorum.", "Acaba çiçeklerle kuşları sahiden o denli seviyor mu, 
diye." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Çiçekler onu sahiden seviyor. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ya kuşlar da onu seviyor mul (Ç.N.) 
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mesin diye yatıştırıyordu, onu sanki zor zapt ediyormuş, 
o canavarın öfkeli atılımlarını dizginleyemiyormuş gibi 
yapıyordu: oysa canavar benim yaklaşmamı kuyruğunu 
sallayarak, sakin, neşeyle izlemekteydi, ben de ürkmüş 
gibi yaparak ağır ağır ilerliyordum, o masum komediye 
seve seve katılıyoı:-dum. 

Keyfi yerinde olduğu zamanlar, Axel Munthe dostla­
rına takılmak için öyle muzırlıklar icat ederek eğlenir. O 
da belki upuzun, öfke dolu yalnızlık aylarından sonra ilk 
huzurlu günüydü. Kapkara kaprislerine, öfke dolu hü­
zünlerine tutsak, günler ve günler boyu kulesine kapan­
mış, efkarlı bir güz geçirmişti; Ischia' dan esen lodosun ve 
Vezüv Yanardağı'nın acı kükürt kokularını ta Capri'ye 
değin taşıyan karayelin sivri dişleriyle kemirilerek kup­
kuru kalmış eski bir kemiği andıran kulesine: deniz tu­
zuyla nemli sahte hapishanesinde sahte antika tabloları­
nın sahte Helen mermerlerinin, bir l.ouis quinze mobilya­
sının tahtasından oyulmuş sahte XV. yüzyıl Madonna'la­
nnın arasında. 

Munthe o gün sakin görünüyordu: bir an geldi, bana 
Capri'nin kuşlarından dem vurmaya koyuldu. Her ak­
şam, günbatımı yaklaştığında, kulesinden çıkıyormuş, 
öylece, eski püskü yeşil pelerini omuzlarında, ufacık şap­
kası darmadağın saçlarının üstüne yanlamasına kondu­
rulmuş, gözleri siyah gözlüğünün ardında gizli, parkın 
ağaçlan arasında ağır, ihtiyatlı adımlarla ilerliyor, gide 
gide ağaçların seyrelerek otların arasında ayna gibi bir 
gökyüzü yansıttığı açıklığa varıyormuş: orada dimdik du­
ruyormuş, zapzayıf, tahta gibi, soyulup güneşte, donda, 
fırtınalarda kurumuş bir eski ağaç gövdesi benzeri, yü­
zünde ihtiyar kır tanrısı sakalının kıllan arasına gömülmüş 
mutlu bir gülümsemeyle, öylece bekliyormuş: ve kuşlar 
sürüyle ona doğru uçuyorlarmış, sevecenlikle ötüşüyor­
lannış, omuzlarına, kollarına, şapkasına konuyorlar, bur-
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nunu, dudaklarını, kulaklarını gagalıyorlarmış. Munthe 
öylece dimdik duruyormuş, minik dostlarıyla yumuşak 
Capri lehçesiyle söyleşiyormuş, ta güneş batana, mavi ye­
şil denize gömülene değin, o zaman kuşlar hep birlikte, 
tiz perdeden bir selam ötüşüyle havalanıp yuvalarına uçu­
şuyorlarmış. 

"Ah! Cette canaille de Munthe,"1 dedi Prens Eugen, 
sevecendi sesi, hafifçe titriyordu. 

Bir süre parkta, rüzgarla kabarmış çamların altında 
gezindik, ardından Axel Munthe beni kulesinin en yük­
sek odasına çıkardı. Eskiden bir tür buğday ambarıymış 
herhalde, şimdi kapkara yalnızlık günleri için kendine 
yatak odası yapmış, oraya bir hapishane hücresi gibi ka­
panıyor, insan sesi işitmemek için kulaklarına pamuk tı­
kıyormuş. Bir tabureye oturdu, dizlerinin arasında koca­
man bir baston, köpeğin tasması bileğine sanlı. Ayakları­
nın dibine yatmış duran köpek gözlerini benden ayırmı­
yordu; berraktı, hüzünlüydü bakışı. Axel Munthe yüzü­
nü kaldırdı, alnına ani bir gölge inmişti. Dedi ki uyku 
tutmuyormuş, savaş uykusunu öldürmüş: gecelerini bu­
nalımlı, uykusuz geçiriyormuş, ağaçların arasında rüzga­
rın sesini, denizin uzak uğultusunu dinleyerek. 

"Umarım," dedi, "bana savaştan dem vurmaya gelme­
mişsinizdir." 

"Savaştan söz edecek değilim," diye yanıtladım. 
"Teşekkürler," dedi Munthe. Derken apansızın sordu, 

Almanlar sahiden öylesine dehşet saçan gaddarlar mı, diye. 
"Gaddarlıklarının mayası korku," diye yanıtladım, 

"korku i,lletine tutulmuşlar. Hasta bir halk, bir krankes 
Volk." 

"Evet, öyle, bir krankes Volk," dedi Munthe bastonu-

1. (Fr.) Ah, şu hınzır Munthe! (Ç.N.) 
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nun ucunu döşemeye vurarak ve uzun bir suskuluğun 
ardından sordu, Almanlar sahiden öylesine kana ve yıkı­
ma susamışlar mı, diye. 

"Korku içindeler," diye yanıtladım, "her şeyden, her­
kesten korkuyorlar, korkudan ötürü öldürüyor, her şeyi 
yerle bir ediyorlar. Korkuları ölümden değil: hiçbir Al­
man, erkek olsun kadın olsun, ihtiyar ya da çocuk olsun 
ölümden korkmaz. Acı çekmekten de korkuyor değiller. 
Hatta bir bakıma acıyı sevdikleri söylenebilir. Ama canlı 
olan her şeyden korkuyorlar, kendileri dışında hayatta 
olan her şeyden korkuyorlar, sonra kendilerinden farklı 
olan her şeyden korkuyorlar. Esrarlı bir illete tutulmuş­
lar. En çok da zayıf varlıklardan ürküyorlar, güçsüzler­
den, hastalardan, kadınlardan, çocuklardan. İhtiyarlar­
dan korkuyorlar. Korkuları bende hep derin bir acıma 
uyandırmıştır. Eğer Avrupa onlara acıyacak olsa, Alman­
lar belki de o korkunç illetlerinden kurtulur." 

"Demek vahşiler, demek insanları gözlerini kırpma­
dan katlediyorlar?" diye sözümü kesti Munthe, bastonu­
nu sabırsızca döşemeye vuruyordu. 

"Evet, doğru," diye yanıtladım, "güçsüzleri öldürü­
yorlar, Yahudileri köy meydanlarındaki ağaçlara asıyor­
lar, evlerinin içinde sıçan gibi diri diri ateşe veriyorlar; 
köylüleri, işçileri kolhozların, fabrikaların avlularında 
kurşuna diziyorlar. Üstelik ağaçların dallarından sarkan 
cesetlerin gölgesinde güldüklerini, karın doyurduklarını, 
uyuduklarını gördüm." 

"Bir krankes Volk," dedi Munthe, siyah gözlüğünü 
çıkardı, mendiliyle camlarını özenle temizledi. Gözka­
paklarını indirmişti. Gözlerini göremiyordum. Derken 
Almanların kuşları öldürdükleri doğru mu, diye sordu. 

"Yo hayır, doğru değil," diye yanıtladım. "Kuşlarla 
uğraşacak vakitleri yok, vakitleri ancak insanlarla uğraş­
maya yetiyor. Yahudileri, işçileri, köylüleri katlediyorlar, 
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kentleri ve köyleri vahşi bir öfkeyle ateşe veriyorlar ama 
kuşları öldürmüyorlar. Ah, ne de güzel kuşları var Rus­
ya'nın! Belki Capri'ninkilerden bile güzel." 

"Capri'ninkilerden daha mı güzeller?" diye sordu 
Axel Munthe, sesi biraz sinirliydi. 

"Daha güzelleij daha mutlular," diye yanıtladım. "Uk­
rayna' da dünya güzeli sayısız kuş familyası var. Akasya­
ların yaprakları arasında ötüşerek binlercesi bir arada 
uçuşuyor, betula ağaçlarının gümüşsü dallarına hafifçe 
konuyor, sonra buğday başaklarına, ayçiçeklerinin altın 
kirpiklerine konup koskocaman kara gözlerindeki to­
humları gagalıyorlar. Uçsuz bucaksız Ukrayna ovasında, 
top sesinin fonunda, makineli tüfeklerin çatırtısında, 
uçaklar yükseklerde uçuşurlarken, onlar dur durak bil­
meksizin ötüşüyorlar. Askerlerin omuzlarına konuyorlar, 
atların eğerlerine, yelelerine, savaş makinelerine, tüfek 
namlularına, tankların kulelerine, cesetlerin pabuçlarına 
konuyorlar. Ölülerden korkuları yok. Ufacık, kıpır kıpır, 
neşeli kuşlar, kimisi boz renkli kimisi yeşil kimisi kırmı­
zı kimisiyse sarı. Kimisinin yalnız göğsü kırmızı ya da 
mavi kimisinin yalnız boynu kimisininse yalnız kuyru­
ğu. Kimisi beyaz da mavi boyunlu, bir de mini minna­
cık, gururlu olanları var; lekesiz, bembeyazlar. Sabah tan 
sökümünde buğdayların arasında tatlı tatlı ötüşmeye 
koyuluyorlar, Almanlar hüzünlü uykularından kafalarını 
kaldırıp onların mutlu türkülerini dinliyorlar. Dinyes­
ter'in, Dinyeper'in, Don'un savaş alanları üstünde bin­
lercesi bir arada uçuşuyor, özgür, neşeli ötüşüp duruyor 
ve savaş�an korkmuyorlar, Hitler'den, SS'lerden, Gesta­
po'dan korkmuyorlar, hiç dalların üstünde durup kıyı­
mı seyretmiyorlar, kendilerini maviliğe koyverip ötü­
şüyorlar, uçsuz bucaksız ovada orduların yürüyüşünü 
yukarılardan izliyorlar. Ah, Ukrayna'nın kuşları, dünya 
güzelleri." 
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Axel Munthe yüzünü kaldırdı, siyah gözlüğünü çı­
kardı, o pırıl pırıl, hınzır gözleriyle baktı bana, gülümsü­
yordu: 

"İyi ki Almanlar kuşları öldürmüyormuş," dedi, "kuş­
ları öldürmediklerine gerçekten sevindim." 

"Il a vraiment un coeur tendre, une ame vraiment nob­
le, ce cher Axel Munthe,"1 dedi Prens Eugen. 

Birdenbire denizden doğru uzun, hafif bir kişneme 
geldi: Prens Eugen ürperdi, bir koltuğun arkalığına bırak­
mış olduğu gri yünden bol pelerinine sarındı. "Gelin ağaç­
lan görün," dedi, "ağaçlar bu saatte çok güzeldir." Parka 
çıktık. Hava soğumaya başlıyordu, gökyüzü doğuda bu­
ğulu bir gümüş rengine bürünmüştü. Işığın yavaş ölümü, 
bitmek bilmez yaz gününün ardından gecenin geri dönü­
şü bir barış ve huzur duygusu salıyordu içime. Sanki savaş 
bitmiş, sanki Avrupa hala hayattaymış gibi geliyordu, the 
glory that was, vb., the grandeur that was2 vb. Yazı Lapon­
ya' da geçirmiştim, Petsamo ve Liza cephelerinde, lnari'nin 
muazzam ormanlarında, ölü, aysı Kuzey Kutbu tundra­
sında, insafsız zalim günbatımsız bir güneşin aydınlığında: 
ve şimdi sonbaharın o ilk gölgeleri beni yeniden sıcağa, 
dinlenmeye, ecelin sürekli varlığıyla kirlenmemiş huzurlu 
bir yaşantının anlamına iletiyordu. Nihayet yeniden ka­
vuştuğum gölgeye sannıyordum, bir yün battaniyeye san­
nırcasına. Havada bir ılıklık, bir kadın kokusu vardı. 

Stockholm' e topu topu birkaç gün önce gelmiştim, 
Helsinki' de bir klinikte uzun süre yattıktan sonra ve ha­
ni o bir zamanlar Avrupa'nın hoşluğunu yaratan huzurlu 
yaşantının tatlılığını İsveç'te yeniden bulmaktaydım. Kı-

1 .  (Fr.) Şu sevgili Axel Munthe'nin sahiden sevecen bir yüreği var, sahiden 
soylu bir ruh taşıyor. (Ç.N.) 
2. ông.) Sırasıyla; "O eski şan şeref.", "O eski yücelik." (Ç.N.) 
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tanın en kuzey ucunda, ayı avcısı, rengeyiği çobanı, so­
mon balıkçısı Laponlar arasında geçen upuzun yabanıl 
yalnızlık aylarından sonra, Stockholm sokaklarında hay­
retle seyrettiğim, artık unutulmuş barışçı ve çalışkan ya­
şantı sahneleri bir tür sarhoşluk veriyordu, beni benden 
alıyordu neredeyse. En çok da kadınlar, İsveçli kadınların 
o hem atletik hem narin zarafeti: masmavi gözlü, eski­
miş altın sansı saçları, duru gülümsemeleri, gövdelerinin 
yukarısına sanki bir çift sporcu madalyası, Kral V. Gustaf' 
ın 85. doğum yıldönümünü anan madalyalar gibi ilişti­
rilmiş ufacık sivri göğüsleriyle, edepli bir hayat duygusu­
nu geri veriyorlardı bana. İlk günbatımlarının gölgesi ka­
dınların inceliğine gizli, esrarlı bir hava katıyordu. 

Uçuk renkli ipek gökyüzünün altında, evlerin cep­
helerinin bembeyaz yansımalarıyla aydınlanan havada, 
bir mavi ışığa gömülmüş sokaklardan kadınlar mavi kuy­
rukluyıldızlar gibi geçip gidiyorlardı. Gülümsemeleri ılık­
tı, bakışları dupduru, saf Humlegarden'in banklarında, 
artık gecenin nemini içmiş ağaçların altında birbirine 
sarılmış duran sevgililer bana Josephson'un Festlig scen'in­
deki sarmaş dolaş çiftin ideal bir yinelemesi gibi geliyor­
du. Çatıların üzerindeki gökyüzü, deniz kıyısındaki ev­
ler, Ström'de ve Strandvagen boyunca demirlemiş yel­
kenliler ve vapurlar Marieberg ve Rörstrand porselenle­
rinin turkuvaz renklerini sergiliyordu, takımadaların ara­
sındaki denizin ya da Drottningholm yakınında Mala­
ren'in ya da Saltsjöbaden çevresindeki ormanların, Val­
hallavagen'in son çatıları üstündeki bulutların turkuvazı; 
Kuzey'in beyazında, Kuzey'in karlarında, Kuzey'in ne­
hirlerinde, göllerinde, ormanlarındaki, İsveç yeni-klasik 
mimarisinin alçılarındaki mavilik, Nordland ve Laponya 
köylülerinin evlerini döşeyen beyaza boyanmış kaba 
saba wuis quinze mobilyaların beyazındaki mavilik; Gam­
le Stan'da, İsveç Akademisi'nin toplantı salonunda, yiv-
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leri yaldızlı dor stili ahşap sütunlar arasında dolaşırken 
Anders Oesterling sıcak sesiyle söz ediyordu bana on­
dan; Stockholm'ün göğü de sabaha karşı öyle süt mavisi 
oluyor, gece boyunca kentin sokaklarını arşınlayan haya­
letler mavimsi gölgeler misali kaldırımlardan evlerine dö­
nerken (Kuzey, hayaletler diyarıdır, ağaçlar, evler, hayvan­
lar, aslında ağaç, ev, hayvan hayaletleridir) ben onları 
Grand Hôtel' deki odamın penceresinden ya da Strind­
berg' in evinin pencerelerinden seyrederdim, Karlaplan'da 
1 0  numaralı kırmızı tuğla ev, İtalya Elçiliği'nin Sekreteri 
Maioli ve Şilili şarkıcı Rosita Serrano oturuyorlardı ora­
da. (Rosita Serrano'nun on tane bastı bacak köpeği mer­
divenlerden havlayarak inip çıkardı, Rosita'nın sesi gita­
rın akorları üstünde boğuk ve tatlı yükselirdi ve ben 
aşağıda, meydanda Strindberg'in şafakla birlikte eve dö­
nerken merdivenlerde rastladığı mavi hayaletlerin avare 
dolaştıklarını seyrederdim; kendisi onları bazen odasının 
girişinde otururken ya da yatağına uzanmışken yakalar­
dı; ya da solgun gökyüzünün fonu üzerinde yine solgun 
hayaletler, pencereden bakarak, yoldan geçen görünmez 
kişilere işaretler yapıyor olurlardı. Sabah denizinden 
esen hafif meltemde, Karlaplan'ın orta yerindeki çeşme­
nin şırıltısında ağaçların hışırtısı işitilirdi) . 

Parkın dibinde, kayaların denize dimdik indikleri 
noktada yükselen ufak, yeni-klasik tarzı tapınakta otur­
muştuk, beyaz dor sütunlarının güz peyzajının turkuvaz 
fonu üzerinde yumuşak çizgilerle belirişini seyrediyor­
dum. Yavaş yavaş yüreğimde buruk bir şey doğmaktaydı, 
hüzünle karışık hınca benzer bir şey: zalimce sözcükler 
tırmanıyordu dudaklarıma, boş yere boğmaya çalışıyor­
dum onları. Böylece, neredeyse bilinçsizce, Smolensk'te 
savaş alanındaki Rus tutsakları anlatmaya koyuldum: aç­
lıktan gözleri dönmüş, hayvanlaşmışlardı, Alman subay­
ları ile askerlerinin kayıtsız bakışları altında kendi arka-
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daşlarının cesetlerini yiyorlardı. Ağzımdan çıkan sözler­
den ötürü dehşet ve utanç duyuyordum, o acımasızlı­
ğımdan dolayı Prens Eugen'den özür dilemeyi isterdim: 
Prens Eugen ise gri pelerinine sarınmış, başı göğsüne 
eğilmiş, susuyordu. Bir an geldi yüzünü kaldırdı, bir şey 
söylemek ister gibi dudaklarını kıpırdattı ama söylemedi 
ve ben gözlerinde acılı bir sitem okudum. 

Gözlerinde, alnında, Obergruppenfü,hrer1 Dietrich' e 
Smolensk'te savaş alanında arkadaşlarının cesetlerini yi­
yen Sovyet tutsaklarını anlattığımda onun yüzünde beli­
ren soğuk acımasızlığın aynını okumayı isterdim. Diet­
rich gülmeye başlamıştı. Obergruppenfü,hrer Dietrich ile, 
Hitler'in kişisel muhafız kıtasının komutanı, şu eli kanlı 
Dietrich ile Berlin yakınlarında, Wansee kıyısında, İtalya 
Büyükelçiliği rezidansında karşılaşmıştım ve hiç kuşku­
suz onun solgun yüzünden, inanılmaz soğukluktaki göz­
lerinden, yelken kulaklarından, ufacık balık ağzından 
etkilenmiştim. Gülmeye başlamıştı Dietrich: "Haben sie 
ihnen geschmeckt? Zevkle mi yiyorlardı?" Ve pembe da­
maklı ufacık balık ağzını ardına kadar açarak, sımsıkı sip­
sivri balık dişlerini göstererek gülüyordu. Prens Eugen' 
in gülüşünde de Dietrich'in yüzündeki o zalimce ifade 
okunsun isterdim, o da bana yumuşacık, yorgun, biraz 
uzak sesiyle, "Est-ce qu'ils mangeaient avec plaisir?"2 diye 
sorsun isterdim. Oysa Prens Eugen gözlerini kaldırdı, 
acılı bir sitemle baktı bana. 

Derin bir ıstırap maskesiyle kaplıydı yüzü. Benim 
yüreğimin acıyla dolu olduğunu anlıyordu, öylece dur­
muş, sessiz, sevecen bir acımayla bakıyordu bana. Hisse­
diyordum ki bir şey söyleyecek olsa, bana bir tek sözcük 

1 .  Üst Grup Önderi. Generale eşit sayılabilecek SS rütbesi. (Y.N.) 
2. (Fr.) Zevkle mi yiyorlardı? (Ç.N.) 
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yöneltse, elime dokunacak olsa, belki de gözlerimden 
yaşlar boşanacaktı. Oysa Prens Eugen sessizce bakıyordu 
bana, benim de dudaklarıma zalimce sözcükler tırmanı­
yordu: öylece, birden farkına vardım ki, Leningrad Cep­
hesi' ne gittiğim günü anlatıyorum. Oranienbaum dolay­
larında bir ormanın derinliklerinden geçiyordum oto­
mobille, yanımda bir Alman subayı vardı, Teğmen Sc­
hultz, Stuttgart'lı: doğum yeri tam olarak Neckar vadi­
siydi, "şairler vadisi" diyordu Schultz ve bana Hölderlin' 
den, Hölderlin'in çılgınlığından söz ediyordu. "Çılgın 
değildi aslında, melekti o," diyordu Schultz, eliyle geniş, 
ağır bir hareket yapıyordu, donmuş havada görünmez 
kanatlar çizercesine ve yukarıya bakıyordu, gözleriyle 
bir meleğin uçuşunu izler gibi. Çetindi orman, derindi, 
karın kör edici beyazlığı ağaçların gövdelerine mavimsi 
bir tonda yansıyordu, otomobil donmuş patikada tatlı 
bir hışırtıyla kayıyordu ve Schultz diyordu ki: "Hölder­
lin, Kara Orman' da, koskocaman bir kuş misali ağaçların 
arasında uçardı," bense susuyordum, çevremizi saran de­
rin, müthiş ormana bakıyor, tekerleklerin buzla kaplı pa­
tikadaki hışırtısına kulak veriyordum. Ve Schultz, Höl­
derlin'den dizeler okuyordu: 

Neckar çayırlarında, Rhein kıyısında 
sanırlar ki yok bu dünyada 
yaşanacak daha güzel yer. 
Oysa Kafkasya'ya gitmek isterim ben. 

"Hölderlin bir Alman meleğiydi," demiştim gülüm­
seyerek. "Bir Alman meleğiydi," dedi Schultz. Ardından 
dizeyi yineledi: 

Oysa Kafkasya'ya gitmek isterim ben. 

40 



"Demek Hölderlin de Kafk.asya'ya gitmek istiyor­
muş," dedim, "nicht wahr?"1 

"Ach so!"2 dedi Schultz. 
O noktada, ormanın iyice sıklaşıp derinleştiği nokta­

da bir patika yolumuzu kesiyordu, apansızın sisin içinde, 
biraz önümüzde, iki yolun kesiştiği kavşakta, baktım, beli ­
ne kadar kara gömülmüş bir asker: kıpırtısız, ayakta duru­
yordu, sağ kolunu uzatmış bize yönümüzü gösteriyordu. 
Önünden geçerken Schultz selam ve teşekkür bağlamında 
elini kasketinin siperine götürdü. Sonra dedi ki: "İşte, gön­
lüne bıraksalar Kafkasya'ya gitmek isteyecek biri daha." Ve 
otomobilin arkalığına kaykılarak kahkahayı bastı. 

Biraz daha ilerledik, uzaktan bir başka patika kavşa­
ğında bir başka asker daha göründü, o da yine kara gö­
mülmüş, sağ kolu kaskatı uzanmış . "Bu zavallıcıklar so­
ğuktan ölecekler," dedim. Schultz dönüp yüzüme baktı: 
"Soğuktan ölme tehlikeleri yok," dedi, yine gülüyordu. 
Onun üzerine sordum, nasıl oluyor da o zavallıcıkların 
donarak ölmeleri olasılığı yok, diye. "Eh, artık soğuğa 
alışmışlardır da ondan," diye yanıtladı Schultz. Eliyle 
omzuma bir şaplak indirerek gülüyordu. Sonra arabayı 
durdurdu, gülümseyerek bana döndü: "Yakından görme­
yi ister misiniz? Böylece acaba üşüyor mu, diye kendisi­
ne sorabilirsiniz." 

Otomobilden indik, askere yaklaştık: ayakta dikili­
yordu, kıpırtısız, sağ kolu uzanmış bize yolu gösteriyor. 
Ölüydü. Gözleri fal taşı gibi açıktı, ağzı yarı aralıktı. Ölü 
bir Rus askeriydi. 

"İşte bizim trafik polislerimiz," dedi Schultz. "Biz 
bunlara suskun polisler diyoruz." 

l .  (Alm.) Değil mil (Ç.N.) 
2. (Alm.) Ya, öyle mi! (Ç.N.) 
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"Konuşmayacağından emin misiniz?" 
"Konuşmayacağından mı? Ach sof Bir şeyler sorun 

da bakın." 
"Hiç denemeyeyim daha iyi: eminim yanıt verecek­

tir," dedim. 
"Ach, sehr amüsant!"1 diye ünledi Schultz gülerek. 
"la, sehr amüsant, nicht wahr?"2 Sonra umursamaz 

bir havayla ekledim: "Onları buraya, yerlerine getirdiği­
nizde, ölmüş mü oluyorlar, diri mi?" 

"Diri, tabii !"  diye yanıtladı Schultz. 
"Ve sonra soğuktan ölüyorlar, tabii," dedim. 
"Nein, nein, soğuktan ölmüyorlar! Buraya bakın." Ve 

Schultz bana ölünün şakağında bir kırmızı kan pıhtısı 
gösterdi. 

"Ach sof sehr amüsant." 
"Sehr amüsant, nicht wahr?" dedi Schultz. Sonra 

yine gülerek ekledi: "Eh, Rus tutsakların da bir işe yara­
ması gerek elbette." 

"Taisez-vous,"3 dedi Prens Eugen alçak sesle. Yalnız­
ca, "taisez-vous," dedi, oysa ben isterdim ki o da o yumu­
şak, o yorgun, o biraz mesafeli sesiyle desin ki: "Mais oui, 
il Jaut bien que les prisonniers russes soient bons a quelque 
chose."4 Oysa susuyordu ve ben kendi sözlerimden dola­
yı dehşet ve utanç duyuyordum. Belki de Prens Eugen'in 
elini uzatmasını, elini kolumun üstüne koymasını bekli­
yordum. Alçalmış hissediyordum kendimi, yüreğim hü­
zünlü, acımasız bir hınçla dopdolu. 

Oakhill'deki meşe ormanının derinliklerinden doğ-

1 .  (Alm.) Ah, çok hoş! (Ç.N.) 
2. (Alm.) Evet, çok hoş, değil mi? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Susun. (Ç.N.) 
4. (fr.) Elbette, Rus tutsakların da bir işe yaraması gerekir tabii. (Ç.N.) 
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ru nemli toprağın üstünde sabırsız bir nal sesi, alçaktan 
bir kişneme işitiliyordu. Prens Eugen başını yukarı kal­
dırdı, bir an durup kulak verdi, sonra ayağa kalktı sessiz­
ce villaya doğru ilerledi. Sessizce kendisini izledim. Ça­
lışma odasına girdik, ufak bir masanın önüne oturduk, 
üzerinde Yekaterina'nın uçuk mavi güzelim Rus porse­
lenleriyle çay servisi hazırlanmıştı: çaydanlık ile şekerlik 
antika İsveç gümüşündendi, Faberge'nin Rus gümüşü 
gibi pırıl pırıl değil, birazcık donuk, hani şu Baltık ülke­
lerinin eski gümüşünün loş ışıltısı. Atların sesi cılız geli­
yordu, rüzgarın ağaç yaprakları arasındaki hışırtısıyla ka­
rışık. Bir gün önce Uppsala'ya gitmiş, ünlü Linnaeus 
Bahçesi'ni ve eski İsveç krallarının mezarlarını ziyaret 
etmiştim; Roma' da Appia Yolu üzerindeki Orazi ve Cu­
riazi mezarlarını andıran koskocaman toprak kümbetler­
di. Onu anımsayarak Prens Eugen' e sordum, eski İsveç­
lilerin atlarını krallarının mezarları üstünde kurban et­
tikleri doğru mu, diye. "Kimi kez kralları, atlarının me­
zarları üstünde kurban etmişlerdir," diye yanıtladı Prens 
Eugen. Hınzırca gülüyordu, beni sakinleşmiş, sesimdeki 
ve bakışımdaki acımasızlık gölgesi dağılmış gördüğüne 
sevinir gibiydi. Rüzgar parkın ağaçları arasında esiyordu 
ve ben Uppsala krallarının mezarları üstünde, meşelerin 
dallarına asılı at kafalarını düşünüyordum, kocaman at 
gözlerini, kadınların zevk ya da merhamet ışığıyla aydın­
lanmış gözlerindeki nemli görkemin aynısıyla parlayan 
gözleri. 

"İsveç peyzajının," dedim, "doğası atlarınkine eş bir 
peyzaj olduğu hiç aklınıza geldi mi?" 

Prens Eugen gülümsedi: "Carl Hill'in at resimlerini, 
Carl Hill'in hastar'larını bilir misiniz?" Ardından ekledi: 
"Deliydi kendisi: ağaçların yeşil atlar olduklarını sanı­
yordu." 

"Carl Hill," dedim, "atları peyzajmışlar gibi resmedi-
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yordu. İsveç' in doğasında gerçekten tuhaf bir şeyler var, 
atların doğasındaki çılgınlığın tıpkısı. Sonra aynı incelik, 
aynı sayrılı duyarlılık, aynı özgür, soyut düş gücü. At do­
ğası, at çılgınlığı İsveç peyzajlarının yalnızca kocaman, 
yemyeşil, ağaçlarında sergilenmiyor: suların, ormanların, 
adaların, bulutların perspektiflerindeki ipeksi ışıltıda da 
beliriyor, saydam kurşunilerin, pırıl pırıl gökmavilerinin, 
ılık kırmızıların, soğuk turkuvazlann, nemli yeşillerin 
hafif, uçucu bir uyum oluşturduğu o havai perspektifler­
de: sanki renkler ormanların, çayırların, suların üstünde 
asla uzun süre kalmıyor da, kelebek misali, hemen hava­
lanıveriyormuş gibi. (Ve dokunduğunuzda, İsveç peyzajı 
parmaklarınızda renklerini bırakır, tıpkı kelebek kanatla­
rında olduğu gibi) . Bir atın derisi gibi, dokunduğunuzda 
dümdüz bir peyzajdır: aynı uçucu renkler, aynı hafiflik 
ve parlaklık, aynı değişken pırıltı, bir av sahnesinin kar­
gaşasında, ağaçların, çayırların yeşil fonu üzerinde, gri 
pembe bir gökyüzü altında, otlarla yaprakların kaçışı 
arasında uçarcasına giden bir atın derisinin aynı. "Güne­
şe bakın," dedim, "turkuvaz rengi çam ormanları, açık 
renk betula korulukları, suların eski gümüşü üzerinde 
yükseldiğinde bakın güneşe," dedim, ''.ufukta yükselip de 
doğa manzarasını kocaman duru bir at gözünün nemli 
görkemiyle aydınlatışına bakın. İsveç doğasında gerçek­
dışı bir şeyler var; düş gücüyle, kaprisle dolu, atların göz­
lerinde ışıldayan o şiirsel, o sevecen çılgınlıkla dolu. İs­
veç'in doğası dörtnala koşan bir attır. Dinleyin," dedim, 
"yaprakların, otların arasında nasıl da kişniyor rüzgar." 

"Bunlar Tivoli'nin atlan, denizden dönüyorlar," dedi 
Prens Eugen kulak kabartarak . 

"Bir süre önce," dedim, "Stockholm Faltrittklubb'da 
Kraliyet Muhafız Alayı Kışlası'nın yanındaki engelli koşu 
alanına gitmiştim, konkurhipiklerin son günüydü, en za­
rif krallık alaylarının en iyi atlan yanşa sokuluyordu. 
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Ağaçlar, atlar, çayırın otlan, gepgeniş kapalı tenis sahası­
nın uçuk gri duvarları, kadın seyircilerin açık renkli giy­
sileri, Hassa subaylarının mavi üniformaları gümüşsü 
havada bir Degas tablosu oluşturuyordu; nazik, sevecen 
bir tablo, soluk gri-pembe-yeşil tonlarda, uçuk mu uçuk 
tonlar. (Konkurun o son günüydü, Norland Kraliyet top­
çularından Teğmen Eriksson'un bindiği Führer adlı at, 
laktaren yarışmasında, parmaklıkları, çitleri her çeşit en­
geli yıkarak fırladı: seyirciler çıt çıkarmadılar, aman deni­
zin öte yanından Führer Almanya'sına İsveç'i istila et­
mek için bir bahane sunmuş olmayalım, diye. Yine aynı 
gündü, son derece nazik bir yansızlık ruhuyla, İngiliz adı 
taşıyan bir subayın, Gôta Kraliyet topçularından Yüzbaşı 
Hamilton'un -o an için çok uygunsuz kaçan bir ad- bin­
diği Molotoff adlı atı tam son dakikada yarıştan çektiler: 
hem Baltık Denizi'nde birkaç İsveç gemisinin batırılma­
sından ötürü o günlerde hayli gergin olan İsveç-SSCB 
ilişkilerinin nezaketinden ötürü hem de Führer ile Mo­
lotoff' un halk önünde doğrudan karşılaşmalarını önle­
mek için) . Tribün yerine kullanılan birkaç bankın üstüne 
gelişigüzel oturmuş iki-üç yüz kişi, uzun, arkalıksız bir 
bankın ortasına oturmuş olan veliaht prensin çevresine 
toplaşmış, Stockholm'ün o her zamanki şık halkını tem­
sil ediyordu ve yabancı kordiplomatik yeşil-kırmızı-sarı­
mavi etekliklerle lacivert üniformalar arasında gri bir le­
ke oluşturuyordu. 

"Bir an geldi, Majesteleri Prens Gustaf Adolf'un 
bindiği Rockaway, en tiz perdeden, yumuşak, tatlı, han­
diyse aşıkane bir kişneme tutturdu, alandaki bütün atlar 
da yanıt verdi. Aşkın meydan okumasıydı herhalde. Ve 
Kraliyet Hassa Alayı'ndan Rittmaster Ankacrona'nın 
Backahasten'i, Norrland Kraliyet istihkamcılarından Teğ­
men Nyholm'un Miss Kiddy'si ve Svea Kraliyet topçula­
rından Teğmen Nihlen'in Babian'ı, veliaht prensin sert 
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bakışları altında çayırda bir tepişmedir tutturdular, o ara­
da ağaçların siperinin ardından alanın dibinden ve yolun 
ötesindeki Kraliyet Hassa Alayı'nın ahırlarından doğru 
görünmez atların kişnemesi geliyordu. Görkemli krali­
yet arabalarının atları da kişnemeye katılıyorlardı, birkaç 
dakika süreyle atlannkinden başka ses işitilmez oldu: 
derken yavaş yavaş rüzgarın soluğu, vapur düdükleri, 
martıların sisli yakınmaları, ağaç dallarının hışırtısı, göz­
le görünmeyen ılık yağmurun tıpırtısı yeniden güçlendi­
ler, baskın çıktılar, kişneme de silinip gitti. Ama o kısa 
saniyeler süresince sanki İsveç doğasını olanca saflığıyla 
duyumsar gibi oldum: bir at sesiydi, aşıkane bir kişne­
meydi, derinine kadınsı bir ses." 

Prens Eugen elini kolumun üstüne koydu, gülümse­
yerek şöyle dedi: "le suis heureux que vous . . .  " Sonra seve­
cen bir tonla ekledi: "Ne partez pas pour l'Italie, restez 
encore quelque temps en Suede: vous guenrez de tout ce que 
vous avez souffert."1 

Gün ışığı yavaş yavaş cılızlaşıyordu, odaya gece me­
nekşelerinin rengi yayılıyordu ağır ağır. Ve yavaş yavaş 
dile gelmez bir utanç duygusu kaplıyordu içimi. O savaş 
yıllarında çekmiş olduğum her şeyden ötürü utanıyor, 
dehşet duyuyordum. Finlandiya'ya gidip dönerken kısa 
süre İsveç'te kaldığım her seferinde olduğu gibi o kez de, 
açlıktan, nefretten ve umutsuzluktan ötürü aşağılanmış, 
şerefsizleşmiş Avrupa'nın ortasındaki o mutluluk ada­
sında, huzurlu yaşantı, insan vakarı duygusuna kavuşu­
yordum yeniden. Kendimi yeniden özgür duyuyordum: 
ama acı dolu, zalim bir duyguydu. Birkaç gün sonra 
İtalya'ya doğru yola çıkacaktım. Ve şimdi, İsveç'ten ay-

1. (Fr.) Sırasıyla; "Sevindim çünkü siz ... ", "İtalya'ya gitmeyin, bir süre daha 
İsveç'te kalın, size ıstırap vermiş olan her şeyden kurtulursunuz." (Ç.N.) 
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rılmam, bir baştan öbür başa Almanya'yı geçmem, nef­
retten ve korkudan çarpılmış, sayrılıklı bir terle sırılsık­
lam bütün o Alman suratlarını yeniden görmem gerekti­
ği düşüncesi beni tiksindiriyor, alçaltıyordu. Birkaç gün 
sonra yeniden İtalyan yüzlerini görecektim, benim İtal­
yan yüzlerimi; aşağılanmış, açlıktan solmuş yüzler, o yüz­
lerin sımsıkı kapalı bunalımında, tramvaylardaki, otobüs­
lerdeki, kafelerdeki, sokak kaldırımlarındaki, duvarlara, 
dükkan camekanlarına yapıştırılmış büyük boy Mussolini 
portrelerinin altındaki halkın bakışlarında kendimi bula­
caktım: onun şişmiş, beyazımsı kellesinin, alçak gözleri­
nin, sahtekar ağzının altında kendimi tanıyacaktım; yavaş 
yavaş bir acıma ve başkaldırı duygusu doluyordu içime. 

Prens Eugen sessizce seyrediyordu beni; yüreğimde 
esen fırtınayı, beni ezen bunalımı kavrıyordu, nezaketle 
bana İtalya'dan, Roma'dan, Floransa'dan, uzun yıllardır 
görmediği İtalyan dostlarından söz etmeye koyuldu, der­
ken bir an geldi, Piemonte Prensi neyle meşgul diye sordu. 

"Saçlarının dökülmesiyle," diye yanıtlamak geldi içim­
den. Ama yalnızca gülümseyerek şöyle dedim: "Roma 
yakınlarında Anagni'de, Sicilya'yı savunan birliklerin ba­
şında." O da gülümsedi ama sanki benim masum ama acı 
alayıma gülümser gibi değil, sonra kendisini uzun süre­
dir mi görmüyorum, diye sordu. "İtalya'dan ayrılmadan 
kısa süre önce Roma'da gördüm onu," diye yanıtladım. 
Prens Umberto ile son karşılaşmamın yüreğimde bir acı­
ma ve esef duygusu bıraktığını söylemeyi isterdim. O 
güleç yüzlü, o gururlu genç Prens' e bir zavallı, hüzünlü, 
aşağılaı:ımış adam havasını vermeye topu topu birkaç yıl 
yeterli olmuştu. Yüzünde, bakışında, ezik, tedirgin bir 
vicdanı açığa vuran bir şeyler vardı. Bir zamanlar nazik 
bir içtenlikle dolu olan o candan havası bile yozlaşmıştı: 
alttan alarak, kararsızca gülümsüyordu. 

Gururunun kırılmış olduğunu daha savaştan önce, 

47 



Capri'de fark etmiştim, bir akşam Zum Kater Hiddigei­
gei'da sokağa bakan daracık, camlı terasta oturuyorduk. 
Bitişik odada Kontes Edda Ciano'nun1 başını çektiği bir­
takım gençler, kan ter içinde azıtmış bir Napolili kalaba­
lığın pazar şamatasında şamatalı bir dans ediyorlardı. 
Piemonte Prensi de, Kontes Ciano'nun genç maiyetinin 
oturduğu masayı ve amerikan barın önünde, Mona Wil­
liams, Noel Coward ve Eddie Bismarck'ın çevresinde 
toplanmış ufak grubu sönük bakışlarla seyrediyordu. Ara 
sıra yerinden kalkıyordu, hafifçe eğilerek Elisabetta 
Moretti'yi, Marita Guglielmi'yi, Cyprienne Charles­
Roux'yu, Eyleen Branca'yı ya da Gioia Caetani'yi dansa 
davet ediyordu, sonra iki dans arasında, mendiliyle terini 
kurulayarak dönüp bizim masaya oturuyordu. Gülüm­
süyordu gülümsemesine; ama sıkıntı içinde, handiyse 
ürkmüş bir gülümseyişle. Ayağında beyaz kumaştan, da­
racık ve biraz kısa bir pantolon, sırtında o yıl Gabriella 
Robilant'ın moda ettiği biçimde mavi bir ince yün kazak 
vardı. Ceketini çıkarmış, iskemlesinin arkalığına asmıştı. 
Onu hiç böylesine özensiz bir kılıkta gördüğüm olma­
mıştı. Tepesinde, kafatasının ortasında bir tür papaz tıra­
şı gibi açılmış olan geniş beyaz lekeyi hoşnutsuz bir şaş­
kınlıkla gözlemliyordum. Çok yaşlanmış görünüyordu. 
Sesi de yaşlanmıştı, sararmıştı, boğuklaşmıştı, öylece gırt­
lağından geliyordu. 

Bütün hareketlerinde, bir zamanlar çocuksu olan 
gülümsemesinde bile, iri siyah gözlerinin bakışında bile 
bir gevşeklik bir kendini bırakış bir sıkıntı seziliyordu, 

1 .  Mussolini'nin büyük kızı. 1 930'da Galeazzo Ciano'yla evlenmiş, üç çocuğu 
olmuştu. İnançlı bir faşist ve Hitler hayranıydı. 1 944'te kocasının idamından 
sonra Lipari Adası'na sürgün edildi, savaş bitince Roma'ya dönerek evine ka­
pandı, birkaç dostunun arasında, boşluğunu briç ve sigarayla doldurduğu ken­
di halinde bir yaşam sürdü. 85 yaşında, uzun bir hastalığın ardından Roma'da 
öldü.(Ç.N.) 
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öylesine alçakgönüllülükle, tatlı bir teslimiyetle yaşlan­
makta olan, üzüntülü, ezik havalı o genç prensin karşı­
sında bir tür nazik merhamet duyuyordum. İtalya'da 
hepimiz zamanından önce yaşlandık, diye düşünüyor­
dum, her birimizin hareketlerini aynı hevessizlik aynı 
teslimiyet aynı sıkıntı yozlaştırıyor, gülümsemelerimizi, 
bakışlarımızı yıpratıyordu. Artık saf olan, gerçekten genç 
olan hiçbir şey kalmamıştı İtalya' da. O genç prensin yü­
zündeki kırışıklarda, zamansız kelliğinde, cansız derisin­
de hepimize ortak bir yazgının belirtileri var gibiydi. 
Kafasının acılı ve alçaltıcı bir düşünceyle dolu olduğunu 
seziyordum, alçaltıcı tutsaklık onu da yozlaştırmıştı, o 
da bir tutsaktı; onun da bir tutsak olduğunu düşündükçe 
gülmek geliyordu içimden. 

Torino caddelerinden gururlu kırmızı dudaklarında 
sıcak bir gülümseyişle geçen o masal prensi gerilerde 
kalmıştı, yanında Piemonte Prensesi'yle, Torino soylula­
rının genç çiftin onuruna verdiği şölenler ve balolar için 
dostlarının evlerinin eşiğinde beliriveren o prince char­
mant1 değildi artık: hem sahiden nazik bir çifttiler, onla­
rı birlikte görmek zevk veriyordu, kendisi parmağını azı­
cık sıkan nikah yüzüğünden rahatsızdı, hanımı birazcık 
suratlı ve güvensizdi, açık renkli gözleri suskun zarafeti­
nin gizleyemediği kıskanç bir kuşkuyla öbür genç kadın­
lara dikiliyordu. 

Piemonte Prensesi de, son rastladığımda, bana üzün­
tülü ve ürkek görünmüştü. Ona ilk kez Torino'da bir ba­
loda rastladığımda şimdikinden ne kadar farklıydı, baş­
tan aşağı beyazlar giyinmişti, pırıl pırıl, dünya tatlısıydı. 
Düğününden sonra İtalya'da katıldığı ilk balolardan bi­
riydi: içeriye bir girdiydi, sanki gönüllerimizde yürür gi-

1 .  (Fr.) Peri padişahının oğlu. (Ç.N.) 
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bi, bir gizli görüntü gibi, tatlı tatlı. Floransa' da ya da For­
te dei Marmi'de rastladığım kadından nasıl da farklıydı 
artık: ara sıra Capri'de, kayalıkların üstünde ve Piccola 
Marina'nın mağaralarında, Faraglioni taraflarında rastla­
dığım kadından da. Şimdi artık onun üstüne de bir ezik­
liktir çökmüştü. 

Birkaç yıl önce, Côte d'Azur'de fark etmiştim bunu. 
Bir akşam birkaç dostumla birlikte Monte Carla Beach'in 
terasında, havuzun yanında oturmuştum. Açık hava ti­
yatrösunun sahnesinde ünlü bir New York kızlar korosu­
nun çıplak bacaklarının perdesi tempoyla kalkıp inmek­
teydi. Sıcak bir akşamdı, deniz kayaların üstüne uzanmış 
uyuyordu. Gece yarısına yakın Piemonte Prensesi çıka­
geldiydi, yanında Bergolo Kontu Gregorio Calvi vardı: 
az sonra Calvi'yi gönderip bizi masasına davet ettiydi. 
Susuyordu Prenses, gösteriyi tuhaf bir dalgınlıkla seyre­
diyordu: orkestra "Stormy Weather" ile "Singi.ng in the 
Rain"i çalıyordu. Bir an geldi bana yöneldi, Torino'ya ne 
zaman döneceğimi sordu. Durum değişmedikçe İtalya'ya 
dönmeyeceğim yanıtını verdim. Bir şey söylemeden uzun 
uzun baktı bana, sessizce, hüzünlü bir havayla. 

"Geçen akşam Vence'teydik hatırlıyor musunuz?" di­
ye sordu birden. 

(Birkaç akşam önce Vence'de, D.H.  Lawrence'ın 
Fransızca çevirmeni Roger Cornaz tarafından iki Ameri­
kalı genç kıza hoş geldiniz, demeye gitmiştim; o sıralar 
yaptıkları birtakım "kutsal dans"larla bütün Côte d' Azur' 
de ün salmışlardı. İki Amerikalı bakire, birlikte yaşıyordu, 
bir başlarına, eski bir kulübede: pek yoksuldular ve mut­
lu görünüyorlardı. Daha genç olanı Renee Vivien' e ben­
ziyordu. Bana o akşam Piemonte Prensesi'ni bekledikle­
rini söylemişlerdi. Daha genç olanı tozlu bir perdenin 
gerisine saklanmış, dansa hazırlanıyorken (arkadaşı bir­
takım plaklar seçiyordu, bir gramofonun kolunu çeviri-

50 



yordu), içeriye Piemonte Prensesi girmişti, yanında Gre­
gorio Calvi ve başka birileri vardı. İlkin görünümünde 
herhangi bir değişiklik gözüme çarpmamıştı, sonra ya­
vaş yavaş onda da solmuş çiçekleri andıran bir eziklik 
olduğunun farkına varmıştım. Loş, basık tavanlı, mağa­
ramsı odada, kumaş ve kağıtla kaplanmış mini mini bir 
sahnede, Renee Vivien'e benzeyen genç Amerikalı kız 
dans etmeye başlamıştı. Gösterişsiz bir danstı, modası 
geçmiş ama pek hoş bir dans, arkadaşının dediğine göre, 
Sappho'nun bir şiir parçasından esinlenmiş. Dansçı baş­
langıçta saf bir alevle tutuşmuş gibiydi, açık renk gözle­
rinde bir mavi ateş parıldıyordu ama az sonra yorgun, 
sıkılmış göründü, arkadaşı sevecen aynı zamanda bu­
yurgan bakışını üzerinden ayırmıyordu, o arada, alçak 
sesle, Piemonte Prensesi'ne kutsal danslardan, Platon' dan, 
Aphrodite heykellerinden dem vuruyordu. Ufacık sah­
nede mor ipekten bir örtünün altına gizlenmiş iki ampu­
lün kızılımtırak ışığında ağır ağır deviniyordu dansçı, 
gramofonun boğuk temposuna uyarak önce bir bacağını 
sonra öbür bacağını kaldırıyordu, kollarını bir kaldırıp 
ellerini başının üstünde birleştiriyor, büyük bir teslimi­
yetle iki yanına sarkıtıyordu, derken durakladı, önümüz­
de eğildi, çocuksu bir içtenlikle, "le suis fatiguee,"1 dedi, 
bir minderin üstüne çöküverdi. Arkadaşı onu kollarıyla 
sardı, "Petite chbie," diyordu, Piemonte Prensesi'ne dö­
nerek, "N'est pas qu'elle est merveilleuse, isn't she?"2 diye 
soruyordu) . 

"Geçen akşam, o Amerikalı genç kızın dansını seyre­
derken. aklımdan ne geçiyordu, bilir misiniz?" dedi bana 
Prenses. "Hareketleri saf değil diye düşünüyordum. Şeh-

1. (Fr.) Yoruldum. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Küçük sevgilim.", "Harika bir yaratık, değil mi?" (Ç.N.) 
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vetliydi ya da edepli değildi demek istemiyorum: gurur­
luydu demek istiyorum. Saf değildi. Sık sık soruyorum 
kendime, günümüzde saf olmak neden o denli güçleşti 
diye. Biraz daha alçakgönüllü olmamız gerektiğini sanmı­
yor musunuz?" "O Amerikalı genç kızın danslarını 'yal­
nızca bir özür olarak kullandığınızdan kuşkulanıyorum," 
diye yanıtladım, "aklınızda başka bir şey var galiba." 

"Evet, galiba başka bir şey düşünüyorum," dedi. Bir 
an sustu, ardından yineledi: "Daha alçakgönüllü olma­
mız gerektiğini sanmıyor musunuz siz?" 

"Daha vakarlı olmalıyız," diye yanıtladım, "kendi 
kendimize karşı daha saygılı. Ama belki de haklısınız: 
içine gömüldüğümüz bunca utançtan bizi ancak alçak­
gönüllülük kurtarabilir." 

"Galiba şunu söylemek istiyordum," dedi Piemonte 
Prensesi başını önüne eğerek, "gurur hastasıyız biz, oysa 
gurur bizi utançtan çekip çıkarmaya yetmez. Hareketle­
rimiz de düşüncelerimiz de saf değil." Ardından ekledi: 
birkaç ay önce, Torino Kraliyet Sarayı'nda, dar bir dost 
ve müziksever çevresi için Monteverdi'nin Orfeo'sunu 
sahnelendirdiğinde son anda bir utanç duygusuna kapıl­
mış. Bu yaptığım salt bir gurur gösterisi diye düşünmüş. 

Ben dedim ki: "O gün Kraliyet Sarayı'nda ben de 
vardım ve kendimi rahatsız hissediyordum, nedenini de 
bilmiyordum. Bugün İtalya' da belki Monteverdi bile yer­
siz kaçıyor. Ama siz utanç duygunuzu aslında zekanızı 
ve zevkinizi onurlandıran bazı şeyler uğruna boşa har­
carsanız yazık olur: aslında daha başka nice şey var ki 
hepimizin, hatta sizin bile yüzünüzü kızartması gerekir." 

Piemonte Prensesi sözlerimden pek tedirgin olmuş 
gibiydi, hafiften kızardığını gördüm. Kendisiyle öyle ko­
nuştuğuma pişman olmuştum bile. Belki gücendirmi­
şimdir diye korkuyordum. Ama birkaç saniye sonra, na­
zik bir sesle bana bir sabah, belki de ertesi gün, Vence' e, 
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Lawrence'ın (o günlerde Lady Chatterley'in Aşığı çok 
okunan ve tartışılan bir kitaptı) mezarını ziyarete gide­
ceğini söyledi. Ben de ona Lawrence' a yaptığım son zi­
yareti anlattım. Vence' e vardığımda gece bastırmıştı: 
mezarlık kapalıydı, bekçi uyuyordu, yatağından kalkma­
yı reddetmişti, diyordu ki: "Les ci.metiers, la nuit, son faits 
pour dormir."1 O zaman alnımı parmaklığın demirlerine 
dayayıp ayın gümüşlediği gecede o basit, kendi halinde 
mezarı, Lawrence'ın gömütünün üstüne çizilmesini va­
siyet ettiği Anka kuşunu gösteren, renkli taşlarla yapıl­
mış kaba saba mozaği seçmeye çalışmıştım. 

"Lawrence'ın saf biri olduğunu mu sanıyorsunuz?" 
diye sordu Piemonte Prensesi. 

"Özgür biriydi," yanıtını verdim. 
Daha sonra, hoşça kalın derken, Prenses alçak sesle, 

beni şaşırtan hüzünlü bir tonla şöyle söyledi: "Neden 
İtalya'ya dönmüyorsunuz? Sözlerimi sitem olarak alma­
yın. Bir dostun öğüdüdür." 

İtalya'ya iki yıl sonra döndüm: ve tutukladılar beni, 
Regina Coeli'de2 bir hücreye kapattılar, mahkeme önü­
ne çıkarılmaksızın beş yıla hüküm giydim. Cezaevinde 
Piemonte Prensesi'nin de İtalyan halkının derin üzüntü­
süne gömülmüş olduğunu düşünüyordum, ortak tutsak­
lıktan ötürü o da aşağılanmıştı ve sözlerinde duyumsadı­
ğım hüzünlü, neredeyse sevecen vurgudan dolayı min­
nettardım kendisine. 

Ona son kez Napoli'de rastlamıştım, istasyonun ho­
lünde, bir bombardımanın hemen ardından. Cankurta­
ranı bd<leyen yaralılar çatının altına sıralanmış sedyeler­
de yatıyordu. Piemonte Prensesi'nin yüzünde bunalımın 

1. (Fr.) Mezarlıklar, geceleyin, uyumak içindir. (Ç.N.) 
2. Roma'nın ünlü cezaevi. (Ç.N.) 
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ölümcül solgunluğu vardı, hem yalnızca bunalım da de­
ğildi, derin, gizli bir şeydi. Zayıflamıştı, gözleri siyah hal­
kalarla çevriliydi, şakakları belli belirsiz beyaz bir kırışık 
dövmesiyle çiçeklenmişti. Prens Umberto'yla evlendik­
ten az sonra ilk kez Torino'ya geldiği zamanki o saf pırıl­
tısı sönüp gitmişti. Hareketleri yavaşlamış, ağırlaşmıştı; 
tuhaf bir solgunluk gelmişti üzerine. Beni tanıdı, durup 
selam verdi, hangi cepheden döndüğümü sordu. 

"Finlandiya' dan," dedim. 
Yüzüme baktı, şöyle dedi: "Sonunda her şey iyi ola­

cak, göreceksiniz bizim halkımız olağanüstü bir halktır." 
Ben gülmeye koyuldum, içimden şöyle yanıtlamak 

geldi: "Savaşı yitirdik, hepimiz savaşı yitirdik, siz de yitir­
diniz." Ama dilimi tuttum. "Halkımız çok mutsuz," de­
dim yalnızca. O da kalabalığın arasında uzaklaşıp gitti, ağır, 
biraz kararsız adımlarla. 

İşte, Prens Eugen'e tüm bunları anlatmayı isterdim 
ama sustum ve o genç Prens ve Prenses çiftini anarak 
gülümsedim. 

"Le peuple italien !es aime beaucoup, n'est pas?"1 diye 
sordu bana Prens Eugen. Ve daha ben, "Oui, le peuple les 
aime beaucoup,"2 diye yanıtlamadan (aslında başka türlü 
yanıtlamayı isterdim de cesaret edemiyordum), Umber­
to'nun (aynen böyle söyledi: "Umberto") birçok mektu­
bunu sakladığını ekledi, onları sıraya koyuyormuş, to­
parlayıp kitaplaştırmaya niyetliymiş; ben Kral Umber­
to' dan mı yoksa Piemonte Prensi'nden mi söz ettiğini 
anlamıyordum. Ardından sordu bana, Umberto İtalyan­
ca "Humberto" olarak, yani h harfiyle mi yazılır diye. 

"H'siz," diye yanıtladım. Ve Piemonte Prensi'nin de 

l .  (Fr.) İtalyan halkı onları çok seviyor, değil mi? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Evet, halk onları çok seviyor. (Ç.N.) 
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her birimiz gibi bir tutsak olduğunu düşündükçe gülü­
yordum, başı taçlı, göğsü haçlarla, nişanlarla kaplı biçare 
bir tutsaktı. Onun da bir zavallı tutsak olduğunu düşü­
nüyor ve gülüyordum. Kendi gülüşümden utanıyordum, 
yine de gülüyordum işte. 

Bir an Prens Eugen'in bakışlarının ağır ağır odanın 
bir duvarına asılı duran bir tuvale kaydığını fark ettim. 
Ünlü Pabalkongen tablosuydu, kendisi 1 888'lerde, genç­
lik yıllarında Paris'te yapmıştı onu. Genç bir kadın, Fri­
herrinna Celsing, bir balkonun parmaklığından Etoile' 
den çıkan bulvarlardan birine eğilmişti. Etekliğinin yeşil­
li mavili menevişli kahverengisi, Manet ve Renoir kadın­
larının giydiklerine benzer bir ufak şapkanın içine top­
lanmış saçlarının ılık sarısı tuvalde ev cephelerinin say­
dam beyazları ve gri pembelerinin, bulvarın ağaçlarının 
nemli yeşilinin fonunda belirginleşiyordu. Balkonun di­
binden bir fayton geçiyordu, siyah bir fayton, yukarıdan 
görünen at sanki tahtadan gibiydi: öylesine kaskatı, zap­
zayıf, o yumuşak, o narin Paris sokağına bir çocuk oyunu 
notu düşürüyordu. Etoile'den doğru inen omnibüsün at­
ları da sanki yeni boyanmışlar gibiydi, hem atkestanele­
rinin yapraklarındaki aynı parlak boyayla. Bir taşra pana­
yırındaki bir atlıkarıncanın atlarına benziyorlardı (ağaçla­
rın, evlerin, bulvarın tepesindeki gökyüzünün narin taşra 
renginde. Gökyüzü hala Verlaine'in gökyüzüydü ama 
Proust'unki olmaya başlamıştı bile) . 

"Faris etait bien jeune, alors,"1 dedi Prens Eugen tu­
vale yaklaşarak. Balkondan bakan Friherrina Celsing'i 
seyred�rken bana alçak sesle, bir tür mahcuplukla, o 
genç Paris'inden, Puvis de Chavannes'dan, ressam arka­
daşları Bom, Wahlberg, Cederström, Arsenius, Wenner-

1 .  (Fr.) Paris o zamanlar hayli gençti. (Ç.N.) 
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berg'den, o mutlu yıllarından söz ediyordu. "Faris etait 
bien jeune, alors." Madam Morienval'ın, Madam Saint­
Euverte'in, Lüksemburg Düşesi'nin (Madam Cambre­
mer ile genç Beausergent Markisi'nin de), Proust'un ba­
kışlarıyla, "la profondeur du parterre de Jeux inhumains, 
horizontaux et splendides,"1 ile tutuşturan deesse1erinin2 
Paris'i: "fieurs blanches, duvetees comme une aile, a la fois 
plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, "3 
giymiş, Phaidra'daki Racine ortamında, "delicieux raffine­
ment d'une secheresse voulue a la Menmee ou a la Meil­
hac, aux demi-dieux du Jockey Club,"4 ile konuşan "blan­
ches deitees. "5 Bir tiyatro locasının saydam loşluğun dan, 
"comme un poisson derriere la cloison vitree d'un aquarium,"6 
gibi gelip geçen Palancy Markizi'nin Paris'i (aynı zaman­
da Place du Tertre'in, ilk Montparnasse kafelerinin, Clo­
serie des Lilas'nın, Toulouse-Lautrec'in, Goulue'nün ve 
Valentin le Desosse'nin Paris'i) . 

Prens Eugen'in sözünü kesip acaba Guermantes 
Dükü'nün bir tiyatro locasına girdiğini, "et d'un geste com­
mander de se recevoür aux monstres marins et sacres flottant 
au fond de l'antre,"7 hiç görmüş mü, diye sormak ister­
dim, "belles et legeres comme Diane,"8 kadınları, Swann'ın 

1 .  (Fr.) İnsanlık dışı, yatay ve muhteşem alevleriyle parterin derinlikleri. (Y.N.) 
2. (Fr.) Tanrıça. (Y.N.) 
3. (Fr.) Kimi deniz çiçekleri gibi hem tüy hem taç olan, beyaz kanat gibi çiçek­
ler. (Y.N.) 
4. (Fr.) Kasıtlı· düzlükte Merimee ya da Meilhac tarzı çok hoş bir incelik, Joc­
key Club'ın yarı-tanrıları. (Y.N.) 
5. (Fr.) Beyaz tanrıçalar. (Y.N.) 
6. (Fr.) Bir balık gibi bir akvaryumun cam duvarının ardında. (Y.N.) 
7. (Fr.) Ve mağaranın dibinde yüzen kutsal deniz canavarını ağırlamayı buyu­
ran bir jestle. (Y.N.) 
8. (Fr.) Diane gibi'güzel ve çevikler. (Y.N.) 
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ve Madam Charlus'nün jargon ambigu 'süyle1 sohbet 
eden şık hanımları anlatmasını rica edecektim, birkaç 
dakikadan beri dudaklarıma gelmiş olan soruyu sormaya 
hazırlanıyordum, titreyen bir sesle, "Vous avez sans doute 
connu Madame de Guermantes,"2 diye soracaktım ki, 
Prens Eugen başını çevirdi, yüzünü günbatımının yor­
gun ışığına döndürdü, tuvalden uzaklaştı, (kendisinin de 
içine gizlenir gibi göründüğü) o "côte de Guermantes"ın 
ılık, yaldızlı gölgesinden dışarı çıkıp o da bir "monstre 
marin et sacre" benzeri, bir akvaryum camekanının geri­
sinden belirdi sanki. Ve odanın bir ucunda, Friherrinna 
Celsing'in balkonundan en uzak noktada bir koltuğa 
oturup Paris' i anlatmaya koyuldu, sanki Paris, onun res­
sam gözlerinde bir renkten öte bir şey değilmiş gibi, salt 
bir rengin anısı, özlemiymiş gibi (o pembeler, o griler, o 
yeşiller, o solgun maviler). Belki de Paris onun için bir 
sesten başka bir şey değildi: görsel anılan, Paris'teki 
gençlik yıllarının imgeleri her türlü sesçil nitelikten sıy­
rılmış, belleğinde başlı başına yaşıyor, deviniyor, aydınla­
nıyor sonra uçup gidiyordu, "comme les monstres ail.es de 
la prehistoire. "3 O genç, o uzak Paris' inin dilsiz imgeleri 
gözlerinin önünde gürültüsüzce yıkılmaktaydı, gençliği­
nin o mutlu diyarı sanki, "ternisse, de la vulgarite d'aucun 
brnit, la chastete du silence. "4 

Ben o sesin ve o sesin çağrıştırdığı imgelerin hüzün­
lü büyüsüne kapılmamak için, gözlerimi kaldırıyor, par­
kın ağaçları arasından, günbatımının yorgun ışıltısında 
Stockholm'ün kül rengi evlerini seyre dalıyordum, uzak­
ta, Kraliyet Sarayı'nın, Gamle Stan kiliselerinin tepesin-

1 .  (Fr.) Muğlak jargon. (Y.N.) 
2. (Fr.) Kuşkusuz Madam Guermantes'i tanıdınız. (Y.N.) 
3. (Fr.) Tarihöncesinin kanatlı canavarları. (Y.N.) 
4. (Fr.) Sessizliğin saflığını herhangi bir sesin bayağılıyla lekelemeden. (Y.N.) 
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de turkuvaz rengi bir gogun uzandığını görüyordum, 
akşam ağır ağır kararırken, Paris göğünü andırıyordu: 
Paris'te Dauphine Meydanı'ndaki evimin pencerelerin­
den Rive Gauche'un damlarının üstüne, Sainte-Chapel­
le Kilisesi'nin sipsivri kulesinin, Louvre'un, Seine Nehri 
köprülerinin üstüne yayılışını seyrettiğim Proust' un o 
papier gros bleu1 göğünü: ve o soluk kırmızılar o capcanlı 
pembeler, arduvaz damların bulanık siyahıyla ince bir 
uyum oluşturan bulutların gri mavisi tatlı bir sızı düşü­
rüyorlardı yüreğime. O anda düşündüm, belki Prens Eu­
gen de "du côte des Guermantes" kişilerinden biriydi "qui 
sait? Peut-etre un de ces personnages qu'evoque le nom 
d'Elstir."2 Ve birkaç saniyedir dudaklarımda bekleyen o 
soruyu sormaya hazırlanıyordum, titreyen bir sesle bana 
ondan, Madam Guermantes'dan söz etmesini rica ede­
cektim ki, Prens Eugen sustu; ve sanki inik gözkapakları­
nın perdesinin gerisinde gençliğinin imgelerini toparla­
makla, neredeyse korumakla uğraştığı upuzun bir sessiz­
liğin ardından, kendisi bana bir soru sordu: acaba savaş 
sırasında Paris' e gitmiş miydim? 

Sorusuna yanıt vermemeyi isterdim, bir tür acılı 
utanç duyuyordum içimde, ona Paris'ten, benim o genç 
Paris'imden söz etmemeyi isterdim, başımı salladım, 
gözlerimi ondan ayırmadan ağır ağır sallıyordum başımı; 
sonra dedim ki: "Hayır, savaş sırasında Paris' e hiç gitme­
dim, savaş sona ermedikçe Paris' e dönmeyi istemem." 

Madam Guermantes ile Prens Eugen'in uzak Pa­
ris'inin üstüne, gözümün önünde yavaş yavaş belki de 
daha genç daha bulanık daha tedirgin daha hüzünlü bir 
Paris'in görüntüleri örtülmekteydi. Bir kafenin camları-

1: (Fr.) Tok mavi kağıt. (Y.N.) 
2. (Fr.) Kim bilir? Belki de Elstir dönemi kişilerinden biri. (Y.N.) 
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nın gerisinde gelip geçenlerin siste beliren yüzleri gibi, 
belleğimde Albertine'in, Odette'in, Robert de Saint­
Loup'nun yüzleri beliriyordu, Swann ile Madam Char­
lus'nün omuzlarının gerisinde belli belirsiz seçilen er­
genlerin gölgeleri, Apollinaire'in, Matisse'in, Picasso' 
nun, Hemingway'in, alınları alkolün, uykusuzluğun, şeh­
vetin çizgilerini taşıyan kişileri, Paul Eluard'ın gri mavi 
hayaletleri. ''Avrupa'nın bütün kentlerinde Alman asker­
leri gördüm," dedim, "ama onları Paris'te görmeyi iste­
miyorum." 

Prens Eugen başını göğsüne eğdi, uzak bir sesle söy­
lendi: "Faris, helas!"1 

Birden yüzünü kaldırdı, ağır ağır odanın öbür ucuna 
ilerledi, Friherinna Celsing'in portresine yaklaştı. Bal­
konda duran geç kadın güz yağmuruyla ıslanmış bulva­
rın parke taşlarına bakıyor, faytonun atıyla omnibüsün 
atlarının sonbaharın ilk ateşiyle kavrulmaya başlamış 
yeşil ağaçların altında başlarını sallayışına bakıyor. Prens 
Eugen elini onun başına yaklaştırdı, upuzun soluk par­
maklarını evlerin cephelerine, çatıların ve yaprakların 
üstündeki gökyüzüne değdirdi, o Paris havasını o Paris 
rengini o hafifçe solgunlaşmış pembeleri grileri yeşilleri 
turkuvazları, Paris'in o saydam o saf ışığını okşadı. Sonra 
döndü, gülümseyerek bana baktı. Ve gözlerinin yaşarmış 
olduğunu fark ettim, bir damla gözyaşı usulca yüzünden 
aşağı iniyordu. Prens Eugen sabırsız bir el hareketiyle 
kuruladı o gözyaşını, gülümseyerek şöyle dedi: "N'en di­
tes rien .a Axel Munthe, je vous en prie. C' est un vieux 
malin. İl raconterait a tout le monde qu 'il m'a vu pleurer."2 

1. (Fr.) Ah, Paris! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Axel Munthe'ye bundan söz etmeyin lütfen. Hınzır bir ihtiyardır o. 
Herkese beni ağlar gördüğünü anlatır sonra. (Ç.N.) 
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il 

Atyurt 

Tan sökümsüz günbatımsız bitmek bilmez yaz gü­
nünün hayaletsi saydamlığından sonra, ışık gençliğini 
yitirmeye başladı, günün yüzü kırışıklıklarla kaplanıyor, 
akşam, henüz aydınlık olan ilk hafif gölgeleri yavaş yavaş 
ağırlaştırıyordu. Ağaçlar, taşlar, evler, bulutlar yumuşak 
sonbahar peyzajında giderek erimekteydi; hani Elias 
Martin' in yaklaşan gecenin sezisiyle yücelmiş, tatlılaşmış 
peyzajları vardır ya, öyle. 

Birdenbire Tivoli'nin atlarının kişnediklerini işittim. 
Onun üzerine Prens Eugen'e dedim ki, "Ukrayna'da, 
Aleksandrovka'daki ölü kısrağın sesi bu, ölü kısrağın sesi." 

Akşam çökmekteydi, partizanların tüfekleri günba­
tımırun ufukta, tozlu rüzgarda dalgalanan muazzam kı­
zıl bayrağını delik deşik ediyordu. Ukrayna yakınlarında, 
Balta'da, Nemirovskoye'ye topu topu birkaç mil uzak­
taydım. 1941 yazıydı. Niyetim Nemirovskoye'ye ulaşıp 
geceyi güvencede geçirmekti. Gel gelelim hava karar­
mıştı bile, böylece Dinyester ile Dinyeper arasındaki uç­
suz bucaksız ovayı kuzeyden güneye kesen vadilerden 
birinin dibindeki terk edilmiş bir köyde konaklamayı 
seçtim. 

Köyün adı Aleksandrovka idi. Rusya'da köylerin 
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hepsi birbirine benzer, adları da öyle. Balta bölgesinde 
adı Aleksandrovka olan birçok köy bulunur. Odessa yolu 
üzerinde, Gederimova'nın batısında, elektrikli trenin 
geçtiği yerde bir tane var; bir tane de Gederimova'nın 
dokuz mil kadar kuzeyinde. Geceyi geçirmek üzere dur­
duğum, Kodima Nehri kıyısında, Nemirovskoye yakınla­
rındaydı. 

Külüstür Ford arabamı yolun bir kenarında, uygar 
görünümlü bir evin bostanını çevreleyen kazıklardan bir 
çitin yanında bırakmıştım. Kazık çite açılmış ufak tahta 
parmaklığın yanında bir at leşi uzanmıştı. Bir an durup 
seyrettim: koyu kızıl donlu, upuzun sarışın yeleli, muh­
teşem bir kısraktı. Bir yanına devrilmiş yatıyordu, arka 
bacakları bir su birikintisine batmıştı. Tahta parmaklığı 
ittim, bostanı geçtim, elimle kapıya abandım, gıcırdaya­
rak açıldı. Ev terk edilmişti: odalarda yerler kağıtlarla, sa­
manla, gazetelerle, giysilerle kaplıydı. Mobilyaların çek­
meceleri açıktı, dolapların kapıları ardına dayanmıştı, 
yataklar dağınıktı. Bir köylünün evi olmadığı kesindi, bir 
Yahudi'nin olabilirdi. Yatmayı seçtiğim odadaki yatağın 
şiltesi deşilmişti. Pencelerin camları sağlamdı. Hava sı­
caktı. "Fırtına," diye düşündüm pencereyi kapatırken. 

Bastıran gecenin kararsız aydınlığında bostanda ay­
çiçeklerinin altın kirpikli kocaman siyah gözleri parlı­
yordu. Uzaklardaki yağmurun nemini şimdiden getiren 
rüzgarda kafalarını sallayarak şaşkın şaşkın bakıyorlardı 
bana. Yoldan Romanya süvari alayının askerleri geçiyor­
du; dolgun sağrılı, sarışın yeleli güzelim atlarını sulama­
ya götÜflTIÜŞ, yularlarından çekerek dönüyorlardı. Kum 
rengi üniformaları loşlukta sarımsı lekelerdi, bastırmaya 
hazırlanan fırtınanın yoğun, yapışkan havasına yakalan­
mış koskocaman böceklere benziyorlardı. San atları, bir 
toz bulutu kaldırarak, peşleri sıra gidiyordu. 

Sırt çantamda bir parça ekmek ve peynir kalmıştı, 
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odada aşağı yukarı gezinerek onları gevelemeye başla­
dım. Çizmelerimi çıkarmıştım, kara karınca sürülerinin 
gelip geçtiği bastırılmış toprak döşemede yalınayak yü­
rüyordum. Karıncaların ayaklarımdan yukarıya doğru 
tırmandıklarını, parmaklarımın arasına girdiklerini, ayak 
bileğimi keşfetmek üzere yukarılara tırmandıklarını his­
sediyordum. Bitkindim, yediğimi çiğnemeyi bile becere­
miyordum, çene kemiklerim ağırlaşmıştı, dişlerim yor­
gunluktan sızlıyordu. Dayanamayıp kendimi yatağın üs­
tüne attım, gözlerimi yumdumsa da uyku tutmuyordu. 
Ara sıra yakın ya da uzak bir tüfek atışı geceyi deliyordu; 
Kiev yönünde, Odessa'ya doğru uçsuz bucaksız Ukrayna 
düzlüğünü kaplayan buğday tarlaları ve ayçiçeği orman­
ları arasına gizlenmiş partizan atışlarıydı. Gece giderek 
yoğunlaştıkça, otların ve ayçiçeklerinin kokusunda bir at 
leşi kokusu çözülüyordu. Uyuyamıyordum. Gözlerim 
kapalı yatağa uzanmıştım uyku tutmuyordu, bütün ke­
miklerim yorgunluktan sızım sızım sızlıyordu. 

Birdenbire ölü kısrağın kokusu odaya girdi, eşikte 
durakaldı. Kokunun bana baktığını duyumsuyordum. 
"Ölü kısrak bu," diye düşündüm uykuyla uyanıklık ara­
sında. Hava bir yün battaniye misali ağırdı, fırtına köyün 
bütün saman damlarını eziyordu, ağaçların, ekinlerin, yo­
lun tozunun üstüne abanıyordu olanca ağırlığıyla. Arada 
bir nehrin, çayırda çıplak ayakların hışırtısını andıran şı­
rıltısı geliyordu. Gece yoğundu, kara bal gibi yoğun, ya­
pış yapıştı. "Ölü kısrak bu," diye düşündüm. 

Tarlalardan doğru bir kağnı gıcırtısı geliyordu, şu 
dört tekerlekli, sıska, tüylü, ufarak atların çektiği, cepha­
ne, giyecek, silah yüklenip Ukrayna'nın bitmek bilmez 
yollarında orduları izleyen Rumen ya da Ukrayna carruz­
ze'leri. Ölü kısrağın odanın eşiğine sürüklenmiş olduğu­
nu ve şimdi eşikten bana baktığını düşündüm. Bilmem, 
ölü kısrağın odanın eşiğine kadar sürüklenip geldiğini 
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nasıl olup da düşündüğümü söyleyemem. Yorgunluktan 
bitkindim, uykunun ağında debeleniyordum, fikirlerimi 
berraklaştıramıyordum, sanki karanlık, sıcak ve leş koku­
su odayı kapkara, kaygan bir çamurla doldurmuş da gi­
derek içine gömülüyormuşum, gömülürken debelen­
mem giderek zayıflıyormuş gibiydi. Derken bilmem na­
sıl, kısrağın hepten ölmemiş de yalnızca yaralı olduğu ve 
bedeninin yaralı kısmının çürümekte olduğu geldi aklı­
ma, yine de hala canlı olmalıydı: Tatarların canlı canlıy­
ken cesetlere bağladıkları tutsaklar geldi aklıma, karın ka­
rına, yüz yüze, ağız ağıza ta ölü canlıyı yiyene değin. Her 
ne halse, o leş kokusu kapıdaydı işte, bana bakıyordu. 

Birden yaklaştığını duyumsadım, ağır ağır yatağıma 
sokuluyordu. "Defol! Defol!" diye haykırdım Rumence, 
"Merge! Merge!" Ardından ölü kısrağın belki Rumen de­
ğil de Rus olduğu geldi aklıma ve, "Paşol! Paşol!" diye 
bağırdım. Koku durakladı. Bir an sonra yeniden ağır ağır 
yatağıma doğru ilerlemeye başladı. O zaman korkuya 
kapıldım, şiltenin altına sıkıştırdığım tabancayı kavra­
dım, sıçrayıp yatağın üstüne oturdum, el fenerimin düğ­
mesine bastım. 

Oda bomboştu, eşikte kimsecikler yoktu. Yataktan 
indim, yalınayak kapıya doğru ilerledim, eşiğe çıktım. 
Gece bomboştu. Bostana çıktım. Ayçiçekleri rüzgarda 
tatlı tatlı hışırdıyorlardı, fırtına ufka abanmıştı, güçlükle 
soluk alan muazzam, kapkara bir akciğer misali. Şişkin, 
bomboş, tıpkı bir dev akciğer. Göğün genişleyip daraldı­
ğını görüyordum, soluk aldığını görüyordum göğün, kü­
kürtlü p,arıltılar o muazzam akciğeri yandan yana kesip 
geçiyor; damarların, bronşların ağacını bir an için aydın­
latıyordu. Tahta parmaklığı ittim, sokağa çıktım. Leş, su 
birikintisinin üstüne devrilmiş yatıyordu, başı yolun toz­
lu kıyısına düşmüş. Karnı şişmiş, çatlak çatlak yarılmıştı. 
İri iri açılmış gözü, nemli, yusyuvarlak parlıyordu. Kan 
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ve çamurdan kabuk bağlamış toz toprak içindeki sarışın 
yelesi, eski zaman savaşçılarının miğferlerinin tepesinde­
ki at yeleleri gibi dimdik kalkmıştı boynundan. Yolun 
kıyısına oturdum, sırtımı kazık çite dayadım. Kara bir 
kuş ağır, sessiz bir uçuşla havalandı. Yağmur yağdı yağa­
cak. Gökyüzünde görünmez esintiler dolaşıyordu, yol­
dan toz bulutları geçiyordu, hafif, uzun bir ıslıkla, toz 
zerrecikleri yüzümü, gözkapaklarımı iğneliyordu karın­
calar gibi saçlarımda geziniyorlardı. Yağmur yağdı yağa­
cak. Eve girdim yine, kendimi yatağa attım. Kollarım 
bacaklarım sızlıyordu, terden sırılsıklamdım. Ve birden 
uyuyakaldım. 

Ve işte leşin kokusu yeniden yaklaştı, eşikte durakla­
dı. Hepten uyanmış değildim, gözlerim hala kapalıydı ve 
kokunun bana baktığını duyumsuyordum. Yumuşak, 
yağlı, iğrenç bir kokuydu, yumuşak ve cıvık bir koku, de­
rin, sapsan, yeşil yeşil lekeli. Gözlerimi açtım, tan sökü­
yordu. Odayı belirsiz, beyazımsı bir aydınlığın ağı kapla­
mıştı, eşyalar giderek loşluktan sıyrılıyordu ama sanki 
onları çarpıtan, bir şişenin ağzından dışarı çekilen nesne­
ler misali esnetip uzatan bir yavaşlıkla. Kapıyla pencere 
arasında duvara dayalı bir gardırop vardı; askıları çıplak, 
sallanıyordu; rüzgar pencerenin perdelerini oynatıyordu; 
bastırılmış toprak zemine kağıt tomarları, giysiler, sigara 
izmaritleri saçılmıştı, kağıtlar rüzgarda hışırdıyordu. 

Birden içeriye girdi koku ve bir tay belirdi eşikte. 
Sıskaydı, tüylüydü. İğrenç bir çürüme, bir at leşi kokusu 
saçıyordu. Gözlerini benden ayırmaksızın öfkeyle solu­
yordu. Yatağa yanaştı, boynunu uzatıp kokladı beni. 
Berbat kokuyordu. Ayaklarımı yataktan sarkıtmak üzere 
kımıldadığımda birden geri sıçradı, sağnsını gardıroba 
çarptı, korkulu bir kişnemeyle kaçıp gitti. Çizmel�rimi 
ayağıma geçirdim, yola kadar çıktım. Minik tay, ölü kıs­
rağın yanına uzanmıştı. Gözlerini bana dikmişti. Elinde 

64 



bir kova suyla oradan geçmekte olan bir Rumen askerine, 
"Asculta!"1 diye seslendim. Tayı sahiplenmesini söyledim. 

"Ölü kısrağın yavrusu," dedi asker. 
"Evet," dedim, "ölü kısrağın yavrusu bu." 
Minik tay gözlerini benden ayırmaksızın sırtını leşin 

sağrısına sürtüyordu. Asker taya yaklaştı, boynunu okşa­
maya koyuldu. 

"Annesinden uzaklaştırmak gerekir, burada kalacak 
olursa sonunda o da çürüyüp gider. Bölüğünüzün uğuru 
olsun," dedim. 

"Evet," dedi asker, "evet zavallı hayvancağız. Bölüğü­
me uğur getirir." Böyle diyerek pantolonun kayışını çöz­
müş, tayın boynuna geçirmişti, hayvancık ilkin yerinden 
kalkmak istemiyordu, sonra birden ayağa sıçradı; geri 
geri gidiyor, boynunu ölmüş annesinden yana çekiştire­
rek kişniyordu; asker tayı peşi sıra sürükleyerek ormana, 
konak yerine yöneldi. Bir an durup gözlerimle izledim, 
sonra otomobilin kapısını açtım, motoru çalıştırdım. Sırt 
çantamı unutmuştum. Eve döndüm, çantamı aldım, ka­
pıya bir tekme atıp arabaya bindim, Nemirovskoye yolu­
na yöneldim. 

Şafağın beyazımsı aydınlığında bir tuhaf ışıldıyordu 
nehir. Gökyüzü koyuydu, kış göğünü andırıyordu. Rüz­
gar nehrin üstünde esiyordu, yoğun, kızılımtırak toz bu­
lutları ufukta alçaktan geçiyorlardı, bir yangından kaçan 
bulutlar gibi. Kıyılar boyunca sazlıklarda su kuşları bo­
ğuk boğuk ötüyordu, yabanördeği sürüleri havalanıyor, 
sabahın �ert ürpertisinde titreşen saz ormanları arasında 
ağır ağır kanat çırpıyordu. Ve her yanda o çürüyen şeyle­
rin kokusunun, kokuşan maddenin ağırlığı duyuluyordu. 

1 .  (Rumence) Dinle, buraya bak. (Ç.N.) 
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Aia sıra Rumen askeri kağnılarından oluşan upuzun 
konvoylara rast geliyordum. Askerler atlarının başında 
yürüyorlardı, kendi aralarında yüksek sesle konuşuyor, 
gülüşüyorlardı ya da ekmek çuvallarının, cephane san­
dıklarının, kazma kürek yığınlarının üstünde yan gelmiş 
uyuyorlardı. Ve dört bir yandan o çürüyen şeylerin ko­
kusu yükseliyordu. Kimi zaman kıyılar boyunca, nehrin 
ortasında beliren kumluklarda, sazlarla kamışların arala­
rında insanların yaklaştığını görmüş de saklanan bir ya­
ban hayvanı varmış gibi, dalgalandığı fark ediliyordu. O 
zaman askerler, "Fareler! Fareler!" diye bağırarak kağnıla­
ra ya da omuzlarına asılı tüfeklerini çıkarıp sazlıkların 
arasına ateş ediyordu: ve birkaç kadının, saçı başı birbiri­
ne karışmış bir genç kızın, upuzun siyah cüppeli bir er­
keğin, bir çocuğun, tökezleyerek, düşüp kalkarak, sazlık­
ların orasından burasından kaçıştığı görülüyordu. Çevre 
köylerin Yahudileriydi, kaçıp sazlıkların, kamışlıkların 
arasına gizlenmişlerdi. 

Bir an geldi, yolla nehir arasındaki bir bataklık arazi­
de, tepetaklak olmuş bir Sovyet tankı belirdi. Topu kule­
sinden dışarıya çıkıyordu, kulenin kapısı açıktı, bir mer­
minin patlamasıyla çarpılmıştı: içeride, tankın içine dol­
muş çamurdan dışarıya çıkan bir kol seçiliyordu. Bir tank 
leşiydi o. Zeytinyağı, benzin, yanmış boya, kavrulmuş 
kösele, yanık demir kokuyordu. Tuhaf bir kokuydu. Yep­
yeni bir koku. O yeni savaşın yeni kokusu. O tank leşi 
acıma uyandırıyordu bende ama bir ölü atın görüntüsü­
nün uyandırdığından hayli farklı bir acıma. Ölü bir ma­
kineydi o. Çürümekte olan bir makine. Kokuşmaya baş­
lamıştı bile. Çamurun içine devrilmiş demirden bir leşti. 

Durdum, bataklığın kıyısına kadar indim, tanka yak­
laştım. Tankçının kolunu yakaladım, dışarı çekmeye ça­
baladım. Balçık sımsıkı sarmıştı onu: tek başıma onu 
oradan çıkarmam zordu, sonunda gelmeye başladığını 
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hissettim, baktım, balçığın içinden yavaş yavaş bir kafa 
belirmekte. Elimi o yüzün üstünde gezdirdim, tırnakla­
rımla çamur maskesini kazıdım, avucumun altında ufak, 
gri, kara kirpikli, kara gözlü bir yüz belirdi. Bir Tatar' dı, 
bir Tatar tankçısı. Yeniden çekmeye koyuldum, gövdesi­
ni tanktan çıkarmaya niyetlenmiştim ama çok geçmeden 
yorgun düştüm, balçık benden daha güçlüydü. O zaman 
uzaklaştım oradan, yine arabama atladım, kocaman bir 
koyu mavi ormanın sınırında, ovanın dibinden yükselen 
bir duman bulutuna doğru yolumu sürdürdüm. 

O arada güneş yeşil ufuktan doğmaktaydı, kuşların 
boğuk çığlıkları giderek keskinleşiyor, canlanıyordu. La­
günlerin erimiş demir tabakasının üstüne çekiç gibi vu­
ruyordu güneş . Suyun yüzeyinde bir ürperti dolaşıyordu 
ve upuzun bir ses, bir tür madeni titreşim bataklıkların 
yüzeyinde yayılıyordu, keman sesinin kemancının deri­
sinde, kolu boyunca bir ürperti misali belirmesi gibi. Yo­
lun iki kenarında, ekin tarlalarının şurasında burasında, 
tersyüz olmuş otomobiller, terk edilmiş tanklar seçili­
yordu, hepsi patlamalardan hurdaya dönmüştü. Ancak 
tek bir insan yoktu, canlı hiçbir şey yoktu, ceset bile yok­
tu, bir at leşi bile. Miller ve millerce çevrede ölü demir­
den başka şey yoktu. Makine leşleri, yüzler ve yüzlerce 
sersefil çelik leş. Tarlalardan ve bataklıklardan çürümüş 
demir kokusu yükseliyordu. Bir bataklığın ortasında bir 
uçağın gövdesi yükseliyordu çamurdan. Üzerinde Al­
man haçı açıkça seçiliyordu, bir Messerschmidt'ti. Çürü­
müş çeliğin kokusu insan kokusunu, at kokusunu (hani 
şu eski savaşların kokusu) bastırıyordui o acı o iğrenç 
yanmış demir, kokuşmuş çelik, ölü makine .kokusunda 
buğdayların kokusu ve ayçiçeklerinin o delici o tatlı ko­
kusu bile yok oluyordu . Uçsuz bucaksız düzlüğün en 
son sınırlarından rüzgarın kaldırdığı toz bulutları her­
hangi bir organik madde kokusu taşımıyorlardı, demir 
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tozu kokusu taşıyorlardı ve giderek ovanın bağrına dal­
dıkça, Nemirovskoye'ye yaklaştıkça, otlarda bile benzi­
nin o belirsiz, sert, sarhoş edici kokusu vardı; sanki insan­
ların ve hayvanların kokusu, bitkilerin, otların ve balçı­
ğın kokusu, o benzin ve kavrulmuş demir kokusuna ye­
nik düşmüştü. 

Nemirovskoye'ye birkaç mil kala durmak zorunda 
kaldım. Pırıl pırıl pirinç plakası boynuna kimi şövalye 
tarikatlarınınki gibi zincirle asılı bir Alman Feldgendarm' ı 1 
durmamı buyurdu. Verboten. 2 İlerlemek olanaksız. Nein, 
nein, nein. Bir yan yola, bir tür kağnı yoluna saptım, 
Nemirovskoye'ye elden geldiğince yaklaşıp Almanların 
yolları üstünde rastladıkları ve şimdi dört bir yandan sar­
dıkları Rus "cebi"ni görmeyi istiyordum. Tarlalar, hen­
dekler, köyler, kolektif çiftlikler, kolhozlar Alman birlik­
leriyle dolmuştu. Her yer verboten. Her yer zurück.3 
Günbatımına doğru geri dönmeye karar verdim. İlerle­
meye çabalayarak vakit kaybetmenin yararı yoktu. Balta 
yönünde geriye dönüp yeniden Kiev yönünde kuzeye 
doğru çıkmak daha iyi olacaktı. 

Yeniden yola düzüldüm, uzun süre gittikten sonra 
terk edilmiş bir köyde kuru ekmeğimle peynirimden bi­
raz yedim. Evlerin çoğunu alevler yutmuştu. Top ateşi 
sırtımda, güneybatı yönünde gürlüyordu. Tam sırtımda. 
Bir evin cephesine kocaman bir tabela boyanmıştı: orak­
çekiçli. İçeriye girdim, bir Sovyet resmi dairesiydi. Bir 
duvara koskocaman bir Stalin resmi yapıştırılmıştı. Bir 
Rumen askeri resmin altına kurşunkalemle "Aiurea!" 
diye eklemişti, "Haydi be! "  anlamında. Stalin bir yüksel­
tinin üzerinde ayakta görülüyordu fon tanklarla, fabrika 

1 .  Nazi Ordusu'nda askeri polis. (Y.N.) 
2. (Alm.) Yasak. (Ç.N.) 
3. (Alm.) Geri. (Y.N.) 
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bacalarıyla kaplıydı, gökyüzünden muazzam uçak filola­
rı geçiyordu. Sağ yanında, bir kızıl bulutun içinde, muaz­
zam bir metalürji tesisi yükseliyordu, vinçlerle, çelik 
köprülerle, yüksek fırınlarla, koskoca dişli çarklarla tık­
lım tıklım. Alt tarafta iri harflerle şu sözler okunuyordu: 
"SSCB'nin ağır endüstrisi Kızıl Ordu'ya silah hazırlıyor." 
O yazının üstüne de Rumence "Aiurea!" diye eklenmişti 
kurşunkalemle, "Haydi be!" anlamına. 

Kağıtlarla kaplı bir yazı masasının üstüne oturdum, 
döşeme de kağıtlarla, giysilerle, kitaplarla, propaganda 
broşürleriyle kaplıydı. Ve ben Aleksandrovka köyünde, 
geceyi geçirdiğim evin önünde serilmiş yatan ölü kısrağı 
düşünüyordum, ölü makineler kalabalığının, çelik leşle­
rin ortasında, yolun kıyısında yapayalnız yatan zavallı 
kısrak leşini. Kavrulmuş demir, benzin, çürümüş çelik 
kokusunun, o yeni makine savaşının kokusunun bastırdı­
ğı yapayalnız zavallı kısrak leşinin kokusunu düşünüyor­
dum . Savaş ve Banş'taki1 askerleri, Rusya'nın Rus ve 
Fransız cesetleri ve at leşleri saçılmış topraklarını düşü­
nüyordum . O ceset kokusunu o leş kokusunu, Savaş ve 
Banş'ta yol kenarlarında canlı canlı, kuzgunların yırtıcı 
gagalarına terk edilmiş olan askerleri düşünüyordum. 
Tatar süvarilerini düşünüyordum, Napoleon askerlerinin 
les Amours dedikleri, ok ve yayla silahlanmış Amour at­
lılarını düşünüyordum: yorgunluk nedir bilmeyen, ok 
gibi hızlı, korkunç Tatar atlıları, ormanlardan fırlayıp düş­
manın artçı kuvvetlerini hırpalardı, atlarıyla birlikte do­
ğup atlarıyla birlikte yaşarlardı, at etiyle ve kısrak sütüy­
le besl�nirler, at derisi giyer, at postundan yapılmış çadır­
larda uyur, öldüklerinde eyerlerinin üstünde gömülür­
lerdi, depderin mezarlara, kendi atlarının eyeri üstünde. 

1 .  Tolstoy'un ünlü romanına gönderme. (Ç.N.) 
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Kızıl Ordu'nun Tatarlarını düşünüyordum, SSCB'nin 
en iyi teknisyenleriydiler en yılmaz işçileri en nitelikli 
udamik ve stakhanovzi' lerdi, 1 Sovyet ağır endüstrisinin 
"hücum kıtaları"nın en ileri uçlan. Kızıl Ordu'nun Tatar­
larını düşünüyordum, en iyi tank sürücüleriydiler, zırhlı 
tümenlerin ve hava kuvvetlerinin en iyi teknisyenleriy­
diler. Üç tane Beş Yıllık Plan'ın süvarilikten makine işçi­
sine dönüştürdüğü, at çobanlığından Stalingrad' daki, 
Harkiv'deki, Magnitogorsk'taki metalürji fabrikalarının 
işçilerine dönüştürdüğü genç Tatarları. "Aiurea!" diye ya­
zılmıştı Rumence, "Haydi be!" anlamında, kurşunkalem­
le, Stalin'in resminin altına. 

O "Aiurea!"yı yazan bir Rumen köylüsü olmalıydı 
kuşkusuz, ömründe bir makineyi yakından görmemiş, 
eline bir tornavida almamış, bir tek vida sıkıştırmamış, 
bir motoru sökmemiş zavallı bir Rumen köylüsü. Asker­
lerinin "Kızıl Köpek" adını. taktıkları Mareşal Antones­
cu' nun SSCB'nin muazzam makine işçileri ordusuna 
karşı o savaşa zorla sürdüğü zavallı bir Rumen köylüsü. 

O zaman Stalin'in resmine yaklaştım, afişin "Aiurea!" 
yazılı kısmını koparmaya başladım. O anda avludan yak­
laşan adımlar işittim. Kapıya çıktım, birkaç Rumen askeriy­
di, saat kaç, diye sordular. "Saat altı," dedim. "Multumesc," 
dediler, teşekkür anlamında ve beni kendileriyle birlikte 
bir fincan çay içmeye çağırdılar. "Multumesc," diyerek 
onların peşi sıra köyü geçtim. Az sonra yarı yıkılmış bir 
eve vardık, başka beş-altı asker beni nezaketle karşıladı; 
beni buyur ettiler, bir kase ciorba de pui yani tavuk çor­
bası ikram ettiler, bir fincan da çay. "Multumesc," dedim. 
Gevezeliğe koyulduk, askerler o köyde bağlantı olarak 
bulunduklarını anlattılar, tümenlerinin büyük bölümü 

1 :  Üstün çalışma gücü olan işçi. (Ç.N.) 
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daha ilerde, sağ yanda, on mil kadar ötedeymiş. Köyde 
hiçbir canlı yoktu. Rumenlerden önce Almanlar geçmiş­
lerdi oradan. 

"Bizden önce Almanlar geçti," diye yanıtladı bir baş­
kası, özür dilemek istercesine. Ciorba de pui içerken al­
çak sesle gülüyorlardı. 

"Aiurea!" dedim ben, "Haydi be!" anlamında. 
"Gerçek bu," dedi içlerinden Onbaşı olan, "bizden 

önce Almanlar geçti. Gerçek bu." 
"Aiurea!" dedim ben. 
"Domnule capitan,"1 dedi Onbaşı, "bana inanmıyor­

san tutsağa sor. Biz köyleri yıkmıyoruz, köylülere kötü­
lük etmiyoruz. Yalnız Yahudilerin hesabını görüyoruz. 
Gerçek bu. Hey, asculta!" diye bağırdı, odanın bir köşesi­
ne doğru dönerek. "Bizden önce Almanların geçtiği doğ­
ru, değil mi?" 

Loş köşeye doğru döndüm, yere oturup sırtını duva­
ra vermiş bir adam gördüm. Haki rengi bir kumaş giy­
mişti, tıraşlı kafasında bir sarı başlık vardı, yalınayaktı. 
Bir Tatar. Yüzü ufacıktı, zayıftı, fırlak elmacıkkemikleri 
üstünde derisi gergindi, gri, parlak bir cildi vardı, belki 
de yorgunluktan ve açlıktan buğulanmış kara gözleri sa­
bit bakıyordu. O buğulu gözlerini öylece yüzüme dik­
mişti. Onbaşı'nıri sorusunu yanıtlamadı, bana aşağıdan 
yukarıya, sabit bakıyordu hep öyle. 

"Nerede tutsak aldınız bunu?" diye sordum. 
"Meydandaki tankın içerisindeydi. Tank arızalanmış­

tı, hareket edemiyordu; ama ateşi sürdürüyordu. Alman­
ların acelesi vardı, tankı bize bırakarak çekip gittiler. 
İçinde iki kişiydiler. Son mermiye değin ateş ettiler. İki­
sinden biri ölmüştü. Kapısını açmak için bir demir çu-

1 .  (Rumence) Saygıdeğer Yüzbaşı, Yüzbaşı'm. (Ç.N.) 
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bukla kanırtmak zorunda kaldık. Teslim olmak istemi­
yordu. Tek mermisi kalmamıştı, çıt çıkarmıyordu, içeri­
ye büzülmüş, kapıyı açmaya yanaşmıyordu. Öbürü, mit­
ralyözcü, ölmüştü. Bu sürücüydü. Balta'daki Rumen 
Komutanlığı'na götürmeliyiz onu. Ama buradan artık 
hiç kimse gelip geçmiyor, tank dizileri anayoldan geçi­
yor. Üç gün var ki buradan kimseler geçmez oldu." 

"Peki çizmelerini niçin çaldınız?" diye sordum. 
Askerler saygısızca gülmeye koyuldular. 
"Güzel bir çift çizme," dedi Onbaşı, "bak, domnul.e 

capitan, bu domuz Rusların ne biçim çizmeleri var ama." 
Ayağa kalktı, bir çuvalı karıştırdı, içinden yumuşak deri­
den, topuksuz bir çift Tatar çizmesi çıkardı. "Üstleri baş­
ları bizden daha iyi," dedi Onbaşı, topuklan parçalanmış 
postallarını, lime lime pantolonunu göstererek. 

"Bu demektir ki sizinkinden daha iyi bir vatanları 
var," dedim. 

"Bu domuzların vatanı falan yoktur," dedi Onbaşı, 
"hayvan gibidir bunlar." 

"Hayvanların da vatanı vardır," dedim ben, "bizim­
kinden çok daha iyi bir vatan hem de. Rumen vatanın­
dan, Alman vatanından, İtalyan vatanından çok daha iyi." 

Askerler gözlerini dikmiş bakıyorlardı bana, anlamı­
yorlardı, çorbanın içine dağılmış tavuk parçacıklarını 
sessizce çiğneyerek bakıyorlardı, Onbaşı bozulmuştu, 
dedi ki: "Bunlar gibi bir çift çizme en az iki bin lei eder." 

Askerler baş sallıyorlardı, dudaklarını büzerek. "Eh, 
öyle," diyorlardı, "bunlar gibi bir çift çizme en azından iki 
bin lei." Ve başlarını sallıyorlardı, dudaklarını büzerek. 
Rumen köylüleriydi onlar ve Rumen köylüleri hayvanla­
rın ne olduğunu bilmezler; hayvanların da bir vatanı ol­
duğunu bilmezler; makinelerin ne olduğunu, makinele­
rin de bir vatanı olduğunu bilmezler, çizmelerin de bir 
vatanı olduğunu, hem de bizimkinden çok daha iyi bir 
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vatan. Köylüdür onlar, köylü olmanın ne demek oldu­
ğundan bile habersizdirler: Bratianu yasası toprağı köy­
lülere verdi, bir ata, bir ineğe, bir koyuna verir gibi verdi 
toprağı. Rumen ve Ortodoks olduklarını biliyorlar. Yaşa­
sın Kral, diye haykırıyorlar, yaşasın Mareşal Antonescu, 
diye haykırıyorlar, kahrolsun SSCB, diye haykırıyorlar da, 
Kral nedir, Mareşal Antonescu nedir, SSCB nedir haber­
leri yok. Öyle bir çift çizmenin en az iki bin lei ettiğini 
biliyorlar. Biçare köylüler onlar, SSCB'nin bir savaş maki­
nesi olduğunu, bir makineye, bin makineye, bir milyon 
makineye karşı savaştıklarını bilmiyorlar. Ama öyle bir 
çift çizmenin iki bin lei ettiğini biliyorlar, en az iki bin. 

"Mareşal Antonescu'nun," dedim, "bunlardan daha 
güzel yüz çift çizmesi vardır." 

Askerler gözlerini dikmiş bakıyorlardı bana, dudak­
larını büzerek. 

"Yüz çift, ha?" dedi Onbaşı. 
"Yüz çift, bin çift," dedim, "hem bunlardan çok daha 

güzel. Mareşal Antonescu'nun çizmelerini hiç görmedi­
niz mi? Pek fi.yakalılar. San deriden, siyah deriden, kırmı­
zı deriden, beyaz deriden: İngiliz biçimi kesilmiş, dizleri­
nin altında yaldızlı rozet. Güzel mi güzel çizmeler. Mare­
şal Antonescu'nun çizmeleri Hitler'inkilerden de, Mus­
solini'ninkilerden de çok daha güzel. Hitler'in çizmeleri 
hayli güzeldir. Ben yakından gördüm. Hitler'le hiç konuş­
madım ama çizmelerini yakından gördüm. Mahmuzsuz. 
Hitler asla mahmuz takmaz, atlardan korkuyor; ama 
mahmuzsuz da olsa güzel çizmeler. Mussolini'nin çizme­
leri de güzeldir: ama hiçbir işe yaramazlar. Ne yürümeye 
yararlar ne at binmeye. Yalnızca geçit resimlerinde onur 
tribününde durmaya yararlar, askerlerin parçalanmış pos­
talları, paslanmış tüfeklerle geçit yaptıklarını seyretmeye. 

Askerler gözlerini dikmiş bakıyorlardı bana, dudak­
larını büzerek. 
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"Savaş bir bitsin," dedim, "gidip Mareşal Antones-
cu'nun çizmelerini çekip çıkaracağız." 

"Domnule Hitler'inkileri de," dedi askerlerden biri. 
"Domnule Mussolini'ninkileri de," dedi bir başkası. 
"Elbette, Mussolini ile Hitler'inkileri de," dedim ben. 
Hepsi kahkahayı patlattı, ben Onbaşı'ya sordum: 

"Hitler'in çizmeleri kaç para eder dersin?" 
Hepsi kahkahayı patlattı; sonra birden, neden bil­

mem, dönüp tutsağa baktılar. Adam köşesinde dertop 
olmuş duruyordu, buğulu çekik gözlerini üzerime dik­
miş, bakıyordu. 

"Yiyecek bir şey verdin mi ona?" diye sordum On-
başı'ya. 

"Verdim, domnule capitan." 
"Doğru değil. Yiyecek vermemişsin," dedim. 
Bunun üzerine Onbaşı masadan bir çanak aldı, 

ciorba de pui doldurup tutsağa uzattı. 
"Bir kaşık ver," dedim, "çorbayı elleriyle içecek değil 

ya." 
Hepsi Onbaşı'ya bakıyordu, o masadan bir kaşık al­

dı, elleriyle ovalayarak temizledi, tutsağa uzattı. 
"Oçen spasibo, çok teşekkürler," dedi tutsak. 
"La dracu," diye ünledi Onbaşı, "cehennemin dibi­

ne" anlamında. 
"Tutsağı ne yapacaksınız?" diye sordum. 
"Balta'ya götürmemiz lazım," dedi Onbaşı, "ama bu­

radan kimse geçmiyor, ulaşım yollarının dışındayız. Eğer 
bugün bir kamyon geçmezse yarın Balta'ya yaya götüre­
ceğiz." 

"Öldürseniz daha kestirme olur, öyle değil mi?" de­
dim Onbaşı'ya gözlerimi dikerek. Hepsi Onbaşı'ya ba-
karak gülmeye koyuldu. 

. 

"Hayır, domnule capitan," diye yanıtladı Onbaşı ha­
fifçe kızararak, "olmaz. Balta'ya götürmemiz gerekir. 
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Tutsak aldığımızda en az birini komutanlığa götürme­
miz için emir var. Hayır, domnule capitan." 

"Yürüyerek götürürsen çizmelerini geri vermek zo­
runda kalırsın. Ta Balta'ya değin yalınayak gidemez ya." 

"Oh, yalınayak Bükreş'e kadar bile gidebilir," dedi 
Onbaşı gülerek. 

"İstersen onu Balta'ya ben götürürüm, arabamla. Bek­
çi olarak bir asker ver, ben götüreyim." 

Onbaşı memnun göründü, öbür askerler de mem­
nun göründüler. 

"Sen gideceksin, Grigoresco," dedi Onbaşı. 
Er Grigoresco fişekliklerini takındı, duvara dayalı 

duran tüfeğini aldı (Fransız fişeklikleriydi; uzun, yassı, 
tüfek bir Fransız Lebel'iydi, üçgen biçimi geniş süngü­
lü), duvara çakılı bir çividen azık torbasını indirdi, onu 
çaprazlama omzuna astı, yere tükürdü, "Gidelim," dedi. 

Tutsak, buğulu gözleriyle bakarak köşesinde oturu­
yordu hala. "Paydyom, gidelim," dedim tutsağa. Tatar ağır 
ağır ayağa kalktı, uzun boyluydu, boyu benim kadar var­
dı, omuzlan daracık, boynu cılızdı: biraz eğilerek peşim 
sıra yürüdü, Er Grigoresco tüfeğini dikmiş, onu izliyordu. 

Sert bir rüzgar çıkmıştı, gökyüzü griydi, dökme de­
mirden bir levha gibi ağırdı; ekinlerin sesi rüzgara göre 
yükselip alçalıyordu, bir nehrin şırıltısı gibi, boğuk tozlu 
esintiler arasında zaman zaman ayçiçeği ormanlarının 
gıcırtısı işitiliyordu. 

"La revedere, hoşça kal," dedim Onbaşı'ya, elini sık­
tım. Askerler birer birer gelip elimi sıktılar. "La revedere, 
la revedere, domnule capitan, la revedere." Arabayı çalıştır­
dım köyden çıktım, hendeklerle, derin izlerle (tankların 
paletlerinin izleri tozun yumuşak döşeği üzerinde sert 
oyuklar bırakmıştı) delik deşik bir yoldan ilerledim. Er 
Grigoresco ile tutsak arkamda oturmuşlardı, Tatar'ın sa­
bit bakışlarının sırtıma çakıldığını hissediyordum. 

75 



Uçsuz bucaksız düzlüğün dibinden fırtına yaklaşı­
yordu, giderek muazzam bir kurbağa misali gökyüzünün 
tümünü kaplamaktaydı. Yer yer beyaz lekelerle benekle­
nen yeşil bir buluttu: kurbağanın karnının tıknefes inip 
kalktığı görülüyordu. Ufkun kenarından ara sıra boğuk 
bir vıraklama işitiliyordu. Tarlalarda, yol kenarlarında, 
yüzlerce kavrulmuş makine serilmiş yatıyordu, kamyon 
enkazlarıydı, bir yanlarına devrilmiş çelik leşler, bacakla­
rı iki yana ayrılmış, perişan, müstehcen. Ve işte, yavaş 
yavaş yolu tanır gibi oluyordum, birkaç gün önce, belki 
de o aynı sabah oradan geçmiş olmalıydım kuşkusuz: 
işte nehir, sazlarla, kıyılarda kamışlarla kaplı bataklıklar. 
Suyun morumsu aynasında muazzam kurbağanın beyaz 
karnı yansıyordu, boğuk bir vıraklamayla göyüzünden 
yaklaşmaktaydı. Birkaç damla yağmur, yavaş, sıcak, ağır 
yolun tozlarını deliyordu suya batırılan bir kızgın demir 
tıslamasıyla. Nihayet loşlukta birkaç ev göründü ve Alek­
sandrovka'nın, geceyi geçirmiş olduğum terk edilmiş kö­
yün evlerini tanıdım. 

"Burada konaklamak daha iyi olacak," dedim Er Gri­
goresco'ya, "yola devam etmek için çok geç, Balta hala 
çok uzakta." 

Otomobili geceyi geçirdiğim evin önünde durdur­
dum. Yağmur yağmaya başlamıştı, şiddetle boşanıyordu 
yağmur, boğuk bir şarıltıyla, yoğun bir san toz bulutu 
kaldırıyordu yerden. Kısrak leşi yine öylece yolun kıyı­
sında serilmiş yatıyordu, tahta parmaklığın önünde. Gö­
zü fal taşı gibi açıktı, beyaz bir parıltıyla dolu. Eve girdik. 
Her şey sabah bıraktığım gibiydi, aynı kıpırtısız, hayalet­
si kargaşa. Oturdum, Er Grigoresco'nun fişekliklerini 
çıkarmasını, azık torbasını gardırobun kapısına asışını sey­
rettim. Tutsak duvara yaslanmış, kollarını iki yana sarkıt­
mıştı, ufacık çekik gözlerini üzerime dikmişti. 

Kapıya çıktım, gece kara bir taş gibi karaydı. Bostana 
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çıktım, parmaklığı ittim, yolun kıyısına oturdum, kısrak 
leşinin yanı başına. Yağmur suratımı ıslatıyor, sırtımdan 
aşağı süzülüyordu. Islak ot kokusunu hevesle içime çeki­
yordum ve o taze, o sarhoş edici kokuda leşin gevşek, 
yağlı, iğrenç kokusu giderek dağılıyor, çürüyen demirin­
kini, kokuşan madeninkini bastırıyordu o koku. Bana 
öyle geliyordu ki savaşın eski, insani ve hayvani yasası 
makine savaşının yeni yasasından baskın çıkmaktaydı. Ölü 
kısrağın kokusunda yeniden eski bir yurda dönmüş hisse­
diyordum kendimi, yeniden kavuştuğum bir yurda. 

Bir süre sonra yine eve girdim, kendimi boylu bo­
yunca yatağa attım. Ölü gibi bitkindim, kemiklerim sı­
zım sızım sızlıyordu, uyku kafamın içinde iri bir damar 
gibi atıyordu. 

"Tutsağa nöbetleşe bekçilik ederiz," dedim Er Gri­
goresco'ya, "sen de yorgun olmalısın. Üç saat sonra uyan­
dır beni." 

"Nu, nu, domnule capitan," dedi er, "benim uykum 
yok." 

Er Grigoresco'nun düğüm düğüm bir urganla elleri­
ni ayaklarını bağladığı tutsak, odanın bir köşesinde, duva­
ra dönük oturuyordu, pencereyle gardırobun arasında. 
Leşin yoğun, yağlı, iğrenç kokusu odaya çöküp kalmıştı. 
Bir yağ kandilinin sarı ışığı duvarlarda sallanmaktaydı, 
bostandaki ayçiçekleri yağmurun altında gıcırdıyordu. Er 
bağdaş kurup yere oturmuştu, yüzünü tutsağa dönmüş, 
süngüsü takılı tüfeğini dizlerinin arasına yerleştirmişti. 

"Noapte buna,"1 dedim gözlerimi yumarken. 
"Noapte buna, domnule capitan," dedi er. 
Bir türlü uykuya dalamıyordum. Fırtına hırslı bir 

şiddetle patlak vermişti. Gökyüzü gümbürdeyerek yarı-

1 .  (Rumence) İyi geceler. (Ç.N.) 
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lıyor, bulutlardan apansız ışık selleri boşalıyor, ovanın 
üstüne çullanıyordu, yağmur sert ve ağır, taş yağmuru 
gibi yağıyordu. Ve kısrak leşinin kokusu yağmurda can­
lanmış, handiyse coşmuş eve dalıyordu; yağlı, yapış ya­
pış, alçak damın altında birikiyordu. Tutsak ensesini du­
vara dayamış, öylece hareketsiz oturuyordu, sabit bakı­
yordu bana. Elleri ayakları bağlıydı: elleri ufacık, soluk, 
kül rengiydi, bilekleri düğüm düğüm urganla sımsıkı 
bağlanmış, dizlerinin arasında kıpırtısız sarkıyordu. 

"Niçin bağlarını çözmüyorsun ki?" dedim Er Grigo­
resco'ya, "elinden kaçar diye mi korkuyorsun? Hiç değil­
se ayaklarını çözmelisin." 

Er ağır ağır öne eğildi, ağır ağır çözdü tutsağın ayak­
larını: tutsak sabit bakıyordu bana öylece, o umursamaz 
gözleriyle. 

Birkaç saat sonra uyandım. Er yere oturmuştu, yüzü 
tutsağa dönük, tüfeği dizlerinin arasına uzanmış. Tatar 
ensesini duvara dayamış oturuyor, sabit bakıyordu bana. 

"Git, uyu," dedim ere, yataktan aşağı atlayarak, "şimdi 
nöbet bende." 

"Nu, nu, domnule capitan, uykum yok." 
"Git uyu dedim sana." 
Er Grigoresco ayağa kalktı, tüfeğini döşemede sü­

rüyerek odanın öbür yanına geçti, kendini yatağa attı, 
yüzü duvara dönük, tüfeğine sımsıkı sarılmış. Ölü gibi 
görünüyordu. Saçları tozdan apak, üniforması yırtık, 
postallarının altı delik. Kapkara sert bir sakal yüzünün 
derisinden diken gibi çıkıyordu. Sahiden bir ölüye ben­
ziyordu. 

Yere, tutsağın karşısına oturdum, bağdaş kurdum, 
dizlerimin arasına tabancamı yerleştirdim. Tatar o buğu­
lu gözleriyle bakıyordu bana, kedi gözü gibi çekik, yan­
piri gözler; camdandılar sanki, bakışları ölülerin gözle­
rindekinin aynı; kaşlarının yayı altında buruşmuş gözka-
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paklan, belli belirsiz kahverengimsi iki kat yapıyordu. O 
zaman ben öne eğildim, tutsağın ellerini çözeyim diye. 
Parmaklarım urganın düğümleriyle boğuşurken onun el­
lerine bakıyordum: ufacık, pürüzsüzdüler, kül rengi, tır­
nakları beyazımsı. Her yanları kısa, derin kırışıklarla ke­
silmiş (cildi öylesine gözenekliydi ki bir büyüteçle bakı­
lıyormuş gibiydi) ve avuçları ince bir nasır tabakasıyla 
kaplı olduğu halde dokununca narin, yumuşacık geliyor­
lardı: öylece cansız sarkıyorlardı, ellerime ölü gibi bırakı­
yorlardı kendilerini ama aslında kuvvetli, çevik, inatçı, 
aynı zamanda hafif ve pek nazik olduklarını duyumsu­
yordum, aynen bir cerrahın, bir saatçinin, ince iş yapan 
bir teknisyeninkiler gibi. 

Pyatiletka'nın gencecik bir acemi erinin, üçüncü Beş 
Yıllık Plan'ın bir udarnik'isinin, teknisyene, tank sürücü­
süne dönüştürülmüş bir Tatar delikanlısının elleriydi: 
atların ipeksi derisiyle, yeleleriyle, kirişleriyle, kaslarıyla, 
dizleriyle, dizginlerle, eyerin ve koşumların yumuşak kö­
selesiyle eski, bin yıllık temas sonucu narinleşmişlerdi, 
sonra birkaç yıl içinde attan makineye geçivermişlerdi; 
köseleden çeliğe, etten kaslardan madeni kaslara, dizgin­
lerden kumanda levyelerine. Don'un, Volga'nın, Kırgı­
zistan bozkırlarının, Hazar Denizi ve Aral Gölü kıyıları­
nın genç Tatarlarını at çobanlığından SSCB'nin metalür­
ji endüstrisinin nitelikli işçilerine, süvarilikten fabrikala­
rın hücum kıtalarına, step göçebelerinden Pyatiletka'nın 
udarnik ve spez'lerine dönüştürmeye birkaç yılcık yet­
mişti. Urganın son düğümlerini çözdüm, ona bir sigara 
ikram ettim. 

Tutsağın elleri sızlıyordu, parmakları uyuşmuştu, si­
garayı paketinden çekip alamıyordu. Sigarayı dudakları­
nın arasına sıkıştırdım, yaktım, gülümsedi bana. "Bl.aga­
daryu, teşekkür ederim," dedi Tatar ve gülümsedi bana. 
Ben de ona gülümsedim, uzun süre, öylece sessizce siga-
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ra tüttürdük. Leşin kokusu odayı dolduruyordu; yağlı, 
gevşek, tatlımsı. Ölü kısrağın kokusunu tuhaf bir hazla 
içime çekiyordum. Tutsak da o kokuyu ince ve hüzünlü 
bir hazla soluyor gibiydi. Burun delikleri kıpırdıyor, bir 
tuhaf titreşiyordu. İşte o zaman fark ettim: umursamaz 
gözleri bir ölünün camsı, sabit bakışıyla bakan o soluk, 
kül benizli çehrede bütün hayat burun deliklerinde top­
lanmıştı. Eski yurdu, yeniden kavuştuğu yurdu o leş ko­
kusuydu. Yurdunun eski kokusu ölü kısrağın kokusuydu. 
Göz göze bakışıyorduk, sessizce, o yağlı o tatlı kokuyu 
ince, hüzünlü bir hazla içimize çekerek. O leş kokusu 
onun eski yurduydu, eski ama hala canlı yurdu: ve artık 
aramızda hiçbir ayrım kalmamıştı, ikimiz de hayattaydık 
ve kardeştik, ölü kısrağın eski kokusunda. 

Prens Eugen yüzünü kaldırdı, gözlerini kapıya doğ­
ru çevirdi: burun delikleri titreşiyordu, sanki ölü kısrağın 
kokusu kapının eşiğinde durmuş da bize bakıyor gibiydi. 
Otların ve yaprakların, denizin ve ormanın kokusuydu o. 
Gece bastırmıştı bile ama gökyüzünde hala belirsiz bir 
aydınlık dolaşıyordu. O ölü aydınlıkta Nybroplan'ın ev­
leri, Strandvagen'in rıhtımları boyunca demirli gemiler 
ve yelkenliler, parkın ağaçları, Rodin'in Düşünen Ada­
m'ının ve Samothrake Nikesi'nin hayaletsi gölgeleri çar­
pılarak gece peyzajında yansıyordu: hüzünlü çılgınlıkları 
içinde, hayvanları, ağaçları, evleri, gemileri sanki imgele­
ri çarpıtan bir aynada yansımışlar gibi gören Ernst Jo­
sephson ile Cari Hill'in tablolarındaki gibi aynen. 

"Elleri sizinkilere benziyordu," dedim. 
Prens Eugen ellerine baktı, birazcık bocalıyor gibiy­

di. Elleri güzel Bernadotte elleriydi, solgun, ince par­
maklı. 

Ve ben kendisine dedim ki: "Bir teknisyenin, bir tank 
sürücüsünün, üçüncü Pyatiletka'nın bir udarnik'inin el-
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leri de sizinkiler kadar güzeldir. Mozart'ın, Stradivari­
us'un, Picasso'nun, Sauerbruch'un ellerinin aynıdır." 

Prens Eugen gülümsedi, hafiften kızararak şöyle 
dedi: "le suis d'autant plus fi.er de mes mains."1 

Rüzgarın uğultusu giderek güçlenmiş tizleşmişti, 
upuzun, yakınan bir kişneme gibi. Kuzey rüzgarıydı o, 
sesini işittiğimde ürperdim. Karelya Cephesi'nde, Lenin­
grad'ın dış mahallelerinde ve Ladoga Gölü kıyılarında 
geçirdiğim o müthiş kışın anısını, Karelya'nın muazzam 
ormanlarının bembeyaz, sessiz görüntülerini getiriyordu 
gözlerimin önüne, duydukça ürperiyordum, şimdi koca­
man pencere camlarını sarsan rüzgar, Karelya'nın acıma­
sız, dondurucu rüzgarıydı sanki. 

"Kuzey rüzgarı bu," dedi Prens Eugen. 
"Evet, Karelya'nın rüzgarı," dedim, "uğultusunu ta­

nıyorum." 
Böylece ona Raikköla ormanını, Ladoga Gölü'nün 

atlarını anlatmaya koyuldum. 

1 .  (Fr.) Ben de ellerimle o kadar gurur duyuyorum. (Ç.N.) 

8 1  



111 

Buzdan atlar 

O sabah Svartström'le birlikte, atların buzdan ha­
pishanelerinden çıkarılışını görmeye gittim. 

Soluk mavi gökyüzünde yeşilimsi bir güneş ham el­
ma gibi parıldıyordu. Buzlar çözülmeye başlayalı, Ladoga 
Gölü'nün donmuş yüzeyi çatırdıyor, inliyor, ara sıra tiz 
bir acı çığlığı koparıyordu. Gecenin bağrında, korsu'nun 
-ormanın sıklığında, kara gömülü baraka- dibinden onun 
apansızın bağırdığını işitiyorduk, tan sökümüne değin 
saatler ve saatlerce inleyip duruyordu. İlkbahar kapıday­
dı, göl yüzümüze kokuşmuş soluğunu üflüyordu, o buz­
ların çözülmesine özgü, çıplak kokuyu, çürümüş kereste, 
ıslak talaş kokusunu. Ladoga'nın karşı kıyısı bir kurutma 
kağıdı üstünde ince bir kurşunkalem çizgisini andırıyor­
du. Gökyüzü artık bulutsuzdu, uçuk maviydi, pelür 
kağıdından bir gökyüzüydü sanki. Orada, dipte, Lening­
rad yönünde (kuşatılmış kentin üstüne bir gri duman 
bulutu çökmüştü) gökyüzü biraz kirliydi, buruşuktu bi­
raz. Ufkun bir ucundan öbürüne bir yeşil damar geçiyor­
du; kimi zaman sanki sıcak kanla dolu bir nabız gibi at­
tığı görülüyordu sanki. 

O sabah buzda tutsak kalmış atların özgürlüğe ka­
vuşturuluşunu görmeye gittik. Bir akşam önce Albay 
Merikaİlio rüzgarı koklayarak şöyle demişti: "Atları göm-
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mek gerekecek. ilkbahar kapıda." Arasına devasa kırmızı 
granit kayalar saçılmış sık bir betula ormanından geçerek 
göle indik. Ve birden gözlerimizin önüne Ladoga'nın 
muazzam donuk aynası seriliverdi. 

Ufkun dibinde, mavi-pembe damarlı bir sisle sanlı 
Sovyet kıyısı belirsizdi. Muazzam Riiikköla ormanının 
sıklığından arada sırada Karelya'nın kutsal hayvanı olan 
guguk kuşunun tekdüze çağrısı işitiliyordu. Ağaçların 
arasında birtakım yabanıl hayvanlar bağırıyordu; çağıran, 
yanıtlayan, ısrarla çağıran, yakınmalı, gizemli birtakım 
sesler, hem tatlı hem zalim bir yalvarışla yüklü. 

Göle inmek için Finlandiya Komutanlığı'nın korsu' 
sundan ayrılmadan önce, teğmen Svartström'u aramaya 
gitmiştim. Ahırların arkasında bulunan korsu'daki odası­
nın kapısını boş yere çalmıştım. Komutanlığın çevresin­
de orman ıssız görünüyordu. Ve havada hep o çıplak 
koku, soğuk havada o ılık koku. Atların bulunduğu kor­
su'ya yaklaştım. Lotta üniforması giymiş bir kız bir kova­
da Albay'ın atı için selülozlu yem hazırlıyordu. 

"Hüvaa paivaii, günaydın," dedim. 
"Hüvaa paivaa." 
Albay Merikallio'nun kızıydı, uzun boylu, sarışın 

bir kız, Pohjanmaa bölgesindeki Oulu'da doğmuş bir 
Finlandiyalı. Lotta olarak, daha ilk Fin savaşında, 1 939 
kışında babasıyla birlikte cepheye gelmişti: Komutanlık 
yemekhanesine bakıyordu, sofrada hizmet ediyordu, ba­
basının gözleri önünde, Rus tüfeklerinden birkaç yüz 
metre ö�ede. 

Soğuktan morarmış elleriyle kocaman bir selüloz 
hamuru tabakasını ufalayarak sıcak su dolu kovaya atı­
yordu. At bir ağaca bağlıydı, selüloz kokusunu aldıkça 
boynunu kovadan yana uzatıyordu. Dehşetli geçmişti 
kış, korkunç soğuk, sıkıntılar, çileler Fin halkının yüzünü 
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süzgünleştirmişti. Solgun, zayıf yüzlerde Gallen-Kalle­
la'nın resimlediği Kalevala kahramanlarının sert, kemik­
li yüz çizgileri yeniden belirmişti. Askerler, çocuklar, ka­
dınlar, ihtiyarlar, hayvanlar, hepsi açlık çekiyorlardı. At­
lan besleyecek ne bir sap ot ne bir sap saman vardı: kö­
peklerin kökünü kazımışlardı, askerlerin eldivenleri kö­
pek derisinden yapılıyordu. İnsanlar selüloz ekmeği yi­
yorlardı, selüloz hamurunun tatlımsı lezzetini, o pişmiş 
kağıt tadını seviyordu atlar. 

Kız atı çözdü, başından yakaladı, kovayı sol eliyle 
taşıyarak bir bankın üstüne konulmuş kocaman bir yem­
liğe yaklaştı, selüloz hamurunu içine boşalttı, at ağır ağır 
yemeye başladı, ara sıra çevresine bakınıyordu. Ağaçla­
rın arasında donuk şimşekler çaktıran göle bakıyordu. 
Yemlikten bir buhar bulutu yükseliyordu, at bumunu o 
buharın içine daldırıyordu, ardından yine başını kaldırı­
yor, gölden yana bakıyordu ve kişniyordu. 

"Nesi var?" diye sordum kıza, "tedirgin görünüyor." 
Albay Merikallio'nun kızı yüzünü gölden yana dön­

dü: "Atların kokusunu alıyor," dedi. 
Atların kokusunu ben de alıyordum: yağlı, ılık bir 

kokuydu, çamlardan çıkan reçine kokusuyla, betulalann 
cılız kokusuyla tatlılaşıyordu. Ormanın derininde guguk 
kuşu türküsünü çağırıyordu, bir sincap, kuyruğu dimdik, 
bir ağacın gövdesinden yukarıya tırmandı. Kız kovayı 
aldı, atların korsu'suna girdi. Fincenin o ağır, yumuşak 
uyumuyla atlarla konuştuğunu işitiyordum, nalların yere 
boğuk vuruşunu, demir halkaların çıngırtısını, kısa sabır­
sız kişnemeleri işitiyordum. 

Göle doğru ilerledim. Svartström, bir ağaç gövdesi­
ne yaslanmış beni bekliyordu, koyun kürkünden kalpağı 
ensesine kaykılmış, rengeyiği derisinden yapılmış, bu­
runları İran pabuçları gibi yukarıya kalkık Lapon çizme­
lerine bacakları kalçalarına kadar gömülmüş. Birkaç adım 
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ötemde, biraz kambur duruyordu, sönük piposunu avu­
cuna vuruyordu. Yanına vardığımda yüzünü kaldırdı, gü­
lümseyerek baktı, "Hüviiii piiiviiii," dedi. 

"Hüviiii piiiviiii Svartström." 
Benzi soluktu, alnı yorgunluk ve uykusuzluğun te­

riyle nemlenmişti. Özür dilercesine, bütün gece bir sissit 
bölüğüyle ormanda dolaştığını söyledi. 

''Albay Merikallio nerede?" diye sordum. 
"Cepheye gitti," diye yanıtladı. Bana alttan yukarı 

doğru bakıyordu, sönmüş piposunu avucuna vurarak iki­
de bir gölden yana dönüyordu. Burun deliklerinin ürper­
diğini görüyordum. Orman insanlarının yaptığı gibi, sis­
sit'lerin yaptığı gibi, burnundan soluk alıyordu: ince, ih­
tiyatlı, kuşkulu bir soluk, ipince bir hava akımıyla. 

"Onları görmeye gitmeyi ille de istiyor musun?" 
dedi Svartström. ''Albay'la birlikte ileri hata gitsen daha 
iyi ederdin. Onların geçtiğini görmemek için mahsus git­
ti sipere." 

Rüzgar atların kokusunu getiriyordu, o cıvık, o tatlı 
kokuyu. 

"Onları çekip götürmelerinden önce son bir kez 
görmeyi istiyorum, Svartström." 

Göle doğru yürüdük. Kar ıslaktı, ilkbahar karıydı ar­
tık, bembeyaz değil, fildişi rengi hani eski fildişinin yeşil 
ve sarı lekeleri olur ya, öyle. Kırmızı granitlere değdiği 
yerlerde şarap rengini almıştı. Ağaçların seyreldiği nok­
talarda da Orrefors kristalinden pırıl pırıl bir levhaya 
benzer saydam bir buz katmanıyla örtülü görünüyordu, 
içinde çam iğneleri, yapraklar, rengarenk çakıllar, ot sap­
ları, betulaların gövdelerini saran o beyaz derinin parça­
cıkları. Kristal levhadan donmuş yılanlar gibi girift ol­
muş ağaç kökleri çıkıyordu, ağaçlar sanki buzdan hayat 
alır gibiydi, daha açık yeşil olan taze yaprakçıkları özsu­
yunu o ölü, o camsı maddeden emiyorlardı sanki. Tuhaf 
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sesler dolaşıyordu havada: dövülen demirin yakınması 
değildi, çanların rüzgara saldığı o uzun titrek ses değildi, 
parmakla bastırılan camın çıkardığı yaygın, hafif nota 
değildi; ormanın derininde gezinen yabanarısı oğulları­
nın yüksek, tostoparlak vızıltısı da değildi, düpedüz bir 
yakınmaydı, yaralı bir hayvanın inlemesini, yapayalnız, 
umutsuz bir can çekişmenin sızlanışını andırıyordu, gök­
yüzünden gelip geçen görünmez acılı bir kuş sürüsüydü 
sanki. 

Kış, büyük bir felaket, Fin halkı için bir büyük afet 
olmuş olan, tüm Finlandiya'nın toplu gömütlerini ve 
mezarlıklarını tıklım tıklım doldurmuş bulunan o müt­
hiş 1 94 1  kışı ormanlarda göllerde serilmiş yatıyordu ar­
tık, muazzam, çıplak bir cesetti. Çürümekte olan o kos­
kocaman beden ıslak kerestenin çıplak kokusuyla doldu­
ruyordu havayı, ilkbaharın ilk rüzgarı yorgun esintilerini, 
ılık kokularını, o mahrem ve hayvansı köpek soluğunu 
getiriyordu; kar bile ılık görünüyordu. 

Birkaç gündür askerler daha az hüzünlü, daha bir 
canlıydılar, sesleri daha kuvvetli çıkıyordu ve günün bel­
li saatlerinde savaş hatlarında, korsu' Zarda, lbttala'larda, 
siperlerde, vahşi Raikköla ormanının kuytuluklarında 
kazılmış barınaklarda ender bir tedirginlik dolanıyordu. 
Kuzey insanları yılın kutsal mevsimi saydıkları ilkbaha­
rın dönüşünü kutlamak için dağlarda kocaman ateşler 
yakarlar, bütün gece şarkılar söylerler, içki içer, dans eder­
ler. Ama ilkbahar kuzeyin sinsi illetidir, kışın buzdan ha­
pishanesinde saklayıp kıskançlıkla koruduğu yaşamı yoz­
laştırır, çözer ve uğursuz armağanlarını, aşkı, yaşama se­
vinçini, hafif düşüncelere hafif duygulara kapılışı, tem­
bellik, şamata, uyku keyfini, duyuların ateşini, doğayla 
başgöz olma hayalini getirir. Kuzey adamının gözlerinde 
bulanık bir alev tutuşturan mevsimdir: kışın saf ve ıssız 
sakladığı alnına ölümün gururlu gölgesi iner. 
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"Yolu şaşırdık Svartström." 
Kış boyunca göle atları görmeye giderken geçtiğim 

patikayı tanıyamaz olmuştum. Daralmıştı, daha bir kıv­
rımlı büklümlü olmuştu, çevresindeki orman gürleşmiş­
ti: kar eriyerek renk değiştirdikçe, ilkbahar kelebeği pırıl 
pırıl buz kozasından havalanarak kışın çıplak cesedini 
geride bıraktıkça, orman karlardan ve buzlardan baskın 
çıkar, gürleşir, giriftleşir, yemyeşil, gizemli, yasak bir ev­
rene dönüşür yeniden. 

Svartström ağır, ihtiyatlı adımlarla yürüyordu, ikide 
bir duruyor, kulak kabartıyordu, ormanın kalabalık ses­
sizliğinde, doğanın o müzikli sessizliğinde, dalların gıcır­
dayışını, bir sincabın çam ağacının tepesine fırlayışını, 
bir tavşanın ok hızıyla hışırdayışını, bir tilkinin kuşkulu 
koklayışını, bir kuşun ötüşünü, bir yaprağın mırıldanışını 
ve uzaklardaki yozlaşmış, sayrılıklı insan sesini seçiyor­
du. Çevremizdeki sessizlik artık kış mevsiminin cam ka­
lıbı misali ölü sessizliği değildi: capcanlı bir sessizlikti; 
içinden renklerin, seslerin, kokuların ılık akıntıları geçi­
yordu. Nehir gibi bir sessizlikti: ve ben onun çevremiz­
den akıp gittiğini duyumsuyordum, o görünmez nehrin 
akıntısına kapılmış, nemli, ılık dudakları andıran kıyıla­
rın arasından sürükleniyordum sanki. 

Yeni doğan güneşin ılıklığı ormanda yayılmaktaydı. 
Güneş hafif bir pembemsi sis kaldırarak ufkun yayında 
yükseldikçe, rüzgarda uzak bir makineli tüfek tıkırtısı, 
tek tek tüfek atışları, bir guguk kuşunun yitik ötüşü geli­
yordu: ve ormanın bir parçacığında, seslerden, renkler­
den, kokulardan oluşan o peyzajın kuytuluğunda, donuk 
bir şey, ışıltılı bir şey şimşek gibi çakıyordu, gerçekdışı 
bir sahilin titreyişi gibi: Ladoga'ydı o, Ladoga'nın uçsuz 
bucaksız, buz tutmuş yüzeyi. 

Nihayet ormandan gölün kıyısına çıktık ve atları 
gördük. 
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Geçen yıl, aralık ayında olmuştu. Fin öncü kuvvet­
leri, Vuoksi ormanını geride bırakıp vahşi, uçsuz bucak­
sız Riiikkölii ormanının eşiğine varmışlardı. Orman Rus 
birlikleriyle kaynaşıyordu. Karelya kıstağının kuzey kesi­
mindeki Sovyet topçularının hemen tamamı, Fin asker­
lerinin kıskacından kurtulmak için, kendilerini Ladoga'ya 
doğru atmışlardı, makinelerle atları bindirerek göl yo­
lundan kurtarmayı umuyorlardı. Ama Sovyet mavnaları 
ve romörkörleri gelmekte gecikiyordu, her geçen saat 
felaket olabilirdi; çünkü soğuk şiddetliydi, öfkeliydi, göl 
bir anda donabilirdi ve sissit birliklerinden oluşan Fin 
alayları ormanın dolambaçlarında ilerliyor, Rusları dört 
bir yandan sıkıştırıyorlar, yanlarından, arkalarından sal­
dırıyorlardı. 

Üçüncü günü Raikkölii ormanında devasa bir yangın 
çıktı. İnsanlar, atlar, ağaçlar, ateş çemberinde kıstırılmış, 
korkunç feryatlar koparıyorlardı. Sissit'ler yangını kuşatı­
yorlar, alev ve duman duvarına karşı ateş ediyorlar, bütün 
kaçış yollarını kapatıyorlardı. Sovyet topçu birliklerinin 
sayıları bini bulan atları dehşetten çılgına dönerek kendi­
lerini o fırına attılar, ateşin ve mitralyözlerin kuşatmasını 
kırdılar. Çoğu alevler arasında can verdi ama büyük bir 
bölümü göl kıyısına ulaşıp kendilerini suya attılar. 

Göl o noktada sığdır, derinliği iki metreyi bulmaz: 
ama kıyıdan yüz adım kadar uzaklaşınca birden derinle­
şiverir. O daracık alanda (kıyı, Ladoga'nın o kesiminde 
eğim yapar, ufak bir koy oluşturur) sıkışmış, derin suyla 
ateş duvarı arasında, soğuktan ve dehşetten titreşerek yı­
ğıldı atlar, başları suyun üstünde. Kıyıya en yakın olanlar, 
ale.vler arkalarından saldırdıkça şahlanıyorlar, arkadaşla­
rının üstüne çullanıyorlar, ısırarak, çifteleyerek kendile­
rine yol açmaya çalışıyorlardı. Ve o kargaşanın ortasında 
dona yakalandılar. 

Gece inince kuzey rüzgarı bastırdı. (Kuzey rüzgarı 
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Murmansk denizinden gelir, bir melek gibi haykırarak ve 
toprak birdenbire ölüverir.) Soğuk korkunç oldu. Bir­
den, vurulan camın o kendine özgü titrek sesiyle, su do­
nuverdi. Deniz, göller, nehirler, bir anda, ısı dengesinin 
bozulmasıyla donuverirler. Denizin dalgaları bile öylece 
havada kalakalır, boşlukta asılı bir buz dalgasına dönüşür. 

Ertesi gün, saçları hardan kavrulmuş, yüzleri isten 
kararmış ilk sissit devriyeleri kömürleşmiş ormanın he­
nüz sıcak külleri üstünde ihtiyatla ilerlerken, gölün kıyı­
sına vardıklarında, gözlerinin önüne dehşet verici, olağa­
nüstü bir manzara seriliverdi. Muazzam bir beyaz mer­
mer levhaya dönüşmüştü göl, üzerinde yüzler ve yüzler­
ce at kafası duruyordu. Bir giyotinin tek vuruşuyla kesil­
miş gibiydiler. Buz kabuğundan dışarıya yalnızca kafalar 
çıkıyordu. Bütün başlar kıyıya dönüktü. Fal taşı gibi 
açılmış gözlerinde hala dehşetin beyaz alevi parlıyordu. 
Kıyının yakınında, vahşice şahlanmış, girift olmuş at be­
denleri o buz hapishanesinden yükselmekteydi. 

Derken kış geldi, kuzey rüzgarı ıslıklar çalarak kan 
süpürüyordu, gölün tüm yüzeyi buz hokeyi pisti gibi 
tertemiz, dümdüzdü. Bitmek bilmez kışın donuk günle­
rinde, öğleüstü, gökyüzünden birazcık solgun ışık yağdı­
ğında, Albay Merikallio'nun askerleri gidip atların kafa­
larına oturuyordu. Bir lunaparkın tahta atlarını andırı­
yorlardı. "Tournez tournez bons chevaux de bois. "1 Sahne, 
Bosch'un fırçasından çıkmışa benziyordu. Rüzgar, ağaç­
ların simsiyah iskeletlerinde tatlı, hüzünlü bir çocuk şar­
kısı söylüyordu, buz tabakası dönmeye başlıyordu, o 
ölümcül . atlıkarıncanın hüzünlü temposuyla yelelerini 
sallayarak tırısa kalkıyordu atlar. "Hoppa!" diye bağırı­
yordu askerler. 

1 .  (Fr.) Dönün dönün, güzel tahta adar. (Ç.N.) 
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Pazar sabahı sissit'ler Raikkölii ZOttala'sında toplanı­
yor, bir fincan çay içtikten sonra göle gidiyordu. (Sissit'ler 
Finli keşif birlikleridir, orman savaşının kurdu olmuşlar­
dır. Çoğu gençtir, hem de pek genç, kimileri düpedüz 
çocuk. Sillanpiiii kahramanlarının yalnız ve sessiz soyun­
dandırlar. Bütün hayatlarını ormanın kuytuluğunda ge­
çirirler, bir ağaç gibi, bir taş gibi, bir yaban hayvanı gibi 
yaşarlar) . Göle iniyorlar, gidip atların kafalarına oturu­
yorlardı. Akordeoncu bir laulu çalıyordu, "Vartiossa"yı, 
nöbetçinin türküsünü. Koyun postundan paltolarına sa­
rınmış, alınları kürk kalpakla örtülü sissit'ler o hüzünlü 
laulu'yu koro halinde söylüyorlardı. Sonra çalgıcı, don­
muş yelenin üstüne oturmuş parmaklarını çalgının tuş­
larında gezdiriyor, sissit'ler Reppurin laulu'yu söylüyor­
lardı, Karelya guguk kuşunun türküsü yani, Karelya'nın 
kutsal kuşunun: 

Siell mie paimelauluin lauluin 
min muamo mieroon suori 
Karjalan maill kulakaköset guk-kuup. 

Guguk kuşunun çığlığı, ormanın sessizliğinde hü­
zünlü, güçlü çınlıyordu, guk-kuup. Ladoga'nın karşı kıyı­
sında toplar gürlüyordu. Patlamaların gümbürtüsü ağaç­
tan ağaca bir kanat çırpışı, bir yaprak titreyişi gibi yayılı­
yordu. Ara sıra bir tüfeğin tek tek ta-pum diye atışlarının 
büsbütün derin ve esrarlı bir hava verdiği o canlı sessiz­
likte, ısrarlı, tekdüze yükseliyordu guguk kuşunun terte­
miz türküsü, giderek insanileşen bir bağırtı: guk-kuup, 
guk-kuup. 

Bazen biz de iniyorduk göle, Svartström ile ben, gi­
dip atların kafalarına oturuyorduk. Svartström, dirseği 
atının buzdan sertleşmiş yelesine dayalı, gözleri önünde 
donmuş gölün gümüşsü yüzeyine dikili, sönmüş piposu-
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nu avucuna vuruyordu. Svarström, Viipuri'de doğmuş, 
Karelya'nın Leningrad'ın karşısındaki Finlandiya Körfezi 
kıyısında, İsveçlilerin Viborg dedikleri kentte. Fransız 
asıllı genç bir Leningrad'lı kadınla evli, Kuzey insanların­
da bulunmayan bir nezaketi bir inceliği var, belki de ka­
rısından, Baby kulta'sından (kulta Fince "altın" demek) 
kaynaklanan bir Fransızlık. Birkaç Fransızca sözcük bili­
yor, "oui," diyor, "charmant," diyor, "pauvre petite" diyor. 
"Naturlement" da diyor, "naturellement," diyecek yerde. 
"Amour," da diyor, sık sık "amour," diyor. "Tres beaucoup," 
da diyor. Svartström bir reklam afişi ressamı, kırmızı 
mavi kalemle kırmızı mavi çiçekler çizerek ya da betula­
ların beyaz gövdelerine Baby kulta'nın adını kazıyarak, 
bastonunun demir ucuyla karlara "amour'' yazarak uzun 
saatler geçiriyor. 

Svartström'un bir tutam olsun tütünü yoktu, bir ay­
dır sönük piposunu avucuna vuruyordu, ona diyordum 
ki: "Doğrusunu söyle, Svartström, eminim ki mümkün 
olsa piponda bir parça insan eti bile tüttürürdün." Onun 
benzi atıyordu, "Bu savaş böyle sürecek olursa . . .  " diye 
yanıtlıyordu. Ben de diyordum ki: "Bu savaş böyle süre­
cek olursa, hepimiz yırtıcı hayvanlara döneceğiz, sen de, 
değil mi?" O yanıtlıyordu: "Ben de, naturlement." Ben se­
viyordum onu, Svartström'u, sissit'lerin bir Rus paraşüt­
çüsünün azık torbasında buldukları o insan eti parçası 
karşısında benzinin attığını gördüğümde sevmeye başla­
mıştım onu (Kannas'taydık, Leningrad'ın dış mahallele­
rinin önünde), adam iki ay süreyle ormanın kuytuluğun­
da, bir silah arkadaşının cesedinin yanında kalmıştı. Ak­
şam, korsu'da, Svartström kusmaya başlamıştı, gözyaşları 
arasında şöyle diyordu: "Kurşuna dizdiler onu ama suçu 
neydi ki? Hepimiz yırtıcı hayvanlara dönüşeceğiz, birbi­
rimizi yiyeceğiz sonunda." Sarhoş değildi, neredeyse ağ­
zına içki koymazdı. Kusmasına yol açan şey alkol değildi, 

9 1  



o insan eti parçasıydı. Kendisini o gün sevmeye başladıy­
dım ama arada sırada, sönmüş piposunu avucuna vurdu­
ğunu gördüğümde, diyordum ki: "Doğrusunu söyle Svart­
ström, piponu bir parça insan etiyle doldurabilirdin, de­
ğil mi?" 

(Bir akşam, Helsinki'deki İspanya Elçiliği'nin bir ye­
meği sırasında, İspanya Elçisi Kont Agustin de Foxa sis­
sit'lerin o Rus paraşütçüsünün azık torbasında buldukla­
rı insan eti parçasını anlatmaya koyuldu. Yemek nefisti, 
yıllanmış İspanyol şarapları Oulu somonuna ve tütsü­
lenmiş rengeyiği diline sıcak bir güneş lezzeti veriyordu. 
Herkesten itiraz sesleri yükseldi, o Rus paraşütçüsünün 
insan sayılmayacağını, vahşi hayvan olduğunu söylediler 
ama hiç kimse kusmaya başlamadı, ne Kontes Manner­
heim ne Demetra Slörn ne Prens Cantemir ne Cumhur­
başkanı'nın yaveri Albay Slörn ne Baron Bengt von Tör­
ne Titu Mihailesco bile: hiçbiri kalkıp kusmaya koyul­
mamıştı. 

"Bir Hıristiyan," dedi Anita Bergenström, "insan eti 
yemektense açlıktan ölmeyi yeğler." 

Kont de Foxa gülüyordu: "Hah, hah, hah! Bir Katolik 
hayır, bir Katolik hayır: Katolikler insan etini severler." 

Onun üzerine herkes itiraz ettiğinden -sakin gecede 
karın beyaz yansıması pencere camlarını delip geçiyor­
du: muazzam bir gümüş aynanın yansıması gibiydi, koyu 
renk masif ceviz mobilyalarda, İspanya'nın büyük soylu­
larının yağlıboya tablolarının parlak cilasında, ağır bir 
kırmızı brokarla kaplı duvarda asılı altın haçta ölü bir 
pırıltıyla yansıyordu- Kont de Foxa dedi ki: "Bütün Ka­
tolikler insan eti yerler, Hz. İsa'nın etini, İsa'nın müba­
rek etini; kutsal ekmek dünyanın en insani ve en tanrısal 
etidir." Ve pes bir sesle Federico Garda Lorca'nın, 1 936' 
da Franco'nun hempaları tarafından kurşuna dizilen İs­
panyol şairinin ünlü Oda al Santisimo Sacramento del 
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Altar1 şiirini okumaya başladı; şiir bir aşk ilahisi gibi baş­
lar: "Cantaban las mujeres. "2 "Kurbağa" dizelerine gelince 
De Foxa sesini hafifçe yükseltti: 

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 
punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 
Latiendo como el pobre coraz6n de la rana 
que los medicos ponen en el frasco de vidrio. 3 

"Fakat iğrenç bu!" dedi Kontes Mannerheim, "İsa'nın 
mübarek eti kutsal kalıntıların sergilendiği camekanda 
kurbağa yüreği gibi atıyor, ha! Ah, siz Katolikler, cana­
varsınız!" 

"Dünyada ondan daha iyi et yoktur," dedi Kont de 
Foxa pek ciddi bir sesle) . 

"Doğru, değil mi, Svartström, bir parça insan eti tüt­
türebilirdin piponda?" 

Svartström gülümsüyordu, yorgun, hüzünlü bir gü­
lümsemeyle. 

Atların buz levhasından yükselen kafalarına bakıyor­
du, yeleleri kaskatı donup tahtaya dönmüş o ölü kafalara, 
dehşetle yuvalarından fırlamış o gözlere. Uzanmış suratla­
ra, kansız burun deliklerine, umutsuz bir kişnemeyle ka­
sılmış dudaklara (donmuş köpükle dolu ağızlara gömülü 
kalmış bir kişneme) hafifçe dokunuyordu eliyle. Sonra 
sessizce çekip gidiyorduk ve toz gibi yağan karın beyaz­
laştırdığı yeleleri okşuyorduk geçerken. Uçsuz bucaksız 
buz tabakası üzerinde tatlı tatlı ıslık çalıyordu rüzgar. 

l .  (İsp.) Mihraptaki Kutsal Ekmeğe Övgü. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Şarkı söylüyordu kadınlar. (Ç.N.) 
3. (İsp.) Canlıydın sen, ey Tanrı'm, mahfazanın içinde I Babanın ışıktan oklarıy­
la delinmiş I Doktorların cam kavanoza koydukları I Biçare kurbağa yüreği 
gibi çarpıyordun. (Hıristiyanların kutsal ekmeği İsa'nın eti, kutsal şarabı kanı 
saydıklarını hatırlatırız) (Ç.N.) 
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O sabah atların buzdan hapishanelerinden çıkarılı­
şını görmeye gittik. 

Ilık havada cıvık, tatlı bir koku dolaşıyordu. Nisan 
sonlarıydı güneş artık ısıtmaya başlamıştı. Buzlar çözül­
meye yüz tutalı beri buz tabakasında tutsak kalmış olan 
atların kafaları kokuşmaya başlamıştı. 

Günün kimi saatlerinde o leş kokusu dayanılmaz 
oluyordu ve Albay Merikallio atları gölden çıkarmaları, 
götürüp ormanın derinliklerine gömmeleri emrini ver­
mişti. Birkaç bölük asker testereler, baltalar, demir çu­
buklar, kazmalar, urganlarla yüz kadar kızak alıp Lado­
ga'ya doğru inmişti. 

Kıyıya vardığımızda askerler işe koyulmuştu bile. 
Leşlerin elli kadarı kızaklara enlemesine yığılmıştı: kas­
katı değillerdi artık; yumuşamış, şişmişlerdi, upuzun sa­
rışın yeleleri buzlarla birlikte çözülmüş, dalga dalga akı­
yordu. Islak, sulu gözlerinin üstüne inmişti gözkapakları. 
Askerler buz kabuğunu kazmalar, baltalarla kırıyordu; 
atlar yana devriliyor, kirli, beyazımsı hava kabarcıkları ve 
süngersi karla dolu suyun yüzeyinde kalıyorlardı. Asker­
ler leşleri urganlarla bağlayıp kıyıya çekiyordu. Kafalar 
kızakların yanlarından sarkıyordu. Ormana dağılmış bir­
liklerin atları o yağlı o tatlı kokuyu aldıkça kişniyorlardı, 
kızaklara koşulmuş atlar da upuzun acıklı kişnemelerle 
karşılık veriyordu. 

"Pois, pois! Yallah, yallah!"  diye bağırıyordu askerler 
kamçılarını şaklatarak. Kızaklar çamurla karışık karın üs­
tünde boğuk bir hışırtıyla kayıyordu. Ve ılık havada çın­
gıraklar neşeli bir ses çıkarıyordu, şen bir yakınma gibi. 

Oda artık gölgelere gömülmüş. Rüzgarın sesi Oak­
hill'in yıllanmış meşeleri arasında yüksek ve hüzünlü 
geliyor ve kuzey rüzgarının acılı kişnemesini işittikçe ür­
periyorum ben. 
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"Vaus etes cruel," diyor Prens Eugen, "j'ai pitie de 
vaus."1 

"le vaus en suis tres recannaisant,"2 diyorum ve gül­
meye başlıyorum ama güldüğümden ötürü hemen uta­
nıyorum, kızarıyorum. "J'ai mai-meme pitie de mai. J'ai 
hante d 'avair pitie de mai. "3 

"Oh, vaus etes cruel," diyor Prens Eugen, "je vaudrais 
pauvair vaus aider."4 

"İzninizle," diyorum, "tuhaf bir düş anlatacağım. Ge­
celeri beni sık sık tedirgin eden bir düş. Tıklım tıklım 
kalabalık bir meydana varıyorum, herkes yukarıya bakı­
yor, ben de gözlerimi kaldırıyorum ve meydanın tepe­
sinde yüksek, sarp bir dağ görüyorum. Dağın doruğunda 
koskoca bir haç bulunuyor. Haçın kollarından çarmıha 
gerilmiş bir at sarkıyor. Merdivenlere tırmanmış cellatlar 
çekiçle son çivileri mıhlıyorlar. Çekicin çivilere indirdiği 
darbeler işitiliyor. Çarmıha gerilmiş at başını sağa sola sal­
lıyor, tatlılıkla kişniyor. Kalabalık sessizce gözyaşı dökü­
yor. At-İsa'nın kurban edilmesi, o hayvani Golgota'nın5 
trajedisi: bu rüyanın anlamını açıklamama yardımcı olun 
lütfen. At-İsa'nın ölümü insanın içinde var olan bütün 
saf ve soylu şeylerin ölümünü temsil ediyor olamaz mı? 
O düşün savaşı anlattığını düşünmüyor musunuz?" 

"La guerre meme n'est pas qu'un reve,"6 diyor Prens 
Eugen, eliyle gözlerini ve alnını sıvazlayarak. 

''Avrupa'nın soylu, nazik, saf olan her şeyi ölmekte. 
Bizim yurdumuz attır. Ne demek istediğimi anlıyorsu-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Zalimsiniz", "Acıyorum size." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Size çok minnettarım. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ben de kendime acınıyorum. Kendime acınmaktan da utanıyorum. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Keşke size yardımcı olabilsem. (Ç.N.) 
5. Hz. İsa'nın çarmıha gerilerek öldürüldüğü tepe. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Savaşın kendi de düşten öte bir şey değil. (Ç.N.) 
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nuz siz. Yurdumuz ölüyor, kadim yurdumuz. Ve bütün o 
saplantılı imgeler, savaşın yollan üstüne saçılmış ölü at­
ların iğrenç, hüzünlü kokusunda o kişnemelerin sürekli 
saplantısı, savaşın görüntülerinin bizim sesimize bizim 
kokumuza, ölü Avrupa'nın kokusuna karşılık verdiğini 
düşünmüyor musunuz siz? O düşün de benzer bir an­
lam taşıdığını düşünmüyor musunuz? Ama belki de düş­
leri anlamlandırmamak daha iyi olur." 

"Taisez-vous," diyor Prens Eugen. Ardından bana doğ­
ru eğiliyor, alçak sesle diyor ki: "Ah! Si je pouvais souffrir 
comme vous !"1 

1. (Fr.) Ah! Keşke sizin gibi acı çekebilseydim! (Ç.N.) 
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İkinci bölüm 

FARELER 





iV 

"God shave the king!"1 

"Ben K.ral'ım: der König," dedi Polonya Generalgou­
vemeur'ü, Reichsminister2 Frank, kollarını ileriye uzattı, 
yemekte bulunanları gururla, hoşnut bir bakışla süzdü. 

"Polonya'nın Alman Kralı'yım, der deutsche König 
von Polen," diye yineledi Frank. Ben ona bakıyor, gülüm­
süyordum. 

"Neden gülümsüyorsunuz ki? Hayatınızda kral gör­
mediniz mi?" diye sordu Frank. 

"Birçok kralla konuştum birçok kralla yemek yedim, 
saraylarında olsun, şatolarında olsun," diye yanıtladım, 
"ama hiçbirisi bana asla, 'Ben K.ral'ım,' demedi." 

"Sie sind ein enfant gate,"3 dedi şirin mi şirin, Frau 
Brigitte Frank, die deutsche Königi.n von Polen. 4 

"Haklısınız," dedi Frank, "sahici bir Kral asla, 'Ben 
K.ral'ım,' demez. Ne var ki Berlin'deki dostlarım her ne 
kadar Polonya'yı Frankreich5 olarak adlandırsalar da ben 

1 .  Yazar İngilizlerin "God save the King," (Tanrı, Kral'ı korusun) deyişiyle söz­
cük oyunu yapıyor: "God shave the King" (Tanrı, Kral'ı tıraş etsin). (Ç.N.) 
2. Genera/gouverneur: Genel vali. Reichsminister: Reich Komiseri. (Ç.N.) 
3. (Alm.; Fr.) Siz şımarık bir çocuksunuz. (Ç.N.) 
4. (Alm.) Polonya'nın Alman Kraliçesi. (Ç.N.) 
5. (Alm.) Frank'ın Krallığı. (Ç.N.) 
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sahici bir Kral değilim. Polonya halkı üstüne ölüm kalım 
yetkim var gerçi, yine de Polonya Kralı değilim. Polonya­
lılara bir kralın yüceliği ve harniyetiyle davranıyorum 
gerçi, yine de sahici bir kral değilim. Polonyalılar benim 
gibi bir Kral'ı hak etmiyorlar. Nankör bir halk." 

"Nankör bir halk değil," dedim. 
"Eğer Polonyalılar kendileri için yaptığım her şeyden 

ötürü bana minnettar olsalardı dünyanın en mutlu insanı 
olurdum, sahiden Gott in Frankreich1 olurdum. Gel gör ki 
ben ne kadar felaketlerini hafifletmeye, onlara hakkani­
yetli davranmaya uğraşırsam, onlar da vatanlarına yaptı­
ğım iyilikleri o kadar küçümsüyorlar. Nankör bir halk işte." 

Yemektekilerin dudaklarında onaylayan bir mırıltı 
gezindi. 

"Çok haysiyetli ve gururlu bir halk," dedim nezaket­
le gülümseyerek, "siz de onların efendisisiniz. Yabancı 
bir efendi." 

''.Alman bir efendi. Onlar Alman bir efendi onurunu 
hak etmiyorlar." 

"Bu doğru, hak etmiyorlar onu. Yazık ki Polonyalı 
değilsiniz." 

"la, schade,"2 diye ünledi Frank, keyifli bir kahkaha 
savurdu, bütün davetliler de patırtılı bir yankı yaptılar. 
Frank birden gülmeyi kesti, ellerini göğsüne bastırdı: "Bir 
Polonyalı, ha!" dedi, "bir bakın bana. Polonyalı olabilir 
miyim hiç? Polonyalıya benzer yanım var mı benim?" 

"Siz Katoliksiniz, öyle değil mi?" 
"Evet," dedi Frank birazcık şaşırarak, "Frankonya'lı bir 

Alman'ım" 
"Yani bir Katolik," dedim. 

1 .  (Alm.) Frank'ın Kralhğı'nın Tanrı'sı. (Ç.N.) 
2. (AJm,) Evet, maalesef! (Ç.N.) 
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"Öyle ama bir Alman Katoliği," yanıtını verdi Frank. 
"Demek ki Polonyalılarla ortak bir yanınız var. Kato­

liklerin hepsi kendi aralarında eşittir. İyi bir Katolik ola­
rak, kendinizi Polonyalılarla eşit saymanız gerekir." 

"Katoliğim," dedi Frank, "iyi bir Katoliğim ama bu 
yeterli mi sanıyorsunuz siz? Yardımcılarım da Katolik, 
hepsi eski Avusturya kökenli. Ama Polonyalıları yönet­
mek için Katolik olmak yeter mi sanıyorsunuz? Katolik 
bir halkı yönetmenin ne denli güç olduğundan haberiniz 
bile yok." 

"Hiç denemedim," dedim gülümseyerek. 
"Sakın denemeye kalkışmayın! Bir nedeni de," diye 

ekledi Frank masanın üstüne eğilip alçak sesle, esrarlı bir 
hal alarak, "bir nedeni de, Polonya'da attığınız her adı­
mın hesabını Vatikan'a vermeniz gerekiyor. Her Polon­
yalının ardında kim var, biliyor musunuz?" 

"Bir Polonyalı papaz," diye yanıtladım. 
"Hayır," dedi Frank, "Papa var. Papa Hazretleri'nin 

bizzat kendisi." 
"Hayli can sıkıcı bir şey olmalı," diye gözlemledim. 
''Aslında benim de ardımda Hitler var ama aynı ş�y 

değil." 
"Eh hayır, aynı şey değil," dedim. 
"Her İtalyan'ın ardında da Papa Hazretleri var mı­

dır?" diye sordu Frank bana. 
"İtalyanlar," dedim, "ardlannda kimse olsun istemez­

ler." 
"Ach sof" diye ünledi Frank gülerek, "ach sof" 
"Sie sintl ein en/ant terriblef" dedi Polonya'nın Alman 

Kraliçesi şirin mi şirin. 
"Kendi kendime soruyorum," diye konuya döndü 

Frank, "Mussolini, Papa'yla nasıl uzlaşabiliyor acaba." 
"Mussolini ile Papa'nın arasında da başlangıçta bü­

yük sorunlar çıkmıştı. Her kisi de aynı kentte yaşıyorlar 
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ve her ikisi de yargılarının mutlak olduğunu iddia ediyor­
lar: çatışmamaları olanaksızdı. Sonra bir uzlaşmaya var­
dılar ve şimdi her şey genel bir hoşnutluk içinde ge­
lişiyor. Bir İtalyan doğduğunda, Mussolini onu koruması 
altına alıyor: ilkin çocuk yuvasına gönderiyor, sonra 
okula yolluyor, sonra ona bir meslek öğretiyor, sonra 
onu Faşist Parti'ye kaydediyor ve işe koşuyor, yirmi ya­
şına kadar böyle. Yirmisine gelince silah altına alıyor, iki 
yıl kışlada tutuyor, sonra terhis ediyor, yine işe koşuyor, 
hem reşit olur olmaz everiyor: çocukları olursa, onlara 
da babalarına yaptığının aynını yapıyor. Derken baba 
ihtiyarlayıp da çalışamaz olunca evine yolluyor, bir 
emeklilik aylığı bağlayıp ölsün diye bekliyor. Nihayet 
ölünce, Mussolini onu Papa'ya teslim ediyor, artık ne 
isterse yapsın diye." 

Polonya'nın Alman Kralı kollarını havaya kaldırdı, 
kızardı, mosmor oldu, az kalsın gülmekten boğulacaktı; 
bütün davetliler de kollarını havaya kaldırıp haykırdılar: 
"Ach wunderbar! wunderbar!"1 Sonunda Frank, şaraptan 
kocaman bir yudum aldı, heyecandan hala titreyen se­
siyle, "Ah İtalyanlar! İtalyanlar!" dedi, "O ne siyasal deha­
dır! O ne hukuk bilincidir! Yazık ki," diye ekledi terini 
kurulayarak, "bütün Almanlar Katolik değiller. Din soru­
nu Almanya'da çok basitleşirdi: Katolikleri ölür ölmez 
Papa'ya teslim ederdik. Ama ya Protestanlar, onları kime 
teslim edelim peki?'' 

"Bu sorunu," dedim, "Hitler'in hayli zamandır çöz­
müş olması gerekirdi." 

"Hitler'i şahsen tanıyor musunuz?" diye sordu Frank. 
"Hayır, öyle bir onura hiç ulaşmadım," diye yanıtla-

1 .  (Alm.) Ah, harika! Harika! (Ç.N.) 
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dım. "Kendisini ancak bir kez gördüm, Berlin'de, Todt'un1 
cenaze töreninde. Ben kaldırımdaydım, halkın arasında." 

"Sizde nasıl bir izlenim bıraktı?" diye sordu Frank, 
yanıtımı apaçık bir merakla bekliyordu. 

"Todt'un naaşını kime teslim edeceğini bilmiyor gi­
bi geldi." 

Sözlerim yeni bir kahkaha tufanıyla karşılandı. 
"Sizi temin ederim," dedi Frank, "Hitler o sorunu bir 

hayli zamandır çözmüş durumda, nicht war?" ve gülerek 
davetlilere döndü. 

"la, ja, natürlich!"2 diye bağırdı hepsi. 
"Hitler üstün bir insandır. Onun üstün bir insan ol­

duğunu siz de düşünmüyor musunuz?" Ben duraksayın­
ca gözlerini yüzüme dikti, nazik bir gülüşle ekledi: "Hit­
ler hakkındaki yargınızı bilmeyi isterdim." 

"İnsan benzeri bir şey," diye yanıtladım. 
"Nasıl yani?" 
"İnsan benzeri, yani demek istiyorum ki tam olarak 

bir insan değil." 
"Ach so!" dedi Frank. "Yani bir übermensch3 mi de­

mek istiyorsunuz ? Öyle, Hitler tam olarak bir insan de­
ğildir. Bir Ühermenschtir o." 

"Herr Malaparte," dedi o noktada masanın ucunda 
oturan davetlilerden biri, "bir kitabınızda Hitler'in bir 
kadın olduğunu yazmıştınız." Polonya Generalgouverne­
ment Gestapo'sunun başkanı, Himmler'in adamıydı so-

1 .  Fritz T o.dt: Alman subay ve mühendisi Nazi Partisi'nin ileri gelenlerinden. 
Savaştan önce Almanya'yı otoyollarla donattı, savaş sırasında gerekli bayındır­
lık işlerini yürüttü. Ancak Herman Göring'in düşmanlığını kazandı; Rusya sa­
vaşının kaybedildiğini açıkça söylemekle Hitler'in gözünden düştü. 1 942'de 
diktatörle sert bir tartışmasının ardından esrarlı bir uçak kazasında öldü. Ka­
zanın Alman gizli servislerince düzenlendiği kuşkusu hili geçerli. (Ç.N.) 
2. (Alm.) Evet, evet, elbette! 
3. (Alm.) Üstün insan. 
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ran. Sesi soğuk, yumuşak, hüzünlüydü uzak bir ses. Göz­
lerimi kaldırdım ama yüzüne bakacak cesareti bulama­
dım. O soğuk, yumuşak, hüzünlü ses, o uzak ses tatlılık­
la yüreğimi titretmişti. 

"Sahiden de öyle," dedim birkaç saniyelik bir sesszli­
ğin ardından, "Hitler bir kadındır." 

"Bir kadın mı?" diye ünledi Frank beni tedirgin bir 
şaşkınlıkla dolu bakışlarla süzerek. 

Hepsi susmuş bana bakıyordu. 
"Tam olarak bir adam değilse," dedim, "neden bir ka­

dın olmasın ki? Ne kötülüğü var? Kadınlara saygımız, sev­
gimiz, hayranlığımız sonsuzdur. Siz, Hitler Alman halkının 
babası diyorsunuz, nicht war? Neden anası olmasın ki?" 

''Anası mı?" diye ünledi Frank, "die Mutter?" 
"Anası," dedim, "çocuğu kendi bağırlarında peydah­

layan, onu acıyla doğuran, kendi kanı kendi sütüyle bes­
leyenler kadınlardır. Hitler bu yeni Alman halkının ana­
sıdır, onu kendi bağrında peydahlamış, acıyla doğurmuş, 
kendi kanıyla beslemiştir, kendi . . .  " 

"Hitler, Alman halkının anası değildir, babasıdır," de­
di Frank sert bir sesle. 

"Her şekilde," dedim, ''.Alman halkı onun evladıdır. 
Bunun kuşku götürür yanı yok." 

"Evet," dedi Frank, "bunun kuşku götürür yanı yok. 
Yeni Avrupa'nın tüm halkları, en başta Polonyalılar ol­
mak üzere, Hitler'de adil ve sert bir baba bulmaktan gu­
rur duymalılar. Ama Polonyalılar bizim hakkımızda ne 
düşünüyor bilir misiniz? Barbar bir halkmışız biz." 

"Siz de buna alınıyor musunuz?" 
"Biz efendi bir halkız ama barbar bir halk değiliz: bir 

Herrenvolk'uz."4 

4. (Alm.) efendi halk. (Ç.N.) 
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''.Ah, böyle söylemeyin ama!" 
"Niçin söylemeyeyim ki?" diye sordu Frank derin bir 

şaşkınlık içinde. 
"Efendilerle barbarlar aynı şeydir de ondan," yanıtı­

nı verdim. 
"Sizinle aynı fikirde değilim," dedi Frank. "Biz bir 

Herrenvolk'uz, barbar bir halk değiliz. Ne yani, bu akşam 
kendinizi barbarlar arasında gibi mi duyuyorsunuz?" 

"Hayır ama efendiler arasında," yanıtını verdim. Ve 
gülümseyerek ekledim: "Şunu kabul etmeliyim ki, bu 
akşam, Wawel' e girerken, kendimi bir Rönesans çağının 
İtalyan sarayına girer gibi duyuyordum." 

Polonya'nın Alman Kralı'nın yüzü bir zafer gülüm­
semesiyle aydınlandı. Kendinden hoşnut, gurur dolu bir 
bakışla davetlileri teker teker süzdü. Mutluydu. Sözleri­
min onu mutlu edeceğini biliyordum. 

Berlin'de, Polonya'ya hareketimden önce, Wilhdm­
Platz'taki bürosunda Scheffer gülerek şu öğüdü vermişti 
bana: "Frank'la ince alaylara girişmeyin. İyi adamdır ama 
ince alaylardan anlamaz. İlle de ağzınızdan kaçırırsanız, 
ona bir İtalyan Rönesansı senyörü olduğunu söylemeyi 
unutmayın. Ne tür nükte yapmış olursanız olun, günahı­
nızı anında bağışlayacaktır." Scheffer'in öğüdü tam za­
manında aklıma gelmişti. 

Polonya'nınAlman Kralı Frank'ın sofrasında oturuyor­
dum, Polonya'nın Krak6w'daki eski Wawel Sarayı'nda 
Frank karşımda oturuyordu, yüksek, sert arkalıklı bir san­
dalyede, aynen Jagelloni'lerin, Sobieski'lerin tahtında otu­
rur gibi ve kişiliğinde Polonya'nın engin krallık ve şövalye­
lik geleneğini temsil ettiğine içtenlikle inanmış görünüyor­
du. Kartal burnunun kibirli, belirsiz bir irade havası verdi­
ği soluk, şiş yanaklı yüzünü safdilce bir gurur aydınlatıyor­
du. Geriye doğru taranmış pırıl pırıl siyah saçları fildişi 
beyazı geniş alnını açıkta bırakıyordu. Hem çocuksu hem 
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ihtiyarca bir şeyler vardı onda, küsmüş bir çocuğunkiler 
gibi somurtmuş dudaklarında, biraz şişmiş gözlerinde, göz­
lerine galiba biraz fazla iri gelen kalın, ağır gözkapakların­
da; kirpiklerini öyle araladığında şakaklarında dümdüz de­
rin iki çizgi beliriyordu. Yüzünün cildi hafif bir ter tabaka­
sıyla kaplıydı, masanın üstüne sıralanmış kocaman Hol­
landa avizeleriyle gümüş şamdanların Bohemya kristalle­
riyle Saksonya porselenlerinde yansıyan ışığında, yüzü 
sanki bir selofan maskeyle kaplanmış gibi görünüyordu. 

"Benim tek emelim," dedi Frank ellerini masaya da­
yayıp iskemlenin arkalığına kaykılarak, "Polonya halkını 
yükseltip Avrupa uygarlığının onuruna kavuşturmak ve 
bu kültür fukarası halkı . . .  " Ama sözünü yarıda kesti, san­
ki zihninde bir kuşku belirmişçesine, gözlerini yüzüme 
dikerek Almanca ekledi: "Aber. . .  Sie sind ein Freund der 
Polen, nicht wahr?"1 

"Oh, nein!" diye yanıtladım. 
"Nasıl olur!" diye yineledi Frank İtalyanca, "yani siz 

şimdi Polonyalıların dostu değil misiniz?" 
"Polonya halkının içten bir dostu olduğumu asla 

saklamamışımdır," dedim. 
Frank derin bir şaşkınlıkla dolu bakışını üstüme dik­

ti. Bir anlık bir sessizliğin ardından ağır ağır sordu: "Peki 
öyleyse niçin bir dakika önce hayır dediniz?" 

"Size hayır deyişimin nedeni," dedim nazik bir gü­
lümsemeyle, "Ukrayna'da bir Rus işçisinin bir Alman su­
baya hayır deyişiyle aynı. 1 94 1  yazında Ukrayna'nın Pes­
çanka köyünde bulunuyordum ve bir sabah köyün yakın­
larındaki büyük bir kolhozu ziyarete gittim, Voroşilov 
k\'.)lhozunu. Ruslar Pesçanka'yı terk edeli topu topu iki 
gün olmuştu. O zamana değin gördüğüm kolhozların en 

1 .  (Alm.)" Fakat ... Siz Polonyalıların dostusunuz. değil mi? (Ç.N.) 
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büyüğü en varlıklısıydı. Her şey büyük bir düzen içinde 
bırakılmıştı ama ahırlar bomboştu, seyis barakalarında 
kimsecikler yoktu. Silolarda bir tek buğday tanesi, saman­
lıklarda bir sap saman kalmamıştı. Avluda bir at topalla­
yarak dolaşıyordu; kocamış bir attı, hem kör hem topal. 

Avlunun dibinde, upuzun bir damın altında, yüzler 
ve yüzlerce tarım makinesi sıralanmış duruyordu, büyük 
bölümü Sovyet, çoğu Macar yapımıydı; İtalyan, Alman, 
İsveç, Amerikan yapımı olanlar da vardı. Ruslar çekilir­
ken kolhozları yakınıyorlardı, olgunlaşmış ekinleri ve 
ayçiçeği ormanlarını ateşe vermiyorlardı, tarım makine­
lerini yok etmiyorlardı: traktörleri, atları, hayvanları, 
yemlerini, buğday çuvallarıyla ayçiçeği tohumlarını taşı­
yıp götürüyorlardı. Tarım makinelerine dokunmuyorlar­
dı, biçerdöverlere bile: oldukları gibi bırakıyorlardı. 
Traktörleri götürmekle yetiniyorlardı. Mavi tulumlu bir 
işçi, tekerleklerin, dişlilerin üstüne eğilmiş, kocaman bir 
biçerdöveri yağlamakla meşguldü. Ben avlunun orta ye­
rinde durmuş, onun çalışmasını uzaktan seyrediyordum. 
Makinelerini yağlıyordu, savaş uzaklardaymış, savaş san­
ki Pesçanka köyüne hiç uğramamışçasına, kendi işini 
sürdürüyordu. Birkaç günlük yağışın ardından güneş aç­
mıştı, hava ılıktı, çamurlu su birikintileri hafif beyaz bu­
lutçukların gelip geçtiği gökyüzünü yansıtıyordu. 

Derken kolhoza bir Alman SS subayı geldi, peşinde 
birkaç asker. Subay bacaklarını iki yana açıp avlunun or­
tasında durdu, çevresine bakındı. Ara sıra dönüp adam­
larıyla konuşuyordu: pembemsi ağzında birkaç altın diş 
parıldıy0rdu. Birden iki büklüm olmuş, makineyi yağla­
yan işçiyi görüp çağırdı. 

'Du, komm, hier!' 1 

1 .  (Alm.) Sen, buraya gel! (Ç.N.) 
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İşçi topallayarak yaklaştı. O da topaldı, topal diye 
geride bırakmışlardı onu. Sağ elinde kocaman bir ingili­
zanahtarını sıkı sıkı kavramıştı, sol elinde bir pirinç yağ­
danlık. Atın yanından geçerken alçak sesle bir şey söyle­
di, kör at da burnunu onun omzuna sürttü, topallayarak 
birkaç adım attı arkasından. İşçi, Subay'ın önünde dur­
du, kasketini çıkardı. Saçları siyah, kıvırcıktı, yüzü gri, 
sıska, gözleri donuk. Yahudi'ydi kuşkusuz. 

'Du bist Jude, nicht wahr?' 1  diye sordu Subay. 
'Nein, ich bin kein Jude, '2 diye yanıtladı işçi başını iki 

yana sallayarak. 
'Şto? Tı ne yevrey? Tı yevreyP Yahudi'sin sen,' diye 

Rusça yineledi Subay. 
'Da, yayevrey, evet, Yahudi'yim ben,' dedi işçi, Rusça. 
Subay onu uzun uzun süzdü, sessizce. Ardından ağır 

ağır sordu: 'Peki neden bir dakika önce bana hayır dedin?' 
'Almanca sordun da ondan,' diye yanıtladı işçi. 
'Kurşuna dizin şunu! '  dedi Subay." 

Frank ağzını ardında kadar açıp yağlı, içten bir kah­
kaha kopardı. Bütün davetliler kahkahalarla gülüyordu, 
iskemlelerinin arkalığına kaykılarak. 

"O Subay," dedi Frank davetlilerin neşesi duruldu­
ğunda, "çok dürüst bir biçimde yanıt vermiş, çok daha 
beter bir yanıt verebilirdi. Ama nükteli bir adam değilmiş. 
Nükteden anlayan bir adam olsa belki de olaya gülüp ge­
çebilirdi. J'aime les hommes spirituels," diye ekledi neza­
ketle eğilerek, "et vous avez beaucoup d'esprit.4 Nükte, 

1 .  (Alm.) Sen Yahudi'sin, değil mi? (Ç.N.) 
2. (Alm.) Hayır, ben Yahudi değilim. (Ç.N.) 
3. (Rus.) Nasıl? Yahudi değil misin? Sen Yahudi'sin! (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sırasıyla; "Ben nükteli adamları severim.", "Siz de çok nüktelisiniz." 
(Ç.N.) 
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zeka, sanat, kültür Alman Burg Krak6w'da baş tacıdır. Di­
leğim Wawel'de bir Rönesans İtalya'sı sarayını yeniden 
canlandırmak, Wawel'i Slav barbarlığının bağrında bir uy­
garlık ve incelik adasına dönüştüreceğim. Krak6w' da bir 
Polonya Filarmoni Orkestrası kurmayı başardığımı biliyor 
musunuz? Orkestranın bütün üyeleri Polonyalı elbette. 
Önümüzdeki ilkbaharda Furtwangler ve Karajan bir dizi 
konser yönetmeye Krak6w'a gelecekler. Ah, Chopin!" di­
ye ünledi birden gözlerini göğe kaldırarak ve parmaklarını 
bir piyanonun tuşları üzerinde gezdirir gibi masa örtü­
sünde gezdirerek. "Ah, Chopin, ak kanatlı melek! Varsın 
bir Polonyalı melek olsun, ne gam? Müzik göğünde Po­
lonyalı meleklere de yer vardır. Gel gör ki Polonyahlar 
Chopin'i  sevmiyor." 

"Chopin'i sevmiyorlar mı?" diye sordum acı bir şaş­
kınlık içinde. 

"Geçenlerde," diye sürdürdü Frank üzgün bir sesle, 
"Chopin' e adanmış bir konser sırasında, Krak6w halkı 
alkışlamadı. Müziğin o beyaz meleğine ne bir alkış ne bir 
sevgi gösterisi. Ben o kalabalık dinleyici kitlesine bakı­
yordum, sessiz, hareketsiz, o buz gibi sessizliğin nedeni­
ni kavramaya çalışıyordum, o binler ve binlerce pırıl pırıl 
göze, Chopin'in kanadının parlak okşayışının hala ılıklı­
ğını taşıyan o solgun alınlara, ak meleğin hüzünlü yumu­
şacık busesini taşıyan kanı çekilmiş dudaklara bakıyor­
dum ve o muazzam dinleyici kitlesinin o dilsiz, mermer­
si, hayaletsi kıpırtısızlığına içimden haklı bir neden bul­
maya çalışıyordum. Ah! Ama ben bu halkı sanatla, şiirle, 
müzikle fethedeceğim! Polonya'nın Orpheus'u olacağım. 
Ah! Ah! Ah! Polonya'nın Orpheus'u!" dedi ve başı iskem­
lesinin arkalığına dayalı, gözlerini yummuş, tuhaf bir gül­
medir tutturdu. Benzi solmuştu, güç soluk alıyordu, al­
nında inci gibi ter taneleri belirmişti. 

Ve o noktada Frau Brigitte Frank, die deutsche Köni-
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gi.n von Polen yüzünü kapıya dönerek kaşını kaldırdı: o 
kaş kaldırmasıyla kapı açıldı, muazzam irilikte bir gü­
müş tepsi üzerinde tüyleri diken diken bir yaban domu­
zu girdi içeriye, mis kokulu bir yabanmersini döşeği üze­
rinde saldırgan bir tavırla pusuya yatmıştı. 

Polonya Generalgouvernement'inin Protokol Şefi 
Keith'in Lublin Ormanı'nda bizzat tüfeğiyle vurduğu 
yabandomuzuydu. Öfkeli hayvan yabanmersini döşeğin­
de bir makinin sık çalılıklarının döşeğindeymiş gibi pu­
suya yatmıştı, ihtiyatsız avcılarla yırtıcı köpek sürülerine 
saldırmaya hazır. Domuzun vahşi çenesinden dışarıya 
bir çift kıvrık beyaz sivri diş çıkıyordu; sert kapkara kıl­
ları pırıl pırıl yağlanmış sırtında, ateşin harıyla çatlak çat­
lak olmuş derisinde dikelmişti. Ve ben o soylu Polonyalı 
yabandomuzunun, Lublin ormanlarının o vahşi "parti­
zan"ının karşısında yüreğimde karanlık bir sevecenliğin 
doğduğunu duyumsadım. Karanlık göz yuvalarının di­
binde gümüşsü, kanlı bir şey vardı: soğuk, kızıl bir parıl­
tı, canlı ve sırlı bir şey, handiyse kocaman, derin bir ateş­
le yanan bir bakış. Polonyalı köylülerin, ormancıların, 
işçilerin bakışlarında parıldadığını gördüğüm bir şey: 
Vistül Nehri boyunca kırlarda, Zakopane'de Tatra 
Dağları'nda, Radom ve C�stochowa'daki fabrikalarda, 
Wieliczka tuz madenlerinde. 

"Achtung!" ' dedi Frank: kolunu kaldırdı, yabando­
muzunun sırtına uzun bir bıçak sapladı. 

Kocaman şöminede yanan ateşin alevlerinden mi yi­
yeceklerin zenginliğinden mi değerli Fransız ve Macar 
şaraplarından mı bilmem, alnıma kan bastığını hissedi­
yordum. Polonya'nın Alman Kralı'nın sofrasında otur­
muştum, Wawel'in büyük salonunda kadim, soylu, zen-

1. (Alm.f Dikkat! (Ç.N.) 
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gin, kültürlü Krak6w kraliyet kentinde, Rönesans İtal­
ya' sının senyörlerinin o safdilce, o zalim, o kibirli Alman 
taklidinin ufak maiyetinin ortasındaydım ve hüzünlü bir 
utanç duygusuyla ateşleniyordu alnım. Frank, yemeğin 
başlangıcından beri Platon' dan, Marsilio Ficino'dan, Orti 
Oricellari'den dem vuruyordu (Roma Üniversitesi'nde 
okumuştu Frank, Goethe'den ve Gregorovius'tan miras 
hafif bir romantik vurguyla İtalyancayı kusursuz konu­
şuyor; Floransa, Venedik, Siena müzelerinde günler ve 
günlerce dolaşmış, Perugia'yı, Lucca'yı, Ferrara'yı, Man­
tova'yı biliyor; Schumann, Chopin, Brahms aşığı, üstelik 
melekler gibi piyano çalıyor), Donatello'dan, Polizia­
no'dan, Sandro Botticelli'den söz ediyordu ve konuşur­
ken kendi sözlerinin müziğiyle mest olarak, hafiften göz­
lerini yumuyordu. 

Frau Brigitte, Frank'a, Agnolo Firenzuola'nun1 söy­
leşisinde Celso'nun güzel Amorrorisca'ya gülümsediği 
zarafetle gülümsüyordu. Konuşurken Frau Wachter ile 
Frau Gassner'i, Schifanoia Sarayı'nda Borso d'Este'nin 
dolgun Ferrara'lı dilberlerin çıplak omuzlarıyla gül alınla­
rını okşadığı aynı aşıkane bakışlarla okşuyordu. Krak6w' 
un genç ve şık valisi Wiichter'e, Dollfuss'un katillerinden 
biri olan Viyanalı Wachter' e nazik bir ciddiyetle yöneli­
yordu, Ambra Villası'nda toplanmış şen, genç gruplarının 
ortasında genç Poliziano'ya yönelen Muhteşem Lorenzo 
gibi tıpkı. Ve Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl onun 
nazik sözlerine aynen Baldassar Castiglione'nin2 mükem-

1 .  XVI. yüzyıl İtalyan hümanist yazar ve şairi. Burada gönderme yapılan, "soylu 
ve güzel Prato'lu kadınlara" adanmış "Kadın güzelliği üstüne" (1 541)  başlıklı 
söyleşi yapıtında, şairi temsil eden Celso ile dört genç kız, kadın güzelliği kav­
ramı üstüne bir söyleşi yaparlar; Amorrorisca o dilberlerden biridir. (Ç.N.) 
2. XV.-XVI. yüzyıllarda yaşamış İtalyan diplomat ve yazarı il Cortigiano (Saray 
Adamı) başlıklı yapıtında Rönesans ilkeleri uyarınca ideal saray adamının nite­
liklerini belirtmiştir. (Ç.N.) 
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mel saraylarda mükemmel saraylılara öğütlediği vakar ve 
nezaketle karşılık veriyorlardı. Yalnızca Himmler'in ada­
mı sofranın ucunda oturmuş, kulak kabartarak susuyor­
du. Belki de bitişik odalardaki o ağır adım seslerini dinli­
yordu, orada kösele eldivenli yumruklarının üstüne tüne­
miş gözleri bağlı şahinleriyle muhteşem senyörlerine 
hizmet eden şahinciler değil, makineli tüfeklerle silah­
lanmış amansız SS nöbetçileri vardı. 

Bense akşamlan (Krak6w ile Varşova arasındaki, 
L6dz ile Radom arasındaki, Lviv ile Lublin arasındaki 
ıssız karlı ovalardan, yüzlerinde açlığın, bunalımın, uşak­
lığın, umutsuzluğun izlerini taşıyan, açık renk, donuk 
gözleri felakete uğramış Polonya halkının bakışı olan o 
duru bakışla bakan soluk benizli, zayıf insanların yaşadı­
ğı hüzünlü kentlerden, yoksul köylerden arabayla geç­
tikten sonra), geceyi geçirmek üzere sisli bir kentin De­
utsches Haus'una varıp da, boğuk seslerle, yağlı kahkaha­
larla, yiyeceklerle içeceklerin sıcak kokusuyla karşılandı­
ğımda yüzüme basan ateşin aynının şimdi alnıma yük­
seldiğini hissediyordum: ve birden bir tılsımlı değnekle 
dokunulmuş da Grosz'un fırçasından çıkma bir ekspres­
yonist saraya giriverdim sanıyordum. Kuş sütünden baş­
ka her şeyin bulunduğu sofraların çevresinde Grosz'un 
resmettiği enseleri, karınları, ağızları, kulakları görüyor­
dum yeniden: o soğuk, o sabit Alman gözlerini, o balık 
gözlerini. Ve şimdi, Wawel'in büyük salonunda Polon­
ya'nın Alman Kralı'nın sofrasının çevresine sıralanmış 
davetlilere teker teker bakarken hüzünlü bir utançla 
ateşleniyordu alnım: Varşova, Krak6w, Cz�stochowa, 
�6dz sokaklarındaki solgun benizli zayıf kalabalık geli­
yordu yeniden gözlerimin önüne, yüzlerine açlıktan ve 
bunalımdan ter basmış, çamurlu karla kaplı kaldırımlar­
da çaresiz dolaşan kalabalık; hüzünlü evler, içlerinden 
her gün gizlice halılar, gümüş takımlar, kristaller, porse-
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lenler, zenginliğin, kibrin, görkemin bütün o eski simge­
leri çıkarılan gururlu konaklar. 

"Bugün Batorego Sokağı'nda ne işiniz vardı?" diye 
sordu Frank muzip bir gülümseyişle. 

"Batorego Sokağı'nda mı?" diye sordum. 
"Evet, sanırım adı Ulica Batorego, değil mi?" diye 

yineledi Frank, Emil Gassner' e dönerek. 
"la, Batoristrasse," diye yanıtladı Gassner. 
"Ne yapmaya gittiniz o küçükhanımlara . . .  neydi ad­

ları?" 
"Fraulein Urbanski," diye yanıtladı Gassner. 
"Fraulein Urbanski. Ama iki yaşlı küçükhanım onlar, 

yanılmıyorsam, iki evde kalmış kız !  Ne işiniz vardı Ur­
banski hanımcağızlarla?" 

"Siz her şeyi biliyorsunuz da," dedim, "Batorego So­
kağı' na ne yapmaya gittiğimi mi bilmiyorsunuz? Ur­
banski küçükhanımlara ekmek götürmeye gittim." 

"Ekmek mi?" 
"Evet, İtalyan ekmeği." 
"İtalyan ekmeği mi? Yani yanınızda İtalya'dan mı 

getirdiniz?" 
"Yanımda İtalya'dan getirdim. Urbanski küçükha­

nımlara Floransa'dan bir demet gül götürmeyi isterdim. 
Ama Floransa'dan Krak6w'a yol uzun, güller de çabuk 
solar. O yüzden ekmek götürdüm." 

"Ekmek mi?" diye ünledi Frank, "ne yani, Polonya' da 
ekmek yok mu sizce?" Ve elinin geniş hareketiyle kabu­
ğu hafif, çıtır çıtır ve ipek gibi pürüzsüz yumuşacık Po­
lonya e:kmeğiyle dolu gümüş tepsileri kucaklıyordu. So­
luk benizli şiş suratı safdil bir gülüşle aydınl�nıyordu. 

"Polonya'nın ekmeği hüzünlü," dedim. 
"Öyle, İtalya'nın gülleri daha şendir. Urbanski kü­

çükhanımlara Floransa' dan bir demet gül getirmeliydi­
niz. İtalya'nın ince bir anısı olurdu. Hem ayrıca o evde 
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bulduğunuz belki de yalnızca iki yaşlı küçükhanım ol­
madı, nicht wahr?" 

"Oh! vous etes mechant, "1 dedi Frau Wachter, Frank'a 
şirin şirin, tehdit yollu parmağını sallayarak. Frau Wachter 
Viyanalıydı, Fransızca konuşmaktan hoşlanıyordu. 

"Bir Lubomirska Prensesi, değil mi?" diye sürdürdü 
Frank gülerek. "Lili Lubomirska. Lili, ach so, Lili!" 

Hepsi gülmeye başladı, bense susuyordum. 
"Lili de İtalyan ekmeğinden hoşlanıyor mu?" dedi 

Frank, sözleri davetlilerin kahkahalarıyla karşılandı. 
O zaman ben gülümseyerek Frau Wachter' e dön­

düm, dedim ki: "le ne suis pas un homme d'esprit, je ne 
sais pas repondre. Voulez-vous repondre pour moi?"2 

"Oh! je sais que vous n'etes pas un homme d'esprit"3 
dedi nazikçe Frau Wachter, "ama Polonyalılarla İtalyan­
lar iki dost halktır yanıtını vermek öylesine kolay ki. En 
iyi ekmek, dostluğun ekmeğidir, n'est pas?" 

"Teşekkür ederim," dedim. 
"Ach so!" diye ünledi Frank. Bir anlık sessizlikten 

sonra ekledi: "Sizin Polonya halkının candan dostu oldu­
ğunuzu unutuyordum, Polonya soylularının demek isti­
yorum." 

"Bütün Polonyalılar soyludur," dedim. 
"Nitekim," dedi Frank, "ben Radziwill Prensi ile bir 

arabacı arasında hiçbir fark gözetmem." 
"Öyleyse haksızsınız," dedim. 
Hepsi bana şaşırarak baktılar, Frank da bana gülüm­

sedi. 
O noktada kapı usulca açıldı, bir gümüş tepsi üze-

1 .  (Fr.) Oh! Siz kötü bir insansınız. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ben hazırcevap biri değilimdir, yanıt vermeyi beceremem. Benim yeri­
me siz yanıtlar mısınız lütfen? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Oh! Hazırcevap biri olmadığınızı biliyorum. (Ç.N.) 
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rinde kaz kızartması geldi, yağda pembeleştirilmiş pata­
teslerden bir çelengin ortasında sırtüstü yatıyordu. Tom­
bul, yağlı bir Polonya kazıydı, kabarık göğüslü, dolgun 
butlu, boynu kaslı; neden bilmem, eski güzel usulle bı­
çakla gırtlağı kesilerek öldürülmemiş de, duvarın önün­
de bir SS mangası tarafından kurşuna dizilmiş gibi geldi. 
Kısa, kuru komutu işitir gibi oldum: "Feuer!" ve birden 
boşaltılan tüfeklerin takırtısı. Kaz, hiç kuşkum yok, başı 
dik, Polonya'nın zalim işgalcilerinin suratlarına bakarak 
yıkılmıştı yere. "Feuer!" diye bağırdım, o haykırışın o bo­
ğuk sesin o kuru komutun ne anlama geldiğinin bilinci­
ne varmak istercesine, Wawel'in büyük salonunda tüfek­
lerin ani takırtısının yankılandığını beklercesine. Herkes 
gülmeye başladı, başlarını arkaya atarak gülüyorlardı, 
Frau Brigitte Frank gözlerini bana dikmişti, kızarmış, ha­
fif terli yüzünde gözleri şehvetli bir neşeyle parlıyordu. 
"Feuer!" diye bağırdı Frank da, hepsi kafaları sağ omuzla­
rına bükülmüş, kahkahaları koyverdiler, sol gözlerini yu­
marak sanki sahiden nişan alıyorlarmış gibi bakıyorlardı 
kaza. O zaman da ben de gülmeye başladım, giderek 
incecik bir utanç duygusu yayılıyordu içime, haysiyeti­
me dokunmuşlar gibi geliyordu, kendimi "kazdan yana" 
hissediyordum. Oh, evet, kazdan yana hissediyordum 
kendimi, ne "Feuer!" diye haykıranlardan yana ne de 
"Gans kaputt! Kaz öldü," diyenlerden yana değil, tüfek­
lerini doğrultanlardan yana. 

Kendimi "kazdan yana" hissediyordum ve kaza ba­
karken ihtiyar Prenses Radziwill'i düşünüyordum, Var­
şova Tren İstasyonu'nun yıkıntıları arasında ayakta dur­
muş, onu İtalya'ya, kurtuluşa götürecek treni bekleyen 
sevgili ihtiyar Bichette Radziwill'i. Yağmur yağıyordu ve 
Bichette iki saattir oracıkta, çatının kavrulmuş kirişleri­
nin altında, top mermileri ve Stuka bombalarıyla delik 
deşik olmuş kaldırımın üstündeydi. "Ne vous preoccupez 
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pas pour moi, mon cher, je suis une vieille poule,"1 diyordu 
İtalya Elçiliği'nin genç sekreteri Soro'ya, ikide birde ba­
şını sallayarak fötr şapkasının üstünde birikmeye başla­
yan yağmur damlalarını silkiyordu. "Ah bir yerden bir 
şemsiye bulabilsem," diyordu Soro. "Un parapluie, vo­
yons, ce serait ridicule, a mon dge, "2 ve o kendine özgü 
sesiyle, kendine özgü vurgusuyla, kendine özgü mimik­
leriyle, Gestapo' dan onu istasyonda uğurlama iznini ala­
bilmiş olan ufak eş dost grubuna bir yandan Rusların, 
öte yandan Almanların işgal ettiği topraklardaki serü­
venli yolculuğunun bütün hoş öykülerini, bütün eğlen­
celi olaylarını, bütün keyifli kıvır zıvır sıkıntılarını anla­
tıyordu gülerek; merhameti, hamiyeti, gururu Polon­
ya'nın içine düştüğü muazzam felakete derinine bakma­
sını engeller gibiydi. Yağmur damlaları yüzünden aşağı 
süzülüyor, yanaklarını örten allığı eritiyordu. Sarı lekeli 
ak saçları minik fötr şapkasının altından yağlı, kirli tu­
tamlar halinde çıkıyor, uçlarından sular damlıyordu. İki 
saatten fazladır oracıktaydı, yağmurun altında, ayakka­
bıları kaldırımı kaplayan çamur ve kömür deryasına bat­
mıştı ama neşeliydi, capcanlıydı, nükteliydi, falanın fila­
nın havadislerini soruyordu, akrabaların, dostların, ölen­
lerin, kaçanların, tutuklananların havadislerini, birisi, 
"Ondan hiç haber yok," dediğinde sanki hoş bir öyküden, 
eğlenceli bir dedikodudan yoksun bırakılmış gibi, "Pas 
possible?"3 diye ünlüyordu Bichette. "Falanca hayattay­
mış," diye yanıtladıklarında ise, "Ah, que c'est amusant!"4 
diye ünlüyordu. "Falanca öldü, filanca da tutuklandı," 
diye haber verdiklerinde ise Bichette'in canı sıkılır gibi 

1 .  (Fr.) Benim için kaygılanmayın azizim, ben ne badireler atlatmışım. (Ç.N) 
2. (Fr.) Şemsiye mi dediniz, gülünç kaçar benim yaşımda. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Olamaz. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Ah, bu çok hoş. (Ç.N.) 
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oluyordu, "Est-ce possible?" diye ünlüyordu, sanki, "Vous 
vous moquez de moi, "1 der gibi, ona akla sığmaz bir öykü 
anlatmışlarcasına. Soro'ya Varşova'da dolaşan son dedi­
koduları anlattırıyordu ve istasyon kaldırımından geçen 
Alman askerleriyle subaylarına bakarak, "Ces pauvres 
gens. "2 diyordu, anlatılmaz bir vurguyla, eskilerde kalmış 
bir vurguyla, sanki onları kendi varlığıyla ürkütüyormuş 
gibi, sanki acıyormuş gibi onlara, sanki Polonya'nın yıkı­
mı o zavallı Almanların başına gelen bir felaketmiş gibi. 

Bir an geldi bir Alman subay elinde bir sandalyeyle 
yaklaştı, Bichette'in önünde eğildi, sessizce buyur etti. 
Bichette olduğu yerde dikeldi, en şirin gülümsemesiyle 
ve içinde hiç mi hiç küçümseme havası bulunmayan şi­
rin bir vurguyla dedi ki: "Merci, je n'accepte de politesses 
que de mes amis. "3 Subay ne yapacağını bilemedi, ilkin 
anladığını açığa vurmaya cesaret edemiyordu, ardından 
kızardı, sandalyeyi kaldırımın üstüne bıraktı, sessizce 
uzaklaştı. "Voyons," dedi Bichette, "una chaise, quelle 
idee!"4 Yağmurun altında öylece kalakalmış iskemleye 
bakıyordu, diyordu ki: "C'est incroyable comme ils se sen­
tent chez eux, ces pauvres gens. "5 Ve ben yağmurun altında 
ayakta duran o yaşlı Polonyalı hanımefendiyi düşünü­
yordum, yağmurun altında kalakalmış o boş sandalyeyi 
düşünüyordum ve kendimi kazdan yana, Prenses Bic­
hette Radziwill'den yana, yağmurun altında öylece kala­
kalmış sandalyeden yana hissediyordum. "Feuer!" diye yi-

1 .  (Fr.) Benimle dalga geçiyorsunuz. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Şu zavallıcıklar. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Teşekkür ederim, ben ancak dostlarımdan gelecek nezaketi kabul ede­
rim. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Bir iskemle ha, ne tuhaf bir düşünce! (Ç.N.) 
5. (Fr.) Nasıl da kendilerini ev sahibi sanıyorlar bu zavallıcıklar, inanılmaz şey. 
(Ç.N.) 
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neledi Frank ve tüfek salvosuna tutulan kaz yere yıkıldı, 
Varşova Tren İstasyonu'nun yıkılmış duvarlarının önünde, 
idam mangasına gülümseyerek. Ces pauvres gens ! Kaz­
dan yana, Bichette'den yana, Varşova İstasyonu'nun yı­
kıntıları arasında, çamurlu kaldırımın üstünde, yağmu­
run altında öylece kalakalmış sandalyeden yana hissedi­
yordum kendimi. 

Hepsi gülüyordu, yalnızca Kraliçe gülmüyordu, bir 
tahta kurulmuş gibi kaskatı, görkemli öylece oturuyor­
du. Geniş, çan biçimi, kemersiz yeşil bir kadife elbise 
giymişti, eteği enli bir al rengi şeritle süslüydü. Eski Al­
man kesimi bol, uzun kolları omuzlarına içleri hava dolu 
gibi görünen yuvarlak katlarla birleştirilmişti, soylu bir 
yay çizerek omuzlarına doğru yükseliyor, sonra bilekleri­
ne doğru giderek büsbütün genişleyerek kollarına ini­
yordu. O yeşil çan üzerine o enli al şeritin renginde pek 
geniş bir dantel pelerin atılmıştı. Saçları sade taranmış, 
örülüp tepesinde toplanmıştı. Bir inci kolye taç gibi alnı­
nı çift sıra sarıyordu. Tombul, tıknazdı bilekleri altın bi­
leziklerle ışıl ışıldı, elleri dolma gibi parmaklarına dar 
gelen yüzüklerle yüklüydü, kadife çanla dantel pelerinin 
ağırlığı altında ağır bir zırh içindeymişçesine ezilmiş, 
kaskatı gotik havasıyla oturuyordu. 

Pırıl pırıl, ateşlenmiş yüzü saygısızca bir şehvet mas­
kesiyle kaplıydı. Buna karşın bakışlarında saf, hüzünlü, 
soyut bir şey pırıldıyordu. Bütün yüzü, değerli Meissen 
tabaklarında yığılı yiyeceklerde, Bohemya kristallerinde 
ışıldayan mis kokulu şarapta yoğunlaşmıştı ve doymak 
bilmez bir açgözlülük, handiyse oburca bir hırs ifadesi 
burun deliklerinde, şişkin dudaklarında titreşiyor, zah­
metle soludukça burnunun ve ağzının çevresinde büzü­
şüp genişleyen minicik kırışıklardan bir örümcek ağı gibi 
kaplıyordu yanaklarını. Tiksinmeyle karışık bir acıma 
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uyandırıyordu bende. Belki de açtı. Yardımına koşmayı 
isterdim: ayağa kalkmak, masanın üstünden eğilip par­
maklarımla ağzına kocaman bir kaz lokması sokuştur­
mak, patatesler tıkıştırmak isterdim. Her an, açlığa yenik 
düşüp yeşil çanının içine yıkılacağını, başını yağlı ye­
meklerle dolu tabağına devireceğini görmekten korku­
yordum: gözlerimi onun ateş basmış yüzüne, ağır kadife 
zırhının altında yastık gibi kabaran göğsüne dikiyordum 
ama soyut, saf bakışı, nemli gözlerinde pırıldayan o ba­
kir, duru, saydam ışık her seferinde yardımına koşmak­
tan alıkoyuyordu beni. 

Öbür davetliler de kıtlıktan çıkmış gibi yiyip içerken 
bile gözlerini Kraliçe'nin yüzünden ayırmıyordu, parla­
yan gözlerle sarıp sarmalıyorlardı onu, galiba onlar da da 
açlığına yenilerek, gözlerinin önünde başının yağlı kaz 
ve kızarmış patateslerle dolu tabağına düşmesinden kor­
kuyorlardı. Kimi zaman ağızları açık, çatalın ucu dudak­
larına dayanmış, kadehleri havada kalakalmış, öylece 
hayranlıkla, ürkerek seyre dalıyorlardı onu. Kral'ın ken­
disi de Kraliçe'nin her hareketini dikkatle izliyordu, her 
isteğini öngörmeye her içinden geçeni sezmeye, çehre­
sinde beliren her işareti yakalamaya hazırdı. 

Oysa Kraliçe hareketsiz, kayıtsız oturuyordu zaman 
zaman davetlilere saf ve soyut bir bakış lütfediyordu. 
Daha sıklıkla Krak6w Valisi'ne kayıyordu gözleri zayıf, 
şık giyimli, masum alınlı, Dollfuss'un kanının1 bile kirle­
temediği elleri apak genç Wachter' e. Ya da Başrahip Emil 
Gassner'in yüzüne kayıyordu, o da Viyanalıydı, alaylı ve 
sahte bir gülüşü vardı, kaçamak bakışlıydı, Kraliçe'nin 

1 .  Sosyal-Hıristiyan eğilimli Avusturyalı politikacı ve devlet adamı. Parlamen­
ter düzeni Mussolini'nin desteğiyle Avusturya faşizmi olarak anılan bir diktaya 
dönüştürmüş, 1 934'te Avusturya Nazi Partisi üyeleri tarafından öldürülmüş­
tür. (Ç.N.) 
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bakir gözlerini üzerinde hisseder hissetmez mahcup ola­
rak, neredeyse ürkerek kirpiklerini indiriyordu. Kraliçe, 
daha da sıklıkla, Polonya Generalgouvemement Alman 
Nasyonal Sosyalist Partisi yöneticisi, atletik yapılı, gotik 
yüzü soğuk, keskin çizgili, alnı görünmez bir meşe dalıy­
la taçlanmış olan Stahl'a bakıyordu; adam Kraliçe'nin 
etten kemikten, kayıtsız heykeline doğru uzanıyordu, o 
ise ağır yeşil kadife zırhının içinde, incecik kristal kadehi 
tombul eliyle kavramış, dalgın bir havayla dinliyordu, 
kendi yüce, saf, gizli düşüncelerine dalmış gibiydi . 

Ben de ara sıra Kraliçe'yi seyretmeyi kesip gözlerimi 
davetlilerin üstünde dolaştırıyordum, Frau Wiichter'in 
gülümseyen yüzüne, Frau Gassner'in apak kollarına, Lub­
lin ormanlarında yabandomuzu avından, Volinya'daki 
vahşi köpek sürülerinden, Radziwilow ormanlarında av 
partilerinden dem vuran Generalgouvemement Protokol 
Şefi Keith'in kıpkırmızı, terli suratına takılıyordu bakışla­
rım. Ya da Staatssekretare Boepple ile Bühler'e bakıyor­
dum, üzerinde gamalı haç bulunan kırmızı kolluklarıyla 
gri çuha üniformaları içinde, alınları terli, yanakları ateş­
lenmiş, gözleri parlayarak, Kral'ın her "Nicht wahr?"ına 
ikide birde neredeyse bağırarak, "la! la!" diyorlardı. Ya 
gözlerimi Baron Wolsegger' e dikiyordum, ak saçlı bir yaş­
lı Tirol'lü beyefendiydi, kızarmış yüzünde açık renk göz­
leriyle, silahşör tarzı, atılgan havalı bir beyaz keçisakalı 
vardı; o nazik ve gururlu yüzü daha önce nerede görmüş 
olduğumu anımsamaya çalışıyordum; belleğimde yıldan 
yıla, ülkeden ülkeye, gerilere doğru gide gide Württem­
berg'de Donaueschingen'e vardım, Fürstenberg prensle­
rinin şatosunun parkında Diana ile Su Perilerinin beyaz 
heykelleriyle çevrili bir havuzdan Tuna Nehri'nin kayna­
ğının çıktığı yere. Yeni doğmuş nehrin beşiğine eğilmiş­
tim, su kaynağının titreşerek fışkırışını seyretmiştim uzun 
uzadıy-a, ardından şatonun kapısını aramıştım, geniş avlu-
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yu geçmiş, mermer merdivenleri tırmanmış, duvarları 
Holbein'in Die graue Passion tuvalleriyle kaplı muazzam 
salona girmiştim: ve orada, açık renk duvarda Yeniçağ ko­
mutanı Wallenstein'ın portresini görmüştüm. O uzak 
anıya gülümsedim, Baron Wolsegger' e gülümsedim. Ve 
birden bakışlarım Himmler'in adamına takıldı. 

O anda sanki kendisini ilk kez görüyormuş gibi ol­
dum ve sarsıldım. Onun da gözleri bendeymiş, bakışları­
mız karşılaştı. Adı yasaklanmış, adı ağza alınamayan o 
adam orta yaşlıydı; kırkını geçmemişti, koyu renk saçları 
şakaklarında ağarmaya başlamıştı, burnu ince, uzun, du­
dakları kısık, kansızdı, gözleri olağanüstü bir berraklık­
taydı. Griydi gözleri, ya da mavi ya da beyaz, balık göz­
lerini andırıyordu. Sol yanağını boylu boyunca uzun bir 
yara izi kesiyordu. Ama onda beni birden tedirgin eden 
bir şey fark ettim: kulakları, minicik, kansız kulaklardı, 
balmumundan yapılmış gibiydiler, kulak memeleri say­
damdı, balmumunu, sütü andıran bir beyazlık. Apu­
leius' un öyküsündeki Ambrogio geldi aklıma, hani bir 
ölünün başında nöbet tutarken kulaklarını maymunlar 
kemirir de, sonradan balmumundan kulak yapıp yapıştı­
rırlar. Yüzünde gevşek, çıplak bir şey vardı. Kafatası kaba 
sabaydı, handiyse zorlayarak biçimlendirilmişti, alın ke­
mikleri sağlam, sıkıca kaynaşmış görünüyordu, yine de 
sanki elinizle dokunsanız ezilecek gibiydi, yeni doğmuş 
bir bebeğinki gibi kuzu kafasını andırıyordu. Daracık el­
macıkkemikleri, uzun yüzü, çekik gözleri de yine kuzu 
kafasına benziyordu, hem çocuksu hem hayvansı bir hali 
vardı. Alnı beyazdı, hastalarınki gibi nemli, o gevşek, bal­
mumsu ciltten yayılan ter de, sırtüstü uzanmış, şafağı 
bekleyen göğüs hastalarının alnını ıslatan hummalı uy­
kusuzluğu akla getiriyordu. 

Susuyordu Himmler'in adamı: sessizce beni süzü­
yordu ve yavaş yavaş farkına vardım ki incecik, solgun 
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dudaklarını tuhaf bir gülümseme nemlendirmekteydi, 
utangaç, tatlı mı tatlı bir gülümseme. Gülümseyerek ba­
kıyordu bana ve ilkin sandım ki gülümsediği benim, gü­
lümseyerek bana bakıyor gerçekten, sonra birden fark 
ettim ki gözleri bomboştu, davetlilerin sözlerini dinlemi­
yordu, seslerin ve kahkahaların şamatasını, çatal bıçaklar­
la bardakların tıngırtısını işitmiyordu, zalimliğin (özgün 
Alman zalimliği olan o "acılı zalimlik"), korkunun, yal­
nızlığın yüksek mi yüksek, saf mı saf göğüne çekilmişti. 
O yüzde hayvanca sertliğin gölgesi bile yoktu, insanı iç­
lendiren, olağanüstü bir utangaçlık bir yitiklik bir yalnız­
lık vardı. Sol kaşı şakağına doğru kalkmıştı. O yükselmiş 
kaşın tepesinden aşağıya soğuk bir küçümseme, zalim bir 
kibir iniyordu. Ama tüm yüz çizgilerini, çehresinin tüm 
belirtilerini ve mimiklerini uyum içinde eriten şey işte o 
acılı zalimlik, o olağanüstü o hüzünlü yalnızlıktı. 

Derken bir an geldi, içinde bir şeyler yavaş yavaş 
çözülüyor gibi oldu, canlı ve insani bir şeyler, bir ışık bir 
renk, bomboş gözlerinin dibinde bir bakış bir çocuk ba­
kışı belki. Bana öyle geldi ki, o yüce o uzak, saf mı saf 
gökyüzünden ağır ağır, bir melek gibi aşağıya doğru ini­
yordu kendisi: bir örümcek misali alçalıyordu, bir örüm­
cek-melek gibi, ağır ağır, yüksek mi yüksek bir beyaz 
duvar boyunca. Hapishanesinin dimdik duvarının tepe­
sinden aşağıya kayan bir hükümlü gibi. 

Solgun yüzüne giderek derin bir utanç duygusu ya­
yılıyordu. Yuvasından çıkan bir balık misali, kendi yal­
nızlığından dışarıya çıkıyordu. Gözlerini dikmiş, bana 
doğru yüzüyordu. Çıplak suratının, beyaz bakışının bana 
esinlediği dehşet duygusuna bilinçaltından gelen bir sı­
caklık duygusu karışıyordu: sonunda birden kendimi 
onu bir tür merhametle incelerken yakaladım, o acınası 
canavarın içimde uyandırdığı dehşet ile sevecenlikten 
ötürü sayrılıklı bir memnunluk duyar gibiydim. 
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Himmler' in adamı birden masanın üstüne eğildi, 
mahcup bir gülümsemeyle ve alçak sesle bana, "Ben de 
Polonyalıların dostuyum," dedi, "le les aime beaucoup."1 

Himmler'in adamının o sözleriyle ve olağanüstü 
tatlı, hüzünlü sesiyle kafam karışmıştı, Kral'ın, Krali­
çe'nin, tüm davetlilerin ayağa kalkmış, bana bakmakta 
olduklarını fark etmemiştim. Ben de ayağa kalktım, he­
pimiz Kraliçe'nin peşine takıldık. Ayakta daha şişman 
görünüyordu, kendi halinde bir Alman burjuvası hali 
takınmıştı, kadife çanının yeşili bile solmuştu sanki. Ha­
miyetli bir vakarla ağır ağır ilerliyordu, her salonun eşi­
ğinde bir an duruyordu, en saf örneği Berlin'de, Dışişleri 
Bakanlığı'nda görülen III. Reich tarzı mobilyaların so­
ğuk, saygısız, aptalca görkemini bakışlarıyla okşamak is­
tercesine. Derken eşiği aşıyordu, birkaç adım atıp yeni­
den duruyor, kolunu kaldırıyordu, elinin hareketiyle eş­
yaları, tabloları, halıları, avizeleri, Becker'in kahramanla­
rının heykellerini, Führer'in büstlerini, gotik kartallarla, 
gamalı haçlarla süslü duvar halılarını işaret ederek, şirin 
bir gülümsemeyle bana dönüyordu: " Schön, nicht wahr?"2 

Yirmi yıl önce krallara yaraşır bir çıplaklıkla önüme 
serilmiş olan Wawel'in muazzam yapısı, şimdi Polonyalı 
soyluların saraylarından çalınmış ya da Alman ordularını 
Avrupa'nın dört bir yanında izleyen Münihli, Berlinli, 
Viyanalı antikacı ve uzman komisyonlarınca Fransa'da, 
Belçika'da, Hollanda'da uygulanan bilgili bir yağmanın 
ürünü olan eşyalarla, bodrumlarından en yüksek kulele­
rine değin tıklım tıklım doldurulmuştu. Tavana asılmış 
devasa �vizelerden şiddetli bir ışık yağıyor, parlak deri 
panolarla kaplı duvarlarda, Hitler'in, Goering'in, Goeb-

1 .  (Fr.) Onları çok severim. (Ç.N.) 
2. (Alm.) Güzel, değil mi? (Ç.N.) 
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bels'in, Himmler'in ve daha başka Hitler komutanları­
nın portrelerinde, Burckhardt'ın, Nietzsche'nin, Stefan 
George'nin dekadan estetiğinden, Beethoven'in Üçüncü 
Senfoni'sinin ve Horst-Wessel-Lied'inin kahramanlık es­
tetiğinden ve Floransa ve Münih'in hümanist antikacıla­
rının estetiğinden esinlenmiş, Polonya'nın Alman Kra­
lı'nı çeşitli pozlarda gösteren (koridorlara, merdiven sa­
hanlıklarına, odaların köşelerine, mobilyaların üstüne, 
ufak mermer sütunların tepesine ya da duvar oyuklarına 
yerleştirilmiş) mermer ve tunçtan büstlerde yansıyordu. 
Kapalı havayı bir taze cila, gıcır gıcır deri, yeni parlatıl­
mış tahta kokusu doldurmuştu. 

Gide gide koskocaman bir salona vardık: III. Reich 
tarzı mobilyalarla, Fransız halılarıyla, deri kaplamalarla 
cömertçe döşenmişti. Frank'ın çalışma odasıymış. Wa­
wel'in dış terasına açılan (iç teras İtalyan Rönesans mi­
marlarının elinden çıkmış son derece güzel bir avluya 
açılır) iki yüksek camlı kapı arasındaki boşluğu devasa 
boyutlarda bir maun masa kaplıyordu, iki ağır, altın yal­
dızlı bronz şamdanın kollarına dikilmiş mumların ışığı 
masanın yüzeyinde yansıyordu. Devasa masa çıplaktı. 
"İşte burada Polonya'nın geleceğini düşünüyorum," dedi 
bana Frank, kollarını iki yana açarak; ben ise Almanya' nın 
geleceğini düşünerek gülümsedim. 

Frank'ın bir işareti üzerine iki yüksek camlı kapıyı 
açtılar, terasa çıktık. Frank kolunu uzatıp kör edici bir 
yansımayla parlayan karlara sert hatlarla çizilmiş Wawel' 
in görkemli binasını gösterek, ''.Alman kenti bu," dedi. 
Polonya Kralı'nın kadim sarayının çevresinde incecik 
yeni ayın çekingen bir ışıkla aydınlattığı saydam bir gök­
)rüzü altında kardan kefenine sarılı, serilmiş yatıyordu 
kent. Vistül Nehri'nden mavi bir sis yükseliyordu. Uf­
kun uzaklığında, Tatra Dağları narin ve saydam şekilleni­
yordu. Pilsudski'nin mezarında nöbet tutan SS'lerin kö-
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peklerinin havlamaları arada bir gecenin sessizliğini bo­
zuyordu. Soğuk öylesine müthişti ki, bir an gözlerimi 
yumdum. "Düş gibi, öyle değil mi?" dedi Frank. 

Çalışma odasına döndüğümüzde, Frau Brigitte Frank 
yanıma yaklaştı, elini samimi bir havayla koluma koya­
rak alçak sesle, "Gelin benimle, size onun sımnı verece­
ğim," dedi. Çalışma odasının duvarında açılmış ufak bir 
kapıdan duvarları çırılçıplak, kireçle beyaza boyanmış 
bir odacığa girdik. Ne bir mobilya ne bir halı ne bir tablo 
ne bir kitap ne bir çiçek, hiçbir şey yoktu: yalnızca muh­
teşem bir Pleyel ile bir tahta tabure. Frau Brigitte Frank 
piyanonun kapağını kaldırdı, bir dizini tabureye dayaya­
rak tombul parmaklarıyla tuşları okşadı. 

"Önemli bir karar vermeden önce ya da çok yorgun, 
morali bozuk olduğunda, hatta bazen önemli bir toplan­
tının ortasında bile," dedi Frau Brigitte Frank, "bu odaya 
gelip kapanır, piyanonun önüne oturur, Schumann'dan, 
Brahms'dan, Chopin'den, Beethoven'den huzur ya da 
esin diler. Bu hücreye ne ad verdim ben, bilir misiniz? 
Kartal yuvası adını verdim." 

Ben sessizce önünde eğildim. 
"Olağanüstü bir adamdır," diye ekledi, gururlu bir 

sevgiyle dolu bakışlarını üzerime dikti: "Bir sanatçı, saf ve 
ince ruhlu büyük bir sanatçıdır. Polonya'yı ancak onun 
gibi bir sanatçı yönetebilir." 

"Evet, büyük bir sanatçı o," dedim, "ve Polonya hal­
kını işte bu piyanoyla yönetiyor." 

"Oh! Vous comprenez si bien les choses!"1 dedi Frau 
Brigitte. Frank içli bir sesle. 

"Kartal yuvası"ndan sessizce çıktık ve bilmem ne­
den, yüreğimdeki tedirginlik ve hüzünden uzun süre sıy-

1 .  (Fr.) Oh! Siz her şeyi o denli iyi anlıyorsunuz ki! (Ç.N.) 
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rılamadım. O arada Frank'ın özel dairesinde toplanmış­
tık, kocaman Viyana divanlarına, geyik derisiyle kaplı 
yumuşacık, geniş koltuklara gömülmüş sigara içmeye, 
sohbet etmeye başlamıştık. Mavi üniformalı, saçları kısa, 
sert Prusya kesimi iki uşak kahve, likör, tatlı servisi yapı­
yorlardı: ayak sesleri bütün döşemeyi kaplayan uzun 
tüylü Fransız halısında boğuluyordu. Yeşil ve altın yaldız 
lake sehpalara ünlü markalarda eski Fransız konyağı şişe­
leri, kutu kutu Havana puroları, gümüş tepsilere tepele­
me yığılmış meyve şekerlemeleri ve Polonya'nın şu ünlü 
Wedel çikolataları dağıtılmıştı. 

Ortamın sıcak havasından mı ya da şöminede ya­
nan ateşin tatlı çıtırtısından mı bilmem, sohbet giderek 
samimileşti, neredeyse mahremleşti. Ve Sonunda Po­
lonya' daki Almanların bir araya toplandıkları hemen 
her zaman yaptıkları üzere, hepsi Polonyalılardan söz 
etmeye daldı. Hemen her zaman olduğu gibi, kötü ni­
yetli bir küçümsemeyle söz ediyorlardı: ama tuhaf bir 
biçimde, handiyse sayrılıklı, kadınsı bir aksilikle, esefle, 
bilinçaltında duran bir düş kırıklığına uğramış aşk, haset 
ve kıskançlıkla karışıktı o küçümseme. Yine ihtiyar sev­
gili Bichette Radziwill geliyordu gözümün önüne, Var­
şova İstasyonu'nun yıkıntılarının arasında yağmurun al­
tında ayakta ve, "Ces pauvres gens," deyişindeki yıllan­
mış vurgu. 

"Polonyalı işçiler," diyordu Frank, "Avrupa'nın en iyi­
leri değiller ama en kötüleri de değiller. Canları isterse 
pek güzel çalışmayı biliyorlar. Onlara güvenebiliriz sanı­
yorum, özellikle de disiplinlerine." 

''.Ancak çok vahim bir kusurları var," dedi Wachter, 
"iş ve üretim gibi teknik nitelikli sorunlara yurt sevgile­
rini karıştırıyorlar." 

"Onlar salt teknik sorunlar değil, aynı zamanda ah­
laksal_sorunlar," dedi Baron Wolsegger. 
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"Modem teknik," diye yanıtladı Wachter, "iş ve üre­
tim sorunlarına yabancı öğelerin karıştırılmasını kaldır­
maz. İşçilerin yurt sevgisi de üretim sorunlarına yabancı 
olan öğelerin en tehlikelisidir." 

"Evet, tabii," dedi Frank, "ama işçilerin ulusçuluğu 
soylularla burjuvalarınkinden hayli farklı." 

"İşçinin yurdu makinedir, fabrikadır," dedi Himm­
ler'in adamı alçak sesle. 

"Bu bir komünist fikri," dedi Frank, "Lenin'in bir 
formülü sanıyorum. Ama aslında gerçek payı da yok de­
ğil. Polonyalı işçi iyi bir yurtseverdir, yurdunu sever ama 
Polonya'yı kurtarmanın en iyi yolunun bizim için çalış­
mak olduğunu bilir. Bilir ki eğer bizim için çalışmak iste­
mezse," diye ekledi Himmler'in adamına bakarak, "karşı 
koyacak olursa . . .  " 

"Bizim bildiğimiz birçok şey var," dedi Himmler'in 
adamı, "ama Polonyalı işçi onları bilmiyor ya da bilmek 
istemiyor. Aslında ben kendim de bilmemeyi tercih 
ederdim," diye ekledi mahcup bir gülümsemeyle. 

"Şayet istediğiniz savaşı kazanmaksa," dedim, "işçi­
nin yurdunu yok edemezsiniz. Makineleri, fabrikaları, 
endüstrileri yok edemezsiniz. Bu yalnız Polonya'nın so­
runu değil, Avrupa'nın sorunu. İşgal etmiş olduğunuz 
öbür Avrupa ülkelerinde de soyluların yurdunu, burju­
vaların yurdunu yok edebilirsiniz ama işçilerin yurdunu 
yok edemezsiniz. Bana öyle geliyor ki bu savaşın bütün 
anlamı burada saklı, bütün anlamı ya da çoğu anlamı." 

"Köylüler," dedi Himmler'in adamı. 
"Lü,zumu halinde," dedi Frank, "işçileri köylülerin 

ağırlığıyla ezeriz." 
"Ve savaşı kaybedersiniz," dedim. 
"Herr Malaparte haklı," dedi Himmler'in adamı, "sa­

vaşı kaybederiz. Polonyalı işçilerin bizi sevmesi gerek. 
Kendimizi Polonya halkına sevdirmeliyiz." 
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"Polonyalılar giderek bizi seveceklerdir," dedi Frank. 
"Romantik bir halk. Yarınki Polonya romantizminin yeni 
biçimi Alman sevgisi olacaktır." 

"Şimdilik," dedi Baron Wolsegger, "Polonya roman­
tizmi. . .  Polonya halkının karşısındaki durumumuzu pek 
güzel anlatan bir Viyana deyişi vardır: 'leh liebe dich, und 
du schlafst, ' ben seni seviyorum, sense uykudasın." 

"Oh! oui," dedi Frau Wiichter, "je t'aime et tu dors. 
Tres amusant, n 'est-ce-pas ?" 

"la, so amüsant!" dedi Frau Brigitte Frank. 
"Polonya halkının giderek bizi seveceğine kuşku 

yok," dedi Wachter, "ama şu anda uyumakta." 
"Ben sanıyorum ki daha çok uyur gibi yapıyor," dedi 

Frank. ''.Aslında kendini sevdirmekten başka istediği yok. 
Her halk kadınlarından anlaşılır." 

"Polonyalı kadınlar," dedi Frau Brigitte Frank, "gü­
zellikleriyle ve şıklıklarıyla ün salmışlardır. Est-ce que 
vous les trouvez tellement jolies?"1 

"Ben onların hayranlığı hak ettiklerine inanıyorum," 
diye yanıtladım, "hem yalnızca güzellikleri ve şıklıkların­
dan ötürü değil." 

"Bana öyle pek de söylendiği kadar güzel gelmiyor­
lar," dedi Frau Brigitte Frank. "Alman kadınlarının güzel­
liği daha ciddi daha sahici daha klasiktir." 

"Il y en a pourtant qui sont tres jolies et tre elegantes, "2 
dedi Frau Wachter. 

"Viyana'da, dünyanın iyi zamanlarında," dedi Baron 
Wolsegger, "Parisli kadınlardan bile daha şık sayılırlardı." 

"Ah! les Pari.siennes!"3 diye ünledi Frank. 

1 .  (Fr.) Siz onları gerçekten öylesine güzel buluyor musunuz? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Yine de pek güzel ve şık olanları var. (Ç.N.) 
3. (Fr.) �h! Parisli kadınlar! (Ç.N.) 
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"Est-ce qu'il y a  encore des Parisiennes?"1 diye sordu 
Frau Wachter, başını şirin şirin omzuna eğerek. 

"Ben Polonyalı kadınların şıklığını felaket taşralı ve 
demodee buluyorum," dedi Frau Brigitte Frank, "hem 
hepsi savaşın suçu değil. Almanya' da iki buçuk yıldır sa­
vaşta, yine de Alman kadınları günümüzde Avrupa'nın 
en şıkları." 

"Il parait," dedi Frau Gassner, "que les femmes polona­
ises ne se lavent pas souvent. "2 

"Oh! oui, elles sont terriblement sales,"3 dedi Frau Bri­
gitte Frank kadife çanını sallayarak; çan odada uzun uza­
dıya, yeşil yeşil çınladı. 

"Suç onların değil ki," dedi Baron Wolsegger, "sabun­
ları yok." 

"Yakında," dedi Frank, "bu özrü ileri süremeyecekler. 
Almanya' da tümüyle bedavaya gelen üstelik pek bol bu­
lunan bir maddeden sabun yapmayı başarmışlar. Bol 
miktarda sipariş ettim, yıkanabilsinler diye Polonyalı ha­
nımlara dağıttıracağım. Dışkıdan yapılmış bir sabun." 

"Dışkıdan mı?" diye bağırmışım. 
"Evet, insan dışkısından tabii," yanıtını verdi Frank. 
"Ve iyi sabun mu diyorsunuz?" 
"Dört dörtlük," dedi Frank. "Tıraş olurken kullandım, 

bayıldım." 
"Güzel köpürüyor mu peki?" 
"Mükemmel köpürüyor. Kusursuz bir tıraş oluyor. 

Krallara layık bir sabun." 
"God shave the King!" diye ünledim. 
''Ançak. . .  " diye ekledi Polonya'nın Alman Kralı. 
''Ancak . . .  " dedim soluğumu tutarak. 

1 .  (Fr.) Hala Parisli kadın kaldı mı ki? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Galiba Polonyalı kadınlar sık yıkanmıyorlarmış. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Oh! Evet, felaket pasaklılar. (Ç.N.) 
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"Bir kusuru var: kokusuyla rengi hiç değişmemiş." 
Sözleri bir kahkaha tufanıyla karşılandı. "Ach sof Ach 

so! Wunderbar!" diye haykırıyordu hepsi. Ve baktım, Frau 
Brigitte Frank, die deutsche Königi.n von Polen öyle zevk­
lenmiş ki, yanağından aşağıya bir damla gözyaşı iniyor. 
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v 

Yasak kentler 

Varşova'ya karlara gömülü uçsuz bucaksız Polonya 
Ovası'nı otomobille geçerek Radom'dan gelmiştim. Var­
şova'ya girerken, bombardımanlardan harap olmuş peri­
şan dış mahalleler, duvarları yangınlardan kararmış yapı­
ların iskeletlerinin iki yanlı sıralandığı Marszalkowska, 
tren istasyonunun enkazı, akşanun morumsu ışığında gö­
rünümleri daha bir korkunçlaşan bağırları deşilmiş kap­
kara evler, bana handiyse hoş bir sığınak oldular, karın 
parıltısından kamaşmış gözlerim dinlendi. 

Sokaklar ıssızdı, tek tük gelip geçenler duvar diple­
rine sinerek kaçıyorlardı, kavşaklarda makineli tüfekleri­
ni kavramış Alman askeri devriyeleri bekliyordu. Saxe 
Meydanı gözüme muazzam genişlikte, hayaletsi görün­
dü. Gözlerimi Hotel Europejski'nin birinci katına kaldı­
rıp iki yıl boyunca, 1 9 1 9  ve 1 920 yıllarında, İtalya Kral­
lığı Elçiliği'ne atanmış genç bir diplomatken oturduğum 
dairenin penceresini araştırdım. Pencere aydınlıktı. Brühl 
Sarayı'nın avlusunda durdum, girişi geçtim, onur merdi­
veninin iİk basamağına ayak attım. 

Varşova'nın Alman Valisi Fischer, o akşam General­
gouverneur Frank' a, Frau Brigitte Frank' a ve Generalgou­
verneur' ün başlıca yardımcılarından bazılarına verdiği ye­
meğe davet etmişti beni. Eskiden Polonya Cumhuriye-
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ti'nin Dışişleri Bakanlığı'nın yer aldığı, şimdiyse Varşova 
Alman Valiliği bulunan Brühl Sarayı, zamanında Napo­
leon'un Varşova'da kaldığı sırada konakladığı eski Hotel 
d' Angleterre'in yıkıntılarının iki adım ötesinde, sapasağ­
lam duruyordu. Bir tek bomba isabet etmiş, onur merdi­
veninin ve şimdi Fischer' in işgal ettiği, eski cumhuriye­
tin dışişleri bakanı Albay Beck'in özel. dairesine giden iç 
terasın tavanını çökertmişti. Ayağımı ilk basamağa attım 
ve tırmanmaya başlıyorken gözlerimi kaldırdım. 

Ben pembe mermerden basamakları ağır ağır tırma­
nıyorken iki yanında, hem cılız hem vurucu, modern bir 
klasik tarzda, iki sıra incecik, yivsiz, beyaz alçıyla kaplı, 
altlıksız başlıksız sütun dizisi bulunan merdivenin tepe­
sinde, merdiven boyunca sütun aralarına yerleştirilmiş 
ampullerle sahne ışıkları gibi aşağıdan yukarıya doğru 
çiğ bir ışıkla aydınlatılmış etten kemikten iki som hey­
kel, tehditle üstüme doğru eğiliyordu. Sütun yivleri mi­
sali kaskatı, derin pilili altın lame bir giysiye bürünmüş 
Frau Fischer görkemle yükseliyordu, bakıra çalan sarı 
saçları alnının tepesinde tuhaf bir biçimde taranarak 
kule yapılmıştı, bir dor sütununun üstüne acayiplik ol­
sun diye kondurulmuş külfetli bir korint başlığını andı­
rıyordu. Etekliğinin altından koskocaman bir çift ayak, 
etli baldırlarıyla gri ipek çoraplarının çeliksi bir pırıltı 
verdiği soba borusunu andıran iki bacak çıkıyordu. Kol­
lan iki yanında sarkıyordu ama şöyle gevşekçe bırakıl­
mış değillerdi, büyük bir ağırlığın çekimine yenik düşe­
rek kalçaları boyunca kaskatı uzanmışlardı. Onun ya­
nında vali Fischer'in heybetli cüssesi yükseliyordu: şiş­
man, Herkülsü bedeni, Berlin kesimi, kollan fazla kısa 
bir siyah gece kıyafetine zor bela sığdırılmıştı. Kafası 
ufacık, yuvarlaktı, yüzü kırmızı, şiş, gözleri alnından dı­
şarı fırlamış, gözkapakları kızarmıştı. ikide birde, ağır 
ağır,özenle dudaklarını yalıyordu, belki de çekingenliği-

132 



ni yenmek için yaptığı bir hareketti. Bacaklarını iki yana 
açmış duruyordu, kolları kaskatı, kalçalarından biraz 
açıkta sarkıyordu, iri yumrukları sıkılmıştı, bir boksör 
heykeli derdiniz. Ve o iki som figür, ben ağır ağır merdi­
venleri tırmanırken perspektif oyunundan ötürü, alttan 
yukarıya doğru çekilmiş bir fotoğraftaki heykeller gibi 
geri kaykılmış görünüyorlardı: elleri, ayakları, bacakları, 
tıpkı bir fotoğrafta olduğu gibi, parçası oldukları kişiyle 
orantısız, koskocaman, tuhaf bir biçimde şişmiş, çarpıl­
mış görünüyorlardı gözüme. Her basamağı çıktıkça, ti­
yatroda ilk sıralarda bir koltukta oturduğum her sefer 
bir şarkıcının sahneye çıkıp da kolunu üstüme doğru 
kaldırdığı, ağzını açtığı zaman olduğu gibi, belirsiz bir 
ürküntüye kapılıyordum. Tam o anda o etten kemikten 
heykellerin ikisi birden sağ kollarını kaldırdı, ikisi birden 
yüksek sesle, "Heil Hitler!" dedi. 

(Tam o anda, Vali Fischer ile Frau Fischer ampulle­
rin soğuk mavimsi ışığında eriyip gittiler, onların yerinde 
Madam Beck ile Albay Beck'in iki uzun boylu, ince göl­
gesi belirdi. Madam Beck sanki son basamakları tırman­
mama yardım etmek istercesine hafifçe eğilerek gülüm­
süyor, bana elini uzatıyordu ve upuzun boylu, zayıf, ufak 
kuş başlı Albay Beck, sol dizini belli belirsiz bükerek 
kuru bir İngiliz zarafetiyle eğiliyordu. Zamanın ve belle­
ğin uzaklığında kalmış iki solgun imge gibiydiler, oysa 
dün oradaydılar: sıska, öfkeden ve kahırdan kararmış bir 
kalabalığın kollarını kaldırıp bağırarak geçit yaptığı Var­
şova yıkıntılarının fonu üzerinde hayaletsi bir zarafetle 
kımıldap.ıyorlardı. Madam Beck omuzlarının arkasında 
geçit yapan kalabalığı fark etmez gibiydi ve bana elini 
uzatarak gülümsüyordu. Ama Albay Beck, yüzü bembe­
yaz, ürkmüş, ufacık kuş başını ipince boynu üzerinde 
oynatarak ikide bir geri döner gibi yapıyordu (ampulle­
rin mavimsi ateşi onun parlak kafatasında, kartal bur-
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nunda yansıyordu) ve Varşova yıkıntılarını, perişan, tüy­
leri dökülmüş kürklere, solmuş, yırtılmış naylon yağmur­
luklara sarınmış, alınları çıplak ya da yağmurdan ve buz­
dan solmuş eski püskü şapkalarla örtülü bir halkla dolu 
sokakları arkasına gizlemek istercesine omuzlarıyla bas­
tırıyordu. Kar yağıyordu, kaldırımlardan ağır ağır geçen 
halk arasından, bin tane sönük bakış arasında bir tane 
canlı bakış, demirli çizmeleriyle yoldan geçen bir Alınan 
askerini bir nefret ve umutsuzluk aleviyle izliyordu. Ho­
tel Bristol'ün ve Hotel Europejski'nin, Nowy Swiat sine­
masının ve bir mermer mahfazada Chopin'in yüreğinin 
saklandığı Saint Andrea Kilisesi'nin önünde, Marszal­
kowska'nın ve Krakowskie Przedmiescie'nin yıkıntıları­
nın önünde, Wedel'in ve Fuchs'un parçalanmış vitrinleri­
nin önünde öbeklenmiş kadınlar yorgun bakışıyor, başla­
rıyla umµtsuzluk işaretleri yapıyor birbirlerine; buzun 
üstünde kayarak koşan çocuk grupları durup Komman­
dantur merkezine dönüştürülmüş Potocki Sarayı'nın av­
lusunda gidip gelen Alman subay ve askerlerini seyredi­
yorlardı. Meydanların ortasında yakılmış kocaman ateş­
lerin çevresinde, karın içinde çömelmiş erkeklerle kadın­
lar ellerini ateşe tutuyordu. Hepsi dönüp Brühl Sarayı'nın 
mermer merdivenlerinin tepesinde zarafetle kımıldanan 
ilci soluk gölgeye bakıyordu ve arada sırada birisi bağıra­
rak, kollarını kaldırıyordu. SS muhafızlarının bekçiliğin­
de kelepçeli adam grupları geçiyordu, hepsi de yüzlerini 
gülümseyerek bana elini uzatan Madam Beck' e çeviri­
yordu, sıska boynu üzerinde ufacık kuş başını tedirgin­
likle oynatan, sıvası idam mangasının mermileriyle delik 
deşik olmuş, badanası yer yer kan lekeli bir duvarı anıştı­
ran o gri, o kirli görünümü gerisingeriye, Varşova yıkıntı­
larının o perişan manzarasına itmek istercesine, omuzla­
rıyla bastıran Albay Beck' e bakıyorlardı. 
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Albay Beck'in dairesinde Vali Fischer'in sofrasının 
çevresinde Generalgouverneur Frank ile Frau Brigitte 
Frank'tan başka, Krak6w'un Wawel Kraliyet Ailesi'nin 
bütün maiyetiyle yeniden karşılaştım: Frau Wachter, Ke­
ith, Emil Gassner, Baron Wolsegger ve Himmler'in ada­
mı; onların arasına karışmış Fischer'in gri ve dalgın hava­
lı üç-dört yardımcısının varlığını şöyle bir fark ettim. 

"İşte hepimiz bir araya geldik yine," dedi Frank can­
dan bir gülümsemeyle bana dönerek. Ve Luther'in ünlü 
sözünü yineleyerek ekledi: "Hier stehe ich, ich kann nicht 
anders . . . "1 

"Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir,"2 diye kar­
şılık verdim. 

Sözlerim kahkahalarla karşılandı ve alışık olmadığı 
o "şölen muhabbeti ouverture"ü (Frank, yemek davetle­
rinde sergilediği tumturaklı dille öyle dedi) karşısında 
bana gülümsedi, dudaklarını araladı, konuşmak ister gibi 
yaptı, ardından kızardı, bakışlarını davetlilerin üzerinde 
gezdirerek, "Guten Appetit," dedi. 

Frau Fischer genç, göz dolduran bir kadındı, dalgın, 
tatlı bir havası vardı. Erkeklerin bakışlarından anlaşıldığı­
na göre güzel bir kadın sayılıyordu; ancak Alman olma­
yan bir gözün fark edebildiği bayağılığı bir yana, kuşku­
suz çok da ince bir kadın olmalıydı. Dümdüz, bakır çalı­
ğı tonu sıcak maşayla biraz fazla yüklenilmiş olduğunu 
belli eden altın sarısı saçlarına upuzun bukleler yapılıp 
tepesinden kıvrım kıvrım yılanlar fışkıran bir Medusa 
başı örneği, alnının üstünde karmakarışık toplanmıştı, 
dik dursunlar diye de içlerine kuaför, asıl saçlarından bi­
razcık daha koyu bir tonda insan saçıyla dolgu yapmıştı. 

1 .  (Alm.) Ben buradayım, elimden başka türlüsü gelmez. (Ç.N.) 
2. (Alm.) Ama elimden her zaman başka türlüsü gelir, Tanrı yardımcım olsun. 
(Ç.N.) 
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Tombul, apak kollarını çocuksu bir hareketle masanın 
kenarına dayıyor, susuyordu, birisi ona bir şey söylediğin­
de ancak tatlı bir ja ile karşılık veriyordu. Frau Brigitte 
Frank ile Frau Wachter yemeğin başlangıcında onu ısrar­
lı ve alaycı hain bakışlarla gözlemliyorken giderek bakış­
larını başka yana çevirmişler, olanca dikkatlerini yemek­
lere ve Generalgouverneur Frank'ın her zamanki kibirli 
lafazanlığıyla yönettiği sohbete vermişlerdi. Frau Fischer 
onu sessizce dinliyor, kocaman taş bebek gözleriyle bü­
yülenmiş gibi seyrediyordu; sofraya alageyik kızartması 
getirildiğinde bile o hayranlığından ayılmadı. Vali Fisc­
her alageyiği iki gözünün ortasından bir kurşunla bizzat 
nasıl vurduğunu anlatıyordu, Frau Fischer de içini çeke­
rek şöyle dedi: "So ist das Leben, hayat böyledir işte." 

Frank'ın dediği gibi, av tanrıçası Diana'ya adanmış 
bir yemekti o, böyle söylerken de Frau Fischer'e gülüm­
seyerek çapkınca eğildi. Sofraya ilkin sülünler, ardından 
tavşanlar, son olarak da alageyik getirildi: ve sohbet baş­
langıçta Diana ile yabanıl aşkları, Homeros ile Vergi­
lius'un dizelerinde anlattıkları avlar, Ortaçağ Alman res­
samlarının tablolarındaki ve Rönesans İtalya'sı şairlerinin 
dizelerindeki av sahnelerine odaklıyken, ardından Po­
lonya' da ava, Polonya senyörlerinin av rezervlerine, Vo­
linya'nın av köpeklerine, Alman köpekleri mi Polonya 
köpekleri mi Macar köpekleri mi acaba hangileri daha 
iyiye geldi. Derken, yavaş yavaş her zamanki gibi, sohbet 
Polonya ve Polonyalılar konusuna kaydı ve yine her za­
manki gibi gidip Yahudilerin sırtına yüklendi. 

Alman insanı, Avrupa'nın hiçbir yanında bana Polon­
ya' da olduğu gibi öylesine çıplak, kimliği öylesine apaçık 
ortada görünmemiştir. Uzun savaş deneyimim sırasında 
giderek şuna inandım: Alman'ın kendisine cesaretle kafa 
tutan silahlı adamdan hiç mi hiç korkusu yoktur. Güç­
süzlerden, zayıflardan, hastalardan korkar Alman. "Kor-
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ku" konusu, korkunun Alman insanında uyandırdığı za­
limlik tüm savaş deneyimimin temel konusu olmuştu. 
Modem çağın Hıristiyan anlayışıyla derinine bakarsanız, 
o "korku" insanda acıma ve dehşet uyandırır ve bende, 
şimdi Polonya' da olduğu kadar acıma ve dehşet uyandır­
mamıştı hiç, doğasının sayrılıklı, kadınsı öğesi gözlerimin 
önünde olanca karmaşıklığıyla sergileniyordu burada. 
Alman'ı en zalim en soğukkanlı en yöntemli en bilimsel 
zalimlik eylemlerine iten şey korkudur. Ezilenler, korun­
masızlar, zayıflar, hastalar, ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar, 
Yahudiler karşısında duyduğu korku. Ve her ne kadar o 
esrarlı "korku"sunu gizlemeye çalışırsa da, sonunda dile 
getirmeye mahkumdur, üstelik hep en uygunsuz yerler­
de, özellikle de sofrada: ya yemeklerin ve şarabın verdiği 
sıcaklıkla ya kendini yalnız duymadığından ötürü kazan­
dığı güvenle ya da bilinçaltındaki kendi kendisine kork­
madığını kanıtlama gereksiniminden ötürü Alman ken­
dini ele verir, açlıktan, idamlardan, kıyımlardan öyle bir 
sayrılıklı hoşnutlukla söz etmeye dalar ki, yalnızca hıncı­
nı, kıskançlığını, düş kırıklığına uğramış aşkını, nefretini 
değil, aynı zamanda acıma dolu, inanılmaz bir alçalma 
hırsını ortaya döker. Ezilenlerin, hastaların, zayıfların, 
korunmasızların, ihtiyarların, kadınların, çocukların gi­
zemli soyluluğunu fark eder Alman, belki de Avrupa'nın 
başka bütün halklarından fazla duyumsar onu, imrenir, 
korkar ondan. Ve öcünü alır. Alman'ın küstahlığında ve 
hayvanca şiddetinin altında çılgınca dilediği bir aşağılan­
ma, her türlü insafın ötesindeki gaddarlığında derin bir 
kendi kendini inkar gereksinimi, esrarlı "korku"sunda bir 
alçalma tutkusu yatar. 

Ben davetlilerin laflarını boş yere saklamaya çabala­
dığım bir acıma ve dehşetle dinliyordum; onun üzerine 
Frank, tedirginliğimi fark ederek ve belki de aynı sayrı­
lıktı alçalma duygusuna beni de ortak etme amacıyla, 
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alaylı bir gülümsemeyle bana dönüp sordu: "Gettoyu 
görmeye gittiniz mi, mein lieber Malaparte?" 

Gitmiştim Varşova gettosuna, birkaç gün önceydi. 
Almanların o çaresiz o güçsüz hayvanları kafese kapatır 
gibi gettoya kapatmak için ördükleri kırmızı tuğladan 
yüksek surların içinde "yasak kent"in eşiğini aşmıştım. 
Elleri mitralyözlü SS muhafızlarının nöbet tuttuğu kapı­
ya Vali Fischer'in imzasını taşıyan bir ilan asılmıştı, get­
todan dışarıya adım atmaya yeltenecek bütün Yahudile­
rin ölüm cezasına çarptırılacağını bildiriyordu. Kra­
k6w' daki, Lublin'deki, Cz�stochowa'daki bütün "yasak 
kent"lerde olduğu gibi, daha ilk adımlardan başlayarak, 
paçavralara sarınmış, ürkek, perişan kalabalıkların dol­
durduğu sokaklara egemen buz gibi sessizlik yüreğime 
dehşet salmıştı. Gettoya yalnız başıma, beni her yerde 
gölgem gibi izleyen Gestapo görevlisinin muhafızlığı ol­
madan gitmeye çalışmıştım ama Vali Fischer'in buyruk­
ları çok kesindi, dolayısıyla o sefer de Kara Muhafız'ın 
eşliğini kabullenmek zorunda kalmıştım: uzun boylu, 
sarışın, zayıf yüzlü bir delikanlıydı, açık renk gözlerinde 
buz gibi bir bakış vardı. Yüzü son derece yakışıklıydı, 
geniş, tertemiz alnını çelik miğferi gizli bir gölgeyle ka­
rartıyordu. Yahudilerin arasında İsrail tanrısının bir me­
leği gibi geziniyordu. 

Sessizlik hafifti, saydamdı, havada yüzüyordu sanki 
ve o sessizliğin derininde, karın üstünde diş gıcırdatmayı 
andıran binlerce adımın çıtırtısı işitiliyordu. İtalyan subayı 
üniformamdan meraklanan kalabalık sakallı yüzünü kal­
dırıyor, soğuktan, ateşten, açlıktan kızarmış çipil çipil göz­
,lerini üzerime dikiyordu; kirpikler arasında gözyaşları pı­
rıldıyor, kirli sakalların arasına akıyordu. İtiş kakış içinde 
birisine çarpacak olursam, "ProSZfl pana," diyerek özür 
diliyordum, adam başını kaldırıyor, yüzüme şaşkınlıkla, 
inanamadan bakıyordu. Ben gülümsüyor, "Proszfl pana," 
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diye yineliyordum; çünkü biliyordum ki nezaketim on­
lar için olağanüstü bir şeydi, iki buçuk yıl sürmüş buna­
lım ve hayvanca tutsaklıktan sonra bir düşman subayının 
(bir Alman subayı değildim, bir İtalyan subayıydım ama 
bir Alman subayı olmamam yeterli değildi, hayır, yet­
mezdi herhalde) Varşova gettosundaki zavallı bir Yahu­
diye nazikçe, "Prosz� pana," dediği bu ilk kezdi. 

Zaman zaman bir ölünün üstünden atlamak zorun­
da kalıyordum; kalabalığın arasında nereye bastığımı gö­
remeden ilerliyordum, arada bir kaldırımın üstünde, 
Musevi tören şamdanları arasında yatan bir cesede takı­
lıp tökezliyordum. Ölü toplayıcılarının arabaları gelip 
alıncaya dek öylece karların üstüne bırakılmış yatıyordu 
ölüler ama kırım pek büyüktü, araba sayısı azdı, hepsini 
toplayıp götürmeye yetişemiyorlardı ve ölüler günlerce 
oracıkta, karların üstünde, sönmüş şamdanların arasında 
yatıyordu. Birçokları evlerin girişinde döşemenin üstün­
de, koridorlarda, merdiven sahanlıklarında yerde yatı­
yordu, ya da kül benizli, suskun insanlarla tıklım tıklım 
dolu odalarda yatağın üstünde. Sakalları tipiden ve ça­
murdan kirlenmişti. Kiminin gözleri fal taşı gibi açılmış­
tı, beyaz bakışlarıyla bizi uzun uzun izliyor, gelip geçen 
kalabalığa bakıyordu. Kaskatı kesilmişlerdi, serttiler, tah­
ta heykellere dönmüşlerdi. Chagall'ın Yahudi ölülerine 
benziyorlardı. Buzun ve ölümün morarttığı sıska yüzle­
rinde sakalları mavimsi görünüyordu. Hem öylesine bir 
mavi ki, bazı deniz yosunlarını anıştırıyordu. Öylesine 
gizemli bir maviydi ki, denizi anıştırıyordu, günün kimi 
gizemli saatlerinde denizin aldığı o gizemli maviyi. 

Yasak kentin sokaklarının sessizliği, o hafif diş gıcır­
datması gibi bir ürpertinin gezindiği o buz gibi sessizlik 
üstüme öylesine abanıyordu ki, bir an geldi, yüksek sesle, 
kendi kendime konuşmaya başladım. Herkes dönüp dö­
nüp bana bakıyordu, gözlerinde derin bir hayret ve kor-
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ku okunuyordu. O zaman insanların gözlerini gözlemle­
meye koyuldum. Hemen tüm suratlar sakallıydı; sakalsız 
olan ender yüzler korkunçtu, öylesine çıplak bir açlığı ve 
umutsuzluğu yansıtıyorlardı; ergenlerin yüzleri karamsı 
ya da kızıl renkte kıvırcık bir tüyle kaplıydı: derileri bal­
mumu gibiydi; kadınlarla çocukların yüzleri kağıttandı 
sanki. Bütün çehrelerde ecelin mavi gölgesi yer etmişti 
bile. O gri kağıt rengi ya da tebeşir beyazlığındaki yüzler­
de gözler kıllı ayaklarıyla göz yuvalarının dibini karıştır­
maya, göz oyuklarında ışıldayan o birazcık ışığı emmeye 
çalışan acayip böceklerdi sanki. Ben yaklaşınca o iğrenç 
böcekler tedirginlikle kıpırdanıyorlar, avlarını bir an bıra­
kıyorlar, göz yuvalarının dibinden bir inden çıkar gibi çı­
karak üzerime dikiliyorlardı. Ateşten yanan, olağanüstü 
canlılıkta, kıpır kıpır gözlerdi; bazen de nemli, üzüntülü. 
Kimileri bok böceklerinin yeşilimsi parlaklığındaydı. Ba­
zıları kırmızı bazıları beyaz bazıları ince bir perdenin 
tülüyle sislenmiş, sönük, donuktular. Kadınların gözle­
rinde cesur bir kararlılık okunuyordu, bakışıma saygısız 
bir küçümsemeyle karşılık veriyorlardı; ardından bana 
eşlik eden Kara Muhafız'ın suratına dikiliyorlardı ve bir­
den bir korku ve tiksinti gölgesiyle karardıklarını görü­
yordum. Ama çocukların gözleri müthişti, bakamıyor­
dum onlara. Yere kadar inen kara cüppeler giymiş, alnı bir 
kara takkeyle kaplı o kara kalabalık kirli pamuktan bir 
yorganı andıran gökyüzünün altında hareketsiz kalmıştı, 
hidrofil pamuktan bir gökyüzünün altında. 

Yol kavşaklarında kırmızı harflerle Davut Yıldızı çi­
zilmiş sarı kolluklarıyla çifter çifter Yahudi jandarmalar 
bekliyordu, eşyalarla, paçavra ve hurda demir yığınlarıy­
la, bin bir çeşit perişan öteberiyle yüklü, birkaç çocuğun 
çektiği kızakların, bebek arabalarının, el arabalarının du­
rup dinlenmeyen trafiğinin ortasında hareketsiz ve ka­
yıtsız, öylece duruyorlardı. 
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Ara sıra bir sokağın köşesinde insanlar öbekleşiyor, 
donmuş karda tepinerek, açılmış ellerini sırtlarına vura­
rak, onu, yirmisi, otuzu oracıkta birbirlerine sımsıkı sarı­
lıp, birbirlerini birazcık ısıtmaya uğraşıyorlardı. Przyrynek 
Sokağı'nın, Nalewki Sokağı'nın yoksul, ufak kafeleri bir­
birlerine sokulmuş sakallı ihtiyarlarla doluydu, sessizce 
ayakta duruyorlardı, belki ısınmak için belki birbirlerini 
yüreklendirmek için, tıpkı hayvanların yaptığı gibi. Bizim 
eşikte belirmemizle, kapıya yakın duranlar ürkerek geriye 
sıçrıyor, birkaç korku çığlığı birkaç inleme işitiliyor, son­
ra yine bastıran sessizliği, ölmeye çoktan razı olmuş hay­
vanların sessizliğini ancak göğüslerden yükselen soluma­
lar bozuyordu. Hepsi beni izleyen Kara Muhafız'a bakı­
yordu. Hepsi gözlerini o Melek' in yüzüne dikiyordu, hep­
sinin tanıdığı, Eriha'nın, Sodom'un, Kudüs'ün kapıların­
da, zeytinliklerin arasında hepsinin yüz kez görmüş ol­
dukları o yüze. Tanrı'nın gazabını haber veren o Melek' in 
yüzü. O zaman ben gülümsüyor, "Proszç pana," diyordum 
ve çevremde o kirli kağıt suratlarda biçare bir şaşkınlık, 
bir neşe bir minnet gülümsemesinin doğduğunu görüyor­
dum. "Proszç pana," diyordum ve gülümsüyordum. 

Gençlerden oluşmuş ekipler sokak sokak dolaşarak 
ölüleri topluyordu, avlulara giriyorlar, merdivenleri tır­
manıyorlar, odalara dalıyorlardı. Genç ölü toplayıcılarıy­
dı onlar, büyük bölümü öğrenciydi, çoğu Berlin'den, 
Münih'ten, Viyana'dan geliyordu, diğerleri Belçika'dan, 
Fransa'dan, Hollanda'dan, Romanya'dan tutuklanıp geti­
rilmişti. Birçoğu bir zamanlar zengin ve mutlu olmuştu, 
güzel evlerde oturmuş, lüks eşyalar, antika tablolar, ki­
taplar, çalgılar, değerli gümüş takımlar ve kırılgan porse­
lenler arasında büyümüşlerdi ve şimdi ayakları bezlere 
sarılı, üstleri başları lime lime, karın üstünde zahmetle 
sürükleniyorlardı. Fransızca, Bohemce, Rumence ya da 
Viyana'nın yumuşak Almancasını konuşuyorlardı: Av-
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rupa'nın en nitelikli üniversitelerinde öğrenim görmüş 
genç aydınlardı, paçavralar içindeydiler, açtılar, böcekle­
re yem olmuşlardı, dayakların, aşağılamaların, toplama 
kamplarında ve Viyana'dan, Berlin'den, Münih'ten, Pa­
ris'ten, Prag'dan, Bükreş'ten Varşova gettosuna değin 
korkunç yolculukları sırasında çektikleri kahrın acısı 
hala sürüyordu; ama yüzlerinde dünya güzeli bir ışık 
vardı gözlerinde, birbirlerine yardım etme, halklarının 
uçurumsu sefaletine çare olma yolunda gençliklerinden 
kaynaklanan bir irade okunuyordu, hareketlerinde ve 
bakışlarında nazik ve kararlı bir meydan okuyuş vardı. 
Ben onları merhametli uğraşları içinde seyrediyordum 
ve alçak sesle Fransızca şöyle diyordum: "Un jour vous 
serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres," 1  ve o 
genç ölü toplayıcısı yüzlerini kaldırıp bana gülümseye­
rek bakıyorlardı. Sonra gözlerini ağır ağır beni gölgem 
gibi izleyen Kara Muhafız'a çeviriyorlardı, dünya güzeli 
zalim yüzlü Melek'e dikiyorlardı gözlerini, Kutsal Metin­
ler' in yazdığı ölümün habercisi Melek'e, sonra kaldırım­
da yatan bedenlerin üstüne eğiliyorlardı, mutlu gülüm­
semelerini ölülerin mavimsi suratlarına yaklaştırarak 
eğiliyorlardı. 

Nazikçe kaldırıyorlardı ölüleri, tahtadan bir heykeli 
kaldırırmışçasına, paçavralar içinde, bir deri bir kemik 
kalmış delikanlı ekiplerinin çektiği arabalara yerleştiri­
yorlardı onları: karın üstünde cesetlerin izleri kalıyordu 
ve ölülerin dokundukları her şeyde bıraktıkları o sarımsı, 
dehşet verici, esrarlı lekeler. Kemikleri çıkmış köpek sü­
rüleri havayı koklayarak cenaze konvoylarının peşi sıra 
.gidiyorlardı ve yüzlerinde açlığın, uykusuzluğun, korku­
nun belirtilerini taşıyan üstleri başları lime lime çocuk 

1 .  (Fr.) Bir gün özgür olacaksınız; bir gün mutlu olacaksınız ve özgür. (Ç.N.) 
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sürüleri karların arasından paçavralar, kağıt parçalan, boş 
kavanozlar, patates kabukları yani sefaletin, açlığın, ölü­
mün ardlarında bıraktıkları bütün o değerli artıkları top­
layarak gidiyorlardı. 

Bazen evlerin içinden cılız bir şarkı, tekdüze bir ya­
kınma işitiliyordu, ben eşikte belirir belirmez kesiliveri­
yordu: dile gelmez bir pislik, ıslak çamaşır, ceset kokusu 
sefil odaların havasını doldurmuştu, içeride ihtiyarlar­
dan, kadınlardan, çocuklardan oluşan perişan insan yı­
ğınları bir hapishanenin hükümlüleri gibi üst üste yaşı­
yorlardı, kimi yere oturmuş kimi ayakta duvara yaslan­
mış kimi saman ve kağıt yığınları üstüne uzanmış. Has­
talar, can çekişenler, ölüler yataklara serilmişti. Beni izle­
yen Melek'e bakarak susuyordu hepsi. Kimileri sessizce 
bir lokma bir şey gevelemeyi sürdürüyordu. Daha başka­
ları avurtları birbirine geçmiş, ak gözleri gözlük camları­
nın ardında irileşmiş gençlerdi, pencere kenarına toplaş­
mış, okuyorlardı. Ölümün aşağılayıcı bekleyişinde oya­
lanmanın bir yoluydu o da. Kimi zaman bizim ortalıkta 
belirmemizle birlikte, birisi yerden kalkıyor ya da duvar­
dan uzaklaşıyor ya da arkadaş grubundan ayrılıyor ve 
ağır ağır bize doğru yaklaşıyordu, Almanca alçak sesle, 
"Gidelim," diyordu. 

(Cz�stochowa gettosunda da, birkaç gün önce bir 
evin eşiğinde belirdiğimde, pencerenin yanında yerde 
oturan bir delikanlı öne çıkmıştı, gizemli bir mutluluk 
havasıyla, o güne değin bekleyişin bunalımını yaşadıktan 
sonra, nihayet saatinin çalmış olduğunu sanmış da o ana 
değin kı)fktuğu o dakikayı bir kurtuluş olarak karşılıyor 
gibiydi. Hepsi sessizce bakıyordu ona, dudaklarından tek 
sözcük çıkmadı, tek yakınma tek çığlık çıkmadı, ben de­
likanlıyı gülümseyerek, tatlılıkla, elimle geri iterken 
onun için gelmediğimi, Gestapo görevlisi olmadığımı, 
hatta Alman bile olmadığımı söylediğimde bile. Ona gü-
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lümsüyordum, tatlılıkla gerisingeri itiyordum ve yüzün­
de giderek sanki bir düş kırıklığı belirdiğini görüyordum, 
benim ani varlığımın birkaç saniyeliğine kendisini çekip 
çıkardığı o bunalım geri geliyordu. Krak6w' da da, getto­
ya gittiğim bir gün, o evlerden birinin eşiğinde durdu­
ğumda, yüzünü ter basmış, pis bir şala sarınmış, odanın 
bir köşesinde bir kitap okumakta olan zapzayıf bir deli­
kanlı, benim belirmemle ayağa kalkmıştı. Hangi kitabı 
okuduğunu sorduğumda bana kapağını göstermişti, En­
gels'in mektuplarını içeren bir yapıttı, bir yandan da dı­
şarıya çıkmaya hazırlanıyordu. Pabuçlarını bağladı, ço­
rap yerini tutan kirli bezleri düzeltti, ceketinin yakası 
altında lime lime mintanının yakasını araştırdı. Biçare 
elceğiziyle ağzını kapatarak öksürüyordu. Dönüp odada 
toplanmış bulunan insanları eliyle selamladı, hepsi ona 
sessizlik içinde, sabit bakıyorlardı; birden, kapıya varmış­
ken sırtındaki şalı çıkardı, gidip usulca bir döşeğe çök­
müş ihtiyar bir kadının omuzlarına yerleştirdi, sonra sa­
hanlığa yanıma geldi: gülümseyerek gitmesini söyledi­
ğimde, geri dönmeye hevesli görünmüyordu. Sonra dışa­
rıya çıkmadan önce şalı sırtından çıkardığı yeniden aklı­
ma geldiğinde, bir sabah gettoda rastladığım çırılçıplak 
iki Yahudiyi anımsadım: İki SS arasında yürüyorlardı, 
birisi sakallı bir ihtiyardı öbürü henüz çocuk sayılırdı, on 
altısında var yoktu ve o karşılaşmayı Krak6w Valisi Wach­
ter' e anlattığımda, bana nazikçe açıkladı: birçok Yahudi, 
Gestapo kendilerini alıp götürmeye geldiğinde, soyunup 
giysilerini ailelerine ve arkadaşlarına dağıtıyorlarmış: 
öyle ya, nasıl olsa artık kendi işlerine yaramayacaklarmış. 
Karlar üstünde çıplak yürüyorlardı, buz gibi kış sabahın­
da, sıfırın altında otuz beş derecelik bıçağın sırtında) . 

O zaman ben Kara Muhafız'a dönüp, "Gidelim," di­
yordum. Kaldırım boyunca ilerliyordum, sessizce, güzel 
mi güzel yüzlü, açık renk, zalim bakışlı, alnı çelik miğferle 
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örtülü Kara Muhafız'ın yanında; İsrail'in Melek'inin ya­
nında yürüyorum sanıyordum, her an durup, "İşte gel­
dik," demesini bekliyordum. Yakub'u ve Melek'le savaşi­
mını düşünüyordum. Buz gibi bir rüzgar esiyordu, ölü ço­
cuk çehresi renginde. Akşam inmeye başlamıştı, gün, has­
ta bir köpek misali, duvarların dibinde can çekişiyordu. 

Yasak kentten çıkmak üzere Nalewski Caddesi'nden 
aşağıya iniyorken, bir sokağın köşesinde ufak, suskun bir 
kalabalığa rast geldik. Kalabalığın ortasında iki kız dövü­
şüyordu, hiç ses etmeden birbirlerinin saçını başını yolu­
yor, suratını paralıyorlardı. Bizim birden ortada belirme­
mizle birlikte kalabalık dağılıverdi, iki kız birbirlerinden 
ayrıldılar, biri yerden bir şey aldı; bir çiğ patatesti, elinin 
tersiyle suratından akan kanı silerek çekip gitti. Öbürü 
oracıkta kalakaldı, saçlarını düzeltiyor, yııtılmış, dağılmış 
giysilerini elinden geldiğince toparlıyordu: solgun, sıska 
zavallı bir kızcağızdı, göğsü içine çökmüş, çekingen, göz­
leri açlıkla utançla dolu. Birden bana gülümsedi. 

Bense kızardım. Ona verebileceğim hiçbir şeyim 
yoktu, yardım etmeyi, bir şeyler vermeyi isterdim, ce­
bimde biraz paradan başka bir şey yoktu ve yalnızca ona 
para sunmak düşüncesi bile yüreğimi utançla dolduru­
yordu. Ne yapacağımı bilemiyordum, oracıkta öylece 
onun gülümseyişinin karşısında dikiliyordum ve ne ya­
payım ne diyeyim, bilemiyordum. Birden sıkılganlığımı 
yendim, elimi uzatıp on zlotilik birkaç banknot uzattım 
ama kızın benzi soldu, elimi durdurdu, gülümseyerek 
"DziflkUyfl barzo, çok teşekkürler," dedi ve elimi ağır ağır 
iterken, gülümseyerek gözlerimin içine baktı: sonra sırtı­
nı döndü, eli saçlarında, uzaklaştı. 

O anda cebimde bir puro olduğunu anımsadım, Ra­
dom Vali Yardımcısı Doktor Egen'in verdiği güzel bir 
Havana purosuydu, bunun üzerine kızın arkasından koş­
tum, yetişip puroyu uzattım. Kız bana kararsız baktı, 
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kızardı, puroyu aldı, salt beni memnun etmek için aldı­
ğını anladım. Hiçbir şey söylemedi, teşekkür ederim bile 
demedi, arkasına bakmadan uzaklaştı ağır ağır, elinde 
puroyla, ikide bir onu yüzüne yaklaştırıp kokluyordu, 
sanki ona bir çiçek sunmuşum gibi. 

"Gidip gettoyu gördünüz mü, mei.n lieber Malapar-
te?" diye sordu Frank, alaylı bir gülümsemeyle. 

"Evet," diye yanıtladım soğuklukla. 
"Pek ilginç, nicht wahr?" 
"Oh evet, pek ilginç," diye yanıtladım. 
"Ben gettoya gitmekten hoşlanmıyorum," dedi Frau 

Wachter, "çok üzücü." 
"Çok üzücü mü? Neden?" diye sordu Vali Fischer. 
"So schmutzig, öylesine pis ki," dedi Frau Brigitte Frank. 
"la, so schmutzig," dedi Frau Fischer. 
"Varşova gettosu hiç kuşkusuz Polonya'dakilerin en 

iyisi en iyi örgütlenmişi," dedi Frank, "en iyi örnek. Vali 
Fischer bu tür işlerde çok başarılı doğrusu." 

Varşova Valisi zevkinden kıpkırmızı oldu: "Ne yazık 
ki," dedi alçakgönüllü bir havayla, "yeterince geniş bir 
alanım yoktu. Biraz daha geniş bir alan bulsaydım, çok 
daha iyi bir iş çıkarabilirdim." 

"Evet, çok yazık!" dedim. 
"Bir düşünün," diye sürdürdü Fischer, "aynı alanda 

savaştan önce üç yüz bin kişi yaşıyordu, şimdi ise bir 
buçuk milyondan fazla Yahudi yaşıyor. Bir parça sıkışık­
larsa benim suçum değil." 

"Yahudiler öyle yaşamayı severler," dedi Emil Gass­
ner gülerek. 

"Öte yandan," dedi Frank, "onları başka türlü yaşa­
maya zorlayamayız ki." 

"İnsan haklarına aykırı olur," dedim. 
f'.rank alaycı bakışını üzerime dikti: "Oysa," dedi, 
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"Yahudiler yakınıyorlar. Özgür iradelerine saygı göster­
memekle suçluyorlar bizi." 

"Protestolarını ciddiye almıyorsunuzdur umanın," 
dedim. 

"Yanılıyorsunuz," dedi Frank, "protesto etmemeleri 
için elimizden geleni yapıyoruz." 

"la, natürlich," dedi Fischer. 
"Pisliğe gelince," diye sürdürdü Frank, "berbat koşul­

larda yaşadıkları inkar kabul etmez bir şey. Bir Alman 
olsa o durumda yaşamayı dünyada kabul etmez; şakacık­
tan bile kabul etmez!" 

"Oysa eğlenceli bir şaka olurdu," dedim. 
"Bir Alman olsa o koşullarda yaşayamaz," dedi 

Wachter. 
''.Alman halkı uygar bir halktır," dedim ben. 
"la, natürlich," dedi Fischer. 
"Şunu teslim etmeliyiz ki, hepsi Yahudilerin suçu 

değil," dedi Frank. "Kapatıldıkları alan o denli kalabalık 
bir nüfus için dar sayılır. Ama, aslında, Yahudiler pislik 
içinde yaşamaktan hoşlanırlar. Pislik onların doğal orta­
mıdır. Belki de hepsi hasta olduklarındandır, hastalar da, 
daha iyisini bulamayınca pisliğe sığınmaya eğilimlidirler. 
Sıçan gibi öldüklerini gözlemlemek üzücü oluyor." 

"Bana öyle geliyor ki yaşama onurunu pek değerlen­
diremiyorlar," dedim ben, "yani sıçan gibi yaşama onuru­
nu demek istiyorum." 

"Ben sıçan gibi ölüyorlar derken niyetim asla on.lan 
eleştirmek değil," diye yanıtladı Frank, "yalnızca bir du­
rum tespiti." 

"Şunu göz önüne almak gerekir ki, içinde yaşadıkla­
rı o koşullarda Yahudilerin ölmelerini engellemek çok 
güç," dedi Emil Gassner. 

"Çok şey yapıldı," dedi Baron Wolsegger ihtiyatlı bir 
sesle, "gettolarda ölüm oranını düşürmek için, ancak. . .  " 
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"Krak6w gettosunda," dedi Wiichter, "defin ücretini 
ölenin ailesinin ödemesi kuralını koydum. İyi sonuçlar 
elde ettim." 

"Eminim ki," dedim alaylı bir sesle, "ölüm oranı ge-
ceden sabaha azalmıştır." 

"İyi bildiniz: azaldı," dedi Wachter gülerek. 
Hepsi gülmeye koyuldu, yüzüme baktılar. 
"Onlara sıçan muamelesi etmek gerek," dedim ben, 

"sıçanlara olduğu gibi zehir vermek gerek. Daha çabuk 
halledersiniz." 

"Zehir vermeye değmez," dedi Fischer, "kendi ken­
dilerine inanılmaz bir hızla ölüyorlar. Geçen ay, yalnız 
Varşova gettosunda kırk iki bin kişi öldü." 

"Hiç fena bir oran sayılmaz," dedim ben, "böyle sür­
dürürlerse iki yıla kalmaz, boşalır getto." 

"Söz konusu Yahudiler oldu muydu hiçbir hesap 
tutmaz," dedi Frank. "Uzmanlarımızın bütün tahminleri 
yanlış çıktı. Ne kadar çok ölürlerse o kadar fazla çoğalı­
yorlar." 

"Yahudiler çocuk sahibi olmakta direniyorlar," de-
dim ben, "bütün suç çocukların." 

"Ach, die Kinder,"1 dedi Frau Brigitte Frank. 
"la, so schmutzig!"2 dedi Frau Fischer. 
"Ah, gettoda çocuklara dikkat ettiniz mi?" diye sordu 

Frank. "Korkunçlar, nicht war? So schmutzig! Hem hepsi 
hastalıklı, kabuk bağlanuş, böcek ısırıkları içinde. İnsan 
acımasa, iğrenecek. İskelet gibiler. Gettolarda çocuk ölü­
mü oranı çok yüksek. Varşova gettosunda çocuk ölümü 
oranı ne merkezde?" diye ekledi Vali Fischer'e dönerek. 

"Yüzde elli dört," yanıtını verdi Fischer. 

1 .  (Alm.) Ah, çocuklar. (Ç.N.) 
2. (Alm.) Evet, öylesine pisler ki! (Ç.N.) 
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"Yahudiler illetli bir ırk, çöküntü halindeler," dedi 
Frank, "tümü yozlaşmış. Almanya' da olduğu gibi çocuk­
ları yetiştirmeyi, özen göstermeyi bilmiyorlar." 

"Almanya bir yüksek Kultur ülkesidir," dedim ben. 
"fa, natürlich, çocuk hijyeni alanında Almanya dün­

yanın bir numaralı ülkesidir," dedi Frank. ''.Alınan çocuk­
larıyla Yahudi çocukları arasında ne muazzam fark var, 
gözlemlediniz mi?" 

"Gettodaki çocuklar çocuk değiller," yanıtını verdim. 
(Varşova, Krak6w, Cz�stochowa gettolarının sokak­

larında dolaşırken, Yahudi çocukları çocuk değiller, diye 
düşünüyordum. Alman çocukları tertemizler. Yahudi ço­
cukları schmutzig. Alman çocukları iyi beslenmiş; güzel 
ayakkabıları çorapları var, iyi giyimliler. Yahudi çocukları 
aç; yarı çıplaklar, karda yalınayak yürüyorlar. Alman ço­
cuklarının dişleri var. Yahudi çocuklarının dişleri yok. 
Alman çocukları tertemiz evlerde, sıcacık odalarda yaşı­
yor; bembeyaz yataklarda uyuyor. Yahudi çocukları pis­
liğe batmış evlerde, soğuk, tıklım tıklım odalarda yaşıyor, 
ölülerle can çekişenlerin yattığı yatakların yanında pa­
çavra ve kağıt yığınları üstünde uyuyorlar. Alman çocuk­
ları oyun oynuyor: bebekleri var, lastik topları var, tahta 
atları var; kurşun askerleri, pompalı tüfekleri, borazanla­
rı, mekana kutuları, topaçları var; bir çocuğun oynaması 
için ne gerekirse hepsi var ellerinde. Yahudi çocukları 
oyun oynamıyor; oynayacak hiçbir şeyleri yok, oyuncak­
ları yok. Hem zaten oyun oynamayı bilmiyorlar! Hayır, 
gettolardaki Yahudi çocukları oynamak nedir bilmiyor. 
Yozlaşmış çocuklar doğrusu. Ne iğrenç! Tek eğlenceleri 
ceset dolu cenaze arabalarını izlemek, ağlamayı bile bil­
miyorlar; ya da Kale'nin arkasında ana babalarının, kar­
deşlerinin kurşuna dizilişini görerek oyalanıyorlar. Ana­
larının kurşuna dizildiğini görmeye gitmek tek eğlencesi 
onların. Tam Yahudi çocuklarına göre bir eğlence) . 
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"Tabii, bizim teknik servislerimiz için o denli çok 
sayıda cesetle uğraşmak kolay iş değil," dedi Frank. "En 
azından iki yüz araba gerek, oysa elimizde topu topu 
elli-altmış el arabası bulunuyor. Onları nereye gömece­
ğimizi bile bilemiyoruz. Vahim bir sorun bu!" 

"Umarım gömüyorsunuzdur," dedim ben. 
"Elbette! Yoksa yesinler diye akrabalarına verdiği­

mizi mi sanıyorsunuz?" dedi Frank gülerek. 
Hepsi gülüyorlardı: "Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, 

ach so, wunderbar!"Tabii ben de gülmeye koyuldum. On­
ları gömmemeleri fikri gerçekten de eğlenceliydi. O tu­
haf fikrimi düşündükçe gülmekten gözlerim yaşarıyor­
du, Frau Brigitte Frank iki elini birden göğsüne bastırmış, 
başını arkaya atmış, ağzını koskocaman açmıştı: "Ach so, 
Ach so, wunderbar!" 

"la, so amüsant!" dedi Frau Fischer. 
Yemek artık sonuna yaklaşıyordu: sıra Alman avcıla­

rın "bıçak onuru" adını verdikleri töreye gelmişti. Frank'ın 
Apollinaire'den alıntı yaparak "le cortege d'Orphee"1 dediği 
av etleri geçidini Radziwilow ormanlarının genç bir ala­
geyiği tamamlıyordu; mavi üniformalı iki garson onu 
sofraya eski Polonya av geleneğine uygun biçimde, bir 
şişe geçirilmiş olarak getirmişti. Sırtına üzerinde siyah 
gamalı haçıyla ufak bir kırmızı Hitler bayrağı saplanmış 
alageyiğin ortaya çıkması davetlileri bir an gettolar ve 
Yahudiler konusundan uzaklaştırdı. Hepsi ayağa kalkıp 
görkemli bir tavırla Frau Fischer'i alkışladı, o da yüzü 
heyecandan kıpkırmızı, gülümseyerek, hafifçe eğilerek 
bıçak onurunu Frau Brigitte Frank' a sundu. Sapı geyik 
boynuzundan, upuzun keskin kısmı bir gümüş kına so­
kulmuş av bıçağını Frau Fischer'in elinden zarafetle eği-

1 .  (Fr.) Orpheus'un maiyet alayı. (Ç.N.) 
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lerek alan Frau Brigitte Frank da, başını bir sağa bir sola 
döndürerek kurbanı konuklarla davetlilere adadıktan 
sonra törene başladı, bıçağı kınından çekip çıkardı, ala­
geyiğin sırtına sapladı. 

Ağır ağır, davetlilerin şaşkınlık haykırışları ve alkış­
larla karşıladıkları bir beceri bir sabır ve incelikle, Frau 
Brigitte Frank alageyiğin sırtından, butlarından, göğsün­
den, ateşin harını en derinine değin içmiş, geniş, kalın, 
yumuşacık, pespembe et dilimleri kesiyor, Keith'in yar­
dımıyla davetlilere kendisi dağıtıyordu; her parçayı seç­
meden önce, bilgili bir havayla başını sallıyor, gözlerini 
çevrede dolaştırıyor, dudaklarını öne doğru uzatıyor ve 
benzeri şirin kuşku ve kararsızlık hareketleri yapıyordu. 
İlk servis yapılan kişi ben oldum, yabancılık niteliğim­
den, daha doğrusu, Frank'ın deyişiyle "erdemimden" ötü­
rü. Benim büyük şaşkınlığım arasında ikinci kişi Frank'ın 
kendisi oldu: sonuncu ise, benim daha büyük şaşkınlı­
ğımla, Fischer değil, Emil Gassner oldu. Törenin sonu 
genel bir alkışla selamlandı, Frau Brigitte Frank büyük bir 
reveransla karşılık verdi, incelikten yoksun olmadığını 
hoş bir şaşkınlıkla fark ettim. Bıçak siyah gamalı haçıyla 
ufak kırmızı bayrağın yanı başında alageyiğin sırtına sap­
lanmış kaldı ve itiraf ederim ki, soylu hayvanın sırtına 
saplanmış o bıçakla o bayrağın görüntüsü beni rahatsız 
ediyordu: giderek gettolar ve Yahudiler konusuna dönen 
davetlilerin söyledikleri de ona ince bir dehşet ekliyordu. 

Vali Fischer, bir yandan alageyik dilimlerinin üstüne 
kaşıkla yakamozlu bir sos gezdirirken, getto Yahudileri­
nin nasıl gömüldüklerini açıklıyordu: "Bir kat ceset, üs­
tüne bir kat kireç" sanki "Bir dilim et, bir kat sos, bir di­
lim et, bir kat sos," dermişçesine. 

"En hijyenik yöntem bu," dedi Wachter. 
"Hijyen bakımından," dedi Emil Gassner, "Yahudile­

rin canlısı ölüsünden daha çok mikrop saçıyor." 
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"leh glaube so!"1 diye ünledi Fischer. 
"Ölüler beni kaygılandırmıyor," dedi Frank, "beni 

kaygılandıran çocuklar. Ne yazık ki gettolarda çocuk 
ölümlerini azaltmak için elimizden pek bir şey gelmiyor 
ama o zavallı talihsizlerin acılarını hafifletmek için yap­
mak istediğim bir şey var. Onları hayat sevgisine eğitmek 
isterim, onlara gettonun yollarında gülümseyerek yürü­
meyi öğretmek isterim." 

"Gülümseyerek mi?" dedim ben. "Onlara gülümse­
meyi mi öğretmek istiyorsunuz? Gettolarda gülümseye­
rek yürümeyi mi? Yahudi çocukları gülümsemeyi asla 
öğrenemeyecekler, isterseniz kırbaçlaya kırbaçlaya eği­
tin. Yürümeyi bile öğrenemeyecekler onlar, asla. Bilir 
misiniz ki Yahudi çocukları yürümüyor? Yahudi çocuk­
larının kanatları var." 

"Nasıl kanatları?" diye ünledi Frank. 
Davetlilerin yüzlerinde derin bir şaşkınlık okunu­

yordu. Hepsi soluklarını tutmuş, gözlerini bana dikmiş­
lerdi. 

"Kanat mı?" diye haykırdı Frank, ağzını tutamadığı 
bir kahkahayla koskocaman açarak iki kolunu kaldırdı, 
ellerini başının üstünde kanat gibi oynatarak, "cik! cik! 
cik!" diye ötüyordu gülmekten boğuklaşan sesiyle; bütün 
davetliler de aynen kollarını kaldırmış ellerini başlarının 
üstünde oynatarak bağırıyorlardı: "Ach so! Ach so! Cik! 
Cik! Cik!" 

Nihayet yemek sona erdi ve Frau Fischer ayağa 
kalktı, bizi bir zamanlar Albay Beck'in çalışma odası bu­
lunan özel oturma odasına götürdü. Oturduğum koltu­
ğun arkalığı adını Münih'ten alan tarzda, beyaz mermer-

1 .  (Alm.) Ben öyle sanıyorum. (Ç.N.) 
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den bir Yunan atleti heykelinin dizlerine değiyordu. Işık­
lar hafif, halılar yumuşacıktı, şöminede bir meşe odunu 
ateşi çıtırdıyordu. Ortam sıcaktı, hava konyak ve tütün 
kokuyordu. Çevremdeki sesler boğuk geliyordu, asla ha­
fif bir tedirginliğe kapılmadan işitemediğim o Alman 
gülüşleriyle kesiliyordu. 

Keith kristal kadehlerde bir kırmızı Bourgogne şara­
bını, yoğun ve ılık bir Volnay'i soluk renkli Mumm şam­
panyasıyla karıştırıyordu. Türkischblut'tu o, "Türk kanı", 
ormanlarda bir av partisinden dönen Alman avcılarının 
geleneksel içkisi. 

Bir an geldi, "Demek öyle," dedi Frank içten bir esef­
le bana dönerek, "demek Yahudi çocuklarının kanatlan 
var, ha? Gidip İtalya' da bunu anlatırsanız, bütün İtalyan­
lar inanacaktır. İşte Yahudiler üstüne. söylenceler böyle 
doğuyor. İngiliz ve Amerikan gazetelerine inanırsanız, 
biz Almanların Polonya'da sabahtan akşama kadar işimiz 
gücümüz Yahudileri katletmek. Oysa siz, işte bir ayı aş­
kın süredir Polonya' dasınız, bir tek Alman'ın bir tek Ya­
hudinin kılına dokunduğunu gördüğünüzü söyleyemez­
siniz. Pogrom'lar yalnızca bir söylence, tıpkı Yahudi ço­
cuklarının kanatlan gibi. Rahatça için," diye ekledi 
Türkischblut'le dolu Bohemya kadehini havaya kaldıra­
rak, "korkmayın, için, mein lieber Malaparte: Yahudi kanı 
değil bu. Prosit!" 

"Prosit!" dedim kadehimi kaldırarak ve Moldavya'da, 
Rusya ile Romanya sınırındaki soylu İaşi kentinde olup 
bitenleri sırayla anlatmaya başladım. 
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İaşi'nin fareleri 

Kapıyı ittim, içeriye girdim. Ev boştu, apansızın terk 
edildiği belliydi. Pencerelerin perdeleri yırtılmış, parça­
ları odalara dağılmıştı. Yatak odası genişti, orta yerinde 
bir bronz avizenin altında kocaman bir masa vardı, çev­
resinde birkaç iskemle. Deşilmiş şiltenin kaz tüyünden 
dolgusu pırtlamıştı, odada attığım ilk adımlarla birlikte, 
döşemeden bir beyaz tüy bulutu kalkıp çevremi sardı, 
terli suratıma yapıştı. Mobilyaların çekmeceleri açık du­
ruyordu, zemin giyecekler ve kağıtlarla kaplıydı. Elekt­
rik düğmesini çevirdim. Neyse ki elektrik hala işliyordu. 
Mutfağa samanlar ve çömlek kırıkları saçılmıştı. Tence­
ler ve tavalar ocağın üstünde karmakarışık yığılmıştı. Bir 
köşede bir patates yığını çürümekteydi. Hava ağır kir ve 
bozulmuş yiyecek kokusuyla doluydu. 

Kuşkusuz bir saray sayılmazdı ama 1 94 1  yılı Hazi­
ran' ının o son günlerinde (Almanların Sovyet Rusya'ya 
karşı savaşa girdikleri ilk günlerdi), Moldavya'da, İaşi'de, 
tam Jockey Club ve Cafe Restaurant Corso'nun yanı ba­
şında, Lapusneanu Caddesi'nin girişinde, geniş bir terk 
edilmiş bostanın dibindeki o evceğizden daha iyisini bu­
lamazdım; sonradan fark ettim ki, aslında terk edilmiş bir 
bostan değilmiş, İaşi'nin eski Ortodoks mezarlığıymış. 

Pencereleri ardına değin açtım, temizlik yapmaya 

1 54 



giriştim. Bitkindim ve o akşamlık yalnızca yatak odasına 
bir çekidüzen verip şöye bir süpürmekle yetindim. Ka­
lan her şey la dracu, savaş la dracu, Moldavya la dracu, la 
dracu İaşi, la dracu İaşi'nin tüm evleri. İki battaniyemi 
yatağın üstüne sermiş, Winchester karabinamı, Con­
tax'ımı, sahra elektrik fenerini, köpeğimin, zavallı Fe­
bo'mun fotoğrafını duvara asmıştım. O arada karanlık 
bastırmıştı, ışığı yaktım. 

Gecenin içinde iki el tüfek ateşi yankılandı, mermiler 
pencerenin camlarını kırıp tavana saplandı. Işığı söndü­
rüp pencereden baktım. Bir bölük asker mezarlığın orta­
sında, tam evin önünde durmuşlardı; Alman mı Roman­
yalı mı olduklarını seçemedim. "Lumina! Lumina!"1 diye 
bağırdılar. Romanyalıymışlar. "La dracu! Cehennemin di­
bine!" diye bağırdım. Bir yaylım ateşi karşılık verdi, kula­
ğımın dibinde vızıldadı. Birkaç gün önce, Bükreş'te de 
meydandan Athenee Palace'daki pencereme ateş etmiş­
lerdi. Polis ve askerler biraz ışık sızan her pencereye ateş 
etme emrini almışlardı. "Noapte buna!" diye bağırdım. 

"Noapte buna," diye yanıt verdi askerler, uzaklaşırken. 
Karanlıkta el yordamıyla bir mobilyanın üstünde 

gözüme çarpmış olan gramofonu aradım, bir çekmeceye 
karmakarışık yığılmış plaklardan birini rastgele seçtim, 
iğneyi parmaklarımla araştırıp manivelayı çevirdim, iğ­
neyi plağın kenarına yerleştirdim. Bir Rumen halk tür­
küsüydü, Chiva Pitigoi söylüyordu. Chiva'nm sesi, ka­
ranlıkta boğuk ve tatlı, türküye başladı: 

Ce-qi guşa, Marioara, 
Ce-ai guşa, Marioara. 2 

1 .  (Rumence) Işıklar! Işıklar! (Ç.N.) 
2. (Rumence) Dilinin altında ne var Marioari (Ç.N.) 
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Kendimi yatağa attım, gözlerimi yumdum, derken 
az sonra kalktım mutfağa gittim, bir kova su doldurdum, 
Bükreş'ten yanımda getirdiğim bir şişe fuica'yı serinlesin 
diye suya koydum. Kovayı yatağın yanına yerleştirdim, 
sökük şiltenin üzerine uzandım yeniden ve gözlerimi 
yumdum. Plak bitmişti şimdi boşa dönüyordu. Çelik uç 
hafif bir cızırtı çıkarıyordu. Kalktım, gramofonu yeniden 
kurdum, iğneyi bir daha plağın kenarına yerleştirdim. 
Chiva Pitigoi'nin sesi karanlıkta boğuk ve tatlı, yeniden 
başladı türküye: 

Ce-ai guşa, Marioara. 

Işığı yakabilseydim okumaya koyulurdum. Yanımda 
Harold Nicolson'un The Helen's Tower diye bir kitabını 
getirmiştim, Bükreş'te, Curentul'un önündeki Yahudi ki­
tapçı dostum Azafer'den almıştım. Eskice bir kitaptı, 
1 937'de basılmış, Harold Nicolson'un dayısı Lord Duf­
ferin'in öyküsünü anlatıyor. La dracu Harold Nicolson 
da dayısı Lord Dufferin de, ne var ne yoksa la dracu. 
Hava sıcaktı: boğucu bir yazdı, olgunlaşmış bir irine ben­
zeyen bir fırtına, üç gündür kentin çatılan üstüne bastı­
rıyordu. Chiva Pitigoi tatlı bir kanla dolu boğuk sesiyle 
türküsünü söylüyordu, derken birden türkü yarıda kesil­
di, çelik iğne hafiften cızırdamaya başladı. Yataktan kal­
kacak halim yoktu, la dracu Manoara'nın guşa'sı, noapte 
buna, domnişoara Chiva. Öylece yavaş yavaş uyuyakal­
dım, düş görmeye başladım. 

İlk başta düş gördüğümün bilincinde değildim sonra 
birdenbire, sahiden düş olduğunu fark ettim. Belki de 
sahiden uyuyakalmıştım, düş görmeye başlamıştım ve 
insan yorgunken olduğu gibi, birdenbire uyanarak, düşü 
uyanıkken sürdürmüştüm. Bir an geldi, kapı açıldı Ha-
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rold Nicholson içeriye girdi. Gri elbiseler giymişti, laci­
vert kravatıyla canlanan uçuk Oxford mavisi bir gömleği 
vardı. İçeriye girdi, şapkasını masanın üzerine fırlattı, gri 
fötrden bir Lock'tu, bir iskemleye oturdu, yatağımın bi­
raz ötesine ve gülümseyerek gözlerini bana dikti. 

Odanın görünümü yavaş yavaş değişiyordu, bir so­
kağa, ağaçlıklı bir meydana dönüşmekteydi. Çatıların 
üzerinde Paris'in göğünü tanıdım. Dauphine Meydanı'nı, 
evimin Dauphine Meydanı' na bakan pencerelerini görü­
yorum. Pont-Neuf'teki tütüncüye görünmemek için du­
varlara yapışarak yürüyorum, Quai d'Horloge'un köşesi­
ni dönüyorum, 39 numaranın, kapımın önünde duruyo­
rum. Tam benim evimin, Daniel Halevy'nin evinin kapı­
sı. Kapıcı Madam Martig' e soruyorum: "Est-ce que Man­
sieur Malaparte est chez lui ?"1 Madam Matig beni sessiz­
ce uzun uzun süzüyor; beni tanımıyor, ben de beni tanı­
mamasına minnettarım, Paris' e İtalyan subayı üniforma­
sıyla döndüğüme utanıyorum, Paris sokaklarında Al­
manları görmekten utanıyorum. "Nan, Mansieur Mala­
parte n'est pas a Paris, "2 yanıtını veriyor Madam Martig, 
"le suis un des ses amis,"3 diyorum. "Naus n'avans pas de 
nouvelles de lui," diye yanıtlıyor Madam Martig, "peut­
etre Mansieur Malaparte est-il encare en prisan, en Italie, 
peut-etre a la guerre, quel.que part en Russie, en Afri.que, en 
Finlande, peut-etre mart, peut-etre prisannier, qui sait?"4 
Sonra ona Madam ve Mösyö Halevy evdeler mi, diye 

1 .  (Fr.) Bay Malaparte evinde mi? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Hayır, Bay Malaparte Paris'te değil. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ben bir arkadaşıyım. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sırasıyla; "Kendisinden haber alamadık.", "Bay Malaparte belki hala 
İtalya'da hapistedir, belki savaştadır, Rusya'da, Afrika'da, Finlandiya'da, belki 
ölmüştür, belki tutsaktır, kim bilir?" (Ç.N.) 
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soruyorum. "Non, ils ne sont pas la, ils viennent de partir,"1  
diye yanıtlıyor Madam Martig alçak sesle. Onun üzerine 
ben ağır ağır merdivenleri tırmanıyorum, dönüp gülüm­
seyerek Madam Martig' e bakıyorum: galiba şimdi tanı­
yor beni, kararsız gülümsüyor, belki de üzerime sinmiş 
olan kokuyu almıştır, ölü at kokusunu, İaşi'nin terk edil­
miş eski mezarlığının kokusunu. Daniel Halevy'nin ka­
pısının önünde duruyorum, elimi kapının koluna uzatı­
yorum ama açacak cesareti bulamıyorum onunla son 
kez vedalaşmaya gittiğimde yaptığım gibi, İtalya'ya dön­
meden önce, hapse ve Lipari Adası'nda sürgüne gitme­
den önce. Daniel Halevy beni stüdyosunda bekliyordu, 
yanında ressam Jacques-Emile Blanche ile Albay de Ga­
ulle vardı: karanlık bir önsezi yüreğimi sıkıştırıyordu. 
"Monsieur Halevy n 'est pas chez lui,"2 diye sesleniyor ba­
na Madam Martig merdivenlerin dibinden. Bunun üze­
rine ben kendi çatı katıma çıkan tahta merdiveni tır­
manmaya başlıyorum, kendi kapımı tıklatıyorum, birkaç 
saniye sonra içeriden adım sesleri işitiyorum, tanıdık 
adımlar bunlar ve Malaparte bana kapıyı açıyor: genç, 
benden hayli genç, yüzü açık tenli, saçları siyah, gözleri 
biraz donuk. Sessizce bakıyor bana, ona gülümsüyorum: 
ama gülümsememe karşılık vermiyor, kuşkuyla bakıyor 
bana, bir yabancıya bakar gibi. Evime giriyorum, çevre­
me bakınıyorum: bütün arkadaşlarımı kitaplıkta otur­
muş görüyorum; Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, 
Andre Malraux, Bessand-Massenet, Jean Guehenno, Ha­
rold Nicolson, Glenway Wescott, sonra Cecil Sprigge, 
Barbara Harrison. Bütün arkadaşlarım orada; önümde 
sessizce oturuyorlar, içlerinden bazıları ölmüş, yüzleri 

1 .  (Fr.) Hayır, evde değiller, şimdi çıktılar. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bay Halevy evinde değil. (Ç.N.) 
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solgun gözleri sönük. Belki bütün o yıllar boyunca orada 
oturup beni beklemişler ama beni artık tanımıyorlar. 
Belki onca hapis, sürgün, savaş yıllarından sonra Paris' e 
döneceğimi beklemiyorlar. Dizi dizi mavnalar çekerek 
Seine Nehri'nden yukarı ilerleyen romörkörlerin düdük­
leri zayıf, yakınmalı geliyor: pencereden bakıyorum, Pa­
ris köprülerini görüyorum, Saint-Michel Köprüsü'nden 
Trocadero'ya değin, sonra rıhtımlar boyunca yeşil yap­
raklar, Louvre'un cephesi, Concorde'un ağaçları. Dostla­
rım sessizce bakıyor bana, ben de aralarına oturuyorum, 
yine seslerini işitmek istiyorum, konuştuklarını duymak 
istiyorum ama hareketsiz, kapalı duruyorlar öylece, ses­
sizce gözlerini yüzüme dikmiş ve bana acıdıklarını hisse­
diyorum, zalimin teki olup çıkmışsam benim suçum de­
ğil, hepimiz zalim olduk çıktık, sen de Bessand Masse­
net, sen de Guehenno, sen de Jean Giraudoux, sen bile 
Barbara, öyle değil mi? Ve Barbara gülümsüyor, bana 
sanki bildiğini, anladığını belirtmek ister gibi başını sallı­
yor. Öbürleri de gülümsüyor, başlarını sallıyorlar, suç bi­
zim değil, hepimiz zalim kesildik dercesine. O noktada 
kalkıyorum, kapıdan yana ilerliyorum ve eşiğe vardığım­
da dönüp onlara bakıyor, gülümsüyorum. Ağır ağır mer­
divenleri iniyorum, Madam Martig alçak sesle diyor ki: 
"Il ne nous a jamais ecrit."3 Ben Regina Coeli Hapishane­
si'nden, Lipari Adası'ndan ona hiç yazmadığım için özür 
dilemek istiyorum: "Ce n'etait pas l'orgueil, vous savez, 
c'etait par pudeur. J'avais cette pudeur, du prisonnier, cette 
triste pudeur de l'homme traque, enforme dans un cachot, 
ronge par la vermine, per l'imsomnie, par la fievre, ronge 
par la solitude, par la crnaute. Oui, Madame Martig, par 

3. (Fr.) Bize hiç yazmadı. (Ç.N.) 
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sa propre crnaute. 11 "Peut-etre nous a-t-il oublies, "1 diyor 
Madam Martig alçak sesle, ardından ekliyor: "Peut-etre 
vous a-t-il oublie, vous aussi. 11 "Oh non! İl ne nous a pas 
oublies. Il a honte de ce qu 'il soufrre, il a honte de ce que 
nous sommes tous devenus dans cette guerre. Vous le savez, 
n 'est-ce pas que vous le savez, Madame Martig?'12 "Oui," 

diyor Madam Martig alçak sesle, "nous le connaissons 
bien, Monsieur Malaparte. "3 

"Günaydın, Childe Harold," dedim doğrulup yatak­
ta oturarak. Harold Nicolson eldivenlerini ağır ağır çı­
kardı, pırıl pırıl bir kızıl tüyle kaplı kısa, beyaz eliyle par­
maklarını uzun uzun dudaklarına bastırarak bıyıklarını 
sıvazladı. Harold Nicolson'un bıyıkları bana hep Foreign 
Office'in genç ekibinden bir diplomattan çok, Chelsea 
kışlalarını düşündürmüştür: hep English Public School 
System'i olan Sandhurst and the Army'nin bir ürünü ola­
rak görmüşümdür o bıyıkları. Harold Nicolson gülümse­
yerek bakıyordu bana, aynen Paris'te, bizi Mosley'in 
beklediği Rue Royal'de Larue'ye kahvaltıya götürmeye 
geldiği günkü gibi. 

Nicolson'u nerede tanıdığımı anımsamıyordum. Bir 
sabah, Faubourg Saint-Honore'de bir dost evinde kah­
valtı sırasında bana Nicolson'dan söz eden kişi Mrs. 
Strong olmuştu. Birkaç gün sonra da Mrs.Strong telefon 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Kibrimden ötürü değildi, utancımdan ötürüydü. Hani şu 
tutsakların utancı vardır, kıstırılmış, zindana tıkılmış, bitlerin, uykusuzluğun, 
hummanın kemirdiği, yalnızlığın, zalimliğim kemirdiği insanın utancı, ondan 
ötürüydü işte. Evet, Madam Martig, kendi utancından ötürü.", "Belki de bizi 
unutmuştur." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Belki sizi de unutmuştur.", "Oh, hayır, bizi unutmuş değildir, 
çektiği acıdan dolayı utanıyordur, savaşın hepimizi düşürdüğü halden dolayı uta­
nıyordur. Siz bunu biliyorsunuz. Madam Martig, biliyorsunuz. değil mi?" (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sfrasıyla; "Evet.", "Biz. iyi biliyoruz Mösyö Malaparte." (Ç.N.) 
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edip Nicolson'un beni Mosley'le1 tanıştırmak üzere al­
maya geleceğini bildirmişti. Kitaplığımda oturmuş, pırıl 
pırıl bir kızıl tüyle kaplı kısa, beyaz eliyle bıyıklarını sı­
vazlıyordu Nicolson. Seine Nehri'nden romörkör dü­
düklerinin acı çığlıkları geliyordu. Bir ekim sabahı olına­
lıydı; ılık, sisli. Mosley'le randevu saat ikideydi. Seine 
boyunca yaya olarak Rue Royale' e doğru ilerlemiştik, 
Larue'den içeriye girdiğimizde ikiye beş vardı. 

Bir masaya oturup bir Martini ısmarlamıştık ama 
aradan yarım saat geçmesine rağmen Mosley ortalarda 
yoktu. Harold Nicolson ikide bir kalkıp Mosley' e telefon 
etmeye gidiyordu, Zafer Takı'nın orada, Hôtel Napole­
on'da kalıyormuş. İngiltere'nin gelecekteki Mussolini'si 
için pek uygun bir adresti. Saat üçe yaklaşıyordu, Mosley 
daha gözükmemişti. Hiç keyfini bozmadan yatağında 
kaldığı, hala uyuduğu kuşkusu uyanıyordu içimde ama 
kuşkumu Nicolson' a açmaya cesaret edemiyordum. Bi­
raz sonra, saat üç buçuğu bulmuşken, Nicolson onuncu 
kez telefon kabininden çıkarak, muzaffer bir edayla Sir 
Oswald Mosley'in gelmek üzere olduğunu bildirdi. Ve 
gülerek, özür bağlamında, Mosley'in bütün sabah yata­
ğından çıkmamak gibi bir kötü huyu olduğunu ekledi: 
geç kalkarmış, asla öğleden önce kalkmazmış, on ikiden 
ikiye kadar odasında biraz eskrim yaparmış, sonra otel­
den çıkar, yaya gidermiş randevularına hep öbürleri bek­
lemekten bıkarak çekip gittikten sonra varırmış. Talley­
rand'ın meselini biliyor mu, diye sordum. Talleyrand 
dermiş ki, hayatta gelmek kolaymış da, zor olan gitmek-

1 .  Sir Oswald Mosley (1 896-1 980); aristokrat asıllı Britanyalı politikacı, Bri­
tanya Faşist Birliği'nin kurucusu. Partisi özellikle Londra sokaklarında komü­
nistlere ve Yahudilere karşı şiddet eyemlerine girişmişti. Savaş başlayınca 
Nazi Almanya'sıyla barış görüşmelerini amaçlayan bir kampanya yönetti, ilkin 
olumlu karşılandıysa da, Almanların Norveç'i istilasının ardından ülkesinin 
yetkili makamlarınca tutuklandı, partisi yasaklandı. (Ç.N.) 

1 6 1  



miş. "Mosley açısından tehlike," dedi Nicolson, "yerine 
daha gitmeden varmak." 

Sonunda Mosley, Larue'den içeriye adımını attığın­
da saat neredeyse ikindinin dördünü bulmuştu. Nicol­
son ile ben beş-altı Martini içmiş, yemeğe başlamıştık; 
ne yediğimizi de nelerden konuştuğumuzu da anımsa­
mıyorum, tek anımsadığım Mosley'in ufacık kafalı, tatlı 
sesi, uzun boylu, pek uzun boylu olduğuydu, zayıftı, ka­
yıtsızdı, biraz kambur duruyordu; geciktiğinden ötürü 
üzgün değildi, tersine pek memnundu, "On n'est jamais 
presse quand il s 'agi.t d'arriver en retard," 1  dedi, özür dile­
mek amacıyla değil, geç geldiğini fark etmeyecek denli 
sersem olmadığını anlayalım diye. Nicolson ile ben der­
hal bir göz işaretiyle anlaştık ve bütün yemek boyunca 
Mosley ona oyun oynamak üzere anlaşmış olduğumuz­
dan hiç mi hiç kuşkulanmadı. Sense of humour'dan2 bol 
bol nasibini almış gibi göründü ama tüm diktatörler gibi 
(Mosley ancak bir diktatör adayıydı ama ne yazık ki ku­
sursuz bir diktatör kumaşından biçilmişti; o kumaşın 
hangi yünle dokunduğu da malum!), ona oyun oynana­
bileceği kuşkusu aklından bile geçmedi. 

Benim Hükümet Devinne Tekniği. kitabımın İngilizce 
baskısından bir nüshayı yanında getirmişti, başına bir it­
haf yazmamı istiyordu. Herhalde benden tumturaklı bir 
ithaf bekliyordu: onu haince düş kırıklığına uğratmak 
amacıyla kitabın başına yalnızca yapıtımın şu iki tümce­
sini yazdım: "Hitler, bütün diktatörler gibi bir kadından 
başka bir şey değildir," ve, "Diktatörlük dört dörtlük bir 
kıskançlık biçimidir." Mosley o sözleri okuyunca rahatsız 
oldu, gözlerini kısarak baktı bana, "Size göre Caesar da 

1 .  (Fr.) Geç kalmak söz konusu olduğunda, insanın hiç acelesi olmaz. (Ç.N.) 
2. (İng.J Mizah duygusu. (Ç.N.) 
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bir kadından başka bir şey değil miydi?" diye sordu belli 
belirsiz bir öfke vurgusuyla. Nicolson gülmemek için ken­
dini güç tutuyor, bana kaş göz ediyordu. "Bir kadından 
çok daha beterdi," dedim, "Caesar bir centilmen değildi." 

"Caesar bir centilmen değil miydi?" 
"İngiltere'yi fethe yeltenen bir yabancı," diye yanıt­

ladım, "elbette ki bir centilmen sayılmaz." 
Şaraplar enfesti, Larue'nün kibirli, titiz bir kadın 

gibi ya da bir diktatör gibi kaprisli şefi, bomboş salonda 
yalnız başlarına, öylesine alışılmadık bir saatte, Ritz'in 
gümüş çaydanlıklannda çaylar fokurdarken yemek yiyen 
o üç acayip yabancının sofrasını gururlu bir düş gücü ve 
şahlannuş bir öz saygıyla dolu enfes yemeklerden olu­
şan, ardı arkası kesilmeyen bir konvoyla onurlandırıyor­
du: Mosley'in ruh hali de şefin ruh haliyle ve şarap seçi­
miyle tamı tamına uyuşuyordu. Öyle ki giderek sükune­
tine ve alaycılığına yeniden kavuştu. Rue Royale' in so­
kak fenerleri birer birer yanmaya, Madeleine çiçekçileri 
solmuş çiçeklerle dolu el arabalarıyla Concorde' a doğru 
inmeye başlamışlardı, biz de Brie peynirlerinin fiyatını ve 
İngiltere' de iktidara gelmenin en iyi yolunu tartışıyorduk. 

Nicolson' a bakılırsa İngilizler ne kaba kuvvete ne de 
ikna gücüne duyarlıymış, olsa olsa "kibar davranışlara" 
duyarlıymışlar, diktatörler de "good manners" den yana 
nasipsiz olurlarmış. Mosley "kibar davranışlar"ın da mo­
dadan geçtiği, İngilizlerin özellikle de Upper Ten Thou­
sand'ların 1 dikta için olgunlaşmış oldukları yanıtını veri­
yordu. "Ama iktidara nasıl ulaşmalı?" diye soruyordu 
Nicolson. "En uzak yoldan, elbette," diye yanıtlıyordu 
Mosley. "

'
Trafalgar Square'den mi, St. James's Park'tan 

mı?" diye soruyordu Nicolson. "St. James's Park'tan ta-

1 .  (İng.) Toplumun en tepesinde bulunan on bin kişi. (Ç.N.) 
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bii," diye yanıtlıyordu Mosley, "benim hükümet darbem 
ancak hoş bir gezinti olacaktır." Ve neşeyle gülüyordu. 
"Ah! Anlıyorum devriminiz Myfair'den yola çıkacak. Pe­
ki iktidara ne zaman geleceğinizi sanıyorsunuz?" diye 
soruyordu Nicolson. "İngiltere'de parlamanter rejimin 
krize gireceği tarihi daha şimdiden mutlak kesinlikle he­
saplamak mümkün. Size şimdiden Downing Street'te 
bir randevu verebilirim," diye yanıtlıyordu Mosley. "Ol­
du bu iş. Hangi gün, hangi saatte?" diye soruyordu Ni­
colson. "Ah, o benim sırrım," diye yanıtlıyordu Mosley 
gülerek. "Eğer devrim bir randevuysa, siz iktidara geç 
gelirsiniz," diyordu Nicolson. "En iyisi o olur; iktidara ar­
tık beni kimsenin beklemediği bir zamanda gelirim," ya­
nıtını veriyordu Mosley. 

Biz öylece bir kadeh Armagnac'ın eski, uzak koku­
sunu keyifle içimize çekiyorken, Larue'nün salonu gide­
rek geniş bir odaya dönüşmekteydi, benim yırtık şiltenin 
üstünde yattığım odayla tuhaf bir benzerliği olan bir 
odaya. Harold Nicolson bana gülümseyerek bakıyordu: 
pirinç avizenin altında oturmuştu, dirseğini masaya, gri 
fötrden Lock'unun yanına dayamıştı. Derken bakışlarıy­
la odanın bir köşesini işaret etti, gözlerimi kaldırdığımda 
Sir Oswald Mosley'i gördüm, Türk usulü bağdaş kurup 
yere oturmuştu. Nasıl olup da Nicolson ile Mosley'in 
İaşi'de, benim yatak odamda bulunduklarına aklım er­
miyordu, Mosley'in ufacık, pembemsi bir çocuk yüzü, 
ufacık elleri, upuzun bacakları olduğunu derin bir şaş­
kınlıkla fark ediyordum, hem öyle uzundu ki o bacaklar, 
çdama sığsınlar diye bağdaş kurmak zorunda kalmıştı. 

"Kendi kendime soruyorum," dedi Harold Nicolson, 
"niçin İaşi'de kalıyorsunuz, savaşmaya gidecek yerde." 

"La dracu," diye yanıtladım, "savaş la dracu, herkes, 
her şey la dracu." 
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Mosley ellerini yere vurdu, kaz tüylerinden bir bu­
lut havalandı. Yüzü gözü terli cildine yapışmış tüyler 
içinde kalmıştı ve ellerini döşemeye vurarak gülüyordu. 

Nicolson, Sir Oswald Mosley'e sertçe baktı: "Bu ço­
cukça oyunu oynamaktan utanmalısınız. Artık çocuk sa­
yılmazsınız, Sir Oswald." 

" Oh sony Sir," dedi Sir Oswald Mosley gözlerini 
yere indirerek. 

"Niçin savaşmaya gitmiyorsunuz?" diye sürdürdü 
Nicolson, bana dönerek. "Her centilmenin görevi savaşa­
rak uygarlığı barbarlığa karşı savunmaktır," derken gül­
meye koyuldu. 

"La dracu," diye yanıtladım, "siz de la dracu, Childe 
Harold." 

"Her centilmenin görevi," diye sürdürdü Harold Ni­
colson, "gidip Stalin'in ordularına karşı savaşmaktır. SSCB' 
ye ölüm! Hah! Hah! Hah!"  Ve iskemlesinin arkalığına 
kaykılarak gürültülü bir kahkaha kopardı. 

"SSCB'ye ölüm!" diye haykırdı Sir Oswald Mosley 
ellerini döşemeye vurarak. 

Nicolson, Mosley'den yana döndü: "Saçmalamayın, 
Sir Oswald," dedi sert bir sesle. 

O noktada kapı açıldı ve eşikte bir Rumen subayı 
belirdi; uzun boylu, iri yapılıydı; peşinde üç er vardı, loş­
lukta kızarmış gözlerini ve terli yüzlerinin parladığını 
seçiyordum. Ay pencere pervazına yaklaşmaktaydı, açık 
pencereden doğru hafıf bir esinti geliyordu. Subay oda­
da birkaç adım attı, yatağın ayakucunda durdu, bir el 
fenerinin ışığını vurdu yüzüme. Elinde bir tabanca tut­
tuğunu gördüm. 

''Askeri polis," dedi Subay sert bir sesle, "serbest geçiş 
belgeniz var mı?" 

Ben gülmeye başladım, Nicolson'a döndüm. "La 
dracu," demeye hazırlanıyordum ki, baktım Nicolson 
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beyaz kaz tüylerinden bir bulutun içinde giderek gözden 
kaybolmakta. Süt beyazı bir gökyüzü girmişti odanın içi­
ne ve o sisli gökyüzünde Nicolson ile Mosley'in belli be­
lirsiz şekillerinin ağır ağır hareket ettiklerini, yavaş yavaş 
tavana doğru yükseldiklerini görüyordum, tıpkı denize 
daldıktan sonra dipten yukarı hava kabarcıklarından gü­
lün ortasında yüzeye doğru çıkan yüzücüler gibi. 

Kalkıp yatağın içinde oturdum, baktım uyanığım. 
"İçmek ister misiniz?" dedim Subay'a. 
İki bardak tuica doldurdum, "Noroc, sağlığınıza," di­

yerek bardakları havaya kaldırdık. 
Soğuk tuica sonunda uyandırdı beni ve yatağın ba­

şucuna asılmış parkamın cebini karıştırdıktan sonra bel­
geyi subaya uzatırken sesime kuru ve neşeli bir vurgu 
verdi: "Buyurun geçiş belgemi. Bahse girerim ki sahtedir." 

Subay gülümsedi: "Hiç şaşmam," dedi. "İaşi, Rus pa­
raşütçüleriyle kaynıyor." Ardından ekledi: "Bu terk edil­
miş evde tek başınıza uyumakla iyi etmiyorsunuz. Daha 
dün Usine Yolu'nda yatağında boğazlanmış adam bul­
duk." 

"Öğüdünüze teşekkürler," diye yanıtladım, "ama bu 
sahte belgeyle rahat uyuyabilirim, değil mi?" 

"Elbette," dedi Subay. 
Serbest geçiş belgem Başbakan Yardımcısı Mihai 

Antonescu'nun imzasını taşıyordu. 
"Bu da sahte mi diye bakmak ister misiniz?" diye 

sordum, kendisine İaşi askeri komutanı Lupu'nun imza­
sını taşyan bir başka serbest geçiş belgesi daha uzatarak. 

"Teşekkürler," dedi Subay, "belgeleriniz tümüyle ya­
s;ıl." 

"Birazcık tuica daha?" 
"Neden olmasın? Bütün İaşi'de bir damla tuica kal­

madı." 
"Noroc." 
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"Noroc." 
Subay peşinde erlerle çıktı, ben de sırtüstü uzanmış, 

Parabellum'umun kabzasını terli elimle sımsıkı kavraya­
rak derin bir uykuya daldım. 

Uyandığımda, güneş gökte yükselmişti. Akasyaların 
ve terk edilmiş eski mezarlığın taşlarının üstünde kuşlar 
cıvıldaşıyordu. Giyindim, yiyecek bir şeyler aramak üze­
re dışarı çıktım. Sokaklar upuzun Alman kamyonları ve 
Panzer'leriyle tıkanmıştı, Jockey Club'ın tarihsel binası­
nın önünde top arabaları duruyordu, kocaman çelik miğ­
ferleri enselerine sarkmış, kum rengi üniformaları çamu­
ra bulanmış bölük bölük Rumen askerleri ayaklarıyla yo­
lun asfaltını döverek geçiyordu. Cafeteria Fundatia'nın 
bitişiğindeki Desfacere de vinuri., yani şarapçı dükkanının, 
Coafor Jonescu'nun, Ceasornicaria Golstein'in eşiğinde 
işsiz güçsüzler toplaşmıştı. Çok yağlı, sirkeyle terbiye 
edilmiş bir tavuk çorbası olan ciorba de pui kokusu tuzlu 
Braila peyniri branza'nın sert kokusuyla karışarak havayı 
ağırlaştırıyordu. Bratianu Caddesi'nden aşağı, San Spiri­
dione Hastanesi'ne doğru indim, Kane'nin dükkanına 
girdim, Yahudi bakkalın kulakları geniş, basık kafasının 
yanlarında bir toprak vazonun kulplarını andırıyordu. 

"Günaydın, D6mnule capitan," diyor Kane. 
Beni yeniden gördüğüne memnun, hep Rumen bir­

likleriyle Prut üzerindeki hattayım sanıyormuş. 
"La dracu Prut," diyorum. 
Midem bulanmaya başlıyor, başım dönüyor. Bir şe­

ker çuvalının üstüne çöküyorum, kravatımın düğümünü 
gevşetmek için parmaklarımı yakamla gömleğimin arası­
na sokuyorum. Dükkana baharat, şifalı otlar, kurutulmuş 
balık, boya, petrol, sabun karışığı ağır bir koku çökmüş. 

"Bu aptalca rasboiu," diyor Kane, "bu aptalca savaş." 
İaşi' de insanlar tedirginler: herkes korkunç bir şeyin 

beklentisi içinde, korkunç bir şeyler olacağı havada sezi-
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liyor, diyor Kane. Alçak sesle konuşuyor, kapıdan yana 
kuşkuyla bir göz atarak. Rumen asker bölükleri, kamyon 
konvoyları, Alman Panzer'leri geçiyor. Bütün o silahlarla, 
bütün o toplarla, bütün o tanklarla ne yapacaklarını sa­
nıyorlar sanki der gibi Kane. Ama susuyor, dükkanda do­
laşıyor, yavaş yavaş ağır adımlarla. 

"Domnule Kane," diyorum, "bir lokma yiyeceğim 
kalmadı." 

"Sizin için hep iyi bir şeylerim vardır," diyor Kane. 
Tezgah altından üç şişe {uica, bir librelik iki ekmek, bir 
parça branza, birkaç kutu sardalye, iki kavanoz marme­
lat, biraz şeker ve bir torba çay çıkarıyor. 

"Rus çayı," diyor Kane, "hakiki Rus çayı. Son torba. 
Bunu bitirdiğinizde başka veremeyeceğim artık." Başını 
sallayarak bana bakıyor. "Birkaç güne kadar bir şeyler 
daha lazım olursa yine bana gelin. Dükkanımda sizin 
için hep iyi bir şeyler bulunur." Üzgün bir hali var, "Yine 
bana gelin," derken belki de bir daha görüşmeyeceğimi­
zi bilir gibi. Öylesine karanlık bir tehdit dolaşıyor hava­
da, halk tedirgin. İkide bir birileri dükkana yaklaşıyor, 
"Günaydın domnule Kane," diyor, Kane ise hayır anla­
mında başını sallıyor, ardından bana bakıp içini çekiyor. 
Ah bu aptalca razboi, bu aptalca savaş. Ben yiyecek pa­
ketlerini ceplerime tıkıştırıyorum, çay paketini kolum 
altına kıstırıyorum, ekmekten bir parça koparıp ağzıma 
atıyorum. 

"La revedere, domnule Kane." 
"La revedere, domnule capitan." 
Gülümseyerek el sıkışıyoruz. Kane'nin mahcup, ka­

n�rsız bir gülüşü var, tedirgin hayvan gibi. Ben tam çıkı­
yorken dükkanın önünde bir araba duruyor. Kane eşiğe 
fırlıyor, yerlere kadar eğiliyor, "Günaydın, doamna Pren­
ses," diyor. 

Romanya taşrasında hala kullanılan şu eski soylula-
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nn siyah, görkemli arabalarından biri, bir tür açık lando; 
körüğü indirilmiş, geniş deri kayışlarla tutturulmuş. Ara­
banın iç döşemesi gri kumaştan, tekerleklerin çubukları 
kırmızıya boyalı. Landoya bir çift muhteşem Moldavya 
atı koşulu, upuzun yeleli kır atlar, sağrıları terden parlı­
yor. Yüksek, geniş minderlerin üstüne gençliği geride bı­
rakmış bir kadın kurulmuş, zayıf yüzünün kırışıklı cildi 
kalın bir beyaz düzgün katıyla kaplanmış: kaskatı, dim­
dik oturuyor, baştan aşağı maviler giymiş; sağ elinde dan­
tel saçaklarla çevrili kırmızı ipekten bir güneş şemsiyesi 
tutuyor. Floransa hasırından geniş bir şapkanın siperi kı­
rışıklarla çizgilenmiş alnına hafif bir gölge şeridi düşürü­
yor. Biraz buğulu, kibirli gözleri var, o miyopluk buğusu 
gözlerinin kibrine bir belirsizlik bir dalgınlık veriyor. 
Yüzü kıpırtısız, bakışları yukarılara, mavi ipekten gökyü­
züne dikilmiş, orada birkaç hafif, beyaz bulutçuk yüzü­
yor, bir gölün aynasında bir bulut yansıması gibi. Mol­
davya' nın ünlü kişilerinden Prenses Sturdza o. Yanında 
Prens Sturdza oturuyor, genç sayılabilecek bir adam, 
uzun boylu, zayıf, pembe ciltli, baştan aşağı beyazlar giy­
miş, alnı bir gri fötr şapkanın siperinin gölgesinde. Yük­
sek kolalı bir yaka, gri kravat, gri renkli fıldekos eldiven­
ler, yandan düğmeli siyah botlar. 

"Günaydın, doamna Prenses," diyor Kane yerlere ka­
dar eğilerek. Kanının ensesine kadar çıktığını, şakakları­
na vurduğunu görüyorum. Prenses selama karşılık ver­
miyor, kısa balina çubuklarının tuttuğu bir dantel yaka­
nın içinde sıkışmış boynunu çevirmiyor, kuru, buyurgan 
bir sesle. emrediyor: "Grigori'ye çayımı ver." 

Grigori arabacı mahallinde oturuyor, kırmızı deri­
den çizmelerinin topuklarına değin inen ağır ipekten bi­
raz solmuş yeşil bir kaftan giymiş. Kafasında kırmızı ye­
şil işlemeli sarı ipekten bir Tatar takkesi var. Şişman, gev­
şek, soluk suratlı. İaşi'yi kutsal kentleri bilen Ortodoks 
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Scoptzi hadımları tarikatından bir arabacı. Scoptzi'ler 
genç evleniyor ve ilk evlatları doğduktan sonra hadım 
ediliyorlar. Kane, hadım Grigori'nin önünde eğiliyor, ağ­
zında bir şeyler geveliyor, ardından apar topar dükkana 
koşuyor, birkaç saniye sonra yeniden eşiğe çıkıyor, bir 
kez daha yerlere kadar eğiliyor, titrek bir sesle şöyle di­
yor: "Doamna Prenses, bağışlayın beni hiçbir şey kalma­
dı, tek yaprak çayım bile yok, doamna Prenses . . .  " 

"Haydi, çabuk ol, ver çayımı," diyor Prenses Sturdza 
sert bir sesle. 

"Bağışlayın ne olur, doamna Prenses . . .  " 
Prenses ağır ağır başını çeviriyor, gözünü kırpmadan 

bakıyor ona, sonra bezgin bir sesle şöyle diyor: "Ne ma­
val okuyorsun bana? Grigori ! "  

Hadım dönüyor, kamçısını havaya kaldırıyor, sapı 
oymalı, kırmızı-mavi-yeşil boyalı, kırmızı düğümlü upu­
zun Moldavya kamçısını, Kane'in omuzları üstünde ha­
ince sallayarak boynuna değdiriyor. 

"Bağışlayın ne olur, doamna Prenses . . .  " diyor Kane 
başını önüne eğerek. 

"Grigori!"  diyor Prenses sönük bir sesle. 
O anda, hadım kolunu kaldırıp sanki yumruğunda 

bir bayrak direği tutuyormuşçasına uzatarak kamçıyı ağır 
ağır havaya kaldırıp daha iyi vurabilmek için iyice doğru­
lurken, Kane bana doğru dönüyor, elini uzatıyor, kolu­
mun altına kıstırmış olduğum çay paketine titreyen par­
maklarıyla dokunuyor, benzi atmış ter içinde, yalvararak, 
"Bağışlayın, domnule capitan," diyor, ona gülümseyerek 
uzattığım paketi yakalıyor, eğilerek Grigori'ye sunuyor. 

Hadım kamçıyı şiddetle atların sırtına indiriyor, atlar 
yerlerinden sıçrayarak şahlanıyor, fırlıyorlar, araba bir toz 
bulutu içinde tiz bir çıngırak sesiyle gözden kayboluyor, 
Atların ağzından sıçrayan bir parça köpük gelip şap diye 
omzuma konuyor. "La dracu, doamna Prenses, la dracu!" 
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diye bağırıyorum. Ama araba uzaklaşmış bile, caddenin 
dibinde Jockey Club ve Fundatia'ya doğru sapıyor. 

"Teşekkür ederim, domnule capitan," diyor Kane al­
çak sesle, utançtan gözlerini yere indirerek. 

"Bir şey değil, domnule Kane; ama la dracu Prenses 
Sturdza, la dracu bütün bu Moldavya soyluları." 

Dostum Kane gözlerini kaldırıyor, yüzü mosmor ol­
muş, iri ter taneleri alnında boncuk boncuk. 

"Önemi yok. La revedere, domnule Kane." 
"La revedere, domnule capitan," diye yanıtlıyor Kane 

elinin tersiyle alnını silerken. 

Mezarlığa dönerken Lapusneanu Caddesi ile Bratianu 
Caddesi'nin köşesindeki eczanenin önünden geçiyorum. 
Eczaneye giriyorum, tezgaha yaklaşıyorum. 

"Günaydın, domnişoara Mica." 
"Günaydın, domnule capitan." 
Gülümsüyor Mica, çıplak dirsekleri mermer tezgaha 

dayalı. Güzel bir kız Mica: esmer, biçimli alnı gür bir si­
yah kıvırcık saç yığınının altında ezilmiş, sivri çeneli, ge­
niş ağızlı, dolgun dudaklı, yüzü parlak mavimsi hafif bir 
tüyle örtülü. Prut hattına gitmek üzere İaşi'den ayrılma­
dan önce ona kur yapmayı denemiştim. Tann'm, iki ay 
var ki bir kadına elim değmiş değil. Bükreş'te hiçbir ka­
dına elim değmedi. Hava çok sıcaktı, kadın denen yara­
tığın nasıl olduğunu bile unutmuşum. 

"Cum merge cu sanatatea, domnişoara Mica?" 
"Bine, Joarte bine, domnule capitan. "1 
Kız. güzel olmasına güzel de, keçi gibi tüylü. Gözleri 

iri, simsiyah, parlak, şişman ve koyu tenli yüzünde bur­
nu zayıf Damarlarında birkaç damla Çingene kanı dola-

1 .  (Rumence) Sırasıyla; "Nasılsınız, Bayan Mica?", "İyiyim, çok iyiyim yüzba­
şım." (Ç.N.) 
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şıyor olmalı. Bu akşam, sokağa çıkma yasağından sonra 
benimle gezmeye gelmek istediğini söylüyor. 

"Sokağa çıkma yasağından sonra mı, domnişoara 
Mica?" 

"Da, da, damnule capitan." 
Amma da tuhaf fıkir, Tanrı'm! Sokağa çıkma yasağı 

başladıktan sonra, j andarma ve asker devriyeleri uzak­
tan, "Stai! Stai!"1 diye, bağırıp daha sen yanıt vermeden 
üstüne ateş ederken insan bir kızı nasıl gezmeye götüre­
bilir ki? Hem sonra, bombardımanlardan yerle bir ol­
muş, yangınlardan kararmış evlerin yıkıntıları arasında 
gezmeye gitmek de ne biçim fıkir! Unirii Meydanı'nda, 
Prens Alexandru loan Cuza'nın heykelinin önünde bir 
ev dünden beri hala yanıyor. Sovyet havacıları fena vu­
ruyor. Dün İaşi'nin tepesinde üç saat dikildiler; üç yüz 
metreyi geçmeyen bir yükseklikte, rahatça gidip geliyor­
lardı. Uçaklardan bazıları çatılara değerek geçiyorlardı. 
Dönüş yolunda, Skuleni'yi hedef almışken, bir Rus bom­
bardıman uçağı kentin hemen dışında, Copou'nun öte­
sinde bir tarlaya çakıldı. 

Mürettebat altı kadından oluşuyordu. Bakmaya git­
tim. Birkaç Rumen askeri, pilot kabinini karıştırıyordu, o 
zavallı kızcağızları ciorba, mamaliga ve brdnza bulaşığı 
kirli elleriyle yokluyorlardı, parmaklarını pilotlardan bi­
rinin saçları arasında gezdiren bir askere, "Rahat bırak 
onu, piç oğlu piç !"  diye bağırmaya başladım, iri kıyım 
sarışın bir kızdı, yüzünde çilleri vardı. Gözleri fal taşı 
gibi açılmış, ağzı aralık kalmıştı; bir eli yanına düşmüştü, 
başı edepli bir teslimiyetle arkadaşının omzuna devril­
ı:nişti. İki yiğit kızdılar, görevlerini yerine getirmişlerdi, 
saygı görmek haklarıydı. İki yiğit işçi kız, öyle değil mi, 

1 .  (Rumence) Dur! Dur! (Ç.N.) 
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doamna Prenses Sturdza? Kül rengi işçi tulumuyla deri 
ceket giymişlerdi. Askerler onları yavaş yavaş soyuyordu, 
deri ceketlerin düğmelerini çözüyor, cansız kollarını ha­
vaya kaldırarak ceketi başlarından çıkarıyorlardı. Kızın 
alnını kaldırmak için bir asker çenesinin altından tut­
muştu, boğazlamak istercesine gırtlağını sıkıyordu; kap­
kara, çatlak başparmağını aralık ağzına, kansız dolgun 
dudaklarına bastırıyordu. "Isırsana şunun parmağını, ser­
sem!"  diye bağırmaya başladım, sanki kız beni duyabilir­
miş gibi. Askerler gülerek bakıyordu bana. Bir başka kız 
bombaların kafesiyle kocaman bir mitralyözün arasına 
sıkışmıştı: o konumda ceketini çıkarmanın yolu yoktu. 
Bir asker onun köseleden miğferini çıkardı, saçlarından 
yakaladı, bir çekişte dışarı aldı, uçağın enkazının yanına, 
otların üzerine yuvarladı. 

"Domnule capitan, bu akşam sokağa çıkma yasağın­
dan sonra beni gezmeye götürür müsünüz?" diyor bana 
Mica, yüzünü avuçlarına dayamış. 

"Neden olmasın, domnişoara Mica? Akşam sokağa 
çıkma yasağından sonra sokaklarda gezinmek güzel olur. 
Parka gittiniz mi hiç? Kimsecikler olmuyor." 

"Üstümüze ateş etmezler mi, domnule capitan?" 
"Umarım ederler, umarım üstümüze ateş ederler, 

domnişoara Mica." 
Gülüyor Mica, tezgahtan uzanıyor, şişman tüylü yü­

zünü yüzüme yaklaştırıyor, dudaklarımı ısırıyor. 
"Bu akşam saat yedide beni almaya gelin domnule 

capitan. Dışarıda, eczanenin önünde bekleyeceğim sizi." 
"Pekala Mica, saat yedide. La revedere, domnişoara 

Mica." 
"La revedere, domnule capitan." 
Lapusneanu Caddesi'nden gerisingeri döndüm, me­

zarlığı geçtim evimin kapısını ittim. Biraz branza yedim, 
sonra kendimi yatağın üstüne attım. Hava sıcaktı, sinek-
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ler ısrarla vızıldıyorlardı. Gökyüzünden çıplak bir vızıl­
tıdır iniyordu. Yağlı, tatlı bir vızıltı, karanfillerin yoğun 
kokusuna benzer, terden sırılsıklam gökyüzünden doğru 
tembel tembel yayılıyordu. Tanrı'm, ne kadar uykum 
vardı! Tuica midemi kaynatıyordu. Akşam beşe doğru 
uyandım, mezarlığa çıktım, otların arasına gömülmüş 
bir mezarın taş kapağı üstüne oturdum. Eskiden bir me­
zarlıkmış evimin bahçesi; eski bir Ortodoks mezarlığı, 
İaşi'deki en eski mezarlık. Tam mezarlığın orta yerinde, 
bir zamanlar ufak bir kilise bulunan yerde, halka açık bir 
adapost'un bir sığınağın girişi açılıyordu, dimdik bir tah­
ta merdivenle iniliyordu. Adapost'un_girişi bir yeraltı ta­
pınağının girişini andırıyordu. Sığınağın içinde bir çürü­
müş toprak kokusu, yağlı bir mezar kokusu solunuyor­
du. Toprak yığının bir büyük kümbet biçimi verdiği 
adapot'un damında birbiri üzerine çarpık yerleştirilmiş 
mezar taşlarından bir piramit yükseliyordu. Oturduğum 
yerden, domnule Grigorio Soinescu'nun, doamna Sofia 
Zanfırescu'nun, doamna Maria Pojanescu'nun mezar 
taşlarına kazılmış cenaze övgülerini okuyabiliyordum. 

Hava sıcaktı, susuzluktan dudaklarım kavruluyordu 
ve ben topraktan yükselen ceset kokusunu soluyor, akas­
yaların gölgesinde el değmeden kalmış birkaç mezarı çev­
releyen paslanmış demirden parmaklıkları seyrediyor­
dum. Başımın döndüğünü hissediyordum, midemin ağzı 
bulantıyla kapanmıştı. La dracu Mica, bütün o keçi tüy­
leriyle la dracu Mica. Sinekler çıldırmış gibi vızıldıyordu, 
Prut Nehri kıyılarından nemli bir rüzgar geliyordu. 

Arada bir, aşağı mahallelerden, aşağılarda Usine ta­
raflarından, aşağıda Socol ve Pacurari'ye doğru, Nicolina 
tren hangarlarından, Bahlui kıyıları boyunca dağılmış 
evlerden, bir zamanlar Tatar mahallesinin bulunduğu Ti­
cau ve Tataraşi varoşlarından bir tüfek ateşinin kuru pat­
layışı-geliyordu. Rumen asker ve polislerin cinleri başın-
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da, "Stai! Stai!" diye bağırıyor, insana kollarını havaya 
kaldırma fırsatı bile vermeden ateş ediyorlar. Üstelik 
hala gündüz, sokağa çıkma yasağı sireni çalmadı bile. 
Rüzgar ağaçların saçlarını kabartıyor, güneş bir bal koku­
su yaymakta. Mica saat yedide eczanenin önünde bekler 
beni. Yanın saat sonra gezmeye götürmek için Mica'yı 
almaya gitmem gerek. La dracu domnişoaraMica, keçiler 
de la dracu. Yoldan geçen tek tük kişi serbest geçit bel­
gelerini sağ elleriyle havada sallayarak kuşkulu bir halle 
duvarlara yapışık kayar gibi yürüyor. Sahiden de bir şey­
ler var havada. Dostum Kane haklı. Bir şey olacak. Bir 
felaketin çökeceği hissediliyor. Havada, derisinde, par­
maklarının ucunda hissediyor onu insan. 

Eczanenin önüne vardığımda saat tam yedi ve Mica 
ortalarda yok. Eczane kapanmış. Mica erken kapatmış 
bu akşam, her zamankinden çok daha erken. Bahse gire­
rim ki gelmeyecek. Son dakikada korkmuştur. La dracu 
kadınlar, hepsi birbirinin aynı, hepsi de korkar, her za­
man, son dakikada. La dracu domnişoaraMica, keçiler de 
la dracu. Caddeden yukarıya, mezarlığa doğru ağır ağır 
yürüyorum, öbek öbek Alman askerleri çizmelerini kal­
dırımda sürüyerek yürüyor. Lapusneanu Caddesi'nin 
köşesinde, tam Cafe Restaurant Corso'nun önünde bu­
lunan Lustrageria'nın yani lostra salonunun sahibi gü­
nün son müşterisinin ayakkabılarına son fırça darbelerini 
vuruyor, adam pirinç tahtına oturmuş bir Rumen askeri. 
Günbatımının ışıkları karanlık dükkanın ta dibine değin 
ulaşıyor, ayakkabı boyası kavanozlarını ışıldatıyor. Arada 
bir, karıµakarışık bir Yahudi grubu geçiyor, kum rengi 
üniformalı Rumen askerlerinin bekçiliğinde başlarını 
önlerine eğmiş yürüyorlar. "Neden gidip de şu zavallıla­
rın pabuçlarını son kez parlatmıyorsun?" diyor asker gü­
lerek, pirinç tahtının tepesinde oturmuş. "Yalınayaklar, 
görmüyor musun?" diye yanıtlıyor Lustrageria'nın sahi-
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bi, solgun, terli yüzünü çevirerek. Fırçasını inanılmaz bir 
çeviklikle uçururken hafiften, zahmetle soluk alıyor. 

Jockey Club'ın pencerelerinden İaşi'nin soyluları 
bakıyor, şişko Moldavyalı centilmenler, toparlak göbekler, 
yumuşak, uysal yağ katmanları, karanlık gölgeli gözlerin 
nemli ve baygın parıldadığı tüysüz, gevşemiş suratlar; 
Pascin'in kişileri dersiniz. Evler de, ağaçlar da, Fundatia 
Sarayı önünde duran atlı arabalar da Pascin'in fırçasın­
dan çıkmış sanki. Gökyüzünde, yukarılarda, Skulenti yö­
nünde, yeşil çamurlu kıyıların arasından tembel tembel 
akan Prut'un sazlıklarla kaplı kıyılarında, Flak'ın beyaz 
pembe bulutları çiçeklenmede. Lustrageria'nın sahibi, 
dükkancağızının kepenklerini kapatırken gözlerini uzak 
gökyüzündeki o bulutçuklara doğru kaldırıyor, yaklaşan 
bir fırtınayı gözler gibi. 

Jockey Club'ın, Pacurari Caddesi ile Carol Cadde­
si'nin kavşağında, eskiden Hôtel d' Angleterre olan, XIX. 
yüzyıldan kalma bir saray yavrusu, yeni-klasik tarzı gü­
zel bir yapı, mimarisinde, bezemelerinde hatta pek göze 
çarpmayan ayrıntılarında bile bir sanat vakarı sergileyen 
tek binası İaşi'nin. Fildişi rengi badanalı ön cephesi bo­
yunca bir dizi dor sütunu kabartması var. Saray yavrusu­
nun yan cephelerinde, birbirine yakın oyukların her bi­
rinde, fildişiyle pembe arası ten rengi alçıdan bir aşk 
meleği Cupido, yayını germiş, okunu atmak üzere görü­
lüyor. Yapının zemin katında Zanfirescu pastanesinin 
vitrinleriyle, kentin en şık lokantası olan Cafe Restaurant 
Corso'nun geniş camekanları açılmakta. Jockey Club'a 
binanın arka tarafından, parke taşları eğri büğrü bir avlu­
dan giriliyor. Tam takım savaş donanımlı, alınları çelik 
miğferlerle kaplı Rumen askerleri, parke zeminde şuraya 
buraya serilmiş, güneşte uyuyorlar. Camdan bir çatının 
altında bir çift koca memeli sfenks girişe bekçilik ediyor. 

Holün duvarları koyu renk, parlak ahşap panolarla 
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kaplı, iç kapıların pervazları Fransız Louis Philippe tarzı 
oymalı, duvarlarda suluboya ve yağlıboya tablolar asılı. 
Paris manzaraları, Notre-Dame Kilisesi ile Saint-Louis, 
Trocadero, sonra 1 880-1 900 yılları arası Fransız kadın 
moda dergilerinin ressamlarının zevkine uygun kadın 
portreleri. Oyun salonunda, yeşil çuha kaplı masaların 
çevresinde yaşlı Moldavyalı beyler keyifsiz briç partileri 
çeviriyor, uçlarında İngiliz nakışı iri taçlar işlenmiş koca­
man organdi mendillerle alınlarını kuruluyorlar. Pacurari 
Caddesi'ne bakan pencerelere karşı duvar boyunca, bir 
çıkmada parmaklığı oyma yeni-klasik lir ve harp motif­
leriyle bezeli ahşap bir galeri göze çarpıyor, İaşi soylu 
sınıfının şık davetlerinde orkestra yer alıyor orada. 

Bir masanın önünde duraklayıp oyunu seyrediyo­
rum, oyuncular terli yüzlerini kaldırıp bir baş işaretiyle 
beni selamlıyorlar. İhtiyar, biraz kambur Prens Cantemir 
topallaya topallaya dipteki bir kapıdan girip salonun 
öbür ucuna ilerliyor. Pencerelerin boşluklarında halka 
halka sinekler ısrarla vızıldıyor, havada dönen güller mi­
sali gerçekten de bahçeden doğru tuica ile Türk tütünü 
kokusuna karışan ılık bir gül kokusu gelmekte. Caddeye 
açılan pencerelerde İaşi'nin iyi ailelerden gençleri duru­
yorlar, karanlık gözleri gölgeli, tombul Moldavyalı Brum­
mel'ler ve ben dişarıya çıkmadan önce, durup onların 
devasa, tostoparlak, gevşek popolarına bakıyorum; çev­
relerinde uçuşan sinek sürüleri dumanlı havada nazik 
gül desenleri çizmekteler. 

"Buna seara, domnule capitan," diyor Cafe Restau­
rant Corso'daki garson kız Manoara, Alman subay ve as­
kerleriyle tıklım tıklım dolu salona girdiğimde; Jockey 
Club'ın bulunduğu saray yavrusu binanın zemin katın­
da, hoş yapılı geniş bir salon. Duvarlar boyunca şilteleri 
at kılıyla doldurulmuş daracık sedirler sıralanmış, arala­
rında yer yer tahta paravanlarla ayrılmış ufak bölmeler. 
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Marioara henüz bir çocuk sayılır; zayıf, körpe, nazik. Ba­
şını omzuna eğmiş, elleri masanın mermerine dayalı, gü­
lümsüyor bana. 

"Bir bardak bira verir misin, Marioara?" 
Marioara sancısı tutmuş gibi sızlanıyor, "Ohi, ohi, 

ohi, dOmnule capitan, ohi, ohi, ohi," diyor. 
"Susadım, Marioara" 
"Ohi, ohi, ohi, bira yok ki domnule capitan." 
"Sen kötü bir kızsın, Marioara" 
"Nu, nu, domnule capitan, bira yok," diyor Marioara, 

gülümsüyor. 
"Gidiyorum, bir daha da gelmeyeceğim, Marioara" 
"La revedere, domnule capitan," diyor Marioara, hın­

zır bir gülüşle. 
"La revedere," diye yanıtlıyorum, kapıdan yana iler-

lerken. 
"Domnule capitan?" 
"La revedere," diyorum başımı çevirmeksizin. 
Corso'nun eşiğinden Marioara beni çağırıyordu taze 

sesiyle. 
"Domnule capitan? Domnule capitan?" 
Corso'dan eski mezarlığa kadar mesafe kısadır, elli 

adımdan fazla değildir; mezarların arasında yürürken 
Marioara'nın beni çağıran sesini işitiyordum, "Domnule ca 
pitan?" ama hemen geri dönmeyi istemiyordum, beklet­
mek istiyordum, bana bir bardak bira vermedi diye ona 
kızdığımı sansın istiyordum aslında onun suçu olmadığını 
biliyordum, bütün İaşi'de bir damla bira yoktu, "dOmnule 
capitan?" ve evimin kapısını açmak üzereydim ki, bir elin 
hiififçe koluma dokunduğunu duyumsadım, "Buna seara, 
domnule capitan," dedi bir ses. Kane'nin sesiydi. 

"Ne istiyorsunuz, domnule Kane?" 
Kane'nin arkasında, loşlukta üç siyah giysili sakallı 

adam "Seçti gözlerim. 
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"Size, yukarıya çıkabilir miyiz, domnule capitan?" 
"Gelin bakalım," dedim. 
Dik merdiveni tırmandık eve girdik, ışığın düğmesi­

ni çevirdim. "La dracu"yu bastım. 
"Elektriği kesmişler," dedi Kane. 
Bir mum yaktım, ışığı dışarıdan görünmesin diye 

pencereyi kapattım, Kane'nin getirdiği üç kişiye baktım. 
Suratları kızılımsı bir tüyle kaplı üç ihtiyar Yahudiydiler. 
Alınları öylesine solgundu ki, gümüş gibi parlıyordu. 

"Oturun," dedim, odaya dağılmış iskemleleri göste­
rerek. 

Masanın çevresine oturduk, soran gözlerle Kane'ye 
baktım. 

"Domnule capitan," dedi Kane, "bir soralım diye gel­
dik, acaba şey yapabilir misiniz . . .  " 

bize yardım edebilir misiniz," dedi onun sözünü 
keserek, yanındakilerden biri. İnanılmayacak kadar sıska 
ve solgun bir ihtiyardı, uzun, kır düşmüş bir kızıl sakalı 
vardı. Altın çerçeveli bir gözlüğün saydam perdesinin 
korumasındaki gözlerinde kırmızı, kuşkulu bir ışık parlı­
yordu. Bir deri bir kemik, balmumu beyazlığındaki elle­
rini açarak masaya dayamıştı. 

"Siz bize yardım edebilirsiniz, domnule capitan," de­
di Kane. Uzun bir sessizliğin ardından ekledi: "Belki ne 
yapmamız gerektiğini söyleyebilirsiniz . . .  " 

Az önce onun sözünü kesmiş olan ihtiyar bir kez 
daha lafa karıştı: " tepemizde dolaşan vahim tehlikeyi 
savuşturmak için." 

"Nasıl bir tehlike?" diye sordum. 
Sözlerimi uzun bir sessizlik izledi ve birden, Kane' 

nin dostlarından biri (yüzü yabancı gelmiyordu, bir yer­
lerde görmüş gibiydim ama nerede ne zaman olduğunu 
bilemiyordum) ağır ağır ayağa kalktı. Uzun boylu, ke­
mikli, ak teller düşmüş saçı sakalı kızıldı: gözkapakları 
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beyazdı, gözlüğün camlarına yapışmıştı, bir körün gözle­
ri gibi sabit ve beyazdı. Sessizce uzun uzun süzdü beni, 
sonra alçak sesle dedi ki: 

"Domnule capitan, korkunç bir tehlike dolaşıyor üze­
rimizde. Bizim ne mene bir tehdit altında olduğumuzu 
görmüyor musunuz? Romanya yetkilileri vahşiyane bir 
pogrom hazırlığında. Kıyım her an başlayabilir. Niçin 
bize yardım etmiyorsunuz? Ne yapmalıyız? Niçin hare­
kete geçmiyorsunuz, niçin yardımımıza koşmuyorsu­
nuz?" 

"Benim elimden bir şey gelmez ki," dedim, "bir ya­
bancıyım ben, bütün Moldavya'daki tek İtalyan subayı­
yım, ne yapabilirim ki? Benim lafımı kim dinler?" 

"General von Schobert'i uyarın, bize karşı hazırla­
nanları bildirin ona. Eğer isterse kıyımı o önleyebilir. Ni­
çin General von Schobert'e gitmiyorsunuz? O sizin lafı­
nızı dinleyecektir." 

"General von Schobert," dedim, "bir centilmendir, 
eski bir askerdir, iyi bir Hıristiyandır; ama Alman'dır, Ya­
hudiler umurunda değildir." 

"Madem iyi bir Hıristiyan, size kulak verecektir." 
"Romanya'nın iç işlerine karışmayacağını söyleye­

cektir. İaşi askeri komutanı Albay Lupu'ya gidebilirim." 
"Albay Lupu mu?" dedi Kane, "kıyımı hazırlayan Al­

bay Lupu'nun ta kendisi." 
''Ama bir şeyler yapın, kımıldayın artık yerinizden! "  

dedi ihtiyar alçak sesle, kendini zor tutuyordu. 
"Ben hareket etme alışkanlığını yitirdim," diye ya­

nıtladım. "Ben bir İtalyan'ım. Yirmi yıllık esaretten sonra 
b.iz İtalyanlar artık harekete geçmeyi bilmez olduk, so­
rumluluk almayı bilmez olduk. Bütün İtalyanlar gibi be­
nim de belkemiğim kırıldı. Bu yirmi yıl süresince bütün 
enerjimizi hayatta kalabilmeye adadık. Bizden artık ne 
köy olur ne kasaba. Alkışlamaktan başka şey gelmez eli-
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mizden. Gidip General von Schobert ile Albay Lupu'yu 
alkışlamamı mı istiyorsunuz? İsterseniz Bükreş'e kadar 
gidip Mareşal Antonescu'yu yani Kızıl Köpek'i alkışlaya­
bilirim, eğer o işinize yararsa. Başkası gelmez elimden. 
Kendimi yok yere sizler için kurban etmemi mi istiyor­
sunuz yoksa? İaşi Yahudilerini savunmak için kendimi 
Unirii Meydanı'nda öldürteyim mi istiyorsunuz? Elim­
den gelseydi zaten İtalyanları savunmak için İtalya' da bir 
meydanda öldürtmüş olurdum kendimi. Artık harekete 
geçecek cesaret yok bizde, harekete geçmeyi bilmiyoruz, 
gerçek bu işte," diye bağladım sözü, alnımın kızardığını 
saklamaya çalışarak yüzümü öte yana çevirdim. 

"Bütün bunlar çok hazin," diye mırıldandı ihtiyar. 
Sonra masanın üstünden uzandı, yüzünü bana doğru 
uzattı, olağanüstü kırık ve tatlı bir sesle, uzak bir sesle 
dedi ki: "Beni tanımadınız mı?" 

İhtiyara dikkatle baktım. O içine gümüş teller düş­
müş uzun kızıl sakal, o beyaz, sabit gözler, o geniş, sol­
gun alın, o tatlı, uzak ses belleğime Roma' daki Regina 
Coeli Hapishanesi'nin müdürü Doktor Alesi'yi getirdi. 
Mumun titrek ışığında onu gözlerimin önünde canlandı­
ran en çok sesi oldu. Doktor Alesi, kadınlar hapishanesi 
Mantellate'nin müdürüydü ama ben, Regina Coeli'de 
mahpusken, birkaç aydır hasta bulunan erkek hapisha­
nesinin müdürünün yerine bakıyordu ve Mantellate'de­
ki kadın hükümlülerle konuşma alışkanlığından ötürü, 
sesini neredeyse kadınsı, olağanüstü bir yumuşaklığa 
eğitmişti. Görkemli peygamber görünümlü o sakallı ih­
tiyarda, sakin körfezlerle, uyumlu dönemeçlerle, yeşilli 
pembeli gölgeliklerle dolu o son derece tatlı o son dere­
ce hüzünlü ses, ilkbahar kırına açılmış bir pencere gibiy­
di. O anda da gözlerimin önüne aynı ağaç, su, bulut ufku 
seriliverdi, Regina Coeli'deki hücremden onun hüzünlü, 
tatlı sesinin koridorlarda yankılandığını işittiğim her se-
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ferinde gözlerimin önüne açılan o ufuk. Bir doğa manza­
rasını andıran bir sesti: o dağların, vadilerin, ormanların, 
nehirlerin sonsuz özgürlüğüne dalıp giderdi gözlerim ve 
beni sarsmakta olan duygular, kimi zaman beni saman 
döşeğe öylece serilmiş, kıpırtısız bırakan ya da sıkılı 
yumruklarımı hücremin duvarlarına vurdurtan umut­
suzluk, sanki doğanın o barış ve özgürlük manzarası tut­
saklığın aşağılanmalarını ve eza cefasını gideriyormuş 
gibi yavaş yavaş sükunet bulurdu. Alesi'nin sesi mahpus­
lara, her birimizin hasret kaldığımız, demir parmaklık­
lardan bakarak seçmeye çabaladığımız o olağanüstü do­
ğa manzarasını armağan ederdi: daracık hücrenin içine, 
hücrenin bembeyaz, kör edici, çıplak, sarp, erişilmez 
duvarları arasına kaçamak süzülen gerçek dışı bir doğa 
manzarasıydı. Alesi'nin sesini işitince hükümlülerin be­
nizleri solardı, gözlerinin önünde o uçsuz bucaksız, din­
gin, hiç değişmeyen, yumuşacık bir ay ışığıyla aydınlan­
mış özgür ufkun açıldığını görürlerdi; vadileri saydam 
loşluklarla lekeleyen, ormanların kuytuluğuna süzülen, 
ovanın dibinde nehirlerin, göllerin gümüş yakamozları­
nın gizemini, deniz kıyısının narin titreyişini ele veren ay 
ışığıyla. Her birimiz bir an, kısacık bir an, sanki hücrenin 
kapısı sessizce, esrarlı biçimde açılıvermişçesine kendini 
özgür duyduğu hayaline kapılırdı ve o kısacık anın so­
nunda, Alesi'nin sesi Regina Coeli'nin koridorlarının aşa­
ğılayıcı sessizliğinde yavaş yavaş sönüyorken, yeniden 
kapanırdı sanki hücrenin kapısı. 

"Beni tanımadınız mı?" diye sordu İaşi'nin ihtiyar 
Yahudisi olağanüstü kırık ve tatlı bir sesle, Alesi'nin hü­
zünlü ve uzak sesiyle. 

Gözlerimi üzerine diktim ve titreyerek, alnımda 
bunalımın ve korkunun teriyle ayağa kalkıp kaçacak ol­
dum. Ama Alesi masanın üstünden elini uzatıp durdur­
du beni. 
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"Hücrenizde kendinizi öldürmeye kalkıştığınız günü 
anımsıyor musunuz? Dördüncü bölümde 461 numaralı 
hücreydi, anımsıyor musunuz? Bileklerinizi kesmenizi 
engellemeye tam zamanında yetişmiştik: kınlan bardağın 
bir parçasının eksik olduğunu fark etmedik mi sanıyor­
dunuz?" Böyle diyerek gülmeye başladı, gülüşünün sıçra­
yışlı temposuna uyarak parmaklarını masaya vuruyordu. 

"O anılan canlandırmak neye yarar şimdi? O zaman­
lar bana çok iyi davranmıştınız. Ama size minnet duy­
malı mıyım, bilmem. Hayatımı kurtarmıştınız." 

"Yani sizi kurtarmakla kötü mü ettim?" dedi Alesi. 
Sonra uzun bir sessizliğin ardından alçak sesle ekledi: "Öl­
meyi neden istemiştiniz?" 

"Korkuyordum," diye yanıtladım. 
"Bağırmaya, hücrenin kapısını yumruklamaya ko-

yulduğunuz o günü anımsıyor musunuz?" 
"Korkuyordum," diye yanıtladım. 
İhtiyar yerine oturdu, gözlerini kıstı. 
"Ben de korkuyordum," dedi, "gardiyanlar da korkar. 

Doğru değil mi Picci, doğru değil mi Corda," diye ekledi 
geriye dönerek, "gardiyanlar da korkar, değil mi?" 

Gözlerimi kaldırdım ve ihtiyarın omuzlarının arka­
sından, Picci ile Corda'nın, Regina Coeli'deki iki gardi­
yanımın yüzlerinin belirdiğini gördüm. Mahcup, iyi yü­
rekle gülümsüyorlardı; ben de gülümsedim, hüzünle, se­
vecenlikle bakıyordum onlara. 

"Biz <le korkuyorduk," dedi Picci ile Corda. 
Sardunyalıydılar, Picci ile Corda, SardunyaAdası'nın 

iki ufaqık, cılız evladıydılar; saçları simsiyah, gözleri ha­
fifçe çekik, yüzlerce yıllık açlıktan ve sıtmadan sıskalaş­
mış yüzlerinin rengi zeytine çalıyordu, şakaklarından 
aşağıya, kaşlarına değin inen simsiyah saçlarının çerçeve­
si içinde, gümüş çerçevesi içindeki bir Bizans azizini anış­
tınyordu o yüzler. 
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"Korkuyorduk," diye yanıtladı Picci ile Corda, yavaş 
yavaş gölgenin içinde kaybolarak. 

"Hepimiz alçağız, işin gerçeği bu," dedi ihtiyar Ya­
hudi. "Hepimiz yaşasın, diye bağırdık, alkışladık. Ama 
belki ötekiler de korkuyordur. Bizden korkuyorlardır; 
çünkü biz zayıfız, güçsüzüz. Bizi kıyıma uğratmak isti­
yorlar; çünkü onlardan korktuğumuzu biliyorlar. Hih! 
Hih! Hih!" Gözlerini yumarak başını göğsüne eğerek gü­
lüyordu ve zayıf, balmumumsu elleriyle masanın kenarı­
na tutunuyordu. Hepimiz esrarlı bir ürküntüye kapılmış, 
susuyorduk. "Siz bize yardım edebilirsiniz," dedi ihtiyar 
alnını kaldırarak. "General von Schobert ile Albay Lupu 
size kulak verecektir. Siz Yahudi değilsiniz, İaşi'li zavallı 
bir Yahudi değilsiniz. Bir İtalyan subayısınız siz . . .  " 

Ben sessizce gülmeye koyuldum. Kendimden biraz 
utanıyordum, İtalyan olduğumdan utanıyordum o anda. 

" . . .  siz bir İtalyan subayısınız, sizi dinlemek zorunda­
lar. Belki kıyımı hala önleyebilirsiniz." 

Böyle diyerek ihtiyar ayağa kalkmıştı, eğilerek iki 
büklüm oldu. Öbür iki ihtiyar Yahudi ile dostum Kane 
de ayağa kalkmışlar, iki büklüm eğiliyorlardı. 

"Pek umudum yok," dedim, onları kapıya kadar ge­
çirirken. 

Birer birer elimi sıktılar, sessizce eşiği aştılar, merdi­
venlerin ilk basamaklarını inmeye başladılar. Dimdik 
merdivenden aşağı yavaş yavaş gömülüp gittiklerini gör­
düm, yavaş yavaş gözden kayboldular, önce bacakları, 
sonra sırtları, sonra omuzları, sonunda başları. Bir meza­
ra dalarmış gibi gözden kayboldular. 

Ancak o anda yatağıma uzanmış olduğumu fark et­
tim. Ve artık sönmek üzere olan mumun zayıf bir ışık 
saçtığı odanın loşluğunda dört Yahudiyi masanın çevre­
sinde oturmuş görüyordum. Giysileri lime lime, yüzleri 
kan içindeydi. Yaralı alınlarından kan ağır ağır uzun kızıl 
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sakallarına doğru iniyordu. Kane de yaralıydı, alnı yarıl­
mıştı, göz yuvaları kan pıhtılarıyla doluydu. Dudakla­
rımdan bir dehşet çığlığı koptu. Baktım, yatağın üstüne 
oturmuşum, kımıldayamıyordum, buz gibi bir ter yü­
zümden aşağıya iniyordu, masanın çevresinde oturan o 
solgun hayaletlerin korkunç görüntüsü uzun süre gözle­
rimin önünden gitmedi: en sonunda şafağın bulanık ışığı, 
o kirli su ışığı yavaş yavaş odaya sızdı ve ben derin bir 
uykuya daldım. 

Çok geç uyandım; saat öğleden sonra ikiyi geçmiş 
olmalıydı. Lapuneau Caddesi'nin köşesindeki Lustrage­
ria kapanmıştı, Jockey Club'ın pencereleri de öyle, kut­
sal öğle uykusu töresine uymuşlardı. Mezarlıkta bir öbek 
işçi ve çöpçü ile, sabahtan akşama kadar Fundııtia'nın 
önünde bekleşen arabacılar mezar taşlarının üstüne ve 
adapost'un basamaklarına oturmuş sessizce bir şeyler yi­
yorlardı. Branza 'nın yağlı kokusu pencerelerime değin 
yükseliyordu, peşinde sinek sürüleri. "Günaydın, dom­
nule capitan," diyordu arabacılar ile çöpçüler gözlerini 
kaldırıp başlarıyla bir selam vererek. İaşi'de artık beni 
herkes tanıyordu. İşçiler de gözlerini kaldırıp peynir ek­
meklerini göstererek buyur ediyordu. "Multumesc, teşek­
kürler!" diye bağırıyor, ben de kendi peynir ekmeğimi 
gösteriyordum. 

Ama havada bir şey vardı, bir şey vardı havada. Kara 
bulutlarla kaplanmakta olan gökyüzü bir bataklık gibi 
alçak sesle vıraklıyordu. Rumen jandarma ve askerleri 
duvarlara Albay Lupu'nun buyruğunun bulunduğu ko­
caman afişler yapıştırıyorlardı: "Birliklere ateş edilen ev­
lerde oturan herkes ve ona bitişik evlerin sakinleri kadın 
erkek demeden mahallinde kurşuna dizilecektir, afam de 
copii, çocuklar hariç." Albay Lupu kendini haklı çıkara­
cak bir özür bulmuş, diye düşündüm neyse ki çocukları 
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seviyormuş. Jandarma bölükleri evlerin kapılarında ve 
bostanlarda pusuda bekliyordu. Asker devriyeleri topuk­
larıyla asfaltı döve döve geçiyordu. "Günaydın, domnule 
capitan," diyordu mezarların üstüne oturmuş işçiler, çöp­
çüler, arabacılar gülümseyerek; ağaçların yaprakları 
(koyu renk gökyüzünün fonunda daha bir yeşil görünü­
yorlardı, fosforlu bir yeşile boyanmış gibi) Prut'tan doğ­
ru esen nemli ve sıcak rüzgarda uğulduyorlardı. Çocuk 
grupları kümbetlerle eski taş haçlar arasında birbirlerini 
kovalıyordu: canlı, neşeli bir sahneydi, sert, ağır, kurşun 
rengi gökyüzü ise ona bir son oyun, umutsuz ve beyhu­
de bir oyun anlamını veriyordu. 

Kentin üstüne tuhaf bir bunalım bastırıyordu. De­
vasa, som, canavarca, çelikten bir makine gibi yağlanmış, 
parlatılmış, ayarlanmış felaket İaşi'nin evlerini, ağaçları­
nı, sokaklarını, insanlarını dişlileri arasında parçalamak 
üzereydi, afam de copii. Keşke elimden pogrom'u engel­
leyebilmek için bir şey gelseydi. Ama General von 
Schobert'in genel komutanlığı Copou'daydı: Copou'ya 
kadar gidecek halim yoktu. General von Schobert'in 
umurunda değildi Yahudiler. Bir eski asker bir Bavyeralı 
centilmen, iyi bir Hıristiyan, bazı işlere bumunu sokmaz 
ki; ne ilgisi vardı onun? Ya ben, benim ne ilgim vardı? 
General von Schobert' e gitmeliyim, dedim kendi kendi­
me, en azından bir denemeliyim, hiç belli olmaz. 

Copou'ya doğru yaya olarak yola düştüm. Gel gele­
lim Üniversite'nin önüne vardığımda durup şair Emine­
sco'nun heykelini seyre daldım. Bulvarın ağaçları kuşlar­
la doluydu. Ağaçların gölgesi serindi, bir minik kuş şair 
Eminesco'nun omzuna konmuştu. O anda cebimde Se­
natör Sadoveanu'ya yazılmış bir tanıtma mektubu bu­
lunduğunu anımsadım. Kültürlü bir adamdı Senatör Sa­
doveanu, Musalar'ın mutlu sevdalısı. Belki de bana bir 
bardak buzlu bira ikram ederdi, kuşkusuz Eminesco'dan 

1 86 



bir şiir söylerdi. La dracu General von Schobert, o da la 
dracu. Gerisingeri döndüm, Jockey Club'ın avlusunu 
geçtim, merdivenleri tırmanmaya başladım; gidip Albay 
Lupu'yla konuşsam belki de daha iyi olacaktı. Suratıma 
gülerdi. "Domnule capitan, nereden haberim olsun sizin 
şu pogrom'unuzdan? Müneccimbaşı değilim ya." Oysa 
gerçekten bir pogrom hazırlanmaktaysa Albay Lupu işin 
içinde olmalıydı. Doğu Avrupa' da pogrom'lar her zaman 
yetkili mercilerin işbirliğiyle kotarılıp uygulanmıştır. 
Tuna'nın ötesinde, Karpatlar'ın ötesinde, olayların gidişi­
ne asla rastlantı karışmaz, gelişigüzel olaylarda bile hiç­
bir payı yoktur. Suratıma gülerdi. Afara de copii. La dra­
cu Albay Lupu, o da la dracu. 

Merdivenleri indim, hiç başımı çevirmeden Cafe 
Restaurant Corso'nun önünden geçtim, mezarlığa dal­
dım, saydam yeşil yapraklı bir akasyanın gölgesinde bir 
mezarın üstüne uzandım, başımın üstünde tam tepede 
kara bulutların toplaşmasını seyrettim. Bir karınca ko­
lumdan yukarıya doğru yürüyordu. Hem sonra benim 
bütün o meseleyle ne ilgim vardı? Kıyımı engelleyebil­
mek için bir insan olarak elimden gelen her şeyi yapmış­
tım, daha fazlasını yapamıyorsam suç bende değildi ki. 
"La dracu Mussolini," dedim yüksek sesle esneyerek, "o 
da la dracu, diline doladığı bütün o kahramanlar halkıyla 
birlikte. Bir kahramanlar halkıyız biz . . .  " diye alçak sesle 
şarkı söylemeye koyuldum. Bir piç alayı, işte bizi getirdi­
ği nokta oydu. Ben de iyi bir kahramandım doğrusu, yi� 
ğitliğime diyecek laf yoktu. Gökyüzü bir bataklık gibi 
vıraklıyordu. 

Günbatımına yakın sirenlerin çığlığına uyandım: ye­
rimden kalkmaya üşeniyordum, motorların gümbürtüsü­
nü, bombaların patlamasını, uçaksavarların çatırtısını ve 
bombalanan evlerin boğuk, uzun, sağır gümbürdeyişini 
esneyerek dinliyordum. Ah bu saçma sapan rasboiu! Deri 
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ceketlerinin içindeki o vazifeşinas kızcağızlar İaşi'nin ev­
lerine ve bahçelerine bomba yağdırıyordu. Evlerinde 
oturup çorap örseler daha iyi ederlerdi, diye düşündüm 
içimden gülmek geldi. Evet, o vazifeşinas kızların da ev­
lerinde oturup çorap örmeye vakitleri ve istekleri olurdu 
doğrusu. Dizginden boşanmış bir atın gürültüsü beni ye­
rimden sıçratıp mezarın üstüne oturttu. Gemi azıya al­
mış bir atın çektiği bir araba Fundatia'dan doğru iniyor­
du, mezarlığın önünden geçti, karşı duvara, Lustrage­
ria 'nın yanına çarpıp parçalandı. Atın kafasını duvara 
çarpıp parçaladığını, debelenerek yere yıkıldığını gör­
düm. Tren istasyonu alevler içindeydi. Nicolina Mahal­
lesi'nden yoğun duman bulutları yükseliyordu. Rumen 
ve Alman askerleri tüfeklerini kavramış, koşarak geçiyor­
lardı. Yaralı bir kadın kaldırımda sürünüyordu. Yeniden 
mezarın üstüne uzandım, gözlerimi yumdum. 

Birden yeniden sessizlik geri döndü. Bir çocuk me­
zarlık duvarının yanından ıslık çalarak geçti. Tozlu hava­
da neşeli seslerin dolaştığı işitiliyordu. Çok geçmedi, si­
renler yeniden çalmaya başladı. Henüz uzakta bulunan 
Rus uçaklarının vızıltısı sıcak akşamda koku gibi yayılı­
yordu. Copou'daki hava üssünün uçaksavar bataryaları 
çılgınca ateş ediyordu. Biraz ateşim çıkmıştı galiba, sızla­
yan kemiklerimde uzun ürpertiler dolaşıyordu. Mica 
kim bilir nerelerdeydi o saatte. Keçi gibi tüylü Mica. 
"Stai! stai!" diye bağırıyordu devriyeler artık yoğunlaş­
mış gölgede. Şurada burada, evlerin, bostanların arasında 
bir tüfek atışı patlıyordu. Jockey Club'tan gülüşmeler, 
Fransızca sözcükler, tabak çanak şıngırtıları geliyordu. 
Tanrı'm, ne kadar da hoşlanıyordum Marioara'dan. 

Bir an geldi, baktım gece bastırmış. Copou'nun uçak­
savarları aya karşı ateş ediyordu. Sapsarı, kaygan bir aydı, 
koskocaman, yusyuvarlak bir yaz aydedesi, bulutlu gök­
te usul usul yükseliyordu. Uçaksavar bataryaları aydede-
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ye havlıyordu. Ağaçlar nehirden esen nemli yelde ürpe­
riyordu. Tepelerden Flak'ın kuru havlamaları yükseliyor­
du. Derken ayın saçları ağaç dallarına takıldı, birkaç da­
kika bir ağacın dalına asılı kaldı, bir asılmışın kafası gibi 
sallandı, kapkara fırtına bulutlarının uçurumuna yuvar­
landı. Mavili yeşilli yıldırımlar göğü boydan boya yarı­
yordu, o kesiklerin içinde gece peyzajlarının derin pers­
pektifleri bir an görünüp kayboluyordu, morumsu yeşil 
ve gözkamaştırıcı. 

Mezarlıktan çıkıyorken yağmur yağmaya başladı. 
Ağır, sıcak bir yağmurdu, kesilmiş bir damardan damlı­
yordu sanki. Cafe Restaurant Corso kapalıydı. Kapıyı 
yumruklayarak Marioara'yı çağırmaya başladım: sonunda 
kapı aralandı, aralıktan Marioara'nın sesi sızlanmaya baş­
ladı, "Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, açamam ki, sokağa 
çıkma yasağı başladı bile, domnule capitan ohi, ohi, ohi." 

Elimi uzattım kapının aralığından, kızın bir omzunu 
yakaladım, sıkı sıkı ama okşarcasına, yumuşaklıkla. 

"Marioara, oh Marioara, aç kapıyı Marioara, açlıktan 
ölüyorum, Marioara." 

"Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, açamam ki, domnule 
capitan, ohi, ohi, ohi." 

Baygın, körpe bir sesi vardı ve ben onun narin ke­
mikli, ufacık omzunu sıkıyordum, tepeden tırnağa yap­
rak gibi titrediğini hissediyordum, belki elimin güçlü, 
tatlı okşayışından belki yağmurun altında ot kokan hava­
dan ya da belki ılık yaz gecesinin baygınlığındandı: belki 
de aydan ötürü, o aldatıcı aydan. (Ya da belki Marioara 
terk ecl.i,lmiş eski mezarlığa, benimle yeniayın orağının 
akasya dallarını tatlı tatlı biçtiğini seyretmeye geldiği ak­
şamı düşünüyor olabilirdi: bir mezarın üstüne oturmuş­
tuk, ben onu kollarımla sıkı sıkı sarmıştım, körpe teni­
nin, kıvırcık siyah saçlarının kokusu, Rumen kadınların­
daki, Yunan kadınlarındaki, Rus kadınlarındaki o güçlü, 
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eski Bizans kokusu, o gül ve ak ten kokusu tuhaf bir 
sarhoşluk veriyordu bana. Marioara göğsüme sokularak 
hafiften solumaktaydı, ben de ona, Marioara, diyordum, 
yalnızca, Marioara, diyordum ona, alçak sesle, Marioara 
da uzun siyah kirpiklerinin ardından bana bakıyordu, si­
yah yünden kirpikler) . 

"Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, açamam ki, domnule 
capitan, ohi, ohi, ohi." Ve kapının aralığından tek gözüyle 
bakıyordu bana. Sonra dedi ki: "Bir dakika bekleyin, 
domnule capitan." Ve kapıyı nazikçe kapadı. Uzaklaştığı­
nı işittim, çıplak ayaklarının döşemeye sürtünüşünü du­
yuyordum. Birkaç dakika sonra dönüp bana biraz ek­
mekle birkaç dilim et getirdi. 

"Oh, teşekkürler, M3rioar3," dedim, göğsüne yüz lei­
lik birkaç banknot sıkıştırdım. Marioara kapının aralığın­
dan tek gözüyle bakıyordu bana ve ben sıcak, ağır yağmur 
damlalarının enseme düştüğünü, sırtımdan aşağıya süzül­
düğünü hissediyordum. "Oh, Marioar3," diyordum, omzu­
nu okşayarak. Kız başını eğdi, yanağını elime dayadı. Ben 
dizimle kapıyı zorluyordum, Marioara ise olanca ağırlığıy­
la kapıya yaslanıyordu, "Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, 
ohi, ohi, ohi," diye söyleniyordu ve siyah yünden kirpik­
lerinin gerisinden bakarak gülümsüyordu bana. 

"Teşekkürler, Marioara," dedim yüzünü okşayarak. 
"La revedere, domnule capitan," dedi Marioara alçak 

sesle ve ben yağmurun altında uzaklaşırken aralıktan tek 
gözüyle ardımdan bakakaldı. 

Evimin eşiğine oturmuş, yavaş yavaş çiğnerken yağ­
murun akasyaların narin yapraklarından hafif bir mırıltıy­
la akışını dinliyordum. Bir bostan çitinin ardında, mezar­
ll.ğın dibinde, bir köpek tedirgin inildiyordu. Marioara 
henüz bir çocuk sayılır, on altısında var yok, Marioara . 
Kapkara gökyüzüne bakıyordum, bulutların karanlık per­
desi ardından ayın san san yansıyışına bakıyordum. Daha 
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çocuk Marioara . Devriyelerin ağır adımlarını, Prut'tan 
yana, Copou'ya doğru tırmanan Alman kamyonlarının 
gümbürtüsünü dinliyordum. Birden, yağmurun ılık ağı­
nın ötesinden, yeniden sirenlerin acı çığlığı işitildi. 

Başlangıçta uzak, göğün yüksekliklerinde bir vızıltıy­
dı, bir an vızıltısı, giderek yaklaştı, göğün karanlığında gi­
zemli bir ses, tatlı, sırlı bir dil, bir anı gibi bir ses, bir or­
manda bir an vızıltısı gibi bir ses. Manoaranın mezarların 
arasından beni çağıran sesini duydum o sırada. "DOrrınul.e 
capitan," diyordu, "ohi, ohi, ohi, domnul.e capitan." 

Corso'dan kaçmıştı, yalnız kalmaktan korkuyormuş, 
evine gitmek istiyormuş, Elektrik Santralı'nın orada, Usine 
Yolu taraflarında oturuyormuş. Ama kenti bir baştan bir 
başa geçmekten korkuyormuş, devriyeler gelip geçenle­
rin üstüne ateş ediyor, "Stai! Stai!" diye bağırıyor, sonra 
insanın kollarını havaya kaldırmasına bile fırsat verme­
den anında ateş ediyordu. "Ohi, ohi, ohi, ne olur evime 
götürün beni, domnule capitan." Kara gözlerinin loşlukta 
parıldadığını görüyordum, ılık loşlukta yanıp sönüyor­
lardı, bana uzak bir gecenin sınırında gibi, kapkara yasak 
bir gecenin sınırında gibi. 

Mezarlığın ortasında kazılmış öbek öbek insanlar 
kümbetler ve haçlar arasından, adapost' a sığınmak üzere 
sessizce önümüzden geçiyordu: eski bir mezar gibiydi 
adapost, dev kiremitler gibi yığılmış mezar taşlan dam 
yerini tutuyordu. Dimdik bir merdivenden nemli toprağı­
nın bağrına iniliyordu, aşağıda bir tür mezar odasının 
duvarları boyunca birkaç bank yerleştirilmişti. O erkek, 
kadın, y;m çıplak çocuk gölgeleri karanlık cehennemleri­
nin dibine dönen ölü larvaları misali, sessizce yerin altına 
iniyorlardı. Artık hepsini tanıyordum, hep aynı kişilerdi, 
her akşam adapost' a girmek için önümden geçiyorlardı: 
karşı Lustrageria'nın sahibi, hep Jockey Club ile Fundat 
ia arasındaki Birlik Anıtı'nın altlığında oturur gördüğüm 
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iki ihtiyarcık, mezarlığın duvarının arkasında ahın bulu­
nan arabacı, Fundaıia'nın köşesinde gazete satan kadın, 
Desfacere de vinuri'nin hamalı, karısı ve beş çocuğu, 
Postane'nin yanındaki tutun satıcısı yani tütüncü. 

"Buna seara, domnule capitan," diyorlardı geçerken. 
"Buna seara," diye karşılık veriyordum. 
Marioara adapost' a inmek istemiyordu, evine git­

mek istiyordu, korkuyormuş, çok korkuyormuş eve git­
mek istiyormuş. Başka akşamlar Cafe Restaurant Cor­
so'nun salonunda bir sedirde uyuyormuş, ama o akşam 
evine gitmek istiyormuş, tir tir titriyordu evine gitmek 
istiyordu. 

"Bize ateş ederler Marioara," diyorum ona. 
"Nu, nu, askerler bir subaya ateş edemez." 
"Belli olur mu? Ortalık karanlık, bize ateş ederler, 

Marioara." 
"Nu, nu," diyor Marioara, "Rumen askerleri bir İtal­

yan subaya ateş etmezler değil mi?" 
"Eh, hayır, bir İtalyan yüzbaşıya ateş etmezler, kor­

karlar. Gel, Marioara. Bir İtalyan subaydan Albay Lupu 
bile korkar." 

Duvarlara yapışık, ılık yağmurun altında, birbirimi­
ze sokulup yürüyoruz. Marioara'nın göğsü kolumun al­
tında ağır ağır çarpıyor, bir kız çocuğunun hafif yürek 
atışı. İçi dışına çıkmış evlerin hayaletleri arasında Usine 
Yolu' na doğru iniyoruz. Ahşap ya da çamurla yoğrulmuş 
saman evlerden sesler, gülüşler, çocuk ağlamaları, fonog­
rafların çatlak zafer şarkıları geliyor. Aşağılarda, istasyo­
nun ötesinde birkaç kuru tüfek atışı geceyi deliyor. Ka­
ranlık bir pencerenin pervazına konmuş eski bir gramo­
fonun borusundan boğuk, hüzünlü bir sesin şarkısı yük­
seliyor: 
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Voi, voi, voi mandrelor voi . . . 1 

Ara sıra bir ağacın gövdesinin, bir bostan duvarının 
ardına saklanıyoruz, bir devriyenin ayak sesleri uzaklarda 
sönünceye değin soluğumuzu tutuyoruz. "İşte, evim şu­
rada," diyor Marioara. Elektrik Santralı'nın kırmızı tuğ­
ladan som binası karanlıkta bir silonun kulesi gibi dikili­
yor önümüze. İstasyonun rayları üzerinde lokomotifler 
acı acı düdük çalıyor. 

"Nu, nu, domnule capitan, nu, nu," diyor Marioara. 
Ama ben onu kollarımın arasında sıkıyorum, kıvır­

cık saçlarını, gür, sert kaşlarını, ufacık zayıf ağzını okşu­
yorum. 

"Nu, nu, domnule capitan, nu, nu," diyor Marioara, 
iki elini göğsüme dayamış, itmeye çabalıyor beni. 

Birden fırtına, kentin damları üzerinde mayın gibi 
patlıyor. Kapkara bulut, ağaç, sokak, insan, at parçaları 
havaya uçuyor, rüzgarda fırıl fırıl dönüyorlar. Kırmızı­
yeşil-mavi yıldırımların parçaladığı bulutlardan dışarı bir 
ılık kan selidir boşalıyor. Bölük bölük Rumen askerleri 
"Paraşutist! Paraşutist!" diye haykırarak, tüfeklerini ha­
vaya doğrultmuş ateş ederek koşuyorlar. Ve kentin aşağı­
sından doğru, karmakarışık bir bağırtı cılızlaşmış geliyor, 
Rus uçaklarının yüksek, uzak vızıltısının altında. 

Marioara 'nın evini çevreleyen kazık çite sırtımızı 
yaslıyoruz, o anda yolun dibinden koşarak inen iki asker 
duraklamaksızın üstümüze ateş ediyor, mermilerin kazık 
duvara çarptığını açık seçik duyuyoruz. Bir ayçiçeği, başı 
eğik, yusyuvarlak, dalgın Polyphemos gözünü, kocaman 
siyah gözbebeğinin üstündeki aralık kirpiklerini kazıkların 
sivri uçlarının üstünden uzatıyor. Ben Marioara'yı kolla-

1 .  (Rumence) Siz, siz güzeller. (Ç.N.) 
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rımın arasında sıkıyorum ve Marioara kendisini arkaya 
doğru bırakıyor, gözlerini gökyüzüne çeviriyor. Birden 
alçak sesle, "Oh, fru,mos, fru,mos! Oh ne güzel, oh ne gü­
zel," diye söyleniyor. Ben de gözlerimi gökyüzüne kaldı­
rıyorum ve dudaklarımdan bir hayret çığlığı dökülüyor. 

Orada, yukarıda insanlar vardı, fırtınanın damında 
yürüyorlardı. Ufarak, gülünç, şiş göbekliydiler, bulutların 
yağmur oluğu boyunca ilerliyorlardı, bir ellerinde kosko­
caman bir beyaz şemsiye tutuyorlardı, şemsiye sert 
rüzgar esintileriyle sarsılıyordu. İaşi Üniversitesi'nin yaş­
lı profesörleri olmalıydılar, gri silindir şapka, bezelye ye­
şili redingot paltolar giymişlerdi, uzun bulvardan aşağı, 
Fundatia yönunde inerek eve dönüyorlardı. Yağmurun 
altında, şimşeklerin mor aydınlığında, aralarında konuşa­
rak yavaş yavaş yürüyorlardı; onları öyle orada, yukarıda 
görmek gülünçtü, bacaklarını bir tuhaf oynatıyorlardı, 
yağmurun kentin damları üzerinde astığı örümcek ağın­
da kendilerine bir yol açabilmek için bulutları kesmek 
üzere açılıp kapanan makaslar gibi. "Noapte buna, dom­
nule profesor," diyorlardı birbirlerine, başlarını eğip gri 
silindir şapkalarını iki parmakları arasında kaldırarak, 
"noapte buna." Ya da belki İaşi'nin güzel, kibirli hanımla­
rıydı, parktaki gezintilerinden dönüyorlardı, nazik yüz­
lerine beyaz dantelli mavi ya da pembe şemsiyeleriyle 
gölge yapıyorlardı ve onları uzaktan siyah, görkemli lan­
doları izliyordu, hadım arabacı yerinde oturmuş, kamçı­
sının uzun kırmızı şeridi upuzun sarışın yeleli güzelim 
atların parlak sağrıları üzerinde sallanıyor. Ya da belki 
Jockey Club'ın ihtiyar soylularıydı, Paris kesimi elbisele­
ri, Savile Row'un elbiseleri, Paul de Kock'un kişilerinin 
giydiklerine benzer, kolalı yüksek yakalarının daracık yarı­
ğında sıkılmış ufak kravatları kendilerine pek yaraşan şiş­
man centilmenler: Jockey Club'ın gül ve tütün kokulu, 
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dumanlı salonunda çevirdikleri bitmek bilmeyen briç 
partisinden sonra biraz hava almak için eve yürüyerek 
dönüyorlardı. Makaslarını açıp kapayarak iki yana sallanı­
yorlardı, sağ ellerini kaldırmış, koskocaman beyaz şemsi­
yenin uzun sapını tutuyorlardı, yüksek gri silindirleri ha­
fifçe kulaklarının üstüne eğilmiş, Daumier'nin1 kimi vieux 
beaux'ları gibi; yok, hayır, yanılıyorum: Caran d' Ache'ın­
kiler gibi. 

"Bunlar İaşi'nin soyluları, kaçıyorlar. Savaştan kork­
muşlardır," diyorum, "Bükreş'te Athenee Palace'ta ken­
dilerini emniyete almaya gidiyorlardır." 

"Yo, hayır kaçınıyorlardır, şurada Çingenelerin evleri 
var, Çingene kadınlarıyla sevişmeye gidiyorlardır," diyor 
Marioara uçan adamlara bakarak. 

Bulutlar kocaman yemyeşil ağaçların saçlarına ben­
ziyordu, gri silindir şapkalı adamlar, şemsiyeleri dantelli 
kadınlar, Manet'nin tablosunda, Porte Dauphine'in yeşil­
mavi-pembe ağaçlarının fonunda, Pavillon d'Armenon­
ville'in masaları arasında dolanıyorlardı sanki. Bir yıldı­
rım, fırtınanın yüksek erguvani kalelerini yıktığında ara­
lanan bulutların arasında görünüp kaybolan narin ot ve 
yaprak peyzajında tam da Manet'nin yeşilleri pembeleri 
turkuvazları grileri. 

"Tam bir şenlik gibi," diyorum, "bir ilkbahar parkın­
da şık bir şenlik." 

Ma rioara Jockey Club'ın demi-dieu'lerini, İaşi'nin 
blanches deite'lerini seyrediyor (İaşi de bir "du côte de 
Guermantes", taşra işi bir "côte de Guennantes", Proust'un 
gerçek P;uis yurdu olan o ideal taşra; Moldavya' da her­
kes Proust'u ezbere biliyor), yüksek silindir şapkaları, 
monoklleri, gri ve kahverengi ceketlerin yakalarındaki 

1 .  Honore Daumier: XIX. yüzyıl Fransız karikatürcü, ressam ve gravürcüsü. 
Gerçekçilik akımını izlemiş, siyasal hicivleriyle tanınmıştır. (Ç.N.) 
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karanfilleri, dantelle çevrili şemsiyeleri, dirseklerine de­
ğin dantel eldivenlerle kaplı kollan, kuşlar ve çiçeklerle 
yüklü şapkaları, pilili etekliklerin altından mahcup mah­
cup göz kırpan sivri burunlu narin ayacıkları seyrediyor. 
"Oh! O bayrama katılmayı ne kadar da isterdim, ben de 
gideyim isterdim, hem güzel bir ipek entariyle !" diyor 
Marioara, incecik parmaklarıyla ci.orba de pui lekeleriyle 
dolu solmuş basma entarisine dokunuyor. 

"Oh, bak nasıl da kaçışıyorlar! Yağmur nasıl kovalı­
yor onları, Marioara! Şenlik bitti, Marioara!" 

"La revedere, domnule capitan," diyor Marioara bos­
tana açılan kapıyı iterken. Marioara'nın evi tek katlı, kır­
mızı kiremit damlı bir tahta kulübe. Pencereleri kapalı, 
panjurların çubukları arasından ışık sızmıyor. "Marioara!" 
diye çağırıyor bir kadın sesi evin içinden. 

"Ohi, ohi, ohi," diyor Marioara, "la revedere, d6mnule 
capitan." 

"La revedere, Marioara," diyorum onu göğsüme bas­
tırarak. 

Marioara kendini kollarımın arasına bırakmış, gök­
yüzünde gecenin siyah camını çizgileyen kuyruklu mer­
milerin ışıklı izlerine bakıyordu; görünmez kadın boyun­
larını saran mercan kolyeleri andırıyorlardı, bir siyah 
kadife uçuruma fırlatılmış çiçekler, gece denizinde çırpı­
nan yakamozlu balıklar gibiydiler; ipek şemsiyelerin göl­
gesinde dağılıp giden iğreti kırmızı dudak şekilleriydi, 
aysız bir gecede, tan sökümünden önce bir bahçenin 
kuytuluğunda açan güllerdi. Ve Jockey Club'ın vieux be­
au'lan, yaşlı üniversite profesörleri, eğlentiden sonra, 
havai fişeklerin son patlamaları arasında, koskocaman be­
yaz şemsiyelerin altında yağmurdan korunarak eve dönü­
yorlardı. 

Derken yavaş yavaş gökyüzü sönükleşti, yağmur du­
ruverdi, bulutların yırtığından ay ortaya çıktı: Chagall'ın 
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fırçasından çıkmış bir peyzajı andırıyordu. Chagall'ın 
Yahudi göğü, Yahudi meleklerle, Yahudi bulutlarla, Ya­
hudi köpekler ve atlarla dolu, hepsi de kentin üzerinde 
havada salınmadalar. Yahudi kemancılar evlerin damla­
rında oturmuş ya da ölü Yahudilerin mumlan yanan tö­
ren şamdanları arasında kaldırımlarda yattığı sokakların 
tepesinde solgun bir göyüzünde asılı kalmışlar. Havada, 
çayır gibi yeşil bir bulutun kenarında uzanmış çifter çif­
ter Yahudi aşıklar. Ve Chagall'ın Yahudi göğünün altın­
da, yusyuvarlak saydam bir aydedenin aydınlığındaki o 
Chagall peyzajında, Nicolina, Socola, Pacurari mahalle­
lerinden karmakarışık bir uğultu, bir mitralyöz çatırtısı, 
el bombalarının sağır patlamaları geliyordu. 

Marioara soluğunu tutarak, "Ohi, ahi, ahi, Yahudile­
ri öldürüyorlar," dedi. 

Uğultu kent merkezinden de geliyordu, Unirii Mey­
danı'nın ve Trei Ierarhi Kilisesi'nin çevresindeki kibar 
mahallelerden. Sokaklarda kovalanan insanlardan çıkı­
yora benzeyen o karmakarışık uğultunun üstünde, kor­
kunç bir boğuk sesle haykırılan Almanca sözcükler, Ru­
men jandarmalarıyla askerlerinin, "Stai! Stai!"leri işitili­
yordu. 

Birden bir tüfek atışı kulaklarımızda ıslık çaldı. So­
kağın dibinden doğru Alman, Rumen, Yahudi seslerinin 
karması bir bağrışma geliyordu; bir kalabalık koşa koşa 
önümüzden geçti, ateş ederek koşan bir jandarma timi­
nin kovaladığı kadınlar, erkekler, çocuklar. Öbürlerinin 
ardından yüzü kanlar içinde bir asker sendeleyerek geli­
yordu, "Paraşutist! Paraşutist!" diye haykırarak tüfeğini 
göğe doğrultuyordu. Birkaç adım ötemize, dizleri üstüne 
yıkıldı, başı kazık perdeye çarptı, yüzü koyun uzandı, 
kaldı; gökten Sovyet paraşütçülerinin ağır yağmuru yağı­
yordu, koskocaman beyaz şemsiyelere asılı iniyorlar, 
ayaklarını usulca evlerin damlarına basıyorlardı. 
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"Ohi, ohi, ohi!" diye bağırdı Marioara, ben onu yer­
den kaldırdım, bostanı koşarak geçtim, dirseğimle kapıyı 
ittim. 

"La revedere, Marioara," dedim, ayakları yere değene 
değin kollarımın arasından yavaşça kaydırdım. 

"Nu, nu, domnule capitan, nu, nu!" diye bağırarak 
göğsüme yapışıyor Marioara. "Nu, nu, domnule capitan, 
ohi, ohi, ohi!" ve dişlerini elime geçiriyor, bir köpek gibi 
inildeyerek vahşi bir öfkeyle ısırıyor. 

"Oh, Marioara," diyorum alçak sesle, dudaklarımı 
saçlarında gezdiriyorum, dişlerini elimden gevşetsin diye 
serbest elimle yüzüne vuruyorum. "Oh, Marioara," diyo­
rum dudaklarımı kulağına değdirerek. Tatlılıkla karanlık 
evden içeri itiyorum onu, kapıyı kapatıyorum, bostanı 
geçiyorum, ıssız sokaktan yokuş yukarı uzaklaşıyorum 
arada bir dönüp kazık çite, kazıkların sivri uçlarının üs­
tünden başını uzatan ayçiçeğine, kırmızı kiremit damı ay 
ışığıyla lekelenmiş evceğize göz atıyorum. 

Yokuşun tepesine vardığımda dönüp arkama bak­
tım. Kent alevler içindeydi. Bahlui kıyılarındaki aşağı 
mahallelerin üstüne yoğun duman bulutları çökmüştü. 
Alevler içindeki yapıların çevresinde evlerle ağaçlar ke­
sin çizgilerle belirleniyordu, büyütülmüş bir fotoğraf 
gibi, doğaldan daha iri görünüyorlardı. Sıvaların çatlak­
larını, dalları, yaprakları seçebiliyordum. Sahne, tam fo­
toğraflarda görülen o ölü, aynı zamanda fazlasıyla kesin 
niteliği sergiliyordu; dört bir yandan yükselen karmaka­
rışık çığlıklar, sirenlerin dehşet verici uluyuşu, lokomo­
tiflerin dinmeyen düdükleri, mitralyözlerin takırtısı o kor­
kunç görüntüye ani, capcanlı bir gerçeklik duygusu ver­
meseydi, kendimi soğuk, hayaletsi bir fotoğraf sahnesi­
nin karşısındaymış gib hissedebilirdim. 

Çevremde, kentin merkezine doğru tırmanan eğri 
büğrü sokaklardan yukarıya doğru koşarak gelen umut-
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suz bir havlama, çarpılan kapılar, kırılan camlar ve tabak 
çanak gürültüsü, boğuk çığlıklar, ''.Anne! Anne!"  diye ya­
karmalar, tüyler ürpetici, "Nu! Nu! Nu!" yalvarışları işiti­
liyordu, arada bir kazık çitlerin ardından, bir bostanın 
dibinden, bir evin içinden, aralık panjurların arasından 
bir şimşek bir tüfek atışının kuru patlaması bir mermi­
nin ıslığı ve boğuk, dehşet verici Alman sesleri. Unirii 
Meydanı'nda bir grup SS, Prens Alexandru Ioan Cuza 
anıtının yanı başında diz çökmüş, Prens Ghika'nın Mol­
davya giysileri içinde, kalın kapitone paltolu, başında 
yüksek kürk kalpaklı heykelinin yükseldiği meydancığı 
mitralyözleriyle taramaktaydılar. Yangınların aydınlığın­
da anıtın dibine kümelenmiş, ellerini kollarını sallayan 
çoğunluğu kadınlardan oluşan kapkara bir kalabalık seçi­
liyordu, zaman zaman o kümeden biri ayağa kalkıyor, 
meydanda amaçsız bir koşu tutturuyor, SS'lerin ateşi al­
tında yıkılıyordu. Sokaklarda kaçışan Yahudi kalabalıkla­
rını askerler ve gözlerini kan bürümüş, ellerinde bıçaklar, 
demir sopalarla silahlanmış burjuvalar kovalıyorlardı, 
jandarma bölükleri tüfeklerinin kabzalarıyla evlerin ka­
pılarını kırıyorlar, pencereler aniden açılıyor, kollarını 
sallayarak çığlık çığlığa haykıran saçı başı birbirine karış­
mış gecelikli kadınlar beliriyordu; kimileri kendilerini 
pencereden atıyor, yumuşak bir patırtıyla yüzleri asfalta 
yapışıyordu. Bölük bölük askerler sokak seviyesinde açıl­
mış ufak pencerelerden içeriye, yığınla insanın boş yere 
sığınmaya çabaladığı bodrumlara el bombaları atıyorlar­
dı, hatta bazıları yüzükoyun sürünerek bodrumların 
içinde patlamaların etkisini gözlemliyor, geri döndüğün­
de arkadaşlarıyla gülüşüyorlardı. Kıyımın en vahşi halini 
aldığı yerlerde, kan gölünde insanın ayaklan kayıyordu; 
pogrom'un şen ve dehşetengiz azgınlığı sokakları ve evle­
ri, tüfek atışlarıyla, ağlamalarla, tüyler ürperten çığlıklar­
la ve acımasız kahkahalarla dolduruyordu. 
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Gide gide eski mezarlığın arkasından dolanan yeşil 
yoldaki İtalya Konsolosluğu'na vardığımda, Konsolos 
Sartori eşikte bir iskemleye oturmuş, sigara içmekteydi. 
Kılı kıpırdamadan sigarasını tüttürüyordu, o tipik Napo­
lili ağırkanlılığıyla. Ama ben Napolilileri iyi tanırım, yü­
reğinin yandığını biliyordum. İç odalardan doğru alçak 
perdeden hıçkırıklar geliyordu. 

"Bir bu bela eksikti," dedi Sartori, "on kadarını kur­
tardım zavallıcıkların, bazıları yaralı. Yardım edebilir mi­
siniz, Malaparte? Hastabakıcılıktan pek anlamam da." 

Konsolosluk bürolarına girdim. Baktım, sedirlere 
uzanmış ya da yere oturmuş, köşelere büzülmüş (bir kız 
çocuğu Sartori'nin yazıhanesinin altına saklanmıştı) bir­
kaç kadın, birkaç sakallı ihtiyar, beş-altı çocukla öğrenci­
ye benzeyen üç genç. Kadınlardan birinin alnı bir tüfek 
kabzasıyla yarılmıştı, öğrencilerden biri omzundaki mer­
mi yarasından ötürü inliyordu. Biraz su ısıttırdım; Sar­
tori' nin yardımıyla yaralan yıkamaya, çarşaflardan kesil­
miş sargılarla sarmaya koyuldum. ''.Amma da iş açıldı 
başımıza!" diyordu Sartori, "bir bu bela eksikti ! Üstelik 
bu akşam başım da bir ağrıyor ki." 

Alnı yaralı kadının yarasını ben sarıyorken kadın 
Sartori'ye döndü, ona, "Monsieur le Marquis," diyerek 
canını kurtardığından ötürü Fransızca teşekkür etti. Sar­
tori sıkılarak baktı ona: "Bana niçin Marki diyorsunuz ki? 
Ben Signore Sartori'yim, o kadar." O şişman, sakin adam 
hoşuma gidiyordu, o akşam hakkı olmayan bir sanı geri 
çeviriyordu, yine de kendisine Marki denmesinden mem­
nundu. Napolililer, vahim tehlike anlarında en ağır özve­
.rileri üstlenmeyi bilirler. "Bir sargı daha verir misiniz, 
muhterem Marki?" dedim, o özverisini değerlendirmiş 
olmak için. 

Gidip yine eşikte oturduk; Sartori iskemlede, ben 
basamakta. Konsolosluk rezidansını çevreleyen bahçe 
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akasyalar ve çamlarla doludur. Yangınların aydınlığından 
uyanan kuşlar dallarda sessizce kımıldanıyor, kanatlarını 
çırpıyorlardı. 

"Korkuyorlar. Ötmüyorlar," dedi Sartori gözlerini 
ağaçların sıklığına kaldırarak. Sonra eliyle villanın duva­
rındaki koyu renk bir lekeyi gösterdi: "Şu duvara bakın, 
bir kan lekesi var. O zavallıcıklardan biri şuraya sığınmış­
tı, birkaç jandarma içeriye daldı, duvara sıkıştırıp tüfek­
lerinin kabzasıyla oracıkta öldüreyazdılar. Sonra sürükle­
yip götürdüler. Bu villanın sahibiydi, kibar bir adamca­
ğızdı. Bir sigara daha tellendirdi, ağır ağır dönüp yüzüme 
baktı: "Bir başımaydım," dedi, "elimden ne gelirdi ki? İti­
raz ettim, Mussolini'ye yazanın ha, dedim. Suratıma gül­
düler." 

"Mussolini'nin suratına gülmüşlerdir, sizin değil." 
"Malaparte, benimle dalga geçmeyin. Öfkem tepem­

de zaten, öfkem tepeme fırlayınca da . . .  " dedi o sakin ha­
liyle. Sigarasını tüttürmeyi sürdürdü, ardından ekledi: 
"Daha dün Albay Lupu'dan Konsolosluk'u korumaları 
için bir bölük jandarma istemiştim. Hiç gereği yok de­
diydi." 

"Tanrı'ya şükredin! Albay Lupu'nun adamlarıyla hiç 
alışverişiniz olmasın daha iyi. Albay Lupu katilin tekidir." 

"Eh, öyle, katilin teki. Ne yazık, o kadar yakışıklı bir 
adam!"  

Ben gülmeye başladım, güldüğümü Sartori'ye gös­
termemek için yüzümü öbür yana çevirdim. O anda so­
kakta umutsuz çığlıklar, birkaç el tabanca sesi işittik, ar­
dından 0 dehşet verici o dayanılmaz, sağır, yumuşak dar­
beler, tüfek kabzalarının insan kafataslarının üstüne inişi. 

"İşte şimdi iyice tepemi attırmaya başlıyorlar," dedi 
Sartori. Napolili ağırkanlılığıyla yerinden kalktı, acele­
sizce bahçeyi geçti, parmaklığı açtı, dedi ki: "Girin bura­
ya, girin buraya." Ben sokağın ortasına çıkmıştım, deh-
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şetten sersemlemiş bir kalabalığı parmaklıktan içeriye 
itiyordum. Jandarmalardan biri beni kolumdan yakaladı, 
olanca gücümle karnına bir tekme indirdim. ''Aferin 
size," dedi Sartori, istifini bozmadan, "o saygısız herif hak 
etmişti bunu." İyice öfkelenmiş olmalıydı çünkü ağzını 
bozmuştu. "Saygısız herif," demek ona göre ağzını boz­
mak demekti. 

Bütün gece eşikte kaldık, sigara içtik. Arada bir so­
kağa çıkıyor, üstü başı paramparça, kanlar içindeki insan 
gruplarını Konsolosluk'tan içeriye kaçırıyorduk. Böyle 
böyle yüz kadarını topladık. 

"Şu zavallılara yiyecek ya da içecek bir şeyler ver­
meli," dedim Sartori'ye, birkaç yaralıyı tedavi edip yine 
eşiğe oturduğumuzda. 

Sartori bir köpeğin gözleriyle baktı bana. "Biraz yi­
yeceğim vardı ama Konsolosluk'u basan jandarmalar hep­
sini yağmaladı. Ya sabır." 

"O vero?"1 diye sordum Napoli lehçesiyle. 
"O vero," diye yanıtladı Sartori içini çekerek. 
O anlarda Sartori'nin yanında bulunmaktan mem­

nundum, içinden korkuyla, merhametle titreyen ama 
hiç istifini bozmayan o sakin Napolilinin yanında güven­
cede duyuyordum kendimi. 

"Sartori," dedim, "biz barbarlığa karşı uygarlığı sa-
vunmaktayız." 

"O vero?" dedi Sartori. 
"O vero," diye yanıtladım. 
Bulutsuz gökyüzünde şafak sökmüştü artık. Yangın­

ların dumanı ağaçların ve damların üstüne çökmüştü. 
Hava biraz serinlemişti. 

"Sartori," dedim, "Mussolini İaşi Konsolosluğu'nun 

l .  (i{j Sahi mi? (Ç.N.) 

202 



masumiyetinin ihlal edildiğini haber aldığında kıyameti 
koparacaktır." 

"Malaparte, dalga geçmeyin benimle," dedi Sartori. 
"Mussolini havlar ama ısırmaz. O zavallı Yahudilere sı­
ğınma hakkı verdim diye beni buradan atacaktır." 

"O vero?" 
"O vero, Malaparte." 
Az sonra Sartori ayağa kalktı, bana da gidip dinlene­

yim, diye rica etti. 
"Yoruldunuz, Malaparte. Hepsi bitti gitti artık. Ölen 

öldü. Yapacak bir şey yok." 
"Yorgun değilim, Sartori. Gidip yatağınıza uzanın, 

ben burada kalır nöbet tutarım." 
"Gidip bir saat olsun dinlenin, Tanrı aşkına söz din­

leyin," dedi Sartori iskemlesinden ayaklanarak. 
Mezarlıktan geçerken, yarı aydınlıkta bir mezarın 

üstüne oturmuş iki Rumen askeri gördüm. Ellerinde bir 
parça ekmek vardı, sessizce onu geveliyorlardı. 

"İyi günler, domnule capitan," dediler. 
"İyi günler," diye yanıtladım. 
İki mezarın arasında bir kadın cesedi uzanmış yatı­

yordu. Köpek çitin ardında sızlanıyordu. Kendimi yatağa 
attım, gözlerimi yumdum. Alçalmış duyuyordum kendi­
mi. Yapacak hiçbir şey yoktu. "La dracu," diye düşün­
düm. Korkunç bir şeydi, yapacak şey olmaması. 

Öylece, yavaş yavaş uykuya daldım, açık pencere­
den şurada burada yangınların mor yansımalarıyla tan 
sökümünün göğü artık ışıttığını görüyordum ve göğün 
ortalık yerinde bir adam dolaşıyordu, kolunu uzatmış 
muazzam irilikte bir beyaz şemsiye tutuyor, aşağısını sey­
rediyordu. 

"İyi dinlenmeler," dedi uçan adam bir baş hareketiy­
le, gülümseyerek. 

"Teşekkürler, size de güzel gezintiler," diye yanıtladım. 
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İki saat kadar geçmişti ki uyandım. Berrak bir sabah­
tı, geceki fırtınayla yıkanmış, temizlenmiş hava nesnele­
rin üstünde saydam bir cila gibi pırıldıyordu. Pencereye 
yaklaştım, Lapusneanu Caddesi'ne baktım. Caddeye 
perperişan uzanmış yatan insan bedenleri saçılmıştı. 
Kaldırımlar üst üste yığılmış ölülerle kaplanmıştı. Birkaç 
yüz ceset mezarlığın orta yerine kümelenmişti. Köpek 
sürüleri ölüleri koklamakla meşguldü, efendisini arayan 
köpeğin ürkek, ezik haliyle: saygı ve acıma doluydular, o 
biçare gövdelerin arasında nezaketle dolanıyorlardı, o 
kana bulanmış yüzlere, o kasılmış ellere ayaklarıyla bas­
maktan çekinircesine. Grup grup Yahudiler, makineli tü­
feklerle donanmış jandarmalarla askerlerin gözetiminde, 
araçların geçişini engellemesinler diye ölüleri yolun or­
tasından kaldırıp duvarların dibine sürüklemeye çalışı­
yorlardı. Cesetlerle dolu Alman ve Rumen askeri kam­
yonları geçiyordu. Lustrageria'nın yanında, ölü bir çocuk 
sırtı duvara yaslanmış, başı omzuna düşmüş, öylece kal­
dırımın üstünde oturmuş, kalmıştı. 

Geriye çekildim, pencereyi kapattım, yatağın üstü­
ne oturdum, ağır hareketlerle giyinmeye koyuldum. İki­
de birde kusma içgüdümü bastırmak için sırtüstü uzan­
mak zorunda kalıyordum. Derken şen sesler geldi kula­
ğıma; gülenler, birbirlerini çağıranlar, neşeli yanıtlamalar. 
Zorlanarak ayağa kalktım, pencereden baktım. Cadde 
insanlarla dolmuştu. Asker ve jandarma timleri, öbek 
öbek halktan erkekler, kadınlar, uzun, kıvır kıvır saçlı 
Çingene çeteleri neşeyle, bağıra çağıra cesetleri soymaya 
girişmişlerdi, o zavallı bedenleri kaldırıp tersyüz ederek, 
yandan yana çevirerek ceketlerini, pantolonlarını, donla­
rını çekip çıkarıyorlardı, ayakkabılarını çıkarabilmek için 
ayaklarıyla karınlarına bastırıyorlardı; kimisi ganimetten 
pay alabilmek için koşa koşa gelip yetişiyor kimi de giysi 
yığınlarını kucaklamış, uzaklaşıyordu. Keyifli bir koşuş-
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turmacaydı, neşeli bir uğraş, hem pazar yeri hem bayram 
yeri. Çıplak ölüler zalimce terk edilmiş, yatıyorlardı. 

Merdivenleri koşa koşa indim, şuraya buraya saçıl­
mış ölülere basmamak için gömütlerin üstünden atlaya­
rak mezarlığı koşa koşa geçtim, mezarlığın eşiğinde ölü­
leri soymaya girişmiş bir grup jandarmayla karşılaştım. 
Haykırarak üstlerine atıldım, itekleyerek kovdum ora­
dan. "Sizi gidi alçaklar!" diye bağırıyordum, "piç oğlu 
piçler!"  İçlerinden bir hayretle baktı yüzüme, ardından 
yere dağ gibi yığdıkları giysilerden birkaçını alıp bana 
uzattı, "Kızmayın, domnule capitan, hepimize yetecek ka­
dar var," diye söylendi. 

Ve işte Lapusleanu Caddesi'nden yukarıya, Unirii 
Meydanı'na şen bir çıngırak sesinin eşliğinde, Prenses 
Sturdza'nın landosu çıkageldi. Arabacı yerine, yeşil kaf­
tanının içinde görkemle tünemiş hadım Grigori, başları 
havada, uzun yelelerini savurarak tırısa kalkmış güzelim 
kır donlu Moldavya atlarının sırtında kamçısını sallıyor­
du. Yüksek, geniş minderlerin üstüne dimdik, kaskatı ku­
rulmuş Prenses, çevresi dantel saçaklı kırmızı ipek şem­
siyesini sağ eliyle tutmuş, havalara bakıyordu. Prens Stur­
dza onun yanı başında oturuyordu, kibirli, dalgın, tepeden 
tırnağa beyazlar giymiş, alnı gri fötr şapkasının gölgesin­
de, göğsüne bastırdığı sol elinde kırmızı deri kaplı bir ki­
tapçık. 

"Günaydın, doamna Prenses," diyordu ölü soyucular 
neşeli uğraşlarına ara verip yerlere kadar eğilerek. 

Baştan aşağıya maviler giyinmiş Prenses Sturdza, 
Floransıı hasın şapkası kulağının üstüne eğilmiş, başının 
kuru bir hareketiyle yüzünü sağa sola çeviriyordu, Prens 
de kısa bir el hareketiyle gülümseyerek ve alnını hafifçe 
eğerek gri fötrü çıkarıyordu. "Günaydın, doamna Pren­
ses." Ve araba neşeli bir çıngırak şıngırtısı arasında, çıplak 
ceset yığınlarıyla, iki yanda alçakgönüllülükle eğilen, el-
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leri kolları o gaddarca ganimetle yüklü insanların arasın­
dan geçti: arabacı yerinde göğsünü kabartarak görkemle 
tünemiş hadım Grigori'nin kamçısının kırmızı fiyongu­
nu hafifçe oynatarak koşturduğu güzelim kır atların tırı­
sıyla dörtnala geçti, gitti. 
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VII 

Polonya' da kriket oyunu 

"Kaç Yahudi öldü o gece İaşi'de?" diye sordu bana 
Frank alaylı bir sesle, ayaklarını şömineye doğru uzata­
rak, tatlı tatlı güldü. 

Ötekiler de tatlı tatlı gülüyordu, bana acır gibi baka­
rak. Şöminede ateş çıtırdıyordu, donmuş kar ak parmak­
larıyla pencere camlarını tıklatıyordu. Ara sıra şiddetli bir 
rüzgar esiyordu, buz gibi kuzey yeli, esintileri bitişikteki 
Hôtel d'Angleterre'in yıkıntıları arasında uluyor, tipiyi 
uçsuz bucaksız Saxe Meydanı'nda dört döndürüyordu. 
Ben ayağa kalkmıştım, bir pencereye yaklaşmış, buğulan­
mış camlardan ay ışığıyla aydınlanan meydanı seyredi­
yordum. Hôtel Europejski'nin kaldırımından hafıf asker 
gölgeleri geçiyordu. Yirmi yıl önce orada Varşova'nın Or­
todoks katedrali Isaakievskiy Sobor yükseliyordu, Polon­
yalılar bir papazın karanlık kehanetine boyun eğerek yık­
mıştı onu, şimdi karın lekesiz çarşafıyla örtülüydü. Dö­
nüp Frank' a baktım, ben de tatlılıkla gülmeye koyuldum. 

"Romanya Konseyi Başkan Yardımcısı Mihai Anto­
nescu'nun resmi bildirisinde," diye yanıtladım, "beş yüz 
ölü itiraf ediliyordu. Ancak Albay Lupu tarafından res­
men belirtilen sayıya göre yedi bin Yahudi katledilmişti." 

"Hatırı sayılır bir rakam," dedi Frank, "ama iş dürüst­
çe yapılmamış. Böyle yapılmaz." 
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"Hayır. Böyle yapılmaz," dedi Varşova Valisi Fischer, 
başını kınama yollu sallayarak. 

"Uygarlığa sığmayan bir yöntem," dedi Krak6w Vali­
si Wachter, Dollfuss'un katillerinden biri, sesinde tiksin­
diğini belirten bir vurguyla. 

"Romanya halkı uygar bir halk değil," dedi Frank kü­
çümseyerek. 

"fa, es hat keine Kultur,"1 dedi Fischer başını sallaya­
rak. 

"Sizinki gibi duyarlı bir yürek sahibi olmamakla bir­
likte, İaşi kıyımı karşısında hissettiğiniz dehşeti anlıyor 
ve paylaşıyorum. İnsan olarak, Alman olarak ve Polonya 
Generalgouverneur'ü olarak pogrom'lan kınıyorum." 

"Very kind ofyou,"2 dedim önünde eğilerek. 
"Almanya daha üstün bir uygarlık ülkesidir ve bazı 

barbarca yöntemlerden kaçınır," dedi Frank, bakışlarını 
çevresinde içten bir öfkeyle gezdirerek. 

"Natürlich," dedi hepsi. 
''.Almanya," dedi Wachter, "Doğu'da büyük bir uy­

garlık misyonu üstlenmiş bulunuyor." 
"Pogrom sözcüğü Almanca bir sözcük değildir," dedi 

Frank. 
"İbranice bir sözcüktür, doğallıkla," dedim gülümse­

yerek. 
"İbranice bir sözcük olup olmadığını bilmem," dedi 

Frank, "şu var ki Almanca sözlüğüne hiç girmemiştir ve 
girmeyecektir." 

"Pogrom bir Slav uzmanlığıdır," dedi Wachter. 
"Biz Almanlar her şeyde aklın yöntemini izleriz, 

hayvanca içgüdüleri değil, her konuda bilimin yolunu 

1 .  (A�m.) Evet, kültür fukarasıdırlar. (Ç.N.) 
2. (İng.) Çok naziksiniz. (Ç.N.) 
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tutarız. Hem o da zorunlu olduğu zaman ve yalnızca 
zorunlu olduğu zaman," diye yineledi Frank heceleri iyi­
ce vurgulayarak ve sözlerini alnıma kazımak istercesine, 
gözlerini benden ayırmaksızın, "biz cerrahın sanatını ör­
nek alırız, asla kasabınkini değil. Siz hiç gördünüz mü," 
diye ekledi, "Alman kentlerinin sokaklarında bir Yahudi 
kıyımı? Görmediniz, değil mi? En fazlası birkaç öğrenci 
mitingi, masum delikanlı şamataları. Oysa, bir süre son­
ra, Almanya' da bir tek Yahudi kalmayacaktır." 

"Bir yöntem ve organizasyon sorunu bu," dedi Fischer. 
"Yahudileri öldürmek," diye sürdürdü Frank, ''.Al­

man tarzında yoktur. Aptalca bir çaba, yararsız bir za­
man ve kuvvet kaybı olur. Biz onları toplayıp Polonya'ya 
götürüyoruz, gettolara kapatıyoruz. Orada canları ne is­
terse yapmakta serbestler. Polonya kentlerindeki getto­
larda, Yahudiler özgür bir cumhuriyette gibi yaşıyor." 

"Yaşasın Polonya gettolarının özgür cumhuriyeti!"  
dedim Frau Fischer'in bana incelikle uzattığı Mumm ka­
dehini kaldırarak. Biraz başım dönüyordu ve kendimi 
hoş bir uyum içinde hissediyordum. 

"Vivat!" dedi hepsi şampanya kadehlerini kaldırarak. 
İçtiler ve gülerek baktılar bana. 

"Mein lieber Malaparte," diye sürdürdü Frank sıcak 
bir tavırla elini omzuma koyarak, "Alman halkı iğrenç 
birtakım iftiralara kurban olmakta. Biz bir katiller halkı 
değiliz. İtalya'ya döndüğünüzde, Polonya'da gördükleri­
nizi anlatırsınız umarım. Gerçeği söylemek dürüst ve 
yansız bir adam olarak görevinizdir. İyi işte, siz de vicdan 
rahatlığıyla diyebilirsiniz ki, Almanlar Polonya' da büyük, 
barışçı, çalışkan bir aile kurmuşlar. Çevrenize bir bakın: 
içten, basit, dürüst bir Alman evindesiniz işte. Polonya 
da böyle: dürüst bir Alman evi. Buyurun bakın, işte." Böy­
le diyerek elini çevresinde gezdirdi. 

Dönüp baktım ben de. Frau Fischer bir mobilyanın 
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çekmecesinden kocaman bir yün yumağı ile bir çift şiş, 
yeni başlanmış bir çorap örgüsü, birkaç çile sarılmamış 
yün çıkarmıştı. Frau Brigitte Frank'ın önünde izin ister 
gibi hafifçe eğildikten sonra altın çerçeveli gözlüğünü 
burnunun üstüne yerleştirdi, olanca rahatlığıyla örgüsü­
nü örmeye başladı. Frau Brigitte Frank da yün çilelerin­
den birine iki elini sokarak açmış, Frau Wachter'in bilek­
lerine dolayarak hızlı, zarif, hafif el hareketleriyle yumak 
sarmaya başlanuştı. Frau Wachter dizlerini bitiştirmiş, 
gövdesi dimdik, kollarını göğsü hizasında bükmüş oturu­
yordu, bileklerinin nazik kıvranışıyla çilenin ipliğinin ta­
kılmadan çözülmesini sağlıyordu. Üç kadın gülümsüyor, 
incelikli bir burjuva tablosu canlandırıyorlardı. General­
gouverneur Frank sevecenlik ve gururla parlayan bakışla­
rını işlerine dalmış, gülümseyen o üç kadına dikmişti. O 
arada Keith ve Emil Gassner de gece yansı turtasını di­
limliyor, geniş porselen fincanlara kahve dolduruyorlardı. 

Şarabın verdiği çakırkeyiflik içinde, o burjuva yaşan­
tısı sahnesinden, o Alman taşra evinin biraz boğuk tını­
sından (örgü şişlerinin tıkırtısı, şöminede ateşin çıtırda­
yışı, turta çiğneyen dişlerin hafif öğütüşü, porselen fin­
canların ince şıngırtısı), alttan alta ruhuma incecik bir 
tedirginlik sızmaktaydı. Frank'ın omzuma dayadığı eli 
ağırlık vermemekle birlikte ruhuma baskı yapıyordu. Ve 
yavaş yavaş, Frank'ın içimde uyandırdığı duygulan teker 
teker ele alıp çözümleyerek ağzından çıkan her sözcü­
ğün her hareketinin her davranışının nedenlerini, özür­
lerini, anlamlarını açıklamaya ve belirlemeye çalışırken 
o günler boyunca toplamış olduğum, kişiliğiyle ilintili 
öğelerle onun bir ruhsal portresini oluşturmayı dener­
ken şu sonuca varıyordum ki, öyle aceleye getirilmiş bir 
yargıyla hesabı görülecek bir adam değildi o. 

Yanındayken yüreğime sızdığını duyumsadığım te­
dirginlik de onun doğasının karmaşık mı karmaşık yapı-
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sından ileri geliyordu: zalim bir zeka ile inceliğin, baya­
ğılığın, hayvanca bir duygusuzlukla süzülmüş bir duyar­
lığın benzersiz karmaşasıydı. Kuşkusuz onda benim keş­
fetmeyi beceremediğim karanlık, derin bir alan vardı: 
karanlık bir hümkümdarlık, içine girilmesi olanaksız bir 
cehennem, oradan zaman zaman donuk bir parıltı beli­
rip kayboluyor, yasak çehresini, o tedirginlik verici ve 
büyüleyici gizli yüzünü apansızın aydınlatıyordu. 

Frank hakkında hayli zamandır edinmiş olduğum 
yargı hiç kuşkusuz olumsuzdu. Hakkında ondan tiksin­
memi sağlamaya yeterli birçok şey biliyordum. Ama vic­
danım o yargıyla yetinme hakkını tanımıyordu bana. 
Frank hakkında elimde bulunan, kısmen başkalarının 
deneyimlerinden kısmen kendi deneyimimden sağlan­
mış olan tüm öğeler arasında bir şey eksikti ve ne oldu­
ğunu dile getiremiyordum: niteliğini bile bilmediğim bir 
şeydi, birdenbire önüme serilivermesini bekliyordum. 

Frank'ın gerçek çehresini, gizli yüzünü açığa vuru­
verecek bir hareketini, bir sözünü, "keyfi" bir davranışını 
yakalamayı umuyordum. Öyle ki o söz, o hareket, o keyfi 
davranış apansızın ruhunun o karanlık, o derin alanını 
açık edecekti; içgüdümle duyumsuyordum ki zalim ze­
kasının, süzülmüş müzik duyarlığının kökleri doğasının 
o sayrılıklı ve bir bakıma caniyane özüne ulaşıyordu. 

"Polonya böyle işte: dürüst bir Alman evi," diye yi­
neledi Frank, o burjuva işi aile mahremiyeti sahnesini 
bakışlarıyla sarıp sarmalayarak. 

"Niçin," diye sordum, "siz de elinize kadınca bir iş 
almıyor,sunuz? Generalgouverneur onurunuza halel gel­
mez ki. İsveç Kralı V. Gustaf kadın işlerinden pek hoşla­
nıyor. Akşamları, aile fertlerinin ve yakınlarının arasında, 
Kral V. Gustaf nakış işliyor." 

"Ach so?" diye ünledi hanımlar şaşkınlıkla, pek inan­
mamışlardı ama hoş gelmişti. 
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"Yansızlığı seçen bir kral başka ne yapabilir ki?" dedi 
Frank gülerek. "İsveç Kralı eğer Polonya'nın Generalgou­
verneur'ü olsaydı, nakış işleyecek zamanı mı olurdu sanı­
yorsunuz?" 

"Başlarında işleme yapan bir Generalgouvenıeur bu­
lunsaydı," diye yanıtladım, "Polonya halkı kuşkusuz daha 
mutlu olurdu." 

"Hah! Hah! Hah! Ama bu sizinki tam bir sabitfıkir," 
dedi Frank gülerek. "Geçen gün kafama Hitler'in bir ka­
dın olduğunu sokmaya çalışıyordunuz, bugün de ben ille 
kadın işleri yapayım istiyorsunuz. Gerçekten Polonya'nın 
örgü şişleriyle ve gergef iğnesiyle yönetilebileceğini mi 
düşünüyorsunuz yoksa? Vous etes tres malin, mon cher 
Malaparte ."1 

"Bir bakıma," dedim, "siz de işleme yapıyor sayılırsı­
nız. Siyasal eseriniz tam bir iğne oyası." 

"Ben İsveç Kralı gibi değilim, o vaktini rahibe okulu 
öğrencilerine uygun oyalanmacalarla geçiriyor," dedi 
Frank gururlu bir sesle. "Ben gergefimde yeni Avrupa'yı 
işliyorum." Sonra ağır ağır, krallara yakışır adımlarla, oda­
nın öbür yanına geçti, bir kapı açıp gözden kayboldu. 

Ben gidip pencerenin yanına oturdum, koltuğum­
dan başımı biraz çevirince bakışlarımla uçsuz bucaksız 
Saxe Meydanı'nın tamamını, Europejski'nin gerisindeki 
damları yıkılmış evleri, Vistül' e doğru inen sokağın köşe­
sinde, Hôtel Bristol'ün bitişiğinde eskiden yükselen bü­
yük binanın yıkıntılarını kucaklayabiliyordum. 

Gençlik deneyimlerimin fonunda bulunan manza­
ralar arasında yüreğime en yakın duyduğum belki de 
oydu ve şimdi Brühl Sarayı'nın o odasında ve o insanla­
rın ortasında tuhaf bir tedirginliğe, bir tür hüzünlü aşa-

1 .  (Fr;) Azizim Malaparte, siz çok alaycısınız. (Ç.N.) 
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ğılanma duygusuna kapılmaksızın seyretmeme olanak 
yoktu. Benim için eski ve tanıdık olan o manzara, aradan 
yirmi yılı aşkın süre geçmişken solmuş bir eski fotoğrafın 
yıpranmış apansızlığıyla yeniden gözlerimin önünde 
canlanmaktaydı ve 1 9 1 9'un, 1 920'nin uzak ufkundan 
Varşova günleri ve geceleri belleğime o zamanki görü­
nümleri ve duygularıyla geri dönüyorlardı. 

(Tiyatro Meydanı'nın dibine açılan daracık sokakta, 
Chanoinesse1 Walewska'nın yeğenleriyle birlikte otur­
duğu ufak evin günlük, cila ve votka kokulu sessiz oda­
larında, kış gecesinin buz gibi, tertemiz havasında, ken­
tin tarihsel merkezi Stare Miasto'nun yüz kilisesinin 
çanlarının çaldığı işitilirdi: Genç kızların kırmızı dudak­
larında bir gülümseme parıldardı, ev sahibesinin şömi­
nesi önünde toplanmış yaşlı mirasyedi hanımlar araların­
da hınzırca, gizli gizli fısıldaşırlardı. Bristol'ün Malinowa 
salonunda, genç süvari subayları ayaklarını mazurka 
temposuyla vurarak açık renk giysili, gözleri bakire bir 
ateşle tutuşan bir dizi sarışın genç kıza doğru ilerlerdi. 
Aleje Ujazdowskie Konağı'nda, camları bulvarın ağaçla­
rını yansıtan pencerenin kıyısında, ihtiyar Prenses Czar­
toryska, kırış kırış boynuna yedi kat dolanmış, göğsüne 
değin inen upuzun inci kolyesiyle, ihtiyar Markiz Wielo­
polskiej 'in önünde otururdu sessizce; ıhlamurların yan­
sıması ılık odada yayılır, nazik İran halılarını, XV. Louis 
stili mobilyaları, Trianon ve Schönbrunn zevkince bo­
yanmış Fransız ve İtalyan okulu portre ve peyzajlarını, 
eski İsveç gümüşlerini, Çariçe Yekaterina zamanından 
kalma Rus minelerini yeşile boyardı. Kontes Adam Rze­
wuska, güzel sesli Boronat, Krakowskie Przedmiescie'de­
ki Potocki Sarayı'nda yer alan İtalya Krallığı Elçiliği'nin 

1 .  Rahibelik andı içmeksizin, belli manastır kurallarına uyarak kendi evlerinde 
yaşayan dindar soylu kadınlara verilen san. (Ç.N.) 
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beyaz salonunda klavsenin yanında ayakta durur, il. 
Stanislaw August Poniatowski çağının neşeli Varşova şar­
kılarını ve Komutan Hmelnitsky ve Kazak isyanı döne­
minin hüzünlü Ukrayna türkülerini söylerdi: ben Edwid­
ge Rzewuska'nın yanında otururdum ve Edwidge, benzi 
solmuş, gözleri boşlukta yitmiş, sessizce bakardı bana. 
Sonra ay ışığında kızakla, Wilan6w' a değin kaçamaklar. 
Sonra Mysliwski Club'ta, tokay'm ılık kokusunda geçen 
akşamlar, yaşlı Polonyalı beylerin avlardan, atlardan, kö­
peklerden, kadınlardan, yolculuklardan, düellolardan, 
aşıkdaşlıklardan konuşmasını dinlemek, Mysliwski Club' 
taki üç ahbap çavuşun -Kont Henryk Potocki, Kont Za­
moyski, Kont Tarnowski- şaraplar, terziler, balerinler üs­
tüne tartıştıklarını, eskilerde kalmış bir sesle Peters­
burg' dan, Viyana'dan, Londra'dan, Paris'ten dem vur­
duklarını dinlemek. Ve Vatikan Elçiliği'nin serin loşlu­
ğunda, sonradan Papa IX. Pius olan Elçi Monsenyör Ac­
hille Ratti ve sonradan kardinalliğe yükseltilen Elçilik 
Sekreteri Monsenyör Pellegrinetti'yle birlikte uzun yaz 
ikindileri: günbatımının tozlu yağmur sıkıntısında Vistül 
kıyısında Sovyet mitralyözleri takırdardı, Vatikan Elçili­
ği'nin pencerelerinin dibinde, Prag'ın dış mahallelerine, 
Budenni'nin Kızıl Kazaklarına karşı giden Üçüncü Süva­
ri Alayı'nın atları eşinirdi. Nowy Swiat'ın kaldırımlarında 
kümelenmiş halk marş söylerdi: 

Ulani, ulani, mal.owane dzieci, 
niejedna panienka za wami poleci 

Ve alayın başını Süvari Alayı'nın koruyucusu atlet 
yapılı Prenses Woroniecka çekerdi, kolları arasında bir 
gül demetiyle. 

Niejedna panienka i niejedna wdowa 
za wami ulani polecied gotowa 
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Teğmen Potulicki'yle ettiğimiz kavga ve barışmamı­
zı kutlama amacıyla üç gün sürmüş olan sarhoşluğumuz. 
Sonra Marylski'nin Prenses W.nin evinde, tabancasıyla 
Dzerjinski'ye ateş edişi, üstelik 1 9 1 9'da Polonya'ya ulaş­
mış olan ilk fokstrot The broken doll'la dans eden çiftler­
le dolu salonun ortalık yerinde; Dzerjinski, gırtlağından 
vurulmuş, bir kan gölünün ortasında döşemeye serilmiş 
yatarken, Prenses W çalgıcılara, "Jouez done, ce n 'est rien,"1 
diyor ve Marylski dansın ve kan görüntüsünün coşku­
suyla ateşlenmiş genç kadınların ortasında tabancası 
elinde, benzi kül gibi gülümsüyor; derken aradan bir ay 
geçmişken, Dzerjinski, yüzü hala bembeyaz, boynu sar­
gılar içinde, Europejski'nin barında Marylski'yle kol 
kola. İngiltere Elçiliği'nin balolarında kıvırcık sarı saçları 
oğlan çocuğu gibi kısacık kesilmiş Prenses Olga Radzi­
will, Britanya Elçiliği'nin genç Sekreteri Cavendish­
Bentinck'in kollarına gülerek kendini bırakmış; adam 
Rupert Brooke'a benzerdi ve Mrs. Cornford'un ünlü taş­
lamasındaki "genç Apollon"u akla getirirdi, hani "magni­
ficently unprepared Jor the long littleness of life, "2 sonra İsa­
bella Radziwill, uzun boyu, zayıf, esmer, upuzun ipek 
saçlı, gözleri durgun bir geceyle dolu, bir pencerenin 
boşluğunda bir gözü Nelson gibi kör, bir kolu Nelson 
gibi kesik bir genç İngiliz generalinin yanında; adam ona 
alçak sesle bir şeyler söylüyordu, tatlı tatlı gülüyordu, 
aşıkane bir tatlı gülüşle. Oh! Bir hayaletti kuşkusuz, 
uzak bir Varşova gecesinin kibar hayaletiydi o bir gözü 
kör, bir kolu kesik İngiliz Generali Carton de Wiart, 
1940 ilkbaharında Norveç' e çıkarma yapan Britanya bir­
liklerine kumanda etmişti. Ve ben bir hayalettim kuşku­
suz, uzaklarda yitmiş, mutlu diyebileceğim bir çağın do-

1 .  (Fr.) Bir şey yok, siz çalmanıza bakın. (Ç.N.) 
2. (İng.) Yaşamın sonu gelmez kıvır zıvırını küçümseyerek lıiç hazırlıksız yaka­
lanmış. (Ç.N.) 
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nuk hayaleti; ölüp gitmiş bir çağ ve evet, kim bilir, belki 
de mutlu) . 

O pencerenin, gençlik yıllarımın o manzarasının 
önünde, ben de tedirgin ve hazin bir gölgeydim. Belleği­
min derinliklerinden o uzak o tertemiz çağın nazik göl­
geleri tatlı gülüşlerle canlanıyordu. Gözlerimi yummuş­
tum, o solgun imgelere bakıyordum, sevmiş olduğum, 
zamanın birazcık soldurduğu o seslere kulak veriyordum 
ki son derece tatlı bir müzik geldi kulağıma. Chopin'in 
bir prelüdünün ilk notalarıydı. Bitişik odada (aralık kapı­
nın ardında görüyordum), Madam Beck'in piyanosunun 
önüne oturmuştu Frank, yüzünü göğsüne eğmişti. Alnı 
solgundu, terden nemlenmişti. Gururlu çehresi derin bir 
acı ifadesiyle alçalmıştı. Zor soluk alıyordu, altdudağını 
dişliyordu. Gözlerini yummuştu, gözkapaklarının titreş­
tiğini görüyordum. "Hasta bu adam," diye düşündüm. Ve 
bunu düşünür düşünmez üzüldüm. 

Çevremdeki herkes soluğunu tutmuş, sessizce dinli­
yordu. Prelüdün o duru, öylesine hafif notaları ılık hava­
da bir uçaktan atılmış ufak propaganda ilanları gibi uçu­
şuyordu. Ve her notanın üstünde de kocaman kırmızı 
harflerle "Yaşasın Polonya!"  diye yazılıydı. Pencere cam­
larının ardında kar tenelerinin ay ışığında ıssız, uçsuz 
bucaksız Saxe Meydanı'na ağır ağır inişini seyrediyor­
dum ve her kar tanesinin üstünde kocaman al harflerle 
"Yaşasın Polonya!"  yazılıydı. Yirmi yılı aşkın süre önce, 
1 9 1 9  Ekim'inde, aynı al harflerle yazılmış aynı sözleri 
Chopin'in yine hafifçe uçuşan dupduru notalarında oku­
muştum, Varşova Krallık Sarayı'nın büyük kırmızı salo­
nundaki piyanoda çalan Polonya Başbakanı İgnazio 
Paderewski'nin apak, kırılgan, süzülmüş parmaklarından 
dökülüyorlardı. Polonya'nın küllerinden yeniden doğdu­
ğu günlerdi: Polonya soylularıyla kordiplomatik üyeleri 
sık sık akşamları Krallık Sarayı'nda, Başbakanın piyano-
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sunun başında toplanırlardı. Chopin'in nazik hayaleti 
gülümseyerek aramızda dolaşırdı, genç kadınların çıplak 
kollarında ve omuzlarında bir ürperti gezinirdi. Cho­
pin' in ölümsüz meleksi tınısı bir ilkbahar fırtınasının 
uzak sesi gibi, isyanların ve kıyımların dehşetengiz hay­
kırışını bastırırdı. Duru, hafif notalar kirli havada, mo­
rarmış, bir deri bir kemik kalabalıkların başları üstünde, 
uçaktan atılmış ufak propaganda ilanları gibi uçuşurdu, 
ta son akorlar yavaş yavaş sönene değin: ardından Pade­
rewski tuşların üstüne eğmiş olduğu gür ak saçlarını ağır 
ağır kaldırır, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü bize çevirirdi. 

Ve şimdi, Brühl Sarayı'nda, Krallık Sarayı'nın yıkın­
tılarının birkaç adım ötesinde, o Alman burjuva eviçinin 
sıcak, dumanlı havasında, Chopin'in duru, kışkırtıcı no­
taları Frank'ın apak, narin parmaklarından yükselmek­
teydi, Polonya Generalgouvenıeur'ünün ellerinden: ve bir 
utanç bir isyan duygusuyla alnıma ateş basıyordu. 

"Oh, melekler gibi çalıyor!"  diye mırıldandı Frau 
Brigitte Frank. O anda müzik sustu ve Frank eşikte belir­
di. Frau Brigitte yerinden coşkuyla fırladı, yün yumağını 
bir yana atarak ona doğru koştu, ellerini öptü. Ellerini o 
alçakgönüllülükle ve dinsel bir coşkuyla dolu öpücüğe 
uzatan Frank'ın yüzüne sert bir rahip vakarı ifadesi gel­
mişti, sanki bir dinsel kurban töreninin ardından o anda 
bir mihrabın basamaklarından inerm.'iş gibiydi: öyle ki 
Frau Brigitte'nin diz çöküp tapındığını görmeye hazırla­
nıyordum. Oysa Frau Brigitte, Frank'ın ellerini tutup 
kaldırarak, bizden yana döndü, "Bakın," dedi, sesinde za­
ferle, "m�leklerin elleri nasıl olurmuş görün!" 

Ben Frank'ın ellerine baktım: ufak, narindiler, apak­
tılar. Bir tek kan lekesi bile görmediğimden ötürü hem 
şaşırdım hem memnun oldum. 

Birkaç gün süreyle ne Generalgouverneur Frank ile 
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ne Varşova Valisi Fischer ile karşılaşma fırsatım olmadı, 
apansızın Berlin' den gelen Himmler ile birlikte, Alman­
ların Rusya'daki bozgunlarının ardından Polonya'da or­
taya çıkan nazik durumu incelemekle meşguldüler 
(1942 Şubat'ının ilk günleriydi). Himmler ile Frank'ın ki­
şisel ilişkilerinin berbat olduğu herkesçe bilinen şeydi: 
Himmler Frank'ın "tiyatrovari davranışlarını" ve "entel 
seçkinliğini" küçümsüyordu, beriki de Himmler'i "mistik 
zulüm"le suçluyordu. Polonya'daki üst düzey Nazi gö­
revlileri arasında büyük değişiklikler yapılacağından söz 
ediliyordu, Frank'ın kendisi de topun ağzında gibiydi. 
Ancak Himmler Varşova'dan ayrılıp da Berlin'e döndü­
ğünde, görünürde Frank partiyi kazanmıştı: sözü edilen 
büyük değişiklikler, Krak6w Valisi Wachter'in yerine 
Himmler'in yakın akrabası olan birinin, Cz�stochowa 
Stadthauptmann'ının getirilmesinden ve Wachter'in Lviv 
valiliğine atanmasından öteye geçmedi. 

O arada Wachter yanında Gassner ve Baron Wolseg­
ger ile birlikte Krak6w'a geri gelmişti. Frau Wachter 
Generalgouvernear'ün daha Varşova'da bulunmak zo­
runda olduğu birkaç gün için Frau Brigitte Frank' a arka­
daşlık etmek üzere kalmıştı. Bana gelince, Smolensk 
Cephesi'ne yollanabilmeyi beklerken, Himmler'in varlı­
ğını fırsat bilerek (o günlerde Gestapo Himmler'in kut­
sal hayatını korumak gibi ağır bir sorumluluk altında 
olduğundan, her zamanki uğraşını bir yana bırakmıştı), 
İtalya'da bulunan Polonyalı sığınmacıların Varşova'daki 
akraba ve eş dostlarına ileteyim diye bana vermiş olduk­
ları mektupları, yiyecek paketlerini ve paraları gizlice 
dağıtabildim. Yurtdışından gelen postayı Polonya yurt­
taşlarına teslim etmek, isterse bir tek mektup olsun, 
ölümle cezalandırılıyordu. O yüzden Gestapo'nun gö­
zetimini atlatabilmek, başkalarının hayatını ve kendi ha­
yatımı tehlikeye atmamak için pek ihtiyatlı davranmış-
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tım: ama o son haddindeki ihtiyatım ve bir Alman suba­
yının suç ortaklığı (birkaç yıl önce Floransa'da tanımış 
olduğum ve sıcak bir dostlukla bağlandığım, çok kültür­
lü ve cömert ruhlu bir gençti) sayesinde, özgür irademle 
üstlenmiş bulunduğum o nazik görevi yerine getirebil­
dim. Tehlikeli bir oyundu: ben o oyunu sporcu ruhuyla 
ve mutlak bir dürüstlükle oynadım (o kriket maçının 
kurallarına her durumda uydum, Almanlar karşısında 
bile), gücümü bir insanca dayanışma ve Hıristiyanca bir 
hayırseverlik hareketi yapmanın bilincinden alıyordum, 
aynı zamanda Himmler'i, Frank'ı ve onların bütün polis 
düzeneğini atlatma isteği de vardı. Tutkuyla sarılmıştım 
o oyuna ve kazanmıştım: kaybetseydim, bedelini dürüst­
çe öderdim. Ama kazanabildimse tek nedeni, hasımları­
nı hep küçümseyen Almanların benim kriket kurallarına 
uyacağımı akıllarına bile getirmemiş olmalarıydı. 

Frank'la, Himmler gittikten iki gün sonra, boksör 
Max Schmeling' e verdiği öğle yemeğinde karşılaştım: ölü­
müne değin Mareşal Pilsudsk'nin rezidansı olmuş olan, 
şimdi kendi yerleştiği Belvedere Sarayı'nda. O sabah, Bel­
vedere'nin onur avlusuna ileten güzelim XVIII. yüzyıl 
parkından (biraz hüzünlü, sonbahara yaraşır bir terk edil­
mişlik havasıyla tasarlanmıştı, Le Nôtre'un son zamanla­
rındaki bir öğrencisinin elinden çıkmıştı) geçerken parkın 
yaşlı, soylu ağaçlarına, il. Stanislaw August Poniatow­
ski'nin görkemli eğlentileri için yaratılmış olan mimarinin 
müzikli inceliğine, buzun içine hapsedilmiş çeşmelerin ve 
havuzların sessizliğine Alman bayraklarının, Alman nö­
betçiletj.n, Alman adımlarının, seslerinin, el kol hareketle­
rinin soğuk, sert, cansız bir hava verdiğini düşünüyordum. 

Yirmi yılı aşkın süre önce, Aleje Ujazdowskie'nin 
ıhlamurları altında ya da Lazienki bulvarları boyunca ge­
zinirken uzaklarda, yaprakların arasında Belvedere'nin 
duvarlarının bembeyaz parıltısını görürdüm, mermer 

2 1 9  



merdivenleri, Apollon ve Diana heykellerini, ön cephe­
nin apak alçı kabartmalarını yüreğimde hissederdim, na­
rin, canlı bir maddeden yapılmışlardı, pespembe sahici 
tendendiler sanki. Oysa Belvedere'ye şimdi girerken her 
şey gözüme soğuk, sert, cansız görünüyordu. Bir zaman­
lar Lully ve Rameau'nun kemanlarına ve klavsenlerine, 
Chopin'in yüce, duru melankolisine kucak açmış olan, 
şimdiyse berrak, buz gibi bir ışıkla dolu kocaman salon­
lardan geçerken uzaktan Alman sesleri ve gülüşleri işitti­
ğimde eşikte duraladım, girsem mi girmesem mi bilemi­
yordum: derken Frank'ın sesi beni çağırdı, kollarını aça­
rak bana doğru ilerledi, beni hep apansız yakalayan ve 
derin bir tedirginliğe boğan o gururlu sıcaklığıyla. 

"Onu ilk rauntta nakavt edeceğim: hakem sizsiniz, 
Schmeling," dedi Frank, elinde bir avcı bıçağını sıkı sıkı 
kavramıştı. 

O gün, Varşova'da, Polonya Generalgouverneur'ü­
nün Belvedere Sarayı'ndaki sofrasında onur konuğu ben 
değildim; ünlü boksör Max Schmeling'di. Onun varlı­
ğından ötürü memnundum, davetlilerin dikkatini ben­
den uzaklaştırdığından, kendimi anıların tatlı hüznüne 
terk etmeme olanak veriyordu, 1 920 yılının o uzak 1 
Ocak'ını hatırlıyordum, o salona ilk kez, kordiplomati­
ğin Devlet Başkanı Mareşal Pilsudski'ye saygılarını sun­
ma törenine katılmak üzere ayak atıyordum. Yaşlı mare­
şal salonun orta yerinde kılıcının kabzasına dayanmış 
dimdik, kımıldamadan duruyordu, yatağan gibi eğri, eski 
bir kılıçtı, kını gümüş süslemelerle bezeliydi; Mareşal'in 
soluk yüzü yara izlerini andıran açık renk, kalın damar­
larla çizgilenmişti, pala bıyıkları aşağıya doğru Sobieski­
vari sarkmıştı, geniş alnının üstünde fırça gibi kesilmiş 
kısa, sert saçları dimdikti. Yirmi yılı aşkın zaman geçmiş­
ti aradan ve Mareşal Pilsudski hala oracıkta karşımda 
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duruyordu, aşağı yukarı şimdi sofranın ortasında şişten 
yeni çıkarılmış bir karacanın dumanlarının tüttüğü ve 
Frank'ın gülerek avcı bıçağının uzun keseğini hayvanın 
lezzetli etlerinde denediği noktada. 

Max Schmeling, Frau Brigitte Frank'ın sağında der­
top olmuş oturuyordu, yüzü biraz göğsüne eğilmiş, çe­
kingen ama kararlı bir bakışla davetlileri alttan yukarı 
süzüyordu. Boyu ortanın biraz üzerindeydi, yumuşak 
biçimliydi, omuzları yuvarlak, davranışı handiyse ince­
likliydi. İyi kesimli, herhalde Viyana ya da New York ter­
zilerinden birinin elinden çıkmış o gri flanel elbisenin 
altında bütün o müthiş kas kuvvetinin pusuda beklediği 
akla gelmezdi. Ağır, uyumlu bir sesi vardı, yavaş yavaş, 
gülümseyerek konuşuyordu, bilmem çekingenlikten miy­
di yoksa atletlere özgü o bilinçsiz kendine güven duygu­
sundan ötürü mü. Kara gözlerinin bakışı derin ve sakin­
di. Yüzü ciddi ve nazikti. İyice önüne eğilmiş oturuyor­
du, dirseklerini masanın kenarına dayamıştı, sanki ringde 
savunmaya geçmişçesine, gözlerini önüne dikmişti. Soh­
bete dikkatle ama kuşkuyla kulak veriyordu, arada bir 
gözlerini Frank' a dikiyor, kendince saygılı ve alaycı bir 
halle, dudağının ucuyla gülümsüyordu. 

Frank onun karşısında benim gözlerime yeni gelen 
bir role soyunmuştu: bir atletle boy ölçüşmek durumun­
da kalmıştı ya, en güzel tüylerini sergileyen tavus kuşu 
gibi gösteriş yapıyordu, bir yandan alnını o Herkül ben­
zeri yaratığın karşısında saygıyla eğer, onun kaslı geniş 
sırtını, kabarık pazularını, koskocaman, sert yumrukları­
nı göklere çıkarırken, aslında tütsüyü Minerva'nın mih­
rabının önünde yakıyor, davranışının abartılı nezaketiyle, 
atletik erdemlere gururla bahşettiği bol keseden övgü­
lerle ama ara sıra ta tepelerden aşağıya salıverdiği birkaç 
sözcükle, zekanın ve kültürün kaba kuvvete olan tartış-
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masız üstünlüğünü bir kez daha vurguluyordu. Hiç go­
cunuyora ya da sıkılıyora benzemeyen Max Schmeling 
ise duyduğu keyifli şaşkınlığı, aynı zamanda safça güven­
sizliği gizlemiyordu, sanki hiç tanımadığı bir insan türü­
nün karşısındaymış gibiydi: güvensizliği dikkatli bakışın­
dan, alaycı gülümseyişinden, Frank'ın sorularına verdiği 
yanıtların ihtiyatından ve kendi adının almış bulunduğu 
şanda doğrudan doğruya atletik değerlerden kaynaklan­
mayan her şeyi önemsizleştirmesinden belli oluyordu. 

Frank ona Girit'i, Max Schmeling'in paraşütçü ola­
rak katılmış bulunduğu o serüvenli kahramanlık desta­
nında aldığı ağır yarayı soruyordu. Bana dönerek ekledi: 
Girit'te, Schmeling sedyeyle taşınıyorken, İngiliz tutsak­
lar ona el sallıyor, "Hello, Max!" diye bağırıyorlarmış. 

"Sedyeyle taşıyorlardı gerçi ama yaralı değildim," 
dedi Schmeling. "Bir dizimden ağır bir yara aldığım ha­
beri sahteydi, Goebbels propaganda olsun diye yaymıştı. 
Öldüğümü bile söylediler. Gerçek çok daha basitti: mide 
kramplarım tutmuştu." Ardından ekledi: "Doğrusu söy­
lemek isterim: midemde kolik vardı." 

"Kahraman bir asker için bile, kolik olmanın aşağıla­
yıcı bir yanı yoktur," dedi Frank. 

"Kolik olmanın aşağılayıcı bir yanı olabileceği zaten 
aklıma gelmemişti," dedi Schmeling alaylı bir gülümse­
meyle. "Soğuk almıştım, korkudan ileri gelen bir kolik 
değildi elbette. Ama bir askerden söz ederken kolik den­
di miydi herkesin aklına korku gelir." 

"Sizden söz ederken kimsenin aklına korku gelmez," 
dedi Frank. Sonra bana baktı, dedi ki: "Schmeling, Girit' 
te kahramanca davranmış. Söylenmesini istemiyor, ama 
sahici bir kahramandır kendisi." 

"Hiç de kahraman değilim," dedi Schmeling, gülüm­
süyordu ama biraz canının sıkılmış olduğunu anlıyor­
dum. "Çarpışmaya zamanım bile olmadı. Yere elli metre 
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kala uçaktan atladım ve o korkunç karın ağrılarıyla çalı­
lıkların arasına serildim. Çarpışmada yaralanmış olduğu­
mu okuduğumda, haberi hemen yansız bir gazeteciye 
yalanladım; sadece mide krampı geçirdiğimi anlattım. 
Goebbels o yalanlamamı hiç bağışlamadı. Hatta beni 
bozgunculuktan ötürü bir askeri mahkeme önüne çıkar­
makla tehdit bile etti. Şayet Almanya savaşı kaybedecek 
olursa, Goebbels beni kurşuna dizdirir artık." 

"Almanya savaşı kaybetmeyecek," dedi Frank sert 
bir sesle. 

"Natürlich," dedi Schmeling, ''.Alman Kultur'unun 
kolik illeti yoktur." 

Hepimiz kibarca gülmeye koyulduk, Frank da du­
daklarında bir hoşgörü gülümsemesi gezdirmeye tenez­
zül etti. 

''.Alman Kultur'u, bu savaşta da," dedi Generalgou­
venıeur ciddi bir ses tonuyla, "en iyi temsilcilerinden bir­
çoğunu vatana kurban etmiş bulunuyor." 

"Savaş sporların en soylusudur," dedi Schmeling. 
Varşova'ya bir boks maçı yapmaya mı gelmişti, öğ­

renmek istedim. 
"Burada bulunuş nedenim," dedi Schmeling, "Wehr­

macht şampiyonlarıyla SS şampiyonları arasında bir dizi 
maç düzenleyip yönetmek. Polonya' da yapılacak ilk bü­
yük spor gösterisi olacak." 

"Wehrmacht şampiyonlarıyla SS şampiyonlan ara­
sında," dedim, "ben Wehrmacht şampiyonlarından yana­
yım." Ardından olayın neredeyse siyasal nitelikli olduğu­
nu ekledim. 

"Neredeyse," dedi Schmeling, gülümseyerek. 
Fra�k sözün nereye gittiğini kavradı, yüzüne derin 

bir memnunluk ifadesi yayıldı. Öyle ya, kendisi de 
SS'lerin başı ile bir maçtan zaferle çıkmış bulunuyordu 
ve Himmler'le anlaşmazlığının nedenlerine değinmeden 
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edemedi. "Ben ille de şiddet yanlısı değilim," dedi, "hem 
Polonya' da bir düzen ve adalet politikasının ancak me­
totlu bir şiddetle sağlanabileceğine beni inandıracak kişi 
Himmler olamaz kuşkusuz." 

"Himmler sense of humour'dan nasibini alamamış," 
diye gözlemledim. 

''Almanya bir devlet adamına ille de sense of humour 
gerekmeyen tek ülkesidir dünyanın," dedi Frank, "gel ge­
lelim Polonya'da durum farklı." 

"Polonya halkı," dedim, "sizdeki sense of humour' a 
minnettardır herhalde." 

"Minnettar olurdu kuşkusuz," dedi Frank, "eğer 
Himmler benim düzen ve adalet politikamı şiddete da­
yandırmasaydı." Ve bana o günlerde Varşova'da dolaşan 
söylentilerden söz etmeye koyuldu: Himmler, Polon­
ya'dan ayrılmadan önce, Frank'tan habersiz ve onun iti­
razlarına kulak asmaksızın, yüz elli Polonyalı aydının kur­
şuna dizilmesini emretmiş. Açıkça belli oluyordu ki, 
Frank benim gözümde o kıyımın sorumluluğundan sıyrıl­
ma derdindeydi. Kurşuna dizme olayında oldu bittiye ge­
tirilmiş, onu Berlin' e götürecek uçağa binmek üzereyken 
Himmler' in kendisinden haber almıştı. "Elbette ki," dedi 
Frank, "var gücümle kınadım. Ama olan olmuştu artık." 

"Himmler," dedim, "sizin kınamanıza gülmüştür. 
Öte yandan, Himmler'i uğurlarken havalimanında, siz 
de neşeyle gülüyordunuz. O haber keyfinizi yerine getir­
miş olmalı." 

Frank bana şaşkınlık ve tedirginlik dolu gözlerle baktı. 
"Güldüğümü nereden biliyorsunuz?" diye sordu. 

"Doğru, ben de gülüyordum." 
"Bütün Varşova biliyor," diye yanıtladım, "herkesin 

dilinde." 
"Ach so !" diye ünledi Frank, gözlerini göğe kaldırarak. 

_ Ben de gülerek gözlerimi göğe kaldırdım, birden 
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şaşkınlık ve dehşetle irkildim. Bir zamanlar büyük Vene­
dikli ustaların öğrencisi olmuş bir XVIII. yüzyıl İtalyan 
ressamının fırçasından çıkmış bir Venüs'ün Zaferi freski­
nin bulunduğu yerde, şimdi tepemizden bir pergolanın 
mor salkımları sarkmaktaydı, Viyana ve Münih bezeme 
okulu yoluyla l 900'lerin modem stilinden gelişerek, en 
ileri, en yüce anlatımına resmi Üçüncü Reich tarzında 
kavuşmuş olan o çiçekleme tarzının olanca dakiklik ve 
gerçekçiliğiyle uygulanmıştı. 

Söylemesi tüyler ürpertiyor ama, o salkımlı pergola 
sahici gibi duruyordu. İncecik yılankavi bitki gövdeleri 
salonun duvarlarından yukarılara doğru tırmanıyor, dal­
ları kıvrılıp bükülerek başımızın üstünde bir örgü oluş­
turuyordu, o dallardan yapraklar ve salkım salkım çiçek­
ler sarkıyor, aralarında masmavi, tertemiz bir Fortuny 
kubbesinin gökyüzü gibi duru gökte mini mini kuşcağız­
lar, rengarenk kelebekler, koskocaman tüylü eşekarıları 
uçuşuyordu. Bakışlarım yavaş yavaş salkımların gövdele­
rinden aşağı kaydı, daldan dala duvarlar boyunca indi, 
çepeçevre soğuk bir simetriyle dizilmiş zengin mobilya­
ların üstüne kondu. Koyu renk masif Hollanda mobilya­
larıydı, Üzerlerine duvarlardan peyzajlar ve deniz man­
zaraları boyanmış mavi Delft çini tabakları ve Hollanda 
Hindistan Şirketi'nin pagoda ve deniz kuşu motifleriyle 
süslü kırmızı porselen tabak takımları asılmıştı. "Eski 
Bavyera" stili yüksek, heybetli bir büfenin yukarısında, 
duvara Flaman okulundan birkaç natürmort asılmıştı: 
balıklarla, meyvelerle dolu muazzam gümüş tepsiler, 
muhteşem av hayvanlarının tepeleme yığıldığı kurulu 
sofralar, onları iştiha ve ihtiyatla koklayan setter'ler, poin­
ter'ler, tazılar. Kocaman pencerelerin perdeleri açık renk, 
çirkin bir rayon kumaştandı, Saksonya zevkine uygun 
çiçek ve kuş desenleriyle bezeli perdeler. 

Schmeling'le göz göze geldik ve Schmeling gülüm-
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sedi, bense şaşırdım, demek o daracık, sert alınlı boksör, 
o nazik hayvan o salkımlı pergoladaki o mobilyalarda o 
tablolarda o perdelerdeki gülünç ve korkunç zevksizli­
ğin farkındaydı; bir zamanlar Belvedere'nin gururu olan 
şeylerden, Viyana usulü alçı kabartmalarından, İtalyan 
fresklerinden, muazzam Venedik avizelerinden geriye 
hiçbir şey kalmamıştı, yalnızca kapılarla pencerelerin ke­
simi, dolu ve boş yerlerin oranı, o eski uyuma ve başlan­
gıçtaki XVIIL yüzyıl inceliğine tanıklık ediyorlardı. 

Bakışlarımın kararsızca çevrede dolaşmasını, gözle­
rimin şaşkınlıkla duraklamasını birkaç dakikadır izleyen 
Frau Brigitte Frank, kuşkusuz öylesi bir sanat karşısında 
hayret ve hayranlıkla dolduğumu sanarak, bana doğru 
eğildi, gururlu bir gülümseyişle, eski Belvedere'nin dö­
nüşümünü borçlu olduğumuz Alman dekoratörlerin ça­
lışmasını (aslında dekoratör de demedi, sanatçı dedi) 
bizzat kendisinin yönettiğini bildirdi. En büyük gurur 
kaynağı olduğu anlaşılan salkımlı pergola ünlü bir Ber­
linli ressam hanımın marifetiymiş: o pergola fikrinin 
kendi kafasından çıktığını da belli etti. İlkin politik ba­
kımdan daha uygun düşer diye bir Polonyalı ressamın 
fırçasından yararlanmayı düşünmüş ama sonra o fikirden 
vazgeçmiş: "Şunu kabul etmek gerekir ki," dedi, "Polon­
yalılar sanata tapınma duygusundan yoksunlar, Almanla­
rın ayrıcalığıdır o duygu." 

O "sanata tapınma duygusu" sözü Frank' a uzun uza­
dıya Polonya sanatı, o halkın dinsel duygusu ve kendisi­
nin Polonyalıların putlara tapınması olarak adlandırdığı 
şeyden söz etme fırsatını sağladı. 

"Belki putlara tapıyor olabilirler," dedi Schmeling, 
"ama halktan Polonyalıların safdilce, çocuksu bir Tanrı 
fikri olduğunu gözlemledim." Ardından anlattı, bir ak­
şam önce, Wehrmacht'ın boksörlerinin antremanını izli­
yorken ringin zeminini talaşla kurutmakta olan bir ihti-
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yar Polonyalı kendisine şöyle demiş: "Eğer efendimiz Hz. 
İsa'run sizinkiler gibi bir çift yumruğu olsaymış, öyle çar­
mıhta can vermezmiş." 

Frank gülerek gözlemledi: eğer İsa'nın Schmeling'in­
kiler gibi bir çift yumruğu, iki sahici Alman yumruğu 
olsaymış, dünyanın ahvali çok daha iyi gidermiş. 

"Bir bakıma," dedim, "bir çift sahici Alman yumruğuy­
la donanmış bir İsa'run Himmler'den pek farkı olmazdı." 

"Ach! Wunderbar!" diye haykırdı Frank ve herkes 
onunla birlikte güldü. Şenlik biraz durulunca, "Yumruk­
lar bir yana," diye sürdürdü Frank, "eğer İsa, Alman ol­
saydı dünya onurla yönetilirdi." 

"Merhametle yönetilmesini yeğlerim," diye yanıtla­
dım. 

Frank içtenlikle gülmeye koyuldu: "Sizinki de tam 
bir sabitfikir ha! Şimdi bizi İsa'nın da bir kadın olduğuna 
mı inandırmaya kalkışacaksınız yoksa?" 

"Les femmes en seraient tres fl.attees, "1 dedi Frau Wach­
ter şirin bir gülümsemeyle. 

"Polonyalılar," dedi Vali Fischer, "İsa'nın her zaman, 
politik meselelerde bile onlardan yana olduğundan ve 
onları başka bütün halklara, Almanlara bile üstün tuttu­
ğundan eminler. Onların dini de yurtseverliği de bu ço­
cuksu düşünüşe dayanıyor büyük ölçüde." 

"Bereket kendi hayrına," dedi Frank bir kahkaha sa­
lıvererek, "İsa Polonya ekonomisine bumunu sokmuyor, 
yoksa başına belanın sunturlusunu alırdı." 

"N'avez-vous pas honte de blasphemer ainsi?"2 dedi 
Frau Wi:i_chter yumuşacık Viyana vurgusuyla, parmağını 
Frank' a tehdit yollu sallayarak. 

1 .  (Fr.) Kadınların pek hoşuna giderdi. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Kutsal değerleri böyle aşağılamaya utanmıyor musunuzl (Ç.N.) 
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"Bir daha yapmam, söz," diye yanıtladı Frank suçüs­
tü yakalanmış bir çocuk edasıyla; ardından gülerek ekle­
di: "Eğer İsa'nın Schmeling'inkiler gibi bir çift yumruğu 
olduğunu bilseydim, elbette ki adını daha ihtiyatla ağzı­
ma alırdım." 

"Si Jesus-Christ etait un boxeur," dedi Frau Wachter, 
"il vous aurait deja mis knock-out. "1 

Hepimiz kahkahaları koyverdik, Frank ise nezaketle 
eğilerek Frau Wachter'e, İsa'nın onu nasıl bir vuruşla na­
kavt edebileceğini düşünüyor diye sordu. 

"Herr Schmeling," dedi Frau Wachter, "sorunuzu 
benden iyi yanıtlayabilir." 

"Yanıtlaması güç değil," dedi Schmeling, Frank'ın 
yüzünü yumruğu hangi noktasına indirebileceğini araş­
tırırmışçasına dikkatle inceleyerek, "sizi herhangi bir vu­
ruşla nakavt etmek mümkün. Başınız zayıf" 

"Başım zayıf mı?" diye bağırdı 
.
Frank, rengi kızarmış­

tı. Rahat görünmek için eliyle yüzünü sıvazlıyordu ama 
sıkıldığı belliydi. Biz hepimiz keyifle gülüyorduk, hatta 
Frau Wachter gülmekten yaşaran gözlerini siliyordu. 
Ama Frau Brigitte, Frank'ın yardımına koşmak için uy­
gun anı yakalayarak bana dönüp şöyle dedi: "Generalgou­
vemeur Polonya ruhban sınıfının iyi dostudur: kendisi 
Polonya' da Katolik dininin gerçek koruyucusudur." 

''Ah! Sahi mi?" diye ünledim, derin, sevinçli bir şaş­
kınlığa kapılmış gibi yaparak. 

"Polonya ruhban sınıfı," dedi Frank, konuyu değiştir­
me fırsatına dört elle sarılarak, "başlangıçta benden haz­
zetmiyordu. Benim de papazlardan hoşnut olmamak 
için çok ciddi nedenlerim vardı. Ama Rusya'daki son 
olaylardan sonra papazlar da bana yanaştı. Niçin, biliyor 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Şayet İsa bir boksör olsaydı.", "Sizi çoktan nakavt etmişti." 
(Ç.N.) -
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musunuz? Rusya Almanya'yı yener diye korkuyorlar da 
ondan. Ha! Ha! Ha! Sehr amüsant, nicht war?" 

"la, sehr amüsant," diye karşılık verdim. 
"Polonya ruhban sınıfıyla benim aramda şimdi ku­

sursuz bir uyum var. Oysa ben Polonya'daki dinsel poli­
tikamın anahatlannı değiştirmedim, değiştirecek deği­
lim de. Bunun gibi bir ülkede kendini saydırmanın gere­
ği tutarlılıktır. Ve ben kendimle tutarlıyım. Polonya soy­
luları mı? Onları yok sayıyorum. İlişki kurmadım. Ben 
Polonya soylularının evlerine girmiyorum, onlar da be­
nim evime girmiyorlar. Konaklarında serbestçe oynayıp 
dans etmelerine izin verdim. Onlar da kumar oynuyor­
lar, gırtlaklarına değin borca batıyorlar; çalıp oynuyorlar, 
kendilerini nasıl bir yıkımın beklediğinin farkında bile 
değiller. Arada bir gözlerini açıyorlar, kendi kendilerini 
mahvettiklerini görüyorlar, vatanlarının felaketine ağlı­
yorlar, beni zalim bir tiran, Polonya'nın düşmanı olmakla 
suçluyorlar: sonra yine gülmeye, kumara, çalıp oynama­
ya başlıyorlar. Burjuva sınıfı mı? Varlıklı burjuvaların 
çoğu 1 939'da cumhuriyet hükümetinin arabasına binip 
yurtdışına kaçtı. Mal varlıkları şimdi Alman devlet gö­
revlileri tarafından yönetiliyor. Burjuva sınıfının Polon­
ya'da kalan bölümü serbest meslek icra edemediğinden 
ölümcül bir darbe yedi, son gemilerini yakarak hayatta 
kalmaya çabalıyor, ilke olarak muhalefete sımsıkı sarıl­
mış, muhalefet de benim onların arkalarında keyfimce 
yapıp yakıştırdığım gülünç dedikodulardan ve içi boş 
komplolardan oluşuyor. Polonyalıların tümü, özellikle 
de aydın�ar, doğuştan komplocu. Ruhlarına komplocu­
luk egemen. Ama benim elim her yere yetişir, ondan na­
sıl yararlanacağımı biliyorum. Himmler'in eli kısa, kur­
şuna dizmekten ve toplama kampına göndermekten öte 
bir düşü yok. Oysa PolonyaWarın ne ölümden ne hapis­
ten korktuğunu bilmiyor mu? Ortaöğretim ve üniversi-

229 



teler yurtsever komplo yuvalarıdır. Ben de kapattım on­
ları. Kultur'dan yoksun bir ülkede ortaöğretimle üniver­
sitenin ne yararı olur ki? Sıra geldi işçi sınıfına. Köylüler 
karaborsacılıktan para yapıyor, ben de bırakıyorum zen­
gin olsunlar. Niçin mi? Karaborsa burjuvazinin kanını 
emer, sanayi işçilerini aç bırakır, böylece işçiler ile köylü­
lerin ortak cephe oluşturmasını engeller de ondan. İşçi­
ler teknisyenlerinin önderliğinde sessiz sedasız çalışır. 
Cumhuriyet yıkıldığında, Polonyalı teknisyenler yurtdı­
şına kaçmadılar, makinelerini ve takımlarını bırakmadı­
lar; kendi yerlerinde kaldılar. Teknisyenler ile işçiler de 
bizim düşmanımız; ama saygıdeğer düşmanlar. Komplo 
kurmuyorlar: işlerine güçlerine bakıyorlar. O davranışla­
rı da bize karşı bir genel savaşım planının parçası olabilir 
gerçi. Madenlerde, fabrikalarda, şantiyelerde komünist 
propaganda bildirileri dolaşmakta, Rusya'da basılıyor, 
gizlice Polonya'ya sokuluyor. O bildiriler Polonyalı tek­
nisyen ve işçileri üretim düzeyini düşürmemeye, kusur­
suz bir disiplinle çalışmaya özendiriyor, böylece Gesta­
po'ya işçi sınıfına karşı bastırma hareketleri yapması için 
özür sunulmazmış. Şurası açık ki, eğer Polonya işçi sınıfı 
belkemiğini Himmler' e kırdırmaz, kendini mezarlıklara 
ve toplama kamplarına doldurtmazsa, savaştan sonra ik­
tidarı ele geçirebilecek durumdaki tek toplumsal sınıf 
olacaktır. Tabii Almanya savaşı kaybederse. Yok eğer sa­
vaşı kazanırsa, o da Polonya'da ayakta kalmış olan tek 
sınıfa, yani işçi sınıfına yaslanmak zorunda kalacaktır. 
Şimdi Polonya burjuvaları kalkmış beni o bildirilerin ya­
zarı olmakla suçluyor, iyi mi? İftira bu. O bildiriler be­
nim eserim değil ama dolaşımlarını engellemiyorum. Bi­
zim başta gelen çıkarımız, savaşın gereklerinden ötürü, 
Polonya'nın üretim düzeyinin yüksek kalmasıdır. Du­
rum buyken, işçi sınıfını mahvolmaktan kurtarmak için 
bizim -savaş üretimimizi aksatmamaya teşvik eden ko-
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münist propagandasından neden yararlanmayalım ki? 
Avrupa'nın her yanında Almanya ile Rusya'nın çıkarları 
çatışır durumda. Ama bir tek yer var ki onlar kaynaşıp 
uzlaşıyor: işçi sınıfının etkinliğine dokunmamakta. Ta 
Almanya'nın Rusya'yı ezeceği ya da Rusya'nın Alman­
ya'yı ezeceği güne değin. Gelelim Yahudilere. Gettoları­
nın içinde en sınırsız özgürlüğün keyfine varıyorlar. Ben 
kimseye zulüm ediyor değilim. Bırakıyorum soylular ku­
mar oynayarak kendilerini mahvetsin, bırakıyorum bur­
juvalar komplolar üretsin, köylüler zenginleşsin, teknis­
yenler ile işçiler de harıl harıl çalışsın. Nice şeye göz yu­
muyorum ben." 

"Elde tüfek, nişan alırken de gözünü yumar insan," 
dedim. 

"Olabilir tabii. Ama lütfen sözümü kesmeyin," diye 
sürdürdü Frank bir an duraksadıktan sonra. "Polonya hal­
kının asıl vatanı, gerçek Polonya Cumhuriyeti Katolik 
dinidir. Bu bahtsız halkın elinde kalan son vatan. Ben 
ona saygı gösteriyorum, koruyorum onu. Başlangıçta ruh­
ban sınıfıyla aramda birçok çatışma nedeni vardı. Şimdi 
işler değişti. Rusya savaşının son olaylarının ardından, 
Polonya ruhban sınıfı Polonya'daki Alman politikasına 
ilişkin tutumunu değiştirdi. Bana yardımcı oluyor değil 
ama savaş da açmıyorlar. Alman ordusu Moskova surla­
rının önünde yenilgiye uğramış bulunuyor, Hitler Rus­
ya'yı ezmeyi başaramadı ya da diyelim ki henüz başara­
madı. Polonya ruhban sınıfı Almanlardan çok, Ruslardan 
korkuyor, Nazilerden çok komünistlerden korkuyor. Hak­
lı da olabilir. Görüyorsunuz ya, ben sizinle açıkyürekli­
likle konuşuyorum. Ve Polonya İsa'sı önünde saygıyla 
eğiliyorum derken de samimiyim. Diyebilirsiniz ki, onun 
önünde eğiliyorum çünkü silahsız olduğunu biliyorum. 
Ama elinde bir makineli tüfek de olsa eğilirim Polonya 
İsa' sının önünde. Eğilirim çünkü Almanya'nın çıkarı onu 
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gerektiriyor, benim Alman Katoliği vicdanım da. Polon­
ya ruhban sınıfına bir tek suçlamasından ötürü hesap 
vermek durumundayım: Cz�stochowa'daki Kara Mer­
yem Ana tapınağına hacca gitmelerini yasakladığımdan 
ötürü. Ama o da benim hakkımdı. Polonya'daki Alman 
işgalinin güvenliği açısından ikide birde o tapınağın çev­
resinde yüzbinlerce bağnazın toplanmasına göz yum­
mak son derecede tehlikeli olurdu. Cz�stochowa' daki 
tapınağı her yıl neredeyse iki milyon Katolik ziyaret edi­
yordu. Haccı yasakladım, Kara Meryem'in halk önüne 
çıkarılmasını da yasakladım. Bunun dışında her türlü 
suçlamadan ötürü ben yalnız Führer' imin ve vicdanımın 
huzurunda hesap vermek durumundayım." 

Bu noktada birden sustu, çevresine bakındı. Bir so­
lukta konuşmuştu, üzgün ve kırgın bir söylev vermişti. 
Hepimiz gözlerimizi ona dikmiş, susuyorduk. Frau Bri­
gitte gülümseyerek sevecenlik gözyaşları döküyordu. 
Frau Wachter ile Frau Fischer duygulanmıştı, gözlerini 
Generalgouvenıauer'ün terden sırılsıklam olmuş yüzün­
den ayırmıyorlardı. Frank mendiliyle yüzünü kuruluyor­
du, bana döndü, uzun uzun yüzüme baktıktan sonra gü­
lümsedi ve sordu: "C�stochowa'ya gittiniz, nicht wahr?" 

C�stochowa'ya birkaç gün önce gitmiştim, ünlü ta­
pınağı ziyaret etmiş, Roma Aziz Paulinus tarikatı üyesi 
olan o din adamlarına konuk olmuştum. Rahip Mendera 
bütün Polonya'nın en kutsal simgesi sayılan Kara Mer­
yem ikonasının bulunduğu yeraltı kilisesine götürmüştü 
beni. Bizans usulü, bir gümüş çerçeveye yerleştirilmiş 
bir imge: Kara Meryem denilmesi yüzünün renginden 
ötürüymüş: bir kuşatma sırasında İsveçliler tapınağı ate­
şe verdikleri sırada alevlerin isiyle kaplanmış. Himmler'in 
yakın akrabası olduğundan o din adamlarının özellikle 
korktukları, küçümsedikleri ve saygı etmekten geri kal­
madıkları C�stochowa Stadhauptmann'ı, Kara Meryem 
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ikonasını bana göstermeleri için olağandışı bir izin ver­
mişti. Alınanların Polonya'yı işgalinden sonra, kutsal iko­
nanın dindaşların gözlerinin önünde ilk kez belirişiydi, 
rahipler de o beklenmedik olayı sevinç ve hayretle karşı­
lamıştı. 

Kiliseyi bir baştan öbürüne yürüdük, yeraltına in­
dik, peşimize bir grup köylü takılmıştı, kilisede diz çök­
müşlerken bizim geçtiğimizi görmüşlerdi. Cz�stochowa 
Stadthauptmann'ının iki Nazi müfettişi, Günther Laxy 
ve Fritz Grienshammer ve bana eşlik eden iki SS eşikte 
durdular ve Günther Laxy Rahip Medera'ya bir işaret 
yaptı, o da tedirginlikle bana bakarak İtalyanca, "Köylü­
ler," dedi. Ben yüksek sesle Almanca, "Köylüler burada 
kalacak," dedim. O anda tapınağın başrahibi çıkageldi, 
ufarak, sıska, yüzü kırış kırış bir ihtiyardı: bir yandan gü­
lümserken gözlerinden yaşlar dökülüyordu ve ikide bir­
de kocaman yeşil mendiliyle burnunu siliyordu. Altınlar, 
gümüşler, değerli mermerler şapelin loşluğunda hafif 
pırıltılar saçıyorlardı. Köylüler mihrabın önünde diz çök­
müşler, gözlerini Cz�stochowa Meryem'inin eski ikona­
sını gizleyen ve koruyan kepenge dikmişlerdi. Arada sı­
rada eşikte kımıldamadan bekleyen iki SS'in tüfeklerinin 
tıkırdadığı işitiliyordu. 

Birden yeraltı şapelinin kalın duvarlarını bir davul 
sesi titretti derinden ve Palestrina'nın zafer nağmelerini 
çınlatan gümüş borazanların ötüşüyle, kepenk ağır ağır 
yükseldi, baştan aşağı incilerle ve al mumların ışığında 
pırıldayan değerli taşlarla çiçeklenmiş Kara Meryem, ku­
cağında Çocuk İsa'yla sahnede belirdi. Yere yüzüstü ka­
panmış köylüler ağlıyordu. Bastırılmış hıçkırıklarını, alın­
larının mermere vurduğunu işitiyordum. Meryem'i adıyla 
çağırıyorlardı, alçak sesle, "Maria, Maria," diye, aynen ai­
leden birisini; annelerini, kardeşlerini, kızlarını, karılarını 
çağırırcasına. Hayır, annelerini çağırır gibi değil; çünkü 
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öyle olsa "Maria" demezlerdi, ''.Anne" derlerdi. Meryem 
İsa'nın annesiydi, yalnızca İsa'nın. Ama onların kardeşiy­
di, karısıydı, kızıydı ve onu adıyla çağırıyorlardı, alçak 
sesle, "Maria, Maria," diye, sanki eşikte dikilmiş kımılda­
madan duran SS'lerin işitmesinden ürküyorlardı. Davul­
ların derin, tehditli gümbürtüsüyle uzun gümüş bora­
zanların müthiş çınlayışı tapınağı temelinden titretiyor­
du, mermer kubbe tepemize yıkılacak gibiydi: köylüler 
şimdi bağırıyordu, "Maria, Maria," diye, ölmüş birisini 
çağırırcasına, bir kardeşi bir eşi bir kız evladı ölüm uyku­
sundan uyandırmak istercesine haykırıyorlardı: "Maria! 
Maria! Maria !"  İşte o anda Başrahip ile Rahip Mendera 
başlarını ağır ağır çevirdiler, köylüler de susuverdiler, ya­
vaş yavaş dönüp Günter Laxy ile Fritz Griehshammer' e 
ve eşikte kımıldamadan duran, alınları çelik miğferin al­
tında gizli, elleri tüfekli iki SS'e baktılar: ağlayarak bakı­
yorlardı, sessizce bakıyorlardı, ağlayarak. Taşın bağrında 
davulların vuruşu daha bir derinden gümbürdedi, mer­
mer kubbenin altında borazanlar daha tiz çınladı ve ke­
penk yeniden ağır ağır inmeye başladı: Kara Meryem bir 
mücevher ve altın parıltısı arasında gözden kayboldu. 
Köylüler gözyaşlarıyla ıslanmış yüzlerini bana döndüler, 
gülümseyerek öylece bakakaldılar. 

Ben o aynı gülümsemenin Krak6w yakınlarındaki 
Wieliczka tuz madenlerinin dibinde, madencilerin du­
daklarında birden beliriverdiğini de görmüştüm. Kaya 
tuzu bloklarının içine oyulmuş karanlık boşluklarda, sol­
gun yüzleri açlıktan ve kahırdan bir deri bir kemik kal­
mış bir kalabalık, meşalelerin dumanlı aydınlığında bir­
denbire bir hayalet kalabalığı gibi belirivermişti önüm­
de. Tuzun içine oyulmuş bir kilisenin önüne varmıştım: 
XVII. yüzyılın sonlarına doğru, Wieliczka madencileri 
tarafından kazma ve yontma kalemiyle oyulmuş, barok 
stili bif kiliseydi. İsa'nın, Meryem' in, azizlerin heykelleri 
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hep tuzdan oyulmuştu. Kaya tuzu bloklarıyla yapılmış 
mihrabın önünde diz çökmüş ya da deri bereleri ellerin­
de, kilisenin eşiğine yığılmış duran madenciler de tuzdan 
heykelleri andırıyorlardı. Sessizce ağlayarak bakıyorlardı 
yüzüme ve gülümsüyorlardı. 

"Cz�stochowa Meryem Ana'sı tapınağında," diye 
yeniden söze başladı Frank, bana yanıt verecek zaman 
bırakmadan, "davulların gümbürtüsünü, gümüş borazan­
ların tiz çınlayışını duymuşsunuzdur ve siz de onun Po­
lonya' nın sesi olduğunu sanmışsınızdır. Oysa değil, Po­
lonya dilsiz. Bir ceset gibi kıpırtısız ve dilsiz. Polonya'nın 
muazzam, buz gibi sessizliği bizim sesimizden, bizim 
haykırışlarımızdan, bizim tüfeklerimizin patlayışından 
daha güçlü. Polonya halkıyla savaşımın yararı yok. Bir 
cesetle dövüşmekle aynı şey. Yine de canlı olduğunu du­
yuyorsun, kanın damarlarında dolaştığını, beynini gizli 
bir düşüncenin kemirdiğini, nefretin göğsünde çarptığı­
nı, senden daha güçlü olduğunu duyuyorsun, senden 
daha güçlü o. Canlı bir cesetle dövüşmek gibi bir şey. 
Ah! Ah! Ah! Mein lieber Schmeling, hiç, bir cesetle dö­
vüştüğünüz oldu mu sizin?" 

"Hayır, asla," diye yanıtladı Schmeling, sesinde derin 
bir şaşkınlık vurgusuyla, gözlerini Frank' a dikmişti. 

"Ya siz, mein lieber Malaparte?" 
"Hayır, benim bir cesetle dövüştüğüm hiç olmadı," 

diye yanıtladım, "ama canlı insanlarla ölüler arasında bir 
dövüşe tanık olduydum." 

"Cidden mi?" diye ünledi Frank. "Nerede, peki?" 
Hepsi dikkatle bakıyordu bana. 
"Podu Iloaiei'de," diye yanıtladım. 
"Podu Iloaiei mi? Nerede bu Podu Iloaiei?" 

Podu Iloaiei Romanya' da, Besarabya sınırı üzerinde­
dir, Moldavya'da, İaşi'nin yirmi mil kadar ötesinde bir 
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köydür. Güpegündüz bir lokomotif düdüğü işittiğim her 
seferinde Podu Iloaiei düşer aklıma. Toz toprak içinde 
bir köy, tozlu bir vadide, beyaz toz bulutlarının dolaştığı 
bir mavi gök altında. Vadi dardır, açık renkli, alçak, ağaç­
sız tepelerin arasında uzanır: yalnız şurada burada bir 
öbek akasya, birkaç bağ, cılız buğday tarlaları. 

Sıcak bir yel esiyordu, kedi dili gibi pütür pütür bir 
yel. Ekin biçilmişti, yapış yapış, ağır bir güneşin alnında 
ekin saplarıyla kaplı tarlalar san sarı ışıldıyordu. Vadiden 
toz bulutları yükseliyordu. 1941  Haziran'ı sonuydu, İa­
şi' deki büyük pogrom' dan ancak birkaç gün sonraydı. Ben 
Podu Iloaiei'ye otomobille gidiyordum, yanımda İaşi'de­
ki, hani şu herkesin "Marki" diye çağırdığı, İtalyan Kon­
solosu Sartori, bir de Lino Pellegrini adında iyi niyet 
dolu bir delikanlı, bir "aptal faşist", yanında genç karısıy­
la balayını geçirmek üzere İtalya'dan İaşi'ye gelmişti ve 
Mussolini'nin gazetelerine Kızıl Köpek Mareşal Antones­
cu ile Mihai Antonescu'yu ve onların Romanya halkını 
yıkıma sürükleyen bütün o eli kanlı piçleri öven coşkulu 
yazılar gönderiyordu. Moldavya güneşinin altında, Tran­
silvanya Alpleri ile Tuna'nın ağzı arasında yürüyen en 
yakışıklı delikanlıydı: kadınların aklını başından alıyor­
du, o geçerken pencerelere üşüşüyorlardı, dükkanlarının 
eşiğine çıkıyorlardı, iç çekerek, "Ah frumos! Frumos! Ya­
kışıklı, yakışıklı! "  diyorlardı. 

Gel gelelim bir "aptal faşist"ti, hem sonra, tabii ki 
ben onu biraz da kıskanıyordum, o denli yakışıklı ve o 
denli faşist olmamasını yeğlerdim, içimden küçümsü­
yordum kendisini: ta İaşi Emniyet Müdürü'yle çatışıp da 
suratına karşı "pis katil" diye haykırdığını işitene değin. 
İaşi'ye Sovyet uçaklarının bombaları altında balayını ya­
şamaya gelmişti ve geceleri karısıyla birlikte bir adapost' a, 
yani terk edilmiş eski mezarlığın gömütleri arasına kazıl­
mış bir sığınağa tıkılmış olarak geçiriyordu. "Marki" Sar-
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tori, ağırkanlı bir Napoliliydi, sakin, tembel bir adamdı, 
yine de İaşi'nin büyük pogrom gecesinde yüz kadar biça­
re Yahudiyi jandarmaların elinden kurtarmak için yüz 
kez canını tehlikeye atmıştı. Şimdi üçümüz birlikte, 
Podu Iloaiei'ye İtalya Konsolosluğu'nun bulunduğu bi­
nanın sahibini aramaya gidiyorduk, bir Yahudi avukat­
mış, kibar bir adammış, jandarmalar onu konsolosluğun 
bahçesinin içinde tüfeklerinin kabzalarıyla ağır yaramış­
lar, sonra da alıp götürmüşlerdi: herhalde İtalya Konso­
losluğu'nun bahçesinde bir Yahudiyi öldürdüklerinin ka­
nıtı olarak yerde bırakmış olmamak içindi. 

Hava sıcaktı, koskoca çukurlarla delik deşik karayo­
lunda otomobil yavaş ilerliyordu. Benim saman nezlem 
tutmuştu, habire hapşırıp duruyordum. Sinek bulutları 
öfkeyle vızıldayarak bizi izliyordu. Sartori sinekleri 
mendiliyle kovalıyordu, yüzü ter içinde, söyleniyordu: 
''.Amma da bela, ha! Bu sıcakta, Moldavya'da dolaşan 
binlerce ceset arasında bir ceset aramaya çıktık! Saman­
lıkta iğne aramakla aynı şey." 

"Sartori, saman deme de ne dersen de!" diyordum 
hapşırıklar arasında. 

''.Aman Tanrı'm, Tanrı'm!" diyordu Sartori, "saman 
nezleniz olduğunu unutmuşum." Yüzüm gözüm birbiri­
ne karışmış halimi, mosmor olmuş burnumu, kızarıp şiş­
miş gözkapaklarımı acıyan gözlerle süzüyordu. 

"Siz ceset aramaya gitmekten hoşlanıyorsunuz," di­
yordum, "itiraf edin ki hoşunuza gidiyor, azizim Sartori. 
Napolilisiniz siz, Napolililer ölülere, cenazelere, ağıt yak­
maya, yaslara, mezarlıklara bayılırlar. Siz ölüleri gömmek­
ten hoşlanırsınız. Doğru değil mi yani, Sartori, cesetler­
den hoşlanırsınız, değil mi?" 

"Benimle dalga geçmeyin, Malaparte. Bu sıcakta ce­
set aramaya gitmesem çok daha iyi olurdu. Gel gör ki o 
zavallının karısı ile kızına söz verdim, söz namustur. O 
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iki zavallıcık adam hala hayattadır diye umuyorlar. Hala 
hayatta olduğunu sanıyor musunuz siz, Malaparte?" 

"Nasıl hayatta olsun, itiraz bile etmeden önünüzde 
öldürülmesine göz yummuştunuz ya! Şimdi anlıyorum 
neden kasap gibi şişko olduğunuzu. Eh! İaşi'deki İtalyan 
Kraliyet Konsolosluğu'nda yapılan parlak işler bunlar 
demek?" 

"Malaparte, bütün bu hikayeden sonra, Mussolini 
adil bir adamsa beni büyükelçiliğe terfi ettirecektir artık." 

"Dışişleri bakanı yapacaktır sizi. Bahse girerim, ce­
sedi yatağınızın altına saklamışsınızdır. Doğrusunu söy­
leyin, Sartori, yatağınızın altında bir cesetle uyumak ho­
şunuza gider sizin." 

''Ah Tanrı'm, Tanrı'm!" diye içini çekiyordu Sartori, 
yüzünü mendiliyle kurularken. 

O talihsiz adamın cesedini üç gündür aramaktaydık. 
Bir akşam öncesi Emniyet Müdürü'ne gitmiştik, acaba 
katilleri son dakikada hayatını bağışlamışlar da, o biçare­
yi hapse mi atmışlardır diye. Emniyet Müdürü bizi neza­
ketle kabul etmişti: sarı, gevşek suratlıydı, gözleri kara ve 
tüylüydü, gür kaşlarının gölgesinden yeşil yeşil yansıyor­
lardı. Hayretle gözlemledim ki gözkapaklarının iç kenarı 
boyunca tüyler bitmişti: kirpik değildi, gri renkte, ince, 
sık tüylerdi. 

Bir an geldi, Emniyet Müdürü gözlerini kısarak, 
"San Spiridione Hastanesi'ne gittiniz mi? Belki orada­
dır," dedi. 

"Hayır, hastanede yok," dedi Sartori sakin sesiyle. 
"Emin misiniz?" dedi Emniyet Müdürü, Sartori'ye 

gri tüylerin arasında kara yeşil şimşekler çakan gözünün 
arahğından dik dik bakarak, "olayın konsolosluğun içeri­
sinde vuku bulduğundan emin misiniz? Yapanların da 
benim jandarmalarını olduğundan?" 

"Lütfen hiç değilse cesedini bulmama yardımcı olur 
musunttz?" dedi Sartori gülümseyerek. 
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Emniyet Müdürü bir sigara yaktı, "Anlaşıldığına gö­
re," dedi, "İtalya Konsolosluğu'nun pencerelerinden yol­
dan geçen jandarma bölüğüne birkaç el tabanca sıkıl­
mış." 

"Sizin yardımınızla cesedi bulmam zor olmaz," dedi 
Sartori, hep gülümseyerek. 

"Cesetlerle uğraşacak vakilin yok benim," dedi Em­
niyet Müdürü nazik bir gülümsemeyle, "hayattakiler ba­
şıma yeterince iş çıkarıyor zaten." 

"Neyse ki," dedi Sartori, "canlıların sayısı hızla azal­
makta, siz birazcık dinlenseniz de olur." 

"Doğrusu buna çok ihtiyacım da var," dedi Emniyet 
Müdürü gözlerini göğe kaldırarak. 

"Neden aramızda anlaşıp işi paylaşmıyoruz?" dedi 
Sartori sakin sesiyle. "Siz katilleri bulup tutuklattırmakla 
uğraşırsınız, kuşkusuz onlar hala hayattadır, ben de ölü­
yü bulmakla uğraşırım. Ne dersiniz?" 

"Eğer bana bu beyin cesedini getirmez, öldürülmüş 
olduğunu kanıtlamazsanız, ben nasıl kalkar da katillerini 
arayabilirim ki?" 

"Haksız olduğunuzu söyleyemem," dedi Sartori gü­
lümseyerek. "Yani cesedi getireceğim. Onu alıp buraya, 
büronuza getireceğim, öbür yedi bin cesetle birlikte, siz 
de onu, o yığının içinde kendisini aramama yardım ede­
ceksiniz. Tamam mı?" Ağır ağır konuşuyordu, gülümseye­
rek, kılı kıpırdamadan ama ben Napolilileri tanırım, kimi 
Napolili nasıldır bilirim, Sartori'nin de o anda hiddetin ve 
öfkesinden tir tir titremekte olduğunu biliyordum. 

"Tamam, oldu," dedi Emniyet Müdürü. 
O noktada Pellegrini, yani "aptal faşist" ayağa kalktı, 

yumruklarını sıkarak Emniyet Müdürü'ne dedi ki: "Siz 
aşağılık bir katilsiniz, alçak piçin tekisisiniz." Ben ona şa­
şırarak baktım, ona kıskanmadan ilk bakışımdı. Sahiden 
de pek yakışıklıydı: uzun boylu, atletik yapılı, yüzü sol­
muş, burun delikleri titriyor, gözlerinden ateşler saçıyor-
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du. Öfkesi başına vurunca dalgalı saçları tutam tutam 
alnına dökülmüştü. Derin bir saygıyla baktım ona. Gerçi 
"aptal faşist"in tekiydi ama İaşi'deki büyük pogrom gece­
sinde birkaç zavallı Yahudi'nin hayatını kurtarmak için 
canını tehlikeye atmıştı, şimdi de bir Yahudi'nin cesedi 
yüzünden yine yaşamını ortaya koyuyordu (Emniyet 
Müdürü bir işaretiyle hemen o akşam, sokağın köşesinde 
hesabını gördürtebilirdi) . 

Emniyet Müdürü de ayağa kalkmıştı, o tüylü gözle­
rini onun üzerine dikmişti: içinden. karnını kurşunla dol­
durmak geçiyordu, Sartori'yi de Pellegrini'yi de beni de 
seve seve vururdu ama cesaret edemiyordu, Romanyalı 
değildik biz, İaşi'li üç biçare Yahudi de değildik. Musso­
lini öcümüzü alır diye korkuyordu (Hah! Hah! Hah! 
Mussolini kalkar da öcümüzü alır diye korkuyordu! Bil­
miyordu ki, bizi öldürecek olsa Mussolini protesto bile 
etmezdi. Mussolini başına iş açmak istemezdi. Bilmiyor 
muydu ki Mussolini herkesten korkardı, hatta ondan 
bile korkardı?) İaşi Emniyet Müdürü'nün Mussolini'den 
korktuğunu düşününce başladım gülmeye. 

"Gülünecek ne var ortada?" diye sordu birden Em­
niyet Müdürü, sertçe bana doğru dönerek. 

"Ne derdi var bu beyin benimle?" dedim Pellegrini'ye. 
"Neden güldüğümü mü bilmek istiyormuş?" 

"Evet," dedi Pellegrini, "neden güldüğünü bilmek is­
tiyor." 

"Kendisine gülüyorum. Yoksa ona gülmekte özgür 
değil miyim?" 

"Ona gülmek yasak değil elbette," dedi Pellegrini, 
"ama pek de hoşuna gitmediğinin farkındayım." 

"Elbette, pek hoşuna gitmiyordur." 
"Sahi mi? Ona mı gülüyorsunuz?" diye sordu Sarto­

ri sakin bir sesle. "Bağışlayın, Malaparte ama korkarım 
haksızsınız. Bu bey kusursuz bir centilmen, kendisine 
hak ettiği gibi davranılmalı." 
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Sükunetle ayağa kalkıp çıktık. Tam eşiği aşmıştık ki, 
Sartori durakladı, dedi ki: "Veda etmeyi unuttuk. Geri 
dönelim mi?" 

"Yok artık," diye yanıtladım, "ben derim ki Jandarma 
Komutanı'na gidelim." 

Jandarma Komutanı bize sigara ikram etti, nezaket­
le dinledi, sonra dedi ki: "Podu Iloaiei'ye gitmiştir." 

"Podu Iloaiei'ye mi?" diye sordu Sartori. "Orada ne 
işi var ki?" 

Kıyımdan iki gün sonra, Yahudilerle dolu bir tren 
Podu Iloaiei'ye yollanmıştı, İaşi'ye yirmi kilometre kadar 
uzaklıkta bir köydü, Emniyet Müdürü orada bir toplama 
kampı kurmayı kararlaştırmıştı. Tren gideli üç gün olu­
yordu, o saatte yerine çoktan varmış olmalıydı. 

"Eh, Podu Iloaiei'ye gidelim bari," dedi Sartori. 
Böylece, ertesi sabah, otomobille Podu Iloaiei'ye 

doğru yola düzüldük. Tozlu kırda kaybolmuş ufak bir 
istasyonda durup trenden haber sorduk. Kapalı bir hatta 
terk edilmiş bir vagonun gölgesine oturmuş birkaç asker 
dedi ki, on kadar hayvan vagonundan oluşan konvoy 
oradan iki gün önce geçmişti ve bütün bir gece boyunca 
o istasyonda durmuştu. Kurşun mühürlü vagonlarda ki­
litli bulunan biçareler bağırıyor, inliyormuş; pencerelere 
çivilenmiş tahta levhaları açsınlar diye yalvarıyorlarmış. 
Her vagonda iki yüz kadar Yahudi tıkış tıkışmış ve hay­
van vagonlarının duvarlarının üst tarafında açılmış bulu­
nan pencere denen o daracık aralıklar, zavallıcıklar soluk 
alamasınlar diye tahta levhalarla kaplıymış. Tan sökü­
müyle tren, Podu Iloaiei'ye doğru yola koyulmuş. 

"Belki de Podu İloaiei'ye varmadan yetişirsiniz," 
dedi askerler. 

Demiryolu vadinin dibinden, karayolunda paralel 
ilerliyordu. Podu İloaiei'ye yaklaşmıştık ki, tozlu kırın 
ortasında, upuzun bir düdük işittik. Birbirimizin yüzüne 
baktık, o düdüğü tanımış gibi solmuştu yüzlerimiz. 
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''.Amma da sıcak! "  diye içini çekti Sartori, yüzünü 
mendiliyle kurulayarak. Hayvan vagonlarına tıkıştırılmış 
o zavallıcıkları düşünüp, "Amma da sıcak! "  dediğine he­
men pişman olduğunu fark ettim: her vagonda iki yüz 
kişi havasız, susuz. Güneşin kıpırtısız parıltısında, tozlu 
kırda o uzak düdük hayaletsi bir ses çıkarıyordu. Çok 
geçmeden treni gördük. Kapalı bir hemzemin geçitte 
durmuş, düdük çalıyordu. Derken ağır ağır hareket etti, 
biz de karayolu boyunca onu izleyerek ilerliyorduk. Hay­
van vagonlarına bakıyorduk, daracık pencereleri tahta 
levhalarla kapatılmıştı. Yirmi mil yolu üç günde gitmişti 
tren: askeri konvoylara yol vermek zorundaydı, hem 
sonra acelesi yoktu ya. Podu İloaiei'ye yolculuğu üç ay 
da sürse nasıl olsa vaktinde varmış sayılırdı. 

O arada Podu İloaiei'ye varmıştık: tren istasyonun 
biraz dışında, kapalı bir hatta durdu. Boğucu bir sıcak 
vardı, vakit öğleye yaklaşıyordu, istasyon memurları ye­
meğe gitmişti. Makinist, ateşçi, nöbetçi erler de trenden 
inmişler, vagonların gölgesinde yere uzanmışlardı. 

"Vagonları hemen açın!"  diye buyurdum askerlere. 
"Açamayız, domnule capitan." 
"Vagonları hemen açın!"  diye bağırdım. 
"Açamayız, vagonlar kurşun mühürlü," dedi maki­

nist, "istasyon şefine haber vermek şart." 
İstasyon şefi sofradaydı. İlkin yemeğini yarıda kes­

meye yanaşmadı, sonra Sartori'nin İtalya Konsolosu, be­
nim de bir İtalyan domnule capitan olduğumu öğrenince 
sofradan kalktı, elinde kocaman bir kerpetenle peşimiz 
sıra seğirtti. Askerler hemen işe koyuldu, ilk vagonun ka­
pısını açmaya çabaladılar. Tahta ve demirden kapı dire­
niyordu, sanki içeriden on kol, yüz kol açılmasın diye 
tutuyormuş gibi. Bir an geldi, istasyon şefi bağırdı: "Hey, 
siz, içeridekiler, siz de itin!" İçeriden yanıt gelmedi. 
Onun tizerine hepimiz birden yüklendik kapıya. Sartori 
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vagonun önünde ayakta duruyordu, yüzünü kaldırmış, 
mendiliyle terini kuruluyordu. Birdenbire kapı kırıldı, 
vagon açıldı. 

Vagon birdenbire açıldı ve tutsaklar kalabalığı Sarto­
ri'nin üstüne abandı, onu yere yıktılar, üstüne yığıldılar. 
Vagondan kaçan ölülerdi onlar. Salkım salkım dökülüyor­
lardı, boğuk bir ses çıkararak, beton heykeller misali. Sar­
tori cesetlerin altına gömülmüş onların soğuk, muazzam 
ağırlığı altında ezilmiş çırpınıyordu, debeleniyordu o ölü 
yükün altından, o buz gibi kümeden sıyrılmaya çabalı­
yordu: sonunda ceset yığınının altında, bir taş heyelanının 
altında kaybolur gibi gözden silindi. Ölüler öfkeli, inatçı, 
vahşidir. Ölüler aptaldır. Çocuklar ve kadınlar gibi kapris­
li, kendini beğenmiştir. Ölüler delidir. Bir ölü bir canlıdan 
nefret ederse vay haline. Aşık olursa vay haline. Bir canlı 
bir ölüyü aşağılarsa, gururunu zedelerse, onurunu yara­
larsa vay haline. Ölüler kıskanç ve intikamcıdır. Kimse­
den korkulan yoktur, hiçbir şeyden korkulan yoktur, ne 
dayaktan ne yaralanmaktan ne dünya kadar düşmandan. 
Ecelden bile korkulan yoktur. Dişleriyle, tırnaklarıyla dö­
vüşürler, sessizce, bir tek adım gerilemezler, avlarını bı­
rakmazlar, asla kaçmazlar. Soğuk, inatçı bir cesaretle, son 
ana değin savaşırlar: gülerek ya da dişlerini göstererek sol­
gun, dilsiz, suratları allak bullak, gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, yuvalarından uğramış deli gözleri. Yenilip de yere 
serilince, bozguna ve aşağılanmaya boyun eğince de tatlı, 
yağlı bir koku salarlar ve çürürler, yavaş yavaş. 

Bazıları Sartori'nin üstüne bütün ağırlıklarıyla yük­
leniyor, onu ezmeye çalışıyordu, bazıları öylece soğuk, 
kımıltısız, kaskatı bırakıyordu kendini, bazıları ise başla­
rıyla göğsüne vuruyor, dirsek, diz darbeleri indiriyorlar­
dı. Sartori onları saçlarından yakalıyordu, giysilerinin 
eteklerinden çekiştiriyordu, .kollarından yakalıyordu, gırt­
laklarını sıkarak, yumruklarını sıkmış suratlarına indire-
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rek geri itmeye çabalıyordu. Vahşiyane, sessiz bir dövüş­
tü: hepimiz onun yardımına koşmuştuk, ölülerin ağır yü­
künden sıyırmaya boş yere uğraşıyorduk, sonunda, bir 
hayli didindikten sonra, kendisini yakalayıp yığının altın­
dan çekip çıkarmayı başardık. Sartori toparlanıp ayağa 
kalktı, üstü başı paramparçaydı, gözleri şişmişti, bir ya­
nağı kanıyordu. Benzi kül gibiydi ama sakindi. Tek söyle­
diği şu oldu: "Bakın bakalım, aralarında canlı kalan ol­
muş mu. Suratımı ısırdılar da." 

Askerler vagona tırmandı, cesetleri birer birer dışa­
rı atmaya koyuldular: yüz yetmiş dokuz kişiydiler, bo­
ğularak ölmüşlerdi. Hepsinin kafaları şişmiş, suratları 
morarmıştı. O arada bir bölük Alman askeri, köy halkın­
dan ve köylülerden ufak bir kalabalık da gelmişti, va­
gonları açmaya, ölüleri aşağıya atmaya, demiryolu bo­
yunca sıralamaya yardımcı oldular. Podu Iloaiei Yahudi­
lerinden bir grup da gelmişti, başlarında hahamlarıyla: 
İtalya Konsolosu'nun orada olduğunu haber alıp cesaret 
bulmuşlardı. Yüzleri solgundu ama sakindiler: ağlamı­
yorlardı, kararlı bir sesle konuşuyorlardı. Hepsinin İaşi' 
de akrabaları ve eş dostu vardı, hepsi bir yakının, bir 
arkadaşının hayatından ötürü kaygılıydı. Kara giysiler 
içindeydiler, kafalarında acayip kaskatı fötr şapkalar. Ha­
hamla içlerinden beş-altısı Podu Iloaiei Tarım Bankası 
İdare Kurulu üyesi olduklarını söylediler, Sartori'nin 
önünde eğildiler. 

"Hava sıcak," dedi haham elinin ayasıyla terini silerek. 
"Eh öyle, hava çok sıcak," dedi Sartori mendilini al­

nına bastırarak. 
Sinekler öfkeyle vızıldıyordu. Demiryolu boyunca 

dizilmiş ölülerin sayısı iki bin dolayındaydı. Eh, güneşin 
alnına dizilmiş iki bin ceset, çok cesettir. Fazla bile dene­
bilir. Annesinin dizleri arasına sıkışmış birkaç aylık bir 
bebek -bulunmuştu, henüz canlıydı. Baygındı ama hala 
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soluk alıyordu. Minicik kollarından biri kırılmıştı. Anne­
si onu üç gün süreyle ağzını kapının bir aralığına yapışık 
tutmayı başarmıştı: can çekişenlerin kalabalığı onu ora­
dan çekip koparmasın diye vahşice savunmuştu, kendisi 
o korkunç itişmede ezilerek ölmüştü. Bebek ölü annesi­
nin altında gömülü kalmıştı, dizlerinin arasına sıkışmış, o 
bir damlacık havayı dudaklarıyla emmişti. "Yaşıyor," di­
yordu Sartori tuhaf bir sesle, "yaşıyor, yaşıyor!" Ben duy­
gulanarak bakıyordum iyi yürekli Sartori'ye, o şişman o 
tınmaz Napolili sonunda sükunetini kaybetmişti, bütün 
o ölülerden ötürü değil, canlı bir çocuktan ötürü, hayat­
ta kalmış bir çocuktan ötürü. 

Aradan birkaç saat geçti, günbatımına doğru asker­
ler hayvan vagonunun dibinden bayıra, başı kanlı bir 
mendile sanlı bir ceset fırlattı. İaşi' deki İtalya Konsolos­
luk binasının sahibiydi. Sartori hiç ses çıkarmadan uzun 
uzun baktı ona, alnına dokundu, sonra hahama döndü, 
"Kibar adamdı," dedi. 

Birden bir kavga kıyamet işittik. Dört bir yandan 
çıkagelmiş bir köylü ve Çingene kalabalığı, cesetleri 
soymaya girişmişti. Sartori bir isyan hareketi yapacak 
oldu ama haham onu kolundan tuttu: "Yaran yok," dedi, 
"adet böyle." Ardından alçak sesle, üzgün bir gülümse­
yişle ekledi: "Yarın bize ölülerin giysilerini satmaya gele­
ceklerdir, bize de almak düşecek. Elimizden başka ne 
gelir ki?" 

Sartori susuyordu, o bahtsız insanların soyuluşunu 
seyrediyordu. Cesetler ölü soyucuların türlü şiddetine 
karşı kendilerini var güçleriyle savunuyor gibiydi: adam­
lar burunlarından ter damlayarak bağırıp küfrederek ce­
ketleri, pantolonları, iç çamaşırlarını çıkarabilmek için o 
inatçı kolları kaldırmaya, o kaskatı dirsekleri, o sert diz­
leri kıvırmaya uğraşıyorlardı. Umutsuz direnişte kadın­
lar daha inatçıydı. Ölü bir kızın bluzunu çıkarmanın 
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öylesine zor olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Beliti de 
kadınlara kendilerini savunma gücünü veren şey içlerin­
de canlı kalmış olan edep duygusuydu: kimi zaman dir­
seklerinin üstünde doğruluyor, bembeyaz yüzlerini mah­
remiyetlerine tecavüz edenlerin ter içindeki çatık surat­
larına yaklaştırıyor, fal taşı gibi açılmış gözleriyle uzun 
uzun sabit bakıyorlardı. Sonunda boğuk bir patırtıyla 
çıplak düşüyorlardı toprağın üstüne. 

"Gitmeliyiz artık, geç oldu," dedi Sartori o sakin se­
siyle ve hahama dönüp o "kibar adam"ın ölüm ilmüha­
berini vermesini rica etti. Haham önünde eğildi, hep 
birlikte köye yollandık. Tarım Bankası'nın müdürünün 
bürosu boğucu sıcaktı. Haham birini sinagogdan kayıt 
defterini almaya gönderdi, o biçarenin ölüm ilmühaberi­
ni yazıp Sartori'ye teslim etti, o da kağıdı özenle katlayıp 
cüzdanına yerleştirdi. Uzaktan bir tren düdüğü geliyor­
du. Mavi kanatlı bir at sineği mürekkep hokkasının çev­
resinde vızıldıyordu. 

"Üzgünüm ama gitmem gerekiyor," dedi Sartori bir 
noktada, "gece bastırmadan İaşi'ye dönmek zorundayım." 

Tarım Bankası idarecilerinden biri, "Bir dakika bek­
leyin, lütfen," dedi İtalyanca. Ufarak, şişko bir Yahudi'ydi, 
111. Napoleon stili keçisakallı. Ufak bir dolabı açtı, bir şişe 
vermut çıkardı, minik kadehlere doldurdu. Vermut sahici 
Torino vermutu, diye ekledi, sahici bir Cinzano'ymuş, ar­
dından İtalyanca olarak, birkaç kez Venedik' e, Floransa'ya, 
Roma'ya gittiğini, iki oğlunun İtalya'da, Padova Üniver­
sitesi'nde tıp okuduklarını anlatmaya koyuldu. 

"Oğullarınızı tanımayı isterdim," dedi Sartori nazikçe. 
"Ah, öldüler," diye yanıtladı Yahudi, "geçen gün İaşi' 

de öldüler." İçini çekti, ardından ekledi: "Keşke Padova'ya 
dönebilseydim, iki oğlumun olduğu üniversiteyi bir kez 
daha görebilseydim." 

Sineklerle dolu odada konuşmadan uzun süre öyle-
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ce oturduk. Sonra Sartori ayağa kalktı, hepimiz sessizce 
dışarıya çıktık. Biz arabaya biniyorken, 111. Napoleon sti­
li keçisakallı Yahudi, Sartori'yi kolundan tuttu, alçakgö­
nüllülükle, alçak sesle dedi ki: "Düşünün ki llahi Komed­
ya'nın tamamını ezbere bilirim ben." Dante'nin destanı­
nın ilk dizelerini söylemeye başladı: 

Yaşam yolumuzun ortasında . . .  

Otomobil hareket etti, kara giysili Yahudi grubu bir 
toz bulutunun içinde gözden kayboldu. 

"la, es ist ein Volk ohne Kultur,"1 dedi Fischer başını 
sallayarak. 

"Haksızsınız," diye karşı çıktım, "Rumenler gönlü 
gani, nazik bir halktır. Ben Rumenleri çok severim, ce­
surdurlar, soylu bir sorumluluk duygusuna, büyük bir 
cömertliğe sahip olduklarını kanıtladılar, kendi İsa'ları 
ve Kral'ları uğruna canlarını vermekten çekinmediler. 
Basit bir halk, yontulmamış ama nazik köylüler. Onlara 
örnek olması gereken sınıfların, ailelerin, insanların ruh­
ları çürümüş, zihinleri çürümüş, kemikleri çürümüşse 
bu onların suçu değil. Romanya halkı Yahudi kıyımının 
sorumlusu değil. Pogrom'lar, Romanya'da da, emir altın­
da ya da en azından devlet yetkililerinin suç ortaklığıyla 
düzenlenmiş bulunuyor. Parçalanıp sığır eti gibi çengelle­
re asılmış Yahudi cesetleri Bükreş'in birçok kasap dük­
kanında, Demir Muhafızlar'ın kahkahaları arasında gün­
ler ve günlerce sergilendiyse o halkın suçu değil." 

"İsyan duygunuzu anlıyorum ve paylaşıyorum," dedi 
Frank. "Polonya' da Tanrı'ya şükür, biraz da bana şükür, o 

1 .  (Alm.) Öyle, kültürsüz bir halk bu. (Ç.N.) 
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tür dehşetlere tanık olmadınız, olmayacaksınız da. Hayır, 
mein lieber Malaparte, Polonya'da, Alınan Polonya'sında 
bu soylu lanetleme ve acıma duygularınızı ortaya dökme 
fırsatını da bahanesini de kesinlikle bulamayacaksınız." 

"Oh, bulsam da gelip size yakınmayacağım kesin. 
İhtiyatsızlık olur. Siz beni, en azından bir toplama kam­
pına attırırsınız." 

"Mussolini de protesto bile etmez." 
"Hayır, protesto bile etmez. Mussolini başını derde 

sokmak istemez." 
"Siz biliyorsunuz ki," dedi Frank bastıra bastıra, "ben 

adil ve sözünün eri biriyimdir, sense of humour'dan nasi­
bimi almışımdır. Bana diyecek haklı ve gerçek bir şeyiniz 
olursa, hiç çekinmeden gelin. Burada Varşova'dayız, ben 
de İaşi Emniyet Müdürü değilim. Anlaşmamızı unuttu­
nuz mu yoksa? Polonya'ya geldiğinizde size ne söylemiş­
tim, hatırlıyor musunuz?" 

"Beni Gestapo'ya yakından izlettireceğiniz yönünde 
uyarmıştınız ama özgür bir insan gibi düşünebilecek ve 
davranabilecektim. Kafamdan geçenleri özgürce dile ge­
tirebileceğim konusunda güvence vermiştiniz, siz de be­
nimle aynı şeyi yapacaktınız, kriket oyununun kuralları­
na kesinlikle uyacaktınız." 

"Aramızdaki o anlaşma geçerliğini koruyor," dedi 
Frank. "Yoksa kriket oyununun kurallarına her zaman 
uymadım mı ben? Size sözümün eri olduğumun son ka­
nıtını vermek için şunu söyleyeceğim: Himmler'in size 
güveni yok. Ben sizi savundum. Sizin yalnız sözünün eri 
biri olmakla kalmayıp aynı zamanda özgür bir adam ol­
duğunuzu bildirdim; İtalya'da hapse atılmış ve kovuştu­
rulmuşsanız, kitaplarınızdan ve ruhsal özgürlüğünüz­
den, enfant terrible1 boşboğazlıklarınızdan ötürüydü o, 

1 .  Fransızcada, şeytanın gör dediğini gören, zor sorularıyla büyükleri bunaltan 
çocuklar1çin kullanılır. (Ç.N.) 
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sozunun eri biri olmadığınızdan ötürü değildi. Hatta 
hakkınızdaki yargımın doğruluğunu kanıtlamak üzere 
kendisine şunu da söyledim: Finlandiya Cephesi'ne git­
mek için sık sık yaptığınız gibi, İsveç'ten geçtiğiniz sıra­
da, o yansız ülkede siyasal sığınmacı olarak kalabilirdiniz 
ve bunu kimse engelleyemezdi ama bunu yapmıyorsu­
nuz; çünkü siz bir savaş muhabirisiniz, sırtınızda İtalyan 
subayı üniforması taşıyorsunuz ve onurunuz bozguncu­
luk etmenizi yasaklıyor. Kitaplarınızın İngiltere' de, Fran­
sa' da, Amerika'da yayımlandığını, dolayısıyla saygı gös­
terilmesi gereken bir yazar olduğunuzu ve size Alman 
Polonya'sının da İsveç kadar özgür bir ülke olduğunu 
kanıtlamamızda yarar bulunduğunu da ekledim. Sizinle 
tümüyle içten konuşmuş olmak için şunu da söyleyece­
ğim: her halükarda Himmler' e Polonya topraklarından 
ayrılırken üstünüzü aratmasını öğütledim. Aslında size 
belki Himmler' e bu öğüdü vermeye niyetli olduğumu 
da söyleyebilirdim ya da öğüdü hiç vermeyebilirdim. 
Hey neyse, sizi şimdi uyarıyorum. Zararın neresinden 
dönülse kardır. Bu da kriket oyunu kuralı, nicht wahr?" 

"Kriket kuralı sayılabilir," diye yanıtladım gülümse­
yerek, "ama Himmler'e üstümü Polonya'ya girerken arat­
mayı öğütleseydiniz daha iyi ederdiniz. Açıksözlülüğü­
mün yeni bir kanıtm.ı daha sunmuş olmak için, Himmler 
Varşova'dayken vaktimi nasıl geçirdiğimi de belirtmek 
istiyorum." Ve ona İtalya'daki Polonyalı sığınmacıların 
Varşova'daki akraba ve yakınlarına teslim etmem ricasıy­
la verdikleri mektupları, yiyecek paketlerini, paraları an­
lattım. 

"Ach so! Ach so!" diye ünledi Frank gülerek. "Hem 
de Himmler'in burnunun dibinde! Ach wunderbar! Tam 
da Himmler'in burnunun dibinde!"  

"Wunderbar! Ach wunderbar!" diye haykırdılar hep­
si, kahkahalar arasında. 

"Bunun da krikete dahil olduğunu umarım," dedim. 
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"Evet, bu kriketin alası ! "  diye bağırdı Frank. "Bravo 
Malaparte!" Ve kadehini kaldırdı: "Prosit!" 

"Prosit!" dedim kadehimi kaldırarak. 
"Prosit!" diye yankı yaptı ötekiler. 
Ve Alman usulü, bir solukta başımıza diktik. 
Nihayet sofradan kalktık; Frau Brigitte Frank bizi 

yakındaki bir odaya götürdü (yuvarlak bir odaydı, parka 
bakan iki büyük camlı kapıdan ışık alıyordu), bir zaman­
lar Mareşal Pilsudski'nin yatak odasıymış. Karın yansıları 
duvarlarda, mobilyalarda, yumuşacık halılarda tatlılıkla 
dağılıyordu (ağaçların çıplak dallarında minik boz renkli 
kuşlar sıçrıyordu, parkın yollarının kavşaklarındaki Apol­
lon ve Diana heykelleri kardan giysilere bürünmüştü, 
parkın şurasında burasında tüfeklerini kavramış Alman 
nöbetçiler dolaşıyordu) . 

"Bu odada," dedi Frank, "tam Schmeling'in oturdu­
ğu koltukta, Mareşal Pilsudski ölmüş. Hiçbir şeye el sü­
rülmemesini istedim, her şey yerli yerinde olduğu gibi 
bırakılmalıydı: yalnızca yatağı kaldırttım." Nazik bir ses­
le ekledi: "Mareşal Pilsudski'nin anısına saygımız sonsuz." 

O koltukta ölmüştü demek, iki kapının arasında, 
parkın ağaçlarına bakarak. Camlı kapıların karşısında, 
duvarın içindeki büyük oyukta bir sedir bulunuyordu, 
üzerinde Frau Fischer ile Generalgouverneur Frank otur­
muşlardı. Mareşal Pilsudski'nin yatağı bir zamanlar o 
oyukta, sedirin yerindeymiş. İhtiyar Mareşal, solgun yü­
zü mavi damarlarla çizgilenmiş, Sobieski tarzı uçları aşa­
ğı düşük palabıyıklarıyla, alnında fırça gibi dimdik kesil­
miş kısa, sert saçlarıyla, kendisinin öldüğü, şimdi ise bok­
sör Schmeling' in oturmakta olduğu koltuğun yanında, 
Max Schmeling kalksın da yerini ona bıraksın diye bek­
lemekteydi. Haklıydı Frank: Mareşal Pilsudski'nin anısına 
saygımız sonsuzdu doğrusu. 

Frank yüksek sesle Max Schmeling'le spor ve şam­
piyonlar konusunda tartışmaya dalmıştı. 
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Oda sıcaktı, hava tütün ve konyak kokuyordu. Yavaş 
yavaş gevşediğimi hissediyordum, Frank ile Frau Wac­
hter'in seslerini işitiyordum, Schmeling ile Vali Fischer'in 
konyak kadehlerini dudaklarına götürdüklerini görüyor­
dum, Frau Fischer gülümseyerek başını Frau Brigitte'ye 
çeviriyordu ve ben, seslerle yüzleri yavaş yavaş silen ılık 
bir sise gömülüyor gibiydim. Bıkmıştım o seslerden de o 
yüzlerden de, Polonya'da kalmaktan bezmiştim, ertesi 
gün Smolensk Cephesi'ne hareket edecektim, o da kri­
kete dahildi, heyhat, o da kriket oyunuydu. 

Bir an geldi, Frank'ın dönüp beni Tatra Dağları'nda, 
Polonya'nın ünlü kış sporları merkezi Zakopane'de bir­
kaç gün geçirmeye davet ettiğini duyar gibi oldum. "Le­
nin de, savaştan az önce, l914'te, Zakopane'de birkaç ay 
kalmıştı," diyordu Frank gülerek. Ben, gidemem, müm­
kün değil, Smolensk Cephesi' ne yollanmam gerekir, diye 
yanıtlıyordum ya da öyle yanıtladığımı sanıyordum, oysa 
bir de fark ettim ki şöyle yanıtlamaktayım: "Niçin olma­
sın? Zakopane'de beş-altı günü seve seve geçiririm." 
Derken Frank ayağa kalktı, hepimiz kalktık, Frank da gi­
dip gettoda bir gezinti yapmamızı önerdi. 

Belvedere'den çıktık. Ben, Frau Fischer, Frau Wachter 
ve Generalgouverneur Frank'la ilk otomobile bindim; 
ikinci otomobile Frau Brigitte Frank, Vali Fischer ve Maz 
Schmeling bindiler. Öbür davetliler başka iki arabada 
bizi izliyorlardı. Aleje Ujazdowskie'yi boydan boya geç­
tik, Swi�tokrzyska ve Marszalkowska'ya saptık, sonra "ya­
sak kent"in girişinde, Almanların gettonun çevresinde inşa 
ettikleri kırmızı tuğladan yüksek duvarda açılmış geçi­
din önünde durduk, indik. 

"Bakın şu duvara," dedi bana Frank. "İngiliz ve Ame­
rikan gazetelerinin sözünü ettikleri, üstü mitralyözlerle 
dikenlenmiş korkunç beton duvara benziyor mu hiç?" Ve 
gülerek ekledi: "Yahudiler, zavallıcıklar, hepsi göğsünden 
illetli: bu duvar hiç değilse onları rüzgardan koruyor." 
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Frank' ın küstah sesinde, bana tanıdık gelen bir şey 
vardı: karanlık bir şey, alçalmış, hüzünlü bir acımasızlık. 

"Bu duvar öylesine alçakça yapılmış ki, insana deh­
şet veriyor," dedim, "nedeni de yalnız Yahudilerin getto­
dan çıkmasını engelliyor olması değil, onların içeri gir­
mesini engellememesi." 

"Oysa," dedi Frank gülerek, "her ne kadar gettodan 
çıkma yasağını çiğnemek ölümle cezalandırılıyorsa da, 
Yahudiler keyiflerince girip çıkıyor." 

"Duvarın üstünden atlayarak mı?" 
"Yo, hayır," diye yanıtladı Frank, "birtakım delikler­

den çıkıyorlar, fare oyukları gibi, geceleyin duvarın dibi­
ni kazıyorlar, gündüzün üstünü biraz toprak ve yaprakla 
örtüyorlar. O oyuklardan geçip kente gidiyor, kendileri­
ne yiyecek giyecek alıyorlar. Gettodaki karaborsanın bü­
yük bölümü o oyuklardan yapılıyor. Ara sıra o farelerden 
biri kapana yakalanıyor: çocuklar, olsa olsa sekiz-on yaş­
larında. Gerçek bir sporcu ruhuyla canlarını tehlikeye 
atıyorlar. Bu da kriket oyunu, nicht war?" 

"Canlarını tehlikeye ini atıyorlar?" diye bağırdım. 
''.Aslında," diye yanıtladı Frank, "başka tehlikesi yok." 
"Ve siz de buna kriket diyorsunuz, ha?" 
"Elbette: her oyunun kendine göre kuralları vardır." 
"Krak6w'da," dedi Frau Wachter, "kocam gettonun 

çevresine Doğu stilinde bir duvar ördürdü, zarif dolam­
baçları, şık burçları falan var. Krak6w Yahudileri şikayetçi 
olamazlar doğrusu. Gerçekten zarif bir duvar, Yahudi 
stili." 

Hepsi donmuş karın üstünde tepinerek kahkahayı 
b�stı. 

"Ruhe, sessiz olun," dedi bir asker, tüfeğini kavramış, 
birkaç adım ötemizde bir kar yığınının ardında gizlen­
mişti. 

Asker tüfeğini duvarın dibinde, toprağın yüzeyinde 
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kazılmış bir oyuğa doğrulttu, nişan aldı. Onun arkasında 
diz çökmüş duran bir başkası, arkadaşının omzunun üs­
tünden gözetliyordu, derken arkadaşı ateş etti. Mermi 
tam oyuğun ağzında, duvara çarptı. "Karavana!"  diye ba­
ğırdı asker, silahı yeniden doldurarak. 

Frank iki askere yaklaştı, neye ateş ettiklerini sordu. 
"Bir fareye," yanıtını verdiler kahkahalar arasında. 
"Demek bir fareye? Ach sof" dedi Frank, diz çöküp 

askerin omzunun üstünden baktı. 
Biz de yaklaşmıştık, hanımlar gülüyorlar; kadınların 

fareden söz edildiğini işittiklerinde yaptıkları gibi, küçük 
çığlıklar atarak eteklerini baldırlarına kadar topluyorlardı. 

"Fare neredeymiş?" diye sordu Frau Brigitte Frank. 
"Achtung!" dedi asker nişan alarak. Duvarın dibine ka­

zılmış oyuktan kapkara bir kıvırcık saç yığını belirdi, ar­
dından bir çift el uzandı, karın üstüne bastı. Bir çocuktu. 

Silah patladı ama bu kez de hedefi tam tutturama­
dı. Çocuğun başı gözden silindi. 

"Ver şunu bana," dedi Frank sabırsız bir sesle, "elinde 
tüfek tutmasını bile bilmiyorsun." Askerin tüfeğini kav­
radı, nişan aldı. 

Sessizlikte kar yağıyordu. 
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Üçüncü bölüm 

KÖPEKLER 





VIII 

Kış gecesi 

Tatar kürkçünün vitrininde, vizon, hermin, sincap, 
gümüş, mavi, platin tilki postları arasında, bir köpek pos­
tu yayılmıştı; tüyler ürpertici, acınası. Güzel bir İngiliz 
setter'iydi, siyah beyaz, ince, uzun tüylü: göz yuvaları 
boş, kulakları basılmış, burnu ezilmiş . Kulaklarından bi­
rine asılı etikette fiyatı yazıyordu: "İngiliz setter kürkü, 
saf kan, 600 Fin markı." Vitrinin önünde durduk. İçimi 
efil efil bir dehşet duygusu sarmıştı. 

"Hiç köpek derisinden eldiven görmedin mi? Albay 
Lukander'de bir çift vardı, hani Leningrad Cephesi'nde 
karşılaştığımız o Finli albay," dedi Kont Augustin de 
Foxa, Helsinki'deki İspanya Büyükelçisi. "Bir çift alıp da 
Madrid'e götürsem. Herkese köpek derisi olduğunu an­
latırım. Spanyel cinsinin tüyleri düz, yumuşacık, av kö­
peklerininki daha sert oluyor. Yağmurlu günler için ruf! 
teriye cinsi bir çift eldiven isterdim. Buralarda kadınların 
da köpek derisinden çantaları ve manşonları var." De 
Foxa bana göz ucuyla bakarak gülüyordu. "Köpek derisi," 
dedi, "kadınların güzelliğine güzellik katar." 

"Köpeklerin gönlü ganidir," dedim. 
1 942 Mart'ının son günleriydi. Hotel Esplanade'ye 

dikey caddelerden birinden yürümüştük ve şimdi Hotel 
Savoy'un yanından Esplanade'ye girmiş, limanın önün-
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deki Pazar Meydanı'na doğru iniyorduk, birbirine biti­
şik, İsveç Büyükelçiliği'nin yeni-klasik binası ile Finlan­
diya Cumhurbaşkanlığı'nın Engels stili binası yükseli­
yordu. Dondurucu bir soğuk vardı: bir bıçağın sırtında 
yürüyorduk sanki. Tatar kürkçünün vitrininin az ilerisin­
de, köşede, tabut satan bir dükkanın önünden geçtik. Ba­
zıları beyaz bazıları koskocaman gümüş kulplu ve pırıl 
pırıl siyah boyalı, bazıları maun rengi tabutlar dükkanda 
davetkar bir ustalıkla yerleştirilmişti. Vitrinde de minik 
bir çocuk tabutu gümüşsü parıltılar saçıyordu. 

"J'adore ça,"1 dedi De Foxa, tabutları seyre dalarak. 
De Foxa bütün özbeöz İspanyollar gibi acımasız ve 

gamlı. Yalnızca ruha saygısı var: beden, kan, biçare insan 
etinin ıstırapları, hastalıkları, yaraları karşısında kayıtsız. 
Ecelden söz etmekten hoşlanıyor, yolda bir cenaze alayı 
gördüğünde eğlentiymiş gibi keyifleniyor, durup vitrin­
lerdeki tabutları seyrediyor yaralardan, urlardan, cana­
varlardan konuşmaktan hoşlanıyor. Gel gelelim hayalet­
lerden korkusu var. Zeki bir adam, kültür ve ruhsallıktan 
yana gani; belki de sahiden zeki olamayacak kadar nük­
teli. İtalya'yı iyi biliyor, Floransa ve Roma'daki dostları­
mın çoğunu tanıyor, hatta bir seferinde birbirimizden 
habersiz, aynı zamanda aynı kadına tutulmuş olduğumuz­
dan kuşkulanıyorum. Birkaç yıl İtalya hükümeti nezdin­
deki İspanya Elçiliği'nin Sekreteri olarak Roma'da bu­
lunmuş: sonunda Acquasanta golf sahasında ve Serrano 
Sufi.er' e2 yolladığı bazı raporlarda Kontes Edda Ciano 
hakkında nükteler yaptığından ötürü İtalya'dan kovul­
muş. "Düşün bir kere," dedi bana bir gün, "üç yıldır Ro­
ma'da oturuyordum da Kontes Edda Ciano'nun Mus­
solini'nin kızı olduğundan haberim yoktu." 

1. (Fr.) Bunlara bayılıyorum. (Ç.N.) 
2. İspanyol avukat ve politikacı, söz konusu dönemde dışişleri bakanı. (Ç.N.) 
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Esplanade boyunca iniyorken, Augustin de Foxa 
bana bir akşam bazı arkadaşlarıyla birlikte, Madrid' deki 
eski San Sebastian Mezarlığı'nın gömütlerinin açılışını 
görmeye gittiklerini anlattı. 1 933 yılıymış, İspanya o za­
manlar cumhuriyet. Madrid'in yeni nazım planı uyarın­
ca, cumhuriyet hükümeti kentin o eski mezarlığının yıkıl­
masını kararlaştırmış. De Foxa'yla, aralarında genç Mad­
ridli yazarlar Cesar Gonzalez-Ruano, Carlos Miralles, 
Agostin Viiiola ve Luis Escobar'ın da bulunduğu arkadaş­
ları mezarlığa vardıklarında gece bastırmak üzereymiş ve 
mezarların çoğu açılmış ve boşaltılmışmış. Ölüler kapak­
ları kaldırılmış tabutlarında yatıyormuş: arena giysileri 
içinde boğa güreşçileri, tören üniformalarıyla generaller, 
papazlar, delikanlılar, zengin burjuvalar, genç kızlar, soy­
lu hanımlar, çocuklar. Avucunda sıktığı bir parfüm şişe­
siyle birlikte gömülmüş genç bir ölüye şair Luis Escobar 
derhal bir şiir döktürüvermiş: "Maria Concepci6n Elola 
namlı güzeller güzeline." Agostin Viii.ola da sonradan 
rastlantı sonucu Madrid'de ölüp denizinden uzakta, o 
gamlı mezarlığa gömülmüş olan bir zavallı denizciye bir 
şiir düzmüş. De Foxa ile arkadaşları biraz çakırkeyifmiş­
ler, denizcinin tabutunun önünde diz çöküp ölü duası 
etmişler. Carlos Miralles ölünün göğsüne bir kağıt iliştir­
miş, üstüne kurşunkalemle bir kayık, bir balık ve deniz 
dalgaları çiziktirmiş, sonra hepsi şöyle diyerek ıstavroz 
çıkarmış: "Kuzeye, güneye, doğuya, batıya." Novillo adlı 
bir öğrencinin mezarının üstünde zamanın silikleştirdi­
ği şöyle bir yazıt varmış: "Tanrı çalışmalarını yarım bı­
raktırdı çünkü gerçeği öğrenmesini istiyordu." Zengin 
gümüş zıµıbalarla süslü bir tabutta genç bir Fransız soy­
lusunun mumyalanmış cesedi yatıyormuş: 1 830'da, X. 
Charles'ın devrilmesinin ardından bir grup Fransız le­
galistiyle birlikte İspanya'ya göç etmiş olan Martiniere 
Kontu'nun. Cesar Gonzales-Ruano, Martiniere Kontu'nun 
önünde diz çökmüş ve ona şöyle seslenmiş: "Selam sana, 

259 



yasal Kralı' na bağlı kalan sadık Fransız soylusu, senin hu­
zurunda, artık senin dudaklarından dökülemeyecek olan 
şu sözleri kemiklerini titretsin diye haykırıyorum: 'Yaşa­
sın Kral! '"  Mezarlıkta bulunan bir cumhuriyetçi sivil mu­
hafız Cesar Gonzalez-Ruano'yu yakaladığı gibi hapse gö­
türmüş. 

De Foxa, adeti olduğu üzere, yüksek sesle elini ko­
lunu sallayarak anlatıyordu. "Augustin," dedim, "yavaş 
konuş, hayaletler seni dinliyor." 

"Hayaletler mi?" diye mırıldandı De Foxa, benzi ata­
rak çevresine bakındı. 

Evler, ağaçlar, Esplanade bahçesinin heykelleriyle 
bankları Kuzey gecelerinde karın yansımasıyla yaydığı 
buz gibi hayaletsi aydınlıkta titreşir gibiydiler. Birkaç 
sarhoş asker, Mikonkatu'nun köşesinde bir kızla tartışı­
yordu. Hotel Kamp'ın köşesinde bir jandarma, kaldırım 
boyunca bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Mannerhe­
im Caddesi'nin yukarısında, damların üstünde gökyüzü 
bembeyaz uzanıyordu, kırışıksız, ürpertisiz, solmuş bir 
eski fotoğrafın göğü gibi. Uusi Suomi gazetesinin bina­
sının damında Klubi sigaraları reklamının muazzam iri­
likteki demirden harfleri beyaz göğün fonunda, kosko­
caman bir böceğin iskeleti gibi kapkara çiziliyordu. Stock­
mann binasının cam kulesi ve Hotel Torni'nin göktır­
malayanı morumsu havada bir ileri bir geri gidip geli­
yordu. 

Birden, bir evin balkonuna asılı kocaman bir tabela­
da şu iki sözcüğü okudum: "Linguaphone Enstitüsü." 

Finlandiya kışını bana Linguaphone plakları kadar 
çok anımsatacak hiçbir şey yoktur. Bir gazete reklamın­
da, "Yabancı dilleri Linguaphone yöntemiyle öğrenin" 
sözcüklerini her gördüğümde, şu iki sihirli sözcüğü, 
"Linguaphone Enstitüsü" sözcüklerini her okuyuşumda, 
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ben Finlandiya kışını, Finlandiya'nın hayaletsi ormanla­
rını ve donmuş göllerini anımsayacağım. 

Linguaphone plaklarından söz edildiğini her işitti­
ğimde, gözlerimi yumacağım ve dostum Jaakko Lep­
po'yu göreceğim; tıknaz, şişman, Finli yüzbaşı üniforma­
sına güçbela sığmış, ablak yüzünün elmacıkkemikleri 
çıkık, gözleri ufacık, kuşkulu, soğuk bir gri ışıkla dolu 
çekik gözler. Dostum Jaakko Leppo'yu Helsinki'deki evi­
nin kitaplığında, elinde bir bardakla gramofonun önünde 
oturmuş, çevresinde Liisi Leppo, Madam P., Bakan P., 
Kont Augustin de Foxa, Titu Mihailesco, Mario Orano, 
hepsinin ellerinde birer kadeh, gramofonun boğuk sesi­
ne kulak veriyorlar: arada bir Jaakko Leppo konyak dolu 
kadehini kaldırıp, "Maljanne, sağlığınıza," diyor ve hepsi 
kadehlerini kaldırıp, "Maljanne, sağlığınıza," diyor. "Lin­
guaphone Enstitüsü" yazısını her gördüğümde ben Fin­
landiya kışını, Jaakko Leppo'nun evinde elimizde birer 
kadeh, bir gramofonun boğuk sesini dinleyerek ve birbi­
rimize, "Maljanne, sağlığınıza," diyerek geçirdiğimiz ge­
ceyi düşüneceğim. 

Saat gecenin ikisi olmuştu, ikinci ya da üçüncü kez 
yediğimiz akşam yemeğini yeni tamamlamıştık, kitaplık­
ta oturmuş, pencerenin gepgeniş camının önünde, Hel­
sinki'nin giderek batan bir gemi misali karların içine gö­
mülüşünü seyrediyorduk o beyaz, o sessiz deniz kazasın­
dan, Parlamento Sarayı'nın sütunları, Posta Sarayı'nın 
dümdüz, gümüşsü cephesi ve uzaklarda, Esplanade'nin 
ve Brunnsparken'in ağaçlarının fonu üzerinde, Stock­
mann'ın. camdan çimentodan kulesiyle Tomi'nin göktır­
malayanı gemi direkleri misali yükseliyordu. 

Pencerenin dışında asılı termometre sıfırın altında 
kırk beş dereceyi gösteriyordu: "Sıfırın altında kırk beş 
derece: işte size Finlandiya'nın Akropolis'i," diyordu De 
Foxa. Jaakko Leppo ara sıra, "Maljanne," diyerek konyak 
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dolu kadehini kaldırıyordu. Leningrad Cephesi'nden yeni 
dönmüştüm, on beş gün boyunca, "Maljanne," demekten 
başka şey yapmamıştım, her yerde, Karelya ormanlarının 
kuytuluğunda, buzun içine oyulmuş korsu'larda, siper­
lerde, l6ttala'larda, Kannas'ın buzlu yollarında, kızağını 
bir başka kızakla her karşılaştığında, on beş gün boyun­
ca, kadehimi kaldırıp, "Malianne," demekten başka şey 
yapmamıştım. 

Viipuri'ye giden trende bütün geceyi benim kom­
partmanda Jaakko Leppo'yu aramaya gelen Viipuri De­
miryolu Şube Müdürü'yle, "Malianne," diyerek geçirmiş­
tim. Tıknaz, Herkül gibi, solgun, şiş yüzlü bir adamdı. 
Ağır koyun kürkünü çıkarmış, gece elbisesiyle kalmıştı: 
lekesiz beyaz kravatının altından bir şişenin ağzı görünü­
yordu, kolalı gömleğiyle bembeyaz yeleğinin arasında 
sokuşturmuştu. Oğlunun nikahına gitmişti, düğün şenli­
ği üç gün sürmüştü, şimdi Viipuri'ye dönüyordu; loko­
motiflerine, trenlerine, Sovyet mayınlarıyla yıkılmış is­
tasyonun enkazı arasına kazılmış bürosuna. "Ne tuhaf," 
dedi bana, "dünyanın içkisini içtim, bugün de içtim ama 
çakırkeyif bile değilim." (Bana sorarsanız pek az içmişti 
ve zilzurna sarhoştu) . Çok geçmeden koynundan şişeyi, 
cebinden de bir çift bardak çıkardı, ağızlarına kadar kon­
yak doldurdu, "Maljanne," dedi. Ben de, "Maljanne," de­
dim ve sessizce bakışarak, birbirimize, "Maljanne," diye­
rek geçirdik geceyi. Arada bir benimle Latince konuşma­
ya başlıyordu (anlaşabildiğimiz tek dildi), demiryolu 
boyunca koşup giden kapkara, sert, hayaletsi, sonu gel­
mez ormanı gösteriyordu, "Semper domestica silva," 1  di­
yordu, ardından ekliyordu: "Maljanne." Sonra kuşetinde 

1 .  (Laf.) Hep yurdumuzun ormanları. (Ç.N.) 
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"somno vinoque sepulto"1 Jaakko Leppo'yu uyandırıp eli­
ne bardağı veriyor, "Maljanne," diyordu. Jaakko Leppo 
da, "Maljanne," diyordu, gözlerini açmadan bir dikişte 
içiyordu, yeniden uykuya dalıyordu. Gide gide Viipuri'ye 
vardık, "Vale!"2 diyerek vedalaştık, istasyonun yıkıntıları 
arasında. 

On beş gün boyunca "Maljanne" demekten başka 
şey yapmamıştım, Kannas'ın ve Doğu Karelya'nın bütün 
korsu'lannda, bütün l6ttala'larında. Viipuri'de Teğmen 
Swarström ve birliğindeki daha başka subaylarla birlikte, 
"Maljanne," demiştim; Terioki'de, Aleksandrovka'da, 
Rfilkköla'da, Ladoga Gölü'nün kıyılarında, Albay Meri­
kallio'nun subayları ve sissit'leriyle; Leningrad önündeki 
siperlerde, Albay Lukander'in topçu subaylarıyla karşı­
lıklı, "Maljanne," demiştim; Finlilerin milli banyosu sau­
nanın tepidarium'unda, ısının sıfırın üstünde 60 derece­
ye vardığı calidarium'dan koşarak çıkıp, ormanın kıyısın­
da, sıfırın altında 42 derece soğukta, karların içinde çıp­
lak yuvarlandıktan sonra, "Maljanne," demiştim; Lenin­
grad'ın varoşlarında, ressam Repin'in evinde, bahçede, 
ağaçların arasında, Repin'in yattığı mezara bakarak, 
"Maljanne," demiştim, Leningrad'ın ilk evleri orada, yo­
lun sonunda, kentin üstüne bastırmış muazzam duman 
bulutunun altında morumsuydu. 

Jaakko Leppo arada bir kadehini kaldırıp, "Maljan­
ne," diyordu. Ve Dışişleri Bakanlığı'nın en yüksek görev­
lilerinden biri olan Elçi P., "Maljanne," diyordu. Ve Ma­
dam P. ile Liisi Leppo, "Maljanne," diyorlardı. De Foxa 
da, "Maljanne," diyordu. Titu Michailesco ile Mario Ora­
na da, "Maljanne," diyorlardı. Kitaplıkta oturmuştuk, 

1 .  (Lat.) Şarap uykusuna gömülmüş. (Ç.N.) 
2. (Lat.) Hoşça kal! (Ç.N.) 
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pencerenin gepgeniş camından kentin giderek karların 
içine batışını ve uzaklarda, ufukta, Suomenlinna Adası 
yakınlarında, buzlara sıkışmış gemilerin sise gömülüşü­
nü seyrediyorduk. 

Sonunda Finlandiyalılara efkar bastıran o tehlikeli 
saat geldi çattı: o zaman birbirlerinin yüzüne meydan 
okur gibi, altdudaklarını ısırarak, dik dik bakarlar, sessiz­
ce içerler, "Maljanne," demeksizin, bağırlarındaki derin 
bir öfkeyi zorlukla bastırırmış gibi. Ben çaktırmadan 
tüymek niyetindeydim, De Foxa da gitmek istiyordu 
ama Elçi P. onu kolundan yakalamış, şöyle diyordu: "Mon 
cher Ministre, vous connaissez Monsieur lvalo, n 'est-ce 
pas?"1 lvalo, Dışişleri Bakanlığı'nın genel müdürüydü. 

"En aziz dostlarımdan biridir," diye yanıtlıyordu De 
Foxa uyumlu bir tavırla. "Ender rastlanılan bir zekası 
vardır, Madam Ivalo da son derece hoş bir hanımdır." 

"le ne vous ai pas demande si vous connaissiez Mada­
me lvalo,"2 diyordu Elçi P., De Foxa'ya küçücük, kuşkulu 
gözleriyle bakarak. "le voulais savoir si vous connaissiez 
Monsieur lvalo. "3 

"Evet, kendisini çok iyi tanıyorum," diye yanıtlıyor­
du De Foxa gözleriyle bana kendisini orada bırakıp git­
memem için yalvararak. 

"Savez-vous ce qu 'il m'a dit a propos de l'Espagne et 
de la Finlande? le l 'ai rencontre ce soir au bar du Kamp. Il 
etait avec /,e Ministre Hakkarainen. Vous connaissiez /,e 
Ministre Hakkarainen, n'est-ce pas?"4 

1. (Fr.) Sayın Büyükelçi, siz Mösyö İvalo'yu tanıyorsunuz, değil mi? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Madam İvalo'yu tanıyor musunuz diye sormadım. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Mösyö İvalo'yu tanıyıp tanımadığınızı bilmek istiyordum. (Ç.N.) 
4. (Fr.) İspanya ile Finlandiya hakkında bana ne dedi, biliyor musunuz? Bu ak­
şam Kamp'in barında rastladım kendisine. Elçi Hakkarainen'le birlikteydi. Elçi 
Hakkarainen'i tanıyorsunuz, değil mi? (Ç.N.) 
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"Harika bir insandır Elçi Hakkarainen," diye yanıtlı­
yordu De Foxa, gözleriyle Titu Michailesco'yu araştırarak. 

"Savez-vous, m'a dit Monsieur Ivalo, quelle est la 
difference entre l'Espagne et Finlande?"1 

"Fark termometrede görünüyor işte," diye yanıtlı­
yordu De Foxa ihtiyatla. 

"Pourquoi sur le thermometre? Non, elle n'est pas 
marquee sur le thermometre,"2 diyordu Elçi P. sinirli bir 
sesle. "La difference est que l'Espagne est un pays sympat­
hisant mais pas belligerant, et la Finlande est un pays 
belligerant mais pas sympathisant. "3 

"Hah! Hah! Hah! Aman ne hoş," diyordu De Foxa 
gülerek. 

"Pourquoi riez-vous?"4 diye sorguluyordu Bakan P. 
kuşku dolu bir sesle. 

Jaakko Leppo piyano taburesinde, eyerinin üstünde 
bir Tatar gibi kımıldamadan oturuyordu, karanlık bir ha­
setle ışıldayan ufacık çekik gözlerini De Foxa'ya dikmiş­
ti, Elçi P., İspanya Elçisi'ne her ne söylüyorsa kendisiyle 
paylaşmadı diye fena öfkelenmişti. 

Derken Finlilerin başlarını önlerine eğmiş, yalnız­
mışlar ya da gizlice içiyorlarmış gibi, "Maljanne," demek­
sizin, her biri kendi başına içtikleri, ara sıra neredeyse 
kendi kendilerine konuşurcasına, yüksek sesle Fince ko­
nuşmaya koyuldukları o tehlikeli saat gelip çattı. Mario 
Orana ortalıktan sır olmuştu, kimseye fark ettirmeden 
ayaklarının ucuna basarak tüymüştü, gözümü ondan 

1 .  (İsp.) İspanya ile Finlandiya arasında ne fark var, biliyor musunuz, dedi bana 
Mösyö İvalo. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Neden termometrede görülsün7 Hayır, termometrede görülmüyor. 
(Ç.N.) 
3. (Fr.) Aralarındaki fark şu: İspanya taraf tutan ama savaşmayan bir ülke, 
Finlandiya savaşan ama taraf tutmayan bir ülke. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Neye gülüyorsunuz ki? (Ç.N.) 
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ayırmadığım ve her hareketini dikkatle izlediğim halde 
ben bile fark etmemiştim ama Orano iki-üç yıldır Finlan­
diya' da oturuyordu ve o tehlikeli saat çaldığı an, bir Fin 
evinden esrarlı biçimde sır olma denen zor zenaatın usta­
sı olmuştu. Ben de gizlice sıvışmayı isterdim, ama kapıya 
yaklaştığım her seferinde, sırtımdan içeriye soğuk bir şey­
lerin sızdığını hissediyor, başımı çevirdiğimde, piyano ta­
buresinde eyerinin üstünde bir Tatar gibi oturan Jaakko 
Leppo'nun karanlık bakışıyla karşılaşıyordum. 

Bir an geldi, De Foxa'yı kolundan yakaladım, "Gide­
lim biz," dedim. Ama tam o anda Elçi P., De Foxa'ya 
yaklaşıp tuhaf bir sesle sordu: "Est-ce vrai, mon cher Mi­
nistre, que vous avez dit a Mrs. McClintock qu'elle avait 
des plumes je ne sais plus en quel endroit?"1 De Foxa işin 
içinden sıyrılmaya çabalıyordu, doğru değil diyordu, 
ama Elçi P.'nin benzi atmıştı, üsteliyordu: "Comment! 
vous niez?"2 Ben De Foxa'ya diyordum ki: "İnkar etme, 
Tanrı aşkına, inkar etme." Ve Elçi P., rengi büsbütün so­
larak: "Vous niez done? Avouez que vous n'avez pas le cou­
rage de me repeter ce que vous avez dit a Mrs.McClintock. "3 
Ben De Foxa'ya diyordum ki: "Tanrı aşkına, Elena 
McClintock' a ne dediysen tekrarla şuna." Ve De Foxa 
anlatmaya başlıyordu: bir akşam, Elena McClintock ve 
ABD Elçilik Sekreteri Robert Mills McClintock'la bir­
likte, ABD Elçisi Mr.Arthur Schoenfeld'in evindelermiş, 
daha sonra Fransa'nın Vichy hükümeti Elçisi Mösyö Hu­
bert Guerin ile Madam Guerin de onlara katılmışlar. 
Derken Madam Guerin, Elena McClintock' a sormuş, 

1 .  (Fr.) Sayın Büyükelçi, Mrs. McClintock'a bilmem neresinde kuş tüyleri bu­
lunduğunu söylediğiniz doğru mu? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Nasıl olur! İnkar mı ediyorsunuz? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Yani inkar mı ediyorsunuz? Mrs. Clintock'a ne söylediğinizi bana tek­
rarlayacak cesaretiniz olmadığını itiraf ediyorsunuz yani. (Ç.N.) 
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yüzünün ve aksanının düşündürdüğü gibi İspanyol kö­
kenli mi, diye. Şilili bir İspanyol olan Elena McClintock 
da, İspanya Elçisi'nin orada bulunduğunu unutarak şöy­
le yanıtlamış: "Malheureusement, oui. " 1  

"Ah! Ah! Tres amusant, n 'est-ce pas?"2 diye bağırı­
yordu Elçi P. De Foxa'nın omzuna bir şaplak indirerek. 

"Durun bir dakika, hikaye daha bitmedi," diyordum 
sabırsız bir sesle. 

De Foxa da Mrs. McClintock' a verdiği yanıtı anlat­
mayı sürdürüyordu: "Ma chere Helene, quand on est de 
l'Amerique du Sud, et l'on n'est pas d'origi.ne espagnole, on 
porte des plumes sur la tete. "3 

"Ah! Ah! Ah! Tres amusant, " diye bağırıyordu Elçi P. 
ve Madam P.'ye dönerek diyordu ki: "Tu as compris, 
cherie? Les Espagnols, en Amerique du Sud, portent des 
plumes sur la tete!"4 Ben de alçak sesle De Foxa'ya, "Çe­
kip gidelim şuradan, Tanrı aşkına," diyordum. 

Gel gör ki Finlilerin yüreklerinin yumuşadığı, bir­
birlerine yaşlı gözlerle bakarak boş bardakların içine 
doğru iç çektikleri efkar saati çalmıştı. Ve tam De Foxa 
ile ben içli bir sesle bize müsaade etmesini rica etmek 
üzere üzgün bir halle kendini bir koltuğa bırakmış olan 
Liisi Leppo'ya yaklaşmışken, Jaakko Leppo ayağa· kalktı, 
yüksek sesle bildirdi: "Şimdi size birkaç güzel plak din­
letmek istiyorum." Ardından gururlu bir sesle ekledi: 
"J'ai un grammophone."5 

1 .  (Fr.) Ne'yazık ki evet. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Hah! Hah! çok hoş, değil mi? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Helene'ciğim, insan Güney Amerikalı olup da İspanyol kökenli değilse, 
tepesine kuş tüyleri takar. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Anladın mı canım? İspanyollar, Güney Amerika'da, başlarına kuş tüyü 
takıyorlarmış! (Ç.N.) 
5. (Fr.) Bir gramofonum var. (Ç.N.) 
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Gramofona yaklaştı, bir deri mahfazadan bir plak 
seçti, manivelayı döndürdü, çevresini sert bakışlarla süz­
dü. Herkes susmuş, bekliyordu. 

"Bir Çince plağı," dedi. 
Bir Linguaphone plağıydı: genizden bir ses bize upu­

zun bir Çince sesleme dersi verdi, büyülenmiş gibi çıt 
çıkarmadan dinledik. 

Ardından Jaakko Leppo plağı değiştirdi, manivelayı 
döndürdü, bildirdi: "Bir Hintçe plağı." 

Hint dilinde bir sesleme dersiydi, derin bir sessizlik­
te dinledik. 

Derken sıra birkaç Türkçe dilbilgisi dersine, ardın­
dan bir dizi Arapça seslemeye, sonunda beş Japonca dil­
bilgisi ve sesleme dersine geldi. Hepimiz susmuş, dinli­
yorduk. "Son olarak," diye bildirdi Jaakko Leppo, gramo­
fonun manivelasını döndürerek, "size harika bir plak din­
leteceğim." 

Bir Fransızca sesleme dersiydi: Linguaphone Ensti­
tüsü' nden bir öğretmen genizsi bir sesle Lamartine'in 
"Le lac" 1 şiirini okuyordu. Hepimiz büyülenmiş gibi din­
ledik. Genizsi ses sustuğunda, Jaakko Leppo çevresini 
duygulu bakışlarla süzdü, dedi ki: "Ma femme a appris ce 
disque par coeur. Veux-tu, chene?"2 

Liisi Leppo ayağa kalktı, ağır adımlarla odanın öbür 
yanına geçti, gramofonun yanında yer alarak başını arka­
ya attı, kollarını havaya kaldırdı, gözlerini tavana dikerek 
tumturaklı bir havayla Lamartine'in "Le lac"ını okudu, 
Lamartine'in bütün "Le lac"ını baştan sona, Linguapho­
ne Enstitüsü öğretmeninin tıpkısı bir seslemeyle, aynı 
genizsi sesle. 

1 .  (Fr.) Göl. (Ç.N.) 
2. (Fr.fKarım bu plağı ezberledi. Okur musun lütfen, canım? (Ç.N.) 
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"C'est merveilleux, n'est-ce pas?"1 dedi Jaakko Leppo 
içli bir sesle. 

Saat sabahın beşini bulmuştu. De Foxa'yla kendimizi 
sokakta buluncaya değin olup bitenleri anımsamıyordum. 
Dondurucu bir soğuk vardı. Gece berraktı, kar tatlılıkla, 
nazik bir gümüş pırıltısi.yla yansıyordu. Otelimin önüne 
vardığımızda De Foxa, "Maljanne," diyerek elimi sıktı. 

"Maljanne," diye yanıtladım. 

İsveç Elçisi Westmann kitaplıkta pencerenin önüne 
oturmuş, bizi bekliyordu. Gece karının gümüşsü yansı­
maları kitaplığın loşluğunda tatlı tatlı eriyordu, ılık bir 
loşluktu, kitap ciltlerinin hafif altın yaldız titreşimleriyle 
çizgilediği kösele rengi bir loşluk. Işık birden yandı, Elçi 
Westmann'ın ince uzun endamını aydınlattı, eski İsveç 
gümüşlerine kazılmış kimi gravürler gibi belirgin, ayrıntı­
lı. Işığın sessizce patlak vermesiyle havada donup kalan el 
hareketleri ağır ağır çözüldü, eridi, ufacık kafası, dimdik 
cılız omuzları, gözlerimin önüne bir an için kitaplığın 
yüksek meşe rafında sıralanmış İsveç krallarının mermer 
büstlerinin soğuk kıpırtısızlığını sergiledi. Geniş alnının 
tepesinde gümüşsü saçları mermerin ölü pırıltısını ışılda­
tıyordu, sert ama nazik yüzünde bir gülümsemenin tedir­
gin gölgesine benzer alaylı bir gülümseme dolaşmaktaydi. 

Ilık yemek salonunda, masanın orta yerine konul­
muş bir çift büyük gümüş şamdanın nazik, sevecen ışığı, 
pencerenin buğulanmış camlarında çiğ bir şiddetle kırı­
lan donmuş denizin ve karla kaplı meydanın bembeyaz 
yansıml\sında dağılıyordu. Ve şamdanların kızıl parıltısı 
masa örtüsünün apak Flaman ketenini ten rengine boya­
yarak, Marienberg ve Rörstrand porselenlerinin soğuk 

1 .  (Fr.) Harika, öyle değil mi? (Ç.N.) 
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çıplaklığını gözden gizleyerek, Orresfors kristallerinin 
buz gibi parılbsına ve eski Kopenhag gümüşlerinin ışıltı­
sına bir parça sıcaklık katmakla birlikte, havada hem ha­
yaletsi hem alaylı bir şeyler vardı, eğer hayaletlerde ve 
hayaletsi şeylerde herhangi bir alaycılık bulunabilirse 
tabii. Ve sanki Kuzey gecelerinin incecik tılsımı odaya 
gece karının solgun yansımasıyla süzülerek bizi büyüsü­
ne tutsak etmiş gibi, yüzlerimizin solgunluğunda da, 
çevrede tedirgin dolaşan bakışlarımızda da, hatta sözle­
rimizde bile hayaletsi bir şeyler vardı. 

De Foxa pencerenin önünde oturuyordu, gece karı­
nın apak teninde beliren mavi damarların dehlizi yansı­
yordu yüzünde ve belki de kendi yüreğinde Kuzey gece­
sinin blsımını basbrmak amacıyla, İspanya'nın güneşin­
den, İspanyol renklerinden, kokularından, seslerinden, 
tatlarından, Endülüs'ün güneşli günlerinden ve yıldızlı 
gecelerinden, Kastilya yaylalarının hafif, tertemiz yelin­
den, ölen boğanın üstüne bir taş gibi düşen masmavi 
gökyüzünden söz ediyordu. Westmann gözlerini kısarak 
dinliyordu onu, karın parıltısında İspanya topraklarının 
kokularını alıyormuş gibi, buz tutmuş denizin ötesinden 
İspanyol sokaklarının ve evlerinin yağlı, tensel seslerine 
ve bnılarına kulak veriyormuş, De Foxa'nın ahenkli se­
siyle anlattığı, üstünden sıcak, derin renkler damlayan 
peyzajları, portreleri, natürmortları, sokak, arena, aile sah­
nelerini, dansları, dinsel alayları, aşkları, cenazeleri, zafer 
kutlamalarını seyre dalıyormuş gibiydi. 

Westmann birkaç yıl Madrid'de İsveç Elçisi olarak 
bulunmuştu ve ancak birkaç ay önce, yalnızca önemli bir 
diplomatik görevini yerine getirmek üzere Helsinki'ye 
elçi atanmışb; ama Finlandiya'daki geçici misyonunu ta­
mamlar tamamlamaz İsveç'in İspanya nezdindeki elçisi 
olarak Madrid'e dönecekti. Gizli, çılgınca bir aşkla tut­
kunau İspanya'ya, hem şehvetli hem romantik bir aşkla: 
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ve o akşam Kont de Foxa'yı utanma, kıskançlık, hınç ka­
rışımı bir duyguyla dinliyordu, kendi sevdiği kadını on­
dan yüz bulmuş bir rakibinin söz etmesini dinleyen 
mutsuz bir aşık misali. ("le ne suis pas votre rival, je suis 
le mari. L'Espagne est ma femme, et vous etes son amant,"1 
diyordu ona De Foxa. "Helas!" diye yanıtlıyordu West­
mann içini çekerek) . Ancak İspanya'ya olan duygusuna, 
Akdeniz topraklarının aşkına tutulan bütün Kuzeyliler­
de olduğu gibi, duyusal bir tutkuyla gizli bir tiksinti ka­
rışımı olan o anlatılmaz duyuş eşlik ediyordu: eski Ölü­
mün Zaferi oyunlarını seyredenlerin yüzünde beliren 
duyusal tiksintinin aynı; o gösterilerde ölümcül sahneler, 
mezarlarından çıkarılıp kertenkele ölüleri gibi güneşin 
alnına serilmiş, dolgun, ağır kokulu çiçeklerin arasında 
yatan yeşilimsi cesetler seyredenlerde kutsal bir dehşet, 
onları hem çeken hem de iten bir şehvet uyandırırdı. 

"İspanya," diyordu De Foxa, "duyusal ve cenaze me­
raklısı bir ülkedir. Ama hayaletler ülkesi değildir. İspanyol 
kentlerinin sokaklarında cesetlere rastlarsınız, hayaletlere 
değil." Ve bütün İspanyol sanatını ve edebiyatını kapla­
yan o ölüm kokusundan, Goya'nın kimi cesetsi peyzajla­
rından, El Greco'nun canlı cenazelerinden, Velazquez'in 
gurur dolu altından yapıların, al kumaşların ve kadifele­
rin fonu üzerinde, sarayların, kiliselerin, manastırların ye­
şil ve altın yaldızlı loşluğunda resmettiği İspanyol kral ve 
soylularının kokuşmuş suratlarından söz ediyordu. 

"İspanya' da da," diyordu Westmann, "hayaletlere rast­
lamak ender bir şey değil. J'aime beaucoup les spectres 
espagno�. !Is sont tres gentils, et tres bien eleves. "2 

"Onlar hayalet değildir," dedi De Foxa, "cesettir on-

1 .  (Fr.) Ben sizin rakibiniz değilim, ben kocayım. İspanya benim karım, siz ise 
onun aşığısınız. (Ç.N.) 
2. (Fr.) İspanyol hayaletlerini pek severim. Çok nazik, çok terbiyelidirler. (Ç.N.) 
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lar. Somutluktan yoksun imgeler değil, etten kemikten­
dirler. Yemek yerler, içerler, severler, aynen canlıymışlar 
gibi. Oysa ölü bedenlerdir onlar. Hayaletler gibi gecele­
yin dolaşmazlar, gün ortasında, güneşin alnında dolaşır­
lar. İspanya'ya derin bir canlılık veren şey, sokaklarda 
rastladığınız, kafelerde oturan, karanlık kiliselerde diz 
çöküp dua eden o cesetlerdir, kara gözleri yeşilimsi yüz­
lerinde parıldayarak, bayram ya da panayır günlerinde, 
kentlerin ve köylerin şen kalabalığı arasında, gülen, se­
ven, şarkı söyleyen canlı insanların arasında ağır ağır, sus­
kun dolanırlar. Hayalet dedikleriniz İspanyol değildirler, 
yabancıdırlar, uzaklardan gelmişlerdir, kim bilir nereden, 
hem ancak onları adlarıyla çağırır ya da tılsımlı bir söz­
cükle anarsanız gelirler." 

"Ne 01 yoksa tılsımlı sözcüklere inanıyor musunuz?" 
diye sordu Westmann gülümseyerek. 

"Özbeöz İspanyolların hepsi tılsımlı sözcüklere ina-
nır. " 

"Hiç bildiğiniz bir tılsımlı sözcük var mı?" diye sor­
du Westmann. 

"Bir dolu var; ama bir tanesi var ki, hayaletleri çağır­
mak istediğinizde diğerlerinden daha yaman bir doğaüs­
tü güce sahip." 

"Söyleyin lütfen, fısıldasanız da olur." 
"Cesaret edemem. Korkarım/' dedi De Foxa, biraz 

benzi atmıştı. "Bütün Kastilya dilinin en korkunç en sakın­
calı sözcüğüdür. Kendini bilen hiçbir İspanyol onu ağzına 
almaz. Kutsal bir sözcüktür: hayaletler onu işitince gölge­
lerden çıkıp karşınıza gelirler. Ağzına alan kişi için de, din­
leyen kişi için de uğursuz bir sözcüktür. Buraya, bu masa­
nın üstüne bir ceset getirtin, gıkımı bile çıkarmam. Ama 
bir hayalet çağırmayın, kapıyı açmayın ona. Ödüm patlar." 

"Hiç olmazsa o sözcüğün ne anlama geldiğini söyle­
yin,"-dedi Westmann. 
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"Yılanlara verilen birçok addan biridir." 
"Yılanların hoş adları vardır," dedi Westmann. "Sha­

kespeare'in trajedisinde Antonio K.leopatra'yı hoş bir 
yılan adıyla çağırır." 

"Hii!" diye bağırdı De Foxa, yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Ne oluyor size? Ağzınıza almaya cesaret edemedi­

ğiniz sözcük o mu yoksa? Oysa, Antonio'nun dudakla­
rından bal tadında akıyor. K.leopatra'ya yakıştırılmış on­
dan daha ince bir ad olmamıştır. Durun bir dakika," diye 
ekledi Westmann keyifli bir acımasızlıkla, "Shakespeare 'in 
Antonio'ya söylettiği sözcükleri tamı tamına anımsıyo­
rum galiba . . .  " 

"Susun, rica ederim!" diye bağırdı De Foxa. 
"Belleğim beni yanıltmıyorsa," diye sürdürdü West­

mann acımasız bir gülümsemeyle, "Antonio'nun K.leo­
patra'ya verdiği ad . . .  " 

"Çok rica ederim, susun!" diye haykırdı De Foxa. "O 
sözcük yüksek sesle ağzınızdan çıkmasın. Korkunç bir 
sözcüktür, ancak alçak sesle dile getirilebilir, işte şöyle . . .  " 
Ve dudaklarını belli belirsiz kımıldatarak, "Culebra," di­
ye fısıldadı. 

"Ha, engerek yani!" dedi Westmann gülerek. "Siz 
şimdi bu kadarcık bir şeyden mi korkuyorsunuz? Başka 
herhangi bir sözcük gibi bir sözcük işte, öyle korkunç, 
esrarlı bir yanı varmış gibi gelmiyor bana. Hem yanılmı­
yorsam," diye ekledi belleğinde bir şeyler araştırırmış 
gibi gözlerini tavana dikerek, "Shakespeare'in kullandığı 
sözcük snake'tir ve İspanyolcası kadar kulağa hoş gelmez. 

"O mi culebra del antiguo Nilo"1 

l. (İsp.) Ey kadim Nil'in engereği sevgilim. (Ç.N.) 
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''Yinelemeyin şunu, rica ederim," dedi De Foxa. "Uğur­
suzluk getiren bir sözcüktür. Bu gece birisi ölecek de­
mektir, içimizden biri ya da bizden uzak sayılmayacak 
bir yerde biri." 

O anda kapı açıldı ve sofraya lnari Gölü'nden çık­
mış muhteşem bir pembe somon balığı getirildi, tapta­
ze, canlı bir hali vardı, uçuk yeşil ve turkuvaz tonlarında 
gümüşsü pullarla kaplı derisinin çatlaklarında derin 
şimşekler çakıyordu; De Foxa dedi ki, İspanya'da köy 
kiliselerinin Meryem heykellerinin ipek giysileri o ton­
larda olurmuş. Somonun başı kadın saçını andıran ipin­
ce otlardan bir yastığa yerleştirilmişti, Finlandiya nehir­
lerinde ve göllerinde boy atan şu saydam yosunlardı. Ve 
Braque'ın fırçasından çıkmış bir natürmortta uzanmış 
yatan bir balığı andırıyordu. O somonun tadı suların, 
ormanların, bulutların uzak bir anısıydı sanki: benim 
için bir yaz gecesinde, soluk kutup güneşinin aydınlattı­
ğı yeşilimsi, taze ve çocuksu bir gökyüzü altındaki lnari 
Gölü'nün anısıydı. Somonun gümüşsü pulları arasında 
beliren pembe renk, gece güneşi ufuk çizgisine yaslan­
dığında bulutların aldığı rengin tıpkısıydı, bir pencere 
pervazında bir portakalın rengiydi, ağaçların yaprakları, 
berrak sular, otluk kıyılar bir meltemle titreştiğinde, 
Laponya'nın nehirleri, gölleri, uçsuz bucaksız ormanları 
üzerinden hafifçe estiğinde, güneş kutup gecesinin koy­
nunda, incecik turkuvaz damarlı yeşilimsi bir gökte ava­
re dolaşırken lnari Gölü'nün aynasını kaplayan gümüş­
sü pulların arasında parlayıp sönen pembemsi rengin 
tıpkısıydı. 

De Foxa'nın yüzü de somonun pulları arasında beli­
ren rengi aldı. 

"Yazık ki," dedi gülerek, "SSCB'nin bayrakları da so­
mon rengi değil! "  

"Kim bilir bu zavallı Avrupa'nın başına neler gelir-
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di," dedim, "eğer SSCB'nin bayrakları somonların ve ka­
dınların iç çamaşırlarının pembesinde olsaydı." 

"Bereket ki," dedi Westmann, ''Avrupa'da her şeyin 
rengi giderek solmakta. Somon pembesi bir Ortaçağ' a 
doğru ilerliyor olmamız pek mümkün." 

"Kendi kendime sık sık soruyorum," dedi De Foxa, 
"yeni bir Ortaçağ' da aydınların işlevi ne olurdu diye. 
Bahse girerim, Avrupa uygarlığını bir kez daha kurtarma 
fırsatını kaçırmazlardı." 

''Aydınlar," dedi Westmann, "iflah kabul etmez." 
"Montecassino Manastırı'nın ihtiyar başrahibi de," 

dedim, "bazen kendi kendisine aynı soruyu soruyor." Ve 
anlattım: Polonya Almanlar tarafından işgal edilince Ro­
ma'ya sığınmış bulunan Kont Gawronski (İtalya'nın eski 
Berlin Büyükelçisi Senatör Frassati'nin kızı Luciana 
Frassati'yle evli olan Polonyalı diplomat) arada gidip 
Montecassino Manastırı'nın konukevinde birkaç hafta 
geçirir. Manastırın başrahibi ihtiyar Başpiskopos Grego­
rio Diamare, bir gün Gawroski'yle savaşın Avrupa'yı na­
sıl barbarlığın içine sürüklemekle tehdit ettiğini konu­
şurken demiş ki, Ortaçağ'ın en koyu karanlığında, Mon­
tecassino'nun rahipleri eski değerli Yunan ve Latin ya­
pıtlarını elyazısıyla kopya ederek Batı uygarlığını kurtar­
mışlar. "Ya bugün, Avrupa kültürünü kurtarmak için ne 
yapmalıyız acaba?" diye tamamlamış sözlerini muhte­
rem başrahip. Gawroski'nin yanıtı şöyle olmuş: "Faites­
les retaper a la  machine par vos moines."1 

Yağmur altında saman kokan açık renkli Mosel şara­
bının (somonun gümüşsü pullarının dibinde beliren taze, 
canlı pembe ona gece güneşinin altında lnari Gölü'nün 
manzarasının tadını veriyordu) ardından, kan rengi yansı-

1 .  (Fr.) Rahiplerinize emredin, onları daktiloda kopya etsinler. (Ç.N.) 
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malarla kadehlerde kırmızı Bourgogne şarabı parıldadı. 
Sofranın orta yerinde, kocaman bir gümüş tepsi içinde, bir 
Karelya domuzunun yansı odaya sıcak bir fırın kokusu 
yaymaktaydı. Mosel şarabının saydam parıltısından, La­
ponya göğündeki pembe bulutların, gümüşsü Juutuanjo­
ki akıntısının anısını çağrıştıran pembe somondan sonra, 
Bourgogne şarabı ve fırından yeni çıkarılmış, çam dallan 
kokan Karelya domuzu bizi toprağın anısına döndürdü. 

Hiçbir şarap yoktur ki, kırmızı Bourgogne şarabı ka­
dar topraksı olsun: mumların narin ışıltısında ve karın 
beyaz yansıyışında toprağın rengini almıştı, günbatımın­
da Côte d'Or tepelerinin o koyu kırmızı ve altın rengini. 
Soluğu derindi, Bourgogne' da bir yaz gecesindeki gibi ot 
ve yaprak kokuyordu. Ve hiçbir şarap yoktur ki, akşamın 
çöküşüne Nuits-Saint-Georges gibi derinden eşlik etsin, 
o denli dost olsun geceye; adında da gece var zaten, 
Bourgogne'da bir yaz akşamı gibi derin, ışıltılı. Ufkun 
kristal kenarında tutuşan günbatımının ateşi gibi parıl­
dar gecenin sınırında. Koyu kırmızı toprakta, ölen günün 
tatlarını ve kokularının sıcaklığını hala taşıyan otlarda ve 
ağaç yapraklarında kızıllı mavili parıltılar tutuşturur. Ya­
banıl hayvanlar gece çöktüğünde toprağın derinlerine 
çekilir: yaban domuzu alaş telaş çalılıkları çiğneyerek sı­
vışır; kısa, sessiz uçuşlu sülün, ormanların, çayırların üs­
tünde dalgalanmaya başlayan gölgede yüzer; çevik tav­
şan ayın ilk ışınında gergin bir gümüş iplik üzerindeymiş 
gibi kayar, gider. Ve işte o zaman Bourgogne şarabının 
saati çalmıştır. O saatte, o kış gecesinde, karın solgun 
yansımasıyla aydınlanan o odada, Nuits-Saint-Georges' 
t,ın derin rahiyası bizi Bourgogne'da yaz akşamlarının, 
güneşin sıcağını içmiş toprağın üstünde uyuyakalmış ge­
celerin anısına çağırıyordu. 

De Foxa ile ben gülümseyerek bakışıyorduk, yüzü­
müze- ılık bir dalga yükseliyordu, toprağın o beklenme-
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dik anısında Kuzey gecesinin hüzünlü büyüsünden sıyn­
lıyormuşçasına, gülümseyerek bakışıyorduk. O kar ve 
buz çölünde, bin bir gölün o sulak ülkesinde, deniz ko­
kusunun Karelya ve Laponya'nın en uzak ormanlarının 
kuytuluğuna değin sinmiş olduğu, suyun ışıltısını insan­
larla hayvanların gri mavi gözlerinde bile (hatta karın 
bembeyaz ateşiyle yanan sokaklarda dolaşan ya da yaz 
gecelerinde, beyaz kuzey yazının şafaksız günbatımsız 
bitmek bilmez gündüzünde damların üstünde asılı du­
ran mavi yeşil su parıltısına gözlerini kaldırarak, parkla­
rın yollarında gezinen insanların yüzücülerin hareketle­
rini andıran ağır, dalgın hareketlerinde) gözlemlenen, o 
hem yumuşak hem sert Finlandiya' da kaybolmuş kişiler 
olarak, toprağın o beklenmedik anısıyla kendimizi ta 
iliklerimize değin toprak insanları hissettik, gülümseye­
rek bakıştık, bir deniz kazasından kurtulmuşçasına. 

"Skoll!" dedi De Foxa duygulu bir sesle ve İsveçlile­
rin konukları töresel dilek sözcüğüyle içmeye davet etme 
hakkını ancak ev sahibine veren kutsal kuralları çiğne­
miş oldu. 

"Ben kadeh kaldırdığımda zaten asla skoll demem," 
dedi Westmann muzipçe, De Foxa'nın yaptığı densizliği 
bağışlamak ister gibi. ''.Arthur Reid'in People in love adlı 
komedisinde bir kişi vardır, bir noktada der ki: "Landon is 
full of people who have just come back from Sweden, drin­
king skoll and saying snap at each other."1 Ben de skoll 
içiyorum ve snap diyorum işte." 

"Snap, alors!" dedi De Foxa, Bourgogne şarabının 
verdiği çocuksu çakırkeyifle. 

"Snap!" dedi Westmann gülümseyerek, ben de kade­
himi kaldırdım, ona öykünerek yineledim: "Snap!" 

1 .  (İng.) Londra, İsveç'ten yeni dönmüş, skoll içerek birbirlerine snap diyen 
insanlarla dolu. (Ç.N.) 
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"Qu'il faut ban appartenir a un pays neutre, n'est-ce 
pas?"1 dedi De Foxa Westmann'a dönerek. "On peut bai­
re sans etre ablige de sauhaiter ni vi.ctaires ni def aites. Snap 
paur la paix de l'Eurape."2 

"Skall!" dedi Westmann. 
"Comment? Vaus dites skoll, a present?"3 dedi De Foxa. 
"J'aime me tramper, de temps en temps,"4 diye yanıtla-

dı Westmann alaycı bir gülümsemeyle. 
"J'adare le mat snap," dedi De Foxa kadehini kaldıra­

rak, "snap paur l'Allemagne, et snap paur l'Angleterre!"5 
"Snap paur l'Allemagne," dedi Westmann nazik ve 

görkemli, "et skoll paur l'Angleterre!" 
Ben de kadehimi kaldırdım, Almanya'ya snap, İngil­

tere'ye skall dedim. 
"Sen Almanya'ya snap dememelisin, skall demeli­

sin," dedi De Foxa. ''Almanya İtalya'nın müttefiki." 
"Kişisel olarak," diye karşılık verdim, "ben Alman­

ya'nın müttefiki değilim. İtalya'nın yaptığı savaş Mus­
solini'nin kişisel savaşı, ben de Mussolini değilim. Hiçbir 
İtalyan Mussolini değildir. Mussolini ile Hitler'e snap." 

"Mussolini ile Hitler'e snap!" diye yineledi De Foxa. 
"Franco'ya da snap," dedim. 
De Foxa bir an duraksadı, sonra "Franco'ya da snap!" 

dedi. Ardından Westmann' a dönerek sürdürdü: "Mala­
parte'nin Polonya'da Generalgauverneur Frank ile oyna­
dığı kriket oyununu biliyor musunuz?" Ve ona Himmler 
Varşova'dayken İtalya'daki Polonyalı sığınmacıların mem-

1 .  (Fr.) Tarafsız bir ülke yurttaşı olmak iyi şey, değil mi? (Ç.N.) 
2. (Fr.) İnsan kimseye ne zafer ne bozgun dileyerek kadeh kaldırabiliyor. 
Avrupa'da barışın şerefine. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Nasıl? Şimdi de skol/ mu diyorsunuz? (Ç.N.) 
4. (Fr.) Arada bir yanılmaktan hoşlanırım. (Ç.N.) 
5. (Fr.ı Sırasıyla; "Snop sözcüğüne bayılıyorum.", "Almanya'ya da snap, İn­
giltere ye de snap." (Ç.N.) 
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leketlerinde kalmış yakınlarına ve dostlarına yolladıkları 
mektupları ve paraları dağıttığımı, benim Frank' a nasıl 
kılım kıpırdamadan açıkladığımı anlattı. 

"Ve Frank da size ihanet etmedi, ha?" 
"Hayır," diye yanıtladım, "bana ihanet etmedi." 
"Sizin Frank ile olan serüveniniz gerçekten olağanüs-

tü," dedi Westmann. "Onun görevi sizi Gestapo'ya teslim 
etmekti. Şunu kabul etmeliyiz ki, size davranışı şaşırtıcı." 

"Bana ihanet etmeyeceğinden emindim," dedim. 
"Açıksözlülüğümde ihtiyatsızlık gibi görünebilecek olan 
şey aslında sağduyulu bir önlemdi. Onu bir centilmen 
saydığımı kanıtlayarak, Frank'ı kendime suç ortağı edi­
yordum. Yine de daha sonra benim açıksözlülüğümden 
öç almaya kalkıştı, ona dayattığım suç ortaklığını bana 
pahalı ödetmek istedi." Ve kendisine, ben Varşova'dan 
ayrıldıktan birkaç hafta sonra, Frank'ın Polonya üstüne 
yazdığım yazıları İtalyan hükümeti nezdinde şiddetle 
protesto ettiğini, beni Polonyalıların görüşlerini paylaş­
makla suçladığını anlattım. Yazdıklarımı kamu önünde 
yalanlamamı istemekle kalmıyor, kendisine de bir özür 
mektubu yollamamı buyuruyordu. Ama ben artık Fin­
landiya'da güvencedeydim, doğal olarak kendisine snap 
diye karşılık vermiştim. 

"Si j'avais ete a ta place," dedi De Foxa, "je lui aurais 
repondu merde."1 

"C'est un mot bien difficile a prononcer, dans certains 
cas,"2 dedi. Westmann yüzünde bir gülümsemeyle. 

"Vous me crayez done incapable de repondre a un Alle­
mand ce que Cambronne, a Waterloo, a repondu a un an­
glais ?"3 .dedi De Foxa vakarlı bir tavırla. Ardından bana 

1 .  (Fr.) Ben senin yerinde olsaydım, geber diye karşılık verirdim. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bazı durumlarda dile alınması güç gelen bir sözcüktür. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Yani siz şimdi benim bir Alman'a, Cambronne'un Waterloo'da bir İngi­
liz'e verdiği cevabı veremeyeceğimi mi sanıyorsunuz? (Ç.N.) 
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dönerek ekledi: "Bir Alman'a merde diye karşılık verirsem 
beni Royal'da bir akşam yemeğine davet eder misin?" 

"Tanrı aşkına Augustin, düşün bir kez, İspanya Elçi­
si'sin sen," diye yanıtladım gülerek, "o bir tek sözcükle 
İspanyol halkını Hitler Almanya' sına karşı savaşa sokabi­
lirsin! "  

"İspanyol halkının bundan çok daha azından ötürü 
savaşa girdiği olmuştur. Ben İspanya adına merde yanıtını 
vereceğim." 

"Hiç olmazsa Hitler'in Waterloo'ya varmasını bek­
leyin," dedi Westmann, "ne yazık ki henüz Austerlitz'de 
kendisi." 

"Hayır efendim, bekleyemem," diye yanıtladı De 
Foxa ve görkemli bir ses tonuyla ekledi: "Pekala, ben de 
Austerlitz Cambronne'u olurum." 

Bereket ki o noktada sofraya son derece hafif bir 
lezzeti olan, hani şu yumuşak undan yapılmış topaklarla 
dolu bir tepsi geldi, Sacre-Creur rahibeleri Voltaire'in 
verdiği pets de nonne1 adıyla anar onları. 

"Ce mets de nonne ne vous rappelle rien?"2 diye sordu 
Westmann, De Foxa'ya. 

"Cefa me rappelle l'Espagne," yanıtını verdi De Foxa 
ciddi bir sesle, "L'Espagne es pleine de couvents et pets de 
nonne. Comme catholique et comme Espagnol, j' apprecie 
beaucoup la delicatesse avec laquelle vous me rappelez mon 
pays."3 

"le ne faisais aucune allusion, ni a l'Espagne ni a la 

1 .  (Fr.) Rahibe osuruğu. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bu rahibe topakları size hiçbir şey hatırlatmıyor mu7 (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Bana İspanya'yı hatırlatıyor.", "İspanya manastırlarla ve rahi­
be osuruklarıyla doludur. Bir Katolik ve İspanyol olarak, bana ülkemi böylesi­
ne incelikle hatırlatmanız çok hoşuma gitti." (Ç.N.) 
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religi.on catholique,"1 dedi Westmann nezaketle gülerek. 
"Ces mets de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous 
rappelle-t-il pas aussi votre enfance? Tous les enfants ai­
ment beaucoup cela. Chez nous aussi, en Suede, ou il n 'y a 
pas de couvents, il y a tout de meme de pets de nonne. Cela 
ne vous rajeunit pas ?"2 

"Vous avez une maniere charmante de rajeunir vos 
hôtes,"3 dedi De Foxa. "Ces mets exquis me fait penser a 
l'immortelle jeunesse de l'Espagne. En tant qu'homme, je ne 

suis plus, helas ! Un enfant, mais en tant qu 'Espagnol je 
suis jeune et immortel. Malheureusement on peut aussi etre 
jeune et pourri. Les peuples latins sont pourris. "4 Başını 
göğsüne eğdi, sustu. Ama birdenbire başını kaldırdı, gu­
rurlu bir sesle şöyle dedi: "C'est tout de meme une noble 
pourriture. Savez-vous ce que me disait l'autre jour un de 
nos amis de la Legation des Etats-Unis? Nous parlions de 
la guerre, de la France, de l'Italie, de l'Espagne, et je lui di­
sais que les peuples latins sont pourris. Il se peut que tout 
cela soit pourri, m'a-t-il repondu, mais ça sent bon."5 

"Ben İspanya'yı seviyorum," dedi Westmann. 
"İspanyol halkına karşı beslediğiniz sevgiye yüreği­

min en derin minnetini sunarım," dedi De Foxa masanın 

1 .  (Fr.) Doğrusu ben ne İspanya'yı ne Katolik dinini ima ediyordum. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bu manastır tatlıları bana çocukluğumu hatırlatıyor. Size de çocuklu­
ğunuzu hatırlatmadı mı? Bütün çocuklar bayılır bunlara. Bizde, İsveç'te manastır 
yoktur ama rahibe osurukları vardır. Bu sizi gençleştirmiyor mu? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Misafirlerinizi gençleştirmenin hoş bir yolunu bulmuşsunuz. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Bu nefis tatlılar bana İspanya'nın ölümsüz gençliğini düşündürüyor. Bir 
insan olarak, ne yazık ki çocukluğu geride bırakmış bulunuyorum l'akat bir 
İspanyol olarak hem genç hem ölümsüzüm. Ne yazık ki insan hem genç hem 
kokuşmuş da olabilir. Latin halkları kokuşmuş halklardır. (Ç.N.) 
S. (Fr.) Yine soylu bir kokuşmuşluk. Geçenlerde ABD �lçiliği'nde� bir dostu­
muz bana ne dedi, bilir misiniz? Savaştan, Fransa'dan, ltalya'dan, lspanya'dan 
söz açılmıştı, ben de Latin halkları kokuşmuş diyordum. Bana şu cevabı verdi: 
Kokuşmuş olabilirler ama yine de hoş bir koku. (Ç.N.) 
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üstüne eğilip Westmann' a kristallerin buz gibi parıltısı­
nın ardından gülümseyerek. "Mais quelle Espagne aimez­
vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes ?"6 

"Celle des hommes, naturellement, "7 yanıtını verdi 
Westmann. 

Kont De Foxa gözlerini derin bir düş kırıklığıyla 
Westmanna'a dikti. "Siz de mi?" dedi, "Kuzey insanları 
İspanya'nın yalnızca insancıl olan yanını sever. Oysa 
İspanya' da genç ve ölümsüz olan her şey Tanrı'ya aittir. 
İspanya'yı, gerçek İspanya'yı, Tanrı'nın İspanya'sını anla­
mak ve sevmek için insanın Katolik olması gerekir. Çün­
kü Tanrı Katolik ve İspanyol'dur." 

"Ben Protestanım," dedi Westmann, "Tanrı'nın Ka­
tolik olması beni çok şaşırtırdı. Yine de Tanrı'nın ispan­
yol olmasına itirazım yok." 

"Tanrı eğer varsa İspanyol' dur. Saygısızlık ediyor de­
ğilim, tersine, inancımı belirtiyorum." 

"Birkaç aya kadar, Madrid' de elçilik görevime döndü­
ğümde," dedi Westmann o hafiften alaycı inceliğiyle, "size 
söz veriyorum, azizim De Foxa, Tann'nın İspanya'sına 
daha çok, insanların İspanya' sına daha az vakit ayırırım." 

"Umarım," dedi De Foxa, "İspanyol Tanrı, sizi Puerta 
de Hierro'daki golf sahasından daha fazla ilgilendirir." Ve 
anlattı: Franco hükümeti nezdindeki İngiltere Büyükel­
çiliği iç savaştan sonra Burgos'tan Madrid' e taşındığında, 
genç bir İngiliz diplomatının ilk sorusu Puerta de Hier­
ro'daki beş numaralı delik faşist bombalarından dedikle­
ri gibi zarar görmüş mü, olmuştu. 

''Aslında zarar görmüş müydü peki?" diye sordu 
Westmann kaygılı bir sesle. 

6. (Fr.) İyi de, hangi İspanya'yı seviyorsunuz? Tanrı'nınkini mi, insanlarınkini 
mi7 (Ç.N.) 
7. (Fr:) İnsanlarınkini elbette. (Ç.N.) 
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"Tanrı'ya şükürler olsun ki hayır! Beş numaralı delik 
sapasağlamdı," diye yanıtladı De Foxa. "Neyse ki antifaşist 
propagandanın yaydığı maksatlı bir haberden ibaretti." 

"Aman, neyse!" diye ünledi Westmann, rahat bir so­
luk almıştı. "İtiraf ediyorum ki, az kalsın soluğum kesilecek­
ti. Modern uygarlıkta, azizim De Foxa, ne yazık ki bir golf 
deliği bir gotik katedral kadar önem almış durumda." 

"Tanrı'ya dua edelim de savaştan hiç değilse golf de­
liklerini kurtarsın," dedi De Foxa. 

Aslında ne golf delikleri ne de katedraller De Foxa' 
nın umurundaydı. O koyu bir Katolikti ama İspanyol 
usulü: demek istiyorum ki dinsel sorunları kendi kişisel 
sorunlarıymış gibi üstleniyordu ve hem Kilise'nin hem 
kendi Katolik vicdanının karşısında, Voltaire'in ruhsal 
özgürlük kavramıyla hiç ilgisi olmayan bir ruhsal özgür­
lüğü koruyordu - hani şu dillere destan İspanyol küs­
tahlığı. Ve herhangi bir siyasal, toplumsal, sanatsal so­
run karşısındaki tavrı da pek farklı değildi. Falanjist ol­
masina falanjistti ama bir İspanyol'un komünist ya da 
anarşist olduğu gibi, yani Katolik usulü. De Foxa'nın 
"sırtını duvara dayamak" dediği şeydir o. Her İspanyol 
özgür bir insandır ama sırtını bir duvara dayamıştır: 
yüksek, dümdüz, aşılmaz Katolik duvarına, dinsel duva­
ra, eski İspanya'nın duvarına, idam mangalarının (anar­
şist, cumhuriyetçi, monarşist, faşist ya da komünist) ateş 
ettiği duvar dibinde dinsel sapkınların yakıldığı, dinsel 
tiyatronun dinbilimsel içerikli diyaloglarının sahnelendi­
ği duvar. 

Ke°:disinin Finlandiya'da Franco İspanya'sını temsil 
ediyor olması (Petain Fransa'sının Elçisi Hubert Guerin, 
De Foxa'yı "Vichy İspanya'sının Elçisi" diye niteliyordu) 
Franco'yu da devrimini de küçümseyip alaya almasını 
engellemiyordu. De Foxa, Marksizme bir feodal ve Ka­
tolik teme.l vermeye ya da kendisinin sık sık dediği gibi, 
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Leninizme bir dinbilim sağlamaya çabalamış olan o genç 
İspanyol kuşağındandı, onlar ihtiyar, Katolik, geleneksel 
İspanya'yı genç işçi Avrupa'yla bağdaştırmayı denemiş­
lerdi. Şimdi ise kendi kuşağının ham hayallerine, o trajik 
ve gülünç denemenin iflasına gülüyordu. 

Kimi kez, İspanyol İç Savaşı'ndan söz ederken, vic­
dan özgürlüğü sonucu, Franco karşıtlarının siyasal, ah­
laksal ve zihinsel tavırlarını mantığıyla tartıp onların 
yasallığını ve doğruluğunu kabul eder gibiydi: örneğin, 
İspanyol Cumhurbaşkanı Azana'dan ve "gizli güncesi"n­
den söz ettiği o akşam. Azana, güncesine günü gününe, 
saati saatine devrimin ve iç savaşın en ufak ve görünür­
de anlam taşımayan ayrıntılarını not edermiş: falan gün 
falan saatte göğün aldığı rengi, bir çeşmenin şırıltısını, 
rüzgarın ağaç dalları arasında hışırdayışını, yakın bir so­
kaktan yankılanan tüfek atışlarını, sonra kendisini gör­
meye, öğütler vermeye, istekte, öneride bulunmaya, pa­
zarlığa, kendilerini satmaya ya da kendininkilere ihanet 
etmeye gelen piskoposların, generallerin, siyasetçilerin, 
saray adamlarının, senyörlerin, sendika başkanlarının, bü­
yük soyluların, anarşistlerin benizlerinin soluşunu, küs­
tahlığını, merhametini, korkusunu, inançsızlığını, sahte­
liğini, bencilliğini, aldatmacalarını, hepsini. Franco'nun 
ele geçirmeyi becerdiği Azana'nın "gizli güncesi" elbette 
ki yayımlanmamıştı; ama yok edil�emişti de. De Foxa 
okumuştu ve ondan olağanüstü bir belge diye söz edi­
yordu, Azana, olaylara ve insanlara eşine az rastlanır bi­
çimde mesafeli durmuş, her şeyden arınmış, soyut bir 
iklimde görünüyormuş. Ama başka seferler, De Foxa, 
Katolik vicdanının derininde çoktan beri, üstelik kesin 
bir çözüme kavuşturmuş olması gereken sorunların en 
basit yanları karşısında tuhaf bir kararsızlığa kapılıyor­
du: o gün Leningrad önlerinde, Beloostrov' da olduğu 
gibi.,..-
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Birkaç gün önce Kutsal Cuma'ydı, De Foxa'yla bir­
likte Leningrad'ın varoşlarının Beloostrov'daki siperler­
den birindeydik, bizim beş yüz metre ötemizde, çift sıra 
dikenli tellerin ve Sovyet kazamatlarının ardında, karla­
rın arasında, bir ormanın kıyısı boyunca açık arazide yü­
rüyen iki Rus askeri görünüyordu, bir çam ağacını sırtla­
mışlardı. Küstahça bir havayla kollarını sallayarak tem­
polu yürüyorlardı. İki uzun boylu Sibiryalıydılar, alınla­
rının üstünde astragan kalpak, çizmelerinin topuklarına 
değin inen kum rengi kaput, tüfekler omuza asılmış: 
güneşin alnında parlayan karın yansımasıyla devleşiyor­
lardı. Albay Lukander De Foxa'ya döndü, şöyle dedi: 
"Ekselans, şu iki adama bir-iki el bombası attırayım mı?" 
Gülünç bir beyaz kayakçı gömleğine sarınmış De Foxa 
kapüşonunun altından Lukander' e baktı: "Bugün Kutsal 
Cuma," dedi, "tam da bugün o iki adamın yükünü vicda­
nıma neden yükleyeyim? Bana bir lütufta bulunmak is­
tiyorsanız, ateş etmeyin." Albay Lukander pek şaşırmış 
göründü: "Bizim burada işimiz savaşmak," dedi. "Haklısı­
nız," diye yanıtladı De Foxa, "Mais moi je ne suis ici qu'un 
touriste."1 Sesinin tonu ve hareketleri hiç olmadığı gibi 
öfkeliydi, şaşırdım. Yüzü bembeyaz kesilmişti, alnında 
boncuk boncuk ter taneleri belirmişti. Ona dehşet veren 
şey o iki adamın kendi onuruna kurban edilmesi değildi, 
Kutsal Cuma günü öldürülmeleriydi. 

Albay Lukander, ya De Foxa'nın duygusal Fransız­
casını anlamamış ya da onun reddinin salt töresel bir ne­
zaket davranışı olduğunu sanmış olacak ki, yine de iki 
Rus ask�rine iki el bombası atılmasını emretti. İki Sibir­
yalı durdu, el bombalarının ıslığını izlediler: bombalar 
iki adım ötelerinde patladı, onlara zarar vermedi. İki 

1 .  (Fr.) Ben burada yalnızca turist olarak bulunuyorum. (Ç.N.) 
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Sovyet askerinin çam gövdesini bırakmadan yeniden yü­
rümeye başladıklarını gören De Foxa gülümsedi, kızardı, 
esef dolu bir sesle dedi ki: 

"Bugünün Kutsal Cuma olması ne yazık! Şu iki ka­
badayının bin parça olup havaya uçtuğunu görmek ho­
şuma giderdi." 

Sonra, siperin korkuluğundan dışarı uzattığı koluyla 
bana aşağıda, Leningrad'ın Ortodoks Katedrali Aziz 
İsak'ın, kuşatılmış kentin gri damlan üstünde dalgalanan 
muazzam kubbesini gösterdi: "Şu kubbeye bak," diye ek­
ledi, "Comme elle est catolique, n 'est-ce-pas. "1 

Alaycı, güleç yüzlü Westmann'ın karşısında De Foxa 
etine dolgun, kanlı canlı oturuyordu, yağlı kırmızı yüzü 
Westmann'ın zayıf, açık renk yüzüne doğru uzanmıştı, 
İspanyol dinsel tiyatrosunda, kilise merdivenlerinde, gü­
müş giysiler içindeki meleğin önünde oturan Katolik 
şeytanı akla getiriyordu. Nükteli inançsızlığı kimi zaman 
bir duygusallıkla ağırlaşıyordu, belki de Latin insanların­
da, özellikle de İspanyollarda, içten gelme davranışları, 
derin dürtüleri, zekanın özgür, keyfi oyunlarını engelle­
yen şey o gururun göz açtırmayan varlığıydı. De Foxa'da 
şeytanca bir kuşkunun, ruhunun gizli bir köşesinde çıp­
lak görünme, ani bir darbe karşısında savunmasız kalma 
korkusunun varlığını keşfediyordum. 

Ben susuyor, dinliyordum: mumların pembemsi ate­
şinin söndüğü yerde karın yansıyışı, kristallerin, porse­
lenlerin, gümüş takımların soğuk pırıltısı, sözlere, gü­
lümseyişlere, bakışlara bir keyfilik, bir soyutluk, sürekli 
kurulan ve sürekli savuşturulan bir pusu havasını veri­
yordu. "İşçiler Hıristiyan değildirler/' diyordu De Foxa. 

1. (Fr.}. Tam Katolik işi, değil mi? (Ç.N.) 
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"Neden olmasınlar? Onlar da naturaliter1 Hıristiyandır­
lar," diye karşılık veriyordu Westmann. "Tertulianus'un 
tanımı Marksistlere uygulanamaz," diyordu De Foxa "iş­
çiler naturaliter Marksist'tirler. Cehenneme cennete fa­
lan inanmazlar." Westmann, De Foxa'ya hınzırlık dolu 
gözlerle bakıyordu: "Ya siz peki, inanıyor musunuz?" 
diye soruyordu. "Ben mi? Hayır," oluyordu De Foxa'nın 
yanıtı. 

Derken sofraya bir çikolatalı turta getirdiler, kosko­
caman bir papaz turtası, testekerlek, şekerden ve şam 
fıstığından süslemelerle bezenmiş, çikolatanın papaz 
cüppesi rengi üstünde öylesine yemyeşil, ilkbahar müj­
decisi. De Foxa, Don Juan'dan, Lope de Vega'dan, Cer­
vantes'ten, Calder6n de la ·Barca' dan, Goya'dan, Garda 
Lorca'dan dem vurmaya koyuldu. Westmann Sacre­
Cceur rahibelerinden, yaptıkları tatlılardan, işlemeler­
den, Fransızca dualarından söz etti, eski vurgulu, bal ta­
dında bir Fransızca, Pascal'den çok, doğrudan doğruya 
Princesse de Cleves'den gelme (De Foxa ekledi: Lamen­
nais'den çok, Liaisons dangereuses'den gelme). 

De Foxa İspanya'nın yeni kuşaklarını anlattı, onla­
rın Katolikliği bir spor gibi anladığından, Meryem' e, 
azizlere, spora karşı duydukları dinsel coşkudan, Hristi­
yanlık ideallerinden bahsetti (ne elinde zambakla Aziz 
Louis ne elinde sopayla Aziz Loyolalı lgnatius onların 
yerine, Madrid'in varoşlarından çıkma, bisikletçi ya da 
futbolcu gömleği giymiş bir genç sendikacı işçi) . Dedi h 
İspanya' da iç savaş sırasında futbolcuların çoğu kızılmış, 
torerolapn hemen tamamı ise Francocu'ymuş. Boğa gü­
reşi seyircileri faşistmiş, futbol maçına gidenlerinse hepsi 
Marksist. 

1 .  (Lat.) Doğallıkla, doğaları gereği. (Ç.N.) 
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"En bon catholique, et en bon Espagnol," diyordu De 
Foxa, "je serais pret a accepter Marx et Lenine si, au lieu de 
devoir partager leurs theories sociales et polithiques, je pou­
vais les adorer comme des saints. "1 

"Rien ne vous empeche de les adorer comme des 
saints,"2 diye karşı çıkıyordu Westmann. "Vous vous mett­
riez bien a genoux devant un Roi d'Espagne. Pourquoi ne 
pourrait-on pas etre communiste par droit divin?"3 

"C'est bien la l'ideal de l'Espagne de Franco,"4 diye 
yanıtlıyordu De Foxa gülerek. 

Sofradan kalktığımızda gece ilerlemişti. Kitaplıktaki 
kocaman deri koltuklara gömülmüş, limana bakan geniş 
pencerelerin karşısında, buzdan zeminde hapis kalmış 
vapurların çevresinde martıların uçuşlarını seyrediyor­
duk. Karın yansıması camlara bir deniz kuşunun buz 
gibi, gevşek kanadıyla vuruyordu. Westmann'ın o haya­
letsi ışıkta saydam bir gölge gibi hafif ve sessiz devinimi­
ni seyrediyordum. Gözleri uçuk mu uçuk bir maviydi, 
eski heykellerin beyaz camdan gözlerini andırıyordu, 
gümüş saçları alnını bir Bizans ikonasının çerçevesi gibi 
sarıyordu. Burnu düz, zayıftı, dudakları ince ve soluk, 
biraz yorgundu; uzun, kemikli parmaklarıyla elleri ufak­
tı, dizginler ve eyerlerle, atların ve soylu cinsten köpek­
lerin postuyla, değerli porselenler ve kumaşlarla, eski 
Baltık gümüşünden sürahilerle, Lillehammer ve Dunhill 
pipolarıyla yüzyıllık temastan perdahlanmışlardı. O Ku­
zey adamının gözlerinde bembeyaz karlarla, ıssız sularla, 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "İyi bir Katolik ve iyi bir İspanyol olarak,", "Şayet sosyal ve 
politik kuramlarını paylaşmak yerine onlara aziz diye tapınabilseydim, Marx ile 
Lenin'i kabule bir itirazım olmazdı." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Onları aziz yerine koyup tapınmanıza bir engel yok. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Nasıl olsa bir İspanya Kralı'nın önünde diz çökerdiniz. Niçin insanın 
komünist olması kutsal hak sayılmasın ki? (Ç.N.) 
4. (Fr) Franco İspanya'sının ideali de o zaten. (Ç.N.) 
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uçsuz bucaksız ormanlarla dolu ne kadar da engin bir 
ufuk vardı. O açık renkli, handiyse beyaz bakışta nasıl 
huzurlu bir can sıkıntısı vardı: artık kendi ölümünün bi­
linciyle donanmış modem insanın soylu, eskilerden kal­
ma sıkıntısı. 

Saydam bir şeyler vardı onda: porto şarabı ve viski 
şişelerine, berrak kristalden kadehlere değen elleri hava­
da dağılıp gidiyordu sanki, karın hayaletsi ışığında öylesi­
ne hafif ve iğretiydiler. Odada dolanan bir gölgeydi, nazik 
bir hayaletti sanki. Porto şarabıyla viskinin kokulan İngi­
liz tütününün ılık kokusuyla, köselenin yorgun, eski ko­
kusuyla, denizin cılız kokusuyla karışıp gidiyordu. 

Ve birden meydandan tuhaf bir ses geldi, acılı, so­
luk soluğa çıkan bir ses. Balkona çıktık. Meydan ilkin 
ıssız gibi göründü. Önümüzde denizin donmuş yüzeyi 
uzanıyordu ve karın saydam beyazlığının ötesinde İsveç 
Yat Kulübü'nün bulunduğu adacık, takımadayı oluştu­
ran kara parçaları ve daha uzaklarda, ufkun buzdan ke­
narına sertçe sokuşturulmuş eski Suomenlinna Kalesi 
belli belirsiz seçiliyorlardı. Bakışlarımız gözlemevinin 
tepesine, Brunnsparken'in ağaçlarına, pırıl pırıl kardan 
pullarla pırıldayan dallara konarak dinleniyordu. Mey­
dandan gelen boğuk yakınma bir tür bastırılmış çığlıktı, 
bir acı çığlığı: bir geyik bağırtısı giderek can çekişen bir 
atın kişnemesine dönüşüyor, cılızlaşıp sönüyordu. "Ah, 
lanet olası culebra!" diye ünledi De Foxa, batıl inancın 
dehşeti içinde. Ancak neden sonra, gözlerimiz karın göz 
kamaştırıcı yansımasına alıştığında, limanda, rıhtımın 
üstünde koyu bir leke gördük ya da görür gibi olduk, 
belirsiz bir şekildi, ağır ağır kımıldanıyordu. Meydana 
indik, o belirsiz şekle yaklaştık. Bizim ortaya çıkmamız­
la tiz perdeden bir çığlık kopardı, sonra soluk soluğa 
sustu. 

Bir Kanada geyiğiydi. Kızıl, kısa, gür tüylerle kaplı 
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geniş, toparlak alnı üzerinde bir kış ağacının dallan gibi 
yükselen koskocaman boynuzlarıyla muhteşem bir ge­
yik. Gözleri iri, koyu renkliydi, nemli, derin gözler, içle­
rinde bir pırıltı yanıp sönüyordu; bir gözyaşının pırıltısı. 
Yaralıydı, denizi kaplayan mermer yüzeyde açılmış bir 
çatlağa düşmüş olmalıydı ki, kalçası kırılmıştı. Belki Fin­
landiya körfezinin buzdan çölünü geçerek Estonya' dan 
ya da Aaland Adaları'ndan, belki Botnia körfezi kıyıla­
rından belki Karelya sahillerinden geliyordu. Evlerin ko­
kusunu, insanoğlunun ılık kokusunu alarak, rıhtıma de­
ğin sürüklenmişti. Şimdi de karların içinde, soluk soluğa 
yatıyor, nemli, derin gözleriyle bize bakıyordu. 

Yanına vardığımızda, geyik ön ayaklan üstünde doğ­
rulmaya çabaladı ama inleyerek yeniden dizüstü düştü. 
Dev bir at boyutlarındaydı, gözleri uysal ve yumuşak 
bakışlıydı: sanki alıştığı bir kokuymuş gibi havayı kokla­
yarak, karın içinde meydanı bir baştan bir başa geçti, 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı' na doğru ilerledi, şeref avlusu­
na açılan demir parmaklığı geçti, alçak basamakların di­
bine, kapının iki yanında, kocaman çelik miğferleri alın­
larının üstünde, tüfeklerini kavramış hareketsiz duran iki 
nöbetçinin ortasına yığıldı. 

Fin Cumhurbaşkanı Risto Ryti o saatte uykuda ol­
malıydı kuşkusuz. Bir cumhurbaşkanının uykusu bir kra­
lın uykusundan çok daha hafiftir. Yaralı geyiğin iniltileri­
ne uyanan Başkan Risto Ryti o alışılmadık, benzersiz pa­
tırtının nedenini öğrenmeye birilerini yolladı. Çok geç­
meden sarayın eşiğinde Başkan'ın Başyaveri Albay Slöm 
belirdi. 

"Bonsoir, Monsieur le Ministre," dedi Albay Slöm, İs­
veç Elçisi Westmann'ı görünce, sesinde şaşkınlıkla. 

Ardından İspanya Elçisi Kont De Foxa'yı tanıdı. 
"Bonsoir, Monsieur le Ministre," dedi Albay Slörn, sesi 
bilsbütün şaşkındı. 
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Derken beni fark etti: "Vous aussi?" diye ünledi, hay­
retler içinde bakarak. Westmann' a dönerek ekledi: "Il ne 
s'agit pas d'une demarche offici.elle, j'espere."1 Ve koşa koşa 
Cumhurbaşkanı'na, İsveç ve İspanya elçilerinin yanların­
da bir yaralı geyikle sarayın kapısında beklemekte olduk­
larını bildirmeye gitti. "Yaralı bir geyikle mi? Bu saate 
benden ne isteyecekler acaba?" diye sordu Başkan Risto 
Ryti hayretler içinde. Saat gecenin biriydi. Ama Finlandi­
ya' da hayvanlara saygı bütün Fin halkının cömertçe uydu­
ğu bir ahlaksal kural olmaktan da öte, bir devlet yasasıdır: 
böylece Başkan Risto Ryti ağır bir kurt kürküne bürün­
müş, başında bir kürk kalpakla yavaş yavaş eşikte belirdi. 
Bize sıcak bir selam verdi, sonra yaralı geyiğe yaklaştı, eği­
lip kırık kalçasını inceledi, alçak sesle konuşmaya başladı 
onunla, bir yandan da eldivenli eliyle boynunu okşuyordu. 

"Bahse girerim ki," dedi De Foxa, "Başkanın eldiven­
leri köpek derisindendir." 

"Neden kendisine sormuyorsun?" 
"Haklısın," diye yanıtladı De Foxa ve Cumhurbaş­

kanı' na yaklaşarak hafifçe eğildi: "Puis-je vous demander," 
dedi, "si vos gants son en peau de chien?"2 

Fransızca bilmeyen Başkan Risto Ryti şaşkınlıkla, ne 
yapacağını bilemeyerek baktı ona ve gözleriyle başyave­
rinden yardım diledi, o da aynı şekilde şaşkın ve neye 
yoracağını bilemeden, alçak sesle, İspanya Elçisi'nin tu­
haf sorusunu Finceye çevirdi. Cumhurbaşkanı pek şaşır­
mış göründü ve anlamamazlığa geldi ya da İspanya El­
çisi'nin ne istediğini doğru anlamış olduğuna inanamadı, 
acaba hangi siyasal değinmeyi içeriyor, diye o tuhaf soru­
nun gerÇek anlamını çıkarmaya çalışıyordu. 

1 .  (Fr.) Siz de mi? Umarım resmi bir başvuru değildir. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Acaba sorabilir miyim, eldivenleriniz köpek derisinden mi? (Ç.N.) 

29 1 



Başkan Risto Ryti, öylece geyiğin yanına diz çök­
müş, ikide birde eldivenlerine bir göz atadursun, bir 
otomobil meydandan geçip Brunnsparken' e yöneldi, 
içinde Helsinki kordiplomasisi bulunuyordu: Brezilya 
Elçisi Paulo de Souzas Dantas, Danimarka Elçilik Sekre­
teri Kont Adam de Moltke-Huitfeldt ve Vichy Fransa' sı­
nın Elçilik Sekreteri Pierre d'Huart. Bütün kordiploma­
tik giderek yaralı geyikle Cumhurbaşkanı'nın çevresin­
de toplanıyordu. Otomobil dizisi gitgide uzamaktaydı, 
Brunnsparken yönünde ilerleyen yabancı diplomatlar o 
insan grubunun, kordiplomatik armaları taşıyan o oto­
mobillerin gecenin köründe Cumhurbaşkanlığı Sara­
yı'nın önünde toplanması gibi alışılmadık bir görüntüy­
le karşılaşmış duruyorlar, arabadan iniyor, grubumuza 
yaklaşıyor, merak ve tedirginlik dolu seslerle bizi selam­
lıyorlardı. 

O arada, Albay Slöm Süvari Kışlası'nın veteriner al­
bayına telefon etmeye koşmuşken, yanında Elçilik Sek­
reterlerinden Titu Michailesco ile Romanya Elçisi Noti 
Constantinide, yanında Elçilik Sekreteri Marijan Andra­
sevic ile Hırvatistan Elçisi Ferdinando Bosnjakovic ve 
Almanya Elçisi Wipert von Blücher çıkagelmişlerdi. 

"Ah! Ces Blücher," dedi alçak sesle De Foxa, "ils am­
vent toujours a temps."1 Sonra Almanya Elçisi'ne döndü: 
"Bonsoir," dedi kolunu kaldırıp Hitler selamı vererek, 
aynı zamanda İspanyol Falange'sinin de selamıydı o. 

"Comment! Vous aussi vous levez la patte, mainte­
nant?"2 diye sordu alçak sesle Vichy Fransa'sının Elçilik 
Sekreteri Pierre d'Huart. 

"Vous ne trouvez pas qu'il est preferable de lever une 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Ah! Bu Blücher'ler", "Hep tam zamanında gelirler." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Nasıl? Artık siz de mi kolunuzu kaldırıyorsunuz? (Ç.N.) 
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patte que d'en lever deux?"1 yanıtını verdi De Foxa gü­
lümseyerek. 

Pierre d'Huart o darbeyi incelikle karşıladı, aynı in­
celikle yanıtladı: "Cel.a ne m'etonne pas," dedi, "dans 'le 
temps on travaill.ait du bras et on saluait du chapeau, a 
present on salue du bras et on travail'/e du chapeau. "2 

De Foxa gülmeye koyuldu, dedi ki: "Bravo d'Huart! 
le me rends a votre esprit."3 Sonra bana döndü, alçak sesle 
sordu: "travail'/er du chapeau da ne demek oluyor?" 

"Demek oluyor ki kafanda bir tahtan eksik," dedim. 
"On n 'a jamais fini d 'apprendre 'le français, "4 dedi De 

Foxa. 
İki nöbetçinin arasında karın üstüne serilmiş yatan 

yaralı geyik, birkaç askerle çakırkeyif iki kızın, limandan 
koşup gelen bir denizci grubunun, tüfekleri omuzların­
da iki jandarmanın da eklendiği yabancı diplomatlardan 
oluşan ufak kalabalığın ortasında sızlanıp duruyordu, ara 
sıra soluyor, kocaman kafasını döndürüp kalçasını yala­
maya çabalıyordu. Karın üstünde bir kan lekesi yavaş 
yavaş yayılıyordu. Bir keresinde başını çevirirken, muaz­
zam boynuzlarının bir ucu Başkan Risto Ryti'nin kürkü­
nün eteğine takıldı: o ani çekiş Cumhurbaşkanı'nın den­
gesini bozdu, az kalsın o da karların üstüne serilecekti, 
bereket Almanya Elçisi von Blücher kolundan tuttu. 
"Hah! Hah, hah!"  diye güldüler yabancı diplomatlar, Al­
manya Elçisinin masum el hareketinde simgesel bir siya­
sal anlam varmış gibi. 

1 .  (Fr.) İki kolunu birden kaldırmaktansa bir kolunu kaldırmanın evla olduğu­
nu düşünmüyor musunuz? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Buna şaşırmadım", "Bir zamanlar insanlar koluyla çalışır, 
şapkasıyla selam verirlerdi, şimdi kollarıyla selam veriyor, 'şapkalarıyla çalışı­
yorlar."' (Ç.N.) 
3. (Fr.) Bravo d'Huart! Nüktenizin hakkını teslim ediyorum doğrusu. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Fransızcada insanın hep öğreneceği bir şeyler kalıyor. (Ç.N.) 
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"Perkele!" diye ünledi kızlardan biri Cumhurbaş­
kanı'nın ayakta sallandığını görünce. (Perkele, Fince yal­
nızca "hay aksi şeytan" anlamına gelir ama Finlandiya'da 
ağza alınması ayıp sayılan sözcüklerdendir: Kraliçe Vic­
toria çağında bfuody demek gibi) . Kızın ünlem esine her­
kes gülmeye başladı, en yakında bulunanlar Başkan Ris­
to Ryti'nin kürkünün eteğini geyiğin boynuzlarından kur­
tarması için yardıma koştU. Tam o anda Dışişleri Bakan­
lığı Protokol Şefi Elçi Rafael Hakkarainen çıkageldi, ça­
kırkeyif kızın ağzından çıkan yasak perkele sözcüğünü 
işitmek için zamanında yetişmişti. Ve değerli zerdeva 
kürkünün sıcacık kuytuluğunda tepeden tırnağa ürperdi 
Elçi Hakkarainen. 

Benzersiz, hoş bir sahneydi: karlı kaplı meydan, 
morumsu, hayaletsi evler, denizin buzdan kabuğunda 
mahpus kalmış gemiler ve değerli kürklere bürünmüş, 
başları kalpaklı o insan grubu, bir sarayın eşiğinde, iki 
nöbetçinin ortasında serilmiş yatan bir yaralı geyiğin 
çevresini sarmış. Skjöldebrand ya da Beaumont Vikontu 
gibi, XVlll. yüzyıl sonlarında ve XIX. yüzyıl başlarında 
kurşunkalemlerini, resim defterlerini alıp Kuzey top­
raklarının yolunu tutan o İsveçli ya da Fransız ressamla­
rın pek hoşlarına gidecek bir sahne. O arada ambulansla 
gelmiş olan veteriner albay ile hastabakıcı askerler, ge­
yiğin çevresinde uğraşıyorlardı, hayvancağız da uysal, 
nemli gözleriyle onların hareketlerini izliyordu. Epeyi 
didindiler, herkes de -Cumhurbaşkanı, yabancı Elçiler, 
iki çakırkeyf kız- el attı, sonunda geyik ambulansa yer­
leştirildi: ambulans ağır ağır uzaklaştı, karın göz kamaş­
tırıcı yansımasında Esplanade'nin dibinde gözden kay­
boldu. 

Yabancı diplomatlar birkaç dakika daha kaldı, birer 
sigara yakıp aralarında şakalaştılar, buzun üstünde tepin­
diler. Soğuk dondurucuydu. 
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"İyi geceler beyler ve çok teşekkürler," dedi Cum­
hurbaşkanı kalpağını çıkarıp eğilerek. 

"Bonne nuit, Monsieur le President," diye yanıtladı 
diplomatlar, kalpaklarını çıkarıp yerlere kadar eğilerek. 

Küçük kalabalık aralarında yüksek sesle vedalaşarak 
dağıldı, otomobiller hafif bir motor uğultusuyla Brunn­
sparken' e doğru uzaklaştı; askerler, kızlar, denizciler ve 
jandarmalar da gülüşerek ve uzaktan birbirlerine sesle­
nerek meydana dağıldı. Westmann, De Foxa ve ben, İs­
veç Elçiliği' ne doğru ilerledik, arada bir başımızı geri çe­
virip Cumhurbaşkanlığı'nın kapısının iki yanındaki nö­
betçilere bakıyorduk, rüzgarda savrulan incecik kar, kan 
lekesini yavaş yavaş gözden siliyordu. 

Yeniden kitaplıkta, şöminenin karşısına oturduk, ses­
sizce sigaralarımızı tellendirdik. Zaman zaman bir köpek 
havlaması işitiliyordu: duru, handiyse insani bir sesti, 
berrak geceye, karın beyaz yangınıyla solgunlaşmış sakin 
gökyüzüne sıcak, kanlı canlı bir anlam katıyordu. O ha­
yaletsi gecenin dondurucu soğuğundaki tek canlı ve ta­
nıdık sesti, yüreğimi titretiyordu. Rüzgar ara sıra buz 
tutmuş denizin çatırtısını getiriyordu. Şöminede bir be­
tula ateşi çıtırdıyordu, alevlerin kızıl yansıması duvarlar­
da, kitaplığın meşe rafı üzerinde sıralanmış kitapların 
yaldızlı sırtlarında ve İsveç krallarının mermer büstlerin­
de oynaşıyordu: bense Karelya'nın o eski ikonalarını dü­
şünüyordum, hani cehennem canlı, hayırsever alevlerle 
değil de, hükümlülerin içine saplanmış durduğu buz ka­
lıplarıyla temsil edilir. Köpek havlamaları cılız geliyordu, 
belki de Suomenlinna Adası yakınında buza hapsolmuş 
yelkenlilerden birindeydiler. 

O zaman ben Ukrayna köpeklerinin, Dinyeper' in 
"kızıl köpekleri"nin öyküsünü anlattım. 
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IX 

Kızıl köpekler 

Günler ve günlerdir yağmur dinmemişti. Ukrayna' 
nın kapkara, derin çamur deryası ufukta ağır ağır yüksel­
mekteydi. Ukrayna güzünün met dalgasıydı o: çamur, gi­
derek mayalanmaya başlayan ekmek hamuru gibi kabarı­
yordu. Rüzgar, uçsuz bucaksız ovanın derininden çamu­
run yağlı kokusunu taşıyordu, biçilmeyip sürülmüş tarla­
da çürümeye bırakılan buğdayın, ayçiçeklerinin tatlı, yor­
gun kokusuyla ağırlaşmış kokusunu. Ayçiçeklerinin çekir­
dekleri siyah gözbebeklerinden birer birer kopuyolj uzun 
san kirpikleri birer birer düşüyor, kocaman yusyuvarlak 
gözleri bir körün gözü gibi bembeyaz, bomboş kalıyordu. 

Ön saflardan cephe gerisine dönen Alınan askerleri, 
köy meydanlarına vardıklarında, tüfeklerini sessizce yere 
atıyordu. Tepeden tırnağa kapkara çamura bulanmış olu­
yorlardı, sakallan uzamıştı, çukura kaçmış gözleri ayçi­
çeklerin gözlerine benziyordu, öylesine beyaz öylesine 
sönük. Subaylar askelere bakıyor, yere atılmış tüfeklere 
bakıyor ve susuyorlardı. Yıldırım savaşı, Blitzkrieg, bitmiş­
ti artık, şimdi Dreissigjahrigerblitzkrieg, yani "Otuz Yıllık 
Yıldırım Savaşı" başlıyordu. Kazanılan savaş bitmişti, şim­
di kaybedilen savaş başlıyordu. Ve ben Alınan subayları 
ile askerlerinin sönük gözlerinin dibinde korkunun beyaz 
lekesinin belirdiğini görüyordum, yavaş yavaş büyüyordu 
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o leke, gözbebeğini kemiriyor, kirpiklerin köklerini yakı­
yordu ve kirpikler, tıpkı ayçiçeklerinin uzun kirpikleri 
gibi, birer birer düşüyordu. Alman insanı korkmaya baş­
ladığında, o gizemli, Almanlara özgü o korku kemiklerine 
işlediğinde, işte en çok o zaman dehşet ve acıma uyandı­
rır. Görünümü sefildir, cesareti suskun, umutsuzdur. Al­
man işte o zaman kötüleşir ve ben Hıristiyan olduğuma 
pişmandım, Hıristiyan olmaktan utanıyordum. 

Ön saflardan cephe gerisine inen Rus tutsaklar artık 
Rusya savaşının ilk aylanndakiler değildiler, artık haziran 
ayındakiler, temmuz ayındakiler, ağustos ayındakiler de 
değildiler, onları Alman nöbetçi erleri günler ve günlerce 
Ukrayna ovasının kızıl kırmızı tozunda güneşin alnında 
yanları sıra yürütürlerdi. Savaşın ilk aylarında, köylerde 
kadınlar mutluluklarından gülerek, ağlayarak, koşup tut­
saklara yiyecek içecek getirirdi. "Oh bedniye, oh bedniye!" 
diye bağırırlardı, "zavallıcıklar" yani. Alman nöbetçilere 
de yiyecek içecek getirirlerdi, onlarsa köy meydanında, 
Lenin ya da Stalin'in çamurun içine devrilmiş alçıdan 
heykelinin çevresine, banklara oturur, makineli tüfekleri 
dizlerinin arasında, sigaralarını tüttürerek neşeyle konu­
şurlardı aralarında. Köylerdeki mola saatlerinde Rus tut­
sakları neredeyse özgürdü, ortalıkta dolaşabilirler, hatta 
evlere girebilir, çeşmede çıplak yıkanabilirlerdi: derken 
Alman onbaşı düdüğünü öttürdü müydü, hepsi koşup 
yerlerini alırdı, yürüyüş kolu yeniden yola düzülürdü, 
köyden çıkar, şarkı söyleyerek uçsuz bucaksız ovanın sarı 
yeşil denizine gömülüp gözden silinirdi. Kadınlar, ihti­
yarlar, çocuklar, gülerek, ağlayarak, kafileyi uzun uzadıya 
izlerdi, sonra bir yere kadar gelir, dururlardı, bir süre el 
sallarlardı güle güle diye, askerler güneşin alnında, tozlu 
yolda ilerler, arada bir başlarını geriye çevirip, "Do svida­
niya, daragaya! Hoşça kal canım!" diye haykırırlardı. Al­
man nöbetçiler, makineli tüfekleri çaprazlama asılı, ken-
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eli aralarında gevezelik edip konuşarak yürürdü, ayçiçeği 
çitlerinin arasında. Ve ayçiçekleri onların geçişini gör­
mek için çitlerden başlarını uzatırdı, yusyuvarlak siyah 
gözleriyle kafile toz duman arasında kaybolana değin 
uzun süre bakarlardı arkalarından. 

Kazanılan savaş bitmişti artık, şimdi kaybedilen sa­
vaş başlıyordu, Dreissigjiihrigerblitzkrieg, yani "Otuz Yıllık 
Yıldırım Savaşı" başlıyordu ve tutsak kafıleleri gitgide 
seyrekleşiyordu: Alman nöbetçi askerleri mitralyözleri 
çaprazlama asılmış, aralarında gevezelik edip gülerek yü­
rümüyordu artık; kolun iki yanını emniyete alıyor, sert 
seslerle bağırıyorlar, makineli tüfeklerinin kapkara, pırıl 
pırıl gözünü tutsakların üstüne dikiyorlardı. Soluk beniz­
li, sıska tutsaklar ayaklarını çamurlarda sürüyordu; açtı­
lar, uykusuzdular; köylerde kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar 
onların geçişini yaşlı gözlerle izliyordu, alçak sesle niçevo, 
niçevo diyorlardı, yani artık hiçbir şeyleri yoktu onlara su­
nacak, bir parça ekmekleri, bir bardak sütleri bile yoktu, 
Almanlar her şeyi alıp götürmüşlerdi, her şeyi yağmala­
mışlardı, niçevo, niçevo. "Ziyanı yok, daragaya, ziyanı yok, 
canım. Vsyo ravno, fark etmez, vsyo ravno," diye yanıtlı­
yorlardı tutsaklar. Ve kafıle köyde durmaksızın geçip gi­
diyordu, yağmurun altında, o umutsuz sözcüklerin tem­
posuyla, vsyo ravno, vsyo ravno, vsyo ravno ve uçsuz bu­
caksız ovanın kara çamuruna batıp kayboluyordu. 

Derken ilk "açık hava dersleri" başladı, kolhozların 
avlularında ilk okuma alıştırmaları. O derslerden yalnız 
birine Nemirovskoye yakınlarında bir köyün kolhozun­
da tanık oldum. Ve o ilk seferden sonra o tür okuma 
alıştırmalarını izlemeyi hep reddetim. "Warum nicht?"1 

1. (Alm.) Neden istemiyorsunuz? (Ç.N.) 
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diyordu bana von Schobert'in Alman subayları. ''Açık 
hava derslerini izlemeyi neden reddediyorsunuz? Çok 
ilginç bir deneyim olur, sehr interessant." 

Tutsaklar kolhozun avlusunda sıra olmuş. Çevre du­
varları boyunca, geniş damlar altında, yüzlerce tarım ma­
kinesi, hasat makineleri, harman makineleri, pulluklar, 
biçerdöverler. Yağmur yağıyordu, tutsaklar iliklerine ka­
dar ıslanmıştı. İki saattir oradaydılar, ses etmeden, birbir­
lerine dayanarak ayakta duruyorlardı; kafaları tıraşlı, 
uzun yüzlü, gözleri açık renk, sarışın delikanlılardı. Elle­
ri kocaman, dümdüzdü, başparmakları nasırlı, kalın, eğik. 
Hemen hepsi köylüydü. Çoğu kolhozun teknisyen ve el 
işçileri olan işçiler, boyları ve elleriyle onlardan ayrılıyor­
du: daha uzun boylu ve zayıftılar, daha açık tenliydiler; 
elleri uzun parmaklı, zayıftı, başparmakları düz, çekiç­
lerle, planyalarla, ingiliz anahtarlarıyla, tornavidalarla, mo­
tor levyeleriyle temastan perdahlanmışlardı. Ciddi yüzle­
riyle, donuk gözleriyle seçiliyorlardı. 

Derken avluya bir Alman astsubayı girdi, bir Feldwe­
bel, yanında bir tercüman. Feldwebel ufarak, şişmandı, 
benim Fettwebel1 diye alay ettiklerimden: tutsakların önün­
de bacaklarını iki yana açarak durdu, iyi niyetli babacan 
bir havayla konuşmaya başladı. Şimdi okuma sınavı ya­
pılacak, dedi; her biri bir gazete kupürünü yüksek sesle 
okuyacaktı: sınavda başarılı olan tutsaklar kampının bü­
rolarında yazmanlığa atanacaktı; ötekiler, sınavı geçeme­
yenler ise rençperliğe, ırgatlığa ya da ameleliğe gönderi­
lecekti. 

Tercüman ufarak, sıska bir Sonderführer idi, en fazla 
otuz yaşlarında, soluk yüzü kırmızı sivilcelerle kaplıydı, 
Rusya'da, Melitopol Volksdeutsche'sinde doğmuştu, Rus-

1 .  Yazar, Almanca Feld ve Fen sözcükleriyle oynuyor. Fettwebe� şişko çavuş. 
(Ç.N.) 
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çayı tuhaf bir Alınan vurgusuyla konuşuyordu. (Kendisi­
ne ilk rast geldiğimde, şaka olsun diye Melitopol'un bal 
kenti anlamına geldiğini söyledimdi. "Öyle, Melitopol ha­
valisinde çok bal vardır," diye yanıtladıydı kaba bir sesle, 
suratı asılarak, "ama ben arıcılık yapmıyorum: ilkokul öğ­
retmeniyim.") Sonderführer, Fettwebel'in kısa ve iyi niyet 
dolu söylevini harfi harfine çevirdi ve öğrencilerini payla­
yan bir ilkokul öğretmeni tonuyla ekledi: seslemeye dik­
kat etsinlerdi, özenle ve rahatça okusunlardı; çünkü sınavı 
başarıyla veremezlerse sonradan pişman olacaklardı. 

Tutsaklar sessizce dinliyordu, Sonderführer susunca 
hepsi birden aralarında konuşmaya başladılar. Çoğu ezik 
görünüyordu, dayak yemiş köpek gibi çevrelerine bakı­
nıyorlar, nasırlı köylü ellerine göz atıyorlardı: ama bir­
çokları da memnun gülüyordu, sınavdan alınlarının akıyla 
çıkacaklarından emindiler, bir büroda yazmanlığa gön­
derileceklerdi, Rus köylülerinin o yalın neşesiyle arka­
daşlarına sesleniyorlardı, "Ehi Pyotr, ehi İvanuşka," diye. 
Aralarındaki işçiler susuyor, ciddi yüzlerini Alman Ko­
mutanlığı' nın bulunduğu kolhoz yönetimi binasına çevi­
riyordu. Arn sıra Feldwebel' e bakıyorlardı ama Sonder­
führer' e bakmaya tenezzül etmiyorlardı. Gözleri çukura 
kaçmıştı, donuktu. 

"Ruhe! Susun!" diye bağırdı birden Feldwebel. 
Bir grup subay yaklaşmaktaydı, başlarında uzun 

boylu, zayıf, beli biraz bükülmüş, gri bıyıkları kısa kesil­
miş bir yaşlı albay vardı, bacaklarından birini biraz sürü­
yerek yürüyordu. Albay tutsaklara şöyle bir baktı, sonra 
tekdüze bir sesle, hızlı hızlı, lafını bitirmekte acele edi­
yormuşçasına sözcüklerin yarısını yutarak konuşmaya 
başladı: her tümcenin sonunda uzun bir ara veriyor, göz­
lerini yere dikiyordu. Dedi ki sınavı başarıyla verebilen­
ler, vb. vb. Sonderführer Albay'ın kısa konuşmasını harfi 
harfine çevirdi, ardından kendi hesabına şunları ekledi: 
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Moskova hükümeti Sovyet okulları için milyarlar harca­
mış, kendi bunu biliyormuş; çünkü savaştan önce Meli­
topol' daki Volksdeutschen okulunda öğretmenmiş ve sı­
navda başarılı olamayanların hepsi amele ve yol işçisi 
olarak işe koşulacaklarmış; yani eğer okulda bir şey öğ­
renmemişlerse vay hallerineymiş. Sonderführer hepsinin 
iyi bir seslemeyle doğru okumalarına çok önem verir 
gibiymiş. 

"Kaç kişiler?" diye sordu Albay Feldwebel' e, eldiven­
li eliyle çenesini kaşıyarak. 

"Yüz on sekiz," yanıtını verdi Feldwebel. 
"Beşer beşer ve her birine iki dakika," dedi Albay. "Bir 

saatte bitirmiş olmalıyız." 
"Jawohl!" dedi Feldwebel. 
Albay koltuğunun altında bir paket gazete tutan bir 

subaya işaret verdi, sınav başladı. 
Beş tutsak bir adım öne çıktı, her biri elini uzatıp su­

bayın uzattığı gazeteyi aldı (kolhozun bürolarında bul­
dukları İzvestiya ve Pravda gazetelerinin eski sayılarıydı) 
ve yüksek sesle okumaya koyuldu. Albay saatine bakmak 
üzere sol elini havaya kaldırdı, gözleri yelkovanda, dur­
du. Yağmur yağıyordu, gazeteler ıslanıyor, tutsakların 
ellerinde yumuşayıp bükülüyordu: onlarsa yüzleri kıp­
kırmızı ya da kül rengi, ter içinde, sözcüklere takılıyor, 
kekeliyor, vurguları şaşırıyor, satırları atlıyorlardı. Oku­
mayı hepsi biliyordu ama zar zor, içlerinden yalnız pek 
genç birisi, güvenle, zaman zaman gözlerini gazeteden 
ayırarak okuyordu. Sonderführer okumayı alaylı bir gü­
lüşle izl,iyordu, o gülüşte bir tersliğin gölgesini de sezinler 
gibiydim: tercüman niteliğiyle, yargıç kendisiydi. Yargıçtı 
o. Gözlerini okuyanlara dikmişti, bakışlarını birinden 
öbürüne hesaplı, haince bir ağırlıkla çeviriyordu. "Halt!" 
dedi Albay. 

Beş tutsak gözlerini gazeteden kaldırıp beklediler. 
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Feldwebel, yargıcın bir işareti üzerine bağırdı: "Sınavda 
başarısız olanlar şu sol tarafa gidip dursunlar; başarılı 
olanlar sağ taraf." Sınavı geçemeyen ilk dört kişi yargıcın 
bir işaretiyle süklüm püklüm gidip sol yanda öbeklendi­
ler, tutsakların saflarında genç, keyifli, hınzırca bir gülüş 
bir köylü gülüşü dolaştı. Albay da kolunu indirip gülme­
ye koyuldu, subaylar da, Feldwebel de gülmeye başladı, 
Sonderführer de gülmeye başladı. "Oh, bedniye, ah, zaval­
lıcıklar," diyordu tutsaklar sınavı geçemeyen arkadaşları­
na, "sizi yol işçiliğine gönderecekler, oh bedniye, sırtınız­
da taş taşıyacaksınız." Ve gülüyorlardı. Sınavı geçen tut­
sak, sağ tarafta yapayalnız, öbürlerinden de fazla gülü­
yor, şansız arkadaşlarını alaya alıyordu. İşçi görünümlü 
tutsaklar dışında hepsi gülüyordu, onlar inatçı bakışları­
nı Albay' a dikmiş, susuyordu. 

Sonra sıra geldi başka beş kişiye: onlar da sözcüklere 
takılmadan, vurguları yanılmadan, iyi okumaya çabalı­
yorlardı ama içlerinden yalnız ikisi düzgün okumayı be­
cerebiliyordu; öbür üçü, yüzleri utançtan kıpkırmızı ya 
da sıkıntıdan kül gibi olmuş, gazeteyi elleriyle sıkı sıkı 
tutuyor, kuruyan dudaklarını ara sıra yalıyorlardı. "Halt!" 
dedi Albay. Beş tutsak başlarını kaldırdılar, terlerini ga­
zeteyle kuruladılar. "Siz üçünüz şuraya, sol tarafa, siz iki­
niz sağ tarafa," diye bağırdı Feldwebel, Sonderführer'in bir 
işaretiyle. Arkadaşları da sınavda çakanları makaraya alı­
yordu: "Oh, bedniye İvan! Oh, bedniye Pyotr!" diyorlar, 
sırtlarına dokunuyorlar, "taş taşıyacaksınız, taş," anlamın­
da. Hepsi de gülüyordu. 

Ama üçüncü gruptan biri düzgün, kusursuz oku­
yordu, heceleri güzelce birbirinden ayırıyor, ikide bir 
gözlerini kaldırıp Albay'ın yüzüne bakıyordu. Okuduğu 
gazete Pravda' nın eski bir sayısıydı, 2 4 Haziran 1 941  'den 
kalma, ilk sayfasında şunlar yazılıydı: ''.Almanlar Rusya'yı 
işgal etti! Asker yoldaşlar, Sovyet halkı bu savaşı kazana-

302 



cak, işgalcileri ezecek!" Sözcükler yağmurun altında çın­
layarak uçup gidiyordu, Albay gülüyordu, Sonderführer, 
Feldwebel, subaylar, hepsi gülüyordu, tutsaklar da gülü­
yordu, tam bir ilkokul öğretmeni edasıyla okumakta 
olan arkadaşlarına imrenerek bakıyorlardı. "Bravo! "  dedi 
ona Sonderführer, yüzü aydınlanmıştı, öylesine iyi oku­
yan o tutsakla gurur duyarmış gibiydi, sanki kendi öğ­
rencilerinden biriymiş gibi kıvançlı ve gururluydu. "Sen, 
şuraya, sağ tarafa," dedi Feldwebel tutsağa hamiyetli bir 
sesle, eliyle onu sevecenlikle itekleyerek. Albay Feld­
webel' e baktı, bir şey söyleyecek gibi oldu ama kendini 
tuttu, onun hafiften kızardığını fark ettim. 

Sağ tarafta toplanmış bulunan grup halinden mem­
nun, gülüyordu: sınavı geçenler talihsiz arkadaşlarına 
alaylı bir havayla bakıyor, parmaklarını kendi göğüsleri­
ne bastırarak, "Yazman," diyorlardı, sınavda çakanlara 
yüzlerini ekşitiyor, "haydi, sırtlanın bakalım taşları!"  di­
yorlardı. Yalnızca işçi görünümlü tutsaklar, birer birer 
sağ tarafa, başarılıların safına geçtiklerinde, gözlerini Al­
bay' a dikmiş, susuyorlardı. O da bir an onlarla göz göze 
gelince kızardı, sert bir sabırsızlık hareketiyle bağırdı: 
"Schnell! Çabuk!" 

Sınav öyle bir saat kadar sürdü. Son tutsak grubu -yal­
nız üç kişi kalmıştı- iki dakikalık okumanın sonuna gel­
diğinde, Albay Feldwebel' e döndü, "Say şunları," dedi. 
Feldwebel uzaktan işaretparmağını uzatıp saymaya başla­
dı: "Ein, zwei, drei . . .  " Sol taraftaki başarısızlar grubu sek­
sen yedi kişiydi, sağ taraftaki başarılılar grubu otuz bir. O 
noktada, Albay'ın bir işaretiyle sözü aldı Sonderführer. 
Tam öğrencilerinden memnun kalmamış bir ilkokul öğ­
retmenine benziyordu. Dedi ki, düş kırıklığına uğramış, 
onca kişiyi çaktırmak zorunda kaldığından ötürü üzgün­
müş, keşke mümkün olsaymış da hepsini geçirseymiş. 
Yine de, dedi, sınavı geçemeyenlerin de morali bozulma-
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sınmış: kendilerine iyi davranılacakmış, yakınacak bir 
durumları olmayacakmış, yeter ki iyi çalışsınlar, okul sı­
ralarında gösterdiklerinden daha büyük ciddiyet göster­
sinlermiş. O konuşurken, başarılılar grubu talihsiz arka­
daşlarına acıyarak bakıyordu, en gençleri birbirlerine 
dirsek atarak aralarında gülüşüyorlardı. Sonderführer ko­
nuşmasını tamamlayınca, Albay, Feldwebel' e döndü, "Al­
i.es in Ordnung. Weg!"1 dedi ve arkasına bakmadan komu­
tanlık binasına doğru yürüdü, subaylar da onun peşi sıra 
ilerlediler, arada bir arkalarına bakıyor, kendi aralarında 
alçak sesle konuşuyorlardı. 

"Sizler yarına kadar burada kalacaksınız, yarın çalış­
ma kampına hareket edeceksiniz," dedi Feldwebel sol ta­
raftaki gruba. Sonra sağ taraftaki başarılılar grubuna 
döndü, sert bir sesle yan yana sıra olmalarını söyledi. 
Tutsaklar yan yana, dirsek dirseğe sıralandıklarında (yüz­
lerinden memnunluk okunuyordu, arkadaşlarına alay 
edercesine bakıyorlardı), çarçabuk yeniden saydı, "otuz 
bir," dedi ve eliyle avlunun dibinde bekleyen SS bölüğü­
ne bir işaret verdi. Sonra buyurdu: "Kıta dön, ileri, marş!" 
Tutsaklar gerisingeri döndüler, ayaklarını çamura kuv­
vetle vurarak ilerlediler ve yüzleri avlunun çevre duvarı­
na vardığında, "Halt!" diye emretti Feldwebel ve tutsakla­
rın arkalarında yer almış, makineli tüfeklerini doğrult­
muş duran SS'lere döndü, gırtlağını temizledi, yere tü­
kürdü ve haykırdı: "Feuer!" 

Yaylım ateşinin çatırtısı üzerine, komutanlığın kapı­
sına birkaç adım yaklaşmış bulunan Albay durdu, subay­
lar da durdular, arkalarına dönüp baktılar. Albay terini 
silmek ister gibi eliyle yüzünü sıvazladı, ardında subay­
larla birlikte komutanlıktan içeri girdi. 

1 .  (Aim.) Her şey tamam. Marş! (Ç.N.) 
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"Ach so!" dedi Melitopol'lü Sonder}ührer yanımdan 
geçerken. "Rusya'yı bütün bu edebiyatçı güruhundan te­
mizlemek şart. Okumayı yazmayı fazla iyi bilen köylü­
lerle işçiler tehlikelidirler. Hepsi komünisttir." 

"Natürlich," diye yanıtladım. ''.Ama Almanya'da her­
kes, işçi olsun köylü olsun, okumayı yazmayı pek iyi bilir." 

''.Alman halkı yüksek Kultur almış bir halktır." 
"Elbette," diye yanıtladım, "yüksek Kultur almış bir 

halktır." 
"Nicht wahr?" dedi gülerek Sonder}ührer ve komu­

tanlık binasına doğru ilerledi. 
Ve ben avlunun ortasında, doğru dürüst okumayı 

bilmeyen tutsakların karşısında yapayalnız kaldım, tepe­
den tırnağa zangır zangır titriyordum. 

Sonra Almanlar, o gizemli korkuları giderek arttık­
ça, gözlerinin içinde o esrarlı beyaz leke irileştikçe, ayak­
ları yara olduğundan yürüyemeyen tutsakları öldürmeye 
başladılar, mal varlıklarına el koymaya gelen bölüklere 
falan miktarda ölçek buğday ya da un, falan miktarda 
mısır ve arpa, falan sayıda at, falan sayıda büyükbaş hay­
van teslim edemeyen köyleri yakmaya başladılar. Orta­
lıkta Yahudiler azalınca köylüleri asmaya koyuldular. 
Boyunlarından ya da ayaklarından asıyorlardı onları, ağaç­
ların dallarına, köy meydanlarında, daha birkaç gün ön­
cesine değin üstünde Lenin' in ya da Stalin'in alçıdan hey­
kelinin yükseldiği boş kalmış aldığın çevresine: Yahudi­
lerin günlerdir kapkara göğün altında sallanıp duran, yağ­
murda yıkanan cesetlerinin yanına, Yahudilerin efendile­
riyle aynı dala asılmış köpeklerinin yanına asıyorlardı. 
''.Ah, Yahudi köpekler, die jüdischen Hunde," diyordu 
oradan geçen Alman askerleri. 

Akşamları, gecelemek üzere köylerde mola verdiği­
mizde (artık Dinyeper'in eski Kazak topraklarındaydık), 
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yağmurdan sırılsıklam olmuş giysilerimizi kurutmak için 
ateşler yakıldığında, askerler alçak sesle dişlerinin arasın­
dan sövüyordu, aralarında, "Bin Liter!" diyerek selamlaşı­
yorlardı. "Heif Hitler!" demiyorlardı, "Bin Liter! Bir litre," 
diyorlardı. Ve gülüyorlardı, şişmiş, su toplamış ayaklarını 
ateşe uzatarak. 

Doğu yönünde ağır, yorucu, bitmek bilmeyen yürü­
yüşümüzde yolumuza çıkan ilk Kazak köyleriydi. Sakallı 
ihtiyar Kazaklar evlerin eşiğinde oturuyor, Alman askeri 
konvoylarının geçidini seyrediyorlardı, arada bir gözlerini 
yukarıya kaldırıyor, gökkubbenin uçsuz bucaksız ovayı 
tatlı bir eğimle kucaklayışına bakıyorlardı: Ukrayna'nın o 
güzelim göğü, incecik, hafif, ufukta, güzün kızıl stepleri­
nin dibinden yükselen bembeyaz, lekesiz bulutların dor 
stili yüce sütunlarına dayanmış duruyordu. 

"Berfin raucht Juno,"1 diyordu askerler ve evlerin eşi­
ğinde oturan ihtiyar Kazaklara gülerek Juno sigaralarının 
son boş paketlerini fırlatıyorlardı. Tütün kıtlığı başlamış­
tı ve askerler sayıp sövüyorlardı. "Berfin raucht Juno," 
diye bağırıyorlardı küçümseyen, alaylı bir sesle. Ve ben 
Berlin'in üzerlerinde "Berfin raucht Juno" yazılı otobüsle­
rini, tramvaylarını, her basamağında kırmızı boyayla 
"Berfin raucht Juno" sözcükleri yazılmış metro merdi­
venlerini düşünüyordum, Berlin kalabalığını düşünüyor­
dum; hırçın, hantal, pasaklı, kül rengi benzi yağdan ve 
terden parlayan insanlar, saçı başı dağınık, gözleri kızar­
mış, elleri şişmiş, çorapları iplikle onarılmış kadınlar, 
sert, inatçı, asık suratlı çocuklar ve ihtiyarlar. O hantal, o 
ürkmüş kalabalığın ortasında Rus Cephesi'nden izinli 
dönen askerleri görüyordum suskun, sıska, sert askerler, 
hemen hepsi, gençler dahil, biraz kelleşmişlerdi, gözle­
rinde o esrarlı beyaz lekenin irileştiğini görüyordum ve 

1 .  (Alm.) Berlin Juno (sigarası) içer. (Ç.N.) 

306 



Herrenvolk'u düşünüyordum, Herrenvolk'un beyhude, 
zalim, umutsuz kahramanlığını. "Aus dem Kraftquell 
Milch"1 diyordu askerler küçümseyerek, evlerin eşiğinde 
oturan ihtiyar Kazaklara Milei marka yumurtalı sütün 
son boş kutularını fırlatarak. Çamura fırlatılan son boş 
teneke kutuların etiketinde "Aus dem Kraftquell Mil.eh" 
yazılıydı, Herrenvolk'u, Herrenvolk'un gizemli korkusu­
nu düşündükçe sırtımda ürpertiler dolaşıyordu. 

Kimi zaman, geceleyin, konak yerinden ya da sığın­
mış olduğum evden uzaklaşıyordum, battaniyemi alıp, 
kampın ya da köyün yakınındaki bir buğday tarlasına gi­
dip uzanıyordum, orada, yağmurdan ıslanmış buğday ba­
şaklarının arasına uzanmış, şafağı bekliyordum, uykuyla 
uyanıklık arasında gürültülü römorkların, Rumen süvari 
bölüklerinin, tank konvoylarının geçişini dinliyordum, 
sert, kaba Alman sesleri, tiz, neşeli Rumen sesleri çınlı­
yordu: "fnainte, baieP,, inainte!"2 Aç sokak köpeği sürüleri 
bana yaklaşıyor, kuyruklarını sallayarak kokluyorlardı, 
Ukrayna'nın ufarak, piç köpekleri, sarımsı tüylü, kırmızı 
gözlü, çarpık bacaklı. Sık sık o köpeklerden biri yanıma 
çörekleniyor, suratımı yalıyordu ve yakındaki patikadan 
bir ayak sesi geldiğinde ya da daha güçlü bir esintide buğ­
daylar çıtırdadığında, köpek alçaktan hırlıyordu, ben de 
diyordum ki, "Yat aşağı, Dimitri," sanki bir insanla, bir 
Rus'la konuşuyormuşum gibi. "Kes sesini, İvan," diyor­
dum, iyi okumaya çabalayan, sınavda haşan gösteren o 
tutsaklardan biriyle konuşuyor gibiydim, oysa onlar şim­
di orada, çevre duvarının dibinde, Nemirovskoye yakınla­
rındaki köyün kolhozunun avlusunda, çamurun içinde, 
yüzleri kireç kaymağıyla kavrulmuş yatıyorlardı. 

Bir gece gidip bir ayçiçeği tarlasında uzandım. Tam 

1 .  (Alm.) Güç pınarından fışkıran süt. (Ç.N.) 
2. (Rumence) İleri çocuklar, haydi ileri! (ç.N.) 
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bir ayçiçeği ormanıydı, sahici bir orman: tüylü saplarının 
üstünde eğik, kocaman yusyuvarlak, uzun sarı kirpikli, 
uykudan ağırlaşmış kara gözleriyle ayçiçekleri başlarını 
eğmiş, uyuyordu. Sakin bir geceydi, yıldızlarla dolu gök­
yüzü, muazzam bir deniz kabuğunun içi gibi yeşilli mavi­
li yansımalarla parlıyordu. Derin bir uykuya daldım, tan 
sökümünde alçaktan, tatlı bir çıtırtıyla uyandım. Otların 
üstünde yalınayak yürüyen insanların hışırtısı gibiydi. So­
luğumu tutarak kulak kabarttım. Yakındaki konak yerin­
den motorların cılız öksürükleri, derenin yanında, orman­
da, birbirlerini çağıran sert sesler geliyordu. Uzaklarda bir 
köpek havlıyordu. Ufkun ucunda güneş, gecenin kara ka­
buğunu delmekteydi, çiğle pırıldayan ovanın üstüne kıp­
kırmızı, sıcacık doğuyordu. Ve o çıtırtı her yanı kaplıyor­
du, dakikadan dakikaya artıyordu, artık alev almış çalılık­
ları akla getiriyordu, anız kökleriyle kaplı bir tarlada ihti­
yatla yürüyen muazzam bir ordunun çıkardığı hafif çıtır­
tıyı andırıyordu artık. Ben yere uzanmış, soluğumu tutu­
yordum, ayçiçeklerinin sarı gözkapaklarını ağır ağır kal­
dırdıklarını, yavaş yavaş gözlerini açtıklarını izliyordum. 

Birden fark ettim ki ayçiçekleri yüksek sapları üs­
tünde başlarını kaldırıyor, gittikçe daha sık ve yaygın bir 
çıtırtıyla kocaman kara gözlerini doğan güneşe döndürü­
yordu. Ağır, tekdüze, muazzam bir kımıldanmaydı. Ayçi­
çeği ormanı baştan başa güneşin genç, zaferli görkemini 
seyre duruyordu: ben de yüzümü doğuya doğru kaldır­
dım, şafağın kızıl buğularından, ovanın uzak yangınları­
nın mavimsi dumanlan arasından güneşin yavaş yavaş do­
ğuşunu seyre daldım. 

Sonra yağmur dindi, birkaç günlük soğuk ve şiddetli 
bir rüzgann ardından birdenbire buz geliverdi. Kar değil, 
düpedüz apansız ve acımasız sonbahar buzu. Çamur bir 
gecede kaskatı kesildi, su birikintileri pırıl pırıl, insan deri-
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si gibi ince bir camla kaplandı. Hava saydamlaştı, gri mavi 
bir renk alan gökyüzü, kırık bir ayna gibi çizik çizik oldu. 

Almanların doğu yönünde yürüyüşü yeniden daha 
hızla başladı, topların gürlemesi, tüfekler ile mitralyöz­
lerin çatırtısı yankılarla saçaklanmaksızın yeniden kup­
kuru, keskin işitildi. General von Schobert'in ağır tank­
ları, uzun yağmur günleri boyunca Bug ile Dinyeper ara­
sındaki ovanın kaygan, inatçı çamurunda güçbela, gü­
lünç kurbağalar gibi ilerlemişken buzun katılaştırdığı 
arazide yeniden gümbürdemeye koyuldular. Egzoz bo­
rularından çıkan mavimsi duman ağaçların tepelerinde 
hafif bulutçuklar şekillendiriyordu, iğretiydiler, hemen 
dağılıveriyorlardı, yine de havada belli belirsiz varlıkla­
rından bir şeyler kalıyordu geriye. 

1 94 1  güzünde büyük Rus krizinin en tehlikeli 
anıydı. Sovyet Murat'sı sayılan Mareşal Budenni'nin or­
dusu ağır ağır Don' a doğru çekiliyor, artçı kuvvet olarak 
ufak Kazak süvari bölükleri ve ufak tank birlikleri bırakı­
yordu, Almanlar bunlara Panzerpferde yani zırhlı atlar 
diyordu. Panzerpferde'ler son derece çevik, ufak makine­
lerdi, çoğunu genç Tatar işçiler kullanıyordu, Don ve 
Volga'daki Sovyet çelik tesislerinin stakhanovzi ve udar­
nik'leri. Taktikleri Tatar süvarilerininkinin aynıydı: apan­
sızın yan cenahta ortaya çıkıp ortalığı birbirine katıyor­
lar, ardından makilikte ve çalılıklarda gözden kaybolu­
yorlardı, arazinin kıvrımlarına siniyor, sonra birden arka 
taraftan yeniden beliriyorlardı, biçilmiş tarlalarda ve ça­
yırlarda geniş sarmallar çiziyorlardı. Murat' nın da gurur 
duyacağı bir hafif süvari taktiğiydi o. Eğitim sahasındaki 
atlar gibi fır dönüyorlardı ovada. 

Ama Panzerpferde'ler de gün geçtikçe seyreliyordu. 
Ve ben kendi kendime soruyordum, Budenni neredeydi, 
posbıyıklı Budenni o muazzam Kazak ve Tatar süvari or­
dusuyla nereye gitmişti acaba? Dinyester'i geçer geç-
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mez, Yampil'de köylüler bize diyordu ki: "Eh! Budenni 
sizi Bug'un gerisinde bekliyordur." Bug'u geçince de 
köylüler diyorlardı ki: "Eh! Sizi Dinyeper'in gerisinde 
bekliyordur." Ve şimdi, çok bilmiş edasıyla, "Eh! Budenni 
sizi Don'un gerisinde bekliyordur," diyorlardı. Böyle 
böyle Almanlar, Ukrayna ovasının gittikçe daha derinle­
rine dalıyorlardı bıçak misali ve o kesik acıyordu, işleme­
ye başlamıştı, yaraya dönüşmeye başlamıştı. Akşamları, 
askeri konvoyun gecelemek için durakladığı köylerde 
gramofonların cızırtılı sesini işitiyordum (Sovyet lokal­
lerinde, kolhoz bürolarında, Univermag dükkanlarında 
hep bir gramofonla bir alay plak bulunuyordu: her za­
manki fabrika, kolhoz, rabocniki club1 türküleriydi ve 
aralarında hep Budenni Marşı'nın plağı vardı), bense Bu­
denni Marşı'nı dinliyor, düşünüyordum: "Ne yapıyor Bu­
denni? Posbıyıklı Budenni nerelere gizlendi acaba?" 

Günün birinde Almanlar köpekleri avlamaya başla­
dı. Başlangıçta birkaç kuduz olayı var da General von 
Schobert köpeklerin imhasını emretti sandım. Sonra 
fark ettim ki, işin içinde bir bit yeniği olmalıydı. Bir köye 
girer girmez, Yahudileri avlamaya başlamadan önce, kö­
pekleri avlamaya başlıyorlardı. SS ve Panzerschützen ta­
kımları sokaklarda koşturarak o zavallı sarımsı tüylü, pı­
rıl pırıl kırmızı gözlü, çarpık bacaklı piç köpeklere maki­
neli tüfeklerle ateş ediyor, el bombaları atıyorlardı onları 
bostanlarda, çitlerde bulup çıkarıyor, tarlalarda vahşice 
kovalıyorlardı. Biçare hayvancağızlar ormanlara kaçışı­
yor, hendeklere, kovuklara, bostanların kazık çitlerinin 
dibine siniyor ya da evlere sığınıyorlar, köşe bucağa, köy­
lülerin döşeklerine, sobaların ardına, kerevetlerin altına 
gizleniyorlardı. Alman askerleri evlere dalıyor, köpekleri 

1 .  iş°Çi ocağı. (Ç.N.) 
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saklandıkları yerden çekip çıkarıyor, tüfek kabzalarıyla 
parçalıyorlardı. 

O avı en vahşice sürdürenler tankçılardı, yani Pan­
zerschützen. Ben Panzerschützen'e soruyordum: ''Ama ni­
çin?" Panzerschützen'in yüzleri kararıyordu: "Niçinini 
köpeklere sorun," diye yanıtlıyorlardı kuru bir sesle ve 
bana sırtlarını dönüyorlardı. 

Ama evlerin eşiklerinde oturan ihtiyar Kazaklar el­
lerini dizlerine vurarak bıyık altından gülüyorlardı. "Ah, 
zavallı köpekler," diyorlardı, "ah, bedniye sabaki!" ve hın­
zır hınzır gülüyorlardı, sanki o zavallı hayvanlara değil 
de o zavallı Almanlara acınırmış gibi. Bostanların çitle­
rinden bakan kocakarıların, omuzlarındaki sopaya iki 
taraflı asılmış kovalarla nehre inen kızların, katledilmiş 
zavallı köpeklere acıyarak tarlalara gömmeye giden ço­
cukların, hepsinin yüzlerinde üzgün ama bir o kadar da 
hınzırca bir gülümseme vardı. Geceleyin kırlarda ve or­
manlarda dağınık, yakınmalı bir havlama, umutsuz bir 
uluma dolaşıyordu, köpeklerin bostanların ve evlerin 
çevresinde yiyecek araştırarak eşindikleri işitiliyordu, Al­
man nöbetçiler, "Kim var orada!" diye bağırıyordu tuhaf 
bir sesle. Korkunç, esrarlı bir şeyden korktukları sezili­
yordu, köpeklerden korkuyorlardı. 

Bir sabah bir Alman Panzerdivision'u saldırısını ya­
kından izlemek amacıyla bir topçu gözetleme yerinde 
bulunuyordum. Ağır tank birlikleri bir ormana sinmiş, 
saldırı emrini bekliyolardı. Berrak, soğuk bir sabahtı, ben 
çiğle pırıldayan tarlaları, doğan güne karşı kara sarı ayçi­
çeği ormanlarını seyrediyordum (güneş tam Ksenop­
hon' un Anabasis'inin üçüncü kitabında anlattığı güneş­
ti; oracıkta, önümüzde, ufkun dibinde, pembe buharlar 
arasından doğuyordu ve tıpkı eski çağların bir genç tan­
rısı gibiydi, gökyüzünün uçsuz bucaksız mavi yeşil su­
yundan çırılçıplak, pespembe yükseliyordu; Pyatiletka 

3 l l  



bürolarının dar stili sütun dizisini, SSCB ağır endüstrisi­
nin Partenon'unun çimentodan, camdan, çelikten sütun­
larını aydınlatarak doğuyordu) ve birden tank kolunun 
ormandan çıkıp ovada yelpaze gibi açıldığını gördüm. 

Saldırıdan birkaç dakika önce gözetleme yerine Ge­
neral von Schobert gelmişti: savaş alanını inceden inceye 
gözden geçiriyor, gülümsüyordu. Tanklar ve paletlerin 
izinde ilerleyen hücum kıtaları, Kiev'in güneydoğusun­
da uzanan ovanın bakır levhasına çelik kalemle kazınmış 
gibiydiler: kupkuru bir dakiklikle çizilmiş o gepgeniş 
sahnede, kamuflaj ağlarına eski gladyatörleri andıran ca­
navarlar misali bürünmüş, bakır gravürün kenarında ale­
gorik figürler gibi yer alan o askerlerde, gözetleme yerin­
den Dinyeper' e doğru tatlı bir eğimle inen yamacın ilk 
planında çeşitli biçimlerde yer alan, çeşitli konumlardaki 
tank, top, makine, insan ve atların o açık o derin ağaç 
perspektifinde ve daha ilerilerde, perspektif büsbütün 
açılıp büsbütün derinleşerek uzaklaştıkça, tankların ar­
kasında mitralyözlerini doğrultmuş ilerleyen o iki bük­
lüm adamlarda, yüksek otlar ve ayçiçeği lekeleri arasında 
öteye beriye saçılmış Panzer'lerde, Dürer' in sanatını akla 
getiren bir şeyler vardı. Göz, ayrıntılardaki o tümüyle 
gotik özeni anında kavrıyordu, sanki gravürcü çelik kale­
mini bir an durdurup dinlenmiş ve elinin ağırlığı işte şu 
ölü atın açılmış çenelerinde, şurada, çalılıkların arasında 
sürünen yaralıda, beride o ağacın gövdesine yaslanmış, 
elini güneş kamaştırmasın diye alnına siper etmiş bakan, 
asker figüründe biraz daha derin bir iz bırakmış gibiydi 
bakırın üstünde. Ve o sert sesler, kişnemeler, seyrek, kuru 
tüfek atışları, paletlerin acı gıcırtısı, o berrak ve soğuk 
güz sabahında Dürer'in elinden çıkmış gibiydi. 

General von Schobert gülümsüyordu. Ecelin gölgesi 
başının üstünde bekliyordu bile, örümcek ağı gibi belli 
belirsiz bir gölge: kuşkusuz o hafif gölgenin alnına bastır-

3 1 2  



dığını duyumsuyordu, kuşkusuz biliyordu ki birkaç gün 
sonra Kiev'in varoşlarında toprağa düşecekti, biliyordu ki 
birazcık hoppa davranışlarındaki o kaprisli Viyana zara­
fetinden bir şeyler olacaktı ölümünde de. (Kuşkusuz bi­
liyordu kendisi, birkaç gün sonra ufacık uçağıyla, yeni 
işgal edilmiş olan Kiev havalimanına indiğinde, "leylek" 
inin tekerlekleri, tarlanın otlarına sürtünürken bir mayı­
na çarpacak ve kendisi ani bir patlamanın açtırdığı kırmı­
zı çiçek demetinde kaybolacaktı: yalnızca üstüne adının 
baş harfleri beyaz iplikle işlenmiş mavi mendili havali­
manının çayırına öylece, el değmeden düşecekti) . Gene­
ral von Schobert, Viyana adını ancak Münih'in sevecen 
bir lakabı sayan şu eski Bavyeralı beylerdendi. Kemikli 
profilinde, alaycı ve hüzünlü gülümsemesinde eskiler­
den kalma, modası geçmiş bir şeyler vardı, Besarabya'da, 
Balzy'de bana, "Helas! Nous faisons la guerre a la race 
blanche,"1 derken sesinde tuhaf, hayallerle karışık bir hü­
zün duyuluyordu, yine o sesle Dinyester kıyısında Soroca' 
da bana şöyle demişti: "Wir siegen unsenı Tod, kendi ölü­
mümüzü kazanıyoruz." Demek istiyordu ki, Alman za­
ferlerinin en son en yüce defne dalı Cermen halkının 
ölümü olacaktı, Alman halkı, zaferleriyle kendi ölümünü 
fethedecekti. O sabah tank kolunun Kiev ovasında, yel­
paze gibi açılışına gülümseyerek bakıyordu: Dürer'in 
elinden çıkma o gravürün kenarında eski gotik harflerle 
şöyle yazılıydı: "Wir siegen unsenı Tod." 

Peşlerinde hücum kıtalarıyla tanklar ıssız ovanın de­
rinliklerine dalmıştı bile (ekin saplarıyla ve güzün ilk do­
nunun k�vurduğu çayırlarla dalgalanan o uçsuz bucaksız 
düzlüğe ilk tüfek atışlarından sonra derin bir sessizlik 
çökmüştü: Ruslar galiba savaş alanını terk etmişler, aşağı-

1. (Fr.) Heyhat! Beyaz ırka karşı savaşıyoruz. (Ç.N.) 
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lara, nehrin öte yanına kaçmışlardı; akasya lekelerinden 
kocaman kuş sürüleri havalanıyordu, serçeye benzer, boz 
kuş bulutları ötüşerek çayırlardan yükseliyorlardı, doğan 
güneşin ateşinde sönük pırıltılar saçıyordu kanatlan; bir 
çift yabanördeği uzak bir su birikintisinden kanatlarını 
ağır ağır çırparak havalandı), birdenbire dipteki orman­
dan birkaç siyah noktanın fırladığı görüldü, ardından 
daha başkaları, daha daha başkaları, hızla geliyorlardı, 
çalılıkların arasında kayboluyor, daha yakında yeniden 
ortaya çıkıyor, Alman Panzer'lerine doğru yıldırım gibi 
koşuyorlardı. Çevremizdeki askerler dehşete kapılarak, 
"Die Hunde! Die Hunde! Köpekler! Köpekler!"  diye bağ­
rıştı. Rüzgarda neşeli ve vahşi bir havlama, bir tilkiyi ko­
valayan köpek sürüsünün havlayışı geliyordu. 

Köpeklerin ani saldırısı karşısında, Panzer'ler zikzak­
lar çizerek koşmaya başladı, çıldırmış gibi ateş ediyorlardı. 
Tankları izleyen hücum kıtaları şaşalayarak durmuş, sonra 
dağıldılar, paniğe kapılmış gibi düzlükte o yana bu yana 
kaçışıyorlardı. Mitralyözlerin çıtırtısı cam şıngırtısı gibi 
açık seçik, hafif işitiliyordu. Köpek sürüsünün havlamala­
rı motorların öfkeli gümbürtüsünü ısırıyordu, ara sıra cılız 
bir ses geliyor, rüzgarda, otların hışırtısında sönüyordu. 
"Die Hunde! Die Hunde!" Ve birden bir patlamanın sağır 
gümbürtüsü işitildi, sonra bir patlama daha, ardından bir 
daha ve iki, üç, beş Panzer' in havaya uçtuğu görüldü, yük­
selen toprak fıskiyelerinde çelik parçalan şimşeklendi. 

"Ah, köpekler! "  dedi General von Schobert eliyle 
yüzünü sıvazlayarak. ("Anti-tank" köpeklerdi, Ruslar on­
ları yiyeceklerini tankların altında aramaya eğitmişlerdi. 
Bir saldırı beklendiğinde ön saflara götürülüyor, bir-iki 
gün aç bırakılıyorlardı ve Alman Panzerleri ormandan 
çıkıp ovada yelpaze gibi açılınca Rus askerleri, "Pasciol! 
Pasciol! Haydi, haydi !"  diye bağırarak, aç köpek sürüsü­
nü salıveriyorlardı: ve köpekler, üstlerine bağlanmış yük-
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sek güçlü patlayıcı dolu çantalarla, çelik kontak antenle­
ri sırtlarında minik bir radyo anteni gibi dimdik, açlığın 
verdiği hızla yiyeceklerini aramak için Alman Panzer'le­
rinin altına koşuyordu; tankların altına girdiler miydi 
tanklar havaya uçuyordu) . "Die Hunde! Die Hunde!" 
diye haykırıyordu askerler çevremizde. General von 
Schobert, benzi ölü gibi solmuş, kansız dudaklarında üz­
gün bir gülümseme, eliyle yüzünü sıvazladı, sonra bana 
baktı, çoktan ölmüş bir sesle şöyle söylendi: "Oh! pour­
quoi, pourquoi? Les chiens aussi!"1 

Böylece Alman askerleri gün geçtikçe vahşileşiyor­
du, köpek avı insafsız, çılgınca bir öfkeyle sürüyordu, 
ihtiyar Kazaklarsa ellerini dizlerine vurarak gülüyordu. 
"Ah, bedniye sabaki! Vah zavallı köpekler!"  diyorlardı. 
Geceleyin kapkara ovada havlamalar, bostan çitlerinin 
diplerinin telaşla eşindiği işitiliyordu. "Kim var orada!" 
diye bağırıyordu nöbetçiler tuhaf bir sesle. Çocuklar uy­
kularından uyanıyor, yataklarından aşağı atlıyordu, usul­
cacık kapıyı aralıyorlar, karanlıkta çağırıyorlardı: "İdi syu­
da, idi syuda: Buraya gel, buraya gel." 

Ben de bir sabah Melitopol'lü Sonderführer' e şöyle 
dedim: "Hepsinin kökünü kazıdığınızda, Rusya' da köpek 
soyu kalmadığında, Rus çocukları gidip tanklarınızın al­
tına gireceklerdir." 

"Ach so, hepsi aynı soydan zaten," diye yanıtladı, 
"hepsi it oğlu it." Ve derin bir küçümsemeyle yere tükü­
rerek uzaklaştı. 

"I like Russian dogs," dedi Westmann, "they ought to 
be Jathers of the brave Russian boys. "2 

1 .  (Fr.) Oh! Neden, neden? Köpekler de. (Ç.N.) 
2. (İng.) Sırasıyla; "Rus köpekleri hoşuma gidiyor.", "Cesur Rus çocuklarının 
babaları olmalılar." (Ç.N.) 
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x 

Yaz gecesi 

Bitmek bilmeyen kış gecesinin ardından, soğuk ve 
berrak ilkbaharın ardından, en sonunda yaz gelip çatmış­
tı. Ilık, nazik, yağışlı Finlandiya yazı, ham elma kokusun­
da, tadında. Kuzey yazının nefis taamı olan krapuja'lann 
mevsimi yaklaşıyordu, Finlandiya akarsularının o tatlı 
karidesleri tabaklarda kıpkırmızı boy gösteriyordu. Ve 
güneş hiç batmıyordu. 

"Heyhat, benim gibi bir İspanyol'un, Şarlken'in gü­
neşini görmesi için Finlandiya'ya gelmesi gerekiyormuş!" 
diyordu Kont De Foxa, gece güneşinin ufkun pervazında 
bir sardunya saksısı gibi çiçeklendiğini gördükçe. Akşamın 
saydamlığında Helsinki'li kızlar yeşil, kırmızı, san, beyaz 
entarileriyle, yüzleri bembeyaz pudralı, saçları sıcak ma­
şayla kıvrılmış, Teo kolonyası sürünmüş, aLnlan Stock­
mann'dan satın alınmış kağıttan çiçeklerle süslü ufak 
kağıt şapkalarıyla dolaşmaya çıkıyorlardı, kağıttan ayak­
kabılarını gıcırdatarak Esplanade boyunca geziniyorlardı. 

Esplanade'nin dibinden doğru hafif bir deniz kokusu 
geliyordu. Binaların dümdüz, açık renk cephelerine ağaç­
ların gölgesi hafifçe yaslanıyordu, uçuk mu uçuk bir yeşil 
gölgeydi, ağaçlar sanki camdanmış gibi: ve nekahat halin­
deki genç askerler, alınları sanlı, kollan boyunlarına asılı, 
ayaklan sargılarla şişmiş, banklara oturmuş Cafe Ro-

3 1 6  



yal'deki orkestranın çaldığı müziği dinliyorlardı, deniz­
den esen meltemin damların kenarı boyunca kırıştırdığı 
kağıttan gökyüzünü seyrediyorlardı. Mağaza vitrinleri, 
Kuzey'in "beyaz gecesi"nin buz gibi, madeni, hayaletsi 
ışığını yansıtıyordu, kuş ötüşmeleri ılık bir gölge düşürü­
yordu ortalığa. Kış artık uzaklardaydı, anıya dönüşmüştü 
çoktan: yine de kıştan bir şeyler havada asılı kalmış gibiy­
di, belki karın yansımasını andıran o apak ışıktı; ılık yaz 
göğünde ayak sürüyen ölü karın anısıydı belki. 

Kauniainen'de, İtalya Elçisi Vincenzo Cicconardi'nin 
villasında country parties başlamıştı. (Cicconardi şömine­
nin yanında oturmuş, ihtiyar köpeği Rex ayaklarının di­
bine yatmış, kaçık ihtiyar uşağı, gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, kazık yutmuş gibi dimdik koltuğunun arkasında, 
Alman Elçisi von Blücher'le şiddetli bir Berlin vurgusuy­
la Napolitence konuşuyordu -bu onun Almanca konuş­
masıydı- ve koskocaman Bourbon burnunun altında 
ezilmiş ağzını çarpıtıyor, ellerini dua eder gibi bitiştiri­
yordu. Soğukluğundan, Napolili usulü ağırkanlılığıyla 
alaycılığı arasındaki çelişkiden ötürü hoşuma gidiyordu. 
Cicconardi'nin kafatasının, alnının, çenesinin, burnunun 
barok biçimlerinde ve aşırı boyutlarında bir güç ve şan 
arzusu okunuyordu. Karşısında uzun boylu, zayıf, biraz 
beli bükülmüş, kır saçları kısacık kesilmiş, solgun mavim­
si yüzü incecik çizgilerle dolu von Blücher onu dinliyor­
du, tekdüze sesiyle, "la, ja, ja," diye yineliyordu. Cicco­
nardi pencerenin camlarından arada sırada yağmurun al­
tında ormanda dolaşan konuklarına bir göz atıyordu, 
Madam,von Blücher'in minik mor şapkası ağaçların yeşi­
li arasında, bir yeşil Manet peyzajında bir Renoir moru 
kadar aykırı kaçıyordu). Göl kıyısında, Fiskatorp'da Ro­
manya Elçisi Noti Constantinide ve Madam Colette 
Constantinide, Kont de Foxa, Dinu Cantemir, Titu Mic­
hailesco ile akşam yemekleri, İspanya Elçiliği'nde, Hırva-
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tistan Elçiliği'nde, Macaristan Elçiliği'nde suareler başla­
mıştı. Esplanade'nin ucundaki açık hava kafelerinin ma­
salarının çevresinde, ya da Elçi Rafael Hakkarainen ve 
müzisyen Bengt von Töme ile Kamp Cafe&Bar'da uzun 
ikindiler başlamıştı; Esplanade'nin kaldırımlarımda, kuş­
larla tıklım tıklım dolu yemyeşil ağaçların altında gezin­
tiler, limanın orta yerine demirlemiş adacıkta İsveç Yacht 
Club'ın verandasında yeşil suyun üzerinde dalgaların be­
yaz kertenkelelerinin oynaşmasını seyrederek geçirilen 
uzun saatler başlamıştı. Sonra göl kıyılarındaki stuga'lar­
da ya da Barösund kıyılan boyunca ve gururu hiç elden 
bırakmayan Fransızlara kalsa chateaux diye adlandıracak­
ları ama her zaman alçakgönüllü olan İsveçlilerin daha 
basit olarak yine chateaux diye adlandırdıkları villalarda: 
tahta ve alçıdan yapılmış, eski kır evleriydi bunlar, Engels 
tarzından esinlenmiş şu yeni-klasik mimaride, cephele­
rindeki dor stili sütunlar hafif bir yeşil küfle kaplanmıştı. 
Ve Helsinki'deki Parlamento Sarayı'nın mimarı Siren'in, 
Barösund'un ortasında, Bockholm adacığındaki mutlu 
günler: şafakla beraber gümüşsü betula ve kızıl çam or­
manlarında mantar toplamaya ya da Svartö Adası'yla 
Strömsö Adası arasında balık tutmaya gidiyorduk, gece­
leyin siste vapur düdüklerinin yakınmalı böğürtüsü, mar­
tıların çocuk sesiyle boğuk çığlıklar koparışı işitiliyordu. 

Finlandiya yazının berrak günleri ve beyaz geceleri 
başlamıştı, Leningrad Cephesi'ndeki siperlerde ve yürü­
yüşlerde saatler sanki geçmek bilmiyordu. Devasa gri 
kent, ormanların, çayırların, bataklıkların yeşil fonu üze­
rinde, gece güneşinde tuhaf madeni yansımalar saçıyor­
du; zaman oluyordu pırıltı öylesine yumuşak ve sönüktü 
ki, alüminyumdan bir kent gibi görünüyordu, zaman 
oluyordu, pırıltı öylesine soğuk ve acımasızdı ki çelikten 
bir kent gibi görünüyordu, zaman oluyordu, pırıltı öyle­
sifie canlı ve derindi ki gümüşten bir kent sanırdınız. 
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Kimi geceler, Beloostrov' daki alçak tepelerden ya da Te­
rioki ormanlarının kıyısından seyrettiğimde, düpedüz 
gümüşten bir kent gibi görünüyordu gözüme, San Pe­
tersburg Sarayı'nın son büyük gümüşçüsü Faberge'nin 
oyma kaleminden çıkmışa benziyordu. Siperlerde ve de­
niz kıyısındaki yürüyüşlerde, çevresini taçlandıran, be­
tondan ve çelikten oluşturulmuş Totleben yapay adacık­
larının ortasında, Finlandiya körfezinin sularından yük­
selen, Kronstadt Kalesi'nin önünde, saatler geçmek bil­
miyor gibi geliyordu bana. 

Geceleri uyku tutmuyordu, Svarström'le birlikte 
yürüyüşe çıkıyorduk, arada bir durup bir mazgal deliğin­
den Leningrad parkını, Vasilevski Adası'nın Yevgeni 
Onegin ile Dostoyevski'nin kahramanlarının pek sevdik­
leri ağaçlarına, Kronstadt kiliselerinin kubbelerine, radyo 
antenlerinin kırmızı, yeşil, mavi ışıklarına, Arsenal'in gri 
damlarına, sığlıkta, önümüzde, neredeyse elimizin altın­
da demirlemiş duran Sovyet filosunun tehditli şimşek 
parıltısına bakıyordum: Beloostrov ve Terioki siperleri­
nin duvarları üstünde elimi uzatsam Aziz İsak Katedra­
li'nin kubbesinin gölgesindeki Leningrad evlerine, Kron­
stadt Kalesi'nin burçlarına sahiden dokunabilirmişim 
gibi geliyordu, öylesine saydamdı o beyaz yaz geceleri­
nin havası. Ladoga Gölü kıyılarında, Raikkola ormanın­
da, ön saftaki korsu'larda, Finli subayların Albay Merikal­
lio'nun ölümünden konuşmalarını dinleyerek uzun saat­
ler geçiriyordum; Merikallio dostumdu, ölmeden önce 
kızına De Foxa'ya, Michailesco'ya ve bana son selamını 
iletmesini tenbihlemişti. Ya da ormanın kuytuluğundaki 
lottala'l�rdan birine, suskun, solgun, keskin puukko'ları 
kemerlerine asılı sissit'lerle böğürtlen şurubu içmeye gi­
diyordum, gri çuha giysili, üzgün yüzleri beyaz yakaları­
na hafifçe değen genç lotta kızları dikkatli, uzak bakışlar­
la seyrediyorlardı bizi. Ve akşam çökerken Svarström'le 
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birlikte Ladoga'ya gidiyorduk, gölün kıyısında oturarak 
uzun saatler geçiriyorduk, kışın pırıl pırıl donmuş yüz­
den buza hapsolmuş atların kafalarının yükseldiği ufak 
koyda; atların yorgun kokusundan birazı gecenin nemli 
havasında asılı duruyordu hala. 

Cepheden ayrılıp Helsinki'ye döndüğümde, De 
Foxa diyordu ki: "Bu akşam gidip mezarlıkta bir kadeh 
içelim." Akşam olunca Titu Michailesco'nun evinden çı­
kıyorduk, Helsinki'nin orta yerinde, Bulevardi ile Georg­
katu arasında dokunulmadan kalmış eski İsveç mezarlı­
ğına gidiyorduk, Sierk adında birinin kabrinin yanındaki 
banka: De Foxa cebinden bir şişe Bordsbriinnvin çıkarı­
yordu, çeşitli damıtılmış Fin içkilerinden hangisinin 
daha iyi olduğunu tartışıyorduk içerken, Bordsbriinnvin 
mi Pomeransbriinvinn mi Erikoisbriinvinn mi yoksa 
Rajamiiki-briinnvin mi. O romantik kabristanda mezar 
taşları otların arasından koltuk arkalıkları gibi yükselirdi, 
gerçekten de bir tiyatronun sahnesinde (bir ormanı gös­
teren bir sahne) sıralanmış eski koltuklara benziyorlardı. 
Banklarda, kocaman ağaçların altında, asker gölgeleri 
solgun, kıpırtısız oturuyordu; taze yeşil yapraklı yüksek 
ağaçlar (denizin mavi yansıması yapraklarında titreşir­
ken) tatlı tatlı hışırdıyordu. 

Tan sökümüne yakın, De Foxa işkillenerek çevresine 
bakınıyor, alçak sesle diyordu ki: "Kalevala Sokağı'nın ha­
yaletinden söz edildiğini duymuş muydun?" Mezarlıktan 
çıkarken, Kalevala anıtının önünden geçerken, De Foxa 
Kalevala kahramanlarının hayaletsi heykellerini görme­
mek için gözlerini yumuyor, başını öte yana çeviriyordu. 

Bir akşam Kalevala Sokağı'nın ucundaki bir evin eşi­
ğinde her gece, hiç sektirmeden, aynı saatte beliren ha­
yaleti görmeye gittik. Dostum De Foxa'yı o kasvetli so­
kağa çeken şey çocukluğundan kalma hayalet görme 
kOi"kusundan fazla, bir hayaletin, geleneklere uygun ola-
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rak gecenin karanlığında değil de güneşin alnında, Fin­
landiya'nın yaz gecelerinin göz kamaştırıcı ışığında belir­
diğini görme yolundaki sayrılıklı meraktı. Birkaç gündür 
Helsinki'nin tüm gazeteleri Kalevala Sokağı'nın hayale­
tinden dem vuruyordu: her akşam, gece yarısına doğru, 
sokağın dibinde limana yakın yer alan bir evin asansörü 
birdenbire kendiliğinden harekete geçiyor, son kata ka­
dar çıkıyormuş, orada bir an durduktan sonra hızla, ses­
sizce aşağıya iniyormuş: asansör kapısının ağır ağır gürül­
tüyle açıldığı işitiliyormuş, ardından evin giriş kapısı 
aralanıyormuş, eşikte bir kadın beliriyormuş, suskun, 
solgun, karşı kaldırımda toplanmış ufak kalabalığı seyre­
diyormuş, sonra kapıyı usulca kapatıyormuş; birkaç sani­
ye sonra kapı parmaklığının, ardından harekete geçen 
asansörün tıkırtısı işitiliyormuş ve hayalet çelik kafesinin 
içinde hızla, sessizce göğe doğru yükseliyormuş. 

De Foxa ihtiyatla ilerliyor, ikide bir koluma sarılı­
yordu. Görüntülerimiz mağaza vitrinlerine hayaletler 
gibi yansıyordu: yüzlerimiz pırıl pırıl balmumu aklığın­
daydı. Hayaletli eve gece yarısına birkaç dakika kala, sol­
gun gece güneşinin aydınlığında ulaştık: yakın zamanda 
yapılmış bir evdi, mimarisi pek moderndi, açık renk bo­
yaları, camları, krom çelikleriyle pırıl pırıldı. Çatısı rad­
yo antenleriyle dikenlenmişti. Giriş kapısının çerçeve­
sinde (şu içeriden elektrik düğmesine basınca açılan ka­
pılardandı) üstünde çift sıra siyah madeni düğmeler ve 
ev sakinlerinin adları yazılı bulunan bir alüminyum lev­
ha yer alıyordu. Ev sakinleri kapıyı açmadan önce ziya­
retçiyle �onuşabilsinler diye alüminyum levhanın altın­
da, duvarda bir hoparlörün nikel ağzı görülüyordu. Giriş 
kapısının sağında bir Elanto mağazasının vitrini yer alı­
yordu, içinde birkaç kutu balık konservesi sergileniyor­
du: pembe etiket üstünde yemyeşil bir çift balık resmi 
soyut bir simgeler ve hayaletsi göstergeler alemini akla 
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getiriyordu; solda bir berber dükkanı vardı, üstünde ma­
vi tabelaya san harflerle boyanmış Parturi-Kampaamo 
yazısı okunuyordu: vitrinde balmumundan bir kadın 
büstü, iki-üç boş şişe, iki tane plastik tarak vardı. 

Kalevala Sokağı daracıktı, evin cephesi, aşağıdan yu­
karıya doğru bakıldığında, iğreti bir dengede duruyor­
muş da karşı kaldırımda birikmiş ufak kalabalığın üstüne 
yıkılacakmış gibi tehditkardı. Pek modern bir evdi, cam 
ve krom çelik malzeme cömertçe kullanılarak yapılmış­
tı: çatısında dimdik radyo antenleriyle, pencerelerin sa­
yısız cam yuvarlakları berrak gece göğünü buz gibi bir 
alüminyum kesinliğiyle yansıtan bembeyaz, çıplak cep­
hesiyle hayaletlerin belirmesi için idealdi; ama o morar­
mış, avurdu avurduna geçmiş yüzleriyle, hem dehşet 
verici hem merhametli olan, soğuk kefenlerine bürün­
müş, Avrupa'nın eski sokaklarında bir çürümüş mezar 
kokusu saçan o kasvetli gece hortlakları için değil, Le 
Corbusier'nin mimarisini, Braque'ın ve Salvador Dali' 
nin resim sanatını, Hindemith ve Honegger'in müziğini 
çağrıştıran modern mi modern bir hayalet için: kimi za­
man Empire State Building'in cenazemsi eşiğinde ya da 
Rockefeller Center'in yüce çatısında, bir transatlantiğin 
güvertesinde ya da bir elektrik santralının buz gibi ma­
vimsi ışığında görünen şu pırıl pırıl nikelajlı sıra sıra di­
zilmiş hayaletlerden biri. 

Hayaletli evin önünde ufak bir kalabalık bekleşiyor­
du: halktan kişiler ve burjuvalardı, birkaç denizci, iki as­
ker, Lotta Svard üniformalı bir grup kız. Arada bir yakın­
daki caddeden bir tramvay geçiyor, duvarları, pencere 
camlarını titreştiriyordu. Köşeden bir bisiklet beliriverdi, 
önümüzden hızla geçip gitti, nemli asfaltta lastiklerinin 
hışırtısı birkaç saniye havada asılı kaldı, gözlerimizin 
önünden görünmez bir şey geçmiş gibi oldu. De Foxa'nın 
benzi kül gibiydi, istekli bakışlarını evin kapısına dikmiş-
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ti, koluma sıkı sıkı yapışmıştı, korkudan ve arzudan tir 
tir titrediğini hissediyordum. 

Birden asansörün gürültüsünü işittik, hafif, uzun bir 
vızıltı, sonra yukarıda, son katta kapısının açılıp kapanı­
şını, aşağıya inen asansörün vızıltısını duyduk: derken 
evin kapısı açıldı, eşikte bir kadın belirdi. Orta yaşlarda 
bir kadıncağızdı, griler giymişti, başında ufak bir siyah 
fötr şapka vardı, aslında siyah kağıttan da olabilirdi, gü­
müş kırlar düşmüş san saçlarının üstüne iliştirilmişti. 
Çok açık renk gözleri solgun, zayıf, elmacıkkemikleri çı­
kık yüzünde bir çift donuk lekeydi. Elleri yeşil kumaştan 
eldivenler içinde gizliydi. Kolları iki yanına düşmüştü ve 
o yeşil eller, etekliğinin grisi üstünde bir çift ölü yaprak 
gibiydi. Eşikte öylece durdu, karşı kaldırımda toplanmış 
bulunan meraklıları teker teker süzdü. Gözkapakları 
apak, bakışları sönüktü. Sonra gözlerini göğe kaldırdı, bir 
elini ağır ağır alnına götürüp ışığın çiğ yansımasına siper 
etti. Birkaç saniye öylece göğe baktı, yüzünü indirdi, 
kolu yanına düştü, bakışlarını kalabalığa dikti: kalabalık 
kadına sessizce bakıyordu, soğuk, handiyse kötücül bir 
dikkatle. Ardından kadın geri çekildi, kapıyı kapattı. 
Asansörün gürültüsü işitildi, hafif, uzun bir vızıltı. Solu­
ğumuzu tutarak kulak kesildik, yukarıda, son katta asan­
sör kapısının gürültüsünü bekledik. Vızıltı uzaklaşarak 
yükseliyordu, derken yok oldu. Asansör havada kaybo­
lup gitmişti sanki ya da çatıyı delip gökyüzüne çıkmıştı. 
Kalabalık gözlerini kaldırıp berrak gökyüzünü seyretti. 
De Foxa koluma sıkı sıkı yapışmıştı, tepeden tırnağa tit­
rediğini duyuyordum. "Gidelim," dedim. Ayaklarımızın 
ucuna b�sarak uzaklaştık, öylece kalakalmış, damların ta 
yükseklerde, tam üstünde duran bir beyaz buluta bakan 
kalabalığın arasından sıyrıldık, Kalavela Sokağı'nı uçtan 
uca geçtik, eski İsveç kabristanında, Sierk'in mezarının 
yanındaki banka oturduk. 

323 



"Hayalet değildi o," dedi De Foxa uzun bir sessizlik­
ten sonra. "Hayalet bizdik. Bize nasıl bakıyordu, gördün 
mü? Korkuyordu bizden." 

"Modern bir hayaletti," dedim, "bir Kuzey hayaleti." 
"Öyle," dedi De Foxa gülerek, "modem hayaletler 

asansörle inip çıkıyorlar demek." Çocuksu dehşetini sak­
lamak için sinirli bir gülmedir tutturmuştu. Sonra kabris­
tandan çıktık, Bulevardi'den aşağıya doğru yürüdük, İs­
veç Tiyatrosu'nun gerisinden Mannerheim Caddesi'ni 
geçtik. Esplanade'nin ağaçları altında erkekler ve kadın­
lar çayıra uzanmış, yüzlerini gecenin apak ışığına sun­
muşlardı. Yazın "beyaz geceler"inde Kuzey halkları bir 
tuhaf tedirginliğe bir tür soğuk hummaya kapılır. Geceyi 
deniz kıyısında dolaşarak parklarda çayıra uzanarak ya da 
limandaki banklarda oturarak geçirirler. Sonra yüzleri 
göğe dönük, duvarlar boyunca yürüyerek evlerine döner­
ler. Yataklarına çırılçıplak uzanır, ardına kadar açık pen­
cereden giren göz kamaştırıcı buz gibi ışıkla ıslanarak 
birkaç saatçik uyurlar. Gece güneşinin alnına bir kuvars 
lambasının altına uzanır gibi çıplak uzanırlar. Açık pen­
cereden camsı havada evlerin, ağaçların, limanda salla­
nan yelkenlilerin hayaletlerinin kıpırdandığını görürler. 

İspanya Elçiliği'nin yemek salonunda toplanmıştık, 
fil ayaklarını andıran dört kocaman ayaklı som maun 
masanın çevresindeydik, üstü kristallerle ve eski İspan­
yol gümüşleriyle tıklım tıklım doluydu. Al brokarla kap­
lı duvarlar, üstleri raks eden melek, salkım saçak meyve 
ve yaban hayvanları, diri göğüslü karyatid kabartmala­
rıyla bezeli, koyu renk, som mobilyalar, o duyusal ve ce­
naze çağrışımlı İspanyol sahnesi açık pencereden dolan 
apak, göz kamaştırıcı gece ışığıyla çarpıcı bir çelişki yapı­
yordu. Suare takımları giymiş erkekler, dekolteli, takmış 
takıştırmış kadınlar, fil ayakları ipek etekliklerle siyah 
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pantolonlar arasından beliren som masanın çevresinde, 
brokarların koyu kırmızı parıltısı ve gümüşlerin donuk 
şimşekleri arasında, duvarlara bükülmüş ipekten kor­
donlarla asılı İspanya krallarının ve büyük soylularının 
portrelerinin sabit, ağır bakışları altında (büfenin üstün­
de bir altın haç asılıydı, üstündeki İsa'nın ayaklan buz 
kovalarına daldırılmış şampanya şişelerine değiyordu), 
cenazeleri andıran bir görünüm sergiliyorlardı, Luca 
Cranach'ın fırçasından çıkmışlardı sanki: etleri morum­
suydu, pörsümüştü, gözlerinde mavi halkalar vardı; şa­
kakları solgun ve terliydi, bütün yüzler cesedimsi bir 
yeşilimtırak renge bulanmıştı. Davetlilerin iri iri açılmış 
gözlerinde sabit bir bakış vardı. Camlar o gündüzsü ge­
cenin soluğuyla buğulanmıştı. 

Gece yansına yakındı, günbatımının ateşi Brunn­
sparken'deki ağaçların tepelerini kızıla boyamaktaydı. 
Hava soğuktu. Finlandiya'nın Paris Elçisi'nin kızı Anita 
Bengenström'ün çıplak omuzlarını seyrediyorken, ertesi 
gün De Foxa ve Michailesco'yla birlikte Laponya'ya, 
Kuzey Kutup Dairesi'nin ötesine gideceğimi düşünüyor­
dum. Yaz bir hayli ilerlemişti bile. Laponya'da somon 
balığı avının en iyi mevsimi için geç kalmıştık. Türkiye 
Büyükelçisi Agah Aksel gülümseyerek, geç gelmenin 
diplomatik yaşantının bir sürü keyfinden biri olduğu 
gözleminde bulunuyordu. Sonra anlattı: Paul Morand 
Londra'daki Fransa Elçiliği Sekreterliği'ne atandığında, 
Paul Morand'ın tembelliğinin şanını duymuş olan Elçi 
Cambon'un ona ilk sözü şu olmuş: "Mon cher, venez au 
bureau quand vous voudrez, mais pas plus tard."1 Agah 
Aksel pencereye dönük oturuyordu: yüzü bakır rengini 
almıştı, ak saçları alnının çevresinde bir gümüş ikona 

1 .  (Fr.) Azizim, büroya canınız istediği zaman gelin, yeter ki geç gelmeyin. (Ç.N.) 
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çerçevesi oluşturuyordu . Kısa boylu, geniş omuzluydu, 
ihtiyatla kımıldanıyordu, hep çevresine kuşkuyla bakar 
gibi bir hali vardı ("C'est un Jeune Turc qui adore le 
Koniak,"1 diyordu De Foxa onun için. "Ah! vous etes done 
un Jeune Turc?"2 diye soruyordu ona Anita Bengenström. 
"J'etais beaucoup plus turc, helas! Quand j'etais plus 
jeune, "3 yanıtını veriyordu Agah Aksel). 

Yaşamının en güzel yıllarını İtalya'da geçirmiş olan 
ve günlerini Roma' da, Panama Sokağı'nda tamamlamayı 
dileyen Romanya Elçisi Noti Constantinide, Roma ya­
zında, ıssız meydanlarda çeşmelerin şırıltısından, öğle 
güneşinin şiddetinden söz ediyordu, konuşurken Kuzey 
gecesinin göz kamaştırıcı soğuk ışığında ürperiyordu, 
mavi ipekten masa örtüsünün üstüne balmumundan bir 
el gibi bırakılmış beyaz eline bakıyordu. Constantinide 
bir gün önce Mikkeli'den, Mareşal Mannerheim'in karar­
gahından dönmüştü, oraya Mareşale, Romanya'nın genç 
kralı Mihai tarafından verilen üst düzeyde bir nişanı tes­
lim etmeye gitmişti. "Sizi son gördüğümden beri yirmi 
yaş gençleşmişsiniz: yaz size gençliği armağan etmiş," 
demiş ona Constantinide. "Hangi yaz?" diye yanıtlamış 
Mannerheim, "Finlandiya' da on kış ayı ile iki yazsız ay 
vardır." 

Konuşma birkaç dakika Mareşal Mannerheim'ın çev­
resinde dolaştı: "dekadan" zevkleriyle kral gibi davranış­
ları ve görünümü arasındaki çelişkiden, ordu içinde ve 
ülkedeki muazzam nüfuzundan, savaşın o ilk korkunç 
kışında çatışmanın Fin halkına dayattığı özverilerden ko­
nuşuldu . Kontes Mannerheim Finlandiya'ya soğuğun ku­
zeyden inmeyip doğudan geldiği gözleniminde bulundu. 

1 .  (Fr.) Konyağa bayılan bir Jön Türk. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ah! Bir Genç Türk'sünüz demek, öyle mi? (Ç.N.) 
3. (Fr.) li'eyhat! Daha gençken çok daha Türk'tüm. (Ç.N.) 
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"Kuzey Kutup Dairesi' nin yukarısında yer aldığı halde," 
diye ekledi, "Laponya hiç de Volga bölgesi kadar soğuk 
değildir." 

"İşte size sonu gelmez Şark meselesinin yeni bir yö­
nü daha," dedi De Foxa. 

''.Avrupa için hala bir Şark Meselesi var mı sanıyor­
sunuz?" dedi Türkiye Elçisi. "Ben Philip Guadella'yla 
aynı fikirdeyim: Batılılar açısından Şark meselesi artık 
Şark meselesi konusunda Türklerin ne düşündüğünü an­
lamaktan ibaret kaldı." 

De Foxa anlattı: o sabah ABD Elçisi Arthur Schoen­
feld' e rastlamış, Londra'da savaş sırasında basılmış olan 
ve kendisinin Stockmann Kitabevi'nde bulup aldığı son 
kitabı Men of war'dan ötürü Philip Guadella'ya pek içer­
lemiş. İngiliz yazar, Türklere ayrılmış bölümde eski çağ­
larda Avrupa'ya Barbar istilalarının hep Doğu'dan gel­
miş olduğunu gözlemliyormuş, onun en basit nedeni de 
Amerika'nın keşfinden önce, Avrupa'ya başka hiçbir yer­
den gelemeyişleriymiş. 

"Türkiye'ye," dedi Agah Aksel, "Barbar istilaları hep 
Batı'dan gelmiştir, ta Homeros zamanından beri." 

"Homeros zamanında Türkler var mıydı ki?" diye 
sordu Colette Constantinide. 

"Öyle Türk halıları vardır ki," diye yanıtladı Agah 
Aksel, "İlyada'dan çok daha eskidirler." 

(Birkaç gün önce Dinu Canternir' e gitmiştik, Brunn­
sparken' de, İngiltere Elçiliği'nin karşısında, Linder ailesi­
nin güzel evinde oturuyordu, Doğu porselenleri ve halı­
ları koleksiyonunu görecektik. Dinu eliyle havada bana 
en güzel Saksonya parçalarının soyağacını çizerken, 
Bengt von Törne güzelliğiyle şan vermiş bir Lindt port­
resinin altında ayakta durmuş, Mircea Berindey ile Titu 
Michailesco'ya ressam Gallen-Kallela'nın sanatını yo­
rumlarken, Türkiye Elçisi ile Romanya Elçisi odanın orta 
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yerine diz çökmüş, Cantemir'in yere sermiş bulunduğu 
XVI. yüzyıldan kalma iki Türk seccadesi üstüne tartışı­
yorlardı. Birinde iki paralelkenar ile dikdörtgen deseni 
dokunmuştu; pembe, mor, yeşil renklerdeydiler, öbür 
seccadede İran esinlenmeli olduğu besbelli pembe, mavi 
ve altın rengi dört dikdörtgen vardı. Türkiye Elçisi ilki­
nin zarif mi zarif renk uyumunu göklere çıkarıyordu, 
ömründe gördüğü en çetin uyummuş, Romanya Elçisi 
ise ikinci seccadenin eski İran minyatürlerinin tonların­
daki handiyse kadınca inceliğini övüyordu. "Mais pas du 
tout, mon cher, "1 diyordu Constantinide sesini yükselte­
rek. Agah Aksel sesinde sabırsızlıkla, "le vous assure, sur 
ma parole d'honneur, que vous vous trompez,"2 diye yanıt­
lıyordu. İkisi de dizüstü, kollarını havaya kaldırmıştı: 
Türk usulü dua eder gibiydiler. Öylece tartışarak, iki sec­
cadenin üstüne bağdaş kurup karşılıklı oturdular. Agah 
Aksel diyordu ki: "On a toujours ete injuste envers les 
Turcs."3 

"Kadim Türk uygarlığından," dedi Agah Aksel, "gü­
nün birinde geriye kala kala birkaç halı kalacaktır. Biz 
yiğit ve bahtsız bir halkız. Başımıza gelen bütün belalar 
yüzlerce yıllık hoşgörümüzden kaynaklanıyor. Eğer o 
denli hoşgörülü olmasaydık, belki de bütün Hıristiyan 
alemini boyunduruğumuzun altına alırdık." 

Ben ona hoşgörü sözcüğünün Türkçe ne anlama gel­
diğini sordum. 

"Boyunduruk altına aldığımız halklara hep serbest­
lik tanımışız olmamız anlamına gelir," diye yanıtladı 
Agah Aksel. 

"Ben bir türlü anlamıyorum," dedi De Foxa, "Türk-

1 .  (Fr.) Hayır, azizim, hiç de öyle değil. (Ç.N.) 
2. (Fr.) S�i şerefim üzerine temin ederim ki yanılıyorsunuz. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Türklere hep haksızlık edilmiştir. (Ç.N.) 
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ler neden Hıristiyanlığı kabul etmemişler. İşleri basitleş­
tirmenin yolu olurdu." 

"Haklısınız," dedi Agah Aksel, "eğer Hıristiyanlığı 
kabul etmiş olsaydık, biz bugün hala Budapeşte'de olur­
duk, hatta belki Viyana' da da." 

"Şimdi Viyana' da Naziler var," dedi Constantinide. 
"Hıristiyanlığı kabul ederlerse kalırlar," dedi Agah 

Akse!. 
"Günümüzün başta gelen sorunu hala din sorunu," 

dedi Bengt von Töme. "On ne peut pas tuer Dieu."1 Sonra 
bir süre önce, Botnia körfezi kıyısındaki Fin kenti 
Turku' da olanları anlattı. Kent dolaylarına iniş yapan bir 
Sovyet paraşütçüsü ele geçirilip Turku Hapishanesi'ne 
atılmış. Tutsak otuz yaşlarında bir adammış, Harkiv me­
talürji tesislerinde makine işçisiymiş ve davasına inanmış 
bir komünistmiş. Düşünce üretmeye yatkın bir zekası 
varmış, birçok sorun üstüne yalnız merak değil, aynı za­
manda bilgi sahibiymiş, özellikle ahlaksal sorunlar üstü­
ne. Kültürü bir udarnik'inkinden, Sovyet fabrikalarında 
adlarını onları icat edip düzenlemiş olan kişiden, Sta­
hanov' dan alan stakhanovzi'lerinkinden hayli üstünmüş. 
Hapishane hücresinde sürekli okuyormuş, dinsel içerikli 
kitapları yeğliyormuş, hapishane müdürü öylesine kar­
maşık ve ender bir insan örneğiyle ilgilenmiş, kendi ki­
taplığından istediği yapıtları seçip almasına izin veriyor­
muş. Tabii ki adam maddeci ve Tanrıtanımazmış. 

Aradan bir süre geçince onu hapishanenin atölye­
sinde çalıştırmaya başlamışlar. Tutsak günün birinde bir 
papazla . konuşmak istemiş. Dindarlığı ve dinbilgisi ile 
Turku' da büyük saygı uyandıran genç bir Protestan pa­
pazını Sovyet paraşütçüsünün hücresine getirmişler. İki 

1 .  (Fr.) Tanrı'yı öldürmek mümkün değildir. (Ç.N.) 

329 



adam iki saat kadar hücrede baş başa kalmışlar. Konuş­
manın sonunda papaz dışarı çıkacakken tutsak elini 
onun omzuna koymuş, bir anlık duraksamanın ardından 
onu kucaklamış. Bu ayrıntılar daha sonra Turku gazete­
lerinde çıkmış. Birkaç hafta sonra, son günlerde gizli, acı 
bir düşüncenin azabını yaşıyora benzeyen tutsak yeni­
den papazla görüşmek istemiş: o da yine hapishaneye 
gitmiş, ilk seferinde olduğu gibi tutsakla hücreye kapan­
mış. Bir saat geçmiş geçmemiş, koridorda dolaşan gardi­
yan bir imdat çığlığı işitmiş. Hücrenin kapısını açmış, 
bakmış tutuklu ayakta, duvara dayanmış duruyor; ayak­
larının dibinde, bir kan gölünün ortasında papaz yatıyor. 
Ruhunu teslim etmeden önce papaz anlatmış: konuşma 
sona erince, tutsak onu kucaklamış ve aynı anda sivri bir 
demir törpüyü sırtına saplanuş. Katil sorguya çekildiğin­
de şöyle açıklamış: Papazı, yürüttüğü mantıklarla onun 
komünist ve Tanrıtanımaz vicdanını tedirgin ettiğinden 
ötürü öldürmüşmüş. İdama hüküm giymiş ve kurşuna 
dizilmiş. "İşte o adam," diye sözünü bağladı Bengt von 
Töme, "papazın kişiliğinde Tanrı'yı öldürmek istemişti." 

Bütün Fin gazetelerinde yer alan o cinayetin öyküsü 
kamuoyunu şiddetle etkilemişti. Finlandiya'nın eski 
Roma Elçisi'nin oğlu Teğmen Gummerus da, idam man­
gasına komut veren Turku'lu subay arkadaşının katilin 
sakin tavrından çok etkilendiğini anlatmıştı. 

"Vicdan huzurunu bulmuş demek," dedi De Foxa. 
"Ama bu dehşet verici!" diye ünledi Kontes Manner­

heim. "İnsanın aklına nasıl gelebilir Tanrı'yı öldürmek?" 
"Bütün modern dünya Tanrı'yı öldürmeye çalışıyor," 

dedi Agah Aksel. "Modern vicdanda Tanrı'nın hayatı 
tehlikede." 

"Müslüman vicdanında da mı?" diye sordu Cantemir. 
"Ne yazık ki Müslüman vicdanında da," diye yanıt­

ladı Agah Aksel. "Hem komünist Rusya'ya komşu oldu-
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ğundan değil, Tanrı'yı öldürme dileği çağın havasında 
var, modem uygarlığın bir öğesi." 

"Modem devlet," dedi Constantinide, "Tanrı'nın ha­
yatını yalnızca polisiye önlemlerle koruyabileceğini 
umuyor." 

"Modem devletin koruyabilmeyi umduğu şey salt 
Tanrı'nın hayatı değil, aynı zamanda kendi varlığı da," 
dedi De Foxa. "İspanya örneğini ele alalım. Franco'yu 
devirmenin tek yolu Tanrı'yı öldürmek: ve artık Madrid 
ve Barcelona sokaklarında Tanrı'yı öldürme girişimleri­
nin haddi hesabı yok. Gün geçmiyor ki birileri tabanca­
sına sarılmasın." Ardından anlattı ki, bir gün önce, Stock­
mann Kitabevi'nde yeni basılmış bir İspanyol kitabı bul­
muş: açmış, ilk sayfasında, ilk satırında şu sözler yazılıy­
mış: "Tanrı olacak şu çılgın dahi . . ." 

"Turku cinayetinde göz önüne alınması gereken," 
dedi Bengt von Töme, "bir komünist Rus'un bir papazı 
öldürmüş olmasından çok, Karl Marx'ın Tanrı'yı öldür­
meye kalkışması. Tam bir Marksist cinayeti o." 

"Şunu kabul edecek cesareti bulmalıyız ki, modem 
dünya Das Kapital'i Kutsal Kitap'tan daha kolaylıkla ka­
bulleniyor," dedi Constantinide. 

''.Aynı şey Kuran için de geçerli," dedi Agah Aksel. 
"Genç Müslümanların komünizmi nasıl kolayca üstlen­
dikleri şaşırtıcı bir şey. SSCB'nin Doğu cumhuriyetlerin­
de, Müslüman gençlik hiç karşı koymaksızın Hz.Mu­
hammed'i bırakmış, Marx'a yönelmekte. Kuransız İslam 
olur mu hiç?" 

"Katolik Kilisesi," dedi De Foxa, "Kutsal Kitap'tan 
vazgeçebildiğini gösterdi." 

"Günün birine Marx'sız bir komünizm olacak: en 
azından birçok İngiliz'in ideali bu," dedi Cantemir. 

"Birçok İngiliz'in ideali," dedi Constantinide, "Marx'ın 
Kapital' inin Blue Book basımı." 
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"İngilizlerin," dedi Agah Aksel, "komünizmden kor­
kacak bir şeyleri yok. Onlar için komünizm sorunu sınıf 
çatışmasını da Waterloo Çarpışması'nı kazandıkları alan­
da kazanmak: Eton'un oyun sahalarında yani." 

Kontes Mannerheim anlattı ki, birkaç gün önce, Al­
man Elçisi von Blücher bazı meslektaşlarıyla sohbet 
ederken, İngiltere'de komünizm tehlikesinden ötürü 
ciddi kaygı gösteriyormuş. "Don't worry," demiş ona Da­
nimarka Elçiliği Sekreteri Adam de Moltke-Huitfeld, 
"Britons never will be Slavs."1 

"İngilizlerin," dedi De Foxa, "büyük bir erdemi var­
dır: sorunları her türlü gereksiz öğeden sıyırmayı, en va­
him ve karmaşık sorunları bile olanca çıplaklığıyla ortaya 
koymayı becerirler." Ardından ekledi: "Komünizmin de 
İngiltere'nin sokaklarında, Lady Godiva'nın Coventry so­
kaklarında dolaştığı gibi çırılçıplak dolaştığını göreceğiz." 

Saat belki de gecenin ikisini bulmuştu. Hava soğu­
muştu: ardına kadar açık pencereden giren madeni ışık, 
davetlilerin yüzlerini öylesine morumsu bir gölge düşü­
rüyordu ki, De Foxa'dan pencereyi kapattırıp ışıkları 
yaktırmasını rica ettim. Hepimiz ceset görünümündey­
dik: öyle; çünkü güpegündüz gece elbiseleri giymiş bir 
adamdan ya da çıplak omuzları mücevherlerle parılda­
yan ağır makyajlı bir genç kadından daha fazla ölümü 
düşündüren bir şey olamaz. Zengin sofranın çevresine 
sıralanmış, Hades'te cenaze şölenini yapan ölüleri andı­
nyorduk: gece güneşinin madeni ışığı tenlerimize mo­
rumsu bir ölü görkemi veriyordu. Hizmetkarlar pence­
reyi kapattılar, ışıklan yaktılar ve odaya ılık, mahrem, 
gizli bir hava doluverdi. Şarap kristallerde parıldadı, yüz­
lerimiz yeniden kanlanıp canlandı, gözler neşeyle ışılda-

1 .  (İng.) Britanyalılar asla Slav olmayacaklar. (Ç.N.) 
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dı, seslerimiz yeniden sıcak ve derin, yaşayan insanların 
seslerine dönüştü. 

Apansızın alarm sirenlerinin upuzun yakınması çınla­
dı: ardından hemen uçaksavar bataryalarının ateşi başladı. 
Denizden Sovyet uçaklarının tatlı arı vızıltısı geliyordu. 

"Cela peut paraitre drôle," dedi Constantinide sakin 
bir sesle, "mais moi j'ai peur."1 

"Moi aussi j'ai peur," dedi De Foxa, "et ce n'est pas 
drôle. "2 

Hiçbirimiz yerimizden kımıldamıyorduk. Patlama­
ların gümbürtüsü dipten, boğuk geliyordu, duvarlar tit­
riyordu, Colette Constantinide'nin önündeki bir kadeh 
hafif bir şıngırtıyla çatladı. De Foxa'nın bir işareti üzeri­
ne, uşaklardan biri pencereyi yeniden açtı. Sovyet uçak­
ları yüz kadar vardı, saydam kanatlı kocaman böcekler 
misali kentin damları üstünde alçaktan uçuyorlardı. 

"Bu aydınlık Kuzey gecelerinin en tuhaf yanı," dedi 
Mircea Berindey o yorgun Rumen vurgusuyla, "gece ha­
reketlerini, düşüncelerini, duygularını gün ışığında yaka­
layabilmek oluyor, oysa onlar ancak karanlığın gizliliğin­
de doğarlar ve gece, karanlık bağrında saklar, korur onla­
rı. Ve Madam Slörn' e dönerek ekledi: "Bakın, işte size bir 
gece yüzü." 

Madam Slörn'ün beti benzi atmıştı, dudakları hafif­
çe titriyordu, apak gözkapakları da öyle, başını eğerek 
gülümsüyordu. Demetra Slörn Yunanlı, yüzü saydam, 
gözleri siyah, alnı geniş, tertemiz, gülümseyişinde ve ha­
reketlerinde eski çağlardan kalma bir yumuşaklık var. 
Gözleri .baykuş gözleri, Tanrıça Athena'nın gözleri, göz­
kapakları apak, narin, kıpır kıpır. 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Size belki tuhaf gelecek.", "Ama ben korkuyorum." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Ben de korkuyorum.", "Hiç de tuhaf değil." 
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"J'aime avoir peur,"1 dedi Madam Slörn. 
Arada bir uçaksavarların gümbürtüsüne, bombala­

rın patlayışına, motorların uğultusuna derin bir sessizlik 
karşıyordu. O apansız sessizlik aralarında kuş ötüşleri işi­
tiliyordu. 

"İstasyon alevler içinde," dedi pencerenin önünde 
oturan Agah Aksel. 

Elanto mağazaları da yanıyordu. Hava soğuktu. Ka­
dınlar kürklerine sarınmıştı, buz gibi gece yarısı güneşi 
parkın ağaçları arasından parıldıyordu. Uzaklarda, Suo­
menlinna taraflarında bir köpek havlıyordu. 

Bunun üzerine, Belgrad bombalandığında İtalya El­
çisi Mameli'nin köpeği Spin'in ne yaptığını anlatmaya 
giriştim. 

-

1 .  (Fr.) Korkmak hoşuma gidiyor. (Ç.N.) 
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XI 

Çıldıran tüfek 

Belgrad' a bombalar yağmaya başlayınca, İtalya Elçi­
si Mameli, köpeği Spin'i çağırmaya koyuldu, üç yaşında 
güzel mi güzel bir İngiliz av köpeğiydi. "Gel Spin, gidi­
yoruz, çabuk ol!"  Spin, elçinin çalışma odasının bir köşe­
sine sinmişti, sanki onların korumasına sığınırcasına, Pa­
pa'nın, Kral'ın, Mussolini'nin portrelerinin dibine. Kapı 
eşiğinden çağıran efendisine yaklaşmaya cesareti yoktu. 
"Haydi Spin, gidelim, çabuk, sığınağa inmeliyiz." O za­
man Spin, efendisinin sesinin alışık olmadığı tonundan 
sahiden de korkulacak bir durum olduğunu kavradı. Baş­
ladı sızlanmaya, halıyı ıslatmaya, çevresine çaresizlikle 
bakınmaya. 

Spin güzel, soylu cinsten bir İngiliz köpeğiydi, biri­
cik tutkusu avdı. Mameli onu sık sık Belgrad dolayların­
daki tepelere ve ormanlara ya da Tuna Nehri kıyısına ya 
Belgrad'ın karşısında, Pancevo ile Zemun arasında neh­
rin ortasındaki adacıklara ava götürürdü: tüfeğini duvar­
dan indirir, omzuna asar ve, "Gidelim, Spin," derdi. Kö­
pek neşesinden havalara sıçrar, havlardı ve Mameli'nin 
tüfeklerinin, fişekliklerinin, İngiliz köselesinden güzel av 
çantalarının asılı durduğu koridordan geçerken, gözleri­
ni kaldırıp kuyruğunu sallardı. 

Ama o sabah, Belgrad bombardımanı başlar başla-
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maz, Spin'in ödü koptu. Bombaların gümbürtüsü dehşet 
vericiydi. Eski Kraliyet Sarayı'ndan uzak olmayan İtalya 
Elçilik Binası korkunç patlamalarla temellerinden sarsı­
lıyor, duvarlardan sıvalar dökülüyor, tavanda ve duvar­
larda kocaman çatlaklar açılıyordu. "Haydi Spin, çabul 
ol!" Böylece Spin kuyruğunu bacaklarının arasına kıstır­
mış, sızlanarak, basamakları ıslatarak merdivenlerden aşa­
ğı indi. 

Sığınak zeminin hemen altındaki bir mahzenden 
ibaretti; birkaç kirişle destekleyecek, tavanını ahşap isk­
letle ve çimento sütunlarla güçlendirecek vakit olma­
mıştı. Cadde düzeyinde açılmış ufak bir pencereden so­
luk, tozlu bir ışık giriyordu. Duvarlar boyunca, kaba tah­
tadan raflarda Chianti ve Fransız şarapları, viski, konyak, 
cin şişeleri sıralanmıştı. Tavandan Friuli'nin San Daniele 
jambonlarıyla Lombardiya salamları sarkıyordu. Mah­
zendi yani, tam bir fare kapanı. Elçiliğin bütün çalışanla­
rını köpek Spin'le birlikte yerin dibine gömmek için 
ufak bir bomba yeterdi. 

6 Nisan l 94 l Pazar sabahı, saat 7 .20'ydi. Spin kor­
kudan inleyerek sığınağın merdivenlerini iniyordu. Kori­
dordan geçerken duvara bir göz atmıştı: tüfeklerin hepsi 
yerli yerindeydi. Demek o muazzam gümbürtüler tüfek 
atışı değildi, anormal bir şeydi, insanca ölçülerin ötesin­
de, doğa dışı bir şey. Zemin deprem oluyormuşçasına 
sarsılıyordu, evler birbirine çarpıyordu, yıkılan duvarla­
rın korkunç gürültüsü, kaldırımlarda parçalanan camla­
rın şangırtısı, çılgına dönmüş, çil yavrusu gibi kaçışan 
insanların dehşet çığlıkları, imdat haykırışları, küfürleri, 
feryatları işitiliyordu. Mahzenden içeriye patlamaların, 
yangınların dumanıyla birlikte acı bir kükürt kokusu sız­
maya başlamıştı. Bombalar Terazije'ye, Spomenik Mey­
danı' na, eski Kraliyet Sarayı'nın üstüne düşüyordu. Cad­
deden-sıra sıra otomobiller son hızla geçip gidiyordu, 
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içleri generallerle, bakanlarla, saray adamlarıyla, yüksek 
memurlarla doluydu. Sivil ve askeri yetkililer dehşete 
kapılmışlardı, başkenti bırakmış kaçıyorlardı. Sabah saat 
ona doğru, kent artık kaderine terk edilmişti. Derken 
yağma başladı. 

Zemun ve Pancevo'dan koşa koşa gelmiş Çingene 
çetelerinin de eklendiği ayaktakımı, mağazaların kepenk­
lerini kırıyor, evlere kadar yağmalamaya çıkıyordu. Tera­
zije'den tüfek atışlarının takırtısı geliyordu. Yurttaşlar, 
yağmacılar sokaklarda, konakların merdivenlerinde, sa­
hanlıklarda, apartman dairelerinin içinde boğazlaşıyor­
lardı. Spomenik Meydanı'nda Kraliyet Tiyatrosu alevler 
içindeydi. Meydanın öbür yanında, tiyatronun karşısında 
yer alan pastane yıkılmıştı. A&odizyak tatlılarıyla bütün 
Balkanlar' da şan almış bir Türk pastanesiydi. Kalabalık 
bağıra çağıra yıkıntıları karıştırıyor, o değerli tatlıların ba­
şında vahşice çekişiyorlardı, saçları başları birbirine karış­
mış, suratlarını ateş basmış kadınlar bayağı kahkahalar 
atarak a&odizyak pastaları, karamelaları, şekerlemeleri 
şapur şupur çiğniyorlardı. O muazzam gümbürtüleri, o 
yıkılan duvarların gürültüsünü, o dehşet çığlıklarını, o 
kahkahaları, o yangın çatırtılarını Spin, kuyruğunu ba­
caklarının arasına kıstırmış, kulaklarını indirmiş, inleye­
rek dinliyordu. Elçi Mameli'nin ayaklarının dibine sin­
miş, pabuçlarını ıslatıyordu. Öğleye doğru, bombaların 
gümbürtüsü uzaklaşıp yavaş yavaş sönünce, Mameli ile 
elçilik personeli birinci kata çıktılar ama Spin sığınaktan 
çıkmayı reddetti. Yiyeceklerini oracığa, dumana boğul­
muş karanlık mahzene götürmek zorunda kaldılar. 

Sessizlik anlarında, elçinin çalışma odasından Spin'in 
iniltisi işitiliyordu. Dünyası yıkılmıştı, dehşet verici, do­
ğaüstü bir şeyler olmuştu demek. Mameli ona bakmaya 
mahzene her inişinde, "Bombardıman bitti," diyordu, 
"artık yukarıya gelebilirsin, tehlike kalmadı." Oysa Spin 
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korkuyordu, mahzenden ayrılmak istemiyordu. Yemeği­
ne dokunmadı, kuşku dolu gözlerle çorbasına şöyle bir 
göz atıyordu, kendi efendisinin elinin ihanetinden kor­
kan köpeğin güvensiz, yalvaran bakışlarıyla. Artık hiçbir 
insan ve doğa yasası kalmamıştı. Yıkılıp gitmişti dünya. 

Aynı gün, ikindiüzeri saat dörde yaklaşırken Elçi 
Mameli yeniden mahzene inmeye hazırlanıyordu, Spin'i 
tehlikenin geçtiğine, her şeyin yeniden düzene, her za­
manki alışılmış düzenine girdiğine inandırmaya çalışa­
caktı, tam o sırada gökyüzünde, yükseklerde, Zemun 
yönünde, Pancevo yönünde bir uğultu duyuldu. İlk bom­
balar Milosa Velikog taraflarına düştü, Stukaların damla­
ra aynen çivi çakar gibi, bir tek, yerli yerince, yıldırım 
gibi şiddetli çekiç vuruşuyla çaktığı bombalar. Ve kent 
temellerinden sarsılıyor, millet bağrışarak sokaklarda ka­
çışıyordu, zaman zaman iki bomba arasında müthiş bir 
sessizlik anı oluyordu; çevrede her şey ölmüş, soluksuz, 
kıpırtısız kalıveriyordu. Tıpkı yeryüzü öldüğünde, dün­
yanın sonu geldiğinde, soğuk ve cansız kaldığında du­
yumsanacak olan o son uzaysı sessizlik. Derken birden­
bire yeni, dehşet verici bir patlama ağaçları, evleri kökle­
rinden söküyordu, gökyüzü bir gök gürültüsü gümbürtü­
süyle kentin üstüne çullanıyordu. 

Elçi Mameli ile elçilik personeli sığınağa inmişlerdi, 
şimdi solgun benizlerle uşakların mahzenin ortasında bir 
masanın çevresine dizdikleri iskemlelerde oturuyorlardı. 
Yalnızca patlamalar arasında, efendisinin ayakları dibine 
büzülmüş Spin'in iniltileri işitiliyordu. 

"Kıyamet kopuyor," dedi İkinci Sekreter Prens Ruffo. 
"Cehennem dedikleri şey işte," dedi Elçi Mameli, bir 

sigara yakarken. 
"Doğanın tüm güçleri tepemizde zincirden boşan­

dı," dedi Birinci Sekreter Guidotti. "Doğa da çıldırdı." 
"Yapacak hiçbir şey yok," dedi Kont Fabrizio Franco. 
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"Elimizden gelen tek şey Rumenlerin yaptığını yap­
mak," dedi Elçi Mameli, "tutun şi rabdare, sigara içip bek­
lemek." 

Spin o konuşmaları dinliyordu, yapacak şey olmadığı­
nı gayet iyi anlıyordu. Tutun şi rabdare. İyi de, neyi bek­
lemek? Elçi Mameli ile elçilik personeli öyle solgun ve 
tedirgin, sigara üstüne sigara içerek oturmuş neyi bekle­
diklerini biliyorlardı kuşkusuz. Ama hiç olmazsa ağızla­
rından bir tek laf kaçırsalar da, kendisi o bunaltıcı bekle­
yişin esrarını anlayabilseydi. O dehşetengiz günün olay­
larından ve o bekleyişin nedeninden ötürü içine düştüğü 
karanlık, bombaların gümbürtüsüne her türlü güvensiz­
liğin ötesinde bir tedirginlik katıyordu. Spin aslında ür­
kek bir köpek değildi. Safkan, cins bir İngiliz köpeğiydi, 
sözcüğün en iyi anlanuyla Ari ırktandı: damarlarında bir 
damlacık bile yabancı kanı yoktu, Sussex' in en iyi köpek 
çiftliğinde eğitilmiş yiğit bir köpekti. Hiçbir şeyden 
korkmazdı, savaştan bile; av köpeğiydi Spin ve herkesin 
bildiği üzere, savaş da insanların hem avcı hem av olduk­
ları bir av partisi demekti; insanların tüfekleri ellerinde, 
birbirlerini avlamaya çıktıkları bir oyundu. Yani tüfek 
atışlarından korkusu yoktu Spin'in: başını dikerek kos­
koca bir alaya karşı koyabilirdi. Tüfek atışları onun neşe­
sini yerine getirirdi. Tüfek atışları doğada bir düzen öğe­
si, geleneksel dünyanın bir parçasıydı, kendi dünyasının. 
Tüfek atışları olmasa hayat neye benzerdi ki? Çayırlarda, 
makiliklerde, Sava ve Tuna nehirlerinin ötesindeki tepe­
lerde o uzun koşular olmasaydı hayat neye benzerdi? 
Tarlalar, ve ormanlar boyunca gerilmiş ip gibi bir kokuyu 
izleyerek, bir çelik telin üstünde bir cambaz misali bir 
kokunun ipi üzerinde o koşular? Avcının tüfeği sabahın 
berrak, zayıf havasında kupkuru patlar, ya güz yağmuru­
nun gri örümcek ağında hafif bir titreşimle yayılır ya da 
karlı ovada neşeyle zıplar, işte o zaman doğanın düzeni 
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yerli yerinde demektir. Doğanın, dünyanın, yaşamın ku­
sursuzluğuna son fırçayı vurmak için eksik olan işte yal­
nızca o tüf ek atışıdır. 

Uzun kış gecelerinde, Mameli kütüphanede, kısa pi­
posu dişlerinin arasında, başı bir kitabın sayfaları üzerine 
eğilmiş, şöminenin önünde oturduğunda (şöminede ateş 
neşeyle çıtırdar, dışarıda rüzgar ıslıklar çalar, yağmur şa­
kır şakır yağardı) Spin, halının üstünde, efendisinin ayak­
lan dibine yatmış, o kuru tüfek atışını ve sabahın camsı 
havasının şıngırtısını düşlerdi. Ara sıra gözlerini duvarda 
asılı duran eski Türk tüfeğine kaldırır, kuyruğunu sallar­
dı. Baştan aşağı sedef kakmalı, fitilli bir Türk av tüfeğiydi 
(Mameli Monastir'de bir eskiciden birkaç dinara almıştı 
onu), kuşkusuz zamanında Savoy Prensi Eugen'e, Ze­
mun çayırlarında at koşturan Macar ve Hırvat atlılarına 
ateş etmişti. Bir eski, sadık savaş tüfeğiydi, görevini ye­
rine getirmiş, elinden geleni yapmıştı, doğanın kadim, 
geleneksel düzenin korunmasına yardımcı olmuştu; o 
da uzak gençliğinde, kuru atışıyla sabahın camını bin 
parça ettiği, orada, Zemun'da, Novi Sad'da, Vukovar'da 
bir genç Macar'ı atından alaşağı ettiği gün dünyanın ku­
sursuz düzenine son fırça darbesini vurmuştu. Spin bir 
son of a gun1 değildi gerçi: ama tüfeksiz bir dünyayı ha­
yal edemezdi. Tüfeğin patlayışı egemen olduğu sürece, 
doğanın düzenini, kusursuz uyumunu hiçbir şey boza­
mazdı. 

Gel gelelim o sabah dünyanın altını üstüne getiren 
korkunç gürültü tüfeğin dost sesi değildi, olamazdı: o 
güne değin hiç duymadığı bir sesti, yepyeni, korkunç bir 
ses: Dehşet saçan bir canavar, vahşi bir yabancı tanrı, tü­
feğin, o güne değin dünyayı düzen ve uyum içinde sür-

1 .  (İng.) Silahşör. (Ç.N.) 
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dürmüş olan o tanıdık tanrının krallığını altüst etmişti. 
O vahşice hınca yenik düşmüştü tüfek, sesi sonsuza değin 
susmuştu. O acımasız anlarda Spin'in zihninde altüst ol­
muş doğanın, o yıkıntıya dönmüş dünyanın fonu üzerin­
de beliren Mameli imgesi ufarak, beli bükülmüş, gri, 
benzi solmuş, çıplak tarlalarda, yanıp kül olmuş orman­
larda, boşalmış fişekliği göğsünde çaprazlanmış, dilsiz, 
işe yaramaz, yenik düşmüş tüfeği omzunda, topallayarak 
yürüyen bir adamcağızdı. 

Derken birden Spin'in zihninde korkunç bir düşün­
ce beliriverdi. Yoksa o korkunç ses . . .  O canavarca ses as­
lında bir tüfeğin sesi olmasındı? Ya tüfek, birdenbire çıl­
dınvermiş, sokaklarda, çayırlarda, ormanlarda, nehir boy­
larında koşmaya, doğayı yepyeni dehşetengiz, hummalı 
sesiyle altüst etmeye başlamışsa? O düşünce üzerine 
Spin, kanının donduğunu hissetti. Gözlerinin önünde 
elinde o korkunç çılgın tüfekle Mameli'nin tehditli gö­
rüntüsü canlandı. İşte, Mameli, namluya bir mermi sü­
rüyordu, silahı yukarıya kaldırıyordu, kabzasını omzuna 
dayıyordu, tetiği çekiyordu. Ve tüfeğin ağzından dehşet 
verici bir gümbürtü çıkıyordu. Korkunç bir patlama kenti 
temellerinden sarsıyordu, toprakta derin uçurumlar açı­
lıyordu, evler birbirlerine çarpıyorlar, muazzam bir gürül­
tüyle yıkılıyorlar, her yeri kaplayan muazzam bir toz bu­
lutu yükseliyordu. 

Mahzende herkes suspus olmuştu, benizleri kül gi­
biydi, kan ter içindeydiler, kimileri dua ediyordu. Spin 
de gözlerini yumdu, ruhunu tanrısına emanet etti. 

O gün ben, Belgrad'ın kapılarında, Pancevo'daydım. 
Kentten yükselen muazzam kapkara bulut uzaktan de­
vasa bir akbabanın kanadını andırıyordu. Çırpınan, olan­
ca genişliğiyle gökyüzünü kaplayan bir kanat. Batan gü­
neş onu yer yer yaralıyor, isli, kanlı parıltılar koparıyor-
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du. Olümüne yaralanmış bir akbabanın kanadıydı sanki, 
ayaklanmak istedikçe sert tüyleriyle gökyüzünü parçalı­
yordu. Orada, uzaklarda, tembel, sarı nehirlerin böldüğü 
yeşil ovanın ucunda, ormanlık tepenin üstüne tünemiş 
kentin tepesine gagalarını uzatmış Stuka sürüleri kor­
kunç ıslıklarla durmadan saldırıyorlar, suratları ve pen­
çeleriyle beyaz evleri, pırıl pırıl camlı yüksek sarayları, 
varoşların kenarlarından ovaya yayılan yolları un ufak 
ediyorlardı. Tuna ve Sava kıyıları boyunca toprak fıskiye­
leri yerden arşa yükseliyordu. Bitmez bir gümbürtü, gü­
nün son ateşinde parıldayan madeni kanatların sonu gel­
mez ıslığı sürüp gidiyordu tepemde. Ufuk vahşi bir tam­
tam misali boğuk gümbürtüler yayıyordu. Ovada yer yer 
yangınların alevleri parıldıyordu. Başıbozuk Sırp asker­
leri kırlarda dolaşıyorlardı, Alman devriyelerinin hen­
dekler boyunca iki büklüm yürüdükleri görülüyordu, 
Timiş Nehri boyundaki bataklıkların sazlıklarını, kamış­
lıklarını karıştırıyorlardı. Solgun, yumuşak bir akşamdı; 
ufkun dibindeki tepelerden dolgun bir ay ağır ağır yük­
seliyor, Tuna'nın sularını pınldatıyordu. Ve yan yıkık bir 
evin odasından ayın ağır ağır gökyüzünde yükselişini 
seyrediyorken (gökyüzü pespembeydi, çocuk tırnakları­
nın sedefli pembesi gibi), çevremde yakınan köpeklerin 
korosu yükseliyordu. Hiçbir müzik, en saf müzik bile, 
dünyanın ıstırabını köpeklerin sesi kadar iyi anlatamaz. 
İnişli çıkışlı, titrek, upuzun, tekdüze bir soluğun ipi üs­
tünde gelişen notalardı, derken birden açık seçik, tiz per­
deden bir hıçkırıkla kesiliyorlardı. Yitip giden çağrılardı; 
bataklıklar, koruluklar, rüzgarın fısıltılı bir ürpertiyle do­
la�tığı saz ve kamış ormanları arasında ıssız çağrılar. Ba­
taklıkların suyu üstünde cesetler yüzüyordu; mehtabın 
yaldızladığı kuzgun sürüleri yollar boyunca terk edilmiş 
at leşlerinden sessiz bir kanat çırpışıyla havalanıyorlardı. 
Birkaç

-
evin yanmış yıkıntılarının hala tüttüğü köylerin 
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çevresinde aç köpek sürüleri dolanıyordu. Koşa koşa ge­
çiyorlardı, kuşkulu köpeklerin o sık, ağır koşusuyla kafa­
larını sağa sola döndürerek, ağızları açık, kırmızı gözleri 
ışıldayarak ve arada bir duruyorlar, yakınarak aya havlı­
yorlardı. Sapsarı, yağlı, ter içinde tırmanıyordu ay terte­
miz, çocuk tırnağı pembesindeki gökyüzünde ve say­
dam, tatlı bir ışığa boğuyordu ortalığı, yıkılmış ıssız köy­
leri, cesetlerle kaplı yollarla tarlaları ve dipte, kapkara bir 
duman kanadıyla örtülü beyaz kenti. 

Pancevo'da çaresiz üç gün kaldım. Sonra ilerledik, 
Timiş Nehri'ni aştık, Timiş'in Tuna'ya karıştığı noktada 
oluşturduğu yarımadadan geçtik, sonra koca nehrin kıyı­
sında, tam Belgrad'ın karşısında, Kral 11.Petro'nun adını 
taşıyan yıkılmış köprünün çarpılıp bükülmüş demirle­
rinden oluşan kalelerin yanı başındaki Rita köyünde üç 
gün daha durakladık. Kavrulmuş kirişler, şilteler, at, 
öküz, koyun leşleri Tuna'nın sapsarı, güçlü akıntısında 
döne döne sürükleniyordu. Kent oracıkta, hemen önü­
müzde, karşı kıyıda, kent ilkbaharın yağlı kokusunda can 
çekişiyordu. Romanya istasyonundan ve DtıSanova ma­
hallesinden duman bulutları yükselmekteydi. Sonunda 
bir gün, güneş batmak üzereyken, Yüzbaşı Klingberg ya­
nında dört erle ufak bir kayığa binip Tuna'yı geçti ve 
Belgrad'ı işgal etti. Nehir ulaşımını yöneten Grossdeuts­
cheland Division'un Feldwebel'inin görkemle el kol salla­
yışının korumasında (Feldwebel Tuna'nın kıyısında bir 
dar sütunu benzeri yapayalnız, arı, öz ve soyut, dimdik 
duruyordu, o muazzam insan ve motorlu araç trafiğinin 
tek hak�miydi) o gepgeniş nehri biz de geçtik ve Roman­
ya istasyonu yakınında, Prens Paul Caddesi'nden kente 
girdik. 

Ağaçların yapraklarında yeşil bir rüzgar hışırdıyor­
du. Günbatımı yaklaşmıştı, günün son ışıkları gökyü­
zünden gri, donuk yağıyordu, sönmüş kül gibi. Durakal-
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mış tramvay ve taksilerin yanından geçiyordum, içleri 
cesetlerle doluydu. Artık morarmış, şişmiş cesetlerin 
yanı başında, yastıklara çökmüş iri kediler fosforlu ba­
dem gözleriyle bana bakıyordu. Bir sarı kedi uzun süre 
miyavlayarak kaldırımda beni izledi. Cam kırıklarından 
bir halı üstünde yürüyordum, pabuçlarım cam parçacık­
larının üstünde berbat bir gıcırtı çıkarıyordu. Ara sıra 
yoldan birileri geçiyordu, kuşkulu adımlarla duvarlara 
yapışarak, çevresine bakınarak yürüyordu. Sorularıma 
kimse yanıt vermiyordu, hepsi bana bir tuhaf beyaz göz­
lerle bakıyor, başlarını bile çevirmeden kaçarak uzaklaşı­
yorlardı. Kir pas içindeki yüzlerinde korku değil, müthiş 
bir şaşkınlık okunuyordu. 

Sokağa çıkma yasağına yarım saatçik kalmıştı. Tera­
zije bomboştu. Bir bombanın açtığı çukurun kenarında, 
Hotel Balkan'ın önünde bir otobüs kalakalmıştı, içi ce­
setlerle doluydu. Spomenik Meydanı'nda Kraliyet Tiyat­
rosu hala yanıyordu. Donuk camdan bir akşamdı, süt 
beyazı bir ışık yıkılmış evleri, boş caddeleri, terk edilmiş 
otomobilleri, rayların ortasında duran tramvayları aydın­
latıyordu. Ölü kentin şurasında burasında kuru, hain tü­
fek atışları patlıyordu. Sonunda artık karanlık bastırıyor­
ken, İtalya Elçiliği'nin önüne vardım. İlk bakışta bina 
sapasağlam gibi görünüyordu: sonra insan kırılmış cam­
ları, yerinden sökülmüş panjurları, sıvaları dökülmüş du­
varları fark ediyordu, çatı muazzam bir patlamanın solu­
masıyla havaya kalkmıştı. 

İçeriye giriyorum, merdivenleri tırmanıyorum: içe­
risi mobilyaların üstüne yerleştirilmiş, hani şu kutsal 
imgelerin önüne konulanları andıran ufacık yağ kandil­
leriyle aydınlatılıyor. Duvarlarda gölgeler oynaşmakta. 
İtalya Büyükelçisi Mameli çalışma odasında, birtakım 
kağıtların üstüne eğilmiş, solgun, zayıf yüzü bir çift mu­
mun sarı halesine batmış. Başını sallayarak bakışlarını 
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yüzüme dikiyor, gözlerine inanamazmış gibi. "Nereden 
geliyorsun?" diye soruyor. "Bükreş'ten mi? Tuna üzerin­
den Tamışvar'dan mı? Nasıl becerdin?" Korkunç bom­
bardımanı, dehşet veren kıyımı anlatıyor. Almanlarla 
ittifakımız utanılacak şey, diyor. Elçiliğe kıstırılmış, bu­
nalım günleri yaşamışlar, Almanların gelip yağmacıların 
keyfine kalmış kenti işgal etmelerini beklemişler. Bir 
tonluk bir bomba tam bahçe duvarının ardına düşmüş. 
Neyse, Tanrı'ya şükür ki, diyor, hepimiz hayattayız, ya­
ralımız bile yok. Konuşurken onu gözlemliyorum. Göz­
lerinin çevresinde mor halkalar, yüzü süzülmüş, gözka­
pakları uykusuzluktan kıpkırmızı olmuş. Ufak tefek, 
zayıf, biraz beli bükülmüş. Yıllar yılı bir savaş yarasın­
dan ötürü, bastonuna dayanıp topallayarak yürüyordu, 
şimdi de bacağını hafiften sürüyor. Tanışıklığımız kaç 
yıllık? Eh, yirmi yıldan fazla olmuş. Dürüst, iyi yürekli 
bir adamdır Mameli, kendisini severim. Savaş, sanki 
onurunu, Hıristiyanca duygularını aşağılamışlar gibi in­
citiyor onu. Birden susuyor, eliyle yüzünü sıvazlıyor: 
uzun bir suskunluğun ardından, ''.Akşam yemeğine gide­
lim," diyor. 

Sofranın çevresinde yüzler solgun, ter içinde, sakal­
lar uzamış. Mameli de, elçilik çalışanları da günler ve gün­
lerce sımsıkı bir kuşatma altındaki bir kalede gibi yaşa­
mışlar. Şimdi kuşatma kalkmış, ama ne su var ne elektrik 
ne gaz. Uşakların üniformalarına diyecek yok ama uyku­
lu yüzlerinde hala bir korku ifadesi. Mumların ışıklan 
kristal kadehlerde, gümüş takımlarda, bembeyaz keten 
örtülerde gidip geliyor. Bir tabak çorba içiyor, üstüne bir 
parça peynirle bir portakal yiyoruz. Yemekten sonra Ma­
meli beni çalışma odasına götürüyor, sohbete dalıyoruz. 
Ben soruyorum: "Spin nerede peki?'' 

Mameli bana üzgün bakıyor, gözlerinde bir utancın 
gölgesi. "Hasta," diyor. 
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"Vah zavallı Spin! Nesi var?" 
Mameli kızarıyor, biraz sıkılarak, yüzüme bakmaksı­

zın yanıtlıyor: "Nesi var, bilmiyorum. Hasta işte." 
"Önemsiz bir şey olmalı." 
"Evet, tabii, pek önemsiz bir şey," diye telaşla atılı­

yor Mameli, "vahim bir şey değildir herhalde." 
"Bir bakayım, ister misin?" 
"Gerekmez, teşekkür ederim," diye yanıtlıyor Ma­

meli, yüzü kızararak, "rahat bırakalım, daha iyi." 
"Spin ile ben dostuz, beni görürse sevinir." 
"Evet, kuşkusuz, seni görürse sevinir," diyor Mameli 

viski bardağını dudaklarına götürürken, "ama en iyisi 
onu rahat bırakalım." 

"Bir eski dostunu görmek ona iyi gelir," diyerek aya­
ğa kalkıyorum. "Nerede? Gidip iyi geceler dileyelim." 

"Spin nasıldır, bilirsin," diyor Mameli koltuğundan 
kalkmaksızın, "rahatsızlandığında tedavi edilmekten hoş­
lanmaz. Ne doktor ister ne hastabakıcı. Kendi kendine 
iyileşmek ister." O arada Johnny Walker şişesini eline 
alıp gülümseyerek soruyor: "Birazcık daha viski?" 

"Spin hasta değildir," diyorum, "artık ava götürmü­
yorsun diye gücenmiştir sana. Bir süredir tembelleştin. Ra­
hatına alıştın, evden dışarı adım atmıyorsun. Kötüye ala­
met bu. İhtiyarlık işareti. Ne yani, tembelleştiğin doğru 
değil mi?" 

"Doğru değil," diyor Mameli kızararak, "doğru değil, 
onu haftada bir gün ava götürüyorum. Son zamanlarda 
enfes gezintiler yaptık, Fruska Gora'ya bile gittik, evden 
üç gün uzak kaldık, tam bir ay önce, karım gitmeden. 
Spin bana gücenmiş falan değil, hasta diyorum sana." 

"Öyleyse gidip bakalım," diyorum kapıya doğru iler­
leyerek, "nerede?" 

"Mahzende," diye yanıtlıyor Mameli gözlerini yere 
indir�rek. 
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"Mahzende mi?" 
"Evet, mahzende, sığınakta demek istiyorum." 
"Sığınakta mı?" diyorum, gözlerimi Mameli'ye di-

kerek. 
"Denemediğim şey kalmadı, yukarı gelmek istemi­

yor," diye yanıtlıyor Mameli, gözleri yerde, "neredeyse on 
gündür aşağıda, sığınakta." 

"Demek yukarıya gelmek istemiyor? Öyleyse biz 
aşağıya inelim." 

Böylece petrol lambasının ışığında aşağıya iniyoruz. 
Mahzenin en karanlık en kuytu köşesinde, bir sedirin 
yastıklarıyla yapılmış bir döşekte Spin kıvrılmış, yatıyor: 
ilkin açık renk gözlerinin yumuşak, ürkek bakışını seçi­
yorum, ardından kuyruğunu yastıkların üstüne vurduğu­
nu işitiyorum, sonra en son basamakta durup Mameli'ye 
soruyorum: "Peki, nesi var?" 

"Hasta işte," diye yanıtlıyor Mameli. 
"Tamam da, nesi var?" 
"Korkuyor," diyor Mameli alçak sesle, kızararak. 
Spin gerçekten de korkudan perişan olmuş, ödü pat-

layan bir köpeğin görünümündeydi. Korkusuna bir de 
mahcupluk, utanç duygusu eklenmişti: beni görür gör­
mez, kokumdan, sesimden tanır tanımaz, kulaklarını in­
dirdi, suratını patilerinin arasına gizledi, bana göz ucuyla 
bakmaya başladı, kuyruğunu hala yavaştan sallıyordu, 
aynen kendinden utanan bir köpeğin yaptığı gibi. Sıskası 
çıkmıştı, kaburgaları derisini zorluyordu, iki böğrü birbi­
rine geçmişti, gözleri yaşlıydı. "Oh, Spin!" diye ünledim, 
acımalı ve sitemli bir sesle. Ve Spin yalvaran gözlerini 
yüzüme dikti, sonra düş kırıklığı dolu bir bakışla Mame­
li'yi süzdü, o zaman anladım ki yüreğinde karmakarışık 
bir duygu yumağı vardı: korku, düş kırıklığı, esef, hatta 
biraz da acıma, evet, birazcık merhamet. 

"Yalnız korku değil," dedim, "başka bir şey de var." 

347 



"Başka bir şey mi?" dedi Mameli canlanarak, handiy­
se sevinçle. 

"Sadece korku değil," dedim, "içinde daha karanlık, 
daha derin bir duygu var. Korku alçakça bir duygudur. 
Hayır, sadece korku değil," dedim. Spin de kulaklarını 
dikmiş, beni dinliyordu. 

"Yüreğimden büyük bir yük kaldırıyorsun," dedi 
Mameli, "benim hanemden hiç alçak çıkmamıştır. Bu bi­
zim ailede ilk alçaklık olayı olur. Biz, Mameli'ler her za­
man cesur davranmışızdır. Ve eğer Spin taşıdığı ada, Ma­
meli adına layık değilse büyük bir üzüntü duyarım." 

"Oh, ben eminim ki Spin senin aile geleneklerine 
layıktır. Layıksın, değil mi Spin? You are a brave dog, 
aren't you?"1 dedim anadilinde, başını okşayarak. Spin 
kuyruğunu sallayarak baktı bana. Sonra Mameli'ye dön­
dü, o düş kırıklığı, acıma, esef dolu gözleriyle sevecen bir 
sitemle dolu o bakışıyla. 

"İyi geceler, Spin," dedim, Mameli ile ben çalışma 
odasına döndük, sönmüş şöminenin karşısındaki koltuk­
lara oturduk. Öylece viski içip sigara tellendirerek uzun 
süre kaldık. Mameli ikide bir bana bakıp içini çekiyordu. 
"Yarın," dedim, "göreceksin, Spin iyileşecek. Harika bir 
ilacım var." Ayağa kalktım, Mameli beni yatağıma kadar 
götürdü, üzgün bir sesle, "İyi geceler," dedi; o hafif, biraz 
kararsız adımıyla uzaklaştığını duydum, her zamankin­
den daha fazla topallıyordu sanki. 

Yatağım yemek odasının bitişiğinde bir salondaki 
sedirdi. Çizmelerimi çıkardım, kendimi yastıkların üze­
rine attım. Uyku tutmuyordu. Salonu yemek odasından 
ayıran büyük camlı kapıdan kristal bardaklarla şişelerin, 
porselenlerin, gümüş tepsilerin tatlı ışıltısını seçiyordum. 

1 .  (İng.fSen yiğit bir köpeksin, öyle değil mi? (Ç.N.) 
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Sedir bir köşede, Tevrat'ta anlatılan Potifar'ın karısı kıs­
sasını 1 gösteren büyük bir tablonun altındaydı. Namuslu 
Yusuf' un pelerini kırmızı yünden, yumuşacık, sıcacık bir 
pelerindi. Benimse örtünecek yağmurdan sırılsıklam, ça­
mura batmış yağmurluğumdan başka bir şeyim yoktu. 
Ve Potifar'ın şehvetli karısının elinin hareketinde, bir 
anaç acıma ve kadınca özen bulunduğunu düşlüyordum 
ben, sanki o günahkar kadın çirkin bir arzuya uyarak dav­
ranmıyor da, Yusuf'un pelerinini alıp benim omuzlarıma 
kaydırıvermek gibi hayırsever, dürüst bir niyeti varmış 
gibi. Issız caddede Alman devriyelerinin adımları tehdit­
le çınlıyordu. Gecenin birine doğru, birisi elçiliğinin kar­
şısında bulunan Bulgaristan Elçiliği'nin giriş kapısını çal­
dı. "Yavaş, gürültü etmeyin," dedim uykumun arasında, 
"zavallı Spin'i uyandırmayın." Spin o saatte uyuyordu, you 
are a brave dog, aren'tyou? Birden yorgunluğa yenik düş­
tüm, bodoslama uykuya daldım. 

Ertesi sabah Mameli'ye dedim ki, "Av tüfeğini al ba­
kalım." 

Mameli koridora çıktı, tüfeği duvardan indirdi, açıp 
namlusuna üfledi. 

"Şimdi gidip Spin'i alalım," dedim. 
Merdivenleri indik, mahzenin eşiğine yaklaştık: 

Spin, Mameli'yi elinde tüfekle görür görmez suratını pa­
tilerinin arasına sakladı, tatlı tatlı, bir çocuk sesiyle sız­
lanmaya başladı. "Gidelim, Spin," dedim. 

Spin fal taşı gibi açılmış gözlerini tüfeğe dikmişti, tir 
tir titriyordu. 

1 .  Eski Ahit, "Yaratılış'', 37:36,39. Tevrat'ta anlatılana göre Hz.Yusuf, Fira­
vun'un saray muhafızlarının komutanı olan Potifar'a köle olarak satılmış, evin­
de hizmet görmektedir. Potifar'ın karısı Züleyha onu baştan çıkarmaya çalışır, 
başaramayınca da pelerinini kanıt göstererek ona iftira eder, kendisine teca­
vüz etmeye kalkıştığını ileri sürerek hapsettirir. Dante, kadını Cehennem'inde 
yalan yere yemin edenlerin arasına yerleştirmiştir. (Ç.N.) 
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"Haydi Spin, gidelim," diye yineledim sevecenlikle 
uyararak. Ama Spin yerinden kımıldamıyordu, fal taşı 
gibi açılmış gözlerini tüfeğe dikmişti, tir tir titriyordu. 
Bunun üzerine onu kucağıma aldım (ürkmüş bir çocuk 
gibi titriyordu, Mameli'nin omzuna dayadığı tüfeği gör­
memek için gözlerini yumuyordu) ve ağır ağır merdi­
venleri tırmandık, hole çıktık. 

Holde bizi bekleyen Vatikan'ın Belgrad Elçisi Mon­
senyör Felici ile ABD Elçisi Mr. Bliss Lane'i gördük. Be­
nim geldiğimi haber almışlar, aynı gün Budapeşte'ye gi­
deceğimi öğrenince birtakım belgeleri Budapeşte'ye gö­
türmemi rica etmek üzere Elçiliğe gelmişlerdi. Bliss La­
ne elinde kocaman bir sarı zarf tutuyordu, Budapeşte 
ABD Elçiliği'ne ulaştırmamı rica etti. Sonra bana bir de 
telgraf metni verdi, Macaristan başkentinden Mrs. Bliss 
Lane'e gönderecektim, kendisi o sıralarda Floransa'da, 
bir hanım arkadaşının evinde konuk olarak bulunuyor­
muş. Monsenyör Felici de Budapeşte'deki Vatikan Elçili­
ği'ne bir zarf ulaştırmamı rica ediyordu. 

"Her şeyden önce Spin ile uğraşmam gerekiyor çün­
kü çok hasta," dedim, "sonra belgelerinizi konuşuruz." 

"Oh, elbette," dedi Monsenyör Felici, "her şeyden 
önce Spin'i düşünmek lazım." 

"Spin de kim?" diye sordu ABD Elçisi, kocaman sarı 
zarfı bir elinden öbürüne aktararak. 

"Spin kim mi? Spin'i tanımıyor musunuz?" dedi 
Monsenyör Felid. 

"Spin hastalanmış, tedavi gerekiyor," dedim. 
''Umarım öldürecek falan değilsinizdir," dedi Bliss 

Lane, Mameli'nin sıkı sıkı kavramış olduğu tüfeği işaret 
ederek. 

"Bir mermi yeter," dedim. 
"Ama bu korkunç bir şey olur," diye ünledi Bliss La­

ne öfkeli bir sesle. 
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O arada ben bahçeye çıkmış, Spin'i yolun çakılları 
üstüne bırakmıştım, tasmasından tutuyordum. Spin il­
kin kaçmaya çabaladı, tasmadan kurtulmak için çırpını­
yordu, o çocuk sesiyle tatlı tatlı sızlanıyordu. Derken 
Mameli'nin tüfeği açtığını, namluya bir kurşun sürdüğü­
nü görünce Spin zangır zangır titreyerek yere yapıştı, 
gözlerini yumdu. Monsenyör Felici sırtını döndü, bahçe­
de birkaç adım attı, sonra başını göğsüne eğerek durdu. 

"Hazır mısın?" dedim Mameli'ye. 
Hepsi uzaklaşmıştı: Guidotti, Prens Ruffo, Kont Fab­

rizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, hepsi susmuş, 
Mameli'nin titreyen elleriyle kavradığı tüfeğe bakıyor­
lardı. 

"Bu yaptığınız korkunç bir şey," dedi Bliss Lane, gırt­
lağında boğulan bir sesle, "dehşet verici bir şey!" 

''.Ateş!"  diye komut verdim Mameli'ye. 
Mameli tüfeği yavaş yavaş kaldırdı. Herkes soluğu­

nu tutmuştu. Spin, yere yapışmış, hafiften ağlıyordu. 
Mameli tüfeği yavaş yavaş kaldırdı, omzuna dayadı, ni­
şan aldı, ateş etti. 

Tüfek atışı bahçe duvarları arasında kısa ve kesin 
patladı (Mameli bir ağaca nişan almıştı: bir serçe sürüsü 
tiz bir korku çığlığıyla ağaçtan havalandı, dallardan bir­
kaç yaprak koptu, gri havada tembel tembel dalgalandı) 
ve Spin kulaklarını dikti, gözlerini açtı, çevresine bakın­
dı. Kulağına gelen tatlı, tanıdık bir sesti o, tüfeğin dost 
sesi. Demek her şey eski düzenine, eski uyumuna geri 
dönmüştü. Doğa çıldıran tüfeğin muazzam gümbürtü­
süyle, dehşetengiz, hummalı sesiyle altüst değildi artık, 
yine huzurla gülümsüyordu. Mameli kurşunu namluya 
sürdüğü anda Spin, damarlarında kanının donduğunu 
hissetmişti, çıldırmış tüfeğin namlusundan yine aynı gök 
gürültüsünün, doğanın altını üstüne getirmiş, dünyayı 
yerle bir etmiş, her yanı yıkıntılara, yasa boğmuş olan o 
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dehşet verici patırtının çıkmasını beklemişti. O dehşet 
dolu bekleyiş sırasında tir tir titreyerek gözlerini yum­
muştu. Oysa işte tüfeğin canavarca çılgınlığı geçmiş, sa­
kinleşmiş doğanın içinde kendi eski, tanıdık sesini du­
yurmuştu. Spin kuyruğunu sallayarak doğruldu, şaşkın 
şaşkın, hala pek de inanamadan çevresine bakındı, sonra 
silkindi, neşesinden avaz avaz havlayarak bahçede koş­
turmaya başladı, sonunda gelip iki patisini Mameli'nin 
göğsüne dayadı, tüfeğe keyifle havlamaya koyuldu. 

Mameli'nin rengi biraz solmuştu. "Gidelim, Spin," 
dedi. Peşinde köpekle tüfeği koridorun duvarına asmaya 
gitti. 
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Dördüncü bölüm 

KUŞLAR 





XII 

Camdan göz 

Kayser II.Wilhelm'in yeğeni Prenses Louise von Pre­
ussen (birkaç yıl önce vefat etmiş olan babası, Hohenzol­
lem Hanedanı'ndan Prens Joachim, Veliaht Prens'in kü­
çük kardeşiydi), o akşam llse'yle birlikte beni Potsdam 
İstasyonu'nda karşılamaya gelecekti. Telefonda, "Litzen­
see'den bisikletle geleceğiz," demişti ilse. 

Bir ilkbahar akşamıydı, nemli ve ılık. Berlin trenin­
den indiğimde, hafif bir yağmur yeşil havaya bir gümüş 
tozu saçıyordu. Meydanın öbür ucundaki evler alümin­
yum görünümündeydi. İstasyonun önündeki kaldırım­
larda öbek öbek subaylar ve askerler duruyordu. 

İstasyonun holünde asılı bulunan Leibstandarte Adolf 
Hitler'in propaganda afişine bakıyorken (afişte ellerinde 
makineli tüfeklerle iki SS, gotik suratları tüysüz, keskin 
çizgili, alınları koskocaman çelik miğferle örtülü, gri göz­
lerinde soğuk, zalim bir bakış, alevler içindeki evlerden, 
ağaç iskeletlerinden, tekerleklerinin yansına değin ça­
mura saplanmış toplardan oluşan bir peyzajın fonu üze­
rinde çiğ bir ışıkla beliriyorlardı), koluma bir elin bastır­
dığını hissettim. "İyi akşamlar," dedi ilse. Yanakları bisik­
let koşusundan kızarmış, san saçları rüzgarda darmadağın 
olmuştu. "Louise bizi dışarıda bekliyor," dedi, "bisikletle-
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re bekçilik ediyor." Sonra gülümseyerek ekliyor: "She's 
very sad, poor child, be nice to her;"1 

Louise bisikletleri bir sokak lambasına dayamıştı, 
bir eli gidonlardan birinin üstünde, bizi bekliyordu. "Com­
ment allez-vous?"2 diye sordu, o sert ve çekingen, kendine 
özgü Postdam Fransızcasıyla. Başını hafifçe bir omzuna 
eğmiş, aşağıdan yukarı gülümseyerek bakıyordu bana. 
Bir topluiğnem var mı, diye sordu. Eyvah, bende bile bir 
topluiğne yok muydu? "Bütün Almanya' da bir tek top­
luiğne bile bulunmuyor," dedi gülerek. Etekliği birazcık 
yırtılmıştı, o aksilikten dolayı pek kaygılanmış görünü­
yordu. Başında, ensesine bastırılmış, yeşil keçeden ufak 
bir Tirol şapkası vardı, etekliği tütün rengi tüvit kumaş­
tandı; erkek tarzı kesimli bir deri yelek göğsünü sarıyor, 
belinin inceliğini, kalçalarının yumuşak çizgilerini ortaya 
koyuyordu. Çorapları kısacık, bacakları çıplaktı. Beni ye­
niden gördüğüne sevinmişmiş, neden onlarla birlikte 
Litzensee'ye gitmiyor muşum? Bana ödünç bir bisiklet 
bulurmuş mutlaka. Geceyi şatoda geçirirmişim. Yapa­
mazdım çünkü ertesi sabah Riga ve Helsinki'ye hareket 
edecektim. Hareketimi erteleyemez miymişim? Litzen­
see pek güzelmiş, aslında tam da şato değilmiş, çok güzel 
ormanlarla çevrili eski bir kır eviymiş. Litzensee orman­
larında alageyik ve karaca sürüleri varmış, doğası pek 
güzelmiş, pek gençmiş. 

Kent merkezine doğru ilerledik, ben bisikletine da­
yanarak yürüyen Louise'nin yanında gidiyordum. Yağ­
mur dinmişti, akşam ılık ve berraktı, aysızdı. Sanki kendi 
kentimin bir dış mahallesinde, bir kızın yanında yürür 
gibiydim. Prato'ya, çocukluğuma dönmüş gibi duyuyor-

1 .  (İng.) Zavallı çocuk çok üzgün, nazik davranın ona. (Ç.N.) 
2. (Fr J Nasılsınız? (Ç.N.) 
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dum kendimi, akşamlan, işçi kızlar fabrikadan çıktıkla­
rında, Serraglio Kapısı'nın dışında Fabbricone'nin kaldı­
rımında Bianca'yı beklerdim, sonra evine dönerken bi­
sikletime dayanarak eşlik ederdim ona. Kaldırım biraz 
çamurluydu, Louise çamura aldırış etmeden yürüyordu; 
ayaklarını su birikintilerine daldırıyordu, tıpkı benim ken­
timdeki işçi kızların yaptığı gibi, tıpkı Bianca'nın yaptığı 
gibi. Hala hafiften buğulu gökyüzünde ilk yıldızlar belir­
meye başlamıştı, ağaçların dallarında kuşlar tatlı, neşeli 
bir şamata koparıyordu, nehrin şırıltısı caddenin dibin­
de, rüzgarda bir tente gibi çırpınıyordu. Köprünün üs­
tünde durduk, korkuluktan eğilip suya baktık. O anda 
kemerlerin altından içinde iki asker bulunan bir kayık 
geçiyordu, akıntıya bırakılmıştı. Louise mermer korku­
luğa dayanmış, otlar bürümüş setlerin arasından suyun 
tatlı tatlı akışını seyrediyordu. Ayaklarının ucuna basa­
rak korkuluktan aşağı sarkıyordu, tıpkı Bianca'nın Mer­
catale Köprüsü'nden eğilip kenti saran yüksek kızıl du­
varlar boyunca Bisenzio'nun akışını seyrettiği gibi. Ben 
bir külah haşlanmış bakla ya da kabak çekirdeği alırdım, 
Bianca kabuklarını nehre tükürerek eğlenirdi. 

"Eğer İtalya' da olsaydık," dedim, "size iki paralık haş­
lanmış bakla ya da kabak çekirdeği alırdım. Ama Alman­
ya' da bir tek kabak çekirdeği bile yok ki. Haşlanmış bak­
la ya da tuzlu çekirdek sever misiniz, Louise?" 

"Floransa'dayken, her gün Tomabuoni Caddesi'nin 
köşesinden bir külah kabak çekirdeği alırdım. Ama bü­
tün bunlar şimdi masal gibi geliyor." 

"N�den balayınızı geçirmeye İtalya'ya gelmiyorsu­
nuz, Louise?" 

''Ah, evleneceğimi biliyorsunuz demek? Kimden duy­
dunuz?" 

"Geçen gün Agathe von Ratibor söyledi. Capri'ye, 
benim evime gelin. Ben uzaklarda, Finlandiya' da olaca-
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ğım, ev size kalır. Mehtap Capri'de gerçekten bal tadın­
dadır." 

"Gelemem ki. Pasaportumu elimden aldılar. Alman­
ya' dan dışarı çıkamıyoruz; Litzensee'de sürgünde gibi 
yaşıyoruz." İmparatorluk prenslerinin yaşantısı pek ko­
lay değilmiş. Rezidanslarından ancak birkaç mil uzaklaş­
malarına izin varmış. Louise başını omzuna eğerek gülü­
yordu. Berlin' e gitmek için bile özel izin alması gereki­
yormuş. 

Ağaçlar nehirde yansıyordu, hava yumuşaktı, tül gi­
bi bir gümüş sisle aydınlanıyordu. Köprüden uzaklaşmış­
tık ki genç bir subay durup bizi selamladı. Uzun boylu, 
sarışın bir delikanlıydı, açık, güleç bir yüzü vardı. 

"Oh, Hans!"  dedi Louise kızararak. 
Hans Reinhold'du: Louise'nin önünde dimdik, hazır 

ol konumunda, kolları iki yanında kaskatı uzanmış, gü­
lümseyerek Louise'ye bakıyordu ve yüzü ağır ağır, nere­
deyse kendi istemi dışında sihirli bir güç tarafından çeki­
liyormuşçasına, tempolu adımlarla, topuklarıyla asfaltı 
döverek yaklaşan bir asker bölüğüne kayıyordu. Kendi 
askerleriydi onlar: nöbetleri sona ermiş, kışlaya dönüş ya­
pıyorlardı. 

"Neden bizimle gelmiyorsun, Hans?" diye sordu Lou­
ise alçak sesle. 

''.Askercilik oyunum bitmedi ki. Bu akşam görevde­
yim," dedi Hans. Şimdi bakışları Louise'nin yüzünden 
uzaklaşmış, topuklarıyla yolun asfaltını döve döve uzak­
laşan askerleri izliyordu. 

"Hoşça kal, Hans," dedi Louise. 
"Hoşça kal, Louise," dedi Hans. Elini beresinin siper­

liğine götürdü, Louise'ye Potsdam tarzı sert bir selam 
çaktı, ardından ilse ile bana döndü, "Hoşça kal, ilse," 
dedi, beni hafifçe eğilerek selamladıktan sonra koşup 
bölüğüne yetişti, bulvarın ucunda gözden silindi. 
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Sessizce yürüyordu Louise, yalnızca bisiklet lastik­
lerinin ıslak aslfattaki hışırtısı, uzak bir sokakta bir oto­
mobilin vınlaması, kaldırımda insanların adımları duyu­
luyordu, ilse de susuyor, arada bir sarışın başını sallıyor­
du. Ama zaman zaman şurada burada bir insan sesi ses­
sizliği bozuyordu, hani akşamleyin bir taşra kentinde bir 
caddenin sessizliğini oluşturan şu hafif sesler, kırık dö­
kük sesler: ama o ses diğer seslerle uyumlu bir insan sesiy­
di, yalnızca bir insan sesi, saf ve yapayalnız bir insan se­
sinden başka hiçbir şey değildi. 

"Hans gelecek ay cepheye gitmek zorunda," dedi 
Louise, "ancak nikahlanacak zamanı bulabileceğiz." Bir 
anlık bir duraksamanın ardından ekledi: "Bu savaş . . .  " ge­
risini getirmedi. 

"Bu savaş sizi korkutuyordur," dedim. 
"Hayır, öyle değil. Bu söylediğiniz doğru değil. Bu 

savaşta öyle bir şey var ki . . .  " 
"Ne var?" diye sordum. 
"Hiç. Demek istiyordum ki . . .  ama ne yararı var." 
Köprünün yakınındaki lokantaya varmıştık, içeri 

girdik. Salon tıklım tıklım doluydu. Dipte ufak, ayrı bir 
salonda oturduk, bir masanın çevresinde birkaç asker 
oturuyordu, çocuk yaşta iki genç kız herhalde mürebbi­
yeleri olan ihtiyar bir hanımla yemek yiyorlardı. Uzun 
sarı saçları örgü yapılıp omuzlarına salınmıştı, kolalı be­
yaz yakalan bir gri rahibe okulu üniformasının üstüne 
katlanmıştı. Louise sıkıntılı görünüyordu, birisini araştı­
rır gibi çevresine bakınıyordu, ara sıra gözlerini bana kal­
dırıyor, üzgün, gülümsüyordu. Birden, "le n'en peux plus,"1 
deyiverdi. Yalın zarafetinde soğuk bir sertliğin gölgesi 
vardı, Potsdam kentinin karakterini oluşturan, ağaçların 

1 .  (Fr.) Artık dayanamıyorum. (Ç.N.) 
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nemli, yoğun yeşiline yaslanmış barok mimarisinde, id­
dialı yeni-klasik tarzında, kiliselerinin, saraylarının, kışla­
larının, rahibe okullarının, saray yavrusu burjuva konak­
larının açık renk alçı kabartmalarında gözlemlenen ka­
rakter. 

Louise'nin yanında kendimi halktan bir kızın, bir 
işçi kızın yanındaymışım gibi serbest ve yalın hissediyor­
dum: Louise'nin bütün hoşluğu o halk kızı basitliğinden, 
biraz çekingen hüznünden kaynaklanıyordu; neşesiz bir 
yaşantıdan, Tanrı'nın her günü bitmek bilmez bir didin­
meden, çetin, renksiz bir yaşamın karanlığından doğan 
hüzün. Kırılmış bir gururu, kederli bir vazgeçtiyi düşün­
düren hiçbir şey yoktu onda, insanların düşkünleşmiş 
büyüklüklerin belirtisi saydığı o sahte alçakgönüllülük 
dışavurumlarından, o kibirli mesafe koyuşlardan, o ani 
hınçlardan eser yoktu: hüzünlü bir basitlik, bir tür kırıl­
gan, bilinçsiz sabır, hafiften buğulu bir saflık, eski, soylu 
bir masumiyet, karanlık, sabırlı bir kuvvet, gururun te­
melinde bulunan o güç vardı ancak. Yanındayken kendi­
mi akşam saatlerinde metro vagonlarında ya da Alman 
işçi kızların öbek öbek çıkıp ezik ve hüzünlü yürüdükle­
ri vakitlerde Berlin'in varoşlarının sisli sokaklarında, fab­
rikaların çevresinde rastlanan işçi kızlardan birinin ya­
nındaymış gibi serbest ve yalın hissediyordum; onları da 
geriden, uzaktan, yalınayak, yan çıplak, saçı başı birbiri­
ne karışmış kızların donuk, suskun kalabalığı izler, Al­
manların Polonya'da, Ukrayna'da, Rutenya'daki beyaz 
köle avlarından getirdikleri ganimettir onlar. 

Louise'nin elleri ince ve narindi, tırnakları ise soluk 
v:e saydam. Bilekleri incecik, bileğinden elinin ayasına 
giren ince damarlar masmavi. Bir elini masa örtüsünün 
üstüne koymuş, odanın duvarlarını süsleyen at baskıları­
nı seyrediyordu: Viyana Hohe Schule'sinin, Vernet ve 
Adanl'ın elinden çıkmış en ünlü safkan atlarıydılar, ki-
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mileri İspanyol usulü geçit adımları atar durumda kimi­
leri mavi ağaçlarla yeşil sulardan oluşan bir peyzajda 
dörtnala resmedilmişlerdi. Bense Louise'nin elini göz­
lemlemekteydim. Bir Hohenzollem'in eliydi o. (Hohen­
zollem'lerin ünlü ellerini tanıyordum, kısacık, taşralı işi 
narin, tombul, başparmakları dışa kıvrık, küçük parmak­
lan minicik, orta parmakları öbürlerinden birazcık uzun). 
Ne var ki Louise'nin eli çamaşır suyundan kızarmış, yıp­
ranmıştı, incecik çizgilerle doluydu, derisi çatlak çatlak 
olmuştu: Ruhleben varoşuna gittiğim gün, bir döküme­
vinin dış duvarı boyunca yere oturmuş, bir parça siyah 
ekmek gevelerken gördüğüm Polonyalı ve Ukraynalı işçi 
kadınların ellerine dönmüştü; Doğu' dan getirilen "beyaz 
köleler"in ellerine, akşamlan Pankow ve Spandau'un sa­
nayi mahallelerinin kaldırımlarını dolduran Rus meta­
lürji işçilerinin ellerine benziyordu. 

"Bana İtalya'dan ya da İsveç'ten biraz sabun getirebi­
lir miydiniz acaba?" dedi Louise elini gizleyerek. "Çama­
şırları ben yıkamak zorundayım, çoraplarımı, giysilerimi 
falan. Biraz mutfak sabunu hani." Sıkıntılı bir sessizliğin 
ardından ekledi: "Bir fabrikada işçi olarak çalışmayı yeğler­
dim. le n' en peux plus de cette existence de petite bourgeoise. "1 

"Çok geçmez, sizin de sıranız gelir," dedim, "sizi de 
bir dökümevinde işe koşarlar." 

"Yo, hayır, bir Hohenzollem'le alışverişleri olsun is­
temiyorlar. Biz bu Almanya'nın paryalarıyız. Bizi ne ya­
pacaklarını bilemiyorlar." Hafiften küçümseyerek ekledi: 
"İmparator ailesinden bir Altesi ne yapacaklarını bilemi­
yorlar." 

O anda odaya gözleri siyah bantla örtülü iki asker 
girdi. Bir hastabakıcı ellerinden tutmuş, yürütüyordu. 

1 .  (Fr.) Bu küçük burjuva yaşantısına dayanamaz oldum. (Ç.N.) 
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Bizimkine yakın bir masaya yerleştiler, sessizce, kımılda­
madan durdular. Hastabakıcı ara sıra dönüp bize bir göz 
atıyordu. Derken iki kör askere alçak sesle bir şeyler söy­
ledi, onlar da yüzlerini bizden yana çevirdi. 

"Ne kadar da gençler!"  dedi Louise alçak sesle. "Ne­
redeyse çocuk yaştalar." 

"Talihleri yaver gitmiş," dedim, "savaş onları yiyip 
yutmamış. Savaş cesetleri yemez, ancak canlı askerleri 
yer. Canlı askerlerin bacaklarını, kollarını, gözlerini ke­
mirir, hemen hep uykudayken, sıçan gibi. Ama insanlar 
daha uygardır: hemcinslerini diri diri yemezler. Kim bilir 
neden, ceset yemeyi yeğlerler. Uyuyor bile olsa, canlı bi­
rini yemek zor iştir, belki de o yüzden. Smolensk'te bazı 
Rus tutsakların açlıktan ve soğuktan ölmüş arkadaşları­
nın cesetlerini yediklerini gördüm. Alman askerleri, dün­
yanın en nazik en saygılı tavrıyla durup onları seyredi­
yordu. Almanların yüreği insanlık doludur, değil mi? 
Ama onların da suçu yoktu, tutsaklara verecek hiç yiye­
cekleri yoktu, o yüzden başlarını sallayarak onları seyre­
diyor, arrne Leute diyorlardı, yani zavallıcıklar. Almanlar 
duygusal bir halktır, dünyanın en duygusal ve uygar hal­
kıdır. Alman halkı ceset yemez, uygar bir halk ceset ye­
mez. Canlı insanları yer." 

"Rica ederim acımasızlık etmeyin, böyle dehşet ve­
rici şeyler anlatmayın," dedi Louise elini kolumun üstü­
ne koyarak. Ürperdiğini hisettim, ani bir öfkeli acımayla 
sarsıldım. 

"Soğuk korkunçtu," diye sürdürdüm, " ben kusmaya 
başladım. Almanların önünde öyle bir zayıflık göster­
rµek istemiyordum. Alman subay ve askerleri bana kü­
çümseyerek bakıyordu, aciz bir kadıncağıza bakar gibi. 
Benim yüzüm kızarıyordu, zayıflık anımdan ötürü özür 
dilemek isterdim ama öyle öğürüyordum ki, Almanlar­
dan özür falan dileyemiyordum." 
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Louise susuyordu; kolumun üstündeki elinin titre­
diğini hissediyordum. Gözlerini yummuştu, soluğu ke­
silmiş gibiydi. Derken hep öyle gözleri kapalı, titreyerek 
dedi ki: "Bazen kendi kendime soruyorum, acaba bugün 
olup bitenlerde benim ailemin de sorumluluk payı var 
mı, diye. Bizim Hohenzollem ailesinin de sorumluluk 
payı var mı, siz ne dersiniz?" 

"Sorumluluk payı kimin yok ki? Ben bir Hohenzol­
lem değilim, yine de zaman zaman, bugün Avrupa' da 
olup bitenlerde sorumluluk payım var, diye geçiyor ak­
lımdan." 

"Parfois je me demande si je suis obligee, en tant que 
femme allemande, d'aimer le peuple allemand. Une Ho­
henzollern doit aimer le peuple allemand, n'est-ce pas?"1 

"Vous n 'etes pas obligee de l 'aimer. Mais les Allemands 
sont tres gentils quand meme."2 

"Oh! oui, ils sont tres gentils,"3 dedi ilse gülümseyerek. 
"Size camdan gözün öyküsünü anlatayım ister misi-

. ?" nız. 
"Acımasız öyküler dinlemek istemem," dedi Louise. 
"Acımasız bir öykü değil. Bir Alman öyküsü, duygu­

sal bir öykü." 
"Yavaş konuşun," dedi Louise, "iki kör sizi işitebilirler." 
"Dünyada körlerden daha nazik kimse var mı sanı­

yorsunuz? Belki daha nazik birileri vardır dünyada, onlar 
da bir gözleri camdan olanlardır. Ama geçen kış, Polonya' 
da, körlerden de, bir gözleri camdan olanlardan da daha 
nazik kimselere rastladım. Varşova'daydım, Caffe Euro-

1 .  (Fr.) Bazen kendi kendime soruyorum, Alman kadını olduğum için Alman 
halkını sevmek zorunda mıyım diye. Bir Hohenzollern Alman halkını sevmek 
zorundadır, değil mi? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sevmek zorunda değilsiniz. Ama Almanlar aynı zamanda naziktirler de. 
(Ç.N.) 
3. (Fr.) Oh, evet, pek nazikler. (Ç.N.) 

363 



pejski'de. Smolensk Cephesi'nden dönmüştüm, bitkin­
dim, mide bulantısı yüzünden uyku tutmuyordu. Gece­
leyin midemde şiddetli bir sancıyla uyanıyordum, sanki 
bir hayvan yutmuşum da hayvan bağırsaklarımı kemiri­
yor gibiydi. Aslında diri diri bir insanın parçasını yemiş 
gibiydim, saatler saati karanlıkta gözlerim fal taşı gibi 
açık öylece duruyordum. Varşova'daydım, Caffe Euro­
pejski'de. Orkestra eski Polonya şarkıları, Viyana Lied'le­
ri çalıyordu. Yakınımdaki bir masada yanlarında iki has­
tabakıcı ve birkaç Alman askeri oturuyordu. Kafeyi dol­
duran halk her zamanki halktı, görkemli ve perişan, bu 
sefalet ve kölelik çağında Polonya kentlerinin lokallerin­
de karşılaşılan, alabildiğine vakarlı ve şövalyece bir hü­
zünle dolu insanlar. Çilekeş görünümlü kadınlar ve er­
kekler masaların çevresinde oturmuş müzik dinliyor ya 
da kendi aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Hepsinin 
üstü başı buruş buruştu, giysileri hırpalanmış, ayakkabı­
larının topukları yıpranmıştı. Davranışlarında Polonya 
halkını, en alışılmış el kol hareketlerinin bir eski incelik 
ve soylulukla yansıdığı donuklaşmış bir aynaya çeviren o 
nezaket gözlemleniyordu. 

Ama o yücelik dolu yalınlıklarından ötürü, yüzlerin­
de açlığın solgunluğunu gizleyen gururdan ötürü, muhte­
şem görünüyordu kadınlar. Yorgun yorgun gülümsüyor­
lardı, yine de acılı dudakların o yorgun gülümseyişinde 
tatlılıktan, kadere rızadan, merhametten, eziklikten eser 
yoktu. Derin, açık renk gözlerinde yine de fırtınalar esi­
yordu: yaralı kuşları, tutsak kuşları andırıyorlardı; fırtına 
beklentisinde, siyah deniz ufkunun fonunda beyaz ve yor­
gun uçan martılara benziyorlardı, hani çığlıkları rüzgarın 
ve dalgaların uğultusuna karışır ya, öyle işte. Yakınımdaki 
masada Alman askerleri gözleri fal taşı gibi açık, yüzleri 
kıpırtısız, oturuyorlardı. Sabit gözlerinin ortasında gözbe­
beklerinin tuhaf bir biçimde bir irileşip bir ufaldığını göz­
lemli-yordum. Bir de baktım, hiç gözlerini kırpmıyorlar. 
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Oysa kör değildiler: bazıları gazete okuyordu, öbürleri 
orkestradaki çalgıcıları, girip çıkan insanları, masaların 
çevresinde pervane olan garsonları ve kocaman pencere­
lerin buğulanmış camlarının gerisinde, karın altında ıssız 
Pilsudski Meydanı'nı dikkatle izliyorlardı. 

Birden dehşetle fark ettim ki gözkapakları yoktu. 
Daha önce de, birkaç gün evvel Smolensk'ten dönerken, 
Minsk İstasyonu'nun çatısı altında gözkapağından yoksun 
birkaç asker görmüştüm. O kışın dondurucu soğuğunda 
en acayip vakalar ortaya çıkmıştı. Binler ve binlerce asker 
bedenlerinin bazı üyelerini yitirmişti, soğuk binler ve bin­
lercesinin kulaklarını, burunlarını, parmaklarını, cinsel 
organlarını koparmıştı. Çoğunun saçları dökülmüştü. Bir 
gecede kel kalıveren askerler görülmüştü, kimilerinin saç­
ları da uyuz olmuş gibi, leke leke dökülmüştü. Birçokları 
gözkapaklarını yitirmişlerdi. Soğuktan kavrulan gözkapa­
ğı ölü bir deri parçası gibi kopar, gider. Varşova'da Caffe 
Europejski'de o zavallı askerlerin gözlerine dehşetle bakı­
yordum, fal taşı gibi açılmış, sabit bakan o gözbebeği ışı­
ğın verdiği rahatsızlıktan korunma çabasıyla, bir büyüyor 
bir küçülüyordu. O bahtsız insanların karanlıkta gözleri 
fal taşı gibi açık uyuduklarını düşünüyordum, gözkapak­
ları gecenin kendisiydi; gündüzü gözleri fal taşı gibi açıl­
mış yürüyerek geçiriyorlar, geceye doğru ilerliyorlardı; 
güneşin alnında oturup gecenin gölgelerinin gözlerine 
gözkapağı olmasını bekliyorlardı; alın yazıları delirmekti; 
olsa olsa delilik kapaksız gözlerine biraz gölge yapardı. 

"Oh, yeter artık!"  dedi Louise handiyse bağırarak. 
Fal taşı gibi açılmış, garip bir beyazlıkta gözlerle bakıyor­
du bana. 

"Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, tres 
gentil?"1 dedim gülümseyerek. 

1 .  (Fr.) Bütün bunları nazik, çok nazik bulmuyor musunuz? (Ç.N.) 
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"Taisez-vous, "1 diye mırıldandı Louise. Gözlerini 
yummuştu, zor soluk alıyordu. 

"İzin verin de camdan gözün öyküsünü anlatayım." 
"Vous n 'avez pas le droit de me faire souffrir,"2 dedi 

Louise. 
"Ce n 'est qu'une histoire chretienne, Louise. N'etes 

vous pas une Princesse de la maison impenale d'Allemagne, 
une Hohenzollern, n'etes vous pas ce qu 'on appelle encore 
une juene fille de bonne famille? Pour quelle raison ne 
devrais-je pas vous raconter des histoires chretiennes ?"3 

"Vous n 'en avez pas le droit, "4 diye kestirip attı Louise. 
"Hiç olmazsa bir çocuk öyküsü anlatmama izin ve­

rin," dedim. 
"Oh! je vous en prie, taisez-vous," dedi Louise. "Vous 

ne veyez pas que je tremble? Vous me faites peur."5 
"Napolili çocuklarla İngiliz havacıların öyküsü," de­

dim. "Hoş bir öykü. Savaşın da hoşlukları vardır." 
"Savaşın en korkunç yanı," dedi ilse, "işte o hoşlukla­

rı. le n'aime pas voir sourire les monstres."6 
"Savaşın başlarında Napoli'de bulunuyordum, ilk 

hava bombardımanları sırasında. Bir akşam Vomero'da 
oturan bir dostumun evine yemeğe gittiydim. Vomero 
kente yukarıdan bakan tepedir, Posillipo yamacı oradan 
başlayıp denize kadar iner. Güzelliği insanın soluğunu 

1 .  (Fr.) Susun. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bana acı çektirmeye hakkınız yok. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Bu yalnızca bir Hıristiyan öyküsü, Louise. Siz Alman İmparatorluk Ha­
nedanı'ndan bir prenses, bir Hohenzollern değil misiniz, hS.15. şu iyi aile kızı de­
nilenlerden değil misiniz? Neden size Hıristiyan öyküleri anlatmayayım ki? 
(Ç.N.) 
4. (Fr.) Hakkınız yok buna. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Sırasıyla; "Oh! Yalvarırım susun.", "Tir tir titriyorum, görmüyor musu­
nuz? Korkutuyorsunuz beni." (Ç.N.) 
6. (Fr.) Canavarların gülümsediğini görmekten hoşlanmıyorum. (Ç.N.) 
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kesen bir yerdir, birkaç yıl öncesine değin kırlıktı, yeşil­
lerin arasında kaybolmuş ufak evler ve villalar bulunu­
yordu. Her evin bostanı vardı: mendil kadar bir bağ, bir­
kaç zeytin ağacı, sonra setlerde patlıcanlar, domatesler, 
lahanalar, bezelyeler, havada fesleğen, gül, biberiye ko­
kulan. Vomero'nun gülleriyle domateslerinin güzelliği 
ve ünü eski zamanlarda Pestum'un eski güllerinden ve 
Pompei'nin domateslerinden geri kalmazdı. Günümüz­
de bostanlar bahçe olmuş durumda. Yine de koskoca­
man beton ve cam yapıların arasında birkaç eski villa ile 
birkaç yoksul köy evi kalmış, arada sırada tek başına kal­
mış bir bostanın yeşilliği körfezin solgun, muazzam ma­
viliğinde tatlı tatlı eriyip gidiyor: orada, karşıda, bir gü­
müşsü sis içinde Capri Adası denizden yükseliyor; sağda 
yüksek Epomeo'suyla Ischia Adası, solda Sorrento kıyısı 
denizle gökyüzünün saydam aynasında beliriyorlar ve 
tam sol tarafta Vezüv, körfezin pervazında oturmuş bir 
tür dev Buddha heykeli misali. Vomero'nun daracık so­
kaklarında yürüyen biri, Vomero'nun adını değiştirip Po­
sillipo yamacıyla kaynaştığı yerde, Latin şairi Vergilius'un 
mezarına gölge yapan görkemli, kadim çam ağacını gö­
rür. Dostumun işte kentin tam o noktasında, ufak bosta­
nıyla bir kır evi vardı. 

Akşam yemeğinin hazırlanmasını beklerken, bos­
tanda asma çardağının altında oturmuştuk, sakin sakin 
sigara tüttürüp gevezelik ediyorduk. Güneş yeni batmış­
tı, gökyüzü yavaş yavaş sönükleşmekteydi. Mekan, man­
zara, saat, mevsim aynen Sannazaro'nun1 şiirlerinde dile 
getirdiği gibiydi: meltem Sannazaro'nun kır meltemiydi, 
hani denizin kokusuyla bostanların kokusu doğudan 
esen meltemde kaynaşıyor, der ya. Ve akşam, gecenin çi-

1 .  Jacopo Sannazaro: XV.-XVI. yüzyıllarda Napoli'de yaşamış, hümanizmacı 
Rönesans yazar ve şairi. (Ç.N.) 
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ğiyle nemlenmiş kocaman menekşe demetleriyle deniz­
den yükselmeye başladığında (deniz akşam üstleri, pen­
cere pervazlarına kocaman menekşe demetleri kondu­
rur, gece boyunca kokularını saçarak, odaları hoş bir de­
niz soluğuyla doldururlar) . Arkadaşım dedi ki: 'Bu gece 
sakin olacak. Mutlaka gelirler. Bostanda İngiliz havacıla­
rın armağanlarını hazır etmeliyim.' Ben bir şey anlama­
mıştım, baktım arkadaşım eve giriyor, elinde bir bebek, 
bir tahta at, bir borazan, iki torba şekerlemeyle dönüyor, 
şaşırdım; o bana hiçbir şey söylemeksizin ve belki de için 
için şaşkınlığımdan hınzırca keyiflenerek, onları büyük 
bir özenle, öteye beriye, gül fidanlarının, marul öbekleri­
nin arasına, patikanın çakıllarının üstüne, içinde kırmızı 
bir balık ailesinin hafif ışıltılar saçtığı bir havuzun kena­
rına yerleştiriyordu. 

'Ne yapıyorsun öyle?' diye sordum. 
Yüzüme ciddiyetle baktı, yine de gülümsemekten 

geri durmuyordu. Sonra anlattı ki, iki çocuğu (çocuklar 
yatmaya gitmişti) ilk bombardımanlar sırasında öylesine 
bir dehşete kapılmış ki, küçüğün sağlığı ciddi olarak bo­
zulmuş, onun üzerine aklına Napoli'ye yapılan korkunç 
hava akınlarını çocuklar için bir eğlenceye dönüştürmek 
gelmiş. Böylelikle gecenin bir vaktinde alarm sirenleri 
uğuldamaya başladığında, arkadaşımla karısı yatakların­
dan sıçrıyorlar, küçükleri kucaklayıp neşeyle, 'Aman ne 
güzel ! İngiliz uçakları size armağanlar getirmeye geldi­
ler,' diye haykırarak kendi biçare, yararsız sığınakları olan 
bodruma iniyorlar, orada büzülmüş, o dehşet ve ölüm 
saatlerini gülerek, 'Aman ne güzel, ne hoş! '  diye bağıra­
rak geçiriyorlarmış, sonunda çocuklar İngiliz havacıların 
armağanlarını düşleyerek memnun mutlu uykuya dalı­
yormuş. Arada bir, bombaların gümbürtüsü ve yıkılan 
binaların gürültüsü yaklaştığında, iki ufaklık uyanıyor­
muş,--Oabaları diyormuş ki: 'İşte işte, sizin armağanları 
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aşağıya atıyorlar.' İki çocuk sevinçle el çırpıyor, bağırışı­
yor: 'Ben bir bebek istiyorum! Ben bir kılıç istiyorum! 
Babacığım, ne dersin, İngilizler bana kayık getirirler mi?' 
Şafağa doğru, motorların gürültüsü uzaklaşıp artık ay­
dınlanan gökyüzünde yavaş yavaş silindiğinde, anneyle 
baba iki çocuğu ellerinden tutup bahçeye çıkarıyorlar­
mış: 'Ara bakalım,' diyorlarmış, 'otların arasına düşmüş 
olmalı.' İki ufaklık çiğden ıslanmış gül fidanlarının arası­
nı, marulların ortasını, domates fidelerinin dibini araştı­
rıyor, şurada bebeği, tahta atı, az ötede şekerleme torba­
larını buluyorlarmış. Artık bombardımanlardan korkula­
rı kalmamış, sabırsız bekliyorlarmış, neşeyle karşılıyor­
larmış onları ve kimi sabahlar, otların arasını karıştırır­
ken, bir ufak yaylı uçak da buldukları oluyormuş, Napo­
lili çocukları sevindirmek için Napoli'yi bombalarken 
kötü Almanların uçaksavarlarıyla düşürdükleri zavallı 
bir İngiliz uçağıymış kuşkusuz." 

"Oh, how lnvefy!"' diye ünledi Louise ellerini çırparak. 
"Şimdi de size Siegfried ile kedinin öyküsünü anla­

tayım," dedim, "o iki Napolili çocuk olsa Siegfried ile 
kedinin öyküsünden hoşlanmazlar ama siz bayılacaksı­
nız. Bir Alman öyküsü, Almanlar da Alman öykülerini 
sever." 

"Les Allemands aiment tout ce qui est allemand," dedi 
Louise, "et Siegfried c' est le peuple allemand. "2 

"Ya kedi, Louise? Kedi ne acaba? Yoksa o da bir tür 
Siegfried olmasın?" 

"Siegfried'in eşi yoktur," dedi Louise. 
"Si.z haklısınız. Siegfried eşsizdir, bütün diğer halk­

lar ise kedidir. Dinleyin bakın Siegfried ile kedinin öykü-

1 .  (İng.) Aman ne şirin! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Almanlar Alman olan her şeyden hoşlanır.", "Siegfried de 
Alman halkını temsil eder." (Ç.N.) 
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sünü. Belgrad önlerinde, Pancevo yakınlarında, Rita kö­
yündeydim, Tuna'nın öbür yakasına geçmek üzere bekli­
yordum: bizimle alev alev yanan kent arasına gerilmiş 
saydam ketenden bir perdeyi andıran o apak nisan sabahı 
arada bir tüfek sesleriyle deliniyordu. Bir SS birliği nehir 
geçişini zorlamak üzere komut beklemekteydi: erlerin 
hepsi pek gençti hepsi üçgen biçimli sivri çeneli, keskin 
profilli, gotik yüzlüydü, gözlerinde Siegfried'in saf, gad­
dar bakışları. Tuna kıyısında sessizce oturuyorlardı, yüz­
leri cayır cayır yanan Belgrad' a dönük, mitralyözleri diz­
lerinin arasında. İçlerinden biri diğerlerinden ayrı, benim 
bulunduğum yere yakın oturuyordu: on sekiz yaşlarında 
gösteren bir çocukçağızdı, sarışın, mavi gözlü, kırmızı du­
dakları soğuk ve masum bir gülümsemeyle aydınlanmış, 
gözleri olağanüstü durulukta bir maviydi. Gevezeliğe 
başladık, savaşın acımasızlığından, yıkıntılardan, yaslar­
dan, kıyımlardan söz ettik. SS Leibstandarte'lerinin, baş­
kalarının ıstırabını göz kırpmadan karşılamaya eğitildik­
lerini anlattı. Bir kez daha vurgulayayım, mavi gözleri 
dupduruydu. Şunu da ekledi: SS'lerde bir acemi erin bir 
Leibstandarte'ye girebilmesi için kedi sınavını başarıyla 
geçmesi şartmış. Acemi erin canlı bir kediyi sol eliyle sır­
tının derisinden tutması gerekirmiş, hayvancağızın pati­
leri kendisini savunabilmesi için serbest kalmalıymış, 
sonra sağ elindeki ufak bıçakla kedinin gözlerini oymalıy­
mış. Voila comment on apprend a tuer les juifs. "1 

Louise kolumu yakaladı, tırnakları kumaşın üstün­
den tenime batıyordu. Sesinin titrediğini duyuyordum. 
"Vous n'avez pas le droit . . .  " dedi alçak sesle, solgun yüzünü 
iki kör askere dönerek; başlan hafifçe arkaya kaykılmış, 
sessizce yemeklerini yiyorlardı. Hastabakıcı hafif, yavaş 

1 .  (Fr.) .İşte, Yahudileri öldürmeyi böyle öğreniyor onlar. (ÇN.) 
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hareketlerle onlara yardımcı oluyordu, kollarının kararsız 
hareketlerini düzeltiyor, bıçakları ya da çatalları tabağın 
dışında dolaştığında parmak ucuyla dokunuyordu. 

"Oh! Louise, bağışlayın beni," dedim, "zalimce öykü­
ler bana da dehşet verir. Şu da var ki siz bazı gerçekleri 
bilmezlik etmemelisiniz. Bir bakıma kedilerin de Sieg­
fried' in soyundan olduğunu bilmezlik etmemelisiniz. 
İsa'nın da bir tür Siegfried olduğu hiç aklınıza gelmedi 
mi? İsa'nın çarmıha gerilmiş bir kedi olduğu? Bütün Al­
manlar Siegfried'in eşsiz, bütün diğer halkların kedi ol­
duklarına inanmaya eğitilirler, buna siz de onlar gibi inan­
mamalısınız. Hayır Louise, Siegfried de kedilerin soyun­
dandır. Kaputt sözcüğünün kökenini bilir misiniz? İbra­
nice kopparoth sözcüğünden gelmedir, anlamı "kurban" 
dır. Kedi bir kopparoth'tur, bir kurbandır, Siegfried'in 
tersidir: kanı akıtılan, kurban edilen bir Siegfried'dir. Bir 
an gelir ve hep bir daha bir daha gelen bir andır o, eşsiz 
Siegfried de kedileşir, kopparoth olur, kurban olur, kaputt 
olur: Siegfried'in ölmek üzere olduğu andır o, Hagen­
Himmler kedi gibi onun da gözlerini oymaya hazırlan­
maktadır. Alman halkının alın yazısı kopparoth' a, yani 
kurbana dönüşmek, kaputt olmaktır. Öykünün gerisin­
deki anlam Siegfried'in öyle kediye dönüşmesidir. Öyle 
gerçekler var ki, onları bilmezlik etmemelisiniz, Louise. 
Siz de bilmelisiniz ki biz hepimiz Siegfried'iz, hepimiz 
günün birinde kopparoth, kurban, kaputt olmaya hü­
kümlüyüz; o yüzden Hıristiyanız biz, Siegfried de o yüz­
den Hıristiyandır, Siegfried de kedidir. İmparatorlar, im­
paratorların evlatları, imparatorların torunları da bazı 
gerçekleri bilmek zorundadır. Vous avez reçu une tres 
mauvaise education, Louise."1 

1 . (Fr.) Sizi pek kötü eğitmişler. (Ç.N.) 
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"le ne suis dejiı plus Siegfried," dedi Louise, "je suis 
plus pres d'un chat que d'une princesse imperiale."1 

"Oui, Louise, vous etes plus pres d'une ouvriere que 
d'une Princesse Hohenzollern."2 

"Vous crayez?"3 dedi Louise, çekingen. 
"Bir işçi kız, fabrikada sizi arkadaş olarak tanısa hoş­

lanırdı." 
"Bir fabrikada çalışmak hoşuma giderdi, adımı de­

ğiştirirdim, sıradan bir işçi gibi çalışırdım." 
"Adınızı değiştirmek de niçin?" 
"Bir Hohenzollern . . .  eğer taşıdığım adı bilseler öbür 

işçiler bana saygı duyar mı dersiniz?" 
"Günümüzde Hohenzollern adının ne önemi kaldı 

ki! "  
"Camdan gözün öyküsünü anlatın bana," dedi bir­

den Louise alçak sesle. 
"Başka yığınla öyküden biri işte Louise. Anlatmamın 

yararı yok. Bir Hıristiyan öyküsü. Nasıl olsa sizin de bil­
diğiniz bir Hıristiyan öyküsü vardır, değil mi? Hepsi bir­
birine benzer." 

"Hıristiyan öyküsü demekle neyi kastediyorsunuz?" 
"Aldous Huxley'in Ses Sese Karşı'sım okudunuz mu? 

İşte son bölümde çocuğun, küçük Philippe'in ölümü bir 
Hıristiyan öyküsüdür. Aldous Huxley çocuğu öldürmek 
gibi gereksiz bir gaddarlığa kapılmayabilirdi pekala. Bir 
gün Huxley'i Buckingham Sarayı'na çağırmışlar. Kraliçe 
Mary ile Kral VGeorge kendisini tanımayı istiyorlarmış. 
Ses Sese Karşı'nın büyük ün kazandığı sıralarmış. Kral ve 

1. (Fr.) Sırasıyla; "Ben artık Siegfried değilim.", "Bir Hohenzollern Prense­
si'nden çok bir kediye yakınım." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Evet Louise, siz bir Hohenzollern Prensesi'nden çok bir işçi kıza ya­
kınsınız. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Gyle mi düşünüyorsunuz? (Ç.N.) 
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Kraliçe, Aldous Huxley'i çok sıcak karşılamış. Kitapla­
rından söz etmişler, yolculuklarıyla, gelecekteki çalışma 
planlarıyla, modern İngiliz edebiyatının ruhuyla ilgilen­
mişler. Sohbetten sonra, Huxley artık eşikte, ayrılıyor­
ken, Majesteleri V.George onu nezaketle yeniden içeri 
çağırmış. Kral biraz sıkıntılı gibiymiş, yazara bir şey söy­
lemek istediği ama cesaret edemediği belliymiş. Sonun­
da kararsız bir sesle ona şöyle demiş: 'Bay Huxley, Krali­
çe ile benim size bir sitemimiz olacak. Çocuğu ille de 
öldürmeniz şart mıydı yani?"' 

"Oh, what a lovely story!"1 diye ünledi Louise. 
"Bir Hıristiyan öyküsü işte, Louise." 
"Camdan gözün öyküsünü anlatın bana," dedi Louise 

kızararak. 

" 1 94 1  güzünde, Ukrayna' da Poltava yakınlarınday­
dım. Bölge partizanlarla kaynıyordu. Hmelnitsky, Puga­
çev, Stenka Razin' deki Kazak ayaklanmaları dönemi geri 
gelmiş gibiydi. Dinyeper boylarındaki ormanlarda ve ba­
taklıklarda partizan çeteleri kol geziyordu, köylerin yı­
kıntılarından, hendeklerden, koruluklardan apansızın tü­
fek sesleri, mitralyözlerin yaylım ateşi işitiliyordu. Ardın­
dan geri geliyordu sessizlik, uçsuz bucaksız Rus ovasının 
o yamyassı, sağır, tekdüze sessizliği. 

Günün birinde bir Alman subay, topçu birliğinin ba­
şında, bir köyden geçiyordu. Köyde in cin top oynuyordu, 
evler uzun zamandır terk edilmiş gibiydi. Kolhozun 
ahırlarında yüz kadar at, başları yemliklere bağlı, yerde 
yatıyorlardı: açlıktan ölmüşlerdi. Köy, Almanların çılgın­
ca bir öfkeyle uyguladığı bastırma hareketiyle ezilmiş 
Rus köylerinin o uğursuz görünümünü sergiliyordu. Su-

1. (İng.) Oh, ne şirin bir öykü! (Ç.N.) 
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bay o ıssız evlere, eşiklerdeki samana, o ardına değin açık 
pencerelere, o bomboş dilsiz odalara bir tür hüzünle, belli 
belirsiz bir tedirginlikle bakıyordu. Bostanlardan, tahta 
perdelerin gerisinden, ayçiçeklerinin siyah, yusyuvarlak, 
kıpırtısız gözleri yükseliyordu, uzun sarı kirpiklerinin ta­
cının ortasında sabit, askeri konvoyun geçişini dalgın, 
kederli bir bakışla seyrediyorlardı. 

Subay atının yelesi üstüne eğilmiş, elleri eyerin tu­
tamağını kavramış, gidiyordu. Kırk yaşlarında bir adam­
dı, saçları kırlaşmıştı. Arada bir gözlerini sisli gökyüzüne 
kaldırıyor, ardından üzengilerin üstünde doğrulup arka­
sına bakıyor, askeri konvoyu gözlemliyordu. Askerler, 
kızakların ardından öbek öbek yürüyordu, atlar ayakla­
rıyla çamurlu yola tutunuyor, kamçılar havada ıslık çalı­
yor, adamlar, 'la! la!' diye haykırarak atları zorluyordu. 
Bulanık bir gündü, bulanık güz havasında köyün haya­
letsi bir görünümü vardı. Rüzgar çıkmıştı, ağaç dallarına 
asılmış birkaç Yahudi cesedi sallanıyordu. Evden eve 
uzun bir fısıltı sürükleniyordu, sanki bir çocuk kalabalığı 
yoksul odalarda yalınayak koşuşturuyormuş gibi; bir fare 
ordusu terk edilmiş evlerde cirit atıyormuş gibi upuzun 
bir tıkırtı. 

Askeri konvoy köyde mola verdi, erler bostanların 
arasındaki yollarda atlarına verecek su arıyorlardı ki, Su­
bay dörtnala çıkageldi, yüzü benzi kül gibi olmuş, haykı­
rıyordu: "Weg, weg, Leute!"1 koşarak geçerken, evlerin 
eşiklerine çökmüş erleri kırbacının ucuyla dürtüyordu, 
'Weg, weg, Leute!' diye bağırıyordu; o zaman askerler 
arasında bir haber yayıldı: 'Flecktiphus, '2 o korkunç söz­
cük konvoy boyunca ilerledi, köyün dışındaki son araçla-

1 .  (Alm.) Haydi, çocuklar, haydi! (Ç.N.) 
2. Tifo. (Ç.N.) 
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ra değin ulaştı, bütün askerler yerlerine geri döndü, kon­
voy yeniden harekete geçti, 'la! la!' kamçılar bulanık 
havada şaklıyordu, topçular geçerken, ev içlerine korku 
dolu bir göz atıyordu, orada ölüler saman döşeklerinde 
yatıyordu, bir deri bir kemik, morarmış, gözleri fal taşı 
gibi açılmış hortlaksı cesetler. Subay, köy meydanının or­
tasında çamurlara devrilmiş Stalin heykelinin yanında, 
atının üstünde duruyordu, zaman zaman elini alnına gö­
türüyor, yorgun, nazik bir hareketle sol gözünü hafifçe 
ovuşturuyordu. 

Günbatımı henüz uzaktı ama akşamın ilk gölgeleri 
yaprakların arasında koyulaşmaya başlamıştı bile, orman 
yavaş yavaş kararıyor, sıklaşıyordu, derin, donuk bir ma­
viliğe gömülüyordu. Subay'ın atı sabırsızlanıyordu, ça­
murlu zeminde tepiniyordu, ikide birde şahlanmaya, 
artık köyden çıkmakta olan konvoyun ardından dörtnala 
bir koşu tutturmaya kalkışıyordu. Subay atıyla son ara­
cın ardına takıldı, konvoyun en sonunda yer aldı, son 
evlere vardığında üzengilerin üstünde doğrularak dönüp 
geriye baktı. Sokak, meydan ıssızdı, evler gamlı, bomboş. 
Yine de rüzgarın pürüzlü dilini çamurla yoğrulmuş sa­
man duvarlara sürterken çıkardığı o fısıltı o tıkırtı, yalı­
nayak çocuk ve aç fare tıkırtısı konvoya uzaktan eşlik 
ediyordu. Subay elini alnına götürdü, bezgin, üzgün bir 
hareketle gözüne bastırdı. Ve aniden köyden bir tüfek 
atışı geldi, kulağının dibinde ıslık çaldı. 

'Halt!' diye bağırdı Subay. Konvoy durdu, artçı ba­
taryadan bir mitralyöz, köyün evlerine ateş açtı. İlk tüfek 
atışını paşkaları izledi, partizanların ateşi giderek arttı, 
öfkeyle ayak diredi. Onun üzerine Subay atını mahmuz­
ladı, bir komut haykırarak konvoyun başına kadar dört­
nala ilerledi. Öbek öbek erler harekete geçti, köyü sar­
mak için kırlarda koşarken bir yandan da ateş ediyorlar­
dı. 'Silah başına! '  diye haykırdı Subay. 'Taş üstünde taş 
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bırakmayın! '  Partizanların ateşi sürüyordu, bir topçu eri 
daha vurulup yıkıldı. O zaman Subay çılgınca bir öfkeye 
kapıldı. Atını tarlalarda dörtnala koşturuyor, askerleri 
yüreklendiriyor, toplan köyü çepeçevre saracak biçimde 
yerleştiriyordu. Birkaç ev alev aldı. Yangın bombaların­
dan bir fırtına köyün üstüne çullanıyor, duvarları parça­
lıyor, damları çökertiyor, ağaçları deviriyor, duman bu­
lutları yükseltiyordu. Partizanlar hiç oralı olmadan ateşi 
sürdürüyordu. Ama bir süre sonra topçu ateşi öylesine 
şiddetlendi ki, köy artık bir kor yığınına dönüşmekteydi. 
Ve işte, dumanın ve alevlerin ortasında, bir grup parti­
zan koşarak ortaya çıkıyor, kollarını havaya kaldırmışlar. 
Bazıları ihtiyar, çoğu genç, aralarında bir de kadın var. 
Subay eyerinden eğiliyor, teker teker bakıyor yüzlerine. 
Teri alnından aşağı akıyor, yüzünü kaplıyor. 'Kurşuna di­
zin ! '  diyor sert bir sesle elini gözüne bastırarak. Sesi bez­
gin, elini gözüne bastırışı da belki bezginlikten yaptığı bir 
hareket. 'Feuer!' diye haykırıyor Feldwebel. Mitralyözlerin 
yaylım ateşinden sonra Subay geri dönüp bakıyor, yerde 
yatan gövdelere bakıyor, kırbacıyla bir hareket yapıyor 
(' Jawohl!' diyor Feldwebel ve tabancasını ceset yığınının 
üstüne boşaltıyor), sonra elini kaldırıyor, topçular atları 
yeniden top arabalarına koşuyor, konvoy yolda yürüyüş 
düzenine geçiyor, sarsılıyor, ilerlemeye başlıyor. 

Subay, atının yelesi üstüne eğilmiş, elleri eyerinin 
tutamağında, son top arabasının elli metre kadar gerisin­
den konvoyu izlemekte; atların nal sesleri ovanın çamu­
runda sönerek uzaklaşıyor ki, ani bir tüfek atışı kulağının 
dibinde ıslık çalıyor. 'Halt!' diye haykırıyor subay. Kon­
voy duruyor, artçı batarya yeniden köye ateş açıyor. Kon­
voyun bütün mitralyözleri alev alev yanan evlere ateş 
ediyor. Ama tüfek atışları ağır ve düzenli, kapkara du� 
man bulutunu yarıyor. 'Dört, beş, altı . .  .' diye sayıyor su­
bay yüksek sesle. Ateş eden yalnız bir tek tüfek, bir tek 
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adam. Birden, duman bulutunun içinden bir gölge koşa­
rak sıyrılıyor, kolları havada. 

Askerler partizanı yakalıyorlar, Subay'ın önüne geti­
riyorlar, adam eyerinin üstünden eğilip onu dikkatle in­
celiyor. 'Ein Kind!' diyor alçak sesle. Bir çocuk bu, on 
yaşından fazla göstermiyor: zayıf, perişan, giysileri lime 
lime, yüzü kapkara olmuş, saçları alazlanmış, elleri ya­
nıklar içinde. 'Bin Kind!' Çocuk, Subay'a sakin sakin ba­
kıyor, gözlerini kırpıyor, arada bir elini ağır ağır kaldırıp 
parmaklarıyla bumunu siliyor. Subay eyerinden iniyor, 
dizginleri bileğine dolayarak çocuğun karşısında dikili­
yor. Yorgun, bezgin bir hali var. 'Ein Kind!' Onun da bir 
çocuğu var, Berlin'de, Witzlebenplatz'da, aynı yaşlarda 
bir oğlan, yok, Rudolfbir yaş daha büyük bile olabilir, bu 
düpedüz çocuk işte, 'Bin Kind!' Subay kırbacını çizmele­
rine vuruyor, atı yanında toynağıyla sabırsızca toprağı 
dövüyor, bumunu Subay'ın omzuna sürtüyor. İki adım 
ötede tercüman, Balta Volkdeutschen'den bir Onbaşı, si­
nirli bir halle, hazır ol vaziyetinde beklemekte. 'Bu düpe­
düz bir çocuk, ein Kind! Ben Rusya'ya çocuklarla savaş­
maya gelmedim ki.' Birden Subay çocuğun üstüne eğili­
yor, köyde başka partizan kalmış mı, diye soruyor. Su­
bay' ın sesi yorgun, bezgin, sorusunu Rusça, sert ve sinirli 
bir sesle yineleyen tercümanın sesinde dinleniyor sanki. 

'Nyet, ' yanıtını veriyor çocuk. 
'Niçin benim askerlerime ateş ettin bakalım?' 
Çocuk, Subay' a şaşırmış gibi bakıyor, tercüman so-

ruyu iki kez yineliyor. 
'E, biliyorsun ya, neden soruyorsun ki?' diye yanıtlı­

yor çocuk. Sesi sakin, berrak; hiç korkusuz yanıtlıyor 
ama umursamaz değil. Subay'ın yüzüne bakıyor, yanıt 
vermeden önce bir asker gibi hazır ola geçiyor. 

'Almanlar kim, biliyor musun?' diye soruyor Subay 
alçak sesle. 
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'E, sen de Alınan değil misin, tovari.şç ofiser? ı ı diye 
yanıtlıyor çocuk. 

O zaman Subay bir el hareketi yapıyor, Feldwebel ço­
cuğu kolundan yakalıyor, tabancasını kılıfından çıkarıyor. 

'Burada değil, biraz öteye,' diyor Subay sırtını döne­
rek. 

"Çocuk Feldwebel'in yanında ilerliyor, Feldwebel'in 
yürüyüşüne uymak için adımlarını sıklaştırıyor. Birden 
Subay dönüyor, kırbacını kaldırıyor, 'Ein Moment!' diye 
bağırıyor, Feldwebel dönüyor, Subay' a kararsız bakıyor, 
sonra elini uzatıp çocuğu önünde itekleyerek geriye dö­
nüyor. 

'Saat kaç?' diye soruyor Subay. Sonra yanıtı bekle­
meksizin kırbacıyla çizmelerine vurarak çocuğun önün­
de aşağı yukarı yürümeye koyuluyor. Atı dizginlere yas­
lanıyor, başını eğip puflayarak onu izlemeye koyuluyor. 
Bir an geliyor, Subay çocuğun önünde duruyor, ona uzun 
uzun bakıyor, sonra ağır, bezgin, sıkıntıdan bunalmış bir 
sesle ona şöyle diyor: 'Bana bak, sana kötülük etmek is­
temiyorum. Sen bir çocuksun, ben çocuklarla savaşmam. 
Askerlerime ateş ettin ama ben çocuklarla savaşmam. 
Lieber Gott, savaşı ben icat etmedim ya.' Subay sözünü 
yarıda kesiyor, sonra çocuğa olağanüstü yumuşak bir ses­
le diyor ki: 'Bak bana, benim bir gözüm camdandır. Sahi­
cisinden ayırt etmek kolay değildir. Sen şimdi bana he­
mencecik, düşünmeksizin, gözlerimin hangisinin cam­
dan olduğunu söylersen seni serbest bırakırım, gidersin.' 

'Sol gözün camdan,' diye yanıtlıyor çocuk anında. 
'Nereden anladın peki?' 
'Çünkü iki gözünden yalnızca onda insanca bir ba­

kış var."' 

1 .  (Rusça) Subay yoldaş. (Ç.N.) 
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Louise koluma sıkı sıkı yapışmış, zahmetle soluk alı­
yordu. 

"Ya çocuk? Çocuğun sonu ne oldu?" dedi alçak sesle. 
"Subay onu iki yanağından öpmüş, altından gümüş­

ten giysilere bürümüş; sekiz kır atın çektiği, zırhları pırıl 
pırıl ışıldayan yüz tane muhafızın korumasında bir krali­
yet faytonuna bindirip Berlin'e göndermiş : orada Hitler 
onu bir şehzade gibi karşılayıp halkın alkışları arasında 
öz kızıyla evlendirmiş." 

"Oh! Oui, je sais," 1  dedi Louise, "ancak böyle bitebi­
lirdi." 

"Bir süre sonra o Subay' a Dinyester kıyısında Soro­
ca' da rastladım: çok ciddi bir adamdı, iyi bir aile babası. 
Ama gerçek bir Prusyalı, Viyanalıların dediği gibi gerçek 
bir Piffke. Bana ailesinden, işinden söz etti. Elektrik mü­
hendisiymiş. Oğlu Rudolf'tan da söz etti, on yaşında bir 
çocukmuş. Camdan gözünü sahicisinden ayırt etmek 
gerçek zordu. Bana dedi ki, dünyanın en iyi cam gözleri 
Almanya' da imal ediliyormuş." 

"Taisez-vous," dedi Louise. 
"Bütün Almanların," dedim, "birer camdan gözü var­

dır." 

1 .  (Fr.) Oh! Evet, biliyorum. (Ç.N.) 
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XIII 

Bir sepet istiridye 

Yalnız kalmıştık, hastabakıcı iki kör askeri alıp gö­
türmüştü. o ana değin tek söz etmemiş olan ilse, bana 
gülümseyerek baktı. "Camdan gözler," dedi, "camdan kuş­
lar gibidir. Uçamazlar." 

"Aman ilse, sen hala gözlerin uçtuğuna mı inanıyor­
sun? Sahiden de çocukmuşsun, ilse," dedi Louise. 

"Gözler tutsak olmuş kuşlardır," dedi ilse. "O iki kör 
askerin gözleri iki boş kafesti." 

"Körlerin gözleri ölü kuşlardır," dedi Louise. 
"Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors,"1 dedi 

ilse. 
"İls aiment se regarder dans un miroir, "2 dedi Louise. 
"Hitler'in gözleri," dedi ilse, "ölü gözlerle dolu. Ölü 

gözlerle dopdolu. Yüzlercesi, binlercesi var içinde." 
Çocuk gibiydi ilse; tuhaf hayalleri, akla gelmez kap­

risleri olan bir çocuk. Belki de annesinin İngiliz oluşun­
dan ötürü, ben llse'yi masumiyetin temsili olarak görü­
yordum, Gainsborough'un fırçasından çıkmış gibi. Yo, 
yanılıyordum; Gainsborough peyzajları andıran kadınlar 

1 .  (Fr.) Körler dış dünyaya bakamazlar. (Ç.N.) 
2. (Fr1 Onlar aynada kendilerine bakmaktan hoşlanırlar. (Ç.N.) 
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resmederdi, İngiliz doğa manzaralarının saflığını, gururlu 
hüznünü, vakarla kendini bırakışını yansıtan kadınlar. 
Ama Ilse'de, İngiliz peyzajında ve Gainsborough'un re­
simlerinde eksik olan bir şey: bir gariplik, kaprisli bir çıl­
gınlık. ilse daha çok, Goya'nın elinden çıkmış olabilecek 
bir masumiyet portresiydi. O kısacık, kıvırcık san saçları, 
o apak cildi, yüzünde o şafak gülleri arasına yayılmış süt 
beyazlığı (ah G6ngora! 1), gözbebeği gri beneklerle çevrili 
o masmavi, capcanlı gözleri, başını zarafetle omzuna eği­
şindeki o hınzırca teslimiyet, Los Caprichos Goya'sının 
fırçasından çıkmış bir masumiyet portresine benzetiyor­
du, ta yükseklerde, görünmez bir yelin kırbaçladığı ıssız, 
kıraç bir Kastilya manzarasında, bir gri pembe ufkun fo­
nunda ve şurada burada kan yansımalarıyla lekelenmiş. 

Üç yıldır evliydi ilse ama hala çocuk gibiydi. Kocası 
iki ay önce cepheye gitmişti, şimdi de omzunda bir şa­
rapnel parçasıyla Voronej yakınlarında bir Sahra hasta­
nesinde yatmaktaydı. ilse ona şöyle yazmıştı: "l'm going 
to have a balry, heil Hitler!"2 Hamile olmak, zorunlu iş 
kamplarından yakayı sıyırmanın tek yoluydu. Bir fabri­
kada çalışmaya gitmek istemiyordu ilse, işçi kız olmak 
istemiyordu, çocuk sahibi olmayı yeğliyordu. "La seule 
maniere de faire cocu Hitler," diyordu Ilse, "c'est d'attendre 
un enfant."3 Louise'nin yüzü kızarıyordu, çekine çekine 
paylıyordu, "ilse !" diye. ilse de diyordu ki: "Don't be so 
Potsdam, Louise!"4 

"Gözler korkunç bir maddeden yapılmıştır," dedim 
ben, "kaygan, ölü bir maddeden: insan parmaklarıyla tu-

1 .  XY.-XVI. yüzyıllarda yaşamış İspanyol Altın Çağ şairi; süslü, girift, barok 
dilsel anlatımıyla ünlüdür. (Ç.N.) 
2. (İng.) Bir çocuğum olacak, yaşasın Hitler! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Hitler'i boynuzlamanın tek yolu hamile kalmak. (Ç.N.) 
4. (İng.) Bu kadar da Postsdam'lı olma, Louise! (Ç.N.) 
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tamaz, salyangoz gibi parmakların arasından kayar. 1 94 1  
Nisan'ında Belgrad'dan Zagreb'e gidiyordum. Yugoslavya 
savaşı biteli birkaç gün olmuştu, Özgür Hırvatistan Dev­
leti yeni doğmuştu, Zagreb'de artıkAnte Pavelic, 1 Usta5a 
çeteleriyle hüküm sürüyordu. Bütün köylerde duvarlara 
Hırvatistan Poglavnik'i Ante Pavelit'in koskocaman re­
simleri yapıştırılmıştı, bir de yeni ulusal Hırvat Devle­
ti'nin afişleri, emirnameleri, ilanları. ilkbaharın ilk gün­
leriydi, Tuna ve Drava nehirlerinden saydam gümüşsü 
bir sis yükselmekteydi. Fruska Gora tepeleri bağlarla ve 
buğday tarlalarıyla kaplı yumuşak dalgalar halinde eriyip 
gidiyordu çevrede: ipeksi bir mavilikteki gökyüzünün 
altında, bağların açık yeşiliyle buğdayın canlı yeşili birbi­
rini izliyor, peş peşe diziliyor, bir ışık gölge oyunu içinde 
karışıp gidiyordu. Haftalarca süren yağmurun ardından 
hava nihayet açmıştı. Yollar çamur deryasıydı: geceyi ge­
çirmek üzere, Novi Sad ile Vukovar arasında, İlok'ta mola 
vermek zorunda kaldım. Kasabanın tek lokantasında ak­
şam yemeği kocaman bir ortak masaya hazırlanmıştı, çev­
resinde silahlı köylüler, göğüslerinde Hırvat rozetiyle 
Sırp üniformalı jandarmalar ve nehri Palanka ile İlok ara­
sındaki salla geçmiş olan birkaç sığınmacı hep birlikte otu­
ruyordu. 

Akşam yemeğinin ardından odadan ayrılıp terasa 
çıktık. Tuna ay ışığında parıldıyordu, romörkörlerle mav-

1 .  Ante Pavelic ( 1889-1 959): Hırvat asker, politikacı ve diktatörü. Mihver 
Devletler'in kuklası olmuştur. Faşizmin yükseliş yıllarında Mussolini'den aldığı 
destekle Hırvat Faşist Devrimci Kalkışma Hareketi UstaSa.'yı kurup yönetmiş­
tir. 1 941 'de ilan edilen, Almanya ve İtalya kontrolündeki Bağımsız Hırvatistan 
Devleti'nin Poglavnik yani Duce'si olarak ülkede kendi kişiliğine tapınmayı 
esas alan amansız bir rejim kurmuş, Yahudilere, Sırplara, Çingenelere ve ko­
münistler başta olmak üzere Hırvat muhaliflerine kan kusturmuştur. Ustasa 
çetecileri gaddarlıkta Nazileri bile geride bırakmıştır. Pavelic savaştan sonra 
ilkin Arjantin'e, ardından nazi ve faşist sürgünlere kucak açmış bulunan Fran­
co İspanya'sına sığınmış, Madrid'de bir Alman hastanesinde ölmüştür. (Ç.N.) 
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naların ışıklarının ağaçların arasında belirip kayboldukla­
rı görünüyordu. Fruska Gora'nın yeşil tepelerine sonsuz 
bir gümüşsü dinginlik inmekteydi. Sokağa çıkma yasağı 
başlıyordu. Silahlı köylü devriyeler akşam denetimi için 
Yahudilerin kapılarını çalıyor, tekdüze bir sesle adlarıyla 
çağırıyorlardı. Kapılar üstlerinde kırmızı Davud yıldızıy­
la işaretlenmişti. Yahudiler pencereden bakıyor, "Burada­
yız, evdeyiz," diyorlardı. Köylüler, "Dobra, dobro!"1 diye 
bağırarak tüfeklerinin kabzalarını yere vuruyordu. Evle­
rin duvarlarında yeni Zagreb hükümetinin koskocaman 
üç renkli prog1.as yani afişleri ay ışığını çarpıcı kırmızı­
beyaz-mavi lekelerle deliyordu. Bitkindim, gece yarısına 
doğru gidip kendimi yatağa attım. Sırtüstü yatmış, açık 
pencereden ayın ağaçların, çatıların üstünde tatlı tatlı 
yükselişini seyrediyordum. İlok Ustafa merkezinin bu­
lunduğu karşı evin cephesine yeni Hırvatistan hüküme­
tinin başkanı Ante PaveliC'in koskocaman bir resmi ya­
pıştırılmıştı. Yeşilimsi kaba kağıt üstüne siyah basılmış 
bir portreydi: Poglavnik, basık, sert, inatçı bir alnın deri­
nine çakılmış iri kara gözlerini yüzüme dikmişti. Ağzı 
geniş, kalın dudaklıydı, burnu düz, dolgundu, kulakları 
genişti. Bir insanın öylesine iri, öylesine uzun kulakları 
olabileceği hayalimden geçmezdi. O gülünç ve canavar 
kulaklar yanaklarının ortasına değin iniyordu: kuşkusuz 
hatalı bir perspektifin sonucuydu, portreyi çizen ressa­
mın bir yanlışı. 

Tan sökümüne yakın, pencerelerimin dibinden bir 
Macar Honved bölüğü geçti, dapdar san üniformalar 
giymişlerdi, şarkı söylüyorlardı. Macar askerlerinin ko­
puk kopuk, görünüşte soyut bir şarkı söyleyişleri var. Ara 
ara bir ses yükseliyor, bir şarkıya başlıyor sonra susuyor-

1 .  (Lehçe) Tamam. (Ç.N.) 
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du. Yirmi-otuz ses birden kısaca yanıtlıyor, ardından su­
suveriyordu. Birkaç saniye için tempolu adımlan, tüfek­
lerle fişekliklerinin şakırtısı işitiliyordu. Derken bir baş­
ka ses şarkıyı sürdürüyor, sonra kesiliyordu; yirmi-otuz 
ses birden yanıtlıyor, birden susuveriyordu. Ve işte yeni­
den adımların sert, ağır temposu, tüfekleriyle fişeklikle­
rinin şakırtısı. Hüzünlü, acımasız bir şarkıydı, o seslerde 
o yinelenemelerde o ani kesintilerde bir tek başınalık 
vardı. Apacı seslerdi, hani şu gamlı, yabanıl, uzak Macar 
sesleri, hüznün uzak düzlüklerinden ve insanoğlunun 
acımasızlığından doğan sesler. 

Ertesi sabah, Vukovar sokaklarında (tüfekli Macar 
jandarma devriyeleri kavşaklarda bekliyordu, köprünün 
yanındaki Vukovar Meydanı kalabalıktı, öbek öbek genç 
kızlar kaldırımlardan geçiyor, vitrin camlarında kendile­
rini seyrediyorlardı, yeşiller giymiş bir kız yavaş ve hafif, 
hafif bir yele kapılmış bir yeşil yaprak misali oradan ora­
ya salınıyordu), Ante Paveli'c ' in portreleri o basık, sert 
alnının derinine çakılmış kara gözlerini duvarlardan yü­
züme dikiyordu. Tuna ile Drava'nın soluğu pembemsi 
sabaha bir ıslak ot kokusu salıyordu. Vukovar' dan Zagreb' e 
doğru ekinleri serpilmiş, ormanları yemyeşil, ırmaklarla, 
nehirlerle sulanan Slavonya'yı geçerken, köylerin hep­
sinde Poglavnik'in resmi, beni kara bakışlarıyla karşılı­
yordu. Ante Pavelic 'in yüzü tanıdık olmuştu artık, bir 
ahbabın yüzüydü sanki, kendisini tanıyor gibiydim, evet, 
bir ahbapın yüzüydü. Duvarlara yapıştırılmış afişlerde 
deniyordu ki Ante Pavelic Hırvat halkının koruyucusuy­
muş, Hırvatistan köylülerinin babasıymış, Hırvat ulusu­
nun özgürlüğü ve bağımsızlığı uğruna savaşan herkesin 
kardeşiymiş. Köylüler afişleri okuyor, başlarını sallıyor, 
iri, sert, çıkık kemikli yüzlerini bana dönüyor, Poglavnik' in 
aynı kara, derin gözleriyle bakıyorlardı. 

..Böylece Ante PaveliC'i ilk kez, eski kentin sarayların-
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dan birinde çalışma masasının başında karşımda oturur 
gördüğümde eski bir ahbapla karşılaşmış gibi oldum, 
onu öteden beri tanıyordum sanki. Sert, kaba saba çizgi­
li, geniş, ablak yüzünü gözlemliyordum. Solgun, topra­
ğımsı bir renkteki yüzünde gözleri siyah, derin bir ateşle 
parıldıyordu. Suratında dile gelmez bir ahmaklık havası 
vardı: belki de o koskocaman kulaklarından kaynaklanı­
yordu, yakından bakınca portrelerindekinden de daha 
büyük daha gülünç daha canavarsı görünüyorlardı. 

Ama giderek düşündüm ki o ahmaklık havası belki 
salt çekingenlikten ileri geliyor da olabilirdi. Etli dudak­
larının yüzüne verdiği o biraz şehvetli havayı, kulakları­
nın o tuhaf biçimiyle alışılmadık iriliği yok ediyordu: o 
safi et dudakların yanında o kulaklar bir çift soyut nes­
neydi, Salvador Dali'nin fırçasından çıkmış bir çift ger­
çeküstü istiridye kabuğu, iki metafizik öğe ve bana Da­
rius Milhaud ve Erik Satie'nin kimi parçalarının esinle­
diğine benzer bir çarpıklık izlenimi veriyordu: nedeni 
kulakla ilintili bir müzik fikri olabilirdi. Ante Pavelic 
yüzünü çevirip bana profilden göründüğünde, o kosko­
caman kulaklar sanki suratını yanlardan yukarıya doğru 
çekiyordu, okkalı gövdesini havalandırmaya çabalayan 
bir çift kanattı sanki. O zaman Ante PaveliC'in yüzüne 
birazcık incelik, handiyse Modigliani'nin kimi portrele­
rinde göze çarpan narin zayıflık, bir ıstırap maskesi gibi 
gelip konuyordu. Ve ben onun iyi bir insan olduğuna ka­
rar verdim, karakterinin temel öğesi, çekingenlikten ve 
Hıristiyan hayırseverliğinden oluşan yalın ve cömert bir 
insanc�tı. Korkunç bedensel acılara, zahmetlere, feci 
işkencelere gözünü kırpmadan katlanabilecek birine 
benziyordu: ama herhangi bir ruhsal acıya dayanma ye­
teneğinden tümüyle yoksundu herhalde. İyi bir adam­
mış gibi geldi bana ve o ahmaklık havası bana çekingen­
lik, iyi yüreklilik, yalınlık, olayları, kişileri, nesneleri gö-
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ğüslemenin kendince, tümüyle köylülere özgü bir biçi­
miymiş gibi geldi: onların hepsi fiziksel, somut öğelerdi 
onun için, ruhsal öğeler değil, kendi fiziksel aleminin 
öğeleriydi, ruhsal aleminin değil. 

Elleri geniş, kocaman, kıllıydı; parmaklan düğüm 
düğüm kaslarla kabarmıştı, hem o ellerden sıkıldığı bel­
liydi, nereye koyacağını bilemiyordu, bir masanın üstü­
ne koyuyor, bir kaldırıp o koskocaman kulak memelerini 
sıvazlıyor, bir pantolonun ceplerine sokuyordu: genellik­
le bileklerini yazı masasının kenarına dayıyor, kocaman 
kıllı parmaklarını birbirine geçirip sürtüyor, oğuşturu­
yordu, kaba saba ve mahcup bir hareketti. Sesi ağır, uyum­
lu, son derece yumuşaktı. Ağır ağır İtalyanca konuşuyor­
du, hafif bir Toscana vurgusuyla: bana uzun yıllar sür­
günde kaldığı Floransa' dan, Siena' dan söz ediyordu. Ben 
ise ona kulak verirken aklımdan şunu geçiriyordum: Yu­
goslavya Kralı Aleksandar'ı öldürten teröristin ta kendi­
siydi o, Barthou'nun1 ölümü de doğrudan doğruya onun 
işiydi. Kendi halkının özgürlüğünü savunmak söz konu­
su olduğunda en şiddetli yordamlara başvurmaktan geri 
kalmamakla birlikte, belki de kan akıtmaktan dehşet du­
yuyordur, diye düşünmek geliyordu içimden. İyi bir adam 
olmalı, diye düşünüyordum basit, cömert bir adam. 
Ante Pavelic o derin, kara gözleriyle bana bakıyordu, ca­
navar kulaklarını oynatarak diyordu ki: 'Ben halkımı ha­
yırseverlikle ve adaletle yöneteceğim.' Öylesi bir ağızda 
insanı duygulandıran sözlerdi. 

Bir sabah beni kendisiyle birlikte Hırvatistan'da, 
Karlovac' a ve Slovenya sınırına doğru hızlı bir geziye ça-

1 .  jean Louis Barthou: Avukat ve politikacı, Fransa'da çeşitli bakanlıklarda 
bulunmuş ve başbakanlık yapmıştır. 1 934'te Dışişleri Bakanı olarak ülkesine 
resmi ziyarette bulunan Yugoslavya Kralı 1. Aleksandar'ı karşıladığı sırada, 
Pavelic'in Ustasaları'ndan bir Makedonyalı terörist tarafından yapılan suikast­
te, Kral'la birlikte öldürülmüştür. (Ç.N.) 
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ğırdı. Serin, berrak bir sabahtı, bir mayıs sabahı; gece, 
uçsuz bucaksız yeşil örtüsünü Sava boyundaki orman­
lardan ve makilil<lerden kaldırmamıştı henüz: ormanları, 
kasabaları, kaleleri, tarlaları, nehrin sisli kıyılarını kapla­
yan hala yemyeşil mayıs gecesiydi. Bir cam kesiğini andı­
ran ufkun parlak kenarında güneş daha belirmemişti. 
Ağaçların tepeleri kuş milletiyle tıklım tıklımdı. Ve bir­
den güneş geniş, yumuşak çizgili vadiyi aydınlatıverdi, 
kırlardan ve ormanlardan doğru pembe bir buğu yüksel­
di, Ante Pavelic otomobili durdurdu, karayoluna indi, o 
doğa manzarasını kucaklayan bir el hareketiyle şöyle 
dedi: 'İşte bu benim yurdum.' 

O koskocaman, kıllı parmaklan düğüm düğüm kas­
larla şişmiş ellerin hareketi öylesine narin bir doğa man­
zarasına göre galiba kaba saba kaçıyordu. Karayolunun 
kıyısındaki o uzun boylu, iri kıyım, Herkülümsü adam o 
koca kafası o devasa kulaklarıyla, vadinin yeşiliyle, göğün 
tozlu mavisi arasında, o narin, gönlü ferahlatan doğa 
fonu üzerinde, Tuna ve Drava kentlerinin aydınlık mey­
danlarının fonundaki Mestrovic heykellerinin şiddetiyle 
sırıtıyordu. Sonra yeniden otomobile bindik, gün boyu 
Zagreb ile Ljubljana arasında uzanan muhteşem ülkeyi 
dolaştık, Zagreb'e yukarıdan bakan ormanlık tepe Zag­
rebacka Gora'nın yamaçlarına tırmandık, Poglavnik ara­
da bir arabadan iniyor, köylülerle konuşuyordu, mev­
simden, ekimden, hasattan, havaların iyi gittiğinden, hay­
vanlardan, yurdun özgürlüğünün Hırvatistan halkına 
vaat ettiği barış ve çalışma döneminden dem vuruyordu. 
Davranışlarındaki yalınlık, sözlerindeki iyilik, o halk in­
sanlarına' halkça yaklaşımı hoşuma gidiyordu; o ağır, mü­
zikal, yumuşacık sesini zevkle dinliyordum. İçinden mor 
nehirler akan, üstünden kıpkırmızı bulutların köprüleri 
geçen, mavi ormanların ortasına saçılmış yeşil göllerle 
dolu nemli akşamda geri döndük. Ve o yumuşacık ses o 

387 



derin kara gözler o narin Hırvat doğasının fonuna çizilmiş 
o canavar kulakları belleğimde uzun süre ayak sürüdü. 

Aradan birkaç ay geçti, 1 94 1  yazının bitiminde Rus­
ya' dan dönüyordum, Dinyeper ile Dinyester arasındaki 
uçsuz bucaksız ovanın tozundan ve çamurundan bitkin 
düşmüş, hastalanmıştım. Üniformam yırtık pırtıktı, gü­
neşten ve yağmurdan rengi atmış, baştan aşağı bal ve kan 
kokusuna batmıştı, Ukrayna savaşının kokusuna. Ukray­
na, Besarabya ve Moldavya boyunca yaptığım upuzun 
yolculuğun yorgunluğunu üzerimden atabilmek için 
Bükreş'te durakladım ama varışımın akşamında Başba­
kanlık sekreteri bana Athenee Palace' a telefon etti, Baş­
bakan Yardımcısı Mihai Antonescu'nun benimle konuş­
mak istediğini bildirdi. Mihai Antonescu beni sıcak kar­
şıladı, aydınlık, geniş çalışma odasında bir fincan çay ik­
ram etti, Kont Galeazzo Ciano'nunkini1 andıran o göste­
rişçi vurgusuyla Fransızca konuşarak bana kendinden 
söz etmeye koyuldu. Katı yakalı, gri ipek kravatlı bir 
tight giymişti. Gören de bir modaevi müdürü sanırdı. To­
parlak, tombul yüzünde bir kadının pespembe yüzü bo­
yanmış gibiydi, ona kızkardeşi gibi benzeyen bir kadının. 

1 .  Galeazzo Ciano (1 903-1 944): İtalya'da faşizm döneminin önde gelen kişile­
rinden; 1 922'de "Roma Yürüyüşü"ne katılmış, 1 930'da Mussolini'nin kızı 
Edda'yla evlenmiş, 1 936-1943 arasında Dışişleri Bakanlığı yaparak büyük bir 
güce ve servete ulaşmıştır. Almanya ve Japonya'yla Çelik Mihver'in oluşturul­
masıyla sonuçlanan görüşmeleri yürütmüş, ülkesinin İspanya'daki İç Savaşa 
katılmasını sağlamıştır. Özel yaşantısındaki lüks ve debdebe merakından ötürü 
rejimin ileri gelenlerinin tepkisini çekmiştir. Almanların Polonya'yı işgallerinin 
ardından başlayan savaşa ülkesinin katılmasını istememiş, İtalya'yı yaklaşan fe­
laketten koruyabilmek amacıyla İngiltere ve ABD'yle barış anlaşmasından 
yana olmuştur. Ancak şiddetle Alman yanlısı olan Mussolini'yle görüş ayrılığı­
na karşın, ayrıcalıklı kişisel konumunu tehlikeye atmamak için olaylara seyirci 
kalmıştır. 1 943'te artık savaş kaybedilmişken, Büyük Faşist Konseyi'nde Mus­
solini'nin görevinden alınması yönünde oy kullanmıştır. Kısa süre sonra, Mus­
solini'nin Kuzey İtalya'da oluşturduğu yeni devlet yetkililerince Almanlara 
teslim edilmiş, l 944'te Verona'da yapılan duruşmasında vatana ihanet suçun­
dan hüküm giymiş, Mussolini'nin kendisini affetmeyi reddetmesi üzerine kur­
şun'a dizilmiştir. (Ç.N.) 
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Görünümünü güzel bulduğumu söyledim. Kendi ken­
dinden derin bir hoşnutluk gülümseyişiyle teşekkür etti. 
Ufacık, siyah, pırıl pırıl sürüngen gözlerini üstüme dik­
miş, konuşuyordu. Dünyada Mihai Antonescu'nunkiler­
den daha fazla yılan gözüne benzeyen göz görmemişim­
dir. Yazı masasının üstündeki bir kristal vazoda bir de­
met gül koncası açılmaktaydı. 'J' aime beaucoup les roses,' 
dedi, 'je les prefere aux lauriers.' 1 Yanıt olarak dedim ki, 
onun politikasının ömrü de güllerinkini aşmayabilirmiş, 
yani, 'L'espace d'un matin.' 'L'espace d'un matin?' diye 
yanıtladı. 'Mais c'est une eternite!'2 Sonra bana dik dik 
bakarak hiç zaman yitirmeden İtalya'ya dönmemi öğüt­
ledi. 'İhtiyatsız davrandınız,' dedi, 'Rus Cephesi'nden 
yolladığınız savaş yazılan çok eleştiriye yol açtı. Artık on 
sekiz yaşında değilsiniz; sizin yaşınızda insan l'enfant ter­
rible gibi davranamaz. İtalya' da kaç yıl hapis yattınız?' 

'Beş yıl,' diye yanıtladım. 
'E, yetmedi mi? Size bundan böyle daha ihtiyatlı 

olmanızı öğütlüyorum. Size büyük değer veriyorum; Hü­
kümet Devirme Yöntemi kitabınızı Bükreş'te herkes oku­
du, sizi herkes seviyor: işte o yüzden izin verin de bir şey 
söyleyeyim, Rusya savaşı kazanacaktır diye yazmaya 
hakkınız yok. Üstelik yanılıyorsunuz: Tôt ou tard, la Rus­
sie tombera.'3 

'Elle vous tombera sur le dos, '4 diye yanıtladım. 
'Bana o yılan gözleriyle gülümseyerek baktı; elime 

bir gül tutuşturdu, kapıya kadar geçirdi beni. 'Bonne 
chance,' dedi. 

Bükreş'ten ertesi sabah ayrıldım, Paris'ten tanıdığım 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Gülleri pek severim.", "Defnelere yeğlerim." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Bir sabahlık süre.", "Bir sabahlık süre mi?", "Fakat bir son­
suzluk bu!" (Ç.N.) 
3. (Fr.) Rusya er geç yıkılacaktır. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sizin tepenize yıkılacaktır. (Ç.N.) 
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sevgili dostum Prenses Marthe Bibesco'ya uğramaya 
vaktitn bile olmadı, Mogoşoaia Sarayı'nda sürgün, yalnız 
başına yaşıyordu. Budapeşte'de ancak birkaç saat kal­
dım, Zagreb' e yöneldim, orada birkaç gün dinlenmek 
üzere mola verdim. Hemen vardığımın akşamı, dostum 
Pliveric ve kızı Neda'yla birlikte, Cafe Esplanade'nin te­
rasındaydık. Geniş teras ufak demir masaların çevresin­
de diz çöker gibi oturmuş insanlarla doluydu. Zagreb'in 
güzel, sönükleşmiş, hala 1 9 1 0- 1 4'lerdeki Viyana zevki­
nin ayak sürüdüğü o taşra şıklığıyla giyinmiş kadınlarına 
bakıyordum, bir yandan da geniş, kolalı keten eteklikle­
rinin altında çıplak Hırvat köylü kadınlarını düşünüyor­
dum, bir deniz hayvanının, bir ağustos böceğinin kabu­
ğunu andırırdı o eteklikler. O sert, katır kutur keten ka­
buğun altında çıplak bedenin gül pembesi, ipeksi, ılık 
teni sezilirdi. Esplanade'nin orkestrası eskilerden kalma 
Viyana valsleri çalıyordu, kır saçlı kemancılar belki de 
Arşidük Ferdinand' ı dört kıratın çektiği siyah saltanat 
arabasında geçerken görmüşlerdi ve kim bilir, belki de 
kemanlar Avusturya'nın son İmparatoriçesi Zita'nın dü­
ğününde çalmışlardı; kadınlar, genç kızlar, Neda Pliveric 
de, solmuş portrelerin canlı kopyalarıydı, onlar da birer 
eski Viyana'ydılar onlar da mutlu Avusturya'ydılar onlar 
da Radetzky Marşı'ydılar. Ağaçlar ılık akşamda pırıldı­
yordu, pembe-yeşil-mavi dondurmalar kuplarda ağır 
ağır eriyordu, devekuşu tüyünden, cam boncuklarla ya 
da sedef payetlerle bezeli yelpazeler valsin temposunda 
dalgalanıyordu; binlerce baygın göz, açık renk, siyah ya 
da mehtapsı, akşam havasında Esplanade'nin terasının 
üstünde kuşlar gibi uçuşuyordu, bulvarların ağaçları üs­
tünde, ufkun kenarında hafifçe buruşmuş yeşil ipekten 
gökyüzünde kanat çırpıyordu. 

Derken masamıza bir subay yaklaştı, Albay Kont 
Madıiedo'ydu, eski Avusturya imparatorluk ordusunda 
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yüzbaşıydı, şimdi Hırvatistan Poglavnik'i Ante PaveliC'in 
yaveri olmuştu. Masaların, demir sandalyelerin arasında 
kalçalarını sallayarak dolanıyor, ikide bir elini kepine gö­
türerek sağa sola zarifçe eğiliyordu; eski Habsburg tarzı 
yüksek sert kepinin çevresinde baygın kadın gözleri kuş­
lar gibi uçuşuyordu; gülümseyerek masamıza yaklaşıyor­
du; kısa kesilmiş koyu san bıyıkların gölgelediği ufacık 
ağızlı tombul yüzü eskilerden kalına, solmuş, modası geç­
miş bir gülümsemeyle aydınlanıyordu. Ante Pavelic 'in 
bekleme odasında, yabancı diplomatları, yüksek Devlet 
yetkililerini, Ustafa komutanlarını karşılarkenki gülüm­
semesiydi o: orada, bir daktilo makinesinin siyah tuşları 
üstüne eğilmiş, ellerinde bir zamanlar Avusturya İmpara­
torluk Muhafızlan'nın giydiklerine benzer glase deriden 
lekesiz beyaz eldivenler, dudaklarını kısmış, sol eli bir 
kadril dansı figüründeki gibi sol yanına yaslanmış, sağ 
elinin tek parmağıyla yavaş yavaş, pür dikkat, siyah tuş­
lara basıyordu. Kont Machiedo beyaz eldivenli elini ke­
pinin parlak siperliğine götürerek Neda'nın önünde eğil­
di, sessizce gülümseyerek, öylece iki büklüm kaldı. Ar­
dından ani bir hareketle doğrularak bana döndü, beni 
yeniden Zagreb'de görmekten duyduğu mutluluğu be­
lirttikten sonra, 'Neden,' diye sordu nazik bir sitem tonuy­
la, sözcüklerle orkestranın o anda çalmakta olduğu bir 
Viyana valsinin temposunu tutarcasına sordu: 'Zagreb'e 
geldiğinizi neden bana hemen haber vermediniz? Yarın 
sabah on birde bana gelin, adınızı ziyaretçi defterine 
kaydederim; Poglavnik sizi yeniden görmekten mem­
nunluk duyacaktır.' Ve alçak sesle, handiyse aşıkane bir söz 
fısıldarcasına ekledi. 'Hem de çok memnun olacaktır.' 

Ertesi sabah saat on birde, Ante PaveliC'in bekleme 
odasında oturuyordum. Albay Machiedo, daktilo maki­
nesinin üstüne eğilmiş, sol eli yanına yaslanmış, glase 
deriden bembeyaz eldivenli sağ elinin tek parmağıyla 
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yavaş yavaş siyah tuşlara bastırıyordu. Ante Pavelit'i gö­
rüşümün üstünden uzun aylar geçmişti: çalışma odasına 
girdiğimde mobilyaların düzeninin değişmiş olduğunu 
gözlemledim. Birkaç ay önce ziyaretine gittiğimde yazı 
masası odanın ta dibinde, pencereye en uzak noktaday­
dı: şimdiyse tam kapının önünde bulunuyordu, kapıyla 
yazı masası arasında ancak bir kişinin geçebileceği kadar 
boşluk bırakılmıştı. Öylece girince, az kalsın dizlerimi 
yazı masasına çarpıyordum. 

'Kendi icat ettiğim bir yordam bu,' dedi Ante Pavelic 
bana elini uzatırken, gülerek, 'buraya herhangi bir cani­
yane niyetle girecek olan kişi, masaya çarpar ve apansı­
zın benimle yüz yüze gelince kendini şaşırır ve niyetini 
saklayamaz.' Hitler ile Mussolini'ninkine tam karşıt bir 
yordamdı, onlar ziyaretçilerle aralarına koskocaman bir 
salon koyuyorlardı. Benimle konuşurken bir yandan onu 
gözlemliyordum. Derin bir değişime uğramış gibiydi. 
Yorgundu, sıkıntıların, kaygıların izlerini taşıyordu, göz­
leri uykusuzluktan kıpkırmızıydı. Ama sesi hep o aynı 
sesti: ağır, ahenkli, yumuşak mı yumuşak. Basit, iyi yü­
rekli, cömert bir adamın sesi. Koskocaman kulakları şaşı­
lacak kadar zayıflamıştı. Saydamlaşmışlardı: pencereye 
dönük olan sağ kulağının ardında damların pembe yan­
sımasını, ağaçların yeşil ışığını, mavi gökyüzünü sezinli­
yordum. Kapıya dönük olan öbür kulağı beyaz, gevşek, 
kırılgan bir maddeden yapılmışa benziyordu, balmu­
mundan bir kulak. Ante PaveliC'i gözlemlemekteydim, 
kocaman kıllı ellerini, basık, sert, inatçı alnını, canavar 
kulaklarını. Ve o basit, o iyi yürekli, o cömert, öylesine 
nazik bir insanlık duygusuyla donanmış adama karşı 
içimde bir tür acıma filizlenmekteydi. Aradan geçen bir­
kaç ay içinde siyasal durum alabildiğine kötüleşmişti. 
Partizan başkaldınsı Zemun'dan Zagreb'e değin bütün 
Hıı-Vatistan'ı ateşe boğuyordu. Poglavnik'in solgun, han-
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diyse kül rengi yüzünü derin, içten bir acı oymuştu san­
ki. O hayırsever yüreği kim bilir ne denli acı çekiyordur, 
diye düşünüyordum! 

Derken Kont Machiedo girip İtalya Elçisi Raffaele 
Casertano'nun geldiğini haber verdi. 'İçeri alın,' dedi 
Ante Pavelic, 'İtalya Elçisi kapı önünde bekletilemez.' 
Casertano girdi, pek basit terimlerle ve büyük bir sıcak­
lıkla durumun getirdiği sorunlardan uzun uzadıya ko­
nuştuk. Partizan çeteleri geceleyin Zagreb'in varoşlarına 
değin ilerliyormuş ama PaveliC'in sadık Usta8a'lan o tat­
sız gerilla savaşını yakında bastıracakmış. 'Hırvat halkı,' 
diyordu Ante Pavelic , 'hayırseverlikle ve hakşinaslıkla 
yönetilmeyi istiyor. Ben de hayırseverliğin ve hakşinaslı­
ğın güvencesi olarak burada bulunuyorum.' 

Bir yandan sohbet ediyorken, ben yazı masasının üs­
tüne, Poglavnik'in yanı başına konulmuş bir hasır sepete 
bakıyordum. Kapağı kaldırılmıştı, sepet deniz ürünleriy­
le dolu gorünüyordu, yani ben öyle düşündüm, istiridye 
falan derdim ama kabuğundan çıkarılmış, Londra'da Pica­
dilly'de Fortnum and Mason'un vitrinlerinde büyük tep­
siler içinde sergilenenlerden. Casertano bana bakarak 
göz kırptı: 'Eh, şöyle güzel bir istiridye çorbası olsa ne 
hoşuna giderdi ama! '  

'Bunlar Dalmaçya istiridyesi mi?' diye sordum Pog­
lownik'e. 

Ante Pavelic sepetin kapağını kaldırıp o deniz ürün­
lerini, kaygan ve jelatinsi istiridye yığınını gösterdi, gü­
lümseyerek, o iyi yürekli, yorgun gülümseyişiyle dedi ki: 
'Sadık Vstasa'lanmın bir armağanı bu: yirmi kilo insan 
gözü.'" 
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XIV 

Of their sweet deaths1 

Louise fal taşı gibi açılmış gözlerini üzerime dikmiş­
ti, solgun yüzünde bir tiksinti ve ıstırap ifadesi vardı. 

"J'ai honte de moi," dedi alçak sesle, derin bir alçak­
gönüllükle gülümseyerek. "Nous devrions tous avoir hon­
te de nous."2 

"Pourquoi devrais-je avoir honte de moi?"3 dedi Ilse. 
"Benim kendimden utandığım falan yok. I'm feeling 
myself pure, innocente and virgi.nal, as a Mother of God. 4 
Savaş bana ilişmiyor, bana karşı hiçbir şey yapamaz. le 
porte un enfant dans mon ventre, je suis sacree. Mon En­
fant! N'avez-vous jamais pense que mon enfant pourrait 
etre le petit Jesus?"5 

"Bir yeni Çocuk İsa'ya daha gereksinimimiz yok," de­
dim . "Her birimiz dünyayı kurtarabiliriz. Her kadın yeni 
bir İsa doğurabilir, her birimiz ıslık çalarak Çile Dağı'nı 

1 .  (İng.) Onların tatlı ölümleri. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Kendimden utanıyorum.", "Hepimiz kendimizden utanmalı­
yız." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Neden kendimden utanayım ki? (Ç.N.) 
4. (İng.) Kendimi saf, masum, Tanrı'nın Anası gibi bakire hissediyorum. (Ç:N.) 
5. (Fr.) Karnımda bir çocuk taşıyorum, kutsalım ben. Çocuğum! Çocuğumun 
küçüK İsa olabileceği hiç aklınıza gelmedi mi? (Ç.N.) 
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tırmanabilir, türkü çığırarak kendimizi çarmıha gerdirebi­
liriz. Günümüzde İsa olmak öyle pek zor bir iş değil." 

"Ça ne depend que de nous," dedi ilse, "de nous sentir 
pures et innocents comme la Mere de Dieu. 1  Savaş beni 
kirletemez, karnımda taşıdığım bebeği kirletemez." 

"Ce n'est pas la guerre que nous salit,2" dedi Louise. 
"Her düşüncemizi her duygumuzu kirleten biziz, doğru­
dan doğruya biz kendimiz. Nous sommes sales. C'est 
nous-memes qui souillons nos enfants dans notre ventre. "3 

"le m 'en fous de la guerre, "4 dedi ilse. 
"Aman ilse !"  diye sitem etti Louise. 
"Don't be so Potsdam, Louise;je m'enfous de laguerre." 
"Gelin size Tatiana Colonna'nın çocuklarının öykü-

sünü anlatayım," dedim. "O da bir Hıristiyan öyküsü, 
Louise." 

"Sizin Hıristiyan öykülerinizden gözüm korktu," 
dedi Louise. 

"İzin verin de size Tatiana Colonna'nın çocuklarının 
öyküsünü anlatayım. 1 940 yazında, Mussolini İngiltere' 
ye savaş ilan ettiğinde, Kahire'de bulunan İtalya Krallığı 
Elçiliği personeli Mısır'dan ayrıldı, İtalya'ya döndü. Ka­
hire nezdindeki Krallık Elçiliği Sekreteri Pens Guido 
Colonna, Tatiana ile iki çocuğunu Napoli'ye, annesinin 
evine bıraktı, kendisi Roma'ya yollandı, orada yeni görev 
yerini beklerken birkaç ay Dışişleri Bakanlığı'nda kaldı. 
Güz başlarında bir gece, Tatiana alarm sirenleriyle uyan­
mış. Deniz tarafından gelen bir İngiliz bombardıman 
uçağı filosu kentin çatıları üstünde alçaktan uçmaktay-

1 .  (Fr.) Kendimizi Tanrı'nın Anası gibi saf ve masum hissetmemiz bize bağlı. 
(Ç.N.) 
2. (Fr.) Bizi kirleten şey savaş değil. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Kirli olan biziz. Karnımızdaki çocuğu da kirleten biziz. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Savaş bana vız geliyor. (Ç.N.) 
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mış. Napoli'nin ilk bombalanışıymış. Büyük can kaybı ve 
ağır hasar olmuş, kuşkusuz daha da fazlası olurmuş ama 
bereket Napoli'yi Aziz Gennaro'nun kanı koruyormuş, 
bahtsız Napolililerin ondan başka güvenebilecekleri 
uçaksavar sistemi yokmuş. Tatiana'nın iki çocuğunun 
ödleri patlamış: küçüğü hastalanmış, birkaç hafta sürey­
le ateşli bir hummaya tutulmuş. Ufaklık iyileşir iyileş­
mez de Tatiana çocuklarıyla birlikte, o arada Stockholm' e 
sekreter atanmış bulunan Guido'nun yanına koşmuş. 

Tatiana Stockholm' e vardığında kış sonlarıymış, ser­
çe sürüleri ilkbaharın dönüşünü müjdeliyorlarmış. Bir 
sabah, Tatiana'nın çocukları uykudayken, bir serçe açık 
pencereden içeriye, odalarına dalmış. İki çocuk uyanıp 
korkudan avaz avaz haykırmaya başlamışlar: 'Anne! An­
neciğim! Yetiş! '  Tatiana koşup yetişmiş, iki çocuk, korku­
dan benizleri kül gibi zangır zangır titriyorlarmış, pence­
reden bir İngiliz uçağı girdi, odada uçuyor diye bağrışı­
yorlarmış. 

Zavallı serçecik çocukların bağrışmalarından ve ko­
şup gelen Tatiana' dan korkmuş, cikcikleyerek mobilyala­
rın arasında uçuyormuş, gardırobun aynasına aldanmasa 
pencereden kaçıp gidecekmiş ama iki-üç kez gagasını 
aynaya çarpmışmış zaten. Sonunda pencerenin yolunu 
bulmuş, uçup gitmiş. 

İki küçük hastalanmışlar; solgun, süzgün, yatakla­
rından çıkmıyor, gökyüzüne bakıp titreşiyorlarmış, her 
an açık pencereden içeriye bir İngiliz uçağı girecek diye 
korkuyorlarmış. O müthiş korkudan onları ne doktorlar 
ne ilaçlar kurtarabiliyormuş. İlkbahar geçip gitmiş, Stock­
holm'ün berrak göğünde artık yazın solgun ateşi yanı­
yormuş: Karlaplan'daki ağaçlardan kuşların cıvıltısı geli­
yormuş ve iki çocuk, yataklarına uzanmış başları çarşaf­
ların altına saklanmış, kuşların ötüşünü duydukça kor­
kudan titriyormuş. 
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Günün birinde Tatiana çocukların odasına oyuncak­
larla dolu kocaman bir kutuyla girmiş: içinde minik kur­
gulu uçaklar, içi saman dolu kumaştan kuşlar, uçak ve 
kuş resimleriyle dolu kitaplar varmış. Çocuklar yatağın 
üstüne oturup kumaştan kuşlar ve teneke uçaklarla oy­
namaya başlamışlar, pervaneleri parmaklarıyla döndüiü­
yor, resimli kitapları karıştırıyorlarmış. Tatiana küçükle­
re bir uçak ile bir kuşun farkını, serçelerin, saka kuşları­
nın, bülbüllerin yaşantısını, ünlü havacıların serüvenleri­
ni anlatıyormuş. Sonra her gün mobilyaların üstüne dol­
durulmuş kuşlar koyuyor, tavana kırmızı mavi boyalı 
uçaklar asıyor, duvara içlerinde neşeyle cıvıldayan yal­
dızlı kanaryalar bulunan tahta kafesler çiviliyormuş. 

İki çocuk biraz toparlandığında, Tatiana onları her 
sabah Skansen'deki ağaçların altına oynamaya götürme­
ye başlamış: çimenlere oturup minik teneke uçakları ku­
ruyor, pervanelerini vızıldatıyorlarmış, oyuncaklar otla­
rın arasında biraz sıçrıyormuş. Derken Tatiana bir taşın 
üstüne biraz ekmek kırıntısı saçıyormuş, kuşlar dört bir 
yandan koşup geliyor, kırıntıları kapışıyormuş. Sonunda 
bir gün Tatiana çocukları Bromma Havalimanı'na, her 
sabah Finlandiya'ya, Almanya'ya, İngiltere'ye kalkan üç 
motorlu kocaman uçakları görmeye götürmüş: havali­
manının çayırında serçeler kendi aralarında cıvıldaşarak 
hoplayıp zıplıyormuş, büyük bir gümbürtüyle çayırda 
havalanmak üzere hızlanan ya da göğün uzak yüksekle­
rinden inip hafifçe çayıra konan devasa alüminyum kuş­
lardan korkuları yokmuş. Böyle böyle Tatiana'nın iki ço­
cuğu iyileşmiş, artık kuşlardan korkmaz olmuşlar, serçe­
lerin kentlere bomba yağdırmayacağını biliyorlarmış, 
hatta İngiliz serçeleri bile olsalar." 

"How charming!" diye ünledi ilse ellerini çırparak. 
"Pek güzel bir öykü," dedi Louise. "Masal gibi." Son-
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ra ekledi: Tatiana Colonna'nın çocuklarının öyküsü ona 
Leonardo da Vinci'nin kimi çizimlerini hatırlatıyormuş, 
hani kadın ve çocuk başlarıyla karışık kuş iskeletleri ve 
uçan makineler olanları. "Eminim," dedi, "Tatiana, Co­
lonna da Leonardo'nun kadınlarından biri gibi saf ve na­
rindir." 

"Oh, evet," dedi ilse, "kuşkusuz Leonardo'nun fırça­
sından çıkmış bir kadın gibi saf ve narindir. Eminim Tatia­
na kuşlar ve çocuklar gibidir: elle croit au ciel. Pourriez-vous 
imaginer un oiseau ou un enfant qui ne croit pas au ciel?"1 

"Il n'y a plus de ciel en Europe,"2 dedi Louise. 
"Tatiana kelebeklere benzer," dedim, "onlar da çi­

çeklere fısıldamak için harika masallar uydurur. Tatiana 
çocuklarına kuşların kentleri bombalamadıklarını anlat­
madan önce, eminim kuşların kentleri bombaladıkları 
doğruydu." 

"Les papillons aiment mourir, "3 dedi Louise. 
"Bir kadın, şimdilerde ölmüş bir kadın, bir akşam 

bana, les papillons aiment mourir, demişti; hem iki çeşit 
gül varmış: sonsuza değin yaşayan ebedi güller et celles 
qui aiment mourir."4 

"Ölmüş güller de ölümsüzdür aslında," dedi ilse. 
"Shakespeare onların ölü gül kokusunu severdi," de­

dim, "of their sweeth deaths are sweetest odours made. 5 Bir 
akşam Wansee kıyısında İtalya Büyükelçiliği'nin yeme­
ğindeydim. Sakin bir geceydi, buzun üstünde kışın son 
mehtabı pırıldıyordu. 

Sofranın çevresinde oturan genç Alman kadınları 

1 .  (Fr.) Gökyüzüne inanıyordur o. Gökyüzüne inanmayan bir kuş ya da çocuk 
düşleyebilir misiniz? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Avrupa' da gökyüzü diye bir şey yok artık. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Kelebekler ölmekten hoşlanır. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Ve onları öldürmeyi sevenler. (Ç.N.) 
5. (İnf.) Onların tatlı ölümleriyle en hoş kokular yapılır. (Ç.N.) 
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olağanüstü güzel ve narin olmakla birlikte, açık renk 
gözlerinde, bedenlerinin ve saçlarının görkeminde yoz­
laşmış bir şeyler de vardı. Soyut, buz gibi bir gülüşle gü­
lüyorlardı, hafifçe buğulanmış gözlerle kendi aralarında 
bakışıyorlardı. O gülüş ve bakışma biçimi, güzelliklerine 
sevimsiz bir suç ortaklığı ve yalnızlık duygusu veriyordu. 
Mobilyaların üstüne, oraya buraya dağıtılmış Nymphen­
burg ve Meissen vazolarında, sofranın ortasına yerleşti­
rilmiş, sisli bir sabah lagünü rengindeki Murano krista­
linden kocaman istiridye kabuğunun içinden muhteşem 
gül demetleri gururla fışkırıyordu, bazısı bembeyaz ba­
zısı kıpkırmızı bazısı bir genç kızın tenini andıran pem­
bemsi süt beyazıydı. Güller daha o sabah uçakla Vene­
dik'ten gelmişti, Venedik havasının nemini taşıyorlardı 
hala; geniş, saydam taçyapraklarında, tan sökümünde 
ıssız kanallarda gondolcuların bağrışmaları titreşiyordu 
hala. Gümüş şamdanların ışığı Saksonya porselenlerinde 
durgun suların ölü pırıltısıyla yansıyordu, masanın üstü­
ne dağıtılmış kristallerin derin ışıltısında, tan sökümün­
de Alp buzullarını andıran ve toplanmış bulunduğumuz 
kapalı verandayı parkın ağaçlarından ve soğuk mehtabın 
altında kıpırtısız duran Wansee kıyılarından ayıran koca­
man camların parlak düzeyinden ayıran o buz gibi parıl­
tılarında sönüp gidiyordu. 

Davetlilerin yüzlerinde ara sıra cılız bir alev tutuşu­
yordu, o da üstüne fildişi rengi kocaman bir antika Bura­
no danteli yayılmış bulunan, pembe ipekten masa örtü­
sünün yansımasıydı, aslında güllerin yansıması da olabi­
lirdi: o hoş kokulu güllerin gizli soluğu, lagünlerin çamur 
kokusu'n.un bahçelerin soluğuna karıştığı saatte bir Vene­
dik locasının iklimini yaratıyordu odada. Yakın zaman­
larda, özensizce yapılmış bir restorasyonun eski renkle­
rin üstüne çektiği bir kat cilayla canlandırılmış duvarlar­
da, Watteau'dan esinlenmiş o ufak Fransız ekolünün 
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birkaç tablosu asılıydı: natürmortlar, heykellerle, kapka­
ra ağaçlarla, gümüş anforalarla, yeşil meyvelerle dolu bir 
loş peyzajda şimşek gibi çakan güller. Gül gölgesi gibi 
görünen güller, sonunda gözler Saksonya vazolarından 
ve Murano kristali deniz kabuğundan gençliğin gururuy­
la taşan Venedik güllerine takılıyor, orada ölü güllerin 
uzak anısına, eski güllerin canlı, hazır ve nazır anısına 
yeniden kavuşuyordu. 

Davetliler bir tuhaf oturuyordu ya da bana öyle geli­
yordu, sırtlarını kaskatı bir kuvvetle iskemlelerin arkalık­
larına dayamışlardı, gövdeleri biraz geriye kaykılmıştı: yi­
yeceklere neredeyse içgüdüsel bir çekingenlikle uzak du­
ruyor, yukarılara bakarak yiyorlardı. Kadınlar beklenme­
dik yumuşak ve nazik tonlarla konuşuyordu, sanki uzak­
larda gibiydiler; sesleri soyut, cılızdı. Yorgun görünüyor­
lardı, gözlerinde mor halkalar, davranışların kibarlığında, 
giysilerin şıklığında, saç tuvaletlerinin, makyajların zarafe­
tinde dalgın, aynı zamanda durumun gereği olan bir şey 
vardı. Süzme şıklıkları bilinçsiz bir çabanın eseriydi sanki; 
servet, parayı umursamazlık, doğuştan ve konumdan ileri 
gelen ayrıcalıklar, gurur en çok da gurur, yalnızca ruhsal 
bir gerekçe oluşturuyordu. Kadınlarda en ileri düzeye eri­
şen o içinde bulunduğu anı yaşama, Faust'taki gibi kaçıp 
giden anı yakalama erdemini, onlarda zamana, uçup gi­
den gençliğe karşı gizli bir korkuyla, yüreklerinin derinin­
de anın ve olayların hüznünü alt edemeyen bir gereksi­
nim gölgelemiş, silmişti. Kötücül bir haset, buruk bir esef, 
kibirli bir kendinden hoşnutsuzluk duygusu ve toplumsal 
sınıflarından kaynaklanan bir tür şehvetli kibir, doğaların­
da var olan tüm öbür öğeleri bastırmıştı. 

Masanın çevresinde oturan erkekler ise handiyse çe­
lişki olsun diye, hafif, neşeli, dingin diyebileceğim, bir 
bakıma kayıtsız bir havadaydılar: aralarında birkaç İtal­
yan �da vardı, sonra bir İsveçli ve Brezilya Elçisi; öbür le-
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rinin hepsi Alman'dı, hepsi diplomasi alemindendiler, 
yabancılarla sürekli ilişkiden, uzun yıllardır Almanya' dan 
uzak yaşama alışkanlığından ötürü de neredeyse Cer­
men kanından değilmiş, neredeyse özgür kişilermiş gi­
biydiler ama öbür Almanlardan farklı olduklarından 
ötürü alttan alta ürkek, güvensizdiler. Kadınlardan farklı 
olarak erkekler huzurlu görünüyordu, kuşkunun ve kib­
rin gölgesinden uzak gülüyorlardı, İtalya Elçiliği'nin vil­
lasında, o sofranın çevresinde bulunmakla o korkunç kı­
şın kötü, karanlık, zalim Almanya'sından handiyse bin­
lerce mil uzağa taşınmış gibiydiler. 

'Eddie asker ha? Sahici bir asker mi?' diye sordu 
gülerek Kont Domberg, kendisi Reich'ın Dışişleri Bakan­
lığı'nın teşrifat şefiydi. Boyu iki metreye yaklaşan, sivri 
sakalının bir kır tanrısı havası verdiği devasa Dornberg, 
kocaman kıllı ellerini ipek örtüye dayayarak masanın üs­
tüne eğiliyordu. 

'Sahici bir asker,' dedim. 
'Eddie sera bien gene de se deshabiller sous fes yeux 

des ses camarades11 dedi Veronica von Klem. 
'Pauvre Eddie, il est si timide!'2 dedi Prenses Agathe 

von Ratibor. 
Eddie Bismarck' ın öyküsünü birkaç gün önce bana 

Capri'de anlatan Axel Munthe olmuştu: Eddie, Capri'den 
ayrılıp Bismarck'ların İsviçre' deki ufak evinde birkaç haf­
ta geçirmeye gitmişti ve apansızın askeri merciler tarafın­
dan Almanya'ya geri çağrılıvermişti. Ve şimdi Stras­
bourg' da bir kışlada bulunuyordu, umutsuzluk içindeydi, 
üstelik Veronica'nın dediği gibi, 'tres gene'ydi.3 Bana Ed-

1 .  (Fr.) Eddie silah arkadaşlarının gözleri önünde soyunmaktan çok rahatsız 
oluyordur. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Zavallı Eddie, öylesine utangaçtır ki! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Pek rahatsız. (Ç.N.) 
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die Bismarck'ın askerlik serüvenlerini hikaye ederken 
Axel Munthe ayakta, bastonuna dayanmış, zayıf omuzla­
rında pelerini, sivri dişlerini göstererek gülüyordu: güler­
ken başı sarsılıyordu, bir duvara dayanır gibi sırtını verdi­
ği bütün o muazzam zeytin ağaçlarıyla kayalıklardan 
oluşan deniz manzarası da kuru bir fırtınaya tutulmuşça­
sına sarsılıyordu. Onun Materita kulesindeydik: Axel 
Munthe'nin o muazzam o aksi fesatlığı, Capri'nin mas­
mavi göğünün altında yapayalnız bir ağaç misali parıldı­
yordu. Çevresinde kurak, tozlu gölgesinde ot bitmiyordu. 
Baştan aşağı derin çatlaklarla yarılmış bir toprakla sarılıy­
dı, ara sıra çatlaklardan cılız bir kertenkele, umutsuzca 
yeşil, göz kırpıyordu. Adam da toprak da ağaçlar da ker­
tenkeleler de, El Greco'nun fırçasından çıkmıştı sanki. 
Axel Munthe cebinden Eddie Bismarck'ın bir mektubu­
nu çıkarıp yüksek sesle okumaya koyulmuştu, kimi söz­
cüklere takılır gibi yapıyor, her tümcenin sonunda durak­
layarak güveli tahtadan kır sakalının içinden kıs kıs gülü­
yordu, kimi zaman da sinirleniyor, bir sözcüğü iki-üç kez 
yineliyor, seslemeyi beceremezmiş gibi yapıyordu, seyir­
cileriyle dalga geçmekten keyif alan aktör huyuydu o. 

'Er Eddie Bismarck! ' diye haykırdı birden Axel 
Muhthe bir kolunu kaldırıp mektubu bayrak gibi salla­
yarak: 'Er Eddie Bismarck! İleri, marş! Pür Gott und 
Vaterland!' Hih! Hih! Hih ! "  

'Almanya'nın ne kadar üstün nitelikli evladı varsa 
onlara çağrıda bulunması,' dedi İtalya Elçisi Dino Alfieri 
o ahmak ve nazik sesiyle, 'haklı ve soylu bir davranış. Bir 
Bismarck'ın Reich'ın ordusunda rütbesiz er olarak çar­
pışması güzel şey.' 

Herkes gülmeye başladı, Domberg de derin bir cid-

1 .  (Atm.) Tanrı ve vatan için! (Ç.N.) 
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diyetle şöyle dedi: 'C 'est grace a Eddie que l'Allemagne 
gagnera la guerre. '1 

Birkaç gün önce Finlandiya'ya dönmek üzere Cap­
ri'den ayrılmadan evvel, Grande Marina'ya inmiştim, 
yer yer apak deniz tuzu lekeleriyle kaplı yüksek duvar­
ların arasına sıkışmış daracık sokaklarda gezinirken 
Amerika'da kalmış olan Mana Williams'ın villası Forti­
no'nun önünden geçmiştim; Eddie Bismarck orada, 
Mona'nın yokluğunda titizce kahyalık ediyordu. Yağ­
mur yağıyordu, Fortino hüzünlü, illetli bir görünüm­
deydi. Capri'li bahçıvan benim yoldan geçtiğimi görün­
ce, 'Kont Hazretleri savaşa gitti,' dedi. O sarışın, narin 
Eddie'yi Strasbourg'da bir kışlada patates soyarken dü­
şünmek içimi hınzırca bir neşeyle dolduruyordu. 'Kont 
Hazretleri savaşa gitti, ileri, marş ! Pür Gott und Vater­
land!' diye haykırıyordu Axel Munthe, kuru bir gülüşle 
sarsılarak, hınzırca bir keyifle Eddie'nin mektubunu ha­
vada sallıyordu. 

'Eddie, savaş alanında, hiç kuşkusuz, taşıdığı ada la­
yık mükemmel bir asker olacaktır,' dedi Alfieri o yavan 
ve nazik sesiyle herkes gülmeye başladı. 

'Eddie est un tres gentil garçon, je l'aime beaucoup, "' 
dedi Anne Marie Bismarck, 'cette guerre, sans lui, ne sera­
it qu 'une guerrre des goujats. '2 Anne Marie İsveçlidir, 
Eddie'nin ağabeyi, Roma'daki Alman Elçiliği Müsteşarı 
Prens Otta von Bismarck'la evlidir. 

'Le nom qu'il porte est trop beau pour un champ de 
bataille, '3 dedi Kont Dornberg alaylı bir vurguyla. 

'Je. ne verrais rien de plus ridicule pour un Bismarck, 

1 .  (Fr.) Almanya, savaşı Eddie sayesinde kazanacak. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Eddie çok nazik bir çocuktur, ben onu çok severim.", "Bu 
savaş, onsuz, bir hödükler savaşı olurdu." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Taşıdığı ad bir savaş alanı için fazla güzel. (Ç.N.) 
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que de se faire tuer dans cette guerre, ' 1 dedi Anne Marie. 
'Oh, oui! ce serait vraiment ridicule, '2 dedi Prenses 

Agathe von Ratibor haince bir sesle. 
'N'est-ce pas?'3 dedi Anne Marie, Agathe'ye tatlılıkla 

ama küçümseyerek bir göz attı. 
Veronica ile Agathe'nin kuru, pırıltısız bir incelikle 

sürdürdükleri sohbette kibirli ve haince bir tür dar gö­
rüşlülük filizleniyordu. O genç, güzel kadınlara kulak ve­
rirken aklıma Berlin varoşlarındaki işçi kızlar geliyordu. 
O saatte Neukölln'deki, Pankow'daki, Spandau'daki sa­
vaş fabrikalarından evlerine ya da toplama kamplarına 
dönerlerdi. Hepsi işçi ailelerinden gelme değildi. Birçoğu 
seçkin burjuva ailelerinin kızları ya da devlet memurları­
nın ve subayların eşleriydi, zorunlu çalışmanın çarklarına 
yakayı kaptırmışlardı bir kere. Birçoğu Polonya'dan, Uk­
rayna'dan, Beyaz Rusya'dan, Çekoslavakya'dan getirilmiş 
"köleler" di, göğüslerinde işlenmiş bir P harfi ya da üst 
bulunurdu. Ama hepsi, ister işçi olsunlar ister burjuva 
olsunlar ister işgal edilmiş topraklardan koparılıp getiril­
miş köleler olsunlar, birbirlerini sayar, savunur, yardımla­
şırlardı. Günde on-on iki saat, elleri mitralyözlü SS'lerin 
gözetiminde çalışır, her biri zemine tebeşirle çizilmiş da­
racık bir alanda kırnıldanırdı. Akşam olduğunda yorgun, 
pasaklı, makine yağından simsiyah, saçları demir tozun­
dan kızıllaşmış, yüzlerinin, ellerinin cildi asitlerden kav­
rulmuş, gözleri zahmetlerden, korkudan, bunalımdan 
oluşan mor halkalarla çevrili çıkarlardı. Ve o akşam İtalya 
Elçisi'nin sofrasının etrafına dizilmiş genç Alman kadın­
larında ben aynı bunalımı aynı korkuyu sezinliyordum; 

1 .  (Fr.) Bir Bismarck için gidip kendini bu savaşta öldürtmekten daha gülünç 
bir şey düşünemiyorum. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Oh, evet! Gerçekten gülünç olurdu. (Ç.N.) 
3. (tr.) Öyle değil mi? (Ç.N.) 
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ama küstah bir şehvetle, utanmazca bir kibirle, gamlı bir 
ahlaksal kayıtsızlıkla yozlaşmış, alçalmış olarak. Tuvalet­
leri Paris'ten, Roma'dan, Stockholm'den, Madrid'den 
diplomatik kuryelerin valizlerinde getirilmişti; parfüm­
lerle, pudralarla, eldivenlerle, ayakkabılarla, iç çamaşırla­
rıyla birlikte. Ama şıklıklarının ayrıcalığından gururlanı­
yor değillerdi. Pek seçkin bir eğitim almış kadınlardı on­
lar, gururları sonuçta kendi hakları olan, kendilerine her 
şekilde verilmesi gereken o ufak tefek şeylerden kaynak­
lanmıyordu. Yine de şıklıklarının, bilinçsizce de olsa, göz 
ardı edilemeyecek bir payı vardı yurtseverliklerinde. On­
lann yurtseverliği,nde. Alman halkının acılarından, sefale­
tinden, yaslarından, savaşın -kendilerinin eski ya da yeni 
bir ayrıcalık sayesinde halkla paylaşmama hakkına sahip 
olduklarına inandıkları- tüm dehşetinden ötürü gurur 
duyuyorlardı. Onlann yurtseverliği, de oydu: kendi korku­
lan kendi bunalımları ve Alman halkının tüm acıları tüm 
sefaleti karşısında duydukları gaddarca bir hoşnutluk. 

Tabanı yumuşacık halılarla kaplı, mehtabın soğuk 
baldan ışığıyla ve şamdanların pembemsi alevleriyle ay­
dınlanmış o ılık odada, o genç kadınların sözleri, davra­
nışları, gülüşleri imrenerek, esefle, mutlu bir dünyayı 
çağrıştırıyordu: ahlak yoksunu, uşak ruhlu, kendi duyu­
sallığı ve kibriyle doyuma erişen, şimdi güllerin göçmüş 
kokusunun, gümüş takımların ve eski porselenlerin sö­
nük pırıltılarının, ölümcül bir kokuşmuş ten duygusuyla 
belleğe çağrıştırdığı bir dünyaydı o. Veronica von Klem'in 
Roma'daki son rezaletleri anlatış biçiminde (Roma'daki 
Alman Elçiliği'nin bir görevlisiyle evli bulunan Veronica, 
İtalya'dan birkaç gün önce dönmüştü, Excelsior'un ba­
rında, Prenses lsabelle Colonna'nın yemek davetlerinde, 
Acquasanta Golf Kulübü'nde derlemiş olduğu dediko­
duları sıcağı sıcağına yetiştiriyordu, hepsi de Kont Gale­
azzo Ciano ile siyasal ve sosyetik erkanını yerin dibine 
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batıran söylentilerdi), diğer genç Alman kadınlarının, 
Prenses Agathe von Ratibor'un, Maria Teresa'nın, Alice' 
nin, Kontes von Wnin, Barones von B.nin, Prenses von 
T.nin onları yorumlayış biçimlerinde öylesine bir kü­
çümseme havası vardı ki örneğin, Virginia Casardi, Pren­
ses Ann-Mari von Bismarck, Barones Edelstam, Markiz 
Theodoli Angela Lanza, Barones Giuseppina Braun von 
Stum gibi öbür kadınlar, ister İtalyan olsunlar, ister Ame­
rikalı, İsveç, Macar asıllı olsunlar, onlara hınzırca, alaycı 
ama aynı zamanda buruk ve iğneleyici bir iyi niyet gös­
terisiyle karşı koyuyorlardı. 

'Son zamanlarda Filippo Anfuso'nun çok adı geçi­
yor,' diyordu Agathe von Ratibor, 'hatta rivayete göre 
güzeller güzeli Kontes D., Galeazzo Ciano'nun kolların­
dan Anfuso'nun kollarına geçmiş.' 

'Bu da Anfuso'nun şu anda Ciano nezdinde yıldızı­
nın pek parlak olduğunu kanıtlar,' diyordu Agathe von 
Ratibor. 

'Peut-on dire autant de Blasco d'Ajeta?' dedi Veroni­
ca. 'Il a hente de Ciano la petite Giorgi.na, et cela fait dire 
qu 'il est en disgrdce. '1 

'Blasco'nun yıldızı asla sönmez,' dedi Agathe. 'Sa­
ray Mabeyincisi babası onu Kral' a karşı koruyor; Musso­
lini' nin damadı olan Galeazzo Ciano onu Duce'ye kar­
şı koruyor; dinibütün Katolik olan karısı ise onu Papa'ya 
karşı koruyor. Galeazzo'dan kendini savunmak için, Blas­
co'nun elinin altında her zaman bir Giorgina buluna­
caktır.' 

'Roma politikası,' dedi Veronica, 'kendi aralarında 
Roma'nın en kaz kafalı otuz kadınının ve hep aynı ka-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Blasco d'Ajeta için de aynı şey söylenebilir mi?", "Ciano ona 
Giorgina'cığı devretti ki bu da onun yıldızının sönmekte olduğunu gösterir." 
(Ç.KI.) 
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dınlan birbirlerine devredip duran dört-beş seçkin yakı­
şıklının ürünü.' 

'Quand ces trente femmes auront passe la quarantai­
ne, ' dedi Prenses von T.1 'ily aura la revolution en İtalie?ı ı  

'Pourquoi pas quand ces quattre ou cinq beaux gar­
çons auront plus de quarante ans?'2 dedi Ann-Mari von 
Bismarck. 

'Ah! ce n 1est pas la meme chos1
1" dedi Domberg1 'les 

hommes politiques1 on les renverse plus facilment que trente 
vieilles maitresses. 13 

'Au point de vue politique1 dedi Agathe1 'Rome n 1est 
qu1une garçonniere. 14 

'Ma chere1 de quoi plaignez-vous?' dedi Virginia Ca­
sardi Amerikan vurgusuyla. 'Rome est une ville sainte1 la 
ville que Dieu a choisie pour avoir un pied a terre. 15 

'J'ai entendu un joli mot sur le Comte Ciano1 ' dedi Ve­
ronica1 'je ne sais pas si je puis le repeter; il vient du Vatican. 16 

'Vous pouvez le repeter;" dedim, "le Vatican aussi a 
des escaliers de service. 17 

'Le Comte Ciano fait l1amour, dit-on au Vatican
1 

et il 
croit f aire de la politique. 18 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "O otuz kadın kırkını devirince,", "İtalya'da devrim mi ola­
cak?" (Ç.N.) 
2. (Fr.) Niçin o dört-beş yakışıklı çocuk kırkını geride bırakınca olmasın? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Ah! İkisi aynı şey değil,", "Siyasetçileri alaşağı etmek otuz 
eski metresi ;ılaşağı etmekten daha kolaydır." (Ç.N.) 
4. (Fr.) Siyasal bakımdan Roma bir garsoniyerden öte bir şey değil. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Sırasıyla; "Niçin yakınıyorsunuz şekerim?", "Roma bir kutsal kenttir, 
yani Tanrı'nın arada bir uğrayacak uf.ık bir apartman dairesi bulunsun diye 
seçtiği kent." (Ç.N.) 
6. (Fr.) Sırasıyla; "Kont Ciano hakkında hoş bir deyiş işittim.", "Tekrarlayabilir 
miyim bilmem, Vatikan kaynaklı." (Ç.N.) 
7. (Fr.) Sırasıyla; "Tekrarlayabilirsiniz.", "Dedikodu dediğin Vatikan'da da var­
dır." (Ç.N.) 
8. (Fr.) Kont Ciano aslında aşk yapıyor ama politika yaptığını sanıyormuş. (Ç.N.) 
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'Von Ribbentrop,' dedi Agathe, 'bana şöyle bir şey 
anlattı: Çelik Paktı imzalamak üzere Milano'da karşılaş­
tıklarında Kont Ciano kendisine öyle bir bakıyormuş ki, 
rahatsız olmuş.' 

'A vous entendre, ' dedim, 'on croirait que le Ministre 
von Ribbentrop aussi a ete maitresse de Ciano. ' 1  

'Artık,' dedi Agathe, 'o da Filippo Anfuso'nun kolla­
rına düşmüştür.' 

Veronica, içten bir sempati duyduğunu gizlemediği 
Kontes Edda Ciano'nun, son zamanlarda birkaç kez 
Kont Ciano'yla nikahını feshedip genç bir Floransalı soy­
luyla, Markiz Emilio Pucci'yle evlenmeye niyetli oldu­
ğundan dem vurduğunu söyledi. 

'Est-ce que la Comtesse Edda Ciano, ' diye sordu 
Prenses von T., 'est une des ces trente femmes?'2 

'En politique, ' dedi Agathe, 'Edda est celle, des trente, 
qui a le moins de succes. 13 

'İtalyan halkı ona azizeymiş gibi tapıyor. Mussolini' 
nin kızı olduğunu akıldan çıkarmamak gerekir, ' dedi Al­
fıeri o ahmak ve nazik sesiyle. 

Hepsi gülmeye koyuldu, Barones von B. Alfıeri'ye 
dönerek şöyle dedi: 'Le plus beau des ambassadeurs etait 
aussi le plus chevaleresque des hommes. '4 Herkes yeniden 
gülmeye başladı, Alfi.eri de zarafetle eğilerek, 'je suis, ' 
dedi 'l 'ambassadeur des trente plus jolies femmes de Ro­
me. '5 Bu sözler davetlileri kahkahalara boğdu. 

l .  (Fr.) Sizi dinleyince insan Bakan von Ribbentrop da Ciano'nun metresi ol­
muş sanıyor. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Kontes Edda Ciano da otuz kadından biri mi? (Ç.N.) 
3. (Fr.) İş politikaya döküldüğünde, Edda o otuz kadın arasında en az başarılı 
olandır. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Elçilerin en yakışıklısı aynı zamanda erkeklerin en şövalye ruhlusu. 
(Ç.N.) 
5. (Fr.) Ben Roma'nın en güzel otuz kadınının elçisiyim. (Ç.N.) 
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Kontes Edda Ciano'nun genç Markiz Emilio Puc­
ci'yle evlenme niyeti o zamanlar önemsiz bir dedikodu 
olmaktan öteye geçmiyordu. Ama Veronica'nın sözlerin­
de ve öbür genç Alman kadınlarının yorumlarında ulus 
çapında bir olay, (dedikodulara, özellikle Roma dediko­
dularına pek meraklı olan Alfıeri de, kendi söylediği gibi 
Mussolini'nin elçisi olmaktansa kimi durumlarda kendi­
ni 'l'ambassadeur de trente plus jolies femmes de Rome' 
olarak duymayı yeğliyordu) İtalyan yaşantısının temel 
olaylarından biri önemini alıyordu ve tüm İtalyan halkı 
üstüne sessiz bir yargı içeriyordu. Gevezelik uzun uzadı­
ya Kont ve Kontes Ciano'nun çevresinde döndü, dolaştı 
genç Dışişleri Bakanı Colonna Sarayı'nın yaldızlı dilber­
ler taifesinin ve Chigi Sarayı züppelerinin ortasında anıl­
dı, Veronica'nın kendi de parçası olmakla böbürlendiği 
(Agathe von Ratibor da onun parçası olurdu, gel gelelim 
artık aslında kendi de biraz ihtiyar kız olan Galeazzo 
Ciano'nun dünyada en çok nefret ettiği şeydi o, yani bir 
ihtiyar kızdı) o şık ve uşak ruhlu maiyetteki rekabetler, 
entrikalar, kıskançlıklarla nazikçe gırgır geçildi, Roma'nın 
bütün kaymak tabakası çıkarcı dalkavuklukları, onur ve 
zevklere olan açlıkları, çürümüş bir toplumu ele veren 
ahlaksal umursamazlıklarıyla gözlerimizin önünde geçit 
yaptı. İşin güzeli, siirekli olarak İtalya yaşantısının yozlu­
ğunu, tüm İtalyan halkının savaş karşısındaki inançsız, 
bir o kadar da umutsuz edilgenliğini, gururla Alman ya­
şantısının yiği.tliği.'yle karşılaştırıyorlardı: Veronica, Agat­
he, Prenses von T., Kontes von W., Barones von B., her 
biri şöyle der gibiydi: 'Bakın işte, nasıl acı çekiyorum, 
bakın açlık, yokluklar, yorgunluklar, savaşın acımasızlık­
ları beni ne hale soktu: bakın da yüzünüz kızarsın.' Sahi­
den de diğer genç kadınlar, kendilerini Almanya' da ya­
bancı hissederek kızarıyordu, Alman yaşantısının yiği.t­
liği.' ne yönelik o sosyetik övgü ile o gururlu gövdelerin o 
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şık giyimlerin o zengin mücevherlerin görkeminin ken­
dilerine esinlediği gülümsemeyi gizlemenin başka yolu­
nu bulamıyorlarmış gibi; ya da aslında vicdanlarının di­
binde, kendilerini öbürlerine eş ve onlar kadar suçlu 
hissediyorlarmış gibi. 

Karşımda, Kont Dornberg ile Baron Edelstam ara­
sında, gençlik yıllarını geride bırakmış bir kadın otu­
ruyordu, Veronica ile arkadaşlarının havai ve haince laf­
larına bezgince gülümsüyordu. Kendisi hakkında tek 
bildiğim İtalyan olduğuydu, kızlık adı Antinor'du ve 
Reich'ın Dışişleri Bakanlığı'nın yüksek görevlilerinden 
biriyle evliydi; kocası, adı Alman politika haberlerinde 
sık sık geçen Bakan Baron Braun von Stum'du. Yorgun, 
yıpranmış, yine de ara sıra hala genç görünen yüzünü, 
örtülü bir tatlılıkla, neredeyse gizli bir çekingenlikle 
dolu açık renk gözlerini, şakaklarındaki ve üzgün, buruk 
ağzının kenarlarındaki incecik kırışıkları acı bir sevecen­
likle gözlemlemekteydim. Yüzünün İtalyan çekiciliği 
tümüyle silinmiş değildi, İtalyan kadınlarının gözlerin­
deki, aralık kirpiklerinin arasında unutulmuş bir aşk ba­
kışını andıran o tatlı hayalcilik de kaybolmamıştı. Arada 
bir bana bakıyordu, bakışının beni gizliden gizliye heye­
canlandıran bir güvenle kendini bıraktığını duyumsu­
yordum. Derken Veronica ile arkadaşlarının onu hedef 
aldıklarını fark ettim: basit elbisesini, cilasız tırnaklarını, 
yolunmamış ve boyanmamış kaşlarını, rujsuz dudakları­
nı kadınca bir hain alaycılıkla gözlemliyorlardı, Giusep­
pina Braun von Stum'un yüzünde ve tüm görünümün­
de kendilerininkinden değişik bir bunalımın, bir korku­
nun, Alman olmayan bir hüznün, onların o başkalarının 
sefaleti karşısında öylesine kibirle açık ettikleri üstünlük 
ta�layışın eksikliğini haince bir zevkle keşfetmekteydi­
ler. Ama yavaş yavaş bana yönelttiği o bakışın gizli anla-
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mını kavramaya başladım, bir tür dilsiz yakarış duyum­
suyordum onda, benim sevecenliğimi ve yardımımı di­
ler gibiydi. 

İnce bir buğu tabakasıyla örtülü camların ardından 
Wansee'nin donmuş yüzeyi pırıl pırıl muazzam bir mer­
mer levha gibi görünüyordu, patenlerle yelkenli kızakla­
rın bıraktıkları izler esrarlı yazıtlar gibiydi. Ay ışığında 
kapkara görünen ormanların yüksek duvarı, gölü bir ha­
pishane duvarı gibi çevreliyordu. Veronica Capri'de kış 
güneşini, Kontes Edda Ciano ile o havai maiyetinin Cap­
ri günlerini anlatmaktaydı. 

'İnanılmaz bir şey,' dedi Domberg, 'Kontes Ciano 
çevresine ne kıratta insanları topluyor. Benzerini hiçbir 
yerde görmedim, Monte Carlo'da, kendilerine jigow tu­
tan yaşlı hanımlarda bile, 'Au fond, Edda est une vi.eill.e 
fernme, 11 dedi Agathe. 

'Mais elle n'a que trente ans!'2 diye ünledi Prenses 
von T . .  

'Trente ans c '  est beaucoup, ' dedi Agathe, 'quand on 
n 'a jamais ete jeune. '3 Ardından Kontes Ciano'nun asla 
gençlikten nasibini almamış olduğunu, daha şimdiden 
yaşlandığını, bir ihtiyar kadının ruhunu, huyunu suyunu, 
kaprisli, zorbaca davranışlarını edinmiş olduğunu ekledi. 
Çevresine ancak güler yüzlü hizmetkarlar toplayan o ih­
tiyar hanımlar gibi o da dalkavuk arkadaşlarla zorluk çı­
karmayan aşıklardan, gönlünü hoş edip kendisini oyala­
yacak karaktersiz kişilerden başkasını kaldıramıyormuş. 
'Ölümüne gamlı bir kadın,' diye bağladı sözünü. 'En 
kötü düşı:ııanı iç sıkıntısı. Geceler boyu zar atarak oyala­
nıyor, Harlem'li bir zenci kadın sanırsınız. Bir çeşit Ma-

1 .  (Fr.) Aslında Edda yaşlı bir kadın. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ama daha ancak otuz yaşında! (Ç.N.) 
3. (Fr.) İnsan asla genç olmamışsa, otuz ileri bir yaştır. (Ç.N.) 
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dam Bovary. Vous vayez ça d'ici ce que cela peut donner, 
une Emma Bovary qui serait, en plus, la fille de Mussoli­
ni. ' 1 

'Elle pleure souvent. Elle passe des journees entieres, 
enfermee dans sa chambre, a pleurer, '2 dedi Veronica. 

'Elle rit tout le temps, ' dedi Agathe haince bir sesle. 
'Elle passe souvent la nuit a boire au milieu de sa jolie cour 
d'amants, d'ecrocs et de mouchards. '3 

'Ce serait bien pire, ' dedi Dornberg, 'si elle buvait 
toute seule. '4 Sonra anlattı: Edirne' de sıkıntıdan patlayan 
bir zavallı İngiliz konsolosu tanımış, tek başına içmiş ol­
mamak için akşamlan bir aynanın karşısına kuruluyor­
muş: öylece, saatler saati, sessizlik içinde, boş odasında 
kafayı çekiyormuş, ta ki aynadaki hayali gülmeye başla­
yıncaya değin. O noktada kalkıp yatmaya gidiyormuş. 

'Edda olsa, beş dakika sonra bardağı aynaya fırlatır­
dı,' dedi Agathe. 

'Göğsünden hasta, çok hasta, uzun süre yaşamaya­
cağını biliyor,' dedi Veronica. 'Acayiplikleri, o kaprisli, 
zorbaca huylan hastalığından ileri geliyor. Bazen yüreği­
mi sızlatıyor.' 

'İtalyanların hiç de yüreklerini sızlatmıyor,' dedi 
Agathe, 'İtalyanlar ondan nefret ediyor. Neden acısınlar 
ki?' 

'İtalyanlar önünde paspas oldukları herkesten nefret 
eder,' dedi Kontes von W. küçümseme dolu bir sesle. 

1 .  (Fr.) Bundan da nasıl bir sonuç çıkacağı ortada, üstüne üstlük Mussolini'nin 
kızı olan bir Emma Bovary. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sık sık ağlıyormuş. Günlerce odasına kapanıp ağladığı oluyormuş. 
(Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Durmadan gülüp oynuyor.", "Geceyi çoğu zaman aşıkla­
rından, dalkavuklardan, asalaklardan oluşan maiyetinin ortasında geçiriyor­
muş." (Ç.N.) 
4. (Fr.) Yalnız başına içse daha beter olurdu ya. (Ç.N.) 
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'Ce n 'est peut-etre qu'une haine de domestiques, ' dedi 
Agathe, 'mais ils la detestent. ' 1  

'Capri'liler,' dedi Alfıeri, 'onu sevmeseler de saygı 
duyuyorlar ve bütün acayipliklerini bağışlıyorlar. Zavallı 
Kontes, diyorlar, ne suçu var ki? Bir çılgının evladı o. 
Capri'de halk, olayı kendince tuhaf bir biçimde algılıyor. 
Geçen yıl, hastalığımdan sonra nehakatimi geçirmek 
üzere birkaç haftalığına Capri'ye gitmiştim. Piccola Ma­
rina' daki balıkçılar, beni öyle zayıflamış, solgun görünce, 
Berlin'de elçi olduğumdan dolayı da beni Alman sanarak 
şöyle diyorlardı: 'Yüreğinize dert etmeyin beyefendi Hit­
ler savaşı kaybederse etsin, size ne? Siz kendi sağlığınızı 
düşünün! '  

'Hah! Hah! Hah! '  dedi Domberg gülerek, 'sağlığını­
zı düşünün! Ce n'est pas une mauvaise politique. '2 

'On dit qu 'elle deteste son pere, '3 dedi Prenses von T.. 
'Alttan alta babasından nefret ettiğini sanıyorum,' 

dedi Veronica. 'Oysa babası ona tapıyor.' 
'Et Galeazzo?' dedi Barones von B.. 'On dit qu'elle le 

meprise. '4 
'Elle le meprise peut-etre, mais elle l'aime beaucoup, '5 

dedi Veronica. 
'En tout cas, elle lui est tres fidele, '6 dedi Prenses von 

T. alaycı bir sesle. 
Hepsi gülüştü ve Alfieri, le plus beau des ambassade­

urs et le plus chevaleresque des hommes, dedi ki: 

1 .  (Fr.) Belki de sadece bir hizmetkar nefreti ama ondan nefret ediyorlar işte. 
(Ç.N.) 
2. (Fr.) Hiç de fena bir politika değil bu. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Söylendiğine göre, babasından nefret ediyormuş. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sırasıyla; "Ya Galeazzo?", "Diyorlar ki küçümsüyormuş onu." (Ç.N.) 
5. (Fr.) Küçümsüyor olabilir ama onu çok seviyor. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Ne olursa olsun, kocasına çok sadık. (Ç.N.) 
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'Ah! Vous lui jetez done la premiere pierre?ı ı  
'İlk taşı attığımda on sekiz yaşındaydım,' dedi Pren­

ses von T . .  
'Edda şayet daha iyi bir eğitim görmüş olsaydı,' dedi 

Agathe, 'kusursuz bir nihilist olurdu.' 
'Onun nihilizmi ne anlama gelirdi, bilmem,' dedim. 

'Ama kişiliğinde yabanıl bir şeyler bulunduğu kesin. Hiç 
değilse Isabelle Colonna öyle düşünüyor. Bir akşam, Ro­
ma kodamanlarından birinin evinde Piemonte Prense­
si' nden söz ediliyordu. Kontes Ciano dedi ki: 'Mussolini 
hanedanı da Savoia hanedanı gibi: uzun ömürlü olmaya­
cak. Piemonte Prensesi'ninki gibi benim sonum da ya­
kın.' Herkes dondu kaldı. Piemonte Prensesi de o sofra­
da oturmaktaydı. Bir seferinde, Colonna Sarayı'ndaki bir 
baloda, Kontes Ciano kendisini karşılayan Isabelle' e de­
miş ki: 'le me demande quand est-ce que mon pere se 
decidera a balayer tout ça.'2 Bir gün intihardan konuşu­
yorduk. Apansızın dedi ki: 'Babam asla kendini öldüre­
cek cesareti bulamayacaktır.' Ben de şöyle dedim: 'Kendi 
kafasına nasıl kurşun sıkacağını siz öğretin, gitsin.' Ertesi 
sabah bir polis komiseri gelip Kontes Ciano'nun şu dile­
ğini iletti: onunla bir daha yüz yüze gelmemeliymişim." 

'Et vous ne l'avez jamais plus rencontree?'3 diye sordu 
Prenses von T . .  

'Evet, bir kez, olaydan bir süre sonraydı. Evimin ar­
kasındaki korulukta, Matromania taraflarında dolaşıyor­
dum, patikada karşı karşıya geldik. Madem benimle kar­
şılaşmak istemiyormuş, benim koruluğuma ayak bas­
maktan sakınabilirdi, dedim. Bana bir tuhaf baktı, konuş­
mak istediğini söyledi. 'Bana ne diyeceksiniz?' diye sor-

1 .  (Fr.) Ha! Demek ilk taşı siz atıyorsunuz, öyle mi7 (Ç.N.) 
2. (Fr.) Kendi kendime soruyorum, acaba babam bütün bunların topunu ·bir­
den ne zaman süpürüverecek diye. (Ç.N.) 
J. (Fr.) Ve sonra onunla bir daha hiç karşılaşmadınız mı? (Ç.N.) 
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dum. Üzgün, ezik bir hali vardı: 'Hiç, yalnız demek isti­
yorum ki istesem sizi mahvedebilirim.' Bana elini uzattı. 
'İyi arkadaş kalalım,' dedi, 'ister misiniz?' 'Biz hiçbir za­
man iyi arkadaş olmadık ki,' dedim. Sessizce uzaklaştı. 
Patikanın ucuna vardığında geriye dönüp gülümsedi. Ben 
iyice tedirgin olmuştum. O gün bugündür kendisine kar­
şı büyük bir acımayla doluyum. Ürküyorum da ondan, 
batıl inanca benzer bir şey. Bir tür Stavrogin 1 o kadın.' 

'Bir tür Stavrogin mi dediniz?' diye sordu Prenses 
von T . .  'Hangi nedenle onu bir tür Stavrogin olarak görü­
yorsunuz ki?' 

'Elle aime la mort, '2 diye yanıtladım. 'Olağandışı bir 
yüzü var: kimi günler katil maskesiyle dolaşıyor kimi gün­
ler intihar eden birinin maskesiyle. Günün birinde birisini 
ya da kendisini öldürdü, diyecek olsalar hiç şaşmam.' 

'Oui, elle aime la mort, ' dedi Domberg. 'Capri'de 
çoğu kez geceleyin tek başına dışarıya çıkıyor, denize 
dimdik inen sarp yarların tepesinde, uçurumun kıyısında 
dolaşıyor. Bir gece birkaç köylü onu Tiberio yarına bakan 
duvarın üstünde, ayaklarını boşluğa sallamış oturur gör­
müşler. Migliara'nın kenarından aşağıya, balkondan ba­
kar gibi eğiliyor, beş yüz metre derinlikte bir uçurumun 
üstüne. Bir gece fırtına çıkmışken, Certosa Manastırı'nın 
damında yürüdüğünü ben gözlerimle gördüm, lanetli 
bir kedi gibi bir kubbeden öbürüne atlıyordu. Oui, elle 
aime la mort. ' 

'Est-ce qu'il su/fit d'aimer la mort, ' dedi Kontes von 
W. 'Pour devenir un assasin ou pour se suicider?'3 

'Ölümü sevmek yeter,' diye yanıtladım. 'Stavrogin'in 
gizli ahlakı da orada, korkunç itirafının gizemli anlamı o. 

1 .  Dostoyevski'nin Ecinniler romanının başkişilerinden. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ölümü seviyor o. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Katil olmak ya da kendini öldürmek için ölümü sevmek yeter mi? (Ç.N.) 
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Mussolini kızının Stavrogin'le aynı türden olduğunu bi­
liyor ve korkusu var ondan, izletiyor kendisini, attığı her 
adımı, ettiği her sözü, kafasından geçen her düşünceyi, 
kötü huylarının tamamını bilmek istiyor. Polisin bir ada­
mının kollarına bile itti onu, sırf bir başkasının gözüyle 
de olsa, kendini bıraktığı anlarda onu izleyebilmek için. 
Onun ağzından Stavrogin'in itirafını almayı istiyor. Tek 
düşmanı, gerçek rakibi kendi kızı. Mussolini'nin gizli 
vicdanı o. Mussolini ailesinin bütün karanlık kanı babası­
nın damarlarında değil, Edda'nın damarlarında akıyor. 
Eğer Mussolini yasalara uygun bir Kral olsaydı, Edda da 
veliahtı olsaydı, tahtını sağlama almak için öldürtürdü 
onu. Aslında bakarsanız, Mussolini kızının hayatının dü­
zensizliğilıden, pençesinde kıvrandığı illetten mutlu. Böy­
lece rahatça hüküm sürebiliyor. Öyle de, acaba rahat uyu­
yabiliyor mu? Edda'yı sakinleştirmenin yolu yok, babası­
nın gecelerinin karabasanı o. Gün gelecek, o baba kızın 
arasında kan çıkacaktır.' 

'Voila une histoire bien romanesque, ' dedi Prenses 
von T. 'est-ce que ce n 'est pas celle Oedipe?'1 

'Evet, olabilir,' dedim. 'Oedipus'un gölgesinin Stav­
rogin' de de var olduğu anlamında.' 

'Sanırım haklısınız,' dedi Domberg. 'Ölümü sev­
mek yeterli. Anacapri'deki Alman askeri hastanesinden 
bir doktor, Yüzbaşı Kifer, bir gün Quisisana'ya çağrılmış, 
şiddetli ve inatçı bir baş ağrısı çeken Kontes Ciano'yu 
muayene etsin diye. Böylece Edda'yı yakından gözlem­
leyebilmiş. Yüzbaşı Kifer iyi bir Alman hekimidir, olayla­
ra derinine bakmayı bilir, hastalıkların esrarlı olduğunu 
da bilir. Kontes Ciano'nun odasından çıktığında çok te­
dirginmiş. Sonra demiş ki, Kontes'in şakağında beyaz bir 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Alın size romanlara yaraşır bir konu.", "Oedipus'un öyküsü 
degli mi bu?" (Ç.N.) 
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leke gözlemlemiş, bir tabanca ateşinin izini andırıyor­
muş. Ve şöyle eklemiş: Onun günün birinde kendi şaka­
ğına sıkacağı kurşunun iziymiş kuşkusuz.' 

'Encore une histoire romanesque!' diye ünledi Pren­
ses von T. .  'J'avoue que cette femme commence a me pasi­
onner. Vous crayez vraiment qu'elle se tuera, a trente ans?' 1  

'Hiç korkmayın, ancak yetmişine vardığında öldüre­
cektir kendini,' dedi birdenbire Giuseppine von Stum. 

Şaşırarak dönüp ona baktık. Hepsi gülüştüler. Ben 
onu sessizce gözlemliyordum: benzi kül gibiydi, gülüm­
süyordu. 

'Elle n'est pas de la race des papiUons, '2 dedi Giusep­
pina Braun von Stum, küçümseme dolu bir sesle. 

Bir an sıkıntılı bir sessizlik oldu. 
'İtalya'dan son dönüşümde,' dedi sonunda Virginia 

Casardi o Amerikan vurgusuyla, 'yanımda bir İtalyan ke­
lebeği getirdim.' 

'Un papiUon? Quelle idee!'3 diye ünledi Agathe von 
Ratibor, sinirlenmişti, handiyse alınmıştı. 

'Appia Yolu'ndan bir Roma kelebeği,' dedi Virginia. 
Ve anlattı: Cecilia Metella'nın mezarının yakınındaki o 
tuhaf adlı lokantada yemek yerken kelebek gelip saçına 
konmuşmuş. 

'Lokantanın tuhaf adı ne?' diye sordu Dornberg. 
'Adı: Burada ölüme geçit yok, ' diye yanıtladı Virginia. 
Giuseppina Braun von Stum gözlerini bana dikerek 

başladı gülmeye, ardından alçak sesle, 'Ne korkunç bir 
şey!'  dedi ve eliyle ağzını örttü. 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Yine romanlara yaraşır bir öykü daha!'', "İtiraf edeyim ki bu 
kadın fena halde hoşuma gitmeye başlıyor. Gerçekten daha otuzundayken 
kendini öldürür mü sanıyorsunuz?" (Ç.N.) 
2. (Fr.) Kelebeklerin soyundan değildir kendisi. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Bir kelebek mi? Ne tuhaffıkir! (Ç.N.) 
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'Bir Roma kelebeği diğer kelebeklere benzemez,' 
dedi Virginia. Kelebeği Roma'dan Berlin'e uçakta, bir 
mukavva kutuya koyup götürmüş, orada yatak odasında 
serbest bırakmış. Kelebek odada uçuştuktan sonra gidip 
bir aynanın aydınlığının üstüne konmuş, oracıkta birkaç 
gün hareketsiz kalmış, arada bir ürkek, narin mavi an­
tenlerini şöyle bir kıpırdatıyormuş. 'İl se regardait dans le 
miroir; ı ı  dedi Virginia. Aradan birkaç gün geçince, bir sa­
bah, onu aynanın kristalinde ölü bulmuşlar. 

'İl s'etait noye dans le miroir,'2 dedi Barones Edelstam. 
'Narcissus'un öyküsü bu,' dedi Markiz Theodoli. 
'Vous crqyez que le papfllon s'est nqye?'3 diye sordu 

Veronica. 
'Les papillons aiment mourir; '4 dedi Giuseppina Bra­

un von Stum. 
Herkes gülüştü, ben Giuseppina'ya baktım, o aptal­

ca gülüşmeye sinirlenmişti. 
'C'est sa propre image qui l'a tue, sa propre image 

refletee dans le miroir, ' 5  dedi Kontes Emo. 
'le crois que c'est meme son image qui est morte la 

premiere, ' dedi Virginia, 'c' est toujours comme ça que se 
passent ces choses. '6 

'Görüntüsü aynaya basılı kalmıştır,' dedi Barones 
Edelstam. 'Kelebek ölmemiştir, uçup gitmiştir.' 

'Papillon. C'est un joli nom: papillon, 17 dedi Alfieri 

1 .  (Fr.) Aynada kendine bakıyordu. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Aynanın içinde boğulrı:ıuş. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Kelebeğin boğulduğunu mu sanıyorsunuz? (Ç.N.) 
4. (Fr.) Kelebekler ölmeyi sever. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Onu öldüren kendi görüntüsü olmuştur, aynaya yansıyan kendi görün­
tüsü. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Sırasıyla; "Ben sanıyorum ki ilk ölen görüntüsü olmuştur.", "Bu işler 
hep böyle olur." (Ç.N.) 
7:-(Fr.) Kelebek. Ne hoş bir isim: Kelebek. (Ç.N.) 
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ahmak çapkın sesiyle. 'Dikkat ettiniz mi, kelebek sözcü­
ğü Fransızcada eril cinsten, İtalyancada ise dişil cinsten. 
İtalya' da hanımlara pek incelikli davranırız.' 

'Vous voulez dire avec les papillons, ' 1 dedi Prenses 
von T..  

'Almancada da,' dedi Domberg, 'kelebek sözcüğü 
eril cinstendir: der Schmetterling. Almanya' da erkek cin­
sini yüceltmeye eğilimliyiz.' 

'Der Krieg, savaş,' dedi Markiz Theodoli. 
'Der Tod' ölüm,' dedi Virginia Casardi. 
'Yunancada da ölüm eril cinstendir: Tanrı Thanatos,' 

dedi Domberg. 
'Ama Almancada,' dedim, 'güneş dişil cinstendir: die 

Sonne. Alman halkının tarihini kavramak istiyorsanız, 
onun güneşi dişil cinsten sayan bir halk olduğunu aklı­
nızdan çıkarmamanız gerekir.' 

'Helas! Vous avez peut-etre raison, '2 dedi Domberg. 
'En quoi Malaparte a-t-il raison?'3 dedi Agathe alaycı 

bir sesle. 'Ay sözcüğü, Almancada, eril cinstendir: der 
Mond. Alman halkının tarihini kavrayabilmek için bu­
nun da çok önemi var.' 

'Elbette,' diye yanıtladı Domberg, 'bunun da çok 
•• • J onemı var. 

'Almanların gizemli olan her yanı,' dedim, 'illetli 
olan her yanı güneşin, yani die Sonne'nin dişil cinsten 
oluşundan kaynaklanır.' 

'Oui, nous sommes malhereusement un peuple tres 
feminin, '4 dedi Domberg. 

'Söz. kelebekten açılmışken,' dedi Alfieri bana döne-

1. (Fr.) Kelebeklere demek istiyorsunuz. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Heyhat! Belki de haklısınızdır. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Malaparte hangi konuda haklı? (Ç.N.) 
4. (Fr.) Öyle, biz ne yazık ki pek kadınsı bir halkız. (Ç.N.) 
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rek, 'sen bir kitabında Hitler'i kelebeğe benzetmemiş 
miydin?' 

'Hayır,' dedim, 'Hitler'in kadın olduğunu yazmıştını.' 
Hepsi bakıştılar, şaşırmışlardı, ne diyeceklerini bile­

miyorlardı. 
'Eh, neyse,' dedi Alfieri, 'Hitler'i kelebeğe benzet­

mek bana saçma gelmişti de.' 
Hepsi gülmeye başladılar, Virginia dedi ki: 'Il ne me 

vi.endrait jamais l'idee de mettre Hitler a secher, comme un 
papillon, entre les pages de Mein Kampf. Ce serait vrai­
ment bizarre. ' 1 

'Rahibe okulu öğrencilerine göre bir düşünce bu,' de­
di Dornberg, kısacık, kır tanrısı sakalının içinden gülerek. 

Verdunkeln2 saatiydi ve Alfieri, mehtapta pırıl pırıl 
parlayan donmuş Wansee'nin seyrinden geri kalmayalım 
diye, camlan karartmak üzere perdeleri çektirmek yeri­
ne, şamdanları söndürttü. Mehtabın hayaletsi aydınlığı 
yavaş yavaş odaya doldu, uzak bir müzik misali kristalle­
re, porselenlere, gümüşlere yayıldı. Sessizlikte, gümüşsü 
gölgede dikkat kesildik: hizmetkarlar mehtabın aydınlı­
ğında, sessizce masanın çevresinde dolanıyordu, 'handiy­
se yoğunlaşmış, mavimsi süt kesiği rengi denizden' yan­
sıyora benzeyen Proustvari bir aydınlıkta. Gece berraktı, 
hiç esintisizdi, ağaçlar solgun göğe kıpırtısız çizilmişti, 
kar pırıl pırıldı, çivitsi bir beyazlıkta. 

Öylece, uzun süre sessiz kaldık gölü seyrettik. O ses­
sizlikte, o genç Alman kadınlarının gülüşlerinde ve sesle­
rinde duyumsamış olduğum işte o kibirli korku o buna­
lım vardı. 'C'est trop beau, '3 dedi birdenbire Veronica aya-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Hitler'i bir kelebek gibi Kavgam'ın sayfaları arasında kurut­
mak hiç aklıma gelmezdi.", "Gerçekten tuhaf olurdu bu." (Ç.N.) 
2;. (Alm.) Alacakaranhk. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Bu çok güzel. (Ç.N.) 
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ğa fırlayarak, 'le n'aime pas etre triste. '1 Işığa boğulan sa­
londa hepimiz onu izledik ve akşam hoş bir sohbetle 
epeyi zaman daha sürdü. Giuseppina gelip yanıma otur­
du, susuyordu. Bir an geldi, benimle konuşacak gibi ol­
du, birkaç saniye yüzüme baktı, sonra kalktı salondan 
çıktı. Akşam boyunca onu bir daha görmedim, gitmiştir 
sanıyordum; çünkü karların üstünde bir tekerlek hışırtı­
sı, uzaklaşan bir motorun uğultusunu işitir gibi oldum. 
Affı.eri ile Wansee'den ayrıldığımızda saat gecenin ikisiy­
di. Berlin' e gitmek için ben Veronica ve Agathe'yle aynı 
otomobile bindim. Otoyolda giderken, Veronica'ya Giu­
seppina Braun von Stum'u iyi tanıyor mu, diye sordum. 
'İtalyan kendisi,' diye yanıtladı Veronica. 

'She is rather crazy, '2 diye ekledi Agathe o biraz cırt­
lak sesiyle. 

Bir akşam, solgun, tere batmış, pasaklı, benzi kül gi­
bi insanlarla tıklım tıklım bir metro vagonundaydım. 
Birden karşımda, dizlerinin üstünde kocaman bir bavul­
la oturan Giuseppina Braun von Stum'u fark ettim. Bana 
gülümsedi, kızararak, 'İyi akşamlar,' dedi. Üstü başı son 
derece basit, neredeyse yoksuldu, elleri eldivensizdi, buz­
dan çatlak çatlak olmuştu, narin cildinde çamaşır suyu­
nun bıraktığı kırmızımsı ufak kesiklerle doluydu. Ezik, iki 
büklüm görünüyordu: yüzü solgundu, zayıflamıştı, göz­
leri kırmızı halkalarla çevriliydi, dudakları morarmıştı. 
Özür dilemek istercesine açıkladı: akşam yemeği için bir 
şeyler almak üzere evden çıkmış, bir dükkanın önünde 
dört sa�t kuyrukta beklemek zorunda kalmış; şimdi de 
koşa koşa eve gidiyormuş, aklı evde onu yalnız başlarına 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Fazla güzel bu.", "Hüzünlenmeyi sevmem ben." (Ç.N.) 
2. (İng.) Biraz kafadan çatlak. (Ç.N.) 
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bekleyen iki çocuğundaymış. 'Hayatımız çetin,' diye ek­
ledi. Gülümseyerek konuşuyordu ama sesi titriyordu ve 
ikide birde yüzü kızarıyordu. 

İtalya'dan havadis sordu. Elinden gelse İtalya'ya se­
ve seve dönermiş, Roma'ya ya da Umbria'ya, annesinin 
evine ama elinden gelmezmiş: Alman kadını olarak göre­
vi ( 'Alman kadını' derken kızardı) Almanya' da kalıp bü­
tün Alman kadınları gibi savaşa elinden gelen katkıyı 
yapmakmış.  Ben ona dedim ki: 'Burada kendisini İtalyan 
duyumsamak hoş bir şey, değil mi?' Çehresini karanlık 
bir hüzün kapladı, yumuşak bir İtalyan peyzajının üstü­
ne gece inercesine. Şöyle yanıtladı: 'Ben artık İtalyan de­
ğilim, Malaparte, bir Alman kadınıyım ben.' Bunu söy­
lerken yüzünde bir eziklik, bir umutsuzluk belirdi. Söy­
lemişlerdi: kocasının üç oğlundan (evlendiklerinde Ba­
kan Baron von Stum dulmuş: ilk evliliğinden üç oğlu 
varmış) biri Rusya'da ölmüştü, ikincisi ağır biçimde sa­
katlanmıştı, üçüncüsü Berlin'de bir hastanede yatıyordu. 
Kendisinin Bakan Baron Braun von Stum'dan olan üç 
çocuğundan biri, on yaşında bir oğlan, birkaç ay önce 
Tirol'de bir otelin havuzunda trajik biçimde ölmüştü. 
Giuseppina evle uğraşmak zorundaydı, ömrü silip sü­
pürmek, çamaşır yıkamak, yemek pişirmek, mağazaların 
önünde kuyruğa girmek, kızını okula götürmek, bebeği 
emzirmekle geçiyordu. 'Sütüm kalmadı, tükendim, bit­
tim, Malaparte,' dedi kızararak. Böylece, yavaş yavaş sa­
vaşan Almanya'nın karanlık, ıssız kadın dünyasının dibi­
ne çekilmişti, kasvetli, bunalım dolu, güzellik ve umut 
yoksunu bir dünyanın. 

(Bakan Baron Braun von Stum karısının savaşın tüm 
Alman kadınlarına dayattığı sefaleti, acıları, sıkıntıları pay­
laşmasından gurur duyuyordu. Giuseppina'nın Reich Dı­
şişleri Bakanlığı yüksek görevlilerinin ve diplomatların 
eşlerine tanıdığı ayrıcalıklardan nasiplenmesini isteme-
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mişti. 'Karım örnek olsun, herkesin yazgısını paylaşsın 
isterim,' demişti. Karısının çektiği sıkıntılar, zahmetler, 
dilsiz umutsuzluk onun sadık ve yurtsever Prusya görev­
lisi gününü taçlandırıyordu. Giuseppina'nın başka her­
hangi bir Alman kadını gibi didinip çalışmasından gurur­
lanıyordu. Bakan Baron Braun von Stum karısının mağa­
zaların önünde kuyrukta beklemesiyle, aylık kömür çu­
valını eve kendi taşımasıyla, yere çömelip çamaşır yıka­
masıyla, mutfak işlerini görmesiyle böbürleniyordu: ken­
disi ise sık sık verilen göz kamaştırıcı resmi şölenlere ka­
tılmadığı zamanlar, yemeğini Dışişleri Bakanlığı'nın ku­
lübünde yiyordu. Auslander Club'ın ahçısı 1 942 Ber­
lin'inde nam salmıştı. Kulübün şarapları da haklı bir ün 
kazanmıştı: Bakan Bey beyaz şaraptansa kırmızı şarabı, 
Chateaunneuf du Pape'ı bütün Mosel ya da Rhein şarap­
larına yeğliyordu. Beğendiği konyak Courvoisier idi. Kı­
şın Hennesy'yi tercih buyuruyordu. 'J'ai connu Monsieur 
Hennesy en 1 936, a Paris. '1 Akşamları eve geç geliyordu, 
Bakanlığın lüks arabalarından birisiyle ve karısını beti 
benzi solmuş, bitkin, korkudan bunalmış bulmaktan gu­
rur duyuyordu. Bakan Baron Braun von Stum, Reich'ın 
sadık ve dürüst yetkililerindendi, görevine bağlı bir Prus­
yalıydı, Alman yurduna ve Reich' a imanlı, kendini feda 
edecek denli bağlıydı. la, ja, heil Hitler.) 

Giuseppina az sonra, 'Ben iniyorum, iyi akşamlar,' 
dedi. Orası benim istasyonum değildi, daha ileride, Kai­
serhof'ta inecektim ama ben de kalktım, ağır bavuluna el 
attım, 'İzin verirseniz sizi evinize götüreyim,' dedim. 
Merdivenleri tırmandık, metro istasyonundan çıktık, ka­
ranlık bastırmış sokaklardan geçtik. Çamurlu kar, ayakka­
bılarımızın altında gıcırdıyordu. Üçüncü kata kadar asan-

1 .  (Fr.) Mösyö Hennesy ile 1 936'da Paris'te tanıştım. (Ç.N.) 
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sörle çıktık, kapının önüne vardık, Giuseppina, 'İçeriye 
buyurmaz mısınız?' dedi. Ama ben daha kızının yemeği­
ni hazırlamak, bebeği emzirmek, evi derleyip toplamak 
zorunda olduğunu biliyordum, 'Teşekkür ederim, önemli 
bir randevum var, izninizle bir başka sefer gelirim, konu­
şuruz . .  .' dedim. 'İtalya'dan konuşuruz,' demeyi isterdim 
ama çenemi tuttum, bell<i utandım belki de ona İtalya' dan 
söz etmek acımasızlık gibi geldi. Hem sonra, acaba İtalya 
gerçekten var mıydı? Bell<i de masaldan ibaretti, bir düş­
tü İtalya, acaba sahiden var mıydı, kim bilir? Hiçbir şey 
yoktu ki artık gamlı, karanlık, acımasız, gururlu, umutsuz 
Almanya' dan başka hiçbir şey. Başka hiçbir şey yoktu ar­
tık: İtalya da neymiş? Ve merdivenleri öyle, gülerek in­
dim, o anda İtalya'nın sahiden var olduğundan emin de­
ğildim artık. Gülerek indim merdivenleri, sokağa çıkar 
çıkmaz çamurlu kara tükürdüm. 'İtalya da neymiş?' de­
dim yüksek sesle. 'İtalya da neymiş?' 

Birkaç ay sonra, Finlandiya'dan döndüğümde, iki 
gün Berlin'de kaldım. Her zamanki gibi ancak 'transit 
vizesi' vermişlerdi, Almanya'da iki günden fazla kala­
mazdım. Akşam, Wansee'deki villasında Elçi Alfi.eri, ye­
meğin sonuna doğru, o ahmak ve nazik sesiyle Giusep­
pina Braun von Stum'un kendisini pencereden attığını 
söylediğinde ne şaşkınlığa ne de acıya kapıldım. Benim 
için eski bir acıydı o: aylardır biliyordum Giuseppina'nın 
kendisini pencereden attığını. Merdivenleri gülerek indi­
ğim ve yüksek sesle, 'İtalya da neymiş?' dediğim o ak­
şamdan beri biliyordum; çamurlu kara tükürmüş ve 
yüksek sesle söylenmiştim: 'İtalya mı, o da neymiş?"' 
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xv 

Soroca'lı kızlar 

"Oh! qu'il est difficile d'etre femme!"1 dedi Louise. 
"Ya Bakan Baron Braun von Stum," dedi ilse, "kansı­

nın intihar haberini alınca . . .  " 
"Gözünü bile kırpmamış. Biraz kızarmış. 'Heil Hit­

ler!' demiş." O sabah, her zamanki gibi, Dışişleri Bakan­
lığı'nda yabancı basına günlük konferansa başkanlık et­
miş. Hiç istifini bozmamış. Giuseppina'nın cenaze töre­
nine hiçbir Alman kadını katılmamış, Bakan Baron Braun 
von Stum'un meslektaşlarının eşleri bile. Ufak bir toplu­
luk oluşmuş: yalnızca Berlin'de bulunan birkaç İtalyan 
kadını, Todt Teşkilatı'nın İtalyan işçilerinden bir grup ve 
İtalya Elçiliği'nin bir-iki görevlisi. Giuseppina, Alman ka­
dınlarının yakınmasını hak etmiş sayılmıyormuş. Alman 
diplomatlarının eşleri Alman halkının çektiği çileden, 
yokluklardan, sıkıntılardan gurur duyarlar. Alman diplo­
matlarının eşleri kendilerini pencereden atmazlar, inti­
har etmezler. Heil Hitler! Bakan Baron Braun von Stum, 
naaşı Hitler diplomatı üniformasıyla izliyormuş, arada 
bir çevresine kuşkuyla bakınıyor, arada bir yüzü kızarı­
yormuş. Karısı (Ach! Kalkmış da, bir İtalyan kadınıyla 

1 .  (Fr.) Oh! Kadın olmak ne zor! (Ç.N.) 
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evlenmişti) Alman halkının çektiği çilelere göğüs gere­
cek gücü bulamadı diye utanıyormuş." 

"Patfois j'ai honte d'etre fernme,"1 diye söylendi Louise. 
"Ama neden, Louise? Gelin size Soroca'lı kızların 

öyküsünü anlatayım," dedim. "Soroca, Besarabya'da, Din­
yester' in kıyısındadır. 

Zavallı Yahudi kızlarıydı, Almanların elinden kurtu­
labilmek için kaçıp tarlalarda, ormanlarda gizlenmişlerdi. 
Besarabya'nın buğday tarlaları ve ormanları, Balzy ile So­
roca arasında, Almanların korkusundan, Almanların elle­
rinin korkusundan saklanan Yahudi kızlarıyla doludur. 

Yüzlerinden korkmuyorlardı onların; dehşet saçan 
sert seslerinden, masmavi gözlerinden, uzun, ağır ayak­
larından korkmuyorlardı, korkuları ellerindendi. Sarı saç­
larından, makineli tüfeklerinden korkmuyorlardı, korku­
ları ellerindendi. Yolun ucunda bir Alman askeri kolu 
belirdiğinde ekinlerin, akasya ve betula ağaçlarının göv­
delerinin arasına gizlenmiş Yahudi kızları korkudan tir 
tir titriyordu ve içlerinden biri ağlayıp bağırmaya başla­
yacak olursa, arkadaşları elleriyle ağzını kapatıyorlar, ağ­
zına saman dolduruyorlardı; ama kız çığlık çığlığa debe­
leniyordu, Alman ellerinden korkuyordu: o sert, pürüz­
süz Alman ellerinin giysilerinin altına kaydığını hisseder 
gibi oluyordu, o demir parmakların bedeninin kuytuluk­
larına girdiğini duyar gibiydi. Günler ve günlerdir kırlar­
da, ekinlerin arasında gizlenmiş, serpilmiş altın başaklar 
arasında, altın ağaçların sıcacık koruluğunda gizlenmiş 
yaşıyorlardı, başakları kımıldatmamak için usul usul kı­
mıldanıyorlardı. Almanlar rüzgarsız havada başakların 
kımıldandığını görünce, 'Achtung! Partizanlar!'  diyordu 
hemen yaldızlı ekin ormanına makineli tüfekleriyle bir 

1 .  (Fr.) ·Bazen kadın olmaktan utanıyorum. (Ç.N.) 
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yaylım ateşi açıyorlardı. Yahudi kızlan yaralanan arka­
daşlarının ağzına bağırmasın diye saman tıkıştınyorlardı, 
'Sus, sus,' diye yalvarıyorlardı, dizlerini zavallıcığın göğ­
süne dayayıp gövdesini toprağa bastırıyorlardı, dehşet­
ten kaskatı olmuş parmaklarıyla gırtlağını sıkıyorlardı 
bağırmasın diye. 

On sekiz-yirmi yaşlarında Yahudi kızlarıydı, kızların 
en gençleri en güzelleri; öbürleri Besarabya gettolarının 
çirkin, çarpık çurpuk kızları, evlerine kapanıyor, Alman­
ların geçişini gözetlemek için perdelerini birazcık aralı­
yor, korkudan zangır zangır titriyorlardı. O zavallı kam­
bur, topal, sakat, sıracadan ya da suçiçeğinden delik de­
şik olmuş, saçları egzamadan dökülmüş kızları titreten 
şey belki de yalnızca korku değildi, belki daha fazla bir 
şeyler de vardı. Pencerelerinin perdelerini aralayıp Al­
man askerlerinin geçişini gözetlerken korkudan titriyor­
lardı, bir askerin dalgınca bir bakışından, fark etmeden 
yaptığı bir hareketten, sesinden ürkerek hemen geri çe­
kiliyorlardı: ama yüzleri kıpkırmızı, ter içinde, loş odala­
rında gülüşüyorlardı; topallayarak, birbirlerine çarparak, 
yan odanın penceresine koşuşuyorlardı, Alman askerleri­
nin sokağın köşesinden dönüşünü seyretmek için. 

Besarabya' da, tarlalarda, ormanlarda gizlenen kızla­
rınsa Balzy'den Dinyester kıyısındaki Soroca'ya, Ukray­
na'ya uzanan yollarda bir motor gürültüsü, bir at tepiş­
mesi, bir tekerlek gıcırtısı işittiklerinde benizleri atıyor­
du. Köylülerden koparabildikleri birkaç lokma yiyecekle 
birkaç dilim ekmek ya da mamaliga'yla, biraz tuzlu 
branziı artığıyla geçinerek yaban hayvanları gibi yaşıyor­
lardı. Kimi günler güneş batarken, Alman askerleri buğ­
dayların arasına, Yahudi kızlarını avlamaya gidiyorlardı. 
Bir elin açılan parmakları gibi yürüyorlardı, bir dev elin 
parmakları gibi ekinleri karıştırıyorlardı, Kurt! Fritz! 
Karl! diye birbirlerine sesleniyorlardı, sesleri gençti, bi-
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raz boğuktu, av partisine çıkmış gibiydiler; sülünleri, kek­
likleri, bıldırcınları havalandırmak için çalılıkları karıştı­
ran avcılar gibi. 

Şaşkın, ürkmüş kırlangıçlar günbatımının tozlu ha­
vasında kanat çırparak havalanıyordu, askerler başlarını 
kaldırıp onları gözleriyle izliyordu: ekinlerin arasına giz­
lenmiş kızlar soluklarını tutuyor, Alman askerlerinin ma­
kineli tüfeklerin kabzalarını sımsıkı kavramış ellerine ba­
kıyordu; deve dikenlerinin tüylerini andıran pırıl pırıl 
açık renk kıllarla kaplı Alman ellerine, o sert, pürüzsüz 
Alman ellerine. Avcılar artık iyice yaklaşmış oluyordu, 
biraz öne eğilerek ilerliyorlardı, biraz boğuk bir solukla, 
kuvvetle nefes aldıkları duyuluyordu. Sonunda bir kız 
çığlığı basıyordu, ardından bir başkası, derken biri daha. 

Günün birinde, On Birinci Alman Ordus1:1'nun sağ­
lık servisi Soroca' da bir genelev açmayı kararlaştırdı. Ama 
Soroca'da kocakarılardan ve yüzüne bakılmayacak ka­
dınlardan başkası yoktu. Alman ve Rus bombardımanla­
rından ve mayınlarından ötürü kentin büyük bölümü yer­
le bir olmuştu, halkının hemen tamamı kaçıp gitmişti, 
gençler Dinyeper yönünde Sovyet ordusunu izlemişti: 
ayakta kalan yalnızca park mahallesiyle Cenevizliler ta­
rafından yapılmış eski kalenin çevresindeki mahalleydi, o 
da Dinyester'in batı kıyısında, kereste ve çamurdan ya­
pılmış basık kulübelerden oluşmuş bir labirentin ortasın­
daydı, içinde Tatar, Rumen, Bulgar, Türk karması sefil bir 
halk yaşıyordu. Nehre dimdik inen yarın kenarından ba­
kınca, kent Dinyester ile sarp ormanlık kıyı arasında sıkış­
mış görünür: evler o günlerde yıkıntıya dönüşmüş, yan­
gınlardan kapkara kesilmişti; dipte, parkların ötesinde, 
kimi evlerden hala dumanlar yükseliyordu. Ceneviz Ka­
lesi'nin surlarına yakın bir evde askeri genelev açıldığın­
da Dinyester kıyısındaki Soroca buydu işte: sokakları as­
kerlerle, atlarla, araçlarla tıkanmış bir kent enkazı. 
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Askeri Sağlık Servisi kentin çevresindeki buğday 
tarlalarında ve ormanlarda gizlenen Yahudi kızları yaka­
lamak üzere devriyeler çıkardı. Ve böylece, genelev On 
Birinci Ordu Komutanı'nın sert askeri disiplinli ziyare­
tiyle hizmete açıldığında benizleri kül gibi, gözleri ağla­
maktan kan çanağına dönmüş on kadar kız, General von 
Schobert ile maiyetini tir tir titreyerek karşıladılar. Hep­
si de pek gençti, bazıları çocuk yaştaydı, Doğu' daki ge­
nelevlerin geleneksel üniforması olan geniş yenli, kırmı­
zı, sarı, yeşil kimonolar giymiş değillerdi, bayramlık giy­
sileri içindeydiler, taşra burjuvazisinin namuslu kızları­
nın sade, dürüst giysileri, gören de öğrenci derdi (bazıla­
rı sahiden de öğrenciydi), birlikte sınava hazırlanmak 
için içlerinden birisinin evinde toplanmış öğrenci kızlar. 
Ezik, çekingen, ürkek görünüyorlardı. Genelevin açılı­
şından birkaç gün önce sokaktan geçtiklerini görmüş­
tüm, sayılan on kadardı, yolun ortasından yürüyorlardı; 
her birinin kolunun altında bir bohça, ya bir deri valiz ya 
da sicimle bağlanmış bir çıkın, peşlerinden ellerinde ma­
kineli tüfeklerle iki SS gidiyordu. Hepsinin de saçları 
tozdan bozarmış, eteklerine başaklar yapışmış, çorapları 
yırtılmıştı, biri pabuçlarından birini eline almış, bir ayağı 
çıplak, topallaya topallaya yürüyordu. 

Aradan bir ay geçti, Soroca'da mola vermişken Son­
derführer Schenk beni kendisiyle birlikte askeri genelev­
deki Yahudi kızlarını görmeye çağırdı. Ben gitmem de­
dim, Schenk gülmeye başladı, benimle dalga geçer gibi 
baktı. 'Fahişe değiller ki, iyi aile kızları,' dedi. 

'İyi. aile kızları olduğunu biliyorum,' diye yanıtladım. 
'O kadar acımaya değmez,' dedi Schenk, 'Yahudi kız­

ları onlar. ' 
Ben yanıtladım: 'Yahudi kızlan olduklarını biliyorum.' 
'Öyleyse?' dedi Schenk, 'ziyaretlerine gidersek kalp­

lerini kırarız diye mi korkuyorsunuz?' 
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Şöyle yanıtladım: 'Bazı şeyler var ki siz anlamazsı­
nız, Schenk.' 

'Anlayacak ne var ki?' dedi Schenk. 
Şöyle yanıtladım: 'Bu zavallı Soroca'lı kızlar fahişe 

değiller, kendilerini serbestçe satışa sunuyor değiller. Fa­
hişeliğe zorlanıyorlar. Herkesten saygı görmeyi hak edi­
yorlar. Savaş tutsağı onlar, siz de kendilerini alçakça kul­
lanıyorsunuz. O biçare kızcağızların kazançlarından Al­
man Komutanlığı ne oranda komisyon alıyor?' 

'O kızların aşkı bedava,' dedi Schenk. 'Ücretsiz bir 
hizmet veriyorlar.' 

'Zorunlu bir iş yani, demek istiyorsunuz.' 
'Yo, ücretsiz bir hizmette bulunuyorlar,' diye yanıt­

ladı Schenk. 'Hem sonra, zaten ücret ödemeye değmez.' 
'Ücret ödemeye değmez mi? Neden o?' 
O zaman Sonderführer Schenk bana dedi ki, iki haf­

ta sonra, hizmet süreleri dolduğunda evlerine yollana­
cak, yerlerine bir başka kız takımı getirilecekmiş. 

'Evlerine mi? dedim. 'Onların evlerine yollanacak-
larından emin misiniz peki?' 

'Evet,' dedi Schenk sıkıntılı bir halle ve yüzü biraz 
kızararak, 'eve ya da hastaneye, bilmiyorum. Belki de top­
lama kampına.' 

'Neden,' dedim, 'o zavallı Yahudi kızların yerine, o 
geneleve Rus askerlerini koymuyorsunuz?' 

Schenk başladı gülmeye, kahkahaları kesilmiyordu, 
omzuma şaplaklar indiriyor, gülüyor gülüyordu: 'Ach so! 
Ach so!' Oysa ben ne demek istediğimi anlamamış oldu­
ğuna emindim, kuşkusuz Balzy'deki belli bir evin öykü­
sünü ima etmek istediğimi sanmıştı, o evde SS'den bir 
Leibstandarte kendisine eşcinsellere özel bir genelev oluş­
turmuştu. Lafımın nereye gittiğini kavrayamadan ağzını 
ardında kadar açmış, eliyle omzuma vurarak gülüyor ha 
gülüyordu. 
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'Eğer o zavallı Yahudi kızlarının yerinde Rus asker­
leri olsa,' dedim, 'daha keyifli olurdu, nicht war?' 

Bu kez Schenk anladığını sandı, kahkahaları daha da 
arttı. Sonra ciddileşerek dedi ki: 'Rusların eşcinsel oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz?' 

'Onu savaşın sonu geldiğinde anlayacaksınız,' de­
dim. 

'la, ja, narurlich, savaşın sonu geldiğinde anlarız! '  de­
di Schenk, vıcık vıcık bir gülüşle. 

Bir akşamüstü, geç bir saatte, vakit gece yarısına yak­
laşmışken, Ceneviz Kalesi'ne doğru ilerledim. Nehre in­
dim, o sefil mahallenin daracık sokaklarından birine dal­
dım, o evin kapısını çaldım, içeriye girdim. Geniş bir 
odada, tavanın orta yerinden sarkan bir petrol lambasının 
ışığında, duvarlara dayalı sedirlerin üstünde üç kız oturu­
yordu. Bir tahta merdivenle üst kata çıkılıyordu. Yukarı­
daki odalardan kapı gıcırtıları, hafif adımlar, uzak seslerin 
konuşmaları işitiliyordu, karanlığa gömülmüş gibi. 

Üç kız gözlerini kaldırıp bana baktılar. Cetatea 
Alba'nın şu sarı-kırmızı-yeşil yollu çirkin Rumen kilim­
leriyle örtülü alçak sedirler üstüne derli toplu oturmuş­
lardı. İçlerinden biri bir kitap okuyordu, ben içeriye gi­
rince hemen dizlerinin üstüne bıraktı, sessizce beni ince­
lemeye koyuldu. Pascin'in fırçasından çıkmış bir genelev 
sahnesini andırıyordu. Ses etmeden beni gözlemliyorlar­
dı; birisi kız çocuğu gibi alnının üstünde toplanmış siyah 
kıvırcık saçlarını parmaklarıyla düzeltiyordu. Odanın bir 
köşesinde, sarı bir şalla örtülü bir masanın üstünde bir­
kaç bira ve tuica şişesi ile çift sıra kadehler dizilmişti. 

'Gute Nacht, ' dedi, uzun bir sessizlikten sonra saçla­
rını düzelten kız. 

'Buna seara, ' diye Rumence yanıtladım. 
'Buna seara, ' dedi kızcağız, gülümsemeye çabalaya­

rak. 
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O anda o eve niçin gitmiş olduğumu hatırlamıyor­
dum ama biliyordum ki, Schenk'ten gizli gelmiştim ve 
meraktan ya da belli belirsiz bir acıma duygusundan 
ötürü değil, şimdi galiba vicdanımın artık reddettiği bir 
amaçla. 

'Vakit çok geç oldu,' dedim. 
'Birazdan kapatacağız,' dedi kız. 
O arada arkadaşlarından biri sedirden kalkmıştı, 

tembel hareketlerle bana da kaçamak bir göz atarak, 
odanın bir köşesinde bir sehpaya yerleştirilmiş gramofo­
na yaklaştı, çelik ucu plağın üstüne koydu. Gramofon­
dan bir kadın sesi yükseldi, bir tango söylüyordu. Ben 
gramofona gittim, ucu plağın üstünden kaldırdım. 

'Warum?' dedi kız, kollarını kaldırmış, benimle dans 
etmeye hazırlanıyordu: yanıtımı beklemeksizin sırtını 
döndü, gidip yine sedire oturdu. Ufak tefekti, tombulca. 
Ayaklarına bir çift açık yeşil kumaş terlik geçirmişti. Ben 
de gidip sedire oturdum, kız bana yer açmak için eteğini 
bacağının altına topladı, gözlerini üstüme dikmişti. Gü­
lümsüyordu ve bilmem neden, o gülümseme sinirime 
dokundu. O anda merdivenin tepesindeki kapının açıl­
dığını duydum, bir kadın, 'Susanna,' diye seslendi. 

Merdivenden aşağıya zayıf, solgun yüzlü, saçları 
omuzlarına dağılmış bir kız iniyordu, elinde sarı kağıttan 
bir külahın içinde yanan bir mum tutuyordu. Ayakların­
da terlikler vardı, kıvrılmış kolundan aşağıya bir havlu 
sarkıyordu, bir eliyle kırmızı sabahlığını tutuyordu, beli­
ne bir kordonla tünik gibi bağlanmış bir tür bornozdu, 
merdivenin ortasında bir basamakta durup dikkatle bana 
baktı, varlığımdan sıkılmış gibi alnını kırıştırmıştı, ardın­
dan öfkeden çok, kuşku dolu bir göz attı çevresine, pla­
ğın hafif bir hışırtıyla hala dönmekte olduğu gramofona 
baktı, dokunulmamış bardaklara, düzenle sıralanmış şi­
şelere baktı, esneyerek ağzını açtı, boğukça, sert ve kaba 
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bir ses tonuyla konuştu: 'Gidip yatalım artık Susanna, 
geç oldu.' 

Yeni gelenin, Susanna diye çağırdığı kız arkadaşına 
gırgır geçer gibi bakarak gülmeye koyuldu: 'Ne o, yoruldun 
mu Lublia?' dedi. 'Böylesine yorulmak için ne yaptın ki?' 

Lublia yanıt vermedi, bizimkinin karşısındaki sedire 
oturdu, esnerken üniformamı dikkatle inceliyordu. Der­
ken birden sordu: 'Sen Alman değilsin. Nesin?' 

'İtalyan'ım.' 
'İtalyan mı?' Kızlar şimdi beni nazik bir merakla sü­

züyordu. Okumakta olan kitabını kapadı, yorgun, dalgın 
bir bakışla baktı bana. 

'İtalya güzeldir,' dedi Susanna. 
Keşke çirkin bir ülke olsaydı, daha iyiydi,' dedim. 

'Yalnızca güzel olması hiçbir işe yaramıyor.' 
'İtalya'ya gitmeyi isterdim,' dedi Susanna. 'Vene­

dik' e. Venedik'te yaşamak isterdim.' 
'Venedik'te mi?' dedi Lublia, başladı gülmeye. 
'Benimle İtalya'ya gelmez miydin?' dedi Susanna. 

'Ömrümde hiç gondol görmedim.' 
'Aşık olmasaydım,' dedi Lublia, 'hemen şimdi yola 

çıkardım.' 
Arkadaşları gülmeye başladı, içlerinden biri dedi ki: 

'Hepimiz aşığız.' Ötekiler yeniden makaraları koyverdi­
ler, bana bir tuhaf bakıyorlardı. 

'Nous avons beaucoup d'amants, ' 1  dedi Susanna Fran­
sızca, Romanya Yahudilerinin o gevşek vurgusuyla. 

'Ils ne nous laisseraient pas partir pour l'Italie, ' dedi 
Lublia pir sigara tellendirerek. 'Ils sont tellement jaloux!'2 
Uzun, daracık bir yüzü olduğunu fark ettim, ağzı gamlı, 

1 .  (Fr.) Birçok S.şığımız var. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Onlar İtalya'ya gitmemize izin vermezler.", "Öylesine kıs­
kançlar ki." (Ç.N.) 
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dudakları inceydi. Bir kız çocuğunun ağzını andırıyordu. 
Ama burnu kemikliydi, balmumu rengindeydi, burun 
delikleri kızarmıştı. Sigara içerken arada bir gözlerini ta­
vana kaldırıyor, dumanı özenli bir umursamazlıkla hava­
ya üflüyordu: beyaz bakışında hem boyun eğmişlik hem 
umutsuzluk vardı. 

Dizlerinde kitapla oturan kız, o noktada ayağa kalk­
tı, kitabını karnının üstünde kavuşturduğu ellerinde tu­
tarak, 'Noapte buna, '  dedi. 

'Noapte buna, ' diye yanıtladım. 
'Noapte buna, domnule capitan, ' diye yineledi kız 

utangaç, gülünç kaçan bir incelikle önümde eğildi. Sonra 
sırtını dönüp merdivene yöneldi. 

'Mum ister misin, Zoe?' diye sordu Lublia, onu göz­
leriyle izlerken. 

'Teşekkürler, karanlıktan korkmam,' yanıtını verdi 
Zoe, geri dönmeksizin. 

'Tu vas rever de moi?'1 diye seslendi Susanna arka­
sından. 

'Bien sitr! le vais dormir a Venise!'2 diye yanıtladı Zoe 
ve gözden kayboldu. 

Birkaç saniye sessiz kaldık. Bir kamyonun uzak gü­
rültüsü pencere camlarında yumuşakça kırıldı. 

'Vous aimez les Allemands?'3 diye sordu bana Susan­
na, birden. 

'Pourquoi pas?'4 diye yanıtladım, sesimde hafif bir 
kuşku vurgusuyla, kız farkına vardı. 

'Ils sont gentils, n'est-ce pas?'5 dedi. 

T. (Fr.) Düşünde beni görecek misin? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Elbette, Venedik'te uyumaya gideceğim! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Almanları sever misiniz? (Ç.N.) 
4. (Fr.) Neden sevmeyeyim7 (Ç.N.) 
5. (Fr.)�azikler, değil mil (Ç.N.) 
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'Il y en a qui sont tres gentils. '1 
Susanna uzun uzun yüzüme baktı, sonra anlatılmaz 

bir nefret vurgusuyla :  'Ils sont tres aimables avec les fem­
mes. '2 

'Ne la croyez pas, '3 dedi Lublia, 'aufond, elle les aime 
bien. ' 

Susanna bana tuhaf tuhaf bakarak gülmeye başladı. 
Bakışlarının dibinde beyaz, gevşek bir şeyler beliriyordu, 
sanki gözleri eriyip gider gibiydi. 

'Elle a peut-etre quel.que raison de les aimer, '4 dedim. 
'Oh, elbette,' dedi Susanna, 'onlar benim son aşkım.' 
Gözlerinin yaşlarla dolmuş olduğunu fark ettim: yi-

ne de gülümsüyordu. O zaman tatlılıkla elini okşadım, 
Susanna başını göğsüne eğdi, gözyaşlarını sessizce yü­
zünden aşağı koyverdi. 

'Neden ağlıyorsun ki?' dedi Lublia sert bir sesle, si­
garasını elinden atarak. 'Daha iki günlük sefamız var. İki 
gün az mı geliyor sana? Bıkmadın mı?' Bunu söylerken 
sesini yükseltti, kollarını kaldırıp yardım istercesine başı­
nın üstünde sallayarak, nefret, tiksinti, acı dolu bir sesle 
korku dolu bir sesle haykırdı: 'İki gün, iki gün daha, son­
ra bizi eve yollayacaklar! Topu topu iki gün, sen de kalk­
mış ağlıyor musun? Ağlamanın sırası mı? Gideceğiz bu­
radan, anlıyor musun? Uzağa! Uzağa! '  Ve kendini sedirin 
üstüne atıp yüzünü yastıklara gömdü, zangır zangır tit­
remeye başladı, dişleri şiddetle birbirine çarpıyordu, ara­
da, hep o korku dolu sesle, 'İki gün,' diye yineliyordu, 
'yalnızca iki güncük! '  Terliklerinden biri çıplak ayağın­
dan kayıp düştü, tahta zemine çarptı, çıplak ayağı kıp-

1 .  (Fr.) Aralarında çok nazik olanlar da var. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Kadınlara çok nazik davranıyorlar. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Siz ona inanmayın.", "Aslında onları pek seviyor." (Ç.N.) 
4. (Fr.) Belki sevmek için bazı nedenleri vardır. (Ç.N.) 
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kırmızı, kırış kırış, beyaz yara izleriyle yarılmış, ortaya 
çıktı. Bir çocuk ayağı gibi ufacıktı. Millerce ve millerce 
yaya yürümüş olduğunu düşündüm, kim bilir nereden 
geliyordu, yakalanıp zorla o eve tıkılmadan önce kim bi­
lir kaç ülkeden kaçmıştı. 

Susanna susuyordu, yüzü göğsüne eğilmiş, elini el­
lerimin arasına bırakmıştı. Soluk almaz gibiydi. Birden 
alçak sesle yüzüme bakmadan söylendi: 'Bizi eve yolla­
yacaklarına inanıyor musunuz?'  

'Sizi ömür boyu burada zorla tutamazlar ya.' 
'Her yirmi günde bir kızları değiştiriyorlar,' dedi Su­

sanna. 'Biz on sekiz gündür buradayız. İki gün daha geç­
sin, nöbet değişimi olacak. Haber verdiler bile. İyi de, 
sahiden evlerimize dönmemize izin verecekler mi sanı­
yorsunuz?' Bir şeyden korktuğunu hissediyordum ama 
ne olduğunu anlayamıyordum. Sonra anlattı: Fransızcayı 
Kişinyov' da, okulda öğrenmiş, babası Balzy' de tüccar­
mış, Lublia bir doktorun kızıymış, öbür üç arkadaşı da 
öğrenciymiş, sonra ekledi: Lublia müzik öğrencisiymiş, 
melekler gibi piyano çalıyormuş, günün birinde büyük bir 
sanatçı olacakmış. 

'Bu evden kurtulunca,' dedim, 'yine çalışmalarına dö­
nebilir.' 

'Acaba? Başımıza gelen bunca işten sonra. Hem sonra 
kim bilir bizi nereye götürecekler?' 

O arada Lublia dirseklerinin üstünde doğrulmuştu, 
yüzü kapalıydı, sıkılı bir yumruk gibi kapalı, o balmu­
mundan yüzde gözleri bir tuhaf parıldıyordu. Humması 
tutmuş gibi titriyordu. 'Evet ya, hiç kuşkusuz büyük bir 
sanatçı olacağım,' dedi. Ve gülmeye başladı, bir sigara 
araştırarak sabahlığının ceplerini karıştırıyordu. Ayağa 
kalktı, masaya gitti, bir şişe bira açtı, üç bardak doldur­
du, gelip tahta bir tepside bize sundu. Usul usul kımılda­
nıyordu ses çıkarmadan. 
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'Susadım,' dedi Lublia, gözlerini yummuş, hırsla içi­
yordu. 

Boğucu bir sıcak vardı, aralık pencerelerden yaz ge­
cesinin yoğun soluğu giriyordu. Lublia odada yalınayak 
dolaşıyordu, boşalmış bardak elinde, gözlerini önüne 
dikmiş. Uzun, cılız bedeni geniş kırmızı sabahlığın gev­
şek çanının içinde salınıyordu, çıplak ayakları tahta ze­
minde uzak bir pıtırtı çıkarıyordu. Bütün o süre boyun­
ca tek söz etmemiş tek yaşam belirtisi vermemiş, bize 
sanki görmez gibi bakmış, çevresinde olup bitenlerin 
farkına bile varmamış gibi duran öteki kız o arada uyu­
yakalmıştı, sedirin üstünde sırtüstü, yamalı yoksul giysi­
sine sarınmıştı, bir elini kucağına bırakmıştı, ötekini yum­
ruk yapıp göğsüne bastırmıştı. Arada bir, parkların ora­
dan, bir tüfek atışının ani patlayışı duyuluyordu. Din­
yester' in öbür kıyısından, biraz dağlardan, Yampil'den 
doğru bir topçu ateşinin gümbürtüsü geliyor, gecenin 
yün battaniyesinin katları arasında boğuluyordu. Lublia 
uyuyakalmış arkadaşının önünde durdu, uzun uzadıya 
sessizce seyretti onu. Sonra Susanna'ya dönerek, 'Yatağı­
na götürmeliyiz, bitkin düşmüş,' dedi. 

'Bütün gün mesai yaptık,' dedi Susanna, özür dile­
mek istercesine, 'bitkiniz. Gün boyu askerlerin hizmeti­
ni görüyoruz, akşam olunca sekizden on bire kadar da 
subaylar geliyor. Soluk alacak bir dakikamız bile yok.' 
Olayı üstlenmeden konuşuyordu, sanki herhangi bir iş­
ten söz ediyordu. Tiksinti bile göstermiyordu. Öyle ko­
nuşurken ayağa kalktı, Lublia'nın arkadaşını kaldırması­
na yardım etti: kız ayakları yere değer değmez uyandı, 
ağrılar içindeymiş gibi inleyerek kendini arkadaşlarının 
kollarına bırakmış, neredeyse uzanmış, merdivenlerden 
yiıkarıya sürüklendi, sonunda inleme ve ayak sesleri ka­
palı kapının ardında silindi. 

Yalnız kalmıştım. Tavandan sarkan petrol lambası 
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tütüyordu, alevini ayarlamaya kalktım; lamba sallandı, 
benim gölgemi, mobilyaların, eşyaların, şişelerin gölgele­
rini duvarlarda gezdirdi. Belki de o anda çıkıp gitseydim 
daha iyi ederdim. Sedire oturmuş, kapıya bakıyordum. 
O evde kalmakla kötü ettiğimi sezinlemekteydim. Belki 
de Lublia ile Susanna geri dönmeden çekip gitsem iyi 
olacaktı. 'Sizi burada bulamayacağımdan korkuyordum,' 
diye çınladı arkamdan doğru Susanna'nın sesi. Çıt çıkar­
madan inmişti, odada ağır ağır dolaşıyordu, şişelerle bar­
dakları yerlerine yerleştiriyordu: sonra gelip sedirin üs­
tüne, yanıma oturdu. Yüzünü pudralamıştı, büsbütün 
solgun görünüyordu. Soroca' da daha uzun süre kalacak 
mıyım, diye sordu. 

'Bilmiyorum, belki en fazla iki-üç gün daha,' diye ya­
nıtladım. 'Odessa Cephesi'ne gitmek zorundayım. Ama 
çabuk dönerim.' 

'Almanlar Odessa'yı alabilecekler mi dersiniz?' 
'Almanların ne yaptığı,' dedim, 'umurumda bile değil.' 
'Keşke ben de aynı şeyi söyleyebilseydim,' dedi Su-

sanna. 
'Oh! Bağışlayın Susanna, yani demek istiyordum 

ki . .  .' dedim. Sıkıntılı bir suskunluktan sonra: 'Almanlar 
ne yaparsa yapsın, yaran yok,' diye ekledim. 'Savaşı ka­
zanmak için çok daha fazlası lazım.' 

'Savaşı kim kazanacak, biliyor musunuz? Yoksa Al­
manlar, İngilizler, Ruslar mı kazanacak sanıyorsunuz siz? 
Savaşı biz kazanacağız. Lublia, Zoe, Marica, ben ve bü­
tün bizim gibi olanlar. Orospular kazanacak savaşı.' 

'Böyle söylemeyin,' dedim. 
'Savaşı orospular kazanacaklar! '  diye yineledi Susan­

na, neredeyse bağırarak, ardından ürkek bir çocuk sesiyle 
sordu: 'Bizi eve yollayacaklarına inanıyor musunuz?' 

'Sizi neden eve yollamasınlar ki?' dedim. 'Yani bunun 
gibi bir başka eve mi gönderirler diye düşünüyorsunuz?' 
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'Oh yo, yirmi gün boyunca böyle bir mesaiden sonra 
artık biz hiçbir şeye yaramayız. Ben gördüm onları, öbür­
lerini.' Sustu, dudaklarının titrediğini fark ettim. O gün 
kırk üç askere ve altı subaya 'hizmet vermek' zorunda 
kalmıştı. Gülmeye başladı. O hayata dayanamıyormuş 
artık. Tiksintiden çok, bedensel yorgunlukmuş. Tiksinti­
den çok, diye yineledi, gülümsüyordu. O gülümseyişi 
dokundu bana: sanki kendini haklı göstermek ister gibiy­
di ya da başka bir şeyler vardı o ikircikli gülümseyişin 
gerisinde, karanlık bir şey. Sonra ekledi: öbürleri, ondan 
önce, Lublia'dan, Zoe'den, Marica'dan önce orada bulu­
nanlar, evden çıktıklarında acınası bir perişanlıktaymış. 
Paçavraya dönmüşlermiş. Ellerinde valizleri, kollarının 
altında bezden çıkınlarıyla çıkarken görmüş onları. Ka­
dına benzer yanlan kalmamışmış. Elleri makineli tüfekli 
iki SS onları bir kamyona bindirmiş, kim bilir nereye gö­
türüyorlarmış. 'Evime dönmek istiyorum,' dedi Susan­
na, 'evime dönmek.' 

Lamba yine tütmeye başlamıştı, yağlı bir petrol ko­
kusu odaya yayılmaktaydı. Ben Susanna'nın elini tatlı­
lıkla ellerimin arasında tutuyordum, ürkmüş bir kuşca­
ğız gibi titriyordu eli. Gece, eşikte, hasta bir inek gibi 
solumaktaydı: sıcak nefesi ağaç yapraklarının hışırtısıyla 
nehrin şırıltısıyla doluyordu odaya. 

'Gördüm ben onları buradan çıktıklarında,' dedi 
Susanna ürpererek, 'hortlağa dönmüşlerdi.'  

Öylece, yarı karanlık odada uzun süre sustuk, kendi­
mi buruk bir hüzünle dolu hissediyordum. Kendi sözle­
rime güvenimi yitirmiştim. Sözcüklerim sahteydi, kö­
tüydü. Susuşumuz da sahte, kötü gibi geliyordu. 

'Hoşça kal, Susanna,' dedim alçak sesle. 
'Yukarıya çıkmak istemiyor musunuz?' dedi Susanna. 
'Vakit geç oldu,' diye yanıtladım kapıya doğru iler-

lerken. 'Hoşça kal, Susanna.' 
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'Au revoir, ' dedi Susanna gülümseyerek. 
Biçare gülümsemesi eşikte pınldıyordu, gökyüzü yıl­

dızlarla doluydu." 

"O zavalı kızlardan bir daha hiç haber alamadınız 
mı?" diye sordu Louise uzun bir sessizliğin ardından. 

İki gün sonra onları alıp götürdüklerini biliyorum. 
Almanlar kızları yirmi günde bir değiştiriyordu. Gene­
levden çıkardıklarını bir kamyona yüklüyorlar, nehre doğ­
ru götürüyorlardı. Schenck sonradan bana arkalarından 
o kadar da ağlamaya değmeyeceğini söyledi. Nasıl olsa 
artık hiçbir işe yaramazlardı. Paçavraya dönmüş oluyor­
lardı. Hem zaten Yahudiydiler." 

Elles savaient qu'on allait les fusiller?1 diye sordu Ilse. 
Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d'etre fusil­

lees. Oh! elles le savaient. Tout le monde le savait, a Soroca."2 
Açık havaya çıktığımızda, gökyüzü yıldızlarla do­

luydu. Soğuk, cansız pırıldıyorlardı, camdan gözler gibi. 
İstasyondan trenlerin tiz düdük sesleri geliyordu. Berrak 
gökyüzünde solgun bir ilkbahar ayı yükselmekteydi; ağaç­
lar, evler kaygan, gevşek bir maddeden yapılmışa benzi­
yordu. Dalların arasında, nehrin orada bir kuş ötüyordu. 
Issız bir yoldan nehir kıyısına kadar indik, setin üstüne 
oturduk. 

Karanlıkta suyun sesi çimenlerde çıplak ayak sesle­
rini andırıyordu. Derken ayın solgun ateşiyle aydınlanan 
bir ağacın dallarından bir kuş daha ötmeye koyuldu, 
uzaktan, yakından daha başka kuşlar yanıt verdi. Koca­
man bir kuş sessiz bir uçuşla ağaçları sıyırarak geçti, suya 
değecek kadar yaklaştı, ağır, kararsız bir kanat çırpışıyla 

1 .  (Fr.) Kurşuna dizileceklerini biliyorlar mıydı? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Biliyorlardı. Kurşuna dizilme korkusundan tir tir titriyorlardı. Oh! Bi­
liyorlardı bunu. Soroca'da herkes biliyordu. (Ç.N.) 
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suyun öbür yanına ulaştı. Roma'nın Regina Coeli Hapis­
hanesi'ndeki o yaz gecesi geldi aklıma, bir kuş sürüsü 
hapishanenin çatısına konmuş, ötmeye başlamıştı. Kuş­
kusuz Gianicolo'nun ağaçlarından geliyorlardı. "Tassa' 
nun meşesinde yuvalanmışlardır herhalde," diye düşün­
müştüm, gözlerimden yaşlar süzüldüydü. Ağladığıma 
utanıyordum ama öylesine uzun bir mahpusluk süresin­
den sonra bir kuş cıvıltısı bir erkeğin gururundan, insa­
nın yalnızlığından daha güçlü gelir. "Oh, Louise," dedim. 
Böylece istemeden, Louise'nin elini tuttum, tatlılıkla 
ellerimin arasında sıktım. 

Louise tatlılıkla elini çekti azarlamaktan çok, şaşkın­
lıkla baktı. O beklenmedik hareketime şaşmıştı, belki de 
o acılı okşayışırndan kaçınmış olduğuna üzülüyordu; 
bense Susanna'nın ellerimin arasına bıraktığı elini hatır­
lamış olduğumu söylemeyi isterdim, Susanna'nın ufacık, 
terli eli, Soroca'daki genelevde: bir akşam Berlin'de bir 
metro vagonunda gizlice tuttuğum o Rus işçi kızın eli 
aklıma geliyordu, o uzun, buruş buruş, asitlerden çatlak 
çatlak olmuş eli. Soroca'daki genelevin sedirinde, biçare 
Yahudi kızı Susanna'nın yanında oturuyormuşum gibi 
geliyordu ve yüreğimi Louise'ye karşı, Louise von 
Preusse' e karşı, İmparatorluk Prensesi Louise von Ho­
henzollern' e karşı büyük bir acıma duygusu kaplıyordu. 
Kuşlar çevremizde, ayın loş ışığında cıvıldaşıyordu. İki 
kız susmuş, nehrin set boyunca akışını, karanlıkta o do­
nuk parlayışını seyrediyorlardı. 

"J'ai pitie d'etre femme, "1 dedi Louise alçak sesle, o 
Potsdam vurgulu Fransızcasıyla. 

1 .  (Fr.) Kadın olduğuma acınıyorum. (Ç.N.) 
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Beşinci bölüm 

REN GEYİKLERİ 





XVI 

Çıplak adamlar 

Laponya Valisi Kaarlo Hillila kadehini kaldırdı, 
"Malianne," dedi. Laponya'nın Kuzey Kutup Dairesi üs­
tünde kurulmuş başkenti Rovaniemi'de, Valilik Sarayı'n­
da yemekteydik. 

"Kuzey Kutup Dairesi tam masanın altından, ayak­
larımızın arasından geçiyor," dedi Kaarlo Hillila. İspanya' 
nın Finlandiya Elçisi Kont Agustin De Foxa eğilip masa­
nın altına baktı, herkes kahkahayı bastı, De Foxa ise diş­
lerinin arasından söylendi: "Ces sacres ivrognes!"1 Herkes 
kafayı bulmuştu: yüzler solgun, alınlar terden sırılsıklam, 
gözler parlak ve sabit, alkolün sedef yansımaları düşür­
düğü Finli gözleri. Ben De Foxa'ya diyordum ki: "Agustin, 
sen fazla içiyorsun." Agustin de şöyle yanıtlıyordu: "Hak­
lısın, fazla içiyorum ama bu son kadeh." Ve kadehini kal­
dırarak kendisine, "Maljanne," diyen Olavi Koskinen' e 
De Foxa, "Yok, teşekkür ederim, içmeyeyim," yanıtını 
veriyordu. Ama Vali gözlerini ona dikerek soruyordu: 
"Vous refusez de boire a notre sante?"2 Ben De Foxa'yı al­
çaktan �yarıyordum: "Tanrı aşkına, Agustin, ihtiyatsızlık 

1 .  (Fr.) Şu pis sarhoşlar! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Şerefimize içmeyi reddediyor musunuzl (Ç.N.) 
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etme, hep evet diyeceksin, Tanrı aşkına, hep evet de." De 
Foxa da evet diyordu, hep evet diyordu, arada bir kade­
hini, "Maljanne," diyerek kaldırıyordu, yüzü kıpkırmızı 
olmuştu, alnı terden parlıyordu, buğulanmış gözlük 
camlarının gerisinde gözleri kararsızdı. "Tanrı yardımcı­
mız olsun," diye düşünüyordum De Foxa'ya baktıkça. 

Vakit gece yarısına yakın olmalıydı. İnce bir sis per­
desine bürünmüş güneş ufukta pelür kağıdına sarılmış 
bir portakal gibi parıldıyordu. Açık pencerelerden buz 
gibi bir şiddetle içeriye dalan hayaletsi Kuzey ışığı, altı 
saattir sofrada oturduğumuz, Fin stili son derece mo­
dem, basık tavanlı, duvarları beyaz boyalı, zemini pem­
bemsi betula ağacından ahşap döşeli muzzam salonu bir 
ameliyathaneyi andıran kör edici bir aydınlığa boğuyor­
du. Dikdörtgen biçimi, uzun, dar pencereler Kemi ve 
Ounas'ın suladığı geniş vadiye, Ounasvaara'nın orman­
lık ufkuna açılıyordu. Duvarlara birkaç rya, yani Lapon 
çobanlarıyla Fin köylülerinin basit el tezgahlarında do­
kudukları kilimlerle, İsveçli ressamlar Skjöldebrand ve 
Aveelen ile Fransız ressamı Visconte de Beasmont'nun 
eseri güzel baskılar asılıydı. Rya'lann arasında bir tanesi 
vardı ki çok değerliydi, üzerine ağaçlar, rengeyikleri, ok­
lar, yaylar dokunmuştu, renkleri pembe gri yeşil siyahtı; 
yine pek ender bir kilimin egemen renkleri beyaz pembe 
yeşil kahverengiydi. Baskılarda Pohjanmaa ve Laponya 
peyzajları, Oulu'nun, Kemi'nin, Ounas'ın manzaraları, 
Töme Limanı'ndan ve Rovaniemi Tori'sinden perspek­
tifler görünüyordu. (XVIII. yüzyıl sonlarında ve geçen 
yüzyılın başlarında, Skjöldebrand, Aveelen ve Beaumont 
Vikontu bu güzelim dallan bakıra işliyorken, Rovaniemi 
Finlandiyalı öncülerin, Laponyalı rengeyiği çobanlarıyla 
balıkçılarının yaşadığı, yüksek ağaç kütüklerinden oluş­
turulmuş bir korunağın içinde yer alan, çam gövdeleriyle 
yaptlmış ufak evlerden meydana gelmiş bir köy irisinden 
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ibaretti: köyün tamamı Tori'nin, gömütlüğün ve Bassi 
adlı bir İtalyan tarafından inşa edilmiş gri boyalı güzel 
kilisenin çevresine toplanmıştı. Kilise, İsveç'ten kaynak­
lanan ama aynı zamanda XV. Louis Fransa'sından ve Ye­
katerina Rusya'sından gelme öğelerle zenginleştirilmiş, 
Kuzey Pohjanmaa'daki Finlandiyalı öncülerin ve Lapon­
ya'nın eski evlerinin beyaz lake mobilyalarında görülen 
yeni-klasik stilde yapılmıştı) . Kapının üstünde, iki pence­
re arasında, duvarda kesekleri bezemeli, sapları kısa, yu­
muşak rengeyiği derisiyle kaplı kemikten antika puukko'lar 
yami kamalar asılıydı. Davetlilerin her biri de öyle, ke­
merinden sarkan puukko'suyla gelmişti. 

Vali masanın başında, beyaz ayı postuyla kaplanmış 
bir iskemlede oturuyordu. Ben, kim bilir hangi neden­
den ötürü Vali'nin sağında, İspanya Elçisi Kont Agustin 
De Foxa da yine kim bilir hangi nedenden ötürü, onun 
solunda oturuyorduk. De Foxa ateş püskürüyordu. "Ce 
n'est pas pour moi, tu comprends," diyordu bana, "c'est 
pour l'Espagne."1 Titu Michailesco kafayı bulmuştu, ona 
diyordu ki: "Ah! C'est pour les Espagnes, n'est-ce pas? 
Pour les Espagnes. ırı Ben yatıştırmaya çabalıyordum, "Be­
nim suçum değil," diyordum. "Tu ne representes pas 
l'Italie, toi, et alors? Pourquoi es-tu assis a sa droite?"3 diye 
söyleniyordu De Foxa. "Il represente ses Italies, n 'est-ce 
pas, Malaparte, que tu representes tes Italies?"4 diyordu 
Michailesco. "Ta gueule!"5 diye paylıyordu Agustin. Ben 
sarhoş konuşmalarına bayılırım, Michailesco ile De 

1 .  (Fr.) Sırµıyla; "Senin için değil, anlarsın.", "İspanya için." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ah! İki İspanya için, öyle değil mi? İspanya'lar için. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sen İtalya'yı temsil etmiyorsun o halde! Sen neden onun sağında otu­
ruyorsun? (Ç.N.) 
4. (Fr.) O İtalyalarını temsil ediyor, sen İtalyalannı temsil ediyorsun, öyle değil 
mi Malaparte1 (Ç.N.) 
5. (Fr.) Kapa çeneni! (Ç.N.) 
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Foxa'nın, sarhoşların dizginlenmiş, teklifli öfkesiyle ara­
larında tartışmalarına kulak kabartıyordum. "Ne t'enfais 
pas, le Gouverrıeur est gaucher,"1 diyordu Michailesco. 
"Tu te trompes, il n'est pas gaucher, il louche,"2 diye yanıt­
lıyordu De Foxa. "Ah, s'il louche, ce n 'est pas la meme 
chose, tu devrais protester,"3 diyordu Michailesco. "Tu pen­
ses qu 'il louche expres pour me faire asseoir a sa gauche ?"4 
diyordu De Foxa. Alıyordu sözü Michailesco: "Bien sur, il 
louche espres"5 • Onun üzerine İspanya Elçisi KontAgustin 
De Foxa, Laponya Valisi Kaarlo Hillila'ya dönüp şöyle 
diyordu: "Monsieur le Gouvemeur, je suis assis a votre ga­
uche, je ne suis pas a ma place ."6 Kaarlo Hillila şaşkın 
bakıyordu ona: " Comment? Vous n 'etes pas a votre place ?"7 
De Foxa hafifçe öne eğiliyordu, "Vous ne trouvez pas," 
diye yanıtlıyordu, "que je devrais etre assis a la place de 
Monsieur Malaparte?"8 Vali ona hayretler içinde bakı­
yordu, ardından bana dönerek, "Comment?" diyordu, 
"vous voulez changer de place?"9 Herkes şaşkınlıkla gözle­
rini bana dikiyordu. "Mais pas du tout, je suis assis ı:i ma 
place,"10 diye yanıtlıyordum. "Vous voyez?" diyordu Vali 
zafer edasıyla İspanya Elçisi' ne dönerek, "il est assis a sa 
place."11 O noktada Titu Michailesco De Foxa'ya şöyle 

1 .  (Fr.) Hiç alınma, Vali solaktır. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Yanılıyorsun, solak değil, şaşı. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ha, şaşı ise durum değişir, o halde protesto etmelisin. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Beni sol yanına oturtmak için mahsustan mı şaşı bakıyor dersin? (Ç.N.) 
5. (Fr.) Elbette, mahsustan şaşı bakıyor. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Sayın Vali, ben sol yanınızda oturmuş bulunuyorum, kendi yerimde 
değilim. (Ç.N.) 
7. (Fr.) Nasıl? Kendi yerinizde değil misiniz? (Ç.N.) 
8. (Fr.) Sizce, benim Mösyö Malaparte'nin yerinde oturmam gerekmez mi? 
(Ç.N.) 
9. (Fr.) Sırasıyla; "Nasıl?"; "Yerinizi değiştirmek mi istiyorsunuz?" (Ç.N.) 
1 O. (Fr.) Kesinlikle hayır, ben kendi yerimde oturuyorum. (Ç.N.) 
1 1 . (F.ı:.) Sırasıyla; "Gördünüz mü?"; "O kendi yerinde oturuyormuş." (Ç.N.) 
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diyordu: "Mais, mon cher Agustin, tu ne vois pas que Mon­
sieur le Gouverneur est ambidextre?"1 De Foxa kızarıyor­
du, peçetesiyle gözlüğünü siliyordu, kafası karışmış, 
"Oui, tu as raison, je ne l'avais pas remarque,"2 diyordu. 
Ben Agustin' e kaşlarımı çatarak bakıyordum: "Tu as trop 
bu,"3 diyordum. "Helas!"4 diye yanıtlıyordu Agustin de­
rin bir iç çekişle. 

Altı saattir sofrada oturuyorduk ve Kemi Nehri'nin 
kırmızı karidesleri krapuja'lardan, İsveç mezelerinden, 
havyardan, siika ve füme rengeyiği dilinden, lahana ve 
domuz derisi çorbasından, Ounas'ın genç kız dudağı pem­
beliğindeki dev somonlarından, rengeyiği rostosundan 
ve fırında ayı pençesinden, şeker soslu hıyar salatasından 
sonra, sofranın sisli ufkunda, boşalmış snap, Mosel ve 
Chateau Lafite şarabı şişelerinin arasında, şafak rengi gö­
ğünün ortasında, konyak sökün etmişti sonunda. Ve he­
pimiz kımıldamadan, Fin yemeklerinin konyak saatinde­
ki o derin sessizliğine gömülmüş, gözlerimizi birbirimiz­
den ayırmadan, töresel sessizliği yalnızca, "Maljanne," 
demek için bozarak oturuyorduk. 

Yemek faslını bitirmiş olmamıza karşın, Vali Kaarlo 
Hillila'nın çenesi kesintisiz, boğuk, neredeyse tehditkar 
bir ses çıkarıyordu. Bu Kaarlo Hillila otuzunu ancak geç­
miş bir adamdı, ufak tefekti, boynu omuzlarının derini­
ne gömülmüştü. Kalın parmaklarını, atletik omuzlarını, 
kısa, kaslı kollarını gözlemliyordum. Gözleri ufaktı, da­
racık alnında, bir çift ağır kırmızı gözkapağının altında 
çekik çekikti. Saçları koyu sarıydı, kıvırcık hatta giriftti, 
tırnak gibi kısa kesilmişti. Dudakları dolgun, çatlak çat-

1 .  (Fr.) Fakat azizim Agustln, Vali Bey'in iki elini de eşit kullandığını görmüyor 
musun? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Evet, haklısın, fark etmemiştim. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Fazla içtin. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Maalesef. (ç.N.) 

449 



lak, mavimsiydi. Konuşurken başını eğiyor, çenesini göğ­
süne değdiriyor, ara sıra dudaklarını büzerek alttan yu­
karı bakıyordu. Gözlerinde yabanıl, kurnaz bir bakış pı­
rıldıyordu, kısa, şiddetli bir bakış, öfkeli ve acımasız. 

"Himmler bir dahi," dedi Kaarlo Hillila yumruğunu 
masaya indirerek. O sabah Himmler'le dört saat süren bir 
konuşması olmuştu, dolayısıyla müthiş gururlanıyordu. 

"Heil Himmler," dedi De Foxa kadehini kaldırarak. 
"Heil Himmler," dedi Kaarlo Hillila ve gözlerini sert, 

azarlayan bir bakışla yüzüme dikerek ekledi: "Şimdi 
onunla karşılaştığınızı, konuştuğunuzu ve kim olduğunu 
tanıyamadığınızı mı yutturmak istiyorsunuz bize?" 

"Bir kez daha söyleyeyim," dedim, "ben onun Him­
mler olduğunu bilmiyordum." 

Birkaç akşam önce, Hotel Pohjanhovi'nin holünde, 
asansörün önünde, bir grup Alman subayı duruyordu. 
Asansörün eşiğinde orta boylu bir adam vardı; Hitler 
üniforması giymişti, Stravinski'ye benziyordu. Moğol 
suratlı, elmacıkkemikleri çıkık, miyop gözleri bir balığı 
andıran, kalın gözlük camlarının gerisinden bir akvar­
yum camının ardındaymış gibi bakan biriydi. Yüzü bir 
garipti, zalim ve soyut bir görünümü vardı. Yüksek per­
deden konuşuyor, gülüyordu. Bir an geldi, asansörün 
sürgülü parmaklığını kapamış, düğmesine basmaya ha­
zırlanıyordu ki ben koşarak yetiştim, subayların arasın­
dan kendime yol açtım, subaylar beni durdurana kadar 
parmaklığı açarak asansöre dalıverdim. Üniformalı kişi 
beni geri itmek ister gibi bir hareket yapmıştı, ben de 
onu iteklemiş, parmaklığı çekmiş, asansörün düğmesine 
basmıştım. Böylece, demir kafesin içinde, Himmler'le 
baş başa kalmıştım. Bana şaşkınlıkla, galiba biraz da öf­
keli bakıyordu. Rengi solgundu, tedirgin olduğunu fark 
ettim. Kafesin bir köşesine sığınmıştı, orada ani bir saldı­
rıdan korunmak istermiş gibi ellerini öne uzatmış, balık 
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gözlerini üzerime dikmişti, hafiften soluyordu. Ben ona 
şaşkınlıkla baktım. Asansörün camlarından subayları gö­
rüyordum; peşlerinde birkaç Gestapo ajanıyla, merdi­
venlerden yukarıya, sahanlıklarda birbirlerine çarparak 
koşuşuyorlardı. Hirnmler' e döndüm, gülümseyerek onun 
hangikata gideceğini sormaksızın düğmeye bastığımdan 
ötürü özür diledim. "Üçüncü kat," diye gülümsedi ve 
hayli rahatlamış göründü. 

"Ben de üçüncü kata çıkıyordum," dedim. 
Asansör üçüncü katta durdu, ben kapının parmak­

lıklığını açtım, buyursun geçsin diye yol verdim; ama 
Himmler eğildi, nazik bir hareketle bana kapıyı gösterdi, 
ben de subaylarla Gestapo ajanlarının şaşkın bakışları 
arasında asansörden ilk çıkan kişi oldum. Yatağıma he­
nüz girmiştim ki, bir SS askeri kapımı tıklattı. Himmler 
beni dairesinde bir punç içmeye çağırıyormuş. "Hirnm­
ler, mi? Perkele!" dedim kendi kendime. Perkele Fincede 
ağza alınması ayıp sayılan bir sözdür "vay canına" anla­
mına gelir. Himmler ha? Benden ne istiyordu peki? Ken­
disiyle nerede karşılaşmıştım ki? Asansördeki o adam 
olduğu aklıma bile gelmedi. Himmler mi? Yatağımdan 
kalkmaya üşeniyordum; zaten bir buyruk değil, bir çağ­
rıydı. Böylece Himmler' e, çağrısına teşekkür ettiğimi, 
ama beni bağışlamasını rica ettiğimi söylettim: yorgun­
luktan bitkindim, çoktan yatmıştım. Az sonra kapım ye­
niden tıklatıldı. Bu kez gelen bir Gestapo ajanıydı. 
Himmler tarafından bana bir şişe konyağı armağan ola­
rak getiriyordu. Masaya bir çift bardak koydum, Gesta­
po ajanı.na içki ikram ettim. "Prosit," dedim. "Heil Hitler," 
yanıtını verdi ajan. "Ein Liter," dedim ben. Koridorda 
Gestapo ajanları bekçilik ediyordu, otel ellerinde maki­
neli tüfekler, SS'lerle çevrilmişti. "Prosit," dedim. "Heil 
Hitler," diye yanıtladı Gestapo ajanı. "Bin Liter," dedim 
ben. Ertesi sabah otel müdürü nazikçe benden odamı 
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boşaltmamı rica etti: beni birinci kata, bir koridorun 
ucundaki çift yataklı bir odaya indirdiler. Öbür yatağı bir 
Gestapo ajanı işgal ediyordu. 

"Mahsustan onu tanımıyormuş gibi yapmışsındır," 
dedi arkadaşım Jaakko Leppo, beni düşmanca bir bakışla 
süzerek. 

"Kendisini daha önce hiç görmemiştim ki, nereden 
tanısaydım," diye yanıtladım. 

"Himmler olağanüstü bir adamdır, son derece ilginç 
biridir," dedi Jaakko Leppo. "Çağrısını kabul etmeliydin." 

"Hiçbir alışverişim olmasını istemediğim bir şahıs," 
diye yanıtladım. 

"Haksızsınız," dedi Vali, "kendisini tanımadan önce 
ben de Himmler'in korkunç biri olduğunu düşünüyor­
dum: sağ elinde bir tabanca, sol elinde bir kırbaç falan. 
Onunla dört saat boyunca konuştum ya, olağanüstü kül­
türlü bir adam, bir sanatçı, gerçek bir sanatçı, her türlü 
insanca duyguya açık, soylu bir ruh taşıyor. Dahası var: 
duygusal biri." Vali aynen böyle söyledi: "Duygusal biri." 
Sonra ekledi: "Şimdi, kendisini yakından tanıdıktan, dört 
saat boyunca konuşmak onuruna eriştikten sonra, resmini 
yapmak gerekse onu sağ elinde İncil, sol elinde dua kita­
bıyla çizermiş." Vali aynen böyle söyledi: "Sağ elinde İncil, 
sol elinde dua kitabıyla." Ve masaya bir yumruk indirdi. 

De Foxa, Michailesco ve ben hesaplı bir. gülümseyi 
gizleyemedik ve De Foxa bana dönüp sordu: "Ona asan­
sörde rastladığında elinde ne vardı, tabanca ile kırbaç mı, 
yoksa İncil ile dua kitabı mı?" 

"Elinde hiçbir şey yoktu," diye yanıtladım. 
"Öyleyse Himmler değilmiş, başka biriymiş," dedi 

ciddiyetle De Foxa. 
"İncil ile dua kitabı, işte o kadar," dedi Vali ve masa­

ya bir yumruk indirdi. 
- "Sen mahsustan onu tanımıyor gibi yapmışsındır," 
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dedi arkadaşım Jaakko Leppo. "Onun Himmler olduğu­
nu pekala biliyordun." 

"Büyük bir tehlike atlatmışsınız," dedi Vali. "Orada­
kilerden biri bir suikast yapacağınızı düşünüp sizi vura­
bilirdi de." 

"Senin başına gelecek var, kuşkusuz," dedi Jaakko 
Leppo. 

"Maljanne," dedi De Foxa kadehini kaldırarak. 
"Maljanne," diye yanıtladı hepsi koro halinde. 
Davetliler baston yutmuş gibi, iskemlelerinin arka-

lıklarına kaskatı dayanmış oturuyor, şiddetli bir rüzgara 
kapılmışçasına hafıfçe başlarını sallıyorlardı. Konyağın 
kuru, kuvvetli kokusu salona yayılmaktaydı. Jaakko Lep­
po bakışlarını De Foxa'ya, Michailesco'ya, bana dikmiş­
ti, donuk gözlerinde düşmanca bir alevle bakıyordu. Vali 
Kaarlo Hillilii arada bir kadehini kaldırarak, "Maljanne," 
diyordu. "Maljanne," diye yanıtlıyordu öbürleri, hep bir 
ağızdan. Geniş pencerelerin camlarının ötesinde Kemi 
ve Ounas nehirlerinin vadilerinin gamlı, ıssız, umutsuz 
manzarasını, ormanların, suların, göklerin o harika say­
damlıktaki ve derinlikteki perspektiflerini seyrediyor­
dum. Uzaklarda hafıfçe dalgalanan tunturit'lerin, gevşek 
katları arasında bataklıklar, göller, koruluklar ve büyük 
kutup nehirlerinin çığnnı gizleyen ormanlık tepelerin 
dibinde, Kuzey'in apak, şiddetli, katıksız ışığıyla kavrul­
muş uçsuz bucaksız bir ufuk açılıyordu. Ben o bomboş, 
yüksek mi yüksek gökyüzünü, yapraklarla suların soğuk 
parıltısı üstünde asılı duran o soluk ışık uçurumunu sey­
rediyordum. O hayaletsi peyzajın bütün gizli, esrarlı an­
lamı gökyüzündeydi, şaşırtıcı bir bembeyaz ışıkla yanan, 
buz gibi, cansız bir tebeşir parıltısındaki o yüce o dondu­
rucu çölün rengindeydi. O gökyüzünün altında (gece 
güneşinin solgun yuvarlağı dümdüz bir beyaz duvara bo­
yanmıştı sanki) ağaçlardan, taşlardan, otlardan, sulardan 
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bir garip madde yağıyordu; gevşek, kaygan bir m�dde ki, 
işte o tebeşirsi ışıktı, Kuzey' in hayaletsi, göz kamaştırıcı 
aydınlığı. O kıpırtısız o saf panltıda insan yüzü dilsiz, 
kör bir alçıdan maskeye dönüşür. Gözsüz, dudaksız, bu­
runsuz, şekilsiz, dümdüz bir maske, De Chirico'nun kimi 
kahramanlarının yumurta kafalarına benzer. 

Pencerelerden içeriye dalan apak ışığın dondurucu 
şiddetteki darbeleri altında, davetlilerin yüzlerinde, can­
lı olarak yalnızca birazcık gölge vardı, gözkapaklannın 
altında bakışlarının o bir damlacık mavisi, bir de gözka­
paklarıyla kaşları arasındaki çukurluk. Kuzey'in ışığı, 
gözlerin dışındaki her türlü yaşam belirtisini her insanca 
görünümü yakıp kavurur. Ölümün görünümünü verir 
insana. Ve Vali'ye döndüm, gülümseyerek dedim ki, da­
vetliler gibi onun da çehresi bana Rovaniemi'ye geldi­
ğim gece Tori'de uyuyan askerlerin yüzlerini anımsatı­
yordu. Yerde uyuyorlardı, saman döşekler üstünde. Yüz­
leri alçıdandı: gözsüz, dudaksız, burunsuz, dümdüz, yu­
murta biçimi. Uyuyanların kapalı gözleri nazik, duyarlı 
kısımlarıydı, beyaz ışık oralara çekine çekine, hafifçe 
değerek giriyordu, ufacık bir ılık yuva, bir damlacık göl­
ge oluşturuyordu. Bir damlacık mavilik. O yüzlerdeki 
tek canlı şey işte o bir damlacık gölgeydi. "Yumurta biçi­
mi bir yüz mü? Şimdi benim yüzüm de yumurta biçimi 
mi yani?" dedi Vali bana şaşkın, tedirgin bakarak, gözle­
rini, burnunu, ağzını yoklayarak. "Evet," dedim, "aynen 
yumurta gibi." Hepsi bana şaşkın, tedirgin baktı, yüzleri­
ni yokladılar. Ben de Petsamo yolunda, Sodankyla'da 
gördüklerimi anlattım. Sodankyla'da mola vermiştim, sa­
kin bir geceydi, gökyüzü apaktı, ağaçlar, evler, tepeler, 
hepsi alçıdandı sanki. Gece güneşi kör, kirpiksiz bir göze 
benziyordu. 

Derken Ivalo yolundan bir cankurtaran geldi, revi­
rin bulunduğu postanenin karşısındaki ufak otelin önün­
de -durdu. Beyazlar giymiş erkek hastabakıcılar (ah, o ke-
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ten önlüklerin göz kamaştırıcı beyazlığı!) cankurtaran­
dan sedyeler çıkarıp çayırın üstüne sıralamaya başladılar. 
Sedyelerde ağır gövdeli, kıpırtısız, buz gibi birkaç alçı­
dan heykel yatıyordu, yüzleri oval, dümdüzdü, gözsüz, 
burunsuz, ağızsızdılar. Yüzleri yumurta biçimiydi. 

"Heykeller mi?" dedi Vali. "Yani sahiden alçıdan hey­
keller mi demek istiyorsunuz? Yani onları cankurtaranla 
hastaneye mi götürüyorlardı?" 

"Heykeller," diye yanıtladım, "alçıdan heykellerdi. 
Derken göğü bir gri bulut kapladı ve o ana değin o dur­
gun apak parıltıda eriyip gitmiş canlı varlıklar ve nesne­
ler o apansız gölgeden çıkıp çevremde gerçek biçimleri­
ni ortaya koyuverdiler. Sedyelerde uzan�ış yatan alçı­
dan heykeller, buluttan yağan o gölgede birdenbire insan 
bedenlerine dönüştüler, o alçı maskeler etten kemikten 
yüzler, insan yüzleri olup çıktılar. İnsandı hepsi, yaralı 
askerlerdi. Hem bakışlarıyla beni izliyorlardı, şaşırmış­
lardı, kararsızlardı; çünkü ben de, onların gözlerinin 
önünde, alçıdan bir heykelken birdenbire insana dönü­
şüvermiştim, etten ve gölgeden, canlı bir insana." 

"Maljanne," dedi Vali, şaşkın, tedirgin bir bakışla be­
ni süzerek. 

"Maljanne," diye yineledi hepsi bir ağızdan, ağzına 
kadar konyak dolu kadehlerini kaldırarak. 

"Fakat Jaakko da ne yapıyor öyle? Çıldırdı mı ne?" 
dedi De Foxa birden, beni kolumdan yakalayarak. 

Jaakko Leppo iskemlesinde gövdesi hareketsiz otu­
ruyordu, başını biraz öne eğmişti: alçak sesle, elini kolu­
nu oynatmaksızın, yüzü ifadesiz, öylece konuşuyor, göz­
leri siyah bir ateşle dolu. Ağır ağır sağ elini yanından 
aşağı kaydırıyor, kemerine asılı duran, sapı rengeyiği ke­
miğinden puukko'sunu kınından çıkarıyor ve birdenbire 
kısa, tombul kolunu elinde kamayla kaldırıyor, gözlerini 
Titu Michailesco'ya dikiyor. Hepsi de onun gibi yaparak 
puukko'larını kınından çıkarıyor. 
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"Hayır, öyle değil," diyor Vali. O da puukko'sunu kı­
nından çekip ayı avcısının hareketini yineliyor. 

"Anladım, dosdoğru kalbine," diyor Titu Michailes­
co, rengi solmuş. 

"Böyle, dosdoğru kalbine," diye yineliyor Vali, bıçak­
la yukarıdan aşağı bir darbe indirir gibi yaparak. 

"Ve ayı yere yıkılır," diyor Michailesco. 
"Yok, hemen yıkılmaz," diyor Jaakko Leppo. "İleriye 

doğru birkaç adım atar, sonra sallanır sonra devrilir. Çok 
güzel bir andır o." 

"Il.s sont tous ivres morts," diyor De Foxa alçak sesle, 
kolumu sıkarak. "le commence a avoir peur."1 

O zaman şöyle diyorum: "Tanrı aşkına, korktuğunu 
belli etme! Korktuğunu fark ederlerse alınabilirler. İçle­
rinde kötülük yok ama içince çocuklaşıyorlar." 

"Kötü ruhlu olmadıklarını biliyorum," diyor De Foxa. 
"Çocuk gibiler. Tamam da, ben çocuklardan ürkerim." 

"Korkmadığını göstermek için güvenli bir sesle 
'Malianne, ' deyip yüzlerine dik dik bakarak, kadehi başı­
na dikmelisin." 

"Elimden gelmez," diyor De Foxa. "Bir kadeh daha 
içersem zom olurum." 

"Tanrı aşkına," diyorum, "sarhoş olayım deme! İs­
panyol sarhoş oldu mu tehlike arz eder." 

"Sayın Elçi," diyor bir Finli subay, Binbaşı von Hart­
mann, De Foxa'ya dönüp İspanyolca, "İspanya'da iç sa­
vaş sırasında, ben Tercio'daki2 arkadaşlarıma eğlence ol­
sun diye puukko oyununun nasıl oynandığını öğretirdim. 
Size de öğreteyim mi, Sayın Elçi?" dedi. 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Bunların hepsi zilzurna sarhoş.", "Korkmaya başlıyorum." 
(Ç.N.) 
2. Ter:cio Espaiiol: İç savaş sırasında milliyetçi taraftaki sivil muhafız tümeni. 
(Ç.N.) 
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"le n'en vois pas la necessite,"1 diyor De Foxa, işkil­
lenmiş. 

Pinerolo'daki atçılık okuluna gitmiş ve İspanya'da 
Franco'nun ordusunda gönüllü savaşmış olan Binbaşı 
von Hartmann nazik ve otoriter bir adam: kendisine ne­
zaketle baş eğilmesinden hoşlanıyor. 

"Öğretmemi istemez misiniz? Neden ama? Öğren­
meniz gereken bir oyundur, Sayın Elçi. Bakın. Sol el ma­
saya parmaklar açık olarak bastırılır, puukko sağ elle tu­
tulur, kararlı bir vuruşla, bıçağın ucu masaya iki parmak 
arasına saplanır." Bunu söyleyerek puukko'yu kaldırıyor 
ve kendi elinin açık parmaklarının arasına şiddetli bir 
darbe indiriyor. Bıçağın ucu masaya, işaretparmağı ile or­
taparmağının arasına saplanıyor. 

"Gördünüz mü nasıl yapılıyor?" diyor von Hartmann. 
"Valgame Dios!"2 diye ünlüyor De Foxa benzi atarak. 
"Denemek ister misiniz, Sayın Elçi?" diyor von 

Hartmann puukko'yu De Foxa'ya uzatarak. 
"Denemeyi isterdim de," diyor De Foxa, "ama par­

maklarımı açamam, benim parmaklarım ördeklerinki 
gibidir." 

"Acayip şey!" diyor von Hartmann inanmayarak. 
"Gösterin bakayım." 

"Ça ne vaut la peine," diyor De Foxa ellerini sırtına 
saklayarak, "c'est un defaut, un simple de/aut de naissance, 
je peut pas ecarter fes doigts. "3 

"Gösterin bakayım," diyor von Hartmann. 
İspanya Elçisi'nin ördeklerinkine benzeyen parmak­

lan nasdmış diye görmek için hepsi masanın üstüne aba-

1 .  (Fr.) Gerekli olduğunu sanmıyorum. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Tanrı'm sen yardım et! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Görecek bir şey yok.", "Kusurluyum, doğuştan gelme ufak 
bir kusur, parmaklarımı ayıramıyorum." (Ç.N.) 
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nıyor, De Foxa da ellerini masanın altına saklıyor, cebine 
sokuyor, sırtına götürüyor. 

"Vous etes done un palmipede?" diyor Vali, puukko'yu 
eline alarak, "montrez-oous vos mains, Monsieur le Ministre."1 

Hepsi kamalarını çekmiş, masanın üstüne abanıyorlar. 
"Un palmipede?" diyor De Foxa, "je ne suis pas un 

palmipede. Pas tout a /ait. Ce n'est qu'un peu de peau ent­
re fes doigts."2 

"Il faut couper la peau," diyor Vali uzun puukko'sunu 
havaya kaldırarak, "ce n'est pas naturel d'avoir des pattes 
d'oie. "3 

"Des pattes d'oie?" diyor von Hartmann, "vous avez 
deja la patte d'oie, a votre dge, Seiior Ministro? Montrez­
moi vos yeaux."4 

"Les yeux?" diyor Vali, "Pourquoi fes yeux?"5 
"Vous aussi vous avez la patte d'oie," diyor De Foxa, 

"montrez done vos yeux."6 
"Mes yeux?"7 diyor Vali tedirgin bir sesle. 
Valinin gözlerini yakında gözlemlemek için hepsi 

masanın üstüne eğiliyorlar. 
"Malianne," diyor Vali kadehini kaldırarak. 
"Malianne," diye yineliyorlar koro halinde. 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Yani siz şimdi perdeayaklı mısınız?'', "Ellerinizi gösterin, Sa­
yın Büyükelçi." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Perdeayaklı mı?", "Hayır, hiç de perdeayaklı değilim. Par­
maklarımın arasında birazcık deri var, o kadar." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "O deriyi kesmek lazım.", "İnsanın kaz ayaklı olması doğal bir 
şey değildir." (Ç.N.) 
,4. (Fr.) Sırasıyla; "Kaz ayaklı mı?", "Daha bu yaşta gözlerinizin çevresinde kaz 
ayağı gibi kırışıklar mı var? Gözlerinize bakalım." (Ç.N.) 
5. (Fr.) Sırasıyla; "Gözlerine mi?", "Niçin gözlerine bakalım?" (Ç.N.) 
6. (Fr.) Sırasıyla; "Sizin de göz çevrenizde kırışıklar var.", "Siz gözlerinizi gös­
terin." (Ç.N.) 
7. (Fr;)' Gözlerimi mi? (Ç.N.) 
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"Vous ne voulez pas boire avee nous, Monsieur le 
Ministre?"1 diyor Vali, sitemli bir sesle. 

"Monsieur le Gouverneur, Messieurs," diyor ciddiyet­
le İspanya Elçisi ayağa kalkarak, "je ne peux plus boire. le 
vais etre malade."2 

"Vous etes malade?" diyor Kaarlo Hillila, "vous etes 
vraiment malade? Buvez done. Maljanne."3 

"Maljanne," diyor De Foxa, kadehini kaldırmaksızın. 
"Buvez done," diyor Vali, "quand on est malade, il Jaut 

boire."4 
"Tanrı aşkına Augustin, iç," diyorum De Foxa'ya. "Sar­

hoş olmadığını bir anlarlarsa hapı yutarsın. Sarhoş olmadı­
ğını anlamasınlar diye içmek zorundasın." Finlilerin yanın­
dayken, içmek şarttır: onlarla birlikte içmeyen, iki-üç 
"Maljanne" olsun, iki-üç kadeh bile geride kalan, güvenil­
mez bir kişiye dönüşür, herkes ona kuşkuyla bakmaya baş­
lar. "Tanrı aşkına, Augustin, sarhoş olmadığını çaktırma." 

"Maljanne," diyor De Foxa, içini çekerek yeniden 
oturuyor, kadehini kaldırıyor. 

"E, içsenize, Sayın Elçi," diyor Vali. 
"Valgame Dios!" diye söyleniyor De Foxa, gözlerini 

kapatıp konyak dolu kadehi bir dikişte boşaltıyor. 
Vali kadehleri yeni baştan dolduruyor, "Maljanne," 

diyor. 
"Maljanne," diye karşılık veriyor De Foxa kadehini 

kaldırarak. 

1 .  (Fr.) Bizimle birlikte içmek istemiyor musunuz, Sayın Büyükelçi? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Vali Bey, Beyler,", "Daha fazla içemiyorum, hasta olacağım." 
(Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Hasta mısınız?", "Sahiden hasta mısınız? İçin öyleyse. Haydi, 
şerefinize." (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sırasıyla; "Şerefinize,", "İçin haydi, insan hastalanınca içki içmelidir." 
(Ç.N.) 
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''.Aman Augustin, Tanrı aşkına sarhoş olayım deme," 
diyorum De Foxa'ya. "Sarhoş bir İspanyol korkunç olur. 
İspanya Elçisi olduğunu aklından çıkarma." 

"le m'enfous,"1 diyor De Foxa: "Maljanne." 
"İspanyollar," diyor von Hartmann, "içki içmeyi bil­

miyor. Madrid kuşatmasında, ben Tercio'yla birlikte üni­
versite kampusunun önündeydim . . .  " 

"Ne?" diyor De Foxa, "biz İspanyollar içki içmeyi bil­
miyor muymuşuz?" 

"Tanrı aşkına Augustin, İspanya Elçisi olduğunu 
unutma." 

"Suomelle," diyor De Foxa kadehini kaldırarak. Suo-
melle'nin anlamı: Finlandiya'nın sağlığına. 

"Arriba Espafia!"2 diyor von Hartmann. 
"Tanrı aşkına, Augustin, sarhoş olayım deme!"  
"Ta gueule! Suomelle!" diyor De Foxa. 
"Yaşasın Amerika! "  diyor Vali. 
"Yaşasın Amerika!" diyor De Foxa. 
"Yaşasın Amerika! "  diye yineliyorlar, kadehlerini 

kaldırarak, hepsi koro halinde. 
"Yaşasın Almanya, yaşasın Hitler! "  diyor Vali. 
"Ta gueule!" diyor De Foxa. 
"Yaşasın Mussolini! "  diyor Vali. 
"Ta gueule!" diyorum gülümseyerek, kadehimi kal­

dırıyorum. 
"Ta gueule!" diyor Vali. 
"Ta gueule!" diye tekrarlıyor hepsi koro halinde, ka­

dehlerini kaldırarak. 
''.Amerika," diyor Vali, "Finlandiya'nın büyük dostu­

dur. ABD' de yüz binlerce Finli göçmen var. Amerika bi­
zim ikinci vatanımız." 

1 .  (Fr.) Umurumda değil. (Ç.N.) 
2. İç savaş sırasında faşistlerin töresel haykırışı: "Haydi İspanya!" (Ç.N.) 
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"Amerika," diyor De Foxa, "Finlilerin cennetidir. Av­
rupalılar öldüklerinde cennete gitmeyi umar. Finliler ise 
öldüklerinde Amerika'ya gitmeyi umar." 

"Ben öldüğümde," diyor Vali, ''.Amerika'ya gidecek 
değilim. Finlandiya'da kalacağım ben." 

"Elbette," diyor Jaakko Leppo, De Foxa'ya pis pis 
bakarak. "Diri ya da ölü, öldüğümüzde Finlandiya'da 
kalmayı isteriz." 

"Elbette," diyor hepsi, De Foxa'ya pis pis bakarak. 
"Öldüğümüzde Finlandiya' da kalmak isteriz." 

"J'ai envie de caviar,"1 diyor De Foxa. 
"Vous desirez du caviar?"2 diyor Vali. 
"J'aime beaucoup le caviar,"3 diyor De Foxa. 
"İspanya' da havyar bol mudur?" diye soruyor Rova-

niemi Valisi Olavi Koskinen. 
"Il y avait du caviar russe, dans le temps,"4 diyor De 

Foxa. 
"Rus havyarı mı?" diyor Vali alnını kırıştırarak. 
"Le caviar russe est excellent,"5 diyor De Foxa. 
"Rus havyarı berbattır," diyor Vali. 
"Albay Merikallio," diyor De Foxa, "Rus havyarı üs­

tüne çok gülünç bir öykü anlattı bana." 
''.Albay Merikallio öldü," diyor Jaakko Leppo. 
"Ladoga Gölü kıyısındaydık," diye anlatıyor De Foxa. 

"Raikkola ormanında. Bazı Fin sissit'leri bir Rus siperin­
de koyu gri renkte bir tür yağla dolu bir kutu bulmuşlar­
mış. Bir gün Albay Merikallio ileri hatlardaki bir korsu'ya 
girmiş, içeride birkaç sissit kar çizmelerine yağ sürüyor-

1. (Fr.) Canım havyar çekti. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Havyar mı istiyorsunuz. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Havyarı çok severim. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Eskiden Rus havyarı vardı. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Rus havyarı nefistir. (Ç.N.) 
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larmış. Albay Merikallio havayı şöyle bir koklamış, 'Bu 
tuhaf koku da ne?' demiş. Balık kokuyormuş. Sissit'ler­
den biri, 'Balık kokusu bu, ayakkabı boyasından geliyor,' 
demiş, Albay' a bir teneke kutu göstererek. Bir havyar ku­
tusuymuş. 

"Rus havyarı ancak çizmelere sürmeye yarar," diyor 
Vali küçümseyerek. O anda bir hizmetkar kapıyı ardına 
kadar açtı, "General Dietl!"  diye bildirdi. 

Vali ayağa kalktı, "Sayın Büyükelçi," dedi Foxa'ya 
dönerek, ''Alman Generali Dietl, Narvik kahramanı, Ku­
zey Cephesi'nin en üst rütbeli komutanı, bana davetimi 
kabul etme onurunu bağışlamış bulunuyor. Sayın Büyü­
kelçi, General Dietl'le benim evimde tanışacak olmanız 
beni mutluluk ve gururla dolduruyor." 

Dışarıdan hiç alışılmadık bir şamata geliyordu: hav­
lamalar, miyavlamalar, homurtulardan bir koro, sarayın 
avlusunda köpeklerden, kedilerden ve yaban domuzla­
rından oluşan bir hayvan sürüsü birbirine giriyordu san­
ki. Şaşkınlık içinde bakıştık. Ve işte kapı açıldı, eşikte 
General Dietl göründü, dörtayak üstünde emekliyordu, 
içeriye öylece girdi, ardından peş peşe bir grup subay, 
onlar da hepsi dörtayak üstü. O acayip geçit alayı havla­
yarak, homurdanarak, miyavlayarak salonun ortasına 
değin ilerledi, sonunda General Dietl ayağa kalktı, kas­
katı hazır ol konumuna geçti, elini kasketinin siperliği­
ne götürdü, sonra kollarını uzatarak, zorlama bir sesle 
Finlilerin birisi hapşırdığında söylediği iyi dileği haykır­
dı: "Nuha!" 

Önümüzde ayakta duran adamın olağandışı görünü­
münü gözlemledim: uzun boylu, zayıf, zayıftan çok kuru 
bir ihtiyar Bavyeralı marangozun kaba saba planyasın­
dan çıkmış bir eski tahta parçası. Gotik yüzlüydü, eski 
zamanların Alman ustalarının yaptıkları tahta heykelleri 
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andırıyordu. Gözleri canlı, pırıl pırıldı, hem yabanıl hem 
çocuksu, burun delikleri acayip kıllı, alnıyla yanakları sa­
yısız incecik çizgilerle dolu: tam iyice yıllanmış eski tah­
tanın çatlakları. Saçları koyu renk düzdü, kısa kesilmişti, 
Masaccio'nun genç soylularının kakülleri gibi alnına dü­
şüyor, yüzüne rahibimsi, aynı zamanda oğlansı bir hava 
veriyordu, ağzını çarpıtarak gülüşü de o havayı sevimsiz­
ce vurguluyordu. Hareketleri ani, tedirgin, hummalıydı, 
doğasında sayrılıklı bir şeylerin varlığını ele veriyordu: 
çevresindeki ve yüreğinde bulunan, kendisinin reddetti­
ği ama bir anlamda bir tuzak bir tehdit gibi algıladığı bir 
şeylerin. Sağ eli sakattı: o sakat elin kısa, sıkıntılı kımıl­
danışı bile gizliden gizliye ona tuzak kuran, tehdit eden 
bir şeyden kuşkulandığını ele verir gibiydi. Elli yaşların­
da, henüz genç sayılabilecek bir adamdı. Ama Lapon­
ya'nın vahşi ormanlarına, Kutbun bataklıklarına ve tund­
rasına, Petsamo ve balıkçılar yarımadasından, Liza Neh­
ri'nin kıyıları boyunca Alakurtti'ye, Salla'ya değin uza­
nan bütün o muazzam cepheye dağılmış bulunan bütün 
Tirol'lü ya da Bavyeralı genç Alpenjager'leri gibi, o da 
yüzünde, sarımsı yeşilimtırak benzinde, ezik ve hüzünlü 
bakışlarında, insanoğlunun Kuzey'in en ileri enlemlerin­
de kaçınılmaz biçimde kapıldığı cüzama benzer o ağır 
çöküşün, saçları çürüten, dişleri bozan, yüzde derin kırı­
şıklar oyan, daha hayattayken kokuşmakta olan bedenleri 
saran o sarımsı yeşilimtırak buğunun, o ihtiyarlık çökün­
tüsünün izlerini sergiliyordu. Birden bana baktı. Uysal, 
kaderine boyun eğmiş bir hayvanın bakışıyla, gözlerinde 
öyle ezik ve umutsuz bir şey vardı ki, içimde derin bir 
tedirginlik uyandırdı. Dietl'in genç Alpenjager'lerinin o 
hep aynı olağanüstü o hayvansı bakışıydı, aynı esrarlı ba­
kışıydı; Laponya'nın kuytu ormanlarında üzgün, dalgın 
dolaşan, dişsiz, kel, buruşuklar içinde, beyaz burunları 
canlı cenazeler gibi sivrilmiş o Alman askerlerinin bakışı. 
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"Nuha!" diye haykırdı Dietl. Ardından ekledi: "Elsa 
nerede?" 

Ve içeriye Elsa girdi. Ufak tefek, zayıf, narin, taş be­
bek gibi giyinmiş, kırılgan kız çocuğu havasıyla (Elsa 
Hillila, Vali'nin kızı, on sekiz yaşını doldurmuş ama hala 
kız çocuğu görünümünde), muazzam salonun dibindeki 
bir kapıdan içeriye giriyor, üstünde punç bardakları dizi­
li bir kocaman gümüş tepsiyi iki eliyle kavramış. Ağır 
ağır ilerliyor, ayacıklarını pembe betula tahtasından dö­
şemede çabuk çabuk kımıldatıyor. Gülümseyerek Gene­
ral Dietl' e yaklaşıyor, pek şirin bir halle eğilerek, "Hüviiii 
paivaa, iyi günler," diyor. 

"Hüvaa paivii.a," diye yanıtlıyor Dietl eğilerek; gü­
müş tepsiden bir bardak punç alıp havaya kaldırıyor, 
"Nuha!" diye bağırıyor. Maiyet subayları da tepsi�en 
punç bardakları alıyor, havaya kaldırıyor, bağırıyorlar: 
"Nuha!" Dietl başını arkaya atıyor, bir dikişte içiyor, su­
bayları da hepsi birden kurulmuş oyuncaklar gibi aynını 
yapıyor. Punçun yabanıl, yağlı, tatlı kokusu salona yayılı­
yor. Rengeyiğinin yağmur altında saçtığı o yağlı o tatlı 
kokunun aynı, rengeyiği sütünün kokusu. Ben gözlerimi 
yumuyorum, kendimi yeniden lnari'de, gölün kıyısında, 
Juutuanjoki Nehri'nin ağzında sanıyorum. Yağmur yağı­
yor, gökyüzü gözsüz bir çehre, bembeyaz bir ölü yüzü. 
Yağmur ağaç yapraklarının ve otların üstünde tıpır tıpır 
yayılıyor. Gölün kıyısında oturmuş yaşlı bir Lapon kadı­
nı, piposu dişlerinin arasında gözünü kırpmadan, kayıt­
sız bakıyor bana. Ormanda bir rengeyiği sürüsü otluyor, 
rengeyikleri gözlerini kaldırıp bana bakıyor. Ezik, umut­
suz gözleri, ölülerin gizemli bakışı. Yağmurda bir renge­
yiği sütü kokusu yayılıyor ortalığa. Bir öbek Alman aske­
ri, yüzleri sivrisineklerden koruyan bir ağ maskesiyle 
örtülü, ellerinde ren derisinden eldivenler, göl kıyısında, 
ağaçların altında oturmuşlar. Gözleri ezik, umutsuz, on­
ların gözlerinde de ölülerin esrarlı bakışı. 
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General Dietl küçük Elsa'yı belinden yakalamış, 
şimdi hepsinin koro halinde söyledikleri bir valsin tem­
posunda dans ederek salonda sürüklüyor, hepsi ellerini 
çırparak ve puukko'ların ve Alpenjiiger kamalarının sap­
larıyla bardakları çınlatarak tempo tutuyorlar. Bir öbek 
genç subay, pencerelerden birinin yanında, o sahneyi 
seyrederek sessizce içiyorlar. Ve işte içlerinden biri yüzü­
nü benden yana dönüyor, beni görmeden bakıyor; kendi­
sinin Prens Friedrich von Windisch-Graetz olduğunu 
fark ediyorum, uzaktan ona gülümsüyor, adını sesleniyo­
rum: "Friki!"  Başını öte yana çeviriyor, kimin çağırdığını 
araştırıyor. Öylesine uzak bir anıdan onu çağıran o ses, 
ne yandan geliyor acaba? 

Karşımda duran kişi yaşlı bir adam, Roma'daki, Flo­
ransa'daki, Forte dei Marmi'deki genç Friki değil, yine de 
o eski inceliğinden bir şeyler kalmış onda. Ancak şimdi 
nezaketinde yozlaşmış bir şeyler var, alnı beyaz, hortlak­
sı bir gölgeyle kararmış. Bardağı kaldırdığını, "Nuha" de­
mek için dudaklarını kıpırdattığını, içmek için başını ar­
kaya attığını görüyorum ve o hareketi yaparken yüzü­
nün kemikleri derisinin altında kırılgan görünüyor, kafa­
tası seyrek saçlarının arasında apak beliriyor, alnının cansız 
derisi hafifçe pırıldıyor. Onun da saçları seyrelmiş, dişleri 
ağzının içinde sallanıyor. Balmumundan kulaklarının ge­
risinde, ensesi bir hasta çocuğunki gibi eğiliyor, bir kırıl­
gan ihtiyar ensesi. Bardağı masanın üstüne koyarken el­
leri titriyor. Friki yirmi beş yaşında ve gözlerine ölülerin 
gizemli bakışı sinmiş bile. 

O noktada Friedrich'e yaklaşıyorum, alçak sesle ça­
ğırıyorum: "Friki!"  Friedrich ağır ağır dönüyor, ağır ağır 
tanıyor beni, derinliklerden ağır ağır su yüzüne çıkan, 
yüzü dağılmış bir kazazede gibiyim ve Friedrich yavaş 
yavaş tanıyor beni; hüzünle gözlemliyor, dağılmış yüzü­
mü, yorgun ağzımı, beyaz bakışımı inceliyor. Sessizce 
elimi sıkıyor, upuzun bir an gülümseyerek bakışıyoruz 
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ve o uzun anda gözlerimin önünde Friedrich yeniden 
Forte dei Marmi kumsalında beliriyor: güneş kumun üs­
tünde baldan bir nehir gibi akıyor, evimin çevresindeki 
çamlardan bal gibi yaldızlı ılık bir ışık çağlıyor (ama Cla­
ra artık Fürstenberg Prensi'yle evlenmiş, Suni de aşık ol­
muş); şimdi ikimiz de gözlerimizi kaldırıyoruz, yaprakla­
rın, suların, gökyüzünün apak parıltısına bakıyoruz pen­
cereden. Zavallı Friki, diye aklımdan geçiriyorum. Fried­
rich pencerenin önünde ayakta duruyor, kımıldamıyor, 
soluğu belli belirsiz, ses çıkarmadan uçsuz bucaksız La­
pon ormanlarını, apak, buz gibi gökyüzünün altında ne­
hirlerin, göllerin, koruluk titnturit'lerin yemyeşil, gümüş­
sü perspektiflerinin dalga dalga yayılarak uzaklaşmasını 
seyre dalmış, gitmiş. Elimle Friedrich'in koluna dokunu­
yorum, okşuyorum diyebilirim. Friedrich gözlerinin ezik, 
mutsuz pırildadığı sapsarı, buruş buruş olmuş yüzünü 
bana çeviriyor. Bir anda tanıyıveriyorum o bakışı. 

Bakışını tanıyıveriyorum ve bir titremedir alıyor içi-
mi. Bir hayvanın bakışı bu, diye düşünüyorum dehşete 
kapılarak, bir hayvanın gizemli bakışı. Bir rengeyiğinin 
gözleri bunlar, diye düşünüyorum; rengeyiğinin ezik, 
umutsuz gözleri. "Hayır, Friki, sen, hayır," demek istiyo­
rum ona ama onun gözlerinde de bir hayvanın bakışı var, 
bir rengeyiğinin alçakgönüllü, umutsuz gözleri. "Hayır, 
Friki, sen, hayır." Ama Friedrich ses çıkarmadan bakıyor 
bana, bakan bir rengeyiği sanki. Ezik, umutsuz gözlerini 
yüzüme diken bir rengeyiği sanki. 

Öbür subaylar da, Friedrich'in arkadaşları da genç, 
yirmi, yirmi beş, olsun olsun otuz yaşlarındalar ama hep­
si sapsan, buruş buruş yüzlerinde ihtiyarlığın, çöküşün, 
ölümün belirtilerini taşıyor. Hepsinde umutsuz rengeyiği 
gözleri. Bunların hepsi hayvan, diye düşünüyorum, deh­
şet içinde, yabanıl hayvanlar. Hepsinin yüzünde, gözle­
rinde; yabanıl hayvanların o canım o olağanüstü uysallığı 
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ve hüznü seçiliyor, hepsinde hayvanların o dalgın o hü­
zünlü çılgınlığı, onların gizemli masumiyeti, onların kor­
kunç merhameti. Bütün hayvanlarda bulunan o Hıristi­
yan merhameti. Hayvanlar İsa'dır, diye aklımdan geçiyor 
ve dudaklarım titriyor, ellerim titriyor. Friedrich' e bakı­
yorum, arkadaşlarına bakıyorum, hepsinde aynı pörsü­
müş, buruş buruş çehre aynı çıplak alın aynı dişsiz gü­
lümseme, hepsinde o aynı rengeyiği bakışı. O çehreler­
den zalimlik bile, Alman zalimliği bile silinip gitmiş. 
İsa'nın gözleri var onlarda, bir hayvanın gözleri. Birden 
belleğime Laponya'ya geldiğimden beri işittiğim şey geli­
yor, herkesin esrarlı bir şeymişçesine fısıldayarak dile ge­
tirdiği (gerçekten de esrarlı olan), ağza alınması yasaklan­
mış şey, Laponya' ya geldiğimden beri, o gencecik Alman 
askerleri, General Dietl'in Alpenjiiger'leri hakkında anla­
tıldığını duyduğum bir şey düşüyor belleğime: ormanla­
rın kuytuluğunda kendilerini bir ağaca asıyormuş ya da 
bir gölün kıyısında günler ve günlerce oturup ufku seyre 
dalıyormuş da ardından şakaklarına bir kurşun sıkıyorlar­
mış ya da harika bir çılgınlığa, handiyse aşıkane bir haya­
le kapılıp yabanıl hayvanlar gibi ormanlarda avare dolaş­
maya başlıyorlarmış da sonunda bedenlerini göllerin dur­
gun sularına bırakıyorlarmış ya da yosunların halısı üstü­
ne uzanıyor, rüzgarda gümbürdeyen ulu çamların dibin­
de ölümü bekliyorlarmış, tatlı tatlı ecele terk ediyorlar­
mış kendilerini, ormanın dondurucu yalnızlığında. 

"Hayır, Friki, sen, hayır," demek geliyor içimden. 
Oysa Friedrich bana şöyle soruyor: "Roma'da ağabeyimi 
gördün. mü?" Ben de şöyle yanıtlıyorum: "Evet gördüm, 
yola çıkmadan önce. Bir akşam, Excelsior'un barında." 
Oysa biliyorum ki Hugo öldü, biliyorum ki İtalyan hava 
kuvvetleri subayı olan Prens Hugo Windisch-Graetz 
İskenderiye'nin göğünden aşağı alevler içinde düştü. 
Oysa yanıtım şu oluyor: "Evet, bir akşam gördüm kendi-
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sini, Excelsior'un barında. Yanında Marita Guglielmi 
vardı ." Friedrich de bana soruyor: "Nasıl kendisi?" Diyo­
rum ki: "İyidir, o da seni sordu, sana selam söyledi." 
Hugo'nun ölmüş olduğunu bildiğim halde. "Bana seninle 
mektup göndermedi mi?" diyor Friedrich. "Yola çıkma­
dan bir akşam önce ayaküstü gördüm onu, sana mektup 
yazacak zaman olmadı ki, selamlarını iletmemi istedi," 
diye yanıtlıyorum, Hugo'nun ölmüş olduğunu bile bile. 
Ve Friedrich diyor ki: "İyi çocuktur, Hugo." Ben de 
yanıtlıyorum: "Evet ya, gerçekten iyi bir çocuk, herkes 
çok seviyor, sana çok çok selam söyledi." Oysa Hugo'nun 
ölmüş olduğunu biliyorum. Friedrich gözlerini yüzüme 
dikiyor: "Kimi geceler uyanıveriyorum, Hugo'nun ölmüş 
olduğunu düşünüyorum," diyor ve bana o yabanıl hay­
van bakışıyla bakıyor, o rengeyiği bakışıyla, ölülerin göz­
lerindeki o gizemli yabanıl hayvan bakışıyla. "Neden ağa­
beyinin ölmüş olduğunu düşünüyorsun ki? Roma'dan 
ayrılmadan önce Excelsior'un barında gördüm kendisi­
ni," diye yanıtlıyorum, oysa Hugo'nun ölmüş olduğunu 
biliyorum. "Ölmüş olmanın ne kötülüğü var ki?" diyor 
Friedrich. "Hiçbir kötülüğü yok, yasak değil. Ölmüş ol­
mak yasak mı sanıyorsun?" O noktada apansızın ağzım­
dan şu sözler çıkıyor, sesim titreyerek: "Oh, Friki! Hugo 
ölmüş. Roma' dan ayrılmadan önceki akşam Excelsior'un 
barında gördüm kendisini. Çoktan ölmüştü. Sana selam 
söylememi rica etti. Sana mektup yazamadı çünkü öl­
müştü." 

Friedrich bana rengeyiği gözleriyle bakıyor, ezik ve 
umutsuz yabanıl hayvan gözleriyle, ölülerin gözlerinde­
ki o gizemli hayvan bakışıyla; ardından gülümsüyor, di­
yor ki: "Hugo'nun ölmüş olduğunu biliyordum zaten. 
Ölmeden çok önce biliyordum. Ölmüş olmak harika bir 
şey." Kadehimi dolduruyor. Friedrich'in uzattığı kadehi 
alıyorum, elim titriyor. 
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"Nuha," dedi Friedrich. 
"Nuha," dedim ben de. 
"Birkaç günlüğüne İtalya'ya dönmeyi isterdim," dedi 

Friedrich uzun bir sessizlik anından sonra. "Roma'ya 
dönmeyi isterdim. Öylesine genç bir kent ki Roma." Ar­
dından ekliyor: "Ya Paola ne yapıyor? Görmeyeli çok ol­
du mu?" 

"Golfta karşılaştık bir sabah, Roma'dan ayrılmadan 
az önce. Güzel kadın, Paola. Ben Paola'yı çok severim, 
Friki." 

"Onu ben de çok severim," diyor. Ardından soruyor: 
"Ya Kontes Ciano ne yapıyor?" 

"Ne yapsın? Öbür kadınlar ne yapıyorsa o da onu 
yapıyor." 

"Yani demek istiyorsun ki . . .  " 
"Yok, bir şey demek istemiyorum Friki." 
Gülümseyerek bakıyor bana. Ardından diyor ki: "Ya 

Luisa, ne yapıyor? Ya Alberta?" 
"Oh, Friki," diye yanıtlıyorum, "orospuluk ediyorlar. 

Orospuluk etmek şimdilerde İtalya' da pek revaçta. Her­
kes orospuluk ediyor. Papa da, Kral da, Mussolini de, sev­
gili prenslerimiz de, kardinaller de, generaller de, hepsi­
nin yaptığı orospuluk işte." 

"İtalya' da hep öyle olmuştu," diyor Friedrich. 
"Hep öyle olmuştu, hep öyle olacak. Ben de orospu­

luk ettim, hem de yıllar yılı, bütün diğerleri gibi. Derken 
o hayattan iğrendim, isyan bayrağını açtım, soluğu ha­
piste aldım. Ama soluğu hapiste almak da orospuluk et­
menin bir biçimi. Kahramanlık taslamak da, özgürlük 
için savaşım vermek de orospuluk etmenin bir biçimi 
İtalya'da. Bunun yalanın dik alası olduğunu, özgürlük 
uğruna canını veren bütün o insanları aşağılamak oldu­
ğunu söylemek de orospuluk etmenin bir biçimi. Kurtu­
luş yok, Friki." 
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"İtalya' da hep öyle olmuştu," diyor Friedrich, "hep o 
aynı beyaz karnın içinde bayraklar dalgalandıran o aynı 

yurt: 

Senin beyaz karnının kuytuluğunda 
beni çağırmakta yurdum 
dalga dalga rüzgarda tüm bayraklarıyla." 

"Bu dizeleri sen yazmamış mıydın?" 
"Evet, benim dizelerim. Lipari' de yazmıştım." 
"Çok hüzünlü bir şiir. Galiba adı "Adak" Umutsuz 

bir şiir. Hapiste yazıldığı belli." Bana baktı, kadehini kal­
dırdı, "Nuha," dedi. 

"Nuha," dedim ben de. 
Uzun bir an sustuk. Friedrich bana gülümseyerek 

bakıyordu, o ezik o umutsuz yabanıl hayvan gözleriyle. 
Salonun ucundan vahşi haykırışlar yükselmekteydi. Dö­
nüp baktım, General Dietl, Vali Kaarlo Hililla ve Kont 
De Foxa bir öbek Alman subayının ortasında ayakta du­
ruyordu. Arada bir Dietl'in sesi birdenbire tiz çınlıyor­
du, ardından kulakları sağır edici bir ses ve kahkaha şa­
matası yükseliyordu. Dietl'in ne dediğini anlamıyordum, 
bir sözü en üst perdeden yineliyor gibiydi, hep aynı söz­
cüğü: traurig galiba, "üzücü" demek. Friedrich bakışlarını 
çevrede gezdirdi, şöyle dedi: "Korkunç bir şey. Gece gün­
düz bitmek bilmez bir sefahat alemi. Ve o arada subaylar 
ile erler arasında intihar olayları şaşılacak kadar artmak­
ta. Bu intihar salgınına bir son vermek için Himmler'in 
kendisi kalkıp buralara kadar geldi. Ölüleri tutuklata­
caktır herhalde. Elleri bağlı defnedecektir onları. İnsan­
lara dehşet saçarak kendilerini öldürmelerini engelleye­
ceğini sanıyor. Dün üç Alpenji:iger'i kendilerini asmaya 
kalkıştı diye kurşuna dizdirdi. Himmler'in haberi yok ki, 
ölmuş olmak harika bir şey." Rengeyiği gözleriyle baktı 
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bana, ölülerin gözlerindeki o gizemli bakışla. "Birçokları 
şakaklarına bir kurşun sıkıyorlar. Birçokları nehirlere, 
göllere atıyor kendilerini, hem aramızda en genç olanlar. 
Kimileri humma içinde sayıklayarak ormanlarda kaybo­
luyorlar." 

"Trrraaauuurrriiig!" diye haykırıyordu tiz perdeden 
bir sesle general Dietl, Stuka'ların korkunç ıslığını taklit 
ederek, sonra Havacı General Mensch, bombanın kor­
kunç patlayışını taklit ederek, "Bom!" diye haykırıyordu. 
Hepsi haykırışlarla, ıslıklarla, dudaklarıyla, elleriyle, 
ayaklarıyla hayvanca gürültüler çıkarıp patlamanın şid­
detinden yıkılan duvarların gümbürtüsünü, havaya saçı­
lan enkaz parçalarının uluyan soluğunu canlandırmaya 
çalışıyordu. "Trrraaauuurrriiig!" diye haykırıyordu Dietl. 
"Bom!" diye haykırıyordu Mensch. Ve hepsi hayvansı 
sesler ve gürültüler çıkararak koro yapıyordu. Vahşi ve 
gülünç bir şeyler vardı o sahnede, hem barbarca hem 
çocukça bir şey. Bu General Mensch dediğim, elli yaşla­
rına bir adamdı, ufak tefekti, yüzü sapsarı, buruş buruş, 
ağzı dişsiz, saçları seyrelmiş, ağarmış, hain gözleri ince­
cik kırışıklardan bir ağ ile sarılmıştı. "Bum!" diye haykı­
rırken, acayip, nefret ve küçümsemeyle dolu bakışlarını 
De Foxa'ya dikiyordu. 

"Halt!" diye bağırdı birden General Mensch bir elini 
kaldırarak. Ardından De Foxa'ya dönerek kabaca sordu: 

"İspanyolca traurig nasıl söylenir?" 
"Triste diye söylenir, sanırım," diye yanıtladı De Foxa. 
"Triste'yle deneyelim öyleyse," dedi Mensch. 
"Trrriiisssteee!" diye haykırdı General Dietl. 
"Bum!" diye bağırdı Mensch. Ardından elini kaldır­

dı, şöyle dedi: "Yok, triste iyi olmuyor . . .  İspanyolca savaş­
çı bir dil değil." 

"İspanyolca bir Hıristiyan dilidir," dedi De Foxa, 
"İsa'nın dilidir." 
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"Ha, İsa!" diyor Mensch. "İsa'yla deneyelim." 
"İiisssaaa!" diye haykırıyor General Dietl. 
"Bum!"  diye haykırıyor General Mensch. Ardından 

elini kaldırıyor: "Yok, İsa da iyi olmuyor." 
O noktada bir subay General Dietl' e yaklaşıp alçak 

sesle bir şeyler söylüyor, Dietl bize dönüyor, sert bir ses­
le konuşuyor: "Beyler, Himmler Petsamo'dan dönmüş, 
komutanlıkta bizi bekliyor. Gidip Himmler' e Alman as­
kerleri olarak hoş geldin diyelim." 

Arabalara doluşup son hızla, Rovaniemi'nin ıssız so­
kaklarından geçiyoruz, kent ufkun pembemsi yarasıyla 
hemen toprak hizasında kesilmiş apak bir göğe gömül­
müş. Vakit akşamın onu da olabilir, sabahın altısı da. So­
luk bir güneş çatıların üstünde salınıyor, evler buzlu cam 
renginde, ağaçların arasında nehrin hüzünlü pırıltısı. 

Çok geçmeden, kentin hemen dışında, gümüşsü bir 
betula ormanının kıyısında, askeri barakalardan oluşmuş 
bir köye ulaşıyoruz. Kuzey Cephesi Yüksek Komutan­
lı' ğının karargahı burada bulunuyor. Bir subay Dietl' e 
yaklaşıyor, gülerek diyor ki: "Himmler, komutanlığın sa­
unasındaymış. Gidip çıplak halini görelim." Sözleri bir 
kahkaha tufanıyla karşılanıyor. Dietl, koşar adım, orma­
nın içinde, az ötede ağaç kütüklerinden yapılmış bir ba­
rakaya doğru ilerliyor. Kapıyı itiyor, içeriye giriyoruz. 

Fin hamamı saunanın içinde kocaman bir ocak ve 
kazan yer alıyor, betula ağacının hoş kokulu ateşi üstüne 
yığılmış kızgın taşlara damlayan su, bir buhar bulutu 
oluşturuyor. Saunanın duvarları boyunca basamak basa­
mak yerleştirilmiş kerevetlerde uzanıp yatmış ya da otu­
ran on dolayında çıplak adam. Bembeyaz, gevşek, pörsü­
müş, korunmasız gövdeler. Hem öylesine çırılçıplaklar 
ki, derileri bile yüzülmüş sanki. Etleri kabuklu deniz 
hayvanlarınınkini andırıyor, solgun, pespembe ve ekşi 
bir--kabuklu deniz hayvanı kokusu yaymaktalar. Geniş, 
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şişman göğüsler, şişkin, sarkık memeler. Yüzler ciddi, 
sert, tam Alman suratı, o bembeyaz, gevşek gövdelerle 
çarpıcı bir çelişki yapıyor, handiyse bir maske gibi duru­
yor. O çırılçıplak adamlar kerevetlerde bitkin cesetler 
misali oturmuş ya da uzanmışlar. Arada bir kollarını ağır 
ağır, handiyse zahmetle kaldırıyor, sarı çillerle kaplı be­
yazımsı bedenlerinden akan teri siliyorlar: parıl parıl bir 
tür uyuz gibi. Öylece bitkin cesetler misali oturmuş ya 
da uzanmışlar kerevetlere. 

Almanlar çıplakken fevkalade korunmasız oluyor. 
Hiçbir sırları kalmıyor. Korkulacak yanları kalmıyor. Kuv­
vetlerinin sım derilerinde değil, kemiklerinde, kanların­
da değil, üniformalarında. Öylesine çıplaklar ki, kendile­
rini ancak üniformalıyken giyinmiş hissediyorlar. Asıl 
derileri üniformaları. Avrupa halkları şayet Alman üni­
formasının haki rengi altında ne mene pörsük, korunma­
sız, ölü bir çıplaklığın gizli olduğunu bilselerdi, Alman 
ordusu halkların en zayıfını en silahsızım olsun korkuta­
mazdı. Bir çocuk bile koskoca bir Alman birliğine karşı 
duracak cesareti bulabilirdi. Milletçene yaşamlarının, 
ulusal tarihlerinin gizli anlamını kavramak için onları 
çıplakken görmek yetiyor. Karşımızda çırılçıplak duru­
yorlardı, utangaç, edepli kadavralar misali. General Dietl 
kolunu kaldırdı, "Heil Hitler!" diye haykırdı olanca sesiy­
le. "Heil Hitler!" diye yanıtladı bütün o çırılçıplak adam­
lar, betula dalından bir kırbaçla silahlanmış kollarını zah­
metle kaldırarak. Kırbaçlama aracıydı o dal, saunanın en 
özel anı en kutsal töresidir kırbaçlama. Kırbaçlarla silah­
lanmış o kolların kalkışı da gevşek, savunmasızdı. 

Alt kerevette oturmuş o çıplak adamların arasında 
biri vardı ki, gözüm ısırıyordu. Çıkık elmacıkkemiklerin­
den aşağı ter akıyordu, gözlüğünden soyunmuş çıplak 
miyop gözlerinde balık gözlerininkini andıran beyazım­
sı, sönük bir ışık vardı. Gururlu ve saygısızca bir tavırla 
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dimdik tutuyordu alnını, ikide bir başını geriye savuru­
yordu: o ani ve sert hareketle göz yuvalarından, burun 
deliklerinden, kulaklarından, seller gibi ter boşanıyordu, 
gören de kafası su dolu sanırdı. Ellerini, cezalandırılmış 
bir öğrenci hareketiyle dizlerine dayamıştı . İki dirseğinin 
arasından, ufak, şişkin, pembemsi bir karın gevşeyerek 
sarkıyordu, göbek noktası tuhaf bir kabarıklık yapıyor­
du, o uçuk pembeliğin üstünde narin bir gül koncasıydı, 
bir ihtiyarın kamında bir çocuk göbeği. 

Öylesine çıplak, öylesine pespembe bir kamı öm­
rümde görmemiştim: o denli körpe gibiydi ki çatal batır­
mak geliyordu insanın içinden. İri iri ter damlaları, göğ­
sünden aşağı akarken, o yumuşacık karnın derisinden 
süzülerek, çalılıklarda biriken çiğ gibi kasıklarında topla­
nıyordu. Altında, kağıttan bir torbaya konulmuş bir çift 
ufacık, körpe taşakçağız sarkıyordu ve kendisi, o bir çift 
taşakçağızından dolayı erkekliğiyle böbürlenen Herkül 
gibi gururlu görünüyordu. Adamdan öylesine sel gibi bir 
ter boşanıyordu ki, sanki gözümüzün önünde eriyip su­
lara karışacaktı, birkaç saniye sonra kendisinden geriye 
bomboş, pörsümüş bir deri kılıf kalmasından korkuyor­
dum çünkü kemikleri de yumuşar, jöleye dönüşüp erir 
gibiydi. Fırına konmuş şerbete benziyordu o adam. Göz 
açıp kapayıncaya değin döşemede bir ter birikintisinden 
başka bir şey kalmayacaktı sanki. 

Dietl kolunu kaldırıp, "Heil Hitler," deyince, adam 
ayağa kalktı ve kim olduğunu bulup çıkardım. Asansörde­
ki adamdı: Himmler. Karşımızda ayakta dikilmişti ( düzta­
bandı, ayak başparmakları tuhaf bir biçimde yukarıya kıv­
rıktı), kısacık kollan iki yanından aşağı sarkıyordu. Par­
mak uçlarından ter fıskiyeleri fışkırıyordu. Kasıklarından 
da bir ter seli boşanıyordu: öyle ki Himmler, Brüksel' deki 
İşeyen Çocuk heykeline dönmüştü. Pörsük memelerinin 
çevresinde bir çift minik kıllı taç bitmişti, sarımsı tüyler­
den iki halka: meme başlarından ter süt gibi fışkırıyordu . 
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Islak, kaygan zeminde kaymamak için duvara yasla­
narak döndü, yuvarlak, fırlak kaba etlerini sergiledi, üst­
lerinde kerevetin tahtalarının izi dövme gibi kalmıştı. 
Neden sonra dengesini bulabildi, döndü, kolunu kaldırıp 
ağzını açtı ama yüzünden boşanan ter ağzına dolarak, 
"Heil Hitler," demesini engelledi. O hareketini öbür çıp­
lak adamlar kırbaçlama töresinin işareti olarak aldı; ilkin 
birbirlerine vurmaya başladılar, sonra hep birlikte, kır­
baçlarını Himmler' in omuzlarına, sırtına, kaba etlerine 
giderek artan bir şiddetle indirmeye koyuldular. 

Betula dalları o pörsük gövdede yapraklarının izleri­
ni bırakıyordu, ilkin beyaz renkliydiler, derhal kızarıyor, 
sonra siliniyorlardı. Himmler'in derisinde betula yaprak­
larının iğreti ormanı belirip kayboluyordu. Çıplak adam­
lar kırbaçlarını şiddetli bir öfkeyle kaldırıp indiriyorlardı: 
şiş dudaklarından hafif bir ıslık koyvererek soluyorlardı. 
Himmler ilkin kaçınmaya çabaladı, yüzünü kollarıyla ko­
ruyor, gülüyordu ama öfkesini ve korkusunu açığa vuran 
zorlama bir gülüştü. Sonra kırbaçlar kalçalarını ısırmaya 
başlayınca, bir o yana bir bu yana dönmeye koyuldu, kar­
nını dirsekleriyle örtüyor, ayaklarının ucunda kıvranıyor­
du; boynunu omuzlarının arasına saklıyordu, kırbaç vu­
ruşları altında histerik bir gülüş tutturmuştu, kırbaç dar­
belerinden çok, gıdıklanmaktan rahatsız gibiydi. Derken 
saunanın arkamızda açılmış bulunan kapısını fark etti, 
kollarını öne uzatarak kendine yol açtı Himmler, kapıya 
yöneldi, peşinde kırbaçlamayı sürdüren o çıplak adam­
larla, nehre doğru kaçtı, kendini sulara koyverdi. 

"Beyler," dedi Dietl, "Himmler'in hamamdan dön­
mesini beklerken, sizleri evimde bir kadeh bir şey içme­
ye davet ediyorum." Ormandan çıktık, çayırı geçtik, 
Dietl'in peşi sıra ahşap evine girdik. Bavyera dağlarının 
şirin evceğizlerinden birinin eşiğini aşıyorum sandım. 
Şöminesinde güzel bir çam ağacı ateşi çıtırdıyordu, ılık 
havasını hoş bir reçine kokusu doldurmuştu. Yine başla-
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dık içmeye, Dietl ya da Mensch kadehlerini kaldırıp işa­
reti verince hep bir ağızdan, "Nuha!" diye haykırıyorduk. 
Bir an geldi, öbürleri puukko'larını ya da Alpenjager ka­
malarını kavramış, boğa güreşinin son anlarını canlandır­
makta olan Mensch ile De Foxa'nın çevresinde halka 
olmuşlarken (Mensch boğa rolündeydi, De Foxa da to­
rero), General, Dietl Friedrich ile bana peşinden gitme­
mizi işaret etti, odadan çıkıp onun çalışma odasına gir­
dik. Bir köşede duvara dayanmış bir portatif yatak vardı. 
Döşemeye kutup kurdu postları serilmişti, portatif yata­
ğın üstünde, battaniye olarak muhteşem bir beyaz ayı 
kürkü. Duvarlara bir alay dağ fotoğrafı pünezlenmişti: 
Vaiolet Kuleleri, Marmolada, Tofanalar, Tirol, Bavyera, 
Cadore manzaraları. Yazı masasının üstünde, pencerenin 
yanında, bir deri çerçeve içinde üç kız, bir erkek çocukla 
birlikte bir kadının resmi. Kadın sade, saf, nazik havalıy­
dı. Yan odadan General Mensch'in tiz sesi geliyordu, ona 
kahkahalar, vahşi çığlıklar, alkış ve tepinme şamatası eş­
lik ediyordu. Mensch'in bağırtısı pencere camlarını, şö­
minenin üstündeki kurşun-kalay alaşımı kocaman bar­
dakları şıngırdatıyordu, 

"Bırakalım çocuklar biraz eğlensin bari," diyor Dietl 
ve portatif yatağına uzanıyor. Gözlerini pencereden yana 
çeviriyor, onda da rengeyiğinin ezik, umutsuz gözleri, 
onda da ölülerdeki gizemli hayvan bakışı. Apak bir güneş 
ağaçları, ormanın kıyısına sıralanmış Alpenjager barakala­
rını, subay evlerini yanlamasına aydınlatıyor. Nehirden 
suya dalmış olanların sesleri, kahkahaları geliyor. Himm­
ler, Himmler'in pembemsi karnı. Bir çam ağacının dalları 
arasında bir kuş ötüyor. Dietl gözlerini yummuş, uyuyor. 
Kurt postlarıyla kaplı rüstik bir koltuğa oturmuş olan Fri­
edrich de gözlerini yummuş, o da uyuyor, bir kolu yanına 
düşmüş, ötekini göğsüne bırakmış, çocuksu, ufacık beyaz 
bir -el. Ölmüş olmak harika bir şey. Uzaklarda bir motor 
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gürültüsü betula ormanının gümüşsü yeşilini buğuluyor. 
Yüksek mi yüksek, saydam bir gökyüzünde bir uçak vızıl­
dıyor, uzak bir arı vızıltısı. Yan odada sefahat alemi vahşi 
haykırışlarla, kırılan kadehlerin şangırtısıyla, birbirini bas­
tıran sert seslerle, şiddetli, çocuksu gülüşmelerle sürüp 
gidiyor. Dietl'in üzerine eğiliyorum, Narvik fatihi o, Al­
man savaşının bir kahramanı, Alman halkının bir kahra­
manı. O da bir Sigfried, aynı anda hem Sigfried hem kedi 
o da, bir kahraman o, bir kopparoth o da, bir kurban, bir 
kaputt. Ölmüş olmak harika bir şey. 

Yan odadan Mensch'in tiz, De Foxa'nın ciddi sesleri 
geliyor, bir tartışma patırtısı. Eşikten bakıyoriım. Mensch, 
De Foxa'nın karşısında ayakta dikiliyor, solgun, kan ter 
içinde. İkisinin de ellerine birer kadeh, çevrelerinde hal­
ka olmuş subaylar da kadehlerini kavramışlar. 

General Mensch diyor ki: ''A.vrupa'nın özgürlüğü 
için savaşan halkların sağlığına içerim. Almanya'nın, İtal­
ya'nın, Finlandiya:'nın, Romanya'nın, Macaristan'ın sağ-
lığına . . .  " 

" . . .  Hırvatistan'ın, Bulgaristan'ın, Slovakya'nın . . .  " di-
ye öneriyor öbürleri. 

" . . .  Hırvatistan'ın, Bulgaristan'ın, Slovakya'nın . . .  " di-
ye yineliyor Mensch. 

" . . .  Japonya'nın . . .  " 

" . . .  Japonya'nın . . .  " diye yineliyor Mensch. 
" . . .  İspanya'nın . . .  " diyor Kont De Foxa, İspanya'nın 

Finlandiya Elçisi. 
"Hayır, İspanya olmaz!"  diye bağırıyor Mensch. 
De. Foxa ağır ağır kadehini indiriyor. Benzi solmuş, 

alnı ter içinde. 
" . . .  İspanya'nın . . .  " diye yineliyor De Foxa. 
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"Nein, nein, Spanien nicht!"1 diye bağırıyor General 
Mensch. 

"İspanyol Mavi Tümen'i," diyor De Foxa, "Leningrad 
Cephesi'nde Alman askerinin yanında savaşmakta." 

"Hayır, İspanya olmaz!"  diye bağırıyor Mensch. 
Herkes gözlerini benzi solmuş, kararlı, General 

Mensch'in karşısında, öfkeli ve gururlu bakışlarını ona 
dikmiş duran De Foxa'ya çeviriyor. 

"Si vous ne buvez pas a la sante de l'Espagne," diyor 
De Foxa, "le crierai merde pour l'Allemagne."2 

"Nein!" diye bağırıyor Mensch, "Spanien nicht!" 
"Merde pour l'Allemagne!" diye bağırıyor De Foxa, 

kadehini kaldırarak gözlerinde bir zafer şimşeğiyle dö­
nüp bana bakıyor. 

"Bravo De Foxa," diyorum ona, "bahsi kazandın." 
"Vive l'Espagne, merde pour l'Allemagne!" 
"la, ja!" diye bağırıyor Mensch kadehini kaldırarak, 

"merde pour l'Allemagne!" 
"Merde pour l'Allemagne!" diye yineliyor hepsi, koro 

halimle, kadehlerini kaldırarak. 
Herkes kucaklaşıyor, birileri yere yıkılıyor, General 

Mensch döşemede emekliyor, ahşap zeminde yavaş ya­
vaş yuvarlanan bir şişeyi yakalamaya çabalıyor. 

1 .  (Alm.) Hayır, hayır, İspanya olmaz! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Eğer İspanya'nrn sağlığına kadeh kaldırmazsanız.", "Almanya' 
yı boı< götürsün diye bağırırım." (Ç.N.) 

478 



XVII 

Sigfried ile somon balığı 

"İnsan derisiyle kaplanmış koltuklar mı?" dedi Kurt 
Franz, sesinde inançsızlıkla. 

"Evet, insan derisiyle kaplanmış koltuklardı," diye 
yineledim. 

Hepsi gülmeye koyuldu. Georg Beandasch dedi ki: 
"Pek rahat olmalılar." 

"Pek yumuşak, pek ince bir deri," dedim, "neredeyse 
saydam." 

"Paris'te," dedi Victor Maurer, "insan derisiyle kap­
lanmış kitaplar görmüştüm ama koltuk hiç görmedim." 

"O koltuklar İtalya'da," dedim, "Puglia bölgesinde, 
Conversano kontlarının şatosunda. XVII. yüzyıl ortaları­
na doğru, Conversano kontlarından biri, hasmı olan pa­
pazları, soyluları, isyancıları, haydutları öldürtmüş, şato­
sunun büyük salonundaki koltukları kaplatmak için de­
rilerini yüzdürtmüş. Bir tanesi var, arkalığı bir rahibenin 
göğsünden ve karnından yüzülmüş deriyle kaplı, meme­
lerinin izleri hala seçiliyor, kullanıla kullanıla memebaş­
ları parlamış, yıpranmış." 

"Kullanıla kullanıla mı?" diye sordu Georg Beandasch. 
"Üç yüzyıl boyunca o koltuğa yüzlerce ve yüzlerce 

kişinin oturmuş olduğunu hesaplayın," dedim. "Bir rahi­
benin göğsünü bile yıpratmaya yeter." 
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"O Conversano Kontu canavarın tekiymiş herhal­
de," dedi Victor Maurer. 

"Bu savaşta katlettiğiniz bütün Yahudilerin derisiy­
le," dedim, "acaba kaç yüz bin koltuk insan derisiyle kap­
lanabilirdi ?" 

"Milyonlarca," dedi Georg Beandasch. 
"Yahudi derisi hiçbir işe yaramaz," dedi Kurt Franz. 
"Elbette, Alman derisi çok daha kalitelidir," dedim, 

"harika kösele yapılabilir." 
"Rien ne vaut le cuir d'Hennes,"1 dedi, General Dietl' 

in "le Parisien" diye adlandırdığı Victor Maurer. Roma'da­
ki Alman Büyükelçiliği Sekreteri Hans Mollier'in kuzeni 
olan Victor Maurer Münihliydi, uzun yıllar Paris'te yaşa­
mıştı, şimdi de Yüzbaşı Ruppert'in alayındaydı. Victor 
Maurer için Paris demek Hôtel Ritz'in ban demekti, 
Fransa da arkadaşı Pierre Cot demekti. 

"Savaş hele bir bitsin," dedi Kurt Franz, ''Almanların 
derisi beş para etmeyecektir." 

Georg Beandasch gülmeye koyuldu. Çayıra uzan­
mıştı, y:üzü sivrisineklerden korunmak için ağdan bir 
maskeyle örtülüydü. Bir betula yaprağı çiğnemekteydi, 
ara sıra tükürmek için maskeyi kaldırıyordu. Gülmeye 
koyuldu, dedi ki: "Savaş mı? Hangi savaş?" 

Juutuanjoki'nin kıyısında oturmuştuk, gölün yakı­
nında, nehir kocaman kaya kitleleri arasından azgın akı­
yordu. Inari köyünden bir mavimsi duman yükselmek­
teydi, Lapon çobanlar ocakların üstüne asılı bakır tence­
relerde rengeyiği sütünden yaptıkları çorbayı pişiriyor­
lardı. Güneş ufukta esintiye kapılmış gibi sallanıyordu. 
Orman ılıktı, mavi yeşildi, otların ve ağaçların yaprakla­
rının arasında harika bir mırıltı çıkaran rüzgar dereleri 

1 .  (Fr:) Hiçbir şey Hermes derisinin ayarında değildir. (Ç.N.) 
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akıyordu içinden. Nehrin karşı kıyısında bir rengeyiği 
sürüsü otlamaktaydı. Göl, yeşil pembe porselen damar­
larıyla, ağaçların arasında gümüşsü beliriyordu. Güzel 
mi güzel bir eski Meissen porseleni. Aynen Meissen por­
selenlerinin yeşil pembe tonlarında, o çekingen, sıcacık 
yeşiller, şurasında burasında parlak, uçuk, soluk kırmızı 
damlalarda biriken o ılık pembeler. Yağmur yağmaya 
başlıyordu, kutup ülkelerinin durmak bilmeyen yaz yağ­
muru. Hafı.f mi hafif, her yanı kaplayan bir şırıltı dolaşı­
yordu ormanda. Birden bir güneş ışını gölün yeşil pembe 
Meissen'i üstüne düştü, havada upuzun bir şıngırtı yayıl­
dı, çatlayan porselenin çıkardığı tatlı, acılı şıngırtı. 

"Savaş bizim için bitti artık," dedi Kurt Franz. 
Savaş bizden uzaktaydı. Savaşın dışındaydık, uzak 

bir kıtada, soyut bir zamanda, insanlığın dışında. Bir ay­
dan fazladır Laponya ormanlarında, Liza boyundaki 
tundrada, Buz Denizi kıyısındaki Petsamo fiyordunun 
ıssız, buz gibi çıplak taşlıklannda, lnari Gölü'nün kıyıla­
rındaki kızılçam ormanlarında ve beyaz betula ormanla­
rında, ivalo bölgesinin runturit'lerinde dolaşıyordum, bir 
ayı aşkın süredir Bavyeralı ve Tirol'lü genç Alpenja­
ger'lerin, dişsiz, kel, sapsan, buruş buruş yüzlü, ezik ve 
umutsuz yaban hayvanı bakışlı o garip milletin arasında 
yaşıyordum. Ve soruyordum kendi kendime, acaba onları 
böylesine derinine değiştiren şey ne olmalı, diye. Aslında 
onlar da birer Alman'dı, Belgrad önlerinde, Kiev' de, 
Smolensk'te, Leningrad'da rastladığım hep o aynı Al­
manlardı; aynı boğuk sesler aynı sert alınlar aynı geniş, 
ağır eller. Yine de onlarda olağanüstü bir şey vardı, bir 
Alman'da şimdiye değin rastlamadığım bir saflık bir ma­
sumiyet. Belki o hayvansı zalimlikleriydi, hayvanlannkini 
ve çocuklarınkini andıran zalim masumiyetleriydi. Savaş­
tan eskilerde kalmış, uzak bir şey gibi söz ediyorlardı: şid­
det eylemlerine, açlığa, yıkımlara, kıyımlara karşı gizli bir 
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küçümsemeyle bir hınçla. Doğanın acımasızlığıyla tat­
min olmuş gibiydiler, o uçsuz bucaksız ormanlarda dün­
yadan kopuk yaşamak, uygarlığın uzaklığı, sonsuz kış ge­
cesinin, zaman zaman kutup şafaklannın yangınlarıyla 
yırtılan upuzun karanlık ayların, bitmek bilmeyen yaz 
gündüzünün, gece gündüz ufkun pervazina yaslanmış 
duran güneşin verdiği bezginlik onları insanoğlunun za­
limliğini reddetmeye sürüklüyordu. Yaban hayvanlarının 
umutsuz ezikliğini, gizemli ölüm duygularını edinmişler­
di. Rengeyiğinin gözlerini edinmişlerdi, o karanlık, par­
lak, derin gözleri: ölülerdeki o gizemli hayvan bakışını. 

(Birkaç gece önce çıkıp ormana dalmıştım. Uyku 
tutmuyordu. Vakit gece yarısını geçmişti, apak gökyü­
zünde harika bir saydamlık vardı, pelür kağıdındandı 
sanki. Bir tek bulut gölgesi bile yoktu, ilkin öyle görün­
müştü: öylesine açık öylesine saydam bir gökyüzü ki 
muazzam, derin mi derin, çıplak bir boşluktu. Oysa o 
açık gökten görünmez ipince bir yağmur çözülüyor, ke­
miklerime sızıyordu, ağaç yapraklarından, çahlıklann le­
kelerind�n, soluk renkli yosun halısından, ahenkli, tatlı 
mı tatlı bir mırıltı yükseltiyordu. Ormanın içinde ilerle­
miştim, bir milden biraz fazla gitmiş olmalıyım ki sert 
bir ses, Almanca olarak durmamı buyurdu. Yüzleri sivri­
sineklere karşı ağ maskeyle örtülü bir Alpenjiiger devri­
yesi yanıma yaklaştı. Kutup ormanlarında çete savaşı için 
özel eğitilmiş, Norveçli ve Rus partizanlarını avlamak 
üzere İvalo ve Inari bölgesindeki ormanları ve tunturit'leri 
arşınlayan yığınla devriyeden biriydi. Oradaki kayaların 
kuytuluğunda, bir çalı ateşinin çevresine oturduk, ince­
cik, reçine kokulu yağmurun altında sigara tüttürüp soh­
bete daldık. Dediler ki bir kurt sürüsünün izlerine rast­
lamışlar: birkaç gün önce, daha izlerini görmeden varlık­
larını rengeyiği sürülerinin tedirginleşmesinden fark et­
n1işler. O erlerin hepsi Tirol ya da Bavyera'nın dağlılarıy-
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dı. Arada bir ormanın kuytuluğundan bir çalının çıtırtısı, 
bir kuşun boğuk ötüşü işitiliyordu. 

Öylece, kendi aramızda alçak sesle gevezelik ediyor­
duk ki -o iklimlerde hep alçak sesle konuşulur, insana 
sesi yabancı gelir, sahte, keyfi:, kendinden ayn, umutsuz­
luk dolu çınlar, kendi kendisinden kendi çınlayışından 
kendi yankısından başka anlatım ve tükenme yolu bula­
mayan bir gizli bunalımın sesidir- baktık, ağaçların ara­
sından, yüz adım kadar ilerimizden, paslı demir rengi 
boz kısa tüyleriyle köpeğe benzer birtakım hayvanlar 
geçiyor. "Kurtlar," dedi askerler. Yakınımızdan geçiyorlar­
dı, kırmızı, pırıl pırıl gözleriyle bizi süzüyorlardı. Bizden 
hiç korkuları, kuşkulan yok gibiydi. O güvenleri barışçı 
olmakla kalmıyordu, diyebilirim ki bir dalgınlık bir tür 
soylu, hüzünlü kayıtsızlık da içeriyordu. Gürültüsüzce 
koşuyorlardı, hızlı, hafif, o uzun, çevik, yumuşak adımla­
rıyla. Vahşi hayvana benzer yanları yoktu, soylu bir çe­
kingenlik, bir tür gururlu ve zalim mi zalim uysallık var­
dı hallerinde. Askerlerden biri tüfeğini doğrultacak oldu 
ama arkadaşı uzanıp namlusunu indirdi. O el hareketin­
de bir vazgeçiş, insana özgü zalimlikten kaçınış vardı. O 
insanlık dışı ıssızlıklarda insan da insanlığını gösterme­
nin, hüzünlü ve uysal bir vahşi hayvan davranışını be­
nimsemekten başka yolunu bulamıyordu sanki) . 

"Birkaç gün var ki," dedi Georg Bean:dasch, "General 
von Heunert kendinde değil. Bir tane bile somon balığı 
tutamıyor. Alman generallerin onca stratejisi somonların 
karşısında çaresiz kalıyor." 

"Almanlar," dedi Kurt Franz, "balıkçılığı kıvıramıyor." 
"Les poissons n'aiment pas les Allemands,"1 dedi Vic­

tor Maurer. 

1 .  (Fr.) Balıklar Almanlardan hoşlanmıyor. (Ç.N.) 
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Süvari Generali von Heunert'in yaveri olan Teğ­
men Geog Beandasch, Inari'ye geldiğimde karşılaştığım 
ilk Alman olmuştu. Sivil hayatta Georg Beandasch 
Berlin'de bir mahkemede yargıçmış . Otuz yaşlarında 
bir adamdı; cüsseli, geniş omuzlu, çene kemiği kuvvetli. 
Biraz öne eğilerek yürüyordu, yan yan bakıyordu. "Bir 
yargıca pek yaraşmayan bir bakış," diyordu. Ara sıra 
koyu tenli yüzünde derin bir küçümseme ifadesiyle 
yere tükürüyordu. Kösele rengiydi yüzü. Yüzünün o kö­
sele renginden ötürü o gün Conversano Kontu'nun in­
san derisiyle kaplı koltuklarından söz açılmıştı. O yere 
tükürme huyu bir Alman süvari generalinin yaverine 
pek yaraşmıyor diyordu: "Ama böyle yapıyorsam ken­
dimce nedenlerim var." Kimi zamanlar Alman general­
lerinin tümünün üstüne tükürür gibiydi. Konuşurken 
ihtiyatlı davranmasına karşın Hitler' e de tüm generalle­
rine de pek önem verirmiş gibi görünmüyordu. General 
von Heunert ile Laponya'nın somon balıkları arasında, 
somonlardan yana çıkar gibiydi. Ama, yargıç olsun ol­
masın bütün Almanlar gibi, generallerden buyruk alı­
yordu. Avrupa'nın bütün somonlarının derdi bu işte: 
Almanlar bile somonlardan yana ama buyruğu general­
lerden alıyorlar. 

Inari'ye varır varmaz köyü dolaşıp kendime bir ya­
tak aramaya koyulmuştum. Bitkindim, uykusuzluktan 
yıkılıyordum. lnari'ye ulaşabilmek için Laponya toprak­
larında altı yüz kilometre yol gitmiştim, kendimi bir ya­
tağa atıp uzanabileceğim anı dört gözle bekliyordum. 
Oysa lnari'de yatak kıtlığı vardı. Köyde topu topu dört­
beş tane ahşap ev vardı, "Sekatavarakauppa" diye bir tür 
kır bakkaliyesinin çevresinde toplanmışlardı, dükkanın 
Finli sahibi bay Juho Nykanen beni içten bir gülümse­
meyle karşıladı, en iyi mallarını önüme seriverdi: selülo­
id�taraklar, sapı rengeyiği kemiğinden puukko'lar, saka-
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rinli pastalar, köpek derisinden eldivenler, sivrisinekler­
den koruyucu yağ. 

"Bir yatak mı? Uyumak için bir yatak mı?" dedi Juho 
Nykanen. 

"E, tabii, uyumak için." 
"Onun için bana mı geldiniz? Ben yatak satmıyorum 

ki. Bir seferinde dükkanda bir portatif yatağım vardı, onu 
da Rovaniemi'deki Kansallis-Osake-Pankki'nin müdürü­
ne sattım." 

"Bana yatağını birkaç saatliğine olsun ödünç verebi­
lecek birisini gösteremez miydiniz?" dedim. 

"Yatağını ödünç vermek mi?" dedi Juho Nykanen. 
"Yani yatak nöbetini size devredecek birisi mi? Hmm, 
bana sorarsanız çok zor. Almanlar bütün yataklarımızı iş­
gal etti, elimizde kalan birkaç tanecik yatakta nöbetleşe 
yatıyoruz. Bayan İrjaa Palrnunen Himanka'ya sorabilirsi­
niz. Belki otelinde boş bir yatak bulunabilir ya da bir Al­
man subayını yatağını birkaç saatliğine size bırakmaya 
razı eder. Daha olmazsa, uyku sıranız gelinceye değin ba­
lık tutmaya gidebilirsiniz. Somon tutmak için işinize ya­
rayacak tüm malzemeyi size iyi bir fiyata bırakabilirim." 

"Nehirde somon balığı mı var?" 
"Almanlar Juutuanjoki üstüne köprü inşaatına baş­

layana değin nehir somon balığı kaynıyordu. Gel gör ki 
marangozlar testerelerle, çekiçlerle, baltalarla müthiş bir 
gürültü koparıyor, somonlar da gürültüden rahatsız olu­
yor. Almanlar İvalo'da da bir köprü yapıyorlar, somonlar 
İvalojoki Nehri'nden de yok oldu. Hem dahası var. Al­
manlar balıklan el bombasıyla avlıyor. Tam bir kıyım. 
Yalnız somonların değil, her tür balığın kökünü kazıyor­
lar. Ne yani, somonlara da Yahudilere reva gördüklerini 
mi yapabileceklerini sanıyorlar? Biz buna dünyada izin 
vermeyiz. Geçen gün General von Heunert' e dedim ki: 
Almanlar Ruslarla savaşacak yerde somonlarla savaşmayı 
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sürdürürse biz samanlarımızı savunacağız demektir." 
"Samanlarla savaşmak," dedim, "Ruslarla savaşmak­

tan daha kolaydır." 
"Yanlışınız var," dedi Juho Nykanen, "somonlar son 

derece yiğittir, öyle kolay kolay yenilmezler. Bana kalırsa, 
Almanlar somonlara savaş açmakla çok hata etti. Gün ge­
lecek, Almanlar somon balıklarından bile korkar olacak. 
Bu işin sonu böyle olacak. Öbür savaş da böyle bitmişti." 

"Tamam da, o arada somonlar sizin nehirlerden çe­
kip gidiyor." 

"Korktuklarından değil elbette," dedi Juho Nykiinen 
sesinde hafif bir kırgınlıkla. "Somonlar Almanlardan kor­
kuyor değiller. Küçümsüyorlar onları. Almanlar dürüst 
insanlar değiller, özellikle balık avında. Oyunu kuralına 
göre oynamak nasıl olur, bilmiyorlar. El bombasıyla kat­
lediyorlar somonları, anlıyor musunuz? Balık tutmayı 
spor değil, bir tür Blitzkrieg1 sanıyorlar. Somon balığı dün­
yanın en soylu hayvanıdır. Onur yasalarını çiğnemekten­
se ölmeyi yeğler. Bir centilmene karşı sonuna değin çar­
pışır; çünkü dört dörtlük bir centilmendir kendisi, sonra 
ölümü yiğitçe göğüsler ama dürüstlükten anlamayan bir 
hasımla boy ölçüşecek kadar alçalmaz. Kendi ayarında 
olmayan bir hasımla çarpışmak onursuzluğuna katlan­
maktansa sürgünü seçer. Almanlar nehirlerimizde so­
mon bulamıyorlar diye öfkeden çılgına döndü. Ve bili­
yor musunuz nereye göç ediyor somonlar?" 

"Norveç'e mi?" 
"Ne yani, Norveçlilerin hali somonlardan daha mı 

iyi sanıyorsunuz? Norveç'te de Almanlar var. Balıkçılar 
Adası'ndan ötelere, Arkanjelsk ve Murmansk'a göç edi­
yorlar." 

1 .  Almanların İkinci Dünya Savaşı'nda saldırıları için kullandıkları terim, yıldı­
rımsavaşı. (Ç.N.) 
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''A, Rusya'ya mı gidiyorlar?" 
"Ya, öyle işte, Rusya'ya gidiyorlar," dedi Juho Nyka­

nen. Elmacıkkemikleri çıkık, solgun Finli suratı güneşe 
konmuş bir kilden maske gibi bin bir kırışığa bölündü. 
Böylece gülümsediğini fark ettim. "Rusya'ya gidiyorlar," 
dedi. "Umarım günün birinde kafaları kızıllaşınış dön­
mezler." 

"Döneceklerinden emin misiniz?" 
"Döneceklerdir. Hem de düşündüğünüzden daha 

çabuk," dedi Juho Nykanen ve sesini alçaltarak ekledi: 
"Şu sözüme inanabilirsiniz beyim, Almanlar bu savaşı 
kaybedecek." 

''Ah!" diye ünledim, ''Almanlar savaşta yenilecek mi 
demek istiyorsunuz?" 

"Somonlara karşı savaşı demek istiyorum," dedi Ju­
ho Nykanen. "Bura halkı, Laponlar olsun, Finliler olsun, 
hepsi somonların tarafını tutuyor tabii. Geçen gün bir­
kaç Alman askerini nehrin kıyısında ölü buldular. Her­
halde somonlar öldürmüş olmalı, değil mi ya?" 

"Herhalde," dedim, "ve ben, azizim Bay Jaho Nyka­
nen, somonların zaferini büyük bir zevkle kutlayacağım. 
Onların davası insanlığın ve uygarlığın davasıdır. Ama bu 
arada uyuyabilmek için bir yatak peşindeyim." 

"Çok mu yorgunsunuz?" 
"Yorgunluktan ve uykusuzluktan perişanım." 
"Bayan lrjaa Palmunen Himanka'nın oteline gitme-

nizi salık veririm," dedi Juho Nykanen. 
"Buradan çok uzak mı?" 
"Bir mil kadar, en fazla. Belki de bir Alman subayıy­

la birlikte yatmak zorunda kalabilirsiniz." 
''Aynı yatakta mı?" 
''Almanlar başkalarının yataklarında yatmaya bayılı­

yor. Yatağın sizin olmadığını söylerseniz, belki de size 
birazcık yer açar." 
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"Teşekkürler, Bay Juho Nykanen, paljon kiitoksia." 
"Hüvaa paivaa." 
"Hüvaa paivaa." 
Bayan İrjaa Palmunen Himanka beni nazik karşıladı. 

Otuzunu biraz geçmiş, yorgun, üzgün yüzlü bir kadındı. 
Bana hemen General von Heunert'in yaveri Teğmen 
Georg Beandasch'tan yataklarından birini bana vermesi­
ni rica edeceğini söyledi. 

"Bu bey kaç yatakta birden yatıyor ki?" dedim. 
"Odasında iki yatak var," dedi Bayan İrjaa Palmunen 

Himanka. "Umarım birini size verir. Ama biliyorsunuz, 
Almanlarla . . .  " 

''.Almanlar vız gelir. Uykudan yıkılıyorum." 
"Bana da vız geliyor," dedi Bayan İrjaa Palmunen Hi­

manka. "Ama ancak bir yere kadar. Almanlar . . .  " 

''.Almanlardan," dedim, "asla bir lütuf istememek ge­
rekir. İnsan kalkar da bir Alman'dan bir lütuf isterse kar­
şılığında hayır yanıtı geleceğinden emin olabilir. Herren­
volk' un bütün üstünlüğü hayır demektedir. Almanlara 
ne rica etmek ne onlardan bir şey istemek gerekir. Bıra­
kın ben kendim halledeyim, Bayan İrjaa Palmunen Hi­
manka, ben de somonların ekolündenim." 

Bayan İrjaa Palmunen Himanka'nın sönük gözleri 
birden ışıldayıverdi. "Oh," dedi, "ne soylu bir halkmışsı­
nız siz İtalyanlar! Siz ömrümde gördüğüm ilk İtalyan'sı­
nız, İtalyanların da somonları Almanlara karşı savunduk­
larından haberim yoktu. Oysa siz, Almanların müttefiki­
siniz. Soylu bir halkmışsınız." 

"İtalyanlar da," dedim, "somonlarla aynı ırktandır. 
Avrupa'nın bütün halkları somon balığıdır." 

"Ne olacağız biz?" dedi Bayan İrjaa Palmunen Hi­
manka. ''.Almanlar şimdi akarsulanmızdaki bütün so­
monların kökünü kazırsa ya da onları göç etmeye zorlar­
sa? Bizim barış zamanında geçimimiz balık avı tutkunla-
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nndan: İngiltere'den, Kanada'dan, Kuzey Amerika'dan 
gelip yazı Laponya'da geçiriyorlar. Ah bu savaş . . .  " 

"İnanın bana, Bayan İrjaa Palmunen Himanka, bu 
savaş da öbürü gibi bitecektir: somon balıklan Alınanları 
kovacaktır." 

"Tann'nın inayetiyle!" diye ünledi Bayan İrjaa Pal­
munen Himanka. 

O arada birinci kata çıkmıştık. Inari'nin oteli bir Alp 
barınağına benziyor: iki katlı bir ahşap yapı, bitişiğinde 
Lapon çobanlar ile balıkçıların pazar günleri, kilisedeki 
ayinden sonra toplanıp uçsuz bucaksız kutup ormanının 
kuytuluğunda kaybolmuş kulübelerine ve çadırlarına geri 
dönmeden önce orada durup rengeyiklerinden, erik ra­
kısından ve somon balıklarından lafladıklan ufak bir ta­
verna. Bayan İrjaa Palmunen Himanka kapının önünde 
durup nazikçe tıklattı. 

"Herein!"1 diye bağırdı içeriden sert bir ses. 
"Ben yalnız gireyim, daha iyi," dedim. "İşi bana bıra­

kın, göreceksiniz her şey yolunda gidecektir." 
Kapıyı itip içeriye girdim. Betula tahtasıyla kaplı ufa­

cık odada iki yatak bulunuyordu. Pencerenin dibindekin­
de Georg Beandasch uzanmıştı, yüzü sivrisinek ağıyla ör­
tülüydü. "İyi akşamlar," bile demedim, boş yatağın üstüne 
sırt çantamla yağmurluğumu fırlatıverdim. Georg Bean­
dasch dirseğine dayanarak doğruldu, tepeden tırnağa süz­
dü beni, tıpkı bir suçluyu gözlemleyen bir yargıç edasıyla 
gülümsedi ve gülümserken dişlerinin arasından büyük bir 
tatlılık ve nezaketle küfretmeye koyuldu. Yorgunluktan 
bitkinmiş, bütün günü General von Heunert'in peşinde, 
Juutuanjoki Nehri'nin buz gibi akıntısının ortasında, ayak­
ta geçirmişmiş, iki saat daha uyuyabilmeyi istermiş. 

1 .  (Fr.) Girin! (Ç.N.) 
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"Dinlenmenize bakın," diyorum. 
"Bir odada iki kişi rahat uyunmaz," diyor Georg Be­

andasch. 
"Üç kişi olsa daha da beter olur," diyorum kendimi 

yatağa atarak. 
"Saat kaç merak ettim," diyor Georg Beandasch. 
"On." 
"Sabahın onu mu, gecenin onu mu?" 
"Gecenin onu." 
"Neden gidip iki saat ormanda gezinmiyorsunuz?" 

diyor Georg Beandasch. "Hiç olmazsa iki saat daha ra­
hatça uyuyacak süreyi bırakın bana." 

"Benim de uykum var, gezmeye yarın giderim." 
"Sabah olsun, akşam olsun, burada hep aynı şey. 

Laponya'da geceleyin de güneş gökte," diyor Georg Be­
andasch. 

"Gündüz güneşini yeğlerim." 
"Siz de mi o lanet olası somonlar için geldiniz?" di­

ye soruyor bana Georg Beandasch, kısa bir sessizliğin ar­
dından. 

"Somon mu? Bu nehirde hala somon balığı var mı ki?" 
"Bir tanecik var ama yakalanmıyor lanet olası şey." 
"Bir tanecik mi?" 
"Bir tanecik," diyor Georg Beandasch, "ama koskoca 

bir hayvan, kurnaz mı kurnaz, cesur mu cesur. General 
von Heunert Rovaniemi' den takviye kuvvet istedi. Onu 
yakalamadıkça lnari'den ayrılmayacakmış." 

"Takviye kuvvet mi?" 
"Bir general," diyor Georg Beandasch, "her zaman 

için bir generaldir, somon balığı avlarken bile. On gün­
dür belimize değin suya batmış durumdayız. Bu gece az 
kalsın yakalıyorduk onu. Demek istiyorum ki, bu gece 
bacaklarımızın arasından geçmesine ramak kaldı. Yanı­
nuza sokuldu ama oltaya takılmadı. General öfkesinden 
küp1ere bindi: somon balığı bizimle dalga geçiyor, diyor." 
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"Sizinle dalga geçmek, ha!" 
"Bir Alman generaliyle dalga geçmek!"  diyor Georg 

Beandasch. "Ama yarın, sonunda General' in Rtovaniemi' 
den istediği takviye kuvvetler gelecek." 

"Bir Alpenjiiger taburu mu?" 
"Yo, yalnızca bir Alpenjiiger yüzbaşısı, Yüzbaşı Karl 

Springenschmid, Alpler'de alabalık avlamakta uzman. 
Springenschmid Salzburg'ludur. Tirol am Atlantischen 
Ozean başlıklı kitabını okumadınız mı? Bir Tirol'lü her 
zaman bir Tirol'lüdür, Kuzey Buz Denizi kıyılarında bile 
olsa. Hem alabalık uzmanlığı olan biri, bir somon balığı­
nı tutmayı becerir, değil mi?" 

"Alabalık, somon balığı değildir," diyorum gülümse­
yerek. 

"Kim bilir? Yüzbaşı Springenschmid öyledir, diyor 
General von Heunert değildir, diyor. Bakalım kim haklı 
çıkacak." 

"Böyle bir tek somon balığı için takviye kuvvet iste­
mek bir Alman generaline yaraşır iş değil." 

"Bir general," diyor Georg Beandasch, "her zaman 
için bir generaldir, karşısında bir tek somon balığı olsa 
bile. Her şekilde, Yüzbaşı Springenschmid' e ancak ona 
birkaç yararlı öğüt vermek düşecek. General, işi tek ba­
şına başarmayı istiyor. İyi geceler." 

"İyi geceler." 
Georg Beandasch sırtüstü uzanıyor, gözlerini yumu­

yor ama çok geçmeden yeniden açıyor, doğrulup yatağın 
üstüne oturuyor, bana adımı, soyadımı, babamın adını, 
doğum yerimi ve yılını, uyruğumu, dinimi, ırkımı soru­
yor, aynen bir sanığı sorguya çekercesine. Ardından yas­
tığının altından bir şişe acquavite çıkarıyor, iki bardağa 
dolduruyor. 

"Prosit." 
"Prosit." 
Yeniden sırtüstü uzanıyor, gözlerini yumuyor, yü-
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zünde bir gülümsemeyle uyuyakalıyor. Güneş olduğu 
gibi yüzüne vuruyor. Odaya bir sivrisinek bulutu dolu­
şuyor. Kendimi uykunun kollarına bıraktım; herhalde 
birkaç saat uyumuş olmalıydım ki, kulağıma bir kastan­
yet takırtısı geldi. Beandasch derin bir uykuya dalmıştı, 
yüzü sivrisinek ağıyla kaplı, sirkin kumu üstünde uzan­
rruş ölmekte olan bir gladyatörü andırıyordu. Birden ta­
kır takır, tatlı bir kastanyet sesiydi beni uyandıran. Bir de 
otların, birbirine çarpan dalların hışırtısı. Tam bir kastan­
yet takırtısı. Pencerenin dibinden bitmez tükenmez bir 
kafile geçiyordu sanki. İspanyol dansçılarından bir kafile, 
gece vakti sağ kollarını gevşekçe başlarının üstüne kal­
dırmış, sol elleri kalçalarına dayanmış, kastanyet çala 
çala Macarena Meryem'in Tapınağı'na giden Sevilla 
dansçıları. 

Tam bir kastanyet takırtısıydı, giderek güçleniyor, 
yaklaşıyordu. (Ama o sesin içinde, kastanyet takırtısına 
hep eşlik eden kokulardan, solmuş çiçek, kızartma ve 
tütsü kokusundan eser yoktu) . Yüzler ve yüzlerce kas­
tan yetin sesi. Sonu gelmez bir Endülüslü dansçı kafilesi, 
buz gibi gece güneşinin pırıl pırıl mahfazasının içinde 
geçit yapıyorlardı. Kalabalığın bağırtısı, kestane fişekleri­
nin patırtısı, uzak müziklerin çınlayışı eşlik etmiyordu 
onlara. Yalnızca o üst perdeden, kupkuru, giderek yakla­
şan kastanyet takırtısı. 

Yataktan aşağıya atladım, arkadaşımı uyandırdım, 
Georg Beandasch dirseklerinin üstünde doğruldu, kulak 
kabarttı, bana gülümseyerek baktı. O kendine özgü ay­
rıntılı ve alaycı konuşmasıyla dedi ki: "Rengeyikleri. Arka 
ayaklarının toynakları üstüne asılı bulunan bir çift tırnak 
vardır, koşarken birbirine çarparak, o kastanyet sesini çı­
karırlar." Ardından ekledi: "Siz de İspanyol dansçıları 
sandınız, değil mi? General von Heunert de, ilk gece, 
Endülüs dansçıları olduklarını sanmıştı. Gecenin ikisin­
de-bir rengeyiğini alıp odasına kadar götürmek zorunda 
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kalmıştım." Yere tükürdü, yüzünde bir gülümsemeyle 
yeniden uyuyakaldı. 

Pencereden baktım. Yüzlerce rengeyiğinden oluşan 
bir sürü ormanın kenarında, nehre doğru dörtnala bir 
koşu tutturmuşlardı. O kutup ormanında, Akdeniz ülke­
lerinin, güneyin sıcak topraklarının hayaletiydiler. Zey­
tinyağına bulanmış, güneşte kavrulan Endülüs'ün haya­
leti. Ve buz gibi yavan havada olmayacak, düşsel bir in­
san teri kokusu geliyordu burnuma. 

Gece güneşi, gölün ortasına serpili ufak adacıkları 
karşıdan vurarak kan rengine boyuyordu. Inari köyünde 
bir köpek, iniltili bir havlama tutturmuştu. Gökyüzü 
baştan başa göz kamaştıran buz gibi ışıkta parlayan, tit­
reşen balık pullarıyla kaplıydı. Kurt Franz'la birlikte, te­
penin ormanlık yamaçlarından aşağıya, göle doğru dö­
nüyordum. Gölün ortasına serpilmiş yüz ada arasında 
Laponların kutsal saydığı, bütün lnari bölgesinin en ünlü 
pagan tapınağı Ukonsaari adacığı göze çarpıyordu. Ora­
da, gece güneşinin bir volkan konisi gibi kızıla boyadığı 
o koni biçimi adacıkta, eski Laponlar ilkbahar ve sonba­
harda toplanıp tanrılarına rengeyikleri ve köpekler kur­
ban ediyormuş. Bugün hala Laponların Ukonsaari'ye 
karşı kutsal bir korkulan var ancak belli günlerde ayak 
basıyorlar, bilinçaltında eski pagan törelerinin bir anısı 
ya da belki karanlık bir özlemi olmalı. 

Dinlenelim diye bir ağacın altına oturduk, gece gü­
neşinin buz gibi alevinde çırılçıplak uzanmış uçsuz bu­
caksız gümüşsü gölü seyre daldık. Savaş uzaklarda kal­
mıştı. Avrupa'nın bahtsız ülkelerinde havayı kirleten o 
üzücü insan kokusunu, terli, yaralı, aç, ölü insan kokusu­
nu duymuyordum çevremde. Reçine kokusunu, Kutup 
doğasının şu soğuk, yavan kokusunu, ağaçlardan, sudan, 
topraktan çıkan kokuyu, şu yaban hayvanı kokusunu du­
yuyordum. Kurt Franz kısa Norveç piposunu tüttürü-
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yordu, Bay Juho Nykanen'in "Sekatavarakauppa"sından 
aldığı bir Lillehammer'di. Ben kaçamak bakışlarla onu 
gözlemliyor, kokusunu alıyordum. Adamın biriydi, belki 
öbür adamlar gibi biri, belki benim gibi bir adam. Bir 
yaban hayvanı kokusu saçıyordu. Sincap, tilki, rengeyiği 
kokusu. Bir kurt kokusu. Evet, kurtların açlıktan gaddar­
laşmadıkları yaz mevsimindeki kokuları. Bir vahşi hay­
van kokusuydu, bir yaz kurdu kokusu, yemyeşil çayırın, 
ılık rüzgarın, buzları çözülmüş, ormanda binlerce ırmak 
yapıp durgun göle doğru akan suyun, kurtların gaddarlı­
ğını, vahşiliğini yatıştırıp kana susamışlığını giderdiği za­
manki kokusu. Karnı tok bir kurdun, dinlenen, barışçı 
bir kurdun kokusunu saçıyordu: üç yıldır süren savaş 
boyunca kendimi bir Alman'ın yanında huzurlu duyum­
sadığım bu ilk kezdi. Savaştan uzaktık, savaşın dışınday­
dık, insanlığın, zamanın dışında. Evet, aynen yaz kurdu 
kokusu saçıyordu, savaş bitip de kana susamışlığı yatıştı­
ğında Alman insanının saçtığı koku. 

Tepeden aşağı indik, ormanın dışına çıkar çıkmaz 
Inari köyü dolaylarında, beyaz betula gövdelerinden ya­
pılmış yüksek bir tahta çitle çevrili, kapalı bir alanın önün­
den geçtik. 

"Rengeyiklerinin Golgota'sı," diyor Kurt Franz. Her 
yıl sonbaharda yapılan rengeyiği kesimi, bir tür Laponla­
rın Paskalya' sı olarak adlandırılabilir, kuzunun kurban 
edilişini andırır. "Rengeyiği Laponların İsa'sıdır," diyor 
Kurt Franz. Geniş alandan içeriye giriyoruz. Otları biçen 
soğuk, şiddetli ışığa karşı, gözlerimin önünde olağanüstü 
harika bir orman seriliyor: binler ve binlerce rengeyiği 
boynuzu, şurada burada düşsel bir yumak halinde yığıl­
mış, kimi yerde daha seyrek kimi yerde kemikten çalılık­
ları akla getiriyorlar. En eski boynuzlar yeşil-san-kırmızı 
renkte ince bir küfle kaplı. Çoğu genç, yumuşak, sert 
boyfiuzsu tabakayla kaplanmamış henüz. Kimi geniş, 
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yassı dalları düzenli, kimileri bıçak biçiminde, yerden 
bitmiş çelik kesekleri andırıyorlar. Alanın bir yanında 
binler ve binlerce rengeyiğinin kafatası yığılmış, Aka'la­
rın miğferlerinin biçiminde, beyaz, düz, sert alın kemi­
ğinde üçgensi göz yuvalarının boşlukları. Bütün o boy­
nuzlar savaş alanında ölmüş savaşçıların çeliksi kalıntıla­
rını andırıyor. Hayvanların Roncesvalles'i. 1 Oysa çevrede 
boğuşma izi yok. Yüce, görkemli bir dinginlik, bir huzur 
var. Çayırdan bir yelin soluğu geçiyor, o olağanüstü orma­
nın kıpırtısız kemikten ağaçlarının arasındaki otlan titreş­
tiriyor. 

Sonbahar gelip çatınca içgüdülerinin harekete geçi­
rip yönettiği rengeyiği sürüleri, karanlık bir çağrıya uya­
rak ta uzaklardan gelir, o yabanıl Golgota'lanna ulaşırlar; 
Lapon çobanları yere çömelmiş, neljantuulenlakki yani 
"dört rüzgarlı şapka"ları enselerine kaykılmış, kısa, pırıl 
pırıl puukko'larını ufacık elleriyle sımsıkı kavramış, onla­
rı beklemektedirler (Lapon ellerinin ufaklığı ve nazikliği 
harika şeydir. Dünyanın en ufak en nazik elleridir. Bü­
külmez çelikten yapılmış, şaşırtıcı, nazik mi nazik bir 
aygıt. Parmakları bir La Chaux-de-Fonds saatçisinin ya 
da Amsterdamlı bir elmas tıraşçısının pensleri gibi ince, 
sabırlı, dakiktir) . Rengeyikleri boyunlarındaki şahdama­
rını puukko'nun öldürücü keseğine yumuşaklıkla, uysal­
ca uzatır; hiç ses etmeden yürek paralayan, umutsuz bir 
tatlılıkla can verirler. "Aynen İsa gibi," diyor Kurt Franz. 
Alanın içinde onca kanla beslenmiş otlar yağlı. Ama bazı 
çalılıkların körpe yaprakçıkları sanki büyük bir ateşin 
harıyla kavrulmuş gibi görünüyor, belki de onları kızıla 
boyayan, kavuran kanın ateşi, kanın alevidir. 

"Hayır, kan olamaz," dedi Kurt Franz. "Kan yakmaz ki." 

1 .  Roncesvalles: Pireneler' de, Vlll. yüzyılda Şarlman'ın artçı kuwetleri ile Mağ­
ripliler arasında çarpışmaların yaşandığı, söylenceye göre Roland'ın yiğitçe 
çarpıştığı, destanlaşmış mekan. (Ç.N.) 
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"Bir tek kan damlasının," dedim, "koskoca kentleri 
yaktığını görmüşümdür ben." 

"Kan tiksinti verir bana," dedi Kurt Franz. "Pis bir 
şey. Değdiği her şeyi kirletir. Kusmuk ve kan, hayatta en 
tiksindiğim şeylerdir." 

Elini uyuzumsu bir kelliğin kemirmeye başladığı al­
nında gezdirdi. Dişsiz ağzında Lillehammer'inin sapını 
sıkıyordu, arada bir piposunu ağzından çıkarıyor, biraz 
eğilerek öfkeyle yere tükürüyordu. Köyün içinden geçti­
ğimizde iki kadın, evlerinin eşiğine oturmuş iki ihtiyar 
Lapon kadını sapsan, buruş buruş suratlarını yavaş yavaş 
çevirerek gözleriyle bizi izliyordu. Çömelmişlerdi, kolla­
rını dizlerinde toplamış, kısa alçı pipolarını tüttürmek­
teydiler. Yağmur tatlı tatlı yağıyordu; kocaman bir kuş 
çam ağaçlarının tepelerinde alçaktan uçuyor, tekdüze, 
boğuk çığlıklar koparıyordu. 

Otelin önünde, General von Heunert balığa çıkma­
ya hazırlanıyordu. Kalçalarına kadar çıkan rengeyiği de­
risinden Lapon çizmelerini çekmiş, sivrisineklerden ko­
ruyan geniş ağ pelerinine bürünmüş, köpek derisinden 
eldivenlerine dirseklerine değin gömülmüştü; şimdi 
ayakta, otelin önünde, Lapon hizmetkarı Pekka'nın azık 
torbalarını hazırlamasını bekliyordu. General von Heu­
nert tam takım savaş donanımındaydı: alnı çelik miğfe­
riyle örtülüydü, kocaman Mauser'i kemerine asılıydı, 
oltasının upuzun kamışını bir Alman mızrakçının mızra­
ğına sarıldığı gibi kavramıştı, arada bir yanında duran 
Alpenji:iger yüzbaşısına dönüp bir şeyler söylüyordu; ufa­
rak, tıknaz, kır saçlı, pembemsi, güleç Tirol dağlısı surat­
lıydı yüzbaşı. General'in arkasında, saygı mesafesinde, 
kaskatı hazır ol konumunda Georg Beandasch duruyor­
du, o da çizmeli, eldivenliydi, ayaklarına değin inen ağ 
pelerine sarınmıştı. Başıyla hafif bir selam verdi bana, 
dudaklarını kıpırdatışından, şirin bir Berlin küfrü mırıl­
danOığını fark ettim. 
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"Bu kez," dedi General von Heunert bana dönerek, 
"zafer benimdir." 

"Geçtiğimiz günlerde şansınız pek yaver gitmemiş," 
dedim. 

"Ben de aynı fikirdeyim, talihim yaver gitmedi," de­
di General von Heunert. "Ancak Yüzbaşı Springensch­
mid öyle düşünmüyor. Galiba hata benimmiş: somonlar 
kaprisli ve inatçı balıklarmış, ben onların huyunu suyu­
nu hesaba katmamışım. Vahim bir hata. Bereket Yüzbaşı 
Springenschmid beni alabalıkların huyu suyu hakkında 
eğitti de artık . . .  " 

''.Alabalıkların mı?" dedim. 
''.Alabalıkların. Niçin olmasın?" dedi General von 

Heunert. "Yüzbaşı Springenschmid bütün Tirol'de ün 
salmış bir alabalık avı uzmanıdır, diyor ki Tirol alabalık­
larının huyu Laponya somonlarınınkinin aynıymış. Öyle 
değil mi, Yüzbaşı Springenscshmid?" 

"Jawohl!" dedi Yüzbaşı Springenschmid eğilerek. 
Bana dönerek İtalyanca, Tirol'lülerin o gevşek İtalyanca 
vurgusuyla ekledi: ''.Alabalıklara aceleniz olduğunu belli 
etmemelisiniz. Sabırlı olmak gerekir. Rahip sabrı. Alaba­
lık eğer balıkçının dünya kadar zamanı ve tükenmez bir 
sabrı olduğunu sezerse sinirlenir, öfkelenir, saçmalar. 
Alabalıklar . . .  " 

''.Alabalıklar, tamam," dedim, "ama ya somon balıkları?" 
"Somonlar da alabalıklar gibidir," dedi Yüzbaşı Sprin­

genschmid gülümseyerek. "Alabalık sabırlı bir hayvan 
değildir: beklemekten usanır, kendini tehlikeye atar. 
Yeme takıldı mı işi bitmiş demektir. Balıkçı tatlılıkla, in­
citmeden kendine doğru çeker onu. Çocuk oyuncağıdır. 
Alabalıklar . . .  " 

''.Alabalıklar, tamam," dedim, "ya somonlar?" 
"Somon balığı da," dedi Yüzbaşı Springenschmid, 

"yalnızca alabalığın büyüğüdür. Savaştan az önce, Lan­
deck'te, Tirol'de . . .  " 
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"Öyle anlaşılıyor ki," dedi General von Heunert, "be­
nim somonum bu akarsularda görülmüş en güzel somon 
örneği. Koskocaman bir hayvan, olağanüstü cesur. Düşü­
nün bir, geçen gün az kalsın gelip dizlerime bir tos vura­
caktı." 

"Saygısız bir somonmuş," dedim, "cezalandırılmayı 
hak etmiş." 

"Lanet olası bir somon," dedi General von Heunert, 
"Juutuanjoki Nehri'nde kalmış tek somon. Belki de beni 
nehirden kovup akıntının tamamına sahip çıkmayı koy­
muş kafasına. Göreceğiz bakalım kim daha inatçı, bir 
somon mu yoksa bir Alman mı?" Böyle diyerek kahkaha­
larla gülmeye başladı, bol sivrisinekliğin geniş kıvrımları­
nı çevresinde dalgalandırıyordu. 

"Belki de," dedim, "sizi general üniformasıyla gördü­
ğünden ötürü sinirleniyordur. Sivil giyinmeliydiniz. So­
mon balığı avına general üniformasıyla çıkmak dürüst 
oynamak olmuyor." 

"Was? Was sagen Sie, bitte?"1 dedi General von Heu­
nert yüzü asılarak. 

"Sizin somon," dedim, "herhalde mizah duygusun­
dan yoksun olmalı. Yüzbaşı Springenschmid belki de mi­
zah duygusundan yoksun bir somona nasıl davranmak 
gerektiğini söyleyebilir." 

''.Alabalıklara karşı," dedi Yüzbaşı Springenschrnid, 
"kurnazca oynamak gerekir. Generalim nehirde alabalı­
ğın düşündüğünden çok farklı bir nedenle bulunuyor­
muş gibi yapmalı. Alabalıklar aldatılmak ister." 

"Bu kez elimden kaçamayacak," dedi General von 
Heunert enerjik bir sesle. 

"Böylece somon balıklarına Alman generallerine 
saygılı davranmayı öğretmiş olacaksınız," dedim gülerek. 

1 .  (Alm.) Ne? Afedersiniz, ne dediniz? (Ç.N.) 
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"la, ja," diye ünledi General von Heunert. Ama ar­
dından hemen suratı asıldı, kuşkuyla baktı bana. 

Derken Bayan İrjaa Palmunen Himanka, otelin eşi­
ğinde belirdi, elinde bir şişe acquavite ve bardaklar bulu­
nan bir tepsiyle peşinden Pekka geliyordu. Generale gü­
lümseyerek yaklaştı, bardakları doldurdu, sonra ilkin 
generale, ardından her birimize acquavite dolu bir bar­
dak sundu. 

"Prosit," dedi General von Heunert bardağını havaya 
kaldırarak. 

"Prosit," diye yanıtladık hep bir ağızdan. 
"Pür Gott und Vaterland,"1 dedim. 
"Heil Hitler," diye yanıtladı General. 
"Heil Hitler," diye yineledi ötekiler. 
O arada on dolayında Alpenjager çıkageldi, geniş si­

nekliklere sarınmışlar, ellerinde mitralyözler. General' e 
nehre kadar muhafızlık etmek ve balık avı sırasında iki 
kıyıda sıralanıp Rus ya da Norveçli partizanların yapabi­
leceği bir baskından onu korumakla görevliydiler. 

"Gidelim," dedi General ilerleyerek. 
Sessizce yola düzüldük, muhafızlar önümüzde ve 

ardımızda mesafeli yürüyorlardı. Çevremizde görünmez 
bir yağmur, yaprakların arasında mırıldanıyordu. Bir ağa­
cın dalları arasından bir kuş çığlık attı, bir rengeyiği sürü­
sü çamların gövdeleri arasından kastanyet takırtısıyla 
dörtnala gelip geçti. Gece güneşinin soğuk ışığında or­
man gümüştenmiş gibiydi. Yağmurdan sırılsıklam otlara 
dizlerimize değin gömülerek nehir kıyısı boyunca ilerle­
dik. Georg Beandasch o dayak yemiş köpek haliyle kaça­
mak ba,kıyordu bana. Arada bir General von Heunert 
dönüyor, Beandasch ile Springenschmid' e sessizce gözle­
rini dikiyordu. İki subay, sağ ellerini çelik miğferlerinin 

1 .  (Alm.) Tanrı ve vatan için! (Ç.N.) 
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kenarına götürüp, "Jawohl!" diye karşılık veriyordu. Böyle 
böyle, bir saat kadar yürüdükten sonra çavlanlara vardık. 

Juutuanjoki o noktada geniş bir yatağa dönüşüyor, 
köpüklü, şiddetli ama sığ akıntıdan, çevreye serpili koyu 
renk granitten kocaman kayalar yükseliyor. Balık avı 
malzemesiyle azık torbalarını taşıyan Pekka ile öbür La­
ponlar durup bir kayanın korunağına siperlendi, muha­
fızların bir bölümü kıyı boyunca mevzilendi, bir bölümü 
de karşı kıyıya geçerek sırtlarını nehre döndü. General 
von Heunert oltasının kamışını dikkatle inceledi, maka­
rasını kontrol etti, ardından Beandasch ile Springensch­
mid' e dönüp, "Gidelim," dedi, peşine iki subayla nehre 
daldı. Ben kıyıda kaldım, Kurt Franz ile Victor Maurer'in 
yanında bir ağacın altına oturdum. 

Nehrin suları gür, coşkulu, şakır şakır çınlıyordu; der­
ken kimi bir haykırışla kesiliyor kimi sönerek ağır, derin 
bir sese dönüşüyordu. General akıntının ortasında, yan 
beline değin buz gibi sulara batmış, oltasını tüfek gibi 
kavramıştı; orada, o saatte, nehrin ortasında, somon balı­
ğının düşündüğünden bambaşka bir niyetle bulunduğuna 
inandırmak istercesine, çevresine bakınıp duruyordu. Be­
andasch ile Springenschmid onun yanında, birazcık geri­
de, askeri bir saygıyla konuşlanmıştı. Pekka ile öbür La­
ponlar halka olup oturmuş, ses çıkarmadan General'i iz­
liyorlardı. Çamların dalları arasında kuşlar ötüşüyordu. 

Aradan iki saat geçmişti ki somon balığı General 
von Heunert' e apansızın saldırdı. Upuzun kamış aniden 
sarsıldı, büküldü, sallandı, iyice gerildi, General bacak­
larının üstünde sendeledi, dizlerinin üstünde sallana 
sallana öne doğru bir adım attı, iki adım attı, sonra o 
beklenmedik saldırıya kahramanca karşı koydu. Böylece 
çarpışma başlamış oldu. Kıyıya yayılmış olan Laponlar, 
muhafızlar, Kurt Franz, Victor Maurer ve ben, soluğu­
muzu tuttuk. Derken General harekete geçti, geniş, 
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sert, ağır adımlarla çizmelerini suyun içine kuvvetle 
bastırarak, sağ ayağını önce bir kayaya, ardından bir baş­
ka kayaya dayayarak azar azar, hesaplı bir yavaşlıkla 
mevziini terk ederek akıntıyı izlemeye başladı. (Bir Al­
man Generali için bile yeni bir taktik değildi o çünkü 
somon avcılığı mevziini ilerleyerek terk etmeyi gerekti­
rir) . General ikide bir duruyor, öylesine güçlükle fethet­
tiği, somon avcılığında kullanılan deyimle kaybettiği 
mevziini güçlendiriyordu, hasmının sürekli, çılgınca çe­
kişlerine inatla karşı koyuyordu; neden sonra, yavaş ya­
vaş çelik manivelayı ihtiyatla oynatarak, oltanın ipini 
makaraya sarmaya, yiğit somonu kendine doğru çekme­
ye başladı. Somon ise ağır ağır, hesaplı bir yavaşlıkla 
mevziini terk ediyor, akıntıdan dışarı bir pırıl pırıl gü­
müşlü-pembeli sırtıyla çıkıyor, güçlü kuyruk vuruşlarıy­
la köpüklü su sütunları yükseltiyor, bir upuzun suratını 
çıkarıyor, aralık ağzını, iri iri açılmış yusyuvarlak gözle­
rini gösteriyordu. Ve aralarına enlemesine girebildiği iki 
kayanın desteğini ya da akıntının kuyruğunu dayayabi­
leceği biraz daha güçlü bir noktasını bulur bulmaz bek­
lenmedik, şiddetli bir sarsılmayla hasmını kendine çeki­
yor, akıntının şarıl şarıl çelik kablosuyla vadiye doğru 
sürüklüyordu. Somon balığının öyle tekrar tekrar saldı­
rıya geçişine General von Heunert kendi çelik gibi Al­
man inadıyla, Prusyalı gururuyla, özgüvenini ve yalnız­
ca kendi kişisel onurunun deği,l, taşıdığı üniformanınkinin 
de ortaya konmuş olduğu duygusuyla karşı koyuyordu: 
sesini yükseltiyor, kısa, sert bir bağırtı çıkarıyordu, "Ach­
tung!" başını arkasına çevirip Beandasch ile Springen­
schmid' e nehrin bir tizleşip bir pesleşen türküsünü bas­
tıran sert sözcükler haykırıyordu. Ama o anlarda öylesi 
yiğit bir somon balığına karşı zavallı Georg Beandasch 
ona nasıl yardım etsindi ki? Öylesi bir alabalığın karşı­
sında Springenschmid'in ne yardımı olabilirdi ki? Ge-
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neral ileriye doğru bir adım attıkça, Georg Beandasch 
ile Yüzbaşı Springenschmid de ileriye doğru bir adım 
atmaktan öte bir şey yapamıyordu: böyle böyle, adım 
adım, General ve iki subayı kuvvetli ve cesur somonun 
çekişleriyle akıntıdan aşağı, vadiye doğru neredeyse bir 
mil inmişlerdi. 

Boğuşma bir birinin bir ötekinin kazanır gibi olma­
sıyla üç saattir öylece sürüyordu ki alçıdan pipoları ağız­
larında, halka olup oturmuş Pekka ile öbür Laponların 
yüzlerinde alaycı bir gülüşün belirdiğini fark ettim. Onun 
üzerine General' e baktım. Orada, nehrin orta yerinde, 
tam donanımlı savaş düzeninde, çelik miğferi alnının üs­
tünde, kocaman Mauser'i beline asılı, geniş sinekliğin bol 
kıvrımlarına sarınmış didiniyordu. General pantolonu­
nun geniş kırmızı şeritleri gece güneşinin cansız ışığında 
göz alıyordu. Hasmının inatçı şiddetine daha öyle uzun 
süre karşı koyamayacağa benziyordu. İçinde bir şeyler fi­
lizleniyordu, hissediyordum, sabırsız el kol hareketlerin­
den, öfkeli suratından, arada bir "Achtung!" diye bağınşın­
daki vurgudan seziyordum; gururunun çiğnendiğini, in­
ceden inceye, tedirgin bir korkuya kapıldığını belli edi­
yordu o vurgu. General sinirlenmiş, ürkmüştü. Bozum 
olmaktan korkuyordu. Üç saattir somon balığına karşı sa­
vaşım veriyordu; onca zaman bir balıkla baş edememiş 
olmak bir Alman Generali'nin vakarına yakışmıyordu. 
Yenik düşen taraf ol.acağından korkmaya başl.amıştı. Bari 
tek başına olsaydı; ama tam da bizim gözlerimizin önün­
de, Laponların alaycı gözleri önünde, nehrin kıyılarında 
nöbete durmuş muhafızların gözleri önündeydi. Hem 
sonra, Sovyet Rusya örneği. ortadaydı. Bu işi bitirmek şart­
tı. Vakarı zedeleniyordu, bir Alman Generali'nin, bütün 
Alman generallerinin, tüm Alman ordusunun vakarıydı o 
zedeJenen. Hem sonra Sovyet Rusya örneği. ortadaydı. 
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General von Heunert sonunda Beandasch' a döndü, 
sert bir sesle bağırdı: "Genug! Erschiesst ihn!"1 

"Jawohl!" diye yanıtladı Beandasch, derhal harekete 
geçti. Akıntıdan aşağıya indi, ihtiyatlı, ağır, sert adımlarla 
ve köpüklü suda çırpınarak General'i vadiye doğru sü­
rükleyen somon balığına yaklaşınca durdu: tabancasını 
kılıfından çekti, yiğit somon balığının üstüne eğildi, bir 
karış uzaklıktan kafasına iki el ateş etti. 

1. (Alm.) Yeter! Vurun şunu! (Ç.N.) 
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Altıncı bölüm 

SİNEKLER 





XVIII 

Golf hendikapları 

"Oh, no, thank God!"1 diye ünledi BüyükBritanya'nın 
İtalyan hükümeti nezdindeki Elçisi Birinci Perth Lordu 
Sir Eric Drummond. 1 935 güzünde bir gündü. 

Yeşil kenarlı pembemsi bir bulutu yardı güneş, yal­
dızlı bir ışın masanın üstüne vurdu, kristallerle porselen­
leri tıngırdattı. Agro Romano'nun2 muazzam düzlüğü 
gözlerimizin önünde sararmış otlardan, esmer toprak­
tan, yeşil ağaçlardan oluşan derin, katmerli ufkunu seri­
yordu; mermer gömütler, su kemerlerinin kızıl kıvrımla­
n ekim güneşinde yapayalnız parıldıyorlardı. Cecilia 
Metella'nın mezarı sonbaharın canlı ateşinde alev alevdi, 
Appia Yolu'nun çamlarıyla servileri kekik ve defne ko­
kuları taşıyan rüzgarda başlarını sallıyorlardı. 

Yemek sonuna yaklaşmaktaydı; bal rengi, ılık, tatlı 
havada hafif bir Porto şarabı kokusu yayılıyordu. Masa­
nın çevresinde yarım düzine Amerikan ya da İngiliz asıl­
lı Romalı prenses, Perth Lordu'nun, kısa süre önce genç 
Kont Silndy Manassei'yle evlenmiş olan kızı Bobby'ye 
gülümsüyorlardı. Bobby anlatıyordu: İngiltere ile İtalya 

1 .  (İng.) Oh, hayır, Tanrı'ya şükür! (Ç.N.) 
2. Roma çevresinde, Eskiçağ'ın anıtsal kalıntılarıyla dolu kırsal kesime verilen 
ad. (Ç.N.) 
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arasında Habeşistan sorunu yüzünden çıkan diplomatik 
gerilimin en şiddetli anında, Home Fleet1 Akdeniz'de sa­
vaş durumuna geçmişken, Forte dei Marmi'nin bir gözü 
kör plajcısı Beppe ona demiş ki, "İngiltere de aynı Mus­
solini gibi: her zaman haklıdır, özellikle de haksız olduğu 
zamanlarda." 

"Do you really think England is always right?"2 diye 
sormuştu Perth Lordu'na Prenses Dora Ruspoli. 

"Oh, no, thank God!" diye ünledi Perth Lordu kıza­
rarak. 

"Çok merak ediyorum," dedi Prenses Jane di San Fa­
ustino, "acaba caddy3 ile Home Fleet öyküsü doğru mu 
diye." Home Fleet Akdeniz' de boy gösterdikten birkaç 
gün sonra, Perth Lordu golf oynuyormuş. Top zıplayıp 
çamurlu su dolu bir çukura batmış. "Lütfen gidip topu 
alır mısın?" demiş Perth Lordu caddy'ye. "Neden Home 
Fleet'i göndermiyorsunuz?" olmuş Romalı küçük caddy' 
nin yanıtı. Öykü herhalde doğru değildi ama bütün 
Roma'ya eğlence konusu olmuştu. 

"What a lovely story!"4 diye ünledi Perth Lordu. 
Güneş Perth Lordu'nun yüzüne vuruyor, alnının 

narin, pembe teninde, dudaklarında, saydam bir mavi­
likteki gözlerinde bütün soylu İngilizlerde var olan o 
çocuksu ve kadınsı havayı muzipçe ortaya çıkarıyordu; 
o harika çekingenlik o saflık rengi o gençlik utangaçlığı, 
yıllar geçip sorumluluklar ve onurlar arttıkça solup sö­
nükleşmek yerine büsbütün canlılık kazanır, sonunda, 
ileri yaşlarda, İngilizlerde ağarmış saçlara eşlik eden o 

1 .  (İng.) İngiliz Donanması. (Ç.N.) 
2. (İng.) Gerçekten İngiltere'nin her zaman haklı olduğunu düşünüyor musu­
nuz? (Ç.N.) 
3. (İng.) Golf oyununda topları toplayıp getirmekle görevli çocuk. (Ç.N.) 
4. (İng.) Ne şirin bir öykü! (Ç.N.) 
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her an, hiç yoktan kızarma erdemi ortaya çıkar. Yaldızlı, 
ılık bir gündü, bir tedirgin sonbahar günüydü, Appia 
Yolu'nun gömütleri, kocaman Latin çamları, Agro'nun 
yeşil san düzlüğü, o hüzünlü ve görkemli doğa manza­
rası, Perth Lordu'nun pembemsi yüzünün çevresinde, 
narin, açık tenli alnıyla mavi gözleriyle ak saçlarıyla mah­
cup, birazcık hüzünlü gülümseyişiyle uyumlu, ince, can­
lı bir çerçeve oluşturuyordu. 

"Britannia may rule the waves, but she cannot waive 
the rules,"1 dedim gülümseyerek. 

Çevremdeki herkes güldü, Dara Ruspoli de telaşlı, 
boğuk vurgusuyla, sağ elini sallayarak ve donuk ciltli yü­
zünü Perth Lordu'na doğru uzatarak dedi ki: "C'est une 
grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bousculer 
fes lois de 'la tradition, isn 't it ?"2 

"To rule the waves, to waive the rules . . . Hoş bir laf 
cambazlığı," dedi Jane di San Faustino, "ama ben sözcük 
oyunlarından nefret ederim." 

"Hammen Wafer'in pek gururlandığı bir oyundur," 
dedim. 

"Hammen Wafer bir gossip writer; n'est-ce pas?"3 diye 
sordu bana Dora Ruspoli. 

"Onun gibi bir şey," diye yanıtladım. 
"Cecil Beaton'un New York'unu okudunuz mu?" 

diye sordu bana Cora Antinori'nin yanında oturan ABD 
Elçisi William Phillips. 

"Cecil son derece sevimli bir çocuk," dedi William 
Phillips' in kızı Beatrice, arkadaşlarının verdiği adla "B." 

1 .  Yazarın sözcük oyunu: "Britanya dalgalara hükmedebilir ama kuralları dal­
galandıramaz." (Ç.N.) 
2. (Fr.; İng.) Geleneğin kurallarını sarsamamak bir ulus açısından büyük bir güç 
sayılır, öyle değil mi? (Ç.N.) 
3. (İng.; Fr.) Dedikodu yazarı, öyle değil mi? (Ç.N.) 

509 



"Pek keyifli bir kitap," dedi Cora Antinori. 
"Yazık ki," dedi Jane di San Faustino, "İtalya'nın Ce­

cil Beaton gibi bir yazan yok. İtalyan yazarları taşralı ve 
sıkıcı. Mizah duygusundan nasiplerini alamamışlar." 

"Bu tümüyle onların suçu değil," dedim. "İtalya taş­
radır, Roma da bir taşra başkenti. Cecil Beaton'un kale­
minden çıkmış bir Roma kitabı düşünebilir misiniz?" 

"Neden olmasın?" dedi Dorothy di Frasso. "Dediko­
dudan yana Roma'nın New York'tan geri kalır yanı yok. 
Roma'da eksik olan şey dedikodu değil, Cecil Beaton 
gibi bir gossip writer. Papa ve Vatikan üstüne ne kadar 
çok dedikodu bulunduğunu bir düşünün. Bana gelince, 
Roma' da yol açtığım kadar dedikoduya New York'ta hiç 
yol açmamışımdır. And what about you, my dear!"1 

"Personne n'a jamais fait des potins sur moi, "2 dedi 
Dora Ruspoli, Dorothy'ye bakışından fena halde alınmış 
olduğu belliydi. 

"On nous traite tout simplement comme des poules," 
dedi Jane di San Faustino, "et cela, au moins, nous rajeunit. "3 

Hepsi gülüştü, Cora Antinori dedi ki, bir taşrada ya­
şıyor olmaları belki de İtalyan yazarlarının sıkıcı olmala­
rının tek nedeni değilmiş. "Taşrada da," dedi, "keyifli ya­
zarlar bulunabilir pekala." 

"Aslında New York da," dedi Dora, "bir taşra kentidir." 
"Quelle idee!" diye ünledi Jane, Dora'ya küçümseye­

rek bakıyordu. 
"Biraz da kullanılan dilin doğasına bağlı," dedi Perth 

Lordu. 
"Dilin kullanımı büyük önem taşır," dedim. "Hem yal-

1 .  (İng.) Ya sizden ne haber? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ben insanlara asla dedikodu konusu olmamışımdır. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Bize düpedüz çaylakmışız gibi davranıyorlar.", "Bu da hiç 
değifse bizi gençleştiriyor." (Ç.N.) 
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ruz yazarlar açısından değil, halklar, devletler açısından 
da. Savaşlar, bir bakıma sözdizimi yanlışlıklarıdır." 

"Ya da salt sesleme yanlışlıkları," dedi William Phillips. 
"Gerçekten de İtalya sözcüğü ile İngiltere sözcüğü­

nün farklı yazılıp aynı seslendiği devir artık geride kaldı." 
"Belki de," dedi Perth Lordu, "yalnızca bir sesleme 

sorunudur: Mussolini'yle görüşme yaptığım her sefer 
kendime bunu soruyorum." 

(Perth Lordu'nu, Venedik Sarayı'nın muazzam ge­
nişlikteki salonunda Muss9lini'yle konuşurken hayalim­
de canlandırdım. 

"İngiltere Büyükelçisi'ni içeriye alın," der Mussolini, 
başhademesi Navarra'ya. 

Navarra'run saygılı bir hareketiyle açılır kapı, Perth 
Lordu eşiği aşar, pırıl pırıl mozaikli mermer zeminde 
ağır adımlarla XVI. yüzyıl işi kocaman şöminenin önüne 
yerleştirilmiş ceviz ağacından som yazıhaneye doğru 
ilerler. Mussolini ayakta, sırtını masaya ya da şömineye 
dayamış, yüzünde bir gülümsemeyle bekler, onu karşı­
lar: şimdi iki adam karşı karşıyadır, Mussolini tümüyle 
kendi üstüne dertop olmuş, aynı zamanda sürekli göste­
riş ve temsil çabasıyla gerilmiş, beyaz, şişkin, yusyuvar­
lak, yağlı, dıbız kafasını sallar, kafasının arka tarafında, 
tam kulağının ardından kabaran koskocaman kist o kafa­
ya korkunç bir ağırlık eklemektedir; Perth Lordu dim­
dik, ihtiyatlı, çekingen durur, alnı hafif bir çocuksu kıza­
rıklıkla aydınlanmıştır. Mussolini kendi kendine inan­
maktadır, eğer hala inandığı bir şey varsa tabii: ama man­
tık ile talihin, irade ile yazgının uyuşmazlığına inanmı­
yordur. Sesi sıcak, ağır olmakla birlikte naziktir. Zaman 
zaman tuhaf, derin kadınsı vurgular taşıyan bir ses, sayn­
lıklı bir kadınsılık. Perth Lordu kendi kendisine inanmı­
yordur. Oh, no, thank God! İngiltere donanmasının ve 
bankasının gücüne, nüfuzuna, sonsuzluğuna, donanma-
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nın mizah duygusuna, Bank of England'ın dürüst oyu­
nuna inanıyordur. Eton'un spor alanlarıyla Waterloo'nun 
savaş alanı arasındaki sıkı ilişkiye inanıyordur. Mussolini 
oracıkta, onun karşısında, yapayalnızdır: hiçbir şeyi ve 
hiç kimseyi temsil etmediğini biliyordur. Sadece kendi 
kendisini temsil etmektedir. Oysa Perth Lordu yalnızca 
Majesteleri Britanya Kralı'nı temsil ediyordur. 

Mussolini "How do you do?" der, sanki "I want to 
know how you are,"1 der gibi söyler onu. Perth Lordu, 
"How do you do?" der, sanki "I don't want to know how you 
are,"2 der gibi söyler onu. Mussolini bir Romagna köylü­
sünün vurgusuyla konuşur, problem sözcüğünü, Akdeniz 
sözcüğünü, Süveyş sözcüğünü, Habeşistan sözcüğünü 
sanki pişpirik, Lambrusco şarabı, seçim, Forli sözcüklerini 
söyler gibi söyler. Perth Lordu'nun vurgusu İskoçya'da 
uzak bir akrabası bulunan bir Oxford undergraduate'i­
nin vurgusudur, Magdalen College'in, Hotel Mitra'nın, 
Mezopotamya Adası'nın ve Perthshire'in vurgusudur. 
Problem sözcüğünü, Mediterranean sözcüğünü, Suez 
sözcüğünü, Ethiopia sözcüğünü sanki cricket, Serpentine, 
whisky, Edinburg sözcüklerini söyler gibi söyler. Yüzü 
gülümser ama kayıtsızdır, dudaklarını hafifçe oynatır, 
sözcüklere şöyle bir değip geçer, bakışları derin ve gi­
zemlidir, gözlerini yummuş bakar gibidir. Mussolini'nin 
yüzü soluk ve şiştir, nazik, niyetli bir dinginlik ve zor­
lama bir hoşnutluk gösterisiyle kasılmıştır, kalın dudak­
larını sözcükleri emmek istercesine oynatır, gözleri yu­
valarından oynamış, yusyuvarlaktır, Bakışları hem sabit 
hem tedirgindir. Neyin poker olduğunu, neyin olmadı­
ğını bilen bir adamın bakışıdır. Perth Lordu'nun bakışı 

1 .  (İng.) Sırasıyla; "Nasılsınız?", "Nasıl olduğunuzu bilmek istiyorum." (Ç.N.) 
2. (İng;) Sırasıyla; "Nasılsınız?", "Nasıl olduğunuzu bilmek istemiyorum." (Ç.N.) 
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ise neyin kriket olduğunu, neyin olmadığını bir adamın 
bakışı. 

Mussolini, "I want,"1 der. Perth Lordu, "I would like,"2 
der. Mussolini, "I don't want,"3 der. Perth Lordu, "We 
can't,"4 der. Mussolini, "I think,"5 der. Perth Lordu, "I sup­
pose, may I suggest, may I propose, may I believe,"6 der. 
Mussolini, "Kesinlikle," der. Perth Lordu, "Rather, may be, 
perhaps, almost, probably,"7 der. Mussolini, "My opinion,"8 
der. Perth Lordu, "The public opinion,"9 der. Mussolini, 
"The fascist revolution,"10 der. Perth Lordu, "İtaly," der. 
Mussolini, "The King,"1 1 der. Perth Lordu, "His Majesty the 
King,"12 der. Mussolini, "I," der. Perth Lordu, "The Bri.tish 
Empire,"13 der) . 

"Eden de," dedi Dorothy di Frasso, "Mussolini'yle 
anlaşmakta güçlük çekmiş. Galiba aynı sözcükleri aynı 
biçimde seslendirmiyorlarmış." 

Dora Ruspoli kısa süre önce Antony Eden'in Ro­
ma'yı ziyareti sırasında Roma sosyetesinde uyandırdığı 
hastalık raddesindeki merakın yol açtığı eğlenceli olaylan 
aktarmaya koyuldu. Perth Lordu'nun İngiltere Büyükel-

1 .  (İng.) İstiyorum. (Ç.N) 
2. (İng.) İsterdim. (Ç.N.) 
3. (İng.) İstemiyorum. (Ç.N.) 
4. (İng.) Elimizden gelmez. (Ç.N.) 
5. (İng.) Düşünüyorum. (Ç.N.) 
6. (İng.) Varsayıyorum, tavsiye edebilir miyim, önerebilir miyim, inanabilir mi­
yim? (Ç.N.) 
7. (İng.) Daha ziyade, olabilir, belki, mümkündür, hemen hemen, olasılıkla. (Ç.N.) 
8. (İng.) Beniİn fikrim. (Ç.N.) 
9. (İng.) Kamuoyu. (Ç.N.) 
10. (İng.) Faşist devrim. (Ç.N) 
1 1 .  (İng.) Kral. (Ç.N) 
1 2. (İng.) Majesteleri Kral. (Ç.N) 
1 3. (İng.) Britanya İmparatorluğu. (Ç.N.) 
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çiliği'nde onuruna verdiği yemek davetinin hemen ardın­
dan, Eden tek başına, yaya olarak elçilikten çıkmış. Saat 
öğleden sonra üçü gösteriyormuş. Saat altıya geldiğinde 
hala dönmemişmiş. Perth Lordu kaygılanmaya başlamış. 
Kapanma saatine yakın, Famese Sarayı' na doğrudan doğ­
ruya Quai d'Orsay'dan gelmiş ve Chauteaubriand ile 
Stendhal' in izinde, çömezlik görevini yerine getirerek, 
Vatikan Müzesi'nin merdivenlerinde ve koridorlarında 
dolaşmakta bulunan Fransa Büyükelçiliği Sekreteri, bir 
Etrüsk lahdinin kapağının üstünde, bir Herkül'ün topu­
zuyla bir Korinthos Diana'sının uzun, solgun kalçası ara­
sında oturmuş ince, narin bıyıklı, sarışın bir delikanlı gör­
müş, koyu renk deri kaplı bir kitapçığı okumaya dalmış­
mış: Latin ozanı Horatius'un şiirleriymiş galiba. Fransa 
Büyükelçiliği'nin genç sekreteri, Roma gazetelerinin o 
günkü baskılarında birinci sayfada verdikleri fotoğraflar­
dan o münzevi okurun Antony Eden olduğunu fark et­
miş: resmi yemeklerin ve davetlerin, diplomatik konuş­
ma ve görüşmelerin sıkıntısından ve kim bilir, belki de 
her soylu İngiliz' deki kendi kişiliğine kafa yormaktan do­
ğan şu baş edilmez sıkıntıdan kaçmış, Vatikan Müzesi'nin 
loşluğuna sığınmış, Horatius'un dizelerini okuyormuş. 

Fransa Büyükelçiliği'nin genç sekreterinin bir safdil­
lik edip meslektaşlarına ve avcılık kulübünde, Excelsior' 
un barında rastladığı üç-dört Romalı prense açıkladığı o 
bulgu, aslında doğası, geleneği ve kibrinden ötürü pek 
kayıtsız olan Roma sosyetesini allak bullak etmiş. O ak­
şam, isabetle Colonna'nın verdiği yemekte başlıca konu 
olmuş. lsabelle etait ravie. 1 Bir bakıma önemsiz sayılabi­
lecek o basit biyografik ayrıntı onun gözüne yüce bir 
özellik gibi görünüyormuş. Eden ve Horatius! Isabelle 

1 .  (Fr.) lsabelle pek sevinmiş. (Ç.N.) 

5 1 4  



gerçi Horatius'un tek dizesini bile hatırlamıyormuş ama 
kuşkusuz Eden ile ihtiyar, sevgili, canım Latin ozanı ara­
sında ortak bir şey varmış. Ve içinden, Horatius ile An­
tony Eden'in ortak bir yanı bulunduğunu, başka birisi 
söylemeden, nice zamandır kendisi sezmedi diye canı sı­
kılıyormuş. 

Ertesi gün, sabahın saat onundan itibaren, bütün Ro­
ma sosyetesinin kaymak tabakası, sanki rastlantıymış gi­
bi, Vatikan Müzesi'ne üşüşmüş; kimi rahatça koltuğu­
nun altına kıstırmış kimi kıskançlıkla elinde tutuyormuş 
ama her birinde bir Horatius cildi varmış. Gel gör ki An­
tony Eden ortalıkta gözükmemiş, vakit öğleye vardığın­
da hepsi düş kırıklığı içinde çekip gitmişler. Vatikan Mü­
zesi sıcakmış, lsabelle Colonna da, Dora Ruspoli'yle bir­
likte biraz serinlemek için ve tous ces gens-la1 çıkıp gitsin 
diye bir pencerenin boşluğunda duraklamış, yalnız kal­
dıklarında Dora'ya demiş ki: "Ma chere, regardez done 
cette statue. Ne ressemble-t-elle pas a Eden? C'est un Apol­
lon, sans doute. Oh! il ressemble a un Apollon, he's a won­
derful young Apollon!"2 Dora heykele yaklaşmış, miyop 
gözlerinin pembemsi buğusunun ardından özenle ince­
lemiş: "Ce n 'est pas un Apollon, ma chere, regardez done de 
plus pres."3 Bir kadın heykeliymiş, belki Diana, belki Ve­
nüs. "Le sexe n'a aucune importance, dans ces affaires. 
Vous ne trouvez pas que ça lui ressemble tout de meme?"4 

Birkaç saat içinde, Horatius moda oluvermiş. Acqu­
asanta Golf Kulübü' nün masalarında, kırmızı beyaz eko-

1 .  (Fr.) Bütün o insanlar. (Ç.N.) 
2. (Fr.; İng.) Şekerim, şu heykele bir bakın. Eden'e benzemiyor mu? Bir Apol­
lon heykeli, kuşkusuz. Oh! O bir Apollon'a benziyor, harika bir genç Apollon 
o! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Bu bir Apollon değil canım, biraz daha yakından bakın. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Bu gibi şeylerde cinsiyetin hiç önemi yoktur. Yine de ona benzediğini 
düşünmüyor musunuz? (Ç.N.) 
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se pamuklu masa örtüleri üstünde, Hermes marka çan­
tanın, Camel ya da Gold Flake paketi ile Dunhill çakma­
ğının yanında, bir "Schiaparelli Horatius'u" hiç eksik ol­
muyormuş yani Horatius'un bir ipek fulara sarılmış ya 
da zarf biçimi çantaya yerleştirilmiş dizeleri çünkü Schi­
aparelli, Vogue dergisinin son sayısında kitapları kumsal­
ların kızgın kumlarından ya da golf alanlarının nemin­
den öyle korumayı öğütlemişmiş. Günün birinde, bir 
masada unutulmuş ya da ustalıkla bırakılmış, Horatius'un 
dizelerinin eski bir Venedik baskısını bulmuşlar, altın 
yaldızlı bezemeleriyle XVI. yüzyıldan kalma muhteşem 
bir cilt. Kapağında (altın yaldız yüzyıllar boyunca her ne 
kadar biraz solmuşsa da) Colonna ailesinin arması ışıldı­
yormuş: Sursock arması yokmuş gerçi ama herkes onun 
Isabelle'in "livre de chevet"si1 olduğunu tahmin etmiş. 

Ertesi sabah, Eden Castel Fusano'ya gitmiş ve hava­
dis anında yayılmış Roma'ya, derhal Ostia otoyolunda 
lüks arabaların geçidi başlamış: gel gör ki Eden, kısa bir 
süre yüzüp kısa bir süre kumsalda güneş banyosu yap­
tıktan sonra, Castel Fusano'dan bir saat önce ayrılmış­
mış; hepsi evlerine düş kırıklığına uğramış, birbirlerine 
öfkelenmiş olarak dönmüş. Akşam, Dorothy di Frasso' 
nun evinde, o "chasse au tresor"2 sohbetin başlıca konusu 
olmuş, Dorothy, Isabelle dışında kimseden sözünü esir­
gememiş: o da, diyordu Dorothy, atalarından birinin, 
VII. Edward döneminde Londra'da, Abdülhamit döne­
minde İstanbul'da yaşamış bir Sursock'un, Horatius'un 
şiirlerini Suriye diline çevirmiş olduğunu keşfetmişmiş. 
Demek oluyormuş ki, Sursock sülalesi, Horatius ve tabii 
ki Eden arasında ortak bir yan varmış: Anthony Eden ile 

1 .  (Fr.) Başucu kitabı. (Ç.N.) 
2. (rr.) Hazine avcılığı. (Ç.N.) 
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o beklenmedik akrabalık lsabelle'in göğsünü kabartıyor­
muş. Derken Eden apansızın Londra'ya dönüvermiş ve 
Acquasanta Golf Kulübü'nde herkes kıskanç aşıklar mi­
sali birbirini kuşkuyla süzer olmuş, aynı zamanda düş 
kırıklığına uğramış aşıklar misali üzgün bir sırdaşlıkla. 
Forte dei Marmi'den çıkagelen birisinin Jane'in masum­
ca bir hinliğini (Doğu'da cenazelerin ardından yapılan 
şölene değinmede bulunmuşmuş) yetiştirdiği lsabelle, 
bir yemek davetini son anda iptal etmiş. Dora da, yeme­
miş içmemiş, Forte dei Marmi'ye koşup Jane'e o olağa­
nüstü tutkulu çile haftasının olaylarını ve dedikodularını 
yetiştirivermiş. 

"Ah! toi aussi, me chere!" dedi Jane di San Faustino, 
"je t' ai vue de loin avec un tel visage ce jour-la. le me suis 
dit tout de suite: ça y est, elle s'est cogne le petit juif"1 

"Ama ne olağanüstü bir kent Roma!" dedi Perth 
Lordu. "Sonsuzluk havada solunuyor. Her şey efsaneye 
dönüşüveriyor, sosyete dedikoduları bile. İşte Sir An­
thony Eden de efsaneye dönüştü, gitti. İl lui a suffi d'un 
sejour d'une semaine dans la Ville Eternelle, pour entrer 
dans l 'eternite. "2 

"Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin!"3 dedi Jane. 

Golf kulübünün altın çağıydı o zamanlar, Acqua­
santa'nın parlak ve mutlu günleri. Sonra savaş patlak 
vermişti ve course Roma' daki genç kadınların Galeazzo 
Ciano ile maiyetinin gözlerinin önünde, ufacık, apak el­
lerinde driver'larını sallayarak geçit yaptıkları bir tür 

1 .  (Fr.) Ah! Sen de öyle, şekerim! O gün seni uzaktan gördüm, suratından 
düşen bin parça oluyordu. Hemen kendi kendime dedim ki: Tamam, o Yahu­
diciğe aklını sarmış bile. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sonsuz Kent'te bir haftacık kalması onun da sonsuzluğa adım atmasına 
yetti. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Öyle ama çabucak da çıktı, gitti, hain. (Ç.N.) 
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paseo'ya dönüşmüştü. Galeazzo'nun yıldızı savaşın kızı­
lımtırak buharları arasında ufukta hızla yükselmişti, 
böylece golf kulübüne bir yeni altın çağ, yine parlak ve 
mutlu günler geri döner gibi olmuştu; ne var ki adlarda, 
hallerde, bakışlarda, giysilerde belki biraz aşın sayılacak 
yeni bir şeyler vardı, renkler cırtlak kaçıyordu, fazlasıyla 
eski, ne yeniliğin ne de gençliğin sahicilik sağlamadığı bir 
dünyada genellikle fazlasıyla yeni kişilerin, fazla yeni 
şeylerin uyandırdığı, bazen de haksız sayılacak kuşkunun 
uyanması kaçınılmazdı. Galeazzo ile maiyetinin yıldı­
zının fazla hızla parlamış olması bile durumun yasal ol­
madığının apaçık, yanlışa yer bırakmayan göstergesiydi. 

İngilizler çekip gitmiş, Fransızlar çekip gitmişti, üst 
düzey yabancı diplomatların çoğu Roma'dan ayrılma 
hazırlığındaydı; İngilizler ile Fransızların yerini Alman 
diplomatları almıştı gerçi, gel gelelim davranışlarda elle 
tutulur bir düzeysizleşme başlamıştı, eski özgür nüktele­
rin, eski mutlu rahatlığın yerine anlatılmaz bir rahatsız­
lık geçmişti. Prenses Ann-Mari von Bismarck'ın (açık 
tenli İsveç yüzü Appia Yolu'nun çamlarının, servilerinin 
fonu üzerindeki mavi ipekten gökyüzüne nakış gibi iş­
lenmişti sanki) ve Almanya Büyükelçiliği'ndeki öteki 
genç kadınların utangaç ve güleç yüzlü bir zarafeti vardı, 
başka bütün yabancı kadınların kendilerini Romalı duy­
dukları Roma'da kendilerini yabancı duymaları onlara 
nezaket ve çekingenlik katıyordu; yine de havada bir 
esef, eski zamanlara incecik, tatlı bir özlem seziliyordu. 

Galeazzo Ciano'nun genç maiyeti oldukça basit ve 
cömertti: kendini beğenmiş ve kaprisli bir prensin mai­
yetiydi, içine katılmak ancak kadınların gözüne girmek­
le, dışına atılmak ise ancak birdenbire prensin gözünden 
düşmekle mümkündü; gülümsemelerden, onurlardan, 
mevkilerden, arpalıklardan oluşan bir pazardı. O maiye­
te bileğinin hakkıyla hükmeden de bir kadındı: ancak 
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Galeazzo'nun genç, güzel gözdelerinden biri değildi, 
Galeazzo'nun kendisi o kadının koruduğu gözdesiydi, 
Roma sosyetesi onun kraliçemsi egemenliğine başlangıç­
ta inatla ayak diremekle birlikte, sonunda hayli zaman­
dır kabullenmişti: çünkü adından, rütbesinden, servetin­
den, ruhundaki meleksi entrika yatkınlığından kaynakla­
nıyordu; ona doğasının armağanı olan tedirgin bir tarih 
sezisi ekleniyordu, üstelik başlangıçta cılız ve kararsız 
olan politika sezisini bastıran bir toplumsal ve sınıfsal 
bilinci de vardı. 

Prenses lsabelle Colonna böylece bir yandan artık 
tartışma götürmeyen "Roma'nın bir numaralı hanıme­
fendisi" konumunun, bir yandan Roma sosyetesinin sa­
vaş kargaşası ve geleceğin belirsizliği karşısında bocalayı­
şının, bir yandan korkunç bir fırtına yaklaştığında eski 
Katolik soylularının yorgun damarlarına da sızan o bir 
tür pagan umutsuzluğunun yardımıyla, aynı zamanda 
giderek kökten devrimlere yol açan ahlak ve davranış 
yozlaşmasının da sonucu olarak kısa süre içinde Santi 
Apostoli Meydanı'ndaki sarayını, politika ve sosyete 
aleminde yepyeni ve capcanlı bir görkemle Kont Gale­
azzo Ciano ve maiyetince temsil edilen o yasadışılık il­
kelerinin kalesine dönüştürmeyi başarmıştı. Ve o durum 
ancak, Roma'nın ileri gelen ailelerinin son otuz ya da elli 
yılda hangi siyasal olaylar yaşadıklarından habersiz olan­
lar ya da sosyetenin kaymak tabakasının "herkesçe ma­
lum sırları"nın dışında tutulduklarından ötürü Isabelle'in 
Roma alemindeki gerçek kişisel konumunu bilmeyenler 
için sürpriz olmuştu. 

Isabelle'in yıllar yılı en katı yasallık ilkelerinin ödün­
süz bekçisi görevini üstlenmiş olması, " la petite Sursock"un 
(Roma'ya Kahire'den ve yanında Alberto Theodoli'yle 
evli bulunan kız kardeşi Matilde'yle gelmiş olan Isabelle, 
evliliğinin ilk dönemlerinde böyle "Sursock' çağız" diye 
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adlandırılırdı), çoğu kişi tarafından bir yeni zengin, dışa­
rıdan eklenmiş, Colonna ailesine özgü dar stilinde Ko­
rent stilini temsil eden biri sayılmasını engellememişti. 
Sonraları lsabelle, Mussolini'yle "devrimi"nin onur ver­
dikleri o yasadışı İtalya'yla yüz yüze kalınca, birkaç yıllı­
ğına yani Concordato'ya1 değin dürüst, güler yüzlü ve 
ihtiyatlı bir tavır benimsemişti; yani pencereden seyret­
mekle yetinmişti diyebiliriz. Ve Colonna Sarayı'nın pen­
cerelerinden görebildiği kadarıyle "devrim"le ilişkilerini, 
uzun süre kiracı olarak Colonna Sarayı'nın bir dairesin­
de oturmuş bulunan şu bahtsız Mrs. Kennedy'yle yaptığı 
ünlü kira sözleşmelerinde uyguladığı aynı ayrıntılı teşri­
fatla aynı katı protokolle düzenlemişti. Isabelle kapısını 
İtalo Balbo'ya2 açtığı gün, "yasal" Roma hiç şaşırmamıştı, 
o yeniliğin rezalet sayıldığı hiç de söylenemezdi. Ama 
Isabelle'in tavrının değişmesinin ve Santi Apostoli Meyda­
nı'ndaki sarayın salonlarında İtalo Balbo'nun varlığının 
asıl derin nedenlerini belki de hiç kimse anlamamıştı. 

Savaş, yalnız Isabelle ve Roma sosyetesi için değil, 
tüm İtalyan toplumu için, İspanyolların boğa güreşinden 
alınma bir deyişle "el momento de la verdad"3 denilen şey 
olmuştu; insanın, kılıç elde, boğayla tek başına yüz yüze 
kaldığı andır o: işte o anda ortaya dökülür gerçek, insanın 
ve karşısında dikilen tehlikeli hayvanın gerçeği. İnsanın 
ve hayvanın tüm böbürlenmelerinin sonu gelmiştir: o 

1 .  Concordato (l..aterano Anlaşması): l 929'da imzalanan ve Mussolini dikta­
sındaki İtalya Krallığı ile Vatikan devleti arasında ikili ilişkileri düzenleyen an­
laşma.(Ç.N.) 
2. İtalyan politikacı, subay ve havacılık öncüsü. J 929'da Havacılık Bakanlığı' 
na, l 934'te Libya Valiliği'ne getirildi. J 938'den başlayarak Mussolini'yle arala­
rında görüş ayrılıkları başgösterdi. 1040'ta bindiği uçak T obruk üzerindeyken 
İtalyan uçaksavarlarınca düşürüldü. Roma hükümeti olayı "dost ateşi" olarak 
tanımlarken, Balbo'nun eşi Mussolini'nin buyruğuyla gerçekleştirilmiş bir sui­
kast �duğunda ısrar etti. (Ç.N.) 
3. (İsp.) Gerçeğin gelip çattığı an. (Ç.N.) 
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yüce anda insan tek başınadır, çıplaktır, karşısındaki hay­
van da tek başınadır ve çıplaktır. Savaşın başlangıcında, o 
gerçek anı'nda, Isabelle tek başına ve çıplak kalmıştı ve 
herkesin gözü önünde, Colonna Sarayı'nın koskocaman 
cümle kapısını Galeazzo Ciano ile maiyetine ardına ka­
dar açmıştı, yasallık ilkesiyle yasadışılık arasında yaptığı 
kesin seçimi ortaya koymuştu, böylece, Santi Apostoli 
Meydanı'ndaki sarayı, Kardinal Retz dönemindeki Paris 
Başpiskoposluğu'nun konumuna getirmişti: bir bakıma, 
kendisi Kardinal Retz olmuştu, son yıllarda o yeni Roma' 
da ve o yeni İtalya' da su yüzüne çıkmış bulunan, her tür­
lü kuşkuya açık sahtelikler artık gelip o sarayda toplanı­
yordu ve lsabelle, ruhunda öteden beri varolan bir eski, 
nazik mi nazik ve hain despotluk hevesini elden bırak­
maksızın, bir kraliÇe gibi egemenliğini sürdürüyordu. 
Galeazzo'ya gelince, o kendisi bir despot olmaktan çok, 
Isabelle'in despotluğunun aracı olarak görünüyordu. 

Artık lsabelle'in sofrasını süsleyenler beyaz güllerle 
kış çilekleri -savaşa değin her gün İtalo Balbo'nun arma­
ğan olarak Libya' dan uçakla gönderdiği turfandalıklar­
değildi (İtalo Balbo ölmüştü, Libya'nın gülleriyle kış çi­
lekleri de ölmüşlerdi), lsabelle'in, Galeazzo'nun doymak 
bilmeyen hırsına turfanda armağanlar olarak sunduğu 
genç kadınların gülümseyen yüzleri, gül yanakları, çilek 
dudaklarıydı. 

İtalo Balbo'nun göz açıp kapayıncaya kadar gelip ge­
çen krallığı sırasında, lsabelle'in sofrası, bir zamanlar 
Stendhal'in söz etmiş olduğu o beaux esprits1 tarafından 
en yüce en tehlikeli sosyetik ve politik uçuşların kalkış 
pisti sayılıyordu. Balbo, Atlantik yolculuğuna oradan çık­
mış, son uçuşuna oradan havalanmıştı. Şimdiyse, Galeaz-

1 .  (Fr.) Yüce ruhlar. (Ç.N.) 
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zo Ciano'nun saltanatı başlayalı, lsabelle'in sofrası bir tür 
"Vatan Mihrabı"na dönüşmüştü: o masanın altında meç­
hul birinin cesedinden başka hiçbir eksik yoktu. (Ve kim 
bilir, gün gelecek o meçhul ölü de orada olacaktı) . Galeaz­
zo' nun herhangi bir ayaküstü karşılaşmada hoşlandığı 
hiçbir dilber, hiçbir göze gelir yabancı, tepeden inme bir 
seçimle yeni bir terfi ya da iyi bir Elçilik'te göreve kayrı1-
ma peşinde olan hiçbir hırslı kalburüstü kişi ya da Chigi 
Sarayı'nın1 züppe diplomatlarından hiçbiri yoktu ki, Isa­
belle ile Galeazzo'nun gül destesine vergisini ödeme zo­
runluğundan yakayı sıyırabilmiş olsun; öte yandan o kişi­
lerin her biri o zorunluğu elde etmek için elinden gelen 
her hüneri sergiliyordu. Seçilmiş olanlar artık Colonna 
Sarayı'nın eşiğini esrarlı bir halle ama aynı zamanda apa­
çık bir suç ortaklığıyla aşıyorlardı, herkesin gözleri önün­
de kotarı1an bir kamusal komplonun düzenleyicileriydi­
ler. Isabelle'in yaptığı bir davetin artık hiçbir sahici sosye­
tik değeri kalmamıştı. Olsa olsa politik bir değeri vardı. 
Ancak çoğu kişi Santi Apostoli Meydanı' na davet edilme­
nin politik değeri konusunda da yanılmaktaydı. 

Herkesten önce ve belki de yalnız Isabelle, daha 
kendisine Colonna Sarayı'nın kapılannı açmadan evvel, 
genç ve çapkın Dışişleri Bakanı, Mussolini'nin talihli Ge­
nerali Kont Galeazzo Ciano'nun İtalyan politikasında ve 
yaşantısında hiç mi hiç söz sahibi olmadığını anlamıştı. 
Peki öyleyse lsabelle, Colonna Sarayı'nın çatısına Gale­
azzo Ciano'nun bayrağını hangi nedenle dikmişti? Ona, 
Galeazzo'yu yalnızca sosyetik hırstan (bundan daha gü­
lünç bir suçlama olabilir miydi?) ötürü ya da entrika aş­
kına destekliyor diye safça sitemler yöneltenler vardı, 
hem de sayıları az değildi; şunu unutuyorlardı ki, "Ro-

1 .  Dlşişleri Bakanlığı binası. (Ç.N.) 
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ma'nın bir numaralı hanımefendisi"nin sosyetede kendi 
konumunu iyileştirmeye, hele de savunmaya hiçbir ge­
reksinimi yoktu, Galeazzo'yla ittifakı kendisine çok şey 
kaybettirebilirdi de, hiçbir kazanım sağlamazdı. Hem 
sonra Kont Ciano'yla yapılan ittifakların yazgısının ne 
olduğu bilinen şeydi. Isabelle'in sosyetik dehasına, top­
lumsal politikasının geniş görüşlülüğüne hakkını vermek 
gerek: Roma' da hiç kimse, Mussolini bile, Isabelle'e karşı 
durarak egemenlik sağlayamazdı. İktidarı ele geçirme 
konusunda lsabelle'in kimseden alacak dersi yoktu: o ki­
şisel "Roma'ya yürüyüş"ünü kendi başına yapmıştı, hem 
de çok önceleri, Mussolini'den neredeyse yirmi yıl önce. 
Üstelik şunu kabul etmek gerekir ki, ondan çok daha ba­
şarılı olmuştu. 

lsabelle'in Galeazzo'ya olan tutkunluğu çok daha 
karmaşık ve derin nedenlerden kaynaklanır. Çöküntü 
halinde, yerle bir olmaya yaklaşmış bir toplumda, tarih­
sel, siyasal, toplumsal yasallık ilkelerinin artık her türlü 
etkisini yitirmiş bulunduğu bir ulusta, toplumsal sürek­
liliğin yazgısına sıkı sıkıya bağlı bulunan sınıfların her 
türlü nüfuzdan yoksun kaldığı bir İtalya' da artık Batı'nın 
en büyük Doğu ülkesine (siyasal açıdan bakıldığında, 
Lord Rosebery'nin "dünyanın, içinde bir Avrupalı ma­
hallesi bulunmayan tek Doğu kenti" tanımlamasını Ro­
ma, Napoli'den çok daha fazla hak ediyordu) dönüşme 
yolundaki bir ülkede, böylesi bir İtalya' da, savaşın haber 
verdiği ve hazırladığı korkunç toplumsal krizin barışçı 
yoldan atlatılmasının ancak yasadışılık ilkelerinin zafere 
ulaşmasıyla, muhafazakar sınıfların ağır toplumsal kriz 
dönemlerindeki en yüce ve en öncelikli emelinin ger­
çekleştirilmesiyle sağlanacağını lsabelle, kendi yanılmaz 
Sursock içgüdüsüyle kavramıştı: o emel elden geleni kur­
tarmaktı. 

Bazı kişiler saflık edip lsabelle' e yasallığın davasına 
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sırt çevirip yasadışılığın davasını benimsedi, diye sitem­
ler yağdırdı . Sosyetenin kaymak tabakasının dilinde bu, 
onun Kont Galeazzo Ciano'yu, muhafazakar sınıfların 
gözünde yasallık ilkesini yani toplumsal düzeni ve sü­
rekliliği temsil eden, krizin anayasal çerçevede kalarak 
aşılmasını sağlayabilecek tek adam olarak görülen Pie­
monte Prensi'ne yeğlemiş olduğu anlamına geliyordu. 
Şayet Avrupa'da bütün erdemleri kendisinde toplayan 
bir prens varsa o da Savoia Hanedanı'ndan Umberto idi. 
Onun zarafeti, yakışıklılığı, alicenaplığı, güler yüzlü sa­
deliği İtalyan halkının prenslerinde aradığı erdemlerdi. 
Oysa muhafazakar sınıfların kendisine yakıştırdığı göre­
vi üstlenmesi açısından elzem olan kimi niteliklerden 
yoksundu. Zeka bakımından, Piemonte Prensi ancak 
başkalarının yeterli sandıklan kadarına sahipti. Kişisel 
onura gelince, yoksundu demek, onu aşağılamak olur. 
Kişisel onuru var olmasına vardı da, muhafazakarların 
tehlike anında bir prensin onuru saydıkları şey değildi o. 
Ürkek muhafazakarların dilinde, bir prenste "onur duy­
gusu" özel türden bir onurdu: yalnız krallık ilkesini değil, 
yalnız anayasal kurumlan değil, yalnız hanedan çıkarla­
rını değil; o ilkenin, o kurumların o çıkarların gerisinde 
bulunan her şeyi yani toplumsal düzeni korumayı üst­
lenmeyi gerektiren bir onurdu. Öte yandan, Piemonte 
Prensi'nin çevresinde de, ağır ve tehlikeli toplumsal kriz 
dönemlerinde muhafazakarların "onur duygusu" deyimi­
nin ne anlama geldiğini kavrayabiliyor görünen kimse 
bulunmuyordu. 

Çoğu kişinin umut bağladığı Piemonte Prensesi'ne 
gelince; Isabelle'in anlaşabileceği bir kadın değildi o. 
Ağır toplumsal kriz dönemlerinde, yalnız kral ailesi ve 
hanedan çıkarları değil, her şey ortaya dökülüp tehlikeye 
girmişken, Sursock Hanedanı'nda doğmuş Prenses lsa­
belfe Colonna, Piemonte Prensesi'yle olsa olsa eşitlik ko-
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numunda anlaşabilir. Isabelle ondan "la Flamande"1 diye 
söz ediyordu ve o san, lsabelle'in sivri dilinde insanın gö­
zünün önüne Felemenk ressamlarının şu kızıl saçlı, dol­
gun kalçalı, tembel, obur ağızlı filles plantureuses'inden2 
birini getiriyordu. Piemonte Prensesi'nin kimi davranış­
larından, krallık karşıtı erkeklerle, hatta komünistlerle 
aslında biraz da düşüncesizce sayılacak tuhaf ilişkilerin­
den ötürü onun, arkadaşı bile olsalar kadınlarla sırdaşlık­
tansa, erkeklerle, hatta hasımlarıyla sohbet etmeyi yeğle­
diğini düşünüyordu Isabelle. "Kadın arkadaşı yok, olma­
sını da istemiyor." Isabelle'in çıkardığı sonuç buydu ve 
tabii kendisi açısından değil, "la pauvre Flamande" açısın­
dan esef ediyordu. 

Açık seçik ortada olan şuydu ki, Piemonte Prensi ile 
Kont Galeazzo Ciano arasında, Isabelle ancak ikincisini 
seçebilirdi. Ancak Isabelle'i Kont Ciano'yu yeğlemeye 
iten yığınla nedenden biri vardı ki, derin bir hatadan 
kaynaklanıyordu. Ciano'nun, siyasal ve tarihsel bakım­
dan, yasadışılık ilkelerinin, yani muhafazakar sınıfların 
kendi deyişleriyle "evcilleştirilmiş bir devrim" saydıkları 
şeyin en has temsilcisi olduğuna kuşku yoktu ( vahşileş­
miş ya da düpedüz ahmakça ve beceriksiz bir tepkiden­
se, evcilleştirilmiş bir devrim toplumun süregelmesi açı­
sından her zaman daha yararlıdır) . Ama lsabelle vahim bir 
hataya düşmüştü, birçok kişi gibi o da seçimini, Ciano' 
nun Mussolini'ye karşıt olduğu, yalnız gerçekte değil, 
İtalyan halkının bilincinde de "elden geleni kurtarma"yı 
yani İngiltere ve Amerika'yla dostluk politikasını kurta­
rabilecek tek politikayı temsil ettiği inancıydı; herkesin 
aradığı ve beklediği "yeni adam" olmasa bile (Galeazzo 

1 .  (Fr.) Felemenkli kadın. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Etli butlu kızlar. (Y.N.) 
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otuz altı yaşındaydı, adamların ancak yetmişini geçtik­
ten sonra yeni sayılmaya başladıkları bir ülkede yeni 
adam bile sayılamayacak kadar gençti), en azından yarı­
nın adamı, durumun vahametinin ve karanlığının gerek­
tirdiği kişi olduğundan emindi. O hatanın ne denli va­
him ve ne çok çeşitli sonuçlara yol açtığı sonradan görül­
dü. Gün gelecek, lsabelle'in ancak ölüme hükümlü bir 
toplumun can çekişmesini çabuklaştırmak, ona bir çeh­
re, bir stil sağlamak üzere Tanrı'nın (lsabelle'in Vatikan 
dolayısıyle pek de güzel ilişkiler kurduğu Tanrı'nın) aracı 
olduğu görülecektir. 

O aldanmaya, yani Kont Galeazzo Ciano'nun 
Mussolini'ye karşıt ve Londra ile Washington'un güven­
le baktıkları adam olduğu aldanmasına yalnız lsabelle 
değil, birçok kişi kapılmıştı. Galeazzo kendi de, içten içe, 
kibrine ve kendinden hoşnut iyimserliğine gömülmüştü, 
bütün İngiliz ve Amerikan kamuoyunun sempatisini ka­
zandığından Londra ve Washington'un hesaplarında, 
(savaşın kaçınılmaz bir felaketle sonuçlanmasının ardın­
dan) İtalya'da Mussolini'nin karmaşık mirasını devrala­
bilecek tek kişi, Mussolini düzeninden, liberal Anglosak­
son uygarlığından esinlenmiş yeni bir düzene onarılmaz 
yıkımlara ve yararsız kan dökülmesine, ağır toplumsal 
sarsıntılara yol açmaksızın geçişi sağlayabilecek tek adam 
sayıldığından emindi. Özetle, Londra ve Washington' a, 
Mussolini'nin derinden sarstığı, şimdi de savaşla teme­
linden altüst olma tehlikesine düşmüş bir düzenin ve 
toplumsal yaşantının vazgeçilmez sürekliliğinin güven­
cesini verebilecek tek adamdı o. 

Bahtsız Isabelle, o cömertçe aldanmaya nasıl kapıl­
masındı? Kendisi doğuştan Doğulu, düpedüz Mısırlıydı, 
dolayısıyla İngiltere aşkı onun doğasının, eğitiminin, 
alışkanlıklarının, manevi ve maddi konuların parçasıydı; 
o yuzden, kendi içinde duyumsadığı ve başkalarında ol-
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masını dilediği şeyleri onlarda aramaya, şayet yoklarsa 
da yaratmaya eğilimliydi, bu neredeyse yazgısıydı onun. 
Öte yandan Galeazzo'da, Galeazzo'nun doğasında, ka­
rakterinde, hallerinde, halk önündeki davranışlarında, 
kolayca siyasal tavır sanılabilecek öyle çok öğe keşfet­
mişti ki, onlar kendisine güven veriyordu; yüreğinde bü­
yük, pırıl pırıl umutlar uyandırıyordu; kendisiyle Kont 
Ciano arasında handiyse bir tür ideal akrabalık yaratı­
yordu. Oysa onlar İtalyan karakterinin en kötü, diyebili­
rim ki Doğulu öğeleriydi ve bunalım, savaşla birlikte, 
uğursuz sonuna doğru ilerlemeden önce hiç öylesine 
açık seçik ortaya dökülmemişlerdi. Galeazzo'da o öğe­
lerden bol bol vardı, üstelik bir tür hınçla sivrileşmişler­
di -kendisi onun farkındaydı, belki de hoşnuttu- neden­
leri ise bir yandan Toscanalı değil, topu topu Yunan olan 
ailesinin o kökeni (kendisi Livorno doğumluydu ama 
ailesi Gaeta yakınlarında Formia'dan gelmişti, birkaç 
tane yoksul kayık sahibi, kendi halinde balıkçılardı ve 
Livorno, bütün İtalyan kentleri arasında, Doğu'nun en 
canlı renkleriyle en açık seçik, olduğu gibi ortaya serildi­
ği kenttir), bir yandan olağandışı talihinden kaynakla­
nan saygısızlığı, öbür yandan da zenginliği, gücü, şanı, 
aşkı anlayış biçimiydi; şaşılacak kadar Doğu'nun paşala­
rını hatırlatan bir anlayış biçimi. lsabelle'in, içgüdüsüyle 
Galeazzo'da bir başka Sursock sezinlemiş oluşu boşuna 
değildi. 

Böyl�likle Isabelle kısa sürede Roma politik yaşantı­
sının hakemi olup çıkıvermişti, politika sözcüğünün kal­
burüstü kişilerin gözünde taşıdığı tümüyle sosyetik an­
lamda demek istiyorum. Ve yüzünden gülümsemeyi 
eksik etmeyen bir pervasızlığın çeşitli dışavurumların­
dan ötesini seçemeyen, uzmanlaşmamış bir göze, lsabel­
le mutluymuş gibi görünebilirdi. Ama yozlaşmış bir top­
lumda, yozlaşmış felaket dönemlerinde her zaman gö-
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rüldüğü gibi başlangıçta bilinçsiz olan o mutluluk, yavaş 
yavaş bir ahlaksal umursamazlık, hüzünlü bir inançsızlık 
görünümü almaktaydı, Santi Apostoli Meydaru'ndaki 
sarayda, sofrasının çevresine toplanan ufak maiyeti bu­
nun sadık aynasıydı. 

O sofranın çevresinde isim, davranış, ün ve görenek 
bağlamında Roma'nın sunabileceği en iyi ve en kötü şey­
ler yer alıyordu. Colonna Sarayı'na davet edilmek artık 
yalnız Roma sosyetesinin genç kadınlarının değil (o 
uğursuz eşiği artık Kuzey'in ihmal edilmiş Venüs'leri, 
Galyalıların torunları ve Venedikli dilberler de aşmaya 
başlıyordu; talihli Romalı rakiplerine özenerek Güney' e 
inmişlerdi ve birkaçı karnında Ciano'ların yeni ve tanın­
mayan kanını T.lerin, C.lerin, D.lerin eski, ünlü kanıyla 
kaynaştırmayı başarmıştı bile), Cinecitta yıldızcıklarının 
da en yüce emelini oluşturuyordu, hem erişilmesi hiç de 
zor sayılmazdı: Kont Ciano, son zamanlarda, tam Proust­
vari bir "côte Guermantes" bıkkınlığından ötürü ya da ya­
şantısında biraz da içtenlik gereksindiği hayaline kapıla­
rak o yıldızcıklara heves etmişe benziyordu. 

"Galeazzo'nun dulları"nın sayısı gün geçtikçe art­
maktaydı; her şeyde olduğu gibi aşkta da pek kolaylıkla 
alevlendiği gibi daha da kolaylıkla bıkıveren Kont Cia­
no'nun gözünden düşen o safdil gözdelere o ad verili­
yordu; gidip gözyaşlarını, itiraflarını, kıskançlık krizlerini 
Isabelle'in kucağına boşaltıyorlardı. "Dullar günü" de­
dikleri töre haftada üç kez yineleniyordu: o günlerin be­
lirlenmiş saatlerinde, öğleden sonra üç ile beş arasında 
Isabelle "dulları" kabul ediyordu. Gözlerinin içi gülerek 
kucak aç'ıyordu onlara, bir tehlikeden ya da beklenme­
dik bir talihten kurtulmuş olduklarını kutlarcasına ve 
biraz tiz kaçan gülüşünü ve dizginleyemediği bir keyifle 
dolu laflarını zavallı "dullar"ın gözyaşlarına ve yakınma­
larına karıştırmakta olağanüstü bir neşe, benzersiz, han-
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diyse fiziksel, saynlıklı, izninizle söyleyeyim, şehvet du­
yar gibiydi. O kadınları etkileyen şey içten bir acıdan, 
sahici, derin bir aşk üzüntüsünden çok yenilgiydi, aşağı­
lanmışlıktı, öfkeydi. Öyle anlarda lsabelle'in hain dehası, 
o entrikacı o aldatıcı dehası, düpedüz bir sanat düzeyine 
ve soyluluğuna, özgürce, keyfi bir oyun, çıkarsız handiy­
se masum bir ahlaksızlık seviyesine ulaşıyordu: gülüyor­
du lsabelle, şakalar yapıyordu, acınıyordu, ağlıyordu; ama 
hep neşeyle, zevkle parlayan gözlerle, o öfkeli o aşağılan­
mış zavallıcıkların gözyaşlarından esrarlı bir öc alırmış­
çasına. Isabelle'in o sanatında o oyununda, materiam 
superabat opus. 1 

İşte o anlara tanık olacak biri bütün Roma'nın hain­
ce merakının yıllar yılı beyhude yere izlemiş, gözetlemiş, 
kurcalamış olduğu büyük sırrını belki de keşfedebilirdi, 
tabii şayet lsabelle'in o hem duygulu hem hınzırca zafe­
rine, "dullar"ın aşağılanma sahnesine tanıklar kabul edil­
seydi: yine de lsabelle'in tuhaf neşesine şaşırıp tedirgin 
olan kimi "dullar"ın arkadaşlarına anlattıklarından sızan 
bazı şeyler, mutsuz Isabelle'in karmaşık ve esrarlı doğası 
üstüne aydınlatıcı, bulanık ve yürek sızlatıcı bir ışık tut­
maya yetiyordu. 

Böylece Galeazzo ile şık ve uşak ruhlu maiyetinin 
çevresinde umursamazlık, küçümseme ya da nefretin 
oluşturduğu ıssızlık manzarası her gün biraz daha dara­
lıyordu, talihsiz İtalya'nın ahlaksal manzarasıydı artık o. 
Kimi anlarda belki lsabelle de o karanlık ufkun kendi 
çevresini sardığını duyumsuyordu ama onun gözleri 
görmek istemediği hiçbir şeyi görmüyordu ki, kendi 
ham hayal umuduna, cömertçe ördüğü entrikaya kapıl­
mış, gitmişti; İtalya'nın, yenilginin korkunç ve kaçınıl-

1 .  (Lat.) Eser, konusunu aşıyordu. (Ç.N.) 
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maz sınavını vermesine, yeni bir Andromeda misali, İn­
giliz Perseus'un sevgi dolu kollarına sığınmasına olanak 
sağlayacaktı o entrika. Çevresindeki her şey yavaş yavaş 
yıkılmaktaydı, Kont Ciano kibrinden kaynaklanan de­
ğişken tavırlarıyla aslında İtalyan yaşamından uzak ol­
duğunu geçen her gün biraz daha fazla ortaya koyuyor­
du; Isabelle'in nice zamandır bildiği, herkesten önce, 
belki de bir tek onun anlamış olduğu şey, yani Galeaz­
zo 'nun İtalya'nın yaşamında hiçbir ağırlığı bulunmadığı, 
ancak biçimsel bir süs değeri taşıdığı, yalnızca bir vesile 
olduğu giderek meydana çıkmaktaydı ama tüm bunlar 
lsabelle'in ruhunu buruklaştırıp güvensizleştirmekten, 
gözlerindeki bağı çözmekten, vahim hatasının bilincine 
varmasını sağlamaktan çok uzaktı; dahası, onun o yüce 
o cömertçe aldanmasını büsbütün güçlendiriyor, yeni 
gurur vesileleri yaratıyordu. Yarının adamıydı Galeazzo: 
bugünün adamı olmamasının ne önemi vardı ki? Artık 
ona inanan bir tek Isabelle kalmıştı. Tanrıların pek sev­
diği o genç adam, hayırsever ve haset dolu tanrıların ha­
rikalı armağanlarla, daha da harikalı lütuflarla donattık­
ları o genç adam günü geldiğinde İtalya'yı kurtaracaktı: 
ülkesini alevlerin arasından kollarında taşıyarak çıkara­
cak, emin bir yere, İngiltere'nin cömert kucağına bıraka­
caktı. Kutsal misyonunda, bir Flora Mac Donald gibi 
coşkuluydu lsabelle. 

Galeazzo'nun İngiliz ve Amerikan politikasının 
İtalya'da güvenebileceği tek kişi olduğu aldanışından 
onu hiç kimse uyandıramıyordu (Papalık nezdindeki 
Büyük Britanya Elçisi Osborne'un savaşın başından beri 
sığınmış olduğu Vatikan'da Isabelle'in bıkıp usanmadan 
yürüttüğü ustalıklı propaganda sayesinde, tüm İtalyan 
halkının Kont Ciano'yu nasıl bir sevgi ve saygıyla kucak­
ladığı Londra ve Washington' da biliniyordu) : Londra ile 
Wasl,ıington'un heaplaşma günü, yani İngilizlerin "the 

530 



morning after the night before,"1 dedikleri o gün için el al­
tında hazır tuttukları adamdı o. Vatikan'daki birçok sa­
dık dostunun ihtiyatı, inatçı kuşkuları, ölçülü ve alçak­
gönüllü olma öğütleri, dudaklarını büzüp başlarını salla­
yışları bile, İngiltere Elçisi Osborne'un buz gibi suskun­
luğu bile lsabelle'i o ham hayalinden uyandıramıyordu. 
Şayet biri çıkıp da ona, "Galeazzo kurtulmayı hiç um­
masın, tanrılar onu fazla seviyor," deseydi ve biri çıkıp da 
ona haset dolu tanrıların en sevdikleri kullarına en yüce 
bir lütuf olarak sundukları yazgının ne mene şey olduğu­
nu fısıldayıverseydi, ona, "Galeazzo'nun yazgısı gelecek, 
kaçınılmaz Paskalya Yortusu şöleninde Mussolini'nin 
gövdeye indireceği kuzu olmaktır, Mussolini onu o mak­
satla besiye çekti," deseydi, Isabelle'in tiz kahkahası Co­
lonna Sarayı'nın salonlarında çınlardı. "Mais, mon cher, 
quelle idee!"2 E, lsabelle'in kendisi de tanrıların fazlaca 
sevdikleri bir kuldu. 

Son zamanlarda savaş sahici yüzünü, gizemli yüzü­
nü göstermeye başladığında lsabelle ile Galeazzo arasın­
da giderek hüzünlü bir suç ortaklığı oluştu: bu, ikisini de 
neredeyse bilinçaltında bir güçle, giderek açık ettikleri 
bir ahlaksal umursamazlığa, fazlasıyla uzamış, içsel bir 
alışkanlıktan, hayallerle kendini de birbirini de aldatma 
alışkanlığından doğan kaderciliğe sürüklemekteydi. İliş­
kilerini düzenleyen yasa artık Colonna Sarayı'nın yemek 
davetlerini ve sosyetik eğlentilerini düzenleyen yasayla 
örtüşüyordu: Proust'un, Faubourg Saint-Germain'deki 
yasası değil, daha yakın zamanların Mayfair yasası, hatta 
büsbütµn yakın zamanların Park Avenue yasası da değil­
di, Atina'nın, Kahire'nin, İstanbul'un kibar semtlerinin 

1 .  (İng.) Önceki gecenin sabahı. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Fakat azizim, ne tuhaf bir fikir bu! (Ç.N.) 
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yasasıydı. Hoşgörülü bir yasaydı, kaprislerden ve can sı­
kıntısından doğmuştu, her tür ahlaksal kaygıya boşveren 
bir yasa. Isabelle'in hizmete hazır kraliçesi olduğu o yoz­
laşmış saray ortamında, Galeazzo artık bir paşa görünü­
mü sergiliyordu: şişman, pespembe, güleryüzlü ve zor­
baydı, Colonna Sarayı'nın o rahat lokum havasıyla uyum 
sağlamak için yalnızca ayağında terlikleri ve nargilesi 
eksikti. 

Bir yıldan fazla Rus Cephesi'nde, Ukrayna'da, Po­
lonya' da, Finla:ndiya' da dolaşıp uzun süre uzak kaldıktan 
sonra bir sabah Roma yüksek sosyetesinin mekanı Acqu­
asanta Golf Kulübü'ne dönmüştüm. Terasta bir köşeye 
oturmuştum, Agro Romano'da, Horatius'larla Curiati­
us'ların mezarlarını taçlandıran çamlarla servilerin fonu 
üzerinde su kemerlerinin kızıl kıvrımlarına doğru yumu­
şaklıkla alçalan hafif yükseltilerin kenarında, oyuncula­
rın ağır ağır, kararsız hareketlerini seyrederken bir tuhaf 
rahatsızlık ve tedirginlik kaplıyordu içimi. 1 942 yılında 
bir Kasım sabahıydı, ılık bir güneş vardı, denizden yosun 
ve ot kokularıyla yüklü nemli bir rüzgar esiyordu. Mavi­
likte görünmeyen bir uçak vızıldıyordu, vızıltısı göğün 
yüksekliklerinden sesli bir çiçek tozu gibi yağıyordu. 

Helsinki'de bir klinikte uzun süre yattıktan sonra 
İtalya'ya ancak birkaç gün önce dönmüştüm, beni bitkin 
düşüren ağır bir ameliyat geçirmiştim. Bastonuma daya­
narak yürüyordum, solgun, perişan bir görünümdeydim. 
Golf oyuncuları ufak gruplar halinde kulübe dönmeye 
başlıyordu, Colonna Sarayı'nın dilberleri, Excelsior barı­
nın züppeleri, Chigi Sarayı'nın alaycı, soğuk genç sekre­
ter takımı önümden geçerken bir gülümsemeyle selamlı­
yorlardı, bazıları beni görünce şaşırıyordu; İtalya'ya dön­
müş olduğumdan haberleri yoktu, hala Finlandiya' dayım 
sanıyorlardı. Beni öyle betim benzim kül gibi, bir deri bir 
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kemik görünce bir an duruyorlar, nasılım, Finlandiya' da 
hava çok mu soğuk, Roma' da bir süre kalacak mıyım yok­
sa yine Fin Cephesi'ne gitmeye mi hazırlanıyorum, diye 
soruyorlardı. Martini kadehi elimde titriyordu, hala çok 
güçsüzdüm, evet diyordum, hayır diyordum, için için gü­
lerek yüzlerine bakıyordum; sonunda Paola geldi, pence­
renin yakınında, uzakça bir masaya oturduk. "İtalya'da 
hiçbir şey değişmemiş, değil mi?" diye sordu Paola. "Oo­
ho, her şey değişmiş," dedim, "her şey inanılmaz değiş­
miş." "Tuhaf," dedi Paola, "ben hiç farkına varmıyorum." 
Kapıya bakıyordu, birden ünledi: "İşte Galeazzo! Onu da 
değişmiş buluyor musun?" Şöyle yanıtladım: "Galeazzo 
da değişmiş. Herkes değişmiş. Hepsi dehşet içinde büyük 
Kopparoth'u, Kaputt'u, koca Kedi'yi bekliyorlar." 

"Efendim?" diye ünledi Paola gözlerini fal taşı gibi 
açarak. 

Galeazzo içeriye girdi. Eşikte bir an durdu, ellerini 
ovuşturuyor, dudaklarını sıkarak gülüyordu, çenesini yu­
karıya kaldırıyor, gözlerini iri iri açıp dudaklarını arala­
maksızın geniş, sıcak bir gülüşle selamlar saçıyordu, ka­
dınlara uzun uzadıya bakıyor, erkeklere ancak bir göz 
atıyordu. Sonra göğsünü kabartıp şişmanlamış olduğunu 
gözlerden gizleme çabasıyla midesini içeri çekerek salo­
nun bir başından öbürüne geçti, hep öyle ellerini ovuş­
turarak, yüzünü bir o yana bir bu yana çevirerek, bir kö­
şede bir masaya kurulup oturdu, hemen Cyprienne del 
Drago, Blasco d' Ajeta ve Marcello del Drago koşup ye­
tiştiler. Ciano eşikte belirince alçalıp fısıltıya dönüşen 
sesler tizleşti, hepsi yüksek sesle kendi aralarında masa­
dan masaya, sanki bir nehrin karşılıklı kıyılarındaymış 
gibi bağrışmaya koyuldular. Hepsi birbirlerini adlarıyla 
çağırıyorlar, salonun bir ucundan öbürüne sesleniyorlar, 
sonra kendilerini fark ettiğinden ve işittiğinden emin ol­
mak için dönüp Galeazzo'ya bakıyordu; çünkü o tiz per-
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deden çağrışmalar o memnunluk ünlemeleri o gülücük­
ler o yan gözle bakışlar hep aynı amaca yönelikti. Gale­
azzo arada bir başını kaldırıyor, genel konuşmaya katılı­
yor, gözlerini şu ya da bu kıza dikerek yüksek sesle konu­
şuyordu (bakışları hiç erkeklere yönelmiyordu, salonda 
sanki yalnızca kadınlar vardı), bir yandan da gülümsü­
yordu, kurnazca göz kırpıyor, kaşını kaldırıyor ya da dol­
gun, etli dudaklarıyla çapkınca mimikler yapıyordu, ka­
dınlar da yüksek sesle gülerek, daha iyi işitebilsinler diye 
başları omuzlarına kaykılmış, masanın üstüne eğilerek, o 
arada gözucuyla birbirlerini süzerek, kıskanç bir özenle 
denetim altında tutarak karşılık veriyorlardı ona. 

Bitişiğimizdeki masada Lavinia, Gianna, Georgette, 
Ann-Mari von Bismarck, Prens Otto von Bismarck ve 
Chigi Sarayı sekreteri iki delikanlı oturuyordu. 

"Bu sabah herkesin keyfi yerinde görünüyor," dedi 
Ann-Mari von Bismarck bana dönerek. "Hayrola, bir ye­
nilik mi var acaba?" 

"Roma' da ne yenilik olsun istiyorsun?" diye yanıtla­
dım. 

"Roma' da, yenilik olarak ben varım," dedi Filippo An­
fuso, von Bismarck'ların masasına yaklaşarak. Filippo An­
fuso, kısa süre önce İtalya Krallığı'nın Büyükelçiliği'nde 
Elçi Giuseppe Talamo'nun yerini almak üzere gönderil­
miş olduğu Budapeşte'den o sabah dönmüştü. 

"Oh, Filippo!"  diye ünledi Anne Marie. 
"Filippo! Filippo!" diye çağırdılar çevreden. 
Anfuso gülümseyerek sağa sola dönerek selamlar ve­

riyordu, her zamanki o sıkılgan havasındaydı, başını sanki 
boynunda sivilce varmış gibi kımıldatıyordu ve her za­
ınanki gibi ellerini ne yapacağını bilemiyordu, bir kalçala­
rına dayıyordu bir cebine sokuyordu bir yanlarından aşağı 
koyveriyordu. Tahtadan yapılmış da yeni boyanmış gibiy­
di, aşırı parlak saçlarının siyahı onun gibi bir adam için, 
onun gibi bir Elçi için bile fazla kaçıyordu. Gülüyordu, 
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gözleri parlıyordu, o güzelim, biraz gizemli gözleri, güler­
ken de o her zamanki baygın, duygusal haliyle gözlerini 
kırpıştırıyordu. Zayıf noktası birbirine dokunacak kadar 
içe doğru çarpık olan dizleriydi. Kendisi o biricik zayıf 
noktasının bilincindeydi ve için için üzülüyordu. Baktım, 
Galeazzo'nun lafı ağzında kalmış, gözlerini Anfuso'ya 
kaldırmış, yüzü kararmış. Anfuso'yu kıskanıyordu. Filip­
po'yu hala kıskanıyor olmasına şaşırdım. Ciano'nun da 
zayıf noktası dizleriydi, onunkiler de birbirine değecek 
kadar içe doğru çarpıktı. Galeazzo ile Ciano'nun tek or­
tak noktaları dizlerinin birbirine değmesiydi. 

"Amerikalılar dün Cezayir' e çıkarma yaptı," dedi An­
fuso, von Bismarck'ların masasına, Anne Marie ile 
Lavinia'nın arasına otururken, "işte bugün herkesin ke­
yifli olmasının nedeni o." 

"Taisez-vous, Filippo, ne soyez pas mechant,"1 dedi Anne 
Marie. 

"Hakkaniyeti elden bırakmamak için, Rommel'in El 
Alamein'a vardığı gün de keyifli olduklarını söylemeli­
yim," dedi Anfuso. 

Dört ay önce haziranda, Rommel komutasındaki 
İtalyan ve Alman birlikleri koşar adım El Alamein' e 
ulaştıklarında, İskenderiye ve Kahire'ye girmeleri an 
meselesi gibi göründüğünde, Mussolini alelacele uçakla 
Mısır Cephesi' ne yollanmıştı, sırtında imparatorluk ma­
reşali üniforması, yanında birkaç yıl önce Libya Valisi 
İtala Balbo'nun kendisine görkemli bir törenle armağan 
ettiği ünlü "İslam'ın kılıcı" vardı. Mussolini'nin maiye­
tinde Duce'nin görkemli bir törenle Kahire'ye yerleşti­
receği Mısır Valisi de bulunuyordu. Mısır Valiliği' ne za­
ten İtalya'nın Kahire nezdindeki Büyükelçisi olan Sera­
fino Mazzolini atanmıştı, Serafino da pürtelaş uçakla El 

1 .  (Fr.) Susun Filippo, muzırlık etmeyin. (Ç.N.) 
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Alamein Cephesi'ne yollanmıştı; peşinde sekreterler­
den, daktilo kızlardan, mütercimlerden, Arap sorunları 
uzmanlarından oluşan bir orduyla; ona bir de Ciano'nun 
gözdelerinin aşıkları, kocaları, erkek kardeşleri, amca 
oğulları ve Edda'nın muhteşem, gururlu, hüzünlü eski 
gözdeleriyle dolu parlak bir kurmay heyeti ekleniyordu; 
kendi aralarında kavgaya, itişip kakışmaya, Libya çölünü 
kıskançlık ve kibir vıdıvıdılarıyla doldurmaya başlamış­
lardı bile. Anfuso diyordu ki, Libya savaşı Edda ile Ciano' 
nun haremlerinin gözdelerine uğur getirmemiş, İngiliz­
ler çöl çarpışmalarında talih kendilerinden yana gülüp 
de ileri bir adım attıkları her seferinde o saray erkanından 
birilerini avuçlarında buluveriyorlarmış. O arada, El 
Alamein Cephesi'nden Roma'ya gelmeye başlayan ha­
vadislere göre Mussolini İskenderiye'ye ve Kahire'ye za­
ferle girmekte sabırsızlanıyormuş, Rommel ise öfkesin­
den küplere binmiş, onunla yüz yüze gelmeyi bile redde­
diyormuş. "Ne diye kalkıp da buralara geldi?" diyormuş 
Rommel. "Kim gönderdi bunu?" Mussolini beklemekten 
bıkmış, ağzını bıçak açmadan, suratı beş karış, aşağı yu­
karı yürüyüp duruyormuş, zavallı Mısır Valisi de sesini 
çıkarmadan, benzi kül rengi, durup öylece bakıyormuş. 
Roma' da, Serafıno Mazzolini'nin Mısır Valiliği'ne atan­
masının Chigi Sarayı'nın ve Colonna Sarayı'nın kodaman­
larının gururlarında ve sonuçsuz kalan hırslarında açtığı 
yaralar hala tazeymiş ve kanıyormuş: çoğu kişi için sorun 
o an için Mısır'ın nasıl fethedileceği değil, Serafino'nun 
Kahire'ye varmasının nasıl engelleneceğiymiş. Ve hepsi 
umutlarını İngilizlere bağlamışlarmış. Ciano kendisi de, 
başka nedenlerden ötürü olmakla birlikte, durumun gi­
dişinden hoşnut değilmiş, alaylı bir inançsızlık sergili­
yormuş. "Evet, evet! Doğru Kahire'ye !"  diye ünlüyor­
muş, Mussolini'nin oraya asla varamayacağını anlatmak 
için:-Ama Anfuso'nun söylediğine göre aslında onca bu-
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rukluk arasında Galeazzo'yu avutan şey, Mussolini'nin 
birkaç gün olsun Roma' dan uzakta bulunmasıymış, Cia­
no diyormuş ki sonunda "ayak altından çekilmiş." 

"Ciano ile Mussolini'nin ilişkisi," diye gözlemledim, 
"bugün bile pek iyi görünmüyor, en azından Stock­
holm' deki söylenti o yolda." 

"İl souhaite peut-etre a son beau-pere quelq_ue petite 
defaite,"1 dedi Anfuso, Marsilya vurgusunu taklit ederek. 

"Vous n'allez pas pretendre que la guerre, pour eux, 
n'est qu'une question de menage,"2 dedi Anne Marie. 

"Helas!" diye ünledi Filippo, derin bir iç çekişle gü­
zel gözlerini tavana dikerek. 

"Cyprienne'in bugün canı sıkılıyor gibi," dedi Geor­
gette. 

"Cyprienne çok nükteli biri olmalı," dedi Anfuso, 
"Galeazzo'yu eğlenceli bulduğuna göre." 

''.Aslında doğru: Galeazzo, uzun sürede insanı bayar," 
dedi Anne Marie. 

"le le trouve, au contraire, tres spirituel et tres amusant, "3 
dedi Prens Otto von Bisrnarck. 

"Von Ribbentrop'tan çok daha eğlenceli olduğuna 
kuşku yok," dedi Filippo. "Von Ribbentrop'un Galeazzo 
hakkında ne dediğini biliyor musunuz?" 

"Naturellement,"4 dedi Otto von Bismarck sesinde 
tedirginlikle. 

"Non, vous ne le savez pas,"5 dedi Anne Marie. "Ra­
contez done, Filippo."6 

1 .  (Fr.) Kayınpederine ufak bir bozgun temenni ediyor olabilir. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Savaş onlar için bir aile meselesinden öte bir şey değil demek istemi­
yorsunuz herhalde. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ben, tam tersine, onu çok nükteli ve çok eğlenceli buluyorum. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Tabii. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Yo, siz durumu bilmiyorsunuz. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Filippo, anlatın lütfen (Ç.N.) 
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"Van Ribbentrop diyor ki Galeazzo dış politikaya 
bumunu sokmasa harika bir dışişleri bakanı olurmuş." 

"Bir dışişleri bakanı olarak," dedim, "dış politikayla 
pek az uğraştığını kabul etmek gerek. Onun hatası iç po­
litikaya fazla dalması." 

"Çok doğru," dedi Anfuso, "tek uğraşı o, sabahtan ak­
şama kadar. Bekleme odası İçişleri Bakanlığı'nın ve Faşist 
Parti yöneticiliğinin şubesine döndü." 

"Bir polis müdürünün ya da federasyon sekreterinin 
atanmasını," dedi Chigi Sarayı'nın iki genç sekreterinden 
biri, "bir elçinin atanmasından daha fazla dert ediyor." 

"Muti'yi yaratan odur," dedi öteki. 
"Öyle ama şimdi birbirlerinin can düşmanı kesildi­

ler," dedi Anfuso. "Sanırım Kont Magistrati'nin Sofya'ya 
elçi atanması sorunundan ötürü bozuşmuşlar." 

"Bunun Muti'yle ne ilişkisi var ki?" diye sordu von 
Bismark. 

"Ciano iç politikayı yürütüyordu, Muti dış politika­
yı," yanıtını verdi Anfuso. 

"Galeazzo tuhaf bir adam," dedim. "Amerika' da ve 
İngiltere' de çok sevildiğini sanıyor." 

"O da bir şey mi," dedi Anfuso, "düşün ki İtalya' da 
çok sevildiğini sanıyor!" 

"Si ça lui fait plaisir,"1 dedi von Bismarck. 
"Moi, je l'aime beaucoup,"2 dedi Anne Marie. 
"Si vous croyez que cela changera le cours de la 

guerre!"3 dedi Anfuso tuhaf bir tavırla kızararak. 
Anne Marie gülümsedi, Anfuso'ya baktı: "Vous aussi 

vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas, Filippo?"4 

1 .  (Fr.) Eh, bu hoşuna gidiyorsa, öyle olsun. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ben kendisini çok seviyorum. (Ç.N.) 
3. (Er.) Bu savaşın gidişini değiştirir diye umuyorsanız! (Ç.N.) 
4. (Fr.) Onu siz de çok seviyorsunuz, değil mi Filippo? (Ç.N.) 
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"le l'aime beaucoup, naturellement," dedi Anfuso, "mais 
a quoi cela sert-il? Si j'etais sa mere je tremblerais pour lui."1 

"Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, si vous 
l 'aimez?"2 dedi Anne Marie. 

"le n'ai pas le temps. le suis trop occupe a trembler 
pour moi-meme."3 

''A, neyiniz var bugün hepinizin?" dedi Lavinia. "Sa­
vaştan ötürü mü bu denli cinleriniz tepenizde?" 

"Savaş mı?" dedi Anfuso. "Hangi savaş? Savaş millete 
vız geliyor. Mussolini'nin bütün mağazalara, sokaklarda­
ki bütün duvarlara astırdığı afişleri görmediniz mi?" Ko­
caman yeşil-beyaz-kırmızı afişlerdi, üstünde kübik harf­
lerle yalnızca şu sözcük yazılıydı: Savaştayız." Ardından, 
"Hatırlattığı iyi oldu," diye ekledi Anfuso, "öyle ya, hiç 
kimse hatırlamaz olmuştu." 

"L'etat d'esprit du peuple italien dans cette guerre est 
vraiment tres curieux, "4 dedi Prens Otto von Bismarck. 

"Kafamı kurcalayan bir şey var," dedi Anfuso. "Savaş 
kötüye gidecek olursa Mussolini sorumluluğu kime yı­
kar acaba?" 

"İtalyan halkına yıkar," dedim. 
"Yo, Mussolini hiçbir zaman bir şeyin sorumluluğu­

nu birçok kişinin üstüne yıkmaz. Ona bir tek kelle gere­
kir. Bu tür şeyler için özel olarak yapılmışa benzeyen 
kafalar var ya, onlardan biri. Galeazzo'ya yıkacaktır so­
rumluluğu. Yoksa Galeazzo'nun işi ne? Mussolini onu bir 
bunun için orada tutuyor. Kafasına bakın şunun: mahsus 
yapılmışa benzemiyor mu?" 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Onu çok seviyorum elbette.", "Ama neye yarar ki? Annesi 
olsam onun için yüreğim titrerdi." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Madem onu seviyorsunuz, neden yüreğiniz titremiyor? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Vaktim yok. Yüreğim kendim için titremekle meşgul. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Bu savaşta İtalyan halkının ruh hali gerçekten çok ilginç. (Ç.N.) 
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Hepimiz Kont Ciano'ya baktık: tostoparlak bir ka­
fası vardı, biraz şiş biraz fazla iri duruyordu. "Un peu trop 
grande pour SOn dge,"1 dedi Anfuso. 

"Vous etes insupportable, Filippo,"2 dedi Anne Marie. 
"Seni Galeazzo'nun dostu sanıyordum," dedim An­

fuso'ya. 
"Galeazzo'nun dosta gereksinimi yok, dostu olsun 

istemiyor da. Ne işine yarar, bilmiyor. Dostlarını küçüm­
süyor, uşak muamelesi yapıyor," dedi Filippo ve gülerek 
ekledi: "Mussolini'nin dostluğu yetiyor ona." 

"Mussolini l'aime beaucoup, n 'est-ce pas?"3 dedi Ge­
orgette. 

"Oh, oui, beaucoup!"4 dedi Anfuso. " 1 94 1  Şubat'ın­
da, felaketle biten Yunanistan seferi sırasında Galeazzo, 
bakanlığın işlerini konuşmak üzere beni Bari'ye çağırttı. 
Ciano açısından çok çetin bir dönemdi. Kendisi o sıralar 
Bari yakınlarında, Palese Havaalanı'nda, bir bombardı­
man filosunda yarbaydı. Mussolini'ye fena halde içerle­
mişti. 'Koca kafa' diyordu ona. O günlerde, Bordighera 
buluşması yapılmıştı; Mussolini, Franco ve Serrano Stıfi.er 
ile görüşmüştü. Galeazzo ise hazır valizi elinde, yola çık­
mayı bekliyorken evinde bırakılmıştı. 'Mussolini benden 
nefret ediyor,' dedi bana. Yine o akşam Edda telefon etti, 
çocuklarının en büyüğü, Fabrizio'nun ağır hasta olduğu­
nu bildirdi. Galeazzo o haberle altüst oldu. Başladı ağla­
maya, bana dedi ki: 'Nefret ediyor benden, elimden hiç­
bir şey gelmez, nefret ediyor benden.' Ardından ekledi: 
'Adam beni hiç içine sindiremedi zaten."' 

"İçine sindiremedi demek?" dedi Lavinia gülerek. 

1 .  (Fr.) Yaşına göre biraz fazla iri. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Siz çekilmez birisiniz, Filippo. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Mussolini onu çok seviyor, değil mi? (Ç.N.) 
4. (FF.) Oh, evet, pek seviyor. (Ç.N.) 

540 



''Aman Tanrı'm, insanlar ne kadar da iddialı olabiliyor!"  
"Yanılmıyorsam Galeazzo'nun istifa etmesine ra­

mak kalmıştı," dedi Gianna. 
"Galeazzo asla kendiliğinden kalkıp gitmeyecektir," 

dedi Anfuso. "İktidardan fazlasıyla hoşlanıyor. Il couche 
avec son fauteuil de ministre, comme avec une maitresse. 1 
Bugünden yarına yerinden alacaklar diye ödü patlıyor." 

"O günlerde Bari'de," dedim, "Galeazzo'nun kork­
ması için bir neden daha vardı. Tam o günlerde Hitler, 
Brenner'de görüştüklerinde, Mussolini'ye Himmler'in 
Galeazzo aleyhine bir raporunu vermişti." 

"Isa belle Colonna aleyhine değil miydi o rapor?" 
dedi Anne Marie. 

"Qu'en savez-vous?"2 diye sordu Otto von Bismarck 
sesinde hafif bir tedirginlikle. 

"Tout Rome en a parle pendant un mois,"3 dedi Anne 
Marie. 

"Galeazzo için çetin bir andı o," dedi Anfuso. "En 
yakın dostları bile sırt çevirmekteydi. O olay sırasında 
Blasco d' Ajeta bana bir şey söylemişti, Galeazzo ile Isa­
belle karşılaştırıldığında kendisi Isabelle'den yana olur­
muş. Ben de sormuştum: 'Ya Hitler ile Isabelle arasın­
da?' Kont Galeazzo Ciano ile Prenses lsabelle Colonna 
arasında seçim yapmak diye bir zorunluk yoktu elbette 
ama millet böyle düşünüyor işte. Bir sabah Galeazzo 
benden evine gitmemi rica etti. Olmadık bir saatti, seki­
ze doğru. Onu banyoda buldum. Küvetten çıktı, kurula­
nırken şöyle dedi: 'Von Ribbentrop beni sırtımdan han­
çerledi. Himmler'in arkasında von Ribbentrop var. An­
ladığıma göre o raporda benim kellem isteniyor. Eğer 

1 .  (Fr.) Metresiymiş gibi, Bakanlık koltuğuyla yatıyor. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Siz bunu nereden biliyorsunuz? (Ç.N.) 
3. (Fr.) Bütün Roma'da bir ay boyunca bu konuşuldu. (Ç.N.) 
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Mussolini benim kellemi von Ribbentrop' a sunarsa onun, 
hepimizin gerçekten de hepimizin bildiği şey, yani alça­
ğın biri olduğu kanıtlanaçaktır.' Ardından iki eliyle çıp­
lak karnını bastırarak ekledi: 'Biraz kilo vermeliyim.' 
Kurulandıktan sonra bornozunu sırtından attı, çırılçıp­
lak aynanın karşısına gitti, Şanghay'dan özel getirttiği 
bir tutam otla saçlarını ovuşturmaya koyuldu, Çin'de 
briyantin olarak kullanılan bir otmuş. 'İyi ki,' dedi, 'Çin 
Cumhuriyeti'nin dışişleri bakanı değilim.' Ve ekledi: 
'Sen de Çin'i benim kadar tanırsın, çok hoş bir ülkedir 
ama eğer orada gözden düşecek olsam başıma neler ge­
leceğini bir düşün.' Ve bana Pekin' de bir sokakta gördü­
ğü bir Çin işkencesini anlatmaya koyuldu. Bir direğe 
bağlanmış bulunan suçlunun damarları ve sinirleri dı­
şında bütün etleri bıçakla lime lime kesiliyormuş. Adam 
böylece kemiklerden, sinirlerden ve damarlardan oluşan 
bir tür kafese dönüşüyormuş, güneş ışığı bir yanından 
girip öbür yanından çıkıyor, üstüne sinekler üşüşüyor­
muş. İşkence edilen kişi böyle günlerce yaşayabiliyor­
muş. Galeazzo en tüyler ürpertici ayrıntıları acılı bir 
keyifle anlatıyor, neşeyle gülüyordu. Gaddarlık isteğini, 
aynı zamanda korkusunu, güçsüz nefretini duyumsu­
yordum. 'İşler İtalya' da da pek farklı sayılmaz,' diye ek­
ledi, 'Mussolini Çinlilerinkinden daha acımasız bir iş­
kence icat etti: insanın kıçına bir tekme atıyor.' Öyle 
diyerek kendi kıçına dokundu. 'Acıyı veren şey tekme­
nin kendisi değil, bekleyiş,' dedi. 'Böyle her gün her saat 
her dakika sürekli bekleyiş, insanı çileden çıkarıyor.' Ben 
şakaya vurdum, onun da benim de önlemlerimizi almış 
olduğumuzu söyledim, bereket ikimizin de kıçı dolgun­
du. Galeazzo'nun suratı gölgelendi, o taraflarını yokla­
yarak sordu: 'Sahiden kıçım büyük mü dersin?' Mabadı­
nın dolgun olduğunu bildiğinden çok kaygılıydı. Daha 
sonra giyinirken dedi ki: 'Mussolini asla benim kellemi 
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vermeyecektir, hiç kimseye. Korkar çünkü. Bütün İtal­
yanların benden yana olduğunu pek iyi biliyor. İtalyan­
lar İtalya' da Mussolini'ye kafa tutacak cesaretin bir ben­
de olduğunu biliyorlar.' Kendini aldatıyordu ama onu 
düş kırıklığına uğratmak benim görevim değildi, sesimi 
çıkarmadım. Daha o zamandan Mussolini'ye kafa tuttu­
ğuna içtenlikle inanıyordu. Aslına bakarsanız sabahtan 
akşama kadar kıçına o tekme inidirilecek diye ödü pat­
lamakta Galeazzo'nun. Mussolini'nin karşısında Gale­
azzo da herkesle aynı durumda, hepimizle aynı durum­
da: ürkek bir uşak yani. O da hep evet efendim, diyor 
aslan yüreğiyle. Ancak sırtını çevirdi mi hiçbir şeyden 
korkusu kalmıyor. Eğer Mussolini'nin sırtında bir ağzı 
olsa Galeazzo hiç düşünmeden vahşi hayvan terbiyeci­
lerinin yaptığı gibi kafasını o ağzın içine sokardı. Zaman 
oluyor, savaştan, Mussolini'den, Hitler'den söz ederken 
pek eğlenceli şeyler söylüyor. Ne nüktedanlıktan ne siv­
ri zekadan yoksun olduğu söylenebilir. Siyasal durumla­
ra öyle yorumlar yapıyor ki, hem kendi işini hem başka­
larınınkini bilen bir adam gibi konuşuyor. Bir gün ona 
sordum, savaşın sonu ne olabilir diye." 

"E, nasıl yanıtladı?" diye sordu Prens von Bismarck 
alaycı bir gülüşle. 

"Savaşı kimin kazanacağı henüz belli değil ama han­
gi ulusların çoktan kaybetmiş olduğu belli, dedi." 

"Peki savaşı çoktan kaybetmiş olan uluslar hangile­
riymiş?" diye sordu von Bismarck. 

"Polonya ile İtalya." 
"Kimin kaybedeceğini bilmek pek de ilginç değil," 

dedi A�e Marie. "Ben kimin kazanacağını bilmeyi ister­
dim." 

"Fazla meraklı olmayın," dedi Anfuso. "Bu bir devlet 
sım. Devlet sırrı olduğu doğru değil mi?" diye ekledi von 
Bismarck' a dönerek. 
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"Naturellement," dedi Prens Otto von Bismarck. 
"Kimi zaman Galeazzo yargılarında inanılmayacak 

kadar ihtiyatsız davranıyor," dedi Filippo Anfuso. "Eğer 
Chigi Sarayı'ndaki çalışma odasının ve lsabelle'in yemek 
masasının dili olsa da konuşsalardı, Mussolini ile Hitler 
neler neler işitirlerdi." 

''Aslında daha ihtiyatlı davranmalı," dedi Georgette. 
"Isabelle'in yemek masasının ağzında bakla ıslanmaz." 

"Encore cette vieille histoire!"1 dedi von Bismarck. 
1 941  yılı başında, Brenner'de buluştuklarında, Bit­

ler, Himmler'in Galeazzo hakkındaki raporunu Musso­
lini'nin eline tutuşturduğunda o havadis Roma aleminde 
ilkin şaşkınlık, ardından korku, sonra da apaçık, haince 
bir memnunluk uyandırmıştı. Oysa lsabelle'in sofrasın­
da o raporu hain ya da en azından saygısız garsonların 
yaptığı kötü bir şaka sayarak gülüyorlardı. "Hitler; quel 
goujat!"2 diye söyleniyordu lsabelle. Çünkü o raporda 
asıl hedef alınan Kont Ciano değil, Prenses Isabelle 
Colonna'ydı, Hitler ona "Beşinci Colonna"3 diyordu. O 
sofrada edilen tüm laflar, elifi elifine aktarılmıştı: hem 
yalnızca Galeazzo'nun, Edda'nın, Isabelle'in sözleri, ad­
larıyla sanlarıyla, toplumsal rütbeleriyle, siyasal konum­
larıyla ya da yetkelerini devlet kademelerindeki mevki­
lerinden alan konuklarının gözlemleri, yalnız Ciano'nun 
ya da Colonna Sarayı'na girip çıkan yabancı diplomatla­
rın savaş üstüne, Hitler ile Mussolini'nin savaş politikala­
rının hataları üstüne yargıları aktarılmakla kalmıyordu, 
sosyete dedikoduları, kadınca hınzırlıklar, Marcello del 
Drago ya da Mario Pansa gibi gölgede kalan kişilerin ma­
sumca lafları da belirtiliyordu. Edda'nın falan ya da filan 

1 .  (Fr.) Hala o eski hikaye! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Hitler hödüğün teki! (Ç.N.) 
3. Yazar, ilk anlamı "sütun" olan co/onna sözcüğünün ikinci anlamıyla oynaya­
rak; "B"eşinci kol" diyor. (Ç.N.) 
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üstüne, Bitler üstüne, von Ribbentrop, von Mackensen 
üstüne yaptığı iğnelemeler; kendisinin Budapeşte, Ber­
lin, Viyana yolculukları; Ciano'nun, Mussolini ya da 
Franco, Horty ya da Pavelic, Petain ya da Antonescu hak­
kında açığa vurduğu düşünceler; Isabelle'in, Mussoli­
ni'nin bayağıca aşkları konusundaki keskin yargıları, sa­
vaşın sonu konusundaki buruk tahminleri, o arada Sand­
ra Spalletti'nin nazik Floransa dedikoduları ve Cinecitta' 
daki kimi Alınan ya da İtalyan yıldızcıklarının Goebbels 
ve Pavolini ile aşıkdaşlıkları, hepsine o ayrıntılı raporda 
yer verilmişti. Galeazzo'nun aşk hayatı, bir kadından öbü­
rüne sıçrayışı, gözdelerinin kıskançlıkları, ufak maiyeti­
nin yolsuzlukları raporun büyük bölümünü kaplıyordu. 
Ancak Kont Ciano'yu Mussolini'nin hışmından kurtaran 
şey, Himmler'in raporunda Edda'nın hatırının alınmış 
olmasıydı. O rapor, şayet Edda aleyhinde, Edda'nın aşk­
ları, kadın arkadaşlarının "sakıncalı ilişkileri", Cortina 
d'Ampezzo ve Capri'deki rezaletleri üstüne tek sözcük 
içermemiş olsaydı, Galeazzo açısından ölümcül sonuçlar 
doğurabilirdi. Oysa kızına yöneltilen suçlamalar, Mus­
solini'yi damadını savunmak durumunda bırakmıştı. 
Yine de Himmler'in raporunun Galeazzo ile lsabelle'in 
çevresine kuşku tohumlarını saçması kaçınılmazdı. O 
raporda aktarılanları Himmler' e sağlayan kim olmuştu 
acaba? Colonna Sarayı'nın hizmetkarlarından biri mi? 
lsabelle'in sofracıbaşısı mı? lsabelle ya da Ciano'nun 
kendi yakınlarından biri mi? Falanın filanın adı edildi, 
yakın geçmişte rakiplerinden birinin göze girmesiyle gu­
ruru yaralanmış olan bir genç kadın akla geldi. "Dul"ların 
her biri ihtiyatlı tarafından sorguya çekildi, incelemeye 
alındı, kurcalandı. "En tout cas, ce n 'est ni vous ni moi,"1 
demişti lsabelle Kont Ciano'ya. "Moi, sitrement pas,"2 ya-

1 .  (Fr.) Her şekilde, ne sizsiniz ne de benim. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Benim olmadığım kuşku götürmez. (Ç.N.) 
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nıtını vermişti Ciano. "Quelle histoire!" diye yanıtlamıştı 
lsabelle, gözlerini Poussin'in fresklediği tavana kaldıra­
rak. Himmler'in raporunun tek sonucu Kont Ciano'nun 
bir süreliğine Roma' dan uzaklaştırılması olmuştu: Bari'ye, 
Palese hava üssünde konuşlanmış bir bombardıman filo­
suna atanmıştı Galeazzo, böylece Colonna Sarayı'nın ve 
Chigi Sarayı'nın salonlarında bir süre adı ancak alçak 
sesle ya da bir umursamazlık gösterisiyle anılır olmuştu 
(ama lsabelle, o "moi, sit.rement pas"dan derin bir yara 
almış olmakla birlikte, yüreğinde Galeazzo'ya bağlılığını 
sürdürmüştü: ce n 'est pas a son dge qu'une femme peut se 
tromper1), gözden düşmüş bir adam olarak değil, her an 
gözden düşebilecek bir adam olarak. Spor deyimiyle 
söyleyecek olursak, "the ball wasn't now at his foot."2 

"le parie," dedi Anne Marie, şirin bir tavırla Filippo 
Anfuso'ya dönerek, "que dans le rapport de Himmler il 
n 'y avait pas un seul mot sur vous."3 

"Il y avait toute une page sur ma femme," diye yanıt­
ladı Anfuso gülerek, "et cela suffit."4 

"Toute une page sur Maria? Ah! pauvre Maria, quel 
honneur!"5 dedi Georgette, sesinde hiçbir fesatlık gölgesi 
yoktu. 

"Et sur moi? Est-ce qu 'il y avait aussi toute une page 
sur moi?"6 diye sordu Anne Marie gülerek. 

1 .  (Fr.) Bir kadın onun yaşındayken yanılamaz. (Ç.N.) 
2. (İng.) Top şimdi onun ayağında değildi. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sırasıyla; "Bahse girerim ki,", "Himmler'in raporunda sizin hakkınızda 
tek kelime yoktur." (Ç.N.) 
4. (Fr.) Sırasıyla; "Karım hakkında koskoca bir sayfa vardı,". "O da yeter." 
(Ç.N.) 
5. (Fr.) Maria hakkında koskoca bir sayfa mı? Ah, zavallı Maria, amma da şe­
ref! (Ç.N.) 
6. (Fr.) Ya benim hakkımda? Benim hakkımda da öyle koskoca bir sayfa var 
mıydır(Ç.N.) 
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"Sorunuz," diye karşılık verdim,"bir gün bana General 
von Schobert'in yönelttiği soruyla aynı türden. Rusya se­
ferinin ilk aylarında, Ukrayna'daydık. General von Scho­
bert beni Ordu Komutanlığı'nda akşam yemeğine davet 
etmişti, sofrada on kadar subaydık. Bir an geldi, von Scho­
bert bana Alman ordusunun Rusya'daki durumunu nasıl 
gördüğümü sordu. 'Sanırım,' diye yanıtladım bir İtalyan 
deyişini anımsayarak, 'Alman ordusu Rusya' da kıtıkta bir 
civciv değilse bile, stepte bir civciv durumunda.'"1 

"Ah! mon Dieu!"2 diye ünledi Anne Marie. 
"Tres amusant,"3 dedi von Bismarck, gülümseyerek. 
"Ne demek istediğini General von Schobert'in anla-

dığından emin misin?" dedi Filippo Anfuso. 
"Anlar diye ummuştum. General von Schobert İtal­

ya' da bulunmuştu, biraz İtalyancası vardı. Ama çevir­
men Teğmen Sebiller, Merano'da doğmuş, Alman uyru­
ğunu seçmiş bir Tirol'lü, yanıtımı o İtalyanca deyişin 
anlamını açıklamaya çalışarak aktardığında General von 
Schobert hem azarlayan hem sert ve şaşkın bir sesle, 
İtalya'da civcivleri niçin kıtıkta yetiştiriyorlar, diye sor­
du. 'Yok canım, kıtıkta yetiştirmiyoruz!"  diye yanıtladım. 
'Zavallı bir civciv bir kıtık yığınında eşinmeye kalkışırsa 
nasıl sıkıntıya düşer, onu anlatmak için uydurulmuş bir 
halk deyişi bu.' 'Bizim Bavyera'da,' dedi General von 
Schobert, 'civcivler talaş ya da saman kırığı üstünde ye­
tiştirilir! '  'Aslında bizde, İtalya'da da talaşta ya da saman 
kırığında yetiştirilir! '  diye yanıtladım. 'Öyleyse neden 
kıtıktan söz ettiniz?' diye sordu von Schobert alnını kı­
rıştırara�. 'Canım bu bir halk deyişinden başka bir şey 

1 .  Yazar sözcüklerle oynuyor: stoppa (kıtık), steppa(step). İtalyancada "kıtıkta 
bir civciv" deyişi başı çıkmazda olan biri için kullanılır. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Aman Tanrı'm! (Ç.N.) 
3. (Fr.) Çok hoş! (Ç.N.) 
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değil ki, ' dedim, 'sadece öyle bir deyiş işte! '  'Hımın, 
amma garip! '  dedi General von Schobert. 'Bizim Doğu 
Prusya'da,' dedi Kurmay Albay Stark, 'civcivleri kumda 
yetiştirirler; hem masrafsız hem akılcı bir yöntemdir.' 
'Aslında bizde, İtalya'da da,' dedim, 'toprağın kumlu ol­
duğu bölgelerde, civcivler kumda yetiştirilir! '  Ben ter 
dökmeye başlamıştım, alçak sesle çevirmenden Tanrı aş­
kına beni o sıkıntıdan kurtarsın, diye rica ediyordum. 
Schiller gülümsüyordu, bana yan yan bakıyordu, sanki 
şöyle der gibiydi: 'Başını iyi derde soktun, şimdi de seni 
oradan çekip çıkarmak bana düşüyor, ha! ' 'Madem öyle, 
kıtık da şimdi nereden çıktı, anlamıyorum,'  dedi von 
Schobert. 'Tamam, halk deyişi de, bütün atasözlerinin 
bütün halk deyişlerinin her zaman gerçekle bir ilişkisi 
vardır. Bu da demek oluyor ki, siz aksini söylüyor olsanız 
da, İtalya' da civcivlerin kıtıkta yetiştirildiği bazı bölgeler 
var: mantıkdışı ve acımasız bir yöntem bu.' Sert bir bakış 
yöneltmişti bana, gözlerinde bir kuşku ve küçümseme 
parıltısı belirmeye başlamıştı. İçimden şöyle yanıtlamak 
geçiyordu: 'Evet, General Efendi, söylemeye cesaret 
edemiyordum ama gerçek şu ki İtalya' da civcivler kıtıkta 
yetiştirilir, hem yalnız falan ya da filan bölgede değil; bü­
tün bölgelerde; Piemonte'de, Lombardiya'da, Umbria'da, 
Toscana'da, Calabria, Sicilya'da, her yerde, bütün İtal­
ya'da; hem yalnız civcivler değil, çocuklar da kıtıkta ye­
tiştirilir, İtalyanların tümü kıtıkta yetiştirilmiştir. Bütün 
İtalyanların kıtıkta yetiştirilmiş olduklarını hiç fark et­
mediniz mi siz?'  Belki de beni anlardı, belki inanırdı ba­
na ama sözlerimde ne kadar gerçek payı olduğunu asla 
bilemezdi. Ancak ben ter döküyordum, hayır, öyle değil, 
İtalya'nın hiçbir bölgesinde civcivler kıtıkta yetiştiril­
mez, bu yalnızca bir deyiş, halkın kullandığı bir deyiş 
işte, ein Volkssprichwort bu, diye ayak diriyordum .  Der­
ken -o noktada bir süredir gri camdan bakışını gözlerime 
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dikmiş duran Binbaşı Hanberger soğuk bir sesle dedi ki: 
'Öyleyse stepin ne anlama geldiğini açıklayınız. Kıtık ta­
mam, kıtık meselesini iyice açıkladınız. Peki ya step? 
Stepin ne ilgisi var? Was hat die Steppe mit den Küken zu 
tun?' Ben çevirmene dönüp yardım diledim, Tanrı aşkına 
beni o yeni ve daha büyük tehlikeden kurtarsın diye 
gözlerimle yalvarıyordum ama fark ettim ki, Schiller de 
terlemeye başlamıştı, alnını sırılsıklam ter basmıştı, ben­
zi kül gibiydi: o an korktum, çevreme bakındım, hepsi­
nin beni sert bakışlarla süzdüğünü gördüm, hapı yut­
tum, diye düşündüm bir kez daha, iki kez daha, üç kez 
daha bunun bir deyiş biçimi olduğunu, bir halk sözü ol­
duğunu, sözcük oyunundan öteye geçmediğini yinele­
meye koyuldum. 'Peki, tamam,' dedi Binbaşı Hanberger, 
'yine de steple civcivlerin ne ilişkisi var, anlamıyorum.' 
O noktada ben sinirlenmeye başladım, sabırsız bir sesle, 
Alman ordusu Rusya'da stepteki bir civcivin durumun­
da diye yanıtladım, tam stepte bir civciv, ne eksiği var ne 
fazlası. 'Peki, tamam,' dedi Binbaşı Hanberger, 'o zaman 
da step civcivlerinin nesi var, onu anlamıyorum. Ukray­
na'nın bütün köylerinde yığınla tavuk var, dolayısıyla da 
yığınla civciv var, bunda hiçbir acayiplik göremiyorum. 
Onlar da başka bütün civcivler gibi civcivdir işte.' 'Ha­
yır,' dedim, 'başka bütün civcivler gibi değildirler.' 'Başka 
civcivler gibi değiller mi?' dedi Binbaşı Hanberger, yü­
züme hayretler içinde bakarak. 'Almanya'da,' dedi Ge­
neral von Schobert, 'tavuk yetiştiriciliği Sovyet tavuk 
yetiştiriciliğinden katbekat üstün bir bilimsel seviyeye 
gelmiştir. Dolayısıyla step civcivlerinin kalite bakımın­
dan Alm�n civcivi erinden bir hayli geri olması çok müm­
kündür.' Albay Stark bir kağıda Doğu Prusya'da gelişti­
rilmiş bir kümes modelini çizdi; Binbaşı Hanberger çok 
sayıda istatistiği dile getirdi, böyle böyle, sohbet bütün 
subayların katılımıyla bilgeç bir bilimsel tavuk yetiştiri-
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ciliği dersine dönüştü. Ben susuyordum, alnımdan aşağı 
süzülen terleri kurulamaktaydım, arada bir General von 
Schobert, Albay Stark, Binbaşı Hanberger sözü kesip 
bana dik dik bakıyorlardı, Alman askerleriyle civcivlerin 
ne gibi bir ortak yanı bulunduğunu yine de anlamadıkla­
rını söylüyorlardı, öbür subaylar da acımayla karışık de­
rin bir küçümsemeyle bakıyorlardı: sonunda General 
von Schobert ayağa kalktı, 'Schluss!'1 dedi, böylece hepi­
miz sofradan kalktık, dışarıya çıkıp yatmaya gitmek üze­
re köyün sokaklarına dağıldık. Yeşilimtırak gökyüzünde 
yusyuvarlak, sapsan bir ay yükseliyordu ve çevirmen 
Teğmen Schiller iyi geceler dilerken bana dedi ki: 'Uma­
rım Almanlara nüktedanlık etmemeyi öğrenmişsinizdir." 
"Ach so!" diye yanıtladım, canımdan bezmiş, yatmaya 
gittim. Uyku tutmadı, durgun gecede milyonlarca cırcır 
böceği ötüyordu, bana uçsuz bucaksız stepte cikcikleyen 
milyonlarca civcivmiş gibi geliyordu. Sonunda horozlar 
öterken uyuyakaldım." 

"C'est adorable!" diye ünledi Anne Marie el çırpa­
rak. Hepsi gülüyordu ama Prens Otto von Bismarck bir 
tuhaf bakıyordu yüzüme: "Vous avez beaucoup de talent, " 
dedi, ''pour raconter des jolies histoires. Mais je n'aime pas 
vos poussins."2 

"Moi, je fes adore!"3 dedi Anne Marie. 
"Size gerçeği itiraf edebilirim," dedim, Otto von Bis­

marck' a dönerek, "İtalya'da civcivler gerçekten kıtık.ta ye­
tiştirilir. Ama bu dile alınamayacak bir gerçektir. Unutma­
yalım ki savaştayız biz." 

Bu noktada von Bismarck'ların masasına Marcello 

1 .  (Alm.) Tamam, kapatıyoruz! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Ay, ne kadar hoş!", "Şirin öyküler anlatmada üstünüze yok. 
Ama ;=ivcivlerinizden hoşlanmadım." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Ben bayıldım! (Ç.N.) 
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del Drago yaklaştı: "Savaş mı?" dedi. "Hala savaştan mı 
söz ediyorsunuz? Başka şeyden konuşamaz mısınız? Sa­
vaşın modası geçti." 

"Oui, en effet, elle est un peu demodee," dedi Georget­
te, "on ne 'fa porte plus, Cette annee."1 

"Galeazzo sana sormamı rica etti," dedi Marcello 
Anfuso'ya dönerek, "bugün bir ara bakanlığa uğrayabilir 
misin diye." 

"Neden olmasın?" diye yanıtladı Anfuso alaycı bir 
havayla, biraz da düşmanca. "Bana bunun için aylık ödü­
yorlar." 

"Beş sularında, olur mu?" 
''.Altı olsa daha iyi olur," diye yanıtladı Anfuso. 
"İyi öyleyse, altı olsun," dedi Marcello del Drago. 

Ardından von Bismarck'ların az ötesindeki bir masada 
oturan genç bir kadını başıyla göstererek kim olduğunu 
sordu. 

"Comment? vous ne connaissez pas Brigi.tte?" dedi 
Anne Marie, "c'est une grande amie a moi. Elle est jolie, 
n 'est pas?"2 

"Ravissante, "3 dedi Marcello del Drago. Galeazzo 'nun 
masasına doğru uzaklaşırken iki kez arkasına dönüp 
Brigitte'ye baktı. 

O arada birçoğu dışarıya çıkıp golf alanlarının yolu­
nu tutmaya başlamıştı. Biz kalıp gevezeliği sürdürdük ve 
az sonra Mario Pansa'nın Galeazzo'yu Brigitte'nin masa­
sına götürdüğünü gördük. Anne Marie Galeazzo'nun 
gitgide şişmanladığını gözlemledi. "Öteki savaşta," dedi 
Anfuso, "herkes zayıflıyordu; bu savaşta herkes şişmanlı-

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Evet, gerçekten de biraz modası geçti.", "Bu yıl artık revaç­
ta değil." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Nasıl olur? Brigitte'yi tanımıyor musunuz?", "Çok iyi arka­
daşımdır. Güzel kadın, değil mi?" (Ç.N.) 
3. (Fr.) Enfes. (Ç.N.) 
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yor. Dünya tersine döndü. Anlayan beri gele." Von Bis­
marck etine dolgun olmak bir ruhsal sağlık belirtisidir, 
diye yanıtladı (sözlerinde bir alaycılık payı yok muydu, 
bilmem). "Avrupa," dedi, "kazanacağından emin." Ben 
halklar zayıf, dedim, Avrupa'yı dolaşmak yeter halkların 
zayıf olduğunu görmek için. "Yine de," diye ekledim, 
"halklar savaşı kazanacaklarından emin." 

"Hangi halklar?" diye sordu von Bismarck. 
"Bütün halklar," diye yanıtladım, ''Alman halkı da, 

doğal olarak." 
'"Doğal olarak,' diyorsunuz," dedi von Bismarck alay­

lı bir sesle. 
"En zayıf olanlar işçiler," dedim. "Doğal olarak, Al­

man işçileri de; oysa, herkesten çok işçiler savaşı kazana­
caklarından eminler." 

"Vous crayez?" dedi von Bismarck sesinde şaşkınhkla. 
Kont Ciano, Brigitte'nin önünde ayakta durmuş, 

adeti üzere yüksek sesle, başını sağa sola çevirerek, güle­
rek konuşuyordu. Brigitte, dirseklerini masaya dayamış, 
yüzü ellerinin arasında, hınzırca bir masumiyetle dolu 
güzel gözlerini ona dikmiş, dinliyordu. Derken Brigitte 
ayağa kalktı, Galeazzo'yla birlikte bahçeye çıktı, kırıla 
döküle sohbet ederek havuzun çevresinde dolaşmaya 
koyuldu. Kont Ciano kibarlık havalarındaydı; gururlu, 
sıcak bakışlarını çevresinde gezdiriyordu. Herkes arala­
rında kaş göz ederek o sahneyi seyrediyordu. 

"Ça y est!"1 dedi Anne Marie. 
"Brigi.tte est vraiment une femme charmante,"2 dedi 

von Bismarck. 
"Gal.eazzo est tres aime des femmes, "3 dedi Georgette. 

1 .  (Fr.) Bu iş oldu! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Brigitte gerçekten çok çekici bir kadın. (Ç.N.) 
3. (F;::) Galeazzo'yu kadınlar pek severler. (Ç.N.) 
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"Burada Galeazzo'yla bir geçmişi olmayan tek kadın 
yok," dedi Anfuso. 

"Ben ona kafa tutmayı bilmiş bir tanesini tanıyo­
rum," dedi Anne Marie. 

"Evet ama o burada değil," dedi Anfuso, yüzü gölge­
lenerek. 

"Qu'en savez-vous?"1 dedi Anne Marie birazcık sal­
dırgan bir şirinlikle. 

O noktada Brigitte içeriye girdi, Anne Marie'ye yak­
laştı. Neşesi yerindeydi, biraz gıcıklayıcı sesiyle gülüyor­
du. 

"Dikkatli olun, Brigitte," dedi Anfuso, "Kont Ciano 
savaşlarından hep zaferle çıkar." 

"Oh! le sais," diye yanıtladı Brigitte, "on m'a deja 
avertie. Moi, au contraire, je penis toutes mes guerres. Mais 
je suis de guerre lasse, et Galeazzo ne m' interesse pas."2 

"Vraiment?"3 dedi Anne Marie, inanmaz bir gülü­
cükle. 

Biz de bahçeye çıktık, bal ve solmuş çiçek kokulu 
güz güneşinde yürüyerek ilk golf alanına doğru ilerledik. 
Golf oynayanlar, dalgaları kulaçlayan yüzücüler gibi ara­
zinin kıvrımları arasında bir görünüp bir kayboluyorla­
du. Golf sopaları güneşte parıldayarak havaya kalkıyor­
du, oyuncular ellerini birleştirmiş, kollarını yukarı kaldı­
rıyor, bir an öyle dua eder gibi durakladıktan sonra, sopa­
lar sallanıyor, yeşil pembe havada bir geniş daire çizerek 
gözden kayboluyor, sonra yeniden parlayarak yukarı 
kalkıyorlardı: muazzam bir sahnede oynanan bir baleyi 
andırıyordu, rüzgar otların arasında tatlı bir müzik çalı-

1 .  (Fr.) Nereden biliyorsunuz? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Oh! Biliyorum, beni uyardılar bile. Bense, tam tersine, bütün savaşla­
rımı kaybederim. Ama çekişmekten bıkkınım, hem Galeazzo beni ilgilendirmi­
yor. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Sahi mi? (Ç.N.) 
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yordu. Sesler çayırın üstünde zıplıyordu, san kırmızı mavi 
sesler, uzaklık o sesleri esnetip yumuşatıyor, hafifletiyor­
du. Bir öbek genç kadın çayıra oturmuş, gülüp şakalaşı­
yorlardı. Hepsi yüzlerini Galeazzo'ya çevirmişti, kendisi 
az ileride Blasco d' Ajeta'yla birlikte geziniyor, o hınzırca 
davet eden dilberler topluluğunu teftiş ediyordu: Ro­
ma' nın en alımlı yüzlerinden ve en ünlü adlarından oluş­
muş bir çiçek buketiydiler; aralarında Floransa'nın, Ve­
nedik'in, Lombardiya'nın en genç en güzel kadınlarından 
bazıları da bulunuyordu, onlar büsbütün güleç, büsbü­
tün gül tenliydiler, gözleri cıvıl cıvıl, halleri daha serbest 
daha rahattı. Kimisi kırmızılar giymişti, kimisi maviler, 
kimisi solgun gri, kimisi çıplak ten rengi kumaşlara bü­
rünmüştü. Birinin saçları kısacık kıvırcık kesilmişti, oğ­
lansı alnını, saf ağzını nazikçe, gururla taçlandırıyordu; 
öbürünün saçları ensesinde örgülenmişti; berikininki şa­
kaklarından yukarıya tutturulmuştu, hepsi de güneşten 
ve açık havadan ateşlenmiş yüzlerini gülerek sunuyordu: 
Alcibiades görünümlü Maria, Fornarina görünümlü Pao­
la, Amorrorisca görünümlü Lavinia, Diana görünümlü 
Bianca, Selvaggia görünümlü Patricia, Fiammetta havalı 
Manuela, Beatrice'yi akla getiren Giorgina, Laura'yı an­
dıran Enrica. 1 O alınlarda, o gözlerde, o dudaklarda kış­
kırtıcı ama yine de masumca bir şeyler vardı. O pembe 
beyaz çehreler, kirpiklerin gölgesinde şehvetli bir mah­
cupluğa bürünmüş o nemli bakışlar yozlaşmış bir gör­
kemle parıldıyordu. 

Ilık havada upuzun rüzgar ürpertileri geziniyordu, 
gururlu bir güneş çamların gövdelerini, Appia Yolu bo­
yunca dizili gömüt yıkıntılarını, çayırın kıyısında, çalılık-

1 .  Yazar günün dilberlerini geçmiş çağların mitoloji ve edebiyatındaki ünlü 
kadınlara benzetiyor. O bağlamda Fiammetta Boccaccio'nun ve Laura, Petrar­
ca'nın sevdiği kadınlardır. (Ç.N.) 
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lar arasında dağılmış tuğlaları, taşları, eski mermer kalın­
tılarını yaldızlıyordu. Chigi Sarayı'nın genç İngiltere 
meftunları havuzun çevresinde oturmuş, aralarında üst 
perdeden İngilizce konuşuyorlardı, Capstan sigarası ve 
Craven Mixture tütünü kokulu kırık kopuk sözcükler 
bize kadar ulaşıyordu. Güzün yorgun ateşiyle hafiften 
yaldızlanmış piyasa yolunda, zamanında "Smith, Brown, 
Samuel" olarak doğmuş ihtiyar Roma prensesleri, gümüş 
saplı bastonlarına dayanmış görkemli mirasyedi hatun­
lar, D'Annunzio kuşağının ağır ağır ilerleyen, gözleri si­
yah halkalarla çevrili, elleri ince uzun apak yaşlı dilber­
leri aşağı yukarı geziniyordu. Saçlarını rüzgarda savuran 
bir kız bağırarak golf pantolonlu bir sarışın delikanlıyı 
kovalıyordu. Hayat dolu bir sahneydi ama biraz bayatla­
mıştı, eski bir renkli baskı gibi hafiften silikleşmiş, kenar­
ları kırışmıştı. 

Derken Galeazzo beni gördü, Blasco d'Ajeta'dan 
ayrıldı, yanıma yaklaştı, elini omzuma koydu. Bir yıldan 
fazladır konuşmamıştık, ona ne diyeceğimi kestiremi­
yordum. "Ne zaman döndün?" diye sordu, hafiften si­
temli bir sesle, "neden beni görmeye gelmedin?" Sıkı fıkı 
konuşuyordu benimle, kendisinde pek seyrek görüldüğü 
gibi savunmasızca. Finlandiya'da çok ama çok hastalan­
dığımı, hala pek zayıf olduğumu söyledim. "Bitkinim," 
diye ekledim. "Bitkin mi? Galiba bezginim demek isti­
yorsun," dedi. "Evet, her şeyden bezdim." Yüzüme baktı, 
bir an sonra, "görürsün, yakında işler düzelecek," dedi. 

"Düzelecek, ha? İtalya ölmüş bir ülke," diye yanıtla-
dım. "Bir ölüyle ne yapılabilir ki? Ancak gömersin, gider." 

"Hiç belli olmaz," dedi. 
"Belki de haklısındır," dedim, "hiç belli olmaz." 
Çocukluğumuzdan beri tanıyordum onu, ben iste-

meksizin herkese karşı savunmuştu beni. 1 933'te beni 
beş yıl hapse mahkum ettiklerinde savunmuştu, 1 938'de 
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beni tutukladıklannda savunmuştu, 1 939'da, 1 94l 'de, 
Mussolini'ye karşı, Starace'ye karşı, Muti'ye karşı, Bocchi­
ni'ye karşı, Senise'ye karşı, Farinacci'ye karşı savunmuş­
tu, her türlü siyasal görüşün üstünde ve ötesinde derin, 
sevgi dolu bir minnet besliyordum ona: yüreğimi sızlatı­
yordu, günün birinde yardımcı olmak isterdim kendisi­
ne. Kim bilir ona bir gün yardımcı olabilir miydim? Ama 
yapacak şey kalmamıştı artık. Onu gömmekten başka 
yapacak şey kalmamıştı. Onu hiç değilse bir mezara gö-. 
meceklerinden emindim. Onca dostu varken, başka şey 
yapamasalar da onu gömecekleri umulabilirdi. 

"İhtiyardan sakın kendini," dedim. 
"Biliyorum, nefret ediyor benden. Herkesten nefret 

ediyor. Ara sıra, acaba çıldırdı mı, diye soruyorum kendi 
kendime. Hala bir şeyler yapılabilir mi dersin?" 

"Artık yapacak şey kalmadı. Çok geç. l 940'ta, İtal­
ya'yı bu yüz kızartıcı savaşa sürüklemesini engellemek 
için bir şeyler yapmalıydın." 

" 1 940'ta mı?" dedi, hoşuma gitmeyen bir gülüşle 
güldü. Ardından ekledi: "Savaş iyi de gidebilirdi." 

Ben susuyordum. Susuşumdaki acıyı ve düşmanlığı 
duyumsadı, dedi ki: "Benim suçum yok. Savaşı o istedi. 
Elimden ne gelirdi ki?" 

"Çekip gidebilirdin." 
"Çekip gidebilir miydim? Peki sonra?" 
"Sonra mı? Hiçbir şey." 
"İşe yaramazdı ki," dedi. 
"İşe yaramazdı. Yine de çekip gitmeliydin." 
"Çekip gitmeliydin, çekip gitmeliydin. Bu konular 

açıldığında diyecek başka şey bulamıyorsun. Çekip git­
meliymişim! Peki sonra?" 

Galeazzo ani bir hareketle benden ayrıldı, hızlı 
adımlarla kulübe doğru ilerledi. Bir an eşikte duraladığı­
nı gordüm, sonra içeriye girdi. 
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Orada kalıp bir süre daha çayırda gezindim, sonra 
ben de kulübe girdim. Galeazzo kafede, Cyrprienne ile 
Brigitte'nin arasına oturmuştu: Anne Marie, Paola, Mari­
ta, Georgette, Filippo Anfuso, Marello el Drago, Bonarel­
li, Blasco d' Ajeta bir de tanımadığım pek genç bir kız 
çevresini almışlardı. Galeazzo savaş ilanını Fransa ve İn­
giltere büyükelçilerine nasıl bildirdiğini anlatıyordu. 

Fransa Büyükelçisi François-Poncet, onun Chigi Sa­
rayı'ndaki çalışma odasına girince kendisini sıcak karşıla­
mış, hemen şöyle demişti: "Vous comprenez certainement, 
Monsieur l'Ambassadeur, pour quelle raison j' ai demande 
a VOUS parler."1 

"le ne suis pas tres intelligent, d'habitude," diye yanıt­
lamış François-Poncet "mais cette fois-ci je comprends."2 

Bunun üzerine yazı masasının gerisine ayakta duran 
Kont Ciano savaş ilanının resmi metnini okumuş: "Au 
nom de Sa Majeste le Roi d'Italie, Empereur d'Ethiopie etc."3 

François-Poncet'nin rengi atmış, demiş ki: "Alors, 
c'est la guerre."4 

"Oui."5 
Kont Ciano'nun sırtında hava yarbayı üniforması 

varmış. Fransa Büyükelçisi demiş ki: "Et vous, qu'est-ce 
que vous allez faire? Vous allez jeter des bombes sur Paris ?"6 

"le pense que oui. le suis officier, et je ferai mon devoir."7 

1 .  (Fr.) Sayın Büyükelçi, sizinle görüşmeyi niçin istediğimi kuşkusuz anlıyorsu­
nuzdur. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sırasıyla; "Genellikle pek feraset ·sahibi değilimdir", "Fakat bu sefer 
anlıyorum." (Ç.N.) 
3. (Fr.) Majesteleri İtalya Kralı, Habeşistan İmparatoru adına vb. (Ç.N.) 
4. (Fr.) O halde, savaş bu. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Evet. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Ya siz, ne yapacaksınız? Gidip Paris'i bombalayacak mısınız? (Ç.N.) 
7. (Fr.) Öyle yapacağım herhalde. Subayım ben, görevim neyse onu yapaca­
ğım. (Ç.N.) 
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"Ah! tachez au moins de ne pas vous faire tuer," diye 
yanıtlamış François-Poncet. "Ça ne vaut pas la peine."1 

O sözlerin ardından Fransa Büyükelçisi kederlen­
miş, Galeazzo'nun şimdi yineleyemeyeceği birkaç söz 
söylemiş. Sonra Kont Ciano ile François-Poncet el sıkışa­
rak ayrılmışlar. 

"Acaba Fransa Büyükelçisi size ne söylemişti," dedi 
Anne Marie, "pek merak ettim." 

"Çok ilginç bir şey," diye yanıtladı Galeazzo, "ama 
yineleyemem." 

"Bahse girerim ki bir saygısızlık etmiştir," dedi Mari­
ta, "yinelemek istemeyişinin nedeni o." 

Hepimiz gülüştük, Galeazzo öbürlerinden daha 
fazla gülüyordu. 

''.Aslında bir saygısızlık etse haklı olurdu," diye yanıt­
ladı Galeazzo, "ama doğrusu kıncı hiçbir şey söylemedi. 
Çok üzülmüştü." Sonra savaş ilanını İngiltere Büyükel­
çisi'nin nasıl karşıladığını anlatarak sözü sürdürdü. Sir 
Percy Lorraine içeriye girer girmez kendisini niçin ça­
ğırttığını sormuş. Kont Ciano ona savaş ilanının resmi 
formülünü okumuş. "Au nom de Sa Majeste le Roi d'Italie, 
Empereur d'Ethiopie, etc."2 

Sir Percy Lorraine tek hecesini kaçırmak istemiyor­
muş gibi pür dikkat dinlemiş, sonra soğuk bir sesle sor­
muş: "Bu savaş ilanının tam metni mi?" 

Kont Ciano şaşırdığını saklayamamış: "Evet, bu sa­
vaş ilanının tam metni." 

''.Ah! "  diye ünlemiş Sir Percy Lorraine, sonra demiş 
ki: "May 1 have a pencil?"3 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "Ah! Hiç olmazsa kendinizi öldürtmemeye bakın.", "Değmez 
çünkü." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Majesteleri adına İtalya Kralı, Etiyopya imparatoru ... vs. (Ç.N.) 
3. (ini} Bir kalem verebilir misiniz? (Ç.N.) 
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"Yes, certainly. "1 Ve Kont Ciano bir kurşwıkalemle 
Kraliyet Dışişleri Bakanlığı'nın antetli bir kağıdını uzatmış. 

İngiltere Büyükelçisi onu katlamış, bir kağıt kesece­
ğinin yardımıyla anteti özenle yırtmış, kurşunkalemin 
ucunu incelemiş, sonra Kont Ciano'ya demiş ki: "Rica 
etsem şimdi okuduğunuzu bana yazdırır mısınız?" 

"Memnuniyetle," diye yanıtlamış Kont Ciano derin 
bir şaşkınlıkla. Ve ona ağır ağır, sözcük sözcük, savaş ila­
nını yeniden okumuş. Yazdırıp tamamladığında, dikte 
sırasında kağıdın üstüne eğilmiş, kayıtsız duran Sir Percy 
Lorraine ayağa kalkmış, Kont Ciano'nun elni sıkmış, ka­
pıya doğru ilerlemiş. 

Eşiğe vardığında bir an durmuş, sonra başını çevir­
meksizin çıkmış. 

"Vous avez oublie quel.que chose, dans votre recit,"2 
dedi Anne Marie Bismarck o hafif İsveçli vurgusuyla. 

Galeazzo, Anne Marie'ye şaşkınlıkla baktı, biraz bo­
zularak, "le n'ai rien oublie,"3 dedi. 

"A, evet, unuttuğun bir şey var," dedi Filippo Anfuso. 
"Anlatmayı unuttuğun şey şu," dedim, "Sir Percy 

Lorraine, eşiğe varınca geriye dönüp şöyle demişti: 'Siz 
savaş kolay olacak, çarçabuk bitecek sanıyorsunuz. Vous 
vous trompez. 4 Savaş çok uzun ve çok çetin olacaktır. Au 
revoir."5 

"Ah! vous aussi vous le saviez?"6 dedi Anne Marie. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu bana Galeazzo, 

canının sıkıldığı belliydi. 

1 .  (İng.) Evet, tabii. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Öykünüzde bir şey unuttunuz. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Hiçbir şey unutmadım. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Yanılıyorsunuz. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Hoşça kalın. (Ç.N.) 
6. (Fr.) A, siz de mi biliyordunuz? (Ç.N.) 
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"Kont de Foxa, Helsinki nezdindeki İspanya Büyü­
kelçisi anlattı. Ama zaten bilmeyen yok. İtalyan usulü 
bir sır bu." 

"le l 'ai entendu raconter pour la premiere fois a Stock­
holm," dedi Anne Marie, "tout le monde le savait, a 
Stockholm."1 

Galeazzo gülümsüyordu, öfkesi mi ağır basıyordu, 
mahcubiyeti mi, bilmem. Hepimiz ona gülerek bakıyor­
duk, Marita bağırdı: "Take it easy2 Galeazzo." Kadınlar 
onunla nazikçe dalga geçerek gülüyordu, Galeazzo da 
gülmeye çabalıyordu ama gülüşünde bir sahtelik vardı, 
içinde bir şeyler kırılmıştı. 

"François-Poncet doğru söylemiş," dedi Patricia, "ça 
ne vaut pas la peine."3 

"Oh non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir, "4 
dedi Georgette. 

"Ölmeyi kimse istemez," dedi Patricia. 
Galeazzo'nun suratı kararmıştı, sinirlenmiş, bozul­

muştu. Sohbette şimdi Kont Ciano'nun bazı yardımcıla­
rı nazikçe çekiştiriliyordu. Genç kadınlar Elçi Vyi gırgıra 
alıyordu, Güney Amerika'dan döndüğünden beri hep 
Galeazzo'nun gözleri önünde bulunmak amacıyla golf 
kulübüne postu sermişmiş, gözden ırak olup unutulmak 
istemiyormuş. "Il joue au golf meme dans l'antichambre 
du Palais Chigi,,"5 dedi Cyprienne. Patricia, Alfieri'den 
söz etmeye koyuldu, hepsi Dino Alfieri gibi bir büyükel­
çinin İtalya için gerçekten bir ayrıcalık olduğunu bağrış-

1 .  (Fr.) Anlatıldığını ilk kez Stockholm'de işittim. Stockholm'de bilmeyen yok­
tu. (Ç.N.) 
2. (İng.) Dert etme. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Değmez. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Oh, hayır, ölmeye gerçekten değmez. (Ç.N.) 
5. (Fr.rchigi Sarayı'nın bekleme odasında bile golf oynuyor. (Ç.N.) 
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tı. "Öylesine yakışıklı ki! "  diyorlardı. O günlerde İtal­
ya'nın her yerinde anlatılan bir olay vardı, sonradan ha­
yali geniş birinin uydurması olduğu ortaya çıkmıştı: bir 
Alınan hava subayı, karısını Alfieri'yle birlikte basınca 
adamın suratına iki kırbaç darbesi indirmişmiş. ''Aman, 
umarım iz bırakmamıştır! "  dedi Patricia. Anne Marie 
Galeazzo'ya, acaba herkesin düşündüğü gibi, Alfieri'yi 
Berlin' e elçi olarak göndermesinin nedeninin kıskançlık 
olduğu doğru mu, diye sordu. Hepsi gülüştü, Galeazzo 
da gülüyordu gülmesine ama bozulduğu belliydi. "Ben 
mi kıskanıyor muşum?" dedi. "Bunu söyleyen Goebbels, 
Alfieri'yi kıskanan o, kendisine kalsa Alfieri'yi geri çek­
memi ister." "Oh, Galeazzo! Bırak olduğu yerde kalsın," 
dedi Marita, art niyetsiz. "Berlin'de çok iyi iş çıkarıyor!" 
Hepsi kahkahayı koyverdi. Sonra Filippo Anfuso'dan ve 
Macar aşklarından söz etmeye koyuldular. "Budapeşte' de," 
dedi Filippo, "kadınlar bana yüz vermiyor. Macar kadın­
lan esmer ya, sarışın erkeklere akılları gidiyor." Bunun 
üzerine Georgette Galeazzo'ya döndü, neden Buda­
peşte'ye sarışın bir elçi göndermiyor, diye sordu. "Sarışın 
mı? Kariyer'de sarışın kim var bakalım?" diye yanıtladı 
Galeazzo ve parmaklarıyla Kariyer'deki sarışınları say­
maya koyuldu. "Renato Prunas," diye fısıldadı biri. "Gug­
lielmo Rulli," diye fısıldadı bir başkası. Ama Rulli'ye ta­
hammül edemeyen ve hırpalama fırsatını hiç kaçırma­
yan Galeazzo, "Yo, Rulli olmaz," dedi alnını kırıştırarak. 
"Ben sarışınımdır," dedi Blasco d'Ajeta. "Evet, Blasco, 
Blasco, Budapeşte'ye Blasco'yu gönder," diye bağrıştı bü­
tün kadınlar. "Neden olmasın?" dedi Galeazzo. Ancak 
Chigi Sarayı'nda terfilerin ve elçi atamalarının nasıl ya­
pıldığını bildiğinden, o şakadan hazzetmemiş olan Anfu­
so gülümseyerek ama saldırgan bir ses tonuyla Blasco 
d'Ajeta'ya döndü: "Sen zaten yerimi kapmaya hep hazır­
sındır," dedi, Blasco'nun Kont Ciano'nun kabine başkan-
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lığında kendisinin yerini aldığını ima ediyordu. O arada 
bütün kadınlar itiraza başlamıştı: Alberto neden henüz 
müsteşarlığa getirilmemiş, Buby neden kabineye gire­
memiş, Ghigi Bükreş'te onca başarılı olmasına karşın 
niçin Atina'ya nakledilmiş, Galeazzo neden Cesarino'yu 
bir türlü Sapuppo'nun yerine Kopenhag'a elçi atamıyor 
diye, "Onca zamandır Danimarka' da ne zoruna orada ol­
duğu belli değil," dedi Patricia. 

"Gelin, size anlatayım," dedi Galeazzo, "Büyükelçi 
Sapuppo Almanların Danimarka'yı işgalini nasıl öğren­
miş. Sapuppo yemin üstüne yemin ediyormuş, Almanlar 
asla Danimarka'yı işgal etmek gibi bir ahmaklık yap­
mazlar diye. Elçi Sapuppo diyormuş ki: 'Yok canım, azi­
zim Lilli, Almanlar Danimarka' ya gelip de ne yapsınlar?' 
Lilli şöyle yanıtlıyormuş: 'Almanların Danimarka'ya ge­
lip de ne yapacaklarından size ne? Sizin için önemli olan 
gelip gelmeyecekleri.' 'Gelmeyeceklerdir,' diyormuş Sa­
puppo. 'Geleceklerdir,' diyormuş Lilli. 'Aman, azizim 
Lilli,' diyormuş Sapuppo, 'benden iyi mi bileceksiniz?' 
Virgilio Lilli Hotel Britannia'da kalıyormuş. Her sabah 
saat tam sekizde, ak saçlı, pembe yüzü eski moda uzun 
favorilerle çevrili yaşlı bir garson, yaldızlı düğmeli mavi 
üniformasıyle elinde çay tepsisi odaya giriyor, tepsiyi ya­
tağın yakınındaki bir masaya koyarken eğilerek, 'Voila 
votre the, comme d'habitude, ' 1  diyormuş. O sahne yirmi 
gündür, her sabah tam saat sekizde yineleniyor, hep aynı 
tümceyle sona eriyormuş: 'Voila votre the, comme 
d'habitude.' Bir sabah yaşlı garson her zamanki gibi tam 
saat sekizde içeriye girmiş, sesinde hep aynı vurguyla, 
eğilerek demiş ki: "Voila votre the, comme d'habitude les 

1 .  (FrfBuyurun, çayınız, her zamanki gibi. (Ç.N.) 
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Allernands sont arrives. "1 Virgilio Lilli sıçrayıp yatağın üs­
tüne oturmuş, telefona sarılıp Elçi Sapuppo'ya bildir­
miş, geceleyin Almanlar Kopenhag' a girdi diye."' 

Sapuppo ile Lilli'nin öyküsü hepsine pek eğlenceli 
geldi, diğerleriyle birlikte gülen Galeazzo da bozum ol­
duğunu ve mahcup edildiğini unutmuşa benziyordu. 
Sohbet Sapuppo'dan savaşa kaydı, Marita dedi ki: "Savaş 
amma da sıkıcı! "  Arkadaşları itiraz ediyordu, Quirinet­
ta'da Amerikan filmleri gösterilmez olmuş, bütün Ro­
ma' da ne bir damla viski ne bir paket Amerikan ya da 
İngiliz sigarası bulunuyormuş, Patricia da dedi ki bu sa­
vaşta erkeklere yapacak tek şey kalmış, o da istekleri ve 
kaybedecek vakitleri varsa çarpışmakmış ("İsteğimiz var 
da," dedi Marcello del Drago, "vaktimiz yok"), kadınlara 
düşen de İngilizler ile Amerikalıların muzaffer Camel, 
Lucky Strike ve Gold Flake alaylarıyla çıkagelmelerini 
beklemekmiş. "A whale of a lot of Camel, "2 dedi Marita 
New York'lu argosuyla. Ve hepsi İngilizce konuşmaya 
koyuldu, Oxford vurgusuyla Harper' s Bazaar vurgusu 
arasında kalan o belirsiz vurgularıyla. 

Birdenbire açık pencereden içeriye bir sinek girdi, 
ardından bir tane daha, sonra on tane daha, sonra yirmi, 
yüz, bin tane, birkaç saniye içinde bir sinek bulutu kafe­
yi sardı. Sineklerin saatiydi. Her gün, mevsimine göre 
değişen bir saatte, vızır vızır bir sinek bulutu Acquasanta 
Golf Kulübü'ne saldırıyor. Golf oynayanlar o pırıl pırıl 
siyah kanatların kasırgasından kurtulmak için sopalarını 
savuruyor, caddy'ler torbalarını otların arasına bırakıp 
ellerini yüzlerinin çevresinde sallıyor, kızlık soyadları 
Smith, Brown, Samuel olan ihtiyar Romalı prensesler, 

1 .  (Fr.) Buyurun, çayınız, her zamanki gibi Almanlar geldiler. (Ç.N.) 
2. (İng.) Dünyalar kadar Camel. (Ç.N.) 
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görkemli mirasyedi hatunlar, piyasa yolunda gezinen 
D'Annunzio kuşağının yaşlı dilberleri ellerini, gümüş sap­
lı bastonlarını sallayarak kaçışıyorlar. 

"Sinekler!" diye bağırdı Marita, ayağa fırlayarak. 
Hepsi gülmeye başladılar, dedi ki Marita: "Belki gülünç 
ama sinekler korkutuyor beni." 

"Marita haklı," dedi Anfuso, "sinekler felaket getirir." 
Filippo'nun sözleri kahkahalarla arşılandı, Georget­

te her yıl Roma'ya yeni bir belanın musallat olduğu göz­
leminde bulundu: bir yıl fare istilası, bir başka yıl örüm­
cek istilası, bir başka yıl hamamböceği istilası. "Savaş 
başlayalı da," dedi, "sinekler peydah oldu." 

"Acquasanta Golf sinekleriyle nam salmıştır," dedi 
Blasco d'Ajeta. "Montorfano'da ve Ugolino'da gülüyorlar 
bize." 

"Gülünecek pek bir şey yok," dedi Marita. "Savaş bi­
raz daha sürecek olursa, hepimiz sineklere yem olacağız." 

"Bizim de layık olduğumuz son zaten o," dedi Gale­
azzo ayağa kalkarak. Sonra Cyrprienne'in koluna girerek 
kapıya doğru ilerledi, diğerleri peşi sıra gittiler. 

Yanımdan geçerken bana baktı, bir şey anımsar gibi 
oldu, Cyprienne'in kolunu bıraktı, elini omzuma koydu, 
beni hafiften itekleyerek yanımda yürümeye başladı. 
Bahçeye çıktık. Konuşmadan aşağı yukarı yürümeye baş­
ladık, birden Galeazzo, kafasını kurcalayan bir düşünce­
yi açığa vururcasına şöyle dedi: "Bir gün Edda'dan konu­
şurken bana ne demiştin, hatırlıyor musun? Sana öfke­
lenmiştim, susturmuştum. Oysa haklıymışsın. Benim 
asıl düşmanım Edda. Bilincinde değil, suçu yok, bilmiyo­
rum, kendi kendime sormuyorum bile ama şunu fark 
ediyorum ki Edda benim için bir tehlike, bir düşmandan 
sakınır gibi sakınmam lazım ondan. Şayet günün birinde 
Edda benden uzaklaşacak olursa, yaşamında başka bir 
şey o1ursa, ciddi bir şey yani, mahvoldum demektir. Ba-

564 



bası ona tapıyor, biliyorsun, onu üzeceğini bildiği sürece 
asla bana karşı bir şey yapmayacaktır ama uygun anı 
bekliyor. Her şey Edda'ya bağlı. Kimi davranışının be­
nim açımdan ne denli tehlikeli olduğunu ona birçok kez 
anlatmaya çalıştım. Belki de yapıp ettiklerinde hiçbir 
kötülük yoktur, bilmiyorum, bilmek istemiyorum. Ama 
Edda'yla konuşmanın yolu yok. Sert, tuhaf bir kadın. İn­
san kendisinden ne bekleyebileceğini bilmiyor. Kimi za­
man ürkütüyor beni." O boğuk, biraz uyumsuz sesiyle 
durup durup konuşuyordu, apak, tombul elinin tekdüze 
bir hareketiyle sinekleri yüzünden kovalıyordu. Sinekler 
çevremizde ısrarla, öfkeyle vızıldıyordu, ara sıra uzakta 
bir golf sopasının topa yumuşak, hafif vuruşu işitiliyor­
du. "Edda hakkında o saçma sapan dedikoduları yayan 
kim bilmiyorum, yok nikahımızı iptal ettirip bilmem 
kimle evlenmeye niyetliymiş. Aman şu sinekler," diye 
ünledi sabırsız bir hareketle. Bir an sonra ekledi: "Hepsi 
dedikodu. Edda asla öyle bir şey yapmaz. Ama o arada 
babası kulaklarını dikmeye başladı bile. Göreceksin bak, 
bakanlıkta uzun süre kalamayacağım. Ne düşünüyorum 
biliyor musun? Bakanlıktan ayrılsam da hep Galeazzo 
Ciano olarak kalacağım ben. Mussolini beni kovacak 
olursa manevi ve siyasal konumum karlı çıkacaktır. İtal­
yanlar nasıldır, bilirsin: yanlışlarımı, hatalarımı unuta­
caklar, bende yalnızca kurbanı göreceklerdir." 

"Kurbanı mı?" dedim. 
"İtalyan halkı bütün bunların sorumlusunun, hem 

de tek sorumlusunun kim olduğunu bilmiyor mu sanı­
yorsun? . Beni Mussolini'den ayırt edemez mi? Savaşa 
karşı çıktığımı, elimden geleni ardıma koymadığımı. . .  " 

"İtalyan halkı," dedim, "hiçbir şey bilmiyor, hiçbir 
şey istemiyor, hem artık hiçbir şeye inanmaz oldu. Sen 
de diğerleri de, l 940'ta bu savaşı önlemek için bir şeyler 
yapmalıydınız. Bir şey yapmanın, bir risk almanın, canı-
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nızı pahalı satmanın zamanı oydu. Şimdi canınız beş 
para etmiyor. Gel gör ki iktidar için ölüp bitiyordunuz, 
gerçek bu işte. İtalyanlar da bunu bal gibi biliyorlar." 

"Ne dersin, şimdi çekip gitsem . . .  " 

"Şimdi çok geç oldu artık. Hepiniz de onunla birlik­
te boğulup gideceksiniz." 

"Peki ne yapmalıyım?" dedi Ciano sesinde tiz bir sa­
bırsızlıkla. "Benden ne bekleniyor? Onun işine geldiğin­
de beni paçavra gibi kaldırıp atmasına razı mı olayım? 
Onunla birlikte boğulup gitmeye razı mı olayım? Öl­
mek istemiyorum ben." 

"Ölmek mi? Ça ne vaut pas la peine," diye yanıtla­
dım, Fransa Büyükelçisi François-Poncet'nin sözlerini 
yineleyerek. 

"Aynen öyle işte, ça ne vaut pas la peine," dedi Gale­
azzo. "Hem sonra, niçin öleyim ki? İtalyanlar iyi insan­
lardır, kimsenin ölümünü istemezler." 

"Yanılıyorsun," dedim, "İtalyanlar eskisi gibi değil ar­
tık. Senin de, onun da öldüğünüzü görseler memnun 
olurlar. Senin, onun ve bütün diğerlerinin." 

"Peki bizim ölmemiz neye yarar ki?" dedi. 
"Hiçbir şeye. Hiçbir şeye yaramaz." 
Galeazzo susuyordu. Benzi solmuştu, alnı terden sı­

rılsıklamdı. O anda bir genç kız çayırdan geçti, elinde 
golf sopasını sallayarak kulübe doğru dönen bir grup 
golfçüye doğru ilerledi. 

"Kız güzel, ha!" dedi Galeazzo, "hoşuna giderdi, de­
ğil mi?" Ve dirseğiyle böğrümü hafiften dürttü. 
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XIX 

Kan 

Roma'da Regina Coeli Hapishanesi'nden çıkar çık­
maz doğru istasyona gittim, Napoli'ye giden trene bin­
dim. 1 943 yılının 7 Ağustos'uydu. Savaştan, yollardan, 
tifodan, açlıktan kaçıyordum, hapishaneden, o havasız 
ışıksız iğrenç kokulu hücreden, pis saman döşekten, tik­
sindirici çorbadan, tahtakurularından, bitlerden, dışkı 
dolu bok kovasından kaçıyordum. Eve gitmek istiyor­
dum, Capri'ye gitmek istiyordum, uçurumun tepesinden 
denize bakan yapayalnız evime. 

Upuzun, zalim yolculuğumun sonuna varmıştım ar­
tık, dört yıl süreyle savaşın, kanın, açlığın, ateşe verilmiş 
köylerin, yıkılmış kentlerin ortasında Avrupa'yı baştan 
başa dolaşmıştım. Bitkindim, düş kırıklığına uğramıştım, 
aşağılanmıştım. Hapishane, yine hapishane, İtalya' da hep 
hapishane. Yalnız hapishane, rejimin polisleri, kelepçeli 
insanlar, İtalya buydu işte. Mario Alicata ile Cesarini 
Sforza da aylarca hücrede kaldıktan sonra benimle bir­
likte Regina Coeli'den çıkar çıkmaz eve gitmişlerdi: ben 
istasyon� yollanmıştım, Napoli trenine binmiştim. Ben 
de eve gitmek istiyordum. Tren kaçan insanlarla doluy­
du: ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar, subaylar, erler, rahipler, 
polisler, vagonların tepeleri askerlerle doluydu, kimi si­
lahlı, kimi silahsız, kimi üniformalı, üstleri başları lime 
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lime, kir pas içinde, üzgün, kimi yan çıplak, pasaklı ve 
neşeli, öylemesine kaçıyorlardı, nereye gittiklerini bil­
meden, türküler çığırarak, gülerek, pek büyük ve olağan­
dışı bir korkuya kapılarak coşmuşçasına. 

Savaştan, açlıktan, salgınlardan, yıkıntılardan, deh­
şetten, ölümden kaçıyordu hepsi, hepsi de savaşa, açlığa, 
salgınlara, yıkıntılara, dehşete, ölüme doğru koşuyorlar­
dı. Hepsi savaştan, Almanlardan, bombardımanlardan, 
sefaletten, korkudan kaçıyordu, hepsi de Napoli'ye doğ­
ru koşuyordu; savaşa, Almanlara, bombardımanlara, se­
falete, korkuya, pislik, dışkı dolu, aç, bitkin, sersemlemiş 
insanlarla dolu barınaklara doğru. Hepsi umutsuzluktan, 
yitirilmiş savaşın sersefil, harikalı umutsuzluğundan ka­
çıyordu, hepsi de açlığın biteceği, korkunun biteceği, sa­
vaşın biteceği umuduna, yitirilmiş savaşın sersefil ve ha­
rika umuduna doğru koşuyordu. İtalya'dan kaçıyordu 
hepsi, hepsi İtalya'ya doğru gidiyordu. 

Hava dehşetli sıcaktı. Henüz yıkanamamıştım, ol­
duğum gibiydim, Regina Coeli'nin dördüncü koğuşu­
nun 462 no.lu hücresinde olduğum gibi; tahtakuruları­
nın tatlımsı yağlı kokusunu üstümde taşıyordum, sakal­
larım uzamıştı, saçım başım birbirine karışmıştı, tırnak­
larım kırıktı. Kompartımanda ben diyeyim yirmi, siz 
deyin otuz-kırk kişiydik, sayan kim? Birbirimize sokul­
muş, üst üste yığılmış, dudaklarımız susuzluktan şişmiş, 
suratlanmız kıpkırmızıydı, hepimiz ayaklarımızın ucun­
da duruyorduk, boyunlarımızı yukarıya doğru germiş, 
ağzımızı alabildiğine açmış, soluk almaya çabalıyorduk: 
trenin sarsıntılarında sallanan korkunç asılrnışlara benzi­
yorduk. Arada bir gökyüzünden bir "bom, bom, bom" 
sesi indiğini duyuyorduk, duruveriyordu tren, herkes 
yere atlıyordu, gidip hendeklere, demiryolu boyundaltj 
oyuklara büzülüyordu, o "bom, bom, bom" geçinceye 
değin gözlerini göğe dikiyordu. Her istasyonda trenimiz 
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duraklayan ya da hareket halinde, askerler ve silahlarla 
yüklü upuzun Alman konvoylarıyla karşılaşıyordu. Al­
manlar o gri o amansız gözleriyle geçişimizi seyrediyor­
du. Nasıl bir yorgunluk okunuyordu o gözlerde, nasıl bir 
küçümseme ve nasıl bir nefret. Yol arkadaşlarım, "Nere­
ye gidiyorlar?" diyorlardı. Yanımdaki birisi cepheden mi 
geliyorum, diye sordu. "Ne cephesi," dedi bir asker. 
"Cephe yok artık. Savaş yok. Bizi bekleyen zafer yok. 
Yaşasın Duce yok. Hiçbir şey yok. Ne cephesi?" "Regina 
Coeli'den geliyorum," diye yanıtladım ben. Asker kuş­
kuyla baktı bana: "Regina Coeli de ne? Manastır falan 
mı?" dedi. "Bir cezaevi," dedim. "Nasıl cezaevi?" dedi as­
ker. "Artık cezaevi yok. Polisler yok, gardiyanlar yok, ma­
pushaneler yok. Hiçbir şey yok. İtalya'da hapishane yok 
artık. Hapishane bitti, İtalya bitti. Hiçbir şey kalmadı." 

Hepsi askere bakarak gülmeye koyuldu. Bayağı, ha­
ince, acılı bir gülüştü, umutsuz bir gülüş. Yüzüne karşı 
gülüyorlardı, ben de gülüyordum, "İtalya'da mapushane 
yokmuş artık," diyorlardı, "mapushane kalmamış! Hah! 
Hah! Hah!" Kompartımanda herkes, koridorda, öbür 
kompartımanlarda, öbür koridorlarda, öbür vagonlarda 
herkes gülüyordu, bütün tren gülüyordu, makinist de, 
ateşçi de, başından kuyruğuna değin bütün tren kahka­
halar atıyordu, rayların üstünde sarsılıyor, kıvranıyordu. 
Öylece, bayağı kahkahalar atarak gittik gittik, derken tren 
düdük çaldı, yavaşladı, muazzam bir enkaz ve kanlı pa­
çavra yığınının önünde durdu: Napoli'ydi o. 

Kapkara, pırıl pırıl bir sinek bulutunun ardından gü­
neş damların ve sokakların asfaltının üstüne çekiç gibi 
iniyordu, sıcak deşilmiş binaların çevresine yığılmış yı­
kıntılardan alev alev yükseliyordu, tek tük gelip geçenle­
rin ayaklarından kum bulutunu andıran kupkuru bir toz 
bulutu yükseliyordu. Kent başlangıçta ıssız gibi görünü­
yordu. Ama sonra, yavaş yavaş, sokak aralarından ve av-
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lulardan bir uğultu, boğuk seslerin oluşturduğu hafif, 
uzak bir şamata işitilmeye başladı: gözlerimle yerle bir 
zemin katların kuytularını, iki bina arasında açılmış eski 
Napoli'nin soylu caddeleri olan daracık, derin sokakları 
araştırdığımda bir insan kıpırtısı seçtim, duranlar, gidip 
gelenler, ellerini kollarını sallayanlar, iki taşın arasında 
yakılmış ufacık ateşlerin çevresinde öbeklenip yere çö­
melmiş, eski bir petrol tenekesinde, bir tavada, bir tence­
rede, bir cezvede kaynayan suya bakanlar; sonra kapı 
önlerinde, avlularda, yıkıntıların arasında, göçmek üzere 
olan duvarların gölgesinde ya da Napoli'nin dört bir ya­
nında toprağın bağrına gömülen, kapkara ıslak küfün içi­
ne kazılmış mağaraların girişinde, şilteler, saman döşek­
ler, akla gelebilecek her türlü yatak üstünde karmakarı­
şık, üst üste devrilmiş uyuyan erkekler, kadınlar, çocuk­
lar. Zemin katların içerisinde insanlar seçiliyordu, ayakta 
duruyorlar, oturmuşlar ya da yüksek, barok stili, peyzaj­
larla, aziz ve Meryem resimleriyle süslü demir ya da pi­
rinç karyolalara uzanmışlardı: çoğu kişi de sessizce, artık 
ne yapacağını bilmez olmuş, bekleşen Napolilinin o ça­
resiz haliyle kapı eşiklerine çömelmişti. Kent ilkin ıssız­
lığının yanı sıra sessiz de görünmüştü. İnsanların ellerini 
kollarını sallayarak koştuğunu, dudaklarını kıpırdattığını 
görüyordum ve bir tını, bir partırtı, bir ses duymuyor­
dum: ancak giderek belirsiz bir şamata doğmaktaydı ya 
da bana öyle geldi, kulağımda biçimlendi, maddeleşti, 
sonunda çevremde üst perdeden patlak verdi, coşkun bir 
nehrin tekdüze, sürekli, yoğun gümbürtüsüyle. 

Geniş, dümdüz ve upuzun bir caddeden denize ini­
yordum, o cehennemi gürültüden afallamış, sersemle­
miş, denizden gelen meltemin yıkılmış evlerin enkazla­
rından kaldırdığı kör edici toz bulutunun içinde yürü­
yordum. Güneş kocaman altın çekicini evlerin taraçala­
rına

-
ve cephelerine vuruyor, kapkara, vızıl vızıl sinek 
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bulutlan yükseltiyordu: gözlerimi kaldırdığımda ardına 
dayanmış pencereleri, açık balkonları görüyordum, bal­
konlarda saçlarını salmış kadınlar mavi gökyüzüne ayna­
ya bakar gibi bakarak taranıyorlardı. Yüksek, görünmez 
yerlerden şarkı sesleri geliyordu, o nağmeleri hemen 
binlerce dudak yakalıyor, renkli toplarla oynayan hokka­
bazlar gibi ses sese, ağızdan ağıza, pencereden pencere­
ye, sokaktan sokağa dolaştırıyordu. Çocuk sürüleri yalı­
nayak, paçavralar içinde, sırtlarında lime lime gömlekler, 
en ufakları çırılçıplak, oradan oraya koşuşturuyordu: ba­
ğıra çağıra, kan ter içinde, coşkulu koşuyorlardı, yine de 
dalgın bir ihtiyatla, gürültü koparmak ya da serüvenli bir 
oyun peşinde değillerdi, iyi bakınca kendi ekten pükten 
alışverişlerinin peşinde oldukları anlaşılıyordu, kimi bir 
sepet marul, kimi bir avuç kömür, kimi çorbaya benzer 
bir şeyle dolu bir konserve kutusu, kimi bir kucak tahta 
yüklenmişti, bazıları bir buğday tanesini taşıyan karınca­
lar misali, yarı yanmış bir kirişi, parçalanmış bir eski mo­
bilyayı, bir fıçıyı, bir enkaz yığınından çekilip alınmış bir 
mutfak eşyasını sürüklüyordu. Taş ve kireç yığınlarının 
altından bir ceset kokusudur yükseliyordu. Gide gide 
deniz belirdi karşımda apansızın. 

Deniz beni içlendirdi, gözlerimden yaşlar boşandı. 
Hiçbir şey, ne nehir ne ova ne dağ, hatta ne bir ağaç ne 
bir bulut, deniz gibi özgürlük duygusu vermez. Hapis­
hanede bir hükümlü saatler saati günlerce, aylarca, yıl­
larca, hücresinin duvarlarına diker gözlerini, hep o düm­
düz, beyaz duvarlara: denizi görür o duvarlarda ama 
mavi olarak düşleyemez onu, ancak beyaz, dümdüz, çıp­
lak, dalgasız, fırtınasız düşleyebilir, pencere demirlerin­
den sızan soluk ışıkla aydınlanmış solgun bir deniz. Ve o 
onun denizidir, özgürlüğüdür onun: beyaz, dümdüz, 
çıplak bir deniz, solgun ve soğuk bir özgürlük. 

Oysa şimdi önümdeki sahici denizdi, Napoli'nin 
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ılık, nazik denizi, Napoli'nin özgür, masmavi denizi, 
rüzgarın okşayışı altında hoş bir gürültüyle birbirini ko­
valayan minik dalgalarla kıvır kıvır, mis gibi tuz ve bibe­
riye kokulu. Önümde duran masmavi denizdi, rüzgarın 
kırıştırdığı uçsuz bucaksız, özgür deniz, hapishanenin 
beyaz, soğuk, dümdüz, çıplak denizi değildi, ılık, mas­
mavi, derin denizdi. Önümdeki denizdi, özgürlüktü, 
onu uzaktan, gepgeniş bir meydandan limana doğru 
inen bir caddenin tepesinden seyrederken gözlerimden 
yaşlar boşanıyordu ve yaklaşmaya cesaret edemiyordum, 
elimi uzatmaya bile cesaret edemiyordum, benim biça­
re, pis, yağlı, tırnakları kırık kırpık elimi yaklaştırırsam 
ufukta yitiverir diye korkuyordum. 

Oracıkta, caddenin ortasında durmuş, uzaktan deni­
ze bakarak ağlıyordum ve masmavi göğün yüksekliğin­
den gelen uzak arı vızıltısını işitmiyordum, insanların 
kaçışarak dağın yamacına oyulmuş mağaralara sığındık­
larını fark etmiyordum. Derken bir çocukçağız yanıma 
yaklaştı, koluma dokundu, nazik bir sesle, "Bayım, geli­
yorlar," dedi. O anda ucunda denizin pınldadığı geniş 
caddeden yokuş aşağı bağıra çağıra, koşarak gelen kala­
balık çevremi sardı. Yerleri tanımakta güçlük çekiyor­
dum ama bir kilisenin sütunlarından Santa Lucia Cad­
desi olduğunu sandım. Kalabalık kocaman bir kapıdan 
içeriye doluşuyor, gizli bir mağaranın içine dalıp sır olu­
yordu. Ben de kalabalığı izleyerek toprağın karanlık ba­
ğırsaklarına sığınmaya hazırlanıyordum ki, gözlerimi 
kaldırdım ve korkudan donakaldım. 

Santa Lucia Caddesi'nden Pizzofalcone ve Monte 
di Dio'ya doğru tırmanan daracık sokaklardan ve merdi­
venlerden aşağı, üstüme üstüme sessiz bir kalabalık in­
mekteydi. Napoli'nin o mahallesinde, Pallonetto'nun deh,.. 
lizlerini oluşturan o bin bir karanlık çıkmazın dibinde, 
mağaralara, avlulara, bodrumlara tıkılmış yaşayan esrarlı 
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maymunsu canavarların kalabalığıydı. Bir müstahkem 
kaleye karşı saldırıya geçen bir ordu gibi, birbirlerine 
sımsıkı sokulmuş, topluca bana doğru geliyorlardı. ilk 
bombaların gümbürtüsünden önceki o ıssız sessizlikte, 
kutsallaşmış korkunç sakatlıklarının çevrelerinde ördüğü 
dehşet dolu yalnızlık içinde, ağır ağır, dilsiz ilerliyorlardı. 
Torino'da, Cottolengo'nun merhametli yalnızlığında, her 
türlü insan gözünden gizlenerek korunan eciş bücüş, 
çarpık çurpuk, topal, kambur, çolak insanlardan, kötü­
rümlerden oluşmuş bir sürüydü. Savaş, onları acımanın, 
kutsal bir dehşetin, halkın batıl inançlarının, ailelerin 
utancının ömürleri boyunca karanlığa ve sessizliğe hü­
kümlü olarak sakladığı manastır hapsinden çekip çıkar­
mıştı. "Canavarlar" birbirlerine destek vererek, ağır aksak 
iniyorlardı, yan çıplaktılar, paçavralara bürünmüşlerdi, 
suratları korku değil, nefret ve zafer belirten bir ifadeyle 
kasılmıştı. Belki göz kamaştıran ışıktan ya da o saatin 
hayaletsi parıltısından ya da tepelerinde patlamak üzere 
olan ateş ve demir fırtınasının dehşetinden ötürü, o su­
ratlarda şeytansı bir ifade vardı, hummayla yanan ya da 
olağanüstü gözyaşlarıyla ıslanmış o gözlerde haince, tüm 
evrene düşman bir bakış, gerçek dışı bir ışık vardı. Salya­
lar akan ağızlar tüyler ürperten hain bir sırıtışla kasılmış­
tı. Hepsinin ortak yanı o korku ve çaresiz öfke belirtisiy­
di, ağızlarından sızan köpüklü salyalardı. 

Kadınlar vardı, pis paçavralara bürünmüş, bedenleri 
tüylerle kaplı, memeleri lime lime gömleklerinden dışarı 
sarkıyordu, aralarında biri gövdesi baştan aşağı domuz 
kıllarıyla diken diken, otuz yaşlarında bir genci elinden 
tutuyordu, belki kocası, belki kardeşiydi, fal taşı gibi 
açılmış gözleri bir noktaya dikilmiş, bacakları kemikleri­
nin içindeki bir ateşle kavrulup çarpılmış, kıvrılıp bükül­
müştü, göğsü bağrı açıktı kadının, memelerinden biri 
küçücük, kupkuru, bir illetten ötürü köküne değin kav-
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rulmuş ya da bir kanser kemirmişti, kapkara kesilmiş, 
handiyse kömürleşmişti, öbür memesi gevşeyip pörsü­
müş, kamına değin sarkmıştı. Paçavralara sanlı iskelet­
lerdi bunlar, kafatasları bir kemikten öbürüne gerilmiş, 
sapsarı bir deriyle kaplı, dişleri dehşetengiz bir gülüşle 
ortaya çıkmıştı: ya da kel, dişsiz, köpek suratlı, sanki yüz 
yaşında ihtiyarlardı. Ufacık, bir deri bir kemik vücutları­
nın üstünde kafaları koskocaman, şişmiş, canavarsı kız­
cağızlardı, devasa irilikte, şişko, davul gibi şişmiş, gebeş 
karınlı kocakarılardı, ufacık, kupkuru başlarındaki saçla­
rı kafataslarından kuş tüyleri gibi sert, dimdik fışkırıyor­
du. Maymun suratlı, topal çocukçağızlardı, kimi dörtayak 
üstünde emekliyordu, kimi koltuk değneğine benzer bir 
şeylere dayanmış zıplaya zıplaya gidiyordu kimini arka­
daşları ilkel arabalara bindirmiş, itiyorlardı. Napoli'nin 
daracık sokaklarının gizli bağrında kutsal bir utanma 
duygusuyla sakladığı bütün "canavarlar"dı onlar, bir din­
sel tapınma nesnesiydiler, bu halkın aslında gizli dini 
olan büyü dininin şefaatçileriydi. Kutsal ömürlerinde ilk 
kez olarak, savaş onları kovuklarından çekip güneşin al­
nına çıkarıyordu ve dağın içine oyulmuş mağaralara doğ­
ru o sessizce ilerleyişleri kutsal putların geçidini andırı­
yordu, yeraltı tanrılarından oluşmuş bir alaydı sanki, 
toprağın dibinde oluşan bir felaketten ötürü gün ışığına 
çıkmışlar da, şimdi yeniden yerin gizemli bağırsaklarına 
çekilmeye gidiyorlardı. 

Birden aralarında tanrıyı gördüm. "Canavarlar"ın ta­
pınarak çevreledikleri gizli tanrıyı gördüm, o "mucizeler 
sarayı"nın kralını gördüm. Korkunç bir cüceler toplulu­
ğunun eşliğinde ve desteğinde ağır aksak ilerliyordu. 
Hayvan mı insan mı olduğunu kestiremediğim bir yara­
tıktı, bedenini tepesinden ayaklarına değin kaplayan ko­
caman bir örtünün altında cılız ve ufak tefek olduğu se­
ziliyordu. Kendini saygısız bakışlardan korumak isterce-
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sine, başının üstüne, Napoli'de yatakların en yoksulunu 
bile süsleyen şu ipek örtülerden biri atılmıştı: sarı renkli, 
çok genişti, omuzlarından, kalçalarından aşağı bol katlar­
la dökülüyor, ayaklarına değin iniyordu, denizden esen 
yelde dalgalanarak, yerlerde sürünüyordu. Çevresini taç­
landıran cücelerden bazıları örtüyü tutuyorlardı; çünkü 
örtünün altında körelmiş, yardımsız yürümesi olanaksız­
dı, bazıları hayvan homurtusunu andıran boğuk çığlık­
larla önündeki topalları, çarpıkları ya da toz bulutunun 
içinde geride kalmış körleri bir yana iterek ona yol açı­
yorlardı, bazıları da tökezlemesin diye yoldaki taşları, 
tuğlaları, kireç parçalarını elleriyle çarçabuk ayıklıyorlar­
dı; kimileri ise kayıp düşmesin diye ya da rüzgar hava­
landırarak korkunç sırrını saygısız gözlerin önünde sergi­
lemesin diye örtünün uçlarını sıkı sıkı kavramışlardı: o 
çabalara karşın yine de rüzgarın havalandırmasıyla bir 
kenardan cılız, şekli belirsiz bir bacak görmeyi başardım, 
hatırladıkça hala tüylerim ürperiyor, hayvan bacağı gibi 
kıllarla kaplı bir bacaktı. 

Ağır ağır ilerliyordu, örtünün altında ellerini körlere 
özgü bir hareketle öne uzatmıştı: kafasındaki esrarlı yük 
sanki dizlerine biniyor, kımıldamalarını engelliyordu. 
Örtünün altında, kafasının bulunduğu ya da bulunması 
gereken yerde şekilsiz, koskocaman bir şey vardı, bir sağ 
omzunuri bir sol omzunun üstüne kaykılarak yavaş yavaş 
sallanıyordu ama tüylerimi diken diken eden şey canava­
rın o ağırlığın düşebileceğini hiç de umursamamasıydı, 
insanın başı üstüne konmuş kocaman, ağır bir nesneyi 
dengede tutmak üzere yaptığı hareketlerden hiçbirini 
yapmıyordu. İliklerime değin buz gibi bir şeyler inerken 
aklıma geldi: o dehşet verici canavar, Napoli'nin o gizli 
tanrısı, belki de hayvan kafalı, dana ya da keçi ya da kö­
pek kafalı bir erkek ya da kadın olabilirdi, iriliğine bakı­
lırsa daha çok dana ya da belki iki kafası olabilirdi, bu, 
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san örtünün altındaki hareketlere bakılırsa daha olası 
gibi geldi, neredeyse her biri kendi başına kımıldanan iki 
kafa. Çıkıp geldiği daracık sokak enkaz ve pislik doluy­
du, hemen tüm yapılar bombalanmış, çoğu yıkılmıştı. O 
enkaz ve ölüm fonu üzerinde, bir çöldeymiş gibi ilerli­
yordu tanrı. Gizli tapınağından dışarıya uğramıştı, şimdi 
o da yerin bağırsaklarına, o cehennemi Napoli'nin yeral­
tı krallığına inmek üzere ilerliyordu. Bilmiyorum bir çığ­
lık mı attım, korkuyla geriledim mi bilmiyorum: cüce­
lerden erkanının ortasında, canavarsı kafalarını sallaya 
sallaya üstüme üstüme geliyordu tanrı. Cücelerin gırt­
laksı bağırtıları beni içine düştüğüm dehşetten ayılttı, 
artık iyice yaklaşmışlardı, dönüp kaçacak yer aradım ve 
kendimi bir mağaranın ağzında buldum, tek tük çocuk 
ağlamalarıyla, bir kadının yakarmalarıyla bozulan loş 
sessizlikte; kutsal canavarlar alayı peşinde o dehşetengiz 
tanrıyla oraya doğru ilerlemekteydi: ayaklarını tozların 
ve kireçlerin arasında sürüye sürüye yürüyorlardı, kollan 
göğüslerine bükülmüş, çırpı kollan dışarıya kıvrılmış, 
ağızlarını öne uzatmış, tırmalamaya, ısırmaya, yırtmaya, 
kalabalığın arasında mağaranın iğrenç kokulu loşluğuna 
doğru kendilerine yol açmak için karşılarına çıkanların et­
lerini parçalamaya hazırdılar. Gazapla tehditle dolu bir 
sessizlikti o. 

Canavarlar alayının itmesiyle kovuğa daldım: karan­
lık, derin bir mağaraydı, Anjou hanedanı krallarının yap­
tırdığı, Napoli'de toprağın altında, muazzam genişlikte, 
keşfedilmemiş bir dehliz oluşturan yeraltı su kanalları­
nın geçtiği tünellerden biri. Yer yer ağzı sokağa açılan bir 
kuyudan ışık alırlar; Boccaccio, "Perugialı Andreuccio" 
öyküsünde o kuyulardan söz eder. O karanlık kovuklar­
da, volkanik kayanın içine oyulmuş o bin bir mağaraya 
sığınarak bombalardan kurtulmuş olan acayip, paçavra­
lar içi�de bir halk, üç yıldır erkekli kadınlı korkunç bir 
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kargaşa içinde, kendi dışkılarına bulanmış yaşıyorlardı, 
yıkılmış evlerden taşıyıp getirdikleri döşeklerde yatıyor­
lar, bir şeyler alıp satıyorlar, düğünler, cenazeler yapıyor­
lar, ekten pükten uğraşlarını, alışverişlerini, karanlık ka­
çakçılıklarını sürdürüyorlardı. O yeraltı kentinde birkaç 
adım atmıştım ki, geriye dönüp baktım ve mağaranın 
ağzından kıyının titreştiğini gördüm, limandan yoğun 
toz bulutları yükseliyordu. Bombaların patlamaları ha­
fiflemiş olarak geliyordu, o cehennemi ülkede mağara­
nın duvarları sarsılıyor, her patlamada tavandaki ve du­
varlardaki volkanik kaya çatlaklarından nehir gibi tozlar 
dökülüyordu. Bir gürültü karşıladı beni, ağlama, hıçkır­
ma, diş gıcırdatma sesi değil, bağırtılar, şarkılar, kalabalı­
ğın gürültüsü arasında birbirini çağırıp yanıtlayan sesler­
di ve ben, Napoli'nin eskilerden gelen, neşe dolu sesini 
tanıdım, gerçek sesini. Bir pazar yerine ya da Piedigrotta 
şenliğinin temposuyla, bir dinsel alayın ilahileriyle coş­
muş, bayram yapan halkla dolu bir meydana girmiş gibi 
duydum kendimi. Gerçek Napoli'ydi o, hayat dolu Na­
poli, üç yıl boyunca bombardımanlardan, açlıktan, salgın 
hastalıklardan sonra hayatta kalmayı becermiş halkın 
Napoli'si, daracık sokakların, bodrumların, kulübelerin, 
elektriksiz, güneşsiz, ekmeksiz mahallelerin Napoli'si. 
Paçavralar içindeki o halkın binler ve binlerce yüzünü 
aydınlatan, mağaranın tavanına asılı elektrik ampulleri, 
milleti fırıl fırıl döndüren o genel koşuşturmaca, Napo­
li'nin büyük, dillere destan şenliklerinden birinin akşa­
mında, kalabalık bir halk mahallesinde, kocaman bir mey­
danın gecesindeymişim izlenimini veriyordu. 

O insan kalabalığına kendimi hiç bu denli yakın his­
setmemiştim, o zamana değin Napoli'de hep yabancı 
duymuştum kendimi, o kalabalığı her zaman benden ay­
rı, uzak, yabancı duymuştum: şimdiyse toza, tere batmış­
tım, üniformam yırtık pırtıktı, sakallarım uzamıştı, elle-
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rim yüzüm yağlanmış, pislenmişti, hapishaneden ancak 
birkaç saat önce çıkmıştım ve sonunda o kalabalıkta bi­
raz insan sıcaklığı, insan sevecenliği, insan dayanışması, 
ruhsal doğası benimkine eş bir acı buluyordum ama be­
nimkinden daha büyük bir acıydı, daha derindi, belki de 
daha sahici, daha eskiydi. Öyle bir acı ki, eskiliği, yazgı­
salhğı, gizemli doğasıyla kutsallaşıyordu, benim yaşadı­
ğım acı onunla karşılaştırıldığında ancak insani ve yeniy­
di, kendi tarihimin derinliklerine kök salmış değildi. 
Umutsuzluk nedir bilmeyen, büyük, güzel mi güzel bir 
umutla ışıklannuş bir acıydı onlarınki, onun yanında be­
nim zavallı, ufacık acım olsa olsa bende utanç uyandıran, 
beni mahcup eden miskince bir duyguydu. 

Mağaranın çeperleri boyunca, volkanik kayaya kaz­
mayla oyarak oluşturulmuş ilkel kovuklarda ya da An­
jou su kemerlerinin yeraltı nehrinin ana çığrından ayrı­
larak dağın bağırsaklarına daldıkları noktalarda harlı 
ocaklar yakılmıştı. Ocakların üstünde de sebze çorbası 
kazanları kaynıyordu, Mussolini'nin yasaklamış olduğu 
halk mutfakları olduğunu düşündüm; şimdi soylularla 
varlıklılar kaçıp gitmişlerdi ya, halk kendi başının çare­
sine bakmak durumunda kalınca, kendi olanaklarıyla 
kendi girişimiyle bir düzen kurmuş, açlıktan ölmemek 
için yardımlaşıyordu. O kazanlardan bir patates ve fa­
sulye çorbası kokusu yayılıyordu, tanıdık bir bağırtı 
yükseliyordu dört bir yandan: "Doie lire! Doie lire 'na 
minestra 'e verdura, doie lire!"1 Güveçler, çanaklar, tene­
ke kutular, her çeşit kap, yüzlerce elin birinden öbürüne 
geçirilerek, milletin tepesinden sallana sallana geçiyor, 
elektrik ampullerinin ışığında yakamozlanarak ya da be­
yaz beyaz parıldıyarak kafalardan oluşan o denizi aşı-

1 .  Napolilehçesi: "İki liret! Sebze çorbası iki liret!" (Ç.N.) 
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yordu ve ateşlerin kırmızı aydınlığında emen dudakla­
rın şapırdayışı, öğüten çenelerin takırdayışı, yoksul te­
neke tabak çanakların tıngırtısı işitiliyordu, derken ara­
da bir o çiğneme yavaşlıyor, çeneler duraklıyor, sesler 
susuyor, bağırtılar çağırtılar işitilmez oluyor, bir sucu­
nun ya da kızartmacının sesi boğazında düğümleniyor, 
herkes durup kulak kabartıyor ve o haykırışmanın, gü­
rültü patırtının yerini kalabalığın hırıltılı soluğuyla bo­
zulan korkunç bir sessizlik alıyor: bir bombanın güm­
bürtüsü mağaranın içinde dalga gibi patlıyor, kovuktan 
kovuğa, dağın karanlık bağırsaklarının derinine değin 
yayılıyor. Dinsel bir sessizlik bu, korkudan değil, merha­
metten ve heyecandan ileri gelen bir duraklama. "Ah, 
zavallıcıklar!" diye haykırıyor yanı başımda birisi, bom­
balanan evlerin, diri enkaz altına, zemin katlara, liman 
mahallesindeki sefil barınaklara diri diri gömülenlerin 
çektiklerini düşünüyor. Ve yavaş yavaş dipten doğru bir 
şarkı yükseliyor, kadın kalabalıkları koro halinde cenaze 
ilahileri söylüyor ve giysileri lime lime, sakalları uzamış, 
inanılmaz bir pasaklılık içinde, ayin cüppeleri kireç to­
zundan ağarmış garip rahipler o kadınlar korosuna katı­
lıyorlar, arada bir durup halkı kutsuyorlar, N apoli lehçe­
sinde sözcüklerle karışık bir Barbar Latincesiyle herkesi 
günahlarından paklıyorlar. Kalabalık kendi ölmüşlerinin 
adlarını, tehlikede bulunan yakınlarının adlarını, bom­
bardımanın vurduğu liman mahallesindeki ya da deniz­
de, uzakta, savaşta olan akrabalarının adlarını haykırı­
yor. "Micheee! Rafiliii! Carmiliii! Concittiii! Mariii! 
Gennariii ! Pascaaa! Peppiii! Maculatiii! "  diye haykırıyor 
kalabalık ve hepsi kollarını rahiplere doğru uzatıyorlar, 
yumrukları sıkılı, sanki parmaklarının arasında sevgili 
ölülerinin bir kutsal kalıntısını, bir tutam saçını, bir deri, 
kumaş ya da kemik parçasını tutarmış gibi. Bomba pat­
lamaları yaklaşıyor, yeri sarsıyor, dağın boşluğunda güm-
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hürdü yor, sıcak soluğu iğrenç kokulu karanlık kovuklar­
dan gelip geçiyor, o sırada upuzun, önü alınmaz ağıtlar 
işitiliyor, o muazzam kalabalık birkaç dakika dizüstü 
çökerek, kollarını göğe uzatarak, Carmine Meryemi'ne, 
Aziz Gennaro'ya, Azize Lucia'ya avaz avaz yakarıyor. 
Derken gümbürtü uzaklaşır uzaklaşmaz, birden bir kı­
zartma, bir patates köftesi satıcısının, bir sucunun ahenk­
li bağırtısı, "Soğuk su! Soğuk su!" baskın çıkıyor, kadın­
ların ağıdı, rahiplerin boğuk ilahileri kesiliyor. Sıska, 
pasaklı papazların, cılız birkaç rahibenin kalabalık ara­
sında sallaya sallaya dolaştırdıkları teneke iane kutula­
rındaki meteliklerin şıngırtısı işitiliyor, şurada burada 
bir gülüşmedir başlıyor; tiz bir kahkaha, bir türkü, şen 
şakrak bir ses, bir kadın adı çınlıyor oradan oraya sıçrı­
yor, çevreye yayılıyor. Ve Napoli'nin eskilerden kalma 
şamatası, kadim sesi yeniden işitiliyor, denizin gümbür­
tüsü gibi dalga dalga yükseliyor. 

Derken bir kadının doğum sancıları tutuyor, çığlık­
lar atıyor, yalvarıp inliyor, gece köpekleri gibi uluyor. 
On tane, yüz tane diplomasız ebe ortaya dökülüyor, saç­
ları yünsü, gözleri neşeyle ışıldayan komşu kadınlar 
bunlar, kalabalığı dirsekleyerek kendilerine yol açıyor­
lar, doğuranın başına üşüşüyorlar, kadın birden en tiz 
perdeden bir çığlık koparıyor. Komşu kadınlar bebeği 
birbirlerinden çekiştiriyorlar, içlerinden eli daha çabuk 
daha acar biri, saçı başı karmakarışık, şişko, pörsük bir 
kocakarı onu rakiplerinin elinden çekerek alıyor, sıkıştı­
rıyor, yokluyor, kargaşadan kurtarmak için yukarı kaldı­
rıyor, giysisinin eteğiyle kuruluyor, yıkamak için suratı­
na tükürüp yalıyor, o arada bir rahip vaftiz edeyim diye 
yaklaşıyor. "Biraz su!" diye bağırıyor. Dört bir yandan 
şişeler, ibrikler, testiler uzatılıyor, "Adını Benedetto ko­
yun! Adını Benedetto koyun! Adını Gennaro koyun! 
Gennarof Gennaro!" diye haykırıyor kalabalık. O haykı-
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rışlar o adlar yeraltındaki o büyük şamatada kayboluyor; 
türküler, kahkahalar, sucuların, kızartmacıların, seyyar 
satıcıların upuzun, ahenkli sesleri birbirine karışıyor, 
arabacıların kurtarmak için sığınağa soktukları atların 
kişnemesiyle bir tek şarkıya bir tek yaşantının dağınık 
notaları gibi kaynaşıyor. Ve o devasa mağara tam bir 
gece meydanı görüntüsünü alıyor, hani Piedigrotta ak­
şamında, kentte şenliğin cümbüşü sönerken, Fuorig­
rotta' dan dönen kalabalık arabalardan iner, yatmaya git­
meden önce meydanda durup biraz hava alır, son bir li­
monata içer, son bir çörek yer ve komşular, ahbaplar, 
akrabalar, eş dost birbirlerine iyi geceler dileyerek yük­
sek sesle vedalaşır ya, aynen öyle. 

Artık çocuk sürüleri mağaranın eşiğinden tehlike­
nin geçtiğini haber veriyorlardı, bombalanan evlerin, 
ölülerin, yaralıların, enkaz altında kalanların, yıkıntıla­
rın havadisleri ağızdan ağıza dolaşmaya başlamıştı bile, 
kalabalık artık dışarıya çıkmak için kımıldanıyordu ki, 
mağaranın derin bir oyuğu içine ev eşyaları yığılarak ya­
pılandırılmış bir tür kalenin tepesinden, sanki birdenbi­
re açılıveren bir balkona çıkar gibi, yeraltı dünyasının 
cüsseli elebaşlarından biri, yüzü kapkara, gür bir sakalla 
kaplı, kollarını kaldırıp heybetli gövdesi kalabalığın te­
pesinde yükselerek, kalın, dehşet veren, okkalı sesiyle 
başladı haykırmaya: "Ih, bone femmene, ih, figli 'e hona 
femmena, ih ehe bordello! Jatevenne! Jatevenne! Jateven­
ne!"1 O arada kollarını kalesinin çevresini kuşatmış olan 
yabancıları kovmak ister gibi savuruyordu, bir yandan 
da esniyor, gözlerini ovuşturuyordu, yatağından kalkmış 
ya da derin uykusundan uyanmış gibi değil, o muazzam 
yabancı kalabalığı kendisine gölge yapıyormuş, kendin-

1 .  Napoli lehçesi: Ah sizi gidi orospular, ah sizi gidi orospu çocukları, bu ne 
kerhane böyle! Defolun buradan! Defolun! Defolun! (Ç.N.) 
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ce bir ayrıcalığını tehdit ediyormuş gibi, onun bir efendi 
olarak, kral olarak saltanat sürdüğü o yeraltı krallığını 
istila etmiş gibi . 

Ben o noktada gözlerimi kaldırdım, Rua Catalana, 
Tuz Gümrüğü, Eski Baharat Çarşısı yakınlarında, liman 
taraflarında bulunduğum izlenimim öylesine güçlüydü 
ki, gözlerimi kapkara volkan kayasının göğüne kaldır­
dım, ufukta yükselen Vezüv'ü görmeye çalıştım: alçıdan 
piposu dişlerinin arasında, boynunda pembe dumandan 
kaşkolüyle, denize açılan bir pencereden bakan bir ihti­
yar denizci misali Vezüv Yanardağı'nı. Kalabalık yavaş 
yavaş bir gösteriden çıkar gibi gülüp konuşarak, birbirini 
çağırarak, mağaranın ağzından dışarıya saçılıyordu; her 
biri gün ışığında ilk adımlarını atarken tökezliyordu ve 
gözlerini kaldırıp bütün kenti kaplamış olan yoğun toz 
ve duman bulutuna dikiyordu, kaygılar içinde. 

Gök donuk bir mavilikteydi, deniz pırıl pırıl bir ye­
şil. Toledo'ya doğru yokuş yukarı çıkan kalabalığın orta­
sında çevreme bakınarak yürüyordum, umudum tanıdık 
bir yüze ya da beni evime iletecek vapur Capri' den ge­
linceye değin o gece beni konuk edecek bir dosta rastla­
maktı. Capri vapuru iki gündür Santa Lucia rıhtımına 
uğramaz olmuştu, eve dönmeden önce kim bilir daha 
kaç gün beklemem gerekecekti. Günbatımı yaklaşırken 
sıcak yavaş yavaş nemleniyor, ağırlaşıyordu, sanki bir yün 
battaniyeye sarınmış yürüyor gibiydim. Orada burada, 
yol kenarlarında dağ gibi yıkıntılar yükseliyordu, o nazik 
masmavi göğün altında, kendi sert, tedirgin, sisli ya da 
soğuk ve solgun göklerinin altında Varşova, Belgrad, 
Kiev, Hamburg, Bedin yıkıntılarının göründüğünden 
çok daha acımasız ve ölümcül görünüyorlardı gözüme. 
Yüreğim buz gibi bir yalnızlık duygusunun kıskacında, 
açlıktan, uykusuzluktan, kahırdan beyazlaşmış gözlerin­
de harika bir vakar ve cesaret ışığı parlayan o paçavralar 
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içindeki insan yığınları içinde dost bir yüzle karşılaşma 
umuduyla bakınıyordum. 

Çocuk sürüleri evlerin enkazları arasında kamp kur­
muştu, taş yığınlarından ve kirişlerden, çarpılmış demir­
lerden oluşmuş kalelerden çekip çıkardıkları kırık dökük 
mutfak eşyasıyla, döşekler, hasır iskemlelerle kireçten 
dağlar içine oyulmuş inlerini, yıkılan duvarlar arasına 
yaptıkları sefil kulübelerini donatmışlardı. Kız çocukları 
bulabildikleri ocakların çevresinde dört dönerek teneke 
kutularda erkek çocuklara akşam yemeği hazırlığınday­
dılar, en ufaklar ise çöplerin ortasında çırılçıplak oynu­
yorlardı; camdan bilyelerinden, rengarenk taşlardan, ay­
na kırıklarından başka tasaları yoktu, biraz daha büyü­
cekleri yiyecek bir şeyler arayarak ya da kentin bir ucun­
dan öbürüne valiz ya da bohça taşımak, kentten kaçanla­
rın eşyalarını istasyona ya da limana sürüklemelerine 
yardım etmek gibi bir hizmet peşinde şafaktan günbatı­
mına değin taban tepiyorlardı. Onlar da o yabanıl terk 
edilmiş çocukların ailesindendirler, daha önce iç savaşı 
ve Rusya'da büyük kıtlığı izleyen yıllarda Kiev'de, Mos­
kova'da, Leningrad'da, Nijniy Novgorod'da gördüğüm o 
hep aynı çaresizlerdi. İçine inlerini kazdıkları, tenekeler­
le ve yarı yanmış kerestelerle sefil kulübelerini yapılan­
dırdıkları o enkazların altında, diri diri gömülmüş kala­
balıktan birileri hala soluk almaktaydı: üç yıl süren savaş, 
yıkım ve kıyım onların üstüne yeni Napoli'nin temelle­
rini atmıştı, eskisinden daha perişan, daha aç, daha kan 
revan içinde ama daha temiz, daha soylu, daha gerçek 
bir Napoli'ydi. Viraneye dönmüş kentten soylular, var­
lıklılar, güçlüler kaçıp gitmişlerdi; geriye üstleri başları 
lime lime, gözleri eski, doymak bilmez bir umutla parla­
yan insanlardan oluşan bir ordu kalmıştı, ağızları kasıl­
mış, açlığın yalnızlığının korkunç, esrarlı sözcüklerle dam­
galadığı, çıplak alınlı biçareler. Ben ayağımı cam kırıkla-
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rından, kireç yığınlarından, o devasa deniz kazasının son 
kalıntılarından oluşan halıya basıyordum ve içimde bir 
eski umudun doğduğunu hissediyordum. 

Arada sırada bir bağırtıyla şaşırarak duraklıyordum: 
"Mo' vene! Mo' vene!"1 Çocuk ve köpek sürülerinin baş­
larını yukarıya kaldırmış, geri geri çekildiklerini ya da 
bir yere sığınmak için kaçıştıklarını, yere oturmuş kimi­
lerinin de gözlerini yukarılara, bir binanın iğreti denge­
de duran duvarına diktiklerini görüyordum ve duvar 
birden çöküyor, muazzam bir toz bulutu kaldırıyordu. 
Çöküşün boğuk gümbürtüsüyle neşeli bir bağrışma 
yükseliyordu ve çocuklarla köpekler yeniden enkazın 
ortasına, duvarın yıkılmasıyla kamplarında oluşan hasa­
rı onarmaya koşuyorlardı. Yavaş yavaş çarşıya doğru in­
dikçe, yıkıntılar sıklaşıyordu, kimi evler hala yanmak­
taydı, paçavralar içindeki erkek ve kadın kalabalıkları 
ellerine geçirdikleri şeylerle yangınları söndürmeye ça­
balıyorlardı, kimi enkazı alevlerin üstüne kürekliyor, 
kimi deniz suyu dolu kovaları elden ele geçiriyordu, o 
insan zincirinin son halkaları limana ulaşıyordu, kimi de 
ateşi beslemesinler diye enkazın içinden kirişleri, keres­
teleri, mobilyaları, eşyaları çekip çıkarıyordu. Kentin 
her yanında bir koşuşturmacadır gidiyordu, herkes kar­
şılıklı birbirine yardım ediyordu, yıkılan evlerden çıka­
rılan öte beriyi kayanın içine oyulmuş kovuklara taşı­
yordu, halkın kurtulmak için en fazla sığındığı noktalara 
sebzeci arabaları gidip geliyordu. O bağırtı çağırtı ve 
patırtının üstünde sucuların ahenkli sesleri tertemiz, 
umursamazca yükseliyordu: "Soğuk su! Soğuk su!"  Kent 
merkezindeki caddelerde polis ekipleri altında "Yaşasın 
Duce" yazılı Mussolini resmi bulunan afişlerin üstüne 

1 .  Napoli lehçesi: İşte geliyor! İşte geliyor! (Ç.N.) 
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Kral'ın ve Badoglio'nun resimleri bulunan, "Yaşasın Kral, 
Yaşasın Badoglio"1 yazılı afişler yapıştırıyorlardı; başka 
polis ekipleri de siyah boya dolu kovalara batırdıkları 
fırçalarıyla duvarlara "Yaşasın sadık Napoli! Yaşasın Kral­
cı Napoli!"  diye yazıyorlardı, işkence altındaki kente 
yeni hükümetin, eski hükümetten örnek alarak uzattığı 
tek yardım eliydi o. Chiaia caddesinden ve Martiri Mey­
danı'ndan sıra sıra arabalar iniyor, Alman askeri konvoy­
larının geçtiği yolları tıkayan molozları denize taşıyor­
lardı: gidip Caracciolo Caddesi'nin kayalığına boşaltı­
yorlardı onları, Dogali sütununun yükseldiği ufak alana. 
Ve o molozlara kollar, kafalar, kokuşmuş insan bedeni 
parçaları karışmış olduğundan dayanılmaz bir iğrenç 
koku saçıyorlardı, arabalar geçerken insanların benizleri 
soluyordu. Arabaların tepesinde uykusuzluktan, bitkin­
likten, korkudan morarmış yüzleriyle veba dönemlerin­
dekini andıran hayırsever "ceset toplayıcılar" oturuyor­
du, çoğu Vezüv köylerinden gelen, her sabah o aynı araba­
larla halk mahallelerindeki pazarlara sebze meyve geti­
ren arabacılardı. 

Hepsi karşılıklı yardımlaşıyordu; solmuş, avurtları 
birbirine geçmiş suratların yıkıntıların arasında, ellerin­
de su dolu şişeler ve testilerle ya da çorba dolu tencere­
lerle dolaştıklarını, o bir parçacık yemeği ya da birkaç 
yudum suyu en yoksullara en ihtiyarlara, molozların ara­
sına, ha yıkıldı ha yıkılacak duvarların gölgesine uzanmış 
yatan hastalara dağıttıkları görülüyordu. Yollar kamyon­
larla, otomobillerle, darmadağın olmuş rayların üstüne 

1 .  İtalyan politikacı, mareşalliğe ulaşmış bir subay. Nazi Almanya'sıyla Çelik 
Pakt'ın imzalamasına karşı çıkmış, Yunanistan'daki işgal kuvvetlerine komu­
tanlık etmiş ve faşist rejim ileri gelenlerince başarısızlıkla suçlanmıştır. 9 Tem­
muz 1 943'te Sicilya'ya Müttefik çıkarmasının ardından Kral, Mussolini'yi gıya­
bında görevinden alarak, Badoglio'yu onun yerine atamıştır. Yeni hükümet 
kısa sürede Müttefıkler'le anlaşma yapmıştır. (Ç.N.) 
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terk edilmiş tramvaylarla, ölmüş atların koşumlarıyla 
devrilmiş yatan arabalarla doluydu. Sinek bulutlan tozlu 
havada vızıldıyordu. San Carla yakınında bir meydanda 
toplaşmış, yüzünde korku ve şaşkınlık okunan sessiz bir 
kalabalık, derin bir uykudan yeni uyanmış gibi gözlerin­
de bir tür soğuk, morumsu parıltıyla, kepenkleri mermi­
lerden delik deşik olmuş kapalı dükkanların önünde 
bekleşiyordu: arada bir meydana üstlerine yoksul ev eş­
yaları yığılmış, sıska eşeklerin çektiği arabalar giriyordu, 
peşlerinde korkunç görünümlü, sefil insan sürüleri, 
ayaklarını tozların ve kireçlerin arasında sürüyerek seğir­
tiyorlardı, ikide bir yukarıya bakıp gökyüzünü araştırı­
yorlardı, hepsi bir ağızdan hiç durmadan bağırıyordu: 
"Mo' ven.en.o! Mo' veneno! 'e bi'! 'e bi' lloco!", yani, "İşte 
geliyorlar, işte geliyorlar! Bak, bak, şuradalar." O tekdüze 
haykırışla durmuş bekleşen kalabalık gözlerini göğe kal­
dırıyordu, "Mo' veneno, 'e bi', 'e bi'!" haykırışı bir öbekten 
öbürüne, bir kaldırımdan öbürüne yineleniyordu ama 
kimse yerinden kıpırdamıyor, kaçmaya kalkışmıyordu; 
artık alıştıkları o haykırış o bildik korku, artık tanıdık 
olan o tehlike dehşet uyandırmaz gibiydi ya da bitkinlik 
insanların artık kaçma, canını kurtarma isteğini bile öl­
dürmüştü. Sonunda göğün yüksekliklerinde uzak bir an 
vızıltısı işitiliyor, kalabalık ancak o zaman avlulara sini­
yor, tılsımlı bir değnekle dokunulmuşçasına sır oluyor, 
dağın bağırsaklarına kazılmış oyuklara gizleniyordu. Issız 
sokaklarda tek başına dolaşan bir ihtiyar, bir çocuk, aç­
lıktan sersemlemiş bir kadıncağız kalıyordu ortalarda, 
enkaz arasındaki bir kovuktan fırlayan birileri onları da 
kollarından yakalayıp korunağa çekiyordu. 

Öyle anlarda, önceleri ayırdına varamadığım ama 
yıkılmış evlerin, mucize eseri ayakta kalmış yapıların üs­
tünde zaferini ilan eden bir şey vardı: mavilik, Napoli 
göğününo canım o zalim mi zalim maviliği. Yine de öğle 
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güneşinin altında enkazın göz kamaştıran beyazlığıyla, 
tebeşir misali apak sıva yığınlarıyla, lekesiz duvarların 
parlak, keskin yarıklarıyla çelişki yaparak siyahımsı görü­
nüyordu: gökyüzünün yıldızlı, aysız gecelerdeki lacivert 
rengini alıyordu. Kimi anlarda o aynı gökyüzü sert bir 
maddeden yapılmış sanırdınız, handiyse kara taştan: yı­
kılmış beyaz duvarları, sönmüş yangın yerleriyle kent 
karanlık, cenazemsi uzanıyordu o yoğun, o zalim mi za­
lim, o harika lacivertin altında. 

Krallığın prensleri, soylular, varlıklılar, burjuvalar, 
güçlü namına kim varsa Napoli'den kaçıp gitmişti; kent­
te kala kala yoksullar, sayısına bereket fukara milleti kal­
mıştı; uçsuz bucaksız, keşfedilmemiş, esrarlı, "Napoli kı­
tası" Geceyi Calascione'de, bir dostun evinde geçirdim, 
Chiaramonte'nin ve Chiaia Kıyısı'nın damlarına tepe­
den bakan bir eski evde ve sabah olunca, Pizzofalcone 
yarından ufacık Capri vapurunun Santa Lucia rıhtımına 
demirlemiş olduğunu gördüm. Yüreğim hızla çarpmaya 
başladı, tepeden aşağıya, limana koştum. 

Gel gör ki Monte di Dio'dan çıkar çıkmaz, Pallonet­
to'nun daracık sokaklarının dehlizinde ilerlediğimde 
çevremde bir sözcük, alçak sesle, esrarlı bir edayla fısıl­
danarak dolaşmaya başladı. Pencerelerden, balkonlardan 
aşağıya süzülüyor, kapkara kovuklardan, sersefil zemin 
katlardan, avluların, çıkmazların dibinden geliyordu. İl­
kin yeni, daha önce hiç duymamış olduğum bir sözcük­
müş gibi geldi ya duymuştum da kim bilir ne zamandır 
bilincimin derinliklerinde unutulmuş kalmıştı. Hem il­
kin anlamını kavrayamıyordum, seçemiyordum, savaşın 
içinde, kıyımların, açlığın, ateşe verilen köylerin, yerle 
bir edilen kentlerin içinde dört yıl sürmüş bir yolculuk­
tan gelen benim için anlaşılmaz bir sözcüktü, kulakla­
rımda yabancı bir dilin sözcüğüymüş gibi çınlıyordu. 
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Birden, zemin katta bir evceğizin kapısında onu açık 
seçik, saydam, bir cam parçası gibi tertemiz işittim. Ka­
pıya yaklaştım, içeriye baktım. Yoksul bir odaydı, bir de­
mir karyola ile bir konsol hemen tamamını kaplıyordu, 
konsolun üzerinde içinde şu Kutsal Aile'nin balmumun­
dan heykelciklerini koruyan cam fanuslardan biri bulu­
nuyordu. Bir köşede, yanan bir ocağın üstünde bir tava­
dan dumanlar çıkıyordu. İhtiyar bir kadın ocağın önüne 
eğilmiş, yanan kömürleri eteğinin ucuyla yelpazeler du­
rumdaydı; ama kımıldamıyordu, yüzünü kapıdan yana 
çevirmiş, kulak kesilmişti. Yukarıya kaldırdığı etekliği 
sapsarı, kemikli incik kemiklerini, fırlak, parlak dizlerini 
açıkta bırakıyordu. Yatağın kırmızı ipekten örtüsü üs­
tünde bir kedi uyukluyordu. Konsolun önündeki bir be­
şikte bir bebek uykudaydı. İki genç kadın, döşemeye diz 
çökmüş, alınlarını havaya dikmiş, öylece dua eder halde 
kalakalmışlardı. Eski zamanlardan kalma bir dede yatak­
la duvar arasında oturuyordu, sarı kırmızı çiçekli bir ye­
şil şala sarmışlardı, yüzü solgun, dudakları kısılmış, göz­
leri sabit açılmış, sağ elini bir yanına sarkıtmış, işaret ve 
küçük parmağını, lahitlerinin üstüne uzanmış Etrüsk 
heykellerinde görülen, uğursuzluğu defetmeye yönelik 
boynuz biçiminde uzatmıştı. Dede gözlerini yüzüme 
dikmişti. Birden dudaklarını oynattı, bir sözcük dişsiz 
ağzından açık seçik döküldü: "O sangue!"1 

Şaşırmış, ürkmüş, geri çekildim. O sözcük tiksinti 
salıyordu içime. Dört yıl süreyle korkunç, acımasız, iğ­
renç bir sözcük, Almanca bir sözcük, kulağımda çınlayıp 
durmuştu, Blut, Blut, Blut, bir borudan fışkıran su misali, 
Blut Blut, Blut. Ve şimdi o İtalyanca sözcük de, "sangue" 
sözcüğü de ürküntü ve tiksinti veriyordu, midemi bu-

1 .  (İt.) Kan. (Ç.N.) 
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!andırıyordu. Yine de o seste o vurguda, bana harika gö­
rünen bir şeyler vardı. Eski zamanlardan kalma o dede­
nin dudaklarında tatlı bir sözcük olmuştu: O sangue. 
Hem eski hem yeni, olağanüstü bir sözcüktü. İlk kez 
duyuyor gibiydim, yine de kulağıma pek tanıdık pek tat­
lı geliyordu. Oysa o sözcüğün tınısı iki genç kadını ve 
kocakarıyı dehşete düşürür gibi oldu çünkü birden "O 
sangue! O sangue!" diye haykırarak ayağa fırladılar, kapı­
dan çıktılar, daracık sokağın ortasında birkaç kararsız 
adım attılar ve birden o sözcüğü çığlık çığlığa haykırarak, 
saçlarını yolarak, tırnaklarıyla yüzlerini paralayarak, bir 
insan sürüsünün peşine takıldılar, Santa Maria Egiziaca 
Kilisesi'ne doğru tırmanırken, "O sangue! O sangue!" 
diye haykırıyorlardı. 

Ben de o haykıran kalabalığın peşine takıldım, Chiaia 
Köprüsü'nden Santa Teresella degli Spagnoli Kilisesi'ne 
vardık: dağın dik yamacından aşağı Toledo'ya dereler gibi 
inen bütün daracık sokaklardan bir halk kalabalığı koşa 
koşa geliyordu, yüzlerde dile gelmez bir ezici kaygının, 
umutsuzluğun, sevginin izleriyle. O sokakların tepesin­
den bir başka kalabalığın aşağıdan, Toledo'dan yukarıya 
doğru tırmandığı görülüyordu, o belirsiz şamatanın içinde 
ancak bir çığlık seçebiliyordum: "O sangue! O sangue!" 

Dört savaş yılından sonra ilk kez, kıyımın, açlığın, 
yerle bir edilen kentlerin içinden acımasız yolculuğum 
boyunca ilk kez "kan" sözcüğünün kutsal, gizemli bir 
saygıyla ağza alındığını işitiyordum. Avrupa'nın her ya­
nında; Sırbistan'da, Hırvatistan'da, Romanya'da, Polon­
ya'da, Rusya'da, Finlandiya'da, o sözcükte bir nefretin 
sesi çınlıyordu, korkunun, küçümsemenin, neşenin, deh­
şetin, acımasız, barbarca hoşnutluğun, şehvetli bir zev­
kin sesi, içimde hep dehşet ve tiksinti uyandıran bir vur­
guydu. "Kan" sözcüğü kanın kendisinden daha ürkütücü 
geliyordu bana. Kana dokunmak, Avrupa'nın her köşesi-
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ne yayılmış olan o zavallı kana ellerimi daldırmak, "kan" 
sözcüğünü işitmek kadar tiksindirmiyordu. Ve Napoli'de, 
tam da Napoli'de, Avrupa'nın en mutsuz en aç en aşağı­
lanmış en terk edilmiş en çok işkence görmüş kentinde, 
Avrupa'nın en acınası kentinde, işte şimdi "kan" sözcü­
ğünün dinsel bir korkuyla, kutsal bir saygıyla, derin bir 
hayırseverlik duygusuyla ağza alındığını işitiyordum, 
Napoli halkının anne, çocuk, gökyüzü, Meryem, ekmek, 
İsa sözcüklerini seslediği o yüce, o tertemiz, o nazik, o 
masum sesle, işte o aynı masumiyetle, aynı nazik saflıkla. 
O dişsiz ağızlardan, o solmuş, tükenmiş dudaklardan "O 
sangue! O sangue!" çığlığı bir yalvarış olarak yükseliyor­
du, bir dua olarak, kutsal bir ad olarak. Yüzler ve yüzler­
ce yıllık açlık, uşaklık, cüppelere bürünmüş, taç giymiş, 
kutsanmış barbarlık, yüzlerce yıllık sefalet, kolera, yoz­
laşma, utanç, o perişan, o dünya soylusu halkın yüreğin­
de kana olan kutsal saygıyı söndürememişti. Kalabalık 
bağıra bftğıra, ağlaya ağlaya, kollarını göğe uzatmış, ka­
tedrale doğru koşuyor ve olağanüstü bir coşkuyla kanı 
yardımına çağırıyordu, kaybolmuş kana ağıt yakıyordu, 
boş yere dökülmüş kana, kanla sulanmış toprağa, kanlı 
paçavralara, insanın, sokakların tozuna karışmış değerli 
kanına, mapushane duvarlarında kurumuş kana. O kala­
balığın hummalı gözlerinde, o solgun, kemikli, terden 
sırılsıklam alınlarda, gökyüzüne uzanmış, derin bir titre­
meyle sarsılan o ellerde bir merhamet görünüyordu, bir 
kutsal korku, "O sangue! O sangue! O sangue!" Dört yıl 
sürmüş vahşi, insafsız, gaddar mı gaddar savaştan sonra 
ilk kez o sözcüğün dinsel bir korkuyla, kutsal bir saygıy­
la ağza alındığını işitiyordum ve o aç, aldatılmış, kaderi­
ne terk edilmiş, ekmeksiz, evsiz, mezarsız kalabalığın 
dudaklarından işitiyordum. Dört yıl sonra işte o sözcük 
yeniden kutsal bir söz gibi çınlıyordu. O sözcüğün çınla­
yışıyla bir umut bir barış duygusu sarıyordu içimi, O 
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sangue! Sonunda uzun yolculuğumun sonuna varmış­
tım, o sözcük gerçekten benim limanımdı, sonunda in­
sanların toprağına, uygar insanların yurduna elimle do­
kunabildiğim son istasyonum, peronum, rıhtımımdı. 

Gökyüzü tertemizdi, yeşil deniz ufukta uçsuz bu­
caksız bir çayır gibi parıldıyordu. Güneşin balı, bir bal­
kondan öbürüne kurusun diye asılmış çamaşırlarla bay­
raklanmış evlerin cephelerini kaplamaktaydı. Damların 
çatılarına, sarayların böğürlerine deşilmiş yaraların ke­
narlarına, bombaların duvarlarda oydukları çevreleri diş 
diş gediklere, gökyüzü narin bir mavi dişeti işliyordu. 
Karayel denizin kokusunu, denizin tadını, kayalara vu­
ran dalgaların genç sesini, denizcilerin yapayalnız, acılı 
çığlığını taşıyordu. Gökyüzü o yıkıntıya dönüşmüş, gö­
mülmemiş cesetlerle dolu kentin üzerinden mavi bir ne­
hir misali akıyordu, insan kanının hala kutsal sayıldığı 
tek Avrupa kentinin üstünden, insan kanına karşı hala 
duyarlığı, utancı, sevgisi bulunan, kan sözcüğüne hala 
bir umut ve kurtuluş anlamı veren o iyi o dinibütün hal­
kın üstünden. Katedralin kapalı kapılarının önüne varan 
kalabalık diz çökmüştü, bağıra bağıra kapıların açılması­
nı diliyordu ve, "O sangue! O sangue! O sangue!" haykırışı 
evlerin duvarlarını titretiyordu, kutsal bir gazapla, mer­
hametli bir coşkuyla doluydu. 

Yakınımdaki bir adama ne oluyor diye sordum. Kent­
te katedrale bomba düştüğü ve içinde Aziz Gennaro'nun 
mucizeli kanı saklanan iki camekanın korunduğu yeraltı 
şapelini yıktığı söylentisi yayılmıştı. Söylentiden öteye 
geçmiyordu, gel gelelim kentte yıldırım hızıyla yayılmış, 
en karanlık çıkmazlara en izbe kovuklara kadar ulaşmıştı. 
Sanki o güne değin, dört savaş yılı boyunca tek damla kan 
akmamış derdiniz. Avrupa'nın her köşesine dağılmış mil­
yonlarca ölüye karşın, toprağa tek damla kan düşmemişti 
sanki. Ve işte şimdi, bir çift değerli camekanın kırıldığı, o 
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birkaç damla kurumuş kanın kaybolduğu haberiyle bir­
likte tüm dünyayı kan kaplamış gibi görünüyordu, topra­
ğın gözünü doyurmak için insanlığın tüm damarları kesil­
mişti sanki. Bereket bir rahip, katedralin merdivenlerinin 
tepesinde belirdi, kalabalığı susturmak için kollarını göğe 
kaldırdı, değerli kanın kurtarılmış olduğunu bildirdi. O 
sangue! O sangue! O sangue! Dizüstü çökmüş kalabalık 
ağlıyor, kandan medet umuyordu, herkesin yüzü gülü­
yordu, açlıktan avurtları birbirine geçmiş o suratlardan 
sevinç gözyaşları akıyordu ve her birinin yüreğini yüce 
bir umut dolduruyordu, sanki bundan böyle artık susa­
mış toprağa tek damla kan düşmeyecekmiş gibi. 

Limana inmek üzere Francese Meydanı'nın gerisin­
deki dağlar gibi enkaz yığınlarıyla tıkanmış sokaklara 
daldım. Gömülmemiş cesetlerin feci kokusu havayı bu­
landırıyordu. Kapkara sinek bulutları duvarlar arasında 
boğuk bir vızıltı çıkarıyordu. Limandan yoğun bir du­
man bulutu yükselmekteydi. Dayanılmaz bir susuzlu­
ğun işkencesindeydim, dudaklarım şişmiş, sineklerden 
kapkara kesilmişti. Tüm çeşmeler sizlere ömür, kentte 
tek damla su yoktu. Due Leoni'nin önünden saptım, 
Mercadante'ye doğru geri döndüm. Kaldırımda ölü bir 
çocuk yatıyordu, uyuyor gibiydi. Korkunç çizgilerle dolu 
alnını sineklerden bir hale sarmıştı. Medina Caddesi'ne 
saptım. Dipte, Mercadante heykelinin arkasında bir ev 
yanmaktaydı. Çocuk sürüleri koşmaca oynuyor, tiz çığ­
lıklar koparıyorlardı. Adım attıkça sinek bulutları vızıl 
vızıl havalanıyor, tere ve toza bulanmış suratıma konu­
yor, göz çukurlarımı dolduruyorlardı. Enkaz yığınların­
dan dehşet veren bir leş kokusu yükseliyordu. Denizin 
kokusu keskin, ekşimtraktı. Medina Cacldesi'nin sonun­
da ufak bir kahvehaneyi açık gördüm, başladım koşma­
ya, eşiğinae soluk soluğa duraladım. 
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Üstü cam kırıklarıyla kaplı mermer tezgah bomboş­
tu. Bir demir masada şişko, etleri gevşemiş bir adam 
oturmuştu, sırtında kısa kollu bir fanila. Kıllı, pörsük 
göğsü terden derisine yapışnuş atlet faniladan dışarıya 
sarkıyordu. Adam ikiye katlanmış bir gazeteyle yelpaze­
leniyor, ikide birde kirli bir mendille alnını kuruluyordu. 
Havada bir sinek bulutu fırıl fırıl dönmekteydi. Binler ve 
binlerce sinek tavana, duvarlara, kırık aynalara konmuş­
tu. Tezgahın arkasındaki duvara Kral'ın, Kraliçe'nin, Pie­
monte Prensi ile Prensesi'nin resimleri asılmıştı, onlar da 
sineklerden kapkara kesilmişti. 

"Bana bir bardak su verebilir misiniz?" dedim. 
Adam bana bir göz attı, yelpazelenmeyi sürdürerek: 

"Bir bardak su, ha?" diye yanıtladı. 
"Susuzluktan dilim damağım kurudu, ölüyorum." 
"Susadınız da bir bardak su istiyorsunuz, ha?" 
"Ya, öyle," dedim, "bir bardakçık su. Susuzluktan 

ölüyorum." 
"Demek bir bardakçık su!" diye ünledi adam kaşlarını 

kaldırarak. "Paha biçilmez bir şey olduğundan haberiniz 
yok mu? Bütün Napoli'de bir damla su kalmadı. İlkin aç­
lıktan öleceğiz, sonra susuzluktan öleceğiz, sonra hala ha­
yatta kalnuşsak, korkudan öleceğiz. Bir bardakçık su, ha!" 

"Peki öyleyse," dedim bir başka masaya çökerek, "su 
içmek için savaşın bitmesini bekleyeyim bari." 

"Sabretmesini bilmek lazım," dedi adam. "Bakın, 
ben Napoli'den bir yere kıpırdamadım. Üç yıldır bura­
cıkta savaş bitsin diye bekliyorum. Bombalar düştüğün­
de gözleri.mi yumuyorum. Binayı yerle bir etseler bile 
buradan öteye bir adım atmayacağım. Sabretmesini bil­
mek lazım. Bakalım kim daha fazla sabredecek, savaş mı, 
Napoli mi. Sahiden bir bardakçık su istiyor musunuz? 
Tezgahın altında bir şişe duruyor, içinde hala birazcık su 
kalmış olmalı. Şurada bardak var." 
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"Teşekkür ederim," dedim. 
Tezgahın altında şişeyi buldum, içinde birazcık su 

vardı. Rafta yirmi kadar bardağın kırıkları sıralanmıştı. 
Teki bile sağlam değildi. Suyu şişeden içtim, bir yandan 
da sinekleri elimle yüzümden kovuyordum. 

"Kahrolası sinekler!" dedim. 
"Eh, doğru söylediniz," dedi adam gazeteyle yelpa­

zelenerek, "kahrolası sinekler!" 
"Neden Napoli'de de sinek mücadelesi yapmıyorsu­

nuz? Bizde, Kuzey İtalya'da, Milano'da, Torino'da, Flo­
ransa'da, hatta Roma'da bile belediyeler sinek mücade­
lesi yaptı. Bizim kentlerimizde tek sinek kalmadı." 

"Milano'da tek sinek kalmadı, ha?" 
"Hayır, tek sinek kalmadı. Hepsinin hakkından gel­

dik. Sağlık meselesi bu, enfeksiyonları, salgın hastalıkları 
önlemek için şart." 

"Tamam da, Napoli'de biz de sinek mücadelesi yap­
tık, hatta sineklere savaş açtık. Üç yıldır sineklerle sava­
şıyoruz." 

"Öyleyse nasıl oluyor da Napoli'de hala bu kadar 
çok sinek var?" 

"E, ne yaparsınız beyim: savaşı sinekler kazandı!" 

Ukrayna, Pesçanka, Ağustos 1 94 1  
Capri, Masullo Burnu, Eylül 1 943 
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