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Sunus

Kisa, vurucu, bigak gibi keskin Almanca adiyla Kaputt, esi
benzeri bulunmayan bir yapit. XX. yiizyil italyan yazininin en
giiclii kalemleri arasinda yer alan Curzio Malaparte’nin yazar
ve insan kimligi de 6yle karmagik ve benzersiz. Birinci Diinya
Savag1 gazisi bir subay, savasin sorumlusu Mihver Devletle-
ri’nden Italya’nun bir diplomaty, her biri bir olay yaratan yaput-
lan gesitli dillere gevrilerek tedirgin bir hayranlikla okunmakta
olan tanunmug bir tarihsel deneme ve roman yazan kimligiyle,
Corriere della Sera gazetesinin savag muhabiri goreviyle, Avru-
pa’daki savagin kaderinin belirlendigi ugursuz 1941-1943 yil-
lar1 boyunca, Ukrayna’dan Laponya’ya degin ¢esitli cepheleri,
cok daha énemlisi, cephe gerilerini bombardimanlarin altinda,
buzlann arasinda dolagiyor, Avrupa uluslarinin yazgilarinin ¢i-
zilisini anlatiyor: giiciinii amansiz gergeklerden alan, kendi de-
yisiyle “zalim” bir roman gibi.

Yapitin kaleme alinig kosullan bile bagh bagina bir korku-
lu seriiven: yazmaya Nazi isgali altindaki Ukrayna’da savas cep-
hesine yakin bir kéyde, SS’lerin iislendigi bir Sovyet binasina
bitisik bir kuliibede baghyor Malaparte’nin miisveddelerini
konuk oldugu Rus kéyliisii gizliyor; kendisi bir siire sonra Ges-
tapo tarafindan tutuklarup sirur dis1 edildiginde de, Polonya’dan
Finlandiya’ya gecerken de elyazmasini kiirk ceketinin astarinin
icine dikilmis olarak yaninda tagiyor; ama Laponya’da agir bir
hastalik gecirdikten sonra Italya’ya dénerken yaninda yazdik-
lanindan tek satir gétiiremiyor. Elyazmasini ancak gegitli ulus-
lardan diplomat dostlarinin gayretiyle kurtarabiliyor. Son aga-
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mada yaprtinin miisveddelerini Capri Adasi’'ndaki evinin cev-
resindeki bir korulukta, bir kayanin kovugunda gizliyor, ta
Italya'ya Miittefik cikarmasi gerceklesip savas, iilkesinin agir
bozgunuyla son buluncaya ve ortalik kitap basmay1 diigiinecek
kadar sakinleginceye degin.

Bombardimanlar altinda giinden giine parga par¢a yikilan
ve en vahsi kiyimlara sahne olan Avrupa kentlerinde, Mala-
parte’nin ayricalikli kigisel konumu kendisine hi¢ degilse kisa
siire boyunca dokunulmazlik sagliyor — ancak iilkesi Italya’nin
disinda bulundugu siirece. Fagist Italya’ya ayak bastiginda ise
Nazilerin bile vermeyi uygun bulmadiklar1 cezalara garptirili-
yor, actkca gururlandifi agir elegtirilerini ve ac1 alayciligim
Roma’min dillere destan Regina Coeli Hapishanesi'nde édeti-
yorlar ona. En acimasiz savag kogullan icinde, Gestapo'nun
solugunu ensesinde duyarak kaleme aldig1 yazilarini, bu yapi-
tinda sik sik ge¢mise déniigler yoluyla derinlegerek gelisen bir
roman yapisi diizeninde sunuyor.

Yine aynicalikli konumunun sayesinde, Avrupa’nin gesitli
bolgelerinde, toplumlarin en iist basamagi ile en alt basamag:
arasinda mekik dokuyabiliyor Malaparte: bir yanda bombard-
manlardan her nasilsa ayakta kalabilmis, gérmiis gecirmis soy-
lu saraylar, 1945'te Niirnberg Mahkemesi'nce 6liim cezasina
carptirilacak olan, Polonya Genel Valisi Frank'in ve diger iist
diizey Nazi yetkililerinin debdebeli sofralari, generallerinin
cilginca icki alemleri, italya ve Ispanya elciliklerinin gérkemli
davetleri, ardindan Roma’da hiikiimetle icli disli inangsiz, ben-
cil Roma sosyetesinin yiizeysel, ahmakca gevezelikleri, incir
cekirdegini doldurmayacak dedikodulari; 6te yanda giinbegiin
vahgilesen savagin gercekleri, tiiyler iirperten bir gaddarlikta
kiyimlar, ecelin kol gezdigi gettolar, tarihsel kentleri yerle bir
eden hava akinlari, yokluklardan, agliktan, salginlardan kirilan,
insanliktan ¢ikmig, umutsuz ya da kendine akla sigmaz umut-
lar yaratarak gévdesini topragin iistiinde siiriiklemeye ¢abala-
yan kitleler. Malaparte o algalmis, ezilmis insanhgin vicdam
olmay: iistleniyor, o bilin¢li programli kurbanlarin mutlak ¢a-
resizligi arasindaki dayanilmaz celiskiyi biisbiitiin carpic1 kil-
mak igin, cogu yerde cellatlarin kibirli, acimasiz ortaminda ya
da elleri kollan bagli, olaylara seyirci kalan diiniin giicliilerinin
kargisinda, her toplumsal diizeyde, farkli uluslardan gesit cesit

12



kurbanlarin durumlarini- ustahikli ayraglar agarak &ykiiliiyor.
Her tiirlii inancini yitirmig, kendi de acimasizlasan bir tanik
niteligiyle,

Avrupa’'nin kurban halklarinin éykiilerini aktariyor Ka-
putt; sanati, diisiincesi, siyasal yasamuyla tarihe kék salmig de-
rin ve siizme kiiltiiriiyle “kurban Avrupa”’nin halklarinin ve
bireylerinin &ykiileri onlar. Ve saldirgan devletler Almanya’'nin
ve Italya’'nin halklan da giderek o korkung kiyimin kurbani
olmaya hiikiimliiler, inamilmaz bir kibirle gézii dénmiis irk¢
gaddarlik kasirgasinin kurbanlar.

O iki ugursuz kader yilinda, Malaparte gériiniirde birbirin-
den bagimsiz, kopuk kopuk &ykiileri yoluyla, Avrupa savagim
gegmisi ve gelecegiyle, 6ncesi ve sonrasiyla 6zetleyerek sunuyor,
bir kez okunduktan sonra bir daha unutulmayacak, okurun bel-
legine kazilarak tedirginlik etkisini siirdiiren olaganiistii, her
tiirlii diis giiciinii agan gergek tablolar ¢iziyor: donan Ladoga
Golii'niin buzlarninda hapis kalmus élii atlar, Varsova gettosun-
daki 6liimciil yasanty, fagi'de bir gecede binlerce cani alan Ya-
hudi kiyimi, Belgrad bombardiman, yasakli Czestochowa Mer-
yem Anasi, sigindiklan kirlarda avlanip seks kélesine doniigtii-
riilmiis Soroca’li kizlar, Siegfried ile kedi, cam g6zlii Alman
subayi, Nazi generaline kafa tutan somon baligi, Ukrayna'da
bir ¢itin 6niinde serilmig yatan élii kisrak, Hirvat fagistlerinin
kendi Duce'lerine sunduklan tiiyler iirpertici armagan sepeti,
hava akinlan altindaki Napoli'de magara ve dehlizlere sigin-
mug, enkaz alunda ecele direnerek inanilmaz bir yagam giiciiy-
le hayatta kalmaya gabalayan sefiller alay: bunlardan yalnizca
birkag1. Oykii icinde 6ykii anlatiyor Malaparte, saraylarla get-
tolar, giigliilerin ayricalikli oyun ve spor kuliipleriyle, en biiyiik
zalimlik 6rneklerinin pes pese sergilendigi savas cepheleri, vi-
raneye dénmiig kentler arasinda mekik dokuyarak. Avrupa’nin
yakin tarihinde neler yasamig oldugunu, giiniimiizde bulun-
dugu yere nereden geldigini diisiinebilmek ve kavrayabilmek
agisindan paha bigilmez éykiiler.

Tiim bunlan iki diinya savas1 arasinda yirmi yillik fagizm
deneyiminden gegmis, her tiirlii idealini geride birakmug, inan-
ciny, hareket, hatta tepki yetisini yitirmis bir Italyan'in goziiy-
le, ikircikli bir kimlikle cellatlarin arasinda dolagip kurbanlarin
acisiu paylagarak anlatiyor. 1914'ten baslayarak tarihsel olay-
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larin kasirgasinda oradan oraya yaprak gibi savrulan, duygusal,
farfaraci, direngsiz, giivensiz, giivenilmez Italya’nin bir bireyi
olarak. Malaparte kendini, gengliginde o olaylan birinci elden
yasadiktan sonra, giinahlarindan ve hayallerinden dersini almusg,
olgun ¢aginda artik ac1, umutsuz bir bilingten bagka hi¢bir erde-
mi kalmamug, kahramanliktan uzak bir birey olarak tammhyor.
Kalemini, o son erdemi yonetiyor, yazarak, ayricalikh tanukligini
gozler 6niine sererek etik diizlemde kurtariyor kendini, hi¢bir
oziir ileri siirmeksizin, kurtulma ¢abas: géstermeksizin: kitabin
sonunda, “sineklerin kazandig bir savagmn” yerle bir ettigi diinya-
da, artikk onun tek istedigi Capri'de, bir ugurumun tepesinden
denize bakan bog evine dénebilmek. “Italya mi1?” —diyor- “O da
neymig?”

Yapit, Malaparte gecirdigi agir hastaliktan sonra, Isveg
Krali''nmin kardesi Prens Eugen'’in yazlik konutunda nekahat-
teyken bagliyor. Savagtan énceki Paris’te yasadiga genglik yilla-
rim hiiziinlii bir 6zlemle anan amatér ressam Prens, kendi sa-
natsal ge¢misinin kozasina siginmus, giincel Avrupa’nin acima-
s1iz gerceklerine kulak tikamaktan bagka caresi olmayan eski
diinyanin bir temsilcisi. Proust hayran1 Malaparte, Prens’le
birlikte, bilin¢le Proust’a dykiinen titiz, ayrinticy, lirik bir séy-
lemle “ge¢mis zamamin peginde” dolagiyor; yap1t ilerlediginde,
o6zellikle iggal altindaki eski soylu Polonya’nin yikintilar1 karg:-
sinda da aynim1 yapacaktir. Derken kuzey iilkesinin o hiiziinli,
huzurly, ¢aresiz baris ortamina gémiilmiisken, Leningrad Cep-
hesi'nde, Rus askerlerine Nazilerce yapilan tiiyler iirpertici
zulmiin &rneklerini giindeme getiriveriyor. Ve yapit benzeri
sigramalarla cepheden cepheye, iilkeden iilkeye, halktan halka
gidip geliyor. Arada agilan ayraglarda, béliimden béliime, ¢agin
Avrupa’sin1 temsil eden —kimisi Tiirk okura yabanc gelecek—
simgesel kisiler upuzun bir gegit yapiyorlar: Piemonte Prensi
ve Prensesi, Capri'ye yerlesmis tinlii Isvegli Hekim Axel Munt-
he, tarihin pengesine yakalanmalarina geyrek kala nazizmin ve
fagizmin ileri gelenleri, Avusturya Hohenzollern Hanedan:
Prensesi Louise, Polonyali Prenses Radziwill, Alman Diplomat
von Stumm’la evli italyan kadin Giuseppina, Mihver Devlet-
leri'n kuklast Hirvat Diktator Ante Paveli¢, Italya biiyiikelgile-
ri Sartori, Cicconardi ve Mameli, Ispanya Biiyiikelgisi Kont de
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Foxa... Arada yine onlar kadar unutulmaz halktan kigiler: Ya-
hudi Bakkal Kane, Alman Boksér Schmeling, Finli Subay
Svarstrém, Napoli'de enkaz arasinda kendilerine yagam ortarmi
yaratan ufacik gocuklar, altiist olmus kentin dehlizlerinden di-
sar1 ugramug ucubeler siiriisii, son yudum suyunu yazara suna-
rak yapit: noktalayan kahvehane sahibi...

Kaputt sonuna yaklagirken, Finlandiya ve Laponya’nin
buzlarindan, giinesi batirmayan yazindan sonra, sira Roma'ya
geliyor: Diktatér Mussolini'nin, onun hasta ruhlu kiz1 Edda’-
nin, 1944'te kendi eliyle idam hiikmiinii imzalayacagi damad:
Kont Ciano’'nun ve ¢evrelerindeki soylular ile diplomatlarin
unutulmaz portreleri, tarihin gelip kendilerini siipiirmesini
bekleyen capsiz kisiliklerin, ¢iiriimiis bir toplumun tablosu ¢i-
ziliyor. Genellikle tarihsel ¢oziimlemelere girismeyen Mala-
parte, salt Acquasanta Golf Kuliibii'niin kibirli dedikodu orta-
munda, ibret verici birkag kisa gevezelikten yola cikarak, fasiz-
min toplumu iligine kadar yozlastingini, savagin Italya’da algi-
lanig bigcimini séziinii esirgemeden yorumluyor:

Orospuluk etmek simdilerde Italya'da pek revacta.
Herkes orospuluk ediyor, Papa da, Kral da, Mussolini
de, sevgili prenslerimiz de, kardinaller de, generaller
de, hepsinin yaptigi orospuluk iste. italya'da hep dyle
olmustu, hep &yle olacak. Ben de orospuluk ettim,
hem de yillar yil, buttn digerleri gibi. Derken o hayat-
tan igrendim, isyan bayragini agtim, solugu hapiste al-
dim. Ama solugu hapiste almak da orospuluk etmenin
bir bigimi. Kahramanlik taslamak da, 6zgurlik igin sava-
sim vermek de orospuluk etmenin bir bicimi italya'da.
Kurtulug yok.

Savaga yenilenlerin agisindan bakiyor Malaparte, diplo-
mat ve yazar konumundan yararlanarak oturdugu cellatlarin
sofrasinda, kurbanlan saygiyla ve sevgiyle aniyor. Gergegi, ta-
nik oldugu olaylan anlatarak zalimlerin de yiiziine vuruyor
ama ¢ogu kez ikircikli konusarak, altlarinda zehir gibi ac1 bir
alay gizleyen ¢ift anlamh séylemlere bagvurarak. O anda, o
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ortamlarda elinden ancak o kadan geliyor, acisin1 sonradan hep-
sini harfi harfine yazarak ve yayimlayarak ¢ikariyor — ama tabii
savag sona erdiginde. Sonugta, savag sirasinda taraf degistiren,
aslinda hicbir taraftan olmayan, yiizyillardir ancak yéresel ve
bireysel varligim siirdiirmeye odaklanmus Italyanlarin konu-
munu paylagiyor Malaparte,

* %k %

O ikircikli konumu salt dig kogullardan degil, yazarin atil-
gan, duygusal, tedirgin, celigkilere egilimli karakterinden, 6zel
tarihgesinden, hatta genlerinden de geliyordu. Italyan anne ile
Alman babadan, halki ézgiirliik tutkusuyla yogrulmus, sivri di-
liyle iinlenmis Toscana’min Prato kentinde 1898’de Kurt Suc-
kert olarak dogdu. “Prato’luyum ve Prato’lu olmaktan mutlu-
yum, Prato’lu olmamaktansa diinyaya gelmemeyi yeglerdim,”
demisti. Cocuklugunu ailesinden ayn, Garibaldici cumhuriyet
ruhuna bagl kalmig kéyliiler arasinda gegirdi. Damarlarinda
dolagan Alman kanini da, niifus kiitiigiindeki adin1 da gengli-
ginden baglayarak yadsidi ve unutturdu: diinyada Curzio Ma-
laparte' adiyla var olmayi segti. 16 yaginda bir lise 6grencisiy-
ken sinin gizlice gegip Fransiz ordusuna géniilli katildi, bu
iilkeyle baglantis1 émriiniin daha sonraki yillarinda siirecek,
hatta agir, a1 elestiriler iceren yapitlar Italya’dan fazla Fran-
sa'da tutulacakti. Ertesi yil iilkesinin de gatigmaya girmesiyle
Italyan Alp taburlarina katildi. Savasta gosterdigi yararliklar-
dan é&tiirii madalyalar ald: ve yiizbag riitbesine ulasti. 1918'de
savag sona erdiginde zehirli gazlarin bedeninde yaptig1 onaril-
maz yipranma erken yasta 6liimiiniin nedeni olacakti. Catisma
sona erdiginde, Malaparte bir siireligine diplomatik yasama
atildi, Versailles’da barig konferansina katildi, ardindan italya
Krallige'nin Polonya Biiyiikelgiligi'nde gérevlendirildi. Ayni za-
manda sonuna degin elden birakmayacag: gazete yazarligina

baglads.

1. Curzio, Alman Kurt adinin italyanlastirilmsi; Malaparte (kétii taraf) Napo-
léon'dan esinlenmis, Bonaparte'in karsiti, yazarin hem hirsh hem alaya kisiligi
iistiine anlamh bir ipucu veren soyad. (C.N.)
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Sahnede belirdigi ilk yillarda ulusgulugu sosyalizm fikir-
leriyle bagdagtirarak kéklii bir toplumsal devrim umudu uyan-
diran Mussolini'nin parlak kisiliginin ¢ekiciligine kapilarak,
Fagist Parti'ye yazild;; 1922 Ekim'inde iilkede diktatérliigiin
yolunu agan “Roma'ya Yiiriiyiigii"ne katildi ve yeni rejimin 6n-
de gelen aydinlarindan biri, davanin en gii¢lii kalemi oldu.

Bir siire yurtdisinda Fagist Parti'nin temsilciligini yaptiysa
da, olaylar gelisip rejimin gergek yiizii ortaya ¢iktik¢a, bagim-
siz karakterli, s6ziinii esirgemeyen Malaparte elestirilerinin
dozunu artirdikga artirdi. Mussolini ilkin kendisini Roma’dan
uzaklagtirmak amaciyla Torino’da La Stampa gazetesinin y6-
netimiyle gorevlendirdi, ardindan yapitlarina yasaklar getirdi.
Yazar 1931'de diktaya siddetle kars1 cikarak Fagist Parti'den
ayrildigini ilan etti, Paris'e sifindi, Hiikiimet Devirme Teknigi
baghkli yapitim1 orada yayimlayarak {in kazandi. Ardindan bir
siire Londra'ya yerlesti, yurtdisinda siyasal muhabir ugragina
dalds. iki yil sonra Mussolini’nin buyruguna uyarak iilkesine
déndii ve “yurtdiginda fagizme karsit etkinlikte bulunmaktan
o6tiirii” énce birkag ay siireyle hapsedildi, sonra bes yilligina
Lipari Adasi'na siirgiine génderildi. Cezasin1 tamamlayip Ro-
ma’ya yerlestikten sonra da 1938'de Hitler'in ziyareti sirasinda
yeniden hapsedildi. Kaputt'ta elegtirisini esirgemeksizin ama
diiriistliikle andig1 Kont Galeazzo Ciano onu birkag kez savun-
du ve daha agir cezalardan korudu.

Malaparte 1939'da hiikiimete kargit Prospettive dergisini
yayin hayatina gegirerek bagta Moravia olmak iizere fagizme
karsit aydinlanin, hatta Yahudi yazarlarin yazilarini yayimla-
maya bagladi. Artik genis ¢apli bir iine kavusmustu, ancak bu
kez de 6nce Yunanistan seferine, ardindan 1941'de Rusya
Cephesi'ne savag muhabiri olarak génderilerek iilkeden uzak-
lagtirild.

Haziran ayinda Mihver Devletler Sovyetler Birligi'ni is-
gale baglamiglardi: Nazilere baglangicta kolaymug gibi gériinen,
tarihin o en genis caph kara savasinda, birkag ay sonra, 6zellik-
le buzlu Rusya diizliikklerinin derinine gekilen Rus ordusunu
kovalarken “maresal kig’la yiiz yiize kalan Alman ordularinin
hiz1 kesildi. Kuzey Afrika ve Stalingrad yenilgilerinin ardindan
ilerlemeleri 1942'de durduruldu. O ortamda Malaparte ilkin
Nazi ileri gelenleri tarafindan kuskulu bir sayg1 ve hoggériiyle
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kargilandiysa da, Rus iilkesine ve rejimine sempatiyle baktig,
Almanya’'nin savag kaybedecegi kehanetini agikladigi gerek-
cesiyle Ukrayna Cephesi'nden atildi. Savag deneyimlerini ak-
tardigs yazilan 6nce Volga Avrupa'da Dogar kitabinin, ardin-
dan kendisine en biiyiik iinii getiren Kaputt (1944) ve Tiirkge-
ye Can Pazan bagligiyla cevrilmis olan — La pelle (1949) kitap-
larin1 olugturacakti.

1942-1943 yillanim1 Finlandiya Cephesi'nde gegirip agir
hastalanan Malaparte sonunda nekahat halinde Isve¢’e siginds.
Mussolini’nin devrilmesinden sonra Italya’ya dondii, Tosca-
na'daki Direnisgiler'e katilarak garpisti. Derken Miittefikler
yarimadaya egemen oldular ve yazar, 1943 Kasim'indan 1946
Mart’ina degin Italya’daki Amerikan Yiiksek Komutanhg’nda
irtibat subay olarak gérev aldi. O arada yazilan talya’dan bas-
ka, Fransa’nin, Ingiltere’nin, ABD’nin 6nde gelen yayin organ-
larinda basiliyordu.

Savagin ardindan Malaparte, siyasal tavrini giderek sola
kaydird, hatta yoneticilerinin bir siire kararsizlik géstermele-
rine karsin, Komiinist Parti iiyeligine kabul edildi. Bir siire
Paris’e yerlesti, Fransizca yazmay: yegledi, hayrani oldugu ya-
zar Marcel Proust’un yasamini konu alan Du coté de chez Pro-
ust (Proust’'un Semtinden) ve Karl Marx'in portresini sunan
Das Kapital (Kapital) yapitlari o dénemindir. Italya’ya don-
diikten sonra Capri'deki villasin1 ¢agin aydinlarina agik bir kiil-
tiir merkezine déniistiirdii, orada senaryosunu yazip yonettigi
Cristo proibito (Yasakh Isa) filmi 1951'de Berlin Film Festiva-
li'nde “Berlin Kenti Odiilii"nii kazands, iki yil sonra ABD’de
secilen en iyi bes yabana film arasinda yer aldi.

O arada Cin Halk Cumbhuriyeti'nin kurulugunu biiyiik
ilgiyle izleyen Malaparte, zihnen komiinizmin Maocu bigimi-
ne yakinlagtiysa da, o yeni yoneligsinden 6tiirii partisine ters
diismesine firsat kalmadi: 1957’de, son kitabi Maledetti Tosca-
ni (Lanet olas1 Toscanalilar) yapitinin yayimlanmasindan kisa
siire sonra, Cin'e yaptig1 bir yolculuk sirasinda agir hastalana-
rak Roma’ya doéndii. Ecelle dért ay siiren bilingli, yigitce sava-
simdan sonra hayata gézlerini yumdu. Cin’de tuttugu giinliik
Io, in Russia e in Cina (Ben Rusya’da ve Cin’deyken) &liimiin-
den sonra yayimlandi.
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Tedirgin ruhlu Malaparte yasaminin son giinlerinde bir
kez daha taraf degistirdi: Protestan olarak geldigi diinyadan
Katolik olarak ayrilmaya karar verdi.

Son uykusunu ise evinin bulundugu Capri Adasi'nda de-
gil, onca gururlandigi dogum yeri Prato kentine tepeden bakan
dagda uyumayi secti:

“Ve mezarim orada, yukarida, Spazzavento’nun dorugun-
da olsun ki, arada bir bagim1 kaldirip karayelin buz gibi seline
tiikiirebileyim.”

Bugiin orada, giiclii riizgarlann siipiirdiigii Spazzavento’
da kaba tastan yapilmis yalin, kendisiyle ¢ok uyumlu bir anit
mezan bulunuyor. Capri'deki yuvas: gibi, yasaminda olmak
istedigi gibi: dorukta, dogayla bas baga, ortama egemen ve ya-
payalniz.

NEYYIRE GUL ISIK
Ekim 2013
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Bir elyazmasinin 6ykiisii

KAPUTT (von hebraischen Koppdroth, Opfer, oder
franzésisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER, Conversationlexicon, 1860!

Kaputt'un elyazmasimin bir 6ykiisii var: ve Gyle go-
rityorum ki, hi¢bir 6ns6z bu kitaba kendi elyazmasinin
gizli 6ykiisiinden daha uygun diismeyecektir.

Kaputt'u yazmaya 1941 yazinda bagladim, Alman-
larin Rusya'ya agtiklari savagin baglangicinda, Ukrayna’da,
Pescanka kéyiinde, Roman Suchéna adinda bir kéyliiniin
evinde. Her sabah bostanda bir akasya agacinin altina
oturup ¢alismaya koyuluyordum, kéylii de domuz agili-
nin yam1 baginda yere oturmus, oraklarini biliyor ya da
domuzlan icin pancarlar, lahanalar dogruyordu.

Damu ekin saplaniyla é6rtiilii, duvarlan 6kiiz tezegiy-
le yogrulmus camur ve samandan ériilii evcegiz ufakts,
tertemizdi: bir radyo, bir gramofon, Pugkin ile Gogol'iin
tiim yaprtlarini igeren kiigiik bir kitapliktan bagka bir zen-

1. (Alm.) KAPUTT (ibranice Koppdroth sézciigiinden, kurban ya da Fransizca
capot (oyunu kaybeden kisi), mahvolmus, yere serilmis, paramparca. MEYER,
Conversationlexicon, 1860. (Yazarin notu)
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ginligi yoktu. Ug tane bes yillik plan ile kolektif ciftlik-
ler sayesinde sefaletin, cehaletin, pisligin tutsakligindan
kurtulmus olan eski bir mujikin eviydi. Roman Suchéna’
nin komiinist oglu Pescanka kolhozlarindan birinde, Vo-
rogilov kolhozunda teknisyendi ve traktoriiyle Sovyet
ordusunun pesi sira gitmisti: karis1 da ayn1 kolhozda ¢a-
listyordu, suskun, nazik bir kizcagizdi, aksamiizeri, ufa-
cik tarlasiyla bostaninin iglerini tamamladiginda, bir aga-
cin altina oturup biiyiik sairin 6liimiiniin yiiziincii yilin-
da Harkiv'de devlet tarafindan yapilmas olan baskisindan
Pugkin’in Yevgeni Onegin’ini okuyordu. (Benedetto
Croce’nin! iki biiyiik kiz1 Elena ile Alda'nin, Meana’daki
yazlik evlerinin bahgesinde, meyvelerle yiiklii bir elma
agaciuin altina oturmug, Yunanca aslindan Herodot'u
okuyuglarin1 animsatiyordu bana).

1942 yilinin Ocak ve Subat aylaninda Smolensk Cep-
hesi’'nde ve Polonya’da bulundugum dénemde Kaputt'u
yeniden elime aldim. Kitabs, son béliimii diginda, Fin-
landiya’da gegirdigim iki yil siiresince tamamladim. ital-
ya'ya dénmeden 6nce elyazmasini ii¢ parcaya ayirdim,
su iic kisiye emanet ettim: Madrid’e Digisleri Bakanligi'na
cagnildigindan 6tiiriic makamindan ayrilmakta olan Is-
panya’nin Helsinki Biiyiikelgisi Kont Agustin de Fox4'ya,
Romanya’nin Lizbon El¢iligi’nde yerini almak iizere yo-
la ¢ikan Helsinki'deki Elgilik Sekreteri Prens Dinu Can-
temir’e ve Finlandiya baskentindeki Romanya El¢iligi’'nin
Biikreg’e donen Basin Atagesi Titu Michailesco’ya. Uzun,
maceral bir yolculugun ardindan, elyazmasinin ii¢ par-
cas1 sonunda Italya'ya vardilar.

1943 Temmuz'unda Finlandiya’da bulunuyordum:
Mussolini’nin devrildigi haberini alir almaz ucakla Ital-
ya'ya déniip Miittefik cikarmasini beklemek iizere Cap-

1. XX._ ylizyihin ilk yarisinda italyan kiiltir yasamint derinine etkilemis olan
yazar, filozof ve tarihgi. (C.N.)
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ri Adast’'na gittim ve Kaputt'un son boliimiini Capri'de,
1943 Eyliil'iinde tamamladim.

Kaputt zalim bir kitaptir. Zalimligi su savag yillarin-
da Avrupa’nin gériiniimiinden edinmis oldugum en ola-
gandig1 deneyimdir. Yine de bu kitabin kigileri arasinda
savag ancak ikincil bir kigi sayilir. Yalnizca bir vesile de-
geri tagiyor denebilirdi ama kaginilmaz vesileler alin ya-
z1s1 tiiriindendir. Demek oluyor ki Kaputt'ta savas alin
yazis1 sayiliyor. Anlatiya ondan &te bir katilimi yok. Di-
yebilirim ki anlat1 kigisi olarak degil, seyirci olarak katili-
yor, bir peyzajda nasil seyirci olursa dyle. Savas bu kita-
bin nesnel peyzajidir.

Ve kitabin bagkisisi Kaputt'tur, su neseli ve zalim ca-
navar. Almancada tam olarak “kirilmis, paramparca, mah-
volmusg” anlamina gelen sert ve handiyse gizemli Kaputt
sozciigiinden daha iyi hicbir sézciik dile getiremez bu
oldugumuz seyi, Avrupa’nin bugiin artik oldugu seyi: bir
enkaz yigim1 yani. Ve sunu da agikca belirteyim ki, ben
bu “kaputt Avrupa”y1 diinkii Avrupa’ya ve yirmi-otuz yil
onceki Avrupa'ya tercih ediyorum. Her seyi degismez
bir miras gibi devralmaktansa, her seyin sil bagtan yapul-
masin yegliyorum.

Umalim ki yeni zamanlar gercekten yeni olsunlar da
yazarlara saygidan ve 6zgiirliikten yana nekes davranma-
sinlar: ciinkii Italyan edebiyatinin en az 6zgiirliige oldu-
gu kadar saygiya da gereksinimi var. “Umalim,” dediysem
dzgiirliige ve yararlarina inanmadigimdan 6tiiri degil
(izninize sigiarak hatirlatayim: ben ruhsal 6zgiirliigiini
ve 6zgiirliik davasina katkisini hapisle ve Lipari Adasi'na
stirgiin edilmekle 6demis kisilerden biriyim) ancak Ital-
ya'da ve Avrupa’nin biiyiik béliimiinde insanlik kogulla-
rinin ve yazarlarin durumlarinin ne denli ¢etin oldugunu
biliyorum da ondan, herkesce bilinen bir gey bu.

Yeni zamanlar herkes icin 6zgiirliik ve saygi ¢ag1 ol-
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sun. Ciinkii ancak ve ancak ézgiirliik ve kiiltiire sayg Ital-
ya'y1 da Avrupa’y1 da Montesquieu’niin Kanunlann Ru-
hu Uzerine'de degindigi (XXIILKitap, XXIII. Bél.) su
zalim giinlerden kurtarabilecektir: “Ainsi, dans le temps
des fables, aprés les inondations et les déluges, il sortit de la

terre des hommes armés, qui s’exterminérent.”

1. (Fr.) “Boylece masallar ¢aginda, su baskinlarindan, tufanlardan sonra, top-
ragin altindan birbirlerini 6ldiren silahh insanlar ¢kt.” Cev. Fehmi Baldas,
Hiperlink Yayinlari, Istanbul, 2004, sf: 402. (Y.N.)
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Birinci bolim

ATLAR






I

Le coté des guermantes’

Isveg Prensi Eugen, odann ortalik yerinde durdu. “Ku-
lak verin,” dedi.

Oakhill'in megeleriyle Waldemarsudde Parki’nin ¢cam-
lar1 arasindan, Stockholm'iin bagrinda Nybroplan'a de-
gin karanin icine sokulan deniz pargasinin 6tesinden,
riizgar hiiziinlii, 4s1ikane bir yakinma getiriyordu. Gemi-
lerin denizden limana dogru tirmanan diidiiklerinin gam-
l1 cagnis1 degildi o, martilanin sisli ¢1glig: da degildi: bir
kadin sesiydi, dalgin ve ac1 dolu.

“Tivoli'nin atlar1 bunlar, hani Skansen’in éniindeki
lunapark var ya,” dedi Prens Eugen algak sesle.

Parka bakan kocaman pencerelere yaklagtik, alinla-
rimiz1 denizden yiikselen mavimsi sisle bugulanmig cam-
lara dayadik. U¢ beyaz at tepenin yamacini izleyen pati-
kadan asag: topallayarak iniyorlard, ardlarinda da sar
entarili bir kiz cocugu: bir parmaklikli kapidan gectiler,
kotralarla, kanolarla, alli yesilli balik¢1 kayiklariyla dolu
ufak bir kumsala indiler.

Neredeyse ilkbaharimsi bir yumusaklikta, berrak bir
eyliil giiniiydii. Sonbahar, Oakhill'in eski agaclarini kizil-

1. (Fr.) Guermantes semti; “Soylular tarafi” anlaminda, Proust’un Kayip Zama-
nn {zinde’sine génderme yapiyor. (GC.N.)
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lagtirmaya baglamust: bile. Isveg Kral1 V. Gustaf'in erkek
kardesi Prens Eugen'in rezidansi Waldermarsudde Vil-
lasi’nin yer aldig1 burnun i¢inde uzandig1 deniz pargasin-
dan kocaman, gri gemiler geciyordu, sagrilarina mavi
zemin iistiine sar1 hagli koskocaman Isve¢ bayraklar bo-
yanmugt1. Mart1 siiriileri cocuk aglamasini andiran boguk
¢1gliklar kopariyorlardi. Asagilarda, Nybroplan ve Swrand-
vigen rihtimlar1 boyunca, hog kasaba ve ada adlan tag-
yan ve Stockholm ile takimada arasinda mekik dokuyan
bembeyaz vapurlar saliniyordu. Tersanenin ardindan yiik-
selen mavi bir duman bulutunu, ara sira bir mart1 beyaz
bir simgek gibi yarip geciyordu. Bellmansro ve Hassel-
backen’deki ufak orkestralarin sesini tagiyip getiriyordu
riizgir; bir de Skansen’in parmakliklar1 éniinde giin boyu
duran cambazlarin, hokkabazlarin ve sokak ¢algicilarinin
cevresini sarmig denizci ve asker kalabaliginin, kizlarin,
cocuklarin bagirnigmalarini.

Prens Eugen, acik renk gézkapaklar incecik yesi-
limsi damarlarla kapl gézlerini kisarak, dikkatli ve seve-
cen bir bakgla izliyordu atlari. Boyle giinbatiminin yor-
gun 1g1gina karg: profilden bakildiginda, o pembemsi yiiz
(ak biyiklarinin handiyse ¢ocuksu bir narinlik kattig:
dolgun, istahli dudaklar, gaga burun, uykudan yeni kalk-
mus bir cocugunkini andiran karmakarigik, kivir kivir ak
saglarla taglanmis genis alin), gézlerime Bernadotte’la-
rin' madalyonlardaki portresini sunuyordu. Biitiin Isveg
kraliyet ailesi icinde, Prens Eugen, Napoléon’un bugiin-
kii hanedani kurmug bulunan maregaline en ¢ok benze-
yen kigidir: ve o kesin ¢izgili, keskin, neredeyse sert pro-
fili, bakiglarinin tathiligiyla, konugmasindaki, giiliimse-
mesindeki, Bernadotte’larin soluk, incecik parmakh gii-

1. XIX. yiizyilda isveg tahtina oturan Napoléon generalinin kurdugu hanedan.
(CN)
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zelim apak ellerini oynatigindaki narin zarafetle ender
bir ¢eligki yapiyordu. (Birkag¢ giin 6nce, Stockholm’de
bir diitkkanda, Tessin’in tasarlamig oldugu Stockholm Sa-
rayr’’'nda upuzun kig gecelerinde ve Drottningholm Kra-
liyet Sarayr'nda beyaz yaz gecelerinde, cevresi aile fert-
leriyle ve saray erkdninin en yakinlariyla sarii Kral V.
Gustaf’in, eski Venedik, Flaman ve Fransiz sanatini anig-
tiran bir zarafet, desen ve incelikle yaptig1 islemeleri gér-
miigtiim). Prens Eugen ise isleme yapmuyor: o, ressam.
Giyiminde de bundan géyle bir elli yil 6nceki Mont-
martre’in dzgiir ve dzensiz tarzini ele veriyor, hani hem
Prens Eugen’in hem Montmartre’in gen¢ olduklan za-
manin. Tiitlin rengi kalin bir tiivit ceket vardi sirtinda,
eski moda kesimli, yukarisina degin diigmeli. Biraz sol-
mus beyaz ¢izgili uguk mavi gémlegine tipki sag 6rgiisii
gibi sarkan 6rgii kravatinin lacivert gélgesi diisiiyordu.

“Her giin, bu saatte, denize iniyorlar,” dedi Prens
Eugen algak sesle. Giinbatiminin pembe-uguk mavi gi-
ginda, peglerinde san entarili kiz gocuguyla o ii¢ beyaz at
hem hiiziinlii hem ¢ok giizeldiler. Dizlerine degin suya
girmigler, kafalarini sallayarak yelelerini uzun boyunlari-
nin yayina savuruyor, kigniyorlardi.

Giinbatimiydi. Aylardir giinesin battigini gérmez
olmugtum. Kuzeyin upuzun yazindan sonra, bitmek bil-
meyen, tan sokiimsiiz giinbatimsiz kesintisiz yaz giinii-
niin ardindan, gékyiizii nihayet ormanlarin, denizin, ken-
tin ¢atilarinin iistiinde solmaya bagliyordu: hem golge
benzeri bir sey (belki de yalnizca bir gélgenin yansimasi,
bir golgenin golgesi) dogu yaninda koyulagmaya yiiz tut-
mugtu. Azar azar doguyordu gece, sevecen, narin bir
gece, gbkytizii batida ormanlarin, gollerin tistiinde tutus-
makta, giinbatiminin ateginde sonbaharin yorgun ategin-
de bir mese yaprag: gibi burusup kivrilmaktayd.

Parkin agaglan arasinda, o solgun, hafif kuzey manza-
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rasinin fonu iizerinde, Rodin’in Diigiinen Adam’1 ile Sa-
mothrake Nikesi'nin agin beyaz bir mermerden oyulmug
kopyalant dekadan ve Parnasci bir Paris “yiizyil sonu” zev-
kini beklenmedik bir buyurganhkla dayatiyorlardi ve o
zevk Waldemarsudde’de keyfi bir aldatmaca anlami edini-
yordu. Alinlanmizi kocaman pencerelerin camina daya-
mus durdugumuz gepgenis odada da —Prens Eugen'in oku-
ma ve ¢aligma odasi—, 1888 yillar1 Paris estetizminin 6lgiin
ve uyumsuz yankis: siiriiyordy; o yillarda Prens Eugen’in
Paris'te bir stiildyosu varmig (Mosyé Oscarson adiyla
Monceau Caddesi’'nde oturuyormus) ve Puvis de Chavan-
nes ile Bonnat'nin &grencisiymis. Duvarlarda gengliginde
yaptigi tuvallerden bazilari asthyd: fle-de-France, Seine
Nehri, Chevreuse Vadisi, Normandiya peyzajlari, saglani
¢iplak omuzlanina dagilmis modellerin resimleri, Zorn ve
Josephson'un tablolari. Marieberg porseleni siirahilerden,
Isaac Griinewald’'in Matisse tarzinda resimledigi Rorst-
rand vazolarindan altin damarl kizil yapraklariyla mege
dallan sarkiyordu. Alinlijxnin tepesinde som bir krallik ta-
c1 yer alan, ¢aprazlanmug bir ¢ift ok kabartmasiyla bezeli,
beyaz renkli koskocaman bir ¢ini soba odanin bir késesini
kapliyordu. Orrefors kristalinden bir vazoda diinya giizeli
bir mimoza ¢igeklenmekteydi, Prens Eugen gelirken Fran-
sa’'mn giineyindeki bir bah¢eden yaminda getirmis onu. Bir
an gézlerimi kapadim: igime ¢ektigim koku da tam Proven-
ce'in kokusuydu, Avignone'un, Nimes'in, Arles’in kokusuy;
Akdeniz'in, Italya’min, Capri’nin kokusu.

“Ben de Axel Munthe’ gibi Capri'de yagamayi ister-

1. isvegli doktor ve yazar. (1857-1949) Geng yasinda gérdiigii Capri Adas’na
gonil vermis, orada, bir zamanlar Roma Imparatoru Tiberius'un villasinin bu-
lundugu yerde kendi eliyle insa ettigi villasinda 6mriinin biyik bélimiini gegir-
mistir. O arada saglik nedeniyle adada uzun siireler gegiren Isve¢ Kraligesi'nin
6zel hekimligini yaptigindan, kral ailesiyle yakin iliskisi olmustur. San Michele’nin
Kitabi baglikh 6zyasamsal yapiti, Tiirkge dahil birgok dile gevrilmistir. (GC.N.)
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dim,” dedi Prens Eugen. “Il parait qu'il vit entouré des
fleurs et d’oiseaux. Je me demande, parfois,” diye ekledi gii-
liimseyerek, “s’il aime vraiment les fleurs et les oiseaux.”

“Les fleurs I'aiment beaucoup,” dedim.

“Et les oiseaux l'aiment aussi?"?

“Onu ihtiyar bir aga¢ saniyorlar,” dedim, “kurumus
bir agac¢.”

Prens Eugen gézlerini kisarak giiliimsiiyordu. Axel
Munthe, her yil yaptig1 gibi, yaz1 Drottningholm Krali-
yet Sarayr’'nda, Kral'in konugu olarak gecirmisti, ancak
birkag giin 6nce Italya’ya dénmiistii. Kendisine Stock-
holm'de rastlamamig olduguma iiziiliiyordum. Beg-alt1
ay 6nce Capri'de, Finlandiya yolculugumun arifesinde,
Munthe'yle vedalasmak icin Materita Kulesi'ne tirman-
mugtim, bana Sven Hedin, Ernst Manker ve Stockholm’de-
ki bagka dostlar i¢in bazi mektuplar verecekti. Beni Ma-
terita'nin ¢amlari ve servilerinin altinda bekliyordu Axel
Munthe: oracikta, ayakta dimdik dikiliyordu, tahta gibi,
asik surathydi, omuzlan eski piiskii yesil peleriniyle 6r-
tiiliiydii, darmadagin saglarinin istiine yanlamasina kon-
durulmus ufacik bir sapka, capcanli muzip gézleri ona
biraz korlerin o gizemli, tehditli havasini veren siyah
gozliigiiniin ardinda sakli. Munthe bir kurt képegini tas-
masindan tutuyordu, kopek uysal goriiniiyorduy, yine de
kendisi beni uzaktan agaclarin arasindan secer se¢cmez
bagirarak, fazla yaklagmayayim diye uyardi. “Yaklagma!
Yaklasma!” diye haykinyordu eliyle genis hareketler ya-
parak, kopegi iistiime saldirmasin, beni paramparga et-

1. (Fr.) Sirasiyla; “Cigeklerle kuslarin orssinda yasiyormus. Bazen kendi ken-
dime soruyorum.”, “Acaba giceklerle kuslari sahiden o denli seviyor mu,

diye.” (C.N.)
2, (Fr.) Cigekler onu sahiden seviyor. (C.N.)
3. (Fr.) Ya kuslar da onu seviyor mu? (C.N.)
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mesin diye yatistirtyordu, onu sanki zor zapt ediyormus,
o canavarin 6fkeli atilimlarimi dizginleyemiyormus gibi
yaptyordu: oysa canavar benim yaklasmami kuyrugunu
sallayarak, sakin, negeyle izlemekteydi, ben de iirkmiig
gibi yaparak agir agir ilerliyordum, o masum komediye
seve seve katiliyordum.

Keyfi yerinde oldugu zamanlar, Axel Munthe dostla-
rina takilmak igin &yle muzirliklar icat ederek eglenir. O
da belki upuzun, 6fke dolu yalnizlik aylarindan sonra ilk
huzurlu giiniiydii. Kapkara kaprislerine, 6fke dolu hii-
ziinlerine tutsak, giinler ve giinler boyu kulesine kapan-
mug, efkarl: bir giiz gecirmisti; Ischia’dan esen lodosun ve
Veziiv Yanardagi'nin aa kiikiirt kokularini ta Capri'ye
degin tastyan karayelin sivri disleriyle kemirilerek kup-
kuru kalmig eski bir kemigi andiran kulesine: deniz tu-
zuyla nemli sahte hapishanesinde sahte antika tablolari-
nin sahte Helen mermerlerinin, bir louis quinze mobilya-
sin tahtasindan oyulmus sahte XV. yiizyill Madonna'la-
rinin arasinda.

Munthe o giin sakin gériiniiyordu: bir an geldi, bana
Capri'nin kuglarindan dem vurmaya koyuldu. Her ak-
sam, giinbatim1 yaklastiinda, kulesinden c¢ikiyormus,
oylece, eski piiskii yesil pelerini omuzlarinda, ufacik sap-
kas1 darmadagin saglarinin iistiine yanlamasina kondu-
rulmus, gozleri siyah gézliigiiniin ardinda gizli, parkin
agaclan arasinda agir, ihtiyatli adimlarla ilerliyor, gide
gide agaclarin seyrelerek otlarin arasinda ayna gibi bir
gokyiizii yansittig acikliga variyormus: orada dimdik du-
ruyormus, zapzayif, tahta gibi, soyulup giineste, donda,
firtinalarda kurumus bir eski aga¢ gévdesi benzeri, yii-
ziinde ihtiyar kir tanris1 sakalinin killar1 arasina gémiilmiig
mutlu bir giiliimsemeyle, 6ylece bekliyormus: ve kuglar
siiriiyle ona dogru uguyorlarmus, sevecenlikle 6tiigiiyor-
larrmag, omuzlarina, kollarina, sapkasina konuyorlar, bur-
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nunu, dudaklarini, kulaklanmi gagaliyorlarmig. Munthe
dylece dimdik duruyormus, minik dostlariyla yumusak
Capri lehgesiyle s6ylesiyormus, ta giines batana, mavi ye-
sil denize gémiilene degin, o zaman kuglar hep birlikte,
tiz perdeden bir selam é&tiigiiyle havalanip yuvalarina ugu-
suyorlarmus.

“Ah! Cette canaille de Munthe,”* dedi Prens Eugen,
sevecendi sesi, hafifce titriyordu.

Bir siire parkta, riizgirla kabarmis ¢camlarin altinda
gezindik, ardindan Axel Munthe beni kulesinin en yiik-
sek odasina ¢ikardi. Eskiden bir tiir bugday ambariymg
herhalde, simdi kapkara yalmizlik giinleri i¢in kendine
yatak odas1 yapmus, oraya bir hapishane hiicresi gibi ka-
paniyor, insan sesi isitmemek i¢in kulaklarina pamuk ti-
kiyormus. Bir tabureye oturdu, dizlerinin arasinda koca-
man bir baston, képegin tasmasi bilegine sanli. Ayaklari-
nin dibine yatmug duran képek gozlerini benden ayirmi-
yordu; berrakt, hiiziinliiydii bakisi. Axel Munthe yiizii-
nii kaldirdi, alnina ani bir gélge inmisti. Dedi ki uyku
tutmuyormus, savas uykusunu 6ldiirmiis: gecelerini bu-
nalimli, uykusuz gegiriyormus, agaclarin arasinda riizga-
rin sesini, denizin uzak ugultusunu dinleyerek.

“Umarim,” dedi, “bana savastan dem vurmaya gelme-
migsinizdir.”

“Savagtan s6z edecek degilim,” diye yanitladim.

“Tesekkiirler,” dedi Munthe. Derken apansizin sordu,
Almanlar sahiden éylesine dehset sacan gaddarlar my, diye.

“Gaddarliklarinin mayas1 korku,” diye yanitladim,
“korku illetine tutulmuglar. Hasta bir halk, bir krankes
Volk.”

“Evet, 6yle, bir krankes Volk,” dedi Munthe bastonu-

1. (Fr.) Ah, su hinzir Munthe! (C.N.)

33



nun ucunu désemeye vurarak ve uzun bir suskulugun
ardindan sordu, Almanlar sahiden &ylesine kana ve yiki-
ma susamiglar m, diye.

“Korku igindeler,” diye yanitladim, “her seyden, her-
kesten korkuyorlar, korkudan étiirii éldiiriiyor, her seyi
yerle bir ediyorlar. Korkular: 6liimden degil: hicbir Al-
man, erkek olsun kadin olsun, ihtiyar ya da ¢ocuk olsun
oliimden korkmaz. Ac1 cekmekten de korkuyor degiller.
Hatta bir bakima ac1y1 sevdikleri séylenebilir. Ama canli
olan her seyden korkuyorlar, kendileri disinda hayatta
olan her gseyden korkuyorlar, sonra kendilerinden farkli
olan her seyden korkuyorlar. Esrarli bir illete tutulmus-
lar. En ¢ok da zayif varliklardan iirkiiyorlar, giigsiizler-
den, hastalardan, kadinlardan, cocuklardan. Ihtiyarlar-
dan korkuyorlar. Korkular1 bende hep derin bir acima
uyandirmugtir. Eger Avrupa onlara aciyacak olsa, Alman-
lar belki de o korkung illetlerinden kurtulur.”

“Demek vahsiler, demek insanlan gézlerini kirpma-
dan katlediyorlar?” diye s6ziimii kesti Munthe, bastonu-
nu sabirsizca désemeye vuruyordu.

“Evet, dogru,” diye yanitladim, “giigsiizleri 6ldiirii-
yorlar, Yahudileri kéy meydanlarindaki agaglara asiyor-
lar, evlerinin icinde sigan gibi diri diri atese veriyorlar;
koéyliileri, iscileri kolhozlarin, fabrikalarin avlularinda
kursuna diziyorlar. Ustelik agaglarin dallarindan sarkan
cesetlerin gélgesinde giildiiklerini, karin doyurduklarin,
uyuduklarini1 gérdiim.”

“Bir krankes Volk,” dedi Munthe, siyah gozliigiinii
¢ikardi, mendiliyle camlarini 6zenle temizledi. Gozka-
paklarini indirmigti. Gézlerini géremiyordum. Derken
Almanlarin kuglan 6ldiirdiikleri dogru mu, diye sordu.

“Yo hayir, dogru degil,” diye yanitladim. “Kuglarla
ugrasacak vakitleri yok, vakitleri ancak insanlarla ugras-
maya yetiyor. Yahudileri, is¢ileri, kéyliileri katlediyorlar,
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kentleri ve koyleri vahsi bir 6fkeyle atese veriyorlar ama
kuglar1 éldiirmiiyorlar. Ah, ne de giizel kuglart var Rus-
ya'nin! Belki Capri'ninkilerden bile giizel.”

“Capri'ninkilerden daha m1 giizeller?” diye sordu
Axel Munthe, sesi biraz sinirliydi.

“Daha giizeller, daha mutlular,” diye yanitladim. “Uk-
rayna’'da diinya giizeli sayis1z kus familyas: var. Akasya-
larin yapraklari arasinda 6tiiserek binlercesi bir arada
ugusuyor, betula agaclarinin giimiigsii dallarina hafifce
konuyor, sonra bugday bagaklarina, aygiceklerinin altin
kirpiklerine konup koskocaman kara gézlerindeki to-
humlar1 gagaliyorlar. Ugsuz bucaksiz Ukrayna ovasinda,
top sesinin fonunda, makineli tiifeklerin catirtisinda,
ugaklar yiikseklerde ugugurlarken, onlar dur durak bil-
meksizin Stiigityorlar. Askerlerin omuzlarina konuyorlar,
atlarin egerlerine, yelelerine, savag makinelerine, tiifek
namlularina, tanklarin kulelerine, cesetlerin pabuglarina
konuyorlar. Oliilerden korkulari yok. Ufacik, kipir kiprr,
negeli kuglar, kimisi boz renkli kimisi yesil kimisi kirmi-
z1 kimisiyse sar1. Kimisinin yalniz gégsi kirmizi ya da
mavi kimisinin yalmiz boynu kimisininse yalniz kuyru-
gu. Kimisi beyaz da mavi boyunly, bir de mini minna-
cik, gururlu olanlar var; lekesiz, bembeyazlar. Sabah tan
sokiimiinde bugdaylarin arasinda tatli tatli Gtiigmeye
koyuluyorlar, Almanlar hiiziinlii uykularindan kafalarini
kaldirip onlarin mutlu tiirkiilerini dinliyorlar. Dinyes-
ter’in, Dinyeper’in, Don’un savag alanlar iistiinde bin-
lercesi bir arada ugusuyor, 6zgiir, neseli 6tiisiip duruyor
ve savagtan korkmuyorlar, Hitler'den, SS’lerden, Gesta-
po’dan korkmuyorlar, hi¢ dallarin istiinde durup kayi-
mu seyretmiyorlar, kendilerini mavilige koyverip 6tii-
stiyorlar, ugsuz bucaksiz ovada ordulanin yiiriiyiigiinii
yukarilardan izliyorlar. Ah, Ukrayna’'nin kuglan, diinya
giizelleri”
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Axel Munthe yiiziinii kaldirds, siyah gézliigiinii ¢1-
kards, o piril piril, hinzir gézleriyle bakt: bana, giiliimsii-
yordu:

“lyi ki Almanlar kuslan1 6ldiirmiiyormus,” dedi, “kus-
lar1 6ldiirmediklerine gercekten sevindim.”

“Il a vraiment un coeur tendre, une ame vraiment nob-
le, ce cher Axel Munthe,”' dedi Prens Eugen.

Birdenbire denizden dogru uzun, hafif bir kisneme
geldi: Prens Eugen iirperdi, bir koltugun arkaligina birak-
mus oldugu gri yiinden bol pelerinine sarinds. “Gelin agac-
lan1 goriin,” dedi, “agaclar bu saatte ¢ok giizeldir.” Parka
¢iktik. Hava sogumaya bagliyordu, gokyiizii doguda bu-
gulu bir giimiis rengine biiriinmiigtii. Isgin yavag 6liimdi,
bitmek bilmez yaz giiniiniin ardindan gecenin geri dénii-
st bir barig ve huzur duygusu saliyordu icime. Sanki savas
bitmis, sanki Avrupa hala hayattaymus gibi geliyordu, the
glory that was, vb., the grandeur that was* vb. Yaz1 Lapon-
ya'da gecirmigtim, Petsamo ve Liza cephelerinde, Inari'nin
muazzam ormanlarinda, 6lii, ays1 Kuzey Kutbu tundra-
sinda, insafsiz zalim giinbatimsiz bir giinesin aydinlhiginda:
ve simdi sonbaharin o ilk golgeleri beni yeniden sicaga,
dinlenmeye, ecelin siirekli varligiyla kirlenmemis huzurlu
bir yasantinin anlamina iletiyordu. Nihayet yeniden ka-
vustugum golgeye sariniyordum, bir yiin battaniyeye sar-
nircasina. Havada bir iliklik, bir kadin kokusu vardi.

Stockholm’e topu topu birkag giin 6nce gelmistim,
Helsinki'de bir klinikte uzun siire yattiktan sonra ve ha-
ni o bir zamanlar Avrupa’nin hoglugunu yaratan huzurlu
yasantimin tatliligini Isveg’te yeniden bulmaktaydim. Ki-

1. (Fr.) Su sevgili Axel Munthe’nin sahiden sevecen bir yiiregi var, sahiden
soylu bir ruh tagiyor. (C.N.)

2. (ing.) Sirasiyla; “O eski san seref.”, “O eski yiicelik.” (G.N.)
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tanin en kuzey ucunda, ay1 avcisi, rengeyigi ¢obani, so-
mon balik¢is1 Laponlar arasinda gegcen upuzun yabamil
yalmizlik aylanndan sonra, Stockholm sokaklarinda hay-
retle seyrettigim, artik unutulmusg barig¢1 ve ¢aligkan ya-
sant1 sahneleri bir tiir sarhogluk veriyordu, beni benden
aliyordu neredeyse. En ¢ok da kadinlar, Isvegli kadinlarin
o hem atletik hem narin zarafeti: masmavi gézlii, eski-
mis altin sans1 saglari, duru giiliimsemeleri, gévdelerinin
yukarisina sanki bir ift sporcu madalyasi, Kral V. Gustaf’
in 85. dogum yildéniimiinii anan madalyalar gibi iligti-
rilmig ufacik sivri gégiisleriyle, edepli bir hayat duygusu-
nu geri veriyorlardi bana. Ilk giinbatimlarinin golgesi ka-
dinlarin inceligine gizli, esrarl bir hava katiyordu.

Uguk renkli ipek gékyiiziiniin altinda, evlerin cep-
helerinin bembeyaz yansimalariyla aydinlanan havada,
bir mavi 15182 gémiilmiis sokaklardan kadinlar mavi kuy-
rukluyildizlar gibi gecip gidiyorlardi. Giiliimsemeleri 1lik-
t1, bakiglar1 dupduru, saf. Humlegirden’in banklarinda,
artik gecenin nemini i¢mis agaclarin altinda birbirine
sarilmis duran sevgililer bana Josephson’un Festlig scen’in-
deki sarmag dolas ¢iftin ideal bir yinelemesi gibi geliyor-
du. Catilarin {izerindeki gokyiizii, deniz kiyisindaki ev-
ler, Strém’de ve Strandvigen boyunca demirlemis yel-
kenliler ve vapurlar Marieberg ve Rorstrand porselenle-
rinin turkuvaz renklerini sergiliyordu, takimadalarin ara-
sindaki denizin ya da Drottningholm yakininda Mila-
ren’in ya da Saltsjébaden cevresindeki ormanlarin, Val-
hallavigen’in son ¢atilan iistiindeki bulutlarin turkuvaz;;
Kuzey'in beyazinda, Kuzey'in karlarinda, Kuzey'in ne-
hirlerinde, gollerinde, ormanlarindaki, Isve¢ yeni-klasik
mimarisinin al¢ilarindaki mavilik, Nordland ve Laponya
kéyliilerinin evlerini déseyen beyaza boyanmig kaba
saba louis quinze mobilyalann beyazindaki mavilik; Gam-
le Stan’da, Isve¢ Akademisi'nin toplant: salonunda, yiv-
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leri yaldizli dor stili ahsap siitunlar arasinda dolasirken
Anders Oesterling sicak sesiyle s6z ediyordu bana on-
dan; Stockholm’iin gogii de sabaha karg1 dyle siit mavisi
oluyor, gece boyunca kentin sokaklarini argilayan haya-
letler mavimsi gélgeler misali kaldirimlardan evlerine d6-
nerken (Kuzey, hayaletler diyaridir, agaclar, evler, hayvan-
lar, aslinda agag, ev, hayvan hayaletleridir) ben onlar1
Grand Hoétel'deki odamin penceresinden ya da Strind-
berg’in evinin pencerelerinden seyrederdim, Karlaplan'da
10 numarali kirmizi tugla ev, Italya El¢iligi'nin Sekreteri
Maioli ve Silili sarkic1 Rosita Serrano oturuyorlard: ora-
da. (Rosita Serrano’nun on tane bast1 bacak képegi mer-
divenlerden havlayarak inip ¢ikardi, Rosita’nin sesi gita-
rin akorlan iistiinde boguk ve tath yiikselirdi ve ben
agagida, meydanda Strindberg'in safakla birlikte eve do-
nerken merdivenlerde rastladig: mavi hayaletlerin avare
dolagtiklarini seyrederdim; kendisi onlar1 bazen odasinin
girisinde otururken ya da yatagina uzanmigken yakalar-
dy; ya da solgun gékyiiziiniin fonu iizerinde yine solgun
hayaletler, pencereden bakarak, yoldan gecen gériinmez
kigilere igaretler yapiyor olurlardi. Sabah denizinden
esen hafif meltemde, Karlaplan'in orta yerindeki cesme-
nin sirltisinda agaclarin higirtis: isitilirdi).

Parkin dibinde, kayalarin denize dimdik indikleri
noktada yiikselen ufak, yeni-klasik tarzi tapinakta otur-
mugtuk, beyaz dor siitunlarinin giiz peyzajinin turkuvaz
fonu iizerinde yumusak cizgilerle belirisini seyrediyor-
dum. Yavas yavas yiiregimde buruk bir sey dogmaktayds,
hiiziinle karigik hinca benzer bir sey: zalimce sézciikler
tirmaniyordu dudaklarima, bog yere bogmaya calisiyor-
dum onlar1. Béylece, neredeyse bilingsizce, Smolensk’te
savag alanindaki Rus tutsaklar1 anlatmaya koyuldum: a¢-
liktan gézleri dénmiis, hayvanlagmiglardi, Alman subay-
larrile askerlerinin kayitsiz bakiglar: altinda kendi arka-
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daglarinin cesetlerini yiyorlardi. Agzimdan ¢ikan sozler-
den 6tiirii dehset ve utan¢ duyuyordum, o acimasizli-
gimdan dolay1 Prens Eugen’den 6ziir dilemeyi isterdim:
Prens Eugen ise gri pelerinine sarinmig, bagi gégsiine
egilmis, susuyordu. Bir an geldi yiiziinii kaldirds, bir gey
soylemek ister gibi dudaklarin1 kipirdatt: ama séylemedi
ve ben gézlerinde acili bir sitem okudum.

Gozlerinde, alninda, Obergruppenfiihrer' Dietrich’e
Smolensk’te savag alaninda arkadaglarinin cesetlerini yi-
yen Sovyet tutsaklarini anlattigimda onun yiiziinde beli-
ren soguk acimasizigin aynin1 okumayi isterdim. Diet-
rich giilmeye baslamist1. Obergruppenfiihrer Dietrich ile,
Hitler'in kisisel muhafiz kitasinin komutani, su eli kanh
Dietrich ile Berlin yakinlarinda, Wansee kiyisinda, Italya
Biiyiikelciligi rezidansinda kargilagmistim ve hi¢ kugku-
suz onun solgun yiiziinden, inanilmaz sogukluktaki goz-
lerinden, yelken kulaklarindan, ufacik balik agzindan
etkilenmistim. Giilmeye baglamist1 Dietrich: “Haben sie
ihnen geschmeckt? Zevkle mi yiyorlardi?” Ve pembe da-
makl1 ufacik balik agzini ardina kadar agarak, simsiki sip-
sivri balik diglerini gostererek giiliiyordu. Prens Eugen’
in giiliisiinde de Dietrich’in yiiziindeki o zalimce ifade
okunsun isterdim, o da bana yumusacik, yorgun, biraz
uzak sesiyle, “Est-ce qu'ils mangeaient avec plaisir?” diye
sorsun isterdim. Oysa Prens Eugen gozlerini kaldird,
acili bir sitemle bakt: bana.

Derin bir istirap maskesiyle kapliyd: yiizii. Benim
yiiregimin aciyla dolu oldugunu anliyordu, éylece dur-
mus, sessiz, sevecen bir acitmayla bakiyordu bana. Hisse-
diyordum ki bir gey sdyleyecek olsa, bana bir tek sézciik

1. Ust Grup Onderi. Generale esit sayilabilecek SS riitbesi. (Y.N.)
2, (Fr.) Zevkle mi yiyorlardi? (C.N.)
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'yoneltse, elime dokunacak olsa, belki de gézlerimden
yaglar boganacakti. Oysa Prens Eugen sessizce bakiyordu
bana, benim de dudaklarima zalimce sézciikler tirmani-
yordu: dylece, birden farkina vardim ki, Leningrad Cep-
hesi'ne gittigim giinii anlatiyorum. Oranienbaum dolay-
larinda bir ormanin derinliklerinden geciyordum oto-
mobille, yanimda bir Alman subay: vardi, Tegmen Sc-
hultz, Stuttgart’li: dogum yeri tam olarak Neckar vadi-
siydi, “sairler vadisi” diyordu Schultz ve bana Hélderlin’
den, Holderlin'in ¢ilginligindan s6z ediyordu. “Cilgin
degildi aslinda, melekti o,” diyordu Schultz, eliyle genis,
agir bir hareket yapiyordu, donmug havada gériinmez
kanatlar cizercesine ve yukariya bakiyordu, gozleriyle
bir melegin ucusunu izler gibi. Cetindi orman, derindi,
karin kor edici beyazhgi agaglarin gévdelerine mavimsi
bir tonda yansiyordu, otomobil donmusg patikada tatl
bir higirtiyla kayiyordu ve Schultz diyordu ki: “Hélder-
lin, Kara Orman'da, koskocaman bir kug misali aga¢larin
arasinda ugards,” bense susuyordum, ¢cevremizi saran de-
rin, miithis ormana bakiyor, tekerleklerin buzla kapli pa-
tikadaki higirtisina kulak veriyordum. Ve Schultz, Hél-
derlin’den dizeler okuyordu:

Neckar cayirlarinda, Rhein kiyisinda
sanirlar ki yok bu diinyada

yaganacak daha giizel yer.

Oysa Kafkasya'ya gitmek isterim ben.

“Holderlin bir Alman melegiydi,” demisgtim giiliim-
seyerek. “Bir Alman melegiydi,” dedi Schultz. Ardindan
dizeyi yineledi:

Oysa Kafkasya'ya gitmek isterim ben.
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“Demek Hélderlin de Kafkasya'ya gitmek istiyor-
mus,” dedim, “nicht wahr?”!

“Ach so!"* dedi Schultz.

O noktada, ormanun iyice siklagip derinlegtigi nokta-
da bir patika yolumuzu kesiyordu, apansizin sisin iginde,
biraz 6niimiizde, iki yolun kesistigi kavsakta, baktim, beli-
ne kadar kara gémiilmiis bir asker: kipirtisiz, ayakta duru-
yordu, sag kolunu uzatmug bize yoniimiizii gosteriyordu.
Oniinden gecerken Schultz selam ve tesekkiir baglaminda
elini kasketinin siperine gotiirdii. Sonra dedi ki: “Iste, gon-
liine biraksalar Kafkasya'ya gitmek isteyecek biri daha.” Ve
otomobilin arkaligina kaykilarak kahkahay: bast.

Biraz daha ilerledik, uzaktan bir bagka patika kavsa-
ginda bir baska asker daha goriindii, o da yine kara gé-
miilmiis, sag kolu kaskat: uzanmus. “Bu zavalliciklar so-
guktan 6lecekler,” dedim. Schultz déniip yiiziime bakt::
“Soguktan 6lme tehlikeleri yok,” dedi, yine giiliiyordu.
Onun iizerine sordum, nasil oluyor da o zavalliciklarin
donarak 6lmeleri olasihigi yok, diye. “Eh, artik soguga
aligmiglardir da ondan,” diye yanitladi Schultz. Eliyle
omzuma bir gaplak indirerek giiliiyordu. Sonra arabayi
durdurdu, giilimseyerek bana déndii: “Yakindan gérme-
yi ister misiniz? Bdylece acaba iisiiyor mu, diye kendisi-
ne sorabilirsiniz.”

Otomobilden indik, askere yaklagtik: ayakta dikili-
yordu, kipirtisiz, sag kolu uzanmug bize yolu gésteriyor.
Oliiydii. Gozleri fal tas1 gibi agikts, agz1 yan aralikt. Olii
bir Rus askeriydi.

“Iste bizim trafik polislerimiz,” dedi Schultz. “Biz
bunlara suskun polisler diyoruz.”

1. (Alm.) Degil mi? (C.N.)
2. (Alm.) Ya, 6yle mi! (C.N.)
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“Konugmayacagindan emin misiniz?”

“Konugmayacagindan mi? Ach so! Bir seyler sorun
da bakin.”

“Hi¢ denemeyeyim daha iyi: eminim yanit verecek-
tir,” dedim.

“Ach, sehr amiisant!”™ diye iinledi Schultz giilerek.

“Ja, sehr amiisant, nicht wahr?”® Sonra umursamaz
bir havayla ekledim: “Onlar1 buraya, yerlerine getirdigi-
nizde, 6lmiis mii oluyorlar, diri mi?”

“Diri, tabii!” diye yanitladi Schultz.

“Ve sonra soguktan oliiyorlar, tabii,” dedim.

“Nein, nein, soguktan 6lmiiyorlar! Buraya bakin.” Ve
Schultz bana 6liiniin sakaginda bir kirmizi kan pihtist
gosterdi.

“Ach so! sehr amiisant.”

“Sehr amiisant, nicht wahr?” dedi Schultz. Sonra
yine giilerek ekledi: “Eh, Rus tutsaklarin da bir ige yara-
mas: gerek elbette.”

“Taisez-vous,” dedi Prens Eugen alcak sesle. Yalniz-
ca, “taisez-vous,” dedi, oysa ben isterdim ki o da o yumu-
sak, o yorgun, o biraz mesafeli sesiyle desin ki: “Mais oui,
il faut bien que les prisonniers russes soient bons a quelque
chose.” Oysa susuyordu ve ben kendi sézlerimden dola-
y1 dehget ve utang duyuyordum. Belki de Prens Eugen'in
elini uzatmasini, elini kolumun {istiine koymasini bekli-
yordum. Al¢almig hissediyordum kendimi, yiiregim hii-
ztinlii, acimasiz bir hingla dopdolu.

Oakhill'deki mese ormaninin derinliklerinden dog-

1. (Alm.) Ah, ¢ok hos! (C.N.)

2. (Alm.) Evet, ¢ok hos, degil mi? (C.N.)

3. (Fr.) Susun. (C.N.)

4. (Fr.) Elbette, Rus tutsaklarin da bir ise yaramasi gerekir tabii. (C.N.)
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ru nemli topragin iistiinde sabirsiz bir nal sesi, alcaktan
bir kisneme isitiliyordu. Prens Eugen basini yukar: kal-
dirdy, bir an durup kulak verdi, sonra ayaga kalkt1 sessiz-
ce villaya dogru ilerledi. Sessizce kendisini izledim. Ca-
lisma odasina girdik, ufak bir masanin 6éniine oturduk,
tizerinde Yekaterina’'nin uguk mavi giizelim Rus porse-
lenleriyle cay servisi hazirlanmigt:: caydanlik ile gekerlik
antika Isve¢ giimiisiindendi, Fabergé'nin Rus giimiisii
gibi piril piril degil, birazcik donuk, hani su Baltik {ilke-
lerinin eski giimiigiiniin log 1g1ltis1. Atlarin sesi ciliz geli-
yordu, riizgirin agag yapraklar: arasindaki hisirtisiyla ka-
rigtk. Bir giin 6nce Uppsala’ya gitmig, {inlii Linnaeus
Bahgesi'ni ve eski Isve¢ krallarinin mezarlarini ziyaret
etmistim; Roma’da Appia Yolu iizerindeki Orazi ve Cu-
riazi mezarlarini1 andiran koskocaman toprak kiimbetler-
di. Onu animsayarak Prens Eugen’e sordum, eski Isvec-
lilerin atlarini krallarinin mezarlar: {istiinde kurban et-
tikleri dogru mu, diye. “Kimi kez krallari, atlarinin me-
zarlar {istiinde kurban etmiglerdir,” diye yanitlad: Prens
Eugen. Hinzirca giilityordu, beni sakinlegmis, sesimdeki
ve bakigimdaki acimasizlik gélgesi dagilmis gérdiigiine
sevinir gibiydi. Riizgir parkin agaclar1 arasinda esiyordu
ve ben Uppsala krallarinin mezarlar {istiinde, meselerin
dallarina asili at kafalarin1 diisiiniiyordum, kocaman at
gozlerini, kadinlarin zevk ya da merhamet ig1g1yla aydin-
lanmis gézlerindeki nemli gorkemin aynsiyla parlayan
gozleri.

“Isve¢ peyzajinin,” dedim, “dogas: atlarinkine es bir
peyzaj oldugu hi¢ akliniza geldi mi?”

Prens Eugen giiliimsedi: “Carl Hill'in at resimlerini,
Carl Hill'in hdstar'larin bilir misiniz?” Ardindan ekledi:
“Deliydi kendisi: agaglarin yesil atlar olduklarini sani-
yordu.”

“Carl Hill,” dedim, “atlar1 peyzajmiglar gibi resmedi-
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yordu. Isve¢’in dogasinda gercekten tuhaf bir seyler var,
atlarin dogasindaki ¢ilginligin tipkisi. Sonra ayni incelik,
ayn sayrili duyarlilik, ayni 6zgiir, soyut diis giicii. At do-
gas1, at cilgmhigi Isveg peyzajlarinin yalnizca kocaman,
yemyesil, agaclarinda sergilenmiyor: sularin, ormanlarin,
adalarin, bulutlarin perspektiflerindeki ipeksi 1giltida da
beliriyor, saydam kursunilerin, piril piril gékmavilerinin,
ik kirmizilarin, soguk turkuvazlarin, nemli yesillerin
hafif, ugucu bir uyum olusturdugu o havai perspektifler-
de: sanki renkler ormanlarin, ¢ayirlarin, sularin istiinde
asla uzun siire kalmiyor da, kelebek misali, hemen hava-
laniveriyormus gibi. (Ve dokundugunuzda, Isve¢ peyzaji
parmaklarinizda renklerini birakar, tipki kelebek kanatla-
rinda oldugu gibi). Bir atin derisi gibi, dokundugunuzda
diimdiiz bir peyzajdir: ayn1 ugucu renkler, ayn1 hafiflik
ve parlaklik, ayn1 degisken pirilts, bir av sahnesinin kar-
gasasinda, agaclarin, cayirlarin yesil fonu tizerinde, gri
pembe bir gékyiizii altinda, otlarla yapraklarin kagist
arasinda ugarcasina giden bir atin derisinin ayni. “Giine-
se bakin,” dedim, “turkuvaz rengi ¢cam ormanlari, agik
renk betula koruluklari, sularin eski giimiisii {izerinde
yiikseldiginde bakin giinege,” dedim, “ufukta yiikselip de
doga manzarasini kocaman duru bir at géziiniin nemli
gorkemiyle aydinlatisgina bakin. Isve¢ dogasinda gercek-
dig1 bir geyler var; diig giiciiyle, kaprisle dolu, atlarin g6z-
lerinde 1s11dayan o siirsel, o sevecen ¢ilginlikla dolu. Is-
ve¢'in dogasi dortnala kogan bir attir. Dinleyin,” dedim,
“yapraklarin, otlarin arasinda nasil da kigniyor riizgar.”

“Bunlar Tivoli'nin atlari, denizden déniiyorlar,” dedi
Prens Eugen kulak kabartarak.

“Bir siire 6nce,” dedim, “Stockholm Filtrittklubb’'da
Kraliyet Muhafiz Alay1 Kiglasi'nin yanindaki engelli kogu
alanina gitmigtim, konkurhipiklerin son giiniiydi, en za-
rif krallik alaylarinin en iyi atlant yarisa sokuluyordu.
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Agaclar, atlar, cayirin otlan, gepgenis kapali tenis sahasi-
nin uguk gri duvarlary, kadin seyircilerin acik renkli giy-
sileri, Hassa subaylarinin mavi {iniformalar1 giimiigsii
havada bir Degas tablosu olusturuyordu; nazik, sevecen
bir tablo, soluk gri-pembe-yesil tonlarda, ugcuk mu uguk
tonlar. (Konkurun o son giiniiydii, Norland Kraliyet top-
cularindan Tegmen Eriksson’un bindigi Fiihrer adli at,
léktaren yarismasinda, parmakliklary, citleri her ¢esit en-
geli yikarak firlad:: seyirciler ¢it ¢itkarmadilar, aman deni-
zin 6te yanindan Fiihrer Almanya’sina Isve¢’i istila et-
mek icin bir bahane sunmus olmayalim, diye. Yine ayn1
giind{i, son derece nazik bir yansizlik ruhuyla, ingiliz ad:
tagtyan bir subayin, G6ta Kraliyet topgularindan Yiizbagt
Hamilton'un —o an icin ¢ok uygunsuz kacan bir ad- bin-
digi Molotoff adli at1 tam son dakikada yaristan gektiler:
hem Baltik Denizi'nde birkag Isve¢ gemisinin batirilma-
sindan 6tiirii o giinlerde hayli gergin olan Isve¢-SSCB
iligkilerinin nezaketinden 6tiirii hem de Fiihrer ile Mo-
lotoff’'un halk 6niinde dogrudan kargilagmalarini 6nle-
mek icin). Tribiin yerine kullanilan birkag¢ bankin {istiine
gelisigiizel oturmus iki-ti¢ yiiz kisi, uzun, arkaliksiz bir
bankin ortasina oturmus olan veliaht prensin ¢evresine
toplagmis, Stockholm'iin o her zamanki gik halkini tem-
sil ediyordu ve yabanci kordiplomatik yesil-kirmizi-sari-
mavi etekliklerle lacivert iiniformalar arasinda gri bir le-
ke olusturuyordu.

“Bir an geldi, Majesteleri Prens Gustaf Adolf’un
bindigi Rockaway, en tiz perdeden, yumusak, tatli, han-
diyse agikane bir kigneme tutturdu, alandaki biitiin atlar
da yanit verdi. Askin meydan okumasiydi herhalde. Ve
Kraliyet Hassa Alayi’'ndan Rittmaster Ankacrona’nin
Bickahisten'i, Norrland Kraliyet issihkdmcilarindan Teg-
men Nyholm’'un Miss Kiddy’si ve Svea Kraliyet topgula-
rindan Tegmen Nihlén'in Babian'i, veliaht prensin sert
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bakiglar1 alunda ¢ayirda bir tepismedir tutturdular, o ara-
da agaclarin siperinin ardindan alanin dibinden ve yolun
otesindeki Kraliyet Hassa Alayi’'nin ahirlarindan dogru
goriinmez atlarin kisnemesi geliyordu. Gérkemli krali-
yet arabalarinin atlar1 da kignemeye katiliyorlards, birkag
dakika siireyle atlarinkinden bagka ses isitilmez oldu:
derken yavag yavag riizgirin solugu, vapur didiikleri,
martilarin sisli yakinmalari, aga¢ dallarinin hisirtisi, géz-
le gériinmeyen 1lik yagmurun tipirtis1 yeniden giiglendi-
ler, baskin ¢iktilar, kisneme de silinip gitti. Ama o kisa
saniyeler siiresince sanki Isve¢ dogasin1 olanca safligiyla
duyumsar gibi oldum: bir at sesiydi, dsikane bir kisne-
meydi, derinine kadins: bir ses.”

Prens Eugen elini kolumun iistiine koydu, giiliimse-
yerek soyle dedi: “Je suis heureux que vous...” Sonra seve-
cen bir tonla ekledi: “Ne partez pas pour Ultalie, restez
encore quelque temps en Suéde: vous guérirez de tout ce que
vous avez souffert.”!

Giin 1181 yavag yavag cilizlagiyordu, odaya gece me-
nekselerinin rengi yayiliyordu agir agir. Ve yavas yavag
dile gelmez bir utang duygusu kapliyordu i¢imi. O savag
yillarinda ¢ekmis oldugum her seyden 6tiirii utaniyor,
dehset duyuyordum. Finlandiya'ya gidip dénerken kisa
siire Isveg’te kaldigim her seferinde oldugu gibi o kez de,
acliktan, nefretten ve umutsuzluktan 6tiirii agsagilanmus,
serefsizlesmis Avrupa’nin ortasindaki o mutluluk ada-
sinda, huzurlu yaganti, insan vakar1 duygusuna kavugu-
yordum yeniden. Kendimi yeniden 6zgiir duyuyordum:
ama aci1 dolu, zalim bir duyguydu. Birka¢ giin sonra
Italya’ya dogru yola ¢ikacaktim. Ve simdi, Isveg'ten ay-

1. (Fr) Sirasiyla; “Sevindim ¢iinkii siz...”, “italya’ya gitmeyin, bir siire daha
Isveg'te kalin, size istirap vermis olan her seyden kurtulursunuz.” (C.N.)
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rilmam, bir bastan 6biir basa Almanya’y1 gegmem, nef-
retten ve korkudan carpilmis, sayrilikli bir terle sirilsik-
lam biitiin 0 Alman suratlarini yeniden gérmem gerekti-
gi disiincesi beni tiksindiriyor, algaltiyordu. Birkag giin
sonra yeniden Italyan yiizlerini gorecektim, benim Ital-
yan yiizlerimi; asagilanmus, acliktan solmus yiizler, o yiiz-
lerin simsiki kapali bunaliminda, tramvaylardaki, otobiis-
lerdeki, kafelerdeki, sokak kaldirimlarindaki, duvarlara,
diikkan camekénlarina yapistirilmig biiyiik boy Mussolini
portrelerinin altindaki halkin bakiglarinda kendimi bula-
caktim: onun sismis, beyazims: kellesinin, al¢ak gozleri-
nin, sahtekar agzinin altinda kendimi tamyacaktim; yavag
yavas bir acima ve bagkaldini duygusu doluyordu icime.

Prens Eugen sessizce seyrediyordu beni; yiiregimde
esen firtinayi, beni ezen bunalimi kavriyordu, nezaketle
bana Italya'dan, Roma'dan, Floransa’dan, uzun yillardir
gormedigi Italyan dostlarindan s6z etmeye koyuldu, der-
ken bir an geldi, Piemonte Prensi neyle mesgul diye sordu.

“Saglannin dokiilmesiyle,” diye yanitlamak geldi icim-
den. Ama yalnizca giilimseyerek soyle dedim: “Roma
yakinlarinda Anagni'de, Sicilya’y1 savunan birliklerin ba-
sinda.” O da giiliimsedi ama sanki benim masum ama ac1
alayima giiliimser gibi degil, sonra kendisini uzun siire-
dir mi gérmiiyorum, diye sordu. “Italya'dan ayrilmadan
kisa siire 6nce Roma’da gérdiim onu,” diye yanitladim.
Prens Umberto ile son kargilagmamin yiiregimde bir aci-
ma ve esef duygusu biraktigini séylemeyi isterdim. O
giileg yiizlii, o gururlu geng Prens’e bir zavalli, hiiziinlij,
asagilanmis adam havasini vermeye topu topu birkag yil
yeterli olmustu. Yiiziinde, bakiginda, ezik, tedirgin bir
vicdani agiga vuran bir seyler vardi. Bir zamanlar nazik
bir ictenlikle dolu olan o candan havasi bile yozlagmistz:
alttan alarak, kararsizca giiliimsiiyordu.

Gururunun kirilmis oldugunu daha savagtan énce,
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Capri'de fark etmigtim, bir aksam Zum Kater Hiddigei-
gei'da sokaga bakan daracik, camli terasta oturuyorduk.
Bitisik odada Kontes Edda Ciano’'nun' basin1 ¢ektigi bir-
takim gengler, kan ter icinde azitmus bir Napolili kalaba-
ligin pazar samatasinda samatali bir dans ediyorlard:.
Piemonte Prensi de, Kontes Ciano’nun gen¢ maiyetinin
oturdugu masay1 ve amerikan barin 6niinde, Mona Wil-
liams, Noél Coward ve Eddie Bismarck’in cevresinde
toplanmug ufak grubu soniik bakiglarla seyrediyordu. Ara
sira yerinden kalkiyordu, hafifce egilerek Elisabetta
Moretti'yi, Marita Guglielmi'yi, Cyprienne Charles-
Roux'yu, Eyleen Branca'y1 ya da Gioia Caetani'yi dansa
davet ediyordu, sonra iki dans arasinda, mendiliyle terini
kurulayarak déniip bizim masaya oturuyordu. Giiliim-
siiyordu giiliimsemesine; ama sikint1 icinde, handiyse
tirkmiis bir giiliimseyisle. Ayaginda beyaz kumastan, da-
racik ve biraz kisa bir pantolon, sirtinda o yil Gabriella
Robilant’in moda ettigi bicimde mavi bir ince yiin kazak
vardi. Ceketini ¢ikarmis, iskemlesinin arkaligina asmusti.
Onu hi¢ bdylesine 6zensiz bir kilikta gordiigiim olma-
must1. Tepesinde, kafatasinin ortasinda bir tiir papaz tira-
st gibi acilmis olan genis beyaz lekeyi hognutsuz bir sas-
kinlikla gézlemliyordum. Cok yaglanmig gériiniiyordu.
Sesi de yaglanmugti, sararmigti, boguklagmugti, 6ylece gurt-
lagindan geliyordu.

Biitiin hareketlerinde, bir zamanlar ¢ocuksu olan
giiliimsemesinde bile, iri siyah gozlerinin bakisinda bile
bir gevseklik bir kendini birakis bir sikint1 seziliyordu,

1. Mussolini’nin biiyik kizi. 1930'da Galeazzo Ciano'yla evlenmis, l¢ gocugu
olmustu. Inangh bir fagist ve Hitler hayraniydi. 1944’te kocasinin idamindan
sonra Lipari Adasi’'na siirgiin edildi, savas bitince Roma'ya dénerek evine ka-
pand, birkag dostunun arasinda, boslugunu brig ve sigarayla doldurdugu ken-
di halinde bir yagam siirdi. 85 yaginda, uzun bir hastaligin ardindan Roma'da
6ldii.(G.N.)
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dylesine alcakgéniilliiliikle, tatl: bir teslimiyetle yaslan-
makta olan, tiziintiilii, ezik havali o geng prensin kargi-
sinda bir tiir nazik merhamet duyuyordum. Italya'da
hepimiz zamanindan énce yaslandik, diye diisiiniiyor-
dum, her birimizin hareketlerini ayn1 hevessizlik aym
teslimiyet aym sikint1 yozlastiriyor, giiliimsemelerimizi,
bakiglarimizi yipratiyordu. Artik saf olan, gercekten geng
olan hicbir sey kalmamist: italya’da. O geng prensin yii-
ziindeki kirisiklarda, zamansiz kelliginde, cansiz derisin-
de hepimize ortak bir yazginin belirtileri var gibiydi.
Kafasinin acil1 ve algaltic1 bir diisiinceyle dolu oldugunu
seziyordum, algaltic1 tutsaklik onu da yozlastirmists, o
da bir tutsakts; onun da bir tutsak oldugunu diisiindiikce
giilmek geliyordu icimden.

Torino caddelerinden gururlu kirmizi dudaklarinda
sicak bir giiliimseyigle gecen o masal prensi gerilerde
kalmigti, yaninda Piemonte Prensesi'yle, Torino soylula-
rinin geng ¢iftin onuruna verdigi sélenler ve balolar i¢in
dostlarinin evlerinin esiginde beliriveren o prince char-
mant' degildi artik: hem sahiden nazik bir cifttiler, onla-
r1 birlikte gérmek zevk veriyordu, kendisi parmagini azi-
cik sikan nikah yiiziigiinden rahatsizdi, hanimi birazcik
surath ve giivensizdi, acik renkli gézleri suskun zarafeti-
nin gizleyemedigi kiskang bir kugkuyla 6biir gen¢ kadin-
lara dikiliyordu.

Piemonte Prensesi de, son rastladigimda, bana iiziin-
tiilii ve iirkek gériinmiistii. Ona ilk kez Torino'da bir ba-
loda rastladigimda simdikinden ne kadar farkliyds, bas-
tan agag1 beyazlar giyinmisti, piril pir1l, diinya tatlisiydi.
Diigiiniinden sonra Italya’da katildig: ilk balolardan bi-
riydi: iceriye bir girdiydi, sanki géniillerimizde yiiriir gi-

1. (Fr.) Peri padisahinin oglu. (C.N.)
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bi, bir gizli goriintii gibi, tatl: tatli. Floransa'da ya da For-
te dei Marmi'de rastladigim kadindan nasil da farklyd:
artik: ara sira Capri'de, kayaliklarin {istiinde ve Piccola
Marina'nin magaralarinda, Faraglioni taraflarinda rastla-
digim kadindan da. Simdi artik onun {istiine de bir ezik-
liktir cokmiigtii.

Birkac yil 6nce, Cote d’ Azur'de fark etmistim bunu.
Bir aksambirka¢ dostumlabirlikte Monte Carlo Beach’in
terasinda, havuzun yaninda oturmugtum. A¢ik hava ti-
yawosunun sahnesinde iinlii bir New York kizlar korosu-
nun ¢iplak bacaklarinin perdesi tempoyla kalkip inmek-
teydi. Sicak bir aksamds, deniz kayalarin tistiine uzanmag
uyuyordu. Gece yarisina yakin Piemonte Prensesi ¢ika-
geldiydi, yaninda Bergolo Kontu Gregorio Calvi vard::
az sonra Calvi'yi génderip bizi masasina davet ettiydi.
Susuyordu Prenses, gésteriyi tuhaf bir dalginlikla seyre-
diyordu: orkestra “Stormy Weather” ile “Singing in the
Rain"i ¢aliyordu. Bir an geldi bana yéneldi, Torino’ya ne
zaman d6necegimi sordu. Durum degismedikge Italya’ya
dénmeyecegim yanitini verdim. Bir sey soylemeden uzun
uzun bakt1 bana, sessizce, hiiziinlii bir havayla.

“Gegen aksam Vence'teydik hatirliyor musunuz?” di-
ye sordu birden.

(Birkag aksam 6nce Vence'de, D.H. Lawrence’in
Fransizca ¢evirmeni Roger Cornaz tarafindan iki Ameri-
kali gen¢ kiza hos geldiniz, demeye gitmistim; o siralar
yaptiklar1 birtakim “kutsal dans”larla biitiin Cote d’ Azur’
de iin salmuglards. iki Amerikali bakire, birlikte yasiyordu,
bir baslarina, eski bir kuliibede: pek yoksuldular ve mut-
lu goriiniiyorlardi. Daha geng olan1 Renée Vivien'e ben-
ziyordu. Bana o aksam Piemonte Prensesi'ni bekledikle-
rini sdylemiglerdi. Daha gen¢ olani tozlu bir perdenin
gerisine saklanmig, dansa hazirlaniyorken (arkadag: bir-
takim plaklar seciyordu, bir gramofonun kolunu ¢eviri-

50



yordu), iceriye Piemonte Prensesi girmigti, yaninda Gre-
gorio Calvi ve bagka birileri vardi. Ilkin goriiniimiinde
herhangi bir degisiklik géziime ¢carpmamusti, sonra ya-
vas yavas onda da solmus cicekleri andiran bir eziklik
oldugunun farkina varmistim. Log, basik tavanli, maga-
rams1 odada, kumas ve kagitla kaplanmis mini mini bir
sahnede, Renée Vivien'e benzeyen gen¢ Amerikali kiz
dans etmeye baglamigti. Gosterigsiz bir dansti, modas:
gecmis ama pek hos bir dans, arkadaginin dedigine gére,
Sappho’nun bir siir par¢asindan esinlenmis. Dans¢1 bas-
langicta saf bir alevle tutugmus gibiydi, acik renk gozle-
rinde bir mavi ateg parildiyordu ama az sonra yorgun,
stkilmig gériindii, arkadas: sevecen ayni zamanda bu-
yurgan bakigini {izerinden ayirmiyordu, o arada, alcak
sesle, Piemonte Prensesi'ne kutsal danslardan, Platon’dan,
Aphrodite heykellerinden dem vuruyordu. Ufacik sah-
nede mor ipekten bir rtiiniin altina gizlenmis iki ampu-
liin kizihmtirak 11§inda agir agir deviniyordu dansgi,
gramofonun boguk temposuna uyarak énce bir bacagini
sonra 6biir bacagin1 kaldiriyordu, kollarini bir kaldirip
ellerini baginin iistiinde birlestiriyor, biiyiik bir teslimi-
yetle iki yanina sarkitiyordu, derken duraklads, 6niimiiz-
de egildi, cocuksu bir ictenlikle, “Je suis fatiguée,” dedi,
bir minderin iistiine ¢6kiiverdi. Arkadas: onu kollariyla
sard1, “Petite chérie,” diyordu, Piemonte Prensesi’'ne dé-
nerek, “N'est pas qu’elle est merveilleuse, isn't she?”? diye
soruyordu).

“Gegen aksam, o Amerikal1 geng kizin dansin1 seyre-
derken.aklimdan ne gegiyordu, bilir misiniz?” dedi bana
Prenses. “Hareketleri saf degil diye diisiiniiyordum. Seh-

1. (Fr.) Yoruldum. (C.N.)
2, (Fr.) Sirasiyla; “Kugik sevgilim.”, “Harika bir yaratik, degil mi?” (C.N.)
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vetliydi ya da edepli degildi demek istemiyorum: gurur-
luydu demek istiyorum. Saf degildi. Sik stk soruyorum
kendime, giiniimiizde saf olmak neden o denli giiclesti
diye. Biraz daha alcakgéniillii olmamiz gerektigini sanmi-
yor musunuz?” “O Amerikali gen¢ kizin danslarini yal-
nizca bir éziir olarak kullandiginizdan kugkulaniyorum,”
diye yanitladim, “aklinizda bagka bir sey var galiba.”

“Evet, galiba bagka bir sey diisiiniiyorum,” dedi. Bir
an sustu, ardindan yineledi: “Daha alcakgéniillii olma-
muz gerektigini sanmiyor musunuz siz?”

“Daha vakarli olmaliyiz,” diye yanitladim, “kendi
kendimize kargi daha saygili. Ama belki de haklisiniz:
icine gomiildiigiimiiz bunca utangtan bizi ancak algak-
goniilliiliik kurtarabilir.”

“Galiba sunu sdylemek istiyordum,” dedi Piemonte
Prensesi bagin1 6niine egerek, “gurur hastasiyiz biz, oysa
gurur bizi utangtan cekip ¢ikarmaya yetmez. Hareketle-
rimiz de diisiincelerimiz de saf degil.” Ardindan ekledi:
birkag ay énce, Torino Kraliyet Saray1’'nda, dar bir dost
ve miiziksever cevresi icin Monteverdi'nin Orfeo’sunu
sahnelendirdiginde son anda bir utan¢ duygusuna kapil-
mis. Bu yaptigim salt bir gurur gosterisi diye diigiinmiis.

Ben dedim ki: “O giin Kraliyet Sarayi'nda ben de
vardim ve kendimi rahatsiz hissediyordum, nedenini de
bilmiyordum. Bugiin Italya’da belki Monteverdi bile yer-
siz kagiyor. Ama siz utang duygunuzu aslinda zekinizi
ve zevkinizi onurlandiran baz: gseyler ugruna boga har-
carsaniz yazik olur: aslinda daha bagka nice sey var ki
hepimizin, hatta sizin bile yiiziiniizii kizartmas: gerekir.”

Piemonte Prensesi s6zlerimden pek tedirgin olmus
gibiydi, hafiften kizardigim1 gérdiim. Kendisiyle 6yle ko-
nustuguma pisman olmustum bile. Belki giicendirmi-
simdir diye korkuyordum. Ama birkag saniye sonra, na-
zik bir sesle bana bir sabah, belki de ertesi giin, Vence'e,
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Lawrence’m (o giinlerde Lady Chatterley'in Asigr cok
okunan ve tartigilan bir kitapt1) mezarini ziyarete gide-
cegini soyledi. Ben de ona Lawrence’a yaptigim son zi-
yareti anlattim. Vence’e vardigimda gece bastirmugti:
mezarlik kapaliyds, bek¢i uyuyorduy, yatagindan kalkma-
y1 reddetmisti, diyordu ki: “Les cimetiérs, la nuit, son faits
pour dormir.”" O zaman alnimi parmakligin demirlerine
dayayip ayin giimiigledigi gecede o basit, kendi halinde
mezar1, Lawrence’in gémiitiiniin {istiine ¢izilmesini va-
siyet etti§i Anka kusunu gosteren, renkli taglarla yapil-
mus kaba saba mozagi segcmeye calismistim.

“Lawrence’in saf biri oldugunu mu saniyorsunuz?”
diye sordu Piemonte Prensesi.

“Ozgiir biriydi,” yanitin1 verdim.

Daha sonra, hogca kalin derken, Prenses alcak sesle,
beni sagirtan hiiziinlii bir tonla géyle séyledi: “Neden
Italya'ya dénmiiyorsunuz? Sézlerimi sitem olarak alma-
yin. Bir dostun 6giidiidiir.”

Italya’ya iki y1l sonra déndiim: ve tutukladilar beni,
Regina Coeli'de? bir hiicreye kapattilar, mahkeme 6nii-
ne ¢ikarilmaksizin bes yila hiikiim giydim. Cezaevinde
Piemonte Prensesi’nin de Italyan halkinin derin iiziinti-
siine gomiilmiis oldugunu diigiiniiyordum, ortak tutsak-
liktan 6tiirii o da agagilanmigt: ve sézlerinde duyumsadi-
gim hiiziinlii, neredeyse sevecen vurgudan dolay1 min-
nettardim kendisine.

Ona son kez Napoli'de rastlamistim, istasyonun ho-
liinde, bir bombardimanin hemen ardindan. Cankurta-
ranu1 bekleyen yaralilar ¢atinin altina siralanmag sedyeler-
de yatiyordu. Piemonte Prensesi'nin yiiziinde bunalimin

1. (Fr.) Mezarliklar, geceleyin, uyumak igindir. (GC.N.)
2. Roma'nin iinlii cezaevi. (G.N.)
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6liimciil solgunlugu vardi, hem yalnizca bunalim da de-
gildi, derin, gizli bir seydi. Zayiflamist1, gozleri siyah hal-
kalarla gevriliydi, sakaklar1 belli belirsiz beyaz bir kirigik
dévmesiyle ¢iceklenmisti. Prens Umberto’yla evlendik-
ten az sonra ilk kez Torino’ya geldigi zamanki o saf piril-
tis1 soniip gitmigti. Hareketleri yavaglamig, agirlagmists;
tuhaf bir solgunluk gelmisti {izerine. Beni tanidi, durup
selam verdi, hangi cepheden déndiigiimii sordu.

“Finlandiya’dan,” dedim.

Yiiziime bakti, s6yle dedi: “Sonunda her sey iyi ola-
cak, goreceksiniz bizim halkimiz olaganiistii bir halktir.”

Ben giilmeye koyuldum, icimden s6yle yanitlamak
geldi: “Savag: yitirdik, hepimiz savag: yitirdik, siz de yitir-
diniz.” Ama dilimi tuttum. “Halkimiz ¢ok mutsuz,” de-
dim yalmzca. O da kalabaligin arasinda uzaklasip gitti, agir,
biraz kararsiz adimlarla.

Iste, Prens Eugen’e tiim bunlar1 anlatmay: isterdim
ama sustum ve o gen¢ Prens ve Prenses ciftini anarak
giiliimsedim.

“Le peuple italien les aime beaucoup, n’est pas?” diye
sordu bana Prens Eugen. Ve daha ben, “Oui, le peuple les
aime beaucoup,”” diye yanitlamadan (aslinda bagka tiirlii
yanitlamayi isterdim de cesaret edemiyordum), Umber-
to'nun (aynen boyle sdyledi: “Umberto”) bir¢ok mektu-
bunu sakladigini ekledi, onlar1 siraya koyuyormus, to-
parlayip kitaplastirmaya niyetliymis; ben Kral Umber-
to'dan m1 yoksa Piemonte Prensi’'nden mi s6z ettigini
anlamiyordum. Ardindan sordu bana, Umberto italyan-
ca “Humberto” olarak, yani h harfiyle mi yazilir diye.

“H’siz,” diye yanitladim. Ve Piemonte Prensi'nin de

1. (Fr.) italyan halki onlari gok seviyor, degil mi? (G.N.)
2. (Fr.) Evet, halk onlari ok seviyor. (C.N.)
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her birimiz gibi bir tutsak oldugunu diisiindiikge giilii-
yordum, bag: tagli, gogsii haglarla, nisanlarla kapli bigare
bir tutsakts. Onun da bir zavalli tutsak oldugunu diisii-
niiyor ve giilityordum. Kendi giiliisiimden utaniyordum,
yine de giiliiyordum iste.

Bir an Prens Eugen’in bakiglarinin agir agir odanin
bir duvarina asili duran bir tuvale kaydigini fark ettim.
Unlii Pabalkongen tablosuydu, kendisi 1888’lerde, geng-
lik yillarinda Paris’te yapmugti onu. Geng bir kadin, Fri-
herrinna Celsing, bir balkonun parmakligindan Etoile’
den ¢ikan bulvarlardan birine egilmisti. Etekliginin yesil-
li mavili menevigli kahverengisi, Manet ve Renoir kadin-
larinin giydiklerine benzer bir ufak sapkanin icine top-
lanmus saglarinin 1lik saris1 tuvalde ev cephelerinin say-
dam beyazlar1 ve gri pembelerinin, bulvarin agaclarinin
nemli yesilinin fonunda belirginlesiyordu. Balkonun di-
binden bir fayton geciyordu, siyah bir fayton, yukaridan
goriinen at sanki tahtadan gibiydi: 6ylesine kaskati, zap-
zayif, o yumusak, o narin Paris sokagina bir cocuk oyunu
notu diisiirityordu. Etoile’den dogru inen omnibiisiin at-
lar1 da sanki yeni boyanmuslar gibiydi, hem atkestanele-
rinin yapraklarindaki ayni parlak boyayla. Bir tagra pana-
yirindaki bir athikarincamin atlarina benziyorlardi (agagla-
rin, evlerin, bulvarin tepesindeki gékyiiziiniin narin tagra
renginde. Gokyiizii hilid Verlaine'in gékyiiziiydii ama
Proust’'unki olmaya baglamagti bile).

“Paris était bien jeune, alors,”* dedi Prens Eugen tu-
vale yaklasarak. Balkondan bakan Friherrina Celsing’i
seyrederken bana algak sesle, bir tiir mahcuplukla, o
geng Paris’'inden, Puvis de Chavannes'dan, ressam arka-
daslar1 Born, Wahlberg, Cederstrom, Arsenius, Wenner-

1. (Fr.) Paris o zamanlar hayli gengti. (C.N.)
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berg'den, o mutlu yillarindan séz ediyordu. “Paris était
bien jeune, alors.” Madam Morienval'in, Madam Saint-
Euverte'’in, Litkksemburg Diisesi'nin (Madam Cambre-
mer ile gen¢ Beausergent Markisi'nin de), Proust'un ba-
kislariyla, “la profondeur du parterre de feux inhumains,
horizontaux et splendides,”® ile tutusturan déesse’lerinin?
Paris’i: “fleurs blanches, duvetées comme une aile, a la fois
plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines,”
giymis, Phaidra’'daki Racine ortaminda, “délicieux raffine-
ment d'une sécheresse voulue a la Mérimée ou a la Meil-
hac, aux demi-dieux du Jockey Club,” ile konusan “blan-
ches déitées.” Bir tiyatro locasinin saydam loslugundan,
“commeun poisson derriére la cloison vitrée d'un aquarium,”®
gibi gelip gecen Palancy Markizi'nin Paris'i (ayn1 zaman-
da Place du Tertre'in, ilk Montparnasse kafelerinin, Clo-
serie des Lilas’nin, Toulouse-Lautrec’in, Goulue’niin ve
Valentin le Désossé nin Paris’i).

Prens Eugen’in s6ziinii kesip acaba Guermantes
Diikii'niin bir tiyatro locasina girdigini, “et d'un geste com-
mander de se recevoir aux monstres marins et sacrés flottant
au fond de l'antre,” hi¢ gérmiig mii, diye sormak ister-
dim, “belles et légéres comme Diane,” kadinlari, Swann'in

1. (Fr.) insanlik dis1, yatay ve muhtesem alevleriyle parterin derinlikleri. (Y.N.)
2. (Fr.) Tanrga. (Y.N))

3. (Fr.) Kimi deniz gigekleri gibi hem tiiy hem tag olan, beyaz kanat gibi ¢icek-
ler. (Y.N.)

4. (Fr.) Kasitlr diizliikte Mérimée ya da Meilhac tarzi ¢ok hos bir incelik, Joc-
key Club'in yari-tanrilari. (Y.N.)

5. (Fr.) Beyaz tanrigalar. (Y.N.)
6. (Fr.) Bir balik gibi bir akvaryumun cam duvarinin ardinda. (Y.N.)

7. (Fr.) Ve magaranin dibinde yiizen kutsal deniz canavarini agirlamay buyu-
ran bir jestle. (Y.N.)

8. (Fr.) Diane gibi‘guzel ve gevikler. (Y.N.)
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ve Madam Charlus'niin jargon ambigu'siiyle’ sohbet
eden stk hanimlar1 anlatmasini rica edecektim, birkag
dakikadan beri dudaklarima gelmis olan soruyu sormaya
hazirlantyordum, titreyen bir sesle, “Vous avez sans doute
connu Madame de Guermantes,” diye soracaktim ki,
Prens Eugen bagim1 ¢evirdi, yiiziinii giinbatiminin yor-
gun 1g1gina déndiirdii, tuvalden uzaklagts, (kendisinin de
icine gizlenir gibi gériindiigii) o “cété de Guermantes”in
ihik, yaldizi golgesinden digar1 ¢ikip o da bir “monstre
marin et sacré” benzeri, bir akvaryum camekaninin geri-
sinden belirdi sanki. Ve odanin bir ucunda, Friherrinna
Celsing'in balkonundan en uzak noktada bir koltuga
oturup Paris’i anlatmaya koyuldu, sanki Paris, onun res-
sam gozlerinde bir renkten 6te bir gsey degilmig gibi, salt
bir rengin anisi, 6zlemiymig gibi (o pembeler, o griler, o
yesiller, o solgun maviler). Belki de Paris onun igin bir
sesten baska bir sey degildi: gorsel anilari, Paris’teki
genglik yillarinin imgeleri her tiirlii sescil nitelikten s1y-
rilmug, belleginde bagh bagina yagiyor, deviniyor, aydinla-
niyor sonra ugup gidiyordu, “comme les monstres ailés de
la préhistoire.” O geng, o uzak Paris’inin dilsiz imgeleri
gozlerinin 6niinde giiriiltiisiizce yikilmaktayds, gengligi-
nin o mutlu diyan sanki, “temnisse, de la vulgarité d'aucun
bruit, la chasteté du silence.”

Ben o sesin ve o sesin ¢agrigtirdigi imgelerin hiiziin-
lii biiyiisiine kapilmamak igin, gozlerimi kaldiriyor, par-
kin agaclar1 arasindan, giinbatiminin yorgun igiltisinda
Stockholm'iin kiil rengi evlerini seyre daliyordum, uzak-
ta, Kraliyet Sarayi’nin, Gamle Stan kiliselerinin tepesin-

1. (Fr.) Muglak jargon. (Y.N.)

2, (Fr.) Kuskusuz Madam Guermantes'i tanidimiz. (Y.N.)

3. (Fr.) Tarihoncesinin kanath canavarlari. (Y.N.)

4. (Fr.) Sessizligin safhgini herhangi bir sesin bayagiliyla lekelemeden. (Y.N.)
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de turkuvaz rengi bir gdgiin uzandigin1 gériiyordum,
aksam agir agir kararirken, Paris gégiinii andiriyordu:
Paris'te Dauphine Meydanr'ndaki evimin pencerelerin-
den Rive Gauche’un damlarinin iistiine, Sainte-Chapel-
le Kilisesi'nin sipsivri kulesinin, Louvre’un, Seine Nehri
képriilerinin {istiine yayiligin1 seyrettigim Proust’'un o
papier gros bleu' gogiinii: ve o soluk kirmizilar o capcanli
pembeler, arduvaz damlarin bulanik siyahiyla ince bir
uyum olugturan bulutlarin gri mavisi tath bir s1z1 diigii-
riiyorlard: yiiregime. O anda diisiindiim, belki Prens Eu-
gen de “du coté des Guermantes” kisilerinden biriydi “qui
sait? Peut-étre un de ces personnages qu'évoque le nom
d’Elstir"* Ve birkag saniyedir dudaklarimda bekleyen o
soruyu sormaya hazirlaniyordum, titreyen bir sesle bana
ondan, Madam Guermantes'dan s6z etmesini rica ede-
cektim ki, Prens Eugen sustuy; ve sanki inik gézkapaklari-
nin perdesinin gerisinde gengliginin imgelerini toparla-
makla, neredeyse korumakla ugrastig1 upuzun bir sessiz-
ligin ardindan, kendisi bana bir soru sordu: acaba savag
strasinda Paris’e gitmis miydim?

Sorusuna yanit vermemeyi isterdim, bir tiir acili
utan¢ duyuyordum igcimde, ona Paris’ten, benim o geng
Paris'imden sz etmemeyi isterdim, bagimi salladim,
gozlerimi ondan ayirmadan agir agir salliyordum bagimy;
sonra dedim ki: “Hayir, savag sirasinda Paris’e hi¢ gitme-
dim, savag sona ermedikge Paris’e dénmeyi istemem.”

Madam Guermantes ile Prens Eugen'in uzak Pa-
ris'inin istiine, goziimiin 6niinde yavag yavag belki de
daha gen¢ daha bulanik daha tedirgin daha hiiziinlii bir
Paris’in goriintiileri 6rtiilmekteydi. Bir kafenin camlar-

1. (Fr.) Tok mavi kagt. (Y.N.)
2, (Fr.) Kim bilir? Belki de Elstir dénemi kisilerinden biri. (Y.N.)
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nin gerisinde gelip gegenlerin siste beliren yiizleri gibi,
bellegimde Albertine'in, Odette'in, Robert de Saint-
Loup’nun yiizleri beliriyordu, Swann ile Madam Char-
lus'niin omuzlarinin gerisinde belli belirsiz secilen er-
genlerin golgeleri, Apollinaire'in, Matisse'in, Picasso’
nun, Hemingway'in, alinlar1 alkoliin, uykusuzlugun, seh-
vetin ¢izgilerini tasiyan kisileri, Paul Eluard'in gri mavi
hayaletleri. “Avrupa’nin biitiin kentlerinde Alman asker-
leri gérdiim,” dedim, “ama onlar1 Paris'te gérmeyi iste-
miyorum.”

Prens Eugen bagin1 gogsiine egdi, uzak bir sesle soy-
lendi: “Paris, hélas!™

Birden yiiziinii kaldirds, agir agir odanin 6biir ucuna
ilerledi, Friherinna Celsing'in portresine yaklagti. Bal-
konda duran geg¢ kadin giiz yagmuruyla 1slanmig bulva-
rin parke taglarina bakiyor, faytonun atiyla omnibiisiin
atlarinin sonbaharin ilk ategiyle kavrulmaya baglamig
yesil agaclarin altinda baglarini sallayisina bakiyor. Prens
Eugen elini onun bagina yaklagtirdi, upuzun soluk par-
maklarini evlerin cephelerine, ¢atilarin ve yapraklarin
iistiindeki gokyiiziine degdirdi, o Paris havasini o Paris
rengini o hafifce solgunlagmig pembeleri grileri yesilleri
turkuvazlari, Paris’in o saydam o saf i1gin1 oksadi. Sonra
doéndy, giiliimseyerek bana bakti. Ve gézlerinin yasarmg
oldugunu fark ettim, bir damla gézyas1 usulca yiiziinden
agag1 iniyordu. Prens Eugen sabirsiz bir el hareketiyle
kuruladi o gézyasiny, giiliimseyerek soyle dedi: “N'en di-
tes rien a Axel Munthe, je vous en prie. C'est un vieux
malin. [l raconterait i tout le monde qu'il m’a vu pleurer.”

1. (Fr.) Ah, Paris! (G.N.)

2, (Fr.) Axel Munthe’ye bundan s6z etmeyin litfen. Hinzir bir ihtiyardir o.
Herkese beni aglar gérdigini anlatir sonra. (C.N.)
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11
Atyurt

Tan sékiimsiiz giinbatimsiz bitmek bilmez yaz gii-
niiniin hayaletsi saydamhgindan sonra, 151k gengligini
yitirmeye baglads, giiniin yiizii kinigikliklarla kaplaniyor,
aksam, heniiz aydinlik olan ilk hafif gélgeleri yavas yavas
agirlagtinnyordu. Agaglar, taglar, evler, bulutlar yumusak
sonbahar peyzajinda giderek erimekteydi; hani Elias
Martin’in yaklagan gecenin sezisiyle yiicelmis, tatlilagmig
peyzajlan vardir ya, éyle.

Birdenbire Tivoli'nin atlarinin kignediklerini isittim.
Onun {izerine Prens Eugen’e dedim ki, “Ukrayna’da,
Aleksandrovka'daki 6lii kisragin sesi bu, 6lii kisragin sesi.”

Aksam ¢6kmekteydi, partizanlarin tiifekleri giinba-
timinin ufukta, tozlu riizgirda dalgalanan muazzam ki-
z1l bayragim delik degik ediyordu. Ukrayna yakinlarinda,
Balta’da, Nemirovskoye'ye topu topu birka¢ mil uzak-
taydim. 1941 yaziydi. Niyetim Nemirovskoye'ye ulagip
geceyi giivencede gecirmekti. Gel gelelim hava karar-
mugt1 bile, béylece Dinyester ile Dinyeper arasindaki ug-
suz bucaksiz ovay1 kuzeyden giineye kesen vadilerden
birinin dibindeki terk edilmig bir kéyde konaklamay1
sectim.

Kéyiin adi Aleksandrovka idi. Rusya'da kéylerin
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hepsi birbirine benzer, adlar1 da &yle. Balta bolgesinde
adi1 Aleksandrovka olan bir¢ok kéy bulunur. Odessa yolu
iizerinde, Gederimova'nin batisinda, elektrikli trenin
gectigi yerde bir tane var; bir tane de Gederimova'nin
dokuz mil kadar kuzeyinde. Geceyi gecirmek tizere dur-
dugum, Kodima Nehri kiyisinda, Nemirovskoye yakinla-
rindaydi.

Kiiliistiir Ford arabami yolun bir kenarinda, uygar
goriiniimlii bir evin bostanini ¢evreleyen kaziklardan bir
¢itin yaninda birakmigtim. Kazik ¢ite agilmig ufak tahta
parmakligin yaninda bir at lesi uzanmisti. Bir an durup
seyrettim: koyu kizil donlu, upuzun sarisin yeleli, muh-
tesem bir kisrakt1. Bir yanina devrilmis yatiyordu, arka
bacaklar1 bir su birikintisine batmist1. Tahta parmaklig:
ittim, bostan1 gectim, elimle kapiya abandim, gicirdaya-
rak acilds. Ev terk edilmisti: odalarda yerler kagtlarla, sa-
manla, gazetelerle, giysilerle kapliydi. Mobilyalarin ¢ek-
meceleri agikti, dolaplarin kapilar1 ardina dayanmust,
yataklar daginikts. Bir kéyliiniin evi olmadig: kesindi, bir
Yahudi'nin olabilirdi. Yatmay: sectigim odadaki yatagin
siltesi desilmisti. Pencelerin camlar1 saglamdi. Hava si-
cakt1. “Firtina,” diye diigiindiim pencereyi kapatirken.

Bastiran gecenin kararsiz aydinliginda bostanda ay-
cigeklerinin altin kirpikli kocaman siyah gozleri parli-
yordu. Uzaklardaki yagmurun nemini simdiden getiren
riizgirda kafalarini sallayarak sagkin saskin bakiyorlard:
bana. Yoldan Romanya siivari alayinin askerleri geciyor-
du; dolgun sagrily, sarigin yeleli giizelim atlarini sulama-
ya gétiirmiis, yularlarindan g¢ekerek déniiyorlardi. Kum
rengi iniformalar1 loglukta sarims: lekelerdi, bastirmaya
hazirlanan firtinanin yogun, yapiskan havasina yakalan-
mus koskocaman béceklere benziyorlardi. Sar atlari, bir
toz bulutu kaldirarak, pesleri sira gidiyordu.

Sirt cantamda bir parca ekmek ve peynir kalmists,
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odada agagi1 yukar1 gezinerek onlar1 gevelemeye bagla-
dim. Cizmelerimi ¢ikarmigtim, kara karinca siiriilerinin
gelip gectigi bastirilmig toprak désemede yalinayak yii-
rityordum. Karincalarin ayaklarimdan yukariya dogru
tirmandiklarini, parmaklarimin arasina girdiklerini, ayak
bilegimi kegfetmek {izere yukarilara tirmandiklarini his-
sediyordum. Bitkindim, yedigimi ¢ignemeyi bile becere-
miyordum, ¢ene kemiklerim agirlagmigti, diglerim yor-
gunluktan sizliyordu. Dayanamayip kendimi yatagin iis-
tiine attim, gézlerimi yumdumsa da uyku tutmuyordu.
Ara sirayakin ya da uzak bir tiifek atig1 geceyi deliyordy;
Kiev yéniinde, Odessa’ya dogru ugsuz bucaksiz Ukrayna
diizliigiinii kaplayan bugday tarlalar1 ve ay¢icegi orman-
lar1 arasina gizlenmis partizan atiglariydi. Gece giderek
yogunlastik¢a, otlarin ve aygiceklerinin kokusunda bir at
lesi kokusu ¢oziiliiyordu. Uyuyamiyordum. Gézlerim
kapali yataga uzanmistim uyku tutmuyordu, biitiin ke-
miklerim yorgunluktan sizim sizim sizliyordu.

Birdenbire 6lii kisragin kokusu odaya girdi, esikte
durakaldi. Kokunun bana baktigini duyumsuyordum.
“Olii kisrak bu,” diye diigiindiim uykuyla uyaniklik ara-
sinda. Hava bir yiin battaniye misali agirds, firtina kdyiin
biitiin saman damlarini eziyordu, agaglarin, ekinlerin, yo-
lun tozunun iistiine abaniyordu olanca agirhigiyla. Arada
bir nehrin, ¢ayirda ¢iplak ayaklarin higirtisini andiran gi-
riltis1 geliyordu. Gece yogundu, kara bal gibi yogun, ya-
p1s yapist1. “Oli kisrak bu,” diye diistindiim.

Tarlalardan dogru bir kagni gicirtis1 geliyordu, su
dort tekerlekli, siska, tiiylii, ufarak atlarin ¢ektigi, cepha-
ne, giyecek, silah yiiklenip Ukrayna'nin bitmek bilmez
yollarinda ordular: izleyen Rumen ya da Ukrayna carruz-
zé'leri. Olii kisragin odanin esigine siiritklenmis oldugu-
nu ve simdi egikten bana baktigin1 diisiindiim. Bilmem,
ol kisragin odanin egigine kadar siiriiklenip geldigini
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nasil olup da diigiindiigiimii séyleyemem. Yorgunluktan
bitkindim, uykunun aginda debeleniyordum, fikirlerimi
berraklagtiramiyordum, sanki karanlik, sicak ve leg koku-
su oday1 kapkara, kaygan bir ¢camurla doldurmus da gi-
derek icine gémiiliiyormusum, gomiiliirken debelen-
mem giderek zayifliyormug gibiydi. Derken bilmem na-
s1l, kisragin hepten 6lmemis de yalnizca yarali oldugu ve
bedeninin yarali kisminin ¢iiriimekte oldugu geldi akli-
ma, yine de hala canli olmaliyds: Tatarlarin canli canliy-
ken cesetlere bagladiklar1 tutsaklar geldi aklima, karin ka-
rina, yiiz yiize, ag1z agiza ta 6l canliy1 yiyene degin. Her
ne halse, o les kokusu kapidayd: iste, bana bakiyordu.

Birden yaklastigin1 duyumsadim, agir agir yatagima
sokuluyordu. “Defol! Defol!” diye haykirdim Rumence,
“Merge! Merge!” Ardindan 6lii kisragin belki Rumen de-
gil de Rus oldugu geldi aklima ve, “Pagol! Pagol!” diye
bagirdim. Koku durakladi. Bir an sonra yeniden agir agir
yatagima dogru ilerlemeye bagladi. O zaman korkuya
kapildim, siltenin altina sikigtirdigim tabancay: kavra-
dim, sigrayip yatagn distiine oturdum, el fenerimin diig-
mesine bastim.

Oda bombostu, esikte kimsecikler yoktu. Yataktan
indim, yalinayak kapiya dogru ilerledim, esige ¢iktim.
Gece bombostu. Bostana ¢iktim. Aycicekleri riizgirda
tatl: tatli hisgirdiyorlards, firtina ufka abanmusty, giigliikle
soluk alan muazzam, kapkara bir akciger misali. Sigkin,
bombos, tipk: bir dev akciger. G6giin genisleyip darald-
g1 gorityordum, soluk aldigini gériiyordum gégiin, kii-
kiirtlii pariltilar o muazzam akcigeri yandan yana kesip
geciyor; damarlarin, bronglarin agacini bir an i¢in aydin-
latiyordu. Tahta parmaklig ittim, sokaga ¢iktim. Les, su
birikintisinin tistiine devrilmig yatiyordu, bag1 yolun toz-
lu kiyisina diigsmiis. Karni sismis, catlak catlak yarilmugta.
Iri iri agilmus gozii, nemli, yusyuvarlak parliyordu. Kan
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ve camurdan kabuk baglamis toz toprak igcindeki sarigin
yelesi, eski zaman savascilarinin migferlerinin tepesinde-
ki at yeleleri gibi dimdik kalkmist: boynundan. Yolun
kiyisina oturdum, sirtimu kazik gite dayadim. Kara bir
kus agir, sessiz bir ugugla havalandi. Yagmur yagd: yaga-
cak. Gékyiiziinde goriinmez esintiler dolastyordu, yol-
dan toz bulutlar1 gegiyordu, hafif, uzun bir slikla, toz
zerrecikleri yiiziimii, gézkapaklarimi igneliyordu karin-
calar gibi saglarimda geziniyorlardi. Yagmur yagdi yaga-
cak. Eve girdim yine, kendimi yataga attim. Kollarim
bacaklarim sizliyordu, terden sirilsiklamdim. Ve birden
uyuyakaldim.

Ve iste lesin kokusu yeniden yaklast, esikte durakla-
di. Hepten uyanmig degildim, gézlerim hala kapaliyd: ve
kokunun bana baktigini duyumsuyordum. Yumusak,
yagly, igreng bir kokuydu, yumusak ve civik bir koku, de-
rin, sapsan, yesil yesil lekeli. Gozlerimi agtim, tan sékii-
yordu. Oday: belirsiz, beyazims1 bir aydinligin ag1 kapla-
musts, esyalar giderek logluktan siyriliyordu ama sanki
onlar1 ¢arpitan, bir sisenin agzindan digar1 ¢ekilen nesne-
ler misali esnetip uzatan bir yavaglikla. Kapiyla pencere
arasinda duvara dayali bir gardirop vard; askilar1 ¢iplak,
sallaniyordu; riizgir pencerenin perdelerini oynatiyordy,
bastirilmig toprak zemine kagit tomarlary, giysiler, sigara
izmaritleri sagilmugt1, kagitlar riizgirda hisirdiyordu.

Birden igeriye girdi koku ve bir tay belirdi egikte.
Siskayds, titylitydii. Igreng bir ciiriime, bir at lesi kokusu
sagtyordu. Gézlerini benden ayirmaksizin 6fkeyle solu-
yordu. Yataga yanasti, boynunu uzatip koklad: beni.
Berbat kokuyordu. Ayaklarimi yataktan sarkitmak iizere
kimildadigimda birden geri sigradi, sagrisin1 gardiroba
carpti, korkulu bir kignemeyle kagip gitti. Cizmelerimi
ayagima gecirdim, yola kadar ¢tktim. Minik tay, 6lii kis-
ragin yanina uzanmigt1. Gozlerini bana dikmigti. Elinde
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bir kova suyla oradan gegmekte olan bir Rumen askerine,
“Asculta!™ diye seslendim. Tay1 sahiplenmesini séyledim.

“Oli1 kisragin yavrusu,” dedi asker.

“Evet,” dedim, “6lii kisragin yavrusu bu.”

Minik tay gozlerini benden ayirmaksizin sirtini legin
sagrisina siirtityordu. Asker taya yaklagti, boynunu oksa-
maya koyuldu.

“Annesinden uzaklagtirmak gerekir, burada kalacak
olursa sonunda o da ¢iiriiyiip gider. Béliigiiniiziin uguru
olsun,” dedim.

“Evet,” dedi asker, “evet zavalli hayvancagiz. Bélugii-
me ugur getirir.” Boyle diyerek pantolonun kayigini ¢oz-
miis, tayin boynuna gegirmigti, hayvancik ilkin yerinden
kalkmak istemiyordu, sonra birden ayaga sigrads; geri
geri gidiyor, boynunu 6lmiis annesinden yana ¢ekigtire-
rek kisniyordu; asker tay: pesi sira siiriikleyerek ormana,
konak yerine yoneldi. Bir an durup gozlerimle izledim,
sonra otomobilin kapisini agtim, motoru ¢aligtirdim. Sirt
¢antami unutmugtum. Eve déndiim, cantami aldim, ka-
piya bir tekme atip arabayabindim, Nemirovskoye yolu-
na y6neldim.

Safagin beyazimsi aydinliginda bir tuhaf 1s1ldiyordu
nehir. Gokyiizii koyuydu, kig gégiinii andiriyordu. Riiz-
gir nehrin tistiinde esiyordu, yogun, kizilimtirak toz bu-
lutlar1 ufukta algaktan geciyorlards, bir yangindan kagan
bulutlar gibi. Kiyilar boyunca sazliklarda su kuglar1 bo-
guk boguk 6tityordu, yabanordegi siiriileri havalaniyor,
sabahin sert iirpertisinde titresen saz ormanlar arasinda
agir agir kanat ¢irpiyordu. Ve her yanda o ciiriiyen geyle-
rin kokusunun, kokusan maddenin agirlig1 duyuluyordu.

1. (Rumence) Dinle, buraya bak. (GC.N.)
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Ara sira Rumen askeri kagnilarindan olusan upuzun
konvoylara rast geliyordum. Askerler atlarinin baginda
yiirityorlardi, kendi aralarinda yiiksek sesle konuguyor,
giiliigiiyorlard: ya da ekmek ¢uvallarinin, cephane san-
diklarinin, kazma kiirek yiginlarinin distiinde yan gelmig
uyuyorlardi. Ve dort bir yandan o ciiriiyen seylerin ko-
kusu yiikseliyordu. Kimi zaman kiyilar boyunca, nehrin
ortasinda beliren kumluklarda, sazlarla kamiglarin arala-
rinda insanlarin yaklagtigini gérmiis de saklanan bir ya-
ban hayvani varmug gibi, dalgalandig fark ediliyordu. O
zaman askerler, “Fareler! Fareler!” diye bagirarak kagnila-
ra ya da omuzlarina asili tiifeklerini ¢ikarip sazliklarin
arasina ateg ediyordu: ve birkag kadinin, sa¢1 bag1 birbiri-
ne karigmis bir geng kizin, upuzun siyah ciippeli bir er-
kegin, bir cocugun, tékezleyerek, diisiip kalkarak, sazlik-
larin orasindan burasindan kagistig1 gériiliiyordu. Cevre
kéylerin Yahudileriydi, kagip sazliklarin, kamsliklarin
arasina gizlenmiglerdi.

Bir an geldi, yolla nehir arasindaki bir bataklik arazi-
de, tepetaklak olmus bir Sovyet tanki belirdi. Topu kule-
sinden digsariya ¢ikiyordu, kulenin kapisi agikts, bir mer-
minin patlamasiyla ¢arpilmugti: iceride, tankin igine dol-
mus ¢camurdan disariya ¢ikan bir kol segiliyordu. Bir tank
lesiydi o. Zeytinyagi, benzin, yanmis boya, kavrulmug
késele, yanik demir kokuyordu. Tuhaf bir kokuydu. Yep-
yeni bir koku. O yeni savagin yeni kokusu. O tank lesi
acima uyandiriyordu bende ama bir 6lii atin goriintiisii-
niin uyandirdigindan hayli farkl: bir actma. Olii bir ma-
kineydi o. Ciiriimekte olan bir makine. Kokusmaya bag-
lamist1 bile. Camurun i¢ine devrilmis demirden bir lesti.

Durdum, batakligin kiyisina kadar indim, tanka yak-
lagtim. Tank¢inin kolunu yakaladim, digar1 ¢cekmeye ¢a-
baladim. Balgik simsiki sarmigti onu: tek bagima onu
oradan ¢ikarmam zordu, sonunda gelmeye basladigini
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hissettim, baktim, bal¢igin icinden yavas yavag bir kafa
belirmekte. Elimi o yiiziin iistiinde gezdirdim, tirnakla-
rimla ¢camur maskesini kazidim, avucumun altinda ufak,
gri, kara kirpikli, kara gézlii bir yiiz belirdi. Bir Tatar'ds,
bir Tatar tankgist. Yeniden cekmeye koyuldum, gévdesi-
ni tanktan ¢ikarmaya niyetlenmigtim ama ¢ok gegmeden
yorgun diistiim, bal¢ik benden daha giigliiydii. O zaman
uzaklagmm oradan, yine arabama atladim, kocaman bir
koyu mavi ormanin sinirinda, ovanin dibinden yiikselen
bir duman bulutuna dogru yolumu siirdiirdiim.

O arada giines yesil ufuktan dogmaktaydi, kuslarin
boguk ¢igliklar: giderek keskinlesiyor, canlaniyordu. La-
giinlerin erimis demir tabakasinin {istiine ¢ekic gibi vu-
ruyordu giines. Suyun yiizeyinde bir iirperti dolagtyordu
ve upuzun bir ses, bir tiir madeni titregim batakliklarin
yiizeyinde yayiltyordu, keman sesinin kemancinin deri-
sinde, kolu boyunca bir iirperti misali belirmesi gibi. Yo-
lun iki kenarinda, ekin tarlalarinin surasinda burasinda,
tersyiiz olmug otomobiller, terk edilmig tanklar segili-
yordu, hepsi patlamalardan hurdaya dénmiistii. Ancak
tek bir insan yoktu, canli hi¢bir sey yoktu, ceset bile yok-
tu, bir at lesi bile. Miller ve millerce ¢evrede 6lii demir-
den bagka sey yoktu. Makine lesleri, yiizler ve yiizlerce
sersefil celik les. Tarlalardan ve batakliklardan ¢iiriimiis
demir kokusu yiikseliyordu. Bir batakligin ortasinda bir
ucagin govdesi yiikseliyordu ¢amurdan. Uzerinde Al-
man ha¢1 acikea seciliyordu, bir Messerschmidt’ti. Ciirii-
miis geligin kokusu insan kokusunu, at kokusunu (hani
su eski savaglarin kokusu) bastiriyordu; o ac1 o igreng
yanmis demir, kokugsmus ¢elik, 6lii makine kokusunda
bugdaylarin kokusu ve ayciceklerinin o delici o tatl ko-
kusu bile yok oluyordu. Ugsuz bucaksiz diizliigiin en
son sinirlarindan riizgirin kaldirdigi toz bulutlan her-
hangi bir organik madde kokusu tagimiyorlardi, demir
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tozu kokusu tagtyorlard: ve giderek ovanin bagrina dal-
dik¢a, Nemirovskoye'ye yaklagtik¢a, otlarda bile benzi-
nin o belirsiz, sert, sarhos edici kokusu vards; sanki insan-
larin ve hayvanlarin kokusu, bitkilerin, otlarin ve balgi-
gin kokusu, o benzin ve kavrulmus demir kokusuna ye-
nik diigmiigtii.

Nemirovskoye'ye birka¢ mil kala durmak zorunda
kaldim. Pir1l piril piring plakasi boynuna kimi gévalye
tarikatlarininki gibi zincirle asili bir Alman Feldgendarm’1!
durmami buyurdu. Verboten.? Ilerlemek olanaksiz. Nein,
nein, nein. Bir yan yola, bir tiir kagni yoluna saptim,
Nemirovskoye'ye elden geldigince yaklagip Almanlarin
yollari iistiinde rastladiklar1 ve simdi dért bir yandan sar-
diklar1 Rus “cebi’ni gérmeyi istiyordum. Tarlalar, hen-
dekler, kéyler, kolektif ciftlikler, kolhozlar Alman birlik-
leriyle dolmustu. Her yer verboten. Her yer zuriick.
Giinbatimina dogru geri donmeye karar verdim. Ilerle-
meye cabalayarak vakit kaybetmenin yarar1 yoktu. Balta
yéniinde geriye déniip yeniden Kiev yoniinde kuzeye
dogru cikmak daha iyi olacakts.

Yeniden yola diiziildiim, uzun siire gittikten sonra
terk edilmig bir kéyde kuru ekmegimle peynirimden bi-
raz yedim. Evlerin ¢ogunu alevler yutmustu. Top atesi
sirtimda, giineybati yoniinde giirliiyordu. Tam sirtimda.
Bir evin cephesine kocaman bir tabela boyanmust1: orak-
cekicli. Iceriye girdim, bir Sovyet resmi dairesiydi. Bir
duvara koskocaman bir Stalin resmi yapigtirilmigts. Bir
Rumen askeri resmin altina kursunkalemle “Aiurea!”
diye eklemigsti, “Haydi be!” anlaminda. Stalin bir yiiksel-
tinin tizerinde ayakta gériiliiyordu fon tanklarla, fabrika

1. Nazi Ordusu’nda askerf polis. (Y.N.)
2. (Aim.) Yasak. (C.N.)
3. (Alm.) Geri. (Y.N.)
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bacalariyla kapliyds, gékyiiziinden muazzam ugak filola-
n geciyordu. Sag yaninda, bir kizil bulutun i¢inde, muaz-
zam bir metaliirji tesisi yiikseliyordu, vinglerle, gelik
kopriilerle, yiiksek firinlarla, koskoca digli ¢arklarla wk-
lim tiklim. Alt tarafta iri harflerle su sézler okunuyordu:
“SSCB'nin agir endiistrisi Kizil Ordu’ya silah hazirliyor.”
O yazinin iistiine de Rumence “Aiurea!” diye eklenmisti
kursunkalemle, “Haydi be!” anlamina.

Kagitlarla kapli bir yazi masasinin iistiine oturdum,
déseme de kigitlarla, giysilerle, kitaplarla, propaganda
brogiirleriyle kapliydi. Ve ben Aleksandrovka kéyiinde,
geceyi gecirdigim evin éniinde serilmis yatan 6lii kisrag
diisiiniiyordum, 6lii makineler kalabaliginin, gelik legle-
rin ortasinda, yolun kiyisinda yapayalniz yatan zavalli
kisrak legini. Kavrulmug demir, benzin, ¢iiriimiis gelik
kokusunun, o yeni makine savaginin kokusunun bastirdi-
g1 yapayalniz zavalli kisrak leginin kokusunu diisiiniiyor-
dum. Savas ve Bang'taki' askerleri, Rusya'nin Rus ve
Fransiz cesetleri ve at legleri sagilmig topraklarini diisii-
niiyordum. O ceset kokusunu o les kokusunu, Savags ve
Bang'ta yol kenarlarinda canli canli, kuzgunlarin yirtica
gagalarina terk edilmis olan askerleri diisiiniiyordum.
Tatar siivarilerini diigiiniiyordum, Napoléon askerlerinin
les Amours dedikleri, ok ve yayla silahlanmig Amour at-
lilarin1 diisiiniiyordum: yorgunluk nedir bilmeyen, ok
gibi hizli, korkung Tatar atlilari, ormanlardan firlayip diis-
manin art¢1 kuvvetlerini hirpalards, atlariyla birlikte do-
gup atlanyla birlikte yasarlard, at etiyle ve kisrak siitiiy-
le beslenirler, at derisi giyer, at postundan yapilmus ¢adir-
larda uyur, oldiiklerinde eyerlerinin iistiinde gémiiliir-
lerdi, depderin mezarlara, kendi atlarimin eyeri iistiinde.

1. Tolstoy'un inli romanina génderme. (G.N.)
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Kizil Ordu'nun Tatarlarim diisiiniiyordum, SSCB’nin
en iyi teknisyenleriydiler en yilmaz iscileri en nitelikli
udamik ve stakhanovzi'lerdi,’ Sovyet agir endiistrisinin
“hiicum kitalar1”"nin en ileri uglari. Kizil Ordu’nun Tatar-
larim1 diigiiniiyordum, en iyi tank siiriiciileriydiler, zirhlx
tiimenlerin ve hava kuvvetlerinin en iyi teknisyenleriy-
diler. Uc¢ tane Bes Yillik Plan’in siivarilikten makine isci-
sine doniistiirdiigii, at cobanligindan Stalingrad'daki,
Harkiv'deki, Magnitogorsk’taki metaliirji fabrikalarinin
iscilerine déniistiirdiigii geng Tatarlar1. “Aiurea!” diye ya-
z1lmist1 Rumence, “Haydi be!” anlaminda, kursunkalem-
le, Stalin’in resminin altina.

O “Aiurea!”y1 yazan bir Rumen koyliisii olmaliyds
kugkusuz, émriinde bir makineyi yakindan gérmemis,
eline bir tornavida almamus, bir tek vida sikigtirmamus,
bir motoru sokmemis zavalli bir Rumen kéyliisii. Asker-
lerinin “Kiz1l Képek” adimi taktiklar1 Maregal Antones-
cu'nun SSCB’nin muazzam makine igcileri ordusuna
kars1 o savasa zorla siirdiigii zavalli bir Rumen koyliisii.

O zaman Stalin’in resmine yaklastim, afigin “Aiurea!”
yazili kismini1 koparmaya bagladim. O anda avludan yak-
lasan adimlar isittim. Kaprya ¢iktim, birka¢ Rumen askeriy-
di, saat kag, diye sordular. “Saat alt1,” dedim. “Multumesc,”
dediler, tesekkiir anlaminda ve beni kendileriyle birlikte
bir fincan ¢ay icmeye cagirdilar. “Multumesc,” diyerek
onlarin pesi sira kdyii gectim. Az sonra yar1 yikilmis bir
eve vardik, bagka bes-alt1 asker beni nezaketle kargilads;
beni buyur ettiler, bir kase ciorba de pui yani tavuk cor-
bas1 ikram ettiler, bir fincan da cay. “Multumesc,” dedim.
Gevezelige koyulduk, askerler o kéyde baglant: olarak
bulunduklarini anlattilar, tiimenlerinin biiyiik béliimii

1. Ustiin galisma giicii olan is¢i. (G.N.)
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daha ilerde, sag yanda, on mil kadar étedeymis. Kéyde
hi¢bir canl1 yoktu. Rumenlerden énce Almanlar ge¢mig-
lerdi oradan.

“Bizden 6nce Almanlar gecti,” diye yanitladi bir bag-
kasi, 6ziir dilemek istercesine. Ciorba de pui icerken al-
cak sesle giiliiyorlards.

“Aiurea!” dedim ben, “Haydi be!” anlaminda.

“Gergek bu,” dedi i¢lerinden Onbagi olan, “bizden
once Almanlar gegti. Gergek bu.”

“Aiurea!” dedim ben.

“Démnule capitan,” dedi Onbag1, “bana inanmiyor-
san tutsaga sor. Biz kéyleri yikmiyoruz, koyliilere kotii-
liik etmiyoruz. Yalniz Yahudilerin hesabini gériiyoruz.
Gergek bu. Hey, asculta!” diye bagirdi, odanin bir kégesi-
ne dogru dénerek. “Bizden 6nce Almanlarin gegtigi dog-
ru, degil mi?”

Los késeye dogru déndiim, yere oturup sirtin1 duva-
ra vermig bir adam goérdiim. Haki rengi bir kumag giy-
misti, tiraglh kafasinda bir sar1 baglik vardi, yalinayakti.
Bir Tatar. Yiizii ufacikts, zayifts, firlak elmacikkemikleri
iistiinde derisi gergindi, gri, parlak bir cildi vards, belki
de yorgunluktan ve agliktan bugulanmis kara gézleri sa-
bit bakiyordu. O bugulu gézlerini 6ylece yiiziime dik-
misti. Onbas'nin sorusunu yanitlamadi, bana asagidan
yukariya, sabit bakiyordu hep &yle.

“Nerede tutsak aldiniz bunu?” diye sordum.

“Meydandaki tankin icerisindeydi. Tank arizalanmus-
t1, hareket edemiyordu; ama atesi siirdiiriiyordu. Alman-
larin acelesi vardi, tanki bize birakarak cekip gittiler.
Icinde iki kisiydiler. Son mermiye degin ates ettiler. Iki-
sinden biri 6lmiigtii. Kapisin1 agmak igin bir demir ¢u-

1. (Rumence) Saygideger Yiizbasi, Yiizbas'm. (GC.N.)

71



bukla kanirtmak zorunda kaldik. Teslim olmak istemi-
yordu. Tek mermisi kalmamigts, ¢1t ¢ikarmiyordu, igeri-
ye biiziilmiis, kap1y1 agmaya yanasmiyordu. Obiirii, mit-
ralydzcii, 6lmiistii. Bu siiriiciiydii. Balta’daki Rumen
Komutanligi'na gétiirmeliyiz onu. Ama buradan artik
hi¢ kimse gelip ge¢miyor, tank dizileri anayoldan gegi-
yor. Ug giin var ki buradan kimseler ge¢cmez oldu.”

“Peki ¢izmelerini ni¢in ¢aldiniz?” diye sordum.

Askerler saygisizca giilmeye koyuldular.

“Giizel bir cift cizme,” dedi Onbasi, “bak, domnule
capitan, bu domuz Ruslarin ne bigim ¢izmeleri var ama.”
Ayaga kalkts, bir cuvali kanigtirds, icinden yumusak deri-
den, topuksuz bir ¢ift Tatar gizmesi gikards. “Ustleri bas-
lar1 bizden daha iyi,” dedi Onbag1, topuklan parcalanmug
postallarini, lime lime pantolonunu géstererek.

“Bu demektir ki sizinkinden daha iyi bir vatanlan
var,” dedim.

“Bu domuzlarin vatami falan yoktur,” dedi Onbasgi,
“hayvan gibidir bunlar.”

“Hayvanlarin da vatani vardir,” dedim ben, “bizim-
kinden ¢ok daha iyi bir vatan hem de. Rumen vatanin-
dan, Alman vatanindan, italyan vatanindan ¢ok daha iyi.”

Askerler gozlerini dikmis bakiyorlardi bana, anlami-
yorlardi, ¢orbanin igine dagilmig tavuk parcaciklarini
sessizce ¢igneyerek bakiyorlardi, Onbagi bozulmustu,
dedi ki: “Bunlar gibi bir ¢ift cizme en az iki bin lei eder.”

Askerler bag salliyorlardi, dudaklarini biizerek. “Eh,
dyle,” diyorlards, “bunlar gibi bir cift ¢cizme en azindan iki
bin lei” Ve baglarini salliyorlardi, dudaklarin1 biizerek.
Rumen kéyliileriydi onlar ve Rumen kéyliileri hayvanla-
rin ne oldugunu bilmezler; hayvanlarin da bir vatani ol-
dugunu bilmezler; makinelerin ne oldugunu, makinele-
rin de bir vatam oldugunu bilmezler, cizmelerin de bir
vatanm oldugunu, hem de bizimkinden ¢ok daha iyi bir
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vatan. Kéyliidiir onlar, kéylii olmanin ne demek oldu-
gundan bile habersizdirler: Bratianu yasas: toprag: koy-
lidlere verdi, bir ata, bir inege, bir koyuna verir gibi verdi
topragi. Rumen ve Ortodoks olduklarin: biliyorlar. Yaga-
sin Kral, diye haykinyorlar, yagasin Maregal Antonescu,
diye haykiniyorlar, kahrolsun SSCB, diye haykiriyorlar da,
Kral nedir, Maresal Antonescu nedir, SSCB nedir haber-
leri yok. Oyle bir cift ¢cizmenin en az iki bin lei ettigini
biliyorlar. Bigare kéyliiler onlar, SSCB’nin bir savag maki-
nesi oldugunu, bir makineye, bin makineye, bir milyon
makineye karg1 savagtiklarini bilmiyorlar. Ama éyle bir
cift cizmenin iki bin lei ettigini biliyorlar, en az iki bin.

“Maresal Antonescu’'nun,” dedim, “bunlardan daha
giizel yiiz ¢ift cizmesi vardir.”

Askerler gozlerini dikmis bakiyorlard: bana, dudak-
larini biizerek.

“Yiiz ¢ift, ha?” dedi Onbas:.

“Yiiz ¢ift, bin ¢ift,” dedim, “hem bunlardan ¢ok daha
guzel. Maresal Antonescu’'nun ¢izmelerini hi¢ gérmedi-
niz mi? Pek fiyakalilar. Sar1 deriden, siyah deriden, kirmu-
z1 deriden, beyaz deriden: Ingiliz bicimi kesilmis, dizleri-
nin altinda yaldizh rozet. Giizel mi giizel ¢izmeler. Mare-
sal Antonescu’nun ¢izmeleri Hitler'inkilerden de, Mus-
solini'ninkilerden de ¢ok daha giizel. Hitler’in ¢izmeleri
hayli giizeldir. Ben yakindan gérdiim. Hitler'le hi¢ konus-
madim ama ¢izmelerini yakindan gérdiim. Mahmuzsuz.
Hitler asla mahmuz takmaz, atlardan korkuyor; ama
mahmuzsuz da olsa giizel cizmeler. Mussolini’nin ¢izme-
leri de giizeldir: ama hicbir ige yaramazlar. Ne yiiriimeye
yararlar ne at binmeye. Yalnizca gegit resimlerinde onur
tribiiniinde durmaya yararlar, askerlerin par¢alanmis pos-
tallani, paslanmus tiifeklerle gecit yaptiklarini seyretmeye.

Askerler gézlerini dikmig bakiyorlard: bana, dudak-

larini biizerek.
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“Savag bir bitsin,” dedim, “gidip Maregal Antones-
cu’nun ¢izmelerini ¢ekip ¢ikaracagiz.”

“Domnule Hitler'inkileri de,” dedi askerlerden biri.

“Démnule Mussolini'ninkileri de,” dedi bir bagkasi.

“Elbette, Mussolini ile Hitler'inkileri de,” dedim ben.

Hepsi kahkahay: patlatti, ben Onbast’ya sordum:
“Hitler’in ¢izmeleri kag para eder dersin?”

Hepsi kahkahay1 patlatti; sonra birden, neden bil-
mem, doniip tutsaga baktilar. Adam kogesinde dertop
olmus duruyordu, bugulu cekik gozlerini iizerime dik-
mis, bakiyordu.

“Yiyecek bir sey verdin mi ona?” diye sordum On-
bast’ya.

“Verdim, domnule capitan.”

“Dogru degil. Yiyecek vermemissin,” dedim.

Bunun iizerine Onbasi masadan bir canak alds,
ciorba de pui doldurup tutsaga uzatti.

“Bir kagik ver,” dedim, “corbay: elleriyle icecek degil

»

ya.
Hepsi Onbagt’ya bakiyordu, o masadan bir kagik al-
dy, elleriyle ovalayarak temizledi, tutsaga uzattu.

“Ogen spasibo, ¢cok tesekkiirler,” dedi tutsak.

“La dracu,” diye iinledi Onbagi, “cehennemin dibi-
ne” anlaminda.

“Tutsag1 ne yapacaksiniz?” diye sordum.

“Balta’ya gétiirmemiz lazim,” dedi Onbasgi, “ama bu-
radan kimse ge¢cmiyor, ulasim yollarinin disindayiz. Eger
bugiin bir kamyon ge¢mezse yarin Balta'ya yaya gétiire-
cegiz.”

“Oldiirseniz daha kestirme olur, 6yle degil mi?” de-
dim Onbagi'ya goézlerimi dikerek. Hepsi Onbagi’ya ba-
karak giilmeye koyuldu.

“Hayir, domnule capitan,” diye yanitlad: Onbas: ha-
fifce kizararak, “olmaz. Balta’'ya gétiirmemiz gerekir.
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Tutsak aldigimizda en az birini komutanliga gétiirme-
miz i¢in emir var. Hayir, domnule capitan.”

“Yiiriiyerek gétiiriirsen ¢izmelerini geri vermek zo-
runda kalirsin. Ta Balta'ya degin yalinayak gidemez ya.”

“Oh, yalinayak Biikreg'e kadar bile gidebilir,” dedi
Onbag giilerek.

“Istersen onu Balta’ya ben gétiiriiriim, arabamla. Bek-
ci olarak bir asker ver, ben gétiireyim.”

Onbagt memnun goriindii, 6biir askerler de mem-
nun goriindiiler.

“Sen gideceksin, Grigoresco,” dedi Onbagu.

Er Grigoresco fisekliklerini takindi, duvara dayal:
duran tiifegini aldi (Fransiz figeklikleriydi; uzun, yass,
tiifek bir Fransiz Lebel'iydi, iicgen bi¢imi genis siingii-
lii), duvara cakili bir gividen azik torbasini indirdi, onu
caprazlama omzuna asty, yere tiikiirdii, “Gidelim,” dedi.

Tutsak, bugulu gézleriyle bakarak kosesinde oturu-
yordu hala. “Paydyom, gidelim,” dedim tutsaga. Tatar agir
agir ayaga kalkti, uzun boyluydu, boyu benim kadar var-
di, omuzlan daracik, boynu cihzdi: biraz egilerek pesim
stra yiiriidi, Er Grigoresco tiifegini dikmig, onu izliyordu.

Sert bir riizgar ¢ikmugts, gokyiizii griydi, dokme de-
mirden bir levha gibi agirds; ekinlerin sesi riizgira gore
yitkselip algaliyordu, bir nehrin giriltis1 gibi, boguk tozlu
esintiler arasinda zaman zaman aygigegi ormanlarinin
gicirtist igitiliyordu.

“La revedere, hosca kal,” dedim Onbas1’ya, elini sik-
tum. Askerler birer birer gelip elimi siktilar. “La revedere,
la revedere, domnule capitan, la revedere.” Arabayi caligtir-
dim kéyden ¢iktim, hendeklerle, derin izlerle (tanklarin
paletlerinin izleri tozun yumugak désegi iizerinde sert
oyuklar birakmigt1) delik desik bir yoldan ilerledim. Er
Grigoresco ile tutsak arkamda oturmuslards, Tatar’in sa-
bit bakiglarinin sirtima ¢akildigini hissediyordum.
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Ugsuz bucaksiz diizliigiin dibinden firtina yaklagi-
yordu, giderek muazzam bir kurbaga misali gékyiiziiniin
tiimiinii kaplamaktaydi. Yer yer beyaz lekelerle benekle-
nen yesil bir buluttu: kurbaganin karninin tiknefes inip
kalktig1 goriiliiyordu. Ufkun kenarindan ara sira boguk
bir viraklama isitiliyordu. Tarlalarda, yol kenarlarinda,
yiizlerce kavrulmug makine serilmig yatiyordu, kamyon
enkazlariyds, bir yanlarina devrilmis celik legler, bacakla-
r1 iki yana ayrilmig, perigan, miistehcen. Ve igte, yavag
yavag yolu tanir gibi oluyordum, birkag giin 6nce, belki
de o ayni sabah oradan ge¢mis olmaliydim kugkusuz:
iste nehir, sazlarla, kiyillarda kamuglarla kapli batakliklar.
Suyun morumsu aynasinda muazzam kurbaganin beyaz
karni yansiyordu, boguk bir viraklamayla goyiiziinden
yaklagmaktaydi. Birka¢ damla yagmur, yavas, sicak, agir
yolun tozlarini deliyordu suya batirilan bir kizgin demir
tislamasiyla. Nihayet loglukta birkag ev gériindii ve Alek-
sandrovka’nin, geceyi gecirmis oldugum terk edilmis ké-
yiin evlerini tanidim.

“Burada konaklamak daha iyi olacak,” dedim Er Gri-
goresco'ya, “yola devam etmek icin ¢ok geg, Balta hila
cok uzakta.”

Otomobili geceyi gecirdigim evin éniinde durdur-
dum. Yagmur yagmaya baslamusti, siddetle bosaniyordu
yagmur, boguk bir gariltiyla, yogun bir san toz bulutu
kaldiriyordu yerden. Kisrak lesi yine dylece yolun kiyi-
sinda serilmig yatiyordu, tahta parmakligin éniinde. G6-
zii fal tag: gibi acikts, beyaz bir pariltiyla dolu. Eve girdik.
Her sey sabah biraktigim gibiydi, ayn1 kipirtisiz, hayalet-
si kargaga. Oturdum, Er Grigoresco’'nun figekliklerini
¢ikarmasin, azik torbasimi gardirobun kapisina asigin1 sey-
rettim. Tutsak duvara yaslanmus, kollarini iki yana sarkat-
mugt1, ufacik ¢ekik gézlerini tizerime dikmigti.

Kapiya ¢ciktim, gece kara bir tag gibi karaydi. Bostana
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¢iktim, parmaklig: ittim, yolun kiyisina oturdum, ksrak
lesinin yani bagina. Yagmur suratimi islatiyor, sirtimdan
agag siiziiliiyordu. Islak ot kokusunu hevesle icime ceki-
yordum ve o taze, o sarhos edici kokuda legin gevsek,
yagly, igren¢ kokusu giderek dagiliyor, ¢iiriiyen demirin-
kini, kokusan madeninkini bastiriyordu o koku. Bana
oyle geliyordu ki savagin eski, insani ve hayvani yasas
makine savagimin yeni yasasindan baskin ¢ikmaktayds. Olii
kisragin kokusunda yeniden eski bir yurda dénmiis hisse-
diyordum kendimi, yeniden kavustugum bir yurda.

Bir siire sonra yine eve girdim, kendimi boylu bo-
yunca yataga attim. Olii gibi bitkindim, kemiklerim si-
zim sizim sizliyordu, uyku kafamin icinde iri bir damar
gibi atiyordu.

“Tutsaga nobetlese bekgilik ederiz,” dedim Er Gri-
goresco’ya, “sen de yorgun olmalisin. Ug saat sonra uyan-
dir beni.”

“Nu, nu, domnule capitan,” dedi er, “benim uykum
yok.”

Er Grigoresco'nun diigiim diigiim bir urganla elleri-
ni ayaklarini bagladigi tutsak, odanin bir késesinde, duva-
ra déniik oturuyordu, pencereyle gardirobun arasinda.
Lesin yogun, yagly, igreng kokusu odaya ¢ékiip kalmisti.
Bir yag kandilinin sar1 1181 duvarlarda sallanmaktayd;,
bostandaki aygigekleri yagmurun altinda gicirdiyordu. Er
bagdas kurup yere oturmustuy, yiiziinii tutsaga dénmiis,
stingiisii takils tiifegini dizlerinin arasina yerlegtirmigti.

“Noapte buna,”* dedim gézlerimi yumarken.

“Noapte buna, domnule capitan,” dedi er.

Bir tiirlii uykuya dalamiyordum. Firtina hursh bir
siddetle patlak vermisti. Gékyiizii giimbiirdeyerek yari-

1. (Rumence) lyi geceler. (G.N.)
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liyor, bulutlardan apansiz 1gik selleri bogaliyor, ovanin
iistiine ¢ullaniyordu, yagmur sert ve agir, tag yagmuru
gibi yagiyordu. Ve kisrak leginin kokusu yagmurda can-
lanmig, handiyse cosmus eve daliyordu; yagli, yapis ya-
p1s, alcak damun altinda birikiyordu. Tutsak ensesini du-
vara dayamus, dylece hareketsiz oturuyordu, sabit baki-
yordu bana. Elleri ayaklar1 bagliydi: elleri ufacik, soluk,
kil rengiydi, bilekleri diigiim d{igiim urganla simsiki
baglanmus, dizlerinin arasinda kipirtisiz sarkiyordu.

“Nigin baglarini ¢ézmiiyorsun ki?” dedim Er Grigo-
resco’ya, “elinden kagar diye mi korkuyorsun? Hig degil-
se ayaklarim ¢6zmelisin.”

Er agir agir 6ne egildi, agir agir ¢6zdii tutsagin ayak-
larint: tutsak sabit bakiyordu bana éylece, o umursamaz
gozleriyle.

Birkag saat sonra uyandim. Er yere oturmustu, yiizii
tutsaga doniik, tiifegi dizlerinin arasina uzanmus. Tatar
ensesini duvara dayamisg oturuyor, sabit bakiyordu bana.

“Git, uyu,” dedim ere, yataktan agagi atlayarak, “simdi
n6bet bende.”

“Nu, nu, domnule capitan, uykum yok.”

“Git uyu dedim sana.”

Er Grigoresco ayaga kalkts, tiifegini désemede sii-
riiyerek odanin 6biir yanina gecti, kendini yataga att,
yiizii duvara doniik, tiifegine simsik1 sarilmis. Olii gibi
goriiniiyordu. Saglar1 tozdan apak, iiniformas: yirtik,
postallarinin alt:1 delik. Kapkara sert bir sakal yiiziiniin
derisinden diken gibi ¢ikiyordu. Sahiden bir 6liiye ben-
ziyordu.

Yere, tutsagin karsisina oturdum, bagdas kurdum,
dizlerimin arasina tabancamu yerlegtirdim. Tatar o bugu-
lu gézleriyle bakiyordu bana, kedi gozii gibi ¢ekik, yan-
piri gozler; camdandilar sanki, bakiglar1 6liilerin gozle-
rindekinin ayni; kaglarinin yay altinda burusmus gozka-
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paklary, belli belirsiz kahverengimsi iki kat yapiyordu. O
zaman ben 6ne egildim, tutsagin ellerini ¢6zeyim diye.
Parmaklarim urganin diigiimleriyle bogusurken onun el-
lerine bakiyordum: ufacik, piiriizsiizdiiler, kiil rengi, tir-
naklar1 beyazimsi. Her yanlar: kisa, derin kirisiklarla ke-
silmis (cildi 6ylesine gozenekliydi ki bir biiyiitegle baki-
liyormug gibiydi) ve avuglari ince bir nasir tabakasiyla
kapli oldugu halde dokununca narin, yumusacik geliyor-
lard1: 6ylece cansiz sarkiyorlards, ellerime 6lii gibi biraki-
yorlard: kendilerini ama aslinda kuvvetli, gevik, inatgi,
aynmi1 zamanda hafif ve pek nazik olduklarin1 duyumsu-
yordum, aynen bir cerrahin, bir saatginin, ince ig yapan
bir teknisyeninkiler gibi.

Pyatiletka'nin gencecik bir acemi erinin, {iiincii Bes
Yillik Plan’in bir udamik'isinin, teknisyene, tank siiriicii-
stine déniistiiriilmiis bir Tatar delikanlisinin elleriydi:
atlarin ipeksi derisiyle, yeleleriyle, kirigleriyle, kaslariyla,
dizleriyle, dizginlerle, eyerin ve kogumlarin yumusak ké-
selesiyle eski, bin yillik temas sonucu narinlesmislerdi,
sonra birka¢ yil icinde attan makineye gecivermiglerdi;
késeleden celige, etten kaslardan madeni kaslara, dizgin-
lerden kumanda levyelerine. Don’un, Volga’'nin, Kirgi-
zistan bozkirlarinin, Hazar Denizi ve Aral Gélii kiyilari-
nin geng Tatarlarini at cobanligindan SSCB'nin metaliir-
ji endiistrisinin nitelikli iscilerine, siivarilikten fabrikala-
rin hiicum kitalarina, step gécebelerinden Pyatiletka’nin
udamik ve spez'lerine déniistiirmeye birkag yilcik yet-
misti. Urganin son diigiimlerini ¢6zdiim, ona bir sigara
ikram ettim.

Tutsagin elleri sizliyordu, parmaklar: uyusmustu, si-
garay1 paketinden ¢ekip alamiyordu. Sigaray1 dudaklari-
nin arasma sikigtirdim, yaktim, giiliimsedi bana. “Blaga-
daryu, tesekkiir ederim,” dedi Tatar ve giiliimsedi bana.
Ben de ona giiliimsedim, uzun siire, dylece sessizce siga-
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ra tiittiirdiik. Lesin kokusu oday1 dolduruyordu; yagl,
gevsek, tatlmsi. Olii kisragin kokusunu tuhaf bir hazla
icime cekiyordum. Tutsak da o kokuyu ince ve hiiziinlii
bir hazla soluyor gibiydi. Burun delikleri kipirdiyor, bir
tuhaf titresiyordu. Iste o zaman fark ettim: umursamaz
gozleri bir 6liiniin camsi, sabit bakisiyla bakan o soluk,
kiil benizli cehrede biitiin hayat burun deliklerinde top-
lanmugt1. Eski yurdu, yeniden kavustugu yurdu o leg ko-
kusuydu. Yurdunun eski kokusu 6lii kisragin kokusuydu.
Goz géze bakistyorduk, sessizce, o yagh o tatl kokuyu
ince, hiiziinli bir hazla i¢cimize gekerek. O les kokusu
onun eski yurduydu, eski ama hala canli yurdu: ve artik
aramizda hicbir ayrim kalmamusty, ikimiz de hayattaydik
ve kardegtik, 6lii kisragin eski kokusunda.

Prens Eugen yiiziinii kaldirds, gézlerini kapiya dog-
ru cevirdi: burun delikleri titresiyordu, sanki 6lii kisragin
kokusu kapinin esiginde durmus da bize bakiyor gibiydi.
Otlarin ve yapraklarin, denizin ve ormanin kokusuydu o.
Gece bastirmigt: bile ama gékyiiziinde hala belirsiz bir
aydinlik dolasiyordu. O élii aydinlikta Nybroplan'in ev-
leri, Strandvigen’in rihtimlar1 boyunca demirli gemiler
ve yelkenliler, parkin agaclari, Rodin’in Diigiinen Ada-
m’'inin ve Samothrake Nikesi'nin hayaletsi gélgeleri car-
pilarak gece peyzajinda yansiyordu: hiiziinlii ¢ilginliklar:
icinde, hayvanlari, agaclari, evleri, gemileri sanki imgele-
ri carpitan bir aynada yansimiglar gibi géren Ernst Jo-
sephson ile Carl Hill'in tablolarindaki gibi aynen.

“Elleri sizinkilere benziyordu,” dedim.

Prens Eugen ellerine bakti, birazcik bocaliyor gibiy-
di. Elleri giizel Bernadotte elleriydi, solgun, ince par-
makls.

Ve ben kendisine dedim ki: “Bir teknisyenin, bir tank
stirliciisiiniin, tigiincii Pyatiletka’nin bir udamik'inin el-
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leri de sizinkiler kadar giizeldir. Mozart'in, Stradivari-
us’un, Picasso’nun, Sauerbruch’un ellerinin aynidir.”

Prens Eugen giilimsedi, hafiften kizararak goyle
dedi: “Je suis d'autant plus fier de mes mains.”

Riizgirin ugultusu giderek giiclenmis tizlesmisti,
upuzun, yakinan bir kisneme gibi. Kuzey riizgariydi o,
sesini igittigimde tirperdim. Karelya Cephesi'nde, Lenin-
grad'in dis mahallelerinde ve Ladoga Gélii kiyilarinda
gecirdigim o miithis kigin anisin1, Karelya’'nin muazzam
ormanlarinin bembeyaz, sessiz gériintiilerini getiriyordu
gozlerimin 6niine, duydukga iirperiyordum, simdi koca-
man pencere camlarini sarsan riizgar, Karelya'nin acima-
s1z, dondurucu riizgariyd sanki.

“Kuzey riizgir1 bu,” dedi Prens Eugen.

“Evet, Karelya'nin riizgin,” dedim, “ugultusunu ta-
niyorum.”

Boylece ona Riikkéld ormanini, Ladoga Gélii'niin
atlarin1 anlatmaya koyuldum.

1. (Fr.) Ben de ellerimle o kadar gurur duyuyorum. (C.N.)
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II

Buzdan atlar

O sabah Svartstrém’le birlikte, atlarin buzdan ha-
pishanelerinden ¢ikariligin1 gérmeye gittim.

Soluk mavi gékyiiziinde yesilimsi bir giines ham el-
ma gibi parildiyordu. Buzlar ¢éziilmeye baslayah, Ladoga
Gélit'niin donmus yiizeyi catirdiyor, inliyor, ara sira tiz
bir ac1 ¢1ghig1 kopariyordu. Gecenin bagrinda, korsu’'nun
—ormanin s1kliginda, kara gémiilii baraka— dibinden onun
apansizin bagirdigim isitiyorduk, tan sékiimiine degin
saatler ve saatlerce inleyip duruyordu. ilkbahar kapiday-
dy, gél yiiziimiize kokugsmus solugunu iifliiyordu, o buz-
larin ¢6ziilmesine 6zgii, ciplak kokuyuy, ¢iiriimiis kereste,
1slak talag kokusunu. Ladoga’nin kars1 kiyis1 bir kurutma
kagid: iistiinde ince bir kurgsunkalem ¢izgisini andiriyor-
du. Gékyiizii artik bulutsuzdu, ucuk maviydi, peliir
kagidindan bir gokyiiziiydi sanki. Orada, dipte, Lening-
rad yoniinde (kusatilmis kentin iistiine bir gri duman
bulutu ¢6kmiistii) gokyiizii biraz kirliydi, buruguktu bi-
raz. Ufkun bir ucundan ébiiriine bir yesil damar geciyor-
du, kimi zaman sanki sicak kanla dolu bir nabiz gibi at-
t1g1 goriiliiyordu sanki.

O sabah buzda tutsak kalmis atlarin 6zgiirliige ka-
vusturulugunu gérmeye gittik. Bir aksam 6nce Albay
Merikallio riizgir1 koklayarak s6yle demisti: “Atlar1 gom-
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mek gerekecek. [Ikbahar kapida.” Arasina devasa kirmiz1
granit kayalar sacilmig sik bir betula ormanindan gegerek
gole indik. Ve birden gozlerimizin éniine Ladoga'nin
muazzam donuk aynas seriliverdi.

Ufkun dibinde, mavi-pembe damarl: bir sisle sarili
Sovyet kiyis1 belirsizdi. Muazzam Riikkéld ormaninin
sikligindan arada sirada Karelya'nin kutsal hayvan olan
guguk kusunun tekdiize ¢agrisi isitiliyordu. Agaclarin
arasinda birtakim yabanil hayvanlar bagiriyordu; ¢agiran,
yanitlayan, israrla cagiran, yakinmali, gizemli birtakim
sesler, hem tatli hem zalim bir yalvarisla yiiklii.

Gole inmek igin Finlandiya Komutanligi'nin korsu’
sundan ayrilmadan énce, tegmen Svartstrém’u aramaya
gitmigtim. Ahirlarin arkasinda bulunan korsu'daki odasi-
nin kapisini bos yere calmistim. Komutanligin gevresin-
de orman 1ss1z goriiniiyordu. Ve havada hep o ¢iplak
koku, soguk havada o ilik koku. Atlarin bulundugu kor-
su'ya yaklastim. Lotta {iniformas: giymig bir kiz bir kova-
da Albay’'in at1 icin seliilozlu yem hazirliyordu.

“Hivdd pdivdd, giinaydin,” dedim.

“Hiiwdidi péiiveid.”

Albay Merikallio'nun kiziydi, uzun boylu, sarigin
bir kiz, Pohjanmaa bélgesindeki Oulu'da dogmus bir
Finlandiyali. Lotta olarak, daha ilk Fin savaginda, 1939
kiginda babasiyla birlikte cepheye gelmisti: Komutanlik
yemekhanesine bakiyordu, sofrada hizmet ediyordu, ba-
basinin gozleri éniinde, Rus tiifeklerinden birkag yiiz
metre Stede.

Soguktan morarmg elleriyle kocaman bir seliiloz
hamuru tabakasini ufalayarak sicak su dolu kovaya ati-
yordu. At bir agaca bagliyds, seliilloz kokusunu aldik¢a
boynunu kovadan yana uzatiyordu. Dehsetli gecmigti
kas, korkung soguk, sikintilar, ileler Fin halkinin yiiziinii
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stizgiinlestirmisti. Solgun, zayif yiizlerde Gallen-Kalle-
la’nin resimledigi Kalevala kahramanlarinin sert, kemik-
li yiiz cizgileri yeniden belirmisti. Askerler, cocuklar, ka-
dinlar, ihtiyarlar, hayvanlar, hepsi aclik ¢ekiyorlardi. At-
lar1 besleyecek ne bir sap ot ne bir sap saman vards: ké-
peklerin kokiinii kazimiglards, askerlerin eldivenleri ké-
pek derisinden yapiliyordu. Insanlar seliiloz ekmegi yi-
yorlards, seliilloz hamurunun tathms: lezzetini, o pismis
kagit tadim seviyordu atlar.

Kiz at1 ¢ézdii, basgindan yakaladi, kovay:r sol eliyle
tagtyarak bir bankin iistiine konulmug kocaman bir yem-
lige yaklasts, selilloz hamurunu icine bosaltts, at agir agir
yemeye baglad, ara sira cevresine bakiniyordu. Agacla-
rin arasinda donuk simgekler caktiran géle bakiyordu.
Yemlikten bir buhar bulutu yiikseliyordu, at burnunu o
buharin icine daldiriyordu, ardindan yine bagimi kaldiri-
yor, gélden yana bakiyordu ve kigniyordu.

“Nesi var?” diye sordum kiza, “tedirgin gériiniiyor.”

Albay Merikallio’'nun kiz1 yiiziinii gélden yana dén-
dii: “Atlarin kokusunu aliyor,” dedi.

Atlarin kokusunu ben de aliyordum: yagly, ilik bir
kokuydu, camlardan ¢ikan recine kokusuyla, betulalarin
ciliz kokusuyla tathilagtyordu. Ormanin derininde guguk
kusu tiirkiisiinii cagirtyordu, bir sincap, kuyrugu dimdik,
bir agacin gévdesinden yukariya tirmandi Kiz kovay:
alds, atlarin korsu’suna girdi. Fincenin o agir, yumusak
uyumuyla atlarla konustugunu isitiyordum, nallarin yere
boguk vurusunu, demir halkalarin ¢ingirtisini, kisa sabir-
s1z kignemeleri igitiyordum.

Géle dogru ilerledim. Svartstrom, bir aga¢ gévdesi-
ne yaslanmis beni bekliyordu, koyun kiirkiinden kalpag:
ensesine kaykilmis, rengeyigi derisinden yapilmis, bu-
runlar: Iran pabuclan gibi yukariya kalkik Lapon ¢izme-
lerine bacaklari kalcalarina kadar gémiilmiis. Birkag adim
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6temde, biraz kambur duruyordu, séniik piposunu avu-
cuna vuruyordu. Yanina vardigimda yiiziinii kaldirds, gii-
liimseyerek bakti, “Hiivdd pdivdd,” dedi.

“Hidd pdivdd Svartstrom.”

Benzi soluktu, aln1 yorgunluk ve uykusuzlugun te-
riyle nemlenmisti. Oziir dilercesine, biitiin gece bir sissit
béliigiiyle ormanda dolagtigini séyledi.

“Albay Merikallio nerede?” diye sordum.

“Cepheye gitti,” diye yanitladi. Bana alttan yukan
dogru bakiyordu, sénmiis piposunu avucuna vurarak iki-
de bir gélden yana déniiyordu. Burun deliklerinin iirper-
digini gérityordum. Orman insanlarinin yaptig: gibi, sis-
sit'lerin yaptig1 gibi, burnundan soluk aliyordu: ince, ih-
tiyatli, kugkulu bir soluk, ipince bir hava akimiyla.

“Onlan1 gormeye gitmeyi ille de istiyor musun?”
dedi Svartstrom. “Albay’la birlikte ileri hata gitsen daha
iyi ederdin. Onlarin gectigini gsrmemek icin mahsus git-
ti sipere.”

Riizgar atlarin kokusunu getiriyordu, o c1vik, o tath
kokuyu.

“Onlar1 ¢ekip gétiirmelerinden énce son bir kez
gbérmeyi istiyorum, Svartstrém.”

Gole dogru yiiriidiik. Kar islakts, ilkbahar kariyds ar-
tik, bembeyaz degil, fildisi rengi hani eski fildiginin yesil
ve sar1 lekeleri olur ya, 6yle. Kirmiz1 granitlere degdigi
yerlerde sarap rengini almusti. Agaclarin seyreldigi nok-
talarda da Orrefors kristalinden piril piril bir levhaya
benzer saydam bir buz katmanyla értiilii gériiniiyordu,
icinde cam igneleri, yapraklar, rengirenk cakillar, ot sap-
lari, betulalarin gévdelerini saran o beyaz derinin parga-
ciklari. Kristal levhadan donmus yilanlar gibi girift ol-
mus agag kékleri cikiyordu, agaglar sanki buzdan hayat
alir gibiydi, daha acik yesil olan taze yaprakgiklar: 6zsu-
yunu o 6lii, o cams1 maddeden emiyorlard: sanki. Tuhaf
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sesler dolastyordu havada: déviilen demirin yakinmasi
degildi, canlarin riizgira saldig1 o uzun titrek ses degildi,
parmakla bastirilan camin ¢ikardigi yaygin, hafif nota
degildi; ormanin derininde gezinen yabanarisi ogullari-
nin yiiksek, tostoparlak viziltis1 da degildi, diipediiz bir
yakinmayds, yarali bir hayvanin inlemesini, yapayalniz,
umutsuz bir can ¢ekigmenin sizlanigini andiriyordu, gék-
yiiziinden gelip gegen goriinmez acili bir kus siiriisiiydii
sanki.

Kis, biiyiik bir felaket, Fin halki icin bir biiyiik afet
olmug olan, tiim Finlandiya'nin toplu gémiitlerini ve
mezarliklarini tikklim tiklim doldurmusg bulunan o miit-
hig 1941 kis1 ormanlarda gollerde serilmis yatiyordu ar-
tik, muazzam, giplak bir cesetti. Ciiriimekte olan o kos-
kocaman beden 1slak kerestenin ¢iplak kokusuyla doldu-
ruyordu havay, ilkbaharin ilk riizgir1 yorgun esintilerini,
ilik kokularini, 0 mahrem ve hayvansi: kopek solugunu
getiriyordu; kar bile ilik gériiniiyordu.

Birkag giindiir askerler daha az hiiziinlii, daha bir
canliydilar, sesleri daha kuvvetli ¢ikiyordu ve giiniin bel-
li saatlerinde savas hatlarinda, korsw'larda, lottala’larda,
siperlerde, vahsi Rdikkold ormaninin kuytuluklarinda
kazilmig barinaklarda ender bir tedirginlik dolaniyordu.
Kuzey insanlar1 yilin kutsal mevsimi saydiklar1 ilkbaha-
rin déniisiinti kutlamak icin daglarda kocaman atesler
yakarlar, biitiin gece sarkilar soylerler, icki iger, dans eder-
ler. Ama ilkbahar kuzeyin sinsi illetidir, kisin buzdan ha-
pishanesinde saklayip kiskanghkla korudugu yasami yoz-
lagtirir, ¢ozer ve ugursuz armaganlariny, aski, yagama se-
vincini, hafif diisiincelere hafif duygulara kapilisi, tem-
bellik, samata, uyku keyfini, duyularin ategini, dogayla
bagg6z olma hayalini getirir. Kuzey adaminin gozlerinde
bulanik bir alev tutusturan mevsimdir: kisin saf ve 1ss1z
sakladi1 alnina éliimiin gururlu golgesi iner.
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“Yolu sagirdik Svartstrém.”

Kis boyunca géle atlar1 gérmeye giderken gectigim
patikayr taniyamaz olmustum. Daralmugti, daha bir kiv-
rimli biikliimlii olmustu, cevresindeki orman giirlesmis-
ti: kar eriyerek renk degistirdikge, ilkbahar kelebegi piril
piril buz kozasindan havalanarak kisin giplak cesedini
geride biraktik¢a, orman karlardan ve buzlardan baskin
cikar, giirlesir, giriftlesir, yemyesil, gizemli, yasak bir ev-
rene doniisiir yeniden.

Svartstrém agir, ihtiyatli adimlarla yiirtiyordu, ikide
bir duruyor, kulak kabartiyordu, ormanin kalabalik ses-
sizliginde, doganin o miizikli sessizliginde, dallarin gicir-
dayisini, bir sincabin ¢cam agacinin tepesine firlayising,
bir tavsanin ok hiziyla hisirdayigini, bir tilkinin kuskulu
koklayisini, bir kusun 6tiisiinii, bir yapragin mirildanisim
ve uzaklardaki yozlagmig, sayrilikli insan sesini seciyor-
du. Cevremizdeki sessizlik artik kig mevsiminin cam ka-
lib1 misali 6lii sessizligi degildi: capcanli bir sessizlikti;
icinden renklerin, seslerin, kokularin 1lik akintilar1 gegi-
yordu. Nehir gibi bir sessizlikti: ve ben onun ¢evremiz-
den akip gittigini duyumsuyordum, o gériinmez nehrin
akintisina kapilmig, nemli, 1lik dudaklar1 andiran kiyila-
rin arasindan siiriikleniyordum sanki.

Yeni dogan giinegin 1likli§1 ormanda yayilmaktayd.
Giineg hafif bir pembemsi sis kaldirarak ufkun yayinda
yiikseldikge, riizgirda uzak bir makineli tiifek tikirtisi,
tek tek tiifek atiglari, bir guguk kugunun yitik 6tiisii geli-
yordu: ve ormanin bir parcaciginda, seslerden, renkler-
den, kokulardan olusan o peyzajin kuytulugunda, donuk
bir sey, is1ltils bir sey simgek gibi cakiyordu, gercekdist
bir sahilin titreyisi gibi: Ladoga’yd: o, Ladoga’nin ugsuz
bucaksiz, buz tutmus yiizeyi.

Nihayet ormandan géliin kiyisina giktik ve atlar
gordiik.
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Gegen y1l, aralik ayinda olmugtu. Fin éncii kuvvet-
leri, Vuoksi ormanini geride birakip vahsi, ugsuz bucak-
s1iz Rdikkold ormaninin egigine varmiglardi. Orman Rus
birlikleriyle kaynasiyordu. Karelya kistaginin kuzey kesi-
mindeki Sovyet topgularinin hemen tamami, Fin asker-
lerinin kiskacindan kurtulmak icin, kendilerini Ladoga'ya
dogru atmuglardi, makinelerle atlar1 bindirerek gél yo-
lundan kurtarmay: umuyorlardi. Ama Sovyet mavnalar:
ve romorkoérleri gelmekte gecikiyordu, her gecen saat
felaket olabilirdi; ¢iinkii soguk siddetliydi, ofkeliydi, gol
bir anda donabilirdi ve sissit birliklerinden olugan Fin
alaylar1 ormanin dolambaglarinda ilerliyor, Ruslar1 dért
bir yandan sikistiriyorlar, yanlarindan, arkalarindan sal-
dirtyorlard:.

Ucgtincii giinii Raikkold ormaninda devasa bir yangin
cikt1. Insanlar, atlar, agaclar, ates cemberinde kistirilmus,
korkung feryatlar kopariyorlard:. Sissit’ler yangini kugati-
yorlar, alev ve duman duvarina karg: ateg ediyorlar, biitiin
kagis yollarini kapatiyorlardi. Sovyet topgu birliklerinin
sayilar1 bini bulan atlar1 dehsetten ¢ilgina dénerek kendi-
lerini o firina attilar, atesin ve mitralyézlerin kusatmasini
kirdilar. Cogu alevler arasinda can verdi ama biiyiik bir
béliimii gol kiyisina ulagip kendilerini suya attilar.

Gél o noktada sigdir, derinligi iki metreyi bulmaz:
ama kiyidan yiiz adim kadar uzaklaginca birden derinle-
siverir. O daracik alanda (kiyi, Ladoga'nin o kesiminde
egim yapar, ufak bir koy olugturur) sikigmis, derin suyla
ates duvari arasinda, soguktan ve dehgetten titreserek yi-
gild1 atlar, baglar1 suyun iistiinde. Kiyiya en yakin olanlar,
alevler arkalarindan saldirdik¢a sahlaniyorlar, arkadagla-
rinin istiine ¢ullaniyorlar, 1sirarak, cifteleyerek kendile-
rine yol agmaya ¢alisiyorlardi. Ve o kargasanin ortasinda
dona yakalandilar.

Gece inince kuzey riizgir bastirdi. (Kuzey riizgiri
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Murmansk denizinden gelir, bir melek gibi haykirarak ve
toprak birdenbire 6liiverir.) Soguk korkung¢ oldu. Bir-
den, vurulan camin o kendine 6zgii titrek sesiyle, su do-
nuverdi. Deniz, goller, nehirler, bir anda, 151 dengesinin
bozulmasiyla donuverirler. Denizin dalgalar1 bile &ylece
havada kalakalir, boglukta asili bir buz dalgasina déniisiir.

Ertesi giin, saclar1 hardan kavrulmug, yiizleri isten
kararmug ilk sissit devriyeleri komiirlesmis ormanin he-
niiz sicak kiilleri iistiinde ihtiyatla ilerlerken, géliin kiy1-
sina vardiklarinda, gézlerinin 6niine dehset verici, olaga-
niistii bir manzara seriliverdi. Muazzam bir beyaz mer-
mer levhaya déniigmiistii gol, iizerinde yiizler ve yiizler-
ce at kafas1 duruyordu. Bir giyotinin tek vurusuyla kesil-
mis gibiydiler. Buz kabugundan disariya yalnizca kafalar
cikiyordu. Biitiin baglar kiyiya doniiktii. Fal tagi gibi
agilmig gézlerinde hila dehgetin beyaz alevi parliyordu.
Kiyinin yakininda, vahsice sahlanmug, girift olmus at be-
denleri o buz hapishanesinden yiikselmekteydi.

Derken kis geldi, kuzey riizgan isliklar calarak kan
stipiiriiyordu, goliin tiim yiizeyi buz hokeyi pisti gibi
tertemiz, diimdiizdii. Bitmek bilmez kisin donuk giinle-
rinde, 6gleiistii, gokyiiziinden birazcik solgun g1k yagdi-
ginda, Albay Merikallio’nun askerleri gidip atlarin kafa-
larma oturuyordu. Bir lunaparkin tahta atlarini andiri-
yorlardi. “Tournez tournez bons chevaux de bois.” Sahne,
Bosch’un fir¢asindan ¢ikmiga benziyordu. Riizgar, agac-
larin simsiyah iskeletlerinde tatls, hiiziinlii bir cocuk sar-
kis1 s6yliiyordu, buz tabakasi dénmeye bagliyordu, o
Sliimciil .atlikarincanin hiiziinlii temposuyla yelelerini
sallayarak tirisa kalkiyordu atlar. “Hoppa!” diye bagiri-
yordu askerler.

1. (Fr.) D6niin doniin, giizel tahta atlar. (C.N.)
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Pazar sabah: sissit’ler Raikkola lottala’sinda toplani-
yor, bir fincan ¢ay ictikten sonra gole gidiyordu. (Sissit'ler
Finli kesif birlikleridir, orman savaginin kurdu olmuglar-
dir. Cogu gengtir, hem de pek geng, kimileri diipediiz
gocuk. Sillanpdd kahramanlarinin yalniz ve sessiz soyun-
dandirlar. Biitiin hayatlarini ormanin kuytulugunda ge-
girirler, bir agag gibi, bir tag gibi, bir yaban hayvani gibi
yasarlar). Géle iniyorlar, gidip atlarin kafalarina oturu-
yorlardi. Akordeoncu bir laulu caliyordu, “Vartiossa”y,
nébetcinin tiirkiisiinii. Koyun postundan paltolarina sa-
rinmug, alinlan kiirk kalpakla értiilii sissit’ler o hiiziinli
laulw’yu koro halinde séyliiyorlardi. Sonra ¢algici, don-
mus yelenin {istiine oturmug parmaklarin1 ¢alginin tus-
larinda gezdiriyor, sissit'ler Réppurin laulu'yu séyliiyor-
lardi, Karelya guguk kusunun tiirkiisii yani, Karelya'nin
kutsal kugunun:

Siell mie paimelauluin lauluin
min muamo mieroon suori
Karjalan maill kulakdikiset guk-kuup.

Guguk kusunun ¢igligi, ormanin sessizliginde hii-
ziinlii, giigli ginliyordu, guk-kuup. Ladoga’'nin kars: kiy:-
sinda toplar giirliiyordu. Patlamalarin giimbiirtiisti agag-
tan agaca bir kanat ¢irpigi, bir yaprak titreyisi gibi yayili-
yordu. Ara sira bir tiifegin tek tek ta-pum diye atiglarinin
biisbiitiin derin ve esrarli bir hava verdigi o canli sessiz-
likte, 1srarly, tekdiize yiikseliyordu guguk kusunun terte-
miz tiirkiisti, giderek insanilesen bir bagirt:: guk-kuup,
guk-kuup.

Bazen biz de iniyorduk gole, Svartstrém ile ben, gi-
dip atlarin kafalarina oturuyorduk. Svartstrém, dirsegi
atinin buzdan sertlegsmis yelesine dayals, gézleri 6niinde
donmus goliin glimiigsii yiizeyine dikili, sénmiis piposu-
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nu avucuna vuruyordu. Svarstrém, Viipuri'de dogmus,
Karelya’nin Leningrad'in kargisindaki Finlandiya Kérfezi
kiyisinda, Isveglilerin Viborg dedikleri kentte. Fransiz
asilli geng bir Leningrad’li kadinla evli, Kuzey insanlarin-
da bulunmayan bir nezaketi bir inceligi var, belki de ka-
risindan, Baby kulta’sindan (kulta Fince “altin” demek)
kaynaklanan bir Fransizlik. Birka¢ Fransizca sézciik bili-
yor, “oui,” diyor, “charmant,” diyor, “pauvre petite” diyor.
“Naturlement” da diyor, “naturellement,” diyecek yerde.
“Amour,” da diyor, sik sik “amour,” diyor. “Trés beaucoup,”
da diyor. Svartstrém bir reklam afisi ressami, kirmizi
mavi kalemle kirmizi mavi cicekler cizerek ya da betula-
larin beyaz goévdelerine Baby kulta'nin adini kaziyarak,
bastonunun demir ucuyla karlara “amour” yazarak uzun
saatler geciriyor.

Svartstrém’un bir tutam olsun tiitiinii yoktu, bir ay-
dir séniik piposunu avucuna vuruyordu, ona diyordum
ki: “Dogrusunu soyle, Svartstrém, eminim ki miimkiin
olsa piponda bir parca insan eti bile tiittiiriirdiin.” Onun
benzi atiyordu, “Bu savag béyle siirecek olursa...” diye
yanitliyordu. Ben de diyordum ki: “Bu savas béyle siire-
cek olursa, hepimiz yirtic1 hayvanlara dénecegiz, sen de,
degil mi?” O yanithiyordu: “Ben de, naturlement.” Ben se-
viyordum onu, Svartstrém'u, sissit’lerin bir Rus parasiit-
clisiiniin azik torbasinda bulduklar1 o insan eti pargasi
karsisinda benzinin attigin1 gérdiigiimde sevmeye basla-
mustim onu (Kannas'taydik, Leningrad’in dig mahallele-
rinin éniinde), adam iki ay siireyle ormanin kuytulugun-
da, bir silah arkadaginin cesedinin yaninda kalmigti. Ak-
sam, korsu’da, Svartstrém kusmaya baglamisti, gézyaslari
arasinda séyle diyordu: “Kursuna dizdiler onu ama sucu
neydi ki? Hepimiz yirtic1 hayvanlara déniigecegiz, birbi-
rimizi yiyecegiz sonunda.” Sarhos degildi, neredeyse ag-
zina icki koymazdi. Kusmasina yol acan sey alkol degildi,
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o insan eti parcasiydi. Kendisini o giin sevmeye bagladiy-
dim ama arada sirada, sénmiig piposunu avucuna vurdu-
gunu gordigiimde, diyordum ki: “Dogrusunu sdyle Svart-
strém, piponu bir par¢a insan etiyle doldurabilirdin, de-
gil mi?”

(Bir aksam, Helsinki'deki Ispanya El¢iligi’nin bir ye-
megi sirasinda, Ispanya Elgisi Kont Agustin de Foxa sis-
sit'lerin o Rus paragiit¢iisiiniin azik torbasinda buldukla-
r1 insan eti parcasini anlatmaya koyuldu. Yemek nefisti,
yillanmus Ispanyol saraplari Oulu somonuna ve tiitsii-
lenmis rengeyigi diline sicak bir giines lezzeti veriyordu.
Herkesten itiraz sesleri yiikseldi, o Rus parasiitgiisiiniin
insan sayilmayacagini, vahsi hayvan oldugunu séylediler
ama hi¢ kimse kusmaya baglamadi, ne Kontes Manner-
heim ne Demetra Sl6rn ne Prens Cantemir ne Cumhur-
bagkani'nin yaveri Albay Slérn ne Baron Bengt von Tér-
ne Titu Mihailesco bile: hi¢biri kalkip kusmaya koyul-
mamigti.

“Bir Huristiyan,” dedi Anita Bergenstrém, “insan eti
yemektense acliktan 6lmeyi yegler.”

Kont de Foxa giilityordu: “Hah, hah, hah! Bir Katolik
hayir, bir Katolik hayir: Katolikler insan etini severler.”

Onun tizerine herkes itiraz ettiginden —sakin gecede
karin beyaz yansimasi pencere camlarini delip gegiyor-
du: muazzam bir giimiig aynanin yansimasi gibiydi, koyu
renk masif ceviz mobilyalarda, Ispanya’nin biiyiik soylu-
larinin yagliboya tablolarinin parlak cilasinda, agir bir
kirmiz1 brokarla kapli duvarda asili altin hagta 6lii bir
piriltiyla yansiyordu— Kont de Foxa dedi ki: “Biitiin Ka-
tolikler insan eti yerler, Hz. Isa’nin etini, Isa’nin miiba-
rek etini; kutsal ekmek diinyanin en insani ve en tanrisal
etidir.” Ve pes bir sesle Federico Garcia Lorca’'nin, 1936’
da Franco'nun hempalar: tarafindan kursuna dizilen Is-
panyol sairinin {inlii Oda al Santisimo Sacramento del
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Altar' siirini okumaya baglady; siir bir ask ilahisi gibi bas-
lar: “Cantaban las mujeres.”? “Kurbaga” dizelerine gelince
De Foxa sesini hafifce yiikseltti:

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio
punzado por tu Padre con agujas de lumbre.
Latiendo como el pobre corazon de la rana

que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

“Fakat igren¢ bu!” dedi Kontes Mannerheim, “Isa’nin
miibarek eti kutsal kalintilarin sergilendigi camekanda
kurbaga yiiregi gibi atiyor, ha! Ah, siz Katolikler, cana-
varsiniz!”

“Diinyada ondan daha iyi et yoktur,” dedi Kont de
Foxa pek ciddi bir sesle).

“Dogru, degil mi, Svartstrém, bir par¢a insan eti tiit-
tiirebilirdin piponda?”

Svartstrém giiliimsiiyordu, yorgun, hiiziinli bir gi-
liimsemeyle.

Atlarin buz levhasindan yiikselen kafalarina bakiyor-
du, yeleleri kaskat: donup tahtaya dénmiis o 6lii kafalara,
dehsetle yuvalarindan firlamis o gézlere. Uzanmus suratla-
ra, kansiz burun deliklerine, umutsuz bir kisnemeyle ka-
silmig dudaklara (donmus képiikle dolu agizlara gémiili
kalmig bir kisneme) hafifce dokunuyordu eliyle. Sonra
sessizce ¢ekip gidiyorduk ve toz gibi yagan karin beyaz-
lastirdig: yeleleri oksuyorduk gecerken. Ugsuz bucaksiz
buz tabakas: iizerinde tatlh tath 1slik caliyordu riizgar.

1. (isp.) Mihraptaki Kutsal Ekmege Ovgii. (G.N.)
2. (isp.) Sarka sdylilyordu kadinlar. (G.N.)

3. (isp.) Canliydin sen, ey Tanr’m, mahfazanin iginde / Babanin igiktan oklariy-
la delinmis / Doktorlarin cam kavanoza koyduklari / Bicare kurbaga yiiregi
gibi carpiyordun. (Hiristiyanlarin kutsal ekmegi Isa’nin eti, kutsal sarabi kam
saydiklarim hatirlatiniz) (G.N.)
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O sabah atlarin buzdan hapishanelerinden c¢ikarili-
sin1 gérmeye gittik.

[lik havada civik, tath bir koku dolagiyordu. Nisan
sonlar1yd: giines artik 1sitmaya baglamist1. Buzlar ¢éziil-
meye yiiz tutali beri buz tabakasinda tutsak kalmig olan
atlarin kafalar1 kokugmaya baglamugta.

Giiniin kimi saatlerinde o les kokusu dayanilmaz
oluyordu ve Albay Merikallio atlar1 golden ¢ikarmalari,
gotiiriip ormanin derinliklerine gommeleri emrini ver-
misti. Birkag boliik asker testereler, baltalar, demir ¢u-
buklar, kazmalar, urganlarla yiiz kadar kizak alip Lado-
ga'ya dogru inmisti.

Kiyiya vardigimizda askerler ise koyulmustu bile.
Leslerin elli kadar1 kizaklara enlemesine yigilmugt1: kas-
kati degillerdi artik; yumugamus, sismiglerdi, upuzun sa-
rigin yeleleri buzlarla birlikte ¢6ziilmiig, dalga dalga aki-
yordu. Islak, sulu gézlerinin tistiine inmigti gézkapaklar1.
Askerler buz kabugunu kazmalar, baltalarla kiriyorduy;
atlar yana devriliyor, kirli, beyazims: hava kabarciklar1 ve
stingersi karla dolu suyun yiizeyinde kaliyorlardi. Asker-
ler legleri urganlarla baglayip kiyiya cekiyordu. Kafalar
kizaklarin yanlarindan sarkiyordu. Ormana dagilmis bir-
liklerin atlar1 o yagli o tath kokuyu aldikga kigniyorlards,
kizaklara kogulmus atlar da upuzun acikli kisnemelerle
kargilik veriyordu.

“Pois, pois! Yallah, yallah!” diye bagiriyordu askerler
kamgilarini saklatarak. Kizaklar camurla karigik karin iis-
tiinde boguk bir higirtiyla kayryordu. Ve 1lik havada ¢in-
giraklar neseli bir ses ¢ikariyordu, sen bir yakinma gibi.

Oda artik gélgelere gomiilmiis. Riizgirin sesi Oak-
hillin yillanmis meseleri arasinda yiiksek ve hiiziinli
geliyor ve kuzey riizgirinin acih kignemesini igittikge {ir-
periyorum ben.

94



“Vous étes cruel,” diyor Prens Eugen, “j'ai pitié de
vous.”!

“Je vous en suis trés reconnaisant,”? diyorum ve giil-
meye bagliyorum ama giildiigiimden 6tiirii hemen uta-
niyorum, kizariyorum. “J'ai moi-méme pitié de moi. J'ai
honte d’avoir pitié de moi.”

“Oh, vous étes cruel,” diyor Prens Eugen, “je voudrais
pouvoir vous aider.”*

“Izninizle,” diyorum, “tuhaf bir diis anlatacagim. Ge-
celeri beni sik sik tedirgin eden bir dis. Tiklim tiklim
kalabalik bir meydana variyorum, herkes yukariya baki-
yor, ben de gézlerimi kaldirtyorum ve meydanin tepe-
sinde yiiksek, sarp bir dag gériiyorum. Dagin dorugunda
koskoca bir ha¢ bulunuyor. Ha¢in kollarindan ¢armiha
gerilmig bir at sarkiyor. Merdivenlere tirmanmug cellatlar
gekigle son civileri mihliyorlar. Cekicin givilere indirdigi
darbeler isitiliyor. Carmiha gerilmis at bagini saga sola sal-
liyor, tatlilikla kigniyor. Kalabalik sessizce gézyag: dékii-
yor. At-Isa’nin kurban edilmesi, o hayvani Golgota'nin®
trajedisi: bu riiyanin anlamini agiklamama yardima olun
litfen. At-Isa’'nin 6liimii insanin icinde var olan biitiin
saf ve soylu seylerin 6liimiinii temsil ediyor olamaz mi?
O diisiin savag: anlattigini diigiinmiiyor musunuz?”

“La guerre méme n'est pas qu'un réve,”® diyor Prens
Eugen, eliyle gézlerini ve alnim1 sivazlayarak.

“Avrupa’nin soylu, nazik, saf olan her seyi 6lmekte.
Bizim yurdumuz attir. Ne demek istedigimi anliyorsu-

1. (Fr.) Sirasiyla; “Zalimsiniz", “Actyorum size.” (GC.N.)

2, (Fr.) Size gok minnettarim. (C.N.)

3. (Fr.) Ben de kendime aciniyorum. Kendime acinmaktan da utaniyorum. (C.N.)
4. (Fr.) Keske size yardimci olabilsem. (C.N.)

5. Hz. isa’min garmiha gerilerek sldiiriildiigii tepe. (G.N.)

6. (Fr.) Savasin kendi de diisten 6te bir sey deil. (C.N.)
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nuz siz. Yurdumuz 6liiyor, kadim yurdumuz. Ve biitiin o
saplantili imgeler, savagin yollar: iistiine sagilmig 6lii at-
larin igreng, hiiziinlii kokusunda o kisnemelerin siirekli
saplantisi, savagin goriintiilerinin bizim sesimize bizim
kokumuza, 6lii Avrupa’nin kokusuna karsilik verdigini
diisiinmiiyor musunuz siz? O diisiin de benzer bir an-
lam tagidigini diiginmiiyor musunuz? Ama belki de diis-
leri anlamlandirmamak daha iyi olur”

“Taisez-vous,” diyor Prens Eugen. Ardindan bana dog-
ru egiliyor, alcak sesle diyor ki: “Ah! Si je pouvais souffrir
comme vous!"

1. (Fr.) Ah! Keske sizin gibi aci gekebilseydim! (C.N.)

96



Ikinci boliim

FARELER






1\Y
“God shave the king!"

“Ben Kral'im: der Kénig,” dedi Polonya Generalgou-
vemeur'ii, Reichsminister’ Frank, kollarini ileriye uzatts,
yemekte bulunanlar1 gururla, hognut bir bakisla stizdii.

“Polonya'nin Alman Krali'yim, der deutsche Kénig
von Polen,” diye yineledi Frank. Ben ona bakiyor, giiliim-
stiyordum.

“Neden giiliimsiiyorsunuz ki? Hayatinizda kral gér-
mediniz mi?” diye sordu Frank.

“Bir¢ok kralla konustum bir¢ok kralla yemek yedim,
saraylarinda olsun, satolarinda olsun,” diye yanitladim,
“ama hicbirisi bana asla, ‘Ben Kral'im,’ demedi.”

“Sie sind ein enfant gdté,” dedi sirin mi sirin, Frau
Brigitte Frank, die deutsche Kénigin von Polen.*

“Haklisiniz,” dedi Frank, “sahici bir Kral asla, ‘Ben
Kral'im,” demez. Ne var ki Berlin'deki dostlarim her ne
kadar Polonya'y1 Frankreich® olarak adlandirsalar da ben

1. Yazar ingilizlerin “God save the King,” (Tanri, Kraly korusun) deyisiyle s6z-
clik oyunu yapiyor: “God shave the King” (Tanri, Kral' tiras etsin). (GC.N.)

2. Generalgouverneur: Genel vali. Reichsminister: Reich Komiseri. (C.N.)
3. (Alm.; Fr.) Siz simartk bir ¢ocuksunuz. (C.N.)

4. (Alm.) Polonya’nin Alman Kraligesi. (C.N.)

5. (Alm.) Frank'in Kralligi. (C.N.)
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sahici bir Kral degilim. Polonya halki tistiine 6liim kalim
yetkim var geri, yine de Polonya Kral: degilim. Polonya-
lilara bir kralin yiiceligi ve hamiyetiyle davranmiyorum
gerci, yine de sahici bir kral degilim. Polonyalilar benim
gibi bir Kral'i hak etmiyorlar. Nankér bir halk.”

“Nankér bir halk degil,” dedim.

“Eger Polonyalilar kendileri icin yaptigim her seyden
otiirii bana minnettar olsalardi diinyanin en mutlu insanm
olurdum, sahiden Gott in Frankreich' olurdum. Gel gér ki
ben ne kadar felaketlerini hafifletmeye, onlara hakkani-
yetli davranmaya ugragirsam, onlar da vatanlarina yapti-
gxm iyilikleri o kadar kiigiimsiiyorlar. Nankér bir halk igte.”

Yemektekilerin dudaklarinda onaylayan bir mirilt:
gezindi.

“Cok haysiyetli ve gururlu bir halk,” dedim nezaket-
le giiliimseyerek, “siz de onlarin efendisisiniz. Yabanci
bir efendi.”

“Alman bir efendi. Onlar Alman bir efendi onurunu
hak etmiyorlar.”

“Bu dogru, hak etmiyorlar onu. Yazik ki Polonyali
degilsiniz.”

“Ja, schade,” diye {inledi Frank, keyifli bir kahkaha
savurdu, biitiin davetliler de patirtili bir yank: yaptilar.
Frank birden giilmeyi kesti, ellerini gégsiine bastirdi: “Bir
Polonyali, ha!” dedi, “bir bakin bana. Polonyali olabilir
miyim hi¢? Polonyaliya benzer yanim var m1 benim?”

“Siz Katoliksiniz, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Frank birazcik gagirarak, “Frankonya’l1 bir
Alman’im”

“Yani bir Katolik,” dedim.

1. (Alm.) Frank’in Kraligr'nin Tanrr'st. (C.N.)
2. (Alm.) Evet, maalesef! (C.N.)
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“Oyle ama bir Alman Katoligi,” yanitin1 verdi Frank.

“Demek ki Polonyalilarla ortak bir yaniniz var. Kato-
liklerin hepsi kendi aralarinda eittir. Iyi bir Katolik ola-
rak, kendinizi Polonyalilarla esit saymaniz gerekir.”

“Katoligim,” dedi Frank, “iyi bir Katoligim ama bu
yeterli mi saniyorsunuz siz? Yardimcilarim da Katolik,
hepsi eski Avusturya kokenli. Ama Polonyalilar1 yénet-
mek igin Katolik olmak yeter mi saniyorsunuz? Katolik
bir halki yénetmenin ne denli gii¢ oldugundan haberiniz
bile yok.”

“Hi¢ denemedim,” dedim giiliimseyerek.

“Sakin denemeye kalkigmayin! Bir nedeni de,” diye
ekledi Frank masanin iistiine egilip algak sesle, esrarli bir
hal alarak, “bir nedeni de, Polonya'da attiginiz her adi-
mun hesabini1 Vatikan'a vermeniz gerekiyor. Her Polon-
yalinin ardinda kim var, biliyor musunuz?”

“Bir Polonyal1 papaz,” diye yanitladim.

“Hayir,” dedi Frank, “Papa var. Papa Hazretleri'nin
bizzat kendisi.”

“Hayli can sikic1 bir sey olmal,” diye gézlemledim.

“‘Aslinda benim de ardimda Hitler var ama ayn: gey
degil.”

“Eh hayir, ayn1 sey degil,” dedim.

“Her Italyan’in ardinda da Papa Hazretleri var mi-
dir?” diye sordu Frank bana.

“Italyanlar,” dedim, “ardlaninda kimse olsun istemez-

“Ach so!” diye tinledi Frank giilerek, “ach so!”

“Sie sind ein enfant terrible!” dedi Polonya’nin Alman
Kraligesi sirin mi sirin.

“Kendi kendime soruyorum,” diye konuya doéndi
Frank, “Mussolini, Papa’yla nasil uzlasabiliyor acaba.”

“Mussolini ile Papa’'nin arasinda da baglangicta bii-
yiik sorunlar ¢itkmigti. Her kisi de ayn1 kentte yagiyorlar

ler.
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ve her ikisi de yargilarinin mutlak oldugunu iddia ediyor-
lar: catigmamalar: olanaksizdi. Sonra bir uzlagmaya var-
dilar ve simdi her sey genel bir hosnutluk icinde ge-
lisiyor. Bir Italyan dogdugunda, Mussolini onu korumas:
altina aliyor: ilkin ¢ocuk yuvasina génderiyor, sonra
okula yolluyor, sonra ona bir meslek &gretiyor, sonra
onu Fagist Parti'ye kaydediyor ve ige kosuyor, yirmi ya-
sina kadar boyle. Yirmisine gelince silah altina aliyor, iki
yil kiglada tutuyor, sonra terhis ediyor, yine ise kosuyor,
hem resit olur olmaz everiyor: ¢ocuklar1 olursa, onlara
da babalarina yaptiginin aynini yapiyor. Derken baba
ihtiyarlayip da calisamaz olunca evine yolluyor, bir
emeklilik ayligi baglayip 6lsiin diye bekliyor. Nihayet
oliince, Mussolini onu Papa'ya teslim ediyor, artik ne
isterse yapsin diye.”

Polonya’nin Alman Krali kollarin1 havaya kaldirds,
kizardi, mosmor oldu, az kalsin giilmekten bogulacakts;
biitiin davetliler de kollarini1 havaya kaldirip haykirdilar:
“Ach wunderbar! wunderbar!™ Sonunda Frank, saraptan
kocaman bir yudum aldi, heyecandan hila titreyen se-
siyle, “Ah Italyanlar! italyanlar!” dedi, “O ne siyasal deha-
dir! O ne hukuk bilincidir! Yazik ki,” diye ekledi terini
kurulayarak, “biitiin Almanlar Katolik degiller. Din soru-
nu Almanya’'da ¢ok basitlesirdi: Katolikleri &liir 6lmez
Papa'ya teslim ederdik. Ama ya Protestanlar, onlar1 kime
teslim edelim peki?”

“Bu sorunu,” dedim, “Hitler’in hayli zamandir ¢6z-
miig olmas: gerekirdi.”

“Hitler’i gahsen taniyor musunuz?” diye sordu Frank.

“Hayrr, dyle bir onura hi¢ ulagsmadim,” diye yanitla-

1. (Alm)) Ah, harika! Harika! (G.N.)
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dim. “Kendisini ancak bir kez gérdiim, Berlin’de, Todt'un'
cenaze téreninde. Ben kaldirimdaydim, halkin arasinda.”

“Sizde nasil bir izlenim birakti1?” diye sordu Frank,
yanitimu apagik bir merakla bekliyordu.

“Todt'un naagini kime teslim edecegini bilmiyor gi-
bi geldi.”

Sézlerim yeni bir kahkaha tufaniyla kargiland:.

“Sizi temin ederim,” dedi Frank, “Hitler o sorunu bir
hayli zamandir ¢6zmiis durumda, nicht war?” ve giilerek
davetlilere dondii.

“Ja, ja, natiirlich!"? diye bagird: hepsi.

“Hitler iistiin bir insandir. Onun iistiin bir insan ol-
dugunu siz de diigiinmiiyor musunuz?” Ben duraksayin-
ca gézlerini yiiziime dikti, nazik bir giiliisle ekledi: “Hit-
ler hakkindaki yarginizi bilmeyi isterdim.”

“Insan benzeri bir sey,” diye yanitladim.

“Nasil yani?”

“Insan benzeri, yani demek istiyorum ki tam olarak
bir insan degil.”

“Ach so!” dedi Frank. “Yani bir Ubermensch® mi de-
mek istiyorsunuz ? Oyle, Hitler tam olarak bir insan de-
gildir. Bir Ubermenschtir o.”

“Herr Malaparte,” dedi o noktada masanin ucunda
oturan davetlilerden biri, “bir kitabinizda Hitler’in bir
kadin oldugunu yazmustiniz.” Polonya Generalgouverne-
ment Gestapo’sunun bagkani, Himmler'in adamiyd: so-

1. Friz Todt: Alman subay ve miihendisi Nazi Partisi'nin ileri gelenlerinden.
Savastan énce Almanya'yi otoyollarla donatti, savas sirasinda gerekli bayindir-
hk iglerini ylUrtttd. Ancak Herman Goéring'in diismanhgini kazandi; Rusya sa-
vaginin kaybedildigini agikga séylemekle Hitler'in gézinden dusti. 1942'de
diktatorle sert bir tartismasinin ardindan esrarl bir ugak kazasinda 6ldi. Ka-
zanin Alman gizli servislerince diizenlendigi kuskusu hila gegerli. (C.N.)

2. (Alm.) Evet, evet, elbette!
3. (Alm.) Ustiin insan.

103



ran. Sesi soguk, yumusak, hiiziinlitydii uzak bir ses. Goz-
lerimi kaldirdim ama yiiziine bakacak cesareti bulama-
dim. O soguk, yumusak, hiiziinlii ses, o uzak ses tatlilik-
la yiiregimi titretmisti.

“Sahiden de 6yle,” dedim birkag saniyelik bir sesszli-
gin ardindan, “Hitler bir kadindir.”

“Bir kadin m1?” diye tinledi Frank beni tedirgin bir
saskinlikla dolu bakiglarla siizerek.

Hepsi susmus bana bakiyordu.

“Tam olarak bir adam degilse,” dedim, “neden bir ka-
din olmasin ki? Ne kétiiliigi var? Kadinlara saygumiz, sev-
gimiz, hayranligimiz sonsuzdur. Siz, Hitler Alman halkinin
babas1 diyorsunuz, nicht war? Neden anasi olmasimn ki?”

“Anasit m1?” diye iinledi Frank, “die Mutter?”

“Anasi,” dedim, “cocugu kendi bagirlarinda peydah-
layan, onu aciyla doguran, kendi kani kendi siitiiyle bes-
leyenler kadinlardir. Hitler bu yeni Alman halkinin ana-
sidir, onu kendi bagrinda peydahlamag, ac1yla dogurmus,
kendi kaniyla beslemigtir, kendi...”

“Hitler, Alman halkinin anas: degildir, babasidir,” de-
di Frank sert bir sesle.

“Her sekilde,” dedim, “Alman halki onun evladidir.
Bunun kusku gétiiriir yani yok.”

“Evet,” dedi Frank, “bunun kusku gétiiriir yan1 yok.
Yeni Avrupa’nin tiim halklari, en basta Polonyalilar ol-
mak {izere, Hitler'de adil ve sert bir baba bulmaktan gu-
rur duymalilar. Ama Polonyalilar bizim hakkimizda ne
diisiiniiyor bilir misiniz? Barbar bir halkmisiz biz.”

“Siz de buna aliniyor musunuz?”

“Biz efendi bir halkiz ama barbar bir halk degiliz: bir

Herrenvolk'uz.”*

4. (Alm.) Efendi halk. (C.N.)

104



“Ah, béyle séylemeyin ama!”

“Nigin séylemeyeyim ki?” diye sordu Frank derin bir
saskinlik icinde.

“Efendilerle barbarlar ayn:1 seydir de ondan,” yaniti-
nt verdim.

“Sizinle aym fikirde degilim,” dedi Frank. “Biz bir
Herrenvolk’uz, barbar bir halk degiliz. Ne yani, bu akgam
kendinizi barbarlar arasinda gibi mi duyuyorsunuz?”

“Hayir ama efendiler arasinda,” yanitin1 verdim. Ve
giilimseyerek ekledim: “Sunu kabul etmeliyim ki, bu
aksam, Wawel'e girerken, kendimi bir Rénesans ¢aginin
Italyan sarayina girer gibi duyuyordum.”

Polonya’nin Alman Krali'nin yiizii bir zafer giiliim-
semesiyle aydinlandi. Kendinden hognut, gurur dolu bir
bakisla davetlileri teker teker siizdii. Mutluydu. Sézleri-
min onu mutlu edecegini biliyordum.

Berlin'de, Polonya’ya hareketimden 6nce, Wilhelm-
Platz’taki biirosunda Scheffer giilerek su 6giidii vermisti
bana: “Frank’la ince alaylara girismeyin. lyi adamdir ama
ince alaylardan anlamaz. ille de agzimizdan kagirirsaniz,
ona bir Italyan Ronesans: senyérii oldugunu séylemeyi
unutmayin. Ne tiir niikte yapmis olursanmiz olun, giinahi-
niz1 aninda bagiglayacaktir.” Scheffer’in 6giidii tam za-
maninda aklima gelmigti.

Polonya’nin Alman Krali Frank’in sofrasinda oturuyor-
dum, Polonya’'nin Krakéw'daki eski Wawel Sarayi'nda
Frank karsimda oturuyordu, yiiksek, sert arkalikli bir san-
dalyede, aynen Jagelloni'lerin, Sobieski’lerin tahtinda otu-
rur gibi ve kisiliginde Polonya’'nin engin krallik ve gévalye-
lik gelenegini temsil ettigine ictenlikle inanmug gériiniiyor-
du. Kartal bumunun kibirli, belirsiz bir irade havas: verdi-
gi soluk, sis yanakl yiiziinii safdilce bir gurur aydinlatiyor-
du. Geriye dogru taranmis prril pinl siyah saglar: fildisi
beyaz1 genig alni agikta birakiyordu. Hem gocuksu hem
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ihtiyarca bir seyler vardi onda, kiismiig bir cocugunkiler
gibi somurtmus dudaklarinda, biraz sigmis gozlerinde, goz-
lerine galiba biraz fazla iri gelen kalin, agir gézkapaklarin-
da; kirpiklerini 6yle araladiginda sakaklarinda diimdiiz de-
rin iki ¢izgi beliriyordu. Yiiziiniin cildi hafif bir ter tabaka-
styla kapliydi, masanin iistiine siralanmig kocaman Hol-
landa avizeleriyle giimiis samdanlarin Bohemya kristalle-
riyle Saksonya porselenlerinde yansiyan isiginda, yiizii
sanki bir selofan maskeyle kaplanmis gibi gériiniiyordu.

“Benim tek emelim,” dedi Frank ellerini masaya da-
yayip iskemlenin arkaligina kaykilarak, “Polonya halkini
yiikseltip Avrupa uygarliginin onuruna kavugturmak ve
bu kiiltiir fukaras: halki...” Ama séziinii yarida kesti, san-
ki zihninde bir kugku belirmigcesine, gozlerini yiiziime
dikerek Almanca ekledi: “Aber... Sie sind ein Freund der
Polen, nicht wahr?™

“Oh, nein!” diye yanitladim.

“Nasil olur!” diye yineledi Frank Italyanca, “yani siz
simdi Polonyalilarin dostu degil misiniz?”

“Polonya halkinin i¢ten bir dostu oldugumu asla
saklamamigimdir,” dedim.

Frank derin bir saskinlikla dolu bakigini tistiime dik-
ti. Bir anlik bir sessizligin ardindan agir agir sordu: “Peki
dyleyse nicin bir dakika énce hayir dediniz?”

“Size hayir deyisimin nedeni,” dedim nazik bir gii-
liimsemeyle, “Ukrayna’da bir Rus is¢isinin bir Alman su-
baya hayir deyisiyle ayni. 1941 yazinda Ukrayna’nin Pes-
canka kéyiinde bulunuyordum ve bir sabah kéyiin yakin-
larindaki biiyiik bir kolhozu ziyarete gittim, Vorogilov
kolhozunu. Ruslar Pescanka'y: terk edeli topu topu iki
giin olmugtu. O zamana degin gordiigiim kolhozlarin en

1. (Alm.y Fakat... Siz Polonyalilarin dostusunuz, degil mi? (C.N.)
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biiytigii en varlikhistydi. Her sey biiyiik bir diizen icinde
brrakilmisti ama ahirlar bombostu, seyis barakalarinda
kimsecikler yoktu. Silolarda bir tek bugday tanesi, saman-
liklarda bir sap saman kalmamuisti. Avluda bir at topalla-
yarak dolagtyordu; kocamis bir atti, hem kér hem topal.

Avlunun dibinde, upuzun bir damin altinda, yiizler
ve yiizlerce tarim makinesi siralanmig duruyordu, biiyiik
bolimii Sovyet, cogu Macar yapimiyds; Italyan, Alman,
Isveg, Amerikan yapimi olanlar da vardi. Ruslar gekilir-
ken kolhozlar1 yakmiyorlardi, olgunlagmig ekinleri ve
aycicegi ormanlarini atege vermiyorlardi, tarim makine-
lerini yok etmiyorlard:: traktérleri, atlari, hayvanlar,
yemlerini, bugday ¢uvallariyla aycicegi tohumlarin tagi-
y1p gotiiriiyorlardi. Tarim makinelerine dokunmuyorlar-
di, bicerdéverlere bile: olduklar1 gibi birakiyorlardi.
Traktérleri gotiirmekle yetiniyorlardi. Mavi tulumlu bir
isci, tekerleklerin, diglilerin {istiine egilmis, kocaman bir
bicerdéveri yaglamakla megguldii. Ben avlunun orta ye-
rinde durmus, onun ¢aligmasini uzaktan seyrediyordum.
Makinelerini yagliyordu, savag uzaklardaymus, savag san-
ki Pescanka koyiine hi¢ ugramamiscasina, kendi isini
stirdiiriiyordu. Birkag giinliik yagisin ardindan giines ag-
mugsti, hava 1likts, gamurlu su birikintileri hafif beyaz bu-
lutguklarin gelip gectigi gokyiiziinii yansitiyordu.

Derken kolhoza bir Alman SS subay: geldi, pesinde
birkag asker. Subay bacaklarini iki yana agip avlunun or-
tasinda durdu, ¢evresine bakindi. Ara sira déniip adam-
lariyla konusuyordu: pembemsi agzinda birkag altin dig
parildiyordu. Birden iki biikliim olmus, makineyi yagla-
yan ig¢iyi goriip ¢agird.

‘Du, komm, hier!"!

1. (Alm.) Sen, buraya gel! (C.N.)
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Isci topallayarak yaklasti. O da topald, topal diye
geride birakmuglardi onu. Sag elinde kocaman bir ingili-
zanahtarini siki siki kavramasty, sol elinde bir piring yag-
danlik. Atin yanindan gegerken alcak sesle bir sey séyle-
di, kér at da burnunu onun omzuna siirttii, topallayarak
birkag adim att1 arkasindan. Isci, Subay’in 6niinde dur-
du, kasketini ¢ikardi Saglar1 siyah, kiviraikts, ytizii gri,
siska, gézleri donuk. Yahudi'ydi kuskusuz.

‘Du bist Jude, nicht wahr?'' diye sordu Subay.

‘Nein, ich bin kein Jude,’* diye yanitlad: isci bagini iki
yana sallayarak.

‘Sto? Ti ne yevrey? Ti yevrey”” Yahudi'sin sen,’ diye
Rusca yineledi Subay.

‘Da, yayevrey, evet, Yahudi'yim ben, dedi isci, Rusca.

Subay onu uzun uzun siizdi, sessizce. Ardindan agir
agir sordu: ‘Peki neden bir dakika énce bana hayir dedin?’

‘Almanca sordun da ondan,’ diye yanitlad: is¢i.

‘Kursuna dizin sunu!’ dedi Subay.”

Frank agzin1 ardinda kadar acip yagly, icten bir kah-
kaha kopards. Biitiin davetliler kahkahalarla giiliiyordu,
iskemlelerinin arkaligina kaykilarak.

“O Subay,” dedi Frank davetlilerin negesi duruldu-
gunda, “cok diiriist bir bicimde yanit vermis, cok daha
beter bir yanit verebilirdi. Ama niikteli bir adam degilmis.
Niikteden anlayan bir adam olsa belki de olaya giiliip ge-
cebilirdi. J'aime les hommes spirituels,” diye ekledi neza-
ketle egilerek, “et vous avez beaucoup d’esprit* Niikte,

1. (Alm.) Sen Yahudi'sin, degil mi? (C.N.)

2, (Alm.) Hayir, ben Yahudi degilim. (C.N.)

3. (Rus.) Nasil? Yahudi degil misin? Sen Yahudi'sin! (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Ben niikteli adamlari severim.”, “Siz de gok niktelisiniz.”

(GN)
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zeka, sanat, kiiltiir Alman Burg Krakéw’da bag tacidir. Di-
legim Wawel'de bir Ronesans Italya’s: sarayini yeniden
canlandirmak, Wawel'i Slav barbarliginin bagrinda bir uy-
garlik ve incelik adasina déniigtiirecegim. Krakéw'da bir
Polonya Filarmoni Orkestras: kurmayi bagardigimi biliyor
musunuz? Orkestranin biitiin iiyeleri Polonyal: elbette.
Oniimiizdeki ilkbaharda Furtwingler ve Karajan bir dizi
konser yénesmeye Krakéw'a gelecekler. Ah, Chopin!” di-
ye tinledi birden goézlerini gége kaldirarak ve parmaklarini
bir piyanonun tuslan tizerinde gezdirir gibi masa 6rtii-
siinde gezdirerek. “Ah, Chopin, ak kanatli melek! Varsin
bir Polonyali melek olsun, ne gam? Miizik gégiinde Po-
lonyali meleklere de yer vardir. Gel gér ki Polonyalilar
Chopin'i sevmiyor.”

“Chopin’i sevmiyorlar m1?” diye sordum ac1 bir sas-
kinlik icinde.

“Gegenlerde,” diye siirdiirdii Frank {izgiin bir sesle,
“Chopin’e adanmis bir konser sirasinda, Krakéw halk:
alkislamadi. Miizigin o beyaz melegine ne bir alkig ne bir
sevgi gosterisi. Ben o kalabalik dinleyici kitlesine baki-
yordum, sessiz, hareketsiz, o buz gibi sessizligin nedeni-
ni kavramaya ¢alistyordum, o binler ve binlerce piril piril
goze, Chopin’in kanadinin parlak oksayiginin hala ilikli-
gin1 tagtyan o solgun alinlara, ak melegin hiiziinlii yumu-
sactk busesini tagiyan kani ¢ekilmis dudaklara bakiyor-
dum ve o muazzam dinleyici kitlesinin o dilsiz, mermer-
si, hayaletsi kipirtisizligina icimden hakli bir neden bul-
maya ¢alisiyordum. Ah! Ama ben bu halk: sanatla, siirle,
miizikle fethedecegim! Polonya’'nin Orpheus'u olacagim.
Ah! Ah! Ah! Polonya'nin Orpheus’u!” dedi ve basi iskem-
lesinin arkaligina dayali, gézlerini yummus, tuhaf bir giil-
medir tutturdu. Benzi solmustu, gii¢ soluk aliyorduy, al-
ninda inci gibi ter taneleri belirmigti.

Ve o noktada Frau Brigitte Frank, die deutsche Koni-
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gin von Polen yiiziinti kapiya donerek kagini kaldirdi: o
kag kaldirmasiyla kap: agildi, muazzam irilikte bir gii-
miig tepsi tizerinde tiiyleri diken diken bir yaban domu-
zu girdiiceriye, mis kokulu bir yabanmersini désegi iize-
rinde saldirgan bir tavirla pusuya yatmugt:.

Polonya Generalgouvernement'inin Protokol Sefi
Keith’in Lublin Ormani'nda bizzat tiifegiyle vurdugu
yabandomuzuydu. Ofkeli hayvan yabanmersini dégegin-
de bir makinin sik ¢aliliklarinin désegindeymis gibi pu-
suya yatmugty, ihtiyatsiz avcilarla yirticr képek siiriilerine
saldirmaya hazir. Domuzun vahsi ¢enesinden disariya
bir ¢ift kivrik beyaz sivri dis ¢ikiyordu; sert kapkara kil-
lar1 piril piril yaglanmug sirtinda, ategin hariyla catlak cat-
lak olmus derisinde dikelmigti. Ve ben o soylu Polonyal:
yabandomuzunun, Lublin ormanlarinin o vahsi “parti-
zan"inin karsisinda yiiregimde karanlik bir sevecenligin
dogdugunu duyumsadim. Karanlik géz yuvalarinin di-
binde giimiigsii, kanli bir gey vardi: soguk, kizil bir paril-
t1, canli ve sirh bir sey, handiyse kocaman, derin bir ates-
le yanan bir bakis. Polonyal: kéyliilerin, ormancilarin,
iscilerin bakiglarinda parildadigini gordiigiim bir sey:
Vistiil Nehri boyunca kirlarda, Zakopane'de Tatra
Daglari'nda, Radom ve Czgestochowa'daki fabrikalarda,
Wieliczka tuz madenlerinde.

“Achtung!! dedi Frank: kolunu kaldirdi, yabando-
muzunun sirtina uzun bir bigak sapladi.

Kocaman géminede yanan ategin alevlerinden mi yi-
yeceklerin zenginliginden mi degerli Fransiz ve Macar
saraplarindan mu1 bilmem, alnima kan bastigini hissedi-
yordum. Polonya’nin Alman Krali'nin sofrasinda otur-
mustum, Wawel'in biiyiik salonunda kadim, soylu, zen-

1. (Alm.) Dikkat! (G.N.)
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gin, kiltiirli Krakow kraliyet kentinde, Ronesans Ital-
ya’sinin senyorlerinin o safdilce, o zalim, o kibirli Alman
taklidinin ufak maiyetinin ortasindaydim ve hiiziinlii bir
utan¢ duygusuyla ategleniyordu alnim. Frank, yemegin
baglangicindan beri Platon’dan, Marsilio Ficino’'dan, Orti
Oricellari'den dem vuruyordu (Roma Universitesi'nde
okumustu Frank, Goethe’den ve Gregorovius'tan miras
hafif bir romantik vurguyla Italyancay: kusursuz konu-
suyor; Floransa, Venedik, Siena miizelerinde giinler ve
giinlerce dolagmus, Perugia’ys, Lucca’ys, Ferrara'y1, Man-
tova'y1 biliyor; Schumann, Chopin, Brahms ag181, tistelik
melekler gibi piyano ¢aliyor), Donatello’dan, Polizia-
no'dan, Sandro Botticelli'den s6z ediyordu ve konugur-
ken kendi sézlerinin miizigiyle mest olarak, hafiften goz-
lerini yumuyordu.

Frau Brigitte, Frank'a, Agnolo Firenzuola’nun' soy-
lesisinde Celso’'nun giizel Amorrorisca’ya giiliimsedigi
zarafetle giiliimsiiyordu. Konugurken Frau Wichter ile
Frau Gassner'i, Schifanoia Sarayi’'nda Borso d’Este’nin
dolgun Ferrara’l1 dilberlerin ¢iplak omuzlariyla giil alinla-
rim oksadig1 aymi agikane bakiglarla oksuyordu. Krakow’
un geng ve sik valisi Wichter'e, Dollfuss’un katillerinden
biri olan Viyanali Wichter’e nazik bir ciddiyetle yoéneli-
yordu, Ambra Villasi'nda toplanmis sen, geng gruplarinin
ortasinda geng Poliziano’ya yénelen Muhtesem Lorenzo
gibi tipk1. Ve Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl onun
nazik s6zlerine aynen Baldassar Castiglione’nin? miikem-

1. XVI. yiizyll italyan hiimanist yazar ve sairi. Burada génderme yapilan, “soylu
ve giizel Prato’lu kadinlara” adanmis “Kadin giizelligi iistiine” (1541) baghkh
sOylesi yapitinda, sairi temsil eden Celso ile dért geng kiz, kadin guzelligi kav-
rami Ustiine bir sGylesi yaparlar; Amorrorisca o dilberlerden biridir. (GC.N.)

2. XV.-XVI. yiizylllarda yasamus italyan diplomat ve yazari Il Cortigiano (Saray
Adami) bashkl yapitinda Ronesans ilkeleri uyarinca ideal saray adaminin nite-
liklerini belirtmistir. (C.N.)
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mel saraylarda miikemmel saraylilara 6giitledigi vakar ve
nezaketle kargilik veriyorlardi. Yalnizca Himmler'in ada-
mu sofranin ucunda oturmus, kulak kabartarak susuyor-
du. Belki de bitisik odalardaki o agir adim seslerini dinli-
yordu, orada késele eldivenli yumruklarinin iistiine tiine-
mis goézleri bagli sahinleriyle muhtesem senyérlerine
hizmet eden sahinciler degil, makineli tiifeklerle silah-
lanmis amansiz SS nébetgileri vardi.

Bense aksamlan (Krakéw ile Vargova arasindaki,
Lo6dz ile Radom arasindaki, Lviv ile Lublin arasindaki
1ss1z karli ovalardan, yiizlerinde agligin, bunalimin, usak-
ligin, umutsuzlugun izlerini tagiyan, acik renk, donuk
gozleri felakete ugramig Polonya halkinin bakigi olan o
duru bakigla bakan soluk benizli, zayif insanlarin yasadi-
g1 hiiziinli kentlerden, yoksul kéylerden arabayla geg-
tikten sonra), geceyi gecirmek iizere sisli bir kentin De-
utsches Haus'una varip da, boguk seslerle, yagh kahkaha-
larla, yiyeceklerle iceceklerin sicak kokusuyla kargilands-
gimda yiiziime basan atesin ayninin simdi alnima yiik-
seldigini hissediyordum: ve birden bir tilsimli degnekle
dokunulmus da Grosz'un fir¢asindan ¢ikma bir ekspres-
yonist saraya giriverdim saniyordum. Kus siitiinden bag-
ka her seyin bulundugu sofralarin ¢evresinde Grosz'un
resmettigi enseleri, karinlari, agizlari, kulaklar1 goriiyor-
dum yeniden: o soguk, o sabit Alman gézlerini, o balik
gozlerini. Ve simdi, Wawel'in biiyiik salonunda Polon-
ya'nin Alman Krali'nin sofrasinin gevresine siralanmig
davetlilere teker teker bakarken hiiziinli bir utangla
ategleniyordu alnim: Varsova, Krakéw, Czestochowa,
L.6dz sokaklarindaki solgun benizli zayif kalabalik geli-
yordu yeniden gézlerimin oniine, yiizlerine agliktan ve
bunalimdan ter basmig, camurlu karla kapli kaldirimlar-
da caresiz dolasan kalabalik; hiiziinlii evler, iclerinden
her giin gizlice halilar, giimiis takimlar, kristaller, porse-
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lenler, zenginligin, kibrin, gorkemin biitiin o eski simge-
leri ¢cikarilan gururlu konaklar.

“Bugiin Batorego Sokagi'nda ne isiniz vardi?” diye
sordu Frank muzip bir giilimseyigle.

“Batorego Sokagi'nda mi1?” diye sordum.

“Evet, sanirim adi Ulica Batorego, degil mi?” diye
yineledi Frank, Emil Gassner'e dénerek.

“Ja, Batoristrasse,” diye yanitladi Gassner.

“Ne yapmaya gittiniz o kiiciikhanimlara... neydi ad-
lar1?”

“Fraulein Urbanski,” diye yanitladi Gassner.

“Fraulein Urbanski. Ama iki yagh kiigiikhanim onlar,
yanilmiyorsam, iki evde kalmis kiz! Ne isiniz vard: Ur-
banski hanimcagizlarla?”

“Siz her geyi biliyorsunuz da,” dedim, “Batorego So-
kagi’'na ne yapmaya gittigimi mi bilmiyorsunuz? Ur-
banski kiigitkhanimlara ekmek gétiirmeye gittim.”

“Ekmek mi?”

“Evet, [talyan ekmegi.”

“Italyan ekmegi mi? Yani yaniizda Italya’dan m:
getirdiniz?”

“Yanimda Italya’dan getirdim. Urbanski kiigiikha-
nimlara Floransa'dan bir demet giil gétiirmeyi isterdim.
Ama Floransa'dan Krakéw’a yol uzun, giiller de ¢cabuk
solar. O yiizden ekmek gétiirdiim.”

“Ekmek mi?” diye iinledi Frank, “ne yani, Polonya'da
ekmek yok mu sizce?” Ve elinin genis hareketiyle kabu-
gu hafif, aitir citir ve ipek gibi piiriizsiiz yumusacik Po-
lonya ekmegiyle dolu giimiis tepsileri kucakliyordu. So-
luk benizli sis surat: safdil bir giiliigle aydinlaniyordu.

“Polonya’nin ekmegi hiiziinlii,” dedim.

“Oyle, Italya’nin giilleri daha sendir. Urbanski kii-
ciikkhanimlara Floransa’dan bir demet giil getirmeliydi-
niz. [talya’nin ince bir anis1 olurdu. Hem ayrica o evde
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buldugunuz belki de yalnizca iki yash kiigiikhanim ol-
mads, nicht wahr?”

“Oh! vous étes méchant,”' dedi Frau Wichter, Frank’a
sirin sirin, tehdit yollu parmagini sallayarak. Frau Wichter
Viyanaliyds, Fransizca konusmaktan hoglaniyordu.

“Bir Lubomirska Prensesi, degil mi?” diye siirdiirdii
Frank giilerek. “Lili Lubomirska. Lili, ach so, Lili!"

Hepsi giilmeye baglads, bense susuyordum.

“Lili de Italyan ekmeginden hoslaniyor mu?” dedi
Frank, s6zleri davetlilerin kahkahalariyla kargilanda.

O zaman ben giiliimseyerek Frau Wichter'e don-
diim, dedim ki: “Je ne suis pas un homme d'esprit, je ne
sais pas répondre. Voulez-vous répondre pour moi?"?

“Oh! je sais que vous n’étes pas un homme d’esprit
dedi nazikge Frau Wichter, “ama Polonyalilarla [talyan-
lar iki dost halktir yanitin1 vermek 6ylesine kolay ki. En
iyi ekmek, dostlugun ekmegidir, n’est pas?”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Ach so!” diye iinledi Frank. Bir anlik sessizlikten
sonra ekledi: “Sizin Polonya halkinin candan dostu oldu-
gunuzu unutuyordum, Polonya soylularinin demek isti-
yorum.”

“Biitiin Polonyalilar soyludur,” dedim.

“Nitekim,” dedi Frank, “ben Radziwill Prensi ile bir
arabaci arasinda higbir fark gé6zetmem.”

“Oyleyse haksizsiniz,” dedim.

Hepsi bana sagirarak baktilar, Frank da bana giiliim-
sedi.

O noktada kap: usulca agilds, bir giimiis tepsi {ize-

”»3

1. (Fr.) Oh! Siz kétii bir insansiniz. (C.N.)

2. (Fr.) Ben hazircevap biri degilimdir, yanit vermeyi beceremem. Benim yeri-
me siz yanitlar misiniz litfen? (G.N.)

3. (Fr.) Oh! Hazircevap biri olmadiginiz biliyorum. (C.N.)
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rinde kaz kizartmas: geldi, yagda pembelegtirilmig pata-
teslerden bir celengin ortasinda sirtiistii yatiyordu. Tom-
bul, yagli bir Polonya kaziydi, kabarik gogiislii, dolgun
butlu, boynu kasli; neden bilmem, eski giizel usulle bi-
cakla girtlag: kesilerek oldiiriilmemis de, duvarin éniin-
de bir SS mangas: tarafindan kursuna dizilmis gibi geldi.
Kisa, kuru komutu isitir gibi oldum: “Feuer!” ve birden
bosaltilan tiifeklerin takirtisi. Kaz, hi¢ kugkum yok, bast
dik, Polonya’nin zalim iggalcilerinin suratlarina bakarak
yikilmugti yere. “Feuer!” diye bagirdim, o haykirigin o bo-
guk sesin o kuru komutun ne anlama geldiginin bilinci-
ne varmak istercesine, Wawel'in biiyiik salonunda tiifek-
lerin ani takirtisinin yankilandigini beklercesine. Herkes
giilmeye bagladi, baglarin1 arkaya atarak giiliiyorlards,
Frau Brigitte Frank gézlerini bana dikmisti, kizarmig, ha-
fif terli yiiziinde gézleri sehvetli bir negeyle parliyordu.
“Feuer!” diye bagirdi Frank da, hepsi kafalar1 sag omuzla-
rina biikiilmiig, kahkahalar1 koyverdiler, sol gézlerini yu-
marak sanki sahiden nisan aliyorlarmis gibi bakiyorlard:
kaza. O zaman da ben de giilmeye bagladim, giderek
incecik bir utang duygusu yayiliyordu icime, haysiyeti-
me dokunmuglar gibi geliyordu, kendimi “kazdan yana”
hissediyordum. Oh, evet, kazdan yana hissediyordum
kendimi, ne “Feuer!” diye haykiranlardan yana ne de
“Gans kaputt! Kaz 61dii,” diyenlerden yana degil, tiifek-
lerini dogrultanlardan yana.

Kendimi “kazdan yana” hissediyordum ve kaza ba-
karken ihtiyar Prenses Radziwill'i diisiiniiyordum, Var-
sova Tren Istasyonu’nun yikintilar1 arasinda ayakta dur-
mus, onu [talya’ya, kurtulusa gotiirecek treni bekleyen
sevgili ihtiyar Bichette Radziwill’i. Yagmur yagiyordu ve
Bichette iki saattir oracikta, catinin kavrulmus kirigleri-
nin altinda, top mermileri ve Stuka bombalariyla delik
desik olmug kaldirimin tistiindeydi. “Ne vous préoccupez
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pas pour moi, mon cher, je suis une vieille poule,”* diyordu
Italya Elciligi'nin geng sekreteri Soro’ya, ikide birde ba-
sini sallayarak fétr sapkasinin iistiinde birikmeye bagla-
yan yagmur damlalarini silkiyordu. “Ah bir yerden bir
semsiye bulabilsem,” diyordu Soro. “Un parapluie, vo-
yons, ce serait ridicule, a mon dge,”* ve o kendine 6zgii
sesiyle, kendine 6zgii vurgusuyla, kendine 6zgii mimik-
leriyle, Gestapo’dan onu istasyonda ugurlama iznini ala-
bilmig olan ufak es dost grubuna bir yandan Ruslarin,
ote yandan Almanlarin iggal ettigi topraklardaki serii-
venli yolculugunun biitiin hos 6ykiilerini, biitiin eglen-
celi olaylarini, biitiin keyifli kivir ztvir sikintilarini anla-
tiyordu giilerek; merhameti, hamiyeti, gururu Polon-
ya'nin icine diist{igii muazzam felakete derinine bakma-
sin1 engeller gibiydi. Yagmur damlalar: yiiziinden agag:
stiziiliyor, yanaklarini 6rten alligi eritiyordu. Sar: lekeli
ak saglar1 minik fétr sapkasinin altindan yagl, kirli tu-
tamlar halinde ¢ikiyor, uglarindan sular damliyordu. ki
saatten fazladir oraciktaydi, yagmurun altinda, ayakka-
bilar1 kaldirimi kaplayan ¢camur ve kémiir deryasina bat-
must1 ama negeliydi, capcanliyds, niikteliydi, falanin fila-
nin havadislerini soruyordu, akrabalarin, dostlarin, élen-
lerin, kacanlarin, tutuklananlarin havadislerini, birisi,
“Ondan hig haber yok,” dediginde sanki hos bir 6ykiiden,
eglenceli bir dedikodudan yoksun birakilmis gibi, “Pas
possible?”® diye tinliiyordu Bichette. “Falanca hayattay-
mus,” diye yanitladiklarinda ise, “Ah, que c’est amusant!™
diye iinliiyordu. “Falanca 6ldii, filanca da tutuklands,”
diye haber verdiklerinde ise Bichette'in cani sikilir gibi

1. (Fr.) Benim igin kaygilanmayin azizim, ben ne badireler atlatmigim. (C.N)
2. (Fr.) Semsiye mi dediniz, giiling kagar benim yasimda. (C.N.)

3. (Fr.) Olamaz. (GC.N.)

4. (Fr.) Ah, bu ¢ok hos. (GC.N.)
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oluyordu, “Est-ce possible?” diye iinliiyordu, sanki, “Vous
vous moquez de moi,™ der gibi, ona akla sigmaz bir oykii
anlatmuglarcasina. Soro'ya Varsova'da dolasan son dedi-
kodular1 anlattiriyordu ve istasyon kaldirimindan gegen
Alman askerleriyle subaylarina bakarak, “Ces pauvres
gens.” diyordu, anlatilmaz bir vurguyla, eskilerde kalmig
bir vurguyla, sanki onlar1 kendi varligiyla tirkiitiiyormus
gibi, sanki actyormus gibi onlara, sanki Polonya’nin yiki-
mu o zavalli Almanlarin bagina gelen bir felaketmis gibi.

Bir an geldi bir Alman subay elinde bir sandalyeyle
yaklagts, Bichette’in 6niinde egildi, sessizce buyur etti.
Bichette oldugu yerde dikeldi, en sirin giilimsemesiyle
ve icinde hi¢ mi hi¢ kiiciimseme havas: bulunmayan si-
rin bir vurguyla dedi ki: “Merci, je n’accepte de politesses
que de mes amis.” Subay ne yapacagini bilemedi, ilkin
anladigin1 agiga vurmaya cesaret edemiyordu, ardindan
kizardi, sandalyeyi kaldirimin distiine birakti, sessizce
uzaklagt. “Voyons,” dedi Bichette, “una chaise, quelle
idée!”* Yagmurun altinda &ylece kalakalmig iskemleye
bakiyordu, diyordu ki: “C’est incroyable comme ils se sen-
tent chez eux, ces pauvres gens.” Ve ben yagmurun altinda
ayakta duran o yagh Polonyali hanimefendiyi diisiinii-
yordum, yagmurun altinda kalakalmig o bog sandalyeyi
diigiiniiyordum ve kendimi kazdan yana, Prenses Bic-
hette Radziwill'den yana, yagmurun altinda éylece kala-
kalmis sandalyeden yana hissediyordum. “Feuer!” diye yi-

1. (Fr.) Benimle dalga gegiyorsunuz. (C.N.)

2, (Fr.) Su zavalhciklar. (C.N.)

3. (Fr.) Tesekkiir ederim, ben ancak dostlarimdan gelecek nezaketi kabul ede-
rim. (C.N.)

4. (Fr.) Bir iskemle ha, ne tuhaf bir disiince! (C.N.)

5. (Fr.) Nasil da kendilerini ev sahibi saniyorlar bu zavalliciklar, inaniimaz sey.

(GN)
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neledi Frank ve tiifek salvosuna tutulan kaz yere yikilds,
Varsova Tren Istasyonu’nun yikilmis duvarlarinin 6niinde,
idam mangasina giiliimseyerek. Ces pauvres gens! Kaz-
dan yana, Bichette’den yana, Varsova Istasyonu’nun y1-
kintilar1 arasinda, camurlu kaldirimin iistiinde, yagmu-
run altinda dylece kalakalmis sandalyeden yana hissedi-
yordum kendimi.

Hepsi giiliiyorduy, yalnizca Kralige giilmiiyordu, bir
tahta kurulmus gibi kaskati, gérkemli 6ylece oturuyor-
du. Genis, ¢an bicimi, kemersiz yesil bir kadife elbise
giymisti, etegi enli bir al rengi seritle siisliiydii. Eski Al-
man kesimi bol, uzun kollar1 omuzlarina i¢leri hava dolu
gibi gériinen yuvarlak katlarla birlestirilmisti, soylu bir
yay cizerek omuzlarina dogru yiikseliyor, sonra bilekleri-
ne dogru giderek biisbiitiin genisleyerek kollarina ini-
yordu. O yesil ¢an iizerine o enli al geritin renginde pek
genis bir dantel pelerin atilmigt1. Saglar1 sade taranmus,
oriiliip tepesinde toplanmist1. Bir inci kolye tag gibi alni-
m cift sira sariyordu. Tombul, tikknazd: bilekleri altin bi-
leziklerle 151l 11lds, elleri dolma gibi parmaklarina dar
gelen yiiziiklerle yiikliiydii, kadife canla dantel pelerinin
agirhg altinda agir bir zirh icindeymigcesine ezilmis,
kaskati gotik havasiyla oturuyordu.

Piril pir1l, ateglenmig yiizii saygisizca bir sehvet mas-
kesiyle kapliydi. Buna kargin bakiglarinda saf, hiiziinli,
soyut bir sey pirildiyordu. Biitiin yiizii, degerli Meissen
tabaklarinda yigili yiyeceklerde, Bohemya kristallerinde
is1ldayan mis kokulu sarapta yogunlagmist: ve doymak
bilmez bir a¢gézliiliik, handiyse oburca bir hirs ifadesi
burun deliklerinde, siskin dudaklarinda titresiyor, zah-
metle soludukg¢a burnunun ve agzinin ¢evresinde biizii-
stip genisleyen minicik kirigiklardan bir ériimcek ag1 gibi
kapliyordu yanaklarini. Tiksinmeyle karigik bir acima
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uyandiriyordu bende. Belki de agti. Yardimina kogmay:
isterdim: ayaga kalkmak, masanin iistiinden egilip par-
maklarimla agzina kocaman bir kaz lokmas: sokusgtur-
mak, patatesler tikistirmak isterdim. Her an, agliga yenik
diigiip yesil ¢aninin icine yikilacagini, bagini yagl ye-
meklerle dolu tabagina devirecegini gérmekten korku-
yordum: gézlerimi onun ateg basmug yiiziine, agir kadife
zirhinin altinda yastik gibi kabaran gogsiine dikiyordum
ama soyut, saf bakigi, nemli gézlerinde pirildayan o ba-
kir, duru, saydam 1g1k her seferinde yardimina kogmak-
tan alikoyuyordu beni.

Obiir davetliler de kitliktan ¢ikmus gibi yiyip icerken
bile gozlerini Kralice'nin yiiziinden ayirmiyordu, parla-
yan gozlerle sarip sarmaliyorlardi onu, galiba onlar da da
acligina yenilerek, gozlerinin éniinde baginin yagh kaz
ve kizarmig patateslerle dolu tabagina diigmesinden kor-
kuyorlard:. Kimi zaman agizlar1 agik, ¢atalin ucu dudak-
larina dayanmus, kadehleri havada kalakalmis, 6ylece
hayranlikla, iirkerek seyre daliyorlardi onu. Kral'in ken-
disi de Kralice'nin her hareketini dikkatle izliyordu, her
istegini dngérmeye her icinden gegeni sezmeye, ¢ehre-
sinde beliren her isareti yakalamaya hazirds.

Oysa Kralige hareketsiz, kayitsiz oturuyordu zaman
zaman davetlilere saf ve soyut bir bakis liitfediyordu.
Daha siklikla Krakéw Valisi'ne kayiyordu gozleri zayif,
sik giyimli, masum alinli, Dollfuss'un kaninin' bile kirle-
temedigi elleri apak gen¢ Wichter'e. Ya da Bagrahip Emil
Gassner'in yiiziine kayiyordu, o da Viyanaliyds, alayl ve
sahte hir giiliigii vardi, kacamak bakishydi, Kralice'nin

1. Sosyal-Hiristiyan egilimli Avusturyah politikaci ve devlet adami. Parlamen-
ter diizeni Mussolini’'nin destegiyle Avusturya fasizmi olarak anilan bir diktaya
donistirmis, 1934'te Avusturya Nazi Partisi Gyeleri tarafindan 6ldiriimis-
tir. (C.N.)
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bakir gozlerini tizerinde hisseder hissetmez mahcup ola-
rak, neredeyse iirkerek kirpiklerini indiriyordu. Kralige,
daha da siklikla, Polonya Generalgouvernement Alman
Nasyonal Sosyalist Partisi y6neticisi, atletik yapili, gotik
yiizii soguk, keskin ¢izgili, aln1 gériinmez bir mege daliy-
la taglanmig olan Stahl’a bakiyordu; adam Kralice'nin
etten kemikten, kayitsiz heykeline dogru uzaniyordu, o
ise agir yesil kadife zirhinin iginde, incecik kristal kadehi
tombul eliyle kavramig, dalgin bir havayla dinliyordu,
kendi yiice, saf, gizli diisiincelerine dalmis gibiydi.

Ben de ara sira Kralice'yi seyretwmeyi kesip gézlerimi
davetlilerin iistinde dolastirtyordum, Frau Wichter'in
giiliimseyen yiiziine, Frau Gassner'in apak kollarina, Lub-
lin ormanlarinda yabandomuzu avindan, Volinya'daki
vahsi képek siiriilerinden, Radziwilow ormanlarinda av
partilerinden dem vuran Generalgouvernement Protokol
Sefi Keith'in kipkirmizs, terli suratina takiliyordu bakigla-
rim. Ya da Staatssekretire Boepple ile Biihler’e bakiyor-
dum, iizerinde gamali ha¢ bulunan kirmizi kolluklariyla
gri cuha tiniformalar: icinde, alinlar: terli, yanaklar: ateg-
lenmis, gézleri parlayarak, Kral'in her “Nicht wahr?"1na
ikide birde neredeyse bagirarak, “Ja! Ja!" diyorlard:. Ya
gozlerimi Baron Wolsegger'e dikiyordum, ak sagli bir yag-
li Tirol'lii beyefendiydi, kizarmis yiiziinde agik renk géz-
leriyle, silahgor tarzi, atilgan havali bir beyaz kegisakali
vards; o nazik ve gururlu yiizii daha 6nce nerede gérmiig
oldugumu animsamaya ¢alisiyordum; bellegimde yildan
yila, iilkeden iilkeye, gerilere dogru gide gide Wiirttem-
berg’'de Donaueschingen’e vardim, Fiirstenberg prensle-
rinin gatosunun parkinda Diana ile Su Perilerinin beyaz
heykelleriyle cevrili bir havuzdan Tuna Nehri'nin kayna-
ginin ¢iktig1 yere. Yeni dogmus nehrin besigine egilmis-
tim, su kaynaginin tisregerek fiskirigini seyretmistim uzun
uzadiya, ardindan satonun kapisini aramigtim, genis avlu-
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yu gecmis, mermer merdivenleri tirmanmis, duvarlar
Holbein'in Die graue Passion tuvalleriyle kaph muazzam
salona girmistim: ve orada, agik renk duvarda Yenicag ko-
mutan1 Wallenstein'in portresini gormiistiim. O uzak
aniya giiliimsedim, Baron Wolsegger'e giiliimsedim. Ve
birden bakiglarim Himmler'in adamina takild:.

O anda sanki kendisini ilk kez goriiyormus gibi ol-
dum ve sarsildim. Onun da gozleri bendeymis, bakiglari-
muz kargilagti. Adi yasaklanmug, adi agza alinamayan o
adam orta yagliyds; kirkin1 gegmemigti, koyu renk saglar
sakaklarinda agarmaya baglamisti, burnu ince, uzun, du-
daklar1 kisik, kansizdi, gézleri olaganiistii bir berraklik-
taydi. Griydi gozleri, ya da mavi ya da beyaz, balik goz-
lerini andiriyordu. Sol yanagini boylu boyunca uzun bir
yara izi kesiyordu. Ama onda beni birden tedirgin eden
bir sey fark ettim: kulaklari, minicik, kansiz kulaklards,
balmumundan yapilmis gibiydiler, kulak memeleri say-
damdi, balmumunu, siitii andiran bir beyazlik. Apu-
leius'un &ykiisiindeki Ambrogio geldi aklima, hani bir
oliiniin baginda nébet tutarken kulaklarini maymunlar
kemirir de, sonradan balmumundan kulak yapip yapisti-
rirlar. Yiiziinde gevsek, ciplak bir sey vardi. Kafatas: kaba
sabayds, handiyse zorlayarak bicimlendirilmisti, alin ke-
mikleri saglam, sikica kaynagmis goriiniiyordu, yine de
sanki elinizle dokunsaniz ezilecek gibiydi, yeni dogmus
bir bebeginki gibi kuzu kafasin1 andiriyordu. Daracik el-
macikkemikleri, uzun yiizii, ¢ekik gozleri de yine kuzu
kafasina benziyordu, hem ¢ocuksu hem hayvans bir hali
vardi. Aln1 beyazds, hastalarinki gibi nemli, o gevsek, bal-
mumsu ciltten yayilan ter de, sirtiistii uzanmug, safag:
bekleyen gogiis hastalarinin alnini 1slatan hummali uy-
kusuzlugu akla getiriyordu.

Susuyordu Himmler'in adamu: sessizce beni siizii-
yordu ve yavag yavas farkina vardim ki incecik, solgun
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dudaklarini tuhaf bir giilimseme nemlendirmekteydi,
utangag, tatli mu tath bir giiliimseme. Giiliimseyerek ba-
kiyordu bana ve ilkin sandim ki giiliimsedigi benim, gii-
liimseyerek bana bakiyor gercekten, sonra birden fark
ettim ki gézleri bombostu, davetlilerin s6zlerini dinlemi-
yordu, seslerin ve kahkahalarin gamatasini, ¢atal bicaklar-
la bardaklarin tingirtisini igitmiyordu, zalimligin (6zgiin
Alman zalimligi olan o “acili zalimlik”), korkunun, yal-
nizligin yiiksek mi yiiksek, saf m1 saf gogiine cekilmisti.
O yiizde hayvanca sertligin gélgesi bile yoktu, insani i¢-
lendiren, olaganiistii bir utangaglik bir yitiklik bir yalniz-
lik vards. Sol kag1 sakagina dogru kalkmigti. O yiikselmig
kagin tepesinden agagiya soguk bir kii¢iimseme, zalim bir
kibir iniyordu. Ama tiim yiiz ¢izgilerini, cehresinin tiim
belirtilerini ve mimiklerini uyum icinde eriten gey iste o
acili zalimlik, o olaganiistii o hiiziinlii yalmizhikt.

Derken bir an geldi, icinde bir seyler yavas yavas
¢oziiliiyor gibi oldu, canli ve insani bir geyler, bir 1g1ik bir
renk, bombos gozlerinin dibinde bir bakig bir ¢ocuk ba-
kig1 belki. Bana 6yle geldi ki, o yiice o uzak, saf m1 saf
gokyiiziinden agir agir, bir melek gibi asagiya dogru ini-
yordu kendisi: bir 6riimcek misali algaliyordu, bir ériim-
cek-melek gibi, agir agir, yiiksek mi yiiksek bir beyaz
duvar boyunca. Hapishanesinin dimdik duvarmnin tepe-
sinden agagiya kayan bir hiikiimlii gibi.

Solgun yiiziine giderek derin bir utang duygusu ya-
yiliyordu. Yuvasindan ¢ikan bir balik misali, kendi yal-
nizligindan digariya ¢ikiyordu. Gézlerini dikmis, bana
dogru yiiziiyordu. Ciplak suratinin, beyaz bakiginin bana
esinledigi dehset duygusuna bilingaltindan gelen bir si-
caklik duygusu karigiyordu: sonunda birden kendimi
onu bir tiir merhametle incelerken yakaladim, o acinas:
canavarin icimde uyandirdig:i dehset ile sevecenlikten
otiirit sayrilikli bir memnunluk duyar gibiydim.
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Himmler'in adami birden masanin iistiine egildi,
mahcup bir giiliimsemeyle ve alcak sesle bana, “Ben de
Polonyalilarin dostuyum,” dedi, “Je les aime beaucoup.”

Himmler'in adaminin o sézleriyle ve olaganiistii
tatl,, hiiziinlii sesiyle kafam karigmugti, Kral'in, Krali-
¢e'nin, tiim davetlilerin ayaga kalkmig, bana bakmakta
olduklarini fark etmemistim. Ben de ayaga kalktim, he-
pimiz Kralice'nin pegine takildik. Ayakta daha gisman
goriiniiyordu, kendi halinde bir Alman burjuvas: hali
takinmugti, kadife ¢caninin yegsili bile solmustu sanki. Ha-
miyetli bir vakarla agir agir ilerliyordu, her salonun egi-
ginde bir an duruyordu, en saf 6rnegi Berlin'de, Disisleri
Bakanligi'nda gériilen III. Reich tarzi mobilyalarin so-
guk, saygisiz, aptalca gorkemini bakiglariyla oksamak is-
tercesine. Derken egigi agiyordu, birka¢ adim atip yeni-
den duruyor, kolunu kaldiriyordu, elinin hareketiyle es-
yalary, tablolari, halilari, avizeleri, Becker'in kahramanla-
rinin heykellerini, Fiihrer'in biistlerini, gotik kartallarla,
gamali haclarla siislii duvar halilarini igaret ederek, sirin
bir giiliimsemeyle bana déniiyordu: “Schén, nicht wahr?”

Yirmi yil 6nce krallara yaragir bir ¢iplaklikla 6niime
serilmig olan Wawel'in muazzam yapisi, simdi Polonyali
soylularin saraylarindan ¢alinmig ya da Alman ordularini
Avrupa'nin dért bir yaninda izleyen Miinihli, Berlinli,
Viyanali antikaci ve uzman komisyonlarinca Fransa'da,
Belgika'da, Hollanda'da uygulanan bilgili bir yagmanin
iiriinii olan egyalarla, bodrumlarindan en yiiksek kulele-
rine degin tiklim tiklim doldurulmustu. Tavana asilmig
devasa avizelerden siddetli bir sk yagiyor, parlak deri
panolarla kapli duvarlarda, Hitler'in, Goering'in, Goeb-

1. (Fr.) Onlari ¢ok severim. (C.N.)
2. (Alm.) Giizel, degil mi? (C.N.)
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bels’in, Himmler'in ve daha bagka Hitler komutanlari-
nin portrelerinde, Burckhardt'in, Nietzsche'nin, Stefan
George'nin dekadan estetiginden, Beethoven'in Ugiincii
Senfoni'sinin ve Horst-Wessel-Lied'inin kahramanlik es-
tetiginden ve Floransa ve Miinih’in hiimanist antikacila-
rinin estetiginden esinlenmis, Polonya’'nin Alman Kra-
l1'n1 gesitli pozlarda gésteren (koridorlara, merdiven sa-
hanliklarina, odalarin késelerine, mobilyalarin istiine,
ufak mermer siitunlarin tepesine ya da duvar oyuklarina
yerlestirilmis) mermer ve tungtan biistlerde yansiyordu.
Kapali havay: bir taze cila, gicir gicir deri, yeni parlatil-
mis tahta kokusu doldurmustu.

Gide gide koskocaman bir salona vardik: III. Reich
tarzi mobilyalarla, Fransiz halilariyla, deri kaplamalarla
cémertce dosenmisti. Frank’in calisma odasiymis. Wa-
wel'in dis terasina agilan (i¢ teras Italyan Ronesans mi-
marlarinin elinden ¢ikmis son derece giizel bir avluya
acilir) iki yiiksek camli kap1 arasindaki boglugu devasa
boyutlarda bir maun masa kapliyorduy, iki agir, altin yal-
dizl1 bronz samdanin kollarina dikilmig mumlarin 15181
masanin yiizeyinde yansiyordu. Devasa masa ciplakti.
“Iste burada Polonya’nin gelecegini diisiiniiyorum,” dedi
bana Frank, kollariniiki yana agarak; ben ise Almanya'nin
gelecegini diigiinerek giiliimsedim.

Frank’in bir igareti iizerine iki yiiksek camli kapiy1
actilar, terasa giktik. Frank kolunu uzatip kér edici bir
yansimayla parlayan karlara sert hatlarla ¢izilmis Wawel’
in gorkemli binasin1 gésterek, “Alman kenti bu,” dedi.
Polonya Kral'nin kadim sarayinin ¢evresinde incecik
yeni ayin cekingen bir 1s1kla aydinlattigi saydam bir gok-
yiizii altinda kardan kefenine saril, serilmis yatiyordu
kent. Vistiil Nehri'nden mavi bir sis yiikseliyordu. Uf-
kun uzakliginda, Tatra Daglar1 narin ve saydam gekilleni-
yordu. Pilsudski'nin mezarinda nébet tutan SS’lerin ko-
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peklerinin havlamalar1 arada bir gecenin sessizligini bo-
zuyordu. Soguk 6ylesine miithisti ki, bir an gézlerimi
yumdum. “Diig gibi, 6yle degil mi?” dedi Frank.

Caligma odasina déndiigiimiizde, Frau Brigitte Frank
yanima yaklagti, elini samimi bir havayla koluma koya-
rak alcak sesle, “Gelin benimle, size onun surrm verece-
gim,” dedi. Caligma odasinin duvarinda agilmig ufak bir
kapidan duvarlari ¢irilgiplak, kiregle beyaza boyanmig
bir odaciga girdik. Ne bir mobilya ne bir hali ne bir tablo
ne bir kitap ne bir cigek, hicbir sey yoktu: yalnizca muh-
tesem bir Pleyel ile bir tahta tabure. Frau Brigitte Frank
piyanonun kapagini kaldirds, bir dizini tabureye dayaya-
rak tombul parmaklariyla tuglar1 oksadi.

“Onemli bir karar vermeden 6nce ya da ¢ok yorgun,
morali bozuk oldugunda, hatta bazen énemli bir toplan-
tinin ortasinda bile,” dedi Frau Brigitte Frank, “bu odaya
gelip kapanir, piyanonun 6niine oturur, Schumann'dan,
Brahms'dan, Chopin'den, Beethoven'den huzur ya da
esin diler. Bu hiicreye ne ad verdim ben, bilir misiniz?
Kartal yuvasi adin1 verdim.”

Ben sessizce 6niinde egildim.

“Olaganiistii bir adamdir,” diye ekledi, gururlu bir
sevgiyle dolu bakiglarini tizerime dikti: “Bir sanatgy, saf ve
ince ruhlu biiyiik bir sanatc¢idir. Polonya'y: ancak onun
gibi bir sanat¢1 yonetebilir.”

“Evet, biiyiik bir sanat¢1 o,” dedim, “ve Polonya hal-
kini iste bu piyanoyla yonetiyor.”

“Oh! Vous comprenez si bien les choses!” dedi Frau
Brigitte Frank igli bir sesle.

“Kartal yuvasi"ndan sessizce ¢iktik ve bilmem ne-
den, yiiregimdeki tedirginlik ve hiiziinden uzun siire s1y-

1. (Fr.) Oh! Siz her seyi o denli iyi anliyorsunuz ki! (C.N.)
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rilamadim. O arada Frank’in 6zel dairesinde toplanmis-
tik, kocaman Viyana divanlarina, geyik derisiyle kapli
yumugacik, genis koltuklara gémiilmiis sigara i¢cmeye,
sohbet etmeye baglamigtik. Mavi tiniformals, saglar1 kisa,
sert Prusya kesimi iki ugak kahve, likor, tatli servisi yapi-
yorlardi: ayak sesleri biitiin désemeyi kaplayan uzun
tiiylii Fransiz halisinda boguluyordu. Yesil ve altin yaldiz
lake sehpalara {inlii markalarda eski Fransiz konyagi sige-
leri, kutu kutu Havana purolari, giimiis tepsilere tepele-
me y1g1lmis meyve sekerlemeleri ve Polonya’nin su iinli
Wedel cikolatalar1 dagitilmugta.

Ortamin sicak havasindan mi1 ya da séminede ya-
nan ategin tatli ¢itirtisindan mi1 bilmem, sohbet giderek
samimilesti, neredeyse mahremlesti. Ve Sonunda Po-
lonya'daki Almanlarin bir araya toplandiklar1 hemen
her zaman yaptiklar: iizere, hepsi Polonyalilardan soz
etmeye daldi. Hemen her zaman oldugu gibi, kétii ni-
yetli bir kiicimsemeyle soz ediyorlardi: ama tuhaf bir
bicimde, handiyse sayrilikli, kadins: bir aksilikle, esefle,
bilingaltinda duran bir diis kirikligina ugramis agk, haset
ve kiskanglikla karigikt1 o kiigiimseme. Yine ihtiyar sev-
gili Bichette Radziwill geliyordu géziimiin 6niine, Var-
sova [stasyonu’nun yikintillarinin arasinda yagmurun al-
tinda ayakta ve, “Ces pauvres gens,” deyigindeki yillan-
mi§ vurgu.

“Polonyali isiler,” diyordu Frank, “Avrupa’nin en iyi-
leri degiller ama en kétiileri de degiller. Canlari isterse
pek giizel calismay: biliyorlar. Onlara giivenebiliriz sani-
yorum, 6zellikle de disiplinlerine.”

“Ancak ¢ok vahim bir kusurlar1 var,” dedi Wichter,
“ig ve iiretim gibi teknik nitelikli sorunlara yurt sevgile-
rini karistirnyorlar.”

“Onlar salt teknik sorunlar degil, ayn1 zamanda ah-
laksal sorunlar,” dedi Baron Wolsegger.
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“Modermn teknik,” diye yanitladi Wichter, “ig ve iire-
tim sorunlarina yabanci 6gelerin karistirilmasini kaldur-
maz. Iscilerin yurt sevgisi de iiretim sorunlarina yabanci
olan &gelerin en tehlikelisidir.”

“Evet, tabii,” dedi Frank, “ama igcilerin ulusgulugu
soylularla burjuvalarinkinden hayli farkli.”

“Iscinin yurdu makinedir, fabrikadir,” dedi Himm-
ler'in adamu algak sesle.

“Bu bir komiinist fikri,” dedi Frank, “Lenin’in bir
formiilii saniyorum. Ama aslinda gercek pay1 da yok de-
gil. Polonyal: isci iyi bir yurtseverdir, yurdunu sever ama
Polonya'y1 kurtarmanin en iyi yolunun bizim igin ¢alig-
mak oldugunu bilir. Bilir ki eger bizim i¢in caligmak iste-
mezse,” diye ekledi Himmler'in adamina bakarak, “karg
koyacak olursa...”

“Bizim bildigimiz bir¢ok sey var,” dedi Himmler'in
adami, “ama Polonyal is¢i onlar1 bilmiyor ya da bilmek
istemiyor. Aslinda ben kendim de bilmemeyi tercih
ederdim,” diye ekledi mahcup bir giiliimsemeyle.

“Sayet istediginiz savagt kazanmaksa,” dedim, “ig¢i-
nin yurdunu yok edemezsiniz. Makineleri, fabrikalari,
endiistrileri yok edemezsiniz. Bu yalniz Polonya'nin so-
runu degil, Avrupa’nin sorunu. Isgal etmis oldugunuz
obiir Avrupa iilkelerinde de soylularin yurdunu, burju-
valarin yurdunu yok edebilirsiniz ama igcilerin yurdunu
yok edemezsiniz. Bana 6yle geliyor ki bu savagin biitiin
anlami burada sakly, biitiin anlami ya da ¢ogu anlami.”

“Kéyliiler,” dedi Himmler'in adamu.

“Lizumu halinde,” dedi Frank, “igcileri koyliilerin
agirhigiyla ezeriz.”

“Ve savag1 kaybedersiniz,” dedim.

“Herr Malaparte hakli,” dedi Himmler'in adamyi, “sa-
vag1 kaybederiz. Polonyal: igcilerin bizi sevmesi gerek.
Kendimizi Polonya halkina sevdirmeliyiz.”
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“Polonyalilar giderek bizi seveceklerdir,” dedi Frank.
“Romantik bir halk. Yarinki Polonya romantizminin yeni
bigimi Alman sevgisi olacaktir.”

“Simdilik,” dedi Baron Wolsegger, “Polonya roman-
tizmi... Polonya halkinin kargisindaki durumumuzu pek
giizel anlatan bir Viyana deyisi vardur: ‘Ich liebe dich, und
du schléifst,’ ben seni seviyorum, sense uykudasin.”

“Oh! oui,” dedi Frau Wichter, “je t'aime et tu dors.
Trés amusant, n'est-ce-pas?”

“Ja, so amiisant!” dedi Frau Brigitte Frank.

“Polonya halkinin giderek bizi sevecegine kugku
yok,” dedi Wichter, “ama su anda uyumakta.”

“Ben saniyorum ki daha ¢ok uyur gibi yapiyor,” dedi
Frank. “Aslinda kendini sevdirmekten baska istedigi yok.
Her halk kadinlarindan anlagilir”

“Polonyali kadinlar,” dedi Frau Brigitte Frank, “gii-
zellikleriyle ve sikliklariyla iin salmuglardir. Est-ce que
vous les trouvez tellement jolies?"!

“Ben onlarin hayranlig: hak ettiklerine inaniyorum,”
diye yanitladim, “hem yalnizca giizellikleri ve gikliklarin-
dan 6tiirii degil.”

“Bana 6yle pek de sdylendigi kadar giizel gelmiyor-
lar,” dedi Frau Brigitte Frank. “Alman kadinlarinin giizel-
ligi daha ciddi daha sahici daha klasiktir.”

“Ily en a pourtant qui sont treés jolies et tré élégantes,”
dedi Frau Wichter.

“Viyana'da, diinyanin iyi zamanlarinda,” dedi Baron
Wolsegger, “Parisli kadinlardan bile daha gik sayilirlardi.”

“Ah! les Parisiennes! diye iinledi Frank.

1. (Fr.) Siz onlari gergekten Sylesine giizel buluyor musunuz? (C.N.)
2. (Fr.) Yine de pek giizel ve sik olanlari var. (C.N.)
3. (Fr.) Ah! Parisli kadinlar! (C.N.)

128



“Est-ce qu'il y a encore des Parisiennes?”! diye sordu
Frau Wichter, bagini girin girin omzuna egerek.

“Ben Polonyali kadinlarin sikligini felaket tagrali ve
démodée buluyorum,” dedi Frau Brigitte Frank, “hem
hepsi savagin sugu degil. Almanya’da iki buguk yildir sa-
vasta, yine de Alman kadinlar:1 giiniimiizde Avrupa’nin
en siklar..”

“Il parait,” dedi Frau Gassner, “que les femmes polona-
ises ne se lavent pas souvent.”

“Oh! oui, elles sont terriblement sales,”* dedi Frau Bri-
gitte Frank kadife ¢anini sallayarak; can odada uzun uza-
diya, yesil yesil cinlad:.

“Sug onlarin degil ki,” dedi Baron Wolsegger, “sabun-
lar1 yok.”

“Yakinda,” dedi Frank, “bu ézrii ileri siiremeyecekler.
Almanya’da tiimiiyle bedavaya gelen iistelik pek bol bu-
lunan bir maddeden sabun yapmay: basarmiglar. Bol
miktarda siparis ettim, yikanabilsinler diye Polonyali ha-
numlara dagittiracagim. Digkidan yapilmig bir sabun.”

“Digkidan m1?” diye bagirmigim.

“Evet, insan digskisindan tabii,” yanitini verdi Frank.

“Ve iyi sabun mu diyorsunuz?”

“Dért dértliik,” dedi Frank. “Tirag olurken kullandim,
bayildim.”

“Giizel képiirityor mu peki?”

“Miikemmel kopiiriiyor. Kusursuz bir tirag oluyor.
Krallara layik bir sabun.”

“God shave the King!” diye iinledim.

“Ancak...” diye ekledi Polonya’nin Alman Krals.

“Ancak...” dedim solugumu tutarak.

1. (Fr.) Hala Parisli kadin kald mi ki? (C.N.)
2. (Fr.) Galiba Polonyali kadinlar sik yikanmiyorlarmis. (C.N.)
3. (Fr.) Oh! Evet, felaket pasaklilar. (C.N.)
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“Bir kusuru var: kokusuyla rengi hi¢ degismemis.”

Sézleri bir kahkaha tufamiyla karsilandi. “Ach so! Ach
so! Wunderbar!” diye haykiriyordu hepsi. Ve baktim, Frau
Brigitte Frank, die deutsche Kénigin von Polen 6yle zevk-
lenmis ki, yanagindan agagiya bir damla gézyag: iniyor.
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v
Yasak kentler

Vargova'ya karlara goémiilii u¢suz bucaksiz Polonya
Ovast'n1 otomobille gecerek Radom’dan gelmistim. Var-
sova'ya girerken, bombardimanlardan harap olmus peri-
san dis mahalleler, duvarlar1 yanginlardan kararmg yapi-
larin iskeletlerinin iki yanli siralandigi Marszalkowska,
tren istasyonunun enkazi, aksamin morumsu 1s1g1inda go-
riiniimleri daha bir korkunglagan bagirlar1 desilmis kap-
kara evler, bana handiyse hos bir siginak oldular, karin
pariltisindan kamasmig gozlerim dinlendi.

Sokaklar 1ss1zds, tek tiik gelip gegenler duvar diple-
rine sinerek kaciyorlardi, kavsaklarda makineli tiifekleri-
ni kavramig Alman askeri devriyeleri bekliyordu. Saxe
Meydani géziime muazzam geniglikte, hayaletsi gériin-
dii. Gézlerimi Hotel Europejski’'nin birinci katina kald:-
rip iki y1l boyunca, 1919 ve 1920 yillarinda, italya Kral-
1131 El¢iligi'ne atanmis geng bir diplomatken oturdugum
dairenin penceresini aragtirdim. Pencere aydinlikti. Briihl
Sarayr’nin avlusunda durdum, girisi gegtim, onur merdi-
veninin ilk basamagina ayak attim.

Vargova'nin Alman Valisi Fischer, o aksam General-
gouverneur Frank’a, Frau Brigitte Frank’a ve Generalgou-
vemeur'iin baglica yardimcailarindan bazilarina verdigi ye-
mege davet etmisti beni. Eskiden Polonya Cumhuriye-
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ti'nin Disigleri Bakanligr'nin yer aldig1, simdiyse Vargova
Alman Valiligi bulunan Briihl Sarayi, zamaninda Napo-
léon’un Vargova'da kaldig: sirada konakladig: eski Hotel
d’ Angleterre’in yikintilarinin iki adim 6tesinde, sapasag-
lam duruyordu. Bir tek bomba isabet etmis, onur merdi-
veninin ve gimdi Fischer’in iggal ettigi, eski cumhuriye-
tin digigleri bakani Albay Beck’in 6zel dairesine giden i¢
terasin tavanini ¢okertmigti. Ayagimu ilk basamaga attim
ve tirmanmaya bagliyorken gézlerimi kaldirdim.

Ben pembe mermerden basamaklar1 agir agir tirma-
nmiyorken iki yaninda, hem ciliz hem vurucu, modern bir
klasik tarzda, iki sira incecik, yivsiz, beyaz alciyla kapls,
altliksiz bagliksiz siitun dizisi bulunan merdivenin tepe-
sinde, merdiven boyunca siitun aralarina yerlegtirilmis
ampullerle sahne igiklar1 gibi agagidan yukariya dogru
cig bir 1isikla aydinlatilmig etten kemikten iki som hey-
kel, tehditle iistiime dogru egiliyordu. Siitun yivleri mi-
sali kaskati, derin pilili altin lame bir giysiye biiriinmiig
Frau Fischer gorkemle yiikseliyordu, bakira ¢alan sar1
saglar1 alninin tepesinde tuhaf bir bicimde taranarak
kule yapilmists, bir dor siitununun istiine acayiplik ol-
sun diye kondurulmug kiilfetli bir korint bagligini andi-
riyordu. Etekliginin altindan koskocaman bir ¢ift ayak,
etli baldirlariyla gri ipek coraplarinin geliksi bir pirilti
verdigi soba borusunu andiran iki bacak ¢ikiyordu. Kol-
lan iki yaninda sarkiyordu ama goyle gevsekce birakil-
mus degillerdi, biiyiik bir agirligin ¢cekimine yenik diige-
rek kalcalar1 boyunca kaskati uzanmiglardi. Onun ya-
ninda vali Fischer’in heybetli ciissesi yiikseliyordu: sig-
man, Herkiilsii bedeni, Berlin kesimi, kollan1 fazla kisa
bir siyah gece kiyafetine zor bela sigdirilmigti. Kafasi
ufacik, yuvarlakt, yiizii kirmizy, sis, gozleri alnindan di-
sar1 firlamis, gozkapaklari kizarmusti. Ikide birde, agir
ag1r, 6zenle dudaklarini yaliyordu, belki de ¢ekingenligi-
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ni yenmek icin yaptig1 bir hareketti. Bacaklarini iki yana
agmig duruyordu, kollar1 kaskati, kalgalarindan biraz
acikta sarkiyordu, iri yumruklar1 sikilmigts, bir boksor
heykeli derdiniz. Ve o iki som figiir, ben agir agir merdi-
venleri tirmanirken perspektif oyunundan 6tiirii, alttan
yukariya dogru cekilmis bir fotograftaki heykeller gibi
geri kaykilmig goriiniiyorlard:: elleri, ayaklari, bacaklar,
tipk1 bir fotografta oldugu gibi, parcas1 olduklar: kisiyle
orantisiz, koskocaman, tuhaf bir bigimde gigmis, ¢arpil-
mig gériiniiyorlardi géziime. Her basamag ¢iktikea, ti-
yatroda ilk siralarda bir koltukta oturdugum her sefer
bir sarkicinin sahneye c¢ikip da kolunu iistiime dogru
kaldirdig1, agzini agtigs zaman oldugu gibi, belirsiz bir
iirkiintiiye kapiliyordum. Tam o anda o etten kemikten
heykellerin ikisi birden sag kollarini kaldirds, ikisi birden
yiiksek sesle, “Heil Hitler!” dedi.

(Tam o anda, Vali Fischer ile Frau Fischer ampulle-
rin soguk mavimsi 1181nda eriyip gittiler, onlarin yerinde
Madam Beck ile Albay Beck'in iki uzun boyly, ince gél-
gesi belirdi. Madam Beck sanki son basamaklar1 tirman-
mama yardim etmek istercesine hafif¢ce egilerek giiliim-
stiyor, bana elini uzatiyordu ve upuzun boyluy, zayif, ufak
kus bagli Albay Beck, sol dizini belli belirsiz biikerek
kuru bir Ingiliz zarafetiyle egiliyordu. Zamanin ve belle-
gin uzakliginda kalmig iki solgun imge gibiydiler, oysa
diin oradaydilar: siska, 6fkeden ve kahirdan kararmig bir
kalabaligin kollarini kaldirip bagirarak gegit yaptig1 Var-
sova yikintilarinin fonu iizerinde hayaletsi bir zarafetle
kimildaniyorlardi. Madam Beck omuzlarinin arkasinda
gecit yapan kalabalig: fark etmez gibiydi ve bana elini
uzatarak giiliimsiiyordu. Ama Albay Beck, yiizii bembe-
yaz, iirkmiis, ufacik kug basini ipince boynu {izerinde
oynatarak ikide bir geri déner gibi yapiyordu (ampulle-
rin mavimsi atesi onun parlak kafatasinda, kartal bur-
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nunda yansiyordu) ve Varsova yikintilarini, perisan, tiiy-
leri dékiilmiis kiirklere, solmus, yirtilmig naylon yagmur-
luklara sarinmus, alinlar1 ¢iplak ya da yagmurdan ve buz-
dan solmus eski piiskii sapkalarla értiilii bir halkla dolu
sokaklar1 arkasina gizlemek istercesine omuzlariyla bas-
tirtyordu. Kar yagiyordu, kaldirimlardan agir agir gecen
halk arasindan, bin tane séniik bakis arasinda bir tane
canli bakig, demirli ¢cizmeleriyle yoldan gecen bir Alman
askerini bir nefret ve umutsuzluk aleviyle izliyordu. Ho-
tel Bristol'iin ve Hotel Europejski'nin, Nowy Swiat sine-
masinin ve bir mermer mahfazada Chopin'in yiireginin
saklandig1 Saint Andrea Kilisesi'nin 6niinde, Marszal-
kowska'nin ve Krakowskie Przedmiescie'nin yikintilari-
nin 6niinde, Wedel'in ve Fuchs'un pargalanmug vitrinleri-
nin 6niinde 6beklenmis kadinlar yorgun bakisiyor, bagla-
riyla umutsuzluk isaretleri yapiyor birbirlerine; buzun
iistiinde kayarak kosan ¢ocuk gruplari durup Komman-
dantur merkezine déniigtiiriilmiis Potocki Sarayi'nin av-
lusunda gidip gelen Alman subay ve askerlerini seyredi-
yorlardi. Meydanlarin ortasinda yakilmig kocaman ateg-
lerin gevresinde, karin icinde ¢omelmig erkeklerle kadin-
lar ellerini atege tutuyordu. Hepsi doniip Briihl Saray1'nin
mermer merdivenlerinin tepesinde zarafetle kimildanan
iki soluk golgeye bakiyordu ve arada sirada birisi bagira-
rak, kollarin1 kaldiriyordu. SS muhafizlarinin bekgiligin-
de kelepgeli adam gruplar: geciyordu, hepsi de yiizlerini
giiliimseyerek bana elini uzatan Madam Beck’e ceviri-
yordu, siska boynu tizerinde ufacik kus bagini tedirgin-
likle oynatan, sivas1 idam mangasinin mermileriyle delik
desik olmusg, badanas: yer yer kan lekeli bir duvar1 anigti-
ran o gri, o kirli gériiniimii gerisingeriye, Vargova yikinti-
larinin o perisan manzarasina itmek istercesine, omuzla-
riyla bastiran Albay Beck’e bakiyorlard:.
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Albay Beck'in dairesinde Vali Fischer’in sofrasinin
cevresinde Generalgouverneur Frank ile Frau Brigitte
Frank’tan bagka, Krakéw’'un Wawel Kraliyet Ailesi'nin
biitiin maiyetiyle yeniden karsilastim: Frau Wachter, Ke-
ith, Emil Gassner, Baron Wolsegger ve Himmler’in ada-
my; onlarin arasina karigmis Fischer'in gri ve dalgin hava-
l1 {i¢-dort yardimcisinin varligimi soyle bir fark ettim.

“Iste hepimiz bir araya geldik yine,” dedi Frank can-
dan bir giiliimsemeyle bana dénerek. Ve Luther'in iinlii
soziinii yineleyerek ekledi: “Hier stehe ich, ich kann nicht
anders..."!

“Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir”* diye kar-
silik verdim.

Sézlerim kahkahalarla kargilandi ve alisik olmadig:
o “s6len muhabbeti ouverture"ii (Frank, yemek davetle-
rinde sergiledigi tumturakh dille 6yle dedi) kargisinda
bana giiliimsedi, dudaklarini araladi, konusmak ister gibi
yapty, ardindan kizards, bakislarin1 davetlilerin {izerinde
gezdirerek, “Guten Appetit,” dedi.

Frau Fischer geng, g6z dolduran bir kadinds, dalgin,
tath bir havasi vardi. Erkeklerin bakiglarindan anlagildigi-
na gore giizel bir kadin sayiliyordu; ancak Alman olma-
yan bir géziin fark edebildigi bayagilig: bir yana, kugku-
suz ¢ok da ince bir kadin olmaliydi. Diimdiiz, bakir ¢ali-
g1 tonu sicak masayla biraz fazla yiiklenilmis oldugunu
belli eden altin saris1 saglarina upuzun bukleler yapilip
tepesinden kivrim kivrim yilanlar figkiran bir Medusa
bag1 6rnegi, alninin iistiinde karmakarigsk toplanmugts,
dik dursunlar diye de i¢lerine kuafér, asil saglarindan bi-
razcik daha koyu bir tonda insan sagiyla dolgu yapmust1.

1. (Alm.) Ben buradayim, elimden baska tirlist gelmez. (C.N.)
2. (Alm.) Ama elimden her zaman bagka tirlisi gelir, Tanri yardimcim olsun.

(GN.
135



Tombul, apak kollarin1 ¢ocuksu bir hareketle masanin
kenarina dayiyor, susuyordu, birisi ona bir gey soyledigin-
de ancak tath bir ja ile karsilik veriyordu. Frau Brigitte
Frank ile Frau Wichter yemegin baglangicinda onu 1srar-
l1 ve alayc1 hain bakiglarla gozlemliyorken giderek bakig-
larin1 bagka yana cevirmigler, olanca dikkatlerini yemek-
lere ve Generalgouverneur Frank’in her zamanki kibirli
lafazanligiyla yonettigi sohbete vermiglerdi. Frau Fischer
onu sessizce dinliyor, kocaman tag bebek gozleriyle bii-
yilenmis gibi seyrediyordu; sofraya alageyik kizartmasi
getirildiginde bile o hayranligindan ayilmadi. Vali Fisc-
her alageyigi iki goziiniin ortasindan bir kursunla bizzat
nasil vurdugunu anlatiyordu, Frau Fischer de icini geke-
rek soyle dedi: “So ist das Leben, hayat boyledir iste.”

Frank'in dedigi gibi, av tanricas1 Diana’ya adanmg
bir yemekti o, béyle séylerken de Frau Fischer’e giiliim-
seyerek capkinca egildi. Sofraya ilkin siiliinler, ardindan
tavganlar, son olarak da alageyik getirildi: ve sohbet bag-
langigta Diana ile yabanil agklari, Homeros ile Vergi-
lius'un dizelerinde anlattiklar: avlar, Ortacag Alman res-
samlannin tablolarindaki ve Ronesans Italya’s: sairlerinin
dizelerindeki av sahnelerine odakliyken, ardindan Po-
lonya’da ava, Polonya senyorlerinin av rezervlerine, Vo-
linya'nin av képeklerine, Alman kopekleri mi Polonya
képekleri mi Macar képekleri mi acaba hangileri daha
iyiye geldi. Derken, yavag yavas her zamanki gibi, sohbet
Polonya ve Polonyalilar konusuna kayd: ve yine her za-
manki gibi gidip Yahudilerin sirtina yiiklendi.

Alman insani, Avrupa’nin hi¢bir yaninda bana Polon-
ya’'da oldugu gibi dylesine ¢iplak, kimligi dylesine apagik
ortada gériinmemigtir. Uzun savag deneyimim sirasinda
giderek suna inandim: Alman’in kendisine cesaretle kafa
tutan silahli adamdan hi¢ mi hig¢ korkusu yoktur. Giig-
stizlerden, zayiflardan, hastalardan korkar Alman. “Kor-
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ku” konusu, korkunun Alman insaninda uyandirdig: za-
limlik tiim savag deneyimimin temel konusu olmugtu.
Modern ¢agin Hiristiyan anlayisiyla derinine bakarsaniz,
o “korku” insanda acima ve dehget uyandirir ve bende,
simdi Polonya'da oldugu kadar acima ve dehset uyandir-
mamusts hig, dogasinin sayrilikly, kadins: 6gesi gozlerimin
oniinde olanca karmagikligiyla sergileniyordu burada.
Alman'1 en zalim en sogukkanl en yéntemli en bilimsel
zalimlik eylemlerine iten sey korkudur. Ezilenler, korun-
masizlar, zayiflar, hastalar, ihtiyarlar, kadinlar, ¢ocuklar,
Yahudiler kargisinda duydugu korku. Ve her ne kadar o
esrarli “korku”sunu gizlemeye calisirsa da, sonunda dile
getirmeye mahkamdur, iistelik hep en uygunsuz yerler-
de, 6zellikle de sofrada: ya yemeklerin ve sarabin verdigi
sicaklikla ya kendini yalniz duymadigindan étiirii kazan-
dig1 giivenle ya da bilingaltindaki kendi kendisine kork-
madigin1 kanitlama gereksiniminden 6tiirii Alman ken-
dini ele verir, agliktan, idamlardan, kiyimlardan &yle bir
sayrilikli hognutlukla s6z etmeye dalar ki, yalnizca hinci-
n1, kiskanghgini, diig kirikligina ugramus agkini, nefretini
degil, aym1 zamanda acima dolu, inanilmaz bir algalma
hirsin1 ortaya doker. Ezilenlerin, hastalarin, zayiflarin,
korunmasizlarin, ihtiyarlarin, kadinlarin, ¢ocuklarin gi-
zemli soylulugunu fark eder Alman, belki de Avrupa’'nin
bagka biitiin halklarindan fazla duyumsar onu, imrenir,
korkar ondan. Ve éciinii alir. Alman’in kiistahliginda ve
hayvanca giddetinin altinda ¢ilginca diledigi bir agagilan-
ma, her tiirlii insafin 6tesindeki gaddarliginda derin bir
kendi kendini inkar gereksinimi, esrarli “korku”sunda bir
algalma tutkusu yatar.

Ben davetlilerin laflarini bos yere saklamaya cabala-
digim bir acima ve dehgetle dinliyordum; onun iizerine
Frank, tedirginligimi fark ederek ve belki de aym sayri-
likl: algalma duygusuna beni de ortak etme amaciyla,
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alayli bir giiliimsemeyle bana déniip sordu: “Gettoyu
gormeye gittiniz mi, mein lieber Malaparte?”

Gitmigtim Vargova gettosuna, birka¢ giin énceydi.
Almanlarin o garesiz o giigsiiz hayvanlari kafese kapatir
gibi gettoya kapatmak icin o6rdiikleri kirmizi tugladan
yiiksek surlarin icinde “yasak kent”in egigini agmigtim.
Elleri mitralyézlii SS muhafizlarinin nébet tuttugu kaps-
ya Vali Fischer’in imzasini tagiyan bir ilan asilmugti, get-
todan digartya adim atmaya yeltenecek biitiin Yahudile-
rin 6lim cezasina carptirilacagini bildiriyordu. Kra-
kéw’daki, Lublin’deki, Czestochowa'daki biitiin “yasak
kent"lerde oldugu gibi, daha ilk adimlardan baglayarak,
pacavralara sarinmus, iirkek, perisan kalabaliklarin dol-
durdugu sokaklara egemen buz gibi sessizlik yiiregime
dehset salmisti. Gettoya yalniz basima, beni her yerde
golgem gibi izleyen Gestapo gorevlisinin muhafizligs ol-
madan gitmeye ¢alismistim ama Vali Fischer'in buyruk-
lar1 ¢ok kesindi, dolayisiyla o sefer de Kara Muhafiz'in
esligini kabullenmek zorunda kalmigtim: uzun boyluy,
sarigin, zayif yiizlii bir delikanliyds, acik renk goézlerinde
buz gibi bir bakig vardi. Yiizii son derece yakigikliyds,
genis, tertemiz alnim gelik migferi gizli bir golgeyle ka-
rartiyordu. Yahudilerin arasinda Israil tanrisinin bir me-
legi gibi geziniyordu.

Sessizlik hafifti, saydamdi, havada yiiziiyordu sanki
ve o sessizligin derininde, karin iistiinde dis gicirdatmay:
andiran binlerce adimin ¢itirtist isitiliyordu. Italyan subay:
iiniformamdan meraklanan kalabalik sakall yiiziinii kal-
diriyor, soguktan, atesten, achktan kizarmus cipil ¢ipil goz-
lerini tizerime dikiyordu; kirpikler arasinda gézyaglar p1-
rildiyor, kirli sakallarin arasina akiyordu. Itis kaks icinde
birisine ¢arpacak olursam, “Proszg pana,” diyerek oziir
diliyordum, adam basim1 kaldiriyor, yiiziime sagkinhkla,
inanamadan bakiyordu. Ben giiliimsiiyor, “Prosz¢ pana,”
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diye yineliyordum; ¢iinkii biliyordum ki nezaketim on-
lar i¢in olaganiistii bir seydi, iki buguk yil siirmiig buna-
lim ve hayvanca tutsakliktan sonra bir diigman subayinin
(bir Alman subayi degildim, bir Italyan subayiydim ama
bir Alman subay1 olmamam yeterli degildi, hayir, yet-
mezdi herhalde) Varsova gettosundaki zavalli bir Yahu-
diye nazikge, “Proszg pana,” dedigi bu ilk kezdi.

Zaman zaman bir 6liiniin {istiinden atlamak zorun-
da kaliyordum; kalabaligin arasinda nereye bastigimi gé-
remeden ilerliyordum, arada bir kaldirimin {istiinde,
Musevi téren samdanlar1 arasinda yatan bir cesede taki-
lip tokezliyordum. Olii toplayicilarimin arabalar1 gelip
alincaya dek 6ylece karlarin iistiine birakilmig yatiyordu
oliiler ama kirim pek biiyiiktii, araba sayis1 azdi, hepsini
toplayip gotiirmeye yetisemiyorlard: ve dliiler giinlerce
oracikta, karlarin istiinde, sonmiis samdanlarin arasinda
yatiyordu. Bir¢oklari evlerin girisinde dégemenin iistiin-
de, koridorlarda, merdiven sahanliklarinda yerde yati-
yordu, ya da kiil benizli, suskun insanlarla tiklim tiklim
dolu odalarda yatagin distiinde. Sakallar: tipiden ve ¢a-
murdan kirlenmisti. Kiminin gozleri fal tas1 gibi agilmug-
t1, beyaz bakiglariyla bizi uzun uzun izliyor, gelip gecen
kalabaliga bakiyordu. Kaskat1 kesilmiglerdi, serttiler, tah-
ta heykellere dénmiiglerdi. Chagall'in Yahudi 6liilerine
benziyorlardi. Buzun ve 6liimiin morarttig1 siska yiizle-
rinde sakallar1 mavimsi goriiniiyordu. Hem 6ylesine bir
mavi ki, bazi deniz yosunlarini anigtiriyordu. Oylesine
gizemli bir maviydi ki, denizi anigtiriyordu, giiniin kimi
gizemli saatlerinde denizin aldig1 o gizemli maviyi.

Yasak kentin sokaklarinin sessizligi, o hafif dis gicir-
datmas: gibi bir {irpertinin gezindigi o buz gibi sessizlik
iistiime 6ylesine abaniyordu ki, bir an geldi, yiiksek sesle,
kendi kendime konusmaya bagladim. Herkes déniip do-
niip bana bakiyordu, gézlerinde derin bir hayret ve kor-
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ku okunuyordu. O zaman insanlarin gézlerini gozlemle-
meye koyuldum. Hemen tiim suratlar sakalliyds; sakalsiz
olan ender yiizler korkungtu, 6ylesine ¢iplak bir aglig1 ve
umutsuzlugu yansitiyorlards; ergenlerin yiizleri karamsi
ya da kizil renkte kavircik bir tiiyle kaphyd:: derileri bal-
mumu gibiydi; kadinlarla ¢ocuklarin yiizleri kagittandi
sanki. Biitiin ¢ehrelerde ecelin mavi golgesi yer etmigti
bile. O gri kagit rengi ya da tebesir beyazligindaki yiizler-
de gozler killi ayaklariyla géz yuvalarinin dibini karigtir-
maya, gz oyuklarinda igildayan o birazcik 15151 emmeye
caligan acayip béceklerdi sanki. Ben yaklaginca o igreng
bécekler tedirginlikle kipirdaniyorlar, avlarini bir an bira-
kiyorlar, g6z yuvalarinin dibinden bir inden ¢ikar gibi ¢1-
karak {izerime dikiliyorlardi. Atesten yanan, olaganiistii
canhlikta, kipir kipir gézlerdi; bazen de nemli, {iziintiilii.
Kimileri bok béceklerinin yesilimsi parlakligindayd:. Ba-
zilar1 kirmizi bazilar1 beyaz bazilari ince bir perdenin
tiiliiyle sislenmig, soniik, donuktular. Kadinlarin gézle-
rinde cesur bir kararhlik okunuyordu, bakigima saygisiz
bir kiiciimsemeyle karsilik veriyorlards; ardindan bana
eslik eden Kara Muhafiz'in suratina dikiliyorlardi ve bir-
den bir korku ve tiksinti gélgesiyle karardiklarini gérii-
yordum. Ama c¢ocuklarin gézleri miithigti, bakamyor-
dum onlara. Yere kadar inen kara ciippeler giymis, aln1 bir
kara takkeyle kaph o kara kalabalik kirli pamuktan bir
yorgani andiran gékyiiziiniin altinda hareketsiz kalmagti,
hidrofil pamuktan bir gékyiiziiniin altinda.

Yol kavsaklarinda kirmiz1 harflerle Davut Yildiz ci-
zilmig sar1 kolluklariyla cifter cifter Yahudi jandarmalar
bekliyordu, egyalarla, pacavra ve hurda demir yiginlariy-
la, bin bir ¢esit perigan 6teberiyle yiikli, birka¢ cocugun
cektigi kizaklarin, bebek arabalarinin, el arabalarinin du-
rup dinlenmeyen trafiginin ortasinda hareketsiz ve ka-
yitsiz, 6ylece duruyorlard:.
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Ara sira bir sokagin kégesinde insanlar 6beklesiyor,
donmus karda tepinerek, agilmig ellerini sirtlarina vura-
rak, onu, yirmisi, otuzu oracikta birbirlerine simsik1 sari-
lip, birbirlerini birazcik 1s1maya ugragtyorlardi. Przyrynek
Sokagi'nin, Nalewki Sokagi'nin yoksul, ufak kafeleri bir-
birlerine sokulmus sakall1 ihtiyarlarla doluydu, sessizce
ayakta duruyorlards, belki isinmak igin belki birbirlerini
yiireklendirmek igin, tipki hayvanlarin yaptig1 gibi. Bizim
esikte belirmemizle, kapiya yakin duranlar iirkerek geriye
sigriyor, birkag korku ¢1gligi birkag inleme isitiliyor, son-
ra yine bastiran sessizligi, 6lmeye ¢oktan razi olmus hay-
vanlarin sessizligini ancak gégiislerden ytikselen soluma-
lar bozuyordu. Hepsi beni izleyen Kara Muhafiz’a baki-
yordu. Hepsi gézlerini o Melek’in yiiziine dikiyordu, hep-
sinin tanidig1, Eriha’nin, Sodom’un, Kudiis'iin kapilarin-
da, zeytinliklerin arasinda hepsinin yiiz kez gérmiis ol-
duklari o yiize. Tanri’'nin gazabini haber veren o Melek’in
yiizii. O zaman ben giiliimsiiyor, “Proszg pana,” diyordum
ve cevremde o kirli kagit suratlarda bicare bir sagkinlik,
bir nege bir minnet giiliimsemesinin dogdugunu goériiyor-
dum. “Proszg pana,” diyordum ve giiliimsiiyordum.

Genglerden olusmus ekipler sokak sokak dolasarak
oliileri topluyordu, avlulara giriyorlar, merdivenleri tir-
maniyorlar, odalara daliyorlardi. Geng 6lii toplayicilarty-
di onlar, biyiikk boliimii 6grenciydi, ¢ogu Berlin'den,
Miinih’ten, Viyana'dan geliyordu, digerleri Belgika'dan,
Fransa'dan, Hollanda’dan, Romanya'dan tutuklanip geti-
rilmigti. Bircogu bir zamanlar zengin ve mutlu olmustu,
giizel evlerde oturmus, liikks egyalar, antika tablolar, ki-
taplar, calgilar, degerli giimiis takimlar ve kirilgan porse-
lenler arasinda biiyiimiislerdi ve simdi ayaklar1 bezlere
sarily, iistleri baglar1 lime lime, karin {istiinde zahmetle
stiriikleniyorlardi. Fransizca, Bohemce, Rumence ya da
Viyana'nin yumugak Almancasini konusuyorlardi: Av-
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rupa’nin en nitelikli tiniversitelerinde 6grenim gérmiig
geng aydinlardi, pagavralar icindeydiler, actilar, bécekle-
re yem olmuglardi, dayaklarin, agagilamalarin, toplama
kamplarinda ve Viyana'dan, Berlin'den, Miinih’ten, Pa-
ris'ten, Prag'dan, Biikreg'ten Varsova gettosuna degin
korkung yolculuklar1 sirasinda gektikleri kahrin acisi
hila siiriiyordu; ama yiizlerinde diinya giizeli bir g1k
vard: gozlerinde, birbirlerine yardim etme, halklarinin
ucurumsu sefaletine ¢are olma yolunda gengliklerinden
kaynaklanan bir irade okunuyordu, hareketlerinde ve
bakiglarinda nazik ve kararli bir meydan okuyusg vardh.
Ben onlar1 merhametli ugraglar: icinde seyrediyordum
ve alcak sesle Fransizca séyle diyordum: “Un jour vous
serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres,"! ve o
geng 6lii toplayicis: yiizlerini kaldirip bana giiliimseye-
rek bakiyorlardi. Sonra gézlerini agir agir beni golgem
gibi izleyen Kara Muhafiz'a ¢eviriyorlards, diinya giizeli
zalim yiizlit Melek’e dikiyorlard: gozlerini, Kutsal Metin-
ler'in yazdig: 6liimiin habercisi Melek'e, sonra kaldirim-
da yatan bedenlerin iistiine egiliyorlardi, mutlu giiliim-
semelerini oliilerin mavimsi suratlarina yaklagtirarak
egiliyorlardi.

Nazikge kaldiriyorlard: é6liileri, tahtadan bir heykeli
kaldirirmisgasina, pagavralar icinde, bir deri bir kemik
kalmis delikanli ekiplerinin gektigi arabalara yerlestiri-
yorlard: onlar1: karin iistiinde cesetlerin izleri kaliyordu
ve dliilerin dokunduklar: her seyde biraktiklar: o sarims;,
dehset verici, esrarl1 lekeler. Kemikleri ¢ikmis képek sii-
riileri havay: koklayarak cenaze konvoylarinin pesi sira
.gidiyorlardi ve yiizlerinde agligin, uykusuzlugun, korku-
nun belirtilerini tagiyan tistleri baglar1 lime lime ¢ocuk

1. (Fr.) Bir giin é2giir olacaksiniz; bir giin mutlu olacaksiniz ve ézgiir. (G.N.)
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stirtileri karlarin arasindan pagavralar, kagit parcalan, bog
kavanozlar, patates kabuklar1 yani sefaletin, aghigin, 6lii-
miin ardlarinda biraktiklar: biitiin o degerli arwklar: top-
layarak gidiyorlards.

Bazen evlerin i¢cinden ciliz bir sarki, tekdiize bir ya-
kinma igitiliyordu, ben egikte belirir belirmez kesiliveri-
yordu: dile gelmez bir pislik, 1slak ¢amagir, ceset kokusu
sefil odalarin havasim1 doldurmustu, iceride ihtiyarlar-
dan, kadinlardan, ¢ocuklardan olugan perisan insan yi-
ginlar1 bir hapishanenin hitkiimliileri gibi st iiste yagi-
yorlardi, kimi yere oturmus kimi ayakta duvara yaslan-
mug kimi saman ve kagit yiginlar iistiine uzanmig. Has-
talar, can gekigenler, 6liiler yataklara serilmigti. Beni izle-
yen Melek’e bakarak susuyordu hepsi. Kimileri sessizce
bir lokma bir gsey gevelemeyi siirdiiriiyordu. Daha bagka-
lar1 avurtlar1 birbirine ge¢mis, ak gézleri gozlitk camlari-
nin ardinda irilegmis genglerdi, pencere kenarina toplas-
mus, okuyorlardi. Oliimiin asagilayic1 bekleyisinde oya-
lanmanin bir yoluydu o da. Kimi zaman bizim ortalikta
belirmemizle birlikte, birisi yerden kalkiyor ya da duvar-
dan uzaklagiyor ya da arkadag grubundan ayriliyor ve
agir agir bize dogru yaklagiyordu, Almanca algak sesle,
“Gidelim,” diyordu.

(Czestochowa gettosunda da, birkag giin 6nce bir
evin egiginde belirdigimde, pencerenin yaninda yerde
oturan bir delikanli 6ne ¢ikmusts, gizemli bir mutluluk
havasiyla, o giine degin bekleyisin bunalimini yasadiktan
sonra, nihayet saatinin ¢almig oldugunu sanmig da o 4na
degin korktugu o dakikayi bir kurtulus olarak karsiliyor
gibiydi. Hepsi sessizce bakiyordu ona, dudaklarindan tek
sozciik ¢ikmads, tek yakinma tek ¢iglik ¢ikmadi, ben de-
likanliy1 giiliimseyerek, tatlilikla, elimle geri iterken
onun i¢in gelmedigimi, Gestapo gérevlisi olmadigimu,
hatta Alman bile olmadigimi séyledigimde bile. Ona gii-
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liimsiiyordum, tatlilikla gerisingeri itiyordum ve yiiziin-
de giderek sanki bir diig kiriklig: belirdigini gériiyordum,
benim ani varligimin birkag saniyeligine kendisini ¢ekip
cikardigi o bunalim geri geliyordu. Krakéw’da da, getto-
ya gittigim bir giin, o evlerden birinin egiginde durdu-
gumnda, yiiziinii ter basmus, pis bir sala sarinmis, odanin
bir kégesinde bir kitap okumakta olan zapzayif bir deli-
kanl, benim belirmemle ayaga kalkmisti. Hangi kitab:
okudugunu sordugumda bana kapagini géstermisti, En-
gels’in mektuplarini iceren bir yapitts, bir yandan da di-
sartya ¢ikmaya hazirlamyordu. Pabuglarimi bagladi, ¢o-
rap yerini tutan kirli bezleri diizeltti, ceketinin yakas:
altinda lime lime mintaninin yakasim1 arastirdi. Bicare
elcegiziyle agzini kapatarak oksiiriiyordu. Déniip odada
toplanmig bulunan insanlar1 eliyle selamlads, hepsi ona
sessizlik icinde, sabit bakiyorlards; birden, kapiya varmig-
ken sirtindaki sali ¢ikards, gidip usulca bir désege ¢ok-
miis ihtiyar bir kadinin omuzlarina yerlestirdi, sonra sa-
hanliga yanima geldi: giilimseyerek gitmesini soyledi-
gimde, geri dsnmeye hevesli gériinmiiyordu. Sonra diga-
riya gckmadan 6nce sali sirtindan ¢ikardig: yeniden akhi-
ma geldiginde, bir sabah gettoda rastladigim ciril¢iplak
iki Yahudiyi animsadim: iki SS arasinda yiiriiyorlards,
birisi sakall bir ihtiyardi 6biirii heniiz cocuk sayilirdi, on
altisinda var yoktu ve o karsilasmay1 Krakéw Valisi Wich-
ter'e anlattigimda, bana nazikge agiklad:: bircok Yahudi,
Gestapo kendilerini alip gétiirmeye geldiginde, soyunup
giysilerini ailelerine ve arkadaslarina dagitiyorlarmas:
oyle ya, nasil olsa artik kendi islerine yaramayacaklarmas.
Karlar iistiinde ¢iplak yiiriiyorlardi, buz gibi kig sabahin-
da, sifirin altinda otuz beg derecelik bigagin sirtinda).

O zaman ben Kara Muhafiz'a déniip, “Gidelim,” di-
yordum. Kaldirim boyunca ilerliyordum, sessizce, giizel
mi giizel yiizlii, agik renk, zalim bakigh, alm ¢elik migferle
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ortiilii Kara Muhafizin yaninda; Israil'in Melek’inin ya-
ninda yiiriiyorum santyordum, her an durup, “Iste gel-
dik,” demesini bekliyordum. Yakub’u ve Melek'le savagi-
munt diisiiniiyordum. Buz gibi bir riizgar esiyordu, 6lii ¢o-
cuk ¢ehresi renginde. Aksam inmeye baglarmugti, giin, has-
ta bir kopek misali, duvarlarin dibinde can ¢ekisiyordu.

Yasak kentten ¢ikmak tizere Nalewski Caddesi'nden
asagiya iniyorken, bir sokagin késesinde ufak, suskun bir
kalabaliga rast geldik. Kalabaligin ortasinda iki kiz dévii-
siiyordu, hi¢ ses etmeden birbirlerinin sagin1 bagin1 yolu-
yor, suratin1 paraliyorlardi. Bizim birden ortada belirme-
mizle birlikte kalabalik dagiliverdi, iki kiz birbirlerinden
ayrildilar, biri yerden bir gey ald; bir ¢ig patatesti, elinin
tersiyle suratindan akan kani silerek cekip gitti. Obiirii
oracikta kalakalds, saclarimi diizeltiyor, yirtilmig, dagilmig
giysilerini elinden geldigince toparliyordu: solgun, siska
zavalli bir kizcagizdi, gogsii icine ¢6kmiis, cekingen, goz-
leri aglikla utangla dolu. Birden bana giiliimsedi.

Bense kizardim. Ona verebilecegim hicbir seyim
yoktu, yardim etmeyi, bir seyler vermeyi isterdim, ce-
bimde biraz paradan bagka bir sey yoktu ve yalnizca ona
para sunmak diigiincesi bile yiiregimi utangla dolduru-
yordu. Ne yapacagimi bilemiyordum, oracikta 6ylece
onun giilimseyiginin kargisinda dikiliyordum ve ne ya-
paymm ne diyeyim, bilemiyordum. Birden sikilganligimi
yendim, elimi uzatip on zlotilik birka¢ banknot uzattim
ama kizin benzi soldu, elimi durdurdu, giilimseyerek
“Dzigkuye barzo, cok tegekkiirler,” dedi ve elimi agir agir
iterken giiliimseyerek gozlerimin icine bakti: sonra sirti-
m1 dénddj, eli saglarinda, uzaklagti.

O anda cebimde bir puro oldugunu animsadim, Ra-
dom Vali Yardimcisi Doktor Egen’in verdigi giizel bir
Havana purosuydu, bunun iizerine kizin arkasindan kog-
tum, yetigip puroyu uzattim. Kiz bana kararsiz bakt,
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kizardi, puroyu alds, salt beni memnun etmek icin aldi-
gin1 anladim. Higbir gey soylemedi, tesekkiir ederim bile
demedi, arkasina bakmadan uzaklast1 agir agir, elinde
puroyla, ikide bir onu yiiziine yaklastirip kokluyordu,
sanki ona bir ¢icek sunmugum gibi.

“Gidip gettoyu gérdiiniiz mii, mein lieber Malapar-
te?” diye sordu Frank, alayl bir giiliimsemeyle.

“Evet,” diye yanitladim soguklukla.

“Pek ilging, nicht wahr?”

“Oh evet, pek ilging,” diye yanitladim.

“Ben gettoya gitmekten hoglanmiyorum,” dedi Frau
Wichter, “cok tiziicii”

“Cok tiziicii mii? Neden?” diye sordu Vali Fischer.

“So schmutzig, 6ylesine pis ki,” dedi Frau Brigitte Frank.

“Ja, so schmutzig,” dedi Frau Fischer.

“Varsova gettosu hi¢ kugkusuz Polonya'dakilerin en
iyisi en iyi orgiitlenmisi,” dedi Frank, “en iyi 6rnek. Vali
Fischer bu tiir islerde ¢ok basarili dogrusu.”

Varsova Valisi zevkinden kipkirmizi oldu: “Ne yazik
ki,” dedi al¢akgoniillii bir havayla, “yeterince genig bir
alanim yoktu. Biraz daha genis bir alan bulsaydim, ¢cok
daha iyi bir is ¢ikarabilirdim.”

“Evet, ¢cok yazik!” dedim.

“Bir diigiiniin,” diye siirdiirdii Fischer, “ayn1 alanda
savagtan once ii¢ yiiz bin kisi yagiyordu, simdi ise bir
buguk milyondan fazla Yahudi yasiyor. Bir parga sikigik-
larsa benim sugum degil.”

“Yahudiler 6yle yagsamay1 severler,” dedi Emil Gass-
ner giilerek.

“Ote yandan,” dedi Frank, “onlar1 bagka tiirlii yasa-
maya zorlayamayiz ki”

“Insan haklarina aykir1 olur,” dedim.

Frank alayci bakigini {izerime dikti: “Oysa,” dedi,

146



“Yahudiler yakimyorlar. Ozgiir iradelerine sayg1 goster-
memekle sucluyorlar bizi.”

“Protestolarin1 ciddiye almiyorsunuzdur umarim,”
dedim.

“Yaniliyorsunuz,” dedi Frank, “protesto etmemeleri
icin elimizden geleni yapiyoruz.”

“Ja, natiirlich,” dedi Fischer.

“Pislige gelince,” diye siirdiirdii Frank, “berbat kogul-
larda yagadiklar1 inkdr kabul esmez bir sey. Bir Alman
olsa o durumda yagamayi diinyada kabul etmez; sakacik-
tan bile kabul etmez!”

“Oysa eglenceli bir saka olurdu,” dedim.

“Bir Alman olsa o kogullarda yagayamaz,” dedi
Wichter.

“Alman halki uygar bir halktir,” dedim ben.

“Ja, natiirlich,” dedi Fischer.

“Sunu teslim etmeliyiz ki, hepsi Yahudilerin sugu
degil,” dedi Frank. “Kapatildiklar1 alan o denli kalabalik
bir niifus i¢in dar sayilir. Ama, aslinda, Yahudiler pislik
icinde yasamaktan hoglanirlar. Pislik onlarin dogal orta-
mudir. Belki de hepsi hasta olduklarindandir, hastalar da,
daha iyisini bulamayinca pislige siginmaya egilimlidirler.
Sican gibi 6ldiiklerini gézlemlemek iiziicii oluyor.”

“Bana 6yle geliyor ki yasama onurunu pek degerlen-
diremiyorlar,” dedim ben, “yani si¢an gibi yasama onuru-
nu demek istiyorum.”

“Ben sican gibi 6liiyorlar derken niyetim asla onlan
elestirmek degil,” diye yanitlad: Frank, “yalnizca bir du-
rum tespiti.”

“Sunu goz oniine almak gerekir ki, icinde yasadikla-
n1 o kogullarda Yahudilerin 6lmelerini engellemek ¢ok
gii¢,” dedi Emil Gassner.

“Cok sey yapildi,” dedi Baron Wolsegger ihtiyath bir
sesle, “gettolarda 6liim oranini diigiirmek igin, ancak...”
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“Krakéw gettosunda,” dedi Wichter, “defin {icretini
olenin ailesinin 6demesi kuralin1 koydum. Iyi sonuglar
elde ettim.”

“Eminim ki,” dedim alayl bir sesle, “6liim oran1 ge-
ceden sabaha azalmigtir.”

“Iyi bildiniz: azald1,” dedi Wichter giilerek.

Hepsi giilmeye koyulduy, yiiziime baktilar.

“Onlara sican muamelesi etmek gerek,” dedim ben,
“sicanlara oldugu gibi zehir vermek gerek. Daha ¢abuk
halledersiniz.”

“Zehir vermeye degmez,” dedi Fischer, “kendi ken-
dilerine inanilmaz bir hizla éliyorlar. Gegen ay, yalniz
Vargova gettosunda kirk iki bin kisi 61di.”

“Hig fena bir oran sayilmaz,” dedim ben, “boyle siir-
diiriirlerse iki yila kalmaz, bosalir getto.”

“S6z konusu Yahudiler oldu muydu hicbir hesap
tutmaz,” dedi Frank. “Uzmanlarimizin biitiin tahminleri
yanlig ¢ikt1. Ne kadar ¢ok oliirlerse o kadar fazla ¢ogali-
yorlar.”

“Yahudiler ¢ocuk sahibi olmakta direniyorlar,” de-
dim ben, “biitiin sug ¢ocuklarin.”

“Ach, die Kinder,"" dedi Frau Brigitte Frank.

“Ja, so schmutzig!"* dedi Frau Fischer.

“Ah, gettoda ¢ocuklara dikkat ettiniz mi?” diye sordu
Frank. “Korkunglar, nicht war? So schmutzig! Hem hepsi
hastalikli, kabuk baglamus, bocek siriklar: iginde. Insan
acimasa, igrenecek. Iskelet gibiler. Gettolarda gocuk 6lii-
mii oran1 ¢ok yiiksek. Vargova gettosunda ¢ocuk éliimii
orani ne merkezde?” diye ekledi Vali Fischer’e donerek.

“Yiizde elli dért,” yanitin1 verdi Fischer.

1. (Alm.) Ah, gocuklar. (C.N.)
2. (Alm.) Evet, oylesine pisler ki! (C.N.)
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“Yahudiler illetli bir irk, ¢okiintii halindeler,” dedi
Frank, “tiimii yozlagmis. Almanya’da oldugu gibi ¢ocuk-
lar1 yetistirmeyi, 6zen gostermeyi bilmiyorlar.”

“Almanya bir yiiksek Kultur iilkesidir,” dedim ben.

“Ja, natiirlich, cocuk hijyeni alaninda Almanya diin-
yanin bir numarali iilkesidir,” dedi Frank. “Alman ¢ocuk-
lariyla Yahudi ¢ocuklar1 arasinda ne muazzam fark var,
gozlemlediniz mi?”

“Gettodaki cocuklar cocuk degiller,” yanitin1 verdim.

(Vargova, Krakéw, Czestochowa gettolarinin sokak-
larinda dolagirken, Yahudi ¢ocuklar1 ¢ocuk degiller, diye
diisiiniiyordum. Alman ¢ocuklar: tertemizler. Yahudi ¢o-
cuklar1 schmutzig. Alman c¢ocuklar1 iyi beslenmis; giizel
ayakkabilar1 coraplari var, iyi giyimliler. Yahudi ¢cocuklar:
ag; yar1 ¢iplaklar, karda yalinayak yiiriiyorlar. Alman ¢o-
cuklarinin digleri var. Yahudi ¢ocuklarinin disleri yok.
Alman ¢ocuklar1 tertemiz evlerde, sicacik odalarda yagi-
yor; bembeyaz yataklarda uyuyor. Yahudi ¢ocuklar: pis-
lige batmg evlerde, soguk, tiklim tiklim odalarda yasiyor,
oliilerle can gekigenlerin yattig: yataklarin yaninda pa-
cavra ve kagit yiginlarn {istiinde uyuyorlar. Alman ¢ocuk-
lar1 oyun oynuyor: bebekleri var, lastik toplar1 var, tahta
atlar1 var; kurgun askerleri, pompali tiifekleri, borazanla-
r1, mekano kutulari, topaglar: var; bir cocugun oynamasi
icin ne gerekirse hepsi var ellerinde. Yahudi ¢ocuklar:
oyun oynamuyor; oynayacak hicbir seyleri yok, oyuncak-
lar1 yok. Hem zaten oyun oynamay: bilmiyorlar! Hayir,
gettolardaki Yahudi ¢ocuklar1 oynamak nedir bilmiyor.
Yozlagmig ¢ocuklar dogrusu. Ne igreng! Tek eglenceleri
ceset dolu cenaze arabalarini izlemek, aglamayi bile bil-
miyorlar; ya da Kale'nin arkasinda ana babalarinin, kat-
deslerinin kursuna diziligini gérerek oyalaniyorlar. Ana-
larinin kurguna dizildigini gormeye gitmek tek eglencesi
onlarin. Tam Yahudi ¢ocuklarina gére bir eglence).
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“Tabii, bizim teknik servislerimiz icin o denli ¢ok
sayida cesetle ugragmak kolay is degil,” dedi Frank. “En
azindan iki yiiz araba gerek, oysa elimizde topu topu
elli-altmug el arabasi bulunuyor. Onlar1 nereye gémece-
gimizi bile bilemiyoruz. Vahim bir sorun bu!”

“Umarim gémiiyorsunuzdur,” dedim ben.

“Elbette! Yoksa yesinler diye akrabalarina verdigi-
mizi mi saniyorsunuz?” dedi Frank giilerek.

Hepsi giiliiyorlards: “Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja,
ach so, wunderbar!” Tabii ben de giilmeye koyuldum. On-
lar1 ggmmemeleri fikri gercekten de eglenceliydi. O tu-
haf fikrimi diigiindiik¢e giilmekten gozlerim yagariyor-
du, Frau Brigitte Frank iki elini birden gégsiine bastirmus,
bagin1 arkaya atmus, agzin1 koskocaman agmusti: “Ach so,
Ach so, wunderbar!”

“Ja, so amiisant!” dedi Frau Fischer.

Yemek artik sonuna yaklagiyordu: sira Alman avcila-
rin “bigak onuru” adin verdikleri téreye gelmigti. Frank'in
Apollinaire’den alint1 yaparak “le cortége d’Orphée™ dedigi
av etleri gecidini Radziwilow ormanlarinin geng bir ala-
geyigi tamamliyordu; mavi tniformal: iki garson onu
sofraya eski Polonya av gelenegine uygun bicimde, bir
sise gecirilmis olarak getirmigti. Sirtina iizerinde siyah
gamal1 hagiyla ufak bir kirmiz1 Hitler bayrag: saplanmig
alageyigin ortaya ¢ikmasi davetlileri bir an gettolar ve
Yahudiler konusundan uzaklagtirdi. Hepsi ayaga kalkip
gorkemli bir tavirla Frau Fischer'i alkigladi, o da yiizi
heyecandan kipkirmuzi, giiliimseyerek, hafifce egilerek
bigcak onurunu Frau Brigitte Frank’a sundu. Sap1 geyik
boynuzundan, upuzun keskin kism1 bir giimiig kina so-
kulmus av bigagini Frau Fischer'in elinden zarafetle egi-

1. (Fr.) Orpheus’un maiyet alay:. (C.N.)
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lerek alan Frau Brigitte Frank da, basim bir saga bir sola
dondiirerek kurbani konuklarla davetlilere adadiktan
sonra térene basladi, bicagi kinindan ¢ekip cikards, ala-
geyigin sirtina sapladi.

Agir agir, davetlilerin sagkinlik haykirislar1 ve alkis-
larla kargiladiklar1 bir beceri bir sabir ve incelikle, Frau
Brigitte Frank alageyigin sirtindan, butlarindan, gégsiin-
den, ategin harim1 en derinine degin i¢cmis, genis, kalin,
yumugsacik, pespembe et dilimleri kesiyor, Keith'in yar-
dimuyla davetlilere kendisi dagitiyordu; her parcay: sec-
meden 6nce, bilgili bir havayla bagin1 salliyor, gézlerini
cevrede dolastiriyor, dudaklarini éne dogru uzatiyor ve
benzeri sgirin kugku ve kararsizlik hareketleri yapiyordu.
Ilk servis yapilan kisi ben oldum, yabancilik niteligim-
den, daha dogrusu, Frank'in deyisiyle “erdemimden” &tii-
rii. Benim biiyiik sagkinligim arasinda ikinci kisi Frank’in
kendisi oldu: sonuncu ise, benim daha biiyiik sagkinh-
gimla, Fischer degil, Emil Gassner oldu. Térenin sonu
genel bir alkigla selamlands, Frau Brigitte Frank biiyiik bir
reveransla karsilik verdi, incelikten yoksun olmadigimi
hos bir sagkinlikla fark ettim. Bigak siyah gamali hagiyla
ufak kirmizi bayragin yam1 baginda alageyigin sirtina sap-
lanmig kald: ve itiraf ederim ki, soylu hayvanin sirtina
saplanmug o bigakla o bayragin gériintiisii beni rahatsiz
ediyordu: giderek gettolar ve Yahudiler konusuna dénen
davetlilerin séyledikleri de ona ince bir dehget ekliyordu.

Vali Fischer, bir yandan alageyik dilimlerinin iistiine
kagikla yakamozlu bir sos gezdirirken, getto Yahudileri-
nin nasil gémiildiiklerini agikliyordu: “Bir kat ceset, iis-
tiine bir kat kire¢” sanki “Bir dilim et, bir kat sos, bir di-
lim et, bir kat sos,” dermiscesine.

“En hijyenik yéntem bu,” dedi Wichter.

“Hijyen bakimindan,” dedi Emil Gassner, “Yahudile-
rin canlis1 dliisiinden daha ¢ok mikrop sagiyor.”
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“Ich glaube so!" diye iinledi Fischer.

“Oliiler beni kaygilandirmiyor,” dedi Frank, “beni
kaygilandiran gocuklar. Ne yazik ki gettolarda ¢ocuk
6liimlerini azaltmak i¢in elimizden pek bir sey gelmiyor
ama o zavall: talihsizlerin acilarim hafifletmek icin yap-
mak istedigim bir sey var. Onlar1 hayat sevgisine egitmek
isterim, onlara gettonun yollarinda giiliimseyerek yiirii-
meyi 6gretmek isterim.”

“Giiliimseyerek mi?” dedim ben. “Onlara giiliimse-
meyi mi 6gretmek istiyorsunuz? Gettolarda giiliimseye-
rek yiiriimeyi mi? Yahudi c¢ocuklar1 giiliimsemeyi asla
ogrenemeyecekler, isterseniz kirbaglaya kirbaglaya egi-
tin. Yiiriimeyi bile 6grenemeyecekler onlar, asla. Bilir
misiniz ki Yahudi ¢ocuklar: yiiriimiiyor? Yahudi gocuk-
larinin kanatlar: var.”

“Nasil kanatlar1?” diye tinledi Frank.

Davetlilerin yiizlerinde derin bir sagkinlik okunu-
yordu. Hepsi soluklarini tutmug, gézlerini bana dikmis-
lerdi.

“Kanat m1?” diye haykirdi Frank, agzini tutamadig:
bir kahkahayla koskocaman agarak iki kolunu kaldirds,
ellerini baginin iistiinde kanat gibi oynatarak, “cik! cik!
cik!” diye 6tityordu giilmekten boguklagan sesiyle; biitiin
davetliler de aynen kollarini kaldirmis ellerini baglarinin
iistiinde oynatarak bagiriyorlards: “Ach so! Ach so! Cik!
Cik! Cik!”

Nihayet yemek sona erdi ve Frau Fischer ayaga
kalkti, bizi bir zamanlar Albay Beck’in ¢aligma odas: bu-
lunan 6zel oturma odasina gétiirdii. Oturdugum koltu-
gun arkalig1 adin1 Miinih’ten alan tarzda, beyaz mermer-

1. (Alm.) Ben &yle saniyorum. (GC.N.)
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den bir Yunan atleti heykelinin dizlerine degiyordu. Isik-
lar hafif, halilar yumusacikti, séminede bir mege odunu
atesi gitirdiyordu. Ortam sicakts, hava konyak ve tiitiin
kokuyordu. Cevremdeki sesler boguk geliyorduy, asla ha-
fif bir tedirginlige kapilmadan isitemedigim o Alman
giiligleriyle kesiliyordu.

Keith kristal kadehlerde bir kirmizi1 Bourgogne sara-
bini, yogun ve 1lik bir Volnay'i soluk renkli Mumm sam-
panyastyla karigtinnyordu. Tiirkischblut'tu o, “Tiirk kan1”,
ormanlarda bir av partisinden dénen Alman avcilarinin
geleneksel ickisi.

Bir an geldi, “Demek 6yle,” dedi Frank icten bir esef-
le bana dénerek, “demek Yahudi ¢ocuklarinin kanatlan
var, ha? Gidip Italya’da bunu anlatirsaniz, biitiin Italyan-
lar inanacaktir. Iste Yahudiler istiine. sdylenceler boyle
doguyor. Ingiliz ve Amerikan gazetelerine inanirsaniz,
biz Almanlarin Polonya'da sabahtan akgama kadar igimiz
glictimiiz Yahudileri katletmek. Oysa siz, igte bir ay1 ag-
kin siiredir Polonya'dasiniz, bir tek Alman'in bir tek Ya-
hudinin kilina dokundugunu gérdiigiiniizii séyleyemez-
siniz. Pogrom'lar yalnizca bir séylence, tipki Yahudi ¢o-
cuklarinin kanatlani gibi. Rahat¢a igin,” diye ekledi
Tiirkischblut'le dolu Bohemya kadehini havaya kaldira-
rak, “korkmayin, icin, mein lieber Malaparte: Yahudi kani
degil bu. Prosit!”

“Prosit!” dedim kadehimi kaldirarak ve Moldavya'da,
Rusya ile Romanya sinirindaki soylu Iasi kentinde olup
bitenleri sirayla anlatmaya bagladim.
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VI

lasi’nin fareleri

Kapayi ittim, iceriye girdim. Ev bogtu, apansizin terk
edildigi belliydi. Pencerelerin perdeleri yirtilmig, parga-
lar1 odalara dagilmigti. Yatak odasi genisti, orta yerinde
bir bronz avizenin altinda kocaman bir masa vards, cev-
resinde birkag iskemle. Degilmis siltenin kaz tiiyiinden
dolgusu pirtlamists, odada attigim ilk adimlarla birlikte,
désemeden bir beyaz tiiy bulutu kalkip ¢evremi sardi,
terli suratima yapigti. Mobilyalarin ¢ekmeceleri agik du-
ruyordu, zemin giyecekler ve kagitlarla kapliydi. Elekt-
rik digmesini ¢evirdim. Neyse ki elektrik hala igliyordu.
Mutfaga samanlar ve ¢émlek kiriklar1 sacilmisti. Tence-
ler ve tavalar ocagin iistiinde karmakarigik yigilmast. Bir
késede bir patates yigini ¢iirimekteydi. Hava agir kir ve
bozulmus yiyecek kokusuyla doluydu.

Kuskusuz bir saray sayilmazdi ama 1941 yili Hazi-
ran’iin o son giinlerinde (Almanlarin Sovyet Rusya'ya
kars1 savasa girdikleri ilk giinlerdi), Moldavya'da, fasi'de,
tam Jockey Club ve Café Restaurant Corso'nun yam ba-
sinda, Lapusneanu Caddesi'nin giriginde, genis bir terk
edilmig bostanin dibindeki o evcegizden daha iyisini bu-
lamazdim; sonradan fark ettim ki, aslinda terk edilmis bir
bostan degilmis, lasi'nin eski Ortodoks mezarligrymus.

Pencereleri ardina degin agtim, temizlik yapmaya
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giristim. Bitkindim ve o aksamlik yalmzca yatak odasina
bir ¢ekidiizen verip s6ye bir siipiirmekle yetindim. Ka-
lan her sey la dracu, savas la dracu, Moldavya la dracu, la
dracu lasi, la dracu lasi'nin tiim evleri. Iki battaniyemi
yatagin istiine sermis, Winchester karabinami, Con-
tax'imi, sahra elektrik fenerini, képegimin, zavalli Fe-
bo’'mun fotografin1 duvara asmustim. O arada karanhk
bastirmusts, 15181 yaktim.

Gecenin icinde iki el tiifek atesi yankilandi, mermiler
pencerenin camlarini kirip tavana saplandi. Isig1 séndii-
riip pencereden baktim. Bir béliik asker mezarligin orta-
sinda, tam evin 6niinde durmuslard;; Alman m1 Roman-
yali mu olduklarin1 secemedim. “Lumina! Lumina!™ diye
bagirdilar. Romanyaliymuglar. “La dracu! Cehennemin di-
bine!” diye bagirdim. Bir yaylm atesi karsilhik verdi, kula-
gimin dibinde vizildadi Birka¢ giin 6nce, Biikres'te de
meydandan Athénée Palace’daki pencereme ates etmis-
lerdi. Polis ve askerler biraz igik sizan her pencereye ateg
etme emrini almislards. “Noapte buna!” diye bagirdim.

“Noapte buna,” diye yanit verdi askerler, uzaklasirken.

Karanlikta el yordamiyla bir mobilyanin iistiinde
gbziime carpmus olan gramofonu aradim, bir cekmeceye
karmakarigsik yigilmis plaklardan birini rastgele sectim,
igneyi parmaklarimla arastirip manivelay: ¢evirdim, ig-
neyi plagin kenarina yerlestirdim. Bir Rumen halk tiir-
kiisiiydii, Chiva Pitigoi séyliiyordu. Chiva'nin sesi, ka-
ranlikta boguk ve tatly, tiirkiiye baglad::

Ce-ai gusa, Marioara,
Ce-ai gusa, Marioara.’

1. (Rumence) Isiklar! Isiklar! (C.N.)
2. (Rumence) Dilinin altinda ne var Mérioari (GC.N.)
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Kendimi yataga attim, gézlerimi yumdum, derken
az sonra kalktim mutfaga gittim, bir kova su doldurdum,
Biikreg'ten yanimda getirdigim bir sige fuica’y1 serinlesin
diye suya koydum. Kovay: yatagin yanina yerlestirdim,
sokiik siltenin {izerine uzandim yeniden ve gézlerimi
yumdum. Plak bitmisti simdi boga déniiyordu. Celik ug
hafif bir cizirt1 gikanyordu. Kalktim, gramofonu yeniden
kurdum, igneyi bir daha plagin kenarina yerlestirdim.
Chiva Pitigoi'nin sesi karanlikta boguk ve tatls, yeniden
baglad tiirkiiye:

Ce-ai gusa, Marioara.

Isig1 yakabilseydim okumaya koyulurdum. Yanimda
Harold Nicolson'un The Helen’s Tower diye bir kitabini
getirmigtim, Biikreg'te, Curentul'un 6niindeki Yahudi ki-
tapct dostum Azafer'den almistim. Eskice bir kitapti,
1937’de basilmig, Harold Nicolson'un dayis1 Lord Duf-
ferin’in 6ykiisiinii anlatiyor. La dracu Harold Nicolson
da dayis1 Lord Dufferin de, ne var ne yoksa la dracu.
Hava sicakti: bogucu bir yazds, olgunlagmus bir irine ben-
zeyen bir firtina, ii¢ giindiir kentin catilan {istiine basti-
riyordu. Chiva Pitigoi tatli bir kanla dolu boguk sesiyle
tiirkiisiinii séylityordu, derken birden tiirkii yarida kesil-
di, celik igne hafiften cizirdamaya basladi. Yataktan kal-
kacak halim yoktu, la dracu Marioara'nin guga’si, noapte
buna, domnisoara Chiva. Oylece yavas yavas uyuyakal-
dim, diis gérmeye bagladim.

Ilk basta diis gordiigiimiin bilincinde degildim sonra
birdenbire, sahiden diig oldugunu fark ettim. Belki de
sahiden uyuyakalmigtim, diis gérmeye baglamigtim ve
insan yorgunken oldugu gibi, birdenbire uyanarak, diisii
uyanikken siirdiirmiigtiim. Bir an geldi, kap:1 acild1 Ha-

156



rold Nicholson igeriye girdi. Gri elbiseler giymisti, laci-
vert kravatiyla canlanan uguk Oxford mavisi bir gomlegi
vard. Iceriye girdi, sapkasint masanin tizerine firlatts, gri
fétrden bir Lock’tu, bir iskemleye oturdu, yatagimin bi-
raz Stesine ve giiliimseyerek gozlerini bana dikti.
Odanin gériiniimii yavag yavag degisiyordu, bir so-
kaga, agaclikli bir meydana déniigmekteydi. Catilarin
tizerinde Paris’in gogiinii tanidim. Dauphine Meydani'ny,
evimin Dauphine Meydani'na bakan pencerelerini gorii-
yorum. Pont-Neuf'teki tiitiinciiye gériinmemek i¢in du-
varlara yapigarak yiiriiyorum, Quai d'Horloge'un kégesi-
ni déniiyorum, 39 numaranin, kapimin éniinde duruyo-
rum. Tam benim evimin, Daniel Halévy'nin evinin kapi-
st. Kapict Madam Martig'e soruyorum: “Est-ce que Mon-
sieur Malaparte est chez lui?"" Madam Matig beni sessiz-
ce uzun uzun siiziiyor; beni tanimiyor, ben de beni tani-
mamasina minnettarim, Paris’e italyan subay: iiniforma-
styla déndiigiime utaniyorum, Paris sokaklarinda Al-
manlar1 gérmekten utaniyorum. “Non, Monsieur Mala-
parte n'est pas a Paris,”” yanitim veriyor Madam Martig,
“Je suis un des ses amis,” diyorum. “Nous n’avons pas de
nouvelles de lui” diye yanitliyor Madam Martig, “peut-
étre Monsieur Malaparte est-il encore en prison, en Italie,
peut-étre a la guerre, quelque part en Russie, en Afrique, en
Finlande, peut-étre mort, peut-étre prisonnier, qui sait?"
Sonra ona Madam ve Mésy6 Halévy evdeler mi, diye

1. (Fr.) Bay Malaparte evinde mi? (C.N.)
2. (Fr.) Hayir, Bay Malaparte Paris’te degil. (C.N.)
3. (Fr.) Ben bir arkadasiyim. (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Kendisinden haber alamadik.”, “Bay Malaparte belki hila
ltalya'da hapistedir, belki savastadir, Rusya'da, Afrika'da, Finlandiya’da, belki
6Imiistir, belki tutsaktir, kim bilir?” (C.N.)
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soruyorum. “Non, ils ne sont pas la, ils viennent de partir,"!

diye yanithiyor Madam Martig alcak sesle. Onun {izerine
ben agir agir merdivenleri tirmaniyorum, déniip giiliim-
seyerek Madam Martig'e bakiyorum: galiba simdi tani-
yor beni, kararsiz giiliimsiiyor, belki de iizerime sinmig
olan kokuyu almustir, 6lii at kokusunu, Iagi'nin terk edil-
mis eski mezarliginin kokusunu. Daniel Halévy'nin ka-
pisinin 6niinde duruyorum, elimi kapinin koluna uzati-
yorum ama agacak cesareti bulamiyorum onunla son
kez vedalagmaya gittigimde yaptigim gibi, Italya’ya don-
meden 6nce, hapse ve Lipari Adasi'nda siirgiine gitme-
den 6nce. Daniel Halévy beni stiidyosunda bekliyordu,
yaninda ressam Jacques-Emile Blanche ile Albay de Ga-
ulle vard:: karanlik bir énsezi yiiregimi sikistiriyordu.
“Monsieur Halévy n'est pas chez lui,” diye sesleniyor ba-
na Madam Martig merdivenlerin dibinden. Bunun iize-
rine ben kendi ¢at1 katima ¢ikan tahta merdiveni tir-
manmaya bagliyorum, kendi kapimi tiklatiyorum, birkag
saniye sonra iceriden adim sesleri isitiyorum, tamdik
adimlar bunlar ve Malaparte bana kapiy1 aciyor: geng,
benden hayli geng, yiizii acik tenli, saglar1 siyah, gézleri
biraz donuk. Sessizce bakiyor bana, ona giiliimsiiyorum:
ama giilimsememe kargilik vermiyor, kuskuyla bakiyor
bana, bir yabanciya bakar gibi. Evime giriyorum, ¢evre-
me bakiniyorum: biitiin arkadaglarimi kitaplikta otur-
mus goriiyorum; Jean Giraudoux, Luigi Pirandello,
André Malraux, Bessand-Massenet, Jean Guéhenno, Ha-
rold Nicolson, Glenway Wescott, sonra Cecil Sprigge,
Barbara Harrison. Biitiin arkadaslarim orada; éniimde
sessizce oturuyorlar, iclerinden bazlar1 6lmiis, yiizleri

1. (Fr.) Hayir, evde degiller, simdi gikular. (C.N.)
2. (Fr.) Bay Halévy evinde degil. (C.N.)
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solgun gozleri séniik. Belki biitiin o yillar boyunca orada
oturup beni beklemigler ama beni artik tanimiyorlar.
Belki onca hapis, siirgiin, savas yillarindan sonra Paris’e
dénecegimi beklemiyorlar. Dizi dizi mavnalar ¢ekerek
Seine Nehri'nden yukariilerleyen romérkérlerin diidiik-
leri zayif, yakinmah geliyor: pencereden bakiyorum, Pa-
ris kopriilerini gériiyorum, Saint-Michel Képriisii’'nden
Trocadéro’ya degin, sonra rihtimlar boyunca yesil yap-
raklar, Louvre’un cephesi, Concorde’un agaglar1. Dostla-
rim sessizce bakiyor bana, ben de aralarina oturuyorum,
yine seslerini igitmek istiyorum, konustuklarini duymak
istiyorum ama hareketsiz, kapali duruyorlar éylece, ses-
sizce gdzlerini yiiziime dikmis ve bana acidiklarini hisse-
diyorum, zalimin teki olup ¢ikmigsam benim su¢um de-
gil, hepimiz zalim olduk ¢iktik, sen de Bessand Masse-
net, sen de Guéhenno, sen de Jean Giraudoux, sen bile
Barbara, 6yle degil mi? Ve Barbara giiliimsiiyor, bana
sanki bildigini, anladigin1 belirtmek ister gibi bagini salli-
yor. Obiirleri de giiliimsiiyor, baslarim salliyorlar, sug bi-
zim degil, hepimiz zalim kesildik dercesine. O noktada
kalkiyorum, kapidan yana ilerliyorum ve esige vardigim-
da déniip onlara bakiyor, giiliimsiiyorum. Agir agir mer-
divenleri iniyorum, Madam Martig alcak sesle diyor ki:
“Il ne nous a jamais écrit.”® Ben Regina Coeli Hapishane-
si'nden, Lipari Adas’'ndan ona hi¢ yazmadigim icin éziir
dilemek istiyorum: “Ce n'était pas l'orgueil, vous savez,
c'était par pudeur. I'avais cette pudeur, du prisonnier, cette
triste pudeur de 'homme traqué, enformé dans un cachot,
rongé par la vermine, per l'imsomnie, par la fiévre, rongé

par la solitude, par la cruauté. Oui, Madame Martig, par

3. (Fr.) Bize hig yazmadi. (GC.N.)
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sa propre cruauté.” “Peut-étre nous a-t-il oubliés,” diyor
Madam Martig alcak sesle, ardindan ekliyor: “Peut-étre
vous a-t-il oublié, vous aussi.” “Oh non! Il ne nous a pas
oubliés. Il a honte de ce qu'il soufrre, il a honte de ce que
nous sommes tous devenus dans cette guerre. Vous le savez,
n'est-ce pas que vous le savez, Madame Martig?”? “Oui,”
diyor Madam Martig alcak sesle, “nous le connaissons
bien, Monsieur Malaparte.”™

“Giinaydin, Childe Harold,” dedim dogrulup yatak-
ta oturarak. Harold Nicolson eldivenlerini agir agir ¢i1-
kards, piril piril bir kizil tiiyle kapli kisa, beyaz eliyle par-
maklarin1 uzun uzun dudaklarina bastirarak biyiklarini
sivazladi. Harold Nicolson'un biyiklari bana hep Foreign
Office’in geng ekibinden bir diplomattan ¢ok, Chelsea
kiglalarim1 diigiindiirmiistiir: hep English Public School
System'i olan Sandhurst and the Army’nin bir iiriinii ola-
rak gérmiigiimdiir o bryiklar1. Harold Nicolson giiliimse-
yerek bakiyordu bana, aynen Paris’te, bizi Mosley'in
bekledigi Rue Royal'de Larue'ye kahvaltiya gétiirmeye
geldigi giinkii gibi.

Nicolson'u nerede tanidigimi animsamiyordum. Bir
sabah, Faubourg Saint-Honoré’de bir dost evinde kah-
valt1 sirasinda bana Nicolson'dan s6z eden kisi Mrs.
Strong olmustu. Birkag giin sonra da Mrs.Strong telefon

1. (Fr.) Sirasiyla; “Kibrimden 6tiirli degildi, utancimdan 6tiirliydi. Hani su
tutsaklarin utanci vardir, kistirilmig, zindana tikilmus, bitlerin, uykusuzlugun,
hummanin kemirdigi, yalnizhigin, zalimligim kemirdigi insanin utanci, ondan
6tlrlydu iste. Evet, Madam Martig, kendi utancindan 6tird.”, “Belki de bizi
unutmustur.” (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Belki sizi de unutmustur.”, “Oh, hayir, bizi unutmus degildir,
cektigi acidan dolayi utaniyordur, savasin hepimizi diigirdigi halden dolayi uta-
niyordur. Siz bunu biliyorsunuz, Madam Martig, biliyorsunuz, degil mi?”" (GC.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Evet.”, “Biz, iyi biliyoruz M6sy6 Malaparte.” (GC.N.)
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edip Nicolson'un beni Mosley’le! tanistirmak iizere al-
maya gelecegini bildirmigti. Kitapligimda oturmus, piril
piril bir kizil tiiyle kapli kisa, beyaz eliyle biyiklarini si-
vazliyordu Nicolson. Seine Nehri'nden romérkér dii-
diiklerinin ac1 ¢1gliklar1 geliyordu. Bir ekim sabahi olma-
liydy; 1lik, sisli. Mosley’le randevu saat ikideydi. Seine
boyunca yaya olarak Rue Royale’e dogru ilerlemistik,
Larue'den igeriye girdigimizde ikiye bes vardu.

Bir masaya oturup bir Martini 1smarlamigtik ama
aradan yarim saat gecmesine ragmen Mosley ortalarda
yoktu. Harold Nicolson ikide bir kalkip Mosley’e telefon
etmeye gidiyordu, Zafer Taki'nin orada, Hétel Napolé-
on'da kaliyormus. Ingiltere’nin gelecekteki Mussolini’si
icin pek uygun bir adresti. Saat iice yaklasiyordu, Mosley
daha goziikmemisti. Hi¢ keyfini bozmadan yataginda
kaldig1, hila uyudugu kuskusu uyaniyordu icimde ama
kuskumu Nicolson’a agmaya cesaret edemiyordum. Bi-
raz sonra, saat ii¢ bucugu bulmusken, Nicolson onuncu
kez telefon kabininden ¢ikarak, muzaffer bir edayla Sir
Oswald Mosley’'in gelmek tizere oldugunu bildirdi. Ve
giilerek, éziir baglaminda, Mosley'in biitiin sabah yata-
gindan ¢tkmamak gibi bir kétii huyu oldugunu ekledi:
gec kalkarmug, asla 6gleden 6nce kalkmazmus, on ikiden
ikiye kadar odasinda biraz eskrim yaparmug, sonra otel-
den ¢ikar, yaya gidermis randevularina hep 6biirleri bek-
lemekten bikarak cekip gittikten sonra varirmis. Talley-
rand’in meselini biliyor mu, diye sordum. Talleyrand
dermis ki, hayatta gelmek kolaymuis da, zor olan gitmek-

1. Sir Oswald Mosley (1896-1980); aristokrat asilli Britanyal politikaci, Bri-
tanya Fagist Birligi'nin kurucusu. Partisi 6zellikle Londra sokaklarinda komi-
nistlere ve Yahudilere karg siddet eyemlerine girigmisti. Savag baslayinca
Nazi Almanya’siyla barig gérismelerini amaglayan bir kampanya y6netti, ilkin
olumlu kargilandiysa da, Almanlarin Norveg'i istilasinin ardindan (lkesinin
yetkili makamlarinca tutuklandi, partisi yasaklandi. (C.N.)
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mis. “Mosley acisindan tehlike,” dedi Nicolson, “yerine
daha gismeden varmak.”

Sonunda Mosley, Larue’den igeriye adimini attigin-
da saat neredeyse ikindinin dérdiinii bulmugtu. Nicol-
son ile ben beg-alt1 Martini i¢mis, yemege baglamistik;
ne yedigimizi de nelerden konugtugumuzu da animsa-
muyorum, tek animsadigim Mosley'in ufacik kafals, tatl
sesi, uzun boylu, pek uzun boylu olduguydu, zayifts, ka-
yitsizdy, biraz kambur duruyorduy; geciktiginden o&tiirii
tizgiin degildi, tersine pek memnundu, “On n’est jamais
pressé quand il s’agit d'arriver en retard,”" dedi, oziir dile-
mek amaciyla degil, ge¢ geldigini fark etmeyecek denli
sersem olmadigini anlayalim diye. Nicolson ile ben der-
hal bir goz isaretiyle anlagtik ve biitiin yemek boyunca
Mosley ona oyun oynamak {izere anlagmig oldugumuz-
dan hi¢ mi hi¢ kugskulanmadi. Sense of humour'dan® bol
bol nasibini almig gibi gériindii ama tiim diktatérler gibi
(Mosley ancak bir diktatoér adayiydi ama ne yazik ki ku-
sursuz bir diktator kumasindan bigilmisti; o kumagin
hangi yiinle dokundugu da malum!), ona oyun oynana-
bilecegi kugkusu aklindan bile gegmedi.

Benim Hiikiimet Devirme Teknigi kitabimin Ingilizce
baskisindan bir niishay: yaninda getirmisti, bagina bir it-
haf yazmamu istiyordu. Herhalde benden tumturakl: bir
ithaf bekliyordu: onu haince diis kirikligina ugratmak
amaciyla kitabin bagina yalnizca yapitimin su iki tiimce-
sini yazdim: “Hitler, biitiin diktatérler gibi bir kadindan
bagka bir sey degildir,” ve, “Diktatérlitk dért dértliik bir
kiskanglik bicimidir.” Mosley o sézleri okuyunca rahatsiz
oldu, gézlerini kisarak bakti bana, “Size gore Caesar da

1. (Fr.) Geg kalmak s6z konusu oldugunda, insanin hig acelesi olmaz. (C.N.)
2. (ing.) Mizah duygusu. (C.N.)
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bir kadindan bagka bir sey degil miydi?” diye sordu belli
belirsiz bir 6fke vurgusuyla. Nicolson giilmemek icin ken-
dini gii¢ tutuyor, bana kas g6z ediyordu. “Bir kadindan
cok daha beterdi,” dedim, “Caesar bir centilmen degildi.”

“Caesar bir centilmen degil miydi?”

“Ingiltere’yi fethe yeltenen bir yabanci,” diye yanit-
ladim, “elbette ki bir centilmen sayilmaz.”

Saraplar enfesti, Larue’niin kibirli, titiz bir kadin
gibi ya da bir diktatér gibi kaprisli sefi, bombog salonda
yalniz baglarina, dylesine aligilmadik bir saatte, Ritz'in
giimiis caydanliklarinda gaylar fokurdarken yemek yiyen
o {i¢ acayip yabancinin sofrasini gururlu bir diig giicii ve
sahlanmug bir 6z saygiyla dolu enfes yemeklerden olu-
san, ard1 arkas1 kesilmeyen bir konvoyla onurlandiriyor-
du: Mosley’in ruh hali de sefin ruh haliyle ve sarap seci-
miyle tami1 tamna uyusuyordu. Oyle ki giderek siiktine-
tine ve alayciligina yeniden kavustu. Rue Royale’in so-
kak fenerleri birer birer yanmaya, Madeleine ¢igekgileri
solmus ciceklerle dolu el arabalariyla Concorde’a dogru
inmeye baglamglards, biz de Brie peynirlerinin fiyatin1 ve
Ingiltere’de iktidara gelmenin en iyi yolunu tartistyorduk.

Nicolson’a bakilirsa Ingilizler ne kaba kuvvete ne de
ikna giicline duyarliymuis, olsa olsa “kibar davraniglara”
duyarliymuglar, diktatérler de “good manners"den yana
nasipsiz olurlarmis. Mosley “kibar davraniglar”in da mo-
dadan gectigi, Ingilizlerin 6zellikle de Upper Ten Thou-
sand’larin' dikta icin olgunlagmis olduklari yanitini veri-
yordu. “Ama iktidara nasil ulagmali?” diye soruyordu
Nicolson. “En uzak yoldan, elbette,” diye yanitliyordu
Mosley. “Trafalgar Square’den mi, St. James’s Park’tan
mi1?” diye soruyordu Nicolson. “St. James's Park’tan ta-

1. (ing.) Toplumun en tepesinde bulunan on bin kisi. (G.N.)
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bii,” diye yanitliyordu Mosley, “benim hiikiimet darbem
ancak hog bir gezinti olacaktir.” Ve neseyle giiliiyordu.
“Ah! Anliyorum devriminiz Myfair’den yola ¢ikacak. Pe-
ki iktidara ne zaman geleceginizi saniyorsunuz?” diye
soruyordu Nicolson. “Ingiltere’de parlamanter rejimin
krize girecegi tarihi daha simdiden mutlak kesinlikle he-
saplamak miimkiin. Size simdiden Downing Street’te
bir randevu verebilirim,” diye yanithyordu Mosley. “Ol-
du bu is. Hangi giin, hangi saatte?” diye soruyordu Ni-
colson. “Ah, o benim sirrim,” diye yanitliyordu Mosley
giilerek. “Eger devrim bir randevuysa, siz iktidara geg
gelirsiniz,” diyordu Nicolson. “En iyisi o olur; iktidara ar-
tik beni kimsenin beklemedigi bir zamanda gelirim,” ya-
nitim1 veriyordu Mosley.

Biz dylece bir kadeh Armagnac’in eski, uzak koku-
sunu keyifle icimize ¢ekiyorken, Larue’niin salonu gide-
rek genig bir odaya déniigsmekteydi, benim yirtik siltenin
iistiinde yattigim odayla tuhaf bir benzerligi olan bir
odaya. Harold Nicolson bana giiliimseyerek bakiyordu:
piring avizenin altinda oturmugtu, dirsegini masaya, gri
fétrden Lock’'unun yanina dayamugti. Derken bakiglar1y-
la odanin bir kégesini igaret etti, gézlerimi kaldirdigimda
Sir Oswald Mosley’i gérdiim, Tiirk usulii bagdag kurup
yere oturmugtu. Nasil olup da Nicolson ile Mosley’in
Iasi'de, benim yatak odamda bulunduklarina aklim er-
miyordu, Mosley’in ufacik, pembemsi bir ¢ocuk yiizii,
ufacik elleri, upuzun bacaklari oldugunu derin bir gas-
kinlikla fark ediyordum, hem 6yle uzundu ki o bacaklar,
odama sigsinlar diye bagdas kurmak zorunda kalmugti.

“Kendi kendime soruyorum,” dedi Harold Nicolson,
“nigin lasi'de kaliyorsunuz, savasmaya gidecek yerde.”

“La dracu,” diye yanitladim, “savas la dracu, herkes,
her sey la dracu.”
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Mosley ellerini yere vurdu, kaz tiiylerinden bir bu-
lut havalandi. Yiizii goézii terli cildine yapigmis tiiyler
icinde kalmugt1 ve ellerini dégemeye vurarak giiliiyordu.

Nicolson, Sir Oswald Mosley’e sertce bakti: “Bu ¢o-
cuk¢a oyunu oynamaktan utanmalisiniz. Artik cocuk sa-
yilmazsiniz, Sir Oswald.”

“Oh sorry Sir,” dedi Sir Oswald Mosley gézlerini
yere indirerek.

“Nigin savagmaya gitmiyorsunuz?” diye siirdiirdii
Nicolson, bana dénerek. “Her centilmenin gérevi savasa-
rak uygarligs barbarliga karg1 savunmaktir,” derken giil-
meye koyuldu.

“La dracu,” diye yanitladim, “siz de la dracu, Childe
Harold.”

“Her centilmenin gérevi,” diye siirdiirdii Harold Ni-
colson, “gidip Stalin’in ordularina karg1 savagmaktir. SSCB’
ye 6liim! Hah! Hah! Hah!” Ve iskemlesinin arkaligina
kaykilarak giiriiltiilii bir kahkaha kopard..

“SSCB'’ye 6liim!” diye haykird: Sir Oswald Mosley
ellerini désemeye vurarak.

Nicolson, Mosley'den yana déndii: “Sa¢gmalamayin,
Sir Oswald,” dedi sert bir sesle.

O noktada kap: acildi ve egikte bir Rumen subay:
belirdi; uzun boyluy, iri yapiliyds; pesinde ti¢ er vards, los-
lukta kizarmug gézlerini ve terli yiizlerinin parladigim
seciyordum. Ay pencere pervazina yaklasmaktayds, acik
pencereden dogru hafif bir esinti geliyordu. Subay oda-
da birka¢ adim atti, yatagin ayakucunda durdu, bir el
fenerinin 151g1m1 vurdu yiiziime. Elinde bir tabanca tut-
tugunu gérdiim.

“Askeri polis,” dedi Subay sert bir sesle, “serbest gecis
belgeniz var m1?”

Ben giilmeye bagladim, Nicolson’'a déndiim. “La
dracu,” demeye hazirlaniyordum ki, baktim Nicolson
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beyaz kaz tiiylerinden bir bulutun icinde giderek gézden
kaybolmakta. Siit beyaz: bir gékyiizii girmisti odanin igi-
ne ve o sisli gokyiiziinde Nicolson ile Mosley’in belli be-
lirsiz sekillerinin agir agir hareket ettiklerini, yavag yavag
tavana dogru yiikseldiklerini gériiyordum, tipki denize
daldiktan sonra dipten yukari hava kabarciklarindan gii-
liin ortasinda yiizeye dogru ¢ikan yiiziiciiler gibi.

Kalkip yatagin icinde oturdum, baktim uyanigim.

“I¢mek ister misiniz?” dedim Subay’a.

Iki bardak tuica doldurdum, “Noroc, saghginiza,” di-
yerek bardaklar1 havaya kaldirdik.

Soguk tuica sonunda uyandird: beni ve yatagin ba-
sucuna asilmig parkamin cebini karigtirdiktan sonra bel-
geyi subaya uzatirken sesime kuru ve negeli bir vurgu
verdi: “Buyurun gecis belgemi. Bahse girerim ki sahtedir.”

Subay giiliimsedi: “Hi¢ sasmam,” dedi. “Iasi, Rus pa-
ragiitgiileriyle kayniyor.” Ardindan ekledi: “Bu terk edil-
mis evde tek baginiza uyumakla iyi etmiyorsunuz. Daha
diin Usine Yolu'nda yataginda bogazlanmis adam bul-
duk.”

“Ogiidiiniize tesekkiirler,” diye yanitladim, “ama bu
sahte belgeyle rahat uyuyabilirim, degil mi?”

“Elbette,” dedi Subay.

Serbest gecis belgem Bagbakan Yardimcisi Mihai
Antonescu’'nun imzasini tagtyordu.

“Bu da sahte mi diye bakmak ister misiniz?” diye
sordum, kendisine Iasi askeri komutan1 Lupu’'nun imza-
sin1 tagyan bir bagka serbest gecis belgesi daha uzatarak.

“Tegekkiirler,” dedi Subay, “belgeleriniz tiimiiyle ya-
sal.”

“Birazcik tuica daha?”

“Neden olmasin? Biitiin Iasi'de bir damla tuica kal-
mad1.”

“Noroc.”
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“Noroc.”

Subay pesinde erlerle ¢ikti,ben de sirtiistii uzanmus,
Parabellum'umun kabzasini terli elimle simsiki kavraya-
rak derin bir uykuya daldim.

Uyandigimda, giines gokte yiikselmigti. Akasyalarin
ve terk edilmis eski mezarligin taglarinin iistiinde kuglar
avildagtyordu. Giyindim, yiyecek bir geyler aramak iize-
re digar1 ciktim. Sokaklar upuzun Alman kamyonlari ve
Panzer’leriyle tikanmigts, Jockey Club’in tarihsel binasi-
nin 6niinde top arabalar1 duruyordu, kocaman celik mig-
ferleri enselerine sarkmig, kum rengi iiniformalar1 camu-
ra bulanmug béliik bélitkk Rumen askerleri ayaklariyla yo-
lun asfaltim1 déverek geciyordu. Cafeteria Fundatia’nin
bitigigindeki Desfacere de vinuri, yani sarap¢1 ditkkaninin,
Coafor Jonescu’'nun, Ceasornicaria Golstein'in esiginde
igsiz gligsiizler toplagmigti. Cok yagly, sirkeyle terbiye
edilmis bir tavuk ¢orbasi olan ciorba de pui kokusu tuzlu
Braila peyniri branza'nin sert kokusuyla kanigarak havay:
agirlagtirtyordu. Britianu Caddesi’'nden agagi, San Spiri-
dione Hastanesi'ne dogru indim, Kane'nin diikkidnina
girdim, Yahudi bakkalin kulaklar1 genis, basik kafasinin
yanlarinda bir toprak vazonun kulplarini andirtyordu.

“Giinaydin, Démnule capitan,” diyor Kane.

Beni yeniden gérdiigiine memnun, hep Rumen bir-
likleriyle Prut iizerindeki hattayim saniyormus.

“La dracu Prut,” diyorum.

Midem bulanmaya baghyor, basim déniiyor. Bir ge-
ker ¢uvalinin iistiine ¢kityorum, kravatimin diigiimiinii
gevsetmek icin parmaklarimi yakamla gémlegimin arasi-
na sokuyorum. Diikkana baharat, sifali otlar, kurutulmusg
balik, boya, petrol, sabun karisig1 agir bir koku ¢6kmiis.

“Bu aptalca rasboiu,” diyor Kane, “bu aptalca savas.”

lagi'de insanlar tedirginler: herkes korkung bir seyin
beklentisi icinde, korkung bir seyler olacag: havada sezi-
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liyor, diyor Kane. Alcak sesle konusuyor, kapidan yana
kuskuyla bir géz atarak. Rumen asker béliikleri, kamyon
konvoylari, Alman Panzer’'leri gegiyor. Biitiin o silahlarla,
biitiin o toplarla, biitiin o tanklarla ne yapacaklarini sa-
nuyorlar sanki der gibi Kane. Ama susuyor, diikkkinda do-
lagiyor, yavag yavag agir adimlarla.

“Démnule Kane,” diyorum, “bir lokma yiyecegim
kalmad..”

“Sizin igin hep iyi bir seylerim vardir,” diyor Kane.
Tezgah altindan g sise tuica, bir librelik iki ekmek, bir
par¢a branza, birkag kutu sardalye, iki kavanoz marme-
lat, biraz seker ve bir torba cay cikariyor.

“Rus ¢ay1,” diyor Kane, “hakiki Rus ¢ay1. Son torba.
Bunu bitirdiginizde bagka veremeyecegim artik.” Bagini
sallayarak bana bakiyor. “Birka¢ giine kadar bir seyler
daha lazim olursa yine bana gelin. Diikkdnimda sizin
icin hep iyi bir seyler bulunur.” Uzgiin bir hali var, “Yine
bana gelin,” derken belki de bir daha gériigmeyecegimi-
zi bilir gibi. Oylesine karanlik bir tehdit dolagiyor hava-
da, halk tedirgin. Ikide bir birileri diikkina yaklasiyor,
“Giinaydin domnule Kane,” diyor, Kane ise hayir anla-
minda bagini salliyor, ardindan bana bakip icini ¢ekiyor.
Ah bu aptalca rizboi, bu aptalca savas. Ben yiyecek pa-
ketlerini ceplerime tikistirnyorum, ¢ay paketini kolum
altina kistirnyorum, ekmekten bir parca koparip agzima
atiyorum.

“La revedere, démnule Kane.”

“La revedere, domnule capitan.”

Giiliimseyerek el sikigtyoruz. Kane’nin mahcup, ka-
rarsiz bir giiliisii var, tedirgin hayvan gibi. Ben tam ¢iki-
yorken diikkdnin éniinde bir araba duruyor. Kane esige
firliyor, yerlere kadar egiliyor, “Giinaydin, doamna Pren-
ses,” diyor.

Romanya tagrasinda hala kullanilan su eski soylula-
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rin siyah, gorkemli arabalarindan biri, bir tiir acik lando;
kérigii indirilmis, genis deri kayiglarla tutturulmus. Ara-
banin i¢ dégsemesi gri kumastan, tekerleklerin cubuklar:
kirmiziya boyali. Landoya bir ¢ift muhtesem Moldavya
at1 kogulu, upuzun yeleli kir atlar, sagrilar1 terden parh-
yor. Yiiksek, genis minderlerin {istiine gencligi geride bi-
rakmug bir kadin kurulmus, zayif yiiziiniin kirigikls cildi
kalin bir beyaz diizgiin katiyla kaplanms: kaskati, dim-
dik oturuyor, bagtan agag1 maviler giymis; sag elinde dan-
tel sacaklarla cevrili kirmizi ipekten bir giines semsiyesi
tutuyor. Floransa hasirindan genis bir sapkanin siperi ki-
nigiklarla cizgilenmis alnina hafif bir gélge seridi diigiirii-
yor. Biraz buguluy, kibirli gézleri var, o miyopluk bugusu
gozlerinin kibrine bir belirsizlik bir dalginlik veriyor.
Yiizii kipirtisiz, bakiglari yukarilara, mavi ipekten gokyii-
ziine dikilmis, orada birka¢ hafif, beyaz bulutcuk yiizii-
yor, bir goliin aynasinda bir bulut yansimasi gibi. Mol-
davya’nin iinlii kigilerinden Prenses Sturdza o. Yaninda
Prens Sturdza oturuyor, geng sayilabilecek bir adam,
uzun boylu, zayif, pembe ciltli, bastan asag1 beyazlar giy-
migs, aln1 bir gri fétr sapkanin siperinin golgesinde. Yiik-
sek kolal1 bir yaka, gri kravat, gri renkli fildekos eldiven-
ler, yandan diigmeli siyah botlar.

“Giinaydin, doamna Prenses,” diyor Kane yerlere ka-
dar egilerek. Kaninin ensesine kadar ¢iktigini, sakaklari-
na vurdugunu goriiyorum. Prenses selama kargilik ver-
miyor, kisa balina ¢ubuklarinin tuttugu bir dantel yaka-
nin igcinde sikigmig boynunu ¢evirmiyor, kuru, buyurgan
bir sesle. emrediyor: “Grigori'ye ¢cayim ver.”

Grigori arabaci mahallinde oturuyor, kirmizi deri-
den ¢izmelerinin topuklarina degin inen agir ipekten bi-
raz solmus yesil bir kaftan giymis. Kafasinda kirmiz1 ye-
siliglemeli sar1 ipekten bir Tatar takkesi var. Sigsman, gev-
sek, soluk suratls. lasi'yi kutsal kentleri bilen Ortodoks
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Scoptzi hadimlar1 tarikatindan bir arabaci. Scoptzi'ler
geng evleniyor ve ilk evlatlar1 dogduktan sonra hadim
ediliyorlar. Kane, hadim Grigori’'nin éniinde egiliyor, ag-
zinda bir seyler geveliyor, ardindan apar topar diikkina
kosuyor, birkag¢ saniye sonra yeniden esige cikiyor, bir
kez daha yerlere kadar egiliyor, titrek bir sesle géyle di-
yor: “Doamna Prenses, bagislayin beni hicbir sey kalma-
dy, tek yaprak cayim bile yok, doamna Prenses...”

“Haydi, cabuk ol, ver ¢cayimi,” diyor Prenses Sturdza
sert bir sesle.

“Bagislayin ne olur, doamna Prenses...”

Prenses agir agir bagini geviriyor, goziinii kirpmadan
bakiyor ona, sonra bezgin bir sesle goyle diyor: “Ne ma-
val okuyorsun bana? Grigori!”

Hadim déniiyor, kamgisini havaya kaldiriyor, sap:
oymali, kirmizi-mavi-yesil boyali, kirmizi diigiimli upu-
zun Moldavya kamgisini, Kane'in omuzlar {istiinde ha-
ince sallayarak boynuna degdiriyor.

“Bagislayin ne olur, doamna Prenses...” diyor Kane
bagini 6niine egerek.

“Grigori!” diyor Prenses soniik bir sesle.

O anda, hadim kolunu kaldirip sanki yumrugunda
bir bayrak diregi tutuyormuscasina uzatarak kamgiy1 agir
agir havaya kaldirip daha iyi vurabilmek i¢in iyice dogru-
lurken, Kane bana dogru déniiyor, elini uzatiyor, kolu-
mun altina kistirmig oldugum ¢ay paketine titreyen par-
maklariyla dokunuyor, benzi atmus ter icinde, yalvararak,
“Bagislayin, domnule capitan,” diyor, ona giiliimseyerek
uzattifaim paketi yakaliyor, egilerek Grigori'ye sunuyor.

Hadim kamgiy1 siddetle atlarin sirtina indiriyor, atlar
yerlerinden sicrayarak sahlaniyor, firliyorlar, araba bir toz
bulutu iginde tiz bir cingirak sesiyle gézden kayboluyor.
Atlarin agzindan sigrayan bir parca képiik gelip sap diye
omzuma konuyor. “La dracu, doamna Prenses, la dracu!”
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diye bagiriyorum. Ama araba uzaklagmis bile, caddenin
dibinde Jockey Club ve Fundatia’ya dogru sapiyor.

“Tesekkiir ederim, domnule capitan,” diyor Kane al-
cak sesle, utangtan gézlerini yere indirerek.

“Bir sey degil, domnule Kane; ama la dracu Prenses
Sturdza, la dracu biitiin bu Moldavya soylular1.”

Dostum Kane gézlerini kaldiriyor, yiizii mosmor ol-
mus, iri ter taneleri alninda boncuk boncuk.

“Onemi yok. La revedere, domnule Kane.”

“La revedere, domnule capitan,” diye yamtliyor Kane
elinin tersiyle alnin: silerken.

Mezarliga dénerken Lapusneanu Caddesiile Britianu
Caddesi'nin kogesindeki eczanenin 6niinden geciyorum.
Eczaneye giriyorum, tezgiha yaklagiyorum.

“Giinaydin, domnisoard Mica.”

“Giinaydin, domnule capitan.”

Giiliimsiiyor Mica, ¢iplak dirsekleri mermer tezgiha
dayali. Giizel bir kiz Mica: esmer, bicimli aln1 giir bir si-
yah kavircik sa¢ yigininin altinda ezilmis, sivri geneli, ge-
nig ag1zl, dolgun dudakly, yiizii parlak mavimsi hafif bir
tityle 6rtiilii. Prut hattina gitmek tizere Iasi'den ayrilma-
dan 6nce ona kur yapmay: denemigtim. Tanri’m, iki ay
var ki bir kadina elim degmis degil. Biikres'te hicbir ka-
dina elim degmedi. Hava ¢ok sicakti, kadin denen yara-
t1g1n nasil oldugunu bile unutmugum.

“Cum merge cu sanatatea, domnigoara Mica?”"

“Bine, foarte bine, domnule capitan.”

Kiz giizel olmasina giizel de, kegi gibi tiiylii. Gézleri
iri, simsiyah, parlak, sisman ve koyu tenli yiiziinde bur-
nu zayif. Damarlarinda birka¢ damla Cingene kan: dola-

1. (Rumence) Sirasiyla; “Nasilsiniz, Bayan Mica?”, “iyiyim, ok iyiyim yiizba-
sim.” (C.N.)
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styor olmali. Bu aksam, sokaga ¢ikma yasagindan sonra
benimle gezmeye gelmek istedigini séyliiyor.

“Sokaga ¢ikma yasagindan sonra mi, domnisoara
Mica?”

“Da, da, domnule capitan.”

Amma da tuhaf fikir, Tanri’'m! Sokaga ¢ikma yasag:
bagladiktan sonra, jandarma ve asker devriyeleri uzak-
tan, “Stai! Stai!”' diye, bagirip daha sen yanit vermeden
iistiine ateg ederken insan bir kiz1 nasil gezmeye gétiire-
bilir ki? Hem sonra, bombardimanlardan yerle bir ol-
mus, yanginlardan kararmig evlerin yikintilar1 arasinda
gezmeye gitmek de ne bicim fikir! Unirii Meydani'nda,
Prens Alexandru loan Cuza'nin heykelinin éniinde bir
ev diinden beri hila yaniyor. Sovyet havacilar1 fena vu-
ruyor. Diin lasi’nin tepesinde ii¢ saat dikildiler; ii¢ yiiz
metreyi gegmeyen bir yiikseklikte, rahatca gidip geliyor-
lard1. Ugaklardan bazilar: ¢atilara degerek gegiyorlard:.
Déniis yolunda, Skuleni'yi hedef almisken, bir Rus bom-
bardiman ugag1 kentin hemen diginda, Copou’nun é&te-
sinde bir tarlaya ¢akild:.

Miirettebat alt1 kadindan olusuyordu. Bakmaya git-
tim. Birka¢ Rumen askeri, pilot kabinini karigtirtyordu, o
zavalli kizcagizlan ciorba, mamaliga ve branza bulagig
kirli elleriyle yokluyorlardi, parmaklarini pilotlardan bi-
rinin saglar1 arasinda gezdiren bir askere, “Rahat birak
onu, pi¢ oglu pi¢!” diye bagirmaya bagladim, iri kiyim
sarigin bir kizdi, yiiziinde cilleri vardi. Gézleri fal tasi
gibi acilmig, agz1 aralik kalmagts; bir eli yanina diigmiistii,
bas1 edepli bir teslimiyetle arkadaginin omzuna devril-
misti. Iki yigit kizdilar, gorevlerini yerine getirmislerdi,
sayg1 gormek haklariyds. Iki yigit isci kiz, 6yle degil mi,

1. (Rumence) Dur! Dur! (C.N.)
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doamna Prenses Sturdza? Kiil rengi isci tulumuyla deri
ceket giymislerdi. Askerler onlar1 yavag yavag soyuyordu,
deri ceketlerin diigmelerini ¢6ziiyor, cansiz kollarin1 ha-
vaya kaldirarak ceketi baglarindan cikariyorlardi. Kizin
alnini kaldirmak igin bir asker ¢enesinin altindan tut-
mustu, bogazlamak istercesine girtlagini sikiyordu; kap-
kara, catlak bagparmagini aralik agzina, kansiz dolgun
dudaklarina bastiriyordu. “Isirsana sunun parmagini, ser-
sem!” diye bagirmaya bagladim, sanki kiz beni duyabilir-
mis gibi. Askerler giilerek bakiyordu bana. Bir bagka kiz
bombalarin kafesiyle kocaman bir mitralyéziin arasina
sikismist1: o konumda ceketini ¢ikarmanin yolu yoktu.
Bir asker onun késeleden migferini ¢ikardi, saclarindan
yakalads, bir cekiste disar1 aldi, ucagin enkazinin yanina,
otlarin {izerine yuvarladi.

“Domnule capitan, bu aksam sokaga ¢ikma yasagin-
dan sonra beni gezmeye gotiiriir miisiiniiz?” diyor bana
Mica, yiiziinii avuglarina dayamus.

“Neden olmasin, domnisoara Mica? Aksam sokaga
¢tkma yasagindan sonra sokaklarda gezinmek giizel olur.
Parka gittiniz mi hi¢? Kimsecikler olmuyor.”

“Ustiimiize ates etmezler mi, domnule capitan?”

“Umarim ederler, umarim iistiimiize ateg ederler,
domnisoara Mica.”

Giiliiyor Mica, tezgihtan uzamyor, sisman tiiyli yii-
ziinii yiiziime yaklastiriyor, dudaklarimi isirtyor.

“Bu aksam saat yedide beni almaya gelin domnule
capitan. Disarida, eczanenin 6niinde bekleyecegim sizi.”

“Pekila Mica, saat yedide. La revedere, domnisoara
Mica”

“La revedere, domnule capitan.”

Lapusneanu Caddesi'nden gerisingeri déndiim, me-
zarlig1 gectim evimin kapisini ittim. Biraz brdnza yedim,
sonra kendimi yatagin {istiine attim. Hava sicakt, sinek-
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ler 1srarla vizildiyorlardi. Gékyiiziinden ¢iplak bir vizil-
tidir iniyordu. Yagly, tatl: bir vizilti, karanfillerin yogun
kokusuna benzer, terden sirilsiklam gékyiiziinden dogru
tembel tembel yayiliyordu. Tanri’'m, ne kadar uykum
vardi! Tuica midemi kaynatiyordu. Aksam bese dogru
uyandim, mezarliga ¢iktim, otlarin arasina gémiilmiis
bir mezarin tag kapag: iistiine oturdum. Eskiden bir me-
zarlikmis evimin bahgesi; eski bir Ortodoks mezarlig,
Iasi'deki en eski mezarlik. Tam mezarligin orta yerinde,
bir zamanlar ufak bir kilise bulunan yerde, halka acik bir
adapost’un bir siginagin girisi aciliyordu, dimdik bir tah-
ta merdivenle iniliyordu. Adapost’un girisi bir yeralt: ta-
pinaginin girisini andiriyordu. Siginagin icinde bir ¢iirii-
miis toprak kokusu, yagh bir mezar kokusu solunuyor-
du. Toprak yiginin bir biiyitk kiimbet bicimi verdigi
adapot'un daminda birbiri tizerine carpik yerlestirilmis
mezar taglarindan bir piramit yiikseliyordu. Oturdugum
yerden, domnule Grigorio Soinescu’'nun, doamna Sofia
Zanfirescu'nun, doamna Maria Pojanescu’nun mezar
taglarina kazilmis cenaze 6vgiilerini okuyabiliyordum.
Hava sicakti, susuzluktan dudaklarim kavruluyordu
ve ben topraktan yiikselen ceset kokusunu soluyor, akas-
yalarin gélgesinde el degmeden kalmig birkag mezar1 cev-
releyen paslanmis demirden parmakliklar1 seyrediyor-
dum. Basimin déndiigiinii hissediyordum, midemin agz
bulantiyla kapanmuisti. La dracu Mica, biitiin o kegi tiiy-
leriyle la dracu Mica. Sinekler ¢ildirmis gibi vizildiyordu,
Prut Nehri kiyilarindan nemli bir riizgar geliyordu.
Arada bir, agag1 mahallelerden, asagilarda Usine ta-
raflarindan, asagida Socol ve Pacurari'ye dogru, Nicolina
tren hangarlarindan, Bahlui kiyilar1 boyunca dagimus
evlerden, bir zamanlar Tatar mahallesinin bulundugu Ti-
cau ve Tatarasi varoglarindan bir tiifek ateginin kuru pat-
layis1"geliyordu. Rumen asker ve polislerin cinleri bagin-
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da, “Stai! Stai!” diye baginyor, insana kollarin1 havaya
kaldirma firsat1 bile vermeden ates ediyorlar. Ustelik
hilad giindiiz, sokaga ¢ikma yasag: sireni ¢almadi bile.
Riizgar agaclarin saglarin1 kabartiyor, giines bir bal koku-
su yaymakta. Mica saat yedide eczanenin 6niinde bekler
beni. Yanim saat sonra gezmeye gotiirmek icin Mica'y1
almaya gitmem gerek. La dracu domnigoaraMica, kegiler
de la dracu. Yoldan gegen tek tiik kisi serbest gecit bel-
gelerini sag elleriyle havada sallayarak kuskulu bir halle
duvarlara yapigik kayar gibi yiiriiyor. Sahiden de bir gey-
ler var havada. Dostum Kane hakli. Bir sey olacak. Bir
felaketin ¢okecegi hissediliyor. Havada, derisinde, par-
maklarinin ucunda hissediyor onu insan.

Eczanenin 6niine vardigimda saat tam yedi ve Mica
ortalarda yok. Eczane kapanmig. Mica erken kapatmug
bu aksam, her zamankinden ¢ok daha erken. Bahse gire-
rim ki gelmeyecek. Son dakikada korkmustur. La dracu
kadinlar, hepsi birbirinin ayni, hepsi de korkar, her za-
man, son dakikada. La dracu domnigoaraMica, kegiler de
la dracu. Caddeden yukariya, mezarliga dogru agir agir
yiiriiyorum, 6bek 6bek Alman askerleri ¢izmelerini kal-
dirimda siiriiyerek yiiriiyor. Lapusneanu Caddesi'nin
kosesinde, tam Café Restaurant Corso’nun 6éniinde bu-
lunan Lustrageria’nin yani lostra salonunun sahibi gii-
niin son miigterisinin ayakkabilarina son firca darbelerini
vuruyor, adam piring tahtina oturmusg bir Rumen askeri.
Giinbatiminin igiklar1 karanlik ditkkdnin ta dibine degin
ulagiyor, ayakkab: boyasi kavanozlarini isildatiyor. Arada
bir, karmakarigik bir Yahudi grubu gegiyor, kum rengi
iiniformali Rumen askerlerinin bekgiliginde baglarin
onlerine egmis yiiriiyorlar. “Neden gidip de su zavallila-
rin pabuglarim son kez parlatmiyorsun?” diyor asker gii-
lerek, piring tahtinin tepesinde oturmus. “Yalinayaklar,
gormiiyor musun?” diye yanithiyor Lustrageria'nin sahi-

175



bi, solgun, terli yiiziinii ¢evirerek. Fircasini inanilmaz bir
ceviklikle ucururken hafiften, zahmetle soluk aliyor.

Jockey Clubin pencerelerinden lasi'nin soylular:
bakuyor, sisko Moldavyali centilmenler, toparlak gébekler,
yumusak, uysal yag katmanlari, karanlik golgeli gézlerin
nemli ve baygin parildadig: tiiysiiz, gevsemis suratlar;
Pascin’in kisileri dersiniz. Evler de, agaclar da, Fundatia
Saray1 6niinde duran atli arabalar da Pascin’in fircasin-
dan ¢ikmug sanki. Gokyiiziinde, yukarilarda, Skulenti y6-
niinde, yesil camurlu kiyilarin arasindan tembel tembel
akan Prut’'un sazliklarla kapli kiyilarinda, Flak'in beyaz
pembe bulutlar1 ciceklenmede. Lustrageria'nin sahibi,
diikkdncagizinin kepenklerini kapatirken gézlerini uzak
gokytiziindeki o bulutguklara dogru kaldiriyor, yaklasan
bir firtinay: gézler gibi.

Jockey Club'in, Pacurari Caddesi ile Carol Cadde-
si'nin kavsaginda, eskiden Hétel d’Angleterre olan, XIX.
yiizyildan kalma bir saray yavrusu, yeni-klasik tarzi gii-
zel bir yap1, mimarisinde, bezemelerinde hatta pek géze
¢arpmayan ayrintilarinda bile bir sanat vakar: sergileyen
tek binasi Iasi'nin. Fildisi rengi badanali 6n cephesi bo-
yunca bir dizi dor siitunu kabartmasi var. Saray yavrusu-
nun yan cephelerinde, birbirine yakin oyuklarin her bi-
rinde, fildisiyle pembe arasi ten rengi algidan bir agk
melegi Cupido, yayini germis, okunu atmak iizere gorii-
lityor. Yapinin zemin katinda Zanfirescu pastanesinin
vitrinleriyle, kentin en gik lokantasi olan Café Restaurant
Corso'nun genis camekanlar1 agilmakta. Jockey Club’a
binanin arka tarafindan, parke taglar1 egri biigrii bir avlu-
dan giriliyor. Tam takim savas donanimli, alinlar1 gelik
migferlerle kapli Rumen askerleri, parke zeminde guraya
buraya serilmis, giinegte uyuyorlar. Camdan bir ¢atinin
altinda bir ¢ift koca memeli sfenks girise bekcilik ediyor.

Holiin duvarlari koyu renk, parlak ahsap panolarla
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kaply, i¢ kapilarin pervazlari Fransiz Louis Philippe tarz1
oymali, duvarlarda suluboya ve yagliboya tablolar asili.
Paris manzaralari, Notre-Dame Kilisesi ile Saint-Louis,
Trocadéro, sonra 1880-1900 yillar: aras1 Fransiz kadin
moda dergilerinin ressamlarinin zevkine uygun kadin
portreleri. Oyun salonunda, yesil ¢cuha kapli masalarin
cevresinde yagh Moldavyali beyler keyifsiz bri¢ partileri
ceviriyor, uclarinda Ingiliz nakus1 iri taglar iglenmis koca-
man organdi mendillerle alinlarini kuruluyorlar. Pacurari
Caddesi'ne bakan pencerelere karsi duvar boyunca, bir
¢itkmada parmakligi oyma yeni-klasik lir ve harp motif-
leriyle bezeli ahsap bir galeri goze carpiyor, lasi soylu
stnif inin g1k davetlerinde orkestra yer aliyor orada.

Bir masanin 6niinde duraklayip oyunu seyrediyo-
rum, oyuncular terli yiizlerini kaldirip bir bag igaretiyle
beni selamliyorlar. Ihtiyar, biraz kambur Prens Cantemir
topallaya topallaya dipteki bir kapidan girip salonun
obiir ucuna ilerliyor. Pencerelerin bogluklarinda halka
halka sinekler 1srarla vizildiyor, havada dénen giiller mi-
sali gercekten de bahgeden dogru tuica ile Tiirk tiitiini
kokusuna karigan ilik bir giil kokusu gelmekte. Caddeye
acilan pencerelerde lasi'nin iyi ailelerden gengleri duru-
yorlar, karanhk gozleri gélgeli, tombul Moldavyali Brum-
mel’ler ve ben digariya ¢ikmadan 6nce, durup onlarin
devasa, tostoparlak, gevsek popolarina bakiyorum; ¢ev-
relerinde ucusan sinek siiriileri dumanli havada nazik
giil desenleri ¢izmekteler.

“Buna seara, domnule capitan,” diyor Café Restau-
rant Corso'daki garson kiz Marioard, Alman subay ve as-
kerleriyle tiklim tiklim dolu salona girdigimde; Jockey
Club’in bulundugu saray yavrusu binanin zemin katin-
da, hog yapili genig bir salon. Duvarlar boyunca silteleri
at kiliyla doldurulmug daracik sedirler siralanmus, arala-
rinda yer yer tahta paravanlarla ayrilmis ufak bélmeler.
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Marioara heniiz bir ¢ocuk sayilir; zayif, kérpe, nazik. Ba-
sin1omzuna egmig, elleri masanin mermerine dayal, gii-
liimsiiyor bana.

“Bir bardak bira verir misin, Marioara?”

Mirioard sancisi tutmug gibi sizlamiyor, “Ohi, ohi,
ohi, domnule capitan, ohi, ohi, ohi,” diyor.

“Susadim, Mirioara.”

“Ohi, ohi, ohi, bira yok ki domnule capitan.”

“Sen kétii bir kizsin, Marioara.”

“Nu, nu, domnule capitan, bira yok,” diyor Mirioar3,
gilimstiyor.

“Gidiyorum, bir daha da gelmeyecegim, Marioara.”

“La revedere, domnule capitan,” diyor Marioara, hin-
zir bir giiliigle.

“La revedere,” diye yanitliyorum, kapidan yana iler-
lerken.

“Domnule capitan?”

“La revedere,” diyorum bagimi ¢evirmeksizin.

Corso’'nun egiginden Marioara beni ¢agiriyordu taze
sesiyle.

“Domnule capitan? Domnule capitan?”

Corso'dan eski mezarliga kadar mesafe kisadir, elli
adimdan fazla degildir;, mezarlarin arasinda yiiriirken
Mirioara'nin beni ¢agiran sesini igitiyordum, “Domnule ca
pitan?” ama hemen geri dénmeyi istemiyordum, beklet-
mek istiyordum, bana bir bardak bira vermedi diye ona
kizdigimi sansin istiyordum aslinda onun sugu olmadigini
biliyordum, biitiin lasi'de bir damla bira yoktu, “domnule
capitan?” ve evimin kapisin1 agmak {izereydim ki, bir elin
hafif e koluma dokundugunu duyumsadim, “Buna seara,
domnule capitan,” dedi bir ses. Kane'nin sesiydi.

“Ne istiyorsunuz, domnule Kane?”

Kane'nin arkasinda, loglukta ii¢ siyah giysili sakall
adam secti gozlerim.
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“Size, yukarniya cikabilir miyiz, domnule capitan?”

“Gelin bakalim,” dedim.

Dik merdiveni tirmandik eve girdik, 15131n diigmesi-
ni ¢evirdim. “La dracu’yu bastim.

“Elektrigi kesmigler,” dedi Kane.

Bir mum yaktim, 1131 disaridan gériinmesin diye
pencereyi kapattim, Kane'nin getirdigi ti¢ kigiye baktim.
Suratlar1 kizilims: bir tiiyle kaph {i¢ ihtiyar Yahudiydiler.
Alinlar: 6ylesine solgundu ki, giimiis gibi parliyordu.

“Oturun,” dedim, odaya dagilmis iskemleleri goste-
rerek.

Masanin gevresine oturduk, soran gozlerle Kane'ye
baktim.

“Domnule capitan,” dedi Kane, “bir soralim diye gel-
dik, acaba gey yapabilir misiniz...”

bize yardim edebilir misiniz,” dedi onun séziinii
keserek, yanindakilerden biri. Inanilmayacak kadar siska
ve solgun bir ihtiyardi, uzun, kir diismiis bir kizil sakal:
vardi. Altin cerceveli bir gézliigiin saydam perdesinin
korumasindaki gézlerinde kirmizi, kuskulu bir 151k parlh-
yordu. Bir deri bir kemik, balmumu beyazligindaki elle-
rini acarak masaya dayamugsti.

“Siz bize yardim edebilirsiniz, domnule capitan,” de-
di Kane. Uzun bir sessizligin ardindan ekledi: “Belki ne
yapmamuz gerektigini séyleyebilirsiniz...”

Az 6nce onun séziinii kesmis olan ihtiyar bir kez
daha lafa karigti: “  tepemizde dolasan vahim tehlikeyi
savusturmak icin.”

“Nasil bir tehlike?” diye sordum.

Sézlerimi uzun bir sessizlik izledi ve birden, Kane’
nin dostlarindan biri (yiizii yabanc1 gelmiyordu, bir yer-
lerde gérmiis gibiydim ama nerede ne zaman oldugunu
bilemiyordum) agir agir ayaga kalkti. Uzun boylu, ke-
mikli, ak teller diigmiis sac1 sakali kizildr: gézkapaklar
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beyazds, gozliigiin camlarina yapigsmists, bir koriin gozle-
ri gibi sabit ve beyazdi. Sessizce uzun uzun siizdii beni,
sonra alcak sesle dedi ki:

“Démnule capitan, korkung bir tehlike dolagiyor iize-
rimizde. Bizim ne mene bir tehdit altinda oldugumuzu
gormiiyor musunuz? Romanya yetkilileri vahgiyane bir
pogrom hazirliginda. Kiyim her an baglayabilir. Nigin
bize yardim etmiyorsunuz? Ne yapmaliy1z? Nigin hare-
kete ge¢miyorsunuz, nigin yardimimiza kogmuyorsu-
nuz?”

“Benim elimden bir sey gelmez ki,” dedim, “bir ya-
banciyim ben, biitiin Moldavya'daki tek Italyan subayi-
yim, ne yapabilirim ki? Benim lafim: kim dinler?”

“General von Schobert’i uyarin, bize kars1 hazirla-
nanlar1 bildirin ona. Eger isterse kiyim1 o énleyebilir. Ni-
cin General von Schobert’e gitmiyorsunuz? O sizin lafi-
niz1 dinleyecektir.”

“General von Schobert,” dedim, “bir centilmendir,
eski bir askerdir, iyi bir Hiristiyandir; ama Alman’dir, Ya-
hudiler umurunda degildir.”

“Madem iyi bir Hiristiyan, size kulak verecektir.”

“Romanya’nin i¢ iglerine karigmayacagini séyleye-
cektir. fasi askeri komutani Albay Lupu’ya gidebilirim.”

“Albay Lupu mu?” dedi Kane, “kiyim1 hazirlayan Al-
bay Lupu’nun ta kendisi.”

“Ama bir geyler yapin, kimildayin artik yerinizden!”
dedi ihtiyar alcak sesle, kendini zor tutuyordu.

“Ben hareket etme aligkanligini yitirdim,” diye ya-
nitladim. “Ben bir Italyan’im. Yirmi yillik esaretten sonra
biz Italyanlar artik harekete gegmeyi bilmez olduk, so-
rumluluk almay: bilmez olduk. Biitiin Italyanlar gibi be-
nim de belkemigim kirild1. Bu yirmi yil siiresince biitiin
enerjimizi hayatta kalabilmeye adadik. Bizden artik ne
kéy otur ne kasaba. Alkislamaktan bagka sey gelmez eli-
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mizden. Gidip General von Schobert ile Albay Lupu'yu
alkiglamami mu istiyorsunuz? Isterseniz Biikres’e kadar
gidip Maresal Antonescu'yu yani Kizil Kopek'i alkislaya-
bilirim, eger o iginize yararsa. Bagkasi gelmez elimden.
Kendimi yok yere sizler icin kurban etmemi mi istiyor-
sunuz yoksa? Iasi Yahudilerini savunmak icin kendimi
Unirii Meydani'nda éldiirteyim mi istiyorsunuz? Elim-
den gelseydi zaten Italyanlar1 savunmak icin Italya’da bir
meydanda 6ldiirtmiis olurdum kendimi. Artik harekete
gececek cesaret yok bizde, harekete gecmeyi bilmiyoruz,
gercek bu iste,” diye bagladim sozii, alnimin kizardigini
saklamaya calisarak yiiziimii 6te yana cevirdim.

“Biitiin bunlar ¢ok hazin,” diye mirildand: ihtiyar.
Sonra masanin ustiinden uzandi, yiiziini bana dogru
uzatti, olaganiistii kirik ve tath bir sesle, uzak bir sesle
dedi ki: “Beni tanimadiniz mi1?”

Ihtiyara dikkatle baktim. O igine giimiis teller diis-
miis uzun kizil sakal, o beyaz, sabit gozler, o genis, sol-
gun alin, o tatli, uzak ses bellegime Roma’daki Regina
Coeli Hapishanesi'nin miidiirii Doktor Alesi'yi getirdi.
Mumun titrek i13inda onu goézlerimin éniinde canlandi-
ran en ¢ok sesi oldu. Doktor Alesi, kadinlar hapishanesi
Mantellate'nin miidiiriiydii ama ben, Regina Coeli'de
mahpusken, birka¢ aydir hasta bulunan erkek hapisha-
nesinin miidiiriiniin yerine bakiyordu ve Mantellate'de-
ki kadin hiikiimliilerle konugma aligkanligindan 6tiiri,
sesini neredeyse kadinsi, olaganiistii bir yumugakliga
egitmisti. Gérkemli peygamber gériiniimlii o sakalli ih-
tiyarda, sakin korfezlerle, uyumlu dénemeglerle, yesilli
pembeli golgeliklerle dolu o son derece tatli o son dere-
ce hiiziinlii ses, ilkbahar kirina agilmig bir pencere gibiy-
di. O anda da gézlerimin 6niine aynm1 agag, su, bulut ufku
seriliverdi, Regina Coeli'deki hiicremden onun hiiziinlij,
tatli sesinin koridorlarda yankilandigini igittigim her se-
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ferinde gozlerimin éniine agilan o ufuk. Bir doga manza-
rasin1 andiran bir sesti: o daglarin, vadilerin, ormanlarin,
nehirlerin sonsuz 6zgiirliigiine dalip giderdi gozlerim ve
beni sarsmakta olan duygular, kimi zaman beni saman
désege Sylece serilmig, kipirtisiz birakan ya da sikali
yumruklarimi hiicremin duvarlarina vurdurtan umut-
suzluk, sanki doganin o barig ve 6zgiirliitk manzaras: tut-
sakligin asagilanmalarini ve eza cefasimi gideriyormus
gibi yavas yavas siikiinet bulurdu. Alesi’nin sesi mahpus-
lara, her birimizin hasret kaldigimiz, demir parmaklik-
lardan bakarak segmeye ¢abaladigimiz o olaganiistii do-
ga manzarasim1 armagan ederdi: daracik hiicrenin igine,
hiicrenin bembeyaz, kor edici, ¢iplak, sarp, erigilmez
duvarlar1 arasina kagcamak siiziilen gercek dis1 bir doga
manzarasiydi. Alesi'nin sesini igitince hiikiimliilerin be-
nizleri solards, gozlerinin éniinde o ugsuz bucaksiz, din-
gin, hi¢ degismeyen, yumusacik bir ay 1s1g1yla aydinlan-
mus 6zgiir ufkun agildigini goriirlerdi; vadileri saydam
logluklarla lekeleyen, ormanlarin kuytuluguna siiziilen,
ovanin dibinde nehirlerin, géllerin giimiis yakamozlari-
nin gizemini, deniz kiyisinin narin titreyigini ele veren ay
ipigryla. Her birimiz bir an, kisacik bir an, sanki hiicrenin
kapis: sessizce, esrarli bicimde agilivermiscesine kendini
ozgiir duydugu hayaline kapilird: ve o kisacik anin so-
nunda, Alesi'nin sesi Regina Coeli'nin koridorlarinin aga-
gilayic1 sessizliginde yavag yavag séniiyorken, yeniden
kapanirdi sanki hiicrenin kapasi.

“Beni tanimadiniz m1?” diye sordu lasi'nin ihtiyar
Yahudisi olaganiistii kirik ve tath bir sesle, Alesi'nin hii-
ziinlii ve uzak sesiyle.

Gozlerimi tizerine diktim ve titreyerek, alnimda
bunalimin ve korkunun teriyle ayaga kalkip kagacak ol-
dum. Ama Alesi masanin {istiinden elini uzatip durdur-
du beni.
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“Hiicrenizde kendinizi 6ldiirmeye kalkigtiginiz giinii
animsiyor musunuz? Dérdiincii béliimde 461 numaral
hiicreydi, ammsiyor musunuz? Bileklerinizi kesmenizi
engellemeye tam zamaninda yetigmigtik: kirilan bardagin
bir parcasinin eksik oldugunu fark etmedik mi saniyor-
dunuz?” Béyle diyerek giilmeye baslad, giiliisiiniin sigra-
yisli temposuna uyarak parmaklarin1 masaya vuruyordu.

“O anilan canlandirmak neye yarar simdi? O zaman-
lar bana ¢ok iyi davranmistiniz. Ama size minnet duy-
mali miyim, bilmem. Hayatimi kurtarmigtiniz.”

“Yani sizi kurtarmakla kotii mii ettim?” dedi Alesi.
Sonra uzun bir sessizligin ardindan alcak sesle ekledi: “Ol-
meyi neden istemigtiniz?”

“Korkuyordum,” diye yanitladim.

“Bagirmaya, hiicrenin kapisini yumruklamaya ko-
yuldugunuz o giinii animsiyor musunuz?”

“Korkuyordum,” diye yanitladim.

Ihtiyar yerine oturdu, gozlerini kisti.

“Ben de korkuyordum,” dedi, “gardiyanlar da korkar.
Dogru degil mi Picci, dogru degil mi Corda,” diye ekledi
geriye donerek, “gardiyanlar da korkar, degil mi?”

Gozlerimi kaldirdim ve ihtiyarin omuzlarinin arka-
sindan, Picci ile Corda’nin, Regina Coeli'deki iki gardi-
yanimin yiizlerinin belirdigini gordiim. Mahcup, iyi yii-
rekle giiliimsiiyorlardy; ben de giiliimsedim, hiiziinle, se-
vecenlikle bakiyordum onlara.

“Biz de korkuyorduk,” dedi Picci ile Corda.

Sardunyaliydilar, Picciile Corda, Sardunya Adasi'nin
iki ufarak, ciliz evladiydilar; saglar1 simsiyah, gozleri ha-
fifce gekik, yiizlerce yillik agliktan ve sitmadan siskalag-
mug yiizlerinin rengi zeytine caliyordu, sakaklarindan
asagiya, kaslarina degin inen simsiyah sa¢larinin cerceve-
si icinde, giimiis cercevesi icindeki bir Bizans azizini anig-
tirtyordu o yiizler.
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“Korkuyorduk,” diye yanitlad: Picci ile Corda, yavas
yavag golgenin icinde kaybolarak.

“Hepimiz algagiz, isin gercegi bu,” dedi ihtiyar Ya-
hudi. “Hepimiz yasasin, diye bagirdik, alkisladik. Ama
belki dtekiler de korkuyordur. Bizden korkuyorlardir;
ciinkii biz zayifiz, giigsiiziiz. Bizi kiyima ugratmak isti-
yorlar; ¢iinkii onlardan korktugumuzu biliyorlar. Hih!
Hih! Hih!” Gézlerini yumarak bagini gégsiine egerek gii-
liiyordu ve zayif, balmumumsu elleriyle masanin kenari-
na tutunuyordu. Hepimiz esrarli bir iirkiintiiye kapilmus,
susuyorduk. “Siz bize yardim edebilirsiniz,” dedi ihtiyar
alnin1 kaldirarak. “General von Schobert ile Albay Lupu
size kulak verecektir. Siz Yahudi degilsiniz, lasi’li zavall
bir Yahudi degilsiniz. Bir Italyan subayisiniz siz...”

Ben sessizce giilmeye koyuldum. Kendimden biraz
utaniyordum, Italyan oldugumdan utantyordum o anda.

“... siz bir Italyan subayisiniz, sizi dinlemek zorunda-
lar. Belki kiyimi hala énleyebilirsiniz.”

Boyle diyerek ihtiyar ayaga kalkmusti, egilerek iki
biikliim oldu. Obiir iki ihtiyar Yahudi ile dostum Kane
de ayaga kalkmuslar, iki biikliim egiliyorlarda.

“Pek umudum yok,” dedim, onlar1 kapiya kadar ge-
cirirken.

Birer birer elimi siktilar, sessizce egigi agtilar, merdi-
venlerin ilk basamaklarim1 inmeye basladilar. Dimdik
merdivenden agag1 yavas yavas gémiiliip gittiklerini gér-
diim, yavag yavag gézden kayboldular, 6nce bacaklari,
sonra sirtlari, sonra omuzlari, sonunda baglar1. Bir meza-
ra dalarmug gibi gézden kayboldular.

Ancak o anda yatagima uzanmig oldugumu fark et-
tim. Ve artik sénmek iizere olan mumun zayif bir 1k
sactig1 odanin loglugunda dért Yahudiyi masanin cevre-
sinde oturmug gérityordum. Giysileri lime lime, yiizleri
kan icindeydi. Yarali alinlarindan kan agir agir uzun kizil
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sakallarina dogru iniyordu. Kane de yaraliyds, aln1 yaril-
mugti, g6z yuvalar1 kan pihtilariyla doluydu. Dudakla-
rimdan bir dehset ¢1glig1 koptu. Baktim, yatagin iistiine
oturmugum, kimildayamiyordum, buz gibi bir ter yii-
ziimden asagiya iniyordu, masanin ¢evresinde oturan o
solgun hayaletlerin korkung gériintiisii uzun siire gézle-
rimin 6niinden gitmedi: en sonunda safagin bulanik 1131,
o kirli su 15181 yavas yavas odaya sizd1 ve ben derin bir
uykuya daldim.

Cok ge¢ uyandim; saat 6gleden sonra ikiyi gecmis
olmaliydi. Lapuneau Caddesi'nin kosesindeki Lustrage-
ria kapanmigsti, Jockey Club’in pencereleri de 6yle, kut-
sal 6gle uykusu toéresine uymuglardi. Mezarlikta bir 6bek
isci ve ¢opcii ile, sabahtan aksama kadar Fundatia’'nin
oniinde beklesen arabacilar mezar taglarinin iistiine ve
adapost'un basamaklarina oturmus sessizce bir seyler yi-
yorlardi. Brdnza’'nin yagli kokusu pencerelerime degin
yiikseliyordu, pesinde sinek siiriileri. “Giinaydin, dom-
nule capitan,” diyordu arabacilar ile ¢opgiiler gézlerini
kaldirip baslariyla bir selam vererek. Iasi'de artik beni
herkes taniyordu. Isciler de gozlerini kaldirip peynir ek-
meklerini gostererek buyur ediyordu. “Multumesc, tesek-
kiirler!” diye bagiriyor, ben de kendi peynir ekmegimi
gosteriyordum.

Ama havada bir sey vards, bir sey vardi havada. Kara
bulutlarla kaplanmakta olan gékyiizii bir bataklik gibi
alcak sesle virakliyordu. Rumen jandarma ve askerleri
duvarlara Albay Lupu'nun buyrugunun bulundugu ko-
caman afigler yapistiriyorlardi: “Birliklere ates edilen ev-
lerde oturan herkes ve ona bitisik evlerin sakinleri kadin
erkek demeden mahallinde kursuna dizilecektir, afari de
copii, cocuklar hari¢.” Albay Lupu kendini hakli ¢ikara-
cak bir 6ziir bulmus, diye diisiindiim neyse ki ¢cocuklar1
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seviyormug. Jandarma béliikleri evlerin kapilarinda ve
bostanlarda pusuda bekliyordu. Asker devriyeleri topuk-
lar1yla asfalt: déve déve gegiyordu. “Giinaydin, domnule
capitan,” diyordu mezarlarin iistiine oturmus igciler, ¢cop-
ciiler, arabacilar giiliimseyerek; agaclarin yapraklan
(koyu renk gékyiiziiniin fonunda daha bir yesil goriinii-
yorlards, fosforlu bir yesile boyanmug gibi) Prut'tan dog-
ru esen nemli ve sicak riizgirda ugulduyorlardi. Cocuk
gruplar1 kiimbetlerle eski tag haglar arasinda birbirlerini
kovaliyordu: canly, neseli bir sahneydi, sert, agir, kursun
rengi gokylizii ise ona bir son oyun, umutsuz ve beyhu-
de bir oyun anlamin: veriyordu.

Kentin iistiine tuhaf bir bunalim bastiriyordu. De-
vasa, som, canavarca, gelikten bir makine gibi yaglanmus,
parlatilmus, ayarlanmus felaket Iasi'nin evlerini, agaclari-
n1, sokaklarini, insanlarini diglileri arasinda pargalamak
tizereydi, afari de copii. Keske elimden pogrom’u engel-
leyebilmek icin bir sey gelseydi. Ama General von
Schobert'in genel komutanligi Copou’dayd:: Copou’ya
kadar gidecek halim yoktu. General von Schobert’in
umurunda degildi Yahudiler. Bir eski asker bir Bavyeral
centilmen, iyi bir Hiristiyan, baz1 islere burnunu sokmaz
ki; ne ilgisi vardi onun? Ya ben, benim ne ilgim vardi?
General von Schobert’e gitmeliyim, dedim kendi kendi-
me, en azindan bir denemeliyim, hi¢ belli olmaz.

Copou'ya dogru yaya olarak yola diistiim. Gel gele-
lim Universite'nin 6niine vardigimda durup sair Emine-
sco’'nun heykelini seyre daldim. Bulvarin agaglar1 kuglar-
la doluydu. Agaglarin gélgesi serindi, bir minik kus gair
‘Eminesco'nun omzuna konmustu. O anda cebimde Se-
natér Sadoveanu'ya yazilmig bir tanitma mektubu bu-
lundugunu animsadim. Kiiltiirlii bir adamdi Senatér Sa-
doveanu, Musalar'in mutlu sevdalisi. Belki de bana bir
bardak buzlu bira ikram ederdi, kuskusuz Eminesco'dan
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bir siir soylerdi. La dracu General von Schobert, o da la
dracu. Gerisingeri déndiim, Jockey Club’in avlusunu
gectim, merdivenleri tirmanmaya bagladim; gidip Albay
Lupu'yla konugsam belki de daha iyi olacakti. Suratima
giillerdi. “Démnule capitan, nereden haberim olsun sizin
su pogrom’'unuzdan? Miineccimbagi degilim ya.” Oysa
gercekten bir pogrom hazirlanmaktaysa Albay Lupu isin
icinde olmaliydi. Dogu Avrupa’da pogrom’lar her zaman
yetkili mercilerin igbirligiyle kotariip uygulanmugtir.
Tuna’nin 6tesinde, Karpatlar'in 6tesinde, olaylarin gidigi-
ne asla rastlant1 karigmaz, gelisigiizel olaylarda bile hi¢-
bir pay1 yoktur. Suratima giilerdi. Afama de copii. La dra-
cu Albay Lupu, o da la dracu.

Merdivenleri indim, hi¢ basimi ¢evirmeden Café
Restaurant Corso'nun 6niinden ge¢tim, mezarliga dal-
dim, saydam yesil yaprakli bir akasyanin gélgesinde bir
mezarin iistiine uzandim, bagimin {stiinde tam tepede
kara bulutlarin toplagmasini seyrettim. Bir karinca ko-
lumdan yukariya dogru yiiriiyordu. Hem sonra benim
biitiin o meseleyle ne ilgim vardi? Kiyim1 engelleyebil-
mek icin bir insan olarak elimden gelen her seyi yapmug-
tim, daha fazlasin1 yapamiyorsam sug¢ bende degildi ki.
“La dracu Mussolini,” dedim yiiksek sesle esneyerek, “o
dala dracu, diline doladi1 biitiin o kahramanlar halkiyla
birlikte. Bir kahramanlar halkiyiz biz...” diye alcak sesle
sarki soylemeye koyuldum. Bir pig alayy, iste bizi getirdi-
gi nokta oydu. Ben de iyi bir kahramandim dogrusu, yi-
gitligime diyecek laf yoktu. Gékyiizii bir bataklik gibi
virakliyordu.

Giinbatimina yakin sirenlerin ¢1gligina uyandim: ye-
rimden kalkmaya {igeniyordum, motorlarin giimbiirtiisii-
nii, bombalarin patlamasini, ugaksavarlarin ¢atirtisin1 ve
bombalanan evlerin boguk, uzun, sagir giimbiirdeyigini
esneyerek dinliyordum. Ah bu sagma sapan rasboiu! Deri
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ceketlerinin icindeki o vazifesinas kizcagizlar Iasi'nin ev-
lerine ve bahgelerine bomba yagdiriyordu. Evlerinde
oturup corap 6rseler daha iyi ederlerdi, diye diigindiim
icimden giilmek geldi. Evet, o vazifeginas kizlarin da ev-
lerinde oturup corap érmeye vakitleri ve istekleri olurdu
dogrusu. Dizginden boganmus bir atin giiriiltiisii beni ye-
rimden sigratip mezarin istiine oturttu. Gemi aziya al-
mus bir atin ¢ektigi bir araba Fundatia’dan dogru iniyor-
du, mezarligin 6niinden gegti, kars1 duvara, Lustrage-
ria’'nin yanina carpip parcalandi. Atin kafasini duvara
carpip parcaladigini, debelenerek yere yikildigimi gér-
diim. Tren istasyonu alevler icindeydi. Nicolina Mahal-
lesi'nden yogun duman bulutlar: yiikseliyordu. Rumen
ve Alman askerleri tiifeklerini kavramus, kosarak gegiyor-
lards. Yaral bir kadin kaldirimda siiriiniiyordu. Yeniden
mezarin iistiine uzandim, gézlerimi yumdum.

Birden yeniden sessizlik geri dondii. Bir cocuk me-
zarlik duvarinin yanindan 1slik ¢alarak gecti. Tozlu hava-
da neseli seslerin dolagtig: isitiliyordu. Cok gecmedi, si-
renler yeniden calmaya bagladi. Heniiz uzakta bulunan
Rus ugaklarinin viziltis1 sicak akgamda koku gibi yayili-
yordu. Copou’daki hava iissiiniin ugaksavar bataryalar
cilginca ateg ediyordu. Biraz atesim ¢ikmust: galiba, sizla-
yan kemiklerimde uzun iirpertiler dolagiyordu. Mica
kim bilir nerelerdeydi o saatte. Kegi gibi tiiylii Mica.
“Stai! stai!” diye bagiriyordu devriyeler artik yogunlas-
mus golgede. Surada burada, evlerin, bostanlarin arasinda
bir tiifek atigi pathyordu. Jockey Club’tan giiliismeler,
Fransizca sézciikler, tabak canak singirtilar1 geliyordu.
Tanri'm, ne kadar da hoglaniyordum Marioara'dan.

Bir an geldi, baktim gece bastirmus. Copou’nun ugak-
savarlar1 aya karg1 ateg ediyordu. Sapsari, kaygan bir ayds,
koskocaman, yusyuvarlak bir yaz aydedesi, bulutlu gok-
te usul usul yiikseliyordu. Ugaksavar bataryalar1 aydede-
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ye havliyordu. Agaglar nehirden esen nemli yelde iirpe-
riyordu. Tepelerden Flak'in kuru havlamalar: yiikseliyor-
du. Derken ayin saglar1 aga¢ dallarina takild, birkag da-
kika bir agacin dalina asili kalds, bir asilmigin kafas: gibi
sallands, kapkara firtina bulutlarinin ugurumuna yuvar-
landi. Mavili yesilli yildirimlar gégii boydan boya yari-
yordu, o kesiklerin icinde gece peyzajlarinin derin pers-
pektifleri bir an goriiniip kayboluyordu, morumsu yesil
ve gbézkamagtirici.

Mezarliktan cikiyorken yagmur yagmaya baglads
Agr, sicak bir yagmurdu, kesilmis bir damardan damli-
yordu sanki. Café Restaurant Corso kapaliydi. Kapiy1
yumruklayarak Marioara'y1 ¢agirmaya bagladim: sonunda
kap1 aralands, araliktan Marioara’nin sesi sizlanmaya bas-
lads, “Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, acamam ki, sokaga
¢ikma yasag1 bagladi bile, domnule capitan ohi, ohi, ohi.”

Elimi uzattim kapinin araligindan, kizin bir omzunu
yakaladim, siki sik1 ama oksarcasina, yumugaklikla.

“Mirioar3, oh Marioar3, a¢ kapiy1 Mirioar3, acliktan
6lityorum, Marioara.”

“Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, acamam ki, domnule
capitan, ohi, ohi, ohi.”

Baygin, kérpe bir sesi vardi ve ben onun narin ke-
mikli, ufactk omzunu sikiyordum, tepeden tirnaga yap-
rak gibi titredigini hissediyordum, belki elimin giigli,
tath oksayisindan belki yagmurun altinda ot kokan hava-
dan ya da belki 1lik yaz gecesinin bayginligindandi: belki
de aydan étiirii, o aldatic1 aydan. (Ya da belki Marioara
terk edilmis eski mezarliga, benimle yeniayin oraginin
akasya dallarini tath tath bigtigini seyretmeye geldigi ak-
samu diigiiniiyor olabilirdi: bir mezarin {istiine oturmug-
tuk, ben onu kollarimla siki stk1 sarmistim, korpe teni-
nin, kivircik siyah saglarinin kokusu, Rumen kadinlarin-
daki, Yunan kadinlarindaki, Rus kadinlarindaki o giiglij,
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eski Bizans kokusu, o giil ve ak ten kokusu tuhaf bir
sarhogluk veriyordu bana. Mirioara gégsiime sokularak
hafiften solumaktayds, ben de ona, Mirioar3, diyordum,
yalmizca, Mirioar3, diyordum ona, algak sesle, Marioara
da uzun siyah kirpiklerinin ardindan bana bakiyordu, si-
yah yiinden kirpikler).

“Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, acamam ki, domnule
capitan, ohi, ohi, ohi.” Ve kapinin araligindan tek goziiyle
bakiyordu bana. Sonra dedi ki: “Bir dakika bekleyin,
domnule capitan.” Ve kapiy1 nazikge kapadi. Uzaklagtigi-
n1 igittim, ¢iplak ayaklarinin dégemeye siirtiiniigiinii du-
yuyordum. Birka¢ dakika sonra déniip bana biraz ek-
mekle birkag dilim et getirdi.

“Oh, tesekkiirler, Marioars,” dedim, gogsiine yiiz lei-
lik birkag banknot sikigtirdim. Marioara kapinin araligin-
dan tek goziiyle bakiyordu bana ve ben sicak, agir yagmur
damlalarinin enseme diistiigiinii, sirimdan agagiya siiziil-
diigiinii hissediyordum. “Oh, Marioar3,” diyordum, omzu-
nu oksayarak. Kiz bagini egdi, yanagini elime dayadi. Ben
dizimle kapiy1 zorluyordum, Marioari ise olanca agirligiy-
la kapiya yaslaniyordu, “Ohi, ohi, ohi, domnule capitan,
ohi, ohi, ohi,” diye séyleniyordu ve siyah yiinden kirpik-
lerinin gerisinden bakarak giiliimsiiyordu bana.

“Tesekkiirler, Marioar3,” dedim yiiziinii oksayarak.

“La revedere, domnule capitan,” dedi Mirioara al¢ak
sesle ve ben yagmurun altinda uzaklagirken araliktan tek
goziiyle ardimdan bakakald.

Evimin egigine oturmus, yavag yavag ¢ignerken yag-
murun akasyalarin narin yapraklarindan hafif bir miriltiy-
la akigin1 dinliyordum. Bir bostan c¢itinin ardinda, mezar-
ligin dibinde, bir kopek tedirgin inildiyordu. Marioara
heniiz bir ¢cocuk sayilir, on altisinda var yok, Marioara.
Kapkara gokyiiziine bakiyordum, bulutlarin karanlik per-
desi ardindan ayin san1 san1 yansiyigina bakiyordum. Daha
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cocuk Mirioara. Devriyelerin agir adimlarini, Prut’'tan
yana, Copou’ya dogru tirmanan Alman kamyonlarinin
glimbiirtiisiinii dinliyordum. Birden, yagmurun 1lik agi-
nin otesinden, yeniden sirenlerin ac1 ¢ighg isitildi.

Baglangicta uzak, gégiin yiiksekliklerinde bir viziltiy-
dy, bir an viziltis, giderek yaklagt, gégiin karanliginda gi-
zemli bir ses, tatli, sirh bir dil, bir an1 gibi bir ses, bir or-
manda bir an1 viziltis1 gibi bir ses. Marioard'nin mezarlarin
arasindan beni ¢agiran sesini duydum o sirada. “Domnule
capitan,” diyordu, “ohi, ohi, ohi, domnule capitan.”

Corso'dan kagmusti, yalniz kalmaktan korkuyormus,
evine gitmek istiyormusg, Elektrik Santrali'nin orada, Usine
Yolu taraflarinda oturuyormus. Ama kenti bir bagtan bir
baga gecmekten korkuyormus, devriyeler gelip gegenle-
rin iistiine ates ediyor, “Stai! Stai!” diye bagiriyor, sonra
insanin kollarini havaya kaldirmasina bile firsat verme-
den 4ninda ates ediyordu. “Ohi, ohi, ohi, ne olur evime
gotiiriin beni, domnule capitan.” Kara gézlerinin loglukta
parildadigini gériiyordum, ilik loglukta yanip séniiyor-
lardi, bana uzak bir gecenin sinirinda gibi, kapkara yasak
bir gecenin sinirinda gibi.

Mezarligin ortasinda kazilmig 6bek 6bek insanlar
kiimbetler ve haclar arasindan, adapost’a siginmak iizere
sessizce oniimiizden gegiyordu: eski bir mezar gibiydi
adapost, dev kiremitler gibi yigilmis mezar taglann dam
yerini tutuyordu. Dimdik bir merdivenden nemli toprag-
nin bagrina iniliyordu, agagida bir tiir mezar odasinin
duvarlar1 boyunca birkag bank yerlestirilmisti. O erkek,
kadin, yan ¢iplak ¢ocuk gélgeleri karanlik cehennemleri-
nin dibine dénen 6lii larvalar: misali, sessizce yerin altina
iniyorlardi. Artik hepsini taniyordum, hep ayni kisilerdi,
her aksam adapost’a girmek icin 6niimden gegiyorlards:
kars1 Lustrageria’'nin sahibi, hep Jockey Club ile Fundat
ia arasindaki Birlik Aniti’'nin althginda oturur gérdiigiim
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iki ihtiyarak, mezarligin duvarinin arkasinda ahini bulu-
nan arabaci, Fundatia'nin kégesinde gazete satan kadin,
Desfacere de vinurinin hamali, karis1 ve bes cocugu,
Postane’nin yanindaki tutun saticisi yani tiitiincii.

“Buna seara, domnule capitan,” diyorlard: gecerken.

“Buna seara,” diye kargilik veriyordum.

Mirioarad adapost'a inmek istemiyordu, evine git-
mek istiyordu, korkuyormus, cok korkuyormus eve git-
mek istiyormus. Bagka aksamlar Café Restaurant Cor-
so'nun salonunda bir sedirde uyuyormus, ama o aksam
evine gitmek istiyormus, tir tir titriyordu evine gitmek
istiyordu.

“Bize ates ederler Mirioar3,” diyorum ona.

“Nu, nu, askerler bir subaya ates edemez.”

“Belli olur mu? Ortalik karanlik, bize ates ederler,
Marioara.”

“Nu, nu,” diyor Mirioari, “Rumen askerleri bir Ital-
yan subaya ates etmezler degil mi?”

“Eh, hayir, bir Italyan yiizbagiya ates etmezler, kor-
karlar. Gel, Mirioara. Bir Italyan subaydan Albay Lupu
bile korkar.”

Duvarlara yapisik, 1lik yagmurun altinda, birbirimi-
ze sokulup yiiriiyoruz. Mirioard'nin gégsii kolumun al-
tinda agir agir carpiyor, bir kiz cocugunun hafif yiirek
atist. Ici disina cikmug evlerin hayaletleri arasinda Usine
Yolu'na dogru iniyoruz. Ahgap ya da ¢camurla yogrulmus
saman evlerden sesler, giiliigler, cocuk aglamalari, fonog-
raflarin catlak zafer sarkilar1 geliyor. Asagilarda, istasyo-
nun 6tesinde birkag¢ kuru tiifek atis1 geceyi deliyor. Ka-
ranlik bir pencerenin pervazina konmus eski bir gramo-
fonun borusundan boguk, hiiziinlii bir sesin sarkis1 yiik-
seliyor:
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Voi, voi, voi mandrelor voi...!

Ara sira bir agacin gévdesinin, bir bostan duvarinin
ardina saklaniyoruz, bir devriyenin ayak sesleri uzaklarda
soniinceye degin solugumuzu tutuyoruz. “Iste, evim su-
rada,” diyor Mirioara. Elektrik Santrali’nin kirmiz1 tug-
ladan som binas1 karanlikta bir silonun kulesi gibi dikili-
yor 6niimiize. Istasyonun raylan iizerinde lokomotifler
ac1 aa1 didiik galiyor.

“Nu, nu, domnule capitan, nu, nu,” diyor Marioara.

Ama ben onu kollarimin arasinda sikiyorum, kavir-
cik saglariny, giir, sert kaglarini, ufacik zay:f agzini oksu-
yorum.

“Nu, nu, domnule capitan, nu, nu,” diyor Marioari,
iki elini gogsiime dayamusg, itmeye ¢abaliyor beni.

Birden firtina, kentin damlar: {izerinde mayin gibi
pathiyor. Kapkara bulut, agag, sokak, insan, at parcalar:
havaya uguyor, riizgirda fir1ll firl déniiyorlar. Kirmizi-
yesil-mavi yildirimlarin parcaladigi bulutlardan digar1 bir
ilik kan selidir bogaliyor. Béliikk béliik Rumen askerleri
“Paragutist! Paragutist!” diye haykirarak, tiifeklerini ha-
vaya dogrultmusg ateg ederek koguyorlar. Ve kentin agagi-
sindan dogru, karmakarigik bir bagirt: cilizlagmig geliyor,
Rus ugaklarinin yiiksek, uzak viziltisinin altinda.

Mirioard'nin evini ¢evreleyen kazik cite sirtimizi
yasliyoruz, o anda yolun dibinden kogarak inen iki asker
duraklamaksizin iistiimiize ateg ediyor, mermilerin kazik
duvara garptigini agik secik duyuyoruz. Bir aygicegi, bast
egik, yusyuvarlak, dalgin Polyphemos géziinii, kocaman
siyah gozbebeginin iistiindeki aralik kirpiklerini kaziklarin
sivri uglarinin {istiinden uzatiyor. Ben Mirioara'’y1 kolla-

1. (Rumence) Siz, siz giizeller. (C.N.)
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rimin arasinda sikiyorum ve Marioara kendisini arkaya
dogru birakiyor, gozlerini gokyiiziine ceviriyor. Birden
algak sesle, “Oh, frumos, frumos! Oh ne giizel, oh ne gii-
zel,” diye soyleniyor. Ben de gézlerimi gékyiiziine kald:-
riyorum ve dudaklarimdan bir hayret ¢13lig1 dokiiliiyor.

Orada, yukarida insanlar vards, firtinanin daminda
yiiriiyorlardi. Ufarak, giiliing, sis gébekliydiler, bulutlarin
yagmur olugu boyunca ilerliyorlards, bir ellerinde kosko-
caman bir beyaz semsiye tutuyorlardi, semsiye sert
riizgar esintileriyle sarsiliyordu. lagi Universitesi'nin yas-
l1 profesorleri olmaliydilar, gri silindir sapka, bezelye ye-
sili redingot paltolar giymiglerdi, uzun bulvardan agag;,
Fundatia yoniinde inerek eve déniiyorlardi. Yagmurun
altinda, simgeklerin mor aydinliginda, aralarinda konusa-
rak yavag yavas yiiriiyorlards; onlar1 6yle orada, yukarida
gormek giiliingtii, bacaklarim1 bir tuhaf oynatiyorlards,
yagmurun kentin damlar: tizerinde astig1 6riimcek agin-
da kendilerine bir yol agabilmek igin bulutlar1 kesmek
tizere acilip kapanan makaslar gibi. “Noapte buna, dom-
nule profesor,” diyorlardi birbirlerine, baglarin1 egip gri
silindir sapkalarini iki parmaklar1 arasinda kaldirarak,
“noapte buna.” Ya da belki lasi’nin giizel, kibirli hanimla-
r1yds, parktaki gezintilerinden déniiyorlards, nazik yiiz-
lerine beyaz dantelli mavi ya da pembe semsiyeleriyle
golge yapiyorlardi ve onlar1 uzaktan siyah, gérkemli lan-
dolari izliyordu, hadim arabaci yerinde oturmusg, kamgi-
sinin uzun kirmiza geridi upuzun sarigin yeleli giizelim
atlarin parlak sagrilar1 iizerinde sallaniyor. Ya da belki
Jockey Club’in ihtiyar soylulariyds, Paris kesimi elbisele-
ri, Savile Row’un elbiseleri, Paul de Kock’un kisilerinin
giydiklerine benzer, kolal: yiiksek yakalarinin daracik yari-
ginda silalmug ufak kravatlar kendilerine pek yaragan sig-

man centilmenler: Jockey Club’in giil ve tiitiin kokulu,
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dumanli salonunda ¢evirdikleri bitmek bilmeyen brig
partisinden sonra biraz hava almak icin eve yiiriiyerek
déniiyorlardi. Makaslarin1 agip kapayarak iki yana sallani-
yorlards, sag ellerini kaldinmug, koskocaman beyaz semsi-
yenin uzun sapini tutuyorlards, yiiksek gri silindirleri ha-
fifce kulaklarinin iistiine egilmis, Daumier’nin' kimi vieux
beaux’lar1 gibi; yok, hayrr, yamliyorum: Caran d’ Ache’in-
kiler gibi.

“Bunlar lasi'nin soylulari, kagryorlar. Savastan kork-
muglardir,” diyorum, “Biikreg’te Athénée Palace’ta ken-
dilerini emniyete almaya gidiyorlardir.”

“Yo, hayir kagmiyorlardir, surada Cingenelerin evleri
var, Cingene kadinlariyla sevismeye gidiyorlardir,” diyor
Mirioar3 ugan adamlara bakarak.

Bulutlar kocaman yemyesil agaglarin saglarina ben-
ziyordu, gri silindir sapkali adamlar, semsiyeleri dantelli
kadinlar, Manet'nin tablosunda, Porte Dauphine’in yesil-
mavi-pembe agaclarinin fonunda, Pavillon d’Armenon-
ville’in masalar1 arasinda dolaniyorlard: sanki. Bir yildi-
rim, firtinanin yiiksek erguvani kalelerini yiktiginda ara-
lanan bulutlarin arasinda gériiniip kaybolan narin ot ve
yaprak peyzajinda tam da Manet'nin yegilleri pembeleri
turkuvazlar grileri.

“Tam bir senlik gibi,” diyorum, “bir ilkbahar parkin-
da gik bir senlik”

Mirioari Jockey Clubin demi-diew’lerini, Iasi’'nin
blanches déité'lerini seyrediyor (lasi de bir “du cété de
Guermantes”, tasra isi bir “coté de Guermantes”, Proust’un
gercek Paris yurdu olan o ideal tasra; Moldavya’da her-
kes Proust’u ezbere biliyor), yiiksek silindir sapkalari,
monoklleri, gri ve kahverengi ceketlerin yakalarindaki

1. Honoré Daumier: XIX. ylizyll Fransiz karikatlrcl, ressam ve gravircusi.
Gergekgilik akimini izlemis, siyasal hicivleriyle taninmigtir. (C.N.)
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karanfilleri, dantelle cevrili semsiyeleri, dirseklerine de-
gin dantel eldivenlerle kapli kollari, kuslar ve ciceklerle
yiikli sapkalar, pilili etekliklerin altindan mahcup mah-
cup g6z kirpan sivri burunlu narin ayaciklar: seyrediyor.
“Oh! O bayrama katilmay: ne kadar da isterdim, ben de
gideyim isterdim, hem giizel bir ipek entariyle!” diyor
Marioar3, incecik parmaklariyla ciorba de pui lekeleriyle
dolu solmus basma entarisine dokunuyor.

“Oh, bak nasil da kagigiyorlar! Yagmur nasil kovali-
yor onlari, Marioard Senlik bitti, Marioara!”

“La revedere, domnule capitan,” diyor Miarioara bos-
tana acilan kapiy1 iterken. Miarioard'nin evi tek katly, kir-
muz1 kiremit damli bir tahta kuliibe. Pencereleri kapals,
panjurlarin cubuklari arasindan 11k sizmiyor. “Marioara!”
diye cagiriyor bir kadin sesi evin i¢inden.

“Obhi, ohi, ohi,” diyor Marioar3, “la revedere, domnule
capitan.”

“La revedere, Marioara,” diyorum onu gégsiime bas-
tirarak.

Miarioara kendini kollarimin arasina birakmug, gok-
yiiziinde gecenin siyah camini ¢izgileyen kuyruklu mer-
milerin 151kl1 izlerine bakiyordu; gériinmez kadin boyun-
larin1 saran mercan kolyeleri andiriyorlardi, bir siyah
kadife uguruma firlatilmis cicekler, gece denizinde cirpi-
nan yakamozlu baliklar gibiydiler; ipek semsiyelerin gél-
gesinde dagilip giden igreti kirmizi dudak sekilleriydi,
aysiz bir gecede, tan sokiimiinden &énce bir bahgenin
kuytulugunda agan giillerdi. Ve Jockey Club’in vieux be-
au'lan, yash iiniversite profesérleri, eglentiden sonra,
havai figeklerin son patlamalar: arasinda, koskocaman be-
yaz semsiyelerin altinda yagmurdan korunarak eve dénii-
yorlard:.

Derken yavas yavag gokyiizii soniiklesti, yagmur du-
ruverdi, bulutlarin yirtigindan ay ortaya ¢ikti: Chagall'in
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fircasindan ¢ikmig bir peyzaji andiriyordu. Chagall'in
Yahudi g6gii, Yahudi meleklerle, Yahudi bulutlarla, Ya-
hudi képekler ve atlarla dolu, hepsi de kentin iizerinde
havada salinmadalar. Yahudi kemancilar evlerin damla-
rinda oturmus ya da élii Yahudilerin mumlan yanan t6-
ren samdanlar1 arasinda kaldirimlarda yattig: sokaklarin
tepesinde solgun bir géyiiziinde asili kalmiglar. Havada,
cayir gibi yesil bir bulutun kenarinda uzanmus cifter cif-
ter Yahudi agiklar. Ve Chagall'in Yahudi gégiiniin altin-
da, yusyuvarlak saydam bir aydedenin aydinligindaki o
Chagall peyzajinda, Nicolina, Socola, Pacurari mahalle-
lerinden karmakarigik bir ugulty, bir mitralyéz catirtisi,
el bombalarinin sagir patlamalar: geliyordu.

Mirioari solugunu tutarak, “Ohi, ohi, ohi, Yahudile-
ri 6ldiiriiyorlar,” dedi.

Ugultu kent merkezinden de geliyordu, Unirii Mey-
dani'nin ve Trei lerarhi Kilisesi'nin cevresindeki kibar
mahallelerden. Sokaklarda kovalanan insanlardan ¢iki-
yora benzeyen o karmakarigik ugultunun distiinde, kor-
kung bir boguk sesle haykirilan Almanca sézciikler, Ru-
men jandarmalariyla askerlerinin, “Stai! Stai!"leri isitili-
yordu.

Birden bir tiifek atig1 kulaklarimizda 1slik ¢aldi. So-
kagin dibinden dogru Alman, Rumen, Yahudi seslerinin
karmas: bir bagrisma geliyordu; bir kalabalik kosa kosa
oniimiizden gecti, ates ederek kogan bir jandarma timi-
nin kovaladigi kadinlar, erkekler, cocuklar. Obiirlerinin
ardindan yiizii kanlar icinde bir asker sendeleyerek geli-
yordu, “Paragutist! Paragutist!” diye haykirarak tiifegini
goge dogrultuyordu. Birka¢ adim 6temize, dizleri tistiine
yikildi, bag1 kazik perdeye carpti, yiizii koyun uzands,
kalds; gokten Sovyet parasiitgiilerinin agir yagmuru yagi-
yordu, koskocaman beyaz semsiyelere asili iniyorlar,
ayaklarini usulca evlerin damlarina basiyorlard:.
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“Obhi, ohi, ohi!” diye bagird: Mirioari, ben onu yer-
den kaldirdim, bostan1 kogarak gectim, dirsegimle kapiy:
ittim.

“La revedere, Marioara,” dedim, ayaklar1 yere degene
degin kollarimin arasindan yavagca kaydirdim.

“Nu, nu, domnule capitan, nu, nu!” diye bagirarak
gogsiime yapisiyor Mirioara. “Nu, nu, domnule capitan,
ohi, ohi, ohi!” ve dislerini elime gegiriyor, bir képek gibi
inildeyerek vahsi bir 6fkeyle 1siriyor.

“Oh, Mirioar3,” diyorum algak sesle, dudaklarimi
saclarinda gezdiriyorum, diglerini elimden gevsetsin diye
serbest elimle yiiziine vuruyorum. “Oh, Mirioar3,” diyo-
rum dudaklarimi kulagina degdirerek. Tatlilikla karanlik
evden igeri itiyorum onu, kapiy1 kapatiyorum, bostan
geciyorum, 1ss1z sokaktan yokus yukar1 uzaklagiyorum
arada bir déniip kazik cite, kaziklarin sivri uglarinin is-
tiinden basin1 uzatan aycicegine, kirmizi kiremit dami ay
1181yla lekelenmis evcegize goz atiyorum.

Yokusun tepesine vardigimda déniip arkama bak-
tim. Kent alevler icindeydi. Bahlui kiyilarindaki asag:
mahallelerin {istiine yogun duman bulutlar1 ¢6kmiistii.
Alevler icindeki yapilarin ¢evresinde evlerle agaclar ke-
sin cizgilerle belirleniyordu, biiyiitiilmiis bir fotograf
gibi, dogaldan daha iri goriiniiyorlardi. Sivalarin ¢atlak-
larini, dallari, yapraklar: segebiliyordum. Sahne, tam fo-
tograflarda gériilen o 6lii, aym1 zamanda fazlasiyla kesin
niteligi sergiliyordu; dért bir yandan yiikselen karmaka-
rigik gigliklar, sirenlerin dehget verici uluyusu, lokomo-
tiflerin dinmeyen diidiikleri, mitraly6zlerin takirtis: o kor-
kung gériintiiye ani, capcanli bir gerceklik duygusu ver-
meseydi, kendimi soguk, hayaletsi bir fotograf sahnesi-
nin kargisindaymus gib hissedebilirdim.

Cevremde, kentin merkezine dogru tirmanan egri
biigrii sokaklardan yukariya dogru kosarak gelen umut-
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suz bir havlama, ¢arpilan kapilar, kirilan camlar ve tabak
canak giiriiltiisii, boguk ¢igliklar, “Anne! Anne!” diye ya-
karmalar, tiiyler iirpetici, “Nu! Nu! Nu!” yalvariglar: isiti-
liyordu, arada bir kazik ¢itlerin ardindan, bir bostanin
dibinden, bir evin icinden, aralik panjurlarin arasindan
bir simgek bir tiifek atiginin kuru patlamas: bir mermi-
nin 1shig1 ve boguk, dehset verici Alman sesleri. Unirii
Meydani'nda bir grup SS, Prens Alexandru Ioan Cuza
anmitinin yan1 baginda diz ¢6kmiig, Prens Ghika'nin Mol-
davya giysileri icinde, kalin kapitone paltolu, basinda
yiiksek kiirk kalpakli heykelinin yiikseldigi meydancig:
mitralyozleriyle taramaktaydilar. Yanginlarin aydinligin-
da anitin dibine kiimelenmis, ellerini kollarini sallayan
cogunlugu kadinlardan olusan kapkara bir kalabalik segi-
liyordu, zaman zaman o kiimeden biri ayaga kalkiyor,
meydanda amagsiz bir kogu tutturuyor, SS'lerin atesi al-
tinda yikiliyordu. Sokaklarda kagisan Yahudi kalabalikla-
rin1 askerler ve gézlerini kan biiriimiig, ellerinde bigaklar,
demir sopalarla silahlanmig burjuvalar kovaliyorlards,
jandarma boliikleri tiifeklerinin kabzalariyla evlerin ka-
pilarin1 kiriyorlar, pencereler aniden agiliyor, kollarini
sallayarak ¢ighik ¢1gliga haykiran sag1 bagi birbirine karis-
mus gecelikli kadinlar beliriyordu; kimileri kendilerini
pencereden atiyor, yumusak bir patirtiyla yiizleri asfalta
yapigiyordu. Boliik boliik askerler sokak seviyesinde agil-
mus ufak pencerelerden igeriye, yiginla insanin bos yere
siginmaya ¢abaladig1 bodrumlara el bombalar atiyorlar-
di, hatta bazilani yiiziikkoyun siiriinerek bodrumlarin
icinde patlamalarin etkisini gézlemliyor, geri déndiigiin-
de arkadaslariyla giiliisiiyorlardi. Kiyimin en vahsi halini
aldig: yerlerde, kan géliinde insanin ayaklan kayiyorduy;
pogrom’un sen ve dehsetengiz azginlig1 sokaklar: ve evle-
ri, tiifek atiglariyla, aglamalarla, tiiyler iirperten ¢igliklar-
la ve acimasiz kahkahalarla dolduruyordu.
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Gide gide eski mezarligin arkasindan dolanan yesil
yoldaki Italya Konsoloslugu'na vardigimda, Konsolos
Sartori egikte bir iskemleye oturmus, sigara icmekteydi.
Kil1 kipirdamadan sigarasinu tiittiirityordu, o tipik Napo-
lili agirkanliligiyla. Ama ben Napolilileri iyi tanirim, yii-
reginin yandigini biliyordum. I¢ odalardan dogru alcak
perdeden hickiriklar geliyordu.

“Bir bu bela eksikti,” dedi Sartori, “on kadarin1 kur-
tardim zavalliciklarin, bazilar1 yarali. Yardim edebilir mi-
siniz, Malaparte? Hastabakiciliktan pek anlamam da.”

Konsolosluk biirolarina girdim. Baktim, sedirlere
uzanmus ya da yere oturmus, koselere biiziilmiis (bir kiz
¢ocugu Sartori'nin yazihanesinin altina saklanmugt1) bir-
kag kadin, birkag sakalli ihtiyar, bes-alt1 cocukla 6grenci-
ye benzeyen ii¢ geng. Kadinlardan birinin alni bir tiifek
kabzasiyla yarilmisti, 6grencilerden biri omzundaki mer-
mi yarasindan 6tiirii inliyordu. Biraz su isittirdim, Sar-
tori'nin yardimiyla yaralan yikamaya, ¢arsaflardan kesil-
misg sargiarla sarmaya koyuldum. “Amma da is agilds
basimiza!” diyordu Sartori, “bir bu bela eksikti! Ustelik
bu aksam bagim da bir agriyor ki.”

Aln1 yarali kadinin yarasin1 ben sariyorken kadin
Sartori'ye dondii, ona, “Monsieur le Marquis,” diyerek
canini kurtardigindan &tiirii Fransizca tegekkiir etti. Sar-
tori sikilarak bakt1 ona: “Bana nigin Marki diyorsunuz ki?
Ben Signore Sartori'yim, o kadar.” O sisman, sakin adam
hosuma gidiyordu, o aksam hakki olmayan bir san1 geri
ceviriyordu, yine de kendisine Marki denmesinden mem-
nundu. Napolililer, vahim tehlike anlarinda en agir 6zve-
rileri iistlenmeyi bilirler. “Bir sargi daha verir misiniz,
muhterem Marki?” dedim, o ézverisini degerlendirmis
olmak igin.

Gidip yine egikte oturduk; Sartori iskemlede, ben
basamakta. Konsolosluk rezidansini gevreleyen bahge
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akasyalar ve ¢amlarla doludur. Yanginlarin aydinligindan
uyanan kuslar dallarda sessizce kimildaniyor, kanatlarini
cirpryorlard:.

“Korkuyorlar. Otmiiyorlar,” dedi Sartori gozlerini
agaclarin sikligina kaldirarak. Sonra eliyle villanin duva-
rindaki koyu renk bir lekeyi gosterdi: “Su duvara bakin,
bir kan lekesi var. O zavalliciklardan biri suraya siginmis-
t1, birkag jandarma igeriye daldi, duvara sikistirip tiifek-
lerinin kabzasiyla oracikta 6ldiireyazdilar. Sonra siiriikle-
yip gotiirdiiler. Bu villanin sahibiydi, kibar bir adamca-
gizd. Bir sigara daha tellendirdi, agir agir doniip yiiziime
bakti: “Bir bagimaydim,” dedi, “elimden ne gelirdi ki? Iti-
raz ettim, Mussolini'ye yazanm ha, dedim. Suratima giil-
diiler.”

“Mussolini'nin suratina giilmiiglerdir, sizin degil.”

“Malaparte, benimle dalga gegmeyin. Ofkem tepem-
de zaten, 6fkem tepeme firlayinca da...” dedi o sakin ha-
liyle. Sigarasini tiittiirmeyi siirdiirdii, ardindan ekledi:
“Daha diin Albay Lupu'dan Konsolosluk'u korumalar:
icin bir boliik jandarma istemistim. Hi¢ geregi yok de-
diydi.”

“Tanr1'ya giikredin! Albay Lupu'nun adamlariyla hig
aligverisiniz olmasin daha iyi. Albay Lupu katilin tekidir.”

“Eh, 6yle, katilin teki. Ne yazik, o kadar yakisikl bir
adam!”

Ben giilmeye bagladim, giildiigiimii Sartori'ye gés-
termemek icin yiiziimii 6biir yana ¢evirdim. O anda so-
kakta umutsuz ¢igliklar, birkag el tabanca sesi igittik, ar-
dindan o dehget verici o dayanilmaz, sagir, yumusak dar-
beler, tiifek kabzalarinin insan kafataslarinin iistiine inisi.

“Iste simdi iyice tepemi attirmaya basliyorlar,” dedi
Sartori. Napolili agirkanliligiyla yerinden kalkti, acele-
sizce bahgeyi gecti, parmaklig1 acts, dedi ki: “Girin bura-
ya, girin buraya.” Ben sokagin ortasina ¢ikmigtim, deh-
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setten sersemlemis bir kalabaligi parmakliktan iceriye
itiyordum. Jandarmalardan biri beni kolumdan yakalads,
olanca giiciimle karnina bir tekme indirdim. “Aferin
size,” dedi Sartori, istifini bozmadan, “o saygisiz herif hak
etmisti bunu.” Iyice 6fkelenmis olmaliyd: ¢iinkii agzim
bozmugtu. “Saygisiz herif” demek ona gére agzin1 boz-
mak demekti.

Biitiin gece esikte kaldik, sigara ictik. Arada bir so-
kaga cikiyor, iistii bag1 paramparga, kanlar icindeki insan
gruplarin1 Konsolosluk’tan igeriye kagiriyorduk. Béyle
béyle yiiz kadarini topladik.

“Su zavallilara yiyecek ya da icecek bir seyler ver-
meli,” dedim Sartori'ye, birka¢ yaraliy1 tedavi edip yine
esige oturdugumuzda.

Sartori bir képegin gozleriyle bakt1 bana. “Biraz yi-
yecegim vardi ama Konsolosluk'u basan jandarmalar hep-
sini yagmaladi. Ya sabur.”

“O vero?"! diye sordum Napoli lehgesiyle.

“O vero,” diye yanitlad: Sartori icini gekerek.

O anlarda Sartori'nin yaninda bulunmaktan mem-
nundum, icinden korkuyla, merhametle titreyen ama
hig istifini bozmayan o sakin Napolilinin yaninda giiven-
cede duyuyordum kendimi.

“Sartori,” dedim, “biz barbarliga karsi uygarlig: sa-
vunmaktayiz.”

“O vero?” dedi Sartori.

“O vero,” diye yanitladim.

Bulutsuz goékyiiziinde safak s6kmiistii artik. Yangin-
larin dumani agaclarin ve damlarin iistiine ¢6kmiistii.
Hava biraz serinlemigti.

“Sartori,” dedim, “Mussolini fasi Konsoloslugu'nun

1. (it)) Sahi mi? (G.N.)
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masumiyetinin ihlal edildigini haber aldiginda kiyameti
koparacaktir.”

“Malaparte, dalga gegmeyin benimle,” dedi Sartori.
“Mussolini havlar ama 1sirmaz. O zavalli Yahudilere si-
ginma hakki verdim diye beni buradan atacaktir.”

“O vero?”

“O vero, Malaparte.”

Az sonra Sartori ayaga kalkti, bana da gidip dinlene-
yim, diye rica etti.

“Yoruldunuz, Malaparte. Hepsi bitti gitti artik. Olen
o6ldii. Yapacak bir sey yok.”

“Yorgun degilim, Sartori. Gidip yataginiza uzanin,
ben burada kalir nébet tutarim.”

“Gidip bir saat olsun dinlenin, Tanr1 agkina s6z din-
leyin,” dedi Sartori iskemlesinden ayaklanarak.

Mezarliktan gecerken, yar1 aydinlikta bir mezarin
iistiine oturmus iki Rumen askeri gérdiim. Ellerinde bir
parca ekmek vardi, sessizce onu geveliyorlard:.

“lyi giinler, domnule capitan,” dediler.

“Iyi giinler,” diye yamitladim.

Iki mezarin arasinda bir kadin cesedi uzanmis yati-
yordu. Képek ¢itin ardinda sizlaniyordu. Kendimi yataga
attim, gozlerimi yumdum. Al¢almis duyuyordum kendi-
mi. Yapacak higbir sey yoktu. “La dracu,” diye diisiin-
diim. Korkung bir seydi, yapacak sey olmamas.

Opylece, yavas yavas uykuya daldim, agik pencere-
den surada burada yanginlarin mor yansimalariyla tan
sokiimiiniin gégi artik 1sittifim gériiyordum ve gégiin
ortalik yerinde bir adam dolasiyordu, kolunu uzatmig
muazzam irilikte bir beyaz semsiye tutuyor, agagisin1 sey-
rediyordu.

“Iyi dinlenmeler,” dedi ucan adam bir bag hareketiy-
le, giiliimseyerek.

“Tesekkiirler, size de giizel gezintiler,” diye yanitladim.
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Iki saat kadar gegmisti ki uyandim. Berrak bir sabah-
t1, geceki firtinayla yitkanmig, temizlenmis hava nesnele-
rin tstiinde saydam bir cila gibi pirildiyordu. Pencereye
yaklagtim, Lapusneanu Caddesi'ne baktim. Caddeye
perperisgan uzanmi§ yatan insan bedenleri sacilmigti.
Kaldirimlar iist iiste yigilmig 6liilerle kaplanmugti. Birkag
yiz ceset mezarligin orta yerine kiimelenmigti. Képek
siiriileri oliileri koklamakla megguldii, efendisini arayan
képegin iirkek, ezik haliyle: sayg1 ve acima doluydular, o
bicare govdelerin arasinda nezaketle dolaniyorlards, o
kana bulanmus yiizlere, o kasilmis ellere ayaklariyla bas-
maktan ¢ekinircesine. Grup grup Yahudiler, makineli tii-
feklerle donanmis jandarmalarla askerlerin gézetiminde,
araglarin gegisini engellemesinler diye oliileri yolun or-
tasindan kaldirip duvarlarin dibine siiriiklemeye caligi-
yorlardi. Cesetlerle dolu Alman ve Rumen askeri kam-
yonlar1 geciyordu. Lustrageria’'min yaninda, 6lii bir cocuk
sirt1 duvara yaslanmis, bagi omzuna diigmiis, 6ylece kal-
dirimun stiinde oturmus, kalmusti.

Geriye ¢ekildim, pencereyi kapattim, yatagin tistii-
ne oturdum, agir hareketlerle giyinmeye koyuldum. Iki-
de birde kusma i¢giidiimii bastirmak icin sirtiistii uzan-
mak zorunda kaliyordum. Derken sen sesler geldi kula-
gima; giilenler, birbirlerini ¢agiranlar, negeli yanitlamalar.
Zorlanarak ayaga kalktim, pencereden baktim. Cadde
insanlarla dolmugtu. Asker ve jandarma timleri, 6bek
obek halktan erkekler, kadinlar, uzun, kivir kivir sagh
Cingene ceteleri neseyle, bagira cagira cesetleri soymaya
girismiglerdi, o zavalli bedenleri kaldirip tersyiiz ederek,
yandan yana cevirerek ceketlerini, pantolonlarini, donla-
rim1 gekip ¢ikartyorlards, ayakkabilarini ¢ikarabilmek icin
ayaklariyla karinlarina bastiriyorlards; kimisi ganimetten
pay alabilmek icin kosa kosa gelip yetisiyor kimi de giysi
yigmlarini kucaklamis, uzaklagiyordu. Keyifli bir kogus-
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turmacayds, negeli bir ugrag, hem pazar yeri hem bayram
yeri. Ciplak 6liiler zalimce terk edilmis, yatiyorlardi.

Merdivenleri kosa kosa indim, suraya buraya sacil-
mus Oliilere basmamak icin gémiitlerin iistiinden atlaya-
rak mezarli1 koga kosa gectim, mezarligin egiinde 6li-
leri soymaya girigmis bir grup jandarmayla kargilagtim.
Haykirarak iistlerine atildim, itekleyerek kovdum ora-
dan. “Sizi gidi al¢aklar!” diye bagiriyordum, “pi¢ oglu
picler!” I¢lerinden bir hayretle bakt1 yiiziime, ardindan
yere dag gibi yigdiklar1 giysilerden birkacini alip bana
uzatti, “Kizmayin, démnule capitan, hepimize yetecek ka-
dar var,” diye soylendi.

Ve iste Lapusleanu Caddesi'nden yukariya, Unirii
Meydani'na sen bir ¢ingirak sesinin egliginde, Prenses
Sturdza'nin landosu ¢ikageldi. Arabaci yerine, yesil kaf-
taninin icinde gérkemle tiinemis hadim Grigori, baglar:
havada, uzun yelelerini savurarak tirisa kalkmg giizelim
kir donlu Moldavya atlarinin sirtinda kamgisini salliyor-
du. Yiiksek, genis minderlerin iistiine dimdik, kaskat1 ku-
rulmug Prenses, cevresi dantel sacakli kirmizi1 ipek gem-
siyesini sag eliyle tutmus, havalara bakiyordu. Prens Stur-
dza onun yan1 baginda oturuyordu, kibirli, dalgin, tepeden
tirnaga beyazlar giymis, aln1 gri fétr sapkasinin gélgesin-
de, gogsiine bastirdig: sol elinde kirmiz1 deri kapli bir ki-
tapgik.

“Giinaydin, doamna Prenses,” diyordu 6lii soyucular
negeli ugraglarina ara verip yerlere kadar egilerek.

Bagtan agagiya maviler giyinmis Prenses Sturdza,
Floransa hasin sapkasi kulaginin iistiine egilmig, baginin
kuru bir hareketiyle yiiziinii saga sola ¢eviriyordu, Prens
de kisa bir el hareketiyle giiliimseyerek ve alnini hafifce
egerek gri fotrii ¢ikariyordu. “Giinaydin, doamna Pren-
ses.” Ve araba negeli bir ¢ingirak gingirtisi arasinda, ¢iplak
ceset yiginlariyla, iki yanda alcakgéniilliiliikle egilen, el-
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leri kollar1 o gaddarca ganimetle yiiklii insanlarin arasin-
dan gecti: arabaci yerinde gégsiinii kabartarak gorkemle
tiinemis hadim Grigori'nin kamgisinin kirmiz: fiyongu-
nu hafif¢e oynatarak kosturdugu giizelim kir atlarin tiri-
siyla dértnala gecti, gitti.
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VII
Polonya’da kriket oyunu

“Kag Yahudi 6ldii o gece Iasi'de?” diye sordu bana
Frank alayl: bir sesle, ayaklarin1 sémineye dogru uzata-
rak, tatl tath giild.

Otekiler de tath tath giiliiyordu, bana acir gibi baka-
rak. Sominede ates ¢itirdiyordu, donmus kar ak parmak-
lar1yla pencere camlarini tiklatiyordu. Ara sira siddetli bir
riizgir esiyordu, buz gibi kuzey yeli, esintileri bitisikteki
Hétel d’Angleterre’in yikintilar1 arasinda uluyor, tipiyi
ugsuz bucaksiz Saxe Meydani'nda dort déndiiriiyordu.
Ben ayaga kalkmustim, bir pencereye yaklagmis, bugulan-
mus camlardan ay isigiyla aydinlanan meydam seyredi-
yordum. Hétel Europejski'nin kaldirrmindan hafif asker
golgeleri geciyordu. Yirmi yil 6nce orada Vargova'nin Or-
todoks katedrali Isaakievskiy Sobor yiikseliyordu, Polon-
yalilar bir papazin karanlik kehanetine boyun egerek yik-
must1 onu, simdi karin lekesiz ¢arsafiyla ortiiliiydii. Do-
niip Frank’a baktim, ben de tatlihkla giilmeye koyuldum.

“Romanya Konseyi Bagkan Yardimcis1 Mihai Anto-
nescu’nun resmi bildirisinde,” diye yanitladim, “bes yiiz
ol itiraf ediliyordu. Ancak Albay Lupu tarafindan res-
men belirtilen say1ya gére yedi bin Yahudi katledilmigti.”

“Hatir1 sayilir bir rakam,” dedi Frank, “ama ig diirtist-
ce yapilmamis. Boyle yapilmaz.”
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“Hayir. Béyle yapilmaz,” dedi Varsova Valisi Fischer,
bagin1 kinama yollu sallayarak.

“Uygarliga sigmayan bir yéntem,” dedi Krakéw Vali-
si Wichter, Dollfuss’un katillerinden biri, sesinde tiksin-
digini belirten bir vurguyla.

“Romanya halki uygar bir halk degil,” dedi Frank kii-
ciimseyerek.

“Ja, es hat keine Kultur,” dedi Fischer bagin sallaya-
rak.

“Sizinki gibi duyarli bir yiirek sahibi olmamakla bir-
likte, lasi kiyimu karsisinda hissettiginiz dehseti anliyor
ve paylagiyorum. Insan olarak, Alman olarak ve Polonya
Generalgouverneur’ii olarak pogrom’lan kiniyorum.”

“Very kind of you,”* dedim &niinde egilerek.

“Almanya daha iistiin bir uygarlik tilkesidir ve baz1
barbarca yéntemlerden kaginir,” dedi Frank, bakiglarint
cevresinde icten bir dfkeyle gezdirerek.

“Natiirlich,” dedi hepsi.

“Almanya,” dedi Wichter, “Dogu’da biiyiik bir uy-
garlik misyonu tistlenmig bulunuyor.”

“Pogrom sdzciigii Almanca bir sdzciik degildir,” dedi
Frank.

“Ibranice bir s6zciiktiir, dogallikla,” dedim giiliimse-
yerek.

“Ibranice bir soézciik olup olmadigini bilmem,” dedi
Frank, “su var ki Almanca s6zliigiine hi¢ girmemistir ve
girmeyecektir.”

“Pogrom bir Slav uzmanligidir,” dedi Wichter.

“Biz Almanlar her seyde aklin yéntemini izleriz,
hayvanca icgiidiileri degil, her konuda bilimin yolunu

1. (Alm.) Evet, kiiltir fukarasidirlar. (C.N.)
2. (ing.) Gok naziksiniz. (G.N.)
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tutariz. Hem o da zorunlu oldugu zaman ve yalnizca
zorunlu oldugu zaman,” diye yineledi Frank heceleri iyi-
ce vurgulayarak ve sézlerini alnima kazimak istercesine,
gozlerini benden ayirmaksizin, “biz cerrahin sanatini 6r-
nek alir1z, asla kasabinkini degil. Siz hi¢ gérdiiniiz mi,”
diye ekledi, “Alman kentlerinin sokaklarinda bir Yahudi
kiyim1? Gérmediniz, degil mi? En fazlas: birka¢ 6grenci
mitingi, masum delikanli gamatalar1. Oysa, bir siire son-
ra, Almanya'da bir tek Yahudi kalmayacaktir.”

“Bir yéntem ve organizasyon sorunu bu,” dedi Fischer.

“Yahudileri 6ldiirmek,” diye siirdiirdii Frank, “Al-
man tarzinda yoktur. Aptalca bir ¢aba, yararsiz bir za-
man ve kuvvet kayb olur. Biz onlar1 toplayip Polonya'ya
gotiiriiyoruz, gettolara kapatiyoruz. Orada canlar1 ne is-
terse yapmakta serbestler. Polonya kentlerindeki getto-
larda, Yahudiler 6zgiir bir cumhuriyette gibi yagiyor.”

“Yagasin Polonya gettolarinin 6zgiir cumhuriyeti!”
dedim Frau Fischer’in bana incelikle uzattigs Mumm ka-
dehini kaldirarak. Biraz basim déniiyordu ve kendimi
hos bir uyum iginde hissediyordum.

“Vivat!" dedi hepsi sampanya kadehlerini kaldirarak.
Ictiler ve giilerek baktilar bana.

“Mein lieber Malaparte,” diye siirdiirdii Frank sicak
bir tavirla elini omzuma koyarak, “Alman halki igreng
birtakim iftiralara kurban olmakta. Biz bir katiller halks
degiliz. Italya'ya dondiigiiniizde, Polonya'da gordiikleri-
nizi anlatirsiniz umarim. Gergegi s6ylemek diiriist ve
yansiz bir adam olarak gorevinizdir. Iyi iste, siz de vicdan
rahatlifayla diyebilirsiniz ki, Almanlar Polonya’'da biiyiik,
barigci, caliskan bir aile kurmuglar. Cevrenize bir bakin:
icten, basit, diiriist bir Alman evindesiniz igte. Polonya
da boyle: diiriist bir Alman evi. Buyurun bakin, iste.” Boy-
le diyerek elini ¢evresinde gezdirdi.

Déniip baktim ben de. Frau Fischer bir mobilyanin
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cekmecesinden kocaman bir yiin yumagi ile bir c¢ift sis,
yeni baglanmig bir ¢orap 6rgiisii, birkag cile sarilmamug
yiin ¢ikarmugsti. Frau Brigitte Frank’in 6niinde izin ister
gibi hafifce egildikten sonra altin cerceveli gézliigiinii
burnunun {istiine yerlestirdi, olanca rahatligiyla orgiisii-
nii rmeye baglad1. Frau Brigitte Frank da yiin cilelerin-
den birine iki elini sokarak agmug, Frau Wichter’in bilek-
lerine dolayarak hizly, zarif, hafif el hareketleriyle yumak
sarmaya baglamugti. Frau Wichter dizlerini bitigtirmis,
govdesi dimdik, kollarin1 gégsii hizasinda bitkmiis oturu-
yordu, bileklerinin nazik kivranisiyla ¢ilenin ipliginin ta-
kilmadan ¢6ziilmesini sagliyordu. Ug kadin giiliimsiiyor,
incelikli bir burjuva tablosu canlandiriyorlardi. General-
gouverneur Frank sevecenlik ve gururla parlayan bakigla-
rini iglerine dalmus, giiliimseyen o ii¢ kadina dikmigti. O
arada Keith ve Emil Gassner de gece yans: turtasini di-
limliyor, genis porselen fincanlara kahve dolduruyorlards.
Sarabin verdigi cakirkeyiflik icinde, o burjuva yagan-
tis1 sahnesinden, o Alman tagra evinin biraz boguk tini-
sindan (6rgii sislerinin tikirtis;, géminede atesin ¢itirda-
y1s1, turta ¢igneyen diglerin hafif 6giitiisii, porselen fin-
canlarin ince gingirtis1), alttan alta ruhuma incecik bir
tedirginlik sizmaktaydi. Frank'in omzuma dayadig: eli
agirlik vermemekle birlikte ruhuma baski yapiyordu. Ve
yavag yavas, Frank’in icimde uyandirdig1 duygulan teker
teker ele alip ¢oziimleyerek agzindan ¢ikan her sézcii-
glin her hareketinin her davraniginin nedenlerini, éziir-
lerini, anlamlarin1 aciklamaya ve belirlemeye ¢alisirken
o giinler boyunca toplamig oldugum, kisiligiyle ilintili
ogelerle onun bir ruhsal portresini olusturmay: dener-
ken su sonuca variyordum ki, yle aceleye getirilmis bir
yargiyla hesab: gériilecek bir adam degildi o.
Yanindayken yiiregime sizdigin1 duyumsadigim te-
dirginlik de onun dogasinin karmagik m1 karmagik yapi-
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sindan ileri geliyordu: zalim bir zeka ile inceligin, baya-
giligin, hayvanca bir duygusuzlukla siiziilmiis bir duyar-
ligin benzersiz karmagasiydi. Kuskusuz onda benim kes-
fetmeyi beceremedigim karanlik, derin bir alan vardi:
karanlik bir hiimkiimdarlik, i¢ine girilmesi olanaksiz bir
cehennem, oradan zaman zaman donuk bir parilt1 beli-
rip kayboluyor, yasak cehresini, o tedirginlik verici ve
biiyiileyici gizli yiiziinii apansizin aydinlatiyordu.

Frank hakkinda hayli zamandir edinmis oldugum
yarg1 hi¢ kugkusuz olumsuzdu. Hakkinda ondan tiksin-
memi saglamaya yeterli bircok sey biliyordum. Ama vic-
danim o yargiyla yetinme hakkini tanimiyordu bana.
Frank hakkinda elimde bulunan, kismen bagkalarinin
deneyimlerinden kismen kendi deneyimimden saglan-
mus olan tiim &geler arasinda bir sey eksikti ve ne oldu-
gunu dile getiremiyordum: niteligini bile bilmedigim bir
seydi, birdenbire 6niime serilivermesini bekliyordum.

Frank'in gercek cehresini, gizli yiiziini agiga vuru-
verecek bir hareketini, bir s6ziinii, “keyfi” bir davranigim
yakalamay1 umuyordum. Oyle ki o s6z, o hareket, o keyfi
davranis apansizin ruhunun o karanlik, o derin alanini
acik edecekti; i¢giidiimle duyumsuyordum ki zalim ze-
kasinin, siiziilmiis miizik duyarliginin kékleri dogasinin
o sayrilikli ve bir bakima caniyane 6ziine ulagiyordu.

“Polonya boyle iste: diiriist bir Alman evi,” diye yi-
neledi Frank, o burjuva isi aile mahremiyeti sahnesini
bakiglar1yla sarip sarmalayarak.

“Nigin,” diye sordum, “siz de elinize kadinca bir ig
almiyorsunuz? Generalgouverneur onurunuza halel gel-
mez ki. Isve¢ Krali V. Gustaf kadin iglerinden pek hosla-
ntyor. Aksamlary, aile fertlerinin ve yakinlarinin arasinda,
Kral V. Gustaf nakis igliyor.”

“Ach s0?” diye {inledi hanimlar sagkinlikla, pek inan-
mamuglardi ama hog gelmisti.
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“Yansi1zl1g1 segen bir kral bagka ne yapabilir ki?” dedi
Frank giilerek. “Isvec Krali eger Polonya’nin Generalgou-
verneur'ii olsaydi, nakus igleyecek zamani m1 olurdu sani-
yorsunuz?”

“Baslarinda igleme yapan bir Generalgouverneur bu-
lunsayds,” diye yanitladim, “Polonya halki kugkusuz daha
mutlu olurdu.”

“Hah! Hah! Hah! Ama bu sizinki tam bir sabitfikir,”
dedi Frank giilerek. “Gegen giin kafama Hitler'in bir ka-
din oldugunu sokmaya ¢alisityordunuz, bugiin de ben ille
kadin igleri yapayim istiyorsunuz. Gergekten Polonya'nin
orgii sigleriyle ve gergef ignesiyle yénetilebilecegini mi
diisiiniiyorsunuz yoksa? Vous étes trés malin, mon cher
Malaparte.”

“Bir bakima,” dedim, “siz de isleme yapiyor sayilirsi-
niz. Siyasal eseriniz tam bir igne oyas1.”

“Ben Isveg Krali gibi degilim, o vaktini rahibe okulu
ogrencilerine uygun oyalanmacalarla gegiriyor,” dedi
Frank gururlu bir sesle. “Ben gergefimde yeni Avrupa’y
isliyorum.” Sonra agir agr, krallara yakigir adimlarla, oda-
nin 6biir yanina gegti, bir kap1 acip gézden kayboldu.

Ben gidip pencerenin yanina oturdum, koltugum-
dan bagimi biraz cevirince bakiglarimla ugsuz bucaksiz
Saxe Meydani'nin tamamini, Europejski'nin gerisindeki
damlar: yikilmis evleri, Vistiil’e dogru inen sokagin koge-
sinde, Hétel Bristol'iin bitisiginde eskiden yiikselen bii-
yiik binanin yikintilarin1 kucaklayabiliyordum.

Genglik deneyimlerimin fonunda bulunan manza-
ralar arasinda yiiregime en yakin duydugum belki de
oydu ve simdi Briihl Sarayi’'nin o odasinda ve o insanla-
rin ortasinda tuhaf bir tedirginlige, bir tiir hiiziinli aga-

1. (Fr:) Azizim Malaparte, siz ¢ok alaycisimz. (GC.N.)
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gilanma duygusuna kapilmaksizin seyretmeme olanak
yoktu. Benim igin eski ve tanidik olan o0 manzara, aradan
yirmi yili askin siire gecmigken solmus bir eski fotografin
yipranmig apansizligiyla yeniden gézlerimin oniinde
canlanmaktaydi ve 1919’un, 1920'nin uzak ufkundan
Varsova giinleri ve geceleri bellegime o zamanki gorii-
niimleri ve duygulariyla geri déniiyorlard.

(Tiyatro Meydanr'nin dibine agilan daracik sokakta,
Chanoinesse! Walewska'nin yegenleriyle birlikte otur-
dugu ufak evin giinliik, cila ve votka kokulu sessiz oda-
larinda, kis gecesinin buz gibi, tertemiz havasinda, ken-
tin tarihsel merkezi Stare Miasto'nun yiiz kilisesinin
canlarinin ¢aldig isitilirdi: Geng kizlarin kirmizi dudak-
larinda bir giiliimseme parildardi, ev sahibesinin gomi-
nesi 6niinde toplanmuis yagli mirasyedi hanimlar aralarin-
da hinzirca, gizli gizli fisildagirlardi. Bristol'iin Malinowa
salonunda, geng siivari subaylar1 ayaklarini mazurka
temposuyla vurarak acik renk giysili, gézleri bakire bir
ategle tutusan bir dizi sarigin geng kiza dogru ilerlerdi.
Aleje Ujazdowskie Konagi'nda, camlar1 bulvarin agacla-
rin1 yansitan pencerenin kiyisinda, ihtiyar Prenses Czar-
toryska, kirig kiris boynuna yedi kat dolanmus, gégsiine
degin inen upuzun inci kolyesiyle, ihtiyar Markiz Wielo-
polskiej’in 6niinde otururdu sessizce; ithlamurlarin yan-
simasi 1lik odada yayilir, nazik iran halilarini, XV. Louis
stili mobilyalari, Trianon ve Schénbrunn zevkince bo-
yanmis Fransiz ve Italyan okulu portre ve peyzajlarins,
eski Isve¢c giimiiglerini, Carice Yekaterina zamanindan
kalma Rus minelerini yegile boyardi. Kontes Adam Rze-
wuska, giizel sesli Boronat, Krakowskie Przedmiescie’de-
ki Potocki Sarayr’'nda yer alan Italya Krallig1 El¢iligi’nin

1. Rahibelik andi igmeksizin, belli manastir kurallarina uyarak kendi evlerinde
yasayan dindar soylu kadinlara verilen san. (C.N.)
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beyaz salonunda klavsenin yaninda ayakta durur, II
Stanistaw August Poniatowski ¢aginin negeli Vargova sar-
kilarini ve Komutan Hmelnitsky ve Kazak isyan1 déne-
minin hiiziinlii Ukrayna tiirkiilerini sdylerdi: ben Edwid-
ge Rzewuska'nin yaninda otururdum ve Edwidge, benzi
solmus, gézleri bosglukta yitmis, sessizce bakardi bana.
Sonra ay igianda kizakla, Wilanéw’a degin kagamaklar.
Sonra Mysliwski Club'ta, tokay'in ihk kokusunda gegen
aksamlar, yagli Polonyal: beylerin avlardan, atlardan, ké-
peklerden, kadinlardan, yolculuklardan, diiellolardan,
agikdaghiklardan konusmasim dinlemek, Mysliwski Club’
taki ti¢ ahbap ¢avusun —Kont Henryk Potocki, Kont Za-
moyski, Kont Tarnowski- garaplar, terziler, balerinler iis-
tiine tartigtiklarini, eskilerde kalmis bir sesle Peters-
burg'dan, Viyana'dan, Londra'dan, Paris'ten dem vur-
duklarini dinlemek. Ve Vatikan Elgiligi'nin serin loglu-
gunda, sonradan Papa IX. Pius olan El¢i Monsenyor Ac-
hille Ratti ve sonradan kardinallige yiikseltilen Elgilik
Sekreteri Monsenyér Pellegrinetti’yle birlikte uzun yaz
ikindileri: giinbatiminin tozlu yagmur sikuntisinda Vistiil
kiyisinda Sovyet mitralyozleri takirdardi, Vatikan Elgili-
gi'nin pencerelerinin dibinde, Prag'in dig mahallelerine,
Budenni'nin Kizil Kazaklarina kars: giden Ugiincii Siiva-
ri Alayr'nin atlari esinirdi. Nowy Swiat’in kaldirimlarinda
kiimelenmis halk marg soylerdi:

Ulani, utani, malowane dzieci,
niejedna panienka za wami poleci

Ve alayin bagini Siivari Alay1'nin koruyucusu atlet
yapili Prenses Woroniecka gekerdi, kollar1 arasinda bir
giil demetiyle.

Niejedna panienka i niejedna wdowa
za wami ulani polecied gotowa
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Tegmen Potulicki'yle ettigimiz kavga ve barigmamu-
z1 kutlama amaciyla ii¢ giin siirmiis olan sarhoglugumuz.
Sonra Marylski’'nin Prenses W.nin evinde, tabancasiyla
Dzerjinski’ye ates edisi, iistelik 1919’da Polonya’ya ulag-
mus olan ilk fokstrot The broken doll'la dans eden ciftler-
le dolu salonun ortalik yerinde; Dzerjinski, girtlagindan
vurulmus, bir kan goliiniin ortasinda dégemeye serilmis
yatarken, Prenses W. galgicilara, “Jouez donc, ce n'est rien,”
diyor ve Marylski dansin ve kan goriintiisiiniin cogku-
suyla ateglenmis gen¢ kadinlarin ortasinda tabancas:
elinde, benzi kiil gibi giiliimsiiyor; derken aradan bir ay
gecmigken, Dzerjinski, yiizii hild bembeyaz, boynu sar-
glar icinde, Europejski'nin barinda Marylski'yle kol
kola. Ingiltere El¢iligi'nin balolarinda kivircik sar1 saglar
oglan ¢ocugu gibi kisacik kesilmig Prenses Olga Radzi-
will, Britanya Eliligi'nin geng Sekreteri Cavendish-
Bentinck’in kollarina giilerek kendini birakmig; adam
Rupert Brooke'a benzerdi ve Mrs. Cornford'un inlii tas-
lamasindaki “gen¢ Apollon”u akla getirirdi, hani “magni-
ficently unprepared for the long littleness of life”? sonra Isa-
bella Radziwill, uzun boyu, zayif, esmer, upuzun ipek
sacgli, gézleri durgun bir geceyle dolu, bir pencerenin
boslugunda bir gozii Nelson gibi kor, bir kolu Nelson
gibi kesik bir geng Ingiliz generalinin yaninda; adam ona
alcak sesle bir seyler soyliiyordu, tath tath giiliiyordy,
asikane bir tath giiliigle. Oh! Bir hayaletti kugkusuz,
uzak bir Vargsova gecesinin kibar hayaletiydi o bir gozii
kor, bir kolu kesik Ingiliz Generali Carton de Wiart,
1940 ilkbaharinda Norveg'e ¢ikarma yapan Britanya bir-
liklerine kumanda etmisti. Ve ben bir hayalettim kugku-
suz, uzaklarda yitmis, mutlu diyebilecegim bir ¢agin do-

1. (Fr.) Bir sey yok, siz ¢almaniza bakin. (G.N.)

2. (ing.) Yasamin sonu gelmez kivir zivirini kiigimseyerek hig hazirliksiz yaka-
lanmig. (C.N.)
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nuk hayaleti; 6liip gitmis bir ¢cag ve evet, kim bilir, belki
de mutlu).

O pencerenin, genglik yillarimin o manzarasinin
6niinde, ben de tedirgin ve hazin bir gélgeydim. Bellegi-
min derinliklerinden o uzak o tertemiz ¢agin nazik gél-
geleri tatl: giiliiglerle canlaniyordu. Gézlerimi yummus-
tum, o solgun imgelere bakiyordum, sevmis oldugum,
zamanin birazcik soldurdugu o seslere kulak veriyordum
ki son derece tath bir miizik geldi kulagima. Chopin'in
bir preliidiiniin ilk notalariyda. Bitisik odada (aralik kap:-
nin ardinda gériiyordum), Madam Beck’in piyanosunun
ontine oturmustu Frank, yiiziinii gégsiine egmisti. Aln1
solgunduy, terden nemlenmisti. Gururlu ¢ehresi derin bir
ac1 ifadesiyle alcalmigti. Zor soluk aliyordu, altdudagim
digliyordu. Gézlerini yummustu, gézkapaklarinin titreg-
tigini gorityordum. “Hasta bu adam,” diye diisiindiim. Ve
bunu diisiiniir diisiinmez tiziildiim.

Cevremdeki herkes solugunu tutmus, sessizce dinli-
yordu. Preliidiin o duru, éylesine hafif notalar1 1lik hava-
da bir ugaktan atilmis ufak propaganda ilanlar: gibi ucu-
suyordu. Ve her notanin istiinde de kocaman kirmiz
harflerle “Yagasin Polonya!” diye yaziliydi. Pencere cam-
larinin ardinda kar tenelerinin ay 1siginda 1ss1z, ugsuz
bucaksiz Saxe Meydani'na agir agir inigini seyrediyor-
dum ve her kar tanesinin iistiinde kocaman al harflerle
“Yagasin Polonya!” yaziliydi. Yirmi yih askin siire 6nce,
1919 Ekim'inde, ayn1 al harflerle yazilmig ayni1 sézleri
Chopin'in yine hafifce ugusan dupduru notalarinda oku-
mustum, Varsova Krallik Sarayr’'nin biiyiik kirmiz: salo-
nundaki piyanoda calan Polonya Basgbakami Ignazio
Paderewski’nin apak, kirilgan, siiziilmiig parmaklarindan
dékiiliiyorlardi. Polonya’nin kiillerinden yeniden dogdu-
gu giinlerdi: Polonya soylulariyla kordiplomatik iiyeleri
sik s1ik aksamlar1 Krallik Sarayi’nda, Bagbakanin piyano-
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sunun baginda toplanirlardi. Chopin’in nazik hayaleti
giilimseyerek aramizda dolagirds, geng kadinlarin ¢iplak
kollarinda ve omuzlarinda bir iirperti gezinirdi. Cho-
pin’in 6liimsiiz meleksi tinis1 bir ilkbahar firtinasinin
uzak sesi gibi, isyanlarin ve kiyimlarin dehgetengiz hay-
kirigin1 bastirirdi. Duru, hafif notalar kirli havada, mo-
rarmug, bir deri bir kemik kalabaliklarin baslar: iistiinde,
ucaktan atilmig ufak propaganda ilanlar1 gibi ugusurduy,
ta son akorlar yavas yavas sénene degin: ardindan Pade-
rewski tuglarin {istiine egmis oldugu giir ak saglarini agir
agir kaldirir, gozyaslariyla 1slanmag yiiziinii bize gevirirdi.

Ve simdi, Briihl Sarayr'nda, Krallik Saray1’nin yikin-
tilarinin birka¢ adim 6tesinde, o Alman burjuva eviginin
sicak, dumanli havasinda, Chopin’in duru, kigkirtici no-
talar1 Frank'in apak, narin parmaklarindan yiikselmek-
teydi, Polonya Generalgouvemeur'iiniin ellerinden: ve bir
utang bir isyan duygusuyla alnima ateg basiyordu.

“Oh, melekler gibi ¢aliyor!” diye mirildand: Frau
Brigitte Frank. O anda miizik sustu ve Frank esikte belir-
di. Frau Brigitte yerinden cogkuyla firlads, yiin yumagini
bir yana atarak ona dogru kostu, ellerini 6ptii. Ellerini o
algakgoniilliiliikle ve dinsel bir cogkuyla dolu 6piiciige
uzatan Frank'in yiiziine sert bir rahip vakari ifadesi gel-
misti, sanki bir dinsel kurban toreninin ardindan o anda
bir mihrabin basamaklarindan inermis gibiydi: 6yle ki
Frau Brigitte’nin diz ¢6kiip tapindigin1 gérmeye hazirla-
niyordum. Oysa Frau Brigitte, Frank'in ellerini tutup
kaldirarak, bizden yana doéndii, “Bakin,” dedi, sesinde za-
ferle, “meleklerin elleri nasil olurmus gériin!”

Ben Frank’in ellerine baktim: ufak, narindiler, apak-
tilar. Bir tek kan lekesi bile gérmedigimden 6tiirii hem
sasirdim hem memnun oldum.

Birkag giin siireyle ne Generalgouverneur Frank ile
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ne Vargova Valisi Fischer ile kargilasma firsatim olmads,
apansizin Berlin'den gelen Himmler ile birlikte, Alman-
larin Rusya'daki bozgunlarinin ardindan Polonya'da or-
taya ¢ikan nazik durumu incelemekle megguldiiler
(1942 Subat'in ilk giinleriydi). Himmler ile Frank’in ki-
sisel iligkilerinin berbat oldugu herkesge bilinen seydi:
Himmler Frank’in “tiyatrovari davraniglarini” ve “entel
seckinligini”kiiciimsiiyordu, beriki de Himmler’i “mistik
zuliim”le sugluyordu. Polonya'daki iist diizey Nazi g6-
revlileri arasinda biiyiik degisiklikler yapilacagindan soz
ediliyordu, Frank'in kendisi de topun agzinda gibiydi.
Ancak Himmler Vargova'dan ayrilip da Berlin'e déndii-
giinde, goriiniirde Frank partiyi kazanmugti: sézii edilen
biiyiik degisiklikler, Krakéw Valisi Wichter'in yerine
Himmler'in yakin akrabasi olan birinin, Czestochowa
Stadthaupsmann’inin getirilmesinden ve Wichter'in Lviv
valilifine atanmasindan Steye gegmedi.

O arada Wichter yaninda Gassner ve Baron Wolseg-
ger ile birlikte Krakow’a geri gelmigti. Frau Wichter
Generalgouvermear'iin daha Vargova’da bulunmak zo-
runda oldugu birkag giin igin Frau Brigitte Frank’a arka-
daslik etmek iizere kalmigti. Bana gelince, Smolensk
Cephesi'ne yollanabilmeyi beklerken, Himmler'in varli-
gini firsat bilerek (o giinlerde Gestapo Himmler'in kut-
sal hayatin1 korumak gibi agir bir sorumluluk altinda
oldugundan, her zamanki ugragin1 bir yana birakmusti),
Italya'da bulunan Polonyali siginmacilarin Varsova'daki
akraba ve eg dostlarina ileteyim diye bana vermis olduk-
lar1 mektuplari, yiyecek paketlerini ve paralar1 gizlice
dagitabildim. Yurtdigindan gelen postay: Polonya yurt-
taglarina teslim etmek, isterse bir tek mektup olsun,
olimle cezalandiriliyordu. O yiizden Gestapo’'nun goé-
zetimini atlatabilmek, bagkalarinin hayatini ve kendi ha-
yatimi tehlikeye atmamak icin pek ihtiyatli davranmus-
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tim: ama o son haddindeki ihtiyatim ve bir Alman suba-
ymin sug ortakligs (birkag yi1l 6nce Floransa’'da tanimig
oldugum ve sicak bir dostlukla baglandigim, cok kiiltiir-
lii ve comert ruhlu bir gengti) sayesinde, 6zgiir irademle
iistlenmig bulundugum o nazik gérevi yerine getirebil-
dim. Tehlikeli bir oyundu: ben o oyunu sporcu ruhuyla
ve mutlak bir diiriistliikle oynadim (o kriket maginin
kurallarina her durumda uydum, Almanlar kargisinda
bile), giictimii bir insanca dayanigma ve Hiristiyanca bir
hayirseverlik hareketi yapmanin bilincinden aliyordum,
ayn1 zamanda Himmler'i, Frank’1 ve onlarin biitiin polis
diizenegini atlatma istegi de vardi. Tutkuyla sarilmigtim
o oyuna ve kazanmistim: kaybetseydim, bedelini diiriist-
ce dderdim. Ama kazanabildimse tek nedeni, hasimlari-
m hep kiiciimseyen Almanlarin benim kriket kurallarina
uyacagimu akillarina bile getirmemis olmalariydi.
Frank’la, Himmler gittikten iki giin sonra, boksor
Max Schmeling’e verdigi 6gle yemeginde karsilastim: 6l1i-
miine degin Maresal Pilsudsk’'nin rezidans: olmus olan,
simdi kendi yerlestigi Belvedere Sarayi’'nda. O sabah, Bel-
vedere’nin onur avlusuna ileten giizelim XVIIL yiizyil
parkindan (biraz hiiziinlii, sonbahara yaragir bir terk edil-
mislik havasiyla tasarlanmisti, Le N6tre'un son zamanla-
rindaki bir 6grencisinin elinden ¢tkmust1) gecerken parkin
yagh, soylu agaclarina, II. Stanistaw August Poniatow-
ski'nin gorkemli eglentileri icin yaratilmis olan mimarinin
miizikli inceligine, buzun icine hapsedilmis cesmelerin ve
havuzlarin sessizlifine Alman bayraklarinin, Alman né-
betgilerin, Alman adimlarinin, seslerinin, el kol hareketle-
rinin soguk, sert, cansiz bir hava verdigini diisiiniiyordum.
Yirmi yili agkin siire énce, Aleje Ujazdowskie'nin
thlamurlar altinda ya da Fazienki bulvarlar: boyunca ge-
zinirken uzaklarda, yapraklarin arasinda Belvedere’nin
duvarlarinin bembeyaz pariltisin1 goriirdiim, mermer
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merdivenleri, Apollon ve Diana heykellerini, 6n cephe-
nin apak al¢1 kabartmalarini yiiregimde hissederdim, na-
rin, canli bir maddeden yapilmiglardi, pespembe sahici
tendendiler sanki. Oysa Belvedere’ye simdi girerken her
sey gbéziime soguk, sert, cansiz goriiniiyordu. Bir zaman-
lar Lully ve Rameau’nun kemanlarina ve klavsenlerine,
Chopin'in yiice, duru melankolisine kucak agmis olan,
simdiyse berrak, buz gibi bir 1s1kla dolu kocaman salon-
lardan gecerken uzaktan Alman sesleri ve giiliigleri igitti-
gimde esikte duraladim, girsem mi girmesem mi bilemi-
yordum: derken Frank’in sesi beni ¢agirds, kollarim1 aga-
rak bana dogru ilerledi, beni hep apansiz yakalayan ve
derin bir tedirginlige bogan o gururlu sicakligiyla.

“Onu ilk rauntta nakavt edecegim: hakem sizsiniz,
Schmeling,” dedi Frank, elinde bir avc1 bigagini siki siki
kavramist1.

O giin, Varsova'da, Polonya Generalgouverneur'ii-
niin Belvedere Saray1'ndaki sofrasinda onur konugu ben
degildim; iinlii boksér Max Schmeling’di. Onun varli-
gindan 6tiirii memnundum, davetlilerin dikkatini ben-
den uzaklastirdifindan, kendimi anilarin tath hiizniine
terk etmeme olanak veriyordu, 1920 yilinin o uzak 1
Ocak’in1 hatirliyordum, o salona ilk kez, kordiplomati-
gin Devlet Bagkani1 Maregal Pilsudski’ye saygilarini sun-
ma torenine katilmak {izere ayak atiyordum. Yagh mare-
sal salonun orta yerinde kilicinin kabzasina dayanmig
dimdik, kimildamadan duruyordu, yatagan gibi egri, eski
bir kilicts, kin1 giimiis siislemelerle bezeliydi; Maresal'in
soluk yiizii yara izlerini andiran acgik renk, kalin damar-
larla ¢izgilenmigti, pala biyiklar1 asagiya dogru Sobieski-
vari sarkmigti, genis alninin istiinde firca gibi kesilmig
kisa, sert saglar1 dimdikti. Yirmi yil1 agkin zaman ge¢mis-
ti aradan ve Maregal Pilsudski hild oracikta karsgimda

220



duruyordu, agag: yukar: simdi sofranin ortasinda sisten
yeni ¢ikarilmig bir karacanin dumanlarinin tiittiigi ve
Frank'in giilerek ava bicaginin uzun kesegini hayvanin
lezzetli etlerinde denedigi noktada.

Max Schmeling, Frau Brigitte Frank’in saginda der-
top olmus oturuyordu, yiizii biraz gogsiine egilmis, ce-
kingen ama kararhi bir bakigla davetlileri alttan yukari
stiziyordu. Boyu ortanin biraz iizerindeydi, yumusak
bicimliydi, omuzlar1 yuvarlak, davranigi handiyse ince-
likliydi. Iyi kesimli, herhalde Viyana ya da New York ter-
zilerinden birinin elinden ¢tkmus o gri flanel elbisenin
altinda biitiin o miithig kas kuvvetinin pusuda bekledigi
akla gelmezdi. Agir, uyumlu bir sesi vardi, yavas yavas,
giiliimseyerek konusuyordu, bilmem ¢ekingenlikten miy-
di yoksa atletlere 6zgii o bilingsiz kendine giiven duygu-
sundan &tiirii mii. Kara gézlerinin bakis1 derin ve sakin-
di. Yiizii ciddi ve nazikti. Iyice 6niine egilmis oturuyor-
du, dirseklerini masanin kenarina dayamast, sanki ringde
savunmaya gecmigcesine, gozlerini 6niine dikmigti. Soh-
bete dikkatle ama kugkuyla kulak veriyordu, arada bir
gozlerini Frank'a dikiyor, kendince saygili ve alayci bir
halle, dudaginin ucuyla giiliimsiiyordu.

Frank onun kargisinda benim gézlerime yeni gelen
bir role soyunmustu: bir atletle boy él¢iismek durumun-
da kalmist1 ya, en giizel tiiylerini sergileyen tavus kusu
gibi gosteris yapiyordu, bir yandan almimi o Herkiil ben-
zeri yaratigin kargisinda saygiyla eger, onun kasli genis
strtini, kabarik pazularini, koskocaman, sert yumruklari-
m goklere cikarirken, aslinda tiitsiiyti Minerva'nin mih-
rabinin 6niinde yakiyor, davraniginin abartili nezaketiyle,
atletik erdemlere gururla bahgettigi bol keseden 6vgii-
lerle ama ara sira ta tepelerden agagiya saliverdigi birkag
sozciikle, zekanin ve kiiltiiriin kaba kuvvete olan tartis-
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masiz istiinliigiini bir kez daha vurguluyordu. Hig go-
cunuyora ya da sikiliyora benzemeyen Max Schmeling
ise duydugu keyifli sagkinlig1, ayn1 zamanda safca giiven-
sizligi gizlemiyordu, sanki hi¢ tanimadig: bir insan tiirii-
niin karsisindaymus gibiydi: giivensizligi dikkatli bakisin-
dan, alayc giiliimseyisinden, Frank’in sorularina verdigi
yanitlarin ihtiyatindan ve kendi adinin almig bulundugu
sanda dogrudan dogruya atletik degerlerden kaynaklan-
mayan her seyi 6nemsizlegtirmesinden belli oluyordu.

Frank ona Girit'i, Max Schmeling’in paragsiitcii ola-
rak katilmis bulundugu o seriivenli kahramanlik desta-
ninda aldig1 agir yaray: soruyordu. Bana dénerek ekledi:
Girit'te, Schmeling sedyeyle tagintyorken, Ingiliz tutsak-
lar ona el salliyor, “Hello, Max!” diye bagiriyorlarmus.

“Sedyeyle tagiyorlard: ger¢i ama yarali degildim,”
dedi Schmeling. “Bir dizimden agir bir yara aldigim ha-
beri sahteydi, Goebbels propaganda olsun diye yaymistu.
Oldiigiimii bile séylediler. Gergek ¢ok daha basitti: mide
kramplarim tutmugtu.” Ardindan ekledi: “Dogrusu séy-
lemek isterim: midemde kolik vardi.”

“Kahraman bir asker i¢in bile, kolik olmanin agagila-
yic1 bir yani1 yoktur,” dedi Frank.

“Kolik olmanin agagilayici bir yan1 olabilecegi zaten
aklima gelmemisti,” dedi Schmeling alayli bir giiliimse-
meyle. “Soguk almistim, korkudan ileri gelen bir kolik
degildi elbette. Ama bir askerden s6z ederken kolik den-
di miydi herkesin aklina korku gelir.”

“Sizden s6z ederken kimsenin aklina korku gelmez,”
dedi Frank. Sonra bana bakti, dedi ki: “Schmeling, Girit’
te kahramanca davranmis. Séylenmesini istemiyor, ama
sahici bir kahramandir kendisi.”

“Hig¢ de kahraman degilim,” dedi Schmeling, giiliim-
siiyordu ama biraz caninin sikilmig oldugunu anliyor-
dum. “Carpigmaya zamanim bile olmads. Yere elli metre
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kala ugaktan atladim ve o korkung karin agrilariyla ¢ali-
liklarin arasina serildim. Carpismada yaralanmis oldugu-
mu okudugumda, haberi hemen yansiz bir gazeteciye
yalanladim; sadece mide kramp: gegirdigimi anlattim.
Goebbels o yalanlamami hi¢ bagiglamadi. Hatta beni
bozgunculuktan 6tiirii bir askeri mahkeme 6niine ¢ikar-
makla tehdit bile etti. Sayet Almanya savagi kaybedecek
olursa, Goebbels beni kursuna dizdirir artik.”

“Almanya savas1 kaybetmeyecek,” dedi Frank sert
bir sesle.

“Natiirlich” dedi Schmeling, “Alman Kultur'unun
kolik illeti yoktur.”

Hepimiz kibarca giilmeye koyulduk, Frank da du-
daklarinda bir hoggérii giiliimsemesi gezdirmeye tenez-
zil etti.

“Alman Kultur'u, bu savasta da,” dedi Generalgou-
verneur ciddi bir ses tonuyla, “en iyi temsilcilerinden bir-
¢ogunu vatana kurban etmis bulunuyor.”

“Savag sporlarin en soylusudur,” dedi Schmeling.

Vargova'ya bir boks ma¢i1 yapmaya m1 gelmisti, 63-
renmek istedim.

“Burada bulunug nedenim,” dedi Schmeling, “Wehr-
macht sampiyonlariyla SS sampiyonlar1 arasinda bir dizi
mag diizenleyip yonetmek. Polonya'da yapilacak ilk bii-
yiik spor gosterisi olacak.”

“Wehrmacht sampiyonlariyla SS sampiyonlan ara-
sinda,” dedim, “ben Wehrmacht sampiyonlarindan yana-
yim.” Ardindan olayin neredeyse siyasal nitelikli oldugu-
nu ekledim.

“Neredeyse,” dedi Schmeling, giilimseyerek.

Frank s6ziin nereye gittigini kavrads, yiiziine derin
bir memnunluk ifadesi yayildi. Oyle ya, kendisi de
SS’lerin bag1 ile bir magtan zaferle ¢tkmis bulunuyordu
ve Himmler’le anlasmazliginin nedenlerine deginmeden
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edemedi. “Ben ille de siddet yanlis1 degilim,” dedi, “hem
Polonya'da bir diizen ve adalet politikasinin ancak me-
totlu bir siddetle saglanabilecegine beni inandiracak kisi
Himmler olamaz kugkusuz.”

“Himmler sense of humour'dan nasibini alamamus,”
diye gozlemledim.

“Almanya bir devlet adamina ille de sense of humour
gerekmeyen tek iilkesidir diinyanin,” dedi Frank, “gel ge-
lelim Polonya’da durum farkli.”

“Polonya halki,” dedim, “sizdeki sense of humour’a
minnettardir herhalde.”

“Minnettar olurdu kugkusuz,” dedi Frank, “eger
Himmler benim diizen ve adalet politikami giddete da-
yandirmasaydi.” Ve bana o giinlerde Varsova'da dolasan
soylentilerden s6z etmeye koyuldu: Himmler, Polon-
ya'dan ayrilmadan 6nce, Frank’tan habersiz ve onun iti-
razlarina kulak asmaksizin, yiiz elli Polonyali aydinm kur-
suna dizilmesini emretmis. Agik¢a belli oluyordu ki,
Frank benim géziimde o kiyimin sorumlulugundan siyril-
ma derdindeydi. Kursuna dizme olayinda oldu bitsiye ge-
tirilmig, onu Berlin'e gotiirecek ugaga binmek iizereyken
Himmler'in kendisinden haber almigt1. “Elbette ki,” dedi
Frank, “var giiciimle kinadim. Ama olan olmugtu artik.”

“Himmler,” dedim, “sizin kinamaniza giilmigtiir.
Ote yandan, Himmler’i ugurlarken havalimaninda, siz
de nesgeyle giilityordunuz. O haber keyfinizi yerine getir-
mis olmal1.”

Frank bana saskinlik ve tedirginlik dolu gézlerle bakti.

“Giildigiimii nereden biliyorsunuz?” diye sordu.
“Dogru, ben de giilityordum.”

“Biitiin Vargova biliyor,” diye yanitladim, “herkesin
dilinde.”

“Ach so!” diye iinledi Frank, gozlerini goge kaldirarak.

- Ben de giilerek gozlerimi gége kaldirdim, birden
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saskinlik ve dehgetle irkildim. Bir zamanlar biiyiik Vene-
dikli ustalarin 6grencisi olmus bir XVIIL yiizyil Italyan
ressaminin fircasindan ¢ikmug bir Veniis'iin Zaferi freski-
nin bulundugu yerde, simdi tepemizden bir pergolanin
mor salkimlar1 sarkmaktayds, Viyana ve Miinih bezeme
okulu yoluyla 1900’lerin modern stilinden geligerek, en
ileri, en yiice anlatimina resmi Ugiincii Reich tarzinda
kavugmus olan o ¢icekleme tarzinin olanca dakiklik ve
gercekgiligiyle uygulanmigti.

Séylemesi tiiyler iirpertiyor ama, o salkimli pergola
sahici gibi duruyordu. Incecik yilankavi bitki gévdeleri
salonun duvarlarindan yukarilara dogru tirmaniyor, dal-
lar1 kivrilip biikiilerek bagimizin iistiinde bir 6rgii olug-
turuyordu, o dallardan yapraklar ve salkim salkim ¢icek-
ler sarkiyor, aralarinda masmavi, tertemiz bir Fortuny
kubbesinin gékyiizii gibi duru gékte mini mini kuscagiz-
lar, rengarenk kelebekler, koskocaman tiiylii egekarilar:
ucusuyordu. Bakiglarim yavag yavag salkimlarin gévdele-
rinden agag1 kaydi, daldan dala duvarlar boyunca indi,
cepecevre soguk bir simetriyle dizilmis zengin mobilya-
larin iistiine kondu. Koyu renk masif Hollanda mobilya-
lariyds, Gizerlerine duvarlardan peyzajlar ve deniz man-
zaralar1 boyanmig mavi Delft ¢ini tabaklar: ve Hollanda
Hindistan Sirketi'nin pagoda ve deniz kusu motifleriyle
stislit kirmizi porselen tabak takimlari asilmigti. “Eski
Bavyera” stili yiiksek, heybetli bir biifenin yukarisinda,
duvara Flaman okulundan birka¢ natiirmort asilmigti:
baliklarla, meyvelerle dolu muazzam giimiis tepsiler,
muhtegem av hayvanlarinin tepeleme yigildigi kurulu
sofralar, onlar1 istiha ve ihtiyatla koklayan setter'ler, poin-
ter'ler, tazilar. Kocaman pencerelerin perdeleri agik renk,
cirkin bir rayon kumastandi, Saksonya zevkine uygun
cigek ve kug desenleriyle bezeli perdeler.

Schmeling'le g6z goze geldik ve Schmeling giiliim-
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sedi, bense sagirdim, demek o daracik, sert alinli boksér,
o nazik hayvan o salkimli pergoladaki o mobilyalarda o
tablolarda o perdelerdeki giiliing ve korkung zevksizli-
gin farkindayd; bir zamanlar Belvedere'nin gururu olan
seylerden, Viyana usulii alg1 kabartmalarindan, Italyan
fresklerinden, muazzam Venedik avizelerinden geriye
hicbir sey kalmamugts, yalnizca kapilarla pencerelerin ke-
simi, dolu ve bog yerlerin orani, o eski uyuma ve baglan-
gictaki XVIIL. yiizyil inceligine taniklik ediyorlard:.

Bakislarimin kararsizca cevrede dolagsmasini, gézle-
rimin gagkinlikla duraklamasini birkag dakikadir izleyen
Frau Brigitte Frank, kuskusuz 8ylesi bir sanat kargisinda
hayret ve hayranlikla doldugumu sanarak, bana dogru
egildi, gururlu bir giiliimseyigle, eski Belvedere’nin d6-
niisiimiinii borclu oldugumuz Alman dekoratérlerin ¢a-
lismasini1 (aslinda dekoratér de demedi, sanat¢i dedi)
bizzat kendisinin yénettigini bildirdi. En biiyiik gurur
kaynagi oldugu anlagilan salkimli pergola iinlii bir Ber-
linli ressam hanimin marifetiymis: o pergola fikrinin
kendi kafasindan ¢iktigin1 da belli etti. flkin politik ba-
kimdan daha uygun diiser diye bir Polonyali ressamin
fircasindan yararlanmayi diisiinmiig ama sonra o fikirden
vazgecmig: “Sunu kabul etmek gerekir ki,” dedi, “Polon-
yalilar sanata tapinma duygusundan yoksunlar, Almanla-
rin ayricaliidir o duygu.”

O “sanata tapinma duygusu” s6zii Frank’a uzun uza-
diya Polonya sanati, o halkin dinsel duygusu ve kendisi-
nin Polonyalilarin putlara tapinmas: olarak adlandirdig
seyden s6z etme firsatin1 saglad1.

“Belki putlara tapiyor olabilirler,” dedi Schmeling,
“ama halktan Polonyalilarin safdilce, cocuksu bir Tann
fikri oldugunu goézlemledim.” Ardindan anlatti, bir ak-
sam once, Wehrmacht'in boksérlerinin anwemanini izli-
yorken ringin zeminini talagla kurutmakta olan bir ihti-
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yar Polonyali kendisine s6yle demis: “Eger efendimiz Hz.
Isa’nin sizinkiler gibi bir ¢ift yumrugu olsaymus, 6yle car-
mihta can vermezmis.”

Frank giilerek gozlemledi: eger Isa'nin Schmeling'in-
kiler gibi bir ¢ift yumrugu, iki sahici Alman yumrugu
olsaymus, diinyanin ahvali ¢ok daha iyi gidermis.

“Bir bakima,” dedim, “bir ¢ift sahici Alman yumruguy-
la donanmus bir Isa’mn Himmler'den pek fark: olmazds.”

“Ach! Wunderbar!” diye haykirdi Frank ve herkes
onunla birlikte giildii. Senlik biraz durulunca, “Yumruk-
lar bir yana,” diye siirdiirdii Frank, “eger Isa, Alman ol-
sayd1 diinya onurla yénetilirdi.”

“Merhametle yonetilmesini yeglerim,” diye yanitla-
dim.

Frank ictenlikle giilmeye koyuldu: “Sizinki de tam
bir sabitfikir ha! Simdi bizi Isa'nin da bir kadin olduguna
mu inandirmaya kalkisacaksiniz yoksa?”

“Les femmes en seraient trés flattées,”* dedi Frau Wich-
ter sirin bir giilimsemeyle.

“Polonyalilar,” dedi Vali Fischer, “Isa’nin her zaman,
politik meselelerde bile onlardan yana oldugundan ve
onlar1 bagka biitiin halklara, Almanlara bile iistiin tuttu-
gundan eminler. Onlarin dini de yurtseverligi de bu ¢o-
cuksu diigiiniise dayaniyor biiyiik él¢iide.”

“Bereket kendi hayrina,” dedi Frank bir kahkaha sa-
livererek, “Isa Polonya ekonomisine burnunu sokmuyor,
yoksa bagina belanin sunturlusunu alird:.”

“N’avez-vous pas honte de blasphémer ainsi?”? dedi
Frau Wichter yumusacik Viyana vurgusuyla, parmagini
Frank’a tehdit yollu sallayarak.

1. (Fr.) Kadinlarin pek hosuna giderdi. (C.N.)
2, (Fr.) Kutsal degerleri boyle asagilamaya utanmiyor musunuz? (G.N.)
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“Bir daha yapmam, s6z,” diye yanitladi Frank sugiis-
tii yakalanmig bir cocuk edasiyla; ardindan giilerek ekle-
di: “Eger Isa'nin Schmeling’inkiler gibi bir ¢ift yumrugu
oldugunu bilseydim, elbette ki adin1 daha ihtiyatla agz:-
ma alirdim.”

“Si Jésus-Christ était un boxeur,” dedi Frau Wichter,
“il vous aurait déja mis knock-out.”

Hepimiz kahkahalar1 koyverdik, Frank ise nezaketle
egilerek Frau Wichter'e, [sa’nin onu nasil bir vurusla na-
kavt edebilecegini diisiiniiyor diye sordu.

“Herr Schmeling,” dedi Frau Wichter, “sorunuzu
benden iyi yanitlayabilir.”

“Yanitlamas1 gii¢ degil,” dedi Schmeling, Frank'in
yliziini yumrugu hangi noktasina indirebilecegini arag-
tirirmugcasina dikkatle inceleyerek, “sizi herhangi bir vu-
rugla nakavt etmek miimkiin. Baginiz zayif”

“Bagim zayif m1?” diye bagirdi Frank, rengi kizarmis-
t1. Rahat gériinmek icin eliyle yiiziinii sivazliyordu ama
sikildig: belliydi. Biz hepimiz keyifle giiliiyorduk, hatta
Frau Wichter giilmekten yasaran goézlerini siliyordu.
Ama Frau Brigitte, Frank’in yardimina kogmak igin uy-
gun an1 yakalayarak bana déniip s6yle dedi: “Generalgou-
verneur Polonya ruhban siifinin iyi dostudur: kendisi
Polonya’da Katolik dininin ger¢ek koruyucusudur.”

“Ah! Sahi mi?” diye tinledim, derin, sevingli bir gas-
kinliga kapilmug gibi yaparak.

“Polonya ruhban sinifi,” dedi Frank, konuyu degigtir-
me firsatina dért elle sarilarak, “baslangicta benden haz-
zetmiyordu. Benim de papazlardan hosnut olmamak
icin ¢ok ciddi nedenlerim vardi. Ama Rusya'daki son
olaylardan sonra papazlar da bana yanast1. Nigin, biliyor

1. (Fr.) Sirasiyla; “Sayet isa bir boksor olsayd..”, “Sizi goktan nakavt etmisti.”

(CN)
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musunuz? Rusya Almanya'y: yener diye korkuyorlar da
ondan. Ha! Ha! Ha! Sehr amiisant, nicht war?"

“Ja, sehr amiisant,” diye kargilik verdim.

“Polonya ruhban sinifiyla benim aramda gimdi ku-
sursuz bir uyum var. Oysa ben Polonya’daki dinsel poli-
tikamin anahatlanni degistirmedim, degistirecek degi-
lim de. Bunun gibi bir iilkede kendini saydirmanin gere-
gi tutarliliktir. Ve ben kendimle tutarliyim. Polonya soy-
lular1 m1? Onlar1 yok sayryorum. iliski kurmadim. Ben
Polonya soylularinin evlerine girmiyorum, onlar da be-
nim evime girmiyorlar. Konaklarinda serbest¢e oynayip
dans etmelerine izin verdim. Onlar da kumar oynuyor-
lar, girtlaklarina degin borca batiyorlar; ¢alip oynuyorlar,
kendilerini nasil bir yitkimin beklediginin farkinda bile
degiller. Arada bir gézlerini agiyorlar, kendi kendilerini
mahvettiklerini gériiyorlar, vatanlarinin felaketine agh-
yorlar, beni zalim bir tiran, Polonya'nin diigmani olmakla
sugluyorlar: sonra yine giilmeye, kumara, calip oynama-
ya bagliyorlar. Burjuva sinifi mi? Varlikli burjuvalarin
¢ogu 1939’da cumhuriyet hiikiimetinin arabasina binip
yurtdigina kagti. Mal varliklar: simdi Alman devlet go-
revlileri tarafindan yénetiliyor. Burjuva siifinin Polon-
ya'da kalan béliimii serbest meslek icra edemediginden
olimciil bir darbe yedi, son gemilerini yakarak hayatta
kalmaya c¢abaliyor, ilke olarak muhalefete simsik1 saril-
mis, muhalefet de benim onlarin arkalarinda keyfimce
yapip yakigtirdigim giiliing dedikodulardan ve ici bog
komplolardan olusuyor. Polonyalilarin tiimii, &zellikle
de aydinlar, dogustan komplocu. Ruhlarina komplocu-
luk egemen. Ama benim elim her yere yetisir, ondan na-
sil yararlanacagimi biliyorum. Himmler'in eli kisa, kur-
suna dizmekten ve toplama kampina géndermekten &te
bir diigii yok. Oysa Polonyalilarin ne éliimden ne hapis-
ten korktugunu bilmiyor mu? Ortaégretim ve {iniversi-
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teler yurtsever komplo yuvalaridir. Ben de kapattim on-
lar1. Kultur'dan yoksun bir iilkede ortadgretimle iiniver-
sitenin ne yarar1 olur ki? Sira geldi is¢i sinifina. Koyliiler
karaborsaciliktan para yapiyor, ben de birakiyorum zen-
gin olsunlar. Ni¢in mi? Karaborsa burjuvazinin kanin
emer, sanayi igcilerini a¢ birakir, boylece igciler ile kéylii-
lerin ortak cephe olusturmasini engeller de ondan. Isgi-
ler teknisyenlerinin énderliginde sessiz sedasiz ¢aligir.
Cumbhuriyet yikildiginda, Polonyal teknisyenler yurtdi-
sina kagmadilar, makinelerini ve takimlarim1 birakmadi-
lar; kendi yerlerinde kaldilar. Teknisyenler ile isciler de
bizim diijmanimiz; ama saygideger diigmanlar. Komplo
kurmuyorlar: iglerine giiglerine bakiyorlar. O davranigla-
r1 da bize karg1 bir genel savagim planinin pargasi olabilir
gerci. Madenlerde, fabrikalarda, santiyelerde komiinist
propaganda bildirileri dolasmakta, Rusya’da basiliyor,
gizlice Polonya'ya sokuluyor. O bildiriler Polonyal: tek-
nisyen ve isgileri iiretim diizeyini diisiirmemeye, kusur-
suz bir disiplinle ¢alismaya 6zendiriyor, béylece Gesta-
po’ya is¢i sinifina karg1 bastirma hareketleri yapmast igin
oziir sunulmazmis. Surasi agik ki, eger Polonya isci sinifi
belkemigini Himmler’e kirdirmaz, kendini mezarliklara
ve toplama kamplarina doldurtmazsa, savagtan sonra ik-
tidan ele gegirebilecek durumdaki tek toplumsal sinif
olacaktur. Tabii Almanya savag1 kaybederse. Yok eger sa-
vagt kazanirsa, o da Polonya'da ayakta kalmis olan tek
sinifa, yani is¢i sinifina yaslanmak zorunda kalacaktur.
Simdi Polonya burjuvalar1 kalkms beni o bildirilerin ya-
zar1 olmakla sugluyor, iyi mi? Iftira bu. O bildiriler be-
nim eserim degil ama dolagimlarin1 engellemiyorum. Bi-
zim basta gelen ¢ikarimiz, savagin gereklerinden 6tiirii,
Polonya'nin iiretim diizeyinin yiiksek kalmasidir. Du-
rum buyken, isci sinifin1 mahvolmaktan kurtarmak icin
bizim savag {iretimimizi aksatmamaya tegvik eden ko-
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miinist propagandasindan neden yararlanmayalim ki?
Avrupa’nin her yaninda Almanya ile Rusya’'nin ¢ikarlar
catisir durumda. Ama bir tek yer var ki onlar kaynagip
uzlagiyor: isci sinifinin etkinligine dokunmamakta. Ta
Almanya’'nin Rusya'y1 ezecegi ya da Rusya’nin Alman-
ya'y1 ezecegi giine degin. Gelelim Yahudilere. Gettolari-
nin iginde en sinirsiz 6zgiirliigiin keyfine variyorlar. Ben
kimseye zuliim ediyor degilim. Birakiyorum soylular ku-
mar oynayarak kendilerini mahvetsin, birakiyorum bur-
juvalar komplolar iiretsin, koyliiler zenginlegsin, teknis-
yenler ile igciler de haril haril ¢aligsin. Nice seye goz yu-
muyorum ben.”

“Elde tiifek, nisan alirken de goziinti yumar insan,”
dedim.

“Olabilir tabii. Ama liitfen séziimii kesmeyin,” diye
stirdiirdii Frank bir an duraksadiktan sonra. “Polonya hal-
kinin asil vatani, gercek Polonya Cumhuriyeti Katolik
dinidir. Bu bahtsiz ‘halkin elinde kalan son vatan. Ben
ona sayg1 gosteriyorum, koruyorum onu. Baglangicta ruh-
ban sinifiyla aramda bir¢ok ¢atisma nedeni vardi. Simdi
isler degisti. Rusya savaginin son olaylarinin ardindan,
Polonya ruhban sinifi Polonya'daki Alman politikasina
iligkin tutumunu degistirdi. Bana yardima oluyor degil
ama savas da agmiyorlar. Alman ordusu Moskova surla-
rinin 6niinde yenilgiye ugramis bulunuyor, Hitler Rus-
ya'y1 ezmeyi bagaramad: ya da diyelim ki heniiz bagara-
madz. Polonya ruhban sinifi Almanlardan ¢ok, Ruslardan
korkuyor, Nazilerden ¢ok komiinistlerden korkuyor. Hak-
11 da olabilir. Gériiyorsunuz ya, ben sizinle agikyiirekli-
likle konusuyorum. Ve Polonya Isa’s: 6niinde saygiyla
egiliyorum derken de samimiyim. Diyebilirsiniz ki, onun
oniinde egiliyorum ciinkii silahsiz oldugunu biliyorum.
Ama elinde bir makineli tiiffek de olsa egilirim Polonya
Isa’sinin 6niinde. Egilirim ¢iinkii Almanya’nin ¢ikar1 onu
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gerektiriyor, benim Alman Katoligi vicdanim da. Polon-
ya ruhban sinifina bir tek suglamasindan 6tiirii hesap
vermek durumundayim: Czestochowa'daki Kara Mer-
yem Ana tapinagina hacca gitmelerini yasakladigimdan
otiirii. Ama o da benim hakkimdi. Polonya'daki Alman
isgalinin giivenligi agisindan ikide birde o tapinagin gev-
resinde yiizbinlerce bagnazin toplanmasina géz yum-
mak son derecede tehlikeli olurdu. Czestochowa'daki
tapinag her yil neredeyse iki milyon Katolik ziyaret edi-
yordu. Haca1 yasakladim, Kara Meryem'in halk 6niine
¢ikarilmasini da yasakladim. Bunun diginda her tiirlii
suglamadan étiirii ben yalniz Fithrer'imin ve vicdanimin
huzurunda hesap vermek durumundayim.”

Bu noktada birden sustu, ¢evresine bakind:. Bir so-
lukta konusmugtu, iizgiin ve kirgin bir séylev vermisti.
Hepimiz gozlerimizi ona dikmis, susuyorduk. Frau Bri-
gitte giilimseyerek sevecenlik gozyaslar1 dékiiyordu.
Frau Wichter ile Frau Fischer duygulanmigti, gézlerini
Generalgouvernauer'iin terden sirilsiklam olmug yiiziin-
den ayirmiyorlardi. Frank mendiliyle yiiziinii kuruluyor-
du, bana déndii, uzun uzun yiiziime baktiktan sonra gii-
liimsedi ve sordu: “Czestochowa'ya gittiniz, nicht wahr?”

Czestochowa'ya birkag giin 6nce gitmigtim, {inlii ta-
pinagi ziyaret etmis, Roma Aziz Paulinus tarikat: tiyesi
olan o din adamlarina konuk olmugtum. Rahip Mendera
biitiin Polonya'nin en kutsal simgesi sayilan Kara Mer-
yem ikonasinin bulundugu yeralt: kilisesine gétiirmiigtii
beni. Bizans usulii, bir giimiis cerceveye yerlestirilmig
bir imge: Kara Meryem denilmesi yiiziiniin renginden
otiirliymiis: bir kusatma sirasinda Isvegliler tapinagi ate-
se verdikleri sirada alevlerin isiyle kaplanmig. Himmler'in
yakin akrabasi oldugundan o din adamlarinin 6zellikle
korktuklar, kiiciimsedikleri ve sayg: etmekten geri kal-
madiklan Czestochowa Stadhauptmann’1, Kara Meryem
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ikonasin1 bana géstermeleri icin olagandis1 bir izin ver-
misti. Almanlarin Polonya’y isgalinden sonra, kutsal iko-
nanin dindaglarin gézlerinin 6niinde ilk kez belirisiydi,
rahipler de o beklenmedik olay1 seving ve hayretle kars:-
lamgta.

Kiliseyi bir basgtan obiiriine yiiriidiik, yeraltina in-
dik, pesimize bir grup koylii takilmists, kilisede diz ¢ok-
miiglerken bizim gectigimizi gérmiiglerdi. Czestochowa
Stadthauptmann’imin iki Nazi miifettisi, Giinther Laxy
ve Fritz Grienshammer ve bana eglik eden iki SS egikte
durdular ve Giinther Laxy Rahip Medera’ya bir isaret
yapty, o da tedirginlikle bana bakarak Italyanca, “Koylii-
ler,” dedi. Ben yiiksek sesle Almanca, “Kéyliiler burada
kalacak,” dedim. O anda tapinagin bagrahibi ¢ikageldi,
ufarak, siska, ytizii kirig kirig bir ihtiyardi: bir yandan gii-
liimserken gozlerinden yaglar dokiiliiyordu ve ikide bir-
de kocaman yesil mendiliyle burnunu siliyordu. Altinlar,
giimiigler, degerli mermerler sapelin loglugunda hafif
pirilular saciyorlardi. Kéyliiler mihrabm 6niinde diz ¢ok-
miigler, gozlerini Czestochowa Meryem’inin eski ikona-
sin1 gizleyen ve koruyan kepenge dikmiglerdi. Arada si-
rada esikte kimildamadan bekleyen iki SS’in tiifeklerinin
tikirdadigs isitiliyordu.

Birden yeralt: sapelinin kalin duvarlarin1 bir davul
sesi titretti derinden ve Palestrina’nin zafer nagmelerini
cinlatan giimiis borazanlarin 6tiisiiyle, kepenk agir agir
yiikseldi, bagtan agag: incilerle ve al mumlarin 1s:181nda
pirildayan degerli taglarla ¢iceklenmig Kara Meryem, ku-
caginda Cocuk Isa’yla sahnede belirdi. Yere yiiziistii ka-
panmug koyliiler aghyordu. Bastinlmig higkiriklarini, alin-
larinin mermere vurdugunu isitiyordum. Meryem'i adiyla
cagirtyorlards, algak sesle, “Maria, Maria,” diye, aynen ai-
leden birisini; annelerini, kardeslerini, kizlarini, karilarim
cagirircasina. Hayir, annelerini ¢agirir gibi degil; ciinkii
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oyle olsa “Maria” demezlerdi, “Anne” derlerdi. Meryem
Isa’nin annesiydi, yalnizca Isa'nin. Ama onlarin kardesiy-
di, kanisiyds, kiziydi ve onu adiyla cagiriyorlards, algak
sesle, “Maria, Maria,” diye, sanki esikte dikilmis kimilda-
madan duran SS'lerin igitmesinden tirkiiyorlardi. Davul-
larin derin, tehditli giimbiirtiisityle uzun giimiis bora-
zanlarin miithig ¢inlayig1 tapinag: temelinden titretiyor-
du, mermer kubbe tepemize yikilacak gibiydi: koyliiler
simdi bagiriyordu, “Maria, Maria,” diye, 6lmiig birisini
cagirircasina, bir kardesi bir esi bir kiz evladi 6liim uyku-
sundan uyandirmak istercesine haykiriyorlard:: “Maria!
Maria! Maria!” Iste o anda Bagrahip ile Rahip Mendera
baglarini agir agir cevirdiler, koyliiler de susuverdiler, ya-
vag yavag doniip Giinter Laxy ile Fritz Griechshammer'e
ve esikte kimildamadan duran, alinlar1 celik migferin al-
tinda gizli, elleri tiifekli iki SS’e baktilar: aglayarak baki-
yorlards, sessizce bakiyorlards, aglayarak. Tagin bagrinda
davullarin vurugu daha bir derinden giimbiirdedi, mer-
mer kubbenin altinda borazanlar daha tiz ¢inladi ve ke-
penk yeniden agir agir inmeye bagladi: Kara Meryem bir
miicevher ve altin pariltis1 arasinda gézden kayboldu.
Kéyliiler gozyaslariyla 1slanmas yiizlerini bana déndiiler,
giilimseyerek dylece bakakaldilar.

Ben o aym giiliimsemenin Krakéw yakinlarindaki
Wieliczka tuz madenlerinin dibinde, madencilerin du-
daklarinda birden beliriverdigini de gérmiigtiim. Kaya
tuzu bloklarinin icine oyulmus karanlik bosluklarda, sol-
gun yiizleri agliktan ve kahirdan bir deri bir kemik kal-
muis bir kalabalik, mesalelerin dumanli aydinliginda bir-
denbire bir hayalet kalabalig:1 gibi belirivermisti éniim-
de. Tuzun igine oyulmus bir kilisenin éniine varmigtim:
XVIL yiizyilin sonlarina dogru, Wieliczka madencileri
tarafindan kazma ve yonsma kalemiyle oyulmus, barok
stili bif kiliseydi. Isa’nin, Meryem'in, azizlerin heykelleri
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hep tuzdan oyulmustu. Kaya tuzu bloklariyla yapilmig
mihrabin 6niinde diz ¢c6kmiis ya da deri bereleri ellerin-
de, kilisenin egigine y1gilmig duran madenciler de tuzdan
heykelleri andiriyorlardi. Sessizce aglayarak bakiyorlardi
yiiziime ve giilimstiyorlardi.

“Czestochowa Meryem Ana’si tapinaginda,” diye
yeniden séze basladi Frank, bana yanit verecek zaman
birakmadan, “davullarin giimbiirtiisiinii, giimiis borazan-
larin tiz ¢inlayisini duymussunuzdur ve siz de onun Po-
lonya’'nin sesi oldugunu sanmugsinizdir. Oysa degil, Po-
lonya dilsiz. Bir ceset gibi kipirtisiz ve dilsiz. Polonya’nin
muazzam, buz gibi sessizligi bizim sesimizden, bizim
haykiriglarimizdan, bizim tiifeklerimizin patlayigindan
daha giiclii. Polonya halkiyla savagimin yarar1 yok. Bir
cesetle déviismekle ayni sey. Yine de canli oldugunu du-
yuyorsun, kanin damarlarinda dolagtigini, beynini gizli
bir diisiincenin kemirdigini, nefretin gégsiinde carptigi-
n1, senden daha giiclii oldugunu duyuyorsun, senden
daha giiclii o. Canli bir cesetle déviigmek gibi bir gey.
Ah! Ah! Ah! Mein lieber Schmeling, hig, bir cesetle dé-
viigtiigiiniiz oldu mu sizin?”

“Hayrr, asla,” diye yanitladi Schmeling, sesinde derin
bir sagkinlik vurgusuyla, gézlerini Frank'a dikmisti.

“Ya siz, mein lieber Malaparte?”

“Hayir, benim bir cesetle déviistiigiim hi¢ olmads,”
diye yanitladim, “ama canli insanlarla éliiler arasinda bir
doviise tanik olduydum.”

“Cidden mi?” diye iinledi Frank. “Nerede, peki?”

Hepsi dikkatle bakiyordu bana.

“Podu Iloaiei'de,” diye yanitladim.

“Podu Iloaiei mi? Nerede bu Podu Iloaiei?”

Podu Iloaiei Romanya'da, Besarabya sinir1 iizerinde-
dir, Moldavya’'da, lasi'nin yirmi mil kadar 6tesinde bir
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kéydiir. Giipegiindiiz bir lokomotif diidiigii igittigim her
seferinde Podu Iloaiei diiger aklima. Toz toprak iginde
bir kdy, tozlu bir vadide, beyaz toz bulutlarinin dolagtig:
bir mavi gok altinda. Vadi dardr, acgik renkli, al¢ak, agag-
siz tepelerin arasinda uzanir: yalniz surada burada bir
obek akasya, birkag bag, ciliz bugday tarlalar1.

Sicak bir yel esiyordu, kedi dili gibi piitiir piitiir bir
yel. Ekin bigilmisti, yapis yapss, agir bir giinesin alninda
ekin saplariyla kapli tarlalar sar1 sar1 1s11diyordu. Vadiden
toz bulutlan: yiikseliyordu. 1941 Haziran't sonuydu, Ia-
si'deki biiyiik pogrom’dan ancak birkag giin sonraydi. Ben
Podu Iloaiei'ye otomobille gidiyordum, yanimda [asi’de-
ki, hani su herkesin “Marki” diye ¢agirdigs, Italyan Kon-
solosu Sartori, bir de Lino Pellegrini adinda iyi niyet
dolu bir delikanly, bir “aptal fasist”, yaninda geng karisiy-
la balayini gegirmek iizere italya’dan lasi'ye gelmisti ve
Mussolini'nin gazetelerine Kizil Képek Maregal Antones-
cu ile Mihai Antonescu’yu ve onlarin Romanya halkini
yikima siiriikleyen biitiin o eli kanl: pigleri éven cogkulu
yazilar génderiyordu. Moldavya giinesinin altinda, Tran-
silvanya Alpleri ile Tuna'nin agz1 arasinda yiiriiyen en
yakigikl1 delikanliydi: kadinlarin aklini bagindan aliyor-
du, o gecerken pencerelere iisiisiiyorlards, ditkkanlarinin
esigine ¢ikiyorlardy, i¢ gekerek, “Ah frumos! Frumos! Ya-
kigikly, yakigikli!” diyorlarda.

Gel gelelim bir “aptal fagist”ti, hem sonra, tabii ki
ben onu biraz da kiskaniyordum, o denli yakisikli ve o
denli fasist olmamasini yeglerdim, icimden kii¢iimsii-
yordum kendisini: ta lasi Emniyet Miidiirii'yle catisip da
suratina karg1 “pis katil” diye haykirdigini isitene degin.
Iasi'ye Sovyet ucaklarinin bombalar: altinda balayin: ya-
samaya gelmisti ve geceleri karisiyla birlikte bir adapost’a,
yani terk edilmis eski mezarligin gémiitleri arasina kazil-
mug bif sifinaga tikilmig olarak gegiriyordu. “Marki” Sar-
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tori, agirkanl bir Napoliliydi, sakin, tembel bir adamd;,
yine de Iasi’nin biiyiik pogrom gecesinde yiiz kadar biga-
re Yahudiyi jandarmalarin elinden kurtarmak igin yiiz
kez canimi tehlikeye atmigti. Simdi {i¢iimiiz birlikte,
Podu Iloaiei'ye Italya Konsoloslugu'nun bulundugu bi-
nanin sahibini aramaya gidiyorduk, bir Yahudi avukat-
mus, kibar bir adammus, jandarmalar onu konsoloslugun
bahgesinin icinde tiifeklerinin kabzalariyla agir yaramus-
lar, sonra da alip gétiirmiislerdi: herhalde italya Konso-
loslugu’nun bahgesinde bir Yahudiyi éldiirdiiklerinin ka-
nit1 olarak yerde birakmis olmamak icindi.

Hava sicakts, koskoca ¢ukurlarla delik degik karayo-
lunda otomobil yavas ilerliyordu. Benim saman nezlem
tutmustu, habire hapsirip duruyordum. Sinek bulutlar
ofkeyle wizildayarak bizi izliyordu. Sartori sinekleri
mendiliyle kovaliyordu, yiizii ter icinde, sdyleniyordu:
“Amma da bela, ha! Bu sicakta, Moldavya’da dolasan
binlerce ceset arasinda bir ceset aramaya ¢iktik! Saman-
likta igne aramakla ayni sey.”

“Sartori, saman deme de ne dersen de!” diyordum
hapsiriklar arasinda.

“Aman Tanri’'m, Tanri’m!” diyordu Sartori, “saman
nezleniz oldugunu unutmusum.” Yiiziim géziim birbiri-
ne karigmig halimi, mosmor olmug burnumu, kizarip sis-
mis gdzkapaklarimi aciyan gézlerle siiziiyordu.

“Siz ceset aramaya gitmekten hoglaniyorsunuz,” di-
yordum, “itiraf edin ki hosunuza gidiyor, azizim Sartori.
Napolilisiniz siz, Napolililer éliilere, cenazelere, agit yak-
maya, yaslara, mezarliklara bayilirlar. Siz 6liileri gmmek-
ten hoslanirsiniz. Dogru degil mi yani, Sartori, cesetler-
den hoslanirsiniz, degil mi?”

“Benimle dalga gegmeyin, Malaparte. Bu sicakta ce-
set aramaya gitmesem ¢ok daha iyi olurdu. Gel gor ki o
zavallinin karisi ile kizina s6z verdim, s6z namustur. O
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iki zavallicik adam hala hayattadir diye umuyorlar. Hala
hayatta oldugunu saniyor musunuz siz, Malaparte?”

“Nasil hayatta olsun, itiraz bile etmeden 6niiniizde
oldiiriilmesine g6z yummustunuz ya! Simdi anliyorum
neden kasap gibi sisko oldugunuzu. Eh! lagi’'deki Italyan
Kraliyet Konsoloslugu'nda yapilan parlak igler bunlar
demek?”

“Malaparte, biitiin bu hikidyeden sonra, Mussolini
adil bir adamsa beni biiyiikelcilige terfi ettirecektir artik.”

“Dasisleri bakani yapacaktir sizi. Bahse girerim, ce-
sedi yataginizin altina saklamigsinizdir. Dogrusunu séy-
leyin, Sartori, yataginizin altinda bir cesetle uyumak ho-
sunuza gider sizin.”

“Ah Tanri’'m, Tanri’m!” diye icini ¢ekiyordu Sartori,
yiiziinii mendiliyle kurularken.

O talihsiz adamin cesedini ii¢ giindiir aramaktaydik.
Bir aksam 6ncesi Emniyet Miidiirii'ne gitmistik, acaba
katilleri son dakikada hayatini bagiglamiglar da, o bigare-
yi hapse mi atmuglardir diye. Emniyet Miidiirii bizi neza-
ketle kabul etmigti: sar1, gevsek suratliydi, gézleri kara ve
tiiyliydi, giir kaglarinin gélgesinden yesil yesil yansiyor-
lardi. Hayretle gézlemledim ki gézkapaklarinin i¢ kenar:
boyunca tiiyler bitmigti: kirpik degildi, gri renkte, ince,
sik tiylerdi.

Bir an geldi, Emniyet Midiiri gézlerini kisarak,
“San Spiridione Hastanesi'ne gittiniz mi? Belki orada-
dir,” dedi.

“Hayir, hastanede yok,” dedi Sartori sakin sesiyle.

“Emin misiniz?” dedi Emniyet Miidiirii, Sartori'ye
gri tiiylerin arasinda kara yesil simgekler cakan géziiniin
araligindan dik dik bakarak, “olayin konsoloslugun igeri-
sinde vuku buldugundan emin misiniz? Yapanlarin da
benim jandarmalarim oldugundan?”

“Liitfen hig degilse cesedini bulmama yardimci olur
musunuz?” dedi Sartori giiliimseyerek.
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Emniyet Miidiirii bir sigara yakti, “Anlagildigina go-
re,” dedi, “Italya Konsoloslugu’nun pencerelerinden yol-
dan gegen jandarma béliigiine birkag¢ el tabanca sikil-
mig.”

“Sizin yardiminizla cesedi bulmam zor olmaz,” dedi
Sartori, hep giiliimseyerek.

“Cesetlerle ugrasacak vaktim yok benim,” dedi Em-
niyet Miidiirii nazik bir giilimsemeyle, “hayattakiler ba-
sima yeterince is ¢ikariyor zaten.”

“Neyse ki,” dedi Sartori, “canlilarin sayis1 hizla azal-
makta, siz birazcik dinlenseniz de olur.”

“Dogrusu buna ¢ok ihtiyacim da var,” dedi Emniyet
Miidiirii gézlerini goge kaldirarak.

“Neden aramizda anlagip isi paylasmiyoruz?” dedi
Sartori sakin sesiyle. “Siz katilleri bulup tutuklattirmakla
ugragirsiniz, kugkusuz onlar hila hayattadir, ben de 6lii-
yii bulmakla ugragirim. Ne dersiniz?”

“Eger bana bu beyin cesedini getirmez, 6ldiiriilmiig
oldugunu kanitlamazsaniz, ben nasil kalkar da katillerini
arayabilirim ki?”

“Haksiz oldugunuzu séyleyemem,” dedi Sartori gii-
liimseyerek. “Yani cesedi getirecegim. Onu alip buraya,
biironuza getirecegim, obiir yedi bin cesetle birlikte, siz
de onu, o yiginin icinde kendisini aramama yardim ede-
ceksiniz. Tamam m1?” Ag1r agir konuguyordu, giiliimseye-
rek, ki kipirdamadan ama ben Napolilileri tanirim, kimi
Napolili nasildir bilirim, Sartori'nin de o anda hiddetin ve
ofkesinden tir tir titremekte oldugunu biliyordum.

“Tamam, oldu,” dedi Emniyet Miidiirii.

O noktada Pellegrini, yani “aptal fagist” ayaga kalkty,
yumruklarini sikarak Emniyet Miidiirii'ne dedi ki: “Siz
agagilik bir katilsiniz, algak pigin tekisisiniz.” Ben ona sa-
sirarak baktim, ona kiskanmadan ilk bakisimdi. Sahiden
de pek yakigikliydi: uzun boyly, atletik yapil, yiizii sol-
mus, burun delikleri titriyor, gézlerinden ategler saciyor-
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du. Ofkesi bagina vurunca dalgali saglar1 tutam tutam
alnina dékiilmiigtii. Derin bir saygiyla baktim ona. Gergi
“aptal fasist”in tekiydi ama lasi’deki biiyiik pogrom gece-
sinde birkag zavall: Yahudi'nin hayatini kurtarmak icin
canini tehlikeye atmists, simdi de bir Yahudi'nin cesedi
yiziinden yine yagamini ortaya koyuyordu (Emniyet
Miidiirii bir igaretiyle hemen o akgam, sokagin késesinde
hesabin1 gérdiirtebilirdi).

Emniyet Miidiiri de ayaga kalkmasts, o tiiylii gozle-
rini onun tizerine dikmigti: icinden karnini kursunla dol-
durmak gegiyordu, Sartori'yi de Pellegrini'yi de beni de
seve seve vururdu ama cesaret edemiyordu, Romanyal:
degildik biz, Iasi'li ii¢ bicare Yahudi de degildik. Musso-
lini 6ctimiizii alir diye korkuyordu (Hah! Hah! Hah!
Mussolini kalkar da 6ciimiizii alir diye korkuyordu! Bil-
miyordu ki, bizi 6ldiirecek olsa Mussolini protesto bile
etmezdi. Mussolini bagina ig agmak istemezdi. Bilmiyor
muydu ki Mussolini herkesten korkardi, hatta ondan
bile korkardi?) Iasi Emniyet Miidiirii'niin Mussolini'den
korktugunu diisiiniince bagladim giilmeye.

“Giiliinecek ne var ortada?” diye sordu birden Em-
niyet Miidiirii, sertce bana dogru doénerek.

“Nederdi var bu beyin benimle?” dedim Pellegrini'ye.
“Neden giildiigiimii mii bilmek istiyormug?”

“Evet,” dedi Pellegrini, “neden giildiigiinii bilmek is-
tiyor.”

“Kendisine giiliiyorum. Yoksa ona giilmekte 6zgiir
degil miyim?”

“Ona giilmek yasak degil elbette,” dedi Pellegrini,
“ama pek de hoguna gitmediginin farkindayim.”

“Elbette, pek hosuna gitmiyordur.”

“Sahi mi? Ona mu giiliiyorsunuz?” diye sordu Sarto-
ri sakin bir sesle. “Bagiglayin, Malaparte ama korkarim
haksizsiniz. Bu bey kusursuz bir centilmen, kendisine
hak ettigi gibi davranilmals.”
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Siikiinetle ayaga kalkip ciktik. Tam esigi agmugtik ki,
Sartori duraklad, dedi ki: “Veda etmeyi unuttuk. Geri
dénelim mi?”

“Yok artik,” diye yanitladim, “ben derim ki Jandarma
Komutani'na gidelim.”

Jandarma Komutani bize sigara ikram etti, nezaket-
le dinledi, sonra dedi ki: “Podu Iloaiei'ye gitmigtir.”

“Podu Iloaiei’ye mi?” diye sordu Sartori. “Orada ne
isi var ki?”

Kiyimdan iki giin sonra, Yahudilerle dolu bir tren
Podu Iloaiei’ye yollanmusts, lasi’ye yirmi kilometre kadar
uzaklikta bir kéydii, Emniyet Miidiirii orada bir toplama
kamp1 kurmay: kararlagtirmigts. Tren gideli di¢ giin olu-
yordu, o saatte yerine ¢oktan varmug olmaliyd:.

“Eh, Podu Iloaiei'ye gidelim bari,” dedi Sartori.

Boylece, ertesi sabah, otomobille Podu Iloaiei'ye
dogru yola diiziildiik. Tozlu kirda kaybolmug ufak bir
istasyonda durup trenden haber sorduk. Kapal: bir hatta
terk edilmis bir vagonun golgesine oturmus birkag asker
dedi ki, on kadar hayvan vagonundan olusan konvoy
oradan iki giin 6nce gegmigti ve biitiin bir gece boyunca
o istasyonda durmustu. Kursun miihiirlii vagonlarda ki-
litli bulunan bigareler bagiriyor, inliyormus; pencerelere
civilenmig tahta levhalar1 agsinlar diye yalvariyorlarmus.
Her vagonda iki yiiz kadar Yahudi tikig tikismis ve hay-
van vagonlarinin duvarlarinin ist tarafinda agilmig bulu-
nan pencere denen o daracik araliklar, zavalliciklar soluk
alamasinlar diye tahta levhalarla kapliymig. Tan sokii-
miiyle tren, Podu Iloaiei'ye dogru yola koyulmus.

“Belki de Podu Iloaiei’ye varmadan yetisirsiniz,
dedi askerler.

Demiryolu vadinin dibinden, karayolunda paralel
ilerliyordu. Podu Iloaiei’ye yaklagmistik ki, tozlu kirin
ortasinda, upuzun bir diidiik isittik. Birbirimizin yiiziine
baktik, o diidiigii tanimug gibi solmustu yiizlerimiz.

)
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“Amma da sicak!” diye icini ¢ekti Sartori, yiiziinii
mendiliyle kurulayarak. Hayvan vagonlarina tikigtirilmig
o zavalliciklar disiiniip, “Amma da sicak!” dedigine he-
men pisman oldugunu fark ettim: her vagonda iki yiiz
kisi havasiz, susuz. Giinegin kipirtisiz pariltisinda, tozlu
kirda o uzak diidiik hayaletsi bir ses ¢ikariyordu. Cok
gecmeden treni gérdiik. Kapali bir hemzemin gecitte
durmus, diidiik ¢aliyordu. Derken agir agir hareket etti,
biz de karayolu boyunca onu izleyerek ilerliyorduk. Hay-
van vagonlarina bakiyorduk, daracik pencereleri tahta
levhalarla kapatilmigti. Yirmi mil yolu {i¢ giinde gitmigti
tren: askeri konvoylara yol vermek zorundaydi, hem
sonra acelesi yoktu ya. Podu Iloaiei’ye yolculugu iic ay
da siirse nasil olsa vaktinde varmug sayilirdi.

O arada Podu Iloaiei'ye varmustik: tren istasyonun
biraz diginda, kapali bir hatta durdu. Bogucu bir sicak
vards, vakit 6gleye yaklagiyordu, istasyon memurlar: ye-
mege gitmigti. Makinist, atesci, nobetci erler de trenden
inmigler, vagonlarin golgesinde yere uzanmiglardi.

“Vagonlar1 hemen agin!” diye buyurdum askerlere.

“Acamayiz, domnule capitan.”

“Vagonlar1 hemen acin!” diye bagirdim.

“Acamayiz, vagonlar kursun miihiirlii,” dedi maki-
nist, “istasyon sefine haber vermek sart.”

Istasyon sefi sofradayd. ilkin yemegini yarida kes-
meye yanagmadi, sonra Sartori’nin Italya Konsolosu, be-
nim de bir Italyan domnule capitan oldugumu 6grenince
sofradan kalkti, elinde kocaman bir kerpetenle pesimiz
sira segirtti. Askerler hemen ige koyulduy, ilk vagonun ka-
pisin1 agmaya ¢abaladilar. Tahta ve demirden kap: dire-
niyordu, sanki iceriden on kol, yiiz kol agilmasin diye
tutuyormus gibi. Bir an geldi, istasyon sefi bagirds: “Hey,
siz, iceridekiler, siz de itin!” Iceriden yanit gelmedi.
Onun tizerine hepimiz birden yiiklendik kapiya. Sartori
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vagonun 6niinde ayakta duruyordu, yiiziinii kaldirmus,
mendiliyle terini kuruluyordu. Birdenbire kap1 kirild;,
vagon acild1

Vagon birdenbire agild: ve tutsaklar kalabaligi Sarto-
rinin ustiine abandi, onu yere yiktilar, iistiine yigildilar.
Vagondan kagan éliilerdi onlar. Salkim salkim dékiiliiyor-
lards, boguk bir ses ¢ikararak, beton heykeller misali. Sar-
tori cesetlerin altina gémiilmiis onlarin soguk, muazzam
agirlig1 altinda ezilmis cirpiniyordu, debeleniyordu o 6lii
yiikiin altindan, o buz gibi kiimeden siyrilmaya ¢abali-
yordu: sonunda ceset y1gininin altinda, bir tag heyelaninin
altinda kaybolur gibi gozden silindi. Oliiler 6fkeli, inatgy,
vahsidir. Oliiler aptaldir. Cocuklar ve kadmlar gibi kapris-
li, kendini begenmistir. Oliiler delidir. Bir 6lii bir canlidan
nefret ederse vay haline. Asik olursa vay haline. Bir canli
bir oliiyii agagilarsa, gururunu zedelerse, onurunu yara-
larsa vay haline. Oliiler kiskang ve intikamcidir. Kimse-
den korkulan yoktur, hicbir seyden korkulan yoktur, ne
dayaktan ne yaralanmaktan ne diinya kadar diigmandan.
Ecelden bile korkulan yoktur. Disleriyle, tirnaklariyla dé-
viigiirler, sessizce, bir tek adim gerilemezler, avlarin1 bi-
rakmazlar, asla kagmazlar. Soguk, inatci bir cesaretle, son
ana de@in savagirlar: giilerek ya da diglerini gostererek sol-
gun, dilsiz, suratlar1 allak bullak, gozleri fal tag1 gibi agil-
mus, yuvalarindan ugramug deli gozleri. Yenilip de yere
serilince, bozguna ve agagilanmaya boyun egince de tatly,
yagh bir koku salarlar ve ciiriirler, yavag yavas.

Bazilar1 Sartori’nin {istiine biitiin agirliklariyla yiik-
leniyor, onu ezmeye calistyordu, bazilar1 dylece soguk,
kimiltisiz, kaskat1 birakiyordu kendini, bazilari ise basla-
riyla gégsiine vuruyor, dirsek, diz darbeleri indiriyorlar-
di. Sartori onlar1 saglarindan yakaliyordu, giysilerinin
eteklerinden gekistiriyordu, kollarindan yakaliyordu, girt-
laklarini sikarak, yumruklarini sikmig suratlarina indire-
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rek geri itmeye cabaliyordu. Vahgiyane, sessiz bir doviig-
tii: hepimiz onun yardimma kogmustuk, éliilerin agir yii-
kiinden siyirmaya bos yere ugrasiyorduk, sonunda, bir
hayli didindikten sonra, kendisini yakalayip y1ginin altin-
dan cekip ¢ikarmay: bagardik. Sartori toparlanip ayaga
kalkti, {istii bagt paramparcaydi, gézleri sigmigti, bir ya-
nag1 kaniyordu. Benzi kiil gibiydi ama sakindi. Tek soyle-
digi su oldu: “Bakin bakalim, aralarinda canli kalan ol-
mug mu. Suratimu 1sirdilar da.”

Askerler vagona tirmand;, cesetleri birer birer diga-
r1 atmaya koyuldular: yiiz yetmis dokuz kisiydiler, bo-
gularak 6lmiiglerdi. Hepsinin kafalari gigmis, suratlari
morarmugt1. O arada bir béliik Alman askeri, kéy halkin-
dan ve kéyliilerden ufak bir kalabalik da gelmisti, va-
gonlar1 agmaya, dliileri agagiya atmaya, demiryolu bo-
yunca siralamaya yardimai oldular. Podu Iloaiei Yahudi-
lerinden bir grup da gelmisti, baglarinda hahamlariyla:
Italya Konsolosu’nun orada oldugunu haber alip cesaret
bulmuglardi. Yiizleri solgundu ama sakindiler: aglami-
yorlards, kararli bir sesle konuguyorlardi. Hepsinin Iasi’
de akrabalar1 ve e dostu vardi, hepsi bir yakinin, bir
arkadaginin hayatindan 6tiirii kaygiliydi. Kara giysiler
icindeydiler, kafalarinda acayip kaskati f6tr sapkalar. Ha-
hamla iglerinden beg-altisi Podu Iloaiei Tarim Bankasi
Idare Kurulu iiyesi olduklarini séylediler, Sartori’nin
oniinde egildiler.

“Hava sicak,” dedi haham elinin ayasiyla terini silerek.

“Eh &yle, hava ¢ok sicak,” dedi Sartori mendilini al-
nina bastirarak.

Sinekler odfkeyle vizildiyordu. Demiryolu boyunca
dizilmis 6liilerin sayis1 iki bin dolayindaydi. Eh, giinegin
alnina dizilmis iki bin ceset, cok cesettir. Fazla bile dene-
bilir. Annesinin dizleri arasina sikigmig birkag aylik bir
bebek bulunmustu, heniiz canliydi. Baygindi ama hala
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soluk aliyordu. Minicik kollarindan biri kirilmisti. Anne-
si onu {i¢ giin siireyle agzin1 kapinin bir araligina yapigik
tutmay: bagarmustt: can cekigenlerin kalabalig1 onu ora-
dan cekip koparmasin diye vahsice savunmustu, kendisi
o korkung itismede ezilerek dlmiistii. Bebek 6lii annesi-
nin altinda gémiilii kalmasts, dizlerinin arasina sikigmig, o
bir damlacik havay1 dudaklariyla emmisti. “Yagiyor,” di-
yordu Sartori tuhaf bir sesle, “yagtyor, yagiyor!” Ben duy-
gulanarak bakiyordum iyi yiirekli Sartori'ye, o sigman o
tinmaz Napolili sonunda siikiinetini kaybetmisti, biitiin
o 6liilerden &tiirii degil, canli bir cocuktan 6tiirii, hayat-
ta kalmus bir cocuktan &tiirii.

Aradan birkag saat gecti, giinbatimina dogru asker-
ler hayvan vagonunun dibinden bayira, basi kanli bir
mendile sanl1 bir ceset firlatti. Iasi’deki Italya Konsolos-
luk binasinin sahibiydi. Sartori hi¢ ses ¢tkarmadan uzun
uzun bakt1 ona, alnina dokundu, sonra hahama déndij,
“Kibar adamds,” dedi.

Birden bir kavga kiyamet isittik. Dért bir yandan
cikagelmis bir koéyli ve Cingene kalabaligi, cesetleri
soymaya girismisti. Sartori bir isyan hareketi yapacak
oldu ama haham onu kolundan tuttu: “Yaran yok,” dedi,
“ddet béyle.” Ardindan alcak sesle, tizgiin bir giiliimse-
yisle ekledi: “Yarin bize dliilerin giysilerini satmaya gele-
ceklerdir, bize de almak diigecek. Elimizden bagka ne
gelir ki?”

Sartori susuyordu, o bahtsiz insanlarin soyulugunu
seyrediyordu. Cesetler 6lii soyucularin tiirlii siddetine
kars1 kendilerini var giicleriyle savunuyor gibiydi: adam-
lar burunlarindan ter damlayarak bagirip kiifrederek ce-
ketleri, pantolonlari, i¢ camagirlarini ¢ikarabilmek igin o
inatc1 kollar: kaldirmaya, o kaskati dirsekleri, o sert diz-
leri kivirmaya ugrasiyorlardi. Umutsuz direniste kadin-
lar daha inatgiydi. Olii bir kizin bluzunu g¢ikarmanin
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dylesine zor olabilecegi hi¢c aklima gelmezdi. Belki de
kadinlara kendilerini savunma giiciinii veren sey iclerin-
de canli kalmug olan edep duygusuydu: kimi zaman dir-
seklerinin tistiinde dogruluyor, bembeyaz yiizlerini mah-
remiyetlerine tecaviiz edenlerin ter icindeki ¢atik surat-
larina yaklagtiriyor, fal tagi gibi acilmis gézleriyle uzun
uzun sabit bakiyorlardi. Sonunda boguk bir patirtiyla
ciplak diisiiyorlard: topragin istiine.

“Gitmeliyiz artik, ge¢ oldu,” dedi Sartori o sakin se-
siyle ve hahama déniip o “kibar adam”in 6liim ilmiiha-
berini vermesini rica etti. Haham 6niinde egildi, hep
birlikte kéye yollandik. Tarim Bankasi'nin miidiiriiniin
biirosu bogucu sicakti. Haham birini sinagogdan kayit
defterini almaya gonderdi, o bigarenin 6liim ilmiihaberi-
ni yazip Sartori'ye teslim etti, o da kigid1 6zenle katlayip
ciizdanina yerlestirdi. Uzaktan bir tren diidiigii geliyor-
du. Mavi kanatli bir at sinegi miirekkep hokkasinin gev-
resinde vizildiyordu.

“Uzgiiniim ama gitmem gerekiyor,” dedi Sartori bir
noktada, “gece bastirmadan lasi'ye donmek zorundayim.”

Tarim Bankas: idarecilerinden biri, “Bir dakika bek-
leyin, liitfen,” dedi Italyanca. Ufarak, sisko bir Yahudi'ydi,
III. Napoléon stili kegisakalli. Ufak bir dolabx agti, bir sige
vermut ¢ikards, minik kadehlere doldurdu. Vermut sahici
Torino vermutu, diye ekledi, sahici bir Cinzano’ymus, ar-
dindan Italyanca olarak, birkag kez Venedik’e, Floransa'ya,
Roma'ya gittigini, iki oglunun Italya’da, Padova Univer-
sitesi'nde tip okuduklarini anlatmaya koyuldu.

“Ogullannizi tanimay: isterdim,” dedi Sartori nazikge.

“Ah, oldiiler,” diye yanitlad1 Yahudi, “gecen giin lasi’
de oldiiler.” I¢ini cekti, ardindan ekledi: “Keske Padova’ya
dénebilseydim, iki oglumun oldugu iiniversiteyi bir kez
daha gorebilseydim.”

Sirieklerle dolu odada konugmadan uzun siire yle-
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ce oturduk. Sonra Sartori ayaga kalkti, hepimiz sessizce
disariya ¢iktik. Biz arabaya biniyorken, III. Napoléon sti-
li kegisakall: Yahudi, Sartori’yi kolundan tuttu, alcakgé-
niilliiliikle, alcak sesle dedi ki: “Diisiiniin ki Ilahi Komed-
ya'min tamamini ezbere bilirim ben.” Dante’nin destani-
nin ilk dizelerini séylemeye baglad1:

Yasam yolumuzun ortasinda...

Otomobil hareket etti, kara giysili Yahudi grubu bir
toz bulutunun icinde gézden kayboldu.

“Ja, es ist ein Volk ohne Kultur”' dedi Fischer bagimi
sallayarak.

“Haksizsimiz,” diye kargi ¢iktim, “Rumenler génlii
gani, nazik bir halktir. Ben Rumenleri ¢ok severim, ce-
surdurlar, soylu bir sorumluluk duygusuna, biiyiik bir
comertlige sahip olduklarim kanitladilar, kendi Isa’lan
ve Kral'lar1 ugruna canlarim1 vermekten cekinmediler.
Basit bir halk, yontulmamis ama nazik koyliiler. Onlara
ornek olmasi gereken siniflarin, ailelerin, insanlarin ruh-
lar1 ¢liriimiis, zihinleri ¢lirimiig, kemikleri ¢iiriimiigse
bu onlarin sucu degil. Romanya halki Yahudi kiyiminin
sorumlusu degil. Pogrom’lar, Romanya'da da, emir altin-
da ya da en azindan devlet yetkililerinin su¢ ortakligiyla
diizenlenmig bulunuyor. Parcalanip sigir eti gibi cengelle-
re asilmig Yahudi cesetleri Biikreg'in bircok kasap diik-
kaninda, Demir Muhafizlar'in kahkahalar: arasinda giin-
ler ve giinlerce sergilendiyse o halkin sucu degil.”

“Isyan duygunuzu anhyorum ve paylasiyorum,” dedi
Frank. “Polonya’da Tanri'ya siikiir, biraz da bana siikiir, o

1. (Alm.) Oyle, kiiltirsiiz bir halk bu. (G.N.)
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tiir dehgetlere tanik olmadiniz, olmayacaksimz da. Hayrr,
mein lieber Malaparte, Polonya’da, Alman Polonya’sinda
bu soylu lanetleme ve acima duygularimzi ortaya dokme
firsatim da bahanesini de kesinlikle bulamayacaksimz.”

“Oh, bulsam da gelip size yakinmayacagim kesin.
Ihtiyatsizlik olur. Siz beni, en azindan bir toplama kam-
pina attirirsiniz.”

“Mussolini de protesto bile etmez.”

“Hayzr, protesto bile etmez. Mussolini bagini derde
sokmak istemez.”

“Siz biliyorsunuz ki,” dedi Frank bastira bastira, “ben
adil ve s6ziiniin eri biriyimdir, sense of humour'dan nasi-
bimi almigimdir. Bana diyecek hakli ve gercek bir seyiniz
olursa, hi¢ cekinmeden gelin. Burada Vargova'dayiz, ben
de lasi Emniyet Miidiirii degilim. Anlasmamiz1 unuttu-
nuz mu yoksa? Polonya'ya geldiginizde size ne s6ylemig-
tim, hatirliyor musunuz?”

“Beni Gestapo'ya yakindan izlettireceginiz yoniinde
uyarmigtiniz ama 6zgiir bir insan gibi diigiinebilecek ve
davranabilecektim. Kafamdan gegenleri 6zgiirce dile ge-
tirebilecegim konusunda giivence vermistiniz, siz de be-
nimle aym geyi yapacaktiniz, kriket oyununun kurallari-
na kesinlikle uyacaktiniz.”

“Aramizdaki o anlagma gecerligini koruyor,” dedi
Frank. “Yoksa kriket oyununun kurallarina her zaman
uymadim mi1 ben? Size sdziimiin eri oldugumun son ka-
nitin1 vermek igin sunu sdyleyecegim: Himmler'in size
giiveni yok. Ben sizi savundum. Sizin yalniz séziiniin eri
biri olmakla kalmayip ayn1 zamanda 6zgiir bir adam ol-
dugunuzu bildirdim; Italya’da hapse atilmus ve kovustu-
rulmugsaniz, kitaplarinizdan ve ruhsal 6zgiirliigiiniiz-
den, enfant terrible’ bogbogazliklarinizdan é&tiiriiydii o,

1. Fransizcada, seytanin gor dedigini goren, zor sorulariyla biyikleri bunaltan
gocuklarigin kullanihir. (C.N.)
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soziiniin eri biri olmadiginizdan 6tiirii degildi. Hatta
hakkinizdaki yargimin dogrulugunu kanitlamak tizere
kendisine sunu da séyledim: Finlandiya Cephesi'ne git-
mek icin sik sik yaptiginiz gibi, Isve¢’ten gectiginiz sira-
da, o yansiz iilkede siyasal siginmaci olarak kalabilirdiniz
ve bunu kimse engelleyemezdi ama bunu yapmiyorsu-
nuz; ¢iinkii siz bir savag muhabirisiniz, sirtinizda Italyan
subay1 tiniformasi tasiyorsunuz ve onurunuz bozguncu-
luk etmenizi yasakliyor. Kitaplarinizin Ingiltere’de, Fran-
sa'da, Amerika'da yayimlandigini, dolayisiyla saygi gés-
terilmesi gereken bir yazar oldugunuzu ve size Alman
Polonya’sinin da Isve¢ kadar 6zgiir bir iilke oldugunu
kanitlamamizda yarar bulundugunu da ekledim. Sizinle
tiimiiyle icten konugmus olmak icin sunu da séyleyece-
gim: her haliitkirda Himmler’e Polonya topraklarindan
ayrilirken istiiniizii aratmasini1 6giitledim. Aslinda size
belki Himmler'e bu 6giidii vermeye niyetli oldugumu
da soyleyebilirdim ya da 6giidii hi¢ vermeyebilirdim.
Hey neyse, sizi simdi uyariyorum. Zararin neresinden
déniilse kardir. Bu da kriket oyunu kuraly, nicht wahr?”

“Kriket kurali sayilabilir,” diye yanitladim giiliimse-
yerek, “ama Himmler’e {istiimii Polonya'ya girerken arat-
may1 6giitleseydiniz daha iyi ederdiniz. Agiksézliliigii-
miin yeni bir kanitin1 daha sunmus olmak icin, Himmler
Vargova'dayken vaktimi nasil gegirdigimi de belirtmek
istiyorum.” Ve ona Italya'daki Polonyali siginmacilarin
Vargova'daki akraba ve yakinlarina teslim etmem ricasiy-
la verdikleri mektuplari, yiyecek paketlerini, paralar: an-
lattim.

“Ach so! Ach so!” diye iinledi Frank giilerek. “Hem
de Himmler'in burnunun dibinde! Ach wunderbar! Tam
da Himmler'in burnunun dibinde!”

“Wunderbar! Ach wunderbar!” diye haykirdilar hep-
si, kahkahalar arasinda.

“Bunun da krikete dahil oldugunu umarim,” dedim.
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“Evet, bu kriketin alasi!” diye bagirdi Frank. “Bravo
Malaparte!” Ve kadehini kaldirds: “Prosit!”

“Prosit!” dedim kadehimi kaldirarak.

“Prosit!” diye yanki yapt1 6tekiler.

Ve Alman usulii, bir solukta bagimiza diktik.

Nihayet sofradan kalktik; Frau Brigitte Frank bizi
yakindaki bir odaya gétiirdii (yuvarlak bir odayds, parka
bakan iki biiyiik camli kapidan igik aliyordu), bir zaman-
lar Maresal Pilsudski’nin yatak odasiymig. Karin yansilar:
duvarlarda, mobilyalarda, yumugacik halilarda tatlilikla
dagiliyordu (agaclarin ¢iplak dallarinda minik boz renkli
kuslar sigriyordu, parkin yollarinin kavsaklarindaki Apol-
lon ve Diana heykelleri kardan giysilere biiriinmiistii,
parkin surasinda burasinda tiifeklerini kavramig Alman
nébetciler dolasiyordu).

“Bu odada,” dedi Frank, “tam Schmeling’in oturdu-
gu koltukta, Maresal Pitsudski 6lmiis. Hicbir seye el sii-
riilmemesini istedim, her sey yerli yerinde oldugu gibi
birakilmaliyds: yalnizca yatag: kaldirttim.” Nazik bir ses-
le ekledi: “Maresal Pitsudski’'nin anisina saygimiz sonsuz.”

O koltukta 6lmiistii demek, iki kapinin arasinda,
parkin agacglarina bakarak. Camli kapilarin kargisinda,
duvarin icindeki biiyiik oyukta bir sedir bulunuyordu,
tizerinde Frau Fischer ile Generalgouverneur Frank otur-
muglardi. Maregal Pilsudski'nin yatag: bir zamanlar o
oyukta, sedirin yerindeymis. [htiyar Maresal, solgun yii-
zii mavi damarlarla cizgilenmig, Sobieski tarzi uglar1 aga-
g1 diigiik palabiyiklariyla, alninda firga gibi dimdik kesil-
mis kisa, sert saglariyla, kendisinin 61d{igii, simdi ise bok-
sor Schmeling’in oturmakta oldugu koltugun yaninda,
Max Schmeling kalksin da yerini ona biraksin diye bek-
lemekteydi. Hakliyd: Frank: Maresal Pilsudski’'nin anisina
saygimiz sonsuzdu dogrusu.

Frank yiiksek sesle Max Schmeling’le spor ve sam-
piyonlar konusunda tartismaya dalmustu.
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Oda sicakt, hava tiitiin ve konyak kokuyordu. Yavag
yavag gevsedigimi hissediyordum, Frank ile Frau Wic-
hter'in seslerini isitiyordum, Schmeling ile Vali Fischer'in
konyak kadehlerini dudaklarina gétiirdiiklerini goriiyor-
dum, Frau Fischer giiliimseyerek bagini Frau Brigitte'ye
ceviriyordu ve ben, seslerle yiizleri yavag yavag silen 1lik
bir sise gémiiliiyor gibiydim. Bikmistim o seslerden de o
yiizlerden de, Polonya’da kalmaktan bezmistim, ertesi
giin Smolensk Cephesi'ne hareket edecektim, o da kri-
kete dahildi, heyhat, o da kriket oyunuydu.

Bir an geldi, Frank’in doniip beni Tatra Daglari’'nda,
Polonya’'nin {inlii kis sporlar1 merkezi Zakopane'de bir-
kag giin gecirmeye davet ettigini duyar gibi oldum. “Le-
nin de, savastan az 6nce, 1914’te, Zakopane'de birkag ay
kalmugt1,” diyordu Frank giilerek. Ben, gidemem, miim-
kiin degil, Smolensk Cephesi'ne yollanmam gerekir, diye
yanitliyordum ya da 6yle yanitladigimi saniyordum, oysa
bir de fark ettim ki s6yle yanitlamaktayim: “Nigin olma-
sin? Zakopane'de beg-alt1 giinii seve seve gegiririm.”
Derken Frank ayaga kalkti, hepimiz kalktik, Frank da gi-
dip gettoda bir gezinti yapmamizi 6nerdi.

Belvedere'den ciktik. Ben, Frau Fischer, Frau Wichter
ve Generalgouverneur Frank’la ilk otomobile bindim;
ikinci otomobile Frau Brigitte Frank, Vali Fischer ve Maz
Schmeling bindiler. Obiir davetliler bagka iki arabada
bizi izliyorlardi. Aleje Ujazdowskie'yi boydan boya ge¢-
tik, Swietokrzyska ve Marszalkowska'ya saptik, sonra “ya-
sak kent"in girisinde, Almanlarin gettonun ¢evresinde inga
ettikleri kirmizi1 tugladan yiiksek duvarda acilmis geci-
din 6éniinde durduk, indik.

“Bakin su duvara,” dedi bana Frank. “Ingiliz ve Ame-
rikan gazetelerinin sdziinii ettikleri, iistii mitralyozlerle
dikenlenmis korkung beton duvara benziyor mu hi¢?” Ve
giilerek ekledi: “Yahudiler, zavalliciklar, hepsi gogsiinden
illetli: bu duvar hig degilse onlar1 riizgirdan koruyor.”
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Frank’in kiistah sesinde, bana tanidik gelen bir gey
vardi: karanlik bir sey, alcalmus, hiiziinlii bir acimasizlik.

“Bu duvar ylesine algakg¢a yapilmas ki, insana deh-
set veriyor,” dedim, “nedeni de yalniz Yahudilerin getto-
dan ¢ikmasimi engelliyor olmas: degil, onlarin iceri gir-
mesini engellememesi.”

“Oysa,” dedi Frank giilerek, “her ne kadar gettodan
cilema yasagimi ¢ignemek 6liimle cezalandiriliyorsa da,
Yahudiler keyiflerince girip ¢ikiyor.”

“Duvarin iistiinden atlayarak m1?”

“Yo, hayir,” diye yanitladi Frank, “birtakim delikler-
den cikiyorlar, fare oyuklar: gibi, geceleyin duvarin dibi-
ni kaziyorlar, giindiiziin tistiinii biraz toprak ve yaprakla
ortiiyorlar. O oyuklardan gegip kente gidiyor, kendileri-
ne yiyecek giyecek aliyorlar. Gettodaki karaborsanin bii-
yiik béliimii o oyuklardan yapiliyor. Ara sira o farelerden
biri kapana yakalaniyor: ¢ocuklar, olsa olsa sekiz-on yag-
larinda. Gergek bir sporcu ruhuyla canlarini tehlikeye
atiyorlar. Bu da kriket oyunu, nicht war?”

“Canlarin tehlikeye mi atiyorlar?” diye bagirdim.

“Aslinda,” diye yanitladi Frank, “bagka tehlikesi yok.”

“Ve siz de buna kriket diyorsunuz, ha?”

“Elbette: her oyunun kendine gére kurallar: vardir.”

“Krakéw’da,” dedi Frau Wichter, “kocam gettonun
cevresine Dogu stilinde bir duvar 6rdiirdii, zarif dolam-
baglar, ik burglari falan var. Krakéw Yahudileri sikayetgi
olamazlar dogrusu. Gergekten zarif bir duvar, Yahudi
stili.”

Hepsi donmus karin iistiinde tepinerek kahkahay:
basti.

“Ruhe, sessiz olun,” dedi bir asker, tiifegini kavramus,
birka¢ adim 6temizde bir kar yigininin ardinda gizlen-
migti.

Asker tiifegini duvarin dibinde, topragin yiizeyinde
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kazilmusg bir oyuga dogrulttu, nisan aldi. Onun arkasinda
diz ¢cokmiig duran bir bagkasi, arkadaginin omzunun iis-
tiinden gozetliyordu, derken arkadas: ates etti. Mermi
tam oyugun agzinda, duvara ¢arpti. “Karavana!” diye ba-
gird1 asker, silahi yeniden doldurarak.

Frank iki askere yaklagti, neye ates ettiklerini sordu.

“Bir fareye,” yanitin1 verdiler kahkahalar arasinda.

“Demek bir fareye? Ach so!” dedi Frank, diz ¢okiip
askerin omzunun ustiinden bakti.

Biz de yaklagmistik, hanimlar giiliiyorlar; kadinlarin
fareden sz edildigini isittiklerinde yaptiklar gibi, kiiciik
¢igliklar atarak eteklerini baldirlarina kadar topluyorlard:.

“Fare neredeymis?” diye sordu Frau Brigitte Frank.

“Achtung!” dedi asker nigan alarak. Duvarin dibine ka-
z1lmig oyuktan kapkara bir kivircik sa¢ yigin1 belirdi, ar-
dindan bir cift el uzands, karin {istiine bast. Bir cocuktu.

Silah patladi ama bu kez de hedefi tam tutturama-
di. Cocugun bag1 gézden silindi.

“Ver sunu bana,” dedi Frank sabirsiz bir sesle, “elinde
tiifek tutmasim bile bilmiyorsun.” Askerin tiifegini kav-
radi, nigan ald1.

Sessizlikte kar yagiyordu.

253






Uctincii blim

KOPEKLER






VIII
Kis gecesi

Tatar kiirkgiiniin vitrininde, vizon, hermin, sincap,
glimiig, mavi, platin tilki postlar: arasinda, bir kopek pos-
tu yayilmusts; tiiyler iirpertici, acinasi. Giizel bir Ingiliz
setter'iydi, siyah beyaz, ince, uzun tiyli: géz yuvalan
bos, kulaklar1 basilmis, burnu ezilmis. Kulaklarindan bi-
rine asili etikette fiyat: yaziyordu: “Ingiliz setter kiirkij,
saf kan, 600 Fin mark:.” Vitrinin 6niinde durduk. Igimi
efil efil bir dehget duygusu sarmugti.

“Hig¢ képek derisinden eldiven gérmedin mi? Albay
Lukander'de bir cift vards, hani Leningrad Cephesi'nde
kargilagtifimiz o Finli albay,” dedi Kont Augustin de
Foxa, Helsinki'deki Ispanya Biiyiikelgisi. “Bir cift alip da
Madrid’e gotiirsem. Herkese képek derisi oldugunu an-
latinm. Spanyel cinsinin tiiyleri diiz, yumugacik, av ké-
peklerininki daha sert oluyor. Yagmurlu giinler igin ruff
teriye cinsi bir ¢ift eldiven isterdim. Buralarda kadinlarin
da kopek derisinden ¢antalar1 ve mangonlar1 var.” De
Foxa bana g6z ucuyla bakarak giiliiyordu. “Képek derisi,”
dedi, “kadinlarin giizelligine giizellik katar.”

“Kopeklerin gonlii ganidir,” dedim.

1942 Mart’inin son giinleriydi. Hotel Esplanade’ye
dikey caddelerden birinden yiiriimiistiik ve simdi Hotel
Savoy'un yanindan Esplanade’ye girmis, limanin 6niin-
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deki Pazar Meydani'na dogru iniyorduk, birbirine biti-
sik, Isve¢ Biiyiikelciligi'nin yeni-klasik binas1 ile Finlan-
diya Cumhurbagkanligi’'nin Engels stili binas1 yiikseli-
yordu. Dondurucu bir soguk vardi: bir bigagin sirtinda
yiiriiyorduk sanki. Tatar kiirkgiiniin vitrininin az ilerisin-
de, kégede, tabut satan bir diikkdnin 6niinden gegtik. Ba-
zilar1 beyaz bazilar1 koskocaman giimiis kulplu ve piril
piril siyah boyali, bazilar1 maun rengi tabutlar ditkkinda
davetkar bir ustalikla yerlestirilmisti. Vitrinde de minik
bir ¢ocuk tabutu giimiigsii pariltilar sagiyordu.

“J'adore ¢a,”' dedi De Foxi, tabutlar: seyre dalarak.

De Foxa biitiin 6zbeoz Ispanyollar gibi acimasiz ve
gamli. Yalnizca ruha saygisi var: beden, kan, bicare insan
etinin 1stiraplari, hastaliklari, yaralar1 karsisinda kayitsiz.
Ecelden s6z etmekten hoglaniyor, yolda bir cenaze alay:
gordiigiinde eglentiymis gibi keyifleniyor, durup vitrin-
lerdeki tabutlari seyrediyor yaralardan, urlardan, cana-
varlardan konugmaktan hoglaniyor. Gel gelelim hayalet-
lerden korkusu var. Zeki bir adam, kiiltiir ve ruhsalliktan
yana gani; belki de sahiden zeki olamayacak kadar niik-
teli. Ttalya’y1 iyi biliyor, Floransa ve Roma’daki dostlari-
min ¢ogunu taniyor, hatta bir seferinde birbirimizden
habersiz, ayn1 zamanda ayni kadina tutulmus oldugumuz-
dan kuskulamyorum. Birkag yil italya hiikiimeti nezdin-
deki Ispanya Elgiligi'nin Sekreteri olarak Roma'da bu-
lunmus: sonunda Acquasanta golf sahasinda ve Serrano
Sufier’e? yolladig: bazi raporlarda Kontes Edda Ciano
hakkinda niikteler yaptigindan &tiirii Italya’dan kovul-
mus. “Diigiin bir kere,” dedi bana bir giin, “ii¢ y1ldir Ro-
ma’'da oturuyordum da Kontes Edda Ciano’'nun Mus-
solini'nin kiz1 oldugundan haberim yoktu.”

1. (Fr.) Bunlara bayiliyorum. (G.N.)
2. ispanyol avukat ve politikaci, s6z konusu dénemde disigleri bakani. (G.N.)
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Esplanade boyunca iniyorken, Augustin de Foxa
bana bir aksam bazi arkadaslariyla birlikte, Madrid'deki
eski San Sebastian Mezarlig’'nin gémiitlerinin agiligini
gormeye gittiklerini anlatt. 1933 yiliymus, Ispanya o za-
manlar cumhuriyet. Madrid'in yeni nazim plan1 uyarin-
ca, cumhuriyet hiikiimeti kentin o eski mezarhiginin yikil-
masin kararlagtirmmug. De Foxa'yla, aralarinda gen¢ Mad-
ridli yazarlar Cesar Gonzalez-Ruano, Carlos Miralles,
Agostin Vifiola ve Luis Escobar’in da bulundugu arkadas-
lar1 mezarliga vardiklarinda gece bastirmak iizereymis ve
mezarlann ¢ogu agilms ve bosaltilmismus. Oliiler kapak-
lar1 kaldirilmis tabutlarinda yatiyormus: arena giysileri
icinde boga giiregcileri, téren tiniformalariyla generaller,
papazlar, delikanlilar, zengin burjuvalar, geng kizlar, soy-
lu hanimlar, cocuklar. Avucunda siktig1 bir parfiim sige-
siyle birlikte gomiilmiis geng bir 6liiye sair Luis Escobar
derhal bir siir doktiiriivermis: “Maria Concepcion Elola
namli giizeller giizeline.” Agostin Vifiola da sonradan
rastlant1 sonucu Madrid'de 6liip denizinden uzakta, o
gamli mezarliga gémiilmiis olan bir zavalli denizciye bir
siir diizmiis. De Foxa ile arkadaglar1 biraz cakirkeyifmis-
ler, denizcinin tabutunun éniinde diz ¢6kiip 6lii duasi
etmigler. Carlos Miralles 6liiniin gogsiine bir kagt iligtir-
mig, iistiine kursunkalemle bir kayik, bir balik ve deniz
dalgalar ciziktirmis, sonra hepsi s6yle diyerek istavroz
cikarmig: “Kuzeye, giineye, doguya, batiya.” Novillo adli
bir égrencinin mezarinin {istiinde zamanin siliklestirdi-
gi soyle bir yazit varmig: “Tanri ¢aligmalarini yarim bi-
raktird: ¢linkii gercegi dgrenmesini istiyordu.” Zengin
glimiig zimbalarla siislii bir tabutta geng bir Fransiz soy-
lusunun mumyalanms cesedi yatiyormus: 1830'da, X.
Charles'in devrilmesinin ardindan bir grup Fransiz le-
galistiyle birlikte Ispanya’ya go¢ etmis olan Martiniére
Kontu’'nun. Cesar Gonzales-Ruano, Martiniére Kontu'nun
éniinde diz ¢okmiis ve ona soyle seslenmig: “Selam sana,
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yasal Krali'na bagli kalan sadik Fransiz soylusu, senin hu-
zurunda, artik senin dudaklarindan dékiilemeyecek olan
su sozleri kemiklerini titretsin diye haykiriyorum: Yaga-
sin Kral!"” Mezarlikta bulunan bir cumhuriyetgi sivil mu-
hafiz Cesar Gonzélez-Ruano'yu yakaladig gibi hapse go-
tlirmis.

De Fox4a, adeti oldugu iizere, yiiksek sesle elini ko-
lunu sallayarak anlatiyordu. “Augustin,” dedim, “yavag
konus, hayaletler seni dinliyor.”

“Hayaletler mi?” diye mirildandi De Fox4, benzi ata-
rak cevresine bakind:.

Evler, agaclar, Esplanade bahgesinin heykelleriyle
banklar1 Kuzey gecelerinde karin yansimasiyla yaydig
buz gibi hayaletsi aydinlikta titregir gibiydiler. Birkag
sarhog asker, Mikonkatu'nun kégesinde bir kizla tartig-
yordu. Hotel Kimp'in késesinde bir jandarma, kaldirim
boyunca bir agag1 bir yukar: gidip geliyordu. Mannerhe-
im Caddesi’nin yukarisinda, damlarin iistiinde gokyiizii
bembeyaz uzaniyordu, kirigiksiz, tirpertisiz, solmug bir
eski fotografin gogii gibi. Uusi Suomi gazetesinin bina-
sinin daminda Klubi sigaralar: reklaminin muazzam iri-
likteki demirden harfleri beyaz gégiin fonunda, kosko-
caman bir bocegin iskeleti gibi kapkara ciziliyordu. Stock-
mann binasinin cam kulesi ve Hotel Torni'nin goktur-
malayan1 morumsu havada bir ileri bir geri gidip geli-
yordu.

Birden, bir evin balkonuna asili kocaman bir tabela-
da su iki sézciigii okudum: “Linguaphone Enstitiisii.”

Finlandiya kigin1 bana Linguaphone plaklar1 kadar
cok animsatacak hicbir sey yoktur. Bir gazete reklamin-
da, “Yabana dilleri Linguaphone yoéntemiyle 6grenin”
sozciiklerini her gérdiigiimde, su iki sihirli sézciigii,
“Linguaphone Enstitiisii” sozciiklerini her okuyusumda,
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ben Finlandiya kigini, Finlandiya'nin hayaletsi ormanla-
rin1 ve donmus gollerini animsayacagim.

Linguaphone plaklarindan séz edildigini her igitti-
gimde, gozlerimi yumacagim ve dostum Jaakko Lep-
po'yu gérecegim; tiknaz, sisman, Finli yiizbag: iiniforma-
sina giicbela sigmig, ablak yiiziiniin elmacikkemikleri
cikik, gézleri ufacik, kuskuly, soguk bir gri 1gikla dolu
cekik gozler. Dostum Jaakko Leppo’yu Helsinki'deki evi-
nin kitaphginda, elinde bir bardakla gramofonun éniinde
oturmus, cevresinde Liisi Leppo, Madam P., Bakan P,
Kont Augustin de Foxa, Titu Mihailesco, Mario Orano,
hepsinin ellerinde birer kadeh, gramofonun boguk sesi-
ne kulak veriyorlar: arada bir Jaakko Leppo konyak dolu
kadehini kaldirip, “Maljanne, sagliginiza,” diyor ve hepsi
kadehlerini kaldirip, “Maljanne, sagliginiza,” diyor. “Lin-
guaphone Enstitiisii” yazisin1 her gérdiigiimde ben Fin-
landiya kigini, Jaakko Leppo'nun evinde elimizde birer
kadeh, bir gramofonun boguk sesini dinleyerek ve birbi-
rimize, “Maljanne, sagliginiza,” diyerek gecirdigimiz ge-
ceyi diigiinecegim.

Saat gecenin ikisi olmustu, ikinci ya da tigiincii kez
yedigimiz akgam yemegini yeni tamamlamustik, kitaplik-
ta oturmug, pencerenin gepgenis caminin oniinde, Hel-
sinki'nin giderek batan bir gemi misali karlarin icine go-
miiliisiini seyrediyorduk o beyaz, o sessiz deniz kazasin-
dan, Parlamento Sarayi'nin siitunlari, Posta Sarayi'nin
diimdiiz, giimiigsii cephesi ve uzaklarda, Esplanade’nin
ve Brunnsparken'in agaclarinin fonu iizerinde, Stock-
mann’in,camdan ¢imentodan kulesiyle Torni'nin goktir-
malayan1 gemi direkleri misali yiikseliyordu.

Pencerenin diginda asili termometre sifirin altinda
lkark beg dereceyi gosteriyordu: “Sifirin altinda kirk beg
derece: iste size Finlandiya’'nin Akropolis'i,” diyordu De
Foxa. Jaakko Leppo ara sira, “Maljanne,” diyerek konyak
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dolu kadehini kaldiniyordu. Leningrad Cephesi'nden yeni
dénmiistiim, on beg giin boyunca, “Maljanne,” demekten
bagka sey yapmamigtim, her yerde, Karelya ormanlarinin
kuytulugunda, buzun icine oyulmus korsu'larda, siper-
lerde, léttala’larda, Kannas'in buzlu yollarinda, kizagim
bir bagka kizakla her kargilagtiginda, on beg giin boyun-
ca, kadehimi kaldirip, “Malianne,” demekten bagka sey
yapmamigtim.

Viipuri'ye giden trende biitiin geceyi benim kom-
partmanda Jaakko Leppo’yu aramaya gelen Viipuri De-
miryolu Sube Miidiirii'yle, “Malianne,” diyerek gecirmis-
tim. Tiknaz, Herkiil gibi, solgun, sis ytizlii bir adamdu.
Agir koyun kiirkiinii ¢ikarmig, gece elbisesiyle kalmagti:
lekesiz beyaz kravatinin altindan bir sigenin agz1 gériinii-
yordu, kolali gémlegiyle bembeyaz yeleginin arasinda
sokugturmugtu. Oglunun nikahina gitmisti, d{igiin senli-
gi li¢ giin stirmiistii, simdi Viipuri'ye déniiyordu; loko-
motiflerine, trenlerine, Sovyet mayinlariyla yikilmas is-
tasyonun enkazi arasina kazilmis biirosuna. “Ne tuhaf”
dedi bana, “diinyanin ickisini ictim, bugiin de ictim ama
cakirkeyif bile degilim.” (Bana sorarsaniz pek az i¢cmigti
ve zilzurna sarhostu). Cok gecmeden koynundan sigeyi,
cebinden de bir ¢ift bardak ¢ikards, agizlarina kadar kon-
yak doldurdu, “Maljanne,” dedi. Ben de, “Maljanne,” de-
dim ve sessizce bakigarak, birbirimize, “Maljanne,” diye-
rek gecirdik geceyi. Arada bir benimle Latince konusma-
ya bagliyordu (anlagabildigimiz tek dildi), demiryolu
boyunca kosup giden kapkara, sert, hayaletsi, sonu gel-
mez orman gosteriyordu, “Semper domestica silva,”' di-
yordu, ardindan ekliyordu: “Maljanne.” Sonra kugetinde

1. (Lat)) Hep yurdumuzun ormanlari. (C.N.)
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“somno vinoque sepulto™ Jaakko Leppo’yu uyandirip eli-
ne bardag: veriyor, “Maljanne,” diyordu. Jaakko Leppo
da, “Maljanne,” diyordu, gézlerini agmadan bir dikigte
iciyordu, yeniden uykuya daliyordu. Gide gide Viipuri'ye
vardik, “Vale!” diyerek vedalagtik, istasyonun yikintilari
arasinda.

On bes giin boyunca “Maljanne” demekten bagka
sey yapmamigstim, Kannas'in ve Dogu Karelya'nin biitiin
korsu'larinda, biitiin léttala’larinda. Viipuri’de Tegmen
Swarstrom ve birligindeki daha bagka subaylarla birlikte,
“Maljanne,” demistim; Terioki'de, Aleksandrovka'da,
Riikkoli’'da, Ladoga Gélii'niin kiyilarinda, Albay Meri-
kallio’'nun subaylar: ve sissit'leriyle; Leningrad éniindeki
siperlerde, Albay Lukander'in topcu subaylariyla kargi-
likls, “Maljanne,” demigtim; Finlilerin milli banyosu sau-
nanin tepidarium’unda, 1sinin sifirn {istiinde 60 derece-
ye vardig:1 calidarium'dan kosarak ¢ikip, ormanin kiyisin-
da, sifirin altinda 42 derece sogukta, karlarin icinde ¢ip-
lak yuvarlandiktan sonra, “Maljanne,” demistim; Lenin-
grad’in varoglarinda, ressam Repin'in evinde, bahgede,
agaclarin arasinda, Repin'in yattifi mezara bakarak,
“Maljanne,” demistim, Leningrad’in ilk evleri orada, yo-
lun sonunda, kentin {istiine bastirmig muazzam duman
bulutunun altinda morumsuydu.

Jaakko Leppo arada bir kadehini kaldirip, “Maljan-
ne,” diyordu. Ve Dasisleri Bakanligi'nin en yiiksek gérev-
lilerinden biri olan Elci P., “Maljanne,” diyordu. Ve Ma-
dam P. ile Liisi Leppo, “Maljanne,” diyorlardi. De Foxa
da, “Maljanne,” diyordu. Titu Michailesco ile Mario Ora-
no da, “Maljanne,” diyorlardi. Kitaplikta oturmustuk,

1. (Lat) Sarap uykusuna gomilmis. (G.N.)
2. (Lat.) Hosea kal! (C.N.)
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pencerenin gepgenis camindan kentin giderek karlarin
icine batisim1 ve uzaklarda, ufukta, Suomenlinna Adas:
yakinlarinda, buzlara sikigmig gemilerin sise gomiiliisii-
nii seyrediyorduk.

Sonunda Finlandiyalilara efkir bastiran o tehlikeli
saat geldi ¢attr: o zaman birbirlerinin yiiziine meydan
okur gibi, altdudaklarini isirarak, dik dik bakarlar, sessiz-
ce icerler, “Maljanne,” demeksizin, bagirlarindaki derin
bir 6fkeyi zorlukla bastirirmug gibi. Ben ¢aktirmadan
tiilymek niyetindeydim, De Foxi da gitmek istiyordu
ama El¢i P. onu kolundan yakalamus, s6yle diyordu: “Mon
cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo, n’est-ce
pas?"! Ivalo, Dusigleri Bakanligi'nin genel midiiriiydii.

“En aziz dostlarimdan biridir,” diye yanithyordu De
Foxa uyumlu bir tavirla. “Ender rastlanilan bir zekis:
vardir, Madam Ivalo da son derece hos bir hanimdir.”

“Je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez Mada-
me Ivalo,"”* diyordu El¢i P., De Foxa'ya kiigiiciik, kugskulu
gozleriyle bakarak. “Je voulais savoir si vous connaissiez
Monsieur Ivalo.”

“Evet, kendisini ¢ok iyi taniyorum,” diye yantliyor-
du De Foxi gozleriyle bana kendisini orada birakip git-
memem igin yalvararak.

“Savez-vous ce qu'il m'a dit a propos de I'Espagne et
de la Finlande? Je l'ai rencontré ce soir au bar du Kimp. I
était avec le Ministre Hakkarainen. Vous connaissiez le
Ministre Hakkarainen, n’est-ce pas?™

1. (Fr.) Sayin Biiyiikelgi, siz Mésy® ivalo'yu taniyorsunuz, degil mi? (G.N.)
2. (Fr.) Madam ivalo’yu taniyor musunuz diye sormadim. (G.N.)
3. (Fr.) Mésy6 ivalo’yu taniyip tanimadiginizi bilmek istiyordum. (G.N.)

4. (Fr.) ispanya ile Finlandiya hakkinda bana ne dedi, biliyor musunuz? Bu ak-
sam Kamp'in barinda rastladim kendisine. El¢i Hakkarainen'le birlikteydi. Elgi
Hakkarainen'i taniyorsunuz, degil mi? (C.N.)
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“Harika bir insandir El¢ci Hakkarainen,” diye yanith-
yordu De Fox4, gézleriyle Titu Michailesco’yu aragtirarak.

“Savez-vous, m’a dit Monsieur Ivalo, quelle est la
différence entre 'Espagne et Finlande?™

“Fark termometrede gériiniiyor iste,” diye yanith-
yordu De Fox4 ihtiyatla.

“Pourquoi sur le thermométre? Non, elle n’est pas
marquée sur le thermométre,”* diyordu Elci P. sinirli bir
sesle. “La différence est que l'Espagne est un pays sympat-
hisant mais pas belligérant, et la Finlande est un pays
belligérant mais pas sympathisant.”™

“Hah! Hah! Hah! Aman ne hos,” diyordu De Foxa
giilerek.

“Pourquoi riez-vous?™ diye sorguluyordu Bakan P.
kugku dolu bir sesle.

Jaakko Leppo piyano taburesinde, eyerinin tiistiinde
bir Tatar gibi kimildamadan oturuyordu, karanlik bir ha-
setle 1s1ldayan ufacik cekik gozlerini De Foxa'ya dikmig-
ti, El¢i P,, Ispanya El¢isi’ne her ne séyliiyorsa kendisiyle
paylasmadi diye fena éfkelenmisti.

Derken Finlilerin baglarini énlerine egmis, yalniz-
muslar ya da gizlice iciyorlarmus gibi, “Maljanne,” demek-
sizin, her biri kendi basina ictikleri, ara sira neredeyse
kendi kendilerine konusurcasina, yiiksek sesle Fince ko-
nusmaya koyulduklar: o tehlikeli saat gelip ¢atti. Mario
Orano ortaliktan sir olmustu, kimseye fark ettirmeden
ayaklarinin ucuna basarak tiiymiistii, géziimii ondan

1. (isp.)'isp'anya ile Finlandiya arasinda ne fark var, biliyor musunuz, dedi bana
Mbsyé Ivalo. (C.N.)

2. (Fr.) Neden termometrede gériilsiin? Hayir, termometrede gorilmiiyor.
(CN)

3. (Fr.) Aralarindaki fark su: ispanya taraf tutan ama savagmayan bir ke,
Finlandiya savagan ama taraf tutmayan bir dlke. (C.N.)

4. (Fr.) Neye gillyorsunuz ki? (C.N.)
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ayirmadigim ve her hareketini dikkatle izledigim halde
ben bile fark etmemistim ama Orano iki-ii¢ yildir Finlan-
diya'da oturuyordu ve o tehlikeli saat ¢aldig1 an, bir Fin
evinden esrarli bicimde sir olma denen zor zenaatin usta-
s1 olmustu. Ben de gizlice sivismayi isterdim, ama kapiya
yaklagtigim her seferinde, sirtimdan igeriye soguk bir sey-
lerin s1izdigin1 hissediyor, bagimu ¢evirdigimde, piyano ta-
buresinde eyerinin {istiinde bir Tatar gibi oturan Jaakko
Leppo’nun karanlik bakistyla kargilasiyordum.

Bir an geldi, De Foxa'y1 kolundan yakaladim, “Gide-
lim biz,” dedim. Ama tam o anda El¢ci P., De Foxi'ya
yaklasip tuhaf bir sesle sordu: “Est-ce vrai, mon cher Mi-
nistre, que vous avez dit @ Mrs. McClintock qu'elle avait
des plumes je ne sais plus en quel endroit?™ De Foxa isin
icinden siyrilmaya c¢abaliyordu, dogru degil diyorduy,
ama Elci P’'nin benzi atmusti, iisteliyordu: “Comment!
vous niez?”? Ben De Foxi'ya diyordum ki: “Inkar etme,
Tanr agkina, inkdr etme.” Ve El¢i P, rengi biisbiitiin so-
larak: “Vous niez donc? Avouez que vous n’avez pas le cou-
rage de me répetér ce que vous avez dit d Mrs.McClintock.™
Ben De Foxéi'ya diyordum ki: “Tanr1 agkina, Elena
McClintock’a ne dediysen tekrarla suna.” Ve De Foxa
anlatmaya baghyordu: bir aksam, Elena McClintock ve
ABD Elilik Sekreteri Robert Mills McClintock’la bir-
likte, ABD Elg¢isi Mr.Arthur Schoenfeld'in evindelermis,
daha sonra Fransa’nin Vichy hiikiimeti El¢gisi Mésy6 Hu-
bert Guérin ile Madam Guérin de onlara katilmuglar.
Derken Madam Guérin, Elena McClintock’a sormus,

1. (Fr.) Sayin Biiyukelgi, Mrs. McClintock’a bilmem neresinde kus tiyleri bu-
lundugunu séylediginiz dogru mu? (GC.N.)

2. (Fr.) Nasil olur! inkar mi ediyorsunuz? (G.N.)

3. (Fr.) Yaniinkar mi ediyorsunuz? Mrs. Clintock’a ne séylediginizi bana tek-
rarlayacak cesaretiniz olmadigini itiraf ediyorsunuz yani. (C.N.)
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yliziiniin ve aksaninin diistindiirdiigii gibi Ispanyol ké-
kenli mi, diye. Silili bir Ispanyol olan Elena McClintock
da, Ispanya Elgisi'nin orada bulundugunu unutarak soy-
le yanitlamis: “Malheureusement, oui.”!

“Ah! Ah! Trés amusant, n'estce pas?”* diye bagiri-
yordu El¢i P. De Foxa'nin omzuna bir saplak indirerek.

“Durun bir dakika, hikdye daha bitmedi,” diyordum
sabirsiz bir sesle.

De Foxa da Mrs. McClintock'a verdigi yanit1 anlat-
may: siirdiiriiyordu: “Ma chére Héléne, quand on est de
I Amérique du Sud, et 'on n’est pas d'origine espagnole, on
porte des plumes sur la téte.”

“Ah! Ah! Ah! Trés amusant,” diye bagiriyordu Elci P.
ve Madam P.ye dénerek diyordu ki: “Tu as compris,
chérie? Les Espagnols, en Amérique du Sud, portent des
plumes sur la téte!” Ben de alcak sesle De Foxé'ya, “Ce-
kip gidelim suradan, Tanr1 agkina,” diyordum.

Gel gor ki Finlilerin yiireklerinin yumusadigi, bir-
birlerine yagli gozlerle bakarak bog bardaklarin igine
dogru i¢ cektikleri efkar saati calmisti. Ve tam De Foxa
ile ben icli bir sesle bize miisaade etmesini rica etmek
tizere iizgiin bir halle kendini bir koltuga birakmig olan
Liisi Leppo’ya yaklagmisken, Jaakko Leppo ayaga kalkt,
yiiksek sesle bildirdi: “Simdi size birkag giizel plak din-
letmek istiyorum.” Ardindan gururlu bir sesle ekledi:
“J'ai un grammophone.”

1. (Fr.) Ne'yazik ki evet. (C.N.)

2, (Fr.) Hah! Hah! ¢ok hos, degil mi? (C.N.)

3. (Fr.) Héléne'cigim, insan Giiney Amerikali olup da ispanyol kékenli degilse,
tepesine kus tiyleri takar. (C.N.)

4. (Fr.) Anladin mi canim? ispanyollar, Giiney Amerika'da, baslarina kus tiiyii
takiyorlarmis! (C.N.)

5. (Fr.) Bir gramofonum var. (C.N.)
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Gramofona yaklasti, bir deri mahfazadan bir plak
secti, manivelay: déndiirdii, cevresini sert bakiglarla siiz-
dii. Herkes susmus, bekliyordu.

“Bir Cince plag,” dedi.

Bir Linguaphone plagiyd:: genizden bir ses bize upu-
zun bir Cince sesleme dersi verdi, biiyiilenmig gibi ¢it
cikarmadan dinledik.

Ardindan Jaakko Leppo plag: degistirdi, manivelay:
déndiirdi, bildirdi: “Bir Hintge plags.”

Hint dilinde bir sesleme dersiydi, derin bir sessizlik-
te dinledik.

Derken sira birkag Tiirkce dilbilgisi dersine, ardin-
dan bir dizi Arapca seslemeye, sonunda beg Japonca dil-
bilgisi ve sesleme dersine geldi. Hepimiz susmus, dinli-
yorduk. “Son olarak,” diye bildirdi Jaakko Leppo, gramo-
fonun manivelasim dondiirerek, “size harika bir plak din-
letecegim.”

Bir Fransizca sesleme dersiydi: Linguaphone Ensti-
tiisii'nden bir 6gretmen genizsi bir sesle Lamartine'in
“Le lac"" siirini okuyordu. Hepimiz biiyiilenmis gibi din-
ledik. Genizsi ses sustugunda, Jaakko Leppo gevresini
duygulu bakglarla siizdii, dedi ki: “Ma femme a appris ce
disque par coeur. Veux-tu, chérie?”?

Liisi Leppo ayaga kalkti, agir adimlarla odanin &biir
yanina gegti, gramofonun yaninda yer alarak bagin1 arka-
ya atty, kollarin1 havaya kaldirdi, gozlerini tavana dikerek
tumturakli bir havayla Lamartine’in “Le lac"m okudu,
Lamartine’in biitiin “Le lac”in1 bastan sona, Linguapho-
ne Enstitiisii 6gretmeninin tipkis1 bir seslemeyle, aym
genizsi sesle.

1. (Fr.) Gol. (G.N.)
2. (Fr.) Karim bu plag ezberledi. Okur musun liitfen, canim? (GC.N.)
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“C’est merveilleux, n'est-ce pas?”' dedi Jaakko Leppo
icli bir sesle.

Saat sabahin begini bulmugtu. De Foxa’yla kendimizi
sokakta buluncaya degin olup bitenleri animsamiyordum.
Dondurucu bir soguk vardi. Gece berrakty, kar tatlilikla,
nazik bir giimiig pinltisiyla yansiyordu. Otelimin 6niine
vardigimizda De Foxs, “Maljanne,” diyerek elimi siktu.

“Maljanne,” diye yanitladim.

Isve¢ Elcisi Westmann kitaplikta pencerenin 6niine
oturmus, bizi bekliyordu. Gece karinin giimiissii yansi-
malan kitapligin loslugunda tatl tatli eriyordu, ik bir
logluktu, kitap ciltlerinin hafif altin yaldiz titregsimleriyle
cizgiledigi késele rengi bir logluk. Isik birden yand;, El¢i
Westmann’mn ince uzun endamini aydinlatts, eski Isveg
giimiiglerine kazilmig kimi graviirler gibi belirgin, ayrinti-
l1. Is1gin sessizce patlak vermesiyle havada donup kalan el
hareketleri agir agir ¢oziildii, eridi, ufacik kafasi;, dimdik
clliz omuzlan, gézlerimin éniine bir an igin kitapligin
yiiksek mege rafinda siralanmug Isveg krallarinin mermer
biistlerinin soguk kipirtisizhigini sergiledi. Genis alninin
tepesinde giimiigsii saclar1 mermerin 6lii piriltisini 1g11da-
tiyordu, sert ama nazik yiiziinde bir giiliimsemenin tedir-
gin golgesine benzer alayl bir giilimseme dolagmaktaydi.

Ilik yemek salonunda, masanin orta yerine konul-
mus bir ¢ift biiyiik giimiis samdanin nazik, sevecen 15131,
pencerenin bugulanmis camlarinda ¢ig bir siddetle kiri-
lan donmus denizin ve karla kapli meydanin bembeyaz
yansimasinda dagiliyordu. Ve samdanlarin kizil pariltisi
masa ortiistiniin apak Flaman ketenini ten rengine boya-
yarak, Marienberg ve Rérstrand porselenlerinin soguk

1. (Fr.) Harika, &yle degil mi? (C.N.)
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ciplakligimi goézden gizleyerek, Orresfors kristallerinin
buz gibi pariltisina ve eski Kopenhag giimiiglerinin 1s1lt-
sina bir parga sicaklik katmakla birlikte, havada hem ha-
yaletsi hem alayli bir seyler vard, eger hayaletlerde ve
hayaletsi seylerde herhangi bir alayailik bulunabilirse
tabii. Ve sanki Kuzey gecelerinin incecik tilstmi1 odaya
gece karinin solgun yansimasiyla siiziilerek bizi biiyiisii-
ne tutsak etmis gibi, yiizlerimizin solgunlugunda da,
cevrede tedirgin dolasan bakiglarimizda da, hatta sozle-
rimizde bile hayaletsi bir seyler vardi.

De Foxa pencerenin 6niinde oturuyordu, gece kari-
nin apak teninde beliren mavi damarlarin dehlizi yansi-
yordu yiiziinde ve belki de kendi yiireginde Kuzey gece-
sinin tilstmini bastirmak amaciyla, Ispanya’nin giinesin-
den, Ispanyol renklerinden, kokularindan, seslerinden,
tatlarindan, Endiiliis’iin giinesli giinlerinden ve yildizh
gecelerinden, Kastilya yaylalarinin hafif, tertemiz yelin-
den, élen boganin iistiine bir tag gibi diigen masmavi
gokyiiziinden s6z ediyordu. Westmann gézlerini kisarak
dinliyordu onu, karin pariltisinda Ispanya topraklarinin
kokularini aliyormug gibi, buz tutmusg denizin 6tesinden
Ispanyol sokaklarinin ve evlerinin yagli, tensel seslerine
ve tinilarina kulak veriyormus, De Foxa'nin ahenkli se-
siyle anlatt1gs, iistiinden sicak, derin renkler damlayan
peyzajlari, portreleri, natiirmortlari, sokak, arena, aile sah-
nelerini, danslar, dinsel alaylari, asklari, cenazeleri, zafer
kutlamalarini seyre daliyormus gibiydi.

Westmann birkag yil Madrid'de Isve¢ Elgisi olarak
bulunmustu ve ancak birkag ay énce, yalnizca 6nemli bir
diplomatik gorevini yerine getirmek iizere Helsinki'ye
el¢i atanmugts; ama Finlandiya'daki gegici misyonunu ta-
mamlar tamamlamaz Isve¢’in Ispanya nezdindeki elcisi
olarak Madrid’e dénecekti. Gizli, cilginca bir agkla tut-
kundu Ispanya’ya, hem sehvetli hem romantik bir askla:
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ve o aksam Kont de Foxa'y1 utanma, kiskanglik, hing ka-
risgtmu bir duyguyla dinliyordu, kendi sevdigi kadini on-
dan yiiz bulmug bir rakibinin séz etmesini dinleyen
mutsuz bir dsik misali. (“Je ne suis pas votre rival, je suis
le mari. L'Espagne est ma femme, et vous étes son amant,”!
diyordu ona De Foxa. “Hélas!” diye yanitliyordu West-
mann icini cekerek). Ancak Ispanya'ya olan duygusuna,
Akdeniz topraklarinin agkina tutulan biitiin Kuzeyliler-
de oldugu gibi, duyusal bir tutkuyla gizli bir tiksinti ka-
risgim1 olan o anlatilmaz duyus eslik ediyordu: eski Olii-
miin Zaferi oyunlarini seyredenlerin yiiziinde beliren
duyusal tiksintinin ayni; o gésterilerde 6liimciil sahneler,
mezarlarindan ¢ikarilip kertenkele 6liileri gibi giinegin
alnina serilmis, dolgun, agir kokulu ¢iceklerin arasinda
yatan yesilimsi cesetler seyredenlerde kutsal bir dehget,
onlar1 hem c¢eken hem de iten bir sehvet uyandirird:.

“Ispanya,” diyordu De Fox4, “duyusal ve cenaze me-
raklis1 bir tilkedir. Ama hayaletler tilkesi degildir. Ispanyol
kentlerinin sokaklarinda cesetlere rastlarsimiz, hayaletlere
degil.” Ve biitiin Ispanyol sanatini ve edebiyatin1 kapla-
yan o 6liim kokusundan, Goya'nin kimi cesetsi peyzajla-
rindan, El Greco’'nun canli cenazelerinden, Velizquez'in
gurur dolu altindan yapilarin, al kumaglarin ve kadifele-
rin fonu iizerinde, saraylarin, kiliselerin, manastirlarin ye-
sil ve altin yaldizli loslugunda resmettigi Ispanyol kral ve
soylularinin kokusmus suratlarindan s6z ediyordu.

“Ispanya’da da,” diyordu Westmann, “hayaletlere rast-
lamak ender bir sey degil. J'aime beaucoup les spectres
espagnols. Ils sont trés gentils, et trés bien élevés.”

“Onlar hayalet degildir,” dedi De Fox4, “cesettir on-

1. (Fr.) Ben sizin rakibiniz degilim, ben kocayim. ispanya benim karim, siz ise
onun agigisiniz. (GC.N.)
2. (Fr.) ispanyol hayaletlerini pek severim. Gok nazik, ok terbiyelidirler. (G.N.)
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lar. Somutluktan yoksun imgeler degil, etten kemikten-
dirler. Yemek yerler, icerler, severler, aynen canhymuglar
gibi. Oysa o6lii bedenlerdir onlar. Hayaletler gibi gecele-
yin dolasmazlar, giin ortasinda, giinesin alninda dolasir-
lar. Ispanya’ya derin bir canlilik veren sey, sokaklarda
rastladiginiz, kafelerde oturan, karanhik kiliselerde diz
¢6kiip dua eden o cesetlerdir, kara gozleri yesilimsi ytiz-
lerinde parildayarak, bayram ya da panayir giinlerinde,
kentlerin ve kéylerin sen kalabalig1 arasinda, giilen, se-
ven, sarki séyleyen canliinsanlarin arasinda agir agir, sus-
kun dolanirlar. Hayalet dedikleriniz Ispanyol degildirler,
yabancidirlar, uzaklardan gelmiglerdir, kim bilir nereden,
hem ancak onlar1 adlariyla ¢agirir ya da tilsimli bir s6z-
ciikle anarsaniz gelirler.”

“Ne o, yoksa tilsimli sézciiklere inantyor musunuz?”
diye sordu Westmann giiliimseyerek.

“Ozbedz Ispanyollarin hepsi tilsimli sézciiklere ina-
nir.”

“Hig bildiginiz bir tilsimli sézciik var m1?” diye sor-
du Westmann.

“Bir dolu var; ama bir tanesi var ki, hayaletleri ¢agir-
mak istediginizde digerlerinden daha yaman bir dogaiis-
tii giice sahip.”

“Soyleyin litfen, fisildasaniz da olur”

“Cesaret edemem. Korkarim,” dedi De Foxa, biraz
benzi atmugti. “Biitiin Kastilya dilinin en korkung en sakin-
cal1 s6zciigiidiir. Kendini bilen higbir Ispanyol onu agzina
almaz. Kutsal bir sézciiktiir: hayaletler onu isitince golge-
lerden cikip kargmiza gelirler. A§zina alan kisi icin de, din-
leyen kisi icin de ugursuz bir sézciiktiir. Buraya, bu masa-
nin stiine bir ceset getirtin, gikimu bile ctkarmam. Ama
bir hayalet ¢cagirmayin, kapiy1 agmayin ona. Odiim patlar.”

“Hi¢ olmazsa o sézciigiin ne anlama geldigini soyle-
yin,"dedi Westmann.
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“Yilanlara verilen bircok addan biridir.”

“Yilanlarin hos adlar: vardir,” dedi Westmann. “Sha-
kespeare’in trajedisinde Antonio Kleopatra'y: hos bir
yilan adiyla ¢agirir.”

“Hii!” diye bagirdi De Fox4, yiizii bembeyaz olmustu.

“Ne oluyor size? Agziniza almaya cesaret edemedi-
giniz sozciik o mu yoksa? Oysa, Antonio'nun dudakla-
rindan bal tadinda akiyor. Kleopatra'ya yakigtirilmig on-
dan daha ince bir ad olmamgtir. Durun bir dakika,” diye
ekledi Westmann keyifli bir acimasizlikla,“Shakespeare'in
Antonio’ya soylettigi sozciikleri tami tamina animsiyo-
rum galiba...”

“Susun, rica ederim!” diye bagirdi De Foxa.

“Bellegim beni yaniltmiyorsa,” diye siirdiirdii West-
mann acimasiz bir giiliimsemeyle, “Antonio'nun Kleo-
patra'ya verdigi ad...”

“Cok rica ederim, susun!” diye haykirdi De Foxa. “O
sozciik yiiksek sesle agzinizdan ¢ikmasin. Korkung bir
sozciiktiir, ancak alcak sesle dile getirilebilir, iste goyle...”
Ve dudaklarin: belli belirsiz kimildatarak, “Culebra,” di-
ye fisildads.

“Ha, engerek yani!” dedi Westmann giilerek. “Siz
simdi bu kadarcik bir seyden mi korkuyorsunuz? Bagka
herhangi bir sézciik gibi bir sozciik iste, 6yle korkung,
esrarl1 bir yan1 varmug gibi gelmiyor bana. Hem yanilmu-
yorsam,” diye ekledi belleginde bir geyler aragtirirmig
gibi gézlerini tavana dikerek, “Shakespeare’in kullandig:
sozciik snake'tir ve Ispanyolcas: kadar kulaga hos gelmez.

“O mi culebra del antiguo Nilo™

1. (isp.) Ey kadim Nil'in engeregi sevgilim. (G.N.)
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“Yinelemeyin sunu, rica ederim,” dedi De Foxa. “Ugur-
suzluk getiren bir s6zciiktiir. Bu gece birisi 6lecek de-
mektir, icimizden biri ya da bizden uzak sayilmayacak
bir yerde biri.”

O anda kap1 agild: ve sofraya Inari Gélii'nden ¢ik-
mis muhtesem bir pembe somon balig: getirildi, tapta-
ze, canl1 bir hali vardi, ucuk yesil ve turkuvaz tonlarinda
giimiigsii pullarla kapli derisinin ¢atlaklarinda derin
simsekler cakiyordu; De Foxi dedi ki, Ispanya'da koy
kiliselerinin Meryem heykellerinin ipek giysileri o ton-
larda olurmus. Somonun bag1 kadin sagin1 andiran ipin-
ce otlardan bir yastiga yerlestirilmisti, Finlandiya nehir-
lerinde ve gollerinde boy atan su saydam yosunlardi. Ve
Braque'in fircasindan ¢ikmug bir natiirmortta uzanmig
yatan bir baligi andiriyordu. O somonun tad: sularin,
ormanlarin, bulutlarin uzak bir anisiydi sanki: benim
icin bir yaz gecesinde, soluk kutup giineginin aydinlatti-
g1 yesilimsi, taze ve cocuksu bir gokyiizii altindaki Inari
Gélii'niin anisiydi. Somonun giimiigsii pullar1 arasinda
beliren pembe renk, gece giinesi ufuk ¢izgisine yaslan-
diginda bulutlarin aldig: rengin tipkistyds, bir pencere
pervazinda bir portakalin rengiydi, agaclarin yapraklar;,
berrak sular, otluk kiyilar bir meltemle titregtiginde,
Laponya'nin nehirleri, gélleri, ugsuz bucaksiz ormanlari
iizerinden hafifce estiginde, giines kutup gecesinin koy-
nunda, incecik turkuvaz damarh yesilimsi bir gékte ava-
re dolagirken Inari Gélii’'niin aynasin1 kaplayan giimiis-
sii pullarin arasinda parlayip sénen pembemsi rengin
tipkistydi.

De Foxa'nin yiizii de somonun pullar1 arasinda beli-
ren rengi ald1.

“Yazik ki,” dedi giilerek, “SSCB’nin bayraklar: da so-
mon rengi degil!”

“Kim bilir bu zavalli Avrupa’nin bagina neler gelir-
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di,” dedim, “eger SSCB'nin bayraklar1 somonlarin ve ka-
dinlarin i¢ camagirlarinin pembesinde olsayd1.”

“Bereket ki,” dedi Westmann, “Avrupa’da her geyin
rengi giderek solmakta. Somon pembesi bir Ortagag’a
dogru ilerliyor olmamiz pek miimkiin.”

“Kendi kendime sik sik soruyorum,” dedi De Fox4,
“yeni bir Ortacag'da aydinlarin iglevi ne olurdu diye.
Bahse girerim, Avrupa uygarligini bir kez daha kurtarma
firsatin1 kagirmazlardi.”

“Aydinlar,” dedi Westmann, “iflah kabul etmez.”

“Montecassino Manastiri’’'nin ihtiyar bagrahibi de,”
dedim, “bazen kendi kendisine ayni soruyu soruyor.” Ve
anlattim: Polonya Almanlar tarafindan iggal edilince Ro-
ma'ya siginmis bulunan Kont Gawronski (Italya’nin eski
Berlin Biiyiikelgisi Senatér Frassati'nin kizi Luciana
Frassati'yle evli olan Polonyali diplomat) arada gidip
Montecassino Manastiri'nin konukevinde birka¢ hafta
gegcirir. Manastirin bagrahibi ihtiyar Bagpiskopos Grego-
rio Diamare, bir giin Gawroski'yle savagin Avrupa’y1 na-
sil barbarligin icine siiriikklemekle tehdit ettigini konu-
surken demis ki, Ortagag'in en koyu karanliginda, Mon-
tecassino’nun rahipleri eski degerli Yunan ve Latin ya-
pitlarini elyazisiyla kopya ederek Bat1 uygarligini kurtar-
muglar. “Ya bugiin, Avrupa kiiltiiriinii kurtarmak icin ne
yapmaliy1z acaba?” diye tamamlamig sézlerini muhte-
rem basrahip. Gawroski'nin yanit1 séyle olmus: “Faites-
les retaper a la machine par vos moines.”

Yagmur altinda saman kokan acik renkli Mosel sara-
binin (somonun giimiigsii pullarmin dibinde beliren taze,
canli pembe ona gece giineginin altinda Inari Gélii'niin
manzarasinin tadinm veriyordu) ardindan, kan rengi yansi-

1. (Fr.) Rahiplerinize emredin, onlar daktiloda kopya etsinler. (GC.N.)
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malarla kadehlerde kirmizi Bourgogne sarabi parildadi.
Sofranin orta yerinde, kocaman bir giimiis tepsi icinde, bir
Karelya domuzunun yans: odaya sicak bir finn kokusu
yaymaktaydi. Mosel sarabmin saydam pariltisindan, La-
ponya gogiindeki pembe bulutlarin, giimiigsii Juutuanjo-
ki akintistnin anisin1 ¢agristiran pembe somondan sonra,
Bourgogne sarab: ve firindan yeni ¢ikarilmis, cam dallart
kokan Karelya domuzu bizi topragin anisina déndiirdii.

Hicbir sarap yoktur ki, kirmizi Bourgogne sarabs ka-
dar topraks: olsun: mumlarin narin isiltisinda ve karin
beyaz yansiyiginda topragin rengini almisti, giinbatimin-
da Cote d’Or tepelerinin o koyu kirmizi ve altin rengini.
Solugu derindi, Bourgogne'da bir yaz gecesindeki gibi ot
ve yaprak kokuyordu. Ve hi¢bir sarap yoktur ki, aksamin
¢6kiigiine Nuits-Saint-Georges gibi derinden eglik etsin,
o denli dost olsun geceye; adinda da gece var zaten,
Bourgogne'da bir yaz aksamu gibi derin, igiltili. Uftkun
kristal kenarinda tutugan giinbatiminin atesi gibi paril-
dar gecenin sinirinda. Koyu kirmizi toprakta, élen giiniin
tatlarini ve kokularinin sicakligini hala tagiyan otlarda ve
aga¢ yapraklarinda kizilli mavili pariltilar tutugturur. Ya-
banil hayvanlar gece ¢6ktiigiinde topragin derinlerine
cekilir: yaban domuzu alag telag ¢caliliklar: ¢igneyerek si-
vigir; kisa, sessiz uguglu siiliin, ormanlarin, ¢ayirlarin is-
tiinde dalgalanmaya baglayan golgede yiizer; cevik tav-
san ayin ilk 1stninda gergin bir giimiis iplik {izerindeymis
gibi kayar, gider. Ve iste o zaman Bourgogne sarabinin
saati calmigtir. O saatte, o kig gecesinde, karin solgun
yansimastyla aydinlanan o odada, Nuits-Saint-Georges’
un derin rahiyas: bizi Bourgogne'da yaz aksamlarinin,
giinegin sicagini icmis topragin tistiinde uyuyakalmus ge-
celerin anisina ¢agiriyordu.

De Foxai ile ben giiliimseyerek bakisiyorduk, yiizii-
miize 1lik bir dalga yiikseliyorduy, topragin o beklenme-
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dik anisinda Kuzey gecesinin hiiziinlii biiyiisiinden siyri-
liyormuscasina, giiliimseyerek bakisiyorduk. O kar ve
buz ¢éliinde, bin bir goliin o sulak {ilkesinde, deniz ko-
kusunun Karelya ve Laponya'nin en uzak ormanlarinin
kuytuluguna degin sinmis oldugu, suyun isiltisin1 insan-
larla hayvanlarin gri mavi gézlerinde bile (hatta karin
bembeyaz atesiyle yanan sokaklarda dolasan ya da yaz
gecelerinde, beyaz kuzey yazinin gafaksiz giinbatimsiz
bitmek bilmez giindiiziinde damlarin istiinde asili du-
ran mavi yesil su pariltisina gézlerini kaldirarak, parkla-
rin yollarinda gezinen insanlarin yiiziiciilerin hareketle-
rini andiran agir, dalgin hareketlerinde) gézlemlenen, o
hem yumugak hem sert Finlandiya'da kaybolmus kisiler
olarak, topragin o beklenmedik anisiyla kendimizi ta
iliklerimize degin toprak insanlar1 hissettik, giiliimseye-
rek bakistik, bir deniz kazasindan kurtulmusgasina.

“Skoll!”” dedi De Foxa duygulu bir sesle ve Isveglile-
rin konuklar téresel dilek sozciigiiyle icmeye davet esme
hakkini ancak ev sahibine veren kutsal kurallar: ¢igne-
mis oldu.

“Ben kadeh kaldirdigimda zaten asla skoll demem,’
dedi Westmann muzipge, De Foxa'nin yaptig1 densizligi
bagislamak ister gibi. “Arthur Reid'in People in love adlx
komedisinde bir kisi vardir, bir noktada der ki: “London is
full of people who have just come back from Sweden, drin-
king skoll and saying snap at each other.”* Ben de skoll
iciyorum ve snap diyorum igte.”

“Snap, alors!” dedi De Foxa, Bourgogne sarabinin
verdigi cocuksu ¢akirkeyifle.

“Snap!” dedi Westmann giiliimseyerek, ben de kade-
himi kaldirdim, ona éykiinerek yineledim: “Snap!”

J

1. (ing.) Londra, isveg'ten yeni dénmiis, skoll igerek birbirlerine snap diyen
insanlarla dolu. (C.N.)
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“Qu'il faut bon appartenir a un pays neutre, n'est-ce
pas?”! dedi De Fox4d Westmann'a dénerek. “On peut boi-
re sans étre obligé de souhaiter ni victoires ni défaites. Snap
pour la paix de 'Europe.”

“Skoll!” dedi Westmann.

“Comment? Vous dites skoll, A présent?”® dedi De Foxa.

“J'aime me tromper, de temps en temps,”* diye yanitla-
di Westmann alayc1 bir giilimsemeyle.

“J'adore le mot snap,” dedi De Foxa kadehini kaldira-
rak, “snap pour l’Allemagne, et snap pour l'Angleterre!”

“Snap pour l’Allemagne,” dedi Westmann nazik ve
gorkemli, “et skoll pour l'Angleterre!”

Ben de kadehimi kaldirdim, Almanya’ya snap, Ingil-
tere’ye skoll dedim.

“Sen Almanya'ya snap dememelisin, skoll demeli-
sin,” dedi De Foxa. “Almanya [talya’min miittefiki.”

“Kisisel olarak,” diye karsiik verdim, “ben Alman-
ya'nin miittefiki degilim. Italya'min yaptigi savas Mus-
solini’nin kisisel savagi, ben de Mussolini degilim. Higbir
Italyan Mussolini degildir. Mussolini ile Hitler'e snap.”

“Mussolini ile Hitler’e snap!” diye yineledi De Foxa.

“Franco’ya da snap,” dedim.

De Foxa bir an duraksads, sonra “Franco’ya da snap!”
dedi. Ardindan Westmann’a dénerek siirdiirdii: “Mala-
parte’nin Polonya’da Generalgouverneur Frank ile oyna-
dig1 kriket oyununu biliyor musunuz?” Ve ona Himmler
Varsova'dayken Italya’daki Polonyali ssginmacilarin mem-

1. (Fr.) Tarafsiz bir tlke yurttasi olmak iyi sey, degil mi? (C.N.)
2. (Fr.) insan kimseye ne zafer ne bozgun dileyerek kadeh kaldrabiliyor.
Avrupa'da barigin serefine. (C.N.)

3. (Fr.) Nasil? $imdi de skoll mu diyorsunuz? (C.N.)
4. (Fr.) Arada bir yanimaktan hoslanirim. (C.N.)

5. (Fr.; Sirasiyla; “Snagp sézciigiine bayihyorum.”, “Almanya’ya da snap, in-
giltere'ye de snap.” (C.N.)
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leketlerinde kalmig yakinlarina ve dostlarina yolladiklar:
mektuplar1 ve paralar1 dagittigimi, benim Frank'a nasil
kilim kipirdamadan agikladigimi anlatts.

“Ve Frank da size ihanet etmedi, ha?”

“Hayir,” diye yanitladim, “bana ihanet etmedi.”

“Sizin Frank ile olan seriiveniniz gercekten olaganiis-
tii,” dedi Westmann. “Onun gérevi sizi Gestapo'ya teslim
etmekti. Sunu kabul etmeliyiz ki, size davranis1 sagirtic1.”

“Bana ihanet etmeyeceginden emindim,” dedim.
“Aciksézliiliigiimde ihtiyatsizlik gibi goriinebilecek olan
sey aslinda sagduyulu bir énlemdi. Onu bir centilmen
saydigimi kanitlayarak, Frank’is kendime sug ortag: edi-
yordum. Yine de daha sonra benim aciksézliiliigiimden
o¢ almaya kalkists, ona dayattigim sug¢ ortakligini bana
pahali 6detmek istedi.” Ve kendisine, ben Varsova'dan
ayrildiktan birkag¢ hafta sonra, Frank'in Polonya {istiine
yazdigim yazilar1 Italyan hiikiimeti nezdinde siddetle
protesto ettigini, beni Polonyalilarin gériiglerini paylas-
makla sucladigini anlattim. Yazdiklarimi kamu 6niinde
yalanlamamu istemekle kalmiyor, kendisine de bir &ziir
mektubu yollamami buyuruyordu. Ama ben artik Fin-
landiya'da giivencedeydim, dogal olarak kendisine snap
diye kargilik vermigtim.

“Si j’avais été a ta place,” dedi De Foxa, “je lui aurais
répondu merde.”

“C’est un mot bien difficile a prononcer, dans certains
cas,” dedi. Westmann yiiziinde bir giiliimsemeyle.

“Vous me croyez donc incapable de répondre a un Alle-
mand ce que Cambronne, a Waterloo, a répondu a un an-
glais?” dedi De Foxa vakarli bir tavirla. Ardindan bana

1. (Fr.) Ben senin yerinde olsaydim, geber diye kargilk verirdim. (C.N.)
2. (Fr.) Baz: durumlarda dile alinmasi gi¢ gelen bir sézciktir. (C.N.)

3. (Fr.) Yani siz simdi benim bir Almana, Cambronne'un Waterloo'da bir ingi-
liz'e verdigi cevabi veremeyecegimi mi saniyorsunuz? (C.N.)
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doénerek ekledi: “Bir Alman’a merde diye karsilik verirsem
beni Royal'da bir aksam yemegine davet eder misin?”

“Tanr1 askina Augustin, diisiin bir kez, Ispanya Elgi-
si'sin sen,” diye yanitladim giilerek, “o bir tek sdzciikle
Ispanyol halkini Hitler Almanya’sina kars1 savasa sokabi-
lirsin!”

“Ispanyol halkinin bundan ¢ok daha azindan &tiirii
savasa girdigi olmustur. Ben Ispanya adina merde yanitim
verecegim.”

“Hi¢ olmazsa Hitler'in Waterloo'ya varmasini bek-
leyin,” dedi Westmann, “ne yazik ki heniiz Austerlitz'de
kendisi.”

“Hayrr efendim, bekleyemem,” diye yanitladi De
Foxa ve gérkemli bir ses tonuyla ekledi: “Pekal3, ben de
Austerlitz Cambronne’u olurum.”

Bereket ki o noktada sofraya son derece hafif bir
lezzeti olan, hani su yumusak undan yapilmis topaklarla
dolu bir tepsi geldi, Sacré-Cceur rahibeleri Voltaire'in
verdigi pets de nonne' adiyla anar onlar1.

“Ce mets de nonne ne vous rappelle rien?"* diye sordu
Westmann, De Foxa'ya.

“Cela me rappelle I'Espagne,” yanitin1 verdi De Foxa
ciddi bir sesle, “L’Espagne es pleine de couvents et pets de
nonne. Comme catholique et comme Espagnol, japprécie
beaucoup la délicatesse avec laquelle vous me rappelez mon
pays.”

“Je ne faisais aucune allusion, ni a I'Espagne ni a la

1. (Fr.) Rahibe osurugu. (C.N.)
2. (Fr.) Bu rahibe topaklari size higbir sey hatirlatmiyor mu? (C.N.)

3. (Fr.) Sirastyla; “Bana ispanya'y: hatirlatiyor.”, “ispanya manastirlarla ve rahi-
be osuruklariyla doludur. Bir Katolik ve Ispanyol olarak, bana iilkemi béylesi-
ne incelikle hatirlatmaniz ¢ok hoguma gitti.” (C.N.)
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religion catholique,” dedi Westmann nezaketle giilerek.
“Ces mets de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous
rappelle-t-il pas aussi votre enfance? Tous les enfants ai-
ment beaucoup cela. Chez nous aussi, en Suéde, onil n'y a
pas de couvents, il y a tout de méme de pets de nonne. Cela
ne vous rajeunit pas?”

“Vous avez une maniére charmante de rajeunir vos
hétes,” dedi De Foxa. “Ces mets exquis me fait penser a
l'immortelle jeunesse de I’Espagne. En tant qu’homme, je ne
suis plus, hélas! Un enfant, mais en tant qu’Espagnol je
suis jeune et immortel. Malheureusement on peut aussi étre
jeune et pourri. Les peuples latins sont pourris.” Basini
gogsiine egdi, sustu. Ama birdenbire bagini kaldirds, gu-
rurlu bir sesle séyle dedi: “C’est tout de méme une noble
pourriture. Savez-vous ce que me disait l'autre jour un de
nos amis de la Légation des Etats-Unis? Nous parlions de
la guerre, de la France, de l'Italie, de I’Espagne, et je lui di-
sais que les peuples latins sont pourris. Il se peut que tout
cela soit pourri, m’a-t-il répondu, mais ¢a sent bon.”®

“Ben Ispanya’y1 seviyorum,” dedi Westmann.

“Ispanyol halkina kars: beslediginiz sevgiye yiiregi-
min en derin minnetini sunarim,” dedi De Foxa masanin

1. (Fr.) Dogrusu ben ne ispanya'yi ne Katolik dinini ima ediyordum. (G.N.)

2. (Fr.) Bu manastir tatllari bana ¢ocuklugumu hatrrlatiyor. Size de gocuklu-
gunuzu hatrlatmad: mi? Bitiin ¢ocuklar bayilir bunlara. Bizde, Isveg'te manastur
yoktur ama rahibe osuruklari vardir. Bu sizi genglestirmiyor mu? (C.N.)

3. (Fr.) Misafirlerinizi genglestirmenin hos bir yolunu buimugsunuz. (C.N.)

4. (Fr.) Bu nefis tatlilar bana ispanya’nin 6limsiiz gengligini diistnduriiyor. Bir
insan olarak, ne yazik ki ¢ocuklugu geride birakmis bulunuyorum fakat bir
Ispanyol olarak hem gen¢ hem &limstizim. Ne yazik ki insan hem geng hem
kokusmus da olabilir. Latin halklari kokusmus halklardir. (GC.N.)

5. (Fr.) Yine soylu bir kokusmusluk. Gegenlerde ABD Elciligi'nden bir dostu-
muz bana ne dedi, bilir misiniz? Savastan, Fransa'dan, italya’dan, ispanya’dan
s6z agiimists, ben de Latin halklari kokusmus diyordum. Bana su cevabi verdi:
Kokugmus olabilirler ama yine de hos bir koku. (G.N.)
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iistiine egilip Westmann’a kristallerin buz gibi pariltisi-
nin ardindan giiliimseyerek. “Mais quelle Espagne aimez-
vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?"®

“Celle des hommes, naturellement,”
Westmann.

Kont De Foxa gozlerini derin bir diis kirikligiyla
Westmanna'a dikti. “Siz de mi?” dedi, “Kuzey insanlar1
Ispanya nin yalnizca insancil olan yanini sever. Oysa
Ispanya da geng ve dliimsiiz olan her sey Tanr1’ya aittir.
Ispanya’y, gercek Ispanya’y1, Tanrr'nin Ispanya’sini anla-
mak ve sevmek i¢cin insanin Katolik olmas: gerekir. Ciin-
kii Tanr1 Katolik ve Ispanyol’dur”

“Ben Protestanim,” dedi Westmann, “Tanri’'nin Ka-
tolik olmas1 beni ¢ok sagirtirdi. Yine de Tann’nin ispan-
yol olmasina itirazim yok.”

“Tanr1 eger varsa Ispanyol'dur. Saygisizlik ediyor de-
gilim, tersine, inancimi belirtiyorum.”

“Birkag aya kadar, Madrid'de el¢ilik gérevime dondii-
giimde,” dedi Westmann o hafiften alaya inceligiyle, “size
s6z veriyorum, azizim De Foxa, Tanr’'nin Ispanya’sina
daha ¢ok, insanlarin Ispanya’sina daha az vakit ayiririm.”

“Umarim,” dedi De Foxa, “Ispanyol Tanry, sizi Puerta
de Hierro'daki golf sahasindan daha fazla ilgilendirir.” Ve
anlatti: Franco hiikiimeti nezdindeki Ingiltere Biiyiikel-
ciligi i¢ savagtan sonra Burgos'tan Madrid’e tasindiginda,
geng bir Ingiliz diplomatinin ilk sorusu Puerta de Hier-
ro’daki bes numarali delik fasist bombalarindan dedikle-
ri gibi zarar gérmiis mii, olmustu.

“Aslinda zarar gérmiis miiydi peki?” diye sordu
Westmann kaygili bir sesle.

yanitin1 verdi

6. (Fr.) Iyi de, hangi ispanya’yi seviyorsunuz? Tanr’mnkini mi, insanlarinkini
mi? (C.N.)
7. (Fr)) insanlarinkini elbette. (G.N.)
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“Tanrr’ya giikiirler olsun ki hayir! Bes numarali delik
sapasaglamds,” diye yanitladi De Foxa. “Neyse ki antifagist
propagandanin yaydig1 maksath bir haberden ibaretti.”

“Aman, neyse!” diye iinledi Westmann, rahat bir so-
luk almusts. “Itiraf ediyorumki, az kalsin solugum kesilecek-
ti. Modern uygarhkta, azizim De Fox4, ne yazik ki bir golf
deligi bir gotik katedral kadar 6énem almig durumda.”

“Tanr1'ya dua edelim de savagtan hig degilse golf de-
liklerini kurtarsin,” dedi De Foxa.

Aslinda ne golf delikleri ne de katedraller De Fox4’
nin umurundaydi. O koyu bir Katolikti ama Ispanyol
usulii: demek istiyorum ki dinsel sorunlar1 kendi kisisel
sorunlariymug gibi {istleniyordu ve hem Kilise’'nin hem
kendi Katolik vicdaninin kargisinda, Voltaire’in ruhsal
ozgiirliikk kavramiyla hig ilgisi olmayan bir ruhsal 6zgiir-
ligii koruyordu — hani su dillere destan Ispanyol kiis-
tahlig1. Ve herhangi bir siyasal, toplumsal, sanatsal so-
run kargisindaki tavr1 da pek farkli degildi. Falanjist ol-
masina falanjistti ama bir Ispanyol'un komiinist ya da
anarsist oldugu gibi, yani Katolik usulii. De Foxd'nin
“strtin1 duvara dayamak” dedigi seydir o. Her Ispanyol
ozgiir bir insandir ama sirtin1 bir duvara dayamugtir:
yiiksek, diimdiiz, apilmaz Katolik duvarina, dinsel duva-
ra, eski Ispanya’nin duvarina, idam mangalarinin (anar-
sist, cumhuriyetci, monarsist, fagist ya da komiinist) ateg
ettifi duvar dibinde dinsel sapkinlarin yakildigi, dinsel
tiyatronun dinbilimsel icerikli diyaloglarinin sahnelendi-
gi duvar.

Kendisinin Finlandiya'da Franco Ispanya’sin1 temsil
ediyor olmasi (Pétain Fransa’sinin Elgisi Hubert Guérin,
De Foxa'y1 “Vichy Ispanya’sinin Elgisi” diye niteliyordu)
Franco'yu da devrimini de kiiciimseyip alaya almasini
engellemiyordu. De Foxa, Marksizme bir feodal ve Ka-
tolik temel vermeye ya da kendisinin sik sik dedigi gibi,

283



Leninizme bir dinbilim saglamaya ¢abalamis olan o geng
Ispanyol kusagindands, onlar ihtiyar, Katolik, geleneksel
Ispanya’y1 geng isci Avrupa’yla bagdastirmay1 denemis-
lerdi. Simdi ise kendi kugaginin ham hayallerine, o trajik
ve giiliing denemenin iflasina giiliiyordu.

Kimi kez, Ispanyol I¢ Savagi'ndan s6z ederken, vic-
dan 6zgiirliigii sonucu, Franco kargitlarinin siyasal, ah-
laksal ve zihinsel tavirlarini mantigiyla tartip onlarin
yasalligin1 ve dogrulugunu kabul eder gibiydi: 6rnegin,
Ispanyol Cumhurbagkani Azafia’dan ve “gizli giincesi’n-
den soz ettigi o aksam. Azafia, giincesine giinii giiniine,
saati saatine devrimin ve i¢ savagin en ufak ve goriiniir-
de anlam tagimayan ayrintilarin1 not edermig: falan giin
falan saatte g6giin aldig1 rengi, bir cesmenin giriltisin,
riizgarin agac dallar1 arasinda higirdayigini, yakin bir so-
kaktan yankilanan tiifek atiglarini, sonra kendisini gér-
meye, Ogiitler vermeye, istekte, 6neride bulunmaya, pa-
zarliga, kendilerini satmaya ya da kendininkilere ihanet
etmeye gelen piskoposlarin, generallerin, siyasetgilerin,
saray adamlarinin, senyérlerin, sendika bagkanlarinin, bii-
yiik soylularin, anargistlerin benizlerinin solugunu, kiis-
tahligini, merhametini, korkusunu, inangsizligini, sahte-
ligini, bencilligini, aldatmacalarini, hepsini. Franco’nun
ele gegirmeyi becerdigi Azafia'nin “gizli giincesi” elbette
ki yayimlanmamugti; ama yok edilmemisti de. De Foxa
okumustu ve ondan olaganiistii bir belge diye s6z edi-
yordu, Azafia, olaylara ve insanlara esine az rastlanir bi-
cimde mesafeli durmus, her seyden arinmug, soyut bir
iklimde gériiniiyormus. Ama bagka seferler, De Fox4,
Katolik vicdaninin derininde ¢oktan beri, iistelik kesin
bir ¢oziime kavusturmus olmasi gereken sorunlarin en
basit yanlar1 kargisinda tuhaf bir kararsizliga kapiliyor-
du: o giin Leningrad énlerinde, Beloostrov'da oldugu
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Birkag giin 6nce Kutsal Cuma'ydi, De Foxa'yla bir-
likte Leningrad'in varoglarinin Beloostrov’daki siperler-
den birindeydik, bizim beg yiiz metre 6temizde, ¢ift sira
dikenli tellerin ve Sovyet kazamatlarinin ardinda, karla-
rin arasinda, bir ormamin kiyis1 boyunca acik arazide yii-
riiyen iki Rus askeri gériiniiyordu, bir cam agacini sirtla-
muglardi. Kiistahga bir havayla kollarini sallayarak tem-
polu yiiriiyorlards. Iki uzun boylu Sibiryaliydilar, alinla-
rinin iistiinde astragan kalpak, ¢cizmelerinin topuklarina
degin inen kum rengi kaput, tiifekler omuza asilmuis:
giinesin alninda parlayan karin yansimasiyla devlesiyor-
lardi. Albay Lukander De Foxi'ya dondii, soyle dedi:
“Ekselans, su iki adama bir-iki el bombas: attirayim mi1?”
Giiliing bir beyaz kayak¢i gomlegine sarinmig De Foxa
kapiigonunun altindan Lukander’e bakti: “Bugiin Kutsal
Cuma,” dedi, “tam da bugiin o iki adamun yiikiinii vicda-
nima neden yiikleyeyim? Bana bir liitufta bulunmak is-
tiyorsaniz, ates etmeyin.” Albay Lukander pek sagirmig
goriindii: “Bizim burada igsimiz savagmak,” dedi. “Haklisi-
niz,” diye yanitladi De Foxa, “Mais moi je ne suis ici qu'un
touriste.”! Sesinin tonu ve hareketleri hi¢ olmadig: gibi
ofkeliydi, sasirdim. Yiizii bembeyaz kesilmisti, alninda
boncuk boncuk ter taneleri belirmigti. Ona dehset veren
sey o iki adamin kendi onuruna kurban edilmesi degildi,
Kutsal Cuma giinii 6ldiiriilmeleriydi.

Albay Lukander, ya De Foxa'nin duygusal Fransiz-
casin1 anlamamis ya da onun reddinin salt téresel bir ne-
zaket davranist oldugunu sanmis olacak ki, yine de iki
Rus askerine iki el bombasi atilmasin1 emretti. Iki Sibir-
yali durdu, el bombalarinin isligini izlediler: bombalar
iki adim otelerinde patladi, onlara zarar vermedi. iki

1. (Fr.) Ben burada yalnizca turist olarak bulunuyorum. (G.N.)
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Sovyet askerinin cam gévdesini birakmadan yeniden yii-
riimeye bagladiklarin1 géren De Foxa giiliimsedi, kizards,
esef dolu bir sesle dedi ki:

“Bugiiniin Kutsal Cuma olmasi ne yazik! Su iki ka-
badayinin bin par¢a olup havaya uctugunu gérmek ho-
suma giderdi.”

Sonra, siperin korkulugundan digar1 uzattig1 koluyla
bana agagida, Leningradin Ortodoks Katedrali Aziz
Isak’in, kusatilmis kentin gri damlan iistiinde dalgalanan
muazzam kubbesini gésterdi: “Su kubbeye bak,” diye ek-
ledi, “Comme elle est catolique, n'est-ce-pas.”*

Alayq, giileg yiizlii Westmann'in kargisinda De Foxa
etine dolgun, kanli canli oturuyordu, yagh kirmiz1 yiizii
Westmann'in zayif, acik renk yiiziine dogru uzanmst;,
Ispanyol dinsel tiyatrosunda, kilise merdivenlerinde, gii-
miis giysiler icindeki melegin 6niinde oturan Katolik
seytani akla getiriyordu. Niikteli inangsizlig1 kimi zaman
bir duygusallikla agirlasiyordu, belki de Latin insanlarin-
da, ozellikle de Ispanyollarda, icten gelme davransslars,
derin diirtiileri, zekdnin 6zgiir, keyfi oyunlarin1 engelle-
yen sey o gururun goz agtirmayan varhigiydi. De Foxa'da
seytanca bir kuskunun, ruhunun gizli bir kégesinde ¢1p-
lak gériinme, ani bir darbe kargisinda savunmasiz kalma
korkusunun varligini kegfediyordum.

Ben susuyor, dinliyordum: mumlarin pembemsi ate-
sinin sondigi yerde karin yansiyisi, kristallerin, porse-
lenlerin, giimiig takimlarin soguk piriltisi, sozlere, gii-
liimseyislere, bakiglara bir keyfilik, bir soyutluk, siirekli
kurulan ve siirekli savugturulan bir pusu havasini veri-
yordu. “Isciler Hiristiyan degildirler,” diyordu De Foxa.

1. (Fr.). Tam Katolik isi, degil mi? (C.N.)

286



“Neden olmasinlar? Onlar da naturaliter' Hiristiyandir-
lar,” diye kargilik veriyordu Westmann. “Tertulianus’un
tanimi Marksistlere uygulanamaz,” diyordu De Foxa “is-
ciler naturaliter Marksist'tirler. Cehenneme cennete fa-
lan inanmazlar” Westmann, De Fox4'ya hinzirlik dolu
gozlerle bakiyordu: “Ya siz peki, inaniyor musunuz?”
diye soruyordu. “Ben mi? Hayir,” oluyordu De Foxa'nin
yaniti.

Derken sofraya bir gikolatali turta getirdiler, kosko-
caman bir papaz turtasi, testekerlek, sekerden ve sam
fistigindan siislemelerle bezenmis, cikolatanin papaz
cilippesi rengi {istiinde 6ylesine yemyesil, ilkbahar miij-
decisi. De Foxa, Don Juan'dan, Lope de Vega’dan, Cer-
vantes'ten, Calderén de la ‘Barca’dan, Goya'dan, Garcia
Lorca'dan dem vurmaya koyuldu. Westmann Sacré-
Cceur rahibelerinden, yaptiklar: tatlilardan, igslemeler-
den, Fransizca dualarindan s6z etti, eski vurguly, bal ta-
dinda bir Fransizca, Pascal'den ¢ok, dogrudan dogruya
Princesse de Cléves’den gelme (De Foxa ekledi: Lamen-
nais'den ¢ok, Liaisons dangereuses'den gelme).

De Foxa Ispanya’nin yeni kusaklarini anlatti, onla-
rin Katolikligi bir spor gibi anladigindan, Meryem’e,
azizlere, spora kars1 duyduklar1 dinsel coskudan, Hristi-
yanlik ideallerinden bahsetti (ne elinde zambakla Aziz
Louis ne elinde sopayla Aziz Loyolal: Ignatius onlarin
yerine, Madrid’in varoglarindan ¢ikma, bisikletci ya da
futbolcu gémlegi giymis bir geng sendikaci is¢i). Dedi ki
Ispanya’da i¢ savag sirasinda futbolcularin ¢ogu kizilmus,
torerolarin hemen tamamu ise Francocu'ymus. Boga gii-
resi seyircileri fagistmis, futbol magina gidenlerinse hepsi
Marksist.

1. (Lat.) Dogallikla, dogalari geregi. (C.N.)
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“En bon catholique, et en bon Espagnol,” diyordu De
Foxa, “je serais prét a accepter Marx et Lénine si, au lieu de
devoir partager leurs théories sociales et polithiques, je pou-
vais les adorer comme des saints.™

“Rien ne vous empéche de les adorer comme des
saints,” diye kars1 cikiyordu Westmann. “Vous vous mett-
riez bien a genoux devant un Roi d’Espagne. Pourquoi ne
pourrait-on pas étre communiste par droit divin?"?

“Clest bien la lideal de 'Espagne de Franco,”* diye
yanitliyordu De Foxa giilerek.

Sofradan kalktigimizda gece ilerlemisti. Kitapliktaki
kocaman deri koltuklara gémiilmiig, limana bakan genis
pencerelerin kargisinda, buzdan zeminde hapis kalmig
vapurlarin cevresinde martilarin uguslarini seyrediyor-
duk. Karin yansimasi camlara bir deniz kusunun buz
gibi, gevsek kanadiyla vuruyordu. Westmann’in o haya-
letsi itk ta saydam bir golge gibi hafif ve sessiz devinimi-
ni seyrediyordum. Gézleri uguk mu uguk bir maviydi,
eski heykellerin beyaz camdan gozlerini andiriyordu,
glimiis saglar1 alnini1 bir Bizans ikonasinin ¢ercevesi gibi
sariyordu. Burnu diiz, zayifti, dudaklar1 ince ve soluk,
biraz yorgundu; uzun, kemikli parmaklariyla elleri ufak-
t1, dizginler ve eyerlerle, atlarin ve soylu cinsten kopek-
lerin postuyla, degerli porselenler ve kumaglarla, eski
Baltik giimiigiinden siirahilerle, Lillehammer ve Dunbhill
pipolariyla yiizyillik temastan perdahlanmiglardi. O Ku-
zey adaminin gézlerinde bembeyaz karlarla, 1ss1z sularla,

1. (Fr.) Sirasiyla; “iyi bir Katolik ve iyi bir ispanyol olarak,”, “Sayet sosyal ve
politik kuramlarini paylasmak yerine onlara aziz diye tapinabilseydim, Marx ile
Lenin’i kabule bir itirazim olmazd.” (C.N.)

2. (Fr.) Onlar aziz yerine koyup tapinmaniza bir engel yok. (C.N.)

3. (Fr.) Nasil olsa bir ispanya Kral’'nin éniinde diz ¢6kerdiniz. Nigin insanin
komdnist olmasi kutsal hak sayilmasin ki? (C.N.)

4. (Fr) Franco ispanya’sinin ideali de o zaten. (G.N.)
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ugsuz bucaksiz ormanlarla dolu ne kadar da engin bir
ufuk vardi. O acik renkli, handiyse beyaz bakista nasil
huzurlu bir can sikintis1 vardi: artik kendi 6liimiiniin bi-
linciyle donanmis modern insanin soylu, eskilerden kal-
ma sikintisi.

Saydam bir seyler vardi onda: porto sarab: ve viski
siselerine, berrak kristalden kadehlere degen elleri hava-
da dagilip gidiyordu sanki, karin hayaletsi ip1ginda dylesi-
ne hafif ve igretiydiler. Odada dolanan bir gélgeydi, nazik
bir hayaletti sanki. Porto sarabiyla viskinin kokulani Ingi-
liz tiitiiniiniin 1lik kokusuyla, késelenin yorgun, eski ko-
kusuyla, denizin ciliz kokusuyla karigip gidiyordu.

Ve birden meydandan tuhaf bir ses geldi, acili, so-
luk soluga ¢ikan bir ses. Balkona ¢iktik. Meydan ilkin
1ssiz gibi goriindii. Oniimiizde denizin donmus yiizeyi
uzaniyordu ve karin saydam beyazliginin 6tesinde Isveg
Yat Kuliibii'niin bulundugu adacik, takimaday1 olugtu-
ran kara pargalar1 ve daha uzaklarda, ufkun buzdan ke-
narina sert¢e sokugturulmug eski Suomenlinna Kalesi
belli belirsiz seciliyorlardi. Bakiglarimiz gézlemevinin
tepesine, Brunnsparken’in agaclarina, piril piril kardan
pullarla pirildayan dallara konarak dinleniyordu. Mey-
dandan gelen boguk yakinma bir tiir bastirilmug ¢iglikts,
bir ac1 ¢1glige: bir geyik bagirtis: giderek can cekigen bir
atin kisnemesine déniigiiyor, cilizlagip séniiyordu. “Ah,
lanet olas1 culebra!” diye iinledi De Foxa, batil inancin
dehseti icinde. Ancak neden sonra, gozlerimiz karin goz
kamastiric1 yansimasina alistiginda, limanda, rihtimin
tistiinde koyu bir leke gorditk ya da goriir gibi olduk,
belirsiz bir gekildi, agir agir kimildaniyordu. Meydana
indik, o belirsiz sekle yaklastik. Bizim ortaya citkmamiz-
la tiz perdeden bir ¢iglik kopardi, sonra soluk soluga
sustu.

Bir Kanada geyigiydi. Kizil, kisa, giir tiiylerle kapl
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genis, toparlak alni tizerinde bir kig agacinin dallan gibi
yiikselen koskocaman boynuzlariyla muhtegem bir ge-
yik. Gozleri iri, koyu renkliydi, nemli, derin gozler, icle-
rinde bir pirilt1 yanip séniiyordu; bir gézyaginin piriltisi.
Yaraliyds, denizi kaplayan mermer yiizeyde acilmig bir
catlaga diismiis olmaliyds ki, kalgas: kirilmigw. Belki Fin-
landiya kérfezinin buzdan ¢éliinti gegerek Estonya’dan
ya da Aaland Adalari’'ndan, belki Botnia korfezi kiyila-
rindan belki Karelya sahillerinden geliyordu. Evlerin ko-
kusunu, insanoglunun 1lik kokusunu alarak, rihtima de-
gin stiritklenmigti. Simdi de karlarin icinde, soluk soluga
yatiyor, nemli, derin gozleriyle bize bakiyordu.

Yanina vardigimizda, geyik 6n ayaklan {istiinde dog-
rulmaya ¢abalad: ama inleyerek yeniden diziistii diistii.
Dev bir at boyutlarindaydi, gézleri uysal ve yumusak
bakisliydi: sanki alistigs bir kokuymusg gibi havay: kokla-
yarak, karin icinde meydani bir bastan bir baga gecti,
Cumbhurbagkanligi Sarayi'na dogru ilerledi, seref avlusu-
na acilan demir parmaklig1 gecti, alcak basamaklarin di-
bine, kapinin iki yaninda, kocaman ¢elik migferleri alin-
larinin stiinde, tiifeklerini kavramig hareketsiz duran iki
nobetcinin ortasina yigildi.

Fin Cumhurbagkan: Risto Ryti o saatte uykuda ol-
maliyd: kuskusuz. Bir cumhurbagkaninin uykusu bir kra-
lin uykusundan ¢ok daha hafiftir. Yarali geyigin iniltileri-
ne uyanan Bagkan Risto Ryti o aligilmadik, benzersiz pa-
tirttnin nedenini 6grenmeye birilerini yolladi. Cok geg-
meden saraym esiginde Bagkan'in Bagyaveri Albay Slém
belirdi.

“Bonsoir, Monsieur le Ministre,” dedi Albay Slom, Is-
veg Elcisi Westmann'1 goriince, sesinde sagkinlikla.

Ardindan Ispanya Elgisi Kont De Foxa’y:r tanidi
“Bonsoir, Monsieur le Ministre,” dedi Albay Slérn, sesi
bitsbiitiin sagkindi.
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Derken beni fark etti: “Vous aussi?” diye iinledi, hay-
retler icinde bakarak. Westmann'a doénerek ekledi: “Il ne
s’agit pas d'une démarche officielle, j'espére.”” Ve kosa kosa
Cumbhurbagkanr’'na, Isve¢ ve Ispanya elcilerinin yanlarin-
da bir yarah geyikle sarayin kapisinda beklemekte olduk-
larin1 bildirmeye gitti. “Yarali bir geyikle mi? Bu saate
benden ne isteyecekler acaba?” diye sordu Baskan Risto
Ryti hayretler icinde. Saat gecenin biriydi. Ama Finlandi-
ya'da hayvanlara saygi biitiin Fin halkinin cémertce uydu-
gu bir ahlaksal kural olmaktan da &te, bir devlet yasasidur:
boylece Bagkan Risto Ryti agir bir kurt kiirkiine biiriin-
miis, baginda bir kiirk kalpakla yavas yavag esikte belirdi.
Bize sicak bir selam verdi, sonra yarali geyige yaklagw, egi-
lip kink kalgasini inceledi, al¢ak sesle konugmaya bagladi
onunla, bir yandan da eldivenli eliyle boynunu oksuyordu.

“Bahse girerim ki,” dedi De Fox4, “Bagkanin eldiven-
leri képek derisindendir.”

“Neden kendisine sormuyorsun?”

“Haklisin,” diye yanitladi De Foxa ve Cumhurbas-
kanr'na yaklasarak hafifce egildi: “Puis-je vous demander,”
dedi, “si vos gants son en peau de chien?"*

Fransizca bilmeyen Bagkan Risto Ryti sagkinlikla, ne
yapacagini bilemeyerek bakti ona ve gozleriyle bagyave-
rinden yardim diledi, o da aym gekilde sagkin ve neye
yoracagini bilemeden, algak sesle, Ispanya Elgisi'nin tu-
haf sorusunu Finceye cevirdi. Cumhurbagkan: pek sasir-
mus goriindii ve anlamamazliga geldi ya da Ispanya El-
cisi'nin ne istedigini dogru anlamig olduguna inanamad;,
acaba hangi siyasal deginmeyi igeriyor, diye o tuhaf soru-
nun gercek anlamini ¢itkarmaya ¢alisiyordu.

1. (Fr.) Siz de mi? Umarim resmf bir bagvuru degildir. (C.N.)
2. (Fr.) Acaba sorabilir miyim, eldivenleriniz képek derisinden mi? (C.N.)
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Bagkan Risto Ryti, dylece geyigin yanina diz ¢ok-
miis, ikide birde eldivenlerine bir géz atadursun, bir
otomobil meydandan gecip Brunnsparken’e yéneldi,
icinde Helsinki kordiplomasisi bulunuyordu: Brezilya
Elgisi Paulo de Souzas Dantas, Danimarka Elcilik Sekre-
teri Kont Adam de Moltke-Huitfeldt ve Vichy Fransa’si-
nin Elcilik Sekreteri Pierre d’Huart. Biitiin kordiploma-
tik giderek yarali geyikle Cumhurbagkani’'nin gevresin-
de toplaniyordu. Otomobil dizisi gitgide uzamaktayds,
Brunnsparken yoniinde ilerleyen yabanci diplomatlar o
insan grubunun, kordiplomatik armalar1 tasiyan o oto-
mobillerin gecenin kériinde Cumhurbagkanligi Sara-
yr'nin éniinde toplanmas: gibi alisilmadik bir goriintiiy-
le kargilasmig duruyorlar, arabadan iniyor, grubumuza
yaklagiyor, merak ve tedirginlik dolu seslerle bizi selam-
laiyorlards.

O arada, Albay Slérn Siivari Kiglasi'nin veteriner al-
bayina telefon etmeye kogmusken, yaninda Elgilik Sek-
reterlerinden Titu Michailesco ile Romanya Elgisi Noti
Constantinide, yaninda El¢ilik Sekreteri Marijan Andra-
sevic ile Hirvatistan Elgisi Ferdinando Bosnjakovic ve
Almanya El¢isi Wipert von Bliicher ¢ikagelmislerdi.

“Ah! Ces Bliicher,” dedi alcak sesle De Foxa, “ils arri-
vent toujours a temps.”' Sonra Almanya El¢isi'ne dondii:
“Bonsoir,” dedi kolunu kaldirip Hitler selami vererek,
ayn1 zamanda Ispanyol Falange'sinin de selamiyd: o.

“Comment! Vous aussi vous levez la patte, mainte-
nant?”? diye sordu alcak sesle Vichy Fransa'sinin Elgilik
Sekreteri Pierre d'Huart.

“Vous ne trouvez pas qu'il est préférable de lever une

1. (Fr.) Sirasiyla; “Ah! Bu Bliicher’ler”, “Hep tam zamaninda gelirler.” (C.N.)
2. (Fr.) Nasil? Artik siz de mi kolunuzu kaldiriyorsunuz? (C.N.)
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patte que d'en lever deux?” yanitim1 verdi De Foxa gii-
liimseyerek.

Pierre d'Huart o darbeyi incelikle kargilads, ayni in-
celikle yanitlad:: “Cela ne m'étonne pas,” dedi, “dans le
temps on travaillait du bras et on saluait du chapeau, a
présent on salue du bras et on travaille du chapeau.™

De Foxa giilmeye koyuldu, dedi ki: “Bravo d'Huart!
Je me rends a votre esprit.”® Sonra bana déndii, algak sesle
sordu: “travailler du chapeau da ne demek oluyor?”

“Demek oluyor ki kafanda bir tahtan eksik,” dedim.

“On n’a jamais fini d'apprendre le frangais,™ dedi De
Foxa.

Iki nobetgcinin arasinda karin iistiine serilmis yatan
yarah geyik, birkag askerle cakirkeyif iki kizin, limandan
kosup gelen bir denizci grubunun, tiifekleri omuzlarin-
da iki jandarmanin da eklendigi yabanci diplomatlardan
olusan ufak kalabaligin ortasinda sizlanip duruyorduy, ara
stra soluyor, kocaman kafasin1 dondiiriip kalgasini yala-
maya c¢abaliyordu. Karin iistiinde bir kan lekesi yavas
yavas yayiliyordu. Bir keresinde bagini ¢evirirken, muaz-
zam boynuzlarinin bir ucu Bagkan Risto Ryti’nin kiirkii-
niin etegine takilds: o ani ¢ekis Cumhurbagkani’nin den-
gesini bozdu, az kalsin o da karlarin iistiine serilecekti,
bereket Almanya Elgisi von Bliicher kolundan tuttu.
“Hah! Hah, hah!” diye giildiiler yabanc1 diplomatlar, Al-
manya Elcisinin masum el hareketinde simgesel bir siya-
sal anlam varmus gibi.

1. (Fr.) iki kolunu birden kaldirmaktansa bir kolunu kaldirmanin evla oldugu-
nu distinmiiyor musunuz? (GC.N.)

2, (Fr.) Strasiyla; “Buna sagirmadim”, “Bir zamanlar insanlar koluyla gahsir,
sapkasiyla selam verirlerdi, simdi kollariyla selam veriyor, ‘sapkalariyla galigi-
yorlar.” (C.N.)

3. (Fr.) Bravo d’Huart! Niktenizin hakkim teslim ediyorum dogrusu. (C.N.)
4. (Fr.) Fransizcada insanin hep 6grenecegi bir seyler kaliyor. (C.N.)
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“Perkele!” diye tinledi kizlardan biri Cumhurbas-
kani’nin ayakta sallandigini goriince. (Perkele, Fince yal-
nizca “hay aksi seytan” anlamina gelir ama Finlandiya'da
agza alinmasi ayip sayilan soézciiklerdendir: Kralice Vic-
toria ¢aginda bloody demek gibi). Kizin iinlemesine her-
kes giilmeye baglads, en yakinda bulunanlar Bagkan Ris-
to Ryti'nin kiirkiiniin etegini geyigin boynuzlarindan kur-
tarmasi icin yardima kogtu. Tam o anda Disisleri Bakan-
11g1 Protokol Sefi Elci Rafael Hakkarainen ¢ikageldi, ¢a-
kirkeyif kizin agzindan ¢ikan yasak perkele sdzciigiinii
isitmek icin zamaninda yetigmigsti. Ve degerli zerdeva
kiirkiiniin sicacik kuytulugunda tepeden tirnaga tirperdi
El¢i Hakkarainen.

Benzersiz, hos bir sahneydi: karli kapli meydan,
morumsu, hayaletsi evler, denizin buzdan kabugunda
mahpus kalmig gemiler ve degerli kiirklere biiriinmiis,
baslar: kalpakli o insan grubu, bir sarayin egiginde, iki
nobetcinin ortasinda serilmis yatan bir yarali geyigin
cevresini sarmig. Skjéldebrand ya da Beaumont Vikontu
gibi, X VIII. yiizyil sonlarinda ve XIX. yiizyil baglarinda
kursunkalemlerini, resim defterlerini alip Kuzey top-
raklarinin yolunu tutan o Isvegli ya da Fransiz ressamla-
rin pek hoglarina gidecek bir sahne. O arada ambulansla
gelmis olan veteriner albay ile hastabakici askerler, ge-
yigin cevresinde ugragiyorlardi, hayvancagiz da uysal,
nemli gézleriyle onlarin hareketlerini izliyordu. Epeyi
didindiler, herkes de ~Cumhurbagkani, yabanc: Elgiler,
iki cakirkeyf kiz—- el atti, sonunda geyik ambulansa yer-
lestirildi: ambulans agir agir uzaklasti, karin géz kamas-
tiric1 yansimasinda Esplanade’nin dibinde gézden kay-
boldu.

Yabanci diplomatlar birkag¢ dakika daha kalds, birer
sigara yakip aralarinda gakalagtilar, buzun iistiinde tepin-
diler. Soguk dondurucuydu.
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“Iyi geceler beyler ve ¢ok tesekkiirler,” dedi Cum-
hurbagkani kalpagin1 ¢ikarip egilerek.

“Bonne nuit, Monsieur le Président,” diye yanitlads
diplomatlar, kalpaklarini ¢ikarip yerlere kadar egilerek.

Kiigiik kalabalik aralarinda yiiksek sesle vedalagarak
dagilds, otomobiller hafif bir motor ugultusuyla Brunn-
sparken’e dogru uzaklasts; askerler, kizlar, denizciler ve
jandarmalar da giiliigerek ve uzaktan birbirlerine sesle-
nerek meydana dagildi. Westmann, De Foxa ve ben, Is-
veg El¢iligi'ne dogru ilerledik, arada bir bagimiz1 geri ge-
virip Cumhurbagkanlii'nin kapisinin iki yanindaki né-
betgilere bakiyorduk, riizgirda savrulan incecik kar, kan
lekesini yavas yavas gézden siliyordu.

Yeniden kitaplikta, g¢minenin kargisina oturduk, ses-
sizce sigaralarimiz1 tellendirdik. Zaman zaman bir képek
havlamas igitiliyordu: duru, handiyse insani bir sesti,
berrak geceye, karin beyaz yanginiyla solgunlasmis sakin
gokyiiziine sicak, kanl canli bir anlam katiyordu. O ha-
yaletsi gecenin dondurucu sogugundaki tek canli ve ta-
mdik sesti, yiiregimi titretiyordu. Riizgir ara sira buz
tutmus denizin ¢atirtisini getiriyordu. Séminede bir be-
tula ategi ¢itirdiyordu, alevlerin kizil yansimasi duvarlar-
da, kitapligin mese rafi iizerinde siralanmis kitaplarin
yaldizli sirtlarinda ve Isveg krallarinin mermer biistlerin-
de oynagiyordu: bense Karelya’nin o eski ikonalarini dii-
stiniityordum, hani cehennem canly, hayirsever alevlerle
degil de, hitkiimliilerin icine saplanmig durdugu buz ka-
liplariyla temsil edilir. Képek havlamalari ciliz geliyordu,
belki de Suomenlinna Adasi yakininda buza hapsolmus
yelkenlilerden birindeydiler.

O zaman ben Ukrayna kopeklerinin, Dinyeper’in
“kizi1l képekleri’nin 6ykiisiinii anlattim.
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IX
Kizil képekler

Giinler ve giinlerdir yagmur dinmemisti. Ukrayna’
nin kapkara, derin ¢camur deryasi ufukta agir agir yiiksel-
mekteydi. Ukrayna giiziiniin met dalgasiyd: o: ¢camur, gi-
derek mayalanmaya baslayan ekmek hamuru gibi kabari-
yordu. Riizgir, ugsuz bucaksiz ovanin derininden ¢amu-
run yagl kokusunu tagtyorduy, bigilmeyip siiriilmiig tarla-
da ciiriimeye birakilan bugdayin, ayciceklerinin tatli, yor-
gun kokusuyla agirlasmis kokusunu. Ayciceklerinin ¢ekir-
dekleri siyah gézbebeklerinden birer birer kopuyor, uzun
sar1 kirpikleri birer birer disiiyor, kocaman yusyuvarlak
gozleri bir koriin gézii gibi bembeyaz, bombos kaliyordu.

On saflardan cephe gerisine dénen Alman askerler,
kéy meydanlarina vardiklarinda, tiifeklerini sessizce yere
atiyordu. Tepeden tirnaga kapkara camura bulanmus olu-
yorlards, sakallari uzamigti, qukura kagmis gozleri aygi-
ceklerin gozlerine benziyordu, éylesine beyaz 6ylesine
soniik. Subaylar askelere bakiyor, yere atilmug tiifeklere
bakiyor ve susuyorlardi. Yildirim savasi, Blitzkrieg, bitmis-
ti artik, simdi Dreissigjdhrigerblitzkrieg, yani “Otuz Yilhik
Yildirim Savasi” baghyordu. Kazanilan savas bitmisti, sim-
di kaybedilen savas baghyordu. Ve ben Alman subaylar1
ile askerlerinin séniik gézlerinin dibinde korkunun beyaz
lekesinin belirdigini gériiyordum, yavas yavas biiyiiyordu
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o leke, gozbebegini kemiriyor, kirpiklerin kéklerini yaki-
yordu ve kirpikler, tipki aygiceklerinin uzun kirpikleri
gibi, birer birer diisiityordu. Alman insan1 korkmaya bag-
ladiginda, o gizemli, Almanlara 6zgii o korku kemiklerine
islediginde, iste en cok o zaman dehset ve acima uyandi-
rir. Gériiniimii sefildir, cesareti suskun, umutsuzdur. Al-
man igte o zaman kétiilegir ve ben Hiristiyan olduguma
pismandim, Hiristiyan olmaktan utaniyordum.

On saflardan cephe gerisine inen Rus tutsaklar artik
Rusya savaginin ilk aylarindakiler degildiler, artik haziran
ayindakiler, temmuz ayindakiler, agustos ayindakiler de
degildiler, onlar1 Alman nébetgi erleri giinler ve giinlerce
Ukrayna ovasinin kizil kirmizi tozunda giinegin alninda
yanlar sira yiiriitiirlerdi. Savagin ilk aylarinda, kéylerde
kadinlar mutluluklarindan giilerek, aglayarak, kogup tut-
saklara yiyecek icecek getirirdi. “Oh bedniye, oh bedniye!”
diye bagirirlards, “zavalliciklar” yani. Alman nébetgilere
de yiyecek icecek getirirlerdi, onlarsa kéy meydaninda,
Lenin ya da Stalin'in ¢camurun icine devrilmis algidan
heykelinin ¢evresine, banklara oturur, makineli tiifekleri
dizlerinin arasinda, sigaralarini tiittiirerek negeyle konu-
surlardi aralarinda. Kylerdeki mola saatlerinde Rus tut-
saklar1 neredeyse 6zgiirdii, ortalikta dolasabilirler, hatta
evlere girebilir, cesmede ciplak yikanabilirlerdi: derken
Alman onbag1 didiigiinii 6ttiirdii miiydii, hepsi kosup
yerlerini alirdi, yiiriiyiis kolu yeniden yola diiziiliirdi,
kéyden cikar, sarki séyleyerek ugsuz bucaksiz ovanin sar1
yesil denizine gomiiliip gézden silinirdi. Kadinlar, ihti-
yarlar, cocuklar, giilerek, aglayarak, kafileyi uzun uzadiya
izlerdi, sonra bir yere kadar gelir, dururlards, bir siire el
sallarlard: giile giile diye, askerler giinesin alninda, tozlu
yolda ilerler, arada bir baglarini geriye ¢gevirip, “Do svida-
ntya, daragaya! Hosca kal canim!” diye haykirirlardi. Al-
man nébetgiler, makineli tiifekleri caprazlama asily, ken-

297



di aralarinda gevezelik edip konugarak yiiriirdii, aygicegi
citlerinin arasinda. Ve aycicekleri onlarin gegisini gor-
mek icin ¢itlerden baglarini uzatirdi, yusyuvarlak siyah
gozleriyle kafile toz duman arasinda kaybolana degin
uzun siire bakarlard: arkalarindan.

Kazamlan savag bitmisti artik, simdi kaybedilen sa-
vag baghyordu, Dreissigjdhrigerblitzkrieg, yani “Otuz Yillik
Yildirim Savagt” baghiyordu ve tutsak kafileleri gitgide
seyreklesiyordu: Alman nébetgi askerleri mitralyézleri
caprazlama asilmig, aralarinda gevezelik edip giilerek yii-
riimiiyordu artik; kolun iki yanini emniyete aliyor, sert
seslerle bagiriyorlar, makineli tiifeklerinin kapkara, piril
piril géziinii tutsaklarin {istiine dikiyorlardi. Soluk beniz-
li, siska tutsaklar ayaklarini1 ¢camurlarda siiriiyordu; acti-
lar, uykusuzdular; kdylerde kadinlar, ihtiyarlar, cocuklar
onlarin gegisini yagli gozlerle izliyordu, algak sesle nigevo,
nigevo diyorlards, yani artik hicbir seyleri yoktu onlara su-
nacak, bir parca ekmekleri, bir bardak siitleri bile yoktu,
Almanlar her geyi alip gétiirmiiglerdi, her seyi yagmala-
muglards, nigevo, nigevo. “Ziyan1 yok, daragaya, ziyam yok,
camim. Visyo ravno, fark etmez, vsyo ravno,” diye yanithi-
yorlardi tutsaklar. Ve kafile kéyde durmaksizin gegip gi-
diyordu, yagmurun altinda, o umutsuz sézciiklerin tem-
posuyla, vsyo ravno, vsyo ravno, vsyo ravno ve ugsuz bu-
caksiz ovanin kara camuruna batip kayboluyordu.

Derken ilk “acik hava dersleri” bagladi, kolhozlarin
avlularinda ilk okuma alistirmalari. O derslerden yalmiz
birine Nemirovskoye yakinlarinda bir kéyiin kolhozun-
da tanik oldum. Ve o ilk seferden sonra o tiir okuma
alistirmalarini izlemeyi hep reddetim. “Warum nicht?”

1. (Zlm‘) Neden istemiyorsunuz? (C.N.)
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diyordu bana von Schobert'in Alman subaylar1. “Acik
hava derslerini izlemeyi neden reddediyorsunuz? Cok
ilging bir deneyim olur, sehr interessant.”

Tutsaklar kolhozun avlusunda sira olmus. Cevre du-
varlar1 boyunca, genis damlar altinda, yiizlerce tarim ma-
kinesi, hasat makineleri, harman makineleri, pulluklar,
bigerdéverler. Yagmur yagiyordu, tutsaklar iliklerine ka-
dar 1slanmugsta. Iki saattir oradaydilar, ses etmeden, birbir-
lerine dayanarak ayakta duruyorlards; kafalar: tiragl,
uzun yiizlii, gézleri acik renk, sarigin delikanlilards. Elle-
ri kocaman, diimdiizdii, bagparmaklar nasirh, kalin, egik.
Hemen hepsi kéyliydii. Cogu kolhozun teknisyen ve el
iscileri olan isciler, boylar1 ve elleriyle onlardan ayriliyor-
du: daha uzun boylu ve zayiftilar, daha acik tenliydiler;
elleri uzun parmakli, zayifti, basparmaklar1 diiz, ceki¢-
lerle, planyalarla, ingiliz anahtarlariyla, tornavidalarla, mo-
tor levyeleriyle temastan perdahlanmuglardi. Ciddi yiizle-
riyle, donuk gozleriyle seciliyorlard.

Derken avluya bir Alman astsubay: girdi, bir Feldwe-
bel, yaninda bir terciiman. Feldwebel ufarak, sismands,
benim Fettwebel' diye alay ettiklerimden: tutsaklarin 6niin-
de bacaklarini iki yana agarak durduy, iyi niyetli babacan
bir havayla konusmaya bagladi. $Simdi okuma sinavi1 ya-
pilacak, dedi; her biri bir gazete kupiiriinii yiiksek sesle
okuyacakt:: sinavda bagarili olan tutsaklar kampinin bii-
rolarinda yazmanliga atanacakt; 6tekiler, sinavi geceme-
yenler ise rengperlige, irgatliga ya da amelelige génderi-
lecekti.

Terciiman ufarak, siska bir Sonderfiihrer idi, en fazla
otuz yaglarinda, soluk yiizii kirmiz: sivilcelerle kaphyds,
Rusya'da, Melitopol Volksdeutsche'sinde dogmustu, Rus-

1. Yazar, Almanca Feld ve Fett sézcikleriyle oynuyor. Fettwebel; sisko ¢avus.
(GN.)
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¢ay1 tuhaf bir Alman vurgusuyla konusuyordu. (Kendisi-
ne ilk rast geldigimde, saka olsun diye Melitopol'un bal
kenti anlarina geldigini séyledimdi. “Oyle, Melitopol ha-
valisinde ¢ok bal vardir,” diye yanitladiyd: kaba bir sesle,
surat1 asilarak, “ama ben aricilik yapmiyorum: ilkokul 6g-
retmeniyim.”) Sonderfiihrer, Fettwebel'in kisa ve iyi niyet
dolu séylevini harfi harfine ¢evirdi ve dgrencilerini payla-
yan bir ilkokul 6gretmeni tonuyla ekledi: seslemeye dik-
kat etsinlerdi, 6zenle ve rahat¢a okusunlardy; ¢iinkii sinav
basariyla veremezlerse sonradan pisman olacaklard:.

Tutsaklar sessizce dinliyordu, Sonderfiihrer susunca
hepsi birden aralarinda konusmaya bagladilar. Cogu ezik
goriiniiyordu, dayak yemis kopek gibi cevrelerine baki-
niyorlar, nasirli kéylii ellerine géz atiyorlardi: ama bir-
¢oklar1 da memnun giiliiyorduy, sinavdan alinlarinin akiyla
¢ikacaklarindan emindiler, bir biiroda yazmanliga gén-
derileceklerdi, Rus kéyliilerinin o yalin negesiyle arka-
daslarina sesleniyorlards, “Ehi Pyotr, ehi [vanugka,” diye.
Aralarindaki isciler susuyor, ciddi yiizlerini Alman Ko-
mutanligi'nin bulundugu kolhoz yénetimi binasina gevi-
riyordu. Ara sira Feldwebel'e bakiyorlardi ama Sonder-
fithrer'e bakmaya tenezziil etmiyorlardi. Gézleri ¢ukura
kacmugt1, donuktu.

“Ruhe! Susun!” diye bagird: birden Feldwebel.

Bir grup subay yaklasmaktaydi, baslarinda uzun
boylu, zayif, beli biraz biikiilmiis, gri biyiklar: kisa kesil-
migs bir yagli albay vards, bacaklarindan birini biraz siirii-
yerek yiiriiyordu. Albay tutsaklara séyle bir bakti, sonra
tekdiize bir sesle, hizl1 hizli, lafin1 bitirmekte acele edi-
yormugcasina sozciiklerin yarisini yutarak konugmaya
baglad1: her tiimcenin sonunda uzun bir ara veriyor, goz-
lerini yere dikiyordu. Dedi ki sinav1 bagariyla verebilen-
ler, vb. vb. Sonderfiihrer Albay'in kisa konusmasini harfi
haffine cevirdi, ardindan kendi hesabina sunlar: ekledi:
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Moskova hiikiimeti Sovyet okullar1 i¢in milyarlar harca-
mus, kendi bunu biliyormug; ¢iinkii savagtan énce Meli-
topol'daki Volksdeutschen okulunda égretmenmis ve si-
navda basarili olamayanlarin hepsi amele ve yol iscisi
olarak ise kosulacaklarmais; yani eger okulda bir sey 6g-
renmemislerse vay hallerineymis. Sonderfiihrer hepsinin
iyi bir seslemeyle dogru okumalarina ¢ok énem verir
gibiymis.

“Kag kisiler?” diye sordu Albay Feldwebel'e, eldiven-
li eliyle ¢enesini kagiyarak.

“Yiiz on sekiz,” yanitini verdi Feldwebel.

“Beger beger ve her birine iki dakika,” dedi Albay. “Bir
saatte bitirmis olmaliy1z.”

“Jawohl!” dedi Feldwebel.

Albay koltugunun altinda bir paket gazete tutan bir
subaya isaret verdi, sinav baglad.

Bes tutsak bir adim 6ne ¢ikty, her biri elini uzatip su-
bayin uzattig1 gazeteyi aldi (kolhozun biirolarinda bul-
duklar: Izvestiya ve Pravda gazetelerinin eski sayilariydi)
ve yiiksek sesle okumaya koyuldu. Albay saatine bakmak
tizere sol elini havaya kaldirds, gézleri yelkovanda, dur-
du. Yagmur yagiyordu, gazeteler islaniyor, tutsaklarin
ellerinde yumusayip biikiilityordu: onlarsa yiizleri kip-
kirmiz1 ya da kiil rengi, ter iginde, sézciiklere takiliyor,
kekeliyor, vurgular1 sagiriyor, satirlar: athyorlardi. Oku-
may1 hepsi biliyordu ama zar zor, iclerinden yalniz pek
geng birisi, giivenle, zaman zaman goézlerini gazeteden
ayirarak okuyordu. Sonderfiihrer okumayi alayli bir gii-
lissle izliyorduy, o giiliiste bir tersligin gélgesini de sezinler
gibiydim: terciiman niteligiyle, yargi¢ kendisiydi. Yargict:
o. Gozlerini okuyanlara dikmigti, bakislarin1 birinden
obiiriine hesapli, haince bir agirlikla ¢eviriyordu. “Halt!”
dedi Albay.

Bes tutsak gozlerini gazeteden kaldirip beklediler.
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Feldwebel, yargicin bir igareti {izerine bagirdi: “Sinavda
bagarisiz olanlar su sol tarafa gidip dursunlar; basarili
olanlar sag taraf.” Sinavi gecemeyen ilk dort kisi yargicin
bir isaretiyle siikliim piikliim gidip sol yanda 6beklendi-
ler, tutsaklarin saflarinda geng, keyifli, hinzirca bir giilig
bir koylii giiligti dolagti. Albay da kolunu indirip giilme-
ye koyuldu, subaylar da, Feldwebel de giilmeye baglad;,
Sonderfiihrer de giilmeye baglad1. “Oh, bedniye, ah, zaval-
liciklar,” diyordu tutsaklar sinavi gecemeyen arkadaglari-
na, “sizi yol igciligine gonderecekler, oh bedniye, sirtiniz-
da tas tagiyacaksiniz.” Ve giiliiyorlardi. Sinavi gegen tut-
sak, sag tarafta yapayalniz, 6biirlerinden de fazla giilii-
yor, sansiz arkadaglarini alaya aliyordu. Isci gériiniimlii
tutsaklar diginda hepsi giiliiyordu, onlar inat¢i bakiglari-
n1 Albay’a dikmis, susuyordu.

Sonra sira geldi bagka beg kisiye: onlar da sézciiklere
takilmadan, vurgular1 yanilmadan, iyi okumaya ¢abali-
yorlardi ama i¢lerinden yalniz ikisi diizgiin okumay1 be-
cerebiliyordu; ébiir i, yiizleri utangtan kipkirmizi ya
da sikintidan kiil gibi olmus, gazeteyi elleriyle siki siki
tutuyor, kuruyan dudaklarini ara sira yaliyorlardi. “Halt!”
dedi Albay. Bes tutsak baglarini kaldirdilar, terlerini ga-
zeteyle kuruladilar. “Siz tigiiniiz guraya, sol tarafa, siz iki-
niz sag tarafa,” diye bagirdi Feldwebel, Sonderfiihrer'in bir
isaretiyle. Arkadaglar1 da sinavda ¢akanlar1 makaraya ali-
yordu: “Oh, bedniye [van! Oh, bedniye Pyotr!” diyorlar,
sirtlarina dokunuyorlar, “tag tagiyacaksiniz, tag,” anlamin-
da. Hepsi de giilityordu.

Ama {gilincti gruptan biri diizgiin, kusursuz oku-
yordu, heceleri giizelce birbirinden ayiriyor, ikide bir
gozlerini kaldirip Albay’in yiiziine bakiyordu. Okudugu
gazete Pravda'nin eski bir sayisiyds, 24 Haziran 1941'den
kalma, ilk sayfasinda sunlar yaziliydi: “Almanlar Rusya’y:
isgal etti! Asker yoldaglar, Sovyet halki bu savag1 kazana-
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cak, isgalcileri ezecek!” Sézciikler yagmurun altinda ¢in-
layarak ugup gidiyordu, Albay giiliiyordu, Sonderfiihrer,
Feldwebel, subaylar, hepsi giiliiyordu, tutsaklar da giilii-
yordu, tam bir ilkokul &gretmeni edasiyla okumakta
olan arkadaslarina imrenerek bakiyorlardi. “Bravo!” dedi
ona Sonderfithrer, yiizii aydinlanmigti, éylesine iyi oku-
yan o tutsakla gurur duyarmis gibiydi, sanki kendi 6g-
rencilerinden biriymis gibi kivancli ve gururluydu. “Sen,
suraya, sag tarafa,” dedi Feldwebel tutsaga hamiyetli bir
sesle, eliyle onu sevecenlikle itekleyerek. Albay Feld-
webel'e bakty, bir sey sdyleyecek gibi oldu ama kendini
tuttu, onun hafiften kizardigini fark ettim.

Sag tarafta toplanmig bulunan grup halinden mem-
nun, giiliiyordu: sinavi gegenler talihsiz arkadaglarina
alayli bir havayla bakiyor, parmaklarin1 kendi gégiisleri-
ne bastirarak, “Yazman,” diyorlardi, sinavda c¢akanlara
yiizlerini eksitiyor, “haydi, sirtlanin bakalim taglar1!” di-
yorlardi. Yalnizca is¢i goriinimli tutsaklar, birer birer
sag tarafa, bagarililarin safina gectiklerinde, gozlerini Al-
bay’a dikmig, susuyorlardi. O da bir an onlarla goz géze
gelince kizards, sert bir sabirsizlik hareketiyle bagird::
“Schnell! Cabuk!”

Sinav &yle bir saat kadar siirdii. Son tutsak grubu —yal-
mz ¢ kigi kalmigti— iki dakikalik okumanin sonuna gel-
diginde, Albay Feldwebel'e déndii, “Say sunlari,” dedi.
Feldwebel uzaktan isaretparmagini uzatip saymaya bagla-
du: “Ein, zwei, drei...” Sol taraftaki basarisizlar grubu sek-
sen yedi kisiydi, sag taraftaki bagarililar grubu otuz bir. O
noktada, Albay’in bir isaretiyle s6zii ald1 Sonderfiihrer.
Tam 6grencilerinden memnun kalmamug bir ilkokul 6g-
retmenine benziyordu. Dedi ki, diis kirikligina ugramas,
onca kisiyi caktirmak zorunda kaldigindan étiirii tizgiin-
miig, keske miimkiin olsaymis da hepsini gecirseymis.
Yine de, dedi, sinavi gecemeyenlerin de morali bozulma-
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sinmig: kendilerine iyi davranilacakmug, yakinacak bir
durumlar1 olmayacakmus, yeter ki iyi ¢aligsinlar, okul s1-
ralarinda gosterdiklerinden daha biiyiik ciddiyet géster-
sinlermis. O konugurken, bagarililar grubu talihsiz arka-
daglarina aciyarak bakiyordu, en gencleri birbirlerine
dirsek atarak aralarinda giiliigiiyorlardi. Sonderfiihrer ko-
nugmasini tamamlayinca, Albay, Feldwebel'e déndii, “Al-
les in Ordnung Weg!"" dedi ve arkasina bakmadan komu-
tanlik binasina dogru yiiriidii, subaylar da onun pesi sira
ilerlediler, arada bir arkalarina bakiyor, kendi aralarinda
alcak sesle konusuyorlard.

“Sizler yarina kadar burada kalacaksiniz, yarin calis-
ma kampina hareket edeceksiniz,” dedi Feldwebel sol ta-
raftaki gruba. Sonra sag taraftaki bagarililar grubuna
déndii, sert bir sesle yan yana sira olmalarimi sdyledi.
Tutsaklar yan yana, dirsek dirsege siralandiklarinda (yiiz-
lerinden memnunluk okunuyordu, arkadaglarina alay
edercesine bakiyorlardi), carcabuk yeniden saydi, “otuz
bir,” dedi ve eliyle avlunun dibinde bekleyen SS béligii-
ne bir isaret verdi. Sonra buyurdu: “Kita dén, ileri, marg!”
Tutsaklar gerisingeri dondiiler, ayaklarin1 camura kuv-
vetle vurarak ilerlediler ve yiizleri avlunun gevre duvari-
na vardiginda, “Halt!” diye emretti Feldwebel ve tutsakla-
rin arkalarinda yer almis, makineli tiifeklerini dogrult-
mus duran SS’lere déndii, girtlagini temizledi, yere tii-
kiirdii ve haykirds: “Feuer!”

Yaylim ateginin catirtis: iizerine, komutanhgin kap-
sina birka¢ adim yaklagmis bulunan Albay durdu, subay-
lar da durdular, arkalarina déniip baktilar. Albay terini
silmek ister gibi eliyle yiiziinii sivazladi, ardinda subay-
larla birlikte komutanliktan igeri girdi.

1. (Klm.) Her sey tamam. Mars! (C.N.)
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“Ach so!” dedi Melitopol'lii Sonderfiihrer yanimdan
gecerken. “Rusya’y1 biitiin bu edebiyat¢i giiruhundan te-
mizlemek sart. Okumay1 yazmayi fazla iyi bilen kéylii-
lerle igciler tehlikelidirler. Hepsi komiinisttir.”

“Natiirlich,” diye yanitladim. “Ama Almanya’da her-
kes, isci olsun koylii olsun, okumay1 yazmayi pek iyi bilir.”

“Alman halki yiiksek Kultur almis bir halktr.”

“Elbette,” diye yamitladim, “yiitksek Kultur almis bir
halktir.”

“Nicht wahr?” dedi giilerek Sonderfiihrer ve komu-
tanlik binasina dogru ilerledi.

Ve ben avlunun ortasinda, dogru diiriist okumay1
bilmeyen tutsaklarin karsisinda yapayalniz kaldim, tepe-
den tirnaga zangir zangir titriyordum.

Sonra Almanlar, o gizemli korkular1 giderek arttik-
¢a, gozlerinin icinde o esrarli beyaz leke irilestikce, ayak-
lar1 yara oldugundan yiiriiyemeyen tutsaklar1 6ldiirmeye
bagladilar, mal varliklarina el koymaya gelen béliiklere
falan miktarda olgek bugday ya da un, falan miktarda
musir ve arpa, falan sayida at, falan sayida biiyiikbag hay-
van teslim edemeyen kéyleri yakmaya bagladilar. Orta-
likta Yahudiler azalinca kéyliileri asmaya koyuldular.
Boyunlarindan ya da ayaklarindan asiyorlardi onlan, aga¢-
larin dallarina, kéy meydanlarinda, daha birkag giin 6n-
cesine degin tistiinde Lenin’in ya da Stalin’in al¢idan hey-
kelinin yiikseldigi bos kalmig althgin cevresine: Yahudi-
lerin giinlerdir kapkara g6giin altinda sallanip duran, yag-
murda yikanan cesetlerinin yanina, Yahudilerin efendile-
riyle aym1 dala asilmis képeklerinin yanina asiyorlardi.
“Ah, Yahudi kopekler, die jiidischen Hunde,” diyordu
oradan gecen Alman askerleri.

Aksamlari, gecelemek tizere koylerde mola verdigi-
mizde (artik Dinyeper’in eski Kazak topraklarindaydik),
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yagmurdan sirilsiklam olmusg giysilerimizi kurutmak icin
ategler yakildiginda, askerler alcak sesle diglerinin arasin-
dan séviiyorduy, aralarinda, “Ein Liter!” diyerek selamlagi-
yorlard1. “Heil Hitler!” demiyorlardi, “Ein Liter! Bir litre,”
diyorlardi. Ve giiliiyorlards, sismis, su toplamig ayaklarim
atege uzatarak.

Dogu yéniinde agr, yorucu, bitmek bilmeyen yiirii-
yiisiimiizde yolumuza cikan ilk Kazak kéyleriydi. Sakalli
ihtiyar Kazaklar evlerin egiginde oturuyor, Alman askeri
konvoylarinin gecidini seyrediyorlards, arada bir gozlerini
yukariya kaldiriyor, gékkubbenin ugsuz bucaksiz ovayi
tatli bir egimle kucaklayigina bakiyorlardi: Ukrayna’nin o
giizelim gogii, incecik, hafif, ufukta, giiziin kizil stepleri-
nin dibinden yiikselen bembeyaz, lekesiz bulutlarin dor
stili yiice siitunlarina dayanmis duruyordu.

“Berlin raucht Juno,”* diyordu askerler ve evlerin egi-
ginde oturan ihtiyar Kazaklara giilerek Juno sigaralarinin
son bog paketlerini firlatiyorlards. Tiitiin kitlig1 baglamis-
t1 ve askerler sayip soviiyorlardi. “Berlin raucht Juno,”
diye bagiriyorlard: kiiciimseyen, alayli bir sesle. Ve ben
Berlin'in iizerlerinde “Berlin raucht Juno” yazil otobiisle-
rini, tramvaylarini, her basamaginda kirmizi boyayla
“Berlin raucht Juno” sdzciikleri yazilmig metro merdi-
venlerini diisiiniiyordum, Berlin kalabaligin1 diisiiniiyor-
dum; hirgin, hantal, pasakly, kiil rengi benzi yagdan ve
terden parlayan insanlar, sac1 bag1 daginik, gézleri kizar-
mus, elleri sigmis, coraplar1 iplikle onarilmig kadinlar,
sert, inatg, asik surath cocuklar ve ihtiyarlar. O hantal, o
iirkmiig kalabaligin ortasinda Rus Cephesi'nden izinli
donen askerleri goriiyordum suskun, siska, sert askerler,
hemen hepsi, gengler dahil, biraz kellesmislerdi, gozle-
rinde o esrarl1 beyaz lekenin irilestigini goriiyordum ve

1. (Alm.) Berlin Juno (sigarasi) iger. (C.N.)
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Herrenvolk’u diisiiniiyordum, Herrenvolk'un beyhude,
zalim, umutsuz kahramanligini. “Aus dem Kraftquell
Milch™ diyordu askerler kiigiimseyerek, evlerin esiginde
oturan ihtiyar Kazaklara Milei marka yumurtal: siitiin
son bog kutularini firlatarak. Camura firlatilan son bog
teneke kutularin etiketinde “Aus dem Kraftquell Milch”
yaziliydi, Herrenvolk'u, Herrenvolk'un gizemli korkusu-
nu diigiindiikge sirtimda tirpertiler dolagiyordu.

Kimi zaman, geceleyin, konak yerinden ya da sigin-
mis oldugum evden uzaklasgiyordum, battaniyemi alip,
kampin ya da kéyiin yakinindaki bir bugday tarlasina gi-
dip uzaniyordum, orada, yagmurdan 1slanmis bugday ba-
saklarinin arasina uzanmus, safag: bekliyordum, uykuyla
uyaniklik arasinda giiriiltiilii romorklarin, Rumen siivari
béliiklerinin, tank konvoylarinin gegisini dinliyordum,
sert, kaba Alman sesleri, tiz, negeli Rumen sesleri ¢inli-
yordu: “Inainte, baieti, inainte!”? A¢ sokak kopegi siiriileri
bana yaklagiyor, kuyruklarini sallayarak kokluyorlards,
Ukrayna’'nin ufarak, pi¢ képekleri, sarims: tiiylii, kirmizi
gozlii, carpik bacakli. Sik sik o képeklerden biri yanima
cérekleniyor, suratimi yaliyordu ve yakindaki patikadan
bir ayak sesi geldiginde ya da daha giiglii bir esintide bug-
daylar gitirdadiginda, képek algaktan hirliyordu, ben de
diyordum ki, “Yat asagi, Dimitri,” sanki bir insanla, bir
Rus’la konusuyormusum gibi. “Kes sesini, Ivan,” diyor-
dum, iyi okumaya ¢abalayan, sinavda bagar gosteren o
tutsaklardan biriyle konuguyor gibiydim, oysa onlar gsim-
di orada, cevre duvarinin dibinde, Nemirovskoye yakinla-
rindaki kéyiin kolhozunun avlusunda, camurun icinde,
yiizleri kire¢ kaymagiyla kavrulmus yatiyorlard:.

Bir gece gidip bir aycicegi tarlasinda uzandim. Tam

1. (Alm.) Gug pinarindan figkiran siit. (G.N.)
2. (Rumence) ileri gocuklar, haydi ileri! (G.N.)
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bir aycicegi ormaniyds, sahici bir orman: tiiylii saplarinin
iistiinde egik, kocaman yusyuvarlak, uzun sar1 kirpikli,
uykudan agirlasmis kara gézleriyle aycicekleri baglarini
egmis, uyuyordu. Sakin bir geceydi, yildizlarla dolu gok-
yiizii, muazzam bir deniz kabugunun ici gibi yesilli mavi-
li yansimalarla parliyordu. Derin bir uykuya daldim, tan
s6kiimiinde alcaktan, tath bir ¢itirtiyla uyandim. Otlarin
iistiinde yalinayak yiiriiyen insanlarin higirtis1 gibiydi. So-
lugumu tutarak kulak kabartem. Yakindaki konak yerin-
den motorlarin cihiz oksiiriikleri, derenin yaninda, orman-
da, birbirlerini ¢agiran sert sesler geliyordu. Uzaklarda bir
képek havliyordu. Ufkun ucunda giines, gecenin kara ka-
bugunu delmekteydi, cigle pirildayan ovanin iistiine kip-
kirmizi, sicacik doguyordu. Ve o citirts her yani kapliyor-
du, dakikadan dakikaya artiyordu, artik alev almig calilik-
lar1 akla getiriyordu, amiz kékleriyle kapli bir tarlada ihti-
yatla yiiriiyen muazzam bir ordunun ¢ikardig: hafif gitar-
tiy1 andirtyordu artik. Ben yere uzanmus, solugumu tutu-
yordum, aygiceklerinin sar1 gozkapaklarmni agir agir kal-
dirdiklarini, yavag yavag gozlerini agtiklarini izliyordum.

Birden fark ettim ki aycicekleri yiiksek saplar: iis-
tiinde baglarini kaldiriyor, gittikge daha sik ve yaygin bir
citirtiyla kocaman kara gozlerini dogan giinege déndiirii-
yordu. Agir, tekdiize, muazzam bir kimildanmayd:. Aygi-
cegi ormani bagtan basa giinegin geng, zaferli gorkemini
seyre duruyordu: ben de yiiziimii doguya dogru kaldir-
dim, safagin kizil bugularindan, ovanin uzak yanginlari-
nin mavimsi dumanlan arasindan giinegin yavag yavag do-
gusunu seyre daldim.

Sonra yagmur dindi, birkag giinliik soguk ve siddetli
bir riizgirin ardindan birdenbire buz geliverdi. Kar degil,
diipediiz apansiz ve acimasiz sonbahar buzu. Camur bir
gecede kaskati kesildi, su birikintileri piril piril, insan deri-

308



si gibi ince bir camla kaplandi. Hava saydamlagw, gri mavi
bir renk alan gékyiizii, kirik bir ayna gibi ¢izik ¢izik oldu.

Almanlarin dogu yoniinde yiiriiyiisii yeniden daha
hizla baglad, toplarin giirlemesi, tiifekler ile mitralyoz-
lerin catirtis1 yankilarla sacaklanmaksizin yeniden kup-
kuruy, keskin igitildi. General von Schobert’in agir tank-
lar1, uzun yagmur giinleri boyunca Bug ile Dinyeper ara-
sindaki ovanin kaygan, inatgi camurunda giicbela, gii-
ling kurbagalar gibi ilerlemigken buzun katilagtirdig:
arazide yeniden giimbiirdemeye koyuldular. Egzoz bo-
rularindan ¢ikan mavimsi duman agaglarin tepelerinde
hafif bulutguklar sekillendiriyorduy, igretiydiler, hemen
dagiliveriyorlardi, yine de havada belli belirsiz varlikla-
rindan bir seyler kaliyordu geriye.

1941 giiziinde biiyiikk Rus krizinin en tehlikeli
dniydi. Sovyet Murat’s: sayilan Maregal Budenni’nin or-
dusu agir agir Don’a dogru gekiliyor, artg1 kuvvet olarak
ufak Kazak siivari béliikleri ve ufak tank birlikleri biraki-
yordu, Almanlar bunlara Panzerpferde yani zirhli atlar
diyordu. Panzerpferde’ler son derece cevik, ufak makine-
lerdi, cogunu geng Tatar isciler kullaniyordu, Don ve
Volga'daki Sovyet celik tesislerinin stakhanovzi ve udar-
nik'leri. Taktikleri Tatar siivarilerininkinin ayniyd:: apan-
s1zin yan cenahta ortaya ¢ikip ortalig: birbirine katiyor-
lar, ardindan makilikte ve ¢aliliklarda gézden kaybolu-
yorlards, arazinin kivrimlarina siniyor, sonra birden arka
taraftan yeniden beliriyorlards, bicilmis tarlalarda ve ¢a-
yirlarda genis sarmallar ¢iziyorlardi. Murat’nin da gurur
duyacag bir hafif siivari taktigiydi o. Egitim sahasindaki
atlar gibi fir déniiyorlard: ovada.

Ama Panzerpferde'ler de giin gegtikge seyreliyordu.
Ve ben kendi kendime soruyordum, Budenni neredeydi,
posbryikli Budenni o muazzam Kazak ve Tatar siivari or-
dusuyla nereye gitmisti acaba? Dinyester'i gecer gec-
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mez, Yampil'de koyliiler bize diyordu ki: “Eh! Budenni
sizi Bug’'un gerisinde bekliyordur.” Bug'u gegince de
kéyliiler diyorlard: ki: “Eh! Sizi Dinyeper’in gerisinde
bekliyordur.” Ve simdi, cok bilmig edasiyla, “Eh! Budenni
sizi Don’un gerisinde bekliyordur,” diyorlardi. Béyle
béyle Almanlar, Ukrayna ovasinin gittikce daha derinle-
rine daliyorlard: bigak misali ve o kesik aciyordu, isleme-
ye baglamisti, yaraya déniismeye baslamisti. Aksamlari,
askeri konvoyun gecelemek icin durakladigi kéylerde
gramofonlarin cizirtili sesini igitiyordum (Sovyet lokal-
lerinde, kolhoz biirolarinda, Univermag diikkanlarinda
hep bir gramofonla bir alay plak bulunuyordu: her za-
manki fabrika, kolhoz, rabocniki club' tiirkiileriydi ve
aralarinda hep Budenni Margi'nin plag: vardi), bense Bu-
denni Margi'n1 dinliyor, diigiiniiyordum: “Ne yapiyor Bu-
denni? Posbiyikli Budenni nerelere gizlendi acaba?”
Giiniin birinde Almanlar képekleri avlamaya bagla-
di. Baglangigta birkag kuduz olay1 var da General von
Schobert kopeklerin imhasini emretti sandim. Sonra
fark ettim ki, igin icinde bir bit yenigi olmaliyd:. Bir kéye
girer girmez, Yahudileri avlamaya baglamadan énce, ké-
pekleri avlamaya bagliyorlardi. SS ve Panzerschiitzen ta-
kimlar1 sokaklarda kogturarak o zavalli sarims: tiiyli, p1-
ril piril kirmizi gézlii, carpik bacakli pi¢ képeklere maki-
neli tiifeklerle ates ediyor, el bombalar1 atiyorlardi onlar
bostanlarda, citlerde bulup ¢ikariyor, tarlalarda vahgice
kovaliyorlardi. Bicare hayvancagizlar ormanlara kagigi-
yor, hendeklere, kovuklara, bostanlarin kazik citlerinin
dibine siniyor ya da evlere siginiyorlar, kogse bucaga, kéy-
liilerin déseklerine, sobalarin ardina, kerevetlerin altina
gizleniyorlardi. Alman askerleri evlere daliyor, kopekleri

1. Isgi ocag. (G.N.)
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saklandiklar1 yerden ¢ekip ¢ikariyor, tiifek kabzalariyla
parcahiyorlards.

O awv1 en vahgice siirdiirenler tankgilards, yani Pan-
zerschiitzen. Ben Panzerschiitzen’e soruyordum: “Ama ni-
¢in?” Panzerschiitzen’in yiizleri karariyordu: “Niginini
képeklere sorun,” diye yanitliyorlard: kuru bir sesle ve
bana sirtlarini déniiyorlards.

Ama evlerin egiklerinde oturan ihtiyar Kazaklar el-
lerini dizlerine vurarak biyik altindan giiliiyorlardi. “Ah,
zavalli képekler,” diyorlards, “ah, bedniye sabaki!” ve hin-
zir hinzir giiliiyorlards, sanki o zavalli hayvanlara degil
de o zavalli Almanlara acinirmig gibi. Bostanlarin citle-
rinden bakan kocakarilarin, omuzlarindaki sopaya iki
tarafli asilmis kovalarla nehre inen kizlarin, katledilmis
zavalli képeklere aciyarak tarlalara ggmmeye giden co-
cuklarin, hepsinin yiizlerinde {izgiin ama bir o kadar da
hinzirca bir giiliimseme vardi. Geceleyin kirlarda ve or-
manlarda daginik, yakinmah bir havlama, umutsuz bir
uluma dolasiyordu, képeklerin bostanlarin ve evlerin
cevresinde yiyecek aragtirarak egindikleri iitiliyordu, Al-
man néobetgiler, “Kim var orada!” diye bagiriyordu tuhaf
bir sesle. Korkung, esrarli bir seyden korktuklar: sezili-
yordu, képeklerden korkuyorlard:.

Bir sabah bir Alman Panzerdivision’'u saldirisin1 ya-
kindan izlemek amaciyla bir topgu gézetleme yerinde
bulunuyordum. Agir tank birlikleri bir ormana sinmis,
saldir1 emrini bekliyolardi. Berrak, soguk bir sabahti, ben
cigle pirildayan tarlalari, dogan giine kars1 kara sar1 ayci-
cegi ormanlarin1 seyrediyordum (giines tam Ksenop-
hon’un Anabasis’inin {igiincii kitabinda anlattig1 giines-
ti; oracikta, 6niimiizde, ufkun dibinde, pembe buharlar
arasindan doguyordu ve tipki eski ¢aglarin bir geng tan-
ris1 gibiydi, gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz mavi yesil su-
yundan cirilgiplak, pespembe yiikseliyordu; Pyatiletka
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biirolarinin dor stili siitun dizisini, SSCB agir endiistrisi-
nin Partenon’unun ¢imentodan, camdan, gelikten siitun-
larin1 aydinlatarak doguyordu) ve birden tank kolunun
ormandan ¢ikip ovada yelpaze gibi agildigini gordiim.

Saldiridan birkag dakika énce gézetleme yerine Ge-
neral von Schobert gelmisti: savas alanini inceden inceye
gozden gegiriyor, giilimsiiyordu. Tanklar ve paletlerin
izinde ilerleyen hiicum kitalari, Kiev'in giineydogusun-
da uzanan ovanin bakir levhasina gelik kalemle kazinmig
gibiydiler: kupkuru bir dakiklikle ¢izilmis o gepgenis
sahnede, kamuflaj aglarina eski gladyatérleri andiran ca-
navarlar misali biirinmiis, bakir graviiriin kenarinda ale-
gorik figiirler gibi yer alan o askerlerde, g6zetleme yerin-
den Dinyeper'e dogru tath bir egimle inen yamacin ilk
planinda gegitli bicimlerde yer alan, ¢esitli konumlardaki
tank, top, makine, insan ve atlarin o acik o derin agag
perspektifinde ve daha ilerilerde, perspektif biisbiitiin
acilip biisbiitiin derinleserek uzaklastik¢a, tanklarin ar-
kasinda mitralyézlerini dogrultmus ilerleyen o iki biik-
liim adamlarda, yiiksek otlar ve aycicegi lekeleri arasinda
dteye beriye sacilmig Panzer'lerde, Diirer’in sanatini akla
getiren bir seyler vardi. Géz, aynintilardaki o tiimiiyle
gotik 6zeni dninda kavriyordu, sanki graviircii gelik kale-
mini bir an durdurup dinlenmis ve elinin agirlig: iste su
6lii atin agilmis ¢enelerinde, surada, ¢aliliklarin arasinda
stiriinen yaralida, beride o agacin gévdesine yaslanmus,
elini giines kamagtirmasin diye alnina siper etmis bakan,
asker figiiriinde biraz daha derin bir iz birakmus gibiydi
bakirin iistiinde. Ve o sert sesler, kisnemeler, seyrek, kuru
tiifek atiglari, paletlerin ac1 gicirtisi, o berrak ve soguk
giiz sabahinda Diirer'in elinden ¢ikmug gibiydi.

General von Schobert giiliimsiiyordu. Ecelin gélgesi
baginin iistiinde bekliyordu bile, ériimcek ag1 gibi belli
belirsiz bir golge: kugskusuz o hafif gélgenin alnina bastur-
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digin1 duyumsuyordu, kugkusuz biliyordu ki birkag giin
sonra Kiev’in varoglarinda topraga diigecekti, biliyordu ki
birazcik hoppa davraniglarindaki o kaprisli Viyana zara-
fetinden bir seyler olacakt: éliimiinde de. (Kugkusuz bi-
liyordu kendisi, birkag giin sonra ufacik ugagiyla, yeni
isgal edilmis olan Kiev havalimanina indiginde, “leylek”
inin tekerlekleri, tarlanin otlarina siirtiiniirken bir mayi-
na carpacak ve kendisi ani bir patlamanin actirdigi kirmi-
z1 gicek demetinde kaybolacakt:: yalnizca iistiine adinin
bas harfleri beyaz iplikle islenmis mavi mendili havali-
maninin ¢ayirina dylece, el degmeden diisecekti). Gene-
ral von Schobert, Viyana adin1 ancak Miinih'in sevecen
bir lakab: sayan su eski Bavyerali beylerdendi. Kemikli
profilinde, alayci ve hiiziinlii giilimsemesinde eskiler-
den kalma, modasi ge¢mis bir seyler vardi, Besarabya'da,
Balzy’'de bana, “Helas! Nous faisons la guerre a la race
blanche,”* derken sesinde tuhaf, hayallerle karigik bir hii-
ziin duyuluyorduy, yine o sesle Dinyester kiyisinda Soroca’
da bana s6yle demisti: “Wir siegen unsermn Tod, kendi olii-
miimiizii kazaniyoruz.” Demek istiyordu ki, Alman za-
ferlerinin en son en yiice defne dali Cermen halkinin
oliimii olacakti, Alman halki, zaferleriyle kendi 6liimiinii
fethedecekti. O sabah tank kolunun Kiev ovasinda, yel-
paze gibi aciligina giiliimseyerek bakiyordu: Diirer’in
elinden ¢ikma o graviiriin kenarinda eski gotik harflerle
soyle yaziliydi: “Wir siegen unsem Tod.”

Peslerinde hiicum kitalariyla tanklar 1ss1z ovanin de-
rinliklerine dalmist1 bile (ekin saplariyla ve giiziin ilk do-
nunun kavurdugu cayirlarla dalgalanan o ugsuz bucaksiz
diizliige ilk tiiffek atislarindan sonra derin bir sessizlik
¢6kmiistii: Ruslar galiba savag alanini terk etmigler, agag-

1. (Fr.) Heyhat! Beyaz irka karg savagiyoruz. (C.N.)
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lara, nehrin 6te yanina kagmuslards; akasya lekelerinden
kocaman kus siiriileri havalaniyordu, serceye benzer, boz
kus bulutlar: 6tiiserek ¢ayirlardan yiikseliyorlardi, dogan
gilinegin ateginde soniik piriltilar sagiyordu kanatlar; bir
cift yabanordegi uzak bir su birikintisinden kanatlarini
agir agir cirparak havalandi), birdenbire dipteki orman-
dan birkag siyah noktanin firladig:1 goriildii, ardindan
daha bagkalari, daha daha bagkalari, hizla geliyorlard;,
caliliklarin arasinda kayboluyor, daha yakinda yeniden
ortaya cikiyor, Alman Panzer'lerine dogru yildirim gibi
koguyorlardi. Cevremizdeki askerler dehsete kapilarak,
“Die Hunde! Die Hunde! Képekler! Képekler!” diye bag-
rist1. Riizgarda neseli ve vahsi bir havlama, bir tilkiyi ko-
valayan képek siiriisiiniin havlayis1 geliyordu.
Képeklerin ani saldiris1 kargisinda, Panzer'ler zikzak-
lar gizerek kosmaya bagladi, cildirmug gibi ates ediyorlarda.
Tanklari izleyen hiicum kitalar: gasalayarak durmusg, sonra
dagildilar, panige kapilmig gibi diizliikte o yana bu yana
kagisgiyorlardi. Miwraly6zlerin ¢itirtisi cam gingirtisi gibi
acik secik, hafif isitiliyordu. Kopek siiriisiiniin havlamala-
1 motorlann 6fkeli giimbiirtiisiinii isirtyordu, arasira ciliz
bir ses geliyor, riizgirda, otlarin hisgirtisinda séniiyordu.
“Die Hunde! Die Hunde!” Ve birden bir patlamanin sagir
glimbiirtiisii isitildi, sonra bir patlama daha, ardindan bir
daha ve iki, ii¢, bes Panzer'in havaya uctugu gériildii, yiik-
selen toprak fiskiyelerinde celik parcalar gsimseklendi.
“Ah, kopekler!” dedi General von Schobert eliyle
yiiziinii sivazlayarak. (“Anti-tank” képeklerdi, Ruslar on-
lar1 yiyeceklerini tanklarin altinda aramaya egitmislerdi.
Bir saldir1 beklendiginde 6n saflara gétiiriiliiyor, bir-iki
giin a¢ birakiliyorlardi ve Alman Panzer'leri ormandan
cikip ovada yelpaze gibi agilinca Rus askerleri, “Pasciol!
Pasciol! Haydi, haydi!” diye bagirarak, a¢ képek siiriisii-
nti saliveriyorlard: ve kopekler, iistlerine baglanmus yiik-
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sek giiclii patlayici dolu gantalarla, gelik kontak antenle-
ri sirtlarinda minik bir radyo anteni gibi dimdik, acligin
verdigi hizla yiyeceklerini aramak icin Alman Panzer'le-
rinin altina kosuyordu; tanklarin altina girdiler miydi
tanklar havaya ucuyordu). “Die Hunde! Die Hunde!”
diye haykiriyordu askerler ¢evremizde. General von
Schobert, benzi 6lii gibi solmus, kansiz dudaklarinda tiz-
giin bir giiliimseme, eliyle yiiziinii s1vazladi, sonra bana
bakti, coktan 6lmiig bir sesle sdyle soylendi: “Oh! pour-
quoi, pourquoi? Les chiens aussi!™

Boylece Alman askerleri giin gegtikge vahsilegiyor-
du, képek awi insafsiz, cilginca bir éfkeyle siiriiyordu,
ihtiyar Kazaklarsa ellerini dizlerine vurarak giiliiyordu.
“Ah, bedniye sabaki! Vah zavalli képekler!” diyorlard:.
Geceleyin kapkara ovada havlamalar, bostan citlerinin
diplerinin telagla esindigi isitiliyordu. “Kim var orada!”
diye bagiriyordu nébetgiler tuhaf bir sesle. Cocuklar uy-
kularindan uyamiyor, yataklarindan asagi athyordu, usul-
cacik kapry araliyorlar, karanlikta cagirtyorlards: “Idi syu-
da, idi syuda: Buraya gel, buraya gel.”

Ben de bir sabah Melitopol’lii Sonderfiihrer’e soyle
dedim: “Hepsinin kékiinii kazidiginizda, Rusya’da kopek
soyu kalmadiginda, Rus ¢ocuklar1 gidip tanklarinizin al-
tina gireceklerdir.”

“Ach so, hepsi ayn1 soydan zaten,” diye yamtlads,
“hepsi it oglu it.” Ve derin bir kiiciimsemeyle yere tiikii-
rerek uzaklast1.

“I like Russian dogs,” dedi Westmann, “they ought to
be fathers of the brave Russian boys.”

1. (Fr.) Oh! Neden, neden? Képekler de. (GC.N.)

2. (ing.) Sirasiyla; “Rus képekleri hosuma gidiyor.”, “Cesur Rus gocuklarinin
babalari olmallar.” (C.N.)
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X

Yaz gecesi

Bitmek bilmeyen kis gecesinin ardindan, soguk ve
berrak ilkbaharin ardindan, en sonunda yaz gelip catmis-
t1. Ilik, nazik, yagish Finlandiya yazi, ham elma kokusun-
da, tadinda. Kuzey yazinin nefis taamui olan krapuja’larin
mevsimi yaklasgiyordu, Finlandiya akarsularinin o tath
karidesleri tabaklarda kipkirmizi boy gésteriyordu. Ve
giines hi¢ batmiyordu.

“Heyhat, benim gibi bir Ispanyol’un, Sarlken’in gii-
nesini gérmesi icin Finlandiya'ya gelmesi gerekiyormug!”
diyordu Kont De Foxa, gece giinesinin ufkun pervazinda
bir sardunya saksis1 gibi ciceklendigini gérdiikce. Akgamin
saydamliginda Helsinki'li kizlar yesil, karmuzi, sar, beyaz
entarileriyle, yiizleri bembeyaz pudrali, saglar1 sicak ma-
sayla kivrilmis, Teo kolonyas: siiriinmiis, alinlar1 Stock-
mann’dan satin alinmis kagittan ciceklerle siislii ufak
kagit sapkalariyla dolagsmaya ¢ikiyorlardi, kagittan ayak-
kabilarin1 gicirdatarak Esplanade boyunca geziniyorlardi.

Esplanade’nin dibinden dogru hafif bir deniz kokusu
geliyordu. Binalarin diimdiiz, agik renk cephelerine agac-
larin gélgesi hafifce yaslaniyordu, uguk mu uguk bir yesil
golgeydi, agaglar sanki camdanmus gibi: ve nekahat halin-
deki geng askerler, alinlar1 sarily, kollar1 boyunlarina asil,
ayaklan sargilarla sigmis, banklara oturmus Café Ro-
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yal'deki orkestranin ¢aldig1 miizigi dinliyorlardi, deniz-
den esen meltemin damlarin kenar1 boyunca kirigtirdig:
kagittan gokyiiziinii seyrediyorlardi. Magaza vitrinleri,
Kuzey'in “beyaz gecesi’nin buz gibi, madeni, hayaletsi
is1gin1 yansitiyordu, kug 6tiismeleri lik bir gélge diigtirii-
yordu ortaliga. Kig artik uzaklardaydi, aniya déntigmiistii
coktan: yine de kigtan bir seyler havada asil1 kalmus gibiy-
di, belki karin yansimasini andiran o apak gikts; 1lik yaz
gogiinde ayak siiriiyen 6l karin anisiyd: belki.
Kauniainen’'de, Italya El¢isi Vincenzo Cicconardi'nin
villasinda country parties baglamigtr. (Cicconardi gémine-
nin yaninda oturmus, ihtiyar képegi Rex ayaklarinin di-
bine yatmus, kacik ihtiyar usagi, gézleri fal tag1 gibi acil-
mug, kazik yutmus gibi dimdik koltugunun arkasinda,
Alman Elgisi von Bliicher’le siddetli bir Berlin vurgusuy-
la Napolitence konugsuyordu ~bu onun Almanca konug-
mastydi— ve koskocaman Bourbon burnunun altinda
ezilmis agzim carpitiyor, ellerini dua eder gibi bitigtiri-
yordu. Soguklugundan, Napolili usulii agirkanliigiyla
alayciligi arasindaki celigkiden 6tiirii hosuma gidiyordu.
Cicconardi'nin kafatasinin, alninin, ¢enesinin, burnunun
barok bicimlerinde ve agir1 boyutlarinda bir gii¢ ve san
arzusu okunuyordu. Kargisinda uzun boylu, zayif, biraz
beli biikiilmiis, kir saglar1 kisacik kesilmis, solgun mavim-
si yiizii incecik cizgilerle dolu von Bliicher onu dinliyor-
du, tekdiize sesiyle, “Ja, ja, ja,” diye yineliyordu. Cicco-
nardi pencerenin camlarindan arada sirada yagmurun al-
tinda ormanda dolagan konuklarina bir géz atiyordu,
Madam von Bliicher'in minik mor sapkas: agaglarin yesi-
li arasinda, bir yesil Manet peyzajinda bir Renoir moru
kadar aykir1 kaciyordu). Gél kiyisinda, Fiskatorp’da Ro-
manya Elcisi Noti Constantinide ve Madam Colette
Constantinide, Kont de Foxa, Dinu Cantemir, Titu Mic-
hailesco ile aksam yemekleri, Ispanya Elciligi'nde, Hirva-
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tistan Elciligi'nde, Macaristan Elgiligi'nde suareler bagla-
mugt1. Esplanade’nin ucundaki agik hava kafelerinin ma-
salarinin gevresinde, ya da El¢i Rafael Hakkarainen ve
miizisyen Bengt von Térne ile Kimp Café&Bar'da uzun
ikindiler baglamists; Esplanade’nin kaldirimlarimda, kug-
larla tiklim tiklim dolu yemyesil agaclarin altinda gezin-
tiler, limanin orta yerine demirlemis adacikta Isveg Yacht
Club’in verandasinda yesil suyun iizerinde dalgalarin be-
yaz kertenkelelerinin oynagmasini seyrederek gegirilen
uzun saatler baglamists. Sonra gél kiyilarindaki stuga’lar-
da ya da Bardsund kiyilani boyunca ve gururu hig elden
birakmayan Fransizlara kalsa chdteaux diye adlandiracak-
lar1 ama her zaman alcakgoniillii olan Isveglilerin daha
basit olarak yine chdteaux diye adlandirdiklar: villalarda:
tahta ve alcidan yapilmus, eski kar evleriydi bunlar, Engels
tarzindan esinlenmis su yeni-klasik mimaride, cephele-
rindeki dor stili siitunlar hafif bir yesil kiifle kaplanmugti.
Ve Helsinki'deki Parlamento Sarayi’'nin mimar: Sirén’in,
Barésund'un ortasinda, Bockholm adacigindaki mutlu
giinler: safakla beraber giimiigsii betula ve kizil ¢cam or-
manlarinda mantar toplamaya ya da Svartd Adasi’yla
Strémso Adasi arasinda balik tutmaya gidiyorduk, gece-
leyin siste vapur diidiiklerinin yakinmali b6giirtiisii, mar-
tilarin ¢ocuk sesiyle boguk ¢igliklar koparig isitiliyordu.
Finlandiya yazinin berrak giinleri ve beyaz geceleri
baglamigti, Leningrad Cephesi'ndeki siperlerde ve yiirii-
yiiglerde saatler sanki ge¢mek bilmiyordu. Devasa gri
kent, ormanlarin, ¢ayirlarin, batakliklarin yesil fonu iize-
rinde, gece giineginde tuhaf madeni yansimalar sagiyor-
du; zaman oluyordu pirilt: 6ylesine yumugsak ve soéniiktii
ki, aliminyumdan bir kent gibi goriiniiyordu, zaman
oluyordu, pirilt: dylesine soguk ve acimasizdi ki ¢elikten
bir kent gibi goriiniiyordu, zaman oluyordu, pirilt1 &yle-
sifie canli ve derindi ki giimiigten bir kent sanirdiniz.
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Kimi geceler, Beloostrov'daki algak tepelerden ya da Te-
rioki ormanlarinin kiyisindan seyrettigimde, diipediiz
giimigten bir kent gibi gériiniiyordu géziime, San Pe-
tersburg Sarayi'nin son biiyiik giimiig¢iisii Fabergé'nin
oyma kaleminden ¢ikmiga benziyordu. Siperlerde ve de-
niz kiyisindaki yiiriiyiiglerde, cevresini taglandiran, be-
tondan ve gelikten olusturulmus Totleben yapay adacik-
larinin ortasinda, Finlandiya kérfezinin sularindan yiik-
selen, Kronstadt Kalesi'nin éniinde, saatler gecmek bil-
miyor gibi geliyordu bana.

Geceleri uyku tutmuyordu, Svarstrém'’le birlikte
yiiriiyiige cikiyorduk, arada bir durup bir mazgal deligin-
den Leningrad parkini, Vasilevski Adasi'nin Yevgeni
Onegin ile Dostoyevski'nin kahramanlarinin pek sevdik-
leri agaglarina, Kronstadt kiliselerinin kubbelerine, radyo
antenlerinin kirmizi, yesil, mavi 1siklarina, Arsenal’in gri
damlarina, siglikta, 6niimiizde, neredeyse elimizin altin-
da demirlemis duran Sovyet filosunun tehditli simgek
pariltisina bakiyordum: Beloostrov ve Terioki siperleri-
nin duvarlar iistiinde elimi uzatsam Aziz Isak Katedra-
li'nin kubbesinin gélgesindeki Leningrad evlerine, Kron-
stadt Kalesi'nin burclarina sahiden dokunabilirmisim
gibi geliyordu, dylesine saydamdi o beyaz yaz geceleri-
nin havas. Ladoga Gélii kiyilarinda, Raikkola ormanin-
da, 6n saftaki korsu'larda, Finli subaylarin Albay Merikal-
lio'nun éliimiinden konusmalarin1 dinleyerek uzun saat-
ler geciriyordum; Merikallio dostumdu, élmeden énce
kizina De Foxa'ya, Michailesco’ya ve bana son selamini
iletmesini tenbihlemisti. Ya da ormanin kuytulugundaki
léttala’lardan birine, suskun, solgun, keskin puukko’lar:
kemerlerine asih sissit'lerle bégiirtlen surubu icmeye gi-
diyordum, gri ¢uha giysili, izgiin ytizleri beyaz yakalari-
na hafifce degen geng lotta kizlar1 dikkatli, uzak bakiglar-
la seyrediyorlard: bizi. Ve aksam ¢okerken Svarstrém’le
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birlikte Ladoga'ya gidiyorduk, géliin kiyisinda oturarak
uzun saatler geciriyorduk, kigin piril piril donmus yiiz-
den buza hapsolmug atlarin kafalarinin yiikseldigi ufak
koyda; atlarin yorgun kokusundan birazi gecenin nemli
havasinda asili duruyordu hala.

Cepheden ayrilip Helsinki'ye dondiigiimde, De
Foxa diyordu ki: “Bu aksam gidip mezarlikta bir kadeh
icelim.” Aksam olunca Titu Michailesco’'nun evinden ¢i-
kiyorduk, Helsinki'nin orta yerinde, Bulevardi ile Georg-
katu arasinda dokunulmadan kalmus eski Isve¢ mezarh-
gina gidiyorduk, Sierk adinda birinin kabrinin yanindaki
banka: De Foxa cebinden bir sise Bordsbrannvin ¢ikari-
yordu, cesitli damitilmis Fin ickilerinden hangisinin
daha iyi oldugunu tartigityorduk icerken, Bordsbriannvin
mi Pomeransbrinvinn mi Erikoisbrinvinn mi yoksa
Rajamiki-brinnvin mi. O romantik kabristanda mezar
taglari otlarin arasindan koltuk arkaliklar: gibi yiikselirdi,
gercekten de bir tiyatronun sahnesinde (bir ormani gés-
teren bir sahne) siralanmug eski koltuklara benziyorlard:.
Banklarda, kocaman agaglarin altinda, asker gélgeleri
solgun, kipirtisiz oturuyordu; taze yesil yaprakli yiiksek
agaclar (denizin mavi yansimas: yapraklarinda titresir-
ken) tatlh tath higirdiyordu.

Tan sékiimiine yakin, De Foxa igkillenerek cevresine
bakiniyor, al¢ak sesle diyordu ki: “Kalevala Sokagi'nin ha-
yaletinden s6z edildigini duymus muydun?” Mezarliktan
cikarken, Kalevala anitinin 6niinden gecerken, De Foxa
Kalevala kahramanlarinin hayaletsi heykellerini gérme-
mek icin gézlerini yumuyor, bagini 6te yana ceviriyordu.

Bir akgsam Kalevala Sokagi'nin ucundaki bir evin esi-
ginde her gece, hi¢ sektirmeden, ayni saatte beliren ha-
yaleti gérmeye gittik. Dostum De Foxa'y1 o kasvetli so-
kaga ceken sey cocuklugundan kalma hayalet gérme
korkusundan fazla, bir hayaletin, geleneklere uygun ola-
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rak gecenin karanliginda degil de giinesin alninda, Fin-
landiya'nin yaz gecelerinin géz kamastirici 1s181nda belir-
digini gérme yolundaki sayrilikli merakti. Birkag giindiir
Helsinki'nin tiim gazeteleri Kalevala Sokagi'nin hayale-
tinden dem vuruyordu: her aksam, gece yarisina dogru,
sokagin dibinde limana yakin yer alan bir evin asansérii
birdenbire kendiliginden harekete geciyor, son kata ka-
dar ¢ikiyormus, orada bir an durduktan sonra hizla, ses-
sizce agagiya iniyormus: asansor kapisinin agir agir giiriil-
tiyle agldig: isitiliyormus, ardindan evin giris kapisi
aralaniyormus, esikte bir kadin beliriyormus, suskun,
solgun, kars1 kaldirimda toplanmug ufak kalabalig: seyre-
diyormus, sonra kapiy1 usulca kapatiyormus; birkag sani-
ye sonra kap1 parmakliginin, ardindan harekete gecen
asansoriin tikirtisi isitiliyormus ve hayalet celik kafesinin
icinde hizla, sessizce gége dogru yiikseliyormus.

De Foxa ihtiyatla ilerliyor, ikide bir koluma sarili-
yordu. Gériintiilerimiz magaza vitrinlerine hayaletler
gibi yansiyordu: yiizlerimiz piril piril balmumu akligin-
daydi. Hayaletli eve gece yarisina birkag dakika kala, sol-
gun gece giinesinin aydinhiginda ulagtik: yakin zamanda
yapilmus bir evdi, mimarisi pek moderndi, acik renk bo-
yalar1, camlari, krom ¢elikleriyle piril pirildi. Catisi rad-
yo antenleriyle dikenlenmisti. Giris kapisinin cerceve-
sinde (su iceriden elektrik diigmesine basinca agilan ka-
pilardand:) distiinde cift sira siyah madeni diigmeler ve
ev sakinlerinin adlar1 yazili bulunan bir aliiminyum lev-
ha yer aliyordu. Ev sakinleri kapiy1 agmadan énce ziya-
retciyle konugabilsinler diye aliiminyum levhanin altin-
da, duvarda bir hoparlériin nikel agz1 gériilityordu. Girig
kapisinin saginda bir Elanto magazasinin vitrini yer ali-
yorduy, icinde birka¢ kutu balik konservesi sergileniyor-
du: pembe etiket {istiinde yemyesil bir ¢ift balik resmi
soyut bir simgeler ve hayaletsi gostergeler dlemini akla
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getiriyorduy; solda bir berber diikkani vardy, iistiinde ma-
vi tabelaya sar1 harflerle boyanmig Parturi-Kampaamo
yazis1 okunuyordu: vitrinde balmumundan bir kadin
biistii, iki-ii¢ bog sige, iki tane plastik tarak vardi.

Kalevala Sokagi daracikt, evin cephesi, agagidan yu-
kariya dogru bakildiginda, igreti bir dengede duruyor-
mug da karg1 kaldirimda birikmis ufak kalabaligin iistiine
yikilacakmug gibi tehditkardi. Pek modern bir evdi, cam
ve krom celik malzeme cémertge kullanilarak yapilmag-
t1: catisinda dimdik radyo antenleriyle, pencerelerin sa-
yis1z cam yuvarlaklar: berrak gece gégiinii buz gibi bir
aliiminyum kesinligiyle yansitan bembeyaz, ciplak cep-
hesiyle hayaletlerin belirmesi icin idealdi; ama o morar-
mig, avurdu avurduna gegmig yiizleriyle, hem dehget
verici hem merhametli olan, soguk kefenlerine biiriin-
miig, Avrupa’'nin eski sokaklarinda bir ¢iiriimiis mezar
kokusu sagan o kasvetli gece hortlaklar1 icin degil, Le
Corbusier'nin mimarisini, Braque'in ve Salvador Dali’
nin resim sanatini, Hindemith ve Honegger'in miizigini
¢agrigtiran modern mi modern bir hayalet icin: kimi za-
man Empire State Building'in cenazemsi esiginde ya da
Rockefeller Center'in yiice ¢atisinda, bir transatlantigin
giivertesinde ya da bir elektrik santralinin buz gibi ma-
vimsi 11ginda gériinen su piril piril nikelajli sira sira di-
zilmig hayaletlerden biri.

Hayaletli evin 6niinde ufak bir kalabalik beklegiyor-
du: halktan kisiler ve burjuvalards, birkag denizci, iki as-
ker, Lotta Svird iiniformal: bir grup kiz. Arada bir yakin-
daki caddeden bir tramvay geciyor, duvarlari, pencere
camlarini titrestiriyordu. Késeden bir bisiklet beliriverdi,
oniimiizden hizla gegip gitti, nemli asfaltta lastiklerinin
higirtis1 birka¢ saniye havada asili kaldi, gézlerimizin
oniinden goriinmez bir gey gecmis gibi oldu. De Foxa'nin
benzi kiil gibiydi, istekli bakiglarin1 evin kapisina dikmig-
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ti, koluma siki1 siki1 yapigmusti, korkudan ve arzudan tir
tir titredigini hissediyordum.

Birden asansériin giiriiltiisiinii igittik, hafif, uzun bir
vizalty, sonra yukarida, son katta kapisinin agilip kapani-
sin1, agagiya inen asansériin viziltistm duyduk: derken
evin kapis1 acilds, esikte bir kadin belirdi. Orta yaglarda
bir kadincagizdi, griler giymisti, basinda ufak bir siyah
fotr sapka vards, aslinda siyah kagittan da olabilirdi, gii-
miis kirlar diismiis san saglarinin istiine iligtirilmigti.
Cok acik renk gézleri solgun, zayif, elmacikkemikleri ¢1-
kik ytiziinde bir ¢ift donuk lekeydi. Elleri yesil kumagtan
eldivenler iginde gizliydi. Kollar: iki yanina diigmiistii ve
o yesil eller, etekliginin grisi tistiinde bir cift 6lii yaprak
gibiydi. Esikte 6ylece durdu, kars1 kaldirimda toplanmug
bulunan meraklilar1 teker teker siizdii. Gézkapaklar:
apak, bakiglar1 soniiktii. Sonra gézlerini goge kaldirds, bir
elini agir agir alnina gotiiriip 11g1n ¢ig yansimasina siper
etti. Birka¢ saniye dylece goge bakti, yiiziini indirdi,
kolu yanina diistii, bakiglarin1 kalabaliga dikti: kalabalik
kadina sessizce bakiyordu, soguk, handiyse kétiiciil bir
dikkatle. Ardindan kadin geri cekildi, kapiy1 kapatti.
Asansériin giriltiisi isitildi, hafif, uzun bir vizilti. Solu-
gumuzu tutarak kulak kesildik, yukarida, son katta asan-
sor kapisinin giiriiltiisiinii bekledik. Vizilt1 uzaklasarak
yiikseliyordu, derken yok oldu. Asansér havada kaybo-
lup gitmisti sanki ya da catiyr delip gékyiiziine gikmugt.
Kalabalik gézlerini kaldirip berrak gokyiiziini seyretti.
De Foxa koluma siki siki yapigmists, tepeden tirnaga tit-
redigini duyuyordum. “Gidelim,” dedim. Ayaklarimizin
ucuna basarak uzaklastik, 6ylece kalakalmis, damlarin ta
yiikseklerde, tam tistiinde duran bir beyaz buluta bakan
kalabaligin arasindan siyrildik, Kalavela Sokagi'n1 ugtan
uca gectik, eski Isve¢ kabristaninda, Sierk'in mezarinin
yanindaki banka oturduk.
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“Hayalet degildi o,” dedi De Foxa uzun bir sessizlik-
ten sonra. “Hayalet bizdik. Bize nasil bakiyordu, gérdiin
mii? Korkuyordu bizden.”

“Modern bir hayaletti,” dedim, “bir Kuzey hayaleti.”

“Oyle,” dedi De Foxa giilerek, “modern hayaletler
asansérle inip ¢ikiyorlar demek.” Cocuksu dehsetini sak-
lamak igin sinirli bir giilmedir tutturmugtu. Sonra kabris-
tandan ¢iktik, Bulevardi'den asagiya dogru yiiriidiik, Is-
ve¢ Tiyatrosu'nun gerisinden Mannerheim Caddesi'ni
gectik. Esplanade’nin agaclar altinda erkekler ve kadin-
lar ¢ayira uzanmuis, ytizlerini gecenin apak 1s1§ina sun-
muglardi. Yazin “beyaz geceler”inde Kuzey halklar: bir
tuhaf tedirginlige bir tiir soguk hummaya kapilir. Geceyi
deniz kiyisinda dolasarak parklarda ¢ayira uzanarak ya da
limandaki banklarda oturarak gegirirler. Sonra yiizleri
goge déniik, duvarlar boyunca yiiriiyerek evlerine déner-
ler. Yataklarina girilgiplak uzanir, ardina kadar agik pen-
cereden giren gbéz kamagtirici buz gibi 1sikla 1slanarak
birkag saatgik uyurlar. Gece giineginin alnina bir kuvars
lambasinin altina uzanir gibi ¢iplak uzanirlar. Agik pen-
cereden camsi havada evlerin, agaglarin, limanda salla-
nan yelkenlilerin hayaletlerinin kipirdandigini gériirler.

Ispanya Eliligi'nin yemek salonunda toplanmustik,
fil ayaklarini andiran dért kocaman ayakli som maun
masanin cevresindeydik, iistii kristallerle ve eski Ispan-
yol giimiisleriyle tiklim tiklim doluydu. Al brokarla kap-
11 duvarlar, istleri raks eden melek, salkim sagak meyve
ve yaban hayvanlari, diri gégiislii karyatid kabartmala-
riyla bezeli, koyu renk, som mobilyalar, o duyusal ve ce-
naze ¢agriggmli Ispanyol sahnesi agik pencereden dolan
apak, g6z kamagtiric1 gece 1s1g1yla garpici bir geliski yapi-
yordu. Suare takimlar1 giymig erkekler, dekolteli, takmig
takigtirmig kadinlar, fil ayaklar1 ipek etekliklerle siyah
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pantolonlar arasindan beliren som masanin gevresinde,
brokarlarin koyu kirmizi pariltisi ve giimiislerin donuk
simgekleri arasinda, duvarlara biikiilmiis ipekten kor-
donlarla asili Ispanya krallarinin ve biiyiik soylularinin
portrelerinin sabit, agir bakiglar1 altinda (biifenin tstiin-
de bir altin ha¢ asihiyds, distiindeki Isa'nin ayaklan buz
kovalarina daldirilmis sampanya siselerine degiyordu),
cenazeleri andiran bir goriinim sergiliyorlardi, Luca
Cranach'in fircasindan ¢ikmiglard: sanki: etleri morum-
suydu, pérsiimiistii, gozlerinde mavi halkalar vards; sa-
kaklar1 solgun ve terliydi, biitiin yiizler cesedimsi bir
yesilimtirak renge bulanmugti. Davetlilerin iri iri agilmig
gozlerinde sabit bir bakig vardi. Camlar o giindiizsii ge-
cenin soluguyla bugulanmig.

Gece yarnsina yakindi, giinbatiminin atesi Brunn-
sparken’deki agaclarin tepelerini kizila boyamaktayd:.
Hava soguktu. Finlandiya'nin Paris Elgisi'nin kizi Anita
Bengenstrom'’iin ¢iplak omuzlarini seyrediyorken, ertesi
giin De Foxa ve Michailesco'yla birlikte Laponya'ya,
Kuzey Kutup Dairesi’'nin 6tesine gidecegimi diisiiniiyor-
dum. Yaz bir hayli ilerlemisti bile. Laponya’da somon
balig1 avinin en iyi mevsimi i¢in ge¢ kalmigtik. Tiirkiye
Biiyiikelcisi Agdh Aksel giilimseyerek, ge¢ gelmenin
diplomatik yagantinin bir siirii keyfinden biri oldugu
gozleminde bulunuyordu. Sonra anlatti: Paul Morand
Londra'daki Fransa Elciligi Sekreterligi'ne atandiginda,
Paul Morand'in tembelliginin sanin1 duymus olan El¢i
Cambon’un ona ilk s6zii su olmug: “Mon cher, venez au
bureau quand vous voudrez, mais pas plus tard.”" Agih
Aksel pencereye déniik oturuyordu: yiizii bakir rengini
almigt1, ak saglar1 alninin gevresinde bir giimiis ikona

1. (Fr.) Azizim, biiroya caniniz istedigi zaman gelin, yeter ki geg gelmeyin. (C.N.)
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cercevesi olusturuyordu. Kisa boylu, genis omuzluydu,
ihtiyatla kimildaniyordu, hep cevresine kuskuyla bakar
gibi bir hali vardi (“C’est un Jeune Turc qui adore le
Koniak,”' diyordu De Fox4 onun igin. “Ah! vous étes donc
un Jeune Turc?"? diye soruyordu ona Anita Bengenstrém.
“J'étais beaucoup plus turc, hélas! Quand j'étais plus
jeune,”® yanitin1 veriyordu Agah Aksel).

Yasaminin en giizel yillarini italya’da gegirmis olan
ve giinlerini Roma’da, Panama Sokagi’'nda tamamlamay:
dileyen Romanya Elgisi Noti Constantinide, Roma ya-
zinda, 1ss1z meydanlarda cegmelerin giriltisindan, 6gle
giinesinin siddetinden s6z ediyordu, konusurken Kuzey
gecesinin géz kamagtirict soguk 1giginda iirperiyordu,
mavi ipekten masa Srtiisiiniin {istiine balmumundan bir
el gibi birakilmig beyaz eline bakiyordu. Constantinide
bir giin 6nce Mikkeli’den, Maresal Mannerheim'in karar-
gihindan dénmiistii, oraya Maresale, Romanya'nin geng
krali Mihai tarafindan verilen iist diizeyde bir nigani tes-
lim etmeye gitmigti. “Sizi son gordiigiimden beri yirmi
yas genclesmigsiniz: yaz size gengligi armagan etmis,”
demis ona Constantinide. “Hangi yaz?” diye yanitlamig
Mannerheim, “Finlandiya’da on kig ay: ile iki yazsiz ay
vardir.”

Konugma birka¢ dakika Maresal Mannerheim'in ¢ev-
resinde dolagt1: “dekadan” zevkleriyle kral gibi davranig-
lar1 ve goriiniimii arasindaki geligkiden, ordu iginde ve
iilkedeki muazzam niifuzundan, savagin o ilk korkung
kisinda ¢atismanin Fin halkina dayattig1 6zverilerden ko-
nusuldu. Kontes Mannerheim Finlandiya’ya sogugun ku-
zeyden inmeyip dogudan geldigi gézleniminde bulundu.

1. (Fr.) Konyaga bayilan bir Jén Tirk. (C.N.)
2, (Fr.) Ah! Bir Geng Tirk'stiniiz demek, 6yle mi? (C.N.)
3. (Fr.) Heyhat! Daha gencken ¢ok daha Tirk’tim. (C.N.)
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“Kuzey Kutup Dairesi'nin yukarisinda yer aldigi halde,
diye ekledi, “Laponya hi¢ de Volga bélgesi kadar soguk
degildir”

“Iste size sonu gelmez Sark meselesinin yeni bir y&-
nii daha,” dedi De Foxa.

“Avrupa icin hala bir Sark Meselesi var m1 saniyor-
sunuz?” dedi Tirkiye Elgisi. “Ben Philip Guadella’yla
ayni fikirdeyim: Batililar acisindan Sark meselesi artik
Sark meselesi konusunda Tiirklerin ne diisiindiigiinii an-
lamaktan ibaret kald1.”

De Fox anlatt1: o sabah ABD Elgisi Arthur Schoen-
feld’e rastlamis, Londra’da savas sirasinda basilmis olan
ve kendisinin Stockmann Kitabevi'nde bulup aldig: son
kitabi1 Men of war'dan &tiirii Philip Guadella’ya pek icer-
lemis. Ingiliz yazar, Tiirklere ayrilmis boliimde eski ¢ag-
larda Avrupa’ya Barbar istilalarinin hep Dogu’dan gel-
mis oldugunu gézlemliyormus, onun en basit nedeni de
Amerika’'nin kegfinden énce, Avrupa’ya bagka hicbir yer-
den gelemeyigleriymis.

“Tiirkiye'ye,” dedi Agah Aksel, “Barbar istilalar1 hep
Bati'dan gelmistir, ta Homeros zamanindan beri.”

“Homeros zamaninda Tiirkler var miyd: ki?” diye
sordu Colette Constantinide.

“Oyle Tiirk halilar1 vardir ki,” diye yanitladi Agih
Aksel, “Ilyada’dan ¢ok daha eskidirler.”

(Birkag giin 6nce Dinu Cantemnir’e gitmistik, Brunn-
sparken’de, Ingiltere Elciligi'nin karsisinda, Linder ailesi-
nin giizel evinde oturuyordu, Dogu porselenleri ve hali-
lar1 koleksiyonunu gérecektik. Dinu eliyle havada bana
en giizel Saksonya pargalarinin soyagacini cizerken,
Bengt von Térne giizelligiyle san vermig bir Lindt port-
resinin altinda ayakta durmus, Mircea Berindey ile Titu
Michailesco’ya ressam Gallen-Kallela'nin sanatim1 yo-
rumlarken, Tiirkiye Elgisi ile Romanya El¢isi odanin orta
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yerine diz ¢okmiis, Cantemir’in yere sermis bulundugu
XVI. yiizyildan kalma iki Tiirk seccadesi iistiine tartigi-
yorlardi. Birinde iki paralelkenar ile dikdoértgen deseni
dokunmugtu; pembe, mor, yesil renklerdeydiler, 6biir
seccadede Iran esinlenmeli oldugu besbelli pembe, mavi
ve altin rengi dort dikdértgen vardi. Tiirkiye Elgisi ilki-
nin zarif mi zarif renk uyumunu goéklere ¢ikariyordu,
omriinde gordigii en getin uyummus, Romanya Elgisi
ise ikinci seccadenin eski Iran minyatiirlerinin tonlarin-
daki handiyse kadinca inceligini 6viiyordu. “Mais pas du
tout, mon cher,”! diyordu Constantinide sesini yiikselte-
rek. Agah Aksel sesinde sabirsizlikla, “Je vous assure, sur
ma parole d’honneur, que vous vous trompez,” diye yanit-
liyordu. Ikisi de diziistii, kollari1 havaya kaldirmusta:
Tiirk usulii dua eder gibiydiler. Oylece tartisarak, iki sec-
cadenin tstiine bagdag kurup kargilikli oturdular. Agih
Aksel diyordu ki: “On a toujours été injuste envers les
Turcs.”

“Kadim Tiirk uygarhigindan,” dedi Agah Aksel, “gii-
niin birinde geriye kala kala birka¢ hali kalacaktir. Biz
yigit ve bahtsiz bir halkiz. Bagimiza gelen biitiin belalar
yiizlerce yillik hosgériimiizden kaynaklaniyor. Eger o
denli hoggoriilii olmasaydik, belki de biitiin Hiristiyan
ilemini boyundurugumuzun altina alirdik.”

Ben ona hoggorii sozciigiiniin Tiirkce ne anlama gel-
digini sordum.

“Boyunduruk altina aldigimiz halklara hep serbest-
lik tanimigiz olmamiz anlamina gelir,” diye yanitlad:
Agah Aksel.

“Ben bir tiirlii anlamiyorum,” dedi De Foxa, “Ttirk-

1. (Fr.) Hayir, azizim, hi¢ de Syle degil. (C.N.)
2. (Fr.) Sizi serefim lzerine temin ederim ki yaniiyorsunuz. (G.N.)
3. (Fr.) Tirklere hep haksizlik edilmistir. (C.N.)
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ler neden Hiristiyanlig1 kabul etmemigler. Isleri basitles-
tirmenin yolu olurdu.”

“Haklisimz,” dedi Agih Aksel, “eger Hiristiyanhig:
kabul etmis olsaydik, biz bugiin hila Budapeste’de olur-
duk, hatta belki Viyana'da da.”

“Simdi Viyana'da Naziler var,” dedi Constantinide.

“Hiristiyanligi kabul ederlerse kalirlar,” dedi Agih
Aksel.

“Giiniimiiziin basta gelen sorunu hala din sorunu,’
dedi Bengt von Térne. “On ne peut pas tuer Dieu.”' Sonra
bir siire 6nce, Botnia korfezi kiyisindaki Fin kenti
Turku’da olanlar1 anlatti. Kent dolaylarina inig yapan bir
Sovyet paragiitciisii ele gecirilip Turku Hapishanesi'ne
atilmig. Tutsak otuz yaglarinda bir adammug, Harkiv me-
taliirji tesislerinde makine is¢isiymis ve davasina inanmag
bir komiinistmig. Diigiince tiretmeye yatkin bir zekas:
varmug, bir¢ok sorun {istiine yalniz merak degil, ayn1 za-
manda bilgi sahibiymis, ézellikle ahlaksal sorunlar distii-
ne. Kiiltiirii bir udamik'inkinden, Sovyet fabrikalarinda
adlarim1 onlar: icat edip diizenlemis olan kisiden, Sta-
hanov’dan alan stakhanovzi'lerinkinden hayli {istiinmiis.
Hapishane hiicresinde siirekli okuyormus, dinsel icerikli
kitaplar1 yegliyormus, hapishane miidiirii 6ylesine kar-
magik ve ender bir insan érnegiyle ilgilenmis, kendi ki-
tapligindan istedigi yapitlar: secip almasina izin veriyor-
mus. Tabii ki adam maddeci ve Tanritanimazmus.

Aradan bir siire gecince onu hapishanenin atélye-
sinde calistirmaya baglamiglar. Tutsak giiniin birinde bir
papazla konusmak istemis. Dindarlig1 ve dinbilgisi ile
Turku’da biiyiik sayg1 uyandiran geng bir Protestan pa-
pazin1 Sovyet parasiit¢iisiiniin hiicresine getirmisler. Iki

1. (Fr.) Tanr'y: 6ldiirmek mimkin degildir. (C.N.)
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adam iki saat kadar hiicrede bas basa kalmiglar. Konus-
manin sonunda papaz digar1 ¢ikacakken tutsak elini
onun omzuna koymus, bir anlik duraksamanin ardindan
onu kucaklamig. Bu ayrintilar daha sonra Turku gazete-
lerinde ¢ikmug. Birkag hafta sonra, son giinlerde gizli, ac1
bir diiglincenin azabini yagiyora benzeyen tutsak yeni-
den papazla goriismek istemis: o da yine hapishaneye
gitmis, ilk seferinde oldugu gibi tutsakla hiicreye kapan-
mus. Bir saat gecmis ge¢cmemis, koridorda dolagan gardi-
yan bir imdat ¢i13lig1 isitmis. Hiicrenin kapisini a¢mus,
bakmus tutuklu ayakta, duvara dayanmig duruyor; ayak-
larinin dibinde, bir kan géliiniin ortasinda papaz yatiyor.
Ruhunu teslim etmeden 6énce papaz anlatmig: konugma
sona erince, tutsak onu kucaklamis ve ayn1 anda sivri bir
demir térpiiyii sirtina saplamug. Katil sorguya cekildigin-
de séyle agiklamig: Papazi, yiiriittiigii mantiklarla onun
komiinist ve Tanritanimaz vicdanim tedirgin ettiginden
otiirii oldiirmiismiis. Idama hiikiim giymis ve kursuna
dizilmis. “Iste o adam,” diye s6ziinii baglad1 Bengt von
Térne, “papazin kisiliginde Tanr1'y1 éldiirmek istemisti.”

Biitiin Fin gazetelerinde yer alan o cinayetin 6ykiisii
kamuoyunu siddetle etkilemigti. Finlandiya’nin eski
Roma El¢isi'nin oglu Tegmen Gummerus da, idam man-
gasina komut veren Turku'lu subay arkadaginin katilin
sakin tavrindan ¢ok etkilendigini anlatmugt1.

“Vicdan huzurunu bulmus demek,” dedi De Foxa.

“Ama bu dehget verici!” diye iinledi Kontes Manner-
heim. “Insanin aklina nasil gelebilir Tanrr'y1 6ldiirmek?”

“Biitiin modern diinya Tanr1'y1 6ldiirmeye ¢alisiyor,”
dedi Agih Aksel. “Modern vicdanda Tanri’'nin hayat
tehlikede.”

“Miisliiman vicdaninda da m1?” diye sordu Cantemir.

“Ne yazik ki Miisliiman vicdaninda da,” diye yanit-
ladi Agah Aksel. “Hem komiinist Rusya’ya komgu oldu-
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gundan degil, Tanr1'y1 6ldiirme dilegi ¢agin havasinda
var, modern uygarligin bir 6gesi.”

“Modern devlet,” dedi Constantinide, “Tanr1’nin ha-
yatim1 yalnizca polisiye onlemlerle koruyabilecegini
umuyor.”

“Modern devletin koruyabilmeyi umdugu sey salt
Tanri’nin hayat: degil, ayn1 zamanda kendi varlig1 da,”
dedi De Foxa. “Ispanya 6rnegini ele alalim. Franco’yu
devirmenin tek yolu Tanr1'y1 6ldiirmek: ve artik Madrid
ve Barcelona sokaklarinda Tanr1’y1 6ldiirme girisimleri-
nin haddi hesab: yok. Giin ge¢miyor ki birileri tabanca-
sina sarilmasin.” Ardindan anlatti ki, bir giin énce, Stock-
mann Kitabevi’'nde yeni basilmis bir Ispanyol kitabi bul-
mug: agmus, ilk sayfasinda, ilk satirinda su sézler yaziliy-
mus: “Tanr olacak su ¢ilgin dahi...”

“Turku cinayetinde géz oniine alinmasi gereken,
dedi Bengt von Térne, “bir komiinist Rus'un bir papazi
6ldiirmiis olmasindan ¢ok, Karl Marx'in Tanr1'y1 éldiir-
meye kalkigmasi. Tam bir Marksist cinayeti o0.”

“Sunu kabul edecek cesareti bulmaliy1z ki, modern
diinya Das Kapital'i Kutsal Kitap’tan daha kolaylikla ka-
bulleniyor,” dedi Constantinide.

‘Aym sey Kuran icin de gegerli,” dedi Agadh Aksel.
“Geng Miisliimanlarin komiinizmi nasil kolayca {istlen-
dikleri sagirtic1 bir gey. SSCB’nin Dogu cumhuriyetlerin-
de, Miisliman genglik hi¢ karsi koymaksizin Hz.Mu-
hammed'i birakmis, Marx’a yénelmekte. Kuransiz Islam
olur mu hi¢?”

“Katolik Kilisesi,” dedi De Fox4, “Kutsal Kitap'tan
vazgecebildigini gosterdi.”

“Giiniin birine Marx’s1iz bir komiinizm olacak: en
azindan birgok Ingiliz’in ideali bu,” dedi Cantemir.

“Bircok Ingiliz'in ideali,” dedi Constantinide, “Marx’in
Kapital'inin Blue Book basim1.”

»
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“Ingilizlerin,” dedi Agah Aksel, “komiinizmden kor-
kacak bir seyleri yok. Onlar i¢in komiinizm sorunu sinif
catigmasini da Waterloo Carpismasi’ni kazandiklar: alan-
da kazanmak: Eton'un oyun sahalarinda yani.”

Kontes Mannerheim anlatti ki, birkag giin énce, Al-
man Elcisi von Bliicher bazi meslektaslariyla sohbet
ederken, Ingiltere’de komiinizm tehlikesinden 6tiirii
ciddi kayg: gosteriyormus. “Don’t worry,” demis ona Da-
nimarka Elciligi Sekreteri Adam de Moltke-Huitfeld,
“Britons never will be Slavs.™

“Ingilizlerin,” dedi De Foxa, “biiyiik bir erdemi var-
dir: sorunlar1 her tiirlii gereksiz 6geden siyirmayi, en va-
him ve karmagik sorunlar: bile olanca ¢iplakligiyla ortaya
koymay1 becerirler.” Ardindan ekledi: “Komiinizmin de
Ingiltere’nin sokaklarinda, Lady Godiva'nin Coventry so-
kaklarinda dolagtig:1 gibi ¢irilgiplak dolagtigini gorecegiz.”

Saat belki de gecenin ikisini bulmustu. Hava sogu-
mustu: ardina kadar acik pencereden giren madeni 1sik,
davetlilerin yiizlerini dylesine morumsu bir golge disii-
riityordu ki, De Foxd'dan pencereyi kapattirip isiklar:
yaktirmasini rica ettim. Hepimiz ceset goriiniimiindey-
dik: 6yle; ¢linkii glipegiindiiz gece elbiseleri giymis bir
adamdan ya da ¢iplak omuzlar1 miicevherlerle parilda-
yan agir makyajli bir gen¢ kadindan daha fazla 6limii
diisiindiiren bir sey olamaz. Zengin sofranin gevresine
siralanmig, Hades'te cenaze s6lenini yapan éliileri andi-
niyorduk: gece giinesinin madeni 15181 tenlerimize mo-
rumsu bir 6li gorkemi veriyordu. Hizmetkarlar pence-
reyi kapattilar, 1giklar1 yaktilar ve odaya ilik, mahrem,
gizli bir hava doluverdi. Sarap kristallerde parildad, yiiz-
lerimiz yeniden kanlanip canlandi, gézler negeyle 11lda-

1. (ing.) Eritanyalllar asla Slav olmayacaklar. (G.N.)
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dy, seslerimiz yeniden sicak ve derin, yasayan insanlarin
seslerine doniigtii.

Apansizin alarm sirenlerinin upuzun yakinmasi ¢inla-
di: ardindan hemen ugaksavar bataryalannin atesi baglad.
Denizden Sovyet ugaklarinin tath an viziltis1 geliyordu.

“Cela peut paraitre dréle,” dedi Constantinide sakin
bir sesle, “mais moi j'ai peur.!

“Moi aussi j’ai peur,” dedi De Foxa, “et ce n’est pas
drole.”

Higbirimiz yerimizden kimildamiyorduk. Patlama-
larin giimbiirtiisii dipten, boguk geliyordu, duvarlar tit-
riyordu, Colette Constantinide’nin éniindeki bir kadeh
hafif bir singirtiyla ¢atladi. De Fox4’nin bir isareti tizeri-
ne, ugaklardan biri pencereyi yeniden agt1. Sovyet ugak-
lar1 yiiz kadar vardi, saydam kanatli kocaman bécekler
misali kentin damlan {istiinde algcaktan ucuyorlard:.

“Bu aydinlik Kuzey gecelerinin en tuhaf yani,” dedi
Mircea Berindey o yorgun Rumen vurgusuyla, “gece ha-
reketlerini, diigiincelerini, duygularini giin 1131nda yaka-
layabilmek oluyor, oysa onlar ancak karanligin gizliligin-
de dogarlar ve gece, karanlik bagrinda saklar, korur onla-
r1. Ve Madam Slérn’e dénerek ekledi: “Bakin, iste size bir
gece yizii”

Madam Slérn’iin beti benzi atmugt1, dudaklar:1 hafif-
e titriyordu, apak gézkapaklar1 da &yle, basin1 egerek
giiliimsiiyordu. Demetra Slérn Yunanly, yiizii saydam,
gozleri siyah, aln1 genis, tertemiz, giiliimseyisinde ve ha-
reketlerinde eski ¢aglardan kalma bir yumusaklik var.
Gozleri baykug gozleri, Tanrica Athena’nin gézleri, goz-
kapaklar1 apak, narin, kipir kipir.

1. (Fr.) Sirastyla; “Size belki tuhaf gelecek.”, “Ama ben korkuyorum.” (C.N.)
2, (Fr.) Sirasiyla; “Ben de korkuyorum.”, “Hig de tuhaf degil.”
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“J'aime avoir peur,” dedi Madam Slérn.

Arada bir ugaksavarlarin giimbiirtiisiine, bombala-
rin patlayigina, motorlarin ugultusuna derin bir sessizlik
kargiyordu. O apansiz sessizlik aralarinda kus &tiigleri igi-
tiliyordu.

“Istasyon alevler icinde,” dedi pencerenin 6niinde
oturan Agah Aksel.

Elanto magazalar1 da yamiyordu. Hava soguktu. Ka-
dinlar kiirklerine sarinmigt1, buz gibi gece yaris: giinesi
parkin agaclar1 arasindan parildiyordu. Uzaklarda, Suo-
menlinna taraflarinda bir képek havhiyordu.

Bunun iizerine, Belgrad bombalandiginda italya El-
cisi Mameli'nin képegi Spin'in ne yaptigin1 anlatmaya
giristim.

1. (Fr.) K'orkmak hosuma gidiyor. (C.N.)
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XI
Cildiran tifek

Belgrad’a bombalar yagmaya baslayinca, Italya Elci-
si Mameli, képegi Spin’i ¢cagirmaya koyuldu, ii¢ yaginda
giizel mi giizel bir Ingiliz av képegiydi. “Gel Spin, gidi-
yoruz, ¢cabuk ol!” Spin, el¢inin ¢aligma odasinin bir kége-
sine sinmisti, sanki onlarin korumasina siginircasina, Pa-
pa’nin, Kral'in, Mussolini'nin portrelerinin dibine. Kap:
esiginden cagiran efendisine yaklagmaya cesareti yoktu.
“Haydi Spin, gidelim, ¢cabuk, siginaga inmeliyiz.” O za-
man Spin, efendisinin sesinin aligtk olmadig1 tonundan
sahiden de korkulacak bir durum oldugunu kavradi. Bag-
lad1 sizlanmaya, haliy: 1slatmaya, cevresine caresizlikle
bakinmaya.

Spin giizel, soylu cinsten bir Ingiliz képegiydi, biri-
cik tutkusu avdi. Mameli onu sik sik Belgrad dolaylarin-
daki tepelere ve ormanlara ya da Tuna Nehri kiyisina ya
Belgrad'in kargisinda, Pancevo ile Zemun arasinda neh-
rin ortasindaki adaciklara ava gotiiriirdii: tiifegini duvar-
dan indirir, omzuna asar ve, “Gidelim, Spin,” derdi. Ké-
pek negesinden havalara sigrar, havlardi ve Mameli'nin
tiifeklerinin, fisekliklerinin, Ingiliz késelesinden giizel av
cantalarinin asili durdugu koridordan gecerken, gézleri-
ni kaldirip kuyrugunu sallard:.

Ama o sabah, Belgrad bombardimani baglar bagla-
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maz, Spin’in 6di koptu. Bombalarin giimbiirtiisii dehget
vericiydi. Eski Kraliyet Sarayr’’'ndan uzak olmayan Italya
Elcilik Binas1 korkung patlamalarla temellerinden sarsi-
liyor, duvarlardan sivalar dékiiliiyor, tavanda ve duvar-
larda kocaman catlaklar aciliyordu. “Haydi Spin, ¢abul
ol Béylece Spin kuyrugunu bacaklarinin arasina kistir-
mus, sizlanarak, basamaklari 1slatarak merdivenlerden asa-
g1 indi.

Siginak zeminin hemen altindaki bir mahzenden
ibaretti; birkag kirisle destekleyecek, tavanini ahgap isk-
letle ve ¢imento siitunlarla giiclendirecek vakit olma-
must1. Cadde diizeyinde agilmig ufak bir pencereden so-
luk, tozlu bir 151k giriyordu. Duvarlar boyunca, kaba tah-
tadan raflarda Chianti ve Fransiz saraplari, viski, konyak,
cin sigeleri siralanmigti. Tavandan Friuli'nin San Daniele
jambonlariyla Lombardiya salamlar1 sarkiyordu. Mah-
zendi yani, tam bir fare kapani. El¢iligin biitiin ¢aliganla-
rim1 képek Spin'le birlikte yerin dibine gémmek igin
ufak bir bomba yeterdi.

6 Nisan 1941 Pazar sabahi, saat 7.20’ydi. Spin kor-
kudan inleyerek siginagin merdivenlerini iniyordu. Kori-
dordan gecerken duvara bir géz atmugti: tiifeklerin hepsi
yerli yerindeydi. Demek o muazzam giimbiirtiiler tiifek
atig degildi, anormal bir seydi, insanca él¢iilerin 6tesin-
de, doga dis1 bir sey. Zemin deprem oluyormugcasina
sarsiliyordu, evler birbirine ¢arpryordu, yikilan duvarla-
rin korkung giiriiltiisii, kaldirimlarda pargalanan camla-
rin sangirtisy, ¢ilgina dénmiis, il yavrusu gibi kacisan
insanlarin dehget ¢igliklari, imdat haykiriglar, kiifiirleri,
feryatlar: isitiliyordu. Mahzenden igeriye patlamalarin,
yanginlarin dumaniyla birlikte ac1 bir kiikiirt kokusu s1z-
maya baglamigti. Bombalar Terazije'ye, Spomenik Mey-
dan1'na, eski Kraliyet Saray1’'nin iistiine diigiiyordu. Cad-
deden”sira sira otomobiller son hizla gecip gidiyorduy,
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icleri generallerle, bakanlarla, saray adamlariyla, yiiksek
memurlarla doluydu. Sivil ve askeri yetkililer dehgete
kapilmiglards, bagskenti birakmug kagiyorlardi. Sabah saat
ona dogru, kent artik kaderine terk edilmisti. Derken
yagma baglad:.

Zemun ve Pancevo’dan kosa kosa gelmis Cingene
cetelerinin de eklendigi ayaktakimi, magazalarin kepenk-
lerini kiriyor, evlere kadar yagmalamaya cikiyordu. Tera-
zije'den tiifek atiglarinin takirtisi geliyordu. Yurttaglar,
yagmacilar sokaklarda, konaklarin merdivenlerinde, sa-
hanliklarda, apartman dairelerinin icinde bogazlagiyor-
lardi. Spomenik Meydani'nda Kraliyet Tiyatrosu alevler
icindeydi. Meydanin 6biir yaninda, tiyatronun kargisinda
yer alan pastane yikilmigt1. Afrodizyak tatlilariyla biitiin
Balkanlar'da san almig bir Tiirk pastanesiydi. Kalabalik
bagira ¢agira yikintilar: karigtiriyor, o degerli tatlilarin ba-
sinda vahgice gekigiyorlards, saglar1 baglar: birbirine karig-
mug, suratlarini ates basmig kadinlar bayag: kahkahalar
atarak afrodizyak pastalari, karamelalari, sekerlemeleri
sapur supur c¢igniyorlardi. O muazzam giimbiirtiileri, o
yikilan duvarlarin giiriiltiisiinii, o dehset ¢igliklarini, o
kahkahalari, o yangin ¢atirtilarin1 Spin, kuyrugunu ba-
caklarinin arasina kistirmug, kulaklarini indirmis, inleye-
rek dinliyordu. Elgi Mameli'nin ayaklarinin dibine sin-
mis, pabuglarini islatiyordu. Ogleye dogru, bombalarin
giimbiirtiisii uzaklasip yavas yavas soniince, Mameli ile
elcilik personeli birinci kata ¢iktilar ama Spin siginaktan
cikmay: reddetti. Yiyeceklerini oraciga, dumana bogul-
mug karanlik mahzene gotiirmek zorunda kaldilar.

Sessizlik anlarinda, el¢inin ¢alisma odasindan Spin'in
iniltisi igitiliyordu. Diinyas: yikilmisti, dehset verici, do-
gaiistii bir seyler olmugtu demek. Mameli ona bakmaya
mahzene her inisinde, “Bombardiman bitti,” diyordu,
“artik yukariya gelebilirsin, tehlike kalmadi.” Oysa Spin
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korkuyordu, mahzenden ayrilmak istemiyordu. Yemegi-
ne dokunmadi, kusku dolu gozlerle ¢orbasina g6yle bir
goz atiyordu, kendi efendisinin elinin ihanetinden kor-
kan képegin giivensiz, yalvaran bakiglariyla. Artik higbir
insan ve doga yasas1 kalmamugts. Yikilip gitmisti diinya.

Ayni giin, ikinditizeri saat dérde yaklagirken Elgi
Mameli yeniden mahzene inmeye hazirlaniyordu, Spin’i
tehlikenin gectigine, her seyin yeniden diizene, her za-
manki aligilmig diizenine girdigine inandirmaya caliga-
cakti, tam o sirada gokyiiziinde, yiikseklerde, Zemun
yoniinde, Panéevo yoniinde bir ugultu duyuldu. ilk bom-
balar Milosa Velikog taraflarina diistii, Stukalarin damla-
ra aynen ¢ivi ¢akar gibi, bir tek, yerli yerince, yildirim
gibi siddetli geki¢ vurusuyla ¢aktig1 bombalar. Ve kent
temellerinden sarsiliyor, millet bagrisarak sokaklarda ka-
cistyordu, zaman zaman iki bomba arasinda miithis bir
sessizlik an1 oluyordu; cevrede her sey 6lmiis, soluksuz,
kipirtisiz kaliveriyordu. Tipk: yeryiizii 6ldiigiinde, diin-
yanin sonu geldiginde, soguk ve cansiz kaldiginda du-
yumsanacak olan o son uzays: sessizlik. Derken birden-
bire yeni, dehget verici bir patlama agaclan, evleri kékle-
rinden s6kiiyordu, gokyiizii bir gék giiriiltiisii giimbiirtii-
siiyle kentin {istiine ¢ullaniyordu.

El¢i Mameli ile el¢ilik personeli si§inaga inmiglerdi,
simdi solgun benizlerle usaklarin mahzenin ortasinda bir
masanin gevresine dizdikleri iskemlelerde oturuyorlard:.
Yalnizca patlamalar arasinda, efendisinin ayaklar1 dibine
biiziilmiis Spin'in iniltileri isitiliyordu.

“Kiyamet kopuyor,” dedi Ikinci Sekreter Prens Ruffo.

“Cehennem dedikleri gey iste,” dedi Elgi Mameli, bir
sigara yakarken.

“Doganin tiim giigleri tepemizde zincirden bogan-
d1,” dedi Birinci Sekreter Guidotti. “Doga da ¢ildirds.”

“Yapacak higbir sey yok,” dedi Kont Fabrizio Franco.
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“Elimizden gelen tek sey Rumenlerin yaptigin1 yap-
mak,” dedi El¢i Mameli, “tutun si rabdare, sigara icip bek-
lemek.”

Spin o konugmalari dinliyordu, yapacak sey olmadigi-
1 gayet iyi anliyordu. Tutun gi rabdare. Iyi de, neyi bek-
lemek? El¢i Mameli ile elgilik personeli éyle solgun ve
tedirgin, sigara {istiine sigara icerek oturmus neyi bekle-
diklerini biliyorlardi kugkusuz. Ama hi¢ olmazsa agizla-
rindan bir tek laf kacirsalar da, kendisi o bunaltic1 bekle-
yisin esrarin1 anlayabilseydi. O dehsetengiz giiniin olay-
larindan ve o bekleyigin nedeninden 6tiirii igine diigtiigi
karanlik, bombalarin giimbiirtiisiine her tiirlii giivensiz-
ligin 6tesinde bir tedirginlik katiyordu. Spin aslinda {ir-
kek bir kopek degildi. Safkan, cins bir Ingiliz koépegiydi,
s6zcligiin en iyi anlamiyla Ari irktandi: damarlarinda bir
damlacik bile yabanci kani yoktu, Sussex’in en iyi képek
ciftliginde egitilmis yigit bir kopekti. Hicbir seyden
korkmazds, savagtan bile; av képegiydi Spin ve herkesin
bildigi iizere, savas da insanlarin hem ava hem av olduk-
lar1 bir av partisi demekti; insanlarin tiifekleri ellerinde,
birbirlerini avlamaya ¢iktiklar1 bir oyundu. Yani tiifek
atiglarindan korkusu yoktu Spin'in: bagini dikerek kos-
koca bir alaya karg1 koyabilirdi. Tiifek atiglari onun nege-
sini yerine getirirdi. Tiifek atiglar1 dogada bir diizen 6ge-
si, geleneksel diinyanin bir pargasiyds, kendi diinyasinin.
Tiifek atiglar1 olmasa hayat neye benzerdi ki? Cayirlarda,
makiliklerde, Sava ve Tuna nehirlerinin &tesindeki tepe-
lerde o uzun kogular olmasayd: hayat neye benzerdi?
Tarlalar. ve ormanlar boyunca gerilmis ip gibi bir kokuyu
izleyerek, bir celik telin istiinde bir cambaz misali bir
kokunun ipi {izerinde o kosular? Avcinin tiifegi sabahin
berrak, zayif havasinda kupkuru patlar, ya giiz yagmuru-
nun gri ériimcek aginda hafif bir titregimle yayilir ya da
karli ovada neseyle ziplar, iste o zaman doganin diizeni
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yerli yerinde demektir. Doganin, diinyanin, yagamun ku-
sursuzluguna son fir¢ay1 vurmak igin eksik olan iste yal-
nizca o tiifek atigidur.

Uzun kig gecelerinde, Mameli kiitiiphanede, kisa pi-
posu diglerinin arasinda, bag1 bir kitabin sayfalar: {izerine
egilmig, gdminenin 6niinde oturdugunda (s6minede ateg
negeyle ¢itirdar, disarida riizgar ishiklar ¢alar, yagmur sa-
kar sakir yagardi) Spin, halinin iistiinde, efendisinin ayak-
lar1 dibine yatmus, o kuru tiifek atigin1 ve sabahin camsi
havasinin singirtisimi diislerdi. Ara sira gézlerini duvarda
asilt duran eski Tiirk tiifegine kaldinr, kuyrugunu sallar-
di1. Bagtan agag1 sedef kakmaly, fitilli bir Tiirk av tiifegiydi
(Mameli Monastir'de bir eskiciden birka¢ dinara almigt:
onu), kuskusuz zamaninda Savoy Prensi Eugen’e, Ze-
mun ¢ayirlarinda at kogturan Macar ve Hirvat athlarina
ates etmigti. Bir eski, sadik savag tiifegiydi, gérevini ye-
rine getirmis, elinden geleni yapmigti, doganin kadim,
geleneksel diizenin korunmasina yardimci olmustu; o
da uzak gengliginde, kuru atigiyla sabahin camin1 bin
parga ettigi, orada, Zemun’'da, Novi Sad'da, Vukovar'da
bir geng Macar’ atindan alasagi ettigi giin diinyanin ku-
sursuz diizenine son fir¢a darbesini vurmustu. Spin bir
son of a gun' degildi gerci: ama tiifeksiz bir diinyay: ha-
yal edemezdi. Tiifegin patlayis1 egemen oldugu siirece,
doganin diizenini, kusursuz uyumunu hicbir sey boza-
mazdi.

Gel gelelim o sabah diinyanin altini {istiine getiren
korkung giiriiltii tiifegin dost sesi degildi, olamazd:: o
giine degin hi¢ duymadig bir sesti, yepyeni, korkung bir
ses. Dehget sagan bir canavar, vahsi bir yabanci tanry, tii-
fegin, o giine degin diinyay: diizen ve uyum iginde siir-

1. (ing.) Silahsor. (G.N.)
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diirmiis olan o tanidik tanrinin kralligini altiist etmigti.
O vahsice hinca yenik diismiistii tiifek, sesi sonsuza degin
susmugtu. O acimasiz anlarda Spin'in zihninde altiist ol-
mus doganin, o yikintiya dénmiis diinyanin fonu iizerin-
de beliren Mameli imgesi ufarak, beli biikiilmiis, gri,
benzi solmus, ¢iplak tarlalarda, yanip kiil olmus orman-
larda, bosalms fisekligi gégsiinde caprazlanmus, dilsiz,
ise yaramaz, yenik diigmiis tiifegi omzunda, topallayarak
yiiriiyen bir adamcagizd:.

Derken birden Spin’in zihninde korkung bir diisiin-
ce beliriverdi. Yoksa o korkung ses... O canavarca ses as-
linda bir tiifegin sesi olmasind1? Ya tiifek, birdenbire ¢il-
dinvermis, sokaklarda, cayirlarda, ormanlarda, nehir boy-
larinda kogmaya, dogay1 yepyeni dehgetengiz, hummali
sesiyle altiist etmeye baglamigsa? O diisiince iizerine
Spin, kaninin dondugunu hissetti. Gézlerinin 6niinde
elinde o korkung ¢ilgin tiifekle Mameli'nin tehditli go-
riintiisii canlands. Iste, Mameli, namluya bir mermi sii-
riiyordu, silah1 yukariya kaldiriyordu, kabzasin1 omzuna
dayiyordu, tetigi cekiyordu. Ve tiifegin agzindan dehget
verici bir giimbiirtii ¢rkiyordu. Korkung bir patlama kenti
temellerinden sarsiyordu, toprakta derin ugurumlar agi-
liyordu, evler birbirlerine ¢arpiyorlar, muazzam bir giiriil-
tityle yikihiyorlar, her yeri kaplayan muazzam bir toz bu-
lutu yiikseliyordu.

Mahzende herkes suspus olmustu, benizleri kiil gi-
biydi, kan ter icindeydiler, kimileri dua ediyordu. Spin
de goézlerini yumdu, ruhunu tanrisina emanet etti.

O giin ben, Belgrad'in kapilarinda, Pan¢evo’daydim.
Kentten yiikselen muazzam kapkara bulut uzaktan de-
vasa bir akbabanin kanadini andiriyordu. Cirpinan, olan-
ca genigligiyle gékyiiziini kaplayan bir kanat. Batan gii-
neg onu yer yer yaraliyor, isli, kanli pariltilar kopariyor-
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du. Oliimiine yaralanmig bir akbabanin kanadiydi sanki,
ayaklanmak istedikge sert tiiyleriyle gokyiiziinii pargali-
yordu. Orada, uzaklarda, tembel, sar1 nehirlerin boldiigii
yesil ovanin ucunda, ormanlik tepenin iistiine tiinemis
kentin tepesine gagalarini uzatmug Stuka siiriileri kor-
kung sliklarla durmadan saldiriyorlar, suratlar1 ve pen-
geleriyle beyaz evleri, piril piril camli yiiksek saraylari,
varoglarin kenarlarindan ovaya yayilan yollar1 un ufak
ediyorlardi. Tuna ve Sava kiyilar1 boyunca toprak fiskiye-
leri yerden arsa yiikseliyordu. Bitmez bir giimbiirtii, gii-
niin son ateginde parildayan madeni kanatlarin sonu gel-
mez 1slig1 siiriip gidiyordu tepemde. Ufuk vahgi bir tam-
tam misali boguk giimbiirtiiler yayiyordu. Ovada yer yer
yanginlarin alevleri parildiyordu. Bagibozuk Sirp asker-
leri kirlarda dolagiyorlardi, Alman devriyelerinin hen-
dekler boyunca iki biikliim yiiriidiikleri gériiliiyordu,
Timis Nehri boyundaki batakliklarin sazliklarini, kamig-
liklarini karistiriyorlardi. Solgun, yumusak bir akgamds;
ufkun dibindeki tepelerden dolgun bir ay agir agir yiik-
seliyor, Tuna’nin sularini pirildatiyordu. Ve yar yikik bir
evin odasindan ayin agir agir gékyiiziinde yiikseligini
seyrediyorken (gékyiizii pespembeydi, cocuk tirnaklari-
nin sedefli pembesi gibi), cevremde yakinan képeklerin
korosu yiikseliyordu. Higbir miizik, en saf miizik bile,
diinyanin 1stirabini képeklerin sesi kadar iyi anlatamaz.
Inisli cikaghy, titrek, upuzun, tekdiize bir solugun ipi iis-
tiinde gelisen notalardi, derken birden agik secik, tiz per-
deden bir higkirikla kesiliyorlard:. Yitip giden ¢agrilards;
batakliklar, koruluklar, riizgarin fisiltili bir {irpertiyle do-
lagtig1 saz ve kamis ormanlar1 arasinda 1ss1z ¢agrilar. Ba-
takliklarin suyu iistiinde cesetler yiiziiyordu; mehtabin
yaldizladig: kuzgun siiriileri yollar boyunca terk edilmis
at leslerinden sessiz bir kanat girpistyla havalaniyorlarda.
Birka¢ evin yanmig yikintilarinin hala tittigi kdylerin
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cevresinde a¢ kopek siiriileri dolaniyordu. Koga kosa ge-
ciyorlards, kuskulu képeklerin o sik, agir kosusuyla kafa-
larin1 saga sola déndiirerek, agizlar: agik, kirmizi gézleri
isildayarak ve arada bir duruyorlar, yakinarak aya havli-
yorlardi. Sapsari, yagly, ter icinde tirmaniyordu ay terte-
miz, ¢ocuk tirnagi pembesindeki gékyiiziinde ve say-
dam, tatl bir 1132 boguyordu ortalig, yikilmug 1ss1z kéy-
leri, cesetlerle kapl: yollarla tarlalar1 ve dipte, kapkara bir
duman kanadiyla ortiilii beyaz kenti.

Pancevo'da caresiz ii¢ giin kaldim. Sonra ilerledik,
Timis Nehri'ni astik, Timis’in Tuna'ya karistig1 noktada
olusturdugu yarimadadan gectik, sonra koca nehrin kiy1-
sinda, tam Belgrad'in karsisinda, Kral II.Petro’nun adimi
tastyan yikalmis kopriiniin carpilip biikiilmiis demirle-
rinden olusan kalelerin yani1 bagindaki Rita koyiinde ti¢
giin daha durakladik. Kavrulmug kirigler, silteler, at,
okiiz, koyun legleri Tuna’'nin sapsari, giiclii akintisinda
déne déne siiriikleniyordu. Kent oracikta, hemen 6nii-
miizde, karg1 kiyida, kent ilkbaharin yagh kokusunda can
cekisiyordu. Romanya istasyonundan ve DuSanova ma-
hallesinden duman bulutlar1 yiikselmekteydi. Sonunda
bir giin, giines basmak {izereyken, Yiizbagi Klingberg ya-
ninda dort erle ufak bir kayiga binip Tuna'y1 gecti ve
Belgrad' iggal etti. Nehir ulagimini yéneten Grossdeuts-
cheland Division'un Feldwebel'inin gérkemle el kol salla-
yiginin korumasinda (Feldwebel Tuna'nin kiyisinda bir
dor siitunu benzeri yapayalniz, ar1, 6z ve soyut, dimdik
duruyordu, 0 muazzam insan ve motorlu arag trafiginin
tek hakemiydi) o gepgenis nehri biz de gectik ve Roman-
ya istasyonu yakininda, Prens Paul Caddesi'nden kente
girdik.

Agaclarin yapraklarinda yesil bir riizgar hisirdiyor-
du. Giinbatim:1 yaklagmisti, giiniin son 1giklar1 gokyii-
ziinden gri, donuk yagiyordu, sénmiis kiil gibi. Durakal-
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mis tramvay ve taksilerin yanindan geciyordum, icleri
cesetlerle doluydu. Artik morarmus, sismis cesetlerin
yan1 baginda, yastiklara ¢ékmiis iri kediler fosforlu ba-
dem gozleriyle bana bakiyordu. Bir sar1 kedi uzun siire
miyavlayarak kaldirimda beni izledi. Cam kiriklarindan
bir hals {istiinde yiiriiyordum, pabuglarim cam pargacik-
larinin stiinde berbat bir gicirti ¢ikariyordu. Ara sira
yoldan birileri geciyordu, kugkulu adimlarla duvarlara
yapisarak, cevresine bakinarak yiiriiyordu. Sorularima
kimse yanit vermiyordu, hepsi bana bir tuhaf beyaz goz-
lerle bakiyor, baslarini bile cevirmeden kagarak uzaklagi-
yorlards. Kir pas icindeki yiizlerinde korku degil, miithig
bir sagkinlik okunuyordu.

Sokaga ¢ikma yasagina yarim saatgik kalmugti. Tera-
zije bombogtu. Bir bombanin agtig1 cukurun kenarinda,
Hotel Balkan’in éniinde bir otobiis kalakalmists, ici ce-
setlerle doluydu. Spomenik Meydani’'nda Kraliyet Tiyat-
rosu hald yaniyordu. Donuk camdan bir akgamd, siit
beyazi bir 151k y1ikilmis evleri, bos caddeleri, terk edilmis
otomobilleri, raylarin ortasinda duran tramvaylar1 aydin-
latiyordu. Olii kentin surasinda burasinda kuru, hain tii-
fek atiglar1 patliyordu. Sonunda artik karanlik bastiriyor-
ken, Italya Elciligi'nin 6niine vardim. ilk bakista bina
sapasaglam gibi goriiniiyordu: sonra insan kirilmig cam-
lar1, yerinden s6kiilmiis panjurlari, sivalar1 dékiilmiis du-
varlar: fark ediyordu, ¢ati muazzam bir patlamanin solu-
masiyla havaya kalkmigti.

Iceriye giriyorum, merdivenleri tirmaniyorum: ige-
risi mobilyalarin iistiine yerlestirilmig, hani su kutsal
imgelerin éniine konulanlar1 andiran ufacik yag kandil-
leriyle aydinlatiliyor. Duvarlarda gélgeler oynagmakta.
Italya Biiyiikelcisi Mameli calisma odasinda, birtakim
kagitlarin distiine egilmis, solgun, zayif yiizii bir ¢ift mu-
mun $ar1 halesine batmis. Bagini sallayarak bakiglarini
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yiiziime dikiyor, gézlerine inanamazmug gibi. “Nereden
geliyorsun?” diye soruyor. “Biikres'ten mi? Tuna {izerin-
den Tamigvar'dan mi? Nasil becerdin?” Korkung bom-
bardimani, dehset veren kiyimi anlatiyor. Almanlarla
ittifakimiz utanilacak sey, diyor. El¢ilige kistirilmig, bu-
nalim giinleri yagamiglar, Almanlarin gelip yagmacilarin
keyfine kalmis kenti isgal etmelerini beklemisler. Bir
tonluk bir bomba tam bahg¢e duvarinin ardina diigmiis.
Neyse, Tanr'ya giikiir ki, diyor, hepimiz hayattayiz, ya-
ralimiz bile yok. Konusurken onu gézlemliyorum. Géz-
lerinin ¢evresinde mor halkalar, yiizii stiziilmiis, gozka-
paklar1 uykusuzluktan kipkirmizi olmug. Ufak tefek,
zayif, biraz beli biikiilmiis. Yillar yili bir savag yarasin-
dan 6tiirii, bastonuna dayanip topallayarak yiiriiyordu,
simdi de bacagini hafiften siiriiyor. Tanigitkligimiz kag
yillik? Eh, yirmi yildan fazla olmus. Diiriist, iyi yiirekli
bir adamdir Mameli, kendisini severim. Savas, sanki
onurunu, Hiristiyanca duygularini agagilamiglar gibi in-
citiyor onu. Birden susuyor, eliyle yiiziinii sivazliyor:
uzun bir suskunlugun ardindan, “Aksam yemegine gide-
lim,” diyor.

Sofranin ¢evresinde yiizler solgun, ter icinde, sakal-
lar uzamig. Mameli de, el¢ilik ¢aliganlar1 da giinler ve giin-
lerce simsiki bir kugatma altindaki bir kalede gibi yaga-
muglar. Simdi kusatma kalkmis, ama ne su var ne elektrik
ne gaz. Usaklarin {iniformalarina diyecek yok ama uyku-
lu yiizlerinde hala bir korku ifadesi. Mumlarin igiklar
kristal kadehlerde, giimiis takimlarda, bembeyaz keten
ortiilerde gidip geliyor. Bir tabak corba iciyor, tistiine bir
parg¢a peynirle bir portakal yiyoruz. Yemekten sonra Ma-
meli beni ¢aligma odasina gétiiriiyor, sohbete daliyoruz.
Ben soruyorum: “Spin nerede peki?”

Mameli bana {izgiin bakiyor, gézlerinde bir utancin
golgesi. “Hasta,” diyor.
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“Vah zavall1 Spin! Nesi var?”

Mameli kizariyor, biraz sikilarak, yiiziime bakmaksi-
zin yanithiyor: “Nesi var, bilmiyorum. Hasta igte.”

“Onemsiz bir sey olmal1.”

“Evet, tabii, pek 6nemsiz bir gey,” diye telagla atili-
yor Mameli, “vahim bir sey degildir herhalde.”

“Bir bakayim, ister misin?”

“Gerekmez, tegekkiir ederim,” diye yanitliyor Ma-
meli, yiizii kizararak, “rahat birakalim, daha iyi.”

“Spin ile ben dostuz, beni gériirse sevinir.”

“Evet, kuskusuz, seni goriirse sevinir,” diyor Mameli
viski bardagini dudaklarina gotiiriirken, “ama en iyisi
onu rahat birakalim.”

“Bir eski dostunu gérmek ona iyi gelir,” diyerek aya-
ga kalkiyorum. “Nerede? Gidip iyi geceler dileyelim.”

“Spin nasildir, bilirsin,” diyor Mameli koltugundan
kalkmaksizin, “rahatsizlandiginda tedavi edilmekten hos-
lanmaz. Ne doktor ister ne hastabakici. Kendi kendine
iyilesmek ister” O arada Johnny Walker sigesini eline
alip giilimseyerek soruyor: “Birazcik daha viski?”

“Spin hasta degildir,” diyorum, “artik ava gétiirmii-
yorsun diye giicenmigtir sana. Bir siiredir tembellegtin. Ra-
hatina ahstin, evden disar1 adim atmiyorsun. Kétiiye ala-
met bu. fhtiyarlik isareti. Ne yani, tembellestigin dogru
degil mi?”

“Dogru degil,” diyor Mameli kizararak, “dogru degil,
onu haftada bir giin ava gotiiriiyorum. Son zamanlarda
enfes gezintiler yaptik, Fruska Gora'ya bile gitsik, evden
{i¢ giin uzak kaldik, tam bir ay énce, karim gitmeden.
Spin bana giicenmis falan degil, hasta diyorum sana.”

“Oyleyse gidip bakalim,” diyorum kapiya dogru iler-
leyerek, “nerede?”

“Mahzende,” diye yanitliyor Mameli gézlerini yere
indirerek.
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“Mahzende mi?”

“Evet, mahzende, siginakta demek istiyorum.”

“Siginakta m1?” diyorum, gézlerimi Mameli'ye di-
kerek.

“Denemedigim sey kalmads, yukar1 gelmek istemi-
yor,” diye yanithyor Mameli, gozleri yerde, “neredeyse on
glindiir agagida, sifinakta.”

“Demek yukariya gelmek istemiyor? Oyleyse biz
agagiya inelim.”

Boylece petrol lambasinin 1s1g1nda agagiya iniyoruz.
Mahzenin en karanlik en kuytu kosesinde, bir sedirin
yastiklariyla yapilmig bir désekte Spin kivrilmug, yatiyor:
ilkin acik renk gozlerinin yumusak, tirkek bakigini segi-
yorum, ardindan kuyrugunu yastiklarin iistiine vurdugu-
nu isitiyorum, sonra en son basamakta durup Mameli'ye
soruyorum: “Peki, nesi var?”

“Hasta iste,” diye yanitliyor Mameli.

“Tamam da, nesi var?”

“Korkuyor,” diyor Mameli alcak sesle, kizararak.

Spin gercekten de korkudan perisan olmus, 6dii pat-
layan bir képegin goriiniimiindeydi. Korkusuna bir de
mahcupluk, utang duygusu eklenmisti: beni goriir gor-
mez, kokumdan, sesimden tanir tanimaz, kulaklarin in-
dirdi, suratin1 patilerinin arasina gizledi, bana géz ucuyla
bakmaya bagladi, kuyrugunu hilad yavagtan salliyordu,
aynen kendinden utanan bir képegin yaptig: gibi. Siskasi
¢ikmugti, kaburgalar: derisini zorluyordu, iki bégrii birbi-
rine gecmisti, gozleri yagliydi. “Oh, Spin!” diye tinledim,
acimali ve sitemli bir sesle. Ve Spin yalvaran gozlerini
yiiziime dikti, sonra diis kirikhig1 dolu bir bakigla Mame-
li'yi siizdii, o zaman anladim ki yiireginde karmakarigik
bir duygu yumag: vardr: korkuy, diig kiriklig1, esef, hatta
biraz da acima, evet, birazcik merhamet.

“Yalniz korku degil,” dedim, “bagka bir sey de var.”
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“Bagka bir sey mi?” dedi Mameli canlanarak, handiy-
se sevingle.

“Sadece korku degil,” dedim, “i¢inde daha karanlik,
daha derin bir duygu var. Korku al¢ak¢a bir duygudur.
Hayir, sadece korku degil,” dedim. Spin de kulaklarin
dikmis, beni dinliyordu.

“Yiiregimden biiyiikk bir yiik kaldiriyorsun,” dedi
Mameli, “benim hanemden hi¢ al¢ak ¢tkmamugtir. Bu bi-
zim ailede ilk al¢aklik olay: olur. Biz, Mameli'ler her za-
man cesur davranmgizdir. Ve eger Spin tasidig1 ada, Ma-
meli adina layik degilse biiyiik bir tiziintii duyarim.”

“Oh, ben eminim ki Spin senin aile geleneklerine
layiktir. Layiksin, degil mi Spin? You are a brave dog,
aren’t you?"! dedim anadilinde, bagin1 oksayarak. Spin
kuyrugunu sallayarak bakti1 bana. Sonra Mameli’ye dén-
dii, o diig kiriklig1, acima, esef dolu gézleriyle sevecen bir
sitemle dolu o bakigiyla.

“lyi geceler, Spin,” dedim, Mameli ile ben ¢alisma
odasina déndiik, sénmiis séminenin karsisindaki koltuk-
lara oturduk. Oylece viski icip sigara tellendirerek uzun
stire kaldik. Mameli ikide bir bana bakip i¢ini ¢ekiyordu.
“Yarin,” dedim, “géreceksin, Spin iyilesecek. Harika bir
ilacim var.” Ayaga kalktim, Mameli beni yatagima kadar
gotiirdi, iizgiin bir sesle, “Iyi geceler,” dedi; o hafif, biraz
kararsiz adimiyla uzaklagtigini duydum, her zamankin-
den daha fazla topalliyordu sanki.

Yatagim yemek odasinin bitigiginde bir salondaki
sedirdi. Cizmelerimi ¢ikardim, kendimi yastiklarin {ize-
rine attim. Uyku tutmuyordu. Salonu yemek odasindan
aytran biiyiik camli kapidan kristal bardaklarla siselerin,
porselenlerin, giimiis tepsilerin tatl igiltisin seciyordum.

1. (ing.) Sen yigit bir képeksin, dyle degil mi? (G.N.)
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Sedir bir kégede, Tevrat'ta anlatilan Potifar'in karis: kis-
sasin1' gosteren biiyiik bir tablonun altindaydi. Namuslu
Yusuf’un pelerini kirmizi yiinden, yumusacik, sicacik bir
pelerindi. Benimse 6rtiinecek yagmurdan sirilsiklam, ¢a-
mura batmis yagmurlugumdan bagka bir seyim yoktu.
Ve Potifar'in sehvetli karisinin elinin hareketinde, bir
ana¢ acima ve kadinca 6zen bulundugunu diigliiyordum
ben, sanki o giinahkar kadin cirkin bir arzuya uyarak dav-
ranmayor da, Yusuf'un pelerinini alip benim omuzlarima
kaydirivermek gibi hayirsever, diiriist bir niyeti varmig
gibi. Iss1iz caddede Alman devriyelerinin adimlar1 tehdit-
le ¢inliyordu. Gecenin birine dogru, birisi elciliginin kar-
sisinda bulunan Bulgaristan El¢iligi'nin girig kapisini ¢al-
di. “Yavas, giiriiltii etmeyin,” dedim uykumun arasinda,
“zavall1 Spin’i uyandirmayin.” Spin o saatte uyuyordu, you
are a brave dog, aren’t you? Birden yorgunluga yenik diig-
tiim, bodoslama uykuya daldim.

Ertesi sabah Mameli'ye dedim ki, “Av tiifegini al ba-
kalim.”

Mameli koridora cikty, tiifegi duvardan indirdi, acip
namlusuna iifledi.

“Simdi gidip Spin’i alalim,” dedim.

Merdivenleri indik, mahzenin esigine yaklastik:
Spin, Mameli'yi elinde tiifekle gériir gormez suratini pa-
tilerinin arasina saklads, tath tatl, bir cocuk sesiyle siz-
lanmaya basladi. “Gidelim, Spin,” dedim.

Spin fal tag: gibi acilmig gozlerini tiifege dikmisti, tir
tir titriyordu.

1. Eski Ahit, “Yaraths”, 37:36,39. Tevrat'ta anlatilana gore Hz.Yusuf, Fira-
vun’un saray muhafizlarinin komutani olan Potifar'a kéle olarak satiims, evin-
de hizmet gérmektedir. Potifar'in karisi Ziileyha onu bagtan gikarmaya ¢alisir,
basaramayinca da pelerinini kanit géstererek ona iftira eder, kendisine teca-
viiz etmeye kalkistigini ileri siirerek hapsettirir. Dante, kadini Cehennem'inde
yalan yere yemin edenlerin arasina yerlestirmistir. (C.N.)

349



“Haydi Spin, gidelim,” diye yineledim sevecenlikle
uyararak. Ama Spin yerinden kimildamiyordu, fal tag
gibi acilmig gézlerini tiifege dikmigti, tir tir titriyordu.
Bunun iizerine onu kucagima aldim (iirkmiig bir cocuk
gibi titriyordu, Mameli'nin omzuna dayadig; tiifegi gér-
memek i¢in gézlerini yumuyordu) ve agir agir merdi-
venleri tirmandik, hole ¢iktik.

Holde bizi bekleyen Vatikan'in Belgrad Elgisi Mon-
senyér Felici ile ABD Elgisi Mr. Bliss Lane'i gérdiik. Be-
nim geldigimi haber almiglar, ayn1 giin Budapegste'ye gi-
decegimi 6grenince birtakim belgeleri Budapeste’ye go-
tiirmemi rica etmek iizere Elcilige gelmiglerdi. Bliss La-
ne elinde kocaman bir sar1 zarf tutuyordu, Budapegste
ABD Eliligi’'ne ulagtirmamu rica etti. Sonra bana bir de
telgraf metni verdi, Macaristan bagkentinden Mrs. Bliss
Lane’e gonderecektim, kendisi o siralarda Floransa'da,
bir hanim arkadaginin evinde konuk olarak bulunuyor-
mus. Monsenyér Felici de Budapeste’deki Vatikan Elili-
gi'ne bir zarf ulagtirmamu rica ediyordu.

“Her seyden 6nce Spin ile ugragmam gerekiyor ¢iin-
kii ¢cok hasta,” dedim, “sonra belgelerinizi konusuruz.”

“Oh, elbette,” dedi Monsenyér Felici, “her seyden
once Spin'i diigiinmek lazim.”

“Spin de kim?” diye sordu ABD Elgisi, kocaman sar1
zarfi bir elinden &biiriine aktararak.

“Spin kim mi? Spin’i tanimiyor musunuz?” dedi
Monsenyér Felici.

“Spin hastalanmus, tedavi gerekiyor,” dedim.

“Umarim oldiirecek falan degilsinizdir,” dedi Bliss
Lane, Mameli'nin siki sik1 kavramig oldugu tiifegi isaret
ederek.

“Bir mermi yeter,” dedim.

“Ama bu korkung bir sey olur,” diye tinledi Bliss La-
ne 6fkeli bir sesle.
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O arada ben bahgeye ¢ikmis, Spin’i yolun ¢akillar:
iistiine birakmistim, tasmasindan tutuyordum. Spin il-
kin kagmaya ¢abaladi, tasmadan kurtulmak igin ¢irpini-
yordy, o cocuk sesiyle tatl tatli sizlaniyordu. Derken
Mameli'nin tiifegi actiini, namluya bir kursun stirdiigii-
nii goriince Spin zangir zangir titreyerek yere yapisti,
gozlerini yumdu. Monsenyér Felici sirtin1 déndii, bahge-
de birkag¢ adim atty, sonra bagin1 gégsiine egerek durdu.

“Hazir misin?” dedim Mameli'ye.

Hepsi uzaklagmigt1: Guidotti, Prens Ruffo, Kont Fab-
rizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, hepsi susmus,
Mameli'nin titreyen elleriyle kavradigx tiifege bakiyor-
lards.

“Bu yaptiginiz korkung bir gey,” dedi Bliss Lane, girt-
laginda bogulan bir sesle, “dehset verici bir gey!”

“Ateg!” diye komut verdim Mameli'ye.

Mameli tiifegi yavag yavag kaldirdi. Herkes solugu-
nu tutmustu. Spin, yere yapigsmis, hafiften aghyordu.
Mameli tiifegi yavas yavas kaldirdi, omzuna dayads, ni-
san alds, ates etti.

Tiifek atis1 bahge duvarlari arasinda kisa ve kesin
patladi (Mameli bir agaca nigan almigt1: bir serge siiriisii
tiz bir korku ¢ighgiyla agactan havalandi, dallardan bir-
ka¢ yaprak koptu, gri havada tembel tembel dalgalandi)
ve Spin kulaklarini dikti, gézlerini acti, cevresine bakin-
d1. Kulagina gelen tatli, tanudik bir sesti o, tiifegin dost
sesi. Demek her sey eski diizenine, eski uyumuna geri
dénmiisti. Doga cildiran tifegin muazzam giimbiirti-
siiyle, dehsetengiz, hummal: sesiyle altiist degildi artik,
yine huzurla giilimsiiyordu. Mameli kurgunu namluya
stirdiigii anda Spin, damarlarinda kaninin dondugunu
hissetmisti, ¢1ldirmus tiifegin namlusundan yine ayni gék
gliriiltiisiiniin, doganin altim1 {istiine getirmis, diinyay1
yerle bir etmis, her yam yikintilara, yasa bogmus olan o
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dehset verici patirtinin ¢ikmasini beklemisti. O dehget
dolu bekleyis sirasinda tir tir titreyerek gézlerini yum-
mugtu. Oysa iste tiifegin canavarca ¢ilginligi gegmis, sa-
kinlesmis doganin icinde kendi eski, tanidik sesini du-
yurmustu. Spin kuyrugunu sallayarak dogruldu, sagkin
saskin, hala pek de inanamadan cevresine bakinds, sonra
silkindi, negesinden avaz avaz havlayarak bahgede kos-
turmaya bagladi, sonunda gelip iki patisini Mameli'nin
gogsiine dayady, tiifege keyifle havlamaya koyuldu.

Mameli'nin rengi biraz solmugtu. “Gidelim, Spin,”
dedi. Peginde képekle tiifegi koridorun duvarina asmaya
gitti.
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Dordiinci bolim

KUSLAR






XII

Camdan goz

Kayser I1. Wilhelm'in yegeni Prenses Louise von Pre-
ussen (birkag yil énce vefat etmis olan babasi, Hohenzol-
lern Hanedanr'ndan Prens Joachim, Veliaht Prens’in kii-
ciik kardesiydi), o aksam Ilse’yle birlikte beni Potsdam
Istasyonu’'nda karsilamaya gelecekti. Telefonda, “Litzen-
see’den bisikletle gelecegiz,” demisti Ilse.

Bir ilkbahar aksamiydi, nemli ve ilik. Berlin trenin-
den indigimde, hafif bir yagmur yesil havaya bir giimiig
tozu sagiyordu. Meydanin 6biir ucundaki evler aliimin-
yum goriiniimiindeydi. Istasyonun éniindeki kaldirim-
larda 6bek 6bek subaylar ve askerler duruyordu.

Istasyonun holiinde asili bulunan Leibstandarte Adolf
Hitler'in propaganda afigine bakiyorken (afiste ellerinde
makineli tiifeklerle iki SS, gotik suratlar tiiysiiz, keskin
cizgili, ahnlar1 koskocaman celik migferle értiilii, gri goz-
lerinde soguk, zalim bir bakisg, alevler icindeki evlerden,
agac iskeletlerinden, tekerleklerinin yarisina degin ca-
mura saplanmig toplardan olugan bir peyzajin fonu {ize-
rinde ¢ig bir 1g1kla beliriyorlardi), koluma bir elin bastir-
digini hissettim. “Iyi aksamlar,” dedi Ilse. Yanaklar: bisik-
let kogusundan kizarmusg, sani saglari riizgirda darmadagin
olmugstu. “Louise bizi digarida bekliyor,” dedi, “bisikletle-
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re bekgilik ediyor.” Sonra giiliimseyerek ekliyor: “She’s
very sad, poor child, be nice to her."

Louise bisikletleri bir sokak lambasina dayamusti,
bir eli gidonlardan birinin tistiinde, bizi bekliyordu. “Com-
ment allez-vous?" diye sordu, o sert ve cekingen, kendine
6zgii Postdam Fransizcasiyla. Bagimi hafifce bir omzuna
egmis, asagidan yukar: giiliimseyerek bakiyordu bana.
Bir topluignem var mi, diye sordu. Eyvah, bende bile bir
topluigne yok muydu? “Biitiin Almanya’da bir tek top-
luigne bile bulunmuyor,” dedi giilerek. Etekligi birazcik
yirtilmigts, o aksilikten dolay: pek kaygilanmis goriini-
yordu. Basinda, ensesine bastirilmus, yesil keceden ufak
bir Tirol sapkas1 vards, etekligi tiitiin rengi tiivit kumas-
tands; erkek tarzi kesimli bir deri yelek gogsiinii sariyor,
belinin inceligini, kalgalarinin yumusak ¢izgilerini ortaya
koyuyordu. Coraplan kisacik, bacaklar: ¢iplakti. Beni ye-
niden gérdiigiine sevinmismis, neden onlarla birlikte
Litzensee'ye gitmiyor musum? Bana 6diing bir bisiklet
bulurmus mutlaka. Geceyi satoda gegirirmisim. Yapa-
mazdim ¢iinkii ertesi sabah Riga ve Helsinki'ye hareket
edecektim. Hareketimi erteleyemez miymisim? Litzen-
see pek giizelmis, aslinda tam da sato degilmis, ¢ok giizel
ormanlarla gevrili eski bir kir eviymis. Litzensee orman-
larinda alageyik ve karaca siiriileri varmis, dogas1 pek
glizelmis, pek gen¢mis.

Kent merkezine dogru ilerledik, ben bisikletine da-
yanarak yiiriiyen Louise’'nin yaninda gidiyordum. Yag-
mur dinmisti, aksam 1lik ve berrakti, aysizdi. Sanki kendi
kentimin bir dis mahallesinde, bir kizin yaninda yiiriir
gibiydim. Prato’ya, ¢ocukluguma dénmiis gibi duyuyor-

1. (ing.) Zavalli gocuk ok iizgiin, nazik davranin ona. (G.N.)
2. (Fr) Nasisimz? (G.N.)
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dum kendimi, aksamlan, isci kizlar fabrikadan ciktikla-
rinda, Serraglio Kapisi'nin disinda Fabbricone’nin kaldi-
riminda Bianca'yr beklerdim, sonra evine dénerken bi-
sikletime dayanarak eglik ederdim ona. Kaldirim biraz
camurluydu, Louise camura aldiris etmeden yiiriiyorduy;
ayaklarini su birikintilerine daldiriyordu, tipki benim ken-
timdeki is¢i kizlarin yaptig1 gibi, tipki Bianca’nin yaptig:
gibi. Hala hafiften bugulu gokyiiziinde ilk yildizlar belir-
meye baglamist1, agaclarin dallarinda kuslar tath, negeli
bir samata kopariyordu, nehrin siriltisi caddenin dibin-
de, riizgirda bir tente gibi ¢irpiniyordu. Kopriiniin s-
tiinde durduk, korkuluktan egilip suya baktik. O anda
kemerlerin altindan iginde iki asker bulunan bir kayik
geciyordu, akintiya birakilmisti. Louise mermer korku-
luga dayanmus, otlar biiriimiis setlerin arasindan suyun
tath tath akigini seyrediyordu. Ayaklarinin ucuna basa-
rak korkuluktan asag1 sarkiyordu, tipki Bianca’nin Mer-
catale Képriisii'nden egilip kenti saran yiiksek kizil du-
varlar boyunca Bisenzio’nun akisin1 seyrettigi gibi. Ben
bir kiilah haglanmig bakla ya da kabak ¢ekirdegi alirdim,
Bianca kabuklarin1 nehre tiikiirerek eglenirdi.

“Eger Italya’da olsaydik,” dedim, “size iki paralik has-
lanmug bakla ya da kabak cekirdegi alirdim. Ama Alman-
ya'da bir tek kabak cekirdegi bile yok ki. Haglanmig bak-
la ya da tuzlu ¢ekirdek sever misiniz, Louise?”

“Floransa’dayken, her giin Tornabuoni Caddesi'nin
kogesinden bir kiilah kabak cekirdegi alirdim. Ama bii-
tiin bunlar simdi masal gibi geliyor.”

“Neden balayimizi gecirmeye Italya’ya gelmiyorsu-
nuz, Louise?”

“Ah, evlenecegimi biliyorsunuz demek? Kimden duy-
dunuz?”

“Gegen giin Agathe von Ratibor séyledi. Capri'ye,
benim evime gelin. Ben uzaklarda, Finlandiya'da olaca-
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gim, ev size kalir. Mehtap Capri'de gercekten bal tadin-
dadir.”

“Gelemem ki. Pasaportumu elimden aldilar. Alman-
ya'dan digar1 ¢ikamiyoruz; Litzensee'de siirgiinde gibi
yastyoruz.” Imparatorluk prenslerinin yasantis1 pek ko-
lay degilmis. Rezidanslarindan ancak birka¢ mil uzaklag-
malarina izin varmis. Louise basin1 omzuna egerek giilii-
yordu. Berlin'e gitmek icin bile 6zel izin almas: gereki-
yormus.

Agaglar nehirde yansiyordu, hava yumusakty, tiil gi-
bi bir giimiis sisle aydinlaniyordu. Képriiden uzaklagmis-
tik ki geng bir subay durup bizi selamladi. Uzun boyluy,
sarigin bir delikanliyds, agik, giileg bir yiizii varda.

“Oh, Hans!” dedi Louise kizararak.

Hans Reinhold'du: Louise'nin 6niinde dimdik, hazir
ol konumunda, kollar1 iki yaninda kaskati uzanmus, gii-
liimseyerek Louise'ye bakiyordu ve yiizii agir agir, nere-
deyse kendi istemi diginda sihirli bir gii¢ tarafindan ceki-
liyormusgasina, tempolu adimlarla, topuklariyla asfalti
doverek yaklagan bir asker boliigiine kayiyordu. Kendi
askerleriydi onlar: nébetleri sona ermis, kiglaya doniis ya-
piyorlardi.

“Neden bizimle gelmiyorsun, Hans?” diye sordu Lou-
ise algak sesle.

“Askercilik oyunum bitmedi ki. Bu aksam gérevde-
yim,” dedi Hans. Simdi bakiglar1 Louise’nin yiiziinden
uzaklagmuis, topuklariyla yolun asfaltin1 déve déve uzak-
lagan askerleri izliyordu.

“Hosga kal, Hans,” dedi Louise.

- “Hosga kal, Louise,” dedi Hans. Elini beresinin siper-
ligine gotiirdii, Louise'ye Potsdam tarzi sert bir selam
cakti, ardindan Ilse ile bana déndii, “Hos¢a kal, Ilse,”
dedi, beni hafifce egilerek selamladiktan sonra kosup
béliigiine yetisti, bulvarin ucunda gézden silindi.
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Sessizce yiiriiyordu Louise, yalmzca bisiklet lastik-
lerinin slak aslfattaki higirtis1, uzak bir sokakta bir oto-
mobilin vinlamasi, kaldirimda insanlarin adimlar1 duyu-
luyordu, Ilse de susuyor, arada bir sarigin bagini salliyor-
du. Ama zaman zaman gurada burada bir insan sesi ses-
sizligi bozuyordu, hani akgamleyin bir tagra kentinde bir
caddenin sessizligini olusturan su hafif sesler, kirik dé-
kiik sesler: ama o ses diger seslerle uyumlu bir insan sesiy-
di, yalnizca bir insan sesi, saf ve yapayalniz bir insan se-
sinden bagka hicbir sey degildi.

“Hans gelecek ay cepheye gitmek zorunda,” dedi
Louise, “ancak nikdhlanacak zamani bulabilecegiz.” Bir
anlik bir duraksamanin ardindan ekledi: “Bu savas...” ge-
risini getirmedi.

“Bu savays sizi korkutuyordur,” dedim.

“Hayrr, 6yle degil. Bu séylediginiz dogru degil. Bu
savagta Syle bir gey var ki...”

“Ne var?” diye sordum.

“Hi¢. Demek istiyordum ki... ama ne yarar var.”

Képriiniin yakinindaki lokantaya varmustik, iceri
girdik. Salon tiklim tiklim doluydu. Dipte ufak, ayr bir
salonda oturduk, bir masanin cevresinde birka¢ asker
oturuyordu, ¢cocuk yasta iki gen¢ kiz herhalde miirebbi-
yeleri olan ihtiyar bir hanimla yemek yiyorlardi. Uzun
sar1 saglar1 6rgii yapilip omuzlarina salinmisti, kolali be-
yaz yakalan bir gri rahibe okulu {iniformasinin {istiine
katlanmist1. Louise sikintili gériiniiyordu, birisini arasti-
rir gibi cevresine bakiniyordu, ara sira gézlerini bana kal-
dintyor, tizgiin, giiliimsiiyordu. Birden, “Je n’en peux plus,”
deyiverdi. Yalin zarafetinde soguk bir sertligin gélgesi
vardi, Potsdam kentinin karakterini olugturan, agaclarin

1. (Fr.) Artik dayanamiyorum. (C.N.)

359



nemli, yogun yesiline yaslanmig barok mimarisinde, id-
diali yeni-klasik tarzinda, kiliselerinin, saraylarinin, kigla-
larinin, rahibe okullarinin, saray yavrusu burjuva konak-
larinin agik renk al¢i kabartmalarinda gézlemlenen ka-
rakter.

Louise’'nin yaninda kendimi halktan bir kizin, bir
isci kizin yanindaymisim gibi serbest ve yalin hissediyor-
dum: Louise’nin biitiin hoglugu o halk kizi basitliginden,
biraz ¢ekingen hiizniinden kaynaklaniyordu; negesiz bir
yasantidan, Tanri’nin her giinii bitmek bilmez bir didin-
meden, cetin, renksiz bir yagamin karanlhigindan dogan
hiiziin. Kirilmig bir gururu, kederli bir vazgegtiyi diigiin-
diiren hicbir sey yoktu onda, insanlarin diiskiinlesmis
biiyiikliiklerin belirtisi saydig1 o sahte al¢akgoniilliilitk
disavurumlarindan, o kibirli mesafe koyuslardan, o ani
hinglardan eser yoktu: hiiziinlii bir basitlik, bir tiir kiril-
gan, bilingsiz sabir, hafiften bugulu bir saflik, eski, soylu
bir masumiyet, karanlik, sabirli bir kuvvet, gururun te-
melinde bulunan o gii¢ vard1 ancak. Yanindayken kendi-
mi aksam saatlerinde metro vagonlarinda ya da Alman
isci kizlarin 6bek 6bek ¢ikip ezik ve hiiziinlii yiiriidiikle-
ri vakitlerde Berlin’in varoglarinin sisli sokaklarinda, fab-
rikalarin gevresinde rastlanan isci kizlardan birinin ya-
nindaymug gibi serbest ve yalin hissediyordum; onlar1 da
geriden, uzaktan, yalinayak, yan ¢iplak, sag1 bagi birbiri-
ne karigmis kizlarin donuk, suskun kalabalig: izler, Al-
manlarin Polonya’da, Ukrayna'da, Rutenya'daki beyaz
kole avlarindan getirdikleri ganimettir onlar.

Louise’nin elleri ince ve narindi, tirnaklar: ise soluk
ve saydam. Bilekleri incecik, bileginden elinin ayasina
giren ince damarlar masmavi. Bir elini masa értiisiiniin
iistiine koymusg, odanin duvarlarin siisleyen at baskilari-
nm1 seyrediyordu: Viyana Hohe Schule'sinin, Vernet ve
Adani’in elinden ¢ikmus en iinlii safkan atlariydilar, ki-
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mileri Ispanyol usulii gegit adimlar1 atar durumda kimi-
leri mavi agaclarla yesil sulardan olusan bir peyzajda
dértnala resmedilmiglerdi. Bense Louise’nin elini goz-
lemlemekteydim. Bir Hohenzollern'in eliydi o. (Hohen-
zollern'lerin tinlii ellerini tantyordum, kisacik, tagrali igi
narin, tombul, bagparmaklar: disa kivrik, kiigiik parmak-
lar1 minicik, orta parmaklari 6biirlerinden birazcik uzun).
Ne var ki Louise’nin eli ¢camagir suyundan kizarmus, y1p-
ranmusts, incecik cizgilerle doluydu, derisi ¢atlak catlak
olmustu: Ruhleben varosuna gittigim giin, bir dokiime-
vinin dig duvar1 boyunca yere oturmus, bir parca siyah
ekmek gevelerken gérdiigiim Polonyali ve Ukraynali isci
kadinlarin ellerine dénmiistii; Dogu’dan getirilen “beyaz
koleler”in ellerine, akgsamlari Pankow ve Spandau’un sa-
nayi mahallelerinin kaldirimlarini dolduran Rus meta-
liirji iscilerinin ellerine benziyordu.

“Bana Italya'dan ya da Isve¢’ten biraz sabun getirebi-
lir miydiniz acaba?” dedi Louise elini gizleyerek. “Cama-
sirlar1 ben yikamak zorundayim, ¢oraplanmu, giysilerimi
falan. Biraz mutfak sabunu hani.” Sikintili bir sessizligin
ardindan ekledi: “Bir fabrikada isci olarak ¢alismay: yegler-
dim. Je n'en peux plus de cette existence de petite bourgeoise.”

“Cok ge¢mez, sizin de siraniz gelir,” dedim, “sizi de
bir dékiimevinde ise kosarlar.”

“Yo, hayir, bir Hohenzollern'le aligverigleri olsun is-
temiyorlar. Biz bu Almanya’nin paryalariyiz. Bizi ne ya-
pacaklarini bilemiyorlar.” Hafiften kiigimseyerek ekledi:
“Imparator ailesinden bir Altesi ne yapacaklarini bilemi-
yorlar.”

O anda odaya gozleri siyah bantla értiilii iki asker
girdi. Bir hastabakici ellerinden tutmusg, yiiriitiiyordu.

1. (Fr.) Bu kigiik burjuva yagantisina dayanamaz oldum. (G.N.)
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Bizimkine yakin bir masaya yerlestiler, sessizce, kimilda-
madan durdular. Hastabakici ara sira déniip bize bir goz
atiyordu. Derken iki kér askere al¢ak sesle bir seyler séy-
ledi, onlar da yiizlerini bizden yana gevirdi.

“Ne kadar da gengler!” dedi Louise algak sesle. “Ne-
redeyse ¢cocuk yagtalar.”

“Talihleri yaver gitmis,” dedim, “savag onlan yiyip
yutmamus. Savag cesetleri yemez, ancak canli askerleri
yer. Canli askerlerin bacaklarini, kollarini, gézlerini ke-
mirir, hemen hep uykudayken, sican gibi. Ama insanlar
daha uygardir: hemcinslerini diri diri yemezler. Kim bilir
neden, ceset yemeyi yeglerler. Uyuyor bile olsa, canli bi-
rini yemek zor istir, belki de o yiizden. Smolensk’te bazi
Rus tutsaklarin agliktan ve soguktan 6lmiis arkadaslari-
nin cesetlerini yediklerini gérdiim. Alman askerleri, diin-
yanin en nazik en saygilh tavriyla durup onlar seyredi-
yordu. Almanlarin yiiregi insanlik doludur, degil mi?
Ama onlarin da sugu yoktu, tutsaklara verecek hig yiye-
cekleri yoktu, o yiizden baglarini sallayarak onlar1 seyre-
diyor, arme Leute diyorlards, yani zavalliciklar. Almanlar
duygusal bir halktir, diinyanin en duygusal ve uygar hal-
kidir. Alman halk: ceset yemez, uygar bir halk ceset ye-
mez. Canli insanlar yer.”

“Rica ederim acimasizlik etmeyin, béyle dehget ve-
rici seyler anlatmayin,” dedi Louise elini kolumun {istii-
ne koyarak. Urperdigini hisettim, ani bir 6fkeli acimayla
sarsildim.

“Soguk korkuncty,” diye siirdiirdiim, “ ben kusmaya
bagladim. Almanlarin éniinde 6yle bir zayiflik géster-
mek istemiyordum. Alman subay ve askerleri bana ki-
cimseyerek bakiyordu, iciz bir kadincagiza bakar gibi.
Benim yiiziim kizariyordu, zayiflik 4animdan &tiirii 6ziir
dilemek isterdim ama 8yle 6giiriiyordum ki, Almanlar-
dan &ziir falan dileyemiyordum.”
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Louise susuyordu; kolumun iistiindeki elinin titre-
digini hissediyordum. Gézlerini yummustu, solugu ke-
silmig gibiydi. Derken hep 8yle gézleri kapaly, titreyerek
dedi ki: “Bazen kendi kendime soruyorum, acaba bugiin
olup bitenlerde benim ailemin de sorumluluk pay: var
my, diye. Bizim Hohenzollern ailesinin de sorumluluk
pay1 var my, siz ne dersiniz?”

“Sorumluluk pay1 kimin yok ki? Ben bir Hohenzol-
lern degilim, yine de zaman zaman, bugiin Avrupa’da
olup bitenlerde sorumluluk payim var, diye gegiyor ak-
limdan.”

“Parfois je me demande si je suis obligée, en tant que
femme allemande, d'aimer le peuple allemand. Une Ho-
henzollern doit aimer le peuple allemand, n’estce pas?”

“Vous n'étes pas obligée de l'aimer. Mais les Allemands
sont trés gentils quand méme.”?

“Oh! oui, ils sont trés gentils,” dedi Ilse giiliimseyerek.

“Size camdan géziin 6ykiistinii anlatayim ister misi-
niz?”

“Acimasiz 6ykiiler dinlemek istemem,” dedi Louise.

“Acimasiz bir 6ykii degil. Bir Alman éykiisii, duygu-
sal bir éykii.”

“Yavas konusun,” dedi Louise, “iki koér sizi isitebilirler.”

“Diinyada kérlerden daha nazik kimse var mu sani-
yorsunuz? Belki daha nazik birileri vardir diinyada, onlar
da bir gozleri camdan olanlardir. Ama gegen kig, Polonya’
da, kérlerden de, bir gézleri camdan olanlardan da daha
nazik kimselere rastladim. Vargova’daydim, Caffé Euro-

1. (Fr.) Bazen kendi kendime soruyorum, Alman kadini oldugum igin Alman
halkini sevmek zorunda miyim diye. Bir Hohenzollern Alman halkini sevmek
zorundadir, degil mi? (C.N.)

2. (Fr.) Sevmek zorunda degilsiniz. Ama Almanlar ayni zamanda naziktirler de.

(CN)
3. (Fr.) Oh, evet, pek nazikler. (C.N.)
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pejski'de. Smolensk Cephesi'nden dénmiistiim, bitkin-
dim, mide bulantis: yiiziinden uyku tutmuyordu. Gece-
leyin midemde siddetli bir sanciyla uyaniyordum, sanki
bir hayvan yutmusum da hayvan bagirsaklarimi kemiri-
yor gibiydi. Aslinda diri diri bir insanin pargasini yemis
gibiydim, saatler saati karanlikta gozlerim fal tag1 gibi
acik 6ylece duruyordum. Varsova'daydim, Caffé Euro-
pejski'de. Orkestra eski Polonya sarkilari, Viyana Lied'le-
ri galiyordu. Yakinimdaki bir masada yanlarinda iki has-
tabakic1 ve birkag Alman askeri oturuyordu. Kafeyi dol-
duran halk her zamanki halkti, gérkemli ve perigan, bu
sefalet ve kélelik caginda Polonya kentlerinin lokallerin-
de karsilasilan, alabildigine vakarh ve sévalyece bir hii-
ziinle dolu insanlar. Cilekes goriiniimlii kadinlar ve er-
kekler masalarin gevresinde oturmug miizik dinliyor ya
da kendi aralarinda alcak sesle konuguyorlardi. Hepsinin
iistii bag1 burus burustu, giysileri hirpalanmag, ayakkaba-
larinin topuklar:1 yipranmisti. Davraniglarinda Polonya
halkini, en alisilmis el kol hareketlerinin bir eski incelik
ve soylulukla yansidig1 donuklagmus bir aynaya ¢eviren o
nezaket gozlemleniyordu.

Ama o yiicelik dolu yalinliklarindan étiirti, yiizlerin-
de acligin solgunlugunu gizleyen gururdan étiirii, muhte-
sem goriiniiyordu kadinlar. Yorgun yorgun giiliimsiiyor-
lardi, yine de acili dudaklarin o yorgun giiliimseyisinde
tathliktan, kadere rizadan, merhametten, eziklikten eser
yoktu. Derin, acik renk gézlerinde yine de firtinalar esi-
yordu: yarali kuglar, tutsak kuslar1 andiryorlards; firtina
beklentisinde, siyah deniz ufkunun fonunda beyaz ve yor-
gun ugan martilara benziyorlards, hani ¢ighklar riizgirin
ve dalgalarin ugultusuna kargir ya, dyle igte. Yakinimdaki
masada Alman askerleri gézleri fal tag1 gibi agik, yiizleri
kipirtisiz, oturuyorlardi. Sabit gézlerinin ortasinda gézbe-
beklerinin tuhaf bir bicimde bir irilesip bir ufaldigini géz-
lemligordum. Bir de baktim, hi¢ gozlerini kirpmuyorlar.
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Oysa kér degildiler: bazilar1 gazete okuyordu, &biirleri
orkestradaki ¢algicilari, girip ¢ikan insanlari, masalarin
cevresinde pervane olan garsonlar: ve kocaman pencere-
lerin bugulanmig camlarimin gerisinde, karin altinda 1ss1z
Pitsudski Meydani'n1 dikkatle izliyorlard..

Birden dehgetle fark ettim ki gézkapaklari yoktu.
Daha 6nce de, birkag giin evvel Smolensk’ten doénerken,
Minsk Istasyonu’nun ¢atisi altinda gézkapagindan yoksun
birkag¢ asker gérmiigtiim. O kigin dondurucu sogugunda
en acayip vakalar ortaya ¢ikmugti. Binler ve binlerce asker
bedenlerinin baz: iiyelerini yitirmigti, soguk binler ve bin-
lercesinin kulaklarini, burunlarini, parmaklarini, cinsel
organlarini koparmigti. Cogunun saglar1 dékiilmiigtii. Bir
gecede kel kaliveren askerler goriilmiistii, kimilerinin sa¢-
lar1 da uyuz olmusg gibi, leke leke dékiilmiistii. Bircoklar:
gozkapaklarini yisirmiglerdi. Soguktan kavrulan gézkapa-
g1 oli bir deri pargas: gibi kopar, gider. Vargova'da Caffe
Europejski'de o zavalli askerlerin gézlerine dehgetle baki-
yordum, fal tag1 gibi acilmug, sabit bakan o gézbebegi 151-
gin verdigi rahatsizliktan korunma ¢abasiyla, bir biiyiiyor
bir kiigiiliityordu. O bahtsiz insanlarin karanlikta gézleri
fal tag1 gibi acik uyuduklarini diigliniiyordum, gézkapak-
lar1 gecenin kendisiydi; giindiizii gézleri fal tag gibi acil-
mug yiiriiyerek gegiriyorlar, geceye dogru ilerliyorlards;
giinesin alninda oturup gecenin golgelerinin gozlerine
gozkapagi olmasini bekliyorlards; alin yazilar1 delirmekti;
olsa olsa delilik kapaksiz gozlerine biraz gélge yapard:.

“Oh, yeter artik!” dedi Louise handiyse bagirarak.
Fal tag1 gibi agilmug, garip bir beyazlikta gozlerle bakiyor-
du bana.

“Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, trés
gentil?”" dedim giiliimseyerek.

1. (Fr.) Butin bunlari nazik, ¢ok nazik bulmuyor musunuz? (C.N.)
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“Taisez-vous,” diye murildandi Louise. Gézlerini
yummustu, zor soluk aliyordu.

“Izin verin de camdan géziin 6ykiisiinii anlatayim.”

“Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir,”* dedi
Louise.

“Ce n'est qu'une histoire chrétienne, Louise. N'étes
vous pas une Princesse de la maison impériale d’Allemagne,
une Hohenzollern, n’étes vous pas ce qu'on appelle encore
une juene fille de bonne famille? Pour quelle raison ne
devrais-je pas vous raconter des histoires chrétiennes?”

“Vous n'en avez pas le droit,” diye kestirip att1 Louise.

“Hi¢ olmazsa bir ¢ocuk 6ykiisii anlatmama izin ve-
rin,” dedim.

“Oh! je vous en prie, taisez-vous,” dedi Louise. “Vous
ne voyez pas que je tremble? Vous me faites peur.”

“Napolili cocuklarla Ingiliz havacilarin 6ykiisii,” de-
dim. “Hos bir 6ykii. Savagin da hosluklar: vardir.”

“Savagin en korkung yani,” dedi Ilse, “iste o hoglukla-
r1. Je n’aime pas voir sourire les monstres.”®

“Savasin baglarinda Napoli'de bulunuyordum, ilk
hava bombardimanlar: sirasinda. Bir aksam Vomero'da
oturan bir dostumun evine yemege gittiydim. Vomero
kente yukaridan bakan tepedir, Posillipo yamac1 oradan
baglayip denize kadar iner. Giizelligi insanin solugunu

1. (Fr.) Susun. (C.N.)
2. (Fr.) Bana aci gektirmeye hakkiniz yok. (C.N.)

3. (Fr.) Bu yalnizca bir Hiristiyan &ykiisii, Louise. Siz Alman imparatorluk Ha-
nedanr’'ndan bir prenses, bir Hohenzollern degil misiniz, hali su iyi aile kizi1 de-
nilenlerden degil misiniz? Neden size Hiristiyan Sykdleri anlatmayaym ki?

(GN)
4. (Fr.) Hakkiniz yok buna. (C.N.)

5. (Fr.) Sirasiyla; “Oh! Yalvaririm susun.”, “Tir tir titriyorum, gérmiyor musu-
nuz? Korkutuyorsunuz beni.” (C.N.)

6. (Fr.) Canavarlarin glilimsedigini gérmekten hoglanmiyorum. (C.N.)
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kesen bir yerdir, birkag yil 6ncesine degin kirlikts, yesil-
lerin arasinda kaybolmus ufak evler ve villalar bulunu-
yordu. Her evin bostani vardi: mendil kadar bir bag, bir-
kag zeytin agaci, sonra setlerde patlicanlar, domatesler,
lahanalar, bezelyeler, havada feslegen, giil, biberiye ko-
kulari. Vomero'nun giilleriyle domateslerinin giizelligi
ve {inii eski zamanlarda Pestum'un eski giillerinden ve
Pompei'nin domateslerinden geri kalmazdi. Giiniimiiz-
de bostanlar bahce olmus durumda. Yine de koskoca-
man beton ve cam yapilarin arasinda birkag eski villa ile
birkag yoksul koy evi kalmis, arada sirada tek bagina kal-
mus bir bostanin yesilligi korfezin solgun, muazzam ma-
viliginde tath tath eriyip gidiyor: orada, kargsida, bir gii-
miigsti sis icinde Capri Adasi denizden yiikseliyor; sagda
yiiksek Epomeo’suyla Ischia Adasi, solda Sorrento kiyist
denizle goékyiiziiniin saydam aynasinda beliriyorlar ve
tam sol tarafta Veziiv, korfezin pervazinda oturmus bir
tiir dev Buddha heykeli misali. Vomero'nun daracik so-
kaklarinda yiiriiyen biri, Vomero’nun adin: degistirip Po-
sillipo yamaciyla kaynagtig1 yerde, Latin gairi Vergilius'un
mezarina golge yapan gérkemli, kadim ¢am agacin1 go-
riir. Dostumun iste kentin tam o noktasinda, ufak bosta-
ntyla bir kir evi vardi.

Aksam yemeginin hazirlanmasin1 beklerken, bos-
tanda asma ¢ardaginin altinda oturmugtuk, sakin sakin
sigara tiittiiriip gevezelik ediyorduk. Giines yeni batmis-
t1, gékyiizii yavag yavas soniiklesmekteydi. Mekan, man-
zara, saat, mevsim aynen Sannazaro'nun' siirlerinde dile
getirdigi gibiydi: meltem Sannazaro’nun kir meltemiydi,
hani denizin kokusuyla bostanlarin kokusu dogudan
esen meltemde kaynasiyor, der ya. Ve aksam, gecenin ci-

1. Jacopo Sannazaro: XV.-XVI. yiizyillarda Napoli'de yasamis, hiimanizmaci
Rénesans yazar ve sairi. (C.N.)
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giyle nemlenmis kocaman menekge demetleriyle deniz-
den yiikselmeye bagladiginda (deniz aksamiistleri, pen-
cere pervazlarina kocaman menekse demetleri kondu-
rur, gece boyunca kokularini sagarak, odalar: hosg bir de-
niz soluguyla doldururlar). Arkadagim dedi ki: ‘Bu gece
sakin olacak. Mutlaka gelirler. Bostanda Ingiliz havacila-
rin armaganlarini hazir etmeliyim.” Ben bir sey anlama-
mustim, baktim arkadagim eve giriyor, elinde bir bebek,
bir tahta at, bir borazan, iki torba gekerlemeyle déniiyor,
sasirdim; o bana hicbir sey séylemeksizin ve belki de i¢cin
icin saskinligimdan hinzirca keyiflenerek, onlar1 bityiik
bir 6zenle, 6teye beriye, giil fidanlarinin, marul &bekleri-
nin arasina, patikanin ¢akillarinin {istiine, icinde kirmizi
bir balik ailesinin hafif igiltilar sactig1 bir havuzun kena-
rina yerlestiriyordu.

‘Ne yapiyorsun 6yle?’ diye sordum.

Yiiziime ciddiyetle bakti, yine de giilimsemekten
geri durmuyordu. Sonra anlatti ki, iki ocugu (gocuklar
yatmaya gitmisti) ilk bombardimanlar sirasinda Sylesine
bir dehgete kapilmus ki, kiigtigiin saghig: ciddi olarak bo-
zulmus, onun iizerine aklina Napoli'ye yapilan korkung
hava akinlarini cocuklar icin bir eglenceye déniistiirmek
gelmis. Béylelikle gecenin bir vaktinde alarm sirenleri
uguldamaya bagladiginda, arkadagimla karis1 yataklarin-
dan sigriyorlar, kiigiikleri kucaklayip negeyle, ‘Aman ne
giizel! Ingiliz ucaklar: size armaganlar getirmeye geldi-
ler, diye haykirarak kendi bigare, yararsiz siginaklari olan
bodruma iniyorlar, orada biiziilmiig, o dehget ve 6liim
saatlerini giilerek, ‘Aman ne giizel, ne hos!” diye bagira-
rak gegiriyorlarmus, sonunda ¢ocuklar Ingiliz havacilarin
armaganlarini diigleyerek memnun mutlu uykuya dali-
yormus. Arada bir, bombalarin giimbiirtiisii ve yikilan
binalarin giiriiltiisii yaklastiginda, iki ufaklik uyaniyor-
mus, babalar1 diyormus ki: ‘Iste iste, sizin armaganlar
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asagiya atiyorlar. Iki cocuk sevingle el cirpiyor, bagirisi-
yor: ‘Ben bir bebek istiyorum! Ben bir kili¢ istiyorum!
Babacigim, ne dersin, Ingilizler bana kayik getirirler mi?’
Safaga dogru, motorlarin giiriiltiisii uzaklagip artik ay-
dinlanan gékyiiziinde yavag yavas silindiginde, anneyle
baba iki ¢ocugu ellerinden tutup bahgeye ¢ikariyorlar-
mig: ‘Ara bakalim,” diyorlarmig, ‘otlarin arasina diigmiig
olmali’ Iki ufaklik ¢igden islanmus giil fidanlarinin arasi-
n1, marullarin ortasini, domates fidelerinin dibini aragti-
riyor, surada bebegi, tahta ati, az 6tede sekerleme torba-
larin1 buluyorlarmisg. Artik bombardimanlardan korkula-
r1 kalmamuis, sabirsiz bekliyorlarmig, negeyle kargiliyor-
larmis onlar1 ve kimi sabahlar, otlarin arasini karigtirir-
ken, bir ufak yayh ucak da bulduklar1 oluyormus, Napo-
lili ¢ocuklar1 sevindirmek i¢in Napoli'yi bombalarken
kétii Almanlarin ugaksavarlariyla disiirdiikleri zavally
bir Ingiliz ugagiymus kuskusuz.”

“Oh, how lovely!" diye iinledi Louise ellerini ¢irparak.

“Simdi de size Siegfried ile kedinin 6ykiistinii anla-
tayim,” dedim, “o iki Napolili cocuk olsa Siegfried ile
kedinin &ykiisiinden hoglanmazlar ama siz bayilacaksi-
niz. Bir Alman 6ykiisii, Almanlar da Alman &ykiilerini
sever.”

“Les Allemands aiment tout ce qui est allemand,” dedi
Louise, “et Siegfried c'est le peuple allemand.”

“Ya kedi, Louise? Kedi ne acaba? Yoksa o da bir tiir
Siegfried olmasin?”

“Siegfried'in esi yoktur,” dedi Louise.

“Siz haklisiniz. Siegfried egsizdir, biitiin diger halk-
lar ise kedidir. Dinleyin bakin Siegfried ile kedinin &ykii-

1. (ing.) Aman ne sirin! (C.N.)
2. (Fr.) Sirasiyla; “Almanlar Alman olan her seyden hoslanir.”, “Siegfried de
Alman halkini temsil eder.” (C.N.)
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stinii. Belgrad 6nlerinde, Panéevo yakinlarinda, Rita ké-
yiindeydim, Tuna’min 6biir yakasina gegcmek tizere bekli-
yordum: bizimle alev alev yanan kent arasina gerilmis
saydam ketenden bir perdeyi andiran o apak nisan sabahi
arada bir tiifek sesleriyle deliniyordu. Bir SS birligi nehir
gecisini zorlamak {izere komut beklemekteydi: erlerin
hepsi pek gencti hepsi tiggen bicimli sivri geneli, keskin
profilli, gotik yiizlitydii, gozlerinde Siegfried'in saf, gad-
dar bakiglar1. Tuna kiyisinda sessizce oturuyorlards, yiiz-
leri cayir cayir yanan Belgrad’a doniik, mitralyozleri diz-
lerinin arasinda. I¢lerinden biri digerlerinden ayr1, benim
bulundugum yere yakin oturuyordu: on sekiz yaglarinda
gosteren bir gocukgagizds, sarigin, mavi gozlii, kirmizi du-
daklar1 soguk ve masum bir giilimsemeyle aydinlanmus,
gozleri olaganiistii durulukta bir maviydi. Gevezelige
bagladik, savagin acimasizligindan, yikintilardan, yaslar-
dan, kiyimlardan séz ettik. SS Leibstandarte'lerinin, bas-
kalarinin istirabini g6z kirpmadan kargilamaya egitildik-
lerini anlatti. Bir kez daha vurgulayayim, mavi gézleri
dupduruydu. Sunu da ekledi: SS’lerde bir acemi erin bir
Leibstandarte’ye girebilmesi icin kedi sinavini bagariyla
gecmesi sartrmus. Acemi erin canli bir kediyi sol eliyle sir-
tinin derisinden tutmas: gerekirmis, hayvancagizin pati-
leri kendisini savunabilmesi igin serbest kalmaliymus,
sonra sag elindeki ufak bigakla kedinin gozlerini oymaliy-
mus. Voila comment on apprend a tuer les juifs.”

Louise kolumu yakalads, tirnaklar1 kumagin istiin-
den tenime batiyordu. Sesinin titredigini duyuyordum.
“Vous n’avez pas le droit...” dedi algak sesle, solgun yiiziinii
iki kor askere donerek; baglan hafifce arkaya kaykilmus,

sessizce yemeklerini yiyorlardi. Hastabakici hafif, yavag

1. (Fr.) iste, Yahudileri 6ldiirmeyi boyle 6greniyor onlar. (G.N.)
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hareketlerle onlara yardima oluyordu, kollarinin kararsiz
hareketlerini diizeltiyor, bicaklar:1 ya da catallar1 tabagin
disinda dolastiginda parmak ucuyla dokunuyordu.

“Oh! Louise, bagislayin beni,” dedim, “zalimce 6ykii-
ler bana da dehset verir. Su da var ki siz baz1 gercekleri
bilmezlik etmemelisiniz. Bir bakima kedilerin de Sieg-
fried'in soyundan oldugunu bilmezlik etmemelisiniz.
Isa’nin da bir tiir Siegfried oldugu hi¢ akliniza gelmedi
mi? Isa’nin ¢carmiha gerilmis bir kedi oldugu? Biitiin Al-
manlar Siegfried’in essiz, biitiin diger halklarin kedi ol-
duklarina inanmaya egitilirler, buna siz de onlar gibi inan-
mamalisiniz. Hayir Louise, Siegfried de kedilerin soyun-
dandir. Kaputt sézciigiiniin kokenini bilir misiniz? Ibra-
nice koppdroth sézciigiinden gelmedir, anlami “kurban”
dir. Kedi bir koppdroth’tur, bir kurbandir, Siegfried’in
tersidir: kani akitilan, kurban edilen bir Siegfried’dir. Bir
an gelir ve hep bir daha bir daha gelen bir andir o, egsiz
Siegfried de kedilesir, koppdroth olur, kurban olur, kaputt
olur: Siegfried’in élmek iizere oldugu andir o, Hagen-
Himmler kedi gibi onun da gézlerini oymaya hazirlan-
maktadir. Alman halkinin alin yazis1 koppdroth’a, yani
kurbana déniismek, kaputt olmaktir. Oykiiniin gerisin-
deki anlam Siegfried’in 6yle kediye déntismesidir. Oyle
gercekler var ki, onlar1 bilmezlik etmemelisiniz, Louise.
Siz de bilmelisiniz ki biz hepimiz Siegfried’iz, hepimiz
giiniin birinde koppdroth, kurban, kaputt olmaya hii-
kiimliiyiiz; o yiizden Huristiyaniz biz, Siegfried de o yiiz-
den Hiristiyandr, Siegfried de kedidir. Imparatorlar, im-
paratorlarin evlatlari, imparatorlarin torunlar1 da baz
gercekleri bilmek zorundadir. Vous avez requ une trés
mauvaise éducation, Louise.”

1. (Fr.) Sizi pek kotu egitmisler. (C.N.)
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“Je ne suis déja plus Siegfried,” dedi Louise, “je suis
plus prés d’un chat que d'une princesse impériale.”

“Ouwi, Louise, vous étes plus prés d’'une ouvriére que
d'une Princesse Hohenzollern.”

“Vous croyez?”® dedi Louise, ¢ekingen.

“Bir is¢i kiz, fabrikada sizi arkadas olarak tanisa hos-
lanirds.”

“Bir fabrikada calismak hosuma giderdi, adimi de-
gistirirdim, siradan bir ig¢i gibi caligirdim.”

“Adiniz1 degistirmek de nigin?”

“Bir Hohenzollern... eger tasidigim ad1 bilseler 6biir
isciler bana saygi duyar m1 dersiniz?”

“Giiniimiizde Hohenzollern adinin ne énemi kald:
ki!”

“Camdan goziin dykiisiinii anlatin bana,” dedi bir-
den Louise alcak sesle.

“Bagka y1ginla éykiiden biri iste Louise. Anlatmamin
yarar1 yok. Bir Hiristiyan 6ykiisii. Nasil olsa sizin de bil-
diginiz bir Hiristiyan 6ykiisii vardir, degil mi? Hepsi bir-
birine benzer.”

“Hiristiyan 6ykiisii demekle neyi kastediyorsunuz?”

“Aldous Huxley'in Ses Sese Karsi'sim okudunuz mu?
Iste son boliimde ¢ocugun, kiiciik Philippe’in 6liimii bir
Hiristiyan 6ykiisiidiir. Aldous Huxley ¢ocugu 6ldiirmek
gibi gereksiz bir gaddarliga kapilmayabilirdi pekala. Bir
giin Huxley’i Buckingham Sarayi'na ¢agirmglar. Kralice
Mary ile Kral V.George kendisini tanimay istiyorlarmis.
Ses Sese Kargi'nin biiyiik {in kazandig1 siralarmig. Kral ve

1. (Fr.) Sirasiyla; “Ben artik Siegfried degilim.”, “Bir Hohenzollern Prense-
s’nden ¢ok bir kediye yakinm.” (C.N.)

2. (Fr.) Evet Louise, siz bir Hohenzollern Prensesi’'nden gok bir isgi kiza ya-
kinsiniz. (C.N.)

3. (Fr.) ©yle mi diisiiniiyorsunuz? (G.N.)
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Kralice, Aldous Huxley'i ¢ok sicak kargilarms. Kitapla-
rindan s6z etmigler, yolculuklariyla, gelecekteki ¢aligma
planlariyla, modem Ingiliz edebiyatinin ruhuyla ilgilen-
migler. Sohbetten sonra, Huxley artik egikte, ayriliyor-
ken, Majesteleri V.George onu nezaketle yeniden igeri
cagirmug. Kral biraz sikintili gibiymis, yazara bir gey s6y-
lemek istedigi ama cesaret edemedigi belliymis. Sonun-
da kararsiz bir sesle ona goyle demis: ‘Bay Huxley, Krali-
ce ile benim size bir sitemimiz olacak. Cocugu ille de
6ldiirmeniz sart miyd: yani?"”

“Oh, what a lovely story!" diye iinledi Louise.

“Bir Hiristiyan 6ykiisii iste, Louise.”

“Camdan goziin 6ykiisiinii anlatin bana,” dedi Louise
kizararak.

“1941 giiziinde, Ukrayna'da Poltava yakinlarinday-
dim. Bolge partizanlarla kayniyordu. Hmelnitsky, Puga-
cev, Stenka Razin'deki Kazak ayaklanmalar1 dénemi geri
gelmis gibiydi. Dinyeper boylarindaki ormanlarda ve ba-
takliklarda partizan ceteleri kol geziyordu, kéylerin y1-
kintilarindan, hendeklerden, koruluklardan apansizin tii-
fek sesleri, mitralyézlerin yaylim atesi isitiliyordu. Ardin-
dan geri geliyordu sessizlik, ugsuz bucaksiz Rus ovasinin
o yamyassi, sagir, tekdiize sessizligi.

Giiniin birinde bir Alman subay, topcu birliginin ba-
sinda, bir kdyden geciyordu. Kéyde in cin top oynuyordu,
evler uzun zamandir terk edilmis gibiydi. Kolhozun
ahirlarinda yiiz kadar at, baglar1 yemliklere bagli, yerde
yatiyorlardr: agliktan 6lmiiglerdi. Kéy, Almanlarin ¢ilgin-
ca bir 6fkeyle uyguladigi bastirma hareketiyle ezilmig
Rus koylerinin o ugursuz gériiniimiinii sergiliyordu. Su-

1. (ing.) Oh, ne sirin bir &yki! (G.N.)
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bay o 1ss1z evlere, esiklerdeki samana, o ardinadegin acik
pencerelere, o bombos dilsiz odalara bir tiir hiiziinle, belli
belirsiz bir tedirginlikle bakiyordu. Bostanlardan, tahta
perdelerin gerisinden, ayciceklerinin siyah, yusyuvarlak,
kipirtisiz gozleri yiikseliyordu, uzun sar1 kirpiklerinin ta-
cinin ortasinda sabit, askeri konvoyun gegisini dalgin,
kederli bir bakisla seyrediyorlard:.

Subay atinin yelesi iistiine egilmis, elleri eyerin tu-
tamagim1 kavramus, gidiyordu. Kirk yaslarinda bir adam-
dy, saglar1 karlagmigti. Arada bir gézlerini sisli gékyiiziine
kaldiriyor, ardindan {izengilerin {istiinde dogrulup arka-
sina bakiyor, askeri konvoyu gézlemliyordu. Askerler,
kizaklarin ardindan 6bek 6bek yiiriiyordu, atlar ayakla-
riyla camurlu yola tutunuyor, kamgilar havada slik ¢ali-
yor, adamlar, ‘Ja! Ja! diye haykirarak atlar1 zorluyordu.
Bulanik bir giindii, bulanik giiz havasinda kéyiin haya-
letsi bir gériiniimii vardi. Riizgar cikmists, agag dallarina
asilmig birka¢ Yahudi cesedi sallaniyordu. Evden eve
uzun bir fisilts siiriikleniyordu, sanki bir ¢ocuk kalabalig1
yoksul odalarda yalinayak kogusturuyormus gibi; bir fare
ordusu terk edilmis evlerde cirit atiyormus gibi upuzun
bir tikirta.

Askeri konvoy kéyde mola verdi, erler bostanlarin
arasindaki yollarda atlarina verecek su ariyorlard: ki, Su-
bay dértnala ¢ikageldi, yiizii benzi kiil gibi olmusg, hayki-
riyordu: “Weg, weg, Leute!™ kosarak gecerken, evlerin
esiklerine ¢okmiis erleri kirbacinin ucuyla diirtiiyorduy,
‘Weg, weg, Leute!" diye bagiriyordu; o zaman askerler
arasinda bir haber yayildr: ‘Flecktiphus,’? o korkung s6z-
ciik konvoy boyunca ilerledi, kéyiin digindaki son aragla-

1. (Alm.) Haydi, gocuklar, haydi! (C.N.)
2, Tifo. (C.N.)

374



ra degin ulasti, biitiin askerler yerlerine geri déndii, kon-
voy yeniden harekete gecti, ‘Ja! Ja!" kamgilar bulanik
havada gakliyordu, topgular gecerken, ev iglerine korku
dolu bir géz atiyordu, orada éliiler saman dégeklerinde
yatiyordu, bir deri bir kemik, morarmus, gozleri fal tag
gibi acilmig hortlaks: cesetler. Subay, kéy meydaninin or-
tasinda ¢amurlara devrilmis Stalin heykelinin yaninda,
atinin iistiinde duruyordu, zaman zaman elini alnina gé-
tiiriiyor, yorgun, nazik bir hareketle sol goziinii hafifce
ovusturuyordu.

Giinbatim heniiz uzakt: ama aksamin ilk golgeleri
yapraklarin arasinda koyulagmaya baglamist1 bile, orman
yavag yavag karartyor, siklagiyordu, derin, donuk bir ma-
vilige gémiiliiyordu. Subay’in at1 sabirsizlaniyordu, ¢a-
murlu zeminde tepiniyordu, ikide birde sahlanmaya,
artik kéyden ¢ikmakta olan konvoyun ardindan dértnala
bir kogu tutturmaya kalkigiyordu. Subay atiyla son ara-
cn ardina takild;, konvoyun en sonunda yer aldi, son
evlere vardiginda iizengilerin iistiinde dogrularak déniip
geriye bakti. Sokak, meydan 1ssi1zds, evler gamli, bombos.
Yine de riizgirin piiriizlii dilini camurla yogrulmus sa-
man duvarlara siirterken ¢ikardigi o fisilt1 o tikirts, yahi-
nayak ¢ocuk ve ag fare tikirtist konvoya uzaktan eglik
ediyordu. Subay elini alnina gétiirdii, bezgin, tizgiin bir
hareketle goziine bastirdi. Ve aniden kéyden bir tiifek
atis1 geldi, kulaginin dibinde 1shik ¢ald.

‘Halt! diye bagirdi Subay. Konvoy durdu, art¢1 ba-
taryadan bir mitraly6z, koyiin evlerine ateg act1. Ilk tiifek
atistn1 bagkalar izledi, partizanlarin atesi giderek artt,
otkeyle ayak diredi. Onun iizerine Subay atin1 mahmuz-
ladi, bir komut haykirarak konvoyun bagina kadar dort-
nala ilerledi. Obek 6bek erler harekete gecti, koyii sar-
mak icin kirlarda kosarken bir yandan da ates ediyorlar-
da. ‘Silah bagina!’ diye haykirdi Subay. ‘Tag iistiinde tag
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birakmayin!’ Partizanlarin atesi siiriiyordu, bir topgu eri
daha vurulup yikildi. O zaman Subay ¢ilginca bir étkeye
kapildi. Atim1 tarlalarda dértnala kosturuyor, askerleri
yiireklendiriyor, toplan kéyii cepegevre saracak bicimde
yerlestiriyordu. Birkag ev alev aldi. Yangin bombalarin-
dan bir firtina kdyiin istiine ¢ullaniyor, duvarlar: parca-
liyor, damlar1 ¢6kertiyor, agaclar1 deviriyor, duman bu-
lutlar: yiikseltiyordu. Partizanlar hi¢ orali olmadan atesi
stirdiiriiyordu. Ama bir siire sonra topgu atesi dylesine
siddetlendi ki, kéy artik bir kor y1ginina déniismekteydi.
Ve iste, dumanin ve alevlerin ortasinda, bir grup parti-
zan kosarak ortaya cikiyor, kollarin1 havaya kaldirmaglar.
Bazilar: ihtiyar, cogu geng, aralarinda bir de kadin var.
Subay eyerinden egiliyor, teker teker bakiyor yiizlerine.
Teri alnindan agag1 akiyor, yiiziinii kapliyor. Kursuna di-
zin!” diyor sert bir sesle elini goziine bastirarak. Sesi bez-
gin, elini goziine bastiris1 da belki bezginlikten yaptigi bir
hareket. ‘Feuer! diye haykiriyor Feldwebel. Mitralyézlerin
yaylim ateginden sonra Subay geri doniip bakiyor, yerde
yatan gévdelere bakiyor, kirbaciyla bir hareket yapiyor
(‘Jawohl? diyor Feldwebel ve tabancasini ceset yiginimnin
tistiine bosaltiyor), sonra elini kaldiriyor, topgular atlar:
yeniden top arabalarina koguyor, konvoy yolda yiiriiyiis
diizenine gegiyor, sarsiliyor, ilerlemeye bagliyor.

Subay, atinin yelesi iistiine egilmis, elleri eyerinin
tutamaginda, son top arabasinin elli metre kadar gerisin-
den konvoyu izlemekte; atlarin nal sesleri ovanin camu-
runda sénerek uzaklastyor ki, ani bir tiifek atis1 kulaginin
dibinde slik caliyor. ‘Halt!" diye haykiriyor subay. Kon-
voy duruyor, artc1 batarya yeniden koye ates agiyor. Kon-
voyun biitiin mitralyozleri alev alev yanan evlere ates
ediyor. Ama tiifek atiglar1 agir ve diizenli, kapkara du-
man bulutunu yaniyor. ‘Dért, bes, alt1...” diye say1yor su-
bay yiiksek sesle. Ates eden yalniz bir tek tiifek, bir tek
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adam. Birden, duman bulutunun iginden bir golge koga-
rak siyriliyor, kollar1 havada.

Askerler partizani yakaliyorlar, Subay’in 6niine geti-
riyorlar, adam eyerinin iistiinden egilip onu dikkatle in-
celiyor. ‘Ein Kind!" diyor algak sesle. Bir cocuk bu, on
yasindan fazla géstermiyor: zayif, perisan, giysileri lime
lime, yiizii kapkara olmus, saglar1 alazlanmus, elleri ya-
niklar icinde. ‘Ein Kind!" Cocuk, Subay’a sakin sakin ba-
kiyor, gozlerini kirpryor, arada bir elini agir agir kaldirip
parmaklariyla burnunu siliyor. Subay eyerinden iniyor,
dizginleri bilegine dolayarak ¢ocugun kargisinda dikili-
yor. Yorgun, bezgin bir hali var. ‘Ein Kind” Onun da bir
¢ocugu var, Berlin'de, Witzlebenplatz'da, ayn:1 yaglarda
bir oglan, yok, Rudolf bir yag daha biiyiik bile olabilir, bu
diipediiz cocuk iste, ‘Ein Kind!" Subay kirbacini ¢izmele-
rine vuruyor, at1 yaninda toynagiyla sabirsizca topragi
doviiyor, burnunu Subay’in omzuna siirtiiyor. Iki adim
otede terciiman, Balta Volkdeutschen'den bir Onbag;, si-
nirli bir halle, hazir ol vaziyetinde beklemekte. ‘Bu diipe-
diiz bir ¢ocuk, ein Kind! Ben Rusya'ya cocuklarla savas-
maya gelmedim ki.’ Birden Subay ¢ocugun iistiine egili-
yor, koyde bagka partizan kalmig mi, diye soruyor. Su-
bay’in sesi yorgun, bezgin, sorusunu Rusca, sert ve sinirli
bir sesle yineleyen terciimanin sesinde dinleniyor sanki.

‘Nyet,” yanitin1 veriyor ¢ocuk.

‘Ni¢in benim askerlerime ateg ettin bakalim?’

Cocuk, Subay’a sagirmig gibi bakiyor, terciiman so-
ruyu iki kez yineliyor.

‘E, biliyorsun ya, neden soruyorsun ki?’ diye yanith-
yor gocuk. Sesi sakin, berrak; hi¢ korkusuz yanitliyor
ama umursamaz degil. Subay’in yiiziine bakiyor, yanit
vermeden 6nce bir asker gibi hazir ola gegiyor.

‘Almanlar kim, biliyor musun?’ diye soruyor Subay
alcak sesle.
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‘E, sen de Alman degil misin, tovaris¢ ofiser?’! diye
yanitliyor cocuk.

O zaman Subay bir el hareket yapryor, Feldwebel ¢o-
cugu kolundan yakaliyor, tabancasim kilifindan ¢ikanyor.

‘Burada degil, biraz 6teye,’ diyor Subay sirtin1 done-
rek.

“Cocuk Feldwebel'in yaninda ilerliyor, Feldwebel'in
yiirilyligiine uymak icin adimlarini siklagtiriyor. Birden
Subay déniiyor, kirbacin1 kaldiriyor, ‘Ein Moment!” diye
bagiryor, Feldwebel déniiyor, Subay’a kararsiz bakiyor,
sonra elini uzatip ¢ocugu éniinde itekleyerek geriye dé-
nuyor.

‘Saat kag?’ diye soruyor Subay. Sonra yanit: bekle-
meksizin kirbaciyla cizmelerine vurarak cocugun 6niin-
de agag1 yukar yiiriimeye koyuluyor. At1 dizginlere yas-
laniyor, bagini1 egip puflayarak onu izlemeye koyuluyor.
Bir an geliyor, Subay cocugun éniinde duruyor, ona uzun
uzun bakiyor, sonra agir, bezgin, sitkintidan bunalmig bir
sesle ona goyle diyor: ‘Bana bak, sana kétiilitk etmek is-
temiyorum. Sen bir ¢ocuksun, ben ¢ocuklarla savagmam.
Askerlerime ateg ettin ama ben ¢ocuklarla savagmam.
Lieber Gott, savagi ben icat etmedim ya. Subay séziinii
yarida kesiyor, sonra ¢cocuga olaganiistii yumusak bir ses-
le diyor ki: ‘Bak bana, benim bir géziim camdandir. Sahi-
cisinden ayirt etmek kolay degildir. Sen simdi bana he-
mencecik, diigiinmeksizin, gozlerimin hangisinin cam-
dan oldugunu séylersen seni serbest birakirim, gidersin.’

‘Sol géziin camdan,’ diye yanithiyor ¢ocuk aninda.

‘Nereden anladin peki?’

‘Ciinkii iki goziinden yalnizca onda insanca bir ba-
ki var.”

1. (Rusga) Subay yoldas. (C.N.)
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Louise koluma siki sik1 yapismis, zahmetle soluk ali-
yordu.

“Ya ¢ocuk? Cocugun sonu ne oldu?” dedi alcak sesle.

“Subay onu iki yanagindan 6pmiis, altindan giimiis-
ten giysilere biiriimiis; sekiz kir atin ¢ektigi, zirhlar1 piril
piril is1ldayan yiiz tane muhafizin korumasinda bir krali-
yet faytonuna bindirip Berlin’e géndermis: orada Hitler
onu bir gehzade gibi kargilayip halkin alkiglar1 arasinda
6z kiziyla evlendirmis.”

“Oh! Oui, je sais,”! dedi Louise, “ancak boyle bitebi-
lirdi.”

“Bir siire sonra o Subay’a Dinyester kiyisinda Soro-
ca'da rastladim: ¢ok ciddi bir adamd, iyi bir aile babas.
Ama gercek bir Prusyali, Viyanalilarin dedigi gibi gercek
bir Piffke. Bana ailesinden, isinden sz etti. Elektrik mii-
hendisiymis. Oglu Rudolf'tan da s6z etti, on yasinda bir
cocukmus. Camdan géziinii sahicisinden ayirt etmek
gercek zordu. Bana dedi ki, diinyanin en iyi cam gézleri
Almanya’da imal ediliyormus.”

“Taisez-vous,” dedi Louise.

“Biitiin Almanlann,” dedim, “birer camdan gézii var-

dir”

1. (Fr.) Oh! Evet, biliyorum. (C.N.)
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XIII
Bir sepet istiridye

Yalniz kalmustik, hastabakici iki kér askeri alip go-
tiirmiistii. O 4na degin tek s6z etmemis olan Ilse, bana
giiliimseyerek bakti. “Camdan gézler,” dedi, “camdan kus-
lar gibidir. Ucamazlar.”

“Aman llse, sen hila gézlerin u¢tuguna mi1 inaniyor-
sun? Sahiden de ¢cocukmussun, Ilse,” dedi Louise.

“Gézler tutsak olmus kuslardir,” dedi Ilse. “O iki kor
askerin goézleri iki bos kafesti.”

“Kérlerin gézleri 6lii kuglardir,” dedi Louise.

“Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors,”' dedi
Ilse.

“Ils aiment se regarder dans un miroir,”? dedi Louise.

“Hitler'in gozleri,” dedi Ilse, “6lii gozlerle dolu. Ol
gozlerle dopdolu. Yiizlercesi, binlercesi var icinde.”

Cocuk gibiydi Ilse; tuhaf hayalleri, akla gelmez kap-
risleri olan bir cocuk. Belki de annesinin Ingiliz olusun-
dan é&tiiri, ben Ilse’yi masumiyetin temsili olarak gérii-
yordum, Gainsborough’un fircasindan ¢ikmug gibi. Yo,
yaniliyordum; Gainsborough peyzajlar1 andiran kadinlar

1. (Fr.) Korler dis diinyaya bakamazlar. (C.N.)
2. (FF)) Onlar aynada kendilerine bakmaktan hoglanirlar. (C.N.)
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resmederdi, Ingiliz doga manzaralarinin safligini, gururlu
hiizniinii, vakarla kendini birakigtn1 yansitan kadinlar.
Ama Ilse'de, Ingiliz peyzajinda ve Gainsborough'un re-
simlerinde eksik olan bir sey: bir gariplik, kaprisli bir ¢il-
ginlik. Ilse daha ¢ok, Goya'nin elinden ¢ikmug olabilecek
bir masumiyet portresiydi. O kisacik, kivircik san saglari,
o apak cildi, yiiziinde o safak giilleri arasina yayilmus siit
beyazlig1 (ah Géngora!'), gézbebegi gri beneklerle cevrili
o masmavi, capcanli gézleri, bagini1 zarafetle omzuna egi-
sindeki o hinzirca teslimiyet, Los Caprichos Goya’sinin
fircasindan ¢ikmig bir masumiyet portresine benzetiyor-
du, ta yiikseklerde, gériinmez bir yelin kirbagladigi 1ss1z,
kirag bir Kastilya manzarasinda, bir gri pembe utkun fo-
nunda ve gurada burada kan yansimalariyla lekelenmis.

Ucg yildir evliydi Ilse ama hala ¢ocuk gibiydi. Kocast
iki ay dnce cepheye gitmisti, simdi de omzunda bir sa-
rapnel parcasiyla Voronej yakinlarinda bir Sahra hasta-
nesinde yatmaktayd. Ilse ona séyle yazmustr: “I'm going
to have a baby, heil Hitler”* Hamile olmak, zorunlu is
kamplarindan yakayi siyirmanin tek yoluydu. Bir fabri-
kada calismaya gitmek istemiyordu Ilse, isci kiz olmak
istemiyordu, ¢ocuk sahibi olmay1 yegliyordu. “La seule
maniére de faire cocu Hitler,” diyordu llse, “c’est d'attendre
un enfant.”® Louise’nin yiizii kizariyordu, cekine ¢ekine
payliyordu, “Ilse!” diye. Ilse de diyordu ki: “Don’t be so
Potsdam, Louise!™

“Gézler korkung bir maddeden yapilmistir,” dedim
ben, “kaygan, 6lii bir maddeden: insan parmaklariyla tu-

1. XV.-XVI. yiizyllarda yasamis ispanyol Altn Gag sairi; siislii, girift, barok
dilsel anlatimiyla Gnlidir. (C.N.)

2. (ing.) Bir gocugum olacak, yasasin Hitler! (G.N.)
3. (Fr.) Hitler’i boynuzlamanin tek yolu hamile kalmak. (C.N.)
4. (ing.) Bu kadar da Postsdam’li olma, Louise! (C.N.)
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tamaz, salyangoz gibi parmaklarin arasindan kayar. 1941
Nisan'inda Belgrad'dan Zagreb’e gidiyordum. Yugoslavya
savag1 biteli birkag giin olmustu, Ozgiir Hirvatistan Dev-
leti yeni dogmustu, Zagreb'de artik Ante Paveli¢,! Ustasa
ceteleriyle hiikiim siiriiyordu. Biitiin kéylerde duvarlara
Hirvatistan Poglavnik’i Ante Paveli¢’in koskocaman re-
simleri yapigtirilmugts, bir de yeni ulusal Hirvat Devle-
ti'nin afigleri, emirnameleri, ilanlar1. Ilkbaharn ilk giin-
leriydi, Tuna ve Drava nehirlerinden saydam giimiigsii
bir sis yiikselmekteydi. Fruska Gora tepeleri baglarla ve
bugday tarlalariyla kapli yumusak dalgalar halinde eriyip
gidiyordu c¢evrede: ipeksi bir mavilikteki gokyiiziiniin
altinda, baglarin acik yegiliyle bugdayin canli yesili birbi-
rini izliyor, pes pese diziliyor, bir 151k gélge oyunu icinde
karigip gidiyordu. Haftalarca siiren yagmurun ardindan
hava nihayet agmusti. Yollar camur deryasiyd:: geceyi ge-
cirmek tizere, Novi Sad ile Vukovar arasinda, Ilok’ta mola
vermek zorunda kaldim. Kasabanin tek lokantasinda ak-
sam yemegi kocaman bir ortak masaya hazirlanmusts, cev-
resinde silahli kéyliiler, gégiislerinde Hirvat rozetiyle
Sirp iiniformali jandarmalar ve nehri Palanka ile ilok ara-
sindaki salla gegmis olan birkag sigmmaci hep birlikte otu-
ruyordu.

Aksam yemeginin ardindan odadan ayrilip terasa
¢iktik. Tuna ay 1181nda parildiyordu, romérkérlerle mav-

1. Ante Paveli¢ (1889-1959): Hirvat asker, politikaci ve diktatéri. Mihver
Devletler’in kuklasi olmustur. Fasizmin yikselis yillarinda Mussolini'den aldig
destekle Hirvat Fasist Devrimci Kalkisma Hareketi Ustaga'yi kurup yonetmis-
tir. 1941'de ilan edilen, Almanya ve Italya kontroliindeki Bagimsiz Hirvatistan
Devleti’'nin Poglavnik yani Duce'si olarak iilkede kendi kisiligine tapinmayi
esas alan amansiz bir rejim kurmus, Yahudilere, Sirplara, Cingenelere ve ko-
miinistler basta olmak izere Hirvat muhaliflerine kan kusturmustur. Ustada
cetecileri gaddarlikta Nazileri bile geride birakmustir. Paveli¢ savastan sonra
ilkin Arjantin’e, ardindan nazi ve fasist siirgiinlere kucak agmis bulunan Fran-
co Ispanya’sina siginmig, Madrid'de bir Alman hastanesinde &imistir. (C.N.)
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nalarin igiklarinin agaclarin arasinda belirip kayboldukla-
r1 goriintiyordu. Fruska Gora’nin yesil tepelerine sonsuz
bir glimiigsii dinginlik inmekteydi. Sokaga ¢ikma yasagi
bagliyordu. Silahli kéyli devriyeler aksam denetimi igin
Yahudilerin kapilarini ¢aliyor, tekdiize bir sesle adlariyla
cagiriyorlardi. Kapilar iistlerinde kirmizi Davud yildiziy-
la isaretlenmigti. Yahudiler pencereden bakiyor, “Burada-
y1z, evdeyiz,” diyorlardi. Kéyliiler, “Dobro, dobro!™ diye
bagirarak tiifeklerinin kabzalarini yere vuruyordu. Evle-
rin duvarlarinda yeni Zagreb hiikiimetinin koskocaman
ti¢ renkli proglas yani afigleri ay 1181m1 carpic1 karmizi-
beyaz-mavi lekelerle deliyordu. Bitkindim, gece yarisina
dogru gidip kendimi yataga attim. Sirtiistii yatmug, acik
pencereden ayin agaclarin, gatilarin istiinde tath tath
yiikselisini seyrediyordum. Ilok Ustasa merkezinin bu-
lundugu kars1 evin cephesine yeni Hirvatistan hiikiime-
tinin bagkani Ante Paveli¢'in koskocaman bir resmi ya-
pistirilmist:. Yesilimsi kaba kagit istiine siyah basilmis
bir porwreydi: Poglavnik, basik, sert, inat¢i bir alnin deri-
nine ¢akilmig iri kara gézlerini ytiziime dikmisti. Agz1
genis, kalin dudakliyds, burnu diiz, dolgundu, kulaklar:
genisti. Bir insanin Sylesine iri, 6ylesine uzun kulaklar1
olabilecegi hayalimden ge¢mezdi. O giiliing ve canavar
kulaklar yanaklarinin ortasina degin iniyordu: kugkusuz
hatal1 bir perspektifin sonucuydu, portreyi cizen ressa-
mun bir yanhsg.

Tan s6kiimiine yakin, pencerelerimin dibinden bir
Macar Honvéd béliigii gecti, dapdar san {iniformalar
giymislerdi, sarki soyliiyorlardi. Macar askerlerinin ko-
puk kopuk, gériiniiste soyut bir sarki séyleyisleri var. Ara
ara bir ses yiikseliyor, bir sarkiya bagliyor sonra susuyor-

1. (Lehge) Tamam. (C.N.)
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du. Yirmi-otuz ses birden kisaca yanithiyor, ardindan su-
suveriyordu. Birkag saniye i¢in tempolu adimlan, tiifek-
lerle figekliklerinin sakirtis: igitiliyordu. Derken bir bag-
ka ses sarkiy1 siirdiiriiyor, sonra kesiliyordy; yirmi-otuz
ses birden yanithiyor, birden susuveriyordu. Ve igte yeni-
den adimlarin sert, agir temposu, tiifekleriyle figeklikle-
rinin sakirtis1. Hiiziinl{i, acitmasiz bir sarkiyds, o seslerde
o yinelenemelerde o ani kesintilerde bir tek baginalik
vardi. Apaci seslerdi, hani su gamli, yabanil, uzak Macar
sesleri, hiizniin uzak diizliiklerinden ve insanoglunun
acimasizligindan dogan sesler.

Ertesi sabah, Vukovar sokaklarinda (tiifekli Macar
jandarma devriyeleri kavsaklarda bekliyordu, képriiniin
yanindaki Vukovar Meydani kalabalikti, 6bek 6bek geng
kizlar kaldirimlardan gegiyor, vitrin camlarinda kendile-
rini seyrediyorlards, yesiller giymis bir kiz yavag ve hafif,
hafif bir yele kapilmig bir yegil yaprak misali oradan ora-
ya saliniyordu), Ante Paveli’c 'in portreleri o basik, sert
alninin derinine ¢akilmig kara gozlerini duvarlardan yii-
ziime dikiyordu. Tuna ile Drava’'nin solugu pembemsi
sabaha bir 1slak ot kokusu saliyordu. Vukovar'dan Zagreb'e
dogru ekinleri serpilmig, ormanlar1 yemyegil, irmaklarla,
nehirlerle sulanan Slavonya'y1 gecerken, kéylerin hep-
sinde Poglavnik'in resmi, beni kara bakiglariyla kargili-
yordu. Ante Paveli¢'in yiizii tanidik olmugtu artik, bir
ahbabin yiiziiydii sanki, kendisini taniyor gibiydim, evet,
bir ahbapin yiiziiydii. Duvarlara yapigtirilmug afiglerde
deniyordu ki Ante Paveli¢ Hirvat halkinin koruyucusuy-
mus, Hirvatistan koyliilerinin babasiymug, Hirvat ulusu-
nun 6zgiirliigii ve bagimsizlig1 ugruna savagan herkesin
kardegiymis. Kéyliiler afigleri okuyor, baglarini salliyor,
iri,sert, cikikkemikli yiizlerini bana déniiyor, Poglavnik'in
ayni kara, derin gozleriyle bakiyorlard:.

_Boylece Ante Paveli¢'i ilk kez, eski kentin saraylarin-
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dan birinde ¢aligma masasinin baginda kargimda oturur
gordigiimde eski bir ahbapla karsilasmig gibi oldum,
onu 6teden beri taniyordum sanki. Sert, kaba saba ¢izgi-
li, genis, ablak yiiziinii gézlemliyordum. Solgun, topra-
gims: bir renkteki yiiziinde gozleri siyah, derin bir ategle
parildiyordu. Suratinda dile gelmez bir ahmaklik havasi
vards: belki de o koskocaman kulaklarindan kaynaklani-
yordu, yakindan bakinca portrelerindekinden de daha
biiyiik daha giiliing daha canavars: gériiniiyorlardi.
Ama giderek diisiindiim ki o ahmaklik havas: belki
salt cekingenlikten ileri geliyor da olabilirdi. Etli dudak-
larmin yiiziine verdigi o biraz sehvetli havayi, kulaklari-
nin o tuhaf bicimiyle alisilmadik iriligi yok ediyordu: o
safi et dudaklarin yaninda o kulaklar bir cift soyut nes-
neydi, Salvador Dali'nin fircasindan ¢ikmus bir cift ger-
cekiistii istiridye kabugu, iki metafizik 6ge ve bana Da-
rius Milhaud ve Erik Satie’nin kimi pargalarinin esinle-
digine benzer bir ¢arpikhik izlenimi veriyordu: nedeni
kulakla ilintili bir miizik fikri olabilirdi. Ante Paveli¢
yiiziinii gevirip bana profilden gériindiigiinde, o kosko-
caman kulaklar sanki suratin1 yanlardan yukariya dogru
cekiyordu, okkali gévdesini havalandirmaya cabalayan
bir cift kanatt1 sanki. O zaman Ante Paveli¢'in yiiziine
birazcik incelik, handiyse Modigliani'nin kimi portrele-
rinde géze carpan narin zayiflik, bir 1stirap maskesi gibi
gelip konuyordu. Ve ben onun iyi bir insan olduguna ka-
rar verdim, karakterinin temel 6gesi, cekingenlikten ve
Hiristiyan hayirseverliginden olusan yalin ve cémert bir
insancillikts. Korkung bedensel acilara, zahmetlere, feci
1§kencelere goziini kirpmadan katlanabilecek birine
benziyordu: ama herhangi bir ruhsal aciya dayanma ye-
teneginden tiimiiyle yoksundu herhalde. Iyi bir adam-
mus gibi geldi bana ve o ahmaklik havas: bana ¢ekingen-
lik, iyi ytireklilik, yalinlik, olaylar, kisileri, nesneleri gé-
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giislemenin kendince, tiimiiyle kéyliilere 6zgii bir bigi-
miymis gibi geldi: onlarin hepsi fiziksel, somut égelerdi
onun igin, ruhsal &geler degil, kendi fiziksel ileminin
ogeleriydi, ruhsal dleminin degil.

Elleri genis, kocaman, killiyds; parmaklan diigiim
diigiim kaslarla kabarmiga, hem o ellerden sikildig: bel-
liydi, nereye koyacagini bilemiyordu, bir masanin tistii-
ne koyuyor, bir kaldirip o koskocaman kulak memelerini
sivazliyor, bir pantolonun ceplerine sokuyordu: genellik-
le bileklerini yazi masasinin kenarina dayiyor, kocaman
kili parmaklarini birbirine gegirip siirtiiyor, ogusturu-
yordu, kaba saba ve mahcup bir hareketti. Sesi agir, uyum-
lu, son derece yumusakti. Agir agir Italyanca konusuyor-
du, hafif bir Toscana vurgusuyla: bana uzun yillar siir-
giinde kaldig1 Floransa’dan, Siena'dan s6z ediyordu. Ben
ise ona kulak verirken aklimdan sunu gegiriyordum: Yu-
goslavya Krali Aleksandar’s éldiirten teréristin ta kendi-
siydi o, Barthou'nun’ 6liimii de dogrudan dogruya onun
isiydi. Kendi halkinin ézgiirliigiinii savunmak s6z konu-
su oldugunda en siddetli yordamlara bagvurmaktan geri
kalmamakla birlikte, belki de kan akismaktan dehset du-
yuyordur, diye diisiinmek geliyordu icimden. Iyi bir adam
olmali, diye diigiiniiyordum basit, comert bir adam.
Ante Paveli¢ o derin, kara gozleriyle bana bakiyordu, ca-
navar kulaklarini oynatarak diyordu ki: ‘Ben halkimi1 ha-
yirseverlikle ve adaletle yonetecegim.” Oylesi bir agizda
insan1 duygulandiran sézlerdi.

Bir sabah beni kendisiyle birlikte Hirvatistan'da,
Karlovac'a ve Slovenya sinirina dogru hizli bir geziye ¢a-

1. Jean Louis Barthou: Avukat ve politikaci, Fransa'da gesitli bakanliklarda
bulunmus ve bagbakanlk yapmistir. 1934'te Disisleri Bakam olarak ilkesine
resmi ziyarette bulunan Yugoslavya Kral I. Aleksandar’ kargiladigi sirada,
Paveli¢’in Usta3alar’'ndan bir Makedonyali terérist tarafindan yapilan suikast-
te, Kral'la birlikte &ldirilmistir. (G.N.)
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girdi. Serin, berrak bir sabahti, bir mayis sabahi; gece,
ugsuz bucaksiz yesil ortiisiinii Sava boyundaki orman-
lardan ve makiliklerden kaldirmamigti heniiz: ormanlari,
kasabalari, kaleleri, tarlalari, nehrin sisli kiyilarini kapla-
yan hili yemyesil mayis gecesiydi. Bir cam kesigini and:-
ran ufkun parlak kenarinda giines daha belirmemigti.
Agaclarin tepeleri kug milletiyle tiklim tiklimdi. Ve bir-
den giines genis, yumusak cizgili vadiyi aydinlativerdi,
kirlardan ve ormanlardan dogru pembe bir bugu yiiksel-
di, Ante Paveli¢ otomobili durdurdu, karayoluna indi, o
doga manzarasin1 kucaklayan bir el hareketiyle soyle
dedi: ‘Iste bu benim yurdum.’

O koskocaman, killi parmaklan diigiim diigiim kas-
larla gigmis ellerin hareketi 6ylesine narin bir doga man-
zarasina goére galiba kaba saba kagiyordu. Karayolunun
kiyisindaki o uzun boyly, iri kiyim, Herkiiliimsii adam o
koca kafas1 o devasa kulaklariyla, vadinin yesiliyle, gogiin
tozlu mavisi arasinda, o narin, génlii ferahlatan doga
fonu iizerinde, Tuna ve Drava kentlerinin aydinlik mey-
danlarinin fonundaki Me3trovi¢ heykellerinin siddetiyle
siritiyordu. Sonra yeniden otomobile bindik, giin boyu
Zagreb ile Ljubljana arasinda uzanan muhtegem iilkeyi
dolagtik, Zagreb’e yukaridan bakan ormanlik tepe Zag-
rebacka Gora’nin yamaglarina tirmandik, Poglavnik ara-
da bir arabadan iniyor, kéyliilerle konusuyordu, mev-
simden, ekimden, hasattan, havalarin iyi gittiginden, hay-
vanlardan, yurdun 6zgiirliigiiniin Hirvatistan halkina
vaat ettigi barig ve calisma déneminden dem vuruyordu.
Davraniglarindaki yalinlik, sézlerindeki iyilik, o halk in-
sanlarina halkca yaklagimi hosuma gidiyordu; o agir, mii-
zikal, yumusacik sesini zevkle dinliyordum. icinden mor
nehirler akan, iistiinden kipkirmiz1 bulutlarin képriileri
gecen, mavi ormanlarin ortasina sacilmis yesil gollerle
dolu nemli aksamda geri déndiik. Ve o yumugsacik ses o
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derin kara gozler o narin Hirvat dogasimin fonuna ¢izilmis
o canavar kulaklar1 bellegimde uzun siire ayak siiriidii.
Aradan birkag ay gecti, 1941 yazinin bitiminde Rus-
ya'dan déniiyordum, Dinyeper ile Dinyester arasindaki
ugsuz bucaksiz ovanin tozundan ve camurundan bitkin
diigmiis, hastalanmistim. Uniformam yirtik pirtikts, gii-
nesten ve yagmurdan rengi atmis, bagtan agag1 bal ve kan
kokusuna batmaigti, Ukrayna savaginin kokusuna. Ukray-
na, Besarabya ve Moldavya boyunca yaptigim upuzun
yolculugun yorgunlugunu {izerimden atabilmek icin
Biikreg'te durakladim ama variggmin aksaminda Bagba-
kanlik sekreteri bana Athénée Palace’a telefon etti, Bag-
bakan Yardimcis1 Mihai Antonescu’'nun benimle konus-
mak istedigini bildirdi. Mihai Antonescu beni sicak kar-
silady, aydinlik, genis calisma odasinda bir fincan cay ik-
ram etti, Kont Galeazzo Ciano’nunkini' andiran o goste-
rigci vurgusuyla Fransizca konugarak bana kendinden
s6z etmeye koyuldu. Kat1 yakali, gri ipek kravatli bir
tight giymigti. Géren de bir modaevi miidiirii sanird1. To-
parlak, tombul yiiziinde bir kadinin pespembe yiizii bo-
yanmuig gibiydi, ona kizkardesi gibi benzeyen bir kadinin.

1. Galeazzo Ciano (1903-1944): italya’da fasizm déneminin &nde gelen kisile-
rinden; 1922’de “Roma Yiiriiylisi”ne katimig, 1930’da Mussolini’nin kizi
Edda’yla evlenmis, 1936-1943 arasinda Disigleri Bakanligi yaparak biyik bir
giice ve servete ulasmistir. Almanya ve Japonya'yla Celik Mihver'in olusturul-
masiyla sonuglanan goérismeleri yiritmis, dlkesinin Ispanya’daki Ig Savasa
katiimasini saglamistir. Ozel yasantisindaki lilks ve debdebe merakindan 6tiri
rejimin ileri gelenlerinin tepkisini gekmistir. Almanlarin Polonya’y isgallerinin
ardindan baglayan savasa iilkesinin katimasini istememis, ltalya’yr yaklasan fe-
laketten koruyabilmek amaciyla Ingiitere ve ABD'yle baris anlagmasindan
yana olmustur. Ancak siddetle Alman yanhsi olan Mussolini’yle géris ayrihg:-
na kargin, ayricalikh kisisel konumunu tehlikeye atmamak igin olaylara seyirci
kalmistir. 1943'te artik savas kaybedilmigken, Biyik Fasist Konseyi'nde Mus-
solini’nin gérevinden alinmasi y6niinde oy kullanmistir. Kisa siire sonra, Mus-
solini’'nin Kuzey ltalya’da olusturdugu yeni devlet yetkililerince Almanlara
teslim edilmis, 1944’te Verona'da yapilan durugmasinda vatana ihanet sugun-
dan hiikiim giymis, Mussolini'nin kendisini affetmeyi reddetmesi tizerine kur-
sund dizilmigtir. (C.N.)
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Goriiniimiinii giizel buldugumu séyledim. Kendi ken-
dinden derin bir hosnutluk giiliimseyisiyle tesekkiir etti.
Ufacik, siyah, piril pir1l siiriingen gozlerini iistiime dik-
mis, konusuyordu. Diinyada Mihai Antonescu'nunkiler-
den daha fazla yilan géziine benzeyen g6z gérmemisim-
dir. Yazi masasin distiindeki bir kristal vazoda bir de-
met giil koncas1 agilmaktayds. ‘J'aime beaucoup les roses,
dedi, ‘je les préfére aux lauriers.”! Yant olarak dedim ki,
onun politikasinin 6mrii de giillerinkini agmayabilirmis,
yani, ‘L'espace d'un matin.' ‘L'espace d'un matin?’ diye
yanitladi. ‘Mais c’est une étemité!”? Sonra bana dik dik
bakarak hi¢ zaman yitirmeden Italya’ya dénmemi 6giit-
ledi. ‘Ihtiyatsiz davrandimz,’ dedi, ‘Rus Cephesi’'nden
yolladiginiz savag yazilar1 ¢ok elestiriye yol act1. Artik on
sekiz yaginda degilsiniz; sizin yasinizda insan Uenfant ter-
rible gibi davranamaz. italya’da kag yil hapis yattimz?’

‘Bes yil,’ diye yanitladim.

‘E, yetmedi mi? Size bundan béyle daha ihtiyath
olmaniz1 6giitlityorum. Size biiyiik deger veriyorum; Hii-
kiimet Devirme Yontemi kitabiniz1 Biikreg'te herkes oku-
du, sizi herkes seviyor: iste o yiizden izin verin de bir sey
sdyleyeyim, Rusya savagi kazanacaktir diye yazmaya
hakkiniz yok. Ustelik yanihiyorsunuz: Tét ou tard, la Rus-
sie tombera.”

‘Elle vous tombera sur le dos,” diye yanitladim.

‘Bana o yilan gozleriyle giiliimseyerek bakti; elime
bir giil tutusturdu, kapiya kadar gecirdi beni. ‘Bonne
chance,’ dedi.

Biikreg'ten ertesi sabah ayrildim, Paris’ten tanidigim

1. (Fr.) Sirastyla; “Gulleri pek severim.”, “Defnelere yeglerim.” (C.N.)

2, (Fr.) Sirastyla; “Bir sabahlik siire.”, “Bir sabahlik sire mi?”, “Fakat bir son-
suzluk bu!” (C.N.)

3. (Fr.) Rusya er geg yikilacaktrr. (C.N.)
4. (Fr.) Sizin tepenize yikilacakur. (C.N.)
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sevgili dostum Prenses Marthe Bibesco'ya ugramaya
vaktim bile olmadi, Mogosoaia Sarayi’'nda siirgiin, yalmz
bagina yagtyordu. Budapeste’de ancak birkag saat kal-
dim, Zagreb'e yoneldim, orada birka¢ giin dinlenmek
tizere mola verdim. Hemen vardigimin akgami, dostum
Pliveric ve kiz1 Neda'yla birlikte, Café Esplanade’nin te-
rasindaydik. Genig teras ufak demir masalarin gevresin-
de diz ¢oker gibi oturmus insanlarla doluydu. Zagreb’in
giizel, séniiklesmig, hala 1910-14’lerdeki Viyana zevki-
nin ayak siiriidiigii o tagra sitkligryla giyinmis kadinlarina
bakiyordum, bir yandan da genis, kolal1 keten eteklikle-
rinin altinda ¢iplak Hirvat kéylii kadinlarini diigiiniiyor-
dum, bir deniz hayvaninin, bir agustos béceginin kabu-
gunu andirird1 o eteklikler. O sert, katir kutur keten ka-
bugun altinda ¢iplak bedenin giil pembesi, ipeksi, 1lik
teni sezilirdi. Esplanade’nin orkestras: eskilerden kalma
Viyana valsleri ¢aliyordu, kir sagli kemancilar belki de
Argidiik Ferdinand’i dért kiratin gektigi siyah saltanat
arabasinda gecerken gérmiislerdi ve kim bilir, belki de
kemanlar Avusturya’nin son Imparatorigesi Zita'nin dii-
gliniinde ¢almiglards; kadinlar, geng kizlar, Neda Pliveric
de, solmus portrelerin canli kopyalariydi, onlar da birer
eski Viyana'ydilar onlar da mutlu Avusturya’ydilar onlar
da Radetzky Marst'ydilar. Agaclar ilik aksamda pirildi-
yordu, pembe-yesil-mavi dondurmalar kuplarda agir
agir eriyordu, devekusu tiiyiinden, cam boncuklarla ya
da sedef payetlerle bezeli yelpazeler valsin temposunda
dalgalaniyordu; binlerce baygin géz, acik renk, siyah ya
da mehtapsi, aksam havasinda Esplanade’nin terasinin
iistiinde kuglar gibi ugusuyordu, bulvarlarin agaglar: is-
tiinde, ufkun kenarinda hafifce burusmus yesil ipekten
gokyiiziinde kanat ¢irpiyordu.

Derken masamiza bir subay yaklasti, Albay Kont
Machiedo’ydu, eski Avusturya imparatorluk ordusunda
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yiizbagiyds, simdi Hirvatistan Poglavnik’i Ante Paveli¢'in
yaveri olmugtu. Masalarin, demir sandalyelerin arasinda
kalcalarini sallayarak dolaniyor, ikide bir elini kepine gé-
tiirerek saga sola zarifce egiliyordu; eski Habsburg tarz
yiiksek sert kepinin ¢evresinde baygin kadin gézleri kug-
lar gibi ugusuyordy; giiliimseyerek masamiza yaklagiyor-
du; kisa kesilmis koyu sar1 biyiklarin golgeledigi ufacik
ag1zli tombul yiizii eskilerden kalma, solmug, modas: geg-
mig bir giiliimsemeyle aydinlaniyordu. Ante Paveli¢'in
bekleme odasinda, yabanci diplomatlars, yiiksek Devlet
yetkililerini, Ustaa komutanlarini kargilarkenki giiliim-
semesiydi o: orada, bir daktilo makinesinin siyah tuglar1
iistiine egilmis, ellerinde bir zamanlar Avusturya Impara-
torluk Muhafizlari’'nin giydiklerine benzer glase deriden
lekesiz beyaz eldivenler, dudaklarin1 kismus, sol eli bir
kadril dans: figiiriindeki gibi sol yanina yaslanmuis, sag
elinin tek parmagiyla yavag yavas, piir dikkat, siyah tug-
lara basiyordu. Kont Machiedo beyaz eldivenli elini ke-
pinin parlak siperligine gotiirerek Neda’nin éniinde egil-
di, sessizce giiliimseyerek, 6ylece iki biiklim kaldi. Ar-
dindan ani bir hareketle dogrularak bana déndi, beni
yeniden Zagreb'de gormekten duydugu mutlulugu be-
lirttikten sonra, ‘Neden,' diyesordunazik bir sitem tonuy-
la, s6zciiklerle orkestranin o anda ¢almakta oldugu bir
Viyana valsinin temposunu tutarcasina sordu: ‘Zagreb’e
geldiginizi neden bana hemen haber vermediniz? Yarin
sabah on birde bana gelin, adiniz1 ziyaretci defterine
kaydederim; Poglavnik sizi yeniden gérmekten mem-
nunluk duyacakur.’ Ve alcak sesle, handiyse asikane bir sz
fisildarcasina ekledi. ‘Hem de ¢cok memnun olacaktir.’
Ertesi sabah saat on birde, Ante Paveli¢’in bekleme
odasinda oturuyordum. Albay Machiedo, daktilo maki-
nesinin {istiine egilmig, sol eli yanina yaslanmug, glase
deriden bembeyaz eldivenli sag elinin tek parmagiyla
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yavas yavas siyah tuglara bastirtyordu. Ante Paveli¢'i go-
riigiimiin iistiinden uzun aylar gegmigti: calisma odasina
girdigimde mobilyalarin diizeninin degismis oldugunu
gozlemledim. Birkag ay once ziyaresine gittigimde yaz
masas1 odanin ta dibinde, pencereye en uzak noktaday-
d1: simdiyse tam kapinin éniinde bulunuyordu, kapiyla
yaz1 masas1 arasinda ancak bir kiginin gecebilecegi kadar
bosluk birakilmusts. Oylece girince, az kalsin dizlerimi
yazi masasina ¢arpiyordum.

‘Kendi icat ettigim bir yordam bu,” dedi Ante Paveli¢
bana elini uzatirken, giilerek, ‘buraya herhangi bir cani-
yane niyetle girecek olan kisi, masaya carpar ve apansi-
zin benimle yiiz yiize gelince kendini sagirir ve niyetini
saklayamaz.' Hitler ile Mussolini'ninkine tam kargit bir
yordamd, onlar ziyaretgilerle aralarina koskocaman bir
salon koyuyorlardi. Benimle konusurken bir yandan onu
gozlemliyordum. Derin bir degisime ugramis gibiydi.
Yorgundu, sikintilarin, kaygilarin izlerini tagiyordu, géz-
leri uykusuzluktan kipkirmiziydi. Ama sesi hep o aym
sesti: agir, ahenkli, yumusak m1 yumusak. Basit, iyi yii-
rekli, cémert bir adamin sesi. Koskocaman kulaklar: sag1-
lacak kadar zayiflamists. Saydamlasmislardi: pencereye
déniik olan sag kulaginin ardinda damlann pembe yan-
simasini, agaglarin yesil 118101, mavi gokyiiziinii sezinli-
yordum. Kapiya déniik olan &biir kulag: beyaz, gevsek,
kirilgan bir maddeden yapilmisa benziyordu, balmu-
mundan bir kulak. Ante Paveli¢'i gézlemlemekteydim,
kocaman kill1 ellerini, basik, sert, inat¢1 alnini, canavar
kulaklarini. Ve o basit, o iyi yiirekli, o cémert, ylesine
nazik bir insanlik duygusuyla donanmis adama karg;:
icimde bir tiir acima filizlenmekteydi. Aradan gecen bir-
ka¢ ay icinde siyasal durum alabildigine kétiilesmigsi.
Partizan bagkaldirisi Zemun'dan Zagreb’e degin biitiin
Hirvatistan’1 atese boguyordu. Poglavnik’in solgun, han-

392



diyse kiil rengi yiiziinii derin, i¢ten bir ac1 oymustu san-
ki. O hayirsever yiiregi kim bilir ne denli ac1 ¢ekiyordur,
diye diisiiniiyordum!

Derken Kont Machiedo girip Italya El¢isi Raffaele
Casertano’nun geldigini haber verdi. ‘Iceri alin, dedi
Ante Paveli¢, ‘Italya Elgisi kap1 6niinde bekletilemez.
Casertano girdi, pek basit terimlerle ve biiyiik bir sicak-
likla durumun getirdigi sorunlardan uzun uzadiya ko-
nustuk. Partizan ceteleri geceleyin Zagreb’in varoglarina
degin ilerliyormus ama Paveli¢in sadik Ustaga'lan o tat-
siz gerilla savagini1 yakinda bastiracakmig. ‘Hirvat halki,’
diyordu Ante Paveli¢, ‘hayirseverlikle ve haksinaslikla
yénetilmeyi istiyor. Ben de hayirseverligin ve haksinasl-
gin giivencesi olarak burada bulunuyorum.’

Bir yandan sohbet ediyorken, ben yazi masasinin {is-
tiine, Poglavnik’in yan1 bagina konulmus bir hasir sepete
bakiyordum. Kapagi kaldirilmigts, sepet deniz tiriinleriy-
le dolu gériiniiyordu, yani ben éyle diisiindiim, istiridye
falan derdim ama kabugundan ¢ikanlmig, Londra’da Pica-
dilly’de Fortnum and Mason’un vitrinlerinde biiyiik tep-
siler iginde sergilenenlerden. Casertano bana bakarak
goz kirptt: ‘Eh, soyle giizel bir istiridye corbasi olsa ne
hosuna giderdi ama!’

‘Bunlar Dalmagya istiridyesi mi?’ diye sordum Pog-
lownik’e.

Ante Paveli¢ sepetin kapagini kaldirip o deniz {iriin-
lerini, kaygan ve jelatinsi istiridye yiginim gosterdi, gii-
liimseyerek, o iyi yiirekli, yorgun giiliimseyisiyle dedi ki:
‘Sadik Ustasa’larimin bir armagami bu: yirmi kilo insan
gozi.”
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XIV
Of their sweet deaths!

Louise fal tag1 gibi agilmug gézlerini {izerime dikmis-
ti, solgun yiiziinde bir tiksinti ve 1stirap ifadesi vard:.

“J'ai honte de moi,” dedi algak sesle, derin bir algak-
goniilliikle giiliimseyerek. “Nous devrions tous avoir hon-
te de nous.”

“Pourquoi devrais-je avoir honte de moi?” dedi Ilse.
“Benim kendimden utandigim falan yok. I'm feeling
myself pure, innocente and virginal, as a Mother of God.*
Savas bana ilismiyor, bana karg1 hicbir sey yapamaz. Je
porte un enfant dans mon ventre, je suis sacrée. Mon En-
fant! N’avez-vous jamais pensé que mon enfant pourrait
étre le petit Jésus?"®

“Bir yeni Cocuk Isa’ya daha gereksinimimiz yok,” de-
dim. “Her birimiz diinyay1 kurtarabiliriz. Her kadin yeni
bir isa dogurabilir, her birimiz 1shk ¢alarak Cile Dagr'n1

1. (ing.) Onlarin tath &limleri. (G.N.)

2. (Fr.) Sirastyla; “Kendimden utaniyorum.”, “Hepimiz kendimizden utanmali-
yiz." (C.N.)

3. (Fr.) Neden kendimden utanaym ki? (C.N.)

4, (ing.) Kendimi saf, masum, Tanr’'nin Anasi gibi bakire hissediyorum. (G.N.)

5. (Fr.) Karmmda bir gocuk tasiyorum, kutsalim ben. Cocugum! Cocugumun
kiiguk Isa olabilecegi hig akliniza gelmedi mi? (C.N.)
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tirmanabilir, tiirkii ¢1girarak kendimizi carmiha gerdirebi-
liriz. Giiniimiizde Isa olmak 6yle pek zor bir i degil.”

“Ca ne dépend que de nous,” dedi llse, “de nous sentir
pures et innocents comme la Mére de Dieu.' Savas beni
kirletemez, karnimda tagidigim bebegi kirletemez.”

“Ce n’est pas la guerre que nous salit,*” dedi Louise.
“Her diisiincemizi her duygumuzu kirleten biziz, dogru-
dan dogruya biz kendimiz. Nous sommes sales. Clest
nous-mémes qui souillons nos enfants dans notre ventre.”

“Je m’en fous de la guerre,” dedi Ilse.

“Aman llse!” diye sitem etti Louise.

“Don't be so Potsdam, Louise; je m’en fous de la guerre.”

“Gelin size Tatiana Colonna’nin ¢ocuklarinin 6ykii-
stinii anlatayim,” dedim. “O da bir Hiristiyan 6ykiisii,
Louise.”

“Sizin Hiristiyan &ykiilerinizden géziim korktu,”
dedi Louise.

“Izin verin de size Tatiana Colonna’nin ¢cocuklarinin
oykiisiinii anlatayim. 1940 yazinda, Mussolini Ingiltere’
ye savas ilan ettiginde, Kahire’de bulunan Italya Krallig
Elciligi personeli Misirdan ayrilds, italya’ya déndii. Ka-
hire nezdindeki Krallik El¢iligi Sekreteri Pens Guido
Colonna, Tatiana ile iki ¢cocugunu Napoli'ye, annesinin
evine birakti, kendisi Roma’ya yollands, orada yeni gorev
yerini beklerken birkag ay Disisleri Bakanligi’'nda kaldi.
Giiz baglarinda bir gece, Tatiana alarm sirenleriyle uyan-
mis. Deniz tarafindan gelen bir Ingiliz bombardiman
ucagi filosu kentin ¢atilar {istiinde alcaktan ugmaktay-

1. (Fr) Kendimizi Tanri’'nin Anasi gibi saf ve masum hissetmemiz bize bagl.
(CN)

2, (Fr.) Bizi kirleten sey savas degil. (C.N.)

3. (Fr.) Kirli olan biziz. Karmmizdaki gocugu da kirleten biziz. (C.N.)

4. (Fr.) Savas bana viz geliyor. (C.N.)
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muis. Napoli'nin ilk bombalanigtymais. Biiyiik can kaybi ve
agir hasar olmus, kugkusuz daha da fazlasi olurmugs ama
bereket Napoli'yi Aziz Gennaro'nun kam1 koruyormus,
bahtsiz Napolililerin ondan bagka giivenebilecekleri
ucaksavar sistemi yokmusg. Tatiana’nin iki ¢ocugunun
odleri patlamisg: kiiciigii hastalanmusg, birkag hafta siirey-
le ategli bir hummaya tutulmus. Ufaklik iyilesir iyileg-
mez de Tatiana ¢ocuklariyla birlikte, o arada Stockholm’e
sekreter atanmig bulunan Guido'nun yanina kogmus.

Tatiana Stockholm’e vardiginda kig sonlariymus, ser-
ce siiriileri ilkbaharin déniisiinii miijdeliyorlarmus. Bir
sabah, Tatiana’nin ¢ocuklar1 uykudayken, bir serce agik
pencereden igeriye, odalarina dalmus. Iki ¢ocuk uyanip
korkudan avaz avaz haykirmaya baglamiglar: ‘Anne! An-
necigim! Yetig!’ Tatiana kogup yetismis, iki cocuk, korku-
dan benizleri kiil gibi zangir zangir titriyorlarmig, pence-
reden bir Ingiliz ugag: girdi, odada ucuyor diye bagrisi-
yorlarmas.

Zavalh sercecik ¢ocuklarin bagrigmalarindan ve ko-
sup gelen Tatiana’dan korkmus, cikcikleyerek mobilyala-
rin arasinda uguyormus, gardirobun aynasina aldanmasa
pencereden kacip gidecekmis ama iki-li¢ kez gagasini
aynaya ¢arpmigmig zaten. Sonunda pencerenin yolunu
bulmus, ugup gitmis.

Iki kiiciitk hastalanmuslar; solgun, siizgiin, yatakla-
rindan ¢ikmiyor, gokyiiziine bakip titregiyorlarmis, her
an agik pencereden igeriye bir Ingiliz ugag: girecek diye
korkuyorlarmig. O miithis korkudan onlar1 ne doktorlar
ne ilaclar kurtarabiliyormus. [lkbahar gegip gitmis, Stock-
holm’iin berrak gogiinde artik yazin solgun atesi yani-
yormus: Karlaplan'daki agaclardan kuslarin aviltis1 geli-
yormuys ve iki cocuk, yataklarina uzanmig baglar1 gargaf-
larin altina saklanmg, kuslarin 6tiisiinii duyduk¢a kor-
kudan titriyormus.
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Giiniin birinde Tatiana ¢ocuklarin odasina oyuncak-
larla dolu kocaman bir kutuyla girmis: icinde minik kur-
gulu ucaklar, ici saman dolu kumastan kuslar, ucak ve
kug resimleriyle dolu kitaplar varmis. Cocuklar yatagin
{istiine oturup kumagtan kuglar ve teneke ugaklarla oy-
namaya baglamiglar, pervaneleri parmaklariyla déndiirii-
yor, resimli kitaplar1 karigtiriyorlarmug. Tatiana kigiikle-
re bir ugak ile bir kugun farkiny, sercelerin, saka kuglari-
nin, biilbiillerin yagantisiny, iinlii havacilarin seriivenleri-
ni anlatiyormus. Sonra her giin mobilyalarin {istiine dol-
durulmus kuglar koyuyor, tavana kirmizi mavi boyali
ucaklar asiyor, duvara iclerinde negeyle civildayan yal-
dizli kanaryalar bulunan tahta kafesler civiliyormus.

Iki cocuk biraz toparlandiginda, Tatiana onlar1 her
sabah Skansen’deki agaglarin altina oynamaya gétiirme-
ye baglamis: cimenlere oturup minik teneke ugaklar: ku-
ruyor, pervanelerini vizildatiyorlarmis, oyuncaklar otla-
rin arasinda biraz sicriyormus. Derken Tatiana bir tagin
iistiine biraz ekmek kirintisi sagiyormus, kuglar dért bir
yandan kosup geliyor, kirintilar1 kapigtyormus. Sonunda
bir giin Tatiana ¢ocuklar1 Bromma Havalimani'na, her
sabah Finlandiya’ya, Almanya'ya, Ingiltere’ye kalkan {i¢
motorlu kocaman ugaklar1 gérmeye gétiirmiis: havali-
maninin ¢ayirinda sergeler kendi aralarinda civildagarak
hoplayip zipliyormus, biiyiik bir giimbiirtiiyle ¢ayirda
havalanmak {izere hizlanan ya da gégiin uzak yiiksekle-
rinden inip hafifce ¢ayira konan devasa aliiminyum kug-
lardan korkular1 yokmus. Béyle boyle Tatiana'nin iki ¢o-
cugu iyilesmis, artik kuslardan korkmaz olmusglar, serge-
lerin kentlere bomba yagdirmayacagimi biliyorlarmus,
hatta Ingiliz serceleri bile olsalar.”

“How charming!” diye tinledi Ilse ellerini ¢irparak.
“Pek giizel bir 6ykii,” dedi Louise. “Masal gibi.” Son-
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ra ekledi: Tatiana Colonna’nin gocuklarinin 6ykiisii ona
Leonardo da Vinci’'nin kimi ¢izimlerini hatirlatiyormus,
hani kadin ve ¢ocuk baglariyla karisik kus iskeletleri ve
ucan makineler olanlari. “Eminim,” dedi, “Tatiana, Co-
lonna da Leonardo’'nun kadinlarindan biri gibi saf ve na-
rindir.”

“Oh, evet,” dedi Ilse, “kugkusuz Leonardo’nun firca-
sindan ¢ikrmug bir kadin gibi saf ve narindir. Eminim Tatia-
na kuslar ve cocuklar gibidir: elle croit au ciel. Pourriez-vous
imaginer un oiseau ou un enfant qui ne croit pas au ciel?”

“Il n'y a plus de ciel en Europe,”* dedi Louise.

“Tatiana kelebeklere benzer,” dedim, “onlar da ci-
ceklere fisildamak icin harika masallar uydurur. Tatiana
cocuklarina kuglarin kentleri bombalamadiklarini anlat-
madan 6nce, eminim kuglarin kentleri bombaladiklar:
dogruydu.”

“Les papillons aiment mourir,” dedi Louise.

“Bir kadin, simdilerde 6lmiis bir kadin, bir aksam
bana, les papillons aiment mourir, demisti; hem iki cesit
giil varmig: sonsuza degin yasayan ebedi giiller et celles
qui aiment mourir."*

“Olmiis giiller de 6liimsiizdiir aslinda,” dedi Ilse.

“Shakespeare onlarin 6lii giil kokusunu severdi,” de-
dim, “of their sweeth deaths are sweetest odours made.® Bir
aksam Wansee kiyisinda Italya Biiyiikelciligi'nin yeme-
gindeydim. Sakin bir geceydi, buzun iistiinde kigin son
mehtab: pirildiyordu.

Sofranin ¢evresinde oturan gen¢ Alman kadinlari

1. (Fr.) Gokyiizine inantyordur o. Gokyizine inanmayan bir kus ya da gocuk
dugleyebilir misiniz? (C.N.)

2, (Fr.) Avrupa'da gokyizi diye bir sey yok artik. (C.N.)

3. (Fr.) Kelebekler 6imekten hoslanir. (C.N.)

4. (Fr.) Ve onlari 6ldirmeyi sevenler. (C.N.)

5. (ing.) Onlarin tath 6limleriyle en hos kokular yapilir. (G.N.)
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olaganiistii giizel ve narin olmakla birlikte, acik renk
gozlerinde, bedenlerinin ve saglarinin gérkeminde yoz-
lagmus bir seyler de vardi. Soyut, buz gibi bir giiliisle gii-
lityorlards, hafifce bugulanmig gézlerle kendi aralarinda
bakigiyorlard. O giiliis ve bakigma bigimi, giizelliklerine
sevimsiz bir sug ortakligi ve yalnizhik duygusu veriyordu.
Mobilyalarin iistiine, oraya buraya dagitilmis Nymphen-
burg ve Meissen vazolarinda, sofranin ortasina yerlesti-
rilmis, sisli bir sabah lagiinii rengindeki Murano krista-
linden kocaman istiridye kabugunun icinden muhtegem
giil demetleri gururla fiskiriyordu, bazisi bembeyaz ba-
zis1 kipkirmizi bazisi bir geng kizin tenini andiran pem-
bemsi siit beyaziydi. Giiller daha o sabah ugakla Vene-
dik’ten gelmisti, Venedik havasinin nemini tagiyorlardi
hila; genis, saydam tagyapraklarinda, tan sokiimiinde
1ss1iz kanallarda gondolcularin bagrigmalan titresiyordu
hila. Giimiis samdanlarin 15181 Saksonya porselenlerinde
durgun sularin &lii piriltisiyla yansiyordu, masanin {istii-
ne dagitilmug kristallerin derin igiltisinda, tan sékiimiin-
de Alp buzullarini andiran ve toplanmig bulundugumuz
kapali veranday: parkin agaglarindan ve soguk mehtabin
altinda kipirtisiz duran Wansee kiyilarindan ayiran koca-
man camlarin parlak diizeyinden ayiran o buz gibi paril-
tilarinda soniip gidiyordu.

Davetlilerin yiizlerinde ara sira ciliz bir alev tutugu-
yordu, o da iistiine fildisi rengi kocaman bir antika Bura-
no danteli yayilmig bulunan, pembe ipekten masa ortii-
stiniin yansimasiyds, aslinda giillerin yansimasi da olabi-
lirdi: o hog kokulu giillerin gizli solugu, lagiinlerin camur
kokusunun bahgelerin soluguna karigtig1 saatte bir Vene-
dik locasinin iklimini yaratiyordu odada. Yakin zaman-
larda, 6zensizce yapilmis bir restorasyonun eski renkle-
rin iistiine gektigi bir kat cilayla canlandirilmis duvarlar-
da, Watteau'dan esinlenmis o ufak Fransiz ekoliiniin
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birkag tablosu asiliydi: natiirmortlar, heykellerle, kapka-
ra agaclarla, giimiig anforalarla, yesil meyvelerle dolu bir
los peyzajda simsek gibi ¢akan giiller. Giil golgesi gibi
goriinen giiller, sonunda gézler Saksonya vazolarindan
ve Murano kristali deniz kabugundan gengligin gururuy-
la tagan Venedik giillerine takiliyor, orada é6lii giillerin
uzak anisina, eski giillerin canli, hazir ve nazir anisina
yeniden kavusuyordu.

Davetliler bir tuhaf oturuyordu ya da bana éyle geli-
yordu, sirtlarini kaskat1 bir kuvvetle iskemlelerin arkalik-
larina dayamiglards, gévdeleri biraz geriye kaykilmast1: yi-
yeceklere neredeyse icgiidiisel bir ¢cekingenlikle uzak du-
ruyor, yukarilara bakarak yiyorlardi. Kadinlar beklenme-
dik yumusak ve nazik tonlarla konusuyordu, sanki uzak-
larda gibiydiler; sesleri soyut, cilizdi. Yorgun gériiniiyor-
lardi, gézlerinde mor halkalar, davransglarin kibarliginda,
giysilerin giklinda, sa¢ tuvaletlerinin, makyajlarin zarafe-
tinde dalgin, aym1 zamanda durumun geregi olan bir sey
vards. Siizme gikliklar: bilingsiz bir ¢cabanin eseriydi sanki;
servet, paray1 umursamazlik, dogugtan ve konumdan ileri
gelen aynicaliklar, gurur en ¢ok da gurur, yalmzca ruhsal
bir gerekge olusturuyordu. Kadinlarda en ileri diizeye eri-
sen o icinde bulundugu 4m1 yasama, Faust'taki gibi kagip
giden 4m1 yakalama erdemini, onlarda zamana, ugup gi-
den genglige kars: gizli bir korkuyla, yiireklerinin derinin-
de 4nin ve olaylarin hiizniinii alt edemeyen bir gereksi-
nim golgelemis, silmigti. Kotiiciil bir haset, buruk bir esef,
kibirli bir kendinden hognutsuzluk duygusu ve toplumsal
siniflarindan kaynaklanan bir tiir sehvetli kibir, dogalarin-
da var olan tiim &biir égeleri basturmugt.

Masanin gevresinde oturan erkekler ise handiyse ce-
ligki olsun diye, hafif, negeli, dingin diyebilecegim, bir
bakima kayitsiz bir havadaydilar: aralarinda birkag Ital-
yan-da vard, sonra bir Isvegli ve Brezilya Elgisi; 6biirle-
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rinin hepsi Alman’di, hepsi diplomasi ilemindendiler,
yabancilarla siirekli iligkiden, uzun yillardir Almanya’dan
uzak yasama aligkanligindan 6tiiri de neredeyse Cer-
men kanindan degilmis, neredeyse ozgiir kisilermis gi-
biydiler ama 6biir Almanlardan farkli olduklarindan
6tiirii alttan alta iirkek, giivensizdiler. Kadinlardan farkh
olarak erkekler huzurlu gériiniiyordu, kuskunun ve kib-
rin golgesinden uzak giiliiyorlards, Italya El¢iligi'nin vil-
lasinda, o sofranin c¢evresinde bulunmakla o korkung ki-
sin kotii, karanlik, zalim Almanya’sindan handiyse bin-
lerce mil uzaga taginmug gibiydiler.

‘Eddie asker ha? Sahici bir asker mi?’ diye sordu
giilerek Kont Dornberg, kendisi Reich’in Disisleri Bakan-
lig1'n1n tegrifat sefiydi. Boyu iki metreye yaklasan, sivri
sakalinin bir kir tanns1 havas: verdigi devasa Dornberg,
kocaman kill ellerini ipek 6rtiiye dayayarak masanin iis-
tiine egiliyordu.

‘Sahici bir asker,” dedim.

‘Eddie sera bien géné de se déshabiller sous les yeux
des ses camarades” dedi Veronica von Klem.

‘Pauvre Eddie, il est si timide!"* dedi Prenses Agathe
von Ratibor.

Eddie Bismarck’in 6ykiisiinii birka¢ giin 6nce bana
Capri'de anlatan Axel Munthe olmugtu: Eddie, Capri'den
ayrihp Bismarck’larin Isvigre’deki ufak evinde birkag haf-
ta gecirmeye gitmisti ve apansizin askeri merciler tarafin-
dan Almanya'ya geri ¢agrilivermisti. Ve simdi Stras-
bourg’'da bir kislada bulunuyordu, umutsuzluk igindeydi,
iistelik Veronica'min dedigi gibi, ‘trés géné'ydi’ Bana Ed-

1. (Fr.) Eddie silah arkadaglarinin gézleri 6niinde soyunmaktan ¢ok rahatsiz
oluyordur. (C.N.)

2. (Fr.) Zavalli Eddie, &ylesine utangagtir ki! (C.N.)
3. (Fr.) Pek rahatsiz. (C.N.)
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die Bismarck’in askerlik seriivenlerini hikdye ederken
Axel Munthe ayakta, bastonuna dayanmus, zayif omuzla-
rinda pelerini, sivri diglerini géstererek giiliiyordu: giiler-
ken bag1 sarsiliyordu, bir duvara dayanur gibi sirtinu verdi-
gi biitiin o muazzam zeytin agaclariyla kayaliklardan
olusan deniz manzaras1 da kuru bir firtinaya tutulmusgca-
sina sarsiliyordu. Onun Materita kulesindeydik: Axel
Munthe’nin o muazzam o aksi fesatligi, Capri'nin mas-
mavi gégiiniin altinda yapayalniz bir aga¢ misali parild:-
yordu. Cevresinde kurak, tozlu golgesinde ot bitmiyordu.
Bagstan agag1 derin ¢atlaklarla yarilmig bir toprakla sariliy-
dy, ara sira ¢atlaklardan cliz bir kertenkele, umutsuzca
yesil, goz kirpiyordu. Adam da toprak da agaglar da ker-
tenkeleler de, El Greco'nun fircasindan ¢ikmusti sanki.
Axel Munthe cebinden Eddie Bismarck’in bir mektubu-
nu ¢ikarip yiiksek sesle okumaya koyulmustu, kimi s6z-
ciiklere takilir gibi yapiyor, her tiimcenin sonunda durak-
layarak giiveli tahtadan kir sakalinin icinden kis kis giilii-
yordu, kimi zaman da sinirleniyor, bir s6zciigii iki-ii¢ kez
yineliyor, seslemeyi beceremezmis gibi yapiyordu, seyir-
cileriyle dalga gecmekten keyif alan aktér huyuydu o.

‘Er Eddie Bismarck!” diye haykirdi birden Axel
Mubhthe bir kolunu kaldirip mektubu bayrak gibi salla-
yarak: ‘Er Eddie Bismarck! Ileri, mars! Fiir Gott und
Vaterland! Hih! Hih! Hih!”

‘Almanya’nin ne kadar iistiin nitelikli evlad1 varsa
onlara ¢agrida bulunmasi,’ dedi Italya El¢isi Dino Alfieri
o ahmak ve nazik sesiyle, ‘hakli ve soylu bir davranis. Bir
Bismarck’in Reich'in ordusunda riitbesiz er olarak ¢ar-
pismas: giizel gey.’

Herkes giilmeye bagladi, Dornberg de derin bir cid-

1. (Atm.) Tanri ve vatan igin! (C.N.)
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diyetle soyle dedi: ‘C'est grace a Eddie que l'Allemagne
gagnera la guerre.”

Birkag giin 6nce Finlandiya'ya dénmek iizere Cap-
riden ayrilmadan evvel, Grande Marina’'ya inmistim,
yer yer apak deniz tuzu lekeleriyle kapl: yiiksek duvar-
larin arasina sikigmis daracik sokaklarda gezinirken
Amerika’da kalmis olan Mona Williams'in villas1 Forti-
no'nun 6niinden ge¢mistim; Eddie Bismarck orada,
Mona'nin yoklugunda titizce kihyalik ediyordu. Yag-
mur yagiyordu, Fortino hiiziinli, illetli bir gériiniim-
deydi. Capri'li bahgivan benim yoldan gectigimi gériin-
ce, 'Kont Hazretleri savaga gitti,’ dedi. O sarigin, narin
Eddie’yi Strasbourg’da bir kiglada patates soyarken dii-
stinmek i¢cimi hinzirca bir negeyle dolduruyordu. ‘Kont
Hazretleri savasa gitti, ileri, mars! Fiir Gott und Vater-
land!" diye haykiriyordu Axel Munthe, kuru bir giiliisle
sarsilarak, hinzirca bir keyifle Eddie'nin mektubunu ha-
vada salliyordu.

‘Eddie, savas alaninda, hi¢ kugkusuz, tagidigi ada la-
y1ik miikemmel bir asker olacaktir, dedi Alfieri o yavan
ve nazik sesiyle herkes giilmeye bagladi.

‘Eddie est un trés gentil gargon, je l'aime beaucoup,
dedi Anne Marie Bismarck, ‘cette guerre, sans lui, ne sera-
it qu'une guerrre des goujats.” Anne Marie Isveclidir,
Eddie’nin agabeyi, Roma'daki Alman El¢iligi Miistegar:
Prens Otto von Bismarck’la evlidir.

‘Le nom qu'il porte est trop beau pour un champ de
bataille,® dedi Kont Dornberg alayl bir vurguyla.

‘Je-ne verrais rien de plus ridicule pour un Bismarck,

m

1. (Fr.) Almanya, savagl Eddie sayesinde kazanacak. (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Eddie ¢ok nazik bir gocuktur, ben onu ¢ok severim.”, “Bu
savas, onsuz, bir hédiikler savagi olurdu.” (C.N.)

3. (Fr.) Tasidig1 ad bir savas alani igin fazla gizel. (C.N.)
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que de se faire tuer dans cette guerre,’! dedi Anne Marie.

‘Oh, oui! ce serait vraiment ridicule,” dedi Prenses
Agathe von Ratibor haince bir sesle.

‘N'est-ce pas?” dedi Anne Marie, Agathe’ye tatlilikla
ama kii¢ciimseyerek bir goz att1.

Veronica ile Agathe'nin kuru, piriltisiz bir incelikle
siirdiirdiikleri sohbette kibirli ve haince bir tiir dar go-
rigliiliik filizleniyordu. O geng, giizel kadinlara kulak ve-
rirken aklima Berlin varoglarindaki isci kizlar geliyordu.
O saatte Neukolln'deki, Pankow’daki, Spandau'daki sa-
vag fabrikalarindan evlerine ya da toplama kamplarina
dénerlerdi. Hepsi isci ailelerinden gelme degildi. Bir¢ogu
seckin burjuva ailelerinin kizlar1 ya da devlet memurlari-
nin ve subaylarin esleriydi, zorunlu ¢alismanin ¢arklarina
yakay1 kaptirmiglard: bir kere. Bircogu Polonya'dan, Uk-
rayna'dan, Beyaz Rusya'dan, Cekoslavakya'dan getirilmis
“koleler"di, gogiislerinde igslenmis bir P harfi ya da Ost
bulunurdu. Ama hepsi, ister isci olsunlar ister burjuva
olsunlar ister iggal edilmis topraklardan koparilip getiril-
mis koleler olsunlar, birbirlerini sayar, savunur, yardimla-
sirlardi. Giinde on-on iki saat, elleri mitralyézlii SS'lerin
gozetiminde caligir, her biri zemine tebegirle ¢izilmis da-
racik bir alanda kimildanirdi. Aksam oldugunda yorgun,
pasakli, makine yagindan simsiyah, saglar1 demir tozun-
dan kizillagmus, yiizlerinin, ellerinin cildi asitlerden kav-
rulmug, gézleri zahmetlerden, korkudan, bunalimdan
olusan mor halkalarla cevrili ¢ikarlardi. Ve o aksam Italya
El¢isi'nin sofrasinin etrafina dizilmis gen¢ Alman kadin-
larinda ben ayn1 bunalimi ayn1 korkuyu sezinliyordum;

1. (Fr.) Bir Bismarck igin gidip kendini bu savagsta 6ldiirtmekten daha giiliing
bir sey diisinemiyorum. (C.N.)

2, (Fr.) Oh, evet! Gergekten giiling olurdu. (C.N.)

3. (Fr.) Oyle degil mi? (C.N.)
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ama kiistah bir sehvetle, utanmazca bir kibirle, gaml bir
ahlaksal kayitsizlikla yozlagmus, algcalmis olarak. Tuvalet-
leri Paris’ten, Roma'dan, Stockholm’'den, Madrid’den
diplomatik kuryelerin valizlerinde getirilmisti; parfiim-
lerle, pudralarla, eldivenlerle, ayakkabularla, i¢ camagirla-
riyla birlikte. Ama gikliklarinin ayricaligindan gururlani-
yor degillerdi. Pek seckin bir egitim almig kadinlard: on-
lar, gururlari sonugta kendi haklar1 olan, kendilerine her
sekilde verilmesi gereken o ufak tefek seylerden kaynak-
lanmiyordu. Yine de sikliklarinin, bilingsizce de olsa, géz
ard1 edilemeyecek bir pay1 vard: yurtseverliklerinde. On-
lann yurtseverliginde. Alman halkinin acilarindan, sefale-
tinden, yaslarindan, savagin —kendilerinin eski ya da yeni
bir ayricalik sayesinde halkla paylasmama hakkina sahip
olduklarina inandiklari— tiim dehsetinden 6tiirii gurur
duyuyorlardi. Onlann yurtseverligi de oydu: kendi korku-
lar1 kendi bunalimlar: ve Alman halkinin tiim acilar1 tiim
sefaleti karsisinda duyduklar: gaddarca bir hognutluk.
Tabani yumugacik halilarla kapli, mehtabin soguk
baldan 1g181yla ve samdanlarin pembemsi alevleriyle ay-
dinlanmis o 1lik odada, o gen¢ kadinlarin sozleri, davra-
nglari, giiliigleri imrenerek, esefle, mutlu bir diinyay:
cagristinyordu: ahlak yoksunu, usak ruhlu, kendi duyu-
sallig1 ve kibriyle doyuma erigen, simdi giillerin gé¢miisg
kokusunun, giimiis takimlarin ve eski porselenlerin s6-
niik pirltilarinin, 6liimciil bir kokusmus ten duygusuyla
bellege cagristirdig1 bir diinyaydi o. Veronica von Klem'in
Roma'daki son rezaletleri anlatig biciminde (Roma'daki
Alman Eliligi'nin bir gérevlisiyle evli bulunan Veronica,
Italya'dan birkag giin 6nce donmiistii, Excelsior’'un ba-
rinda, Prenses Isabelle Colonna'nin yemek davetlerinde,
Acquasanta Golf Kuliibii'nde derlemis oldugu dediko-
dular sicag1 sicagina yetigtiriyordu, hepsi de Kont Gale-
azzo Ciano ile siyasal ve sosyetik erkidnini yerin dibine
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batiran séylentilerdi), diger gen¢ Alman kadinlarinin,
Prenses Agathe von Ratibor'un, Maria Teresa'nin, Alice’
nin, Kontes von W.nin, Barones von B.nin, Prenses von
Tnin onlar1 yorumlayis bigcimlerinde 6ylesine bir kii-
ciimseme havas: vardi ki 6rnegin, Virginia Casardi, Pren-
ses Ann-Mari von Bismarck, Barones Edelstam, Markiz
Theodoli Angela Lanza, Barones Giuseppina Braun von
Stum gibi 6biir kadinlar, ister Italyan olsunlar, ister Ame-
rikali, Isveg, Macar asilli olsunlar, onlara hinzirca, alayci
ama ayni1 zamanda buruk ve igneleyici bir iyi niyet gos-
terisiyle kargs1 koyuyorlard:.

‘Son zamanlarda Filippo Anfuso’'nun ¢ok adi gegi-
yor, diyordu Agathe von Ratibor, ‘hatta rivayete gore
giizeller giizeli Kontes D., Galeazzo Ciano'nun kollarin-
dan Anfuso’nun kollarina ge¢mis.’

‘Bu da Anfuso’'nun gu anda Ciano nezdinde yildizi-
nin pek parlak oldugunu kanitlar,” diyordu Agathe von
Ratibor.

‘Peut-on dire autant de Blasco d’Ajeta?’ dedi Veroni-
ca. ‘Il a hérité de Ciano la petite Gior gina, et cela fait dire
qu'il est en disgréce.”

‘Blasco’nun yildiz1 asla sénmez,” dedi Agathe. ‘Sa-
ray Mabeyincisi babas1 onu Kral’a karg1 koruyor; Musso-
lini’ nin damadi olan Galeazzo Ciano onu Duce’ye kar-
st koruyor; dinibiitiin Katolik olan karis1 ise onu Papa’ya
karg1 koruyor. Galeazzo'dan kendini savunmak igin, Blas-
co’'nun elinin altinda her zaman bir Giorgina buluna-
caktir

‘Roma politikasi,’ dedi Veronica, ‘kendi aralarinda
Roma'nin en kaz kafali otuz kadininin ve hep ayni ka-

1. (Fr.) Sirasiyla; “Blasco d'Ajeta icin de ayni sey sylenebilir mi?”, “Ciano ona
Giorgina'cig! devretti ki bu da onun yildizinin sénmekte oldugunu gosterir.”

(CN)
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dinlan birbirlerine devredip duran dért-bes seckin yaki-
siklinin {iriinii.’

‘Quand ces trente femmes auront passé la quarantai-
ne,’ dedi Prenses von T, ‘il y aura la révolution en [talie?"!

‘Pourquoi pas quand ces quattre ou cinq beaux gar-
gons auront plus de quarante ans?’* dedi Ann-Mari von
Bismarck.

‘Ah! ce n'est pas la méme chos,”” dedi Dornberg, ‘les
hommes politiques, on les renverse plus facilment que trente
vieilles maitresses.”

‘Au point de vue politique’ dedi Agathe, ‘Rome n’est
qu'une gargonniere.”

‘Ma chére, de quoi plaignez-vous? dedi Virginia Ca-
sardi Amerikan vurgusuyla. ‘Rome est une ville sainte, la
ville que Dieu a choisie pour avoir un pied a terre.”

‘J'ai entendu un joli mot sur le Comte Ciano,’ dedi Ve-
ronica, ‘je ne sais pas si je puis le répéter, il vient du Vatican.”

‘Vous pouvez le répéter” dedim, “le Vatican aussi a
des escaliers de service.”

‘Le Comte Ciano fait l'amour, dit-on au Vatican, et il
croit faire de la politique.”

1. (Fr.) Sirasiyla; “O otuz kadin kirkini devirince,”, “italya’da devrim mi ola-
cak?” (C.N.)

2, (Fr.) Nigin o dort-bes yakigikl gocuk kirkini geride birakinca olmasin? (C.N.)
3. (Fr.) Sirasiyla; “Ah! ikisi aymi sey degil,", “Siyasetgileri alasag etmek otuz
eski metresi alasagl etmekten daha kolaydir.” (C.N.)

4. (Fr.) Siyasal bakimdan Roma bir garsoniyerden &6te bir sey degil. (C.N.)

S. (Fr.) Sirasiyla; “Nigin yakiniyorsunuz sekerim?”, “Roma bir kutsal kenttir,
yani Tanr’nin arada bir ugrayacak ufak bir apartman dairesi bulunsun diye
segtigi kent.” (C.N.)

6. (Fr.) Sirasiyla; “Kont Ciano hakkinda hos bir deyis isittim.”, “Tekrarlayabilir
miyim bilmem, Vatikan kaynaklh.” (C.N.)

7. (Fr.) Sirastyla; “Tekrarlayabilirsiniz.”, “Dedikodu dedigin Vatikan'da da var-
dr.” (C.N.)

8. (Fr.) Kont Ciano aslinda agk yapiyor ama politika yaptigini saniyormus. (C.N.)

407



‘Von Ribbentrop,” dedi Agathe, ‘bana séyle bir sey
anlattr: Celik Pakt: imzalamak iizere Milano'da karsilag-
tiklarinda Kont Ciano kendisine 6yle bir bakiyormus ki,
rahatsiz olmusg.’

‘A vous entendre,” dedim, ‘on croirait que le Ministre
von Ribbentrop aussi a été maitresse de Ciano.”

‘Artik,’ dedi Agathe, ‘o da Filippo Anfuso’'nun kolla-
rina diigmiigtiir.’

Veronica, i¢ten bir sempati duydugunu gizlemedigi
Kontes Edda Ciano’'nun, son zamanlarda birka¢ kez
Kont Ciano'yla nikdhini feshedip geng bir Floransali soy-
luyla, Markiz Emilio Pucci’yle evlenmeye niyetli oldu-
gundan dem vurdugunu séyledi.

‘Est-ce que la Comtesse Edda Ciano,” diye sordu
Prenses von T., ‘est une des ces trente femmes?’*

‘En politique,’ dedi Agathe, ‘Edda est celle, des trente,
qui a le moins de succés.”

‘ftalyan halk: ona azizeymis gibi taptyor. Mussolini’
nin kiz1 oldugunu akildan ¢ikarmamak gerekir,’ dedi Al-
fieri o ahmak ve nazik sesiyle.

Hepsi giilmeye koyuldu, Barones von B. Alfieri'ye
dénerek soyle dedi: ‘Le plus beau des ambassadeurs était
aussi le plus chevaleresque des hommes.”* Herkes yeniden
giilmeye bagladi, Alfieri de zarafetle egilerek, ‘je suis,’
dedi ‘U'ambassadeur des trente plus jolies femmes de Ro-
me.” Bu sézler davetlileri kahkahalara bogdu.

1. (Fr.) Sizi dinleyince insan Bakan von Ribbentrop da Ciano’nun metresi ol-
mus saniyor. (C.N.)
2, (Fr.) Kontes Edda Ciano da otuz kadindan biri mi? (C.N.)

3. (Fr.) is politikaya dékiildiigiinde, Edda o otuz kadin arasinda en az bagarili
olandrr. (C.N.)

4. (Fr.) Elgilerin en yakigiklisi ayni zamanda erkeklerin en sévalye ruhlusu.
(CN)

S. (FT'.) Ben Roma’nin en giizel otuz kadininin elgisiyim. (C.N.)
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Kontes Edda Ciano'nun geng¢ Markiz Emilio Puc-
ci'yle evlenme niyeti o zamanlar énemsiz bir dedikodu
olmaktan &teye gegmiyordu. Ama Veronica'nin sézlerin-
de ve 6biir geng Alman kadinlarinin yorumlaninda ulus
capinda bir olay, (dedikodulara, 6zellikle Roma dediko-
dularina pek merakli olan Alfieri de, kendi s6yledigi gibi
Mussolini’nin elgisi olmaktansa kimi durumlarda kendi-
ni ‘l'ambassadeur de trente plus jolies femmes de Rome’
olarak duymay1 yegliyordu) Italyan yasantisinin temel
olaylarindan biri 6nemini aliyordu ve tiim Italyan halk:
iistiine sessiz bir yarg1 iceriyordu. Gevezelik uzun uzad:-
ya Kont ve Kontes Ciano’'nun ¢evresinde déndii, dolagt
geng Digigleri Bakani Colonna Saray1'nin yaldizli dilber-
ler taifesinin ve Chigi Sarayi ziippelerinin ortasinda anil-
di, Veronica'nin kendi de pargasi olmakla bébiirlendigi
(Agathe von Ratibor da onun pargasi olurduy, gel gelelim
artik aslinda kendi de biraz ihtiyar kiz olan Galeazzo
Ciano’'nun diinyada en ¢ok nefret ettigi seydi o, yani bir
ihtiyar kizdi) o gik ve usak ruhlu maiyetteki rekabetler,
entrikalar, kiskangliklarla nazikgce girgir gecildi, Roma’nin
biitiin kaymak tabakas: ¢ikarci dalkavukluklari, onur ve
zevklere olan agliklari, ¢iiriimiig bir toplumu ele veren
ahlaksal umursamazliklariyla gézlerimizin 6niinde gegit
yaptu. Isin giizeli, stirekli olarak Italya yasantisinin yozlu-
gunu, tiim Italyan halkinin savas kargisindaki inangsiz,
bir o kadar da umutsuz edilgenligini, gururla Alman ya-
santisinin yigitligi'yle karsilagtiriyorlardr: Veronica, Agat-
he, Prenses von T., Kontes von W., Barones von B., her
biri soyle der gibiydi: ‘Bakin iste, nasil ac1 ¢ekiyorum,
bakin aglik, yokluklar, yorgunluklar, savagin acimasizlik-
lar1 beni ne hale soktu: bakin da yiiziiniiz kizarsin.’ Sahi-
den de diger gen¢ kadinlar, kendilerini Almanya’da ya-
banci hissederek kizariyordu, Alman yasantisimn yigit-
ligi'ne yonelik o sosyetik 6vgii ile o gururlu gévdelerin o
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sik giyimlerin o zengin miicevherlerin gérkeminin ken-
dilerine esinledigi giilimsemeyi gizlemenin bagka yolu-
nu bulamiyorlarmig gibi; ya da ashnda vicdanlarinin di-
binde, kendilerini &biirlerine es ve onlar kadar suglu
hissediyorlarmug gibi.

Karsimda, Kont Dornberg ile Baron Edelstam ara-
sinda, genglik yillarim1 geride birakmug bir kadin otu-
ruyordu, Veronica ile arkadaglarinin havai ve haince laf-
larina bezgince giiliimsiiyordu. Kendisi hakkinda tek
bildigim Italyan olduguydu, kizlik adi Antinor'du ve
Reich’in Dusigleri Bakanligi'nin yiiksek gérevlilerinden
biriyle evliydi; kocasi, adi Alman politika haberlerinde
sik sik gecen Bakan Baron Braun von Stum'’du. Yorgun,
yipranmis, yine de ara sira hila geng goriinen yiiziini,
ortiilic bir tathlikla, neredeyse gizli bir c¢ekingenlikle
dolu acik renk gozlerini, sakaklarindaki ve iizgiin, buruk
agzinin kenarlarindaki incecik kirigiklar: ac1 bir sevecen-
likle gozlemlemekteydim. Yiiziintin Italyan cekiciligi
tiimiiyle silinmis degildi, Italyan kadinlarinin gézlerin-
deki, aralik kirpiklerinin arasinda unutulmus bir agk ba-
kigin1 andiran o tatl hayalcilik de kaybolmamugti. Arada
bir bana bakiyordu, bakiginin beni gizliden gizliye heye-
canlandiran bir giivenle kendini biraktigini duyumsu-
yordum. Derken Veronica ile arkadaglarinin onu hedef
aldiklarin: fark ettim: basit elbisesini, cilasiz tirnaklarini,
yolunmamus ve boyanmamuis kaslarini, rujsuz dudaklari-
n1 kadinca bir hain alaycilikla gézlemliyorlardi, Giusep-
pina Braun von Stum'un yiiziinde ve tiim gériiniimiin-
de kendilerininkinden degisik bir bunalimin, bir korku-
nun, Alman olmayan bir hiizniin, onlarin o bagkalarinin
sefaleti karsisinda Sylesine kibirle agik ettikleri iistiinlitk
taslayisin eksikligini haince bir zevkle kegfetmekteydi-
ler. Ama yavag yavas bana yonelttigi o bakisin gizli anla-
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min1 kavramaya bagladim, bir tiir dilsiz yakarig duyum-
suyordum onda, benim sevecenligimi ve yardimim di-
ler gibiydi.

Ince bir bugu tabakasiyla értiilii camlarin ardindan
Wansee'nin donmus yiizeyi piril piril muazzam bir mer-
mer levha gibi gériiniiyordu, patenlerle yelkenli kizakla-
rin biraktiklar: izler esrarli yazitlar gibiydi. Ay 1s13inda
kapkara goriinen ormanlarin yiiksek duvari, gélii bir ha-
pishane duvar: gibi ¢evreliyordu. Veronica Capri'de kig
giinesini, Kontes Edda Ciano ile o havai maiyetinin Cap-
ri giinlerini anlatmaktayd..

‘Inanilmaz bir sey,” dedi Dornberg, ‘Kontes Ciano
cevresine ne kiratta insanlar1 topluyor. Benzerini hi¢bir
yerde gérmedim, Monte Carlo'da, kendilerine jigolo tu-
tan yagli hanimlarda bile, ‘Au fond, Edda est une vieille
femme,” dedi Agathe.

‘Mais elle n’a que trente ans!” diye iinledi Prenses
von T..

‘Trente ans c'est beaucoup,” dedi Agathe, ‘quand on
n'a jamais été jeune.”® Ardindan Kontes Ciano’'nun asla
genclikten nasibini almamig oldugunu, daha gimdiden
yaslandiginy, bir ihtiyar kadinin ruhunu, huyunu suyunu,
kaprisli, zorbaca davraniglarin1 edinmis oldugunu ekledi.
Cevresine ancak giiler yiizlii hizmetkarlar toplayan o ih-
tiyar hanimlar gibi o da dalkavuk arkadaglarla zorluk ¢1-
karmayan 4giklardan, gonliinii hog edip kendisini oyala-
yacak karaktersiz kigilerden bagkasini kaldiramiyormus.
‘Olimiine gamh bir kadin, diye baglad: s6ziinii. ‘En
kétii diigman i¢ sikintisi. Geceler boyu zar atarak oyala-
niyor, Harlem'li bir zenci kadin sanirsiniz. Bir ¢egit Ma-

1. (Fr.) Aslinda Edda yash bir kadin. (C.N.)
2. (Fr.) Ama daha ancak otuz yasinda! (C.N.)
3. (Fr.) insan asla geng olmamissa, otuz ileri bir yasur. (G.N.)
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dam Bovary. Vous voyez ¢a d'ici ce que cela peut donner,
une Emma Bovary qui serait, en plus, la fille de Mussoli-
ni.’!

‘Elle pleure souvent. Elle passe des journées entiéres,
enfermée dans sa chambre, a pleurer,’? dedi Veronica.

‘Elle rit tout le temps,’ dedi Agathe haince bir sesle.
‘Elle passe souvent la nuit a boire au milieu de sa jolie cour
d'amants, d’ecrocs et de mouchards.”

‘Ce serait bien pire’ dedi Dornberg, ‘si elle buvait
toute seule.’* Sonra anlatti: Edirne’de sikintidan patlayan
bir zavall: Ingiliz konsolosu tantmus, tek basina i¢mis ol-
mamak igin aksamlar: bir aynanin kargisina kuruluyor-
mus: Oylece, saatler saati, sessizlik icinde, bos odasinda
kafayi ¢cekiyormus, ta ki aynadaki hayali giilmeye bagla-
yincaya degin. O noktada kalkip yatmaya gidiyormus.

‘Edda olsa, bes dakika sonra bardagi aynaya firlatir-
di,’ dedi Agathe.

‘Gégsiinden hasta, ¢cok hasta, uzun siire yagamaya-
cagin biliyor, dedi Veronica. ‘Acayiplikleri, o kaprisli,
zorbaca huylan hastaligindan ileri geliyor. Bazen yiiregi-
mi sizlatiyor.’

‘ftalyanlarin hi¢ de yiireklerini sizlatmiyor, dedi
Agathe, ‘Italyanlar ondan nefret ediyor. Neden acisinlar
ki?

‘Italyanlar 6niinde paspas olduklar: herkesten nefret
eder,’ dedi Kontes von W. kiiciimseme dolu bir sesle.

1. (Fr.) Bundan da nasil bir sonug ¢ikacag ortada, istiine usdik Mussolini’nin
kizi olan bir Emma Bovary. (C.N.)

2. (Fr.) Sik sk agliyormus. Ginlerce odasina kapanip agladigi oluyormus.
(GN)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Durmadan giilip oynuyor.”, “Geceyi ¢ogu zaman agikla-
rindan, dalkavuklardan, asalaklardan olugan maiyetinin ortasinda gegiriyor-
l"'"i$-" (G.N.)

4. (Fr.) Yalniz basina igse daha beter olurdu ya. (C.N.)
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‘Ce n'est peut-étre qu'une haine de domestiques,” dedi
Agathe, ‘mais ils la détestent.”!

‘Capri’liler, dedi Alfieri, ‘onu sevmeseler de sayg:
duyuyorlar ve biitiin acayipliklerini bagigliyorlar. Zavalli
Kontes, diyorlar, ne sugu var ki? Bir ¢ilginin evlad: o.
Capri'de halk, olay1 kendince tuhaf bir bicimde algiliyor.
Gegen yil, hastalifimdan sonra nehakatimi gecirmek
iizere birkag haftaligina Capri’ye gitmistim. Piccola Ma-
rina'daki balik¢ilar, beni 6yle zayiflamis, solgun goriince,
Berlin'de el¢i oldugumdan dolay: da beni Alman sanarak
soyle diyorlard:: ‘Yiireginize dert etmeyin beyefendi Hit-
ler savag1 kaybederse etsin, size ne? Siz kendi sagliginiz1
diigiiniin!’

‘Hah! Hah! Hah! dedi Dornberg giilerek, ‘sagligini-
z1 diisiiniin! Ce n'est pas une mauvaise politique.”

‘On dit qu’elle déteste son pére,”* dedi Prenses von T..

‘Alttan alta babasindan nefret ettigini saniyorum,’
dedi Veronica. ‘Oysa babasi ona tapiyor.’

‘Et Galeazzo?’ dedi Barones von B.. ‘On dit qu’elle le
méprise.”

‘Elle le méprise peut-étre, mais elle I'aime beaucoup,”
dedi Veronica.

‘En tout cas, elle lui est trés fidéle,’® dedi Prenses von
T. alayci bir sesle.

Hepsi giiliistii ve Alfieri, le plus beau des ambassade-
urs et le plus chevaleresque des hommes, dedi ki:

1. (Fr.) Belki de sadece bir hizmetkar nefreti ama ondan nefret ediyorlar iste.
(CN)

2. (Fr.) Hig de fena bir politika degil bu. (C.N.)

3. (Fr.) Séylendigine gore, babasindan nefret ediyormus. (C.N.)

4. (Fr.) Sirastyla; “Ya Galeazzo?”, “Diyorlar ki kiigimsiiyormus onu.” (C.N.)
S. (Fr.) Kiigimsuyor olabilir ama onu gok seviyor. (C.N.)

6. (Fr.) Ne olursa olsun, kocasina ¢ok sadik. (C.N.)
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‘Ah! Vous lui jetez donc la premiére pierre?’!

11k tas1 attigimda on sekiz yasindaydim,’ dedi Pren-
ses von T..

‘Edda sayet daha iyi bir egitim gérmiig olsaydi,’ dedi
Agathe, ‘kusursuz bir nihilist olurdu.’

‘Onun nihilizmi ne anlama gelirdi, bilmem, dedim.
‘Ama kigiliginde yabanil bir seyler bulundugu kesin. Hig
degilse Isabelle Colonna 6yle diigiiniiyor. Bir aksam, Ro-
ma kodamanlarindan birinin evinde Piemonte Prense-
si'nden soz ediliyordu. Kontes Ciano dedi ki: ‘Mussolini
hanedani da Savoia hanedani gibi: uzun émiirlii olmaya-
cak. Piemonte Prensesi'ninki gibi benim sonum da ya-
kin. Herkes dondu kaldi. Piemonte Prensesi de o sofra-
da oturmaktayd. Bir seferinde, Colonna Sarayi’'ndaki bir
baloda, Kontes Ciano kendisini kargilayan Isabelle’e de-
mis ki: ‘Je me demande quand estce que mon pére se
décidera a balayer tout ¢a.’? Bir giin intihardan konusu-
yorduk. Apansizin dedi ki: ‘Babam asla kendini &ldiire-
cek cesareti bulamayacaktir.” Ben de gs6yle dedim: ‘Kendi
kafasina nasil kursun sikacagini siz &gretin, gitsin.” Ertesi
sabah bir polis komiseri gelip Kontes Ciano’nun su dile-
gini iletti: onunla bir daha yiiz yiize gelmemeliymigim.”

‘Et vous ne l'avez jamais plus rencontrée?” diye sordu
Prenses von T..

‘Evet, bir kez, olaydan bir siire sonraydi. Evimin ar-
kasindaki korulukta, Matromania taraflarinda dolastyor-
dum, patikada kars1 kargiya geldik. Madem benimle kar-
silasmak istemiyormus, benim koruluguma ayak bas-
maktan sakinabilirdi, dedim. Bana bir tuhaf bakti, konug-
mak istedigini séyledi. ‘Bana ne diyeceksiniz?’ diye sor-

1. (Fr.) Ha! Demek ilk tag siz atiyorsunuz, &yle mi? (C.N.)

2. (Fr.) Kendi kendime soruyorum, acaba babam biitiin bunlarin topunu bir-
den ne zaman siipuriiverecek diye. (C.N.)

3. (Fr.) Ve sonra onunla bir daha hig kargilagsmadiniz mi? (C.N.)
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dum. Uzgiin, ezik bir hali vard:: ‘Hig, yalniz demek isti-
yorum ki istesem sizi mahvedebilirim.’ Bana elini uzatt1.
‘Iyi arkadag kalalim,” dedi, ‘ister misiniz?’ ‘Biz higbir za-
man iyi arkadag olmadik ki, dedim. Sessizce uzaklagti.
Patikanin ucuna vardigunda geriye déniip giiliimsedi. Ben
iyice tedirgin olmugtum. O giin bugiindiir kendisine kar-
s1 biiyiik bir acimayla doluyum. Urkiiyorum da ondan,
batil inanca benzer bir gey. Bir tiir Stavrogin' o kadin.’

‘Bir tiir Stavrogin mi dediniz?’ diye sordu Prenses
von T.. ‘Hangi nedenle onu bir tiir Stavrogin olarak gérii-
yorsunuz ki?’

‘Elle aime la mort,” diye yanitladim. ‘Olagandig: bir
yiizii var: kimi giinler katil maskesiyle dolagtyor kimi giin-
ler intihar eden birinin maskesiyle. Giiniin birinde birisini
ya da kendisini 6ldiirdii, diyecek olsalar hi¢ sgasmam.’

‘Oui, elle aime la mort,’ dedi Dornberg. ‘Capri'de
cogu kez geceleyin tek basina disariya cikiyor, denize
dimdik inen sarp yarlarin tepesinde, ugurumun kiyisinda
dolagtyor. Bir gece birkag kéylii onu Tiberio yarina bakan
duvarin iistiinde, ayaklarin1 bogluga sallamig oturur gér-
miigler. Migliara'nin kenarindan agagiya, balkondan ba-
kar gibi egiliyor, bes yiiz metre derinlikte bir ugurumun
iistiine. Bir gece firtina ¢ikmigken, Certosa Manastirt'nin
daminda yiiridiigiinii ben gozlerimle gérdiim, lanetli
bir kedi gibi bir kubbeden 6biiriine athyordu. Oui, elle
aime la mort.’

‘Est-ce qu'il suffit d’aimer la mort,’ dedi Kontes von
W. ‘Pour devenir un assasin ou pour se suicider?’’

‘Oliimii sevmek yeter,’ diye yanitladim. ‘Stavrogin’in
gizli ahlaki da orada, korkung itirafinin gizemli anlami o.

1. Dostoyevski'nin Ecinniler romaninin baskisilerinden. (C.N.)
2. (Fr.) Olimii seviyor o. (G.N.)
3. (Fr.) Katil olmak ya da kendini éldirmek igin 6limi sevmek yeter mi? (C.N.)
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Mussolini kizinin Stavrogin’le aym tiirden oldugunu bi-
liyor ve korkusu var ondan, izletiyor kendisini, attig1 her
adimy, ettigi her s6zii, kafasindan gegen her diisiinceyi,
kétii huylarinin tamamini bilmek istiyor. Polisin bir ada-
munin kollarina bile itti onu, sirf bir bagkasinin géziiyle
de olsa, kendini biraktig1 anlarda onu izleyebilmek icin.
Onun agzindan Stavrogin'in itirafin1 almayi istiyor. Tek
diismani, gercek rakibi kendi kizi Mussolini'nin gizli
vicdani o. Mussolini ailesinin biitiin karanlik kani babasi-
nin damarlarinda degil, Edda'nin damarlarinda akayor.
Eger Mussolini yasalara uygun bir Kral olsaydi, Edda da
veliaht1 olsaydi, tahtim1 saglama almak icin 6ldiirtiirdii
onu. Aslinda bakarsaniz, Mussolini kizinin hayatinin dii-
zensizliginden, pengesinde kivrandi illetten mutlu. Béy-
lece rahatca hiikiim siirebiliyor. Oyle de, acaba rahat uyu-
yabiliyor mu? Edda’y1 sakinlegtirmenin yolu yok, babasi-
nin gecelerinin karabasam o. Giin gelecek, o baba kizin
arasinda kan ¢ikacaktir.

‘Voila une histoire bien romanesque,’ dedi Prenses
von T. ‘est-ce que ce n'est pas celle Oedipe?’!

‘Evet, olabilir,’ dedim. ‘Oedipus’un gélgesinin Stav-
rogin’de de var oldugu anlaminda.’

‘Samirim hakhisimz, dedi Domberg. ‘Oliimii sev-
mek yeterli. Anacapri'deki Alman askeri hastanesinden
bir doktor, Yiizbag: Kifer, bir giin Quisisana’ya ¢agrilmus,
siddetli ve inatc1 bir bas agris1 ceken Kontes Ciano'yu
muayene etsin diye. Boylece Edda’y1 yakindan gézlem-
leyebilmis. Yiizbas1 Kifer iyi bir Alman hekimidir, olayla-
ra derinine bakmay: bilir, hastaliklarin esrarli oldugunu
da bilir. Kontes Ciano’'nun odasindan giktiginda cok te-
dirginmis. Sonra demis ki, Kontes'in sakaginda beyaz bir

1. (Fr.) Sirasiyla; “Alin size romanlara yaragir bir konu.”, “Oedipus’un &ykiisii
degil mi bu?” (C.N.)

416



leke gozlemlemis, bir tabanca atesginin izini andiriyor-
mus. Ve gbyle eklemig: Onun giiniin birinde kendi gaka-
gina sikacagi kurgunun iziymis kuskusuz.’

‘Encore une histoire romanesque!’ diye iinledi Pren-
ses von T.. ‘Vavoue que cette femme commence a me pasi-
onner. Vous croyez vraiment qu'elle se tuera, a trente ans?"*

‘Hi¢ korkmayin, ancak yetmisine vardiginda 6ldiire-
cektir kendini, dedi birdenbire Giuseppine von Stum.

Sagirarak doniip ona baktik. Hepsi giiliigtiiler. Ben
onu sessizce gozlemliyordum: benzi kiil gibiydi, giiliim-
stiyordu.

‘Elle n’est pas de la race des papillons,” dedi Giusep-
pina Braun von Stum, kiigiimseme dolu bir sesle.

Bir an sikintil1 bir sessizlik oldu.

‘Italya’dan son déniisiimde,” dedi sonunda Virginia
Casardi o Amerikan vurgusuyla, ‘yanimda bir Italyan ke-
lebegi getirdim.’

‘Un papillon? Quelle idée!” diye iinledi Agathe von
Ratibor, sinirlenmisti, handiyse alinmugti.

‘Appia Yolu'ndan bir Roma kelebegi,” dedi Virginia.
Ve anlatti: Cecilia Metella’nin mezarinin yakinindaki o
tuhaf adli lokantada yemek yerken kelebek gelip sagina
konmugmus.

‘Lokantanin tuhaf adi ne? diye sordu Dornberg.

‘Ad1: Burada 6liime gegit yok,” diye yanitlad: Virginia.

Giuseppina Braun von Stum gozlerini bana dikerek
baglad: giilmeye, ardindan algak sesle, ‘Ne korkung bir
sey! dedi ve eliyle agzim 6rttii.

1. (Fr)) Sirasiyla; “Yine romanlara yarasir bir 8ykii daha!”, “itiraf edeyim ki bu
kadin fena halde hosuma gitmeye basliyor. Gergekten daha otuzundayken
kendini 6ldiirir mii samyorsunuz?”’ (C.N.)

2. (Fr.) Kelebeklerin soyundan degildir kendisi. (C.N.)
3. (Fr.) Bir kelebek mi? Ne tuhaffikir! (C.N.)
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‘Bir Roma kelebegi diger kelebeklere benzemez,
dedi Virginia. Kelebegi Roma’dan Berlin’e ugakta, bir
mukavva kutuya koyup gotiirmiig, orada yatak odasinda
serbest birakmig. Kelebek odada ugugtuktan sonra gidip
bir aynanin aydinhiginin iistiine konmus, oracikta birkag
giin hareketsiz kalmus, arada bir iirkek, narin mavi an-
tenlerini séyle bir kipirdatiyormus. ‘Il se regardait dans le
miroir,"! dedi Virginia. Aradan birkag giin gegince, bir sa-
bah, onu aynanin kristalinde 6lii bulmuglar.

1l s'était noyé dans le miroir,;? dedi Barones Edelstam.

‘Narcissus’un 6ykiisii bu,” dedi Markiz Theodoli.

‘Vous croyez que le papillon s’est noyé?” diye sordu
Veronica.

‘Les papillons aiment mourir,’* dedi Giuseppina Bra-
un von Stum.

Herkes giiliigtii, ben Giuseppina’ya baktim, o aptal-
ca giiliigmeye sinirlenmigti.

‘Clest sa propre image qui l'a tué, sa propre image
reflétée dans le miroir,’® dedi Kontes Emo.

‘Je crois que c’est méme son image qui est morte la
premiére,’ dedi Virginia, ‘c'est toujours comme ¢a que se
passent ces choses.’®

‘Goriintiisic aynaya basili kalmigtir, dedi Barones
Edelstam. ‘Kelebek 6lmemistir, ucup gitmistir.

‘Papillon. C’est un joli nom: papillon,” dedi Alfieri

1. (Fr.) Aynada kendine bakiyordu. (C.N.)

2. (Fr.) Aynanin icinde bogulmus. (C.N.)

3. (Fr.) Kelebegin boguldugunu mu saniyorsunuz? (C.N.)
4. (Fr.) Kelebekler 6imeyi sever. (C.N.)

S. (Fr.) Onu éldiren kendi goriintisii olmustur, aynaya yansiyan kendi gériin-
tiisi. (C.N.)

6. (Fr.) Sirasiyla; “Ben saniyorum ki ilk 6len goriintisi olmustur.”, “Bu isler
hep boyle olur.” (C.N.)

7:'(Fr.) Kelebek. Ne hos bir isim: Kelebek. (C.N.)
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ahmak c¢apkin sesiyle. ‘Dikkat ettiniz mi, kelebek s6zcii-
gii Fransizcada eril cinsten, Italyancada ise disil cinsten.
Italya’da hanimlara pek incelikli davraninz.’

‘Vous voulez dire avec les papillons,’' dedi Prenses
von T..

‘Almancada da, dedi Dornberg, ‘kelebek sézciigii
eril cinstendir: der Schmetterling. Almanya'da erkek cin-
sini yiiceltmeye egilimliyiz.

‘Der Krieg, savag,’ dedi Markiz Theodoli.

‘Der Tod’ 6liim, dedi Virginia Casardi.

‘Yunancada da 6liim eril cinstendir: Tanr1 Thanatos,’
dedi Dornberg.

‘Ama Almancada,’ dedim, ‘giines disil cinstendir: die
Sonne. Alman halkinin tarihini kavramak issiyorsaniz,
onun giinesi disil cinsten sayan bir halk oldugunu akh-
nizdan ¢ikarmamaniz gerekir.’

‘Hélas! Vous avez peut-étre raison,” dedi Dornberg.

‘En quoi Malaparte a-t-il raison?”® dedi Agathe alaya
bir sesle. ‘Ay sézciigii, Almancada, eril cinstendir: der
Mond. Alman halkinin tarihini kavrayabilmek icin bu-
nun da ¢ok énemi var’

‘Elbette,’” diye yanitladi Dornberg, ‘bunun da ¢ok
Onemi var.’

‘Almanlarin gizemli olan her yani,’ dedim, ‘illetli
olan her yan giinesin, yani die Sonne'nin disil cinsten
olusundan kaynaklanir.’

‘Oui, nous sommes malhereusement un peuple trés
feminin,’* dedi Dornberg.

‘S6z kelebekten agilmigken,’ dedi Alfieri bana done-

1. (Fr.) Kelebeklere demek istiyorsunuz. (GC.N.)

2, (Fr.) Heyhat! Belki de haklisinizdir. (C.N.)

3. (Fr.) Malaparte hangi konuda hakh? (GC.N.)

4. (Fr.) Oyle, biz ne yazik ki pek kadinsi bir halkiz. (G.N.)
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rek, ‘sen bir kitabinda Hitler’i kelebege benzetmemis
miydin?’

‘Hayzr,” dedim, ‘Hitler'in kadin oldugunu yazmigtim.’

Hepsi bakigtilar, sagirmiglards, ne diyeceklerini bile-
miyorlards

‘Eh, neyse,’ dedi Alfieri, ‘Hitler’i kelebege benzet-
mek bana sagma gelmisti de.’

Hepsi giilmeye bagladilar, Virginia dedi ki: ‘Il ne me
viendrait jamais l'idée de mettre Hitler G sécher, comme un
papillon, entre les pages de Mein Kampf. Ce serait vrai-
ment bizarre.'!

‘Rahibe okulu égrencilerine gére bir diisiince bu,’” de-
di Dornberg, kisacik, kir tanris1 sakalinin igcinden giilerek.

Verdunkeln® saatiydi ve Alfieri, mehtapta piril piril
parlayan donmug Wansee'nin seyrinden geri kalmayalim
diye, camlar1 karartmak {izere perdeleri cektirmek yeri-
ne, samdanlar1 sondiirttii. Mehtabin hayaletsi aydinligs
yavas yavag odaya doldu, uzak bir miizik misali kristalle-
re, porselenlere, giimiiglere yayild. Sessizlikte, giimiigsii
golgede dikkat kesildik: hizmetkarlar mehtabin aydinh-
ginda, sessizce masanin ¢evresinde dolaniyordu, ‘handiy-
se yogunlagmig, mavimsi siit kesigi rengi denizden’ yan-
styora benzeyen Proustvari bir aydinlikta. Gece berrakti,
hi¢ esintisizdi, agaclar solgun gége kipirtisiz ¢izilmisti,
kar pir1l pirildy, civitsi bir beyazlikta.

Opylece, uzun siire sessiz kaldik golii seyrettik. O ses-
sizlikte, o gen¢ Alman kadinlarinin giiliislerinde ve sesle-
rinde duyumsamig oldugum iste o kibirli korku o buna-
lim vards. ‘Clest trop beau,” dedi birdenbire Veronica aya-

1. (Fr.) Swrasiyla; “Hitler’i bir kelebek gibi Kavgam'in sayfalari arasinda kurut-
mak hig aklima gelmezdi.”, “Gergekten tuhaf olurdu bu.” (C.N.)

2; (Alm.) Alacakaranlk. (C.N.)
3. (Fr.) Bu ¢ok giizel. (C.N.)
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ga firlayarak, ‘Je n’aime pas étre triste.” Isiga bogulan sa-
londa hepimiz onu izledik ve aksam hos bir sohbetle
epeyi zaman daha siirdii. Giuseppina gelip yanima otur-
du, susuyordu. Bir an geldi, benimle konusacak gibi ol-
du, birkag¢ saniye yiiziime bakti, sonra kalkt: salondan
¢ikt1. Aksam boyunca onu bir daha gérmedim, gitmigtir
santyordum; ¢iinkii karlarin distiinde bir tekerlek higirti-
s1, uzaklasan bir motorun ugultusunu isitir gibi oldum.
Alfieri ile Wansee’den ayrildigimizda saat gecenin ikisiy-
di. Berlin’e gitmek icin ben Veronica ve Agathe’yle ayni
otomobile bindim. Otoyolda giderken, Veronica’ya Giu-
seppina Braun von Stum’u iyi taniyor mu, diye sordum.
‘Italyan kendisi,” diye yanitlad: Veronica.

‘She is rather crazy,” diye ekledi Agathe o biraz cirt-
lak sesiyle.

Bir aksam, solgun, tere batmus, pasakli, benzi kiil gi-
bi insanlarla tiklim tiklim bir metro vagonundaydim.
Birden karsimda, dizlerinin iistiinde kocaman bir bavul-
la oturan Giuseppina Braun von Stum’u fark ettim. Bana
giiliimsedi, kizararak, ‘lyi aksamlar,’ dedi. Ustii bas1 son
derece basit, neredeyse yoksuldu, elleri eldivensizdi, buz-
dan ¢atlak catlak olmustu, narin cildinde ¢amagir suyu-
nun biraktig1 kirmizims: ufak kesiklerle doluydu. Ezik, iki
biikliim gériiniiyordu: yiizii solgundu, zayiflamist1, goz-
leri kirmiz1 halkalarla ¢evriliydi, dudaklar1 morarmust1.
Oziir dilemek istercesine agiklad:: aksam yemegi igin bir
seyler almak iizere evden ¢ikmus, bir ditkkdnin 6niinde
dort saat kuyrukta beklemek zorunda kalmig; simdi de
kosa kosa eve gidiyormus, akli evde onu yalniz baglarina

1. (Fr.) Sirasiyla; “Fazla giizel bu.”, “Hiuzinlenmeyi sevmem ben.” (C.N.)
2. (ing.) Biraz kafadan gatlak. (C.N.)

421



bekleyen iki ¢ocugundaymis. ‘Hayatimiz getin,’ diye ek-
ledi. Giiliimseyerek konusuyordu ama sesi titriyordu ve
ikide birde yiizii kizariyordu.

Italya’dan havadis sordu. Elinden gelse italya'ya se-
ve seve donermis, Roma’ya ya da Umbria’ya, annesinin
evine ama elinden gelmezmis: Alman kadini olarak gére-
vi (‘Alman kadin:’ derken kizardi) Almanya’da kalip bii-
tiin Alman kadinlar1 gibi savaga elinden gelen katkiy:
yapmakmus. Ben ona dedim ki: ‘Burada kendisini Italyan
duyumsamak hos bir sey, degil mi?’ Cehresini karanlik
bir hiiziin kapladi, yumusak bir italyan peyzajimin tstii-
ne gece inercesine. Soyle yanitladi: ‘Ben artik italyan de-
gilim, Malaparte, bir Alman kadiniyim ben.” Bunu séy-
lerken yiiziinde bir eziklik, bir umutsuzluk belirdi. Séy-
lemiglerdi: kocasinin ii¢ oglundan (evlendiklerinde Ba-
kan Baron von Stum dulmusg: ilk evliliginden ii¢ oglu
varmug) biri Rusya'da élmiigtii, ikincisi agir bicimde sa-
katlanmusty, iigiinciisii Berlin'de bir hastanede yatiyordu.
Kendisinin Bakan Baron Braun von Stum’'dan olan ii¢
cocugundan biri, on yaginda bir oglan, birkag ay 6nce
Tirol'de bir otelin havuzunda trajik bicimde 6lmiistii.
Giuseppina evle ugrasmak zorundayds, émrii silip sii-
piirmek, camagir yikamak, yemek pigirmek, magazalarin
oniinde kuyruga girmek, kizin1 okula gétiirmek, bebegi
emzirmekle geciyordu. ‘Siitiim kalmads, tiikendim, bit-
tim, Malaparte,” dedi kizararak. Béylece, yavag yavas sa-
vagan Almanya’nin karanlik, 1ss1z kadin diinyasinin dibi-
ne cekilmisti, kasvetli, bunalim doly, giizellik ve umut
yoksunu bir diinyanin.

(Bakan Baron Braun von Stum karisinin savagin tiim
Alman kadinlanina dayattig: sefaleti, acilari, sikintilar: pay-
lagmasindan gurur duyuyordu. Giuseppina'nin Reich Ds-
sisleri Bakanlig:1 yiiksek gorevlilerinin ve diplomatlarin
eslerine tanidig1 ayricaliklardan nasiplenmesini isteme-
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migti. ‘Karim 6mek olsun, herkesin yazgisini paylagsin
isterim,” demigti. Karisinin gektigi sikintilar, zahmetler,
dilsiz umutsuzluk onun sadik ve yurtsever Prusya gérev-
lisi giintinii taglandiriyordu. Giuseppina’nin bagka her-
hangi bir Alman kadini gibi didinip ¢aligmasindan gurur-
laniyordu. Bakan Baron Braun von Stum karisinin maga-
zalarin 6niinde kuyrukta beklemesiyle, aylik kémiir ¢u-
valin1 eve kendi tagimasiyla, yere ¢cémelip camagir yika-
masiyla, mutfak iglerini gérmesiyle bobiirleniyordu: ken-
disi ise sik sik verilen g6z kamastiric1 resmi golenlere ka-
tilmadig1 zamanlar, yemegini Disigleri Bakanligi'nin ku-
liibiinde yiyordu. Auslinder Club’in ahgisi 1942 Ber-
lin’inde nam salmisti1. Kuliibiin saraplar1 da hakl: bir iin
kazanmugt1: Bakan Bey beyaz garaptansa kirmizi garabs,
Chiteaunneuf du Pape’1 biitiin Mosel ya da Rhein sarap-
larina yegliyordu. Begendigi konyak Courvoisier idi. Ki-
sin Hennesy'yi tercih buyuruyordu. ‘Jai connu Monsieur
Hennesy en 1936, a Paris." Aksamlar1 eve geg geliyorduy,
Bakanligin liikks arabalarindan birisiyle ve karisini beti
benzi solmus, bitkin, korkudan bunalmig bulmaktan gu-
rur duyuyordu. Bakan Baron Braun von Stum, Reich’in
sadik ve diiriist yetkililerindendi, gérevine bagli bir Prus-
yaltydi, Alman yurduna ve Reich’a imanli, kendini feda
edecek denli baglhyd:. Ja, ja, heil Hitler.)

Giuseppina az sonra, ‘Ben iniyorum, iyi aksamlar,’
dedi. Oras: benim istasyonum degildi, daha ileride, Kai-
serhof’ta inecektim ama ben de kalktim, agir bavuluna el
attim, ‘Izin verirseniz sizi evinize gotiireyim, dedim.
Merdivenleri tirmandik, metro istasyonundan ¢iktik, ka-
ranlik bastirmig sokaklardan gectik. Camurlu kar, ayakka-
bilarimizin altinda gicirdiyordu. Ugiincii kata kadar asan-

1. (Fr.) Mosy6 Hennesy ile 1936’da Paris’te tanistim. (C.N.)
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sorle ciktik, kapinin 6niine vardik, Giuseppina, ‘Iceriye
buyurmaz musin1z?’ dedi. Ama ben daha kizinin yemegi-
ni hazirlamak, bebegi emzirmek, evi derleyip toplamak
zorunda oldugunu biliyordum, ‘Tegekkiir ederim, dnemli
bir randevum var, izninizle bir bagka sefer gelirim, konu-
suruz..” dedim. ‘Italya’dan konusuruz,’ demeyi isterdim
ama ¢enemi tuttum, belki utandim belki de ona italya’dan
s6z etmek acimasizlik gibi geldi. Hem sonra, acaba Italya
gercekten var miydi? Belki de masaldan ibaretti, bir diig-
tii Italya, acaba sahiden var miyds, kim bilir? Hicbir sey
yoktu ki artik gamli, karanlik, acimasiz, gururlu, umutsuz
Almanya’dan bagka hicbir sey. Bagka hicbir sey yoktu ar-
tik: Italya da neymis? Ve merdivenleri 6yle, giilerek in-
dim, o anda Italya’nin sahiden var oldugundan emin de-
gildim artik. Giilerek indim merdivenleri, sokaga ¢ikar
ctkmaz camurlu kara tiikiirdiim. ‘Italya da neymis?’ de-
dim yiiksek sesle. ‘Italya da neymis?’

Birka¢ ay sonra, Finlandiya'dan déndiigiimde, iki
giin Berlin'de kaldim. Her zamanki gibi ancak ‘transit
vizesi' vermiglerdi, Almanya'da iki giinden fazla kala-
mazdim. Aksam, Wansee'deki villasinda Elgi Alfieri, ye-
megin sonuna dogru, o ahmak ve nazik sesiyle Giusep-
pina Braun von Stum’un kendisini pencereden attigimi
soylediginde ne sagkinliga ne de aciya kapildim. Benim
icin eski bir actydi o: aylardir biliyordum Giuseppina’nin
kendisini pencereden attigini. Merdivenleri giilerek indi-
gim ve yiiksek sesle, ‘Italya da neymis?’ dedigim o ak-
samdan beri biliyordum; camurlu kara titkiirmiig ve
yiiksek sesle soylenmistim: ‘Italya m1, o da neymis?”
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XV

Soroca’li kizlar

“Oh! qu'il est difficile d'étre femme!™ dedi Louise.

“Ya Bakan Baron Braun von Stum,” dedi Ilse, “karisi-
nin intihar haberini alinca...”

“Géziinii bile kirpmamus. Biraz kizarmus. ‘Heil Hit-
ler!" demis.” O sabah, her zamanki gibi, Digisleri Bakan-
ligi'nda yabanci basina giinliik konferansa bagkanlik et-
mig. Hig istifini bozmamig. Giuseppina’nin cenaze tore-
nine hi¢bir Alman kadin1 katilmamus, Bakan Baron Braun
von Stum’un meslektaglarinin egleri bile. Ufak bir toplu-
luk olusmus: yalnizca Berlin'de bulunan birkag Italyan
kadini, Todt Tegkilat1'min Italyan iscilerinden bir grup ve
Italya Elciligi'nin bir-iki gérevlisi. Giuseppina, Alman ka-
dinlarinin yakinmasini hak etmis sayilmiyormus. Alman
diplomatlarinin egleri Alman halkinin ¢ektigi cileden,
yokluklardan, sikintilardan gurur duyarlar. Alman diplo-
matlarinin egleri kendilerini pencereden atmazlar, inti-
har etmezler. Heil Hitler! Bakan Baron Braun von Stum,
naag1 Hitler diplomat: iiniformasiyla izliyormus, arada
bir cevresine kugkuyla bakiniyor, arada bir yiizii kizari-
yormus. Karis1 (Ach! Kalkmus da, bir Italyan kadiniyla

1. (Fr.) Oh! Kadin olmak ne zor! (C.N.)
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evlenmisti) Alman halkinin ¢ektigi cilelere gégiis gere-
cek giicii bulamadi diye utaniyormus.”

“Parfois j'ai honte d'étre femme,”" diye séylendi Louise.

“Ama neden, Louise? Gelin size Soroca’li kizlarin
oykiisiinii anlatayim,” dedim. “Soroca, Besarabya'da, Din-
yester'in kiyisindadr.

Zavalh Yahudi kizlariydi, Almanlarin elinden kurtu-
labilmek icin kagip tarlalarda, ormanlarda gizlenmislerdi.
Besarabya'nin bugday tarlalar1 ve ormanlari, Balzy ile So-
roca arasinda, Almanlarin korkusundan, Almanlarin elle-
rinin korkusundan saklanan Yahudi kizlariyla doludur.

Yiizlerinden korkmuyorlard: onlarin; dehget sagan
sert seslerinden, masmavi gozlerinden, uzun, agir ayak-
larindan korkmuyorlards, korkulari ellerindendi. San sa¢-
larindan, makineli tiifeklerinden korkmuyorlards, korku-
lar1 ellerindendi. Yolun ucunda bir Alman askeri kolu
belirdiginde ekinlerin, akasya ve betula aga¢larinin gév-
delerinin arasina gizlenmis Yahudi kizlar1 korkudan tir
tir titriyordu ve i¢lerinden biri aglayip bagirmaya bagla-
yacak olursa, arkadaglar: elleriyle agzin1 kapatiyorlar, ag-
zina saman dolduruyorlards; ama kiz ¢i1glik ¢1gliga debe-
leniyordu, Alman ellerinden korkuyordu: o sert, piiriiz-
stiz Alman ellerinin giysilerinin altina kaydigini hisseder
gibi oluyordu, o demir parmaklarin bedeninin kuytuluk-
larina girdigini duyar gibiydi. Giinler ve giinlerdir kirlar-
da, ekinlerin arasinda gizlenmis, serpilmis altin bagaklar
arasinda, altin agaglarin sicacik korulugunda gizlenmis
yastyorlardi, bagaklar1 kimildatmamak icin usul usul ki-
mildaniyorlardi. Almanlar riizgarsiz havada bagaklarin
kimildandigini gériince, ‘Achtung! Partizanlar!” diyordu
hemen yaldizli ekin ormanina makineli tiifekleriyle bir

1. (Fr.) Bazen kadin olmaktan utaniyorum. (GC.N.)
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yaylim atesi agiyorlardi. Yahudi kizlar yaralanan arka-
daglarinin agzina bagirmasin diye saman tikigtiriyorlards,
‘Sus, sus,’ diye yalvariyorlardi, dizlerini zavallicigin gog-
stine dayayip gévdesini topraga bastiriyorlardi, dehget-
ten kaskati olmus parmaklariyla girtlagini sikiyorlard:
bagirmasin diye.

On sekiz-yirmi yaglarinda Yahudi kizlariyds, kizlarin
en gengleri en giizelleri; ébiirleri Besarabya gettolarinin
cirkin, carpik curpuk kizlari, evlerine kapaniyor, Alman-
larin gegisini gézetlemek icin perdelerini birazcik arah-
yor, korkudan zangir zangir titriyorlardi. O zavalli kam-
bur, topal, sakat, siracadan ya da sugigeginden delik de-
sik olmus, saglar1 egzamadan dékiilmiis kizlar: titreten
sey belki de yalnizca korku degildi, belki daha fazla bir
seyler de vardi. Pencerelerinin perdelerini aralayip Al-
man askerlerinin gecisini gézetlerken korkudan titriyor-
lards, bir askerin dalginca bir bakigindan, fark etmeden
yaptig1 bir hareketten, sesinden iirkerek hemen geri ge-
kiliyorlardi: ama yiizleri kipkirmizs, ter icinde, los odala-
rinda giiliigiiyorlards; topallayarak, birbirlerine garparak,
yan odanin penceresine kosusuyorlardi, Alman askerleri-
nin sokagin kégesinden doniigiinii seyretmek igin.

Besarabya'da, tarlalarda, ormanlarda gizlenen kizla-
rinsa Balzy'den Dinyester kiyisindaki Soroca’ya, Ukray-
na'ya uzanan yollarda bir motor giiriiltiisii, bir at tepis-
mesi, bir tekerlek gicirtis: igittiklerinde benizleri atiyor-
du. Kéyliilerden koparabildikleri birka¢ lokma yiyecekle
birka¢ dilim ekmek ya da mamaliga’yla, biraz tuzlu
branza artigiyla gecinerek yaban hayvanlar gibi yagiyor-
lards. Kimi giinler giines batarken, Alman askerleri bug-
daylarin arasina, Yahudi kizlarimi avlamaya gidiyorlarda.
Bir elin agilan parmaklar: gibi yiiriiyorlards, bir dev elin
parmaklar1 gibi ekinleri karigtiriyorlardi, Kurt! Fritz!
Karl! diye birbirlerine sesleniyorlards, sesleri gencti, bi-
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raz boguktu, av partisine ¢ikmug gibiydiler; siiliinleri, kek-
likleri, bildircinlar1 havalandirmak igin ¢aliliklar: karigti-
ran availar gibi.

Sagkin, tirkmiis kirlangiglar giinbatiminin tozlu ha-
vasinda kanat ¢irparak havalaniyordu, askerler baglarini
kaldirip onlar1 gézleriyle izliyordu: ekinlerin arasina giz-
lenmig kizlar soluklarini tutuyor, Alman askerlerinin ma-
kineli tiifeklerin kabzalarini simsiki kavramg ellerine ba-
kiyordu; deve dikenlerinin tiiylerini andiran piril piril
acik renk killarla kapli Alman ellerine, o sert, piiriizsiiz
Alman ellerine. Availar artik iyice yaklasmis oluyorduy,
biraz 6ne egilerek ilerliyorlardi, biraz boguk bir solukla,
kuvvetle nefes aldiklar1 duyuluyordu. Sonunda bir kiz
¢1glig1 bastyordu, ardindan bir bagkasi, derken biri daha.

Giiniin birinde, On Birinci Alman Ordusu’nun sag-
lik servisi Soroca’da bir genelev agmayi kararlagtirdi. Ama
Soroca'da kocakarilardan ve yiiziine bakilmayacak ka-
dinlardan bagkas: yoktu. Alman ve Rus bombardimanla-
rindan ve maynlarindan étiirii kentin biiyiik béliimii yer-
le bir olmustu, halkinin hemen tamami kagip gitmigti,
gengler Dinyeper yoniinde Sovyet ordusunu izlemisti:
ayakta kalan yalnizca park mahallesiyle Cenevizliler ta-
rafindan yapilmis eski kalenin ¢evresindeki mahalleydi, o
da Dinyester’in bat1 kiyisinda, kereste ve gamurdan ya-
pilmug basik kuliibelerden olusmus bir labirentin ortasin-
dayd,, icinde Tatar, Rumen, Bulgar, Tiirk karmas: sefil bir
halk yasgiyordu. Nehre dimdik inen yarin kenarindan ba-
kinca, kent Dinyester ile sarp ormanlik kiy1 arasinda sikig-
mug goriiniir: evler o giinlerde yikintiya déniismiis, yan-
ginlardan kapkara kesilmisti; dipte, parklarin &tesinde,
kimi evlerden hild dumanlar yiikseliyordu. Ceneviz Ka-
lesi'nin surlarina yakin bir evde askeri genelev agildigin-
da Dinyester kiyisindaki Soroca buydu iste: sokaklar1 as-
kerletle, atlarla, araglarla ttkanmus bir kent enkazi.
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Askeri Saglik Servisi kentin cevresindeki bugday
tarlalarinda ve ormanlarda gizlenen Yahudi kizlar: yaka-
lamak {izere devriyeler ¢ikardi. Ve béylece, genelev On
Birinci Ordu Komutani'nin sert askeri disiplinli ziyare-
tiyle hizmete agildiginda benizleri kiil gibi, gozleri agla-
maktan kan ¢anagina dénmiis on kadar kiz, General von
Schobert ile maiyetini tir tir titreyerek kargiladilar. Hep-
si de pek gencti, bazilar1 cocuk yagtaydi, Dogu'daki ge-
nelevlerin geleneksel iiniformas: olan genis yenli, kirmi-
21, sar1, yegil kimonolar giymis degillerdi, bayramlik giy-
sileri icindeydiler, tasra burjuvazisinin namuslu kizlari-
nin sade, diiriist giysileri, goren de 6grenci derdi (bazila-
r1 sahiden de 6grenciydi), birlikte sinava hazirlanmak
icin iclerinden birisinin evinde toplanmis 6grenci kizlar.
Ezik, cekingen, iirkek goriiniiyorlardi. Genelevin agili-
sindan birka¢ giin 6nce sokaktan gectiklerini gormiis-
tiim, sayilari on kadards, yolun ortasindan yiiriiyorlards,
her birinin kolunun altinda bir bohga, ya bir deri valiz ya
da sicimle baglanmug bir ¢ikin, peslerinden ellerinde ma-
kineli tiifeklerle iki SS gidiyordu. Hepsinin de saglari
tozdan bozarmus, eteklerine bagaklar yapismis, coraplar:
yirtilmast, biri pabuglarindan birini eline almig, bir ayag:
ciplak, topallaya topallaya yiiriiyordu.

Aradan bir ay gecti, Soroca’da mola vermigken Son-
derfiihrer Schenk beni kendisiyle birlikte askeri genelev-
deki Yahudi kizlarim1 gérmeye ¢agirdi. Ben gitmem de-
dim, Schenk giilmeye bagladi, benimle dalga geger gibi
bakt1. ‘Fahige degiller ki, iyi aile kizlar1,’ dedi.

‘1yi.aile kizlar1 oldugunu biliyorum,” diye yamtladim.

‘O kadar acimaya degmez,’ dedi Schenk, ‘Yahudi kiz-
lar1 onlar.’

Ben yanitladim: ‘Yahudi kizlari olduklarini biliyorum.”

‘Oyleyse?’ dedi Schenk, ‘ziyaretlerine gidersek kalp-
lerini kirariz diye mi korkuyorsunuz?’
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Soyle yanitladim: ‘Bazi seyler var ki siz anlamazsi-
niz, Schenk.’

‘Anlayacak ne var ki?’ dedi Schenk.

S6yle yanitladim: ‘Bu zavalli Soroca’l: kizlar fahige
degiller, kendilerini serbestge satisa sunuyor degiller. Fa-
higelige zorlaniyorlar. Herkesten saygi gormeyi hak edi-
yorlar. Savag tutsag: onlar, siz de kendilerini al¢akg¢a kul-
laniyorsunuz. O bigare kizcagizlarin kazanglarindan Al-
man Komutanlig1 ne oranda komisyon aliyor?’

‘O kuzlarin aski bedava,” dedi Schenk. ‘Ucretsiz bir
hizmet veriyorlar.’

‘Zorunlu bir i yani, demek istiyorsunuz.’

‘Yo, {icretsiz bir hizmette bulunuyorlar,” diye yanit-
lad1 Schenk. ‘Hem sonra, zaten iicret 6demeye degmez.’

‘Ucret 6demeye degmez mi? Neden o?’

O zaman Sonderfiihrer Schenk bana dedi ki, iki haf-
ta sonra, hizmet siireleri doldugunda evlerine yollana-
cak, yerlerine bir bagka kiz takimi getirilecekmis.

‘Evlerine mi? dedim. ‘Onlarin evlerine yollanacak-
larindan emin misiniz peki?’

‘Evet,” dedi Schenk sikintih bir halle ve yiizii biraz
kizararak, ‘eve ya da hastaneye, bilmiyorum. Belki de top-
lama kampina’

‘Neden, dedim, ‘o zavall: Yahudi kizlarin yerine, o
geneleve Rus askerlerini koymuyorsunuz?’

Schenk baglad: giilmeye, kahkahalar: kesilmiyordu,
omzuma saplaklar indiriyor, giiliiyor giilityordu: ‘Ach so!
Ach so!’ Oysa ben ne demek istedigimi anlamamuis oldu-
guna emindim, kuskusuz Balzy’deki belli bir evin &ykii-
stinii ima etmek istedigimi sanmigt1, o evde SS’den bir
Leibstandarte kendisine escinsellere 6zel bir genelev olusg-
turmugstu. Lafimin nereye gittigini kavrayamadan agzim
ardinda kadar a¢mus, eliyle omzuma vurarak giiliiyor ha
giiliiyordu.
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‘Eger o zavalli Yahudi kizlarinin yerinde Rus asker-
leri olsa,” dedim, ‘daha keyifli olurdu, nicht war?’

Bu kez Schenk anladigini sandi, kahkahalar1 daha da
artt1. Sonra ciddileserek dedi ki: ‘Ruslarin egcinsel oldu-
gunu mu diigiiniiyorsunuz?’

‘Onu savagin sonu geldiginde anlayacaksiniz,’ de-
dim.

‘Ja, ja, natiirlich, savagin sonu geldiginde anlariz!’ de-
di Schenk, vicik vicik bir giiliigle.

Bir aksamiistii, geg bir saatte, vakit gece yarisina yak-
lasmigken, Ceneviz Kalesi'ne dogru ilerledim. Nehre in-
dim, o sefil mahallenin daracik sokaklarindan birine dal-
dim, o evin kapisin1 ¢aldim, igeriye girdim. Genis bir
odada, tavanin orta yerinden sarkan bir petrol lambasinin
ig1ginda, duvarlara dayali sedirlerin iistiinde ii¢ kiz oturu-
yordu. Bir tahta merdivenle iist kata cikiliyordu. Yukari-
daki odalardan kap: gicirtilary, hafif adimlar, uzak seslerin
konugmalari isitiliyordu, karanliga gémiilmiis gibi.

U¢ kiz gozlerini kaldirip bana baktilar. Cetatea
Alba'nin su sari-kirmizi-yesil yollu ¢irkin Rumen kilim-
leriyle ortiilii al¢ak sedirler iistiine derli toplu oturmus-
lards. Iglerinden biri bir kitap okuyordu, ben igeriye gi-
rince hemen dizlerinin iistiine birakty, sessizce beni ince-
lemeye koyuldu. Pascin’in fircasindan ¢ikmus bir genelev
sahnesini andirtyordu. Ses etmeden beni gézlemliyorlar-
dy; birisi kiz cocugu gibi alninin iistiinde toplanmis siyah
kivircik saglarini parmaklariyla diizeltiyordu. Odanin bir
kosesinde, sar1 bir galla 6rtiilii bir masanin iistiinde bir-
kag bira ve tuica sigesi ile cift sira kadehler dizilmisti.

‘Gute Nacht,’ dedi, uzun bir sessizlikten sonra sagla-
rim diizelten kiz.

‘Bund seara,’ diye Rumence yanitladim.

‘Buna seara,’ dedi kizcagiz, giiliimsemeye c¢abalaya-

rak.
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O anda o eve nigin gitmig oldugumu hatirlamiyor-
dum ama biliyordum ki, Schenk’ten gizli gelmistim ve
meraktan ya da belli belirsiz bir actma duygusundan
otiirii degil, simdi galiba vicdanimin armk reddettigi bir
amacla.

‘Vakit ¢ok ge¢ oldu, dedim.

‘Birazdan kapatacagiz,’ dedi kiz.

O arada arkadaglarindan biri sedirden kalkmust,
tembel hareketlerle bana da kacamak bir goz atarak,
odanin bir kégesinde bir sehpaya yerlestirilmig gramofo-
na yaklagti, gelik ucu plagin iistiine koydu. Gramofon-
dan bir kadin sesi yiikseldi, bir tango séyliiyordu. Ben
gramofona gittim, ucu plagn iistiinden kaldirdim.

‘Warum?’ dedi kiz, kollarim1 kaldirmis, benimle dans
etmeye hazirlaniyordu: yanitimi beklemeksizin sirtini
doéndii, gidip yine sedire oturdu. Ufak tefekti, tombulca.
Ayaklarina bir ¢ift agik yegil kumag terlik gecirmisti. Ben
de gidip sedire oturdum, kiz bana yer agmak icin etegini
bacaginin altina toplads, gézlerini iistiime dikmisti. Gii-
liimsiiyordu ve bilmem neden, o giiliimseme sinirime
dokundu. O anda merdivenin tepesindeki kapinin acil-
digin1 duydum, bir kadin, ‘Susanna,’ diye seslendi.

Merdivenden agagiya zayif, solgun yiizlii, saglari
omuzlarina dagilmis bir kiz iniyordu, elinde sar1 kagittan
bir kiilahin icinde yanan bir mum tutuyordu. Ayaklarin-
da terlikler vardi, kivrilmig kolundan agagiya bir havlu
sarkiyordu, bir eliyle kirmizi sabahligini tutuyordu, beli-
ne bir kordonla tiinik gibi baglanmig bir tiir bornozdu,
merdivenin ortasinda bir basamakta durup dikkatle bana
bakti, varligimdan sikilmig gibi alnini kirigtirmigts, ardin-
dan ofkeden ¢ok, kusku dolu bir goz att1 cevresine, pla-
gin hafif bir higirtiyla hala dénmekte oldugu gramofona
bakti, dokunulmamig bardaklara, diizenle siralanmus si-
selere bakty, esneyerek agzini agt1, bogukga, sert ve kaba
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bir ses tonuyla konustu: ‘Gidip yatalim artik Susanna,
gec oldu.

Yeni gelenin, Susanna diye cagirdigy kiz arkadagina
giranr gecer gibibakarak giilmeye koyuldu: ‘Ne o, yoruldun
mu Lublia?’ dedi. ‘Boylesine yorulmak icin ne yaptin ki?’

Lublia yanit vermedi, bizimkinin karsisindaki sedire
oturdu, esnerken iiniformami dikkatle inceliyordu. Der-
ken birden sordu: ‘Sen Alman degilsin. Nesin?’

‘ftalyan’im.’

‘Italyan m1?’ Kizlar simdi beni nazik bir merakla sii-
ziiyordu. Okumakta olan kitabin1 kapads, yorgun, dalgin
bir bakigla bakt1 bana.

‘Italya giizeldir, dedi Susanna.

Keske cirkin bir iilke olsaydi, daha iyiydi, dedim.
‘Yalnizca giizel olmas: higbir ige yaramiyor.’

‘talya’ya gitmeyi isterdim, dedi Susanna. ‘Vene-
dik’e. Venedik’te yasamak isterdim.’

‘Venedik’'te mi?’ dedi Lublia, baglad: giilmeye.

‘Benimle Italya'ya gelmez miydin?’ dedi Susanna.
‘Omriimde hi¢ gondol gérmedim.’

‘Astk olmasaydim,’ dedi Lublia, ‘hemen simdi yola
cikardim.’

Arkadaglar: giilmeye baglad;, iclerinden biri dedi ki:
‘Hepimiz asig1z.’” Otekiler yeniden makaralari koyverdi-
ler, bana bir tuhaf bakiyorlardi.

‘Nous avons beaucoup d'amants,”* dedi Susanna Fran-
s1izca, Romanya Yahudilerinin o gevsek vurgusuyla.

‘Ils ne nous laisseraient pas partir pour U'ltalie,’ dedi
Lublia bir sigara tellendirerek. ‘Ils sont tellement jaloux!"
Uzun, daracik bir yiizii oldugunu fark ettim, agz1 gaml,

1. (Fr.) Birgok asigimiz var. (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Onlar italya’ya gitmemize izin vermezler.”, “Oylesine kis-
langlar ki (GC.N.)
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dudaklar1 inceydi. Bir kiz cocugunun agzini1 andiriyordu.
Ama burnu kemikliydi, balmumu rengindeydi, burun
delikleri kizarmuist1. Sigara icerken arada bir gozlerini ta-
vana kaldiriyor, dumani 6zenli bir umursamazlikla hava-
ya iifliityordu: beyaz bakiginda hem boyun egmislik hem
umutsuzluk vardi.

Dizlerinde kitapla oturan kiz, o noktada ayaga kalk-
t1, kitabini karninin iistiinde kavusturdugu ellerinde tu-
tarak, ‘Noapte buna,’ dedi.

‘Noapte buna,’ diye yanitladim.

‘Noapte buna, domnule capitan,’ diye yineledi kiz
utangag, giiliing kacan bir incelikle 6niimde egildi. Sonra
sirtin1 déniip merdivene yéneldi.

‘Mum ister misin, Zoe?’ diye sordu Lublia, onu goz-
leriyle izlerken.

‘Tesekkiirler, karanliktan korkmam, yanitin1 verdi
Zoe, geri dénmeksizin.

‘Tu vas réver de moi?" diye seslendi Susanna arka-
sindan.

‘Bien sitr! Je vais dormir a Venise!” diye yantladi Zoe
ve gozden kayboldu.

Birkag saniye sessiz kaldik. Bir kamyonun uzak gii-
riiltiisii pencere camlarinda yumusakga kirildi.

‘Vous aimez les Allemands?’3 diye sordu bana Susan-
na, birden.

‘Pourquoi pas?’* diye yanitladim, sesimde hafif bir
kusku vurgusuyla, kiz farkina vard:.

‘Ils sont gentils, n’est-ce pas?” dedi.

1. (Fr.) Distinde beni gérecek misin? (C.N.)

2. (Fr.) Elbette, Venedik’'te uyumaya gidecegim! (C.N.)
3. (Fr.) Almanlari sever misiniz? (C.N.)

4. (Fr.) Neden sevmeyeyim? (C.N.)

S. (Fr.)Nazikler, degil mi? (C.N.)
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‘Ily en a qui sont trés gentils.”"

Susanna uzun uzun yiiziime bakti, sonra anlatilmaz
bir nefret vurgusuyla: ‘Ils sont trés aimables avec les fem-
mes.”

‘Ne la croyez pas,”® dedi Lublia, ‘au fond, elle les aime
bien.’

Susanna bana tuhaf tuhaf bakarak giilmeye baglad1.
Bakiglarinin dibinde beyaz, gevsek bir seyler beliriyordu,
sanki gozleri eriyip gider gibiydi.

‘Elle a peut-étre quelque raison de les aimer,’* dedim.

‘Oh, elbette,’ dedi Susanna, ‘onlar benim son agkim.’

Gozlerinin yaslarla dolmus oldugunu fark ettim: yi-
ne de giiliimsiiyordu. O zaman tathlikla elini oksadim,
Susanna bagini goégsiine egdi, gézyaglarim1 sessizce yii-
ziinden agag1 koyverdi.

‘Neden agliyorsun ki?’ dedi Lublia sert bir sesle, si-
garasini elinden atarak. ‘Daha iki giinliik sefamiz var. Iki
giin az mu geliyor sana? Bikmadin m1?’ Bunu séylerken
sesini yiikseltti, kollarini kaldirip yardim istercesine bagi-
nin iistiinde sallayarak, nefret, tiksinti, ac1 dolu bir sesle
korku dolu bir sesle haykird:: ‘[ki giin, iki giin daha, son-
ra bizi eve yollayacaklar! Topu topu iki giin, sen de kalk-
mis agliyor musun? Aglamanin siras1t m1? Gidecegiz bu-
radan, anliyor musun? Uzaga! Uzaga!’ Ve kendini sedirin
{istiine atip yiiziinii yastiklara gémdii, zangir zangir tit-
remeye baglads, digleri siddetle birbirine ¢arpryorduy, ara-
da, hep o korku dolu sesle, ‘Iki giin, diye yineliyordu,
‘yalnizca iki giinciik!” Terliklerinden biri ¢iplak ayagin-
dan kayip diistii, tahta zemine ¢arpti, ¢iplak ayag kip-

1. (Fr.) Aralarinda ¢ok nazik olanlar da var. (C.N.)

2. (Fr.) Kadinlara ¢ok nazik davraniyorlar. (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Siz ona inanmayin.”, “Aslinda onlari pek seviyor.” (C.N.)
4. (Fr.) Belki sevmek igin bazi nedenleri vardir. (C.N.)
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kirmuzi, kirig kirig, beyaz yara izleriyle yarilmig, ortaya
cikt1. Bir ¢ocuk ayag: gibi ufacikti. Millerce ve millerce
yaya yiiriimiis oldugunu diigiindiim, kim bilir nereden
geliyordu, yakalanip zorla o eve tikilmadan énce kim bi-
lir kag iilkeden kagmugti.

Susanna susuyordu, yiizii gogsiine egilmis, elini el-
lerimin arasina birakmigti. Soluk almaz gibiydi. Birden
al¢ak sesle yiiziime bakmadan soylendi: ‘Bizi eve yolla-
yacaklarina inaniyor musunuz?’

‘Sizi 6miir boyu burada zorla tutamazlar ya.’

‘Her yirmi giinde bir kizlar1 degigtiriyorlar,” dedi Su-
sanna. ‘Biz on sekiz giindiir buradayiz. iki giin daha geg-
sin, nobet degisimi olacak. Haber verdiler bile. Iyi de,
sahiden evlerimize dénmemize izin verecekler mi sani-
yorsunuz?’ Bir seyden korktugunu hissediyordum ama
ne oldugunu anlayamiyordum. Sonra anlatti: Fransizcayi
Kisinyov'da, okulda 6grenmis, babas:1 Balzy'de tiiccar-
mug, Lublia bir doktorun kiziymug, ébiir {i¢ arkadas1 da
ogrenciymis, sonra ekledi: Lublia miizik égrencisiymis,
melekler gibi piyano ¢aliyormus, giiniin birinde biiyiik bir
sanat¢1 olacakmus.

‘Bu evden kurtulunca,” dedim, ‘yine ¢alismalarina do-
nebilir.’

‘Acaba? Bagimiza gelen bunca isten sonra. Hem sonra
kim bilir bizi nereye gotiirecekler?’

O arada Lublia dirseklerinin iistiinde dogrulmustu,
yiizii kapaliydi, sikili bir yumruk gibi kapali, o balmu-
mundan yiizde gozleri bir tuhaf parildiyordu. Hummas:
tutmus gibi titriyordu. ‘Evet ya, hi¢ kuskusuz biiyiik bir
sanat¢1 olacagim, dedi. Ve giilmeye baglads, bir sigara
aragtirarak sabahliginin ceplerini kangtiriyordu. Ayaga
kalkti, masaya gitti, bir gige bira acts, {i¢ bardak doldur-
du, gelip tahta bir tepside bize sundu. Usul usul kimilda-
niyofdu ses ¢ikarmadan.
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‘Susadim,’ dedi Lublia, gbzlerini yummus, hirsla ici-
yordu.

Bogucu bir sicak vards, aralik pencerelerden yaz ge-
cesinin yogun solugu giriyordu. Lublia odada yalinayak
dolagiyordu, bosalmig bardak elinde, gozlerini 6niine
dikmis. Uzun, ciliz bedeni genis kirmizi sabahligin gev-
sek caninin icinde salinyordu, ¢iplak ayaklar: tahta ze-
minde uzak bir pitirt1 ¢ikariyordu. Biitiin o siire boyun-
ca tek soz etmemis tek yagsam belirtisi vermemis, bize
sanki gormez gibi bakmis, ¢evresinde olup bitenlerin
farkina bile varmamig gibi duran 6teki kiz o arada uyu-
yakalmugti, sedirin iistiinde sirtiistii, yamal1 yoksul giysi-
sine sarinmugt, bir elini kucagina birakmusti, 6tekini yum-
ruk yapip gogsiine bastirmigti. Arada bir, parklarin ora-
dan, bir tiifek atiginin ani patlayipt duyuluyordu. Din-
yester'in 6biir kiyisindan, biraz daglardan, Yampil'den
dogru bir topgu atesinin giimbiirtiisii geliyor, gecenin
yiin battaniyesinin katlar1 arasinda boguluyordu. Lublia
uyuyakalmis arkadaginin éniinde durdu, uzun uzadiya
sessizce seyretti onu. Sonra Susanna’ya dénerek, ‘Yatagi-
na gotiirmeliyiz, bitkin diismiis,” dedi.

‘Biitiin giin mesai yaptik,’ dedi Susanna, 6ziir dile-
mek istercesine, ‘bitkiniz. Giin boyu askerlerin hizmeti-
ni gériiyoruz, aksam olunca sekizden on bire kadar da
subaylar geliyor. Soluk alacak bir dakikamiz bile yok.
Olay iistlenmeden konuguyordu, sanki herhangi bir is-
ten s6z ediyordu. Tiksinti bile gostermiyordu. Oyle ko-
nusurken ayaga kalkti, Lublia’nin arkadagini kaldirmasi-
na yardim etti: kiz ayaklar1 yere deger degmez uyand;,
agrilar icindeymis gibi inleyerek kendini arkadaglarinin
kollarina birakmis, neredeyse uzanmis, merdivenlerden
yukariya siiriiklendi, sonunda inleme ve ayak sesleri ka-
pal1 kapinin ardinda silindi.

Yalniz kalmistim. Tavandan sarkan petrol lambasi
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tiitiiyordu, alevini ayarlamaya kalktim; lamba sallandj,
benim golgemi, mobilyalarin, egyalarin, sigelerin golgele-
rini duvarlarda gezdirdi. Belki de o anda cikip gitseydim
daha iyi ederdim. Sedire oturmus, kapiya bakiyordum.
O evde kalmakla kétii ettigimi sezinlemekteydim. Belki
de Lublia ile Susanna geri donmeden ¢ekip gitsem iyi
olacakti. ‘Sizi burada bulamayacagimdan korkuyordum,’
diye ¢inladi arkamdan dogru Susanna’nin sesi. Cit ¢ikar-
madan inmigti, odada agir agir dolagiyordu, siselerle bar-
daklar1 yerlerine yerlegtiriyordu: sonra gelip sedirin iis-
tiine, yanima oturdu. Yiiziinii pudralamigti, biisbiitiin
solgun gériiniiyordu. Soroca’da daha uzun siire kalacak
miyim, diye sordu.

‘Bilmiyorum, belki en fazla iki-ii¢ giin daha,’ diye ya-
nitladim. ‘Odessa Cephesi'ne gitmek zorundayim. Ama
cabuk dénerim.’

‘Almanlar Odessa’y1 alabilecekler mi dersiniz?’

‘Almanlann ne yaptig1,” dedim, ‘umurumda bile degil.’

‘Keske ben de ayn: seyi sdyleyebilseydim, dedi Su-
sanna.

‘Oh! Bagglayin Susanna, yani demek istiyordum
ki..” dedim. Sikintili bir suskunluktan sonra: ‘Almanlar
ne yaparsa yapsin, yarar yok,' diye ekledim. ‘Savag ka-
zanmak icin ¢cok daha fazlasi lazim.

‘Savag1 kim kazanacak, biliyor musunuz? Yoksa Al-
manlar, Ingilizler, Ruslar m1 kazanacak saniyorsunuz siz?
Savag biz kazanacagiz. Lublia, Zoe, Marica, ben ve bii-
tiin bizim gibi olanlar. Orospular kazanacak savag1.’

‘Boyle soylemeyin, dedim.

‘Savag1 orospular kazanacaklar!” diye yineledi Susan-
na, neredeyse bagirarak, ardindan tirkek bir ¢cocuk sesiyle
sordu: ‘Bizi eve yollayacaklarina inaniyor musunuz?’

‘Sizi neden eve yollamasinlar ki?’ dedim. ‘Yani bunun
gibi bir bagka eve mi génderirler diye diigiiniiyorsunuz?’
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‘Oh yo, yirmi giin boyunca boyle bir mesaiden sonra
artik biz hicbir geye yaramayiz. Ben gérdiim onlari, 6biir-
lerini.’ Sustu, dudaklarinin titredigini fark ettim. O giin
kirk ii¢ askere ve alt1 subaya ‘hizmet vermek’ zorunda
kalmisti. Giilmeye bagladi. O hayata dayanamiyormus
artik. Tiksintiden ¢ok, bedensel yorgunlukmus. Tiksinti-
den ¢ok, diye yineledi, giilimsiiyordu. O giiliimseyisi
dokundu bana: sanki kendini hakli gostermek ister gibiy-
di ya da bagka bir seyler vard: o ikircikli giiliimseyigin
gerisinde, karanlik bir sey. Sonra ekledi: 6biirleri, ondan
6nce, Lublia'dan, Zoe'den, Marica’dan énce orada bulu-
nanlar, evden ¢iktiklarinda acinasi bir perisanliktaymus.
Pacavraya dénmiiglermig. Ellerinde valizleri, kollarinin
altinda bezden ¢ikinlariyla ¢ikarken gérmiis onlari. Ka-
dina benzer yanlar1 kalmamigmisg. Elleri makineli tiifekli
iki SS onlar1 bir kamyona bindirmis, kim bilir nereye gé-
tiiriyorlarmig. ‘Evime dénmek istiyorum,” dedi Susan-
na, ‘evime dénmek.’

Lamba yine tiitmeye baglamisti, yagh bir petrol ko-
kusu odaya yayilmaktaydi. Ben Susanna’nin elini tath-
likla ellerimin arasinda tutuyordum, iirkmiis bir kugca-
g1z gibi titriyordu eli. Gece, esikte, hasta bir inek gibi
solumaktayd:: sicak nefesi aga¢ yapraklarinin higirtisiyla
nehrin giniltistyla doluyordu odaya.

‘Gordiim ben onlar1 buradan c¢iktiklarinda, dedi
Susanna iirpererek, ‘hortlaga dénmiiglerdi.’

Oylece, yar1 karanlik odada uzun siire sustuk, kendi-
mi buruk bir hiiziinle dolu hissediyordum. Kendi sézle-
rime giivenimi yitirmistim. Sozciiklerim sahteydi, ké-
titydii. Sususumuz da sahte, kétii gibi geliyordu.

‘Hosca kal, Susanna, dedim al¢ak sesle.

“Yukariya ¢ikmak istemiyor musunuz?’ dedi Susanna.

‘Vakit ge¢ oldu, diye yanitladim kapiya dogru iler-
lerken. ‘Hosca kal, Susanna.’
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‘Au revoir,’ dedi Susanna giiliimseyerek.
Bigare giiliimsemesi egikte pinldiyordu, gékyiizii yil-
dizlarla doluydu.”

“O zavali kizlardan bir daha hi¢ haber alamadiniz
m1?” diye sordu Louise uzun bir sessizligin ardindan.

Iki giin sonra onlar1 alip gotiirdiiklerini biliyorum.
Almanlar kizlar1 yirmi giinde bir degistiriyordu. Gene-
levden ¢ikardiklarini bir kamyona yiikliiyorlar, nehre dog-
ru gotiiriiyorlardi. Schenck sonradan bana arkalarindan
o kadar da aglamaya degmeyecegini séyledi. Nasil olsa
artik hicbir ige yaramazlardi. Pacavraya dénmiis oluyor-
lardi. Hem zaten Yahudiydiler.”

Elles savaient qu’on allait les fusiller?* diye sordu Ilse.

Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d'étre fusil-
lées. Oh! elles le savaient. Tout le monde le savait, a Soroca.”?

Acik havaya gktigimizda, gékyiizii yildizlarla do-
luydu. Soguk, cansiz pirildiyorlards, camdan gézler gibi.
Istasyondan trenlerin tiz diidiik sesleri geliyordu. Berrak
gokyiiziinde solgun bir ilkbahar ay1 yiikselmekteydi; agac-
lar, evler kaygan, gevsek bir maddeden yapilmisa benzi-
yordu. Dallarin arasinda, nehrin orada bir kus étiiyordu.
Iss1z bir yoldan nehir kiyisina kadar indik, setin {istiine
oturduk.

Karanlikta suyun sesi ¢imenlerde ¢iplak ayak sesle-
rini andiriyordu. Derken ayin solgun atesiyle aydinlanan
bir agacin dallarindan bir kus daha 6tmeye koyuldy,
uzaktan, yakindan daha bagka kuglar yanit verdi. Koca-
man bir kus sessiz bir ugusla agaglar1 siyirarak gecti, suya
degecek kadar yaklasti, agir, kararsiz bir kanat ¢irpisiyla

1. (Fr.) Kursuna dizileceklerini biliyorlar miydi? (C.N.)

2, (Fr.) Biliyorlardi. Kursuna dizilme korkusundan tir tir titriyorlardi. Oh! Bi-
liyorlardi bunu. Soroca’da herkes biliyordu. (GC.N.)
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suyun 6biir yanina ulagts. Roma’nin Regina Coeli Hapis-
hanesi'ndeki o yaz gecesi geldi aklima, bir kug siiriisii
hapishanenin catisina konmug, 6tmeye baglamigti. Kug-
kusuz Gianicolo'nun agaglarindan geliyorlardi. “Tasso’
nun megesinde yuvalanmiglardir herhalde,” diye diigiin-
miigtiim, gézlerimden yaglar siiziildiiydii. Agladigima
utantyordum ama &ylesine uzun bir mahpusluk siiresin-
den sonra bir kug civiltis1 bir erkegin gururundan, insa-
nin yalnizligindan daha giiglii gelir. “Oh, Louise,” dedim.
Boylece istemeden, Louise’nin elini tuttum, tatlilikla
ellerimin arasinda siktim.

Louise tatlilikla elini ¢ekti azarlamaktan ¢ok, sagkin-
likla bakt1. O beklenmedik hareketime sasmuist1, belki de
o acili oksayigimdan kaginmig olduguna iiziiliyorduy;
bense Susanna’nin ellerimin arasina biraktig: elini hatir-
lamis oldugumu séylemeyi isterdim, Susanna’nin ufacik,
terli eli, Soroca’daki genelevde: bir aksam Berlin’de bir
metro vagonunda gizlice tuttugum o Rus is¢i kizin eli
aklima geliyordu, o uzun, burug burus, asitlerden ¢atlak
catlak olmus eli. Soroca’daki genelevin sedirinde, bigare
Yahudi kizi Susanna’nin yaninda oturuyormusum gibi
geliyordu ve yiiregimi Louise’ye kargi, Louise von
Preusse’e karsi, Imparatorluk Prensesi Louise von Ho-
henzollern’e kars1 biiyiik bir actma duygusu kapliyordu.
Kuslar cevremizde, ayim los 1s1ginda civildagiyordu. Iki
kiz susmug, nehrin set boyunca akigini, karanlikta o do-
nuk parlayisini seyrediyorlard:.

“J'ai pitié d'étre femme,” dedi Louise algak sesle, o
Potsdam vurgulu Fransizcasiyla.

1. (Fr.) Kadin olduguma aciniyorum. (C.N.)
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XVI
Ciplak adamlar

Laponya Valisi Kaarlo Hillili kadehini kaldirds,
“Malianne,” dedi. Laponya'nin Kuzey Kutup Dairesi iis-
tiinde kurulmus bagkenti Rovaniemi'de, Valilik Saray:1'n-
da yemekteydik.

“Kuzey Kutup Dairesi tam masanin altindan, ayak-
larimizin arasindan geciyor,” dedi Kaarlo Hillila. Ispanya’
nin Finlandiya Elgisi Kont Agustin De Foxa egilip masa-
nin altina bakt, herkes kahkahayi basti, De Foxa ise dig-
lerinin arasindan séylendi: “Ces sacrés ivrognes!" Herkes
kafay1 bulmustu: yiizler solgun, alinlar terden sirilsiklam,
gozler parlak ve sabit, alkoliin sedef yansimalar: diigiir-
diigii Finli gozleri. Ben De Foxé'ya diyordum ki: “Agustin,
sen fazla iciyorsun.” Agustin de s6yle yanithyordu: “Hak-
lisin, fazla iciyorum ama bu son kadeh.” Ve kadehini kal-
dirarak kendisine, “Maljanne,” diyen Olavi Koskinen'e
De Foxa, “Yok, tesekkiir ederim, icmeyeyim,” yanitim
veriyordu. Ama Vali gozlerini ona dikerek soruyordu:
“Vous refusez de boire a notre santé?”* Ben De Foxa'y: al-
caktan uyariyordum: “Tann agkina, Agustin, ihtiyatsizlik

1. (Fr.) Su pis sarhoslar! (C.N.)
2. (Fr.) Serefimize icmeyi reddediyor musunuz? (C.N.)
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etme, hep evet diyeceksin, Tanr1 askina, hep evet de.” De
Foxé da evet diyorduy, hep evet diyordu, arada bir kade-
hini, “Maljanne,” diyerek kaldiriyordu, yiizii kipkirmizi
olmustu, alm terden parliyordu, bugulanmig gézlitk
camlarinin gerisinde gozleri kararsizdi. “Tanr1 yardima-
muz olsun,” diye diigiiniiyordum De Foxé'ya baktik¢a.
Vakit gece yarisina yakin olmaliyds. Ince bir sis per-
desine biiriinmiis giines ufukta peliir kigidina sarilmas
bir portakal gibi parildiyordu. A¢ik pencerelerden buz
gibi bir siddetle iceriye dalan hayaletsi Kuzey 15181, alt1
saattir sofrada oturdugumuz, Fin stili son derece mo-
dern, basik tavanh, duvarlar1 beyaz boyali, zemini pem-
bemsi betula agacindan ahsap déseli muzzam salonu bir
ameliyathaneyi andiran kér edici bir aydinliga boguyor-
du. Dikdértgen bigimi, uzun, dar pencereler Kemi ve
Ounas'in suladig: genis vadiye, Ounasvaara’nin orman-
lik ufkuna agiliyordu. Duvarlara birkag rya, yani Lapon
cobanlariyla Fin kéyliilerinin basit el tezgihlarinda do-
kuduklar: kilimlerle, Isvecli ressamlar Skjoldebrand ve
Aveelen ile Fransiz ressami Visconte de Beasmont'nun
eseri giizel baskilar asiliydi. Rya’larin arasinda bir tanesi
vardi ki ¢ok degerliydi, iizerine agaclar, rengeyikleri, ok-
lar, yaylar dokunmustu, renkleri pembe gri yesil siyahts;
yine pek ender bir kilimin egemen renkleri beyaz pembe
yesil kahverengiydi. Baskilarda Pohjanmaa ve Laponya
peyzajlari, Oulu’'nun, Kemi'nin, Ounas'in manzaralari,
Térne Limani'ndan ve Rovaniemi Tori’sinden perspek-
tifler goriiniiyordu. (XVIIL yiizyil sonlarinda ve gecen
yiizyilin baslarinda, Skjoldebrand, Aveelen ve Beaumont
Vikontu bu giizelim dallar1 bakira igliyorken, Rovaniemi
Finlandiyal1 onciilerin, Laponyali rengeyigi cobanlariyla
balik¢ilarinin yasadigs, yiiksek agag kiitiikklerinden olug-
turulmus bir korunagin icinde yer alan, cam gévdeleriyle
yapdmis ufak evlerden meydana gelmis bir kdy irisinden
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ibaretti: kéyiin tamami Tori'nin, gémiitliigiin ve Bassi
adl1 bir Italyan tarafindan insa edilmis gri boyali giizel
kilisenin cevresine toplanmust1. Kilise, Isve¢'ten kaynak-
lanan ama ayni1 zamanda XV. Louis Fransa’sindan ve Ye-
katerina Rusya’sindan gelme ogelerle zenginlestirilmis,
Kuzey Pohjanmaa'daki Finlandiyah énciilerin ve Lapon-
ya'nin eski evlerinin beyaz lake mobilyalarinda goriilen
yeni-klasik stilde yapilmist1). Kapinin iistiinde, iki pence-
re arasinda, duvarda kesekleri bezemeli, saplar1 kisa, yu-
musak rengeyigi derisiyle kapli kemikten antika puukko’lar
yami kamalar asiliydi. Davetlilerin her biri de oyle, ke-
merinden sarkan puukko’suyla gelmisti.

Vali masanin basinda, beyaz ay1 postuyla kaplanmis
bir iskemlede oturuyordu. Ben, kim bilir hangi neden-
den 6tiirii Vali'nin saginda, Ispanya Elgisi Kont Agustin
De Foxa da yine kim bilir hangi nedenden étiirii, onun
solunda oturuyorduk. De Foxa ates piiskiirityordu. “Ce
n'est pas pour moi, tu comprends,” diyordu bana, “cest
pour U'Espagne.” Titu Michailesco kafay1 bulmustu, ona
diyordu ki: “Ah! C'est pour les Espagnes, n'est-ce pas?
Pour les Espagnes.” Ben yatistirmaya cabaliyordum, “Be-
nim sucum degil,” diyordum. “Tu ne représentes pas
U'ltalie, toi, et alors? Pourquoi es-tu assis a sa droite?” diye
soyleniyordu De Foxa. “Il représente ses Italies, n'est-ce
pas, Malaparte, que tu représentes tes Italies?”* diyordu
Michailesco. “Ta gueule!” diye payliyordu Agustin. Ben
sarhog konugmalarina bayilirim, Michailesco ile De

1. (Fr.) Sirasiyla; “Senin igin degil, anlarsin.”, “ispanya igin.” (G.N.)

2. (Fr.) Ah! iki ispanya igin, dyle degil mi? ispanya’lar igin. (G.N.)

3. (Fr.) Sen italya’yi temsil etmiyorsun o halde! Sen neden onun saginda otu-
ruyorsun? (C.N.)

4. (Fr.) O italyalarini temsil ediyor, sen italyalarini temsil ediyorsun, yle degil
mi Malaparte? (C.N.)

S. (Fr.) Kapa geneni! (C.N.)
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Foxa'nin, sarhoglarin dizginlenmis, teklifli 6fkesiyle ara-
larinda tartigmalarina kulak kabartiyordum. “Ne t'en fais
pas, le Gouverneur est gaucher,” diyordu Michailesco.
“Tu te trompes, il n’est pas gaucher, il louche,” diye yanit-
liyordu De Foxa. “Ah, s’il louche, ce n'est pas la méme
chose, tu devrais protester”® diyordu Michailesco. “Tu pen-
ses qu'il louche exprés pour me faire asseoir a sa gauche?”*
diyordu De Foxa. Aliyordu s6zii Michailesco: “Bien s, il
louche esprés”. Onun iizerine Ispanya El¢isi Kont Agustin
De Foxa, Laponya Valisi Kaarlo Hillila’ya déniip séyle
diyordu: “Monsieur le Gouvemeur, je suis assis a votre ga-
uche, je ne suis pas a ma place.”® Kaarlo Hillili sagkin
bakiyordu ona:“Comment? Vous n'étes pas a votre place?””
De Foxa hafifce 6ne egiliyordu, “Vous ne trouvez pas,”
diye yamithyordu, “que je devrais étre assis a la place de
Monsieur Malaparte?”® Vali ona hayretler icinde baki-
yordu, ardindan bana dénerek, “Comment?” diyordu,
“vous voulez changer de place?”® Herkes saskinlikla gozle-
rini bana dikiyordu. “Mais pas du tout, je suis assis ad ma
place,”"° diye yanithyordum. “Vous voyez?” diyordu Vali
zafer edasiyla Ispanya Elcisi'ne donerek, “il est assis d sa
place.”" O noktada Titu Michailesco De Foxéd'ya soyle

1. (Fr.) Hig alinma, Vali solaktir. (C.N.)

2. (Fr.) Yanihiyorsun, solak degil, sasi. (C.N.)

3. (Fr.) Ha, sasi ise durum degisir, o halde protesto etmelisin. (C.N.)

4. (Fr.) Beni sol yanina oturtmak igin mahsustan mi sasi bakiyor dersin? (C.N.)
S. (Fr.) Elbette, mahsustan sagi bakiyor. (G.N.)

6. (Fr.) Sayin Vali, ben sol yaninizda oturmus bulunuyorum, kendi yerimde
degilim. (C.N.)

7. (Fr.) Nasil? Kendi yerinizde degil misiniz? (C.N.)

(B(.:(:‘rj) Sizce, benim Mosy6 Malaparte’nin yerinde oturmam gerekmez mi?

9. (Fr.) Sirasiyla; “Nasil?”; “Yerinizi degistirmek mi istiyorsunuz?” (C.N.)
10. (Fr.) Kesinlikle hayir, ben kendi yerimde oturuyorum. (C.N.)
11. (Er)) Sirasiyla; “Gordiiniiz mi?”; “O kendi yerinde oturuyormus.” (C.N.)

448



diyordu: “Mais, mon cher Agustin, tu ne vois pas que Mon-
sieur le Gouverneur est ambidextre?” De Foxa kizariyor-
du, pecetesiyle gozliigiinii siliyordu, kafasi karigmug,
“Oui, tu as raison, je ne l'avais pas remarqué,”* diyordu.
Ben Agustin’e kaglarimi gatarak bakiyordum: “Tu as trop
bu,” diyordum. “Hélas!"* diye yanitliyordu Agustin de-
rin bir i¢ cekigle.

Alt1 saattir sofrada oturuyorduk ve Kemi Nehri'nin
kirmizi karidesleri krapuja’lardan, Isve¢ mezelerinden,
havyardan, siika ve fiime rengeyigi dilinden, lahana ve
domuz derisi corbasindan, Ounas'in geng kiz dudag pem-
beligindeki dev somonlarindan, rengeyigi rostosundan
ve firinda ay1 pencgesinden, seker soslu hiyar salatasindan
sonra, sofranin sisli ufkunda, bosalmig snap, Mosel ve
Chiteau Lafite sarabs siselerinin arasinda, safak rengi go-
gliniin ortasinda, konyak sékiin etmisti sonunda. Ve he-
pimiz kimildamadan, Fin yemeklerinin konyak saatinde-
ki o derin sessizligine gémiilmiis, gézlerimizi birbirimiz-
den ayirmadan, toresel sessizligi yalmzca, “Maljanne,”
demek icin bozarak oturuyorduk.

Yemek faslim1 bitirmis olmamiza karsin, Vali Kaarlo
Hillild’nin ¢enesi kesintisiz, boguk, neredeyse tehditkar
bir ses ¢ikariyordu. Bu Kaarlo Hillild otuzunu ancak geg-
mis bir adamds, ufak tefekti, boynu omuzlarinin derini-
ne gémiilmiistii. Kalin parmaklarini, atletik omuzlarin,
kisa, kasl1 kollarin1 gézlemliyordum. Gézleri ufakti, da-
racik alninda, bir ¢ift agir kirmiz1 gézkapaginin altinda
cekik cekikti. Saglar1 koyu sariyds, kivircik hatta giriftti,
tirnak gibi kisa kesilmisti. Dudaklar1 dolgun, ¢atlak cat-

1. (Fr.) Fakat azizim Agustin, Vali Bey'in iki elini de esit kullandigini gérmiyor
musun? (C.N.)

2. (Fr.) Evet, haklisin, fark etmemistim. (C.N.)
3. (Fr.) Fazla igtin. (C.N.)
4. (Fr.) Maalesef. (C.N.)
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lak, mavimsiydi. Konugurken bagin1 egiyor, ¢cenesini gog-
stine degdiriyor, ara sira dudaklarin1 biizerek alttan yu-
kar1 bakiyordu. Gézlerinde yabanil, kurnaz bir bakig p1-
rildiyordu, kisa, siddetli bir bakis, 6tkeli ve acimasiz.

“Himmler bir dahi,” dedi Kaarlo Hillili yumrugunu
masaya indirerek. O sabah Himmler'le dért saat siiren bir
konugmasi olmustu, dolayisiyla miithig gururlaniyordu.

“Heil Himmler,” dedi De Foxa kadehini kaldirarak.

“Heil Himmler,” dedi Kaarlo Hillild ve gézlerini sert,
azarlayan bir bakisla yiiziime dikerek ekledi: “Simdi
onunla kargilagtiginizi, konugtugunuzu ve kim oldugunu
tantyamadiginiz1 m1 yutturmak istiyorsunuz bize?”

“Bir kez daha soyleyeyim,” dedim, “ben onun Him-
mler oldugunu bilmiyordum.”

Birka¢ aksam 6nce, Hotel Pohjanhovi'nin holiinde,
asansoriin 6niinde, bir grup Alman subay: duruyordu.
Asansoriin esiginde orta boylu bir adam vards; Hitler
iniformas: giymigti, Stravinski'ye benziyordu. Mogol
suratli, elmacikkemikleri ¢ikik, miyop gézleri bir balig
andiran, kalin gozlitk camlarinin gerisinden bir akvar-
yum caminin ardindaymug gibi bakan biriydi. Yiizii bir
garipti, zalim ve soyut bir goériiniimii vardi. Yiiksek per-
deden konusuyor, giilityordu. Bir an geldi, asansériin
stirgiilii parmakligini kapamig, diigmesine basmaya ha-
zirlaniyordu ki ben kosarak yetistim, subaylarin arasin-
dan kendime yol a¢tim, subaylar beni durdurana kadar
parmaklig agarak asansére daliverdim. Uniformal: kisi
beni geri itmek ister gibi bir hareket yapmigti, ben de
onu iteklemis, parmakligi1 ¢cekmis, asansoriin diigmesine
basmigtim. Boylece, demir kafesin icinde, Himmler’le
bas basa kalmistim. Bana saskinlikla, galiba biraz da &f-
keli bakiyordu. Rengi solgundu, tedirgin oldugunu fark
ettim. Kafesin bir kogesine siginmigts, orada ani bir saldi-
ridan korunmak istermis gibi ellerini 6ne uzatms, balik
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gozlerini iizerime dikmigti, hafiften soluyordu. Ben ona
saskinlikla baktim. Asansoriin camlarindan subaylar1 go-
rityordum; peslerinde birka¢ Gestapo ajaniyla, merdi-
venlerden yukariya, sahanliklarda birbirlerine ¢arparak
kosusuyorlardi. Himmler'e déndiim, giiliimseyerek onun
hangi kata gidecegini sormaksizin diigmeye bastigimdan
otlirti 6ziir diledim. “Ugiincii kat,” diye giiliimsedi ve
hayli rahatlamig gériindii.

“Ben de tigiincii kata ¢ikiyordum,” dedim.

Asansér tigiincii katta durdu, ben kapinin parmak-
likligin1 actim, buyursun gegsin diye yol verdim; ama
Himmler egildi, nazik bir hareketle bana kapiyi gésterdi,
ben de subaylarla Gestapo ajanlarinin sagkin bakiglari
arasinda asansorden ilk ¢ikan kisi oldum. Yatagima he-
niiz girmigtim ki, bir SS askeri kapimi tiklatt:. Himmler
beni dairesinde bir pung igmeye ¢agiriyormus. “Himm-
ler, mi? Perkele!” dedim kendi kendime. Perkele Fincede
agza alinmasi ay1p sayilan bir sézdiir “vay canina” anla-
mina gelir. Himmler ha? Benden ne istiyordu peki? Ken-
disiyle nerede kargilagmigtim ki? Asansérdeki o adam
oldugu aklima bile gelmedi. Himmler mi? Yatagimdan
kalkmaya iiseniyordum; zaten bir buyruk degil, bir ¢ag-
riyd1. Boylece Himmler'e, cagrisina tesekkiir ettigimi,
ama beni bagiglamasin rica ettigimi sdylettim: yorgun-
luktan bitkindim, coktan yatmigtim. Az sonra kapim ye-
niden tiklatildi. Bu kez gelen bir Gestapo ajaniyd:.
Himmler tarafindan bana bir sise konyag: armagan ola-
rak getiriyordu. Masaya bir ¢ift bardak koydum, Gesta-
po ajanna icki ikram ettim. “Prosit,” dedim. “Heil Hitler,”
yamtim verdi ajan. “Ein Liter,” dedim ben. Koridorda
Gestapo ajanlar1 bekgilik ediyordu, otel ellerinde maki-
neli tiifekler, SS’lerle cevrilmisti. “Prosit,” dedim. “Heil
Hitler,” diye yamtladi Gestapo ajani. “Ein Liter,” dedim
ben. Ertesi sabah otel miidiirii nazik¢ce benden odam
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bosaltmamu rica etti: beni birinci kata, bir koridorun
ucundaki ¢ift yatakli bir odaya indirdiler. Obiir yatagi bir
Gestapo ajani iggal ediyordu.

“Mahsustan onu tanimiyormusg gibi yapmugsindir,”
dedi arkadagim Jaakko Leppo, beni diigmanca bir bakigla
stizerek.

“Kendisini daha énce hi¢ gérmemigtim ki, nereden
tanisaydim,” diye yanitladim.

“Himmler olaganiistii bir adamdir, son derece ilging
biridir,” dedi Jaakko Leppo. “Cagrisin1 kabul etmeliydin.”

“Higbir aligverisim olmasini istemedigim bir sahis,”
diye yanitladim.

“Haksizsiniz,” dedi Vali, “kendisini tanimadan 6nce
ben de Himmler'in korkung biri oldugunu diisiiniiyor-
dum: sag elinde bir tabanca, sol elinde bir kirbag falan.
Onunla dért saat boyunca konugtum ya, olaganiistii kiil-
tiirlii bir adam, bir sanatgi, gercek bir sanatgi, her tiirlii
insanca duyguya acik, soylu bir ruh tastyor. Dahasi var:
duygusal biri.” Vali aynen béyle séyledi: “Duygusal biri.”
Sonra ekledi: “Simdi, kendisini yakindan tanidiktan, dért
saat boyunca konugmak onuruna erigtikten sonra, resmini
yapmak gerekse onu sag elinde Incil, sol elinde dua kita-
biyla gizermis.” Vali aynen boyle soyledi: “Sag elinde Incil,
sol elinde dua kitabiyla.” Ve masaya bir yumruk indirdi.

De Foxa, Michailesco ve ben hesapli bir giiliimseyi
gizleyemedik ve De Foxa bana déniip sordu: “Ona asan-
sérde rastladiginda elinde ne vards, tabanca ile kirbag m,
yoksa Incil ile dua kitab1 m1?”

“Elinde hicbir sey yoktu,” diye yamitladim.

“Oyleyse Himmler degilmis, baska biriymis,” dedi
ciddiyetle De Foxa.

“Incil ile dua kitaby, igte o kadar,” dedi Vali ve masa-
ya bir yumruk indirdi.

- “Sen mahsustan onu tanimiyor gibi yapmugsindir,”
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dedi arkadagim Jaakko Leppo. “Onun Himmler oldugu-
nu pekala biliyordun.”

“Biiyiik bir tehlike atlatmigsiniz,” dedi Vali. “Orada-
kilerden biri bir suikast yapacaginizi diigiiniip sizi vura-
bilirdi de.”

“Senin bagina gelecek var, kugkusuz,” dedi Jaakko
Leppo.

“Maljanne,” dedi De Foxa kadehini kaldirarak.

“Maljanne,” diye yanitlad: hepsi koro halinde.

Davetliler baston yutmus gibi, iskemlelerinin arka-
liklarina kaskati1 dayanmug oturuyor, siddetli bir riizgira
kapilmigcasina hafifce baglarini salliyorlardi. Konyagin
kuru, kuvvetli kokusu salona yayilmaktaydi. Jaakko Lep-
po bakiglarini1 De Foxa'ya, Michailesco’ya, bana dikmig-
ti, donuk gézlerinde diigmanca bir alevle bakiyordu. Vali
Kaarlo Hillild arada bir kadehini kaldirarak, “Maljanne,”
diyordu. “Maljanne,” diye yanithyordu ébiirleri, hep bir
agizdan. Genis pencerelerin camlarinin 6tesinde Kemi
ve Ounas nehirlerinin vadilerinin gamli, 1ss1z, umutsuz
manzarasini, ormanlarin, sularin, géklerin o harika say-
damliktaki ve derinlikteki perspektiflerini seyrediyor-
dum. Uzaklarda hafifce dalgalanan tunturit'lerin, gevsek
katlar1 arasinda batakliklar, géller, koruluklar ve biiyiik
kutup nehirlerinin ¢1grim1 gizleyen ormanlik tepelerin
dibinde, Kuzey'in apak, siddetli, katiksiz 1s1g1yla kavrul-
mus ugsuz bucaksiz bir ufuk agiliyordu. Ben o bombos,
yiiksek mi yiiksek gokyiiziinii, yapraklarla sularin soguk
pariltist iistiinde asili duran o soluk 1s1k ugurumunu sey-
rediyordum. O hayaletsi peyzajin biitiin gizli, esrarl an-
lami gokyiiziindeydi, sagirtic1 bir bembeyaz 1g1ikla yanan,
buz gibi, cansiz bir tebegir pariltisindaki o yiice o dondu-
rucu ¢6liin rengindeydi. O gokyiiziiniin altinda (gece
glinesinin solgun yuvarlag diimdiiz bir beyaz duvara bo-
yanmugsti sanki) agaglardan, taglardan, otlardan, sulardan
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bir garip madde yagiyordu; gevsek, kaygan bir madde ki,
iste o tebesirsi 1g1kt1, Kuzey'in hayaletsi, g6z kamastiric1
aydinligi. O kipirtisiz o saf panltida insan yiizii dilsiz,
kér bir algidan maskeye doniisiir. Gozsiiz, dudaksiz, bu-
runsuz, sekilsiz, diimdiiz bir maske, De Chirico'nun kimi
kahramanlarinin yumurta kafalarina benzer.

Pencerelerden igeriye dalan apak 1s1gin dondurucu
siddetteki darbeleri altinda, davetlilerin yiizlerinde, can-
l1 olarak yalmzca birazcik gélge vardi, gézkapaklarinin
altinda bakiglarinin o bir damlacik mavisi, bir de gézka-
paklariyla kaslan arasindaki cukurluk. Kuzey'in 118,
gozlerin digindaki her tiirlii yagam belirtisini her insanca
goriniimii yakip kavurur. Oliimiin gériiniimiinii verir
insana. Ve Vali'ye déndiim, giiliimseyerek dedim ki, da-
vetliler gibi onun da ¢ehresi bana Rovaniemi'ye geldi-
gim gece Tori'de uyuyan askerlerin yiizlerini animsati-
yordu. Yerde uyuyorlardi, saman désekler iistiinde. Yiiz-
leri algidand: gozsiiz, dudaksiz, burunsuz, diimdiiz, yu-
murta bi¢cimi. Uyuyanlarin kapali gézleri nazik, duyarli
kisimlariyds, beyaz isik oralara cekine cekine, hafifce
degerek giriyordu, ufacik bir ik yuva, bir damlacik gol-
ge olusturuyordu. Bir damlacik mavilik. O yiizlerdeki
tek canli ey iste o bir damlacik golgeydi. “Yumurta bigi-
mi bir yiiz mii? Simdi benim yiiziim de yumurta bigimi
mi yani?” dedi Vali bana sagkin, tedirgin bakarak, gozle-
rini, bumunu, agzini1 yoklayarak. “Evet,” dedim, “aynen
yumurta gibi.” Hepsi bana saskin, tedirgin bakts, yiizleri-
ni yokladilar. Ben de Petsamo yolunda, Sodankyli'da
gordiiklerimi anlattim. Sodankyli'da mola vermistim, sa-
kin bir geceydi, gokyiizii apakti, agaclar, evler, tepeler,
hepsi al¢idandi sanki. Gece giinesi kér, kirpiksiz bir goze
benziyordu.

Derken Ivalo yolundan bir cankurtaran geldi, revi-
rin bulundugu postanenin kargisindaki ufak otelin 6niin-
dedurdu. Beyazlar giymis erkek hastabakicilar (ah, o ke-
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ten 6nliiklerin géz kamastiric1 beyazligi!) cankurtaran-
dan sedyeler ¢ikarip ¢ayirin iistiine siralamaya bagladilar.
Sedyelerde agir govdeli, kipirtisiz, buz gibi birkag algi-
dan heykel yatiyorduy, yiizleri oval, diimdiizdii, gozsiiz,
burunsuz, agizsizdilar. Yiizleri yumurta bigimiydi.

“Heykeller mi?” dedi Vali. “Yani sahiden al¢idan hey-
keller mi demek istiyorsunuz? Yani onlar1 cankurtaranla
hastaneye mi gétiiriiyorlardi?”

“Heykeller,” diye yanitladim, “al¢idan heykellerdi.
Derken gogii bir gri bulut kapladi ve o 4na degin o dur-
gun apak pariltida eriyip gitmis canli varliklar ve nesne-
ler o apansiz golgeden cikip gevremde gergek bigimleri-
ni ortaya koyuverdiler. Sedyelerde uzanmig yatan algi-
dan heykeller, buluttan yagan o gélgede birdenbire insan
bedenlerine déniistiiler, o algi maskeler etten kemikten
yiizler, insan yiizleri olup ¢iktilar. Insand1 hepsi, yarali
askerlerdi. Hem bakiglariyla beni izliyorlards, sagirmig-
lards, kararsizlards; ¢linkii ben de, onlarin goézlerinin
oniinde, algidan bir heykelken birdenbire insana dénii-
siivermigtim, etten ve gélgeden, canli bir insana.”

“Maljanne,” dedi Vali, saskin, tedirgin bir bakisla be-
ni siizerek.

“Maljanne,” diye yineledi hepsi bir agizdan, agzina
kadar konyak dolu kadehlerini kaldirarak.

“Fakat Jaakko da ne yapiyor éyle? Cildirdi m1 ne?”
dedi De Foxa birden, beni kolumdan yakalayarak.

Jaakko Leppo iskemlesinde gévdesi hareketsiz otu-
ruyordu, bagini biraz éne egmisti: algak sesle, elini kolu-
nu oynatmaksizin, yiizii ifadesiz, 6ylece konuguyor, géz-
leri siyah bir ategle dolu. Agir agir sag elini yanindan
agag1 kaydiriyor, kemerine asili duran, sap1 rengeyigi ke-
miginden puukko’sunu kinindan ¢ikariyor ve birdenbire
kisa, tombul kolunu elinde kamayla kaldiriyor, gézlerini
Titu Michailesco’ya dikiyor. Hepsi de onun gibi yaparak
puukko’larin1 kinindan ¢ikariyor.
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“Hayrr, éyle degil,” diyor Vali. O da puukko’sunu ki-
nindan ¢ekip ay1 avaisinin hareketini yineliyor.

“Anladim, dosdogru kalbine,” diyor Titu Michailes-
co, rengi solmus.

“Béyle, dosdogru kalbine,” diye yineliyor Vali, bigak-
la yukaridan asag1 bir darbe indirir gibi yaparak.

“Ve ay1 yere yikilir,” diyor Michailesco.

“Yok, hemen yikilmaz,” diyor Jaakko Leppo. “Ileriye
dogru birkag adim atar, sonra sallanir sonra devrilir. Cok
giizel bir andir 0.”

“Ils sont tous ivres morts,” diyor De Foxa algak sesle,
kolumu sikarak. “Je commence a avoir peur.”

O zaman gdyle diyorum: “Tanr1 agkina, korktugunu
belli etme! Korktugunu fark ederlerse alinabilirler. Icle-
rinde kétiiliik yok ama icince ¢ocuklagiyorlar.”

“Kétii ruhlu olmadiklarini biliyorum,” diyor De Foxa.
“Cocuk gibiler. Tamam da, ben ¢ocuklardan iirkerim.”

“Korkmadigin1 gostermek icin giivenli bir sesle
‘Malianne,” deyip ytizlerine dik dik bakarak, kadehi bagi-
na dikmelisin.”

“Elimden gelmez,” diyor De Foxa. “Bir kadeh daha
icersem zom olurum.”

“Tanrt askina,” diyorum, “sarhos olayim deme! Is-
panyol sarhos oldu mu tehlike arz eder.”

“Saym El¢i,” diyor bir Finli subay, Binbag1 von Hart-
mann, De Foxa'ya déniip Ispanyolca, “Ispanya’da ig sa-
vas sirasinda, ben Tercio'daki® arkadaglarima eglence ol-
sun diye puukko oyununun nasil oynandigini égretirdim.
Size de 6greteyim mi, Sayin El¢i?” dedi.

1. (Fr.) Sirasiyla; “Bunlarin hepsi zilzurna sarhos.”, “Korkmaya bashyorum.”
(CN)

2. Teacio Espaiol: i¢c savas sirasinda milliyetgi taraftaki sivil muhafiz timeni.

(EN)
456



“Je n'en vois pas la nécessité,”* diyor De Foxa, igkil-
lenmis.

Pinerolo'daki atgilik okuluna gitmis ve Ispanya'da
Franco’'nun ordusunda géniillii savasmig olan Binbag1
von Hartmann nazik ve otoriter bir adam: kendisine ne-
zaketle bag egilmesinden hoglaniyor.

“Ogretmemi istemez misiniz? Neden ama? Ogren-
meniz gereken bir oyundur, Sayin El¢i. Bakin. Sol el ma-
saya parmaklar acik olarak bastirilir, puukko sag elle tu-
tulur, kararl bir vurusla, bigagin ucu masaya iki parmak
arasina saplanir.” Bunu séyleyerek puukko’yu kaldiriyor
ve kendi elinin agik parmaklarinin arasina siddetli bir
darbe indiriyor. Bigagin ucu masaya, isaretparmagi ile or-
taparmaginin arasina saplaniyor.

“Gérdiiniiz mii nasil yapiliyor?” diyor von Hartmann.

“Valgame Dios!" diye tinlityor De Foxa benzi atarak.

“Denemek ister misiniz, Sayin El¢i?” diyor von
Hartmann puukko’yu De Foxa'ya uzatarak.

“Denemeyi isterdim de,” diyor De Foxa, “ama par-
maklarimi acamam, benim parmaklarim 6rdeklerinki
gibidir.”

“Acayip sey!” diyor von Hartmann inanmayarak.
“Gésterin bakayim.”

“Ca ne vaut la peine,” diyor De Fox ellerini sirtina
saklayarak, “c’est un défaut, un simple défaut de naissance,
je peut pas écarter les doigts.”™

“Géosterin bakayim,” diyor von Hartmann.

Ispanya Elgisi'nin érdeklerinkine benzeyen parmak-
lar1 nasilmis diye gérmek icin hepsi masanin tistiine aba-

1. (Fr.) Gerekli oldugunu sanmiyorum. (C.N.)
2. (isp.) Tanr’'m sen yardim et! (G.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Gorecek bir sey yok.”, “Kusurluyum, dogustan gelme ufak
bir kusur, parmaklarim: ayiramiyorum.” (GC.N.)
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niyor, De Fox4 da ellerini masanin altina sakliyor, cebine
sokuyor, sirtina gétiiriiyor.

“Vous étes donc un palmipéde?” diyor Vali, puukko'yu
eline alarak, “montrez-nous vos mains, Monsieur le Ministre.”

Hepsi kamalanni ¢ekmig, masanin tistiine abaniyorlar.

“Un palmipéde?” diyor De Foxa, “je ne suis pas un
palmipéde. Pas tout a fait. Ce n’est qu'un peu de peau ent-
re les doigts.””

“Il faut couper la peau,” diyor Vali uzun puukko’sunu
havaya kaldirarak, “ce n'est pas naturel d'avoir des pattes
d'oie.”

“Des pattes d'oie?” diyor von Hartmann, “vous avez
déja la patte d'oie, a votre dge, Seiior Ministro? Montrez-
moi vos yeaux."

“Les yeux?” diyor Vali, “Pourquoi les yeux?">

“Vous aussi vous avez la patte d'oie,” diyor De Foxa,
“montrez donc vos yeux.”®

“Mes yeux?"” diyor Vali tedirgin bir sesle.

Valinin gézlerini yakinda gézlemlemek icin hepsi
masanin iistiine egiliyorlar.

“Malianne,” diyor Vali kadehini kaldirarak.

“Malianne,” diye yineliyorlar koro halinde.

1. (Fr.) Sirasiyla; “Yani siz simdi perdeayakh misiniz?”, “Ellerinizi gosterin, Sa-
yin Biiyukelgi.” (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Perdeayakh mi?”, “Hayr, hi¢ de perdeayakl degilim. Par-
maklarimin arasinda birazck deri var, o kadar.” (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “O deriyi kesmek lazim.”, “insanin kaz ayakl olmasi dogal bir
sey degildir.” (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Kaz ayakh mi?”, “Daha bu yasta gozlerinizin ¢evresinde kaz
ayag gibi kingiklar mi var? Gézlerinize bakalim.” (C.N.)

S. (Fr.) Sirasiyla; “Goézlerine mi?”, “Nigin gézlerine bakaim?” (C.N.)

6. (Fr.) Sirasiyla; “Sizin de goz gevrenizde kingiklar var.”, “Siz gézlerinizi gés-
terin.” (C.N.)

7. (Fr:y Gézlerimi mi? (C.N.)
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“Vous ne voulez pas boire avec nous, Monsieur le
Ministre?™ diyor Vali, sitemli bir sesle.

“Monsieur le Gouverneur, Messieurs,” diyor ciddiyet-
le Ispanya Elgisi ayaga kalkarak, “je ne peux plus boire. Je
vais étre malade.”

“Vous étes malade?” diyor Kaarlo Hillila, “vous étes
vraiment malade? Buvez donc. Maljanne.”

“Maljanne,” diyor De Fox4, kadehini kaldirmaksizin.

“Buvez donc,” diyor Vali, “quand on est malade, il faut
boire."

“Tanr1 askina Augustin, i¢,” diyorum De Fox4'ya. “Sar-
hos olmadigini bir anlarlarsa hap: yutarsin. Sarhog olmadi-
gin1 anlamasinlar diye igmek zorundasin.” Finlilerin yanin-
dayken, icmek sarttir: onlarla birlikte icmeyen, iki-iig
“Maljanne” olsun, iki-ii¢ kadeh bile geride kalan, giivenil-
mez bir kisiye déniistir, herkes ona kuskuyla bakmaya bas-
lar. “Tann agkina, Augustin, sarhog olmadigini ¢aktirma.”

“Maljanne,” diyor De Foxa, i¢ini ¢ekerek yeniden
oturuyor, kadehini kaldiriyor.

“E, i¢senize, Sayin El¢i,” diyor Vali.

“Vilgame Dios!” diye séyleniyor De Foxa, gézlerini
kapatip konyak dolu kadehi bir dikiste bosaltiyor.

Vali kadehleri yeni bagtan dolduruyor, “Maljanne,’
diyor.

“Maljanne,” diye karsilik veriyor De Foxa kadehini
kaldirarak.

1. (Fr.) BiZimle birlikte icmek istemiyor musunuz, Sayin Biyukelci? (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Vali Bey, Beyler,”, “Daha fazla igemiyorum, hasta olacagim.”
(CN)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Hasta misiniz?”, “Sahiden hasta misiniz? igin Syleyse. Haydi,
serefinize.” (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Serefinize,”, “igin haydi, insan hastalaninca igki igmelidir.”

(GN)
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“Aman Augustin, Tanr1 agkina sarhog olayim deme,’
diyorum De Foxa'ya. “Sarhos bir Ispanyol korkung olur.
Ispanya El¢isi oldugunu aklindan ¢ikarma.”

“Je m’en fous,”* diyor De Foxa: “Maljanne.”

“Ispanyollar,” diyor von Hartmann, “icki icmeyi bil-
miyor. Madrid kusatmasinda, ben Tercio’yla birlikte tini-
versite kampusunun éniindeydim...”

“Ne?” diyor De Foxa, “biz Ispanyollar icki igmeyi bil-
miyor muymusuz?”

“Tanr1 agkina Augustin, Ispanya Elgisi oldugunu
unutma.”

“Suomelle,” diyor De Foxa kadehini kaldirarak. Suo-
melle'nin anlam:: Finlandiya’nin saghigina.

“Arriba Espaiia!”* diyor von Hartmann.

“Tann askina, Augustin, sarhos olayim deme!”

“Ta gueule! Suomelle!” diyor De Foxa.

“Yagasin Amerika!” diyor Vali.

“Yagasin Amerika!” diyor De Foxa.

“Yagasin Amerika!” diye yineliyorlar, kadehlerini
kaldirarak, hepsi koro halinde.

“Yagasin Almanya, yasasin Hitler!” diyor Vali.

“Ta gueule!” diyor De Foxa.

“Yagasin Mussolini!” diyor Vali.

“Ta gueule!” diyorum giiliimseyerek, kadehimi kal-
dirtyorum.

“Ta gueule!” diyor Vali.

“Ta gueule!” diye tekrarliyor hepsi koro halinde, ka-
dehlerini kaldirarak.

“Amerika,” diyor Vali, “Finlandiya’nin biiyiik dostu-
dur. ABD'de yiiz binlerce Finli gé¢men var. Amerika bi-
zim ikinci vatanimiz.”

1. (Fr.) Umurumda degil. (GC.N.)
2. i¢ savas sirasinda fagistlerin téresel haylarigi: “Haydi ispanya!” (G.N.)
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“Amerika,” diyor De Foxa, “Finlilerin cennetidir. Av-
rupalilar éldiiklerinde cennete gitmeyi umar. Finliler ise
oldiiklerinde Amerika’ya gismeyi umar.”

“Ben 6ldiigiimde,” diyor Vali, “Amerika’ya gidecek
degilim. Finlandiya’da kalacagim ben.”

“Elbette,” diyor Jaakko Leppo, De Foxa'ya pis pis
bakarak. “Diri ya da élii, éldiigiimiizde Finlandiya’'da
kalmay isteriz.”

“Elbette,” diyor hepsi, De Foxé'ya pis pis bakarak.
“Oldiigiimiizde Finlandiya’da kalmak isteriz.”

“J'ai envie de caviar,”* diyor De Foxa.

“Vous désirez du caviar?™ diyor Vali.

“J'aime beaucoup le caviar,” diyor De Foxa.

“Ispanya’da havyar bol mudur?” diye soruyor Rova-
niemi Valisi Olavi Koskinen.

“Ily avait du caviar russe, dans le temps,"* diyor De
Foxa.

“Rus havyar1 m1?” diyor Vali alnin1 kirigtirarak.

“Le caviar russe est excellent,” diyor De Foxa.

“Rus havyari berbattir,” diyor Vali.

“Albay Merikallio,” diyor De Foxa, “Rus havyar iis-
tiine ¢ok giiliing bir 6ykii anlatt: bana.”

“Albay Merikallio 6ldii,” diyor Jaakko Leppo.

“Ladoga Gélii kiyisindaydik,” diye anlatiyor De Foxa.
“Raikkola ormaninda. Bazi Fin sissit’leri bir Rus siperin-
de koyu gri renkte bir tiir yagla dolu bir kutu bulmuglar-
mus. Bir giin Albay Merikallio ileri hatlardaki bir korsu’ya
girmigs, iceride birkag sissit kar ¢izmelerine yag siiriiyor-

1. (Fr.) Canim havyar geketi. (C.N.)

2. (Fr.) Havyar mu istiyorsunuz. (G.N.)
3. (Fr.) Havyan ¢ok severim. (C.N.)

4. (Fr.) Eskiden Rus havyart vardi. (C.N.)
S. (Fr.) Rus havyari nefistir. (C.N.)
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larmis. Albay Merikallio havayi séyle bir koklamis, ‘Bu
tuhaf koku da ne?’ demis. Balik kokuyormus. Sissit’ler-
den biri, ‘Balik kokusu bu, ayakkab: boyasindan geliyor,’
demis, Albay’a bir teneke kutu gostererek. Bir havyar ku-
tusuymus.

“Rus havyar1 ancak ¢izmelere siirmeye yarar,” diyor
Vali kiigiimseyerek. O anda bir hizmetkar kapiy1 ardina
kadar acti, “General Dietl!” diye bildirdi.

Vali ayaga kalkti, “Sayin Biiyiikelgi,” dedi Foxéa'ya
donerek, “Alman Generali Dietl, Narvik kahramani, Ku-
zey Cephesi'nin en iist riitbeli komutani, bana davetimi
kabul etme onurunu bagislamig bulunuyor. Sayin Biiyii-
kel¢i, General Dietl’le benim evimde tanigsacak olmaniz
beni mutluluk ve gururla dolduruyor.”

Disaridan hi¢ aligslmadik bir samata geliyordu: hav-
lamalar, miyavlamalar, homurtulardan bir koro, sarayin
avlusunda kopeklerden, kedilerden ve yaban domuzla-
rindan olugan bir hayvan siiriisii birbirine giriyordu san-
ki. Sagkinlik icinde bakistik. Ve iste kap: agilds, esikte
General Dietl gériindii, dértayak tistiinde emekliyordu,
iceriye 6ylece girdi, ardindan pes pese bir grup subay,
onlar da hepsi dértayak istii. O acayip gegit alay1 havla-
yarak, homurdanarak, miyavlayarak salonun ortasina
degin ilerledi, sonunda General Dietl ayaga kalkts, kas-
kat1 hazir ol konumuna gegti, elini kasketinin siperligi-
ne gotiirdii, sonra kollarin1 uzatarak, zorlama bir sesle
Finlilerin birisi hapsirdiginda séyledigi iyi dilegi haykar-
di: “Nuha!”

Oniimiizde ayakta duran adamin olagandis1 gériinii-
miinii gézlemledim: uzun boyly, zayif, zayiftan ¢ok kuru
bir ihtiyar Bavyerali marangozun kaba saba planyasin-
dan ¢ikmuig bir eski tahta pargasi. Gotik yiizliydi, eski
zamanlarin Alman ustalarinin yaptiklar: tahta heykelleri
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andiriyordu. Gézleri canli, piril pirildi, hem yabanil hem
cocuksu, burun delikleri acayip kills, aln1yla yanaklar: sa-
yis1z incecik ¢izgilerle dolu: tam iyice yillanmug eski tah-
tanin ¢atlaklar1. Saglar1 koyu renk diizd1i, kisa kesilmisti,
Masaccio’nun geng soylularimn kakiilleri gibi alnina dii-
siiyor, yiiziine rahibimsi, ayn1 zamanda oglans: bir hava
veriyordu, agzini ¢arpitarak giiliisii de o havay1 sevimsiz-
ce vurguluyordu. Hareketleri ani, tedirgin, hummaliyds,
dogasinda sayrilikli bir seylerin varligini ele veriyordu:
cevresindeki ve yiireginde bulunan, kendisinin reddetti-
gi ama bir anlamda bir tuzak bir tehdit gibi algiladig: bir
seylerin. Sag eli sakatty: o sakat elin kisa, sitkintili kimul-
danig1 bile gizliden gizliye ona tuzak kuran, tehdit eden
bir seyden kugkulandigini ele verir gibiydi. Elli yaglarin-
da, heniiz geng sayilabilecek bir adamdi. Ama Lapon-
ya’'nin vahsi ormanlarina, Kutbun batakliklarina ve tund-
rasina, Petsamo ve balikgilar yarimadasindan, Liza Neh-
rinin kiyilar1 boyunca Alakurtti'ye, Salla'ya degin uza-
nan biitiin o muazzam cepheye dagilmig bulunan biitiin
Tirol'lii ya da Bavyerali geng Alpenjciger’leri gibi, o da
yiiziinde, sarimsi yesilimtirak benzinde, ezik ve hiiziinlii
bakislarinda, insanoglunun Kuzey'in en ileri enlemlerin-
de kaginilmaz bicimde kapildig: ciizama benzer o agir
¢Okiisiin, saglar1 ciiriiten, disleri bozan, yiizde derin kiri-
siklar oyan, daha hayattayken kokusmakta olan bedenleri
saran o sarimsi yesilimtirak bugunun, o ihtiyarhik ¢ékiin-
tiisiiniin izlerini sergiliyordu. Birden bana bakti. Uysal,
kaderine boyun egmis bir hayvanin bakisiyla, gézlerinde
dyle ezik ve umutsuz bir sey vard: ki, icimde derin bir
tedirginlik uyandirdi. Dietlin geng Alpenjciger'lerinin o
hep ayni olaganiistii o hayvansi bakistyds, ayni esrarh ba-
kistyds; Laponya’nin kuytu ormanlarinda {izgiin, dalgin
dolasan, dissiz, kel, burusuklar icinde, beyaz burunlar
canli cenazeler gibi sivrilmis o Alman askerlerinin bakig:.
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“Nuha!” diye haykird1 Dietl. Ardindan ekledi: “Elsa
nerede?”

Ve igeriye Elsa girdi. Ufak tefek, zayif, narin, tag be-
bek gibi giyinmis, kirilgan kiz ¢ocugu havasiyla (Elsa
Hillila, Vali'nin kizi, on sekiz yagin1 doldurmus ama hala
kiz ¢ocugu goriiniimiinde), muazzam salonun dibindeki
bir kapidan igeriye giriyor, iistiinde pung bardaklar: dizi-
li bir kocaman giimiis tepsiyi iki eliyle kavramig. Agir
agrr ilerliyor, ayaciklarini pembe betula tahtasindan doé-
semede ¢abuk ¢cabuk kimildatiyor. Giilimseyerek Gene-
ral Dietl’e yaklagiyor, pek sirin bir halle egilerek, “Hiivdd
pdivdd, iyi gunler,” diyor.

“Hiwdd pdivdd,” diye yanithyor Dietl egilerek; gii-
miig tepsiden bir bardak pung alip havaya kaldiryor,
“Nuha!” diye bagirtyor. Maiyet subaylar1 da tepsiden
pung bardaklari aliyor, havaya kaldiriyor, bagiriyorlar:
“Nuha!” Dietl bagin1 arkaya atiyor, bir dikiste iciyor, su-
baylar1 da hepsi birden kurulmus oyuncaklar gibi aynini
yapiyor. Pungun yabanil, yagls, tath kokusu salona yayili-
yor. Rengeyiginin yagmur altinda sag¢tig1 o yagh o tath
kokunun ayni, rengeyigi siitiiniin kokusu. Ben gézlerimi
yumuyorum, kendimi yeniden Inari'de, goliin kiyisinda,
Juutuanjoki Nehri'nin agzinda santyorum. Yagmur yagi-
yor, gokytizii gézsiiz bir ¢ehre, bembeyaz bir éli ytizii.
Yagmur aga¢ yapraklarinin ve otlarin iistiinde tipir tipir
yayiliyor. Géliin kiyisinda oturmug yash bir Lapon kadi-
ni, piposu dislerinin arasinda géziinii kirpmadan, kayat-
s1z bakiyor bana. Ormanda bir rengeyigi siiriisii otluyor,
rengeyikleri gézlerini kaldirip bana bakiyor. Ezik, umut-
suz gozleri, éliilerin gizemli bakigi. Yagmurda bir renge-
yigi stitii kokusu yayiliyor ortaliga. Bir bek Alman aske-
ri, yuzleri sivrisineklerden koruyan bir a§ maskesiyle
ortiild, ellerinde ren derisinden eldivenler, gél kiyisinda,
agaclarin altinda oturmuglar. Gézleri ezik, umutsuz, on-
larirt gézlerinde de éliilerin esrarli bakag.
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General Dietl kiigiik Elsa'y1 belinden yakalamus,
simdi hepsinin koro halinde séyledikleri bir valsin tem-
posunda dans ederek salonda siiriikliiyor, hepsi ellerini
cirparak ve puukko’larin ve Alpenjiiger kamalarinin sap-
lariyla bardaklar1 ¢inlatarak tempo tutuyorlar. Bir 6bek
geng subay, pencerelerden birinin yaninda, o sahneyi
seyrederek sessizce igiyorlar. Ve iste iclerinden biri yiizii-
nii benden yana déniiyor, beni gérmeden bakiyor; kendi-
sinin Prens Friedrich von Windisch-Graetz oldugunu
fark ediyorum, uzaktan ona giiliimsiiyor, adini1 sesleniyo-
rum: “Friki!” Bagin1 6te yana geviriyor, kimin ¢agirdigini
arastirtyor. Oylesine uzak bir anidan onu ¢agiran o ses,
ne yandan geliyor acaba?

Kargimda duran kisi yagli bir adam, Roma’daki, Flo-
ransa'daki, Forte dei Marmi'deki geng Friki degil, yine de
o eski inceliginden bir seyler kalmis onda. Ancak simdi
nezaketinde yozlagmig bir seyler var, aln1 beyaz, hortlak-
st bir golgeyle kararmig. Bardag: kaldirdigini, “Nuha” de-
mek i¢in dudaklarini kipirdattigini, igmek icin bagini ar-
kaya attigim1 goriiyorum ve o hareketi yaparken yiizii-
niin kemikleri derisinin altinda kirilgan gériiniiyor, kafa-
tas1 seyrek saglarinin arasinda apak beliriyor, alninin cansiz
derisi hafifce pirildiyor. Onun da saglar: seyrelmis, digleri
agzinin iginde sallaniyor. Balmumundan kulaklarinin ge-
risinde, ensesi bir hasta ¢ocugunki gibi egiliyor, bir kiril-
gan ihtiyar ensesi. Bardagi masanin iistiine koyarken el-
leri titriyor. Friki yirmi bes yasinda ve gézlerine éliilerin
gizemli bakis1 sinmis bile.

O noktada Friedrich’e yaklagiyorum, algak sesle ¢a-
ginnyorum: “Friki!” Friedrich agir agir déniiyor, agir agir
tanuyor beni, derinliklerden agir agir su yiiziine ¢ikan,
yiizii dagilmig bir kazazede gibiyim ve Friedrich yavag
yavag taniyor beni; hiiziinle gézlemliyor, dagilmus yiizii-
mii, yorgun agzimi, beyaz bakisimi inceliyor. Sessizce
elimi sikiyor, upuzun bir an giiliimseyerek bakigtyoruz
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ve o uzun anda gézlerimin éniinde Friedrich yeniden
Forte dei Marmi kumsalinda beliriyor: giines kumun {is-
tiinde baldan bir nehir gibi akiyor, evimin ¢evresindeki
¢amlardan bal gibi yaldizli 1lik bir 151k ¢agliyor (ama Cla-
ra artik Fiirstenberg Prensi'yle evlenmis, Suni de asik ol-
musg); simdi ikimiz de gézlerimizi kaldiriyoruz, yaprakla-
rin, sularin, gékyiiziiniin apak pariltisina bakiyoruz pen-
cereden. Zavall Friki, diye aklimdan gegiriyorum. Fried-
rich pencerenin éniinde ayakta duruyor, kimildamiyor,
solugu belli belirsiz, ses ¢ikarmadan ugsuz bucaksiz La-
pon ormanlariny, apak, buz gibi gokyiiziiniin altinda ne-
hirlerin, géllerin, koruluk tinturit'lerin yemyesil, giimiis-
sii perspektiflerinin dalga dalga yayilarak uzaklasmasini
seyre dalmus, gitmis. Elimle Friedrich'in koluna dokunu-
yorum, oksuyorum diyebilirim. Friedrich gézlerinin ezik,
mutsuz pirildadigi sapsari, burus burus olmus yiiziinii
bana ceviriyor. Bir anda taniyiveriyorum o bakis1.

Bakigini taniyiveriyorum ve bir titremedir aliyor igi-
mi. Bir hayvanin bakisi bu, diye diisiiniityorum dehgete
kapilarak, bir hayvanin gizemli bakisi. Bir rengeyiginin
gozleri bunlar, diye diisiiniiyorum; rengeyiginin ezik,
umutsuz gozleri. “Hayir, Friki, sen, hayir,” demek iswiyo-
rum ona ama onun gézlerinde de bir hayvanin bakis1 var,
bir rengeyiginin al¢akgéniillii, umutsuz goézleri. “Hayar,
Friki, sen, hayir.” Ama Friedrich ses ¢ikarmadan bakiyor
bana, bakan bir rengeyigi sanki. Ezik, umutsuz gézlerini
yiiziime diken bir rengeyigi sanki.

Obiir subaylar da, Friedrich'in arkadaslar1 da geng,
yirmi, yirmi bes, olsun olsun otuz yaslarindalar ama hep-
si sapsan, burus burug yiizlerinde ihtiyarhigin, ¢ékiigiin,
6liimiin belirtilerini tagiyor. Hepsinde umutsuz rengeyigi
gozleri. Bunlann hepsi hayvan, diye diiiiniiyorum, deh-
set icinde, yabanil hayvanlar. Hepsinin yiiziinde, goézle-
rind€, yabanil hayvanlarin o canim o olaganiistii uysallig
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ve hiiznii segiliyor, hepsinde hayvanlarin o dalgin o hii-
ziinlii ¢ilginligs, onlarin gizemli masumiyeti, onlarin kor-
kun¢ merhameti. Biitiin hayvanlarda bulunan o Hiristi-
yan merhameti. Hayvanlar Isa'dir, diye aklimdan geciyor
ve dudaklarim titriyor, ellerim titriyor. Friedrich’e baki-
yorum, arkadaglarina bakiyorum, hepsinde ayni pérsii-
miis, burug burug ¢ehre aymi ¢iplak alin ayni digsiz gii-
liimseme, hepsinde o ayni rengeyigi bakigi. O cehreler-
den zalimlik bile, Alman zalimligi bile silinip gitmis.
Isa’nin gozleri var onlarda, bir hayvanin gézleri. Birden
bellegime Laponya'ya geldigimden beri igittigim sey geli-
yor, herkesin esrarli bir seymiscesine fisildayarak dile ge-
sirdigi (gercekten de esrarli olan), agza alinmasi yasaklan-
mus sey, Laponya’ya geldigimden beri, o gencecik Alman
askerleri, General Dietl'in Alpenjciger’leri hakkinda anla-
tildigin1 duydugum bir sey diisiiyor bellegime: ormanla-
rin kuytulugunda kendilerini bir agaca astyormug ya da
bir goliin kiyisinda giinler ve giinlerce oturup ufku seyre
daliyormus da ardindan sakaklarina bir kursun sikiyorlar-
mus ya da harika bir cilginliga, handiyse asikane bir haya-
le kapilip yabanil hayvanlar gibi ormanlarda avare dolag-
maya bagliyorlarmig da sonunda bedenlerini géllerin dur-
gun sularina birakiyorlarmig ya da yosunlarin halis: iistii-
ne uzanyor, riizgirda giimbiirdeyen ulu ¢camlarin dibin-
de 6liimii bekliyorlarmus, tath tath ecele terk ediyorlar-
mug kendilerini, ormanin dondurucu yalnizliginda.
“Hayir, Friki, sen, hayir,” demek geliyor icimden.
Oysa Friedrich bana géyle soruyor: “Roma’da agabeyimi
gordiin mii?” Ben de g6yle yanitliyorum: “Evet gérdiim,
yola ¢ikmadan énce. Bir aksam, Excelsior'un barinda.”
Oysa biliyorum ki Hugo 6ldii, biliyorum ki Italyan hava
kuvvetleri subay: olan Prens Hugo Windisch-Graetz
Iskenderiye’nin gogiinden asag1 alevler icinde diistii.
Oysa yanitim su oluyor: “Evet, bir aksam gérdiim kendi-
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sini, Excelsior'un barinda. Yaninda Marita Guglielmi
vardi.” Friedrich de bana soruyor: “Nasil kendisi?” Diyo-
rum ki: “lyidir, o da seni sordu, sana selam soyledi.”
Hugo'nun 6lmiig oldugunu bildigim halde. “Bana seninle
mektup géndermedi mi?” diyor Friedrich. “Yola ¢ikma-
dan bir akgam 6nce ayakiistii gérdiim onu, sana mektup
yazacak zaman olmadi ki, selamlarini iletmemi istedi,”
diye yanitliyorum, Hugo'nun 6lmiis oldugunu bile bile.
Ve Friedrich diyor ki: “Iyi ¢ocuktur, Hugo.” Ben de
yanitliyorum: “Evet ya, gercekten iyi bir ¢ocuk, herkes
cok seviyor, sana ¢ok ¢ok selam séyledi.” Oysa Hugo'nun
6lmiis oldugunu biliyorum. Friedrich gézlerini yiiziime
dikiyor: “Kimi geceler uyaniveriyorum, Hugo'nun 6lmiis
oldugunu diisiiniiyorum,” diyor ve bana o yabanil hay-
van bakigiyla bakiyor, o rengeyigi bakigiyla, oliilerin géz-
lerindeki o gizemli yabanil hayvan bakisiyla. “Neden aga-
beyinin &lmiis oldugunu diisiiniiyorsun ki? Roma'dan
aynlmadan énce Excelsior'un barinda gérdiim kendisi-
ni,” diye yanitliyorum, oysa Hugo'nun 6lmiis oldugunu
biliyorum. “Olmiis olmanin ne kotiiliigii var ki?” diyor
Friedrich. “Higbir kotiiliigii yok, yasak degil. Olmiis ol-
mak yasak mi saniyorsun?” O noktada apansizin agzim-
dan su sézler ¢ikiyor, sesim titreyerek: “Oh, Friki! Hugo
6lmiis. Roma’'dan ayrilmadan énceki aksam Excelsior'un
barinda gordiim kendisini. Coktan 6lmiistii. Sana selam
soylememi rica etti. Sana mektup yazamad: ¢iinki 6l-
migti.”

Friedrich bana rengeyigi gézleriyle bakiyor, ezik ve
umutsuz yabanil hayvan gézleriyle, 6liilerin gézlerinde-
ki o gizemli hayvan bakisiyla; ardindan giiliimsiiyor, di-
yor ki: “Hugo’nun 6lmiis oldugunu biliyordum zaten.
Olmeden ¢ok 6nce biliyordum. Olmiis olmak harika bir
sey.” Kadehimi dolduruyor. Friedrich'in uzattig: kadehi
aliyorum, elim titriyor.
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“Nuha,” dedi Friedrich.

“Nuha,” dedim ben de.

“Birkag giinliigiine Italya’ya donmeyi isterdim,” dedi
Friedrich uzun bir sessizlik 4nindan sonra. “Roma’ya
dénmeyi isterdim. Oylesine geng bir kent ki Roma.” Ar-
dindan ekliyor: “Ya Paola ne yapiyor? Gérmeyeli ¢cok ol-
du mu?”

“Golfta kargilastik bir sabah, Roma’dan ayrilmadan
az 6nce. Giizel kadin, Paola. Ben Paola'y: ¢ok severim,
Friki.”

“Onu ben de ¢ok severim,” diyor. Ardindan soruyor:
“Ya Kontes Ciano ne yapiyor?”

“Ne yapsin? Obiir kadinlar ne yapiyorsa o da onu
yapiyor.”

“Yani demek istiyorsun ki...”

“Yok, bir sey demek istemiyorum Friki.”

Giiliimseyerek bakiyor bana. Ardindan diyor ki: “Ya
Luisa, ne yapiyor? Ya Alberta?”

“Oh, Friki,” diye yanitliyorum, “orospuluk ediyorlar.
Orospuluk etmek simdilerde Italya'da pek revacta. Her-
kes orospuluk ediyor. Papa da, Kral da, Mussolini de, sev-
gili prenslerimiz de, kardinaller de, generaller de, hepsi-
nin yaptig1 orospuluk iste.”

“Italya’da hep 6yle olmustu,” diyor Friedrich.

“Hep 6yle olmustu, hep 6yle olacak. Ben de orospu-
luk ettim, hem de yillar yily, biitiin digerleri gibi. Derken
o hayattan igrendim, isyan bayragini a¢tim, solugu ha-
piste aldim. Ama solugu hapiste almak da orospuluk et-
menin bir bigimi. Kahramanlik taslamak da, 6zgiirliik
icin savagim vermek de orospuluk etmenin bir bicimi
Italya’da. Bunun yalanin dik alas1 oldugunu, 6zgiirliik
ugruna canini veren biitiin o insanlar1 agsagilamak oldu-
gunu séylemek de orospuluk etmenin bir bigcimi. Kurtu-
lus yok, Friki.”
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“Italya’da hep 6yle olmustu,” diyor Friedrich, “hep o
ayn1 beyaz karnin icinde bayraklar dalgalandiran o aym
yurt:

Senin beyaz karninin kuytulugunda
beni ¢agirmakta yurdum
dalga dalga riizgirda tiim bayraklariyla.”

“Bu dizeleri sen yazmamig miydin?”

“Evet, benim dizelerim. Lipari'de yazmigtim.”

“Cok hiiziinlii bir siir. Galiba ad1 “Adak” Umutsuz
bir siir. Hapiste yazildig: belli.” Bana bakti, kadehini kal-
dirds, “Nuha,” dedi.

“Nuha,” dedim ben de.

Uzun bir an sustuk. Friedrich bana giiliimseyerek
bakiyordu, o ezik o umutsuz yabanil hayvan gézleriyle.
Salonun ucundan vahsi haykirislar yiikselmekteydi. Do-
niip baktim, General Dietl, Vali Kaarlo Hililli ve Kont
De Foxa bir 6bek Alman subayinin ortasinda ayakta du-
ruyordu. Arada bir Dietl'in sesi birdenbire tiz ¢inliyor-
du, ardindan kulaklar: sagir edici bir ses ve kahkaha ga-
matasi yiikseliyordu. Dietl'in ne dedigini anlamiyordum,
bir sozii en {ist perdeden yineliyor gibiydi, hep ayn1 s6z-
cligii: traurig galiba, “iziicii” demek. Friedrich bakiglarini
cevrede gezdirdi, séyle dedi: “Korkung bir sey. Gece giin-
diiz bitmek bilmez bir sefahat ilemi. Ve o arada subaylar
ile erler arasinda intihar olaylar1 sasilacak kadar artmak-
ta. Bu intihar salginina bir son vermek i¢in Himmler'in
kendisi kalkip buralara kadar geldi. Oliileri tutuklata-
caktir herhalde. Elleri bagli defnedecektir onlari. Insan-
lara dehset sacarak kendilerini 6ldiirmelerini engelleye-
cegini saniyor. Diin ii¢ Alpenjdger'i kendilerini asmaya
kalkist1 diye kursuna dizdirdi. Himmler'in haberi yok ki,
6lmiig olmak harika bir sey.” Rengeyigi gézleriyle bakt1
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bana, 6liilerin gézlerindeki o gizemli bakigla. “Bircoklar:
sakaklarina bir kursun sikiyorlar. Birgoklar: nehirlere,
gollere atiyor kendilerini, hem aramizda en geng olanlar.
Kimileri humma icinde sayiklayarak ormanlarda kaybo-
luyorlar”

“Trrraaauuurrriiig!” diye haykiriyordu tiz perdeden
bir sesle general Dietl, Stuka’larin korkung 1sligini taklit
ederek, sonra Havaci General Mensch, bombanin kor-
kung patlayigini taklit ederek, “Bom!” diye haykiriyordu.
Hepsi haykiriglarla, ishiklarla, dudaklariyla, elleriyle,
ayaklariyla hayvanca giiriiltiiler ¢ikarip patlamanin gid-
detinden yikilan duvarlarin giimbiirtiisiinii, havaya sa¢i-
lan enkaz pargalarinin uluyan solugunu canlandirmaya
caligiyordu. “Trrraaauuurrriiig!” diye haykiriyordu Dietl.
“Bom!” diye haykiriyordu Mensch. Ve hepsi hayvans:
sesler ve giiriiltiiler ¢ikararak koro yapiyordu. Vahsi ve
giiliing bir geyler vardi o sahnede, hem barbarca hem
cocukea bir sey. Bu General Mensch dedigim, elli yagla-
rina bir adamds, ufak tefekti, yiizii sapsari, burug burus,
agz1 digsiz, saclar1 seyrelmis, agarmug, hain gézleri ince-
cik kirigiklardan bir ag ile sarilmigti. “Bum!” diye hayki-
rirken, acayip, nefret ve kii¢ciimsemeyle dolu bakislarini
De Foxa'ya dikiyordu.

“Halt!” diye bagirdi birden General Mensch bir elini
kaldirarak. Ardindan De Foxa'ya dénerek kabaca sordu:

“Ispanyolca traurig nasil séylenir?”

“Triste diye sdylenir, sanirim,” diye yanitladi De Foxa.

“Triste’yle deneyelim 6yleyse,” dedi Mensch.

“Trrriiisssteee!” diye haykirdi General Dietl.

“Bum!” diye bagirdi Mensch. Ardindan elini kaldur-
dy, soyle dedi: “Yok, triste iyi olmuyor... Ispanyolca savas-
¢t bir dil degil.”

“Ispanyolca bir Hiristiyan dilidir,” dedi De Foxa,
“Isa’nin dilidir.”
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“Ha, Isa!” diyor Mensch. “Isa’yla deneyelim.”

“liisssaaa!” diye haykiriyor General Dietl.

“Bum!” diye haykiriyor General Mensch. Ardindan
elini kaldirtyor: “Yok, Isa da iyi olmuyor.”

O noktada bir subay General Dietl'e yaklagip algak
sesle bir seyler soyliiyor, Dietl bize déntiyor, sert bir ses-
le konusuyor: “Beyler, Himmler Petsamo’dan dénmiis,
komutanlikta bizi bekliyor. Gidip Himmler'e Alman as-
kerleri olarak hos geldin diyelim.”

Arabalara dolusup son hizla, Rovaniemi’nin 1ss1z so-
kaklarindan gegiyoruz, kent ufkun pembemsi yarasiyla
hemen toprak hizasinda kesilmis apak bir gége gémiil-
miig. Vakit aksamin onu da olabilir, sabahin altis1 da. So-
luk bir giines ¢atilarin iistiinde salimyor, evler buzlu cam
renginde, agaclarin arasinda nehrin hiiziinli piriltisi.

Cok ge¢meden, kentin hemen disinda, giimiigsii bir
betula ormaninin kiyisinda, askeri barakalardan olusmus
bir kdye ulastyoruz. Kuzey Cephesi Yitksek Komutan-
I'ginin karargdhi burada bulunuyor. Bir subay Dietl'e
yaklasiyor, giilerek diyor ki: “Himmler, komutanligin sa-
unasindaymus. Gidip ¢iplak halini gérelim.” Sézleri bir
kahkaha tufamiyla karsilaniyor. Dietl, kosar adim, orma-
nin icinde, az 6tede agag kiitiiklerinden yapilms bir ba-
rakaya dogru ilerliyor. Kapiy: itiyor, igeriye giriyoruz.

Fin hamami saunanin i¢inde kocaman bir ocak ve
kazan yer aliyor, betula agacinin hos kokulu atesgi tistiine
yigilmis kizgin taglara damlayan su, bir buhar bulutu
olusturuyor. Saunanin duvarlar1 boyunca basamak basa-
mak yerlestirilmis kerevetlerde uzanip yatmss ya da otu-
ran on dolayinda ¢iplak adam. Bembeyaz, gevsek, porsii-
miis, korunmasiz gévdeler. Hem &ylesine cirilgiplaklar
ki, derileri bile yiiziilmiis sanki. Etleri kabuklu deniz
hayvanlarininkini andiriyor, solgun, pespembe ve eksi
bir-kabuklu deniz hayvani kokusu yaymaktalar. Genis,
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sisman gogiisler, sigkin, sarkik memeler. Yiizler ciddi,
sert, tam Alman surati, o bembeyaz, gevsek gévdelerle
carpic bir celigki yapiyor, handiyse bir maske gibi duru-
yor. O cinlgiplak adamlar kerevetlerde bitkin cesetler
misali oturmus ya da uzanmuglar. Arada bir kollarin agir
agir, handiyse zahmetle kaldiriyor, sar cillerle kaph be-
yazimsi bedenlerinden akan teri siliyorlar: paril paril bir
tiir uyuz gibi. Oylece bitkin cesetler misali oturmus ya
da uzanmuglar kerevetlere.

Almanlar ciplakken fevkalade korunmasiz oluyor.
Higbir sirlar1 kalmiyor. Korkulacak yanlar1 kalmayor. Kuv-
vetlerinin sim derilerinde degil, kemiklerinde, kanlarin-
da degil, iniformalarinda. Oylesine ¢iplaklar ki, kendile-
rini ancak iiniformaliyken giyinmis hissediyorlar. Asil
derileri iiniformalari. Avrupa halklar1 sayet Alman {ini-
formasinin haki rengi altinda ne mene pérsiik, korunma-
s1z, 6li bir giplakligin gizli oldugunu bilselerdi, Alman
ordusu halklarin en zayifin1 en silahsizim olsun korkuta-
mazds. Bir ¢cocuk bile koskoca bir Alman birligine kars1
duracak cesareti bulabilirdi. Milletcene yasamlarinin,
ulusal tarihlerinin gizli anlamini kavramak icin onlar
ciplakken gormek yetiyor. Karpimizda ¢irilgiplak duru-
yorlards, utangag, edepli kadavralar misali. General Dietl
kolunu kaldirds, “Heil Hitler!” diye haykirdi olanca sesiy-
le. “Heil Hitler!” diye yanitlad: biitiin o ¢irilgiplak adam-
lar, betula dalindan bir kirbagla silahlanmis kollarini zah-
metle kaldirarak. Kirbaglama araciydi o dal, saunanin en
6zel an1 en kutsal téresidir kirbaglama. Kirbaglarla silah-
lanmis o kollarin kalkisi da gevsek, savunmasizd.

Alt kerevette oturmus o ¢iplak adamlarin arasinda
biri vardi ki, géziim 1sirtyordu. Cikik elmacikkemiklerin-
den agag: ter akiyordu, gézliigiinden soyunmug ciplak
miyop goézlerinde balik gézlerininkini andiran beyazim-
s1, soniik bir 151k vardi. Gururlu ve saygisizca bir tavirla
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dimdik tutuyordu alnini, ikide bir basini geriye savuru-
yordu: o ani ve sert hareketle géz yuvalarindan, burun
deliklerinden, kulaklarindan, seller gibi ter bosaniyordu,
goren de kafas: su dolu sanirdi. Ellerini, cezalandirilmig
bir 6grenci hareketiyle dizlerine dayamusts. Iki dirseginin
arasindan, ufak, siskin, pembemsi bir karin gevseyerek
sarkiyordu, gobek noktas: tuhaf bir kabariklik yapiyor-
du, o ucuk pembeligin iistiinde narin bir giil koncasiyds,
bir ihtiyarin karninda bir ¢ocuk gébegi.

Opylesine ciplak, 6ylesine pespembe bir karn1 6m-
riimde gérmemistim: o denli korpe gibiydi ki ¢atal batir-
mak geliyordu insanin iginden. Iri iri ter damlalan, gog-
siinden agag1 akarken, o yumusacik karnin derisinden
stiziilerek, ¢aliliklarda biriken ¢ig gibi kasiklarinda topla-
nmiyordu. Altinda, kagittan bir torbaya konulmus bir c¢ift
ufacik, korpe tagakgagiz sarkiyordu ve kendisi, o bir ¢ift
tasak¢agizindan dolay1 erkekligiyle bébiirlenen Herkiil
gibi gururlu gériiniiyordu. Adamdan 8ylesine sel gibi bir
ter bosaniyordu ki, sanki géziimiiziin éniinde eriyip su-
lara kangacakti, birkag saniye sonra kendisinden geriye
bombos, pérsiimiis bir deri kilif kalmasindan korkuyor-
dum ¢iinkii kemikleri de yumusar, joleye doniigiip erir
gibiydi. Firina konmug gerbete benziyordu o adam. Géz
acip kapayincaya degin désemede bir ter birikintisinden
bagka bir sey kalmayacakt: sanki.

Dietl kolunu kaldirip, “Heil Hitler,” deyince, adam
ayaga kalkt1 ve kim oldugunu bulup ¢ikardim. Asansérde-
ki adamdi: Himmler. Karsimizda ayakta dikilmisti (diizta-
bandi, ayak bagparmaklar: tuhaf bir bicimde yukariya kiv-
rikt1), kisacik kollan iki yanindan agagi sarkiyordu. Par-
mak uglarindan ter fiskiyeleri fiskinyordu. Kasiklarindan
da bir ter seli bosaniyordu: 6yle ki Himmler, Briiksel'deki
Iseyen Cocuk heykeline dénmiistii. Porsiikk memelerinin
cevresinde bir ¢ift minik kall1 ta¢ bitmisti, sarims1 tiiyler-
den iki halka: meme baglarindan ter siit gibi figkinnyordu.
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Islak, kaygan zeminde kaymamak icin duvara yasla-
narak dondii, yuvarlak, firlak kaba etlerini sergiledi, {ist-
lerinde kerevetin tahtalarinin izi dévme gibi kalmigt1.
Neden sonra dengesini bulabildi, déndii, kolunu kaldirip
agzin1 agt1 ama yiiziinden bosanan ter agzina dolarak,
“Heil Hitler,” demesini engelledi. O hareketini 6biir ¢ip-
lak adamlar kirbaglama toresinin igareti olarak aldy; ilkin
birbirlerine vurmaya bagladilar, sonra hep birlikte, kir-
baglarim1 Himmler’in omuzlarina, sirtina, kaba etlerine
giderek artan bir siddetle indirmeye koyuldular.

Betula dallar1 o porsiik govdede yapraklarinin izleri-
ni birakiyorduy, ilkin beyaz renkliydiler, derhal kizaryor,
sonra siliniyorlardi. Himmler'in derisinde betula yaprak-
larinin igreti ormani belirip kayboluyordu. Ciplak adam-
lar kirbaglarini siddetli bir 6fkeyle kaldirip indiriyorlard:
sis dudaklarindan hafif bir 1slik koyvererek soluyorlardi.
Himmler ilkin kaginmaya ¢abalads, yiiziinii kollariyla ko-
ruyor, giiliiyordu ama 6fkesini ve korkusunu a¢iga vuran
zorlama bir giiliigtii. Sonra kirbaglar kalgalarini 1sirmaya
baglayinca, bir o yana bir bu yana dénmeye koyuldu, kar-
nini1 dirsekleriyle értiiyor, ayaklarinin ucunda kivrantyor-
du; boynunu omuzlarinin arasina sakliyordu, kirbag vu-
ruglar altinda histerik bir giiliis tutturmustu, kirbag dar-
belerinden ¢ok, gidiklanmaktan rahatsiz gibiydi. Derken
saunanin arkamizda ag¢ilmis bulunan kapisini fark etti,
kollarin1 6ne uzatarak kendine yol act:1 Himmler, kapiya
yoéneldi, pesinde kirbaglamay siirdiiren o ¢iplak adam-
larla, nehre dogru kagti, kendini sulara koyverdi.

“Beyler,” dedi Dietl, “Himmler'in hamamdan dén-
mesini beklerken, sizleri evimde bir kadeh bir gey icme-
ye davet ediyorum.” Ormandan ciktik, cayir1 gectik,
Dietl'in pesi sira ahgap evine girdik. Bavyera daglarinin
sirin evcegizlerinden birinin esigini agiyorum sandim.
Sominesinde giizel bir cam agaci atesi ¢itirdiyordu, 1lik
havasini hos bir recine kokusu doldurmustu. Yine bagla-
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dik icmeye, Dietl ya da Mensch kadehlerini kaldirip isa-
reti verince hep bir agizdan, “Nuha!” diye haykiriyorduk.
Bir an geldi, 6biirleri puukko’larim1 ya da Alpenjéiger ka-
malarin1 kavramug, boga giiresinin son anlarini canlandir-
makta olan Mensch ile De Foxa'nin ¢evresinde halka
olmuglarken (Mensch boga roliindeydi, De Foxa da to-
rero), General, Dietl Friedrich ile bana pesinden gitme-
mizi isaret etti, odadan ¢ikip onun ¢alisma odasina gir-
dik. Bir késede duvara dayanmug bir portatif yatak vardh.
Désemeye kutup kurdu postlar: serilmisti, portatif yata-
gin istiinde, battaniye olarak muhtegem bir beyaz ay1
kiirkii. Duvarlara bir alay dag fotografi piinezlenmisti:
Vaiolet Kuleleri, Marmolada, Tofanalar, Tirol, Bavyera,
Cadore manzaralar1. Yazi masasinin iistiinde, pencerenin
yaninda, bir deri ¢erceve icinde ii¢ kiz, bir erkek ¢ocukla
birlikte bir kadinin resmi. Kadin sade, saf, nazik havaliy-
d1. Yan odadan General Mensch'in tiz sesi geliyordu, ona
kahkahalar, vahsi ¢igliklar, alkis ve tepinme samatas: eg-
lik ediyordu. Mensch'’in bagirtis1 pencere camlarini, §6-
minenin tstiindeki kursun-kalay alasimi kocaman bar-
daklan singirdatiyordu,

“Birakalim ¢ocuklar biraz eglensin bari,” diyor Dietl
ve portatif yatagina uzamyor. Gézlerini pencereden yana
ceviriyor, onda da rengeyiginin ezik, umutsuz gozleri,
onda da éliilerdeki gizemli hayvan bakigi. Apak bir giineg
agaclari, ormanin kiyisina siralanmis Alpenjéiger barakala-
rin1, subay evlerini yanlamasina aydinlatiyor. Nehirden
suya dalmis olanlarin sesleri, kahkahalar1 geliyor. Himm-
ler, Himmler'in pembemsi karni. Bir ¢cam agacinin dallar:
arasinda bir kus étiiyor. Dietl gézlerini yummus, uyuyor.
Kurt postlariyla kapl riistik bir koltuga oturmusg olan Fri-
edrich de gézlerini yummus, o da uyuyor, bir kolu yanma
diigmiis, 6tekini gégsiine birakmug, gocuksu, ufacik beyaz
bir €l. Olmiis olmak harika bir sey. Uzaklarda bir motor
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giiriiltiisii betula ormaninin giimiigsii yesilini buguluyor.
Yiiksek mi yiiksek, saydam bir gokyiiziinde bir ugak vizil-
diyor, uzak bir ar1 viziltisi. Yan odada sefahat alemi vahsi
haykiriglarla, kirilan kadehlerin sangirtisiyla, birbirini bas-
tiran sert seslerle, siddetli, cocuksu giiliigmelerle siiriip
gidiyor. Dietl'in iizerine egiliyorum, Narvik fatihi o, Al-
man savasinin bir kahramani, Alman halkinin bir kahra-
mant O da bir Sigfried, ayn1 anda hem Sigfried hem kedi
o da, bir kahraman o, bir koppdroth o da, bir kurban, bir
kaputt. Olmiis olmak harika bir sey.

Yan odadan Mensch'in tiz, De Foxa'nin ciddi sesleri
geliyor, bir tartigma patirtisi. Esikten bakiyorum. Mensch,
De Foxé'nin kargisinda ayakta dikiliyor, solgun, kan ter
icinde. Ikisinin de ellerine birer kadeh, cevrelerinde hal-
ka olmug subaylar da kadehlerini kavramuglar.

General Mensch diyor ki: “Avrupa’nin &zgiirliigii
icin savagan halklarin sagligina icerim. Almanya’nn, Ital-
ya'nin, Finlandiya'nin, Romanya'nin, Macaristan’in sag-
ligina..”

“... Hirvatistan'in, Bulgaristan’in, Slovakya’nin...” di-
ye oneriyor 6biirleri.

“... Hirvatistanin, Bulgaristan'in, Slovakya'nmn...” di-
ye yineliyor Mensch.

“...Japonya’nin..."

“...Japonya'nin...” diye yineliyor Mensch.

“... Ispanya’nin...” diyor Kont De Foxa, Ispanya'nin
Finlandiya Elgisi.

“Hayur, Ispanya olmaz!” diye bagiriyor Mensch.

De Foxa agir agir kadehini indiriyor. Benzi solmus,
alni ter icinde.

“... Ispanya’nn...” diye yineliyor De Foxa.
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“Nein, nein, Spanien nicht!"* diye bagiriyor General
Mensch.

“Ispanyol Mavi Tiimen'i,” diyor De Foxa, “Leningrad
Cephesi'nde Alman askerinin yaninda savagmakta.”

“Hayir, Ispanya olmaz!” diye bagiriyor Mensch.

Herkes gozlerini benzi solmus, kararli, General
Mensch’in karsisinda, 6fkeli ve gururlu bakislarini ona
dikmis duran De Foxa'ya ceviriyor.

“Si vous ne buvez pas a la santé de I'Espagne,” diyor
De Foxa, “Je crierai merde pour I’ Allemagne.”*

“Nein!” diye bagiriyor Mensch, “Spanien nicht!”

“Merde pour 'Allemagne!” diye bagiriyor De Foxa,
kadehini kaldirarak gozlerinde bir zafer simgegiyle dé6-
niip bana bakiyor.

“Bravo De Fox4,” diyorum ona, “bahsi kazandin.”

“Vive UEspagne, merde pour I'Allemagne!”

“Ja, ja!” diye bagirtyor Mensch kadehini kaldirarak,
“merde pour I'Allemagne!”

“Merde pour I Allemagne!” diye yineliyor hepsi, koro
halinde, kadehlerini kaldirarak.

Herkes kucaklagiyor, birileri yere yikiliyor, General
Mensch désemede emekliyor, ahsap zeminde yavag ya-
vag yuvarlanan bir gigseyi yakalamaya ¢abaliyor.

1. (Alm.) Hayrr, hayir, ispanya olmaz! (G.N.)
2. (Fr.) Sirastyla; “Eger ispanya’nin sagligina kadeh kaldirmazsaniz.”, “Almanya’
y1 bok gotiirsiun diye bagirirm.” (C.N.)
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XVII

Sigfried ile somon baligi

“Insan derisiyle kaplanmis koltuklar m1?” dedi Kurt
Franz, sesinde inangsizlikla.

“Evet, insan derisiyle kaplanmig koltuklard:,” diye
yineledim.

Hepsi giilmeye koyuldu. Georg Beandasch dedi ki:
“Pek rahat olmalilar.”

“Pek yumusak, pek ince bir deri,” dedim, “neredeyse
saydam.”

“Paris’te,” dedi Victor Maurer, “insan derisiyle kap-
lanmug kitaplar gérmiigtiim ama koltuk hi¢ gormedim.”

“O koltuklar Italya'da,” dedim, “Puglia bélgesinde,
Conversano kontlarinin satosunda. XVIL yiizyil ortalari-
na dogru, Conversano kontlarindan biri, hasmi olan pa-
pazlari, soylular, isyancilari, haydutlari 6ldiirtmiis, sato-
sunun biiyiik salonundaki koltuklar: kaplatmak icin de-
rilerini yiizdiirtmiis. Bir tanesi var, arkalig: bir rahibenin
gogsiinden ve karnindan yiiziilmiig deriyle kapli, meme-
lerinin izleri hala seciliyor, kullanila kullanila memebas-
lar1 parlamis, yipranmus.”

“Kullanila kullanila m1?” diye sordu Georg Beandasch.

“Ug yiizyil boyunca o koltuga yiizlerce ve yiizlerce
kisinin oturmug oldugunu hesaplayin,” dedim. “Bir rahi-
benin gogsiinii bile yipratmaya yeter.”
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“O Conversano Kontu canavarin tekiymis herhal-
de,” dedi Victor Maurer.

“Bu savagta katlettiginiz biitiin Yahudilerin derisiy-
le,” dedim, “acaba kag yiiz bin koltuk insan derisiyle kap-
lanabilirdi?”

“Milyonlarca,” dedi Georg Beandasch.

“Yahudi derisi hi¢bir ige yaramaz,” dedi Kurt Franz.

“Elbette, Alman derisi cok daha kalitelidir,” dedim,
“harika késele yapilabilir.”

“Rien ne vaut le cuir d’'Hermes,”* dedi, General Dietl’
in “le Parisien” diye adlandirdig1 Victor Maurer. Roma'da-
ki Alman Biiyiikel¢iligi Sekreteri Hans Mollier'in kuzeni
olan Victor Maurer Miinihliydi, uzun yillar Paris’te yaga-
must1, simdi de Yiizbasi Ruppert’in alayindaydi. Victor
Maurer icin Paris demek Hoétel Ritz'in bann demekti,
Fransa da arkadas: Pierre Cot demekti.

“Savasg hele bir bitsin,” dedi Kurt Franz, “Almanlarin
derisi bes para etmeyecektir.”

Georg Beandasch giilmeye koyuldu. Cayira uzan-
must1, yiizii sivrisineklerden korunmak icin agdan bir
maskeyle ortiiliiydii. Bir betula yaprag: ¢ignemekteydi,
ara sira tiikiirmek icin maskeyi kaldiriyordu. Giilmeye
koyuldu, dedi ki: “Savag m1? Hangi savag?”

Juutuanjoki'nin kiyisinda oturmustuk, goliin yaki-
ninda, nehir kocaman kaya kitleleri arasindan azgin aki-
yordu. Inari kéyiinden bir mavimsi duman yiikselmek-
teydi, Lapon ¢obanlar ocaklarin iistiine asili bakir tence-
relerde rengeyigi siitiinden yaptiklar1 ¢corbay: pisiriyor-
lardi. Giines ufukta esintiye kapilmis gibi sallaniyordu.
Orman 1likts, mavi yesildi, otlarin ve agaclarin yaprakla-
rinin arasinda harika bir mirilt: ¢ikaran riizgar dereleri

1. (Fr?) Higbir sey Hermes derisinin ayarinda degildir. (C.N.)
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akiyordu icinden. Nehrin karg1 kiyisinda bir rengeyigi
siiriisii otlamaktaydi. Gol, yesil pembe porselen damar-
lariyla, agaclarin arasinda giimiigsii beliriyordu. Giizel
mi giizel bir eski Meissen porseleni. Aynen Meissen por-
selenlerinin yegil pembe tonlarinda, o ¢ekingen, sicacik
yesiller, surasinda burasinda parlak, ucuk, soluk kirmiz
damlalarda biriken o ilik pembeler. Yagmur yagmaya
bagliyordu, kutup iilkelerinin durmak bilmeyen yaz yag-
muru. Hafif mi hafif, her yan1 kaplayan bir sirillt1 dolagi-
yordu ormanda. Birden bir giineg 1s1m1 goliin yesil pembe
Meissen'i iistiine diigtii, havada upuzun bir singirt1 yayil-
dy, catlayan porselenin ¢ikardig: tatl, acili singirta,

“Savag bizim igin bitti artik,” dedi Kurt Franz.

Savag bizden uzaktaydi. Savagin disindaydik, uzak
bir kitada, soyut bir zamanda, insanligin diginda. Bir ay-
dan fazladir Laponya ormanlarinda, Liza boyundaki
tundrada, Buz Denizi kiyisindaki Petsamo fiyordunun
1ss1z, buz gibi giplak tagliklarinda, Inari Gélii'niin kiyila-
rindaki kizilcam ormanlarinda ve beyaz betula ormanla-
rinda, Ivalo boélgesinin tunturitlerinde dolasiyordum, bir
ay1 agskin siiredir Bavyerali ve Tirol'lii geng Alpenjd-
ger'lerin, digsiz, kel, sapsan, burus burug yiizlii, ezik ve
umutsuz yaban hayvami bakigh o garip milletin arasinda
yagtyordum. Ve soruyordum kendi kendime, acaba onlar1
bdylesine derinine degistiren sey ne olmali, diye. Aslinda
onlar da birer Alman'di, Belgrad 6nlerinde, Kiev'de,
Smolensk’te, Leningrad'da rastladigim hep o aym Al-
manlards; ayn1 boguk sesler aymi sert alinlar aym genis,
agir eller. Yine de onlarda olaganiistii bir sey vards, bir
Alman'da simdiye degin rastlamadigim bir saflik bir ma-
sumiyet. Belki o hayvans: zalimlikleriydi, hayvanlarinkini
ve cocuklarinkini andiran zalim masumiyetleriydi. Savas-
tan eskilerde kalmig, uzak bir sey gibi s6z ediyorlardi: sid-
det eylemlerine, agliga, yikimlara, kiyimlara karg: gizli bir
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kiigimsemeyle bir hingla. Doganin acimasizligiyla tat-
min olmug gibiydiler, 0 ugsuz bucaksiz ormanlarda diin-
yadan kopuk yasamak, uygarligin uzakligi, sonsuz kis ge-
cesinin, zaman zaman kutup safaklarinin yanginlariyla
yirtilan upuzun karanlik aylarin, bitmek bilmeyen yaz
giindiiziiniin, gece giindiiz ufkun pervazina yaslanmg
duran giinesin verdigi bezginlik onlar1 insanoglunun za-
limligini reddetmeye siiriikliiyordu. Yaban hayvanlarinin
umutsuz ezikligini, gizemli 6liim duygularin1 edinmigler-
di. Rengeyiginin gozlerini edinmiglerdi, o karanlik, par-
lak, derin gozleri: oliilerdeki o gizemli hayvan bakigini.
(Birka¢ gece 6nce ¢ikip ormana dalmigtim. Uyku
tutmuyordu. Vakit gece yarisin1 gecmigti, apak gékyii-
ziinde harika bir saydamlik vardi, peliir kigidindand:
sanki. Bir tek bulut gélgesi bile yoktu, ilkin 6yle gériin-
miistii: dylesine acik dylesine saydam bir gékyiizii ki
muazzam, derin mi derin, ¢iplak bir bogluktu. Oysa o
acik gékten gériinmez ipince bir yagmur ¢éziiliiyor, ke-
miklerime siztyordu, aga¢ yapraklarindan, ¢aliliklarin le-
kelerinden, soluk renkli yosun halisindan, ahenkli, tatli
mu tath bir mirilt1 yiikseltiyordu. Ormanin iginde ilerle-
migtim, bir milden biraz fazla gitmis olmaliyim ki sert
bir ses, Almanca olarak durmami buyurdu. Yiizleri sivri-
sineklere karg1 ag maskeyle é6rtiili bir Alpenjdger devri-
yesi yanima yaklagti. Kutup ormanlarinda cete savag icin
ozel egitilmis, Norvegli ve Rus partizanlarini avlamak
tizere Ivalo ve Inari bolgesindekiormanlarive tanturit'leri
arginlayan yiginla devriyeden biriydi. Oradaki kayalarin
kuytulugunda, bir ¢ali ateginin cevresine oturduk, ince-
cik, recine kokulu yagmurun altinda sigara tiittiiriip soh-
bete daldik. Dediler ki bir kurt siiriisiiniin izlerine rast-
lamiglar: birkag giin énce, daha izlerini gormeden varlik-
larin1 rengeyigi siiriilerinin tedirginlesmesinden fark et-
mnrigler. O erlerin hepsi Tirol ya da Bavyera’nin daglilariy-
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d1. Arada bir ormanin kuytulugundan bir ¢alinin ¢itirtisi,
bir kusun boguk 6tiisii isitiliyordu.

Opylece, kendi aramizda alcak sesle gevezelik ediyor-
duk ki —o iklimlerde hep alcak sesle konusulur, insana
sesi yabanc gelir, sahte, keyfi, kendinden ayn, umutsuz-
luk dolu ¢inlar, kendi kendisinden kendi ¢inlayigindan
kendi yankisindan bagka anlatim ve titkenme yolu bula-
mayan bir gizli bunalimin sesidir— baktik, agaclarin ara-
sindan, yiiz adim kadar ilerimizden, pasli demir rengi
boz kisa tiiyleriyle képege benzer birtakim hayvanlar
geciyor. “Kurtlar,” dedi askerler. Yakinimizdan gegiyorlar-
dy, kirmizi, piril piril gézleriyle bizi siiziiyorlardi. Bizden
hi¢ korkulari, kugkulan yok gibiydi. O giivenleri barigc1
olmakla kalmiyordu, diyebilirim ki bir dalginlik bir tiir
soylu, hiiziinli kayitsizlik da igeriyordu. Giiriiltiisiizce
kosuyorlards, hizly, hafif o uzun, ¢evik, yumusak adimla-
riyla. Vahsi hayvana benzer yanlar:1 yoktu, soylu bir ¢ce-
kingenlik, bir tiir gururlu ve zalim mi zalim uysallik var-
d1 hallerinde. Askerlerden biri tiifegini dogrultacak oldu
ama arkadag1 uzanip namlusunu indirdi. O el hareketin-
de bir vazgecis, insana 6zgii zalimlikten kaginig vardi. O
insanlik dig1 1ssizliklarda insan da insanligin1 gosterme-
nin, hiiziinlii ve uysal bir vahsi hayvan davranigini be-
nimsemekten bagka yolunu bulamiyordu sanki).

“Birkag giin var ki,” dedi Georg Beandasch, “General
von Heunert kendinde degil. Bir tane bile somon balig1
tutamuyor. Alman generallerin onca stratejisi somonlarin
karsisinda caresiz kaliyor.”

“Almanlar,” dedi Kurt Franz, “balik¢ilig1 kiviramiyor.”

“Les poissons n’aiment pas les Allemands,”* dedi Vic-
tor Maurer.

1. (Fr.) Baliklar Almanlardan hoglanmiyor. (G.N.)
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Siivari Generali von Heunert'in yaveri olan Teg-
men Geog Beandasch, Inari’ye geldigimde kargilagtigim
ilk Alman olmugtu. Sivil hayatta Georg Beandasch
Berlin'de bir mahkemede yargicmis. Otuz yaglarinda
bir adamdy; ciisseli, genis omuzlu, cene kemigi kuvvetli.
Biraz 6ne egilerek yiiriiyordu, yan yan bakiyordu. “Bir
yargica pek yaragmayan bir bakis,” diyordu. Ara sira
koyu tenli yiiziinde derin bir kiigiimseme ifadesiyle
yere tiikiiriiyordu. Késele rengiydi yiizii. Yiiziiniin o ké-
sele renginden 6tiirii o giin Conversano Kontu'nun in-
san derisiyle kapli koltuklarindan s6z ac¢ilmisti. O yere
titkiirme huyu bir Alman siivari generalinin yaverine
pek yaragmiyor diyordu: “Ama béyle yapiyorsam ken-
dimce nedenlerim var.” Kimi zamanlar Alman general-
lerinin tiimiiniin {istiine tiikiiriir gibiydi. Konusurken
ihtiyatli davranmasina kargin Hitler'e de tiim generalle-
rine de pek 6nem verirmig gibi gériinmiiyordu. General
von Heunert ile Laponya’nin somon baliklar1 arasinda,
somonlardan yana cikar gibiydi. Ama, yargi¢ olsun ol-
masin biitiin Almanlar gibi, generallerden buyruk ali-
yordu. Avrupa’'nin biitiin somonlarinin derdi bu iste:
Almanlar bile somonlardan yana ama buyrugu general-
lerden aliyorlar.

Inari'ye varir varmaz kéyii dolasip kendime bir ya-
tak aramaya koyulmustum. Bitkindim, uykusuzluktan
yikiliyordum. Inari’ye ulagabilmek icin Laponya toprak-
larinda alt1 yiiz kilometre yol gitmistim, kendimi bir ya-
taga atip uzanabilecegim an1 dért goézle bekliyordum.
Opysa Inari'de yatak kithig1 vardi. Kéyde topu topu dért-
bes tane ahgap ev vards, “Sekatavarakauppa” diye bir tiir
kir bakkaliyesinin g¢evresinde toplanmiglardi, diikkanin
Finli sahibi bay Juho Nykinen beni icten bir giiliimse-
meyle kargilads, en iyi mallarini 6niime seriverdi: seliilo-
idtaraklar, sap1 rengeyigi kemiginden puukko’lar, saka-
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rinli pastalar, kopek derisinden eldivenler, sivrisinekler-
den koruyucu yag.

“Bir yatak mu? Uyumak igin bir yatak mu?” dedi Juho
Nykanen.

“E, tabii, uyumak icin.”

“Onun i¢in bana m1 geldiniz? Ben yatak sasmiyorum
ki. Bir seferinde diikkanda bir portatif yatagim vardi, onu
da Rovaniemi'deki Kansallis-Osake-Pankki’nin miidiirii-
ne sattim.”

“Bana yatagini birkag saatligine olsun 6diing verebi-
lecek birisini gésteremez miydiniz?” dedim.

“Yatagim 6diing vermek mi?” dedi Juho Nykinen.
“Yani yatak nébetini size devredecek birisi mi? Hmm,
bana sorarsaniz ¢ok zor. Almanlar biitiin yataklarimizi ig-
gal etti, elimizde kalan birkag tanecik yatakta nébetlege
yatiyoruz. Bayan Irjaa Pilmunen Himanka'ya sorabilirsi-
niz. Belki otelinde bog bir yatak bulunabilir ya da bir Al-
man subaym yatagimi birka¢ saatligine size birakmaya
raz1 eder. Daha olmazsa, uyku siraniz gelinceye degin ba-
lik tutmaya gidebilirsiniz. Somon tutmak igin isinize ya-
rayacak tiim malzemeyi size iyi bir fiyata birakabiliim.”

“Nehirde somon balig1 mi var?”

“Almanlar Juutuanjoki iistiine képrii ingaatina bag-
layana degin nehir somon baligi kayniyordu. Gel gér ki
marangozlar testerelerle, cekiclerle, baltalarla miithig bir
giiriiltii kopariyor, somonlar da giiriiltiiden rahatsiz olu-
yor. Almanlar Ivalo’da da bir képrii yapiyorlar, somonlar
Ivalojoki Nehri'nden de yok oldu. Hem dahasi var. Al-
manlar baliklar1 el bombasiyla avhiyor. Tam bir kiyim.
Yalniz somonlarin degil, her tiir baligin kékiinii kaziyor-
lar. Ne yani, somonlara da Yahudilere reva gérdiiklerini
mi yapabileceklerini saniyorlar? Biz buna diinyada izin
vermeyiz. Gegen giin General von Heunert’e dedim ki:
Almanlar Ruslarla savagacak yerde somonlarla savagmay:1
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siirdiiriirse biz somonlarimizi savunacagiz demektir.”

“Somonlarla savasmak,” dedim, “Ruslarla savagmak-
tan daha kolaydir.”

“Yanhisiniz var,” dedi Juho Nykinen, “somonlar son
derece yigittir, 6yle kolay kolay yenilmezler. Bana kalirsa,
Almanlar somonlara savas agmakla ¢ok hata etti. Giin ge-
lecek, Almanlar somon baliklarindan bile korkar olacak.
Bu isin sonu béyle olacak. Obiir savas da boyle bitmisti.”

“Tamam da, o arada somonlar sizin nehirlerden ce-
kip gidiyor.”

“Korktuklarindan degil elbette,” dedi Juho Nykinen
sesinde hafif bir kirginlikla. “Somonlar Almanlardan kor-
kuyor degiller. Kii¢iimsiiyorlar onlari. Almanlar diiriist
insanlar degiller, 6zellikle balik avinda. Oyunu kuralina
gore oynamak nasil olur, bilmiyorlar. El bombasiyla kat-
lediyorlar somonlari, anliyor musunuz? Balik tutmay:
spor degil, bir tiir Blitzkrieg' santyorlar. Somon balig1 diin-
yanin en soylu hayvamidir. Onur yasalarini ¢ignemekten-
se 6lmeyi yegler. Bir centilmene kars1 sonuna degin ¢ar-
pisir; ciinkii dért doértliik bir centilmendir kendisi, sonra
oliimii yigitce gégiisler ama diiriistlitkten anlamayan bir
hasimla boy 6l¢iisecek kadar algalmaz. Kendi ayarinda
olmayan bir hasimla ¢arpigmak onursuzluguna katlan-
maktansa siirgiinii secer. Almanlar nehirlerimizde so-
mon bulamiyorlar diye 6fkeden ¢ilgina déndii. Ve bili-
yor musunuz nereye go¢ ediyor somonlar?”

“Norveg’e mi?”

“Ne yani, Norveglilerin hali somonlardan daha m1
iyi santyorsunuz? Norveg'te de Almanlar var. Balikgilar
Adasi'ndan 6telere, Arkanjelsk ve Murmansk’a go¢ edi-
yorlar”

1. L\Imanlarln ikinci Diinya Savagi'nda saldirilari igin kullandiklari terim, yildi-
rim savagi. (C.N.)
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“A, Rusya’ya m1 gidiyorlar?”

“Ya, 6yle iste, Rusya’ya gidiyorlar,” dedi Juho Nyka-
nen. Elmacikkemikleri ¢ikik, solgun Finli surat:1 giinege
konmus bir kilden maske gibi bin bir kirigiga béliindii.
Boylece giiliimsedigini fark ettim. “Rusya’ya gidiyorlar,”
dedi. “Umarim giiniin birinde kafalar1 kizillagms dén-
mezler”

“Déneceklerinden emin misiniz?”

“Doéneceklerdir. Hem de diisiindiigiiniizden daha
cabuk,” dedi Juho Nykinen ve sesini algaltarak ekledi:
“Su sbéziime inanabilirsiniz beyim, Almanlar bu savas1
kaybedecek.”

“Ah!” diye iinledim, “Almanlar savagta yenilecek mi
demek istiyorsunuz?”

“Somonlara karg1 savas1 demek istiyorum,” dedi Ju-
ho Nykinen. “Bura halki, Laponlar olsun, Finliler olsun,
hepsi somonlarin tarafini tutuyor tabii. Gegen giin bir-
ka¢ Alman askerini nehrin kiyisinda 6lii buldular. Her-
halde somonlar 6ldiirmiis olmals, degil mi ya?”

“Herhalde,” dedim, “ve ben, azizim Bay Jaho Nyka-
nen, somonlarin zaferini biiyiik bir zevkle kutlayacagim.
Onlarin davasiinsanligin ve uygarligin davasidir. Ama bu
arada uyuyabilmek i¢in bir yatak pesindeyim.”

“Cok mu yorgunsunuz?”

“Yorgunluktan ve uykusuzluktan perisanim.”

“Bayan Irjaa Palmunen Himanka’'nin oteline gitme-
nizi salik veririm,” dedi Juho Nykinen.

“Buradan ¢ok uzak mi1?”

“Bir mil kadar, en fazla. Belki de bir Alman subay1y-
la birlikte yatmak zorunda kalabilirsiniz.”

“Ayni yatakta mi1?”

“Almanlar bagkalarinin yataklarinda yatmaya bayili-
yor. Yatagin sizin olmadigini séylerseniz, belki de size
birazcik yer agar.”

487



“Tesekkiirler, Bay Juho Nykinen, paljon kiitoksia.”

“Hiiviidi péiivid.”

“Hiivdd pdivdd.”

Bayan Irjaa Palmunen Himanka beni nazik kargilad1.
Otuzunu biraz ge¢mis, yorgun, tizgiin yiizlii bir kadind1.
Bana hemen General von Heunert'in yaveri Tegmen
Georg Beandasch’tan yataklarindan birini bana vermesi-
ni rica edecegini soyledi.

“Bu bey kag yatakta birden yatiyor ki?” dedim.

“Odasinda iki yatak var,” dedi Bayan Irjaa Palmunen
Himanka. “Umarim birini size verir. Ama biliyorsunuz,
Almanlarla...”

“Almanlar viz gelir. Uykudan yikiliyorum.”

“Bana da viz geliyor,” dedi Bayan Irjaa Palmunen Hi-
manka. “Ama ancak bir yere kadar. Almanlar...”

“Almanlardan,” dedim, “asla bir liitufistememek ge-
rekir. Insan kalkar da bir Alman’dan bir liituf isterse kar-
sihginda hayir yanit1 geleceginden emin olabilir. Herren-
volk'un biitiin {stiinliigii hayir demektedir. Almanlara
ne rica etmek ne onlardan bir sey istemek gerekir. Bira-
kin ben kendim halledeyim, Bayan Irjaa Palmunen Hi-
manka, ben de somonlarin ekoliindenim.”

Bayan Irjaa Palmunen Himanka'nin sénitk gozleri
birden 1sildayiverdi. “Oh,” dedi, “ne soylu bir halkmigsi-
n1z siz Italyanlar! Siz 6mriimde gordiigiim ilk Italyan’si-
niz, italyanlarin da somonlar1 Almanlara kars: savunduk-
larindan haberim yoktu. Oysa siz, Almanlarin miittefiki-
siniz. Soylu bir halkmigsiniz.”

“Italyanlar da,” dedim, “somonlarla aym irktandr.
Avrupa’nin biitiin halklar1 somon baligidir.”

“Ne olacagiz biz?” dedi Bayan Irjaa Palmunen Hi-
manka. “Almanlar gimdi akarsularnmizdaki biitiin so-
monlarin kékiinii kazirsa ya da onlar1 gé¢ etmeye zorlar-
sa? Bizim barig zamaninda gegimimiz balik av1 tutkunla-
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rindan: Ingiltere’'den, Kanada'dan, Kuzey Amerika’dan
gelip yaz1 Laponya’da gegiriyorlar. Ah bu savas...”

“Inanin bana, Bayan Irjaa Palmunen Himanka, bu
savag da 6biirii gibi bitecektir: somon baliklari Almanlar:
kovacaktir.”

“Tanr’'nin inayetiyle!” diye {inledi Bayan Irjaa Pal-
munen Himanka.

O arada birinci kata ¢itkmugtik. Inari’nin oteli bir Alp
barinagina benziyor: iki kath bir ahgap yapy, bitigiginde
Lapon ¢obanlar ile balik¢ilarin pazar giinleri, kilisedeki
ayinden sonra toplanip ugsuz bucaksiz kutup ormaninin
kuytulugunda kaybolmus kuliibelerine ve ¢adirlarina geri
dénmeden 6nce orada durup rengeyiklerinden, erik ra-
kisindan ve somon baliklarindan lafladiklan ufak bir ta-
verna. Bayan Irjaa Palmunen Himanka kapinin 6niinde
durup nazikge tiklatt1.

“Herein!™ diye bagird: iceriden sert bir ses.

“Ben yalniz gireyim, daha iyi,” dedim. “Isi bana bira-
kin, géreceksiniz her sey yolunda gidecektir.”

Kapiy: itip igeriye girdim. Betula tahtasiyla kaph ufa-
cik odada iki yatak bulunuyordu. Pencerenin dibindekin-
de Georg Beandasch uzanmusty, yiizii sivrisinek aguyla 6r-
tiilitydii. “lyi aksamlar,” bile demedim, bos yatagin iistiine
sirt cantamnla yagmurlugumu firlativerdim. Georg Bean-
dasch dirsegine dayanarak dogruldu, tepeden timaga siiz-
dii beni, wpk: bir sugluyu gézlemleyen bir yargic edasiyla
giiliimsedi ve giiliimserken dislerinin arasindan biiyiik bir
tathhk ve nezaketle kiifreameye koyuldu. Yorgunluktan
bitkinmis, biitiin giinii General von Heunert'in peginde,
Juutuanjoki Nehri'nin buz gibi akintisinin ortasinda, ayak-
ta gecirmigmig, iki saat daha uyuyabilmeyi istermis.

1. (Fr.) Girin! (G.N.)
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“Dinlenmenize bakin,” diyorum.

“Bir odada iki kisi rahat uyunmaz,” diyor Georg Be-
andasch.

“Ug kisi olsa daha da beter olur,” diyorum kendimi
yataga atarak.

“Saat ka¢ merak ettim,” diyor Georg Beandasch.

“On.”

“Sabahin onu mu, gecenin onu mu?”

“Gecenin onu.”

“Neden gidip iki saat ormanda gezinmiyorsunuz?”
diyor Georg Beandasch. “Hi¢ olmazsa iki saat daha ra-
hat¢a uyuyacak siireyi birakin bana.”

“Benim de uykum var, gezmeye yarin giderim.”

“Sabah olsun, aksam olsun, burada hep ayni sey.
Laponya’da geceleyin de giines gékte,” diyor Georg Be-
andasch.

“Giindiiz giinesini yeglerim.”

“Siz de mi o lanet olas1 somonlar icin geldiniz?” di-
ye soruyor bana Georg Beandasch, kisa bir sessizligin ar-
dindan.

“Somon mu? Bunehirde hala somon balig1 var mi ki?”

“Bir tanecik var ama yakalanmiyor lanet olas: sey.”

“Bir tanecik mi?”

“Bir tanecik,” diyor Georg Beandasch, “ama koskoca
bir hayvan, kurnaz mi1 kurnaz, cesur mu cesur. General
von Heunert Rovaniemi’'den takviye kuvvet istedi. Onu
yakalamadikga Inari'den ayrilmayacakms.”

“Takviye kuvvet mi?”

“Bir general,” diyor Georg Beandasch, “her zaman
icin bir generaldir, somon balig: avlarken bile. On giin-
diir belimize degin suya batmig durumdayiz. Bu gece az
kalsin yakaliyorduk onu. Demek istiyorum ki, bu gece
bacaklarimizin arasindan ge¢mesine ramak kaldi. Yani-
muza sokuldu ama oltaya takilmadi. General 6fkesinden
kiiplere bindi: somon balig1 bizimle dalga geciyor, diyor.”
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“Sizinle dalga ge¢mek, ha!”

“Bir Alman generaliyle dalga gegmek!” diyor Georg
Beandasch. “Ama yarin, sonunda General'in Rtovaniemi’
den istedigi takviye kuvvetler gelecek.”

“Bir Alpenjéiger taburu mu?”

“Yo, yalnizca bir Alpenjdger yiizbagis, Yiizbag1 Karl
Springenschmid, Alpler'de alabalik avlamakta uzman.
Springenschmid Salzburg’ludur. Tirol am Atlantischen
Ozean baglikli kitabin1 okumadiniz mi? Bir Tirol'lii her
zaman bir Tirol'liidiir, Kuzey Buz Denizi kiyilarinda bile
olsa. Hem alabalik uzmanlig: olan biri, bir somon baligi-
n1 tutmayi becerir, degil mi?”

“Alabalik, somon balig1 degildir,” diyorum giiliimse-
yerek.

“Kim bilir? Yiizbag1 Springenschmid 6yledir, diyor
General von Heunert degildir, diyor. Bakalim kim hakl
cikacak.”

“Boyle bir tek somon balig1 i¢in takviye kuvvet iste-
mek bir Alman generaline yaragir i degil.”

“Bir general,” diyor Georg Beandasch, “her zaman
icin bir generaldir, karsisinda bir tek somon balig1 olsa
bile. Her gekilde, Yiizbagi Springenschmid’e ancak ona
birkag yararh 6giit vermek diigecek. General, isi tek ba-
sina basarmay istiyor. Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Georg Beandasch sirtiistii uzaniyor, gézlerini yumu-
yor ama ¢ok ge¢meden yeniden agiyor, dogrulup yatagin
iistiine oturuyor, bana adimi, soyadimi, babamin adiny,
dogum yerimi ve yilini, uyrugumu, dinimi, irkimi soru-
yor, aynen bir san1g1 sorguya ¢ekercesine. Ardindan yas-
tiginin altindan bir sise acquavite cikariyor, iki bardaga
dolduruyor.

“Prosit.”

“Prosit.”

Yeniden sirtiistii uzaniyor, gézlerini yumuyor, yii-
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ziinde bir giilimsemeyle uyuyakaliyor. Giines oldugu
gibi yiiziine vuruyor. Odaya bir sivrisinek bulutu dolu-
suyor. Kendimi uykunun kollarina biraktim; herhalde
birkag saat uyumus olmaliydim ki, kulagima bir kastan-
yet takirtis1 geldi. Beandasch derin bir uykuya dalmust,
yiizii sivrisinek agiyla kapli, sirkin kumu iistiinde uzan-
mus 6lmekte olan bir gladyatérii andiriyordu. Birden ta-
kar takar, tatli bir kastanyet sesiydi beni uyandiran. Bir de
otlarin, birbirine ¢arpan dallarin higirtis1. Tam bir kastan-
yet takirtisi. Pencerenin dibinden bitmez tiikenmez bir
kafile gegiyordu sanki. Ispanyol danscilarindan bir kafile,
gece vakti sag kollarin1 gevsekge baglarinin iistiine kal-
dirmug, sol elleri kalcalarina dayanmis, kastanyet cala
cala Macarena Meryem'in Tapinagi'na giden Sevilla
dansgilar.

Tam bir kastanyet takirtisiydi, giderek giicleniyor,
yaklagiyordu. (Ama o sesin i¢inde, kastanyet takirtisina
hep eslik eden kokulardan, solmus ¢icek, kizartma ve
tiitsii kokusundan eser yoktu). Yiizler ve yiizlerce kas-
tanyetin sesi. Sonu gelmez bir Endiiliislii dansc1 kafilesi,
buz gibi gece giinesinin piril pirill mahfazasinin icinde
gecit yapiyorlardi. Kalabaligin bagirtisi, kestane figekleri-
nin patirtisy, uzak miiziklerin ¢inlayis1 eglik ewmiyordu
onlara. Yalnizca o tist perdeden, kupkuru, giderek yakla-
san kastanyet takirtisi.

Yataktan agagiya atladim, arkadagimi uyandirdim,
Georg Beandasch dirseklerinin tistiinde dogruldu, kulak
kabartti, bana giiliimseyerek bakti. O kendine 6zgii ay-
rintili ve alaya konugmasiyla dedi ki: “Rengeyikleri. Arka
ayaklarinin toynaklar iistiine asili bulunan bir ¢ift tirnak
vardir, kosarken birbirine ¢arparak, o kastanyet sesini ¢i1-
karirlar.” Ardindan ekledi: “Siz de Ispanyol dansgilar:
sandiniz, degil mi? General von Heunert de, ilk gece,
Endiiliis dansgilar1 olduklarini sanmigti. Gecenin ikisin-
debir rengeyigini alip odasina kadar gétiirmek zorunda
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kalmigstim.” Yere tiikiirdii, yiiziinde bir giiliimsemeyle
yeniden uyuyakaldi.

Pencereden baktim. Yiizlerce rengeyiginden olusan
bir siirii ormanin kenarinda, nehre dogru dértnala bir
kosu tutturmuslardi. O kutup ormaninda, Akdeniz iilke-
lerinin, giineyin sicak topraklarinin hayaletiydiler. Zey-
tinyagina bulanmus, giinegte kavrulan Endiiliis’iin haya-
leti. Ve buz gibi yavan havada olmayacak, diigsel bir in-
san teri kokusu geliyordu burnuma.

Gece giinesi, gbliin ortasina serpili ufak adaciklari
kargidan vurarak kan rengine boyuyordu. Inari kdyiinde
bir kopek, iniltili bir havlama tutturmugtu. Gékyiizii
bastan baga g6z kamagtiran buz gibi 1sikta parlayan, tit-
regen balik pullariyla kapliydi. Kurt Franz’la birlikte, te-
penin ormanlik yamaclarindan agagiya, géle dogru dé-
niiyordum. Géliin ortasina serpilmis yiiz ada arasinda
Laponlarin kutsal saydig, biitiin Inari bélgesinin en {inlii
pagan tapinagi Ukonsaari adacig1 géze carpiyordu. Ora-
da, gece giinesinin bir volkan konisi gibi kizila boyadig:
o koni bigcimi adacikta, eski Laponlar ilkbahar ve sonba-
harda toplanip tanrilarina rengeyikleri ve képekler kur-
ban ediyormus. Bugiin hild Laponlarin Ukonsaari'ye
kars1 kutsal bir korkulan var ancak belli giinlerde ayak
bastyorlar, bilingaltinda eski pagan térelerinin bir anisi
ya da belki karanlik bir 6zlemi olmal.

Dinlenelim diye bir agacin altina oturduk, gece gii-
nesinin buz gibi alevinde girilgiplak uzanmig ugsuz bu-
caksiz giimiigsii golii seyre daldik. Savas uzaklarda kal-
mistt. Avrupa’nin bahtsiz iilkelerinde havay: kirleten o
iiziicii insan kokusunu, terli, yaral, ag, 6lii insan kokusu-
nu duymuyordum cevremde. Regine kokusunu, Kutup
dogasinin su soguk, yavan kokusunu, agaclardan, sudan,
topraktan ¢ikan kokuyu, su yaban hayvani kokusunu du-
yuyordum. Kurt Franz kisa Norveg piposunu tiittiirii-
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yordu, Bay Juho Nykinen'in “Sekatavarakauppa”sindan
aldig: bir Lillehammer'di. Ben kagamak bakiglarla onu
gozlemliyor, kokusunu aliyordum. Adamin biriydi, belki
obiir adamlar gibi biri, belki benim gibi bir adam. Bir
yaban hayvani kokusu sagiyordu. Sincap, tilki, rengeyigi
kokusu. Bir kurt kokusu. Evet, kurtlarin acliktan gaddar-
lasmadiklar: yaz mevsimindeki kokulari. Bir vahsi hay-
van kokusuydu, bir yaz kurdu kokusu, yemyesil ¢ayirin,
ilik riizgarin, buzlar ¢éziilmiis, ormanda binlerce irmak
yapip durgun gole dogru akan suyun, kurtlarin gaddarh-
gin, vahsiligini yatigtirip kana susamughigini giderdigi za-
manki kokusu. Karn1 tok bir kurdun, dinlenen, barisc
bir kurdun kokusunu sagiyordu: ii¢ yildir siiren savag
boyunca kendimi bir Alman’in yaninda huzurlu duyum-
sadigim bu ilk kezdi. Savagtan uzaktik, savagin diginday-
dik, insanligin, zamanin disinda. Evet, aynen yaz kurdu
kokusu sagiyordu, savag bitip de kana susamislig1 yatisti-
ginda Alman insaninin sactigi koku.

Tepeden asag: indik, ormanin disina ¢ikar ¢ikmaz
Inari koyii dolaylarinda, beyaz betula govdelerinden ya-
pilmus yiiksek bir tahta citle gevrili, kapali bir alanin 6niin-
den gectik.

“Rengeyiklerinin Golgota’s1,” diyor Kurt Franz. Her
yil sonbaharda yapilan rengeyigi kesimi, bir tiir Laponla-
rin Paskalya’s: olarak adlandirilabilir, kuzunun kurban
edilisini andirir. “Rengeyigi Laponlarin Isa’sidir,” diyor
Kurt Franz. Genis alandan igeriye giriyoruz. Otlar:1 bicen
soguk, siddetli 1518a karg1, gézlerimin 6niinde olaganiistii
harika bir orman seriliyor: binler ve binlerce rengeyigi
boynuzu, gsurada burada diigsel bir yumak halinde y1gil-
mus, kimi yerde daha seyrek kimi yerde kemikten calilik-
lar1 akla getiriyorlar. En eski boynuzlar yesil-sari-kirmiz:
renkte ince bir kiifle kapli. Cogu geng, yumusak, sert
boyfiuzsu tabakayla kaplanmamig heniiz. Kimi genis,
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yasst dallar1 diizenli, kimileri bigak bi¢ciminde, yerden
bitmis celik kesekleri andiriyorlar. Alanin bir yaninda
binler ve binlerce rengeyiginin kafatas: yigilmis, Aka’la-
rin migferlerinin biciminde, beyaz, diiz, sert alin kemi-
ginde ii¢gensi géz yuvalarinin bogluklari. Biitiin o boy-
nuzlar savag alaninda 6lmiis savagcilarin geliksi kalintila-
rin1 andiriyor. Hayvanlarin Roncesvalles’i.! Oysa cevrede
bogusma izi yok. Yiice, gorkemli bir dinginlik, bir huzur
var. Cayirdan bir yelin solugu gegiyor, o olaganiistii orma-
nun kipirtisiz kemikten agaglarinin arasindaki otlar titreg-
tiriyor.

Sonbahar gelip ¢atinca i¢giidiilerinin harekete gegi-
rip yonettigi rengeyigi siiriileri, karanlik bir ¢agriya uya-
rak ta uzaklardan gelir, o yabanil Golgota’larina ulagirlar;
Lapon ¢obanlar1 yere ¢6melmis, neljdntuulenlakki yani
“dért riizgarl sapka”lar1 enselerine kaykilmus, kisa, piril
piril puukko’larin1 ufacik elleriyle simsiki kavramus, onla-
n beklemektedirler (Lapon ellerinin ufaklig: ve nazikligi
harika gseydir. Diinyanin en ufak en nazik elleridir. Bii-
kiilmez celikten yapilmis, sagirtici, nazik mi nazik bir
aygit. Parmaklar1 bir La Chaux-de-Fonds saatgisinin ya
da Amsterdamli bir elmas tiraggisinin pensleri gibi ince,
sabirly, dakiktir). Rengeyikleri boyunlarindaki sahdama-
rin1 puukko'nun 6ldiiriicii kesegine yumusaklikla, uysal-
ca uzatir; hi¢ ses etmeden yiirek paralayan, umutsuz bir
tatlilikla can verirler. “Aynen Isa gibi,” diyor Kurt Franz.
Alanin i¢inde onca kanla beslenmis otlar yagli. Ama bazi
caliliklarin kérpe yaprakgiklar: sanki biiyiik bir ategin
hariyla kavrulmug gibi gériiniiyor, belki de onlar1 kizila
boyayan, kavuran kanin atesi, kanin alevidir.

“Hayr, kan olamaz,” dedi Kurt Franz. “Kan yakmaz ki.”

1. Roncesvalles: Pireneler'de, VIIl. yiizyilda $ariman’in art¢i kuvvetleri ile Mag-
ripliler arasinda garpismalarin yagandigi, s6ylenceye gére Roland'in yigitce
carpistigi, destanlasmis mekan. (C.N.)
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“Bir tek kan damlasinin,” dedim, “koskoca kentleri
yaktiginu gérmiigiimdiir ben.”

“Kan tiksinti verir bana,” dedi Kurt Franz. “Pis bir
sey. Degdigi her seyi kirletir. Kusmuk ve kan, hayatta en
tiksindigim seylerdir.”

Elini uyuzumsu bir kelligin kemirmeye basladig al-
ninda gezdirdi. Digsiz agzinda Lillehammer’inin sapini
sikiyordu, arada bir piposunu agzindan ¢ikariyor, biraz
egilerek ofkeyle yere tiikiiriiyordu. Kéyiin icinden gegti-
gimizde iki kadin, evlerinin esigine oturmus iki ihtiyar
Lapon kadin1 sapsari, burug burus suratlarini yavag yavag
cevirerek gozleriyle bizi izliyordu. Cémelmiglerdi, kolla-
rim1 dizlerinde toplamus, kisa al¢1 pipolarini tiittiirmek-
teydiler. Yagmur tath tath yagiyordu; kocaman bir kug
¢am agaglarinin tepelerinde algaktan ucuyor, tekdiize,
boguk ¢igliklar kopariyordu.

Otelin 6niinde, General von Heunert baliga ¢ikma-
ya hazirlaniyordu. Kalcalarina kadar ¢ikan rengeyigi de-
risinden Lapon ¢izmelerini ¢ekmig, sivrisineklerden ko-
ruyan genig ag pelerinine biiriinmiis, képek derisinden
eldivenlerine dirseklerine degin gémiilmiistii; simdi
ayakta, otelin 6niinde, Lapon hizmetkar: Pekka’'nin azik
torbalarin1 hazirlamasimi bekliyordu. General von Heu-
nert tam takim savag donanimindaydi: alm gelik migfe-
riyle értiiliiydii, kocaman Mauser'i kemerine asiliyds,
oltasinin upuzun kamigini bir Alman mizrak¢inin mizra-
gina sarildig1 gibi kavramugti, arada bir yaninda duran
Alpenjéiger yiizbagisina déniip bir geyler séyliiyordu; ufa-
rak, tiknaz, kir sacli, pembemsi, giileg Tirol daglis1 surat-
liydi yiizbagi. General'in arkasinda, saygi mesafesinde,
kaskat1 hazir ol konumunda Georg Beandasch duruyor-
du, o da ¢izmeli, eldivenliydi, ayaklarina degin inen ag
pelerine sarinmist1. Bagiyla hafif bir selam verdi bana,
dudaklarimi kipirdatigindan, sirin bir Berlin kiifrii miril-
dandigin fark ettim.
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“Bu kez,” dedi General von Heunert bana dénerek,
“zafer benimdir.”

“Gegtigimiz giinlerde sansiniz pek yaver gitmemis,”
dedim.

“Ben de ayni fikirdeyim, talihim yaver gitmedi,” de-
di General von Heunert. “Ancak Yiizbag1 Springensch-
mid 6yle diigiinmiiyor. Galiba hata benimmis: somonlar
kaprisli ve inat¢1 baliklarmis, ben onlarin huyunu suyu-
nu hesaba katmamigim. Vahim bir hata. Bereket Yiizbag1
Springenschmid beni alabaliklarin huyu suyu hakkinda
egitti de artik...”

“Alabaliklarin m1?” dedim.

“Alabaliklarin. Nigin olmasin?” dedi General von
Heunert. “Yiizbasi Springenschmid biitiin Tirol'de iin
salmug bir alabalik avi uzmanidir, diyor ki Tirol alabalik-
larinin huyu Laponya somonlarininkinin ayniymis. Oyle
degil mi, Yiizbas1 Springenscshmid?”

“Jawohl!” dedi Yiizbasi Springenschmid egilerek.
Bana donerek Italyanca, Tirol'lillerin o gevsek Italyanca
vurgusuyla ekledi: “Alabaliklara aceleniz oldugunu belli
etmemelisiniz. Sabirli olmak gerekir. Rahip sabri. Alaba-
lik eger balik¢inin diinya kadar zamani ve titkkenmez bir
sabr1 oldugunu sezerse sinirlenir, 6fkelenir, sagmalar.
Alabaliklar...”

“Alabaliklar, tamam,” dedim, “ama ya somon baliklar1?”

“Somonlar da alabaliklar gibidir,” dedi Yiizbas1 Sprin-
genschmid giilimseyerek. “Alabalik sabirli bir hayvan
degildir: beklemekten usanir, kendini tehlikeye atar.
Yeme takildi mu isi bitmis demektir. Balik¢i tathilikla, in-
citmeden kendine dogru ceker onu. Cocuk oyuncagidur.
Alabaliklar...”

“Alabaliklar, tamam,” dedim, “ya somonlar?”

“Somon balig1 da,” dedi Yiizbasi Springenschmid,
“yalnizca alabaligin biiyiigiidiir. Savagtan az 6nce, Lan-
deck’te, Tirol'de...”
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“Qyle anlagiliyor ki,” dedi General von Heunert, “be-
nim somonum bu akarsularda gériilmiis en giizel somon
drnegi. Koskocaman bir hayvan, olaganiistii cesur. Diigii-
niin bir, gegen giin az kalsin gelip dizlerime bir tos vura-
caktr.”

“Saygisiz bir somonmus,” dedim, “cezalandirilmay:
hak etmis.”

“Lanet olas1 bir somon,” dedi General von Heunert,
“Juutuanjoki Nehri'nde kalmis tek somon. Belki de beni
nehirden kovup akintinin tamamina sahip ¢tkmay: koy-
mus kafasina. Gérecegiz bakalim kim daha inatg, bir
somon mu yoksa bir Alman mi1?” Béyle diyerek kahkaha-
larla giilmeye baglad, bol sivrisinekligin genis kivrimlari-
n1 gevresinde dalgalandiriyordu.

“Belki de,” dedim, “sizi general iiniformasiyla gérdii-
giinden 6tiirii sinirleniyordur. Sivil giyinmeliydiniz. So-
mon balig1 avina general {iniformasiyla ¢tkmak diiriist
oynamak olmuyor.”

“Was? Was sagen Sie, bitte?”' dedi General von Heu-
nert yiizii asilarak.

“Sizin somon,” dedim, “herhalde mizah duygusun-
dan yoksun olmali. Yiizbag1 Springenschmid belki de mi-
zah duygusundan yoksun bir somona nasil davranmak
gerektigini sdyleyebilir.”

“Alabaliklara karg1,” dedi Yiizbag1 Springenschmid,
“kurnazca oynamak gerekir. Generalim nehirde alabali-
gin disiindiigiinden ¢ok farkli bir nedenle bulunuyor-
mus gibi yapmali. Alabaliklar aldatilmak ister.”

“Bu kez elimden kacamayacak,” dedi General von
Heunert enerijik bir sesle.

“Béylece somon baliklarina Alman generallerine
saygili davranmayi 6gretmis olacaksiniz,” dedim giilerek.

1. (AI?n.) Ne? Afedersiniz, ne dediniz? (C.N.)
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“Ja, ja," diye iinledi General von Heunert. Ama ar-
dindan hemen surat1 asildi, kugkuyla bakt1 bana.

Derken Bayan Irjaa Palmunen Himanka, otelin esi-
ginde belirdi, elinde bir sige acquavite ve bardaklar bulu-
nan bir tepsiyle pesinden Pekka geliyordu. Generale gii-
liimseyerek yaklagti, bardaklar1 doldurdu, sonra ilkin
generale, ardindan her birimize acquavite dolu bir bar-
dak sundu.

“Prosit,” dedi General von Heunert bardagini havaya
kaldirarak.

“Prosit,” diye yanitladik hep bir agizdan.

“Fiir Gott und Vaterland,”' dedim.

“Heil Hitler,” diye yanitladi General.

“Heil Hitler,” diye yineledi &tekiler.

O arada on dolayinda Alpenjéiger ¢ikageldi, genis si-
nekliklere sarinmuglar, ellerinde mitralyzler. General'e
nehre kadar muhafizlik etmek ve balik avi sirasinda iki
kiyida siralanip Rus ya da Norvegli partizanlarin yapabi-
lecegi bir baskindan onu korumakla gérevliydiler.

“Gidelim,” dedi General ilerleyerek.

Sessizce yola diiziildiikk, muhafizlar éniimiizde ve
ardimizda mesafeli yiiriiyorlardi. Cevremizde gériinmez
bir yagmur, yapraklarin arasinda mirildaniyordu. Bir aga-
cin dallar1 arasindan bir kus ¢18lik att, bir rengeyigi siirii-
sii camlarin gévdeleri arasindan kastanyet takirtisiyla
dértnala gelip gecti. Gece giineginin soguk isiginda or-
man giimiistenmis gibiydi. Yagmurdan sirilsiklam otlara
dizlerimize degin gomiilerek nehir kiyisi boyunca ilerle-
dik. Georg Beandasch o dayak yemis kopek haliyle kaga-
mak bakiyordu bana. Arada bir General von Heunert
déniiyor, Beandasch ile Springenschmid’e sessizce gézle-
rini dikiyordu. Iki subay, sag ellerini celik migferlerinin

1. (Alm,) Tanri ve vatan igin! (C.N.)
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kenarina gétiiriip, “Jawohl!” diye kargilik veriyordu. Béyle
boyle, bir saat kadar yiirtidiikten sonra ¢avlanlara vardik.

Juutuanjoki o noktada genis bir yataga déniisiiyor,
kopiiklii, siddetli ama s1g akintidan, ¢evreye serpili koyu
renk granitten kocaman kayalar yiikseliyor. Balik awvi
malzemesiyle azik torbalarini tasiyan Pekka ile obiir La-
ponlar durup bir kayanin korunagina siperlendi, muha-
fizlarin bir béliimii kiy1 boyunca mevzilendi, bir béliimii
de kars1 kiyiya gegerek sirtlarini nehre dondii. General
von Heunert oltasinin kamigini dikkatle inceledi, maka-
rasin1 kontrol etti, ardindan Beandasch ile Springensch-
mid’e déniip, “Gidelim,” dedi, pesine iki subayla nehre
dald1. Ben kiyida kaldim, Kurt Franz ile Victor Maurer'in
yaninda bir agacin altina oturdum.

Nehrin sular giir, cogkuly, sakir sakir ¢inliyorduy; der-
ken kimi bir haykirigla kesiliyor kimi sénerek agir, derin
bir sese déniigityordu. General akintinin ortasinda, yan
beline degin buz gibi sulara batmus, oltasim tiifek gibi
kavramusts; orada, o saatte, nehrin ortasinda, somon bali-
ginin diisiindiigiinden bambasgka bir niyetle bulunduguna
inandirmak istercesine, ¢cevresine bakinip duruyordu. Be-
andasch ile Springenschmid onun yaninda, birazcik geri-
de, askeri bir saygiyla konuslanmugt1. Pekka ile 6biir La-
ponlar halka olup oturmus, ses ¢ikarmadan General'i iz-
liyorlardi. Camlarin dallar1 arasinda kuslar étiisiiyordu.

Aradan iki saat gegmigti ki somon baligi1 General
von Heunert’e apansizin saldirdi. Upuzun kamis aniden
sarsilds, biikiildii, sallands, iyice gerildi, General bacak-
larinin istiinde sendeledi, dizlerinin iistiinde sallana
sallana 6ne dogru bir adim atty, iki adim atts, sonra o
beklenmedik saldiriya kahramanca kars1 koydu. Béylece
carpigma baglamig oldu. Kiyiya yayilmig olan Laponlar,
muhafizlar, Kurt Franz, Victor Maurer ve ben, solugu-
muzu tuttuk. Derken General harekete gecti, genis,
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sert, agir adimlarla ¢izmelerini suyun igine kuvvetle
bastirarak, sag ayagini 6nce bir kayaya, ardindan bir bag-
ka kayaya dayayarak azar azar, hesapli bir yavaglikla
mevziini terk ederek akintiy1 izlemeye baglad1. (Bir Al-
man Generali icin bile yeni bir taktik degildi o ¢iinkii
somon avciligi mevziini ilerleyerek terk etmeyi gerekti-
rir). General ikide bir duruyor, 6ylesine giigliikle fethet-
tigi, somon avcihiginda kullanilan deyimle kaybettigi
mevziini giiglendiriyordu, hasminin siirekli, ¢cilginca ¢e-
kislerine inatla kargi koyuyordu; neden sonra, yavag ya-
vag ¢elik manivelay: ihtiyatla oynatarak, oltanin ipini
makaraya sarmaya, yigit somonu kendine dogru ¢ekme-
ye bagladi. Somon ise agir agir, hesapli bir yavaglikla
mevziini terk ediyor, akintidan disar1 bir piril piril gii-
miiglii-pembeli sirtiyla ¢ikiyor, giiglii kuyruk vuruglariy-
la képiiklii su siitunlar yiikseltiyor, bir upuzun suratin
cikariyor, aralik agziny, iri iri agilmig yusyuvarlak gézle-
rini gésteriyordu. Ve aralarina enlemesine girebildigi iki
kayanin destegini ya da akintinin kuyrugunu dayayabi-
lecegi biraz daha giiglii bir noktasini bulur bulmaz bek-
lenmedik, siddetli bir sarsilmayla hasmini kendine ceki-
yor, akintinin garil saril gelik kablosuyla vadiye dogru
siiriiklityordu. Somon baliginin 8yle tekrar tekrar saldi-
riya gegisine General von Heunert kendi gelik gibi Al-
man inadiyla, Prusyali gururuyla, 6zgiivenini ve yalmz-
ca kendi kigisel onurunun degil, tasidigr iiniformamnkinin
de ortaya konmus oldugu duygusuyla kars1 koyuyordu:
sesini yiikseltiyor, kisa, sert bir bagirt: cikariyordu, “Ach-
tung!” bagimi arkasina cevirip Beandasch ile Springen-
schmid’e nehrin bir tizlesip bir peslegen tiirkiisiinii bas-
tiran sert sozciikler haykirtyordu. Ama o anlarda 6ylesi
yigit bir somon baligina kars1 zavalli Georg Beandasch
ona nasil yardim etsindi ki? Oylesi bir alabaligin karg-
sinda Springenschmid'in ne yardimi olabilirdi ki? Ge-
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neral ileriye dogru bir adim attik¢a, Georg Beandasch
ile Yiizbags1 Springenschmid de ileriye dogru bir adim
atmaktan 6te bir sey yapamiyordu: boyle boyle, adim
adim, General ve iki subay1 kuvvetli ve cesur somonun
cekisleriyle akintidan agagi, vadiye dogru neredeyse bir
mil inmiglerdi.

Bogusma bir birinin bir 6tekinin kazanir gibi olma-
siyla ii¢ saattir Sylece siiriiyordu ki al¢idan pipolar1 agiz-
larinda, halka olup oturmug Pekka ile 6biir Laponlarin
yiizlerinde alaya bir giiliisiin belirdigini fark ettim. Onun
tizerine General'e baktim. Orada, nehrin orta yerinde,
tam donanimli savag diizeninde, ¢elik migferi alninin iis-
tiinde, kocaman Mauser'i beline asili, genis sinekligin bol
kiviimlarina sarinmig didiniyordu. General pantolonu-
nun genis kirmizi geritleri gece giinesinin cansiz 1s1g1inda
goz aliyordu. Hasminin inat¢1 siddetine daha 6yle uzun
siire kars1 koyamayacaga benziyordu. Iginde bir seyler fi-
lizleniyordu, hissediyordum, sabirsiz el kol hareketlerin-
den, 6fkeli suratindan, arada bir “Achtung!” diye bagirigin-
daki vurgudan seziyordum; gururunun ¢ignendigini, in-
ceden inceye, tedirgin bir korkuya kapildigini belli edi-
yordu o vurgu. General sinirlenmis, tirkmiistii. Bozum
olmaktan korkuyordu. Ug saattir somon baligina kars: sa-
vagim veriyordu; onca zaman bir balikla bag edememis
olmak bir Alman Generali'nin vakarina yakigmiyordu.
Yenik diigen taraf olacagindan korkmaya baslamigt. Bari
tek bagina olsayds; ama tam da bizim gézlerimizin 6niin-
de, Laponlarin alaya gozleri 6niinde, nehrin kiyilarinda
nobete durmus muhafizlarin gézleri 6niindeydi. Hem
sonra, Sovyet Rusya émegi ortadayds. Bu isi bitirmek sart-
t1. Vakar1 zedeleniyordu, bir Alman Generali’nin, biitiin
Alman generallerinin, tiim Alman ordusunun vakariyd: o
zedelenen. Hem sonra Sovyet Rusya émegi ortadaydh.
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General von Heunert sonunda Beandasch’a déndij,
sert bir sesle bagirdi: “Genug! Erschiesst ihn!™

“Jawohl!” diye yanitlad:1 Beandasch, derhal harekete
gecti. Akintidan agagiya indi, ihtiyatli, agir, sert adimlarla
ve koptikli suda ¢irpinarak General'i vadiye dogru sii-
ritkkleyen somon baligina yaklaginca durdu: tabancasini
kilifindan gekti, yigit somon baliginin dstiine egildi, bir
karis uzakliktan kafasina iki el ates etti.

1. (Alm.) Yeter! Vurun sunu! (C.N.)
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XVIII
Golf hendikaplari

“Oh, no, thank God!" diye iinledi Biiyiik Britanya'nin
Italyan hiikiimeti nezdindeki Elgisi Birinci Perth Lordu
Sir Eric Drummond. 1935 giiziinde bir giindii.

Yesil kenarli pembemsi bir bulutu yard: giineg, yal-
dizl1 bir 1s1n masanin {istiine vurdu, kristallerle porselen-
leri tingirdatts. Agro Romano’nun’ muazzam diizliigii
gozlerimizin 6niinde sararmig otlardan, esmer toprak-
tan, yesil agaglardan olusan derin, katmerli ufkunu seri-
yordu; mermer gémiitler, su kemerlerinin kizil kivrimla-
r1 ekim giinesinde yapayalmiz parildiyorlardi. Cecilia
Metella’nin mezar sonbaharin canli atesinde alev alevdi,
Appia Yolu'nun ¢amlariyla servileri kekik ve defne ko-
kular1 tasiyan riizgirda baslarini salliyorlardi.

Yemek sonuna yaklagsmaktayds; bal rengi, 1lik, tath
havada hafif bir Porto garab: kokusu yayiliyordu. Masa-
nin gevresinde yarim diizine Amerikan ya da Ingiliz asil-
11 Romal: prenses, Perth Lordu’nun, kisa siire 6nce geng
Kont Sandy Manassei'yle evlenmis olan kizi Bobby'ye
giilimsiiyorlardi. Bobby anlatiyordu: Ingiltere ile Italya

1. (ing.)) Oh, hayrr, Tanrr'ya siikiir! (G.N.)
2. Roma gevresinde, Eskigag'in anitsal kalintilariyla dolu kirsal kesime verilen

ad. (G.N.)
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arasinda Habesistan sorunu yiiziinden ¢ikan diplomatik
gerilimin en siddetli aninda, Home Fleet' Akdeniz’'de sa-
vag durumuna ge¢misken, Forte dei Marmi’nin bir gézii
kor plajcis1 Beppe ona demis ki, “Ingiltere de aym1 Mus-
solini gibi: her zaman haklidir, 6zellikle de haksiz oldugu
zamanlarda.”

“Do you really think England is always right?”* diye
sormugtu Perth Lordu’'na Prenses Dora Ruspoli.

“Oh, no, thank God!” diye iinledi Perth Lordu kiza-
rarak.

“Cok merak ediyorum,” dedi Prenses Jane di San Fa-
ustino, “acaba caddy® ile Home Fleet 6ykiisii dogru mu
diye.” Home Fleet Akdeniz’de boy gésterdikten birkag
giin sonra, Perth Lordu golf oynuyormus. Top ziplayip
¢amurlu su dolu bir ¢ukura batmus. “Liitfen gidip topu
alir misin?” demis Perth Lordu caddy’ye. “Neden Home
Fleet'i gondermiyorsunuz?” olmug Romali kiigiik caddy’
nin yanitr. Oykii herhalde dogru degildi ama biitiin
Roma’ya eglence konusu olmugtu.

“What a lovely story!” diye iinledi Perth Lordu.

Giines Perth Lordu'nun yiiziine vuruyor, alninin
narin, pembe teninde, dudaklarinda, saydam bir mavi-
likteki gozlerinde biitiin soylu Ingilizlerde var olan o
cocuksu ve kadins1 havay1 muzipge ortaya ¢ikariyordu;
o harika cekingenlik o saflik rengi o genglik utangachigi,
yillar gecip sorumluluklar ve onurlar arttik¢a solup s6-
niitklesmek yerine biisbiitiin canlilik kazanir, sonunda,
ileri yaslarda, Ingilizlerde agarmus saclara eslik eden o

1. (ing.) ingiliz Donanmast. (G.N.)

2. (ing.) Gergekten ingiltere’nin her zaman hakh oldugunu diisiiniiyor musu-
nuz? (C.N.)

3. (ing.) Golf oyununda toplari toplayip getirmekle gérevli gocuk. (G.N.)

4. (ing)) Ne sirin bir &ykii! (G.N.)
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her an, hi¢ yoktan kizarma erdemi ortaya cikar. Yaldizls,
ik bir giindii, bir tedirgin sonbahar giiniiydii, Appia
Yolu'nun goémiitleri, kocaman Latin ¢amlari, Agro'nun
yesil sar1 diizliigii, o hiiziinlii ve gérkemli doga manza-
rasi, Perth Lordu'nun pembemsi yiiziiniin ¢evresinde,
narin, agik tenli almiyla mavi gézleriyle ak saglariyla mah-
cup, birazcik hiiziinlii giiliimseyigiyle uyumlu, ince, can-
11 bir ger¢eve olusturuyordu.

“Britannia may rule the waves, but she cannot waive
the rules,”* dedim giiliimseyerek.

Cevremdeki herkes giildii, Dora Ruspoli de telasl,
boguk vurgusuyla, sag elini sallayarak ve donuk ciltli yi-
ziinii Perth Lordu’'na dogru uzatarak dedi ki: “C’est une
grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bousculer
les lois de la tradition, isn't it?"

“To rule the waves, to waive the rules... Hos bir laf
cambazligi,” dedi Jane di San Faustino, “ama ben sozciik
oyunlarindan nefret ederim.”

“Hammen Wafer'in pek gururlandig: bir oyundur,”
dedim.

“Hammen Wafer bir gossip writer, n’est-ce pas?”? diye
sordu bana Dora Ruspoli.

“Onun gibi bir sey,” diye yanitladim.

“Cecil Beaton'un New York'unu okudunuz mu?”
diye sordu bana Cora Antinori'nin yaninda oturan ABD
Elcisi William Phillips.

“Cecil son derece sevimli bir ¢ocuk,” dedi William
Phillips’in kiz1 Beatrice, arkadaglarinin verdigi adla “B.”

1. Yazarin s6zciik oyunu: “Britanya dalgalara hilkmedebilir ama kurallari dal-
galandiramaz.” (C.N.)

2. (Fr.; ing.) Gelenegin kurallarimi sarsamamak bir ulus agisindan biiyiik bir giig
sayilir, &yle degil mi? (C.N.)

3. (ing.; Fr.) Dedikodu yazar, 6yle degil mi? (G.N.)
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“Pek keyifli bir kitap,” dedi Cora Antinori.

“Yazik ki,” dedi Jane di San Faustino, “Italya’nin Ce-
cil Beaton gibi bir yazan yok. Italyan yazarlar: tagrali ve
sikic1. Mizah duygusundan nasiplerini alamamiglar.”

“Bu tiimiiyle onlarin sucu degil,” dedim. “Italya tas-
radir, Roma da bir tagra bagkenti. Cecil Beaton'un kale-
minden ¢ikmig bir Roma kitab: diisiinebilir misiniz?”

“Neden olmasin?” dedi Dorothy di Frasso. “Dediko-
dudan yana Roma’'nin New York'tan geri kalir yan: yok.
Roma’da eksik olan sey dedikodu degil, Cecil Beaton
gibi bir gossip writer. Papa ve Vatikan iistiine ne kadar
¢ok dedikodu bulundugunu bir diisiiniin. Bana gelince,
Roma’da yol a¢tigim kadar dedikoduya New York’ta hi¢
yol agmamusimdir. And what about you, my dear!™

“Personne n’'a jamais fait des potins sur moi,”* dedi
Dora Ruspoli, Dorothy’ye bakisindan fena halde alinmig
oldugu belliydi.

“On nous traite tout simplement comme des poules,
dediJane di San Faustino, “et cela, au moins, nous rajeunit.”

Hepsi giiliistii, Cora Antinori dedi ki, bir tagrada ya-
styor olmalar1 belki de Italyan yazarlarimin sikic1 olmala-
rinin tek nedeni degilmis. “Tasrada da,” dedi, “keyifli ya-
zarlar bulunabilir pekala.”

“Aslinda New York da,” dedi Dora, “bir tagra kentidir.”

“Quelle idée!” diye tinledi Jane, Dora'ya kiiciimseye-
rek bakiyordu.

“Biraz da kullanilan dilin dogasina bagli,” dedi Perth
Lordu.

“Dilin kullanimu biiyiik 6nem tagir,” dedim. “Hem yal-

1. (ing.) Ya sizden ne haber? (C.N.)
2. (Fr.) Ben insanlara asla dedikodu konusu olmamigimdir. (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Bize diipediuz gaylakmigiz gibi davraniyoriar.”, “Bu da hig
degilse bizi genglestiriyor.” (C.N.)
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niz yazarlar agisindan degil, halklar, devletler agisindan
da. Savaglar, bir bakima s6zdizimi yanhsliklaridir.”

“Ya da salt sesleme yanligliklari,” dedi William Phillips.

“Gergekten de Italya sozciigii ile Ingiltere sozciigii-
niin farkli yazilip ayni seslendigi devir artik geride kald1.”

“Belki de,” dedi Perth Lordu, “yalnizca bir sesleme
sorunudur: Mussolini'yle goriisme yaptiim her sefer
kendime bunu soruyorum.”

(Perth Lordu'nu, Venedik Sarayi’'nin muazzam ge-
niglikteki salonunda Mussolini’yle konugurken hayalim-
de canlandirdim.

“Ingiltere Biiyiikelcisi'ni iceriye alin,” der Mussolini,
bashademesi Navarra’ya.

Navarra’'nin saygili bir hareketiyle acilir kapi, Perth
Lordu esigi agar, piril piril mozaikli mermer zeminde
agir adimlarla X VI yiizy1l igi kocaman géminenin 6éniine
yerlestirilmis ceviz agacindan som yazihaneye dogru
ilerler. Mussolini ayakta, sirtin1 masaya ya da sémineye
dayamus, yiiziinde bir giiliimsemeyle bekler, onu kargi-
lar: simdi iki adam kars1 kargiyadir, Mussolini tiimiiyle
kendi iistiine dertop olmus, aym1 zamanda siirekli géste-
ris ve temsil ¢abasiyla gerilmis, beyaz, sigkin, yusyuvar-
lak, yagli, dibiz kafasini sallar, kafasinin arka tarafinda,
tam kulaginin ardindan kabaran koskocaman kist o kafa-
ya korkung bir agirlik eklemektedir; Perth Lordu dim-
dik, ihtiyatli, cekingen durur, aln1 hafif bir cocuksu kiza-
riklikla aydinlanmigtir. Mussolini kendi kendine inan-
maktadir, eger hila inandig1 bir gsey varsa tabii: ama man-
tik ile talihin, irade ile yazginin uyusmazligina inanmi-
yordur. Sesi sicak, agir olmakla birlikte naziktir. Zaman
zaman tuhaf, derin kadinsi vurgular tagiyan bir ses, sayn-
likl: bir kadinsilik. Perth Lordu kendi kendisine inanmi-
yordur. Oh, no, thank God! Ingiltere donanmasinin ve
bankasinin giiciine, niifuzuna, sonsuzluguna, donanma-
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nin mizah duygusuna, Bank of England'in diiriist oyu-
nuna inantyordur. Eton'un spor alanlariyla Waterloo’nun
savag alani arasindaki siki iligkiye inaniyordur. Mussolini
oracikta, onun kargisinda, yapayalnizdir: hicbir seyi ve
hi¢ kimseyi temsil etmedigini biliyordur. Sadece kendi
kendisini temsil etmektedir. Oysa Perth Lordu yalnizca
Majesteleri Britanya Krali'n1 temsil ediyordur.
Mussolini “How do you do?” der, sanki “I want to
know how you are,”' der gibi sdyler onu. Perth Lordu,
“How do you do?” der, sanki “I don’t want to know how you
are,” der gibi séyler onu. Mussolini bir Romagna kéylii-
stiniin vurgusuyla konusur, problem sézciigiinii, Akdeniz
sdzcligiinii, Siiveys sdzciigiinii, Habegistan sozciigiinii
sanki pigpirik, Lambrusco sarab, segim, Forli sézciiklerini
soyler gibi soyler. Perth Lordu'nun vurgusu Iskogya'da
uzak bir akrabasi bulunan bir Oxford undergraduate’i-
nin vurgusudur, Magdalen College’in, Hotel Mitra'nin,
Mezopotamya Adasi'nin ve Perthshire'in vurgusudur.
Problem soézciigiinii, Mediterranean sézciigiinii, Suez
sdzciigiinii, Ethiopia sdzciigiinii sanki cricket, Serpentine,
whisky, Edinburg sozciiklerini soyler gibi soyler. Yiizii
giilimser ama kayitsizdir, dudaklarin1 hafifce oynatur,
sozciiklere soyle bir degip gecer, bakiglar1 derin ve gi-
zemlidir, gézlerini yummug bakar gibidir. Mussolini'nin
yiizii soluk ve gistir, nazik, niyetli bir dinginlik ve zor-
lama bir hognutluk gésterisiyle kasilmigtir, kalin dudak-
larin1 sézciikleri emmek istercesine oynatir, gézleri yu-
valarindan oynamug, yusyuvarlaktir, Bakiglar1 hem sabit
hem tedirgindir. Neyin poker oldugunu, neyin olmadi-
gin1 bilen bir adamin bakisidir. Perth Lordu’nun baks:

1. (ing.) Sirastyla; “Nasilsiniz?”, “Nasil oldugunuzu bilmek istiyorum.” (G.N.)
2. (ing:) Sirasiyla; “Nasilsiniz?”, “Nasil oldugunuzu bilmek istemiyorum.” (G.N.)
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ise neyin kriket oldugunu, neyin olmadigini bir adarmin
bakigi.

Mussolini, “I want,” der. Perth Lordu, “I would like,”
der. Mussolini, “I don’t want,” der. Perth Lordu, “We
can’t,”* der. Mussolini, “I think,” der. Perth Lordu, “I sup-
pose, may I suggest, may I propose, may I believe,” der.
Mussolini, “Kesinlikle,” der. Perth Lordu, “Rather, may be,
perhaps, almost, probably,”” der. Mussolini, “My opinion,”
der. Perth Lordu, “The public opinion,” der. Mussolini,
“The fascist revolution,”* der. Perth Lordu, “Italy,” der.
Mussolini, “The King,”"' der. Perth Lordu, “His Majesty the
King,"'? der. Mussolini, “I,” der. Perth Lordu, “The British
Empire,”"? der).

“Eden de,” dedi Dorothy di Frasso, “Mussolini'yle
anlagmakta giicliik cekmis. Galiba ayni1 sozciikleri ayni
bigimde seslendirmiyorlarmus.”

Dora Ruspoli kisa siire énce Antony Eden’in Ro-
ma'y1 ziyareti sirasinda Roma sosyetesinde uyandirdig:
hastalik raddesindeki merakin yol agtig1 eglenceli olaylan
aktarmaya koyuldu. Perth Lordu'nun Ingiltere Biiyiikel-

1. (ing.) istiyorum. (G.N)

2. (ing.) isterdim. (G.N.)

3. (ing.) istemiyorum. (G.N.)

4, (ing.) Elimizden gelmez. (G.N.)

5. (ing.) Diistiniyorum. (G.N.)

6. (ing.) Varsayiyorum, tavsiye edebilir miyim, &nerebilir miyim, inanabilir mi-
yim? (C.N.)

7. (Ing.) Dahaziyade, olabilir, belki, miimkindiir, hemen hemen, olasihkla. (GC.N.)
8. (ing.) Benim fikrim. (G.N.)

9. (ing.) Kamuoyu. (G.N.)

10. (ing.) Fasist devrim. (G.N)

11. (ing.) Kral. (C.N)

12. (ing.) Majesteleri Kral. (C.N)

13. (ing.) Britanya imparatorlugu. (G.N.)
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ciligi’nde onuruna verdigi yemek davetinin hemen ardin-
dan, Eden tek bagina, yaya olarak elgilikten ¢ikmug. Saat
ogleden sonra {igii gosteriyormus. Saat altiya geldiginde
hald dénmemismis. Perth Lordu kaygilanmaya baglamas.
Kapanma saatine yakin, Farnese Sarayi'na dogrudan dog-
ruya Quai d'Orsay'dan gelmis ve Chauteaubriand ile
Stendhal’in izinde, ¢émezlik goérevini yerine getirerek,
Vatikan Miizesi'nin merdivenlerinde ve koridorlarinda
dolagmakta bulunan Fransa Biiyiikelciligi Sekreteri, bir
Etriisk lahdinin kapaginin iistiinde, bir Herkiil’iin topu-
zuyla bir Korinthos Diana’sinin uzun, solgun kalgas: ara-
sinda oturmus ince, narin biyikls, sarigin bir delikanli gér-
miig, koyu renk deri kapl bir kitapgigi okumaya dalmis-
mug: Latin ozani Horatius'un siirleriymis galiba. Fransa
Biiyiikelgiligi'nin geng sekreteri, Roma gazetelerinin o
giinkii baskilarinda birinci sayfada verdikleri fotograflar-
dan o miinzevi okurun Antony Eden oldugunu fark et-
mig: resmi yemeklerin ve davetlerin, diplomatik konug-
ma ve goriigmelerin sikintisindan ve kim bilir, belki de
her soylu Ingiliz'deki kendi kisiligine kafa yormaktan do-
gan su bag edilmez sikintidan kagmus, Vatikan Miizesi'nin
losluguna s1ginmis, Horatius'un dizelerini okuyormus.
Fransa Biiyiikel¢iligi'nin geng sekreterinin bir safdil-
lik edip meslektaslarina ve avalik kuliibiinde, Excelsior’
un barinda rastladig iig-dért Romali prense agikladigi o
bulgu, aslinda dogasi, gelenegi ve kibrinden &tiirii pek
kayitsiz olan Roma sosyetesini allak bullak etmig. O ak-
sam, Isabelle Colonna’nin verdigi yemekte baglica konu
olmus. Isabelle était ravie.! Bir bakima énemsiz sayilabi-
lecek o basit biyografik ayrinti onun goziine yiice bir
ozellik gibi goriiniiyormus. Eden ve Horatius! Isabelle

1. {Fr.) Isabelle pek sevinmis. (G.N.)
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gerci Horatius'un tek dizesini bile hatirlamiyormus ama
kuskusuz Eden ile ihtiyar, sevgili, canim Latin ozam ara-
sinda ortak bir sey varmis. Ve icinden, Horatius ile An-
tony Eden’in ortak bir yani bulundugunu, bagka birisi
soylemeden, nice zamandir kendisi sezmedi diye can1 s1-
kiliyormus.

Ertesi giin, sabahin saat onundan itibaren, biitiin Ro-
ma sosyetesinin kaymak tabakasi, sanki rastlantiymug gi-
bi, Vatikan Miizesi'ne iigiigmiig; kimi rahat¢a koltugu-
nun altina kistirmug kimi kiskanglikla elinde tutuyormug
ama her birinde bir Horatius cildi varmis. Gel gér ki An-
tony Eden ortalikta gézitkmemis, vakit 6gleye vardigin-
da hepsi diis kiriklig: icinde ¢ekip gitmigler. Vatikan Mii-
zesi sicakmug, Isabelle Colonna da, Dora Ruspoliyle bir-
likte biraz serinlemek icin ve tous ces gens-la' cikip gitsin
diye bir pencerenin boglugunda duraklamis, yalniz kal-
diklarinda Dora'ya demis ki: “Ma chére, regardez donc
cette statue. Ne ressemble-t-elle pas a Eden? C’est un Apol-
lon, sans doute. Oh! il ressemble a un Apollon, he's a won-
derful young Apollon!”* Dora heykele yaklagmis, miyop
gozlerinin pembemsi bugusunun ardindan 6zenle ince-
lemis: “Ce n’est pas un Apollon, ma chére, regardez donc de
plus prés.”® Bir kadin heykeliymis, belki Diana, belki Ve-
niis. “Le sexe n'a aucune importance, dans ces affaires.
Vous ne trouvez pas que ¢a lui ressemble tout de méme?"*

Birkag saat icinde, Horatius moda oluvermis. Acqu-
asanta Golf Kuliibii'niin masalarinda, kirmiz1 beyaz eko-

1. (Fr.) Biitin o insanlar. (C.N.)

2. (Fr.; ing.) Sekerim, su heykele bir bakin. Eden’e benzemiyor mu? Bir Apol-
lon heykeli, kuskusuz. Oh! O bir Apollon'a benziyor, harika bir geng Apollon
o! (C.N.)

3. (Fr.) Bu bir Apollon degil canim, biraz daha yakindan bakin. (C.N.)

4. (Fr.) Bu gibi seylerde cinsiyetin hi¢ 6nemi yoktur. Yine de ona benzedigini
diisiinmiyor musunuz? (C.N.)
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se pamuklu masa ortiileri {istiinde, Hermes marka ¢an-
tanin, Camel ya da Gold Flake paketi ile Dunhill cakma-
ginin yaninda, bir “Schiaparelli Horatius'u” hig eksik ol-
muyormus yani Horatius'un bir ipek fulara sarilmis ya
da zarf bicimi ¢antaya yerlestirilmis dizeleri ¢iinkii Schi-
aparelli, Vogue dergisinin son sayisinda kitaplar1 kumsal-
larin kizgin kumlarindan ya da golf alanlarinin nemin-
den 6yle korumay: égiitlemigmis. Giiniin birinde, bir
masada unutulmug ya da ustalikla birakilmig, Horatius'un
dizelerinin eski bir Venedik baskisin1 bulmuglar, altin
yaldizli bezemeleriyle XVI. yiizyildan kalma muhtesem
bir cilt. Kapaginda (altin yaldiz yiizyillar boyunca her ne
kadar biraz solmugsa da) Colonna ailesinin armasi 1s1ldi-
yormus: Sursock armas: yokmug ger¢i ama herkes onun
Isabelle'in “livre de chevet’si' oldugunu tahmin etmis.
Ertesi sabah, Eden Castel Fusano’ya gitmig ve hava-
dis 4aninda yayilmig Roma'’ya, derhal Ostia otoyolunda
litks arabalarin gecidi baglamig: gel gér ki Eden, kisa bir
stire yiiziip kisa bir siire kumsalda giines banyosu yap-
tiktan sonra, Castel Fusano'dan bir saat énce ayrilmug-
mug; hepsi evlerine diig kirikligina ugramis, birbirlerine
ofkelenmis olarak dénmiis. Aksam, Dorothy di Frasso’
nun evinde, o “chasse au trésor"”? sohbetin baslica konusu
olmug, Dorothy, Isabelle diginda kimseden séziinii esir-
gememis: o da, diyordu Dorothy, atalarindan birinin,
VII. Edward déneminde Londra’da, Abdiilhamit déne-
minde Istanbul'da yasamus bir Sursock'un, Horatius'un
siirlerini Suriye diline ¢evirmis oldugunu kesfetmismis.
Demek oluyormus ki, Sursock siilalesi, Horatius ve tabii
ki Eden arasinda ortak bir yan varmig: Anthony Eden ile

1. (Fr.) Basucu kitabi. (C.N.)
2. (Fr.) Hazine aveihgl. (C.N.)
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o beklenmedik akrabalik Isabelle’in gégsiinii kabartiyor-
mus. Derken Eden apansizin Londra’ya déniivermis ve
Acquasanta Golf Kuliibii'nde herkes kiskang agiklar mi-
sali birbirini kugkuyla siizer olmug, ayn1 zamanda diig
kirikhigina ugramig agiklar misali iizgiin bir sirdaghkla.
Forte dei Marmi'den ¢ikagelen birisinin Jane'in masum-
ca bir hinligini (Dogu'da cenazelerin ardindan yapilan
solene deginmede bulunmugmus) yetigtirdigi Isabelle,
bir yemek davetini son anda iptal etmis. Dora da, yeme-
mis icmemig, Forte dei Marmi'ye kosup Jane’e o olaga-
niistii tutkulu ¢ile haftasinin olaylarin1 ve dedikodularini
yetistirivermis.

“Ah! toi aussi, me chére!” dedi Jane di San Faustino,
“je t'ai vue de loin avec un tel visage ce jour-la. Je me suis
dit tout de suite: ¢a y est, elle s'est cogné le petit juif.”!

“Ama ne olaganiistii bir kent Roma!” dedi Perth
Lordu. “Sonsuzluk havada solunuyor. Her sey efsaneye
doniisiiveriyor, sosyete dedikodular: bile. iste Sir An-
thony Eden de efsaneye doniistii, gitti. Il lui a suffi d'un
séjour d'une semaine dans la Ville Etemnelle, pour entrer
dans éternité.”™

“Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! dedi Jane.

Golf kuliibiiniin altin ¢agiydi o zamanlar, Acqua-
santa'nin parlak ve mutlu giinleri. Sonra savag patlak
vermisti ve course Roma’daki gen¢ kadinlarin Galeazzo
Ciano ile maiyetinin gozlerinin éniinde, ufacik, apak el-
lerinde driver'larim1 sallayarak gegit yaptiklar: bir tiir

1. (Fr.) Ah! Sen de Syle, sekerim! O giin seni uzaktan gérdim, suratindan
diisen bin par¢a oluyordu. Hemen kendi kendime dedim ki: Tamam, o Yahu-
dicige aklini sarmig bile. (C.N.)

2. (Fr.) Sonsuz Kent'te bir haftacik kalmast onun da sonsuzluga adim atmasina
yetti. (C.N.)
3. (Fr.) Oyle ama gabucak da gikty, gitti, hain. (G.N.)
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paseo’ya doniigmiistii. Galeazzo'nun yildizi savagin kizi-
limtirak buharlar1 arasinda ufukta hizla yiikselmigti,
béylece golf kuliibiine bir yeni altin ¢ag, yine parlak ve
mutlu giinler geri déner gibi olmustu; ne var ki adlarda,
hallerde, bakiglarda, giysilerde belki biraz agin sayilacak
yeni bir seyler vardy, renkler cirtlak kagiyordu, fazlasiyla
eski, ne yeniligin ne de gengligin sahicilik saglamadig1 bir
diinyada genellikle fazlasiyla yeni kisilerin, fazla yeni
seylerin uyandirdigi, bazen de haksiz sayilacak kugkunun
uyanmas: kacimilmazdi. Galeazzo ile maiyetinin yildi-
zinin fazla hizla parlamig olmas: bile durumun yasal ol-
madiginin apagik, yanlisa yer birakmayan gostergesiydi.
Ingilizler cekip gitmis, Fransizlar cekip gitmisti, {ist
diizey yabanai diplomatlarin ¢ogu Roma'dan ayrilma
hazirhgindayds; Ingilizler ile Fransizlarin yerini Alman
diplomatlar: almigt: gerci, gel gelelim davraniglarda elle
tutulur bir diizeysizlesme baslamusti, eski 6zgiir niiktele-
rin, eski mutlu rahatligin yerine anlatilmaz bir rahatsiz-
lik ge¢migti. Prenses Ann-Mari von Bismarck'in (agik
tenli Isveg yiizii Appia Yolu'nun ¢amlarinin, servilerinin
fonu iizerindeki mavi ipekten gékyiiziine nakig gibi is-
lenmisti sanki) ve Almanya Biiyiikelciligi'ndeki 6teki
geng kadinlarin utangag ve giileg yiizlii bir zarafeti vards,
bagka biitiin yabanci kadinlarin kendilerini Romali duy-
duklar1 Roma'da kendilerini yabanci duymalar1 onlara
nezaket ve c¢ekingenlik katiyordu; yine de havada bir
esef, eski zamanlara incecik, tath bir 6zlem seziliyordu.
Galeazzo Ciano'nun geng maiyeti oldukga basit ve
cémertti: kendini begenmis ve kaprisli bir prensin mai-
yetiydi, icine katilmak ancak kadinlarin goziine girmek-
le, disina atilmak ise ancak birdenbire prensin géziinden
diismekle miimkiindii; giiliimsemelerden, onurlardan,
mevkilerden, arpaliklardan olugan bir pazardi. O maiye-
te bileginin hakkiyla hitkkmeden de bir kadindi: ancak
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Galeazzo'nun geng, giizel gozdelerinden biri degildi,
Galeazzo’'nun kendisi o kadinin korudugu gézdesiydi,
Roma sosyetesi onun kralicemsi egemenligine baglangic-
ta inatla ayak diremekle birlikte, sonunda hayli zaman-
dir kabullenmisti: ¢ciinkii adindan, riitbesinden, servetin-
den, ruhundaki meleksi entrika yatkinhigindan kaynakla-
niyordu; ona dogasinin armagani olan tedirgin bir tarih
sezisi ekleniyordu, iistelik baglangicta ciliz ve kararsiz
olan politika sezisini bastiran bir toplumsal ve sinifsal
bilinci de vard:.

Prenses Isabelle Colonna béylece bir yandan artik
tartigma gotiirmeyen “Roma’nin bir numarali hanime-
fendisi” konumunun, bir yandan Roma sosyetesinin sa-
vag kargagasi ve gelecegin belirsizligi kargisinda bocalayi-
sinin, bir yandan korkung bir firtina yaklagtiginda eski
Katolik soylularinin yorgun damarlarina da sizan o bir
tiir pagan umutsuzlugunun yardimiyla, ayn1 zamanda
giderek kokten devrimlere yol acan ahlak ve davranig
yozlagsmasinin da sonucu olarak kisa siire icinde Santi
Apostoli Meydanr'ndaki sarayini, politika ve sosyete
ileminde yepyeni ve capcanli bir gorkemle Kont Gale-
azzo Ciano ve maiyetince temsil edilen o yasadisilik il-
kelerinin kalesine déniistiirmeyi bagarmigti. Ve o durum
ancak, Roma’nin ileri gelen ailelerinin son otuz ya da elli
yilda hangi siyasal olaylar yasadiklarindan habersiz olan-
lar ya da sosyetenin kaymak tabakasinin “herkesce ma-
lum sirlari’nin diginda tutulduklarindan é6tiirii Isabelle’in
Roma ilemindeki gercek kisisel konumunu bilmeyenler
icin siirpriz olmugtu.

Isabelle’in yillar y1l1 en kat1 yasallik ilkelerinin 6diin-
siizbekgisi gdrevini iistlenmis olmasi, “la petite Sursock”un
(Roma’ya Kahire’den ve yaninda Alberto Theodoli’yle
evli bulunan kiz kardesi Matilde’yle gelmis olan Isabelle,
evliliginin ilk dénemlerinde béyle “Sursock’¢agiz” diye
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adlandirilirdi), cogu kisi tarafindan bir yeni zengin, disa-
ridan eklenmis, Colonna ailesine 6zgii dor stilinde Ko-
rent stilini temsil eden biri sayilmasin1 engellememigti.
Sonralar1 Isabelle, Mussolini’'yle “devrimi”nin onur ver-
dikleri o yasadis1 Italya’yla yiiz yiize kalinca, birkag yilli-
gmna yani Concordato’ya’ degin diiriist, giiler yiizli ve
ihtiyath bir tavir benimsemisti; yani pencereden seyret-
mekle yetinmigti diyebiliriz. Ve Colonna Saray1'nin pen-
cerelerinden gérebildigi kadariyle “devrim”le iligkilerini,
uzun siire kirac1 olarak Colonna Sarayi’'nin bir dairesin-
de oturmusg bulunan su bahtsiz Mrs. Kennedy'yle yaptig
iinlii kira sézlesmelerinde uyguladig1 ayn1 ayrintihi tegri-
fatla aym1 kat1 protokolle diizenlemigti. Isabelle kapisini
Italo Balbo’ya? agtig1 giin, “yasal” Roma hi¢ sagirmamust;,
o yeniligin rezalet sayildig1 hi¢ de séylenemezdi. Ama
Isabelle’in tavrinin degismesinin ve Santi Apostoli Meyda-
nr'ndaki sarayin salonlarinda italo Balbo'nun varliginin
asil derin nedenlerini belki de hi¢ kimse anlamamugtu.
Savag, yalniz Isabelle ve Roma sosyetesi icin degil,
tiim Italyan toplumu igin, Ispanyollarin boga giiresinden
alinma bir deyigle “el momento de la verdad™ denilen sey
olmugtu; insanin, kilig elde, bogayla tek bagina yiiz yiize
kaldig1 andir o: iste o anda ortaya dékiiliir gergek, insanin
ve karsisinda dikilen tehlikeli hayvanin gergegi. insanin
ve hayvanin tiim bébiirlenmelerinin sonu gelmistir: o

1. Concordato (Laterano Anlasmasi): 1929'da imzalanan ve Mussolini dikta-
sindaki Italya Kralhgi ile Vatikan devleti arasinda ikili iligkileri diizenleyen an-
lagma.(C.N.)

2. italyan politikaci, subay ve havacilik énciisii. 1929'da Havacilik Bakanhgr
na,1934'te Libya Valiligi'ne getirildi. 1938'den baslayarak Mussolini'yle arala-
rinda goriis ayrihklari basgosterdi. 1040°ta bindigi ugak Tobruk iizerindeyken
Italyan ugaksavarlarinca diisiiriildi. Roma hilkiimeti olayi “dost atesi” olarak
tanimlarken, Balbo’nun esi Mussolini’nin buyruguyla gergeklestirilmis bir sui-
kast oldugunda israr etti. (C.N.)

3. (isp.) Gergegin gelip cattig an. (C.N.)
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yiice anda insan tek baginadr, ¢iplaktir, kargisindaki hay-
van da tek baginadir ve ¢iplaktir. Savagin baglangicinda, o
gercek dni'nda, Isabelle tek bagina ve ¢iplak kalmigt: ve
herkesin gozii 6niinde, Colonna Sarayi'nin koskocaman
ciimle kapisim1 Galeazzo Ciano ile maiyetine ardina ka-
dar agmugti, yasallik ilkesiyle yasadigilik arasinda yaptig:
kesin secimi ortaya koymustu, boylece, Santi Apostoli
Meydanr'ndaki sarayi, Kardinal Retz dénemindeki Paris
Baspiskoposlugu'nun konumuna getirmigti: bir bakima,
kendisi Kardinal Retz olmugtu, son yillarda o yeni Roma’
da ve o yeni Italya’da su yiiziine ¢tkmis bulunan, her tiir-
lii kugkuya acik sahtelikler artik gelip o sarayda toplani-
yordu ve Isabelle, ruhunda 6teden beri varolan bir eski,
nazik mi nazik ve hain despotluk hevesini elden birak-
maksizin, bir kralice gibi egemenligini siirdiiriiyordu.
Galeazzo'ya gelince, o kendisi bir despot olmaktan ¢ok,
Isabelle’in despotlugunun araci olarak gériiniiyordu.

Artik Isabelle’in sofrasini siisleyenler beyaz giillerle
kis cilekleri —savasa degin her giin Italo Balbo’nun arma-
gan olarak Libya'dan ucakla génderdigi turfandaliklar-
degildi (Italo Balbo 6lmiistii, Libya'nin giilleriyle kis ¢i-
lekleri de 6lmiislerdi), Isabelle’in, Galeazzo'nun doymak
bilmeyen hirsina turfanda armaganlar olarak sundugu
gen¢ kadinlarin giiliimseyen yiizleri, giil yanaklar, ¢ilek
dudaklariyd:.

Italo Balbo'nun géz a¢ip kapayincaya kadar gelip ge-
cen krallig1 sirasinda, Isabelle’in sofrasi, bir zamanlar
Stendhal'in s6z etmis oldugu o beaux esprits' tarafindan
en yiice en tehlikeli sosyetik ve politik ucuglarin kalkig
pisti sayihyordu. Balbo, Atlantik yolculuguna oradan ¢ik-
mus, son ucusuna oradan havalanmigti. Simdiyse, Galeaz-

1. (Fr.) Yuce ruhlar. (C.N.)
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zo Ciano’nun saltanati baglayals, Isabelle’in sofras: bir tiir
“Vatan Mihrabi"na déniismiistii: o0 masanin altinda meg-
hul birinin cesedinden bagka hicbir eksik yoktu. (Ve kim
bilir, giin gelecek o mechul 6lii de orada olacakti). Galeaz-
zo'nun herhangi bir ayakiistii karsilasmada hoslandig:
hicbir dilber, hicbir géze gelir yabanci, tepeden inme bir
secimle yeni bir terfi ya da iyi bir Elcilik'te géreve kayril-
ma pesinde olan hi¢bir hirsh kalburiistii kisi ya da Chigi
Sarayi'min' ziippe diplomatlarindan higbiri yoktu ki, Isa-
belle ile Galeazzo'nun giil destesine vergisini 6deme zo-
runlugundan yakay1 styirabilmis olsun; 6te yandan o kisi-
lerin her biri o zorunlugu elde etmek icin elinden gelen
her hiineri sergiliyordu. Secilmig olanlar arttk Colonna
Sarayi’nin esigini esrarl bir halle ama ayni zamanda apa-
ik bir sug ortakligiyla asiyorlards, herkesin gozleri 6niin-
de kotarilan bir kamusal komplonun diizenleyicileriydi-
ler. Isabelle’in yaptig1 bir davetin artik hicbir sahici sosye-
tik degeri kalmamugt1. Olsa olsa politik bir degeri vard..
Ancak ¢ogu kisi Santi Apostoli Meydani’na davet edilme-
nin politik degeri konusunda da yanilmaktayd;.
Herkesten 6nce ve belki de yalniz Isabelle, daha
kendisine Colonna Sarayi'min kapilanm agmadan evvel,
geng ve ¢apkin Dagsisleri Bakani, Mussolini'nin talihli Ge-
nerali Kont Galeazzo Ciano’nun Italyan politikasinda ve
yasantisinda hi¢ mi hi¢ séz sahibi olmadigim1 anlamusti.
Peki 6yleyse Isabelle, Colonna Sarayi'nin ¢atisina Gale-
azzo Ciano’nun bayraginmi hangi nedenle dikmisti? Ona,
Galeazzo'yu yalnizca sosyetik hirstan (bundan daha gii-
liing bir suglama olabilir miydi?) 6tiirii ya da entrika ag-
kina destekliyor diye safca sitemler yoneltenler vards,
hem de sayilan1 az degildi; sunu unutuyorlard: ki, “Ro-

1. Disisleri Bakanh@ binasi. (G.N.)
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ma’nin bir numarali hanimefendisi”nin sosyetede kendi
konumunu iyilestirmeye, hele de savunmaya hicbir ge-
reksinimi yoktu, Galeazzo'yla ittifaki kendisine ¢ok sey
kaybettirebilirdi de, hicbir kazanim saglamazdi. Hem
sonra Kont Ciano'yla yapilan ittifaklarin yazgisinin ne
oldugu bilinen geydi. Isabelle’in sosyetik dehasina, top-
lumsal politikasinin genis goriigliiliigiine hakkini vermek
gerek: Roma’da hig kimse, Mussolini bile, Isabelle’e karst
durarak egemenlik saglayamazdi. Iktidar1 ele gecirme
konusunda Isabelle’in kimseden alacak dersi yoktu: o ki-
sisel “Roma’ya yiiriiyiis"iinii kendi bagina yapmugti, hem
de ¢ok énceleri, Mussolini'den neredeyse yirmi yil énce.
Ustelik sunu kabul etmek gerekir ki, ondan ¢ok daha ba-
sarili olmugtu.

Isabelle'in Galeazzo'ya olan tutkunlugu ¢ok daha
karmagik ve derin nedenlerden kaynaklanir. Cékiintii
halinde, yerle bir olmaya yaklasmis bir toplumda, tarih-
sel, siyasal, toplumsal yasallik ilkelerinin artik her tiirli
etkisini yitirmis bulundugu bir ulusta, toplumsal siirek-
liligin yazgisina siki sikiya bagli bulunan siniflarin her
tiirlii niifuzdan yoksun kaldigi bir Italya’da artik Batr'nin
en biiyiikk Dogu iilkesine (siyasal acidan bakildiginda,
Lord Rosebery’nin “diinyanin, icinde bir Avrupali ma-
hallesi bulunmayan tek Dogu kenti” tanimlamasin1 Ro-
ma, Napoli'den ¢ok daha fazla hak ediyordu) déniigme
yolundaki bir iilkede, boylesi bir italya’da, savagin haber
verdigi ve hazirladig1 korkung toplumsal krizin barisci
yoldan atlatilmasinin ancak yasadigilik ilkelerinin zafere
ulagmasiyla, muhafazakir siniflarin agir toplumsal kriz
doénemlerindeki en yiice ve en 6ncelikli emelinin ger-
ceklestirilmesiyle saglanacagini Isabelle, kendi yanilmaz
Sursock icgiidiisiiyle kavramust1: o emel elden geleni kur-
tarmakti.

Bazi kisiler saflik edip Isabelle’e yasalligin davasina
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sirt gevirip yasadigiligin davasin1 benimsedi, diye sitem-
ler yagdirdi. Sosyetenin kaymak tabakasinin dilinde bu,
onun Kont Galeazzo Ciano'yu, muhafazakir siniflarin
goziinde yasallik ilkesini yani toplumsal diizeni ve sii-
rekliligi temsil eden, krizin anayasal gercevede kalarak
agtlmasini saglayabilecek tek adam olarak gériilen Pie-
monte Prensi'ne yeglemis oldugu anlamina geliyordu.
Sayet Avrupa'da biitiin erdemleri kendisinde toplayan
bir prens varsa o da Savoia Hanedani'ndan Umberto idi.
Onun zarafeti, yakigikliligs, alicenapligs, giiler yiizlii sa-
deligi Italyan halkinin prenslerinde aradigi erdemlerdi.
Oysa muhafazakir siniflarin kendisine yakigtirdig1 gore-
vi listlenmesi acisindan elzem olan kimi niteliklerden
yoksundu. Zekid bakimindan, Piemonte Prensi ancak
bagkalarinin yeterli sandiklar1 kadarina sahipti. Kigisel
onura gelince, yoksundu demek, onu agagilamak olur.
Kisisel onuru var olmasina vard: da, muhafazakirlarin
tehlike 4ninda bir prensin onuru saydiklar: sey degildi o.
Urkek muhafazakirlarin dilinde, bir prenste “onur duy-
gusu” 6zel tiirden bir onurdu: yalniz krallik ilkesini degil,
yalniz anayasal kurumlar degil, yalniz hanedan ¢ikarla-
rin1 degil; o ilkenin, o kurumlarin o ¢ikarlarin gerisinde
bulunan her seyi yani toplumsal diizeni korumay iist-
lenmeyi gerektiren bir onurdu. Ote yandan, Piemonte
Prensi’nin cevresinde de, agir ve tehlikeli toplumsal kriz
dénemlerinde muhafazakarlarin “onur duygusu” deyimi-
nin ne anlama geldigini kavrayabiliyor gériinen kimse
bulunmuyordu.

Cogu kisinin umut bagladig: Piemonte Prensesi'ne
gelince; Isabelle’in anlasabilecegi bir kadin degildi o.
Agir toplumsal kriz dénemlerinde, yalniz kral ailesi ve
hanedan cikarlar: degil, her sey ortaya dékiiliip tehlikeye
girmigken, Sursock Hanedani'nda dogmus Prenses Isa-
belle Colonna, Piemonte Prensesi'yle olsa olsa esitlik ko-
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numunda anlagabilir. Isabelle ondan “la Flamande™ diye
s6z ediyordu ve o san, Isabelle’in sivri dilinde insanin gé-
ziiniin 6niine Felemenk ressamlarinin su kizil sa¢l, dol-
gun kalcali, tembel, obur agizli filles plantureuses’inden?
birini getiriyordu. Piemonte Prensesi’'nin kimi davranis-
larindan, krallik karsit1 erkeklerle, hatta komiinistlerle
aslinda biraz da diisiincesizce sayilacak tuhaf iligkilerin-
den 6tiirii onun, arkadag bile olsalar kadinlarla sirdaglik-
tansa, erkeklerle, hatta hasimlariyla sohbet etmeyi yegle-
digini diistiniiyordu Isabelle. “Kadin arkadas1 yok, olma-
sin1 da istemiyor.” Isabelle’in ¢ikardigi sonug¢ buydu ve
tabii kendisi agisindan degil, “la pauvre Flamande” acisin-
dan esef ediyordu.

Acik secik ortada olan suydu ki, Piemonte Prensi ile
Kont Galeazzo Ciano arasinda, Isabelle ancak ikincisini
secebilirdi. Ancak Isabelle’i Kont Ciano’yu yeglemeye
iten yiginla nedenden biri vardi ki, derin bir hatadan
kaynaklaniyordu. Ciano'nun, siyasal ve tarihsel bakim-
dan, yasadigilik ilkelerinin, yani muhafazakir siniflarin
kendi deyigleriyle “evcillegtirilmig bir devrim” saydiklar1
seyin en has temsilcisi olduguna kugku yoktu (vahsiles-
mis ya da diipediiz ahmakg¢a ve beceriksiz bir tepkiden-
se, evcillestirilmis bir devrim toplumun siiregelmesi agi-
sindan her zaman daha yararlidir). Ama Isabelle vahim bir
hataya diismiistii, bircok kisi gibi o da secimini, Ciano’
nun Mussolini'ye kargit oldugu, yalmiz gercekte degil,
Italyan halkinin bilincinde de “elden geleni kurtarma”y:
yani Ingiltere ve Amerika'yla dostluk politikasini kurta-
rabilecek tek politikay: temsil ettigi inanciydi; herkesin
aradig1 ve bekledigi “yeni adam” olmasa bile (Galeazzo

1. (Fr.) Felemenkli kadin. (GC.N.)
2. (Fr.) Etli butlu kizlar. (Y.N.)
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otuz alt1 yagindaydi, adamlarin ancak yetmigini gectik-
ten sonra yeni sayilmaya bagladiklar1 bir iilkede yeni
adam bile sayilamayacak kadar gencti), en azindan yari-
nin adami, durumun vahametinin ve karanliginin gerek-
tirdigi kisi oldugundan emindi. O hatanin ne denli va-
him ve ne ¢ok cesitli sonuglara yol actigi sonradan gériil-
dii. Giin gelecek, Isabelle’in ancak 6liime hiikiimlii bir
toplumun can ¢ekismesini ¢abuklagtirmak, ona bir ¢eh-
re, bir stil saglamak iizere Tanr’'nin (Isabelle’in Vatikan
dolayisiyle pek de giizel iligkiler kurdugu Tanr1’nin) araci
oldugu goriilecektir.

O aldanmaya, yani Kont Galeazzo Ciano’'nun
Mussolini'ye kargit ve Londra ile Washington'un giiven-
le baktiklar1 adam oldugu aldanmasina yalniz Isabelle
degil, bircok kisi kapilmugti. Galeazzo kendi de, icten ige,
kibrine ve kendinden hognut iyimserligine gémiilmiigtii,
biitiin Ingiliz ve Amerikan kamuoyunun sempatisini ka-
zandigindan Londra ve Washington'un hesaplarinda,
(savagin kaginilmaz bir felaketle sonuglanmasinin ardin-
dan) Italya’da Mussolini’nin karmagik mirasin1 devrala-
bilecek tek kisi, Mussolini diizeninden, liberal Anglosak-
son uygarligindan esinlenmig yeni bir diizene onarilmaz
yikimlara ve yararsiz kan dékiilmesine, agir toplumsal
sarsintilara yol agmaksizin gegisi saglayabilecek tek adam
sayildigindan emindi. Ozetle, Londra ve Washington’a,
Mussolini'nin derinden sarstig1, simdi de savagla teme-
linden altiist olma tehlikesine diismiis bir diizenin ve
toplumsal yasantinin vazgegilmez siirekliliginin giiven-
cesini verebilecek tek adamd: o.

Bahtsiz Isabelle, o cémertce aldanmaya nasil kapil-
masind1? Kendisi dogustan Dogulu, diipediiz Misirliyds,
dolayisiyla Ingiltere aski onun dogasinin, egitiminin,
aligkanliklarinin, manevi ve maddi konularin pargasiyds,
o ytizden, kendi icinde duyumsadig1 ve bagkalarinda ol-
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masin1 diledigi seyleri onlarda aramaya, sayet yoklarsa
da yaratmaya egilimliydi, bu neredeyse yazgisiydi onun.
Ote yandan Galeazzo’da, Galeazzo'nun dogasinda, ka-
rakterinde, hallerinde, halk o6niindeki davraniglarinda,
kolayca siyasal tavir sanilabilecek dyle cok 6ge kesfet-
migsti ki, onlar kendisine giiven veriyordu; yiireginde bii-
yiik, piril piril umutlar uyandiriyordu; kendisiyle Kont
Ciano arasinda handiyse bir tiir ideal akrabalik yarati-
yordu. Oysa onlar Italyan karakterinin en kétii, diyebili-
rim ki Dogulu 6geleriydi ve bunalim, savagla birlikte,
ugursuz sonuna dogru ilerlemeden 6nce hi¢ 6ylesine
acik secik ortaya dékiilmemiglerdi. Galeazzo'da o 6ge-
lerden bol bol vardy, iistelik bir tiir hingla sivrilesmisler-
di —kendisi onun farkindayds, belki de hosnuttu— neden-
leri ise bir yandan Toscanali degil, topu topu Yunan olan
ailesinin o kékeni (kendisi Livorno dogumluydu ama
ailesi Gaeta yakinlarinda Formia'dan gelmigti, birkag
tane yoksul kayik sahibi, kendi halinde balikcilard: ve
Livorno, biitiin italyan kentleri arasinda, Dogu’nun en
canli renkleriyle en acik secik, oldugu gibi ortaya serildi-
gi kenttir), bir yandan olagandig1 talihinden kaynakla-
nan saygisizligi, 6biir yandan da zenginligi, giicii, sani,
agk1 anlayis bicimiydi; sasilacak kadar Dogu’nun pasala-
rin1 hatirlatan bir anlays bicimi. Isabelle’in, i¢gtidiisiiyle
Galeazzo'da bir bagka Sursock sezinlemis olugu boguna
degildi.

Boylelikle Isabelle kisa siirede Roma politik yasanti-
sinin hakemi olup ¢ikivermisti, politika s6zciigtiniin kal-
buriistii kigilerin goziinde tagidig1 tiimiiyle sosyetik an-
lamda demek istiyorum. Ve yiiziinden giiliimsemeyi
eksik etmeyen bir pervasizligin cesitli digavurumlarin-
dan 6tesini segemeyen, uzmanlasmamus bir goze, Isabel-
le mutluymug gibi goriinebilirdi. Ama yozlagms bir top-
lumda, yozlasmis felaket dénemlerinde her zaman gé6-
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riildiigii gibi baglangigta bilingsiz olan o mutluluk, yavag
yavag bir ahlaksal umursamazlik, hiiziinlii bir inangsizlik
goriinimi almaktaydi, Santi Apostoli Meydani'ndaki
sarayda, sofrasinin gevresine toplanan ufak maiyeti bu-
nun sadik aynasiydi.

O sofranin ¢evresinde isim, davranis, iin ve gorenek
baglaminda Roma’nin sunabilecegi en iyi ve en kétii gey-
ler yer aliyordu. Colonna Sarayi’na davet edilmek artik
yalmz Roma sosyetesinin gen¢ kadinlarinin degil (o
ugursuz esigi arttk Kuzey’in ihmal edilmig Veniis'leri,
Galyalilarin torunlari ve Venedikli dilberler de agmaya
bagliyordu; talihli Romal: rakiplerine 6zenerek Giiney'e
inmiglerdi ve birka¢1 karninda Ciano'larin yeni ve tanin-
mayan kanini Tlerin, Clerin, D.lerin eski, {inlii kaniyla
kaynagtirmay1 bagarmigt1 bile), Cinecitta yildizciklarinin
da en yiice emelini olugturuyordu, hem erigilmesi hi¢ de
zor sayilmazdi: Kont Ciano, son zamanlarda, tam Proust-
vari bir “coté Guermantes” bikkinligindan é6tiirii ya da ya-
santisinda biraz da ictenlik gereksindigi hayaline kapila-
rak o yildizciklara heves etmige benziyordu.

“Galeazzo'nun dullari’nin sayis1 giin gegtikge art-
maktayds; her seyde oldugu gibi agkta da pek kolaylikla
alevlendigi gibi daha da kolaylikla bikiveren Kont Cia-
no'nun goéziinden diigen o safdil gézdelere o ad verili-
yordu; gidip gdzyaglariny, itiraflarini, kiskanglik krizlerini
Isabelle’in kucagina bosaltiyorlardi. “Dullar giinii” de-
dikleri tore haftada ii¢ kez yineleniyordu: o giinlerin be-
lirlenmis saatlerinde, 6gleden sonra iig ile bes arasinda
Isabelle “dullar1” kabul ediyordu. Gézlerinin ici giilerek
kucak agiyordu onlara, bir tehlikeden ya da beklenme-
dik bir talihten kurtulmus olduklarini kutlarcasina ve
biraz tiz kagan giiliigiinii ve dizginleyemedigi bir keyifle
dolu laflarini zavalli “dullar”in gézyaslarina ve yakinma-
larira karigtirmakta olaganiistii bir nege, benzersiz, han-
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diyse fiziksel, sayrilikli, izninizle séyleyeyim, sehvet du-
yar gibiydi. O kadinlar1 etkileyen sey icten bir acidan,
sahici, derin bir agk iiziintiisiinden ¢ok yenilgiydi, asagi-
lanmuglikts, 6fkeydi. Oyle anlarda Isabelle’in hain dehas:,
o entrikaci o aldatic1 dehas, diipediiz bir sanat diizeyine
ve soyluluguna, ézgiirce, keyfi bir oyun, ¢ikarsiz handiy-
se masum bir ahlaksizlik seviyesine ulasiyordu: giilityor-
du Isabelle, sakalar yapiyordu, aciniyordu, agliyordu; ama
hep negeyle, zevkle parlayan gozlerle, o 6fkeli o agagilan-
mus zavalliciklarin gézyaslarindan esrarli bir 6c alirmis-
casina. Isabelle’in o sanatinda o oyununda, materiam
superabat opus.'

Iste o anlara tanik olacak biri biitiin Roma’nin hain-
ce merakinin yillar yili beyhude yere izlemis, gozetlemis,
kurcalamig oldugu biiyiik sirrin1 belki de kegfedebilirdi,
tabii sayet Isabelle’in o hem duygulu hem hinzirca zafe-
rine, “dullar"in agagilanma sahnesine taniklar kabul edil-
seydi: yine de Isabelle’in tuhaf negesine sagirip tedirgin
olan kimi “dullar”in arkadaglarina anlattiklarindan sizan
bazi seyler, mutsuz Isabelle’in karmagik ve esrarli dogasi
iistiine aydinlatici, bulanik ve yiirek sizlatic1 bir 11k tut-
maya yetiyordu.

Boylece Galeazzo ile sik ve usak ruhlu maiyetinin
cevresinde umursamazlik, kiiciimseme ya da nefretin
olusturdugu 1ssizlik manzaras: her giin biraz daha dara-
liyordu, talihsiz Italya’nin ahlaksal manzarasiyd: artik o.
Kimi anlarda belki Isabelle de o karanlik ufkun kendi
cevresini sardigini duyumsuyordu ama onun gézleri
gormek istemedigi hicbir seyi gérmiiyordu ki, kendi
ham hayal umuduna, cémertge 6rdiigii entrikaya kapil-
mus, gitmisti; Italya'nin, yenilginin korkung ve kaginil-

1. (Lat.) Eser, konusunu agiyordu. (C.N.)
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maz sinavini vermesine, yeni bir Andromeda misali, In-
giliz Perseus'un sevgi dolu kollarina siginmasina olanak
saglayacakti o entrika. Cevresindeki her sey yavag yavag
yikilmaktaydi, Kont Ciano kibrinden kaynaklanan de-
gisken tavirlariyla aslinda italyan yagamindan uzak ol-
dugunu gegen her giin biraz daha fazla ortaya koyuyor-
du; Isabelle’in nice zamandir bildigi, herkesten 6nce,
belki de bir tek onun anlamig oldugu sey, yani Galeaz-
zo'nun Italya’nin yasaminda hicbir agirligi bulunmadig;,
ancak bicimsel bir siis degeri tagidigi, yalnizca bir vesile
oldugu giderek meydana ¢ikmaktayd: ama tiim bunlar
Isabelle’in ruhunu buruklastirip giivensizlestirmekten,
gozlerindeki bagi ¢6zmekten, vahim hatasinin bilincine
varmasini saglamaktan ¢ok uzakti; dahasi, onun o yiice
o comertce aldanmasimi biisbiitiin giiclendiriyor, yeni
gurur vesileleri yaratiyordu. Yarinin adamiydi Galeazzo:
bugiiniin adam1 olmamasinin ne énemi vard1 ki? Artik
ona inanan bir tek Isabelle kalmisti. Tanrilarin pek sev-
digi o gen¢ adam, hayirsever ve haset dolu tanrilarin ha-
rikali armaganlarla, daha da harikal: littuflarla donattik-
lar1 o gen¢ adam giinii geldiginde Italya’y: kurtaracaktu:
iilkesini alevlerin arasindan kollarinda tagiyarak ¢ikara-
cak, emin bir yere, Ingiltere’nin comert kucagina biraka-
cakti. Kutsal misyonunda, bir Flora Mac Donald gibi
coskuluydu Isabelle.

Galeazzo'nun Ingiliz ve Amerikan politikasinin
Italya’da giivenebilecegi tek kisi oldugu aldamisindan
onu hi¢ kimse uyandiramiyordu (Papalik nezdindeki
Biiyiik Britanya Elcisi Osborne’un savasin bagindan beri
siginmug oldugu Vatikan'da Isabelle’in bikip usanmadan
yiiriittigii ustabkli propaganda sayesinde, tiim Italyan
halkinin Kont Ciano'yu nasil bir sevgi ve saygiyla kucak-
ladig1 Londra ve Washington'da biliniyordu): Londra ile
Washington’un heaplagsma giinii, yani Ingilizlerin “the
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morning after the night before,”* dedikleri o giin i¢in el al-
tinda hazir tuttuklar1 adamd: o. Vatikan'daki bircok sa-
dik dostunun ihtiyati, inat¢1 kugkulari, él¢iilii ve alcak-
goniillii olma 6giitleri, dudaklarini biiziip baglarini salla-
yislar1 bile, Ingiltere El¢isi Osborne’un buz gibi suskun-
lugu bile Isabelle'i 0 ham hayalinden uyandiramiyordu.
Sayet biri ¢ikip da ona, “Galeazzo kurtulmay: hi¢ um-
masin, tanrilar onu fazla seviyor,” deseydi ve biri ¢ikip da
ona haset dolu tanrilarin en sevdikleri kullarina en yiice
bir littuf olarak sunduklar1 yazginin ne mene gey oldugu-
nu fisildayiverseydi, ona, “Galeazzo’nun yazgis: gelecek,
kaginilmaz Paskalya Yortusu géleninde Mussolini'nin
govdeye indirecegi kuzu olmaktir, Mussolini onu o mak-
satla besiye cekti,” deseydi, Isabelle’in tiz kahkahasi Co-
lonna Sarayi'min salonlarinda ginlardi. “Mais, mon cher,
quelle idée!” E, Isabelle’in kendisi de tanrilarin fazlaca
sevdikleri bir kuldu.

Son zamanlarda savag sahici yiiziinii, gizemli yiizii-
nii géstermeye bagladiginda Isabelle ile Galeazzo arasin-
da giderek hiiziinlii bir sug ortaklig: olugtu: bu, ikisini de
neredeyse bilingaltinda bir giicle, giderek acik ettikleri
bir ahlaksal umursamazliga, fazlasiyla uzamas, icsel bir
aligkanliktan, hayallerle kendini de birbirini de aldatma
aligkanligindan dogan kadercilige siiriiklemekteydi. ilis-
kilerini diizenleyen yasa artik Colonna Sarayr'nin yemek
davetlerini ve sosyetik eglentilerini diizenleyen yasayla
ortiigiiyordu: Proust’'un, Faubourg Saint-Germain'deki
yasas1 degil, daha yakin zamanlarin Mayfair yasasi, hatta
biisbiitiin yakin zamanlarin Park Avenue yasas: da degil-
di, Atina’nin, Kahire’nin, Istanbul’un kibar semtlerinin

1. (ing.) Onceki gecenin sabahi. (G.N.)
2. (Fr.) Fakat azizim, ne tuhaf bir fikir bu! (C.N.)
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yasasiyd1. Hosgériilii bir yasayd, kaprislerden ve can si-
kintisindan dogmustu, her tiir ahlaksal kaygiya bosveren
bir yasa. Isabelle’in hizmete hazir kraligesi oldugu o yoz-
lagsmis saray ortaminda, Galeazzo artik bir pasa goriinii-
mii sergiliyordu: sisman, pespembe, giileryiizlii ve zor-
baydi, Colonna Sarayr'nin o rahat lokum havasiyla uyum
saglamak icin yalnizca ayaginda terlikleri ve nargilesi
eksikti.

Bir yildan fazla Rus Cephesi'nde, Ukrayna’da, Po-
lonya’da, Finlandiya'da dolasip uzun siire uzak kaldiktan
sonra bir sabah Roma yiiksek sosyetesinin mekan1 Acqu-
asanta Golf Kuliibii'ne dénmiigtiim. Terasta bir késeye
oturmustum, Agro Romano’da, Horatius’larla Curiati-
us’larin mezarlarini taglandiran ¢amlarla servilerin fonu
tizerinde su kemerlerinin kizil kivrimlarina dogru yumu-
saklikla alcalan hafif yiikseltilerin kenarinda, oyuncula-
rin agir agir, kararsiz hareketlerini seyrederken bir tuhaf
rahatsizlik ve tedirginlik kapliyordu i¢imi. 1942 yilinda
bir Kasim sabahiyds, 1lik bir giineg vardi, denizden yosun
ve ot kokulariyla yiiklii nemli bir riizgar esiyordu. Mavi-
likte gériinmeyen bir ucak vizildiyordu, viziltis1 gogiin
yiiksekliklerinden sesli bir ¢icek tozu gibi yagiyordu.

Helsinki’de bir klinikte uzun siire yattiktan sonra
Italya’ya ancak birkag giin 6nce donmiistiim, beni bitkin
diigiiren agir bir ameliyat gecirmigtim. Bastonuma daya-
narak yiiriiyordum, solgun, perisan bir goriiniimdeydim.
Golf oyuncular1 ufak gruplar halinde kuliibe dénmeye
bagliyordu, Colonna Sarayr'nin dilberleri, Excelsior bari-
nin ziippeleri, Chigi Sarayi’nin alayci, soguk geng sekre-
ter takim1 6niimden gegerken bir giiliimsemeyle selamli-
yorlards, bazilar1 beni gériince sagiriyordu; Italya’ya don-
miis oldugumdan haberleri yoktu, hala Finlandiya’dayim
saniyorlardi. Beni dyle betim benzim kiil gibi, bir deri bir
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kemik goriince bir an duruyorlar, nasihm, Finlandiya’ da
hava ¢cok mu soguk, Roma'da bir siire kalacak miyim yok-
sa yine Fin Cephesi'ne gitmeye mi hazirlaniyorum, diye
soruyorlardi. Martini kadehi elimde titriyordu, hilad ¢ok
glicsiizdiim, evet diyordum, hayir diyordum, icin icin gii-
lerek yiizlerine bakiyordum; sonunda Paola geldi, pence-
renin yakininda, uzakga bir masaya oturduk. “Italya’da
hicbir sey degismemis, degil mi?” diye sordu Paola. “Oo-
ho, her sey degismis,” dedim, “her sey inanilmaz degis-
mis.” “Tuhaf” dedi Paola, “ben hi¢ farkina varmiyorum.”
Kapiya bakiyordu, birden iinledi: “Iste Galeazzo! Onu da
degismis buluyor musun?” $6yle yanitladim: “Galeazzo
da degismis. Herkes degismis. Hepsi dehgeticinde biiyiik
Koppdroth'u, Kaputt'u, koca Kedi'yi bekliyorlar.”

“Efendim?” diye tinledi Paola gézlerini fal tagi gibi
acarak.

Galeazzo iceriye girdi. Esikte bir an durdu, ellerini
ovusturuyor, dudaklarini sikarak giilityordu, ¢enesini yu-
maksizin genis, sicak bir giiliigle selamlar sagiyordu, ka-
dinlara uzun uzadiya bakiyor, erkeklere ancak bir goz
atiyordu. Sonra gégsiinii kabartip sismanlamis oldugunu
gozlerden gizleme cabasiyla midesini igeri ¢ekerek salo-
nun bir bagindan &biiriine gecti, hep 6yle ellerini ovus-
turarak, yiiziinii bir o yana bir bu yana cevirerek, bir ké-
sede bir masaya kurulup oturdu, hemen Cyprienne del
Drago, Blasco d'Ajeta ve Marcello del Drago kosup ye-
tigtiler. Ciano egikte belirince al¢alip fisiltiya déniigen
sesler tizlesti, hepsi yiiksek sesle kendi aralarinda masa-
dan masaya, sanki bir nehrin kargilikli kiyilarindaymg
gibi bagrigmaya koyuldular. Hepsi birbirlerini adlariyla
cagiriyorlar, salonun bir ucundan ébiiriine sesleniyorlar,
sonra kendilerini fark ettiginden ve isittiginden emin ol-
mak icin déniip Galeazzo'ya bakiyordu; ¢iinkii o tiz per-
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deden ¢agrigmalar o memnunluk iinlemeleri o giiliiciik-
ler o yan gozle bakislar hep ayn1 amaca yénelikti. Gale-
azzo arada bir bagim kaldiriyor, genel konugmaya katihi-
yor, gdzlerini su ya da bu kiza dikerek yiiksek sesle konu-
suyordu (bakislar1 hi¢ erkeklere yonelmiyordu, salonda
sanki yalnizca kadinlar vardi), bir yandan da giiliimsii-
yordu, kurnazca goz kirpiyor, kasini kaldiriyor ya da dol-
gun, etli dudaklariyla capkinca mimikler yapiyordu, ka-
dinlar da yiiksek sesle giilerek, daha iyi isitebilsinler diye
baslar1 omuzlarina kaykilmis, masanin iistiine egilerek, o
arada gézucuyla birbirlerini siizerek, kiskang bir 6zenle
denetim altinda tutarak karsilik veriyorlardi ona.

Bitisigimizdeki masada Lavinia, Gianna, Georgette,
Ann-Mari von Bismarck, Prens Otto von Bismarck ve
Chigi Saray: sekreteri iki delikanli oturuyordu.

“Bu sabah herkesin keyfi yerinde gériiniiyor,” dedi
Ann-Mari von Bismarck bana dénerek. “Hayrola, bir ye-
nilik mi var acaba?”

“Roma’da ne yenilik olsun istiyorsun?” diye yanitla-
dim.

“Roma’da, yenilik olarak ben varim,” dedi Filippo An-
fuso, von Bismarck’larin masasina yaklasarak. Filippo An-
fuso, kisa siire 6nce Italya Kralligr'nin Biiyiikelgiligi'nde
El¢i Giuseppe Talamo'nun yerini almak {izere génderil-
mis oldugu Budapeste’den o sabah dénmiistii.

“Oh, Filippo!” diye iinledi Anne Marie.

“Filippo! Filippo!” diye ¢agirdilar gevreden.

Anfuso giiliimseyerek saga sola dénerek selamlar ve-
riyordu, her zamanki o sikilgan havasindayds, bagini sanki
boynunda sivilce varmug gibi kimildatiyordu ve her za-
manki gibi ellerini ne yapacagini bilemiyordu, bir kalcala-
rina dayryordu bir cebine sokuyordu bir yanlarindan asag:
koyveriyordu. Tahtadan yapilmis da yeni boyanmus gibiy-
di, agir1 parlak saclarinin siyahi onun gibi bir adam igin,
onun gibi bir Elgi icin bile fazla kagiyordu. Giiliiyordu,
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gozleri parliyordu, o giizelim, biraz gizemli gozleri, giiler-
ken de o her zamanki baygin, duygusal haliyle gézlerini
kirpigtirtyordu. Zayif noktas: birbirine dokunacak kadar
ice dogru carpik olan dizleriydi. Kendisi o biricik zayif
noktasinin bilincindeydi ve igin igin iiziiliiyordu. Baktim,
Galeazzo'nun lafi agzinda kalmis, gozlerini Anfuso’ya
kaldirmis, yiizii kararmis. Anfuso’yu kiskaniyordu. Filip-
po'yu hila kiskaniyor olmasina gagirdim. Ciano'nun da
zayif noktas: dizleriydi, onunkiler de birbirine degecek
kadar ice dogru carpikti. Galeazzo ile Ciano’'nun tek or-
tak noktalar: dizlerinin birbirine degmesiydi.

“Amerikalilar diin Cezayir’e ¢ikarma yapti,” dedi An-
fuso, von Bismarck’larin masasina, Anne Marie ile
Lavinia'nin arasina otururken, “iste bugiin herkesin ke-
yifli olmasinin nedeni o.”

“Taisez-vous, Filippo, ne soyez pas méchant,” dedi Anne
Marie.

“Hakkaniyeti elden birakmamak i¢in, Rommel'in El
Alamein’a vardig: giin de keyifli olduklarini séylemeli-
yim,” dedi Anfuso.

Dért ay once haziranda, Rommel komutasindaki
Italyan ve Alman birlikleri kosar adim El Alamein’e
ulastiklarinda, Iskenderiye ve Kahire'ye girmeleri an
meselesi gibi gériindiigiinde, Mussolini alelacele ugakla
Misir Cephesi’'ne yollanmuigty, sirtinda imparatorluk ma-
regali iiniformasi, yaninda birka¢ yil 6nce Libya Valisi
[talo Balbo'nun kendisine gorkemli bir térenle armagan
ettigi tinlii “Islam’in kilic” vardi. Mussolini’nin maiye-
tinde Duce’nin gérkemli bir térenle Kahire'ye yerlegti-
recegi Misir Valisi de bulunuyordu. Misir Valiligi'ne za-
ten Italya’nin Kahire nezdindeki Biiyiikelgisi olan Sera-
fino Mazzolini atanmugti, Serafino da piirtelas ucakla El

1. (Fr.) Susun Filippo, muzirik etmeyin. (C.N.)
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Alamein Cephesi'ne yollanmists; pesinde sekreterler-
den, daktilo kizlardan, miitercimlerden, Arap sorunlar
uzmanlarindan olugan bir orduyla; ona bir de Ciano’nun
gozdelerinin Agiklari, kocalari, erkek kardegleri, amca
ogullar1 ve Edda’nin muhtegem, gururly, hiiziinlii eski
gozdeleriyle dolu parlak bir kurmay heyeti ekleniyorduy;
kendi aralarinda kavgaya, itisip kakismaya, Libya ¢oliinii
kiskanglik ve kibir vidividilariyla doldurmaya baglamis-
lard bile. Anfuso diyordu ki, Libya savas1 Edda ile Ciano’
nun haremlerinin gézdelerine ugur getirmemis, Ingiliz-
ler ¢ol carpigmalarinda talih kendilerinden yana giiliip
deileri bir adim attiklar: her seferinde o saray erkinindan
birilerini avuglarinda buluveriyorlarmig. O arada, El
Alamein Cephesi'nden Roma’ya gelmeye baglayan ha-
vadislere gore Mussolini Iskenderiye’ye ve Kahire'ye za-
ferle girmekte sabirsizlaniyormus, Rommel ise 6fkesin-
den kiiplere binmis, onunla yiiz yiize gelmeyi bile redde-
diyormus. “Ne diye kalkip da buralara geldi?” diyormusg
Rommel. “Kim gonderdi bunu?” Mussolini beklemekten
bikmuis, agzini1 bicak agmadan, surat1 bes karig, agag: yu-
kari yiiriiyiip duruyormus, zavalli Misir Valisi de sesini
¢ikarmadan, benzi kiil rengi, durup 6ylece bakiyormus.
Roma’da, Serafino Mazzolini'nin Misir Valiligi'ne atan-
masinin Chigi Saray1’'nin ve Colonna Sarayi'nin kodaman-
larinin gururlarinda ve sonugsuz kalan hirslarinda agtig1
yaralar hala tazeymis ve kaniyormusg: ¢ogu kisi icin sorun
o an icin Misir'in nasil fethedilecegi degil, Serafino’'nun
Kahire’ye varmasinin nasil engellenecegiymis. Ve hepsi
umutlarini Ingilizlere baglamiglarmis. Ciano kendisi de,
bagka nedenlerden 6tiirii olmakla birlikte, durumun gi-
disinden hognut degilmis, alayli bir inan¢sizlik sergili-
yormus. “Evet, evet! Dogru Kahire'ye!” diye iinliiyor-
mus, Mussolini’'nin oraya asla varamayacagini anlatmak
icin-Ama Anfuso’nun sdyledigine gore aslinda onca bu-
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rukluk arasinda Galeazzo'yu avutan gey, Mussolini'nin
birkag giin olsun Roma’dan uzakta bulunmasiymus, Cia-
no diyormus ki sonunda “ayak altindan ¢ekilmis.”

“Ciano ile Mussolini’nin iligkisi,” diye gézlemledim,
“bugiin bile pek iyi gériinmiiyor, en azindan Stock-
holm’deki séylenti o yolda.”

“ll souhaite peut-étre & son beau-pére quelque petite
défaite,”* dedi Anfuso, Marsilya vurgusunu taklit ederek.

“Vous n'allez pas prétendre que la guerre, pour eux,
n'est qu'une question de ménage,”* dedi Anne Marie.

“Hélas!” diye iinledi Filippo, derin bir i¢ cekisle gii-
zel gozlerini tavana dikerek.

“Cyprienne’in bugiin cani sikiliyor gibi,” dedi Geor-
gette.

“Cyprienne ¢ok niikteli biri olmali,” dedi Anfuso,
“Galeazzo'yu eglenceli bulduguna gére.”

“Aslinda dogru: Galeazzo, uzun siirede insani bayar,’
dedi Anne Marie.

“Je le trouve, au contraire, trés spirituel et trés amusant,
dedi Prens Otto von Bismarck.

“Von Ribbentrop’tan ¢ok daha eglenceli olduguna
kugku yok,” dedi Filippo. “Von Ribbentrop’un Galeazzo
hakkinda ne dedigini biliyor musunuz?”

“Naturellement,” dedi Otto von Bismarck sesinde
tedirginlikle.

“Non, vous ne le savez pas,” dedi Anne Marie. “Ra-
contez donc, Filippo.”®

)

n3

1. (Fr.) Kayinpederine ufak bir bozgun temenni ediyor olabilir. (C.N.)

2, (Fr.) Savas onlar igin bir aile meselesinden 6te bir sey degil demek istemi-
yorsunuz herhalde. (G.N.)

3. (Fr.) Ben, tam tersine, onu ¢ok niikteli ve ¢ok eglenceli buluyorum. (C.N.)
4. (Fr.) Tabii. (C.N.)

S. (Fr.) Yo, siz durumu bilmiyorsunuz. (C.N.)

6. (Fr.) Filippo, anlatin litfen (C.N.)
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“Von Ribbentrop diyor ki Galeazzo dig politikaya
burnunu sokmasa harika bir digigleri bakan1 olurmus.”

“Bir disigleri bakani olarak,” dedim, “dis politikayla
pek az ugragtigini kabul etmek gerek. Onun hatas: i¢ po-
litikaya fazla dalmas1.”

“Cok dogru,” dedi Anfuso, “tek ugragi o, sabahtan ak-
sama kadar. Bekleme odas: Icisleri Bakanligi'nin ve Fasist
Parti yoneticili§inin subesine déndii.”

“Bir polis miidiiriiniin ya da federasyon sekreterinin
atanmasini,” dedi Chigi Sarayr'nin iki geng sekreterinden
biri, “bir el¢inin atanmasindan daha fazla dert ediyor.”

“Muti'yi yaratan odur,” dedi 6teki.

“Oyle ama simdi birbirlerinin can diigmani kesildi-
ler,” dedi Anfuso. “Sanirim Kont Magistrati'nin Sofya’ya
el¢i atanmasi sorunundan 6tiirii bozugmuglar.”

“Bunun Muti'yle ne iligkisi var ki?” diye sordu von
Bismark.

“Ciano i¢ politikay: yiiriitiiyordu, Muti dis politika-
y1,” yanitimi verdi Anfuso.

“Galeazzo tuhaf bir adam,” dedim. “Amerika’da ve
Ingiltere’de ok sevildigini saniyor.”

“O da bir sey mi,” dedi Anfuso, “diisiin ki italya’da
cok sevildigini saniyor!”

“Si ¢a lui fait plaisir," dedi von Bismarck.

“Moi, je 'aime beaucoup,” dedi Anne Marie.

“Si vous croyez que cela changera le cours de la
guerre!” dedi Anfuso tuhaf bir tavirla kizararak.

Anne Marie giiliimsedi, Anfuso’ya bakti: “Vous aussi
vous 'aimez beaucoup, n'est-ce pas, Filippo?™*

1. (Fr.) Eh, bu hosuna gidiyorsa, &yle olsun. (C.N.)

2. (Fr.) Ben kendisini ¢ok seviyorum. (C.N.)

3. (Er.) Bu savagin gidisini degistirir diye umuyorsaniz! (C.N.)
4. (Fr.) Onu siz de ¢ok seviyorsunuz, degil mi Filippo? (C.N.)
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“Je l'aime beaucoup, naturellement,” dedi Anfuso, “mais
a quoi cela sert-il? Si j'étais sa mére je tremblerais pour lui.”

“Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, si vous
l'aimez?"? dedi Anne Marie.

“Je n'ai pas le temps. Je suis trop occupé a trembler
pour moi-méme.”

“A, neyiniz var bugiin hepinizin?” dedi Lavinia. “Sa-
vagtan 6tiirii mii bu denli cinleriniz tepenizde?”

“Savag m1?” dedi Anfuso. “Hangi savag? Savas millete
viz geliyor. Mussolini'nin biitiin magazalara, sokaklarda-
ki biitiin duvarlara astirdig1 afigleri gérmediniz mi?” Ko-
caman yegsil-beyaz-kirmizi afiglerdi, tistiinde kiibik harf-
lerle yalnizca su sézciik yaziliydi: Savastayiz.” Ardindan,
“Haturlattiga iyi oldu,” diye ekledi Anfuso, “6yle ya, hig
kimse hatirlamaz olmugtu.”

“L'état d’esprit du peuple italien dans cette guerre est
vraiment trés curieux,” dedi Prens Otto von Bismarck.

“Kafami kurcalayan bir gey var,” dedi Anfuso. “Savag
kétiiye gidecek olursa Mussolini sorumlulugu kime y1-
kar acaba?”

“Italyan halkina yikar,” dedim.

“Yo, Mussolini hi¢bir zaman bir geyin sorumlulugu-
nu bir¢ok kisinin {istiine yitkmaz. Ona bir tek kelle gere-
kir. Bu tiir seyler icin 6zel olarak yapilmisa benzeyen
kafalar var ya, onlardan biri. Galeazzo'ya yikacaktir so-
rumlulugu. Yoksa Galeazzo'nun igi ne? Mussolini onu bir
bunun i¢in orada tutuyor. Kafasina bakin sunun: mahsus
yapilmiga benzemiyor mu?”

1. (Fr.) Sirasiyla; “Onu gok seviyorum elbette.”, “Ama neye yarar ki? Annesi

olsam onun igin yiregim titrerdi.” (C.N.)

2, (Fr.) Madem onu seviyorsunuz, neden yiireginiz titremiyor? (C.N.)
3. (Fr.) Vaktim yok. Yiregim kendim icin titremekle mesgul. (C.N.)

4. (Fr.) Bu savasta italyan halkinin ruh hali gergekten gok ilging. (G.N.)
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Hepimiz Kont Ciano’ya baktik: tostoparlak bir ka-
fas1 vards, biraz sig biraz fazla iri duruyordu. “Un peu trop
grande pour son dge,”" dedi Anfuso.

“Vous étes insupportable, Filippo,”* dedi Anne Marie.

“Seni Galeazzo'nun dostu saniyordum,” dedim An-
fuso’ya.

“Galeazzo’'nun dosta gereksinimi yok, dostu olsun
istemiyor da. Ne igine yarar, bilmiyor. Dostlarini kii¢iim-
siiyor, usak muamelesi yap1yor,” dedi Filippo ve giilerek
ekledi: “Mussolini'nin dostlugu yetiyor ona.”

“Mussolini l'aime beaucoup, n’est-ce pas?”® dedi Ge-
orgette.

“Oh, oui, beaucoup!"* dedi Anfuso. “1941 Subat’in-
da, felaketle biten Yunanistan seferi sirasinda Galeazzo,
bakanligin islerini konusmak {izere beni Bari'ye ¢agirtti.
Ciano agisindan ¢ok cetin bir dénemdi. Kendisi o siralar
Bari yakinlarinda, Palese Havaalani'nda, bir bombardi-
man filosunda yarbaydi. Mussolini'ye fena halde icerle-
misti. ‘Koca kafa’ diyordu ona. O giinlerde, Bordighera
bulugmas: yapilmugt1; Mussolini, Franco ve Serrano Stfier
ile goriismiistii. Galeazzo ise hazir valizi elinde, yola ¢ik-
may1 bekliyorken evinde birakilmisti. ‘Mussolini benden
nefret ediyor,’ dedi bana. Yine o aksam Edda telefon etti,
cocuklarinin en biiyiigii, Fabrizio'nun agir hasta oldugu-
nu bildirdi. Galeazzo o haberle altiist oldu. Baglad1 agla-
maya, bana dedi ki: ‘Nefret ediyor benden, elimden hig-
bir sey gelmez, nefret ediyor benden.' Ardindan ekledi:
‘Adam beni hig icine sindiremedi zaten.””

“I¢ine sindiremedi demek?” dedi Lavinia giilerek.

1. (Fr.) Yagina gore biraz fazla iri. (C.N.)

2, (Fr.) Siz gekilmez birisiniz, Filippo. (G.N.)

3. (Fr.) Mussolini onu ¢ok seviyor, degil mi? (C.N.)
4. (FF) Oh, evet, pek seviyor. (C.N.)
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“Aman Tanr1’'m, insanlar ne kadar da iddiali olabiliyor!”

“Yanilmiyorsam Galeazzo'nun istifa etmesine ra-
mak kalmigti,” dedi Gianna.

“Galeazzo asla kendiliginden kalkip gitmeyecektir,
dedi Anfuso. “Iktidardan fazlasiyla hoslamiyor. Il couche
avec son fauteuil de ministre, comme avec une maitresse."
Bugiinden yarina yerinden alacaklar diye 6dii pathyor.”

“O giinlerde Bari'de,” dedim, “Galeazzo’'nun kork-
masi icin bir neden daha vardi. Tam o giinlerde Hitler,
Brenner'de goriistiiklerinde, Mussolini'ye Himmler'in
Galeazzo aleyhine bir raporunu vermigti.”

“Isabelle Colonna aleyhine degil miydi o rapor?”
dedi Anne Marie.

“Qu'en savez-vous?”* diye sordu Otto von Bismarck
sesinde hafif bir tedirginlikle.

“Tout Rome en a parlé pendant un mois,” dedi Anne
Marie.

“Galeazzo icin getin bir andi1 o,” dedi Anfuso. “En
yakin dostlar1 bile sirt cevirmekteydi. O olay sirasinda
Blasco d’Ajeta bana bir sey séylemisti, Galeazzo ile Isa-
belle kargilagtirildiginda kendisi Isabelle’den yana olur-
mus. Ben de sormustum: ‘Ya Hitler ile Isabelle arasin-
da? Kont Galeazzo Ciano ile Prenses Isabelle Colonna
arasinda se¢im yapmak diye bir zorunluk yoktu elbette
ama millet béyle diisiiniiyor iste. Bir sabah Galeazzo
benden evine gitmemi rica etti. Olmadik bir saatti, seki-
ze dogru. Onu banyoda buldum. Kiivetten ¢ikts, kurula-
nirken géyle dedi: ‘Von Ribbentrop beni sirtimdan han-
cerledi. Himmler'in arkasinda von Ribbentrop var. An-
ladigima gére o raporda benim kellem isteniyor. Eger

”»

1. (Fr.) Metresiymis gibi, Bakanlk koltuguyla yatiyor. (C.N.)
2, (Fr.) Siz bunu nereden biliyorsunuz? (C.N.)
3. (Fr.) Butin Roma’da bir ay boyunca bu konusuldu. (C.N.)
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Mussolini benim kellemi von Ribbentrop’a sunarsa onun,
hepimizin gercekten de hepimizin bildigi ey, yani alca-
gin biri oldugu kanitlanacaktir.” Ardindan iki eliyle ¢ip-
lak karnim1 bastirarak ekledi: ‘Biraz kilo vermeliyim.’
Kurulandiktan sonra bornozunu sirtindan atts, ¢irilgip-
lak aynanin kargisina gitti, Sanghay’dan 6zel getirttigi
bir tutam otla saglarini ovusturmaya koyuldu, Cin'de
briyantin olarak kullanilan bir otmus. ‘Iyi ki, dedi, ‘Cin
Cumbhuriyeti’'nin digigleri bakani1 degilim.” Ve ekledi:
‘Sen de Cin’i benim kadar tanirsin, cok hos bir iilkedir
ama eger orada gézden diisecek olsam bagima neler ge-
lecegini bir diigiin.” Ve bana Pekin’de bir sokakta gérdii-
gii bir Cin igkencesini anlatmaya koyuldu. Bir direge
baglanmig bulunan suc¢lunun damarlar1 ve sinirleri di-
sinda biitiin etleri bicakla lime lime kesiliyormus. Adam
béylece kemiklerden, sinirlerden ve damarlardan olugan
bir tiir kafese déniisiiyormus, giines 1131 bir yanindan
girip 6biir yanindan cikiyor, iistiine sinekler iigiigiiyor-
mus. Iskence edilen kisi boyle giinlerce yasayabiliyor-
mus. Galeazzo en tiiyler iirpertici ayrintilar1 acili bir
keyifle anlatiyor, negeyle giiliiyordu. Gaddarlik istegini,
aym1 zamanda korkusunu, gii¢siiz nefretini duyumsu-
yordum. ‘Isler italya’da da pek farkli sayilmaz,’ diye ek-
ledi, ‘Mussolini Cinlilerinkinden daha acimasiz bir ig-
kence icat etti: insanin kigina bir tekme atiyor.” Oyle
diyerek kendi kigina dokundu. ‘Aciyi veren sey tekme-
nin kendisi degil, bekleyis,” dedi. ‘B6yle her giin her saat
her dakika siirekli bekleyis, insani ¢ileden ¢ikariyor.” Ben
sakaya vurdum, onun da benim de 6énlemlerimizi almig
oldugumuzu séyledim, bereket ikimizin de ki¢1 dolgun-
du. Galeazzo’'nun surati gélgelendi, o taraflarini yokla-
yarak sordu: ‘Sahiden kigim biiyiik mii dersin?’ Mabadi-
nin dolgun oldugunu bildiginden ¢ok kaygiliydi. Daha
sonra giyinirken dedi ki: ‘Mussolini asla benim kellemi
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vermeyecektir, hi¢ kimseye. Korkar ¢iinkii. Biitiin [tal-
yanlarin benden yana oldugunu pek iyi biliyor. Italyan-
lar Italya’da Mussolini’ye kafa tutacak cesaretin bir ben-
de oldugunu biliyorlar’ Kendini aldatiyordu ama onu
diis kirikligina ugratmak benim gérevim degildi, sesimi
¢ikarmadim. Daha o zamandan Mussolini’ye kafa tuttu-
guna ictenlikle inaniyordu. Aslina bakarsaniz sabahtan
aksama kadar ki¢ina o tekme inidirilecek diye 6dii pat-
lamakta Galeazzo'nun. Mussolini'nin kargisinda Gale-
azzo da herkesle ayn1 durumda, hepimizle ayn1 durum-
da: iirkek bir ugak yani. O da hep evet efendim, diyor
aslan yiiregiyle. Ancak sirtin1 ¢evirdi mi hicbir seyden
korkusu kalmiyor. Eger Mussolini'nin sirtinda bir agzi
olsa Galeazzo hi¢ diigiinmeden vahsi hayvan terbiyeci-
lerinin yaptig1 gibi kafasini o agzin icine sokardi. Zaman
oluyor, savagtan, Mussolini'den, Hitler'den s6z ederken
pek eglenceli seyler soyliiyor. Ne niiktedanliktan ne siv-
ri zekddan yoksun oldugu soylenebilir. Siyasal durumla-
ra 6yle yorumlar yapiyor ki, hem kendi igini hem bagka-
larininkini bilen bir adam gibi konusuyor. Bir giin ona
sordum, savasin sonu ne olabilir diye.”

“E, nasil yanitladi?” diye sordu Prens von Bismarck
alayc bir giiliigle.

“Savag kimin kazanacag: heniiz belli degil ama han-
gi uluslarin ¢oktan kaybetmis oldugu belli, dedi.”

“Peki savas1 coktan kaybetmis olan uluslar hangile-
riymis?” diye sordu von Bismarck.

“Polonya ile Italya.”

“Kimin kaybedecegini bilmek pek de ilging degil,”
dedi Anne Marie. “Ben kimin kazanacagini bilmeyi ister-
dim.”

“Fazla merakli olmayin,” dedi Anfuso. “Bu bir devlet
sirrt. Devlet sirr1 oldugu dogru degil mi?” diye ekledi von
Bismarck’a donerek.

543



“Naturellement,” dedi Prens Otto von Bismarck.

“Kimi zaman Galeazzo yargilarinda inanilmayacak
kadar ihtiyatsiz davramiyor,” dedi Filippo Anfuso. “Eger
Chigi Sarayr'ndaki ¢alisma odasinin ve Isabelle’in yemek
masasinin dili olsa da konugsalardi, Mussolini ile Hitler
neler neler igitirlerdi.”

“Aslinda daha ihtiyatl davranmals,” dedi Georgette.
“Isabelle’in yemek masasinin agzinda bakla islanmaz.”

“Encore cette vieille histoire!"” dedi von Bismarck.

1941 yili baginda, Brenner'de bulustuklarinda, Hit-
ler, Himmler'in Galeazzo hakkindaki raporunu Musso-
lini’nin eline tutugturdugunda o havadis Roma ileminde
ilkin sagkinlik, ardindan korku, sonra da apacik, haince
bir memnunluk uyandirmisti. Oysa Isabelle’in sofrasin-
da o raporu hain ya da en azindan saygisiz garsonlarin
yaptig1 kotii bir saka sayarak giilityorlards. “Hitler, quel
goujat!"* diye sdyleniyordu Isabelle. Ciinkii o raporda
asil hedef alinan Kont Ciano degil, Prenses Isabelle
Colonna’yds, Hitler ona “Besinci Colonna™ diyordu. O
sofrada edilen tiim laflar, elifi elifine aktarilmistr: hem
yalmizca Galeazzo'nun, Edda’nin, Isabelle’in sézleri, ad-
lariyla sanlariyla, toplumsal riitbeleriyle, siyasal konum-
lariyla ya da yetkelerini devlet kademelerindeki mevki-
lerinden alan konuklarinin gézlemleri, yalniz Ciano’nun
ya da Colonna Saray1’na girip ¢ikan yabanci diplomatla-
rin savas ustiine, Hitler ile Mussolini'nin savag politikala-
rinin hatalar: {istiine yargilar1 aktarilmakla kalmiyordu,
sosyete dedikodulari, kadinca hinzirliklar, Marcello del
Drago ya da Mario Pansa gibi gélgede kalan kisilerin ma-
sumca laflar1 da belirtiliyordu. Edda’nin falan ya da filan

1. (Fr.) Hala o eski hikaye! (C.N.)
2. (Fr.) Hitler hédugiin teki! (C.N.)

3. Yazar, ilk anlami “siitun” olan colonna s6zcigiiniin ikinci anlamiyla oynaya-
rak; “Besinci kol" diyor. (G.N.)
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iistiine, Hitler iistiine, von Ribbentrop, von Mackensen
iistiine yapt1g1 ignelemeler; kendisinin Budapeste, Ber-
lin, Viyana yolculuklar;; Ciano’nun, Mussolini ya da
Franco, Horty ya da Paveli¢, Pétain ya da Antonescu hak-
kinda agiga vurdugu diisiinceler; Isabelle’in, Mussoli-
ni'nin bayagica agklar1 konusundaki keskin yargilari, sa-
vagin sonu konusundaki buruk tahminleri, o arada Sand-
ra Spalletti'nin nazik Floransa dedikodular1 ve Cinecitté’
daki kimi Alman ya da Italyan yildizciklarinin Goebbels
ve Pavolini ile dspikdagliklari, hepsine o ayrintili raporda
yer verilmigti. Galeazzo'nun agk hayats, bir kadindan 6bi-
riine sicrayigi, gézdelerinin kiskangliklar;, ufak maiyeti-
nin yolsuzluklar1 raporun biiyiik béliimiinii kapliyordu.
Ancak Kont Ciano’yu Mussolini'nin higmindan kurtaran
sey, Himmler'in raporunda Edda’'nin hatirinin alinmig
olmasiydi. O rapor, sayet Edda aleyhinde, Edda’'nin agk-
lar;, kadin arkadaglarimin “sakincali iligkileri”, Cortina
d’Ampezzo ve Capri'deki rezaletleri iistiine tek s6zciik
icermemis olsaydi, Galeazzo agisindan 6liimciil sonuglar
dogurabilirdi. Oysa kizina yo6nelsilen suclamalar, Mus-
solini’yi damadini savunmak durumunda birakmugti.
Yine de Himmler’in raporunun Galeazzo ile Isabelle’in
cevresine kugku tohumlarini sagmas: kaginilmazd:. O
raporda aktarilanlar1 Himmler’e saglayan kim olmugtu
acaba? Colonna Sarayr'nin hizmetkarlarindan biri mi?
Isabelle’in sofracibagisi mi? Isabelle ya da Ciano'nun
kendi yakinlarindan biri mi? Falanin filanin ad: edildi,
yakin gecmiste rakiplerinden birinin géze girmesiyle gu-
ruru yaralanmis olan bir geng kadin akla geldi. “Dul"larin
her biri ihtiyath tarafindan sorguya ¢ekildi, incelemeye
alinds, kurcalandi. “En tout cas, ce n’est ni vous ni moi,”

demigti Isabelle Kont Ciano'ya. “Moi, séirement pas,” ya-

1. (Fr.) Her sekilde, ne sizsiniz ne de benim. (G.N.)
2. (Fr.) Benim olmadigim kusku gétirmez (G.N.)
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nitim1 vermigti Ciano. “Quelle histoire!” diye yanitlamist1
Isabelle, gozlerini Poussin'in freskledigi tavana kaldira-
rak. Himmler'in raporunun tek sonucu Kont Ciano’nun
bir siireligine Roma’dan uzaklagtirilmasi olmugtu: Bari'ye,
Palese hava iissiinde konuglanmis bir bombardiman filo-
suna atanmugt1 Galeazzo, bdylece Colonna Sarayr'nin ve
Chigi Sarayi’nin salonlarinda bir siire ad: ancak algak
sesle ya da bir umursamazlik gésterisiyle anilir olmustu
(ama Isabelle, o “moi, siirement pas”dan derin bir yara
almig olmakla birlikte, yiireginde Galeazzo'ya bagliligini
stirdiirmiistii: ce n'est pas a son dge qu'une femme peut se
tromper'), gézden diismiis bir adam olarak degil, her an
gozden diigebilecek bir adam olarak. Spor deyimiyle
soyleyecek olursak, “the ball wasn't now at his foot.”

“Je parie,” dedi Anne Marie, sirin bir tavirla Filippo
Anfuso'ya dénerek, “que dans le rapport de Himmler il
n'y avait pas un seul mot sur vous.”

“Il y avait toute une page sur ma femme,” diye yanit-
lad: Anfuso giilerek, “et cela suffit.”

“Toute une page sur Maria? Ah! pauvre Maria, quel
honneur!” dedi Georgette, sesinde hicbir fesatlik gélgesi
yoktu.

“Et sur moi? Estce qu'il y avait aussi toute une page
sur moi?”® diye sordu Anne Marie giilerek.

1. (Fr.) Bir kadin onun yasindayken yanilamaz. (G.N.)
2. (ing.) Top simdi onun ayaginda degildi. (G.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; “Bahse girerim ki,”, “Himmler'in raporunda sizin hakkinizda
tek kelime yoktur.” (C.N.)

4. (Fr.) Sirasiyla; “Karim hakkinda koskoca bir sayfa vardi,”. “O da yeter.”
(CN)

5. (Fr.) Maria hakkinda koskoca bir sayfa mi? Ah, zavalli Maria, amma da se-
refl (C.N.)

6. (Fr.) Ya benim hakkimda? Benim hakkimda da 6yle koskoca bir sayfa var
miydi? (C.N.)
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“Sorunuz,” diye karsilik verdim,“bir giin bana General
von Schobert'in yonelttigi soruyla aym tiirden. Rusya se-
ferinin ilk aylarinda, Ukrayna'daydik. General von Scho-
bert beni Ordu Komutanligi'nda aksam yemegine davet
etmigti, sofrada on kadar subaydik. Bir an geldi, von Scho-
bert bana Alman ordusunun Rusya’daki durumunu nasil
gordiigiimii sordu. ‘Sanirim,’ diye yanitladim bir italyan
deyisini animsayarak, ‘Alman ordusu Rusya’da kitikta bir
civciv degilse bile, stepte bir civciv durumunda.”

“Ah! mon Dieu!"? diye iinledi Anne Marie.

“Trés amusant,” dedi von Bismarck, giilimseyerek.

“Ne demek istedigini General von Schobert'in anla-
digindan emin misin?” dedi Filippo Anfuso.

“Anlar diye ummustum. General von Schobert Ital-
ya'da bulunmustu, biraz Italyancas: vardi. Ama gevir-
men Tegmen Schiller, Merano'da dogmusg, Alman uyru-
gunu se¢mis bir Tirol'lii, yanitimi o Italyanca deyisin
anlamim agiklamaya caligarak aktardiginda General von
Schobert hem azarlayan hem sert ve sagkin bir sesle,
Italya’da civcivleri nigin kitikta yetistiriyorlar, diye sor-
du. ‘Yok canim, kitikta yetistirmiyoruz!” diye yanitladim.
‘Zavalli bir civciv bir kitik y1gininda esinmeye kalkisirsa
nasil sikintiya diiser, onu anlatmak i¢in uydurulmus bir
halk deyisi bu." ‘Bizim Bavyera’da, dedi General von
Schobert, ‘civcivler talag ya da saman kirig: iistiinde ye-
tistirilir!” ‘Aslinda bizde, Italya'da da talasta ya da saman
kinginda yetistirilir” diye yamitladim. ‘Oyleyse neden
kitiktan s6z ettiniz?’ diye sordu von Schobert alnini ki-
ristirarak. ‘Canim bu bir halk deyisinden baska bir sey

1. Yazar sozciiklerle oynuyor: stoppa (kitik), steppa(step). italyancada “latikta
bir civciv” deyisi basi ¢kmazda olan biri igin kullamlir. (C.N.)

2. (Fr.) Aman Tanr'm! (C.N.)
3. (Fr.) Cok hos! (C.N.)
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degil ki, dedim, ‘sadece 6yle bir deyis igte!" ‘Himm,
amma garip!’ dedi General von Schobert. ‘Bizim Dogu
Prusya'da,” dedi Kurmay Albay Stark, ‘civcivleri kumda
yetistirirler; hem masrafsiz hem akila bir yéntemdir.’
‘Aslinda bizde, Italya’da da, dedim, ‘topragin kumlu ol-
dugu bélgelerde, civcivler kumda yetistirilir!’ Ben ter
dokmeye baglamistim, alcak sesle ¢cevirmenden Tann as-
kina beni o sikintidan kurtarsin, diye rica ediyordum.
Schiller giiliimsiiyordu, bana yan yan bakiyordu, sanki
soyle der gibiydi: ‘Bagin1 iyi derde soktun, simdi de seni
oradan cekip ¢ikarmak bana diigiiyor, ha!’ ‘Madem é&yle,
kitik da simdi nereden ¢ikti, anlamiyorum,” dedi von
Schobert. “Tamam, halk deyisi de, biitiin atasézlerinin
biitiin halk deyiglerinin her zaman gercekle bir iligkisi
vardir. Bu da demek oluyor ki, siz aksini séyliiyor olsaniz
da, Italya'da civcivlerin kitikta yetistirildigi bazi1 bolgeler
var: mantikdis1 ve acimasiz bir yontem bu.’ Sert bir bakig
yoneltmisti bana, goézlerinde bir kugku ve kiiciimseme
pariltist belirmeye baglamusti. Icimden soyle yanitlamak
geciyordu: ‘Evet, General Efendi, sdylemeye cesaret
edemiyordum ama gergek su ki Italya'da civcivler kitikta
yetigtirilir, hem yalniz falan ya da filan bélgede degil; bii-
tiinbolgelerde; Piemonte'de, Lombardiya'da, Umbria'da,
Toscana'da, Calabria, Sicilya'da, her yerde, biitiin Ital-
ya'da; hem yalmiz civcivler degil, cocuklar da kitikta ye-
tistirilir, Italyanlarin tiimii kitikta yetistirilmistir. Biitiin
Italyanlarin kitikta yetistirilmis olduklarini hi¢ fark et-
mediniz mi siz?’ Belki de beni anlards, belki inanird: ba-
na ama sdzlerimde ne kadar gercek pay1 oldugunu asla
bilemezdi. Ancak ben ter dokiiyordum, hayr, 6yle degil,
[talya'nin hicbir bolgesinde civcivler kitikta yetistiril-
mez, bu yalmizca bir deyis, halkin kullandig: bir deyis
iste, ein Volkssprichwort bu, diye ayak diriyordum. Der-
keno noktada bir siiredir gri camdan bakisin1 gézlerime
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dikmis duran Binbasi Hanberger soguk bir sesle dedi ki:
‘Oyleyse stepin ne anlama geldigini agiklayimiz. Kitik ta-
mam, kititk meselesini iyice agikladiniz. Peki ya step?
Stepin ne ilgisi var? Was hat die Steppe mit den Kiiken zu
tun? Ben ¢evirmene déniip yardim diledim, Tanr1 agkina
beni o yeni ve daha biiyiik tehlikeden kurtarsin diye
gozlerimle yalvariyordum ama fark ettim ki, Schiller de
terlemeye baglamisti, alnini sirilsiklam ter basmisti, ben-
zi kiil gibiydi: o an korktum, ¢evreme bakindim, hepsi-
nin beni sert bakiglarla siizdiigiinii gérdiim, hap1 yut-
tum, diye diigiindiim bir kez daha, iki kez daha, ii¢ kez
daha bunun bir deyis bi¢imi oldugunu, bir halk sézii ol-
dugunu, sézcitk oyunundan 6teye ge¢medigini yinele-
meye koyuldum. ‘Peki, tamam, dedi Binbagi Hanberger,
‘yine de steple civcivlerin ne iligkisi var, anlamiyorum.’
O noktada ben sinirlenmeye bagladim, sabirsiz bir sesle,
Alman ordusu Rusya'da stepteki bir civcivin durumun-
da diye yanitladim, tam stepte bir civciv, ne eksigi var ne
fazlasi. ‘Peki, tamam,” dedi Binbag1 Hanberger, ‘o zaman
da step civcivlerinin nesi var, onu anlamiyorum. Ukray-
na'nin biitiin kdylerinde y1ginla tavuk var, dolayisiyla da
yiginla civciv var, bunda higbir acayiplik géremiyorum.
Onlar da bagka biitiin civcivler gibi civcivdir iste. ‘Ha-
yir,’ dedim, ‘bagka biitiin civcivler gibi degildirler.’ ‘Bagka
civcivler gibi degiller mi?’ dedi Binbagi Hanberger, yii-
ziime hayretler igcinde bakarak. ‘Almanya’da,’ dedi Ge-
neral von Schobert, ‘tavuk vyetistiriciligi Sovyet tavuk
yetistiriciliginden katbekat iistiin bir bilimsel seviyeye
gelmistir. Dolayisiyla step civcivlerinin kalite bakimin-
dan Alman civcivlerinden bir hayli geri olmasi ¢ok miim-
kiindiir.” Albay Stark bir kidgida Dogu Prusya’da gelisti-
rilmig bir kiimes modelini ¢izdi; Binbagi Hanberger ¢ok
sayida istatistigi dile getirdi, béyle boyle, sohbet biitiin
subaylarin katilimiyla bilgeg bir bilimsel tavuk yetistiri-
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ciligi dersine déniistii. Ben susuyordum, alnimdan asag:
stiziilen terleri kurulamaktaydim, arada bir General von
Schobert, Albay Stark, Binbagi Hanberger sozii kesip
bana dik dik bakiyorlardi, Alman askerleriyle civcivlerin
ne gibi bir ortak yam1 bulundugunu yine de anlamadikla-
rin1 sdyliiyorlards, 8biir subaylar da acimayla karisik de-
rin bir kiiciimsemeyle bakiyorlardi: sonunda General
von Schobert ayaga kalkti, ‘Schluss!” dedi, béylece hepi-
miz sofradan kalktik, digariya ¢ikip yatmaya gitmek tize-
re koyiin sokaklarina dagildik. Yesilimtirak gokyiiziinde
yusyuvarlak, sapsar1 bir ay yiikseliyordu ve ¢evirmen
Tegmen Schiller iyi geceler dilerken bana dedi ki: ‘Uma-
rim Almanlara niiktedanlik etmemeyi 6grenmissinizdir.”
“Ach so!” diye yanitladim, canimdan bezmis, yatmaya
gittim. Uyku tutmadi, durgun gecede milyonlarca circir
bécegi 6tiiyordu, bana ugsuz bucaksiz stepte cikcikleyen
milyonlarca civcivmig gibi geliyordu. Sonunda horozlar
éterken uyuyakaldim.”

“Cest adorable!” diye iinledi Anne Marie el ¢irpa-
rak. Hepsi giiliilyordu ama Prens Otto von Bismarck bir
tuhafbakiyordu yiiziime: “Vous avez beaucoup de talent,”
dedi, “pour raconter des jolies histoires. Mais je n'aime pas
v0s poussins.”?

“Moi, je les adore!”” dedi Anne Marie.

“Size gergegi itiraf edebilirim,” dedim, Otto von Bis-
marck’a dénerek, “Italya’da civcivler gercekten kitikta ye-
tigtirilir. Ama bu dile alinamayacak bir gergektir. Unutma-
yalim ki savastayiz biz.”

Bu noktada von Bismarck’'larin masasina Marcello

1. (Alm.) Tamam, kapatiyoruz! (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Ay, ne kadar hos!”, “Sirin 6ykiiler anlatmada istiiniize yok.
Ama civcivlerinizden hoslanmadim.” (C.N.)

3. (Fr.) Ben bayildim! (C.N.)
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del Drago yaklastr: “Savag m1?” dedi. “Hala savastan m1
soz ediyorsunuz? Bagka seyden konusamaz misiniz? Sa-
vagin modas: gecti.”

“Oui, en effet, elle est un peu démodée,” dedi Georget-
te, “on ne la porte plus, cette année.”

“Galeazzo sana sormamu rica etti,” dedi Marcello
Anfuso'ya dénerek, “bugiin bir ara bakanliga ugrayabilir
misin diye.”

“Neden olmasin?” diye yanitladi Anfuso alayci bir
havayla, biraz da diigmanca. “Bana bunun i¢in aylik 6dii-
yorlar.”

“Bes sularinda, olur mu?”

“Alt1 olsa daha iyi olur,” diye yanitladi Anfuso.

“Iyi 6yleyse, alt1 olsun,” dedi Marcello del Drago.
Ardindan von Bismarck’larin az 6tesindeki bir masada
oturan geng bir kadin1 bagiyla géstererek kim oldugunu
sordu.

“Comment? vous ne connaissez pas Brigitte?” dedi
Anne Marie, “c’est une grande amie a moi. Elle est jolie,
n'est pas?"?

“Ravissante,”* dedi Marcello del Drago.Galeazzo’nun
masasina dogru uzaklagirken iki kez arkasina doéniip
Brigitte'ye baktu.

O arada bir¢ogu disar1ya ¢ikip golf alanlarinin yolu-
nu tutmaya baglamigt1. Biz kalip gevezeligi siirdiirdiik ve
az sonra Mario Pansa'nin Galeazzo'yu Brigitte'nin masa-
sina gotiirdiigiinii gérditkk. Anne Marie Galeazzo'nun
gitgide sismanladigini gozlemledi. “Oteki savasta,” dedi
Anfuso, “herkes zayifliyordu; bu savasta herkes sismanli-

1. (Fr.) Sirasiyla; “Evet, ger¢ekten de biraz modasi gegti.”, “Bu yil artik revag-
ta degil.” (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Nasil olur? Brigitte'yi tanimiyor musunuz?”, “Cok iyi arka-
dagimdir. Giizel kadin, degil mi?” (C.N.)

3. (Fr.) Enfes. (C.N.)
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yor. Diinya tersine déndii. Anlayan beri gele.” Von Bis-
marck etine dolgun olmak bir ruhsal saglik belirtisidir,
diye yanitlad: (sézlerinde bir alaycilik pay1 yok muydu,
bilmem). “Avrupa,” dedi, “kazanacagindan emin.” Ben
halklar zayif, dedim, Avrupa’yr dolasmak yeter halklarin
zayif oldugunu gérmek icin. “Yine de,” diye ekledim,
“halklar savas1 kazanacaklarindan emin.”

“Hangi halklar?” diye sordu von Bismarck.

“Biitiin halklar,” diye yanitladim, “Alman halki da,
dogal olarak.”

“Dogal olarak,’ diyorsunuz,” dedi von Bismarck alay-
L1 bir sesle.

“En zayif olanlar iggiler,” dedim. “Dogal olarak, Al-
man igcileri de; oysa, herkesten ¢ok igciler savag1 kazana-
caklarindan eminler.”

“Vous crayez?” dedi von Bismarck sesinde sagkinlikla.

Kont Ciano, Brigitte'nin 6niinde ayakta durmus,
ideti tizere yiiksek sesle, bagini saga sola cevirerek, giile-
rek konuguyordu. Brigitte, dirseklerini masaya dayamus,
yiizii ellerinin arasinda, hinzirca bir masumiyetle dolu
giizel gézlerini ona dikmis, dinliyordu. Derken Brigitte
ayaga kalkti, Galeazzo'yla birlikte bahgeye cikts, kirila
dékiile sohbet ederek havuzun gevresinde dolagmaya
koyuldu. Kont Ciano kibarlik havalarindayds; gururly,
sicak bakiglarim1 ¢evresinde gezdiriyordu. Herkes arala-
rinda kag g6z ederek o sahneyi seyrediyordu.

“Cay est!" dedi Anne Marie.

“Brigitte est vraiment une femme charmante,”? dedi
von Bismarck.

“Galeazzo est trés aimé des femmes,” dedi Georgette.

1. (Fr.) Bu is oldu! (C.N.)
2. (Fr.) Brigitte gergekten ¢ok ¢ekici bir kadin. (C.N.)
3. (Fr.) Galeazzo'yu kadinlar pek severler. (C.N.)
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“Burada Galeazzo'yla bir gegmisi olmayan tek kadin
yok,” dedi Anfuso.

“Ben ona kafa tutmay: bilmig bir tanesini taniyo-
rum,” dedi Anne Marie.

“Evet ama o burada degil,” dedi Anfuso, yiizii golge-
lenerek.

“Qu’en savez-vous?"' dedi Anne Marie birazcik sal-
dirgan bir sirinlikle.

O noktada Brigitte iceriye girdi, Anne Marie’ye yak-
lasgt1. Nesesi yerindeydi, biraz giciklayia sesiyle giiliiyor-
du.

“Dikkatli olun, Brigitte,” dedi Anfuso, “Kont Ciano
savaglarindan hep zaferle cikar.”

“Oh! Je sais,” diye yanitlad: Brigitte, “on m’a deja
avertie. Moi, au contraire, je perds toutes mes guerres. Mais
je suis de guerre lasse, et Galeazzo ne m’ interesse pas.”

“Vraiment?™ dedi Anne Marie, inanmaz bir giilii-
ciikle.

Biz de bahgeye ciktik, bal ve solmus cicek kokulu
gliz giineginde yiiriiyerek ilk golf alanina dogru ilerledik.
Golf oynayanlar, dalgalar:1 kulaglayan yiiziiciiler gibi ara-
zinin kivrimlar1 arasinda bir gériiniip bir kayboluyorla-
du. Golf sopalar: giineste parildayarak havaya kalkiyor-
du, oyuncular ellerini birlegtirmis, kollarin1 yukar: kald-
riyor, bir an dyle dua eder gibi durakladiktan sonra, sopa-
lar sallaniyor, yesil pembe havada bir genis daire cizerek
gozden kayboluyor, sonra yeniden parlayarak yukar
kalkiyorlardi: muazzam bir sahnede oynanan bir baleyi
andirtyordu, riizgir otlarin arasinda tath bir miizik ¢ali-

1. (Fr.) Nereden biliyorsunuz? (C.N.)

2, (Fr.) Oh! Biliyorum, beni uyardilar bile. Bense, tam tersine, biitiin savasla-
rimi kaybederim. Ama gekismekten bikkinim, hem Galeazzo beni ilgilendirmi-

yor. (C.N.)
3. (Fr.) Sahi mi? (C.N.)
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yordu. Sesler ¢ayinn iistiinde zipliyordu, sar1 kirmizi mavi
sesler, uzaklik o sesleri esnetip yumusatiyor, hafifletiyor-
du. Bir 6bek geng kadin ¢ayira oturmus, giiliip sakalagi-
yorlardi. Hepsi yiizlerini Galeazzo'ya gevirmisti, kendisi
az ileride Blasco d’Ajeta’yla birlikte geziniyor, o hinzirca
davet eden dilberler toplulugunu teftis ediyordu: Ro-
ma’nin en alimli yiizlerinden ve en {inlii adlarindan olug-
mug bir ¢icek buketiydiler; aralarinda Floransa'nin, Ve-
nedik’in, Lombardiya’nin en geng en giizel kadinlarindan
bazilan1 da bulunuyordu, onlar biisbiitiin giileg, biisbii-
tiin giil tenliydiler, gézleri civil c1vil, halleri daha serbest
daha rahatti. Kimisi kirmuzilar giymigti, kimisi maviler,
kimisi solgun gri, kimisi ¢iplak ten rengi kumaglara bii-
riinmiigtii. Birinin sa¢lan kisacik kivircik kesilmigti, og-
lans: alnini, saf agzimi nazikge, gururla taglandiriyordy;
oObiiriiniin saglar1 ensesinde 6rgiilenmisti; berikininki ga-
kaklarindan yukariya tutturulmustu, hepsi de giinesten
ve acik havadan ateglenmis yiizlerini giilerek sunuyordu:
Alcibiades gériiniimlii Maria, Fornarina goriiniimlii Pao-
la, Amorrorisca gériiniimlii Lavinia, Diana gériiniimlii
Bianca, Selvaggia gériiniimlii Patricia, Fiammetta haval:
Manuela, Beatrice'yi akla getiren Giorgina, Laura’y1 an-
diran Enrica.! O alinlarda, o gézlerde, o dudaklarda kis-
kirtici ama yine de masumca bir seyler vardi. O pembe
beyaz cehreler, kirpiklerin golgesinde sehvetli bir mah-
cupluga biiriinmiis o nemli bakiglar yozlagmis bir gor-
kemle parildiyordu.

Ilik havada upuzun riizgir iirpertileri geziniyordu,
gururlu bir giines camlann govdelerini, Appia Yolu bo-
yunca dizili gémiit yikintilarini, cayirin kiyisinda, calilik-

1. Yazar giiniin dilberlerini gegmis ¢aglarin mitoloji ve edebiyatindaki unlii
kadinlara benzetiyor. O baglamda Fiammetta Boccaccio’nun ve Laura, Petrar-
ca’'nin sevdigi kadinlardir. (C.N.)
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lar arasinda dagilmig tuglalars, taglari, eski mermer kalin-
tilarin1 yaldizhyordu. Chigi Sarayrmin geng Ingiltere
meftunlar1 havuzun cevresinde oturmus, aralarinda iist
perdeden Ingilizce konusuyorlardi, Capstan sigaras: ve
Craven Mixture tiitiinii kokulu kirik kopuk sézciikler
bize kadar ulagiyordu. Giiziin yorgun atesiyle hafiften
yaldizlanmig piyasa yolunda, zamaninda “Smith, Brown,
Samuel” olarak dogmus ihtiyar Roma prensesleri, giimiis
sapli bastonlarina dayanmis gérkemli mirasyedi hatun-
lar, D’ Annunzio kugaginin agir agir ilerleyen, gozleri si-
yah halkalarla cevrili, elleri ince uzun apak yagh dilber-
leri agag1 yukarn geziniyordu. Saglarini riizgirda savuran
bir kiz bagirarak golf pantolonlu bir sarigin delikanliy1
kovaliyordu. Hayat dolu bir sahneydi ama biraz bayatla-
mugty, eski bir renkli baski gibi hafiften siliklesmis, kenar-
lar1 kirigmagta.

Derken Galeazzo beni gordii, Blasco d’Ajeta’dan
ayrildi, yanima yaklagts, elini omzuma koydu. Bir yildan
fazladir konusmamigtik, ona ne diyecegimi kestiremi-
yordum. “Ne zaman déndiin?” diye sordu, hafiften si-
temli bir sesle, “neden beni gérmeye gelmedin?” Sik1 fika
konuguyordu benimle, kendisinde pek seyrek gériildiigii
gibi savunmasizca. Finlandiya'da ¢ok ama ¢ok hastalan-
digimi, hala pek zayif oldugumu soéyledim. “Bitkinim,”
diye ekledim. “Bitkin mi? Galiba bezginim demek isti-
yorsun,” dedi. “Evet, her seyden bezdim.” Yiiziime bakti,
bir an sonra, “gériirsiin, yakinda igler diizelecek,” dedi.

“Diizelecek, ha? Italya 6lmiis bir iilke,” diye yanitla-
dim. “Bir éliiyle ne yapalabilir ki? Ancak gémersin, gider.”

“Hig belli olmaz,” dedi.

“Belki de haklisindir,” dedim, “hig belli olmaz.”

Cocuklugumuzdan beri taniyordum onu, ben iste-
meksizin herkese kars1 savunmustu beni. 1933’te beni
bes yil hapse mahk{im ettiklerinde savunmustu, 1938'de
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beni tutukladiklarinda savunmustu, 1939’da, 1941’de,
Mussolini’ye kargi, Starace’ye kargi, Muti'ye kargi, Bocchi-
ni'ye kargi, Senise’ye kargi, Farinacci'ye karg1 savunmug-
tu, her tiirli siyasal gériigiin {istiinde ve 6tesinde derin,
sevgi dolu bir minnet besliyordum ona: yiiregimi sizlati-
yordu, giiniin birinde yardimc1 olmak isterdim kendisi-
ne. Kim bilir ona bir giin yardimci olabilir miydim? Ama
yapacak sey kalmamisti artik. Onu gémmekten bagka
yapacak sey kalmamigti. Onu hi¢ degilse bir mezara gé-.
meceklerinden emindim. Onca dostu varken, bagka gey
yapamasalar da onu gémecekleri umulabilirdi.

“Ihtiyardan sakin kendini,” dedim.

“Biliyorum, nefret ediyor benden. Herkesten nefret
ediyor. Ara sira, acaba ¢ildirdi my, diye soruyorum kendi
kendime. Hala bir seyler yapilabilir mi dersin?”

“Artik yapacak sey kalmadi. Cok ge¢. 1940'ta, Ital-
ya'y1 bu yiiz kizartici savaga siiriiklemesini engellemek
icin bir geyler yapmaliydin.”

“1940’ta m1?” dedi, hosuma gitmeyen bir giiliigle
giildii. Ardindan ekledi: “Savas iyi de gidebilirdi.”

Ben susuyordum. Sususumdaki aciy1 ve diismanlig
duyumsads, dedi ki: “Benim sugum yok. Savas: o istedi.
Elimden ne gelirdi ki?”

“Cekip gidebilirdin.”

“Cekip gidebilir miydim? Peki sonra?”

“Sonra mi1? Hicbir sey.”

“Ise yaramazdi ki,” dedi.

“Ise yaramazds. Yine de gekip gitmeliydin.”

“Cekip gitmeliydin, ¢ekip gitmeliydin. Bu konular
agildiginda diyecek baska sey bulamiyorsun. Cekip git-
meliymigim! Peki sonra?”

Galeazzo ani bir hareketle benden ayrildi, hizl
adimlarla kuliibe dogru ilerledi. Bir an esikte duraladigi-
n1 gordiim, sonra igeriye girdi.
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Orada kalip bir siire daha ¢ayirda gezindim, sonra
ben de kuliibe girdim. Galeazzo kafede, Cyrprienne ile
Brigitte'nin arasina oturmugtu: Anne Marie, Paola, Mari-
ta, Georgette, Filippo Anfuso, Marello el Drago, Bonarel-
li, Blasco d’Ajeta bir de tanimadigim pek geng bir kiz
cevresini almiglardi. Galeazzo savag ilanini Fransa ve In-
giltere biiyiikelgilerine nasil bildirdigini anlatiyordu.

Fransa Biiyiikelgisi Francois-Poncet, onun Chigi Sa-
ray1'ndaki ¢aligma odasina girince kendisini sicak kargila-
muig, hemen s6yle demisti: “Vous comprenez certainement,
Monsieur I Ambassadeur, pour quelle raison j'ai demandé
a vous parler.”

“Je ne suis pas trés intelligent, d’habitude,” diye yanit-
lamus Francois-Poncet “mais cette fois-ci je comprends.”

Bunun {izerine yazi masasinin gerisine ayakta duran
Kont Ciano savag ilaninin resmi metnini okumus: “Au
nom de Sa Majesté le Roi d’Italie, Empereur d’'Ethiopie etc.”

Frangois-Poncet’nin rengi atmus, demis ki: “Alors,
Cest la guerre”

“Oui”™

Kont Ciano’'nun sirtinda hava yarbay: iiniformas:
varmug. Fransa Biiyiikelgisi demis ki: “Et vous, qu'est-ce
que vous allez faire? Vous allez jeter des bombes sur Paris?"

“Je pense que oui. Je suis officier, et je ferai mon devoir.”

1. (Fr.) Sayin Biyikelgi, sizinle gorismeyi nigin istedigimi kuskusuz anhyorsu-
nuzdur. (C.N.)

2. (Fr.) Sirasiyla; “Genellikle pek feraset sahibi degilimdir”, “Fakat bu sefer
anhyorum.” (C.N.)

3. (Fr.) Majesteleri italya Krali, Habesistan imparatoru adina vb. (G.N.)

4. (Fr.) O halde, savas bu. (C.N.)

5. (Fr.) Evet. (C.N.)

6. (Fr.) Yassiz, ne yapacaksiniz? Gidip Paris’i bombalayacak misiniz? (C.N.)

7. (Fr.) Oyle yapacagim herhalde. Subayim ben, gérevim neyse onu yapaca-

gm. (C.N.)
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“Ah! tdchez au moins de ne pas vous faire tuer,” diye
yanitlamus Frangois-Poncet. “Ca ne vaut pas la peine.”!

O sozlerin ardindan Fransa Biiyiikelgisi kederlen-
mis, Galeazzo'nun simdi yineleyemeyecegi birkag s6z
soylemis. Sonra Kont Ciano ile Francois-Poncet el sikiga-
rak ayrilmuglar.

“Acaba Fransa Biiyiikelcisi size ne séylemisti,” dedi
Anne Marie, “pek merak ettim.”

“Cok ilging bir sey,” diye yanitladi Galeazzo, “ama
yineleyemem.”

“Bahse girerim ki bir saygisizlik etmistir,” dedi Mari-
ta, “yinelemek istemeyiginin nedeni o.”

Hepimiz giiligtiikk, Galeazzo 6biirlerinden daha
fazla giiliiyordu.

“Aslinda bir saygisizlik etse hakli olurdu,”diye yanit-
lad1 Galeazzo, “ama dogrusu kinci hicbir sey séylemedi.
Cok iiziilmiistii.” Sonra savag ilanin1 Ingiltere Biiyiikel-
cisi'nin nasil kargiladigini anlatarak sézii siirdiirdii. Sir
Percy Lorraine iceriye girer girmez kendisini nigin ¢a-
girttigim sormug. Kont Ciano ona savag ilaninin resmi
formiiliinii okumus. “ Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie,
Empereur d’Ethiopie, etc.”

Sir Percy Lorraine tek hecesini kagirmak istemiyor-
mug gibi piir dikkat dinlemig, sonra soguk bir sesle sor-
musg: “Bu savag ilaninin tam metni mi?”

Kont Ciano sagirdigin1 saklayamamuis: “Evet, bu sa-
vag ilaninin tam metni.”

“Ah!” diye iinlemig Sir Percy Lorraine, sonra demig
ki: “May I have a pencil?”®

1. (Fr.) Sirasiyla; “Ah! Hig olmazsa kendinizi 6ldiirtmemeye bakin.”, “Degmez
¢lnkd.” (G.N.)

2. (Fr.) Majesteleri adina italya Kral, Etiyopya imparatoru... vs. (G.N.)

3. (ingf) Bir kalem verebilir misiniz? (C.N.)
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“Yes, certainly.”' Ve Kont Ciano bir kursunkalemle
Kraliyet Dasisleri Bakanligi'nin antetli bir kagidin1 uzatmus.

Ingiltere Biiyiikelcisi onu katlamus, bir kagit kesece-
ginin yardimiyla anteti 6zenle yirtmug, kurgunkalemin
ucunu incelemis, sonra Kont Ciano'ya demis ki: “Rica
etsem gimdi okudugunuzu bana yazdirir misimiz?”

“Memnuniyetle,” diye yanitlamig Kont Ciano derin
bir sagkinlikla. Ve ona agir agir, sézciik sézciik, savag ila-
nin1 yeniden okumus. Yazdirip tamamladiginda, dikte
sirasinda kagidin istiine egilmis, kayitsiz duran Sir Percy
Lorraine ayaga kalkmig, Kont Ciano’'nun elni sikmug, ka-
piya dogru ilerlemis.

Esige vardiginda bir an durmus, sonra bagin1 cevir-
meksizin gikmug.

“Vous avez oublié quelque chose, dans votre récit,”
dedi Anne Marie Bismarck o hafif Isvecli vurgusuyla.

Galeazzo, Anne Marie'ye sagkinlikla bakt, biraz bo-
zularak, “Je n’ai rien oublié”? dedi.

“A, evet, unuttugun bir gey var,” dedi Filippo Anfuso.

“Anlatmay1 unuttugun sey su,” dedim, “Sir Percy
Lorraine, egige varinca geriye doniip s6yle demisti: ‘Siz
savag kolay olacak, carcabuk bitecek saniyorsunuz. Vous
vous trompez.* Savag ¢cok uzun ve ¢ok cetin olacaktir. Au
revoir.”

“Ah! vous aussi vous le saviez?"® dedi Anne Marie.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu bana Galeazzo,
caninin sikildig belliydi.

1. (ing.) Eveét, tabii. (C.N.)

2. (Fr.) Oykiiniizde bir ey unuttunuz. (G.N.)
3. (Fr.) Higbir sey unutmadim. (GC.N.)

4. (Fr.) Yanihyorsunuz. (C.N.)

S. (Fr.) Hosca kalin. (C.N.)

6. (Fr.) A, siz de mi biliyordunuz? (C.N.)

559



“Kont de Foxa, Helsinki nezdindeki Ispanya Biiyii-
kelgisi anlatti. Ama zaten bilmeyen yok. Italyan usulii
bir sir bu.”

“Je l'ai entendu raconter pour la premiére fois G Stock-
holm, dedi Anne Marie, “tout le monde le savait, a
Stockholm.”!

Galeazzo giiliimsiiyordu, 6fkesi mi agir basiyordu,
mahcubiyeti mi, bilmem. Hepimiz ona giilerek bakiyor-
duk, Marita bagirds: “Take it easy? Galeazzo.” Kadinlar
onunla nazik¢e dalga gecerek giiliiyordu, Galeazzo da
giilmeye cabaliyordu ama giiliigiinde bir sahtelik vard;,
icinde bir seyler kirilmasta.

“Frangois-Poncet dogru sdylemis,” dedi Patricia, “¢a
ne vaut pas la peine.”

“Ohnon, vraiment, ¢ga ne vaut pasla peine de mourir,”
dedi Georgette.

“Olmeyi kimse istemez,” dedi Patricia.

Galeazzo'nun surat1 kararmisty, sinirlenmig, bozul-
mustu. Sohbette simdi Kont Ciano’nun bazi yardimcila-
1 nazikge cekistiriliyordu. Geng kadinlar El¢i Viyi girgira
aliyordu, Giiney Amerika'dan déndiigiinden beri hep
Galeazzo'nun goézleri 6niinde bulunmak amaciyla golf
kuliibiine postu sermismis, gézden 1rak olup unutulmak
istemiyormus. “Il joue au golf méme dans l'antichambre
du Palais Chigi,”® dedi Cyprienne. Patricia, Alfieri'den
s6z etmeye koyuldu, hepsi Dino Alfieri gibi bir biiyiikel-
cinin Italya icin gercekten bir ayricalik oldugunu bagris-

1. (Fr.) Anlatildigim ilk kez Stockholm’de isittim. Stockholm’de bilmeyen yok-
tu. (C.N.)

2. (ing.) Dert etme. (C.N.)

3. (Fr.) Degmez. (C.N.)

4. (Fr.) Oh, hayir, 6imeye gercekten degmez. (C.N.)

S. (Fr.yChigi Sarayi'nin bekleme odasinda bile golf oynuyor. (C.N.)
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t1. “Oylesine yakigikli ki!” diyorlardi. O giinlerde Ital-
ya'nin her yerinde anlatilan bir olay vards, sonradan ha-
yali genis birinin uydurmas: oldugu ortaya ¢ikmusti: bir
Alman hava subayi, karisim Alfieri'yle birlikte basinca
adamin suratina iki kirbag darbesi indirmismis. “Aman,
umarim iz birakmamagtir!” dedi Patricia. Anne Marie
Galeazzo'ya, acaba herkesin diisiindiigii gibi, Alfieri'yi
Berlin’e elci olarak géndermesinin nedeninin kiskanglik
oldugu dogru mu, diye sordu. Hepsi giiliistii, Galeazzo
da giiliiyordu giilmesine ama bozuldugu belliydi. “Ben
mi kiskaniyor musum?” dedi. “Bunu séyleyen Goebbels,
Alfieri'yi kiskanan o, kendisine kalsa Alfieri'yi geri ¢ek-
memi ister.” “Oh, Galeazzo! Birak oldugu yerde kalsin,”
dedi Marita, art niyetsiz. “Berlin’de ¢ok iyi is ¢ikariyor!”
Hepsi kahkahayi koyverdi. Sonra Filippo Anfuso’dan ve
Macar asklarindan sé6z etmeye koyuldular.“Budapeste’de,”
dedi Filippo, “kadinlar bana yiiz vermiyor. Macar kadin-
lar1 esmer ya, sarigin erkeklere akillar1 gidiyor.” Bunun
tizerine Georgette Galeazzo'ya déndii, neden Buda-
peste’ye sarigin bir el¢i géndermiyor, diye sordu. “Sarigin
m1? Kariyer'de sarigin kim var bakalim?” diye yanitlad:
Galeazzo ve parmaklariyla Kariyer'deki sariginlar1 say-
maya koyuldu. “Renato Prunas,” diye fisildadi biri. “Gug-
lielmo Rulli,” diye fisildad: bir bagkasi. Ama Rulli'ye ta-
hammiil edemeyen ve hirpalama firsatini hi¢ kagirma-
yan Galeazzo, “Yo, Rulli olmaz,” dedi alnim1 kiristirarak.
“Ben sarigtnimdir,” dedi Blasco d’Ajeta. “Evet, Blasco,
Blasco, Budapeste’ye Blasco’yu génder,” diye bagrist: bii-
tiin kadinlar. “Neden olmasin?” dedi Galeazzo. Ancak
Chigi Sarayi'nda terfilerin ve el¢i atamalarinin nasil ya-
pildigini bildiginden, o sakadan hazzetmemis olan Anfu-
so giiliimseyerek ama saldirgan bir ses tonuyla Blasco
d’Ajeta’ya déndii: “Sen zaten yerimi kapmaya hep hazir-
sindir,” dedi, Blasco’'nun Kont Ciano’nun kabine bagkan-
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liginda kendisinin yerini aldigini ima ediyordu. O arada
biitiin kadinlar itiraza baglamugti: Alberto neden heniiz
miistesarlifa getirilmemis, Buby neden kabineye gire-
memis, Ghigi Biikreg'te onca basarili olmasina karsin
nicin Atina'ya nakledilmis, Galeazzo neden Cesarino’yu
bir tiirlii Sapuppo’nun yerine Kopenhag’a el¢i atamiyor
diye, “Onca zamandir Danimarka’da ne zoruna orada ol-
dugu belli degil,” dedi Patricia.

“Gelin, size anlatayim,” dedi Galeazzo, “Biiyiikelgi
Sapuppo Almanlarin Danimarka'y: iggalini nasil 6gren-
mig. Sapuppo yemin iistiine yemin ediyormus, Almanlar
asla Danimarka’y1 isgal etmek gibi bir ahmaklik yap-
mazlar diye. El¢i Sapuppo diyormus ki: ‘Yok canim, azi-
zim Lilli, Almanlar Danimarka’ya gelip de ne yapsinlar?’
Lilli goyle yanithyormus: ‘Almanlarin Danimarka'’ya ge-
lip de ne yapacaklarindan size ne? Sizin i¢in 6nemli olan
gelip gelmeyecekleri.' ‘Gelmeyeceklerdir,’ diyormus Sa-
puppo. ‘Geleceklerdir, diyormus Lilli. ‘Aman, azizim
Lilli, diyormus Sapuppo, ‘benden iyi mi bileceksiniz?’
Virgilio Lilli Hotel Britannia’da kaliyormug. Her sabah
saat tam sekizde, ak sagli, pembe yiizii eski moda uzun
favorilerle ¢evrili yagh bir garson, yaldizli diigmeli mavi
tiniformasiyle elinde ¢ay tepsisi odaya giriyor, tepsiyi ya-
tagin yakinindaki bir masaya koyarken egilerek, ‘Voila
votre thé, comme d’habitude,”’ diyormus. O sahne yirmi
giindiir, her sabah tam saat sekizde yineleniyor, hep aym
tiimceyle sona eriyormus: ‘Voila votre thé, comme
d'habitude.’ Bir sabah yagh garson her zamanki gibi tam
saat sekizde iceriye girmisg, sesinde hep ayni vurguyla,
egilerek demis ki: “Voila votre thé, comme d’habitude les

1. (Fr.)'Buyurun. ¢ayiniz, her zamanki gibi. (C.N.)
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Allemands sont arrivés.” Virgilio Lilli sigrayip yatagin iis-
tiine oturmus, telefona sarilip El¢i Sapuppo’ya bildir-
mis, geceleyin Almanlar Kopenhag'a girdi diye.”

Sapuppo ile Lilli'nin 6ykiisii hepsine pek eglenceli
geldi, digerleriyle birlikte giilen Galeazzo da bozum ol-
dugunu ve mahcup edildigini unutmusa benziyordu.
Sohbet Sapuppo’'dan savasa kaydi, Marita dedi ki: “Savag
amma da sikic1!” Arkadaglar: itiraz ediyordu, Quirinet-
ta'da Amerikan filmleri gésterilmez olmus, biitiin Ro-
ma’da ne bir damla viski ne bir paket Amerikan ya da
Ingiliz sigaras1 bulunuyormus, Patricia da dedi ki bu sa-
vagta erkeklere yapacak tek sey kalmig, o da istekleri ve
kaybedecek vakitleri varsa carpismakmug (“Istegimiz var
da,” dedi Marcello del Drago, “vaktimiz yok”), kadinlara
diigen de Ingilizler ile Amerikalilarin muzaffer Camel,
Lucky Strike ve Gold Flake alaylariyla ¢ikagelmelerini
beklemekmis. “A whale of a lot of Camel,” dedi Marita
New York'lu argosuyla. Ve hepsi Ingilizce konugmaya
koyuldu, Oxford vurgusuyla Harper’s Bazaar vurgusu
arasinda kalan o belirsiz vurgulariyla.

Birdenbire acik pencereden igeriye bir sinek girdi,
ardindan bir tane daha, sonra on tane daha, sonra yirmi,
yiiz, bin tane, birkag saniye icinde bir sinek bulutu kafe-
yi sard1 Sineklerin saatiydi. Her giin, mevsimine gére
degisen bir saatte, vizir vizir bir sinek bulutu Acquasanta
Golf Kuliibii'ne saldiriyor. Golf oynayanlar o piril piril
siyah kanatlarin kasirgasindan kurtulmak icin sopalarini
savuruyor, caddy'ler torbalarini otlarin arasina birakip
ellerini yiizlerinin cevresinde salliyor, kizlik soyadlari
Smith, Brown, Samuel olan ihtiyar Romali prensesler,

1. (Fr.) Buyurun, gayiniz, her zamanki gibi Almanlar geldiler. (C.N.)
2. (ing.) Diinyalar kadar Camel. (G.N.)
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gorkemli mirasyedi hatunlar, piyasa yolunda gezinen
D’ Annunzio kusaginin yagh dilberleri ellerini, giimiis sap-
l1 bastonlarini sallayarak kagisiyorlar.

“Sinekler!” diye bagirdi Marita, ayaga firlayarak.
Hepsi giilmeye bagladilar, dedi ki Marita: “Belki giiliing
ama sinekler korkutuyor beni.”

“Marita hakls,” dedi Anfuso, “sinekler felaket getirir.”

Filippo'nun sézleri kahkahalarla argilandi, Georget-
te her y1l Roma'ya yeni bir belanin musallat oldugu géz-
leminde bulundu: bir yil fare istilasi, bir bagka yil 6riim-
cek istilasi, bir bagka yil hamambécegi istilasi. “Savag
baglayali da,” dedi, “sinekler peydah oldu.”

“Acquasanta Golf sinekleriyle nam salmugtir,” dedi
Blasco d’Ajeta. “Montorfano’da ve Ugolino'da giiliiyorlar
bize."

“Giiliinecek pek bir sey yok,” dedi Marita. “Savas bi-
raz daha siirecek olursa, hepimiz sineklere yem olacagiz.”

“Bizim de layik oldugumuz son zaten o,” dedi Gale-
azzo ayaga kalkarak. Sonra Cyrprienne’in koluna girerek
kapiya dogru ilerledi, digerleri pesi sira gittiler.

Yanimdan gecerken bana bakt, bir sey animsar gibi
oldu, Cyprienne'in kolunu birakty, elini omzuma koydu,
beni hafiften itekleyerek yanimda yiiriimeye bagladi.
Bahc¢eye ¢iktik. Konugmadan agagi yukarn yiiriimeye bag-
ladik, birden Galeazzo, kafasin1 kurcalayan bir diigiince-
yi agiga vururcasina s6yle dedi: “Bir giin Edda'dan konu-
surken bana ne demigtin, hatirliyor musun? Sana 6fke-
lenmigtim, susturmugtum. Oysa hakliymigsin. Benim
asil diigmanim Edda. Bilincinde degil, sugu yok, bilmiyo-
rum, kendi kendime sormuyorum bile ama gunu fark
ediyorum ki Edda benim i¢in bir tehlike, bir diismandan
sakinir gibi sakinmam lazim ondan. Sayet giiniin birinde
Edda benden uzaklasacak olursa, yagaminda bagka bir
sey olursa, ciddi bir sey yani, mahvoldum demektir. Ba-
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bas1 ona tapiyor, biliyorsun, onu iizecegini bildigi siirece
asla bana karg1 bir gsey yapmayacaktir ama uygun ani
bekliyor. Her sey Edda’ya bagli. Kimi davramiginin be-
nim agimdan ne denli tehlikeli oldugunu ona birgok kez
anlatmaya caligtim. Belki de yapip ettiklerinde higbir
kétiilitk yoktur, bilmiyorum, bilmek istemiyorum. Ama
Edda’yla konugmanin yolu yok. Sert, tuhaf bir kadin. In-
san kendisinden ne bekleyebilecegini bilmiyor. Kimi za-
man iirkiitiiyor beni” O boguk, biraz uyumsuz sesiyle
durup durup konuguyorduy, apak, tombul elinin tekdiize
bir hareketiyle sinekleri yiiziinden kovaliyordu. Sinekler
cevremizde 1srarla, 6fkeyle vizildiyordu, ara sira uzakta
bir golf sopasinin topa yumusak, hafif vurusu isitiliyor-
du. “Edda hakkinda o sagma sapan dedikodular1 yayan
kim bilmiyorum, yok nikihimizi iptal ettirip bilmem
kimle evlenmeye niyetliymis. Aman su sinekler,” diye
iinledi sabirsiz bir hareketle. Bir an sonra ekledi: “Hepsi
dedikodu. Edda asla éyle bir sey yapmaz. Ama o arada
babas1 kulaklarini dikmeye baglad bile. Géreceksin bak,
bakanlikta uzun siire kalamayacagim. Ne diisiiniiyorum
biliyor musun? Bakanliktan ayrilsam da hep Galeazzo
Ciano olarak kalacagim ben. Mussolini beni kovacak
olursa manevi ve siyasal konumum karli ¢ikacaktir. Ital-
yanlar nasildir, bilirsin: yanliglarimi, hatalarimi unuta-
caklar, bende yalnizca kurbani goreceklerdir.”

“Kurbani m1?” dedim.

“Italyan halk: biitiin bunlarin sorumlusunun, hem
de tek sorumlusunun kim oldugunu bilmiyor mu sani-
yorsun? Beni Mussolini'den ayirt edemez mi? Savaga
karg1 ¢iktigimi, elimden geleni ardima koymadigimu...”

“Italyan halki,” dedim, “hicbir sey bilmiyor, hicbir
sey istemiyor, hem artik hicbir seye inanmaz oldu. Sen
de digerleri de, 1940'ta bu savag1 6nlemek igin bir geyler
yapmaliydiniz. Bir ey yapmanin, bir risk almanin, cani-
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mz1 pahali satmanin zamani oydu. Simdi caniniz besg
para etmiyor. Gel gér ki iktidar igin 6liip bitiyordunuz,
gercek bu iste. Italyanlar da bunu bal gibi biliyorlar.”

“Ne dersin, simdi gekip gitsem...”

“Simdi ¢ok ge¢ oldu artik. Hepiniz de onunla birlik-
te bogulup gideceksiniz.”

“Peki ne yapmaliyim?” dedi Ciano sesinde tiz bir sa-
birsizlikla. “Benden ne bekleniyor? Onun isine geldigin-
de beni pagavra gibi kaldirip atmasina raz1 m1 olayim?
Onunla birlikte bogulup gitmeye razi mi1 olayim? Ol-
mek istemiyorum ben.”

“Olmek mi? Ca ne vaut pas la peine,” diye yanitla-
dim, Fransa Biiyiikelcisi Francois-Poncet'nin sézlerini
yineleyerek.

“Aynen 6yle iste, ¢a ne vaut pas la peine,” dedi Gale-
azzo. “Hem sonra, nigin 6leyim ki? Italyanlar iyi insan-
lardir, kimsenin 6liimiinii istemezler.”

“Yaniliyorsun,” dedim, “Italyanlar eskisi gibi degil ar-
tik. Senin de, onun da 6ldiigiiniizii gérseler memnun
olurlar. Senin, onun ve biitiin digerlerinin.”

“Peki bizim 6lmemiz neye yarar ki?” dedi.

“Higbir seye. Hicbir seye yaramaz.”

Galeazzo susuyordu. Benzi solmustu, alni terden si-
rilsiklamdi. O anda bir geng kiz ¢ayirdan gegti, elinde
golf sopasini sallayarak kuliibe dogru dénen bir grup
golfciiye dogru ilerledi.

“Kiz giizel, ha!” dedi Galeazzo, “hosuna giderdi, de-
gil mi?” Ve dirsegiyle bgriimii hafiften diirttii.
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XIX
Kan

Roma’'da Regina Coeli Hapishanesi'nden ¢ikar ¢ik-
maz dogru istasyona gittim, Napoli'ye giden trene bin-
dim. 1943 yilinin 7 Agustos'uydu. Savastan, yollardan,
tifodan, agliktan kagiyordum, hapishaneden, o havasiz
isiksiz igreng kokulu hiicreden, pis saman désekten, tik-
sindirici ¢orbadan, tahtakurularindan, bitlerden, diski
dolu bok kovasindan kagiyordum. Eve gitmek istiyor-
dum, Capri'ye giwmek istiyordum, ugurumun tepesinden
denize bakan yapayalniz evime.

Upuzun, zalim yolculugumun sonuna varmigtim ar-
tik, dért yil siireyle savagin, kanin, agligin, atege verilmis
kéylerin, yikilmig kentlerin ortasinda Avrupa’y: bagtan
baga dolasmistim. Bitkindim, diis kirikligina ugramistim,
asagilanmigtim. Hapishane, yine hapishane, italya’da hep
hapishane. Yalniz hapishane, rejimin polisleri, kelepgeli
insanlar, Italya buydu iste. Mario Alicata ile Cesarini
Sforza da aylarca hiicrede kaldiktan sonra benimle bir-
likte Regina Coeli'den ¢ikar ¢tkmaz eve gitmiglerdi: ben
istasyona yollanmistim, Napoli trenine binmigtim. Ben
de eve gitmek istiyordum. Tren kacan insanlarla doluy-
du: ihtiyarlar, kadinlar, cocuklar, subaylar, erler, rahipler,
polisler, vagonlarin tepeleri askerlerle doluydu, kimi si-
lahly, kimi silahsiz, kimi tiniformals, tstleri baglar: lime
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lime, kir pas icinde, iizgiin, kimi yan ¢iplak, pasakli ve
negeli, 6ylemesine kagiyorlards, nereye gittiklerini bil-
meden, tiirkiiler q1girarak, giilerek, pek biiyiik ve olagan-
dis1 bir korkuya kapilarak cogsmuscasina.

Savagtan, agliktan, salginlardan, yikintilardan, deh-
setten, 6liimden kacgiyordu hepsi, hepsi de savaga, acliga,
salginlara, yikintilara, dehgete, 6liime dogru kosuyorlar-
di. Hepsi savastan, Almanlardan, bombardimanlardan,
sefaletten, korkudan kagiyordu, hepsi de Napoli'ye dog-
ru kosuyordu; savaga, Almanlara, bombardimanlara, se-
falete, korkuya, pislik, digki dolu, ag, bitkin, sersemlemig
insanlarla dolu barinaklara dogru. Hepsi umutsuzluktan,
yitirilmig savagin sersefil, harikali umutsuzlugundan ka-
ctyorduy, hepsi de agligin bitecegi, korkunun bitecegi, sa-
vagin bitecegi umuduna, yitirilmis savagin sersefil ve ha-
rika umuduna dogru kosuyordu. Italya’dan kagiyordu
hepsi, hepsi Italya’ya dogru gidiyordu.

Hava dehgetli sicakti. Heniiz yikanamamugtim, ol-
dugum gibiydim, Regina Coeli'nin dérdiincii kogugu-
nun 462 nolu hiicresinde oldugum gibi; tahtakurulari-
nin tatlimst yagh kokusunu iistiimde tagiyordum, sakal-
larim uzamisti, sagitm basim birbirine karigmisti, tirnak-
larim kirikt1. Kompartimanda ben diyeyim yirmi, siz
deyin otuz-kirk kisiydik, sayan kim? Birbirimize sokul-
mus, ist {iste y1gilmig, dudaklarimiz susuzluktan sismis,
suratlarimiz kipkirmizaydi, hepimiz ayaklarimizin ucun-
da duruyorduk, boyunlarimizi yukariya dogru germis,
agzimizi alabildigine a¢cmug, soluk almaya cabaliyorduk:
trenin sarsintilarinda sallanan korkung asilmislara benzi-
yorduk. Arada bir gokyiiziinden bir “bom, bom, bom”
sesi indigini duyuyorduk, duruveriyordu tren, herkes
yere athyordu, gidip hendeklere, demiryolu boyundaki
oyuklara biiziiliiyordu, o “bom, bom, bom” ge¢inceye
degirt gozlerini gdge dikiyordu. Her istasyonda trenimiz
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duraklayan ya da hareket halinde, askerler ve silahlarla
yiiklii upuzun Alman konvoylariyla kargilagiyordu. Al-
manlar o gri o amansiz gézleriyle gecisimizi seyrediyor-
du. Nasil bir yorgunluk okunuyordu o gézlerde, nasil bir
kiiciimseme ve nasil bir nefret. Yol arkadaglarim, “Nere-
ye gidiyorlar?” diyorlardi. Yanumdaki birisi cepheden mi
geliyorum, diye sordu. “Ne cephesi,” dedi bir asker.
“Cephe yok artik. Savas yok. Bizi bekleyen zafer yok.
Yagasin Duce yok. Hicbir sey yok. Ne cephesi?” “Regina
Coeli'den geliyorum,” diye yanitladim ben. Asker kus-
kuyla bakt: bana: “Regina Coeli de ne? Manastir falan
mi1?” dedi. “Bir cezaevi,” dedim. “Nasil cezaevi?” dedi as-
ker. “Artik cezaevi yok. Polisler yok, gardiyanlar yok, ma-
pushaneler yok. Hicbir sey yok. Italya’da hapishane yok
artik. Hapishane bitti, Italya bitti. Hicbir sey kalmad1.”

Hepsi askere bakarak giilmeye koyuldu. Bayagi, ha-
ince, acih bir giiliigtii, umutsuz bir giiliis. Yiiziine karg:
giiliiyorlards, ben de giilityordum, “Italya’da mapushane
yokmus artik,” diyorlards, “mapushane kalmamis! Hah!
Hah! Hah!” Kompartimanda herkes, koridorda, &biir
kompartimanlarda, ébiir koridorlarda, 6biir vagonlarda
herkes giiliiyordu, biitiin tren giiliiyordu, makinist de,
atesci de, bagindan kuyruguna degin biitiin tren kahka-
halar atiyordu, raylarin iistiinde sarsiliyor, kivraniyordu.
Oylece, bayagi kahkahalar atarak gittik gittik, derken tren
diidiik caldi, yavagladi, muazzam bir enkaz ve kanl pa-
cavra yigininin 6niinde durdu: Napoli'ydi o.

Kapkara, piril pirl bir sinek bulutunun ardindan gii-
nes damlarin ve sokaklarin asfaltinin iistiine ¢ekig gibi
iniyordu, sicak desilmis binalarin cevresine yigilmis yi-
kintilardan alev alev yiikseliyordu, tek tiik gelip gecenle-
rin ayaklarindan kum bulutunu andiran kupkuru bir toz
bulutu yiikseliyordu. Kent baglangicta 1ss1z gibi gériinii-
yordu. Ama sonra, yavag yavas, sokak aralarindan ve av-

569



lulardan bir ugultu, boguk seslerin olusturdugu hafif,
uzak bir samata isitilmeye bagladi: gézlerimle yerle bir
zemin katlarin kuytulariny, iki bina arasinda agilmig eski
Napoli’'nin soylu caddeleri olan daracik, derin sokaklar:
aragtirdigimda bir insan kipirtisi se¢tim, duranlar, gidip
gelenler, ellerini kollarini sallayanlar, iki tagin arasinda
yakilmus ufacik ateglerin cevresinde 6beklenip yere ¢6-
melmis, eski bir petrol tenekesinde, bir tavada, bir tence-
rede, bir cezvede kaynayan suya bakanlar; sonra kap:
onlerinde, avlularda, yikintilarin arasinda, gd¢mek tizere
olan duvarlarin golgesinde ya da Napoli'nin dort bir ya-
ninda topragin bagrina gomiilen, kapkara slak kiifiin igi-
ne kazilmig magaralarin giriginde, silteler, saman dégek-
ler, akla gelebilecek her tiirlii yatak iistiinde karmakari-
sik, st iiste devrilmis uyuyan erkekler, kadinlar, cocuk-
lar. Zemin katlarin igerisinde insanlar segiliyordu, ayakta
duruyorlar, oturmuglar ya da yiiksek, barok stili, peyzaj-
larla, aziz ve Meryem resimleriyle siislii demir ya da pi-
ring karyolalara uzanmuglard:: ¢ogu kisi de sessizce, artik
ne yapacagini bilmez olmusg, beklesen Napolilinin o ¢a-
resiz haliyle kapi egiklerine ¢émelmigti. Kent ilkin 1ss1z-
liginin yam sira sessiz de goriinmiistii. Insanlarin ellerini
kollarini sallayarak kostugunu, dudaklarini kipirdattigini
gorityordum ve bir tini, bir partirt, bir ses duymuyor-
dum: ancak giderek belirsiz bir samata dogmaktayd: ya
da bana éyle geldi, kulagimda bigimlendi, maddelesti,
sonunda ¢evremde iist perdeden patlak verdi, cogkun bir
nehrin tekdiize, siirekli, yogun giimbiirtiisiiyle.

Genis, diimdiiz ve upuzun bir caddeden denize ini-
yordum, o cehennemi giiriiltiiden afallamis, sersemle-
misg, denizden gelen meltemin yikilmis evlerin enkazla-
rindan kaldirdig1 kér edici toz bulutunun iginde yiirii-
yordum. Giines kocaman altin gekicini evlerin taragala-
rina ve cephelerine vuruyor, kapkara, vizil vizil sinek
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bulutlar yiikseltiyordu: gézlerimi kaldirdigimda ardina
dayanmug pencereleri, acik balkonlar1 gériiyordum, bal-
konlarda saglarini salmig kadinlar mavi gékyiiziine ayna-
ya bakar gibi bakarak taraniyorlardi. Yiiksek, gériinmez
yerlerden sarki sesleri geliyordu, o nagmeleri hemen
binlerce dudak yakaliyor, renkli toplarla oynayan hokka-
bazlar gibi ses sese, agizdan agiza, pencereden pencere-
ye, sokaktan sokaga dolastirtyordu. Cocuk siiriileri yali-
nayak, pacavralar icinde, sirtlarinda lime lime gémlekler,
en ufaklar1 ¢iril¢iplak, oradan oraya kogugturuyordu: ba-
gira cagira, kan ter icinde, coskulu koguyorlards, yine de
dalgin bir ihtiyatla, giiriiltii koparmak ya da seriivenli bir
oyun peginde degillerdi, iyi bakinca kendi ekten piikten
aligveriglerinin peginde olduklar: anlagiliyordu, kimi bir
sepet marul, kimi bir avug kémiir, kimi ¢orbaya benzer
bir geyle dolu bir konserve kutusy, kimi bir kucak tahta
yiiklenmisti, bazilar1 bir bugday tanesini tagiyan karinca-
lar misali, yar1 yanmus bir kirisi, par¢alanmug bir eski mo-
bilyays, bir fic1ys, bir enkaz yiginindan ¢ekilip alinmig bir
mutfak egyasini siiriikliiyordu. Tag ve kire¢ yiginlarinin
altindan bir ceset kokusudur yiikseliyordu. Gide gide
deniz belirdi karsimda apansizin.

Deniz beni iclendirdi, gézlerimden yaglar bogand..
Hicbir sey, ne nehir ne ova ne dag, hatta ne bir aga¢ ne
bir bulut, deniz gibi 6zgiirliikk duygusu vermez. Hapis-
hanede bir hiikiimlii saatler saati giinlerce, aylarca, yil-
larca, hiicresinin duvarlarina diker gézlerini, hep o diim-
diiz, beyaz duvarlara: denizi gériir o duvarlarda ama
mavi olarak diisleyemez onu, ancak beyaz, diimdiiz, ¢1p-
lak, dalgasiz, firtinasiz diisleyebilir, pencere demirlerin-
den sizan soluk 1gikla aydinlanmis solgun bir deniz. Ve o
onun denizidir, 6zgiirliigiidiir onun: beyaz, diimdiiz,
ciplak bir deniz, solgun ve soguk bir 6zgiirliik.

Opysa simdi 6niimdeki sahici denizdi, Napoli'nin

571



1lik, nazik denizi, Napoli’nin 6zgiir, masmavi denizi,
riizgarin oksayis1 altinda hog bir giiriiltiiyle birbirini ko-
valayan minik dalgalarla kivir kavir, mis gibi tuz ve bibe-
riye kokulu. Oniimde duran masmavi denizdi, riizgirin
kingtirdigi ugsuz bucaksiz, 6zgiir deniz, hapishanenin
beyaz, soguk, diimdiiz, ¢iplak denizi degildi, ik, mas-
mavi, derin denizdi. Oniimdeki denizdi, 6zgiirliiktij,
onu uzaktan, gepgenis bir meydandan limana dogru
inen bir caddenin tepesinden seyrederken gézlerimden
yaslar boganiyordu ve yaklasmaya cesaret edemiyordum,
elimi uzatmaya bile cesaret edemiyordum, benim biga-
re, pis, yagly, tirnaklar1 kirik kirpik elimi yaklagtirirsam
ufukta yitiverir diye korkuyordum.

Oracikta, caddenin ortasinda durmus, uzaktan deni-
ze bakarak agliyordum ve masmavi gégiin yiiksekligin-
den gelen uzak ar1 viziltisimi isitmiyordum, insanlarin
kagisarak dagin yamacina oyulmug magaralara sigindik-
larini fark etmiyordum. Derken bir ¢ocuk¢agiz yanima
yaklasti, koluma dokundu, nazik bir sesle, “Bayim, geli-
yorlar,” dedi. O anda ucunda denizin pinldadig: genis
caddeden yokus asag1 bagira ¢agira, kosarak gelen kala-
balik ¢evremi sardi Yerleri tanimakta giicliik cekiyor-
dum ama bir kilisenin siitunlarindan Santa Lucia Cad-
desi oldugunu sandim. Kalabalik kocaman bir kapidan
iceriye dolusuyor, gizli bir magaranin icine dalip sir olu-
yordu. Ben de kalabalig: izleyerek topragin karanlik ba-
girsaklarina siinmaya hazirlaniyordum ki, goézlerimi
kaldirdim ve korkudan donakaldim.

Santa Lucia Caddesi'nden Pizzofalcone ve Monte
di Dio’ya dogru tirmanan daracik sokaklardan ve merdi-
venlerden agag;, iistiime {istiime sessiz bir kalabalik in-
mekteydi. Napoli'nin o mahallesinde, Pallonetto’nun deh-
lizlerini olusturan o bin bir karanlik ¢ikmazin dibinde,
magaralara, avlulara, bodrumlara tikilmis yasayan esrarl
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maymunsu canavarlarin kalabaligiydi. Bir miistahkem
kaleye kars1 saldirtya gecen bir ordu gibi, birbirlerine
simsiki sokulmus, topluca bana dogru geliyorlards. Ilk
bombalarin giimbiirtiisiinden 6nceki o 1ss1z sessizlikte,
kutsallasmig korkung sakatliklarinin ¢evrelerinde 6rdiigii
dehset dolu yalnizlik icinde, agir agir, dilsiz ilerliyorlard:.
Torino’da, Cottolengo’nun merhametli yalnizliginda, her
tiirlii insan goziinden gizlenerek korunan ecis biiciis,
carpik curpuk, topal, kambur, ¢olak insanlardan, kétii-
riimlerden olugmus bir siiriiydii. Savag, onlar1 acitmanin,
kutsal bir dehsetin, halkin batil inanglarinin, ailelerin
utancinin dmiirleri boyunca karanliga ve sessizlige hii-
kiimlii olarak sakladigi manastir hapsinden ¢ekip ¢ikar-
must1. “Canavarlar” birbirlerine destek vererek, agir aksak
iniyorlardi, yan ¢iplaktilar, pagavralara biiriinmiislerdi,
suratlar1 korku degil, nefret ve zafer belirten bir ifadeyle
kasilmigts. Belki g6z kamagtiran igiktan ya da o saatin
hayaletsi pariltisindan ya da tepelerinde patlamak iizere
olan ates ve demir firtinasinin dehgetinden étiirii, o su-
ratlarda seytans: bir ifade vardi, hummayla yanan ya da
olaganiistii gozyaglariyla 1slanmig o gozlerde haince, tiim
evrene diigman bir bakig, gercek dig1 bir 151k vard:. Salya-
lar akan agizlar tiiyler iirperten hain bir siritigla kasilms-
t1. Hepsinin ortak yani o korku ve ¢aresiz 6tke belirtisiy-
di, agizlarindan sizan képiiklii salyalard:.

Kadinlar vard, pis pagavralara biiriinmiig, bedenleri
tiiylerle kapli, memeleri lime lime gémleklerinden digar1
sarkiyordu, aralarinda biri gévdesi bastan agagi domuz
killariyla diken diken, otuz yaglarinda bir genci elinden
tutuyordu, belki kocasi, belki kardesiydi, fal tag1 gibi
agilmug gozleri bir noktaya dikilmis, bacaklar1 kemikleri-
nin icindeki bir ategle kavrulup ¢arpilmus, kivrilip biikiil-
miigtii, gogsii bagn agikti kadinin, memelerinden biri
kiigiiciik, kupkuru, bir illetten 6tiirii kokiine degin kav-
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rulmug ya da bir kanser kemirmisti, kapkara kesilmis,
handiyse kémiirlesmisti, 6biir memesi gevseyip porsii-
mig, karnina degin sarkmugt1. Pagavralara sanli iskelet-
lerdi bunlar, kafataslar1 bir kemikten &biiriine gerilmis,
sapsar1 bir deriyle kaply, digleri dehsetengiz bir giiliisle
ortaya cikmugti: ya da kel, digsiz, képek suratl, sanki yiiz
yaginda ihtiyarlardi. Ufacik, bir deri bir kemik viicutlari-
nin iistiinde kafalar1 koskocaman, sigsmis, canavars: kiz-
cagizlard, devasa irilikte, sisko, davul gibi sismis, gebeg
karinli kocakarilardi, ufacik, kupkuru baglarindaki sagla-
n1 kafataslarindan kus tiiyleri gibi sert, dimdik fiskarryor-
du. Maymun suratly, topal ¢ocukgagizlards, kimi dértayak
tistiinde emekliyordu, kimi koltuk degnegine benzer bir
seylere dayanmig ziplaya ziplaya gidiyordu kimini arka-
daglar: ilkel arabalara bindirmis, itiyorlardi. Napoli'nin
daracik sokaklarinin gizli bagrinda kutsal bir utanma
duygusuyla sakladig: biitiin “canavarlar”d: onlar, bir din-
sel tapinma nesnesiydiler, bu halkin aslinda gizli dini
olan biiyii dininin sefaatcileriydi. Kutsal émiirlerinde ilk
kez olarak, savas onlar1 kovuklarindan ¢ekip giinesin al-
nina ¢ikariyordu ve dagin icine oyulmug magaralara dog-
ru o sessizce ilerleyigleri kutsal putlarin gecidini andiri-
yordu, yeralt: tanrilarindan olugmus bir alaydi sanki,
topragin dibinde olusan bir felaketten &tiirii giin 15181na
¢ikmuglar da, simdi yeniden yerin gizemli bagirsaklarina
cekilmeye gidiyorlard:.

Birden aralarinda tanriy: gordiim. “Canavarlar’in ta-
pinarak cevreledikleri gizli tanriy1 gérdiim, o “mucizeler
saray1’nin kralini gérdiim. Korkung bir ciiceler toplulu-
gunun egliginde ve desteginde agir aksak ilerliyordu.
Hayvan mu1 insan m1 oldugunu kestiremedigim bir yara-
tikt1, bedenini tepesinden ayaklarina degin kaplayan ko-
caman bir értiiniin altinda ciliz ve ufak tefek oldugu se-
ziliyordu. Kendini saygisiz bakiglardan korumak isterce-
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sine, baginin iistiine, Napoli'de yataklarin en yoksulunu
bile siisleyen su ipek ortiilerden biri atilmust1: sar1 renkli,
cok genisti, omuzlarindan, kalgalarindan asag: bol katlar-
la dékiiliiyor, ayaklarina degin iniyordu, denizden esen
yelde dalgalanarak, yerlerde siiriiniiyordu. Cevresini tag-
landiran ciicelerden bazilar: értiiyii tutuyorlards; ¢iinkii
ortiiniin altinda kérelmis, yardimsiz yiiriimesi olanaksiz-
di, bazilar1 hayvan homurtusunu andiran boguk ¢iglik-
larla 6niindeki topallari, ¢arpiklar: ya da toz bulutunun
icinde geride kalmig korleri bir yana iterek ona yol agi-
yorlardi, bazilar1 da tokezlemesin diye yoldaki taglari,
tuglalary, kireg parcalarini elleriyle ¢argabuk ayikliyorlar-
dy; kimileri ise kayip diigmesin diye ya da riizgir hava-
landirarak korkung sirrini saygisiz gézlerin éniinde sergi-
lemesin diye értiiniin uglarini siki siki kavramiglardi: o
cabalara karsin yine de riizgirin havalandirmasiyla bir
kenardan ciliz, sekli belirsiz bir bacak gérmeyi bagardim,
hatirladik¢a hala tiiylerim iirperiyor, hayvan bacag: gibi
kallarla kapli bir bacaktu.

Agir agir ilerliyorduy, értiiniin altinda ellerini kérlere
ozgii bir hareketle 6ne uzatmgt1: kafasindaki esrarh yiik
sanki dizlerine biniyor, kimildamalarini engelliyordu.
Ortiiniin altinda, kafasinin bulundugu ya da bulunmas:
gereken yerde sekilsiz, koskocaman bir sey vards, bir sag
omzunun bir sol omzunun iistiine kaykilarak yavag yavas
sallaniyordu ama tiiylerimi diken diken eden sey canava-
rin o agirhgin diisebilecegini hi¢ de umursamamasiyd;,
insanin bag1 iistiine konmus kocaman, agir bir nesneyi
dengede tutmak iizere yaptigs hareketlerden higbirini
yapmuyordu. Iliklerime degin buz gibi bir seyler inerken
aklima geldi: o dehget verici canavar, Napoli'nin o gizli
tanrisi, belki de hayvan kafal, dana ya da kegi ya da ké-
pek kafali bir erkek ya da kadin olabilirdi, iriligine baki-
lirsa daha ¢ok dana ya da belki iki kafas1 olabilirdi, bu,
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sart Ortiiniin altindaki hareketlere bakilirsa daha olasi
gibi geldi, neredeyse her biri kendi basina kimildanan iki
kafa. Cikip geldigi daracik sokak enkaz ve pislik doluy-
du, hemen tiim yapilar bombalanmus, ¢ogu yikilmugti. O
enkaz ve 6liim fonu iizerinde, bir ¢éldeymis gibi ilerli-
yordu tanr1. Gizli tapinagindan digariya ugramugti, simdi
o da yerin bagirsaklarina, o cehennemi Napoli'nin yeral-
t1 kralligina inmek tizere ilerliyordu. Bilmiyorum bir ¢1g-
lik m1 attim, korkuyla geriledim mi bilmiyorum: ciice-
lerden erkdninin ortasinda, canavarsi kafalarini sallaya
sallaya iistiime iistiime geliyordu tanri. Ciicelerin girt-
laks1 bagirtilar1 beni icine diistiigiim dehgetten ayiltts,
artik iyice yaklagmiglardi, doniip kagacak yer aradim ve
kendimi bir magaranin agzinda buldum, tek tiik cocuk
aglamalariyla, bir kadinin yakarmalariyla bozulan log
sessizlikte; kutsal canavarlar alay: peginde o dehgetengiz
tanriyla oraya dogru ilerlemekteydi: ayaklarini tozlarin
ve kireglerin arasinda siiriiye siiriiye yiiriiyorlard, kollar1
gogiislerine biikiilmiis, ¢irp1 kollar1 disariya kivrilmus,
agizlarin1 6ne uzatmus, tirmalamaya, 1sirmaya, yirtmaya,
kalabaligin arasinda magaranin igreng kokulu logluguna
dogru kendilerine yol agmak i¢in kargilanna ¢ikanlarin et-
lerini parcalamaya hazirdilar. Gazapla tehditle dolu bir
sessizlikti o.

Canavarlar alayinin itmesiyle kovuga daldim: karan-
lik, derin bir magarayds, Anjou hanedani krallarinin yap-
tirdig1, Napoli'de topragin altinda, muazzam geniglikte,
kesfedilmemis bir dehliz olugturan yeralt1 su kanallari-
nin gectigi tiinellerden biri. Yer yer agz1 sokaga acilan bir
kuyudan 11k alirlar; Boccaccio, “Perugiali Andreuccio”
dykiisiinde o kuyulardan s6z eder. O karanlik kovuklar-
da, volkanik kayanin icine oyulmus o bin bir magaraya
siginarak bombalardan kurtulmus olan acayip, pagavra-
lar icinde bir halk, ii¢ yildir erkekli kadinh korkung bir
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kargasa icinde, kendi digskilarina bulanmig yasiyorlards,
yikilmig evlerden tasiyip getirdikleri doseklerde yatiyor-
lar, bir geyler alip satiyorlar, diigiinler, cenazeler yapiyor-
lar, ekten piikten ugraglarini, aligveriglerini, karanhk ka-
cakgiliklarini siirdiiriiyorlardi. O yeralt: kentinde birkag
adim atmustim ki, geriye doniip baktim ve magaranin
agzindan kiymnin titregtiini gérdiim, limandan yogun
toz bulutlar1 yiikseliyordu. Bombalarin patlamalar: ha-
fiflemig olarak geliyordu, o cehennemi iilkede magara-
nin duvarlan sarsiliyor, her patlamada tavandaki ve du-
varlardaki volkanik kaya catlaklarindan nehir gibi tozlar
dékiililyordu. Bir giiriiltii kargilad: beni, aglama, hickir-
ma, dig gicirdatma sesi degil, bagirtilar, sarkilar, kalabali-
gin giiriiltisi arasinda birbirini ¢agirip yanitlayan sesler-
di ve ben, Napoli'nin eskilerden gelen, nege dolu sesini
tanudim, gergek sesini. Bir pazar yerine ya da Piedigrotta
senliginin temposuyla, bir dinsel alayin ilahileriyle cos-
mug, bayram yapan halkla dolu bir meydana girmis gibi
duydum kendimi. Gergek Napoli'ydi o, hayat dolu Na-
poli, ii¢ yil boyunca bombardimanlardan, agliktan, salgin
hastaliklardan sonra hayatta kalmayi becermis halkin
Napoli'si, daracik sokaklarin, bodrumlarin, kuliibelerin,
elektriksiz, giinegsiz, ekmeksiz mahallelerin Napoli'si.
Pagavralar igindeki o halkin binler ve binlerce yiiziinii
aydinlatan, magaranin tavanina asili elektrik ampulleri,
milleti firil fir1l déndiiren o genel kogusturmaca, Napo-
li'nin biiyiik, dillere destan genliklerinden birinin akga-
minda, kalabalik bir halk mahallesinde, kocaman bir mey-
danin gecesindeymisim izlenimini veriyordu.

O insan kalabaligina kendimi hi¢ bu denli yakin his-
sewmemistim, o zamana de@n Napoli'de hep yabana
duymugtum kendimi, o kalabalig1 her zaman benden ay-
r1, uzak, yabanci duymustum: simdiyse toza, tere batmug-
tim, {iniformam yirtik pirtikt, sakallarim uzamugty, elle-
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rim yiiziim yaglanmus, pislenmisti, hapishaneden ancak
birkag saat énce ¢itkmigtim ve sonunda o kalabalikta bi-
raz insan sicaklifi, insan sevecenligi, insan dayanigmast,
ruhsal dogas1 benimkine eg bir ac1 buluyordum ama be-
nimkinden daha biiyiik bir aciydi, daha derindi, belki de
daha sahici, daha eskiydi. Oyle bir ac1 ki, eskiligi, yazgi-
sallig1, gizemli dogasiyla kutsallasiyordu, benim yasadi-
gim ac1 onunla kargilastirildiginda ancak insani ve yeniy-
di, kendi tarihimin derinliklerine kok salmis degildi.
Umutsuzluk nedir bilmeyen, biiyiik, giizel mi giizel bir
umutla igiklanmg bir aciydi onlarinki, onun yaninda be-
nim zavalls, ufacik acim olsa olsa bende utang uyandiran,
beni mahcup eden miskince bir duyguydu.

Magaranin ceperleri boyunca, volkanik kayaya kaz-
mayla oyarak olugturulmus ilkel kovuklarda ya da An-
jou su kemerlerinin yeralt: nehrinin ana ¢igrindan ayri-
larak dagin bagirsaklarina daldiklar1 noktalarda harli
ocaklar yakilmigti. Ocaklarin iistiinde de sebze ¢orbasi
kazanlar1 kayniyordu, Mussolini'nin yasaklamig oldugu
halk mutfaklar1 oldugunu diigiindiim; simdi soylularla
varliklilar kacip gitmiglerdi ya, halk kendi baginin ¢are-
sine bakmak durumunda kalinca, kendi olanaklariyla
kendi girisimiyle bir diizen kurmus, acliktan 6lmemek
icin yardimlagiyordu. O kazanlardan bir patates ve fa-
sulye corbasi kokusu yayiliyordu, tanidik bir bagirti
yiikseliyordu dért bir yandan: “Doie lire! Doie lire ‘na
minestra ‘e verdura, doie lire!" Giivegler, canaklar, tene-
ke kutular, her ¢esit kap, yiizlerce elin birinden 6biiriine
gecirilerek, milletin tepesinden sallana sallana gegiyor,
elektrik ampullerinin 1s1g1nda yakamozlanarak ya da be-
yaz beyaz parildiyarak kafalardan olusan o denizi ag1-

1. Napolﬁehcesi: “iki liret! Sebze ¢orbas: iki liret!” (G.N.)
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yordu ve ateglerin kirmizi aydinliginda emen dudakla-
rin sapirdayisi, 6giiten cenelerin takirdaysi, yoksul te-
neke tabak ¢anaklarin tingirtis: igitiliyordu, derken ara-
da bir o ¢igneme yavashyor, ceneler durakliyor, sesler
susuyor, bagirtilar ¢agirtilar isitilmez oluyor, bir sucu-
nun ya da kizartmacinin sesi bogazinda diigiimleniyor,
herkes durup kulak kabartiyor ve o haykirismanin, gii-
riltii patirtinin yerini kalabaligin hirilltili soluguyla bo-
zulan korkung bir sessizlik aliyor: bir bombanin giim-
biirtiisii magaranin icinde dalga gibi pathiyor, kovuktan
kovuga, dagin karanlik bagirsaklarinin derinine degin
yayiliyor. Dinsel bir sessizlik bu, korkudan degil, merha-
metten ve heyecandan ileri gelen bir duraklama. “Ah,
zavalliciklar!” diye haykiriyor yani1 bagimda birisi, bom-
balanan evlerin, diri enkaz altina, zemin katlara, liman
mahallesindeki sefil barinaklara diri diri gémiilenlerin
cektiklerini diigiiniiyor. Ve yavag yavas dipten dogru bir
sarka yiikseliyor, kadin kalabaliklar1 koro halinde cenaze
ilahileri séyliiyor ve giysileri lime lime, sakallar1 uzamus,
inanilmaz bir pasaklilik i¢cinde, ayin ciippeleri kireg to-
zundan agarmuis garip rahipler o kadinlar korosuna kati-
liyorlar, arada bir durup halki kutsuyorlar, Napoli lehge-
sinde sézciiklerle karisik bir Barbar Latincesiyle herkesi
giinahlarindan pakliyorlar. Kalabalik kendi élmiislerinin
adlarini, tehlikede bulunan yakinlarinin adlarini, bom-
bardimanin vurdugu liman mahallesindeki ya da deniz-
de, uzakta, savasta olan akrabalarinin adlarim1 haykiri-
yor. “Micheee! Rafiliii! Carmiliii! Concittiii! Mariii!
Gennariii! Pascaaa! Peppiii! Maculatiii!” diye haykiriyor
kalabalik ve hepsi kollarin1 rahiplere dogru uzatiyorlar,
yumruklar: sikili, sanki parmaklarinin arasinda sevgili
oliilerinin bir kutsal kalintisini, bir tutam sagini, bir deri,
kumas ya da kemik pargasini tutarmig gibi. Bomba pat-
lamalar1 yaklagtyor, yeri sarsiyor, dagin boslugunda giim-
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biirdiiyor, sicak solugu igren¢ kokulu karanlik kovuklar-
dan gelip geciyor, o sirada upuzun, 6nii alinmaz agitlar
isitiliyor, o0 muazzam kalabalik birka¢ dakika diziistii
c6kerek, kollarini1 gége uzatarak, Carmine Meryemi'ne,
Aziz Gennaro'ya, Azize Lucia'ya avaz avaz yakaryor.
Derken giimbiirtii uzaklagir uzaklagmaz, birden bir ki-
zartma, bir patates kéftesi saticisinin, bir sucunun ahenk-
li bagirtis1, “Soguk su! Soguk su!” baskin ¢ikiyor, kadin-
larin agidi, rahiplerin boguk ilahileri kesiliyor. Siska,
pasakli papazlarin, ciliz birkag rahibenin kalabalik ara-
sinda sallaya sallaya dolastirdiklar1 teneke iane kutula-
rindaki meteliklerin gingirtisi isitiliyor, surada burada
bir giiliismedir bagliyor; tiz bir kahkaha, bir tiirkii, sen
sakrak bir ses, bir kadin adi ¢inliyor oradan oraya sigri-
yor, cevreye yayiliyor. Ve Napoli'nin eskilerden kalma
samatasi, kadim sesi yeniden isitiliyor, denizin giimbiir-
tiisii gibi dalga dalga yiikseliyor.

Derken bir kadinin dogum sancilar1 tutuyor, ¢1glik-
lar atiyor, yalvarip inliyor, gece kopekleri gibi uluyor.
On tane, yiiz tane diplomasiz ebe ortaya dékiiliiyor, sag-
lar1 yiinsii, gézleri neseyle 1sildayan komsu kadinlar
bunlar, kalabalig: dirsekleyerek kendilerine yol aciyor-
lar, doguranin bagina iigiigiiyorlar, kadin birden en tiz
perdeden bir ¢ighk kopariyor. Komsu kadinlar bebegi
birbirlerinden cekistiriyorlar, iclerinden eli daha ¢abuk
daha acar biri, sac1 bas1 karmakarisik, sisko, porsiik bir
kocakar: onu rakiplerinin elinden ¢ekerek aliyor, sikigti-
riyor, yokluyor, kargasadan kurtarmak icin yukar1 kaldi-
riyor, giysisinin etegiyle kuruluyor, yikamak igin surati-
na titkiiriip yaliyor, o arada bir rahip vaftiz edeyim diye
yaklagiyor. “Biraz su!” diye bagiriyor. Dért bir yandan
siseler, ibrikler, testiler uzatiliyor, “Adin1 Benedetto ko-
yun! Adini1 Benedetto koyun! Adini Gennaro koyun!
Gennaro! Gennaro!” diye haykiriyor kalabalik. O hayki-
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riglar o adlar yeraltindaki o biiyiik samatada kayboluyor;
tiirkiiler, kahkahalar, sucularin, kizartmacilarin, seyyar
saticilarin upuzun, ahenkli sesleri birbirine karisiyor,
arabacilarin kurtarmak icin sifinaga soktuklari atlarin
kisnemesiyle bir tek sarkiya bir tek yasantinin daginik
notalar1 gibi kaynasiyor. Ve o devasa magara tam bir
gece meydani goriintiisiini aliyor, hani Piedigrotta ak-
saminda, kentte senligin ciimbiisii sénerken, Fuorig-
rotta’dan dénen kalabalik arabalardan iner, yatmaya git-
meden 6nce meydanda durup biraz hava alir, son bir li-
monata iger, son bir ¢érek yer ve komsular, ahbaplar,
akrabalar, es dost birbirlerine iyi geceler dileyerek yiik-
sek sesle vedalagir ya, aynen 6yle.

Artik ¢ocuk siiriileri magaranin esiginden tehlike-
nin gectigini haber veriyorlardi, bombalanan evlerin,
oliilerin, yaralilarin, enkaz altinda kalanlarin, yikintila-
rin havadisleri agizdan agiza dolagsmaya baglamist1 bile,
kalabalik artik digariya ¢ikmak igin kimildaniyordu ki,
magaranin derin bir oyugu igine ev egyalar1 yigilarak ya-
pilandirilmis bir tiir kalenin tepesinden, sanki birdenbi-
re agiliveren bir balkona ¢ikar gibi, yeralt: diinyasinin
ciisseli elebaslarindan biri, yiizii kapkara, giir bir sakalla
kapls, kollarini kaldirip heybetli gévdesi kalabaligin te-
pesinde yiikselerek, kalin, dehget veren, okkali sesiyle
basladi haykirmaya: “Ih, bone femmene, ih, figl ‘e bona
femmena, ih che bordello! Jatevenne! Jatevenne! Jateven-
ne!” O arada kollarin1 kalesinin gevresini kugatmis olan
yabancilar1 kovmak ister gibi savuruyordu, bir yandan
da esniyor, gézlerini ovusturuyordu, yatagindan kalkmis
ya da derin uykusundan uyanmus gibi degil, o muazzam
yabanci kalabalig1 kendisine golge yapiyormus, kendin-

1. Napoli lehgesi: Ah sizi gidi orospular, ah sizi gidi orospu gocuklari, bu ne
kerhane béyle! Defolun buradan! Defolun! Defolun! (C.N.)
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ce bir ayricaligini tehdit ediyormus gibi, onun bir efendi
olarak, kral olarak saltanat siirdiigii o yeralt1 kralligin
istila etmis gibi.

Ben o noktada gézlerimi kaldirdim, Rua Catalana,
Tuz Gimriigii, Eski Baharat Carsis1 yakinlarinda, liman
taraflarinda bulundugum izlenimim 6ylesine giigliiydii
ki, goézlerimi kapkara volkan kayasinin gégiine kaldir-
dim, ufukta yiikselen Veziiv'ii gérmeye ¢alistim: al¢idan
piposu diglerinin arasinda, boynunda pembe dumandan
kaskoliiyle, denize agilan bir pencereden bakan bir ihti-
yar denizci misali Veziiv Yanardagi'ni. Kalabalik yavag
yavag bir gésteriden ¢ikar gibi giiliip konugarak, birbirini
cagirarak, magaranin agzindan disariya sagiliyordu; her
biri giin 1p1ginda ilk adimlarini atarken tékezliyordu ve
gozlerini kaldirip biitiin kenti kaplamis olan yogun toz
ve duman bulutuna dikiyordu, kaygilar iginde.

Gok donuk bir mavilikteydi, deniz piril piril bir ye-
sil. Toledo’ya dogru yokus yukar: ¢ikan kalabaligin orta-
sinda ¢evreme bakinarak yiiriiyordum, umudum tamidik
bir yiize ya da beni evime iletecek vapur Capri’den ge-
linceye degin o gece beni konuk edecek bir dosta rastla-
makt1. Capri vapuru iki giindiir Santa Lucia rihtimina
ugramaz olmustu, eve dénmeden once kim bilir daha
kag giin beklemem gerekecekti. Giinbatimi yaklagirken
sicak yavas yavas nemleniyor, agirlagiyordu, sanki bir yiin
battaniyeye sarinmug yiiriiyor gibiydim. Orada burada,
yol kenarlarinda dag gibi yikintilar yiikseliyordu, o nazik
masmavi gogiin altinda, kendi sert, tedirgin, sisli ya da
soguk ve solgun goklerinin altinda Varsova, Belgrad,
Kiev, Hamburg, Berlin yikintilarinin gériindiigiinden
cok daha acimasiz ve dliimciil gériiniiyorlardi géziime.
Yiiregim buz gibi bir yalnizlik duygusunun kiskacinda,
agliktan, uykusuzluktan, kahirdan beyazlasmis gozlerin-
de harika bir vakar ve cesaret 1181 parlayan o pacavralar
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icindeki insan yiginlar1 icinde dost bir yiizle karsilasma
umuduyla bakimyordum.

Cocuk siiriileri evlerin enkazlar1 arasinda kamp kur-
mustu, tas yiginlarindan ve kirislerden, carpilmig demir-
lerden olusmus kalelerden cekip ¢ikardiklar: kirik dékiik
mutfak egyasiyla, dégekler, hasir iskemlelerle kirecten
daglar icine oyulmus inlerini, yikilan duvarlar arasina
yaptiklar1 sefil kuliibelerini donatmuglardi. Kiz ¢ocuklar
bulabildikleri ocaklarin ¢evresinde dort dénerek teneke
kutularda erkek ¢ocuklara aksam yemegi hazirliginday-
dilar, en ufaklar ise ¢éplerin ortasinda ciril¢iplak oynu-
yorlardi; camdan bilyelerinden, rengirenk taglardan, ay-
na kiriklarindan bagka tasalari yoktu, biraz daha biiyii-
cekleri yiyecek bir seyler arayarak ya da kentin bir ucun-
dan &biiriine valiz ya da bohga tagimak, kentten kaganla-
rin egyalarini istasyona ya da limana siiriiklemelerine
yardim etmek gibi bir hizmet peginde safaktan giinbati-
mina degin taban tepiyorlardi. Onlar da o yabanil terk
edilmis ¢ocuklarin ailesindendirler, daha énce i¢ savag
ve Rusya'da biiyiik kithig: izleyen yillarda Kiev'de, Mos-
kova'da, Leningrad'da, Nijniy Novgorod'da gérdiigiim o
hep ayni caresizlerdi. Igine inlerini kazdiklari, tenekeler-
le ve yar1 yanmug kerestelerle sefil kuliibelerini yapilan-
dirdiklar1 o enkazlarin altinda, diri diri gémiilmiis kala-
baliktan birileri hala soluk almaktayds: ii¢ yil siiren savas,
yikim ve kiyim onlarin iistiine yeni Napoli'nin temelle-
rini atmugty, eskisinden daha perisan, daha ag, daha kan
revan icinde ama daha temiz, daha soylu, daha gercek
bir Napoli'ydi. Viraneye dénmiis kentten soylular, var-
liklilar, giicliller kagip gitmiglerdi; geriye iistleri baglar:
lime lime, gézleri eski, doymak bilmez bir umutla parla-
yan insanlardan olusan bir ordu kalmigts, agizlar1 kasil-
mug, aghigin yalnizhiginin korkung, esrarli sézciiklerle dam-
galadigi, ¢iplak alinli bigareler. Ben ayagimi cam kirikla-
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rindan, kire¢ yiginlarindan, o devasa deniz kazasinin son
kalhintilarindan olusan haliya basiyordum ve icimde bir
eski umudun dogdugunu hissediyordum.

Arada sirada bir bagirtiyla sagirarak durakliyordum:
“Mo’ véne! Mo’ véne!™ Cocuk ve képek siiriilerinin bag-
larin1 yukariya kaldirmus, geri geri gekildiklerini ya da
bir yere siginmak icin kagigtiklarini, yere oturmus kimi-
lerinin de gézlerini yukarilara, bir binanin igreti denge-
de duran duvarina diktiklerini gériiyordum ve duvar
birden ¢6kiiyor, muazzam bir toz bulutu kaldiriyordu.
Cokiisiin boguk giimbiirtiisiiyle negeli bir bagrigma
yiikseliyordu ve ¢ocuklarla képekler yeniden enkazin
ortasina, duvarin yikilmasiyla kamplarinda olugan hasa-
r1 onarmaya koguyorlardi. Yavag yavag ¢arstya dogru in-
dikge, yikintilar siklagiyordu, kimi evler hald yanmak-
tayds, pagavralar icindeki erkek ve kadin kalabaliklar:
ellerine gegirdikleri seylerle yanginlar1 séndiirmeye ca-
baliyorlardi, kimi enkazi alevlerin iistiine kiirekliyor,
kimi deniz suyu dolu kovalar1 elden ele gegiriyorduy, o
insan zincirinin son halkalar1 limana ulagiyordu, kimi de
atesi beslemesinler diye enkazin icinden kirigleri, keres-
teleri, mobilyalar1, egyalar1 ¢ekip ¢ikariyordu. Kentin
her yaninda bir kogusturmacadir gidiyordu, herkes kar-
silikli birbirine yardim ediyordu, yikilan evlerden ¢ika-
rilan 6te beriyi kayanin igine oyulmug kovuklara tagi-
yordu, halkin kurtulmak igin en fazla sigindig1 noktalara
sebzeci arabalar1 gidip geliyordu. O bagirt1 ¢agirt: ve
patirtinin iistiinde sucularin ahenkli sesleri tertemiz,
umursamazca yiikseliyordu: “Soguk su! Soguk su!” Kent
merkezindeki caddelerde polis ekipleri altinda “Yasasin
Duce” yazili Mussolini resmi bulunan afiglerin iistiine

1. Napoli Ieh’gesi: iste geliyor! iste geliyor! (G.N.)
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Kral'in ve Badoglio'nun resimleri bulunan, “Yasasin Kral,
Yagasin Badoglio” yazili afigler yapistiriyorlards; bagka
polis ekipleri de siyah boya dolu kovalara batirdiklar:
firgalariyla duvarlara “Yasasin sadik Napoli! Yasasin Kral-
c1 Napoli!” diye yaziyorlards, igkence altindaki kente
yeni hiikiimetin, eski hiikiimetten 6rnek alarak uzattig:
tek yardim eliydi o. Chiaia caddesinden ve Martiri Mey-
dani'ndan sira sira arabalar iniyor, Alman askeri konvoy-
larinin gegtigi yollar1 tikayan molozlar1 denize tagiyor-
lard:: gidip Caracciolo Caddesi'nin kayaligina bogalti-
yorlardi onlar1, Dogali siitununun yiikseldigi ufak alana.
Ve o molozlara kollar, kafalar, kokugmug insan bedeni
pargalar1 karigmig oldugundan dayanilmaz bir igreng
koku sagiyorlards, arabalar gecerken insanlarin benizleri
soluyordu. Arabalarin tepesinde uykusuzluktan, bitkin-
likten, korkudan morarmus yiizleriyle veba dénemlerin-
dekini andiran hayirsever “ceset toplayicilar” oturuyor-
du, cogu Veziiv kdylerinden gelen, her sabah o ayni1 araba-
larla halk mahallelerindeki pazarlara sebze meyve geti-
ren arabacilardi.

Hepsi kargilikli yardimlagiyordu; solmusg, avurtlari
birbirine ge¢mis suratlarin yikintilarin arasinda, ellerin-
de su dolu sigeler ve testilerle ya da ¢orba dolu tencere-
lerle dolastiklarini, o bir pargacik yemegi ya da birkag
yudum suyu en yoksullara en ihtiyarlara, molozlarin ara-
sina, ha yikildi ha yikilacak duvarlarin gélgesine uzanmug
yatan hastalara dagittiklar1 goriiliiyordu. Yollar kamyon-
larla, otomobillerle, darmadagin olmus raylarin iistiine

1. italyan politikaci, maresallige ulagmis bir subay. Nazi Almanya’siyla Gelik
Pakt'in imzalamasina karsi ¢ikmis, Yunanistan'daki iggal kuvvetlerine komu-
tanhk etmis ve fasist rejim ileri gelenlerince basarisizlikla suglanmigtir. 9 Tem-
muz 1943'te Sicilya’ya Mittefik ¢tkarmasinin ardindan Kral, Mussolini’yi giya-
binda gérevinden alarak, Badoglio'yu onun yerine atamigtir. Yeni hiikiimet
lasa stirede Muttefikler'le anlasma yapmistir. (C.N.)
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terk edilmis tramvaylarla, 6lmiig atlarin kosumlariyla
devrilmis yatan arabalarla doluydu. Sinek bulutlan tozlu
havada vizildiyordu. San Carlo yakininda bir meydanda
toplagmus, yiiziinde korku ve sagkinlik okunan sessiz bir
kalabalik, derin bir uykudan yeni uyanmug gibi gézlerin-
de bir tiir soguk, morumsu panltiyla, kepenkleri mermi-
lerden delik desik olmug kapali diikkanlarin 6niinde
beklesiyordu: arada bir meydana iistlerine yoksul ev es-
yalar1 y1gilmug, siska eseklerin gektigi arabalar giriyordu,
peslerinde korkung gériiniimlii, sefil insan siiriileri,
ayaklarini tozlarin ve kireclerin arasinda siiriiyerek segir-
tiyorlards, ikide bir yukariya bakip gokyiiziinii aragtiri-
yorlardi, hepsi bir agizdan hi¢ durmadan bagiriyordu:
“Mo’ véneno! Mo’ véneno! ‘e bi'! ‘e bi’ lloco!”, yani, “Iste
geliyorlar, igte geliyorlar! Bak, bak, suradalar.” O tekdiize
haykirigla durmus beklegen kalabalik gézlerini gége kal-
diriyordu, “Mo’ véneno, ‘e bi’, ‘e bi’!" haykirig1 bir 6bekten
obiiriine, bir kaldirnmdan 6biiriine yineleniyordu ama
kimse yerinden kipirdamiyor, kagmaya kalkismiyordu;
artik aligtiklar1 o haykirig o bildik korkuy, artik tanidik
olan o tehlike dehset uyandirmaz gibiydi ya da bitkinlik
insanlarin artik kagma, canini kurtarma istegini bile 6l-
diirmiigtii. Sonunda g6giin yiiksekliklerinde uzak bir an
viziltst igitiliyor, kalabalik ancak o zaman avlulara sini-
yor, tilsstmli bir degnekle dokunulmusgasina sir oluyor,
dagin bagirsaklarina kazilmig oyuklara gizleniyordu. Issiz
sokaklarda tek bagina dolasan bir ihtiyar, bir ¢ocuk, ag-
liktan sersemlemis bir kadincagiz kaliyordu ortalarda,
enkaz arasindaki bir kovuktan firlayan birileri onlar1 da
kollarindan yakalayip korunaga cekiyordu.

Opyle anlarda, énceleri ayirdina varamadigim ama
yikilmig evlerin, mucize eseri ayakta kalmig yapilarin iis-
tiinde zaferini ilan eden bir sey vardi: mavilik, Napoli
gogiliniin© canim o zalim mi zalim maviligi. Yine de 6gle
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glinesinin altinda enkazin g6z kamagtiran beyazligiyla,
tebegir misali apak siva yiginlariyla, lekesiz duvarlarin
parlak, keskin yariklariyla celiski yaparak siyahims: gorii-
niiyordu: gokyiiziintin yildizly, aysiz gecelerdeki lacivert
rengini aliyordu. Kimi anlarda o ayn1 gokyiizii sert bir
maddeden yapilmis sanirdiniz, handiyse kara tagtan: yi1-
kilmig beyaz duvarlari, sénmiis yangin yerleriyle kent
karanlik, cenazemsi uzaniyordu o yogun, o zalim mi za-
lim, o harika lacivertin altinda.

Kralligin prensleri, soylular, varliklilar, burjuvalar,
giliclii namina kim varsa Napoli'den kagip gitmigti; kent-
te kala kala yoksullar, sayisina bereket fukara milleti kal-
musty; ugsuz bucaksiz, kesfedilmemis, esrarly, “Napoli ki-
tasi” Geceyi Calascione'de, bir dostun evinde gegirdim,
Chiaramonte’nin ve Chiaia Kiyis’'nin damlarina tepe-
den bakan bir eski evde ve sabah olunca, Pizzofalcone
yarindan ufacik Capri vapurunun Santa Lucia rihtimina
demirlemis oldugunu gérdiim. Yiiregim hizla carpmaya
basladi, tepeden agagiya, limana kogtum.

Gel gor ki Monte di Dio'dan ¢ikar ¢ikmaz, Pallonet-
to'nun daracik sokaklarinin dehlizinde ilerledigimde
cevremde bir sézciik, alcak sesle, esrarli bir edayla fisil-
danarak dolagmaya bagladi. Pencerelerden, balkonlardan
asagiya siziiliiyor, kapkara kovuklardan, sersefil zemin
katlardan, avlularin, ¢itkmazlarin dibinden geliyordu. il-
kin yeni, daha 6nce hi¢ duymamis oldugum bir sézciik-
miig gibi geldi ya duymustum da kim bilir ne zamandir
bilincimin derinliklerinde unutulmug kalmigti. Hem il-
kin anlamini kavrayamiyordum, secemiyordum, savagin
icinde, kiyimlarin, acligin, atese verilen koylerin, yerle
bir edilen kentlerin icinde dort yil siirmiis bir yolculuk-
tan gelen benim icin anlagilmaz bir sézciiktii, kulakla-
rimda yabanci bir dilin sézciigiiymiis gibi ¢inliyordu.
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Birden, zemin katta bir evcegizin kapisinda onu agik
secik, saydam, bir cam pargas: gibi tertemiz isittim. Ka-
piya yaklastim, iceriye baktim. Yoksul bir odayds, bir de-
mir karyola ile bir konsol hemen tamamini kaphyordu,
konsolun iizerinde i¢cinde su Kutsal Aile’nin balmumun-
dan heykelciklerini koruyan cam fanuslardan biri bulu-
nuyordu. Bir kdgede, yanan bir ocagn iistiinde bir tava-
dan dumanlar ¢ikiyordu. Ihtiyar bir kadin ocagin 6niine
egilmis, yanan kémiirleri eteginin ucuyla yelpazeler du-
rumdayds; ama kimildamiyordu, yiiziinii kapidan yana
cevirmig, kulak kesilmigti. Yukariya kaldirdig: etekligi
sapsar1, kemikli incik kemiklerini, firlak, parlak dizlerini
acikta birakiyordu. Yatagin kirmuzi ipekten értiisii iis-
tiinde bir kedi uyukluyordu. Konsolun éniindeki bir be-
sikte bir bebek uykudayd:. iki gen¢ kadin, désemeye diz
¢6kmiig, alinlarinu havaya dikmis, 6ylece dua eder halde
kalakalmislard. Eski zamanlardan kalma bir dede yatak-
la duvar arasinda oturuyordu, sar1 kirmiz ¢igekli bir ye-
sil sala sarmuglards, yiizii solgun, dudaklar1 kisilmig, géz-
leri sabit acilmug, sag elini bir yanina sarkitmusg, isaret ve
kiiciik parmagini, lahitlerinin iistiine uzanmug Etriisk
heykellerinde goriilen, ugursuzlugu defetmeye yénelik
boynuz bigiminde uzatmisti. Dede gozlerini yiiziime
dikmigti. Birden dudaklarini oynatti, bir sézciik digsiz
agzindan acik secik dokiildii: “O sangue!™

Sagirmug, tirkmiig, geri ¢ekildim. O sozciik tiksinti
saliyordu icime. Dért yil siireyle korkung, acimasiz, ig-
reng bir sdzciik, Almanca bir sdzciik, kulagimda ¢inlayip
durmustu, Blut, Blut, Blut, bir borudan figkiran su misali,
Blut Blut, Blut. Ve simdi o Italyanca s6zciik de, “sangue”
sozciigii de iirkiintii ve tiksinti veriyordu, midemi bu-

1. (ic) Kan. (EN.)
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landiriyordu. Yine de o seste o vurguda, bana harika go-
riinen bir geyler vardi. Eski zamanlardan kalma o dede-
nin dudaklarinda tatli bir sézciik olmugstu: O sangue.
Hem eski hem yeni, olaganiistii bir sozciiktii. Ilk kez
duyuyor gibiydim, yine de kulagima pek tanidik pek tat-
11 geliyordu. Oysa o sézciigiin tinis1 iki geng kadini ve
kocakar1y1 dehsete disiiriir gibi oldu ¢iinkii birden “O
sangue! O sangue!” diye haykirarak ayaga firladilar, kap:-
dan ¢iktilar, daracik sokagin ortasinda birkag kararsiz
adim attilar ve birden o sézciigii ¢iglik ¢1gliga haykirarak,
saglarini yolarak, tirnaklariyla yiizlerini paralayarak, bir
insan siiriisiiniin pegine takildilar, Santa Maria Egiziaca
Kilisesi'ne dogru tirmanirken, “O sangue! O sangue!”
diye haykiriyorlards.

Ben de o haykiran kalabaligin pesine takildim, Chiaia
Képriisi'nden Santa Teresella degli Spagnoli Kilisesi'ne
vardik: dagin dik yamacindan asagi Toledo’ya dereler gibi
inen biitiin daracik sokaklardan bir halk kalabaligi kosa
kosa geliyordu, yiizlerde dile gelmez bir ezici kayginin,
umutsuzlugun, sevginin izleriyle. O sokaklarin tepesin-
den bir bagka kalabaligin asagidan, Toledo'dan yukariya
dogru tirmandig: goriilityordu, o belirsiz samatanin iginde
ancak bir ¢iglik segebiliyordum: “O sangue! O sangue!”

Dért savag yilindan sonra ilk kez, kiyimin, agligin,
yerle bir edilen kentlerin i¢inden acimasiz yolculugum
boyunca ilk kez “kan” sézciigiiniin kutsal, gizemli bir
saygiyla agza alindigini isitiyordum. Avrupa’nin her ya-
ninda; Sirbistan’da, Hirvatistan’da, Romanya'da, Polon-
ya'da, Rusya'da, Finlandiya'da, o sézciikte bir nefretin
sesi ¢inliyordu, korkunun, kiigiimsemenin, nesenin, deh-
setin, acimasiz, barbarca hognutlugun, sehvetli bir zev-
kin sesi, icimde hep dehset ve tiksinti uyandiran bir vur-
guydu. “Kan” sézciigii kanin kendisinden daha iirkiitiicii
geliyordu bana. Kana dokunmak, Avrupa’nin her késesi-
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ne yayilmis olan o zavalli kana ellerimi daldirmak, “kan’
sozciiglinii isitmek kadar tiksindirmiyordu. Ve Napoli'de,
tam da Napoli'de, Avrupa’nin en mutsuz en ag en agagi-
lanmis en terk edilmis en ¢ok iskence gormiis kentinde,
Avrupa’nin en acinasi kentinde, iste simdi “kan” sdzcii-
giiniin dinsel bir korkuyla, kutsal bir saygiyla, derin bir
hayirseverlik duygusuyla agza alindigini isitiyordum,
Napoli halkinin anne, ¢ocuk, gokyiizii, Meryem, ekmek,
Isa sozciiklerini sesledigi o yiice, o tertemiz, o nazik, o
masum sesle, iste o ayn1 masumiyetle, ayn1 nazik saflikla.
O dissiz agizlardan, o solmus, tilkkenmis dudaklardan “O
sangue! O sangue!” ¢1glig1 bir yalvarig olarak yiikseliyor-
du, bir dua olarak, kutsal bir ad olarak. Yiizler ve yiizler-
ce yillik aglik, usaklik, ciippelere biiriinmiis, tag giymis,
kutsanmug barbarlik, yiizlerce yillik sefalet, kolera, yoz-
lagma, utang, o perisan, o diinya soylusu halkin yiiregin-
de kana olan kutsal saygiy1 séndiirememigti. Kalabalik
bagira bagira, aglaya aglaya, kollarim1 gége uzatmus, ka-
tedrale dogru kosuyor ve olaganiistii bir cogkuyla kan
yardimina ¢agiriyordu, kaybolmug kana agit yakiyordu,
bos yere dokiilmiig kana, kanla sulanmug topraga, kanl
pacavralara, insanin, sokaklarin tozuna karismis degerli
kanina, mapushane duvarlarinda kurumus kana. O kala-
baligin hummali gézlerinde, o solgun, kemikli, terden
sirilsiklam alinlarda, gokyiiziine uzanmus, derin bir titre-
meyle sarsilan o ellerde bir merhamet goriiniiyordu, bir
kutsal korku, “O sangue! O sangue! O sangue!” Dért yil
stirmiis vahsi, insafsiz, gaddar mu gaddar savagtan sonra
ilk kez o sézciigiin dinsel bir korkuyla, kutsal bir saygiy-
la agza alindigini isitiyordum ve o ag, aldatilmus, kaderi-
ne terk edilmis, ekmeksiz, evsiz, mezarsiz kalabaligin
dudaklarindan isitiyordum. Dért yil sonra iste o sézciik
yeniden kutsal bir séz gibi ¢inliyordu. O sézciigiin ¢inla-
yisiyla bir umut bir barig duygusu sariyordu icimi, O
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sangue! Sonunda uzun yolculugumun sonuna varmug-
tim, o sozciik gercekten benim limanimds, sonunda in-
sanlarin topragina, uygar insanlarin yurduna elimle do-
kunabildigim son istasyonum, peronum, rihtimimda.

Gokyiizii tertemizdi, yesil deniz ufukta ugsuz bu-
caksiz bir ¢ayir gibi parildiyordu. Giinegin bals, bir bal-
kondan ébiiriine kurusun diye asilmig ¢camagirlarla bay-
raklanmuis evlerin cephelerini kaplamaktaydi. Damlarin
catilarina, saraylarin bogiirlerine desilmis yaralarin ke-
narlarina, bombalarin duvarlarda oyduklan gevreleri dig
dis gediklere, gokyiizii narin bir mavi digeti igliyordu.
Karayel denizin kokusunu, denizin tadini, kayalara vu-
ran dalgalarin geng sesini, denizcilerin yapayalniz, acili
¢1gligimi tastyordu. Gokyiizii o yikintiya déniismiis, gé-
miilmemis cesetlerle dolu kentin iizerinden mavi bir ne-
hir misali akiyordu, insan kaninin hala kutsal sayildig:
tek Avrupa kentinin iistiinden, insan kanina karg1 hala
duyarligs, utanc, sevgisi bulunan, kan sézciigiine hala
bir umut ve kurtulug anlami veren o iyi o dinibiitiin hal-
kin iistiinden. Katedralin kapali kapilarinin 6éniine varan
kalabalik diz ¢6kmiistii, bagira bagira kapilarin agilmas:-
n diliyordu ve, “O sangue! O sangue! O sangue!” haykiris1
evlerin duvarlarin titretiyordu, kutsal bir gazapla, mer-
hametli bir cogkuyla doluydu.

Yakinimdaki bir adama ne oluyor diye sordum. Kent-
te katedrale bomba diistiigii ve icinde Aziz Gennaro’'nun
mucizeli kani saklanan iki camekamin korundugu yeralt:
sapelini yiktig1 sdylentisi yayilmigti. Séylentiden 6teye
gecmiyordu, gel gelelim kentte yildinm hiziyla yayilmus,
en karanlik ¢tkmazlara en izbe kovuklara kadar ulagmagt1.
Sanki o giine degin, dért savag y1li boyunca tek damla kan
akmamuis derdiniz. Avrupa’nin her késesine dagilmig mil-
yonlarca éliiye karsin, topraga tek damla kan diismemisti
sanki. Ve iste simdi, bir ¢ift degerli camekanin kirildig, o
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birka¢ damla kurumus kanin kayboldugu haberiyle bir-
likte tiim diinyay: kan kaplamug gibi gériiniiyordu, topra-
gin goziinii doyurmak icin insanligin tiim damarlar: kesil-
misti sanki. Bereket bir rahip, katedralin merdivenlerinin
tepesinde belirdi, kalabalig: susturmak igin kollarini goge
kaldirds, degerli kanun kurtarilmis oldugunu bildirdi. O
sangue! O sangue! O sangue! Diziistii ¢okmiig kalabalik
agliyor, kandan medet umuyordu, herkesin yiizii giilii-
yordu, agliktan avurtlar1 birbirine ge¢cmis o suratlardan
seving gozyaslan akiyordu ve her birinin yiiregini yiice
bir umut dolduruyordu, sanki bundan béyle artik susa-
mus topraga tek damla kan diigmeyecekmis gibi.

Limana inmek {izere Francese Meydani'nin gerisin-
deki daglar gibi enkaz yiginlariyla tikanmis sokaklara
daldim. Gémiilmemis cesetlerin feci kokusu havay: bu-
landirtyordu. Kapkara sinek bulutlar1 duvarlar arasinda
boguk bir vizilt1 ¢ikariyordu. Limandan yogun bir du-
man bulutu yiikselmekteydi. Dayanilmaz bir susuzlu-
gun iskencesindeydim, dudaklarim sismis, sineklerden
kapkara kesilmisti. Tiim c¢esmeler sizlere émiir, kentte
tek damla su yoktu. Due Leoni'nin éniinden saptim,
Mercadante'ye dogru geri déndiim. Kaldirimda 6lii bir
gocuk yatiyordu, uyuyor gibiydi. Korkung cizgilerle dolu
alnin1 sineklerden bir hale sarmisti. Medina Caddesi'ne
saptim. Dipte, Mercadante heykelinin arkasinda bir ev
yanmaktaydi. Cocuk siiriileri kogmaca oynuyor, tiz ¢1g-
liklar kopariyorlardi. Adim attikga sinek bulutlar1 vizil
vizil havalaniyor, tere ve toza bulanmig suratima konu-
yor, géz ¢ukurlarimi dolduruyorlardi. Enkaz yiginlarin-
dan dehset veren bir les kokusu yiikseliyordu. Denizin
kokusu keskin, eksimtrakti. Medina Caddesi'nin sonun-
da ufak bir kahvehaneyi agik gordiim, bagladim kogma-
ya, esiginde soluk soluga duraladim.
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Ustii cam kariklariyla kapli mermer tezgah bombos-
tu. Bir demir masada sisko, etleri gevsemis bir adam
oturmustu, sirtinda kisa kollu bir fanila. Killi, porsiik
gogsii terden derisine yapigmus atlet faniladan disariya
sarkiyordu. Adam ikiye katlanmis bir gazeteyle yelpaze-
leniyor, ikide birde kirli bir mendille alnin1 kuruluyordu.
Havada bir sinek bulutu firil finl dénmekteydi. Binler ve
binlerce sinek tavana, duvarlara, kirik aynalara konmus-
tu. Tezgdhin arkasindaki duvara Kral'in, Krali¢e'nin, Pie-
monte Prensi ile Prensesi'nin resimleri asilmisti, onlar da
sineklerden kapkara kesilmigti.

“Bana bir bardak su verebilir misiniz?” dedim.

Adam bana bir g6z atty, yelpazelenmeyi siirdiirerek:
“Bir bardak su, ha?” diye yanitlad:.

“Susuzluktan dilim damagim kurudu, éliiyorum.”

“Susadiniz da bir bardak su istiyorsunuz, ha?”

“Ya, odyle,” dedim, “bir bardak¢ik su. Susuzluktan
éliiyorum.”

“Demek bir bardak¢ik su!” diye iinledi adam kaslarim
kaldirarak. “Paha bicilmez bir sey oldugundan haberiniz
yok mu? Biitiin Napoli'de bir damla su kalmadu. flkin ag-
lhktan 6lecegiz, sonra susuzluktan 6lecegiz, sonra hila ha-
yatta kalmigsak, korkudan élecegiz. Bir bardakg¢ik su, ha!”

“Peki dyleyse,” dedim bir bagka masaya ¢okerek, “su
icmek icin savagin bitmesini bekleyeyim bari.”

“Sabretmesini bilmek lazim,” dedi adam. “Bakin,
ben Napoli'den bir yere kipirdamadim. Ug yildir bura-
cikta savag bitsin diye bekliyorum. Bombalar diigtiigiin-
de gézlerimi yumuyorum. Binay: yerle bir etseler bile
buradan 6teye bir adim atmayacagim. Sabretmesini bil-
mek lazaim. Bakalim kim daha fazla sabredecek, savag m,
Napoli mi. Sahiden bir bardakgik su istiyor musunuz?
Tezgahin altinda bir sise duruyor, icinde hala birazcik su
kalmis olmali. Surada bardak var”
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“Tesekkiir ederim,” dedim.

Tezgihin altinda sigeyi buldum, icinde birazcik su
vardi. Rafta yirmi kadar bardagin kiriklar1 siralanmisti.
Teki bile saglam degildi. Suyu sigeden igtim, bir yandan
da sinekleri elimle yiiziimden kovuyordum.

“Kahrolas: sinekler!” dedim.

“Eh, dogru soylediniz,” dedi adam gazeteyle yelpa-
zelenerek, “kahrolas: sinekler!”

“Neden Napoli'de de sinek miicadelesi yapmiyorsu-
nuz? Bizde, Kuzey Italya’da, Milano’da, Torino’da, Flo-
ransa’da, hatta Roma’da bile belediyeler sinek miicade-
lesi yapt1. Bizim kentlerimizde tek sinek kalmadi.”

“Milano’da tek sinek kalmads, ha?”

“Hayrr, tek sinek kalmadi. Hepsinin hakkindan gel-
dik. Saglik meselesi bu, enfeksiyonlari, salgin hastaliklar
onlemek igin gart.”

“Tamam da, Napoli'de biz de sinek miicadelesi yap-
tik, hatta sineklere savas actik. Ug yildir sineklerle sava-
styoruz.”

“Oyleyse nasil oluyor da Napoli'de hili bu kadar
cok sinek var?”

“E, ne yaparsiniz beyim: savag: sinekler kazandi!”
Ukrayna, Pescanka, Agustos 1941
Capri, Masullo Burnu, Eyliil 1943
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Kinlmig, paramparca, mahvolmus... Kaputt, Almancada tam olarak bu an-
lamlara geliyor. Ikinci Diinya Savast sonrast Avrupa'sinin o enkaz hali daha
baska hangi sazciikle anlatilahilir ki? Malaparte, yazildifi giinden bugiine
kadar cok konusulan hasyapitin, 194 yazinda, Almanlarin Rusya'ya actik-
lan savagsin basinda, Ukrayna'da ir kdylinin evinde yazmaya baslamis.
Yalmzca cephelerdeki degil. cephe perisindeki vahseti de ciimleleriyle oku-
run heynine kaziyan Malaparte, sayfalar hoyunca hombardimanlarin altin-
da, karla kapl ormanlarn derinliklerinde, Nazi liderleriyle yapilan yemek-
Ii partilerde dolastyor. Avrupa uluslanmn yazgilannin en zalim haliyle na-
sl cizildigini okura keskin bir dille anlatiyor. Kaputf'un okura ulasahilmesi-
nin ilging hir oykiisi var; bu yolculuk hoyunca Malaparte'nin elyazmalarin
paltosunun astanna dikili olarak tasimasi. Tipki okurun bir kere okuduktan
sonra, hu kitahin ruhunu yiregine dikili olarak tasiyacag gibi...

“Orospuluk etmek simdilerde Italya'da pek revacta. Herkes orospuluk edi-
yor, Papa da, Kral da, Mussolini de, sevgili prenslerimiz de. kardinaller de.
seneraller de, hepsinin yaphi orospuluk iste. italya'da hep dyle olmugtu,
hep dyle olacak. Ben de orospuluk ettim, hem de yillar yili, biitin digerle-
ri gibi. Derken o hayattan igrendim, isyan hayragin actim, Solugu hapiste
aldim. Ama solugu hapiste almak da orospuluk etmenin hir hicimi. Kahra-
manlik taslamak da, dzgiirliik icin savasim vermek de orospuluk etmenin
bir hicimi Italya'da. Kurtulus yok..."

Kapaktaki fotograf: Arkadi Saihet / PhotoSoyuz
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