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Cüneyt Altunç




Kütüphaneci, basın-yayın arşivcisi ve deneme yazarı. 1954 yılında Ankara’da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimini
İstanbul’da tamamladı. 1978 yılında Ankara Yüksek Meslek Okulu Sosyal
Bilimler Kütüphanecilik bölümünden mezun oldu. 1982’de Güneş Gazetesi’yle birlikte basın hayatına adımını atmış
oldu. Daha sonra Hürriyet Gazetesi’nin çıkardığı Hürgün Gazetesi’nde
araştırma servisinde gazeteci olarak çalıştı. 1985 yılında Gelişim
Yayınları’nın bünyesinde yer alan dergilerin (Nokta, Kadınca, Erkekçe,
Bilim, Bayan, Gelişim Spor, vs) belge-bilgi taleplerini karşılayan bir
dokümantasyon merkezinin oluşmasında görev aldı. DİSK Araştırma
Enstitüsü’nde (DİSK-AR) araştırma uzmanı ve dokümantasyon sorumlusu
olarak çalıştı. 1994’de Hürriyet Gazetesi’nde Belge -Bilgi Merkezi’ni
kurdu.





1991-1998 yıllan arasında İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi
Arşivcilik Bölümü’nde “Basın-Yayın Arşivleri” üzerine ders
verdi. Yazılı basından görsel basına geçişi 1996 yılında ATV
televizyonuyla
oldu. Daha sonra NTV ve CNN Türk haber kanallannda arşiv sorumlusu
olarak görev yaptı. Doğan Yayın Holding bünyesindeki CNN Türk
Televizyon kanalının haber
merkezinde yayın öncesi iç işleyiş düzeninde uygulanan dijital
teknolojinin arşivcilik sistemleri ile koordinasyonunun sağlanması
üzerine çalışmalarda bulundu. Haftalık Tempo Dergisi’nde “Geçmiş
Zaman Olur ki” başlığı altında
araştırma yazıları yayımlandı. Deneme öyküleri içinde yer alan
“Dokuzuncu Kupon” adlı öyküsü Açık Radyo’da seslendirildi. Çeşitli
dergi ve gazetelerde popüler tarih üzerine yazıları yayımlandı. 2003
yılında Ekonomist-Yazar Mustafa Sönmez’in İletişim Yayınları'ndan çıkan
"İşte Eseriniz!.. 100 Göstergede Kuruluştan Çöküşe Türkiye Ekonomisi"
isimli araştırmasına hazırladığı 80 yılın ekonomi kronolojisiyle
katkıda bulundu. Halen Atv Televizyonunda çalışmaktadır.





Koku!


13 Haziran 2008’de Galata semtinde kızım Ayşe Ece’nin de katıldığı
bir sergiye davetliydik: Karalama Grubu’nun II. sergisi ‘Uçuş Korkusu’
sergisine. Sanat platformu Daralan’ın dış kapısından içeriye
girdiğimde, merdivenleri tam çıkacakken sol tarafta duvara bir şerit
hâlinde yazılmış sözcükleri fark ettim; korkuya dair sözcüklerdi
bunlar. Ağır ağır yukarı doğru basamakları çıkarken sözcükler de
benimle beraber geliyordu; baba korkusu, yengeç korkusu, karanlık
korkusu, böcek korkusu, uçak korkusu, deniz korkusu, polis korkusu...
Sergi alanının bulunduğu ikinci kata kadar bu böyle devam ederken
“Korku”nun yerine “Koku” kelimesini yerleştiriverdim; “baba kokusu,
yengeç kokusu, karanlık kokusu, böcek kokusu, uçak kokusu, deniz
kokusu, polis kokusu...”

Herkesin bir kokusu ya da kokuları vardır bu dünyada. Kaç yaşına
gelirseniz gelin sizi takip eder. Öyle zaman ve mekânda ortaya çıkar ya
da çıkarlar ki, önce şöyle bir başınız döner ve ardından allak bullak
olursunuz. İlk bakışta anlayamazsınız kokunun ne kokusu olduğunu ve
nereden geldiğini ama o artık sizi sarmıştır bir kere. Sonra geçmişe
bir yolculuk yaparsınız gözlerinizi devire devire, bir şey arar gibi,
bir dedektif gibi örneğin. Koku hem yanı başınızdadır hem çok
uzaklarda. Bir apartman kokusu, bir banyo kokusu, bir deniz kokusu ya
da bir çiçek kokusu gibi. Sanki çocukluk dönemine aittir de gün yüzüne
çıkmayı bekleyen suçsuz mahkûm gibi, özgür olmayı ve kendine bir ad
verilmesini ister gibi beklemektedir. İşte o an bu andır belki de.
Derinleşir birden. Kokunun kimlik edinme vakti gelmiştir. Ben de böyle
anlar yaşadım birçok kez. Mesela bir pike kokusu gibi.


Tarihin Koridorlarında Suadiye’ye Çocuksu Bir Yolculuk


Suadiye’deki evimizin tadilatına gecikmeli de olsa başlanmıştı. Üst
katın kiracıları söz verdikleri tarihte evden çıkmış olsalardı annem bu
kadar sıkılmayacaktı. Nasıl sıkılmasın ki? “Ustaya karşı çok mahcup
olmuştum. Adamı zor durumda bırakmıştık, gideceği birkaç ev daha vardı
zira. Ama her şey bir tarafa Petro kalfayla iş yapacak olmaktan dolayı
çok mutluydum.” Yıllar sonra böyle demişti annem. Mutluydu da nedendi
acaba? “Düşünebiliyor musun Ahmet (Ahmet ailemin kullandığı isimdir),
geçen bunca yıldan sonra bu evi yapan ustayı buluyor ve evin tadilat
işini ona veriyorduk.” Kim mutlu olmazdı ki böyle bir durumda.

Petro Kalfa 1964 Mart’ında başladığı onarım işini Mayıs ayının
ortalarında bitirmişti, ev oturulacak hâle gelmişti. Üsküdar’dan
ayrılma vaktiydi. Eşya toplanıyordu. Bu süre içinde annemle babam
amcamlarda kalmış, birkaç gün sonra da Suadiye’ye gitmişlerdi. Ben bir
süre daha, okullar tatil olana kadar amcamlarda kalacaktım. Ayrılık
uzun sürmeyecekti ama ilk defa ailemden ayrı kalıyordum. Sonunda
okullar tatil olmuştu. 1963-64 ders yılı sona ermiş ve ben karnemi
almıştım. Aman ne karne!
Ertesi gün babam beni almaya gelecekti.
Yaşamımdaki en huzurlu uykularımdan birini uyudum. Sabah olmuştu.
Anneme kavuşacaktım, tabii yeni evimize de. Babam gelmişti. Evin içi
tam bir curcunaydı. Her kafadan bir ses çıkıyor önüne gelen yanaklarımı
mıncıklıyordu. Babam valizimi eline almış kapıya doğru yaklaşıyordu ki
yengem elime küçük bir paket tutuşturuyordu, “Bunu annene ver, yengem
yapmış dersin, olur mu canım.” Dantel bir sehpa örtüsüymüş. Babamla
sokağa çıkmıştık. Herkes balkondaydı; amcam, yengem, kuzenlerim
gülücükler arasında bana el sallıyordu. Birden apartmanın adına
takılmıştı gözüm: ‘Hürriyet’. Ne anlama geldiğini bilmiyordum ama
söylenişi güzeldi. 27 Mayıs 1960 tarihinde yapılan askeri ihtilale
ithafen o yıl yapılan apartmanların çoğuna ‘Hürriyet’ adı verilirmiş.

Babamla Çiçekçi durağına doğru yürüyüp Kadıköy dolmuşuna
bindiğimizde mutluluğum hâlâ canlılığını koruyordu. Ama bu mutluluk
kısa sürede burukluğa dönüşmekte gecikmeyecekti; dolmuş Duvardibi’ni
geride bırakıp Selimiye İlkokulunun tam önünden geçiyordu ki burada
geçirdiğim o acı dolu günler gözümün önünde canlanıverdi birden. Bir
korku sarmıştı içimi. Ya Suadiye’de de aynı şeyleri yaşarsam...

***


1963’te Kütahya’dan İstanbul’a geldik. Üsküdar, Selimiye’deki aynı
adı taşıyan okulda okuyacaktım. Şans bu ya, okul da yeni açılıyordu.
Okulun inşa alanı her ne kadar şehir planında yeşil saha olarak
gösterilmiş ve bina yapımı yasaklanmış olsa da 27 Mayıs 1960 ihtilali
askeri yönetimince İstanbul Vali ve Belediye Başkanlığına atanan Refik
Tulga Paşa’nın çabasıyla Selimiye Okulu 16 Eylül 1963 tarihinde resmen
açılıyordu. Bahçede toplanan dört yüz seksen bir öğrenciden biri de
bendim. Dördüncü sınıf öğrencisi olarak hazır olda göğsüm ine çıka
İstiklal Marşı söylerken annem ve babam biraz ileride muhtemel dua
ediyorlardı “Allah’ım! Derslerinde başarılı, öğretmenlerine karşı
saygılı bir öğrenci olsun.” Başanlı bir öğrenci değildim hâlbuki. Hâl
ve gidiş, tırnak ve diş temizliği ve beden eğitimi gibi organsal
derslerimde yüksek performans göstermiş olabilirdim. Ama temel
derslerim ortanın üzerine bir türlü çıkamamıştı. Bu durum burada da
devam edecekti. Ayrıca yeni bir ortama gelmiştim. Çok kolay olmayacaktı
uyum sağlamam. İlk dönem sınıf öğretmenim beni çok güzel idare etmişti.
Sıkıntımın farkındaydı ki beni incitmemeye çalışıyordu. Sabırla ve
ilgisini üzerimden hiç eksik etmeden eğitiyordu beni. Ancak bu balayı
uzun sürmeyecekti. İkinci dönemle birlikte öğretmenim değişiyor, başka
bir kadın öğretmenin sorumluluğu altına giriyordum. Yeni öğretmenim
farklı bir kadındı. Öncekine hiç benzemiyordu... Ne huyu ne de
görünüşü... Çabuk sinirlenen, tahammülsüz bir öğretmendi. İyi
hatırlıyorum beni sürekli azarlardı. Başarısızlıklarımı sınıf ortasında
ilan ederdi. Gözü sürekli benim üzerimdeydi. O günkü çocuk aklım,
öğretmenimle olan ilişkimi nasıl ifade ederdi bilemiyorum ama en uygun
sözcük “Öğretmenim giderek sıkıcı olmaya başlıyordu” olabilir pekâlâ.
Görünüşü de iticiydi. İnce kemikli ve zayıf yapılıydı. İnsana güven
duygusu vermeyen, uyumsuz ve katı bir yüz ifadesi vardı. Masallardaki
cadıya benzetirdim onu.

Bir keresinde kompozisyon dersindeydik. Öğretmen konuyu vermiş, ben
de yazmaya başlamıştım. Süre bittiğinde benim sınav kâğıdımı almış ayrı
bir yere koymuştu. Sınıfın içinde rezil edecek ya! Çünkü öğrenci Ahmet
bunu da başaramaz! Ben de hırs yapmışım bu sefer. Bana dönüp demişti ki
“Sen dışarıda bekle, çağırınca gelirsin.” Çıkmıştım. Öğretmenim
kompozisyon kâğıdımı okusun diye sınıf sorumlusu kıza vermiş. Kız
okuyor, sınıftan çıt çıkmıyor.
Öğretmende de ses yok. Sınıf
sorumlusu kız beni içeri almıştı. Ben merakla bekliyorum ne olacak
diye. Sorumlu öğrenciyle de apartmandan komşuyuz, iyi bir kızdı,
çalışkandı ama burnu havalarda değildi. Bana gülerek bakmış ve “Yazın
çok güzel olmuş, hepimiz çok beğendik” demişti. Yerime nasıl oturduğumu
tahmin edin artık. Ne azaptı Tanrım! Sınıfta yaşadıklarım yetmezmiş
gibi bir de ailem matematikten özel ders vermesi için sınıf
öğretmenimle anlaşmasın mı? Olacak şey değildi ama en doğrusu buymuş
demek ki. Ama öyle olamadı ne yazık ki. Üsküdar Selimiye İlkokulu 4A
sınıfında okuyan 172 no'lu öğrenci yani sevgili oğulları Ahmet Altunç;
ortalaması zayıf, matematikten bütünlemeye kaldığını belirten bir karne
sunuyordu ailesine. Bir de karneye düşülen tavsiye notu da işin
cabasıydı:

“Uğraştığınızı biliyorum. Çocuğun kendinde olmalı. Türkçeden de sorumlu olduğunu unutmayacak. Matematiğe çok önem veriniz.”

Koca bir ders dönemi geçmiş ve ancak
anlamış demek ki çocuğun
kendinde yani içinde olması gerektiğini. Öğretmenim, canım benim! Eğer
okumuş olsaydın bir aralık Rıfat Ilgaz’ın “Çocuklarım” adlı şiirini,
sen de düşünürdün belki de öğrencilerinle birlikte hayatın ne demek
olduğunu:

Çocuklarım
 

Yoklama defterinden öğrenmedim sizi, 

benim haylaz çocuklarım!
 

Sınıfın en devamsızını 

bir sinema dönüşü tanıdım,
 

koltuğunda satılmamış gazeteler...
Rıfat Ilgaz, 1944'ün Ocak ayında yayınladığı Sınıf kitabıyla adliye
ve hapishaneyle tanışır. Kitabı Sıkıyönetim kararı ile toplatılır. Altı
ay hapis yatar. Hapishaneden çıktığında öğretmenliğini kaybeder.
Sağlığı da bozulan Ilgaz, tüberküloz hastalığına yakalanır. Sivas
katliamından beş gün sonra 7 Temmuz 1993’te yaşama veda eder.

Bendeniz Kütahya’da “ilk”okullu olurken, ülkemde de (Cumhuriyet
döneminde) ilk kez bir darbe yapılıyordu. Yani ben ve ülkem ilkleri
yaşıyorduk birlikte. Tarihler 27 Mayıs 1960 Cuma sabahını gösterdiğinde
Türk Silahlı Kuvvetleri yönetime el koyuyordu. Kime karşı? 1950 yılında
iktidara gelen on yıllık Demokrat Parti’ye karşı. Memleket idaresi
Silahlı Kuvvetlerin elinde. Meclis? Fesh! Cumhurbaşkanı, Hükümetin
Başbakanı, Meclis Başkanı, bütün bakanlar kurulu üyeleri ve partinin
ileri gelen yöneticileri külliyen hapiste.

Darbe!..Ruhen ya da bedenen alınan herhangi bir zarar... Zarar!
Birini kötü duruma düşüren, sarsan olay... Sarsan! Vuruş, çarpış,
vurma...Vurma! Dipçik darbesi, kafasına darbe yemek... Felaket,
musibet... Dahası? Can alma! T.C. tarihinde bir ilk... Başbakan idam
ediliyor!

Darbenin üzerinden dört ay geçmiş okulların açılma vakti gelmişti.
Bütün okullar gibi okulum “Kütahya 30 Ağustos İlkokulu” da 1960-61
öğretim yılına ihtilal havasında giriyordu. Öğretmenler efsunlanmış
dünyaları içine öğrencileri dâhil edebilmek için var güçleriyle
çığırıyorlar, okul bahçesine tespih tanesi gibi dizilmiş öğrencilerine.
Yeni bir hayatın eşiğinde olan öğrenciler bu heyecanın neresinde yer
alıyor acaba? Mesela ben! Ne darbenin farkındayım ne de idama
gönderileceklerin. Ölüm nedir? Bunu bile bilmiyorum.

Okul bahçesindeyiz, sıralanmışız yan yana. Etraf bahçe duvarlarıyla
çevrili, ortada koca bir okul binası; teneffüs saati denilen o kısa
zaman diliminde çocuğun enerjisini tüketebileceği sınırlar bunlar!
Öğrenciliğin ilk adımında böylesi bir atmosferin içine atılmış küçücük
kafalar. Hele hayatı sokaklarda geçmiş biri için...

Ankara’da doğdum. Hem de palas pandıras. Annemi zor yetiştirmişler hastaneye. Neredeyse takside doğuracakmış annem beni.


Ne acelem varsa! Doğum sabahın
sekizinde ya da biraz geçe olmuş.
Doktor kafamı çekiştire çekiştire tüm bedenimi çıkarırken bir de şaplak
indirmiş kıçıma. Var gücümle ağlamışım. Ama ne ağlamak? Susmamışım uzun
süre, doktor da şaşırmış bu kadar çok ağlamama. Yıllar sonra annem bu
anı bana anlattığında “Bu haykırmam yaşamın bana sunacaklarına karşı
daha o zaman bir tepkiydi, belki de” dediğimde, annem içini çekerek
“Herhâlde oğlum, çektiklerin ve çektiklerimiz...” demiş ancak cümle
sonlanamamıştı.


Doğumumdan kısa bir süre sonra ailem kendini bir yol ayrımında
bulacaktı. Babam bir karar arifesindeydi. Beş aylık bir bebe olarak
Ankara’nın daha taşına bakıp havasını soluyamadan doğduğum kenti terk ediyordum annemin kucağında.





Babam 1941 yılında Kara Harp Okulu’ndan mezun oluyor. Evlenene kadar Türkiye’nin çeşitli yerlerinde görev alıyor, nihayet
evet nihayet 1946 yılında İstanbul’da evleniyor ve ardından annemi de
alıp Ankara’ya geliyor. Babam artık yüzbaşıdır. Bu arada bir erkek
çocukları oluyor. 1949 yılında abim Haluk dünyaya geliyor. Ben beş yıl
sonra 1954 yılı mayısının pazara gelen son günü doğuyorum. Ancak benim
doğumum babamın askerlik yaşamına ne yazık ki şans getirmiyor. Beş ay
sonra Bingöl’e tayin ediliyor. Gitme konusunda kararsız kalan babam
tayinin durdurulmasını ya da Ankara’ya yakın bir yere verilmesi
talebinde bulunuyor. Sonuç alamıyor. İstifasını veriyor. Ankara’yı bir
daha dönmemek üzere terk ediyor ve Şeker Fabrikalarında işe başlıyor.
Babam artık bir asker değil, sivil bir memurdur. Eskişehir, Elazığ,
tekrar Eskişehir derken “Şeker” yolculuklar Kütahya’da noktalanır. Beş
aylık bir bebe olarak çıktığım bu yolculuklar nihayet uzun bir
duraklama dönemine girer. Bu arada bendeniz yolculuklardan “bitap
düşmüş” bir bebek-çocuk olarak üç yaşıma geliyorum. 1957 yılına
gelindiğinde babam Kütahya Şeker Fabrikalarından, yine aynı şehirde ama
bir başka fabrikaya tayin olur. Bu tayin benim için bir dönüm noktası
olacaktı. Zira birbirinden güzel altı yıl geçireceğim Kütahya dönemim
başlıyordu. Çocukluğumu “çocuk gibi” yaşayabileceğim site-lojman
hayatı, ailemin bana verdiği en büyük hediyedir, bunu rahatlıkla
söyleyebilirim. Özgür bir ortamda çocukluğumun en mutlu ilk devresi
başlamak üzeredir. Dokuz yaşına kadar süren bu serüvenin ikinci ayağı
İstanbul’un Suadiye’sinde devam edecekti, yine aynı keyifle.





Lojman-site hayatı özellikle çocuklar
için bulunmaz bir nimetti. Ne
istiyorsak, içimizden ne geliyorsa onu yapıyorduk. Sokaklar bize aitti,
özgürdük, en azından kendimizdik. İstediğimiz hayatı biz seçiyorduk.
Hatta site yaşantısının getirdiği serbestlikler çocukların kötü
alışkanlar edinmesine olanak sağlasa da, mesela sigarayla tanışmak,
kâğıt oyunlarını öğrenmek yanında. Ama buna karşılık çocukların
yeteneklerini sergileyebileceği olanaklar da yok değildi elbette; bir
zekâ oyunu olan satranç ya da hızlı refleksler, top kontrolü ve hızlı
karar vermeyi sağlayan ve teknik ve taktik beceriler kazandıran
sporlardan masa tenisini öğrenmek gibi. Yüzme havuzumuz bile vardı. Ama
ben yüzmeyi Porsuk Çayı’nda çıyanlar arasında bata çıka öğrenmiştim.
İngilizce ders bile veriliyordu çocuklara, hem de ücretsiz olarak.
Sosisi de burada tanıdım. Adını bile daha kimsenin bilmediği ince uzun
bir çeşit et yemeğini ilk kez önüme koyduklarında lezzetini günlerce
taşımıştım damağımın bir 
tarafında. Cinselliği de “yaşımca” tattım, adını koyamadan. Çocukluk
dönemime denk düşen 1950’li yılların sonlarından söz ediyorum, site
yaşamının çocuklara sunduğu uygar olanaklardan. Müzik de vardı bu
arada; Cumartesi akşamları birileri çalardı kulüp lokalinde. Bir
keresinde bir müzisyen çıkmıştı sahneye. Oturmuştuk tüm çocuklar
sahnenin dibine.

Bakıyorduk öylesine gitarına, başını sallamasına. Meğer Erkin
Koray’mış bu çalan. Eskişehir’de Hava Kuvvetlerinde askerliğini
yaparken çağırmışlar. Ama tüm bu eğlenceler yanında ne yazık ki kitap
yoktu hayatımda. Bu kadar etkinlik arasında kitaba ayıracak zaman mı
bulamadım, yoksa kitapla tanıştırılmanın zemini mi yaratılmadı ya da
vardı da gönlüm mü yoktu? Bilemiyorum. 



* * *


Zaman mı geçmiyordu yoksa dolmuş mu yavaş gidiyordu. Daha ne kadar
vardı evimize ulaşmaya? Haydarpaşa Lisesinin önünden geçiyorduk. Bu
okulda okumuş babam. Sonra da Kuleli Askeri Lisesine devam etmiş.
Önderimiz Mustafa Kemal’in emriyle 1934’te lise olarak kullanılmaya
başlanmış, okul adını Osmanlı-Yunan Savaşı’nda (1897) büyük
yararlılıklar gösteren Haydar Paşa’dan almış. Anlatıyordu babam ben de
dinliyordum anlıyormuş gibi.

Yanımızdan geçen tramvaya bakıyordum. Neden tramvaya binmemiştik ki?
Köprünün üzerinden geçiyorduk ki birden sağımda koskocaman bir binayı
fark etmiştim. Ne büyük bir binaydı. Rıhtım caddesine ulaşana kadar
gözümü ayırmadan bir binaya bir de birbirinin içine girmiş onlarca raya
bakıyordum. Midem bulanmıştı. Babam o koca taş binanın Haydarpaşa Garı
olduğunu anlatıyordu belki ama ağzımı açamıyordum, her an kusabilirdim.
Kadıköy’e yaklaşıyorduk. Rıhtım caddesini boylu boyunca geçen dolmuş
sonunda bizi bir yerde bırakmıştı. Yolculuğun ilk kısmı sona eriyordu.
Babam; “Evet sevgili oğlum şimdi de otobüse bineceğiz” dediğinde ne
mide bulantımdan eser kalmıştı ne de okul sıralarında bana çektirilen
çileden. Yeniden içim sevinçle dolmuştu. Kadıköy vapur iskelesinin
hemen önüne dizilmiş otobüs duraklarına geldiğimizde, iskelenin hemen
yanında, vapur çıkışında bulunan büfeye takılmıştı gözüm. Babam da fark
etmişti bunu. Tadına doyamadığım yiyecekler arasında olan sosislinin
birazdan midemde olacağından hiç şüphem yoktu. Otobüs duraklarına
geldiğimizde bendenizi yine öyle bir heyecan sarmıştı ki, yediğim
sosislinin içine edebilirdim. 10 numaralı Kadıköy-Yakacık otobüsünün
kapıları açılmış yolcular içeriye girmeye başlıyordu. Babam beni cam
kenanna sağ tarafa oturtmuştu. Evimizi o kadar merak ediyordum ki!
Babama sorduğumda yanıtı çok kısa olmuştu: “İki katlı, bahçeli, kırmızı
bir ev.” Otobüs büyük bir gürültüyle kalkmış Altıyol üzerinden aşağıya
Yoğurtçu’ya doğru gidiyorduk. Gözüm sürekli dışarıda sağa sola bakıyor,
iki katlı kırmızı bir ev arıyordum. Kurbağalıdere Köprüsü üzerinden
geçiyorduk ki sol tarafımızda iki katlı yapıları fark etmemle birlikte
“Baba, şuradaki ev bizim evimiz mi?” dediğimde babam gayet sakin “Hayır
oğlum, daha yolumuz var, heyecanlanma” demişti. Otobüs Kızıltoprak
Mahallesi’ni geride bırakmış Depo durağına yaklaşıyordu. Yolcular
iniyor, biniyor her kafadan bir ses çıkıyordu. Yazın ilk günleri
olmasına rağmen sıcak yolcuları yeterince bunaltıyordu. Feneryolu’na
doğru gelirken Bağdat Caddesi’nin üzerinde gerek deniz tarafındaki
gerek üst taraftaki yüksek duvarlarla çevrili çift kanatlı tahtadan
bahçe kapısı olan evlerin içi ne kadar da serindir herhalde diye
düşündüm. “Mesela şu iki katlı önü camlı, görkemli beyaz boyalı, içinde
çam, ıhlamur ve manolya ağaçları olan bahçeli evin bir köşesinde nefis
bir kahvaltı yapmanın zevki bambaşka olmalı.” Suadiye’ye gelene kadar
yol boyunca daha kaç kere sormuştum acaba “Evimiz bu mu?” diye babama.
Babamla o günleri yâd ettiğimiz “Geçmişe” diye kadehlerimizi
tokuşturduğumuz nice geceler olmuştur.

***

Babam 1957’den beri altı yıldır çalıştığı Kütahya Azot Fabrikasından
ayrılıyordu. Artık farklı bir kurumda ve şehirde yaşamına devam
edecekti ailesiyle birlikte.

Üç yaşımdan beri çocukluğumun en güzel günlerini geçirdiğim Kütahya
anılarımdaydı artık. Sokaklar, arkadaşlar, kulüp lokalinde yenen
yemekler, büyüklerle yaptığım satranç partileri, masa tenisi
turnuvaları, annemin ve babamın gecenin bir saatinde başlayan ve günün
ilk ışıklarına kadar süren oyun partilerine eşlik edercesine deri
koltuk üzerinde kıvrılmalarım ve elbet sonu gelmez yaramazlıklarım,
sigara ritüellerim ve daha neler neler, hepsi ama hepsi geride
kalıyordu. Dokuz yaşıma kadar buranın keyfini “dibine ramak kalana”
kadar çıkardığımın daha o zamanlar bile farkındaydım. Modern taşra
hayatım sona eriyordu.

1963 yılında Kütahya’dan İstanbul’a göç ettiğimizde babam da annem
de kırk yaşına gelmişlerdi. Benden beş yaş büyük on dört yaşındaki abim
ortaokul öğrencisi olarak Eskişehir Maarif Kolejinde yatılı olarak
okumaya devam ettiğinden bu maceranın dışındaydı, şimdilik.

Babam doğduğu topraklara geri dönüyordu. Yıllarca ayrı kaldığı
ailesine, akrabalarına, yakınlarına kavuşuyordu. Babam mutluydu ama
annem tuhaf bir burukluk içindeydi.

Yıllar önce yeni evli bir kadın olarak İstanbul’u terk ederken ne
kadar da zor kopmuştu annesinden ve babasından. Allah biliyor ya ne
annesi ne de babası, evlenmesini istemişti. Zeki kızdı, başarılı bir
öğrencilik hayatı geçirmişti. İdeallerini gerçekleştireceği olanakların
kapılarını aralamayı da bilmişti.

İstanbul’un en eski ve önemli eğitim kurumlarından biri olan Erenköy
Kız Lisesini bitirdiğinde olgunluk diploması elindeydi. Biyoloji okumak
istiyordu, “Yeri geldiğinde biyoloji öğretmenliği yapmak en büyük
isteğimdi” derdi annem.


“Okuldan mezun olmak için 11 dersten
sözlü olarak sınava girerdik.
Yazılı olarak da dört dersten bunlar zorunlu idi. Sözlü olarak girince
mezun olurdun. Dört ders ise olgunluk sınavıydı. Ben tarih, edebiyat,
tabiat bilgisi (biyoloji) ve fizikten girmiştim. Bunlardan mezun olunca
istediğin üniversiteye girerdin. Tekrar bir imtihana girmezdin.”

Oysa tercihini üniversiteden yana kullanmadı annem. Kendine mi güvenmiyordu, yoksa ailesi mi istememişti üniversiteye gitmesini?


“Annem evlenmem taraftarı değildi. Oku diyordu oku! Okumadım. Aptallık ettim!”

Biri mi vardı hayatında?

“Benim hiç flörtüm olmadı, yaşamadım hiç”

O hâlde daha ciddi bir nedeni olmalıydı üniversiteye gitmemesi için.

“Daha sonra kayınpederim olacak Nail amca yani büyükbaban
bizimkilerle çok sık görüşürdü. Zaten bir akrabalığımız da vardı. İlla
Nezahat’ı Necati’ye alayım derdi. Beni severdi ama babam olmaz derdi.
Sonra bari göreyim bakayım şu çocuğa dedim. Babanı gördüm. Olsun dedim.
Ben rıza gösterince babam da madem Nezahat istiyor o zaman evlensinler
demiş.”

Annem tercihini yapmıştı belli ki. Görücü usulü de olsa Necati’yle
izdivaç yapmaya hazırdı. Yakışıklıydı, hele askerî kıyafetiyle daha bir
cazipti. Kara Harp Okulu’ndan bir yıl önce mezun olmuştu. 1942 yılında
nişanlanırlar. Babam görev gereği İstanbul dışında, farklı yerlerde
bulunacağından evlenmeleri zaman alacaktır. Dört yıl nişanlı kalırlar.
“11
Kasım 1946 yılında Kadıköy Evlendirme Dairesinde evlendik. Annemin
teyzesinin oğlu Park Otelin müdürüydü. Bize yer ayırtmıştı, bir hafta
orada Park Otelde kaldık. Sonra Ankara’ya gittik.” 1946 yılının soğuk
bir kış sabahı Bostancı tren istasyonunda ayrılık türküleri
çalmaktadır. Annem biricik anne ve babasını terk ediyordur. Sevgili
kızları, Tombul Nezahat bundan böyle yanında sadece kocası yakışıklı
subay Necati’siyle yeni bir hayata doğru yelken açacaktır. Tren perona
yanaştığında söylenecek son sözler de o telaş ve kargaşa arasında
kaybolur gider. Ne de çok söylenecek söz vardır aslında. Onları bir
daha görememenin endişesini taşırcasına gidiyordur, işte!

“Babam beni ağlayarak bıraktı. Bostancı İstasyonundaydık annem bana
sakın ağlama, baban çok kötü olur sonra demişti. Trene bindim ben
ağlıyorum, babam ağlıyor. Bu seyahatten sonra ne annemi ne de babamı
gördüm. Onları öyle bıraktım, sonra geldiğimde bulamadım. 1946’da
Ankara’ya gittim. Önce babamı kaybettim 18 Aralık 1948’de, yetmişine
bile gelmemişti babacığım. Sonra da annemi kaybettim, 57 yaşındaydı.
Abin 20 Temmuz 1949’da doğdu, annem dört gün sonra 24 Temmuz’da öldü.”

Annem İstanbul’a gelmiştir gelmesine ama on yedi yıl önce ailesini
terk ettiği istasyonda yaşananlar hâlâ hafızasında canlıdır, acıtır
içini.

* * *


Otobüs, Suadiye’nin merkezine gelmişti. Sola Ayşe Çavuş Sokak’a
girmiş, tren köprüsünün altından yukarıya doğru çıkıyordu. Babam, “Hadi
kalk iniyoruz” dediğinde otobüs Ayşe Çavuş otobüs durağına gelmişti
bile. Suadiye’deydim. Yakacık otobüsü gözden kaybolmuştu. Karşı
kaldırıma geçmiş, otobüsün gittiği yöne doğru Aydın Sokak’ın köşesine
kadar yürümüştük. Sola döner dönmez sağ çaprazda boş bir arsanın
bitiminde ileride iki katlı kırmızı evi fark ettiğimde “Baba, baba işte
şu ileride görünen ev bizim evimiz değil mi?” dediğimi şimdi bile
hatırlayabiliyorum. Gözlerim yuvalarından fırlayacaktı sanki. Gelmiştik
sonunda! Toprak kokuları, ot kokuları arasında ağaçların koca
gövdelerini okşayarak evimizin merdivenlerinden çıkıyordum.
Verandadaydık.

***

Annemlerin Suadiye’ye ilk
geldiklerinde yıl 1937 ya da 1938’dir.
Dedem Suadiye’ye isteyerek gelmez, bir rastlantı sonucu burada bulur
kendini. Dayısı Osman Sabit Gürbüzer vesile olur buraya gelmelerine.
Osman Bey hâkim emeklisidir. Fatih’te oturuyorlarmış. Fatih’teki evleri
yangında kül olunca, almış ailesini gelmiş Suadiye’ye. Fatma Kadın
Sokak’ta bir köşkte yaşamaya başlamışlar. Dedem Necip Yılmaz, kaymakam
o sıralar, Nevşehir Kaymakamı. Emekli olmasına da az bir süre kalmış
olmalı. Bir gün Osman Bey arar dedemi, “Buralar çok güzel, fiyatlar da
çok uygun, sana buradan bir arsa alacağım, itiraz istemem.” der.
Nedense emrivaki yapmış dedeme. Dedem de bir düşüneyim, hesabıma
bakayım falan der, ama Osman Bey dinlemez, alır arsayı. Bu arada nasıl
olduysa olmuş, dedem İstanbul’a gelme hazırlıkları yaparken bir de
Suadiye’den iki katlı bir köşk satın almış. Annemin anlattıklarından
çıkarttığım, dedemin aynı zamanda Kadıköy Bahariye’den de bir ev satın
aldığı ya da alma hazırlığı içinde olduğu yönünde.

Sonunda emekli bir kaymakam olarak dedem Necip Yılmaz, karısı Kamile
Hanım, kızları Menşure ve Nezahat bir de oğlu Ekrem’le birlikte
Suadiye’ye gelir. Bir kızı daha vardır, yanında olmayan, Vecihe.
Evlidir. Annem ortaokulu yeni bitirmiştir. Ablaları Menşure ve Vecihe,
baba bir, anne ayrı. Menşure teyzem ise hiç evlenmemiş, anneannem
Kamile Hanımı hiç görmediğimden dolayı, ona anneanne diyordum. Ekrem
dayıma gelince annemden bir iki yaş küçüktür.

***

Annemlerin Nevşehir’den Suadiye’ye nasıl geldiklerini çok merak
etmişimdir. Anneme göre otobüsle ya da özel arabayla gelmeleri pek
mümkün değildi. Tren daha mantıklı gelmişti ikimize de. O zaman
Haydarpaşa’da değil, evlerine daha yakın olduğundan Bostancı’da
ineceklerdir. Peki! Eve gelmek için hangi araca bineceklerdir? Faytondu
herhalde. Ya eşya! Nasıl gelmişti acaba? Orasını ikimiz de
karıştırmamıştık zaten. Onları karşılayan birileri olmuş muydu acaba?
Eve kadar refakat edecek biri yani. Belki daha önce dedem de gelmiş
olabilirdi. Her neyse yine de bir yol gösterici olmalıydı diye
düşünmüştü annem. Şimdi biraz akıl yürütmenin vaktiydi.

Faytona bindiklerinde atların nal seslerinden başka ses yoktur
etrafta. Fayton önce ağır aksak gider Bostancı sınırlarında. Peki daha
sonra, hangi yol takip edilmiş olabilirdi acaba? Hafızayı çok da
zorlamamak gerekiyor. Ama buraları iyi bilen biri olarak en uygununun
Bostancı Tren İstasyonunun hemen üst tarafında, kuzeye doğru uzanan
Vükela Caddesi’ni takip etmeleri ve Emin Ali Paşa Caddesi’ne çıkmış
olmaları en mantıklısı gibi geliyor bana. Zira iki caddenin kesiştiği
kavşağın hemen sol köşesinde Pembe Köşk vardır o yıllarda. Bağlar
bahçeler içinden geçilemeyeceğine göre takip edilecek yol bu olmalı.
Faytoncu, Emin Ali Paşa Caddesi’ne çıktıktan sonra sola yani, batı
yönüne dönecek, şimdiki hesaba göre yaklaşık bir-bir buçuk kilometre
sonra eve ulaşacaklardır. Atlar nasıl da zorlanmıştır bu yolda, kim
bilir? Şimdi bile Emin Ali Paşa Caddesi düz bir hat çizmez, inişli
çıkışlı bir yoldur. Birazdan Turşucu Deresi’ne doğru bayağı eğimli bir
yokuş inilecektir. Beşik sallaması misali inmek kolaydır da, yokuş
tırmanmak zordur. Yokuşun bitmesiyle birlikte tek tük ahşap köşkler,
kagir evler, tarlalar, bağlar, bahçeler, çiçekler ve ağaçlar arasında
yol alırlar. Faytoncu dizginleri çektiğinde kimsenin inesi yoktur.
“İşin gerçeği” demişti annem,”hiç içimizden gelmemişti faytondan inmek
ve eve girmek.” Karşılarında iki katlı bir köşk durmaktadır. Bahçe
kapısı yarı açıktır. Çok da albenisi olmayan bir manzarayla karşı
karşıyadırlar. Etraf ıssızdır, ne in vardır ortada ne de cin. Ne işleri
vardır burada? Yer mi kalmamıştı bu koca İstanbul’da da buralar mesken
tutulmuştu.

Evin şekli ve şemaili konusunda annem pek bir şey anlatmamıştı bana.
İhtişamlı bir köşk olsaydı söylerdi herhalde. Ama eve dair söyleyeceği
başka şeyler de yok değildi. Annemler eve geldiklerinde yaşlı bir kadın
karşılar onları. Kadın burada yaşamaktadır da köşkte mi yoksa evin
bahçesindeki ayrı bir bölmede mi kalmaktadır anımsayamamıştı. Bildiği
şuydu sadece; evin önceki sahiplerinden yadigâr olduğu. Ama kadında bir
hâller vardır, sıkıntılıdır. Annem anlatıyor:

“Biz köşkte oturmaya başladık, bu yaşlı kadın evin bir odasında
yaşıyordu. Kadınla ne zaman karşılaşsak sürekli evin geçmişinden söz
ediyordu. Ama lafı eviriyor çeviriyor ev sahipleri hayattayken
hizmetlerinden dolayı evi kendisine vermeyi düşündüklerini ancak ölüp
gittiklerinde evin kendisine bağışlandığına dair herhangi bir resmi
evrak bırakmadıklarını ama herkesin de bunu bildiğini anlatıp
duruyordu. Ancak giderek bir serzeniş hâlini almaya başladı. Serzeniş
de yüksek sesle dile getirilen bir yakınma hâline geldi. Annem kadına
karşı çok sabırlıydı ama babam kadının sızlanmasından giderek rahatsız
olmaya başlamıştı. Babam her keresinde ‘Kamile hiç hoşnut değilim bu
durumdan. Sanki evi kadının elinden zorla aldık’ diyor, biz de
kardeşler olarak babama hak veriyorduk ya da verir gözüküyorduk.”

Annemin “verir gözüküyorduk” sözcüğüne takılmıştım. Ne demekti şimdi bu? Annem nedenini şöyle açıklamıştı:

“Çünkü sevgili oğlum, yaşlı teyzenin yakınmaları biraz da bize
yarayacaktı. Buralar çok ıssız, in cin top oynuyor. Etraf alabildiğine
tarla, bağ, bahçe, yol yok. Yağmur yağdı mı vay hâline. Oysa
Bahariye’de hayat vardı. Bazen Kadıköy’e iniyorduk, Bahariye’nin
hareketli, canlı hâlini görüyor, imreniyorduk. Bizim hoşnutsuzluğumuz
bir tarafta, yaşlı kadının bitmez tükenmez dertleri bir tarafta,
sonunda babam ‘Tamam’ dedi ‘buradan taşınıyoruz. Ev yapılana kadar
Bahariye’ye deki eve taşınıyoruz.’ Sevincimi, sevincimizi anlatamam.
Gidiyorduk bu Allahın dağından.”

Annemden bu hikâyeyi defalarca dinlemiştim ama bana en son
anlattığında seksen beş yaşındaydı ve sanki on yedi yaşındaki Nezahat’e
geri dönmüştü. Muzip bakışlar yine karşımdaydı. Annemin bu hâllerini
çok iyi bilirdim. Olayı şöyle sonlandırmıştı annem: “Babam köşkü
satmaya karar verdi. Anneme demiş ki ‘Bak Kamile, ne olursa olsun
kadına da hak vermiyor değilim, madem bu evde hak iddia ediyor, evi ona
satacağım. Eh burada bir arsamız var, oraya da bir ev yaptıracağız. Ne
dersin?’ deyince annemin cevabı da çok kısa olmuş: ‘Sat bey, tabiii.
Sevaba girersin.’ Babam evi sattı ama ne satış! Kadına cüzi taksitlerle
kira öder gibi verdi. Yani neredeyse bağış yapar gibi elden çıkardı.”

Dedemler Bahariye’deki evlerine taşınırlar. Herkes mutludur. Bu
arada dedem satın aldığı bağlık arazinin üzerine evini de yaptırmaya
başlar. Emin Ali Paşa Caddesi ile Akkurt Sokak’ın kesiştiği köşede,
yaklaşık bin altı yüz metrekarelik arazinin üzerine iki katlı, bahçeli
kâgir, dış cephesi uçuk kırmızıya çalan bir ev yaptırır. Bir Rum
kalfadır evi yapan; Petro Kalfa.

Pike kokulu odam


Verandadan evin sokak kapısına doğru birkaç adım atıyoruz, babamla.
Ev bütün ihtişamıyla karşımda duruyor. Yaklaşık yedi yılımı geçireceğim
Suadiye’deki evimle tanışma vaktim gelmişti. Dış kapının önündeydik.
Babamın zile basmasıyla birlikte yukarıdan aşağıya doğru aceleci
birinin ayak sesleri, kapının açılması, annemin nefesi, sarılışı,
yüzümde hissettiğim ıslaklık, her şey birden oluvermişti. Annemin
kollarında o kadar huzurluydum ki, bırakmak gelmemişti içimden. Babam
arkada, ben annemle sarmaş dolaş merdivenleri çıkıyorduk ki aşağıdan
bir ses; “Hoş geldin küçük bey” dedi. Ermeni kiracılarımızdan madamın
sesiydi bu. Kapıdan içeri girdik. Annemin kollarından sıyrıldım. Birkaç
adım attım. Hol evin merkezi gibiydi. Ortada yuvarlak bir masa
duruyordu. Tam karşıma gelen odanın balkon kapısı açıktı. İçeri giren
güneş ışıkları gözlerimi kamaştırdı. Yemek odası olduğunu söyledi
annem. Güneşin sıcaklığı beni gevşetmişti. Babamın “Hadi oğlum durma
orada öyle gez evini!” demesiyle sola yöneldim; kuzeye bakan odaya
doğru. Kapının önüne geldiğimde “Ne büyük bir oda dedim içimden. Odanın
ortasına kadar yürüdüm. İçeride bir koku var, ne kokusu olduğunu
anlayamadım, ama insanı rahatlatan bir kokuydu bu. Karşıma gelen
pencerenin hemen sağında duvara bitişik bir yatak duruyordu. Yatağın
üzerine serili bembeyaz, sakız gibi bir örtü gördüm. Yıllar geçmesine
rağmen hâlâ gözümün önündedir örtünün beyazlığı. Örtü diyorum oysa onun
da bir adı varmış; pikeymiş meğer. Odanın içinde iki kapı daha olduğunu
fark ettim. Meraklandım. Önce adımlarımı sağımdaki kapıya doğru
hızlandırıyorum. Kapı yarı açık vaziyetteydi. Başımı uzattım. Annemle
babam gülümseyerek bana bakıyordu. Annem; orası bizim yatak odamız
dedi. Garip! Oda içinde oda. Peki, diğer kapı? Banyoya açılıyormuş.
“Banyonun bir kapısı daha var” dedi annem. Şaşırmış bir yüz ifadesiyle
bir anneme bir babama baktım. Kapı mutfaktaymış. Annem gülümsemeye
devam ediyor “Bu oda da senin odan, canım” dedi. Nasıl yani? Şimdi bu
oda benim mi yani! Geniş, aydınlık ve mis gibi kokan bu oda!

Suadiye! Havası, toprağı, suyu güzel... Sokakları, arsaları; koş
koşabildiğin kadar, tüket tüketebildiğin kadar eneıjini... Yazı bir
başka, kışı bir başka. Bahçeli bir ev; dört bir yanında ağaçlar; erik,
ceviz, dut, iğde, zeytin, incir, kiraz, çağla, çam, manolya, akasya, at
kestanesi, kavak... Bir bağ var ki... İki de kocaman balkon. Karşıda
inci gibi dizilmiş Prens Adaları; Kınalı, Burgaz, Heybeliada ve
Büyükada... Suadiye kıyıları... Çevreye dağılmış bahçe içinde kâgir
evler, köşkler ve özensiz tahta yapılar... Bir çocuk başka ne
isteyebilir ki!

Abim de böyle demişti. O yıllar Eskişehir’de Maarif Kolejinde
okuyordu. Mezun olana kadar Suadiye’nin tüm mevsimlerini yaşamasa da
yazları birlikteydik. Suadiye’deki eve gelişini unutamıyor. “Tam
filmlerdeki gibiydi. Tren Bostancı istasyonuna yaklaşıyor. Seni
karşılıyorlar. Faytona biniyorsun. Tıkır tıkır Suadiye’ye geliyorsun. O
güne kadar hiç kalmadığın bir ev, bahçe içinde. Çok güzel bir ev. Beni
çok etkilemişti. Eve gelişim, evi görüşüm. Çok güzeldi.”


Suadiye, Suadiye Olana Kadar


Kimi kaynaklar 1700’lü yıllarda Kadıköy yakasının doğusunda yer alan
Göztepe ile Bostancı arasında kaçakçı ve hırsızların kol gezdiğini
yazar. Bostancı erleri bu soysuzlarla çok uğraşmışlar; sahile yakın
çorak arazilerde, taşlı tarlalarda, bağlarda, bahçelerde onları
yakalamak için sürekli pusu kurarlarmış. O dönemler, Suadiye de bu
“iblislerin” mekân tuttuğu yerlerden biriymiş. Lafın kısası burası
yerleşme dışı, gelişmemiş bir semtmiş. Peki ya, diğer semtlerde mesela
Göztepe, Caddebostan, Erenköy ya da Kozyatağı, Bostancı’da durum
nasılmış denirse, onu da Üstat Sermet Muhtar Alus’tan dinleyelim derim
o zaman:

“O zaman Caddebostan’da kupkuru bir iskele ile salaş bir deniz
hamamı dikilip durur. Gazino mazino, plaj milaj ne gezer... Göztepe’den
Erenköyü’ne giderken hat boyunda epeyce belli başlı köşk göze çarpardı.
Şimdiki Erenköy Lisesinin yerinde, esbak sahibi ve ‘Defter-i Muktasid’
müellifi Süleyman Sudi Bey, Doktor Ömer Paşa, damadı Mustafa Paşa,
muhasebattaki Sadettin Paşa, nafıa nazırı Zihni Paşa köşkleri... O
zamanki Erenköy istasyonu güzergâhında evkaf nazın Galip Paşa, Zühtü
Bey, maliye muhasebecisi Ziya Bey, beytülmal (millet hâzinesi) müdiri
Hüsnü Efendi, şarapçı Ekerlin, Kari Herter’in bağları. Kozyatağı’nda
defterdar, Emin Ali Bey (röntgenci Subhi Neşet Bey’in büyük pederi),
maliye serveznedarı Malik Bey, maliye nazırı Reşad Paşa, daha uzaklarda
Alasonya kumandanı Etem Paşa, Yenişehirliler, şarapçı Tomson.
Bostancı’da donanma mütehassısı ehl-i keyf ve zevk Sadi Bey, İstanbul’a
ilk hava tulumbası getirmiş olan zattır. Anadolu şimendiferleri
direktörü Hügnen de Löbon’da şampanyasını bitirir bitirmez Galat muşuna
(ferasine) rakip olur, soluğu köşkünde alırdı”

Üstat gayet iyi özetlemiş de neden Suadiye’den söz etmemiş derseniz eğer onu da şöyle açıklıyor:

“O tarihlerde Suadiye’nin ne ismi var, ne cismi. Gözün aldığı kadar bak. Allahın kırı, ecnebiler top oynuyor.”

Bu kadar işte!

Suadiye Domuzdamı


Sermet Muhtar Alus’un aktardıkları gerçekten ilgiye değer şeyler.
Üstadın eski İstanbul manzaralarına dair yazdıkları içinde Suadiye’ye
dair başka bilgi yok mudur? Vardır elbet. Ama Üstat bu sefer dananın
kuyruğunu kopartır cinsinden kaleme alır Suadiye’yi. Bakalım:

“Bağdat Caddesi denilen şimdiki asfalt yolun hâli de allahlıktı.
Caddenin fecaatine öküz arabaları bile tahammül edemez, sapacak
kestirme yol arardı. Güzergâh yukarı doğru biraz daha takip edilince,
şimdi Şaşkınbakkal denilen, hâlbuki o zamanki ismi Bolderos olan
ağaçlıklı mahalle ayak basılırdı. Burası, yerli Hristiyanların göz
bebeği bir yerdi. Ağaçların altındaki kuytu kahvede laterna sesi eksik
olmaz, beş kişi bir araya toplanınca kasap oyunu da nihayet bulmazdı.

Suadiye civarına Domuzdamı denildiği iyice hatırımdadır.


Vaktiyle burada cins-i hınzır (domuz cinsi), kesretle (çok) üretilir
ve yağlı olduklarından, Galata'da, Domuz Sokağı'ndaki kasaplar, en
evvel buraya başvurularmış. Havali o zaman, aksa-yi bait (uygarlıktan
uzak) ve eski tabiirle, arazi-i vasia (geniş arazi). Ne in vardı ne
cin! Ne hayvan geçerdi, ne kervan! Hala yerinde duran ebenin köşkü
dedikleri bina göze çarpar. Gazeteci Mihran çatanasıyla gelip gider.

Şimendifer direktörü Hügnen'in malikânesi ise daha meydanlarda yok.
Sadi Bey'in meşhur alim ve dillere destan donanma geceleri müstesna, bu
caniplere gerek yayan gerek araba ile ayak basılmaz, baharlarda avcılar
dolaşır, Tanrı'nın günü tütün kaçakçılarıyla mekik dokurdu...”

Ancak Alus’un sözünü ettiği dönemlerden önce yani, 19. yüzyılın
sonlarında Avrupa yakasıyla Anadolu yakası sosyal ve ekonomik olarak
kaynaşmaya başlamıştı zaten. Ve elbet kaynaşma Suadiye’yi de
etkileyecekti. Ama ne zaman?

Vapur gelir dumanı tüte tüte


1850’li ve 1870’li yıllar İstanbul ile Anadolu yakasını birbirine
yakınlaştıran bir diğer ifadeyle “Kıtaların” birbirini tanıma, anlama
ve kaynaşma yıllarıdır. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısına denk
düşen bu farklı zaman diliminde iki ulaşım ağı yani vapur ve demiryolu
taşımacılığı sanki bir ışık kaynağı gibi İstanbul halkının üzerine
düşer. İlk ışık denizden gelir. Ama önce bir şirket kurulmalıdır.
Tanzimat hareketinin önde gelen kişisi ve beş kez sadrazamlık yapmış
olan Mustafa Reşit Paşa’yı iki Osmanlı münevveri ziyaret eder. Biri
Sadaret müsteşarı ve sonra sadrazam olan Keçecizade Fuat Paşa, diğeri
ise Cevdet Paşa’dır. Marmara’nın ve Boğazın mavi sularında seyredecek
bir ulaşım hizmeti için şirket kurulmasını “akıllı uslu” bir biçimde
anlatan bu iki kafadar Mustafa Reşit Paşa’yı ikna ederler. 



Dönemin padişahı Abdülmecit'in (1839-1861) emriyle Mustafa Reşit
Paşa Şirket-i Hayriye’nin kurulmasına dair 24 Rebi-ülevvel 1267 (15
Ocak 1851) tarihinde bir ferman çıkarır. Şirket-i Hayriye’nin
kuruluşuna ilişkin olarak yayınlanan mazbatanın ardından şirketin yasal
kuruluşu padişahın iradesi ile tamamlanır. Bir sureti Takvim-i
Vakayi’nin 17 Ocak 1851 tarihli sayısında da yayınlanır. Böylece
Şirket-i Hayriye resmen kurulur. Boğaziçi deniz seferleriyle canlanır.
Boğaziçi’nde iskeleler kurulur. İnsanlar kıyılarda, çayhanelerde,
konaklardadır artık. İstanbul halkı Üsküdar ve Boğaziçi’ne taşınır. Yaz
kış oturmalar başlar. Merkezle yani İstanbul’la bağ giderek sıklaşınca
Anadolu Yakası da göç almalara başlar; nüfus giderek artar, elbet konut
sayısı da çoğalır.

Tren gelir hoş gelir









Vapur seferlerinin ardından 1870’li
yıllara gelindiğinde deniz ulaşımına kardeş yeni bir ulaşım yani trenle
seyahat gündemdedir artık. Osmanlı hükümeti daha önce Almanların
sorumluluğunda Rumeli’de
bir demiryolu hattı kurmuştur. Şimdi de Bağdat’a kadar uzanacak bir
demiryolu hattının döşenmesi için çalışmaları başlatır. Ancak bu sefer
adımları biraz daha dikkatli atacaktır. Zira Padişah Abdülaziz
(1861-1876), Rumeli demiryollarını yapan Almanlardan memnun
kalmamıştır. İstanbul-Bağdat hattını bu kez devlet eliyle yapmaya karar
verir. Keşif çalışmaları hemen başlar. Taslaklar,
projeler, anlaşmalar derken işler “rayına” oturur. Yapılan ilk keşifte
güzergâh 75 km olarak belirlenir fakat yapılan bazı teknik hatalar,
eksik hesaplar derken hattın uzunluğu 90 km'ye çıkartılır.

Banliyö trenlerinin son durağı Pendik istasyonu olacaktır. Ancak
Haydarpaşa-Pendik arasına yapılacak tren istasyonları arasında Erenköy
ve Suadiye istasyonları yoktur. Haydarpaşa ile İzmit arasındaki
demiryolu güzergâhı Pendik’e kadar tek hat olarak inşa edilmeye
başlanır. Haydarpaşa tarafından 4 Ağustos 1871’de, İzmit’ten de 7
Ağustos 1871’de ilk kazma sesleri gelir. 1873 yılına gelindiğinde de
kazmalar yerini kurdeleye bırakır. Tren seferleri başlar. Bu arada
Haydarpaşa Garı’nın atası da diyebileceğimiz bir istasyon binası da
Haydarpaşa Çayırı’nda inşa edilir.

Mevcut demiryolu hattı geçtiği yerlere canlılık getirmekte gecikmez.
Haydarpaşa’dan hareketle tren yolu üzerinde kurulan istasyon ve
durakların çevresinde Kızıltoprak, Kalamış, Fenerbahçe, Feneryolu olmak
üzere Göztepe, Erenköy, Bostancı ve Pendik’te de göreceli bir
kıpırdanma başlar. Oysaki bu kıpırtılar Suadiye’ye yarar getirmez.
Açılan Haydarpaşa-İzmit tren yolu hattı Erenköy’e vardığında Telli
Kavak kesiminden geniş bir yay çizerek Bostancı’ya uzanır.

Aradan on beş yıl geçer. İzmit’e kadar gelen ve devamı getirilemeyen
demiryolu hattının uzatılması çalışmalarına başlanır. 1880 yılında
İngilizlerle yirmi yıllık bir kira sözleşmesi yapılır ama uzun sürmez.
Devreye Almanlar girecektir. Osmanlı Devleti, dönemin siyasi ve
ekonomik durumlarına bağlı olarak 4 Ekim 1888 tarihinde Prusyalı Banker
Alfred Kaulla ile bir anlaşma yapar ve imtiyaz hakkını Alman
sermayesine verir. Böylece demiryolu inşaatlannda İngilizler, Osmanlı
İmparatorluğu için bir alternatif olmaktan çıkar. 99 yıllığına İzmit
demiryolunun işletmesini alan Almanlarla anlaşma yapılır. Metinde yer
alan “Mevcut hatların elden geçirilmesi” maddesi Suadiye’nin “makûs”
talihine son verecek bir kurtarıcı gibidir âdeta. 24 Mart 1889
tarihinde kurulan Anadolu-Osmanlı Demiryolu Şirketi Haydarpaşa-Ankara
hattının inşaat ve işletme hakkını alarak 1892 yılında demiryolunu
Ankara’ya kadar uzatır.

“Allahın Kırı” Suadiye şekilleniyor


Almanlarla yapılan anlaşmada yer alan
mevcut hatların elden
geçirilmesi maddesi Suadiye açısından çok önemlidir. “Anadolu Osmanlı
Demiryolu Şirketi” mevcut hattı elden geçirirken yolu da kısaltır.
Böylece günümüzde kullanılan raylar ortaya çıkar. Şimdi gelişme sırası
Suadiye’dedir artık. Suadiye şekillenmeye başlayacaktır. Abdülhamid
döneminde Haydarpaşa’dan Hicaz’a uzanan ve yeniden düzenlenen
Haydarpaşa-Pendik tren yolu Suadiye’nin ortasından geçerken Suadiye’yi
kuzey-güney ekseni doğrultusunda ikiye ayırır. Tren yolunun üst tarafı
yani kuzeyi kara tarafını, alt tarafı da sahil şeridini belirler.

Sınırları ortaya çıkan Suadiye bir de durağa sahip olur. Durağın tam
olarak hangi yılda yapıldığı bilinmemektedir. Haydarpaşa-Pendik
demiryolu güzergâhı, 1909 ve 1912-13 tarihli haritalarda gösterilmekte,
Kızıltoprak, Feneryolu-Fenerbahçe, Göztepe, Bostancı, Maltepe, Kartal
ve Pendik istasyonları izlenebilmekte ancak Suadiye haritada
gösterilmemektedir. Buna karşın TCDD 1. Bölge Müdürlüğünden elde edilen
emlak beyannamesi kayıtlarına göre istasyonun yapım tarihi 1910’dur. Her ne kadar hala geniş otlaklara, çorak
ve kayalık arazilere sahip olsa da ve hatta yabanıl hayvanların gezinti
alanı olsa da Suadiye’de bir şeyler çatırdamaya başlamaktadır. Böyle
bir tablonun içine bir de cami kondurulur aynı tarihlerde. Müezzin
okurken ezanı vardır elbet onu duyacak bir âdem evladı. Maliye Nazırı
Ahmet Reşad Paşa durağa yakın bir cami yaptırır, köşkler yapılmaya
başlanır, okul için araziler bağışlanır ve bir süre sonra Suadiye
Tesisleri yapılır işte o zaman Suadiye giderek kimliğine kavuşmaya
başlar. “Allahın Kırı Suadiye” kısa sürede öyle bir yer olacaktır ki,
görenin aklına düştüğü, gelip de gitmekte zorlandığı, havasıyla,
suyuyla, farklı bir mekan ve yaşam alanı haline dönüşecektir. Ama yine
de biraz daha zamana ihtiyaç vardır.

Saraydan Uzak Yeni Kurulan Hayatlar



Demiryolu hattına getirilen iyileştirmeler ve yeni yatırımlar,
ilkinde olduğu gibi, köyler arası bağlantının ve bütünleşmenin
hızlanmasına olanak sağlamıştır. Kadıköy’den güneydoğuya bir şerit
halinde sıralanan Kızıltoprak, Kalamış, Feneryolu, Fenerbahçe, Göztepe
ve Erenköy’ün bağ ve bahçeleri üzerine köşkler yapılmaya başlanır.
Konaklarda güvenli ve huzurlu bir hayat kurulmaktadır. İstanbul’un
karmaşasından uzaklaşılmıştır ama dikkate değer olan saraydan ve onun
paranoyasından uzak bir hayatın huzurudur bu bir anlamda. Dönemin
politik durumuna koşut özellikle 1890’lardan sonra II. Abdülhamid’in
jurnal kadrosu kimi paşaları nazırları, mabeyincileri, üst yöneticileri
velhasıl sarayın bazı ileri gelen zevatlarını rahatsız ettiği gibi
kadın sultanları da huzursuz etmekteydi. Köşkler genellikle sahilden
uzak, Bağdat Caddesi’nin üst taraflarına yapılmaya başlanır. Buralar
sessizdir, sakindir, havası temizdir, suyu da leziz ve boldur. Ancak en
önemlisi sivrisinek yoktur. Reşat Ekrem Koçu Cumhuriyet devrine kadar
sivrisinek afetinden söz ederken şunları aktanr: “Erenköyü ve etrafında
geceleri cibinliksiz yatılamazdı; bu zâlim haşere sürülerle saldırır,
bilhassa çocukların nâzik derili vücudlarında âdeta yaralar açardı,
dalanan göz kapakları kapanırdı. Akşam yemeklerini çadır gibi büyük
cibinlikler içinde yiyen aileler pek çokdu.” Geniş araziler üzerine
bahçeli Batı üslubunda büyük köşkler yapılır. Kimi köşklerin
tasarımları için ünlü mimarlar devreye sokulur. “Örneğin Raimondo
D’Aronco, Feneryolu’nda Mehmed Sadık Efendi Konağı (1904), Erenköy’de
Cemil Bey Konağı (1904), Erenköy’de Cemil Bey için yeni bir konak
(1905), Fenerbahçe’de Botter Evi (1906) gibi yapıları tasarlamıştır.”
Köşklerin imar edilmesiyle birlikte özellikle istasyon yakınlarında
camiler, okullar ve bazı kamu binaları inşa edilmeye başlanır.
Suadiye’deki köşkler nicelik olarak komşu semtler kadar olmasa da yine
de seçkin köşklerdir.

Örneğin Suadiye Mücahit Sokak ile Pembegül Sokak arasında bulunan
Reşid Paşa Köşkü bunlardan biridir. Reşid Paşa, İstanbul Şehremini
Rıdvan Paşa’nın erkek kardeşidir. II. Abdülhamid’in paşalarından Reşid
Paşa’nın köşkü ek yapılarıyla birlikte dillere destan bir köşk olarak
bilinirmiş. Ahırlar ve çeşitli hizmet binaları bulunuyormuş. Köşkün
içinde atla dolaşılacak kadar büyük bir arazisi varmış. O yıllarda
Pembegül Sokak daha ortada yokken, yolun bulunduğu yerde sık ağaçlarla
kaplı Arnavut kaldırımı döşeli bir de at yolu varmış. Köşk daha sonra
Beyaz Rusların işlettiği bir pansiyon hâline geliyor. Hayri Baykal
pansiyonu çok iyi hatırlayanlardan: “Babam Gündüz Baykal’ın Bağdat
Caddesi üzerinde, günümüzde Şen Durak otobüs durağının tam karşısına
gelen Mücahit Sokak’ın hemen başında bir bakkal dükkânı vardı. Köşke
çok yakındı. Ben on yaşında falandım yani 1940’lı yılların başları.
Burada köşk yoktu, Beyaz Ruslar burayı pansiyon olarak işletiyordu.
Çoğunlukla yurt dışından, İstanbul dışından gelenlerle dolup taşardı.
Büyük bir bahçesi vardı ve duvarları çok yüksekti. Yol da yoktu.
Pembegül sokak sonra açıldı, sahile kadar araziydi. Zamanla parsellendi”

Reşit Paşa Köşkü’ne komşu ve Anadolu yakasının önemli yapıları
arasında yer alan bir köşk daha vardır. Sahibi İngiliz Konsolosluğunda
çalışan Tony Tucker adında bir İngiliz’dir. Koruluk bir alandadır ve
sahile çok yakındır. Hayri Baykal bu köşkü de iyi biliyor:

“Köşk Tony adında birinindi. İki kızı bir de oğlu vardı. Batı mimari
üslubunda yapılmış çok güzel bahçesi olan beyaz bir köşktü. Bizim
bakkalın devamlı müşterisiydi. Çok güzel Türkçe konuşurdu. Yani
Türkleşmişlerdi. Sahilden denize girerlerdi. Iraklı Kraliyet ailesine
mensup paşalardan birisi satın aldı. Sonra ifraz oldu. Ersoy’a
verdiler.”

Hayri Bey, sözünü ettiği paşanın adını hatırlayamamıştı. Kimi
kayrıak eserde Fettah ailesi diye geçer. Köşk sonunda yıkılır. Yerine
1970’li yıllarda üç dört katlı apartmanlardan oluşan Ersoy Sitesi inşa
edilir. Bağdat Caddesi üzerinde Suadiye merkeze çok yakın Mücahit
Sokak’tan denize doğru inildiğinde karşınıza gelen Ersoy Sitesi’nden
sahile inen dar bir yol vardır. Çetin Emeç Caddesi’ne (Bedrettin
Dalan’ın yaptırttığı sahil yolu) çıkar bu yol. Sahilde arkanızı denize
verirseniz, site alanında size doğru eğilen asırlık ağaçların (çoğu
çamdır) gülücükler gönderdiğini fark edebilirsiniz.

Aynı yıllarda inşa edilen bir diğer köşk Sultan Abdülhamid döneminin
(1876-1909) saray memurlarından Mabeyinci Sadi Bey’in Köşkü’dür.
Arazisi çok genişmiş. Bağdat Caddesi üzerinden denize doğru inen iki
tarafı ağaçlıklı bir yolla bağlantı kuran köşk Suadiye ile Bostancı
koylarını birbirinden ayıran burnun üzerindeymiş. Bir tarafı Bağdat
Caddesi’yle diğer tarafı denizle sınırlı olan bu ahşap köşkün
bahçesinde hizmet binaları, bir limonluk (sera), meyve ve sebze
bahçeleri varmış. Ayrıca deniz tarafında yani burun üzerinde tek katlı
bahçesinde fıskiyeli havuzu olan kagir bir müştemilat da bulunuyormuş.
Köşk, Sadi Bey Korusu olarak da anıları büyük bir koruluk içindeymiş.
Köşk bu hâliyle II. Abdülhamid döneminde her sene 19 Ağustos’ta yapılan
cülus şenliklerine de ev sahipliği yapmış. Padişahın tahta çıkışı yani
cülus tarihi aynı zamanda Osmanlı’nın tek resmi bayramı olduğundan,
uğurlu yıldönümü de denen cülus kutlamalarında düzenlenen törenler tam
bir şenlik havasında yapılır, donanma geceleri düzenlenirmiş. 


Sadi Bey’in köşkünde yapıları donanma gecelerini şöyle
anlatıyor: “Şimdilerde salonlarının lüksünden, danslı çaylarının
mükemmeliyetinden, kokteyllerinin nefasetinden, davetlilerinin
müntehaplığmdan (seçkinliğinden) bahsettiren Şişlili, Nişantaşılı,
Maçka-lı zatlar âyarında o zamanın da meşhur donanmacıları vardı.
Bunların içinde en kıdemlisi ve en başta geleni Sadi Bey’dir.

Sadi Bey Nafia’da müsteşar mı, mektupçu mu, her ne hâl ise bir
şeydi. Rüzgârla dönen pervaneli tulumbayı İstanbul’a ilk getiren odur.

Bostancı’daki köşkünde yaptığı donanmalar hakikaten nazarrüba olurdu
(göz alırdı). Köşkün sahilde olması, güzel ağaçlar, muntazam tarhlar
arasında bulunması da işe ayrı bir zevk ve letafet veriyordu.

Çamlar, kısa ağaçlar, çimenler rengârenk fanuslarla süslenir,
renkli, nefis dekorasyonlar yapılır, “Padişahım çok yaşa” yazısı bile,
ağaçlar arasındaki tellere muallâk (asılmış) kandillerle kûfi tarzda
yazılırdı. Servet-i Fünun’un eski nüshalarında resimleri vardır. Bir
tarafta alafranga orkestra, öbür tarafta incesaz takımı. Züvvara
(konuklara) türlü türlü ikram: Dondurma, pasta, buzlu şerbet, limonata,
kalıp sigaralar, bilâfasıla atılan fışenklerle tabesabah icra-yı
şehrayin (sabaha kadar şenlik etme)...”

Sadi Bey Köşkü’nün korusu sonraki yıllarda Mustafa Güler’in Suadiye
Plajı tesislerine de komşu olacaktır. Çoğu köşkler gibi Sadi Bey Köşkü
de bir gün alevler içinde yanıp kül olur. Sadi Paşa Korusu’ndan da
geriye yine emektar ağaçlar kalır, Allahtan! Yine Gündüz Baykal’ın oğlu
Hayri Bey’e kulak verelim:

“Sadi Bey’in köşkü ahşap yapı değildi. Barok mimariye göre yapılmış
bir evdi. Caddebostan’da bir köşk var, mimarisi ona benzerdi (Sultan
Hamit’in mabeyincilerinden Ragıp Sarıca Paşa’nın Caddebostan’da kendi
köşküne yakın kızı Tevhide Hanım için yaptırttığı köşkten bahsediyor).
Bakkal dükkânında babama yardım ettiğimden çevredeki her yere giderdim.
Selvili Sokak’la Çınarlı Sokak arasında kalan koru parkın
aşağısındaydı. Onlar da bizim müşterimizdi. 1950’lerde denize oradan
girerdim. Denizi harikaydı. Kumluktu. Biz plajı tercih etmezdik. Sözünü
ettiğim koruluk alan denize kadar bomboştu. Hiç ev yoktu.”



Bağdat Caddesi üzerinde bugüne kadar elli sekiz köşk yok olmuş.
Suadiye ve çevresinde ayakta kalan ya da direnen birkaç köşk görmek
mümkün. Mesela direnenlerden bir tanesi Bostancı Çatalçeşme’deki Tahsin
Coşkan Köşkü’dür. Ağaçlar arasında yıkık  dökük vaziyette öyle
durmaktadır, ilk sahibi Beşiktaş’taki Yıldız Sarayı’nın kumandanı Cavit
Paşa’dır. 1935’ten sonra Atatürk’ün Çiftlik Müdürü ve dönemin Ziraat
Bakanı olan Tahsin Coşkan’ın mülkiyetine geçmiştir. Atatürk’ün de zaman
zaman ziyaret ettiği köşkün, günümüzde hemen önünde tarihi bir çeşme,
Çatalçeşme bulunmaktadır. Üç oluklu çeşmenin üzerindeki esas kitabesine
göre H. 957 (1550)’de yapıldığı anlaşılmaktadır. Çeşme yol düzenleme
çalışmaları esnasında birkaç kez yer değiştirmiş, sonunda Tahsin Coşkan
Köşkü’nün hemen önüne konmuştur. Halen buradadır.

Bağdat Caddesi üzerinde yıkılmayan ender köşklerden biri de Mehmet
Küçük Deveci Bey Köşkü’dür. Şu anda Suadiye merkezinde bulunan Vakko
mağazası bu köşkte hizmet vermektedir.

Ayakta olmayan köşklerden Dr. İhsan Sami Garan’ın Köşkü, Mehmet
Küçük Deveci Bey Köşkü’nün hemen yanında bulunuyormuş. Garan,
Atatürk’ün son dönem doktorlarındandır. Bir gün gittiği Florya’daki
köşkünde Atatürk’e köşkün çok güzel olduğunu söyler. Atatürk de “Aynısı
sana yaptırsınlar.” der. Bunun üzerine Florya Köşkü’nü yapan Mimar
Prof. Seyfi Arkan, 1937’de iki buçuk katlı kâgir bir köşk yapar Dr.
Garan’a. Köşk 10 Ağustos 1967 tarihinde yıkılır. Şimdi yerinde Garan
Apartmanı bulunmaktadır.

Mehmet Küçük Deveci Bey Köşkü’nden Şaşkınbakkal’a doğru giderken
aynı sırada solda bir köşk daha vardır; Yağcıların Köşkü diye bilinen
üç katlı büyük bir köşktür. Geriye hiçbir iz kalmamıştır. İz benim
anılarımdadır. Bu köşkte babamın amca çocukları kalıyordu. Talat Altunç
eşi ve aynı zamanda kuzeni olan Sevim Altunç, Sevim ablanın (ben abla
diyorum, kocasına da abi derdim) erkek kardeşi Hayri Altunç ile eşi
Türkan. Bir de Sevim Abla ve Hayri Amca’nın anneleri Fikriye Altunç.
Küçükken ailemle birlikte bayram ziyaretine giderdik. Bütün kuzenler
bir araya gelir, yenir içilir şarkılar söylenirdi. Suadiye’ye
taşındıktan sonra bu güzelim geceler bizde de devam edecekti. Babam
kuzenlerini toplar, kahkahalar arasında gece dumanlanmaya, kafalar öne
düşmeye başladığında birden şarkılar patlardı sofranın ortasına.
Kadınlar hafif müstehzi erkekler çakır keyiften de öte, bağırırlardı
geçmişine, iktidarına... Ve birden babamın kadife sesi çınlardı sofrada:

Uzun yıllar bekledim 

Hakikat oldu rüyam
 

Koklamaya kıyamam 

Benim güzel Manolyam...
Babamın kuzenleri köşke yerleşmeden önce Kadıköy, Altıyol ağzına
yakın, Yeldeğirmeni’nde büyük amcam yani Sevim ablanın babası Sait
Bey’in üç katlı evinde yaşıyorlarmış. Sait Bey büyük babamın ikizidir.
Aile yani bizler aslen Antalya Aksekili’yiz. Büyük babam Nail Bey’in
bir de Şakir adında erkek kardeşi vardır. 1900’lü yılların başında üç
erkek kardeş Antalya’dan İstanbul’a gelir. İki de kız kardeşleri
vardır, Pakize ve Naciye adında. Onlar Akseki’de kalırlar. Büyük babam
Nail Bey ile Şakir Bey (Talat Amca’nın babası) polis olur, Sait Bey ise
sanat okuluna gider, ayakkabı sayacısı olur. Sevim abla: “Babam
Kadıköy’ün en namlı ayakkabıcısıydı” diyor ve devam ediyor “Dükkânı
Söğütlüçeşme İstasyonuna giden yolun üzerindeydi. Babam bayram öncesi
önce amcanın (Siyami) ve babanın ayakkabılarını yapar sonra da sabaha
kadar bizim yani kendi çocuklarının ayakkabılarını yapardı.” Sevim
abla, Şakir Bey’in yani amcasının oğlu Talat’la 1949 yılında evlenir.
Talat Altunç baba mesleğini yani polisliği seçmiştir. 1951 yılında,
Babür adında bir erkek çocukları olur. Babür üç aylıkken susuz kalır.
Suadiye’nin tanınan doktoru ve aynı zamanda akrabaları Dr. Bedri
(Gürbüzer) Suadiye’de bir yazlık tutmalarını önerir. Suadiye
havadardır, güzeldir, etraf bağdır, bahçedir. Babür’ün sağlığı için çok
uygun bir sayfiye yeridir. Ulaşım sorunu da yoktur. Tramvay Bağdat
Caddesi’nden geçmektedir, az yukarıda da tren istasyonu vardır. İkna
olurlar. Bütün aile Suadiye’deki Yağcılar Köşkü’ne gelir. Bütün yazı
geçirecekleri tek göz odaya yerleşirler. Ancak geliş o geliştir. Bir
daha geri dönmezler. Köşk çok büyüktür ama her iki aile köşkün sadece
küçük bir bölümünde yaşarlar. Sevim abla terzidir. Kısa sürede
müşterisi de olur. Para da kazanır ama bütün evin yükü onun
üzerindedir. 


1959 yılında ikinci çocukları Bahadır dünyaya gelir. Çocuklar
büyümektedir ama sorunlarla birlikte. Biraz parası olmuştur. 1960'lı
yılların başlarında Emlak Bankası ev sahibi olmak isteyenlere ev
kredisi vermektedir; ama bir yıl boyunca bankaya para konulmalıdır.
Sevim abla kocasından habersiz yatırır parasını bankaya. Aradan bir yıl
geçer. Kredi hazırdır. Kocasına açar ev konusunu. Kıyamet kopar tabii.
Eldeki para yetmezse nasıl ödenecektir. Zaten ancak geçinmektedirler.
Ama ok yaydan çıkmıştır bir kere. Kabullenir ama bir şartı vardır Talat
amca’nın; çocuklarını sünnet ettirdikleri Dağ Kulübün olduğu yerde bir
inşaat başlamaktadır. Buradan olursa kabuldür, yoksa vazgeçilecektir bu
sevdadan. Apartmanı müteahhit Haydar Ersoy yapmaktadır. Laf lafı açar
Ersoy’la hemşeri çıkarlar, Antalya’nın Aksekili ilçesinden yani. Ersoy
yine de kolay vermez daireyi. Sorup soruşturur çevreye, esnafa. Öğrenir
ki o kız (Sevim abla) iğneyle kuyu kazmaktadır. Ersoy der ki; “Yenge
seni çok methettiler, sana vereceğim bu daireyi.” 1964 yılında 40 lira
peşinle 52 liraya alırlar.

Çamlıdağ Apartmanı şu anda Suadiye Movieplex’in hemen yanındadır.
Sevim abla seksen yıllık ömrünün yarısını Suadiye Plaj Yolu üzerindeki
bu apartmanda geçirmeye devam ediyor. Kocası Talat Altunç’u 1980’lerde
yitirir. “Allah daha büyük bir acı vermesin ben yaşarken” der ama büyük
oğlu Babür de bir yıldız gibi kayıverir bu dünyadan. Canından bir parça
kopmuştur, acısı çok büyüktür. Geride kalan küçük oğlu Bahadırla
tutunmaya çalışır yaşama. Demiş ki Nâzım Hikmet şiirlerinden birinde
“İhtiyarlıkta aklına insanın, tatlı anıları gelmeli yalnız...” Alın yazısı mı, mukadderat
mı, ezeli takdir mi ne derseniz deyin Azrail can almaya devam eder.
Bahadır da kayar avucundan. “Ama” der Sevim abla “hayatımın en güzel
günlerini geçirdiğimiz bu ev, bu mahalle, bu sokaklar hâlâ varlar.
Havasını soluyorum; şu çiçekleri görüyor musun? Bunların biri Bahabür
diğeri de Bahadır. Güne başlarken çıkıyorum balkona hem suluyor hem
konuşuyorum onlarla.” Anılar denizinde boğulmamak mümkün değil.
Gözlerine bakıyorum. İçi gülüyordu ama “sıcak koyu bir karanlık
içinde”ydi sanki...


Bostancı sınırları içinde, geniş bir arazi üzerinde hâlâ ayakta
kalan ama bakımsızlıktan giderek eriyen büyük bir köşk daha vardır.
Görmüşlüğüm var ama gitmişliğim yoktur bu köşkü. Görmüşlüğüm de
denizdendi. Sadece deniz mevsiminde değil havalar iyi olduğu sürece
sandalla gezinti yapmak en büyük zevklerimiz arasındaydı. Sandalın
yönünü Bostancı’ya çevirir çekerdik kürekleri mendireğe kadar. “Bugün
nereye gittiniz?” dendiğinde “Madam Tamara’ya kadar gittik.” derdik.
Çok sonraları öğrenecektim ki Madam Tamara’nın oturduğu köşk meğerse üç
yüz elli yıl cizvit rahiplerine ait bir manastırmış. Aynı arazi
üzerinde bir başka köşk daha vardır: Edourd Huguenin Köşkü. Huguenin
1890’da Bağdat Demiryolları Direktör Muavini olarak İstanbul’a
geliyormuş. Haydarpaşa Gar Binasının hizmete açılmasıyla (1906-1908)
birlikte 1908’de garın ilk direktörü olmuş. Cizvit rahipleri manastırı
terk ettikten sonra bir süre kendi haline bırakılmış. Daha sonra
manastır ve arazi bir Ermeni’nin mülkiyetine geçmiş. Huguenin daha
Haydarpaşa Gan direktörlüğüne atanmadan önce yani 1903 yılında on üç
dönüm olan araziyi ve manastırı Ermeni’den almış. Araziye Alman
mimarisine uygun iki katlı, dik çatılı bir ev yaptırmış. Huguenin
Haydarpaşa’daki ofisine kimi zaman evinin önündeki iskeleden yatıyla
gider kışın ise özel vagonuyla Bostancı’ya dönermiş. Huguenin Bostancı’dan
trene bindiğinde çok kere cebinden saniyeli saatini çıkararak trenin
hareket hâlinde tekerleklerinin iki rayın birleştiği yerden çıkardığı
seslerle zamanı ölçer ve trenin saatte kaç kilometre gittiğini
hesaplarmış. İstasyondan evine giderken kullandığı arabanın çok
gösterişli olduğu da söylenir. O yıllarda Kadıköy’de elektrik ve şebeke
suyu yoktur. Evin altına bir sarnıç yaptırır, bahçesine de bir
jeneratör koyar. Sultan Hamit döneminde Reji müdürlüğü yapmış olan
Louis Rambert, anılarında, Huguenin’in bir muş göndererek kendisini
Bostancı’daki evine aldırdığını, bahçesinin eski taşlarla süslü
olduğunu, akşamüstü aynı muşla geri gönderdiğini yazmaktadır.

Görünüp görünüp kaybolan daha nice köşk var. Söylenmedikçe
hatırlanmayacak. Kimi derin uykularda, kimi ışıklarını söndürmüş gemi
misali gecenin ışıldayan karanlığında Zürafalı Köşk, Dr. Celal İsmail
Paşa Köşkü, Şemsettin Sami Bey Köşkü, Eczacıbaşı Köşkü, Ferik Sait Paşa
Evi, Müfit Pazarcı Köşkü, Avukat Kâmi Nâzım Bey Köşkü gibi. Kimi seher
vakti sessizce giriyor gara, kimi gümüş şamdanlarda, kimi kanat
çırpıyor saman sansı saçlarda, kimi telaşlı, sevinçli, kuşkulu
yalnızlığına... Mihran Efendi Köşkü, Ziya Paşa Köşkü, Sokullu
Abdülkerim Paşa Köşkü, Ferik Sait Paşa Evi, Yusuf Paşa Köşkü,
Granovskilerin Köşkü, Kabasakal Mehmet Paşa Köşkü gibi. Kimi hürriyet
sözcüğünü söylerken geriye bakmada, kimi koşuyor kızıl havalara, kimi
bir kuş gibi vurulmuş bağırmada, kimi akarsuyun sesinde... Dr. Vamık
Bey Köşkü, Rıza Urcun Paşa Köşkü, Nezahat-Nurettin Ege Köşkü, Pembe
Köşk gibi. Hepsi bir benzetme tabii. Ama mümkün müdür ki köşklerde bu
tür yaşanmışlıklar olmasın?


Ve... Suadiye Adına Kavuşuyor


Sırada Suadiye tarihi açısından çok önemli bir yere sahip olan Reşat
Paşa Konağı var. Köşkün yapıldığı yıllarda Suadiye adında bir yer
olmasa da, köşk Erenköy mahallesi sınırları içinde kalsa da, Reşat Paşa
Köşkü, Suadiye için bir başlangıç noktasıdır, bir milattır aslında.

Köşkün sahibi Ahmed Reşad Paşa (Hicri 1265) 1849 yılında İstanbul’da
doğar. Feshane-i Amire Tathir Fabrikası kâtipliğinde bulunmuş olan
Hüseyin Hüsnü Efendi’nin oğludur. Sübyan mektebinden sonra
Darü'l-maarifi bitirir. 1862 yılında kurulan Mahrec-i Aklam’a bir süre
devam eder. 1867'de maliye kaleminde başladığı devlet hizmetinde
kâtiplik, mümeyyizlik, muhasebe müdürlüğü gibi görevlerde bulunduktan
sonra II. Abdülhamid döneminde 1898-1901 tarihleri arasında Maliye
Nazırlığına tayin olunur ve 3 Cumadelahire 1319’da yani 1901 yılında
azledilir ancak yapılan tahkikat sonunda ikinci defa 1901-1904 arasında
Maliye Nazırlığına atanır. 1 Eylül 1900 tarihinde vezir olur ve
“Tuğralı Taltif Fermanı” yani devrin en büyük takdir nişanesi verilir.
Nişane şu anda Reşat Paşa Konağı’nın Şevk-i Abad salonunda
sergilenmektedir. 30 Ağustos 1927 tarihinde ölür.


Mimar Mehmet Efendi’nin bir eseri olan
Reşat Paşa Konağı’nın 1896 yılında yapımına başlanmış, inşaatı dört yıl
sürmüştür. 19. Yüzyıl
Osmanlı mimarisinin tüm özelliklerini taşıyan üç katlı köşkün zemin
katı yığma taş, birinci ve ikinci katları ahşap ve bağdadi olarak inşa
edilmiştir. Bina büyük bir törenle açılmıştır. 19 Kasım 1900 tarihli
Sabah gazetesinin birinci sayfasında köşkün açılışına geniş yer verilir.

Reşad Paşa’nın biri erkek diğeri kız olmak üzere Ali ve Suad
adlarında iki çocuğu vardır. Suad Hanım çok genç yaşta bir hastalığa
yakalanır. Ancak iyileşemez ve vefat eder. Reşad Paşa çok sevdiği kızı
adına bir cami yaptırmaya karar verir. Damadı Düyunu Umumiye Komiseri
bulunan Said Bey ile birlikte kendi arazisi üzerine cami inşa ettirir.
Caminin yapılış nedeni kimi kayıtlarda bu şekilde yer alsa da Suadiye
Camisi İmamı Hatibi İzzet Bıyıklı eski cemaatten öğrendiğini şöyle
aktarıyordu bana:

“Suad Hanım hasta yatağındayken ‘Benim ziynetlerimle, paramla
pulumla bir cami yapılsın’ diyor. Yani onun vasiyeti buraya cami
yapılması yönündedir. Cemaat böyle demişti.”

Ahmed Reşad Paşa, camiyi yaptırdığı yıllarda bölge hangi adla
anılıyordu bilemiyorum ama daha önce de söz ettiğim gibi “Domuzdamı”
olarak bilindiği de bir gerçek. Ama semt kısa bir süre sonra bir ada
kavuşacaktır. Suad Hanım’ın yok oluşu bir varoluşun nedeni olur. Adına
yapılan camiden dolayı bölgeye Suadiye denmeye başlanır.
Suadiye
Camisi’nin bir diğer önemi de, tarihi yapı yönüyle fakir bir mahalle
olan Suadiye’nin tek tarihi eseri olmasıdır. Osmanlı’nın son dönem
eserlerinden olan cami Paşa Camileri hususiyetini taşır; kare plan
üzerine tek kubbeli olarak inşa edilmiş, tek şerefeli bir minaresi olan
dış cephesi ve minaresi malta taşından yapılmıştır. İmam İzzet
Bıyıklı’yla caminin avlusunda dolanırken merak ettiğim iki konu vardı
aklımda. Biri ana giriş kapısındaki iki kitabede ne yazdığı, diğeri de
caminin tam olarak ne zaman yapıldığı idi. İzzet Bey, caminin son
cemaat yeri olan giriş kapısına geldiğimizde kapının üzerindeki iki
mermer kitabede yazılanları okuyordu. İlk kitabede “Emniyetli ve
selametli olarak buraya giriniz” yazılıydı. Buraya derken Cennet
kastediliyordu. İkinci kitabede ise Sultan Hamit’in adını anarak
başlayan ve caminin hayırlara vesile olması, hep böyle iyilik
eserlerinin ortayla çıkarılması ve ebediyen yaşaması temennisinin
yazıldığını; yapım tarihinin olarak da Hicri 1325 yılı (M. 1907-8)
olduğunu öğrendim.

İmam İzzet Bey’le camiden içeri giriyoruz. Dış cephe her ne kadar
batı etkisi görünümündeyse, iç mekân Osmanlı klasik döneminden sonra
neredeyse unutulmuş olan çini sanatından örneklerle çevrelenmiş.
Pencerelerin alt kısımlarından başlayan çini kaplamalar kubbenin
kasnağına kadar devam ediyor. Çini sanatında mevcut muhtelif renklerin
kullanıldığı bu panolarda stilize çiçeklerle bezenmiş sonsuza giden
kompozisyonlar kullanılmış. Bu çiniler o dönemde Kütahya'da bu
meslekteki ustalığıyla nam salmış, Kütahyalı Muhammed Hilmi'nin
talebelerinden Ali Muhammed Emin’in eserleriymiş meğer. Çinilerin
altında Muhammed Emin’in kitabesini okurken “Hicri 1323” diyor İmam
İzzet Bey “Çinilerin döküm tarihi.” Miladiye çevirince 1905-6 oluyor.
“Cami 1325’te yapıldığına göre çiniler iki yılda mı yapılmış?” diye
soruyorum. “Bilemiyorum. Suad Hanım’m tam vefat tarihini bilmek
gerekiyor” diyor.

Suad Hanım’m ne zaman öldüğü bu yüzden önem kazanıyor. Suadiye
Camisi’nin tabelasına bakıyorum 1905 görüyorum. Ana giriş kapısının
üzerinde ve caminin tren yolu tarafına bakan duvardaki mermerde
kabartma yazılı kitabede “Suadiye Camisi Şerif-i 1325.” yazıyor. Miladi
takvime çevirince karşımıza 1907-8 çıkıyor. Reşad Paşa’nın torunu Şadan
Beyin oğlu Prof. Dr. Reşat Etaner’i buluyorum. Beni konağın diğer iki
yapısından Selamlık bölümünde ağırlıyor. Etaner, büyük halası Suad
Hanım hakkında çok az şey bildiğini söylüyor, sadece babası Şadan
Beyden duyduğu kadanyla şu küçük anıyı paylaşıyor benle:

“Dört yaşlarındaydım. Odaya girdim, yatakta bir kadın yatıyordu.
Kollarını açtı. Gittim beni kucağına aldı, sarıldı. Bir tek böyle
hatırlarım halamı derdi babam.”

Camiyi gezmeye devam ediyoruz. Kubbeye bakıyorum. Çini ile işlenmiş yazılar görüyorum. İzzet Bey tercüme ediyor: “Allahın ismi
Allahu-Muhammed. Diğerlerinde de dört halifenin isimleri yazıyor.
Ötekiler Hazreti Hasan ve Hazreti Hüseyin’in isimleri.” Halifelerin
adları karşılıklı olarak yazılmış. Başta Hazreti Ömer, karşısında
Hazreti Ali, karşısında ilk Halife Ebubekir, Üçüncü Halife Osman,
Hazreti Ali’nin küçük oğlu Hazreti Hüseyin, büyük oğlu Hazreti Hasan.
Bir diğer yazı ise “Ya Hazreti Bilaye Habeşi.” İmam İzzet Bey diyor ki
“Peygamberimizin müezzininin adını da oraya kazımışlar.” Mahfilin
bulunduğu yerde pencerenin üzerindeki yazıyı gösteriyorum İzzet Bey’e.
“Orada da ‘Vakit geçmeden namazı kılmakta acele ediniz. Ölüm gelmeden
tövbe etmekte acele ediniz’ yazıyor” diyor.


Caminin bahçesine çıkıyoruz. Dışarıda her bir köşede dört tane kule
var. Suadiye Camii Sokak’ın üzerinde, Feride Geçidi’ne giderken sağdaki
kulenin Hayrat Çeşmesi olduğunu yol güzergâhı üzerinde olduğundan
buraya bir çeşme yaptırıldığını diğer köşede cami giriş kapısının
sağında kalan kulenin de Muvakkithane olduğunu anlatan İmam İzzet;
“Şimdiki gibi saat yok, güneş saati var. Güneşe göre namaz vakitleri
ayarlanıyor. Güneş tam tepedeyken bir cismin gölgesi batıdan doğuya
geçtiği an öğlen namazının vakti geliyor. Fıkıh kurallarına göre.
İkindi namazı, bir kısım ulemaya göre bir cismin gölgesi, o cismin
uzunluğu kadar olursa, bir başka mezhep imamları da, bir cismin gölgesi
o cismin iki katına çıkarsa namaz vakti gelmiş oluyor” diyor. Geriye
kalan sağ arka köşedeki kulenin hela, sol arka köşedeki kulenin de
şadırvan olduğunu öğrendikten sonra benim için en önemli yerlerden biri
olan caminin kuzey tarafında, bahçe duvarlarının dışında yana yana
dizilmiş dokuz adet dükkâna dönüyoruz yüzümüzü.

Dükkanlar Reşad Paşa tarafından camiye akar olsun diye yaptırılmış.
Sonra da vakfetmiş. 4 Ramazan 1326 tarihinde (30 Eylül 1908) düzenlenen
vakfiyede yazılanları okuyorum:

“Merhume kızım Suad Hanım adına Allah rızası için ruhsatlı bir cami
inşa edip içinde cemaatle namaz kılınmasını ve adı geçen caminin kapısı
karşısında Neşet Bey’in bahçesi ve tren yolu ve bir taraftan tasarrufum
altında olan arazi ve dördüncü tarafta tren hattı ile son bulan ve yeni
açılan yol ile sınır terbian 562 zira (1 zira=0,75 m) 16 parmak (1 parmak=0,03 m)
yer üzerine sözü edilen camiye akar olmak üzere malımdan yüksek meblağa
inşa ettirmiş olduğum birbirine bitişik, üstlerinde oda olan dokuz kapı
kâgir dükkânı Allah rızası için vakfedip şu şekilde şart ve tayin
eyledim; camide beş vakit namaz kılınsın ve dükkânlar mütevelli (vakıf
işlerini görmek için tayin olunan kimse) tarafından isteyenlere kiraya
verilsin.”

Dükkânlardan elde edilen kira bedellerinin aylık olarak kime ve ne
kadar verileceğini vakfiyeden okumaya devam ediyorum. Reşad Paşa tek
tek belirtmiş. Örneğin birinci imama 300 kuruş, ikinci imama 100 kuruş,
hatibe 100 kuruş, birinci ve ikinci müezzine 100 ve 80 kuruş verilsin
demiş. Bu böyle devam ediyor. On altı kişi... İçlerinde saki de var
tuvalet işlerine bakan hizmetli de var, kimin ne alacağı kayda
geçirilmiş.

Çocukken çok sık gelirdim buraya. O yıllarda çoğunluğu
marangozhaneydi, bir ya da iki demir atölyesi vardı. Kırmızı evin
bağına yapılan Necip Bey Apartmanı’na yeni taşınmıştık. Abim Haluk’la
ortak kullandığımız yatak odasına bir kütüphane istiyordum. Okul
kitaplarımı, defterlerimi, kırtasiye malzemelerimi ve en önemlisi
kendime ait kitaplarımı içinde barındıracağım, gösterişsiz bir
kütüphaneydi istediğim. Çizimini de ben yapacaktım. Babama nasıl bir
kütüphane istediğimi kâğıt üzerinde gösterdiğimde hiç itiraz etmeden
“Tamam. Şimdi al bu çizdiğini caminin arkasındaki marangozhanelerden
birine götür, yaptır.” demişti. Caminin arkasına geldiğimde sıra sıra
dizilmiş dört beş tane marangoz atölyesi çıkmıştı karşıma. Hangisinde
karar kıldığımı hatırlamıyorum ama sonunda çam ağacından çok şirin bir
kütüphanem olmuştu. Tam kırk yıl kullandım. Neler görmedi neler
yaşamadı sevgili kütüphanem. Daha da kullanırdım aslında ama oğlum Ali
odasını yeniden düzenliyordu. Kütüphanem birden fazlalık oluverdi.
İtirazlarım kâr etmedi, cebren ve hileyle apartmanın kalorifer
dairesine gönderildi. Hâlâ orada duruyor.






Suadiye Camisi’nin ilk imamı kimdi
acaba? Nereden gelmişti, nerede
oturmuştu ve en önemlisi neler görmüştü? Madem semt adını camiden
alıyor, sonra da muhtarlık oluyordu o zaman da ilk imam önemli oluyordu
elbette. Yerleşim sürecinin giderek hızlanmaya başladığı 1930’lu
yıllara kadar kimin ya da kimlerin imamlık yaptığını bulamadım ama
Suadiye Camisi’nde belki de en uzun süreli imamlık yapanı buldum.
Meğerse ünlü basketbolcu İbrahim Kutluay’ın büyük babası İbrahim
Kutluay değil miymiş? Burhan Kutluay babasının Suadiye Camisi’nde tam
otuz altı yıl imamlıkyaptığını söylüyor ve Şaşkınbakkal Çeşit
Nalburiyesi'nin hikâyesini şöyle anlatıyor: 93 Harbinde (1877-1878
Osmanlı-Rus Savaşı) Batum’dan Yalova’ya gelmiş babam. Gürcüyüz biz.
Hakiki Laz’ız. Evde Laz lisanı vardır. Ne yazılır, ne çizilir. Yalnız
konuşulur. 


Ben Yalova’da 1933 yılında doğmuşum. Babamın Yalova’da bakkalı
ve fırını varmış. Babam İbrahim Kutluay, Yunan istilası görmüş biri.
Yunanlılar oraları istila edince elinde hiçbir şey kalmamış. Annemin
kucağında iki çocukla birlikte dağlardan kaçmışlar, Yunan çetelerinden
kaçıyorlar. Neler çekmişler. Geyve’ye gelmişler. Ben altı yaşındayken
1939 yılında ailemle birlikte Üsküdar’a gelmişim. Babam Üsküdar’da
imamlık yapmış. Bir yıl sonra da Suadiye’ye geldik. 1939-40 yılında
okula başladım. Suadiye Taş Mektep’te (Suadiye İlkokulu) okudum. Üçüncü
sınıfa kadar okudum. Son iki yılı Erenköy 38. İlkokulu’nda okudum.
Babam otuz altı yıl Suadiye Camisi’nin imamlığını yaptı. Yazın caminin
arkasında bulunan dokuz akardan birinde oturduk. Akar çok küçüktü.
İkinci Dünya Harbi yıllarında da camide yattık. Kışın buralarda kimse
kalmazdı. Caminin karşısında Feride Geçidi’nin hemen dibinde köşe
başında büyük bir köşk vardı. Kışı bu köşkte geçirirdik. Arazisi çok
büyüktü. Neredeyse istasyona kadar uzanıyordu. Babam buranın
bekçiliğini yapıyordu.” Burhan Kutluay Şaşkınbakkal’ın en eski
nalburlarından. Çeşit Nalburiye adıyla ilk nalbur dükkânını 1960
yılında Çınardibi’nde şimdiki Şişli Optik’in olduğu yerde yemişçinin
altına açmış. 1967 yılında da şimdiki yerine Şaşkınbakkal’ın göbeğine
Marks & Spencer’ın yanına geçiyor.

İmam önemli olur da muhtar olmaz mı? Köy ve mahalle yerel
yönetiminin başı olarak görmüş geçirmiş biri herhâlde. Her ne kadar
Suadiye’de muhtarlık 1908 yılında kurulmuştur dense de 1934 yılına
kadar kimlerin muhtar olduğunu bir türlü bulamadım.

1934 yılında Salim Türker, tam 28 yıl kesintisiz muhtarlık yapmış
Suadiye’de. Ardından kardeşi Mehmet Ali Hilmi Öztan seçilmiş ve 12
Eylül 1980 Askerî Darbesi’ne kadar tam 18 yıl sürdürmüş muhtarlığı.
Darbenin ardından Abdullah Tunçsav adında bir subay (emekli de
olabilir) dört yıl, o da 1980-1984 yılları arasında muhtarlık yapmış.
Seçimle gelen Cemal Güngör Perk her ne kadar Salim Bey’in rekoruna
ulaşamasa da tam yirmi beş yıl, 1984-2009 yıllarında muhtarlık yapmış.
2009 Martında yapılan yerel yönetimler seçimiyle de muhtarın kızı Emel
Perk muhtar oldu.


Suadiye’de 1 Mayıs 1940’ta doğan Suadiye Muhtarı Hilmi Bey’in oğlu
Güngör Öztan iki kardeşin hikâyesini şöyle anlatıyor: “Babam, amcamdan
sonra on sekiz yıl Suadiye’de muhtarlık yaptı, 1962 yılından 12 Eylül
1980 Askerî Darbesi’ne kadar. Babamın sülalesi Elazığlı, Harputlu.
Oradan gelmişler. Babamın babası Beyoğlu’nda komisermiş. Cihangir’de
oturuyorlarmış. Cihangir’de büyük bir yangın olmuş. Bütün evler yanmış.
Evleri yananlar burayı terk etmişler, dağılmışlar. Babamın ailesinden
bir bölümü buralara gelmiş. Babam Hilmi Öztan ile Salim amcam birlikte
Suadiye Camisi’nin arka tarafında bulunan ve vakıflara ait dükkânlardan
birini bakkaliye dükkânı olarak açmışlar. O zamanlar buralarda bakkal
dükkânı falan yokmuş. Amcam daha sonra halk partisinin faal üyesi
olduğundan muhtar olacaktır. Yıl 1934. Böylece bakkal dükkânı da aynı
zamanda muhtarlık yeri olur. Amcam Tüccarbaşı Böcekli Camisi’nin (1913)
olduğu yerde 40 dönüm arsa alıp, buraya ev yaptırıp, babamla birlikte
oturmuşlar. O zamanlar buralarda kaç ev var ki... Muhtarlıktan ne
kazanıyorlardı ki... Amcam ömrünün sonuna kadar hem bakkal oldu hem de
muhtarlık yaptı. Muhtarken de öldü zaten.”

“Bakın,” diyor Güngör Bey; “size babamların arsa alma hikâyesini de
anlatmam lazım.” Anlattıkları şaşırtıcıydı.“Bir gün amcam, ‘Suadiye’de
arsa alacağım ve ev yaptıracağım’ demiş. Çünkü Suadiye Camisi’nin
olduğu yerden evlerine her gün yürüyorlarmış. Yakın değilmiş.
Korkarlarmış çok ıssızmış çünkü. Bu yüzden yolu uzatırlar Erenköy
tarafından evlerine giderlermiş. Ne de olsa Erenköy daha hareketli.
Paşaların köşkleri var. Fakat “Böyle her gün gel git olmuyor.
Buralardan bir ev alalım.” demiş. Amcam Salim Türker, Emin Ali Paşa
Caddesi’yle Suadiye Camii Sokak’ın birleştiği yerde ahşap bir ev almış.
Babam da arsa almaya niyetlenmiş ama sahilden almak istiyor. Amcam
bunun üzerine ‘Ne yapıyorsun Hilmi? Oralardan arsa alınır mı?’ demiş.”

Araya giriyor “Niye ki?” diyorum “O yıllarda yerleşim yok muymuş
sahilde?” Hemen yanıtlıyor. “O zamanlar istasyonun yukarı taraflarında
arsanın bir dönümü 400 lira mı ne. Sahil de ise daha ucuz” diyor ve
devam ediyor “Babam da diyor ki ‘Benim param yok, bu kadar çıkıyor,
ancak sahilden alabilirim.’ Amcam bir yandan, konu komşu bir yandan
yapma diyorlar oralara haydutlar korsanlar geliyor. Bunun üzerine babam
sahilden arsa almayıp buradan, Suadiye Camii Sokak’ın üzerinden alıyor.
Şimdi oturduğumuz apartmanın olduğu arsayı alıyor. Zira Suadiye’nin en
emniyetli yerleri tren yolunun üzeri, yani buralar. Deniz tarafı, sahil
değil yani. Sahilde korsanlar, kaçakçılar, haydutlar kol geziyor çünkü.
Işık yok, ıssız. Kimseler yok. Ben bile hatırlıyorum, korkuyorlardı
insanlar. Her bahçede koca koca köpekler vardı. Yani 1940’larda bile
böyleydi buralar. Sonra biliyorsunuz, en kıymetli yerler sahil tarafı
oldu.”

Suadiye Modernleşme Yolunda










Üç bir tarafımız denizle çevrili, bir
de Boğaziçi var, daha ne ister
insan Yaradan’dan! Değil mi? Ama gel gelelim Osmanlı insanı deniz
kültüründen çok geç nasibini almıştır ne yazık ki. İnsan yine de merak
ediyor doğrusu, “Denizi olup da denizle kaynaşmayan ‘böylesi’ kaç ülke
vardır?” diye. Neyse. Denizle haşır neşir olmayınca yüzme bilene de
rastlamak zor oluyor elbet. Hatta bahriyelilerden bile yüzme bilmeyeni
varmış. Öyle ki denize düşüp de boğulmak üzere olanı kurtaracak bir
civan bulmak da zor oluyormuş. Ola ki biri çıkıp da denize düşeni
kurtardı mı, padişah tarafından tahlisiye madalyasıyla
ödüllendirilirmiş. Osmanlı’da denize girme alışkanlığı hiç mi yoktu
acaba? Vardı elbet var olmasına da çok yaygın
değilmiş. 19. yüzyılın ilk yarısında, 1867 yılında örneğin İstanbul
sahillerinde deniz hamamları sayısı altmış ikidir mesela. İnsanın
aklına hemen şu sorular geliyor yine de. Osmanlı’nın donanması yok
muydu, denizlerde savaşmadı mı? Saraylar, kasırlar, yalılar yapmadı mı
deniz kıyısında? İstanbul Boğazı’na, Prens Adaları’na karşı hiç mi
keyif çatmadı? Cülus törenlerinde kıyılarda ve denizde fener
alayları, donanma geceleri, kayıklarla âlem geceleri düzenlenmedi mi?
Gezintilere çıkmadı mı saltanat kayıklarıyla? Suyu mu sevmiyordu,
yıkanmak külfet mi geliyordu? Olur mu canım. O zaman hamamlara ne
demeli? Deniz kenarlarına kadar inip de mesire yerlerinde çimenlere
yayılıp, ağaçların gölgesinde kuş sesi dinlerken ya da tatlı tatlı
sohbet ederken hiç mi iç geçirmemiş acaba denizle kaynaşmak için. Bu
sorulara “mantıklı” cevaplar bulunur muhakkak. En azından şu kadarını
söyleyebilir, hafifletebiliriz belki deniz kültürüne olan
eksikliğimizi: Denize girmek günahtı, yasaktı, ayıptı, sağlıksızlık
kaynağıydı. Daha ne olsun!

Burçak Evren’in Osmanlı’da deniz insan ilişkisinin gravürlerde nasıl
resmedildiğine dair verdiği şu bilgiler gerçekten dikkate değerdir:

“İstanbul'a ilişkin binlerce gravür
içersinde yalnızca üç tanesinde
denize giren insana rastlanmıştır. Miss Pardeo’nun Beauties of the
Bosphorus kitabında William H. Bartlett’in çizdiği bir gravürde Üsküdar
ile Salacak arasında denizde atını serinleten bir kişiye, Allom’un
çizdiği bir diğer kitapta da yine aynı yöreye ait iki gravürde denizde
yüzenlere yer verilmiştir... Ayrıca sanatçısı bilinmeyen 20.yüzyılın
başlarına ait bir fotoğrafta da Üsküdar iskelesinde mandalarla birlikte
denize giren bir erkek çocuk görülmektedir.” 

Ana kuzuluğundan terfi edip ergenliğe adım attığımız 1960’lı
yılların sonlarına doğru Suadiye gibi bir yerde nasıl “derin” imkânlara
sahip olduğumuzun farkında mıydık değil miydik bilemem, ama bu dönemler
kişiliğimizin oluşmasına çok şeyler katıyordu şüphesiz. Soy ağacımızın
kimi dalları ne kadar muhafazakâr, tutucu ve memur olsa da, bazılarımız
da sorgulamaktan, değiştirmekten ve yenilemekten yana olacaktı zaman
içinde. Bir dizi toplumsal olaylara karşı duyarlı olunmasının
nedenlerinden biri de belki buraların havasıydı, suyuydu ya da doğal
yapısıydı; bağlardı, bahçelerdi, bostanlardı, ağaçlardı, çiçeklerdi ya
da kaplumbağalardı? Yoksa denize mi yormalıydık bu gidişatı. Kim bilir?
Çoğu geceler Suadiye sahillerinde yudumlarken şaraplarımızı, denizi
denize anlatmaya çabalıyorduk gün ışıyana kadar. Becerdik mi?

Der ki ozan Arif Damar:

“Denizi kimse anlatamaz / Hiç / Hiç kimse / Homeros anlatamadı /
Dante anlatamadı /Anlatamadı Şekspir/ Deniz / Yalnız deniz / Anlatır
kendini / Ben de dinlerim.”

Caddebostan iskelesinden doğuya Bostancı mendireğine doğru bu sahil
şeridi girintili çıkıntılıydı ve kayalıktı. Çam, söğüt, kavak, çınar ve
bilumum ağaçların denize uzandığı bir dizi minicik koy vardı. Kardeş
semt Bostancı Suadiye’ye göre çok daha şanslıydı; Deniz, Teksin,
Yumurcak ve Derya adlarında yan yana dizilmiş dört plajı vardı; Biraz
ileride Küçükyalı’da yalılara yakın Çamlık Plaj’ı, ardından gelen
İdealtepe’de de iki halk ve bir de özel plaj olmak üzere üç plajı
vardı. Süreyya Paşa’da ise dillere destan bir plaj bulunuyordu. Süreyya
İlmen’in eseriydi bu plaj. İlmen asker adamdı, işadamıydı,
milletvekiliydi ama gönül adamıydı, görev adamıydı aslında. Kadıköy’de
Süreyya Sinemasını, Süreyya Operetini kurmuş, Maltepe’de sanatoryum
yaptırmış, Kadıköy yakasına tramvayların gelmesine katkısı olmuş,
Kadıköy ve Üsküdar’a elektriğin gelmesini de sağlamış biri yani. Kendi
ifadesiyle “Vaktiyle kabak, patlıcan ve salatalık tarlası olan ve
mâliyemize beş on lirayı mütecaviz vergi veren” bir de plaj
yaptırmıştı, İlmen. Tam yedi yıl sürmüştür yapımı. 1939’da ilk kazma
vurulur, 1946 yılının 8 Haziran’ında açılır. İlmen, Kanatlılar
Cemiyetinin bir iki tayyaresini bile hazır tutar, Prens Adaları’yla
plaj arasında seferler yapılsın diye. Plaja bir de mabet yaptırır;
sahilden elli, altmış metre uzakta. Plajın sembolüdür ve adı da
“Bakireler Mabedi”dir; insanlar dinlensin, tanışsın, yaz aşkları
filizlensin diye. Gel gelelim Yaradan vermemiş böylesi güzelim geniş
sahilleri Suadiye’ye.

“Peki! Madem sahil yok, kıyı şeridi girintili çıkıntılı. Nasıl
oluyor da bu çok nezih, çok seçkin ve hatta özel olarak Kadıköy’den
araçların da kaldırıldığı ünlü Suadiye Plajı çıkmış ortaya?” diye bir
soru sorulursa dinleyin derim o zaman hikâyesini.

Mustafa Güler ve Suadiye Plaj Tesisleri





1928-29 yıllarında Suadiye sahiline yakın bir yerlerde (şimdilerde
Suadiye Park olarak anılan alan civarlarında) iri yarı 1.90 boylarında,
beyaz tenli, yaşı atmışın üzerinde bir adam dolanmaktadır otların
arasında. Çevrede ise tek tük ev vardır. Büyük bir köşk görünür
Bostancı yönünde. Sahildedir. Sık ağaçların arasındadır. Antik
görünümlü dönemin en meşhur köşklerinden Sadi Bey’in köşküdür bu.
Mevsim bahardır. “Ne güzel” diye aklından geçirir “Yemyeşil çayırlar,
topraktan fışkıran kır çiçekleri, papatyalar, kırmızı gelincikler,
uçuşan kelebekler...” Deri ve tekstil ihracatıyla uğraşmaktadır.
Kazlıçeşme’de bir fabrikası vardır. Fabrikasına destek; hayvanlarını
otlatacağı ve tabakhane yapacağı uygun bir yer aramaktadır. Sahile de
uzanır arazi. Almaya karar verir. Sahibi Mediha Öztoprak adında bir
kadındır. Bulur kendisini. “Ben Hacı Eminzade Mustafa. İhracat
yapıyorum. Rusya’ya mal gönderiyorum. Hayvan otlatmak ve deri işlemek
için bir yer arıyorum.” der. Anlaşırlar. 350 metre uzunluğunda 180 metre genişliğinde
65 dönümlük araziyi satın alır. Mustafa Güler’in torunu Deniz (Güler)
Kurbanzade hatırlıyor Mediha Hanım’ı: “Kendisini gördüğümde belki yüz
yaşındaydı. Annem söylerdi, lacivert gözlü güzel bir kadınmış. Arabalar
geçerken durur kadını izlerlermiş. Cemal Paşa’nın karısıymış. Sonra bir
başkasıyla da evlenmiş. Bütün toprağı değil de bir bölümünü almış
herhalde büyük babam. Mediha Hanım’ın kocası paşa olduğundan dolayı
toprağı çok fazlaymış demek ki.”

“Niyet Neydi Akibet Ne Oldu” derler
ya, işte Mustafa Bey için de
öyle olur. Tabakhaneden de, hayvan yetiştirmekten de vazgeçecektir.
Kimileri bunu yöre halkının tepkisine yorar. İstanbul Valisi Muhittin
Üstündağ’a (1928-1938) kadar gider tepkiler. Vali başvuruları ciddiye
alır. “Tabakhane değil de otel yapın.” önerisinde bulunur Mustafa
Bey’e. Ne kadar doğrudur bilinmez. Oysaki Deniz hanım şöyle anlatıyor
Suadiye Tesislerinin ortaya çıkışını:

“Büyük babam deri işinde gelecek olmadığını görüyor, Ruslarla
ticaretin boyutu da iyice küçülüyor. Fabrikasını tekstil işi yapan
Almanlara satıyor. Bu arada Küçükyalı’da bir yalı satın alıyor, yazları
buraya gelmeye başlıyor. Suadiye’de bir eğlence kompleksi kurma fikri
bu dönemlerde ortaya çıkmış olabilir. Fransa’ya iş için gittiğinde
gördüğü plaj ve yan tesisleri çok beğenmiş. Böyle bir tesis yapmaya
karar vermiş. Eşi Lütfiye Hanım’ı da unutmamak gerekiyor. O da böyle
bir tesisin kurulmasını arzu ediyormuş. Her ikisi de aydın, geniş
düşünen, tutucu olmayan kişiler. Sonuçta bir tesis kurulur.
İstanbul’daki ilk otel, gazino, plaj ve gece kulübü kompleksini yapınca
da sokağa Plaj Yolu ismi veriliyor. Büyükbabam yaptığı bu cesur
girişimle modern hayatı 40-50 yıl ileriye taşımış oluyordu.” Plaj
yapılmaya başlanır. Ama sahil çok kayalıktır. İşçiler aylarca
çalışırlar kayaları kıracağız diye. Kum getirilir kayıklarla. Bir kereliğine
de değil, her sezon dökülür sahile. Çok uğraşılmış plajı adam etmek
için. Sonunda plajıyla, gazinosuyla, oteliyle, lokantasıyla pavyonuyla
hatta yurt dışından gelen yabancı sanatçıların kalacakları konak
yerleriyle ve daha sonra da mini golf sahasıyla son derece modem bir
tesis çıkar ortaya.

Mustafa Güler tesisi tasarlarken sevgili karısıyla yakın bir bağ
kuracaktır, bu arada. Lütfiye Hanım’a (asıl adı Marie İvanova ya da
kısaca Marusya) olan bağlılığının ve sevgisinin bir nişanesi olarak,
isminin ilk harfine göre yani L biçimde imar edecektir tesisleri.

Karısıyla Tiflis’te tanışır. Aslen Moskovalı beyaz bir Rus’tur.
Rusya’nın varlıklı ailelerindendir. Babası Bolşevik İhtilali’nde
kaybolmuştur. Her şeyleri alınmıştır ellerinden; ne ev kalmıştır ne de
eşya. Kaçarlar. Tiflis’e akrabalarının yanına gelirler. Burada yaşamaya
devam eder anne kız. Geçinmek zorundadırlar. Annesi bir restoran açar
burada. Deniz Hanım büyükbabasının Marusya’yı Tiflis’te bir dini
törende gördüğünü ve görür görmez âşık olduğunu anlatıyor ama
evlenmelerinin çok da kolay olmadığını söylüyor:

“Marusya 16 yaşında çok güzel bir Rus kızıdır. Büyükbabam Mustafa
(Hacı Eminzade,) 1860’lı yıllarda doğmuş. Marusya’yı tanıdığında altmış
küsur yaşındadır. Âşık olmuştur. Yanında çalıştırdığı kişilere ‘Bu
kızla evlenmek istiyorum. Hemen araştırın ve bulun’ der. Dönem Rusya’da
devrim dönemidir. Genç kız ve annesi bulunur. Büyük babamın arzusunu
bildirirler. Marusya’nın annesi kabul etmez. Adam hem çok yaşlıdır hem
Türk’tür hem de Müslüman. Büyük babam diretir. Diretmekle de kalmaz
Tiflis’in en görkemli evlerinden birini düğün hediyesi olarak
vereceğini söyler. Sonunda aile razı gelir ve evlenirler.”


Mustafa Bey Marusya’dan önce genç yaşlarında Aydın’da Osmanlı jandarma subayı iken bir başka kadınla daha evlenmiştir. Deniz
Hanım, büyük babasının süt gibi beyaz tenli, sarışın, masmavi gözlü,
uzun boylu, yakışıklı ve çok güçlü biri olduğunu, gözü pek bir jandarma
subayı olduğunu Aydın ve çevresinde “Sarışın Mülazım” olarak
bilindiğini askerlikten sonra başka bir hayata doğru yolculuğa
çıktığını anlatıyor:

“Askerlikten ayrılır. Yanına aldığı yüklüce Reşadiye altınlarıyla
birlikte karısı ve çocuklarıyla İstanbul’a gelir. Yıl 1916’dır.
Şişli’ye yerleşir. Ticarete atılır. Kısa sürede beklediğini alır.
Rusya’ya gıda malzemeleri satmaya karar verir. O yıllar en gerekli şey
gıda çünkü. Batum’a gitmeye karar verir. Bir kaptanla anlaşır. Pirinç
buğday, şeker artık her neyse doldurur tekneye. Boğaziçi Kavak, Şile
derken Karadeniz’in azgın dalgalarına bırakır kendini. O zamanlar Rize,
Sürmene, Hopa civarında küçük korsan grupları bulunurmuş. Rize
açıklarına geldiklerinde büyükbabam korsanlarla karşılaşır. Uyarı
amaçlı olarak küreklere ateş eder ve şöyle bağınr: ‘Bundan sonra
gelecek ateş gözlerinizin arasına olacak ey melunlar, bir daha bana
yaklaşmayın, bana Sarı Mustafa derler, bu ismi de unutmayın.’ Bu
olaydan sonra büyükbabama İstanbul Batum yolu açılmış oluyordu.”

Deniz Hanım’ın anlattığı yıllar Rusya’da iç kargaşanın yaşandığı
dönemlerdir. Gıda ne denli önemliyse deri de, postal da o derece
önemlidir bu ülke için. Mustafa Güler de deri işine ağırlık verir.
Zamanının büyük bölümünü Rusya’da geçirir ama bir ayağı da
Avrupa’dadır. İstanbul’da bir de deri fabrikası vardır. Kazlıçeşme’de
Yedikule suruna 2 km mesafede on dönümlük bir arazi üzerine yayılmış
Tümensa Fabrikasıdır bu. Rusya’ya deri, çizme ihraç eder. 1917 Bolşevik
ihtilalinden sonra işler eskisi gibi iyi gitmez. Rus eşi ve iki çocuğu
ile birlikte Batum’dan ülkesine dönmeye karar verir. Deniz (Kurbanzade)
Hanım dönüş hikâyesini şöyle anlatıyor:

“Devrim yıllarında komünistler büyük babamın servetine el koymuşlar.
Bu arada öldürüleceği ihbarını alır. Yanlarına aldıkları mücevher,
antika ve altınlarla birlikte Bakü’den Batum’a (Gürcistan) gelir.
Burada ayarladıkları bir tekneyle Türkiye’ye gelmeyi planlar. Ancak bir
Rus pasaport görevlisi bakar çocuklar çok güzel; babam Turan’ı ve amcam
İsmet’i vermek istemez. Bu arada amcam görevlinin üzerini ıslatınca,
sinirlenir ve ‘Cehenneme gidin!’ diyerek annesine geri verir. Aile ve
maiyetindekiler böylece zorlu bir yolculuk sonucu İstanbul’a gelir.”

İşte böylesi bir hikâyenin adamıdır Mustafa Güler. Plajın yapılması
ve ardından ortaya çıkan yan tesislerle birlikte burası kısa süre
içinde bir eğlence merkezi hâline gelir. Giderek gelişmeye başlar.
Deniz Hanım’ın deyişiyle Suadiye’yi 40-50 yıl ileriye taşıyacak akılcı
atılımlardır bunlar. Konserler, gösteriler, balolar düzenlenir. Münir
Nurettin Selçuk, Safiye Ayla gibi dönemin ünlü sanatkârları sahne alır.
Gönül Yazar, Erol Büyükburç, Durul Gence, Erkut Taçkın, Erol Evgin,
Ömür Göksel gibi ses sanatçıları burada ünlenirler. Sevim Tanürek,
Adnan Şenses, Sevim Çağlayan da burada okur. Lin isimli bir Fransız
kız, ilk kez bir atla striptizi burada yapar.


Ama en önemlisi Atatürk’ün buraya
sıklıkla yaptığı ziyaretlerdir.
Mustafa Güler ve Atatürk iyi arkadaştır. Cumhuriyet kurulduktan ve
cumhurbaşkanı olduktan sonra Rusya’dan Atatürk’e on sekizsayfalık bir
tebrik telgrafı yollayacak kadar yakın bir ilişkileri vardır.
1960’larda Suadiye Gazinosunu Kulüp Reşat adıyla işleten emekli deniz
subayı Reşat Nuri Karakaya gazeteci Yalçın Bayer’le yaptığı bir
röportajında Kurtuluş Savaşı'nda Rusya'nın bize yardım amacı ile
verdiği silahları Tiflis'ten alıp Anadolu'ya getirenin Mustafa Güler
olduğunu söylüyor. Suadiye gazinosunun açılıp işletilmesinde de
Atatürk’ün yardımları olduğu ve İş Bankası'ndan açılan kredi ile inşa
ettirdiğini yine Reşat Bey’den öğreniyoruz.

Mustafa Bey Atatürk’ü birçok kez ağırlar bu tesislerde. Bir
keresinde 17 Eylül 1931 tarihinde Sakarya motoru ile Dolmabahçe’den
Suadiye’ye gelen ve Suadiye Gazinosunda verilen bir baloya katılan
Atatürk ile ilgili bir anıyı ailesinden duyduğu kadarıyla şöyle
anlatıyor Deniz (Güler) Kurbanzade:

“Denizci bir subay ile kırmızı elbiseli genç bir kız birbirlerine
bakışıyorlarmış. Atatürk onları görür ve sahneye davet eder ve der ki;
‘Siz kırmızı ve beyaz giysilerinizle Türk bayrağının rengini temsil
ediyorsunuz. Aynca birbirinize de çok yakışıyorsunuz. Sizleri
nişanlıyorum, mutlu olun.’ Evlenirler. Mutlu bir hayat sürerler.”

Atatürk bir başka gelişinde yabancı bir konuk getirir Suadiye Plaj
tesislerine. 29 Haziran 1934 tarihinde Atatürk’ü taşıyan motor Moda’dan
hareketle Suadiye Plajı’na yanaşır. Plajın kumlarına halı serilmiştir.
Atatürk yanında İran Şahı Rıza Pehlevi olduğu hâlde plaja çıkar.
Mustafa Bey karşılar heyeti. Bu arada ilginç bir görüntü çıkar ortaya.
Kortej plajdadır, kumların üzerinde birbirine eklenmiş geleneksel el
dokuma halılar vardır. Plaj ana baba günüdür. Yarı çıplak kadınlı
erkekli insanlar dizilmiştir kenara. Kimilerinin elinde de fotoğraf
makineleri. Mustafa Bey, Mustafa Kemal ve Şah yürümektedir güneşin
alnında. Ne bir itiş kakış, ne de korumaların orantılı güç kullanımı
vardır. Öyle ki denize giren insanlar bile vardır bu tarihi anı
belleklerine kazıyan.


Sokaklarım ve Yazlık Sinemalar


Geçmişin izini sürüyorum. Anılar denizinde sürekli serinliyorum.
Geçmiş hem çok uzağımda hem ayaklarımın dibinde. Aslında içindeyim.
Kırk elli yıl önce neredeysem yine aynı yerdeyim. Sokak, Akkurt Sokak
aynı, tren istasyonu aynı; bekleme salonundaki pencereler bile aynı,
Bağdat Caddesi’nde piyasa yapıyorum, iskele bile duruyor yıkık dökük de
olsa; gözlerimi kapadığımda canlandırabiliyorum sahildeki sandalcı
Şevki’nin yüzünü, Hamdi Bakkal’ın gelmesi yaklaştı belki ama yerinde
duran bakkalı görüyorum. Şimdi balkondayım. Bahçeli iki katlı evimizin
yerine yapılan apartmanın balkonunda. Akkurt Sokak’a bakıyorum. Baharın
son günleri yaklaşıyor. Apartmanın tam girişinde iki tane Ihlamur
ağacı... Ne kadar da irileştiler. Kapı komşumuz Mekarim amca dikmişti
rahmetli. En az on beş yılı var belki de daha fazla. Karşı apartmanın
otopark girişinde manolya ağacı duruyor. Sevgili çam ağacımı nasıl
unutabilirim! Bağın sokak tarafında köşede duruyordu, hâlâ duruyor.
Yanında incir ağaçları vardı. Kestiler. Neymiş? Kaldırım yapış yapış
oluyormuş da... Hay ben sizin... Ihlamurlar kokmaya başladı, tatlı mis
gibi bir koku yayılıyor insanı sarhoş ediyor. Karşımda duran
apartmanları görmüyorum, son hızla geçen arabaları da duymuyorum. Etraf
eskisi gibi sessiz. Kuşların cıvıltısı bir an önce güne başlamanın
işaretini veriyor sanki.

Mahalleme Merhaba


Kırmızı evin ön balkonundayım. Gökyüzü masmavi. Karşıda Adalar.
Bostancı yönünde bir duman, gri bir duman gökyüzüne doğru savruluyor.
Kara trenin bacası. Tren acı acı öttürüyor düdüğünü. Ses birden
kesiliyor. İstasyona geldi belli ki. Balkona doğru uzanan asma,
ahtapotun kolları gibi sanki. Birbirine dolanmış. Balkon demirlerinin
arasından yukalara doğru tırmanıyor. Yapraklar ne kadar da canlı ve
parlak. Tozu alınmış gibi sanki. Yemyeşil yaprağın tam ortasında
kırmızı siyah benekli bir uğur böceği. Üzerine doğru eğiliyor,
parmağımı uzatıyorum. “Uç uç böceğim annem sana terlik pabuç alacak.”
Üflüyorum. Onu izlerken arsada hızlı adımlarla yürüyen bir teyzeyi fark
ediyorum, her iki elinde filesiyle. Başından kayan başörtüsünü
düzeltmek için fileleri yere bırakıyor. Belli ki acelesi var. Fileden
bir domates düşüyor, farkında değil. İçeri giriyorum. Evin içinde
amaçsız dolaşıyorum. Annem mutfakta. Bir gözü de bende “İstersen dışarı
çık ama çok uzaklaşma. Seslendiğimde duyurabileyim.” diyor.
Merdivenleri birer ikişer iniyorum. Alt katta oturan Ermeni
kiracılarımızla ortak kullandığımız dış kapının hemen yanında
ayakkabılık. Keşlerimi ayağıma geçirdiğim gibi evden dışan çıkıyorum.
Bahçeye bakan evin önündeki verandadayım. Birkaç adım atıyorum.
Basamakları sayıyorum, yedi tane. Yedinci basamak diğerlerine göre daha
geniş. İki basamak iniyorum. Atlıyorum. 




Bahçedeyim. Tam karşımda bağ yolu. İki
sıra hâlinde dizilmiş beton
parçalar üzerinde sekerek bağ kapısına doğru yaklaşıyorum. Aydın
Sokak’a açılan kapı yarı aralık. Üzerine abanıyorum, kapı bir gidip bir
geliyor. Karşımda duran kara kuru tahta eve bakıyorum. Ne kadar da
sevimsiz
duruyor. Yol, bağı ikiye bölüyor ama sağdaki yani doğuya bakan taraf,
batı yönünde kalan arsadan daha büyük. Oraya giriyorum. Kütüklerin ve
otların arasından geçerek yandaki arsaya, ön balkondan görünen arsaya
yöneliyorum. Dikenli tellerin üzerinden atlarken pantolonumu
kaptırmamak için yan yana dizilmiş iki üç tane iri incir ağaçlardan
birinin dallarına tutunarak kendime destek yapıyorum. Başımı eğiyorum,
yerdeki incirlere basmamaya dikkat ederek arsaya geçiyorum. İki tane
kocaman taş. Bir tanesinin üzerine çıkıyorum. Tam karşımda arsasının
bitiminde bahçe içinde tek katlı bir ev var. Teyzenin yere düşürdüğü
domates hâlâ orada. Etrafı kolaçan etmeye devam ediyorum. Sola
bakıyorum, kuzey yönünde evimize komşu iki katlı bir evin bahçesinde
bir havuz mu var? Tam seçemiyorum. Sağa doğru başımı çeviriyorum. Kötü
görünümlü tahta evin yanındaki boş arsanın biraz ilerisinde bir iki ev
gözüme çarpıyor. Taşın üzerinden iniyorum. Bağa girmeden kenardan eve
doğru yürümeye başlıyorum. Dikenli teller burada daha gevşek ve aşağıya
doğru kaymış. Zorlanmadan ön bahçeye geçiyorum. Evin verandasına uzanan
merdivenlere doğru yaklaşıyorum. Eve girmek niyetinde değilim. Bahçe
kapısı aralık. Sokaktayım, Akkurt Sokak’ta. Karşı tarafta kaldırım
kenanna toplanmış çöplere doğru eğilmiş bir adam görüyorum. Beni fark
etmiyor bile. Cebinden bir kibrit kutusu çıkartıyor. Uzun saplı çalı
süpürgesine takılıyor gözüm. Birden ortalığı kesif bir duman kaplıyor.
Adam dumandan uzaklaşmak için ayağa kalktığında göz göze geliyoruz.
Orta boylu, zayıf, esmer biri. Bıyığı belli belirsiz. Ben kapı önünde,
o karşımda öyle bakışıyoruz bir süre. “Merhaba” diyor gülerek “burada
mı oturuyorsun?” Sesim çıkmıyor sadece başımı sallıyorum öne arkaya
kısa aralıklarla. Mahallemizin sokak çöpçüsü, Abdullah Efendi
çekingenliğimin farkında olmalı ki süpürgesini ve çöpleri topladığı
küreği kaptığı gibi aşağıya doğru yürümeye başlıyor. Ben de aksi yöne,
yukarıya doğru yürüyorum. On on beş adım sonra köşe başına geliyorum.

İlk Mahalle Arkadaşlarım


Emin Ali Paşa Caddesi’ndeyim. Sağa dönüyorum. Evin çevresinden
uzaklaşmak niyetinde değilim zira. Arka bahçeye bakan pencereye
takılıyor gözüm, annem her an çağırabilir endişesiyle. Kaldırım boyunca
yürümeye devam ediyorum. Komşumuz Villa Arın’ın bahçe kapısının önünde
duruyorum. Biraz ileride evin bahçe duvarı üzerinde oturan birini
görüyorum. Kaldırımla bahçe duvarı arasında yükselen büyük bir çınar
ağacının hemen dibinde. Yaklaşıyorum. Kara kuru, zayıf bir erkek
çocuğu, ben yaşlarda. Başı öne eğik, iki elini altına almış, ayaklarını
sallıyor. Usulcacık ilişiyorum yanına. Fark etmemiş gibi, ilgisiz. Bir
süre öyle oturuyoruz yan yana. Saçı, kaşı simsiyah ama benzi soluk
sanki. Kırmızı siyah kareli bir gömlek giymiş, altında blue jean
pantolon, ayakkabıları yanm beyaz kes (Üstü bez, altı lastik bez ayakkabı).
Konuşmaya niyeti yok bunun. “Burada oturuyorum, bu evin yanındaki
evde.” Başını yavaşça çeviriyor ama yüzüme bakmıyor. Ayağa kalkıyor
sola doğru bedenimi kımıldatıyorum. Elimle işaret ediyorum “Köşedeki,
iki katlı kırmızı evin üst katında...” Cümlemi bitirmeden ellerini
altından çekiyor, dizlerinin üzerinde bir süre gezdiriyor. Bana
bakıyor. Sonra hemen sağ tarafa dönerek “Ben de şu tarafta” diyor
“Buradan görülmüyor, bir evin bahçesinde oturuyoruz.” Biraz utanıyor mu
ne? Ayağa kalkıyor. Ellerimiz birbirine kavuşuyor. “Benim adım Ahmet,”
diyorum. “Ben de Mustafa” diyor.

İlk mahalle arkadaşım, ilkokul arkadaşım, dostum, yoldaşım...


ucu arkadaşımı bulmuştum. Sonrasında iki arkadaşım daha oldu.
Kışları Nişantaşı’nda oturan yazları Suadiye’deki evinde, Villa Arın’da
geçiren Günalp Arın, Galatasaray Lisesinde okuyordu. Biraz alaycı bir
çocuktu. Okulların açılmasına az bir süre kala kışlığına, Nişantaşı’na
giderlerdi. Babası doktordu. Erken yaşta kaybetti babasını. Biz de onu.
Elli üç yaşındaydı öldüğünde. Akciğer kanseri olmuştu. Hâlbuki
sigarayla arası pek yoktu. İçki desen, kırk yılda bir içerdi. Kanser
olduğunu öğrendiğinde çok metanetliydi.

Ya da bana öyle geliyordu. Ne bileyim? Üç yıl içinde yaşama veda
etti. Lise aşkı Füsun ile evlendikten sonra Suadiye’ye yerleşti. Aradan
geçen yıllar bizi yeniden bir araya getirecekti.

Aynı mahallede oturan Mustafa’yla birlikte kare tamamlanıyordu.
Ortada iki Mustafa olunca renklendirmiştik her ikisini de. Benim
Mustafa olmuştu Kara, diğeri de Sarı Mustafa. Villa Arın’ın tam
karşısına denk gelen Kartal Apartmanı’nda oturuyordu. Dördümüz güzel
bir takım olmuştuk. Zamanla aramıza başkaları da katılmaya
başlayacaktı. Suadiye Plaj Yolu süslerinden Moda Bakkaliyesinin oğlu
Murat, aynı mahalleden Malazlar Kibrit Fabrikasının sahibi Kayserili
Salim Malazlar’ın oğlu Şükrü, aynı evin üst katında kalan yazları gelen
halasının oğlu Ahmet, yeni arkadaş listemde yerlerini alıyorlardı.
Üçünün de evleri Kara Mustafa’ya çok yakında. Üst mahalle dediğimiz
koruluk alana bitişik Yusuf Çavuş Sokak üzerindeydi. Aynı sokakta ama
güney tarafına doğru tren yoluna yakın Güneş Apartmam’nda oturan Ömer
ve Engin de katılacaktı daha sonra grubumuza. İçimizde en şişmanı Ömer
olduğundan ona Şen Dana lakabını takmıştık. Ömer’i severdim. İyi
arkadaştık. Paylaşımcıydı, davranışları içtendi. Lisede de sürdü
arkadaşlığımız. Babasını çok erken kaybeden arkadaşlarımdan biri de
Ömer’di. Babasının kayak ayakkabılarına hastaydım. Altları çiviliydi.
Evet! Resmen çivi vardı. Bana vermişti. Annesinin haberi var mıydı,
bilmiyorum? Kar yağdığında, o yıllar bir kar yağardı günlerce kalkmazdı
yerden, bendeniz çivili ayakkabıları giyer hava atardım sokaklarda. Ama
çok ağır bir ayakkabıydı. Bileklerim ağnrdı. Ama olsundu! Askerî
kıyafetlere karşı ilginin yeterince fazla olduğu yıllarda, 1970’lerin
başlarında, arkadaşlarla postal almaya Karamürsel’e gitmiştik.
Duymuştuk ki Amerikan üssünde askeri malzemeler; postallar, parkalar,
uyku tulumları, mataralar satışa çıkmış. Karamürsel, İzmit-Yalova
arasında bir yer. Otobüsten indik Amerikan üssüne geldik. Kapıda bizi
karşılayan kimse yok. Geniş çimenlik bir arazi, etrafta evler. Kimse
yok. Meğer satış falan yokmuş. Bir ara yapılmış. Öyle demişti oralarda
dolanan biri. Kös kös dönmüştük eve.



İlk mahalle arkadaşları önemlidir.
Hayatı onlarla kurarsın o
yaşlarda. Bazen aileden de okuldan da önemlidirler. İlişkiler bir
yerden sonra kesilse de, aynı heyecanı hissetmesen de, onlar her zaman
özeldirler. Gel gör ki ilk mahalle arkadaşlarım içinde irtibatımı uzun
soluklu sürdürdüğüm tek kişi Mustafa olacaktı.

Mustafa’yla aynı yaştaydık. 1954 nisanında Suadiye’de Erzincanlı bir
bahçıvanın oğlu olarak dünyaya gelir. “Nohut oda bakla sofa” denilen
küçücük bir evde anne ve babasıyla, kendinden yaşça küçük bir kız
kardeşi, bir ablası ve yaşça çok büyük iki tane de abisiyle beraber
yaşıyordu. Babası İbrahim Günalp 1950 yılında ailesini Erzincan’da
bırakıp para kazanmak için İstanbul’a geldiğinde önce Mecidiyeköy’e
akrabalarının yanına gelir, bir süre buralarda oyalanır. Sonra
Büyükada’da yaşayan akrabalarının yardımıyla Suadiye’de bir iş sahibi
olur. Yıl 1951’dir. Mustafa’nın abisi Ali Günalp anlatıyor:

“Akrabalarımızın, köylülerimizin büyük bir bölümü Büyükada’da
yaşıyordu. Köylülerimizden bir tanesi de Suadiye’de bir evin bahçesine
bakıyormuş. Bu arada Göknar Apartmanı yapılmış (1950-51), sahipleri
adam arıyorlarmış. O da babamı alıp bunlara getirmiş. Apartmanın
bahçesi büyük, babam yanlarında kalacak ya, kendine bir müştemilat
yapıyor buraya. Yan duvanmız komşu İbak Köşkü’yle sınırdı... Bir yıl
sonra 1952 yılının ilk günlerinde bizler geliyoruz yanına.”


Apartman sahibi Eczacı Kimyager Necdet Göknar araziyi sınır komşusu
olan İbak Köşkü’nün sahibi Kemalettin İbak’tan almış. Daha da önceleri
Alman Arif adıyla bilinen birine aitmiş buralar. Kemalettin Bey de
sahip olduğu arsaların büyük bir bölümünü ondan alıyor. Geniş arazinin
bir bölümü taş, toprak, çalı, çırpı bir bölümü de koruluğa dayanıyordu.
Buralar benim için yukan mahalleydi. Sevgili arkadaşım Mustafa bu
bölgede oturduğundan günün bir bölümünü buralarda geçirirdim. Ortaokul
çağlarında koru bizim oyun yerlerimizden biriydi. Bir çeşit silah oyunu
olan “Dekmancılık” oynardık ağaç toplulukları arasında. Şimdilerde
bilgisayar aksiyon oyunu olan “Counter-Strike”a da benzetebiliriz ama
en yakını Paintball oyunu olsa gerek. Ağaçlık bir alanda oynanan
Paintball’da herkesin elinde bir silah vardır. Mermi yerine küçük bir
top konur. Ateş edildiğinde küçük top rakibe çarparsa patlar ve
üzerinde boyalı bir iz bırakır. Vurulan oyuncu oyundan çıkar yani
elenir. Dekmancılık oyununda da en ideal mekân sık ağaçlıkların
kapladığı mini ormanlardır. Eh! Bizim de böyle bir yerimiz vardı zaten.
Karşı grubun elemanı saklandığı sık ağaçların arkasından aniden çıkar,
silah niyetine elinde tuttuğu küçük dal parçasını (imkânı olan teneke
ya da tahta tabancasını) hasmının üzerine doğrultup “Dişinya,
dikisinya” ya da “dikşinya” der ardından da “Yaavvv vuruldun oğlum
beee” dese de dekmanlanan “Görmüyo musun çalıların arasına attım
kendimi, kurşun sıyırdı geçti.” derdi. Bu oyunda kim galip kim mağlup
belli olmazdı. Böyle enteresan bir çocukoyunuydu velhasıl. 

Karaköy’de mukavva fabrikası olan, pastanelere kutu yapan Kemalettin
Bey çevredeki arazilerin büyük bir bölümüne sahip çok zengin bir
işadamıydı. Güneyde Emin Ali Paşa Caddesi, batıda Ayşe Çavuş Caddesi,
kuzeyde Şemsettin Günaltay Caddesi yani Minibüs Yolu, doğuda Fatma
Kadın Sokak’la çevriliydi. Zamanla parselleyip sattılar. Kemalettin
Bey’in bir de köşkü vardı buralarda. 1940’larda yaptırdığı söyleniyor.
O yılları bilenler köşkün inşaatını gördüklerinde “Adam aklını kaçırmış
herhalde” demişler. Öylesine ıssızmış buralar.

Buralar kuş avlama sahasıydı. Sapanla kuş vuranlar da vardı, kuş
yakalayanlar da. Elinde kafesleriyle dört bir yana dağılmış çocuklar
hatırlıyorum. Bizden önce hem de çok daha önce kuş tutmaya gelen Burhan
Kutluay anlatıyor “Buralar hep taşlıydı. Yukarıda Kaptan Taksi'nin
olduğu yerde büyük bostanlar vardı... Suadiye Tren İstasyonundan
yukarı, Suadiye Lisesinden yukarı in cin top oynardı. Suadiye Lisesinin
oralarda Alman Arifin köşkü vardı. Biz oralarda kuş avlamak için ağ
kurardık. Ailemizin haberi yok. Zira ıssız, bilseler göndermezler.
Karanlık olmadan ağları toplar koşarcasına eve dönerdik. İbak Köşkü
yapıldığı zaman, ‘bunlar şaşırmış’ demiştik. O kadar ıssızdı ki, insan
gece giremezdi buralara. Burada adam öldürürler diyorduk. Hatta
komiserin biri sevgilisini vurmuştu, buralarda.”

Geniş araziye yabani kuş tutmaya gelenlerden biri de Hayri Baykal’dır.

“1940 yılında ilkokuldayken Ayşe Çavuş Caddesi’nden demir yolu
hattından yukanlara kadar çayırdı. Bir iki tane ev vardı çevrede. Boş
arsaydı, çayırdı. Ben kuş tutmaya gelirdim. Tuttuğum kuşlar harikaydı.
Kafese koyar eve getirirdim.”
Hani derler ya “Koru, şehrin nefes
alma organlarıdır.” Öyleydi yok edilene kadar. Her geçen gün farkına
bile varmadan tırpanlandı korular. 1966-67’lerde korunun bir yarısını
yok ettiler. Yerine yazlık Suadiye Can Sineması yapıldı. Neyse ki
korunun diğer yanı duruyordu. Minibüs yolundan aşağıya Ayşe Çavuş
Caddesi’ne doğru inen toprak yolun (şimdiki Halay Sokak) üzerine
yapılan sinemanın yan tarafına çay bahçesi yapıldı. 1970'lerin sonunda
İbak Köşkü yıkıldı. Bir apartman yapıldı. Ardından tam zamanını
hatırlamıyorum, mimarisi daha farklı yeni bir köşk inşa edildi hemen
yanı başına. Can Sineması 1980’lerde kapandı. Sinemayla beraber koruluk
alan da müteahhitlerin elinde yok olup gitti.


Sokakları Keşfediyorum (Batı Yakasının Hikâyesi)


Akşam karanlığı çökmeden rakı sofrasını kurardı babam. Buna pek de
sofra denmez, ya! Orta boy bir sehpa üzerine küçük tabaklara tadımlık
mezeler koyardı; beyaz peyniri, kaşar peyniri, siyah zeytini, domatesi,
hıyarı, sivri yeşil biberi, tereyağını ve dilimlenmiş kavunu özenle
yerleştirirdi. Tülbente sarılı kızarmış ekmek dilimlerini küçük küçük
koparır, her bir parçası üzerine sürdüğü tereyağı ve üzerine koyduğu
kaşar peyniri hazırda tutar, ilk yudumunu alır sonra lokmaları
indirirdi midesine. Derken sıcak sıcak Arnavut ciğeri ve patlıcan
kızartmasıyla balkonda belirirken annem; derin bir nefes alır
“Bayılıyorum Suadiye’nin havasına” der demlenmeye devam ederdi. Akşam
yemeğine kadar iki kadehi devirdiğinde annem yeniden görünürdü balkon
kapısının dibinde. “Hazırsan kurayım mı sofrayı Necati?” demesiyle
toplardı sofrasını yine büyük bir özenle. Bitmezdi tabii bu mini şölen.
Hele bir de dolunay çıkmış düşmüşse aksi, Adalar’ın önüne, o gece biraz
zor biterdi babam için.
Yine bir akşam babam, abim ve Ankara’dan
iş takibi için gelmiş Avukat dayım Ekrem Yılmaz’la birlikte balkonda
yemek yiyorduk. Sohbet, sohbeti açıyor, rakı bardakları bir boşalıyor
bir doluyordu. Şen kahkahalar arasında zaman akıp gidiyordu. Dayım
“Necaticiğim kaldığımız yerden yann akşam yine devam ederiz. Yeğenime
söz verdim, bu gece onu sinemaya götüreceğim” demesiyle birlikte
sofradan kalkmıştık. “Ekremciğim. Şimdi böylesi bir gecede...” demiş
olsaydı bile babam, biz yine de kalkacaktık o sofradan. Zira dayımın
bana bir sürprizi vardı. Sokağa çıktığımızda sürprizden söz etmişti de
ben de pek anlamamıştım. Sinemaya gidiyorduk ya, bundan güzel başka ne
olabilirdi ki? Önceki gelişinde bir fotoğraf makinesinden söz ettiğini
hatırlıyordum. Bu muydu sürpriz dediği acaba? Meğerse dayımın sürprizi
beni kestirmeden sinemaya götürmesiymiş. Bu yaşımda yani, on yaşında
şimdiden yolları öğrenecek, ailemle sinemaya giderken onları
şaşırtacakmışım. İyi de benim umurumda mıydı bakalım.
Hiç sanmıyorum yaa! Ama madem kestirmeden sinemaya gidiyorduk, olsun bakalım. Tez zamanda gidelim de nasıl olursa olsundu.

Batı yönünde Aydın Sokak boyunca yürüyorduk. Sokağın sonuna gelene
kadar sağımızda ve solumuzda bahçe içinde belli aralıklarla sıralanmış
tahta evler, köşkler vardı. Dayım anlatmış olmalıydı köşklerin, evlerin
hikâyesini ama diyorum ya, çocuk aklım sinemaya kilitlenmiş ki çok
sonraları Selma Merih’ten öğrenecektim köşklerin hikâyesini.

“Sarayın hadım ağalarından ‘Ağa Efendi’ olarak anılan zannedersem
adı Caferağa idi, onun köşkü Aydın Sokak’ın Akkurt Sokak’la kesiştiği
soldaki köşe başındaki (batı yönünde) ilk evdi. Kendine baksın diye
saraylı bir kadını yanına alır. Biz çocuktuk, öldükten sonra eşi burada
bir süre daha kaldı. Saraylı hanım diye bilirdik. İçindeki eşyayı
anlatamam. Çok güzel tahta bir köşktü. Saraylı hanımın kimsesi yoktu. O
da öldükten sonra köşk aileye kaldı. Akrabalarından Kazım Bey aldı
köşkü. Sonra buraya iki tane apartman yapıldı. Aydın Sokak’la Tüccar
Kâtibi Sokak’ın çakıştığı köşede de Musevi bir dişçinin tahta evi
vardı. Sahibi Jack Deleon’du. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Nazi
zulmünden kaçan Musevilerdendi kendisi. Buraya gelmişler, bu köşkü
satın almışlar. Onun da tam karşısında Tevfik Bey’in köşkü bulunuyordu.
Ama bu köşk o kadar güzel değildi diğerlerine göre.”


Köşkler geride kalmıştı. Aydın Sokak’ın sonuna gelmiştik. Tam
karşımızda, Suadiye Camii Sokak’ın üzerinde, Suadiye İlkokulu vardı.
Geçmişi çok uzun yıllara uzanan gönül insanlarının toplandığı okulum.
Bahçesinin her bir kanş toprağında, taş duvarlarında, kapısında,
penceresinde, bacasında, dersliğinde, sıralarında, kara tahtasında
inancın, özverinin, paylaşımın, aşkın izlerini banndıran okulum. Ama
her şeyden önce emek kokan okulum... Aydın Sokak’tan Suadiye Camii
Sokak’a tam dönüyorduk ki gecenin karanlığında köşede, solumuzda
kocaman bir çukur duruyordu. Dayımla birlikte boşluğa baktık gecenin
karanlığında. Suadiye’nin genel arazi yapısı kayalık olduğundan
inşaatçılar taş ihtiyacını buradan karşılarmış. O yıllarda hâlâ taş
çıkartılıyor muydu bilemem ama dayımın elimi daha bir sıkı tuttuğunu ve
buranın bir çocuk için tehlikeli olduğunu, buralarda oynamamam
gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Çocuklukları burada geçen Selma
Merih ve Güngör Öztan’ın “gölet” hakkında anlattıklarını dinlerken
sevgili dayımın o gece söylediklerini şimdi daha iyi anlıyorum.
Beşiktaşlı olmasına rağmen çok küçük yaşlarda Suadiye’ye gelen ve 1946
yılında yeni evlenmiş biri olarak burayı mesken tutan Selma Merih
demişti ki” Okulun tam karşısında bir çukur vardı. Taşlıtarla derlerdi
burasına. Bütün bu civar böyleydi. Taş çıkarırlarmış burada. Burası
kışın ağzına kadar su dolar, sucu arabaları düşerdi içine. Benim
hatırladığım buraya İzmir Apartmanı’nı yaparlarken çok sert kayalar
çıkmıştı karşılarına da bir türlü aşağıya inemediler.”

Suadiye muhtarının oğlu Güngör Öztan ise kayaları çıkartabiilmek
için dinamit kullanıldığını, bu yüzden geniş çukurlar oluştuğunu kışın
yağan kar ve yağmurun zemin kaya olduğundan toplandığını, gölcükler
ortaya çıktığını söylerken işin güzel yanlarını anlatmayı da ihmal
etmiyordu: “Baharda beyaz papatyalar ile kırmızı gelincikler açardı
buralarda. Bazı tarlaları kara sabanla sürerler ve buğday ekerlerdi.
İlkbaharda kar kalkınca buğdaylar ortaya çıkardı. Sürülmeyen tarlalar
otlak alanlardı. Çobanlar burada koyunlarını otlatırlardı. Koyunlar,
yeni doğmuş kuzular çobanın çaldığı kavalın eşliğinde bu gölcüklerden
su içerlerdi. Burası hiç kurumazdı. Yaz aylarında içinde kurbağalar
yaşardı. Akşamları onların seslerini dinler mutlu olurduk.”

Çukur geride kalmış Suadiye Camii
Sokak’a gelmiştik. Sokağın bir ucu kuzeye Kaptan Arif'e, bir ucu da
güneye yani demir yolu hattına
doğru uzanıyordu. Dört yol ağzına gelmiştik. Dayım bir an durmuş. Devam
mı etsin yoksa sağa Çolak İsmail Sokak’a mı dönsün, kararsızlık
içindeydi sanki. Etraftaki tek tük evlerden sızan ışıklar, sokak
lambasının ışığından daha mı canlıydı acaba? Dayım Çolak İsmail Sokak’a
dönmüştü. Dönmeyip de devam etseydik, yol bizi Suadiye Camisi’ne kadar,
demir yolu hattına kadar götürecekti. Yol burada bitiyordu. Demir
yolunun aşağısı Bağdat Caddesi’ydi. Tren rayları üzerinden geçmek, hem
de gecenin karanlığında çok tehlikeliydi. Dayım bunun da farkındaydı
elbet.

Bağdat Caddesi ile Suadiye’nin üst tarafını birbirine bağlayan bu
geçiş yolu gerçekten tehlikeliydi. Erenköy istasyonundan kalkan tren
hafif bir rampa iner, hızlanır ve geniş bir kavis çizerek Suadiye
İstasyonuna doğru hızla gelirdi. Bu yüzden yayalar açısından tam bir
tuzaktı burası. Tren düdük çalsa da bir anlık gaflet korkunç bir sonla
noktalanabilirdi. Çok bedenler telef oldu bu rayların üzerinde. Ben
bile yaşadım böylesi bir faciayı. Bir kadın ezilmişti. Ceset görülmesin
diye gazete sayfalarıyla örtülmüştü. Ölümlerin ve acıların sona ermesi
için buraya bir alt geçit yapılması şarttı. Yoksa kan duracak gibi
görünmüyordu. Suadiye Muhtarı Hilmi Öztan birçok kez Ankara’ya
gidecekti bu iş için. Aşındırmadık kapı bırakmayacaktı. Kendisi de bir
Suadiyeli olan Bayındırlık Bakanlığı Müsteşarı İnşaat Yüksek Mühendisi
Orhan Göncüoğlu devreye girer ve bir alt geçit yapılmasına ön ayak
olur. Hayatın bir cilvesi işte. Geçit yapım aşamasındayken ya da
öncesinde Göncüoğlu, tıp fakültesinde okuyan sevgili kızı Feride’yi
kaybeder. Bir kamyon sevgili kızının canını almıştır. Geçit 1967-68
yıllarında yapılır. “Babam Hilmi Öztan” der Güngör Öztan “Orhan
Göncüoğlu’nun da iznini alarak kızının da anısı yaşatmak için ya da bir
armağan olarak bu geçide Feride Geçidi adının verilmesini sağlar.”


Bir şeyi anlamamıştım. Dayım kestirmeden sinemaya gideceğimizi bu
arada sokakları öğreneceğimi falan söylemişti de nedense sürekli beni
uyanyordu. Dayımla Çolak İsmail Sokak boyunca Erenköy yönüne doğru tren
köprüsüne doğru yürümeye devam ediyorduk. Tren köprüsünün altından
geçip Suadiye Karakol Sokak’a (şimdiki Kazım Özalp Caddesi)
döndüğümüzde dayımın yol boyunca anlattıklarından geriye ne kalmıştı
bilemiyorum ama sokak boyunca dizilmiş faytonların ve atların o renkli
hâllerini; faytonun tentesinden sallanan ve atın başının altından yere
doğru sarkan rengârenk püskülleri ve atın eğerindeki boncukları
hatırladığımı söyleyebilirim. Bir de atın arkasına bağlanan gübre
torbalarını tabii. Kimilerine iğrenç gelse de gübre kokusuna
bayılmışımdır. Hâlâ ana caddeye ulaşamamıştık. Bir süre daha yürüdük.
Birden bir hareketlenmenin içinde bulduk kendimizi. Bağdat Caddesi’ne
çıkmış, Şaşkınbakkal’a gelmiştik. Sol köşede büyücek bir manav vardı.
Sağ köşe başında da bahçeli bir ev. Şaşkınbakkal’ın en eskilerinden
Kazım Kulanların bahçe içindeki evini geride bırakırken aslında bir
tarihin önünden geçiyordum farkında olmadan. Evin hemen yanında bir ev
daha vardı. Beyaz önlüklü ablalar, teyzeler bir oraya bir buraya
dolanıyordu bahçe içinde. Buranın bir sanatoryum olduğunu yıllar sonra
Kazım Kulan’ın gelini Leman Kulan’dan öğrenecektim:

“Hemen yanımızda iki katlı güzel bir köşk vardı. Saffet Bey’in
kayınvalidesine ait. Köşkün arkasında da müştemilatlar bulunuyordu. Bir
gün burayı (1950’li yıllar olabilir) kiraya verdiler. Kiracılar
burasını bir sanatoryum yapacaklar, veremli hastaları tedavi
edeceklerdi. Köşkle beraber arkadaki müştemilatlar da kiralanmış oldu.
Ben bu durumdan çok tedirgin oldum. Çocuklarım bahçede dolaşıyorlar.
Aramızda da sadece bir duvar var. Sanatoryumdan bahçeye öteberi
atılıyor. Veremli insanların kaldığı yer. Korkuyordum bir hastalık
geçer diye.”

Oysa kızı Azize Kulan’ın anımsadıkları daha çocuksuydu tabii:
“Bahçede film oynatırlardı. Hastalar film izlerken biz de kendi
duvarımıza çıkar film izlerdik. Annem çok kızardı. Zarar gelecek
diye...” Düşünebiliyor musunuz? Şaşkınbakkal’da veremli hastaları
iyileştirmek için, havası temiz, suyu temiz, bol ağaçlıklı, gürültüden
uzak bir yerde kurulan bir sanatoryumun varlığını! Az ileride sallanan
her biri ayrı renkte sarı, yeşil, kırmızı, mavi, beyaz ampuller
sinemaya geldiğimizin habercisiydi. Dar uzun patikaya benzeyen bir yola
girmiştik. Tahta panolara yerleştirilmiş film afişlerini, haşlanmış
mısır ve kuruyemiş satan seyyar satıcıları unutmam mümkün değil.
Gişenin önündeydik. “İşte” demişti dayım “Paris’e geldik”. Paris!
Kulağa hoş geliyordu. Film başlamak üzereydi...

Şaşkınbakkal'ın Paris'i


Paris Sineması, 1922 İzmir doğumlu, Selanikli Gündüz Baykal’ın en büyük oğlu Süleyman Baykal’ın bir eseridir.


“Paris Sinemasını abim Süleyman Baykal açtı. 1945 ya da 46 yılıydı.
O yıllarda Şaşkınbakkal’da iki sinema vardı. Toros’un sineması, şimdi
cami var yerinde. Diğeri yani bizim sinemamız. Şu anda Yapı Kredi
Bankasının olduğu yerin arkasında büyükçe bir bahçe vardı. Arazi sahibi
bir kadındı. Orada bir evi vardı. Senelik olarak bir kira ödüyordu.
Sinemayı oraya yaptı. Sadece sinema değil tiyatro da oynuyordu. Haftada
bir tiyatro grupları geliyordu. Haldun Dormen bile gelmiştir.”

Böyle anlatıyor kardeşi Hayri Baykal.

Sinema 1960’ların ortalarına gelindiğinde kapanıyor. Hayri Bey kapanış hikâyesini de şöyle anlatıyor:

“1960’ların ortasıydı. Kadın buraya apartman yaptırmak istiyordu.
Anlaşamadılar, kapatmaya karar verdi. Abim Erenköy’de sinema açmaya
niyetlendi. İtiraz ettim. Dedim ki ‘Erenköy iyi bir muhit değil,
oralarda olmaz.’ Dinlemedi, yazlık Erenköy Çamlık Sinemasını açtı. Tren
hattının hemen arkasındaydı. 1967 yılında vefat etti.” Sinemanın
kapanışı Şaşkınbakkal için bir dönüm noktası oluyor. 1965 yılına
gelindiğinde Paris Sinemasının bulunduğu yer bir şantiye alanı haline
geliyor. Yapı Kredi’nin konut reklamları süslüyor etrafı: “Gelin, Süper
Dairelere Gelin”. Binaların yapımı biter, daireler satılır ve
Şaşkınbakkal yeni bir sürece girer. Yaz kış oturmalar başlar. Köşkler
zaten gitmiş, kâgir evler de yıkılmaktadır teker teker. 1900’lü
yılların başlarında ailesiyle birlikte Şaşkınbakkal’a gelen Kazım
Kulan’ın torunu Kazım Oytun Kulan anlatıyor: “Çocukluğum hep bir reklam
sloganıyla geçti İstanbul’un en mutena semti Şaşkınbakkal’da Yapı Kredi
Bankasının süper lüks dairelerine gelin.’ Radyoyu her açtığımda bu
reklamla karşılaşırdım. Benim bütün çocukluğum neredeyse bu anonsla
geçti”

Şaşkınbakkal’m nasıl kabuk değiştirdiğini de şöyle özetliyor Leman Kulan:
“Anadolu’da
yaşayan hâli vakti yerinde aileler yaz aylarında buralara gelir, yazlık
ev kiralarlardı Bizim de yazlık dairelerimiz vardı, yazdan yaza kiraya
verirdik. Kiracıların çoğu Musevi olurdu. Ayrıca gelen kiracılar içinde
Anadolu’dan gelmiş, burada iş tutmuş insanlar da vardı. Ne zaman ki
çocukları İstanbul’da okumaya başladılar, hepsi buralarda daire
aldılar. Böyle böyle geliş başladı. Özellikle Yapı Kredi Bankasının
reklamlarıyla ve konutların yapılmasıyla yaz kış oturmalar başladı.
1960 ile 70 arası oluyordu bütün bu gelişmeler.”

Bağdat’ın Çiçeği


Paris Sineması dönemi bitmişti. Diğer bahçe sinemamız Çiçek’le
yarenliğimiz daha yirmi yıl sürecekti. Bağdat Caddesi üzerinde;
Şaşkınbakkal-Erenköy arasında, asırlık bir çınar ağacının dibinde
bulunuyordu. Sinemadan önce burası dinlence ve eğlence bahçesi yani
kahvehaneymiş. Ama burada çok yıllar önce bir namazgâh varmış. Hatta
bir menzil yeri olma ihtimali olduğu da söyleniyor. Semavi Eyice’ye
kulak verelim:


“Bağdad Yolunun Çukur Çeşme’den sonraki menzili tespit
olunamamaktadır. Erenköy’de Baki Tezcan evinin bahçe duvarındaki kuru
çeşme evin inşaası ile yapılmıştır. Ancak bunun yerinde evvelce eski
bir çeşme olup olmadığı tespit olunamamaktadır. Erenköy’ünde yolun sağ
tarafındaki cami de bir menzil camisi olmayıp son yarım asır içinde
ortaya çıkan yeni mahallelerden birinin camisidir. Buradan itibaren yol
yine hafif bir meyil ile alçalarak Çınardibi denilen yere gelmekte ve
buradan itibaren Şaşkınbakkal yokuşu başlamaktadır. Çınardibi’nde bugün
evvelce burada bir menzil olduğuna işaret eden hiç bir şey yoktur.
Ancak hâlen yazlık sinema olarak kullanılan düzlükteki hayli muhteşem
Çınar ağacının bir namazgâha ait olduğuna muhakkak nazarı ile
bakılabilir. Eski bir haritada burada bir Çoban Çeşmesi’ne işaret
edildiği dikkate alınırsa burasının bir menzil yeri olması ihtimali
daha da kuvvetlenmektedir. Aynca bu semtte çok eskiden beri oturanların
ifadesine göre, çınarın yanında bir çeşme bir de mihrap taşı mevcut
imiş. Bu mevki Vakıflar idaresi tarafından sinema olarak kiraya
verildikten sonra çeşme ve mihrap taşı ortadan kaybolmuştur.”

1522-1578 yılları arasında yaşamış Kanuni Sultan Süleyman ve Hürrem
Sultan’m tek kızı olan Mihrimah Sultan tarafından burası vakfedilmiş.
Buradan geçen yolcuların namaz kılmak için kısa süreliğine durduğu bir
nevi açık hava camisi de diyebileceğimiz bu yer vakıf kayıtlarında
Karapınar namı diğer Kokarpınar mevkisi olarak geçiyor. 736 m2'lik bir
alana yayılan namazgâh mahalli Mihrimah Sultan Vakfına ait olmasına
rağmen 11.09.1934 tarihli kayıtta Sait çocukları Mehmet Kazım ve Mehmet
Sezer adlarına 348 ada 18 parsel olarak tescil edilmiş. O tarihte kagir
bahçeli bir ev ve kâgir bir kahve varmış. Gazeteci Eser Tutel’in
(1933-2008) yazılarından öğreniyordum. Gündüzleri “Çamların, çınarların
gölgesinde, demir kahve masalarıyla, yine açılır kapanır demirden kahve
iskemlelerinin yer aldığı” bahçede semt sakinleri çay, kahve
içerlermiş. Akşam üzeri iş dönüşü yorgunluk atmak isteyenlerin de
vazgeçilmez mekânıymış. Aynca bahçede her hafta, akşamları “bir çeşit
tiyatro yani seyirlik tarzı gösteriler düzenlenir” olmasıymış. Gazeteci
Eser Tutel o günleri yaşamış biri. 1940’lı yıllarda çok küçükken
Suadiye’ye yazlığa gelen ailesiyle birlikte kantoyu, oryantal danstan,
orta oyunu ve hokkabazı da orada izlediğini anlatır. Hatta tiyatroyu da
ilk kez burada görür:

“Bir keresinde Arabın İntikamı adlı bir oyunu izlediğimizi çok iyi
hatırlıyorum. Başroldeki yüzünü siyaha boyamış iri yarı adamın her
nasılsa boyamayı unuttuğu o kocaman elleriyle oyunun en güzel kadınını
yere yatırıp boğazına sarılarak sıka sıka öldürmesi karşısında korkudan
yüreğim nasıl da ağzıma gelmişti! Arabın İntikamı’nın Shakespeare
uyarlaması olduğunu yıllar sonra öğrendiğimde çok şaşıracaktım.”

Üstat Tutel'in sözünü ettiği yıllar 1939-40’lı yıllardır. 2. Dünya
Savaşı’nın yeni başladığı yıllar, yani. Hamdi’nin bahçesindeki bu
gösterilerin ahaliye duyurulması da tam bir şenlikti der Tutel ve
çığırtkanların haykırışlarını da şöyle anlatır:

“Bahçede o gece tiyatro oynanacağı, daha öğleden ilan edilmeye
başlanırdı. Elinde megafon bozması bir boruyla bütün Suadiye ile
Erenköy ve çevresini sokak sokak dolaşan bir delikanlı, akşam saat
dokuzda başlayacak olan gösteriyi avaz avaz ilân ederdi: ‘Bu akşaaam...
Şaşkınbakkaldaaa... Çınardibi gazinosundaaa... Danslaaar...
Şarkılaaar... Kantolaaar... Seçkin bir cazbandın refakatindeee! Veee,
hisseli bir tiyatoro oyunuuu! Koşun! Koşun! Kapıda kalmamak için
biletlerinizi önceden alın, ön sıralarda yer kapın!’... Çığırtkan
gencin borudan yayılan o madenî sesi aradan 60 yıl geçmesine rağmen
hâlâ kulaklarımı tırmalar.”

Çiçek Sinemasının ne zaman açıldığı tam olarak bilinmiyor. İstanbul
Vakıflar Bölge Müdürlüğü de bir tarih veremiyor. Ama 1948 yılında
Vakıflar, açtığı dava sonucu yani tam on üç yıl sonra tapuyu üzerine
almayı başarıyor. Ev de kahve de yıkılıyor. Yine de burası özel
kişilerin mülkü olarak devam ediyor. Hatta 1976 yılında Türkiye Anıtlar
Derneği ile yapılan ortak protokol çerçevesinde cami yapılmasına karar
veriliyor. 1948 yılı önemli. Zira bu tarihte burası kiraya veriliyor.
Toros Şemel adında bir gayrimüslime. Toros Bey’i tanıdım. Toros amca
sinema girişinde durur, her gelene “İyi akşamlar” derdi. Güleç yüzlü
hoş sohbet biri olarak kalmış aklımda. Ben yetişemedim ama hayırlı
aktivitelere de imza atmış biri olduğunu Burhan Kutluay anlatmıştı:

“Sinemanın karşısında, Erenköy İlkokulunun altı bomboş araziydi.
Orada futbol turnuvaları düzenlerdi, adı da Toros Tumuvası’ydı. Her yaz
yapılırdı. 1950’li yıllarda, dönemin meşhur futbolcuları gelirdi,
herkes seyrederdi. Ziraat Bankasının olduğu yerde de voleybol sahası
yapılmıştı. Voleybol turnuvaları olurdu.”

Türk sinema seyircisinin Hint sinemasıyla tanışması “Avare”
filmiyledir. 1951 yapımı, yönetmenliğini Raj Kapoor’un yaptığı ve aynı
zamanda oynadığı “Avare” filmini görmeyen ya da duymayan pek yoktur
herhalde. Hani o meşhur şarkısı “aawaaraa hoon, aawaaraa hoon” diye
başlayan filmden söz ediyorum. İşte bu filmi Türkiye’ye getiren
Toros’tur. Sinema eleştirmeni, yazar Burçak Evren diyor ki:

“Toros Bey’i herkes Hindistan’dan Türkiye’ye getirdiği ve tüm
zamanların en çok iş yapan Avare filminden tanır. Toros Bey yıllar yılı
işlettiği Çiçek Sinemasından değil de, bu filmden servet yapmıştı.
Sonra Hint filmlerinin Türkiye temsilcisi oldu. Ama Avare’nin tecimsel
başarısını bir kez daha yakalama olanağını bulamadı.”


Çiçek sinemasının kendine özgü karakteristik bir dizi özelliği de
vardı. Sinemayı bile kime sorarsanız sorun “Çiçek Sineması deyince
aklınıza ne geliyor” diye, ağız birliği edilmişçesine benzer yanıtlar
alırsınız. Mesela akla gelen ilk şey asırlık çınar ağacı olacaktır.
Sonra bir şemsiye gibi perdeye doğru uzanan çınarın dallarından söz
edilecek ve “Filmin bir yerinde yağmur başlamışsa eğer hiç dert etmez
gazoz, çekirdek ve frigo eşliğinde keyifle filmi izlemeye devam
ederdik” denilecektir. Gerçekten de öyleydi. Hatta evimizin balkonunda
akşam yemeğini yerken aniden gök gürlese de, şimşekler çaksa da hiç
aldırmaz, ne rahatımız kaçardı, ne huzurumuz bozulurdu böylesi
havalarda. Kazakları atardık çiçekli böcekli uzun yakalı
gömleklerimizin üzerine koşar adım giderdik sinemamıza. Sonra sinemanın
hemen girişindeki arkada kapalı bölümler anlatılacaktır. Sinemanın en
makbul yeri yani. Kapalı iki oturma yeri, serin havalarda bile sinemaya
gelmemizi sağlayan bu korunaklı yerler anlatılacaktır. Ve sonra işin en
matrak tarafına geçilecektir. Sinemanın solundaki yan duvann
hikâyesine, yani. Sinemaya yaslanmış komşu evin duvanndaki tuvalet
penceresinden, ışığının yanmasıyla “Hop, hemşerim kapat şu ışığı”
deyişinden söz edilecektir. Ama asıl gırgıra geçmeden şöyle bir nefes
alınacak “film sıkıcıysa, seyirciyi de sarmamışsa işte o zaman yapılan
uyarının şekli şamataya dönüşür, adamın yaptığına ya da yapamadığına
bin pişman edilirdi” denecektir.

Sinemadan eve dönüş hiç aceleye getirilmezdi. Gecenin tadına tat
katmanın planlarını yaparken vazgeçilmez duraklardan biri olan şimdiki
Şaşkınbakkal’daki Nezih Kırtasiye’ye yakın Rasim Pastanesinde ilk
molamızı verirdik. Onun nefis tatlılarından seçmeler yapar, külahtan
damlayan dondurmanın tek bir zerresini bile ziyan etmeden, gayet
ustalıklı bir biçimde mideye indirirdik. Rasim amcayı pek
hatırlamıyorum ama onu iyi tanıyanlardan Dr. Müfid Ekdal şöyle
anlatıyor kendisini:

“Rasim Efendi şişman, kırmızı yanaklı, hareketlerinde ağır, her
zaman beyaz önlük giyen, yüksek sesle konuştuğu hiçbir zaman
duyulmamış, sütlü tatlılardan başka hamur tatlıları da satan bir
Kadıköy esnafı idi. Birkaç yıl sonra Nefis Pastanesi açılınca Rasim
Efendi Şaşkınbakkal’da bir şube açma gereğini duydu ve kendisi daha çok
orada çalışmaya başladı. Sanınm şeker hastalığına yakalanmıştı.
Ölümünden sonra her iki dükkân da kapandı.”

Çiçek Sineması yerini camiye bırakır. 16 Temmuz 1984 yılında temeli
atılan “Kayserili Hacı Osman Özel Camisi”nin inşaatı 20 Haziran 1986’da
biter. Çınar ağacı ise caminin avlusundu tüm heybetiyle durmaktadır.

Batı komşumuz Caddebostan’da birkaç yazlık sinema vardı. Sık olmasa
da, değişiklik olsun diye gittiğimiz Ozan ve Plajyolu Serdar sinemaları
dışında Çiçek gibi Paris gibi bölgenin en popüler yazlık sineması
Caddebostan Budak bambaşkaydı hani. Burada konserler de verilirdi,
festivaller de düzenlenirdi. Hafta Sonu Gazetesinin düzenlediği 1965-68
yılları arasındaki “Altın Mikrofon Yarışması”nın son ayağını burada
seyretmiştim. 1960’larda 70’lerde ünlü olan ya da sonradan ünlü olacak
ne kadar sanatçı varsa konserleri olurdu burada. Kimler gelmedi ki;
Mavi Işıklar, Cem Karaca ve Apaşlar, Cahit Oben, Şerif Yüzbaşıoğlu,
Erkin Koray, Beyaz Kelebekler, İstanbul Gelişim Orkestrası, Dadaşlar,
Barış Manço ve daha kimler kimler... Gazeteci Haşmet Babaoğlu Budak
Sinemasında yaşadığı böylesi bir geceyi okurlarıyla paylaşacaktır
yıllar sonra.

“...Caddebostan 1. Rock Festivali (üff, addaki iddiaya bakın, ama
yazlık Budak Sinemasında yapıldığını da unutmayın!) aklıma geldi. 12
Mart günleriydi. Sahneye uzun süre bekledikten sonra çıkmıştı Grup
Bunalım. Tam üçüncü parçaya gelmişlerdi ki, sahneye bir bekçi fırlamış
ve “Örfi idare izin vermiyor, saat 24.00 oldu.” demişti. Matrak bir
durumdu. Gülecektik belki, belki kendi kendimize kızacak ve çekip
gidecektik. Ama gitarist Aydın Çakus ‘Hayır, devam edeceğiz.’ dedi ve
çalmayı sürdürdü. Böylece derme çatma atmosfer birdenbire gerçek bir
rock festivalinin ‘ruh’una kavuşmuştu, bir anlığına bile olsa... 12
Mart’ın baskı ortamına kızan bazı dinleyiciler konser sonunda
öfkelerini Budak Sinemasının ahşap sandalyelerinden çıkartmıştı.”

Sözünü ettiğim ve edemediğim yazlık sinemalardan geriye bir tuğla
parçası bile kalmadı. Bir tek Caddebostan Budak Sinemasının yerinde
hayırlı bir işe imza atıldı. Anadolu yakasının en modern kültür merkezi
olan Kadıköy Belediyesi Caddebostan Kültür Sanat Merkezi açıldı.

Sokaklar Adlarıyla Ölümsüzleşir


Çevre değişir, bozulur, binalar yıkılır, yerine yenileri yapılır.
İnsan gelir, insan gider. Her yeni izlenim bir öncekini gölgeler, hatıralar
kalır, sonra unutulur. Ama sokaklar geçmişten günümüze taşıdığı sosyal
ve kültürel değerleriyle yörenin portresini çizer. Hayatlar saklıdır
her birinin içinde; neşe, kavuşma, göz yaşı, acı, özlem, paylaşma, yeni
bir başlangıç gibi... Tıpkı Suadiye’nin sokaklarında olduğu gibi. Kimi
çiçek, kimi hayvan, kimi insan kimi de tarihi ve kültürel kökleri
anımsatan adlarıyla, tam yetmiş iki sokak-cadde burada yaşayan yirmi
beş bin Suadiyeliyi sarıp sarmalar eski dönemlerin hatıraları üzerine.

Bir semt vardır; Suadiye’de olmayan. Komşu mahalle Kozyatağı’ndadır.
Bayılıyorum adına. Şen Esen Evler (Şenesenevler). Ne hoş, ne güzel bir
addır. Kozyatağı Ortaokulunda okurken, arkadaşım Engin’in babası
bizleri Volkswagen arabasıyla okula götürürdü. Şenesenevler’in ara
sokaklarından bahçe içindeki evlerin arasından geçer, öyle giderdik
okula. Sessiz ve sakin yerlerdi, huzur veren bir yanı vardı buraların.
Şimdilerde koca koca apartmanların istilasına uğramış durumda. Ama yine
de duruyor o güzelim evlerden birkaçı.

Suadiye’nin de benzer adla bir yeri vardır. Suadiye otobüs
durağından Şaşkınbakkal’a doğru giderken ikinci durağa geldiğinizde
durağın adına bakın. Şen Durak yazar durağın bir köşesinde. Güngör
Öztan anlatmıştı hikâyesini. Çok hoşuma gitmişti:

“Şen Durağın orada bir tane köşk vardı. Biz buradan sahile inerken
köşkten sürekli kahkaha gelirdi. Şen şakrak bir aile. Allah rahmet
etsin, aileyi çok iyi biliyorum. Bu nedenle buradaki tramvay durağına
şen durak denmiş.”





Suadiye’nin “Çavuşlu” sokakları da
vardır. Yusuf Çavuş, Ayşe Çavuş
Sokak gibi. “İstanbul Sokakları 101 Yazardan 100 Sokak” adlı eserde
sevgili arkadaşım Tarık Demirkan kendi sokağını anlatırken Kozyatağı
Mahallesi’nden söz eder. Çok eskiden ceviz ağaçlarıyla çevrili bir
ovaymış burası. Ordunun talim alanı olarak da kullanılırmış.
Çanakkale’ye giden askeri birliklerin toplanma ve talim yeriymiş en
son. Askerî harekâtlarda başarı gösteren bazı çavuşlar buralara
yerleşmiş, toprak sahibi olmuşlar. Kim bilir bizim çavuşlar da onlardan
biriydi belki. Açelya, Beyazgül, Çamlı, Pembesigül, Şebboy, Selvili ve
Yeni Fidan adlarıyla çevrelenmiş sokaklar biryanda Bedri Güven, Emin
Ali Paşa, Hamiyet Yüceses, İclal Karabekir, Kazım Karabekir, Kazım
Özalp ve Selim Ragıp Emeç gibi kişiye ithaf edilen sokaklar diğer
tarafta sanki kocaman bir masanın et
rafında toplanmışlar da yörenin portresini çizen bir ruha bakar gibi
oturmakta. Diyelim böyle olsun. Birer ikişer, sözü edilen ve edilmeyen
ne kadar sokak varsa toplansınlar masanın çevresine. Mesela önceki adı
Mektep Sokak olan Mediha Turhan Tansel Sokağı desin ki “Ne çok yoruldum
bu sokağa adımı verebilmek için. Ne badireler atlattım. Ama yine de çok
huzurluyum. Elbette var tutkumun bir nedeni.” Ve başlasın hikâyesini
anlatmaya.

Mektep Sokak ve Okulum


Suadiyeli Aslan Bey adında bir zat varmış. Bir mahalle mektebi
yapılması için arazisini mi yoksa bahçe içindeki evini mi yoksa her
ikisini mi her neyse Milli Emlak’a bağışlamış. Yıl 1905. Ağaçlar içinde
tek katlı altı taş ahşap bir yapıda eğitime başlanmış. İki dersliği
varmış. Bir de çok küçük idare odası. Cumhuriyetin kuruluşuna kadar
yani, 1923 yılına kadar tek öğretmenle eğitime devam etmiş.
Cumhuriyetin ilanıyla birlikte iki kadrolu 30-40 öğrencili bir okul
olarak ‘Taş Mektep’ adıyla, sonrasında da 7 no'lu adıyla, derslik
sayısı ikiye çıktığında ve üç sınıflı bir okul hâline geldiğinde de
Suadiye İlkokulu adını almış. O yıllar çoğu ilkokulun imkânları yeterli
olmadığından ilk üç sınıfı bitiren öğrenciler dördüncü ve beşinci
sınıfları başka bir okulda okumak zorundaymış. Derken Turhan Tansel
adında bir öğretmen gelmiş. 1950-51 yıllarında okula müdür olarak
atanmış. Eşi Mediha Tansel de aynı okula tayin edilmiş. Okul için dönüm
noktasıymış bu atamalar. Turhan Tansel mükemmel bir eğitmenmiş. Ama
onun bir başka meziyeti daha varmış. Çalmadığı müzik aleti yokmuş;
piyanoyu, kemanı, akordeonu, flütü, mızıkayı hepsini usulüne uygun
olarak çalarmış. Beste de yapmış. Hatta kimi eserlerinin güftesi eşi
Mediha Hanım’a aitmiş.

Her şey iyi güzel de Turhan Tansel yine de çok huzurlu değilmiş.
1952 yılında okullar tatil olduğu bir zamanda velilerin ve semt
halkının da aralarında bulunduğu bir davette okul için bir karar
alınmış. Okul binası büyütülmeli, derslik sayısı beşe çıkarılmalı
böylece öğrenciler başka bir okula gitmek zorunda kalmamalıymış. Vakit
kaybedilmeden Vali ve Belediye Reisi Fahreddin Kerim Gökay’a karar
iletilmiş. O da İl Milli Eğitim Müdürlüğü’ne okulun talebini aktarmış.
Ancak tahsisat yokmuş. İş başa düşmüş tabii. Tanseller’in yakın dostu,
okulun öğretmenlerinden Cahide Atakul şöyle anlatır yaşananları:

“Tahsisat yok. Tanseller aldıkları ilk maaşları ile tuğla
getirtiyor. Hatta Mediha Öğretmen arabacının yanına binmiş,
getirdikleri tuğlaları eşiyle beraber bahçeye taşımışlardır. Hemen bir
kurul toplandı, ben de katıldım. Para lazımdı, malzeme lazımdı, hepimiz
bir yana dağıldık. Kimi kereste buluyor, kimi kum, kimi kireç.
Tanselleri kaç kez harç kararken gördüm.”


İşin şakası yokmuş. Bu iş ya olacak ya olacakmış. Dr. Fazıl Şerafettin
Bürge ile tüccar Naki Bey inşaat demirini, Osman Azmi Bey taş ve
çakılını almış, Okul Yönetim Kurulu Başkanı Süreyya Anamur, üyeler Faik
Soyer, Refik Erdem ve Ali Saklıcalı da gerekli diğer malzemeleri
sağlamış, inşaatın kontrolünü de Teknik Üniversite İnşaat Kürsüsü
yapmış. Üç ay sonunda da okul tamamlanmış ama boya badana işinde
gecikme olmuş. Acilen semt halkı devreye girmiş, bir gün bir gecede iş
bitirilmiş. Ortalık toz toprak içindeymiş, inşaat pisliği öyle
durmaktaymış. Ne var ki temizliğin de yapılması gerekiyormuş. Zaman
azalmış. Ertesi sabah okul açılacakmış. Kimse de güç kalmamış, herkes
evlerine çekilmiş. Sabah olmuş. Açılışı için bahçede toplanan
öğretmenler, veliler, semt halkı okulu tertemiz görünce şaşkına dönmüş.

Kocaman masanın etrafında toplananlar dinlerken sessizce bu
anlatılanları, birden bir ses duyulur: “Peki!” der “Kim yapmıştır bu
temizliği?”
Cahide Atakul’dan gelir yine yanıtı:

“Mediha öğretmen o gece hademeyle takunyalar ayağında sabaha kadar
süpürdüler, yıkadılar, sildiler. Açılışa gelenlerin ağzı bir karış açık
kaldı. Kendilerini tutamayıp şöyle dediler:’ Temizliği Periler mi
yaptı?’ Evet o peri Mediha öğretmendi, çok yorgundu ama ne kadar
mutluydu.”


Suadiye İlkokulu, 1952-53 ders yılıyla beraber beş derslikli ve dört
sınıflı olarak öğretime başlar, 1953-54 yılında da ilk mezunlarını
verir. Turhan ve Mediha Tansel 1964 yılında emekli olur. Aynı yıl ben
de okulun öğrencisi oluyordum. Tansellerin eğitim süzgecinden geçmedim
ama onların mirasını yiyen şanslı öğrencilerden biriydim. Etkilerini
elbet sonraki yıllarda göreceğim kesindi. Tanseller emekli olduktan
sonra aldıkları toplam 56 bin liralık ikramiyeyi ve diğer
birikimleriyle birlikte toplam 117 bin lirayı okulun yaptırılması için
bağışlarlar. Okulun büyütülmesi için kazmanın vurulmasına dört gün kala
Turhan Tansel 13 Eylül 1971’de vefat eder. Takvimler 17 Eylül 1971’i
gösterdiğinde Mediha öğretmen sevgili eşini kaybetmenin acısını
yüreğinde hissetse de minik öğrencileriyle birlikte günü paylaşmanın
mutluluğunu yaşar. Suadiye İlkokulu, bir yıl sonra on sınıflı,
kaloriferli ve müsamere salonu olan bir okul hâline gelir. İstanbul İl
Makamının teklifi ile İl Genel Meclisi Suadiye ilkokulunun adını
değiştirir “Turhan ve Mediha Tansel İlkokulu” ismini verir. Turhan ve
Mediha Tansel çiftinin anısını yaşatmak için Mektep Sokak, Mediha
Turhan Tansel Sokağı olarak değiştirilir. Çocuklarım Ayşe ve Ali de
Tansellerin birikimleriyle büyüyen okulun şanslı öğrencilerinden
olacaklardı.

Hüzünlü ama bir o kadar da yürek çarptıran bu hikâyenin ardından
Plaj Yolu’nun öyküsü gelecektir. Bu sefer kitabın yazarı olarak ben
ilişiyorum masanın bir tarafına. Ve izin istiyorum Plaj Yolu Sokak’tan.
Anlatacaklarım yaşadıklarımla sınırlı kalmayacak belli ki.
Yaşamadıklarımı, yaşayanların sonsuz düşleriyle harmanlayacağım elbette.

Suadiye Plajı'nın Sokağı


Suadiye için önemli köşe taşlarından biri olan Plaj Yolu Sokak ise
başlı başına bir tarihtir aslında. Bağdat Caddesi üzerinde şimdiki Zara
Mağazasının hemen yanından aşağıya denize doğru uzanan bu sokak yeni
yapılan adlandırmayla caddedir resmi kayıtlarda. Otlak olma hâlinden
“Sokağa” terfi etmesi Suadiye Plajının yapıldığı yıla, 1929 yılına
rastlar. Bendeniz burayla 1964 ya da 1965 yıllarında tanıştım. O yıllar
denize girilebilecek tek yerin Suadiye Plajı olduğunu sandığımızdan
doğruca Suadiye Plajına giderdik. Böylece tanışmış oluyordum Plaj
Yoluyla. Ne zaman ki keşfettik plaja bedava girilecek yerleri işte o
zaman olduk plajın biletsiz misafirleri. İyiydi hoştu da biraz
pahalıydı plaj. Her gün de verilmezdi ki bu para! Para vermeden plaja
girebileceğimiz çeşitli yollardan biri Suadiye vapur iskelesiydi. Çok
uzundu. Ucuna gelindiğinde su yeterince derinleşiyor, rahatlıkla denize
atlama yanşı yapabiliyorduk. Çeşitli atlama stilleri denerdik
korkusuzca; balıklama atlardık, kırlangıç atlardık, cek atlardık.
Çivileme ve kıçüstü denen çömlek en eğlenceli atlama stiliydi.
Balıklama, kırlangıç ve cek atlayışları ustalık isterdi. Beceriksiz
atlamalar bir zaman sonra ıstırap kaynağı olurdu. Göbek kısmı kızarmış
insanlar çoğalırdı birden etrafınızda. Ama ben çok küçük yaşta beş altı
yaşlarında daha yüzme öğrenmeden atlamayı ve deniz altından yüzmeyi
öğrendiğimden atlama konusunda arkadaşlarımın çoğundan daha iyiydim.
İskele, Suadiye Plajına çok yakındı. Yüzerek çıkardık plaja. Plaja
bedava girmenin bir yolu da sandaldı. İskele yoluyla (Su Yanı Sokak)
plaj yolu arasında kalan dar bir yolun sonundaydı sandalcı Şevki’nin
yeri. Beş altı kişi dolardık sandala yanaşırdık plaja. Kimse de bir şey
demezdi.

Suadiye Plajı deyince aklıma soyunma kabinleri önüne getirilen su
dolu kovalar geliyor. Sandaletlerimiz ya da bez ayakkabılarımız
kumlanmasın diye ayaklarımızı yıkardık bu suyla. Su dediğim de öyle
şehir suyu değil, deniz suyuydu ve paralıydı. Üstü çıplak altında şort
sabahtan akşama kadar kova taşırdı kabin görevlisi amca.

Her iki elinde tuttuğu kovalarla kızgın kumlara bata çıka yürürken,
sanki kollarından fırlayacakmışçasına şişen damarlarıyla çile çeken bir
kürek mahkûmu görünümündeydi. Bir de yanlışlıkla açılan kabin kapıları
vardı; kadınların attığı çığlıkları hâlâ duyar gibiyim.

Bostancı Çatalçeşme’de Bağdat Caddesi’nden aşağıya, denize doğru
inildiğinde küçücük bir koy vardı. Denizi hem çok güzeldi hem de diğer
yerler gibi kayalık değil, kumluktu. Cin Ali’nin yeri derlerdi buraya.
Sabah 10 gibi evlerimizden çıkar, güney yönüne sahile doğru bırakırdık
kendimizi; tren yolu üzerinden pür dikkat geçer, boş arsalardan Bağdat
Caddesi’ne çıkar, ara sokaklardan Türap Sokak’tan ya da Tan Sokak’tan
yılan gibi kıvnlarak ulaşırdık kıyıya.

İlk kez babamla gelmiştim buraya. O yıllar tatile gitmek diye bir
kavram olmadığından babam beni yanına alır, yaz tatilinin büyük
bölümünü burada geçirirdi. Gün geldi kumluğun çevresi değişmeye
başladı. Minicik bir plaj çıkmıştı ortaya. Plajın hemen üzerinde bir
çay bahçesi vardı; Süleyman’ın Çay Bahçesi denirdi. Plaja çay
bahçesinden merdivenlerle inerdik. İlkel bir görünümü vardı.





Plajın kumluk alanı kum havuzu gibiydi. Soyunma yeri derme çatmaydı;
kulübeye benzerdi. Her neyse, burası bize yetiyordu, samimi bir ortamdı
yine de. Öğlen güneşi iyiden iyiye yakmaya başladığında plajdan çıkar,
bir süre serinlerdik Süleyman’ın bahçesindeki ağaçların altında. Sakin
olurdu o saatler. Zamanla Suadiye iskelesindeki çay bahçesi gibi
popüler bir yer hâline geldi. Akşamüzerleri boş masa bulunmaz olurdu.
Abimlerin mekânı olmuştu burası. Eğrelti durmazdım onların yanlarında.
Sohbetlerine katılır, beraber güler beraber eğlenirdik. Öyledir ya,
küçüksündür, ciddiye alınmazsan... Onların yanında hiç öyle
hissetmezdim kendimi. Bir gün Süleyman’ın kahvesinde çınar ağacının
altındaki tahta masalardan birinde oturuyorum. Karşımda biri bana
bakıyor. Boylu ama poslu değil, esmer uzun saçlı, büyük gözlü, güzel
bir genç kız. Yanında da abim. 1968 yılıydı. On dört yaşındayım.
“Hülya, kız arkadaşım.” diyor abim. Ben öyle şaşkın bakmıştım yüzüne.
Abimin sevgilisiymiş meğerse. Dört yıl sonra yine bir yaz günü 24
Ağustos 1972’de evlenecekler, beş yıl sonra da sevgili Hülya abla nur
topu gibi bir oğlan çocuğu dünyaya getirecekti. Kasım ayının ilk günü
hastane odasında abim birer inci tanesi gibi süzülen gözyaşlarını
akıtırken usulcacık “Sinanım” diyecekti yeğenime. Süleyman’ın
bahçesinde şimdi bir apartman bulunuyor. Önü çimenlik, biraz ilerde de
yine sahil yolu...

Tüm bunlar bir masal gibi gelmesin kimseye. Aynıyla vakidir. Bu arada sanmayın ki unuttum Plaj Yolu’nu. Mümkün mü?

Daha anlatılacak çok şey var ona dair. Demiştim ya, “Sokaklar
geçmişten günümüze taşıdığı sosyal ve kültürel değerleriyle yörenin
portresini çizer!” diye. Çizelim o zaman Plaj Yolu’nun portresini ve
tabii rengini.

Plaj Yolu’nun Renkleri







Bağdat Caddesi üzerinden girildiğinde
hemen sol köşede benzin istasyonu, yanında Kasap Nevzat, sağ köşede
Moda Bakkaliyesi, onun yanında Moda Kasabıyla başlayalım yola. Kasabın
biraz aşağısında mavi gözlü Ahmet Efendi’nin küçük bir
bakkal dükkânı, onun karşısında Adalı iki Rum kardeşin Yordan
pastanesi, hemen yanında biraz içerlek Dr. Bedri’nin evi ve
muayenehanesi, resim yapmaya meraklı şişman ve sevecen polis memurunun
kulübesi... Onun yanında Afife Cingi’nin ve Atatürk’ün de dişçisi
olduğu söylenen ünlü Dr. Ferit Bey’in evini solumuzda bırakıp geçelim
karşı kaldırıma. Karısı bir Macar olan çocuksuz bir muhteremin bol
kedili evinin bahçesini de geride bırakıp şimdiki Movieplex Sinemasının
olduğu yere, Suadiye Plajı’nın sahibi Mustafa Güler’in oğlu Turan
Güler’in geniş bahçeli evine yaklaşıyoruz. Burada biraz soluklanalım.
Mustafa Güler’in torunu Deniz Hanım’ın doğduğu evin önündeyiz.
Bırakalım da kendisi anlatsın evini:

“O zaman plaj yolu yok tabii burası kocaman bir arazi. Parselleme
çok sonra oluyor. Otel ve plajın yapımıyla beraber evler yapılmaya
başlanıyor, mecburen sokaklar ortaya çıkıyor, düzenleniyor. Sokaklar
çok kötü. Tretuvar bile yok. Plaj Yolu Sokak üzerinde üç tane giriş
kapısı olan evimizin bahçesi çok genişti. Sık ağaçlar içinde tenis
kortumuz vardı, Hayvanları çok severim. Köpeklerim hiç eksik olmadı.
Kuşlarım vardı, keçim vardı. Bizim bütün evleri yabancı mimarlar
yapmış, zannedersem İtalyan mimar. Sağlam evlerdi. Evimizde 45 yıl
oturduk. Yıkmadık. Ama zamanla her yer yıkıldı. Koca koca apartmanlar
yükselince biz de mecbur kaldık. Evimizin olduğu yere 1970’lerin
ortalarında Turan Apartmanı yapıldı.”

Deniz Kurbanzade’nin evinin tam karşısında, şimdiki Dostlar
Apartmanı’nın bulunduğu yerdeyiz. Deniz Hanım’m köpekleriyle,
keçileriyle oynaştığı, kendi arazileri içinde bulunan koruluk
alandayız. Mustafa Bey’in Suadiye Otelinin arkasına denk düşen alanda
yaptırdığı beş altı ev görürüz. Her yer çamlık o zaman."Büyük babam”
diyor Deniz Kurbanzade “şimdiki Movieplex Sinemasının karşısında
babaanneme pembe bir ev yaptırmıştı. Altında da amcam Murat Güler
otururdu.”

Murat Güler sporcudur. Galatasaray Spor Kulübünde yüzücüdür. Manş
Denizi’ni yüzerek geçmektir bütün isteği. 1950 yılında iki kez dener,
başarısız olur. Aradan dört yıl geçer. Bu sefer başaracaktır. 10
Ağustos 1954 sabahı Fransa sahillerindeki Calais’ten denize girer ve
İngiltere’nin sahil kenti Dover’e kadar yüzer. Geçen süre 16 Saat 50
dakikadır. Manş Denizi’ni geçen ilk Türk yüzücü olarak tarih
kitaplarında yerini alır.


Sinemanın sırasındayız. Aşağıya doğru iniyoruz. Mustafa Bey’in kızı
Aydın Güler’e ait yerler buraları. Yıllar içinde farklı yapılara
açacaktır kollarını. Önce bir kulüp yapılır buraya, yıllarca hizmet
verir Suadiyeliye. Sonra yıkılır, yerine iki apartman yapılır Çamlıdağ
ve Ersoy adıyla. 1936’da yapıldığı söylenen Atatürk büstü de çıktı mı
karşınıza yaklaşılmıştır yolun sonuna. Bundan sonrası plaj
tesisleridir. Girişteki iki küçük bekçi kulübesinin, sonra kuaför
olacak Bayan Vili’nin dükkânlarının arasından geçilir, solda otelin
arkasında mini golf sahası, önde otel, karşısında Suadiye Gazinosu ve
sonra adı olacak Kulüp Reşat vardır ve gelinen son nokta Suadiye
Plajıdır artık.

Gençliğinin ilkbahannda Suadiye’nin tüm güzelliklerini yaşayan
Güngör Öztan 1955, 1956 yıllarında yani, elli küsur yıl önce minyatür
golf sahasında kimlerin buraya gelip golf oynadığını iyi hatırlıyor:

“Sosyetenin vazgeçilmezleri arasındaydı golf sahası. Galatasaray ve
Milli Takım kalecisi Turgay Şeren, Fenerbahçeli Selim Soydan ve abisi
GalatasaraylI Ali Soydan (Küçük Ali) ve oranın müdavimlerinden
Fenerbahçeli rahmetli Basri Dirimlili de hep orada golf oynarlardı”

Yolun her iki tarafına dizilmiş çınar ağaçları, akasyalar, at
kestaneleri, manolyalar altında yürürken Yahudi’si geçer, Ermeni’si,
Rum’u da eksik olmazdı. Herkes kendi lisanıyla konuşur, Fransızca da
duyardınız aralarda. Sanki bir başka memlekette gibi hissederdiniz
kendinizi. Faytonlar geçerdi tırıs tırıs. Hem de günün her saatinde.
Çeşit çeşit insan taşırdı; rengârenk giysili. Değişik model şapka
giymiş kadınlar vardı içlerinde; kimi plaja kimi konkene kimi de çay
partisine yetişmenin telaşıyla sallarlardı yelpazelerini. Genç kızların
çok azında bluz görürdünüz, ayağında bir şort üstte bikini şıpıdık
şıpıdık terlikleriyle güle oynaya geçerdi yanınızdan. Kimi soylu
esnaflar da yok değildi elbet bu yolda. Omzunda tablasıyla Rum balıkçı,
tepsisiyle iri kıyım yoğurtçu, güğümleriyle sütçüler, at üstünde tavuk
satıcıları, iyi bir yüzücü olan ayakkabı tamircisi Agop, boyacı Şaşa,
yaz sıcağında bir o eve bir bu eve giren omzuna asılı çantası,
üniformasıyla postacı amca ve niceleri... Bütün bunlar Plaj Yolu’nun
süsleriydi ve renkleriydi ama hele içlerinde kimileri var ki, yakından
tanımadan geçmek olmaz hani!

Kasap Nevzat (İnanoğlu)


Kasap Nevzat, 1950’li yılların başında tanışır Suadiye’yle. Ama öyle
kendi isteğiyle falan olmaz buraya gelişi. Bir öfkenin sonucudur
aslında. Babasının kendisine söylediği incitici bir söz olmasaydı belki
de bir başka mekânın rengi olacaktı, Kasap Nevzat. Kim bilir?

Eğinli bir kasap olan Şevket İnanoğlu’nun üç oğlundan en büyüğüdür.
1928 yılında Erzincan’da doğar. Yedi yaşına geldiğinde ailesiyle
birlikte İstanbul’a göç eder. Hasanpaşa’da geçirir çocukluğunu ve
gençliğinin bir bölümünü. Üniversite çağına geldiğinde hem okuyacak hem
çalışacaktır babasının yanında. Kadıköy Osmanağa Camisi’nin yanında
çarşının girişinde bir kasap dükkânı vardır babasının. Nevzat kasadan,
hesap kitap işlerinden sorumludur. Bir gün Babası Şevket’in söylediği
bir söz kaderini belirleyecektir:

“Bir Tatar kız vardı, Allah rahmet eylesin öldü. Çok güzel bir
kızdı. Boylu boslu endamlı bir kız. Sürekli kasaba gelir, biz de
kesişiriz. Ben hesaba bakıyorum, para alıyor para veriyorum. Bu arada
yan gözle de Tatar kızla göz göze geliyoruz. Bir gün babam “Ulan ö..z
önüne bak!” deyince neye uğradığımı şaşırdım. Çok kızdım, içerledim.
Dükkânı hemen terk ettim”

İşsiz kalmıştır. Resme yeteneği olan bir gençtir. Şansını Babıali’de
denemeye karar verir. Bu arada İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi
ikinci sınıfında öğrencidir.

“Babıali’ye gittim. Çizgim çok iyiydi. Gazete ressamlığı yapmaya
başladım. Bir arkadaşımın yazıhanesinde yatıp kalkıyordum. Okulu
bırakmıştım, gitmiyordum. Kore’deki askerlerimizin kahramanlığını konu
alan bir hikâye çiziyordum.”

Derler ya, “Herkes kendi yolunu kendi seçer.” Nevzat İnanoğlu da seçimini yapar ama tez döner yoldan.



“Bir gün Rüştü amcam yanıma geldi. Kendisi de Caddebostan’da kasaptır. ‘Nevzat, ne yapıyorsun neyle uğraşıyorsun?’ dedi.


Ben de ne yaptığımı anlattım. Amcam bunun üzerine ‘Bırak bu işi,
bunlardan bir şey olmaz. Sana bir iş vereceğim. Suadiye’de bir kasap
dükkânı açacağım.” deyince güldüm. ‘Ben kasaplıktan ne anlarım ki?’
dedim. Sülalem kasaptır ama hiç anlamam bu işlerden. Amcam kararlıydı.
‘Olsun, sana bir kalfa vereceğim, sen de kasada durur hesaba bakarsın.’
deyince ikna oldum. Böylece 5 Mayıs 1951senesinde Suadiye’ye geldim.” 

Amcası Rüştü Bey’in sözünü ettiği
dükkân Plaj Yolu girişinde kulübeye benzeyen bir yapıdır. Okulu
bırakmıştır ama gazete ressamlığını
bir süre daha devam ettirir. Bu arada ailesi de Hasanpaşa’dan
Suadiye’ye taşınma hazırlığı içindedir. Aradan iki yıl geçer. 1953
yılında dükkânla birlikte evi ve arkasında bulunan Plaj Yolu üzerindeki
yaklaşık iki buçuk dönümlük arsayı seksen bin liraya satın alırlar. Bir
yıl sonra da evi yıkarlar. Dört katlı bir apartman yaptırırlar. Böylece
Bağdat Caddesi’nde bir ilk yaşanır. Cadde üzerine ruhsatlı olarak
yapılan ilk dört katlı apartman Nevzat İnanoğlu ailesine ait olur.

“Kasaplıktan ne anlarım?” diyen Nevzat, kısa süre içinde birinci
sınıf kasap olur. Kendi ifadesiyle “Kasaplığın daniskasını” yapar.
Müşterilerinin çoğunluğu Yahudi, Ermeni ve Rum’dur. Zaten o yıllar Plaj
Yolu’nda Türkler azınlıktadır. Suadiye Gazinosunun et ihtiyacını da
karşılamaya başlar. İşler iyidir. Canlı hayvan alım satımı yapmaya
karar verir. Bir şirket kurar, hayvanları taşımak için de tırsatın alır. Ancak işler arzu ettiği şekilde yürümez. 

“Bir şirket kurdum. İki tane tır yaptırdım. Anadolu’dan daha hesaplı
hayvan alacağız. Mezbahada keseceğiz. Kasaplara satacağız. İstanbul’un
en eski isim yapmış kasapları bir araya geldi; ortaktı, ben de onları
yönlendiriyordum. Fakat içimizden bir tanesi, en yakın olduğumuz bir
arkadaş dalavere yapmaya başlayınca... Haydar Alpaylı adında bir patron
vardı. “İçimizden en yakın arkadaşımız bunu yaparsa biz bunu
yapamayız.” dedi. Tasfiye ettik. Satamadan bu işi bıraktık.”

Şu anda Teknosa ve Şifa Polikliniğinin bulunduğu yer o yıllarda boş
araziydi. Yukarıdan aşağıya Bağdat Caddesi’ne doğru inerken kestirmeden
caddeye çıkmak için bu arsayı kullanırdık. Şimdi hatırlıyorum da bir
süre arsaya park eden tırlara, geçiş yolumuza engel oluyorlar diye,
nasıl da kızardık. Meğerse Kasap Nevzat’ın tırlarıymış bunlar. Daha
sonra aynı yere bir otomobil ve tekne galerisi de kondurulacaktı.

Nevzat İnanoğlu bütün bu işlerin yanında sanatla uğraşmaktan da
vazgeçmez. Çizgi roman ressamlığı bir yana fotoğrafa da meraklıdır.
Kasaplık yaparken boş kaldığı zamanlarda evinin altına kurduğu karanlık
odada Lacie marka fotoğraf makinesiyle çektiği fotoğrafları basar.
1960’lı yılların başında özel uçağı olan bir arkadaşıyla Tuzla’dan
havalanır. Suadiye’nin havadan fotoğraflarını çeker. Böylesine
meraklıdır fotoğraf çekmeye. Fotoğrafları bana gösterdiğinde “Neden
sadece buraları çektim de Şaşkınbakkal’ın, Erenköy’ün fotoğraflarını
çekmedim?” diye hayıflanmıştı. Aynı hisleri ben de yaşamıştım. Zira
elimde tuttuğum fotoğraflar bile birer hazine değerindeydi.

Suadiye, Benzin İstasyonuna Kavuşuyor


Bir zamanlar Suadiye’nin merkezinde, Bağdat Caddesi üzerinde,
şimdiki Zara Mağazasının bulunduğu yerde bir benzin istasyonu vardı.
Doğduğum yıl, 1954’te açılmış. Bu kadar eski olduğunu bilmiyordum ben
de işin açıkçası. Nevzat İnanoğlu açmış istasyonu. “Vaktiyle benzin
istasyonu işletmiş bir arkadaşımız ‘Gelin buraya benzin istasyonu
yapalım.’ dedi. Adamı tanıyoruz. Uyumlu biri. Karar verdik. 1954
yılında açtık. Fakat babam daha sonra bu kişiyle devam etmek istemedi.
Vazgeçtik ortaklıktan. İstasyonu tek başımıza işletmeye başladık. Ben
kasaplığa devam ediyordum. Kardeşlerim Rıfkı ve Erdoğan da istasyonu
işletiyorlardı. Suadiye Mobil Benzin İstasyonu açıldığı yıllarda,
akşama kadar yirmi araba ya geçer ya geçmezdi.”

Babam 1975 yılında emekli olur. Emekli ikramiyesinin bir kısmıyla
araba almaya niyetlenir. Sonradan haberim olacak ve şaşıracaktım. Şöyle
demişti babam :”Ahmet, sana hep bir bisiklet almak istemişimdir ama
kısmet olmadı. Bu saatten sonra bisiklet almamın bir anlamı yok.
Arabaya ne dersin?” Bir an şaka yaptığını sanmıştım. Ciddiymiş. Ne
diyeceğimi bilememiştim. 1962 model krem renkli bir Volkswagen arabamız
bir de benzincimiz (!) oluyordu. Tam on beş yıl istasyona yaptığım
olağan geliş gidişler esnasında Nevzat amcanın kardeşleri Rıfkı ve
Erdoğan’ı tanıyacaktım. 1990 yılında “Kaplumbağa”yı elden çıkartmak
zorunda kaldığımızda Mobil Benzin istasyonu da 1990’ların başında
kapanıyor, Zara Mağazası bütün alanı satın alıyordu. Apartman da kasap
dükkânı da tarih oluyor, anılar denizine büyük bir damla daha düşüyordu.

Doktor Bedri (Gürbüzer)



Plaj Yolu’nun en renkli simalanndan
biri olan Dr. Bedri Gürbüzer 1916 yılında Kadıköy’de doğar. Ailesi
Fatih’ten Suadiye’ye gelen
en eski ailelerden biridir. Babası Hâkim Sabit Osman Bey, dedem Necip
Yılmaz’m dayısıdır. Anlaşılacağı üzere Bedri dayıyla yakın akraba
oluruz. Kendisini görmedim. Ama adından çok sık söz edilirdi. Bedri
dayının kız kardeşi Melahat (Özkan) teyzenin ailesiyle sık sık bir
araya gelirdik. Yemekli oyun partileri hiç eksik olmazdı evlerde.
Erkekler bir yerde kadınlar bir yerde sabahlara kadar oyun oynarlardı.
Neşeli, bol kahkahalı geçen gecelerde anılar çok sık akla düşer,
masanın mezesi olurdu. Bense Dr. Bedri Gürbüzer (Betül Gürbüzer arşivi)
pür dikkat takip ederdim olanı biteni. Ağızdan çıkan her sözedikkat
kesilir, kazırdım beynime olabildiğince. 









Bedri dayı 1939 yılında İstanbul Tıp
Fakültesi’ni bitirip askerlik hizmetini tamamladıktan sonra Suadiye
Plaj Yolu üzerinde aynı zamanda evi olan muayenehanesini açmış. 1940'lı
yılların başında dâhiliye hastalıklar mütehassısı olarak Suadiyelilere
hizmet vermeye başlamış. Suadiye plaj ve otelinin doktoruyken
Serkildoryan (Cercle d’Orient-Büyük Kulüp-Çiftehavuzlar) ve İngiliz
Konsolosluğunun da doktorluğunu yapmış. O yıllarda otomobil sahipleri
parmakla gösterilirken Bedri dayı, Suadiye’de otomobili olan beş
kişiden
biriymiş. Çok da güzel keman çalarmış. Yeğeni Oya abla anlatmıştı:
“Derler ki tıbbiyeden arada bir doktor çıkarmış, çoğunluğu da müzisyen
olurmuş. Dayım hem doktor hem müzisyen çıkan takımdanmış demek ki.
Doktorluğunu yaptığı Suadiye Plajının gazinosunda keman konserleri
verir, biz de giderdik onu dinlemeye. Hiç unutmam. Küçüktüm. 1950’li
yılların ortaları. Hayatımın ilk eşcinsel varyetesini burada
izlemiştim.” 



Yüzücülüğünden de söz edilmişti jokerli, anasonlu, işkembe çorbalı
gecelerde. Bir gün Suadiye Plajından Adalar’a yüzmeye niyetlenir. Öyle
kısa bir mesafe değildir. Merak eden Suadiye Oteli’nden Adalar’a şöyle
bir baksın. Bedri dayı yüzer yüzmesine de bu başarı ona biraz pahalıya
patlar; zatürree olur.


Kişisel becerileri bir yana Suadiye için öyle önemli bir işe girişir
ki, gerçekten takdire şayandır. Bağdat Caddesi ile Suadiye tren
istasyonunun üst tarafı arasında bağlantı kuran bir alt geçit
yapılmasına ve şimdilerin en popüler caddesi Ayşe Çavuş Caddesi’nin
ortaya çıkmasına ön ayak olur. İstanbul’un en gözde mahallelerinden
biri olarak ün salmış Suadiye’nin üst taraflarına alt geçit yapılana
kadar ne arabayla geçilebilmekte ne de yayalar sağlıklı bir geçiş
yapabilmektedir. 1935 Kadıköy Halitağa doğumlu ve 1939 yılında
Suadiye’ye gelen kadim Erol Güngör şöyle anlatıyor o yılları:

“Biz Aydın Sokak’ın doğu tarafında Yenişehirli Sait Bey’in Köşkü’nde
oturuyorduk. Suadiye İlkokulundan (tam aksi yöndedir) bizim bu tarafa
hiç yol yoktu. Taşlardan yapılmış yollar vardı. Mesela biz istasyondan
evimize gelirken, bizim ilerimizde bir bey zannedersem celepti, köşk
yaptırıyordu. Buralar hep kayalık olduğundan temelinden çıkan taşlardan
yol döşetti istasyona kadar, biz onun üzerinden gidip gelirdik. Dahası
var. Hanımlar iki ayakkabı taşırdı. O yoldan istasyona geldiklerinde
ayakkabı değiştirirlerdi. Öyle berbat bir yerdi. Yol yoktu. Köprü
yapılana kadar durum böyleydi.”

Alt geçit yapılmadan önce burası
gerçekten fecaatmiş. Bağdat Caddesi’nden sonra yukan kısma geçebilmek
için tren raylarının üzerinden
geçmek gerekiyormuş. Bu yüzden çok insan tren altında kalarak sakat
kalmış ya da yaşamını yitirmiş. Bu arada yerleşimin giderek arttığı üst
tarafta yaşayanlar bir yerden bir yere gitmek için çok
zorlanıyorlarmış. Yol olmadığından arabalar da geçemiyor ya da
zorlanarak geçiş yapıyorlarmış.

“Şayet” diyordu Dr. Bedri Gürbüzer’in kızı Münire Betül “daha da
geciktirilseydi alt geçidin açılışı, tren yolu altında kalan ve can
veren insanların sayısı daha da artacaktı. Babam bunun üzerine
Ankara’ya gidiyor. Tanımadığı yok, çevresi de çok geniş. Aynca o yıllar
yani 1950’li yıllar iktidar partisi olan Demokrat Parti’nin gençlik
kollarında da çalışıyor. Alt geçidin yapılmasına karşı çıkanlar da
oluyor tabii; bizim köylerde yol yokken köprü yokken buraya ne gerek
var alt geçit yapmaya diyorlar. Babam “Yapmayın etmeyin burası
İstanbul’un çok önemli bir yeri, ulaşım sağlanamıyor, insanlar telef
oluyor. Sonra buralar büyüyecek yollar yetmeyecek mutlaka buraya bir
alt geçit yapılması gerekir.” diyor. Çok uğraşıyor alt geçit yaptırmak
için. Babam bana bu yaşananları sürekli anlatırdı. Hatta bir gün Turhan
ve Mediha Tansel’in (Suadiye ilkokulu) muhterem öğretmeni Mediha Tansel
‘O köprü var ya. Baban açtırttı onu. Bunu bil ve herkese söyle; çünkü o
köprü burası için çok önemlidir. Unutma!’ demişti.”

Suadiye’nin iç kısmını sahile bağlayan Köprü Alt Geçidi altı ayda
tamamlarıır ve 30 Ekim 1954 tarihinde de törenle hizmete açılır. Haber
TCDD 1954 özel sayısında şu şekilde yer alır:


“Bu merasimde İstanbul Valisi ve Belediye Reis Vekili Prof. Dr.
Fahreddin Kerim Gökay, şehir meclisi azalan, Devlet Demiryolları 1.
İşletme Müdürlüğü erkânı ile büyük bir vatandaş topluluğu hazır
bulunmuştur. Bu münasebetle istasyon ve civarı baştanbaşa bayraklarla
donanmış idi. Törene saat 16.00’da Devlet Demiryolları 1. İşletme
Müdürü Rüştü Sarp’ın yaptığı bir konuşma ile başlanmıştır. İşletme
Müdürü 26 Nisan 1954’de temeli atılan köprünün demiryollarının
elektrifikasyon programına uygun olarak inşa edilmiş bulunduğunu
belirterek ulaştırma hizmetleri hakkında izahat vermiştir. Vali ve
Belediye Reis Vekili Prof. Gökay kısa ve veciz hitabelerinde memleketçe
büyük bir bayındırlık faaliyeti içinde bulunduğumuza işaret etmiş
evvelce böyle bir geçit olmamasından dolayı halkın çektiği güçlükleri
ve vuku bulan kazaları hatırlatmıştır. Bundan sonra Prof. Gökay ve
merasimde hazır bulunan diğer davetliler Suadiye istasyonunda
hazırlanan büfede izaz edilmişlerdir (ağırlanmışlardır).”

Geçidin açıldığı gün orada bulunanlardan biri de Güngör Öztan’dır.
“Ben o zamanlar on üç yaşındaydım. Suadiye için bir dönüm noktası olan
geçidin açılış töreninde yapılan konuşmaları hatırlamıyorum ama ikram
edilen limonata ve pastalardan bol bol yediğimi çok iyi hatırlıyorum”
diyor.

Dağ Kulüp


Mustafa Güler, plaj tesislerini
açmasıyla beraber arkadaşı Süreyya
İlmen’in de yardımlarıyla Plaj Yolu’nu ağaçlandırmaya başlar. Yıllar
sonra çam ağaçlarından minik ormanlar, koruluklar ortaya çıkar. 1950’li
yılların ortalarında Suadiye gecelerine renk ve neşe getirecek bir
kulüp bu koruluklardan birinde kendine bir yer edinir. Plaj Yolu’ndan
aşağıya doğru inerken plaja 40-50 metre kala sağ kolda işletmesini
Muzaffer Dağ’ın üstlendiği Dağ Kulüp çıkar ortaya. Mustafa Bey’in kızı
Aydın Hanım’dan kiralanan bu mekân dağ evine benzer bir biçimde
tasarlanır. Ağaçlar içinde kütüklerde oturup içkilerin yudumlandığı,
yere serili hasırlar üzerinde dans sonrası yorgunluğun atıldığı, yarı
baygın gözlerle kahkahalı hoş sohbetlerin yapıldığı bir yer hâline
gelir. Kimler gelmiş kimler geçmiştir bu mekândan?.. Ünlüsü de
gelmiştir ünsüzü de. Özdemir Erdoğan, Ahit Oben ve daha sonra Hürriyet
Gazetesinin düzenlediği Altın Mikrofon yarışmasına katılarak finalist
olan kardeşi Cahit Oben de şarkı söyler, gitar çalar bu mekânda.
Kulübün müdavimlerinden sinema sanatçısı Süleyman Turan da vardır
bunların içinde. Dağ Kulüp anılarını şöyle dile getiriyor:

“Şimdiki konsepte bile bir iki gömlek fazla gelebilecek burası, bir
fabrika gibiydi. Rahmetli Ertan Anapa orada yetişti. Orada müzik
yaparlardı. İnanılmaz güzel bir atmosferdi. Göksel Arsoy gelirdi. O
dönemin ilahı tabii. Arsoy, kulübe geldiğinde orası şöyle bir
dalgalanırdı. Benim okul arkadaşımdı, Haydarpaşa Lisesi’nden.” Güngör
Öztan’a da sormuştum “Dağ Kulüp’e dair neler söyleyebilirsiniz?” diye.
Gözleri ışıldamıştı. Sanki o günleri yaşıyordu: “Şimdi ben on beş
yaşındayım, 1955 yılından söz ediyorum. Kızlar bir elbiseler giyerdi
görmeliydiniz. Şöyle askılı falan, jüpon gibi, göğüs uçları hafif
kapalı, sırtlar böyle açık, etekler mini. Bir dans ederler etekler
açılırdı.”


Dağ Kulüp, yaz gecelerinin eğlence hayatının köşe başlarından biri
de olsa, gece hayatı burada başlasa burada bitse de, açmasını da bilir
kapılarını semt insanına. Sevim Altunç’tan dinleyelim bakalım: “Bağdat
Caddesi üzerinde bulunan Yağcıların Köşkü’nde oturuyoruz. Plaj Yolu’na
yakınız. Plaja gidiyoruz, geliyoruz. Tanıyorlar bizleri. Ne de olsa
1951’den beri Suadiye’de yaşıyoruz. Çocukların sünnetini yaptıracağız,
konuşuluyor tabii. Babür sekiz yaşında, Bahadır da bir buçuk. Muzaffer
Dağ dedi ki ‘Gelin çocukların sünnetini burada yapalım. Yenge sen pilav
yap ben de zerde yapmasını biliyorum.’ Talat’ın da aklına yattı.
Muzaffer iki tane kazan getirdi. Ben de kömürleri sağladım. Sünnet günü
bütün Suadiye halkı yedi içti. Ama ne yemek! Millet davetli davetsiz
doldu kulübün içine. 1959-60 yıllarında oluyor bunlar. Nereden nereye?
Çocukları sünnet yaptırdığımız yer, Suadiye’nin popüler gece kulübü gün
gelecek bizim oturacağımız yer olacak. Hayat işte.”

Geçmiş olsaydı eğer Dağ Kulüp’ün önünden şunu söylerdi Ömer Hayyam gönülden:

“Sarhoş oldum mu aklım azalır; Ayıldım mı sevincim dağılır. Ne sarhoş, ne ayık bir hâl var ya? En güzeli öyle yaşamaktır.”

Kulüp 1962-63 yılları arasında kapanır. Arazisini Haydar Ersoy satın
alır. Yerine Çamlıdağ ve Ersoy adlarıyla üç katlı iki tane apartman
kondurur. Gece hayatı tutkunlarının bu gözde mekânı aynı sırada plaj
tesislerine çok yakın bir yerde yeniden yapılır. Yıl 1963-64 olsa
gerek. Ben aslını görmedim ama Suadiye Plaj Tesislerindeki Kulüp
Reşat’a yakın kopya Dağ Kulüp’ü yaşadım. Buraya dair anlatacak çok
fazla anım yok. Zira dar mekânlar bize pek uygun değildi. Paramız mı
yoktu? Olabilir. Ama asıl neden bu değildi bence. Ufkumuz genişti bir
kere. Sandala binip, Adalar yönünden gelen rüzgân hissetmeliydik.
Yıldızı bol gökyüzünü, altımızda kıpır kıpır oynayan denizi
bilmeliydik. Denizin üzerine düşen ayı görmeliydik. Suadiye iskelesinin
dibindeki çay bahçesi bize yetiyordu.

***

Suadiye Plaj Yolu’ndan Suadiye Oteli’ne doğru inildiğinde şimdilerde
“Suadiye Park” olarak anılan minik bir alışveriş merkezi bulunuyor.
Mağaza, spor salonu, restoran ve kafeleriyle dikkat çeken
dekorasyonları ve huzurlu görünümleriyle Bağdat Caddesi’nin en
hareketli yerlerinden biri. İşte anlatılan buranın ve çevresinin
hikâyesidir.


Sınırlarım Genişliyor


Ortaokula başladığım 1960’lı yılların ikinci yarısına yani onlu
yaşlarımın başlarına kadar sınırlarım belliydi. Evimizin çevresi, alt
veya üst mahalleler, okul bölgesi (Kozyatağı), Suadiye’nin deniz
tarafı, Şaşkınbakkal ve biraz ilerisi; yazlık Paris sinemasının hemen
yanındaki merdivenlerden inilen tek fırınımız olan Lokman’a kadardı en
son sınırlarım.

Bir gün annem beni yanına çağırmış “Babanla konuştuk. İstersen
Üsküdar’a seni, amcanlara gönderebiliriz. Ne dersin, gidebilir misin
tek başına.” demişti. Kulaklarıma inanamamıştım, “istersen” de ne
demek? Amcamların ev hâli, kuzenlerimle beraber olmak, yengemin nefis
yemekleri velhasıl orada bulunmak... Bir bir gözlerimin önünden
geçivermişti bu güzellikler.

Amcamlarda Pazar Keyfi



Amcamlar benim neşe kaynağımdı. Yaz günleri hariç nerdeyse hemen her
pazar öğle olmadan amcamlara, Üsküdar’a giderdik. Yengem Emine sabahın
erken saatlerinde başladığı yemek yapma faslının sonlarında karşılardı
kapıdan bizi. Amcam Siyami (Altunç) sabah kahvesini yeni bitirmiş
misafir odasındaki aynalı antika konsolun önünde yüzünde kalan son
sabun kırıntılarını temizlerken bulurdu bizi karşısında. Kuzenlerim
İncila abla, Zinnur ve Aynur gecelikleriyle, yatak odasının kapısını
aralarlar, “Dalton Kardeşler” gibi kafalarını uzatırlardı gülücükler
arasında. Annemle babam misafir odasına geçerler, Amcamın tıraş
ritüelinin son rötuşunu izlerlerdi kaçamak bakışlarla. Ev küçüktü. İki
yatak odası, bir de misafir odası vardı. Hol evin merkezi gibiydi.
Yemek holde yenirdi. Masa çok önemliydi. Amcam da babam da iyi
rakıcıydılar. Her ne kadar babam akşamcı, amcam öğlenci de olsa pazar
günleri kimin öğlenci kimin akşamcı olduğunun önemi kalmazdı. Radyoda
maç nakli öncesi ortamı gevşeten tangolar birden susup Orhan Ayhan’ın
ya da Halit Kıvanç’ın o güzelim tok sesi yayılıverince tüm evin içine
sofra şöyle bir hareketlenirdi. Necati Karakaya’yı hiç istemezdim maç
anlatsın diye. Onun o ses tonu ve heyecansız maç anlatımı hayal kurmamı
engellerdi. Maçın başlamasıyla beraber sofraya ilişiverirdim.
Kadehlerden yayılan anason kokusu bir yana, amcamın eliyle uzattığı
pastırmadan aldığım lezzet bir yana sofra artık mini bir kapalı tribün
hâline gelirdi. Eğer bir de Galatasaray-Fenerbahçe maçı da varsa o
pazar değme gitsin neşemize. Babamla ben Galatasaraylıydık, evin bütün
bireyleri de Fenerliydi. Yani azınlıktaydık. Annem takım tutmazdı.
Fener gol attığında amcam babamın ensesine bir şaplak indirir, biz gol
attığımızda ise ben hoplar zıplar ama babamın iyice kızarmış kırmızı
yanakları her iki yana yayılır gözlerinin içi güler kadehini yukarı
kaldırırdı nazikçe. Yemek öncesi yengemin inanılmaz mezeleri, amcamın
özel olarak kestiği pastırma, enfes kaşar peynir, zeytinyağlı dolma
masada önceden yerini almasına rağmen maçın ikinci yarısından sonra ara
sıcak yerine mutfaktan masaya doğru bol maydanoz ve soğan eşliğinde
sıcak sıcak ciğer tava gelirdi. Maç sonrası sigara böreği, kâğıtta
pastırma, ılık piyaz artık Allah ne verdiyse ana yemeğe kadar böyle
sürer giderdi. Muhakkak akşam yemeğinde balık yani uskumru olurdu.
Balığın çok bol ve ucuz olduğu, Marmara’nın balık kaynadığı o yıllarda
nedense çok fazla balık adından söz edilmez sadece uskumru başta olmak
üzere lüfer, palamut ve bir de istavrit adı çıkardı ağızdan. Şimdilerin
en pahalı balıklarından kalkanın sofrada yer aldığını bile
hatırlamıyorum.

Ancak gel gelelim Marmara Denizi ne de çok balık türü barındırırmış
içinde de hiç haberimiz yokmuş. “Barbunya, tekir, mercan, levrek,
sinarit, hani, gümüş, lüfer, çinakop, kılıç, kalkan, vatos, pisi,
kırlangıç, karagöz, lipsos, dülger, minekop, yupes, kefal, skorpit,
istavrit, izmarit, uskumru, kolyoz, strangilo, kaya, gelincik, palamut,
ilerya, mazak, hamsi, lapin, çurçur, zargana, torik, sivri, sardalya,
dil balığı, ispindek.” Ahmet Celaleddin Saraçoğlu’nun 1950'li yılların
ortalarında yazdığı bir makaleden aldım adları. Saydım tam kırk balık
adı vardı. Ama diyor ki Saraçoğlu “Bunlar harcı-alem balıklarımızdır.
Yoksa İstanbul Balıkhanesi Merkez Müdürü Karakin Deveciyan Efendi’nin
meşhur ‘Balık veya Balıkçılık’ kitabında daha yüzlerce balık ismi
vardır ki bunları sayıp dökmek, nihayet afakî ve eğlenceli olması
gereken şu sohbetimize, bir nevi konferans çeşnisi vereceği için,
lüzumsuz ve yersiz gördüm.”

Sevgili üstat kabuklu deniz ürünlerinden de örnekler sunuyor ancak
deniz ürünleri bakımından bu kadar zengin İstanbullunun isteksizliğine
de bir türlü akıl sır erdiremiyor:

“Bunlara bir de ıstakoz, böcek, yengeç, pavurya, karides, midye,
istiridye, tarak gibi kabuklu deniz mahlukları da katılacak olursa
İstanbullunun neden dolayı hâlâ zayıflıktan, kaburga kemikleri meydana
çıkmış sığır veya koyun etine iltifatta devam ettiğini ve o canım
balıklarımıza rağbetsizlik ve iltifatsızlığm sebebini kavramak büsbütün
güçleşir...”


Amcamlardan vakitlice kalkardık. Saat dokuza gelirken annem
“Hadilere” başlardı. Sokağa çıktığımızda eğer hava poyraza dönmüşse
rüzgâr insanın suratına öyle bir çarpardı ki, jilet gibi keserdi sanki.
Amcamlardan çıkıp caddeye gidene kadar yapılacak tek şey adımları
olabildiğince sıklaştırmaktı. Babam için hava hoştu: her seferinde
dolmuşa binene kadar belki de bir süre daha, içini ısıtacak yakıtla
çıkardı sokağa. Bense anneme sarılmış bir vaziyette daha doğrusu annem
vücudumun yarısını paltosunun içine alacak şekilde Çiçekçi’ye kadar
öyle yürürdük. Üsküdar Kadıköy dolmuşuna biner binmez dolmuşun içi
anında garip bir kokuyla dolardı. Islak yün kokusu, yemek kokusu,
kızgın yağda pişirilmiş balık kokusu, anason kokusu, sigara kokusu...
Yıllar sonra bu karma kokuyu taşıyanlardan biri de ben olacaktım.

Kadıköy’ün merkezine geldiğimizde dolmuştan inmek içimden gelmezdi.
Tekrar dolmuşa yönelirdik. Ben uyuklar vaziyette, annemin sıcak kolları
arasında, babam gayet keyifli, yakmış sigarasını, üzerinde hâlâ yemek
ve anason kokusu, yolcuların kimi rahatsız kimisi müstehzi, şoförün de
hiç umurunda değil giderdik gecenin bir vakti eve doğru. Genellikle
annem Şaşkınbakkal’a varmadan beni uyandırmaya başlardı. Gözlerimi
açtığımda Erenköy’den Çınardibi’ne doğru yaklaşıyor olurduk. Bağdat
Caddesi’nin özellikle bu bölgesinde yol yapım ve tamir işleri hiç
bitmezdi. Zaten 1950’lerin sonuna doğru ciddi bir imar çalışmasına
girişilmiş, Kadıköy-Bostancı tramvay hattı kaldırılmış ve caddenin kimi
yerlerindeki yükseltiler aynı seviyeye getirilmişti. Şayet tramvay
seferleri hâlâ devam etmiş olsaydı ve biz de dolmuşta değil tramvayın
içinde olsaydık bu kış vakti, vatman ve biletçinin sesiyle
irkilecektik: “Haydi beyler bayanlar herkes aşağıya insin, tramvay
çıkamıyor bu yokuşu.” O yıllar Erenköy Galip Paşa Camisi’nden itibaren
yol hafif bir meyil ile alçalarak Çınardibi’ne gelir ve buradan
itibaren şimdiki Ziraat Bankasının olduğu yerden Şaşkınbakkal yokuşu
başlarmış. Tramvay zor çıkarmış rampayı. Biletçi yolcuları uyanr herkes
terk edermiş tramvayı. Şaşkınbakkal’a kadar yürünür tekrar tramvaya
binilirmiş.

Şaşkınbakkal, Şen Sokak Durağı ve Yağcıların Köşkü geçilip Mehmet
Küçük Deveci Bey’in Köşkü’ne yaklaşıldığında dolmuşta bizden başka
kimse kalmamışsa, babam şoföre dönerek; “Sizin için de uygunsa farkını
vereyim köprünün üstüne atıverin” derdi. Ya da bir iki yolcu kaldıysa
dolmuşta usulca “Yukarıda mı oturuyorsunuz?” diye sorulur, o zaman da
ortaklaşa paylaşılırdı ekstra ücret. Ama tüm bunların yanında bazen
şöyle bir güzellik de yaşanırdı. Ek ücret talebine karşı şoförün “Rica
ederim, ben de zaten yukan çıkacaktım gideceğiniz yere kadar
götürebilirim” demesiydi.

21 Numaralı Kadıköy-Suadiye Hattı


1965 ya da 1966, ilkokul son ya da orta birdeyim sanınm. Anadolu
yakasında ilk otobüs ring hattı bizim evin arkasındaki Emin Ali Paşa
Caddesi’nden geçerdi. Kadıköy iskelesinin önünden şimdiki Atatürk Anıtı
karşısından kalkan 21 numaralı Kadıköy-Suadiye otobüsü, Altıyol’dan
Kızıltoprak’a gelir, Bağdat Caddesi boyunca Suadiye Benzin İstasyonu’na
kadar hiçbir yere sapmadan devam eder, kavşaktan (Suadiye merkezden)
sola tren istasyonuna doğru Ayşe Çavuş Sokak’a sapar, Emin Ali Paşa
Caddesi’yle buluşana kadar rampa çıkardı. Sola sapar yaklaşık 100 metre
sonra bizim evin arkasından gürültüyle geçerdi. Emin Ali Paşa
Caddesi’nin bittiği yerde geri dönüş yapar, durakta çok az bekler ve
geldiği yoldan Kadıköy’e dönerdi.

İşte ben bu otobüse binecek ve Üsküdar’a amcamlara gidecektim. Şimdi
düşünüyorum da 21 numaralı Kadıköy-Suadiye hattı olmasaydı yine de
annemler gönderir miydi acaba tek başıma beni Üsküdar’a? Bilemiyorum.
Cevabını alacağım ne anam ne de babam var artık hayatta.

Ben hazırdım gitmeye. Otobüsü bekliyorduk. Derken otobüs büyük bir
gürültüyle geçti. Annemin “Hadi bakalım, acele et, otobüs fazla
beklemez.” demesiyle birlikte sokak kapısından bahçeye oradan da sokağa
çıkmam an meselesi olmuştu. Otobüsteydim. Ortalarda sağ tarafta ve cam
kenannda oturacaktım. Otobüs bizim evin önünden hızla geçeceğinden cama
yüzümü yapıştırmış olmam gerekiyordu. Pencereden annemin o yaramaz
çocuk gülüşünü görür görmez iki surat bir bütün olmuştu bile. Bundan
sonrası kurulmuş bir robot şeklinde olacaktı; Kadıköy’e geldikten sonra
tramvaya binilecek, Üsküdar Çiçekçi durağında inilecek, Harem yönüne
doğru yani denize doğru giden yolda yürünecek, yaklaşık beş altı dakika
sonra karşıma bir bayır gelecek ama ben oraya değil hemen sağdaki (Daha
sonra adı Neyzen Başı Halilcan Sokak olan) Çit Sokak’a sapacak,
köşedeki yamuk kara kuru tahta bir evin altında Mustafa bakkalın
dükkânını gördükten sonra yirmi adım daha yürüyecek ve Hürriyet
Apartmanı’nı gördüğümde amcamlara geldiğimin ispatı olacaktı. Aynen
öyle oldu. Başarmıştım!


Sinema Günleri


Sinemayı seviyordum, hem de çok. Sinemaya çok küçük yaşlarda,
Kütahya’da bulunduğumuz dönemlerde gitmeye başlamıştım. Bu yüzden daha
beş-altı yaşlarında sinema perdesinin tozunu yutmuş, perdeye yansıyan
görüntülerle kendime ait hayal dünyalarımı oluşturmaya başlamış; hüzün,
gerilim, beklenmedik anlar, romantik bakışlar, silah sesleri, savaş,
acı her neyse beyazperdeye taşınan görsel tasarımları kendime göre
yaşamış biri olarak sinema benim her şeyimdi. Küçük yaşıma rağmen gayet
içli dışlı olmuştum sinemayla.

On iki yaşıma yaklaşıyordum. Benim için çok önemliydi. O yıllar
sinemalar, sadece pazar günleri, o da gündüz 12 seansına, on iki
yaşından küçük çocukları sadece aileleriyle birlikte kabul ediyordu.
Bir sinema tutkunu için yaş haddinin ne denli önemli daha doğrusu
acıtıcı olduğunu yaşayan bilir.


24 Kasım 1963 Pazar günüydü. Annemle sinemaya gidecektik.
İstanbul’da ilk kez sinema görecektik. Daha Suadiye’ye taşınmamışız,
Üsküdar Çiçekçi’de oturuyoruz. Kadıköy Bahariye’deki Süreyya Sinemasına
geldik. Gişelerine doğru yöneldiğimizde gişenin kapalı olduğunu gördük.
Annem endişelenmiş olmalıydı ki bir görevli aramıştı. Derken sinemanın
içinden biri kapıya doğru yöneldi. Annemle bir şeyler konuşuyorlardı.
Adam sonra kaybolmuştu. Annemin ağzından bir şeyler döküldüğünü
hatırlar gibiyim ancak ne söylediğini tam hatırlamıyorum. Bugün
sinemanın kapalı olduğunu, bir ülkenin başkanının öldüğünü bu nedenle
hiçbir sinemada film gösterimi olmadığını... Buna benzer kelimeler
çıkıyordu ağzından. Yani sinemaya giremeyeceğimiz anlamına mı geliyordu
tüm bunlar? Aynen öyleydi. Kahrolmuştum! Nasıl üzüldüğümü anlatamam.
Tepinmeli miydim, avazım çıktığı kadar bağırmalı mıydım yoksa hüngür
hüngür ağlamalı mıydım? Tepinmiş de olabilirim ama bağırdığımı
zannetmiyorum. Ağlamış olmam mümkün. Yoksa John Fitzgerald Kennedy’nin
ölümüne değil elbette! Tanımam etmem ben bu adamı. Bana ne! Benim
sinema zevkimin içine edilmişti ya, bir kere!

1965 yılında Suadiye İlkokulundan diplomamı aldıktan sonra Suadiye
Lisesinin atası olan Kozyatağı Ortaokulu’na başladım. Üç yıl boyunca
okulumla evim arasında yürüdüm durdum arsalar arasında. O yıllar
cumartesi öğleye kadar okul vardı. Ayrıca çarşamba öğleden sonraları da
tatildi. Çarşamba annemle sinema günlerimizdi. Küçükyalı’daki Sinema
63’e giderdik. Evimizden çıkar Emin Ali Paşa Caddesi boyunca Bostancı
yönüne doğru, Bankalar Durağına gelirdik. Şimdiki Suadiye Tansaş
Mağazasının olduğu yere. 10 numaralı hat Kadıköy-Yakacık Otobüsü
geçerdi buradan. Üst Bostancı ve Altıntepe’den sonra Küçükyalı 63
durağında inerdik. Sinema 63, mahalle arası sinemalara pek benzemezdi.
Anadolu yakasının bu şirin banliyösünde böylesi bir sinema gerçekten
takdire şayandı. Sahibiyle, işleteniyle, hizmetiyle, çağdaş tasarımıyla
modern bir kent sinemasıydı. Zaten sinema sahibi Erşet Bekman’ın
sinemanın projesini Fatin Uran gibi ünlü mimara vermiş olması işini ne
kadar önemsediğinin bir göstergesiydi. Sinemaya girmeden yola bakan
tarafta “Kafe 63”, “Singer 63”, “Foto 63”, “Kuaför 63” ve “63
Parfümeri” sinemanın birer aynası gibiydi âdeta. Sinema çok hoş, çok
nezihti gerçekten. Fuayenin tavanı çok ilgimi çekerdi. Onlarca kutu
şeklinde tavan lambası arasına yerleştirilmiş misketler gülümseyen
yüzler gibi gelirdi bana. Sinema salonu o denli zarif dekore edilmişti
ki kendimi bu ortamda çok rahat hissederdim. Sinema kapanana kadar
yaklaşık dört beş yıl sinemanın işletmesini üstlenen Erol Güngör şöyle
anlatıyor:

“Hiçbir sinemada olmayan bir kuralımız vardı; yer göstericiler
seyircilerden para almazdı. Tuvalet ve vestiyer hizmetlerinden de para
alınmazdı. Son derece temiz bir sinemaydı. Bir tuvaleti vardı, kendi
evinizde bile böyle temiz tuvaleti göremezdiniz. Kabuklu yemiş
yenmezdi. Son derece güzel bir otoparkı vardı. Otoparktan da ücret
alınmazdı. Filmler alt yazılı olarak gösterilirdi, dublajlı film
oynatılmazdı. Gelen seyirciler son derece nezih insanlardı. Kravatsız
çok az insan görürdünüz...Zaman zaman tiyatrolar da gelir, kiraya
verilirdi.”

Sinema 63’ün sahibi Erşet Bekman 1964-68 ve 1978-80 arasında iki
dönem Küçükyalı Belediye Başkanlığı da yapar. 12 Eylül Askeri
darbesiyle birlikte görevini bırakmak zorunda kalır.

Bordo Renkli Kadife Perde... Opera Sineması



Zamanı gelmişti. Ailem yaşam çemberimi genişletiyordu. Kadıköy’e
gidiyordum. Yeni bir hayata karışıyordum. Sinema günleri başlıyordu.
Sinemadan o kadar çok zevk alıyordum ki birinden çıkıp diğerine
giriyordum. Kadıköy Reks Sinemasındaki filmi sonlandırır ardından
Süreyya ya da Opera sinemasında alırdım soluğu. Keyfini çok az
yaşadığım Opera Sineması bambaşkaydı. Sinemanın sahibi Kadri Cemali
Sümer, 1938 yılında Nelson Eddy ve Jeanette MacDonald’ın oynadığı
“Seviştiğimiz Günler” filmiyle açmış Opera Sinemasını. Kendimi orada
öyle huzurlu ve güvende hissederdim ki dekoru başlı başına bir olaydı;
tüm bedeni ve ruhuyla bir film atmosferini yaşatıyordu bana. Nasıl
yaşatmasındı! Salona girdiğimde geniş bir perde karşılardı beni; bordo
renkli, kadife bir perde. Filmin başlamasına daha vakit varken geçer
otururdum koltuğa. Gonk! Ardından ışık oyunları... Gonk... Salonun
duvarlarındaki gizli ışıklar devrede... Yeşil ışıklar... Gonk!..Yeşil
ışık yerini sarı ışıklara bırakıyor... Son gonk! Sarı ışıklar yok
oluyor. Perde ağır ağır kalkıyor... Koltukların yanlarında, duvar
diplerinde belli belirsiz yanan kırmızı ışıklar. Amanın! Daha bitmedi.
Yukarıya doğru yavaşça katlanarak açılan perdeyi bir hayal edin. Bir de
benim midemden yukarıya doğru dalga dalga yayılan mutluluk hissini.
Daha film başlamadı bile. Opera Sineması buydu işte. Kadıköy’deki
sinema günlerimin başlangıç yıllarında bana inanılmaz günler yaşatan bu
güzelim sinema 1976 yılında yıkıldı. Şimdi yerinde aynı adla bir pasaj
var.

Skodalarla Yolculuk Yapmak


Ortaokul yılları yavaş yavaş geride kalıyordu. “Sinema düşlerime”
ortak ya da ortaklar bulma zamanım gelmişti. 1967-68 ders yılı
başlıyordu. O yıllar cumartesi günleri yarım gün okula gidilirdi. Üç
ders yapar ve saat 12.00 oldu mu eğitimi sonlandırırdık. Eve gelir
pürtelaş hazırlanırdık. Mahalle ve okul arkadaşlanmla beraber keyfini
çıkaracağımız bir cumartesi klasiği başlamak üzeredir. Sinema
gezginleri olarak buluşma yerine gelemeyen muhakkak Suadiye otobüs
durağına gelirdi. Erkenden durakta toplanmamızın önemli bir nedeni de
otobüsün hangi saatte ve ne sıklıkta geleceğinin bilinmemesiydi. Dolmuş
o yıllarda tercih ettiğimiz bir vasıta değildi. Cebimize koyduğumuz
para zaten otobüs ve sinema biletine bir de yenecek olan sandviçe ya da
tatlıya yetecek kadardı, bir de dolmuşa binerek bu dengeyi bozmanın da
bir âlemi yoktu. Suadiye otobüs durağına gelmek o yıllar çok zaman
almazdı. Evden çıkıp Suadiye otobüs durağına ulaşmak için komşu Ermeni
top sahasını geçer geçmez güneye yani tren istasyonuna doğru hiçbir
yere sapmadan diklemesine boş arsaların arasından tren köprüsüne
ulaşır, elli altmış adım daha yürür Bağdat Caddesi’ne gelmeden sağdaki
boş arsayı (şu anda Teknosa’nın olduğu yer) çaprazlamasına geçer, Hatay
Valisi Tayfur Sökmen’e ait bahçe içindeki iki katlı kâgir evin yanından
durağa ulaşırdım.


Otobüs Bostancı yönünden gelirdi. Dediğim gibi otobüsün hangi saatte
geleceğini bilmediğimizden erken olmalıydık durakta. Bir şansımız daha
vardı. Yukarıdan geldiğim yönden Ayşe Çavuş Sokak üzerinden tren
köprüsünün altından geçerek caddeye çıkan 10 numara Kadıköy-Yakacık
otobüsünün gelme olasılığı. Bu yüzden bir gözümüz Bostancı yönünde bir
gözümüz de yukarıdan gelecek Yakacık otobüsünde olurdu.

Bostancı’dan hareket eden otobüs sağında kalan tren köprüsüne gelene
kadar rampa çıkar Çatalçeşme’ye doğru inerken kısa bir süre kendini
gösterir sonra kaybolurdu. İkinci rampayı çıkması da an meselesiydi.
Tan Sokak durağına geldiğinde (durak şimdi Suadiye’ye daha yakın)
yeniden görünürdü. Ama, ne görünme! Atını şaha kaldıran “cesur yürek”
misali büyük bir gürültüyle inerdi rampadan aşağıya doğru. Bu gelen
dönemin meşhur otobüsü Skoda’dan başkası değildi elbette! Yarı alaycı
yarı uyarıcı “Babalar geliyor, savulun!” bağırtıları arasında yanaşırdı
durağa.

1958 yılında Bağdat Caddesi’nde başlatılan ve süregelen imar
çalışmaları Bostancı-Kadıköy hattında seyahat edenler için son derece
zahmetli olmaya başlamıştı. Ancak bu zahmet kendi içinde bir güzellik
taşımıyor da değildi. Belediye otobüsleriyle yaptığımız yolculukların
bir serüven tadında olduğunu söylersem abartmış olmam herhâlde. Otobüse
kendinizi attığınızda oturan yolcuların hop oturup hop kalktıklarını,
ayaktaki yolcuların da bir denge uzmanı gibi Karadeniz folklor ekibine
taş çıkartırcasına zıpladıklarını neşe içinde izlerdiniz. İnen
yolcuların dalgalı denizde yolculuk yapmışçasına sersem sepelek
ayakları toprağa değer değmez bir oh çektiklerini, ardından da otobüste
kalanlara da şöyle göz ucuyla bakarak, “Allah kolaylık versin.”
dediklerini duyar gibi olurdunuz.

Hoplamak, zıplamak bir yana, otobüsün gürültüsü başlı başına bir
faciaydı. Gürültü motordan gelirdi. Motor otobüsün içinde şoförün
yanındaydı. Motor kümbet biçiminde yuvarlak, üzeri kalın bir deriyle
örtülüydü ve üzerine oturmak kesinlikle yasaktı. Şoför hemen müdahale
ederdi. Motor gürültüsü bir yana, ya sıcaklığına ne demeliydi? Kışın
neyse de, yazın otobüsün içini cehenneme çevirirdi, felaketti. Hava
zaten sıcak, yolcular terliyor, ter kokusu yayılıyor ve yetmezmiş gibi
bir de motor sıcaklığı... Camlar açık olsa ne yazar. Şoför hız yaparsa
hava gelecek, bunun için de kaymak gibi yol gerek...


Bağdat Caddesi’nin geliş gidiş trafiğinde (1980’li yılların
ortalarına kadar) duraklar arası mesafe o kadar kısaydı ki otobüsün
kalkmasıyla durması bir olurdu. Otobüsün durağa yanaşmasıyla birlikte
yün yumağı misali arka kapıya hücum eden yolcular itiş kakış arasında
kendini otobüsün içinde bulurdu. Hemen sağda biletçinin özel bankosu
önüne güç bela gelenler gidecekleri istikamete ve statülerine göre
bozuklukları döke saça biletçiye vermeye çalışırdı. Üniversite
öğrencileri şebeke diğer öğrenciler de paso gösterir yarım ücret
öderdi. Vatandaş da tam bilet alırdı. Biletçi özel aksesuarlarıyla; gri
üniformasıyla, kasketiyle, yakasına iliştirilmiş numarasıyla, tahta
bilet kutusuyla deri bozuk para çantasıyla ve tabii ki en etkili silahı
olan kulak arkasındaki ucu kauçuk lastikli sabit kalemiyle otobüsün tek
efendisiydi. Şoförün esamisi bile okunmazdı. Biletçinin önlü arkalı her
iki yüzü de açılabilen tahta kutusu sihirbazın kutusu gibiydi sanki.
Bayılırdım bu kutuya. Kutularda kaim bir lastikle bağlanmış koçanlar,
yolcunun gideceği istikamete göre istiflenmiş olarak dururdu.
Biletçiler çok önemliydi. Gün gelir abimiz, gün gelir amcamız hatta gün
gelir babamız olurlardı.

Otobüs bileti almadan aralardan öne doğru sıyrılmak da mümkündü
tabii. Ama yine de ciddi bir riskti. Hangi durakta bineceği belli
olmayan bazen de yol üzerinde bir yerde şoföre dur işareti yapan bir
resmi giyimliden söz etmek istiyorum. Şoförün itirazsız bu şık, tıraşlı
ve sert bakışlı memuru otobüse alması biletsizler için tehlike
çanlarının çalmaya başladığı anın resmiydi. Gelen kontrolördür çünkü.
Elinde keseceği ceza koçanını sallaya sallaya bilet kontrolüne başlayan
bu karizmatik amca yolcuların biletlerini kontrol etmekle sorumluydu.
Ama bazen de işin zevkini çıkarmak için ayakta duran ve oturan
yolcuların gözünün içine bakarak ağır ağır arkaya doğru ilerler ve
birden durur “Sen! Evet sen! Biletini göster bana.” deyiverirdi. Herkes
başını o yöne çevirir, pür dikkat sonucu beklerdi. Zira biletsiz
yolculuk etmenin cezası gerçekten ağırdı ve anında biletin iki katı
tahsil edilirdi.
İşte böyleydi yolculuk seyri o yıllar. Hele
böylesi bir yolculuğu sinemaya giderken yaşıyorsanız eğer, söylenecek
en yakışık söz şu olmalı bence: Önce cefasını çeker sonra da sefasını
sürerdik bu yolculuğun. Artık ne Skoda kaldı ne de kasketli güzel
insanlar. Şimdi mazide kaldılar bir hoş seda lezzetinde.

Fragmanlar Camekanlı Dolaplarda İzlenir


Kırk elli yıl önce film kritikleri üzerine ne gazete sayfalarında
bir yazıya rastlanırdı ne de radyoda bir program yapılırdı. Evimize
giren haftalık Hayat ve Ses dergileri de olmasa dönemin film
yıldızlarına ve sinema filmlerine dair bilgi alacağımız ciddi bir
kayrıak da yoktu işin doğrusu. O dönemlerde dış ülkelerde vizyona yeni
giren filmleri ya çok sonra izler ya da hiç izleyemezdik. Özellikle
Amerika’da ya da Avrupa’da vizyona giren yüksek prodüksiyonlu kimi
filmler vardı ki, o yıl Türkiye’de doğan çocuklar ilkokulu bitirdiğinde
ancak izleme imkânı bulurdu. Misal, adları efsaneleşmiş filmler
arasında yer alan Kwai Köprüsü (The Bridge On The River Kwai-1957) dört
yıl sonra, Ben-Hur (1959) ise beş yıl gecikmeyle sinema salonlarında
gösterilmiştir. Ama rekor herhâlde Rüzgâr Gibi Geçti (Gone With the
Wind-1939) filmindeydi. Tam on üç yıl sonra, benim doğumuma iki yıl
kala, 1952’de sinemaseverlerin karşısına çıkacaktır.

Mademki o yıllarda film tercihlerinde ciddi kaynak yoksunluğu
çekiyorsak hangi filme gideceğimize nasıl karar veriyorduk diye bir
soru takılırsa kafalara cevabı çok basittir aslında. Şimdiki gençlere
biraz garip gelecek belki ama genellikle hissi kablel vuku şeklinde
olurdu. O yıllarda gişelere yakın ya da sinemanın hemen girişinde,
herkesin rahatça görebileceği camekânlı vitrin dolaplar vardı.
Karşısına geçer, sanki fragman izler gibi film fotoğraflarından sekiz
on tanesine bakar bakar sonra hayal gücümüzü de kullanarak “Bu film iyi
değil galiba, baksana hiç hareket yok” der ardından bir başka sinemanın
vitrin dolabına giderdik. Ne var ki öyle filmler vardı ki, fotoğraflara
bile bakmadan, bilet kuyruğunda bulurduk kendimizi. Mesela başta
İtalyan westernleri olmak üzere kovboy filmleri, kahramanı Herkül olan
fantastik tarihi filmler, savaş filmleri ve bir de Tarzan filmleri
sorgusuz sualsiz seyrettiğimiz filmlerdi. Meşhur bağırtısıyla
(Aaaaaaaaaaa) daldan dala atlayan, timsahlara tam yem olacakken
sevgilisi Jane’i kurtarmak için nehirde muhteşem yüzen Tarzan’a yani
Johnny Weismuller’e ise çok hayrandım.

Bu arada 1960’lı yılların ortalarından 70’li yılların başına kadar
süren “seri film” modası başlamıştı; Michele Mercier, Robert Hossein ve
Giuliano Gemma’nın oynadığı Anjelik (Angelique), James Bond, Fantomas
ve Pembe Panter gibi sürekliliği olan filmleri asla kaçırmazdık. Ama
Anjelik bir başkaydı. Erkek fantezisi için biçilmiş kaftandı, bir kere.
1950 ve 60’ların Fransız sinemasında önemli oyunculardan biri olan
Eddie Constantine’in (1917-1993) canlandırdığı gizli ajan Lemmy
Caution’un maceraları da müthişti. Bu sert karakterli adam sürekli
kavga eder ama şapkası bir türlü yere düşmezdi, Babam da çok bayılırdı
adamın bu hallerine. Birlikte çok filmine gitmiştik. Her kavga
sahnesinde adamın şapkasına takılmadan edemezdim ama en çok da babamın
bu sahnelerde atacağı kahkahanın dozajını merak ederdim.



1970’li yıllara yaklaşırken Kadıköy’de sinema salonları artmaya
başlar; Altıyol’dan Yoğurtçu’ya inerken yeni açılan Efes Pasajı içinde
Efes ve Feza sinemaları, Bahariye’de Kadıköy, Ocak, Kafkas, Moda,
Bahariye ve Hakan sinemaları yanında Kadıköy As Sineması ilk aklıma
gelenler. Kadıköy’e en yakın yerleşim yerlerinden Kızıltoprak semtinde
de Kent adıyla bir sinema açılmıştı. Kısa sürede çok geniş bir seyirci
kitlesine ulaşan Kent, modern ve büyük bir sinemaydı. Sinemasal değeri
yüksek birçok filmi bu sinemada seyretmiştim. Hatırladıklarım için de
1979 yapımı yönetmeni Francis Ford Coppola olan Kıyamet (Apocalypse
Now) filmini anmadan geçmeyeyim. Babamla gitmiştik bu filme. Babamı
sarmamıştı bu film. Hatta çok da sıkıldığını söyleyebilirim. Ben allak
bullak olmuştum. Anlatılacak bir film değildi, gidip görülmeliydi.
Savaşa katılan bir insan nasıl savaşı anlatamazsa, Kıyamet de
anlatılacak bir film değildi açıkçası. Vietnam savaşı sırasında ABD’li
yetkililere karşı çıkarak yerliler arasında yaşamayı tercih eden Albay
Kurtz’la (Marlon Brando) onu yakalayıp öldürmekle görevlendirilen
Yüzbaşı Willard (Martin Sheen)” arasında geçen konuşmalar filmin en can
alıcı sahneleriydi. Şöyle diyordu Albay Walter Kurtz, Yüzbaşı
Willard’a: “Kâbuslar görüyorum. Senin gördüğün kâbuslar. Ama senin beni
katil diye çağırmaya hakkın yok. Beni öldürmeye hakkın var, bunu
yapmaya hakkın var ama beni yargılamaya hakkın yok...” Kent sineması,
1980’li yılların ortalarına doğm yıkıldı. Şimdi yerinde aynı adla iki
kocaman apartman bulunuyor.


Şaşkın Bakkal Efsaneleri

Şaşkınbakkal Kim?


Sinemanın tadını Kadıköy’de çıkartıyorduk çıkartmasına da bizim de
bir sinemamız yok değildi herhâlde. Hani derler ya onun yeri ayrı bunun
yeri ayrı diye. Suadiye Atlantik Sineması da bizler için öyleydi. Tam
yirmi yıl boyunca sadece film gösterileriyle değil, konserleriyle, özel
günleriyle, gala geceleriyle Anadolu yakasının en tercih edilen
sinemalarındandı. Ancak çoğu kişinin bilmediği bir özelliği vardı
Atlantik Sinemasının. O da çok eskiden Şaşkın Bakkal olarak anılan
kişinin barakasının bulunduğu yerde olmasıydı. İstanbul konulu
ansiklopedilerde ya da İstanbul semtlerini konu alan bazı eserlerde
draje biçiminde olsa da şöyle bir bilgi verilir Şaşkın Bakkal üzerine:

“1872 yılında yapılan Haydarpaşa-İzmit tren yolu Erenköy’ün Telli
Kavak kesiminden Bostancı’ya uzanırdı. 1888 yılında tren yolu Almanlar
tarafından kısaltılarak şimdiki doğrultusundan geçirildi. Bir de durak
yapıldı. Durak dolaylarında 8-10 köşk vardı. Yazın serinlemek
isteyenler durakta iner, deniz kıyısına giderdi. Mustafa adında birisi
şimdiki Atlantik Sineması’nın bulunduğu yerde bir baraka kurdu. Plaja
gidip dönenlere su, ekmek, zeytin, peynir gibi şeyler satmaya başladı.
Mustafa’nın kazanacağını kimse ummadığı için ona Şaşkın Bakkal demeye
başladı; Şaşkına bak, burada bakkallık yapılır mı? Yazık olacak
şaşkına... Alışa alışa Şaşkın Bakkal aranılan adam oldu, mevkiin adı
Şaşkınbakkal kaldı.”

Suadiye’nin en popüler ve renkli yerleşim yerlerinden Şaşkınbakkal
hakkında söylenenler görüldüğü gibi bu kadarcık işte! Daha fazlasını
aramayın, bulamazsınız. Zeki Erol’un anlattıkları Şaşkınbakkal’ın
geçmişine cılız bir ışık tutsa da, asıl bilgi yöre insanının
anlattıklarıdır elbette. Zeki Erol’un yazdıklarını ve anlatılanları
şöyle bir harmanlarsak bir rota tuttururuz belki de.

Geçmişte burada yani Atlantiğin (Marks & Spencer’in) olduğu yerde bir baraka var mıymış? Evet, varmış.

Barakayı yani bakkaliye dükkânını işleten Mustafa adında biri var mıymış? Biri varmış ama adı Mustafa değilmiş.

Kimmiş, peki? Ahmet Koşar adında biriymiş.

Peki, şaşkın bakkal bu kişi miymiş? Kimine göre evet, kimine göre
hayır. Hayır diyenlere baktığınızda ağızlardan dökülen isimler arasında
şaşkın bakkal Hafız Kemal de olabilirmiş Kazım Kulan da, Hüseyin Kuru
da olabilirmiş Gündüz Baykal da...

Bu kadar çok adın geçtiği yerde şaşkın bakkalın kim olduğuna nasıl karar verilir? Zor olur herhâlde.

Görüştüğüm Suadiye ve Şaşkınbakkallı muhteremlerin çoğu Ahmet
Koşar’ın Şaşkın Bakkal olduğunda hem fikirdi. Ama asıl düğümü çözecek
olan adı geçen kişilerin yakınlarıydı elbet. Kimisini buldum.
Öğrendikçe, araştırdıkça çok değerli bilgilere sahip oluyordum ama işin
içinden çıkmak da güçleşiyordu. Dedim ki kendi kendime; “Bırak
Şaşkınbakkal’la yaşadığın o kötü anıyı. Taktın yıllardır ‘Kim bu
bakkal’ diye. Önemli olan Şaşkınbakkal tarihinde bu kişilerin varlığı,
yaptıkları ve bölgenin tarihine dair yol haritası çıkarmanda sana fahri
rehber olmaları.” Ama gel gelelim anlat benim içimdeki çocuğa.

Suadiye’ye yeni geldiğimiz 1964 yılı olmalıydı. Suadiye’deki bahçeli
iki katlı kırmızı evimizin üst katindayız. Babamın abisinin yani Siyami
amcamın baldızları ve her ikisi de terzi olan Meliha (Bahar) abla ve
onun büyüğü Raika (Sayip) teyze (yıllar sonra kayınvalidem olacaktır)
bizdeler. Dikiş dikiyorlar. Meliha abla hangi yıl olduğunu hatırlamıyor
ama o günü iyi hatırlıyor “Sıcak bir yaz günüydü. Sizin evdeydik.
Bahçeli iki katlı kırmızı evinizde yani. Bütün pencereler açık olmasına
rağmen ne perde dalgalanması, ne kapı gıcırtısı ne çiçek salıntısı
vardı. Dışarıdan içeriye doğru bir nebze esinti geldi mi herkes
sözleşmişçesine bir oh çekiyordu. Öyle sıcaktı.” Ben de evdeydim.
Havanın sıcaklığını falan hatırlamıyorum ama sonrası gelişmeleri çok
iyi hatırlıyorum. Evin içinde bir telaştır gidiyordu. İplik bitmiş,
dikiş yarım kalmıştı. Bu sıcakta kim gidip alacak? Muhtemel ki kurban
ben olacağım. Elime bir kumaş parçası bir de tahta makara
tutuşturmuşlardı. Annem ipliği nereden alacağımı anlatıyordu:

“İstasyonun oradaki tren köprüsünü biliyorsun. Altından geçiyorsun,
caddeye kadar yürüyorsun, sağa sapıyorsun yaklaşık beş dakika kadar
gidiyorsun, Şaşkınbakkal’a geldin demektir. Anladın mı?”


“İyi! Elinde tuttuğun kumaşı ve iplik makarasını sakın kaybetme. Hadi canım, bir koşu git gel. Seni bekliyoruz.”


Annemin dediği gibi yola koyuluyorum. Meydandayım. Sağa bakıyorum,
sola bakıyorum, Şaşkın Bakkal yok. Karşıya geçiyorum. Yine yok. Devam
ediyorum. Caddebostan’a kadar gelmişim. Yaşlı bir teyze benim öyle
avare avare yürüdüğümü görünce meraklanıyor: Ne aradığımı soruyor.
Anlatıyorum. “Çok uzaklaşmışsın evladım, Şaşkınbakkal geride kaldı.”
diyor. Gerisin geriye, geldiğim yöne doğru yürüyorum. Yok işte! Sıkıntı
tabii. Zaman da geçmiş. Elimde sıkı sıkı tuttuğum kumaş parçası ve
makaradan avucum olmuş vıcık vıcık. Eve dönüyorum. Evdekiler
meraklanmışlar. Beni karşılarında gördüklerine seviniyorlar da iplik
göremiyorlar bu arada... Kan ter içinde kalmışım, yüzümdeki şaşkınlığın
da farkındalar bu arada. Beni incitmek de istemiyorlar. Annemin yumuşak
bir sesle “Oğlum meraklandırdın bizi” diyor. Bense “Yok anne yok valla
billa yok. Dediğiniz gibi gittim o yere ama öyle bir bakkal yok. İki
gözüm önüme aksın ki yoktu!” diyorum. Annem yine sakin “Oğlum nasıl
bulamazsın koskocaman Şaşkınbakkalı.” diyor. Ben “Anne!” diyorum. Ama
bu sefer kendimden eminim “Caddebostan’a kadar yürüdüm. Öyle dedi
teyzenin biri. Çok uzaklaşmışım. Geldiğim yöne hemen dönmemi söyledi.
Yoktu, Şaşkınbakkal adında bir bakkal yoktu.” Bir an kısa bir sessizlik
olmuş, herkes birbirine bakmış ve bir kahkaha kopmuştu evin içinde.
Eee! Gönderirseniz küçücük bir çocuğu Şaşkın’a, şaşkına döner sonunda.
İşte, o gün bu gündür taktım kafama bu amcayı. Kesin bir hikâyesi
olmalıydı. Hele bir de adı “Şaşkın”sa...


Birinden söz etmem gerekiyor; Muzaffer Cellek’ten. Kendisi Bartın’lı
bir gazeteci, şimdi İzmir’de yaşıyor. Ahmet Koşar’ın oğlu İhsan
Koşar’ın da yakın dostlarından. Kitabımla ilgili ön hazırlık yaptığım
günlerde, Şaşkınbakkal hakkında belki bir şeyler bulabilirim ümidiyle
internette geziniyordum ki, bir de ne göreyim? Muzaffer Cellek imzalı
Şaşkınbakkal Efsanesi başlıklı bir haber çıkmasın mı karşıma! Anlatıyor
Ahmet Koşar’ı, kardeşi Mehmet Koşar’ı, oğlu İhsan Koşar’ı ve ailenin
diğer bireylerini. Anlayacağınız Koşar ailesiyle ilgili ne varsa
taşımış internet sayfasına. Bir de tele röportaj yapmış mı torun Volkan
Koşar’la! İnanamıyorum. Tamam, diyorum; buldum işte sonunda. Hem de
daha işin başındayken. Hemen arıyorum Muzaffer Bey’i. Koşar ailesine
ulaşmak için gerekli telefon numaralarını alıyorum kendisinden.
Mutluyum! Cellek, Şaşkınbakkal üzerine şunları yazıyordu sayfasında:

“...Bağdat Caddesi’nde bir zamanlar bir bakkal vardı. Çayırların
tepesine kondurduğu bakkal-manav dükkânı ile müşteri beklerdi. Etraftan
ona, ‘Şaşkın Bakkal’ demişlerdi. Koskoca semti şaşırtmıştı da ondan. İn
yok, cin yok. Bu dükkân niye açılır ki çayırların ortasına? Oğlu İhsan
Koşar, babası Ahmet Koşar için ‘Dünyanın en akıllı adamı’ der... Her
şeyin bir ilki vardır. İlkler önemlidir. Bu yörede o ilkleri Ahmet
Koşar başlatmış. Yani Şaşkın Bakkal'ın kendisi...Ahmet Koşar, yanında
on altı işçi çalıştırmağa başlar. İstanbul’un ilk telefonlu bakkalıdır
artık. Kadıköy’den Bostancı’ya kadar hiç kimsede telefon yoktur daha.”



Amanın! Hemen Muzaffer Cellek ile bağlantıya geçiyorum. Bana Ahmet
Koşar’ın torunlarından Volkan Koşar’ın telefonunu veriyor. Arıyorum
kendisini, derdimi anlatıyorum. Görüşmek üzere telefonu kapatıyorum. Bu
arada sürekli görüştüğüm ve bir anlamda yol göstericim Burhan (Kutluay)
amca bana başkalarından söz ediyor “Koşarlardan evvel buralara gelenler
var.” diyor. Derken Volkan Koşar arıyor, buluşuyoruz. Geçmişte aile
büyüklerinden, rahmetli babası İhsan Koşar’dan öğrendikleri bir yana
annesinden ve babaannesinden aldığı bilgilerle, büyük babası Ahmet
Koşar’ın hikâyesini dinliyorum kendisinden. Dört kardeşlermiş.
Kardeşlerin en büyüğü de Mehmet Koşar, iki de kız kardeşleri varmış;
Müşerref ve Meliha adlarında. Ahmet Koşar 1914, Mehmet Koşar da 1909
yılında İstanbul Fatih’te doğmuş. Ahmet Koşar’ın ailesi Bursa’lı. Merak
ettiğim, neden buraları tercih ettikleri. Volkan Koşar şöyle yanıtlıyor:

“Aile Fatih’te oturuyor. Baba askerde. Anadolu yakasında askerliğini
yapıyor. Aile ona yakın olmak için Erenköy civarlarına taşınıyor. Ahmet
Koşar o tarihlerde yani 1927 yılında 13 yaşında. Erenköy istasyonuna
yakın Halil Bey adında birinin yanında çalışmaya başlıyor. Daha sonra
Şaşkınbakkal’da şu anda Beymen mağazasının olduğu yerde Hafız Kemal
Bey’in yanında çıraklık yapıyor.” “Peki” diyorum “büyük babanız ne
zaman kendi dükkânını açıyor?”

“Yirmili yaşlara geldiğinde, 1934-35 yıllarında” diyor “biriktirdiği
paralarla şu anda Marks & Spencer’in olduğu yerde barakaya benzer
bir yerde ilk bakkaliye dükkânını abisi Mehmet Koşar’la birlikte
açıyor. Dükkânın önünde de sebze ve meyve satıyor.”

“Şaşkın Bakkal” lakabı bu tarihten sonra mı veriliyor soruma
karşılık “Evet” diyor. Bu tarih benim için önemli. Zira Koşar’dan önce
buraya gelenler varsa ki var çıraklık yaptığı bakkal Hafız Kemal var
mesela her şeyden önce, o zaman durum değişecektir. Devam ediyor:

“Bakıyorlar ki sebze meyve daha çok kâr getiriyor; bunun üzerine
tamamen manava dönüyor iki kardeş. Çünkü etrafta köşkler var, Erenköy
Lisesi gibi büyük bir okul var. Küfelerle alım yapıyorlar. İşler iyi
gidiyor, ciddi paralar kazanmaya başlıyorlar. Dükkân küçük bir hale
dönüşüyor, işçi sayısı da artıyor, on dört on beş kişi çalıştırmaya
başlıyor. Normal dışı bir çalışma içindeler. Her gün saat dört beşte
kalkıp akşam ona kadar çalışıyorlar. Kazandıkları paraları bellerindeki
kuşaklara koyup evin yolunu tutuyor iki kardeş. Kız kardeşlerinden
Müşerref de yanlarında çalışıyor. O da abileri gibi durmaksızın
koşturuyor, kasalar küfeler taşıyor. Öyle bir çalışma içindeler. Bir
bacağı kısaymış. Bu yüzden kendisine “Topal Ahmet” denirmiş.”

Ahmet Koşar’ın bir ayağının kısalığı doğuştan değildir. Hafız
Kemal’in yeğeni Şinasi Aşna anlatmıştı “Ahmet Koşar Dayım Hafız
Kemal’in yanında çırak olarak çalıştığı zaman evin arka bahçesindeki
ağaçtan düşer. Dayım çırağını hemen hastaneye götürür. Ancak bir bacağı
sonra aksamaya başlar.”

Kısa süre içinde çevrenin en tanınan esnafı hâline gelen Koşar
kardeşler, bırakın yakın çevreyi, Göztepe’de bile bir manav dükkânı
açılmasını çok hoş karşılamazlar.

“Bir gün Göztepe’de bir manav açılacağını duyuyor büyük babam.
Açtırmıyorlar. Çünkü işler çok gelişmiş, tekeller artık. Kadıköy’e
kadar tekeller. Çevrede onu tanımayan yok. Göztepe’ye gidiyorlar,
sahibi ile konuşuyorlar. ‘Sen buraya kaç para verdin, ne kadar harcama
yaptın?’ diyorlar. 10 lira diyelim. ‘Senelik ne kadar?’ ‘Şu kadar...’
Parayı peşin ödüyorlar, adam da kabul ediyor açmıyor dükkânı...”

“Şube de mi açmıyorlar?”

“Hayır.” diyor Volkan Koşar “Bir tek Feride Geçidi’nin girişinde (O
yıllarda geçit daha yapılmamıştır) bir yerde tezgâh tarzı bir yer
kuruyorlar. Başına da Bursa’dan getirttiği kuzenlerini koyuyor.”

Ahmet Koşar, Emine Koşar’la 1943 yılında evlendikten sonra 1945
yılında İhsan Koşar doğuyor. Abi Mehmet Koşar’ın da Tuncer adında bir
oğlu oluyor.

“Nerede oturmuşlar?” diyorum.

“Evlenmeden önce Feride Geçidi’nin olduğu yerde baraka gibi bir evde
kalıyor büyük babam. Daha sonra Şaşkınbakkal’da tren köprüsünün
altından geçtikten hemen sonra sağda dik bir yokuş vardır. Yokuşu
çıktıktan hemen sonra sağ tarafta dört dönüme yakın, içinde bir köşk
olan arazi alıyor (Mektupçu’nun Köşkü). Babaannem ilk oraya gelin
geliyor.”

Aklıma Barış Manço’nun ‘Ahmet Bey’in Ceketi’ adlı şarkısı geliyor.
“Gerçekten büyük babanız için mi yapmış bu şarkıyı?” diye soruyorum.


“Köşkün bulunduğu mahallede Banş Manço oturuyor, Moda’dan evvel. O
zamanlar Manço çok küçük tabii. Büyük babamlar Manço ailesiyle iyi
dostlar, sürekli görüşüyorlar. Yıllar sonra Barış Manço büyük babamı
unutmamış olacak ki, onun adına Ahmet Bey’in Ceketi adıyla bir şarkı yapıyor. Bunlar tabii ki Barış Manço’nun
kafasından çıkarttığı şeyler. Elbet dedemin üzerine esinlenilmiş
şeyler. Zira o dönemler Barış Manço çok küçük. Babam İhsan Koşar 1945
doğumluydu.Barış Manço da ondan iki yaş büyük.”diye yanıtlıyor. 

Bu arada bir başka “Şaşkın Bakkal” adayı çıkıyor karşıma.

1930’lu yılların başında Suadiye’de bir bakkal dükkânı işleten
Gündüz Baykal’dır bu kişi. Benim için önemli olan Ahmet Koşar’dan önce
burada bir bakkal dükkânı açmasıydı ama oğlu Hayri Baykal babasının
“Şaşkın Bakkal” olma ihtimalinin mümkün olamayacağını söylüyordu zaten.
Babası Gündüz Baykal 1887 yılında Selanik’te doğar. Önce İzmir’e gelir
sonra İstanbul’a. Süleyman, Mehmet ve Hayri adında üç erkek çocuğu
olur. 1930 yılında İstanbul Kuzguncuk’a gelen Gündüz Bey kısa bir süre
sonra burada kaldıktan sonra Suadiye’ye kız kardeşlerinin yanına gelir.



“Suadiye gelmemiz bir şanstı.” diyor Hayri Baykal. “İki halamın da
burada evleri vardı. Perihan halam şu anda Şen Durağın karşısındaki
apartmanın olduğu yerde iki katlı altında iki dükkânı olan ahşap bir
evin üstünde oturuyordu. Bir de Samsun’da oturan Neriman halamın
Suadiye Camisi’nin tam karşısında şimdi büyük bir apartman olan yerde
ahşap bir köşkleri vardı. Kocası Dr. Osman Hısım’dı. Bir ev bir de boş
dükkân var.”



Gündüz Baykal’ın dükkânı da evi de hazırdır. Kız kardeşinin evinde
1938 yılına kadar otururlar. Daha sonra da Suadiye Vapur Sokak’ta kendi
evini yaptırır.


“Ancak” diyordu Hayri Bey “bizden çok önce 1910’ların başında Hafız
Kemal (Aksan) adında biri gelir buraya. Şaşkınbakkal merkezinde bir
bakkal dükkânı açar. Ona Şaşkınbakkal dediklerini duymuştum.”

Hayri Bey, Hafız Kemal’i tanıyor. Hatta yeğeni Şinasi Bey ilkokul
arkadaşıdır. Oğlu Akil Aksan’la da Dışişleri Bakanlığında birlikte
çalışmışlar. Hafız Kemal’in yeğeni Şinasi Asna’yı buluyorum. İlk sorum
“Şaşkınbakkal dayınız mı oluyor?” “Ekseriyet öyle zanneder ama değildir.” diye yanıtlıyor.

Hafız Kemal (Aksan) 1913 yılında Balkan Harbi döneminde Doğu
Makedonya’nın Ustrumca şehrinden Suadiye’ye geldiklerinde sekiz
yaşındadır. Bir kız üç erkek olmak üzere dört kardeşlerdir. Çok küçük
yaşta, 9-10 yaşlarında Kuran eğitimi alır, Suadiye Camisi’nde
müezzinlik yapar. Bu nedenle kendisine Küçük Hafız denir... Boyner
Mağazasının bulunduğu yerde iki katlı ahşap evleri vardır. Bakkal
dükkânı da evin altındadır.

Dönemine göre çok modern bir bakkal dükkânı olduğunu, zeytinyağından
kurşun kaleme kadar her şeyin satıldığı bir market görünümünde olduğunu
anlatan Şinasi Bey “Dayım yenilikçi biriydi.” diyor “ Sattığı kurşun
kalemler bile özeldi. Üzerinde adının yazılı olduğu kurşun kalemleri
kendi yaptırırdı. Modern düşünceli biriydi. Çırakları vardı, evlere
servis yapardı. Müşterilerinin çoğu gayrimüslimdi. Onlardan kendi
lisanlarını öğrenecek, onlarla konuşacak kadar lisana yatkın biriydi.
1955 yılında evi yandı. Laz lakaplı Hüseyin Kuru adında birine sattı
evin yerini. O da orada bakkal dükkânı işletmeye başladı.”


Hafız Kemal çok zengin olmuş biri. Zenginliği üzerine söylenmiş
çeşitli rivayetler olduğunu söylüyorum. “İstanbul’un işgali esnasında,
Şaşkınbakkal civannda Bağdat Caddesi’nden geçen bir İngiliz konvoyundan
yüklüce altın düşmüş, Hafız Kemal de bunu bulmuş. Böylece çok zengin
olmuş.” diyorum. Şinasi Bey “Ben de duydum bu dedikoduları” diyor ve
devam ediyor “Tevatür bunlar. Dayım çok zeki ve öngörüsü olan bir
adamdı. Bakkallığın yanı sıra arsa komisyonculuğu yapıyordu. Zenginliği
buradan geliyor. 1930’ların başlarından itibaren Şaşkınbakkal’da Bağdat
Caddesi’nden sahile kadar uzanan arazilerin büyük bir bölümünü satın
alır. Eskiden Çiçek Sinemasının olduğu şimdi cami olan Çınardibi’nin
yanında evleri vardı. Oradan sahile bakardım, bomboş araziydi. Tüm
oralar dayımındı. Hatta Babama da teklif eder. ‘Gel buralardan arazi
al.’ diye. Babam memur insan. Yanaşmaz. Buraları değerli görmez.
Cenevizliler döneminde buralar yakılmış olduğundan babam ‘Yanık Yerler’
derdi. Bu yüzden buralar babam için değersizdi. Almaz.”

Hafız Kemal’in zenginliğine dair söylenenler bir yana, ancak işgalci
İngiliz ordusu askerlerinin buradaki varlığı bir gerçek ama.
İstanbul’un işgal yıllarında, 1920’lerin başında İngiliz ordusuna ait
bir karargâh varmış Şaşkınbakkal’da. Karargâh, Şaşkınbakkal merkezde
Boyner Mağazası’nın hemen yanından Kazım Özalp Caddesi’nden aşağıya
doğru, deniz tarafına inerken sağ koldadır. Şinasi Bey gayet iyi
hatırlıyor bu yeri: “Biz çocukken buralarda oynardık. Yerlerden mermi
kovanları toplardık. Zannedersem İngiliz askerleri burada atış
talimleri yapıyormuş. Karargâh daha sonra yanlış hatırlamıyorsam,
İpekçi Cemil Bey tarafından satın alındı.” Hafız Kemal Aksan, 1965
yılında, erken denebilecek bir yaşta ölür.

Ne var ki ben bunları öğrenirken başka biri daha çıkıyordu karşıma.
Ahmet Koşar’dan çok daha önce buralara gelmiş biri, Kazım Kulan.

Burhan Kutluay’ın sözü ettiği kişi bu olabilir miydi acaba?

19. yüzyılın sonlarında Sultan V. Mehmed (Reşad) tarafından Saray
Başmimarı Mimar Vedat’a yaptırılan tarihi Sokullu Konağı’na bakan
dairenin misafir odasında karşımda Kazım Kulan’ın gelini Leman Hanım,
torunları Azize ve Kazım Oytun Kulan oturuyordu. Son derece nazik bu
insanların anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordum.

Kazım Kulan’ın yaşamı Şaşkınbakkal tarihinin bir aynasıydı âdeta.

Baba Adı Ahmet, anne adı Zeliha olan Kazım Kulan 1869 tarihinde
Yanya’da doğuyor. Ataları, Osmanlının Yanya’yı aldığı yıllarda,
Konya’dan at üstünde geldiklerinden kendilerine iyi at kullanan
anlamına gelen “Kulan Vuran” deniyor. Öyle nam yapıyorlar. Kulan soyadı
da buradan geliyor. Daha soyadı kanunu yokken yani. Kulan’lar anlatıyor
ben dinliyordum, ama ne yalan söyleyeyim sabırsızlanıyordum sıra Şaşkın
Bakkal’a ne zaman gelecek diye. Kazım Kulan Preveze’de müstantik
hâkimdir. Kısmen de polis müdürü olarak görev yapıyor. Görev esnasında
Osmanlı ile Yunanistan arasında Yanya muharebeleri devam etmektedir.
1913 yılında Üçüncü Yanya Muharebeleri sonunda Osmanlı buradaki
topraklarını kaybeder. Kazım Kulan mesleği gereği tedirgindir tabii.
Her an bir suikasta kurban gidebilir. Zaten bir iki sinyal de almıştır.
İstanbul’a gelmeye karar veriyor. Preveze’den yola çıkıyor. Eşi Azize
Hanım, çocukları ve yakın akrabalarıyla beraber İzmir üzerinden
İstanbul’a Şaşkınbakkal’a geliyor. “Neden burasını tercih etmiş?”
soruma şöyle yanıt alıyorum Kazım Oytun Kulan’dan: “O yıllarda buralar
farklı bir yerleşim alanı hâline geliyor. II. Abdülhamid dönemiyle
birlikte köşk yaşamı yavaş yavaş oluşmaya başlıyor. Çevredeki
insanların ihtiyaçlarını karşılayacak bir yapılanma da gerekiyor.
Herhâlde büyük babam Kazım Kulan bunu gördü. Ticari zekâsı da varmış
demek ki. Hepsi bir araya geliyor ki burada bir dükkân açmayı düşünmüş.
O aralar yaşı elli zannedersem.”
Kazım Kulan’ın üzerindeki
sorumluluk çok fazladır. Her şeyden önce ailesini geçindirmek
zorundadır. Leman Kulan “Önce ailesini bir köşke yerleştirir daha sonra
geçimini sağlamak için bir bakkal dükkânı açar. Dükkân şimdiki Kulan
Pasajı’nın tam olduğu yerde köşe başındadır. Daha doğrusu Bağdat
Caddesi o yıllar bir sokak görünümünde olduğundan dükkân şimdiki
caddenin ortasına kadar geliyor” diyor.

Kazım Bey geldiğinde etrafta çok az ev vardır. Çeşitli köşklerde
kiracı olarak otururlar. Şimdiki adı Kazım Özalp Caddesi olan yolun
üzerinde (Marks & Spencer mağazasının karşısında) Amiralin Karısı
Sakibe Hanım’ın tek katlı evinde, yine aynı sokak üzerinde Fifi’nin
Köşkü’nde ve Tevfik Paşa’nın köşkünde kalırlar. Bir de Kazım Kulan’ın
oğlu Ömer Fikri Kulan’ın 1920’de doğduğu Zahide Hanım’ın evi vardır.
Zahide Hanım öğretmendir, Erenköy İlkokulunun müstesna
öğretmenlerinden. Okulun yanında tek katlı küçücük masalsı bir evde
yaşamaktadır. Kulanlar burada da kalıyorlar. Zahide Hanım ölene kadar
evi yıktırtmamış. Zira okula gelen çocukları seyretmek, onun için en
büyük mutlulukmuş. Suadiye ve Erenköy ahalisinin çoğu onun elinde
okumuş. Zahide hanımı çok iyi tanıyan Kazım Bey’in torunu Azize Kulan
diyor ki: “Babamı da halalarımı da o okuttu, beni de o okuttu. Evi
pamuk prensesin evi gibiydi.” Kazım Kulan bakkallık yapmaktadır ama bir
hukukçudur da. Hükümet ondan görevini yapmasını ister ve Sivas’a tayin
edilir. “Gel,” derler “Sivas’ta görevini yap. Yunanistan’da hangi
görevi yaptıysan ya da kaymakam olarak gel çalış.” Oytun Kulan
dedesinin bu görevi reddettiğini söylüyor ve devam ediyor:


“Çünkü Yunanistan’da durum korkunçtur. Oradan gelecek daha çok
akrabaları vardır. Der ki ‘Eğer Sivas’a gidersem gelenleri kim
karşılayacak? Ortada kalırlar.’ Ev kalabalıktır. Sadece çocuğu ve karısı
yoktur evde. Bir sürü insan vardır; kuzenleri, yeğenleri, herkes. Bu
arada akrabalarının bir kısmı öldürülmüştür. Geride kalan çocuklar ona
gelecektir. Bütün sorumluluk onun üzerindedir. ‘Ben ayrılamam buradan’
diyor. Memuriyeti reddediyor, Şaşkınbakkal’da kalıyor.”

Leman Kulan, kayınpederinin durumuna biraz daha açıklık getiriyor:


“Niçin aile kalabalık biliyor musunuz? Kaybolmamak için. Kuzenler ve
diğer yakın akrabalar birbirleriyle evlenmişler. Yunanistan’da kimse
yabancıya gitmesin diye düşünmüşler. Kendisi de amcasının (Hacı
İbrahim) kızı Azize Hanım’la evlenir. Kimileri görevli olarak
Anadolu’ya gitmiş. Ermeni katliamında öldürülmüşler. Geride kalan
kadınları, çocukları Kazım Kulan toplamış. Kuzenlerinin çocuklarına hep
o bakmış.”

Bakkallığın yanı sıra faytonculuk da yapmaktadır. Çark böyle
dönmektedir zira. Yıllar geçer, kazandığı parayla cadde üzerindeki
bakkal dükkânını, arkasındaki müştemilatı ve gerisini üç bin liraya
satın alır, iki buçuk dönüm bir yerdir burası.

“Buralar bize mübadele yoluyla verilmedi. Çünkü geldikleri yıl
mübadele yılları değildi. Biliyorsunuz Yunanistan’dan mübadele yoluyla
buralara gelenlere oradaki mallarına karşılık parasız mal veriyorlardı.
Kazım Bey iki ev yaptırır burada (Şu anda Kazım Kulan Pasajı’nın olduğu
yer). Önce 1934’de cadde tarafındaki evi yapar. Daha sonra da 1951
yılında arkaya yapılır. En arkada da müştemilat vardır.”

Leman Kulan bunları anlatırken 1950’lerin sonunda Bağdat Caddesi’nin
genişletilmeye başlandığından söz ediyor. İstimlak edilen yerler içinde
Kazım Kulanların evi de vardır; bahçenin yarısı caddeye gider. O
yıllarda bahçe caddenin ortasına kadar gelmektedir. “Dönem DP dönemi”
diyor Leman Hanım ve devam ediyor. “Şimdiki Boyner’in olduğu (Bir
zamanlar Hafız Kemal ve Hüseyin Kuru’nun bakkal olarak işlettiği) yerde
DP’nin Vatan Cephesi’nin binası vardı. Oradan hiç alınmadı. Caddeyi
genişletmek için sadece bizden aldılar.”


Çok küçük olmasına rağmen o günleri gayet iyi hatırlıyor Azize Kulan: “Hemen
dibinden tramvay iniyordu aşağıya doğru. Orası yokuştu, aşağıya doğru
çukur yapıyordu, Çınardibi’ndeki Barış Büfenin olduğu yerde yine çıkış
yapıyordu. Sonra yonttular bizim evler yukarıda kaldı. Aşağısını
doldurdular. Cadde aşağıda kalıyordu. Biz bahçedeyken yaklaşık bir
buçuk metre yukarıda kalıyorduk caddeden. Tıraşlanmıştı” diyor.

Ortalık toz dumandır. Kazılmadık yer kalmamıştır. Dükkânlar da bu
kargaşadan nasibini alırlar. İstimlaktan sonra dükkânların bir kısmı
yıkılır. Köşedeki bakkalı da geriye alırlar.

Ahmet Koşar’ı soruyorum Leman Hanım’a. “Bizim karşı köşemizde manav
dükkânları vardı. İki kardeştiler. Dükkânın hemen arkasında ahşap bir
ev vardı. İki katlıydı, Şaşkınyan adında bir Ermeni’ye aitti. Şimdiki
Marks & Spencer’in hemen arkasında elektrik santrali vardı hemen
oradaydı ev. Öyle muhteşem bir ev değildi. Arkaya doğru da bahçesi
vardı. Devlet kademesinde önemli bir adammış. Milletvekili mi yoksa
meclis azası mı neymiş?” diyor.

Leman Hanım anlatıyor bense şaşkınlıktan söyleyecek söz bulamıyorum.
Öyle bakıyorum yüzüne. Nerden çıkmıştı şimdi bu Şaşkınyan! Oytun Kulan
benim şaşkınlığımın farkında tabii. “Şaşkın adı” diyor Oytun Kulan
“belki dedemin orada bir bakkalı olması, adamın adının da Şaşkınyan
olması; ikisin adının birleşmesi neticesinde Şaşkınbakkal adının ortaya
çıkması muhtemeldir” deyince kardeşi Azize Kulan hemen araya giriyor.
“Babam hep derdi ‘Şaşkınyan’ın orada olması, mecliste de bulunması
bundan dolayıdır ki kendi ismini buraya verdirtmiş olmasındandır.’
Anlatırdı babam bize bunları. Şaşkınyan’dan dolayı burası şaşkın
olmuştur. Şaşkın oradan geliyor” diyor.

Böyle bir bilgiyle karşılaşacağım aklıma bile gelmezdi. Kulanlardan
ayrılırken, yapmam gerekenin ne olduğunu çok iyi biliyordum. Bu arada
notlarımın arasına Kazım Kulan’ın 1951 yılında, oğlu hâkim Ömer Fikri
Kulan’ın da 1998’de vefat ettiğini, Şaşkınbakkal’daki köşe başındaki
evlerinin 1975 yıkılıp yerine şimdiki Kazım Kulan Pasajı’nın
yapıldığını alelacele yazıyordum.

Şaşkınyan’ı bulmalıydım. Kütüphanelere gittim, TBMM’yi aradım,
ilgili kitaplara bir kez daha göz attım. Yoktu! Bulamıyordum.
Tarihçilere gitmem gerekiyordu. Zaman da daralıyordu. Yazmam gereken
daha o kadar çok şey vardı ki. Yayıncımla zaten “papaz olmuştum.” Bir
başka projede yeniden ele alabilirim düşüncesiyle konuyu kapattım.
Görüldüğü gibi ne Şaşkınbakkal bir iki cümleyle geçiştirilecek bir
yerdir ne de sözü edilen kişiler anlatıldığı gibi şaşkındır.

Atlantik Sineması ve Hikâyeleri


Şaşkınbakkal konusuna girmeden önce Atlantik Sinemasını bir anlamda
simge yapmamın nedeni elbette Şaşkınbakkal’ın bir aynası olmasıydı.
Kimi zaman küçük bir ayrıntı bir doluluğun içinde saklı kalır. Atlantik
de öyledir işte. Atlantik Sineması Ahmet Koşar’ın bir eseridir.
Şaşkınbakkal’daki değişimi ne yönde fark etti bilmemem ama buraya bir
sinema yapmasıyla her açıdan derin bir iz bıraktığı kesin.




Volkan Koşar’la büyükbabası Ahmet Bey’in yaşamına dair yaptığım
söyleşinin sonuna gelirken otuz yılın ardından manavlığı bıraktığını,
çok farklı bir alanda şansını denediğini öğreniyorum. İşini iyi yapan,
kaliteli mal satan, müşterisini memnun eden, ayağına kadar hizmet
götüren, mesleğini kuralına göre yapan bu emek adamı elbet çok da para
kazanır. “Büyük babamın hesap makinesi gibi bir beyni vardır. Aynı
zamanda korkunç bir ticari zekâya sahiptir” diyen Volkan Koşar
manavlığı bıraktıktan sonra armatörlüğe soyunduğunu; bir gemi iki gemi derken üç gemisi olduğunu, önceleri
Adalar’a su taşımacılığı yaptığını, daha sonra da yurt dışına iş
yaptığını; armatörlük, tır nakliyatçılığı derken işte tam bu noktada
sinema açmaya karar verdiğini anlatırken, yıllardır merak ettiğim şu
soruyu soruyorum kendisine:



“Sinemanın adı nereden geliyor?”



“Dedem Danimarka’ya gemi almaya
gittiği zaman Atlantik adında bir otelde kalmış. Bu adı çok tutmuş.
Sinemanın adı bu olsun demiş.”



Sinema inşaatı 1965 yılının Aralık
ayında biter ama resmi açılışı 1966’nın ocak ayında yapılır. Ahmet
Koşar 1969 yılında yaşama veda eder.

“Eskiden pazar günleri...” diye başlayan ve içinde ‘uyanma, tekrar
uyuma, gerinme, banyo, hamam, gaz, talaş, soba, kömür, kova, temizlik,
tırnak, makas, kulak, pamuk, bakkal, fırın, ekmek, kahvaltı, kahkaha,
sucuk, yumurta, ders, gazete, bulmaca, merdane, çamaşır, çivit, ütü,
buhar, kola, yaka, radyo, maç, sigara, ders, kardeş, küfür, kıyamet,
kavga, anne, dayak, yemek, margarin, mantı, börek, lahmacun, çanta,
sokak, top, okul, ders, hokka, mürekkep, defter, kap, kağıt, kalem,
tamir, sızıntı, çorap, sökük, yüksük, dikiş, ziyaret, el öpme, balık,
anason, sıkıntı, ağrı, karamsarlık, sendrom, Pazartesi’ gibi
kelimelerin geçtiği pazar gününe dair söylemlere çoğumuz aşinayızdır.
Çocukluk ve gençlik dönemlerimizin pazar günleri alışıla gelmiş bir
çizgide ilerlerdi. Neyin arkasından neyin geleceği bilinirdi.

1960’lı yılların sonlarına doğru pazar günü kalıplarını biraz olsun
kıracak sosyal bir aktivite içinde bulacaktık kendimizi. Mahalle
gençliğinin toplu olarak bir eğlence mekânına doğru akacağı bir gün
hâline geliyordu. Nereye mi akıyorduk? Şaşkınbakkal’ın göbeğindeki
Atlantik Sinemasına tabii ki. Ancak film izlemek değildi hedeflenen.
Sinemaya giderken yaşadıklarımızdı. Ben buna Atlantik Sineması
Hikâyeleri diyorum.

Mahalle bakkalımız Hamdi Bakkal’ın önünde sabahın erken saatlerinde
kızlı erkekli toplanırdık. Pazar 12.00 matinesine gidebilmenin ilk
kuralı erken bir araya gelmekti. Sinemaya gidiş tam bir eğlence
havasında olurdu. Kimi gözüne kestirdiği kızın yanına ilişmenin
yollarını arar, kimi sadece uzaktan bakardı âşık olduğu kıza, kimi
bozuştuğu arkadaşıyla arasını düzeltmenin uğraşını verir, kimi taklit
yapardı sokağın ortasında. Mesela Süleyman Demirel’in bir deyişini
söylerdi boynunu kıra kıra “Yollar yürümekle aşınmaz arkadaşlar.”
Şarkılar da söylenirdi günün modasına uygun. Mesela Dario Moreno’nun
bir aranjmanı olan “Deniz ve Mehtap”ı söylerken anlardık sevgilisinin
kalabalık arasında olmadığını: “Deniz ve mehtap sordular seni
neredesin? / Nasıl derim terk etti / Bırakıp beni gitti / Anladılar ki
aşkımız bitti.” Bir bakardık biri daha katılırdı mini sokak konserine.
“Bak Bir Varmış Bir yokmuş eski günlerde.” Ama bunu öyle bir söylerdi
ki Boğaziçi olurdu Suadiye:

Bak bir varmış bir yokmuş, eski günlerde / Tatlı bir kız yaşarmış,
Suadiye’de / İşte bir sabah erken, masal böyle başlamış / Delikanlı
genç kıza, iskelede rastlamış...











Bir anda herkes başlardı aynı şarkıyı söylemeye. Kızlar kıkırdardı.
Kim kime yanık bilinirdi de; kimi kırılgan, kimi sıkılgan, kimi de
müstehzi karşılardı bu serenatları. Öyleydiler ya da böyleydiler ama
Aralık ayının o soğuk günlerinde mini etek ve sabo ayakkabılarıyla
sabahın erken saatinde yıkanmış mis gibi kokan kabarık saçlarıyla ne
kadar da alımlıydılar. Ama bir kız vardı ki, bir içim suydu doğrusu.
Hatta mahallenin en güzel kızı da diyebilirim. Beline kadar
uzanan sarı saçları vardı, gözleri hem maviydi hem yeşil, elma
yanaklıydı; incecikti, kısa eteğinin altında sütun gibi bacakları vardı. Mini etek bir tek ona
yakışıyordu. Ama zordu ona ulaşmak. Hareketliydi, neşeliydi, canlıydı
ama patavatsızdı. Ben derdim “ak” o derdi “kara.” Hadi bunun ortasını
bulalım. Mesela gri olsun. Hayır! İlle de kara. Yorgun düşerdim. Yıllar
yılları takip etse de ne kara oldu ak, ne ak oldu kara. 1979 yılının
ocak ayının güneşli bir çarşamba günü basacaktık imzayı kahkahalar
arasında. Ve ardından “Oya” gibi işlenmiş iki güzel insan gelecekti
dünyaya. Akla karanın karıştığı bir kız çocuğu doğacaktı 1983 Martı’nda
adı Ayşe olan. Karayla akın karıştığı bir oğlan çocuğu olacaktı, 1986
Ağustos’unda, adı Ali olan.


Atlantik Sineması ebeveynlerimiz için de vazgeçilmezdi. Pazartesi
geceleri vizyona yeni giren Türk filmlerinin galası Atlantik’te
yapılırdı. Önce Erkan Yolaç çıkardı sahneye. Başlatırdı hemen “Evet
Hayır” yanşmasını. Elinde mikrofon “Daha önce bu yanşmaya iştirak
etmemiş, kendine güvenen güvenmeyen” diye bağırır sonra da Mehter Marşı
eşliğinde sahneye çıkan yarışmacının yanına yaklaşır. “Zil sesini
duymanızla birlikte yarışma başlamış oluyor. Bir dakikalık süre boyunca
sorularıma evet ya da hayır diye cevap vermiyorsunuz, söylediklerimi
tekrar etmiyorsunuz başınızı emme basma tulumba gibi sallamıyorsunuz.”
derdi. Orkestradan gelen zil sesiyle başlardı programa. Kolay gibi
gelirdi yarışma bizlere ama çok zordu gerçekten. Yarışmayı kaybedenin
arkasından yine havalara zıplar ve İzmir Marşı’yla gönderirdi yerine.

Gala geceleri sahneye çıkan oyuncu, yönetmen, senarist kaynaşırdı
hemen seyirciyle. Samimi bir havada konuşmalar yapılır, laf atmalar
olur. Nezaketle yanıtlanırdı tüm sorular. Ardından Yurdaer Doğulu
Orkestrası eşliğinde dönemin Türk Pop müziğinin şarkıcıları Ertan
Anapa, eşi Funda Anapa, Tanju Okan, Salim Dündar, ayrık ön dişleriyle
Kalipso Kralı Metin Ersoy, Erol Büyükburç, Ersan Erdura, “Bayan Bacak”
olarak tanınan Serpil Örümcer, Berkant, Erkut Taçkın ve Durul Gence
5’lisi, Ahit Oben, kardeşi Cahit Oben artık her kim gelmişse o gece
müthiş saatler yaşatırlardı bize.

Aktör Süleyman Turan da katılır böylesi bir geceye. Nasıl da
çekingendir o akşam aslında. Bir dönem Suna Kan’la evli olan dönemin
ünlü senaristlerinden Ahmet Üstel ile Ediz Hun’un da katıldığı bir
filmin galasında sahnede geçirdiği dakikaları anlatırken bile
görebiliyordum mahcubiyetinin izlerini yüzünde. Ama bana söylediği bir
söz vardı ki çok etkilenmiştim açıkçası: “Ben aslında çok mahcup bir
insanımdır. Şöyle bir laf vardır ‘Aktörlük mahcup adamın intikamıdır’
der. Ben o gruptan biriyim gerçekten.” Güle oynaya sonlanan eğlencenin
ardından film başlardı. Ne keyifti Yarabbi!

Tiyatrolar da gelir, özel konserler de
verilirdi burada. Gala
gecelerinde seyrettiğimiz sanatçılar bir yana Barış Manço, Cem Karaca,
Dadaşlar, Moğollar ve daha nice müzik insanıyla coşardık koltuklar
arasında.

Atlantik Sinemasının altında pasaj vardı, girişinde Nis Pastanesi
olan. Bilet gişesine kadar uzanan ince uzun koridor üzerinde sağlı
sollu dükkânlar bulunurdu; Atlantik Stüdyosu, Yedi Kardeşler Lokantası,
Cem Plak Evi gibi. Pasajın dışında Kazım Özalp Caddesi’ne bakan yan
yüzünde Faruk abinin işlettiği sinema daha inşa hâlindeyken işlettiği
sonra taşındığı Gonca Büfe vardı. İdris amcanın kasap dükkânı da
buradaydı. Kendisini tanırdım. Suadiye Tarlacık Sokak’la Halim Ağa
Sokak’ın kesiştiği sol köşedeydi dükkânı. Et almaya giderdim. Ayağı
hafif aksardı. Atlantiğin altından taşındıktan sonra bir kebapçı
dükkânı açmıştı. Şimdiki Şaşkınbakkal McDonalds’ın olduğu yere. “İyilik
timsali biriydi.” diyor İbrahim Kutluay “Kebabçı dükkânından sonra
işleri bozuldu, başkalarının yanında çalıştı. Biraz kendine geldiğinde,
Şaşkınbakkal’daki Yapı Kredi Bankası’nın olduğu yerde bir kasap dükkânı
açtı. Kapı kapı dolaştı, “Ben dükkânı açtım, eti benden alın” diye.
Herkes onu çok severdi. Şimdi oğlu Mustafa, baba mesleğine devam
ediyor.”

Sonraları kuru yemişçi olarak ünlenecek şarküteri dükkânı “Dede”
vardı. O güne dek denenmemiş bir işe girişmişti. Kuru yemişi naylon
torbalar içinde paketlemeyi denemiş ve becermişti de. Kulanların
müştemilatıydı laboratuarı.


“Paketleyen de kendisiydi. Bizim bahçe içindeki müştemilatta
imalathanesini kurmuştu, kiralamıştı bizden orayı. O dönem için yaptığı
çok önemli işti bu, böylece parladı. "Dede" adını baba koyuyor çünkü
torunlar ölen dedelerini çok seviyor, onun için dükkânın adını "Dede"
koyuyor” diyor, Leman Kulan. Sinemanın bir de gece kulübü vardı, ünlü
sanatçıların geldiği. O yıllarda gençliğinin baharını yaşayan ve
Atlantik Sinemasıyla neredeyse burun burunaoturan Azize Kulan anlatıyor: 

“Sinemanın terasında ‘Bizim Sokak’ diye bir gece kulübü vardı.

O sıralarda Erol Büyükburç çok seviliyordu. Genç kızlar giderlerdi,
bayılırlardı. Gece saat 12.00 de çıkardı. Biz de onu beklerdik evimizin
bahçesinde çıksın da görelim diye.”

Atlantik Sineması sadece yerli müzik topluluklarını ağırlamazdı.
Yabancı şarkıcı ve topluluklar da gelirdi. 1960’lı yıllarda ünlenen
Bulgar asıllı Fransız pop müzik şarkıcısı Sylvie Vartan’ın gelişi bir
olay olmuştu. O günü de şöyle yaşamıştı Azize Kulan “Konser vermek için
Sylvie Vartan ile kocası Johnny Holiday gelmişti. Sylvie Vartan
arabadaydı. Birden yüzlerce insan arabanın etrafını sardı. Müthişti,
arabayı kaldırıyorlardı. Hâlâ gözümün önündedir bu manzara.”

Azize Hanım’ın anısına karşılık erkek kardeşi Oytun Kulan sinemaya dair çok daha farklı bir anısını paylaşıyor benimle:

“Isınmayı, sıcaklamayı ilk defa o zaman hissettik. Kocaman bir duvar
duruyordu karşımızda (güneydoğu), bahçemizin tam karşısına denk düşen
bu duvar güneşi yiyor, ısıyı olduğu gibi bize yansıtıyordu. Önceleri
yani duvar olmadan önce püfür püfür rüzgâr eserdi...”


Arsalarım

Sokağın Çağrısından Top Sahalarına



Çocukluk ve gençlik çağlarımızda bir eylem içine mi gireceğiz
çalardık ıslığı, bir uyarı mı yapacağız çalardık ıslığı, bir var olma
hâline dikkat mi çekeceğiz yine çalardık ıslığı. Islık çalmak yetenek
işidir. Mesela benim kayınbiraderim Ahmet dilini dişlerin arasında
katlar, öyle bir üflerdi ki yer gök inlerdi. Çok denemişimdir.
Becerememişimdir. Ben en yaygın olanı çalabiliyorum; dudaklarımı büzüp
üfleme şeklini yani. Yine de çok yüksek bir ıslık sesi çıkarttığım
söylenemez. O çağlarda herkesin kendine ait bir ıslığı vardı; aşağı
mahalledekilerin, yukarı mahalledekilerin, alt sokağın, üst sokağın,
abimin arkadaşlarının, hemen herkesin... Islığın melodisi kadar vurgusu
da önemliydi. Mahalle arkadaşlarımız arasında kullandığımız ıslığın
patenti Şen Dana Ömer’e aitti. Aslında onun da abisinin arkadaş
gurubundan aşırdığı söylenirdi ama çok da önemli değildi işin açıkçası.
Ben severdim bu ıslığı; Spagetti Western filmlerinden birinin
müziğinden uyarlamaydı. Ben hâlâ bu ıslığı çalarım. Duyan da bilir ben
olduğumu. Çaldığım bir ıslık daha vardır; karımdan bana intikal eden.
Bu yaşıma geldim sokakta olayım, bir alışveriş merkezinde olayım ya da
yeri geldiğinde evde olayım, insanlarla haberleşirken bu iki ıslıktan birini çalıyorum.

Oysa sokağın da kendine özgü bir ıslığı vardır. Böylesi durumlarda
sokağın çağrısına kayıtsız kalmak için kör olmak yetmez sağır da olmak
gerekir. O dönemlerde mevsim de baharsa, Suadiye’deki iki katlı kırmızı
evimde koltukta oturuyorsam ya da divana uzanmış da gözlerim tavana
dikiliyse ya da radyo başında amaçsız istasyon arayışı içindeysem ya da
masaya eğilmiş bir magazinin sayfalarını hızlı hızlı çeviriyorsam yani
her ne hâldeysem, birden bir esintinin içinde bulurdum kendimi. Bir
koku yayılırdı evin dört bir tarafına, toprak-çimen karışımı bir koku.
Ve ardından başka kokular da süzülürdü evin içine; ıhlamur, manolya
cinsinden... Bir uyarı almış gibi diklenirdim bulunduğum yerde. Kuş
cıvıltıları bir hoş ederdi bedenimi. Ağaçların yaprakları değerdi
birbirine son çağrı misali. Hele bir de sokağın bir köşesinden gelen
insan sesleri dolduruyorsa insanın içini, Çağnya kayıtsız kalınabilir
mi böyle zamanlarda? İşte o zaman atardım kendimi sokaklara, mahallemin
“oyun bahçeleri”ne. Tüketirdim eneıjimi elim sendeyle, saklambaçla,
körebeyle, köşe kapmacayla, istopla, sek sekle, ip atlamayla. Ve elbet
topla!.

Vazgeçilemez, karşı konulamazlar arasında top oyunu bambaşkaydı bu
topraklarda. Mevsimin önemi yoktu. Ne çamur derdik, ne yağmur, ne kar
kış ne de sıcak. Kan ter içinde kalana kadar, ellerimiz, suratımız,
ayaklarımız donana, hissiz kalana kadar koşardık o yuvarlak nesnenin
peşinden. Apartmanların gökyüzünü kaplamadığı, gökyüzüyle toprağın
kavuştuğu, bomboş arsaların bizleri çağırdığı 1960’lı yılların
ortalarında bu alanlar bizim gerçek mabetlerimizdi. Futbol denince ilk
akla gelen meşin yuvarlak olduğuna göre ona iyi bakılmalıdır, kem
gözlerden sakınılmalıdır, kaybolmamak, patlamamalıdır. Topsuz kalmak
düşünülemez bile. Bir başka önemli durum da meşin yuvarlağa kimin sahip
olduğu meselesidir. Zira topu olan mahallenin kralı gibi hisseder
kendini. Ama kral olmak öyle kolay değildir tabii. “Güç bende” diye
suistimal etmeyeceksin, mahalle arkadaşlarına karşı topu bir silah
olarak kullanmayacaksın, bugün sende varsa, yarın bende olabilir. Bu
yüzden dikkat edeceksin. Nazik bir konudur çünkü. Gel gelelim işin bir
diğer yanı vardı ki işte bundan kaçamazsın; bir “Anne Klasiği”
gerçeğinden, yani. Güneş çekilmeye başladığında ya da baba eve erken
geldiğinde ya da bir yere gidilecekse, her neyse maçın en heyecanlı
yerinde sahaya dalga dalga yayılan “Ahmeeet! Hemen eve gel. Çabuuuk!
Topunu almayı da sakın unutma!” komutu maçın sonuna gelindiğinin daha
doğrusu maçın bittiğinin habercisidir, maalesef. Başlar öne eğilir,
homurtular arasında sahadan sessizce uzaklaşılır.

Arsalar Sosyalleşme Alanları


Zamanımızın çoğunu geçirdiğimiz yeryüzü parçaları binlerinin
mülküydü muhakkak. Ancak kime ait olduğu kimin umurundaydı ki! Herkes
istediği gibi, gönlünce kullanıyor ve tüketiyordu: kimileri için oyun
alanları, kimileri için piknik alanları, kimileri için aşk yuvası,
kimileri için top sahaları, kimileri için de kuş avlama yerleriydi.

Üst Bostancı’dan başlayan ve Suadiye Tarlacık Sokak’a kadar devam
eden Emin Ali Paşa Caddesi’nin kuzey tarafı, minibüs yoluna kadar
(Şemsettin Günaltay Caddesi) dağınık olarak serpiştirilmiş bahçe içinde
kagir evler ve köşklerle birlikte bomboş arazilerle kaplıydı. Demir
yoluna kadar uzanan yani güney cephesi de farklı bir tablo çizmiyordu.

Suadiye’ye geldiğim ilk zamanlar
futbol oynamaya uygun yeterince boş alanlarımız vardı. Bugün okulun
yanındaki boş arsada oynayalım,
hafta sonu yukarı mahalleye gidelim, aşağı mahalleden geldiler Çarşamba
öğleden sonra bizim arsada karşılaşmak istiyorlar... Bu denli bonkördü
doğa.

Bostancı yönünden Suadiye’ye gelirken Bağdat Caddesi üzerinde sağ
tarafta, batıdan Öncü Sokak’la, kuzeyden tren yoluyla, doğudan Ulus
Sokak’la ve güneyden de Bağdat Caddesi’yle çevrili çok büyük bir arazi
vardı. Tam karşısında deniz tarafında Selvili Sokak’la Çınarlı Sokak
arasında kalan “Koru Park” dediğimiz dillere destan bir de koruluk
bulunuyordu. Denize kadar uzanırdı. Arsanın güney batısında ise Suadiye
Benzin İstasyonu bulunuyordu.




Taç Spor Kulübü de arsa üzerindeydi.
Bir de arsanın kuzey tarafında tren yoluna yakın Maşallahlı Köşk adında
bir ev bulunuyordu. Sonraları
doğumevi olarak da kullanılmış. Ben spor salonu olduğu zamanları
hatırlıyorum. Abim gelir, vücut geliştirme sporu yapardı.


Bir seferinde beni de getirmişti buraya. Sürekli kambur vaziyette yürüdüğümden
İhsan hocasına “Bu çocuğun yürümesini nasıl düzeltebiliriz?” demişti.
Birkaç gün takılmıştım spor salonuna. Ayna karşısında kendilerini
süzerek çalışanlar mı desem, pazılarını şişire şişire bir o yana bir bu
yana dönenler mi desem, ağırlık kaldırma yarışına girenler mi desem,
göğüs kaslarını oynatarak etrafta dolaşanlar mı desem işte ben öyle
insan azmanı abileri izlerken İhsan hoca da bana yapmam gereken
hareketleri gösterirdi. Ne var ki yine de öne eğilerek yürümeye devam
edecektim. Alışkanlık işte. Geldim elli küsur yaşına, duruşum yine
aynı. Ama köşkün önünden her geçişimde çenem geride, başım dik,
kollarım gövdeye yakın, karın düz olacak şekilde yürümeye çalışırım.
İhsan hocaya saygımdan olsa gerek...

1950’li yıllarda bu geniş alanın bir parçası futbol sahası olarak
hizmet verir futbol severlere. Verir verir de çok da kolay olmaz hani
burasını futbol oynamaya uygun hâle getirmek. Nevzat İnanoğlu’ndan
dinleyelim:



“Burayı adam etmek, kullanışlı hale
getirmek için çok uğraştık.
Fenerbahçe spor kulübüne gittim. Yardım istedim. Bir tane greyder
gönderdiler, araziyi düzleştirdiler. Biz de Suadiyeli gençler olarak
taşları temizledik, gereksiz otları, dikenleri topladık.”




Suadiye’ye geldiğimiz yıllarda burada maç izlediğimi hayal meyal hatırlıyorum. Hafızamı da çok zorlamanın bir âlemi yok. Zira
Nevzat amca yeterince anlatıyordu zaten. Dönemin ünlü futbolcuları;
Lefter, Selim Soydan, abisi Ali Soydan, Turgay Şeren, Basri Dirimlili, Dayı Mustafa ve daha nicelerinin sadece Suadiye halkına
değil uzaklardan gelen meraklı insanlara da futbol ziyafeti çektiği
günleri hatırlamasam da sonraki yıllarda bizim mahallede top
koşturacaklardı ne de olsa. Top koşturanlar arasında Türk sinemasının
emektar oyuncularından Süleyman Turan şöyle anlatıyor o günleri:

“1960’ların başlarında Taç Spor’un olduğu yerde oldukça büyük bir
futbol sahası vardı. Oraya gerçek anlamda profesyonel olmuş, futbola
profesyonel olarak hizmet etmiş insanlar gelirdi. Ben de onlara
katılmaya başladım. Önemli futbol figürleri gelirdi. Can Bartu gelirdi,
rahmetli Basri Dirimlili gelirdi. Selim Soydan da oynardı. Selim o
zamanlar gencecik sırım gibi delikanlıydı. Çim değildi tabiii öyle bir
lüksümüz yoktu ama çok keyifliydi. Bir arada olmanın mutluluğunu
yaşıyorduk, futbol da katalizör oluyordu. Ben kaleci oynardım. Hatta
amatör kümede de oynadım. Büyük sahalarda oynamanın zevkini de tattım.
Ama o ünlü futbolcularla oynarken benim kaleciliğimin bir önemi
olmuyordu. Sağdan geliyorlar soldan geliyorlar sayılamayacak kadar gol
yerdim...”

1960’ların sonlarında bir pist yapılmıştı. Küçük, benzinli ve hava
soğutmalı, arkadan motorlu, dört tekerlekli go kartlar getirilmişti.
Bugün bile lüks sayılabilecek, bu etkinlik çok eğlenceliydi ama
pahalıydı bizler için. Bir seans ancak yapardık, ikincisi biraz zorlama
olurdu. Ne zaman yapıldı bilemiyorum arazinin tamamı otomobil eğitim
sahası hâline getirildi. Ve bir gün geldi, arazi parsellenmeye başladı.
Onlarca apartman yükseldi. Geçmişin izlerine dair en küçük bir iz
bırakmadan, güzelim insanların anılarını gömdüler acımasızca. Ama
bilmiyorlar ki anılarına sıkı sıkı bağlı insanlar hâlâ ayaktalar.
Buralardalar ve yanımızdalar. O sımsıcak gülüşleriyle “sabahlar ve
şafaklar kadar güzel” bu gönül insanlarının hafızalarından akan anılar
taptaze ve parlak.

Dedim ya, doğa çok bonkördü. Alman Arif adında bir semt sahamız daha
vardı. Kuzey tarafı minibüs yoluna (Şemsettin Günal-tay Caddesi) bakan,
güney tarafı da Halay Sokağa kadar uzanan genişçe bir araziydi.
Arazinin tamamına yakın kısmı Alman Arif olarak anılan kişiye aitti.

Ermeni Sahası


İstanbul için söylenen bir laf vardır hani “Taşı Toprağı Altın”
diye. Bir dönem Anadolu’nun bağrından kopan ve bir ok gibi süzüle
süzüle İstanbul’un taşına, toprağına saplanan milyonlarca insana rehber
olan şu söz... Bu tarihi kent kolları arasına aldığı Anadolu insanına
kocaman bir hayal kırıklığı yaratsa da zaman içinde, sunduğu değerlerin
üzerinde yaşayan yerleşikler için tam bir cennetti aslında. Hele bir de
bu cennetin onlarca parçasından biri olan Suadiye gibi bir coğrafyada
yaşıyorsanız eğer, değme gitsin! Bu coğrafyada bulunan bir dizi doğal
güzellikler yanında kimi yerler vardı ki bizler için ayrı bir önem
sahipti.


Bundan kırk elli yıl öncesinde buraların doğayla iç içe, sakin,
sessiz, huzurlu, güvenlikli olduğu zamanlarda mahallemizin insanla-n
için çok özel bir doğa parçası vardı. İmkânımız olsaydı da burayı bir
sit alanı haline getirebilseydik. Neyse! Bu doğa parçası 1970’lerin
sonuna kadar yani çocukluğumuzdan gençlik dönemlerimize kadar
mahallenin adeta simgesi olmuştur. Canımızdı, kanımızdı, ciğerimizdi,
vazgeçilmez bir parçamızdı. Aman aman devasa bir arsa falan gelmesin
aklınıza. Çevresinde çeşit çeşit ağaçları olan, kenarından akan bir
deresi olan, sazlıkları falan olan bir yer de gelmesin aklınıza.
İlkbahar geldiğinde ne papatyanın beyazı ne gelinciğin kırmızısı da
kaplamazdı üzerini. Burası öyle, çok da bir özelliği olmayan basit,
bildik bir arsaydı. Mahalle gençlerinin, yetişkinlerin futbol maçı
yaptığı bir yerdi. Voleybol da oynanırdı. Bir de arsanın kimi kuytu
köşelerinde incir ağaçlarının altında gizli gizli sigara içerken kâğıt
oyunu da oynanırdı, öyle fasulyesine falan değil, resmen parayla; bakır
madeni 5 kuruş 10 kuruşlarla. Sohbet de edilir, kavga da edilirdi
elbet. Aynı zamanda insanların geçiş yoluydu. Bu doğal mekanın bir de
adı vardı: Ermeni Sahası. Evimizin bağına komşu olması nedeniyle
arsanın her bir metrekaresini hem çok iyi bilen hem de zevkini tam
anlamıyla çıkaranlardan biri olduğum için kendimi hep şanslı
hissetmişimdir. Tren yolunun üstünde kalırdı; Bağdat Caddesi’nden
kuzeye doğru, Suadiye tren köprüsü yönüne sapıp, alt geçitten geçip,
Ayşe Çavuş Sokak’tan (Cadde) yukarıya doğru çıkarken soldan üçüncü
sokağa yani Aydın Sokak’a dönünce sağ kolda arsa çıkardı karşınıza. Sağ
köşede de tek katlı bir ev vardı. Biri kız diğeri erkek olan Ermeni
kardeşler yaşardı burada. Bu yüzden buraya Ermeni Sahası denirdi. Aydın
Sokak boyunca yani batıya doğru bizim evin bağı ile sınır yapana kadar
uzanan kısım top oynanan, kuzey doğuda kalan kısım da voleybol oynadığımız yerdi. 



Ermeni Sahası 1960’lı yılların sonuna doğru Suadiye ve çevresinin en
popüler yeri haline geliyordu. Bağdat Caddesi üzerindeki futbol sahası
devrini bitirmiş, orada top koşturan ne kadar ünlü varsa; Lefter, Can
Bartu, Selim Soydan, Kardeşi Küçük Ali, Fenerli Yılmaz, Ziya Şengül,
Alpaslan, Kalipso Kralı Metin Ersoy, sinema oyuncusu Süleyman Turan,
Galatasaraylı Gökmen ve kardeşi kaleci Yasin, Ogün, Cemil Turan gibi
futbolcular buraya gelmeye başladılar. Gelenler arasında Macar futbolcu
Ferenc Puşkaş’tan dolayı puşkas lakabını alan meşhur Fenerbahçeli
Puşkaş Ergun (Öztuna) da vardı, değerli futbol adamı Gündüz Kılıç da...
Usta ayakların yanında oynamak için sırasını bekleyen mahallenin
yetenekli gençleri, fırsat buldu mu sahanın tozunu attırmasını da iyi
bilirdi. Ziya, Kadir, Aydın, Sermet, Nurcan, Melih ve daha niceleri
ayaklarını çok iyi kullanan ve gelen ünlüler tarafından dikkatle takip
edilen delikanlılardı. İki erkek kardeş vardı; Anter ile Dicle
adlarında. Harika futbol oynarlardı. Bizden yaşça büyüktü her ikisi de.
Dicle Anter’i hatırlıyorum; zayıf, esmer, biraz da dişlekti sanırım.
Civa gibiydi, topa öyle hâkimdi ki, kimse ondan top alamazdı. Yusuf
Çavuş Sokak’ın köşesinde bahçe içinde bir evde otururlardı. Bir de
Rahşan adında kız kardeşleri vardı. Dicle’nin futbola olan düşkünlüğünü
ilkokul arkadaşı Hülya (yıllar sonra abimle evlenecektir) şöyle
anlatıyor:


“Suadiye İlkokulu’nda aynı sınıfta okuyorduk. Öğretmenimiz okul
müdürü Turhan Tansel de Dicle’nin futbola olan merakını biliyordu. Her
pazartesi okul bahçesinde İstiklal Marşı ve And İçme Töreni’nden sonra
merdivenlere çıkar sanki maç oynanıyormuş gibi başlardı heyecanlı
heyecanlı anlatmaya.”

Babası Musa Anter 20 Eylül 1992 tarihinde öldürüldüğünde 42
yaşındadır. Bu yaşına kadar babasıyla birlikte sadece dört yıl beraber
olurlar. Dicle Anter şöyle dertleşir babasıyla bir yazısında:

“Kısa olan beraberliğimizde bana o kadar şeyler öğrettin ve verdin
ki bunun ölçüsü ve tarifini ancak benim gibi yaşayanlar anlayabilir.
Toprakla bütünleşmeyi öğrettin ilk önce Suadiye’deki evimizde.
Bahçemize domates, biber ve patlıcan ekmek için elimize kürek verirdin
toprağın havalanması için. Çapa ile su yollarını açardık zevk içinde.
Ayrıca çiçeklerimiz ve meyve ağaçları içinde çayımızı içerken
gazetelerini sana okurduk üç kardeş de. Sonraları hayvan sevgisiyle
tanıştırdın beni. Zübük adlı kedimizi ikimiz de çok severdik. Öyle ki
sen 63 senesinde cezaevine girince senin ayrılığına dayanamayarak
caddeye çıkıp arabanın altında can vermişti. Sana aylar sonra söyleme
cesaretini bulmuştum ve Balmumcu Cezaevine ziyaretine geldiğimde
söylediğimde üzülmemem için beni kucağına alıp öpmüştün. İkimiz için de
duygusal bir andı. Sonraları ablam için köpek getirmiştin eve. Devamlı
olarak bir hayvan vardı evimizde. Bize şu sözü de söylemiştin.
‘Hayvanları sevmeyen insanları çok zor sever’.”

Ermeni Sahası’na iki kocaman apartman dikildiğinde Ermenilerin evi
daha yıkılmamıştı. 1970’lerin ortalarında Ermeni karı koca yaşama veda
edip evleri bir süre çocuk yuvası olarak hizmet gördükten sonra
yıkılacak, onun yerine kocaman bir apartman yükselecektir.


Havasına Suyuna Taşına Rüzgârına


Çocukluk ve hatta erken gençlik dönemimde radyodan hava tahminine
dair bir anons verildiğinde yaşlılarımız başta olmak üzere evin diğer
büyüklerinden gelen ortak bir komut ortalığın bir anda sessizliğe
bürünmesine neden olurdu: “Herkes sussun! Hava durumu veriliyor.”
Herkes pür dikkat kesilir, nefesler tutulur ortam tam bir sessizliğe
bürünürdü: Radyoda ajans saati sona erer, hava durumu verilir...
Akabinde bir sinyal sesi ve “Seyir, Hidrografi ve Oşinografi Dairesi
Başkanlığından bildirilmiştir...”

Herkes rahatlamış, kulağı az duyan nine bile duymuştur söylenenleri.
Ne var ki havaya dair bilgiler ve uyarılar dikkatle ve büyük bir
ciddiyetle dinlense de, büyüklerimiz İstanbul’un denizine ve havasına
güven olmayacağını yine de tedbirin elden bırakılmaması gerektiğini
söylerlerdi. Herkes fahri hava tahmin uzmanı gibiydi sanki; havayı
koklar, bulutları izler, güneşe veya ayın etrafındaki haleye bakıp hava
tahmini yapardı. Soğuk kış günlerinde poyraz ayazı yiyen İstanbullu,
rüzgârın yönü değişip de güneyden esmeye başladığında havanın
ılıyacağından söz ederdi ama arkasından rüzgârın şiddetleneceğini
denizin kabaracağını ve işe gitmenin zorlaşacağını da eklemeden
edemezdi. Hava bugün günlük güneşlik olabilirdi. Ama yarın havanın
yağmurlu olmayacağına kim garanti verebilirdi?

Ne olur ne olmaz şemsiyesiz dışarı çıkılmamalıydı. Varsa ince bir yağmurluk da çantanın bir tarafına iliştirilmeliydi.

Büyüklerimiz yeri geldiğinde İstanbul’un bu “değişken” havasından
söz ederken lafı evir çevirir “Kadın deniz gibidir, bir dalgalı bir
durgun” tümcesinden uyarlama “Deniz kadın gibidir”e getirirlerdi.
Haldun Taner’in yazdığı müzikli oyun Keşanlı Ali Destanı’nda dahası da
vardır aslında: “Hırçın, huysuz kaprisli, hem çok toydur hem olgun, hep
suyuna gitmeli, usta bir kaptan gibi... Sıcak bir yel esti mi, coşar
birden hisleri... Fakat rüzgâr dindi mi, birden her şey durulur,
tazeleyip rujunu, döner yine yuvaya...”

Biz çocukların havayla derdi ise bambaşkaydı. Haziranın gelmesiyle
birlikte karne alınmıştır. Tatil sevinci bir yanda, yaz boyunca her bir
günü sindire sindire yaşamanın hayali bir yanda yeni bir güne merhaba
diyorsun. Gözün dışarıda. Aman Yarabbi! Hava bir garip, güneş varla yok
arası. Rüzgâr mı var, nedir? Düşünebiliyor musunuz durumu? Daha tatilin
henüz başlarındayız. Hadi bir gün, bilemediniz iki gün ama üçüncü gün
de hava böylesi dumanlıysa eğer tek kelimeyle berbat bir durum! Böylesi
havalarda gün batımından önce dikerdik gözümüzü güneşin battığı yöne,
yarın havanın nasıl olacağını tahmin etmeye çalışırdık. Ne de olsa
büyüklerimizden öğrenmiştik ya! Güneş batarken tonlarına bakılmalıdır.
Eğer kırmızı, portakal rengine çalan bir renk varsa, bileceğiz ki
ertesi gün güneşli olacak.

“İstanbul’da geceden beri etkili olan şiddetli lodos nedeniyle bazı
iç hat vapur seferleri iptal edildi. Sahilde büyük dalgalara neden olan
lodos, bazı bölgelerde elektrik direklerini de devirdi.”
İstanbullu
için böylesi bir haber hiç de şaşırtıcı değildir. Olağandır. Lodossuz
İstanbul düşünülemez zaten. Hangi mevsim olursa olsun çıkar karşınıza
bu ve benzer haberler. Nice yazılar yazılmış, nice hikâyelere konu
olmuştur şu lodos esintisi. Bırakın edebiyatçıların lodosa dair
anlattıklarını, eskilerin öyle güzel deyişleri vardır ki tadından
geçilmez. Lodosun arkası genellikle yağmur olduğundan “Lodosun gözü
yaşlıdır.” derdi babam. Sonra da her keresinde, Galatasaray-Fenerbahçe
arasında oynanan bir maçtan söz ederdi. Şiddetli bir lodos günü (30
Ocak 1911) karşıya yani Kadıköy’e vapurla geçemeyen Galatasaraylı
futbolcuların takım kurmakta zorlandıklarını bu yüzden sahaya (Papazın
Çayırı Union Club Sahası, günümüzde Fenerbahçe Şükrü Saraçoğlu Stadı)
yedi kişi çıktıklarını, buna rağmen Fenerbahçe’yi nasıl yedi sıfır
yendiklerini anlatırdı büyük bir zevkle.

Benim için ise lodos özellikle yaz aylarında tam bir baş belasıydı.
Çocukluk ve özellikle ergenlik çağımda bir türlü adını koyamadığım bir
durumla karşı karşıyaydım. Aşırı sıcaklarla birlikte ortalığı tam bir
cehenneme çeviren, bunaltıcı ve puslu bir havanın içinde bulurduk
kendimizi. Ne biçim bir havaydı bu? Her yerim yapış yapış olurdu. Ne
giyeceğimi bilemezdim. Bir yere gitmek tam bir züldü. Gün daha bitmeden
üzerimizdekilerden garip kokular yayılırdı. Herkes kokardı.

Yıllar sonra batı ile kıble arasından esenin ve İstanbul’un havasını
bu denli iğrenç hâle getirenin lodos rüzgârı olduğunu, yağış
bırakamadığından havadaki nem oranının yükseldiğini ve bu yüzden bu
denli vıcık vıcık olduğumu anladığımda nihayet suçlunun adını artık
rahatça koyabilecektim: Nem!


Nem olsun ya da olmasın zaten sıcak havayı çocukluğumdan beri sevemedim. Yaz en son tercih edeceğim mevsimler arasında olmuştur,
hâlâ da öyledir. Deniz mevsimidir falan ama bana pek cazip gelmez.
Denize girmeyi sevmem mi? Hem de çok severim. Yüzmeyi de iyi bilirim.
Ama yazın bitmesi benim için en büyük mutluluktur. Beraberinde gelen
havalar, benim havalarımdır zira. Sonbahar kimileri için hüzün
mevsimidir. Benim içinse huzur. Kim bilir?

Belki de havadaki esintinin kuzeyden gelmesiydi...

Lodos öncesinde havadaki değişimle beraber havaya bir şeyler olurdu;
pırıl pırıl, berrak bir hava çıkardı karşınıza ve bendeniz doyamazdım
havanın bu hâline. Doğa bir alıp bir verme noktasındaymış da haberimiz
yokmuş. Böylesi güzelim, insanı mutlu kılan havanın ardından insan
neden sarhoş gibi olur, buna da bir anlam veremezdim o yaşlarda.
Meğerse böylesi havaların ardından kuvvetli bir lodos gelirmiş de
bundan dolayı allak bullak olurmuş insan.




Ağaç boldur Suadiye sokaklarında. Suadiye’nin neresinde olursanız
olun ister deniz tarafından aşağı kısımlarda ister tren yolunun üst
taraflarında bir yerde, hiç fark etmez; yaz kış yapraklarını dökmeyen
her mevsim yeşil kalabilen çam türleri bir yanda, koca gövdeleriyle
çınar ağaçları, akasyalar, ıhlamurlar, at kestaneleri, söğütler,
kavaklar bir yanda Suadiye’nin doğal peyzajını karakterize ederler.
Hele kasım ayının ortalarına doğru ağaçlar yapraklarını son hızla
dökmeye başladığında kendimce zevkini çıkarırdım bu havaların. Yarı
asfalt yarı toprak yol üzerinde dans edercesine yürür, oraya buraya
savrulmuş sarı ve kahverengi yapraklara bulanmanın keyfini sürerdim.
   |



Sonbaharla birlikte yağmurlar başladı mı durmak bilmezdi. Öyle şakır
şakır değil de çiseler gibi tükürürcesine günlerce yağardı. Bu yüzden
her şey ıslak olurdu; yol ıslaktı, toprak ıslaktı, suratlar ıslaktı.
Hâl böyle olunca şemsiye de vazgeçilmez aksesuarlar arasında yerini
alırdı. Ve sürekli unutulurdu bir yerlerde; vapurda, banliyö treninde,
dolmuşta, otobüste, sinemada, kahvede... İşittiğim azarın haddi hesabı
yoktu ailemden; ama babam da unuturdu şemsiyesini, genellikle meyhanede.

İnsan böyle havalarda evinde cam kenarında yoldan geçenleri
izlemeyi, Pink Floyd’un ya da Orhan Gencebay’ın yeni çıkan bir
45’liğini pikapta defalarca dinlemeyi, bir berjer koltuğa gömülüp çay
ve bisküviyle kitap okumayı ya da sevgiliyle buluşup deniz tarafının o
kendine özgü ıssız koru parkının içinde el ele yürümeyi ya da Bağdat
Caddesi’nde uzun uzun yürümeyi seçebilirdi pekâlâ. Eğer Bağdat
Caddesi’nde gezinmekse niyet o zaman uzun bir yürüyüşe hazırsın
demektir. Böyle zamanlarda yanımda ilk mahalle arkadaşım, dostum
Mustafa olurdu çoğu kez. İnerdik caddeye, yürürdük öyle. Kâh konuşur,
kâh etrafı izlerdik. Neler konuşmazdık ki; memlekete dair, insanlara
dair, kızlara dair... Sıra cinsel heyecanlarımıza geldiğinde ise
birbirimizi iterek kıs kıs gülerdik.

Suadiye Çay Bahçesi


Tertemiz havayı ciğerlerimize çeke çeke gerisin geri dönerken
evimize ayaklarımız bizi deniz kıyısına doğru yöneltirdi de farkına
bile varmazdık. Şimdiki Boyner Mağazasının yanından Şaşkınbakkal Kazım
Özalp Sokak’tan aşağıya doğru bırakırdık kendimizi. Sokağın bittiği
yerden sola, Kuzu Sokak’a dönerdik. Sessiz, sakin bir ortam karşılardı
bizi. Yolun her iki yanma sıralanmış bahçeli evlerin yanından geçip
yolun bitiminden sola yani doğuya döndüğümüzde denizden esen rüzgârın
hafif esintisi bir hoş ederdi içimizi. Kesif iyot kokusu eşliğinde
sevgili dostum Mustafa’yla uzatırdık bedenlerimizi Suadiye Aile Çay
Bahçesi’ne. Çoğunlukla karanlık çökmeden olurdu tüm bunlar. Karşıda
komşu adaların silueti, az ilerde tahta masalar arasında mahalle
arkadaşlarından bir demet; tavla oynanmakta. Heyecanlı bir bekleyişin
arasına düşmüşseniz, nefesler tutulmuş zar atılmış ve onlarca el havaya
kalkmışsa eğer oyunun kesin bittiğine dair bir işarettir aslında. Küfür
kıyamet, enseye tokat...


Derler ya “Kuzguna yavrusu kimine göre
şahin kimine göre kuğu
görünürmüş.” Bizimkisi de o hesap işte. Burası bizim özelimizdi, başka
bahçe tanımazdık. İkinci evimiz gibiydi. Buluşma yerimizdi, ders
çalışma yerimizdi, oyun yerimizdi, geleceğe dair planlar yapma
yerimizdi, dert dinlediğimiz, dinlettiğimiz, kafa dinleme yerimizdi...
Kapalı bir mekân da yapılacaktı bir süre sonra. Dört mevsim gider
olacaktık. Ortada kocaman bir soba, herkes sobayaen yakın masayı seçer,
başlardık oyun oynamaya. Dışarısı uçuruyormuş, camlar zangırdıyormuş,
kimse umursamazdı. 

Çay bahçesinin önünden denize doğru uzanan iskele ve çevresi 1971
yılında değişmeye başlamış Suadiye Yatch Kulübü adıyla bir spor demeği
kurulmuş “Mahallemize yakışır şekilde ve özellikle gençlerin deniz
sporları ile yoğunlaşmasını sağlamak amacıyla” Suadiye Vapur İskelesi
yanındaki kayalık alan doldurulmuş, bu arada vapur iskelesi de
Denizcilik Bankasından kiralanmıştı. Şimdilerin butik plaj dedikleri
bir de plaj yapılmıştı.


Çay bahçesi iskele memurlarından Nuri Baba’nın eseriydi. Burhan
Kutluay, Nuri Babayı yaşayanlardan. “Suadiye’deki çay bahçesini
senelerce iskele memuru olan Nuri amca işletti. O yaptı. Hayatımız
orada geçerdi. Nuri Baba derdik. Sonra öldü. Başkaları aldı. Vapura
binerdik. Yandan çarklı vapurlar vardı. Mayolarla vapura binerdik,
çımacılar kovalardı bizi; ama yakalamak ne mümkün, denize atlardık.”

Bir keresinde de en yakın çocukluk arkadaşı Dayı lakaplı Mustafa
Çebi ile birlikte biner vapura. “En deli dolu zamanlarımız. Bizim
Mustafa, yandan çarklıya Suadiye’den biniyor. Caddebostan’a giderken,
görevli bunu kovalar. Denize atlamak ister. Ama ayağı takılıyor
tentenin üstüne düşüyor; tente yırtılmasın mı? Bizim Mustafa tentenin
altındaki adamların üstünde...”

Burhan Kutluay hem anlatıyor hem gülüyor bu yaşananlara. Gerisini Dayı Mustafa tamamlıyor:

“1950’li yıllardı. Çarklı iskeleye gelirken muhakkak vururdu
iskeleye. Korkardık. Nuri baba çok renkli bir iskele memuruydu,
iskeleye bakardı, bir de onun çımacısı vardı, Mecid Efendi. Çay
bahçesini sonra yaptı. Nuri babanın eşi Raman (Yaman da olabilir) teyze
orada yemek yapardı. Bizim gençlik orada yer içer, Nuri baba tahtaya ne
kadar ne yediysek yazar yanlarına da çentik atardı. Biz de gider
silerdik sonra.”

1950’den de önce buraların ıssızlığına ve karanlığına tanık olanlardan Selma Merih anlatıyor:

“1930’lu yılların başında ailem Suadiye’ye Beşiktaş’tan gelir. Ben o
zamanlar üç yaşındayım. Babam evi satın aldığında etrafta çok az ev
vardı diyebilirim. Biraz aşağımızda öldürülen gazeteci Çetin Emeç’in
ailesi otururdu. Yanımızda da Mine adında bir köşk vardı (Şimdi aynı
adla bir apartman var). Kış akşamları burada hayat biterdi. Suadiye
iskelesine akşam saatlerinde altı buçukta bir vapur yanaşırdı. Bir gün
oturuyoruz. Bir çığlık duyduk, dışarıdan geliyordu. Annem babam “Ne
oluyor?” diye dışanya bir göz attılar.
Ortalık zifir karanlık.
Çocuğum o zamanlar, beş altı yaşlarında falan. Birini mi bıçaklıyorlar
yoksa köpekler mi birine saldırıyor endişesiyle bir süre dışarı
çıkamadılar. Derken babam fırladı. Etraf karanlık. Işık falan yok.
Adamın biri vapurdan inmiş, yolu bulamamış, hangi yöne gidecek
şaşırmış. Orada öyle kalakalmış. “Allah rızası için beni kurtarın!”
diye bağırıyor. Babam gitti yanına, sakinleştirmeye çalışıyor. Adamın
nevri dönmüş. Meğer adam caddeye, Bağdat Caddesi’ne gidecek. Neyse
babam adamı aldı, yola çıkardı.”

Hayri Baykal’ın yaşantısında burası çok farklı bir yere sahiptir. On
yedi yaşındadır. Ve bir yeteneği vardır, farkında olmadığı. Bunu da
lodosa borçludur aslında.


“1947-48 yılları, lise mezuniyetim sıralarında, 17-18 yaşındayım.
Ders çalışırken bir bağırayım diye dışarı çıkardım. Saatlerce
bağırırdım. Derlerdi ki ‘Niye bağırıyorsun? Bir şey bil öyle bağır.’
Bağırdıkça hoşuma giderdi. Gücümü hissediyordum. Kayalar ve lodos beni
müziğe yöneltti. Benim için çok önemliydi. Lodos olduğu zaman sahile,
iskelenin oraya koşardım. Çalışmaya başlardım. Kayalıklara, Suadiye
sahile, iskelenin oraya giderdim. Şiddetli fırtına olurdu. Kayalıkların
üzerinden dalgalar geçer, bir an kayalar kaybolurdu. Ben bağırırdım.
Entemasyon yapardım. Tenorlar bilir. Yani ‘do’dan başlıyorsunuz diğer
‘do’ya sonra yine diğer ‘do’ya çıkardım. Dalgaların gürültüsünü
kaybederdim.”

Apartmanlaşma Çağı


Ve gün geldi. Bütün bu yerler sular altında kaldı. 1984 yılında, ne
var ne yoksa hepsinin üzerinden koca koca greyderler ve kum kamyonları
geçti. Dolduruldu o güzelim sahil, yol yapma uğruna.

1960’lı yılların sonlarında Fransa’dan esen değişim rüzgârları tüm
dünyaya yayılıyor, Türkiye de bundan nasibini alıyordu. İdealizm boyutu
bir tarafta özelikle üniversite gençliğinin akademik talepleriyle
birlikte mevcut formatlara karşı tepkiler, devam eden Vietnam Savaşı
ekseninde ABD’ye karşı olmak ve bir dizi olaylar işin siyasi boyutuydu;
ama işin bir de çevresel boyutu gündemdeydi. Özellikle İstanbul
insanını doğrudan etkileyecek plansız şehirleşme sürecinin tohumlarının
atıldığı dönemlerin içine giriyorduk. Ekolojik dengeyi ve içinde
barındırdığı değerleri hızla tahrip edecek bir dönemece girmek
üzereydik. İlk ciddi sinyaller 1965’te çıkartılan Kat Mülkiyeti
Kanunu’yla birlikte geldi. Özellikle İstanbul’da yapılaşma sürecinin
çok hızlı bir şekilde ilerlemesi sanki yeni bir çağa girişimizin
habercisi gibiydi; “Apartmanlaşma Çağı”nın sanki. Önce arsalar, yeşil
alanlar, parklar, bahçeler ne kadar boş alan varsa yavaş yavaş
apartmanlarla dolmaya başladı. Sıra bahçe içindeki kâgir evlere
geliyordu, geldi de. Suadiye bu değişimi her boyutuyla yaşayacak
talihsiz sayfiyelerden biri olacaktı.

Bağımsız ve Bakımsız Ev(ler)imiz Yok Oluyor


Doğayla iç içeydik, müstakil evlerimizde gül gibi geçinip
gidiyorduk. İyi güzel de çevre çatırdıyordu. Gereken hassasiyeti
gösterecek bir bilinç var mıydı ki o yıllarda? Bırakalım kişisel çevre
bilinci, devletin ve sivil toplum kuruluşlarının bir çevre politikası
var mıydı? Ya çevrenin korunması gibi kavramlar? Yine de kimi
büyüklerimizin kaygıları vardı elbette. Ama bunun çevresel bir sorundan
kaynaklandığını söylemek biraz zor olsa gerek. Asıl kaygı müstakil
evlerin elden çıkacak olmasıydı. Kimileri için hüzündü kimileri için
gereklilikti. Bendeniz bunun her ikisini de yaşayacaktım. Annem ve
dayım bir karar alma arifesindeydi. Karar hiç de hayırlı değildi. Önce
evimizin önündeki bağ elden çıkarılacak daha sonra da kırmızı iki katlı
evimiz yıkılıp yerine apartman yapılacaktı. Müteahhit bağı kazmaya
başladığında yıl 1968’dir. Babamsa çok farklı duygular içindeydi.


Babam kırmızı evin içinde bir o tarafa bir bu tarafa turluyor bir
yandan da “Ah bir paramız olsaydı da ne bağdan olsaydık ne de evimizi
elden çıkarsaydık!” diyordu. Dışarıdan gelen iş makinelerinin sesi
insanı boğuyordu sanki. Babam balkona çıktığında bağdan eser
kalmamıştı. İçinde bulunduğu duruma kahroluyordu. En acısı daha sonra
yaşanacaklardı. Kırmızı evin de masrafları çoktu. Başa çıkamıyordu
babam. Tadilat istiyordu ev, bahçe de ilgi bekliyordu. Evimizin
önündeki bağ bakımsızdı ama ottu, ağaçtı, böcekti yine de! Babam keyif
adamıydı. Yesin, içsin, insanlar gelsin, masa kurulsun, konuşulsun ama
doğa da olsundu. Paylaşsındı tüm sevdikleriyle bu güzellikleri.
Evimizin neredeyse dört bir tarafı ağaçlarla çevriliydi. Bahar
geldiğinde çeşitli meyve ağaçları kollarını açar meyvelerini bize
sunardı da ne ben ne de abim oralı olurduk. Mahallenin yaramaz
çocuklarının erik dallarını kırmasına bile laf etmezdik. Annem de babam
da çok kızardı bizim bu hâllerimize. “Meyve toplayın da yiyin!”
derlerdi. Hiç umursamazdık. Ön ve arka bahçede muhteşem dut ağaçları
vardı. Dut toplamak öyle kolay bir iş değildi. Ağacın tepesine
çıkacaksın, altında en az iki kişi beyaz bir çarşaf gerecek. Dallara
vura vura düşüreceksin dutları. Zor işti bizim için. Bu yüzden annem
çaresiz, dutçuyu çağırırdı. Dutçu yansını bize verir, gerisini de kendi
alırdı. Manavdan meyve aldığımızı hiç hatırlamıyorum. Ayrıca evin ön
bahçesinde bulunan çağla ve erik ağacı muhteşemdi. Bahann bitimine
yakın iyice olgunlaşan eriğin boyutu neredeyse yumurta büyüklüğüne
yaklaşırdı. Dişlerinizin arasına alıp hart diye ısırdığınızda patlar,
ağzınızın kenarından sular akardı.

Gün geçmiyordu ki müteahhitler nerede boş bir arsa görse, nerede
kâgir ev görse atmaca gibi üstlerine atlamasınlar. Anadolu yakasının
diğer semtleri gibi Suadiye de kaçamadı bu kemirgenlerden. “Anılar
Denizi”ne düşen damlalar giderek artıyor, halkalar peşi sıra
genişlemeye devam ediyordu. Kâgir yapılar toprağın derinliklerinde
kaybolup gidiyordu. Tıpkı evin önündeki bağımızın makus talihi gibi.
Göz göre göre gidiyordu işte. Bir dönem bitiyordu.

1970’lerin başlarına geldiğimizde bahçeli evlerimizi çok hızlı bir
biçimde ellerimizden aldılar. Denizlerimizi içtiler. Ama en acısı,
yaşama kolaylığı getiren doğa örtülerimizle birlikte arsalarımızı yok
ederken bir bıçak sapladılar aslında arkamıza, hem de derin bir yara
açacak kadar: Bu yeryüzü parçaları, nasıl çocuklar ve gençler için
birer oyun alanlarıysa ebeveynler için de güvenli yerlerdi. Bir arada
bulunmak, içli dışlı olmak, sıcak dostluklar, hatta aileler arasında
köprü kurmak hep bu alanlar içinde yeşerdi. Dedikoduya da fırsat verdi,
dayanışmaya da...

“Mahalleli olmak vardı ve bu çok önemliydi.” diyor Süleyman Turan ve
devam ediyor. “Her yerde arsa vardı. Arsa kültürü vardı, mahalle
kültürü vardı. Zaten dikkat edin; gerek televizyonlarda gerek
sinemalarda mahalle teması işlendiğinde, iyi işlenirse her zaman prim
yapmıştır. O bir renktir o bir hoşluktur. Çeşitli meslek grubundaki
insanlann dayanışmaları, mahalle delikanlılarının kendi aralarında
kenetlenmişlik falan vardı. Şimdi apartmanlarda kim oturuyor
bilmiyoruz. Geçenlerde asansörde birisiyle karşılaştım. “Siz yenisiniz
galiba...” dedim.“Adam yirmi yıldır oturuyormuş.” 

Esnaflara Sokak Satıcılarına Veda



Kırmızı evimizin son günleri yaklaşıyordu. Aydın Sokak’la Akkurt
Sokak’ın tam kesiştiği nokta kamyonların geçiş yeri olmuştu âdeta. Kimi
demir getiriyor kimi toprak götürüyordu. Bağdan eser kalmamıştı. Temel
çukuru ortaya çıkmıştı... Orada burada tahta barakalar kuruluyor;
marangoz ustaları ellerinde cetvel, kulaklarında kalemle dolaşıyor,
inşaat demirleri kaldırımın bir kenarında bükülmeyi bekliyor, harç
teknelerinden etrafa yayılan çimento tozları arasında inşaat işçileri
mahallenin tanıdık yüzleri hâline geliyordu. Çevremizdeki bahçeli evler
ve köşkler sırasını bekleyen idamlıklar gibiydi. Onlardan biri de Aydın
Sokak’ın bir alt paralelindeki Çolak İsmail Sokak üzerinde Asım
Paşa’nın köşküydü. Bahçesinde büyük bir yel değirmeni olan kara bir
köşktü. Önünden geçerken içim ürperirdi nedense. Selma Merih ile
çevredeki köşkleri konuşurken aynı şeyleri kendisinin de hissettiğini
söylemişti. Hatta ailesi oralarda dolaşmasına bile izin vermezmiş.
Selma Hanım çok eski Suadiyeli. Önce Suadiye Vapur İskelesi’ne çok
yakın bir evde oturmuşlar. Çok genç yaşında evlenince, 1947 yılında
Asım Paşa Köşkü’ne yakın iki katlı kâgir bir eve gelin olarak gelmiş.
Asım Paşa öldükten sonra köşk, İngilizce öğretmeni olan kızı Ayşe
Hanım’a kalır. Bu köşk yıkılıp yerine apartman yapılmasından sonra
köşkün bir benzeri bir süre sonra yanına yapılır. Bir de amele
çavuşları vardı; inşaattan sorumlu olan. Ev sahipleri henüz
taşınmamışken, apartmanın tek sahibiymiş gibi dolanan bu insanlar
çoğunluk apartman kapıcısı oluyorlardı, tıpkı evimizin önündeki bağa
yapılan Necip Bey Apartmanı’nın çavuşu Sivaslı Yusuf (Ateş) abi gibi.
Tam otuz yıl belki de daha fazla birlikte olduk onunla. Sıradan bir
beraberlik değildi bizimkisi. Eneıjik, paylaşımcı ve prensiplerine
sahip kısaca gerçek bir dosttu diyebilirim.

Yıkılmayı bekleyen yapılar bir yanda, yeni yapılan apartmanlara
taşınanlar bir yanda mahalle ciddi bir kabuk değişimine hazırlanıyor
gibiydi sanki. Aydın Sokak üzerinde evimizin ön tarafındaki tahta evin
yerine yapılan apartman bitmiş, sakinler taşınmaya başlıyordu. Mahallem
yeni yüzlere merhaba derken birileri de göç etme hazırlığı içindeydi.
Çocukluk günlerimin can dostları kunduracı abilerim ayrılıyorlardı.
Vedalaşırlarken ağlamıştım. Nasıl ağlamam! Çok şey paylaşmıştım onlarla.

Sonbaharın son demleriyle beraber günlerin giderek kısaldığı
karanlığın erken inmeye başladığı yıllarda, Suadiye sokakları daha bir
ıssız görünürdü bana. Hele ortaokul sıralarında son zilin çalmasıyla
birlikte eve geldiğimde annem de yoksa eğer, karanlığın iyiden iyiye
kuşatmaya başladığı saatlerde tutunacak bir dal arardım evin içinde.
Bütün ışıkları açar, holün bir köşesine siner beklerdim annemin
gelmesini. Bir de rüzgâr çıkmışsa, ağaç dalları camı tıklatmaya
başlamışsa, düşünün artık hâlimi. Ne zaman ki kunduracı abileri
tanıdım, muhabbetimi arttırdım onlarla, işte o zaman rahat bir nefes
alacaktım benim için saray misali o küçücük barakada, içeri adımımı
attığımda küçük bir tabure uzatırlardı altıma. Hem çalışırlar hem
anlatırlardı bana oradan buradan. 



Mustafa abi aslında bir elektrik teknisyeniydi. Kader onu buralara
kadar getirmişti nedense. Ağzında bir dizi çivi, elinde de bir çekiçle
savaş öncesi hazırlık yapan bir savaşçıya benzetirdim onu. Sabahattin
abiyi de severdim ama Mustafa abi kadar değil. Küçük yarım ay
şeklindeki bir metal parçasını öyle özenli çakardı ki ayakkabının
topuğuna, her defasında çekici eline indirecek diye çok korkardım. Yine
de ne zaman çekiçle eline vuracak diye merakla izlerdim onu. Bilirlerdi
benim niye yanlarına geldiğimi. Ama üstelemezlerdi. Arada bir bakardım
küçük ve kirli pencereden dışan, ışık yanmış mı evimizde diye. Fark
ettiğimde belli belirsiz ışığı, aceleyle kalkar “Ben gidiyorum.”
derdim. Onlar da hiç ısrarcı olmazlar “Yine gel emi.” derlerdi tüm
sevecen halleriyle. Baraka yıkıldıktan sonra Mustafa abiyi bir daha hiç
görmedim. 1970’lerin sonlarına yaklaşırken Ayşe Çavuş Caddesi’nin her
iki sırasında boy gösteren yeni apartmanlardan birinin altında bir
ayakkabıcı dükkanı açıldığını fark edip içeri bir göz attığımda
Sabahattin abiyi görünce ne kadar sevindiğimi anlatamam.


Sütçüler, eskiciler yorgancılar, hallaçlar, sakalar, dondurmacılar
bir süre daha dolanacaktı sokaklarda; ama zerzevatçımız pek görünmez
olmuştu nedense. Daha doğrusu annem demişti de öyle aymıştım. Arnavut
amcaya bir şey mi olmuştu acaba? Belki de eşeğinde bir sorun vardı.
Ağzından hiç eksilmeyen sigarasıyla evin önüne geldiğinde o güzelim
otantik sesiyle başlardı bağırmaya. “Dolmaaaya biiibör, kemerde
patluucon, ayşe kaaadın faaasulyo.”


Her sokak satıcısı kendine özgü bir ritüel sergilerdi sokaklarda.
Hepsi bir tarafa yoğurtçu hayal dünyamı zenginleştiren başlı başına bir
olaydı benim için. Çıngırağını çala çala mahallemize geldiğinde annem
balkona koşar, yoğurtçuya bağırır ardından hemen elime bir kâse
tutuşturur gönderirdi yoğurtçunun yanına. Ben gelene kadar omzuna
astığı iki yana sarkan yoğurt tepsilerini yere indirmiş, kefeli el
terazisini eline almış, metal dirhemleri çıkarmış vaziyette beklerdi
müşterisini, yani beni. Kâseyi uzatmadan önce darasını ölçmek için
irili ufaklı taşları tahta askısından çıkarır, tepsilerin üzerine
örttüğü havluları ve kapağı kaldırır, özel el küreği ile önce yoğurdun
kaymağını ayırır, tepsinin yanındaki küçük çekmeceye koyar, sonra
yoğurdu şöyle enlemesine, fazla kalın olmayan tabakalar halinde keser
ve kâseye aktanrdı. Her şey iyi güzeldi de o taşlara bir anlam
veremezdim. Önce boş kaseyi terazinin bir kefesine, diğerine de taşları
koyardı. Dengeyi bulana kadar taşlarla sürekli oynardı. Sonra taşların
yanına istenilen gramları yerleştirirdi. Oyun gibi gelirdi bana. Bir
süre şu dara işini çözemeyecektim.

Bir gün kuş gibi uçup yok oldular. Bu dünya hiç kimseye kalmayacak
elbet; Sultan Süleyman’a da kalmadı ama çok hızlı oluverdi bu yok
oluşlar. Tıpkı mahalle bakkalımız Hamdi Amca gibi. Evimize çok yakındı.
Akkurt Sokak’ın Aydın Sokak’la birleştiği köşe başında, Kazım Bey’in
Köşkü’nün bahçesindeki müstakil bir barakadaydı. Buranın en eski
esnaflarındandı. Polis emeklisiydi. Bembeyaz saçlarıyla, insanı
kutsarcasına yüzünde hiç eksik olmayan tebessümüyle mahallenin
babasıydı, amcasıydı, kardeşiydi. Eskilerin deyimiyle tam bir mahalle
bakkalıydı.

Mahallemizin yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başladığı 1960’lı yılların
sonlarına doğru Aydın Sokak üzerinde, bağımızın hemen karşısına yapılan
apartmana gelen yeni sakinlerden Sıtkı (Cezzar) amca ve Şükran (Cezzar)
teyzenin en küçük oğlu Reha’nın hoş bir anısı vardır Hamdi Bakkalla.
Şükran teyze anlatmıştı da kahkaha ile gülmüş, Hamdi amca’yı da bu
arada rahmetle anmıştık. İlkokul iki ya da üçe giden küçük oğul Reha
bir gün arkadaşıyla birlikte Hamdi amcaya giderler. 20-30 tane gazoz
isterler. O yıllarda, 1968-69’da Bostancı tren istasyonu arkasında top
oynamaya uygun geniş bir çayır vardır. Rehalar gazozları orada
satacaklardır. Hamdi bakkal kendi satışından daha ucuza belki de
maliyetine verecektir gazozları. Ücret almaz. “Satınca verirsiniz” der.
Şükran teyze’nin haberi yoktur oğlunun bu girişiminden. Reha annesine
gelir, durumu anlatır. Şükran teyze “Peki oğlum bunları nasıl
taşıyacaksınız? Aynca bu sıcak günde gazoz soğuk olmadan içilmez. Nasıl
olacak bu iş?” der. Reha’dan cevap gelmez. Şükran teyze apartmandaki
komşulardan kova ve buz sağlar. Gazozlar içine konur. İki küçük beden
sallana sallana Bostancı’ye gitmek için tren istasyonuna giderler.

Şükran teyze doğma büyüme Bostancılıdır. Suadiye’ye gelmeden önce
Vükela Caddesi’ndeki iki katlı ahşap köşkte oturuyorlarmış. Pembe
boyalı olduğundan “Pembe Köşk” derlermiş. Evin sahibi Sultan
Abdülaziz’in annesi Pertevniyal Valide Sultan’ın önce başkatibi sonra
türbedan olan Hacı Mehmet Efendi’dir. Sultan, ev yaptırması için para
verir Mehmet Efendi’ye. O da Bostancı’yı seçer. Köşk 1889’da biter.
Şükran teyze, Mehmet Efendi ve eşi Vicdan Hanım’ın torunudur. Uzun
yıllar burada yaşar. Orada evlenir, çocukları Ziya ve Reha orada doğar.
Şükran teyze mektepli terzidir. İlkokuldan sonra Moda Kız Sanat Okuluna
gider. Beş yıl okur. Dikişi orada öğrenir. 1966 yılında köşkü
müteahhide verirler.

Aydın Sokak Halleri



Şükran teyzeler gibi niceleri gelmeye başlamıştı mahallemize. Çoğu
benden birkaç yaş küçük ergenliğe geçiş evresinde kızlı erkekli yeni
yüzler ortaya çıkıyordu. Kısa süre içinde birbirleriyle kayrıaşacak ve
“Aydın Sokak Gençliği” de diyebileceğim bir arkadaş grubu ortaya
çıkacaktı. Toplanma yerleri mahalle bakkalımız Hamdi amcanın önü
olmuştu. Bir durak gibi düşünün. Neşeliydiler, coşkuluydular,
aceleciydiler ama biraz uçuktular. Garip oyun anlayışları vardı.
Örneğin yumurta savaşı dedikleri bir oyunları vardı. Savaş başlamadan
önce silahlar, yani yumurtalar Hamdi amcanın kontrolünde servis
edilirdi. Hamdi amca yumurtaları dağıtırken çetele tutardı; Melih’e üç
yumurta, Aydın’a beş yumurta, Kadir’e ve Ziya’ya altı yumurta diye.
Sonra geri çekilir, keyifle izlemeye başlardı gençlerin savaşını. Bir
koşuşturmacadır giderdi. Yumurtalar havadan uçuşur, kiminin başında,
kiminin sırtında kiminin yüzünde akardı yumurtanın sarısı da akı da.
Elinde yumurtası kalmayana hemen yetiştirirdi Hamdi amca. Yumurta
savaşı bittiğinde yerler öyle garip bir görüntü sergilerdi ki sanki
ressamın palet üzerine döktüğü, damlattığı ve akıttığı boyalara
benzerdi. Yumurta savaşı olur da yoğurt savaşı olmaz mı? Neden olmasın?
Ama bu sefer ki biraz ağırdan eşek şakası türden. “Aydın Sokak
Gençliği”nin baş aktörlerinden biri olan Melih anlatmıştı:

“Yoğurt boca etme oyunu nasıl başladı hatırlamıyorum. Bir gün
sokağın gençlerinden biri bizim Aydın’ın arkasından gizlice gelip
başından aşağıya bir kâse yoğurdu dökmüştü. O yıllar uzun saçın moda
olduğu yıllar. Aydın’ın da saçı uzun. Üst baş yoğurt içinde. Caddeye
çıkacağız, piyasa yapacağız, vakit öyle bir vakit. Neyse Aydın çok ses
etmedi. Ama bunun acısını çıkartacak elbet. Mahallenin en fırlama ve
yaratıcı delikanlılarından zira. Onun bir kertenkelesi vardı. Tasmasını
takar Caddeye gezmeye çıkarırdı hayvanı. Öyle biri Aydın. Aydın’ı
yoğurda bulayan çocuk da bekliyor tabii, “Ne zaman ben de yoğurda
bulanacağım” diye. O gün geldi. Aydın bir punduna getirip bir tas
yoğurdu çocuğun başından aşağıya boca etti. Ancak bu işte bir gariplik
vardı. Yoğurt, adamın saçında kalıp gibi kalmıştı. Meğerse Aydın’ın
boca ettiği tutkalmış. Çocuk o güzelim uzun saçlarını kazıtmak zorunda
kalmıştı.”

Kadir’in kahkahası ise çok meşhurdu. Öyle “garip” bir kahkaha atardı
ki, çınlardı ortalık. Bir keresinde Hamdi Bakkal’ın önünde gecenin bir
vakti arkadaşı Sinan’la birlikte oturuyorlar. Kadir yine o “meşhur”
kahkahasını atıyor. Yaklaşık bir kilometre ötede Bostancı Turşucu
Deresi’nde dolaşan bekçi “Ne oluyor? Adam mı boğazlıyorlar, adam mı
öldürüyorlar?” diyor ve ağzında düdüğünü öttüre öttüre koşarak Hamdi
amcanın dükkânında alıyor soluğu. Ortada boğazlanan kimse yok tabii ama
bekçiyi inandırmak mümkün mü? Yapılacak tek şey vardır. Yoksa karakola
gidecekler, ifade vereceklerdir. Kadir bir kahkaha daha atar, bekçi
amcayı ikna ederler sonunda.


Burnumun dibindeydiler ama bir türlü kaynaşamıyordum onlarla
nedense. Ben “ağır” takılıyordum, onlarsa sürdürüyorlardı hayatı bir
biçimde. Aslında herkes güzel geçiriyordu zamanı, kendince. Bir
keresinde nasıl olduysa oldu bir kavganın içinde buldum kendimi.
Gruptan birkaç kişi beni ortalarına almış, Allah ne verdiyse
girişiyordu. Her ne kadar pabuç bırakmasam da üstüm başım kan içinde
kalmıştı. Kavga esnasında yanımda duran sevgili arkadaşım Naci beni
kurtarmak adına bir koşu “Bizim çocuklara” gidiyor, ama o gelene kadar
ortalık sakinleşiyordu. Eh! Biraz zordu gelmesi Naci’nin. Ben
Suadiye’de dayak yiyorum, Naci ise Feneryolu’na gidiyordu arkadaştan
getirmek için. Bilen bilir aradaki mesafeyi, bilmeyene söyleyeyim. En
az beş kilometredir iki mahalle arası. Sevgili dostum Naci 1990 yılında
yurt dışında bir trafik kazasında yaşama veda edecekti. Kavgaya
karışmasa da aynı grup içinde yer alan Melih yıllar sonra
kayınbiraderim olacaktı. Çoğu geceler rakı sofrasında beslenirken,
yaşamsal ilişkileri süzgeçten geçiren ve ertesi sabah bellek yitimine
uğramış iki berduş misali, unutulanları tekrardan hatırlamak
istercesine yinelenen rakı sofralarında, mutlu mesut, yoksulluğumuza
bir nebze çözüm getirmek için limon satmanın en doğru yol olduğuna
karar verecek kadar hayatı paylaştım onunla. Kavgada başrol oyuncusu
olanVecdi, şimdi nerelerde, bilmiyorum? Ama kardeşi Cezmi Ersöz edebiyat dünyasında bir yazar olarak yerini alacaktı. 

Çizgi Roman Ritüelleri


Kitap, hayatıma çizgi romanlarla girdi. Suadiye’ye geldiğimiz
1964-65 yıllarında tanıştım bu harika eserlerle. Kısa sürede ciddi bir
koleksiyonum oldu, bir sandık dolusu diyebilirim. Zaten kimin yoktu ki.
Çizgi romanları okuma hâllerim törenseldi. Haftalık fasiküller halinde
yayımlanan romanların piyasaya çıktığı günün sabahı bende bir heyecan
başlardı. Evden çıkar doğru Şaşkınbakkal’daki tek kitapçı dükkânımız
olan Acar’a giderdim. Sahibi Ferit Acar’dı. Şimdiki Nezih Kitabevinin
Erenköy’e doğru bir blok aşağısındaydı. Çizgi romanlarımı alır, yine
aynı hızla, hiç vakit kaybetmeden evin yolunu tutardım. Eve gelene
kadar tek bir sayfasına bile bakamazdım. Yanlışlıkla elimden kayıp yere
düşmüşse ve sayfalar açılmışsa kafamı çevirir, yere doğru eğilir,
kitaba da zarar vermeden usulcacık yerden alırdım. Eve girmeden önce
nefes nefese bakkala girdiğimde Hamdi Amca “Söyle bakalım Ahmet. Ne
istiyorsun?” der ama aslında ne isteyeceğimi çok da iyi bilirdi. Çeyrek
ekmeğe özenle yerleştirdiği sucuk ve kaşardan (o yıllarda taze kaşar
yoktu, halis mis gibi kokan eski kaşardan başka kaşar tanımazdık) olma
sandviçimi ve Çamlıca gazozunu alır, genellikle Hamdi amcanın “Bu da
benden” dediği altın paradan çikolatayla birlikte eve koşarak gelir
doğruca odama çekilirdim. Annem benim bu hallerime alışık olduğundan
pek ses etmezdi. Gazozumu yatağımın yanına yere bırakır, yatağa
bedenimi yerleştirir, sonra çizgi romanımı elime alır bu arada
sandviçimi de yanıma koyardım. Ve başlardım okumaya. Sayfaları ağır
ağır çevirirken, yatağımın üzerine koyduğum sandviçimi alır, özenle
ağzıma götürerek bir parça koparır, gözümü kitaptan ayırmadan ağır ağır
sandviçimi yatağımın üzerine bırakırdım. Aralarda yere bıraktığım
gazozumu dikkatlice alır, bir yudum içer yine yerine koyardım. Bir
zaman sonra bu hareketler kendiliğinden, istem dışı olmaya başlardı.
Ortalama on beş dakikada okunacak çizgi romanı neredeyse bir saatte
bitirirdim.

Çizgisiz Kitaplara Doğru


Ortaokul bitmiş ama çizgi romanlara olan tutkum ve heyecanım
azalmamıştı. Aslında kitap okumak istemiyor değildim. Elime alıyordum.
Bir iki sayfa çeviriyordum ama bir türlü olmuyordu. Midem bulanıyordu
harflere bakarken. “Nasıl okuyorlar bunları?” diyordum içimden. Öyküyü
kahramanlarıyla birlikte resimle tasvir eden kitaplar varken ne kadar
da zordu harflerin arasında gezinmek. Ne de olsa yılların yaşanmışlığı
vardı çizgi romanlarla.


1968 yazıydı. Evimde amaçsız dolandığım öğleden sonralarından
biriydi. Nereden geldiğini bilmediğim bir kitap geçti elime. ‘Ve Çeliğe
Su Verildi’ yazıyordu kitap kapağında. Gayet etkileyici bir isim, hani!
Ama yine tedirginim. Yazarı Nikolay Ostrovsky (1905-1936), bir Sovyet
yazarıydı. Kitabın adı güzeldi de içinde yazılanlar nasıldı acaba?
Okumayı denesem mi? Yapacak bir şey de yok zaten. İki günde
bitirmiştim. Anlamamıştım. Nasıl olmuştu bu? Kitapta tek bir resim bile
yoktu. Midem de bulanmamıştı. Kitap bittiğinde artık ben Pavel’dim,
abisi de benim abim Haluk’tu. Hâl böyle olunca Pavel’in sevgilisi de
benim sevgilim oluyordu tabii. Yazar kitabında Bolşevik İhtilali’ne çok
küçük yaşlarda katılan, savaş esnasında gözlerini kaybeden ve felç olan
hayatını devrime adamış bir insanın hikâyesini anlatıyordu. Aslında
anlattığı kendi hikâyesiymiş de ben sonra öğrenecektim.. Böylece “Ve
Çeliğe Su Verildi” kitabıyla Sovyet Devrimi’yle tanışmış oluyordum.
Zaten zamanda bu zaman, değil miydi? Dünya gençliğinin başkaldırı yılı
olan 1968’i yaşamıyor muyduk? Gençlik hareketleri başta Batı Avrupa’yı,
Kuzey Amerika’yı, Latin Amerika’yı derinden sarsıyor Ortadoğu’yu, Asya
ülkelerini ve hatta bir Doğu Bloku ülkesi olan Çekoslovakya’yı
etkiliyordu. Dünya ölçeğindeki bu hareketlilik Türkiye’de de özellikle
üniversite gençliğinde etkisini göstermekte gecikmiyordu. Mayıs ve
Haziran aylarında birçok üniversitede boykot ve işgal eylemleri
yaşanıyordu. Abim Haluk ve arkadaşları da bir şeyler söylüyorlardı
ama... Çizgi roman dönemim sona eriyor muydu, bilemiyorum?





Ama kitaplar bir biri ardına
geliyordu. Bir ayağım Rus devriminde,
bir ayağım Amerika’da tarım işçilerinin grev çadırında, bir ayağım
İspanya İç Savaşı’nda öyle dolaşıyordum dünyanın bir yerlerinde.
Özellikle Sovyet yazarlardan İlya Ehrenburg’un üçlemesi Paris Düşerken,
Fırtına ve Dipten Gelen Dalga’yı bitirdiğimde 1936-1952 yılları
arasında dünyanın politik durumuna dair genel bir bilgiye de sahip
oluyordum. Bunların çoğu edebiyatın politik olanıydı tabii. Ve elbet
Victor Hugo, Goethe, A. Dumas Pere, Puşkin, Stendhal, Balzac, Gogol,
Turgenyev, Maksim Gorki, Lev Tolstoy, Dostoyevski,Çehov gibi
romancıların eserleri de girecekti hayatıma zaman içinde. Kadıköy
Muvakkithane Caddesi üzerindeki Gençlik Kitabevi, kitaplarımı aldığım
yerdi. Şaşkınbakkal’daki Acar Kitapevi bu tür kitapları satıyor muydu
hatırlamıyorum. Suadiye bir kitapçıya kavuştuğunda yıl 1969’dur. 


Şehit Evliya Sokak’ın tam girişindeki apartmanın altında bir
kitapçı açılıyordu. Sahibi ozanmış. Ben bilmiyordum. Bilen de pek yoktu
ki “Çoğu insan bilmezdi benim şiir yazdığımı.” demişti Arif Damar.
Tabelasında Yeryüzü Kitabevi yazıyordu. Açıldığı günlerde birkaç kez
gitmişliğim olmuş, çok da okunacak kitap bulamamıştım işin doğrusu.
Yıllar sonra izini bulacaktım. Haziran 2008’de Moda’daki evinin
salonunda bol sigaralı sohbet esnasında Suadiye günlerini yeniden
anımsayacaktı. Hatta daha eskisini... Türk siyasi hayatında ve edebiyat
dünyasında önemli bir yeri olan Türk şiirinin büyük ustası Arif Damar,
kitabevinin adını 1950’li yılların başında yönetimine katıldığı
toplumcu anlayışı savunan, Marksist şairlerin çıkardığı Yeryüzü adlı
dergiden esinlendiğini söylerken bu arada Yeryüzü Kitabevi üzerine
yazdığı şiiri mırıldanıyordu sigarasını yakarken:

Tavan / Karardı sigaradan / Aydınlık / Yarı karanlık / Işık çalındı acık / Yaza / Boyatmak beyaza

Arif Damar o yıllarda bir kitapçı dükkânı açmaya niyetlidir ama aklından Suadiye geçmemektedir. Arkadaşı Şerif Tekben önerir:

“Bir gün Şerif bana geldi dedi ki; ‘Arif Suadiye’ye gel, burada bir
kitapçı dükkânı aç.’ Ben de ona; ‘Peki orada kitap okuyucusu var mı?’
dedim. Aydın emeklileri olduğunu söylemişti ama aslında kendini
kastediyordu tabii. Köy Enstitüleri hareketinin öncülerindendir Şerif
Tekben, Akçadağ Köy Enstitüsünün kurucusudur. Şerif'in sözüne kanıp
bari burada açayım dedim.”

Arif Damar endişelenmekte haklıdır. Kitap alan yoktur. Kitap satarak
para kazanamayacağını anlar ve okul ve kırtasiye malzemelerine ağırlık
verir.

“Düşündüğüm gibi gitmedi tabii. Dükkânı kitap dışı malzemelerle
doldurmaya başladım. Mahmutpaşa’da “Çıtır abi” dediğimiz Berberyan diye
biri vardı. Bana yün verdi. Onu da koydum dükkâna. Kırtasiye, oyuncak
da koydum. Ama beni kurtaran okul oldu; Suadiye Ortaokulu buraya
gelmeseydi, ben batmıştım. Okul gelince biraz hareket oldu... Bir
arkadaşım vardı; çocuklar için çıkartma yapıyordu. Ondan toptan
çıkartmaları alıyor, Tahtakale’deki kırtasiyecilere toptan veriyordum.
İlk götürdüğümde toptancı hepsini aldı. 600 lira kazandım, çok sevindim
tabii. Sonra Ankara’ya gittim, orada da sattım. Anlayacağınız asıl
parayı çıkartmalardan kazanıyordum. “

Çocuklarla arası iyidir. Hikâye kitapları verir onlara, hoş
sohbetler geçer aralarında. Sevmeyeni yok mudur? Vardır elbette. Ama
yüzüne karşı söylenmez sevilmediği. Bir pusula yollanır çaresizlik
içinde. Bombadır bu.

“1978 de Makedonya’ya gittim; ‘Struga Şiir’ etkinlikleri için. Ohrid
Gölü kıyısında kurulan masalarda kırk ülkenin şairleri toplanıyor. O
sırada “Ölüm yok ki” diye bir şiir yazmıştım, uzun bir şiir. Onu okudum
Struga’da köprünün üstünde... Türkiye’ye döndükten sonra benim kitapevi
bombalandı. Sabaha karşı saat üçte. Öyle ki kırılmadık cam kalmamış.
Dükkân apartmanın alt katındaydı. Karşıdaki apartmanların ve
dükkânların da camları kırılmış. Camcının elindeki camlar tükenmişti o
gün.”

Edebiyat dünyasından birçok arkadaşının uğrak yeri olmasına rağmen
habersiz gelenler de vardır Yeryüzü Kitapevine; polisler gibi.
Ziyaretler daha bir sıklaşır 1980’lerin ortalarına doğru. Ne de olsa 12
Eylül 1980 darbesinin rüzgârları kesintisiz esmeye devam etmektedir.
1983 Kasım’ında seçim olsa da, “normal düzene” geçilse de, Kasım
1985’te İstanbul’da sıkıyönetim kaldırılana kadar bu tür uygulamalar
kesintisiz devam edecekti. Yeryüzü Kitabevi’ne yine ziyaret vardı ama
bu sefer biraz baskın şeklindeydi. Arif Damar, yıllar sonra yeniden
konuk olur Birinci Şubeye ve tabii hapishaneye. Hem de önemsiz bir
nedenden dolayı. Şöyle anlatmıştı Arif Damar:

“Yıl 1982. Sıkıyönetim zamanı. Bir mektup yazılıyor hakkımda ‘yasak
kitap satıyor, lise öğrencilerine sol fikirler aşılıyor’ diye.
Gözaltına aldılar. 141. maddeden fikir suçundan yargılamak niyetleri.
Komünist olduğumu kabul etmemi istiyorlardı.” Gözdağı ve baskı kâr
etmez, direnir Arif Damar. “O dönemde siyasi dergiler yasak değildi.
Emekçi dergisinden iki tane vardı dükkânda. Ben içerdeyken buluyorlar
bu dergileri.” Yasak yayın bulundurmaktan üç aya mahkum olur. Cezası
ertelenir.

Aradan iki yıl geçer. 1984 yılında ihbar savcısı “Arif bey kendinize
bir cezaevi bulun, gidin yatın” der. Dokuz gün Gayrettepe ve
Selimiye’de kaldığından geriye kalan elli bir gün için kendine bir yer
bulacaktır. Tatile gittiği Bozcaada’da Belediye Başkanının da ön ayak
olmasıyla cezasını burada çekmeye karar verir. 1 Mayıs 1984’te bir eve
hapsolur. İki de adi mahkum vardır biri kadın olan. Eli boş durmaz.
Şiir yazar geçen günlerde. Gardiyan şiirini de burada yazar. Aynı yıl
cezaevinden çıktıktan sonra Yeryüzü Kitabevini kapatır, kendini tamamen
şiire verir. O gün bugündür Moda Mühürdardaki evinde yaşıyor. 2008
haziranında kendisini ziyarete gittiğimde seksen üç yaşının getirdiği
“huysuzlukla” bana bir şart koşmuştu; “Cumartesi akşamları benim rakı
günüm. Saat sekizde Kadıköy çarşıda olmam lazım. Zamanını ona göre
ayarla Cüneyt Bey kardeşim.” diye.

Ayrılırken yanından, elimde tuttuğum her bir şiiri kendine sağlam
bir zemin bulan tuğla gibi “Yoksulduk Dünyayı Sevdik” kitabına daha bir
içten sarılıyordum.

Kırmızı Evler de Yıkılıyor


1969 yılı. Yıpranmışlığın izlerinin olduğu yıl.

Apartman bitmiştir. Bir damla daha düşmektedir “Anılar Denizi”ne.
Apartmanın adı Necip Bey olur, dedeme ithafen. Sırada bir damla daha
vardır düşmeye hazır; kırmızı evimiz (evler) vardır örneğin.


Önce giysilerini teker teker çıkarttılar hiç utanmadan; kiremitler
toplandı, cam, çerçeve, kapılar, kasalar söküldü, istiflendi bahçe
duvarına. Ne üstte kaldı ne başta. Bir sokak çocuğu gibi yalnız
bırakıldı öyle bir süre. Derken bir sabah balyozlarla bedenini parça
parça ettiler, demirlerini sıyırdılar, etten koparırcasına. Ya ağaçlar!
Erik, ceviz, dut, iğde, zeytin, incir, kiraz, çağla (badem)... Sırayla
devrildiler, duymadı çığlıklarını kimse. Etraftaki çam ağaçları
kardeşlerinin yok oluşunu seyrediyordu sessizce. Bilmiyorlardı ki sıra
onlara da gelecekti. Ya anılar! Kazıldıkça kazıldı, yok edilmek ister
gibi. Ve yine bir sabah, kamyonlar geldi. Geride kalan son molozları da
alıp götürdüler. Kepçeler girdi bu sefer. Kasketli operatör ağzında
sigarasıyla, kepçeyi bir öne bir arkaya götürmeye başladı. Kayalar yine
direniyordu, kopmak istemiyordu topraktan. Temel çukuru sonunda kazıldı.

Bitmişti!.. Kırmızı evimiz yoktu, artık.

Necip Bey Apartmanı’na taşınalı birkaç yıl olmuştu. Bahçesiz,
çiçeksiz, ağaçsız, böceksiz geçen yıllar... İlkbaharın heyecanını,
sonbaharın hüznünü onlarsız yaşadığım “yeni” yıllar... Çabuk alışmıştık
nedense...

Kırmızı evin “mezarı” üzerine yükselen inşaat devam ediyordu. Ve gün
geldi çatı tamamlandı, asıldı bayrak. 1973 ya da 1974 yılıydı sanırım.
Zira o yıllarda Suadiye’de değildim. Annem demişti: “Apartmanı bitirmek
bir mesele olmuştu müteahhit için. İlk inşaatıydı. Zorlanıyordu
herhâlde.” Daire sakinleri evlerine taşınmaya başlıyordu. Necip Bey
Apartmanı kendine bir “ruh” eşi ediniyordu. Ama ne var ki apartmanın
adı, anneannemin adından dolayı Kamile olacakken giriş kapısının
üzerinde Gül yazıyordu.

Neye “Gül”üyorsa?

Babam 15 Ağustos 1996’da, annem 19 Ağustos 2008’de vefat etti. Şimdi
“Onlardan” çok azı kaldı buralarda. Babamın kokusunu nasıl içime
çektiysem her defasında, annemin de kokusunu öyle doldurdum içime. Kim
bilir? Ölümsüz kılmak istedim her ikisini de belki kendimce. Bugünün
izleri geçmişin iz düşümüyse eğer on yaşımda küçük bir velet olarak
odama ilk girdiğimde gördüğüm pikenin kokusu beni ölüme kadar götürecek
demektir.

Babamı apar topar hastaneye götürürken ayağındaki ağrı belli ki
inanılmazdı. Ne ben bunun farkındaydım ne de acildeki stajyer doktor
farkındaydı. Hastane yolunda arabanın radyosunu dinliyorduk.

Ben genç olmanın ne olduğunu biliyorum 

Fakat sen yaşlılığın ne olduğunu bilmezsin.
 

Bir gün, sen de aynı şeyleri söylüyor olacaksın
 

Zaman geçip gidiyor ve bu hikâye anlatılıyor
 

Hatırlanacak günler olacak
 

Gözyaşı ve kahkahalarla dolu
 

Yazdan sonra kış gelecek
 

Böylece yıllar geçecek
 

Öyleyse arkadaşım, gel beraber müzik yapalım.
ABD’li oyuncu ve yönetmen Orson Welles söylüyordu, ben tercüme ediyordum. Babam ise gülümsüyordu. Belki bana, belki meleklere.

Suadiye’deyim hâlâ. Elli beş yaşındayım. Çok şey yaşadım elbette. Mümkün mü yaşamamak? Yoksa denir mi ona yaşamak!

1972 Aralığında, on sekiz yaşında, delikanlı zirvesinde ciddi bir
tokat yedim, savruldum zindanlara. Altı bin beş yüz yetmiş gün
yaşamışlığımın beş yüz kırk sekiz gününü geçirdim damda. O kokuyu da
aldım unutmamak adına. Yaşadığını hissetmesi gereken yaşlarda,
dışarıdaki çoğu gençten daha farklı tasvir ettim dünyayı.

Zor günlerdi; kolaylıkla katlanılamayacak yanları vardı elbet ama asıl acıyı yine annelerimiz babalarımız çekti.

Özgürdüm, yepyeni bir hayata doğru adım atmaya hazırlanıyordum. Bir
dengesizlik hâli ya da bir altüst oluş hâli yaşadığımı söyleyemem.
Belki bir iki yalpalama durumundan söz etmem mümkündür. Birkaç kez
karşıdan karşıya geçerken ezilme tehlikesi yaşamıştım. Ama hepsi bu
kadardı sanınm. Dense de “İnsan, her şeye alışan varlıktır.” biraz daha
dikkatli olmak gerekiyordu yine de. Dedim ya Suadiye’de yaşamak
gerçekten benim için büyük bir şanstı. Uygun iklim, uygun toprak,
insanın dinamiğini, mutluluğunu önemli ölçüde etkileyen coğrafi ve
moral koşullar fazlasıyla vardı burada. Çocukluk yıllarından beri
soluduğum havanın içindeydiler bunlar. Kim bilir? Solumasaydım eğer
böyle bir havayı, nasıl yaşardım sonraki yılları. Bilemiyorum!

Anılarını büyük bir içtenlikle benimle paylaşan yaşlı dostlarımın
yüzlerine bakarken, hemen hepsinin gözünde aynı ışığı yakaladım. Aynı
toprağın hamuruyla mayalanmanın...

Ama öyle bir gönül insanına sahibim ki...

Düşlerime ve anılarıma doğru yaptığım uzun yolculukta; Suadiye’nin
en güzel ve has kızının, sevgili karımın varlığı ve çocuklarım Ayşe ve
Ali’nin çok sesliliği, kitabı yazarken beni yalnız bırakmadı.

Herkese ama herkese, adı geçen ve geç(e)meyen herkese gönül dolusu sevgiler.

Yine de çok şey var anlatılacak...
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