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Czeslaw Milosz (1911-2004) 1980 Nobel Edebiyat Odiilii‘niin sahibi
Czeslaw Milosz deneme, siir ve roman tiirlerinde yapitlar vermistir. Ikinci
diinya savasinin karanhgi yapitlarinda dogrudan hissedilen etkiler
birakmistir.  Yapitlarinda siirglin, dilin tek ev olusu ve entelektiiellerin
baskic1 yonetimlere karsi tutumlarini konu edinmistir. 1960’lara kadar daha
bilimci bir tutumla varolusu ele alan Milosz’un sonraki donem yapitlarinda
metafizik ve esrik bir yaklasim goriiliir. 1953’te yayimlanir yayimlanmaz
Avrupa Edebiyat Odiilii‘nii alan Tutsak Edilmis Akil, baski altindaki
toplumlarda entelektiielligin yiiksek zihin giicliyle degil vicdan ve yiirek
giiciiyle iligkili oldugunu ifade eder.

Monokl, Milosz’un yapitlarim yayimlamay siirdiirecektir.



“Eger iki kisi kavga ediyorsa ve bunlardan biri saglamindan yiizde 55
hakliysa, pek giizeldir ve itisip kakismaya hi¢ mi hi¢ gerek yoktur. Ama ya
biri yilizde 60 hakliysa? Aman ne ala, biiyiik kismettir ve otursun kalksin da
Tanr1’ya siikretsin! Yiizde 75 hakli olana ne demeli? Bilge insanlar, bunun
bayagi siipheli bir sey oldugunu soéylerler. Peki, ya yiizde 100 hakli olan!
Yiizde yiiz hakli oldugunu séyleyen biri igrenc bir zorba, korkung bir
eskiya, alcagin 6nde gidenidir.”

KARPATALTI’NDAN IHTIiYAR BIR YAHUDI
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ONSOZ

Bu kitabin niteligini birka¢ ciimleyle anlatmam gii¢. Kitabimda, halk
demokrasilerinde insan diisiincesinin nasil isledigini gdstermeye
ugrasiyorum. Gozlemlerimin konusunu yazar ve sanatci ¢cevresi olusturdugu
icin, bu kitap her seyden 6nce Varsova’da ya da Prag’da, Budapeste’de ya
da Biikres‘te 6nemli bir rol oynamakta olan o grubun bir tiir incelemesi.

Isin zorlugu, bugiinkii Orta ve Dogu Avrupa iizerine yazan insanlarin
genellikle ya yurt disina kacmayr basarmis muhalif siyasetciler ya da
yasadiklar1 hayal kirikligin1 ciimle aleme ilan eden eski komiinistler
olmalarina dayanmaktadir. Ne birinin ne de 6tekilerin arasinda sayilmay1
isterim ciinkii bu, gercege hi¢c de uygun olmazdi. Ulkeleri Moskova’ya
bagimli hale gelir gelmez itaat etmeye calisanlarin ve yeni iktidar tarafindan
kullanilanlarin olusturdugu, belki de en kalabalik kategorinin igcindeydim.
Onlardan talep edilen siyasi adanmishgin derecesi bireyden bireye
degisiklik gosterir. Bana gelince, 1946-1950 arasi Vargova hiikiimetinin bir
diplomat1 olarak calismis olmama ragmen hicbir zaman Komiinist Parti
liyesi olmadim.

Burada, Ortodoks yorumdan bu denli uzak oldugum halde, 6zellikleri
yurdumda her gecen giin daha da acik bir bicimde goriiniir olan bu sistemle
olan bagimi, Bati’da bulunmam nedeniyle kolayca koparabilecekken, bir
yonetim ve propaganda makinesinin parcasi olmay1 niye kabul ettim sorusu
ortaya cikiyor. Arkadaslarim ve dostlarimda meydana gelen, kitabimda
analizini yaptigim degisimlerin bu soruya kismen de olsa yanit
olusturabileceklerini umuyorum.

Biitiin bu yillar boyunca, yeterince 6zgiir sekilde gezip dolasabilen ama
kendisini tek bir yere civileyen uzun bir zinciri de pesi sira siiriikleyen biri
oldugum duygusunu yasadim. Bu zincir kismen benim disimdaki bir
doganin zinciriydi ama aym zamanda ve belki daha da 6nemlisi, benim
icimdeydi. Dis doganin dedim: Dogu Avrupa kentlerinin birinde bir



laboratuvari olan ve bu laboratuvarina da ¢cok énem veren bir bilim adami
diisiinelim. Bundan vazgecmesi kolay olur muydu ya da yasaminda
boylesine biiyiik 6neme sahip bir seyi yitirmemek icin bir bedel 6demeyi
goze alir miydi? Benim icin bu laboratuvar, ana dilimdi. Bir sair olarak
okuyucum yalnizca yurdumdaydi ve yapitlarimi bir tek orada
yayimlayabilirdim.

Bu zincir ayn1 zamanda i¢imdeydi: Bunlar, korkarim, kaba hatlariyla
kavranmaya pek de uygun olmayan konular. Siirgiiniin ne demek oldugunu
yeterince iyi bilen insanlar vardir. Digerleri, siirglinii biiyiik bir sanssizlik
olarak alirlar ve vatanlarini yitirmemek icin uzlasmada ilerilere gitmeye
hazirdirlar. Ayrica, Oyun’un insani ne denli biiylik bir giicle kendisine
cektigini de dikkate almak gerekir. Dogu Avrupa’daki pek cok insan gibi
Oyun’un -Odiinler verme ve disariya baghlik aciklamalari yapma, bazi
degerlerin savunulmasinda kivirtma ve tickagitcihk yapma oyununun-
oyuncusuydum. Bu oyun, tehlikesiz bir oyun da olmadigindan, oyuncular
arasinda bir dayamigsma yaratir Bana da aymisi oldu. Varsova’daki
dostlarimla dayanisma icinde oldugumuzu hissediyordum ve kopus
eylemim bana sanki bir sadakatsizlikmis gibi gériiniiyordu. Sonucta, bunun
ideolojik boyutlar1 vardi.

1939 6ncesinde Varsova’'nin bazi edebiyatci kahvelerinde kabul gormiig
genc bir sairdim, siirim ¢ok deger verdigim Fransiz siiri gibi, az anlasilir ve
gercekiistiiciiliige yakin bir siirdi. Temel ilgilerimin edebiyata yoOnelik
olmasina karsin, siyasi problemlere de yabanci degildim. Donemin siyasi
sistemine bayillmiyordum. Sonra, savas ve Nazi isgali donemi cikageldi.
Birka¢ yilimi bu isgalin altinda gecirdim ve bu deneyim beni cok degistirdi.
Savastan 6nce toplumsal sorunlara olan ilgim, Yahudi karsitlarina ve radikal
sag gruplara karsi, denk geldikce yaptigim konusmalarda goriiniir hale
geliyordu. Isgal sirasinda edebiyatin toplumsal anlamu iizerine daha biiyiik
bir biling kazandim. Nazilerin canavarliklar1 ise yapitlarimin icerigine
biiyiik etki yapti, ayn1 zamanda siirim de -sairin okuyucularina énemli
mesajlar vermek istediginde hep oldugu gibi- cok daha anlasilir bir siir
oldu.



1945’te Dogu Avrupa iilkeleri Dogu’dan gelen Yeni Inan¢’in
boyundurugu altina girdiler. O ara Varsova’nmin aydin c¢evrelerinde
komiinizmi Hristiyanhgin baglangic evresiyle kiyaslamak moda olmustu.
Gibbon’in The Decline and Fall of Roman Empire[1] kitabi, gercekten
zamanimizda da okunmay1 hak eden bir kitaptir ve o dénemle giiniimiiz
arasinda bircok benzerlik oldugunu gésterir. Avrupa’min, Yeni inan¢’in -
Kizil Ordu’nun kazandigi zaferler sayesinde- asilanabildigi kismi kokten
putperesti. Devlet aygitlarini harekete gecirebilmek icin, elbette
putperestlerden yararlanmak gerekiyordu. Benim de -sirf sagci totaliter
doktrinlere diismanlhigim nedeniyle- Ortodoks inancin dogruluguna derece
derece ikna olacag1 beklenebilir tiirden “iyi bir putperest” sayildigim
olmustu.

Yeni diinyevi dine, 6zellikle de onun dayandigi Metot’a (Diyamat[2]
Metodu’na, ama onun Marx ve Engels’e gore degil, Lenin ve Stalin’e gore
kavranisina) karsi tutumum giivensizdi. Bu, onun biiyiik etkisini digerleri
gibi ben de lizerimde hissetmedim demek degil. Bagimsizligimi korumayi1
ve cignemek zorunda kalmayacagim bazi ilkeler koymay1 basarabilecegime
kendimi inandirmaya calistyordum. Halk demokrasilerindeki mevcut durum
gelistikce, bir yazar olarak hareket alanim da gitgide daralmaktaydi; her
seye karsin yenildigimi kabullenmek istemiyordum.

Bircok insan icin, halk demokrasisi iilkelerinden birinde yasayan bir
vatandasinin Bati’da siginma aramasi anlasilir bir seydir. Dogu’ya sempati
duyan diger bircoklar icinse, kendisine Varsova’da ya da Prag’da var
olabilme olanag: veriliyken kagma karar1 alan biri, ancak deli olsa gerektir.
Benim sistemle bagimi koparisimdan sonra -ki Paris’te olmustu bu- partili
Fransiz psikiyatrlarindan biri, biiyiik olasilikla bir akil karigikligi yasadigim
tezini ileri stirmiistii. Sanirim, bu tiirden bir kacis ne bir delilik ne de anlami
timiiyle acik bir eylemdir. Onu, ayr ayri her bir vakanin 6zel sartlarina
gore degerlendirmek gerekir.

Yurdumda yazarlarin ve sanatcilarin “sosyalist gercekciligi” kayitsiz
sartsiz kabul etmeleri epey bir gecikmeyle -1949-1950 yillar gibi- istendi.
Bu talep, felsefi Ortodokslugu yiizde yiiz kabul etmeleri talebiyle es
anlamliydi. Hayretle gordiim ki buna yetenegim yok. Uzun yillar boyunca



bu felsefeyle bir i¢ diyalog siirdiirmiis, aym1 zamanda onu benimseyen
birka¢ arkadasimla da diyalog icinde olmustum. Onu bir daha donmemek
tizere terk edisimde duygusal itirazim belirleyici oldu. Ama tam da ona dair
lehte ve aleyhte kanitlar1 uzun bir siire Ol¢iip bigcmis olmam sayesinde bu
kitab1 yazabiliyorum. Kitabim bir tanimlama denemesi oldugu kadar, hem
Stalincilikten yana olanlarla hem de kendimle bir diyalogdur. icinde,
digsariya dontik gozlemlerim kadar i¢ diinyama yo6nelik izlenimler vardir.

Halk demokrasilerinde yazarin konumu c¢ok iyidir. Orada yazar
kendisini, en azindan en yiiksek biirokratlarin maasina denk o6lciide gelir
getiren, edebiyat ugrasina biitliniiyle verebilir. Ne var ki bu maddi
endiselerden uzak yasanti icin 6demesi gereken bedel, kamimca, cok
yliksektir. Bunu soylerken, kendimi kararlarimi sadece bir tirana olan
ofkesiyle alan bir insan olarak birazcik parlatici bir 1sik altinda sunuyor
olabilecegimden cekiniyorum. Aslinda insan eyleminin giidiileyicilerinin
karigitk olduklarini  ve yalmizca bir gilidilye indirgenemeyeceklerini
diisiinmekteyim. Bircok cirkin gercege gozlerimi kapamak egilimindeydim,
yeter ki siir vezniyle ugrasmama ve Shakespeare cevirileri yapmama izin
verilmis olsun. Biitlin yapabilecegim, ¢ekip gitmis oldugumu s6ylemektir.

Simdi deneyimlerimden yararlanmaya calisiyorum. Kendilerini Dogu
Imparatorlugu simirlan icinde bulan iilkelerde, yasamin, icinde bircok gizem
sakladigini gostermek isterdim. Ne menem sey oldugunu yasayip
ogrenmenin bana nasip oldugu sistemi her diisliniisimde saskinlik
duyuyorum, belki bu saskinliktan bu kitabin sayfalarina da bir seyler
gecmistir. Kendi bildiklerinden baska bir uygarligin miimkiin olup
olamayacagindan kusku duyan Parislilere, “Bir insan nasil acem olabilir?”
sorusunu sormustu Montesquieu; “Stalinci iilkelerde nasil yasanir ve nasil
diistiniiliir?” sorusunu soruyor bugiin bircoklari. Bu, tek kelimeyle, insani
varligin olmadik derecede zor sartlara nasil uyum sagladigini arastirmak
icin bir firsattir.

Glivenilir bilinenlerden biri olmayisim belki de daha iyi. Kopusum,
icimde genellikle doneklik duygusundan ve sekterlikten dogan o nefret
duygusunu silip atti. Eger yasamimin sonuna dek putperest kalacagim
yazilmissa alnima, bu, bugiin onca umutsuz, hayal kirikligina ugramis ve



baska hicbir yerde umut bulamayan insanin taraftari oldugu Yeni inanc’1
miimkiin olan en iyi sekliyle anlamaya calismamaliyim anlamina gelmiyor.
Ama “anlamak” burada her seyi affetmek anlaminda da degil. Sozlerim
aynt zamanda bir isyandir. Doktrinin kendi adina islenen suclar1 hakh
gostermeye hakki oldugunu reddediyorum. Insamin olabilecegi seyle
karsilastirildiginda ortaya cikan sefaletini unutan cagdas insanin, gecmisi ve
gelecegi kendi 6lctisiiyle 6l¢cmeye hakki oldugunu reddediyorum.



|
MURTI-BING

Bircok Avrupa tlkesi sakini, siradan bir 6ltimli igin karisik ve bir hayli
zor olan felsefe kitaplarinin yazgilari iizerinde biitiiniiyle dogrudan bir etkisi
oldugunun bilincine ancak yirminci yiizy1l ortalarinda, genel anlamiyla da
liziicii bir gsekilde vardi. Yedikleri ekmegin porsiyonu, yaptiklarn is,
kendilerinin ve ailelerinin hayatlari, kendilerinin de gorebilmis oldugu
lizere, o zamana kadar hi¢c mi hic¢ dikkat etmedikleri ilkeler ugruna verilen
kavgalarin su sekilde veya baska tiirlii sonuclanmasina baghh olmaya
baslamisti. O giine degin onlarin goziinde filozof, eveleyip gevelemesinin
higbir gercek sonucu olmayan bir tiir hayalperestti. Sade vatandaslar, felsefe
sinavlarim biiyiik bir can sikintisiyla verseler bile, hicbir ise yaramayan bir
sey olarak onu bir an 6énce unutmaya calisirlardi. Dolayisiyla, Marksistler
tarafindan yapilmakta olan o biiyiik diisiince calismasi, onlarin géziinde
verimsiz bir oyunun tiirevlerinden bir yenisi olarak kolaylikla
nitelendirilebilmisti. Yalnizca az sayida birey bu umursamazhigin anlamini,
nedenlerini ve olasi sonuglarini anlayabiliyordu.

1932 yilinda Varsova’da tuhaf bir kitap yayimlandi. Doyumsuzluk
bashikli, iki ciltlik bir romandi. Yazar St. Ign. Witkiewicz’di,[3] bir filozof,
ressam ve yazar. Bu kitap, tipki bir 6nceki roman1 Sonbahara Veda gibi, ¢cok
sayida okuyucu bulma umudu tasiyabilecek tiirden bir kitap degildi. Yazarin
kullandig1 dil zorluydu, Witkiewicz’in kendi yarattig1i yeni kelimelerle
doluydu, erotik sahnelerinin vahgi anlatimlan ile Husserl, Carnap ve diger
cagdas bilgi kuramcilar iizerine sayfalar dolusu tartisma birbirini izliyordu.
Ustelik, ciddiyet saklabanliktan her zaman ayirt edilemiyor, konu ise
tamamen fanteziymis gibi goriiniiyordu.

Romanin konusu Avrupa’da, tam olarak Polonya’da, acik sekilde
belirtilmeyen yakin bir gelecekte, hatta simdiki zaman diye de
diisiiniilebilecek bir anda, otuzlu, belki kirkli ya da ellili yillar sayilabilecek



bir zamanda geciyordu. Anlatilan sosyal c¢evre miizisyenler, ressamlar,
filozoflar, aristokratlar ve {ist diizey askerlerden olusuyordu. Kitabin
tamami, cokiis tizerine yapilmis bir incelemeden baska bir sey degildi:
temeli ahenksizlik olan ¢ilgin bir miizik, erotik azginliklar, uyusturucu
kullamiminin yayginlasmasi, bos yere bir destek arayip duran diisiincenin
yersiz yurtsuzlugu, Katoliklige sahte geri doniisler, karmasik ruhsal
hastaliklar. Tim bunlar, Bati uygarliginin tehdit altinda oldugunun
konusuldugu bir anda ve Dogu’daki bir ordunun ilk darbesiyle kars: karsiya
birakilmis bir iilkede olup bitiyordu; bu ordu, Pasifik Okyanusu’ndan Baltik
Denizi’ne kadar olan topraklarda hiikiim siiren Mogol-Cin ordusuydu.

Witkiewicz’in kahramanlari, herhangi bir inanclarn olmadigr ve
eylemlerinin bir anlami oldugunu hissetmedikleri i¢in mutsuzlardir. Bu
anlamsizlik ve ¢okiis atmosferi tiim iilkeye yayilir. Iste o sirada, kentlerde el
altindan Murti-Bing haplar satan ¢ok sayida isportacit peyda olur. Murti-
Bing, “diinya goriisinii” organik yolla nakleden bir madde iiretmeyi
becermis olan bir Mogol filozofuydu. Murti-Bing’in, aslinda Mogol-Cin
ordusunun giiciinii olusturan bu “diinya gortisii,” asir1 derecede konsantre
bir hapin icgindeydi. Murti-Bing’in haplarin1 kullanan kisi tamamen
degisiyor, nese ve mutlulukla doluyordu. O ana kadar bogusup durdugu
sorunlar ona, aniden Onemsiz ve {zililmeye degmez seylermis gibi
goziikiiyordu. Bunlarla ugrasan insanlara artik hosgoriilii bir giiliimsemeyle
bakiyordu. Ik agizda bu durum, ontolojinin ¢dziimsiiz (bizzat yazarn da
tutkusu olan) zorluklanyla ilgiliydi. Murti-Bing’in haplarim yutan insan her
tirli metafizik 6geye duyarli olmaktan cikiyor, “bicim doyumsuzlugu”
yasayan sanatin vahsi zirzopluklarini gecmisin sacmaliklari olarak algiliyor,
Mogol-Cin ordusunun yaklasmasin ise kendi uygarligi icin bir trajedi
olarak goérmiiyordu; hemsehrileri arasinda, deliler tarafindan kusatilmig
saglikli bir birey olarak yasayip gidiyordu. Gitgide daha fazla insan Murti-
Bing’in haplariyla yapilan bu kiirii aliyor, onlarin bu sekilde elde ettigi
huzur, ¢cevrelerinin gerginligi ile carpici bir zithk olusturuyordu.

Birkac kelimelik bir son s6z: Savas c¢ikti ve Bati’min ordusu Dogu’nun
ordusuyla karsilasti. Ancak biiyiik meydan savasindan hemen 6nce, savasin
kaderini belirleyen bir anda, Bati ordusunun kendisine cok giivenilen



komutani, karsi tarafin karargahina gidip teslim oldu ve bu yaptiginin
karsiliginda, sereflerin en biiyiigiine nail olup kafasi kesilerek idam edildi.
Dogu ordusu iilkeyi isgal etti ve Murti-Bingizm diye bilinen yeni hayat
bagladi. Onceleri felsefi “doyumsuzlugun” zulmettigi roman kahramanlari,
eskinin akortsuz miizigi yerine marslar ve methiyeler besteleyerek, eski
soyut resimler yerine toplumsal acidan faydali tablolar yaparak yeni
diizenin hizmetine girdiler. Ancak eski kisiliklerinden tamamen
kopamadiklari i¢in sizofrenlerin mitkemmel birer 6rnegi oldular.

Romana dair sodylenecekler bu kadar. Romanin yazari, din, felsefe ve
sanatin son giinlerini yasadig1, ancak onlarsiz bir yasantinin hicbir degerinin
olmadigr inancini defalarca ifade etmisti (Leibniz’in béliinmez tdziine
baglanan bir ontolojik sistemin kurucusuydu). 17 Eylil 1939 tarihinde,
Kizil Ordu’nun Polonya’nin dogu siirim gectigi haberi {izerine, yiiksek
dozda Veronal icip damarlarini keserek intihar etti.

Witkiewicz’in vizyonu, bugiin en ince ayrintilarina varincaya kadar,
Avrupa Kitasi’nin biiyiik bir boliimiinde gerceklesmektedir. Belki gilinesin
15181, topragin kokusu, giinliik hayatin kiiciik neseleri, calismanin verdigi
kendini unutma duygusu, tarihte benzerine az rastlanir bu dramin gerilimini
birazcik azaltabilmektedir. Fakat giinlik kosturmaca ve ugrasip
didinmelerin yiizeyi altinda, kaginilmaz bir se¢cim yapmis olmanin bilinci
siiriip gitmektedir. Insan, ya -bedensel veya ruhsal anlamda- 6lecek ya da
onceden tanimlanmis bir bicimde, Murti-Bing’in haplarim yutarak yeniden
dogacakutr. Bati’daki insanlar, gittikleri yoldan donen iilkelerin yazgilarini
genellikle bask:i ve siddet kategorilerinde degerlendirmeye egilimliler. Bu
dogru bir yaklasim degil. Siradan korku ile yoksulluktan ve bedensel
yipranmadan korunma istegi disinda, icten gelen bir uyum ve mutluluk
istegi de etkindir. Witkiewicz gibi tamamen mantikli, gayridiyalektik
insanlarin yazgisi, bir¢ok aydin icin yapilmis bir uyaridir. Kaldi ki aydin,
kendi etrafinda da iirkiitiicii 6rnekler gérebilir: Iste kent sokaklarinda halen
kazanilmamis, ruhen hicbir seye katilmak istemeyenlerin; nefretin, iclerinde
nefretten gayn hicbir sey kalmayana ve igleri tipki findiklar gibi bombosg
olana dek yalayip yuttugu, i¢ diinyalarina siirgiin edilmis insanlarin ruhlar
dolanip durmaktadir. Halk demokrasisi iilkelerinde bir yazarin durumunu



anlayabilmek icin, onun eylemlerinin gerekceleri ve biiyiik zorluklarla
tutturabildigi denge iizerine konusmak gerekir. Ne sOylenirse sOylensin,
“Yeni Inan¢” hareketli ve olumlu bir yasam icin biiyiik imkanlar
sunmaktadir. Murti-Bingizm ise aydinlara, ciftciler ya da hatta iscilere
sunduguyla kiyaslanamaz biiyiikliikte cazibeleri sunar. Bu, nihayet alevin
icine dalabilmek ve kirilan kanatlarinin catirtilar1 esliginde, insanligin sani
serefi ugruna kendini cayir cayir yakmak icin, aydinin etrafinda bir pervane
gibi doniip durdugu bir muma benzer. Bu arzu hafife alinamaz. Din
savaglar1 zamaninda Avrupa’da kan bolca akardi ve bugiin Yeni Inan¢’in
yoluna kim adimini atarsa, iste bu Avrupa gelenegine olan borcunu 6der.
Mesele, zorla yaptirma meselesinden ¢ok daha ciddidir.

Bu yiice arzulara uzanmaya ve onlar hakkinda konusmaya calisacagim,
sanki sicak kan ve insan bedeninin ta kendisi olan sey gercekten analiz
edilebilirmis gibi. Devrimci olan birinin devrimci olma nedenlerini
aciklamak istesem, elbette ne yeterince acik sozlii ne de yeterince sfziime
hakim olabilirdim. Itiraf ediyorum, kétiiliikle savasanlara -amag¢ ve arag
secimlerinin dogru veya yanlis olup olmadigina bakmaksizin- haddinden
fazla saygi duyarim. Ancak 6zel bir tiir -kendilerini uyumlu hale getirigleri,
elde ettikleri yeni sevk ve heyecam ashinda hi¢ azaltmayan aydinlar-
lizerinde durmak istiyorum.

Bana oyle geliyor ki, onlarin Murti-Bing’i kabul etme olgunluguna
erismelerini aciklayacak birka¢ énemli nokta bulunuyor.

Bosluk. Witkiewicz tarafindan gosterilen ¢evrenin ayirt edici unsuru,
icinde artik dinin olmamasidir. Yalmzca halk demokrasisi tilkelerinde degil,
her yerde din tiim topluluklarin, yani tiim siniflarin felsefesi olmaktan
coktan c¢ikti. En parlak beyinlerimiz ilahiyat tartismalariyla mesgul
olduklar1 siirece, din sanki tiim sosyal organizmanin diisiince sistemiymis
gibi konusulabiliyordu ve vatandaslar1 en canla basla mesgul eden olaylarin
tamamu onunla iliskilendirilebiliyor ve onun diliyle tartisihyordu. Ancak bu
cok eski bir gecmise aittir. Kademeli etaplardan gecerek, at sabaniyla tarla
siiren ciftciyi, bicimsel mantikla ugrasan 6grenciyi ve otomobil fabrikasinda
calisan isciyi birlestiren, homojen bir kavramlar sisteminin olmadig1 yere



ulastik. Aydinlarin ve 0Ozellikle de “kiiltiiriin yaraticilarinin” canini sikan
dokunakli kopmusluk duygusu, soyutlama, iste bundan kaynaklanmyor.
Dinin yerini felsefe aldi almasina ama felsefe de tutup uzman olmayanlar
icin daha az ulasilabilir alanlara dogru yiiriimeye basladi. Witkiewicz’in
kahramanlarinin Husserl iizerine sohbetleri orta derecede egitimli okurlari
bile cok fazla ilgilendirmez, oysa genis kitleler duygusal ve geleneksel
olarak hep kiliseye baghydilar ciinkii entelektiiel keskinlik ve yenilenme
eksikti. Miizik, resim ya da siir vatandaglarin ezici bir ¢ogunlugu icin
tamamen yabanci bir seye doniisiiyordu. Yayginlasmakta olan sanat
teorileri, sanatin bir din muadili olmaya basladigim1 cok net sekilde
gostermekteydiler: “Metafizik duygular,” “ar1 bigcimin gerilimlerinde” ifade
edilmeliydi; boylece bicim, amac iizerinde acimasiz bir {stiinliik
kazaniyordu. Oyle bir noktaya ulasildi ki ilkel topluluklarin tiimiiyle icerige
dayali sanatlari, tarihsel temelinden, ilkel topluluklarin diisiinme ve
hissetme bicimlerinden koparak, kendi icinde olaganiistii bir deformasyon
olarak yorumlanmaya baslandi.

Bir topluluk icinde olmak: “Dislanmis” aydinlarin biiyiik arzusu bu.
Oyle kuvvetli bir arzu ki onu tatmin etmeye calisirken, bircoklart Nazi
Almanya’sim érnek alan asin totaliter fikirlerden cikip Yeni Inanc‘a kadar
ulasan yolu katetmistir. Gerci, sagcilarin totaliter programlarinin son derece
vasat bir ara¢ oldugunu sodylemek kolay. Bu programlarin verebilecegi
tatminler, Kkitlesel sicakliga kadar alcaliyordu: Yani kalabalik, agizlar
bagirmak tlizere acilmis, kirmizi yiizler, marslar, ellerde havaya kaldirilmig
bastonlar. Bunun rasyonel bir gerekcesine ulasmak istendiginde, durum
daha da beterdi. Ne irk kiilti ne baska insanlara duyulan nefret ne de
milletinin geleneklerini abartili sekilde allayip pullama, tiim bu programin
anlik sorunlar ¢ézmek icin yapilmis bir dogaclama oldugu ve havada asili
durdugu hissini yok edemiyordu. Murti-Bingizm ise bambaskaydi. O,
bilimsel temeller veriyor ve bununla beraber gecmis asirlarin kalintilarini
(insanlarin yasamlariyla olan bag1 gitgide azalan ve bundan dolay1 adi
cikmis olan Kant sonrasi felsefeyi; dinleri olmayan ve renk ya da sesleri bir
araya getirmek yoluyla yaratilan sanati; yani herhangi bir “mutlak” avin
nesnenin sonuna kadar Kkestirilmesinde bir cesaret eksikligi oldugunu



kendilerine itiraf etmek istemeyenler icin yaratilan sanati; koyliilerin
biiyiiye ve dine dayal zihniyetini) bir ¢irpida ¢6pe ativeriyor. Tiim bunlarin
yerini tek bir sistem, tek bir kavram dili aliyor. Yayinevindeki kapic1 ve
asansorcii, yayinevi miidiiriiyle ve el yazmalarini oraya getiren yazarlarla
ayni Marksizm klasiklerini okuyor; isci ile tarih arastirmacisi bundan boyle
anlasabilirler. Elbette onlar arasinda mevcut olan akil seviyesi farki, Orta
(ag’da bir ilahiyat doktoru ile kdy nalbandi arasindakinden daha az degil.
Ancak temelleri ortak. Biiylik boliinmiiglik yikilmistir. Diyalektik
materyalizm sistemi herkesi birlestirmis, felsefe (yani diyalektik) yasam
izerindeki etkisini yeniden kazanmis, o da tipki bilgi ve cocuklarin
ekmegiyle siitiinii saglamak icin gereken beceriler, sahsi bagsar ve giivenlik
kadar ciddiye alinmaya baslanmigtir. Aydin, yeniden ige yarar olmustur. Bir
bankada ya da postanede, gecinebilmek icin girdigi isinden arta kalan
zamanlarini diisiinmeye ve yazmaya ayiran yazar, diinya yiiziinde kendine
bir yer kazandi, topluma geri dondii. O giine degin onu zararsiz bir catlak
olarak gorenler -yani giizel arabalarla gezen fabrika sahipleri, bilim ve
sanatta yalmzca ziippeligin degerli saydiklarina deger veren aristokratlar,
isleri giicleri para olan tiiccarlar- bir var olmayis icinde kaybolup
gitmislerdir ya da bugiin bir vestiyerci olarak caligabilmelerine ve savastan
once hakkinda “galiba bir seyler ciziktiriyor” diye konusulan eski bir
elemanlarinin paltosunu tutabilmelerine izin verilmisse eger, hayatlarindan
memnun halde yasayip gitmektedirler. Bu hirslarin tatmin edilislerini
basitlestirmemek gerekir. Onlar topluma gerekir olmanin yalmzca bir dig
gostergesidir; iade-i itibar hissini her adimda pekistiren takdir sembolleridir.

Abstirt. Her ne kadar siyasi gortislerin tamamen degismesine yol
acabilecek metafizik motivasyonlar hi¢ anilmiyorsa da, 6yle goriiniiyor ki,
bu motivasyonlar var ve en hassas, en akilli -ve de en asabi- kisilerde
gozlemlenebiliyor. Witkiewicz’in romaninda anlatilan iilkeye benzer bir
tlkenin bir kentindeki bir ilkbahar giiniinti diisiinelim. Kahramanlarindan
biri yiirliyiise ¢ikiyor. Absiirdiiemme diyebilecegimiz bir duygu, ona istirap
veriyor. Homo tiiriiniin tiim bu temsilcilerinin, onlarin bu anlamsiz
telaslarinin, bu giiliimseyislerinin, para pesinde kosturmalarinin, bu



hayvanca ve aptalca eglencelerinin var olma nedeni nedir? Yoldan gelip
gecenler, bir tutamcik zeka keskinligiyle, kolayca siiflandirilabilirler;
sosyal aidiyetlikleri, aliskanliklar1 ve kafalarini o an mesgul eden seyler
kestirilebilir. Zaman perspektifi kisalir: Yoldan gelip gecenlerin cocuklugu,
olgunluk cag1 ve ihtiyarlig1 gelip tek bir seyin icine tikilir, bir saniye icinde
gecip giderler, gecip gidenin yerinde artik yalnizca hava boslugu kalir. Bir
bagkasi yerine, tam da su gecip gidenin fizyolojik planda irdelenmesinin
hicbir anlami yoktur. Ama akillarina niifuz ederek inanilmaz sa¢maliklar
kesfedilir. Kendilerine ait hicbir seyleri olmadiginin hi¢ mi hi¢ farkinda
degillerdir, her sey onlar1 doguran tarihsel bicimlenmenindir: Meslekleri,
giysileri, hareketleri, giiliisleri, inanglar ve fikirleri. Onlar, gii¢siizliigiin ete
kemige biirlinmiis giictidiirler, bu nedenle asla kendileri olmadiklar1 halde
kendileri olduklar1 sanrisina kapilirlar. Kilisenin ya da Leibniz’in boliinmez
tozlerinin 6grettigi gibi ruhlar olsaydilar keske! Ama o inancin {izeri
cizilmistir artik. Geriye kalan, ayrintinin siirmesine, onun o her bir
fenomenin -yemenin, icmenin, para kazanmanin, sarilip yatmanin, cocuk
dogurmanin- tekbasina var oldugunu kabul eden zihniyetine duyulan biiyiik
bir tiksintidir. Peki ya sonra? Siirmeli mi bu? Niye siirmeli? Boyle bir soru,
burjuvaziye duyulan nefret olarak bilinen gseyle artik neredeyse es
anlamlidir.

Kendisi etkilenmeyen ama diinyay1 doniistiiren ve yerkiirenin tamami
olceginde diisiinen ve onun esiri olmak yerine tarihsel bicimlenmeyi kendisi
yaratan yeni insan dogsun. Fizyolojik varhginin sacmaligi ancak bdoyle
telafi edilmis olur. Onu zorla, ac1 cektirerek anlamaya zorlamak gerekir.
Neden ac1 cekmesin ki? Aci1 cekmelidir. Kotii ve aptal oldugu siirece, ondan
neden giibre olarak yararlanilmasin? Eger bir aydin, diisiinmenin cefasini
biliyorsa, bu cefay1 simdiye dek kikirdayip durmus, yemis i¢cmis, salak
fikralar anlatmis ve yasamin giizelligini bunda gérmiis olan digerlerinden
de esirgememek gerekir.

Aydin, burjuvaziye ve insanlardaki burjuvaliga nasil iskence edildigini
izlerken, gozlerini zevkle kirpistirmaktadir. Onlardan biri olmak zorunda
kaldiginda ve ona bu dogum ve 6liim cemberinden cikis yokmus gibi



geldiginde hissettigi asagilanma karsiliginda comert bir 6diildiir bu. Keskin,
cig diisiinmeye hic¢ alismamis, aniden bir kapana yakalanip kalmis, érnegin
Devrim’in y1l doniimii térenine, nefret ettikleri bir térene zorla siiriiklenen
aydinlarin utangtan kizarmis yiizleri, ona esriklik veren anlar yasatir. Zar
zor kazandiklar altin sikkelerini gomen ve yabanci radyolari, savasin onlari
kolhozlara[4] girmekten kurtaracagi umuduyla dinleyen ciftcilerin miittefiki
mutlaka ki o degildir. Ama o hisli ve iyi biridir, insana dosttur ancak
simdiki insana degil. Olmasi1 gereken insana dosttur. Ne var ki onu Orta Cag
engizisyoncusuyla da kiyaslamamak gerekir. Oteki, bedene iskence
yaparak, bireyin ruhunun kurtulusu tizerinde ¢alistigina inamyordu. Bu ise
insan tiirtintin kurtulusu tizerinde ¢alisiyor.

Zorunluluk. Kendi hesabina diisiinmekten korkmak, onun baslica
ozelligidir. Tehlikeli olabilecek sonuclara varmaktan korksa neyse. Bu
korku, yavanliktan, Marx’in felsefenin sefaleti dedigi seyden korkudur. Bu
sozleri yazarken, ben de benzer bir korkudan bagimsiz degilim. insan, Tarih
tanricasinin yonettigi orkestranin enstriimanlarindan yalnizca biri olabilir,
bu varsayimi kabul edelim. Kendi enstriimanindan ¢ikardig sesin iste ancak
o zaman bir anlami olur. Aksi halde, en parlak fikirleri bile yalmzca bir
estetik tutkununun eglencesi olacaktir. Bu, c¢ogunluga karsi cikacak
cesaretin nasil bulunacagi meselesi degildir. Kendi kendine sorulan cok
daha yikic1 bir sorudur. Akintinin gercek olan yegane yonii, yani icinde bir
canlilik barindiran, ciinkii gercekligin hareketiyle ya da tarihin yasalariyla
uyumlu olan o biricik yon takip edilmiyorsa, dogru bir usa vurum
yapilabilir ve iyi yazilabilir mi? Rilke’nin siirleri iyi olabilir; eger iyilerse,
yazildiklart dénemde bunlar icin bir gerekce varmis demektir. Halk
demokrasilerinde, onunki gibi derin diisiinceye adanmuis siirler yazilamaz;
yayimlanmalar1 giic olacagi icin degil, ama sairin onlar1 yazma diirtiisii
bizzat kaynaginda bulanik olacag icin: Benzer siirlerin yazilabilmesi icin
gerekli nesnel sartlar tiilkenmistir. S6z konusu aydin, yiireginin derinlerinde,
yazlp Yyazlp cekmeceye atmaya bu yilizden inanmaktadir. Yayin
komisyonlarinin sansiiriine ve ayrintili taleplerine teslim olurken, soviip
sayar ve umutsuzdur. Ama bununla es zamanli olarak “imprimatur”[s]



almamis bir edebiyatin degerine karsi derin bir inancsizhiga kapilir. Zira
“imprimatur” alinmis olmasi, yayincinin kitabin sanatsal degerlerini takdir
ettigi ya da okuyucu nezdinde basar1 kazanmasim bekledigi anlamina
gelmez. “Imprimatur,” bir kitabin doktrine uygun oldugunun, yani yazarinin
yegane lretken -gercekligin degisimlerini bilimsel bir noksansizlikla
yansittigl icin {iretken- akimin icinde kalmayi becerebildiginin isaretidir.
Diyalektik materyalizm (Stalinci yorumunda) bu degisiklikleri yansitir, ayni
zamanda da onlan sekillendirir: Insanin gerekenden farkli sekilde
yazabilme ve diisiinebilmeyi biraktigl, ayni zamanda da bu “gereken”i
kabul etmek zorunda oldugu, ciinkii bu “gereken” disinda degerli hicbir
seyin ortaya cikamayacagl sosyal ve siyasi sartlari sekillendirir. Iste
diyalektigin kiskaclari. Yazar, sadece postu i¢in endise duydugundan teslim
olmaz. O daha degerli bir sey icin - “felsefe yapma” yoluna saparak, az ya
da cok bir yazma manyakligi olan kendi eseri icin- endiselenmektedir.
Diyalektigin kiskaglarina yakalanan biri, 6zel filozoflarin otoritelerden
alintilarla desteklenmemis diisiincesini aptallik saymalidir. Eger oyleyse,
tiim caba bu cizgi ilizerinde kalabilmeye déniik olmalidir ve burada, artik
durulabilecek hicbir sinir olmayacaktir. A diyen B de demek zorundadir.
Ama A oldukca kolay yutulur. Iste Murti-Bing’in, cagdas aydinin
mentisiinii olusturan envaicesit yemek icinde sunulan, géze goriinmez ilk
hap1 budun Onu goérebilmek icin olaganiistii antrenmanl bir akil ve bunun
da otesinde insanin iginde bir bosluk degil, i¢ diizen olmasi gerekir. Ben
felsefeci degilim ve bu A’nin incelenmesi benim hirsim degil.

Devletin orgiitlenmis makinesinin baskisi, ikna edici kanitlarin
baskisiyla kiyaslandiginda solda sifir kalir. Polonya’da cesitli sanat dallar
temsilcilerinin, sosyalist gercekcilik teorisinin ilk kez tartigildigl
kongrelerine katilmistim. Kurallara uygun tebligler sunan konusmacilara
karsi, dinleyicilerin tutumlarn kesinlikle diismancaydi. Herkes sosyalist
gercekgiligi resmi olarak dayatilan, Rus sanati érneginde ispatlandig: gibi,
ve icler acis1 sonuglara gotiiren bir teori sayilyordu. Bir tartisma baslatma
denemeleri basarisiz oluyordu. Salon susuyordu. Genellikle, tiim salonun
acik ama sessiz destegini alan ve frenlenmis hicivle dolu bir saldiriya gecen



cesur bir sanat¢i bulunuyordu. Teblig sunanlar, cok daha iyi kanitlar
sayesinde, saldiran1 adeta ezip geciyorlar ve yanitlari, daha da beter ezilsin
diye, bu kendini bilmez gahsiyetin kariyerine ve gelecegine yonelik bayagi
detayll gbzdaglan iceriyordu. Iste semasi: Kamtlamak ve gerekli sartlar
zorla olusturmak. Kav ve cakmak. Cekic ve 6rs. istenilen kivileim cakacak.
Matematiksel olarak kesin bu.

Bu kongrelerde dinleyicilerin yiizleri pek okunakhi olmuyordu c¢iinki
duygularim gizleme konusundaki hiinerleri miikemmellik seviyesine
erismisti. Ama hizla degisen ruh hallerini fark etmek miimkiindi. Kizginlik,
korku, hayranlik, inanamama, diisiincelere dalis, yiizlerinden dalgalar
halinde geciyordu. Sanki toplu bir hipnoz seansina katillyormusum gibiydi.
Daha sonra bu insanlar fuayelerde giiliisiip sakalasabiliyorlardi. Ama zipkin
firlatilmis ve hedefi vurmustu. Ne yana yonelirlerse yonelsinler, zipkinin
ucunu iclerinde tasiyacaklar. Yani ben, teblig sunanlarin kullandiklar
diyalektik karsi cikilamaz bir diyalektikti diye mi disiiniiyorum? Evet,
metot lizerine tamamen esasli bir tartisma yapilmadigina gore, karsi
cikilamazdi. Orada bulunan hi¢ kimse bu tiirden tartismalara hazirlikli
degildi. Olsaydi, biiyiik olasilikla Hegel {izerine bir tartisma olurdu ki,
okuyucu kitlesi ressamlar1 ve yazarlari icermemektedir. Aslinda birisi bu
konuda konusmak iizere ortaya c¢ikmak istese bile, zaten ona s6z
verilmeyecekti. Bu tiir tartismalar ancak bilgelerin yiiksek cevrelerinde -ve
o da korka korka- yapilir.

Sanatsal toplantilar 6rneginde, bir kuramciyla onun tarafindan uygun
sekilde ikna edilmesi gerekenler arasindaki orantisizlik goriiliiyor. Bu, bir
tankla piyadenin diiellosu. Biitiin kuramcilar cok zeki ve egitimli olduklar1
icin degil elbette. Fakat kuramci tarafindan dile getirilen tezler, ustalarin ve
yorumcularin zengin diistince birikiminden olusur. Her ciimle, bir
kuramcinin kendisinin degil ama kendini egittigi yapitlarin basarisi olan bir
biitiinliige ve dogruluga sahiptir. Dinleyicileri bu makine karsisinda
tamamen savunmasizdirlar. Gergi, hayattaki gozlemlerinden devsirdikleri
kamitlar ileri siirebilirler ancak bu da tipki temel, En Tepedekiler’e ayrilmis
sorunlara dalis kadar az tavsiye edilen bir seydir. Kuramcinin
dinleyicileriyle siirtiismesi, Avrupa’nin inanci degistirilmekte olan tiim



cografyasinda sendikalarin, genclik derneklerinin toplanti salonlarinda,
fabrikalarda, ofis binalarinda, kdy odalarindaki sayisiz toplantisinda olur.
Ve hi¢ kusku yok ki, bu karsilasmadan kuramci galip ¢ikar.

Bu yilizden bir yazarin ya da ressamin, direnmenin bir amaci olup
olmadigindan kusku duymasina sasmamak gerek. Resmi olarak tavsiye
edilen cizgiye karsi yaratmakta oldugu yapitin kalici bir degeri oldugundan
emin olsaydi, ona para kazandiran formalite islere verdigi aralarda boyle bir
yapit lizerine ¢alisirken, bunu mutlaka yayimlatma ya da sergilere katilma
karar1 verir ve bunlar1 dert etmezdi. Ancak -bircok ornekte- bdyle bir
yapitin sanatsal acidan zayif olacagimi diisiinmektedir ve yanildig:
soylenemez. Daha Once belirttigimiz gibi, nesnel sartlar tiikenmistir. Bir
sanat yapitimin gerceklestirilmesi icin gerekli nesnel sartlar -bilindigi tizere-
cok karisik bir fenomendir. Burada isin icine belirli bir hedef kitlesi, onlarla
iletisim kurabilme, uygun bir atmosfer, daha da 6nemlisi, icindeki irade dis1
kontrolden kendini kurtarmak girer, “Istedigim gibi yazamiyorum,” diye
itiraf etmisti geng bir sair. “Benim dereme o kadar ¢ok yan akinti karisiyor
ki birini giicliikkle durdurmusken, hemen bir Ikincisinin, iiciinciisiiniin ve
dordiinciiniin karistigim hissediyorum. Bir climlenin ortasindayim ve daha
oradayken o climleye Marksist elestiri uyguluyorum ve X ya da Y
kuramcinin  ne diyebilecegini diisiinliyorum ve tiimceyi bitirmek
istedigimden farkl bir sekilde bitiriyorum.”

Iste bu i¢c imkansizliktir ki -her ne kadar bu paradoksal gibi géziikse de-
aydini, dogrunun en miikemmel -clinkii tek- metodunun yaninda olduguna
ikna etmektedir. Zira onu tecriibe kanitlamaktadir. Diyalektik: Bir evin
yanacagini éngérmek, sonra sobanin etrafina benzin dokmek. Ev yaniyor,
ongoriilerim gerceklesti. Diyalektik: Sosyalist gercekgilikle uyumsuz bir
sanatsal yaraticihgin degerden yoksun olacagim éngormek, sonra sanatciyi
boyle bir yaraticihgin degersiz oldugu sartlarin icine yerlestirmek.
Ongoriilerim gerceklesti.

Siirden bir 6rnek: Siyasi anlami olan siirler disinda lirik siir yazilmasina
ancak belli sartlar altinda izin verilir: 1) nese verici, 2) genel kabul gormiis
kurallarin disina cikabilecek hicbir diisiinsel unsur tasimayan (pratikte bu,
doga tasvirleri ve en yakin kisilere karsi beslenen duygularin aktarimi



anlamina gelir), 3) anlasilir olmalidir. Siirin icinde 6zgiirce diisiinmesi
yasaklanan sairde de otomatik olarak bicimi keskinlestirme egilimi
olacagindan, bicimcilikle suclanacaktir.

Bir aydina bagka tiirlii olamayacaginin kanitini veren tek sey halk
demokrasisi ililkelerinin edebiyati ve sanati degildir. Bati’dan sizan haberler
de onun bu inancimi pekistirir. Bati diinyasi, Witkiewicz’in romanindaki
diinyadir. Oradaki estetik ve felsefi sapkinliklarin sayis1 bas dondiiriiciidiir.
Taklitciler taklitcileri taklit eder, ge¢cmis de ge¢misi. Bu diinya, sanki Ikinci
Diinya Savasi hi¢ olmamis gibi siiriip gitmektedir. Biitiin bunlar Dogu
Avrupa’daki diislince asiretlerince miikemmelen bilinir ancak arkaya déniip
bakmaya degmez bir gecmis olarak bilinir. Eger yeni ddevler ve problemler
agirsa ve bircoklarim tam bir yikima gotiirebilecek yetideyse, bunlar her
sekilde cok daha cagdas 6dev ve problemlerdir; diisiinme disiplini ve basit
olma zorunlulugu ise siiphesiz degerli bir seyi temsil ediyordur. Gergekten
seckin bilim insanlarinin ve sanatcilarin calismalari Bati’da dikkatlerden
kaciyor, yeni isimlerden ise yalmzca “demokratlar” tammyor (ki bu,
putperestlikle isi olmaz anlaminda kullanilan yumusak bir belirlemedir).
Cekilen tiim acilarin karsiligi, zaferler kazanmakta olan yeni bir diinyaya ait
olundugundan emin olunmasidir; gerci bu diinya, kendine dair yaptigi
propagandanin da ortaya koydugu gibi, aslinda ne rahat ne de mutlu bir
diinyadir.

Basari. Yukarilarda, uzaklardaki Merkez’de karar verilen siyasi
hamlelerin gizemi; gercekten biiyiik sahsiyetler {izerine konusurken kisilan
sesler, ayin havasi, Avrasya’min biitlin uluslarin arkalarinda iz
birakmaksizin eriyip kaybolabilecekleri kadar 6lciisiiz biiyiik cografyasi;
milyonluk ordular; terériin ise yararligi; tartismalarin hassasiyeti (gercekte
yonetenler filozoflardir, elbette geleneksel felsefe anlaminda degil, ama
diyalektik felsefe anlaminda); tiim yerkiirenin ele gecirileceginden emin
olus; tiim kitalarda biiyiik biiylik taraftar siiriileri; her zaman dogruluk
tohumundan biiyiitiilen yalanlarin kivrakhigi; felsefi acidan egitimsiz olan
diismanlar1 ve onlarin diisiinmekte burjuvaya 0zgii, yani kokenleriyle
belirlenen beceriksizliklerini hor gérme (tarihin yasalarinca yok olusa



mahkiim edilmis simiflar yok oluyorlar ciinkii akil felcine ugramislar);
Imparatorlugun sinirlarinin siirekli ve sistematik sekilde batiya kaymas;
bilimsel arastirmalar i¢in baska hicbir yerlerde rastlanamayacak harcamalar;
diinyanin tim halklarim yonetmek icin yapilan hazirhk calismasi. Az sey
mi? Bir aydin1 hayran birakmaya yeter. Tarihsel yazgiciligin temelleri onun
icine iste boyle boyle atilir. “Ben bu ata oynuyorum” diye itiraf eder,
samimi bir aninda miistehzi miistehzi. “Bu at iyi. Beni epey bir uzaklara
tasiyabilir.”

Murti-Bing porsiyonlarini biitiin halinde alma ani1 gelip cattiginda, hasta
zorlanir, sinirleri yerle bir olmustur ve cogu kez gercekten hastalanir.
Bunun, eski kendisiyle ayrilmak ve eski bagliliklar1 ve aliskanliklarinin
lizerine bir ¢izgi ¢cekmek demek oldugunu bilir. Eger bir yazarsa, kalemi
elinde tutmay1 beceremez. Tiim diinya ona kapkara ve umut pariltisindan
yoksun goriiniir. O giine degin, yazarken asgari bir diyet Odemistir:
Makalelerinde ya da romanlarinda kapitalist iligkilerin kotiiliigiinii
sergilemistir. Ama kapitalist diizendeki yasamin elestirilmesi zor degildir ve
tiimiiyle diirtistce yapilabilir, savas oncesi ve savas zamanlarindan bildigi
borsa sarlatanlari, feodaller, yalanci sanatgilar, milliyetci cetelerin elebaslar
ise alay etmek icin cazip karakterlerdir. Ama simdi onaylamaya baslamak
zorundadir (resmi terminolojide bu, elestirisel gercekcilik asamasindan
sosyalist gercekgilige gecis diye adlandirilir. Halk demokrasilerinde bu,
1950 yili civarinda olmustur). Kendi lizerinde yapmasi gereken ameliyati
bazi arkadaslar1 coktan gecirmistir. Bunlar, ona bakar ve aciyarak kafa
sallarlar. Aym seyi yasamigslardir, bazisi daha keskin, bazisi daha hafif,
seyrini iyi bilirler -sonucunu da. “Ben artik doniim noktasin gectim,” diye
soylenirler keyifle. “Ama Z. zorlaniyor. Evinin holiinde bir tahta valizin
listiinde, yiizii avuclarinin arasinda, otur babam oturuyor.”

Ustesinden en zor gelineni sucluluk duygusudur. Inanglarinin su ya da
bu olmasindan bagimsiz olarak, s6éz konusu bu iilkelerdeki her insan,
asirlardir siiren bir uygarlik diizeninin i¢indedir. Ebeveynleri dinlerine bagh
ya da en azindan dine saygiliydilar. Okulda din egitimine dikkat edilirdi, her
haliikarda icinde duygusal katmanlar ve komsuya zarar vermek, yalan,



cinayet, kin duymaya tesvik gibi davranislarin, bunlar ne denli yiice
hedeflere hizmet ediyor olurlarsa olsunlar, kotii davranislar olarak
degerlendirilmesi kalmisti. Bunun disinda elbette ulusunun tarihini de
ogreniyordu; eskinin sair ve filozoflarin1 begenerek okuyordu, gururluydu
bu mirastan, vataninin sinirlarini korumak icin ya da -yabanci isgalinin
karanlik zamanlarinda- bagimsizliginin kazanilmasi icin asirlar boyunca
verilmis miicadelelere ise kayitsiz degildi. Kurbanlarla ve bagimsiz bir tilke
olarak kalabilmeyi hedefleyen soydaslarinin cabalariyla dopdolu olan
gecmise sadakat, her insana, bilincli ya da yar bilincli olarak, bir arti
degermis gibi goriiniiyordu. Ayrica iilkesinin kokleri Roma’dan ¢ikan bir
uygarliga ait ve Avrupa’nin bir parcasi oldugu, dolayisiyla bu bagin kiilt
haline getirilmesi ve deger verilmesi gerektigi cocuklugundan beridir ona
Ogretilmis -ve ta derine islemisti.

Simdi, artik geri doéniisii olmayan bir kapidan gec¢mekte oldugunu
bilerek, kotii bir sey yaptigimi hissetmektedir. Bu akil dis1 frenler yok
edilmeli, diye aciklamaktadir kendine, bu -hem kendi ge¢misinden hem de
lilkesinin gecmisinden kalan- bir miras yiikii. Artik, bir daha geri
dénmemecesine gecip gitmis olanlar1 ancak kokleriyle birlikte sokiip atarak
ozgiir olacaktir. Yani miicadele devam etmekte, terazinin kefeleri
tartmaktadir. Liberal caglarin goriip bilmedigi, acimasiz bir miicadele.
Melegin seytanla miicadelesi -evet, bunu biliyor. Ama bunlardan hangisi
melek, hangisi seytan? Al iste, cocuklugundan taniyip bildigi bir aydinlik
yliz -yani melek o mu? Hayir, bu yiiz igreng¢ cirkinliklerin kirisiklariyla
kaplamyor: Bu eski diizen, sagc1 6grenci derneklerinin kasketlerini takmis
budalalar, pek bir saygideger efendilerin faytonlari, siyasetcilerin bunaklik
eblehligi, Bati Avrupa’nin yaslanip elden ayaktan diismesi, bu alaca
karanlik, gerileme, sona ermis kurumlarin mistigi. Al iste bu da ikinci ytiz -
koskocaman ve dikkat kesilmis, onu ¢agiran yarinin yiizii. Melek yiizii mii?
Oras: siipheli.

Yurtseverlikten, ulusun en iyi ve ilerici geleneklerine bagliliktan,
gecmige saygidan yiiksek sesle konusulur. Fakat hi¢ kimse distaki bu ytizeyi
ciddiye alacak kadar enayi degil. Belli sayida tarihi eserin onarilmasi ya da
eski yazarlarin kitaplarinin yayimlanmasi, yeterince goz 6niinde olan ve cok



daha 6nemli vakalan degistirmeyecektir: Ulke, imparatorlugun bir tasrasi
olmustur ve gitgide daha da azalacak olan bagimsizligim korumakla
birlikte, Merkez’den gelen talimatlarla yonetilmektedir. Belki de halklarin
bagimsizligi donemi artik kapanmistir ve benzeri fikirleri miizelerde
sergilemek lazimdir. Yine de, esit uluslarin federasyonu, farkl dillerin ve
kiiltiirlerin esit haklara sahip oldugu Avrupa Birlesik Devletleri diislerine
veda etmek {Uziicii. Hep ilkel olagelmis bir ulusun hegemonyas: altina
girmek, onun geleneklerinin ve kurumlarinin, biliminin ve tekniginin,
edebiyatinin ve sanatinin kayitsiz sartsiz tstiinliigiinii kabullenmek hos
degil. Birlesmis bir insanlik adina boyle biiyiik bir fedakarlik m1 gerekir?
Bati Avrupa uluslan -diye diisiiniir yazar- bu asamay1 daha ileride ve ¢ok
daha yumusak gececekler. Belki kendi Kkiiltiirlerini ve dillerini daha iyi
korumay basaracaklar. Ancak o zamanlara gelindiginde, tiim Dogu Avrupa
bir evrensel dili, yani Ruscayi, artik seve isteye kullaniyor olacak; “bicimde
ulusal, icerikte sosyalist kiiltiir” ilkesi ise en iyi ihtimalle, tek tek tilkelerde
yerel desenler folklor olarak korunurken, Merkez’den diizenlenen kiiltiiriin
yekpare tek tipligi anlamina gelecektir. En sonunda da Kirgiz bozkirlarinin
oglu atlarin1 Loire Nehri kiyisinda otlatacak, bir Sicilyali Tiirkmen
vadilerinde pamuk ekecek ve Cité Universelle[s] bOylece gerceklesmis
olacaktir. Yazar, siitunlarinda propagandacilarin kolonilestirilmis halklar1
somiirgeci devlerin baskisindan kurtulmak icin miicadeleye cagirdiklar
gazetelere goz gezdiriyor ve gilliimsiiyor. Diyalektigin becerikliligine!
Asamalara bolme maharetine!

Acidir tim bunlar. Ve Halklarin Bahari’nin o peygamberleri de dyle.
Karl Marx da. Ve o insanlarin kardesligi vizyonlari da. Demek bir
Hikiimdar’in hegemonyasi ve demirden eli olmaksizin hicbir sey
coziilemiyor. Ama Hiikiimdar kim? Polonya’nin milli gairi, 1824’te Car’in
siyasi mahkiimu olarak gittigi Dogu’ya yolculugunu anlatirken, Rus
ulusunun ruhunu bir tirtila benzetir ve bagimsizlik giinesinin goriinme
zamani geldiginde, kozasindan cikip da u¢maya baslayacak bocegin neye
benzeyecegini sorar endiseyle: “Isiltili bir kelebek midir yiikselecek olan
arsa, gecenin alacali bulacali soyu, bir pervane mi diisecek yoksa?” Ve o



giinden bugiine, o kozadan neseli bir kelebek cikacaginin hicbir emaresi
yoktur.

Yazar, Bati’daki komiinistleri hiddetle diisiiniir. Ne saklabandir onlar.
Propaganda icin gerekliyse, laf ebelikleri affedilebilir. Yalmz bunlar,
miibarek Merkez’e dair sdylediklerinin biiyiik bir kismina gercekten
inanmaktadirlar -ki bu da artik affedilecek sey degildir. Dogrusu, onun bu
duygusal ahmakliklar icin duydugu kiiciimsemeyle hicbir sey boy
Olclisemez.

Dirence ragmen, yilginligina ragmen, o an nihayet gelmektedir. Bu
geceleyin olabilir, kahvaltidayken ya da sokaktayken. Sanki vites
degistirirken ¢ikan metal sesi gibi bir sey. Ama bagka bir yol yok. Aciktir
bu. Yerkiirenin enince ve boyunca bagska bir kurtulus yok. Kafada ¢akan bu
simsek bir saniye siirer, ama o andan itibaren iyilesme baslar. Hasta uzun
bir zamandan sonra istahla yemek yemektedir, hareketleri daha atiktir,
yliziine renk gelmistir. Oturup “olumlu” bir makale yazar ve bunu bu denli
kolay yapabildigine kendi de sasar. Nihayetinde, bir hi¢ ugruna o kadar
yaygara yapmanin geregi de yokmus. Tamamen basit. “Doniim noktasi”ni
artik gecmistir.

Ne var ki, boyle bir ameliyat iz birakmadan gecmez. Geride, bakislarda
ve dudak hareketlerinde sik sik gozlenebilen ¢ok 6zel bir tiirde sontikliik
kalir. Bu, cennetteki iyiyi ve koétiiyli bilme agacinin meyvelerini tadan,
yalan sOyledigini bilen ve tam bilincten yoksun insanlara merhamet eden
birinin sakin hiizniidiir. Onca bagka insanin hala beklemekte oldugu sey,
onun digindadr.

1945 yilinda iinlii bir Sovyet gazeteci Polonya’ya gelmisti. Burjuva
avukati gibi goziiken, yasca biiyiik bir beyefendiydi. Cok becerikli ve hig
vicdam olmayan bir yiice sahsiyetti ki, ashinda saygin bir yasa kadar
yasamasl ve yapilan sayisiz temizlige ragmen yiiksek makaminda tutunmak
icin gosterdigi inat bunu kanitliyordu. Bu gazeteci, Polonya’nin birkacg tasra
kentini kapsayan gezisinden doniiste, Silezya’da baslarina gelen bir
maceray1 yerel yazarlara giilerek anlatiyordu. Orada biri ¢ikip da Batili bir
miittefikler heyetinin geldigi fisiltisim salmis ortaliga. Sokakta biri,
gazetecinin lizerine atilip ona sarilmaya (gobecigi ve kendi halinde diirtist



bir adamcagiz goriiniimii, insani iste buna benzer coskulu giiven emareleri
gostermeye tesvik ediyordu) ve neseyle bagirmaya baslamis: Beyim!
Ingilizler gelmis! Aynen 1919°da Ukrayna’da oldugu gibi! Gazeteci
hikayesini bitirmisti. Kisir umutlarin bu tekrar edebilirligi onu
eglendiriyordu. Sasmaz ©ngoriilere gore yonetilen bir iilkenin temsilcisi
olmak da gururunu oksuyordu: Olmasinin 6ngoriildiigii ve olmak zorunda
oldugu sekilde, birbiri ardinca gelen uluslar, koleksiyonu yavas yavas
zenginlestirmekteydi. Giiltistinde, hani o evin haniminin, kapana yakalanan
fareye duydugu tiirden, istiinliigiin merhameti de yok muydu, emin
degilim.

“Dontim noktas1 sonras1” yazar, giiniin birinde, yeni fethedilmis Batili
tilkelerden birine iste tipki boyle bir muhabir olarak gidecegini ummaktadr.
Bu diisiince tatsiz bir diisiince degildir. Hicbir sey bilmeyip de her seyi yeni
ogrenmesi gereken insanlari seyretmek mutlaka keyifli anlar yasatacaktir.
Evin hanimi, farenin yakalandig1 kafesin 6yle aman aman hos bir ikamet
yeri olmadigini bilir. Ancak fethedilen iilkelerin vatandaslari, bu durumdan
pek bir sey anlamayacaklardir simdilik. Orkestralarin tinilari, ulusal
bayraklarin dalgalanisi, coktandir beklenen reformlarin yapilacagina dair ilk
beyanatlar onlan heyecanlandiracaktir. Yalmzca o, tanik, Oyle olmasi
gerektigi icin, Tarih’in kanunlar1 da dyle olduklar icin kati1 olacagin bildigi
gelecege bir ilah gibi ulasacaktir.

Witkiewicz’in romaninin son séziinde, Murti-Bingizm’in hizmetine
giren kahramanlar sizofren olurlar. Bunda da gerceklik onun fantezisiyle
uyumludur. “Doniisiim” ve miikemmel islemek, gerektigi gibi yazmak ya da
cizmek goze alinabilir elbette ama derinlerde eskinin ahlak ve estetik
Olctileri hala varhigini siirdiirmektedir, ikilik iste bdyle ortaya cikar. Bu
ikilik giinliik hayatin bircok zorlugunun nedenidir. Uygunsuz diisiincelerin
ve sapmalarin izinin siiriilmesi onun sayesinde kolaylasmistir ciinkii bir
Murti-Bingci, hasmiyla biiyiik bir kavrayisla empati kurar. Yeni evre ve eski
evre onda ayni anda bulunur ki, bu ikisi birlikte onu deneyimli bir psikolog
ve kardeslerinin diisiincelerine bekc¢i yapar, hem de hinlikte eskinin zehir
hafiyelerinden bile daha becerikli bir bekgi.



Bastan itibaren yeni diizende yetisen gen¢ kusagin ikiye
boliinmiisliikten kurtulmasi beklenebilir. Ne ki, bunun ¢yle cabucak olmasi
mimkiin degildir. Kiliseyi tamamen halletmek gerekir ki bilindigi gibi bu
da kolay islerden degildir, cok sabirlhi ve hesapli olmay1 gerektirir. Akil disi
tepkilerin bu 6nemli kalesi tamamen ortadan kaldirildiginda bile, geriye,
konu serinkanlilikla irdelendiginde, zararli etkiler yapan milli edebiyatlar
kalmaktadir. Ornegin en biiyiik Polonyali sairlerin yapitlarinda Rusya’ya
karsi memnuniyetsizlik oldugu aciktir ve onlarda bulunabilecek Katolik
felsefe dozu da endise vericidir. Yine de, devlet bu sairlerden bazilarim
yayimlamak ve onlarin yapitlarim okullarda dagitmak zorundadir ciinkii
bunlar klasiklerdir, edebi dilin yaraticilar1 ve Devrim’in miijdecileri olarak
kabul edilirler. Bunlar1 kara listeye almak, diyalektik diisinmemek ve
solculuk giinahina diismek demek olurdu. ikilem zorlu, ulusal kiiltiiriin
insanlik cikarlariyla 6zdeslestirilmesinin boyle biiyiik ilerlemeler kaydettigi
(ve orada da sorunlarin oldugu, ¢iinkii genglerin, tiim sagduyulu vazgecirme
cabalarina karsin Dostoyevski’nin kitaplarini aradiklari) Merkez’deki
ikileme gore cok daha zorludur. Dolayisiyla sizofren tip herhalde dyle cok
yakin bir gelecekte kaybolmayacaktir.

Biri ¢ikip Murti-Bing’in kullandig: ilacin insan dogasina zit oldugunu
soyleyebilir. Ama bu ¢ok giiclii bir argiiman olmayacaktir. Azteklerin
tanrilarina Kkitleler halinde insan kurban etmeleri, Hiristiyanligin ilk
asirlarinda Eremitlerin kendi bedenlerini yaralamalar1 6vgiiye degmez
seyler gibi goriiniir bize, ancak bunlar uzunca bir siire, hem de basariyla
uygulanmistir. Modern toplumlarin motor giicii, ilk biyiiniin -altin
kiiltiiniin- en hunhar buyruklarindan hicbir seyiyle geri kalmayan ¢ilginlikta
bir kiilt olmustur. Bu acidan bakildiginda, Murti-Bing, insan dogasinin
gereksinimlerinin digsina ¢tkmamaktadir.

Murti-Bing tedavisi alan insan bir i¢ uyum ve nese kazanir mi, o artik
ayr1 bir mesele. Etkinligini gostermesine yetecek kadar, izafi 6lciide bir
uyum kazanir. Bu, kendini sonugsuz kalacak bir isyan ve ne oldugu belirsiz
bir umutla zehirlemekten iyidir. Kiiciik kentsoylu baglar i¢cinde iflah olmaz
koyliiler, “degisiklik olmali, ¢linkii boyle gitmez” derler. Bu, seylerin dogal
bir diizeni olduguna dair giiliin¢ bir inanc. Turistin biri -der bir anekdot-



daglara cikacakmis, bir haftadir da yagmur yagmaktaymis. Bir derenin
kenarinda yiiriirken, orali bir daglhya rastlamis ve boyle yagmaya devam
edecek mi diye sormus. Dagli, kabarmis derenin sularina bakip yagmurun
kesilecegini sdylemis. Bu tahmininin neye dayandigi soruldugundaysa,
“Boyle yagmaya devam ederse dere tasar da ondan” yanitin1 vermis. Murti-
Bing, buna benzer sihirli hurafelere gecmis zamanlarin kalintilar1 olarak
bakmaya izin veriyor. “Yeni,” “eski” ile miicadele ediyor, “eski” ise Oyle
hemen ortadan kaldirilamaz.

Murti-Bing’in miikemmelligini inkar edebilecek tek sey, insanlarin icini
dolduran ve onlarin hummali calismalariyla es zamanli siiriip giden bir
bezginlik gibi gériinmektedir. Tamimlanmasi zor bir bezginliktir bu ve bazen
bir yanilsama oldugu zannedilebilir. Nihayetinde insanlar dolanip
gezinmekte, calismakta, tiyatrolara gitmekte, hatipleri alkislamakta, sevip
sevilmekte ve ¢ocuk sahibi olmaktadirlar. Ancak Varsova ya da Prag gibi
halk demokrasisi baskentlerinin atmosferinde, yakalanmasi zor bir sey
vardir. Kitlesel elektrik; ayr1 ayr elektriklerin alhigverisinden ve
toplanmasindan olusan bu elektrik kotiidiir. Bu, giliciin ve mutsuzlugun,
iceride bir fel¢ durumunun ve dista hareketliligin yarattigi havadir. Onu
adlandirmak icin hangi sozciikler kullanilirsa kullanilsin, Cehennem tutup
da kiracilarina enfes daireler, sik giysiler, en giizel yemekler ve her cesit
eglence saglayacak olsa, ama benzer bir havayi siirekli solumalarini
buyursa, sadece bunun bile yeterli bir ceza olacagi kesindir. Hicbir -ne lehte
ne aleyhte- propaganda, buna denk 6lciide O6zliimsenmis ve gecmiste az
bilinen bir fenomenin 6ziinii yakalayamaz. Her tiirlii hesab1 kitab1 atlatir.
Kagit iizerinde var olamaz. Ama boyle bir seyin oldugunu, kisik bir sesle,
itiraf ederken, rasyonel bir acgiklama aramak gerekir: Bastirilmis ve
korkutulmus “eski,” intikamini herhalde bu sekilde, yaralanmis bir
miirekkep baligi gibi kara sivisim birakarak almaktadir. Ama ya
sosyalizmin insasi, ya gerceklesecegi garanti edilmis parlak gelecege dogru
atilis, acaba onlarin bu zehri dengeleyebilecek giicte olmalar1 gerekmez mi?
Anlagilan bunun icin daha c¢ok erken. “Eski’nin yiiklerinden ve
zehirlerinden ari bir genc¢ kusak yetistirildiginde her sey degisecektir. Yalniz
genc¢ kusagi orada, Merkez’de gozlemleyen biri, bu tiirden fallar agmaya



pek meyilli degildir. Bu yiizden umudu orada, yani Merkez’de ve de her
yerde devletin herkese buzdolabi, motosiklet, beyaz ekmek ve biiyiik
porsiyon tereyagl dagitacagi uzak bir gelecege ertelemek gerekir. O zaman
nihayet mutlu mesut olacaklardr.

Her bir sey mantiga uygunken, denklem neden olmasi gerekenden farkl
ctkmaktadir? Insan gibi bunca klasik bir malzemeye, tutup da Oklit disi[7]
geometri uygulamak mi gerekir, normal geometri yetmez mi? Bu ne
eziyettir. Neye, kahretsin, neyedir ihtiyaci insanin?



I1
BATI

“Amerikalilar sahiden bu kadar aptal mi?” diye sormustu, sesinde
umutsuzluk vardi ve hayrr dememi bekliyordu. Bu soru, halk
demokrasilerindeki insanlarin Bati’ya karsi tutumunu aslina epey sadik bir
sekilde yansitmaktadir. Bu, icinde umut kirintilar1 da barindiran, tam bir
glivensizlik.

Bati, son yillarda giivensizlik duymalar1 icin yeterince siyasi neden
verdi. Aydinlarin durumunda ise, isin icine baskaca, cok daha karmasik
nedenler de giriyor. Orta ve Dogu Avrupa iilkeleri, Imparatorluga
katilmalarindan énce Ikinci Diinya Savasi’m gérmiislerdi; savasin oradaki
seyri kesinlikle Bati Avrupa’dakinden cok daha siddetliydi. Savas bu
ilkelerin yalnizca ekonomilerini yikmakla kalmadi, o zamana kadar
yikilamaz kabul edilen bircok degeri de alasag: etti.

Insan, icinde yasadigi diizeni dogal diizen olarak kabul etmek
egilimindedir. ise giderken gordiigii evler ona insan aklinin ve ellerinin bir
eseri gibi goriinmekten ziyade, topragin kendi bagrindan cikardigi
kayalarmis gibi goriiniir. Sirketinde ya da ofisinde yaptigi islerin 6nemli
oldugunu ve diinyanin uyumlu igleyisini belirledigini diigiintir. Onun ve
cevresinin giydigi kiyafetler, tam da olmasi gerektigi gibidir ve hem onun
hem de esinin dostunun Roma tunikleri ya da Orta Cag zirhlarim1 da yine
ayni giizellikle tasiyabilecekleri diisiincesi onu ancak giildiiriir. Bir bakanin
ya da bir banka miidiiriiniin sosyal konumu ona 6nemli ve kiskanilasi bir
seymis gibi gelir; onemli miktarda paraya sahip olmak ise huzurun ve
giivenin teminatidir. Kedilerin uyukladigi ve cocuklarin oynadiklari,
kendisinin iyi bildigi bir sokakta yoldan gecenleri yakalayip hemencecik
oldiirtilecekleri ve kancalara asilacaklar1 bir mezbahaya stiriip gotiirecek bir
stivarinin elinde kemendiyle ortaya ¢ikabilecegine inanmaz. Mahrem kabul
edilen fizyolojik ihtiyaclarimi da olabildigince gizli sakli, gbzden uzakta ve



aslinda her topluluga 6zgii olmayan bu gelenek iizerine pek kafa yormadan
halletmeye aliskindir. Kisacasi, sanki biraz Altina Hiicum’da kuliibesinin
icinde dolanip dururken, onun bir ugurumun kenarinda asili oldugundan hig
kuskulanmayan Sarlo gibi davranmaktadir.

Ancak bombalarin paramparca ettigi pencerelerden dokiilmiis cam
kiriklariyla kapli kaldirimlar: olan; panik icerisinde bosaltilmis biirolardan
disariya sacilan kagitlarin riizgarda ucustugu bir sokaktaki daha ilk
gezintisi, o gline kadarki aligkanliklarinin s6zde dogalligina olan giivenini
zayiflatverir. Uzerilerinde bunca cok damga bulunan, “gizli” ve “cok gizli”
ibareli bu evraklar, bak nasil da ugusuyorlar! Onca kasa, anahtar, onca
tombis miidiir gidisi, konferans, hademe, puro, gerilim icinde daktilolarina
tiklayan onca sekreter kiz vardi hani! Ama iste, riizgar bu evraklar sokakta
savurup duruyor, isteyen herkes tutup yerden alabilir ve okuyabilir onlar,
ne var ki kimsenin cani bunu yapmak istemiyor; halletmeleri gereken,
ornegin bir somun ekmek kotarabilmek gibi, daha acil meseleleri var. Ve
diinyamin yikildig1 falan yok, dénmeyi siirdiiriiyor iste. Ne tuhaf. Insan
sokakta ilerlemeyi siirdiiriiyor ve bir bombayla ikiye yarilmis bir evin
oniine gelip duruyor. Insan evlerinin mahremiyeti, ailelere has kokular,
onlarin ar1 kovani sicakliklari, sevginin ve nefretin hatirasim saklayan
mobilyalar! Ve simdi her sey ortalikta; ev iskeletini gosteriyor, asirlardan
beri durdugu yerde duran bir kaya degil bu: Siva, harg, tugla ve ticiincii
katta, bir zamanlar icinde banyo yapmis olanlarin hatirasini yagmurun
yikayip gotiirecegi, tek basina ve simdi belki yalmzca meleklerin isine
yarayacak beyaz bir kiivet. Kisa bir siire 6ncesine kadar zengin olan ve pek
sayllip sevilen ev sahipleri tiim varliklarim yitirmisler; simdi tarla tarla
geziyor ve biraz patates icin koyliiye avuc aciyorlar. Paranin degerinin giinii
giinline uymuyor -banknotlar bos yere basilmis kagitlar yigim oluyor.
Dumani tiiten molozlarin {izerinde ufak bir oglan ¢ocugu oturuyor ve
elindeki tel cubukla yanginlardan artakalani karistirirken, diismanin sinira
yaklasmasina bile izin vermeyecek kadar yiirekli bir biiyiik 6énderi anlatan
bir sarki soyliiyor. Geride sarkisi kalmis hala, ama 6nderin kendisi birkac
giin icinde tarih olup gitmisti.



Daha sonra yeni yeni aliskanliklar edinmek gerekir. Eskiden, vatandasin
biri aksamleyin kaldirirmda bir cesede denk gelecek olsa hemencecik
telefona kosardi; oraya bir y18in merakli toplanir; béyle olmustur, yok soyle
olmustur diye fikirler beyan edilir ve yorumlar yapilirdi. Simdi ise ayni
vatandas, kara bir su birikintisinde yatmakta olan bu kuklanin yanindan
hizla gecip gitmesi ve gereksiz sorular sormamasi gerektigini biliyor. Onu
vurmus olan, kendine gore mutlaka haklidir. Yeralti diinyasinda, infaz emri
cogunlukla samigin ifadesi alinmadan verilir.

Normal bir Avrupa kentinde, halka kent plami inceletilip herkesin
kendine uygun bir mahallede oturup oturmadigim1 kontrol etmesi
emredilmez mi? Neden emredilmesin? A mahallesi bir irk i¢in, B mahallesi
Ikincisi, C mahallesi de iigiinciisii i¢in. Tasinma tarihleri bellidir ve sokaklar
sira sira uzaylp giden nakliye arabalari, el arabalari, cekceklerle; cikinlarini,
yataklarini, dolaplarini, tencerelerini, kafesleri icinde kanaryalarini
yliklenmis insan konvoylariyla dolar. En sonunda herkes kendi
mahallesinde oturmaktadir ya, bazi1 mahallelerde zamaninda iki yiiz kisiye
yuva olan bir binaya simdi iki bin kisi yerlestirmek gerekse de zarar yok.
Simdi C mahallesinin etrafina yiiksek duvarlar insa edilmektedir, kapilari
kapatilmakta ve aylar boyunca her giin yeni bir grup erkek, kadin ve ¢ocuk
daha, onlari alip 6zel olarak kurulmus bir fabrikaya gotiirecek sigir
vagonlarina yiikleniyor; bu insanlar oralarda bilimsel bir metotla
zehirleniyor, cesetleri ise dev krematoryumlarda yakiliyor.

Iste, demek ki kementli siivari, sokagin kosesinde bekleyen “Nazi gizli
polisinin arabasi,” branda kapli bir kamyon biciminde ortaya cikarmus.
Tehlikenin bilincinde olmaksizin bu késeyi dénen bir yaya, kendisine
cevrilmis bir namluyu buluverir karsisinda, ellerini yukariya kaldirir ve
kamyona tikilir; iste o andan itibaren yakinlan icin yitiktir. Kent halkina
hayirlh bir etkisi olsun ve halki itaate meylettirsin diye, ya toplama
kamplarinin tutsagl olacak ya da devlet karsiti sloganlar atmamasi icin
agzina c¢ekilmis bir bantla, bir duvarin 6niine dikilip kursuna dizilecektir.
Buna benzer bir yazgidan sakinabilmek icin en iyisi evden ¢cikmamaktir.
Fakat bir aile babasinin evden ¢ikmasi gerekir, degil mi ki esiyle ¢ocuklar
icin ekmek ve corba parasi kazanmalidir. Ailesi her aksam meraktadir:



Acaba donecek mi, donmeyecek mi? Ve durum yillardan bu yana devam
edip gittiginden, herkes kenti 1ss1z bir orman gibi gérmeye; yirminci yiizyil
insanimin yazgisim ise, kendisinden daha biiyiik canavarlar arasinda
bulunan magara adaminin yazgisiyla aymi gérmeye asama asama
alismaktadr.

Simdiye degin insanin tiim ©Omrii boyunca aynmi adi ve soyadini
tasiyacagl asikardi. Ama simdi anlasiliyor ki insanin adini ve soyadini
cesitli nedenlerden o6tiiri degistirmesi ve yeni bir 6z gecmisi ezberlemesi
yararh bir seydir. Aliskanlik, ta ki sonunda yeni bir kisilik edinilene kadar,
eski ad1 ve soyadim golgeye itiyor. Kadinlar baslarina ne geldigi mechul
kocalarindan, adamlar da karilarindan olmugken ve insanlar savastan énceki
soyadlarindan baska soyadlan tasirlarken, niifus kayitcihigi zorlasiyor.
Evlilik birligine adim atmak, basitce ayni evde oturmak demek ve énceden
genellikle hafife alman bir nikah bicimi simdi toplumun kabuliinii
kazaniyor.

(etelerin saldirilan eskiden sug¢ sayilirdi. Simdi ise banka soyanlar
kahraman ilan ediliyorlar, cilinkii calinan paralar yeralti érgiitiiniin kasasini
besliyor. Genellikle bunlar, ana kuzusu gibi goziiken gencecik cocuklar.
Insan 6ldiirmek onlar icin asla karmasik, ahlaki bir sorun degil.

Oliimiin yakinhg:, utanct yok eder. FErkekler ve kadinlar, 6liim
tarihlerinin yazgilarim belirleyen, eli kirbacl ve beli tabancali, etine dolgun
bir sahsiyetin not defterinde yazili oldugunu bilerek, bu diinyadaki son
mekanlar1 olan, etrafi tellerle cevrili daracik bir alanda, herkesin gozii
onlinde ciftlesirler. On sekizindeki kizlarla oglanlar, tanklara karsi
tabancalar ve molotofkokteylleriyle savasacaklari barikatlara cikmadan
once, biiyiik olasilikla yetiskinliklerine kadar siirmeyecek gencliklerinden
yararlanmak ister ve bambagska, onlarin zamanlarindan uzak bir boyutta var
olan namusu dert etmezler.

Hangi diinya “dogal”dir? Savastan ¢nceki mi yoksa savas sirasindaki
mi? Her ikisi de dogal, diye diisiiniir insan, eger ona her ikisini de goriip
yasama sansi verilmigse. Degisime ugramayan bir kurum, bir gelenek ve bir
aliskanlik yoktur. Insanlarin yasadigi her sey, icinde bulunduklar tarihsel
bicimlenmenin armaganidir. Gelip gecicilik ve siirekli doniisiim, olgularin



bir o6zelligidir; insan ise sekillendirilebilecek bir yaratiktir ve saygin
vatandasin ayirt edici 6zelliginin, kicinin {izerinde renk renk Kkus
tilylerinden bir kuyruk tasiyarak emeklemek olacag bir giintin gelecegi
hayal edilebilir.

Bat1 iilkelerindeki insanlar, O6zellikle Amerikalilar, yargilarinin ve
diisiinsel aliskanliklarinin izafi oldugunu onlara ©greten deneyimler
gecirmedikleri icin, iste tam da bu ylizden, ona gayriciddilermis gibi gelir.
Hayal giiclerinin olmamasi gercekten iirkiitiiciidiir. Belli bir sosyal diizende
ve belli bir degerler sistemi icinde dogup biiyiidiiler diye, onlarinkinden
bagka bir diizenin “gayritabii” olmasi gerektigini, insan dogasina karsit bir
diizen oldugu icin tutunamayacagim saniyorlar. Ama yanginin, achgin ve
kilicin eli onlara da erisir. Daha da fazlasi, insan hayatinda birlesik kaplar
kurali gecerli oldugu icin, biiyiik ihtimalle olacaktir da bu: Yerkiirenin bir
yarisi biiyiik felaketler yasarken diger yarisinin on dokuzuncu yiizyil hayat
tarzini siirdiirdiigiine ve uzak komsularinin cektigi acilar1 ancak filmlerden
ve gazetelerden ogrendigine inanmak giic. Ornekler boyle olmadigim
gosteriyor. Bir Varsova ya da Budapeste sakini de bombardiman altindaki
Ispanya’y1 ya da alevler icindeki Sanghay’i sinemada goriip seyretmisti
zamaninda. Fakat sonunda, bu ve buna benzer pek cok bagka operasyonun
gercekte nasil goriindiiglinii bizzat yasayip 6grendi. Kendisinin de onunla
isi olacag1 ortaya cikana kadar, NKVDig] hakkinda i¢ karartici hikayeler
okumustu. Eger bir yerde bir gsey varsa, her yerde olacaktir -
izlenimlerinden bdyle bir sonu¢ cikarir ve Amerika’nin anlik mutlulugu,
onda Oyle 0zel bir giiven uyandirmaz. Avrupa’da 1939-1945 arasinda
yasananlarin baska yerlerde olacaklar1 haber verdigini; bu bakis acisindan
Dogu Avrupahilarin ¢agdas olaylarn kavrama bilincinin, 6zel bir sey yasayip
tatmamus tilkelerin vatandaglarina gére ¢ok daha ileri oldugunu diisiintir.

Sosyolojiyle ve tarihle diisiiniir; bu diisiinme tarzi icinde derinlere kok
salmistir clinkii bunu bilmemenin cezasinin kotii not almak degil, hayatini
kaybetmek oldugunu zorlu bir okulda 6grenmistir. Bati tlilkelerinde ani
degisikliklerin meydana gelecegini 6ngéren teorilere 6zellikle yatkin olusu
bu yiizdendir; yani baska bir yerde bitmis olan bir seyin orada devam
etmeye hakki yoktur ki.



Erisimine izin verilmis yegane diisiince sistemi diyalektik
materyalizmdir, o da bir cekim giiciidiir ciinkii yasantilar icin anlasilir bir
dille konusur. Bati tilkelerindeki yamltici ”dogal” diizen, (Stalinci
kavrayista) diyalektik materyalizme gore, bir kriz sonucunda ani bir
felakete ugramaya mahkiimdur. Nerede bir kriz ciksa, orada egemen simiflar
emekci devrimine kars1 bir ara¢ olarak fagsizme kacarlar. Fasizm savas, gaz
odalar1 ve krematoryumlar demektir. Dogru, Amerika’da seferberligin
bittigi an c¢ikmas1 ©ngoriilen kriz ¢ikmamustr; evet, Ingiltere sosyal
sigortalart ve tibbin toplumsallastirilmasini o giine dek hicbir yerde
goriilmemis bir diizeyde hayata gecirmistir; Birlesik Devletler’de bir
antikomitinist histeri ortaya c¢ikmasinda da, diger bir diinya devinden
duyulan korku 6nemli bir rol oynamistir. Ancak bunlar, o sistemin diginda
denenmekte olan bir érnegin degiskenleridir. Diinya fasizm ve komiinizm
arasinda boéliinmiisse eger, elbette fasizm yenilmelidir ciinkii burjuvazinin
son umutsuz can simidi, demagojiye dayali, pratikte sorumsuz insanlar1 en
tepeye getiren bir yOnetim metodudur. Bu insanlar, belirleyici anlarda
(Hitler’'in Dogu’da halka karsi uyguladigi vahset politikasinda ya da
Italya’mn Mussolini tarafindan savasa siiriikklenmesinde oldugu gibi)
aptalliklar yaparlar.

Bu sekilde bir usa vurum yapildiginda, séz konusu olan insanin illa da
Stalinci olmasi gerekmez. Aksine, Merkez’de gelistirilen sistemin iyiliginin
siipheli oldugunu bildiginden, acilarinin nedenini yeryiiziinden silip
stipiirecek devasa bir meteor gérmeyi bile isteyebilir. Ancak o yalmzca bir
insandir, sansinin ne oldugunu tartar ve bilir ki, yagadig asirda tanrisal bir
konuma kurulmus varligin, ki tarihtir bu, mahkiim ettigi tarafta olmak
kotiidiir. Maruz kaldigi propaganda, sahip oldugu tiim olanaklarla, onun
Nazizm ile Amerikanciligin birbirlerinin esi olaylar oldugu ¢iinkii aym
ekonomik iliskiler temelinde boy attiklar1 inancimi giiclendirmeye calisir.
Bu propagandaya, ortalama bir Amerikalinin onu Hitlerizm’le Stalinizm
arasinda hicbir fark olmadigina ikna etmeye calisan kendi gazetecilerine
inandigindan daha fazla inanmaz.

Insanmimiz hiyerarsinin bayag yiiksek bir basamaginda bulunan ve
bilgiye erisme olanaklarina sahip bir insan olsa bile, Bati’nin giiciinii ve



zayifliklarim kestirmekte zayiftir. Kullandig1 optik alet 6yle bir yapidadir ki
yalnizca bastan 6ngoriilmiis bazi goriis alanlarim kapsamaktadir. Icine
baktiginda, yalmzca gormeyi bekledigi seyi bulur (yoneticilerin aldiklar
diplomatik raporlar da buna benzer sekilde, Metot aygitinin erisim alanini
gerceklikle 6zdeglestirirler). Ornegin hukukun olmadigi, yani hukukun
Partinin elinde yalnizca bir arag, verimlilik kriterinin ise eylem oldugu
sistemlerde yasamaya alistiktan sonra, en kiiciigiinden en biiytigiine her bir
vatandasin kendisini hukuk kurallariyla bagh hissettigi bir diizeni kafasinda
giicliikle canlandirir. Bu kurallar imtiyazli gruplarin cikarlarini korumak
icin konulmus olabilir, yine de, bu cikarlar degisse ve bu yasalar
bagkalaryla ikame etmek hi¢ kolay olmasa bile, varliklarini siirdiirtirler.
Her bir vatandas, ortaya cikis tarihleri ¢ok gerilere giden bu kanunlarin
agindadir. Bu cok zahmetlidir, kitlesel yasamin mekanizmasi agir isler ve
gercekten bir seyler yapmak isteyenler, kendilerini bu mekanizmadan
kurtarmak icin caresizce cirpinip dururlar. Gecikmelerin, absiirt kararlarin,
hesab1 secmenin haletiruhiyesine gore yapilan kampanyalarin, demagojinin,
karsilikhi pazarliklarin bir Orta ve Dogu Avrupali icin anlasilmaz olusu
bundandir. Aym zamanda bu, vatandas1 korur da: Iktidardakilerin hosuna
gitmeyen bir kiginin bir sokakta yakalanip “polis kamyonuna” tikilmasi ve
toplama kampina gotiiriilmesi, elbette miilkemmel olmasina miikemmel,
fakat insanin su veya bu kanun maddesinde acgikca suc diye gosterilmis bir
fiili islemisse ancak suclu kabul edildigi bir yerde, uygulanmasi zor bir
cozliimdiir. Fakat Nazi ve Sovyet ceza kanunlarn -bunlardan ilki Alman
milletinin ¢ikarlarina, digeri de proletarya diktatorliigiiniin ¢ikarlarina karsi
yapilmis her hareketi suc olarak tamimlayarak- cezaya tabi olanla olmayan
fiiller arasindaki sinir ortadan kaldirmakta tam bir uyum icindedirler. Yani
“ruhsuz burjuva bicimciligi” denen nesne, evin babasinin aksam yemegine
eve donmek yerine kutup ayilarina iyi gelen ama insanlarin kendilerini kotii
hissettigi bolgelere gitmeyecegine dair baz1 teminatlar vermektedir. Etkisi
altindaki herkese, isledigi suclar1 da, islemediklerini de ayn1 gayretkeslikle
itiraf ettiren, bilimsel olarak hazirlanmis iskence uygulamalarina da izin
verilmez. Propaganda, halk demokrasisi {lkelerinin vatandaslarini,
Bati’daki hukukun yoneten simiflarin cikarlarina hizmet veren bir kurgu



olduguna inandirmaya calisir. Belki de bir kurgudur bu, ama iktidardakilere
oyle cok da rahathk veren bir kurgu degil. Biri mahkiim edilmek
istenildiginde, gercekten suclu oldugunu kanitlayabilmek icin bayagi bir
terlemek gerekir; avukatlar miimkiin olan bilumum hukuksal hinlige
bagvururlar; dava temyizlerde, yargitaylarda vs. uzar da uzar. Kanun kisvesi
altinda islenen suclar da olur elbette. Yine de oralarda hukuk, hem
yonetenler hem de yOnetilenler icin bugiine degin baglayici olagelmistir ki,
bu da nasil kabul edildigine bagh olarak ya bir gii¢ ya da zaaf sayilabilir.

Amerikalilar demokrasiyi, tistiindeki herkesin baska tarafa dogru kiirek
cektigi, iptidai bir sala benzetirler. Cok bagiris cagirs, karsilikli atisma
vardir ve tek bir yone dogru ilerleme karar1 almak zordur. Boyle bir salla
kiyaslandiginda, totaliter devletin savas teknesi gosterisli goziikiir. Ama
bazen, totalitarizmin siiratli teknesinin carpip kaldig1 yerden uyduruk bir
salin gecip gittigi de olur.

Bati’daki yenilikler, Merkez’in miisterisi icin kolay fark edilebilir
degildir. Bati’'min baz1 {lkelerinde, 6zellikle de Amerika Birlegik
Devletlerinde, ©Onceki asirlarda benzerine rastlanmayan bir sey
gerceklesmistir: Bir halk uygarlhig: ortaya ¢ikmis; kaba saba, ¢cok daha rafine
insanlarda tiksinti uyandirabilecek, ama milyonluk Kkitlelerin mekanik
imalatin iriinlerinden pay almalarini saglayan bir uygarlik. Dogrusu, bu
kitleleri mutlu eden sey, genellikle karsiligimi agir islerde calisarak
odedikleri bir gosteris ve sasaadir. Yine de, film yildizlarinin giydigi
kiyafetlerin seri iiretim kopyalarim az bir paraya alabilen; eski ama
kendisine ait bir arabayla gezen, onu eglendiren kovboy filmlerini seyreden
ve evinde elektrikli buzdolabi1 kullanabilen bir kadin isci, digerleriyle ortak
bir uygarlik seviyesindedir ve Kursk civarlarindaki bir kolhozda calisan,
torununun cocugu da en iyi ihtimalle yine buna benzer bir vasat seviyeye
ancak yaklasabilecek olan bir is¢i kadina hi¢ mi hi¢ benzemez. Modern
uygarhigin surf maddi yararlarinin keyfini siiren Amerikan toplumunun
“aptallig1” bir aydin icin goriilmedik derecede sinir bozucudur. “Aydinlar”
ve “halk” ayriminin bulundugu bir iilkede yetismis olan o, her seyden 6nce
devrimci degisikliklerin mayas1 olan, genellikle de aydin kesim tarafindan
yaratilan fikirleri arar. Orta ve Dogu Avrupa’da bilinen tiirden bir “aydin



kesimin” olmadigi bir topluma denk gelince, go6zlemlerini
kavramsallastirmakta biiyiik giicliikkler yasar. Orada buldugu “fikirler”
goriintir sekilde zamanin doldurmus, ekonomik ve teknik gelismenin cok
gerilerinde kalmistir. Zorluklarin tamamen deneysellik ve inatcilikla
coziimlenmesi, azicik bile soyutlama yapamama beceriksizligi (hele bir de
burjuva smmifinin, mesela Alman burjuvazisinin bu becerisi yiiksek
diizeydeyken), hesaba belirsiz veriler ekler. Eger bu 6zellikleri Avrupa’ya
gore bir “gecikme” olarak kabul ediliyorsa, o zaman Avrupa tekniginden
cok daha gelismis bir teknikle desteklenen “aptalligin” yalnizca bir zayiflik
kaynagi olmadigini da sdylemek gerekir.

Yeni buluslarin yapilmasi ve uygulanmasindaki ivme su ana kadar
frenlenmis degil. Bu acidan istiinlik Bati’da. Japonya’nin gosterdigi
Bati’ya yetisme cabalar1 basarisizlikla sonuclandi ve Japonya, Roosevelt’in
baris yanlis1 ve i¢ problemlerle sarsilan Amerika Birlesik Devletleri’nden
dayak yedi. Rusya, Bati’dan araba ve ucak modelleri, jet, radar, penisilin,
televizyon, atom bombasi ve Alman denizaltilarim kopyaladiktan sonra,
ancak simdi yarisa katiliyor. Dogu Avrupa’da Rus bilimi kiiltiinde
yetistirilen en genc kusak, Rus bilim ve teknolojisinin diinyadaki yerinin
liderlik olduguna inanmaya baghyor. Yaghlarsa boyle bir varsayimi
sacmalik olarak goriiyorlar ama 6lgiiye vurulamaz dogal zenginliklerini,
planli ekonomisini ve bilimsel arastirma ile deneylere sinirsiz tutarda
paralar yatirabilme kabiliyetini degerlendirince, Rusya’nin bir doéniim
noktasinda bulunup bulunmadigindan da emin degiller. Yalnizca bir metoda
teslim edilmis Rus bilimi, sanki buna kars1 konusuyor gibi. Bilindigi iizere
en biiyiik kesifler bircok bilim insaninin uzun siireli, herhangi bir karsilik
beklentisi olmaksizin siirdiirdiikleri ve baslangicta hicbir somut sonug
getirmeyen emegi sonucu gerceklestirilir. Yapilan kesiflerin cogunu Ruslara
mal eden propagandanin 1srarcilig1 da (gerci bu arada koprii ingaatlarindan
baslayip motorlara varincaya kadar, Amerikan teknolojisi en ince
ayrintisiyla kopyalaniyor olsa da) aym seyi soylemektedir. Isve¢ mal
makinelerin markalar1 boyamip Rus makineleriymis gibi halk
demokrasilerine satilmasinin 6z giiveni gostermeyisi gibi, cogunlukla
giiliincliige kadar vardirilan bu tiir bir propaganda cabasi da 6z giiveni isaret



etmemektedir. Yine de, Ruslarin asagilik kompleksiyle miicadele etmek ve
“teknolojik morali” yiikseltmek icin gosterdigi propaganda cabasi,
Merkez’in bilim yarisina ne denli biiylik 6nem verdiginin kaniti oluyor. Bu
irade yogunlagmasinin hangi sonuclara yol acacagini kim bilir. Gérmek icin
sadece zaman gerekli.

Ama -tamam diyor Orta ve Dogu Avrupa insani- su an Bati’nin {iretim
potansiyeli, teknoloji, insan ellerinin yerini makinenin almasi (ki bedensel
calismayla zihinsel calisma arasindaki farkin derece derece silinmesine
denk bir seydir bu) alanlarinda kuskuya yer birakmayan bir istiinligi
oldugunu kabul edelim. Fakat Batili kitlelerin akillarinda neler olup bitiyor?
Olan sey bir manevi riiya, uyanma zamani geldiginde Stalincilik bi¢cimini
almasin sakin? Oralarda Hristiyanlik gerilemiyor mu ve bu kitleler herhangi
bir inanctan yoksun degiller mi? Kuskusuz 6yle. Yoksa akillarinda bir
bosluk mu var? Var. Bu bosluk sovenizmle, polisiye ask hikayeleriyle ve
sanatsal degeri olmayan filmlerle mi doluyor? Doluyor. Oyleyse, Bat1 bize
ne onerebilir? Bir seyden 6zgiirliik, bu cok seydir ama yeterli degildir; bir
seye dogru ozgiirliikten cok daha az seydir.

Bu tiirden sorular haddinden fazla ilkesel goriilebilir, ama
sorulmaktadirlar. Gerci bu sorulara bagka sorularla da yanit verilebilir. Az
sayidaki Amerikali komiinist (agirlikli olarak kentsoylu ve kiiciik kentsoylu
ailelerin entelektiiel havalardaki ogullar1), kitlelerin manevi sefaleti {izerine
agitlar yakiyorlar; 6zlemini cektikleri Imparatorlukta maddi sefalet ve
teknoloji yoksunluguna ek olarak bir de Stalinciligin var olduguna,
yeryiliziinde heniiz hicbir yerde gerceklesmemis refah ve teknoloji arti
Stalincilik gibi bir formiilii diisiinmenin tamamen enteresan bir sey
olabilecegine hi¢ kafa yormuyorlar. Imparatorlukta yeni insanin yaratilmasi,
(hem neden olunan ve hem de ayni anda miicadele edilen) yoksullukla
savas ve (bir yandan yikilan ve bir yandan da kurulan) teknolojinin
iyilestirilmesi sloganiyla olmaktadir. Bu koca koca motivasyonlar
olmasaydi ne olurdu? Devasa makinenin dislilerinin boglukta donecegi
tahmin edilebilir Bu asama -reel komiinizm asamasi- inananlar igin
kutsallarin en kutsalidir ve ondan yana bakmak bile yasaktir. Cennettir bu.
Kavrayis1 askin bu seye niifuz etmeyi denememek gerekir. Ancak bunu



yapmaya ciiret gosterilse, Cennet’in tam istihdam doénemindeki Birlesik
Devletlerden pek de farkli olmadigi ve (hatta, pek olasi degil ama,
korkunun hafifledigini kabul etsek bile) kitlelerin fizyolojik yasamlarini
siirdiirdiikleri, uygarligin maddi erisimlerinden yararlandiklari, bunlarin
gelisiminin ise insani, bizzat kendisine gore anlamsizlik olan bir seye dogru
kurtarmay1 amac¢ edinmis bir doktrin goriiniimiinde, iistesinden gelinemez
bir engele rast geldigi gorilebilirdi.

Elbette, buna benzer usa vurumlar itopiktir. Batili komiinistleri ¢ok
fazla mesgul etmiyor olsalar bile, onlarin Imparatorluktaki kardesleri
bunlardan kurtulmus degildir. Birinin su ciimlesini hatirladim:
“Komiinizmin gerceklestigini gérecek kadar uzun yasamak istemem ciinkii
herhalde cok sikic1 olacaktir.” Biiyiik egitim calismasi bitince ve insanda
nefret edilen “metafizik 6z” yok edildikten sonra ne olacak? Hristiyan
ibadetlerinin Parti tarafindan taklit edilmesinin ve 6nder portreleri dniinde
yapilacak ayinlerin insanlara miikemmel tatminler verip vermeyecegi
stipheli.

Orada bir sey doguyor umuduyla Bati’ya bakmak, Dogu’daki aydinlar
arasinda, Bati’nin tahmin edebildiginden cok daha yaygindir. Bu asla bir
propagandaya bakmak degildir. Bu bir sey, yeni bir dahi yazar, yeni bir
sosyal felsefe, sanat akimi, bilimsel kesif, resmin veya miizigin yeni
kurallaridir. Ve bu yeni bir seyin bulunmasi ¢ok nadiren olur. Dogu’daki
insanlar, toplumsal yasamin yalnizca orgiitlii ve kitlesel dlcekte ortaya cikan
o bildik gortintimlerini ciddiye almaya alismiglardir. Bati’da kiiltiirel alanda
filmler, coksatar kitaplar ve renkli dergilerden gayri hicbir sey bu olcege
ulasamaz. Bati’daki diisiinen insanlar, bu kitlesel eglence araclarindan
cogunu ciddiye almaz, ancak Dogu’da bunlar per analogiam[9] (orada her
seyin kitlesel bir niteligi vardir,) “Bati’nin ciiriimiis kiiltlirii”niin yegane
temsilcileri makamina yiikselir. Sayisiz film, roman ve makalenin geri
zekalihigiyla (az bir emekle telif iicretleri kazanarak ve ek olarak bu yolla,
cok daha sikicn bir yiikiimlilik olan, Merkez {izerine coskulu yazilar
yazmak yiikiimliliigiinden kurtularak) alay etmek kolaydir; dolayisiyla bu,
gazetecilerin en sevdikleri ugrastir, bu tiirden elestirilerin kamuoyuna
yaptig1 etkiyse biiyiiktiir.



Bati’nin gercek kiiltiirel yasami1 bambaskadir. Ama Dogulu aydin, orada
da aldatiar ici dis1 baskaliklara rast gelir ciinkii orada gelenekcilikle
yenilikciligin, ¢oktisle sagligin, reklami yapilan yeteneksizlikle yarim agiz
amimsatilan biiytikliiglin hak esitligi vardir. Savastan 6nce Bati’ya yaptigl
seyahatlerden tamyip bildigi akimlar devam etmekte ve geride biraktigi bir
asama olarak 6fkesini uyandirmaktadir. Ama cilirlimiis agaclar ormaninda
zor bela filizlenen yeni olaylar degil de, iste 6ncelikle bunlar kendilerini
onun dikkatine dayatirlar.

Bati’min kiiltiirel degerlerine karsi ileri siiriilen en agir suclama;
seckincilikleri ve kitleler i¢in ulasilmaz oluglaridir. Hakli bir suglamadir.
Siir, resim ve hatta miizik fil disinden kulelere kapanarak tislubun ¢ok
cesitli hastaliklarinin pencesine diiser. Ama ayni zamanda bunlarin
insanlarin giinliik yasamlariyla olan bagi, s1g gézlemcilerin zannettiginden
cok daha sikidir. Ornegin yenilikci resim “zordur,” “anlagilmazdir,” yine de
aninda biiyiik bir alica kitlesi bulur c¢iinkii reklamcilik itislubunu, kadin
modasini, sahne tasarimlarini, i¢ mekan dekorasyonunu ve belki de en
onemlisi, herkesce kullanilan makinelerin bicimini etkiler. Buna kiyasla,
saygideger sahsiyetleri farkli gruplar icinde ve farkli pozlarda gosteren
kocaman kocaman tuvallerin boyanmasina dayal “Sovyet Empire” tislubu,
yasamdan biitiiniiyle kopuktur. Sanatta deneyciligi yok ettikten sonra,
Merkez, uygulamali sanatlar alaninda (eger boyle bir seyin varligindan s6z
edilebilirse) kendini Bati’min, sovale ressamligi deneyleri sayesinde
devamli yenilenen, uygulamali sanatlarinin basarisiz bir taklidine mahkiim
etti. Ceklerin ve Lehlerin kendilerine has uygulamal sanatlarini halk sanati
orneklerine uzanarak korumayi1 amaclayan kahramanca cabalar1 biiyiik bir
olasilikla basarisizliga mahkimdur ciinkii mobilyanin, duvar dokumalarinin
ve kadinlar icin elbiselik kumasin resim ve heykelle karsiliklhi bir
bagimhiligi vardir. Resimde ve heykelde cirkinlik kilti yiirtrliikteyse,
cliretin her tiirliisi de bicimcilik sayiliyorsa, kaynaklarindan koparilmis
uygulamali sanatlar verimsizlige mahkiimdur.

Bati iilkelerinin yasantisinin oynandigi c¢ok renkli sahne, gecisim
yasasina tabidir. Bu {lkelerin vasat bir vatandasi, cati katindaki bir
ressamin, anlasilmaz siirler yazan bir sairin ya da hafife alinan bir



miizisyenin, kendisinin yasamda deger verdigi her seye bicim veren
biiyticiiler olduklarinin farkinda bile degildir. Buna benzer 1ivir zivir islere
harcanan zamana hayiflanan yo6neticiler de bunu diisiinmezler. Planlamadan
yoksun ekonomik sistem, kiiltiiriin cesitli alanlarinda c¢alisan insanlara
yardim edemez. Bu insanlar, olmayacak hayallerini karsilik beklemeksizin
kovalaylp, hemen yam baslarinda zengin eblehler parayla ne halt
edeceklerini bilemez ve onu karanlik zihinlerinin verdigi akla gore
harcarlarken, cogu kez agliktan telef olurlar. Boylesi bir diizen Dogu
insanim 6fkelendirir. Onun {ilkesinde, s6yle ya da boyle yetenek gosteren
herkes kullanilir. Batihi iilkelerde ise ayni yeteneklere sahip olan birinin,
eser miktarda sans1 vardir. Yeteneklerin idaresindeki savurganlik acikcasi i¢
karartici; kabul gormiis az sayida kisiyse bunu ille de mesleki vasiflarina
degil, genellikle diipediiz rastlantiya bor¢ludurlar. Bu miisrifligin Yeni
Inanc iilkelerindeki karsihigi, siyasi cizgiye uyum saglama becerisinin bir
secim kriteri olarak kabul edilmesi ve bu sayede, vasatlarin kolayca zirveye
ulagmalaridir. Buna karsin, bu iilkelerdeki bir sanat¢i ve bilim insani,
basinin caresine Bati’daki meslektasina nazaran, daha kolay bakar.
Metot’un baskis1 agir olsa da, maddi tazminatlar1 kiiciimsenecek gibi
degildir. Kapag1 Bati’ya atabilmek firsati olan bircok miizisyen, ressam ve
yazar bunu yapmamistir cilinkii soyle ya da boyle miizikler bestelemek,
resim yapmak ya da yazmak, bir fabrikada calismaktan ya da 6gretmenlik
yapmaktan ve asil isini yapmaya artik ne giiciiniin ne de zamaninin
kalmasindan daha iyidir. Yurt disinda bulunan kisilerin bircogu, tilkelerine
oncelikle bu nedenden dolay1 geri dénmiistiir. Bati’nin ekonomik sisteminin
bilim ve sanat emekcilerine yaklasimindaki acimasizhigin verdigi korku,
Dogulu aydinlar arasinda ¢ok yaygindir. Isimizin iyi kalpli bir budalayla
olmasi yerine, akill bir seytanla olmasi daha iyidir -diyorlar. Akilh seytan,
karsilikhi ¢ikardan anlar ve miisterilerini kollaylp bunun karsiligini talep
ederek kalemden, yontu civisinden ya da fircadan ekmek yemeye izin verir.
Iyi kalpli budala karsilikli cikardan anlamaz, hicbir sey vermedigi gibi
hicbir sey de istemez ki bu da pratikte kibar bir zalimlige esittir. Temel
tiretim araclarinin ekonomi planlarini belirleyen ve gelirini saglik, egitim,
bilim ve sanata harcayan devlete ait olmas1 gerektigi, Dogu’nun insanlarina



ylizde yiiz dogru bir seymis gibi goriinliyor ve bu insanlarin arasinda
kapitalizm taraftarlar1 aramak saflik olur. Bati’da aradiklar sey, kesinlikle
Fransiz Devrimi’nin ya da Amerikan Bagimsizhik Savagi’min yeniden
1sitilmig sloganlar degil. Fabrikalarin ve maden ocaklarinin 6zel miilkiyete
ait olmas1 gerektigi argiimanina alay ederek yanit vereceklerdir. Bir sey’in
aranis;, Yeni Inanc’in, insamin manevi gereksinimlerini karsilamaya
muktedir olmadigr gerceginin az ya da c¢ok anlasilmasindan
kaynaklanmaktadir, bu yénde amansiz bir devamlilikla yaptig1 denemeler
ise bir karikatiire doniismektedir. Bir duvara sikistirilsalar ve ne istediklerini
formiile etmeye zorlansalar, herhalde ekonomisi sosyalist, ama insanin da
Metot’un yilans1 sarihiginin pencgesinde caresizce cirpinmak zorunda
kalmayacag: bir diizen istedikleri yanitini verirlerdi. Dolayisiyla, Metot’un
disinda da gercek Kkiiltiirel degerlerin olusabilecegini gosterir birtakim
isaretler ariyorlar. Ama bu degerler kalici, yarinlara uygun degerler olmals,
dolayisiyla zamanini doldurmus bir bilingten kaynaklananlardan olmamali,
clinkii sadece o tiirden olanlarin var olmasi, Metot'un zaferi ve
dogrulanmas1 olurdu. Yeni Inanc iilkelerindeki insanlar, gelecegin umut
cekirdegini olusturan yapitlarin yalmizca Bati’da ortaya cikabilecegini
biliyorlar. Yapayalniz filozoflarin attlyelerinde, yasadiklari donemde ayni
sekilde yalniz olan Darwin’in ya da Marx’in ¢alismalarindan daha az
onemli olmayan kesiflerin coktandir yapilmakta olmadigimi, kim bilebilir?
Yalniz, buna nasil ulasilacak?

Dogu aydini, Bati’dan sizip gelen her seyin 6zellikle kati bir
yargilayicisidir.  Bircok kez hayal kirikligi yasamistir ve sonradan
arkalarinda daha da biiyiik bir eziklik birakan, haddinden ucuz avuntular
istemez. Savas onu aldatici goriiniimlerin maskesini diisiirmekte uyanik ve
kuskucu biri yapmustir. Savastan once sevdigi bircok kitabi, resim ve
miizikteki bircok yonelimi, deneyde dayaniksiz c¢iktiklar: icin terk etmisgtir.
Zira insan aklinin ortaya koydugu bir yapit, ciplak, sert bir gerceklik
deneyine dayanabilmelidir. Dayanamiyorsa, hicbir degeri yoktur. Gergekte
bir degeri olan tek sey, ani bir 6liim tehdidiyle kars1 karsiya kaldig1 anda
insan icin var olma yetisinde olan seydir.



Bir adam, acimasiz catismalarin siiriip gittigi bir kentin bir sokaginda,
makineli tiifek atesi altinda uzanmis yatmaktadir. Yola dosenmis taglara
bakar ve orada eglenceli bir sey goriir: Taslar sanki bir kirpinin igneleri gibi
dikelmektedir -kursunlar koselerine carpip taslar1 yerlerinden oynatmakta
ve onlar1 egmektedir. Boyle bir anda, insan bilincinde sairleri ve filozoflar
yargilar. Belki de sairin biri, edebiyat¢i kahvelerinin miidavimlerinin
bayildiklar1 bir sairdi ve ne zaman oralara girse, merak ve hayranlik dolu
biitiin bakiglar ona cevrilirdi. Ama simdi bdyle bir andayken akla gelen
siirleri, zayif biinyelerini ortaya cikarmakta ve bilumum o6zellikleriyle
giizele sevdali bir ruhun eglencesi olduklarimi gostermektedir. Buna karsin,
yola doseli taslarin gozlemlenmesi, kuskusuz, gercek bir seydir. Aym
sekilde, ciplak bir deneyime dayanabilecek bir siir, insanlarin ruhlarini
beslemek egiliminde olduklar1 aldatici hayallerin lanetlendigi o giiniin
lizerinden zaferle atlayip var olmay1 siirdiirmek yetisinde olabilir. Dogu
Avrupa’da “los desastres de la guerra”yi[i0] yasamis aydinlarda,
duygusalfazlaliklarda kesintiye gitme diyebilecegimiz bir sey ortaya
cikmistir. Bati’da hala revacta olan erotik karisikliklar edebiyatimi
pacavradan sayarlar. Soyutculuk takipcilerinin resim sanati onlarda ancak
esneme hissi uyandirir. Actirlar ama yemek icin ekmek isterler, hors
d’oeuvres[11] degil.

Diyalektik materyalizm onlarda kolayca yanki buluyor, c¢linkii diinyevi
diistincenin bir bicimi. Metot’un cercevesi disinda kalan bir edebiyat ve
sanat gormek sevindirirdi onlari, ancak bu diinyaya ait, giiclii ve saghklh
olmas1 sartiyla. Bir bulabilselerdi bunu! Bati’da onlarin zevklerine yeter
glicte hitap edebilecek her seyin, ilgilerini cok ceken toplumsal sistem ve
kitlesel inan¢ meseleleri etrafinda déniip duran seyler olmasi diisiindiiriicii:
Bunlar, Stalincilerin kitaplar1 oldugu gibi, daha biiyiik 6lciide de Stalin
karsitlarimin  kitaplaridir.  Cogu, Koestler’in  Ogle Karanligi kitabim
okumustur. Orwell’in 1984°ii ise yalnizca kiiclik bir kesim tarafindan bilinir
(bu kitap, zor bulunurlugu ve bulundurmanin dogurdugu tehlike nedeniyle,
yalmizca Inner Party[12] iiyelerince bilinmektedir); Orwell, zaten Swift
gelenegindeki hiciv bi¢ciminden de iyi bildikleri detaylan goézlemleyisiyle
biiytilemistir onlar;; bu bigimin Yeni Inang¢ iilkelerinde uygulanmasi



olanaksizdir ciinkii dogasi geregi cok anlamli olan mecaz, Sosyalist
gercekgilik yasalarinin ve sansiir sartlarinin disina tasar. Orwell’i yalnizca
kulaktan dolma bilgilerle tamimis olanlar bile, Rusya’da hi¢ yasamamis bir
yazarin nasil olup da yasamlarimi bunca noksansiz gozlemleyebilmis
olduguna sasarlar. Bati’da, kendilerinin de birer parcasi olduklari,
goriilmedik derecede karmasik bir makinenin nasil isledigini anlayan
yazarlar olmasi1 bile, Bati’'min “aptalligl’” g6z Oniine alindiginda,
diistindiiriicti gériinmektedir onlara.

Bati’da bir giicii olan sey, genellikle yalnizca bir olumsuzlamadir. Yeni
Inan¢’1n orada yapilan elestirisi cogunlukla isabetlidir. Buna ragmen cikis
yollarin1 gostermez ve Metot’un yerine konabilecek hicbir sey getirmez.
Aslinda onun yerine getirdigi seyin, diigiincelerinden utanmayan ve tek
basina, otoritelerin yazilarindan alintilarin oldugu tiirden koltuk degnekleri
olmaksizin hareket edebilme cesaretine sahip, kanli canl bir insan oldugu
sOylenebilir. Ne var ki bu, Dogulu aydinlara yetersiz goriiniir. Agzindan
alevden bir kili¢ degil, kelimeler ¢cikan sagduyulu insanlarin ileri stirdiikleri
kanitlarla Mesih’e galip gelinemez.

Yeni Inanc¢ iilkelerinde kisitlanan ya da dogrudan dogruya kokii
kazinmakta olan Hristiyanlik dini, hala ilgi (fakat sagliksiz bir ilgi)
uyandirmaktadir. =~ Ama acaba Bati  lilkelerindeki  Hristiyanlar
ozgiirliiklerinden gerektigi sekilde yararlaniyorlar mi? Bunun dyle olmadigi
sonucuna varmak uygun diiser. Orada din, Ornekleri cesitli uluslarin
folklorunda bulunabilecek gelenek-géreneklerin kalintisi tiiriinden bir sey
haline gelmistir. Dahasi, siyasi gericilikle kol kola yiiriiyor gibidir.
Hristiyanhgin dirilisi icin belki de -hani halk demokrasilerindeki
Hristiyanlarin dine olan heveslerinin gosterdigi gibi- baski gereklidir. Ama
acaba bu, kapana kisilmis bir farenin dindarlig1 degil midir ve bir parca gec
kalmamis midir; iste soru bu.

Bati’ya karsi, olabilecek en biiyiik nefreti gdstermek resmi olarak salik
verilir. Oradaki her sey kotiidiir: Trenler vaktinde gelmez; diikkanlar
bombostur clinkii kimsenin bir sey alacak parasi yoktur; sonra sokaklarinda
gezinenler kotii giyimlidirler; nam salmis teknolojileri bes para etmez.
Batili bir yazarin, ressamin ya da miizisyenin ad1 gecti mi, alayci alayc yiiz



burusturmak ve dudaklan tiikiirecekmis gibi biiziistiirmek gerekir cilinkii
kozmopolitlikle miicadele, vatandasin temel go6revlerinden biridir.
Kozmopolitlik, Bati’nin (burjuva) kiltiirtine duyulan saygidir. Bu terim
Moskova’da dogmustur ve Rusya’nin tarihinde hic¢ de yeni bir sey degildir.
Bundan yiiz y1l 6nce bile Carlik tarihgileri “ciirimiis Bati”dan tiksintiyle
soz ediyorlardi. Fakat tam da o yillarda, Marx ve Engels o ciiriimiig
Bati’dan alacaklan yazilarn yaziyorlardi ve yine o Bati’dan ileride bagka
buluglar1 da ithal edeceklerdi. Halk demokrasilerinde kozmopolitlikle
miicadele, uygulamada kendisini, “dénemlerinin ilericisi” kabul edilen
(Shakespeare, Balzac, Swift gibi), eskinin bazi Batili yazarlarinin
cevrilmeleri ve yayimlanmalan tavsiye edilirken, az sayidaki istisna disinda
tim eski Rus yazarlarinin ¢evrilmelerinin ve yayimlanmalarinin ise hem
tavsiye edilmesinde ve hem de gerekli goriilmesinde gosterir. Cagdas
yazarlara gelince, tiim Rus yazarlarinin ve Batililardan da sadece komiinist
olanlarin c¢evrilmeleri ve yayimlanmalarnn gereklidir (komiinist olup
olmadiklarimin  kuskulu oldugu hallerde, Merkez’de hazirlanan 6zel
sakincal1 yazar listeleri yayincilar1 bilgilendirir). On dokuzuncu yiizyila
kadarki Bati resmine itiraz edilmez, ancak Fransiz disavurumcularina
gelindiginde, bunlar, kamtlanmis oldugu gibi, ¢o6ziiliip dagilmakta olan
burjuva felsefesinde boy atmislardir ve Rus gercekcileri (Peredvijniki[13])
sanatsal acidan bunlarin cok daha iistiindedir. Rus miiziginin tamami
orkestra ve solistlerin repertuvari olarak ise yarar; buna karsin Bati
miiziginde, bir onceki yiizyill sonu bestecilerinde bile tereddiitler ortaya
cikar. Yalnizca Bati miizigi yapitlarindan (Bach, Mozart, Berlioz, Verdi’nin
yapitlar1 gibi) kurulu bir repertuvar hazirlanmasi kozmopolitlik gostergesi
olurdu. Buna karsin, karma bir repertuvar (Mussorgski, Caykovski, Bach,
Borodin gibi) ihtiyaclarin anlasildigim gosterir.

Yine ayni sekilde ayrintili kanun maddeleri redaktorlerin, yayinci sirket
calisanlarinin ve miizik icracilarimin bir hayli sikinti cekmelerine neden
oluyorsa da, “kozmopolitlikle miicadele” akilci bir gerekceden yoksun
degildir. Bunun Merkez’deki gerekcesi yeterince acik: Haddinden genis bir
kiyaslama 6lcegi, vatandasin ruh sagligina iyi etki etmez. Ancak asirlardir
Bati’'nin etkisine maruz kalan halk demokrasisi iilkelerinde s6z konusu



olan, kotli bir aliskanligin yok edilmesidir; tiryaki, elinden sigaralar
alinarak sigara aliskanhigindan vazgecirilmektedir. “Kozmopolitlige” karsi
yasa geregi diismanhgin, aydinlar icin beklenecegi kadar zahmetli
olmamasina yol acan bazi durumlar vardir. Her haliikarda Merkez’in bu
konudaki yaklasiminin tamamen yanlis olmadigina kendi kendilerini ikna
etmeyi bilirler.

Adina Avrupa denen uygarligin ortaya ¢iktigi cografya, Roma’dan gelen
dinin yayildig1 cografyayla asagi yukan ortiisiiyordu. Bugiin
Imparatorlugun Bati’daki tasra illerini olusturan iilkeler, asirlar boyunca o
uygarhgin Dogu varoslariydi. Sanayi ve ticaret merkezlerinin hararetli
faaliyetiyle birlikte modern Avrupa’nin gelisimi, tirnak icindeki “Avrupa”
ile onun “Dogu Serhaddi” arasindaki farkliliklar1 derinlestirmisti. Bugiin
Avrupa’dan ne anladig1 sorulan bir Idaho Eyaleti sakini mutlaka Fransa’yz,
Hollanda’yl, Italya’y:, Almanya’yr sayacaktur. Daha doguya gitmez ve
oralarda yasayan uluslar ona Oyle pek de dikkate deger olmayan, geri
kalmig kabilelerin bir karisimi gibi gelir. Idaholu, belki de bir “tarihsel
gecikme”yi temsil etmektedir yani bilinci, artik gerceklerle ortiismeyen,
kohnemis aliskanliklara boyun egmektedir. Yine de gortisleri ¢énemlidir;
dahasi, Avrupa’nin “Dogu Serhaddi”nin Rusya’ya birakilip kaybedilmesini
onemli ardillar olabilecek bir hamle gibi gormemis Amerikali siyasetcilerin
tavirlarinda da goriilmektedir. Para ve giic, uzun bir tarihsel donem boyunca
Bati1 Avrupa’da toplandi, daha sonra Dogu’ya da yayilan kiiltiir érnekleri
yine orada yaratildi (6rnegin, Polonya’daki kilise ve saraylan Italyan
mimarlar insa ederlerdi, Polonyali sairler Fransiz siirinin bicimlerini
hayranlikla taklit ederlerdi vs.). Dogu ve Orta Avrupa ilkeleri “fakir
akrabalar’di, yari-somiirge cografyasiydi. Bati’'min onlara yaklasimi
korumaci bir kiiciimseyisten yoksun degildi ve o giinden bugiine, hala bir
Idaholunun haddinden fazla basit goriislerinden dyle ¢cok da farklilasmaz.

Ortalama diizeyde egitim alan bir Leh, Cek ya da Macar; Fransa,
Belcika ya da Hollanda hakkinda yeterince ¢ok sey bilir. Ortalama egitimli
bir Fransiz, Belcikali ya da Hollandali; Polonya, Cekoslovakya ya da
Macaristan hakkinda hicbir sey bilmez. Dogu aydini, bu durumu mantiksiz
bulmaktadir ve kendisini daha cok, Bati’yla eskilerden beri siiregelen ve



nahos hesaplar1 olan Rus’a yakin hissetmektedir. Gerci Rus’un, isi kayitsiz
sartsiz {istiin oldugunun siirekli temin edilmesine ve ardi arkasi kesilmeyen
biat taleplerine kadar vardiran agsagilik kompleksi camim son derece
sikiyordur sikmasina ya, Bat1 tarafindan Dogu ve Orta Avrupa halklarinin
hafife alinmasi, ona sanki yirminci yiizyilin ortalarinda meydana gelen oran
degisikliginin anlasamamasindan kaynaklaniyormus gibi gelmektedir. Zira
bu tilkelerin, modern sanayinin teknik taleplerine uyumda 6zel yetenekler
gosteren kalabalik niifuslari, dogal zenginlikleri, hizla gelisen agir
sanayileri ve madencilikleri vardir; iscisi artik ekmeginin pesinde Bati’ya
giden ve orada en pis islerde calistirllan caresiz goécmeni akla
getirmemektedir, teknisyenleri ve bilim insanlar1 Batilh meslektaslariyla
basariyla rekabet edebilirler, yazarlart ve miizisyenlerinin yetenek
eksikliginden yakinacak bir halleri yoktur. Daha da fazlasi, hangi acidan
bakilirsa bakilsin, bu {ilkeler yalmzca Avrupa’nin degil, yerkiirenin
tamamumn herhalde en énemli kismudir. Yeni Inan¢’mn her yere yayilacag
varsayilirsa, Rusya disindaki denemenin ilk ve dolayisiyla en ilgi cekici
alanidir. Merkez’in yenilecegi ve hegemonyasini diinyaya dayatmayi
basaramayaca@i varsayilirsa, bu iilkelerde ortaya cikacak ekonomi ve kiiltiir
formlari, yeninin dogusunun heyecan verici birer 6érnegi olacaktir ciinkii
tarihte statiikoya doniis diye bir sey yoktur. Oyleyse, “Dogu Serhaddi”nin
aydinlanmis katmanlar1 arasinda boylesine yaygin olarak var olmus Bati
orneklerindeki putperestligin frenlenmesi, hakl bir frenleme degil mi? Halk
demokrasisi iilkelerinden seyredilen Atlantik kiyisindaki kiiciik tilkeler,
eski, tarihe karismis san seref anilariyla dopdolu ama bilumum
dinamizmden yoksunlar. Bugiiniin Fransiz ressamlarinin, dinamizmini
yitirmis bir iilkede yaptiklar resimler ni¢in Prag’da veya Varsova’da taklit
edilecekmis ki? Neden o kentlerde tamamen farkli bir seyirci kitlesi icin
yazilan Ingiliz oyunlar oynanacakmus ki? Fransiz, ingiliz ya da Belcika
sermayesinin “Dogu Serhaddi”’nin maden ocaklarina, demir yollarina ve
fabrikalarina, yatirim yaparken, bir yandan da kendi kitaplarini, filmlerini
ve modalarini iteledikleri zamanlarda bir gerekcesi olan taklitciligi artik
unutmak gerek. Devletlestirilmis sanayinin kendi ayaklarn {izerinde
dikilmesi gibi, kalkip kendi ayaklarinin iizerinde dikilmek gerek.



Uziicii olan, “Dogu Serhaddi”nin edebiyat, bilimi ve sanatinn,
kendisini Bat1’nin cazibesinden kurtardiktan sonra yeni metropole tamamen
bagimh hale gelmis olmasi. Taklitgilik eskiden goniillii ve severek yapilan
bir sey iken, bugiin artik bir zorunluluk hiitkmii kazanmistir. Her tiirlii kendi
yolunu bulma c¢abasi, Titoculuk yapmak suclamasiyla karsilasabilir. Hatta
simirlarin, bu kez Imparatorlugun Bati siirimin halklarindan her birinin
kendi gecmisine yonelmesi bile, ancak bu gecmis Rus ulusunun gelisim
yollariyla paralelse miimkiindiir. Folklor, elbette. On dokuzuncu yiizyilin
gercekci tiyatro yapitlarl, elbette. Ama o6rnegin Polonya’min gercekci
sahnelemeye uygun olmayan bir romantik drama gelenegi vardir. Ayrica
tiyatro insanlarinin “anitsal tiyatro” dedikleri bir sahneleme gelenekleri
vardir. Bu geleneklerin siirdiiriilmesi tehlikeli bir sapkinlik kokusu verebilir.

Oyleyse “kozmopolitlikle miicadele” aslinda bir imbigin icini bosaltip
farkli bir siviyla yeni bastan doldurmaktan baska bir sey degildir. Eskiden
bu imbikte ithal ve yerli elementlerin birbirleriyle kargilikli etkilesimi
yoluyla 6zel bir madde olusmaktaydi. Bugiin ithal element daha ar1 halde
ortaya ¢ikiyor ciinkii yeterince fazla sayida gardiyan, formiiller icin gereken
sayginin korunmasini gézetmekte. Ama belki “kozmopolitlikle miicadele”
cok da fena olmayan bir tedavi kiiriidiir, diye diisiiniir aydin. Polonyali, Cek
ya da Macar ressamlarin, resim sanatinin Mekke’si olan Paris’e gidip de
dondiikten sonra ana yurtlarindaki bir nehri, gercekte hic de benzemedigi
halde, Seine Nehri’ne benzeterek cizdikleri eglendirici zamanlar artik hic
geri donmeyecek.

“Ciirimiis Bat1” gecen ylizyll boyunca vatansever Rus tarihcileri
tarafindan kinanirdi ¢iinkii liberaldi ve oradan sizan fikirler otokrat iktidar
tehdit ediyordu. Ustelik onu elestirenler bir tek taht savunucular: da degildi.
Bati’nin asin c¢itkirlldimhginin (utogenyasinin) Ruslar tarafindan béylesine
tipik sekilde hor goriilmesini anlamak i¢in, Lev Tolstoy’un Sanat Nedir?
bagshikli incelemesini okumak yeter. Tolstoy, Shakespeare’in yapitlarini
kanl sacmaliklarin bir seckisi, Fransiz resmini ise (ki disavurumculugun en
parlak donemiydi) yozlagmis insanlarin karalamalari sayar. Devrimden
sonra, Rusya’da yine Bati’dan tamamen farkl bir diizen kuruldugunda, bu
on yargiyl destekleyecek bolca kanit bulmak zor olmadi. Ama acaba,



Bati’ya karsi duyulan bu kusku Rusya icin her zaman biiyiik bir giic
olmamis miydi ve hatta Carhik tarihcileri bile, Ruslarin kendilerine
giivenlerini ve secilmis bir ulus oluslarina inanclarim kiilt haline getirerek,
dogrudan devrimin lehine ¢alismamiglar miydi? Bati’ya yan yan ve alayla
bakmak harcinin kotii bir har¢ olmadig1 goriilmiistiir. Haklar, inanclar ve
ahlaki baglar agiyla bilumum cesur adimi atilmaz kilan bir gecmisle
fazlasiyla yiiklii Bati insaninin aksine; bu diinyali, sert, hicbir sonuc
karsisinda gerilemeyen bir insan tipi bu sayede ortaya c¢ikti. Rus sair
Blok’un kendi ulusuna verdigi adla, simdiye kadar gizli kalan giiciiniin
bilincindeki “Iskitler” nihayet vyiiriiyiise gecti, elde ettikleri basarilarsa
Bati’y1 kiiciimsemenin temelsiz olmadig1 yoniindeki inanglarini pekistirdi.
Dolayisiyla Ruslarin bu kendilerinden eminliklerinin taklit edilmesi ve
papaganca taklit aliskanliklarindan kurtulma, Baltik Denizi ve Akdeniz
arasinda yasayan uluslar icin de tavsiye edilebilir.

Aydin, yok edilmekteki “kozmopolit” tipin kendisi oldugunu anliyor
elbette, clinkii oralardan bir sey bekleyerek Bati’ya bakiyor. Ama bu,
Paris’in degeri diisiik bulvar sanatini ya da Amerika’nin polisiye
romanlarim {ilkesinden siiriip ¢cikartmis yasaklar var diye dyle aman aman
lizlildiigi anlamina da gelmiyor. Bati llkelerindeki “elitleri”
heyecanlandiran bircok kiiltiirel olay da onda bir tiksinti uyandirmaktadir.
T.S. Eliot’un Cocktail Party’sinin[14] yurdunda sahnelenmesi gerekir mi
diye sorulsa, ayni yazarin Corak Ulke’sini belki ilging bir yapit say1yor olsa
bile, kesinlikle hayir yamtim verirdi. izleyici kitlesinin yayncidan ya da
tiyatrodan aldig1 seye karsi sorumluluk hissi, Dogu ve Orta Avrupa’daki
insanlarin artik asla vazgecemeyecekleri bir kazammlaridir: Ornegin bir
yapit, basar1 elde edebilir ve tiyatronun da kasasini doldurabilir olsa bile,
eger kotii bir yapit olarak degerlendiriliyorsa gosterilmemelidir (T.S.
Eliot’un o ziippe Cocktail Party’sini seyreden Prag ya da Varsova
emekcilerini bir hayal edin). Ancak Stravinsky’nin Bahar Ayini’nin
calinmasimin  yasaklanmasi ve dinleyici zevkinin Caykovski’yle
sekillendirilmesi, insam aci ac1 giiliimsetmemesi imkansiz, bariz bir
sacmaliktir. Dolayisiyla, anlatmakta oldugum figiiriin “kozmopolitligi” cok
mutedildir. Bati’da saygiya deger olan ile basarisimi “elitlerin” degeri



kuskulu zevklerine seslenen, kusku uyandirici reklama bor¢lu olan arasinda
bir ayrim yapmaktadir.

Rus  gercekcileri ~ “Peredvijniki”lerin ~ ressamliginin ~ Fransiz
disavurumcular1 karsisindaki stiinliigli Moskova’da kanitlandi. Maalesef
resim dyle bir sanat ki degerlendirilmesinde ona bakan géziin de sOyleyecek
seyleri vardir ve en bilimsel kanitlar bile cirkin bir tabloyu bir sahesere
doniistiiremez. Ki acinasi bir durumdur bu. Estetik alam olsun, ahlak alam
olsun, her yerde insan tuhafliginin zekice bir teorinin karsisina ¢ikarttigi o
direncle karsilasirniz. Eger uygun tarzda yetistirilmisse, bir cocugun (tekmil
insanligin mutlulugu onun kazanacagi basariya bagli) sosyalizmin insasina
zarar verecek bir davramisini gordiigli takdirde, gidip kendi babasini
gammazlamak zorunda olusu tamamen mantikli goriiniir. Ancak bu tiirden
bir hareket bircoklarinda anlatilmaz bir tiksinti dogurmaktadir, tipki
Manet’yi de on dokuzuncu yilizyll Rus gercekcilerine yegledikleri gibi.
Ruslarin  diislinsel  operasyonlarimi  yaparkenki  cesaretleri, halk
demokrasileri aydiminin fikrince, tehlikeli ve Onderlerinin gelecegi icin
iyiye alamet olmayan boyutlara erismektedir. Gergeklikle bir celiskiye denk
geldiginde deneyiistii bir diizene gecmeyi buyuran mantikli usa vurum,
nihayet bedeli agir hatalara gotiirmelidir. Hitler’in “yozlasmis sanat”la
miicadelesi, mutlaka ki partisinin “asag1 irklarin” yok edilmesini buyuran
yeni ahlakiyla aymi tiirden bir semptomdu; yenilgisinin embriyosu da benzer
fikirler icinde biiyltimekteydi. Aydin, bilim ve sanatin Metot’a uygun
olmasina Merkez’in gosterdigi ihtimami gordiikce, Imparatorlugun
yikimina neden olacak asil seyin Bati’nin giicli ve zekasi degil ama Metot
yoluyla varilan sapmalar olabilecegi sonucunu ¢ikarmaktadir.

Merkez, Mendel genetiginin hatal1 oldugunu ilan ederken, kabaca ii¢
grup kanit kullamyordu: 1) Darwin’in diyalektik olarak anlasilan, tiirlerin
secimi teoremiyle celisiktir, zira Darwin teoreminin toplumsal iligkilerin
yansimasl, yani kapitalist diizendeki acimasiz var olus miicadelesinin
yansimasl olan unsurlarina génderme yapmaktadir (bir tiir icindeki var olus
miicadelesinin yerine, tiir icindeki ig birligini koymak gerekir); 2) tarimda,
uygulama asamasinda tatmin edici sonuclar getirmemektedir; 3) kafatasci
bir teorinin temelini olusturabilir ¢iinkii bireyin “daha iyi olusunu” ya da



“daha kotii olusunu” genlerin tiiriine bagh kilmaktadir. Yani kullanilan tiim
kanitlar, gercekligin nasil goriinmek isteniyorsa dyle olmasi dileginin bir
yansimas1 sayilabilir. Peki, ya Mendel’in seleflerinin genetigi bilimsel
gozleme uygunsa ne olacak, diye sorar aydin. Her ne kadar Bati
genetikcilerinin pestilini ¢ikaran hatipleri sak sak alkishyorsa da, bu isin,
kanitlanma yo6ntemi acisindan Almanlarin o an icin gereksindikleri her
neyse onu bilimsel olarak kanitlayan Alman bilginlerinin diizmecelerine
benzer, bir biiyiik diizmece olup olmadigindan asla emin degildir.

Bununla bizzat diyalektik metottan kuskulanma arasinda tek bir adim
vardir artik. Sakin ha, bu metot dogaya ve tarihe bakip oralarda okuyucunun
onceden kendi elleriyle ustaca yerlestirdigi isaretleri okumaya dayaniyor
olmasin? Diyalektik, bilgelerin dedikleri gibi, bicimsel mantigin yetmedigi
yerde uygulanan, yani hareket halindeki olgulara uygulanan “celiskiler
mantig1”dir. Insandaki kavramlar kadar, insanlar tarafindan gézlemlenen
olgular da hareket halinde olduklarindan, “kavramlardaki celiskiler yalnizca
bir yansima, olgularin icindeki celiskilerin diisiince diline ¢evrilmesidir.”
Giizel. Ya Plehanov’un bicimsel mantigin yetersizligini kanitlamak icin
verdigi 6rnege ne demeli? Biri, sakali yeni yeni terleyen genc bir adami
gosterir ve bu adamin sakali olup olmadig: sorusuna yanit verilmesini ister.
Sakali yok denemez, ciinkii tek tiikk de olsa vardir. Var da denemez, ¢iinkii
bu heniiz bir sakal degildir. Kisacasi sakal heniiz olmaktadir, hareket
halindedir, bu yalnizca bir giin yeni bir nitelige biiriinecek, yani bir sakala
dontisecek tek tek killarin belirli bir sayisidir. Yuh be, diye mirildanir aydin,
bunlar on yedinci yiizyilldan kalma haham alistirmalari. Gen¢ bir adamin
cenesinde biiyiiyen killar, onlara ne ad verecegimizi hi¢c mi hi¢ takmazlar.
Orada, inananlarin mest olmus halde tekrarlayip durduklar1 “nicelikten
nitelige dontisim” gibisinden bir sey yoktur. Sorun su: Sakalin sakal olusu
ya da sakal olmayisi, bizim dili kullanisimizdan, siniflandirmamizdan ileri
gelir. Bunun olusunu, beceriksizce yaptigimiz kavramlastirmalarin bizi
bulastirdig1 celiski olgularina mal etmek ne de simirsiz bir kendini
begenmislik! Oysa konu énemlidir. Imparatorlugun yazgis: iste bu talihsiz
sakala baghdir. Eger tarihin Metot’a gore yapilan ¢oziimlemesi de benzer
hinliklerle is goriiyorsa, yani 6nce kavramlar1 yerlestiriyor, sonra da



onlardaki celiskileri gézlemlenen maddenin celiskileri sayiyorsa, demek ki
boylesi temeller iizerinde yiikseltilecek imparatorluk da pek bir giizel
olacak.

Yine de Metot tarafindan korkutuldugunu hissetmektedir. Bu nasil
aciklanacak? Kimselere itiraf etmeden, hilekarligin tam da yontemin
oziinde oldugunu diisiinmeye baslar ki bunu bdyle diisiinmesi, dogru
gozlemler yapmasina ve maddeyi baska metotlarla isleyip elde ettigi
basartyt Metot’a mal etmesine engel degildir. Zira Metot, olgularin
akiciligini ve karsilikli bagimliliklarim simdiye kadar hi¢ rastlanmamis bir
sekilde vurgulayarak, giinlimiiz insanlarina miknatis etkisi yapmaktadir.
Yirminci ytizyilin insanlari, kendilerini “dogalligin” kayboldugu, akiciligin
ve karsilikli bagimliligin ise en kalin kafalilar icin bile goriiniir oldugu
hareket kategorileriyle diisiinmenin, gercekligi suciistii yakalamanin en
saglam yontemi gibi goriindiigii toplumsal sartlar icinde bulmusglardir.
Metot gizemlidir ve hi¢ kimse onu tam anlamiyla anlamaz ki bu da onun
biiyiiciilere 6zgii giiciinii artirir. Metot’un, bilindigi tizere, 6lciiliiliik erdemi
bulunmayan Ruslarin yararlandigi esnekligi, Merkez’den dalga dalga
yayilip gelecek, tamamen can sikici yonetmeliklerle sonuclanabilir. Buna
karsin saghkli akil, tarihte nadiren, insani sorunlar labirentinin etkili bir
kilavuzu olmugtur. Metot, Marx ve Engels’in c¢ikarimlarindan, ahlaki
ofkelerinden ve onlarin ahlaki 6fkesinin dogru bir sey oldugunu reddeden
seleflerinin taktiginden yararlamyor. Kuskusuz diyalektik bir yaratik olan
yilan gibidir Metot: “Babacik, yilanin kuyrugu var midir?” diye sormusg
Yakupcuk. “Safi kuyruktur,” diye yamitlamis babacik. Sinirsiz olanaklari
bundan ileri gelir. Aydin, onun cekiciliginin etkisinden kendisini (iistelik
istedigi halde) nicin kurtaramayacag@i sorusunu kendine diiriistce
sordugunda, herhalde, onun dogru yontem olma 6l¢tisti, onu kullananlarin
gliciidir yamitim verirdi. Bati, benzer miikemmellikte mevzuatlarla
diizenlemeler getirmeden, yikilip gitme tehlikesiyle yiliz yiize olan
geleneksel mimarisinde 1srar ediyorken; onlar araliksiz depremlerle sallanan
bir zeminde duvarlan hareket eden bir biiyiik bina kurmay1 beceriyorlar.
Devasa diyalektik binanin bazi hareketli duvarlar esasinda amitsaldir ve
bina sakinlerinin icini, béyle yapilandirilmis bir binanin geleceginin ne



olacag1 hakkinda samimi bir endiseyle doldurmaktadir; yine de Bati’nin
hareketsiz mimarisiyle kiyaslandiginda, bazi bazi, sanki tiim insanlik daha
hareketli apartmanlara taginmak zorunda kalacakmig gibi goriindiigi de
oluyor.

Yani, Dogu aydimmmin Bati’ya karsi tutumu karmasiktir ve sempati-
antipati gibi formiiller icine kapatilamaz. Bu, hayal kirikligina ugramis ask
gibi bir seydir, bilindigi gibi hayal kirnikhigina ugramis ask, ardinda
genellikle bir kin cokeltisi birakir. Yeni ekonomik sistemin, Marx’in
ongoriilerinin tamamen aksine, geri kalmis Rusya’da dogmasi ve devrimin
Merkez biirokratlarinca planlanan, askeri fetihle de yayginlastirilan bir
etkinlik olmasi icin, béyle bir musibet gerekiyormus. Avrupalilarin, zamani
dolmus bir diizeni kendi iilkelerinde degistirmeyi daha ister istemez,
tilkelerinin kendi kendisini yonetmeyi bile asla becerememis, mutlulugun
ve 0zglrliigiin ne demek oldugunu, ne denli gecmise gidilirse gidilsin hig
bilmemis bir ulus tarafindan, yine Marx’in 6ngoriilerinin aksine, istila
edilmesini kabul etmek zorunda kalmalari icin de bu musibet gerekiyormus.
Kadere bak ki boyle bir cagda dogmusum -diye diisiiniirken aydin, bir
yandan da “biiyiik Stalin Dénemi”nde yasamanin ne denli biiyiik bir onur
olduguna dair nutkunu atar. islevi, kendisinin nefretle adlandircdig sekliyle,
digerlerine “coskulanmanin temel ilkelerini agilamak”. Bati’min Metot’la
miicadelesinden zaferle c¢ikabilmesi ona tiimiiyle olanaksiz bir seymis gibi
goriinmez. Ne var ki Metot, yani Marx’in Rus modeline uyarlanmis hali,
sayisiz zaylf noktasi olmasina karsin, Merkezin efendilerinin ellerinde
tanklardan ve toplardan bile daha giiclii bir silah. Metot’un iyi tarafi, onun
yardimiyla efendilere belirli bir an icin gerekli seyin ne oldugunun
kanitlanabilmesi, bir yandan da o an icin gereken seyin Metot yardimiyla
belirlenebilmesi ki bu da onun yilansi karakterine tamamen uygun.

Deneyim, Dogulu aydina hayati adimlarini 6zenle 6lgiip bi¢meyi
ogretmistir. O, dikkatsizce yapilan bir konusma ya da haddinden coskulu
yazilmis bir makale yiiziinden uguruma diisen pek coklarim gérmiistiir.
Eger Imparatorluk cokerse, ortaya cikan karmasada hayatta kalabilmenin ve
calismay1 siirdiirebilmenin yeni araglarini arayacaktir. Boyle bir durum
olmadig1 siirece, Bati’min “aptalliginin” sanildigir kadar sinirsiz olmadigi



umudunu icinde gizlice besleyip biiyiiterek, Imparatorlugun zaferi icin
hummali sekilde c¢alismak gerek. Bati’daki insanlar, “biiyiik Stalin
Devri”nin mekanizmasim keske anliyor olsalar ve ona uygun olarak hareket
etselerdi! Her sey, anlamadiklarini gosteriyor. Ama yine de belki, belki bir
giin anlayacaklardir, anlarlar mi ki?
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Imparatorluk giiclerinin ve Metot’un baskilarina ugrayan aydinin usa
vurumu, celigkilerle doludur. Bu celiskileri biitiiniiyle kavramak zor, ¢ilinkii
burada kavranacak sey, ne hakim ulus olan Ruslarda ne de Yeni Inan¢’in
Bati’daki (bilmemenin yardim ettigi) taraftarlarinda goriilen yepyeni bir
olay. Hicbir halk demokrasileri vatandasi bu konular yiiksek sesle konusma
ve yazma olanagina sahip degildir. Disaridan bakildiginda bunlar yoktur.
Ama aslinda vardirlar ve bu aktoérlerin, Merkez’e baglh iilkelerde hemen
hemen herkesin, 6zellikle de diisiinsel elit kesim temsilcilerinin mecburen
olduklar tiirden aktorlerin gercek yasamini olustururlar. Orada insanlar
arasinda hakim iligkileri aktorlitkten bagka bir seyle aciklamak zordur;
yalmizca bir farkla, oyunun oynandig1 yer tiyatro sahnesi degil, sokaktir,
biirodur, fabrikadir, toplanti salonudur ve hatta icinde oturulan odadir. Bu,
aklen tetikte olmay1 gerektiren yiiksek bir hiinerdir. Yalnizca séylenen her
sozilin, daha agizdan ¢ikmadan, neden olacag sonuclar agisindan ¢abucak
degerlendirilmesi yetmez. Olmadik bir yerde giilimsemek de, gerekenden
baska bir anlama gelen bir bakis da tehlikeli kuskularin dogmasina ve
suclamalara neden olabilir. Yasam bicimi, sesin tonlamasi; su tiir degil ama
bagka tiir kravatlar sevmek birer siyasi egilim gostergesi olarak yorumlanir.

Dogulu bir insanin Bati’ya gelisi biiyiik bir soktur, zira -hamaldan
baslayip taksi sofériine varincaya dek- diger insanlarla olan iligkilerinde
hicbir direngle karsilasmaz; bunlar tamamen rahattirlar, kendini kafanin 6ne
egilmesi ya da huzursuzlukla etrafta dért donen gozlerle belli eden o ig
konsantrasyon onlarda yoktur, agizlarina ne gelirse soyler, yiiksek sesle
giilerler. Insanlar arasindaki iliskilerin bu denli basit olabilmesi miimkiin
mudir?

Gilinliik yasamda rol yapmayla tiyatrodaki aktorliigli birbirlerinden
ayiran sey, herkesin herkese karsi oynamasi ve bunu herkesin bilmesidir.



Birinin oynamasi onu kiiciiltiicii bir sey olarak goériilmez ve alisiimisin
disinda bir davranis sayilmaz. Fakat oyunu iyi oynamasi 6nemlidir ¢iinkii
roliintin igine iyi girebilme yetenegi, kisiliginin, roliinti tizerinde kurdugu
boliimiiniin onda yeterince iyi gelismis oldugunun kanmti olur. Biri ¢ikip da
Bati’ya karsi nefret dolu bir konusma yapiyor ve bir de bunu sevkle
yapiyorsa, boyle bagira cagira anlattigi seylere karsi icinde en azindan
%10’luk bir nefret oldugunu go6stermis olur. Ama biri Bati kiiltiiriini
sogukkanlilikla ve 1limhilikla kimyorsa, gercekte ona bagh demektir. Aslina
bakilirsa her insan davranisi -bilindigi gibi- énemli 6lciide aktorliik icerir.
Insan, cevresiyle etkilesim icindedir ve hatta mimikleri bile cevresi
tarafindan  bicimlendirilir. ~ Psikolojik  durumu, genellikle  onu
cevreleyenlerin psikolojik durumlarinca dayatilmisti.  Ancak halk
demokrasisi {ilkelerinde, insanin cevreye kendiliginden, bilincsizce
uyarlamasindan ziyade, bilincli, kitlesel bir oyun ortaya c¢ikmaktadir.
Bilin¢li oyun, ¢ok uzun siire oynanirsa, kisinin aktorliilk ugrasinda
kullanmay1 en sevdigi Ozelliklerini gelistirir. Bacaklarinin bigimi uygun
oldugu icin kosmaya baslayan bir kosucu da, iste aynen boyle, calistikca
bacaklarimi daha da gelistirir. Uzun bir antrenman doneminin ardindan,
insan roliiyle dyle biitiinlesir ki, artik kisinin gercek kendisiyle benimsemis
oldugu kisiligi birbirinden ayirmak imkam kalmaz ve kar1 kocalar yatakta
miting meydan sloganlariyla konusurlar. Dayatilmis olan rolle biitiinlesmek
rahatlatir ve daha az temkinli davranmaya imkan verir. Gerekli tepkiler
gerekli anda kendiliginden verilir.

Edebiyatta da ayn1 sey olur. Bir propaganda yapitini kaleme alan sair,
kendini asla salt akilci bir anlayisa indirgemez. Cevirmenin cevirdigi
yapitin ruhunu “kapmasi” gibi, siirin idealinin bir mitingde koro halinde
okunabilecek bir siir oldugu diisiincesiyle yazan bir sair de, baslangic
noktasinda kendisini uygun sese gore akort edip duygularim1 dyle bosaltir.
Ornegin, tiyatroda Sayyid[i5] roliinii oynayan bir aktoriin Sayyidligi
sahnededir. Elbette Sayyid’i her akttr, hatta gen¢ ve yapili olsa bile,
oynayamaz: Duygusal olarak Sayyid roliiniin icine girebilmek icin dogustan
yetenekli olmasi gerekir. Bugiine degin bildigimiz sekliyle siir, bireysel
mizacin toplum kurallan iizerinden kirilarak yansiyan ifadesi olarak



tammlanabilir. Buna karsin, Yeni Inanc’in siirini, toplum kurallarinin
bireysel miza¢ iizerinden kirilarak yansiyan ifadesi olarak tanimlamak
miimkiindiir. Yeni duruma en fazla uyum saglayan sairlerin, dramatik
yetenege sahip sairler oluslari bu yiizdendir: Sair, ideal bir devrimci sair
figiirli yaratir ve siirini bu figiiriin bir monologu olarak yazar. Kendini degil,
ideal bir vatandasi anlatmaktadir. Elde edilen sonug, uygun adim yiiriiyiis
icin yazilmig bir mars: hatirlatir, zira amag¢ aynidir: Askerlerin ilerlemekte
olan bir kolunu birlestiren kolektif bir bag yaratmak. Bu slogan-marsin en
giizel ornegi, Alman sair Bertold Brecht’in diger Dogulu sairlerin
yapitlarini geride birakan bazi siirleridir cilinkii Brecht siirecin tamamen
bilincindedir.

Oyunun ve diistinsel 6zel miilkiyetin 6zdeslestirilmesi epey bir ilerilere
gotiirilmistiir gotiiriilmesine ya, bunun disinda temkinli olmay1 gerektiren
genis bir alan kalir. Kendini siirekli maskelemek dayanilmasi gii¢ bir
kitlesel hava yaratsa da, kendilerini maskeler ardinda gizleyenlere tam ve
hem de en biiyiigiinden tatminler saglar. Bir seye beyaz demek ama aslinda
onun siyah oldugunu diisiinmek, icten ice giilmek, disariya torensel bir
tutku gostermek; nefret etmek, asig1 oynamak; bilmek, bilmiyormus gibi
yapmak: Bu sekilde hasim katakulliye getirilirken (o da bizi aym sekilde
katakulliye getirmekteyken), kurnazliga her seyden cok deger verilmeye
baslanir. Oyunda kazanilan basar1 bir mutluluk kaynagidir. Ayn1 zamanda,
merakli gozlerden sakinip icimizde sakladigimiz sey bizler icin 6zel bir
deger kazanir, degil mi ki net sekilde bi¢cimlenmemistir ve degil mi ki
sozclklerde bicimlenmemis olanin tamamiyla duygusal, akil disi1 bir
giizelligi vardir. Insan, kendi icinde, digerlerinin girememesi icin ne kadar
yliksek bir bedel dderse o kadar giizellesen bir mabede siginir.

Insan irkimn bugiine kadarki tarihinde aktorliigiin bu denli kitlesel
uygulanis1 pek olmamisti. Ama yine de gelenekteki bu yeni varyasyonu,
adamakilli bir sonuca ulasilabilecegi umudu olmaksizin tanimlamayi
denerken, Orta Dogu Islam kiiltiiriinde carpic1 bir benzerine rastlariz. Kendi
diigiince ve duygularinin savunulmasinda oynanan bu oyun oralarda
yalnizca iyi bilinen bir oyun olmakla kalmamis, ama kalici bir kuruma
doniismiis ve bir adla ddiillendirilmistir: Takiye.



Neyin nesidir Takiye? Tamimini, Gobineau’nun Les Religions et les
Philosophies dans [I’Asie Centrale[i6] adli kitabinda buldum. Gobineau
(1855-1858 yillarinda Fransiz sefareti katibi, 1861 ile 1863 arasinda ise
Fransa sefiri olarak) bir dizi yilini fran’da gecirmistir ve bu c¢ok tehlikeli
yazarin ulastig1 sonuclarin tiimiinii kabul etmek sart olmasa da, keskin
gozlem yetenegi inkar edilebilecek gibi degil. Takiye’yle Yeni Inancg
tilkelerinde uygulanan gelenek arasinda benzerlikler dyle diisiindiiriicii ki
uzunca alintilar yapmaktan sakinmayacagim.

Miisliman Dogu’daki insanlara gore, “gercege sahip olan Kkisinin,
kendisini, malin1 ve 1rzini, Tanr’’nin yaniltmay1 ve yanilgl icinde tutmayi
dilediklerinin korliigli, meczuplugu ve sinsiligi karsisinda sergilememesi
gerekir.” Yani, eger mimkiinse susmali, gercek diisiincelerini
soylememelidir.

“Fakat,” diye anlatmay1 siirdiiriir Gobineau, “siikitun yetmedigi, ikrar
kabul edildigi vakalar olur. O zaman tereddiit etmemek gerekir. Fikirlerini
alenen reddetmek yetmez, sirf rakibi aldatmak icin her cesit hileden
faydalanmak da tavsiye edilir. O zaman hosuna gidebilecek her tiirlii inang
ikrar edilecek, en mantiksiz bilinen dini merasimler yapilacak, kendine ait
kitaplar yalanlanacak, hataya sevk etmek icin her tiirlii ara¢ kullanilacaktir.
Boylece kendin ve yakinlarin korundugu, degerli inancin kafirle igreng
temas tehlikesine atilmadig1r ve sonucunda s6z konusu kisi aldatilarak ve
hatasinda kalici olmasi saglanarak layik oldugu utan¢ ve ruhi sefalet onun
tizerine cekildigi icin memnuniyet ve sevap kazamlacaktir.”

“Takiye, Takiyecinin icini gururla doldurur. Inanch kisi, bu sayede
aldattig1 kisi karsisinda siirekli bir iistiinliige erisir; o kisi bir bakan ya da bir
ulu hiikiimdar olsa bile, ona kars1 Takiye yapan insan icin, her seyden evvel
zavall bir amadir; biricik gercek yola girebilmekten mahrum edilmistir ve
bundan siiphelenmez bile; ancak ustaca aldattigin bir biiyiik giictin ayaklar:
dibinde goriiniiste titreyen, aclikla hirpalanmis ve tiikenmekte olan senin
151l 1511dir gozlerin; diismanlarin karsisinda 1silt1 icinde adimlarsin yeri. Zeki
olmayan bir wvarhigi alaya almaktasin, tehlikeli bir canavarn
ehlilestirmektesin. Bir defada bunca mutluluk!”



Takiye’nin ne denli ileri gotiiriilebilecegini, tarikatlardan birinin
kurucusu olan Hac1 Seyh Ahmed 6rnegi kanithyor. “Ardinda bir¢ok ilahiyat
eseri birakmis ise de,” diye anlatir Gobineau, “en atesli 6grencilerinin bile
itiraf ettikleri gibi, kitaplarinda bizleri bugiin ona isnat edilen fikirlerin
yoluna gotiirebilecek hicbir seyi asla acik bir sekilde ortaya koymamuistir.
Ama Takiye yapmis oldugu ve adiyla anmilan 6gretisine biiyiik bir
noksansizlik ile gizlice diizen verirken, biiyiik bir cesaret gostermis oldugu
herkesce teslim edilir.” Yani, Gobineau’yla yaptigi bir konusmada bir
Iranhimin itiraf ettigi gibi, eger “Iran’da tek bir tane bile miikemmel
Miisliiman yok” ise, buna sasmamalidir.

Ancak herkes Haci Seyh Ahmed kadar tedbirli olmamigtir. Bazilar icin
Takiye hazirlik asamasinda islerine yaramis, yeterince giiclii olduklarim
hissettikleri an, hakim goriislere karsithklarim acikca ilan etmislerdir. Iste,
ibni Sina’c1 Sadr’in vaaz vermek icin yaptig1 gezilerin anlatimu:

“...Mollalardan o da korkuyordu. Onlarin siiphelerini uyandirmak
kacinilmazdi ama suc¢lamalarina saglam dayanaklar saglamak, kamtlar
vermek; kendini sonsuz baskilara birakmak ve hedefledigi felsefi yeniden
dogusun gelecegini riske atma tehlikesiyle karsi karsiya birakmak demek
olurdu. Dolayisiyla kendisini devrin gereklerine uygun bir hale getirdi ve
adina Takiyecilik denen o muazzam, miikemmel araca bagvurdu. Bir sehre
geldiginde, orali alimlere yahut miictehitlere itaatkar goriinmeye Ozen
gosterirdi. Meclislerinin, salonlarinin bir kdsesine ilisir, cogu zaman susar,
husu icinde konusur, bu muhterem agizlardan dokiilen her bir sozii
onaylardi. Ona ilmi sorulurdu; sadece en dogmatik Sii ilahiyatindan 6diing
aldig fikirleri soyler ve felsefeyle ugrastigini hicbir sekilde acik etmezdi.
Birkac¢ giin sonra miictehitler, bunca uysal oldugunu goriip ona, halka vaaz
etmesini bizzat teklif ederlerdi. Derhal bu ise girisir, gusiil abdesti veya o
tiir bir 6gretiyi metnine temel alir ve diisturlar ile en titiz teorisyenlerin
vicdani siiphelerine dair uzun uzadiya konusurdu. Bu hareket mollalar
hayran birakirdi. Onu goklere cikartirlardi, onu denetlemeyi unuturlardi.
Hayal giiclerini alip daha az alelade meselelere gétiirmesini kendileri talep
ederlerdi. Reddetmezdi. Gusiil abdestinden duaya, oradan vahiy ilmine,
vahiyden de Tanri’min birligine gecerdi ve orada mahirlik mucizeleri



gostererek; suskunluklari, en ileri safhaya erismis 6grenciler karsisinda
sahadet getirmeleri, kendi kendini inkarlari, iki anlaml ciimleleri, icinden
ancak sirrina vakiflarin bir yol bulup c¢ikabilecegi tiirden aldatic1 kiyaslari
kullanarak; her seyi sarsilmaz imanina dair beyanlarla bolca harman ederek
sonunda amacina erisir ve miirekkep yalamis kesimde Ibni Sinacihg:
yayardi; nihayet apacik ortaya cikabilecegine hiikmettiginde ortiilerini
kaldirdi, Islam’1 bir kenara birakt: ve sadece bir mantikci, bir metafizikci ve
kim ise o olarak goriindii.”

Islam’daki Takiye ile Avrupa’daki yirminci yiizy1l Takiyesi arasinda
herhalde tek fark, Sadr’in gosterdigi ciiretin Avrupa’da, onu hazin bir sona
hemen ulastiracak olmasidir. Buna karsin, halk demokrasilerinde Takiye,
cok daha belirgin ve ¢ok daha kati bigimleriyle yaygin sekilde uygulanir.
Tipki Islam’da oldugu gibi, gercege ermeye layik goriinmeyenler
karsisindaki stiinliik duygusu, genellikle hazla dolup tasmayan ora
ahalisinin yasamdaki temel hazlarindan biri olmaktadir. Izlenip aciga
cikartilmalar iktidardakilere bunca dert yaratan “sapmalar” birer yanilsama
degildir. Bunlar, maskeleri diisiiriilmiis Takiyecilik vakalar1 olup sapmalarin
ortaya cikartilmasina en fazla yardimlarni dokunanlar, aym tiirden Takiye
yapan insanlardir: Kendileri tarafindan da uygulanan cambazlik
numaralarin1 digerlerinde kolayca desifre edip bir rakiplerini ya da
dostlarimi bitirmek icin ilk firsattan yararlamiverirler. Bununla kendilerini
giivenceye alirlar; bitirdikleri insanin kendilerine yonelik benzer bir
suclamasiyla olas1 karsilasmalarinin en azindan bir giin ©ncesinden
davranmis olmaksa, becerilerinin o6lctistidiir. Takiye cesitlerinin sayisi
neredeyse sinirsiz oldugundan, sapma adlari umulmadik numunelerle dolu
bu bahgenin diizenlenmesine yetisemez. Yeni Inan¢’in kanunlarina eklenen,
Merkez’in herkes icin baglayici giiciiyle ilan edilmis her yeni yorum,
disariya karsi en koyusundan sadakat gosterenlerin i¢ diinyalarindaki
acabalar1 cogaltir. Halk demokrasilerinde bulunabilecek Takiyelerin hepsini
siralamak olanakh degil. Ancak, tipki genel bir siniflama yapan bir doga
bilimci gibi davranarak, Takiye’nin baslica gruplar1 ve familyalan iizerinde
durmaya ¢alisacagim.



Milli Takiye. Bu yalmzca genis halk kitleleri icinde yaygin bir tiir
olmakla kalmaz, farkh iilke partilerinin en tepesi dahi ondan nasibini alir.
Tito da, Gobineau’nun anlattigi Sadr gibi davranmis oldugundan ve
karsithigini tiim diinyaya ilan ettiginden, halk demokrasisi tilkelerinde bu
Takiye’yi uygulayan milyonluk kitle, artik kendini maskeleyebilme
hakkinda ayrintisiyla diisiiniip buldugu aracglar1 kullanmak zorundadir.
Dogu’nun farkli bagkentlerinde “sosyalizmin ulusal yolu” taraftarlariyla
yapilan seyirlik tartismalar, hangi deyimlerin ve tepkilerin, iclerinde bu
oliimciil egilimleri tasimakla suclanmak tehlikesi doguracagimi halka
ogretmistir. Bu su¢clamadan korunmanin en saglam yolu, Rusya’nin gesitli
alanlarda eristigi basarilara duyulan hayranhigin adim basi yiiksek sesle
duyurulmasi, koltuk altinda Rus gazete ve kitaplarimin tasinmasi, Rus
sarkilarinin mirildanilmasi, Rus miizisyenlerinin ve aktoérlerinin delice
alkislanmasi ve boyle seylerdir. Kendini yalmzca yurt icindeki konularla
sinirlayip Rusya’nin iinlii sahsiyetlerini ya da Rusya’daki yasami konu
edinen bir tane bile yapit vermemis olan bir yazar, kendini tamamen giivenli
bir tarafta yer almis sayamaz. Bu tiirden Takiye yapan insanlarin 6zelligi,
barbar bir iilke olarak Rusya’ya duyduklarn smrsiz nefrettir. isci ve
koyliilerde bu nefret daha cok duygusal temellidir veya kurtarici ordu
askerlerinin ya da -cogu, savas sirasinda dogrudan Rusya tarafindan
yonetilen bolgelerde bulundugu icin- giinliilk yasayisi icindeki Ruslarin
gozlemlenmesine dayanir. Yasam ve medeniyet diizeyinde, Rusya ile bugiin
halk demokrasileri adini tastyan iilkeler arasinda, bu ikinciler lehine biiyiik
bir fark diinden bugiine siiregeldiginden, Milli Takiyecilik bol gida bulur.
Bunun sirf milliyetcilik olarak adlandirilmasi miimkiin degildir. Orta
Avrupa’daki Slavlarla Almanlar arasinda nefret asirlarca siirmiistii, ancak
Slavlardaki bu nefret, Almanlarda disaridan goriilen medeniyet alametlerine
duyulan saygiyla renkleniyordu. Buna karsin, kiyaslama yoluyla gelenek ve
goreneklerin giizelliginin, 6rnegin ulasimi ya da makine kullanimini
orgilitlemede daha yetenekli olduklarinin ayrimina varan bir Orta Avrupali,
Rusya hakkinda ne diistindiigiinii, eger yapabilse, “ge¢ bunlar” anlaminda
kiictimseyici bir jestle gosterir ki diisiincesini bu sekilde gosterisi, Avrasya



kitasinin iclerinden sokiin edip gelen kitlelerin niifus coklugu karsisinda
korku duymasini da engellemez aslinda.

Bu tutum herkeste sirf duygusal temelde gelismez. Isci kokenli genc
aydin sinifta, “sosyalizme evet, Rusya’ya hayir” kisaltmasiyla
ozetlenebilecek bir goriis agirlik kazamyor gibidir ve doktrin farkliliklar
hassasiyetleri de bu noktada baglamaktadir. Avrupa iilkeleri -diye gelisir usa
vurum- sosyalizmin gerceklestirilmesine Rusya’dan ¢ok daha uygundurlar;
halklar1 ¢ok daha yeteneklidir, topraklarinin ¢ogu ekilidir, ulasim ag1 cok
daha siki oriilmiistiir, sanayi sifira yakin bir noktadan baslamak zorunda
degildir. Toplumsal disiplin diizeyi yiiksek olduguna gore, acimasiz zulme
dayali baz1 metotlar buralarda sart degildir, hatta gereksizdir. Ancak
“sosyalizmin ulusal yolu” 6nceden tepilmis bir yoldur ve Rus 6rneginin en
mini minnacik ayrintilara varincaya kadar tamamen uygulanmasina ve
Merkez diktasina teslim olmaya karsi cikan her kim olursa olsun, onun bir
hain oldugunun ve Tito’yla aymi yazgiy1 paylasmasi gerektiginin; bu
tutumunun, Merkez’e kars1 ¢ikmak ve onun diinya 6lceginde bir devrim
yapabilmesi icin yegane araci olan askeri potansiyelini zayiflatmak
oldugunun kanitlanmasi i¢in ¢ok sey yapilmistir. Bu teoriyi reddetmek, Yeni
Inan¢’1n iizerini cizmek ve onun yerine baska bir inanc1 ki dogrudan Marx’a
ve Engels’e baglanan bir inanci gegirmek anlamina gelir. Gergekte Islam
dis1 olan Sadr, kendini mollalara acik etmemeye 6zen gostermisti; ayni
sekilde, Yeni Inanc’in gdstermelik miiritlerinin cogu da gercekte o inancin
disindadirlar. Ama digerleri, Tito’nun Bati’yla kurdugu ittifaki tarihsel
yazgicihgin bir o6rnegi olarak gorerek, yani ashinda bu yazgicliga
Merkez’in kendine bagli uluslara karsi yiiriittiigii siyasetin neden olmus
olabilecegi diisiincesini bir kenara atarak, disaridaki faaliyetlerinde
Merkez’i rahatsiz edici nitelikte olmamasi gereken bir Takiye’ye gomiiliip
kalmiglardir; inangli bir Miisliiman da, Takiyesine yiirekten bagh olsa dahi,
Islam’n kafirlere kars1 verdigi bir 6liim kalim miicadelesi noktasinda engel
olusturamaz. Yani boyle bir Takiye, yiiriittiigli diinya savasinda Merkez’e
zarar vermeyen, ancak ulusal c¢ikarlarin savunulmasinin hala miimkiin
oldugu noktalarda ulusal ¢ikarlarin savunmasini {istlenen pratik hamlelerde
gorilir.



Devrimci Anblik Takiyesi ender rastlanan bir tiirdiir, halk
demokrasilerinden cok Rusya’nmin biiylik kentlerinde yaygindir. Lenin
cagimin devrimci “kutsal atesine,” hani sair Mayakovski’nin sembolii
oldugu o atese inanmaya dayanmir. Edebiyatta, tiyatroda ve miizikte bir
ylikselisin yasandigi bu donem, Mayakovski’nin 1930’daki intihari ile
kapanip miihiirlenmistir. “Kutsal ates” sondiiriilmiis, ortak¢i yasam
acimasizlikla uygulanmis, milyonlarca Sovyet vatandasi zorunlu calisma
kamplarinda o6liip gitmis, Rus olmayan uluslara karsi acimasiz bir siyaset
giidiilmiigtiir. Dayatilan teorilerin etkisiyle edebiyat sig ve renksiz bir hal
almis; bir zamanlar diinyada basi ceken Rus tiyatrosu deneycilik
ozgiirliigiinden yoksun birakilmis, bilimse yukaridan verilen direktiflere
bagh kilimmigtir. Devrimci Arilik Takiyesi yapan kisi boyle diistiinmektedir.
Rus ulusunun korkun¢ yazgisimn ve Rus halkinin diger halklarda
uyandirdigr nefretin sorumlusu saydigi O’ndan tiim kalbiyle nefret
etmektedir. Ama O’nun gerekli olup olmadigindan da emin degildir. Simdi
icinde bulunulan durum gibi bazi istisnai durumlarda isini bilir bir tiranin
ortaya ¢ikmasini, belki de arzu edilen bir sey olarak gérmek gerekmektedir.
Onca iyi komiinistin 6ldiiriildiigii kitlesel temizlikler, vatandaslarin yasam
diizeyinin asag1 cekilmesi, sanatcilarin ve bilim insanlarinin her emri
onaylayan usak roliine sokulmalari, biitlin etnik gruplarin yok edilmeleri;
O’nun gibi olmayan biri bunlarn yapmaya cesaret edebilir miydi? Hem
Rusya, Hitler’e direnmisti. Devrimin eseri, ona disaridan vuran giice boyun
egmemisti. Bu 151k altinda bakildiginda O’nun eylemleri, olumlu sonuclar
getiren akillica bir hareket niteligi ve belki de, istisnai bir tarihsel durumla
haklilik kazanmaktadir. 1937°de uyguladigi istisnai terorii eger
uygulamamis olsaydi, Hitler’e yardim etmeye goniillii insan sayis1 daha
fazla olmaz miydi? Ya da o6rnegin, bilim ve sanatta bugiin izlenen c¢izgi,
cogu zaman sagduyuya zit bir ¢izgi olsa da, tehlikeli bir savasla yiiz yiize
olan Ruslarin moral giiciinii yiikseltmiyor mu? O, Yeni inan¢’in iizerinde
igrenc bir lekedir, ama simdilik hos goriilmesi gereken bir leke; hatta O’nu
desteklemek gerekir. “Kutsal ates” sonmemistir. Zafer kazanildiginda bu
ates eski gilicliyle yeni bastan harlayacak, O’nun taktigi prangalar



paramparca olacak, uluslar arasindaki iliskiler de yeni ve daha iyi ilkelere
gore bir diizene kavusacaktir. Takiye’nin bdylesi, Ikinci Diinya Savasi
sirasinda Rusya’da belki ¢ok yaygin degildi, ancak sik rastlanilan tiirdendi
ve bugiin aldig1 bicimse, artik bir kere bosa ¢ikmis bir umudun yeniden
dirilisidir.

Estetik Takiye. Siirlere alkis tutsa da, resim sergileri icin dalkavukca
makaleler doktiirse ve yeni binalarin kasvetli, agir mimarisinin planlari
sanki zevkine hitap ediyormus gibi yapsa da, zevk sahibi bir insan kiiltiir
alaninda resmi baskinin dogurdugu sonuglarn c¢ok ciddiye alamaz. Evinin
dort duvar arasindayken tamamen degisir. Orada (elbette hali vakti yerinde
bir aydinsa) resmi bakis acisinca burjuva sanati diye kinanan sanat
eserlerinin roprodiiksiyonlarl, cagdas miizik plaklarn ve eski yazarlarin
cesitli dillerdeki kitaplarindan zengin bir koleksiyon bulunabilir. Benzer
sekilde dayanip désenmis calisma odasinda yaptig1 sanatsal is, eger ondan
beklenen propaganda etkilerini doguruyorsa, bu 6zel hayat liiksii mazur
goriliir. Konumunu ve (devletin liitfuyla sahip oldugu) apartman dairesini
korumak icin her tiirlii fedakarligi ve her tiirlii cinligi yapmaya hazirdur,
clinkli onun diginda bir inzivaya ¢ekilme olanaginin olmadig: bir toplumda
kendinle bas basa kalabilmenin degeri, “my home is my castle”[17] s6ziiniin
ifade edebileceginden de yiiksektir. Vatandaslarinin evlerinde nasil
davrandiklarini inceleyen televizyonlar ancak gelecekte diisiiniilebilecegi
icin, yabanci radyo istasyonlarimi dinlerken ve iyi kitaplar okurken bir
anligina gevseyebilir, elbette tek basinaysa, cilinkii bir konugun
gelivermesiyle oyun yeniden baslar.

Yeri gelmigken, “estetik yasantilar” diye yarim yamalak adlandirdigimiz
seyin insana ne kadar gerekli oldugu da hi¢ dyle yakindan incelenmis
degildir. Bu yasantilar, bir topluma ait bireylerin yalnizca kiiciik bir
grubunda sanat yapitlariyla baglantilidir. Cogunluksa, sirf yasamin akisi
icinde olmaktan dolayi, estetik doganin verdigi gecici keyiften beslenir.
Kentlerde gozler diikkanlarin rengarenk vitrinleriyle, insan tiplerinin
farklihgiyla karsilasir; hatta daha da fazlasi, imgelem sagdan soldan gelip
gecmekte olanlarin yiizlerinden onlarin bireysel tarihlerini okur; insan



imgeleminin kalabaliktayken isleyisi erotik bir renk tasir, duygulanmalar1
ise fizyolojik duygular smirindadir. Gordiikleri giysilerle, 1siklarin
pariltisiyla bayram eder gozler ve ornegin cicek ve sebze, tiirlii sekil ve
renkte balik, meyve, kizilin cesitli tonlarinda et dilimi yiginlariyla Paris
pazarlart  dururken, hazzin ille de empresyonistlerin ya da
Hollandalilarin[is] resimlerinde aranmasi gerekmez. Isitme duyusu
aryalardan boliik porciik parcalari, makinelerin kus sakimalarina karisan
giiriiltiisiinii, seslenisleri, giiliisleri yakalar. Koku alma duyusu, kokularin
degisen alanlarim kayda gecer: Kahve, benzin, portakal, ozon, kavrulmus
findik, parfiim kokusu. Biiyiik kent ozanlari, ortak yasanti rezervuarina
yapilan bu mutluluk verici dahsa, yapitlarinin bircok sayfasini ayirmislardir.
Kendini dalgaya birakan ve onu cevreleyen doganin sinirsizligini hisseden
bir yiiziicii de benzer seyler hisseder. Biiyiik kentlerin en biiyiik ozanlarini,
yani Balzac’i, Baudelaire’i ve Whitman’1 diigstiniiyorum. Kalabaliga katilimi
kiskirtan ve pekistiren bu giic, olasiliklar, araliksiz siirpriz, pesinden
kosulan bir giz duygusuna dayaniyor gibi goriinmektedir.

Koyliilerin yasami da, her ne kadar ellerin duygularnn korlestiren
emegine adanmigsa da, gelenek goreneklerinin ritmi, kilise torenleri,
panayirlar, giysiler, kagittan cicek siislemeleri, kdy isi yontmalar, halk
miizigi ve halk danslariyla estetik bosalmalar getirir.

Yeni Inang¢ iilkelerinde kentler eski cehrelerini yitiriyorlar. Ozel
miilkiyete ait ufacik diikkanlarin ortadan kaldirilmasi sokaklara kati ve
resmi bir gorliiniim veriyor. Tiiketim maddelerinin kronik eksikligi,
kalabaligin ayni oranda gri ve ayni oranda yoksul olmasina neden oluyor.
Tiiketim mallar ortaya ¢iksalar da, zaten bunlar tek bir cins ve ikinci kalite.
Korku, bireysellikleri felce ugratiyor ve hareketlerinde, giyim
kusamlarinda, yiiz ifadelerinde ortalama bir tipe olabildigince cok
benzemelerini buyuruyor. Kentleri, iktidardakilerin begendigi bir irksal tiple
dolduruyorlar: Kisa boylu, dért kése erkekler ve kisa bacakli, genis kalcali
kadinlar. Bu, yiiriirliikteki estetik formiiller sayesinde abartih bir kiilte
doniistiirilmiis proleter tiptir Ama ayni sismis kadinlar ve dort kose
erkekler sinemanin, resmin, modanin etkisiyle goriiniislerini tamamen
degistirebilirlerdi; tipki “6zenme”nin, yani tam anlamiyla Kkitle iletisim



araclariyla gosterilen oOrneklere benzeyebilme isteginin, insanlarin
goriiniimlerine, daha cok degilse bile, en az beslenme bicimleri kadar etki
ettisi Amerika’da oldugu gibi. Caddeler, fabrikalar, insanlarin bir araya
geldikleri yerler kizil bayraklar ve slogan afigleriyle doludur. Yeni inga
edilmis binalarin mimarisi (yeniden diizenlemelerden bahsetmiyorum)
anitsal ve ezicidir; mimaride hafiflik ve yasama sevinci 6gelerinin,
bicimselciliktir diye, kokii kazinmistir. Dolayisiyla, Yeni inanc¢ kentlisinin
payina diisen estetik deneyim sayisi alisiimadik 6lclide sinirhdir. Bu
deneyimin biiyiisiiniin yasanabilecegi tek yer tiyatrodur ciinkii sahnelenen
yapitlarin igerigini ve dekor tiirlerini (ki bunlar sahne tasarimcisinin
imgelemine kendini gosterecek bir alan birakmamalidir) belirleyen sosyalist
gercekciligin buyruklariyla kostekleniyor olsa bile, tiyatronun bir biiytisii
vardir. Eskinin yazarlarinin, 6rnegin Shakespeare’in yapitlarinin seyirci
coklugu acisindan kazandiklart muazzam basari da bundan ileri gelmektedir
clinkii bunlardaki fantezi diinyasi, dogalci sahneleme sinirlari icerisinde
gosterilmis olsa dahi alt edilemez. Yeni Inan¢ iilkelerinde hayranhk
duyabilmeye olan achik 0©ylesine biiyiiktiir ki iktidardakileri
diisiindiirmelidir ama herhalde diisiindiirmiiyor olsa gerek, ciinkii bu tiirden
arzularn gecmisin enkazlan olarak degerlendiriyorlar.

Bugiine dek siiregelen gelenek biciminin tamaminin, koyliilerin tarim
iscilerine doniistiiriilmesi yoluyla ortadan kaldirilmasinin 6ngoriildigi
kirsal kesimde ise yiizyillar boyunca agir agir katmerlesen 6zgiin bir koylii
kiiltirtiniin ~ kahintilari, varhklarim hala = siirdiirmektedir. Ama acik
konusalim, bu kiiltiiriin dayanak noktasi ¢zellikle orta halli ya da zengin
koyliilerdi. Onlarla siirdiiriilen miicadele ve onlarin kendilerini kamufle
edisleri, 6ornegin koye 6zgii giysilerin, kdy evleri siislemelerinin, 6zel bag
bahce ile ugrasmanin ve benzerlerinin ortadan kalkmasina yol a¢mak
durumundadir. Gelisimini bu ise ¢ok dikkat harcanmasina bor¢lu olan
folklorun (miizigin, halk sarkilarinin, danslarin) devlet eliyle korunup
gozetilmesiyle, nihai sonucu bircok ailenin bir arada oturdugu bir baraka ya
da tugladan oOriilme bir apartman olan yeni iktisadi sistemin gerektirdikleri
arasinda bir zithk ortaya cikmaktadir. Kiliselerin kapatilmasi, Katolik
bayramlarinin iptali ve ekonomik anlamlarim yitirmekte olan panayirlarin



ortadan kaldirilmasiyla birlikte, kentlilere uygulanmasi 6nemli olan ayni
yaklasimlar kdy kokenli iscilere de uygulanabilecektir.

Takiye, bu sartlarda her tiirli yayilma sansina sahiptir. Kendisini,
bilincaltinda yatan (tiyatro, film ve folklor gosterileri gibi kontrollii alanlara
yonlendirilmeye ugrasilan) hayranlik duyabilme 6zleminde; tiyatro ve sanat
emekcilerinde ise hayat yiikiinden kacma ideolojisinin pek cok tiiriinde
gosterir. Yazarlar eski metinleri egeleyip dururlar. Eski yazarlar1 yorumlayip
yayimlarlar. Hayal kurabilme 6zgiirliigii cocuk kitaplarinda sanki biraz daha
fazla oldugundan, cocuklar icin yazmaya goniilliidiirler. Aralarindan pek
cogu akademik Kkariyer yapma yolunu secer, ciinkii edebiyat tarihi
arastirmalari, gecmisin icine karisip gitmek ve yiiksek estetik degerdeki
yapitlarla icli digh olabilmek icin gilivenli bir gerekce vermektedir.
Ressamlar, kurtulusu, goz alici renklerin seciminin “saf” cocuk bilincine
sesleniyor olusla mazur gosterilebilecegi cocuk kitaplarina yaptiklar
resimlerde ararlar. Tiyatro yonetmenleri, kotii cagdas yapitlari sahneleyerek
odemeleri gereken borcu 6deyip repertuvarlarina Lope de Vega ya da
Shakespeare’in yapitlarimi almak ugrasindadirlar. Plastik sanatlarin bazi
temsilcileri dyle cesurdurlar ki, Takiye yaptiklarini neredeyse acik edip
glinliik yasamda estetige gereksinim oldugunu, yani dokuma, mobilya
modelleri, sanayi ve cam ile seramik projeleri tliretecek 6zel enstitiilerin
kurulmas: gerektigini ilan ederler. ilan etmekle kalmaz, Parti iist
kademesinin digerlerine kiyasla daha zeki diyalektikcilerinin destegini ve
benzer girisimleri gerceklestirmek icin gerekli parayir da bulurlar. Benzer
cabalara biiyiik saygi duymak gerekir (savastan Once Polonya ve
Cekoslovakya’nin ic mekan dekorasyonunda, Isvec‘in ve Finlandiya’nin
hemen yaninda basi ¢eken {ilkeler olduklari 6rnegini dikkate alalim). Yine
de, resimde ve mimaride bigimcilik diye kabul edilen seyin uygulamali
sanatlarda uzun siire hos goriilmesi icin bir neden goriilmemektedir. Aslinda
Estetik Takiye’nin rasyonellestirilmesi en iyi bu tiirden denemelerde
goriliir: Sosyalist ekonomide her sey planli olduguna gore, insanlarin
estetik gereksinimlerinin bir plana bagh sekilde karsilanmasina nigin
girisilmesin? Ancak bu noktada psikoloji denen seytanin tehlikeli alanina
gireriz. Insan goziiniin mutluluk verici renklere, sekillerin uyumuna, ic



acicl, sicak bir mimariye gereksindigini kabul etmek, Merkez’in zevksiz
oldugunu ileri siirmek anlamina gelebilir. Ger¢i Merkez’de de bir ilerleme
goriilmektedir. Chicago’da 1900 yili civarinda insa edilmis binalarn 6rnek
alan gokdelenler oraya da coktan dikildi. Bugiin Bati’da ¢agdas sanat diye
kabul edilen sanatin, 2000 yilinda Merkez’ce resmen kabul edilip
uygulamaya sokulmasi miimkiin. Ama estetik deneyimlerin genel anlamda
organik yoldan gelisen nesne sayesinde ortaya ¢iktiklar1 ve renklerle ahengi
Korkuyla bir arada diisiinmenin, kuzey tundrasinda yasayan kuglarin
tiiylerinin nasil g6z alici renkleri oldugunu zihinde canlandirabilmek kadar
zor bir is oldugu diisiincesiyle acaba ne yapilacak?

Profesyonellik Takiyesi. Mademki -diye akil yiiriitiir insan- kendimi,
degisimine hicbir etkimin olamayacagi sartlar icinde bulmusum, {iistelik bir
kez yasanmyor ve yasam da durmadan akip gidiyor, Oyleyse yasamimi,
olabilecek en iyi seye doniistiirmeye calismaliyim. Ben, denizin dibindeki
bir kayaya yapisip kalmis bir deniz kabuguyum. Uzerimde firtinalar kopar,
biiyiik biiyiik gemiler gecer iizerimden ama benim cabam o kayaya tutunup
kalmak icindir ciinkii suya kapilip da yiizeye c¢ikarsam oliir giderim ve
benden geriye tek bir iz kalmaz. Profesyonellik Takiyesi iste boyle ortaya
cikar. Eger bir bilim insam olunursa, kitabina uygun, parti cizgisi
direktiflerine siki sikiya bagh bilimsel bildirilerin okundugu suralara gidilir.
Ama laboratuvardaki arastirmalar, bilimsel metotlar kullanilarak ilerletilir
ve yasamanin amacl budur. Eger eserin basariyla sonuglanirsa, artik onun
nasil takdim edilecegi ve kimin sanina san katmak icin kullanilacagi
umursanmaz. Hicbir cikar gozetmeksizin gercegi arayip bulmak adina
erisilen sonuglar kalica sonuclardir, oysa siyasetcilerin bagirip ¢agirmalari
gecer gider. Eger bu sayede bir laboratuvarim ve bilimsel arastirmalar i¢in
arac gerec alabilecek param olabilecekse, benden istedikleri her seyi
yapmam gerekir; adimi kullanmakta 6zgiirdiirler.

Eger bir yazar olunursa, rafta, yayimlanmis kac kitabinin oldugu sayilir:
Alin size Swift ilizerine bir inceleme. Marksist ¢oziimleme kullanilarak
yazildi. Ancak bu c¢o6ziimleme, tarihi olaylara cok iyi ve derinlemesine
niifuz eder ve Metot’la ve Yeni Inanc‘la es anlamh degildir. Marx dahi bir



gozlemciydi. O taklit edilerek, saldirilara karsi korunmus olunur ciinkii o
bir peygamber konumundadir ama Metot ve Yeni Inanc’in taraftar
olundugu, gecmis caglarin krallarina ve Sezarlarina ithaf islevi goren
onsodzde yazilabilir. iste, on altina yiizyildan uzun bir manzume terciimesi:
Bu terciimenin degeri kalici bir sey degil midir? Iste konusunu uzak
gecmisten alan romanim, bu romanimda olaylari, asillarina olabildigince
sadik kalarak gostermeye calisum. Iste Ruscadan yaptigim terciimeler,
bunlara talep cok ve bana epeyce de para kazandirdilar; hem Pugkin
gercekten de biiylik bir sair ve bugiin bir propaganda araci olarak O’na
hizmet ediyor diye degeri degismez. Elbette, meslegimi yapabilme
hakkimin karsiligim bir dizi biat makalesi ve siiri yazarak 6demem gerekir.
Ama bir insanin yasam bi¢imi, mecburiyetten alelacele yazilmis
methiyelere bakilarak yargilanamaz. Polonya’nin biiyiik sairi Mickiewicz
bile, Car’dan nefret etmesine karsin ona bir manzumesini ithaf etmek
zorunda kalmis ve ithaf yazisinda da methiyeden hi¢ kismamisti ¢iinkii bir
kapandaydi; ne zaman ki hileyi kullanip Rusya’dan ¢ikmayi bagardi, o
zaman aslini gosterdi ve kimse onun icin tickagitcilik yapti falan demiyor.
Verilen ornekler, Profesyonellik Takiyesinin iktidardakiler acisindan
hepten rahatsizlik verici bir sey olmadigim gostermektedir. Onemli bir itici
giic olmaktadir ve kendini egitmeye yonelik, yani icteki enerjinin
bosaltabilecegi ve sayesinde yalnizca siyasi dalgalanmalara bagh bir memur
yazgisindan sakinilabilecek 6zel bir alanda beceri ya da bilgi kazanmaya
yonelik biiylik hevesin nedenlerinden birini olusturmaktadir. Bir is¢inin
oglu, drnegin bir kimyager olarak kesintisiz bir terfi yakalar. Iscinin oglu,
giivenlik polisinde memur olarak, biiyiik gemilerin gezindigi yiizeye cikar
ama deniz yiizeyi degisken ve firtinalidir Ama en Onemlisi; kimya
deneyleri yapmanin, kopriiler insa etmenin, siir terciimesi sanatinin,
hastaliklar iyilestirmenin ilke olarak yalandan dolandan uzak bir sey
olmasidir. Ancak devlet bu Takiye’den faydalanir ciinkii kimyagerler,
miihendisler ve hekimler gereklidirler. Yine de, Takiye’yi insani bilimler
alaninda icra eden yurttaslar icin yukarilardan bazen boguk boguk nefret
homurtular gelir. Merkez’in edebiyat denetgisi Fadieyev, attig1 nutuklardan
birinde, kiz 6grencilerin biri Ingiliz sairi Landor iizerine bir yiiksek lisans



tezi yazdig1 icin rezilce emarelerin goriildiigii Leningrad Universitesini
yerden yere vurmustu. “Kimin ne isine yarar Landor? Isiten duyan biri
olmus mu onu?” diye bagiriyordu Fadieyev. Dolayisiyla Merkez’e bagh
lilkelerde bu Takiye’yi yapanlarin da 6lciilii ve temkinli olmalar gerektigi
isaret edilmistir.

Kuskucu Takiye. Aydin cevrelerde severek uygulanan bir tiirdiir.
Insanlik -diye gelistirilir usa vurum- ne bilgisinin neye yarayacagin ne de
mal liretimi ve paylasimi sorunlarini ¢6zmeyi bilir. Toplumsal sorunlarin on
dokuzuncu yiizyi1l baslarinda yapilan ilk etiit denemeleri, ilgi cekici
olmasina ilgi cekici ama oldukca acemicedirler. Ne var ki dogmatik
olmadan ¢6ziimleme yapmay1 beceremeyen ve bu ilk denemeleri tutup dini
bir dogma mertebesine ¢ikaran Ruslarin eline gecmislerdir. Rusya’da ve
ona bagh tilkelerde olan bitenler bir tiir deliliktir. Rusya’nin deliligini tim
diinyaya dayatmasi ve bu delilikten uyanmsin ancak iki ya da {i¢ yiizyil sonra
olmasi imkansiz degil, hatta bayagi yiiksek bir ihtimal. Kendini tarihin
kasirgasinin orta yerinde bulunca olabildigince sagduyulu hareket etmek,
yani kendine direnenleri kolayca yok eden giiglere biitiin benliginle boyun
egmek gerekir. Ama bunun bdyle olmasi, yapilan gézlemlerden keyif
almaya engel olmaz. Degil mi ki manzara essizdir. Insan bugiine degin buna
denk bir baskiya herhdlde hi¢ maruz kalmamis ve kendisini uygun hale
getirmeye ve Kkitaplara gore belirlenen ama goriildiigii kadariyla onun
Olctistine dar gelen kaliplar icinde yasamaya calisirken, hi¢c bu denli
biiziilmemis ve egilip biikiilmemistir. Biitiin diisiinsel ve duygusal becerileri
deneye tabidir. Fedakarliklarin ve yasanan asagilanmalarin her giinkii
manzarasina bakan biri, insana baski yapmanin yegane yolunun para oldugu
Bati lilkelerinden birinin herhangi bir vatandasinin insana dair
bilebileceginin ¢ok daha fazlasimi bilir. Bu izlenimleri biriktirmek, altin
sikkelerini gizli gizli sayan bir cimrinin yapacag tiirden bir istir. Bu tiirden
Takiye, disarida mecburi cizgiye uygun davraniglarda bulunmaya engel
teskil etmez, hatta Metot’un akla uygun bir sey olduguna hi¢ mi hig
inanilmamasina dayandigindan, tam bir ikiytizliililk, boylece degisen bir



taktige uyum icin elastikiyet géstermeye olanak vererek buna yardim bile
eder.

Metafizik Takiye. Ozellikle Katolik gecmisi olan iilkelerde goriiliir.
Imparatorlukta bunun en fazla 6rnegini Polonya verir. Diger iilkelerden
Ispanya, komiinistlerle is birligi yapan Katolikleri yakindan tammstir. Bu
Takiye, diinyanin metafizik bir ilkeye baglh oldugu yo6niinde askiya alinmis
bir inanca dayanmaktadir; yani bu Takiye’den yana olan kisi, yasadig1 cagi
metafizik karsit1 bir cag olarak, dolayisiyla herhangi bir metafizik inancin
0zel nedenler sayesinde ortaya cikamayacagi bir cag olarak kabul eder.
Insanlik, akilc1 ve maddeci kategorilerde diisiinmeyi 6grenmektedir; acilen
yerine getirilmesi gereken 6devlerle karsi karsiya birakilmistir ve siif
savagina bulasmistir. Buna karsin semavi dinler bir ¢okiis yasamakta, daha
da Otesinde, zamanini doldurmus bir toplumsal diizenin savunma araci
islevini gormektedir. Bu, gelecekte insanligin daha iyi ve aritilmig bir dine
geri ddnmeyecegi anlamina gelmez. Kim bilir, belki de Yeni inang, varhgi
gerekli Araf’tir ve belki de Deo’nun[19] dilekleri barbarlarin eliyle, yani
genis Kkitleleri Olim uykusundan uyanmaya zorlayan Merkez eliyle
gerceklesecektir. Kitlenin Yeni Inanc¢‘tan aldig1 manevi besin ikinci simftir;
Merkez, bu Kkitlelere verebilecegi besinin yeterli oldugunu diisiiniirken
yanilmaktadir. Fakat Yeni Inang tarafindan topragin yeniden bellenmesini
ve yalmzca digariya karsi olaganiistiiymiis gibi gortinen, ici ise iyiden iyiye
clriimiis ve ciiriik kokular1 yayan dis yiizeylerin kazinip yok edilmelerini
olumlu degerlendirmek gerekir. Dolayisiyla Gizem’e bagliligini, hele bir de
bu gizemi bugiin 6rnegin edebiyatta ortaya koyabilmenin hi¢ yolu yoksa, ne
dil ne de insanlarin kavram hazinesi bunu yapabilme olgunluguna
erismisse, acik etmeden Yeni inan¢‘a yardim etmek gerekir. Bu Takiye’nin
de sayisiz tiirevi vardir. Hatta bazi inanch Katolikler giivenlik polisinde bile
calisir ve genel anlamda acimasizhgin eksik olmadigi bu iste
Katolikliklerini askiya alrlar. Digerleri, Katolik birligini Yeni Inan¢’in
bagrinda korumaya calisir ve toplum oOniine Katolikler olarak cikarlar.
Katolik kurumlan yasatmaya ugrasirlar ve genellikle bunu basarirlar da,
cinkii diyalektikciler, siyasi konularda teslimiyetci, nam-1 diger “ilerici



Katolikleri” ve “Katolik vatanseverleri” gormekten hosnutturlar. Karsilikli
olarak oynanan oyun bayag cift anlamhdir. iktidardakiler, Katoliklerin bu
tiirline gecis doneminde yasanmasi sart bir bela olarak katlanirlar clinkii
dinin kokiiniin kazinacagl asama heniiz gelmemistir, dyleyse uslu dinciler,
direnclileriyle ugrasmaktan yegdir. “Ilerici Katolikler”se iktidarin onlara
toplumda reva gordiigli, pek de zirvelerde olmayan konumun
bilincindedirler ki bu konumlari, vahsi kabilelerde, vahsilere pantolon
giydirilecegi ve okula gonderilecekleri zamana kadar katlanilan biiyiicii ve
samanlarin konumudur. Cesitli hiikiimet etkinliklerinde boy gosterirler,
hatta Merkez’in medeniyet disi kabilelere olan hosgoriisiinii Bati’daki
vahsilere gosterecek numuneler olarak yurt disina gonderildikleri bile olur.
Metafizik Takiye, kendilerini, asagilanmaya kars1 son kerteye kadar
savunmalaridir: Onlar aldattigini sanan bir seytani aldatmaktadirlar, gerci
seytan, onlarin kendisini aldatiyor sandiklarimi iyi bilir ve halinden
memnundur.

Aslinda bu Takiye’yi uygulanabilir kabul edenler yalnizca Katolikler
degildir. Katolikler icin sOylenilmis her ne varsa baska inanglara da, hatta
inan¢ smirlart  disinda duran kisilere de uygulanabilir. Yazarlara
yoneltilebilecek en agir su¢lamalardan biri, siirlerinin, oyunlarinin ya da
romanlarinin “metafizik bir kalinti” olmakla suc¢lanmasidir. Ciinkii yazarin
toplumu uygarlastirici bir islevi vardir, metafizik egilimler gostermek
affedilebilir olsa dahi yazar, bir biiyiicii ya da saman olamaz. Ikinci Diinya
Savasi’na kadar Yeni Inanc’in etkilerine maruz kalmams iilkelerin
edebiyati, bu yonde ozellikle giiclii egilimler agiga vurmustur, yani bu
sapmanin izlenmesi hala kisir degildir. Ornegin sahneye bir “tuhaflik,” yani
yazarin yasamin trajedisine yonelik ilgisinin goriilebilecegi bir sey tasiyan
bir oyun, sahnelenme gsans1 bulamayacaktir. Zira insan yasamlarinin
trajedisi, insan kaderinin gizemi disiincesine varir. Eskinin bazi
yazarlarinin, 6rnegin Shakespeare’in, bu miinasebetsizlikleri hos goriilebilir
ama c¢agdas bir yazarin buna kapilmasi s6z konusu olamaz. Bu nedenle
Yunan trajedi yazarlarn tiyatro repertuvari icin uygun goriilmezler. Marx,
Yunan trajedi yazarlarina bayilirnis ama Yeni Inang‘la Marx arasindaki
bagin hayli yiizeysel oldugunu unutmayalim. Yeni inanc bir Rus eseridir ve



onu yaratan aydin sinif, toplumsal amaclara dogrudan yarar1 dokunmayan
her tiirlii sanat1 son kertesinde hor goriirdii (sanatin baska, kuskusuz son
derece toplumsal iglevleri, bu aydinlarin kavrayisindan hep kacardi). Siire
gelince, onun da kaynaklar her tiirlii din kaynaklarindan zorlukla ayirt
edilebildiginden, 6zellikle takibe alinmustir. Isin ash sair daglari, agaclan ve
cicekleri yazmakta o6zgiirdiir ama damgalanmasi, direnirse de edebiyat
yasamindan silinip atilmasi icin, dogayla yiiz yiizeyken, Tintern Abbey’e
yaptig1 yolculukta Wordsworth’un icini dolduran o belirsiz coskuyu
hissetmesi yeter. Bu, panteist yiiceltmelerinden otiirii halk 6niinde giinah
cikartmayl seven kotii sair lejyonlarinin kokiinii kazimanin cok iyi bir
aracidir ama ayni zamanda genel anlamiyla siiri de bitirme ve onu Amerika
radyolarinda calinan reklam miizikleri degerinde yapitlarla ikame etmenin
yoludur. Ressama gelince, o da ayni kolaylikla, sentez sekiller kullanmakla
(bicimcilikle) oldugu kadar, diinyanin giizelliginden haddinden fazla haz
almakla, yani yaradilisi itibariyla bir metafizikci oldugu siiphesini akla
getiren asagilik bir tavir gostermekle suclanabilir. Miizisyense yaptigl
kompozisyonlarin, (calismanin coskusu, halk eglenceleri vb.) siradan
etkinliklerin diline cevrilebilir olmasina ve geride anlasilmasi zor,
dolayisiyla siipheli bir fazlalik kalmamasina 6zen gostermelidir. Dolayisiyla
metafizik Takiye “Vahsilerde,” yani Hristiyanlik dinine inananlarda hosg
goriiliiyorsa eger, toplumun egitmenleri olarak kabul edilen sanatcilar s6z
konusu oldugunda affedilmez.

Ahlakc1 Takiye. Yeni Inan¢’in ahlaki, devrim cikarlarina yarayan her
seyin iyi, bu cikarlara zarar1 dokunan her seyin ise kotii oldugu ilkesine
dayanir. Vatandaslarin  karsilikli iligkilerindeki dogru davramglari,
sosyalizmin insasina ve devrim davasina yardimci oldugundan, yurttas
ahlakina biiyiik vurgu yapilmustir. Yeni Inan¢’in merkez noktasi budur:
“Yeni bir insan yetistirmek.” Bunun icin parti {iyelerinden beklenen sartlar
ozellikle katidir. Neredeyse birer sofu olmalan talep edilir. Bundan dolay1
da Parti’ye girmek, manastira girmekten pek farkli degildir; bu eylem Yeni
Inanc edebiyati tarafindan, Katolik edebiyatin kesis yeminlerine
yaklasimina denk bir ciddiyetle ele alinir. Parti hiyerarsisinde biri ne kadar



ylikselirse, 6zel yasami o olciide dikkatli bir gozlem altina alinir. Paraya
diiskiinliik, alkol, uygunsuz cinsellik gibi belirtiler Parti iiyesinin daha
onemli kademelere gelmesine engel olur. Gergek bir etki yapabilme
gliciinden yoksun, ama tasidiklar soyadlar1 nedeniyle ise yarar bazi insan-
masalara gelince, bunlarin zayifliklar1 (Parti tiyesi olsalar dahi) hos goriiliir,
cogu zaman desteklenir bile, c¢iinkii bu zayifliklar, 6rnegin liikse ya da
ickiye diigkiinliik, onlarin itaatkar olacaklarinin garantisidir. Ancak Yeni
Inang’in ahlak iilkiisii bagnazdir. Eger vatandaslarin tamamini hiicrelere
doldurup yalnizca siyasi toplantilara ve islerine gidebilsinler diye salmak
miimkiin olsaydi, kuskusuz en cok istenen sey yapilmis olurdu. Ama ne
yazik ki, insan dogasina tavizler vermek gerekmektedir. Niifus artisi
yalmzca erkek ve kadinlarin cinsel iligkileri sayesinde olanakhidir, bu
zorlugu hesaba katmak gerekir.

“Yeni Insan,” davranis normu olarak sadece ve sadece genelin iyiligini
kabul edecek sekilde yetistirilmistir. Bagkalar1 gibi diigiiniir ve bagkalar
gibi tepki verir, alcak gonillidiir, calisgkandir, devletinin verdikleriyle
yetinir, 6zel yasamim evde gecirdigi gecelerle sinirlar, ayrica -iste olsun,
eglencede olsun- hep arkadaglariyladir. Cevresini dikkatle gozlemler ve
beraber zaman gecirdigi arkadaslarinin her diisiincesini ve yaptigini devlet
yetkililerine yetistirir.

Muhbirlik, cesitli uygarhiklarda eskiden beri bilinen bir sey olsa da,
hicbir zaman bir erdem mertebesine yiikseltilmemisti. Yeni Inang
uygarliginda ise (bu ise yorumlama denilip asil adiyla anmaktan kaginilsa
da) iyi bir vatandasin temel erdemi olarak onerilir. O, herkesin herkesten
korkusunun dayandig1 temeldir. Yeni Inanc iilkelerinde bir fabrika ya da
devlet dairesindeki is, yalnizca harcanan emegin biiyiikliigiinden otiirii agir
degildir: Her yerde hazir ve tetikte olan gozlere ve kulaklara gosterilmesi
gereken dikkat, cok daha fazla yorar. Is bitiminden sonra siyasi toplant1 ya
da 6zel konferanslara gidilir, boylece dikkat bir an olsun dagitilmadan giin
uzatilir. Konusmacilarin igtenligi, olur da icgtenlikle konusurlarsa, kotiiye
isarettir: Seni uygun bir ruh haline getirmek ve agzindan, hakkinda rapor
yazmalarina, boylece amirlerinin goziinde degerlerini artirmaya yarayacak



laflar almak icin, sanki gevsemisler ve endisesizlermis gibi, senin halini
anhiyor ve buna neden olanlara 6fke duyuyorlarmis gibi yaparlar.

Cogunluk kiiltiine dayali ahlak, sonucta cogunlugun bakis acisindan
zehir gibi goriinen bir sey verir. Bunun iizerine diisiiniildiigiinde, Yeni Inang
alimlerinin zihniyeti muamma gibidir. Insanlarin fizyolojik simrlan icinde
kalan bariz zayifliklar1 karsisinda geri gekilirler. Ama insani varligin baska
zayifliklar1 da oldugunu, 6rnegin dikkatinin yogunlugunu azalttiginda
kendini iyi hissettigini, korku icinde oldugundaysa kotii hissettigini kabul
etmek istemezler. Her seye karsin yalan sOylemenin isine yaramadigini,
clinkii yalanin icsel bir gerginlik yarattiginm1 kabul etmezler. Baskalariyla
baglantili olan bu zayifliklar, komsularim1 harcamak pahasina kendi yazgim
diizeltmek egilimi bile olsa, is birligine ve kardeslige dayali olmasi
diistiniilmiis ahlaki herkesin herkese karsi verdigi bir savas ahlakina
dontistiiriir; bu savasta hayatta kalabilmek icin en biiylik sansi1 kurnaz olan
bireyler yakalar. Herhalde bu tiir, sanayi kapitalizminin ilk giinlerindeki
para kazanma miicadelesinde tutunabilmenin en biiyiik sanslarina sahip o
tirden daha farkli olsa gerek. Sokak kopekleri genel olarak ikiye
ayrilabilirler: Cazgir ve zorbalar ile 6ne c¢ikmayan ve sessiz sedasiz
isiranlar. Bu ikinci tiir, Yeni Inanc iilkelerinde imtiyazli bir konumda
gibidir. Insanlarin bu tiirden ilkelere gére elli ya da yiiz y1l egitilmeleri, bir
insanlik tiiriinii, arnk déniisii olmamacasmna percinleyebilir. “Yeni insan”
asla sadece bir postulat degildir. O, gerceklik olmaktadir.

Ahlakc¢1 Takiye, cogunluga sadakat ahlakinin sayisiz zayif noktasi
oldugu duygusundan ortaya cikar. Parti’nin iist kademelerine yiikselmis
sahsiyetler arasinda da ender rastlanir bir tiir degildir. Bu Takiye’nin
degdigi insanlar, gerekirse devrim adina milyonlarca insan1 sogukkanlilikla
oldiirebilecek yapida olsalar bile, bu katiliklarini bir sekilde telafi etmeye
cabalarlar ve bireysel ahlaktan yana olan insanlara nazaran Kkisisel
iliskilerde cok daha diiriist ve iyi yireklidirler. Baskalarimin dertlerine
liziilme ve baskalarina yardim etme yetenekleri neredeyse simirsizdir -ki
zaten bu, yani bagkalarinin dertlerini dert edinebilme 06zellikleridir ki
gencliklerinde onlar1 devrim yoluna itmistir; boylece bizzat Marx’in yasam



deneyimini yinelemislerdir. Bu Takiye’ye 0©zellikle yash komiinistlerde
rastlanir. Kisisel dostluk baglariyla hizmetinde olduklari davanin cikar
arasinda bir catisma noktasina denk geldiklerinde, konuyu vicdanlarinda
uzun uzadiya Olgiip bigerler ve yalmizca, eger bir arkadaslarim
koruduklarinda ya da onu sikayet etmekten geri durduklarinda kendileri i¢in
cok degerli olan bir seye zarar vereceklerinden tamamen eminlerse,
acimasiz davranirlar. Plriizsiiz birer adalet timsali olarak biiyiik bir saygi
cemberiyle kusatilmislardir. Yine de bu, onlan sik sik karsilarina cikan
“entelektiiellik” suclamalarindan kurtarmaz. “Entelektiiellik,” teorisyenlik
yonleriyle suclanamayacak, ancak ahlaki meselelere biraz fazla hassas
yaklagimlari, eylemlerine kostek olanlari tamimlamak icin kullanilan bir
alaycal addir. Devrimci acimasiz olmali ve insan agaclarini, hangilerinin
gercekten ciirtimiis olduklarim diisiiniip durmak yerine, korii koriine kesip
atabilmelidir.

Ahlak¢1 Takiye, elbette, halk demokrasisi iilkelerindeki en giiclii
Takiyelerden biridir, ¢iinkii Yeni Inang¢ ahlakimn oralara asilanmasi topu
topu birkac on yildan bu yana yapilmaktadir, savasilan ahlak ise
ylizyillardan beri siiregelmektedir. Bu Takiye’nin ne zaman ve kimde ortaya
cikacagini kimseler 6ngoremez, bu da beklenmedik durumlar ortaya cikarr.
Mubhbirlik yapmadiklarini sanmak icin her tiirlii nedeni olanlar, aligkanlik
geregi muhbirlik yaparlar; “hurafeleri” kiictimsediklerinden en fazla
kuskulanilmas1 gereken Kkisilerse, tam tersine, arkadaslarina, hatta
yabancilara karsi bile aciklanamaz bir sadakat gosterirler. Vatandaslarin
beyinlerini kontrol etmeyi zorlagtiran bir tiir olarak, bu Takiye’nin koki
itinayla kazinmaktadir, ancak kullanilabilecegi durumlarin sayisi 0Oyle
coktur ki genellikle baski araclarinin géziinden kacar.

Bat1 iilkelerinin bir sakini, disaridan bakildiginda ona az ya da cok
benzeyen milyonlarca komsusunun, kendisine neredeyse Marslilarin
diinyas1 kadar fantastik gelebilecek bir diinyada yasiyor olduklarinin
bilincine tam anlamiyla varamaz. Onlarla kiyaslandiginda saf bir cocuktur
adeta, degil mi ki Takiye’nin insan dogasi icin actif1 ufuklar1 bilmez.
Siirekli bir i¢ gerilimle yasamak, insanda uyusturulmus halde var olan bazi



yetenekleri egitip gelistirir. Koseye sikistirlldiginda veya o6liim kalim
hallerinde bir uyaniklik yapip kurnazligin ve psikolojik basiretin hangi
doruklarina cikilabilecegini tahmin bile edemez. Diisiinsel akrobasiye en
uygun olanlarin hayatta kalmay1 basarmalari, cagdas Avrupa’da bugiine
degin az bilinmis bir insan tipi yaratmaktadir. Takiye yapmak sonucunu
getiren zorunluluklarin zekay: gelistirdigi konusunda, kuskuya hig yer yok.
Orta ve Dogu Avrupa lilkelerindeki diisiinsel yasantinin olciisii diye
oralardaki gazetelerde yayimlanan monoton makaleleri ve basmakalip
nutuklar1 kabul eden biri cok yanilir. Bu, ardinda ©zel bir {islubun,
terminolojinin ve dilsel bir ritiielin benimsendigi bir kiliftir yalmzca. Tipki
kati Ortodoksluk donemlerinde teologlarin gortislerini Kilise’nin emrettigi
kuralci dil araciligiyla ifade etmeleri gibi, oralarda da birinin ne dedigi degil
ama virgiil kaydira kaydira, “ve”ler koya koya, iizerine konustugu sorunlari
bagka tiirlii degil, tam da bu tiirlii siralaya siralaya diisiincesini gizleyerek
ne anlatmak istegidir 6nemli olan. Oralarda yasamayan hi¢ kimse kag
devasa savasin verildigini, Takiye kahramanlarinin sehit olup nasil da patir
patir diistiiklerini ve bu savaglarin ne ugruna verildigini bilmez. Felsefi bir
satrancin goriilmedik derecede zorlu partilerini hatirlatan bu savaslarda
carpisan insanlar, siyasi siginmaci soydaslarini elbette kiiciimserler. Bir
cerrah, bir kasabi ustalikta kendisine denk diisiinemez; aym sekilde hassas
miidahaleler yapmakta antrenmanli bir Leh, Cek ya da Macar da,
siirgiindeki birinin onun icin hain (ya da domuz) dedigini, o hain (ya da
domuz) on bes laboratuvarin ya da yirmi sanat atdlyesinin kaderinin
sonucunu belirleyecek bir miisabakanin tam da igindeyken, duyunca
giilimser. Bedeli nasil 6denir? Yurt disinda bunu bilmezler. Neyin satin
alindigini ve ne bedel 6dendigini bilmezler.

Bir toplumsal gelenek olarak Takiye’nin iyi taraflar da yok degildir. Bu
iyi taraflara deger bicmek icin Bati iilkelerindeki yasama bakmak yeter.
BatTnin insanlari, 6zellikle de oralarin aydinlari, taedium vitae’nin[20] 6zel
bir tiirlinden mustariptirler; diigiinsel ve duygusal yasamlar1 haddinden fazla
daginiktir, cakilliklar1 ve kiragliklar: basmis o nehri, etrafina duvarlar oriilii
tek bir yatagin icine hapsetmeye bosuna ugrasirlar. Ya da baska bir 6rnek
vermek gerekirse, diisiindiikleri ve hissettikleri her ne var ise, sanki buhar



gibi, 6lciisiiz bir enginlige kangsir gider. Ozgiirliik onlar icin bir agirhikur.
Ulastiklar hicbir sonug, baglayic1 degildir; yani boyle de, baska tiirlii de
olabilir. Kesintisiz malaise[21] bundan ileri gelir. Komiinist olanlar, en
mutlular1  gibi gériinmektedir: icinde yasadiklan diizen, kafalarim
vurduklart bir duvardir; iste nihayet direnc gosterecekleri bir nokta
bulunmustur ve bu direng kendilerini tanimlamalarina yardim eder. Havaya
karisip giden buhar, basing¢ altinda sikistirilmistir. Komiinist inanclarini
saklamak zorunda kalanlar ¢cok daha biiyiik bir yogunlasma kazanirlar ki, bu
da Bati iilkelerinde pek yaygin olmayan bir adeti, Takiye’yi icra etmektir.

Takiye, acikca goriildiigi tzere, kendini bir seye ragmen
gerceklestirmeye dayanir. Takiye yapan, 6niine c¢ikan bir engelden 6tiirii
dertlidir ama bu engel birdenbire kaybolsa, kim bilir, belki cok daha can
sikici bir boslukta bulu verirdi kendini. I¢ diinyada yasanan isyan, ruh
saglig: icin cogu zaman yararhdir ve mutlulugun 6zel bir halidir. Acikca
soylenebilen sey, cogunlukla kisinin i¢csel mabedini korumasinin duygusal
biiyiisiinden ¢ok daha az ilgi cekicidir. Goriinen o ki, siirekli gerilimle ve
tetikte yasamak zorunlulugu, insanlarin coguna sanki iskence gibi geliyor
ama ayni zamanda bircok aydina da mazosist bir zevk veriyor.

Takiye yapan yalan sdyler. Ama gercegi soylese, acaba daha mi sahici
olurdu? Kolhozda yasam konulu bir resmin icine, diinyanin giizelligiyle
esrime gibi yasak (“metafizik™) bir duyguyu kacak yoldan sokmaya calisan
bir ressama tam bir 6zglirliik verilecek olsa, ressam ne yapacagini sasirirdi
clinkii diinyanin giizelligi, onu sergilemekte ne denli az 0zgiirse, o denli
biiyiik goziikmektedir. Siyasi sorumluluklar elini kolunu baglamamis olsa
yazabilecegi seyleri hayal eder sair, ama miimkiindiir ki biitiin bu
sorumluluklardan kurtuldugu an, simdi hayalinde bdylesine giizel goriinen
sey dagilip gidecektir. Takiye hayirli bir seydir: Hayallere bakar, onlari
biiyiitiir. Insan, dért yaninda yiikselen 1siltiy1 sevmeyi 6grenir. Yeni Inan¢’in
basarisinin gizi, aydinlar icin o biiyiik giizelligi, kim bilir, belki de insanda
bir ic merkez olmamasinda yatmaktadir. Yeni Inanc, insana baski yaparak
onda bir merkez, ya da en azindan sanki boyle bir merkez varmis hissi
yaratir. Ozgiir olmaktan duyulan korku, bosluktan korkmaktan baska bir sey
degildir. “Insamin icinde hicbir sey yoktur,” demisti diyalektikci bir



arkadasim, “kendi icinden hicbir sey bulup c¢ikartamazsin ciinkii hicbir sey
yok orada. Insanlardan kopamazsin ve gidip bir ¢élde de yazamazsin.
Unutma, insan toplumsal giiclerin bir islevidir. Tek basina olmak isteyen,
mahvolur gider.” Herhalde dogrudur bu sdyledigi. Ama bu, zamanimizin
yasasl olmaktan daha 6te bir sey olarak goriilebilir mi, kusku duyarim. Eger
insan, icinde hicbir sey olmadigim hissetmis olsaydi, Dante Ilahi
Komedya’y1l, Montaigne Denemeler’ini yazamaz, Chardin de tek bir tane
bile natiirmort tablosu yapamazdi. Insan, icinde higbir sey olmadigim kabul
ederek, yeter ki bagkalariyla bir arada olabileyim ve yeter ki yalniz
kalmayayim diye, bugiin herhangi bir seyi, o herhangi bir seyin kétii
oldugunu bilse de kabul edip onaylamaktadir. Ve boyle diisiindiigii stirece,
davranisi ¢ok fazla ayiplanamaz. Dallanip budaklanmis bir Takiye’yi
beslemek, kendini baskiya teslim etmek ve bu baski sayesinde var
olundugunun hissedildigi anlar yasamak, insanmin tanrisal bir varhk
oldugunu iddia eden ge¢cmis ¢aglarin bilgeligine giivenip de yenilme riskine
girmekten daha iyidir.

Ya baski ve Takiye olmadan yasamak, yazgiya meydan okumak, “Eger
kaybedersem, acimayacagim kendime,” demek denense ne olurdu?
Disaridan dayatilmis diren¢ olmadan yasanabiliyorsa eger, kendinin direnci
kendi basina yaratilabilirse eger, insanin icinde hicbir sey olmadigi dogru
degildir. imann ikrari olur bu.



IV
ALFA YA DA AHLAKCI

Orta ve Dogu Avrupa’nmin son birka¢ on yillik tarihi, karsilarinda her
tiirlii tammin ve teorik usa vurumun dengesini yitirdigi durumlarin bolluk
donemini yasiyor. Insanlarin yazgilarimi, bu durumlarin iistesinden
gelebilmek icin gosterdikleri caba belirliyor. Her birinin benimsedigi
cOzlimler, insanin bireyselligini olusturan, kolay anlasilmaz etmenlere gére
degisiyor.

Milyonlarin yazgisimin ilerledigi cetin yollar, meslekleri geregi
kendilerinde ve baskalarinda olan degisimleri kayda gecenlerde, yani
yazarlarda en iyi bicimde goriiniir oldugu i¢in, onlarin bireysel tarihlerini
ornek olarak kullanacagim. Ana hatlariyla, birka¢c Dogulu yazar portresini
cizmeye calisacagim.

Alfa olarak adlandirdigim insan, Elba’dan doguya uzanan cografyada en
taninmig nesir yazarlarindan biridir. Yakin bir arkadasimdi ve beraber
yasadigimiz bir¢cok zorlu zamanin anilari, bizi birbirimize baglar. Onun
lizerine s6z soylerken duygulanmaktan sakinmam zor. Hatta onun bir
coziimlemesini yapmali miyim, diye de soruyorum kendime. Yine de bu
cozliimlemeyi yapacagim clinkii dostlugumuz, kitaplar tizerine, asagi yukari
simdi soyleyecegim seylerin aymisim sodyleyecegim bir makale
yayimlamami engellemezdi.

Savastan 6nce, Alfa kemik cerceveli gozliik kullanan, uzun, zayif bir
gen¢ adamdi. Oykiilerini, Varsova edebiyat camias1 6zellikle Yahudilerden
ya da bu derginin 1rkci ve totaliter 6zlemlerine sicak bakmayan insanlardan
kurulu oldugu icin edebiyat cevrelerinde pek iyi gozle bakilmayan, haftalik,
sagcl bir dergide yayimliyordu. Alfa’yi, bir 6lgiide bu derginin yazi isleri
miidiiri kesfetmisti ve yaptigr bu secimden 6tiirii kendini kutlamay:1 hak
ediyordu ¢iinkii Alfa’nin yetenegi cabuk gelisiyordu. Cok gecmeden, dergi



onun bir romanin tefrika etmeye basladi. Daha sonra bu roman, en biiyiik
yayinevlerinden biri tarafindan yayimlandi ve epeyce ses getirdi.

Alfa’nin temel ilgi alan, trajik ahlaki catismalara yonelikti. O dénemde
bircok geng¢ yazar, Jozef Conrad[22] nesrinin cekiciligine kaptirtyordu
kendini. Ama Alfa, Conrad’in yazma bi¢imini kapmaya 6zellikle yatkindi
clinkii térensel ve heykel gibi kahramanlar kurgulama egilimi vardi. Gece
biiyiiliiyordu onu. Biiyiik ihtiraslariyla kiiciik insanlar, azameti ve gizemiyle
yazgilarim koskocaman bir értiiyle kaplayan bir gecenin icindeler: iste bu
tiyatronun senaryosu genel anlamda bdéyle bir seydi, gerci tiyatro oyunu
degil, yalmzca oOykiiler ve romanlar yaziyordu. Heykellestirme, susus,
insani diinyanin disindaki umursamaz diinyanin azameti, genclik dénemi
yapitlarinin Conrad’in yapitlariyla ortak 6geleriydi. Alfa’nin tutumu, trajik
ve metafizik bir tutumdu. Arilik -hem ahlaki arilik hem de yazmis oldugu
seyin sesindeki arilik- meselesinden mustaripti. Ciimlelerini damitirdi. Her
birinin yalnizca bir tanimlama olmayip yeri doldurulamaz ve yalnizca
sesleriyle etki edebilir olmasi icin, sanki bir miizik yapitinin parcasiymis
gibi kurulsunlar isterdi. Ariliga, diyebilirim ki bu diinyaya ait olamayacak
bir ariliga duydugu bu gereksinim, insanlarla iligkilerinde kibirli olmay1 ve
tepeden bakmay1 seven Alfa’nin temel kisilik 6zelligiydi. Yazarhik
ugrasinda ariigin pesinden kosturmasi ve kibri bir biitiinde bulusuyordu:
Bu, bizzat Alfa’min siiblimlesmis hali, biitiin umutlarim yiikledigi ikinci
ben’iydi. Diizensiz 6zel yasamina iiziildiigii 6lclide, onun icin yazmak
anlamina gelen telafi edici bir eyleme o denli deger veriyor ve ona o denli
biiyiik bir ayin anlamu yiikliiyordu. Eline kalemi almadan ¢nce agir bir
saman giysisi giyinir, demisti biri onun icin. Onun egosunu tatmin
edebilecek makam, ancak kardinallik makami olurdu. Agir hareketler,
erguvan rengi pelerin, yiiziik optiirmeler -iste jestlerde arilik, iste kendini
daha iyi bir ben’in icine salmak; hani tiim yasamlari boyunca 6nemli,
saygin bir rol oynayabilmeyi hayal eden komedi aktorleri vardir, herhalde
onlarda da benzer diirtiiler olmahdir. Konusmalarinda esi benzeri
goriilmedik bir mizah duygusuna sahip olan Alfa, yazmaya basladiginda
tamamen degisiyordu; o andan itibaren yalnizca trajedinin en yiiksek
tonlarinda var oluyordu. Hirslari, iyi yazilmis kitaplarin yazari unvaninm



kazanmanin ¢ok daha otesine uzanmaktaydi. Bir yazar olmanin yam sira,
bir ahlak otoritesi olmak istiyordu.

Soziinii ettigim ve ona ilk biliyiik basarisim kazandiran roman, bir
Katolik roman olarak genis kitlelere reklam edilmis, Alfa ise bu roman
sayesinde en yetenekli Katolik yazar unvanini kazanmisti ki bu, Polonya
gibi Katolik bir iilkede hi¢ azimsanacak sey degildi. Ama gercekten Katolik
bir yazar miydi, orasim ¢6zmek zor. Yirminci ytizyll Katolik yazarlarinin
sayist ¢ok degildir. Aydinlarin s6zde dine doniisleri, genellikle oldukca
kusku uyandiricidir ve gercekiistiiciiliik, disavurumculuk, varolusculuk gibi
akimlara gecici geri doniislerden farkli degildir. Onunla sik sik bir araya
geliyor olmama ve en koyusundan sohbetler yapiyor olusumuza karsin,
Alfa kesinlikle Katolikti demem giic. O dénemler bir¢ogumuzun oldugu
tiirden bir Katolikti: Thomizm’le[23] ilgilenilen ve edebiyat tartismalarinda
Jacques Maritain[24] adinin referans gosterildigi bir dénemdi. Biitiin bu
“aydin Katoliklerde” yalnizca bir edebiyat modasinin etkili oldugu
diisiincesine tutunup kalmak dogru olmaz: Denize diisiip yilana sarilan
birinin c¢irpiniglarl, getirilip yalmizca bir modaya dayandirilamaz. Ancak,
Aziz Thomas felsefesine dayali edebiyat tartismalarini Katolik ideolojinin
belirtileri saymak da yanlis olur; Katolik ideolojiyi biitiin sonuclariyla
birlikte kabul etmek onlardan oldukca uzakti. Yine de “aydin Katolikler,”
baz1 edebiyat cevrelerine kendi renklerini veriyordu; siyasi rolleri 6zeldi,
totalitarizm ve 1rkciliga sicak bakmiyorlardi; siyasi diisiinceleri “saghikh
diizen bicimlerine (yani italya ve Almanya’daki yonetim bicimlerine)
tapinmaya ve Yahudilerle yapilan kavgalari ¢vmeye bagh olan, tout
court[25] Katolik gazeteci ve yazarlardan ayrilhiyorlardi. Komiinistler,
Jacques Maritain’in yaptig1 etkilere tiksintiyle bakiyorlardi ama radikal
saga kars1 diismanca bir tutumlar1 oldugu icin, “aydin Katolikler” miicadele
ettikleri bir grup degildi. Alfa, romaninin yayimlanmasindan sonra, sol ve
“aydin Katolik” cevrelerde dolanmaya baglamisti. Cevresindeki hakim
gorlisleri hemen kapan biri oldugundan, ayrica ahlak otoritesi bir yazar
olma meselesini de cok ciddiye aldigindan sagci gazeteyle olan iliskisini
bitirdi ve Yahudi karsitlarina karsi yazilmis bir aydinlar dilekcesinin altina o
da imza att.



Katoliklikte herkes baska bir sey arayisindaydi. Alfa, trajik diinya
kavrayisiyla bicimler ariyordu; sozciiklerin, kavramlarin, kisacas1 bunlarla
dokunmus bir kumasin pesindeydi. Bu trajik kavrayis, Welis’in insanlar
arasinda goriinlir olmak isterken kagit hamurundan bir burun takinmak,
yliziinii bandajla sarmak, goriinmez ellerine eldiven takmak zorunda kalan
kahramam Goriinmez Adam’1 gibiydi. Katolik ideoloji, Alfa’ya bir dil
kazandinyordu. Anlatilan kisilerin yasantilar1 gilinah ve kutsiyet, ruh
karanhg1 ve liituf gibi kavramlara tutturulabiliyordu; daha da &nemlisi
Katolik dil, hemen daha en basindan, Alfa’ya gerekli olan tiirde yiice bir ses
tonlamas1 getiriyordu, kardinalligin erguvan rengi pelerinine duydugu
ozlemini dindiriyordu. Alfa’min roman kahramani bir papazdi -ki bu da
kuskusuz, basta Bernanos olmak iizere, Katolik roman yazarlarindan bir
etkilenmenin, ama aym zamanda Alfa’nin an ve giiclii figiirler yaratmak
yoniindeki egilimlerinin gostergesiydi. Olay bir kdyde geciyordu; Alfa’nin
yazarlik yeteneginin zayif yanlarinin gériiniir oldugu yer de bu noktayds;
catismalar kurgulamakla mesgulken gozleri pek de antrenmanh degildi;
ayrintilari, belirli kisilikleri gozlemlemede eksigi vardi; kentte yetismis biri
olarak koyliilerle hi¢cbir zaman iligkisi olmamisti. Anlattigi kéy, evrensel bir
koydi -rahatlikla bir Breton ya da Flaman koyti olabilirdi ama tam da bu
nedenle gercek bir koy degildi. Figirler, sanki kendilerine yabanci
kostiimler giyinmisler izlenimi veriyor (ki pastoral edebiyat doneminde de
bey cocuklar1 ¢coban kiligina sokulurdu) ve hep aym sekilde konusuyorlardi.
Boylece dram, belli belirsiz ¢izilmis dekorun ortasinda oynaniyordu. Ama
gerilimi ¢ok yiiksekti ve elestirmenler kitab1 neredeyse kendilerinden
gececek kadar begenmislerdi. ilk baskisi cabucak tiikkenmekle kalmadi.
Alfa, bu romaniyla, ona epey yiiklii bir para getiren bir de devlet 6diilii
kazandi. Odiilii veren jiirinin, kitabin sanatsal degerinin yam sira Alfa’y:
odiillendirmenin getirecegi bazi siyasi yararlari da dikkate almis olmasi
miimkiindiir. O yillarda hiikiimet, sagla acikca cilvelesiyordu, Katolik bir
yazarin Odiillendirilmesi akillica bir hamle olarak goériilmiistii; sag bundan
memnun olmaliydi ama liberallerin ve solun da bu karara saldirmalar i¢gin
bir neden yoktu cilinkii nihayetinde o donemde bir seye inanmak ve
inandigina gore yazmakta herkes serbesti.



Kalbinin derinliklerinde Alfa, ne romanim ne 6ykii kitabini, bulduklar1
yankiya ve getirdikleri paraya karsin, iyi kitaplardan sayiyordu. Kazandigi
konum, istedigi kadar kibirlenmesine olanak tamyordu; derin ve soylu bir
edebiyatin yaraticisi sayiliyordu; arkadasglarinin kitaplar ise, yalmzca pek
saygin olmayan birer sansasyon olarak, belki biraz daha genis bir okuyucu
kitlesine ulasabilmeyi hayal edebilirdi: Bunlar, 6zellikle fizyolojik anlamda
kendini gosteren goz alici bir dogalcilik iceriyordu ya da roman bicimine
bliriinmiis birer psikoloji teziydiler. Edebiyat¢i kahvelerinin aydin
gettolarinda yasayan edebiyatcilarin  {isluplari, genis Kkitlelerden
kopukluklarinin onlara verdigi aci arttig1 olciide, daha tuhaf ve daha
anlasilmaz oluyordu. Ilk kitaplarini yayimladiktan sonra Alfa’min icine
yerlesip kalan bu can sikici tortu, onun icin dahi tammlanmasi gii¢ bir seydi
ancak yazarliginda bir seylerin yolunda olmadiginin farkina vardigi o an,
yasaminin geriye kalani icin belirleyici oldu. I¢ini biiyiik bir kusku kapladh.
Eger yazar arkadaslari da boslukta asili yapitlarinin degerinden kusku
duymuslarsa, Alfa’min kuskusu daha da biiyiiyordu. Ahlaki tonlamada
ariliga ulasmay1 istemisti -ama arilik, gercek olabilmek icin bu diinyah
olmali, yasanti ve gozlemlere siki sikiya bagli olmalidir; aksi halde bir
sahtekarliktir. Alfa, sahtekarliga bulastiginin ayrimina varmisti ¢iinkii kanh
canli insanlarin arasinda degil, insanlara dair {lkiilerin ortasindaydi.
Insanda goérdiigii sey, dort duvar arasindaki kendi 6znel deneyimlerine
dayaniyordu. Katoliklik, kullandig1 bir maskeden bagka hicbir sey degildi.
Ciplakliklarim eski zamanlarin saygin bir giysisiyle 6rtmeyi deneyen bircok
yirminci ytizyll aydiminin davrandigi gibi davranarak, Katoliklikte
eglenmisti. Okuyucuda, arzuladigi duygusal yankiyr yaratabilmenin
yontemini artyordu: Okuyucu, liituf ya da giinah gibi ona ¢ocuklugundan
beri asina olan sozciikleri bulunca, elbette giiclii bir tepki verir. Ama sézciik
ve kavramlarin yazar tarafindan bdyle kullaniminda, bir miktar sahtekarlik
da vardir. Alfa, kendisinin yaratmis oldugu catismalarin gercekliginden
siiphe ediyordu. Katolik yazar diye adlandinlirken Katolik bir yazar
olmadigim biliyordu, tipki bir stire kiibik resim calisti diye adinin ilelebet
kiibist olarak kaldigim hayretle goéren bir ressam gibi. Disa yansittigl
goriiniimlerin aldaticiligina kanmis edebiyat elestirmenleri, onun yazarligini



saglikli ve soylu edebiyattan sayip arkadaslarinin yozlasmis yazarliklarinin
karsisina cikariyorlardi. Ama kendisi, acinasi ciplakliklarini en azindan
gizlemeyen arkadaslarindan hi¢ de saglikli olmadigini anlamist.

Savas ¢ikti, kentimiz ve yurdumuz Hitler imparatorlugunun bir parcasi
oldu. Bes bucuk yil boyunca, herhangi bir deneyimden ya da edebiyattan
taniyabilecegimizden tiimiiyle farkli bir boyutta yasadik. Gérmek zorunda
birakildigimiz seyin, en cesur ve en dehset verici hayal giiclinii bile asip
gectigini soyleyebilirim. Onceden bildigimiz canavarlik tasvirleri, simdi
safca ve cocukca Oykiiler olarak, bizi ancak giildiiriiyorlardi. Avrupa’daki
Alman yo6netimi korkunctu ama hicbir yerde Dogu’da oldugu kadar
korkun¢ olmamisti; ¢linkii nasyonal-sosyalist doktrine gore Dogu’da ya
koklerinin tiimden kazinmasina ya da agir iste kullanilmaya layik irklar
yasamaktaydi.

Ama yasiyorduk iste ve yazar oldugumuz icin de yazmaya calisiyorduk.
Gergi, aramizdan hep yeni biri daha, ya toplama kamplarina goétiirtilmiis ya
da kursuna dizilmis, yitip gitmekteydi. Bunun caresi yoktu. Sanki erimekte
olan bir buz dagmin iistiindeydik. Tamamen eriyip bitecegi am
diisinmemek gerekiyordu. Savas bildirileri, 6liimle yaptigimiz yarisin
sonuclarimi  duyurmaktaydi. Yazmamiz gerekiyordu, umutsuzluktan
korunabilmenin yegane yoluydu bu. Ayrica iilkenin tamam bir orglit agiyla
sarilmist1 ve gercekten de iilke icinde bir “yeralt1 devleti” vardi, dyleyse bir
yeralti edebiyati da niye olmasindi ki? Yenilmis bir ulusun dilinde dergi ve
kitap yaymm yasakti. Yine de, kiiltiirel yasam ezilip yok edilmeye boyun
egmiyordu. Yayinlar ya teksir makinesinde cogaltihyor ya da kiicik
formatlarda, dagitimlar1 kolay, yasa dis1 gazete, brosiir ve kitap olarak
basiliyorlardi. Gizli olarak bircok okuma giinii ve yazarlarla soylesi
toplantis1 diizenleniyordu. Hatta gizli tiyatro gosterileri bile yapiliyordu.
Biitiin bunlar, esir diismiis ama savasmay1 hala siirdiiren bir ulusun moralini
ylikseltiyordu. Verilen bu moral iyiydi, savas sonundaki olaylarin
kanitladig1 gibi, sanki biraz fazla iyiydi.

Bu yillar boyunca Alfa, yazar-ahlak otoritesi olma idealini basariyla
hayata gecirmisti. Tutumu, 6rnek bir vatandas yazar tutumuydu. Hangi
davraniglarin olmasi gereken, hangilerininse olmamasi gereken tiirden



davranislar olduguna dair yargilari, edebiyat cevrelerinde bir cesit kehanet
gibi goriiliiyor ve siklikla ona basvurulup herhangi birinin, vatanseverligin
yaziya gecirilmemis yasasinin ilkeleri digsina ¢ikip cikmadigina dair hiikiim
vermesi isteniyordu. Sessiz bir kabulle, kentimizin biitiin yazarlarinin lideri
gibi bir sey olmustu. Yeralt1 orgiitlerinde toplanan paralar ona ulastiriliyor
ve o0 da paralann yardima gereksinimi olan meslektaslar1 arasinda
bolistiiriiyordu; gizlilik derecesi oldukca yiiksek orgiitsel bilgiye sahipti;
yazmaya yeni baslayan yazarlara kol kanat geriyordu. Varsova’da bir
Alman yayinevinde ise baslayarak Almanlarla is birligi yapmay1 kabul eden
bir yazarin elini sikmay1 herkesin 6niinde reddetme cesareti gostermisti.
Daktiloda yazilip gizli olarak toplanan “kuliiplere” ulastirilan ve oralarda
yliksek sesle okunan yasa disi bir derginin hem kurucusu hem de
redaktorlerinden biriydi. Tutumunun temel 6zelligi, gercek bir insancillikti.
Ulkede kendine has bir totalitarizmin uygulanmas1 gerektigini ilan eden
patronuyla (ki bu patron, savasin ilk yilinda Gestapo tarafindan kursuna
dizilmistir) daha savastan 6nce vedalasip yollarin1 ayirmigti. Alman iktidari,
Polonya’daki {ic milyon Yahudi niifusunu sistematik olarak oldiirmeye
giristiginde, Yahudi karsitlar1 buna gerektiginden fazla iiziilmenin sart
olmadig1 diisiincesindeydiler; gosterilen acimasizhigr yiiksek sesle
kimiyorlardi ancak aralarindan pek ¢ogu, icten ice bunun tiimden haksiz bir
sey olmadigini diisiiniiyordu. Alfa, kentimizin kitlesel katliamlara sert tepki
gosteren insanlarindan biriydi; digerlerinin vurdumduymazligina karsi
kalemiyle miicadele ediyor ve Yahudilere yardim etmenin cezasi 6lim
olmasina ragmen, saklanan Yahudilere kendisi de yardim ediyordu.
Almanya’da bu denli felaket bir bicimde viicut bulan milliyetciligin
kesinlikle karsisindaydi. Ama bu, komiinist egilimleri oldugu anlamina da
gelmiyor. Polonya’da komiinistlerin sayis1 hep 6nemsiz bir say1 olmus,
Molotov-Ribbentrop Pakti’ndan[26] sonra Ruslarla Almanlarin is birligi,
Moskova yanlilarinin faaliyetleri icin 6zellikle uygunsuz sartlar yaratmisti.
Komiinist yeralt1 6rgiitii zayifti. Halk kitlelerinin umutlar1 Bati’ya doniiktd,
“yeralti devleti” de Londra’daki siirglin hiikiimetine baghydi. Cevresinin
ahlaki goriislerine karsi her zaman hassas olan (ki hassasiyeti bir
barometrenin hassasiyetiyle bir tutulabilir) Alfa, hemen hemen hi¢ kimsede



dostca duygular uyandirmayan bir {ilkeye sempatiyle yaklasamazdi.
Arkadaslarinin cogu gibi, cok ilerilere giden sosyal reformlar ve bir halk
iktidar istiyordu.

Alfa’yla sik sik bulusurdum. Savas yillarim1 beraber gecirdik desem
abartmis olmam. Alfa’nin insanin moralini diizelten bir goriiniisii vardi;
biitiin olumsuzluklara inat giiliimserdi, lakayit davranirdi ve civili postallari,
tiniformalar1 ve “Heil Hitler” haykiriglarini kiiciimsedigini vurgulamak icin
semsiye tasirdl. Uzun boyu, zayifligi, gozliikleri ardinda gozlerinin alayci
pariltisi ve teror vebasinin sardig1 kentin sokaklarimi adimlarkenki vakar -
savasin yasalarini kabul etmeyen bir karakterin unsurlari oluyordu. Bir
keresinde, koyde oturan ortak bir arkadagsimizi ziyaretten dontiyorduk.
Animsadigim kadariyla hangi treni sececegimiz konusunda tartismistik; ev
sahiplerinin yarim saat sonra kalkacak treni salik vermelerine karsin
gitmeye karar vermistik. Varsova’ya gelmis ve kentin sokaklarinda
hayatimizdan memnun ytirtimiigtiik; 1940 yilinin bulutsuz bir yaz sabahiyd.
O giiniin kentin tarihinde en karanlik giinlerden biri olarak hatirlanacagi
aklimizin ucundan bile ge¢cmiyordu. Eve yeni girmistim ve daha kapiy1
kapatmama kalmadan, sokaktan gelen cighklan isittim. Egilip baktim
pencereden, toplama yapiliyordu. Bu, Oswiecim’e[27] gidecek olan ilk
biiyiik toplamaydi. Sonradan Oswiecim’de Avrupa’nin cesitli {ilkelerinden
birkac milyon insan 6ldiiriilecekti ama o siralar bu toplama kamp1 daha yeni
yeni filizleniyordu. O giin kentin sokaklarindan toplanip ilk biiyiik
nakliyeyle gotiiriilen bu insanlardan, samirim, tek kisi dahi hayatta
kalmamustir. Alfa ve ben, siirek avinin baslamasindan bes dakika dénce bu
sokaklardan gecmistik; Alfa’min semsiyesi ve kaygisizligi bize sans
getirmisti.

Bu yillar, her yazar icin bir sinavdi. Olaylardaki gercek trajedi, hayall
trajedileri golgede birakiyordu. Kitlesel caresizlige ve umuda ifade
kazandiramayan kisi, mesleginden utaniyordu. Yalmzca ¢ok temel duygular
vardl: Korku, yakinlarini yitirmenin verdigi aci, zalimlerden nefret, zuliim
gorenlere acima. Yetenegini hayall olanda degil gercek trajedide arayan
Alfa, malzemenin ellerinde oldugunu hissetmis ve savastan sonra bir kitap
olarak yayimlanacak bir dizi 6ykii yazmisti; bu kitap bircok dile cevrildi.



Biitiin Oykiilerin konusu, sadakat olarak tanimlanabilir. Alfa’min genclik
yillarinda en sevdigi yazarin Conrad olusu bosuna degildi. Bu, insanin
icindeki ad1 konulmamis ama giiclii ve ar1 bir seye karsi sadakatti. Alfa, bu
ahlaki zorunlulugu savastan ©nce Katolik yaklasimla adlandirma
egilimindeydi. Simdi ise sahtelikten korkuyor, yalmizca bu ahlaki
zorunlulugun var oldugu iddiasim ileri siiriiyordu. Olmekte olan
kahramanlari, bakiglarim suskun goge cevirdiklerinde, sadakatlerinin belki
diinyanin bir yasasina dayandigi ve bu diinya yasasinin tiimden anlamsiz
olmadig1 gibi, insanin ahlaki 6zlemlerine de yabanci olmadigi umudundan
gayrl hicbir sey goremiyorlardi. Alfa’nin kahramanlarinin ahlaki laikti, bir
soru isaretiyle, bir bosluk birakilarak, ama bu bosluk heniiz inan¢ degildi.
Alfa’min bu oykiilerde, savas oncesi yapitlarinda oldugundan daha diiriist
oldugunu diisiinliyorum. Aym zamanda, gizli orgiitlerin Nazizmle
savasirken oldiiriilen sayisiz savascisinin diisiince bicimine de biiyiik bir
giicle ifade kazandirmisti. Terazinin bir kefesine nicin kendi hayatlarini
koymuslardi? Iskence gérmeyi ve 6lmeyi nicin kabul etmislerdi? Onlar
biitiin bunlar1 yapmaya iten sey neydi? Ne Almanlarin Fiihrer sevgisinde ne
de komiinistlerin Yeni Inanclarinda oldugu tiirden bir dayanak noktalar
vardi. Cogunun Isa’ya inandig bile siipheliydi. Oyleyse yalnizca sadakat -
adina vatan ya da onur dedikleri, ama adlardan cok daha giiclii olan bir seye
yonelikti sadakat. Alfa’min Oykiilerinden birinde, jandarmanin iskence
yaptig1 bir delikanli kursuna dizilecegini bildigi halde arkadasini ele verir
clinkii tek basina 6lmekten korkmaktadir. Infaz timleri karsisinda yan yana
gelirler ve ele verilmis olan, kendisini ele vereni affeder. Bu af, hicbir
faydaci ahlak tarafindan hakli goriillemez: Hainleri affetmek icin neden
yoktur. Ayn1 dykiiyli bir Sovyet yazar1 yazmis olsaydi, ele verilmis olan,
asagilik bir zayifliga yenik diismiis o insan1 hor gérerek ona sirtin1 dénerdi.
Katolik ideolojiyi terk eden Alfa, sadakat ahlakinin Hristiyan ahlakinin bir
devami ve toplumsal amaclar ahlakinin karsiti oldugunu varsayarken,
gecmiste oldugundan ¢ok daha Hristiyan bir yazar olmustu.

Savasin ikinci yarisinda, “yeralti devletinde” onemli bir siyasi biling
krizi dogdu. Isgal giiciine karsi verilen gizli 6rgiit miicadelesi, pesi sira
biiyiik fedakarliklar getiriyordu, kursuna dizilenlerin ve toplama



kamplarinda yok edilenlerin sayis1 siirekli artiyordu. Fedakarlik gosterme
gerekliligi yalmzca sadakatle gerekcelendirilirken, akil kuskularla yiiz
ylizeydi. Sadakat, yalmzca bireysel bir kararin temeli olabilir ama yiiz
binlerce insanin yazgisina iligkin kararlar s6z konusu oldugunda sadakat
yetmez, akil rasyonel amaclar arar. Peki, bunlar nasil amaclar olmaliydi?
Dogu’dan muzaffer Kizil Ordu yaklasiyordu. Bati ordular1 uzaklardaydi. Bu
gencecik insanlar nasil bir gelecek ugruna, nasil bir diizen ugruna her giin
oliip durmaktaydilar -isleri digerlerinin moralini ytlikseltmek olanlardan pek
cogu kendisine iste bu soruyu soruyordu. Ne yanit verilecegini kimse
bilmiyordu. Kizil Ordu’yu durduracak, aynm anda da Hitler rejimini yikacak
bir seylerin olacagina dair akil dis1 hayaller, “Quisling’siz[28] bir iilke”
olmanin onuruna yapilan gondermeyle birlesiyordu. Olaylara ¢cok daha ayik
bakan kafalar icin bu, dyle cok da saglam bir temel degildi. Bu noktada,
sosyalistlerin sol kanat temsilcilerinin de katildig1 komiinist gizli orgiitler
faaliyete bagladi. Komiinistlerin programi, Londra hiikiimetine bagh
“yeralti devletinin” programina kiyasla cok daha iyi gerekcelendirilmisti:
Ulke, artik apagik goriildiigii gibi, Kizil Ordu tarafindan kurtarilacakti. Kizil
Ordu yardimiyla bir devrim yapilmasi gerekiyordu.

Direnis hareketi icinde yayilan bu akil dis1 atmosfere karsi, aydinlar
arasinda 6zel bir 6fke vardi. Bu akil disilik, histeri noktasina yaklasiyordu.
Komitacihk yapmak kendi iginde bir amag olmustu. Olmek ve bagkalarim
oliimle yiiz yiize getirmek, neredeyse bir cesit spordu. Oykiilerinde sadakat
ahlakim ilan etmekte olan Alfa, kendi cevresinde kolaylikla bunun bir
karikatiiriinii bulabilirdi. Cevresinin vatanseverlik kanunu, Moskova’ya
bagh az sayidaki gruplara yaklasmasini yasakliyordu. Bircok arkadas: gibi
Alfa da kendisini kapana kisilmis hissediyordu. Bu doénem oykiilerinin
niteligini bu duyguya baglamak gerekir. Yazarken, ilk kez mizah duygusuna
basvurmustu. Oykiilerinde, ¢ok yakindan tamdigi komitaciik manyag:
tipleri anlatiyordu. Taslamasi, komitacilik histerisinin toplumsal arka
plamimm da ortaya cikarmaktaydi: Kugkusuz, “yeralti devleti,” her seyden
once aydin kesimin, yani Anglosakson tilkeler disinda, artik Bati Avrupa
lilkelerinde de bilinmeyen bir toplumsal kesimin eseriydi. Geleneklerinde
ve begenilerinde (hatta bir kismu koylii kokenli olsa dahi) soylu sinifin



mirascisi olan bu aydin kesimin 6zel nitelikleri, aydinlar icin hos 6zellikler
degildi. Aslinda, Polonya’da son birkag on yil icerisinde aydinlar
tarafindan, kendilerinin de bir parcasi oldugu aydin kesime karsi siirekli
darbe girisiminde bulunulmustu. Bu, 6rnegin Amerika’da aydinlarin orta
sinifa karsi yaptiklar1 darbenin bir karsiligiydi. Aydin kesimin bir temsilcisi
gercekten diisiinmeye basladiginda, ulusun genis Kkitlelerinden kopuk
oldugunun ayirdina variyordu; kitleyle bagim yeniden kazanmaya ¢alisirken
de radikallesiyordu, c¢iinkii diizenin kusurlu oldugunu anliyordu. Alfa,
komitaci aydin kesim {izerine taslama yazarken, sayisiz anormallikleriyle
bu kesimin, eger iilkenin gelecekteki yoneticileri buradan cikarsa -ki
Londra siirgtin hiikiimetinin iilkeye geri doniisii durumunda kaginilmaz bir
seydi bu- gelecegin nasil olacagina dair diisiiniilebilecek en kotii 6ngori
olduguna kanaat getirmisti.

Tam da bu ac1 ve etkisiz alaycilik siirecinden gectigi sirada ayaklanma
bagladi. G6ge birka¢ kilometre boyunca yiikselen, duman ve atesten bir
kazik Varsova’min {zerinde iki ay boyunca c¢akili kaldi. Sokak
catismalarinda iki yiiz bin insan 6ldii, bombalar ve agir topcu atesiyle
yikilmamis semtler SS birliklerince atese verildi; ayaklanmadan Once
niifusu bir milyonun iizerinde olan kent, ayaklanma sonrasinda bir harabeler
coliiydi, taglar sokiilmiis sokaklariysa mezarliga doniismiistii. Alfa, kentin
girisinde, tarlalarla komsu bir semtte oturuyordu. Bu sayede hayatta
kalabilmis ve kenti terk eden halkin yakalandigi, zorunlu calismaya ve
toplama kamplarina gotiiriildiigli bolgeyi de kazasiz belasiz gecmeyi
bagsarmisti.

Nisan 1945°te, Almanlarin Kizil Ordu tarafindan kovalanmasindan
sonra (o siralar catismalar Berlin 6nlerindeydi) Alfa’yla Varsova’ya geldik
ve bir zamanlar sokaklarin bulundugu yerlerde goge yiikselen moloz
daglarinin arasinda yolumuzu yitirdik. Kentin, bir zamanlar c¢ok iyi
bildigimiz bir kdsesinde birkac¢ saat gecirdik. Simdi oray1 taniyamamistik.
Kirmiz1 tuglalarin olusturdugu bir yokusu tirmandik ve biiyiileyici bir ay
manzarasimin igine girdik. Tam bir sessizlik vardi. Moloz yiginlar
lizerinden, diismemek icin salinarak asagiya iniyorduk ve her an, 6niimiize
boslugun ve yikimin yeni yeni sahneleri cikiyordu. Cukurun birinde, metal



bir kirise tutturulmus bir tabelaya rast gelmistik. Uzerinde kizila calan
kahverengi, kana benzeyen bir boyayla yazilmis bir yazi okuduk. Séyle
diyordu: “Tegmen Zbyszek’in cile yolu.” Bunu okudugumuzda Alfa da
benimle aym seyi diisiinmiis olmali. Insan yasamindan geriye kalan izi
diistinmiistiik. Bu sozciiklerin tinisi, paramparca edilmis diinyadan yalnizca
gbge dogru yapilmis bir haykiris gibiydi. Adil olunmasi icin yapilmis bir
cagriydi. Kimdi tegmen Zbyszek? Yasayanlardan hi¢ kimsenin artik
ogrenemeyecegi ne cileler cekmisti? Muhtemelen kendisi de sonradan
oldiiriilmiis bir arkadasinin yaziyla isaretledigi bu yolda nasil siiriindiigiinii
goziimiiziin oniine getirdik. Azalmakta olan giiciinii nasil bir iradeyle diri
tutmaya cabaliyordu ve yaralandigim hissederken aklinda tek bir diisiince
vardi: Gorevini yerine getirebilmek. Ne diye? Onun bilgeliginin ya da
deliliginin 6l¢iisiinii kim belirlemistir? Leibniz’in, yazgisi kdinatta olan t6zii
miiydii; yoksa yalnizca bir posta memurunun, soylu malikane erdemliligiyle
hatirlanan babasinin asiladigi onurlu ol buyrugunun pesinden giden oglu
mu?

Yiirtimeyi siirdiirdiik ve asinmis bir patika yola rast geldik. Bu patika
bizi tepeler arasindaki bir cukurluga gotiirdii. Cukurlugun dibinde, topraga
ozensizce tutturulmus bir ha¢ duruyordu, tizerinde bir migfer. Hacin dibinde
yeni dikilmis cigcekler. Burada birinin oglu yatiyordu, ona giden yolu annesi
bulmus ve her giin ziyaret icin buraya gide gele bu patikay1 acmisti.

Birdenbire, tiyatrodaki gok giiriiltiisii efektlerine benzer boguk bir
ugultu duyulmaya basladi. Riizgar esiyordu ve kayalik bir burna benzeyen
bir duvara tutunmus, egik biikiik sa¢ levhalar kendi kendilerini dévmeye
baslamisti. Harabeler icinden cikip neredeyse hi¢c dokunulmamis bir avluya
girdik. Otlar arasinda paslanmis makineler goriiliiyordu, yanmis yikilmis bir
villanin merdiven basamaklarinda ise kar-zarar bilancosunun tutuldugu
muhasebe defterleri bulmustuk.

Londra siirgiin hiikiimetinin emriyle baglatilmis olan Varsova
Ayaklanmasi, bilindigi {izere, Kizil Ordu’nun baskente yaklasmaya
bagladigl, cekilmekte olan Alman ordularimin ise kentin kapilarinda
carpistig1 bir anda basladi. Gizli érgiite hakim atmosferin sicaklig1 kaynama
noktasina gelmisti. Yeralti ordusu savasmak istiyordu. Ayaklanmanin amaci



Almanlan siipiiriip atmak ve Kizil Ordu’nun, isler vaziyette bir Polonya
idaresi tarafindan karsilanmasim1 miimkiin kilacak sekilde kenti ele
gecirebilmekti. Kentte catismalar bagladiginda ve nehrin kars1 yakasinda
bekleyen Kizil Ordu’nun yardima gelmedigi goriildiigiinde, durumu tartip
degerlendirmek icin artik ge¢ kalinmisti; bir trajedi, her tiirlii kuralina tami
tamina uyularak sonuna kadar oynandi. Bu, bir sinegin iki deve karsi
ayaklanmasiydi. Devlerden biri nehrin 6tesinde dikilmisti ve diger dev,
sinegi bogana kadar beklemisti. Dogrusu sinek direniyordu direnmesine, ne
var ki askerleri cogunlukla yalnizca tabancalar, el bombalar ve
molotofkokteylleriyle silahlanmiglardi. Buna karsin dev, iki ay boyunca her
birka¢ dakikada bir, mihimmatlarini elli metreden asagiya birakan
bombardiman ugaklarim kentin tizerine yollamigti. Birliklerinin saldirilarini
tanklarla desteklemis ve siklikla da topcularimi kullanmisti. Sonunda sinegi
bogdu, cok gecmeden kendisi de 6teki sabirli dev tarafindan boguldu.

Ruslarin Vargova’ya yardim etmelerini gerektirecek hicbir mantikh
neden yoktu. Bati’ya Hitler’den kurtulusu ve yerine daha iyisini, yani kendi
diizenlerini gecirmek istedikleri, mevcut diizenden kurtulusu getiriyorlardi.
Kizil Ordu’nun cephe gerisinde Moskova’da hazirlanmis yeni bir Polonya
hiikiimeti is basindayken, “yeralti devleti” ve Londra siirgiin hiikiimeti,
Polonya’da kapitalizmin yikilmasinin o6niinde engel olusturuyorlardi.
Varsova’nin yok edilmesinin tartismasiz avantajlar1 vardi: Bir kere, sokak
catismalarinda oldiiriilenler, yonetimde en fazla soruna yol acabilecek
olanlardi;; yani Almanlarla yapilan yeralt miicadelesinde pismis ve
vatanseverliginde sinirsiz fanatik olan aydin genclikti. Kent ise iggal yillari
siirecinde gizli basimevleri ve silah depolariyla dolu bir yeralti kalesine
doniismiistii. Ayaklanma ve isyanlarin bu geleneksel bagkenti, Merkez’in
etkisi altina girmesi gereken cografyadaki kentler arasinda kesinlikle en
disiplinsiz olaniydi. Yardim edilmesinden yana konusabilirse, bir tek, kentin
olmekte olan milyonluk halkina duyulan merhamet konusabilirdi. Ne var ki,
Tarih’in konugsmakta oldugu yerde, merhamet gereksiz bir duygudur.

Alfa, Varsova’nin yikintilar1 arasinda benimle beraber boyle gezerken,
hayatta kalmay1 basarmis herkes gibi 6fkeliydi. Bu ay 1sikli manzarada
bolca bulunan si1g mezarlarda yakin arkadaslar1 yatmaktaydi. Yirmi kiisur



yasindaki sair Krzysztof, zayif, astim hastasi, fiziksel olarak Marcel
Proust’dan daha saglikli degil; bir karakolda pencereden SS tanklarim
tararken Oldiriildii. Polonya siirinin en biiyiik umudu iste boyle yok oldu.
Esi Barbara, yarali olarak gotiiriildiigli hastanede kocasinin bir siirinin el
yazmalarini avucunda siki sikiya tutarken oldii. Sair Karol, isci mahallesi
cocugu ve Homer {izerine bir tiyatro oyununun yazari; ondan ayri
diistiniilemez yoldasi sair Marek, Almanlarin dinamit désedigi bir barikatta
havaya uctular. Alfa, cami gibi sevdigi bir kisinin, ayaklanmanin
bastirilmasindan sonra Ravensbriick toplama kampina gotiiriildiigiinii de
biliyordu. Savastan sonra uzun bir siire daha bekledi onu ve sonunda
oliimiinii kabullendi. Alfa’mn 6fkesi, yenilgiyi getirenlereydi: Iste, hic
kimseyi ve hicbir seyi hesaba katmayan sadakatin, tarihsel zorunluluklarla
karsilastiginda insami nerelere getirebileceginin bir ©6rnegi. Alfa, bir
zamanlar Katolik s6zciiklerinden siiphe ettigi gibi, simdi savas konulu trajik
oykiilerinin sadakat ahlaki da, sanki yalnizca giizel ses veren bir bogluk gibi
goziikmekteydi. Aslhinda olan bitenlerin sorumlularindan birisi de oydu.
Gizlice yapilan yazar gecelerinde Oykiilerini okurken, genclerin ona cakilip
kalmig gozlerini gérmemis miydi? Ayaklanmada 6lenler bu genclerdi iste:
Mechul tegmen Zbyszek, Krzysztof, Barbara, Karol, Marek ve onlar gibi
binlercesi. Kazanma umudunun olmadigim ve 6liimlerinin vurdumduymaz
diinyaya karsi sovalyece bir jest olacagim biliyorlardi. Eylemlerinin
degerini tartacak bir terazi olup olmadigini bile sormadan 6lmeyi kabul
ettiler. Geng filozof Milbrand, Heidegger’in hayrani, iistleri tarafindan
gazete islerinde kullaniliyordu, catisma hattina gonderilmeyi kendisi istedi,
clinkii insana verilebilecek en biiyiik armaganin 6zgiirce secim yapabildigi
o tek bir an oldugu goriisiindeydi; {i¢ saat sonra artik yasamiyordu. Goniilli
kurbanlik ¢ilginliginin sinir yoktu.

Alfa Ruslar1 suclamiyordu. Zaten, neye yarardi ki? Onlar, Tarih’in giicii
olarak hareket etmislerdi. Komiinizm fasizmle savasiyordu, Polonyalilarsa
sadakatten baska hicbir seye dayali olmayan ahlaklariyla iki giiciin arasinda
sikisip kalmiglardi. Jozef Conrad, ah o iflah olmaz Polonya soylusu!
Yirminci yilizyilda, bu kent orneginin de gosterdigi gibi, hicbir amacla
desteklenmeyen vatan ve onur buyruguna yer yoktur ki. Ayaklanmacilar,



Almanlar icin diisman bile degildi; yok edilmesi gereken asagi irkti. Ruslar
icinse “Polonyali fasistler”di. Bu cagin ahlakgisi -diye diisiiniiyordu Alfa,
dikkatini toplumsal amaclara ve toplumsal sonuclara vermeli. Varsova
Ayaklanmasi, aydin smifin veda sarkisi ve onun korudugu diizenin
sonuydu. Tipki Amerikan i¢ Savasi’nda Konfederasyoncularin, Kuzey’in
zaferini onleyemeyen c¢ilgin saldirilar1 gibiydi. Ayaklanmanin kaybettigi
anla birlikte, devrim artik gerceklesmisti; ona giden yol acikti. Bu, yeni
iktidar basininin halki sakinlegtirmeye ugrasirken yazdigi gibi, “ilimli bir
devrim” degildi. Bedeli kanli olmustu. Kaniti, tilkenin harabeler icinde yere
serilmis yatan en biiyiik kentiydi.

Yasamak ve calismay1 siirdirmek, gecmise donip bakmamak
gerekiyordu. Ulke yikikti, yeni iktidar iilkeyi sevkle yeni bastan kurmaya,
fabrikalar1 ve maden ocaklarim faaliyete gecirmeye girismisti; biiyiik
ciftliklerin topraklar koyliilere dagitihyordu. Yazar, yeni sorumluluklarla
yliz ylizeydi. Yapitlarini, bir donma durumundan sokiiliip alinmis, savasin
ve -yukaridan dayatilmis olsa da- yararli toplumsal reformlarin uzun
sopasiyla karnistirllmis bir beserl karinca yuvasi bekliyordu. Yani,
arkadaslarinin cogu gibi Alfa’nin da hemen, eskinin yikintilar1 iizerine
kurulmus yeni Polonya’nin hizmetinde olmak istedigini agiklamasina
sasirmamali.

Savas yillarin1 Rusya’da gecirmis ve simdi Devleti Leninist-Stalinist
ilkelere gore orgiitlemek icin Dogu’dan {ilkeye donmiis Polonyali
komiinistlerin pek kalabalik olmayan grubu tarafindan kucaklandi. O
siirecte, yani 1945’te, ise yarayabilecek herkes giile oynaya kabul
ediliyordu; kizil olup olmamasina hi¢ bakilmiyordu. Parti’nin takindigi
maskeleri ve sloganlarinin 1himliligini, tilkedeki gercek Stalin yanlilar
sayisinin olaganiistii az olusuna baglamak gerekir. Putperest bir halki Yeni
Inan¢’1 anlamaya ve kabul etmeye dogru gotiirebilmenin, ancak doz
ayarlamasi sabirla yapilarak ve doktrinin dozu derece derece artirilarak
miimkiin olabileceginde kuskuya yer yoktu. Alfa, sagci dergiyle iligkisini
kestigi giinden beri, simdi artik en etkili konuma gelmis cevrelerde zaten iyi
bir intibaya sahipti. Savas sirasinda kiiciik Marksist gruplardan uzak
durdugu icin de suclanmiyordu. Ki zaten bu tiir gruplarla iliski icine girmis



yazarlarin sayisi, bir elin parmaklarimi gecmezdi. Simdi yazarlar, sanki
bakire kizlar gibi davramyorlardi: Istekli ama iirkek. Topluma kars:
yaptiklan ilk aciklamalar, temkinli ve iyice 6lciliip bicilmis aciklamalardi.
Ancak ne soyledikleri zaten 6nemli degildi. Gazete siitunlarina isimlerinin
gecmesi gerekliydi. Boylece iktidar, disaris1 icin, kiiltiir diinyasi
seckinlerinin tamaminin destegini kazanmakta oldugunu kanitlayan bazi
isaretler yaratmaktaydi. Halkin cesitli kesimlerine kars1 davranis programu,
Polonyali komdiinistler tarafindan daha Moskova’dayken hazirlanmisti ve
bu, iilke sartlarinin noksansiz bilgisine dayanan, zekice bir programdi.
Gerceklestirmeleri gereken 6devler olaganiistii zordu; iilke onlarin iktidarinm
istemiyordu; Parti yeni bastan orgiitlenmeliydi ve aralarina yeni katilan
liyeler arasindaki cogunlugu, konjonktiirden yararlanan firsatcilarin
olusturdugu gercegini kabul etmek gerekiyordu; sosyalistlerin sol kanadinin
yonetime katilimina izin verilmeliydi; sonra koylii partisiyle oynayacak
karisik bir oyun gerekiyordu ciinkii Yalta’dan sonra Batili miittefikler, hic
degilse bir koalisyon hiikiimeti varmig gibi goriinmesini talep etmislerdi.
Yani en 6nemli sey komiinist gruplar ve iilke arasinda képrii kurmaya
ugrasmakti, bunda da en cok yardimi dokunabilecek olanlar, biiyiik ve
liberal yazarlar, hatta muhafazakar olarak taninanlardi. Alfa, bu taleplerin
tamamini karsiliyordu. Bir makalesi iktidarin haftalik edebiyat dergisinin
ilk sayfasinda yayimlandi. Hiimanizm iizerine bir makaleydi. Animsadigim
kadariyla o yazisinda Alfa, devrimin beraberinde getirmis oldugu insana
saygl ahlakindan s6z ediyordu.

Eski Orta Cag kenti Krakow’da 1945 Mayis’iydi. Varsova’nin
yikimindan sonra hem Alfa hem ben, daha bircok yazar ve sanatci ile
birlikte bu kente siginmistik. Berlin’in diistiigii haberinin geldigi gece raket
ve top giillelerinin 1s181yla aydinlandi; sokaklarda araliksiz silah sesleri,
muzaffer Rus Ordusu’nun askerleri eve erken doniislerinin verdigi sevinci
ifade ediyorlardi. Ertesi giin, bulutsuz bir bahar sabahinda Alfa’yla Film
Polonya’nin biirosunda oturmus, bir senaryo iizerinde calisiyorduk. Film
temalarim  birbirine baglamak zaten genellikle zahmetli bir istir;
ayaklarimizi kah masaya kah koltugun koluna uzatiyor, sonra kalkip odada
dolasiyor, cok sigara iciyorduk ve serce sakimalarini odamiza getiren



pencere bizi isimizden habire ayartiyordu. Pencerenin ardinda gencg
agaclariyla bir avlu, avlunun ardinda ise kisa bir siire 6nce giivenlik polisi
merkezine ve hapishaneye doniistiirilmiis biiyiik bir bina vardi. Girig
katinda, demirli pencerelerde cok sayida genc erkek oldugunu fark ettik.
Kimisi yliziinli giinesten yana cevirip giines banyosu yapmaya calisiyor;
berikiler komsu hiicrelerden kuma atilmis kagit parcalarim ellerindeki
telden kancalarla yakalayip alma ugrasinda. Alfa’yla pencerede durup
sessizce onlar izledik. Tahmin etmek kolaydi, bunlar yeralti ordusunun
askerleriydi; Londra siirgiin hiikiimeti eger Polonya’ya donmiis olsayd,
“yeralti devleti”nin bu askerleri birer kahraman olarak saygi goriip
onurlandirilacaklardi. Simdi ise politik acidan gilivenilmez kisiler olarak
hapse konulmusglardi. Tarihin ironik sakalarina bir ¢rnek. Savas yillarinda
elde silah, siirekli tehlikeler icinde yasamaya alismis bu delikanlilar, simdi
olabildigince tez elden komitaci aliskanliklarini unutmak zorundaydilar;
cogu bunu yeterince ¢abuk yapmay1 ve gizli orgiitlerde hic faaliyet
gostermemis gibi davranmayir beceriyordu; digerleri ise hala hep
ormanlardaydilar, bazilari ormanlarda ya da kentlerde yakalamyor ve
parmakliklar ardina konuluyorlardi. Diismanlar1 Hitler olmasina ragmen,
simdi simif diismaninin ajanlar1 sayiliyorlardi. Varsova Ayaklanmasinda
savasan ve Olenlerin kardesleriydiler; kor fedakarliklari Alfa’da vicdan
azab1 doguranlardandilar. Bu hapishane hiicrelerinin pencerelerine bakarken
ne hissettigini bilmiyorum. Savas sonrasi1 yazacagi ilk romaninin planinin,
belki de o an ¢izildigini saniyorum.

Biitiin 6z gecmisinden de anlagilabilecegi gibi, Alfa’min hirslarn
biiyiiktii. Yalmizca ¢ogunluktan biri olamazdi, mutlaka 6nde olmaliydi ve
onciiliik ederken de {istiinliigii icin yeterli nedenler bulmak zorundaydi.
Yazmaya basladigi roman, yeni sartlarda yazmakta olan yazarlar arasinda
ona ilk sirayr getirmeliydi -buna inamiyordu. Yazarlar tisluplarini ve
kitaplarinin iceriklerini degistirmeye calisiyorlardi, ancak insanin kendi
kisiligini degistirmeden buna erismesi imkansizdi. Alfa, kendine ait ama
ayni zamanda soydaglarindan pek cogunun taniyip bildigi bir ahlaki
catismamn kisisel tekrarim yasamaktaydi. Iginde, hem kendinin hem de
ayni zamanda herkesin yasadig1 dramdan kaynaklanan bir gii¢ hissediyordu.



Yasamin trajedisine yonelik ©nsezisi, sahneye cikarken biiriinecegi yeni
kostiimler ariyordu.

Kendine inandig1 icin hayal kirikligina ugramadi. Yazdig kitap ustalik
cag1 yapitiydi ve okuyuculan iizerinde de biiyiik etki yapmisti. Alfa, biitiin
yasami boyunca giiclii ve ar1 bir kahraman figiirii etrafinda dolanip durdu.
Savastan ¢6nce yazdig1 romanda bu figiir bir papazdi, simdi ise Yeni
Inan¢’in bir temsilcisini, yash bir komiinisti kahramam yapiyordu. Bu
komiinist, korku nedir bilmez savasci, bir dizi yilim Alman toplama
kamplarinda gecirmisti. Kamptan yilginliga diismeden cikmisti ve yakilip
yikilmis yurduna dondiikten sonra, olaylar1 net géren bilinci ve giiclii
iradesiyle yeni bir toplumsal diizene doniistiirecegi bir kaos ortamiyla
karsilagsmisti. Bu insan adeta bir elmasti, gelgelelim toplum ahlaki bir
coziilmenin izlerini tasimaktaydi. Aydinlarin yash kusagi, hala Batili
miittefiklerden yardim bekleyerek kendisini anlamsiz hayallere kaptiriyor,
iciyor ve kariyer yapmaya calisiyordu. Savas zaman kor sadakate gore
yetistirilmis genclikse, gizli orgiitiin vurdulu kirdili yasantisina alistiktan
sonra, simdi tamamen yolunu yitirmisti clinkii onuru icin diismanla
savasmaktan baska bir amac¢ bilmiyor, simdi de yeni bir diismanla, yani
Ruslarin dayattigi iktidarla ve Parti’yle savasmak icin komitacilik
kumpaslar1 kurmay1 deniyordu. Ama bu sartlarda tilkeye huzuru ve yeniden
yapilanmay1 getirebilecek, insanlara giinliik ekmeklerini c¢ikarabilirle
olanag1 verebilecek, okullarin ve iiniversitelerin, demir ve deniz yollarinin
calismasim saglayabilecek yegane gii¢ Parti’ydi. Bunun bdéyle oldugunu
sOylemek icin illa da komitinist olunmasi gerekmiyordu. Bu sonuc, kendini
herkese biiyiik bir aciklikla dayatiyordu. Parti calisanlarini 6ldiirmek,
yiyecek tasiyan demir yollarina sabotajlar diizenlemek, yikilmis fabrikalara
yeniden can vermeye calisan iscilere saldirmak kaosun uzamasindan yana
tavir koymak anlamina geliyordu. Boyle hicbir mantikl gerekcesi olmayan,
clinkii basan icin hicbir umut olmadan gerceklestirilen eylemlere ancak
deliler kalkisabilirdi. Alfa, romaninda iste boyle bir iilke resmi ciziyordu ve
kitab1, sagduyu adina konusan biri tarafindan kaleme alinmis gazetecilik
edebiyati drneklerinden sayilabilirdi, eger icinde Alfa’y1 bir yazar olarak
her zaman farkhilastirmis o seyi barindirmasaydi: Yani merhameti. Hem



yash komiinist hem de onu diisman bilenler icin merhamet duyuyordu.
Yazar, sadece savasan her iki taraf icin de duydugu merhametle bir trajedi
yaratabilir. Icindeki merhamet duygusuyla Alfa, trajik bir roman yazmusti.

Savas oncesi yapitlarindaki yetenek eksikliklerinin, burada yardimina
yetistigini sOylemek gerekir. Yazarlik yetenegi gercekci degildi. Alfa,
karakterler arasindaki farkliliklar1 vurgulayarak catismalar kuruyordu ama
karakterleri zar zor goriilen bir diinyada hareket ediyorlardi. Savas oncesi
kahramani, bir Polonya kdytiniin kiiciik cemaatinin papazi nasil az rastlanir
bir érnekse, Alfa’nin simdiki yasli komiinisti de dyle az rastlanir bir érnekti.
Alfa’nin komiinisti disa yansittigl, genellikle ona benzeyen insanlarin,
zekilerin, fanatiklerin, isini bilirlerin faaliyet alanini olusturan davranis
alaninda gosterilmemigsti. Tam aksine suskun, hareketsiz bir kaya gibidir,
ancak bu kayanin icine niifuz ederken orada son kertesinde insani bir seye
rastlanz: lyiye olan 6zleme ve aciya. Artik bizatihi kisiligi de, kimselere
aciklamadigr kisisel acisiyla merhamet uyandiran, amitsal bir kisiliktir:
Toplama kampinda sevgili karisim yitirmistir. Diislince miinzevisidir. Kendi
ozel dertlerinden utanir, ayn1 zamanda da, birdenbire anlamini yitirmis bu
hayati yasamaya kendisini ancak son kertede bir caba harcayarak
zorlamaktadir. Kalbi yarali bir devdir, ici sevgi ve affedis dolu. Tek
kelimeyle, gelecekte diinyay1 iyiye dogru gotiirebilecek potansiyel bir gii¢
olarak belirmektedir. Duygularinin ve diisiincelerinin en ar1 noktaya
geldikleri anda, onda yalnizca bir Moskova ajani goren bir gencg tarafindan
vurularak oldiriliir.

Alfa’nin, komiinist s6zciigliniin heniiz hala mide bulandiran bir anlam
tasidig bir tilkede eski bir komiinisti nicin yiiksek ahlakin bir 6rnegi olarak
gostermis oldugunu anlamak miimkiin; ne var ki bu ahlak ancak belirli
Odevlere uygulandiginda, insanlara birer aygit gibi davrandig1 yerde
degerlendirilebilir. Yashh komiinistin degistirmeye soyundugu topluma
gelince, yazar-gozlemci, orada yalmzca coziilme o6rnekleri gérmemis
olmaliydi. Gerek aydinlar gerek isciler ve kdoyliiler biiylik bir azimle ise
sarilmislardi; 6zellikle de fabrikalarin, maden ocaklarinin, demir yollarinin,
okullarin ya da tiyatrolarin calismaya baslamasi aydinlarin, yani cesitli
uzmanlarin bir eseriydi. Bu ugraslarinda, Rus oOrneginde bir sosyalizm



vizyonuyla degil, topluma karsi duyduklar1 sorumluluk duygusu ve mesleki
onurlariyla hareket ediyorlardi. Yine de bu sorumluluk ahlakinin agir
sonuclart oluyordu. Bu aydinlarin siyasi diisiinceleri safcaydi, orf ve
adetleriyse genellikle tarihe karismis bir donemin 6zelliklerini tasiyordu. Ne
var ki ilk anda en cok gayret gosteren Parti degil, onlar olmustu. Genclik
yolunu yitirmisti ve énderlikten yoksundu ama teror eylemleri, yozlasmayla
en azindan eg diizeyde bir caresizligin de sonucuydu. Alfa’yla birlikte
hapishane pencerelerinde gordiigiimiiz delikanhlar, gerceklestirdikleri
saldirilardan dolay1 degil, yalnizca savas sirasinda Hitler’e karsi savasan
gizli gruplara bagl olduklan icin oradaydilar. Suclar1 Londra’ya bagh
“yeralti devleti”’ne hizmet etmek olan bu gencleri yakalamak icin, tilkenin
her yerinde siirek avlari yapiliyordu. Elbette Alfa, sansiir nedeniyle bunu
soyleyemese de, bu delikanlilara karsi acikca gosterdigi acima duygusu,
okuyucunun sdylenemeyenleri tahmin etmesine olanak taniyordu. Ancak,
olaylarin ¢ok yonli temelinin gosterimi eksik kalinca, eylemlerinin
gerekcesi degisiyordu.

Alfa, kitabinin tamaminda kaybetmis olana ofkelidir. Bu ofke, var
olabilmek icin hem Alfa’ya hem de onun gibi baska kisilere gerekliydi.
Komitaci aydinlara karsi, savasin sonlarina dogru yazdigi oykiilerde
goriinen hicivci tutum, simdi romaninin aniden siyasi degisiklikler
olacagina baglanmis sagma umutlarla dalga gecen boliimlerinde kendini
gosteriyordu. Ne var ki aydinlarin iizerinde genellikle komik duran bu
umutlar, aslinda ne koyliilere ne de iscilere yabanci umutlar sayilirdi. Alfa,
iscileri ve koyliileri yakindan hi¢ tanimamisti, dolayisiyla, Rusya’nin sihirli
bir sekilde cekip gidecegine olan inancin, siyasi bilinciyle toplumun diger
kesimlerinin cok da o©niinde olmayan aydin kesimin kendine has
ozelliklerinden dogdugunu, biiytik bir kolaylikla sdyleyebilmisti.

Bu tiirden, yani Yeni Inang ahlaki ile yenilmis bir ahlakin kars1 karsiya
getirilmesine dayali bir roman, Parti icin ¢ok ©nemliydi. Kitabin
basimindan sonra genis kitlelere tanitimi yapildi ve baski sayisi cabucak
100.000’i buldu; Alfa, 1948’de bu romaniyla bir devlet 6diilii de kazand.
Alfa, tilke yazarlar1 arasinda birinciligin kendisine ait olmasi gerektigi
degerlendirmesinde yanilmamisti. Bir kentimiz, ona, epey bir masrafla



dayanmis dosenmis, giizel bir villa armagan etti. Halk demokrasilerinde ise
yarayan bir yazar, ilgisizlikten hi¢ yakinmamalidir.

Diyalektikgiler, Alfa’nin roman kahramaninin “yeni insan”1n bir érnegi
olmadigim iyi anlamiglardi. Komiinist oldugu ise, daha ziyade yalmzca
yazarin, onun 0yle oldugunu séylemesiyle kestirilebilecek bir seydi. Roman
sayfalarinda eylem icinde degil ama eylem hazirhiginda goriiliiyordu.
Alfa’min, papaz ciibbesi giymis eski kahramanina simdi bir komiinist
parkasi giydirdiginin ayirdina varmak zor degildi. Kavramlar dilinin
degismis olmasina karsin, Alfa’nin trajik ve metafizik tutumu degismeden
kalmist1 ve yash komiinist her ne kadar dua etmiyorsa da, eger hep kapal
dudaklar1 arasindan Yeremya’nin[29] sikayet sozciikleri dokiilecek olsa,
okuyucu herhalde sasirmazdi: Peygamberlerin sozleri onun kisiligiyle dyle
giizel uyum saglardi ki. Yani, Alfa savas dncesi zamanlardan bu yana esasl
bir diizelme gostermemisti; kendisini rasyonel sekilde kavranan bir eylemde
belli eden ve tamamen faydaci bir ahlakin sinirlan iginde kalmay1
beceremiyordu. Kahramaninda hem Kral Lear hem de Faust bir arada
olmaya mahkiimdu. Hala hem yer hem gtk vardi. Kahramani, Conrad’in
Korsan’indaki Peyrol’a da benziyordu biraz. Ama zaten daha fazlasi da
istenemezdi. Alfa, Parti’ye kayith degildi ama yash komiinist karakterinden
daha cok terorist genclige karsi olan tutumunun da kamtladigi gibi,
anladigin1 gosteriyor, oOgreniyordu. Yazarlardan “sosyalist gercekcilik”
yapmalarim istemek icin daha erkendi, onun zamani gelmemisti heniiz,
yazarlar daha bunun ilkokulu asamasindaydilar; “sosyalist gercekcilik”
terimi kullamlmiyordu ciinkii bu terim yazarlari ve sanatcilar1 gereksiz yere
tirkiitebilirdi; ayni sekilde koyliilere de Polonya’da asla kolhoz olmayacagi
garantisi veriliyordu.

Alfa igin karar ani, kitabinin yayimlanmasi iizerinden ancak birkac yil
gectikten sonra cikageldi. Giizel villasinda yasiyordu; bir siirii siyasi
deklarasyon imzaliyor, komitelerde gorev aliyor ve fabrikalarin etiit
odalarinda ve “kiiltiir evlerinde” edebiyat konferanslari vererek yurdu
dolasiyordu; biiyiik 6lcekte diizenlenen bu yazar gezileri birgoklar igin
yalmizca angaryaydi ama Alfa’nin hosuna gidiyordu, boylece isci gencligi,
onun gilinliik yasamini ve onu iizen sorunlar1 6greniyordu. Alfa, ait oldugu



aydinlar kabilesinin disina ilk kez cikmaktaydi. Ustelik de sayg1 duyulan bir
yazar olarak cikiyordu; halk demokrasileri yazarlari icinde yiiksek bir
konuma deger bulunduktan sonra, kendisini hani belki kardinal gibi degilse
de, en azindan saygin bir katedral papazi gibi hissedebilirdi.

Ulkenin bicim degisimi Merkez’in planlarina gére ilerlemekteydi;
yazarlarin dizginlerini stkmak ve tiim sonuclariyla birlikte Yeni inanc‘tan
yana olduklarini agiklamalarini istemek i¢in durumun yeterince olgunlagsmis
kabul edildigi an gelmisti; sosyalist gercekgilik, yazar kongrelerinde biricik
sanat metodu olarak ilan edildi. Sanirim, Alfa bu am 6zellikle agrili yasadi.
Parti’nin isitilmedik is bilirligi, yazarlari, hani neredeyse hi¢ fark
ettirmeden, bir biat kapisi oniline getirip birakmisti. Simdi ya birdenbire
isyan edebilir ve toplumsal merdivenin dibine diisebilirler ya da bu kapidan
gecebilirlerdi. Birazcik ondancilik, birazcik bundancilik yapmak; bir mavi
boncuk Tanri’ya, bir mavi boncuk Sezar’a dagitmak artik olanaksizdi.
Yazarlarin Parti’ye resmi olarak kaydolmalarini kimse talep etmiyordu.
Ama durum dogru sekilde degerlendirilip de Yeni Inan¢ kabul edilmisse,
Parti’ye girmenin oniinde herhangi bir engel de yoktu. Bu tiirden bir usa
vurum daha ziyade daha biiyiik bir cesareti kanithyordu: Parti’ye girmek,
sorumlulugun azalmasi degil, artmasi anlamina geliyordu. Partili cevrelerce
en deger verilen romanci naminin korunmasinda 6zellikle hassas olan Alfa
icin, tek bir karar miimkiindii. Bir yazar-ahlak otoritesi olarak s6z almasi ve
tutumuyla arkadaslarina érnek olmasi bekleniyordu. Alfa, yeni diizenin ilk
yillarinda gercekten de devrime baglanmisti. Iste sonunda bir halk
yazariydi, okurlar isci kitlelerinin arasindan ¢ikiyordu. O denli ¢cok &viilen
savas Oncesi romaninin dagitimi topu topu birkag¢ bin niisha olmustu. Simdi
hem o hem de diger yazarlar, biiyiik bir okuyucu kitlesine bel
baglayabilirlerdi. Artik toplumdan kopuk degildi; kendi kendine, gerekli
biri oldugunu -kafe ziippelerine degil, iilkede yaptig1 yolculuklarda
seslendigi bu yeni isci gencligine gerekli biri oldugunu séyliiyordu. Biitiin
bu degisim, Rusya’nin ve Merkez’e bagh Parti’nin kazandig1 zaferin bir
eseriydi. Bundan sonuclar ¢ikarmak ve yalnizca pratikteki sonuclarini degil,
felsefi temellerini de kabul etmek gerekliydi. Bu is Alfa icin kolay olmadi.
Anitsal trajediye olan askindan otiirti gittikce daha ¢ok saldiriya ugruyordu.



Baska tiirlii yazmay1 deniyordu ama yeteneginin dogasinda olan bir seyi
kendisine yasak edince yazdiklar1 yiizeysel ve renksiz oluyor, el
yazmalarin yirtip atiyordu. Kendisine, etrafinda her giin, biiyiik bir ortaklik
yasamina 0zgii trajik ¢catismalar1 gore gore bunlar gostermekten vazgecip
gecemeyecegi sorusunu soruyordu. Ulke biiyiik bir ortaklik olmustu;
insanlarin cektigi acilarin nedenleri kapitalist diizendekinden farkliydi ama
acilarin  sayis1 azalmiyordu, aksine artiyor gibiydi. Rusya’ya ve
diyalektikciler tarafindan kuskucu akimlar ortaya ¢ikmasin diye “insan
maddesi’ne kars1 kullanilan acimasiz yontemlere dair ¢ok sey biliyordu.
Yeni Inan¢’i kabul ettifinde artik bir yazar-ahlak otoritesi olmaktan
cikacaginin, kitaplarinda onu tizen seyleri degil, yararli olarak kabul edilen
seyleri gosteren bir yazar-egitimci halini alacaginin tiimiiyle bilincindeydi.
O andan itibaren de on ya da on bes uzman, artik onun her bir sdzciigiinii
olcilip bicecek ve an trajedi giinahi isleyip islemedigine bakacakti. Ama
artik doniis yoktu. Alfa, kendi kendisine, uygulamada artik bir komiinist
oldugunu soyledi. Boyle soyledikten sonra da Parti’ye girdi ve derhal, bir
yazar olarak kendisi hakkinda bir makale yayimladi. Bu bir 6z elestiri;
Hristiyanlikta adina giinah cikartma denilen eylemdi. Diger yazarlar, bu
makaleyi gipta ederek ve korkuyla okudular. Alfa’nin her yerde ve her
seyde birinci olusu kiskanchk dogurmustu; boyle isini bilir olusu ve
herkesten once cikip goériilmedik yiikseklikte bir norm tutturacagini ilan
eden Stahanovcu(30] bir madenci gibi davranmis olmasi ise iclerini korkuyla
dolduruyordu; madenciler, digerlerini speed-up’a[3i] zorlayarak zirve
yapmaya pek meyilli olan arkadaslarini sevmezler.

Alfa’nin 6z elestirisi o kadar zekice yazilmisti ki, Yeni Inan¢ adina
gecmisini inkar eden bir yazarin klasiklesmis sdylemi olarak kabul
edilebilir. Yabanci dillere cevrildi ve Bati’daki Stalinci gazetecilerce
yayimlandi. Bu makalesinde Alfa, eskiden yazmis oldugu Kkitaplar
kimiyordu. Bunu yaparken de 6zel bir tarz kullanmisti: Yapitlarimin kusurlar
hakkinda gizliden gizliye diisiindiiklerini simdi acikca itiraf ediyordu; bu
kusurlar1 kesfetmek icin Metot hic de gerekli degildi, Alfa bu kusurlarim
oteden beri, Marksizm’e yaklasmasindan 6nce de biliyordu, ama simdi
farkina varisini Metot’un getirdigi yararlara baglamisti. Her iyi yazar, giizel



sozlerin ve duygusal acidan etkili ama icleri bos kavramlarin aldaticiligina
teslim olmanin koétii oldugunu bilir. Makalesinde Alfa, zamaninda Marksist
olmadig icin bu hatalara diistiigii tezini savunuyordu. Kendisini komiinist
bir yazar olarak gérmedigini, yalnizca Metot’a, yani o en biiyilik ustaliga
heniiz hakim olmaya calisan biri oldugunu da (teslimiyetin bir geregi
olarak) ima yoluyla hissettiriyordu. Diisiindiiriicii olan sey, makalenin
kibirle dolu, yukaridan bakan, hep Alfa’ya 6zgii tonlamasiydi. Bu tonlama,
Alfa’nin kendi hatalarin1 kinarken, hata yapmayi siirdiirdiigiinden, yeni
papaz ciibbesinin pililerini sevmis oldugundan kuskulanmaya gerekce
oluyordu.

Parti, eski bir Katolik olarak Alfa’ya, Vatikan siyasetine karsi soz
sOyleme gorevi vermisti. Cok gecmeden Alfa Moskova’ya da davet edildi.
Dondiikten sonra, “Sovyet insan1” ilizerine bir kitap yayimladi. Gercekten
Ozgiir insanin yalnizca Sovyet insani oldugunu kanitlarken Alfa, simdi yine
birincilik madalyasim almaya uzamyordu. Merkez i¢in methiyeler yazan
arkadaglari, bu tiir bir yaklasimin diyalektik agidan dogru bir yaklagim
oldugunu bilmelerine karsin, o giine degin hi¢ bdyle bir tarz
kullanmamiglardi.  Alfa, edebiyatcilar  gettosunda  sevilmiyordu.
Edebiyatcilar gettosu diyorum, ciinkii -kitaplarin biiyiik baski sayilarina ve
yazarlarin fabrika gezilerine karsin- edebiyatcilar, savastan 6nce kahvelere
kapanip kalislarindan hic¢ geri kalmaz sekilde, simdi de kolektif evlerine ve
kuliiplerine kapanmislardi. Arkadaslari, ses rengine borclu oldugu
bagarilarim kiskanip ona bir de ad takmiglardi: “ilkeli orospu.”

Alfa’yr sert sekilde yargilamam zor. Ben de kaginilmazhigin her tiirli
ozelligine sahip o yoldaydim. Yazgilarimizi birbirlerinden farklilastiran
seyin, yikilmis Varsova’yr gezerken de, tutsaklara bakarken de verdigimiz
tepkilerin minicik bir farkhiliginda gizli oldugunu diisiiniiyorum. Biitiin
bunlar1 yazmanin benim igin imkansiz oldugunu diisiinmiistiim. Gercegin
bir kismini degil, yalmzca tiimiinii anlatmak miimkiindi. Aslinda,
Varsova’da Nazi iggali sirasinda meydana gelen olaylara katilirken de
aynisint hissetmistim: “Fiction”[32] haricinde her tiirlii yazma bi¢imi bu
olaylara uygulanabilirdi. Alfa, vebali bir kentte, bizlere konuyu “sicagi
sicagina” somiiren oykiilerini okurken, kendimizi tuhaf bir sekilde mahcup



hissettigimizi ammsiyorum: Oykiilerin kompozisyonlar cok yiizeyseldi.
Hemen yani basimizda binlerce insan iskencelerde 6liiyordu, bu ylizden bu
acilarin hemen trajik bir tiyatro diline cevrilmesi bize sanki alcak
gontilliilikten uzak bir davranis gibi gelmisti. Bazen, cosmus tasmig
duygularin etkisiyle kekelemek, yuvarlak ciimleler kurarak konusmaktan
iyidir. Cok fazla sey ifade edilmesi gerektiginde bizi durduran i¢ ses, akilh
bir sestir. Alfa’nin bu sesi hi¢ bilmiyor olmasi ¢ok miimkiin. Yalnizca
gercek tutkusu, onu simdi oldugu sey olmaktan koruyabilirdi. Dogrusu, o
zaman yashh komiinist ve ahlaken diisiik genclik iizerine o romanini da
yazmazdi; o romanda sansiiriin suclamalarindan korunmali bir cerceve
icinde merhamet gdstermis ve olaylarin goriniimtinii Parti’nin istekleri
dogrultusunda basitlestirerek kendini kabul ettirmisti. Bir taviz, pesi sira
Ikincisini ve sonra iiciinciisiinii getirir; en sonunda sdylenen her sey artik
olaganiistii derecede mantikli, yuvarlak ve kapalidir ama insanlarin eti ve
kamyla hicbir ortak yani yoktur. Bu, diyalektik madalyonunun oteki
yliziidiir: Onun verdigi diisiinsel rahatlik icin bedel 6denir. Alfa’nin
cevresinde, sOzleri belki tumturakli olmayan ama sonu¢ olarak yazarlarin
cogu kez agzim tikayan ve onlara ya hep ya hi¢c emrini veren buyruktan
farkli olmayan ig sesi isiten bircok isci ve koylii yasamisti ve yasiyordu.
Kim bilir, kimselerin tanimadig1 bir kdylii ya da ufak bir posta memuru,
Alfa-ahlakciya kiyasla, insanlik tiiriine hizmet hiyerarsisinin belki cok daha
list siralarina konulmalidir.



\'
BETA YA DA MUTSUZ ASIK

1942°de onunla tanistigimda Beta yirmi yasindaydi. Kara gozlerinden
zeka figkiran hayat dolu bir oglandi. Avuglan terlerdi; davraniglarinda,
genellikle devasa hirslari maskeleyen, o abartihi cekingenligi sezmek
miimkiindii. Konustugunda, s6zlerinde kiistahlikla tevaziiniin bir karigimi
hissedilirdi. Konustugu kisilerden tistiin olduguna icten ice inaniyordu;
saldinr ve hemen utancla geri cekilir, pencelerini gizlerdi. Soyledikleri,
frenlenmis bir hicivle doluydu. Ger¢i Beta’nin, 6zellikle benimle ya da
kendinden yasca biiyiik baska yazarlarla konusurken bu 6zelliklerinin
ortaya cikmasi olasi bile degildi; daha yolun bagindaki bir sair olarak onlara
saygl gostermek boynunun borcuydu; ayni zamanda Beta, onlara pek de hak
etmedikleri bir deger bicildigini diisiinmekteydi. O daha iyi biliyordu, onda
gercekten de biiyiik bir yazar olmaya dogru bir gidisat vardi.

O zamanlar, yani 1942’de, Varsova’da umutsuz bir yasam siiriiyorduk,
daha dogrusu aslinda aldatici oldugunu bildigimiz bir umudu i¢imizde
siirekli canli tutarak yasiyorduk. Isgal edilmis yurdumuz, Cermen
Imparatorlugu’nun bir parcasiydi ve bu imparatorlugun giiciinii gériip
Almanya’nin tiimden yenilebilecegine inanabilmek icin, haddini askin
oranda iyimserlik gerekliydi. NSDAP’1n[33] ulusumuza iliskin planlar
acikti: Egitimli kesimi yok etmek, kolonilestirmek ve niifusun bir kismini
dogunun ticra bir yerlerine yerlestirmek. Beta, ancak savas zamaninda
yazmaya baslamig, tutsaklarin dilini kullanan gen¢ yazarlardan biriydi.
Gecimini tiirlii isler tutarak kazaniyordu -tiimiiyle yasa dis1 birakilmis bir
kentte insanlarin gecim kaynaklarinin ne oldugunu belirlemek zordur.
Cogunlukla bu, ya bir fabrikada ya da biiroda kismen géstermelik bir is
oluyordu; bu tiirden is yerleri bir is kart1 ve yasa disi piyasada calisma ya da
yalmizca Alman makamlar1 zarar gordiigii icin ahlaksizlik sayilmayan
hirsizlik gibi isleri yapabilme olanagi veriyordu. Beta, ayn1 zamanda yeralti



liniversitesinde 6grenciydi ve toplantilarinda votka icilip edebiyat ve siyaset
lizerine sert tartismalarin yapildigi, yasa disi dergilerin okundugu yeralti
ogrenci oOrgiitii gengliginin firtinali yagantisini yasiyordu.

Beta, arkadaslarina baktiginda alayla giilimseme egilimindeydi.
Meseleleri onlardan daha iyi ve daha net goriiyordu. Onlarin Almanlarla
savasmak icin vatanseverce yanip tutusmalari, ona tam anlamiyla akil disi
bir tepki gibi goriniiyordu. Tamam, savasalim savasmasina, ama ne adina?
Gencligin icinde demokrasiye inanan kimse yoktu. Dogu Avrupa’da bircok
lilke, savastan once yar1 diktator iktidarlarca yonetilmekteydi. Parlamenter
sistem, sanki unutulmus bir gecmise ait gibi gériiniiyordu. Iktidar ele
gecirme yonteminin, tartisma gotiiriir bir yam yoktu: Iktidar ele gecirmek
isteyenler, bir “hareket” yaratmali ve iktidarini paylasmasi i¢in mevcut
iktidara baski yapmali ya da yonetimi giic kullanarak ele gecirmelilerdi. Bu
cag, drnegini Almanya ve Italya’nin verdigi, milliyetci hareketler cagiydh.
Vargsova Ogrenci orgiti gencligi de, her ne kadar Hitler’e ya da
Mussolini’ye sempatiyle yaklasmiyorsa da, kisa bir siire 6ncesine kadar ¢ok
revacta olan bu iilkiilerin hala giiclii etkisi altndaydi. Orgiitiin diisiinceleri
bulanikti. Polonya ulusu, Almanlar tarafindan ezilmisti, 6yleyse savasmak
gerekiyordu. Beta, bunun ashinda sadece Polonya milliyetciligini Alman
milliyetciliginin karsisina ¢ikarmak oldugunu sdylediginde ise, arkadaglar
umursamazlikla omuz silkeleyip geciyorlardi. Beta, hangi degerleri
savunmak istediklerini ve gelecekteki Avrupa’nmin hangi ilkelere
dayandirilmasi gerektigi sorularini sorarak onlarn koseye sikistirmayi
deniyordu. Sorularina tatmin edici yanitlar alamiyordu. Iste karanlifin ta
kendisi: Ozgiirliigii kazanmak icin hicbir umudun olmamasi bir yana, yarina
dair hicbir vizyon da yok. Savasmak icin savasmak. Savasta 6lmeyenler ve
Anglosaksonlarin olasi zaferini gorebilecekler icin 6diil, 6nceki siyasal
diizene geri doniis -ama hani, savas oncesi yillarda kotii seyler olup
bitiyordu. Herhangi bir vizyonun olmayisi, Beta’yi, ciplak giicten baska
hicbir seyin var olmadig: bir diinyada yasadig1 varsayimina siiriikliiyordu.
Bu diinya, bir yikim ve sona eris diinyasiydi. Onceki kusagin, hala insana
saygl lzerine o bos lakirdilari tekrarlayip duran liberalleri -cevrelerinde



ylizlerce insan Oldiiriiliirken- acinasi birer arkeolojik buluntu izlenimi
veriyorlardi.

Beta’min inandig bir sey yoktu -ne dinsel ne de baska tiirden bir inanci
vardi- ve siirlerinde bunu itiraf edebilecek cesaretteydi. Biiyiik bir emek ve
cabayla, ilkel kliseler ve iyisini bulmak zor oldugundan kétii miirekkep
kullanarak ilk siir kitabin1 bastirmisti. Bu siir kitab1 elime gectiginde,
yapiskan boyayla basilmis kapagindan parmaklarimi giicliikle kurtararak
icine soyle bir bakmis, bakar bakmaz da karsimda gercek bir sairin
durdugunu anlamistim. Heksametre vezninde yazilmis siirlerini okumalk,
aslinda pek de keyifli bir ugras degildi. Isgal alundaki Varsova’mn
sokaklar1 kederliydi. Gizli 6grenci orgiitiiniin soguk ve duman alt1 apartman
dairelerinde, merdivenlerde ¢inlayan ayak sesleri acaba Gestapo’nun ayak
sesleri mi diye kulaklar tetikte yapilan toplantilar1 da, ilk Hristiyanlarin yer
alti gomiitlerinde yaptiklar1 cenaze torenlerini andiran bir hiiziin
barindiriyordu iginde. Daha Once de soyledigim gibi, sanki devasa bir
kraterin dibindeymiscesine, bir imparatorlugun ta dibine diismiis
bulunuyorduk ve yeryiiziiniin diger insanlariyla paylastigimiz yegane sey,
tepemizdeki gokyiiziiydii. Iste biitiin bunlar Beta’min siirlerinde vardi: Yani
karanhk, pus, hiiziin ve 6liim. Buna karsin siiri, sizlanmac1 degildi. Bu,
stoac1 bir siirdi. Yasitlarinin siirlerinde de inang yoktu, ana motif savasa
cagr1 ve oliim imgesiydi ama cesitli edebiyat donemlerinin genc sairlerinde
yalnizca romantik bir sahne dekoru olan 6liimiin aksine; bu 6liim, fazlasiyla
gercek bir Olimdi: Varsova’min bu en geng sairlerinin hepsi, savas
bitmeden ya Gestapo’nun elinde ya da carpismalarda o6ldiiriildiiler. Ancak
bu sairlerden hicbiri, kendini feda edisin anlamini, Beta’nin yaptig1 6lciide
tartismaya agmadi: “Bir demir hurda yigimdir bizden geriye kalacak olan -
Ve kisik, alaya giiliisti kusaklarin” diye yaziyordu siirlerinden birinde.

Siirleri, diinyayr onaylayici hicbir tutumu; hani sanatta, 6rnegin
sanat¢inin bir elmay1 ya da agaci gosterisinde o elmaya ve agaca karsi
duydugu sempatisiyle ifade bulan o onaylayic1 tutumu icermiyordu.
Siirlerde agir bir denge bozuklugu goze batiyordu. Sanattan hareketle
bircok sey kesfedilebilir: Bach’in diinyasi ya da Bruegel’in diinyasi derli
toplu, hiyerarsik diizenleri olan diinyalardir. Cagdas sanat da bicimlerde,



renklerde, seslerde doyum bulamayan kér tutkunun bircok érnegini icerir.
Kurgusal giizelligin gosterimi, sanat¢l yeryliziinde onu cevreleyen seye
kars1 bir sevgi besliyorsa eger, miimkiindiir ancak. Ola ki hissettigi tek sey
tiksintidir, iste o zaman yerinde durmayi ve izlemeyi beceremez. Sevgi
refleksleri gostermekten utanir; Kkesintisiz harekete, gozlemini yaptig1
madde zerrelerini yalmzca eskizler olarak kavramaya mahk{imdur.
Yiirtidiigii stirece dengesini koruyan bir uyurgezeri animsatir. Beta’nin
kullandig1 resimler, doniip duran bir sis perdesiydi ve onlar topyekiin bir
yikimdan kurtaran yegane sey de, heksametrik veznin kuru ritmiydi.
Beta’nin siirinin bu niteligini kismen, onun mutsuz bir kusaga ve mutsuz bir
ulusa aitligine baglayabiliriz. Ancak, Avrupa’nin tiim tilkelerinde binlerce
kardesi vardi onun: Tutkulu ve hayal kirikligina ugramis kardesler.

Vatanlarina sadik olduklar1 i¢in miicadele eden ve bu miicadeleye
Hristiyanlikta ya da ne oldugu belirsiz bir metafizik inancta gerekce arayan
arkadaslarinin aksine Beta, savasmak icin akilci temellere gereksinim
duyuyordu. 1943’de Gestapo onu tutukladiginda, tutuklanisimin solcu
gruplardan birinin onu ele vermesi sonucu gerceklestigi sdylentileri dolasti
kentimizde. Eger Varsova’da yasam, cenneti pek az animsatiyorsa Beta
simdi cehennemin daha asagi katmanlarina inmisti, yani lizerine “toplama
diinyasimin” kapilart ortiilmiistii. Bu isin o zamanki normal sirasina uygun
sekilde, 6nce bir dizi haftayr hapishanede gecirdi, sonra Oswiecim’deki
toplama kampina gotiiriildii. Bu kamptan sag kurtulmak sansi pek yoktu.
Kamplara gotiiriilmiis diger tutuklular gibi, Beta’y1 da yitirilmis saydik.
Ama o, iki yilim1 Oswiecim’de gecirip hayatta kalmay1 basardi; Kizil Ordu
Oswiecim’e yaklasirken diger tutuklularla beraber Beta’yr da Dachau’ya
gondermisler ve orada Amerikalilarca kurtarilmis. Biitiin bunlar1 ancak
savastan sonra Ogrendik: Beta’min “toplama diinyasi”’nda neler yasadigi,
oradaki yasantisini anlattig1 oykii kitabindan okunabilir.

Beta, kamptan ciktiktan sonra Miinih’e yerlesti. Kamptan iki arkadasi
ile beraber yazdiklari, Oswiecim’deydik baslikli kitap orada, 1946’da
yayimlandi. Kitap, onlara “Dachau-Allach toplama kampindan kurtulusu
getiren VII. Amerikan Ordusu’na” ithaf edilmisti. Beta, Miinih’ten
Varsova’ya dondii ve bir 6ykii kitab1 yayimladi.



Toplama kamplarina dair bir¢ok kitap okudum ama okuduklarimin
hicbirisi Beta’nin oykiileri kadar iirkiitiicii degildi. Ciinkii Beta 6fkelenmez,
anlatir. “Toplama diinyasi”nda, bilindigi gibi, cabucak 6zel bir toplumsal
hiyerarsi olusuyor. En tepede kampin yoOneticileri var; onlarin pesinden
yonetimin giliveniyle odiillendirilmis tutuklular geliyor; bir sonraki
toplumsal grup, yiyecek elde etmenin yollarini1 bulmay1 beceren ve boylece
giicten diismeyen acikgdz mahkiimlar. Zayif ve beceriksiz olanlar en altta ki
bunlar, her gecen giin daha da asagilara yuvarlaniyorlar c¢ilinki iyi
beslenmeyen organizmalar isi kaldiramiyor. Sonunda da bunlarin yolunu
oliim kesiyor -ki bu da, Alman kamplarinda ya bir fenol ignesiyle ya da gaz
odasinda oluyor. Elbette kamp toplulugunun haricinde, kampa getirilir
getirilmez Oldiiriilen insan yiginlari var; bunlarin hepsi calismaya uygun
olmayan Yahudiler. Beta, dykiilerinde kendisinin “simifsal” aitligini acik
sekilde belirliyor; o, acikgéz ve saghikl tutuklulardan, acikgozliiliigii ve
becerikliligiyle de oviintiyor. Toplama kampi1 yasantis1 dikkati siirekli
uyanik tutmayi gerektiren bir yasanti; her bir an, yasam ve 6lim icin
belirleyici. Duruma uygun tepki vermeyi becermek gerekli, bu da ancak
tehlikenin nereden geldigini ve nasil savusturulacagini bildiginde miimkiin.
Tehlike bazen korii koriine itaatle, bazen isi agirdan alarak, kimi zaman da
santaj ya da riigvet yoluyla savusturuluyor. Beta’nin Oykiilerinden biri, tek
bir giin boyunca Beta’nin pacay: siyirdigi bir dizi tehlikenin anlatimindan
olusuyor:

1) Nobetci, Beta’ya ekmek vermeyi teklif ediyor ama ekmegi almak igin
hendegin iizerinden karsiya atlamasi gerekli ve bu hendek nobet tutulan
yerin siirini olusturuyor. Nobetcilere bu sinir1 asan her tutukluyu vurma
emri verilmis; oldiirdiikleri her tutuklu icin ii¢ giin izin ve bes mark
aliyorlar. Beta, nobetcinin niyetini anliyor ve yemi yutmay1 reddediyor.

2) Nobetci, Beta’y1 bir tutukluya Almanlarin Kiev’i kaybettigi haberini
verirken isitiyor. Beta, nébetcinin bu sucu yukariya bildirmesini, bir araci
vasitaslyla ona eski bir kol saatini riigvet olarak verip onliiyor.

3) Beta, verilen emri hemen yerine getirmesi sayesinde, tehlikeli bir
gardiyanin ellerinden canini kurtariyor. Iste bu béliimden bir alinti (béliim,
uygun adimda dogru diizgiin yiiriiyemeyecek kadar zayif diismiis Yunan



tutuklularla ilgili, ceza olsun diye ayaklarina sopalar baglanmis;
baslarindaki gardiyan, Rus tutuklu Andrei):

“Bisiklet arkamdan carpinca, oldugum yerde sicriyorum. Sapkami bir
cirpida cekip cikartiyorum. Unterscharfiihrer, Harmense’den bir ciftlik
sahibi, bisikletinden yere athiyor, 6fkesinden kipkirmizi kesilmis:

—Bu salak calisma birliginde neler oluyor? Sunlar nigin ayaklarina
bagh sopalarla yiirtiytip duruyorlar orada? Simdi calisma zamani!

—Yliriimeyi beceremiyorlar da!

—Yiiriimeyi beceremiyorlarsa o6ldiiriin gitsin! Kazlarimdan biri yine
kayboldu, biliyor musunuz?

—Ne bakiyon salak salak? — diye bana bagirdi gardiyan, — Git
Andrei’e soyle, orada isleri yoluna koysun. N’apalim, kader!

Patikadan ugarcasina kostum:

—Andrei, bitir islerini! Gardiyanin emri!

Andrei, eline bir sopa gecirdi ve soldan vurdu. Yunan, elleriyle yiiziinii
orttii, inledi ve diistii. Andrei, sopayl onun bogazinin iizerine yerlestirdi,
sonra sopanin iizerine c¢ikti ve ayakta saga sola sallanmaya basladi. Isimin
basina gecmek iizere hemen oradan uzaklagtim.”

Beta’nin bir giinii, iste boyle tehlikelerin savusturulmasiyla dolu; ayrica
Beta ile tutuklu arkadag1 Rus Ivan arasinda da karnigik bir oyun oynaniyor.
Ivan, Beta’dan bir parca sabun calmis. Bunun iizerine Beta, intikam almaya
karar veriyor ve sabirla firsat kolluyor. ivan’in bir kaz caldigim fark ediyor;
bunu ustaca (yani tizerinde muhbir lekesi kalmayacak sekilde) ihbar edip
kogusta arama yapilmasini sagliyor; tabii kazi buluyorlar, Ivan bir SS
subayindan saglam bir dayak yiyor. Boylece 6desmis oluyorlar.

Beta, ondan daha az becerikli olanlar hemen yani basinda 6liirken
hayatta kalmay1 basardig1 i¢in kendisiyle gurur duyuyor. Kendisinin iyi
giyimli oldugunu, saghkli oldugunu, karninin tok oldugunu araliksiz
vurgulayisinda, o bildik sadizmden bolca var. “Dayak yememek icin
hareket ediyorlar, aclik duymamak icin ot ve yapis yapis balcik yiyorlar,
ortalarda dolanip duruyorlar; kederli, hala yasayan cesetler,” -diye anlatiyor
birlikte yasadig1 arkadaslarimi. Ya kendisi: “Kahvalida ekmek ve
sarimsakla birlikte bir ceyrek pastirmay1 gotiiriince ve bir de iistiine bir kutu



koyulastirilmus siitii dikince, calismak iyi.” Ya da (etrafta yar1 ciplak sefiller
dolanirken) Beta’nin giysilerinin ayrintilari: “Bir golgeye cekiliyorum, ipek
gomlegim kirlenmesin diye (vurgular bana ait, C.M.), altima ceketimi
seriyor, uyumak icin rahat¢ca uzamiyorum. Her birimiz, ne kadarina
giiciimiiz yetiyorsa o kadar dinleniyoruz.” iste “simf” karsithgim gosteren
bir sahne. Tutsak Beker, cok zayif, dolayisiyla da ise yaramaz oldugu igin
krematoryumda yakilacak:

“O anda ranzanin kosesinden yukariya kir sacli, kocaman bir kelle ¢ikti
ve kirpisan, mahcup gozleriyle bize bakti. Bunun ardindan, Beker’in bikkin
ve daha da yaslanmis yiizii gériindii.

—Tadek, bir ricam olacak senden.

—Anlat, — dedim, ona dogru egilip.

—Tadek, bacadan tiitmeye gidiyorum.

Daha da egildim ve yakindan gézlerinin icine baktim. Sakin ve bos bos
bakiyordu.

—Tadek, ama ben bunca zaman actim. Yiyecek bir seyler ver bana. Bu
son aksam icin.

Kazik, dizime bir tokat indirdi.

—Bildigin biri mi bu Yahudi?

—Beker bu, diye yanitladim sessizce.

—Hey, Yahudi, gel gir ranzaya da tikin, doyduktan sonra artani da
bacaya gotiirlirsiin. Hadi girsene ranzaya, ama bak benim yatagim degil
bura, bitlenebilirsin.

—Tadek — diyerek omzumdan tuttu, — gel. Blokta miithis bir elmal
turtam var, dosdogru anamin mutfagindan ¢ikma.”

Gliclii ve gozii acik olanlar, kamp yonetimi tarafindan, onlara giysi ve
yiyecek temini olanag1 veren bazi 6zel islerde kullaniliyorlardi. Ama en ¢ok
istenilen is, Oswiecim’e Avrupa’nin dort bir yanindan Yahudi tasiyan
vagonlarin bosaltilmasi isiydi. Bu Yahudiler, yanlarina giysi, altin, pirlanta
ve yiyecek dolu valizler almis olurlardi -ciinkii onlara, baska bir yere
“yerlestirilmek” tizere gottriildlikleri sOyleniyordu. Tren (kisa adiyla
“nakliye”) kamp kapisindan girer girmez korku icindeki kalabalik
vagonlardan zorla indiriliyordu; aralarindaki gencler bir yana ayriliyor,



yashlarla cocuklu kadinlar1 ise kamyonlar alip hemen gaz odalarina ve
krematoryuma gétiiriiyorlardi. Tutuklularin isi, kamp y6netimini ve Reich’1
zenginlestiren valizleri tasimakti. Beta, “nakliye”deki isini de yaziyor. Onu
bu ekibe sokan kisi, Fransiz tutuklu Henri.

Epeyce yapitin yer aldigi yirminci yiizyll korku edebiyatinda, sug
ortaklar1 tarafindan izlenen olaylarin anlatimina pek rastlanilmaz (genellikle
yazarlar bu rollerinden utanirlar). Aslinda sug¢ ortakligi terimi, bir toplama
kampina uygulandiginda ici bos bir terim: Makine anonimdir; bir eylemin
sorumlulugu emirleri yerine getirenlerden baslayip yukarilara, gitgide daha
yukarilara uzayip gider. Beta’nin “nakliye”yi konu alan oykiisii, insanin
totaliter rejimlerdeki yazgisim ortaya koyan biitiin antolojilere -elbette
giinlin birinde bdyle antolojiler yapilirsa eger- alinmalidir. Bir “nakliyecin
gelisi, tipki tiyatro oyunlarinda oldugu gibi birka¢ perdeye ayrilmistir.
Anlatmak yerine, bu oykiiden yapilacak birka¢c alinti Beta’nmin yazarlik
metodu iizerine ¢ok daha iyi bir fikir verecektir.

ON DEYIS-YA DA “NAKLIiYE”Yi BEKLERKEN

“Etrafimizda Yunanlar oturuyor; alt cenelerini acgozliiliikle oynatip
duruyorlar, insanlikla alakas1 olmayan devasa hasaratlar gibi; kiiflii ekmek
kinntilarini istahla tikimyorlar. Endiseliler, ne yapacaklarimi bilmiyorlar.
Ficilar ve raylar, huzurlarini kagiriyor. Yiik tasimay: sevmiyorlar.

—Was wir arbeiten — diye soruyorlar.

—Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris?

—Alles verstehen — diye yanithyorlar krematoryum Esperantosuyla.
Sakinlesiyorlar. Demek ki ne kamyona ray yiiklenecek ne de fici
tasiyacaklar.”

BIRINCI PERDE - YA DA “NAKLIYE”NIN GELISI

“Raylarin civarinda daracik golge seritlerinde, tiirlii cubukludan(34] bir
insan y1gim uzanmis yatiyordu; soluk alip verisi agir ve diizensiz, kendi
dilince tembel tembel konusuyor ve yesil iiniformali gérkemli insanlara,
agaclarin yakin ve ulasilmaz yesilliklerine, uzaklardaki bir kilisecigin



“Tanr’’nin Melegi” duasinin okunma vaktinin geldigini gecikmeyle duyuran
can kulesine umursamazlikla bakiyordu.

—Nakliye geliyor — dedi birisi ve herkes ayaklanip beklemeye
koyuldu. Dénemecin ardindan yiik vagonlar ¢ikiyordu: Tren istasyona geri
geri yanasmaktaydi, fren kabinindeki frenci disariya sarkip el salladi ve
diidiigiinii ottiirdii. Lokomotif buna tirkiitiicii bir diidiik sesiyle yanit verdi,
bogiirdii; tren istasyon boyunca agir agir ilerliyordu. Ufak, demirli
pencerelerinden soluk, bitkin, sanki uykusunu alamamis, darmadaginik
insan suratlar1 goriliiyordu -ve korku icinde kadinlar ve erkekler, isin tuhaf
yani, saglar sifira vurulmamisti. Agirca Oniimiizden gecip gidiyor, ses
cikarmadan istasyonu seyrediyorlardi. Tam da bu sirada vagonlarin iginde
bir karmasa bas gosterdi ve tahta duvarlar doviilmeye baglandi.

—Su! Hava! — diyen boguk, aglamakl haykirislar disariya sokiin etti.

Ufak pencerelerden insan suratlar1 sarkiyordu, agizlar havay1 yakalamak
icin umutsuzca acilip kapaniyordu. Penceredeki insanlar, birka¢ nefes hava
cektikten sonra kayboluyor, yerlerine digerleri tirmaniyor ve sonra onlar da
ayni sekilde kayboluyordu. Haykirislar ve hiriltilar gitgide yiikseliyordu.”

IKINCi PERDE - YA DA SINIFLAMA

Bu perdeden birkac¢ sahneyle yetinelim:

“Iste bir kadin cabuk cabuk yiiriiyor, acele ettigi cok belirgin degil ama
telash. Pesi sira kiiciiciik, dort bes yaslarinda, tombik yanakl melek yiizii al
al olmus bir cocuk kosturuyor, yetisemiyor, ufacik ellerini ona dogru
uzatarak agliyor: — Annecigim, annecigim!”

—Alsana kadin ¢cocugu kucagina!

—Yo, efendim, o benim ¢ocugum degil, benim degil! — diye isterik
cighklar atiyor kadin ve yiiziinii elleriyle orterek kaciyor. Kamyonla
gotiirilmeyecek, o6ldiirilmeyecek kadinlara yetismek, onlarin arasinda
gizlenmek istiyor. Geng, saghkl, giizel; yasamak istiyor.

Ama cocuk pesinden kosuyor, sikayetini olanca sesiyle duyurarak:

—Annecigim, annecigim, kacma!

—Hayir, benim ¢ocugum degil, benim degil...!



Ta ki Sivastopollu denizci Andrei ona yetisene degin. Votkadan ve
sicaktan gozleri kaymis. Kadimin pesinden kosup yetisti, sert bir omuz
darbesiyle ayaklarim yerden kesiverdi ve diismekte olan kadini saclarindan
yakaladig1 gibi yeniden yukan kaldird1. Ofkeden surat1 carpilmus.

—Ach ty, yebit tvoyu mat’, blad’ jevresyskaya! Seni orospu cocugu
fahise, seni! Kendi bebenden mi kaciyon? Ben sana simdi gosteririm, kaltak
seni! — orta yerinden yakalad: kadini, ¢iglik atmak isteyen bogazini
pengesiyle sikti ve sanki agir bir tahil ¢uvali firlatircasina, bir savurusta
firlatip atti kamyona.

—Aha! Bunu da al yanina! Fahise! — deyip ¢cocugu da kadinin ayaklar1
dibine firlatt.

—Gut gemacth, analik nedir bilmeyen analar iste boyle cezalandirmal
— diye konustu, kamyonun yaninda dikilen SS subay1.”

“Bir cift insan diistii topraga, korkung bir sariligla kenetlenmisler
birbirlerine. Erkek, olanca giiciiyle gecirmisti parmaklarin1 kadinin
bedenine, disleriyle yakalamisti elbisesini. Kadin isterik ¢igliklar atiyor,
lanetler okuyor, séviiyor ve ancak bogazina dayanmis postal onu nefessiz
birakinca hirhiyor ve sesini kesiyor. Bir agaci ikiye ayirir gibi ayiriyorlar
onlar1 birbirlerinden ve sonra sanki hayvan kovalamasina kamyona dogru
siirtip gotiiriiyorlar.”

“Digerleri, bacagi kopmus bir kiz cocugunu tasiyorlar; bir yaninda
elinden tutmuslar, diger yaninda geri kalan o tek bacagindan. Gozyaslar
siizliliyor yanaklarindan, dudaklarinda yiirek paralayici bir fisilti:
“Efendim, aciyor, aciyor...” Kamyona firlatip atiyorlar onu, cesetlerin
arasina. Onlarla birlikte diri diri yanacak.”

UCUNCU PERDE - YA DA TANIKLARIN KONUSMASI

“Serin ve yildizli bir aksam bastiriyor. Raylarin {izerinde yatiyoruz.
Muazzam bir sessizlik. Upuzun direklerin tepelerinde, yaydiklar 1sik
halesinin ardinda soluk lambalar yaniyor.

—Botlarini degistirdin mi? — diye soruyor Henri.



—Hayir.

—Niye?

—Bi1ktim usandim be adam, tamamen biktim usandim!

—Daha ilk nakliyede biktin, dyle mi? Diisiin bir hele, ya ben ne
yapayim, Noel’den bu yana elimden belki bir milyon insan gecmistir.
Nakliyelerin en kotiisii de Paris’in oralardan getirilenler; insan hep tamidik
birilerine rastliyor.

—Peki, ne diyorsun onlara?

—Simdi yikanmaya gittiklerini, sonra kampta goriisecegimizi
sOyliiyorum. Sen olsan ne derdin ki?”

SON DEYIS

O aksam Oswiecim’e ¢ok sayida tren gelmisti. Toplam on bes bin kisi
nakledilmisti.

“Kampa donerken yildizlar parildamaya basliyor, gokyiizii gitgide daha
fazla saydamlasiyor, baslarimizin iizerinde yiikseliyor, gece aydinlaniyor.
Giizel, sicak bir giin kendini mijdeliyor.

Krematoryumlardan devasa duman direkleri gokyliiziine uzayip gidiyor
ve yukarida, gokyiiziinde korkunc bir yavaslikla akarak Birkenau iizerinden
gecen ve ormanlarin ardinda, Trzebin’e dogru gozden yiten koskocaman,
kapkaranlik bir nehre katiliyorlar. Nakliye artik yaniyor.

Bir SS birliginin yanindan geciyoruz; omuzlarinda makineli tiifekleri,
nobet degisimine gidiyorlar. Aym hizada yiiriiyorlar, bir insan diger insanin
yaninda, tek bir kiitle, tek bir irade.

— Und morgen die ganze Welt... — mars soyliiyorlar, avaz avaz.”

*

Toplama kampi deneyimleri, Beta’dan bir yazar yaratti. Asil alaninin
diizyazi oldugunu fark etmisti. Beta, Oykiilerinde nihilisttir. Ancak
nihilizmden, ahlak disiligi anlamiyorum. Tam aksine, burada nihilizm
ahlaki bir tutkudan, diinyaya ve insanlara duyulan karsiliksiz kalmis bir
asktan doguyor. Beta gormiis olduklarin1 yazarken sonuna kadar gitmek,



artik icinde 6fkeye yer olmayan bir diinyayr oldugu gibi ortaya koymak
istiyor. Beta’nin Oykiilerinde insanhk ciplaktir, uygarhk siirdiigii siirece
devam eden iyi duygulardan cekilip cikartilmistir. Uygarhik gelenegi
zayiftir. Sartlarda ani bir degisiklik olmayagorsiin, insanlik yine o ilk
vahsiligine geri doner. Ingiliz ve Amerikan sokaklarimi adimlarken
kendilerini erdem ve iyilik dolu wvarliklar olarak diisiinen saygideger
vatandaglar, bu diisiincelerinde dyle biiyiik bir aldanis i¢indeler ki. Onlar1 da
tutup Oswiecim’e kapatacak olsak, acaba onlar da, tipki digerleri gibi,
hayvana déniismezler miydi? Insani, onun icin cok zor olacak deneylere
tabi tutmak tehlikelidir. Boyle bir durumda ona saygi beslenmez. Kendi
yasamini kurtarmak icin c¢ocugunu Oliime birakan bir kadim kinamak
kolaydir. Ama rahat kanepesine kurulmus okurken, o sanssiz kardegini
kinayan bir kadin, kendisi 6liimle yiiz yiize kalacak olsa, icinde korkunun
sevgiden daha giiclii bir duygu halini alip almayacagim diisiinmelidir.
Bunun yamti belki evet, belki de hayirdir -ama bunu kim bastan
kestirebilir?

“Toplama kampi diinyasi”’nda insani varligin en biiyiik fedakarliklar
gosterdigi, baskalarim kurtarmak icin kendi yasamim feda ettigi sayisiz
ornek de vardi. Ancak bu ornekler, Beta’nin kitabinda yer bulamayacaktir.
Onun dikkati, ne oldugu bilinen insanin, yani yasamak isteyen bir hayvan
olarak insanin iizerinde degil -ama “toplama kampi toplumu” {izerinde
yogunlasmistir. Tutuklularin uymak zorunda olduklar bir ahlak vardir:
Once onlar sana zarar verdiyse, digerlerine zarar vermek miibahtir. Bu,
yaziya gecmemis bir anlasmadir. Bunun disinda, herkes yapabildigince
kendi pacasimi kurtarmak derdindedir ve Beta’da insani dayanismanin
resimlerini bos yere aramis oluruz (gerci tutuklu arkadaslarinin sonradan
anlattiklarina gore Beta’nin kamptaki gercek tutumu, dykiilerine bakilarak
tahmin edilebilecek olandan tamamen baska tiirliiymiis: Kahramanca
davranmis ve tam bir arkadashk timsaliymis). Beta tough[3s] olmak istiyor,
olaylara ayik kafayla bakiyor ve kendini de sakinmiyor; sahtelikten
korkuyor: Tipk: digerleri gibi yozlagmanin her tiirlii yasasina teslim olmusg
durumdayken, kendisini digerlerini yargilayan bir gozlemci olarak ortaya
koymasi bir sahtekarlik olurdu. Abarti derecede diiriist; Beta, kampta



olumlu kabul edilen bazi 6zelliklerle kendisini donatiyor: Uyaniklik ve
atilganhk. Giigliilerle zayiflarin “sinifsal” karsithg: sayesinde -ki Beta
bunda gercegin uzagina diismemis- yazdiklari sira disi bir sertlik kazaniyor.

Amerikalilar tarafindan Dachau’dan kurtarilan Beta, Bati Almanya’daki
gocmenlerin yasamini tamimaya bagslamisti. Bu yasam, sanki kamp
yasantisinin uzantisi gibi bir seydi. Hitlerizm yillarinda insanda 6zgiir
birakilan biitiin kétii giicler; yani ahlak zayifligl, hirsizlik, ayyashk, riigvet
zaferler kazanmayi hala siirdiiriiyordu. Isgal kuvvetlerinin, daha diine kadar
tutsak olan milyonlara kars1 giitt{igii acimasiz siyaset 6fke uyandiriyordu.
Iste savasin hayal edilen sonu buydu: Orman yasalarina geri doniilmiisti,
insan yine demokrasi ve 6zgiirliik sloganlar1 atarak zayif olanlar eziyordu
ya da onlara umursamaz bir acimasizlikla yaklasiyordu.

Beta gozlemciydi -ve gozlemciligi ¢ncelikle sacmaliga, kardeslerinin
igrencligine ve utanmazhigina yonelikti. Acik bir yaraydi; acimasiz ve
hosgoriisiizdii. Gecirdigi acii yillarin  ardindan bir an bir noktada
durabilecek ve savagin bitiminin galeyanmyla sarsilmig kalabalig1 degil, ama
birey insan1 gorebilecek yetide olsaydi, belki acimasizligi bu kadar derin
olmayacakti. I¢ diinyasinda kesintisiz bir hareket vardi; yiizii 6fke ve
ironiyle eksiyip bicimini yitirmisti. icinde bulundugu insan kitlesi, kendisini
ona hala ciplak gosteriyordu. Bu kitleyi birkag ilkel giidii yonetmekteydi.
Bu sekliyle diinya, onun icin cekilmezdi. Beta bir seye yonelmek
zorundaydi. Siirekli bir devrim ve yikicilik durumunda, hicbir seye boyun
egmeksizin kalamayacagini hissediyordu.

Eski tutuklularin bircogu gibi, o da ililkeye mi dénmeli yoksa gocmen
olarak m1 kalmali ikilemiyle karsi karsiyaydi. Polonya, Rusya’nin etki
alaninda bulunuyordu. Beta’min savas yillarindan kalma Marksizm
sempatizanhigimin 6énemli bir temeli yoktu. Marksizm’e sempati duyuyordu
clinkii Marksizm insana acgik kafayla yaklasmaktaydi. Onun bu konudaki
goriisleri, insanin iizerinde iktidar sahibi olan iyi niyetleri falan degil, icine
yerlestirildigi toplumsal diizendir seklindeki basit bir ilkeye dayandirilabilir
nitelikteydi. insam degistirmek isteyen, toplumsal sartlar1 degistirsin. Yine
de Beta, biitiin Polonyalilar gibi, giiclii Rus devletine karsi giivensizdi.
Uslubundaki sertlik, onu daha ziyade Zola’mn ya da -cagdaslarindan- zaten



bliyiik hayranlikla okudugu Hemingway’in tiiriinde bir edebiyata
yaklastiriyordu. Rusya’nin  “Bati’min  ciiriikleri” dedigi yazarlardan
sayihyordu ki orada higbir sey, insam acligin ve agkin temel giicleri
acisindan gosteren bir yazar kadar tiksinti uyandiramaz.

Beta, uzunca bir siire tereddiitte kaldi; sonunda, Polonya’da yayimlanan
edebiyat dergileri eline gecmeye bagladiginda, donme karar1 aldi. Bu
kararim iki giidiiniin etkiledigi diistiniilebilir: Beta, biiyiik bir yazarhk
hirsina sahipti, yazmaya daha yeni baslamis ve kimse tarafindan
taninmayan bir yazardi -ana dilinde yazdigi kitaplara ana yurdu disinda
nerede okuyucu bulacakti? Ayrica Polonya’da bir devrim gerceklesiyordu:
Hiddetle savrulan bir insanin olmasi gereken yer orasiydi; orada diinyay1
yeniden yapma olanagi vardi.

Arkadaslariyla vedalasti ve sakinlerinin, yikilmis evlerin bodrumlarinda
oturdugu ve moloz yiginlarim kendi elleriyle kaldirip uyduruk at
arabalarina yiikledigi Varsova’ya dondii: Bu kentin yeniden insas1 boyle
baslamisti. Ama Polonya’da dergi ve kitaplar hemen kapisilir olmuslardi.
Hiikiimet de edebiyatcilar1 desteklemekte paray1 esirgemiyordu; birazcik
yetenegi olan bir yazarin oniinde sinirsiz olanaklar doguyordu. Beta’nin
edebiyat kariyeri, yi1ldinnm hiziyla basladi. Dergilerde 6ykiilerini yayimlayip
yiiksek telif ticretleri toplarken Beta, aslinda coktan hak ettigi seyi aliyordu.
Dili iyi kullamyordu. Uslubu az lafla ¢ok sey anlatiyordu ve yirticiydi.
Ardinda biraktig1 yasam deneyimlerini bircok yurttasi da paylasmaktaydi,
yazdigr konular herkese yakin ve herkesce anlasilir konulardi. Toplama
kamp diinyasi lizerine yazdig1 oykiilerinden olusan kitabi birinci simif bir
edebiyat olay1 olarak degerlendirilmisti.

1948 yilinda Polonya’da sosyalist gercekciligin heniiz adi bile
gecmiyordu. Bu akimin, demokratik cumhuriyetlerde tamtimi i¢in heniiz
erken oldugu diistiniiliiyordu. Bu, Beta’nin yararinaydi ¢iinkii kitabi, Sovyet
yazarlarinin yazma biciminin en goze carpan karsitligini olusturmaktaydi.
Yazarlara dayatilan kurallar manzumesine gore, bu kitap bir suctu. Elbette,
ele aldigi konunun kendisi siyasi acidan suc¢lanamayacak cinstendi:
Hitlerizm vahsiliginin yazilmasi en arzu edilen seydi; oOzellikle de
Polonyalilarin genelinin Almanlara karsi duydugu nefretin hemen hemen



ayni yogunlukla Ruslara da yoneldigi bir sirada, okuyucunun dikkatini
Almanlarin isledigi insanlik suclan {izerinde toplayarak “psikolojik
hazirligin” 6nemli bir amacina erisiliyordu. Boylece partizan savaslarini,
Gestapo’nun yaptig1 kitlesel katliamlar1 ve kamplar anlatan kitap sayisi
artiyordu; bu konuda gosterilen hosgorii o denli ileri gitmisti ki Polonya
Ordusu ile Almanlar arasinda 1939’daki carpismalarin bile destekleyici bir
tutumla yazilmasina izin veriliyordu; gerci bu ordu “feodal” Polonya’y1
koruyordu ve Sovyetler Birligi icin ayaktaki nasir gibi rahatsiz edici bir
seydi. Siyasi acidan dogru bir konuyu ele almis olmasi, Beta’y1 edebiyatta
Ortodoks kriterler uygulamak isteyen elestirmenlerin saldirilarindan
korumayacakti: Beta, toplama kampim goriilmesi gereken sekilde degil,
kendisi nasil gormiisse Oyle yazmigsti. Biitiin kusurlari da bundan
kaynaklaniyordu. Peki, bir toplama kampinda goriilmesi gereken neydi?
Bunu siralamak zor degil: 1) Tutuklular, gizli orgiitler catis1 altinda
toplanmaliydi, 2) bu orgiitlerdeki liderleri mutlaka komiinist olmaliydi, 3)
kitabin sayfalarinda boy gosteren biitiin Rus tutuklular, manevi giicleri ve
kahramanliklariyla digerlerinden ayrilmaliydi, 4) tutuklularin davranis
farkliliklar siyasi goriislerine gore gosterilmeliydi. Beta’nin 6ykiilerinde
bunlara benzer higbir sey yoktu. Bunu, elbette, Parti de fark etmisti. Parti,
Polonyali yazarlari “doniim noktas1” olgunluguna, yani sosyalist
gercekciligi kabul olgunluguna erismemis yazarlar olarak goériiyordu; yine
de elestirmenler Beta’nmin baslica giinahlarim1  gostermekten geri
kalmamislar ve onu, yapitlari yoz bir edebiyata, yani Amerikan edebiyatina
benziyor diye, karamsar yapitlar diye ve i¢lerinde hicbir “bilin¢li miicadele”
(yani komiinizm adina miicadele) umudu barindirmiyor diye suclamislardi.
Elestirmenlerin bu uyarilari, ikna tonlamasini asan nitelikte degildi. Beta
heniiz gen¢ bir yazardi, onu sekillendirmek gerekiyordu; icinde gercek bir
komiinist yazar olma malzemesi vardi. Parti, onu ayrintisiyla incelerken,
icinde cok az rastlanir ve degerli bir hazine tasidiginin ayrimina varmisti:
Gercek bir nefret.

Beta kivrak zekalydi. Leninizm-Stalinizm teorisyenlerinin yapitlarini
okuyup 6grendigi olcilide, aradigi seyin tam da bu oldugu inancina
ulasmisti. Onda var olan nefret, éniine ¢ikan her seyi yikip gecen azgin bir



nehirle kiyaslanabilir. Bu nehir ileriye dogru amacsizca akip gidiyordu: Ona
istenen yonde akmasini saglayacak bir yatak hazirlamaktan ve hatta kiyisina
da doniip duracak su degirmenleri kurmaktan daha kolay ne olabilirdi ki?
Ne biiyiik bir rahatlama: Yararl bir nefret, toplumun hizmetinde bir nefret!

Beta’nin nefretinin kaynaginda, Sartre’in “la nausée” dedigi sey vardi:
Doganin yasalar1 ve toplum tarafindan yonlendirilen, zamanin yikici
etkilerine teslim olmus bir fizyolojik varlik olarak insan karsisinda duyulan
bulanti. Insan, ayakkabilarmin dillerinden tutup kendi kendini yukar
cekerek de olsa, mutlaka sicrayip baglarindan kurtulmak zorundadir. Beta
eger bir Fransiz olsaydi, belki de varoluscu olurdu. Ve biiyiik bir olasilikla,
varoluscu olmak ona yetmezdi. Diisiinsel spekiilasyonlara alayc bir
giilimseyisle bakiyordu ciinkii felsefeciler kampinda, ¢opliikteki artiklar
icin birbirlerini paralayan insanlar goriiyordu. Insan diisiincesinin énemi
yoktu; bireylerin zekice kurnazliklarinin ve kendi kendilerini aldatislarinin
sifresini cozmek kolaydi; gercekten o6nemli olan tek sey, maddenin
hareketiydi. Beta, diyalektik materyalizmi, bir siinger, suyu nasil cekerse
oyle sogurmustu. Bu sistemin maddeci yani, onun vahsi gerceklik
gereksinimini karsiliyordu. Diyalektik yam ise, ani bir sicrayisla insanlik
tlirtinlin tstiine ¢ikma, insanhik tiiriine tarihin bir nesnesi olarak bakma
olanag veriyordu.

Kisa siirede yeni bir kitap yayimladi. Kitabin yalnizca bashginin bile,
yazarin icinde bulundugu ruh halinin sembolik bir ifadesi oldugu
diistiniilebilir: Tastan Diinya -tastan, yani acimasiz ve ciplak. Kitap
neredeyse hi¢ aksiyonu olmayan, ¢ok kisa dykiilerden olusuyordu- dogrusu
bunlar, Beta’nin oOykiilemeye deger buldugu seylerin eskizleriydi. Tiim
insanlik durumunun disaridan bakisla yazildigi bu anlatimda Beta bir
ustaydi. Tastan Diinya savasin bitiminden ve Hitler’in yenilgisinden sonraki
Orta Avrupa’nin resmiydi. Beta, Almanya’da Amerikan sahasinda uzun bir
siire kaldigi icin, dagarciginda epey yiiklii bir konu yedegi vardi. Kitabinda
cesitli toplumsal konumlardan ve cesitli uluslardan insanlar sahne alir: eski
Naziler, tutuklular, ne olup bittigini anlayamayan Alman burjuvazisi,
askerler ve Amerikan subaylari. Yazarin 1hml sozciiklerinin ardinda,
Hitlerizm sonucunu doguran uygarliga karsi duyulan olciisiiz bir tiksinti



gizlenir. Esitlik denklemleri kurulur: Hristiyanlik esittir kapitalizm esittir
Hitlerizm. Kitabi, uygarligin sonunu konu alir. Bu kitabin tonu, sdyle bir
haykirigla da verilebilir: “Bana kiilttirti, dini, ahlaki anlatip durdunuz -bakin
bunlar bizi nerelere getirdi!”

Bircok arkadasi gibi, Beta icin de Hitler’in iktidari, Avrupa’da kapitalist
zamanlarin nihai tamamlanis1 ve Rusya tarafindan gerceklestirilen devrimin
diinya 6lceginde zaferiyle es anlamliyd: -ileri safha daha bagka miicadele
zorunluluklart da getirebilirdi, ancak geri doniis noktas1 coktan agilmisti.
Hem Beta’nin hem arkadaslarinin kitaplarinin icerigi, insanin savasi izleyen
ilk yillarda tarihin yasalar karsisindaki giigsiizliigliydii: En iyi niyetli
insanlar dahi, onlarn yalmzca kendi yasamlarimi koruma derdinde,
korkutulmus birer ilkele doniistiiren Nazi makinesinin diglileri arasina
diismiislerdi. Bu kitaplarin okuyuculart bir ikilemle karsi Kkarsiya
birakihiyorlardi: Ya omriinii tiikettigini kendi etlerinde kemiklerinde
hissettikleri o eski uygarllk ya da sadece Dogu’nun muzaffer giicii
sayesinde gerceklestirilebilecek, yepyeni bir uygarhk. Insanlarin
imgelemleri tizerinde boyle bir iktidar kuran sey, basaridir. Ve bu basari,
insanlarin niyetlerinden ya da sartlarin uygun gelisiminden kaynaklaniyor
gibi degil ama (ikinci Diinya Savasi’nda Sovyet Rusya ve diizeninin
yenilgisine ramak kalmis olsa da) ¢agin gereginin bir yansimasi gibidir.

Tastan Diinya, Beta’nin, anlatimda duygulara gem vurus, ortiilii hiciv,
maskelenmis 6fke gibi Bat1 edebiyatinda etkili kabul edilen sanatsal araclari
kullandig1 son kitabidir. Sanatsallik i¢in duyulan biitiin o endisenin aslinda
gereksiz bir sey oldugu inancina ulasmasi cok siirmedi. Hatta tam aksine,
gaz pedalina ne denli kuvvetli basarsa o denli cok Oviiliip begeniliyordu.
Bagira cagira, sertlikle, bilmislikle, taraftarlik yaparak yazmasi -iste ondan
istenen buydu. Partili yazarlar arasinda (Beta da Parti’ye girmisti) bir
basitlestirme ve Kkitleler icin anlasilabilir olabilme rekabeti yasaniyordu -
edebiyatla propaganda arasindaki sinir iyiden iyiye siliklesmekteydi. Beta,
dogrudan gazetecilik unsurlarini 6ykiilerine gitgide daha fazla sokmaya
baslamust1. Ofkesini kapitalizmin algaklifina, yani imparatorlugun sinirlar
disinda olan biten her seye yaptuigi saldirlarda bosaltiyordu. Ornegin
gazeteden -diyelim ki Malay’da yliriitiilen miicadele ya da Hindistan’daki



acliga iliskin- bir haberi aliyor ve sonra bu habere dayanarak bir makaleyle
anlik bir fotograf arasinda gidip gelen bir seyler kuruyordu.

Onu son kez 1950’de gormiistiim. Gestapo tarafindan tutuklanis1 6ncesi
Varsova’da calismalar yiiriittiigii yillardan bu yana c¢ok degismisti. Eski
utangacligl ve gostermelik alcak goniilliiliigiinden eser yoktu. Eskiden basi
oniinde, hafiften kamburunu ¢ikararak gezerdi, simdi ise kendinden emin
bir yiiz ifadesiyle dimdik ayakta duran bir erkekti; soguktu, tiim dikkatini
yiiriittiigii faaliyete vermisti. Eskinin utangac sairi, tiimden bir homo
politicus[36] olup cikmisti. O donemde Parti’nin baspropagandistiydi; resmi
yayin organinda her hafta kin dolu bir yazisi ¢ikiyordu. Sik sik Dogu
Almanya’ya gidip geliyor, oradan roportajlar génderiyordu. Hicbir gazeteci
hicbir davaya, gecmisinde bir donem karsilik beklemeksizin edebiyat yapan
bir yazar kadar iyi hizmet edemez. Beta, Amerika karsiti zehir zemberek
makalelerinde, yazarlik zanaatimin biitiin bilgisini kullamyordu. Bu saygin
nihilistin ytiziine bakarken, yazarligin ne denli egimli bir alan oldugunu ve
yazarin kolayciliga kayip diismemek icin ne cok caba harcamasi gerektigini
diisiinmiistiim. Yazar1 bu cabalar1 gostermeye iten i¢ buyruk, aslinda akil
disidir. Herhangi bir dava giitmeyen edebiyati edebiyattan saymayan Yeni
Inang, iste bu buyrugu yikmaktadir. Beta, toplama kamp yasantisi {izerine
yazmis oldugu oykiilerde, insanin icindeki emir kiplerinin her tiirliisiinii
tartismaya aciyor olsa da, gercek bir yazardi: Ciinkii hicbir seyi allayip
pullamiyor, hi¢ kimseye yaranmaya calismiyordu. Sonra edebiyatina tek bir
siyasi tohum soktu ve bu tohum, bir eriyigin sekillenisi gibi, o andan sonra
yazmis oldugu her seyin tek anlamli ve basmakalip olmasi sonucunu
dogurdu. Ama, diye diisiiniiyordum, is bu kadar basit degil. Bircok biiyiik
yazar, hi¢ degilse Swift, Stendhal ya da Tolstoy, yapitlarinda siyasi
tutkularina bir ifade kazandirmislardir. Hatta bir yapitin, yazarinin siyasi
tutkular sayesinde, okuyucusuna aktarmak istedigi 6nemli bir mesajin
varhig1 sayesinde gii¢ kazandig1 bile soylenebilir. Zamanlarinin siyasi
kurumlarim elestiren biiyiik yazarlarla Beta tipi insanlar arasindaki temel
fark, Oyle goriiniiyor ki, eski yazarlarin uymaciliktan tamamen uzak
oluslarina dayanmaktadir: Beta daha kalemini kagidin iizerinde oynatmaya



basladig1 an Parti arkadaslarinin alkislarina kulak kabartirken, onlar kendi
cevrelerine muhalif davranabilmislerdir.

Beta’nin yazdig1 kose yazilar, icerdikleri zehrin ve hedef gozetiyor
oluglarinin yani sira, o denli yiizeysel yazilardi ki bu olayin kendisi bile,
yani gelecek vadeden bir yazarin bdylesine asagilanmasi, merakimi
uyandirtyordu. Yetenegini harcadigini anlayabilecek o6lciide zekiydi.
Oyleyse bunu nicin yapiyordu? Edebiyatcilarin hiyerarside daha asagilara
ya da daha yukarilara tasinmasi kararim iki dudagi arasinda tasiyan
edebiyat yetkilileriyle yaptigim bir sohbette, Beta’ya bunu nicin yaptiklarin
sormustum. Beta’y1 timden bir pacavraya ¢evirmek kendi cikarlarina, yani
Parti’nin c¢ikarlarina zaten uygun degildi; onlarin bakis acisindan
bakildiginda Beta’nin 6ykii ve roman yazmasi daha yararli olurdu, onu
makale yazmaya zorlamak, bir yetenegi kotii isletmek demekti. “Ondan
makale yazmasin isteyen kimse yok,” seklinde bir yamit almistim. “Biitiin
sansizlik, N. dergisi editoriiniin, Beta’nin 1srarlarina hayir diyemiyor olusu.
Bu makaleleri yazmak icin Beta’nin kendisi 1srar ediyor. Zamanin sanat
yapma zamani olmadigini ve Kkitleler {izerinde ¢ok daha dolaysiz, cok daha
ilkel araglarla calismak gerektigini diisiiniiyor. Olabilecegi 6lciide yararh
olmak istiyor.” Bu yanit, ikiytizliiliikten yoksun degildi. Parti edebiyata
gosterdigi 6zeni hep vurgular, edebiyatin en iyisi ister. Ama ayn1 zamanda
oyle bir propaganda atmosferi baskisi yaratir ki; yazarlar, sanatsal
zanaatkarhigin ilkelliginde birbirleriyle yarismaya baslarlar. Ancak Beta’nin
kendini gazetecilige adamay1 bizzat istedigi ve yiiksek yeterlilikte bir
uzman oldugu icin de siradan kuklalarin yapabilecegi kolaylikta bir is
olarak gordiigii, dogruydu. I¢ diinyasinda, Dogulu aydinlarda sik rastlanan
bir istek vardi: Zekanin kendi kendini yok etmek istegi. Bu tiirden bir yazar
eline kalemi aldiginda ortaya cikan psikolojik siirec, epeyce karisiktir.
Diyelim ki uluslararasi siyasette bir olay1 anlatacak, olgular arasindaki
karsilikli  baglantiyi miikemmel sekilde anlamaktadir; bu olgular,
nedensellikten ziyade, islevsel bir bagla birbirlerine baglanirlar. Bunlar
diiriistce ortaya koyabilmek, birbirleriyle miicadele eden taraflarin
gerekcelerine, bu taraflarin boyun egdikleri zorunluluklara niifuz etmeyi,
tek kelimeyle olabildigince cok yonlii bir ¢coziimleme yapmay1 gerektirir.



Iste 0o zaman ofke yardima kosar; ofke, karsiikli bagimliliklarin
karmakarisik kaosuna hemen bir diizen getiriverir; 6fke, insan1 ¢6ziimleme
yapma zorunlulugundan ozgiirlestirir. Kendi safligina kurban gitmemek
icin, insanin, “diinyada insan iradesine bagh her ne varsa korkuyla
birlesmistir; diinya acimasiz bir yer olduguna gore her seyi gotiiriip en basit
ve en acimasiz etmenlere dayandirmak gerekir” diyerek, kendisini
aldatmasina karsi bir 6fkedir bu. Yazar, bunun kesin bir sey olmadigini
anlar: Insanlarin aptalliklan ve iyi niyetleri, olaylara, ekonomik miicadele
gerekliligi kadar etki eder. Buna karsin yazar, insanlarin niyet ve
arzularindan intikam alarak, onlar yalnizca birkac temel yasa tarafindan
yonetilip belirlenen seyler olarak gostererek kendinin yticeldigini hisseder,
kendisini “idealist hurafeler” olmaksizin da yasamin siirdiirebilecek giic ve
zekaya sahip oldugunu kanitlar. Beta, toplama kamp1 dykiilerinde kendini
karm tok, sirti pek, acikg6z bir adam olarak betimlerken; sonraki yillarda
fikralar ~ yazarken gOsterecegi davranigin  aynisini  gostermistir.
Basitlestirmek, aldaticiliklardan arinmak, her seyi tiim c¢iplakligiyla ortaya
koymak -onda bu egilim kendisini siirekli hissettirmistir. Ne var ki ciplak
bir diinyaya ulasmak icin gittikce ilerlerken, zekanin soyleyecek hicbir
seyinin kalmadig1 -s6ziin bir savas ¢igligina doniistiigli ve eylemin yalnizca
yarim yamalak bir ikamesi haline geldigi- bir noktaya gelip dayanmisti. O
soziin anlamini, sikili bir yumruk ¢ok daha iyi anlatabilirdi. S6ziin artik
yetersiz kaldig1 bu asamaya, Beta, gercekten de kendiliginden ulagsmist1 ve
sOyle ya da boyle zaman icinde olup biten, yalmzca bir ¢iglik olamayan
oykii ve romanlardan artik tatmin olmamasinin nedeni de buydu. Nefret
etmeden bakmay1 ve cOziimlemeyi hicbir zaman basaramamisti ama
baglandig1 hareket, acelesi olan bir hareketti: Hep daha hizli hareket, hep
daha yiiksek dozda nefret. Diinyadaki sekiller, onun icin gitgide daha cok,
ta ki tek basina bir agacin, tek basina bir insanin bir anlam ifade etmeyi
biraktigl noktaya varincaya dek basitlesmisti ve Beta kendini nesnelerin
arasinda degil, siyasi kavramlarin arasinda buluvermisti. Gazetecilige olan
atesli tutkusunu acgiklamak zor degildi. Makale yazmak onda uyusturucu
madde etkisi yaratiyordu. Yazdig1 makalenin icinde aslinda kendisine ait tek
bir diisiince dahi bulunmamasina ve ta Elba Adasi’ndan Pasifik’e kadar



uzanan bir alanda binlerce ikinci simf gazetecinin sdylediklerinin aynisi
olmasina karsin, makalesini bitirip kalemini elinden birakirken bir eylemi
yerine getirmis olma duygusunu yasiyordu. Yaptigi is, digerleriyle uygun
adim ytiriiyen bir askerin yaptig1 igle anlamca ayniydi.

“Und Morgen die ganze Welt” diye sarki sdyliiyorlardi SS askerleri,
artlarinda Oswiecim krematoryumlarindan yiikselen dumanlar1 birakarak
yliriirken. Nazilik, bir kitlesel cinnetti ama Hitler’in pesinden giden Alman
halki yiginlari, eger derin psikolojik nedenleri olmasa bunu yapmazlardi.
Naziligin dogusunda biiyiik bir ekonomik ve toplumsal yapi krizi yatiyordu.
Alman genci, Weimar Imparatorlugunun dagihisina ve kaosuna, issiz
milyonlarin  asagilanmasina  ve  kiilttir  elitlerinin  tiksindirici
manyakliklarina, kiz kardeslerinin sokaklara diisiisiine ve para ugruna
herkesin herkesle savasmasina bakiyordu. Sosyalizm umudu kaybolunca,
ona Onerilen baska bir tarihsel olusum felsefesini kabul etmisti; bu felsefe,
Lenin’in ve Stalin’in doktrinlerinin temelindeki felsefenin bir parodisiydi.
Beta’y1 toplama kampina kapatan Alman, Parti’nin propagandasi onu bir
yirticl hayvana doniistiirmeden 6nce, belki de ayni Beta gibi diinyaya karsi
duydugu askta hayal kirikligina ugramis biriydi. Diizen ve temizlik, disiplin
ve inang istiyordu. Bu kutlu yiirliyiise katilmak istemeyen soydaslarini hor
goriiyordu! Hiimanizmin bu sefil aruklar, alcak Isa’min gozii yash
inananlari, yeni hareketin celistigi ahlaki ilkelere dair bir seyler
gevelemekteydiler. Ashinda hayret uyandinyorlardi. Iste goriiniiyordu:
Alman halkinin kurtulusu ve diinyanin yeni bastan kurulusu iste hemen
suraciktaydir -ama onlar- boylesine tarihi, esi benzeri goriilmedik, belki
ancak bin yilda bir gerceklesen bir anda, o ©nemsiz ahlaki kuskularin
animsatmak cesaretini gosteriyorlardi! En yakin cevrede dahi kendilerini
hala komik hurafelere kaptirmis insanlara rastlarken, daha iyi, yepyeni bir
diinya kurmak icin miicadele etmek nasil da zordu!

Kose yazilarinda Beta da daha iyi, yepyeni bir diinyay1 hemen elinin
altinda goriiyordu. Yerylizii cennetine inaniyor ve onu tutkuyla istiyordu.
Insanlanin  mutluluguna engel olmak isteyen diismanlara nefretle
yaklasiyordu. Onlar yok etmek gerektigi cagris1 yapiyordu. Yerkiire tam da
yepyeni bir raya oturmusken, insanlari kamplara kapatmanin ve onlari



korkutarak siyasi bir inanca zorlamanin belki pek de iyi bir sey olmadigim
sOyleme cesareti gosterenler, sabotajc1 degil de neydi? Kamplara kimler
kapatilir? Sinifin diismanlari, hainler, tickagitcilar. Peki, insanlara dayatilan
inang, gercek bir inang degil midir? Iste tarih; tarih bizle beraber! iste onun
goge fiskiran, canli alevini goriiyoruz! Devasa 6devin tiimiinii gérmek
yerine, 6nemsiz ayrintilari animsayarak zamani heba edenler aslinda kiiciik
ve kor insanlardir!

Beta biiyiik yetenegine ve seckin zekasina ragmen, bu mest edici
yliriiyliste gizlenen tehlikelerin bilincine varamamisti. Tam aksine -1liman,
ne soguk ne de sicak insanlar, sevilmeyen Imparatora, yalmzca kesinlikle
gerektigi kadarim vermek ugrasinda tiirlii manevralar yaparlarken- onun
yetenegi, zekasi ve tutkusu onu eyleme itiyordu. Beta bir sorumluluk
yiiklenmisti. Kesintisiz tarihsel olusum gibi en soylu bir felsefenin bile,
yeryiiziinii silahla boyun egdirmeyi bir yontem olarak sectiginde, neye
doniisecegini diigtinmiiyordu. “Yarin biitiin diinya!”

&

Bu portresini kaleme almamdan birkac ay sonra Beta’nin o6ldiigiinii
duydum. Bir sabah Varsova’daki dairesinde 6lii bulunmustu. Gaz ocaginin
vanasl agikmis, evde cok keskin bir gaz kokusu varmis. Tutkulu faaliyetinin
son aylarinda Beta’yr gozlemleyenler, onun toplum karsisindaki
soylemleriyle keskin zekas: arasinda gittikce biiyliyen bir catismanin ortaya
ciktigr goriisiindeydiler; o denli sinirli davramyormus ki aym celiskiyi
kendisinin de fark etmedigini varsaymak zormus. Zaten siklikla
Mayakovski’nin intiharindan s6z ediyormus. Basinda, arkadaslar
tarafindan -hem Polonyali hem de Dogu Alman yazarlar tarafindan- kaleme
alinmis ¢ok sayida makale yayimlandi. Kizil bayraga sarili tabutu, mezarina
Enternasyonal’in nagmeleri arasinda indirildi. Parti, en fazla gelecek
vadeden yazarlarindan birini ugurluyordu.



VI
GAMA YA DA TARIHIN TUTSAGI

Gama’dan s6z ederken, okula gittigim ve liniversiteye basladigim kentin
de bir resmini ¢izmek gerekir. Avrupa’da, cografya ve tarih 6gretmenleri
icin 6zellikle sorun olan Trieste, Zaglebie, Saary, Schleswig-Holstein gibi
baz1 noktalar vardir. Iste bu sorunlu noktalardan biri de Wilno[37] kentidir.
Son yarim asirlik siire icerisinde bu kent, sirayla cesitli devletlerin sinirlar
icinde kalmis, sokaklarinda cesitli ordular gérmiis ve her seferinde de
boyacilar, tabelalar1 ve kurum adlarim1 yeni resmi dile gore yazmak
zahmetini cekmislerdir. Kent sakinleri her seferinde yeni pasaportlar
almiglar ve kendilerini yeni yasa ve yoOnetmeliklere uydurmaya
calismiglardir. Kent sirasiyla Ruslarin, Almanlarin, Litvanlarin, Lehlerin,
sonra yine Litvanlarin, yine Almanlarin ve yine Ruslarin hakimiyetine
girmistir. Bugilin Litvanya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin baskentidir ki
bu adinin ardinda basit bir gercek, Rusya’nin, yayilmacilik s6z konusu
oldugunda, carlarin ¢izmis oldugu yolun geregini basariyla yerine getirdigi
gercegi, gizlidir.

Okul ve tiniversite yillarimda, buras: bir Polonya kentiydi. Ormanlar,
goller ve nehirler memleketinde, biiyiik bir vadide gizlidir. Oraya yolu
diismiis yolcularin karsisina, bir orman ortiisiiniin ardindan, hi¢c umulmadik
bir anda cikiverir. Italyan mimarlarin barok iislupta insa ettikleri onlarca
Katolik kilisesinin kuleleri, beyazliklar1 ve altin pariltilariyla ¢cam yesili
arasinda bir zithk yaratir. Bir Litvan beyinin balta girmemis ormanda
avlandig1 ve kamp atesinin basinda uyuyakalip hikmetli bir riiya gordiigii
rivayet edilir. Iste bu riiyanin etkisiyle, uyuyakaldigi bu yerde bir kent
kurmus. Kurulugsundan bugiine gecen uzun asirlar boyunca Wilno, bir
orman bagkenti olma 6zelligini yitirmedi. Etrafinda tenha bir Avrupa tasrasi
yayilip gitmisti; bu tasranin Lehce, Beyaz Rusca ve Litvanca konusan halki
ise, artik hicbir yerlerde bilinmeyen bircok goérenek ve aliskanligi



koruyordu. Gec¢mis zaman kullaniyorum ciinkii cocuklugumun bu kenti
bugiin, tipki Pompei gibi, lavlar altinda kalmistir. Eski sakinlerinden
bircogu ya Naziler tarafindan 6ldiiriildiiler ya Ruslar tarafindan Sibirya’ya
surtildiller ya da Bati’ya, Almanlarin goc¢ ettirildikleri bdolgelere
gotiiriildiiler. Simdi sokaklarini, oradan binlerce mil uzaklarda dogmus
baska insanlar arsinliyor; Litvan prensleri ve Leh krallarinca yaptirilmis
kiliseler ise bu insanlar icin yararsiz seyler.

O zamanlar, bir giin gelip de kitlesel cinayetlerin ve kitlesel siirglinlerin
yasanabilecegini hi¢c kimse hayal edemezdi; kent yasami ise, degisip duran
iktidarlara ve krallik sinirlarina nazaran daha yavas bir tempoda
gelisiyordu. Universite, piskoposluk saray1 ve katedral kentin en cok saygi
duyulan yapilariydi. Pazar giinleri, icinde Meryem Ana’nin mucizeleriyle
inlii bir resmini barindiran kilisenin kapisina kurulmus dua yerinin daracik
sokagini inancli insan kalabaliklar1 doldururdu. Wilno’da italyan mimarisi
ile Orta Dogu mimarisi birbirine kangirdi. Yahudi semtlerinin daracik
sokaklarinda, cuma aksamlar1 evlerin pencerelerinden, mum 1s181nda
oturmus aileler goriiliirdii. Eski sinagoglarda Ibrani peygamberlerinin
sozleri isitilirdi. Kent, Avrupa’daki en énemli Yahudi egitimi ve edebiyati
merkezlerinden biriydi. Bilyiik panayirlarin, toérenlerle kutlanan Katolik
bayramlarinin kente cektigi cevre koyliiler, alanlarda tezgah agip ahsap
esyalar, sifali bitkiler, iplere dizilmis simitler satarlardi. Nerede yapilmis
olursa olsun bu simitler hep ayni adi, iyi bir ekmek firinina -bir de “ayilik
akademisi”’ne, yani ay1 terbiyeciligi yapilan bir kuruma- sahip olmakla tin
yapmis bir kasabanin adimi tasirlardi. Kislar kentin yokuslarim, patenli
genc kizlar ve delikanlilar doldurur; kirmizi ve yesil paltolari, kis giinesinin
1siklariyla pembelesen karlar tizerinde parildardi.

Universite binasinin kalin duvarlan ve basik, kemerli salonlar1 vardu.
Buray1 tanimayan biri, golgeli avlularin labirentinde yolunu sasirirdi. Bu
kemerlerin ve koridorlarin aynilari Podwa’da ya da Bolonya’da da
rahathikla bulunabilirdi. Zamaninda, Moskova’yla cetin ve basarili savaslar
stirdiiren Leh kralimin himayesindeki Cizvit soylularimin ogullar1 bu binada
egitim goriirmiis. Kendimi bu okulun siralarinda buldugumda laik hocalar,



agirhikh olarak kiiciik ciftlik sahibi, kiiciik rantiyeci ve Yahudi tiiccar
ailelerinden gelen gencleri okutmaktaydilar.

Gama’y1 iste orada, o binada tamdim. Kirmizi surath, bigimsiz bir
yeniyetmeydi; yontulmamis ve yaygaraci. Eger kent, tasra havasinda bir
kent idiyse; cevre koylerden kente okumaya gelenler iki kati tasraliydi.
Camurlu tasra yollari, ilkbahar ve sonbahar aylarinda ulasimi neredeyse
imkansiz hale getirirdi; koyliilerin atlar1 kazara bir araba goérecek olsa
korkudan deliye donerlerdi; bircok kdyde hala, eski bir aligkanlik geregi,
aydinlatma icin ¢ira yakilirdi. Tarim disinda, halkin bildigi tek ugras kereste
isleri ve ev zanaatlariydi. Gama da koyliiydii. Polonya Ordusu’ndan emekli
bir subay olan babasinin bir ciftligi vardi; aile cok uzun nesillerden beri o
yorede yerlesikti; soyadlarina eski zaman soylularina ait kayitlarda
rastlamak miimkiindii. Gama’nin annesi Rustu ve evlerinde her iki dil de
konusulurdu. Arkadaslarinin cogunun aksine, Gama Katolik degil,
Ortodokstu; annesinin dinini almisti.

Ik konusmalarimiz, ¢ok yakin arkadaslar olacagimzin sinyalini
vermiyordu. Aslinda bizi birlestiren sey, ikimizin de edebiyata duydugumuz
ilgiydi ama Gama’nin davramslari, tiz sesi -normal konusmayi
beceremezdi- ve o sesle dile getirdigi diisiinceleri beni rahatsiz ediyordu.
Yaninda, Yahudi karsiti zirzopluklara meyilli genclerin en sevdikleri alet
olan, kalin bir sopa tasirdi hep. Gama azili bir Yahudi diismaniydi. Bu, onun
siyasi programiydi. Bense milliyetcilere hep tiksintiyle yaklagmistim;
onlari, bagirip cagirarak ve cesitli etnik gruplar arasinda karsilikli
diigmanliklar uyandirarak kendilerini diisiinme zorunlulugundan kurtaran,
zarar verici aptallar olarak gériiyordum. Bazen, baz1 konusmalarin 6zellikle
hafizada kaldig1 olur. Akilda kalanlar, her zaman illa da sozciikler olmaz, o
anda bakilan sey de amimsanir bazen. Irkcilik tizerine yaptigimiz konusmayi
animslyorum; Gama’nin ayaklarini, yuvarlak kaldirim taglarini, su kanalinin
bordiir tasina dayadigi sopasimi goriiyorum. Kandan ve topraktan soz
ediyordu; bir devlette iktidar, 1irklarimin ve dillerinin ne olduguna
bakilmaksizin, vatandaglarin geneline degil, kaminin bagkalariyla karisip
bozulmamasina 6zen gostermesi gereken hakim millete ait olmaldir,
diyordu. Ondaki bu milliyetci ates, belki de eksiklerini bu sekilde



tamamlamaya calismasindan kaynaklanmaktaydi: Bir tasra okulunda onun o
karisik, yar1 Rus kokeni ve Ortodoks inanci, ilkel arkadaslar1 sayesinde
herhalde bircok iiziicii olaya neden oluyordu. Sézleri benim iizerimde bir
yerlerde havaya dagilip gidiyordu, icinde kigkirtilmis bir biiytikliik duygusu
tasimaktaydi. Irk teorilerine karsi ileri siirdiigiim kanitlar pek hosuna
gitmemisti: Beni, diisiincesi eylemini engelleyen bir insan olarak
goriiyordu. O ise eyleme gecmek istiyordu. Y1l 1931°di. Her ikimiz de ¢ok
genctik, yoksulduk ve ileriki yillarda bulasacagimiz o biiyiik olaylarin
bilincinde degildik.

Gama’yr 1949 yilinda, Parti’nin giivenilir bir {iyesi olarak Kizil
Polonya’nin biiytikelciligini yaptigr bir Bati Avrupa bagkentinde ziyaret
ettim. Konutu, demir plakalardan doviilmiig bir kap: ile korunuyordu. Zil
caldiginda, kapinin g6z deliginde bir g6z beliriyor, sonra menteseler
gicirdiyor ve icinde birkac¢ pariltili arabanin durdugu avlu gériiniiyordu.
Girisin sol tarafinda, orada gorev yapan ve her ihtimale karsi bir de silah
tasiyan nobetci siirlictiniin  kuliibesi vardi. Avlunun tam ortasinda
duruldugunda, binanin ana cephesi ve kanatlarinin goriilmesine tek bir
bakis yetiyordu. Bu giizel baskentin en giizel saraylarindan biriydi. On
sekizinci ylizyillda aristokratin biri, bu saray1r sevgilisi icin yaptirmis.
Sarayin ici eski karakterini korumaktaydi. Duvarlari varakli lambrilerle
kaplhh salonlarinda o eski zamanlardan kalma mobilyalar, halilar ve
goblenler vardi. Gama beni varaklar ve mermerler icinde karsiladi; gecen
yiullar, hareketlerindeki kabalig1 torpiilemisti torplilemesine ama bunun
yerine davranigina sanki biraz yapmacik bir tatlihlk katmisti. Sarayda
Gama’nin bir dairesi, davet salonlar1 ve calisma odalar1 vardi. Bati bilim ve
sanatinin en dnde gelen temsilcileri sik sik konugu oluyorlardi. Bir Ingiliz
biyolog, onun biiyiileyici, liberal ve fanatizmden arinmis bir insan oldugunu
anlatiyordu. Diigtin diinyasinin kaymak tabakasinmin temsilcileri de,
Katolikler, liberaller ve hatta muhafazakarlar bile aym fikirdeydi. Komiinist
edebiyatin agababalarina gelince, onlar da, bayildiklari Dogu edebiyatinin
bir elcisi olmasindan 6tiiri oldugu kadar, edebiyat sorunlarimin Marksist
degerlendirilmesindeki kivrak zekasindan 6tiirti de onu takdir ediyorlardi.
Elbette, gecmisinden haberleri yoktu ve Avrupa’nin en ticra koselerinden



birinde yetismis siradan bir delikanlinin, on sekizinci yilizyildan kalma bir
sarayda efendi olabilmesi i¢in ne bedel 6denir bilmiyorlardi.

Bu Bati Avrupa baskentinde Gama’nin keyfi yerindeydi. Gece
boite’lerini[38] ve kabarelerini gezmeyi seviyordu. Oralarda taninan bir
simaydi ve ne zaman birinden iceri girecek olsa maitre d’hotel(39]
reveranslarla onu karsilaylp en giizel masaya gotiiriyordu. Buz icine
konulmus sampanya siselerinin ardindan kisik gozlerle etrafimi siizen,
herkesi kiiciimser derecede kendinden emin davranan bu adama bakan biri,
onun, talihin elinden bir seyler kapip kurtarmay: basarmus bir Ingiliz
squire’if40] oldugunu rahathikla diisiinebilirdi. Uzun boylu, hafiften
kamburdu; tiifeklerle ve kdpeklerle zaman geciren insanlara 6zgii, kirmizi
ve uzun bir yiizii vardi. Dig goriintisl, icinden cikip geldigi toplumsal
katmanin temsilcileri arasina sokuyordu onu: Yani, Polonya’da zamaninda
tutkuyla avlanmis, tutkuyla kafa cekmis ve siyasi faaliyet diye Latinceyle
karisik nutuklar atmis, hasimlarini koro halinde yuhalamalarla alt etmis,
yardim gerektiginde altiist edilmis masa ve sandalyeler arasinda elde kilig
cenge durmus kiiciik soylular simifi. Hareketlerindeki rahatlik,
ayricaliklarinin bilincinde olan bir adamin rahathigiydi. Bu gece seferlerinde
ona siklikla eglik eden astlarina, yiice goniillii bir horlamayla davraniyordu.
Keyfi yerinde oldugu zamanlar, c¢alisma odalarinda biiyiikelgilik
katiplerinin burunlarini ¢ektigi ya da popolarina okkal tokatlar indirdigi de
oluyordu. Gem vurulmaz ofke nobetlerine kapilmaya da yatkindi:
Ofkelendiginde al yiizii erguvan rengini alir, mavi gézlerine kan dolar,
sesine eski tiz, yabani tonu geri dénerdi. Batili diplomatlar, bilim adamlar
ve sanat¢ilar onu i¢ diinyasi ¢cok karisik bir bon viveur[41] saymislarsa eger,
buna sasmamak gerek. Densizlikleri bile, cogu kez asin bir diiriistliikle
farklilasan engin, genis bir dogadan kaynaklaniyormus gibi goriiniiyordu.
Baska komiinistlerin hassas saydigi konular tizerine konusurken gosterdigi
pervasizlik, karsisindakilerde giiven uyandiriyordu. Hi¢ de komiinist falan
degil, tut ki komiinist ama oylesine acik goriislii ve dylesine medeni bir
komiinist ki -diye birbirlerine izlenimlerini anlatiyordu konuklari,
biiyiikelcilige yaptiklar ziyaret sonrasinda. Gama i¢in oyun olan bir seyi



dogallik sayarken hata yapiyorlardi. Yiizeyselliginin bilincinde olan koy
squire’i, iyi niyetli tavirlarin ustalikla kullanmaktaydi. Yalnizca onu ¢ok iyi
taniyanlar, yapmacik samimiyetinin altinda yatan soguk hesab1 fark
edebilirlerdi. Bagrinda goriinmez bir hanger tasiyordu. Bu hangerle
kimselerin ummadig1 darbeler vurmayi biliyordu. Ne giindiiz ne gece
yanindan ayirdigi bu hancerin soguklugu, ayni zamanda kalbini de
sogutmustu. Oyun oynadiginin bilincinde olmak, onu mutlu etmiyordu.

Gama, demir perdenin ardina donmeyeceklerinden kugskulanilan
diplomatlari, onlar icin 1iyi niyetler besledigine, en biiyiileyici
giilimsemesiyle inandirtyordu. Bati’da islerin nasil halledildigini bilmeyen
Varsova’daki salaklar tizerine yildirnmlar yagdiriyor; ardindan da yogun bir
telgraf trafigine neden olmus bir meselenin nasil ¢cdziimlenmesi gerektigini
oradaki salaklara anlatmak icin, hep birlikte, ucakla, birkac giinliigiine
Varsova’ya seyahat etmelerini Oneriyordu. Kabahatli diplomat, bu oneri
karsisinda sunlarn disiinliyordu: Gama’nin iyi niyeti acikti, tstelik
Varsova’ya her gidisi devlete olan sadakatin bir kamiti oluyor ve yurt
disinda kalis siiresini uzatiyordu; yani goriiniirde hicbir risk yoktu.
Diplomat, keyifli bir havada, Gama ile sakalasarak ucaga biniyordu.
Karisim ve ¢ocuklarim yurt diginda birakip bir kapanin icine diistiigiinii ise,
Varsova Havalimani’na varir varmaz anliyordu. Goérevini yerine getirdikten
sonra, Gama ters yone giden ilk ucaga athiyordu. Personelinin sadakatini
kontrol etmek, Gama’nin gorevlerinin ilk sirada gelen pargasiydi. Bu gorev
onur verici bir gorev olarak kabul ediliyordu; giivenilirligin kaniti oluyordu.
Gama’nin hancerinin en iyi is gordiigii yer, bir psikolog yeteneginin gerekli
oldugu yerdi; bu da siyasi polisin yapmasi gereken isler arasindaydi.

Ancak, yine gecmise doniiyorum. O zamanlar Gama sampanyanin
tadim bilmezdi. Yemeklerimizi yedigimiz tiniversite yemekhanesi -eski
zaman geleneklerini koruyan bu tiniversitenin bir¢cok bagka kurumu gibi-
Latince bir ad tasiyordu; “mensa.”[42] Ogle yemekleri ucuzdu ama ucuzlugu
kadar da kotiiydii ve koftelerin hicbir seyle kiyaslanamaz sertligini ve
corbalarin sirf su oluslarimi anlatan alayci siirlerin en sevdigi konu
oluyordu. Kotii sigaralarin dumani altinda orada oturup birbirimize, bizim
disimizda kimselerin ilgisini cekmeyen ovgiiler diizerek siir tartigirdik.



Ancak -yolun basindaki yazarlardan olusan- grubumuz, gelecek yillarda
bircok insanin ilgisini ¢ekecek ve iilkemiz tarihinde bir rol iistlenecekti.
Arkadaglarimiz okumak ve bir mevki sahibi olmak derdindeyken, bizim
icimizde iinlii olmak arzusu ve diinyay1 degistirmek istegi vardi. Ayni
zamanda, buna benzer bircok 6rnekte oldugu gibi, zeka ve yetenegin bedeli
i¢ dengemizin bozulmasiyla 6deniyordu. Hepimizde c¢ocukluk ya da
delikanlilik ¢agindan kalma derin yaralar bulmak miimkiindii, bunlar her
birimizde bagka baskaydi ama bir temel noktada ortakti: Bir sey vardi,
yasitlarimizla uyum icinde yasamamizi engelleyen, farkli oldugumuz
duygusunu yaratan bir sey, yani bizleri bunun telafisini aramaya itebilecek
bir sey vardi. Olgiisiiz hirslar1 besleyen kisisel giidiilerin izini siirmek kolay
degildir. O zamanlar edebiyat 6grencisi ve emekleme doneminde bir sair
olan Gama, saniyorum ki, ailesinin durumuna karsi cok hassasti. Ayrica
okuldayken basina gelen bir olay da onu 6nemli 6l¢iide etkilemis olabilirdi:
Avlanirken bir arkadasini kazayla 6ldiirmiistii. Bu kazanin verdigi sucluluk
duygusu, gelecekteki kararlarini sekillendirmis olabilirdi.

Toplumsal dengenin bozulmasi, i¢ dengemizdeki bozukluktan daha
onemliydi. Hepimiz yasadigimiz c¢evreye bagkaldirmistik. Aramizda
proletarya kokenli kimse yoktu. Aydin siniftan, yani Avrupa’min bu
kesiminde yoksul diismiis soylu sinifi ya da kiiciik burjuvayla es anlamli
olan smiftan geliyorduk. Gama’nin babasi, daha ©nce sodyledigim gibi,
emekli bir subaydi. Sair Jerzy bir tasra avukatinin ogluydu, sair Teodor
(sonradan Polonya yeralti orgiitii tarafindan Parti propagandisti diye
kursuna dizilmistir) annesi bir banka calisan1 olmasina ragmen aristokrat
denebilecek bir soyadi tasiyordu. Hatip, yazar ve siyaset¢ci Henryk
(Almanlar tarafindan vurulmustur) Polonya’nin en taninmis siilalelerinden
birinin soyadim1 tagimak onurunu yasasa da, nihayetinde demir yolu
makinisti olan bir babanin ogluydu. Stefan, ileride 6nemli bir iktisatci
olacak bir sair, yar1 Alman, basarisiz bir tiiccar aileden geliyordu, annesi,
Bavyera’da Resenburglu tiiccarlarin kiziydi. Benim ailem Litvanya
soylularindandi ama babam miihendis olmak iizere kdyden go¢ etmisti.
Cevremize duydugumuz isyan, genellikle cevremizden duydugumuz
utancti. Hicbirimizin toplumsal statiisii belli degildi. Diisiincemizle yirminci



ylizyildaydik, ama ailelerimizin gelenekleri bizleri geriye, komik ve geri
kalmis saydigimiz diisiince ve aliskanliklara dogru cekmekteydi.

Bu boslukta asili kalis durumunda bizler, bir teneke kutu icinde tecrit
edilmis degildik: Ulke, hicbir zaman gercek bir Sanayi Devrimi
yasamamistl, burjuva simifi zayifti; isci, bazilar1 icin agir islerlerde calisan
ya da votkayla kafa ceken, Kkirli surath kaba saba biriyken bazilarn icin
dualar edilmesi gereken bir mitti. “Aydin” kesim ve “halk” ayrimi vard: ki
bu ayrimda isgilerle koyliiler “halk”t1. Ancak bizler, yiiziinti gelecege degil
gecmise ceviren “aydin kesim” icinde yerimizi bulamamistik. Vaziyetimiz,
bazi acilariyla, Amerika Birlesik Devletlerinin giineyindeki fakirlesmis
ailelerin durumuyla kiyaslanabilir. Dayanacak bir sey ariyor ve higbir yerde
bulamiyorduk. Grubumuza bazilarn “entelektiieller kuliibii” adim veriyor -
boylece “entelektiieller” ile “aydinlar” arasinda bir karsithk kurulmus
oluyordu.

Bilyiikk ekonomik kriz yillaniydi. Issizlik, genis halk yiginlarim
etkiliyordu. Parasiz pulsuz yasayan ve okulu bitirdikten sonra is
bulacagindan umudu olmayan iiniversite gencligine radikal bir hava
hakimdi. Radikalizm iki bicime biriinliyordu: Bazilar1 -Gama gibi
liniversiteye yeni baslayanlar- milliyetciligin yiikselisini yasiyorlardi.
Zorluklarin ¢6ziimiinti, ne oldugu tam olarak acgiklanmayan bir “milli
devrim”’de gormekteydiler. Pratikte ise bu, gelecegin avukatlar1 ve
doktorlar1 olarak mesleki bir rekabet yaratan Yahudi arkadaslarina karsi
diismanca bir tutum almak demekti. Milliyetcilerin karsisina, programi -
gruplara bagh olarak- sosyalizmle New Deal[43] varyasyonu arasinda gidip
gelen bir “sol” ¢ikiyordu. Bir tiir 6zerk 6grenci yonetimi olan (“mensa” ve
ogrenci yurdu gibi birimlerin idaresini tistlenen) “Kardes Yardimi” kurulu
liyelerinin yillik secimleri sirasinda, bu her iki kamp arasinda agiz dalaslari,
hatta kimi zaman yumruk yumruga kavgalar cikardi.

“Sol” (tabii cesitli gruplarin olusturdugu bu karman ¢cormanlig1 bu adla
anmak dogruysa eger) hem komiinistlerin hem de Pilsudski[44] hiikiimetinin
faaliyet alamimi olusturuyordu. Pilsudski’nin yari-diktatorliigii, sert bir
iktidar degildi. Acik bir faaliyet programindan yoksun olan iktidar, 6nderler
kazanmaya cabalayarak, gencligin goziine girmek icin tirkekce ugrasiyordu.



Universitelerin radikallestiklerini gérerek reformlar yapacagimin soziinii
verip “sol”’a oynuyordu. Bir siireligine, grubumuz, iiniversitedeki bu
faaliyetlerin odagi olmustu. Arkadaslarimiz Stefan ve Henryk, iilkenin en
fazla umut vadeden, “hiikiimet yanlis1”” gen¢ siyasetcilerinden
sayiliyorlardi. Bu denemeler basarisizlikla sonlandi. En fazla umut vadeden
gengler, hiikiimetle baglarin1 kopardilar ve daha da sola kaydilar. Buna
karsin olaylarin mekanigi, iktidart gittikce daha saga itiyordu. Yerel
uygulamasinda adina dogrudan dogruya cogulculuk denilmezse eger -
milliyetcilik gittikce daha biiyiik zaferler kazaniyordu, hiikiimet derme
catma bir “devlet solculugu” kurma cabasimi birakmis, milliyetcilerle
fingirdesmeye baglamist.

Biitiin bu soylediklerim, lavlar altinda kalmis Pompei kentindeki
siyasetin genel bir resmi icin yeterli sayilsin. Yaptigim bu tanim, bir dizi yili
kapsamaktadir. Biitiin bu yillar boyunca her bahar, tam da sinavlara
hazirlanmak zorunda oldugumuz dénemde, agaclar yesile boyanirdi -daha
sonra hicbir yerde, hicbir zaman yesil bana bdylesine mutluluk verici
goriinmemistir; nehirde, yakindaki plajlara gezmeye gidenleri tasiyan kiiciik
gemiler goriiniirdii; sonra ormanlardan cikip kereste fabrikalarina giden
upuzun sallar. Universitenin kemerlerinin altindan el ele tutusmus ciftler
gecerdi. Safakla beraber ayaga dikilmek, iskeleden bir kano kapip giinesin
ilk 1siklariyla, hizli akintis1 kumlu yamaclar ve cam kiimeleri arasindan akip
giden nehirde yol almak insanin icini mutlulukla doldururdu. Yakindaki
gollere de geziler yapardik. Su yiiziine biiyiik buketler gibi firlayan ada
kiimeleri insan ayagi degmemis, sik otlarla kaphydi; sogiitlerde biilbiiller
sakiylp dururdu. Hep beraber kendimizi suya atar ve iizerinde bulut
yansimalarinin birbirine karistig1, uzaklardaki diimdiiz bir sigliga erisinceye
dek yiizerdik; suyun {zerinde sirtiistii uzanmigken hayranlk sarkilar
mirildanirdik. Gonil iligkilerindeki hayal kirikliklarimizi, veremedigimiz
sinavlarin iiziintisiinii yasardik; sonra birbirimize karsi cevirdigimiz
dolaplar ve kiskancliklar. Siirlerimiz ve makalelerimiz yayimlaniyordu.
“Mensa”da sert koftelerimizi yerken yaptigimiz konusmalarin konular
degismisti: Siirde mecazin anlami {izerine yaptigimiz miinakasalar, yerini



Georges Sorel’in[45] teorileri hakkindaki tartismalara birakiyordu, ardindan
Marx ve Lenin de gelecekti.

Gama, milliyetcilerle yolunu epey cabuk ayirdi ayirmasina ya, “devlet
solu”na ve Katolik sola da sempatiyle bakmiyordu. Siirler yaziyor ve
bunlar1 grubumuzun cikardig1 dergilerde yayimliyordu; iste bu noktada
bagarisizliklarla karsilasti. Teodor’un, Jerzy’nin ve benim siirlerimizin
aksine onun yapitlar1 elestirmenlerin ne 6fkesinin ne de 6vgiilerinin hedefi
oluyordu; bir sessizlikle gecistiriliyordu. Temelde, bu yapitlarda kismi bir
yetenek felci vardi. Gama, cagdas siirin talep ettigi beceriye sahipti ancak
yazdiklan bir hendekteki su kadar durgundu; onun kiskandig: sairler de -
bence- aptalca yaziyorlardi, yine de hi¢ degilse tisluplar1t kendilerine
ozgiiydii; ritmin sihri sairlerin duygularinin ifadesi oluyordu; bu yapitlarda
en sik goriilen 6fke ve hiciv okuyucuyu rahatsiz ediyordu ama dikkat de
cekiyordu. Gama’nin siirleri ise 6zene bezene uyumlu hale getirilmis bir
mecazlar sistemiydi; ifade ettigi hicbir sey yoktu.

Grubumuz gittikce daha fazla radikallesiyordu. “Devlet solunun”
iflasindan sonra, ortaya ¢ikan soru suydu: Nasil bir sol? Ulkemizdeki sosyal
demokrasi, kitanin diger biitiin sosyal demokrasileriyle aym kusurlan
paylasiyordu -uzlasmaciydi, giigsiizdii. Konusmalarimizda bir sézciik
gittikce daha sik gecer olmustu: Rusya. Sovyetler Birligi sinirinin topu topu
yliz mil otesinde yasiyorduk. Yine de bu durum, onun hakkinda 6rnegin
Parislilerden daha fazla bir bilgiye sahiptik anlamina gelmiyor. Sinir, hava
gecirmez bir bicimde kapanmisti. Dogu’daki diinyadan tamamen ayri bir
gezegenmiscesine farkli bir diinyanin varoslarinda yasiyorduk. Kitaplardan
tanidigimiz bu diinya, yakindan izleme olanagi buldugumuz kosullarla
kiyaslandiginda, bizlere bir ilerleme diinyas1 gibi goriiniiyordu. Konuyu
akilcl bir sekilde ele alinca, gelecegin o diinyada oldugu agikti. Ulkemiz bir
felc durumundaydi. Genis Kkitlelerin iktidara hicbir etkisi yoktu. Kurnazca
bir toplumsal filtre sistemi kurulmustu: Koylii ve emekci siniflarin gencleri
ne liseye ne de iiniversiteye girebiliyorlardi; 6grenim masraflari, pek de
yliksek olmamasina karsin, isci ve koylii ailelerinin imkanlarini asan
tutarlardi. Azinliklarla ilgili, gériilmedik derecede karisik meseleler de (ki
lilkemizde azinliklarin orami cok yiiksekti), olabilecek en soven ruhla



coziimleniyorlardi. Kiiciik burjuvaliga ve fakir diismiis aydin sinifa dayah
milliyetci hareket, hiikiimeti gittikce keskinlesen bir ayrimciliga itiyordu.
Ulke, komsu Almanya’da olanlarin bir cesidine dogru yol almaktayd: -
Almanya ise savas ve Polonya’y1 ezip gecme tehdidini savuruyordu. Yani
Rusya’yl, bizim camimizi yakan biitiin sorunlara ¢6ziimler bulmus -ve
Hitler’in radyodaki konusmalarin1 dinleyerek kolayca hayal edilebilecek
biitin o mutsuzluklardan bizi kurtarabilecek- yegane {ilke olarak
gormemizde sasiracak bir sey var mi?

Komiinist olmaya karar vermek yine de o kadar kolay degildi. Bu,
milliyet kavraminin tiimiiyle yeniden degerlendirilmesi anlamina geliyordu.
Polonyalilar, Moskova’yla asirlar boyunca kesintisiz savas halinde
bulunmuslardi. Her iki tilkenin de esit giicte oldugu ve Leh krallarinin
seferlerinde “Dogu’nun Roma’s1”nin kapisina dayandig1 zamanlar olmustu.
Sonralar1 terazinin kefesi Moskova’dan yana agir basmaya baslamis, en
sonunda da Polonya’nin biiytik bir béliimd, biitiin bir on dokuzuncu ytizyil
boyunca Carlar iilkesinin tagrasi olmustu. Komiinizmi kabullenmek icin, bu
catismalar1 her iki ulusun hakim siniflar arasindaki catismalar saymak ve
gecmisteki biitiin o uzlasmazliklari unutmak gerekiyordu. Polonya’nin -
Versay Barisi sayesinde kazandigr kisa bir bagimsizlik doneminden sonra-
komiinizmin zafere wulasmasi halinde, yeniden Rusya’min tasrasi
olabilecegini kabul etmek gerekliydi. Moskova’nin programi bu acidan
siiphe uyandirmiyordu. Polonya’nin dogu topraklari -bu arada yasadigimiz
kent de- dogrudan Sovyetlere baglanmaliydi; Moskova, bu topraklar1 Beyaz
Rusya ve Ukrayna Cumhuriyetlerinin bir parcasi olarak gormekteydi.
Geriye kalansa, elbette burayr Sovyet Cumhuriyetlerinden biri yapmakti.
Polonyali komiinistler tarafindan gizlisiz saklisiz ortaya konulan program
boyleydi.

Kendi devletine olan sadakatten vazgecmek ve once okulda, sonra
iiniversitede asilanan milliyetci duygulann yok etmek: Ilerleme yoluna
girmenin bedeli iste buydu. Bu bedeli 6demeye herkes hazir degildi.
Grubumuz dagildi. “En fazla gelecek vadeden hiikiimet yanlis1 geng
siyasetciler” Stefan ve Henryk, Stalinci oldular. Jerzy ve ben geri cekildik.
Bu yiiksek bedeli 6demeyi kabul etmis olanlar, bizleri kararsiz sairler,



eyleme gecmek yetisinde olmayan edebiyat dekadanlar1 olarak
goriiyorlardi. Bu gortisleri belki gerceklerden cok da uzak degildi. Ama
demirden bir tutarhlik en biiyiik insan erdemi midir, bilmiyorum.

Gama, Stalinci oldu. Tutku yoksunu siirlerini yazarken kendisini kotii
hissettigini diisiinliyorum. Edebiyat icin yaratilmamisti. Kagidin kalemin
basina gectiginde, icinde bir bosluk hissediyordu. Bir yazarin yasadigi
esrimeyi -ne yaratma siirecinin verdigi ne de yarattiktan sonra tutkularin
tatmin edilmis olmasinin verdigi esriklik duygularini- yasayabilecek yetide
degildi. Milliyetcilikle Stalincilik arasindaki dénem, onun i¢in bir ucurum,
anlamsiz denemeler ve hayal kirikliklar siireci olmustu.

Ulkemizdeki komiinist parti, az rastlamir 6lciide zayif bir partiydi;
illegaldi. Parti tiyeligi, ceza kanunun, iilkenin egemenlik sinirlarindan bir
parcayl koparip almak yoniindeki her tiirlii girisimi su¢ kabul eden bir
paragrafiyla cezalandirihiyordu. Parti Onderleri, illegal calismanin
anlamsizhigimi  gormiislerdi ve Parti’ye dogrudan bagli olmayan
sempatizanlarla kamuoyunu etkilemeye calisiyorlardi. Polonya’da, parti
cizgisinde, hazir olmayan okuyucu icin Parti’yi yumusatarak yayin yapan
bir siirli gazete ve dergi ¢cikiyordu. Gama’nin da iginde bulundugu grup, bu
tirden bir dergi cikarmaya baglamisti. Parti temsilcileriyle gizli sakl,
genellikle de orman civarina yapilan gezilerde baglanti kuruluyordu. Artik
bunlar, ilk grubumuzun iiyelerinin cogunun mezuniyetinden sonra olan
seylerdi: Ispanya’daki savas dénemi, olabildigince cok liberalin katiliminin
saglanmaya calisildigr “kiiltiir savunmasi”’nda komiinist cephe.

Gama makaleler yaziyordu, mitinglere katiliyor, 1 Mayis kortejlerinde
sokaklar1 arsinliyordu. Eylemdeydi. Yetkililer dergiyi kapattiginda ve grup
iyelerinin cogunu tutuklayip haklarinda dava actiginda, Gama da -digerleri
gibi- kendisini sanik sandalyesinde buldu. Bu dava, kentte ¢ok biiyiik bir
olay ve iktidar acisindan da bir itibar kayb1 oldu: Hiikiimetin en fazla
giivendigi bu gencler, komiinizme dogru cabucak bir evrim gecirmislerdi.
Universitenin bu yetenekli mezunlarina, gen¢c hukuk ya da felsefe
doktorlarina karsi hiikiimetin acimasizhigl, bircoklarinca  6fkeyle
karsilanmigti. Savunmalarim kentin en iyi avukatlarn istlendi. Saniklar,
savunmalarinda bolca yalan kullamyor, egitimli akillariyla savciyl



astyorlardi; tstelik kanun hiikiimlerinin bilgisinde de ondan hi¢ geri
kalmiyorlardi. Hafif cezalara carptirildilar. Gama, delil yetersizliginden
serbest birakildi.

Ikinci Diinya Savasi’mn hemen o6ncesindeki yillan Gama, kendi
meslegini yaparak gecirdi. Edebiyat arastirmalar1 alaninda uzmanlasiyordu;
anlati yapis1 lizerine, siyasi goriislerini hicbir sekilde ele vermeyen bir
calisma yayimladi. Yine, 6zellikle devrimci egilimlere sahip bir sairin
kaleminden ¢iktiklarini kesfetmenin zor oldugu, iki de siir kitab1 yayimladi.
Evlenmisti. Bir kizi olmustu. Biiylilk mali zorluklarla bogusuyordu.
Devletten yardim almayr da diisiinemezdi ciinkii komiinist olarak
taninmisti. Edebiyat alaninda gecici isler tutarak yasamim siirdiiriiyordu.
Zaman zaman solcu dergilerde, edebiyat tizerine 1limli makaleleri
yayimlaniyordu. Zamaninin gelmesini bekliyordu.

Bekledigi zaman kisa siirede geldi. Hitler, Polonya’ya saldirmisti ve
ordulart yildinm hiziyla ilerliyordu. Onu karsilamak icin Kizil Ordu
dogudan yiiriiyiise gecmis ve Molotov-Ribbentrop Pakti’na dayanarak, Parti
programinin zaten Oteden beri Sovyetlere baglanmas1 gereken topraklar
diye ilan ettigi alanlan isgal etmisti. Ulkenin o giinlerdeki hali, bir karinca
yuvasinda ¢ikan yanginla kiyaslanabilir sadece. Yollar boyunca binlerce ag
ve korkmus insan, dagilan ordudan evlerine donen askerler,
tiniformalarindan kurtulmaya calisan polisler, kocalarimi arayan kadinlar,
silah yetistirilemeyen erkek siiriileri. Toplu gé¢ zamanydi. Insan yiginlan
dogudan, Alman isgalindeki batiya kaciyordu. Benzer kitleler, Almanlarin
oniinden kacarak batidan doguya yiiriiyorlardi. Devletin yikimi, ancak
yirminci yiizyilda olabilecek bir kaosun isaretini tizerinde tasiyordu.

Gama askere alinmisti ama orduda ancak birka¢ giin kaldi. Yenilgi
cabuk gelmisti. Wilno kenti, Sovyetler Birligi tarafindan yiice goniilliiliikle
yutulmadan 6nce bir sene daha bu dev komsusunun dostluguyla sevinecek
olan Litvanya’ya birakilmisti. Eyleme gecme arzusuyla yanip tutusan
Gama, Wilno’dan gog¢ edip Sovyet isgali altindaki en biiyiik kent olan
Lviv’e tasinmisti. Orada Stalin yanlhisi baska edebiyatcilarla bulustu ve
hemen oOrgiitlenmeye basladilar. Yeni iktidarin destegiyle -diizenin
korumasindaki biitiin yazarlarin hak ettigi- birer ev aldilar, bir yemekhane



kurdular ve aslinda yalnizca Ruscadan ceviriye ve ilkel propagandaya
dayali yeni bir yazim tiiriine giristiler. Yeni olusan bu sartlarda Gama, yeni
kazanilan topraklarin “kiiltiirel imar1” icin Rusya’dan gelmis NKWD’li ve
Partili uzmanlarin giivenlerini kisa siirede kazandi. Kararhydi. Birgok
arkadasi, teorik olarak komiinist olmalarina karsin, i¢ diinyalarinda bir
parcalanma yasiyorlardi. Vatanlarinin yasadigi 6lgiisiiz mutsuzluklar onlari
bir sinir krizine siiriikliiyordu. Bu topraklarin yeni fatihlerinin vahsiligi ve
biittin Polonyalilara yo6nelik diismanca tutumlar, iclerini korkuyla
dolduruyordu: O giine kadar sadece allayip pullayan o6ykiilerden
ogrendikleri yepyeni, tehlikeli bir diinyaya ilk kez dogrudan
dokunmuslardi. Gama ise siiphe duyduguna dair en ufak bir belirti dahi
gostermiyordu. Sesi ve giiliis bicimi, benim ic¢in bu durumunun bir
aciklamasi olabilir; rahatsiz edici, kuru bir giiliisii vardi. Bu ses ve giiliis,
insani, aslinda Gama’nin duygusal yasaminin hep ilkel oldugu varsayimina
gotiirebilirdi. Ofkeyi, nefreti, korkuyu, heyecam biliyordu ama duygusal
diisiince ona yabanciydi; yetenegindeki zayiflik da biiyiik bir ihtimalle
bununla baglantiliydi. Beyniyle is gormeye mahkiimdu (cilinkii yazmis
olduklar icsel kaynaklariyla beslenen metinler degildi), doktrine gomiiliip
kalmisti. Cigirtkan ve kalemle basitlestirilmeye meyilli sesiyle sOyleyecegi
her ne var idiyse, bir mitingde séylenebilecek ve propaganda gazetesinde
yazilabilecek cinsten seylerdi. Tutarlihi@i, duygusal olanaklarinin
olceginden kaynaklaniyordu; o, yalnizca tek bir tonda ses vermeye ayarh
olabilirdi. Kazandig1 basarilara (ki bunlar yazarlik basarilan degil, yalmzca
edebi siyaset basarilariydi) iyi derece Rusca bilmesi de yardim ediyordu.
Sonucta yar1 yarlya Rus’tu; yani yeni iktidarla anlasma noktalarini,
digerlerine kiyasla daha kolay buluyordu. En giivenilir olanlardan biri
olarak kabul edilmekteydi.

Sovyetlere katilan topraklarin halki, kendilerini bu az sayidaki
“giivenilirler” kadar glivende hissetmiyordu. Korkudan titriyordu.
Gerceklesen ilk tutuklamalar, halkin bundan sonra en koétii seyleri
beklemesi gerektiginin habercisi olmustu. Halkin korkusu asilsiz bir korku
degildi, cilinkii olabilecek en kotii seyler kisa siirede gerceklesti. Kitlesel
siirglinler. NKWD ajanlari, safakla birlikte evlerin ve kuliibelerin kapilarini



caliyor; tutuklananlara en gerekli esyalarini almalar icin az bir zaman
veriyor; yalmzca siki giyinmelerini tavsiye ediyorlardi. Sonra en yakin
istasyondan, hayvan tasimakta kullanilan siirgiilii vagonlar, tutsaklari -
kadinlari, erkekleri ve c¢ocuklari- bilinmeyen bir yone dogru tasiyip
gotiirliyordu. Binlerce ve binlercesi siiriiliip doguya gotiirtildii. Sayilar kisa
siirede on binlere, en sonunda yiiz binlere vardi. Haftalar ya da aylar siiren
yolculuktan sonra, insan tasiyan nakliye trenleri hedeflerine ulasiyorlardi:
Kutup civarinda zorunlu calisma kamplarnt ya da Asya’da kolhozlar.
Gotiiriilenlerin arasinda Gama’nin babasi, annesi ve on bes on alti
yaslarinda iki kiz kardesi de vardi. Gama’nin babasi -sonradan anlatilanlara
gore- soydaslarinin cektigi acilarin bizzat nedeni olan iktidar 6ven yoz
ogluna beddualar etmisti; bin milin bile miitevazi bir mesafe sayildigi
bolgelerde bir yerlerde 6ldii gitti. Anne ve kizlari ise agir bir tutsaklik
yasantisi siiriiyorlardi. Bu arada Gama, mitinglerde, insanligin hayallerini
gerceklestiren yeni, en iyi sistemde yasamanin ne biiyiik bir mutluluk
olduguna dair nutuklar atiyordu. O zamanlar ne duygular icindeydi -kim
bilir? Ailesini korumayi deneseydi bile sonu¢ alamazdi, ayrica Gama,
NKWD’nin goziinde notu yiiksek de olsa, korkuyordu.

Ruslar, bagka wuluslarin komiinistlerine glivenmezler. Polonyali
komiinistlere ise digerlerinden de az giivenirler. Ozellikle 1917-1939 yillar
arasindaki donem, bu durumun cok sayida 6rnegini vermistir. Takibat
korkusuyla Rusya’ya kacan bircok Polonyali komiinist, orada uydurma
suclarla suclanip tasfiye edilmislerdir. Wandurski, Standy ve Brunon;
taninmis bu ti¢ Polonyali komiinist sairin de basina aynisi1 gelmistir. Adlar
bugiin hi¢ gecmez, yapitlar1 yeni basim yiizii gérmez. Bir zamanlar
Jasienski’nin Paris’i Yakiyorum adli romam Fransiz Humanité’de tefrika
edilmis ve yazar, tipki bugiiniin Stalinci sairleri Nazim Hikmet ve Pablo
Neruda’y1 cevreleyen {in gibi, uluslararasi bir {in kazanmisti. Sonra, kutup
bolgesi yakinlarinda bir zorunlu calisma kampinda 6ldii.

Ele gecirilen yeni bolgelerdeki tutuklama dalgasi, “giivenilirlerin”
olusturdugu kiiciik grubu da es ge¢cmemisti. Polonyali komiinistlerin
milliyetci  egilimler gosterdiklerinden kugkulamliyordu. Uluslarinin
yasadig1 trajediye bakarken aci cektiklerinin ayrimina varilmasi, baski



uygulamak icin yeterli bir nedendi. Giinlerden bir giin NKWD, Gama’nin
da baghh bulundugu grup icinde aniden bir temizlik yapiverdi.
Tutuklananlardan biri de tinlii sair B.’ydi. Fransa’da bir komiinist iktidarin
Aragon’u, Amerika’da bir komiinist iktidarin Howard Fast’1 tutuklamasi
nasil bir etki dogurursa B.’nin tutuklanisi1 da kamuoyunda asag1 yukari ayni
etkiyi dogurmustu. Devrimci bir sairdi. Yurdumuzda siirlerinin
yayimlanmasina engel olunamayacak denli istisnai bir konumu vardi; tiim
solun hayran oldugu, herkes tarafindan, hatta siyasi rakipleri tarafindan bile
sayllan bir sairdi. Almanlarin iggal ettigi Varsova’dan kacarken, Sovyet
bolgesine siginmisti.

Arkadaglarimin tutuklanmasindan sonra Gama, biiytik bir korku krizine
yakalandi. Omriinde daha 6nce belki de hi¢ bu kadar korkmamisti. Bunun
sadece baslangi¢ oldugunu ve bir sonraki seferde, hala tutuklanmamis olan
yazarlarin da demir parmakliklar ardina gonderilebileceklerini tahmin
ediyordu. Sinirleri bosalmis halde, bilingsiz bakan gozleriyle, komiinist
arkadaglar arasinda dort donmeye ve onlara derhal 6nleyici tedbirler almay1
onermeye baslamisti. Alinabilecek en etkili 6dnlemin, tutuklananlar -sair B.
de dahil olmak iizere- fasist olduklari icin kinayan bir aciklama yayimlamak
olacagim diisiiniiyordu. Bir dizi imza tasiyan boyle bir aciklama, Ortodoks
komiinistligin kanmiti olabilirdi. Ama bir direncgle karsilasti. Yoldaglar,
tutuklanan arkadaslarimi kamuoyu oniinde fasist olarak adlandirmak
diisiincesine sicak yaklagsmamislardi. Fikirlerince, boyle bir adim cok
rizikolu olurdu. Gama’dan daha deneyimli olanlar, ona bu tiirden bir adimin
siyasi acidan nasil siiphe cekebilecegini anlatiyorlardi. Béyle bir aciklama
bir tek ona imza atmis olanlarin basimi yakabilirdi c¢ilinkii bunun
hazirlanmasindaki o6dleklik motifi aninda goriiliirdii. Ayrica gelecekte
olaylarin nasil bir hal alacagini tahmin etmek de giictii. Temkinli olmak
gerekiyordu. Aciklama yayimlanmadi.

Gama kariyerine daha yeni baslamisti ve karisik siyasi stratejinin
inceliklerine hentiz hakim degildi. Tepkileri ilkeldi, kurnazca hareket
etmeyi bilmiyordu. Bunu ileride 6grenecekti.

Hitler, Rusya’ya saldirmis ve ordulan birka¢ giin icinde Lviv’e
dayanmisti. Gama kentte kalamazdi, komiinist bir yazar ve hatip olarak cok



fazla taniniyordu. NKWD kurumlarinin ve diisman 6niinden kacan ordunun
kenti bosaltma curcunasi icinde doguya giden bir trene kapagi atmayi
bagardi. Karisini ve kizim1 kentte birakmisti. Zaten beraberliklerinin de cok
eksik gedik yam vardi. Karisi, yeni diizeni deneyip gorme firsatini
yakalamis pek coklar1 gibi, bu yeni diizene karsi goniilsiizdii. Kocasinin
yeni kariyerini onaylamiyordu. Ayrildilar; bu ayriliklarn kesin bir ayrilik
olacakti.

Gama, Rusya’da buluverdi kendini. Bu yillar, onun icin egitim
yillartydi. O tarihlerde, hayvan tasimaciliginda kullanilan siirgiilii
vagonlarla yurtlarini terk etmis olan bircok Polonyali Rusya’ya geliyordu.
Sayilart (Polonya Ordusu’nun goézaltina alinmis asker ve subaylarn da
eklenince) bir bucuk milyonu buluyordu. Sovyet hiikiimeti tarafindan
diisman unsurlar olarak degerlendiriliyorlar ve buna gére muamele
goriiyorlardi. Kremlin’in uzun vadeli (askeri basarisizlik doneminde dahi
vazgecilmemis) planlarina uygun sekilde, gelecekte kurulacak yeni Polonya
“hiikiimetinin” bunlarin icinde aranmamasi gerekiyordu. Aramaya,
“giivenilir’ komiinist aydinlarin kiiciik grubundan baslanilmas: isareti
verilmisti. Kremlin’in hesaplarinda Polonya en 6nemli {ilkeydi: Avrupa’ya
uzanan bir kopriiydi. Gama Rusya’dayken, bir zamanlar sanik
sandalyesinde beraberce oturdugu arkadaslariyla bir araya gelmisti. Onlar
ve daha baska birka¢ isim, Kremlin’in talimati {izerine, Vatanseverler
Birligi gibi giizel bir isim tasiyan bir dernek kurdular. Bu dernek,
Varsova’daki iktidarim bugiin de siirdiiren hiikiimetin baslangici olmustu.

Vatanseverler Dernegi tiyeleri, bedel 6demeyi daha savastan énce kabul
etmislerdi: Tarihin mantig1 adina, kendi iilkelerinin bagimsizligin1 bir
kalemde silip atmaya hazirdilar. Rusya’da bulunduklar sirada da, aslinda
bu bedeli Odiiyorlardi: Siirgiine gonderilmekte olan mutsuz yiginlarla
(slirgline gonderilenler yalnizca eski toprak sahipleri, fabrikatorler ve
memurlardan ibaret degildi; bunlarin cogunlugunu koyliiler, bekciler,
polisler, kiiciik caph ticaretle ugrasan Yahudi tiiccarlar gibi yoksul insanlar
olusturmaktaydi) bir dayanisma icinde olduklarim gostermeleri yasakti.
Stiriilenler, hesaba katmaya degmez insan kirintilariyds; diisiinme bicimleri
gecmisin izini tasiyordu: Polonya aristokrat ve burjuva smifinin, gecmisi



yitirilmis bir cennet gibi hatirlayan bu mirascilar1 kodeste ya da uzak
kolhozlarda tutulmayacaklardi da ne yapilacakti? Vatanseverler Dernegi
tiyeleri, bunlara sirf insan olduklari icin aciyabilirlerdi ama acima duygulari
siyasal kararlar etkilememeliydi. Tifo, aclik ve iskorbiit aslinda bu insan
malzemesini o denli etkili bir bicimde yok ediyordu ki bunlarin yarattiklar
sorun birkag yil icinde kendiliginden ortadan kalkabilirdi.

Striilenlerin icinde kendi ailesi de bulunan Gama, bu insanlarin savas
oncesi yillar1 sanki yitirilmis bir cennet gibi anmalarinin nedenini
anliyordu. Yazgilar1 Sovyetlerin milyonlarca baska sakininden daha kotii
olmasa da, hiiziinlendirici bir yazgiydi ciinkii bunlar achiga ve kotii hava
sartlarina aliskin insanlar degillerdi. Londra’daki Polonya siirgiin hiikiimeti,
Moskova ile Sovyetlerde Polonya ordusu kurulmasina iligskin bir anlagsma
imzalayip Sovyet hiikiimeti de Polonyalilar icin genel af ilan ettiginde,
kuzeydeki zorunlu is kamplarindan giineye dogru yiiriiyen insan yiginlari
akti. Bunlar tiikenisin sinirinda, ezilip hirpalanmis sefil insan yiginlariydi;
cesetleri, Rusya’nin giineydogu kentlerinin caddelerine seriliyordu. Bu yar1
canli insanlardan bir ordu kuruldu. Bu, Londra’daki siirgiin hiikiimetine
bagh bir orduydu. Rus yoneticiler gibi Gama da, bu orduya sinif diismani
bir ordu olarak; Ingilizlere ve Amerikalilara denk, sadece anlik bir miittefik
goziiyle bakiyordu.

Polonya komutasi, subay arayisi icindeydi; Molotov-Ribbentrop Pakti
geregince Polonyali binlerce subay Sovyetler Birligi tarafindan gozaltina
alinmisti. Simdi bunlar bulmak olanagi yoktu. Gama, Londra’ya bagh
Polonyalilar1 aramanin hayir getirmeyecegini biliyordu. Bu, hi¢ acilmamasi
gereken, cok hassas bir konuydu. Savas durumunda olunmayan bir devletin
gozaltina alinmis silahli kuvvetler mensuplarin 6ldiirmek, medeni uluslarin
genellikle yaptig1 tiirden bir uygulama degildi ama tarihin mantigi, bazen
iste boyle isler yapilmasimi gerektiriyordu. Polonya subaylari, Sovyetler
Birligi yardimiyla tamamen degistirilmesi gereken o Polonya’nin
“kadrosuydu,” gecmis diizeni koruyan kadroydu. Bu subaylarin bir¢ogu
yedek subaydi; sivil hayatta 6gretmendiler, hukukcuydular, memurdular
-Ozetle, gecmise bagliliklar, disariddan zorla dayatilan bir devrimin
yapilmasina engel olusturan aydinlardi. Polonya’daki bu aydin kesimin yok



edilmesi isini Almanlarin layikiyla yerine getirmis olduklar1 dikkate
alindiginda, birkac bin kisilik bir kadro 6énemli bir say1 oluyordu ve ne
yapip edip ondan kurtulmak icin acimasiz yontemler kullamilmasi biitiintiyle
gerekcesiz bir sey degildi. Gama ve Yurtseverler Dernegi’nin diger {iyeleri,
Londra siirgiin hiikiimeti delegelerinin bu subaylarin izini siirmek yoniinde
nafile cabalara giristiklerini isittikce, aralarinda alayci alayci bakisiyorlardi.
Gozaltina alinan subaylardan biri, Gama’nin ve benim gencligimizin en
giizel yillarini duvarlan arasinda gecirdigimiz tiniversiteden geng bir
hocaydi. Liberal egilimli bu hoca, Gama ve arkadaslar1 tutuklandiklarinda
onlar i¢in iiziilmistii. Ama Sovyetleri, illa da Sovyetlerin isine gelir bir
bakis acisiyla ortaya koymayan birkac¢ bilimsel calismanin da yazariydi.
Fislenmisti. Yetkililer, titizlikle yaptiklar1 bir siirii arastirma sonrasinda
nihayet hocanin izini buldular. Ne var ki bu iste epeyce gecikilmisti:
Hocanin derhal Moskova’daki hapishaneye sevki konulu emir telgrafi, tam
da esirlerin, yakindaki ormanlarda kafalarinin ardindan birer tabanca
kursunuyla oldiirilmek iizere trenlerden indirilmekte olduklarn tren
istasyonuna gelmisti. Hocanin diger esirlerle ayni yazgiyr paylasmamis
olmasinin tek nedeni, karisik hadiselerin -biirokrasinin emrettigi sekilde-
titizlikle incelenmesi gerekliligiydi. Af ciktiktan sonra Rusya’dan ayrildi.
Sovyetler Birligi’ndeki yasami yakindan gérme olanagim bulmus bircok
Polonyalimin goriislerinde degisiklikler oluyordu. Eskinin komiinistleri,
hapishaneler ve zorunlu calisma kamplarinda kaldiktan sonra Londra
hiikiimeti ordusuna katiliyorlardi. Bunlardan biri de, af sonrasi serbest
birakilan sair B.’ydi. Polonya Ordusu (daha sonra italya’daki catismalara
katilmak iizere) Rusya’dan Orta Dogu’ya kaydirldiginda sair B., otuz yildir
gerceklestirilememis bir umudun tilkesini terk etmekten 6tiiri mutluydu. Ne
var ki savas sonrasi yillarda, siirgiin yasantisina dayanamadi. Gama ve
benzerlerinin iktidarda oldugu Polonya’ya geri dondii. Kendine yapilanlari
affetti. Bugiin okulda her cocuk, onun “Stalin Methiyesi”ni ezberler.
Iclerindeki tereddiitlere ve umutsuzluk anlarina (ki bunlardan kimsenin
haberi olmayacakti) ragmen, Gama ve yoldaglar1 Vatanseverler Dernegi’nde
israrcl oldular. Biiyiik oynuyorlardi. Umutlarn gergeklesti. Zaferin kefesi,
Rusya’dan yana agir basiyordu. Sovyetler Birligi’nde yeni bir Polonya



Ordusu, Kizil Ordu ile Polonya’ya girecek ve Kremlin’e bagh yeni bir
hiikiimet kurulmasina destek olacak bir ordu kurulmaya baslanmisti. Gama,
iste bu ordunun ilk orgiitleyicilerinin arasindaydi. Polonya subaylar
bulunamadigi icin onlarin yerini Ruslar aldi. Erbasa gelince, onlarin da
yoklugundan yakinilamazdi; simir disi edilenlerin yalmzca onemsiz bir
boliimii Londra ordusuyla birlikte Iran’a gitmisti. Geriye kalanlara ise
kurtulusun, yani Rusya sinirlarindan cikabilmenin yegane caresi olarak,
siyasi kontroli NKWD ve Vatanseverler Dernegi’'nce yapilan orduya
katilmak kalmuisti.

1944 yaz1 geldi. Kizil Ordu, beraberindeki yeni Polonya ordusuyla
Polonya topraklarina girdi. Aciyla, asagilanmayla ve ustaca oynanan bir
oyunla gecen yillarin semeresi nasil da alinmisti! Dogru ata oynamak
denilen sey iste tam da buydu! Gama, Rus kolhozlarinin monoton
diizliiklerinden sonra gozlerine ila¢ gibi gelen, top mermileriyle darmadagin
edilmis kasabalar1 ve koylerdeki tarla parcaciklarimi mutlulukla
selamhiyordu. Cipi onu, kenarlarinda kiile donmiis Alman tanklarinin
durdugu yollardan iktidara, o giine degin Lenin ve Stalin’den alintilarla
dolu bir tartisma konusundan ibaret olan seye viicut kazandirmaya dogru
tastyordu. Iste, anlamsiz duygusalliklara kapilmayip tarihin mantigina
uygun sekilde, dogru diizgiin diisiinmeyi becerenlerin odiilii! Polonya
ulusunu Alman boyundurugundan kurtarip 6zgiirlestirenler, Londra’daki o
acinasi geri zekallar degil, ama iste onlardi. Gergi kurtarilan bu ulusa bir de
ameliyat gerekiyordu. Gama, iyi bir cerrahin ameliyathaneye girmeden
onceki heyecanini duyuyordu.

Gama artik binbasi riitbesinde siyasi subaydi. Yaninda Rusya’dan yeni
bir de es, Polonyali bir asker es getirmisti. Uniformaliyken, o agir Rus
postallar ayaklarindayken ka¢ yasinda oldugu belli olmuyordu. Aslinda ¢ok
gen¢ bir kadindi. Geng¢ yasina ragmen Rusya’da bayagi cile cekmisti.
NKWD ajanlar, Polonya’daki evlerinin kapisim safakla birlikte
vurduklarinda on bes yasinda ya var ya yoktu; o, kiz kardesi, erkek kardesi
ve annesi Avrupa’nin gébeginden Asya’nin derinliklerine dogru gayet yasal
bir yolculuk yapmuiglar; gittikleri yerde Asya steplerindeki yagami
ogrenmek zorunda kalmislardi. Oralarda yazlar tipki tropikal tlkelerde



oldugu gibi kavurucudur; kislarsa dyle serttir ki ayaz nedeniyle gozlerden
siiziilen yaslar aninda buzdan sarkitlara doniisiiverir; bir dilim ekmek
bulmak mutluluk kabul edilir; agir is, iyi beslenmeyle desteklenmeyen giicii
kuvveti yer bitirir; polis denetimi ve Asya kitasinin sinirsiz biiytikliigi
insana hicbir kacis umudu birakmaz. Kentsoylu bir ailenin kizi olan genc
kiz, kol giiciiyle agir islerde calismaya aliskin degildi ama Ogrenmesi
gerekiyordu. Bir zaman sonra traktor siirme kursuna gitmeyi becerdi.
Kursun ardindan Kazakistan steplerinde biiyiik Rus traktorleri siirdii. Biitiin
bu tecriibelerden sonra Stalinist sisteme duydugu yakinlik pek de biiyiik
degildi; hatta daha dogrusu, bu sistemden nefret ediyordu. Ve bu nefreti,
sinir dis1 edilenlerden kurulmus Polonya ordusunun neredeyse tiim
askerleriyle paylastig1 ortak bir duyguydu. Evet, 6yleydi 6yle olmasina ya,
iste nihayet Polonya’daydi ve Gama’nin oynamay siirdiirdiigii biiyiik oyun
ayni zamanda onun da oyunuydu.

Kizil Ordu, Vistiil’e ulasti. Henliz Bagimsizlik Komitesi adini tagimakta
olan yeni hiikiimet, Lublin kentinde c¢alismaya bagsladi. Vatanseverler
Dernegi grubunun oniinde biiyiik d6devler -ve de biiylik zorluklar- vardi.
Ulkeyi ele gecirmelerine Batuli miittefiklerin cok fazla engel cikarmalar
beklenmiyordu. Ulkenin i¢ dogasindan kaynaklanan engeller vardi; ulusun
diismanca tutumundan kaynaklamyorlardi. Sadakatin iki tiirti arasindaki
miizmin catisma iste yine olanca siddetiyle kendini gostermeye baslamisti.
Simdi muzaffer Kizil Ordu’nun adimladigi bolgelerde, Alman isgali
sirasinda biiyiik partizan birlikleri faaliyet gosteriyordu; Milli Ordu denilen,
Londra’daki siirgiin hiikiimetine bagh orduydu bu. Simdi bu birlikler Kizil
Ordu tarafindan dagitilmis, askerleri yeni kurulan Polonya ordusuna alinmis
ya da tutuklamip Rusya’nin derinlerine gotiirilmiislerdi. Gama,
gencligimizin gectigi kentte, Wilno’da olanlarnt mizahi bir sekilde
anlatiyordu. Kentte Almanlara kars1 ayaklanma baslamis ve Milli Ordu
birlikleri Kizil Ordu ile aym anda sehre girmisler. Kizil Ordu komutanhgi,
Milli Ordu’nun komutanlarim1 davet ettigi harikulade bir solen diizenlemis.
Bu solen -Gama’'nmin anlattigina gore- 6n Slav bir ziyafetmis; hani
geleneksel yemeklerin sunuldugu, dostca kucaklasmalar, serefe kaldirilan
kadehler ve sarkilar arasinda davetli amcalarin zehirlenmesiyle diger



sOlenlerden ayrilan tiirden bir solen. Milli Ordu komutanlar1 ziyafet
sirasinda tutuklanmiglar. Gama Lublin’den, Varsova’da da tipatip aym
olaylarin, yalmiz bu sefer c¢ok daha biiyiik bir o6lcekte yasandigin
gozlemliyordu. Kizil Ordu, Vistiil hattinda beklemekteydi. Kent nehrin
ardindaydi. Kurtulus Komitesi Radyosu, baskent halkina Almanlara karsi
ayaklanma ¢agrisi yapiyordu. Ama ayaklanma ciktiginda, yeni talimatlar
alan Radyo, bu ayaklanmanin sorumlularina asagilayici sifatlar yagdirmaya
baslamisti. Sonucgta bu, iktidar1 ele gecirme savasinda rakiplerin
ayaklanmasiydi. BoOyle bir durumda ©n Slav solen, yeterli bir arac
olmayacakti. Hem Almanya’ya hem de Rusya’ya karsi direnisin merkezi
olan kent yok edilmeliydi. Kizil Ordu subaylari, nehrin 6te yanindaki sokak
catismalarini diirbiinlerinden izliyorlardi. Yangin dumanlar gortis alanlarini
kapatmaktaydi. Oradaki catisma giinlerce, haftalarca siirdii ve nihayet
yanginlar birlesip alevden bir duvar halini aldi. Paramparca edilmis
birliklerin yiizerek karsi kiyiya gecmeyi basarmis ayaklanmacilari,
cehennemde yasanan olaylar1 yarim yamalak anlatiyorlardi. Bu anlatilanlar:
Gama ve yoldaslarn dinliyordu. Eger tarihin mantigina sadik kalinmak
istenmisse, bunun icin 6denecek bedel gercekten de korkung bir bedeldi.
Yiiz binlerce insanin yasadigi trajediyi seyretmek, canli mesalelere donen
cocuk ve kadinlarin acilar igindeki o6liimlerinin vicdani sorumlulugunu
yiiklenmek gerekiyordu. Suclu kimdi? Ayaklanmay1 iktidar savasinda bir
koz olarak kullanmak istedigi icin, Londra siirgiin hiikiimeti mi? Olaylara,
uluslarin bagimsizligim burjuva ¢aginin bir kalintis1 gibi gosteren gelecegin
perspektifinden bakip yardimda bulunmayan Kremlin mi? Yoksa hic¢ kimse
mi?

Kalin ketenden {iniformalar1 icinde komiinist aydinlar, bir masanin
lizerine egilmis, nehirden gecip Kizil Ordu’nun aldig1 kiyiya erisebilen geng
kizlardan birinin anlattiklarini dinliyorlardi. Kizin gozleri delice bakiyordu.
Atesi yiikselmisti. Anlatiyordu: “Birligimiz dagitildi ve nehre dogru siiriiliip
sikistirlldi. Bazilar baska birliklere katilmay: basardilar. Kiyida kalanlarin
hepsi yaraliydi. Safakla birlikte SS ordular saldiracakti. Bu, herkesin
oldiirtilmesi demekti. Ne yapmaliydim? Yarali arkadaglarimla mu
kalsaydim? Ama zaten kalsam bile onlara yardim edemeyecektim.



Yiizmeye karar verdim. Sansim diisiiktii ciinkii nehir reflektorler tarafindan
aydinlatihyordu. Her tarafta Alman makineli tiifek yuvalari. Nehrin
ortasindaki adaciklarda bir stirtii ceset, daha 6nce kagcmay1 denemis olanlarin
cesetleri; akinti onlar1 s1g yerlere siiriikliiyor. Hi¢ halim yoktu. Yemek
bulmakta zaten zorlaniyordum ve hastaydim da. Akinti ¢ok giiclii. Ates
ediyorlardi, o ylizden miimkiin oldugunca su altindan yiizmeye gayret
ettim.”

Varsova’dan bir adak adanmaliydi. Carpismalarla gecen iki ayn
ardindan Almanlar, bir kent kalintisinin hakimi oldular. Kizil Ordu, Vistiil
hattinda duruyordu. Komdiinist aydinlarin, kentin yasadig: talihsizlikleri
animsatmak icin yapacaklarn epey is vardi. Oncelikle basimevlerini
faaliyete gecirmek gibi bir is bekliyordu onlari. S6z, bu sistemin temelidir.
Akillar iizerinde kurulan hakimiyet, iilkeyi yOnetme zemini olusturur.
Gama, Lublin kenti gazetesinin 6nde gelen orgiitleyicilerinden biriydi.

Gecen bu yillarla birlikte, savastan oncesine nazaran daha iyi bir yazar
olmustu. Ufak capl yetenegi tek basina var olamiyor, doktrinin destegini
gerektiriyordu. Sosyalist gercekcilik, ufak yetenekleri giiclendirir ve biiyiik
yetenekleri yok eder. Gama’nin artik ondan utanmayi biraktigr primitifligi,
simdi yapitlarina ictenlik 6zelligi katiyordu. Bir zamanlar yapmacik olarak
bastirmaya calistigi o cigirtkan ve tiz sesi, simdi siirlerinde kendini
duyurmaktaydi. O dénemde Rusya’da binlerce sayfa diizyazi iiretmis bir
ornege gore, eli ylizii diizgiin bir dizi 6ykii yazmisti. Bunlar, Almanlara
karsi verilen miicadeleyi ve Nazilerin canavarliklarini anlatan dyktilerdi.

Ocak 1945’te Kizil Ordu saldin harekatina baglamisti; kiyisinda
halkindan yoksun, o©lii Varsova’min harabelerinin bulundugu Vistil’i
gecmis ve hizla Berlin’e dogru yaklasiyordu. Gama da Bati’ya gidiyordu.
Parti, Varsova’nin yerle bir olmasindan sonra en fazla sayida yazari, bilim
adamini ve sanatCiy1 kendine ¢cekmis olan bir kente, Krakow’a géndermisti
onu. Diktatorliigiin tadim orada aldi. Eski evlerin kdse bucagindan, hani
denilebilir ki sanki yer altindan, garip giyimli -iizerilerine kiirk parcaciklari,
kemerle siki sikiya biiziilmiis koylii gocuklar giymis, ayaklarinda ayakkabi
bag1 yerine iplerle tutturulmus kaba saba botlar bulunan- yaratiklar sokiin
etmeye baslamisti. Bunlar arasinda Alman isgali yillarimm sag salim



atlatmay1 basarmis aydinlar da vardi. Bunlarin pek cogu icin Gama, savas
oncesinde yapitlarina 6nem vermemeyi bile gereksiz gordiikleri, daha yolun
baglarinda bir sairdi. Ama simdi Gama’nin kainatin hakimi oldugunu
biliyorlardi. Kitaplarinin basilmasi, yazi islerinde bir koltuk, apartmanda
daire ve maaslar1 onun agzindan c¢ikacak bir s6ze bakiyordu. Ona korkarak
yaklasiyorlardi. Ne savastan ¢nce komiinisttiler ne de savas sirasinda
siirdiirdiikleri yeralti faaliyetinde. Ama yeni iktidar da bir hakikatti.
Olaylarin, Moskova ile Gama ve yoldaslarinin isteyecekleri sekilde
gelismesinin Oniine gecebilecek hicbir seyin olmadigi malumdu. Gama,
yiiziinde kocaman bir dostluk giiliimsemesi, ona uzatilan elleri sikiyor ve
egleniyordu. Boyun egmeyenleri de, onun takdirini kazanmanin kendileri
icin ne denli 6nemli oldugunu gostermemeye calisanlar1 da gozlemliyordu.
En ileri seviyede dalkavuklugun bilumum 6zelligini ortaya koyanlarin
sayisl da az degildi. Kisa siirede Gama, yiiziinii eksitse yiizlerini eksiten,
fikra anlatma liitfunda bulunsa kahkahadan kirillan saksakgcilarin
olusturdugu bir saray hizmetkarlar giiruhuyla ¢evreleniverdi.

Eger gecmiste oldugu gibi -ofkeli ve kaba- davranmis olsa, belki
boylesine taninmis bir sahsiyet olamayacakti. Ama iyi egitim almist.
Rusya’da gecirdigi yillar -daha 6nce de sOyledigim gibi- “giivenilirler” i¢in
bile acidan ve asagilanmadan yoksun yillar olmamisti. Gama, diger
arkadaslar1 gibi, Rusya’daki yasami gozlemlerken ve Stalin’in taktigi ve
stratejisi {izerine yapilan tartismalarda uzun saatler gecirirken, onu bekleyen
is icin gerekli hazirligi da yapmusti. Ik ve en 6nemli ilke: Urkiitmemek;
liberal goziikkmek; para kazanma imkam vermek; yazi islerinde ¢alistirmak
ve bu sirada talepleri asgari diizeyde tutmak; insanlar hazirhikli degiller,
zihniyetleri Bati’daki salaklarin zihniyetine benzer. Psikolojik direnc
noktalar1 olusturmak inanilmaz bir hata olurdu. Siirec, hastalarin sisteme ne
zaman ve nasil dahil olduklarimi anlayamayacaklar bir sekilde, kademe
kademe gelistirilmelidir. Ikinci ilke: Hiikiimetin, sansiiriin ya da siyasi
polisin metotlarinin acimasizligina yonelik bir 6fke fark edilirse, hemen
ofkelenenlerden taraf olmak ve sanki kendin de en siddetli sekilde
ofkelenmis gibi yapmak; ellerini iki yana acmak ve sorumluluk isteyen
makamlari isgal eden ve hi¢c olmayacak hatalar yapan bu salaklarla bir sey



yapmak Oyle zor ki, demek. Uciincii ilke: iflah olmaz fasistler ya da
Almanlarla is birligine egilim gostermis olanlar haricinde ise yarayabilecek
herkesi, siyasi gecmislerinin ne olduguna bakmadan, kazanmak.

Gama, bu ilkeleri sadakatle uygulayarak yeni hiikiimete yandas
devsiriyordu; bunu yapanlar, istedikleri icin ve illa bir basin aciklamasi
yapip da yandas oluyor degillerdi. Bu is, olgular iizerinden olmaktaydi:
Hiikiimet, biitiin basimevlerine el koymus ve neredeyse biitiin biiyiik
yayinevlerini miilkiyetine almisti; yazarlarin ve bilim insanlarinin her
birinin, savas yillarinda yayinevleri kapaliyken yazdiklar1i bir siirii
miisvedde yapit1 vardi; hepsi de bunlan yayimlatmak istiyordu. Adi
hiikiimetin kontroliindeki dergilerin siitunlarina gectigi ya da kitab
hiikiimet tarafindan kontrol edilen bir kurulus tarafindan yayimlandigi anla
birlikte, yazar artik yeni iktidara diismanca bir tutum icerisinde oldugunu
iddia edemiyordu. Bir zaman sonra birka¢ Katolik gazetesine ve az sayida
kiiciik yaymnevine de imtiyaz verildi ama bu kurumlarin, cemaat
karakterlerini miimkiin oldugunca korumalar1 ve boylece iyi yazarlar icin
birer cazibe merkezi olmamalarina 6zen gosteriliyordu.

ok fazla talepte bulunulmayacak: Kimseden bir sey talep edilmiyordu.
Kentlerde ulusal bayraklar gonderde dalgalaniyor, Milli Ordu iiyelerinin
tutuklanmalar1 sessiz sedasiz yapiliyordu. Milli duygulara gereken
hassasiyet gosterilmeye calisihyordu. Slogan, 6zgiirliik ve demokrasiydi.
Lenin tarafindan denenmis taktige uygun sekilde, aga topraklarinin koyliiler
arasinda dagitilacagi duyuruldu; aliyorlar, kiiciik ciftliklerini zenginlestirmis
yeni parselleri haril haril 6l¢iip bigiyorlardi; tabii bunlar olurken kolhozlarin
lafi dahi edilmiyordu; onlar, Gama ve yoldaslarinin da bildikleri gibi, daha
ileride, “bir sonraki asamada” 6ngoriilmiistii. O donemde herhangi birisi
kolhozlardan s6z etme cesaretini gostermeyegorsiin; hiikiimete kara calan
ve boOylece huzursuzluk yaymaya calisan bir halk diismam olarak
cezalandirihiyordu.

Topragina el konan toprak sahipleri elbette bundan memnun degillerdi;
ancak fabrikalar ve maden ocaklar1 gibi miilkiyetlerin pek cogu Alman
isgali sirasinda Almanlarin mecburi yOnetiminde kalmis ve bunlarin
sahipleri zaten miilklerinden olmuslardi. Ulkemizde, koyliilerin toprak



agalarina kars1 biiyiik bir nefreti yoktu ve dolayisiyla miilkiyetleri elinden
alinan toprak sahiplerine dokunulmuyordu. Kentli niifus da bu feodal
yapiya Ozel bir sempati beslemiyordu ve 6nemini yitirmis olmasin kimse
dert etmiyordu. Aydinlar da bunun derdinde degildi. Hatta fabrikalarin ve
maden ocaklarinin devletlestirilmesini genel anlamiyla olumlu buluyorlardi.
Bunun, 6zel miilkiyete duyulan saygiy:1 ortadan kaldiran bes bucuk yillik
Nazi iktidarindan sonra oldugunu da dikkate almak gerekir; radikal tarim
reformu da genel hatlariyla yararh goriiniiyordu onlara. ilgilerini ceken tek
bir sey vardi: Diisiince 6zgirliigiiniin sinirlari. Oldukca genisti bu sinirlar.
Kesin olan tek bir sey vardi: Sovyetler Birligi’nin miikemmelligini
sorgulayan herhangi bir sey yazmak yasakti. Sansiir kurumu bunu dikkatle
izliyordu. Ovgiiler diizmekse, daha énceden oldugu gibi mecburi degildi
artik. Bu konuda sessiz kalmak serbestti.

Biitiin bunlara karsin, iilkenin tiim halki tek bir duygunun hiikmii
altindaydi: Devasa bir nefret. Toprak alan koyliiler nefret ediyorlards;
Parti’ye katilan isciler ve memurlar nefret ediyorlardi; yonetimde sdzde bir
katilim hakki kazanmis olan “yasal” sosyalist partinin {iyeleri nefret
ediyorlardi; el yazmalarinin basimi icin ugrasan yazarlar nefret ediyorlardi.
Bu iktidar kendilerinin degildi: Varligim yabanci bir ordunun siingiilerine
bor¢luydu. Iktidarla halki birlestiren evlilik yatagy ulusal arma ve
bayraklarla donatilmisti, ne var ki yatagin aliindan bir NKWD’linin
postallar goriiniiyordu.

Gama’ya yasaklananlar da nefret ediyorlardi. Bunu biliyordu ve bu
durum, onun icin yabana atilmaz bir haz kaynagiydi. Hassas noktalara
vuruyor ve tepkileri izliyordu. Muhataplarinin yiizlerindeki korku ve
cilginca ofke ifadesi, yerini uysal bir giiliimseyise birakirdi: Tabii, sizin
dediginiz gibi olmali. Avucunun i¢indeydiler. Kadrolar1 ona baghydi; bir
kalem darbesiyle, siir ve makalelerini baskiya hazir bir derginin
siitunlarindan silip atabilirdi; gortisii, kitaplarinin yayinevlerince geri
cevrilmesine yol acabilirdi. Uslu olmaliydilar. Onlar uslu ¢ocuklar olduklar
siirece, Gama negeyle onlara en biiyiikk dostlugu gosteriyor, yardimlar
ediyor, para kazanmalarina izin veriyor, kariyerlerini kollayip gézetiyordu.



Gama’ya Krakow’da rastlamistim. “Mensa”da yaptigimiz, hatta birinde
de iyiden iyiye kotii niyetle corbasina bir kibrit kutusu attigim, sinir
krizlerine girmeye yatkin biri oldugu ic¢in de isin aramizda bir
yumruklasmaya kadar uzadigi tartismalarimizin {izerinden uzun yillar
gecmisti. Bu yillar siiresince egitimimi Paris’te tamamlamis, sonra
Varsova’da oturmustum. Universitemizin bulundugu kenti terk etmistim
cliinkii yerel idarenin talebi {izerine beni isten atmislardi; komiinizm
sempatizanhgimdan (Stalinci solla Anti-Stalinci solu birbirlerinden
ayirmak, sanirim diinyadaki tiim polisler icin alt edilmez zorluklar
cikartiyor) ve Litvanlar ve Beyaz Ruslarla olan iliskimin cok yakin
olmasindan (ki dogrudur bu) kuskulamliyordu. Yakihip kiile donmiis
Varsova’dan gelen bir miilteciydim simdi. Varim yogum, tizerimdeki isci
tulumundan ve sirtimdaki keten bezinden yapilma, icinde yazdiklarimin
miisveddelerini, tiras takimlarimi ve Gay’in Dilenci Operasi’nin {ic
kurugluk ucuz mu ucuz bir baskisimi tasidigim cuvaldan ibaretti. Savas
yillarinda, Sovyetler Birligi’nin c¢ikarlar1 acisindan higbir yararlilik
gostermedigim gibi hatta ufak tefek giinahlarim da olmustu. Yine de simdi
gerekli ve yararli biriydim; yeni diizen i¢in, kalemimin bir degeri vardi.

Gama ile bulusmamiz, hani neredeyse duygulu bir bulusma oldu. ki
kopek, oldukca gergin, yine de nazikler. Birbirimize dislerimizi
gostermemeye dikkat ettik. Gama, gecmiste kalmis, zamaninda onu dertlere
salan edebi rekabetimizi animsiyordu; ayrica Stalincilere karsi yazdigim,
beni bugiiniin Batili muhalifleriyle neredeyse ayni konuma getiren
mektubumu da amimsiyordu. Ama {niversitedeki eski arkadaslarimizi
duygusallikla amyordu. Ki bu duygusallik bende de yok degildi. Bu,
aramizdaki buzlarin kirilmasinda yardimci olmustu. Aramizda uzun siire
oynanacak oyun, iste boyle basladi.

Bu yalmizca benimle Gama arasinda oynanan bir oyun degildi. Bu
oyunu hepimiz, yani savasi Nazi isgali altinda geciren aydinlar, dogudan
gelen gruba karsi oynuyorduk. Her iki grup birbirinden kesin hatlarla
ayrilmisti. Buradaki dava, kisisel bir rekabetin cok o6tesindeki konular
ilgilendiriyordu. Savas deneyimlerini yagadiktan sonra i¢imizde hig¢ kimse -
hatta eskinin milliyetcileri bile- reformlarin gereklilidinden kusku



duymuyordu; ulusumuzun bir isci ve kdylii ulusuna déniismesi gerekiyordu
ve bu iyi bir seydi; boylece bilim insani, yazar, sanatci teneke bir kutu
icerisinde tecrit edilmis kisi olmay1 birakmis; kitleyle baglanti kurmus ve
oniinde sinirsiz olanaklar agilmisti. Toprak verilen koyliiyse hayatindan
memnun degildi. Korkuyordu. Isci, fabrikalarin kurulmas: icin biiyiik bir
ozveriyle calismissa da, propagandanin tiim ikna cabasina ragmen, hic de
fabrikalar kendisine aitmis gibi hissetmiyordu. Aydin, sansiiriin kapanlari
tizerinde dengesini giicliikle saglayarak, bir cizgi iizerinde uygun adim
yiiriimeye baslamisti. Kiiciik esnaflar ve tiiccarlar, zamam geldiginde yok
edilecek bir toplumsal katman olmanin korkusunu hissediyorlardi. Bu
devrim, kendi iginde devrimci dinamiklerin golgesi dahi bulunmayan,
yukaridan gelen buyruklar yardimiyla yapilan ucube bir devrimdi. Savasi
lilkede geciren aydinlar, topluma hakim ruh hallerine karsi 0zellikle
hassastilar. Gama ve yoldaslan icinse bu ruh halleri “burjuva bilincinden
geriye kalan izler” formiiliiniin icine sigdirilabilecek bir seydi, ne var ki bu
formiil icinde gercegi barindirmiyordu. Bu ulusun kitleleri, hicbir seyin
onlara ait olmadig1 ve olmayacag1 hissini yasiyorlardi. Bundan sonra
gerceklesecek her tiirlii tartisma artik tek bir hedefe, uzaktaki Merkez’in
kararlarini megru gostermeye hizmet edecekti. Direnmek mi? Ama her
seyin kademe kademe devletlestirildigi bir sistemde sabotaj tiim halkin
cikarlarim1 hedef alir. Yalmzca diisiincede direnmek olanakliydi. Aydinlar
(ya da en azindan biiyiik bir cogunlugu), énemli bir 6devleri oldugunu
hissetmekteydiler. Kitap ve makaleler yayimlayarak balik¢iyr -yani dogu
grubunu- tatmin etmekteydiler. Balik zokayr yutmustu bir kere. Bilindigi
gibi, balik zokay1 yutunca misinay1 gevsetmek gerekir. Misina gevsetilmisti
ve balikcinin balig1 cekmeye karar verdigi ana degin, iilkemizde, 6rnegin
Sovyetlere dogrudan bagl Baltik tlkelerinde miimkiin olmayan, bazi
elverigli kiiltlirel siirecler olusmustu. Geriye bu durumun ne kadar
siirebilecegini hesaplamak kaliyordu. Bir bes yil bile, on y1l ya da on bes yil
siirmesi kadar iyi olabilirdi. Oynanmasi gereken tek oyun buydu. Bati’ya
bel baglanmiyordu. O yiizdendir ki siyasi gocmenlige daha da az bel
baglaniyordu.



Benimle Gama arasinda oynanan oyun, yukaridaki bu genel
ozelliklerden baska, kisisel renkler de tasimaktaydi. Gama, ta ¢cocukluguna
degin uzanan bir sugluluk duygusunun tutsagiydi. Eski grubumuzun
liyelerine kars1i gosterdigi ©6zel ihtimam, hem gencligimizin ortak
anilarindan hem de Stalinci olmayanlar1 simdi Stalincilige doéndiirmek
isteginden kaynaklaniyordu. Boylece eylemleri, onlari mazur gosterecek bir
temel kazanmaktaydi. Isin zor tarafi; Gama’nmin kétiimser olmasi,
Stalincilige donenlerinse olmamasiydi. Herhangi bir yazara uygulanan
elestirel degerlendirmelerin goriiniimleri genellikle yanilticidir. Gama,
Merkez’e sadik bir yazar olarak, resmi bir iyimserlik gosteriyordu.
Gercekte, Rusya’da gecirdigi yillardan sonra, Tarih’in seytanin yegane alani
olduguna ve Tarih’e hizmet edenin gseytanla anlasma imzaladigina
inamyordu. Kendini aldatamayacak kadar cok sey biliyordu.

Aramamizdaki oyun yalnizca Polonya’da oynanmadi. Katolik bir sair
olan Jerzy, Gama’nin da etkisiyle Fransa’ya, bense Birlesik Devletler’e
kiiltlir atageleri olarak gonderildik. Yurt disinda bulunmak biiyiik yararlar
saghyordu: Icinde Metot’a hakaretlerin gizlendigi kiistah siirler ve
makaleler yayimliyordum. Iplerin ¢ok gerildigini fark edersem, doneklik
olgunluguna erismekte oldugumu gosterecek bir seyler gonderiyordum.
Gama, bana icten ve aldatici mektuplar yaziyordu. Her ikimiz de hata
isliyorduk. Gama, kacma riskimin c¢ok biiyilk olmadigim1 biliyordu:
Yurduma herhangi baska birinden daha bagliydim; bir sairdim, sadece ana
dilimde yazabilirdim ve anlagabilecegim, agirlikli olarak genclerin
olusturdugu, yegane okuyucu kitlesi Polonya’daydi. Go¢men olmaktan ve
her tiirlii siirgiiniin temel Ozelligi olan bosluga ve kisirliga mahkim
olmaktan korktugumu da biliyordu. Ancak benim edebiyat kariyerine olan
baghhgima fazla deger biciyordu. Yazdigi mektuplarin sahte oldugunu
biliyordum. Yine de birine ait bir duygunun goriiniimlerinde bir parcacik
gercek dostluk bulundugu diisiincesinden vazgecmek zor. Benden doneklik
yapmami bekleyemeyecek kadar zeki oldugunu da saniyordum. Fakat
yanilmistim, hancerini kullanmaya karar verdigi bir an geldi. Varsova’da
olmugtu bu. Darbe giicliiydii ama 1skaladi, ki simdi bu portreyi yazabiliyor
olusum 1skaladiginin kanitidir.



Gama’nin yurt disina cikisi, yeni hiikiimranlarin ilk diizensizlige hakim
olmalarinin ardindan, goérece bir istikrarin uzunca siireceginin artik
ongoriilebildigi; koyli partisinin saf disi edilmesi, sosyalistlerin sistem
icinde sogurulup yok edilmeleri tiiriinden eglencelik islerin yakin gelecek
icin cok da 6nemli sorunlar olarak goriinmedikleri ve zaten sonuclarinin da
bastan belli oldugu; genel anlaminda NEP’in[46] donemi olacak; kiiltiirel
yasantida liberalizmin hedef secildigi bir zamanda olmustu. Gama,
kendisine, son yillarin sinirsel gerginliginin ardindan, artik birazcik
dinginligin gerektigi diisiincesindeydi; boylece diplomatik temsilciliklerden
birini aldu.

Yeni egini, yabanci diller ve davranis kurallarim 6grenmek iizere,
Isvicre’de bir pedagoji enstitiisiine géndermisti. Kaba saba Rus postallar
giyinmis kadin, asker goriiniimiinden cikip kisa siire icerisinde rengi acilmis
saclar1 ve uzun, boyal kirpikleriyle bir siis bebegine dontismiistii. Bir tres
chic’ti,[47] Paris’in en giizel elbiselerini giyiniyordu. Gama, dinginligin
keyfini siirerken, yazmaya epey zaman ayiriyordu. Uzun bir roman yazdi;
romanin konusu, bir grup genc¢ Stalincinin tiniversite yillarini gecirdigimiz
kentte yargilanma siirecleri ile kendisinin de saniklar arasinda bulundugu
davaydi. Siyasi acidan kusursuz bir romandi; alelacele basilmis ve
elestirmenler de o©vgiilerinde hi¢ cimrilik yapmamislardi, gerci bunlar
beklenebilecek kadar sicak ovgiiler degildi; o donemde yurdumuzda
diizyaz1 gerekli kisirlastirma islemine hentiz ugratilmamisti, ancak
Gama’nin romani, Rusya’da adina roman denilen o ideolojik alistirmanin
her tiirlii 6zelligini tasiyordu. Olayin gectigi Wilno kenti, bizlerin genclik
yillarinda -yalmizca onu cevreleyen ormanlar ve tepeler acgisindan degil,
ama bir arada yasayan kiiltiir ve dillerin ¢okluguyla da- goriilmedik
derecede renkli bir yerdi. Bu ¢ok renklilikten Gama’nin metnine gecen
hicbir sey yoktu. Yazdiklar olaganiistii derecede renksiz, hissedilen seyleri
canlandirmak yeteneginden yoksundu; yalnizca insanlar ve olaylar1 anlatan
bir alet iglevi goriiyordu. Ama insanlarin ve olaylarin anlatiminda da daha
iyi degildi. Roman kahramanlarimin gercekteki karsiliklarinin kim
olduklarini kolayca ¢6zerken, Gama’nin Kkisilikleri ortaya koyusunda 6zenli
olmadigim sdyleyebilirdim. Roman yazarinin hayal giicii, gozlemleme



olanagina sahip oldugu insanlarin bicimini genellikle degistirir; renkleri
koyulastirir, bir yigin psikolojik 6zellik icinden kahramanlar icin en
karakteristik olanlarim cekerek yiizeye cikartir; gercekte olami sadakatle
ortaya koymak istediginde, cogu kez en biiyiik sadakatin sadakatsizlik
olduguna iman eder: Diinyanin zenginligi bitip tilkenmez ve gercekligin
hicbir parcasimi es gecmemek icin ne denli biiyiik bir caba sarf edilirse,
kalemin elinden kacip kurtulan sasirticiliklar o denli cok kesfedilir. Ancak
Gama’daki gerceklik eksigi baska tiirliiydii. Metot’un emrettigi sekilde,
soyut politik eylemci tipler yaratmisti. Bu hazir bicimlerin i¢ine kanlh canlh
insanlar1 tikistirmis; eger sigmiyorlarsa da, hi¢ utanip sikilmadan kollarini
bacaklarim bicivermisti. Bag figiirler -yani Stefan ve Henryk- bir siyasi
harekete katilimlariyla sinirlandirilmiglardi. Oysa onlar iyi taniyan ben, bu
insanlarin ne denli karmasik Kkisiliklerle farklilastiklarim1 biliyorum.
Oliimiinii bir Alman idam mangas: karsisinda bulan Henryk mutsuz, ic
diinyasinda celigkilerle yasayan bir insandi; iki sadakat arasinda orselenen
Polonyali komiinistin en carpici 6rnegiydi. Moskova’dan doéndiikten sonra
devletci ekonominin diktatorlerinden biri olan Stefan ise benim icin hep
biiyiik bir muamma olmustur. Sovyet biirokrat1 tipinde, bu asik yiizlii, agir
adam, Stalinciligi secip secmemekte tereddiit ettigi o eski zamanlardan bu
yana tamamen degismisti. Onu siirler ve zeka dolu edebiyat incelemeleri
yazdig1 donemlerden taniyordum. O zamanlar genc bir Faust’tu -diinyanin
giizelligiyle esrik, hicivci, 1s1ltili ve yirtici. Gama’nin romam Gergeklik
baghgim tasiyordu, ama icinde cok az gerceklik vardi. Bu daha cok, savas
oncesi Polonya’sina yonelik bir taslamaydi, gerci dénemin hantal polisini
ve yine donemin uyusuk hakimlerini sanki seytan gibi gosterme denemesini
pek de basardigi sdylenemez.

Genclik yillarimiz tizerine bu kitabim yazdiktan sonra, yurt disinda
birazcik sikilmaya basladi. Seyahat ediyordu. Bir dizi Avrupa iilkesi gordd,
Afrika’ya gitti. Eskiden, “mensa”da tartismalar yaptigimiz doénemlerde,
seyahat hayalleri kurardik. Bu hayalleri gerceklestirip
gerceklestiremeyecegimize dair kapildigimiz siiphelerin aslinda gereksiz
oldugu ortaya cikti; bu tiirden eglencenin tadina haddinden fazla varmak
sans1 verilmisti bize. Bu yolculuklarindan Gama’nin aldig1 hazlar dyle pek



de ince hazlar degildi. Mimariye ve sanatsal yapitlara pek ilgisi yoktu, insan
yasaminin cesitli kiiltiirlerdeki ayrintilarim1 gézlemek de onu cok fazla
cekmiyordu: Ki zaten bunun aksi olsaydi, bambaska ve daha iyi bir yazar
olabilirdi. Yaptig1 yolculuklar onun i¢in ilgin¢ bir zaman 6ldiirme bigimiydi,
ayrica bir zamanlarin tasralisinin hirsini tatmin ediyorlardi.

Yolculuk yapmak disinda Gama, baslica hazzi yabancilarla oynadigi bir
oyundan almaktaydi. Gama’min ashinda bir “liberal” oldugu yo6niindeki
kanaatleri, gercegin ¢ok da uzagina diismiiyordu; Stalinciligin bazi1 zorba
metotlarina 6fkelenirken gosterdigi siddet tiimden sahte sayilamazdi; Gama,
kendisini seytanin hizmetinde gériiyordu ama tarihe hiitkmeden seytana asik
da degildi. Ofkelenirken, bunun kendisi igin yararli bir yontem oldugunu,
clinkii hakkinda iyi bir izlenim dogurdugunu bilerek dizginleri
gevsetiyordu. Ayni zamanda, konustugu Kkisilerin tepkilerini, onlarin
safliklarina icten ice giilerek izliyordu.

Diplomatik gorevlerle, davetlerle, personelin siyasi egitimi ile mesgul
olmadig1 aksamlarda Gama, bric partileri diizenliyordu. Hirsli ve iyi bir brig
oyuncusuydu. isinin bri¢c oynamaktan baska herhangi bir sey yapmaya izin
vermedigini sdyliiyordu. Diplomasinin ona yazma imkani vermeyisinden
yakiniyordu. Gergekte isin ash bagkaydi. Gama, genc yasinda kariyerinin
zirvesine ¢ikmisti; isteseydi -bakanlik makaminin ikinci simif bir makam
olarak goriildiigii clinkii bakanlarin iizerinde Parti Merkez Komitesi’nin
bulundugu- yurda doéniip bakan bile olabilirdi. Gama, Merkez Komite
tiyesiydi. Geriye ne kaldi? Giizel bir Bati baskentinde durakladigi ve
yillarin ne getirip ne gotiirmiis oldugunun hesabim yaptigi bu nokta,
bosluktan bagka hicbir sey vermiyordu. “Qu’as-tu fait, toi que voila, de ta
jeunesse?”’[48] der yanki sesine benzeyen bir Fransiz siiri. Ne yapmuisti,
gercekten, gencligini? Tarihin determinizminin bir eseri degil, ama salt
kendimin diyebilecegi bir sey var miydi bir yerlerde? Kirkina yaklasiyordu
ve ileriyi gorebilecek yetideydi. Gecmiste kalan o edebiyatta yenilmislik
duygusu, simdi geri déniiyordu. Icinden riizgrin gecip gittigi bir kalbur
gibi bombos hissediyordu kendisini. Bu tarihsel zorunluluk riizgar,
edebiyatin anlamim alip gotiirmiistii: Iste ustaca kurulmus bir ideolojik
denklem daha, iste bilmem kac sayfa daha kurallara bagh diizyazi metni. Iyi



de niye, eger onlarda ne soOyleyecegin en basindan belliyse, eger
sOyleyeceklerini Parti ¢izgisi belirliyorsa, niye? Mumlarin aydinliginda
duvarlarda varaklar ve on sekizinci yiizyilldan kalma kocaman ayna
parildiyordu. Ve Gama bri¢ oynuyordu, yorgun oldugu icin degil; ama bu
onu bir yaprak bos kagitla bas basa kalmaktan kurtardig: icin. Diplomasiyi
de, oyun kartlarini da kendinden uzaklasmak icin kullaniyordu.

Bu yasam bicimine alismisti. Ne var ki Parti, rahathgin aliskanhga
doniismesini sevmez. Polonya’da degisiklikler oluyordu. Siyasetin yolu
keskinlesiyordu. Sonunda yazarlardan Ortodoks yaziciliga siki sikiya bagh
olmalar talep edilmisti. Gama’nin yurt icinde olmasi gerekli goriilmiistii.
On sekizinci yiizy1l sarayini ve o giizel baskenti tiziintiiyle ardinda birakti.
Geri dondiigii Dogu diinyasini iyi taniyordu: Vahsi miicadeleler, entrikalar,
Moskova’nin kas catisinin yarattig1 sabit endise onu bekliyordu. Aglamak,
sizlanmak bir ise yaramazdi. Geri donmeliydi.

Aldig1 gorev, bir Bati bagkentinde biiytikel¢ilik gérevinden daha yiiksek
bir makamdi. Gama -bu kez resmi olarak- biitiin yazarlarin siyasi denetgisi,
vicdanlarin miidiiri olmustu. Edebiyatin parti cizgisine gore gelisip
gelismedigini takip etmek onun goreviydi. Tam o sirada hiikiimet,
Varsova’da daha yeni bitirilmis, yepyeni bir kiiltiir evini Yazarlar Birligi’ne
bagislamisti. Burada amfi tarzi basamak basamak yiikselen sandalye
siralariyla modern tarzda diizenlenmis biiyiik bir toplant1 salonu, konferans
salonlar, biirolar, yazarlar icin daireler ve bir de restoran vardi. Gama’nin
yazarlarla, yayincilarla, devlet giivenlik polisi ve bunlara akraba birliklerin
temsilcileriyle sayisiz konferanslar yaparak calistig1 yer iste burasiyd.

Yiiksek devlet yetkililerinin oturdugu, devlete ait bagka bir binada daire
almisti. Bu eve giris, 6nceden telefonla randevulastiktan sonra miimkiindii
ama telefon numaralar rehberde bulunmuyor ve sadece giivenilir olanlara
veriliyordu. Giriste giivenlik polisi yukariya telefon aciyor ve gercekten
randevuyla gelinip gelinmedigini kontrol ediyor, bunun ardindan konugun
kimligini aliyor ve iceriye girisine izin veriyordu.

Gama, onu bekleyen yeni entrika ve miicadele déneminin, elbette
yazarlarla miicadele donemi olmayacagini ciinkii -yazarlar arasinda da
diyalektik materyalizm ezberleriyle ve haham akillarinin noksansizligiyla



onu gecen tehlikeli sahsiyetler bulunsa da- nihayetinde onlarin amiri
konumunda oldugunu 6ngoriirken yanilmamisti. Ger¢ek miicadeleler daha
yukarida, Gama’nin bagh bulundugu Parti’nin zirvelerindeydi. Bircok
diigmani vardi. Uzun yillardir bunun antrenmanini yapmis olmasina karsin,
biri ona kars1 ciktiginda 6fkeye kapilan ve 6fkeye kapildiginda da insanlara
ciftliginin hizmetkarlar1 gibi davrandigini gizlemeyi beceremeyen Kisi,
icindeki o hemen parlayan soylu yine ve her daim kendini gosteriyordu.
Acik acik kabalik yaptigi anlar (ki biiylikelciyken personeline karsi bu
tiirden davranislar1 ceza almadan yapabiliyordu), simdi basina bela olmaya
baslamisti. Ayrica Polonya’daki siyasi ¢izgi artik ¢cok daha katiydi, tek bir
diirtist sozciik (bu diiriistliik taraftar toplamak amaciyla kullaniliyor olsa
bile) pesi sira 6liimciil sonuclar getirebiliyordu. Doniisiinden kisa siire sonra
Gama, siyasi kariyerindeki en biiyiik gaflarindan birini yapti. Bu olay, Kore
Savas’nin ¢ikisinin hemen sonrasinda diizenlenen bir mitingde olmustu.
Gama, “Evet, ilk biz saldirdik, clinkii daha giicliiyiiz!” diye ofkeyle
bagiriverip insanlara “fisildanan propaganday1” yikmis ve bu talihsiz
aciklamasinin iistiinii 6rtmek de epey zahmetli olmustu.

Ayrica Gama’nin artik ciddi ciddi yazmaya egilmesi gerekiyordu.
Yazarlar Birligi iiyesinin “faal” bir yazar olmasi, yani yapitlar1 dergiler ya
da yayinevlerince yayimlanmakta olan bir yazar olmasi gerekiyordu (zokay1
yutan balik kiyiya cekilmisti; yazarlar artik birlikten atilma ve her tiirlii
imtiyazlarim yitirme tehdidiyle yazmak ve yayimlatmak zorundaydilar).
Faal yazar olunmasi ilkesi, 6zellikle yiiksek devlet gorevlilerini baghyordu.

“O, emperyalizmle bu savasi ve propaganday:1 barig icin yapiyor,”
demisti Varsova’da biri Gama igin, “ama tek bir seyin hayalini kuruyor:
Savasin. Ciinkii eger savas ¢ikarsa, simdi oldugu gibi her giin masanin
basina gecip oturmak ve roman yazmak icgin kendini paralamak zorunda
kalmazdi; savas ciktiginda atacagi nutuklar, ugak yolculuklari, cepheden
gonderecegi mektuplar olurdu. Ama onun inadina savas cikmayacak,
inadina baris olacak ve o zarafetle dosenmis apartman dairesinde bes
calisma masacig1 ve her birinin tizerinde baslamlmis bir romani olacak ve
her giin acaidan uluyacak, cilinkii yazdiklarinin ancak yakacak odun
oldugunu biliyor.”



Bu insanin yaptig1 secimi ve cennetteki iyiyi kotiiyli tamima agacindan
kopardig1 bilgiyi kiskanmak gii¢. Ulkesine bakarken, halkini acinin gittikge
artan bir dozunun bekledigini biliyor. Kendisine bakarken, sdyleyecegi
hicbir s6zciigiin kendi sOzii olmayacagim biliyor. Bir yalanciyim, diye
diisiiniiyor ve yalanciligindan tarihin determinizmini sorumlu tutuyor. Yine
de zaman zaman aklina, ruhunu adadigr seytanin, tipki onun gibi insanlar
tarafindan giicle donatildig1 ve tarihin determinizminin insan aklinin bir
tirtinii oldugu diisiincesi diistiyordur.



VII
DELTA YA DA HALK OZANI

Orta ve Dogu Avrupa’da, “sair” sozciigiiniin Bati Avrupa’dakinden
biraz daha farkli bir anlami1 vardir. Oralarda sair, yalnizca giizelce dizilmis
climlelerin kasifi degildir. Gelenek, onun ulusal “asik,” sarkilar1 dillerde
dolasacak bir saz sairi olmasini ve halkin ilgi konusunu olusturan her ne var
ise, siirlerinde onu anlatmasini talep eder. Gergi, sairin bu 6devleri tarihin
her doneminde farkhi farkli anlasilmigtir. Delta, krallarla kraligelerin,
kendilerini sarkiyla duygulandirmalar1 ve fikrayla giildiirmeleri
karsiliginda, sairlere masalarinda yer actiklari zamanlarda yasasaydi,
herhalde kendini daha iyi hissederdi. Hatta eski zaman giysileri onun dis
goriniimiine yiizyilimizin takim elbisesine nazaran, ¢ok daha iyi giderdi;
hele elinde bir lavta ve bir de saclar1 uzun olsa, tam da onun kisiligine
yakisan bir goriiniim ortaya ¢ikmig olurdu.

Delta’nin teni Cingeneleri andirir sekilde esmerdi ve cilliydi; kisa
boyluydu, giildii mi kinli bir surat eksitmesiyle agzimi burusturur, eliyle
saclarin1 genis almindan geriye atardi. Kafasi, kisa viicuduna oranla cok
daha biiyiiktii, eski zaman ressamlarinin prens solenleri sahnelerinde
resmettikleri bir cliceye ya da saray soytarisina 6zgii bir seyler vardi onda.
Eksantrik elbiseler giyinmeye egilimi oldugunu acik ederdi, kravatim
gevsek baglamayi, diiglimiiniin biiylik olmasini severdi. Sanatci tayfasina
aidiyetlerini dis goriiniimleriyle vurgulamak isteyenlerin, aslinda ikinci simf
sanatcilar olmasiyla sik karsilasilir. Ancak Delta’daki sanatci laubaliligi,
pratige gecirdigi aktorliilk planinin bir parcasiydi: Her bir jestiyle, sesinin
tonlamasiyla eglenirdi, eger tam adi konulacaksa, diinyayla eglenirdi; kendi
ritminin ¢evresinin ritminden farklihgimi vurgulardi. Ritmi etkileyiciydi.
Delta, dinleyici dolu salonlarda siirleri miikemmel okurdu; iyi bir aktordi,
salona hakim, yani dinleyiciyi o en yiiksek gerilim anina kadar elinde tutma
ve bu gerilimin azalmamasi icin sozciiklerinin ve tonlamasinin 6lciisiinii



verebilme sanatim biliyordu. Dinleyicilerine siirini dinlemeyi au ralenti[49]
dayatir, sozciikler arasinda duraklar ve konustugu halde, aslinda sarki séyler
gibi okurdu. Iste o zaman ritmik bir sz biiyiisiiniin ta kendisi olur, degisir,
devlesirdi.

Delta’mn kokeninin ne oldugunu kimseler bilmez. Oz ge¢misini iginde
bulundugu anin gereklerine gore bicimlendirirdi. Bir yerde babasi kilise
hizmetlisiyse, baska bir yerde lokanta sahibi olurdu; ailesi Cek kokenliydi
ya, yine de Moskova’da etkili dostlar1 vardi. Delta’da fanteziyle gercegi
ayiran sinirlar yoktu.

Yabana dil bilgisinin nereden geldigi de mechuldii. Onu bir masaya
oturmus, oniinde sozliikler ve gramer kitaplariyla dil 6grenmeye calisirken
diisiinmek zordu. Buna karsin Latin, Ingiliz, Fransiz ve Alman sairlerinden
bol bol alintilar yapardi. Bir siire, kisa bir siire, iiniversitede okuyup hicbir
zaman var olmamus bir on yedinci yiizyil Ingiliz sairi iizerine tez yazmakla
nam saldi. Delta’nin tezi sairin ¢cok genis bir biyografisini veriyor ve cesitli
yapitlarinin yazildig: sartlarin ayrintili bir analizini yapiyordu. O zamanlar,
bilgic profesoérii engin bilginin boylesine acik bir kanit1 karsisinda ezilip zor
duruma dstiigiinde Delta her zaman oldugu gibi yine miikemmel bir
bicimde eglenirken, olmak istedigi buydu iste: Bir sarlatan, bir uydurukcu.

Delta iflah olmaz bir alkolikti. Alkolizm (genellikle birkac giin siiren
ataklar) onu, baska ayyaslarin basina gelmeyen tiirden bazi durumlarla
kendisini belli eden bir hallisinasyon durumuna sokardi. Bir seyahat
acentesine girip bir bardak bira isterdi. Faytonda giderken (ki ikinci Diinya
Savagi oncesinde bu ulasim bicimi Varsova’da hala yaygindi), faytonu
durdurur, paltosunu cikarip yere atar ve kalabaligin saskin bakislar1 arasinda
paltosunun tizerine pigkin pigkin iserdi; bu tamamen akil disi bir eylemdi;
teshircilige yatkinlik disinda kalan nedenlerinin izini siiriip bulmak zordu.
Arkadaslarina gelir ve bir adresi bulmakta zorlandigindan yakinirdi ¢iinkii,
kendi ifadesiyle, sokaklarda ona yol gostersinler diye kose baslarina diktigi
“adamlar” simdi 6yle bir kilik degistirmislerdi ki, taniyamamaktaydi
onlari. Bunlar ve bunlara benzer zirzopluklari, Delta’nin alkolle E.T.A.
Hoffman ya da Edgar Poe’nun kurgu diinyalarina girdigini gésteriyordu. Bu



yiizden adinin etrafinda bir efsane olusmustu. Delta’nin en yeni delilikleri
edebiyatci kahvelerinin sohbet konusuydu.

Siiri de bu efsaneye katki sagliyordu. Bu, yirminci yiizyilin ilk yarisi
Avrupa’sinda yazilmis hicbir seye benzemeyen bir siirdi. Delta, edebiyat
ekollerinin etkisine girmiyordu. Siirini gecmisten aliyor, iilkemizde oldukca
giiclii izler birakmis olan Latin-Roma kiiltiir ikliminde yasiyordu. Bu
iklimden aldigi aksesuarlari, ickinin etkisiyle gordiigli seraplari cagristiran
bir tarzla, bir araya getiriyordu. Siirlerinde tombalak ytiizlii barok melekler,
pencerelerden ucup kaybolan cadilar, bilinmeyen giiclerce kacirilanlar (ki
karilan disleriyle kulaklarindan son anda yakalayiverip kurtarirlar onlar),
diinyamin sonu kehanetinde bulunan astrologlar, sahinlerle yapilan avlar
sahne aliyordu. Biitiin bunlara gramofon plaklarindan Mozart ve Bach
miizigi, uzun kadin donlar1 satan issizler (hem niye kadin donu
satamayacaklarmis ki?), mavi kiilotlu bakire kizlar olarak gosterilen
gezegenler, kentin varoslarinda halk eglenceleri karisirdi. Siiri trajik ve
komik, anlamsiz ve aym zamanda anlam doluydu. Mantiksizhig1 ve tiirlii
unsurlarl karistirmasiyla, cagin sonunun bir belirtisi olarak goriilmekten
hoslanilan o cagdas siiri hatirlatiyordu, ama tek bir yoniiyle ondan
ayriliyordu: Garip garip resimler sergiliyor olmasina ragmen, anlasilir bir
siirdi. Okuyucu onun miizikal biiylisiine kendisini kaptiriyor, baska
sairlerde olsa sadece ve sadece rahatsiz olacagi soyut sanat porsiyonlarini
yutuveriyordu, sairin umulmadik anlarda yaptig1 saldir1 savusturma
hamlelerine giltiiyor, tek kelimeyle kendini unutuyor, giinliik
yasamdakinden daha farkli yasalarin gecerli oldugu bir boyuta geciyordu.

Delta, bir siirii farkli lakapla imzaladigi mizahi siirler de
yayimlamaktaydi. Konu bulmadaki yetenegi hi¢ bitip tiikenmeyecek gibi
goriiniiyordu. Baslica yapitlar arasinda, érnegin Tiirbeler Sefligi Sefinden
Sarkilar baghigim tasiyan bir siir dizisi vardi. Siir kitaplarina yapitlarinin
uyduruk bir listesini koymay1 da severdi -sOyle bir bashik hatirliyorum:
“Yamyamliga Giris — ders notlari, tiikenmistir.” Okuyucularin hosuna
giden bir sair oldugundan, dergi ve radyolardan bircok teklif alirdi. Kalemi
tek gecim kaynagiydi, paraya ihtiyaci vardi ve hicbir zaman parasi yoktu,
clinkii aldig: telif ticretlerini aninda ickiye yatirirdi.



Ayik oldugu zamanlarda hi¢ kimse, milleti kahkahaya bogan siirlerin
yazarinin bu adam oldugunu tahmin edemezdi. Az konusur, yiizii asik bir
sekilde, adama dik dik bakardi. Yalnizca parayr gordi mii canlanirdi.
Pazarlikta amansizdi. Istedigi paray: sdylerdi ve sonrasinda séylenen higbir
sey onu istedigi tutardan geri dondiiremezdi. Daha da fazlasi, paranin
hemen 6denmesini isteyip editorleri i¢ diinyalarinda zorlu bir miicadele
vermek durumunda birakirdi: Delta’nin siirlerini almak isterlerdi ama ona
para vermek demek, Delta’nin ayyaslik donemlerinden birine yeniden
baslamasi ve aldig isi unutmasi tehlikesine atilmak demek olurdu. Bazilarn
buna goyle bir ¢6zim bulmuslardi: Parayr verir ve Delta’dan
miisveddelerini almadan onu bir adim Oteye birakmazlardi. Bu tiir
aligverislerin bir kafede yapildig1 da olurdu cogu kez. Banknot masanin
lizerinde, partnerlerin arasinda dururdu. Delta, rakibini yumusatmak icin
epey siiren bir bosuna cabadan sonra kalemini cikartir, (o giin icinde
bulundugu ruh haline goére bazen miikemmel, bazen kétii) bir siir yazar ve
banknotu kapar kapmaz icmeye giderdi.

Delta’min alkol bagimlilig1 tedavisi icin sanatoryuma yattig1 da
oluyordu. Tedavi sonuglar kétii olurdu. Delta’nin doktorla giristigi savasta
kazandig1 zaferler anlatilirdi: Sanatoryumlardan birinde -aldigimiz habere
gore- kazandig1 zafer dyle kesin bir zafer olmustu ki hem doktorlar hem
hastalar, hepsi de sarhos, hastane koridorlarinda bisiklet yarislar
diizenliyorlard.

Sarlatan, alkolik. Buna karsin Delta, biiytlik -ve goériinenin aksine- trajik
bir sairdi. Yazmaya biiyiik ekonomik kriz yillarinda baslamst. Issizlik, her
yana yayllmis umutsuzluk, komsu Almanya’da Nazizm’in gelismesi -
bunlarin hepsi, sanatinin niteligine etki etmisti. Delta’ya, dogru bir
adlandirmayla “sa¢malik krali” deniyordu. Siirinden -ona, dis yiizeyindeki
maskaraliklara aldanmadan bakmay1 becerenler i¢in- medeniyetin sonunun,
yaklasmakta olan “Demir Cagi1”nin, felaketin {irkiitiicii bir tablosu
yansiyordu. Hicbir seyin rasyonel bir temeli yoktu; her sey -gercekte
yitirilecegi ve Avrupa’nin bir karanligin ve acimasizligin icine gomiilecegi
anin hemen oncesinde- zaten uzun yillar icin yitirilmis gibi goriiniiyordu.
Delta’nin kullandig1 resimler ve kavramlar riiya kivamindaydi, bunlarda



yilg1 ve gecmis caglarin giizelligi tekrar edip dururdu ama dayanilacak bir
destek olamaz, bir ekspres tren hiziyla birbirlerini kovalayip dururlardi.
Delta’nin siirlerine sik sik konuk olan Meryem, inananlarin Meryem’i degil,
yalnizca bir iislup siisiiydii. Delta’nin siirlerinde fasistler ve komiinistler,
Grand Guignol’deki[so] aktorlerin tutkusuyla birbirlerini éldiiriip durur ve
Delta, onlarla matrak gecerek haykirirdi: “Ey gerceklik! Kutsal Ana! Ha
orimcekleri Oldiirmiissiin ha insanlari, senin icin hepsi ayni!” Ve
“Dayanmisim Waterman’a[51] — Cekip gidiyorum dibinde ucurumunun —
Ebedi kuskunun,” derken de hakliydi.

Diinyanin Sonu -alimlerle siyasilerin, devrimci parti {yelerinin,
sevgililerin ve ayyaslarin, kanaryalarin ve kedilerin, sairin gonlii olsun ve
de Vaiz’in “Her sey bos, bombos, bombos!” s6zii yerini bulsun diye, bir
uzay felaketiyle telef olduklari uzun siirinin adi buydu ama yazilan her sey,
eglenen bir kalemden ¢cikmaydi. Bagka bir uzun siiri olan Halk Senligi’nde
atlikarincalar, cimlerin {izerinde oturmus ciftler, bos siselerle darmadaginik
bir cimenlik, salincaklar vardir ve gokyiizii birdenbire bulutlanir, yagmur
baglar ve bu kara bulutlarla kaph gokytiizii -Delta’nin sanatinin hikmetinden
sual olunmaz sekilde- Vergilius’un hiiziinlii bir eglogu ile makineli tiifek
takirtilarini cagristirir.

Delta’nin en sira disi1 uzunluktaki siiri, Stileyman’da Balo’ydu. Kral
Stileyman nigin bir balo diizenlemisti? Kral Siileyman niye yirminci
yiizyilda yasiyordu? Yoksa bu Kral Siileyman falan degildi de, yalnizca bir
Stileyman miydi? Ya peki, kadin donlari satan issizler ne diye balo salonuna
daliyorlar? Giil bahcesi Giilistan iizerine iran sarkilan sdyleyen de kim? Bu
polis siirtileri boyle birdenbire nereden ¢ikiyor ve vahsi danslar sergilemeye
bashyorlar? Bu sorulara kafa yormaya degmez. Burada ©zel bir riiya
mantig1 vardir ve ancak Delta gibi bir sair bunu boyle 6zgiirce kullanabilir.
“The women come and go talking about Michelangelo,”[52] demisti T. S.
Eliot sagcmalig1 ifade etmek isteyerek. Delta’da, Siileyman’in balosunda
gecen konusmalar, bunun bir basamak iizerine, sayiklamalarin ve “ebedi
siiphe”nin diyarina cikarilmusti.

Delta’nin siir temasi aci vericiydi. Ama siiri -ki bu fenomenin ig
celiskilerinden biri de buradadir- hiiziinden ve agittan bagimsiz bir siirdi.



Aksine, bu siirden yasamin cok giiclii bir sekilde onaylanmasi disa
vuruyordu. Delta, diinyay1r gordiigii gibi, absiirt eglencelerin, egilimlerin,
sOzlerin ve miicadelelerin dalgalandig1 bir yer olarak Oviiyordu. Fantezi
diinyasim seviyordu. Salincaklara, dans eden Cingenelere, Vistiil iizerinde
pazar sabahlar1 tikhm tikhm insan dolu gemilere, bir methiye de yazmis
oldugu karisina, pervazlarda uyuyan kedilere, ciceklenen elma agaclarina
asikti. Kendinde-mutluluk ve yasama cogkusu taraftariydi, degdigi her ne
varsa hareket, renk ve miizik dolu bir olay halini alirdi. Konularin Delta icin
yalnizca birer gerekce oldugu sdylenebilir. Sanki bir ipek bocegi gibi kendi
icinden bir ip cikarmisti da yolunda yiiriirken karsisina ¢ikan her ne varsa
onu bununla sarip sarmaliyordu. Istedigi her konuda sarki ve mars yazacak
yetenekteydi.

Delta, siyasete hicbir zaman egilim gbstermemisti. Mavralarini
birbirleriyle miicadele icindeki gruplar arasinda esit dagitirdi. Bu nedenle,
Delta’nin 1937’de radikal saga milliyetcilige dontisii tam bir saskinlikla
karsilandi. Biiyiik sagc1 dergilerden birinin editorii, Delta’y1 kazanmak igin
uzun zaman ugrasmistl. Sonunda hedefine ulasti ve Delta’nin siirleri, bir
anlamda onu sadece kendi miilkiyetine almis olan bu derginin siitunlarinda
goziikmeye basladilar. Derginin Yahudi karsiti bir cizgisi vardi. Ulastigi
bliytik tiraj, lilkemizde milliyetci egilimlerin, Ozellikle gencler arasinda
taraftar toplayan “hareket”in genislemesinin sonucuydu. Bu tiirden
“hareketler” zamanin Avrupa’sinda bircok iilkede ortaya cikiyordu, italyan
ve Alman ornekleri bulasiciydi. Liberal okuyucu kitlesi, Delta’nin
zirzopluklarimin bu yeni evresini, gozlerine inanamadan izlemekteydi:
Oniinden uygun adim gecen “Falanj”[53] birliklerini putlastiriyor, siir ve
makalelerinde okuyucularini bir “uzun bigaklar gecesi,” yani Yahudiler,
liberaller ve solcular icin yeni bir Aziz Bartalmay Gecesi[54] daha yapmaya
kiskirtiyordu. inanmas: gii¢ olsa da, inkar edilemez bir gercekti iste, bu
yapitlar yayimlaniyordu, Delta’nin imzasini ve onun yeteneginin biitiin
isaretlerini tizerilerinde tasiyorlardi.

Delta nicin béyle yaziyordu? Irk meseleleri hic mi hi¢c umurunda
degildi. Yahudiler arasinda da pek cok arkadasi vardi ve irk¢i sdylemleri
yayimlanir yayimlanmaz bu arkadaslarina gelir (elbette o sirada sarhostur)



onlerinde diz ¢okiip onlar1 ne denli sevdigini aciklar ve af dilerdi. Sagla
kurdugu bagin nedenini, onun siyasi secimlerinde aramamak gerekir.
Cokbilmisin teki ve bir halk ozani da olsa, Delta’nin profesyonel ilkeleri
yok degildi. Sairlik meslegine saygi duyard: -ancak bu saygisi, yazdig1 seye
ve soOyledigi séze erismiyordu. Nasil ve kimin icin yazdigr énemliydi.
Yalnizca az sayida zevk sahibi uzmanin ilgilendigi, sayginlar kuliibii
niteligindeki edebiyat ekolleriyle matrak gecerdi. Siirlerini ancak ti¢ bes
aydinin anladigi sairleri alaya alirdi. Okuyucu bulacagina dair bir umudun
olmadan, odanin dort duvari arasinda yalniz basina, elinde kalemiyle derin
diisiincelere dalmak ona uygun degildi. Olacaksa elinde lavta ve etrafinda
hayranlarinin kalabalig1 olacakti -istedigi iste buydu, tipki eskinin asik ve
ozanlarimin istedikleri gibi. Yirminci yiizyilda aydinlarin toplumdan
tecridine isyan eden yazarlar icin, Delta’dan daha iyi bir 6rnegini gostermek
zordur. Issiz bir adaya diisen bir tenor, siirlerini yalnizca ziippelerin
okudugu ufak magazin dergilerinde yayimlatmak zorunda kalabilecek bir
Delta gibi ac1 cekerdi ancak. Yahudilere duydugu nefretin (gercekten boyle
bir nefreti vardi) irkci bir temeli asla yoktu: Edebl “zevk sahiplerini ve
edebiyat “degerlerini kutsamaya Ozellikle meyilli Yahudi yazarlarla
sinirlandirmisti  bu nefretini. Bu, Delta’nin edebiyatcilar kahvesiyle
savasiydi. Bu kahvehaneden kacip kurtulmak istiyordu. Ayrica Delta, daha
once de sdyledigim gibi, bir cosku taraftariydi. iste, yiginlar uygun adim
yiiriiyordu. Iste, yiginlar Yahudi diismanhgmn sembolii sopalarin
havalarda ceviriyorlardi: iste saglik, giic, ilkellik, iste biiyiik bir halk
eglencesi. Okuyucularim nereye gidiyorsa, ben de oraya gidiyorum,
okuyucularim neyi istiyorsa, onlara onu veriyorum diyordu Delta, her bir
siiriyle. Milliyetci “hareket” artik kitlesel boyut kazanmaya basladigindan,
Delta kitleyle beraber yiirtiimek istiyordu. Siirlerini ezbere bilen binlerce
geng insani gururla anlatirdi. Ve Delta bu konuda gururlanmakta hakliydi:
Pek az kisinin ilgilendigi “avangart” hareket, sanatsal araclarin Delta’daki
kadar biiyiik bir 6lgegine sahip degildi. Bir de, Delta’nin var olmak icin bir
hamiye -onu yazmaya zorlayacak, ickiciligiyle miicadele edecek, tek
kelimeyle onu kontrol edecek ve koruyup gozetecek bir hamiye- gereksinim
duydugunu da hesaba katalim.



Savas basladi. Delta askere alindi. Er olarak gorev yaptig birligi, Dogu
Polonya’da, Sovyetler Birligi simirinda konuslanmisti. Kizil Ordu, Alman
ordusuyla dostca bir bulusma i¢in yiiriiylise gectiginde, Delta da Ruslara
esir diistii. Kizil Ordu, silahsizlandirilmis Polonyali askerlerin bir kismini
Almanlara vermisti. Iste bdylece Delta, bir Alman savas esiri oldu ve
Reich’in gobeginde bir yerlerdeki Stalaglardan birine gonderildi. Orada bes
bucuk yil gecirdi. Diger esirler gibi o da cesitli islerde, 6zellikle de tarimda
kullanildi -savas esirleri Alman “bauer”lerin[s5] kullanimina veriliyorlardi.
Delta’nin vasiflarinin bedenen calismaya uygun olup olmadig1r bir
muammaydi. Karin doyurmanin en o©nemli ve neredeyse coziilmesi
imkansiz bir problem oldugu bir yasam bi¢imine hazirliksiz bir insani, o
sartlarda diisiinmek dahi zor. Ama -caputlar icinde, elinde kiirek
Horatius’tan[56] ezbere siirler okuyan o tuhaf saray soytarisi- hayatta
kalmay1 basardi. Almancayr iyi konugsmasimin yardimi olmustur, diye
diisliniiyorum.

Bu arada Varsova’da teror hiikiim siiriiyordu: Avrupa’daki milliyetci
atesin meyveleri aci olmustu. Daha diine kadar Almanlar1 6rnek alanlar,
bugiin siirek avlarinda kovalanan hayvanlar olmuslardi;; ya idam
mangalarinin karsisinda ya da toplama kamplarinda oliiyorlardi. Sagci
derginin Delta’nin hamiligine soyunan editorii, en faal komitacilardan
biriydi simdi. Vatanseverligin fanatigiydi. Bellegimde, gizli komitasinin ve
yayimladigi gizli derginin merkezligini yapan kafede, onu son kez
gordiigim sekliyle kaldi. Zayif Yahudi yiizii (iilkemizdeki pek cok Yahudi
diismanm gibi o da yar1 Yahudi idi) 6fkesinden kaskati, g6zleri alev alev,
sikili disleri arasindan derhal eyleme gecme cagrilar1 dokiiliiyordu. Bundan
kisa bir siire sonra Gestapo, orgiitiiniin pesine diistii. Kafenin -en yakin
calisma arkadaslarindan kurulu- biitiin personeli tutuklandi, editoriin
kendisi de, bastan ayaga silahli jandarmalarla dolu bir kamyon onu son
gezintisine ¢cikarmadan 6nce, epey bir zaman Vargova’da hapiste tutuldu.
Varsova yakinlarinda bir ormanda vuruldu: Kum, c¢am agaclan ve
kumandanin emirleri. Aslinda iyi bir 6liim bicimiydi. Edit6r, bir yar1 Yahudi
olarak Polonya’daki ii¢c milyonluk Yahudi kitlesinden sayilip da onlarin
yazgisim paylassaydi, daha koti bir 6limi olurdu. Kendisini 1940°’da,



Varsova’da isgal kuvvetlerinin emriyle acilmis gettoda bulurdu. Oradan da
digerleri gibi gaz odalarina gonderilirdi herhalde.

Milliyetci “hareket,” uygun adim yiiriiyen milliyetci birlikler, coskulu
kalabalik! 1939 bozgunu, tiim bunlarn bir yikintiya, insani bir deliligin aci
hatirasina c¢evirivermisti. Naziler, Yahudi karsiti programlarim1 hayata
geciriyorlardi ama artik yapilanlar ne Yahudi diikkanlarinin boykot edilmesi
veya Yahudi tiiccarlarinin rahatsiz edilmesi ne de Delta’min Yahudi
aydinlarla yaptig1 edebiyat tartismalari diizeyindeydi. Kendi go6zlerimle
sahit oldugum Varsova gettosu trajedisini yazmak giic. Bu trajedi
gerceklesirken yazmistim. Alev alev yanan gettonun goriintiisli, eriskin
hayatimda yasadigim her seyin icine Oylesine islemisti ki, siikiinetimi
kaybetmeden yazamiyordum. Burada yalnizca tek bir sey sdylemek isterim.
Paris’te bir kafenin terasinda otururken ya da biiyiik bir kentin caddelerinde
yiiriirken belirli bir diisiinceye takilip kaldigim cok sik oluyor. Karsidan
karsiya gecen kadinlara bakiyorum: Dolgun saclarina, gururla yukan kalkik
cenelerine, hatlar1 hayranlik ve istek uyandiran o uzun ince boyunlarina -ve
o anda gozlerimin 6niine hep o Yahudi kizi geliyor. Tas catlasa yirmi
yasinda. Viicudu dolgun, muhtesem, hayat dolu. Caddede kosuyordu, elleri
yukarida, gogsii onde; dudaklarinda yeri gogii yirtan bir ¢ighk: “Hayir!
Hayir! Hayir!” Olmek zorunlulugu -ona disaridan gelen, onunla uzaktan
yakindan hicbir ilgisi, ask icin yaratilmis bedeninde hicbir hazirhg:
olmayan o 6lmek zorunlulugu- anlasilir bir sey degildi onun icin. SS’in
makineli tiifek mermileri ona bu ¢ighginda yetisti. Kursunlarin bedene
girdigi o an, organizma i¢in bir sagskinhik amdir. Geriye, SS’in kaldirim
taslar tizerinde tekmeledigi, can cekisen kanli bir pacavra kalmadan 6nce,
yasam ve Oliim bir saniyeligine i¢ ice gecer. Genc¢ kiz, daha 6miirlerinin
baharindayken yasamlar1 birdenbire yarida kesiliveren milyonlarca insanin
ne ilkiydi ne de sonuncusu. Kafama habire bu resmi -ve her seferinde,
insanlar arasinda bulunmanin giizelligiyle bir esriklik hissettigimde- getiren
inat, bunun ne oldugunu ¢6ziimleme yoniinde akil yiiriitmeme neden oluyor.
Galiba bu, ilkel kabilelerin toplu seks ayinlerinin ait oldugu o aym alana
kadar uzanan bir mesele: Arzu nesnesinin ya da topluluk duygusunun, kadin
ve erkeklerin, tek eslilikte aciga vurulamayacak, 6zdesliklerinin ikamesi.



Baska bir ifadeyle bu, insanlik tiiriine duyulan askin temeli. Ve bu ask,
giilen bir grup kadina bakarken onlardan biri olarak onlara 6zdes ve siirekli
var olan biri olarak o Yahudi kizim1 akla getirmiyorsa eger, galiba
anlasilabilir bir agk degildir. Delta’nin Almanya’da kalisindan sonra yazdigi
en giizel siirlerinden biri, tutuklanip Reich’a gétiiriilen Venedikli bir genc
kizin 6liimi hakkindadir. Ve bu siir erotik bir siirdir: Venedikli kiz siirde bir
birey olarak, yani o genc¢ kiz olarak degil ama gencligin giizelligi, 6lim
tarafindan yok edilmis kollarin, ellerin, gégiislerin, kalcalarin cekiciligi
olarak belirir.

1945’te, Delta ve esir yoldaslan Ingiliz birliklerini karsiliyordu.
Bulundugu bolgede Londra’ya bagli Polonya ordusu da faaliyet
gostermekteydi: Toplantilar, ayyaslik, sarkilar. Oradaki alkol ve para
kaynaklarin1 kuruttuktan sonra Delta, Fransa’ya dogru yola cikti. Bu
donem, herkesin -tipki 1939 Polonya’sinda oldugu gibi— yollara diistiigii
bir dénemdi. Biitiin Avrupa yollardaydi, ¢alisma kamplarinda calismaya
zorlanmis milyonlarca is¢i, tutuklu ve esir yurtlarina doniiyordu; diger
milyonlarsa ya kaciyorlardi ya da dogup biiyiidiikleri topraklardan
kovulmuglardi. Delta, her yerde bir siirii Polonyaliya rastliyordu.
Cogunlugun tutkularim ¢ok iyi yakalayan, vatanperver ve Rus karsiti siirler
yaziyordu. Her c¢esit gocmen komitesinden para sizdiriyordu. Savas
oncesinden kalan hayranlari, hayatta kalabildigine sevinmislerdi ve onun
icin ne yapilabileceklerse yapma cabasindaydilar.

Ne var ki Paris ve Briiksel yasantisi, cekiciligini zamanla yitirmisti.
Yapitlarini yayimlama imkani pek yoktu, okuyucu kitlesi bir siirii iilkeye
dagilip gitmisti ve parasi gitgide azaliyordu. Delta, maskaraliklarina -hem
davranislarinda hem de siirlerindeki maskaraliklara- artik kimsenin itibar
etmedigi, siradan, fakir bir go¢cmene doniistiigiinii hissediyordu. Hiiziinld,
buruk muhacirlik yasantisi, bosluk ve yenilmigligin tadi. Birlikte uygun
adim yiiriime heyecanini yeniden kazanacag o kitle neredeydi? O kitle, ana
yurdundaydi. Delta’nin, bes bucuk yillik Alman isgalinde Varsova
lokallerinde garsonluk yaparak hayatta kalmay1 basaran karisi da oradayd.
Polonya’dan gelen dergileri okudukca, Delta orada siyasetin gidisatinin
liberal oldugu ve simdi kendisi icin bir faaliyet alam acildig1 konusunda



emin olmustu. Sonra, Varsova hiikiimetinin ona gonderdigi temsilciler,
tilkede iyi karsilanacagini ve savas oncesi yaptigl sagci hatalarin kendisine
hatirlatilmayacagim temin ediyorlard.

Polonya’ya dontisii, olabilecek hertiirlii skandal esliginde oldu: Delta
limana ayak bastig1 andan itibaren (clinkii gemiyle gelmisti) bir alkol ve
vatanseverlik sarhoslugu icindeydi; trenin durdugu her istasyondan karisina
telgraf cekiyordu. Nihayet (karisinmin Varsova’nin yikimindan sonra
tasindigl) Krakow’a, yaninda Briiksel’den getirdigi kiz arkadasiyla birlikte
varir varmaz, esi hemen kati yasaklar uygulamaya girismis ve kiz
arkadagini da kapinin 6niine koyuvermisti. Delta’nin karisi ufak tefek, zayif
ve siyah sachydi, doguya 6zgii bir giizelligi vardi: Hafif kemerli basik bir
burun, kara gozler; ince bileklerinde parltili bilezikler tasimay: severdi.
Glircistan gocmeni bir aileden geliyordu, Kafkas Madonna’si gibiydi. Sadik
ve kadinsiydi ama cikarlarini kollama ve kocasini elinde tutma becerisi ve
zekasindan da yoksun degildi.

Delta’nin yurda doniisii, edebiyati -ve propaganday1 da- yonetenlerin
isine gelmisti. Tam da bu dénemde milliyetci duygular1 kullanmak, hatta
sovenizmi kigkirtmak gerekiyordu: Oyunda c¢ok giiclii bir kagitti bu:
Bagimsizlik, “egemenlik,” milli bayraklar, Almanlara karsi nefret. Delta
tinlii ve sagciligiyla taninmig bir sairdi -ki bu da onun degerini artirtyordu.
Iktidarin elindeki dergiler icin bdyle bir sair, haddinden fazla atesli bircok
solcudan daha kiymetliydi.

Delta, her zaman bir hamiye gereksinim duymustu. Ve simdi nihayet bir
hami, listelik gercekten comert bir hami bulmustu: Devlet. Simdi ne yazarsa
yazsin, yazdigr her sey ona bol bol gelir getiriyordu. Kalemi altin
degerindeydi: Kalemini uzun kagit rulolan iizerinde, biiyiikk ve siislii
harflerle her hareket ettirisi gecmiste kazanip kazanabilecegi en yiiksek
geliri bile ikiye kathyordu. Delta’nin onsuz var olmakta zorlanacagi,
sozciiklerin coskusu da simdi iyi bir uygulama alan1 buluyordu. Artik ne
“Falanj” alaylar1 ne de ulusal azinliklara karsi celallenmis kalabaliklar
vardi. Ama simdi tlkenin, herkesin 6viindiigli, yeniden ingasi vardi ve
Bati’da, daha O0nce Almanlara ait olan topraklarin kazanilmasiyla gelen
ulusal kibrin beslenmesi. Iste bu unsurlari propaganda amaciyla kullanip



onlar yardimiyla iilkedeki iktidara yonelik kitlesel nefretle miicadele etmek
gerekiyordu. Delta’nin siirleri dogas1 geregi hep dingin, lizerine yazdigi
konudan bagimsiz siirlerdi. Bu haldeyken bile iyiydi. Hele simdi, bunlarin
icini iyimser bir igerikle -yani tilkenin yeniden kurulmasi ve mutlu gelecek
resimleriyle- doldurunca, daha da iyi olmustu. Iyi para &deyen dergiler
bulma sikintis1i kalmayinca, Delta cildirdi: Manzumeler, hiciv siirleri,
mizahi diizyazilar, diyaloglar atdlyesinden adeta kesintisiz bir sel halinde
akiyordu. Dergilerden birinin onun igin ayirdigi daimi kosede, her hafta
“tiyatro oyunlar1’” yayimliyordu: Bunlar, Yesil Kaz diye adlandirdigi
“diinyanin en kiiciik tiyatrosu”ndan kisa kisa sahnelerdi. Baska hicbir dilde,
bunlara denk bir absiirtliik okumus degilim; Yesil Kaz‘in kahramanlar
insanlar, hayvanlar ve nesnelerdi; okuyucular Delta kabaresinin haftalik
oyunlarina seyirci olurken, bu sacmaliklara duyduklan diiskiinliikten
birazcik utaniyor ama yine de dergiyi kapis kapis aliyorlardi.

Bu calismalan tartisma konusu oluyordu. “Giivenilir” diye goriilmek
isteyenler ve Marksizmlerini ciddiye alanlar 6fkeleniyordu: Nasil olur da -
diye soyleniyorlardi- bu soytarinin, ancak Paris’te varoluscularin takildigi
kafelerde goriilebilecek tiirden skandallarina g6z yumulur? Deli bir kiigiik
burjuva bu. Dergilerin birinci sayfalarinda siirlerinin yayimlanmasina,
kariyer yapmasina nasil izin verilir? Hem de herkes onun Yahudi diismani
oldugunu ve solcu arkadaslarimi “uzun bicaklar gecesi’yle korkuttugu
gecmisini hatirlarken! Ama simdi kimsenin isleri onunki kadar tikirinda
degil. Mide bulandiric1 degil mi bu?

Parti’nin deneyimli {yeleri, bu 0fkeli koktencileri, safliklarina
hosgoriiyle giiliimseyerek sakinlestiriyorlardi. Delta, icinde bulunulan bu
etapta yararh ve gerekliydi. Bircok taraftar1 vardi. Yapitlarinin her tarafta
yayimlanmasiyla vatansever bir atmosfer yaratiliyordu, bakin, sagcilar ve
Katolikler bile bizimle. Ustelik bununla okuyucunun arzularn da tatmin
oluyor; ciddi, sagduyulu bir edebiyata heniiz hazir degiller. Biitiin bunlar,
zamani gelinceye kadar oynanacak bir oyun. Zamam gelince Delta’nin
defteri diirtilecek.

Polonya’da, Rusya’ya kontrollii hayranlik duyma doneminden
putperestlige acik acik gecis gerceklestiginde, Delta birinciligi kimselere



birakmadi. Sovyet askerlerinin kahramanliklarini, her Polonyalinin
Rusya’ya karsi duymasi gereken minnettarligl, Lenin’i, Komsomol
gengligini yaziyordu. Deger verilen bir yazar olarak Sovyet vizesi almis ve
bir siire Moskova’da kalmisti. Oradan siirler ve diizyazilarla, coskulu
mektuplar gonderiyordu. Bunlardan birinde, Moskova’da her seyin
miikemmel oldugunu, Taormina’ya benzeyisinden baska herhangi bir kusur
bulamadigim yaziyordu ciinkii tipki Sicilya’da oldugu gibi orada da cok
portakal yeniyordu ve o, yani Delta, portakal sevmiyordu.

Moskova mektuplari, koktencileri patlama noktasina getirmisti.
Moskova’nin kasvetli ve gorece {irkiitiicii bir kent oldugunu biliyorlardi.
Delta’nin kapildig1 hayranlhik duygulari, keskin alayciligin tiim 6zelliklerini
tastyordu. Sanki diyordu ki: “Ovmem isteniyor, tamam 6vecegim, size gina
getirinceye kadar ©vecegim.” Yine de, bu Ovgiileri yazarken gercek
niyetinin ne oldugunu kestirmek zordu. Haklarinda yalan soyliiyor ya da
dogru soyliiyor diye kesin bir yarginin verilebilecegi insanlardan degildi.
Normal kistaslar onun karsisinda gii¢stiz kaliyordu. Tiimiiyle baska bir
boyuttaydi. Her an, silindir sapkasindan istedigi sayida ve {istelik istedigi
renklerde tavsanlar cikartabilecek bir sihirbazla kiyaslanabilirdi.
Fantezilerinin gerceklikle uyumlu olup olmadiklarimi takmiyordu. Ne
yazarsa yazsin, yazdig1 sey bir Opéra bouffe’a, giiliing bir operaya
doniisiiveriyor; bir sanatsal ara¢ olarak kesintisiz sacmalik, iizerine yazdigi
konularin ciddiyetini ahp gotiiriyordu. Ne dalga geciyor ne dogruyu
konusuyordu; firlamaliklar yapiyor; sanat igin sanat yapiyordu.

Delta hicbir zaman “ciddi” olmamisti. Bilindigi gibi, ciddiyet, sosyalist
gercekciligin temel sartidir. Ehil unsurlarin sosyalist gercekciligi izin
verilen tek yaraticilik metodu olarak ilan ettikleri yazar kurultaylarinin
ardindan, ciddiyet taraftarlari Delta’ya karsi bir kampanya baslattilar;
onunla 6degebileceklerinden artik emindiler. Siirini analiz edip Delta’nin
diinyayla olan biitiin iliskisinin mizaha dayandigim1 kanitladilar. Bir
zamanlar, savastan once, Delta Bir Kamyon Tarafindan Ezilen Kelebegin
Oliimiine Agit diye bir siir yazmisti. Bu uzun bashgna karsin, agit doért
dizeden ibaretti ve kelebegin hoppalig1 yiiziinden bu yazgiy1 hak etmis
oldugu sonucuna variyordu. Simdi kendisini araba tekerlekleri altinda



buluvermisti. Bir katilik ve noksansizlik donemi basliyordu. Delta, her
konuda -Meryem, uygun adim yiiriiyen milliyetci alaylari, Lenin ve
Moskova lizerine- yazmayi beceriyordu. Gecimini saglayan prensin talep
etmesi yeterliydi. Ama bu dis itki, Delta’nin siirlerinde doga¢lamanin eksik
oldugu yargisini asla getirmiyordu. Bu siirler biiyiik bir exuberance’in[57]
isaretini tasiyordu -gerci Meryem de, milliyetci mitingler de, Lenin de,
Moskova da siirlerinde 6zel ve gercekligi az bir gsey, bulutlar iizerinde
oynanan bir tiyatro tiiri oluyordu. Ancak simdi “yaratma siirecinde
dogaclamayla savas” slogam acik bir sekilde ortaya konulmustu ki bu,
yukaridan isaret edilen konular1 yazmanin artik yetmedigi, yukaridan isaret
edilen bicimde yazmanin da gerektigi anlamina geliyordu.

Delta, prense hizmet etmek istemisti. Bir sair olarak var olabilmek icin,
oyunlar oynayip eglenen ve ne kendi iktidarinin ne de diinyadaki veya
cennetteki hicbir seyin fazla ciddiye alinmay1 degmeyecegini ve -yar saka,
yar1 ciddi- bir sarkinin bunlardan daha 6nemli oldugunu bilen, yiice goniillii
bir prense ihtiyac1 vardi. Coktandir yok, bu tiirden prensler. Delta’nin ipini
elinde tutan prens, ona bir siire hosgorii gostermisti ama sarkilari hosuna
gittigi icin degil; sarki, bir hedefe ulagsmanin araci oldugu icin yalnizca.
Prens, Delta’nin sarkilari onun icin karli olmay1 biraktigr anda kagslarini
catmistl. Dergilerin yazi isleri, Delta’nin yalnizca iyice diizelme alametleri
gosteren siirlerini basma talimatlar1 almislardi. Kéktenciler neseyle ellerini
ovusturuyorlardi: Nihayet Delta’nin defteri diiriilmiistii. Tekrar denese bile
diizelmeyi beceremezdi -bunu biliyorlardi. Ge¢misteki exuberance’indan
yoksun kalan siirleri, onlarca ikinci simf sairin 1kina 1kina
yumurtladiklarindan hicbir seyiyle farkli olamazd artik.

Boylece, gerekli olduklar1 zamana kadar kullamilmis, yasayan golgelerin
diyarina adim atti. Sosyalist ekonomide hicbir sey heba edilmez. Rollerini
tamamlamis olanlar da, kendi yetenekleri Olciisiinde yeterince is
bulacaklardir. Delta’nin varligini siirdiirmesi saglanmisti: Devlet yayinevi
ona Shakespeare oyunlarini terciime etme isini vermisti.



Bu diisiisiinii izleyen birka¢ yil icinde, litufkarhk yine yiiziini
Delta’dan yana dondii. Varsova’da sanati iizerine bir tartisma diizenlenmisti
clinkii tam da oradaki memurlardan birinin dedigi gibi, bu “siir
gayzeri’nden yararlanmamak yazik olurdu. Giinahlarn icin bu mahkemenin
verdigi karar, kolayca tahmin edilebilir ki, yukaridan dikte edilmis bir
karardi. Delta simdi, nihai olarak diizelme olgunluguna erisip erismedigini
faal sekilde gostermeliydi. Ve Delta, hemen birkag tane atesli, “ciddi” siir
diiziiverdi. Yani simdi yine meydanda ve mutlaka, tipki 6nceden oldugu
gibi, zamani gelinceye kadar.



VIII
INSAN, DUZEN DUSMANI

Alfa, Beta, Gama ya da Delta’nin toplum 6niinde yaptiklar1 aciklamalar1
her kim okusa, “iste inanmis insanlar” der. Oysa gercek cok daha
cetrefillidir. Bunlar, bunun bilincinde olsunlar ya da olmasinlar, tarihi bir
durumun kurbanlaridir. Bilincin, zincirlerinden kurtulmalarina yardimi
yoktur. Tam aksine, aslinda bu zincirleri bilin¢ yaratir. Bu biling, onlara olsa
olsa bir Takiye keyfi yasatmaktadir. Biling tarafindan bdylesine bir tutsak
edilis, simdiye kadar, yirminci yiizyilda oldugu gibi olmamist1 hi¢. Benim
kusagima bile, aklin, 6zgiirliigli kazanmaya yaradigi okulda ogretilirdi.

Halk demokrasilerinde savas, manevi iktidan ele gecirmek icin verilir.
Insani, anlayacagi noktaya getirmek gerekmektedir. Anladiginda, kabul
edecektir. Yeni diizenin diismanlar1 kimlerdir? Elbette anlamayanlar. Ki
bunlar, akillar zayif oldugu ya da kétiiliige isledigi i¢in anlamazlar.

Orta ve Dogu Avrupa bagkentlerinin her birinde Merkez Komite
binalarinin pencereleri gece gec saatlere kadar aydinhktir. Buralarda Marx,
Engels, Lenin ve Stalin metinlerinin uzmanlari masalarinin basinda
otururlar. Islerinin yabana atilmayacak bir parcasim, rakibin konumunun
belirlenmesi olusturur. Icinde bulunulan durum degistigi 6lciide, ordu
karargahi muharebe alami haritas1 {izerine yeni bayrakciklar yerlestirir.
Sonra cesitli lilkelerden gelen bilgiler Moskova’da, genelkurmayin genel
strateji tespitinde kullanilir.

Aragstirmalarin konusu cesitli halk gruplaridir. Burada en 6nemsiz sinif,
fabrikalarin, maden ocaklarinin devletlestirilmesiyle ve toprak reformuyla
ellerindeki miilklerden olmus, eski miilk sahipleridir. Sayilar az, diisiinme
bicimleri de insami giildiirecek kadar eskidir. Sorun tegkil etmezler. Yok
olup gitmeye mahk{imdurlar. Gerekirse bu yok oluslarina yardim edilebilir.

Kiiciik burjuva -ufak tiiccar ve zanaatkarlar- hafife alinmaya gelmez.
Bu, kitlenin derinlerine niifuz etmis, devasa bir giictiir. Bir kentte ya da



semtte ©Ozel diikkanlar ve atolyeler neredeyse kapatilir kapatilmaz el
altindan ticaret, yani sahsa ait apartman dairesinde siirgiilii duvarla gizlenen
restoranlar, baskimin verdigi korkuyla yalmzca tamdiklan icin is yapan
terziler ve ayakkabi tamircileri, adina en alasindan vurgunculuk sucu denen
her sey hemen bas gosteriverir. Boyle olmamasina da sasmamak gerek.
Devlete ve belediyelere ait diikkkanlarda en gerekli mallar bulunmaz. Yazin
kishk elbise, kisinsa yazlik elbise alinabilir; genellikle de aranan olgiilere
uymaz ve kalitesiz olur. Bir makara ip ve igne satin almak epey zahmetli
istir, clinkii kasabadaki yegane devlet diikkaninin deposunda bir aydan beri
yoktur bunlar. Elbiseye yama mi yapilacak, Oyleyse zanaatkarlar
kooperatifinin bu is icin elbiseyi alti ay elinde tutabilecegi diisiincesiyle
uyusmak gerekir. Tikis tikis bir halk yemekhanesinde (kitlesel beslenme
noktasinda) hi¢ tamimadiginiz insanlarin oturduklari bir masaya oturmak ve
garsonun gelisini uzun siire, cogu kez bir saat, beklemek gerektigi bilinince,
arkadaslarla sOyle birkac kadeh bir seyler icme istegi kaybolur. Tiim bunlar,
ozel hizmetlere alan yaratir. iscinin karis1 komsu kasabaya gider, orada igne
iplik alir, getirir, satar: Kapitalizmin ilk belirtileri. Iscinin kendisi bos
oldugu bir 6gleden sonra, banyolarindaki catlak boruyu tamir etmesi icin
devlet igletmesinin birini gondermesini yarim yildir bos yere bekleyip
durmakta olan tamdiklarina gider. Bu isten birazcik para kazanir, simdi bu
paraya kendisine bir gémlek alabilecektir: Kapitalizmin dirilisi. isci, biitiin
bir giin calismaktadir ve devlet diikkanina yeni mal getirilecegi giin
diikkanda bekleyecek zamani yoktur. Alacag1 gomlegi, biiyiik maharetini ve
tezgahtar kadinla olan tanisikligini kullanip kendisine ti¢ gomlek almig bir
kadin arkadasindan alir. Simdi kadin, {izerine az bir kar koyup satmaktadir
gomlegi. Bir vurguncudur. Yasadigi yerdeki bir devlet dairesinde temizlikgi
olarak calisir. Ama orada kazandigl, i¢c cocugunun gecimine yetmez; siyasi
polisin bilinmeyen bir gerekceyle tutukladigi kocasi ise bir yil 6nce
oldiiriilmiistiir. Insanlardaki bu girisimcilik belirtilerinin kokii kazinmazsa,
isin nereye gidecegini tahmin etmek zor degildir. Isci, su borular tamiri
atOlyesi acabilir. Mahremiyet isteyen insanlara el altindan icki satan
komgusu ise tutup evinin Oniine bir restoran tabelas: asacaktir. Temizlikci de
kap1 kapr dolasip pazarlamacilik yapacaktir. Isletmelerini agirdan agira



gelistirecekler ve al iste, yine bir sinif olarak kiiciik burjuvalik. Bir de basin
ve meslek orgiitleri 6zgiirliigii verilsin, 6yle mi? Hedef kitlesi bu miisteriler
olan gazeteler, yagmur sonras1 mantarlar gibi patlayacaktir. iste, bir politik
glic olarak kiiciik burjuvalik.

Daha da keétiisii, bu isin koylii meselesine baglanmasi. Ulke niifusunun
cogunlugunu koyliiler olusturuyor. Bunlar da kiiciik burjuva; esnaflar
diikkanlarina nasil bir giicle yapismislarsa, bunlar da birka¢ hektarlik
tarlaciklarina 6yle yapisip kalmiglardir. On dokuzuncu yiizyilda bile serf
olarak yasiyorlardi. Kolektivizmi, dedeleri icin cekilmez bir duruma doniis
olarak goriip istemezler; sabahlar1 ha kahya ha kolhoz ya da sovhoz
memurunun gonguyla yataklarindan firlamiglar olsunlar -ikisi de birbirine
denk zahmettir. Koyliilerin sessiz 6fkesi Parti’yi sinirlendiriyor. Daha asabi
yoldaslar, gizliden gizliye geri cekilme egilimi gosteriyorlar: Kolektivizmin
ozel miilke ait tarlaciklarda makinelerin ortak kullaniminin 6nciiliigiinde
yapilmas: ve baslangicta belki onlarca yila yayilacak, uzun bir egitim
donemi ardindan gerceklesebilecegi goriisiindeler. Sorunlar da bundan
cikiyor: Fisiltiyla sOylenen “milli komiinistler” sloganinin hep giindemde
olusu da bundan. Ama Merkez tempo ister. Bagh {ilkelerin yapilarinin
Rusya’nin yapisina benzetilmesi miimkiin olan en kisa siirede
gerceklesmelidir. Bu giicliikler kentleri de etkiler. Koyliiler “fakirler,” “orta
halliler” ve “agalar” olarak tice ayrilir clinkii sadece karsitliklar kullanilarak
ve koyli dayanismasi kirilarak hedefe erisilebilir. KOy zenginleri arasinda
sayllma kriteri sadece sahip olunan topraklarin miktari degildir -bu is kimin
ne kadar at1, inegi ve domuzu var; kim nerede oturur, ne yer, ne giyere gore,
“gdz karariyla” yapilmaktadir. Rahatini kaciracak bir kategoriye dahil
edilme korkusundaki koéyli, ya ciftligini birakmakta ve kente kagcmaktadir
ya da en az sayida at, inek ve domuz beslemeye gayret etmekte ve yoksulu
oynamaktadir; bunun sonucunda kentler besin maddesi tedarikinde zorluk
ceker.

Yine de koyliiler tehlikeli degil. Tutup bir Parti memurunu dévebilir ya
da bir yilginlik atag sirasinda éldiirebilirler ama hepsi bu. Uriinlerinin tek
alicisi devlet oldugu, devletin onlardan talep ettigi tiriin vergisi tutarina da
bir etkileri olamayacagl siirece, giicsiizdiirler. Inatcilarin hakkindan ise,
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komsuyu ihbar etmek kendi giivenligini saglamanin yegane yolu
oldugundan beri, muhbirlerden yana eksigi olmayan giivenlik polisi
gelecektir. Koyliiler uyusuk bir kitledir. Tarih, kdyliilerin yonetenleri ciddi
ciddi tehdit ettigi pek az ornek bilir. Koylii isyanlar1 hemen hemen hep bir
arac¢ olarak kullanilmistir. Liderleri, genellikle de koylii olmayan liderleri,
onlar1 kendi amacglan icin kullanmiglardir. Koyliilerin giici yalnizca
sayilarindadir: Ancak Lenin gibi, bu sayiy1 olaylar terazisinin bir kefesine
koyan bir adam gelirse bir gii¢ olurlar. Elbette koyliiler, savas gibi
sarsintilarin yasandigi dénemlerde endiseye yol acabilirler. Kéyliilerin sahsi
miilkleri olan ciftlikler var oldugu siirece, bunlar dogal birer partizan {issii
olurlar. Partizanlar, kdy evinde yiyecek tedariki yapar, yatip kalkar, eylem
planlarim hazirlarlar. Eger hasmin yeralti faaliyetine kargi 6nlem alinmak
isteniyorsa, tiyelerinin her birinin attigi her adimin kolayca izlendigi
kolhozun sagladig: kontrol gereklidir.

Isciler, koyliilerden ¢ok daha 6nemlidir. Bunlarin ¢ogunlugu yeni
sisteme goniilsiizce uyum saglamislardir. Bu da anlasilabilir bir sey:
Uretmek zorunda olduklar1 normlar(ss] hoslarina gitmez, bu normlar siirekli
yiikseltilir, “Isci dayanismas1” slogani, fabrika calisanlarinin dayamismasi
hos goriilebilir anlaminda degildir: Dayanisma saflari, “darbe indiriciler”
kurumu  tarafindan  boéliiniir;  onlar,  arkadaslarinin  yapmay1
beceremeyecekleri normlar tiretmekle sorumludurlar. Bu is, iki maddenin -
hirslarini tesvik ve devlet aygitimn baskisi- etkisindeyken olur. Iscilerin
aklinda bir ikilem, bir kararsizlik izlenebilmektedir. Bir taraftan sistemin
onlara sagladig1 yararlarin kiymetini bilirler. Issizlik artitk gecmise ait bir
seydir. Aksine, simdi siirekli isci eksigi vardir. Yalniz aile reisi degil, ailenin
bagka tiyeleri de calisabilmektedir; maaslar toplandiginda, aile gecmise
gore cok daha iyi beslenebilmektedir (elbette diikkan stoklarinin iyi oldugu
zamanlarda). Isci cocuklarinin toplumda kolayca bir yerlere gelebilme
olanaklar1 vardir; yeni aydinlar sinifi kadrolar1 bunlardan devsirilir; “aygit”
kadrolar1 bunlarla doldurulur. Isci, (baz1 sanayi kollarinda) bir mesleki
gurur yasar, kendisini fabrikanin sahiplerinden biri gibi hisseder. Sayisiz
aksam kurslarinda kendini mesleki acidan gelistirme olanagi vardir. Eger
Parti’nin goziine girmis bir adamsa, yazlar tatil kamplarina bedava tatile



gider. Ancak diger taraftan, bizzat devletin kendisi olan isverenin
somiiriisiine karsi kendisini koruyamaz. Mesleki Birlik (ki o da devlet
biinyesindeki her sey gibi Parti’nin bir aracidir) temsilcileri ve fabrika
yonetimi, her seyden 6nce iiretimin artmasina goz kulak olan bir takimdir.
Iscilere grevin bir su¢c oldugu anlatihr: Kime karsi grev yapacaklardir?
Kendilerine karsi mi? Sonucta, {iretim araclari zaten onlarindir, devlet
onlarindir. Ama bu tiir aciklamalarin dyle pek de biiyiik bir ikna giicii
yoktur. Devletin hedefleriyle, gercekte ne istediklerini yiiksek sesle
sOylemeleri yasaklanan iscilerin hedefleri aynmi degildir. Orta ve Dogu
Avrupa devletleri, Imparatorlugun potansiyelini artirmak ve Rusya’nin sinai
geri kalmishgim telafi etmek igin iiretim yapar. Uretim planna iscilerin
hicbir etkisi yoktur; triinler, vatandaglarin gereksinimlerine gore islenmis
degildir. Uretilen mallarin cogu doguya gonderilir. Ayrica iscinin elinden
cikan her bir {iriin, sayisiz muhasebe isleminin konusudur. Fabrikada sayan,
kayit yapan, istatistik derleyen bir memurlar ordusu barinir; devlet
hiyerarsisinin her kademesinde -devlete ait toptan ve perakende
diikkanlarinda da- aynisi olur. Sonunda eger mal tiiketiciye ulasabilirse, cok
pahali ulasir: Ellerinden gecip geldigi memurlar ordusunun maaslari
fiyatina eklenir. Fabrikada makineler eskimistir, calismalar1 igin gerekli
parcalart degistirilmelidir; iscilerden makineleri, evlerinden getirecekleri
ara¢ gerecle tamir etmeleri istenir: Makinelerin tiimden ise yaramaz hale
gelmesi pahasina bile olsa, tiretim her seyin 6niinde gelir. Calisma disiplini
katidir. Ise birkac dakika gec kalmak, isin basinda uyusukluk gostermek
agir cezaliktir. Yani iscinin aklinda sistemin kotili yanlarinin iyi yanlarina
baskin gelisinde sasiracak bir sey yok. Ne var ki o yalmzca “evet” diyebilir.
Memnuniyetsizlik belirtileri gosterecek olursa, meslektaslar1 ve cogu kez de
dostlar arasinda ajanlari olan siyasi polis onunla ilgilenecektir.

Arada bir patlak veren yasa disi grevler, kendi iclerinde tehlikeli
degildir c¢iinkii katilimcilarinin toplu tutuklanmalarinin ardindan huzur
ortamimna hemen geri doniilii. Ancak bu grevler, memnuniyetsizligin
umutsuz eylemlerde bosalabilecek bir gerilim noktasina geldiginin
belirtileri olarak tehlikelidir. Grev asgari diizeyde bir orgiitlenme gerektirir:
Parti diyalektikcilerinde bagska hicbir seyin buna denk bir huzursuzluk



doguramamas: bundandir. Orgiitlii bir eylemde bulunabilme kabiliyetine
sahip tek siif, iscilerdir -Marx’in bu ilkesi unutulmamistir. Ancak hicbir
orgitlii eylem, liderler olmadan yapilamaz. Eger liderler dogru akil
ylriitiiyorlar, yani tarihl stirecin gerekliliklerini anhyorlarsa, is¢i kitlesi
protestoya cesaret edemeyecektir.

Yani her sey, gelip akillar {izerinde hakimiyet kurmaya dayanmaktadir.
Yeni ve isitilmedik derecede dallandirip budaklandirilmis biirokrasi, isci
kokenli genclikten devsirilmektedir. Isci kesiminin en enerjik ve en
hareketli bireylerine kendilerini egitebilmeleri ve yukarilara ¢ikabilmeleri
icin her tiirli imkan verilmelidir. Onlarin yolu aciktir. Yol aciktir, ancak
kayith sarth bir yoldur bu: Diisiinme bicimleri, diyalektik materyalizmin
degismez ilkelerini temel almak zorundadir. Okul, basin, edebiyat, resim,
film ve tiyatro bunun hizmetindedir. Bir de yeni bir kurumun anlami
lizerine diistinmek gerekir: Orta Cag’da kilise neyse, bugiiniin kuliibii de
odur; her fabrikada, her okulda, her biiroda bulunur; duvarlarinda kizil
renkle dekore edilmis lider portreleri asilidir; buralarda birka¢ giinde bir,
yasal olarak zorunlu seminerlerin yapildig1 toplantilar diizenlenir. Bu
toplantilarin etkisi, Kkilise torenlerinin etkisine benzer: Katolik kilisesi,
zekice, inancin bireysel olarak inanmaktan ¢ok, bir kitlesel telkin meselesi
oldugunu kabul etmisti. Kitlesel dinl uygulamalar, insan fark ettirmeden bir
inan¢ durumuna sokarlar: Dua etmek icin acilmis eller, diz ¢okiis, ilahiler
soylemek inancin 6niine gecer -inan¢ sadece psikolojik degil, ayn1 zamanda
psiko-fizyolojik bir olaydir. Edward Gibbon, Theodosius’un putperest
ayinleri yasaklayan buyruklarinin sonuglarini yazarken (The Decline and
Fail of the Roman Empire, XXVIII) soyle der: “Bir ozanin veya bilginin
baghligr dua ile, incelemeyle ve icine kapali derin diisiinceye dalarak
beslenebilir. Halkin dinsel kamilar yalmzca genel inancin uygulamsi,
gorenek ve dykiinme ilizerine kurulmustur. Bu genel uygulamadan yoksun
kalinma, birka¢ yil icerisinde ulusal bir degismenin gerceklesmesini
saglamaya yeterli olur. Tanribilimsel kanilarin anisi, rahipler, tapinaklar ve
okumalar gibi yapay yardimcilar olmazsa, uzun siire yasayamaz. Asagl
katman -ve bos inancin korkungluklariyla umutlarina kérii kériine baglanan
cahil kimse, kendinden iistiin olanlarca isteklerini o zamanin tanrilarina



dogru yonlendirmeye kolayca inandirabilecektir ve yiiregi, eskiden nefretle
kabul etmis oldugu yeni 6gretinin savunumu ve yayilmasi icin, yavas yavas
alevlenecektir.”[59]

Unutulmus gecmisten cikarilan bu ders, taklide degerdir. Kuliibii
dolduran insanlar, kendilerini bir cesit kitlesel ritme kaptirirlar: Kitlenin
diisiindiiginden farkli bir sey diistinmek sacma goriiniir. Topluluk, kusku
duyan, yine de kanunen soylemesi gereken ciimleleri tekrarlayan ve
kanunen sdylemesi gereken sarkilar1 sdyleyen; boyle yaparak bir sonraki
adimda kendilerinin de teslim olacagi bir topluluk atmosferi yaratan
bireylerden olusur. Kuliibiin etkisini, rasyonel goriiniimlerine ragmen,
kitlesel biiyii sinifindan saymak gerekir. Doktrinin akilciligiyla biiyiiniin bu
birlesimi, aslinda zaten anlamini yitiren Ozgiir tartismanin saf disi
birakilmasi iizerinden gerceklesir: Eger doktrinin sdyledigi sey iki kere
ikinin dort etmesi gibi bir gercekse, iki kere ikinin bes ettigini séyleyen bir
goriisii hos gormek tamamen uygunsuz bir sey olurdu.

Gencecik yurttas, okuldaki ilk giintinden itibaren bu ilkeye dayali bir
egitim alir. Halk cumhuriyetlerinde okul, Bati okulundan, yani savas 6ncesi
Polonya’sinda benim de okudugum okuldan farklilasir. Bana da,
arkadaglarima da ikili degerler sistemi egitimi verilmisti. Matematik, fizik
ve biyoloji dersleri bize bilimin ilkelerini 6gretir ve on dokuzuncu
ylizylldan miras kalan materyalist diinya goriisiine kars1 saygi asilardi. Bu
bilimsel ilkeler, fizigin ve biyolojinin bize 6grettiklerini genellikle cok safca
bir yontemle sorgulayan Katolik kilisesi tarihi ve ahlak dersleri zaten soyle
bir kenarda dursun, tarihe ve edebiyat tarihine de uygulanmazdi. Halk
cumhuriyetlerinde on dokuzuncu yiizyihin materyalist diinya gortisi
ogretilen biitiin derslere tutarhilikla yayilmistir; tarih ve insan yaraticiliginin
biitiin alanlarinin hikayesi sarsilmaz ve coktan kesfedilmis yasalarin
isleyisinin bir sonucu olarak sunulmaktadir.

On dokuzuncu yiizyilda, okuryazarhgin ¢ogalmasi sonucu, bilimsel
teorileri tamitan brosiirler ortaya c¢ikti. Bu teorilerin ne degerde
olduklarindan bagimsiz olarak, popiiler bir bicime biirlindiikleri andan
itibaren, bilimsel arastirma hipotezleriyken olduklar seyden daha baska bir



sey olduklarin1 séylemek gerekir. Ornegin Darwin’in tiirlerin kokeni ve var
olma miicadelesi {izerine basitlestirilmis ve bayagilastirilmis teorisi,
Darwin’in ve onunla polemik icindeki bilim insanlarinin bundan anladiklar:
seyin ayms1 degildir. Onemli bir sosyolojik unsura doéniismekte, duygusal
renkler kazanmaktadir. Yirminci ytiizyil liderleri, 6rnegin Hitler, bilgiyi iste
bu popiiler brosiirlerden almislardir, onlardaki benzersiz kafa karisikligini
aciklamaktadir bu. Bayagilastirilmis bilgi, her seyin anlagsilabilir ve
aciklanabilir oldugu duygusu uyandirarak kendini belli eder. Ucurumlar
tizerine kurulmus kopriileri amimsatmaktadir. Bu kopriilerden, hicbir
ucurum olmadigi aldatmacasina kapilip korkusuzca ilerlenebilir.
Ucurumlara goz ucuyla olsun bakmak yasaktir -ne yazik ki bu da,
ucurumlarin var oldugu gercegini degistirmez.

Diyalektik materyalizmin Rus uyarlamasi, bilginin son kertesine kadar
yliceltilmis bayagilastirmasindan baska bir sey degildir. Bir zamanlar bilim
icin bir ormanin dogasi, az sayida bazi temel yasalara tabi agaclar toplulugu
olarak goriliirdii. Sanilirdi ki orman kesilip de ayni yere aga¢ tohumlar:
ekilirse, belli sayida yildan sonra insanlarin amaclarina uygun sekilde yeni,
oncekine benzer bir orman elde edilir. Bugiin bunun bdyle olmadig:
bilinmektedir: Orman, agaclarin ve ¢imenlerin, karayosunlarinin, topragin,
caliliklarin karsilikli etkilesimlerinin karisik baglari sonucu olusan bir
organizmadir. Kesilmis bir ormanda o karayosunlar1 ve caliliklar da yok
olacaktir, tiirlerin ortak yasam ilkesi ihlal edilmistir ve yeni orman,
bitkilerin sosyolojisini kiicimseyen birinin tahmin edebileceginden
tamamen bambagka bir organizma olacaktir artik. Insan bitkisinin var olmak
icin hangi sartlara gereksindigi bilgisi, Stalincilere yabancidir. Bunu isitmek
bile istemezler ve bu yo6nde yapilacak arastirmalar Ortodokslukla
celistiginden, yazarlarin ve bilim insanlarimin yapabilecekleri bu tiirden
arastirmalarin sonunu getirerek kendine dair bilgi edinebilme olanaginin
kapisini insanhigin yiiziine ortmektedirler. Doktrinin duygusal ve didaktik
unsuru dylesine giicliidiir ki her tiirlii oranlamay1 degistirir. Insani bilimlere
uygulanan -ve bilimsel varsayilan- metot, agirlikli olarak bu disiplinlerin,
gercekligi anin gereklerine uygun olarak kurgulayan oykiilere istenildigi
gibi doniistiiriilmesine dayanmaktadir. Insanin yol almayr bu denli



harikulade sekilde kolaylastiran kopriilere adimimi atmasiyla birlikte, artik
kacis yoktur. Bilimsel yasalarin varsayim niteliginde oldugunu, bunlarin
secilen yontemlere ve kullanilan sembollere bagh olduklarini savunan
gercek bilim insanlarinin yaptiklari miitevaz1 uyarilara artik yer yoktur.
Insanlik tarihinin binlerce karisik meseleyle dopdolu yiizyillar, getirilip en
genelinden birka¢ terime indirgenmistir. Kugskusuz, tarihi krallarin ve
prenslerin sahsi dalagmalar olarak gostermeye gore, uzak ve yakin tarihi
siniflar miicadelesinin bir ifadesi olarak ¢6ziimlemek gercege daha yakindir.
Iste, tam da bu nedenle daha tehlikelidir: Bilginin noksansiz oldugu
yanilsamasi yaratir, her soruya yanit olur ki bu yanitlar da aslinda birkac
formiiliin doniip dolasip yinelenmesidir ve sahte bir tatmin duygusu
vererek, aslinda hicbir seyi aciklamazlar. Bir de buna doga bilimlerinin
materyalizm (6rnegin “ebedi madde”) yardimiyla insani bilimlere
baglamisim1 eklemek gerekir ki iste o zaman dairenin, insanligin
gezegenimizdeki yasaminin en basindan tarihin bir doruk noktasi olarak
Stalin’e kadar miikemmel ve mantikl bir sekilde kapandigini goriirtiz.

Bir iscinin iste boyle bir egitim goren oglu, artik okulun talep ettiginden
bagka bir bicimde diisiinemez. iki kere iki dért eder. Okulun yardimina
basin ve edebiyat yetisir; bu edebiyat, tipki teolojinin illiistrasyonuna
hizmet eden azizlerin ve kesislerin yasam oykiileri gibi, gencligin okulda
ogrendikleri seylerin bir illiistrasyonudur. Resim de, film ve tiyatro da
Leninist-Stanilist tezlerin bir illiistrasyonudur. Degerler ikiliginin var
olmay siirdiirmedigini sdylemek, pek de gercege yakin bir iddia olmaz: Ne
var ki karsi cikis duygusaldir, rasyonel tepkiler gdstermenin gerektigi
noktalarda rekabet de genellikle devamlilik gésteremez.

Hazir olmayan, yani cok az anlayan dimaglar, bayagilastirmanin
miikemmel araci sayesinde anlamay1 Ogrenirler; bu sekilde egitilmis
insanlar, halk demokrasilerinde olan bitenlerin, gecis doneminde kotii
seyretmesine karsin, kacinilmaz olduklari inancim kazanirlar. Ne kadar ¢ok
insan “kiltiire katilirsa,” yani okul egitimi alirsa, kitap ve gazete okursa,
diizenli olarak tiyatrolara ve sergilere giderse, doktrinin kapsama alani da o
denli genisler ve filozoflarin iktidar1 o denli kiiciik bir tehditle karsilasir.



Yine de, yeter derecede egitimli olsalar bile, yanlis anlayan insanlar
vardir. Bunlar, Hegel’den dogup biiyiiyen felsefenin etkisini tiimden
sogurmuslardir. Tavuklara yiizme oOgretilemedigi gibi, sistem tarafindan
olime mahkim edilmis gruplara ait olma yiikiinii tagiyan insanlar da ikna
edilemezler. Durumun acikca bilincine varmis olmalari, bu insanlarin
elindeki umudu alip gotiirmiistiir; yani zihinsel dalavereler aradiklari
apaciktir. Bu insanlar diismandir. Herhangi bir eylem gelistirdikleri igin
degil, olduklar sey icin toplum disi birakilmahdirlar; suclarinin nesnel bir
niteligi vardir.

Diismanlarin zihniyeti diyalektikgiler icin arastirma konusudur. Gerici,
toplumsal bir tip olarak incelenir -ve iste size onun nasil belirlendigi. Biitiin
bu usa vurumu acalim. Onu tanitan bazi 6zellikler vardir. Gerici, gerci
egitimli bir insan olabilir ama olaylarin karsilikli bagimliligini -yirminci
ylizyilin bu kazanimini- icsellestirme becerisi yoktur. Toplumdan kopuk
kavramlarla is gordiigli icin siyasi imgelemi simirhdir. Sosyolojik olarak
egitilmis bir insan, her tiirlii olaydan -olayin nedenleri ve onu izleyen
gelismelere dair— bir diislince silsilesi c¢ikartabilir. Bir fosilden, onu
yaratan formasyonu bulup c¢ikaran bir paleontolog gibi hareket eder.
Herhangi bir tilkeden bir siir, bir resim, bir giysi ayrintisi gosterin ona, bunu
hemen tarihsel kavramin igine yerlestiriverir. Kurdugu nedensellik
iliskilerinde yamilmis olabilir; yine de bir medeniyetin sinirlar1 icinde
rastlantisalligin yeri olmadigim1 kavramaktadir; her seyi birer belirti olarak
incelemektedir. Gerici ise bunu yapamaz. Diinya ona birbirlerine kosut,
birbirleriyle baglantisiz bir dizi olaymig gibi goriiniir. Onun icin 6rnegin
Nazizm, yalmizca Hitler ve yoldaslarinin faaliyetlerinin bir sonucudur,
devrimci hareketler ise Moskova’nin entrikalarinin sonucu ortaya ¢ikar vb.
Bu yiizden de ona gore halk demokrasilerinde meydana gelen degisiklikler
zorbaliktan ibarettir: Eger mucizevi bir olay bu zorbalig: ortadan kaldiracak
olursa, her sey “normuna” doénecektir. Bahcesi azgin bir nehrin sel sulari
altinda kalmis ve selin cekilmesinden sonra eski evlekciklerini bulmay1
uman bir insan1 animsatmaktadir. Fakat tasan bir nehrin suyu yalmzca var
degildir: Arazinin tiim topragim Oniine katip siiriikler, agaclar1 devirir,
camur tabakalar istifler, taslar1 asindirir ve simdi eskinin bahcgesi, bilmem



kac metrekare tiimiiyle degismis bir alanin 6tesinde pek bir sey ifade etmez.
Gerici, hareketin biitiintini kavramaz. Kullandig1 dilin kendisi bunu
yaptirmaz; kavramlar degismezdir, gozlem sonucu bir yenilenmeye
ugramazlar. Hani Laurel ve Hardy’nin eglenceli bir fikre dayali bir filmleri
vardi: Filmde bir Amerikan askeri olan Laurel, I. Diinya Savasi’nda kitasi
hiicuma gectiginde komutanin emriyle siperde, makineli tiifegin basinda
kalir. Bunlar ateskesten 6nce olmaktadir. Ateskesin harala giirelesi icinde
unutulur ve yirmi yil sonra bulunur; siperin etrafinda, yedigi konservelerin
kutularindan bir dag goge yiikselmektedir; makineli tiifegin basindadir ve
lizerinden yolcu ucagi gectikce ona ates agmaktadir. Gerici, Laurel gibi
davranir: Ucaga ates etmek gerektigini bilir de, o ucagin artik ates emri
verildigi andaki ugakla ayni sey olmadigin1 kavrayamaz.

Gerici, diyalektik metot ilizerine bircok kitap okusa da, onun Oziinii
neyin olusturdugunu kavrayamaz: Aklinin bir zemberegi eksiktir. Bunun,
ornegin insanlarin psikolojisini degerlendirmede, agir sonuclar1 olur.
Diyalektik, insanin zihinsel ve duygusal yasantisinin kesintisiz hareket
icinde oldugunu, bireyleri her durumda degismezliklerini koruyan
karakterler gibi gormenin anlamsizligim bilir. Yasam sartlar degistirilerek,
insanlarin inang ve tepkileri de degisir. Gerici, insanlarda meydana gelen
degisimlere hayretle bakmaktadir. Tamdiklarinin usul usul nasil sistem
yanlis1 olduklarini g6zlemlerken, bunu yine kendi basarisiz yontemince
“oportiinizmle,” “6dleklikle,” “ihanetle” aciklar: Boyle etiketleri illaki
olacaktir, onlarsiz kendini kaybolmus hisseder. Usa vurumu “ya bundan-ya
sundan” ilkesine dayandigindan, cevresini “komitinistler” ve “komiinist
olmayanlar” diye boler, gerci halk demokrasilerinde bu tiirden ayrimlar her
tirli temelini yitirmektedir: Diyalektigin yasami sekillendirdigi yerde
gecmis mantig1 uygulamak isteyen, kendisini dengesi tiimden elinden
alinmis gibi hissetmelidir.

Gericinin basina hep aymi sey gelir: Diislinceleri vardir ve birden, bu
diisiincelerdeki her tiirlii icerik ucup gidiverir ve geriye bos sozler kalir.
Daha bir y1l 6énce bu sozleri bayila bayila tekrarlayan tamidiklari, simdi
genel seyler ifade ettiklerini, cok belirsiz olduklarim ve gerceklige
uygulanamaz olduklarini goriip onlara sirtlarimm donmektedir. Gerici
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timitsizce tekrarlayip durur: “Onur,” “vatan,” “millet,” “6zgiirliik,” degisen
(ve her giin degismekte olan) bir durumun icinde bulunan insanlar icin tiim
bu soyutlamalarin simdi agik ve yepyeni bir anlam kazandiklar gercegiyle
hicbir sekilde uyusamadan, tekrarlar durur.

Iste bu ozellikleri nedeniyle gerici, diyalektikciler tarafindan zihinsel
olarak kendilerinden asagi ve bu yilizden de daha az tehlikeli bir tip olarak
goriliir. Kendilerine denk giicte degildir. Bu anlamda, varlikli simif ve eski
aydin kesimin cogunlugu gericiydi. Ama tam da bu sayede, ilk agizda
varlikli simif tasfiye edildi mi, aydinlari siki sikiya avucunun igine
alivermek Oyle pek de zor olmaz: Temsilcilerinin biraz daha faal olanlari,
yeni ideolojik pozisyonlara gecer; geri kalani, zihinsel ve toplumsal olarak,
etraflarinda olan biten degisimlere “yetisemedikleri” 6lclide gitgide daha
asagilara diiser. Yeni aydin kesimin, artik eskisiyle ortak bir dili yoktur.
Gerici egilimler koylii ve eskinin kentsoylu kitlelerinde var olmayi siirdiiriir
siirdiirmesine ya, bu egilimler zihinsel bir ifadeden yoksundur. Bu kitleler
(yeni sartlar yaratilmasi vasitasiyla) egitilmektedirler ve bundan memnun
olmasalar da, bir programa dayali olarak faaliyet gosteren gericilerle
aralarindaki mesafe her gecen ay daha da acilmaktadir. Siirgiindeki
siyasetciler de iilkeyi yOnetmeyi kolaylastiran ©nemli bir faktordiir.
Bunlarin yiizde doksani, yukaridaki tanmima gore gericidir. Yaptiklar
cagrilar ve radyo konusmalari, gariban Laurel’in ucaklara ates etmesini
animsatir. Dinleyiciler, bunlarin sevilmeyen iktidara yonelik uydurmalarini
dinlerken keyif almiyor da degillerdir hani, ama bu formiilleri ciddiye
alamazlar. Bu siyasetcilerin kiymetli sdzleriyle tecriibe arasindaki fark cok
nettir, diyalektikcilerin her zaman giincellige uygun olan ¢6ziimlemelerinin
tstiinliigii asikardir. Gericilerin aleyhine olan bu tiirden bir degerlendirme,
icgiidiisel olarak yapilir: Bunda sanki belli belirsiz bir mahcubiyet duygusu,
diktatore karsi cikanlarin diisiinsel anlamda onun kadar olamamalarinin
verdigi utanc vardir. Gericilerle dayanismaya karsi duyulan isteksizlik iste
bundan ileri geliyor (zayiflig1 sezme i¢giidiisii, insan kitlelerine 6zgiidiir) ve
yazgicilik duygusu derinlesiyor.

Yani, kitlelerin akillan tizerindeki hakimiyet tehlikede degildir. Zihinsel
enerji, her nerede ortaya cikarsa ciksin, dokiilmek icin sadece tek bir yer



bulabilir. Fakat kitlelerin duygusal yasamlarina, onlardaki nefretin yiiksek
gerilimine bakildiginda durum degisir. Bu nefret yalmizca ekonomik
nedenlerle aciklanamaz. Parti, en azindan Marksizm tarafindan incelenmis
bu alanda siirprizlerin ve gercek tehlikelerin gizlendigini sezmektedir.

Her seyden ¢6nce din problemi gelir. Hristiyanhigin basarili saldirilar
yapilabilecek bircok zayif noktasi olmasina ragmen bu problem hala devam
ediyor. Katolik kilisesinin, feodal yap1 reformunu dogmakta olan
kapitalizme karsi baslangicta direngle savunmug olmasi nedensiz degildir:
Kapitalizm, en seckin akillari teolojinin kapsama alanindan cekip aldigi icin
Avrupa’da dine darbe vuran bilimsel diisiinceyi yaratmistir. Baslangicta
yalmzca bir avu¢ akhin miilkiyetinde olan diisiincelerin ¢agdas toplumda
hizla yayildig1 gozlenebilir: Toplumsal gelismenin nasil davranacagini
ongorebilmek icin, az sayidaki en duyarli bireylerin diisiincesinin izledigi
yolu takip etmek cogu kez yeterlidir. Belli bir anda, yiizeyde olan sey
(6rnegin bazi edebi {isluplar) yerini yeni unsurlara birakir, gerci ikincil ve
liclinciil seviyede bir siire daha yasar (ki bir bicimde yeniden dogus
imkanlar1 vardir). Bu, Avrupa’da birinci derecedeki konumunu yitiren
teolojinin de basina gelmistir. Kilise, aydinlarini yitirmis ve yeni yeni
olusmakta olan isci kesimini de kazanamamustir -ki bunlar, Parti’nin 6zel
onem verdigi iki gruptur. Hristiyanhigin diisiinsel yasantisi bugiin Kilise’nin
geri planinda, Hristiyanlik felsefesini cagin gereklerine uydurmayi deneyen
kiiciik gruplarda gelismektedir.

Buna kargin kitlelerde dinsel gereksinimler vardir ve bunlar1 yadsimak
Parti agisindan hata olur. Biitiin niifusu isciye cevirerek bu gereksinimleri
ortadan kaldirmak belki miimkiindiir ama bunun ne zaman olacagim
kestirmek olanaksiz. Burada sayilamayacak kadar cok unsur vardir.
Olaylarin mantiki aciklamasi kargisinda insanin gosterdigi i¢ direng¢ aslhinda
gizemli bir sey. Yirminci ylizyilda Hristiyanligin mantik zirh1 bdylesine
zayifken ve cocuklar okulda yeni diisiinme yontemini derinlemesine
benimserken, aklin aydinliginin erisemedigi bir karanlik bélge hala wvar.
Bilmecelere takilip duruyoruz. Profesor Pavlov, sarth refleksler teorisinin
yaraticisi, her pazar kiliseye gitmesine ragmen taninmig bir bilim adami ve
yash bir insan oldugu icin, Moskova’da ona dokunulmuyordu. Sarth



refleksler teorisinin yaraticisi! Degismez bir “insan dogasi”nin varliina
kars1 en giiclii kanitlardan biri olan o teorinin yaraticisi. Din savunuculari
onun tiimiiyle degistirilemeyecegini ve Tanr ile kilise binlerce yil boyunca
her cesit medeniyette hep goriilmiis olduklarina gére, bunun aynisinin
gelecekte de beklenebilecegini ileri siirerken, iste bu “insan dogasi’na
gonderme yaparlar. Eger kavramlar sisteminin -biri bilimsel, digeri dini
olmak lizere- ikisi birden onda aym anda var olmus idiyseler, acaba
Profesor Pavlov’un kafasinin icinde neler olup bitiyordu?

Insanlar1 dine iten egilimlerin, her seye ragmen “insan dogasimin mi
yoksa ytlizyillar boyunca isleyen sarth reflekslerin mi bir sonucu oldugunun
pek O6nemi yok; bu egilimler vardir. Sovyetler Birligi’nin Hitler’le savasi
sirasinda, milliyet¢i duygulara seslenmenin gerekmesi gibi, unutulmusg
papazlarn ortaya ¢ikarmak da gerekmisti. Oliimle yiiz yiizeyken her seyin
anlamsiz oldugunun goriildiigii o sagcma ilham am cikageldiginde,
diyalektik materyalizm matematiksel yapisim birden gosteriverir. Insan,
kurnazlikla kurulmus képriilerden bir uguruma diiser ve kendisini ikonlarin
biiyiisiine birakmay1 yegler.

Parti, kendisinin de bir kilise oldugunu bilir. Bundan 6tiirii insanlarin
akil dis1 egilimlerini kanalize etmeyi ve onlart kendi amaclarn icin
kullanmay1 bir 6l¢iide basarmaktadir -yerkiire tizerinde diktatorliik kurmak
ve insan tliriiniin doniistiiriilmesi onun i¢in énemlidir. Hayir, dogru diizgiin
bir usa vurumla insanlar1 inandirmak yetmez. Kuliip torenleri, siir, roman,
sinema da aymi sekilde ¢nemlidir ¢linki bunlar daha derinlere, duygusal
kars1 cikisin pusuya yattigl derinliklere erisirler. Ve baska bir kiliseye -
Hristiyan kiliseye- hosgorii gosterilmemelidir. Bu, bir numarali diismandir:
Insanin radikal déniisiimii s6z konusu oldugunda, kitlelerin buna dair
siiphecilikleri her tiirlii dayanagim kilisede bulur. Eger Incil’e gore
komsularina zarar vermek yasaksa, belki “toprak agalarim” yok etmek de
yasaktir, degil mi? Madem insanlara askin bir gii¢ lazim degil, peki o zaman
Lenin ve Stalin gibi dahiler onuruna yapilan térenler de putperestlik midir?

Siyasette kati Stalinci olup da iclerinde bir cekinceyi sakli tutan;
Tarih’in vekilleri tarafindan kanl infazlar yapildiktan sonra Tanri’nin her
seyi diizeltecegine inanan bircok -Polonyali, Fransiz ve Ispanyol- Hristiyan



tanidim ve dostlarimin arasinda da vardi boyleleri. C6ziimlemelerinde epey
ileri gitmislerdi. Onlara gore tarihsel gelisim, Tanri iradesiyle var olan
celikten yasalara gore olmaktadir; bu yasalardan en ©Onemlisi sinif
miicadelesidir; yirminci ylizyil, bu miicadeleye Komiinist Parti tarafindan
siirtilmiis proletaryanin zafer yiizyilidir; Komiinist Parti’nin 6nderi de Stalin
olduguna gore, tarihin yasasinin geregini yapan, yani Tanri’nin istegini
yerine getiren O’dur ve onun hizmetinde olmak gerekir. Insanligin
yenilenmesi sadece Rus topraklarinda uygulanan yontemle miimkiindiir, bu
yilizden Hristiyan, biitiin gezegende yeni bir insan tiirii yaratacak bu biricik,
dogrusu acimasiz lilkiiye kars1 ¢ikmamalidir. Parti’nin elinde masa olan din
adamlarinin toplum karsisinda sik sik kullandiklar1 usa vurum boyledir iste.
“Isa, yeni bir insandir. Yeni insan, Sovyet insanidir. Demek ki Isa, Sovyet
insanidir!” demisti Romanya Patrigi Justinian Marina.

Gercekte (Marina gibi alisildik icracilar1 bir kenara biraksak bile) bu
Hristiyanlar, yiizyillar boyunca goriilmiis en biiyiik sahtekarliklardan birini
gerceklestirmektedirler. Burada sahtelik, kendi inancim utana sikila
reddetmeye dayanmaktadir. Hristiyanlikla Stalin felsefesi arasinda
uzlastirllamaz bir karsitlik ortaya ¢ikmaktadir: Hristiyanlik, bireysel iyilik
ve giinah kavramina dayanmaktadir, buna karsin Yeni inan¢ bu kavramin
yerine tarihsel iyilik ve giinah kavramini gecirir. Bireysel iyiligi ve giinahi
bir kenara birakan Hristiyan, bununla Isa’nin eyleminin iizerini cizmekte,
hala referans gosterdigi Tanr ise yavas yavas Tarih’e doniismektedir. Ama
eger bireysel iyiligi ve giinah1 kabul ederse, bu sefer de, tek kabahatleri
“tarihi stireclerin” gerceklestirilmesinde engel tegkil etmek olan insanlarin
cektigi acilara, acaba kayitsizlikla bakabilecek midir? Vicdani uyutmak
icin, gericinin iyi bir insan olamayacagi tezine sigimlir. Acil kullanima
uygun hale getirilmis tanimlamasina gore, kimdir gerici? Kacinilmaz
tarihsel siireclere, yani Politbiiro politikasina karsi ¢cikan herkes. “Gericinin
giinah1” tezi de, goriilmedik derecede diisiiniiliip tasimilmis kanitlar
yardimiyla genis sekilde gerekcelendirilir: Simdi, her bilme, bir “yéni”
bilmedir; ancak ilerlemenin yiikiinii sirtlamis siifin, yani proletaryanin
cikarlan acisindan gerceklige bakan kisi onu oldugu gibi bilebilir. Peki,
nedir proletaryanin ¢ikarlar1? Bunu bize Lenin ve Stalin’in yazilar 6gretir;



gerceklige baska tiirlii bakan onu aldatic1 sekilde goriir; yani onun gerceklik
resmi, gerici, gerici oldugu icin devrilip tarih sahnesinden cikarilmaya
mahk{m siniflarin ¢ikarlarinin baskisi tarafindan deforme edilmistir -ve iste
bu nedenle de bilingli olarak (ya da bilincaltinda) gerceklerden
kacmaktadirlar; diinyay1 sahte bir bicimde goéren, koétii hareket etmelidir;
hareketi kotii olansa, kotii insandir ve ona acimamak gerekir. Bu yukaridaki
gerekcelendirme cok ilginctir, ancak bir tek kusuru var: Olgularin
gozlemlenmesiyle celiskidedir. Her seyin mutlak hakimi olan totaliter
devletin baskisi, duygusal gerilimler yaratir ve bu nedenle vatandaslarinin
eylemlerini belirler. “Sadik” ve “suclu” ayrimi her tiirlii konformisti, 6dlegi
ve dalkavugu miikafatlandirarak yapilmaktadir fakat bu “suclu”larin
arasinda ozellikle yiiksek bir yiizdeyi, siradan, birbirlerine kars: diiriist ve
sadik insanlar olusturur. Toplumsal bakis ac¢isindan bu insanlar, toplumsal
organizmanin gelisiminin en saglam garantisi olmalidir. Hristiyan bakis
acisindan ise bunlarin, Sezar’a kars1 gosterdikleri alaycilik ve onun giiclinii
yanlis degerlendirmeleri diginda, vicdanlarina yiik olacak bir suclar yoktur.
Tarihsel sucun kendiliginden bireysel su¢ oldugu iddiasina karsi, hassas
ama yalanci bir vicdana karsi alinan tutumdan baska bir tutum almamak
gerekir. Bu, kolay genellemelerle tarihsel su¢ sorununun iistesinden
gelinebilir demek degildir. Aptallik, yani olaylarin mekanizmasini anlama
kabiliyetinin olmayisi, insanin diger insanlara verdigi biiyiik acilarin nedeni
olabilir. Bu anlamda, 1944 Varsova Ayaklanmasi emrini veren Polonyali
komutanlar, aptallikla su¢ludurlar ve bu sugun bireysel bir niteligi vardir.
Ayaklanmaya yardim icin gelmeyen Kizil Ordu ise daha baska bir bireysel
sucun -ama aptalliktan degil, tam aksine “tarihsel siireclerin” eksiksiz bir
coziimlemesinden (tam adiyla giiciin dogru degerlendirmesinden) dogan bir
sucun- yiikiinii tagir. Aptalliktan dogan sucun bir 6rnegi, cesitli toplumlarin,
bakiglar1 gelecege erisen ve yapitlari cagdaslar icin anlasilmaz olan o
filozof, yazar ve sanatcilara olan tutumlaridir. Bu tiirden yapitlarin her tiirlii
degerini reddeden bir elestirmen, iyi niyetle hareket etmis olabilir, ama
aptallig1 ytiziinden, kendisinden ¢ok daha degerli insanlarn ya yoksullukla
ya da baskilarla yiiz ylize birakmistir. Hristiyan-Stalincilerin dalaveresinin
kendine has hilesi, bu kavramlar birbirleriyle yalnizca birka¢c durumda



ortiistiyor olmalarina ragmen, tarihsel ve bireysel giinah1 bir biitiinde
eritmeye dayanmaktadir.

Parti ¢izgisini kabul etmis arkadaslarimin evrimini izlerken, Hristiyan
metafiziginden geriye yalnizca bir deyim kalana kadar, her seyi gitgide
kaybettiklerini ve Metot’un, inanclarinin gercek iceriginin yerini aldigim
(Tanr’min  Tarih’e doniistiigiinii)) gozlemleme olanagim oldu. Halk
demokrasilerinde bir¢cok Hristiyan bu psikolojik stireci bilir. Bu, yirminci
ylizyihn kuskusuz yeni ve 6zel bir kazammmidir. Bu kazanim, Kkilisenin
erkenden ve genel anlamda etkili sekilde yok edildigi Rusya’da ortaya
ctkmamistir - yine de, Imparatorlugun siyasi amaclarinin hayata gecirilmesi
soz konusu olursa, Avrupa’min fethedilmis boliimiindeki sadik yari-
Hristiyanlarin epeyce kalabalik varligimin devasa sonuclarn olabilir.
Adlandinldiklarnt ~ sekliyle, bu  “Hristiyan-vatanseverlere”  hosgorii
gostermek, hatta onlart desteklemek Imparatorluk icin en tehlikeli
catismalardan birinden kendini sakinabilme olanag1 yaratmaktadir.
Hristiyanliktan Tarih kiiltiine gecis farkina varilmadan olmaktadir.
Imparatorlugun kuskusuz en biiyiik basarisi, Vatikan’a parti ¢izgisine bagh
bir papaz yerlestirmek olurdu. Roma’daki Aziz Peter Bazilikasinda boyle
bir papaz tarafindan yonetilecek, niifuslarinin cogu Katolik olan fethedilmis
lilkelerden yoneticilerin de katilacagi bir ayin -diinya imparatorlugunun
saglamlastirilmasi yéniinde atilan adimlarin en biiytiklerinden biri olurdu.

Dogu Imparatorlugu’nun hizmetindeki Hristiyanlar, Isa’nin bir soziiyle
ortaya koydugu sorunu 6zel bir bicimde ¢6zmektedirler: “Tanri’min hakkini
Tanr1’ya, Sezar’in hakkini Sezar’a verin.” Bu s6ziin sOylendigi giinden bu
yana siradan insanla Sezar arasindaki karsith@in {izeri hi¢ cizilmemistir. Bu
ayrimin teminati Hiristiyanhkti. Buna gore her insanin, ait oldugu ulusun ya
da toplumsal grubun tarihinden farkli (ya da ona paralel) bir kendi tarihi
vardi. Eger, bugiin Elba Adasi’ndan Vladivostok’a kadar biitiin okullarda
ogretildigi gibi, her insanin tarihi, simifinin tarihinin yansimasindan baska
bir sey degilse, sinif da Sezar’da viicut buluyorsa -aciktir ki Sezar’a
bagkaldiran, kendisine baskaldirmis olur. Bunu kabul eden Hristiyanlar,
Tanr’min  her bir insan1i amellerinden sorguya cekecegine artik



inanmadiklarim ~ kamitlamaktadirlar: ~ Tarih ~ tarafindan  ebediyen
karalanacaklar1 korkusu onlar teslimiyete itmektedir.

Hristiyanlikla Devrim arasindaki catisma temel bir catismadir ve Parti
de bunun farkindadir. O, insanlik tiiriiniin tim var olugsu boyunca kendine
hedef belledigi en biiyiik amaca yonelmektedir: “Insamin insan tarafindan
somiiriilmesini” ortadan kaldirmaya, yani insanin icinde onu eyleme
yonlendiren bir giidii olarak kar elde etme arzusunu yok etmeye
yonelmekte; onun yerine kitleye karsi sorumluluk giidiisiinii koymaktadir.
Bu uzak ve onurlu bir hedeftir; biiylik olasilikla bu hedefe cabucak
ulasilamayacaktir ve uzun bir siire boyunca, sorumluluk hissini zorla
asilamak icin korkuyu siirekli beslemek gerekecektir. Buna karsin
Hristiyanlikta deger ikiligi vardir: Ona gore insan hem “Tanri’nin
cocugu”dur hem de toplumun bir iiyesidir; toplumun bir iiyesi olarak
nesnenin belirlenen diizenine, bu diizenin ruhunu kurtarma cabasinda ona
engel olmamak sartiyla, boyun egmelidir. Yeni bir diinyanin
gerceklestirilmesi icin gerekli nefret giicleri -diye 6gretir Parti- sadece
insandaki diializm yok edilerek ve insan tiimiiyle sosyal unsur icinde
eritilerek serbest birakilabilir.

Ingiltere, Amerika Birlesik Devletleri ya da Fransa gibi yiiksek diizeyde
sanayilesmis lilkelerde Kkitlelerin 6nemli bir c¢ogunlugu dinden
uzaklagsmistir. Teknoloji -ve onun sonucu ortaya cikan yasam bicimi-
Hristiyanhig1 sert yontemlere nazaran c¢ok daha etkili sekilde yok
etmektedir: Dinl inancglar erozyonu Orta ve Dogu Avrupa’da da yer
edinmeye baslamistir. Meselenin 6zii, Hiristiyanhgi ihtiyatsiz bir davranigla
uyarmamaya dayanmaktadir. Ornegin kiliselerin birdenbire kapatilmalar ya
da ibadetin yasaklanmasi, iste boyle ihtiyatsiz bir davramis olur. Daha
ziyade, kiliseyi iki parcaya ayirmaya yonelmek gerekmektedir: Ruhbanlarin
bir kismim gerici ve “yabana” ajan olarak karalayip gozden diisiirmek
gerekmektedir -ki bircok papaz gercekten gerici oldugundan, bunu
yapmanin bir zorlugu yoktur. Diger kismini ise devlete dyle siki baglamak
gerekir ki Kilise, tipki Rusya’daki Serkev gibi, devletin elinde bir arag
olabilsin. Tamamen bagimli -hatta bazi durumlarda giivenlik polisinin ig
ortag1 gibi olan- bir ruhban, inananlarin goziindeki otoritesini yitirir. Boyle



bir kilise on yillar boyunca, artik takipcisi olmamasindan 6tiirii dogal bir
oliimle yok olup gidecegi giine kadar, canh tutulabilir.

Yani dinin de, bu son diren¢ noktasinin da ilac1 vardir. Buna karsin, halk
demokrasilerinde kitleler, riilyasinda bagirmak isteyen ve ses ¢ikaramayan
bir insan gibi davranmaktadirlar. Hicbir sey sdyleyemeyecekleri icin degil,
ne soyleyeceklerini bilmedikleri icin. Mantiken her sey olmasi gerektigi
gibidir, demek ki baska tiirli olamayacagi anlasilmaktadir: Felsefi
temellerden koylerin kolektiflestirilmesine kadar her sey simsiki tek bir
biitlinliik, ikna edici sekilde kurulmus bir piramit olusturmaktadir. Birey,
buna karsi ¢ikmak hata mi diye sorar kendine: Biitiin bu propaganda
aracinin  karsisina yalmzca akil disi arzularla cikilabilir mi? Bundan
utanmak gerekmez mi?

Parti, bu -milliyetci ve bagimsizlikci- arzularin, canli bir giicle
odiillendirilmis, yani yeni sartlara uygun ve bu yiizden de Kkitleleri koparip
pesinden siiriikleme sanslarina sahip yeni entelektiiel formiillere
dontismemelerini dikkatle gozetir. Ne gericiliktir ne kilisedir en biiyiik
tehlike. En biiyiik tehlike sapkinliktir. Diyalektige asina ve diyalektik
materyalizmi yeni bir 1sik altinda gosterebilecek birileri ortaya cikacak
olursa, bunlarin tez elden zararsiz hale getirilmeleri gerekir. Zamanim
doldurmus “idealist” kavramlara saygi besleyen bir felsefe profesoriiniin
ozellikle zararli olacak bir yam yoktur: Kiirsiisii elinden alinir ve metin
hazirlama isine verilir, varsin yasasin, zaten miizelik bir antika oldugu
malum. Ama Ortodoks yorumu terk etme cesaretini, Marx ve Engels
adlarim kullanarak yapan bir profesor, siiriiyle mahsul verebilecek tohumlar
ekmektedir. Sadece aptal burjuvazi, diisiince niianslarindan hicbir sonuc
cikmayacagim zanneder. Parti, ¢ok sey cikacagini bilir: Devrimin,
Isvicre’de bir kafe masasi etrafinda Lenin énderliginde kavga eden kiigiik
bir teorisyenler grubunun diisiincelerinin niiansindan baska hicbir sey
olmadig1 bir zaman da olmustu. Doktrinin darbelere en acik noktalari
felsefedir, edebiyattir, sanat tarihi ve edebiyat elestirisidir; yani
coziimlemelerin konusunun, ne yazik ki, biitiin cetrefilligi icinde insan
oldugu yerdir. Denklemin onciillerindeki bir parcacik farkhlik, islemlerin
yapilmasindan sonra bas dondiiriicii farklar ortaya cikartir. Bir sanat



yapitinin degerlendirmesinde de cizgiden benzer bir uzaklasma, siyasi
darbelerin mayas1 olabilir. Parti’nin yirminci yiizyilin en biiyiik Marksist
edebiyat arastirmacilarindan Macar profesor Lukacs’it aforoz edisi,
dogrudur ve tutarhdir; onun calismalarinin halk demokrasilerinin
Marksistleri arasinda yarattig1 coskunun, kuskusuz daha derinlerde ve gizli
nedenleri de vardi: Onun kisiliginde bir felsefi yeniden dogusun ve yeni,
Sovyetler Birligi’ndekinden degisik bir edebiyatin miijdecisi gortiltiyordu.
Onun kisiliginde bir felsefi yeniden dogusun ve yeni, Sovyetler
Birligi’ndekinden farkli bir edebiyatin miijdecisi goriiliiyordu. Sosyalist
gercekcilige karsi yazilarinda goriilen goniilsiizliik, Marx ve Engels
biliminin halk demokrasilerinde yeni, Rusya’da bilinmeyen kulvarlara
gectigi seklinde, II. Diinya Savasi’ni izleyen ilk yillarda yaygin olan bir
inanca karsilik diismekteydi. Lukacs, kitaplarinda bu inanci ifade ediyordu,
devlet tarafindan damgalanisi da bundand.

Moskova’daki Politbiiro’nun c¢izdigi dairenin disina ¢ikis denemeleri,
basarisizlikla sonlanir. “Bizden olmayan, bize karsidir,” slogamim Parti
noksansiz icra eder: En kiiciik bir ayrintiya bile itiraz eden diisman olur ve
disaridaki karanhklara itilir. “Ilerleme” ve “demokrasi” tekelini ne pahasina
olursa olsun devam ettirmek cabasindaki dogmatik Stalincilik disinda,
hicbir disiinsel ve siyasi maya olugsmamalidir. Bu tekel bozulursa,
sapkinliklar yangin alevi gibi yayilir. Diisiince terorii, mademki mantiga
uygun olarak degerlendirilmektedir, 6yleyse diinya capinda bir zaferin bile
ortadan kaldiramayacagi bir ilkedir. Stalinciler tarafindan sik kullanilan,
bunun sadece “kapitalist kusatmadan” kaynaklanan bir ‘asama’ oldugu
aciklamasi, kendi icinde bir celiski barindir: Asama diisiincesi yukaridan
yapilmis bir planlamayi, yani simdi ve her zaman eksiksiz bir kontrolii
ongormektedir. Dogu’da bu celigkinin bilincine varilmistir. Varilmis
olmasaydi, mitinglere ve kortejlere zoraki katilimi, tek bir secim listesinin
zoraki oylamasini, isciler tarafindan {retilen normlarin zoraki
yiikseltilmesini sanki istenilerek ve kendiliginden yapilan eylemler gibi
gostermek geregi de olmazdi. Tutkulu miiritler icin bile can sikici,
anlasilmaz olan nokta buradadir. Diisman, potansiyel halde hep var olacak;



yalmzca yiizde 100 kabul eden dost olacaktir. Yiizde 99 kabul edense artik
gizli bir diismandir ¢iinkii o ylizde 1’lik farktan yeni bir din ¢ikabilir.

Konunun bu sekilde ortaya konmasinda doktrinin c¢ilginhg:
gizlenmektedir. Parti diyalektikcileri, c¢esitli Ortodoks inanglarin benzer
denemelerinin basarisizlikla sonuclanmis oldugunu bilirler; yiikiimliiliik
diye bilinen formiillerin yazgisim1 tam da tarihi gelisimin kendisi
belirlemistir. Ancak bu kez Merkez, diyalektigi bilen insanlarca
yonetilmektedir; yani doktrini ortaya c¢ikan yeni gereklilikler olctistinde
onlar degistireceklerdir. Tek bir insanin yargilar1 hep hatali olabilir, buna
kars1 yegane yontem onderlige kayitsiz sartsiz teslim olmaktir.

Peki, insanlarin formiile edilmemis arzulariyla ne yapilacak? Nigin iyi
bir komiinist, goriiniirde hicbir nedeni olmaksizin kafasina bir kursun
sikiveriyor ya da yurt disina kaciyor? Uzerilerinde ustaca kurulmus
kopriilerin  bulundugu ucurumlardan biri de bu degil mi? Halk
demokrasilerinden kagan insanlar, genellikle, bu tilkelerin psikolojik olarak
dayanilmaz olduklarim kagislarinin ana nedeni olarak gosteriyorlar. Onlarin
aciklama denemeleri ¢ogunlukla laga lugadir: Diyorlar ki “orada yasanti
korkung hiiziinlii,” “bir makineye déniistiigiimii hissediyordum.” Insamn
tamamen rasyonellestirilmesinden dogan, tamimlanmasi imkansiz sikinti
duygusu, onu goriip yasamamis insanlari bu rasyonellestirmeye
inandirmaya yaramaz.

Kugkularin oniinii almak icin Parti, 6zellikle edebiyatta ve sanatta,
insanoglunun derine inme belirtilerinin her tiirliisiine kars1 miicadele eder.
“Insan,” bir tiir kavram olarak hos goriilmemektedir. Onun i¢ diinyasindaki
gereksinimlere ve o6zlemlere kafa yoran her kim olursa olsun, burjuva
egilimleri gostermekle suclanir. Hicbir sey insanin bir toplumsal grubun
liyesi olarak yapilan tarifinin digina adim atmamalidir. Bu gereklidir ¢iinkii
Parti insana sadece toplumsal giiclerin rastlantisal bir vakasi olarak
yaklasirken, onun, resmini ¢izmekte oldugu tipin aynisi olmakta oldugu
diisiincesindedir. Bu, toplumsal maymundur. ifade edilmeyen -var olmaz;
insana yoOnelik arastirmalarin bir bi¢imi ortadan kaldirilirken, bu tiirden
arastirmalar yapmaya yonelik egilimler de bu yiizden otomatik olarak yok
edilmektedir.



Burada, olasi bir yanlis anlasilmanin 6nlemini almaliyim. Cok 6znel
olan sanatin taraftar1 degilim. Siirim benim igin bir otokontrol aracidir. Ote
yaninda sesin sahteliginin tavrin sahteligini kamitladigl simir cizgisinin
nerelere uzayip gittigini onda arastirabilir -0 (¢izgiyi asmamaya
calisabilirdim. Savas yillar1 deneyimleri, kalemi elime yalnizca acilarim ve
icindeki parcalanmalar1 yazmak icin almamak gerektigini ogretti bana,
clinkli bu, buna benzer bir eylem gerceklestirerek kendine saygi duymak
icin, tretimi az emek gerektiren ucuz bir mal olur; moloz yiginina
doniismiis milyonlarca kenti, tizerinde en ufak bir yasam belirtisi, bir kedi,
sahipsiz bir képek bile kalmamis kilometrelerce sokag1 her kim gérmiisse,
cagdas yazarlardaki biiyiik kent cehenneminin -ashinda onlarin kendi
ruhlarinin cehenneminin- anlattmim hicivle amimsamistir. Corak Ulke’nin
gercegi, hayal edilenden cok daha korkunctur. Savas ve teror dehsetinin
gobeginde bulunmamis hi¢c kimse, dehsete tanik olan ya da katilan birinde
ona karsi -onun egoizmine ve ihmalkarligina karsi- isyanin nasil giiclii
oldugunu bilemez. Yikim ve aci, toplumsal diisiincenin okuludur. Sosyalist
gercekcilik edebiyati cok kullanish -ama ne yazik ki, yalnizca Parti icin
kullanigh. Gergekligi insanin onu gordiigii gibi degil (¢linkii bu, gecmisin,
adina “elestirel” denilen gercekgiligi olurdu), ama anladig1 gibi gostermesi
gereken bir edebiyat. Yazar, gercekligin hareket halinde oldugunu ve her
olayda ayni anda bir dogan, bir de 6len (yani “yeni”’nin “eski”yle diyalektik
miicadelesinin) var oldugunu anlaylp yeni ortaya c¢ikmakta olan,
filizlenmekte olan her seyi 6vmek ve artik gecmis olmakta olan her seyi ise
kinamak zorundadir. Pratikte uygulanan bu ilke, yazarin her olayda simf
miicadelesi unsurunu gérmesi gerektigi anlamina gelir. Bu coziimlemeyi
daha da ileri gotiirerek, sonucta pedagojik nitelikte bir edebiyat elde edilir:
Clinki yalmzca Stalinciler proletaryayi (yani tarih sahnesine ¢ikmakta olan
sinif1), “yeni olam” 6vmek hakkina sahiptir ve Parti’nin taktik ve stratejisi
sonucu olusan her ne varsa saygidegerdir. Dolayisiyla edebiyatin amaci,
Parti’nin isaret ettigi yonde ilerleyen okuyucular icin 6rnekler yaratmaktir.
Sosyalist gercekcilik, “yeni”nin proletaryayla ve proletaryanin da Parti’yle
ozdeslestirilmesine dayamr. Ornek vatandaslari, yani (Partili ya da degil)
komiinistleri ve smmifin diismanlarim gosterir. Bu iki insanlhik tiiriiniin



arasinda da bocalayanlar yer almaktadir: Ama bunlar -iclerinde hangi
egilimin daha giiclii olduguna bagli olarak- diisiince kamplarinin birinden
birini boylamalidirlar. Sonu ya tam bir diizelme ya da tam bir ¢okiis olan bu
degisim siireci, edebiyatin -hazir dost ve diisman figiirlerinin disindaki- tek
konusu olur. Edebiyata (ve genel anlamda sanata) bu tiirden bir yaklasim,
tam bir konformizm dersidir. Bu tiir bir konformizm ciddi sanatsal
calismaya acaba uygun mudur? Yumusak tarafindan soylersek, orasi
siipheli. Michelangelo’nun heykelleri, stirmekte olan bir bitirilmis eylemdir.
Onlarin var olmadiklar bir an da olmustu. Var olmayislariyla varoluslar
arasinda, “tarihsel dalgaya” boyun egis olarak anlasilmaya elvermeyen bir
yaratici eylem bulunur; zira yaratici eyleme bir 6zgiirlik duygusu eslik
eder, bu ise kendisini mutlak direng olarak ortaya koyan bir direnci alt
edisten dogar. Gercekten yaratan, tek basinadir. Bir sey yaratmayi
basardiginda, bircok taklitci ve taraftar peyda olur, yapitin da bir “tarihsel
dalga”y1 onayladigi gortiliir. Kendi i¢ buyruguna uymak ve ona gercek
gelen seyi ifade edebilmek icin her seyi terazinin kefesine vurmaktan gayri
bir yol kalmaz insana. Bu i¢ buyrugu, eger insani meselelerin degiskenligi
disinda var olan bir degerler sistemine inanca, yani metafizik inanca dayal
degilse, bir sagmaliktir. Yirminci ytizyilin trajedisi bunda 6zetlenir. Bugiin
yalnizca bu inanca sahip olanlar (ki bunlarin arasinda Takiye yapan bir
miktar Stalinci de vardir) ya da laik stoacilik (ki bu da kuskusuz bir inang
bicimidir) konumunda duranlar yaratabilir. Gerisine ise “tarihsel dalga”da
glivenli bir yerin acikl yalani kalir.

Iste, demokratik cumhuriyetlerde yasamin simrlan icinde gelistigi
cerceve budur. Bu, atesli bir tempoda yasamdir. “Sosyalizm insas1” yalnizca
bir slogan degildir; kelimesi kelimesine insaattir. Caddede yiiriiyenin
goziine her yerde ingaat iskeleleri takilir; yeni fabrikalar, biiro ve devlet
dairelerinin biiyltik binalar1 boy atmaktadir; iiretim egrisi yukariya
ylikselmektedir; insan Kitleleri isitilmedik bir hizla degismektedir: Gittikce
daha fazla insan devlet yetkilisi olmakta ve asgari diizeyde bir “siyasi
egitim” kazanmaktadir. Basin, edebiyat, film ve tiyatro bu maddi erisimleri
abarttikca abartmaktadir. Yerkiire’nin meselelerinden habersiz bir Marsh
cesitli lilkelere dair o iilkelerde yayimlanan gazete ve dergileri temel alarak



bir yargida bulunacak olsa, kuskusuz, Dogu’nun sagduyulu, acik fikirli;
Bati’nin ise ciiceler ve yozlasmis varliklarca yurt edinildigi sonucuna
ulasirdi. Sovyetler Birligi ve ona baglh {iilkeleri efsanevi mutluluk adalar
gibi goren bircok Batili aydinin da benzer bir sonuca ulasmalarinda
sasiracak bir sey yok.

Halk demokrasileri vatandasinin kapitalist iilkelerde cesit cesit
bicimlere biiriinen nevroza bagisiklig1 vardir. Bati’da insan, bilingaltinda
kendisiyle baglantisi olmayan bir sey olarak gordiigi toplumun karsisinda
durur. Sahsi oyununu oynar: Toplum ona asmamasi gereken bazi sinirlar
cizer, bunun karsiliginda kimsenin yasam alanina gerektiginden fazla
karismayacag1 garantisini alir. Eger yenilecek olursa, sucun kendisinde
oldugunu soyler. Artik psikanaliz yardim etsin ona. Dogu’da ise insanla
toplum arasinda ne bir karsitlik ne de sinirlar vardir. insanin yenilmesi ya da
kazanmas1 kamusal bir meseledir. Hi¢ kimse bir basina degildir. Eger
oltirse, ¢evresinin vurdumduymazligr sonucu o6liir; bu yiizden de, ne yazik
ki, cevresi onu asirt bir dikkatle gozlemler. Bati’da yaygin nevrozlar,
bilindigi gibi, en basta insanin yalnizliginin bir sonucudur; dolayisiyla halk
demokrasilerinde psikanalizciler -islerini yapmalarina izin verildigini
varsaysak bile- tek kurus dahi kazanamazlardi.

Halk demokrasilerinde insan acilar1 yeni, bugiine degin bilinmemis
tirde acilardir. Insanlik, bir zamanlar kitlesel felaket niteligine biiriinen
cicek, tifiis, frengi gibi illetlerin caresini buldu ama biiyiik kalabaliklar
icinde yasam yeni yeni hastaliklar yaratti. Rus devrimcilerine de benzer bir
sey oldu. Sozde, Tarih’e hilkmetmenin ve ideal toplumu gerceklestirmenin
etkili araglarimi kesfetmislerdi. Ve simdi Tarih, karsiligim onlarla alay
ederek odiiyor.

Temel amaca, teorisyenlerin hayali olan, var olma miicadelesini yok
etme amacina erisilmemistir ve herkes herkesten korkmaktayken,
erisilemeyecektir de. Lenin’e gore kademeli olarak tarihten silinecek olan
devlet, mutlak hakimdir ve kilicim1 her bir vatandasin basi iizerinde tutup
dikkatsiz sozleri icin onu cezalandirmaktadir. Biitlin yerkiire {izerinde
hakimiyet kuruldugu an devletin yok olmaya baslayacag: yoniinde,
vatandaslara zaman zaman verilen sozlerin hicbir temeli yoktur: Ortodoks



yorum, kendisi artik Ortodoksluktan cikma tehlikesindeyken baskiy1
devreden c¢ikaramaz. Diyalektik, yani olaylarin i¢ celiskileri, Merkez
tarafindan uygulanan diyalektigin, daha fenasi olaylarin i¢ celiskilerinin,
ondan da fenasi gercekligin aleyhine dénmektedir. Biri, yirminci yiizyil
sentetik tirtinler -sentetik kaucuk, sentetik benzin- cagidir ve sadece
goriiniirde Hegel’in felsefesine benzeyen suni bir diyalektik de yaratildi
demisti. Fakat Metot, diismanlarla savasta sonug getiricidir. Onun etkisine
birakilan insan, kendini bir oraya bir buraya vurur; bu, sanki matematik
sembollerine karsi verilen bir savas gibidir. Sonunda teslim olur -ki
anlatilan o fantastik uyusturucularda oldugundan cok daha gercek bir
iktidarin sirr1 da iste burada gizlidir.

Zehrini tirtillara enjekte eden bir bocek tiirii vardir, bu zehirle asilanan
tirtillar felg halinde yasamay: siirdiiriirler; zehirli bécekler yumurtalarim
onlarin bedenlerinin icine birakir ve tirtillarin bedenleri, bécegin gelecek
kusaklar icin canh birer kiler gorevi goriir. Buna benzer bir sekilde, halk
demokrasilerinde de insan beynine bir uyusturucu madde zerk edilmektedir;
diyalektik materyalizmdir bu. Beyin hazir hale geldiginde, icine Stalinci
yorumun yumurtalar1 birakilir; mademki artik Marksistsin -denir hastaya-
Stalinci olmalisin, ¢linkii Stanilizmden gayr bir Marksizm yoktur.

Zehrin safdil diismanlari, Marx ve Engels’in yapitlarim atese dayanikli
kasalara kapatarak ve kimselere gostermeyerek tehlikenin savusturulacagim
sanabilirler. Insanlari bu yapitlarin konusu olan seye bizzat tarihsel
olaylarin gotiirdiigiinii dikkate almazlar. Onlarin cekim giiciinii kendi
lizerilerinde hi¢ yasamamuis olanlar, kendilerini mutlu sayabilir ama bu,
oviinmeye bir neden midir, bilinmez.

Insanlik tiiriiniin kendi yazgisin eline almak ve rastlantisallif1 ortadan
kaldirmak isterken icine diistiigii trajik durumu ancak korler gormez. Tarihe
boyun egmistir ve tarih acimasiz bir tanridir. Agzindan dokiilen emirler,
onun icindeki bosluga gizlenmis acikgdz ruhbanlarin sesidir. Tanrinin
gozleri oyle bir yapilandirilmistir ki insanin eristigi her yere bakar;
bakislarindan kagip gizlenilebilecek bir yer yoktur. Yatakta asiklar, ask
torenlerini onun alayci bakiglar altinda gergeklestirirler; kumda oynayan
bir cocuk, yasaminin geri kalaninin Ol¢iiliip tartilmis ve genel hesaba



katilmis oldugunu bilmeden oynar; bir tek 6lmeye az zamanlar1 kalmis
ihtiyarlar, kendilerini onun iktidarindan neredeyse tamamen kurtulmus
hissedebilirler.

Moskova’dan yayilip gelen tarih felsefesi, bir felsefe-giic birlesimidir;
kitleleri baska bir bicime doniistiiriir, tanklar ve ucaklar emrindedir. Onu
kabul etmeyenin karsisina devletin ezici giicii cikar; ona iceriden de
saldinlir: Direng gostermesine sinif bilincinin neden oldugu soylenir.
(Kendisini psikanaliz uygulamalarina teslim etmek istemeyen birisi de
benzer sekilde, komplekslerini gizlemek niyetinde olmakla suclanabilir.)

Yine de, bu felsefenin emrindeki milyonlarca insanin birdenbire ona
kars1 donecegi giinti hayal etmek zor degil. Eger Merkez maddi giiclinii
yitirirse boyle bir giin gelir: Bu oldugunda, yalnizca askeri gii¢ karsisinda
duyulan korkunun ortadan kalkmasindan otiirii degil; her seyden 6nce, bu
felsefede basar1 usa vurumun ayrilmaz bir parcasi oldugu icin; yenilmisken,
suni diyalektigin gerceklik tarafindan maglup edilmis olabilecek hatasini
aciga cikartabilir. Dogu Imparatorlugu’nun vatandaslar, hicbir seyi, kendi
akillarinin kendilerine uyguladigi terérden kurtulmayi istedikleri kadar arzu
etmemislerdir.

Merkez Komite’nin gorkemli binasinda strateji uzmanlari, akillar
lizerinde hakimiyet kurma savasinin haritasi lizerinde bayrakcilar1 oradan
oraya iteleyip dururlar. Gittikce daha biiyiik basarilar elde edilmekte,
baslangicta -1944 ve 1945’te- Dogu’dan gelen az sayidaki inananin kiiciik
bir grubuyla smirlh olan kizil renk gittikce daha genis alanlara
yayillmaktadir. Ne var ki bilginler de insandir. Huzursuzluk ve iirperti onlara
da ugrar. Kendilerini ilk Hristiyanlara, Yeni Inanc’in gezegenimizdeki
yliriiylisiinii de Hristiyanlarin yikilmakta olan Roma’daki yiiriiyiislerine
benzetirken, Havarilerin insan yireklerinin derinlerine erisebilme
yetenegini de kiskanmaktadirlar. “Propagandayr asil onlar biliyormus!
Nerde simdi boyleleri!” diye sitemle bagirmisti Parti kodamanlarindan biri,
radyodan okunan Incil’i dinlerken. Yeni (karsi) din mucizeler
yaratmaktadir. Stiphe duyanlara yeni binalar ve yeni tanklar géstermektedir.
Ya mucizeler bitiverirse? Simdi alkis tutan ellerde bicaklar ve tabancalar
belirir; diisiince piramidi ¢okerirdi. Ve bir zamanlar onun goge yiikseldigi



yerde, uzun bir zaman boyunca kandan ve karmasadan gayr hicbir sey
olmazd.



IX
BALTIKLILAR

“O Baltiklilann1 ve kamplarim hep bdyle disiintip duracak olursan, ne
olacak sonunda biliyor musun?” diye sormustu Varsova’da, Merkez’in
diyalektiginin hikmetine az bir zamandir kayitsiz sartsiz hayranlik besleyen
bir arkadasim. “Sayili giiniinii dolduracak ve Zeus’la yiiz yiize kalacaksin,
O da sana parmagin uzatip,” burada arkadasim isaret parmagiyla beni
tehdit eder bir hareket yapmisti, “bagiracak: Ey aptal! Aptalliklarla
ugrasarak harcadin bir 6mrii!”

Gercekten de Baltiklilar diisiincesinden kendimi kurtarmam gii¢. Yine
de bu durumumu mazur gosterecek bir seyler sdyleyebilirim. Bedenlerini
Tarih denen filin cignedigi halklarin yazgisiyla ilgilenmek, duygusal bir
tutum icinde olundugunu kanitlar ve genel anlaminda kisiyi herhangi bir
sonuca ulastirmaz, bunun bdyle oldugunu kabul edebilirim. Yazarlarin
-cogunlukla da papazlarin- ispanyol Conquistadorlarininiéo] Amerika’da
yaptiklar1 anlatilmaz canavarliklar1 kayda gecirdikleri on altinci yiizyil
giinliiklerini okurken duyulan o6fke, yararsizdir. Ne vali Ponce de Leon
tarafindan katledilen Karayip yerlilerini yeniden canlandiracak ne de
izlerini Kordilleralarda inancla ve kilicla doviisen sévalyelerin siirdiigii Inka
firarilerine bir avug olsun as verecektir. Unutus, yenilmislerin istiinii drter
ve gecmisin suc sicilini alelacele sindirerek okumus, daha da kétiisii o
suclan kafasinda ayrintisiyla canlandirmis birisinin ya korkudan saclar
agarirdi ya da o kisi timden vurdumduymaz biri halini alirdi. Dogu Prusya
denilen topraklar, bir zamanlar Almanca konusan Isa miiritleri eliyle
Karayip yerlilerinin yazgisinin aynisiyla karsilasan Prusyalilarin yurt
edindigi tarih¢ilerin malumudur ama tarihgilerin sozlerinde analarin yiirek
sizilar1 ve ¢ocuklarin acilar yoktur ki belki de boylesi daha iyidir. Hristiyan
takma adin1 kullanan medeniyet, masumlarin kanlar iizerine insa edilmistir.
Bugiin ayni araclar1 kullanarak baska bir medeniyet insa etmek isteyenlere



kars1 duyulan soylu 6fke, riyakarliktan yoksun degildir. Su¢ kayitlar1 1ssiz
ve emin bir yerde gizlenecek, gelecek caglarin bir bilim insani1 elini toz ve
orimcek aglar arasindan bu ciltlere uzattiginda ise, onlarda yazili
eylemleri, tamamlanan biiyiik yapita kiyasla 6nemsiz kabahatler olarak
degerlendirecektir. Bu kayitlarin hi¢ olmama olasiligr cok daha yiiksektir,
degil mi ki giliniimiiziin hiikiimranlari, ilerlemeye uygun olarak, kagit
tizerinde var olmayanin gercekte de olmadig1 basit gerceginden bir sonug
cikarmiglardir.

Boyle olacagim varsayalim. Ancak, bizlerin simdiki zamanla olan
iliskimiz -isterse biri bunu bir kusur ya da {istiin bir vasif saysin- gecmisle
olan iliskimizden farklilasir. Yasayan bir insan, binlerce kilometre uzakta da
olsa, bellekten kolayca silinemez. Eger iskenceye ugruyorsa sesi, en
azindan, hayal giicii genis insanlara (ki onlar icin hic de iyi bir sey degildir
bu) ulasir. Hatta iskence goren o insan artik 6lmiis olsa bile, hala simdiki
zamanin bir parcasidir ¢iinkii onu oldiiren ya da oldiiriilme emrini veren,
simdi yerkiirenin herhangi bir noktasinda bir masada oturmaktadir, masanin
izerinde ekmek, kurutulmus et ve cay vardir, cocuklar1 ise onun getirdigi
hediyeye sevinmektedirler. Simdiki zaman olan seye gecmise bakar gibi
bakmak ve yarinin olgunlagmakta olan meyvelerini, arkadasimin dedigi gibi
aptalliklarla ugrasmadan, bir tarih teleskobundan izlemek sarti kati bir
sarttir. Kurtulmanin yasak oldugu ciinkii aksi takdirde yarinin meyvelerinin
cliriik goriinecegi bir 6lcii vardir herhalde. Boyle diisiinmem, son iki bin
yilin yalmzca cellatlari, conquistadorlart ve iskencecileri gormiig
olmasindan degil, kotiiniin kotii oldugu ve kotii olarak adlandirilmasi
gerektigi diisiincesinde insanlarin da yasamis ve bu diisiinceyle hareket
etmis olmalarindan 6tiiriidiir. Kitlesel katliamlar, devrimlerin terorii, altin
cilginhigl, emekci siniflarin sefaleti -evet, ama eger herkes bunlar karsisinda
susup oturmak ve bunlar1 kabul etmek diisiincesinde olsaydi, kim bilir bu
felaketler ne olciilere varirdi. Kabul etmek istemeyerek, yarinin
meyvelerini, kabul eden arkadasimdan sanki daha iyi koruyormusum gibi
geliyor bana. Riski kendi tistiime aliyor ve bedelini ddiiyorum. Bu riski
goze almasaydim, simdi yazmakta oldugum sey yerine, Generalissimus
onuruna methiye yaziyor olurdum. Sairlik zanaatina hakim olundu mu,



biiyiik bir devlet adami onuruna ritmik, ses uyumlu bir 6évgii diizmek aman
aman zor bir is degildir (bu tiirden bir ¢alisma, ceviri ¢alismasini hatirlatir).

Baltik tilkeleri -Estonya, Letonya ve Litvanya- bilindigi gibi, biiyiik kita
masifinin bir ucunda yer alir. Onlar Finlandiya’dan bir kérfez, Isvec‘ten ise
Baltik Denizi ayirir. Buray:r yurt edinmis halklar, Slav degildir. Estonlarin
dili Finceyle akrabadir. Litvanlarla Letonlarin birbirlerine yakin dilleri ise
bilim insanlar1 icin halen bir bilmecedir: Bu kabilelerin, Neman ve
Dvina’nin asag1 kiyisina yerlesmek icin, nereden goc edip gelmis olduklar:
bilinmez. Bilinen tek sey, soykirima ugramis Prusyalilarin da benzer bir dil
kullandiklaridir. Gegmiste sinirlari Dinyeper’e erisen biiyiik bir devlet
kurabilmek ve bu devleti bir siire devam ettirmek, bu ti¢ halktan yalmzca
Litvanlara nasip olmustu. Ug iilkenin seyrek niifuslu cografyasi, Hristiyan
niifusun eline gectigi andan itibaren, oncelikle Almanya ve Polonya’nin
kuvvetli koloniciligine ugradi. Koloniciligin sonucu olarak iki lisanlilik
ortaya cikti: Yonetici simif -ki bunlar biiyiik toprak sahipleriydi- kismen
yeni gelenler beraberlerinde dillerini ve adetlerini getirdikleri, kismen de
yerli kavimler bu yeni dil ve adetleri benimsedikleri icin, Almanca (Estonya
ve Letonya) ve Lehce (Litvanya) konusuyordu ama halk ana dilini
kullamyor ve unutulmus caglardan beri siiregelen kendine has bir kiiltiirti
yasatiyordu. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra ii¢ iilke de Rus Carligi’nin
tasrasi olmaktan cikip bagimsizliklarini kazandilar. Radikal bir tarim
reformu, toprak agalarinin etkisini ortadan kaldirdi. Ulusal diller yeni
kurulan devletlerin resmi dilleri oldu, edebiyat ve egitimse halk gelenegine
bagland.

1939’da iic iilkenin niifusu yaklasik 6 milyondu, yani Sili niifusunun
biraz fazlasi, Isve¢ niifusunun biraz azi. Bunlar, biitce dengelerini Bati
Avrupa’ya lyi orglitlenmis domuz pastirmasi, yumurta, tahil ve kiimes
hayvani ihraci sayesinde saglayan tarim ilkeleriydi. Bu acidan
Danimarka’ya benziyorlardi. Aslinda sadece bu acidan da degil. Ciftcilerin
yasam bicimini bilen biri, bu Baltik kiyis1 bélgesinde varolusun resmini
kolayca yakalayacaktir. Iyi gelismis kooperatifcilik, kéyliiniin {iriinlerini
satmasin1 kolaylastinnyordu. Halkin yasam diizeyi giyim kusamlarina,
oturduklar evlere, beslenme tarzlarina bakilip degerlendirildiginde, belki



Cekoslovakya haric, tiim Dogu Avrupa devletlerinin {izerindeydi. Estonlar
ve Letonlarin ezici bir cogunlugu Protestan’d1. Litvanlar ise Katolik. Her ti¢
ulusun da belirleyici niteligi, cogu zaman sovenizme kadar varan azgin bir
milliyetcilikti -ki bu da aciklamasini, bu uluslarin zorlu gecmislerinde
buluyordu. Askeri ac¢idan her iic iilke de silahsizdilar.

Bu iilkelerin yazgis1 Molotov ve Ribbentrop arasindaki goriismelerde
tartisildi. 1939 sonbaharinda, Molotov askeri iistler talep etmisti. Baltik
hiikiimetleri gayretkeslikle onay verdiler (0 déonemde basin, devasa ve
liitufkar dogu komsusuyla siiregelen, bozulmaz dostluga epey bir makale
adamist1). 1940 Haziraninda Kizil Ordu, iislerde konuslandirilmis Sovyet
askerlerine gerekli glivenligi saglamadiklarn gerekcesiyle Letonya, Litvanya
ve Estonya topraklarina girdi. Iktidarn NKWD aldi, o giine kadarki iktidar
aygiti ise ortadan kalkti.

Baltik iilkelerine dair anlattiklarim gazetelerden ya da kitaplardan
alinmis seyler degildir. Yasamda gordiigtim ilk 151k, ilk koku, ilk agac¢ o
civarlarin 15181, kokusu, agaciydi ciinkii orada, adi Litvanca bir nehrin
kiyisinda, Lehce konusan bir ailede dogdum. Bu olaylar benim igin,
yalnizca iyi tanidigimiz insanlarin yiizlerinde ve gozlerinde okunan bir sey
kadar canhdir.

Ispanyollarin saldirisi, Aztekler icin herhalde iirkiitiicii bir deneyimdi.
Fatihlerin  gelenekleri anlasilmaz, dini torenleri kavranilmazdi,
diisiincelerinin gittigi yol da izlenecek tiirden degildi. Estonlar, Letonlar ve
Litvanlar icin Kizil Ordu saldirisi, Azteklerin yasadiklarindan daha hafif bir
sarsinti olmadi. Aslinda yagh insanlar Carlik Doénemi’nin keyifsiz
zamanlarini amimsiyorlardi; ne var ki simdi bu isgal, Carlig1 hi¢ mi hig
cagristirmiyordu, yiiz kat beteriydi. Rusya, onunla Carligin c¢okiisii
arasindaki yillar boyunca Avrupa’ya yaklasmamis ama -Avrupa’da hic
bilinmeyen toplumsal orgiitlenme ilkelerine dogru- uzaklasmisti. Katolik
teolojisinin gizemleri ve Kastil onur kavrami Azteklere ne kadar
yabanciysa, fatihlerin diisiince ve tepkileri de fethedilen bu {ilkelerin
halklarina o kadar yabanciyd.

Parlamento secimleri yapilmisti. Ne var ki bu secimlerin, o giine kadar
bu adla anilmis olan kuruma benzeyen hicbir yani1 yoktu. Yeni iktidar



tarafindan belirlenmis tek bir aday listesi vardi. Oyleyse kéyler, kentler
nicin bir propaganda brosiirii ve el ilanlar1 ¢181 altinda kalmis, hoparlérler
nicin gece giindiiz bagirip durmus, nicin kamyonlar portrelerle siislenmisti;
o ¢elenkler, mitingler ve kiirsiiler ne diyeydi? Mademdki tek bir liste vard: ve
ondan baska bir secim yapma sansi yoktu, dyleyse neyin nesiydi bu
propaganda? Halk hicbir sey anlamamisti. Yine de secim gilinii yiginlar
halinde oy vermeye gitti. Gitmek sartti, oy kullandiktan sonra
pasaportlarina bir kase wvuruluyordu. Pasaportta bu kasenin olmamasi,
pasaport sahibinin bir halk diismani oldugu -kotii niyet gosterdigi, oy
kullanmak istemedigi- anlamina geliyordu. Aslinda halk, kullandiklar1 oylar
gecersiz sayilsin diye, tzerileri c¢izilmis, burusturulmus oy pusulalarn
vermeye calismisti, saflik iste. Ciinkii bu oylar gecerli ve “evet” oyu
sayildilar. Secim sonucu gérkemliydi. Bu yontemle secilen parlamenterlerin
yaptiklarn ilk is, cumhuriyetlerin Sovyetlere katilmalari ricasinda bulunmak
oldu. Ricalarinin geregi liitfedilip yapild.

Litvanya parlamentosunun yeni secilen milletvekillerinden biri, ilk
genclik yillannmdan bir arkadasimdi. Beraberce Avrupa’nin cesitli
nehirlerinde kanoyla onlarca kilometre asmis, selalelere batip c¢ikmuis,
erisilmez dag patikalarinda gezmis, Kara Orman vadilerinde ve Renanya
satolarinin  arasinda giinesin dogusunu selamlamigtik. ikinci Diinya
Savasi’ndan birkag y1l 6énce Stalinci olmustu. Aslen Varsovali olmasina ve
savas patlak verdiginde Litvanya’da bulunusu az ya da cok bir rastlanti
olmasina ragmen aday gosterilmisti (bu tilkelerde komdtinistlerin sayis1 epey
az oldugu icin herkes seve seve kullaniliyordu), adayligi da secime denk
geldiginden milletvekili oluvermisti. Kendisiyle hicbir bagi bulunmayan bir
devletin, yalnizca propaganda edebiyatindan ve devlet istatistiklerinden
taniyip bildigi baska bir devlete katilmasini oylamak onun icin herhalde
tuhaf bir deneyim olmustur. Bu bir yenilikti, o tarihten itibaren Dogu
Avrupa’da farkh farkh iilkelerin, gerektiginde soyadlarini bile degistiren
yabancilar tarafindan benzer sekilde temsil edilislerine alismak gerekecekti.

Iste boylece Baluk iilkeleri insanlari, Sovyet vatandaslar oldular ve
bagkalarim1 baglayan yasalara uyum saglamak zorunda kaldilar. Yeni
iktidarin bakis acisindan, diger Sovyet yurttaslarinin sefil yasam



diizeylerine kiyasla yasam standartlar1 iyi olan bu kitle bir ayip gibi, uzak
gecmisin bir kalintisi gibi goriinmekteydi. Egitimden gecirilmeleri
gerekiyordu. Hapishaneler doldu, kisa bir siire icinde de halkin bazi
kategorilerinin, 0zellikle kutup boélgelerine olmak tizere Rusya iclerindeki
calisma kamplarina, tas ocaklarina ve kolhozlara kitlesel siirgiinleri basladi.
Bu topraklar, 1941°de Alman ordusunun eline gecti. Bu kez Almanlar,
doktrinlerine gore istenmeyen kabul ettikleri bazi kategorileri, yani
Yahudileri, sinifsal kdkenlerine bakmaksizin 6ldiirmeye giristiler. Bu isi
biiyiik bir titizlikle yaptilar. Ayn1 zamanda, zorla topladiklar1 ¢cok sayida
isciyi de Reich’a gotiirdiiler. 1944 yilinda Baltik iilkeleri yeniden Kizil
Ordu’nun eline gecti ve Merkez, bu cografyay1 devletin diger bolgelerine
benzer hale getirmeye giristi. En tez elden yapilmasi gereken is, o giine
kadar siiregelmis, zengin koylii ciftliklerine dayali tarim yapisim yok
etmekti. Ama kolektiflestirme ©nemli engellere takildi. “Kirsal kesimde
sinif miicadelesini derinlestirme” metodu, yani fakir ve zengin koyli
arasindaki karsithiklardan yararlanma, zayif sonuglar getirmisti; savastan
geriye kalan cok sayida silah ve gerilla savasinda kazanilan deneyim, bolge
halkim1 direnmeye yiireklendiriyordu. Koyliiler ormanlara kagiyor ve orada
silahl birlikler olusturuyorlardi. Buna misilleme olarak kodyler kusatiliyor
ve evlerinde kalmis olanlar 6ldiiriiyordu. Bu tutum direnisi gli¢lendiriyordu
clinkii cevre koylerin kadinlar ve cocuklar dahil tiim ahalisi, mutlak bir
olimle yiiz yiize kalmaktansa partizanlara katilmayi yegliyordu. Halka
hakim olan bu diismanca duygulara karsi radikal bir yonteme bagvurmak
gerekliydi; kitlesel bir siirek avi, vagonlara doldurulmak ve Avrasya’nin
insansiz bolgelerine gotiiriilmek demekti bu. Bati Avrupa’nin giivenilmez
ve zaman zaman kesintiye ugrayan bir barisin keyfini siirmeye basladig1
yullar, Baltik iilkeleri icin barig yillarn degildi. Halklann kactigy,
oldiirtildiikleri ya da siiriildiikleri kdyler bombostu ve talan edilmisti;
pencerelerin kiritk camlarinda ve soOkiilmiis kapilarda riizgar i1shklar
caliyordu. “Naziler geldikleri gibi giderler,” demisti o, Almanlar
yeneceginden emin oldugunda, “ama halklar kahr.” Kiiclik halk gruplan
baglaminda, bu cilimleyi herhalde bagka bir bicime cevirmek gerekir:
“Halklar geldikleri gibi giderler, ama {iilkeler kalir.” “Litwa to budiet, no



Litowcow nie budiet,”[61] demisti 1946 yilindaki bir konusmada, Merkezin
efendisi.

Onlarin iktisadi yapis1 uygulamaya konulana kadar, yani 1950’ye kadar
bu iilkeler ne kadar insan kaybetti bilmiyorum ve galiba istatistikleri bilen
biri de yok. Sovyetlerin iclerinden buralara gelenlerin, yerlilerden
temizlenen bolgelere emirle getirilenlerin sayis1 bir gosterge olabilir.
Koylere kolhozlular getirilmistir, kentlere ise idari kadrolar ve aileleri.
Kentlerde Estonca, Letonca ya da Litvancadan ¢ok Rusca isitilir. Parti
onderleri ve {ist diizey memurlar arasinda Rus soyadlar1 agirliktadir, yerel
soyadlarindan bir kismi ise gecici kullanim icin alinmig lakaplardir.
Sovyetler Birligi halklar1 birbirlerine karigmis olmalidir. Amaca -yani tek
bir kiiltiire ve tek bir evrensel dile- ancak farkli uluslarin “Rus denizinde
eritilmesiyle ulasilir. Baltik {ilkelerini bir zamanlar Almanya ile birlestiren
bolgeye, yani Dogu Prusya simirlarina Rus niifus seyrek sekilde
yerlestirilmis; oralarin gorece biiyiik kentlerinden, surlari ardinda Kantin
diinyaya geldigi ve tiim yasaminmi gecirdigi Koenigsberg, Kaliningrad’a
doniistiiriilmiistiir ve bugiin Tula ya da Samara’dan higbir farki yoktur.

Okullar ve tiniversiteler, elbette ana dilleri kullanirlar. Kitaplar da oyle.
Zaten amag, milliyet kavramim ortadan kaldirmak degildir ki. Eger genclik,
nasil iyi Sovyetler Birligi vatanseverleri olabileceklerini ve Merkez
kaynakl her seyin degerini nasil bilmek gerektigini Litvanca, Estonca ya da
Letonca olarak okuyup 6grenirse, Rus dili bu rekabetten zaferle ¢ikacak ve
bilincin bir {ist asamasina gececektir.[62]

Bunda 6fkelenecek ne var? Battik iilkelerinin kiiciik diinyasi, Bruegel’in
koy resimlerinden bilinen bir diinyacikti. Bardaklar siki siki tutmus eller,
giilimseyen kipkirmizi suratlar, ay1 agirhginda iyi yireklilik, koyliiniin
erdemleri: Caliskanlhik, tutumluluk, tedbirlilik ve koyliiniin giinahlari:
Acgozliliik, cimrilik, kesintisiz bir gelecek kaygisi. Proleterlerin sayisi
azdi, sanayi gelismemis, ciftlik reformu tarim miilkiyetlerinin biiyiik
boliimiinii koyliiler arasinda dagitmisti. Bu niye bdyle devam etsindi ki?
Koy agaliginin affedilmez cag disiligi yok edilmeli; halkin yasam diizeyi,
Sovyetlerin geri kalan niifusuna denk olacak sekilde asagiya cekilmeliydi.
Bunu yapmak icin kullanilan acimasiz yontemlere gelince, zaten herkes



eninde sonunda 6lecek. Niifusun hatir1 sayilir bir yiizdesini, onlar1 yola
getirmek icin tizerilerine gonderilen askerlerin degil de, vebanin hallettigini
varsayalim. Tarihsel zorunlulugu bir tiir veba salgini gibi kabul ettigimiz an,
kurbanlarin yazgisi icin gozyasi dokmeyi de keseriz. Veba ya da deprem,
genel olarak 6fke dogurmaz. Bu bir dogal felakettir denir gecilir, gazete
kenara konur ve kahvaltiya sakin sakin devam edilir. Ciinkii ancak birine
karsi isyan edilebilir. Burada da, tipki vebada ya da depremde oldugu gibi,
isyan edilecek birisi yoktur. Insanlar bunu, tarihsel bir gerekliligi yerine
getirdiklerine tam bir inan¢ icinde yapmislardi.

Ama yine de, elimde tuttugum mektup yiirek burkucuydu. Mart 1949°’da
Baltuk tlkelerinin birinden Sibirya’ya stiriilmiis bir aileden geliyordu ve
Polonya’daki akrabalarina yazilmisti. Aile, bir anneyle iki kizindan
olusuyordu. Mektup onlarin Ural Daglar1 ardindaki bir kolhozda yaptiklar
isleri kuru ve kisa ciimlelerle anlatiyordu. Her satirin son harfi hafiften
kalin yazilmisti ve dikey okundugunda su sozler goriiliiyordu: “Ebediyen
tutsaklar.” Eger boyle bir mektup benim elime bir rastlanti sonucu gectiyse
(clinki mektuba dair hicbir sey bilmeden, bu mektubu almis olan kisiyi
ziyaret etmistim), kim bilir umutsuzlugun kac tane daha, benzer sekilde
maskelenmis isareti, bunlardan hicbir fayda saglamamis -ciinkii
saglayamamis- insana ulagsmistir. Matematigini yaparsak, boyle ka¢c mektup
daha yazilmamis ve onlar1 yazabilecek olanlardan kaci, o umutsuz
sozciikleri, “Ebediyen tutsak,” soziinii tekrarlaya tekrarlaya, kuzeyin
diisman bolgelerinde aglhiktan ve asir ¢alismadan 6lmiistiir?

Anne ve kizlari, eger hala yasiyorlarsa, belki su an bir kuyudan su
tasiyorlardir ve anne, yevmiye diye aldiklar1 ekmegin azligina iiziiliiyordun
Belki de, kizlarinin geleceginin ne olacagi endisesi bunaltiyordur onu.
Kongo’nun bir kdyiline taginmis bir New Yorklu, kendisini asagi yukari,
Ural’in 6te yanindaki bir Baltikli gibi hisseder: Temizlikte, saghkta ve hatta
medeniyetin en yiizeysel alametlerinde iste Oyle bir fark vardir. Oralar
gormiis olanlar yalan s6ylemedigimi onaylayacaklardir. Anne 6lecektir ama
kizlar artik hep orada kalmak zorundadirlar c¢iinkii siirgiiniin bu tiirltistinden
geri doniis yoktur. Evlenmek ve cevreleri icin anlasilmaz bir seyi, Rusca



konusan cocuklarina aktaramayacaklar bir seyi iclerine hapsetmek zorunda
kalacaklar.

Miimkiindiir ki ne annenin ne de kizlarinin dyle 6zel vasiflar1 yoktu.
Anne her pazar, elinde kalin bir dua kitabi, kiliseye ayine giderdi ama evde
cadalozun biriydi ve hastalik derecesinde cimriydi. Kizlarin aklinda
yalmzca takip takistirmak ve taze Kkesilmis cimler iizerinde,
memleketlerinde ¢ok sevilen cumartesi danslar1 vardi. Tek bir énemli kitap
dahi okumamiglardi, Eflatun ve Hegel, Marx ve Darwin adlar1 onlara
yabanciydi. Bu {i¢ kadin yurtlarindan siiriildii ¢ilinkii toprak sahibiydiler.
Ciftliklerinin yaklasik otuz hektar toprag: vardi. Urettikleri bilmem kag
kilogram peynir ve tereyagi disinda, sakin ciftlik yasantilarinin insanliga
getirdigi yarar en alt seviyedeydi. Soru su: Bu tiirden ii¢ varlik, biiyiik
amaclar adina yok edilebilir mi, edilemez mi? Murti-Bingciler, yok
edilebilir yaniti verirler. Hristiyanlar ve sahte Hristiyanlar, yok edilemez
derler. Bunlardan ne biri ne de o6teki tiimiiyle tutarhdir. Murti-Bingcilerin
genis kitlelere yonelik propagandalarinda kullandiklar argiimanlarin yiizde
doksani, insanin gordiigii zarara génderme yapar. Duygusal sloganlarinin en
dibinde hep bir ahlaki 6fkeye kapilma cagrisi vardir. Hristiyanlar, kimseye
zarar vermemek gerektigini ciinkii her insamin degerli oldugunu ileri
siirerler siirmesine ya, boyle giizel bir goriisii dillendirdikten sonra, ona
yardim etmek icin parmaklarim bile kipirdatmazlar. Yalmzca Baltiklilarin
yazgisini umursamamakla kalmazlar, siirek avlar ve zorla calistirmadan
daha bagka yok etme tiirlerine kars: da kayitsizdirlar. Ornegin sabahlar1 agir
islerde calisip aksamlar televizyon ve sinemanin zehrine mahkiim edilmis
genis kitlelerin ruhsal ¢liimlerini tamamen normal bir sey sayarlar.

Pablo Neruda, Latin Amerika’nin biiyiik sairi, Sililidir. Bircok siirini
Lehceye cevirdim. Tutuklanma tehlikesi karsisinda ana vatanindan kagmay1
basardiginda, sevinmistim. Pablo Neruda bir komiinisttir. Halkinin
yoksullugunu yazarken ona inaniyor ve yiice gonlii icin ona saygi
duyuyorum. Ciinkii Neruda, kendi iizerine degil ama kardesleri iizerine
yazarken, ona bir s0z sOyleme giicii armagan edilmis. Ama kapitalist
diinyanin deliligi, karsisina Sovyetler Birligi insanlarinin mutlu, neseli
yasantilarim ¢ikarttiginda ona inanmayi birakiyorum. Bildigi seyler {izerine



yazdig1 siirece ona inaniyorum. Benim bildigim seyler ilizerine yazmaya
basladiginda inanmay1 birakiyorum. Batili miiritler ve Dogulu miiritlerin
birbirlerinden ayrildiklar nokta iste budur. Batili komiinist, diinyada artik
gerceklesmekte olan bir altin c¢ag imgesine gereksinmektedir. Dogulu
Murti-Bingci ise bu imgenin akillarda bir temel kazanmasi icin her tiirlii
cabay1 gosterir ama bunun ise yarar bir yalan oldugunu da unutmaz. Usa
vurumu dogrudur. Cesitli devrimler ve yeni diizenin karsitlarina uygulanan
teror anlar1 gormiistiir. Kafalar giyotine diisiiriilen Fransiz aristokratlar igin
bugiin kimse aglamamaktadir. Ne var ki bugiine kadar yapilmis devrimler,
bugiin yapilmakta olan devrime kiyasla ufak tefek hadiselerdi. Bugiine
kadar olanlar, yaratici ve suni sekilde frenlenmis giiclerin yonelimlerinin
ontinii kesen, kalabalik olmayan bir siifin yikilmasina yonelmislerdi.
Bugiiniin devrimi ise yeni iktidarin kalicilik kazanmasi icin gerekli, bir
anlik terorle yetinemez. Sinif diismaninin dayanagi olan ekonomik temel
ortadan kalkmadig siirece, sinif miicadelesi siirmelidir: Devrimin faaliyet
konusu, sayilari milyonlara varan kiigiik Olcekli iretici Kkitlesinin, yani
koyliilerin ve zanaatkarlarin, ayni zamanda kendi hesabina hizmet satisi
yapan saticilarin bertaraf edilmesidir. Bu Kkitlelerin araliksiz direnigleri,
ekonominin eski bicimlerini yeniden yaratmak icin her firsati degerlendiren
ruh hallerinin dik kafaliligi, kati yéntemler uygulamay1 gerektirmektedir.
Buna bir de devrimin geri kalmis iilkelerde zafer kazanmis oldugunu ve
1917°den beri, ister bir i¢ coziilme isterse de disaridan silahli miidahale
goriiniimiinde olsun, gerilemenin tehdidinin her an siirdiigiinii eklemek
gerekir. Yani, gecmis devrimlerde goriilen anlik ter6riin, bu En Biiyiik
Devrim’de onlarca uzun yila yayilmasi anlasilir bir seydir. Ama ter6ériin ve
yoksullugun oldugu yer, hi¢ kimse icin iyi bir yer degildir. Altin ¢ag,
gelecektedir. Demek ki yeni asamay1 beklemek gerekir. Merkez, artik reel
sosyalizm evresinde oldugunu ve bir sonraki asamaya, yani komiinizme
yoneldigini ilan etmistir. Icinde bulunulan bu dna uzaktan, drnegin 2950
yilindan bakildiginda, tipki Fransiz Devrimi’nin terér yillarimin bize
gorindigii gibi, kisacik bir anmis gibi goriinecek, iki ya da ti¢ ytliz milyon
kurban, bilmem ka¢ bin Fransiz aristokratinin dogurdugu ilgiden daha
biiyiiglinii dogurmayacaktir.



Merkezin iki atesli taraftarimin bulusmasini kafamizda canlandiralim
(bunun anlatimini, benzer bulugmalarin siki bir gzlemine dayandiriyorum).
Bunlardan biri Doguludur. Ug¢ yilim hapishane parmakliklari ardinda ve
oradaki zorunlu caligma kamplarinda gecirmistir. Umutsuzluga kapilmamis
ve inanclarim1 degistirmemistir. Su¢suz olsa da, kurunun yaninda yasin da
yandigin1 ve beraber hapis tutuldugu arkadaslar1i arasinda sucsuzlarin
ylizdesinin fazla ya da az olmasinin hicbir sey kanitlamadigini
diigiinmtistiir: Yirmi masumu mahkim etmek, bir zararliyr serbest
birakmaya yegdir. Bu deneyiminden zaferle ¢ikmasi, onun moral giiciiniin
ve Partili arkadaslar arasinda gordiigii sayginin kaynagidir. Diizenegin
sahne arkasinda nasil calistigim iyi bildigi iilkesinin, bir sefalet ve dis
gicirdatma cukuru oldugunu bilir. Ne var ki tarihsel zorunluluktan emin
olusu ve yarinin uzaklardaki meyveleri imgesi, birkac on y1l boyunca var
olan gercekligin ona dyle aman aman 6nemli gériinmemesine neden olur.
Digeri ise Batili bir komtinisttir. Dikkati, oncelikle, yasadig1 diizendeki
adaletsizliklere yonelmistir. Burada olanlara karsi soylu bir 6fkeyle ve
orada, yoldasinin geldigi yerde olanlara karsi 6zlemle doludur. Yoldasi ona
ictenlikte bakmaktadir ve sOyledigi sézler tami tamina onun beklentilerine
karsilik diismektedir. Yalniz, bazi bazi gozlerinde bir mizah 1s1ltis1 goriliir.
Insani bir seydir, bunun i¢in ona kizmamak gerekir. Mizahi, hafiften bir
hayal kinklhihigiyla tatlandinlmistir. Otekinin ahlaki 6fkesi ve heyecann,
onun igin artik erisilmez bir moral rahathk liiksiidiir. Konustugu bu insan
eger bilseydi, eger onun yasadiklarini o da yasamis olsaydi, inanci nice
olurdu? Bu Batlilardan pek cogunun sinirlerinin, Merkez’de uzun siire
yasamay1 kaldirmadigi, tecriibeyle sabit. Uygulanan doz onlar icin hayli
fazla. Putperestler arasinda birer misyoner olarak ya da iilkeleri onlara
bagimsizliklarini getiren ordu tarafindan isgal edildiginde cok yararh
olabilirler. Geri doniis olmadiginda, iclerindeki kuskularin artik davaya
biiyiik bir zarar1 olmayacaktir.

Neruda’dan s6z ettim. Baltiklilar meselesi, her c¢agdas sair icin,
tisluptan, kafiyeden ve mecazdan on kat daha 6nemli bir konudur. Bugiin bu
ada layik yegane siir, eskatologya siiri; yani biiyiik bir degisim adina
bugiiniin insanlik dis1 diinyasina karsi cikan siirdir. Okuyucu bir umut



aramakta ve onu cevreleyen seyi degismez olarak kavrayan siirle
ilgilenmemektedir. Eger birisi, adina siir denilen, bu c¢ok yakindan
incelenmemis i¢ cephaneyle 6diillendirilmisse, genele ait beklentilere
dayanmay1 beceremeyecek ve diisiip kalkarak, yeniden yere yuvarlanip
yeniden dogrularak arayisimi siirdiirecektir ciinkii sorumlulugunun bu
oldugunu bilir. Devrimcilerin siiri, genel anlamda oda sanatcilarinin
siirinden sanatsal acidan daha yiiksek bir konumdadir c¢ilinkii icerigi
insanlarin 6zlemlerine yakindir, sézciikleri gecici bir edebiyat modasinin
kundagindan kurtarir. Fakat arzu edilen gelecegi, diinyada bir yerlerde
coktan gerceklesmis ya da gerceklesme siirecinde olarak 6vmeye
basladiginda, devrimci siirin zayifligi ortaya cikar Onamanin zorlugu
“pozitif” degerlerin edebiyatin asil ilkesi ile celiskili olmalarindan otiirii
degildir. Onamanin zorlugu, onama yararl olsun diye gercege dayali olmasi
sartina dayanmaktadir. Sozlerin gercekle uyumsuz olusu, yazar iyi niyetle
yazmus olsa bile intikamini alir. Coskuculuk, yani duygularin nedenleri i¢in
degil, salt kendileri icin kullanilmasi, kisiyi iyi yazarhga go6tiirmez.
Gerceklik, er ya da gec, edebiyati sinar. Gergeklikten tamamen tecrit
olabilmenin, Murti-Bingci yazarlarin uyguladiklari, zekice tasarlanmis
yontemleri diisiindiiriiciidiir. Bir sair tamiyorum; Molotov-Ribbentrop
Pakti’'ndan ve Ikinci Diinya Savasi’nin baglamasindan sonra kendisini Kizil
Ordu tarafindan isgal edilmis kentlerden birinde bulmustu. Sair, cok
korkuyordu ciinkii kentte toplu tutuklamalar gerceklesiyordu ve arkadaslari
ve tanidiklarn1 anbean eksiliyordu. Panik icinde yazmaya oturuyor ve
kaleminden baris nimeti ve sosyalizmin insasinin verdigi heyecan {izerine
uysal siirler dokiiliiyordu. Sovyet Ukrayna’min “refah icindeki mutlu
kolhozlar”m 6vdiigii bir siirini amimsiyorum. Birka¢ ay sonra Alman
Ordusu hiicuma basladiginda, kolhozlarin “refah icindeki mutlu” halki,
Almanlar1 kurtaricilar1 olarak karsiliyordu ve ancak fatihlerin acimasiz
vahseti, onlar1 yanilmis olduklarina ikna etti. Ki bu, sisteme kars1 bir kanit
degildir: Birkac on yil, kisa bir egitim donemidir. Ancak bu, sairlerin
siirlerine kars1 bir kanittir.

Imparatorlukta ve onun simirlar disinda olan bitenlere kars1 uygulanan
ahlaki cifte standart, diirist bir edebiyati imkansiz hale getirmektedir.



Diyalektik usa vurum, kuralina tamamen uygun olabilir, gelgelelim
edebiyat diyalektik usa vurumdan dogmaz. O c¢ok daha derin ve insanin
icine kusaklar boyunca serilmis ¢ok daha ilkel katmanlardan beslenir. Bu
gercek, edebiyat tarihsel siirecler kavrayisiyla beslenen tamamen diyalektik
bir edebiyat olarak gormek isteyen yonetenlerin ve filozoflarin isine
gelmeyebilir. Ne var ki, edebiyat adiyla 6diillendirdikleri bu sey, yalnizca
bir gorlintistiir. Zorla baski altina alinmis duygular, yilizeyde yapitin
tamamin zehirler ve ona bir fabrika imalati pariltis1 verirler. Bu parilti
okuyucuyu uyarir: Dikkat, seri iiretim. O zaman en soylu sézciikler bile bir
duvar siisii kadar oliidiir.

Devrim donemlerinde teroriin gerekliligini ve devrim karsiti bir grup
olarak Baltiklilarin da, makul bir 6lciide, yok edilmeleri gerektigini kabul
ettigimizi varsayalim. Ancak anlik, dogaclama bir teror ile uzun siire devam
eden terdr arasina esitlik isareti konabilir mi, kuskusu aninda olusuyor. Bin
yilin perspektifinden cagimizin olaylarina bakan birisi, giyotini ve tim
ulusal gruplarin on yillar boyunca siiriilmelerini birbirlerine benzer olaylar
sayacak mudir, bilinmez. Bir yil ve onlarca yil birbirlerine esitlenmezler.
Zaman unsuru, eylemlerin niteligini degistirir. Uzun siire uygulanan teroér,
kahcr bir aygit ister ve kurumsal bir devamhlik kazamir. Siriiliip
gotiiriilenler kacmak isteyebilirler. Siiriiliip gotiiriilenlerin akrabalari,
onlarin yoklugunu onaylamazlar ve bir sonraki listeye onlarin da eklenmesi
sarttir. Bu akrabalarin aileleri giivenilmez bir unsurdur ve ancak onlari da
ayni yazginin bekledigi korkusuyla hizada tutulabilirler. Gii¢ kullamlarak
kolhoz c¢alisam1 yapilmis koyliiler, goniilsiiz c¢alistiklari ve dogrudan
ceplerine girmeyen kar genellikle pek de umursamadiklar icin, calismaya
ancak korkuyla tegvik edilirler. Korku, toplumlarin, aslinda ¢ok 6nceden
beri bilinen cimentosudur. Liberal-kapitalist ekonomide parasiz kalma
korkusu, isini yitirme korkusu, toplumsal merdivenin bir asagr basamagina
diisme korkusu Kkisiyi caba gostermeye itiyordu. Ama burada c¢iplak bir
korku goriliiyor. Yiiz bin niifuslu bir kapitalist kentte, 6rnegin on bin insan
igsizlik ya da isini yitirme korkusu cekebilirdi. Onlar icin bu korkular
bireysel, ¢evrenin vurdumduymazlig) ve duyarsizligi nedeniyle trajik bir
korku olarak kendini gosterir. Ancak, eger yiiz bin kisi siirekli bir korku



icinde yasiyorsa, kentin iizerine koskocaman bir bulut gibi coreklenmis
kitlesel bir ruh hali yaratirlar. Altin, insani insanligina yabancilastirmis, onu
clicelestirmisti. Ama sermayenin yerine konan c¢iplak korku da insani
yabancilastirir, hem de bunu ¢ok daha etkili bir sekilde yapar.

Korkunun iktidarina karsi careler 6ngoriilmiistiir: Calismanin, onun icin
Adem’in laneti olmak yerine bir mutluluk ve onur olacag yeni insanin
yetistirilmesi. Devasa bir edebiyat bu amaca hizmet eder. Gazeteler,
kitaplar, sinema, radyo insanin bu degisimini imkansiz kilmak isteyen
diismanlara karsi nefret uyandirmay1 konu edindikleri kadar, bu degisimin
kendisini de konu edinirler. insan, topluma kars: sorumluluklarim goniil
rizasiyla ve mutluluk duyarak yerine getirmeyi 6grendigi 6lclide, korkunun
dozaj1 diisiiriilecektir. Iste nihayet, 6zgiir insan da bdyle dogacaktir.

Uygulamadaki metotlar kullanilirken bdyle bir insanin dogup
dogmayacagi, bir inan¢ sorunudur. Eger diinyadaki her sey akilla anlasilan
yasalara bagh ise; eger ozgiirliik, genele ait bu rasyonel zorunlulugun
kavranmasindan baska bir sey degilse; eger insan, zorunlu olanla goniilli
olmasi gerekenin tek ve aymi sey oldugunun tam bilincine erisebilecek
yetideyse, ancak o zaman, gelecekte yepyeni, 6zgir bir toplum miimkiindiir.
Bu anlamda, ii¢ yilin1 hapishanelerde ve zorunlu calisma kamplarinda
gecirmis komiinist 0zgiirdii clinkii ona ve benzerlerine uygulanan
yontemleri rasyonel ve kac¢inilmaz kabul ediyordu. Bu anlamda, halk
demokrasilerinin, 6zgiir insanin artik dogmus oldugunu, onun Sovyet insani
oldugunu ileri siiren yazarlar da hakhlar. Ama eger tanrisal biling (Tanr
icin secim yoktur ciinkii her seyi apacik goren biri icin, secimin anlami
yoktur) insanin erisemeyecegi bir bilin¢ diizeyiyse, insanlardan bir kismiu,
her zaman iktidardaki filozoflarin bakis acisindan hatali goriinen secimler
yapacaktir ve bu nedenle, korku geriliminin zayiflatilmasi da bir devrim
tehlikesini doguracaktir. Dolayisiyla Ciplak Korku, tahtini terk etmeye
Sermaye kadar az meyillidir. Moskova’da, yeni diizende dogmus ve
egitilmis genc bir insan, bir secim yaptiginda ve elini, benzer bir celiskiyi
karamsarlikla ¢c6zmiis, Dostoyevski’ye uzattiginda, yanhs yoldadir.

Ama bu arada bir de Baltklilar meselesi vardir. Onlara kars: takinilan
tutum hi¢ de acimasiz bir vahset degildir. Yazgilari, Sovyetlerin sinirlarinda



oturan baska uluslarinkiyle tamamen aynidir. Onlara bagka tiirlii davranmak
icin neden yoktur ortada. Olayin carpiciligi, Birlik’e aniden katilmis
olmalarina ve hicbir ara asama yasamadiklar: i¢in, yeni sartlara tamamen
hazirliksiz olmalarina dayaniyordu. Ayrica medeniyet acisindan, diger
Sovyet vatandaslarinin {izerindeydiler ve Slav olmadiklarindan Rusca
ogrenmekte giicliik cekiyorlardi (bir Sovyet filminde Puskin’in bir siirini
ezberden okuyan Estonyali kiiciik bir kiz gormiistiim; telaffuzu c¢ok
komikti). Kuskusuz, ulusal farklar burada 6nemli bir sorundur.

Zafere ve tiim yerkiirede sosyalizm asamasina erisilmesiyle birlikte,
uluslar da kademeli olarak ortadan kalkacaktir; Onun dedigi gibi ne Rusca
ne Almanca ne de Ingilizce olan, bircok dilin alasimi olacak evrensel bir dil
yaratilacaktir. Bu olana kadar, yerkiirenin epey biiyiik bir cografyasinda,
aslinda sonradan yeni evrensel dilin temelini olusturacak Ruscanin (hani
Fransizcanin feodalizmin dili, Ingilizcenin kapitalizmin dili, Ruscanin ise
sosyalizmin dili oldugu sodyleniyor ya) diinya niifusunun biiyiik bir kismi
tarafindan 6grenilecegi varsayilabilir. Uluslarin varhigi, rasyonel bir
gerekcelendirmeye uygun degildir ama icinde bulunulan bu asamada onu
bir hakikat olarak hesaba katmak gerekmektedir. Ulusal kiiltiirlerin
desteklenmesi, ama yalnizca uluslar bir sonraki asamaya gecise hazirladigi
olclide desteklenmesi emredilmisti. Bir ulusu kiiltiirel acidan Rus ulusuna
yakinlastiran her ne varsa korunup gozetilmeye deger. Sistemin kalicilik
kazanmasina yarayan her sey de korunup gozetilmeye deger. Hatta bilim
alaninda, uluslar Rus biliminin stiinliigline saygiy1 sakh tutmak sartiyla
(halk demokrasilerinden birinde bir grup bilim adami bilimsel
calismalarinin sonucglarini yayimlamaktan nazikce vazgecirilmislerdi, zira
ulastiklan sonuclar cok iyiydi ve bu alanda sanki Rus bilimiyle rekabet
ediyormus izlenimi uyandirabilirlerdi) meslektashk icin tegvik bile
edilebilirler. Nihai hedef, yani uluslar tek bir biitiinliik icinde eritme hedefi,
hep goz 6nilinde tutulmahdir. Bu acidan milliyetcilik, kdkiiniin acimasizlikla
kazinmasim hak etmektedir. Milliyetciligi, ulusal kiiltiirlerin bugiine degin
hep sinifsal bir icerik tasidigi bilindigi halde, ulusal kiiltiiriin “ulusal bir
bicimde ulusal icgerige” dayandigina dair bir inan¢ olarak tanimlamak
miimkiindiir. Milliyetciligin karsiti, “bicimde ulusal, icerikte sosyalist



kiiltiir” formiiliidiir ¢tinkii Rus ulusu bir devrim gerceklestirmis ve sosyalist
kiiltiiriin 6rneklerini belirlemistir, gecmislerinden faydalanarak milliyetcilik
kisaca Rus karsithgi olarak tamimlanabilir. Kii¢iik ulusal gruplar, eger Rus
karsithg: hastaligina tutulmuslarsa, tamamen yok edilebilirler (6rnegin tiim
Kirim Tatarlari, Kirim Yarimadasi’ndan basariyla cikartilip siiriilebilmistir).
Daha biiyiik uluslar s6z konusu oldugundaysa, Rus karsitligiyla miicadele
siireci uzun asamalara yayillmistir. Ukrayna’da ©Onemli basarilar
kazanmldigim1 gormek miimkiindiir. Gittikce artan sayida Ukraynali geng
yazar, Moskova’ya tasiniyor ve Rusca yaziyor. Ayri bir Ukrayna edebiyati
yaratmak isteyen Ukraynali sairler ve elestirmenler artik hayatta degiller.
Ulusal tiyatrolarindan gurur duyan ve Rus tiyatrosuyla rekabet etmek
isteyecek kadar ileri giden Ukrayna aktorleri de artik hayatta degiller. Baltik
lilkelerinde isler yolunda. Halk demokrasilerine gelince, burada uygulanan
baska ve basariyla gerceklestirilen uzun vadeli bir program, daha 6nce
yapilmis deneylerin bir tiirti.

Gorev zorludur, ¢iinkii farkli uluslar kendi ge¢misleriyle yiikliidiirler ve
ornegin Baltiklilarin toprak agaligi kiltiiriinii kendi kiiltiirleri saydiklari
gibi, miilkiyet sahibi siniflarinin kiiltiiriinii kendilerinin Kkiiltiirii olarak
bellemek egilimindedirler. Bu kiiltiirti, Rus kiilttirtintin kargisina cikarirlar.
Ama onu Rus kiiltiiriiyle kiyaslamak ne miimkiin! Rus ulusu, biiyiik bir
ulustur; devrimi, tipki bir ananin cenini tasiyisi gibi, rahminde tagsir. Tarihin
en biiylik basarilarina gebe gecmisini, ancak kiifre diismiisler, Rus ulusu
tarafindan 6zgiirlestirilmis uluslarin gecmisiyle karsilastirmak isterler. Rus
ulusu, diinyanin kurtaricisidir.

Zulim falan yapilmamaktadir. Oldiiriilmeleri gerekenler 6ldiiriiliir,
ifadelerinin alinmasi1 gerekenlere iskence yapilir, siiriilmeleri gereken
gruplar stirglin edilir. Kendilerine yabanci sartlara siiriiliip gotiirtilmiis
olanlar eger kolayca oliiyorlarsa, iklimin, agir is ve az beslenmenin sugudur
bu; icinde bulunulan asamada bunu degistirmek de miimkiin degildir.
Boylesine biiyiik bir misyonu yiiklenmis bir iilkeden, tutuklularina
Ingiltere’nin kendi askerlerine baktig1 gibi bakmasim talep etmek giigtiir.
Belki o zaman bu kadar ¢cabuk 6lmezlerdi ama ¢alismalari verimli olmaktan
cikardi. Ashinda yiyecek maddeleri tutuklulara ulasmadan 6nce, kamplarin



idaresi tarafindan calimp paylasilmaktadir. Yasam diizeyi yiikseltildiginde,
hepsi degisecektir. O zaman tutuklular icin de daha iyisi olacaktir.

Yukaridaki sonug, hayranlik duyulasi bir ufuk genisliginden yoksun
degildir. Dogu ve Orta Avrupa uluslari, delilik derecesinde milliyetcilerdi
ve komsularindan bir parcacik toprak kazanabilmek icin, birbirlerini
karsilikli olarak kirip gecirmeye hazirdilar. Bugiin bunun ne kadar
mantiksiz oldugunu goriiyorlar (aslinda bunu goriiyor olmalar, eger
Merkez’in kontrolii kaybolursa, birbirlerinin bogazina atlamaktan onlari
herhalde alikoymaz). Merkez iktidarinda, karsilikli olarak toprak vermeye
raz1 oluyorlar: Polonyallar dogudaki topraklarindan cekildiler, Dogu
Almanya Oder-Neisse Hatti’n1 kabul etti, Ceklerin ve Macarlarin artik
Karpat Ukrayna’sindan bir talepleri yok. Cumhuriyetlerde azinliklar sorunu
ortadan kalkiyor, hepsi Merkezle birlikte tek bir ekonomik ve Kkiiltiirel
ornegi benimsiyorlar ve onlar hala faklilastiran tek sey, dil. Biiyiik planin
dogruluguna kars1 cikmak giic.

Yegane sorun, yerinden firlayip haykiran hastadir. Madame Bovary’de
Flaubert, Doktor Bovary tarafindan yapilan bir “yumru ayak” ameliyatini
anlatir. Bu tasra doktoru, eczaci arkadasi Homais’le beraber, yasadiklari
yerdeki bir meyhanenin topal usagini iyilestirmeye karar verir. Epey bir
zorluktan sonra, usag1 ameliyata ikna ederler. Doktor Bovary, tip
kitaplarinin icine gomiiliir ve onun emriyle sekiz libre agirliginda, icine
demir kancalar, vidalar ve deri seritler konulmus, kiiciik, tahta bir sandik
yapilir. Ameliyat miilkemmel gecmis, ardindan da bacak kutuya
vidalanmistir. Bir bolge gazetesi “Ask olsun! Ucg kere ask olsun!” diye bas
bas bagirmaktadir. “Iste korlerin gdzlerinin acilacagini, topallarin yiiriimeye
baslayacaklarim haykirma firsati! Fanatizmin bir zamanlar secilmislerine
verdigi vaatleri, iste bugiin bilim biitiin insanlar icin gerceklestirmektedir!”
Ne var ki ameliyattan bes giin sonra hastaya kétii bir seyler olmaya baslar.
Agrniyla ulumaktadir. Kiiciik sandik acildiginda bacagin sismis ve yaralarla
kaplanmis oldugu goriiliir. iki arkadas, bacagn iyi vidalanmamis olduguna
karar verirler. Vidalar iyice sikistirihir. Gelgelelim hastanin durumu daha da
kotiilesmistir. Komsu kasabadan cagrilan doktor, kangren teshisi koyar ve
bacag1 keser. Flaubert, bunlar1 yazarken elbette kotii niyetliydi ve Homais



Bey’in ilerlemeye olan hayranligi ile alay ediyordu. Bu, iyi doktorlar
tarafindan yapilan ameliyatlar basarili olamaz demek degildir asla. Ama
isimizin diistiigli doktorun, iyi bir doktor olup olmadig: siiphesi hep baki
kalir.

“Ashinda tiim bunlar sikici,” -demisti, halk demokrasisi iilkelerinden
birinin bir biirokrati. “G6rmiistiim bunu Rusya’da. Asamalar bastan 6lciiliip
bicilmistir ve matematiksel bir kesinlikle birbirlerini izlerler. Tek bir sey ilgi
cekicidir, o da insan materyalinin tepkisi.”

Insan materyalinin 6zel bir karakteristigi olsa gerek: Yalnizca bir insan
materyali olarak goriilmekten hoslanmaz. Merkez’de belirlenen adimlara
kendini tiimiiyle adamak ve degisikliklere herhangi bir etkisi olmasindan
kendini arindirmak gerektigi duygusu, dogrusu mantikli bir ex post[63]
aciklama yapilabilecek kadar kolay bir duygudur ama insan materyali icin
katlanilabilir bir duygu olmayisi, hep sasirticidir.

Parlamenter sistem bircok durumda, iktidar1 hep o aym toplumsal
gruplara veren bir kurgudur. Yine de secim sandiklarina gidebilmenin ve
birine karst oy kullanabilmenin, insami canlandiran bir degeri vardir.
Bakanin tekini hedef almis bir mitinge katilmak, bir grev eylemi ya da
mubhalif basin1 okumak da, ihtimaldir ki ¢ok gerekli duygusal bogsalim anlari
saglar. Ulusal onur sacma bir duygu olabilir ama kendi bahcesindeki
tavuklar arasinda dolanan bir horozun onuru da, yine sacmadir sagcma
olmasina ya, biyolojik acidan yararhdir. Iktidardaki Merkezin toplumsal
denetim araclarini, psikolojik motifleri anlamasina baglamak gerekir.
Devasa gecit torenlerini, devasa bayraklari, énderlerin devasa portrelerini;
secimlerde, tek bir liste oldugu ve sonucu da bastan bilindigi icin, saglikli
aklin bakis acisindan parayi ziyan etmek olan propagandayi; diismanlari
lanetleme mitinglerini buna baglamak gerekir. Ulusal onur da ihmal
edilmez: Ulusal bayraklar ve iilkedeki kiiltiirel ya da iktisadi gelismelere,
insa edilen devasa binalara, kara yollarina, demir yollarina ve {iretim
planlarinin basarihi sekilde hayata gecirilisine dair her giin verilen haberler
bu ise yarar. Ayni sloganlarin tekrarlanip durmasi sayesinde, yiiriitiilen
faaliyet etkilidir. Yine de soyut bir unsur eksiktir ve insan materyali kurgu
duygusu yiiziinden ac1 ¢eker. Hicbir sey dogaclama degildir. Kendi isinde



hakli bir gurur elde edilebilir. Ama biraz daha 6tesine uzanildiginda, her sey
yukaridan belirlenmistir. Hemen yarin yukarilarda bir yerlerde tiim
hiikiimeti fesheden, iilkenin sinirlarim1 bagka yerlere ceken bir karar giim
diye alinabilir ya da daha diin dostun saydiklarindan artik nefret etmen
gerektigi emri verilebilir. Estonlarin, Litvanlarin, Letonlarin, Lehlerin,
Ceklerin, Macarlarin, Rumenlerin ve Bulgarlarin akil durumlari, ellerine
gecen her Rus’u lime lime etmekten onlar sadece ve sadece korkunun
alikoydugu varsayimini dogruladigina gore, bu iilkelerin parti kadrolarinin
dahi boyle biiyiik bir zevki reddetmeyecekleri de tahmin edilebildigine
gore, ulusal onur iclerinden akip gitsin diye acilmis oyuklar demek ki
yeterli degil. Bu uluslarin geri kalmighiklarindan esef duyulabilir ve
sosyalist egitimin bunu degistirecegi umudu dile getirilebilir. Ancak gozler
ac1 gercege kapatilmamalidir. Daha da fenasi, sabirla ve cok daha uzun bir
zamandir egitilen uluslar icin de benzer varsayimlarda bulunmanin
miimkiin olmasidir.

Baltik iilkelerinin Sovyetlere dahil edilmesi, bir Sililiye ya da
Meksikaliya 6nemsiz bir olay gibi gelecektir. Halk demokrasilerinde niifusu
milyonlarla 6l¢iilen kitleler icinse durum bagkadir. Onlar, bir siiper giictin,
benzerini ancak koloni devletleri siyasetinde bulacak, ama her ne olursa
olsun alisilmadik olan bu ilerlemesini yillardir kafalarinda tartiyorlar.
Biiylik Sovyetler Birligi eger bir federasyonsa ve eger gonliiniin cektigi
saylda cumhuriyeti yutabilecekse, demek giiniin birinde sira 6teki tilkelere
de gelecek. Sovyet topraklarina katildiktan sonra oralarda olup bitenler,
eger ileride olacaklarin bir 6n temsili ise, kitlesel siirgiinleri ve Avrasya’nin
iclerinden getirilecek somiirgecilerin koylere ve kentlere yerlestirilmelerini
beklemek gerekir. O an, propagandanin bagimsiz devletler diye s6z etmeyi
sevdigi bu iilkelerin vatandaslarina Hiikiim Giinii olarak goriinmektedir.
Baltik {ilkelerinin Sovyetlerce isgali, 6nemli bir psikolojik faktér oldu. Bir
vatandas soOzlerinin ve eylemlerinin giinliik hesabini yaparken, onlarin
giincel kullanimdaki degerlerine baktig1 gibi, ileride, yani o hiikiim giiniinde
isine ne kadar yarayacaklarim da hesaba katiyor.

Beni Zeus’un gazabina karsi uyaran arkadagsim, bir felsefecidir.
Yasamini kitaplar icinde siirdiirlir ve insan materyalinin korkusundan



bagimsiz olarak, Lukretius’un[64] Moskova’da basilan giizel edisyonlarinin
eksikligini hi¢ c¢ekmeyecegini bilir. Biiyiik Bina yiikseldikce klasiklerin
baskilar1 da o 6l¢iide cok yapilacaktir ve cagdas edebiyatin sefaletini hor
goren akilli insan, felsefe tarihinin, eski yazarlarin ve diyalektik
materyalizm iizerine karisik olmasina karisik ama ilgi cekici calismalarinin
hep biiyiik tatlarimi toplayiverecektir. Aslinda bir filozof icin, kapanmis
caglarin baskanlari, krallar1 ve basbakanlariyla kiyaslandiklarinda adeta
dogaclamaci insanlar tarafindan yonetilen bir iilkede yasamaktan daha
giizeli olamaz. Her giinli gerilimli bir diisiinsel calismayla gecmektedir;
kendi benzerleriyle bir araya geldigindeyse, onlarin zaman:1 heba etmeyen
ve tipki kendisi gibi diyalektik kaynagindan beslenen alimler olduklarini
bilir. Bu insanlarin bulusmalarinin, aydinlarin o verimsiz ve sorumluluk
getirmeyen konu saptirma toplantilarina benzer hicbir yanmi yoktur.
Onlarinki, toplum binasinin bilim adamlarinin toplantilaridir. Arkadasim
“felsefe yapmaya” inanmaz. Insan toplumsal hayvandir diisiincesi ise
maddenin hareketinin bir yansimasi. Gercegi arayanlar palyacodur,
diisiindiikleri seyin yalnmizca tarihsel siireclerin yansimasi oldugunu inkar
etmeye cahistiklan icin, palyacodan da beter giilinmeye layiktirlar.
Gericidir bunlar, degil mi ki yerinden dogrulup tarihsel kaginilmazlikla
diyalektik materyalizmin biricik dogru metodunu yaratmis olan
proletaryanin diismanlarina hizmet ederler. Agaclarin baharda yegserecegi
nasil kesinse, Sovyetler Birliginin zaferi de oyle kesindir. Zorunlulugu
anlamis olan insan mutlu ve Ozgiirdiir ¢iinkii zorunlulugun anlagilmasi
disinda baska bir 6zgiirliik, yalmzca bir hayaldir. Arkadasim, yeni diizende
ac1 cekenlerin, kendilerinin kabahatli olduklarn goriisiinde. Tutuklamalarin
ve slirglinlerin nesnesi olanlar, aptallar ve onlara acimamak gerekiyor.
Gegmigle Oyle bir yiikliler ki gelismenin yasalarim anlayamiyorlar.
Anlayabilselerdi, baslarina hic kotii bir sey gelmez ve yasamlarn yaratici ve
siitliman olurdu.

Arkadagim seviyordu beni, cilinkii bende burjuvaziye karsi; yani hareket
icinde anlasilan olaylarin bulanik ve budalaca diisiinme bicimine kargi
biiyiik bir tiksinti goriiyordu. Icimde, tiim yasamim boyunca cektigim
acilarin nedeni olan bir atesin var oldugunu 6ngoriirken, yanilmiyordu. Hep



sert, actk ve ar1 insanin Ozlemini cektim ama insanin nasil olduguna
bakarken utancla gézlerimi kacirdim ve kendimden de utancla kacirdim
gozlerimi clinkii onun bir benzeriydim. Siirimin tamami bir reddedistir,
sevinilmeyecek seye sevindikleri ve sevindigim icin, sevilmeye degmezi
sevdikleri ve sevdigim icin, aci cekmeye degmez bir sey yliziinden aci
cektikleri ve aci cektigim icin kendimin ve digerlerinin alaya alinmasidir.
Acaba bdylece diinyanin, askin arilikta bir insan vizyonuna sahip yeni
kurucularindan biri mi olmug oluyordum? Mutlaka “iyi bir putperesttim,”
clinkii 6fkem, Bolseviklerin 6fkesiydi. Yeni insanin gerceklestigi iilkeler
disinda her yerde kendimi bir evsiz gibi hissetmeliydim.

Gelecekte beni bekleyen gercek bir mutlulugun tohumlarina sahiptim.
Savastaki yikimindan sonra yeni bastan kurulan Varsova’da, bakislarimi
uzak gelecege dikip tarihin ilkelerine uygun bir sekilde calisabilirdim.
Shakespeare cevirebilirdim; dilin direnisini kirmak ve aslindaki ciimle gibi
ozlii bir ciimle bulabilmek nasil bir keyiftir! On alunca yiizyil ingiltere’si
tarihi tizerine Marksist arastirmalar stirdiiriirdiim. Bir {iniversitede hoca da
olabilirdim. Denk geldikce, Devrim’e ve onun yaraticilarina baghligimi
belgeleyen siirler yayimlatirdim. Diyalektikle ilgilenirken ve felsefeci
cevrelerine takilirken ressamlarin, miizisyenlerin ve edebiyatcilarin
emeklerine, yarattiklari sanatin kotli oldugunu ve bunun da bir caresi
olmadigim bilip kiiciimsemeyle yaklasabilirdim aslinda. Bach dinlerdim ve
Swift ya da Flaubert okurdum.

Gel gor ki arkadagsimi hayal kirikligina ugrattim. Buna beni neyi ittigini
cozmek benim icin giic. Eger bunu yapmay bilseydim, bir bilge olur ve
filozoflara rahatlikla hocalik yapabilirdim. Bilincaltimdaki sebebin
gecmisimde cok gerilere, simdi yazacagim bir olaya gittigini diisiniiyorum.
Ikinci Diinya Savasi’min baslarindaki gocebeligim sirasinda, cok kisa bir
siireligine de olsa yolum Sovyetler Birligi’ne diismtistii. Ukrayna’nin biiyiik
kentlerinden birinin istasyonunda tren bekliyordum. Devasa bir binaydi.
Duvarlari, anlatilmaz ¢irkinlikte portreler ve pankartlarla kaphydi.
Gocuklar, tiniformalar, kulaklikli sapkalar ve yiin esarplar icinde yogun bir
kalabalik her bos alani kapliyor ve doseme iizerindeki kalin camur
tabakasim eziyordu. Mermer basamaklari, uyuyan dilenciler kaphyordu;



mevsim kisti ama {izerilerindeki pacavralar arasindan ciplak bacaklari
goriliiyordu. Tepelerindeki hoparlorler propaganda sloganlari haykiriyor.
Gecip giderken, birdenbire, sanki vurulmuscasina kalakaldim. Bir duvar
dibine bir koyli ailesi ilismisti: Erkek, kadin ve iki ¢ocuklari. Sepetlerin ve
denklerin iizerine oturmuslardi. Anne, kiiciik cocugunu besliyor; esmer,
burusuk yiizlii, sarkik kara biyikli kocasi ise caydanliktan bir kupaya cay
koyuyor ve biiyiik ogluna uzatiyordu. Aralarinda kisik bir sesle Lehge
konusuyorlardi. Uzun uzun baktim onlara ve birden yanaklarimdan
gozyaslarimin  siiziildiigiinii  hissettim. Kalabalik icinde dikkatimi
cekmelerine ve benim birdenbire boylesine duygulanmama, tamamen farkl
oluslari neden olmustu. Bir insan ailesiydi bu, tipki siradan, kiiciik insanhiga
ulasmak icin bir seylerin eksik oldugu kalabalikta bir ada gibi. Cay
dolduran elin hareketi, kupanin dikkatle, yavasca cocuga uzatilmasi, daha
cok dudak hareketlerinden c¢o6zdiiglim sevecen sozler, onlarin bu tek
baginaliklari, kalabalik i¢indeki bag basaliklar -iste bunlardi beni sarsan.

Polonya koyliisii uygarlik gelisiminin zirvelerinde degildi -elbette.
Istasyonda gordiiklerim, belki de okuryazar bile degildiler. Arkadasim,
mutlaka bunlarin igrenc¢ yaratiklar, nasil diisiiniileceginin 6gretilmesi
gereken kokusmus aptallar olduklarim soylerdi. Ama onlarin iginde,
Baltiklilarda ya da Ceklerdeki insanlik filizi, bu uluslar Homais metoduyla
tedaviye daha hi¢ maruz kalmamis olduklari icin zarar gérmeden bugiine
gelebilmistir. Baltik kadinlarinin bahgelerine gosterdikleri 6zenin, gesit cesit
sifali bitki toplayan Polonya koyliisiiniin batil inancinin, Noel arifesi aksam
yemeginde Tanr1 misafiri bir yolcu i¢cin masaya bos bir tabak konulmasinin,
iyi giiclerin ileride gelisebilecek tohumlar1 degil midir ve tohumlarin {izerini
kayalarla kaplamak, 1945 yilim Berlin’de yasamis Alman kadinlarina
sorulmasi gereken sonuglar getirmez mi, emin degilim. Arkadasimin da
icinde bulundugu cevreler icin, insanin bir gizem oldugunu varsaymak,
sanki onlara hakaret etmek gibidir. Degil mi ki yeni bir insan yontup
yaratmak istiyorlar -ama tipki bir kaya parcasindan heykeli yontarken,
kayanin gereksiz parcalarini koparip atan bir heykeltirags gibi. Bana sanki
yaniliyorlarmig gibi geliyor. Tekmil miikemmelligiyle bilgileri yetersizdir
ve ellerinde tuttuklar1 6liim ve yasam hakki bir gasptir.



Derde derman olmaz ve yiirek paralayici insani 6zlemleri anlatirken
kullandiklar1 ipe sapa gelmez laflardan ve lakirtilardan taraf olup
imtiyazhlarin semtindeki dairemin yumusacik halis1 izerinde yiiriiyebilir ve
Shakespeare’in keyfini cikartabilir miydim? Kalbimden kalem tutan
parmaklarima sicacik kanimin akip gectigi el yerine, bana miikemmel
isleyen bir diyalektik protezi takilmis olurdu. Insamin icinde bir 1s1k
oldugunu bile bile, bu 15181 almak icin elimi asla uzatamazdim c¢iinkii benim
inancima gore bu 151k, sosyalist bilincin es anlamlisi degildir ve aptallarda
da, kesislerde de, toplum icin calismaktan kacinan koyliilerde de ve toprak
agalarinda da bulunur. insanmn icinde bir su¢ oldugunu bile bile, onu
parmagimla acik acik gosteremezdim clinkii arkadasimin inancina goére, sug
tarihin eseridir, insanlarin degil. Nasil unutacagimizi1 bilemeden, ge¢cmisin
suclarina, 1940-1941 yilinda siiriilen yiiz binlerce Polonyaliya, onlara dair,
kursunlanan ya da mavnalar icinde Buz Denizi’ne goémiilenlere dair tek
kelime etmiyoruz. Bagislamay1 6grenmek gerekir. S6z ettigim suclar, hala
olan ve olacak olan suclar. Ve her zaman yeni, miikkemmel insanin
yaratilmasi adina ve her zaman orkestra namelerinin, sarkilarin, megafon
cighiklarinin ve iyimser sairlerin tumturakl laflarinin ortasinda olan ve
olacak olanlardir.

Simdi yersiz yurtsuzum. Hakl bir ceza. Ama belki de, “ebediyete kadar
tutsak olanlar” benim dudaklarimla konussunlar diye dogmusumdur, degil
mi? Ne diye kendimi gerektiginden fazla sakinacakmisim ki ve devlet
yayinevinden ¢ikan Polonya siiri klasikleri antolojilerinde adim gegsin diye,
sairin  belki sair olusunun tek gerekcesini olusturan seyden
vazgececekmisim ki? Arkadasim, ciplak giicii, ona cesitli isimler vererek
onaylhyor. Yollarimizi ayirdik. Kendimi kaybedenlerin mi yoksa
kazananlarin mu tarafinda buldugum, umurumda bile degil. Tek bir sey
biliyorum: Eger arkadasim, zaferin tatli meyvelerini yiyecekse, yerkiire
uzun yiizyillar icin planhh sekilde imar edilecekse, o giine kadar
yasayacaklara yazik. Simdi yataklarinda uyuyorlar ya da aptal eglencelere
veriyorlar kendilerini ve gercekten her bir eylemleriyle yok olusa hizmet
etmeye ugrasiyorlar. Yalniz, onlar1 yok edecek olan sey, onlardaki insani
ozgiirlestirmeyecektir. Eger arkadasim, tapindigi giiciin bir zorunluluk



olmadigina inanacak giicte olursa, gezegenimiz korkung savaslar ve kanli
devrimler dénemine girecektir, ama arayis bitmeyecek ve umut kalacaktir.

Latin Amerika’nin biiyiik sairi Pablo Neruda, kendi halki i¢in miicadele
etsin. Ama Orta ve Dogu Avrupa’dan ona erisen biitiin sesleri, zamanini
doldurmus milliyetciliklerin ve carpik bir tepkinin ¢igliklarinin gostergesi
saymasi kotii olurdu. Gormiis olan goézler kapanmamali, dokunmus olan
eller, kalem tutarlarken unutmamali. Bazi Orta ve Dogu Avrupa
yazarlarinin, onun agrisindan uzak konularla ilgilenmesine liitfedip izin
versin.

Varsovali arkadasimin sdyledigi gibi, bir giin (6liimiimiin ecelimle mi
ya da Tarihin hakkimdaki hiikmii geregi mi oldugundan bagimsiz olarak)
Zeus’un karsisina  dikildigimde, kendimi asagi yukari mazur
gosterebilirdim. Bircok insan yasamini posta pullari, Antik Cag sikkeleri
toplayarak ya da az rastlanir laleler yetistirerek harcamistir. Ger¢i bunlar
eglendirici ve bir ise yaramaz manyakliklardir ama eminim ki eger bu
ugraslarina tiim tutkularini vermislerse eger, Zeus onlara karsi mutlaka
affedici olmustur. Ona sunu derim: “Beni bir sair olarak yaratisin ve
Nebraska’da ve Prag’da, Baltik iilkelerinde ve Buz Denizi kiyilarinda olup
biteni ayni anda gorebilme yetenegiyle ddiillendirmis olman benim sucum
degil. Bana verdigin bu 6diille bir seyler yapmazsam, siirlerimin tatsiz
tuzsuz olacaklarini, iiniin ¢irkinlesecegini hissettim. Affet beni.” Ve belki
de, eski sikke koleksiyoncularina ve lale yetistiricilerine aptal demeyen
Zeus, affedecektir.



Notlar

1. Roma Imparatorlugu’nun Gerilemesi ve Cokiisii (¢.n.).

2. Diyalektik materyalizmin kisaltmasi (¢.n.).

3. Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939). Sanat kuramcisi, yazar, filozof
ve ressam (¢.n.).

4. Kolektif ciftlikler (c.n.).

5. Bu Latince terim, Orta Cag’d a yayimlanacak bir kitabin ilk ya da son
sayfasina yazilan, kitabin ruhbanlarin ve Kilise’nin sansiiriinden gectigini
ve yayimlanmasinda sakinca olmadigim bildiren bir sézciiktiir. Anlami
basit, “Basilsin” ya da “Basimi vaciptir.” (¢.n.).

6. Evrensel Site Devlet (¢.n.).

7. Oklit [Euklides] (M.O. 306-283). Yunan matematikci. Oklit dis1 geometri
kavrami ise Riemann tarafindan gelistirilmis bir kuram ve Einstein’in
Oklit’e dayanan geleneksel geometriden koparak gectigi -yiiksek diizeyde
dogrusal olmayan esitliklere dayali— geometri alanini tanimliyor (¢.n.).

8. NKVD: Icisleri Halk Komiserligi’nin kisaltmasi (Rusca: Narodniy
Komissariatis Vnutriennih Diev). Teskilat 1946’da I¢isleri Bakanligi’na
doniistiiriilmiistii. KGB’nin atasi olarak kabul edilir (¢.n.).

9. Latince "kiyas yoluyla" anlamina gelir (¢.n.).

10. Savasin yikimini (c.n.).

11. Meze (¢.n.).

12. Derin Parti (¢.n.).

13. Gezginciler. Rus resminde on dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda
goriilen gercekci-demokrat akimin temsilcilerine verilen Rusca ad (¢.n.).
14. Kokteyl Parti (c.n.).

15. Ispanya’min Emevi hakimiyetine girdigi dénemden Arapca adiyla Sayyid
(cesitli dillerde “efendi” anlaminda Cid ya da Cyd diye de bilinir), asil ad1
Rodrigo (Ruy) Diaz de Bivar olan Kastilya sovalyesi. Diinya edebiyatinin
en onemli figiirlerinden biri olmustur. Ornegin P. Corneille’in (1606-1884)
1639 yilinda yazdig1 “Le Cid” trajikomedisi 1907’de Polonya’da tinlii
tiyatro adami S. Wyspianski tarafindan sahnelenmistir (¢.n.).

16. Orta Asya’da Dinler ve Felsefeler (¢.n.).

17. Evim satomdur (¢.n.).

18. Resimde Hollanda ekoliine génderme yapiliyor (¢.n.).

19. Lat. Tanr’nin (¢.n.).



20. Yasamdan tiksinme (¢.n.).

21. Halsizlik (¢.n.).

22. Jozef (Joseph) Conrad, Polonya asill ingiliz yazar (1957-1924). Asil ad1
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski’dir. Soyluluk unvani olan bir aileden
gelmektedir (¢.n.).

23. Aquinalh Aziz Thomas’in (1225-1274) 6gretisi (¢.n.).

24. Neothomizm -bireyselcilik felsefesi akiminin 6nde gelen
temsilcilerinden Fransiz filozof ve yazar (¢.n.).

25. Sadece (¢.n.).

26. Sovyet Rusya ve Nazi Almanya’si arasinda 1939’da Moskova’da
imzalanan, Polonya’nin paylasimi antlasmasi. Her iki tilkenin disisleri
bakanlarinca imzalanmistir ve adini oradan almaktadir (¢.n.).

27. Almanca adiyla Auschtwitz, Nazilerin Polonya topraklarinda kurduklari
en biiyiik ve en kotii sohretli toplama kamplarindan biridir (¢.n.).

28. Quisling (1887-1945). Norvecli siyasetci, Alman is birlikcisi (¢.n.).
29. Peygamber Yeremya, M .0O. 650-586 (c. n.).

30. Stahanovculuk: Cok caligkan bir Sovyet maden iscisi olan Aleksiey
Stahanov’un soyadindan tiiretilmis ve 1930-50 yillar arasinda Sovyetler
Birligi’nde iiretimin lokomotifligini {istlenen ig¢iyi tanmimlamak icin
kullanilmis bir terimdir. Dile bir deyim olarak girmistir (¢.n.).

31. Ing. Hiz artirmaya (¢.n.).

32. Ing. Kurmaca (¢.n.).

33. Nasyonal Sosyalist Alman isci Partisi (¢.n.).

34. Yazar, kamp tiniformasina atif yapiyor (c.n.).

35. Sert (¢.n.).

36. Siyasi insan (¢.n.).

37. Litvanca Vilnius (¢.n.).

38. Kuliiplerini. Fr. (¢.n.).

39. Basgarson. Fr. (¢.n.).

40. Beyefendi. Ing. (¢.n.).

41. Keyif ehli. Ing. Argo (¢.n.).

42. Masa (¢.n.).

43. New Deal, Amerika’da 1932’den sonra Roosevelt yonetimi tarafindan
uygulanan sosyoekonomik reform programi (¢.n.).

44. Jozef Klemens Pilsudski (1867-1935). Maresal, Polonya’nin kurtulus
savagl Onderlerinden, 1918’de bagimsiz Polonya’nin kurucusu ve devlet
adami, 1919-22 arasinda devlet bagkani (¢.n.).



45. Georges Sorel (1847-1922). Fransiz filozof ve toplum bilimci (¢.n.).

46. Yeni Ekonomi Politikasi (¢.n.).

47. Son modaydi (¢.n.).

48. Fransiz sairi Paul Verlain’in bir dizesi. Anlami su: “Ne yaptin soyle pi¢
ettigin gencligini?” Dizenin ¢evirmeni Reha Yiinliel (¢.n.).

49. Agirdan agira (¢.n.).

50. Paris’te korku oyunlar1 sahneleyen bir tiyatro. "Biiyiik Sakaci" anlamina
gelir (¢.n.).

51. Tiikenmez kalem markasi (¢.n.).

52. “Kadinlar, Michelangelo’dan bahsederek gelip giderler.” (¢c.n.).

53. Ispanya’da da bir 6rnegi bulunan ve Polonya’da 1934-39 yillarinda
faaliyet gostermis radikal milliyetci hareket (c.n.).

s54. IX. Charles tarafindan 1572 yilinin Aziz Bartalmay Bayrami’nda
Fransa’da baglatilan Protestan katliamina génderme yapiliyor (¢.n.).

55. Ciftlik sahiplerinin (c.n.).

56. Latin sairi Quintus Horatius Flaccus (M.O. 65-8) (¢.n.).

57. Tagkinligin (¢.n.).

58. Norm tiretmek: Komiinist is politikasinda her iscinin mesai saatleri
icinde gerceklestirmesi ve daha yliksege tasimasi gereken bir standart norm
s6z konusuydu (¢.n.).

59. E. Gibbon, Roma Imparatorlugu’nun Gerileyis ve Cokiis Tarihi, C. 3,
Ceviren: Asim Baltacigil, B/F/S Yayinlari, Istanbul 1988, s. 21.

60. Fatihlerinin (¢.n.).

61. Litvanya olacak, ama Litvanlar olmayacak.

62. Stalin’in portresine yaklastim, duvardan indirdim ve masanin lizerine
koyduktan sonra ytiztim avuglarimin arasinda, baktim ve dligtincelere
daldim. Ne yapmaliyim? Onderin yiizii, her zaman oldugu gibi, yine éyle
sakin ki, uzak menzillere erigen bakislariyla gozleri 6ylesine pariltili ki. Bu
keskin bakisin, kiiclik odamin duvarlarim sanki delip gegtigi ve tiim
gezegeni kavrayabilmek icin, bosluga firladigi duygusuna kapildim. Eger o
an biri beni gérecek olsa, kim bilir benim i¢in neler diisiintirdii. Ancak her
soztimle, her hareketimle, kanimin her damlasiyla duyumsadim ki, o an
diinyada benim i¢in bu en degerli, sevgili ytizden baska hi¢bir sey yoktur.
Ne yapmaliyim? “Sovyet hiikiimeti, kararli bir bicimde, halk diismanlarin
tistesinden gelmektedir...” Bunlar senin sozlerin, Stalin Yoldas. Onlara
tamamen inaniyorum. Simdi, nasil davranmam gerektigini biliyorum.
(“Pergale” (Zafer), Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Litvanyal1 Yazarlar



Birligi yayin organi, say1 4, Nisan 1950, s. 52, alint1 “The Lithuanian
Bulletin”, New York, say1 7-12).

63. Geriye doniik (¢.n.).

64. Titus Lucretius Carus (yaklasik M.O. 95-55). Epikiircii sair ve filozof

(c.n.).
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