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Czeslaw Milosz (1911-2004) 1980 Nobel Edebiyat Ödülü‘nün sahibi
Czeslaw Milosz deneme, şiir ve roman türlerinde yapıtlar vermiştir. İkinci
dünya savaşının karanlığı yapıtlarında doğrudan hissedilen etkiler
bırakmıştır. Yapıtlarında sürgün, dilin tek ev oluşu ve entelektüellerin
baskıcı yönetimlere karşı tutumlarını konu edinmiştir. 1960’lara kadar daha
bilimci bir tutumla varoluşu ele alan Milosz’un sonraki dönem yapıtlarında
metafizik ve esrik bir yaklaşım görülür. 1953’te yayımlanır yayımlanmaz
Avrupa Edebiyat Ödülü‘nü alan Tutsak Edilmiş Akıl, baskı altındaki
toplumlarda entelektüelliğin yüksek zihin gücüyle değil vicdan ve yürek
gücüyle ilişkili olduğunu ifade eder.

Monokl, Milosz’un yapıtlarını yayımlamayı sürdürecektir.



“Eğer iki kişi kavga ediyorsa ve bunlardan biri sağlamından yüzde 55
haklıysa, pek güzeldir ve itişip kakışmaya hiç mi hiç gerek yoktur. Ama ya
biri yüzde 60 haklıysa? Aman ne âlâ, büyük kısmettir ve otursun kalksın da
Tanrı’ya şükretsin! Yüzde 75 haklı olana ne demeli? Bilge insanlar, bunun
bayağı şüpheli bir şey olduğunu söylerler. Peki, ya yüzde 100 haklı olan!
Yüzde yüz haklı olduğunu söyleyen biri iğrenç bir zorba, korkunç bir
eşkıya, alçağın önde gidenidir.”

KARPATALTI’NDAN İHTİYAR BİR YAHUDİ
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ÖNSÖZ

Bu kitabın niteliğini birkaç cümleyle anlatmam güç. Kitabımda, halk
demokrasilerinde insan düşüncesinin nasıl işlediğini göstermeye
uğraşıyorum. Gözlemlerimin konusunu yazar ve sanatçı çevresi oluşturduğu
için, bu kitap her şeyden önce Varşova’da ya da Prag’da, Budapeşte’de ya
da Bükreş‘te önemli bir rol oynamakta olan o grubun bir tür incelemesi.

İşin zorluğu, bugünkü Orta ve Doğu Avrupa üzerine yazan insanların
genellikle ya yurt dışına kaçmayı başarmış muhalif siyasetçiler ya da
yaşadıkları hayal kırıklığını cümle âleme ilan eden eski komünistler
olmalarına dayanmaktadır. Ne birinin ne de ötekilerin arasında sayılmayı
isterim çünkü bu, gerçeğe hiç de uygun olmazdı. Ülkeleri Moskova’ya
bağımlı hâle gelir gelmez itaat etmeye çalışanların ve yeni iktidar tarafından
kullanılanların oluşturduğu, belki de en kalabalık kategorinin içindeydim.
Onlardan talep edilen siyasi adanmışlığın derecesi bireyden bireye
değişiklik gösterir. Bana gelince, 1946-1950 arası Varşova hükümetinin bir
diplomatı olarak çalışmış olmama rağmen hiçbir zaman Komünist Parti
üyesi olmadım.

Burada, Ortodoks yorumdan bu denli uzak olduğum hâlde, özellikleri
yurdumda her geçen gün daha da açık bir biçimde görünür olan bu sistemle
olan bağımı, Batı’da bulunmam nedeniyle kolayca koparabilecekken, bir
yönetim ve propaganda makinesinin parçası olmayı niye kabul ettim sorusu
ortaya çıkıyor. Arkadaşlarım ve dostlarımda meydana gelen, kitabımda
analizini yaptığım değişimlerin bu soruya kısmen de olsa yanıt
oluşturabileceklerini umuyorum.

Bütün bu yıllar boyunca, yeterince özgür şekilde gezip dolaşabilen ama
kendisini tek bir yere çivileyen uzun bir zinciri de peşi sıra sürükleyen biri
olduğum duygusunu yaşadım. Bu zincir kısmen benim dışımdaki bir
doğanın zinciriydi ama aynı zamanda ve belki daha da önemlisi, benim
içimdeydi. Dış doğanın dedim: Doğu Avrupa kentlerinin birinde bir



laboratuvarı olan ve bu laboratuvarına da çok önem veren bir bilim adamı
düşünelim. Bundan vazgeçmesi kolay olur muydu ya da yaşamında
böylesine büyük öneme sahip bir şeyi yitirmemek için bir bedel ödemeyi
göze alır mıydı? Benim için bu laboratuvar, ana dilimdi. Bir şair olarak
okuyucum yalnızca yurdumdaydı ve yapıtlarımı bir tek orada
yayımlayabilirdim.

Bu zincir aynı zamanda içimdeydi: Bunlar, korkarım, kaba hatlarıyla
kavranmaya pek de uygun olmayan konular. Sürgünün ne demek olduğunu
yeterince iyi bilen insanlar vardır. Diğerleri, sürgünü büyük bir şanssızlık
olarak alırlar ve vatanlarını yitirmemek için uzlaşmada ilerilere gitmeye
hazırdırlar. Ayrıca, Oyun’un insanı ne denli büyük bir güçle kendisine
çektiğini de dikkate almak gerekir. Doğu Avrupa’daki pek çok insan gibi
Oyun’un -ödünler verme ve dışarıya bağlılık açıklamaları yapma, bazı
değerlerin savunulmasında kıvırtma ve üçkâğıtçılık yapma oyununun-
oyuncusuydum. Bu oyun, tehlikesiz bir oyun da olmadığından, oyuncuları
arasında bir dayanışma yaratır. Bana da aynısı oldu. Varşova’daki
dostlarımla dayanışma içinde olduğumuzu hissediyordum ve kopuş
eylemim bana sanki bir sadakatsizlikmiş gibi görünüyordu. Sonuçta, bunun
ideolojik boyutları vardı.

1939 öncesinde Varşova’nın bazı edebiyatçı kahvelerinde kabul görmüş
genç bir şairdim, şiirim çok değer verdiğim Fransız şiiri gibi, az anlaşılır ve
gerçeküstücülüğe yakın bir şiirdi. Temel ilgilerimin edebiyata yönelik
olmasına karşın, siyasi problemlere de yabancı değildim. Dönemin siyasi
sistemine bayılmıyordum. Sonra, savaş ve Nazi işgali dönemi çıkageldi.
Birkaç yılımı bu işgalin altında geçirdim ve bu deneyim beni çok değiştirdi.
Savaştan önce toplumsal sorunlara olan ilgim, Yahudi karşıtlarına ve radikal
sağ gruplara karşı, denk geldikçe yaptığım konuşmalarda görünür hâle
geliyordu. İşgal sırasında edebiyatın toplumsal anlamı üzerine daha büyük
bir bilinç kazandım. Nazilerin canavarlıkları ise yapıtlarımın içeriğine
büyük etki yaptı, aynı zamanda şiirim de -şairin okuyucularına önemli
mesajlar vermek istediğinde hep olduğu gibi- çok daha anlaşılır bir şiir
oldu.



1945’te Doğu Avrupa ülkeleri Doğu’dan gelen Yeni İnanç’ın
boyunduruğu altına girdiler. O ara Varşova’nın aydın çevrelerinde
komünizmi Hristiyanlığın başlangıç evresiyle kıyaslamak moda olmuştu.
Gibbon’ın The Decline and Fall of Roman Empire[1] kitabı, gerçekten
zamanımızda da okunmayı hak eden bir kitaptır ve o dönemle günümüz
arasında birçok benzerlik olduğunu gösterir. Avrupa’nın, Yeni İnanç’ın -
Kızıl Ordu’nun kazandığı zaferler sayesinde- aşılanabildiği kısmı kökten
putperesti. Devlet aygıtlarını harekete geçirebilmek için, elbette
putperestlerden yararlanmak gerekiyordu. Benim de -sırf sağcı totaliter
doktrinlere düşmanlığım nedeniyle- Ortodoks inancın doğruluğuna derece
derece ikna olacağı beklenebilir türden “iyi bir putperest” sayıldığım
olmuştu.

Yeni dünyevi dine, özellikle de onun dayandığı Metot’a (Diyamat[2]

Metodu’na, ama onun Marx ve Engels’e göre değil, Lenin ve Stalin’e göre
kavranışına) karşı tutumum güvensizdi. Bu, onun büyük etkisini diğerleri
gibi ben de üzerimde hissetmedim demek değil. Bağımsızlığımı korumayı
ve çiğnemek zorunda kalmayacağım bazı ilkeler koymayı başarabileceğime
kendimi inandırmaya çalışıyordum. Halk demokrasilerindeki mevcut durum
geliştikçe, bir yazar olarak hareket alanım da gitgide daralmaktaydı; her
şeye karşın yenildiğimi kabullenmek istemiyordum.

Birçok insan için, halk demokrasisi ülkelerinden birinde yaşayan bir
vatandaşının Batı’da sığınma araması anlaşılır bir şeydir. Doğu’ya sempati
duyan diğer birçokları içinse, kendisine Varşova’da ya da Prag’da var
olabilme olanağı veriliyken kaçma kararı alan biri, ancak deli olsa gerektir.
Benim sistemle bağımı koparışımdan sonra -ki Paris’te olmuştu bu- partili
Fransız psikiyatrlarından biri, büyük olasılıkla bir akıl karışıklığı yaşadığım
tezini ileri sürmüştü. Sanırım, bu türden bir kaçış ne bir delilik ne de anlamı
tümüyle açık bir eylemdir. Onu, ayrı ayrı her bir vakanın özel şartlarına
göre değerlendirmek gerekir.

Yurdumda yazarların ve sanatçıların “sosyalist gerçekçiliği” kayıtsız
şartsız kabul etmeleri epey bir gecikmeyle -1949-1950 yılları gibi- istendi.
Bu talep, felsefi Ortodoksluğu yüzde yüz kabul etmeleri talebiyle eş
anlamlıydı. Hayretle gördüm ki buna yeteneğim yok. Uzun yıllar boyunca



bu felsefeyle bir iç diyalog sürdürmüş, aynı zamanda onu benimseyen
birkaç arkadaşımla da diyalog içinde olmuştum. Onu bir daha dönmemek
üzere terk edişimde duygusal itirazım belirleyici oldu. Ama tam da ona dair
lehte ve aleyhte kanıtları uzun bir süre ölçüp biçmiş olmam sayesinde bu
kitabı yazabiliyorum. Kitabım bir tanımlama denemesi olduğu kadar, hem
Stalincilikten yana olanlarla hem de kendimle bir diyalogdur. İçinde,
dışarıya dönük gözlemlerim kadar iç dünyama yönelik izlenimler vardır.

Halk demokrasilerinde yazarın konumu çok iyidir. Orada yazar
kendisini, en azından en yüksek bürokratların maaşına denk ölçüde gelir
getiren, edebiyat uğraşına bütünüyle verebilir. Ne var ki bu maddi
endişelerden uzak yaşantı için ödemesi gereken bedel, kanımca, çok
yüksektir. Bunu söylerken, kendimi kararlarını sadece bir tirana olan
öfkesiyle alan bir insan olarak birazcık parlatıcı bir ışık altında sunuyor
olabileceğimden çekiniyorum. Aslında insan eyleminin güdüleyicilerinin
karışık olduklarını ve yalnızca bir güdüye indirgenemeyeceklerini
düşünmekteyim. Birçok çirkin gerçeğe gözlerimi kapamak eğilimindeydim,
yeter ki şiir vezniyle uğraşmama ve Shakespeare çevirileri yapmama izin
verilmiş olsun. Bütün yapabileceğim, çekip gitmiş olduğumu söylemektir.

Şimdi deneyimlerimden yararlanmaya çalışıyorum. Kendilerini Doğu
İmparatorluğu sınırları içinde bulan ülkelerde, yaşamın, içinde birçok gizem
sakladığını göstermek isterdim. Ne menem şey olduğunu yaşayıp
öğrenmenin bana nasip olduğu sistemi her düşünüşümde şaşkınlık
duyuyorum, belki bu şaşkınlıktan bu kitabın sayfalarına da bir şeyler
geçmiştir. Kendi bildiklerinden başka bir uygarlığın mümkün olup
olamayacağından kuşku duyan Parislilere, “Bir insan nasıl acem olabilir?”
sorusunu sormuştu Montesquieu; “Stalinci ülkelerde nasıl yaşanır ve nasıl
düşünülür?” sorusunu soruyor bugün birçokları. Bu, tek kelimeyle, insani
varlığın olmadık derecede zor şartlara nasıl uyum sağladığını araştırmak
için bir fırsattır.

Güvenilir bilinenlerden biri olmayışım belki de daha iyi. Kopuşum,
içimde genellikle döneklik duygusundan ve sekterlikten doğan o nefret
duygusunu silip attı. Eğer yaşamımın sonuna dek putperest kalacağım
yazılmışsa alnıma, bu, bugün onca umutsuz, hayal kırıklığına uğramış ve



başka hiçbir yerde umut bulamayan insanın taraftarı olduğu Yeni İnanç’ı
mümkün olan en iyi şekliyle anlamaya çalışmamalıyım anlamına gelmiyor.
Ama “anlamak” burada her şeyi affetmek anlamında da değil. Sözlerim
aynı zamanda bir isyandır. Doktrinin kendi adına işlenen suçları haklı
göstermeye hakkı olduğunu reddediyorum. İnsanın olabileceği şeyle
karşılaştırıldığında ortaya çıkan sefaletini unutan çağdaş insanın, geçmişi ve
geleceği kendi ölçüsüyle ölçmeye hakkı olduğunu reddediyorum.



I 
MURTİ-BİNG

Birçok Avrupa ülkesi sakini, sıradan bir ölümlü için karışık ve bir hayli
zor olan felsefe kitaplarının yazgıları üzerinde bütünüyle doğrudan bir etkisi
olduğunun bilincine ancak yirminci yüzyıl ortalarında, genel anlamıyla da
üzücü bir şekilde vardı. Yedikleri ekmeğin porsiyonu, yaptıkları iş,
kendilerinin ve ailelerinin hayatları, kendilerinin de görebilmiş olduğu
üzere, o zamana kadar hiç mi hiç dikkat etmedikleri ilkeler uğruna verilen
kavgaların şu şekilde veya başka türlü sonuçlanmasına bağlı olmaya
başlamıştı. O güne değin onların gözünde filozof, eveleyip gevelemesinin
hiçbir gerçek sonucu olmayan bir tür hayalperestti. Sade vatandaşlar, felsefe
sınavlarını büyük bir can sıkıntısıyla verseler bile, hiçbir işe yaramayan bir
şey olarak onu bir an önce unutmaya çalışırlardı. Dolayısıyla, Marksistler
tarafından yapılmakta olan o büyük düşünce çalışması, onların gözünde
verimsiz bir oyunun türevlerinden bir yenisi olarak kolaylıkla
nitelendirilebilmişti. Yalnızca az sayıda birey bu umursamazlığın anlamını,
nedenlerini ve olası sonuçlarını anlayabiliyordu.

1932 yılında Varşova’da tuhaf bir kitap yayımlandı. Doyumsuzluk
başlıklı, iki ciltlik bir romandı. Yazarı St. Ign. Witkiewicz’di,[3] bir filozof,
ressam ve yazar. Bu kitap, tıpkı bir önceki romanı Sonbahara Veda gibi, çok
sayıda okuyucu bulma umudu taşıyabilecek türden bir kitap değildi. Yazarın
kullandığı dil zorluydu, Witkiewicz’in kendi yarattığı yeni kelimelerle
doluydu, erotik sahnelerinin vahşi anlatımları ile Husserl, Carnap ve diğer
çağdaş bilgi kuramcıları üzerine sayfalar dolusu tartışma birbirini izliyordu.
Üstelik, ciddiyet şaklabanlıktan her zaman ayırt edilemiyor, konu ise
tamamen fanteziymiş gibi görünüyordu.

Romanın konusu Avrupa’da, tam olarak Polonya’da, açık şekilde
belirtilmeyen yakın bir gelecekte, hatta şimdiki zaman diye de
düşünülebilecek bir anda, otuzlu, belki kırklı ya da ellili yıllar sayılabilecek



bir zamanda geçiyordu. Anlatılan sosyal çevre müzisyenler, ressamlar,
filozoflar, aristokratlar ve üst düzey askerlerden oluşuyordu. Kitabın
tamamı, çöküş üzerine yapılmış bir incelemeden başka bir şey değildi:
temeli ahenksizlik olan çılgın bir müzik, erotik azgınlıklar, uyuşturucu
kullanımının yaygınlaşması, boş yere bir destek arayıp duran düşüncenin
yersiz yurtsuzluğu, Katolikliğe sahte geri dönüşler, karmaşık ruhsal
hastalıklar. Tüm bunlar, Batı uygarlığının tehdit altında olduğunun
konuşulduğu bir anda ve Doğu’daki bir ordunun ilk darbesiyle karşı karşıya
bırakılmış bir ülkede olup bitiyordu; bu ordu, Pasifik Okyanusu’ndan Baltık
Denizi’ne kadar olan topraklarda hüküm süren Moğol-Çin ordusuydu.

Witkiewicz’in kahramanları, herhangi bir inançları olmadığı ve
eylemlerinin bir anlamı olduğunu hissetmedikleri için mutsuzlardır. Bu
anlamsızlık ve çöküş atmosferi tüm ülkeye yayılır. İşte o sırada, kentlerde el
altından Murti-Bing hapları satan çok sayıda işportacı peyda olur. Murti-
Bing, “dünya görüşünü” organik yolla nakleden bir madde üretmeyi
becermiş olan bir Moğol filozofuydu. Murti-Bing’in, aslında Moğol-Çin
ordusunun gücünü oluşturan bu “dünya görüşü,” aşırı derecede konsantre
bir hapın içindeydi. Murti-Bing’in haplarını kullanan kişi tamamen
değişiyor, neşe ve mutlulukla doluyordu. O âna kadar boğuşup durduğu
sorunlar ona, aniden önemsiz ve üzülmeye değmez şeylermiş gibi
gözüküyordu. Bunlarla uğraşan insanlara artık hoşgörülü bir gülümsemeyle
bakıyordu. İlk ağızda bu durum, ontolojinin çözümsüz (bizzat yazarın da
tutkusu olan) zorluklarıyla ilgiliydi. Murti-Bing’in haplarını yutan insan her
türlü metafizik öğeye duyarlı olmaktan çıkıyor, “biçim doyumsuzluğu”
yaşayan sanatın vahşi zirzopluklarını geçmişin saçmalıkları olarak algılıyor,
Moğol-Çin ordusunun yaklaşmasını ise kendi uygarlığı için bir trajedi
olarak görmüyordu; hemşehrileri arasında, deliler tarafından kuşatılmış
sağlıklı bir birey olarak yaşayıp gidiyordu. Gitgide daha fazla insan Murti-
Bing’in haplarıyla yapılan bu kürü alıyor, onların bu şekilde elde ettiği
huzur, çevrelerinin gerginliği ile çarpıcı bir zıtlık oluşturuyordu.

Birkaç kelimelik bir son söz: Savaş çıktı ve Batı’nın ordusu Doğu’nun
ordusuyla karşılaştı. Ancak büyük meydan savaşından hemen önce, savaşın
kaderini belirleyen bir anda, Batı ordusunun kendisine çok güvenilen



komutanı, karşı tarafın karargâhına gidip teslim oldu ve bu yaptığının
karşılığında, şereflerin en büyüğüne nail olup kafası kesilerek idam edildi.
Doğu ordusu ülkeyi işgal etti ve Murti-Bingizm diye bilinen yeni hayat
başladı. Önceleri felsefi “doyumsuzluğun” zulmettiği roman kahramanları,
eskinin akortsuz müziği yerine marşlar ve methiyeler besteleyerek, eski
soyut resimler yerine toplumsal açıdan faydalı tablolar yaparak yeni
düzenin hizmetine girdiler. Ancak eski kişiliklerinden tamamen
kopamadıkları için şizofrenlerin mükemmel birer örneği oldular.

Romana dair söylenecekler bu kadar. Romanın yazarı, din, felsefe ve
sanatın son günlerini yaşadığı, ancak onlarsız bir yaşantının hiçbir değerinin
olmadığı inancını defalarca ifade etmişti (Leibniz’in bölünmez tözüne
bağlanan bir ontolojik sistemin kurucusuydu). 17 Eylül 1939 tarihinde,
Kızıl Ordu’nun Polonya’nın doğu sınırını geçtiği haberi üzerine, yüksek
dozda Veronal içip damarlarını keserek intihar etti.

Witkiewicz’in vizyonu, bugün en ince ayrıntılarına varıncaya kadar,
Avrupa Kıtası’nın büyük bir bölümünde gerçekleşmektedir. Belki güneşin
ışığı, toprağın kokusu, günlük hayatın küçük neşeleri, çalışmanın verdiği
kendini unutma duygusu, tarihte benzerine az rastlanır bu dramın gerilimini
birazcık azaltabilmektedir. Fakat günlük koşturmaca ve uğraşıp
didinmelerin yüzeyi altında, kaçınılmaz bir seçim yapmış olmanın bilinci
sürüp gitmektedir. İnsan, ya -bedensel veya ruhsal anlamda- ölecek ya da
önceden tanımlanmış bir biçimde, Murti-Bing’in haplarını yutarak yeniden
doğacaktır. Batı’daki insanlar, gittikleri yoldan dönen ülkelerin yazgılarını
genellikle baskı ve şiddet kategorilerinde değerlendirmeye eğilimliler. Bu
doğru bir yaklaşım değil. Sıradan korku ile yoksulluktan ve bedensel
yıpranmadan korunma isteği dışında, içten gelen bir uyum ve mutluluk
isteği de etkindir. Witkiewicz gibi tamamen mantıklı, gayridiyalektik
insanların yazgısı, birçok aydın için yapılmış bir uyarıdır. Kaldı ki aydın,
kendi etrafında da ürkütücü örnekler görebilir: İşte kent sokaklarında hâlen
kazanılmamış, ruhen hiçbir şeye katılmak istemeyenlerin; nefretin, içlerinde
nefretten gayrı hiçbir şey kalmayana ve içleri tıpkı fındıklar gibi bomboş
olana dek yalayıp yuttuğu, iç dünyalarına sürgün edilmiş insanların ruhları
dolanıp durmaktadır. Halk demokrasisi ülkelerinde bir yazarın durumunu



anlayabilmek için, onun eylemlerinin gerekçeleri ve büyük zorluklarla
tutturabildiği denge üzerine konuşmak gerekir. Ne söylenirse söylensin,
“Yeni İnanç” hareketli ve olumlu bir yaşam için büyük imkânlar
sunmaktadır. Murti-Bingizm ise aydınlara, çiftçiler ya da hatta işçilere
sunduğuyla kıyaslanamaz büyüklükte cazibeleri sunar. Bu, nihayet alevin
içine dalabilmek ve kırılan kanatlarının çatırtıları eşliğinde, insanlığın şanı
şerefi uğruna kendini cayır cayır yakmak için, aydının etrafında bir pervane
gibi dönüp durduğu bir muma benzer. Bu arzu hafife alınamaz. Din
savaşları zamanında Avrupa’da kan bolca akardı ve bugün Yeni İnanç’ın
yoluna kim adımını atarsa, işte bu Avrupa geleneğine olan borcunu öder.
Mesele, zorla yaptırma meselesinden çok daha ciddidir.

Bu yüce arzulara uzanmaya ve onlar hakkında konuşmaya çalışacağım,
sanki sıcak kan ve insan bedeninin ta kendisi olan şey gerçekten analiz
edilebilirmiş gibi. Devrimci olan birinin devrimci olma nedenlerini
açıklamak istesem, elbette ne yeterince açık sözlü ne de yeterince sözüme
hâkim olabilirdim. İtiraf ediyorum, kötülükle savaşanlara -amaç ve araç
seçimlerinin doğru veya yanlış olup olmadığına bakmaksızın- haddinden
fazla saygı duyarım. Ancak özel bir tür -kendilerini uyumlu hâle getirişleri,
elde ettikleri yeni şevk ve heyecanı aslında hiç azaltmayan aydınlar-
üzerinde durmak istiyorum.

Bana öyle geliyor ki, onların Murti-Bing’i kabul etme olgunluğuna
erişmelerini açıklayacak birkaç önemli nokta bulunuyor.

Boşluk. Witkiewicz tarafından gösterilen çevrenin ayırt edici unsuru,
içinde artık dinin olmamasıdır. Yalnızca halk demokrasisi ülkelerinde değil,
her yerde din tüm toplulukların, yani tüm sınıfların felsefesi olmaktan
çoktan çıktı. En parlak beyinlerimiz ilahiyat tartışmalarıyla meşgul
oldukları sürece, din sanki tüm sosyal organizmanın düşünce sistemiymiş
gibi konuşulabiliyordu ve vatandaşları en canla başla meşgul eden olayların
tamamı onunla ilişkilendirilebiliyor ve onun diliyle tartışılıyordu. Ancak bu
çok eski bir geçmişe aittir. Kademeli etaplardan geçerek, at sabanıyla tarla
süren çiftçiyi, biçimsel mantıkla uğraşan öğrenciyi ve otomobil fabrikasında
çalışan işçiyi birleştiren, homojen bir kavramlar sisteminin olmadığı yere



ulaştık. Aydınların ve özellikle de “kültürün yaratıcılarının” canını sıkan
dokunaklı kopmuşluk duygusu, soyutlama, işte bundan kaynaklanıyor.
Dinin yerini felsefe aldı almasına ama felsefe de tutup uzman olmayanlar
için daha az ulaşılabilir alanlara doğru yürümeye başladı. Witkiewicz’in
kahramanlarının Husserl üzerine sohbetleri orta derecede eğitimli okurları
bile çok fazla ilgilendirmez, oysa geniş kitleler duygusal ve geleneksel
olarak hep kiliseye bağlıydılar çünkü entelektüel keskinlik ve yenilenme
eksikti. Müzik, resim ya da şiir vatandaşların ezici bir çoğunluğu için
tamamen yabancı bir şeye dönüşüyordu. Yaygınlaşmakta olan sanat
teorileri, sanatın bir din muadili olmaya başladığını çok net şekilde
göstermekteydiler: “Metafizik duygular,” “arı biçimin gerilimlerinde” ifade
edilmeliydi; böylece biçim, amaç üzerinde acımasız bir üstünlük
kazanıyordu. Öyle bir noktaya ulaşıldı ki ilkel toplulukların tümüyle içeriğe
dayalı sanatları, tarihsel temelinden, ilkel toplulukların düşünme ve
hissetme biçimlerinden koparak, kendi içinde olağanüstü bir deformasyon
olarak yorumlanmaya başlandı.

Bir topluluk içinde olmak: “Dışlanmış” aydınların büyük arzusu bu.
Öyle kuvvetli bir arzu ki onu tatmin etmeye çalışırken, birçokları Nazi
Almanya’sını örnek alan aşırı totaliter fikirlerden çıkıp Yeni İnanç‘a kadar
ulaşan yolu katetmiştir. Gerçi, sağcıların totaliter programlarının son derece
vasat bir araç olduğunu söylemek kolay. Bu programların verebileceği
tatminler, kitlesel sıcaklığa kadar alçalıyordu: Yani kalabalık, ağızlar
bağırmak üzere açılmış, kırmızı yüzler, marşlar, ellerde havaya kaldırılmış
bastonlar. Bunun rasyonel bir gerekçesine ulaşmak istendiğinde, durum
daha da beterdi. Ne ırk kültü ne başka insanlara duyulan nefret ne de
milletinin geleneklerini abartılı şekilde allayıp pullama, tüm bu programın
anlık sorunları çözmek için yapılmış bir doğaçlama olduğu ve havada asılı
durduğu hissini yok edemiyordu. Murti-Bingizm ise bambaşkaydı. O,
bilimsel temeller veriyor ve bununla beraber geçmiş asırların kalıntılarını
(insanların yaşamlarıyla olan bağı gitgide azalan ve bundan dolayı adı
çıkmış olan Kant sonrası felsefeyi; dinleri olmayan ve renk ya da sesleri bir
araya getirmek yoluyla yaratılan sanatı; yani herhangi bir “mutlak” avın
nesnenin sonuna kadar kestirilmesinde bir cesaret eksikliği olduğunu



kendilerine itiraf etmek istemeyenler için yaratılan sanatı; köylülerin
büyüye ve dine dayalı zihniyetini) bir çırpıda çöpe atıveriyor. Tüm bunların
yerini tek bir sistem, tek bir kavram dili alıyor. Yayınevindeki kapıcı ve
asansörcü, yayınevi müdürüyle ve el yazmalarını oraya getiren yazarlarla
aynı Marksizm klasiklerini okuyor; işçi ile tarih araştırmacısı bundan böyle
anlaşabilirler. Elbette onlar arasında mevcut olan akıl seviyesi farkı, Orta
Çağ’da bir ilahiyat doktoru ile köy nalbandı arasındakinden daha az değil.
Ancak temelleri ortak. Büyük bölünmüşlük yıkılmıştır. Diyalektik
materyalizm sistemi herkesi birleştirmiş, felsefe (yani diyalektik) yaşam
üzerindeki etkisini yeniden kazanmış, o da tıpkı bilgi ve çocukların
ekmeğiyle sütünü sağlamak için gereken beceriler, şahsi başarı ve güvenlik
kadar ciddiye alınmaya başlanmıştır. Aydın, yeniden işe yarar olmuştur. Bir
bankada ya da postanede, geçinebilmek için girdiği işinden arta kalan
zamanlarını düşünmeye ve yazmaya ayıran yazar, dünya yüzünde kendine
bir yer kazandı, topluma geri döndü. O güne değin onu zararsız bir çatlak
olarak görenler -yani güzel arabalarla gezen fabrika sahipleri, bilim ve
sanatta yalnızca züppeliğin değerli saydıklarına değer veren aristokratlar,
işleri güçleri para olan tüccarlar- bir var olmayış içinde kaybolup
gitmişlerdir ya da bugün bir vestiyerci olarak çalışabilmelerine ve savaştan
önce hakkında “galiba bir şeyler çiziktiriyor” diye konuşulan eski bir
elemanlarının paltosunu tutabilmelerine izin verilmişse eğer, hayatlarından
memnun hâlde yaşayıp gitmektedirler. Bu hırsların tatmin edilişlerini
basitleştirmemek gerekir. Onlar topluma gerekir olmanın yalnızca bir dış
göstergesidir; iade-i itibar hissini her adımda pekiştiren takdir sembolleridir.

Absürt. Her ne kadar siyasi görüşlerin tamamen değişmesine yol
açabilecek metafizik motivasyonlar hiç anılmıyorsa da, öyle görünüyor ki,
bu motivasyonlar var ve en hassas, en akıllı -ve de en asabi- kişilerde
gözlemlenebiliyor. Witkiewicz’in romanında anlatılan ülkeye benzer bir
ülkenin bir kentindeki bir ilkbahar gününü düşünelim. Kahramanlarından
biri yürüyüşe çıkıyor. Absürdüemme diyebileceğimiz bir duygu, ona ıstırap
veriyor. Homo türünün tüm bu temsilcilerinin, onların bu anlamsız
telaşlarının, bu gülümseyişlerinin, para peşinde koşturmalarının, bu



hayvanca ve aptalca eğlencelerinin var olma nedeni nedir? Yoldan gelip
geçenler, bir tutamcık zekâ keskinliğiyle, kolayca sınıflandırılabilirler;
sosyal aidiyetlikleri, alışkanlıkları ve kafalarını o an meşgul eden şeyler
kestirilebilir. Zaman perspektifi kısalır: Yoldan gelip geçenlerin çocukluğu,
olgunluk çağı ve ihtiyarlığı gelip tek bir şeyin içine tıkılır, bir saniye içinde
geçip giderler, geçip gidenin yerinde artık yalnızca hava boşluğu kalır. Bir
başkası yerine, tam da şu geçip gidenin fizyolojik planda irdelenmesinin
hiçbir anlamı yoktur. Ama akıllarına nüfuz ederek inanılmaz saçmalıklar
keşfedilir. Kendilerine ait hiçbir şeyleri olmadığının hiç mi hiç farkında
değillerdir, her şey onları doğuran tarihsel biçimlenmenindir: Meslekleri,
giysileri, hareketleri, gülüşleri, inançları ve fikirleri. Onlar, güçsüzlüğün ete
kemiğe bürünmüş gücüdürler, bu nedenle asla kendileri olmadıkları hâlde
kendileri oldukları sanrısına kapılırlar. Kilisenin ya da Leibniz’in bölünmez
tözlerinin öğrettiği gibi ruhlar olsaydılar keşke! Ama o inancın üzeri
çizilmiştir artık. Geriye kalan, ayrıntının sürmesine, onun o her bir
fenomenin -yemenin, içmenin, para kazanmanın, sarılıp yatmanın, çocuk
doğurmanın- tekbaşına var olduğunu kabul eden zihniyetine duyulan büyük
bir tiksintidir. Peki ya sonra? Sürmeli mi bu? Niye sürmeli? Böyle bir soru,
burjuvaziye duyulan nefret olarak bilinen şeyle artık neredeyse eş
anlamlıdır.

Kendisi etkilenmeyen ama dünyayı dönüştüren ve yerkürenin tamamı
ölçeğinde düşünen ve onun esiri olmak yerine tarihsel biçimlenmeyi kendisi
yaratan yeni insan doğsun. Fizyolojik varlığının saçmalığı ancak böyle
telafi edilmiş olur. Onu zorla, acı çektirerek anlamaya zorlamak gerekir.
Neden acı çekmesin ki? Acı çekmelidir. Kötü ve aptal olduğu sürece, ondan
neden gübre olarak yararlanılmasın? Eğer bir aydın, düşünmenin cefasını
biliyorsa, bu cefayı şimdiye dek kıkırdayıp durmuş, yemiş içmiş, salak
fıkralar anlatmış ve yaşamın güzelliğini bunda görmüş olan diğerlerinden
de esirgememek gerekir.

Aydın, burjuvaziye ve insanlardaki burjuvalığa nasıl işkence edildiğini
izlerken, gözlerini zevkle kırpıştırmaktadır. Onlardan biri olmak zorunda
kaldığında ve ona bu doğum ve ölüm çemberinden çıkış yokmuş gibi



geldiğinde hissettiği aşağılanma karşılığında cömert bir ödüldür bu. Keskin,
çiğ düşünmeye hiç alışmamış, aniden bir kapana yakalanıp kalmış, örneğin
Devrim’in yıl dönümü törenine, nefret ettikleri bir törene zorla sürüklenen
aydınların utançtan kızarmış yüzleri, ona esriklik veren anlar yaşatır. Zar
zor kazandıkları altın sikkelerini gömen ve yabancı radyoları, savaşın onları
kolhozlara[4] girmekten kurtaracağı umuduyla dinleyen çiftçilerin müttefiki
mutlaka ki o değildir. Ama o hisli ve iyi biridir, insana dosttur ancak
şimdiki insana değil. Olması gereken insana dosttur. Ne var ki onu Orta Çağ
engizisyoncusuyla da kıyaslamamak gerekir. Öteki, bedene işkence
yaparak, bireyin ruhunun kurtuluşu üzerinde çalıştığına inanıyordu. Bu ise
insan türünün kurtuluşu üzerinde çalışıyor.

Zorunluluk. Kendi hesabına düşünmekten korkmak, onun başlıca
özelliğidir. Tehlikeli olabilecek sonuçlara varmaktan korksa neyse. Bu
korku, yavanlıktan, Marx’ın felsefenin sefaleti dediği şeyden korkudur. Bu
sözleri yazarken, ben de benzer bir korkudan bağımsız değilim. İnsan, Tarih
tanrıçasının yönettiği orkestranın enstrümanlarından yalnızca biri olabilir,
bu varsayımı kabul edelim. Kendi enstrümanından çıkardığı sesin işte ancak
o zaman bir anlamı olur. Aksi hâlde, en parlak fikirleri bile yalnızca bir
estetik tutkununun eğlencesi olacaktır. Bu, çoğunluğa karşı çıkacak
cesaretin nasıl bulunacağı meselesi değildir. Kendi kendine sorulan çok
daha yıkıcı bir sorudur. Akıntının gerçek olan yegâne yönü, yani içinde bir
canlılık barındıran, çünkü gerçekliğin hareketiyle ya da tarihin yasalarıyla
uyumlu olan o biricik yön takip edilmiyorsa, doğru bir usa vurum
yapılabilir ve iyi yazılabilir mi? Rilke’nin şiirleri iyi olabilir; eğer iyilerse,
yazıldıkları dönemde bunlar için bir gerekçe varmış demektir. Halk
demokrasilerinde, onunki gibi derin düşünceye adanmış şiirler yazılamaz;
yayımlanmaları güç olacağı için değil, ama şairin onları yazma dürtüsü
bizzat kaynağında bulanık olacağı için: Benzer şiirlerin yazılabilmesi için
gerekli nesnel şartlar tükenmiştir. Söz konusu aydın, yüreğinin derinlerinde,
yazıp yazıp çekmeceye atmaya bu yüzden inanmaktadır. Yayın
komisyonlarının sansürüne ve ayrıntılı taleplerine teslim olurken, sövüp
sayar ve umutsuzdur. Ama bununla eş zamanlı olarak “imprimatur”[5]



almamış bir edebiyatın değerine karşı derin bir inançsızlığa kapılır. Zira
“imprimatur” alınmış olması, yayıncının kitabın sanatsal değerlerini takdir
ettiği ya da okuyucu nezdinde başarı kazanmasını beklediği anlamına
gelmez. “Imprimatur,” bir kitabın doktrine uygun olduğunun, yani yazarının
yegâne üretken -gerçekliğin değişimlerini bilimsel bir noksansızlıkla
yansıttığı için üretken- akımın içinde kalmayı becerebildiğinin işaretidir.
Diyalektik materyalizm (Stalinci yorumunda) bu değişiklikleri yansıtır, aynı
zamanda da onları şekillendirir: İnsanın gerekenden farklı şekilde
yazabilme ve düşünebilmeyi bıraktığı, aynı zamanda da bu “gereken”i
kabul etmek zorunda olduğu, çünkü bu “gereken” dışında değerli hiçbir
şeyin ortaya çıkamayacağı sosyal ve siyasi şartları şekillendirir. İşte
diyalektiğin kıskaçları. Yazar, sadece postu için endişe duyduğundan teslim
olmaz. O daha değerli bir şey için - “felsefe yapma” yoluna saparak, az ya
da çok bir yazma manyaklığı olan kendi eseri için- endişelenmektedir.
Diyalektiğin kıskaçlarına yakalanan biri, özel filozofların otoritelerden
alıntılarla desteklenmemiş düşüncesini aptallık saymalıdır. Eğer öyleyse,
tüm çaba bu çizgi üzerinde kalabilmeye dönük olmalıdır ve burada, artık
durulabilecek hiçbir sınır olmayacaktır. A diyen B de demek zorundadır.
Ama A oldukça kolay yutulur. İşte Murti-Bing’in, çağdaş aydının
menüsünü oluşturan envaiçeşit yemek içinde sunulan, göze görünmez ilk
hapı budun Onu görebilmek için olağanüstü antrenmanlı bir akıl ve bunun
da ötesinde insanın içinde bir boşluk değil, iç düzen olması gerekir. Ben
felsefeci değilim ve bu A’nın incelenmesi benim hırsım değil.

Devletin örgütlenmiş makinesinin baskısı, ikna edici kanıtların
baskısıyla kıyaslandığında solda sıfır kalır. Polonya’da çeşitli sanat dalları
temsilcilerinin, sosyalist gerçekçilik teorisinin ilk kez tartışıldığı
kongrelerine katılmıştım. Kurallara uygun tebliğler sunan konuşmacılara
karşı, dinleyicilerin tutumları kesinlikle düşmancaydı. Herkes sosyalist
gerçekçiliği resmî olarak dayatılan, Rus sanatı örneğinde ispatlandığı gibi,
ve içler acısı sonuçlara götüren bir teori sayıyordu. Bir tartışma başlatma
denemeleri başarısız oluyordu. Salon susuyordu. Genellikle, tüm salonun
açık ama sessiz desteğini alan ve frenlenmiş hicivle dolu bir saldırıya geçen



cesur bir sanatçı bulunuyordu. Tebliğ sunanlar, çok daha iyi kanıtlar
sayesinde, saldıranı âdeta ezip geçiyorlar ve yanıtları, daha da beter ezilsin
diye, bu kendini bilmez şahsiyetin kariyerine ve geleceğine yönelik bayağı
detaylı gözdağları içeriyordu. İşte şeması: Kanıtlamak ve gerekli şartları
zorla oluşturmak. Kav ve çakmak. Çekiç ve örs. İstenilen kıvılcım çakacak.
Matematiksel olarak kesin bu.

Bu kongrelerde dinleyicilerin yüzleri pek okunaklı olmuyordu çünkü
duygularını gizleme konusundaki hünerleri mükemmellik seviyesine
erişmişti. Ama hızla değişen ruh hâllerini fark etmek mümkündü. Kızgınlık,
korku, hayranlık, inanamama, düşüncelere dalış, yüzlerinden dalgalar
hâlinde geçiyordu. Sanki toplu bir hipnoz seansına katılıyormuşum gibiydi.
Daha sonra bu insanlar fuayelerde gülüşüp şakalaşabiliyorlardı. Ama zıpkın
fırlatılmış ve hedefi vurmuştu. Ne yana yönelirlerse yönelsinler, zıpkının
ucunu içlerinde taşıyacaklar. Yani ben, tebliğ sunanların kullandıkları
diyalektik karşı çıkılamaz bir diyalektikti diye mi düşünüyorum? Evet,
metot üzerine tamamen esaslı bir tartışma yapılmadığına göre, karşı
çıkılamazdı. Orada bulunan hiç kimse bu türden tartışmalara hazırlıklı
değildi. Olsaydı, büyük olasılıkla Hegel üzerine bir tartışma olurdu ki,
okuyucu kitlesi ressamları ve yazarları içermemektedir. Aslında birisi bu
konuda konuşmak üzere ortaya çıkmak istese bile, zaten ona söz
verilmeyecekti. Bu tür tartışmalar ancak bilgelerin yüksek çevrelerinde -ve
o da korka korka- yapılır.

Sanatsal toplantılar örneğinde, bir kuramcıyla onun tarafından uygun
şekilde ikna edilmesi gerekenler arasındaki orantısızlık görülüyor. Bu, bir
tankla piyadenin düellosu. Bütün kuramcılar çok zeki ve eğitimli oldukları
için değil elbette. Fakat kuramcı tarafından dile getirilen tezler, ustaların ve
yorumcuların zengin düşünce birikiminden oluşur. Her cümle, bir
kuramcının kendisinin değil ama kendini eğittiği yapıtların başarısı olan bir
bütünlüğe ve doğruluğa sahiptir. Dinleyicileri bu makine karşısında
tamamen savunmasızdırlar. Gerçi, hayattaki gözlemlerinden devşirdikleri
kanıtlar ileri sürebilirler ancak bu da tıpkı temel, En Tepedekiler’e ayrılmış
sorunlara dalış kadar az tavsiye edilen bir şeydir. Kuramcının
dinleyicileriyle sürtüşmesi, Avrupa’nın inancı değiştirilmekte olan tüm



coğrafyasında sendikaların, gençlik derneklerinin toplantı salonlarında,
fabrikalarda, ofis binalarında, köy odalarındaki sayısız toplantısında olur.
Ve hiç kuşku yok ki, bu karşılaşmadan kuramcı galip çıkar.

Bu yüzden bir yazarın ya da ressamın, direnmenin bir amacı olup
olmadığından kuşku duymasına şaşmamak gerek. Resmî olarak tavsiye
edilen çizgiye karşı yaratmakta olduğu yapıtın kalıcı bir değeri olduğundan
emin olsaydı, ona para kazandıran formalite işlere verdiği aralarda böyle bir
yapıt üzerine çalışırken, bunu mutlaka yayımlatma ya da sergilere katılma
kararı verir ve bunları dert etmezdi. Ancak -birçok örnekte- böyle bir
yapıtın sanatsal açıdan zayıf olacağını düşünmektedir ve yanıldığı
söylenemez. Daha önce belirttiğimiz gibi, nesnel şartlar tükenmiştir. Bir
sanat yapıtının gerçekleştirilmesi için gerekli nesnel şartlar -bilindiği üzere-
çok karışık bir fenomendir. Burada işin içine belirli bir hedef kitlesi, onlarla
iletişim kurabilme, uygun bir atmosfer, daha da önemlisi, içindeki irade dışı
kontrolden kendini kurtarmak girer, “İstediğim gibi yazamıyorum,” diye
itiraf etmişti genç bir şair. “Benim dereme o kadar çok yan akıntı karışıyor
ki birini güçlükle durdurmuşken, hemen bir İkincisinin, üçüncüsünün ve
dördüncünün karıştığını hissediyorum. Bir cümlenin ortasındayım ve daha
oradayken o cümleye Marksist eleştiri uyguluyorum ve X ya da Y
kuramcının ne diyebileceğini düşünüyorum ve tümceyi bitirmek
istediğimden farklı bir şekilde bitiriyorum.”

İşte bu iç imkânsızlıktır ki -her ne kadar bu paradoksal gibi gözükse de-
aydını, doğrunun en mükemmel -çünkü tek- metodunun yanında olduğuna
ikna etmektedir. Zira onu tecrübe kanıtlamaktadır. Diyalektik: Bir evin
yanacağını öngörmek, sonra sobanın etrafına benzin dökmek. Ev yanıyor,
öngörülerim gerçekleşti. Diyalektik: Sosyalist gerçekçilikle uyumsuz bir
sanatsal yaratıcılığın değerden yoksun olacağını öngörmek, sonra sanatçıyı
böyle bir yaratıcılığın değersiz olduğu şartların içine yerleştirmek.
Öngörülerim gerçekleşti.

Şiirden bir örnek: Siyasi anlamı olan şiirler dışında lirik şiir yazılmasına
ancak belli şartlar altında izin verilir: 1) neşe verici, 2) genel kabul görmüş
kuralların dışına çıkabilecek hiçbir düşünsel unsur taşımayan (pratikte bu,
doğa tasvirleri ve en yakın kişilere karşı beslenen duyguların aktarımı



anlamına gelir), 3) anlaşılır olmalıdır. Şiirin içinde özgürce düşünmesi
yasaklanan şairde de otomatik olarak biçimi keskinleştirme eğilimi
olacağından, biçimcilikle suçlanacaktır.

Bir aydına başka türlü olamayacağının kanıtını veren tek şey halk
demokrasisi ülkelerinin edebiyatı ve sanatı değildir. Batı’dan sızan haberler
de onun bu inancını pekiştirir. Batı dünyası, Witkiewicz’in romanındaki
dünyadır. Oradaki estetik ve felsefi sapkınlıkların sayısı baş döndürücüdür.
Taklitçiler taklitçileri taklit eder, geçmiş de geçmişi. Bu dünya, sanki İkinci
Dünya Savaşı hiç olmamış gibi sürüp gitmektedir. Bütün bunlar Doğu
Avrupa’daki düşünce aşiretlerince mükemmelen bilinir ancak arkaya dönüp
bakmaya değmez bir geçmiş olarak bilinir. Eğer yeni ödevler ve problemler
ağırsa ve birçoklarını tam bir yıkıma götürebilecek yetideyse, bunlar her
şekilde çok daha çağdaş ödev ve problemlerdir; düşünme disiplini ve basit
olma zorunluluğu ise şüphesiz değerli bir şeyi temsil ediyordur. Gerçekten
seçkin bilim insanlarının ve sanatçıların çalışmaları Batı’da dikkatlerden
kaçıyor, yeni isimlerden ise yalnızca “demokratlar” tanınıyor (ki bu,
putperestlikle işi olmaz anlamında kullanılan yumuşak bir belirlemedir).
Çekilen tüm acıların karşılığı, zaferler kazanmakta olan yeni bir dünyaya ait
olunduğundan emin olunmasıdır; gerçi bu dünya, kendine dair yaptığı
propagandanın da ortaya koyduğu gibi, aslında ne rahat ne de mutlu bir
dünyadır.

Başarı. Yukarılarda, uzaklardaki Merkez’de karar verilen siyasi
hamlelerin gizemi; gerçekten büyük şahsiyetler üzerine konuşurken kısılan
sesler, ayin havası, Avrasya’nın bütün ulusların arkalarında iz
bırakmaksızın eriyip kaybolabilecekleri kadar ölçüsüz büyük coğrafyası;
milyonluk ordular; terörün işe yararlığı; tartışmaların hassasiyeti (gerçekte
yönetenler filozoflardır, elbette geleneksel felsefe anlamında değil, ama
diyalektik felsefe anlamında); tüm yerkürenin ele geçirileceğinden emin
oluş; tüm kıtalarda büyük büyük taraftar sürüleri; her zaman doğruluk
tohumundan büyütülen yalanların kıvraklığı; felsefi açıdan eğitimsiz olan
düşmanları ve onların düşünmekte burjuvaya özgü, yani kökenleriyle
belirlenen beceriksizliklerini hor görme (tarihin yasalarınca yok oluşa



mahkûm edilmiş sınıflar yok oluyorlar çünkü akıl felcine uğramışlar);
İmparatorluğun sınırlarının sürekli ve sistematik şekilde batıya kayması;
bilimsel araştırmalar için başka hiçbir yerlerde rastlanamayacak harcamalar;
dünyanın tüm halklarını yönetmek için yapılan hazırlık çalışması. Az şey
mi? Bir aydını hayran bırakmaya yeter. Tarihsel yazgıcılığın temelleri onun
içine işte böyle böyle atılır. “Ben bu ata oynuyorum” diye itiraf eder,
samimi bir ânında müstehzi müstehzi. “Bu at iyi. Beni epey bir uzaklara
taşıyabilir.”

Murti-Bing porsiyonlarını bütün hâlinde alma ânı gelip çattığında, hasta
zorlanır, sinirleri yerle bir olmuştur ve çoğu kez gerçekten hastalanır.
Bunun, eski kendisiyle ayrılmak ve eski bağlılıkları ve alışkanlıklarının
üzerine bir çizgi çekmek demek olduğunu bilir. Eğer bir yazarsa, kalemi
elinde tutmayı beceremez. Tüm dünya ona kapkara ve umut parıltısından
yoksun görünür. O güne değin, yazarken asgari bir diyet ödemiştir:
Makalelerinde ya da romanlarında kapitalist ilişkilerin kötülüğünü
sergilemiştir. Ama kapitalist düzendeki yaşamın eleştirilmesi zor değildir ve
tümüyle dürüstçe yapılabilir, savaş öncesi ve savaş zamanlarından bildiği
borsa şarlatanları, feodaller, yalancı sanatçılar, milliyetçi çetelerin elebaşları
ise alay etmek için cazip karakterlerdir. Ama şimdi onaylamaya başlamak
zorundadır (resmî terminolojide bu, eleştirisel gerçekçilik aşamasından
sosyalist gerçekçiliğe geçiş diye adlandırılır. Halk demokrasilerinde bu,
1950 yılı civarında olmuştur). Kendi üzerinde yapması gereken ameliyatı
bazı arkadaşları çoktan geçirmiştir. Bunlar, ona bakar ve acıyarak kafa
sallarlar. Aynı şeyi yaşamışlardır, bazısı daha keskin, bazısı daha hafif,
seyrini iyi bilirler -sonucunu da. “Ben artık dönüm noktasını geçtim,” diye
söylenirler keyifle. “Ama Z. zorlanıyor. Evinin holünde bir tahta valizin
üstünde, yüzü avuçlarının arasında, otur babam oturuyor.”

Üstesinden en zor gelineni suçluluk duygusudur. İnançlarının şu ya da
bu olmasından bağımsız olarak, söz konusu bu ülkelerdeki her insan,
asırlardır süren bir uygarlık düzeninin içindedir. Ebeveynleri dinlerine bağlı
ya da en azından dine saygılıydılar. Okulda din eğitimine dikkat edilirdi, her
hâlükârda içinde duygusal katmanlar ve komşuya zarar vermek, yalan,



cinayet, kin duymaya teşvik gibi davranışların, bunlar ne denli yüce
hedeflere hizmet ediyor olurlarsa olsunlar, kötü davranışlar olarak
değerlendirilmesi kalmıştı. Bunun dışında elbette ulusunun tarihini de
öğreniyordu; eskinin şair ve filozoflarını beğenerek okuyordu, gururluydu
bu mirastan, vatanının sınırlarını korumak için ya da -yabancı işgalinin
karanlık zamanlarında- bağımsızlığının kazanılması için asırlar boyunca
verilmiş mücadelelere ise kayıtsız değildi. Kurbanlarla ve bağımsız bir ülke
olarak kalabilmeyi hedefleyen soydaşlarının çabalarıyla dopdolu olan
geçmişe sadakat, her insana, bilinçli ya da yarı bilinçli olarak, bir artı
değermiş gibi görünüyordu. Ayrıca ülkesinin kökleri Roma’dan çıkan bir
uygarlığa ait ve Avrupa’nın bir parçası olduğu, dolayısıyla bu bağın kült
hâline getirilmesi ve değer verilmesi gerektiği çocukluğundan beridir ona
öğretilmiş -ve ta derine işlemişti.

Şimdi, artık geri dönüşü olmayan bir kapıdan geçmekte olduğunu
bilerek, kötü bir şey yaptığını hissetmektedir. Bu akıl dışı frenler yok
edilmeli, diye açıklamaktadır kendine, bu -hem kendi geçmişinden hem de
ülkesinin geçmişinden kalan- bir miras yükü. Artık, bir daha geri
dönmemecesine geçip gitmiş olanları ancak kökleriyle birlikte söküp atarak
özgür olacaktır. Yani mücadele devam etmekte, terazinin kefeleri
tartmaktadır. Liberal çağların görüp bilmediği, acımasız bir mücadele.
Meleğin şeytanla mücadelesi -evet, bunu biliyor. Ama bunlardan hangisi
melek, hangisi şeytan? Al işte, çocukluğundan tanıyıp bildiği bir aydınlık
yüz -yani melek o mu? Hayır, bu yüz iğrenç çirkinliklerin kırışıklarıyla
kaplanıyor: Bu eski düzen, sağcı öğrenci derneklerinin kasketlerini takmış
budalalar, pek bir saygıdeğer efendilerin faytonları, siyasetçilerin bunaklık
eblehliği, Batı Avrupa’nın yaşlanıp elden ayaktan düşmesi, bu alaca
karanlık, gerileme, sona ermiş kurumların mistiği. Al işte bu da ikinci yüz -
koskocaman ve dikkat kesilmiş, onu çağıran yarının yüzü. Melek yüzü mü?
Orası şüpheli.

Yurtseverlikten, ulusun en iyi ve ilerici geleneklerine bağlılıktan,
geçmişe saygıdan yüksek sesle konuşulur. Fakat hiç kimse dıştaki bu yüzeyi
ciddiye alacak kadar enayi değil. Belli sayıda tarihî eserin onarılması ya da
eski yazarların kitaplarının yayımlanması, yeterince göz önünde olan ve çok



daha önemli vakaları değiştirmeyecektir: Ülke, İmparatorluğun bir taşrası
olmuştur ve gitgide daha da azalacak olan bağımsızlığını korumakla
birlikte, Merkez’den gelen talimatlarla yönetilmektedir. Belki de halkların
bağımsızlığı dönemi artık kapanmıştır ve benzeri fikirleri müzelerde
sergilemek lazımdır. Yine de, eşit ulusların federasyonu, farklı dillerin ve
kültürlerin eşit haklara sahip olduğu Avrupa Birleşik Devletleri düşlerine
veda etmek üzücü. Hep ilkel olagelmiş bir ulusun hegemonyası altına
girmek, onun geleneklerinin ve kurumlarının, biliminin ve tekniğinin,
edebiyatının ve sanatının kayıtsız şartsız üstünlüğünü kabullenmek hoş
değil. Birleşmiş bir insanlık adına böyle büyük bir fedakârlık mı gerekir?
Batı Avrupa ulusları -diye düşünür yazar- bu aşamayı daha ileride ve çok
daha yumuşak geçecekler. Belki kendi kültürlerini ve dillerini daha iyi
korumayı başaracaklar. Ancak o zamanlara gelindiğinde, tüm Doğu Avrupa
bir evrensel dili, yani Rusçayı, artık seve isteye kullanıyor olacak; “biçimde
ulusal, içerikte sosyalist kültür” ilkesi ise en iyi ihtimalle, tek tek ülkelerde
yerel desenler folklor olarak korunurken, Merkez’den düzenlenen kültürün
yekpare tek tipliği anlamına gelecektir. En sonunda da Kırgız bozkırlarının
oğlu atlarını Loire Nehri kıyısında otlatacak, bir Sicilyalı Türkmen
vadilerinde pamuk ekecek ve Cité Universelle[6] böylece gerçekleşmiş
olacaktır. Yazar, sütunlarında propagandacıların kolonileştirilmiş halkları
sömürgeci devlerin baskısından kurtulmak için mücadeleye çağırdıkları
gazetelere göz gezdiriyor ve gülümsüyor. Diyalektiğin becerikliliğine!
Aşamalara bölme maharetine!

Acıdır tüm bunlar. Ve Halkların Baharı’nın o peygamberleri de öyle.
Karl Marx da. Ve o insanların kardeşliği vizyonları da. Demek bir
Hükümdar’ın hegemonyası ve demirden eli olmaksızın hiçbir şey
çözülemiyor. Ama Hükümdar kim? Polonya’nın milli şairi, 1824’te Çar’ın
siyasi mahkûmu olarak gittiği Doğu’ya yolculuğunu anlatırken, Rus
ulusunun ruhunu bir tırtıla benzetir ve bağımsızlık güneşinin görünme
zamanı geldiğinde, kozasından çıkıp da uçmaya başlayacak böceğin neye
benzeyeceğini sorar endişeyle: “Işıltılı bir kelebek midir yükselecek olan
arşa, gecenin alacalı bulacalı soyu, bir pervane mi düşecek yoksa?” Ve o



günden bugüne, o kozadan neşeli bir kelebek çıkacağının hiçbir emaresi
yoktur.

Yazar, Batı’daki komünistleri hiddetle düşünür. Ne şaklabandır onlar.
Propaganda için gerekliyse, laf ebelikleri affedilebilir. Yalnız bunlar,
mübarek Merkez’e dair söylediklerinin büyük bir kısmına gerçekten
inanmaktadırlar -ki bu da artık affedilecek şey değildir. Doğrusu, onun bu
duygusal ahmaklıklar için duyduğu küçümsemeyle hiçbir şey boy
ölçüşemez.

Dirence rağmen, yılgınlığına rağmen, o an nihayet gelmektedir. Bu
geceleyin olabilir, kahvaltıdayken ya da sokaktayken. Sanki vites
değiştirirken çıkan metal sesi gibi bir şey. Ama başka bir yol yok. Açıktır
bu. Yerkürenin enince ve boyunca başka bir kurtuluş yok. Kafada çakan bu
şimşek bir saniye sürer, ama o andan itibaren iyileşme başlar. Hasta uzun
bir zamandan sonra iştahla yemek yemektedir, hareketleri daha atiktir,
yüzüne renk gelmiştir. Oturup “olumlu” bir makale yazar ve bunu bu denli
kolay yapabildiğine kendi de şaşar. Nihayetinde, bir hiç uğruna o kadar
yaygara yapmanın gereği de yokmuş. Tamamen basit. “Dönüm noktası”nı
artık geçmiştir.

Ne var ki, böyle bir ameliyat iz bırakmadan geçmez. Geride, bakışlarda
ve dudak hareketlerinde sık sık gözlenebilen çok özel bir türde sönüklük
kalır. Bu, cennetteki iyiyi ve kötüyü bilme ağacının meyvelerini tadan,
yalan söylediğini bilen ve tam bilinçten yoksun insanlara merhamet eden
birinin sakin hüznüdür. Onca başka insanın hâlâ beklemekte olduğu şey,
onun dışındadır.

1945 yılında ünlü bir Sovyet gazeteci Polonya’ya gelmişti. Burjuva
avukatı gibi gözüken, yaşça büyük bir beyefendiydi. Çok becerikli ve hiç
vicdanı olmayan bir yüce şahsiyetti ki, aslında saygın bir yaşa kadar
yaşaması ve yapılan sayısız temizliğe rağmen yüksek makamında tutunmak
için gösterdiği inat bunu kanıtlıyordu. Bu gazeteci, Polonya’nın birkaç taşra
kentini kapsayan gezisinden dönüşte, Silezya’da başlarına gelen bir
macerayı yerel yazarlara gülerek anlatıyordu. Orada biri çıkıp da Batılı bir
müttefikler heyetinin geldiği fısıltısını salmış ortalığa. Sokakta biri,
gazetecinin üzerine atılıp ona sarılmaya (göbeciği ve kendi hâlinde dürüst



bir adamcağız görünümü, insanı işte buna benzer coşkulu güven emareleri
göstermeye teşvik ediyordu) ve neşeyle bağırmaya başlamış: Beyim!
İngilizler gelmiş! Aynen 1919’da Ukrayna’da olduğu gibi! Gazeteci
hikâyesini bitirmişti. Kısır umutların bu tekrar edebilirliği onu
eğlendiriyordu. Şaşmaz öngörülere göre yönetilen bir ülkenin temsilcisi
olmak da gururunu okşuyordu: Olmasının öngörüldüğü ve olmak zorunda
olduğu şekilde, birbiri ardınca gelen uluslar, koleksiyonu yavaş yavaş
zenginleştirmekteydi. Gülüşünde, hani o evin hanımının, kapana yakalanan
fareye duyduğu türden, üstünlüğün merhameti de yok muydu, emin
değilim.

“Dönüm noktası sonrası” yazar, günün birinde, yeni fethedilmiş Batılı
ülkelerden birine işte tıpkı böyle bir muhabir olarak gideceğini ummaktadır.
Bu düşünce tatsız bir düşünce değildir. Hiçbir şey bilmeyip de her şeyi yeni
öğrenmesi gereken insanları seyretmek mutlaka keyifli anlar yaşatacaktır.
Evin hanımı, farenin yakalandığı kafesin öyle aman aman hoş bir ikamet
yeri olmadığını bilir. Ancak fethedilen ülkelerin vatandaşları, bu durumdan
pek bir şey anlamayacaklardır şimdilik. Orkestraların tınıları, ulusal
bayrakların dalgalanışı, çoktandır beklenen reformların yapılacağına dair ilk
beyanatlar onları heyecanlandıracaktır. Yalnızca o, tanık, öyle olması
gerektiği için, Tarih’in kanunları da öyle oldukları için katı olacağını bildiği
geleceğe bir ilah gibi ulaşacaktır.

Witkiewicz’in romanının son sözünde, Murti-Bingizm’in hizmetine
giren kahramanlar şizofren olurlar. Bunda da gerçeklik onun fantezisiyle
uyumludur. “Dönüşüm” ve mükemmel işlemek, gerektiği gibi yazmak ya da
çizmek göze alınabilir elbette ama derinlerde eskinin ahlak ve estetik
ölçüleri hâlâ varlığını sürdürmektedir, ikilik işte böyle ortaya çıkar. Bu
ikilik günlük hayatın birçok zorluğunun nedenidir. Uygunsuz düşüncelerin
ve sapmaların izinin sürülmesi onun sayesinde kolaylaşmıştır çünkü bir
Murti-Bingci, hasmıyla büyük bir kavrayışla empati kurar. Yeni evre ve eski
evre onda aynı anda bulunur ki, bu ikisi birlikte onu deneyimli bir psikolog
ve kardeşlerinin düşüncelerine bekçi yapar, hem de hinlikte eskinin zehir
hafiyelerinden bile daha becerikli bir bekçi.



Baştan itibaren yeni düzende yetişen genç kuşağın ikiye
bölünmüşlükten kurtulması beklenebilir. Ne ki, bunun öyle çabucak olması
mümkün değildir. Kiliseyi tamamen halletmek gerekir ki bilindiği gibi bu
da kolay işlerden değildir, çok sabırlı ve hesaplı olmayı gerektirir. Akıl dışı
tepkilerin bu önemli kalesi tamamen ortadan kaldırıldığında bile, geriye,
konu serinkanlılıkla irdelendiğinde, zararlı etkiler yapan milli edebiyatlar
kalmaktadır. Örneğin en büyük Polonyalı şairlerin yapıtlarında Rusya’ya
karşı memnuniyetsizlik olduğu açıktır ve onlarda bulunabilecek Katolik
felsefe dozu da endişe vericidir. Yine de, devlet bu şairlerden bazılarını
yayımlamak ve onların yapıtlarını okullarda dağıtmak zorundadır çünkü
bunlar klasiklerdir, edebî dilin yaratıcıları ve Devrim’in müjdecileri olarak
kabul edilirler. Bunları kara listeye almak, diyalektik düşünmemek ve
solculuk günahına düşmek demek olurdu. İkilem zorlu, ulusal kültürün
insanlık çıkarlarıyla özdeşleştirilmesinin böyle büyük ilerlemeler kaydettiği
(ve orada da sorunların olduğu, çünkü gençlerin, tüm sağduyulu vazgeçirme
çabalarına karşın Dostoyevski’nin kitaplarını aradıkları) Merkez’deki
ikileme göre çok daha zorludur. Dolayısıyla şizofren tip herhâlde öyle çok
yakın bir gelecekte kaybolmayacaktır.

Biri çıkıp Murti-Bing’in kullandığı ilacın insan doğasına zıt olduğunu
söyleyebilir. Ama bu çok güçlü bir argüman olmayacaktır. Azteklerin
tanrılarına kitleler hâlinde insan kurban etmeleri, Hıristiyanlığın ilk
asırlarında Eremitlerin kendi bedenlerini yaralamaları övgüye değmez
şeyler gibi görünür bize, ancak bunlar uzunca bir süre, hem de başarıyla
uygulanmıştır. Modern toplumların motor gücü, ilk büyünün -altın
kültünün- en hunhar buyruklarından hiçbir şeyiyle geri kalmayan çılgınlıkta
bir kült olmuştur. Bu açıdan bakıldığında, Murti-Bing, insan doğasının
gereksinimlerinin dışına çıkmamaktadır.

Murti-Bing tedavisi alan insan bir iç uyum ve neşe kazanır mı, o artık
ayrı bir mesele. Etkinliğini göstermesine yetecek kadar, izafi ölçüde bir
uyum kazanır. Bu, kendini sonuçsuz kalacak bir isyan ve ne olduğu belirsiz
bir umutla zehirlemekten iyidir. Küçük kentsoylu bağları içinde iflah olmaz
köylüler, “değişiklik olmalı, çünkü böyle gitmez” derler. Bu, şeylerin doğal
bir düzeni olduğuna dair gülünç bir inanç. Turistin biri -der bir anekdot-



dağlara çıkacakmış, bir haftadır da yağmur yağmaktaymış. Bir derenin
kenarında yürürken, oralı bir dağlıya rastlamış ve böyle yağmaya devam
edecek mi diye sormuş. Dağlı, kabarmış derenin sularına bakıp yağmurun
kesileceğini söylemiş. Bu tahmininin neye dayandığı sorulduğundaysa,
“Böyle yağmaya devam ederse dere taşar da ondan” yanıtını vermiş. Murti-
Bing, buna benzer sihirli hurafelere geçmiş zamanların kalıntıları olarak
bakmaya izin veriyor. “Yeni,” “eski” ile mücadele ediyor, “eski” ise öyle
hemen ortadan kaldırılamaz.

Murti-Bing’in mükemmelliğini inkâr edebilecek tek şey, insanların içini
dolduran ve onların hummalı çalışmalarıyla eş zamanlı sürüp giden bir
bezginlik gibi görünmektedir. Tanımlanması zor bir bezginliktir bu ve bazen
bir yanılsama olduğu zannedilebilir. Nihayetinde insanlar dolanıp
gezinmekte, çalışmakta, tiyatrolara gitmekte, hatipleri alkışlamakta, sevip
sevilmekte ve çocuk sahibi olmaktadırlar. Ancak Varşova ya da Prag gibi
halk demokrasisi başkentlerinin atmosferinde, yakalanması zor bir şey
vardır. Kitlesel elektrik; ayrı ayrı elektriklerin alışverişinden ve
toplanmasından oluşan bu elektrik kötüdür. Bu, gücün ve mutsuzluğun,
içeride bir felç durumunun ve dışta hareketliliğin yarattığı havadır. Onu
adlandırmak için hangi sözcükler kullanılırsa kullanılsın, Cehennem tutup
da kiracılarına enfes daireler, şık giysiler, en güzel yemekler ve her çeşit
eğlence sağlayacak olsa, ama benzer bir havayı sürekli solumalarını
buyursa, sadece bunun bile yeterli bir ceza olacağı kesindir. Hiçbir -ne lehte
ne aleyhte- propaganda, buna denk ölçüde özümsenmiş ve geçmişte az
bilinen bir fenomenin özünü yakalayamaz. Her türlü hesabı kitabı atlatır.
Kâğıt üzerinde var olamaz. Ama böyle bir şeyin olduğunu, kısık bir sesle,
itiraf ederken, rasyonel bir açıklama aramak gerekir: Bastırılmış ve
korkutulmuş “eski,” intikamını herhâlde bu şekilde, yaralanmış bir
mürekkep balığı gibi kara sıvısını bırakarak almaktadır. Ama ya
sosyalizmin inşası, ya gerçekleşeceği garanti edilmiş parlak geleceğe doğru
atılış, acaba onların bu zehri dengeleyebilecek güçte olmaları gerekmez mi?
Anlaşılan bunun için daha çok erken. “Eski”nin yüklerinden ve
zehirlerinden ari bir genç kuşak yetiştirildiğinde her şey değişecektir. Yalnız
genç kuşağı orada, Merkez’de gözlemleyen biri, bu türden fallar açmaya



pek meyilli değildir. Bu yüzden umudu orada, yani Merkez’de ve de her
yerde devletin herkese buzdolabı, motosiklet, beyaz ekmek ve büyük
porsiyon tereyağı dağıtacağı uzak bir geleceğe ertelemek gerekir. O zaman
nihayet mutlu mesut olacaklardır.

Her bir şey mantığa uygunken, denklem neden olması gerekenden farklı
çıkmaktadır? İnsan gibi bunca klasik bir malzemeye, tutup da Öklit dışı[7]

geometri uygulamak mı gerekir, normal geometri yetmez mi? Bu ne
eziyettir. Neye, kahretsin, neyedir ihtiyacı insanın?



II 
BATI

“Amerikalılar sahiden bu kadar aptal mı?” diye sormuştu, sesinde
umutsuzluk vardı ve hayır dememi bekliyordu. Bu soru, halk
demokrasilerindeki insanların Batı’ya karşı tutumunu aslına epey sadık bir
şekilde yansıtmaktadır. Bu, içinde umut kırıntıları da barındıran, tam bir
güvensizlik.

Batı, son yıllarda güvensizlik duymaları için yeterince siyasi neden
verdi. Aydınların durumunda ise, işin içine başkaca, çok daha karmaşık
nedenler de giriyor. Orta ve Doğu Avrupa ülkeleri, İmparatorluğa
katılmalarından önce İkinci Dünya Savaşı’nı görmüşlerdi; savaşın oradaki
seyri kesinlikle Batı Avrupa’dakinden çok daha şiddetliydi. Savaş bu
ülkelerin yalnızca ekonomilerini yıkmakla kalmadı, o zamana kadar
yıkılamaz kabul edilen birçok değeri de alaşağı etti.

İnsan, içinde yaşadığı düzeni doğal düzen olarak kabul etmek
eğilimindedir. İşe giderken gördüğü evler ona insan aklının ve ellerinin bir
eseri gibi görünmekten ziyade, toprağın kendi bağrından çıkardığı
kayalarmış gibi görünür. Şirketinde ya da ofisinde yaptığı işlerin önemli
olduğunu ve dünyanın uyumlu işleyişini belirlediğini düşünür. Onun ve
çevresinin giydiği kıyafetler, tam da olması gerektiği gibidir ve hem onun
hem de eşinin dostunun Roma tunikleri ya da Orta Çağ zırhlarını da yine
aynı güzellikle taşıyabilecekleri düşüncesi onu ancak güldürür. Bir bakanın
ya da bir banka müdürünün sosyal konumu ona önemli ve kıskanılası bir
şeymiş gibi gelir; önemli miktarda paraya sahip olmak ise huzurun ve
güvenin teminatıdır. Kedilerin uyukladığı ve çocukların oynadıkları,
kendisinin iyi bildiği bir sokakta yoldan geçenleri yakalayıp hemencecik
öldürülecekleri ve kancalara asılacakları bir mezbahaya sürüp götürecek bir
süvarinin elinde kemendiyle ortaya çıkabileceğine inanmaz. Mahrem kabul
edilen fizyolojik ihtiyaçlarını da olabildiğince gizli saklı, gözden uzakta ve



aslında her topluluğa özgü olmayan bu gelenek üzerine pek kafa yormadan
halletmeye alışkındır. Kısacası, sanki biraz Altına Hücum’da kulübesinin
içinde dolanıp dururken, onun bir uçurumun kenarında asılı olduğundan hiç
kuşkulanmayan Şarlo gibi davranmaktadır.

Ancak bombaların paramparça ettiği pencerelerden dökülmüş cam
kırıklarıyla kaplı kaldırımları olan; panik içerisinde boşaltılmış bürolardan
dışarıya saçılan kâğıtların rüzgârda uçuştuğu bir sokaktaki daha ilk
gezintisi, o güne kadarki alışkanlıklarının sözde doğallığına olan güvenini
zayıflatıverir. Üzerilerinde bunca çok damga bulunan, “gizli” ve “çok gizli”
ibareli bu evraklar, bak nasıl da uçuşuyorlar! Onca kasa, anahtar, onca
tombiş müdür gıdısı, konferans, hademe, puro, gerilim içinde daktilolarına
tıklayan onca sekreter kız vardı hani! Ama işte, rüzgâr bu evrakları sokakta
savurup duruyor, isteyen herkes tutup yerden alabilir ve okuyabilir onları,
ne var ki kimsenin canı bunu yapmak istemiyor; halletmeleri gereken,
örneğin bir somun ekmek kotarabilmek gibi, daha acil meseleleri var. Ve
dünyanın yıkıldığı falan yok, dönmeyi sürdürüyor işte. Ne tuhaf. İnsan
sokakta ilerlemeyi sürdürüyor ve bir bombayla ikiye yarılmış bir evin
önüne gelip duruyor. İnsan evlerinin mahremiyeti, ailelere has kokular,
onların arı kovanı sıcaklıkları, sevginin ve nefretin hatırasını saklayan
mobilyalar! Ve şimdi her şey ortalıkta; ev iskeletini gösteriyor, asırlardan
beri durduğu yerde duran bir kaya değil bu: Sıva, harç, tuğla ve üçüncü
katta, bir zamanlar içinde banyo yapmış olanların hatırasını yağmurun
yıkayıp götüreceği, tek başına ve şimdi belki yalnızca meleklerin işine
yarayacak beyaz bir küvet. Kısa bir süre öncesine kadar zengin olan ve pek
sayılıp sevilen ev sahipleri tüm varlıklarını yitirmişler; şimdi tarla tarla
geziyor ve biraz patates için köylüye avuç açıyorlar. Paranın değerinin günü
gününe uymuyor -banknotlar boş yere basılmış kâğıtlar yığını oluyor.
Dumanı tüten molozların üzerinde ufak bir oğlan çocuğu oturuyor ve
elindeki tel çubukla yangınlardan artakalanı karıştırırken, düşmanın sınıra
yaklaşmasına bile izin vermeyecek kadar yürekli bir büyük önderi anlatan
bir şarkı söylüyor. Geride şarkısı kalmış hâlâ, ama önderin kendisi birkaç
gün içinde tarih olup gitmişti.



Daha sonra yeni yeni alışkanlıklar edinmek gerekir. Eskiden, vatandaşın
biri akşamleyin kaldırımda bir cesede denk gelecek olsa hemencecik
telefona koşardı; oraya bir yığın meraklı toplanır; böyle olmuştur, yok şöyle
olmuştur diye fikirler beyan edilir ve yorumlar yapılırdı. Şimdi ise aynı
vatandaş, kara bir su birikintisinde yatmakta olan bu kuklanın yanından
hızla geçip gitmesi ve gereksiz sorular sormaması gerektiğini biliyor. Onu
vurmuş olan, kendine göre mutlaka haklıdır. Yeraltı dünyasında, infaz emri
çoğunlukla sanığın ifadesi alınmadan verilir.

Normal bir Avrupa kentinde, halka kent planı inceletilip herkesin
kendine uygun bir mahallede oturup oturmadığını kontrol etmesi
emredilmez mi? Neden emredilmesin? A mahallesi bir ırk için, B mahallesi
İkincisi, C mahallesi de üçüncüsü için. Taşınma tarihleri bellidir ve sokaklar
sıra sıra uzayıp giden nakliye arabaları, el arabaları, çekçeklerle; çıkınlarını,
yataklarını, dolaplarını, tencerelerini, kafesleri içinde kanaryalarını
yüklenmiş insan konvoylarıyla dolar. En sonunda herkes kendi
mahallesinde oturmaktadır ya, bazı mahallelerde zamanında iki yüz kişiye
yuva olan bir binaya şimdi iki bin kişi yerleştirmek gerekse de zararı yok.
Şimdi C mahallesinin etrafına yüksek duvarlar inşa edilmektedir, kapıları
kapatılmakta ve aylar boyunca her gün yeni bir grup erkek, kadın ve çocuk
daha, onları alıp özel olarak kurulmuş bir fabrikaya götürecek sığır
vagonlarına yükleniyor; bu insanlar oralarda bilimsel bir metotla
zehirleniyor, cesetleri ise dev krematoryumlarda yakılıyor.

İşte, demek ki kementli süvari, sokağın köşesinde bekleyen “Nazi gizli
polisinin arabası,” branda kaplı bir kamyon biçiminde ortaya çıkarmış.
Tehlikenin bilincinde olmaksızın bu köşeyi dönen bir yaya, kendisine
çevrilmiş bir namluyu buluverir karşısında, ellerini yukarıya kaldırır ve
kamyona tıkılır; işte o andan itibaren yakınları için yitiktir. Kent halkına
hayırlı bir etkisi olsun ve halkı itaate meylettirsin diye, ya toplama
kamplarının tutsağı olacak ya da devlet karşıtı sloganlar atmaması için
ağzına çekilmiş bir bantla, bir duvarın önüne dikilip kurşuna dizilecektir.
Buna benzer bir yazgıdan sakınabilmek için en iyisi evden çıkmamaktır.
Fakat bir aile babasının evden çıkması gerekir, değil mi ki eşiyle çocukları
için ekmek ve çorba parası kazanmalıdır. Ailesi her akşam meraktadır:



Acaba dönecek mi, dönmeyecek mi? Ve durum yıllardan bu yana devam
edip gittiğinden, herkes kenti ıssız bir orman gibi görmeye; yirminci yüzyıl
insanının yazgısını ise, kendisinden daha büyük canavarlar arasında
bulunan mağara adamının yazgısıyla aynı görmeye aşama aşama
alışmaktadır.

Şimdiye değin insanın tüm ömrü boyunca aynı adı ve soyadını
taşıyacağı aşikârdı. Ama şimdi anlaşılıyor ki insanın adını ve soyadını
çeşitli nedenlerden ötürü değiştirmesi ve yeni bir öz geçmişi ezberlemesi
yararlı bir şeydir. Alışkanlık, ta ki sonunda yeni bir kişilik edinilene kadar,
eski adı ve soyadını gölgeye itiyor. Kadınlar başlarına ne geldiği meçhul
kocalarından, adamlar da karılarından olmuşken ve insanlar savaştan önceki
soyadlarından başka soyadları taşırlarken, nüfus kayıtçılığı zorlaşıyor.
Evlilik birliğine adım atmak, basitçe aynı evde oturmak demek ve önceden
genellikle hafife alman bir nikâh biçimi şimdi toplumun kabulünü
kazanıyor.

Çetelerin saldırıları eskiden suç sayılırdı. Şimdi ise banka soyanlar
kahraman ilan ediliyorlar, çünkü çalınan paralar yeraltı örgütünün kasasını
besliyor. Genellikle bunlar, ana kuzusu gibi gözüken gencecik çocuklar.
İnsan öldürmek onlar için asla karmaşık, ahlaki bir sorun değil.

Ölümün yakınlığı, utancı yok eder. Erkekler ve kadınlar, ölüm
tarihlerinin yazgılarını belirleyen, eli kırbaçlı ve beli tabancalı, etine dolgun
bir şahsiyetin not defterinde yazılı olduğunu bilerek, bu dünyadaki son
mekânları olan, etrafı tellerle çevrili daracık bir alanda, herkesin gözü
önünde çiftleşirler. On sekizindeki kızlarla oğlanlar, tanklara karşı
tabancalar ve molotofkokteylleriyle savaşacakları barikatlara çıkmadan
önce, büyük olasılıkla yetişkinliklerine kadar sürmeyecek gençliklerinden
yararlanmak ister ve bambaşka, onların zamanlarından uzak bir boyutta var
olan namusu dert etmezler.

Hangi dünya “doğal”dır? Savaştan önceki mi yoksa savaş sırasındaki
mi? Her ikisi de doğal, diye düşünür insan, eğer ona her ikisini de görüp
yaşama şansı verilmişse. Değişime uğramayan bir kurum, bir gelenek ve bir
alışkanlık yoktur. İnsanların yaşadığı her şey, içinde bulundukları tarihsel
biçimlenmenin armağanıdır. Gelip geçicilik ve sürekli dönüşüm, olguların



bir özelliğidir; insan ise şekillendirilebilecek bir yaratıktır ve saygın
vatandaşın ayırt edici özelliğinin, kıçının üzerinde renk renk kuş
tüylerinden bir kuyruk taşıyarak emeklemek olacağı bir günün geleceği
hayal edilebilir.

Batı ülkelerindeki insanlar, özellikle Amerikalılar, yargılarının ve
düşünsel alışkanlıklarının izafi olduğunu onlara öğreten deneyimler
geçirmedikleri için, işte tam da bu yüzden, ona gayriciddilermiş gibi gelir.
Hayal güçlerinin olmaması gerçekten ürkütücüdür. Belli bir sosyal düzende
ve belli bir değerler sistemi içinde doğup büyüdüler diye, onlarınkinden
başka bir düzenin “gayritabii” olması gerektiğini, insan doğasına karşıt bir
düzen olduğu için tutunamayacağını sanıyorlar. Ama yangının, açlığın ve
kılıcın eli onlara da erişir. Daha da fazlası, insan hayatında birleşik kaplar
kuralı geçerli olduğu için, büyük ihtimalle olacaktır da bu: Yerkürenin bir
yarısı büyük felaketler yaşarken diğer yarısının on dokuzuncu yüzyıl hayat
tarzını sürdürdüğüne ve uzak komşularının çektiği acıları ancak filmlerden
ve gazetelerden öğrendiğine inanmak güç. Örnekler böyle olmadığını
gösteriyor. Bir Varşova ya da Budapeşte sakini de bombardıman altındaki
İspanya’yı ya da alevler içindeki Şanghay’ı sinemada görüp seyretmişti
zamanında. Fakat sonunda, bu ve buna benzer pek çok başka operasyonun
gerçekte nasıl göründüğünü bizzat yaşayıp öğrendi. Kendisinin de onunla
işi olacağı ortaya çıkana kadar, NKVD[8] hakkında iç karartıcı hikâyeler
okumuştu. Eğer bir yerde bir şey varsa, her yerde olacaktır -
izlenimlerinden böyle bir sonuç çıkarır ve Amerika’nın anlık mutluluğu,
onda öyle özel bir güven uyandırmaz. Avrupa’da 1939-1945 arasında
yaşananların başka yerlerde olacakları haber verdiğini; bu bakış açısından
Doğu Avrupalıların çağdaş olayları kavrama bilincinin, özel bir şey yaşayıp
tatmamış ülkelerin vatandaşlarına göre çok daha ileri olduğunu düşünür.

Sosyolojiyle ve tarihle düşünür; bu düşünme tarzı içinde derinlere kök
salmıştır çünkü bunu bilmemenin cezasının kötü not almak değil, hayatını
kaybetmek olduğunu zorlu bir okulda öğrenmiştir. Batı ülkelerinde ani
değişikliklerin meydana geleceğini öngören teorilere özellikle yatkın oluşu
bu yüzdendir; yani başka bir yerde bitmiş olan bir şeyin orada devam
etmeye hakkı yoktur ki.



Erişimine izin verilmiş yegâne düşünce sistemi diyalektik
materyalizmdir, o da bir çekim gücüdür çünkü yaşantıları için anlaşılır bir
dille konuşur. Batı ülkelerindeki yanıltıcı ”doğal” düzen, (Stalinci
kavrayışta) diyalektik materyalizme göre, bir kriz sonucunda ani bir
felakete uğramaya mahkûmdur. Nerede bir kriz çıksa, orada egemen sınıflar
emekçi devrimine karşı bir araç olarak faşizme kaçarlar. Faşizm savaş, gaz
odaları ve krematoryumlar demektir. Doğru, Amerika’da seferberliğin
bittiği an çıkması öngörülen kriz çıkmamıştır; evet, İngiltere sosyal
sigortaları ve tıbbın toplumsallaştırılmasını o güne dek hiçbir yerde
görülmemiş bir düzeyde hayata geçirmiştir; Birleşik Devletler’de bir
antikomünist histeri ortaya çıkmasında da, diğer bir dünya devinden
duyulan korku önemli bir rol oynamıştır. Ancak bunlar, o sistemin dışında
denenmekte olan bir örneğin değişkenleridir. Dünya faşizm ve komünizm
arasında bölünmüşse eğer, elbette faşizm yenilmelidir çünkü burjuvazinin
son umutsuz can simidi, demagojiye dayalı, pratikte sorumsuz insanları en
tepeye getiren bir yönetim metodudur. Bu insanlar, belirleyici anlarda
(Hitler’in Doğu’da halka karşı uyguladığı vahşet politikasında ya da
İtalya’nın Mussolini tarafından savaşa sürüklenmesinde olduğu gibi)
aptallıklar yaparlar.

Bu şekilde bir usa vurum yapıldığında, söz konusu olan insanın illa da
Stalinci olması gerekmez. Aksine, Merkez’de geliştirilen sistemin iyiliğinin
şüpheli olduğunu bildiğinden, acılarının nedenini yeryüzünden silip
süpürecek devasa bir meteor görmeyi bile isteyebilir. Ancak o yalnızca bir
insandır, şansının ne olduğunu tartar ve bilir ki, yaşadığı asırda tanrısal bir
konuma kurulmuş varlığın, ki tarihtir bu, mahkûm ettiği tarafta olmak
kötüdür. Maruz kaldığı propaganda, sahip olduğu tüm olanaklarla, onun
Nazizm ile Amerikancılığın birbirlerinin eşi olaylar olduğu çünkü aynı
ekonomik ilişkiler temelinde boy attıkları inancını güçlendirmeye çalışır.
Bu propagandaya, ortalama bir Amerikalının onu Hitlerizm’le Stalinizm
arasında hiçbir fark olmadığına ikna etmeye çalışan kendi gazetecilerine
inandığından daha fazla inanmaz.

İnsanımız hiyerarşinin bayağı yüksek bir basamağında bulunan ve
bilgiye erişme olanaklarına sahip bir insan olsa bile, Batı’nın gücünü ve



zayıflıklarını kestirmekte zayıftır. Kullandığı optik alet öyle bir yapıdadır ki
yalnızca baştan öngörülmüş bazı görüş alanlarını kapsamaktadır. İçine
baktığında, yalnızca görmeyi beklediği şeyi bulur (yöneticilerin aldıkları
diplomatik raporlar da buna benzer şekilde, Metot aygıtının erişim alanını
gerçeklikle özdeşleştirirler). Örneğin hukukun olmadığı, yani hukukun
Partinin elinde yalnızca bir araç, verimlilik kriterinin ise eylem olduğu
sistemlerde yaşamaya alıştıktan sonra, en küçüğünden en büyüğüne her bir
vatandaşın kendisini hukuk kurallarıyla bağlı hissettiği bir düzeni kafasında
güçlükle canlandırır. Bu kurallar imtiyazlı grupların çıkarlarını korumak
için konulmuş olabilir, yine de, bu çıkarlar değişse ve bu yasaları
başkalarıyla ikame etmek hiç kolay olmasa bile, varlıklarını sürdürürler.
Her bir vatandaş, ortaya çıkış tarihleri çok gerilere giden bu kanunların
ağındadır. Bu çok zahmetlidir, kitlesel yaşamın mekanizması ağır işler ve
gerçekten bir şeyler yapmak isteyenler, kendilerini bu mekanizmadan
kurtarmak için çaresizce çırpınıp dururlar. Gecikmelerin, absürt kararların,
hesabı seçmenin hâletiruhiyesine göre yapılan kampanyaların, demagojinin,
karşılıklı pazarlıkların bir Orta ve Doğu Avrupalı için anlaşılmaz oluşu
bundandır. Aynı zamanda bu, vatandaşı korur da: İktidardakilerin hoşuna
gitmeyen bir kişinin bir sokakta yakalanıp “polis kamyonuna” tıkılması ve
toplama kampına götürülmesi, elbette mükemmel olmasına mükemmel,
fakat insanın şu veya bu kanun maddesinde açıkça suç diye gösterilmiş bir
fiili işlemişse ancak suçlu kabul edildiği bir yerde, uygulanması zor bir
çözümdür. Fakat Nazi ve Sovyet ceza kanunları -bunlardan ilki Alman
milletinin çıkarlarına, diğeri de proletarya diktatörlüğünün çıkarlarına karşı
yapılmış her hareketi suç olarak tanımlayarak- cezaya tabi olanla olmayan
fiiller arasındaki sınırı ortadan kaldırmakta tam bir uyum içindedirler. Yani
“ruhsuz burjuva biçimciliği” denen nesne, evin babasının akşam yemeğine
eve dönmek yerine kutup ayılarına iyi gelen ama insanların kendilerini kötü
hissettiği bölgelere gitmeyeceğine dair bazı teminatlar vermektedir. Etkisi
altındaki herkese, işlediği suçları da, işlemediklerini de aynı gayretkeşlikle
itiraf ettiren, bilimsel olarak hazırlanmış işkence uygulamalarına da izin
verilmez. Propaganda, halk demokrasisi ülkelerinin vatandaşlarını,
Batı’daki hukukun yöneten sınıfların çıkarlarına hizmet veren bir kurgu



olduğuna inandırmaya çalışır. Belki de bir kurgudur bu, ama iktidardakilere
öyle çok da rahatlık veren bir kurgu değil. Biri mahkûm edilmek
istenildiğinde, gerçekten suçlu olduğunu kanıtlayabilmek için bayağı bir
terlemek gerekir; avukatlar mümkün olan bilumum hukuksal hinliğe
başvururlar; dava temyizlerde, yargıtaylarda vs. uzar da uzar. Kanun kisvesi
altında işlenen suçlar da olur elbette. Yine de oralarda hukuk, hem
yönetenler hem de yönetilenler için bugüne değin bağlayıcı olagelmiştir ki,
bu da nasıl kabul edildiğine bağlı olarak ya bir güç ya da zaaf sayılabilir.

Amerikalılar demokrasiyi, üstündeki herkesin başka tarafa doğru kürek
çektiği, iptidai bir sala benzetirler. Çok bağırış çağırış, karşılıklı atışma
vardır ve tek bir yöne doğru ilerleme kararı almak zordur. Böyle bir salla
kıyaslandığında, totaliter devletin savaş teknesi gösterişli gözükür. Ama
bazen, totalitarizmin süratli teknesinin çarpıp kaldığı yerden uyduruk bir
salın geçip gittiği de olur.

Batı’daki yenilikler, Merkez’in müşterisi için kolay fark edilebilir
değildir. Batı’nın bazı ülkelerinde, özellikle de Amerika Birleşik
Devletlerinde, önceki asırlarda benzerine rastlanmayan bir şey
gerçekleşmiştir: Bir halk uygarlığı ortaya çıkmış; kaba saba, çok daha rafine
insanlarda tiksinti uyandırabilecek, ama milyonluk kitlelerin mekanik
imalatın ürünlerinden pay almalarını sağlayan bir uygarlık. Doğrusu, bu
kitleleri mutlu eden şey, genellikle karşılığını ağır işlerde çalışarak
ödedikleri bir gösteriş ve şaşaadır. Yine de, film yıldızlarının giydiği
kıyafetlerin seri üretim kopyalarını az bir paraya alabilen; eski ama
kendisine ait bir arabayla gezen, onu eğlendiren kovboy filmlerini seyreden
ve evinde elektrikli buzdolabı kullanabilen bir kadın işçi, diğerleriyle ortak
bir uygarlık seviyesindedir ve Kursk civarlarındaki bir kolhozda çalışan,
torununun çocuğu da en iyi ihtimalle yine buna benzer bir vasat seviyeye
ancak yaklaşabilecek olan bir işçi kadına hiç mi hiç benzemez. Modern
uygarlığın sırf maddi yararlarının keyfini süren Amerikan toplumunun
“aptallığı” bir aydın için görülmedik derecede sinir bozucudur. “Aydınlar”
ve “halk” ayrımının bulunduğu bir ülkede yetişmiş olan o, her şeyden önce
devrimci değişikliklerin mayası olan, genellikle de aydın kesim tarafından
yaratılan fikirleri arar. Orta ve Doğu Avrupa’da bilinen türden bir “aydın



kesimin” olmadığı bir topluma denk gelince, gözlemlerini
kavramsallaştırmakta büyük güçlükler yaşar. Orada bulduğu “fikirler”
görünür şekilde zamanını doldurmuş, ekonomik ve teknik gelişmenin çok
gerilerinde kalmıştır. Zorlukların tamamen deneysellik ve inatçılıkla
çözümlenmesi, azıcık bile soyutlama yapamama beceriksizliği (hele bir de
burjuva sınıfının, mesela Alman burjuvazisinin bu becerisi yüksek
düzeydeyken), hesaba belirsiz veriler ekler. Eğer bu özellikleri Avrupa’ya
göre bir “gecikme” olarak kabul ediliyorsa, o zaman Avrupa tekniğinden
çok daha gelişmiş bir teknikle desteklenen “aptallığın” yalnızca bir zayıflık
kaynağı olmadığını da söylemek gerekir.

Yeni buluşların yapılması ve uygulanmasındaki ivme şu âna kadar
frenlenmiş değil. Bu açıdan üstünlük Batı’da. Japonya’nın gösterdiği
Batı’ya yetişme çabaları başarısızlıkla sonuçlandı ve Japonya, Roosevelt’in
barış yanlısı ve iç problemlerle sarsılan Amerika Birleşik Devletleri’nden
dayak yedi. Rusya, Batı’dan araba ve uçak modelleri, jet, radar, penisilin,
televizyon, atom bombası ve Alman denizaltılarını kopyaladıktan sonra,
ancak şimdi yarışa katılıyor. Doğu Avrupa’da Rus bilimi kültünde
yetiştirilen en genç kuşak, Rus bilim ve teknolojisinin dünyadaki yerinin
liderlik olduğuna inanmaya başlıyor. Yaşlılarsa böyle bir varsayımı
saçmalık olarak görüyorlar ama ölçüye vurulamaz doğal zenginliklerini,
planlı ekonomisini ve bilimsel araştırma ile deneylere sınırsız tutarda
paralar yatırabilme kabiliyetini değerlendirince, Rusya’nın bir dönüm
noktasında bulunup bulunmadığından da emin değiller. Yalnızca bir metoda
teslim edilmiş Rus bilimi, sanki buna karşı konuşuyor gibi. Bilindiği üzere
en büyük keşifler birçok bilim insanının uzun süreli, herhangi bir karşılık
beklentisi olmaksızın sürdürdükleri ve başlangıçta hiçbir somut sonuç
getirmeyen emeği sonucu gerçekleştirilir. Yapılan keşiflerin çoğunu Ruslara
mal eden propagandanın ısrarcılığı da (gerçi bu arada köprü inşaatlarından
başlayıp motorlara varıncaya kadar, Amerikan teknolojisi en ince
ayrıntısıyla kopyalanıyor olsa da) aynı şeyi söylemektedir. İsveç malı
makinelerin markaları boyanıp Rus makineleriymiş gibi halk
demokrasilerine satılmasının öz güveni göstermeyişi gibi, çoğunlukla
gülünçlüğe kadar vardırılan bu tür bir propaganda çabası da öz güveni işaret



etmemektedir. Yine de, Rusların aşağılık kompleksiyle mücadele etmek ve
“teknolojik morali” yükseltmek için gösterdiği propaganda çabası,
Merkez’in bilim yarışına ne denli büyük önem verdiğinin kanıtı oluyor. Bu
irade yoğunlaşmasının hangi sonuçlara yol açacağını kim bilir. Görmek için
sadece zaman gerekli.

Ama -tamam diyor Orta ve Doğu Avrupa insanı- şu an Batı’nın üretim
potansiyeli, teknoloji, insan ellerinin yerini makinenin alması (ki bedensel
çalışmayla zihinsel çalışma arasındaki farkın derece derece silinmesine
denk bir şeydir bu) alanlarında kuşkuya yer bırakmayan bir üstünlüğü
olduğunu kabul edelim. Fakat Batılı kitlelerin akıllarında neler olup bitiyor?
Olan şey bir manevi rüya, uyanma zamanı geldiğinde Stalincilik biçimini
almasın sakın? Oralarda Hristiyanlık gerilemiyor mu ve bu kitleler herhangi
bir inançtan yoksun değiller mi? Kuşkusuz öyle. Yoksa akıllarında bir
boşluk mu var? Var. Bu boşluk şovenizmle, polisiye aşk hikâyeleriyle ve
sanatsal değeri olmayan filmlerle mi doluyor? Doluyor. Öyleyse, Batı bize
ne önerebilir? Bir şeyden özgürlük, bu çok şeydir ama yeterli değildir; bir
şeye doğru özgürlükten çok daha az şeydir.

Bu türden sorular haddinden fazla ilkesel görülebilir, ama
sorulmaktadırlar. Gerçi bu sorulara başka sorularla da yanıt verilebilir. Az
sayıdaki Amerikalı komünist (ağırlıklı olarak kentsoylu ve küçük kentsoylu
ailelerin entelektüel havalardaki oğulları), kitlelerin manevi sefaleti üzerine
ağıtlar yakıyorlar; özlemini çektikleri İmparatorlukta maddi sefalet ve
teknoloji yoksunluğuna ek olarak bir de Stalinciliğin var olduğuna,
yeryüzünde henüz hiçbir yerde gerçekleşmemiş refah ve teknoloji artı
Stalincilik gibi bir formülü düşünmenin tamamen enteresan bir şey
olabileceğine hiç kafa yormuyorlar. İmparatorlukta yeni insanın yaratılması,
(hem neden olunan ve hem de aynı anda mücadele edilen) yoksullukla
savaş ve (bir yandan yıkılan ve bir yandan da kurulan) teknolojinin
iyileştirilmesi sloganıyla olmaktadır. Bu koca koca motivasyonlar
olmasaydı ne olurdu? Devasa makinenin dişlilerinin boşlukta döneceği
tahmin edilebilir. Bu aşama -reel komünizm aşaması- inananlar için
kutsalların en kutsalıdır ve ondan yana bakmak bile yasaktır. Cennettir bu.
Kavrayışı aşkın bu şeye nüfuz etmeyi denememek gerekir. Ancak bunu



yapmaya cüret gösterilse, Cennet’in tam istihdam dönemindeki Birleşik
Devletlerden pek de farklı olmadığı ve (hatta, pek olası değil ama,
korkunun hafiflediğini kabul etsek bile) kitlelerin fizyolojik yaşamlarını
sürdürdükleri, uygarlığın maddi erişimlerinden yararlandıkları, bunların
gelişiminin ise insanı, bizzat kendisine göre anlamsızlık olan bir şeye doğru
kurtarmayı amaç edinmiş bir doktrin görünümünde, üstesinden gelinemez
bir engele rast geldiği görülebilirdi.

Elbette, buna benzer usa vurumlar ütopiktir. Batılı komünistleri çok
fazla meşgul etmiyor olsalar bile, onların İmparatorluktaki kardeşleri
bunlardan kurtulmuş değildir. Birinin şu cümlesini hatırladım:
“Komünizmin gerçekleştiğini görecek kadar uzun yaşamak istemem çünkü
herhalde çok sıkıcı olacaktır.” Büyük eğitim çalışması bitince ve insanda
nefret edilen “metafizik öz” yok edildikten sonra ne olacak? Hristiyan
ibadetlerinin Parti tarafından taklit edilmesinin ve önder portreleri önünde
yapılacak ayinlerin insanlara mükemmel tatminler verip vermeyeceği
şüpheli.

Orada bir şey doğuyor umuduyla Batı’ya bakmak, Doğu’daki aydınlar
arasında, Batı’nın tahmin edebildiğinden çok daha yaygındır. Bu asla bir
propagandaya bakmak değildir. Bu bir şey, yeni bir dahi yazar, yeni bir
sosyal felsefe, sanat akımı, bilimsel keşif, resmin veya müziğin yeni
kurallarıdır. Ve bu yeni bir şeyin bulunması çok nadiren olur. Doğu’daki
insanlar, toplumsal yaşamın yalnızca örgütlü ve kitlesel ölçekte ortaya çıkan
o bildik görünümlerini ciddiye almaya alışmışlardır. Batı’da kültürel alanda
filmler, çoksatar kitaplar ve renkli dergilerden gayrı hiçbir şey bu ölçeğe
ulaşamaz. Batı’daki düşünen insanlar, bu kitlesel eğlence araçlarından
çoğunu ciddiye almaz, ancak Doğu’da bunlar per analogiam[9] (orada her
şeyin kitlesel bir niteliği vardır,) “Batı’nın çürümüş kültürü”nün yegâne
temsilcileri makamına yükselir. Sayısız film, roman ve makalenin geri
zekâlılığıyla (az bir emekle telif ücretleri kazanarak ve ek olarak bu yolla,
çok daha sıkıcı bir yükümlülük olan, Merkez üzerine coşkulu yazılar
yazmak yükümlülüğünden kurtularak) alay etmek kolaydır; dolayısıyla bu,
gazetecilerin en sevdikleri uğraştır, bu türden eleştirilerin kamuoyuna
yaptığı etkiyse büyüktür.



Batı’nın gerçek kültürel yaşamı bambaşkadır. Ama Doğulu aydın, orada
da aldatıcı içi dışı başkalıklara rast gelir çünkü orada gelenekçilikle
yenilikçiliğin, çöküşle sağlığın, reklamı yapılan yeteneksizlikle yarım ağız
anımsatılan büyüklüğün hak eşitliği vardır. Savaştan önce Batı’ya yaptığı
seyahatlerden tanıyıp bildiği akımlar devam etmekte ve geride bıraktığı bir
aşama olarak öfkesini uyandırmaktadır. Ama çürümüş ağaçlar ormanında
zor bela filizlenen yeni olaylar değil de, işte öncelikle bunlar kendilerini
onun dikkatine dayatırlar.

Batı’nın kültürel değerlerine karşı ileri sürülen en ağır suçlama;
seçkincilikleri ve kitleler için ulaşılmaz oluşlarıdır. Haklı bir suçlamadır.
Şiir, resim ve hatta müzik fil dişinden kulelere kapanarak üslubun çok
çeşitli hastalıklarının pençesine düşer. Ama aynı zamanda bunların
insanların günlük yaşamlarıyla olan bağı, sığ gözlemcilerin zannettiğinden
çok daha sıkıdır. Örneğin yenilikçi resim “zordur,” “anlaşılmazdır,” yine de
ânında büyük bir alıcı kitlesi bulur çünkü reklamcılık üslubunu, kadın
modasını, sahne tasarımlarını, iç mekân dekorasyonunu ve belki de en
önemlisi, herkesçe kullanılan makinelerin biçimini etkiler. Buna kıyasla,
saygıdeğer şahsiyetleri farklı gruplar içinde ve farklı pozlarda gösteren
kocaman kocaman tuvallerin boyanmasına dayalı “Sovyet Empire” üslubu,
yaşamdan bütünüyle kopuktur. Sanatta deneyciliği yok ettikten sonra,
Merkez, uygulamalı sanatlar alanında (eğer böyle bir şeyin varlığından söz
edilebilirse) kendini Batı’nın, şövale ressamlığı deneyleri sayesinde
devamlı yenilenen, uygulamalı sanatlarının başarısız bir taklidine mahkûm
etti. Çeklerin ve Lehlerin kendilerine has uygulamalı sanatlarını halk sanatı
örneklerine uzanarak korumayı amaçlayan kahramanca çabaları büyük bir
olasılıkla başarısızlığa mahkûmdur çünkü mobilyanın, duvar dokumalarının
ve kadınlar için elbiselik kumaşın resim ve heykelle karşılıklı bir
bağımlılığı vardır. Resimde ve heykelde çirkinlik kültü yürürlükteyse,
cüretin her türlüsü de biçimcilik sayılıyorsa, kaynaklarından koparılmış
uygulamalı sanatlar verimsizliğe mahkûmdur.

Batı ülkelerinin yaşantısının oynandığı çok renkli sahne, geçişim
yasasına tabidir. Bu ülkelerin vasat bir vatandaşı, çatı katındaki bir
ressamın, anlaşılmaz şiirler yazan bir şairin ya da hafife alınan bir



müzisyenin, kendisinin yaşamda değer verdiği her şeye biçim veren
büyücüler olduklarının farkında bile değildir. Buna benzer ıvır zıvır işlere
harcanan zamana hayıflanan yöneticiler de bunu düşünmezler. Planlamadan
yoksun ekonomik sistem, kültürün çeşitli alanlarında çalışan insanlara
yardım edemez. Bu insanlar, olmayacak hayallerini karşılık beklemeksizin
kovalayıp, hemen yanı başlarında zengin eblehler parayla ne halt
edeceklerini bilemez ve onu karanlık zihinlerinin verdiği akla göre
harcarlarken, çoğu kez açlıktan telef olurlar. Böylesi bir düzen Doğu
insanını öfkelendirir. Onun ülkesinde, şöyle ya da böyle yetenek gösteren
herkes kullanılır. Batılı ülkelerde ise aynı yeteneklere sahip olan birinin,
eser miktarda şansı vardır. Yeteneklerin idaresindeki savurganlık açıkçası iç
karartıcı; kabul görmüş az sayıda kişiyse bunu ille de mesleki vasıflarına
değil, genellikle düpedüz rastlantıya borçludurlar. Bu müsrifliğin Yeni
İnanç ülkelerindeki karşılığı, siyasi çizgiye uyum sağlama becerisinin bir
seçim kriteri olarak kabul edilmesi ve bu sayede, vasatların kolayca zirveye
ulaşmalarıdır. Buna karşın, bu ülkelerdeki bir sanatçı ve bilim insanı,
başının çaresine Batı’daki meslektaşına nazaran, daha kolay bakar.
Metot’un baskısı ağır olsa da, maddi tazminatları küçümsenecek gibi
değildir. Kapağı Batı’ya atabilmek fırsatı olan birçok müzisyen, ressam ve
yazar bunu yapmamıştır çünkü şöyle ya da böyle müzikler bestelemek,
resim yapmak ya da yazmak, bir fabrikada çalışmaktan ya da öğretmenlik
yapmaktan ve asıl işini yapmaya artık ne gücünün ne de zamanının
kalmasından daha iyidir. Yurt dışında bulunan kişilerin birçoğu, ülkelerine
öncelikle bu nedenden dolayı geri dönmüştür. Batı’nın ekonomik sisteminin
bilim ve sanat emekçilerine yaklaşımındaki acımasızlığın verdiği korku,
Doğulu aydınlar arasında çok yaygındır. İşimizin iyi kalpli bir budalayla
olması yerine, akıllı bir şeytanla olması daha iyidir -diyorlar. Akıllı şeytan,
karşılıklı çıkardan anlar ve müşterilerini kollayıp bunun karşılığını talep
ederek kalemden, yontu çivisinden ya da fırçadan ekmek yemeye izin verir.
İyi kalpli budala karşılıklı çıkardan anlamaz, hiçbir şey vermediği gibi
hiçbir şey de istemez ki bu da pratikte kibar bir zalimliğe eşittir. Temel
üretim araçlarının ekonomi planlarını belirleyen ve gelirini sağlık, eğitim,
bilim ve sanata harcayan devlete ait olması gerektiği, Doğu’nun insanlarına



yüzde yüz doğru bir şeymiş gibi görünüyor ve bu insanların arasında
kapitalizm taraftarları aramak saflık olur. Batı’da aradıkları şey, kesinlikle
Fransız Devrimi’nin ya da Amerikan Bağımsızlık Savaşı’nın yeniden
ısıtılmış sloganları değil. Fabrikaların ve maden ocaklarının özel mülkiyete
ait olması gerektiği argümanına alay ederek yanıt vereceklerdir. Bir şey’in
aranışı, Yeni İnanç’ın, insanın manevi gereksinimlerini karşılamaya
muktedir olmadığı gerçeğinin az ya da çok anlaşılmasından
kaynaklanmaktadır, bu yönde amansız bir devamlılıkla yaptığı denemeler
ise bir karikatüre dönüşmektedir. Bir duvara sıkıştırılsalar ve ne istediklerini
formüle etmeye zorlansalar, herhâlde ekonomisi sosyalist, ama insanın da
Metot’un yılansı sarılışının pençesinde çaresizce çırpınmak zorunda
kalmayacağı bir düzen istedikleri yanıtını verirlerdi. Dolayısıyla, Metot’un
dışında da gerçek kültürel değerlerin oluşabileceğini gösterir birtakım
işaretler arıyorlar. Ama bu değerler kalıcı, yarınlara uygun değerler olmalı,
dolayısıyla zamanını doldurmuş bir bilinçten kaynaklananlardan olmamalı,
çünkü sadece o türden olanların var olması, Metot’un zaferi ve
doğrulanması olurdu. Yeni İnanç ülkelerindeki insanlar, geleceğin umut
çekirdeğini oluşturan yapıtların yalnızca Batı’da ortaya çıkabileceğini
biliyorlar. Yapayalnız filozofların atölyelerinde, yaşadıkları dönemde aynı
şekilde yalnız olan Darwin’in ya da Marx’ın çalışmalarından daha az
önemli olmayan keşiflerin çoktandır yapılmakta olmadığını, kim bilebilir?
Yalnız, buna nasıl ulaşılacak?

Doğu aydını, Batı’dan sızıp gelen her şeyin özellikle katı bir
yargılayıcısıdır. Birçok kez hayal kırıklığı yaşamıştır ve sonradan
arkalarında daha da büyük bir eziklik bırakan, haddinden ucuz avuntular
istemez. Savaş onu aldatıcı görünümlerin maskesini düşürmekte uyanık ve
kuşkucu biri yapmıştır. Savaştan önce sevdiği birçok kitabı, resim ve
müzikteki birçok yönelimi, deneyde dayanıksız çıktıkları için terk etmiştir.
Zira insan aklının ortaya koyduğu bir yapıt, çıplak, sert bir gerçeklik
deneyine dayanabilmelidir. Dayanamıyorsa, hiçbir değeri yoktur. Gerçekte
bir değeri olan tek şey, ani bir ölüm tehdidiyle karşı karşıya kaldığı anda
insan için var olma yetisinde olan şeydir.



Bir adam, acımasız çatışmaların sürüp gittiği bir kentin bir sokağında,
makineli tüfek ateşi altında uzanmış yatmaktadır. Yola döşenmiş taşlara
bakar ve orada eğlenceli bir şey görür: Taşlar sanki bir kirpinin iğneleri gibi
dikelmektedir -kurşunlar köşelerine çarpıp taşları yerlerinden oynatmakta
ve onları eğmektedir. Böyle bir anda, insan bilincinde şairleri ve filozofları
yargılar. Belki de şairin biri, edebiyatçı kahvelerinin müdavimlerinin
bayıldıkları bir şairdi ve ne zaman oralara girse, merak ve hayranlık dolu
bütün bakışlar ona çevrilirdi. Ama şimdi böyle bir andayken akla gelen
şiirleri, zayıf bünyelerini ortaya çıkarmakta ve bilumum özellikleriyle
güzele sevdalı bir ruhun eğlencesi olduklarını göstermektedir. Buna karşın,
yola döşeli taşların gözlemlenmesi, kuşkusuz, gerçek bir şeydir. Aynı
şekilde, çıplak bir deneyime dayanabilecek bir şiir, insanların ruhlarını
beslemek eğiliminde oldukları aldatıcı hayallerin lanetlendiği o günün
üzerinden zaferle atlayıp var olmayı sürdürmek yetisinde olabilir. Doğu
Avrupa’da “los desastres de la guerra”yı[10] yaşamış aydınlarda,
duygusalfazlalıklarda kesintiye gitme diyebileceğimiz bir şey ortaya
çıkmıştır. Batı’da hâlâ revaçta olan erotik karışıklıklar edebiyatını
paçavradan sayarlar. Soyutçuluk takipçilerinin resim sanatı onlarda ancak
esneme hissi uyandırır. Açtırlar ama yemek için ekmek isterler, hors
d’oeuvres[11] değil.

Diyalektik materyalizm onlarda kolayca yankı buluyor, çünkü dünyevi
düşüncenin bir biçimi. Metot’un çerçevesi dışında kalan bir edebiyat ve
sanat görmek sevindirirdi onları, ancak bu dünyaya ait, güçlü ve sağlıklı
olması şartıyla. Bir bulabilselerdi bunu! Batı’da onların zevklerine yeter
güçte hitap edebilecek her şeyin, ilgilerini çok çeken toplumsal sistem ve
kitlesel inanç meseleleri etrafında dönüp duran şeyler olması düşündürücü:
Bunlar, Stalincilerin kitapları olduğu gibi, daha büyük ölçüde de Stalin
karşıtlarının kitaplarıdır. Çoğu, Koestler’in Öğle Karanlığı kitabını
okumuştur. Orwell’in 1984’ü ise yalnızca küçük bir kesim tarafından bilinir
(bu kitap, zor bulunurluğu ve bulundurmanın doğurduğu tehlike nedeniyle,
yalnızca Inner Party[12] üyelerince bilinmektedir); Orwell, zaten Swift
geleneğindeki hiciv biçiminden de iyi bildikleri detayları gözlemleyişiyle
büyülemiştir onları; bu biçimin Yeni İnanç ülkelerinde uygulanması



olanaksızdır çünkü doğası gereği çok anlamlı olan mecaz, Sosyalist
gerçekçilik yasalarının ve sansür şartlarının dışına taşar. Orwell’i yalnızca
kulaktan dolma bilgilerle tanımış olanlar bile, Rusya’da hiç yaşamamış bir
yazarın nasıl olup da yaşamlarını bunca noksansız gözlemleyebilmiş
olduğuna şaşarlar. Batı’da, kendilerinin de birer parçası oldukları,
görülmedik derecede karmaşık bir makinenin nasıl işlediğini anlayan
yazarlar olması bile, Batı’nın “aptallığı” göz önüne alındığında,
düşündürücü görünmektedir onlara.

Batı’da bir gücü olan şey, genellikle yalnızca bir olumsuzlamadır. Yeni
İnanç’ın orada yapılan eleştirisi çoğunlukla isabetlidir. Buna rağmen çıkış
yollarını göstermez ve Metot’un yerine konabilecek hiçbir şey getirmez.
Aslında onun yerine getirdiği şeyin, düşüncelerinden utanmayan ve tek
başına, otoritelerin yazılarından alıntıların olduğu türden koltuk değnekleri
olmaksızın hareket edebilme cesaretine sahip, kanlı canlı bir insan olduğu
söylenebilir. Ne var ki bu, Doğulu aydınlara yetersiz görünür. Ağzından
alevden bir kılıç değil, kelimeler çıkan sağduyulu insanların ileri sürdükleri
kanıtlarla Mesih’e galip gelinemez.

Yeni İnanç ülkelerinde kısıtlanan ya da doğrudan doğruya kökü
kazınmakta olan Hristiyanlık dini, hâlâ ilgi (fakat sağlıksız bir ilgi)
uyandırmaktadır. Ama acaba Batı ülkelerindeki Hristiyanlar
özgürlüklerinden gerektiği şekilde yararlanıyorlar mı? Bunun öyle olmadığı
sonucuna varmak uygun düşer. Orada din, örnekleri çeşitli ulusların
folklorunda bulunabilecek gelenek-göreneklerin kalıntısı türünden bir şey
hâline gelmiştir. Dahası, siyasi gericilikle kol kola yürüyor gibidir.
Hristiyanlığın dirilişi için belki de -hani halk demokrasilerindeki
Hristiyanların dine olan heveslerinin gösterdiği gibi- baskı gereklidir. Ama
acaba bu, kapana kısılmış bir farenin dindarlığı değil midir ve bir parça geç
kalmamış mıdır; işte soru bu.

Batı’ya karşı, olabilecek en büyük nefreti göstermek resmî olarak salık
verilir. Oradaki her şey kötüdür: Trenler vaktinde gelmez; dükkânları
bomboştur çünkü kimsenin bir şey alacak parası yoktur; sonra sokaklarında
gezinenler kötü giyimlidirler; nam salmış teknolojileri beş para etmez.
Batılı bir yazarın, ressamın ya da müzisyenin adı geçti mi, alaycı alaycı yüz



buruşturmak ve dudakları tükürecekmiş gibi büzüştürmek gerekir çünkü
kozmopolitlikle mücadele, vatandaşın temel görevlerinden biridir.
Kozmopolitlik, Batı’nın (burjuva) kültürüne duyulan saygıdır. Bu terim
Moskova’da doğmuştur ve Rusya’nın tarihinde hiç de yeni bir şey değildir.
Bundan yüz yıl önce bile Çarlık tarihçileri “çürümüş Batı”dan tiksintiyle
söz ediyorlardı. Fakat tam da o yıllarda, Marx ve Engels o çürümüş
Batı’dan alacakları yazıları yazıyorlardı ve yine o Batı’dan ileride başka
buluşları da ithal edeceklerdi. Halk demokrasilerinde kozmopolitlikle
mücadele, uygulamada kendisini, “dönemlerinin ilericisi” kabul edilen
(Shakespeare, Balzac, Swift gibi), eskinin bazı Batılı yazarlarının
çevrilmeleri ve yayımlanmaları tavsiye edilirken, az sayıdaki istisna dışında
tüm eski Rus yazarlarının çevrilmelerinin ve yayımlanmalarının ise hem
tavsiye edilmesinde ve hem de gerekli görülmesinde gösterir. Çağdaş
yazarlara gelince, tüm Rus yazarlarının ve Batılılardan da sadece komünist
olanların çevrilmeleri ve yayımlanmaları gereklidir (komünist olup
olmadıklarının kuşkulu olduğu hâllerde, Merkez’de hazırlanan özel
sakıncalı yazar listeleri yayıncıları bilgilendirir). On dokuzuncu yüzyıla
kadarki Batı resmine itiraz edilmez, ancak Fransız dışavurumcularına
gelindiğinde, bunlar, kanıtlanmış olduğu gibi, çözülüp dağılmakta olan
burjuva felsefesinde boy atmışlardır ve Rus gerçekçileri (Peredvijniki[13])
sanatsal açıdan bunların çok daha üstündedir. Rus müziğinin tamamı
orkestra ve solistlerin repertuvarı olarak işe yarar; buna karşın Batı
müziğinde, bir önceki yüzyıl sonu bestecilerinde bile tereddütler ortaya
çıkar. Yalnızca Batı müziği yapıtlarından (Bach, Mozart, Berlioz, Verdi’nin
yapıtları gibi) kurulu bir repertuvar hazırlanması kozmopolitlik göstergesi
olurdu. Buna karşın, karma bir repertuvar (Mussorgski, Çaykovski, Bach,
Borodin gibi) ihtiyaçların anlaşıldığını gösterir.

Yine aynı şekilde ayrıntılı kanun maddeleri redaktörlerin, yayıncı şirket
çalışanlarının ve müzik icracılarının bir hayli sıkıntı çekmelerine neden
oluyorsa da, “kozmopolitlikle mücadele” akılcı bir gerekçeden yoksun
değildir. Bunun Merkez’deki gerekçesi yeterince açık: Haddinden geniş bir
kıyaslama ölçeği, vatandaşın ruh sağlığına iyi etki etmez. Ancak asırlardır
Batı’nın etkisine maruz kalan halk demokrasisi ülkelerinde söz konusu



olan, kötü bir alışkanlığın yok edilmesidir; tiryaki, elinden sigaraları
alınarak sigara alışkanlığından vazgeçirilmektedir. “Kozmopolitliğe” karşı
yasa gereği düşmanlığın, aydınlar için bekleneceği kadar zahmetli
olmamasına yol açan bazı durumlar vardır. Her hâlükârda Merkez’in bu
konudaki yaklaşımının tamamen yanlış olmadığına kendi kendilerini ikna
etmeyi bilirler.

Adına Avrupa denen uygarlığın ortaya çıktığı coğrafya, Roma’dan gelen
dinin yayıldığı coğrafyayla aşağı yukarı örtüşüyordu. Bugün
İmparatorluğun Batı’daki taşra illerini oluşturan ülkeler, asırlar boyunca o
uygarlığın Doğu varoşlarıydı. Sanayi ve ticaret merkezlerinin hararetli
faaliyetiyle birlikte modern Avrupa’nın gelişimi, tırnak içindeki “Avrupa”
ile onun “Doğu Serhaddi” arasındaki farklılıkları derinleştirmişti. Bugün
Avrupa’dan ne anladığı sorulan bir Idaho Eyaleti sakini mutlaka Fransa’yı,
Hollanda’yı, İtalya’yı, Almanya’yı sayacaktır. Daha doğuya gitmez ve
oralarda yaşayan uluslar ona öyle pek de dikkate değer olmayan, geri
kalmış kabilelerin bir karışımı gibi gelir. Idaholu, belki de bir “tarihsel
gecikme”yi temsil etmektedir yani bilinci, artık gerçeklerle örtüşmeyen,
köhnemiş alışkanlıklara boyun eğmektedir. Yine de görüşleri önemlidir;
dahası, Avrupa’nın “Doğu Serhaddi”nin Rusya’ya bırakılıp kaybedilmesini
önemli ardılları olabilecek bir hamle gibi görmemiş Amerikalı siyasetçilerin
tavırlarında da görülmektedir. Para ve güç, uzun bir tarihsel dönem boyunca
Batı Avrupa’da toplandı, daha sonra Doğu’ya da yayılan kültür örnekleri
yine orada yaratıldı (örneğin, Polonya’daki kilise ve sarayları İtalyan
mimarlar inşa ederlerdi, Polonyalı şairler Fransız şiirinin biçimlerini
hayranlıkla taklit ederlerdi vs.). Doğu ve Orta Avrupa ülkeleri “fakir
akrabalar”dı, yarı-sömürge coğrafyasıydı. Batı’nın onlara yaklaşımı
korumacı bir küçümseyişten yoksun değildi ve o günden bugüne, hâlâ bir
Idaholunun haddinden fazla basit görüşlerinden öyle çok da farklılaşmaz.

Ortalama düzeyde eğitim alan bir Leh, Çek ya da Macar; Fransa,
Belçika ya da Hollanda hakkında yeterince çok şey bilir. Ortalama eğitimli
bir Fransız, Belçikalı ya da Hollandalı; Polonya, Çekoslovakya ya da
Macaristan hakkında hiçbir şey bilmez. Doğu aydını, bu durumu mantıksız
bulmaktadır ve kendisini daha çok, Batı’yla eskilerden beri süregelen ve



nahoş hesapları olan Rus’a yakın hissetmektedir. Gerçi Rus’un, işi kayıtsız
şartsız üstün olduğunun sürekli temin edilmesine ve ardı arkası kesilmeyen
biat taleplerine kadar vardıran aşağılık kompleksi canını son derece
sıkıyordur sıkmasına ya, Batı tarafından Doğu ve Orta Avrupa halklarının
hafife alınması, ona sanki yirminci yüzyılın ortalarında meydana gelen oran
değişikliğinin anlaşamamasından kaynaklanıyormuş gibi gelmektedir. Zira
bu ülkelerin, modern sanayinin teknik taleplerine uyumda özel yetenekler
gösteren kalabalık nüfusları, doğal zenginlikleri, hızla gelişen ağır
sanayileri ve madencilikleri vardır; işçisi artık ekmeğinin peşinde Batı’ya
giden ve orada en pis işlerde çalıştırılan çaresiz göçmeni akla
getirmemektedir, teknisyenleri ve bilim insanları Batılı meslektaşlarıyla
başarıyla rekabet edebilirler, yazarları ve müzisyenlerinin yetenek
eksikliğinden yakınacak bir hâlleri yoktur. Daha da fazlası, hangi açıdan
bakılırsa bakılsın, bu ülkeler yalnızca Avrupa’nın değil, yerkürenin
tamamının herhâlde en önemli kısmıdır. Yeni İnanç’ın her yere yayılacağı
varsayılırsa, Rusya dışındaki denemenin ilk ve dolayısıyla en ilgi çekici
alanıdır. Merkez’in yenileceği ve hegemonyasını dünyaya dayatmayı
başaramayacağı varsayılırsa, bu ülkelerde ortaya çıkacak ekonomi ve kültür
formları, yeninin doğuşunun heyecan verici birer örneği olacaktır çünkü
tarihte statükoya dönüş diye bir şey yoktur. Öyleyse, “Doğu Serhaddi”nin
aydınlanmış katmanları arasında böylesine yaygın olarak var olmuş Batı
örneklerindeki putperestliğin frenlenmesi, haklı bir frenleme değil mi? Halk
demokrasisi ülkelerinden seyredilen Atlantik kıyısındaki küçük ülkeler,
eski, tarihe karışmış şan şeref anılarıyla dopdolu ama bilumum
dinamizmden yoksunlar. Bugünün Fransız ressamlarının, dinamizmini
yitirmiş bir ülkede yaptıkları resimler niçin Prag’da veya Varşova’da taklit
edilecekmiş ki? Neden o kentlerde tamamen farklı bir seyirci kitlesi için
yazılan İngiliz oyunları oynanacakmış ki? Fransız, İngiliz ya da Belçika
sermayesinin “Doğu Serhaddi”nin maden ocaklarına, demir yollarına ve
fabrikalarına, yatırım yaparken, bir yandan da kendi kitaplarını, filmlerini
ve modalarını iteledikleri zamanlarda bir gerekçesi olan taklitçiliği artık
unutmak gerek. Devletleştirilmiş sanayinin kendi ayakları üzerinde
dikilmesi gibi, kalkıp kendi ayaklarının üzerinde dikilmek gerek.



Üzücü olan, “Doğu Serhaddi”nin edebiyatı, bilimi ve sanatının,
kendisini Batı’nın cazibesinden kurtardıktan sonra yeni metropole tamamen
bağımlı hâle gelmiş olması. Taklitçilik eskiden gönüllü ve severek yapılan
bir şey iken, bugün artık bir zorunluluk hükmü kazanmıştır. Her türlü kendi
yolunu bulma çabası, Titoculuk yapmak suçlamasıyla karşılaşabilir. Hatta
sınırların, bu kez İmparatorluğun Batı sınırının halklarından her birinin
kendi geçmişine yönelmesi bile, ancak bu geçmiş Rus ulusunun gelişim
yollarıyla paralelse mümkündür. Folklor, elbette. On dokuzuncu yüzyılın
gerçekçi tiyatro yapıtları, elbette. Ama örneğin Polonya’nın gerçekçi
sahnelemeye uygun olmayan bir romantik drama geleneği vardır. Ayrıca
tiyatro insanlarının “anıtsal tiyatro” dedikleri bir sahneleme gelenekleri
vardır. Bu geleneklerin sürdürülmesi tehlikeli bir sapkınlık kokusu verebilir.

Öyleyse “kozmopolitlikle mücadele” aslında bir imbiğin içini boşaltıp
farklı bir sıvıyla yeni baştan doldurmaktan başka bir şey değildir. Eskiden
bu imbikte ithal ve yerli elementlerin birbirleriyle karşılıklı etkileşimi
yoluyla özel bir madde oluşmaktaydı. Bugün ithal element daha arı hâlde
ortaya çıkıyor çünkü yeterince fazla sayıda gardiyan, formüller için gereken
saygının korunmasını gözetmekte. Ama belki “kozmopolitlikle mücadele”
çok da fena olmayan bir tedavi kürüdür, diye düşünür aydın. Polonyalı, Çek
ya da Macar ressamların, resim sanatının Mekke’si olan Paris’e gidip de
döndükten sonra ana yurtlarındaki bir nehri, gerçekte hiç de benzemediği
hâlde, Seine Nehri’ne benzeterek çizdikleri eğlendirici zamanlar artık hiç
geri dönmeyecek.

“Çürümüş Batı” geçen yüzyıl boyunca vatansever Rus tarihçileri
tarafından kınanırdı çünkü liberaldi ve oradan sızan fikirler otokrat iktidarı
tehdit ediyordu. Üstelik onu eleştirenler bir tek taht savunucuları da değildi.
Batı’nın aşırı çıtkırıldımlığının (utoçenyasının) Ruslar tarafından böylesine
tipik şekilde hor görülmesini anlamak için, Lev Tolstoy’un Sanat Nedir?
başlıklı incelemesini okumak yeter. Tolstoy, Shakespeare’in yapıtlarını
kanlı saçmalıkların bir seçkisi, Fransız resmini ise (ki dışavurumculuğun en
parlak dönemiydi) yozlaşmış insanların karalamaları sayar. Devrimden
sonra, Rusya’da yine Batı’dan tamamen farklı bir düzen kurulduğunda, bu
ön yargıyı destekleyecek bolca kanıt bulmak zor olmadı. Ama acaba,



Batı’ya karşı duyulan bu kuşku Rusya için her zaman büyük bir güç
olmamış mıydı ve hatta Çarlık tarihçileri bile, Rusların kendilerine
güvenlerini ve seçilmiş bir ulus oluşlarına inançlarını kült hâline getirerek,
doğrudan devrimin lehine çalışmamışlar mıydı? Batı’ya yan yan ve alayla
bakmak harcının kötü bir harç olmadığı görülmüştür. Haklar, inançlar ve
ahlaki bağlar ağıyla bilumum cesur adımı atılmaz kılan bir geçmişle
fazlasıyla yüklü Batı insanının aksine; bu dünyalı, sert, hiçbir sonuç
karşısında gerilemeyen bir insan tipi bu sayede ortaya çıktı. Rus şair
Blok’un kendi ulusuna verdiği adla, şimdiye kadar gizli kalan gücünün
bilincindeki “İskitler” nihayet yürüyüşe geçti, elde ettikleri başarılarsa
Batı’yı küçümsemenin temelsiz olmadığı yönündeki inançlarını pekiştirdi.
Dolayısıyla Rusların bu kendilerinden eminliklerinin taklit edilmesi ve
papağanca taklit alışkanlıklarından kurtulma, Baltık Denizi ve Akdeniz
arasında yaşayan uluslar için de tavsiye edilebilir.

Aydın, yok edilmekteki “kozmopolit” tipin kendisi olduğunu anlıyor
elbette, çünkü oralardan bir şey bekleyerek Batı’ya bakıyor. Ama bu,
Paris’in değeri düşük bulvar sanatını ya da Amerika’nın polisiye
romanlarını ülkesinden sürüp çıkartmış yasaklar var diye öyle aman aman
üzüldüğü anlamına da gelmiyor. Batı ülkelerindeki “elitleri”
heyecanlandıran birçok kültürel olay da onda bir tiksinti uyandırmaktadır.
T.S. Eliot’un Cocktail Party’sinin[14] yurdunda sahnelenmesi gerekir mi
diye sorulsa, aynı yazarın Çorak Ülke’sini belki ilginç bir yapıt sayıyor olsa
bile, kesinlikle hayır yanıtını verirdi. İzleyici kitlesinin yayıncıdan ya da
tiyatrodan aldığı şeye karşı sorumluluk hissi, Doğu ve Orta Avrupa’daki
insanların artık asla vazgeçemeyecekleri bir kazanımlarıdır: Örneğin bir
yapıt, başarı elde edebilir ve tiyatronun da kasasını doldurabilir olsa bile,
eğer kötü bir yapıt olarak değerlendiriliyorsa gösterilmemelidir (T.S.
Eliot’un o züppe Cocktail Party’sini seyreden Prag ya da Varşova
emekçilerini bir hayal edin). Ancak Stravinsky’nin Bahar Ayini’nin
çalınmasının yasaklanması ve dinleyici zevkinin Çaykovski’yle
şekillendirilmesi, insanı acı acı gülümsetmemesi imkânsız, bariz bir
saçmalıktır. Dolayısıyla, anlatmakta olduğum figürün “kozmopolitliği” çok
mutedildir. Batı’da saygıya değer olan ile başarısını “elitlerin” değeri



kuşkulu zevklerine seslenen, kuşku uyandırıcı reklama borçlu olan arasında
bir ayrım yapmaktadır.

Rus gerçekçileri “Peredvijniki”lerin ressamlığının Fransız
dışavurumcuları karşısındaki üstünlüğü Moskova’da kanıtlandı. Maalesef
resim öyle bir sanat ki değerlendirilmesinde ona bakan gözün de söyleyecek
şeyleri vardır ve en bilimsel kanıtlar bile çirkin bir tabloyu bir şahesere
dönüştüremez. Ki acınası bir durumdur bu. Estetik alanı olsun, ahlak alanı
olsun, her yerde insan tuhaflığının zekice bir teorinin karşısına çıkarttığı o
dirençle karşılaşırız. Eğer uygun tarzda yetiştirilmişse, bir çocuğun (tekmil
insanlığın mutluluğu onun kazanacağı başarıya bağlı) sosyalizmin inşasına
zarar verecek bir davranışını gördüğü takdirde, gidip kendi babasını
gammazlamak zorunda oluşu tamamen mantıklı görünür. Ancak bu türden
bir hareket birçoklarında anlatılmaz bir tiksinti doğurmaktadır, tıpkı
Manet’yi de on dokuzuncu yüzyıl Rus gerçekçilerine yeğledikleri gibi.
Rusların düşünsel operasyonlarını yaparkenki cesaretleri, halk
demokrasileri aydınının fikrince, tehlikeli ve önderlerinin geleceği için
iyiye alamet olmayan boyutlara erişmektedir. Gerçeklikle bir çelişkiye denk
geldiğinde deneyüstü bir düzene geçmeyi buyuran mantıklı usa vurum,
nihayet bedeli ağır hatalara götürmelidir. Hitler’in “yozlaşmış sanat”la
mücadelesi, mutlaka ki partisinin “aşağı ırkların” yok edilmesini buyuran
yeni ahlakıyla aynı türden bir semptomdu; yenilgisinin embriyosu da benzer
fikirler içinde büyümekteydi. Aydın, bilim ve sanatın Metot’a uygun
olmasına Merkez’in gösterdiği ihtimamı gördükçe, İmparatorluğun
yıkımına neden olacak asıl şeyin Batı’nın gücü ve zekâsı değil ama Metot
yoluyla varılan sapmalar olabileceği sonucunu çıkarmaktadır.

Merkez, Mendel genetiğinin hatalı olduğunu ilan ederken, kabaca üç
grup kanıt kullanıyordu: 1) Darwin’in diyalektik olarak anlaşılan, türlerin
seçimi teoremiyle çelişiktir, zira Darwin teoreminin toplumsal ilişkilerin
yansıması, yani kapitalist düzendeki acımasız var oluş mücadelesinin
yansıması olan unsurlarına gönderme yapmaktadır (bir tür içindeki var oluş
mücadelesinin yerine, tür içindeki iş birliğini koymak gerekir); 2) tarımda,
uygulama aşamasında tatmin edici sonuçlar getirmemektedir; 3) kafatasçı
bir teorinin temelini oluşturabilir çünkü bireyin “daha iyi oluşunu” ya da



“daha kötü oluşunu” genlerin türüne bağlı kılmaktadır. Yani kullanılan tüm
kanıtlar, gerçekliğin nasıl görünmek isteniyorsa öyle olması dileğinin bir
yansıması sayılabilir. Peki, ya Mendel’in seleflerinin genetiği bilimsel
gözleme uygunsa ne olacak, diye sorar aydın. Her ne kadar Batı
genetikçilerinin pestilini çıkaran hatipleri şak şak alkışlıyorsa da, bu işin,
kanıtlanma yöntemi açısından Almanların o an için gereksindikleri her
neyse onu bilimsel olarak kanıtlayan Alman bilginlerinin düzmecelerine
benzer, bir büyük düzmece olup olmadığından asla emin değildir.

Bununla bizzat diyalektik metottan kuşkulanma arasında tek bir adım
vardır artık. Sakın ha, bu metot doğaya ve tarihe bakıp oralarda okuyucunun
önceden kendi elleriyle ustaca yerleştirdiği işaretleri okumaya dayanıyor
olmasın? Diyalektik, bilgelerin dedikleri gibi, biçimsel mantığın yetmediği
yerde uygulanan, yani hareket hâlindeki olgulara uygulanan “çelişkiler
mantığı”dır. İnsandaki kavramlar kadar, insanlar tarafından gözlemlenen
olgular da hareket hâlinde olduklarından, “kavramlardaki çelişkiler yalnızca
bir yansıma, olguların içindeki çelişkilerin düşünce diline çevrilmesidir.”
Güzel. Ya Plehanov’un biçimsel mantığın yetersizliğini kanıtlamak için
verdiği örneğe ne demeli? Biri, sakalı yeni yeni terleyen genç bir adamı
gösterir ve bu adamın sakalı olup olmadığı sorusuna yanıt verilmesini ister.
Sakalı yok denemez, çünkü tek tük de olsa vardır. Var da denemez, çünkü
bu henüz bir sakal değildir. Kısacası sakal henüz olmaktadır, hareket
hâlindedir, bu yalnızca bir gün yeni bir niteliğe bürünecek, yani bir sakala
dönüşecek tek tek kılların belirli bir sayısıdır. Yuh be, diye mırıldanır aydın,
bunlar on yedinci yüzyıldan kalma haham alıştırmaları. Genç bir adamın
çenesinde büyüyen kıllar, onlara ne ad vereceğimizi hiç mi hiç takmazlar.
Orada, inananların mest olmuş hâlde tekrarlayıp durdukları “nicelikten
niteliğe dönüşüm” gibisinden bir şey yoktur. Sorun şu: Sakalın sakal oluşu
ya da sakal olmayışı, bizim dili kullanışımızdan, sınıflandırmamızdan ileri
gelir. Bunun oluşunu, beceriksizce yaptığımız kavramlaştırmaların bizi
bulaştırdığı çelişki olgularına mal etmek ne de sınırsız bir kendini
beğenmişlik! Oysa konu önemlidir. İmparatorluğun yazgısı işte bu talihsiz
sakala bağlıdır. Eğer tarihin Metot’a göre yapılan çözümlemesi de benzer
hinliklerle iş görüyorsa, yani önce kavramları yerleştiriyor, sonra da



onlardaki çelişkileri gözlemlenen maddenin çelişkileri sayıyorsa, demek ki
böylesi temeller üzerinde yükseltilecek İmparatorluk da pek bir güzel
olacak.

Yine de Metot tarafından korkutulduğunu hissetmektedir. Bu nasıl
açıklanacak? Kimselere itiraf etmeden, hilekârlığın tam da yöntemin
özünde olduğunu düşünmeye başlar ki bunu böyle düşünmesi, doğru
gözlemler yapmasına ve maddeyi başka metotlarla işleyip elde ettiği
başarıyı Metot’a mal etmesine engel değildir. Zira Metot, olguların
akıcılığını ve karşılıklı bağımlılıklarını şimdiye kadar hiç rastlanmamış bir
şekilde vurgulayarak, günümüz insanlarına mıknatıs etkisi yapmaktadır.
Yirminci yüzyılın insanları, kendilerini “doğallığın” kaybolduğu, akıcılığın
ve karşılıklı bağımlılığın ise en kalın kafalılar için bile görünür olduğu
hareket kategorileriyle düşünmenin, gerçekliği suçüstü yakalamanın en
sağlam yöntemi gibi göründüğü toplumsal şartlar içinde bulmuşlardır.
Metot gizemlidir ve hiç kimse onu tam anlamıyla anlamaz ki bu da onun
büyücülere özgü gücünü artırır. Metot’un, bilindiği üzere, ölçülülük erdemi
bulunmayan Rusların yararlandığı esnekliği, Merkez’den dalga dalga
yayılıp gelecek, tamamen can sıkıcı yönetmeliklerle sonuçlanabilir. Buna
karşın sağlıklı akıl, tarihte nadiren, insani sorunlar labirentinin etkili bir
kılavuzu olmuştur. Metot, Marx ve Engels’in çıkarımlarından, ahlaki
öfkelerinden ve onların ahlaki öfkesinin doğru bir şey olduğunu reddeden
seleflerinin taktiğinden yararlanıyor. Kuşkusuz diyalektik bir yaratık olan
yılan gibidir Metot: “Babacık, yılanın kuyruğu var mıdır?” diye sormuş
Yakupçuk. “Safi kuyruktur,” diye yanıtlamış babacık. Sınırsız olanakları
bundan ileri gelir. Aydın, onun çekiciliğinin etkisinden kendisini (üstelik
istediği hâlde) niçin kurtaramayacağı sorusunu kendine dürüstçe
sorduğunda, herhalde, onun doğru yöntem olma ölçüsü, onu kullananların
gücüdür yanıtını verirdi. Batı, benzer mükemmellikte mevzuatlarla
düzenlemeler getirmeden, yıkılıp gitme tehlikesiyle yüz yüze olan
geleneksel mimarisinde ısrar ediyorken; onlar aralıksız depremlerle sallanan
bir zeminde duvarları hareket eden bir büyük bina kurmayı beceriyorlar.
Devasa diyalektik binanın bazı hareketli duvarları esasında anıtsaldır ve
bina sakinlerinin içini, böyle yapılandırılmış bir binanın geleceğinin ne



olacağı hakkında samimi bir endişeyle doldurmaktadır; yine de Batı’nın
hareketsiz mimarisiyle kıyaslandığında, bazı bazı, sanki tüm insanlık daha
hareketli apartmanlara taşınmak zorunda kalacakmış gibi göründüğü de
oluyor.

Yani, Doğu aydınının Batı’ya karşı tutumu karmaşıktır ve sempati-
antipati gibi formüller içine kapatılamaz. Bu, hayal kırıklığına uğramış aşk
gibi bir şeydir, bilindiği gibi hayal kırıklığına uğramış aşk, ardında
genellikle bir kin çökeltisi bırakır. Yeni ekonomik sistemin, Marx’ın
öngörülerinin tamamen aksine, geri kalmış Rusya’da doğması ve devrimin
Merkez bürokratlarınca planlanan, askerî fetihle de yaygınlaştırılan bir
etkinlik olması için, böyle bir musibet gerekiyormuş. Avrupalıların, zamanı
dolmuş bir düzeni kendi ülkelerinde değiştirmeyi daha ister istemez,
ülkelerinin kendi kendisini yönetmeyi bile asla becerememiş, mutluluğun
ve özgürlüğün ne demek olduğunu, ne denli geçmişe gidilirse gidilsin hiç
bilmemiş bir ulus tarafından, yine Marx’ın öngörülerinin aksine, istila
edilmesini kabul etmek zorunda kalmaları için de bu musibet gerekiyormuş.
Kadere bak ki böyle bir çağda doğmuşum -diye düşünürken aydın, bir
yandan da “büyük Stalin Dönemi”nde yaşamanın ne denli büyük bir onur
olduğuna dair nutkunu atar. İşlevi, kendisinin nefretle adlandırdığı şekliyle,
diğerlerine “coşkulanmanın temel ilkelerini aşılamak”. Batı’nın Metot’la
mücadelesinden zaferle çıkabilmesi ona tümüyle olanaksız bir şeymiş gibi
görünmez. Ne var ki Metot, yani Marx’ın Rus modeline uyarlanmış hâli,
sayısız zayıf noktası olmasına karşın, Merkezin efendilerinin ellerinde
tanklardan ve toplardan bile daha güçlü bir silah. Metot’un iyi tarafı, onun
yardımıyla efendilere belirli bir an için gerekli şeyin ne olduğunun
kanıtlanabilmesi, bir yandan da o an için gereken şeyin Metot yardımıyla
belirlenebilmesi ki bu da onun yılansı karakterine tamamen uygun.

Deneyim, Doğulu aydına hayati adımlarını özenle ölçüp biçmeyi
öğretmiştir. O, dikkatsizce yapılan bir konuşma ya da haddinden coşkulu
yazılmış bir makale yüzünden uçuruma düşen pek çoklarını görmüştür.
Eğer İmparatorluk çökerse, ortaya çıkan karmaşada hayatta kalabilmenin ve
çalışmayı sürdürebilmenin yeni araçlarını arayacaktır. Böyle bir durum
olmadığı sürece, Batı’nın “aptallığının” sanıldığı kadar sınırsız olmadığı



umudunu içinde gizlice besleyip büyüterek, İmparatorluğun zaferi için
hummalı şekilde çalışmak gerek. Batı’daki insanlar, “büyük Stalin
Devri”nin mekanizmasını keşke anlıyor olsalar ve ona uygun olarak hareket
etselerdi! Her şey, anlamadıklarını gösteriyor. Ama yine de belki, belki bir
gün anlayacaklardır, anlarlar mı ki?



III 
TAKİYE

İmparatorluk güçlerinin ve Metot’un baskılarına uğrayan aydının usa
vurumu, çelişkilerle doludur. Bu çelişkileri bütünüyle kavramak zor, çünkü
burada kavranacak şey, ne hâkim ulus olan Ruslarda ne de Yeni İnanç’ın
Batı’daki (bilmemenin yardım ettiği) taraftarlarında görülen yepyeni bir
olay. Hiçbir halk demokrasileri vatandaşı bu konuları yüksek sesle konuşma
ve yazma olanağına sahip değildir. Dışarıdan bakıldığında bunlar yoktur.
Ama aslında vardırlar ve bu aktörlerin, Merkez’e bağlı ülkelerde hemen
hemen herkesin, özellikle de düşünsel elit kesim temsilcilerinin mecburen
oldukları türden aktörlerin gerçek yaşamını oluştururlar. Orada insanlar
arasında hâkim ilişkileri aktörlükten başka bir şeyle açıklamak zordur;
yalnızca bir farkla, oyunun oynandığı yer tiyatro sahnesi değil, sokaktır,
bürodur, fabrikadır, toplantı salonudur ve hatta içinde oturulan odadır. Bu,
aklen tetikte olmayı gerektiren yüksek bir hünerdir. Yalnızca söylenen her
sözün, daha ağızdan çıkmadan, neden olacağı sonuçlar açısından çabucak
değerlendirilmesi yetmez. Olmadık bir yerde gülümsemek de, gerekenden
başka bir anlama gelen bir bakış da tehlikeli kuşkuların doğmasına ve
suçlamalara neden olabilir. Yaşam biçimi, sesin tonlaması; şu tür değil ama
başka tür kravatlar sevmek birer siyasi eğilim göstergesi olarak yorumlanır.

Doğulu bir insanın Batı’ya gelişi büyük bir şoktur, zira -hamaldan
başlayıp taksi şoförüne varıncaya dek- diğer insanlarla olan ilişkilerinde
hiçbir dirençle karşılaşmaz; bunlar tamamen rahattırlar, kendini kafanın öne
eğilmesi ya da huzursuzlukla etrafta dört dönen gözlerle belli eden o iç
konsantrasyon onlarda yoktur, ağızlarına ne gelirse söyler, yüksek sesle
gülerler. İnsanlar arasındaki ilişkilerin bu denli basit olabilmesi mümkün
müdür?

Günlük yaşamda rol yapmayla tiyatrodaki aktörlüğü birbirlerinden
ayıran şey, herkesin herkese karşı oynaması ve bunu herkesin bilmesidir.



Birinin oynaması onu küçültücü bir şey olarak görülmez ve alışılmışın
dışında bir davranış sayılmaz. Fakat oyunu iyi oynaması önemlidir çünkü
rolünün içine iyi girebilme yeteneği, kişiliğinin, rolünü üzerinde kurduğu
bölümünün onda yeterince iyi gelişmiş olduğunun kanıtı olur. Biri çıkıp da
Batı’ya karşı nefret dolu bir konuşma yapıyor ve bir de bunu şevkle
yapıyorsa, böyle bağıra çağıra anlattığı şeylere karşı içinde en azından
%10’luk bir nefret olduğunu göstermiş olur. Ama biri Batı kültürünü
soğukkanlılıkla ve ılımlılıkla kınıyorsa, gerçekte ona bağlı demektir. Aslına
bakılırsa her insan davranışı -bilindiği gibi- önemli ölçüde aktörlük içerir.
İnsan, çevresiyle etkileşim içindedir ve hatta mimikleri bile çevresi
tarafından biçimlendirilir. Psikolojik durumu, genellikle onu
çevreleyenlerin psikolojik durumlarınca dayatılmıştır. Ancak halk
demokrasisi ülkelerinde, insanın çevreye kendiliğinden, bilinçsizce
uyarlamasından ziyade, bilinçli, kitlesel bir oyun ortaya çıkmaktadır.
Bilinçli oyun, çok uzun süre oynanırsa, kişinin aktörlük uğraşında
kullanmayı en sevdiği özelliklerini geliştirir. Bacaklarının biçimi uygun
olduğu için koşmaya başlayan bir koşucu da, işte aynen böyle, çalıştıkça
bacaklarını daha da geliştirir. Uzun bir antrenman döneminin ardından,
insan rolüyle öyle bütünleşir ki, artık kişinin gerçek kendisiyle benimsemiş
olduğu kişiliği birbirinden ayırmak imkânı kalmaz ve karı kocalar yatakta
miting meydanı sloganlarıyla konuşurlar. Dayatılmış olan rolle bütünleşmek
rahatlatır ve daha az temkinli davranmaya imkân verir. Gerekli tepkiler
gerekli anda kendiliğinden verilir.

Edebiyatta da aynı şey olur. Bir propaganda yapıtını kaleme alan şair,
kendini asla salt akılcı bir anlayışa indirgemez. Çevirmenin çevirdiği
yapıtın ruhunu “kapması” gibi, şiirin idealinin bir mitingde koro hâlinde
okunabilecek bir şiir olduğu düşüncesiyle yazan bir şair de, başlangıç
noktasında kendisini uygun sese göre akort edip duygularını öyle boşaltır.
Örneğin, tiyatroda Sayyid[15] rolünü oynayan bir aktörün Sayyidliği
sahnededir. Elbette Sayyid’i her aktör, hatta genç ve yapılı olsa bile,
oynayamaz: Duygusal olarak Sayyid rolünün içine girebilmek için doğuştan
yetenekli olması gerekir. Bugüne değin bildiğimiz şekliyle şiir, bireysel
mizacın toplum kuralları üzerinden kırılarak yansıyan ifadesi olarak



tanımlanabilir. Buna karşın, Yeni İnanç’ın şiirini, toplum kurallarının
bireysel mizaç üzerinden kırılarak yansıyan ifadesi olarak tanımlamak
mümkündür. Yeni duruma en fazla uyum sağlayan şairlerin, dramatik
yeteneğe sahip şairler oluşları bu yüzdendir: Şair, ideal bir devrimci şair
figürü yaratır ve şiirini bu figürün bir monologu olarak yazar. Kendini değil,
ideal bir vatandaşı anlatmaktadır. Elde edilen sonuç, uygun adım yürüyüş
için yazılmış bir marşı hatırlatır, zira amaç aynıdır: Askerlerin ilerlemekte
olan bir kolunu birleştiren kolektif bir bağ yaratmak. Bu slogan-marşın en
güzel örneği, Alman şair Bertold Brecht’in diğer Doğulu şairlerin
yapıtlarını geride bırakan bazı şiirleridir çünkü Brecht sürecin tamamen
bilincindedir.

Oyunun ve düşünsel özel mülkiyetin özdeşleştirilmesi epey bir ilerilere
götürülmüştür götürülmesine ya, bunun dışında temkinli olmayı gerektiren
geniş bir alan kalır. Kendini sürekli maskelemek dayanılması güç bir
kitlesel hava yaratsa da, kendilerini maskeler ardında gizleyenlere tam ve
hem de en büyüğünden tatminler sağlar. Bir şeye beyaz demek ama aslında
onun siyah olduğunu düşünmek, içten içe gülmek, dışarıya törensel bir
tutku göstermek; nefret etmek, âşığı oynamak; bilmek, bilmiyormuş gibi
yapmak: Bu şekilde hasım katakulliye getirilirken (o da bizi aynı şekilde
katakulliye getirmekteyken), kurnazlığa her şeyden çok değer verilmeye
başlanır. Oyunda kazanılan başarı bir mutluluk kaynağıdır. Aynı zamanda,
meraklı gözlerden sakınıp içimizde sakladığımız şey bizler için özel bir
değer kazanır, değil mi ki net şekilde biçimlenmemiştir ve değil mi ki
sözcüklerde biçimlenmemiş olanın tamamıyla duygusal, akıl dışı bir
güzelliği vardır. İnsan, kendi içinde, diğerlerinin girememesi için ne kadar
yüksek bir bedel öderse o kadar güzelleşen bir mabede sığınır.

İnsan ırkının bugüne kadarki tarihinde aktörlüğün bu denli kitlesel
uygulanışı pek olmamıştır. Ama yine de gelenekteki bu yeni varyasyonu,
adamakıllı bir sonuca ulaşılabileceği umudu olmaksızın tanımlamayı
denerken, Orta Doğu İslam kültüründe çarpıcı bir benzerine rastlarız. Kendi
düşünce ve duygularının savunulmasında oynanan bu oyun oralarda
yalnızca iyi bilinen bir oyun olmakla kalmamış, ama kalıcı bir kuruma
dönüşmüş ve bir adla ödüllendirilmiştir: Takiye.



Neyin nesidir Takiye? Tanımını, Gobineau’nun Les Religions et les
Philosophies dans l’Asie Centrale[16] adlı kitabında buldum. Gobineau
(1855-1858 yıllarında Fransız sefareti kâtibi, 1861 ile 1863 arasında ise
Fransa sefiri olarak) bir dizi yılını İran’da geçirmiştir ve bu çok tehlikeli
yazarın ulaştığı sonuçların tümünü kabul etmek şart olmasa da, keskin
gözlem yeteneği inkâr edilebilecek gibi değil. Takiye’yle Yeni İnanç
ülkelerinde uygulanan gelenek arasında benzerlikler öyle düşündürücü ki
uzunca alıntılar yapmaktan sakınmayacağım.

Müslüman Doğu’daki insanlara göre, “gerçeğe sahip olan kişinin,
kendisini, malını ve ırzını, Tanrı’nın yanıltmayı ve yanılgı içinde tutmayı
dilediklerinin körlüğü, meczupluğu ve sinsiliği karşısında sergilememesi
gerekir.” Yani, eğer mümkünse susmalı, gerçek düşüncelerini
söylememelidir.

“Fakat,” diye anlatmayı sürdürür Gobineau, “sükûtun yetmediği, ikrar
kabul edildiği vakalar olur. O zaman tereddüt etmemek gerekir. Fikirlerini
alenen reddetmek yetmez, sırf rakibi aldatmak için her çeşit hileden
faydalanmak da tavsiye edilir. O zaman hoşuna gidebilecek her türlü inanç
ikrar edilecek, en mantıksız bilinen dinî merasimler yapılacak, kendine ait
kitaplar yalanlanacak, hataya sevk etmek için her türlü araç kullanılacaktır.
Böylece kendin ve yakınların korunduğu, değerli inancın kâfirle iğrenç
temas tehlikesine atılmadığı ve sonucunda söz konusu kişi aldatılarak ve
hatasında kalıcı olması sağlanarak layık olduğu utanç ve ruhi sefalet onun
üzerine çekildiği için memnuniyet ve sevap kazanılacaktır.”

“Takiye, Takiyecinin içini gururla doldurur. İnançlı kişi, bu sayede
aldattığı kişi karşısında sürekli bir üstünlüğe erişir; o kişi bir bakan ya da bir
ulu hükümdar olsa bile, ona karşı Takiye yapan insan için, her şeyden evvel
zavallı bir âmâdır; biricik gerçek yola girebilmekten mahrum edilmiştir ve
bundan şüphelenmez bile; ancak ustaca aldattığın bir büyük gücün ayakları
dibinde görünüşte titreyen, açlıkla hırpalanmış ve tükenmekte olan senin
ışıl ışıldır gözlerin; düşmanların karşısında ışıltı içinde adımlarsın yeri. Zeki
olmayan bir varlığı alaya almaktasın, tehlikeli bir canavarı
ehlileştirmektesin. Bir defada bunca mutluluk!”



Takiye’nin ne denli ileri götürülebileceğini, tarikatlardan birinin
kurucusu olan Hacı Şeyh Ahmed örneği kanıtlıyor. “Ardında birçok ilahiyat
eseri bırakmış ise de,” diye anlatır Gobineau, “en ateşli öğrencilerinin bile
itiraf ettikleri gibi, kitaplarında bizleri bugün ona isnat edilen fikirlerin
yoluna götürebilecek hiçbir şeyi asla açık bir şekilde ortaya koymamıştır.
Ama Takiye yapmış olduğu ve adıyla anılan öğretisine büyük bir
noksansızlık ile gizlice düzen verirken, büyük bir cesaret göstermiş olduğu
herkesçe teslim edilir.” Yani, Gobineau’yla yaptığı bir konuşmada bir
İranlının itiraf ettiği gibi, eğer “İran’da tek bir tane bile mükemmel
Müslüman yok” ise, buna şaşmamalıdır.

Ancak herkes Hacı Şeyh Ahmed kadar tedbirli olmamıştır. Bazıları için
Takiye hazırlık aşamasında işlerine yaramış, yeterince güçlü olduklarını
hissettikleri an, hâkim görüşlere karşıtlıklarını açıkça ilan etmişlerdir. İşte,
İbni Sina’cı Sadr’ın vaaz vermek için yaptığı gezilerin anlatımı:

“...Mollalardan o da korkuyordu. Onların şüphelerini uyandırmak
kaçınılmazdı ama suçlamalarına sağlam dayanaklar sağlamak, kanıtlar
vermek; kendini sonsuz baskılara bırakmak ve hedeflediği felsefi yeniden
doğuşun geleceğini riske atma tehlikesiyle karşı karşıya bırakmak demek
olurdu. Dolayısıyla kendisini devrin gereklerine uygun bir hâle getirdi ve
adına Takiyecilik denen o muazzam, mükemmel araca başvurdu. Bir şehre
geldiğinde, oralı âlimlere yahut müçtehitlere itaatkâr görünmeye özen
gösterirdi. Meclislerinin, salonlarının bir köşesine ilişir, çoğu zaman susar,
huşu içinde konuşur, bu muhterem ağızlardan dökülen her bir sözü
onaylardı. Ona ilmi sorulurdu; sadece en dogmatik Şii ilahiyatından ödünç
aldığı fikirleri söyler ve felsefeyle uğraştığını hiçbir şekilde açık etmezdi.
Birkaç gün sonra müçtehitler, bunca uysal olduğunu görüp ona, halka vaaz
etmesini bizzat teklif ederlerdi. Derhâl bu işe girişir, gusül abdesti veya o
tür bir öğretiyi metnine temel alır ve düsturlar ile en titiz teorisyenlerin
vicdani şüphelerine dair uzun uzadıya konuşurdu. Bu hareket mollaları
hayran bırakırdı. Onu göklere çıkartırlardı, onu denetlemeyi unuturlardı.
Hayal güçlerini alıp daha az alelade meselelere götürmesini kendileri talep
ederlerdi. Reddetmezdi. Gusül abdestinden duaya, oradan vahiy ilmine,
vahiyden de Tanrı’nın birliğine geçerdi ve orada mahirlik mucizeleri



göstererek; suskunlukları, en ileri safhaya erişmiş öğrenciler karşısında
şahadet getirmeleri, kendi kendini inkârları, iki anlamlı cümleleri, içinden
ancak sırrına vâkıfların bir yol bulup çıkabileceği türden aldatıcı kıyasları
kullanarak; her şeyi sarsılmaz imanına dair beyanlarla bolca harman ederek
sonunda amacına erişir ve mürekkep yalamış kesimde İbni Sinacılığı
yayardı; nihayet apaçık ortaya çıkabileceğine hükmettiğinde örtülerini
kaldırdı, İslam’ı bir kenara bıraktı ve sadece bir mantıkçı, bir metafizikçi ve
kim ise o olarak göründü.”

İslam’daki Takiye ile Avrupa’daki yirminci yüzyıl Takiyesi arasında
herhâlde tek fark, Sadr’ın gösterdiği cüretin Avrupa’da, onu hazin bir sona
hemen ulaştıracak olmasıdır. Buna karşın, halk demokrasilerinde Takiye,
çok daha belirgin ve çok daha katı biçimleriyle yaygın şekilde uygulanır.
Tıpkı İslam’da olduğu gibi, gerçeğe ermeye layık görünmeyenler
karşısındaki üstünlük duygusu, genellikle hazla dolup taşmayan ora
ahalisinin yaşamdaki temel hazlarından biri olmaktadır. İzlenip açığa
çıkartılmaları iktidardakilere bunca dert yaratan “sapmalar” birer yanılsama
değildir. Bunlar, maskeleri düşürülmüş Takiyecilik vakaları olup sapmaların
ortaya çıkartılmasına en fazla yardımları dokunanlar, aynı türden Takiye
yapan insanlardır: Kendileri tarafından da uygulanan cambazlık
numaralarını diğerlerinde kolayca deşifre edip bir rakiplerini ya da
dostlarını bitirmek için ilk fırsattan yararlanıverirler. Bununla kendilerini
güvenceye alırlar; bitirdikleri insanın kendilerine yönelik benzer bir
suçlamasıyla olası karşılaşmalarının en azından bir gün öncesinden
davranmış olmaksa, becerilerinin ölçüsüdür. Takiye çeşitlerinin sayısı
neredeyse sınırsız olduğundan, sapma adları umulmadık numunelerle dolu
bu bahçenin düzenlenmesine yetişemez. Yeni İnanç’ın kanunlarına eklenen,
Merkez’in herkes için bağlayıcı gücüyle ilan edilmiş her yeni yorum,
dışarıya karşı en koyusundan sadakat gösterenlerin iç dünyalarındaki
acabaları çoğaltır. Halk demokrasilerinde bulunabilecek Takiyelerin hepsini
sıralamak olanaklı değil. Ancak, tıpkı genel bir sınıflama yapan bir doğa
bilimci gibi davranarak, Takiye’nin başlıca grupları ve familyaları üzerinde
durmaya çalışacağım.



Milli Takiye. Bu yalnızca geniş halk kitleleri içinde yaygın bir tür
olmakla kalmaz, farklı ülke partilerinin en tepesi dahi ondan nasibini alır.
Tito da, Gobineau’nun anlattığı Sadr gibi davranmış olduğundan ve
karşıtlığını tüm dünyaya ilan ettiğinden, halk demokrasisi ülkelerinde bu
Takiye’yi uygulayan milyonluk kitle, artık kendini maskeleyebilme
hakkında ayrıntısıyla düşünüp bulduğu araçları kullanmak zorundadır.
Doğu’nun farklı başkentlerinde “sosyalizmin ulusal yolu” taraftarlarıyla
yapılan seyirlik tartışmalar, hangi deyimlerin ve tepkilerin, içlerinde bu
ölümcül eğilimleri taşımakla suçlanmak tehlikesi doğuracağını halka
öğretmiştir. Bu suçlamadan korunmanın en sağlam yolu, Rusya’nın çeşitli
alanlarda eriştiği başarılara duyulan hayranlığın adım başı yüksek sesle
duyurulması, koltuk altında Rus gazete ve kitaplarının taşınması, Rus
şarkılarının mırıldanılması, Rus müzisyenlerinin ve aktörlerinin delice
alkışlanması ve böyle şeylerdir. Kendini yalnızca yurt içindeki konularla
sınırlayıp Rusya’nın ünlü şahsiyetlerini ya da Rusya’daki yaşamı konu
edinen bir tane bile yapıt vermemiş olan bir yazar, kendini tamamen güvenli
bir tarafta yer almış sayamaz. Bu türden Takiye yapan insanların özelliği,
barbar bir ülke olarak Rusya’ya duydukları sınırsız nefrettir. İşçi ve
köylülerde bu nefret daha çok duygusal temellidir veya kurtarıcı ordu
askerlerinin ya da -çoğu, savaş sırasında doğrudan Rusya tarafından
yönetilen bölgelerde bulunduğu için- günlük yaşayışı içindeki Rusların
gözlemlenmesine dayanır. Yaşam ve medeniyet düzeyinde, Rusya ile bugün
halk demokrasileri adını taşıyan ülkeler arasında, bu İkinciler lehine büyük
bir fark dünden bugüne süregeldiğinden, Millî Takiyecilik bol gıda bulur.
Bunun sırf milliyetçilik olarak adlandırılması mümkün değildir. Orta
Avrupa’daki Slavlarla Almanlar arasında nefret asırlarca sürmüştü, ancak
Slavlardaki bu nefret, Almanlarda dışarıdan görülen medeniyet alametlerine
duyulan saygıyla renkleniyordu. Buna karşın, kıyaslama yoluyla gelenek ve
göreneklerin güzelliğinin, örneğin ulaşımı ya da makine kullanımını
örgütlemede daha yetenekli olduklarının ayrımına varan bir Orta Avrupalı,
Rusya hakkında ne düşündüğünü, eğer yapabilse, “geç bunları” anlamında
küçümseyici bir jestle gösterir ki düşüncesini bu şekilde gösterişi, Avrasya



kıtasının içlerinden sökün edip gelen kitlelerin nüfus çokluğu karşısında
korku duymasını da engellemez aslında.

Bu tutum herkeste sırf duygusal temelde gelişmez. İşçi kökenli genç
aydın sınıfta, “sosyalizme evet, Rusya’ya hayır” kısaltmasıyla
özetlenebilecek bir görüş ağırlık kazanıyor gibidir ve doktrin farklılıkları
hassasiyetleri de bu noktada başlamaktadır. Avrupa ülkeleri -diye gelişir usa
vurum- sosyalizmin gerçekleştirilmesine Rusya’dan çok daha uygundurlar;
halkları çok daha yeteneklidir, topraklarının çoğu ekilidir, ulaşım ağı çok
daha sıkı örülmüştür, sanayi sıfıra yakın bir noktadan başlamak zorunda
değildir. Toplumsal disiplin düzeyi yüksek olduğuna göre, acımasız zulme
dayalı bazı metotlar buralarda şart değildir, hatta gereksizdir. Ancak
“sosyalizmin ulusal yolu” önceden tepilmiş bir yoldur ve Rus örneğinin en
mini minnacık ayrıntılara varıncaya kadar tamamen uygulanmasına ve
Merkez diktasına teslim olmaya karşı çıkan her kim olursa olsun, onun bir
hain olduğunun ve Tito’yla aynı yazgıyı paylaşması gerektiğinin; bu
tutumunun, Merkez’e karşı çıkmak ve onun dünya ölçeğinde bir devrim
yapabilmesi için yegâne aracı olan askerî potansiyelini zayıflatmak
olduğunun kanıtlanması için çok şey yapılmıştır. Bu teoriyi reddetmek, Yeni
İnanç’ın üzerini çizmek ve onun yerine başka bir inancı ki doğrudan Marx’a
ve Engels’e bağlanan bir inancı geçirmek anlamına gelir. Gerçekte İslam
dışı olan Sadr, kendini mollalara açık etmemeye özen göstermişti; aynı
şekilde, Yeni İnanç’ın göstermelik müritlerinin çoğu da gerçekte o inancın
dışındadırlar. Ama diğerleri, Tito’nun Batı’yla kurduğu ittifakı tarihsel
yazgıcılığın bir örneği olarak görerek, yani aslında bu yazgıcılığa
Merkez’in kendine bağlı uluslara karşı yürüttüğü siyasetin neden olmuş
olabileceği düşüncesini bir kenara atarak, dışarıdaki faaliyetlerinde
Merkez’i rahatsız edici nitelikte olmaması gereken bir Takiye’ye gömülüp
kalmışlardır; inançlı bir Müslüman da, Takiyesine yürekten bağlı olsa dahi,
İslam’ın kâfirlere karşı verdiği bir ölüm kalım mücadelesi noktasında engel
oluşturamaz. Yani böyle bir Takiye, yürüttüğü dünya savaşında Merkez’e
zarar vermeyen, ancak ulusal çıkarların savunulmasının hâlâ mümkün
olduğu noktalarda ulusal çıkarların savunmasını üstlenen pratik hamlelerde
görülür.



Devrimci Arılık Takiyesi ender rastlanan bir türdür, halk
demokrasilerinden çok Rusya’nın büyük kentlerinde yaygındır. Lenin
çağının devrimci “kutsal ateşine,” hani şair Mayakovski’nin sembolü
olduğu o ateşe inanmaya dayanır. Edebiyatta, tiyatroda ve müzikte bir
yükselişin yaşandığı bu dönem, Mayakovski’nin 1930’daki intiharı ile
kapanıp mühürlenmiştir. “Kutsal ateş” söndürülmüş, ortakçı yaşam
acımasızlıkla uygulanmış, milyonlarca Sovyet vatandaşı zorunlu çalışma
kamplarında ölüp gitmiş, Rus olmayan uluslara karşı acımasız bir siyaset
güdülmüştür. Dayatılan teorilerin etkisiyle edebiyat sığ ve renksiz bir hâl
almış; bir zamanlar dünyada başı çeken Rus tiyatrosu deneycilik
özgürlüğünden yoksun bırakılmış, bilimse yukarıdan verilen direktiflere
bağlı kılınmıştır. Devrimci Arılık Takiyesi yapan kişi böyle düşünmektedir.
Rus ulusunun korkunç yazgısının ve Rus halkının diğer halklarda
uyandırdığı nefretin sorumlusu saydığı O’ndan tüm kalbiyle nefret
etmektedir. Ama O’nun gerekli olup olmadığından da emin değildir. Şimdi
içinde bulunulan durum gibi bazı istisnai durumlarda işini bilir bir tiranın
ortaya çıkmasını, belki de arzu edilen bir şey olarak görmek gerekmektedir.
Onca iyi komünistin öldürüldüğü kitlesel temizlikler, vatandaşların yaşam
düzeyinin aşağı çekilmesi, sanatçıların ve bilim insanlarının her emri
onaylayan uşak rolüne sokulmaları, bütün etnik grupların yok edilmeleri;
O’nun gibi olmayan biri bunları yapmaya cesaret edebilir miydi? Hem
Rusya, Hitler’e direnmişti. Devrimin eseri, ona dışarıdan vuran güce boyun
eğmemişti. Bu ışık altında bakıldığında O’nun eylemleri, olumlu sonuçlar
getiren akıllıca bir hareket niteliği ve belki de, istisnai bir tarihsel durumla
haklılık kazanmaktadır. 1937’de uyguladığı istisnai terörü eğer
uygulamamış olsaydı, Hitler’e yardım etmeye gönüllü insan sayısı daha
fazla olmaz mıydı? Ya da örneğin, bilim ve sanatta bugün izlenen çizgi,
çoğu zaman sağduyuya zıt bir çizgi olsa da, tehlikeli bir savaşla yüz yüze
olan Rusların moral gücünü yükseltmiyor mu? O, Yeni İnanç’ın üzerinde
iğrenç bir lekedir, ama şimdilik hoş görülmesi gereken bir leke; hatta O’nu
desteklemek gerekir. “Kutsal ateş” sönmemiştir. Zafer kazanıldığında bu
ateş eski gücüyle yeni baştan harlayacak, O’nun taktığı prangalar



paramparça olacak, uluslar arasındaki ilişkiler de yeni ve daha iyi ilkelere
göre bir düzene kavuşacaktır. Takiye’nin böylesi, İkinci Dünya Savaşı
sırasında Rusya’da belki çok yaygın değildi, ancak sık rastlanılan türdendi
ve bugün aldığı biçimse, artık bir kere boşa çıkmış bir umudun yeniden
dirilişidir.

Estetik Takiye. Şiirlere alkış tutsa da, resim sergileri için dalkavukça
makaleler döktürse ve yeni binaların kasvetli, ağır mimarisinin planları
sanki zevkine hitap ediyormuş gibi yapsa da, zevk sahibi bir insan kültür
alanında resmî baskının doğurduğu sonuçları çok ciddiye alamaz. Evinin
dört duvarı arasındayken tamamen değişir. Orada (elbette hâli vakti yerinde
bir aydınsa) resmî bakış açısınca burjuva sanatı diye kınanan sanat
eserlerinin röprodüksiyonları, çağdaş müzik plakları ve eski yazarların
çeşitli dillerdeki kitaplarından zengin bir koleksiyon bulunabilir. Benzer
şekilde dayanıp döşenmiş çalışma odasında yaptığı sanatsal iş, eğer ondan
beklenen propaganda etkilerini doğuruyorsa, bu özel hayat lüksü mazur
görülür. Konumunu ve (devletin lütfuyla sahip olduğu) apartman dairesini
korumak için her türlü fedakârlığı ve her türlü cinliği yapmaya hazırdır,
çünkü onun dışında bir inzivaya çekilme olanağının olmadığı bir toplumda
kendinle baş başa kalabilmenin değeri, “my home is my castle”[17] sözünün
ifade edebileceğinden de yüksektir. Vatandaşlarının evlerinde nasıl
davrandıklarını inceleyen televizyonlar ancak gelecekte düşünülebileceği
için, yabancı radyo istasyonlarını dinlerken ve iyi kitaplar okurken bir
anlığına gevşeyebilir, elbette tek başınaysa, çünkü bir konuğun
gelivermesiyle oyun yeniden başlar.

Yeri gelmişken, “estetik yaşantılar” diye yarım yamalak adlandırdığımız
şeyin insana ne kadar gerekli olduğu da hiç öyle yakından incelenmiş
değildir. Bu yaşantılar, bir topluma ait bireylerin yalnızca küçük bir
grubunda sanat yapıtlarıyla bağlantılıdır. Çoğunluksa, sırf yaşamın akışı
içinde olmaktan dolayı, estetik doğanın verdiği geçici keyiften beslenir.
Kentlerde gözler dükkânların rengârenk vitrinleriyle, insan tiplerinin
farklılığıyla karşılaşır; hatta daha da fazlası, imgelem sağdan soldan gelip
geçmekte olanların yüzlerinden onların bireysel tarihlerini okur; insan



imgeleminin kalabalıktayken işleyişi erotik bir renk taşır, duygulanmaları
ise fizyolojik duygular sınırındadır. Gördükleri giysilerle, ışıkların
parıltısıyla bayram eder gözler ve örneğin çiçek ve sebze, türlü şekil ve
renkte balık, meyve, kızılın çeşitli tonlarında et dilimi yığınlarıyla Paris
pazarları dururken, hazzın ille de empresyonistlerin ya da
Hollandalıların[18] resimlerinde aranması gerekmez. İşitme duyusu
aryalardan bölük pörçük parçaları, makinelerin kuş şakımalarına karışan
gürültüsünü, seslenişleri, gülüşleri yakalar. Koku alma duyusu, kokuların
değişen alanlarını kayda geçer: Kahve, benzin, portakal, ozon, kavrulmuş
fındık, parfüm kokusu. Büyük kent ozanları, ortak yaşantı rezervuarına
yapılan bu mutluluk verici dalışa, yapıtlarının birçok sayfasını ayırmışlardır.
Kendini dalgaya bırakan ve onu çevreleyen doğanın sınırsızlığını hisseden
bir yüzücü de benzer şeyler hisseder. Büyük kentlerin en büyük ozanlarını,
yani Balzac’ı, Baudelaire’i ve Whitman’ı düşünüyorum. Kalabalığa katılımı
kışkırtan ve pekiştiren bu güç, olasılıklar, aralıksız sürpriz, peşinden
koşulan bir giz duygusuna dayanıyor gibi görünmektedir.

Köylülerin yaşamı da, her ne kadar ellerin duyguları körleştiren
emeğine adanmışsa da, gelenek göreneklerinin ritmi, kilise törenleri,
panayırlar, giysiler, kâğıttan çiçek süslemeleri, köy işi yontmalar, halk
müziği ve halk danslarıyla estetik boşalmalar getirir.

Yeni İnanç ülkelerinde kentler eski çehrelerini yitiriyorlar. Özel
mülkiyete ait ufacık dükkânların ortadan kaldırılması sokaklara katı ve
resmî bir görünüm veriyor. Tüketim maddelerinin kronik eksikliği,
kalabalığın aynı oranda gri ve aynı oranda yoksul olmasına neden oluyor.
Tüketim malları ortaya çıksalar da, zaten bunlar tek bir cins ve ikinci kalite.
Korku, bireysellikleri felce uğratıyor ve hareketlerinde, giyim
kuşamlarında, yüz ifadelerinde ortalama bir tipe olabildiğince çok
benzemelerini buyuruyor. Kentleri, iktidardakilerin beğendiği bir ırksal tiple
dolduruyorlar: Kısa boylu, dört köşe erkekler ve kısa bacaklı, geniş kalçalı
kadınlar. Bu, yürürlükteki estetik formüller sayesinde abartılı bir külte
dönüştürülmüş proleter tiptir Ama aynı şişmiş kadınlar ve dört köşe
erkekler sinemanın, resmin, modanın etkisiyle görünüşlerini tamamen
değiştirebilirlerdi; tıpkı “özenme”nin, yani tam anlamıyla kitle iletişim



araçlarıyla gösterilen örneklere benzeyebilme isteğinin, insanların
görünümlerine, daha çok değilse bile, en az beslenme biçimleri kadar etki
ettiği Amerika’da olduğu gibi. Caddeler, fabrikalar, insanların bir araya
geldikleri yerler kızıl bayraklar ve slogan afişleriyle doludur. Yeni inşa
edilmiş binaların mimarisi (yeniden düzenlemelerden bahsetmiyorum)
anıtsal ve ezicidir; mimaride hafiflik ve yaşama sevinci öğelerinin,
biçimselciliktir diye, kökü kazınmıştır. Dolayısıyla, Yeni İnanç kentlisinin
payına düşen estetik deneyim sayısı alışılmadık ölçüde sınırlıdır. Bu
deneyimin büyüsünün yaşanabileceği tek yer tiyatrodur çünkü sahnelenen
yapıtların içeriğini ve dekor türlerini (ki bunlar sahne tasarımcısının
imgelemine kendini gösterecek bir alan bırakmamalıdır) belirleyen sosyalist
gerçekçiliğin buyruklarıyla köstekleniyor olsa bile, tiyatronun bir büyüsü
vardır. Eskinin yazarlarının, örneğin Shakespeare’in yapıtlarının seyirci
çokluğu açısından kazandıkları muazzam başarı da bundan ileri gelmektedir
çünkü bunlardaki fantezi dünyası, doğalcı sahneleme sınırları içerisinde
gösterilmiş olsa dahi alt edilemez. Yeni İnanç ülkelerinde hayranlık
duyabilmeye olan açlık öylesine büyüktür ki iktidardakileri
düşündürmelidir ama herhalde düşündürmüyor olsa gerek, çünkü bu türden
arzuları geçmişin enkazları olarak değerlendiriyorlar.

Bugüne dek süregelen gelenek biçiminin tamamının, köylülerin tarım
işçilerine dönüştürülmesi yoluyla ortadan kaldırılmasının öngörüldüğü
kırsal kesimde ise yüzyıllar boyunca ağır ağır katmerleşen özgün bir köylü
kültürünün kalıntıları, varlıklarını hâlâ sürdürmektedir. Ama açık
konuşalım, bu kültürün dayanak noktası özellikle orta hâlli ya da zengin
köylülerdi. Onlarla sürdürülen mücadele ve onların kendilerini kamufle
edişleri, örneğin köye özgü giysilerin, köy evleri süslemelerinin, özel bağ
bahçe ile uğraşmanın ve benzerlerinin ortadan kalkmasına yol açmak
durumundadır. Gelişimini bu işe çok dikkat harcanmasına borçlu olan
folklorun (müziğin, halk şarkılarının, dansların) devlet eliyle korunup
gözetilmesiyle, nihai sonucu birçok ailenin bir arada oturduğu bir baraka ya
da tuğladan örülme bir apartman olan yeni iktisadi sistemin gerektirdikleri
arasında bir zıtlık ortaya çıkmaktadır. Kiliselerin kapatılması, Katolik
bayramlarının iptali ve ekonomik anlamlarını yitirmekte olan panayırların



ortadan kaldırılmasıyla birlikte, kentlilere uygulanması önemli olan aynı
yaklaşımlar köy kökenli işçilere de uygulanabilecektir.

Takiye, bu şartlarda her türlü yayılma şansına sahiptir. Kendisini,
bilinçaltında yatan (tiyatro, film ve folklor gösterileri gibi kontrollü alanlara
yönlendirilmeye uğraşılan) hayranlık duyabilme özleminde; tiyatro ve sanat
emekçilerinde ise hayat yükünden kaçma ideolojisinin pek çok türünde
gösterir. Yazarlar eski metinleri eşeleyip dururlar. Eski yazarları yorumlayıp
yayımlarlar. Hayal kurabilme özgürlüğü çocuk kitaplarında sanki biraz daha
fazla olduğundan, çocuklar için yazmaya gönüllüdürler. Aralarından pek
çoğu akademik kariyer yapma yolunu seçer, çünkü edebiyat tarihi
araştırmaları, geçmişin içine karışıp gitmek ve yüksek estetik değerdeki
yapıtlarla içli dışlı olabilmek için güvenli bir gerekçe vermektedir.
Ressamlar, kurtuluşu, göz alıcı renklerin seçiminin “saf” çocuk bilincine
sesleniyor oluşla mazur gösterilebileceği çocuk kitaplarına yaptıkları
resimlerde ararlar. Tiyatro yönetmenleri, kötü çağdaş yapıtları sahneleyerek
ödemeleri gereken borcu ödeyip repertuvarlarına Lope de Vega ya da
Shakespeare’in yapıtlarını almak uğraşındadırlar. Plastik sanatların bazı
temsilcileri öyle cesurdurlar ki, Takiye yaptıklarını neredeyse açık edip
günlük yaşamda estetiğe gereksinim olduğunu, yani dokuma, mobilya
modelleri, sanayi ve cam ile seramik projeleri üretecek özel enstitülerin
kurulması gerektiğini ilan ederler. İlan etmekle kalmaz, Parti üst
kademesinin diğerlerine kıyasla daha zeki diyalektikçilerinin desteğini ve
benzer girişimleri gerçekleştirmek için gerekli parayı da bulurlar. Benzer
çabalara büyük saygı duymak gerekir (savaştan önce Polonya ve
Çekoslovakya’nın iç mekân dekorasyonunda, İsveç‘in ve Finlandiya’nın
hemen yanında başı çeken ülkeler oldukları örneğini dikkate alalım). Yine
de, resimde ve mimaride biçimcilik diye kabul edilen şeyin uygulamalı
sanatlarda uzun süre hoş görülmesi için bir neden görülmemektedir. Aslında
Estetik Takiye’nin rasyonelleştirilmesi en iyi bu türden denemelerde
görülür: Sosyalist ekonomide her şey planlı olduğuna göre, insanların
estetik gereksinimlerinin bir plana bağlı şekilde karşılanmasına niçin
girişilmesin? Ancak bu noktada psikoloji denen şeytanın tehlikeli alanına
gireriz. İnsan gözünün mutluluk verici renklere, şekillerin uyumuna, iç



açıcı, sıcak bir mimariye gereksindiğini kabul etmek, Merkez’in zevksiz
olduğunu ileri sürmek anlamına gelebilir. Gerçi Merkez’de de bir ilerleme
görülmektedir. Chicago’da 1900 yılı civarında inşa edilmiş binaları örnek
alan gökdelenler oraya da çoktan dikildi. Bugün Batı’da çağdaş sanat diye
kabul edilen sanatın, 2000 yılında Merkez’ce resmen kabul edilip
uygulamaya sokulması mümkün. Ama estetik deneyimlerin genel anlamda
organik yoldan gelişen nesne sayesinde ortaya çıktıkları ve renklerle ahengi
Korkuyla bir arada düşünmenin, kuzey tundrasında yaşayan kuşların
tüylerinin nasıl göz alıcı renkleri olduğunu zihinde canlandırabilmek kadar
zor bir iş olduğu düşüncesiyle acaba ne yapılacak?

Profesyonellik Takiyesi. Mademki -diye akıl yürütür insan- kendimi,
değişimine hiçbir etkimin olamayacağı şartlar içinde bulmuşum, üstelik bir
kez yaşanıyor ve yaşam da durmadan akıp gidiyor, öyleyse yaşamımı,
olabilecek en iyi şeye dönüştürmeye çalışmalıyım. Ben, denizin dibindeki
bir kayaya yapışıp kalmış bir deniz kabuğuyum. Üzerimde fırtınalar kopar,
büyük büyük gemiler geçer üzerimden ama benim çabam o kayaya tutunup
kalmak içindir çünkü suya kapılıp da yüzeye çıkarsam ölür giderim ve
benden geriye tek bir iz kalmaz. Profesyonellik Takiyesi işte böyle ortaya
çıkar. Eğer bir bilim insanı olunursa, kitabına uygun, parti çizgisi
direktiflerine sıkı sıkıya bağlı bilimsel bildirilerin okunduğu şuralara gidilir.
Ama laboratuvardaki araştırmalar, bilimsel metotlar kullanılarak ilerletilir
ve yaşamanın amacı budur. Eğer eserin başarıyla sonuçlanırsa, artık onun
nasıl takdim edileceği ve kimin şanına şan katmak için kullanılacağı
umursanmaz. Hiçbir çıkar gözetmeksizin gerçeği arayıp bulmak adına
erişilen sonuçlar kalıcı sonuçlardır, oysa siyasetçilerin bağırıp çağırmaları
geçer gider. Eğer bu sayede bir laboratuvarım ve bilimsel araştırmalar için
araç gereç alabilecek param olabilecekse, benden istedikleri her şeyi
yapmam gerekir; adımı kullanmakta özgürdürler.

Eğer bir yazar olunursa, rafta, yayımlanmış kaç kitabının olduğu sayılır:
Alın size Swift üzerine bir inceleme. Marksist çözümleme kullanılarak
yazıldı. Ancak bu çözümleme, tarihî olaylara çok iyi ve derinlemesine
nüfuz eder ve Metot’la ve Yeni İnanç‘la eş anlamlı değildir. Marx dâhi bir



gözlemciydi. O taklit edilerek, saldırılara karşı korunmuş olunur çünkü o
bir peygamber konumundadır ama Metot ve Yeni İnanç’ın taraftarı
olunduğu, geçmiş çağların krallarına ve Sezarlarına ithaf işlevi gören
önsözde yazılabilir. İşte, on altıncı yüzyıldan uzun bir manzume tercümesi:
Bu tercümenin değeri kalıcı bir şey değil midir? İşte konusunu uzak
geçmişten alan romanım, bu romanımda olayları, asıllarına olabildiğince
sadık kalarak göstermeye çalıştım. İşte Rusçadan yaptığım tercümeler,
bunlara talep çok ve bana epeyce de para kazandırdılar; hem Puşkin
gerçekten de büyük bir şair ve bugün bir propaganda aracı olarak O’na
hizmet ediyor diye değeri değişmez. Elbette, mesleğimi yapabilme
hakkımın karşılığını bir dizi biat makalesi ve şiiri yazarak ödemem gerekir.
Ama bir insanın yaşam biçimi, mecburiyetten alelacele yazılmış
methiyelere bakılarak yargılanamaz. Polonya’nın büyük şairi Mickiewicz
bile, Çar’dan nefret etmesine karşın ona bir manzumesini ithaf etmek
zorunda kalmış ve ithaf yazısında da methiyeden hiç kısmamıştı çünkü bir
kapandaydı; ne zaman ki hileyi kullanıp Rusya’dan çıkmayı başardı, o
zaman aslını gösterdi ve kimse onun için üçkâğıtçılık yaptı falan demiyor.

Verilen örnekler, Profesyonellik Takiyesinin iktidardakiler açısından
hepten rahatsızlık verici bir şey olmadığını göstermektedir. Önemli bir itici
güç olmaktadır ve kendini eğitmeye yönelik, yani içteki enerjinin
boşaltabileceği ve sayesinde yalnızca siyasi dalgalanmalara bağlı bir memur
yazgısından sakınılabilecek özel bir alanda beceri ya da bilgi kazanmaya
yönelik büyük hevesin nedenlerinden birini oluşturmaktadır. Bir işçinin
oğlu, örneğin bir kimyager olarak kesintisiz bir terfi yakalar. İşçinin oğlu,
güvenlik polisinde memur olarak, büyük gemilerin gezindiği yüzeye çıkar
ama deniz yüzeyi değişken ve fırtınalıdır. Ama en önemlisi; kimya
deneyleri yapmanın, köprüler inşa etmenin, şiir tercümesi sanatının,
hastalıkları iyileştirmenin ilke olarak yalandan dolandan uzak bir şey
olmasıdır. Ancak devlet bu Takiye’den faydalanır çünkü kimyagerler,
mühendisler ve hekimler gereklidirler. Yine de, Takiye’yi insani bilimler
alanında icra eden yurttaşlar için yukarılardan bazen boğuk boğuk nefret
homurtuları gelir. Merkez’in edebiyat denetçisi Fadieyev, attığı nutuklardan
birinde, kız öğrencilerin biri İngiliz şairi Landor üzerine bir yüksek lisans



tezi yazdığı için rezilce emarelerin görüldüğü Leningrad Üniversitesini
yerden yere vurmuştu. “Kimin ne işine yarar Landor? İşiten duyan biri
olmuş mu onu?” diye bağırıyordu Fadieyev. Dolayısıyla Merkez’e bağlı
ülkelerde bu Takiye’yi yapanların da ölçülü ve temkinli olmaları gerektiği
işaret edilmiştir.

Kuşkucu Takiye. Aydın çevrelerde severek uygulanan bir türdür.
İnsanlık -diye geliştirilir usa vurum- ne bilgisinin neye yarayacağını ne de
mal üretimi ve paylaşımı sorunlarını çözmeyi bilir. Toplumsal sorunların on
dokuzuncu yüzyıl başlarında yapılan ilk etüt denemeleri, ilgi çekici
olmasına ilgi çekici ama oldukça acemicedirler. Ne var ki dogmatik
olmadan çözümleme yapmayı beceremeyen ve bu ilk denemeleri tutup dinî
bir doğma mertebesine çıkaran Rusların eline geçmişlerdir. Rusya’da ve
ona bağlı ülkelerde olan bitenler bir tür deliliktir. Rusya’nın deliliğini tüm
dünyaya dayatması ve bu delilikten uyanışın ancak iki ya da üç yüzyıl sonra
olması imkânsız değil, hatta bayağı yüksek bir ihtimal. Kendini tarihin
kasırgasının orta yerinde bulunca olabildiğince sağduyulu hareket etmek,
yani kendine direnenleri kolayca yok eden güçlere bütün benliğinle boyun
eğmek gerekir. Ama bunun böyle olması, yapılan gözlemlerden keyif
almaya engel olmaz. Değil mi ki manzara eşsizdir. İnsan bugüne değin buna
denk bir baskıya herhâlde hiç maruz kalmamış ve kendisini uygun hâle
getirmeye ve kitaplara göre belirlenen ama görüldüğü kadarıyla onun
ölçüsüne dar gelen kalıplar içinde yaşamaya çalışırken, hiç bu denli
büzülmemiş ve eğilip bükülmemiştir. Bütün düşünsel ve duygusal becerileri
deneye tabidir. Fedakârlıkların ve yaşanan aşağılanmaların her günkü
manzarasına bakan biri, insana baskı yapmanın yegâne yolunun para olduğu
Batı ülkelerinden birinin herhangi bir vatandaşının insana dair
bilebileceğinin çok daha fazlasını bilir. Bu izlenimleri biriktirmek, altın
sikkelerini gizli gizli sayan bir cimrinin yapacağı türden bir iştir. Bu türden
Takiye, dışarıda mecburi çizgiye uygun davranışlarda bulunmaya engel
teşkil etmez, hatta Metot’un akla uygun bir şey olduğuna hiç mi hiç
inanılmamasına dayandığından, tam bir ikiyüzlülük, böylece değişen bir



taktiğe uyum için elastikiyet göstermeye olanak vererek buna yardım bile
eder.

Metafizik Takiye. Özellikle Katolik geçmişi olan ülkelerde görülür.
İmparatorlukta bunun en fazla örneğini Polonya verir. Diğer ülkelerden
İspanya, komünistlerle iş birliği yapan Katolikleri yakından tanımıştır. Bu
Takiye, dünyanın metafizik bir ilkeye bağlı olduğu yönünde askıya alınmış
bir inanca dayanmaktadır; yani bu Takiye’den yana olan kişi, yaşadığı çağı
metafizik karşıtı bir çağ olarak, dolayısıyla herhangi bir metafizik inancın
özel nedenler sayesinde ortaya çıkamayacağı bir çağ olarak kabul eder.
İnsanlık, akılcı ve maddeci kategorilerde düşünmeyi öğrenmektedir; acilen
yerine getirilmesi gereken ödevlerle karşı karşıya bırakılmıştır ve sınıf
savaşına bulaşmıştır. Buna karşın semavi dinler bir çöküş yaşamakta, daha
da ötesinde, zamanını doldurmuş bir toplumsal düzenin savunma aracı
işlevini görmektedir. Bu, gelecekte insanlığın daha iyi ve arıtılmış bir dine
geri dönmeyeceği anlamına gelmez. Kim bilir, belki de Yeni İnanç, varlığı
gerekli Araf’tır ve belki de Deo’nun[19] dilekleri barbarların eliyle, yani
geniş kitleleri ölüm uykusundan uyanmaya zorlayan Merkez eliyle
gerçekleşecektir. Kitlenin Yeni İnanç‘tan aldığı manevi besin ikinci sınıftır;
Merkez, bu kitlelere verebileceği besinin yeterli olduğunu düşünürken
yanılmaktadır. Fakat Yeni İnanç tarafından toprağın yeniden bellenmesini
ve yalnızca dışarıya karşı olağanüstüymüş gibi görünen, içi ise iyiden iyiye
çürümüş ve çürük kokuları yayan dış yüzeylerin kazınıp yok edilmelerini
olumlu değerlendirmek gerekir. Dolayısıyla Gizem’e bağlılığını, hele bir de
bu gizemi bugün örneğin edebiyatta ortaya koyabilmenin hiç yolu yoksa, ne
dil ne de insanların kavram hâzinesi bunu yapabilme olgunluğuna
erişmişse, açık etmeden Yeni İnanç‘a yardım etmek gerekir. Bu Takiye’nin
de sayısız türevi vardır. Hatta bazı inançlı Katolikler güvenlik polisinde bile
çalışır ve genel anlamda acımasızlığın eksik olmadığı bu işte
Katolikliklerini askıya alırlar. Diğerleri, Katolik birliğini Yeni İnanç’ın
bağrında korumaya çalışır ve toplum önüne Katolikler olarak çıkarlar.
Katolik kurumlan yaşatmaya uğraşırlar ve genellikle bunu başarırlar da,
çünkü diyalektikçiler, siyasi konularda teslimiyetçi, nam-ı diğer “ilerici



Katolikleri” ve “Katolik vatanseverleri” görmekten hoşnutturlar. Karşılıklı
olarak oynanan oyun bayağı çift anlamlıdır. İktidardakiler, Katoliklerin bu
türüne geçiş döneminde yaşanması şart bir bela olarak katlanırlar çünkü
dinin kökünün kazınacağı aşama henüz gelmemiştir, öyleyse uslu dinciler,
dirençlileriyle uğraşmaktan yeğdir. “İlerici Katolikler”se iktidarın onlara
toplumda reva gördüğü, pek de zirvelerde olmayan konumun
bilincindedirler ki bu konumları, vahşi kabilelerde, vahşilere pantolon
giydirileceği ve okula gönderilecekleri zamana kadar katlanılan büyücü ve
şamanların konumudur. Çeşitli hükümet etkinliklerinde boy gösterirler,
hatta Merkez’in medeniyet dışı kabilelere olan hoşgörüsünü Batı’daki
vahşilere gösterecek numuneler olarak yurt dışına gönderildikleri bile olur.
Metafizik Takiye, kendilerini, aşağılanmaya karşı son kerteye kadar
savunmalarıdır: Onları aldattığını sanan bir şeytanı aldatmaktadırlar, gerçi
şeytan, onların kendisini aldatıyor sandıklarını iyi bilir ve hâlinden
memnundur.

Aslında bu Takiye’yi uygulanabilir kabul edenler yalnızca Katolikler
değildir. Katolikler için söylenilmiş her ne varsa başka inançlara da, hatta
inanç sınırları dışında duran kişilere de uygulanabilir. Yazarlara
yöneltilebilecek en ağır suçlamalardan biri, şiirlerinin, oyunlarının ya da
romanlarının “metafizik bir kalıntı” olmakla suçlanmasıdır. Çünkü yazarın
toplumu uygarlaştırıcı bir işlevi vardır, metafizik eğilimler göstermek
affedilebilir olsa dahi yazar, bir büyücü ya da şaman olamaz. İkinci Dünya
Savaşı’na kadar Yeni İnanç’ın etkilerine maruz kalmamış ülkelerin
edebiyatı, bu yönde özellikle güçlü eğilimler açığa vurmuştur, yani bu
sapmanın izlenmesi hâlâ kısır değildir. Örneğin sahneye bir “tuhaflık,” yani
yazarın yaşamın trajedisine yönelik ilgisinin görülebileceği bir şey taşıyan
bir oyun, sahnelenme şansı bulamayacaktır. Zira insan yaşamlarının
trajedisi, insan kaderinin gizemi düşüncesine varır. Eskinin bazı
yazarlarının, örneğin Shakespeare’in, bu münasebetsizlikleri hoş görülebilir
ama çağdaş bir yazarın buna kapılması söz konusu olamaz. Bu nedenle
Yunan trajedi yazarları tiyatro repertuvarı için uygun görülmezler. Marx,
Yunan trajedi yazarlarına bayılırmış ama Yeni İnanç‘la Marx arasındaki
bağın hayli yüzeysel olduğunu unutmayalım. Yeni İnanç bir Rus eseridir ve



onu yaratan aydın sınıf, toplumsal amaçlara doğrudan yararı dokunmayan
her türlü sanatı son kertesinde hor görürdü (sanatın başka, kuşkusuz son
derece toplumsal işlevleri, bu aydınların kavrayışından hep kaçardı). Şiire
gelince, onun da kaynakları her türlü din kaynaklarından zorlukla ayırt
edilebildiğinden, özellikle takibe alınmıştır. İşin aslı şair dağları, ağaçları ve
çiçekleri yazmakta özgürdür ama damgalanması, direnirse de edebiyat
yaşamından silinip atılması için, doğayla yüz yüzeyken, Tintern Abbey’e
yaptığı yolculukta Wordsworth’un içini dolduran o belirsiz coşkuyu
hissetmesi yeter. Bu, panteist yüceltmelerinden ötürü halk önünde günah
çıkartmayı seven kötü şair lejyonlarının kökünü kazımanın çok iyi bir
aracıdır ama aynı zamanda genel anlamıyla şiiri de bitirme ve onu Amerika
radyolarında çalınan reklam müzikleri değerinde yapıtlarla ikame etmenin
yoludur. Ressama gelince, o da aynı kolaylıkla, sentez şekiller kullanmakla
(biçimcilikle) olduğu kadar, dünyanın güzelliğinden haddinden fazla haz
almakla, yani yaradılışı itibarıyla bir metafizikçi olduğu şüphesini akla
getiren aşağılık bir tavır göstermekle suçlanabilir. Müzisyense yaptığı
kompozisyonların, (çalışmanın coşkusu, halk eğlenceleri vb.) sıradan
etkinliklerin diline çevrilebilir olmasına ve geride anlaşılması zor,
dolayısıyla şüpheli bir fazlalık kalmamasına özen göstermelidir. Dolayısıyla
metafizik Takiye “Vahşilerde,” yani Hristiyanlık dinine inananlarda hoş
görülüyorsa eğer, toplumun eğitmenleri olarak kabul edilen sanatçılar söz
konusu olduğunda affedilmez.

Ahlakçı Takiye. Yeni İnanç’ın ahlakı, devrim çıkarlarına yarayan her
şeyin iyi, bu çıkarlara zararı dokunan her şeyin ise kötü olduğu ilkesine
dayanır. Vatandaşların karşılıklı ilişkilerindeki doğru davranışları,
sosyalizmin inşasına ve devrim davasına yardımcı olduğundan, yurttaş
ahlakına büyük vurgu yapılmıştır. Yeni İnanç’ın merkez noktası budur:
“Yeni bir insan yetiştirmek.” Bunun için parti üyelerinden beklenen şartlar
özellikle katıdır. Neredeyse birer sofu olmaları talep edilir. Bundan dolayı
da Parti’ye girmek, manastıra girmekten pek farklı değildir; bu eylem Yeni
İnanç edebiyatı tarafından, Katolik edebiyatın keşiş yeminlerine
yaklaşımına denk bir ciddiyetle ele alınır. Parti hiyerarşisinde biri ne kadar



yükselirse, özel yaşamı o ölçüde dikkatli bir gözlem altına alınır. Paraya
düşkünlük, alkol, uygunsuz cinsellik gibi belirtiler Parti üyesinin daha
önemli kademelere gelmesine engel olur. Gerçek bir etki yapabilme
gücünden yoksun, ama taşıdıkları soyadları nedeniyle işe yarar bazı insan-
maşalara gelince, bunların zayıflıkları (Parti üyesi olsalar dahi) hoş görülür,
çoğu zaman desteklenir bile, çünkü bu zayıflıklar, örneğin lükse ya da
içkiye düşkünlük, onların itaatkâr olacaklarının garantisidir. Ancak Yeni
İnanç’ın ahlak ülküsü bağnazdır. Eğer vatandaşların tamamını hücrelere
doldurup yalnızca siyasi toplantılara ve işlerine gidebilsinler diye salmak
mümkün olsaydı, kuşkusuz en çok istenen şey yapılmış olurdu. Ama ne
yazık ki, insan doğasına tavizler vermek gerekmektedir. Nüfus artışı
yalnızca erkek ve kadınların cinsel ilişkileri sayesinde olanaklıdır, bu
zorluğu hesaba katmak gerekir.

“Yeni İnsan,” davranış normu olarak sadece ve sadece genelin iyiliğini
kabul edecek şekilde yetiştirilmiştir. Başkaları gibi düşünür ve başkaları
gibi tepki verir, alçak gönüllüdür, çalışkandır, devletinin verdikleriyle
yetinir, özel yaşamını evde geçirdiği gecelerle sınırlar, ayrıca -işte olsun,
eğlencede olsun- hep arkadaşlarıyladır. Çevresini dikkatle gözlemler ve
beraber zaman geçirdiği arkadaşlarının her düşüncesini ve yaptığını devlet
yetkililerine yetiştirir.

Muhbirlik, çeşitli uygarlıklarda eskiden beri bilinen bir şey olsa da,
hiçbir zaman bir erdem mertebesine yükseltilmemişti. Yeni İnanç
uygarlığında ise (bu işe yorumlama denilip asıl adıyla anmaktan kaçınılsa
da) iyi bir vatandaşın temel erdemi olarak önerilir. O, herkesin herkesten
korkusunun dayandığı temeldir. Yeni İnanç ülkelerinde bir fabrika ya da
devlet dairesindeki iş, yalnızca harcanan emeğin büyüklüğünden ötürü ağır
değildir: Her yerde hazır ve tetikte olan gözlere ve kulaklara gösterilmesi
gereken dikkat, çok daha fazla yorar. İş bitiminden sonra siyasi toplantı ya
da özel konferanslara gidilir, böylece dikkat bir an olsun dağıtılmadan gün
uzatılır. Konuşmacıların içtenliği, olur da içtenlikle konuşurlarsa, kötüye
işarettir: Seni uygun bir ruh hâline getirmek ve ağzından, hakkında rapor
yazmalarına, böylece amirlerinin gözünde değerlerini artırmaya yarayacak



laflar almak için, sanki gevşemişler ve endişesizlermiş gibi, senin hâlini
anlıyor ve buna neden olanlara öfke duyuyorlarmış gibi yaparlar.

Çoğunluk kültüne dayalı ahlak, sonuçta çoğunluğun bakış açısından
zehir gibi görünen bir şey verir. Bunun üzerine düşünüldüğünde, Yeni İnanç
âlimlerinin zihniyeti muamma gibidir. İnsanların fizyolojik sınırları içinde
kalan bariz zayıflıkları karşısında geri çekilirler. Ama insani varlığın başka
zayıflıkları da olduğunu, örneğin dikkatinin yoğunluğunu azalttığında
kendini iyi hissettiğini, korku içinde olduğundaysa kötü hissettiğini kabul
etmek istemezler. Her şeye karşın yalan söylemenin işine yaramadığını,
çünkü yalanın içsel bir gerginlik yarattığını kabul etmezler. Başkalarıyla
bağlantılı olan bu zayıflıklar, komşularını harcamak pahasına kendi yazgını
düzeltmek eğilimi bile olsa, iş birliğine ve kardeşliğe dayalı olması
düşünülmüş ahlakı herkesin herkese karşı verdiği bir savaş ahlakına
dönüştürür; bu savaşta hayatta kalabilmek için en büyük şansı kurnaz olan
bireyler yakalar. Herhalde bu tür, sanayi kapitalizminin ilk günlerindeki
para kazanma mücadelesinde tutunabilmenin en büyük şanslarına sahip o
türden daha farklı olsa gerek. Sokak köpekleri genel olarak ikiye
ayrılabilirler: Cazgır ve zorbalar ile öne çıkmayan ve sessiz sedasız
ısıranlar. Bu ikinci tür, Yeni İnanç ülkelerinde imtiyazlı bir konumda
gibidir. İnsanların bu türden ilkelere göre elli ya da yüz yıl eğitilmeleri, bir
insanlık türünü, artık dönüşü olmamacasına perçinleyebilir. “Yeni İnsan”
asla sadece bir postulat değildir. O, gerçeklik olmaktadır.

Ahlakçı Takiye, çoğunluğa sadakat ahlakının sayısız zayıf noktası
olduğu duygusundan ortaya çıkar. Parti’nin üst kademelerine yükselmiş
şahsiyetler arasında da ender rastlanır bir tür değildir. Bu Takiye’nin
değdiği insanlar, gerekirse devrim adına milyonlarca insanı soğukkanlılıkla
öldürebilecek yapıda olsalar bile, bu katılıklarını bir şekilde telafi etmeye
çabalarlar ve bireysel ahlaktan yana olan insanlara nazaran kişisel
ilişkilerde çok daha dürüst ve iyi yüreklidirler. Başkalarının dertlerine
üzülme ve başkalarına yardım etme yetenekleri neredeyse sınırsızdır -ki
zaten bu, yani başkalarının dertlerini dert edinebilme özellikleridir ki
gençliklerinde onları devrim yoluna itmiştir; böylece bizzat Marx’ın yaşam



deneyimini yinelemişlerdir. Bu Takiye’ye özellikle yaşlı komünistlerde
rastlanır. Kişisel dostluk bağlarıyla hizmetinde oldukları davanın çıkarı
arasında bir çatışma noktasına denk geldiklerinde, konuyu vicdanlarında
uzun uzadıya ölçüp biçerler ve yalnızca, eğer bir arkadaşlarını
koruduklarında ya da onu şikâyet etmekten geri durduklarında kendileri için
çok değerli olan bir şeye zarar vereceklerinden tamamen eminlerse,
acımasız davranırlar. Pürüzsüz birer adalet timsali olarak büyük bir saygı
çemberiyle kuşatılmışlardır. Yine de bu, onları sık sık karşılarına çıkan
“entelektüellik” suçlamalarından kurtarmaz. “Entelektüellik,” teorisyenlik
yönleriyle suçlanamayacak, ancak ahlaki meselelere biraz fazla hassas
yaklaşımları, eylemlerine köstek olanları tanımlamak için kullanılan bir
alaycı addır. Devrimci acımasız olmalı ve insan ağaçlarını, hangilerinin
gerçekten çürümüş olduklarını düşünüp durmak yerine, körü körüne kesip
atabilmelidir.

Ahlakçı Takiye, elbette, halk demokrasisi ülkelerindeki en güçlü
Takiyelerden biridir, çünkü Yeni İnanç ahlakının oralara aşılanması topu
topu birkaç on yıldan bu yana yapılmaktadır, savaşılan ahlak ise
yüzyıllardan beri süregelmektedir. Bu Takiye’nin ne zaman ve kimde ortaya
çıkacağını kimseler öngöremez, bu da beklenmedik durumlar ortaya çıkarır.
Muhbirlik yapmadıklarını sanmak için her türlü nedeni olanlar, alışkanlık
gereği muhbirlik yaparlar; “hurafeleri” küçümsediklerinden en fazla
kuşkulanılması gereken kişilerse, tam tersine, arkadaşlarına, hatta
yabancılara karşı bile açıklanamaz bir sadakat gösterirler. Vatandaşların
beyinlerini kontrol etmeyi zorlaştıran bir tür olarak, bu Takiye’nin kökü
itinayla kazınmaktadır, ancak kullanılabileceği durumların sayısı öyle
çoktur ki genellikle baskı araçlarının gözünden kaçar.

Batı ülkelerinin bir sakini, dışarıdan bakıldığında ona az ya da çok
benzeyen milyonlarca komşusunun, kendisine neredeyse Marslıların
dünyası kadar fantastik gelebilecek bir dünyada yaşıyor olduklarının
bilincine tam anlamıyla varamaz. Onlarla kıyaslandığında saf bir çocuktur
âdeta, değil mi ki Takiye’nin insan doğası için açtığı ufukları bilmez.
Sürekli bir iç gerilimle yaşamak, insanda uyuşturulmuş hâlde var olan bazı



yetenekleri eğitip geliştirir. Köşeye sıkıştırıldığında veya ölüm kalım
hâllerinde bir uyanıklık yapıp kurnazlığın ve psikolojik basiretin hangi
doruklarına çıkılabileceğini tahmin bile edemez. Düşünsel akrobasiye en
uygun olanların hayatta kalmayı başarmaları, çağdaş Avrupa’da bugüne
değin az bilinmiş bir insan tipi yaratmaktadır. Takiye yapmak sonucunu
getiren zorunlulukların zekâyı geliştirdiği konusunda, kuşkuya hiç yer yok.
Orta ve Doğu Avrupa ülkelerindeki düşünsel yaşantının ölçüsü diye
oralardaki gazetelerde yayımlanan monoton makaleleri ve basmakalıp
nutukları kabul eden biri çok yanılır. Bu, ardında özel bir üslubun,
terminolojinin ve dilsel bir ritüelin benimsendiği bir kılıftır yalnızca. Tıpkı
katı Ortodoksluk dönemlerinde teologların görüşlerini Kilise’nin emrettiği
kuralcı dil aracılığıyla ifade etmeleri gibi, oralarda da birinin ne dediği değil
ama virgül kaydıra kaydıra, “ve”ler koya koya, üzerine konuştuğu sorunları
başka türlü değil, tam da bu türlü sıralaya sıralaya düşüncesini gizleyerek
ne anlatmak isteğidir önemli olan. Oralarda yaşamayan hiç kimse kaç
devasa savaşın verildiğini, Takiye kahramanlarının şehit olup nasıl da patır
patır düştüklerini ve bu savaşların ne uğruna verildiğini bilmez. Felsefi bir
satrancın görülmedik derecede zorlu partilerini hatırlatan bu savaşlarda
çarpışan insanlar, siyasi sığınmacı soydaşlarını elbette küçümserler. Bir
cerrah, bir kasabı ustalıkta kendisine denk düşünemez; aynı şekilde hassas
müdahaleler yapmakta antrenmanlı bir Leh, Çek ya da Macar da,
sürgündeki birinin onun için hain (ya da domuz) dediğini, o hain (ya da
domuz) on beş laboratuvarın ya da yirmi sanat atölyesinin kaderinin
sonucunu belirleyecek bir müsabakanın tam da içindeyken, duyunca
gülümser. Bedeli nasıl ödenir? Yurt dışında bunu bilmezler. Neyin satın
alındığını ve ne bedel ödendiğini bilmezler.

Bir toplumsal gelenek olarak Takiye’nin iyi tarafları da yok değildir. Bu
iyi taraflara değer biçmek için Batı ülkelerindeki yaşama bakmak yeter.
BatTnın insanları, özellikle de oraların aydınları, taedium vitae’nin[20] özel
bir türünden mustariptirler; düşünsel ve duygusal yaşamları haddinden fazla
dağınıktır, çakıllıkları ve kıraçlıkları basmış o nehri, etrafına duvarlar örülü
tek bir yatağın içine hapsetmeye boşuna uğraşırlar. Ya da başka bir örnek
vermek gerekirse, düşündükleri ve hissettikleri her ne var ise, sanki buhar



gibi, ölçüsüz bir enginliğe karışır gider. Özgürlük onlar için bir ağırlıktır.
Ulaştıkları hiçbir sonuç, bağlayıcı değildir; yani böyle de, başka türlü de
olabilir. Kesintisiz malaise[21] bundan ileri gelir. Komünist olanlar, en
mutluları gibi görünmektedir: İçinde yaşadıkları düzen, kafalarını
vurdukları bir duvardır; işte nihayet direnç gösterecekleri bir nokta
bulunmuştur ve bu direnç kendilerini tanımlamalarına yardım eder. Havaya
karışıp giden buhar, basınç altında sıkıştırılmıştır. Komünist inançlarını
saklamak zorunda kalanlar çok daha büyük bir yoğunlaşma kazanırlar ki, bu
da Batı ülkelerinde pek yaygın olmayan bir âdeti, Takiye’yi icra etmektir.

Takiye, açıkça görüldüğü üzere, kendini bir şeye rağmen
gerçekleştirmeye dayanır. Takiye yapan, önüne çıkan bir engelden ötürü
dertlidir ama bu engel birdenbire kaybolsa, kim bilir, belki çok daha can
sıkıcı bir boşlukta bulu verirdi kendini. İç dünyada yaşanan isyan, ruh
sağlığı için çoğu zaman yararlıdır ve mutluluğun özel bir hâlidir. Açıkça
söylenebilen şey, çoğunlukla kişinin içsel mabedini korumasının duygusal
büyüsünden çok daha az ilgi çekicidir. Görünen o ki, sürekli gerilimle ve
tetikte yaşamak zorunluluğu, insanların çoğuna sanki işkence gibi geliyor
ama aynı zamanda birçok aydına da mazoşist bir zevk veriyor.

Takiye yapan yalan söyler. Ama gerçeği söylese, acaba daha mı sahici
olurdu? Kolhozda yaşam konulu bir resmin içine, dünyanın güzelliğiyle
esrime gibi yasak (“metafizik”) bir duyguyu kaçak yoldan sokmaya çalışan
bir ressama tam bir özgürlük verilecek olsa, ressam ne yapacağını şaşırırdı
çünkü dünyanın güzelliği, onu sergilemekte ne denli az özgürse, o denli
büyük gözükmektedir. Siyasi sorumlulukları elini kolunu bağlamamış olsa
yazabileceği şeyleri hayal eder şair, ama mümkündür ki bütün bu
sorumluluklardan kurtulduğu an, şimdi hayalinde böylesine güzel görünen
şey dağılıp gidecektir. Takiye hayırlı bir şeydir: Hayallere bakar, onları
büyütür. İnsan, dört yanında yükselen ışıltıyı sevmeyi öğrenir. Yeni İnanç’ın
başarısının gizi, aydınlar için o büyük güzelliği, kim bilir, belki de insanda
bir iç merkez olmamasında yatmaktadır. Yeni İnanç, insana baskı yaparak
onda bir merkez, ya da en azından sanki böyle bir merkez varmış hissi
yaratır. Özgür olmaktan duyulan korku, boşluktan korkmaktan başka bir şey
değildir. “İnsanın içinde hiçbir şey yoktur,” demişti diyalektikçi bir



arkadaşım, “kendi içinden hiçbir şey bulup çıkartamazsın çünkü hiçbir şey
yok orada. İnsanlardan kopamazsın ve gidip bir çölde de yazamazsın.
Unutma, insan toplumsal güçlerin bir işlevidir. Tek başına olmak isteyen,
mahvolur gider.” Herhâlde doğrudur bu söylediği. Ama bu, zamanımızın
yasası olmaktan daha öte bir şey olarak görülebilir mi, kuşku duyarım. Eğer
insan, içinde hiçbir şey olmadığını hissetmiş olsaydı, Dante İlahi
Komedya’yı, Montaigne Denemeler’ini yazamaz, Chardin de tek bir tane
bile natürmort tablosu yapamazdı. İnsan, içinde hiçbir şey olmadığını kabul
ederek, yeter ki başkalarıyla bir arada olabileyim ve yeter ki yalnız
kalmayayım diye, bugün herhangi bir şeyi, o herhangi bir şeyin kötü
olduğunu bilse de kabul edip onaylamaktadır. Ve böyle düşündüğü sürece,
davranışı çok fazla ayıplanamaz. Dallanıp budaklanmış bir Takiye’yi
beslemek, kendini baskıya teslim etmek ve bu baskı sayesinde var
olunduğunun hissedildiği anlar yaşamak, insanın tanrısal bir varlık
olduğunu iddia eden geçmiş çağların bilgeliğine güvenip de yenilme riskine
girmekten daha iyidir.

Ya baskı ve Takiye olmadan yaşamak, yazgıya meydan okumak, “Eğer
kaybedersem, acımayacağım kendime,” demek denense ne olurdu?
Dışarıdan dayatılmış direnç olmadan yaşanabiliyorsa eğer, kendinin direnci
kendi başına yaratılabilirse eğer, insanın içinde hiçbir şey olmadığı doğru
değildir. İmanın ikrarı olur bu.



IV 
ALFA YA DA AHLAKÇI

Orta ve Doğu Avrupa’nın son birkaç on yıllık tarihi, karşılarında her
türlü tanımın ve teorik usa vurumun dengesini yitirdiği durumların bolluk
dönemini yaşıyor. İnsanların yazgılarını, bu durumların üstesinden
gelebilmek için gösterdikleri çaba belirliyor. Her birinin benimsediği
çözümler, insanın bireyselliğini oluşturan, kolay anlaşılmaz etmenlere göre
değişiyor.

Milyonların yazgısının ilerlediği çetin yollar, meslekleri gereği
kendilerinde ve başkalarında olan değişimleri kayda geçenlerde, yani
yazarlarda en iyi biçimde görünür olduğu için, onların bireysel tarihlerini
örnek olarak kullanacağım. Ana hatlarıyla, birkaç Doğulu yazar portresini
çizmeye çalışacağım.

Alfa olarak adlandırdığım insan, Elba’dan doğuya uzanan coğrafyada en
tanınmış nesir yazarlarından biridir. Yakın bir arkadaşımdı ve beraber
yaşadığımız birçok zorlu zamanın anıları, bizi birbirimize bağlar. Onun
üzerine söz söylerken duygulanmaktan sakınmam zor. Hatta onun bir
çözümlemesini yapmalı mıyım, diye de soruyorum kendime. Yine de bu
çözümlemeyi yapacağım çünkü dostluğumuz, kitapları üzerine, aşağı yukarı
şimdi söyleyeceğim şeylerin aynısını söyleyeceğim bir makale
yayımlamamı engellemezdi.

Savaştan önce, Alfa kemik çerçeveli gözlük kullanan, uzun, zayıf bir
genç adamdı. Öykülerini, Varşova edebiyat camiası özellikle Yahudilerden
ya da bu derginin ırkçı ve totaliter özlemlerine sıcak bakmayan insanlardan
kurulu olduğu için edebiyat çevrelerinde pek iyi gözle bakılmayan, haftalık,
sağcı bir dergide yayımlıyordu. Alfa’yı, bir ölçüde bu derginin yazı işleri
müdürü keşfetmişti ve yaptığı bu seçimden ötürü kendini kutlamayı hak
ediyordu çünkü Alfa’nın yeteneği çabuk gelişiyordu. Çok geçmeden, dergi



onun bir romanını tefrika etmeye başladı. Daha sonra bu roman, en büyük
yayınevlerinden biri tarafından yayımlandı ve epeyce ses getirdi.

Alfa’nın temel ilgi alanı, trajik ahlaki çatışmalara yönelikti. O dönemde
birçok genç yazar, Jozef Conrad[22] nesrinin çekiciliğine kaptırıyordu
kendini. Ama Alfa, Conrad’ın yazma biçimini kapmaya özellikle yatkındı
çünkü törensel ve heykel gibi kahramanlar kurgulama eğilimi vardı. Gece
büyülüyordu onu. Büyük ihtiraslarıyla küçük insanlar, azameti ve gizemiyle
yazgılarını koskocaman bir örtüyle kaplayan bir gecenin içindeler: İşte bu
tiyatronun senaryosu genel anlamda böyle bir şeydi, gerçi tiyatro oyunu
değil, yalnızca öyküler ve romanlar yazıyordu. Heykelleştirme, susuş,
insani dünyanın dışındaki umursamaz dünyanın azameti, gençlik dönemi
yapıtlarının Conrad’ın yapıtlarıyla ortak öğeleriydi. Alfa’nın tutumu, trajik
ve metafizik bir tutumdu. Arılık -hem ahlaki arılık hem de yazmış olduğu
şeyin sesindeki arılık- meselesinden mustaripti. Cümlelerini damıtırdı. Her
birinin yalnızca bir tanımlama olmayıp yeri doldurulamaz ve yalnızca
sesleriyle etki edebilir olması için, sanki bir müzik yapıtının parçasıymış
gibi kurulsunlar isterdi. Arılığa, diyebilirim ki bu dünyaya ait olamayacak
bir arılığa duyduğu bu gereksinim, insanlarla ilişkilerinde kibirli olmayı ve
tepeden bakmayı seven Alfa’nın temel kişilik özelliğiydi. Yazarlık
uğraşında arılığın peşinden koşturması ve kibri bir bütünde buluşuyordu:
Bu, bizzat Alfa’nın süblimleşmiş hâli, bütün umutlarını yüklediği ikinci
ben’iydi. Düzensiz özel yaşamına üzüldüğü ölçüde, onun için yazmak
anlamına gelen telafi edici bir eyleme o denli değer veriyor ve ona o denli
büyük bir ayin anlamı yüklüyordu. Eline kalemi almadan önce ağır bir
şaman giysisi giyinir, demişti biri onun için. Onun egosunu tatmin
edebilecek makam, ancak kardinallik makamı olurdu. Ağır hareketler,
erguvan rengi pelerin, yüzük öptürmeler -işte jestlerde arılık, işte kendini
daha iyi bir ben’in içine salmak; hani tüm yaşamları boyunca önemli,
saygın bir rol oynayabilmeyi hayal eden komedi aktörleri vardır, herhâlde
onlarda da benzer dürtüler olmalıdır. Konuşmalarında eşi benzeri
görülmedik bir mizah duygusuna sahip olan Alfa, yazmaya başladığında
tamamen değişiyordu; o andan itibaren yalnızca trajedinin en yüksek
tonlarında var oluyordu. Hırsları, iyi yazılmış kitapların yazarı unvanını



kazanmanın çok daha ötesine uzanmaktaydı. Bir yazar olmanın yanı sıra,
bir ahlak otoritesi olmak istiyordu.

Sözünü ettiğim ve ona ilk büyük başarısını kazandıran roman, bir
Katolik roman olarak geniş kitlelere reklam edilmiş, Alfa ise bu roman
sayesinde en yetenekli Katolik yazar unvanını kazanmıştı ki bu, Polonya
gibi Katolik bir ülkede hiç azımsanacak şey değildi. Ama gerçekten Katolik
bir yazar mıydı, orasını çözmek zor. Yirminci yüzyıl Katolik yazarlarının
sayısı çok değildir. Aydınların sözde dine dönüşleri, genellikle oldukça
kuşku uyandırıcıdır ve gerçeküstücülük, dışavurumculuk, varoluşçuluk gibi
akımlara geçici geri dönüşlerden farklı değildir. Onunla sık sık bir araya
geliyor olmama ve en koyusundan sohbetler yapıyor oluşumuza karşın,
Alfa kesinlikle Katolikti demem güç. O dönemler birçoğumuzun olduğu
türden bir Katolikti: Thomizm’le[23] ilgilenilen ve edebiyat tartışmalarında
Jacques Maritain[24] adının referans gösterildiği bir dönemdi. Bütün bu
“aydın Katoliklerde” yalnızca bir edebiyat modasının etkili olduğu
düşüncesine tutunup kalmak doğru olmaz: Denize düşüp yılana sarılan
birinin çırpınışları, getirilip yalnızca bir modaya dayandırılamaz. Ancak,
Aziz Thomas felsefesine dayalı edebiyat tartışmalarını Katolik ideolojinin
belirtileri saymak da yanlış olur; Katolik ideolojiyi bütün sonuçlarıyla
birlikte kabul etmek onlardan oldukça uzaktı. Yine de “aydın Katolikler,”
bazı edebiyat çevrelerine kendi renklerini veriyordu; siyasi rolleri özeldi,
totalitarizm ve ırkçılığa sıcak bakmıyorlardı; siyasi düşünceleri “sağlıklı
düzen biçimlerine (yani İtalya ve Almanya’daki yönetim biçimlerine)
tapınmaya ve Yahudilerle yapılan kavgaları övmeye bağlı olan, tout
court[25] Katolik gazeteci ve yazarlardan ayrılıyorlardı. Komünistler,
Jacques Maritain’ın yaptığı etkilere tiksintiyle bakıyorlardı ama radikal
sağa karşı düşmanca bir tutumları olduğu için, “aydın Katolikler” mücadele
ettikleri bir grup değildi. Alfa, romanının yayımlanmasından sonra, sol ve
“aydın Katolik” çevrelerde dolanmaya başlamıştı. Çevresindeki hâkim
görüşleri hemen kapan biri olduğundan, ayrıca ahlak otoritesi bir yazar
olma meselesini de çok ciddiye aldığından sağcı gazeteyle olan ilişkisini
bitirdi ve Yahudi karşıtlarına karşı yazılmış bir aydınlar dilekçesinin altına o
da imza attı.



Katoliklikte herkes başka bir şey arayışındaydı. Alfa, trajik dünya
kavrayışıyla biçimler arıyordu; sözcüklerin, kavramların, kısacası bunlarla
dokunmuş bir kumaşın peşindeydi. Bu trajik kavrayış, Welıs’in insanlar
arasında görünür olmak isterken kâğıt hamurundan bir burun takınmak,
yüzünü bandajla sarmak, görünmez ellerine eldiven takmak zorunda kalan
kahramanı Görünmez Adam’ı gibiydi. Katolik ideoloji, Alfa’ya bir dil
kazandırıyordu. Anlatılan kişilerin yaşantıları günah ve kutsiyet, ruh
karanlığı ve lütuf gibi kavramlara tutturulabiliyordu; daha da önemlisi
Katolik dil, hemen daha en başından, Alfa’ya gerekli olan türde yüce bir ses
tonlaması getiriyordu, kardinalliğin erguvan rengi pelerinine duyduğu
özlemini dindiriyordu. Alfa’nın roman kahramanı bir papazdı -ki bu da
kuşkusuz, başta Bernanos olmak üzere, Katolik roman yazarlarından bir
etkilenmenin, ama aynı zamanda Alfa’nın arı ve güçlü figürler yaratmak
yönündeki eğilimlerinin göstergesiydi. Olay bir köyde geçiyordu; Alfa’nın
yazarlık yeteneğinin zayıf yanlarının görünür olduğu yer de bu noktaydı;
çatışmalar kurgulamakla meşgulken gözleri pek de antrenmanlı değildi;
ayrıntıları, belirli kişilikleri gözlemlemede eksiği vardı; kentte yetişmiş biri
olarak köylülerle hiçbir zaman ilişkisi olmamıştı. Anlattığı köy, evrensel bir
köydü -rahatlıkla bir Breton ya da Flaman köyü olabilirdi ama tam da bu
nedenle gerçek bir köy değildi. Figürler, sanki kendilerine yabancı
kostümler giyinmişler izlenimi veriyor (ki pastoral edebiyat döneminde de
bey çocukları çoban kılığına sokulurdu) ve hep aynı şekilde konuşuyorlardı.
Böylece dram, belli belirsiz çizilmiş dekorun ortasında oynanıyordu. Ama
gerilimi çok yüksekti ve eleştirmenler kitabı neredeyse kendilerinden
geçecek kadar beğenmişlerdi. İlk baskısı çabucak tükenmekle kalmadı.
Alfa, bu romanıyla, ona epey yüklü bir para getiren bir de devlet ödülü
kazandı. Ödülü veren jürinin, kitabın sanatsal değerinin yanı sıra Alfa’yı
ödüllendirmenin getireceği bazı siyasi yararları da dikkate almış olması
mümkündür. O yıllarda hükümet, sağla açıkça cilveleşiyordu, Katolik bir
yazarın ödüllendirilmesi akıllıca bir hamle olarak görülmüştü; sağ bundan
memnun olmalıydı ama liberallerin ve solun da bu karara saldırmaları için
bir neden yoktu çünkü nihayetinde o dönemde bir şeye inanmak ve
inandığına göre yazmakta herkes serbesti.



Kalbinin derinliklerinde Alfa, ne romanını ne öykü kitabını, buldukları
yankıya ve getirdikleri paraya karşın, iyi kitaplardan sayıyordu. Kazandığı
konum, istediği kadar kibirlenmesine olanak tanıyordu; derin ve soylu bir
edebiyatın yaratıcısı sayılıyordu; arkadaşlarının kitapları ise, yalnızca pek
saygın olmayan birer sansasyon olarak, belki biraz daha geniş bir okuyucu
kitlesine ulaşabilmeyi hayal edebilirdi: Bunlar, özellikle fizyolojik anlamda
kendini gösteren göz alıcı bir doğalcılık içeriyordu ya da roman biçimine
bürünmüş birer psikoloji teziydiler. Edebiyatçı kahvelerinin aydın
gettolarında yaşayan edebiyatçıların üslupları, geniş kitlelerden
kopukluklarının onlara verdiği acı arttığı ölçüde, daha tuhaf ve daha
anlaşılmaz oluyordu. İlk kitaplarını yayımladıktan sonra Alfa’nın içine
yerleşip kalan bu can sıkıcı tortu, onun için dahi tanımlanması güç bir şeydi
ancak yazarlığında bir şeylerin yolunda olmadığının farkına vardığı o an,
yaşamının geriye kalanı için belirleyici oldu. İçini büyük bir kuşku kapladı.
Eğer yazar arkadaşları da boşlukta asılı yapıtlarının değerinden kuşku
duymuşlarsa, Alfa’nın kuşkusu daha da büyüyordu. Ahlaki tonlamada
arılığa ulaşmayı istemişti -ama arılık, gerçek olabilmek için bu dünyalı
olmalı, yaşantı ve gözlemlere sıkı sıkıya bağlı olmalıdır; aksi hâlde bir
sahtekârlıktır. Alfa, sahtekârlığa bulaştığının ayrımına varmıştı çünkü kanlı
canlı insanların arasında değil, insanlara dair ülkülerin ortasındaydı.
İnsanda gördüğü şey, dört duvar arasındaki kendi öznel deneyimlerine
dayanıyordu. Katoliklik, kullandığı bir maskeden başka hiçbir şey değildi.
Çıplaklıklarını eski zamanların saygın bir giysisiyle örtmeyi deneyen birçok
yirminci yüzyıl aydınının davrandığı gibi davranarak, Katoliklikte
eğlenmişti. Okuyucuda, arzuladığı duygusal yankıyı yaratabilmenin
yöntemini arıyordu: Okuyucu, lütuf ya da günah gibi ona çocukluğundan
beri aşina olan sözcükleri bulunca, elbette güçlü bir tepki verir. Ama sözcük
ve kavramların yazar tarafından böyle kullanımında, bir miktar sahtekârlık
da vardır. Alfa, kendisinin yaratmış olduğu çatışmaların gerçekliğinden
şüphe ediyordu. Katolik yazar diye adlandırılırken Katolik bir yazar
olmadığını biliyordu, tıpkı bir süre kübik resim çalıştı diye adının ilelebet
kübist olarak kaldığını hayretle gören bir ressam gibi. Dışa yansıttığı
görünümlerin aldatıcılığına kanmış edebiyat eleştirmenleri, onun yazarlığını



sağlıklı ve soylu edebiyattan sayıp arkadaşlarının yozlaşmış yazarlıklarının
karşısına çıkarıyorlardı. Ama kendisi, acınası çıplaklıklarını en azından
gizlemeyen arkadaşlarından hiç de sağlıklı olmadığını anlamıştı.

Savaş çıktı, kentimiz ve yurdumuz Hitler İmparatorluğunun bir parçası
oldu. Beş buçuk yıl boyunca, herhangi bir deneyimden ya da edebiyattan
tanıyabileceğimizden tümüyle farklı bir boyutta yaşadık. Görmek zorunda
bırakıldığımız şeyin, en cesur ve en dehşet verici hayal gücünü bile aşıp
geçtiğini söyleyebilirim. Önceden bildiğimiz canavarlık tasvirleri, şimdi
safça ve çocukça öyküler olarak, bizi ancak güldürüyorlardı. Avrupa’daki
Alman yönetimi korkunçtu ama hiçbir yerde Doğu’da olduğu kadar
korkunç olmamıştı; çünkü nasyonal-sosyalist doktrine göre Doğu’da ya
köklerinin tümden kazınmasına ya da ağır işte kullanılmaya layık ırklar
yaşamaktaydı.

Ama yaşıyorduk işte ve yazar olduğumuz için de yazmaya çalışıyorduk.
Gerçi, aramızdan hep yeni biri daha, ya toplama kamplarına götürülmüş ya
da kurşuna dizilmiş, yitip gitmekteydi. Bunun çaresi yoktu. Sanki erimekte
olan bir buz dağının üstündeydik. Tamamen eriyip biteceği ânı
düşünmemek gerekiyordu. Savaş bildirileri, ölümle yaptığımız yarışın
sonuçlarını duyurmaktaydı. Yazmamız gerekiyordu, umutsuzluktan
korunabilmenin yegâne yoluydu bu. Ayrıca ülkenin tamamı bir örgüt ağıyla
sarılmıştı ve gerçekten de ülke içinde bir “yeraltı devleti” vardı, öyleyse bir
yeraltı edebiyatı da niye olmasındı ki? Yenilmiş bir ulusun dilinde dergi ve
kitap yayını yasaktı. Yine de, kültürel yaşam ezilip yok edilmeye boyun
eğmiyordu. Yayınlar ya teksir makinesinde çoğaltılıyor ya da küçük
formatlarda, dağıtımları kolay, yasa dışı gazete, broşür ve kitap olarak
basılıyorlardı. Gizli olarak birçok okuma günü ve yazarlarla söyleşi
toplantısı düzenleniyordu. Hatta gizli tiyatro gösterileri bile yapılıyordu.
Bütün bunlar, esir düşmüş ama savaşmayı hâlâ sürdüren bir ulusun moralini
yükseltiyordu. Verilen bu moral iyiydi, savaş sonundaki olayların
kanıtladığı gibi, sanki biraz fazla iyiydi.

Bu yıllar boyunca Alfa, yazar-ahlak otoritesi olma idealini başarıyla
hayata geçirmişti. Tutumu, örnek bir vatandaş yazar tutumuydu. Hangi
davranışların olması gereken, hangilerininse olmaması gereken türden



davranışlar olduğuna dair yargıları, edebiyat çevrelerinde bir çeşit kehanet
gibi görülüyor ve sıklıkla ona başvurulup herhangi birinin, vatanseverliğin
yazıya geçirilmemiş yasasının ilkeleri dışına çıkıp çıkmadığına dair hüküm
vermesi isteniyordu. Sessiz bir kabulle, kentimizin bütün yazarlarının lideri
gibi bir şey olmuştu. Yeraltı örgütlerinde toplanan paralar ona ulaştırılıyor
ve o da paraları yardıma gereksinimi olan meslektaşları arasında
bölüştürüyordu; gizlilik derecesi oldukça yüksek örgütsel bilgiye sahipti;
yazmaya yeni başlayan yazarlara kol kanat geriyordu. Varşova’da bir
Alman yayınevinde işe başlayarak Almanlarla iş birliği yapmayı kabul eden
bir yazarın elini sıkmayı herkesin önünde reddetme cesareti göstermişti.
Daktiloda yazılıp gizli olarak toplanan “kulüplere” ulaştırılan ve oralarda
yüksek sesle okunan yasa dışı bir derginin hem kurucusu hem de
redaktörlerinden biriydi. Tutumunun temel özelliği, gerçek bir insancıllıktı.
Ülkede kendine has bir totalitarizmin uygulanması gerektiğini ilan eden
patronuyla (ki bu patron, savaşın ilk yılında Gestapo tarafından kurşuna
dizilmiştir) daha savaştan önce vedalaşıp yollarını ayırmıştı. Alman iktidarı,
Polonya’daki üç milyon Yahudi nüfusunu sistematik olarak öldürmeye
giriştiğinde, Yahudi karşıtları buna gerektiğinden fazla üzülmenin şart
olmadığı düşüncesindeydiler; gösterilen acımasızlığı yüksek sesle
kınıyorlardı ancak aralarından pek çoğu, içten içe bunun tümden haksız bir
şey olmadığını düşünüyordu. Alfa, kentimizin kitlesel katliamlara sert tepki
gösteren insanlarından biriydi; diğerlerinin vurdumduymazlığına karşı
kalemiyle mücadele ediyor ve Yahudilere yardım etmenin cezası ölüm
olmasına rağmen, saklanan Yahudilere kendisi de yardım ediyordu.

Almanya’da bu denli felaket bir biçimde vücut bulan milliyetçiliğin
kesinlikle karşısındaydı. Ama bu, komünist eğilimleri olduğu anlamına da
gelmiyor. Polonya’da komünistlerin sayısı hep önemsiz bir sayı olmuş,
Molotov-Ribbentrop Paktı’ndan[26] sonra Ruslarla Almanların iş birliği,
Moskova yanlılarının faaliyetleri için özellikle uygunsuz şartlar yaratmıştı.
Komünist yeraltı örgütü zayıftı. Halk kitlelerinin umutları Batı’ya dönüktü,
“yeraltı devleti” de Londra’daki sürgün hükümetine bağlıydı. Çevresinin
ahlaki görüşlerine karşı her zaman hassas olan (ki hassasiyeti bir
barometrenin hassasiyetiyle bir tutulabilir) Alfa, hemen hemen hiç kimsede



dostça duygular uyandırmayan bir ülkeye sempatiyle yaklaşamazdı.
Arkadaşlarının çoğu gibi, çok ilerilere giden sosyal reformlar ve bir halk
iktidarı istiyordu.

Alfa’yla sık sık buluşurdum. Savaş yıllarını beraber geçirdik desem
abartmış olmam. Alfa’nın insanın moralini düzelten bir görünüşü vardı;
bütün olumsuzluklara inat gülümserdi, lakayıt davranırdı ve çivili postalları,
üniformaları ve “Heil Hitler” haykırışlarını küçümsediğini vurgulamak için
şemsiye taşırdı. Uzun boyu, zayıflığı, gözlükleri ardında gözlerinin alaycı
parıltısı ve terör vebasının sardığı kentin sokaklarını adımlarkenki vakarı -
savaşın yasalarını kabul etmeyen bir karakterin unsurları oluyordu. Bir
keresinde, köyde oturan ortak bir arkadaşımızı ziyaretten dönüyorduk.
Anımsadığım kadarıyla hangi treni seçeceğimiz konusunda tartışmıştık; ev
sahiplerinin yarım saat sonra kalkacak treni salık vermelerine karşın
gitmeye karar vermiştik. Varşova’ya gelmiş ve kentin sokaklarında
hayatımızdan memnun yürümüştük; 1940 yılının bulutsuz bir yaz sabahıydı.
O günün kentin tarihinde en karanlık günlerden biri olarak hatırlanacağı
aklımızın ucundan bile geçmiyordu. Eve yeni girmiştim ve daha kapıyı
kapatmama kalmadan, sokaktan gelen çığlıkları işittim. Eğilip baktım
pencereden, toplama yapılıyordu. Bu, Oswiecim’e[27] gidecek olan ilk
büyük toplamaydı. Sonradan Oswiecim’de Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden
birkaç milyon insan öldürülecekti ama o sıralar bu toplama kampı daha yeni
yeni filizleniyordu. O gün kentin sokaklarından toplanıp ilk büyük
nakliyeyle götürülen bu insanlardan, sanırım, tek kişi dahi hayatta
kalmamıştır. Alfa ve ben, sürek avının başlamasından beş dakika önce bu
sokaklardan geçmiştik; Alfa’nın şemsiyesi ve kaygısızlığı bize şans
getirmişti.

Bu yıllar, her yazar için bir sınavdı. Olaylardaki gerçek trajedi, hayalî
trajedileri gölgede bırakıyordu. Kitlesel çaresizliğe ve umuda ifade
kazandıramayan kişi, mesleğinden utanıyordu. Yalnızca çok temel duygular
vardı: Korku, yakınlarını yitirmenin verdiği acı, zalimlerden nefret, zulüm
görenlere acıma. Yeteneğini hayalî olanda değil gerçek trajedide arayan
Alfa, malzemenin ellerinde olduğunu hissetmiş ve savaştan sonra bir kitap
olarak yayımlanacak bir dizi öykü yazmıştı; bu kitap birçok dile çevrildi.



Bütün öykülerin konusu, sadakat olarak tanımlanabilir. Alfa’nın gençlik
yıllarında en sevdiği yazarın Conrad oluşu boşuna değildi. Bu, insanın
içindeki adı konulmamış ama güçlü ve arı bir şeye karşı sadakatti. Alfa, bu
ahlaki zorunluluğu savaştan önce Katolik yaklaşımla adlandırma
eğilimindeydi. Şimdi ise sahtelikten korkuyor, yalnızca bu ahlaki
zorunluluğun var olduğu iddiasını ileri sürüyordu. Ölmekte olan
kahramanları, bakışlarını suskun göğe çevirdiklerinde, sadakatlerinin belki
dünyanın bir yasasına dayandığı ve bu dünya yasasının tümden anlamsız
olmadığı gibi, insanın ahlaki özlemlerine de yabancı olmadığı umudundan
gayrı hiçbir şey göremiyorlardı. Alfa’nın kahramanlarının ahlakı laikti, bir
soru işaretiyle, bir boşluk bırakılarak, ama bu boşluk henüz inanç değildi.
Alfa’nın bu öykülerde, savaş öncesi yapıtlarında olduğundan daha dürüst
olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda, gizli örgütlerin Nazizmle
savaşırken öldürülen sayısız savaşçısının düşünce biçimine de büyük bir
güçle ifade kazandırmıştı. Terazinin bir kefesine niçin kendi hayatlarını
koymuşlardı? İşkence görmeyi ve ölmeyi niçin kabul etmişlerdi? Onları
bütün bunları yapmaya iten şey neydi? Ne Almanların Führer sevgisinde ne
de komünistlerin Yeni İnançlarında olduğu türden bir dayanak noktaları
vardı. Çoğunun İsa’ya inandığı bile şüpheliydi. Öyleyse yalnızca sadakat -
adına vatan ya da onur dedikleri, ama adlardan çok daha güçlü olan bir şeye
yönelikti sadakat. Alfa’nın öykülerinden birinde, jandarmanın işkence
yaptığı bir delikanlı kurşuna dizileceğini bildiği hâlde arkadaşını ele verir
çünkü tek başına ölmekten korkmaktadır. İnfaz timleri karşısında yan yana
gelirler ve ele verilmiş olan, kendisini ele vereni affeder. Bu af, hiçbir
faydacı ahlak tarafından haklı görülemez: Hainleri affetmek için neden
yoktur. Aynı öyküyü bir Sovyet yazarı yazmış olsaydı, ele verilmiş olan,
aşağılık bir zayıflığa yenik düşmüş o insanı hor görerek ona sırtını dönerdi.
Katolik ideolojiyi terk eden Alfa, sadakat ahlakının Hristiyan ahlakının bir
devamı ve toplumsal amaçlar ahlakının karşıtı olduğunu varsayarken,
geçmişte olduğundan çok daha Hristiyan bir yazar olmuştu.

Savaşın ikinci yarısında, “yeraltı devletinde” önemli bir siyasi bilinç
krizi doğdu. İşgal gücüne karşı verilen gizli örgüt mücadelesi, peşi sıra
büyük fedakârlıklar getiriyordu, kurşuna dizilenlerin ve toplama



kamplarında yok edilenlerin sayısı sürekli artıyordu. Fedakârlık gösterme
gerekliliği yalnızca sadakatle gerekçelendirilirken, akıl kuşkularla yüz
yüzeydi. Sadakat, yalnızca bireysel bir kararın temeli olabilir ama yüz
binlerce insanın yazgısına ilişkin kararlar söz konusu olduğunda sadakat
yetmez, akıl rasyonel amaçlar arar. Peki, bunlar nasıl amaçlar olmalıydı?
Doğu’dan muzaffer Kızıl Ordu yaklaşıyordu. Batı orduları uzaklardaydı. Bu
gencecik insanlar nasıl bir gelecek uğruna, nasıl bir düzen uğruna her gün
ölüp durmaktaydılar -işleri diğerlerinin moralini yükseltmek olanlardan pek
çoğu kendisine işte bu soruyu soruyordu. Ne yanıt verileceğini kimse
bilmiyordu. Kızıl Ordu’yu durduracak, aynı anda da Hitler rejimini yıkacak
bir şeylerin olacağına dair akıl dışı hayaller, “Quisling’siz[28] bir ülke”
olmanın onuruna yapılan göndermeyle birleşiyordu. Olaylara çok daha ayık
bakan kafalar için bu, öyle çok da sağlam bir temel değildi. Bu noktada,
sosyalistlerin sol kanat temsilcilerinin de katıldığı komünist gizli örgütler
faaliyete başladı. Komünistlerin programı, Londra hükümetine bağlı
“yeraltı devletinin” programına kıyasla çok daha iyi gerekçelendirilmişti:
Ülke, artık apaçık görüldüğü gibi, Kızıl Ordu tarafından kurtarılacaktı. Kızıl
Ordu yardımıyla bir devrim yapılması gerekiyordu.

Direniş hareketi içinde yayılan bu akıl dışı atmosfere karşı, aydınlar
arasında özel bir öfke vardı. Bu akıl dişilik, histeri noktasına yaklaşıyordu.
Komitacılık yapmak kendi içinde bir amaç olmuştu. Ölmek ve başkalarını
ölümle yüz yüze getirmek, neredeyse bir çeşit spordu. Öykülerinde sadakat
ahlakını ilan etmekte olan Alfa, kendi çevresinde kolaylıkla bunun bir
karikatürünü bulabilirdi. Çevresinin vatanseverlik kanunu, Moskova’ya
bağlı az sayıdaki gruplara yaklaşmasını yasaklıyordu. Birçok arkadaşı gibi
Alfa da kendisini kapana kısılmış hissediyordu. Bu dönem öykülerinin
niteliğini bu duyguya bağlamak gerekir. Yazarken, ilk kez mizah duygusuna
başvurmuştu. Öykülerinde, çok yakından tanıdığı komitacılık manyağı
tipleri anlatıyordu. Taşlaması, komitacılık histerisinin toplumsal arka
planını da ortaya çıkarmaktaydı: Kuşkusuz, “yeraltı devleti,” her şeyden
önce aydın kesimin, yani Anglosakson ülkeler dışında, artık Batı Avrupa
ülkelerinde de bilinmeyen bir toplumsal kesimin eseriydi. Geleneklerinde
ve beğenilerinde (hatta bir kısmı köylü kökenli olsa dahi) soylu sınıfın



mirasçısı olan bu aydın kesimin özel nitelikleri, aydınlar için hoş özellikler
değildi. Aslında, Polonya’da son birkaç on yıl içerisinde aydınlar
tarafından, kendilerinin de bir parçası olduğu aydın kesime karşı sürekli
darbe girişiminde bulunulmuştu. Bu, örneğin Amerika’da aydınların orta
sınıfa karşı yaptıkları darbenin bir karşılığıydı. Aydın kesimin bir temsilcisi
gerçekten düşünmeye başladığında, ulusun geniş kitlelerinden kopuk
olduğunun ayırdına varıyordu; kitleyle bağını yeniden kazanmaya çalışırken
de radikalleşiyordu, çünkü düzenin kusurlu olduğunu anlıyordu. Alfa,
komitacı aydın kesim üzerine taşlama yazarken, sayısız anormallikleriyle
bu kesimin, eğer ülkenin gelecekteki yöneticileri buradan çıkarsa -ki
Londra sürgün hükümetinin ülkeye geri dönüşü durumunda kaçınılmaz bir
şeydi bu- geleceğin nasıl olacağına dair düşünülebilecek en kötü öngörü
olduğuna kanaat getirmişti.

Tam da bu acı ve etkisiz alaycılık sürecinden geçtiği sırada ayaklanma
başladı. Göğe birkaç kilometre boyunca yükselen, duman ve ateşten bir
kazık Varşova’nın üzerinde iki ay boyunca çakılı kaldı. Sokak
çatışmalarında iki yüz bin insan öldü, bombalar ve ağır topçu ateşiyle
yıkılmamış semtler SS birliklerince ateşe verildi; ayaklanmadan önce
nüfusu bir milyonun üzerinde olan kent, ayaklanma sonrasında bir harabeler
çölüydü, taşları sökülmüş sokaklarıysa mezarlığa dönüşmüştü. Alfa, kentin
girişinde, tarlalarla komşu bir semtte oturuyordu. Bu sayede hayatta
kalabilmiş ve kenti terk eden halkın yakalandığı, zorunlu çalışmaya ve
toplama kamplarına götürüldüğü bölgeyi de kazasız belasız geçmeyi
başarmıştı.

Nisan 1945’te, Almanların Kızıl Ordu tarafından kovalanmasından
sonra (o sıralar çatışmalar Berlin önlerindeydi) Alfa’yla Varşova’ya geldik
ve bir zamanlar sokakların bulunduğu yerlerde göğe yükselen moloz
dağlarının arasında yolumuzu yitirdik. Kentin, bir zamanlar çok iyi
bildiğimiz bir köşesinde birkaç saat geçirdik. Şimdi orayı tanıyamamıştık.
Kırmızı tuğlaların oluşturduğu bir yokuşu tırmandık ve büyüleyici bir ay
manzarasının içine girdik. Tam bir sessizlik vardı. Moloz yığınları
üzerinden, düşmemek için salınarak aşağıya iniyorduk ve her an, önümüze
boşluğun ve yıkımın yeni yeni sahneleri çıkıyordu. Çukurun birinde, metal



bir kirişe tutturulmuş bir tabelaya rast gelmiştik. Üzerinde kızıla çalan
kahverengi, kana benzeyen bir boyayla yazılmış bir yazı okuduk. Şöyle
diyordu: “Teğmen Zbyszek’in çile yolu.” Bunu okuduğumuzda Alfa da
benimle aynı şeyi düşünmüş olmalı. İnsan yaşamından geriye kalan izi
düşünmüştük. Bu sözcüklerin tınısı, paramparça edilmiş dünyadan yalnızca
göğe doğru yapılmış bir haykırış gibiydi. Adil olunması için yapılmış bir
çağrıydı. Kimdi teğmen Zbyszek? Yaşayanlardan hiç kimsenin artık
öğrenemeyeceği ne çileler çekmişti? Muhtemelen kendisi de sonradan
öldürülmüş bir arkadaşının yazıyla işaretlediği bu yolda nasıl süründüğünü
gözümüzün önüne getirdik. Azalmakta olan gücünü nasıl bir iradeyle diri
tutmaya çabalıyordu ve yaralandığını hissederken aklında tek bir düşünce
vardı: Görevini yerine getirebilmek. Ne diye? Onun bilgeliğinin ya da
deliliğinin ölçüsünü kim belirlemiştir? Leibniz’in, yazgısı kâinatta olan tözü
müydü; yoksa yalnızca bir posta memurunun, soylu malikâne erdemliliğiyle
hatırlanan babasının aşıladığı onurlu ol buyruğunun peşinden giden oğlu
mu?

Yürümeyi sürdürdük ve aşınmış bir patika yola rast geldik. Bu patika
bizi tepeler arasındaki bir çukurluğa götürdü. Çukurluğun dibinde, toprağa
özensizce tutturulmuş bir haç duruyordu, üzerinde bir miğfer. Haçın dibinde
yeni dikilmiş çiçekler. Burada birinin oğlu yatıyordu, ona giden yolu annesi
bulmuş ve her gün ziyaret için buraya gide gele bu patikayı açmıştı.

Birdenbire, tiyatrodaki gök gürültüsü efektlerine benzer boğuk bir
uğultu duyulmaya başladı. Rüzgâr esiyordu ve kayalık bir burna benzeyen
bir duvara tutunmuş, eğik bükük saç levhalar kendi kendilerini dövmeye
başlamıştı. Harabeler içinden çıkıp neredeyse hiç dokunulmamış bir avluya
girdik. Otlar arasında paslanmış makineler görülüyordu, yanmış yıkılmış bir
villanın merdiven basamaklarında ise kâr-zarar bilançosunun tutulduğu
muhasebe defterleri bulmuştuk.

Londra sürgün hükümetinin emriyle başlatılmış olan Varşova
Ayaklanması, bilindiği üzere, Kızıl Ordu’nun başkente yaklaşmaya
başladığı, çekilmekte olan Alman ordularının ise kentin kapılarında
çarpıştığı bir anda başladı. Gizli örgüte hâkim atmosferin sıcaklığı kaynama
noktasına gelmişti. Yeraltı ordusu savaşmak istiyordu. Ayaklanmanın amacı



Almanları süpürüp atmak ve Kızıl Ordu’nun, işler vaziyette bir Polonya
idaresi tarafından karşılanmasını mümkün kılacak şekilde kenti ele
geçirebilmekti. Kentte çatışmalar başladığında ve nehrin karşı yakasında
bekleyen Kızıl Ordu’nun yardıma gelmediği görüldüğünde, durumu tartıp
değerlendirmek için artık geç kalınmıştı; bir trajedi, her türlü kuralına tamı
tamına uyularak sonuna kadar oynandı. Bu, bir sineğin iki deve karşı
ayaklanmasıydı. Devlerden biri nehrin ötesinde dikilmişti ve diğer dev,
sineği boğana kadar beklemişti. Doğrusu sinek direniyordu direnmesine, ne
var ki askerleri çoğunlukla yalnızca tabancalar, el bombaları ve
molotofkokteylleriyle silahlanmışlardı. Buna karşın dev, iki ay boyunca her
birkaç dakikada bir, mühimmatlarını elli metreden aşağıya bırakan
bombardıman uçaklarını kentin üzerine yollamıştı. Birliklerinin saldırılarını
tanklarla desteklemiş ve sıklıkla da topçularını kullanmıştı. Sonunda sineği
boğdu, çok geçmeden kendisi de öteki sabırlı dev tarafından boğuldu.

Rusların Varşova’ya yardım etmelerini gerektirecek hiçbir mantıklı
neden yoktu. Batı’ya Hitler’den kurtuluşu ve yerine daha iyisini, yani kendi
düzenlerini geçirmek istedikleri, mevcut düzenden kurtuluşu getiriyorlardı.
Kızıl Ordu’nun cephe gerisinde Moskova’da hazırlanmış yeni bir Polonya
hükümeti iş başındayken, “yeraltı devleti” ve Londra sürgün hükümeti,
Polonya’da kapitalizmin yıkılmasının önünde engel oluşturuyorlardı.
Varşova’nın yok edilmesinin tartışmasız avantajları vardı: Bir kere, sokak
çatışmalarında öldürülenler, yönetimde en fazla soruna yol açabilecek
olanlardı; yani Almanlarla yapılan yeraltı mücadelesinde pişmiş ve
vatanseverliğinde sınırsız fanatik olan aydın gençlikti. Kent ise işgal yılları
sürecinde gizli basımevleri ve silah depolarıyla dolu bir yeraltı kalesine
dönüşmüştü. Ayaklanma ve isyanların bu geleneksel başkenti, Merkez’in
etkisi altına girmesi gereken coğrafyadaki kentler arasında kesinlikle en
disiplinsiz olanıydı. Yardım edilmesinden yana konuşabilirse, bir tek, kentin
ölmekte olan milyonluk halkına duyulan merhamet konuşabilirdi. Ne var ki,
Tarih’in konuşmakta olduğu yerde, merhamet gereksiz bir duygudur.

Alfa, Varşova’nın yıkıntıları arasında benimle beraber böyle gezerken,
hayatta kalmayı başarmış herkes gibi öfkeliydi. Bu ay ışıklı manzarada
bolca bulunan sığ mezarlarda yakın arkadaşları yatmaktaydı. Yirmi küsur



yaşındaki şair Krzysztof, zayıf, astım hastası, fiziksel olarak Marcel
Proust’dan daha sağlıklı değil; bir karakolda pencereden SS tanklarını
tararken öldürüldü. Polonya şiirinin en büyük umudu işte böyle yok oldu.
Eşi Barbara, yaralı olarak götürüldüğü hastanede kocasının bir şiirinin el
yazmalarını avucunda sıkı sıkıya tutarken öldü. Şair Karol, işçi mahallesi
çocuğu ve Homer üzerine bir tiyatro oyununun yazarı; ondan ayrı
düşünülemez yoldaşı şair Marek, Almanların dinamit döşediği bir barikatta
havaya uçtular. Alfa, canı gibi sevdiği bir kişinin, ayaklanmanın
bastırılmasından sonra Ravensbrück toplama kampına götürüldüğünü de
biliyordu. Savaştan sonra uzun bir süre daha bekledi onu ve sonunda
ölümünü kabullendi. Alfa’nın öfkesi, yenilgiyi getirenlereydi: İşte, hiç
kimseyi ve hiçbir şeyi hesaba katmayan sadakatin, tarihsel zorunluluklarla
karşılaştığında insanı nerelere getirebileceğinin bir örneği. Alfa, bir
zamanlar Katolik sözcüklerinden şüphe ettiği gibi, şimdi savaş konulu trajik
öykülerinin sadakat ahlakı da, sanki yalnızca güzel ses veren bir boşluk gibi
gözükmekteydi. Aslında olan bitenlerin sorumlularından birisi de oydu.
Gizlice yapılan yazar gecelerinde öykülerini okurken, gençlerin ona çakılıp
kalmış gözlerini görmemiş miydi? Ayaklanmada ölenler bu gençlerdi işte:
Meçhul teğmen Zbyszek, Krzysztof, Barbara, Karol, Marek ve onlar gibi
binlercesi. Kazanma umudunun olmadığını ve ölümlerinin vurdumduymaz
dünyaya karşı şövalyece bir jest olacağını biliyorlardı. Eylemlerinin
değerini tartacak bir terazi olup olmadığını bile sormadan ölmeyi kabul
ettiler. Genç filozof Milbrand, Heidegger’in hayranı, üstleri tarafından
gazete işlerinde kullanılıyordu, çatışma hattına gönderilmeyi kendisi istedi,
çünkü insana verilebilecek en büyük armağanın özgürce seçim yapabildiği
o tek bir an olduğu görüşündeydi; üç saat sonra artık yaşamıyordu. Gönüllü
kurbanlık çılgınlığının sınırı yoktu.

Alfa Rusları suçlamıyordu. Zaten, neye yarardı ki? Onlar, Tarih’in gücü
olarak hareket etmişlerdi. Komünizm faşizmle savaşıyordu, Polonyalılarsa
sadakatten başka hiçbir şeye dayalı olmayan ahlaklarıyla iki gücün arasında
sıkışıp kalmışlardı. Jozef Conrad, ah o iflah olmaz Polonya soylusu!
Yirminci yüzyılda, bu kent örneğinin de gösterdiği gibi, hiçbir amaçla
desteklenmeyen vatan ve onur buyruğuna yer yoktur ki. Ayaklanmacılar,



Almanlar için düşman bile değildi; yok edilmesi gereken aşağı ırktı. Ruslar
içinse “Polonyalı faşistler”di. Bu çağın ahlakçısı -diye düşünüyordu Alfa,
dikkatini toplumsal amaçlara ve toplumsal sonuçlara vermeli. Varşova
Ayaklanması, aydın sınıfın veda şarkısı ve onun koruduğu düzenin
sonuydu. Tıpkı Amerikan İç Savaşı’nda Konfederasyoncuların, Kuzey’in
zaferini önleyemeyen çılgın saldırıları gibiydi. Ayaklanmanın kaybettiği
anla birlikte, devrim artık gerçekleşmişti; ona giden yol açıktı. Bu, yeni
iktidar basınının halkı sakinleştirmeye uğraşırken yazdığı gibi, “ılımlı bir
devrim” değildi. Bedeli kanlı olmuştu. Kanıtı, ülkenin harabeler içinde yere
serilmiş yatan en büyük kentiydi.

Yaşamak ve çalışmayı sürdürmek, geçmişe dönüp bakmamak
gerekiyordu. Ülke yıkıktı, yeni iktidar ülkeyi şevkle yeni baştan kurmaya,
fabrikaları ve maden ocaklarını faaliyete geçirmeye girişmişti; büyük
çiftliklerin toprakları köylülere dağıtılıyordu. Yazar, yeni sorumluluklarla
yüz yüzeydi. Yapıtlarını, bir donma durumundan sökülüp alınmış, savaşın
ve -yukarıdan dayatılmış olsa da- yararlı toplumsal reformların uzun
sopasıyla karıştırılmış bir beşerî karınca yuvası bekliyordu. Yani,
arkadaşlarının çoğu gibi Alfa’nın da hemen, eskinin yıkıntıları üzerine
kurulmuş yeni Polonya’nın hizmetinde olmak istediğini açıklamasına
şaşırmamalı.

Savaş yıllarını Rusya’da geçirmiş ve şimdi Devleti Leninist-Stalinist
ilkelere göre örgütlemek için Doğu’dan ülkeye dönmüş Polonyalı
komünistlerin pek kalabalık olmayan grubu tarafından kucaklandı. O
süreçte, yani 1945’te, işe yarayabilecek herkes güle oynaya kabul
ediliyordu; kızıl olup olmamasına hiç bakılmıyordu. Parti’nin takındığı
maskeleri ve sloganlarının ılımlılığını, ülkedeki gerçek Stalin yanlıları
sayısının olağanüstü az oluşuna bağlamak gerekir. Putperest bir halkı Yeni
İnanç’ı anlamaya ve kabul etmeye doğru götürebilmenin, ancak doz
ayarlaması sabırla yapılarak ve doktrinin dozu derece derece artırılarak
mümkün olabileceğinde kuşkuya yer yoktu. Alfa, sağcı dergiyle ilişkisini
kestiği günden beri, şimdi artık en etkili konuma gelmiş çevrelerde zaten iyi
bir intibaya sahipti. Savaş sırasında küçük Marksist gruplardan uzak
durduğu için de suçlanmıyordu. Ki zaten bu tür gruplarla ilişki içine girmiş



yazarların sayısı, bir elin parmaklarını geçmezdi. Şimdi yazarlar, sanki
bakire kızlar gibi davranıyorlardı: İstekli ama ürkek. Topluma karşı
yaptıkları ilk açıklamalar, temkinli ve iyice ölçülüp biçilmiş açıklamalardı.
Ancak ne söyledikleri zaten önemli değildi. Gazete sütunlarına isimlerinin
geçmesi gerekliydi. Böylece iktidar, dışarısı için, kültür dünyası
seçkinlerinin tamamının desteğini kazanmakta olduğunu kanıtlayan bazı
işaretler yaratmaktaydı. Halkın çeşitli kesimlerine karşı davranış programı,
Polonyalı komünistler tarafından daha Moskova’dayken hazırlanmıştı ve
bu, ülke şartlarının noksansız bilgisine dayanan, zekice bir programdı.
Gerçekleştirmeleri gereken ödevler olağanüstü zordu; ülke onların iktidarını
istemiyordu; Parti yeni baştan örgütlenmeliydi ve aralarına yeni katılan
üyeler arasındaki çoğunluğu, konjonktürden yararlanan fırsatçıların
oluşturduğu gerçeğini kabul etmek gerekiyordu; sosyalistlerin sol kanadının
yönetime katılımına izin verilmeliydi; sonra köylü partisiyle oynayacak
karışık bir oyun gerekiyordu çünkü Yalta’dan sonra Batılı müttefikler, hiç
değilse bir koalisyon hükümeti varmış gibi görünmesini talep etmişlerdi.
Yani en önemli şey komünist gruplar ve ülke arasında köprü kurmaya
uğraşmaktı, bunda da en çok yardımı dokunabilecek olanlar, büyük ve
liberal yazarlar, hatta muhafazakâr olarak tanınanlardı. Alfa, bu taleplerin
tamamını karşılıyordu. Bir makalesi iktidarın haftalık edebiyat dergisinin
ilk sayfasında yayımlandı. Hümanizm üzerine bir makaleydi. Anımsadığım
kadarıyla o yazısında Alfa, devrimin beraberinde getirmiş olduğu insana
saygı ahlakından söz ediyordu.

Eski Orta Çağ kenti Krakow’da 1945 Mayıs’ıydı. Varşova’nın
yıkımından sonra hem Alfa hem ben, daha birçok yazar ve sanatçı ile
birlikte bu kente sığınmıştık. Berlin’in düştüğü haberinin geldiği gece raket
ve top güllelerinin ışığıyla aydınlandı; sokaklarda aralıksız silah sesleri,
muzaffer Rus Ordusu’nun askerleri eve erken dönüşlerinin verdiği sevinci
ifade ediyorlardı. Ertesi gün, bulutsuz bir bahar sabahında Alfa’yla Film
Polonya’nın bürosunda oturmuş, bir senaryo üzerinde çalışıyorduk. Film
temalarını birbirine bağlamak zaten genellikle zahmetli bir iştir;
ayaklarımızı kâh masaya kâh koltuğun koluna uzatıyor, sonra kalkıp odada
dolaşıyor, çok sigara içiyorduk ve serçe şakımalarını odamıza getiren



pencere bizi işimizden habire ayartıyordu. Pencerenin ardında genç
ağaçlarıyla bir avlu, avlunun ardında ise kısa bir süre önce güvenlik polisi
merkezine ve hapishaneye dönüştürülmüş büyük bir bina vardı. Giriş
katında, demirli pencerelerde çok sayıda genç erkek olduğunu fark ettik.
Kimisi yüzünü güneşten yana çevirip güneş banyosu yapmaya çalışıyor;
berikiler komşu hücrelerden kuma atılmış kâğıt parçalarını ellerindeki
telden kancalarla yakalayıp alma uğraşında. Alfa’yla pencerede durup
sessizce onları izledik. Tahmin etmek kolaydı, bunlar yeraltı ordusunun
askerleriydi; Londra sürgün hükümeti eğer Polonya’ya dönmüş olsaydı,
“yeraltı devleti”nin bu askerleri birer kahraman olarak saygı görüp
onurlandırılacaklardı. Şimdi ise politik açıdan güvenilmez kişiler olarak
hapse konulmuşlardı. Tarihin ironik şakalarına bir örnek. Savaş yıllarında
elde silah, sürekli tehlikeler içinde yaşamaya alışmış bu delikanlılar, şimdi
olabildiğince tez elden komitacı alışkanlıklarını unutmak zorundaydılar;
çoğu bunu yeterince çabuk yapmayı ve gizli örgütlerde hiç faaliyet
göstermemiş gibi davranmayı beceriyordu; diğerleri ise hâlâ hep
ormanlardaydılar, bazıları ormanlarda ya da kentlerde yakalanıyor ve
parmaklıklar ardına konuluyorlardı. Düşmanları Hitler olmasına rağmen,
şimdi sınıf düşmanının ajanları sayılıyorlardı. Varşova Ayaklanmasında
savaşan ve ölenlerin kardeşleriydiler; kör fedakârlıkları Alfa’da vicdan
azabı doğuranlardandılar. Bu hapishane hücrelerinin pencerelerine bakarken
ne hissettiğini bilmiyorum. Savaş sonrası yazacağı ilk romanının planının,
belki de o an çizildiğini sanıyorum.

Bütün öz geçmişinden de anlaşılabileceği gibi, Alfa’nın hırsları
büyüktü. Yalnızca çoğunluktan biri olamazdı, mutlaka önde olmalıydı ve
öncülük ederken de üstünlüğü için yeterli nedenler bulmak zorundaydı.
Yazmaya başladığı roman, yeni şartlarda yazmakta olan yazarlar arasında
ona ilk sırayı getirmeliydi -buna inanıyordu. Yazarlar üsluplarını ve
kitaplarının içeriklerini değiştirmeye çalışıyorlardı, ancak insanın kendi
kişiliğini değiştirmeden buna erişmesi imkânsızdı. Alfa, kendine ait ama
aynı zamanda soydaşlarından pek çoğunun tanıyıp bildiği bir ahlaki
çatışmanın kişisel tekrarını yaşamaktaydı. İçinde, hem kendinin hem de
aynı zamanda herkesin yaşadığı dramdan kaynaklanan bir güç hissediyordu.



Yaşamın trajedisine yönelik önsezisi, sahneye çıkarken bürüneceği yeni
kostümler arıyordu.

Kendine inandığı için hayal kırıklığına uğramadı. Yazdığı kitap ustalık
çağı yapıtıydı ve okuyucuları üzerinde de büyük etki yapmıştı. Alfa, bütün
yaşamı boyunca güçlü ve arı bir kahraman figürü etrafında dolanıp durdu.
Savaştan önce yazdığı romanda bu figür bir papazdı, şimdi ise Yeni
İnanç’ın bir temsilcisini, yaşlı bir komünisti kahramanı yapıyordu. Bu
komünist, korku nedir bilmez savaşçı, bir dizi yılını Alman toplama
kamplarında geçirmişti. Kamptan yılgınlığa düşmeden çıkmıştı ve yakılıp
yıkılmış yurduna döndükten sonra, olayları net gören bilinci ve güçlü
iradesiyle yeni bir toplumsal düzene dönüştüreceği bir kaos ortamıyla
karşılaşmıştı. Bu insan âdeta bir elmastı, gelgelelim toplum ahlaki bir
çözülmenin izlerini taşımaktaydı. Aydınların yaşlı kuşağı, hâlâ Batılı
müttefiklerden yardım bekleyerek kendisini anlamsız hayallere kaptırıyor,
içiyor ve kariyer yapmaya çalışıyordu. Savaş zamanı kör sadakate göre
yetiştirilmiş gençlikse, gizli örgütün vurdulu kırdılı yaşantısına alıştıktan
sonra, şimdi tamamen yolunu yitirmişti çünkü onuru için düşmanla
savaşmaktan başka bir amaç bilmiyor, şimdi de yeni bir düşmanla, yani
Rusların dayattığı iktidarla ve Parti’yle savaşmak için komitacılık
kumpasları kurmayı deniyordu. Ama bu şartlarda ülkeye huzuru ve yeniden
yapılanmayı getirebilecek, insanlara günlük ekmeklerini çıkarabilirle
olanağı verebilecek, okulların ve üniversitelerin, demir ve deniz yollarının
çalışmasını sağlayabilecek yegâne güç Parti’ydi. Bunun böyle olduğunu
söylemek için illa da komünist olunması gerekmiyordu. Bu sonuç, kendini
herkese büyük bir açıklıkla dayatıyordu. Parti çalışanlarını öldürmek,
yiyecek taşıyan demir yollarına sabotajlar düzenlemek, yıkılmış fabrikalara
yeniden can vermeye çalışan işçilere saldırmak kaosun uzamasından yana
tavır koymak anlamına geliyordu. Böyle hiçbir mantıklı gerekçesi olmayan,
çünkü başarı için hiçbir umut olmadan gerçekleştirilen eylemlere ancak
deliler kalkışabilirdi. Alfa, romanında işte böyle bir ülke resmi çiziyordu ve
kitabı, sağduyu adına konuşan biri tarafından kaleme alınmış gazetecilik
edebiyatı örneklerinden sayılabilirdi, eğer içinde Alfa’yı bir yazar olarak
her zaman farklılaştırmış o şeyi barındırmasaydı: Yani merhameti. Hem



yaşlı komünist hem de onu düşman bilenler için merhamet duyuyordu.
Yazar, sadece savaşan her iki taraf için de duyduğu merhametle bir trajedi
yaratabilir. İçindeki merhamet duygusuyla Alfa, trajik bir roman yazmıştı.

Savaş öncesi yapıtlarındaki yetenek eksikliklerinin, burada yardımına
yetiştiğini söylemek gerekir. Yazarlık yeteneği gerçekçi değildi. Alfa,
karakterler arasındaki farklılıkları vurgulayarak çatışmalar kuruyordu ama
karakterleri zar zor görülen bir dünyada hareket ediyorlardı. Savaş öncesi
kahramanı, bir Polonya köyünün küçük cemaatinin papazı nasıl az rastlanır
bir örnekse, Alfa’nın şimdiki yaşlı komünisti de öyle az rastlanır bir örnekti.
Alfa’nın komünisti dışa yansıttığı, genellikle ona benzeyen insanların,
zekilerin, fanatiklerin, işini bilirlerin faaliyet alanını oluşturan davranış
alanında gösterilmemişti. Tam aksine suskun, hareketsiz bir kaya gibidir,
ancak bu kayanın içine nüfuz ederken orada son kertesinde insani bir şeye
rastlarız: İyiye olan özleme ve acıya. Artık bizatihi kişiliği de, kimselere
açıklamadığı kişisel acısıyla merhamet uyandıran, anıtsal bir kişiliktir:
Toplama kampında sevgili karısını yitirmiştir. Düşünce münzevisidir. Kendi
özel dertlerinden utanır, aynı zamanda da, birdenbire anlamını yitirmiş bu
hayatı yaşamaya kendisini ancak son kertede bir çaba harcayarak
zorlamaktadır. Kalbi yaralı bir devdir, içi sevgi ve affediş dolu. Tek
kelimeyle, gelecekte dünyayı iyiye doğru götürebilecek potansiyel bir güç
olarak belirmektedir. Duygularının ve düşüncelerinin en arı noktaya
geldikleri anda, onda yalnızca bir Moskova ajanı gören bir genç tarafından
vurularak öldürülür.

Alfa’nın, komünist sözcüğünün henüz hâlâ mide bulandıran bir anlam
taşıdığı bir ülkede eski bir komünisti niçin yüksek ahlakın bir örneği olarak
göstermiş olduğunu anlamak mümkün; ne var ki bu ahlak ancak belirli
ödevlere uygulandığında, insanlara birer aygıt gibi davrandığı yerde
değerlendirilebilir. Yaşlı komünistin değiştirmeye soyunduğu topluma
gelince, yazar-gözlemci, orada yalnızca çözülme örnekleri görmemiş
olmalıydı. Gerek aydınlar gerek işçiler ve köylüler büyük bir azimle işe
sarılmışlardı; özellikle de fabrikaların, maden ocaklarının, demir yollarının,
okulların ya da tiyatroların çalışmaya başlaması aydınların, yani çeşitli
uzmanların bir eseriydi. Bu uğraşlarında, Rus örneğinde bir sosyalizm



vizyonuyla değil, topluma karşı duydukları sorumluluk duygusu ve mesleki
onurlarıyla hareket ediyorlardı. Yine de bu sorumluluk ahlakının ağır
sonuçları oluyordu. Bu aydınların siyasi düşünceleri safçaydı, örf ve
âdetleriyse genellikle tarihe karışmış bir dönemin özelliklerini taşıyordu. Ne
var ki ilk anda en çok gayret gösteren Parti değil, onlar olmuştu. Gençlik
yolunu yitirmişti ve önderlikten yoksundu ama terör eylemleri, yozlaşmayla
en azından eş düzeyde bir çaresizliğin de sonucuydu. Alfa’yla birlikte
hapishane pencerelerinde gördüğümüz delikanlılar, gerçekleştirdikleri
saldırılardan dolayı değil, yalnızca savaş sırasında Hitler’e karşı savaşan
gizli gruplara bağlı oldukları için oradaydılar. Suçları Londra’ya bağlı
“yeraltı devleti”ne hizmet etmek olan bu gençleri yakalamak için, ülkenin
her yerinde sürek avları yapılıyordu. Elbette Alfa, sansür nedeniyle bunu
söyleyemese de, bu delikanlılara karşı açıkça gösterdiği acıma duygusu,
okuyucunun söylenemeyenleri tahmin etmesine olanak tanıyordu. Ancak,
olayların çok yönlü temelinin gösterimi eksik kalınca, eylemlerinin
gerekçesi değişiyordu.

Alfa, kitabının tamamında kaybetmiş olana öfkelidir. Bu öfke, var
olabilmek için hem Alfa’ya hem de onun gibi başka kişilere gerekliydi.
Komitacı aydınlara karşı, savaşın sonlarına doğru yazdığı öykülerde
görünen hicivci tutum, şimdi romanının aniden siyasi değişiklikler
olacağına bağlanmış saçma umutlarla dalga geçen bölümlerinde kendini
gösteriyordu. Ne var ki aydınların üzerinde genellikle komik duran bu
umutlar, aslında ne köylülere ne de işçilere yabancı umutlar sayılırdı. Alfa,
işçileri ve köylüleri yakından hiç tanımamıştı, dolayısıyla, Rusya’nın sihirli
bir şekilde çekip gideceğine olan inancın, siyasi bilinciyle toplumun diğer
kesimlerinin çok da önünde olmayan aydın kesimin kendine has
özelliklerinden doğduğunu, büyük bir kolaylıkla söyleyebilmişti.

Bu türden, yani Yeni İnanç ahlakı ile yenilmiş bir ahlakın karşı karşıya
getirilmesine dayalı bir roman, Parti için çok önemliydi. Kitabın
basımından sonra geniş kitlelere tanıtımı yapıldı ve baskı sayısı çabucak
100.000’i buldu; Alfa, 1948’de bu romanıyla bir devlet ödülü de kazandı.
Alfa, ülke yazarları arasında birinciliğin kendisine ait olması gerektiği
değerlendirmesinde yanılmamıştı. Bir kentimiz, ona, epey bir masrafla



dayanmış döşenmiş, güzel bir villa armağan etti. Halk demokrasilerinde işe
yarayan bir yazar, ilgisizlikten hiç yakınmamalıdır.

Diyalektikçiler, Alfa’nın roman kahramanının “yeni insan”ın bir örneği
olmadığını iyi anlamışlardı. Komünist olduğu ise, daha ziyade yalnızca
yazarın, onun öyle olduğunu söylemesiyle kestirilebilecek bir şeydi. Roman
sayfalarında eylem içinde değil ama eylem hazırlığında görülüyordu.
Alfa’nın, papaz cübbesi giymiş eski kahramanına şimdi bir komünist
parkası giydirdiğinin ayırdına varmak zor değildi. Kavramlar dilinin
değişmiş olmasına karşın, Alfa’nın trajik ve metafizik tutumu değişmeden
kalmıştı ve yaşlı komünist her ne kadar dua etmiyorsa da, eğer hep kapalı
dudakları arasından Yeremya’nın[29] şikâyet sözcükleri dökülecek olsa,
okuyucu herhâlde şaşırmazdı: Peygamberlerin sözleri onun kişiliğiyle öyle
güzel uyum sağlardı ki. Yani, Alfa savaş öncesi zamanlardan bu yana esaslı
bir düzelme göstermemişti; kendisini rasyonel şekilde kavranan bir eylemde
belli eden ve tamamen faydacı bir ahlakın sınırları içinde kalmayı
beceremiyordu. Kahramanında hem Kral Lear hem de Faust bir arada
olmaya mahkûmdu. Hâlâ hem yer hem gök vardı. Kahramanı, Conrad’ın
Korsan’ındaki Peyrol’a da benziyordu biraz. Ama zaten daha fazlası da
istenemezdi. Alfa, Parti’ye kayıtlı değildi ama yaşlı komünist karakterinden
daha çok terörist gençliğe karşı olan tutumunun da kanıtladığı gibi,
anladığını gösteriyor, öğreniyordu. Yazarlardan “sosyalist gerçekçilik”
yapmalarını istemek için daha erkendi, onun zamanı gelmemişti henüz,
yazarlar daha bunun ilkokulu aşamasındaydılar; “sosyalist gerçekçilik”
terimi kullanılmıyordu çünkü bu terim yazarları ve sanatçıları gereksiz yere
ürkütebilirdi; aynı şekilde köylülere de Polonya’da asla kolhoz olmayacağı
garantisi veriliyordu.

Alfa için karar ânı, kitabının yayımlanması üzerinden ancak birkaç yıl
geçtikten sonra çıkageldi. Güzel villasında yaşıyordu; bir sürü siyasi
deklarasyon imzalıyor, komitelerde görev alıyor ve fabrikaların etüt
odalarında ve “kültür evlerinde” edebiyat konferansları vererek yurdu
dolaşıyordu; büyük ölçekte düzenlenen bu yazar gezileri birçokları için
yalnızca angaryaydı ama Alfa’nın hoşuna gidiyordu, böylece işçi gençliği,
onun günlük yaşamını ve onu üzen sorunları öğreniyordu. Alfa, ait olduğu



aydınlar kabilesinin dışına ilk kez çıkmaktaydı. Üstelik de saygı duyulan bir
yazar olarak çıkıyordu; halk demokrasileri yazarları içinde yüksek bir
konuma değer bulunduktan sonra, kendisini hani belki kardinal gibi değilse
de, en azından saygın bir katedral papazı gibi hissedebilirdi.

Ülkenin biçim değişimi Merkez’in planlarına göre ilerlemekteydi;
yazarların dizginlerini sıkmak ve tüm sonuçlarıyla birlikte Yeni İnanç‘tan
yana olduklarını açıklamalarını istemek için durumun yeterince olgunlaşmış
kabul edildiği an gelmişti; sosyalist gerçekçilik, yazar kongrelerinde biricik
sanat metodu olarak ilan edildi. Sanırım, Alfa bu ânı özellikle ağrılı yaşadı.
Parti’nin işitilmedik iş bilirliği, yazarları, hani neredeyse hiç fark
ettirmeden, bir biat kapısı önüne getirip bırakmıştı. Şimdi ya birdenbire
isyan edebilir ve toplumsal merdivenin dibine düşebilirler ya da bu kapıdan
geçebilirlerdi. Birazcık ondancılık, birazcık bundancılık yapmak; bir mavi
boncuk Tanrı’ya, bir mavi boncuk Sezar’a dağıtmak artık olanaksızdı.
Yazarların Parti’ye resmî olarak kaydolmalarını kimse talep etmiyordu.
Ama durum doğru şekilde değerlendirilip de Yeni İnanç kabul edilmişse,
Parti’ye girmenin önünde herhangi bir engel de yoktu. Bu türden bir usa
vurum daha ziyade daha büyük bir cesareti kanıtlıyordu: Parti’ye girmek,
sorumluluğun azalması değil, artması anlamına geliyordu. Partili çevrelerce
en değer verilen romancı namının korunmasında özellikle hassas olan Alfa
için, tek bir karar mümkündü. Bir yazar-ahlak otoritesi olarak söz alması ve
tutumuyla arkadaşlarına örnek olması bekleniyordu. Alfa, yeni düzenin ilk
yıllarında gerçekten de devrime bağlanmıştı. İşte sonunda bir halk
yazarıydı, okurları işçi kitlelerinin arasından çıkıyordu. O denli çok övülen
savaş öncesi romanının dağıtımı topu topu birkaç bin nüsha olmuştu. Şimdi
hem o hem de diğer yazarlar, büyük bir okuyucu kitlesine bel
bağlayabilirlerdi. Artık toplumdan kopuk değildi; kendi kendine, gerekli
biri olduğunu -kafe züppelerine değil, ülkede yaptığı yolculuklarda
seslendiği bu yeni işçi gençliğine gerekli biri olduğunu söylüyordu. Bütün
bu değişim, Rusya’nın ve Merkez’e bağlı Parti’nin kazandığı zaferin bir
eseriydi. Bundan sonuçlar çıkarmak ve yalnızca pratikteki sonuçlarını değil,
felsefi temellerini de kabul etmek gerekliydi. Bu iş Alfa için kolay olmadı.
Anıtsal trajediye olan aşkından ötürü gittikçe daha çok saldırıya uğruyordu.



Başka türlü yazmayı deniyordu ama yeteneğinin doğasında olan bir şeyi
kendisine yasak edince yazdıkları yüzeysel ve renksiz oluyor, el
yazmalarını yırtıp atıyordu. Kendisine, etrafında her gün, büyük bir ortaklık
yaşamına özgü trajik çatışmaları göre göre bunları göstermekten vazgeçip
geçemeyeceği sorusunu soruyordu. Ülke büyük bir ortaklık olmuştu;
insanların çektiği acıların nedenleri kapitalist düzendekinden farklıydı ama
acıların sayısı azalmıyordu, aksine artıyor gibiydi. Rusya’ya ve
diyalektikçiler tarafından kuşkucu akımlar ortaya çıkmasın diye “insan
maddesi”ne karşı kullanılan acımasız yöntemlere dair çok şey biliyordu.
Yeni İnanç’ı kabul ettiğinde artık bir yazar-ahlak otoritesi olmaktan
çıkacağının, kitaplarında onu üzen şeyleri değil, yararlı olarak kabul edilen
şeyleri gösteren bir yazar-eğitimci hâlini alacağının tümüyle bilincindeydi.
O andan itibaren de on ya da on beş uzman, artık onun her bir sözcüğünü
ölçüp biçecek ve arı trajedi günahı işleyip işlemediğine bakacaktı. Ama
artık dönüş yoktu. Alfa, kendi kendisine, uygulamada artık bir komünist
olduğunu söyledi. Böyle söyledikten sonra da Parti’ye girdi ve derhâl, bir
yazar olarak kendisi hakkında bir makale yayımladı. Bu bir öz eleştiri;
Hristiyanlıkta adına günah çıkartma denilen eylemdi. Diğer yazarlar, bu
makaleyi gıpta ederek ve korkuyla okudular. Alfa’nın her yerde ve her
şeyde birinci oluşu kıskançlık doğurmuştu; böyle işini bilir oluşu ve
herkesten önce çıkıp görülmedik yükseklikte bir norm tutturacağını ilan
eden Stahanovcu[30] bir madenci gibi davranmış olması ise içlerini korkuyla
dolduruyordu; madenciler, diğerlerini speed-up’a[31] zorlayarak zirve
yapmaya pek meyilli olan arkadaşlarını sevmezler.

Alfa’nın öz eleştirisi o kadar zekice yazılmıştı ki, Yeni İnanç adına
geçmişini inkâr eden bir yazarın klasikleşmiş söylemi olarak kabul
edilebilir. Yabancı dillere çevrildi ve Batı’daki Stalinci gazetecilerce
yayımlandı. Bu makalesinde Alfa, eskiden yazmış olduğu kitapları
kınıyordu. Bunu yaparken de özel bir tarz kullanmıştı: Yapıtlarının kusurları
hakkında gizliden gizliye düşündüklerini şimdi açıkça itiraf ediyordu; bu
kusurları keşfetmek için Metot hiç de gerekli değildi, Alfa bu kusurlarını
öteden beri, Marksizm’e yaklaşmasından önce de biliyordu, ama şimdi
farkına varışını Metot’un getirdiği yararlara bağlamıştı. Her iyi yazar, güzel



sözlerin ve duygusal açıdan etkili ama içleri boş kavramların aldatıcılığına
teslim olmanın kötü olduğunu bilir. Makalesinde Alfa, zamanında Marksist
olmadığı için bu hatalara düştüğü tezini savunuyordu. Kendisini komünist
bir yazar olarak görmediğini, yalnızca Metot’a, yani o en büyük ustalığa
henüz hâkim olmaya çalışan biri olduğunu da (teslimiyetin bir gereği
olarak) ima yoluyla hissettiriyordu. Düşündürücü olan şey, makalenin
kibirle dolu, yukarıdan bakan, hep Alfa’ya özgü tonlamasıydı. Bu tonlama,
Alfa’nın kendi hatalarını kınarken, hata yapmayı sürdürdüğünden, yeni
papaz cübbesinin pililerini sevmiş olduğundan kuşkulanmaya gerekçe
oluyordu.

Parti, eski bir Katolik olarak Alfa’ya, Vatikan siyasetine karşı söz
söyleme görevi vermişti. Çok geçmeden Alfa Moskova’ya da davet edildi.
Döndükten sonra, “Sovyet insanı” üzerine bir kitap yayımladı. Gerçekten
özgür insanın yalnızca Sovyet insanı olduğunu kanıtlarken Alfa, şimdi yine
birincilik madalyasını almaya uzanıyordu. Merkez için methiyeler yazan
arkadaşları, bu tür bir yaklaşımın diyalektik açıdan doğru bir yaklaşım
olduğunu bilmelerine karşın, o güne değin hiç böyle bir tarz
kullanmamışlardı. Alfa, edebiyatçılar gettosunda sevilmiyordu.
Edebiyatçılar gettosu diyorum, çünkü -kitapların büyük baskı sayılarına ve
yazarların fabrika gezilerine karşın- edebiyatçılar, savaştan önce kahvelere
kapanıp kalışlarından hiç geri kalmaz şekilde, şimdi de kolektif evlerine ve
kulüplerine kapanmışlardı. Arkadaşları, ses rengine borçlu olduğu
başarılarını kıskanıp ona bir de ad takmışlardı: “ilkeli orospu.”

Alfa’yı sert şekilde yargılamam zor. Ben de kaçınılmazlığın her türlü
özelliğine sahip o yoldaydım. Yazgılarımızı birbirlerinden farklılaştıran
şeyin, yıkılmış Varşova’yı gezerken de, tutsaklara bakarken de verdiğimiz
tepkilerin minicik bir farklılığında gizli olduğunu düşünüyorum. Bütün
bunları yazmanın benim için imkânsız olduğunu düşünmüştüm. Gerçeğin
bir kısmını değil, yalnızca tümünü anlatmak mümkündü. Aslında,
Varşova’da Nazi işgali sırasında meydana gelen olaylara katılırken de
aynısını hissetmiştim: “Fiction”[32] haricinde her türlü yazma biçimi bu
olaylara uygulanabilirdi. Alfa, vebalı bir kentte, bizlere konuyu “sıcağı
sıcağına” sömüren öykülerini okurken, kendimizi tuhaf bir şekilde mahcup



hissettiğimizi anımsıyorum: Öykülerin kompozisyonları çok yüzeyseldi.
Hemen yanı başımızda binlerce insan işkencelerde ölüyordu, bu yüzden bu
acıların hemen trajik bir tiyatro diline çevrilmesi bize sanki alçak
gönüllülükten uzak bir davranış gibi gelmişti. Bazen, coşmuş taşmış
duyguların etkisiyle kekelemek, yuvarlak cümleler kurarak konuşmaktan
iyidir. Çok fazla şey ifade edilmesi gerektiğinde bizi durduran iç ses, akıllı
bir sestir. Alfa’nın bu sesi hiç bilmiyor olması çok mümkün. Yalnızca
gerçek tutkusu, onu şimdi olduğu şey olmaktan koruyabilirdi. Doğrusu, o
zaman yaşlı komünist ve ahlaken düşük gençlik üzerine o romanını da
yazmazdı; o romanda sansürün suçlamalarından korunmalı bir çerçeve
içinde merhamet göstermiş ve olayların görünümünü Parti’nin istekleri
doğrultusunda basitleştirerek kendini kabul ettirmişti. Bir taviz, peşi sıra
İkincisini ve sonra üçüncüsünü getirir; en sonunda söylenen her şey artık
olağanüstü derecede mantıklı, yuvarlak ve kapalıdır ama insanların eti ve
kanıyla hiçbir ortak yanı yoktur. Bu, diyalektik madalyonunun öteki
yüzüdür: Onun verdiği düşünsel rahatlık için bedel ödenir. Alfa’nın
çevresinde, sözleri belki tumturaklı olmayan ama sonuç olarak yazarların
çoğu kez ağzını tıkayan ve onlara ya hep ya hiç emrini veren buyruktan
farklı olmayan iç sesi işiten birçok işçi ve köylü yaşamıştı ve yaşıyordu.
Kim bilir, kimselerin tanımadığı bir köylü ya da ufak bir posta memuru,
Alfa-ahlakçıya kıyasla, insanlık türüne hizmet hiyerarşisinin belki çok daha
üst sıralarına konulmalıdır.



V 
BETA YA DA MUTSUZ ÂŞIK

1942’de onunla tanıştığımda Beta yirmi yaşındaydı. Kara gözlerinden
zekâ fışkıran hayat dolu bir oğlandı. Avuçları terlerdi; davranışlarında,
genellikle devasa hırsları maskeleyen, o abartılı çekingenliği sezmek
mümkündü. Konuştuğunda, sözlerinde küstahlıkla tevazünün bir karışımı
hissedilirdi. Konuştuğu kişilerden üstün olduğuna içten içe inanıyordu;
saldırır ve hemen utançla geri çekilir, pençelerini gizlerdi. Söyledikleri,
frenlenmiş bir hicivle doluydu. Gerçi Beta’nın, özellikle benimle ya da
kendinden yaşça büyük başka yazarlarla konuşurken bu özelliklerinin
ortaya çıkması olası bile değildi; daha yolun başındaki bir şair olarak onlara
saygı göstermek boynunun borcuydu; aynı zamanda Beta, onlara pek de hak
etmedikleri bir değer biçildiğini düşünmekteydi. O daha iyi biliyordu, onda
gerçekten de büyük bir yazar olmaya doğru bir gidişat vardı.

O zamanlar, yani 1942’de, Varşova’da umutsuz bir yaşam sürüyorduk,
daha doğrusu aslında aldatıcı olduğunu bildiğimiz bir umudu içimizde
sürekli canlı tutarak yaşıyorduk. İşgal edilmiş yurdumuz, Cermen
İmparatorluğu’nun bir parçasıydı ve bu imparatorluğun gücünü görüp
Almanya’nın tümden yenilebileceğine inanabilmek için, haddini aşkın
oranda iyimserlik gerekliydi. NSDAP’ın[33] ulusumuza ilişkin planları
açıktı: Eğitimli kesimi yok etmek, kolonileştirmek ve nüfusun bir kısmını
doğunun ücra bir yerlerine yerleştirmek. Beta, ancak savaş zamanında
yazmaya başlamış, tutsakların dilini kullanan genç yazarlardan biriydi.
Geçimini türlü işler tutarak kazanıyordu -tümüyle yasa dışı bırakılmış bir
kentte insanların geçim kaynaklarının ne olduğunu belirlemek zordur.
Çoğunlukla bu, ya bir fabrikada ya da büroda kısmen göstermelik bir iş
oluyordu; bu türden iş yerleri bir iş kartı ve yasa dışı piyasada çalışma ya da
yalnızca Alman makamları zarar gördüğü için ahlaksızlık sayılmayan
hırsızlık gibi işleri yapabilme olanağı veriyordu. Beta, aynı zamanda yeraltı



üniversitesinde öğrenciydi ve toplantılarında votka içilip edebiyat ve siyaset
üzerine sert tartışmaların yapıldığı, yasa dışı dergilerin okunduğu yeraltı
öğrenci örgütü gençliğinin fırtınalı yaşantısını yaşıyordu.

Beta, arkadaşlarına baktığında alayla gülümseme eğilimindeydi.
Meseleleri onlardan daha iyi ve daha net görüyordu. Onların Almanlarla
savaşmak için vatanseverce yanıp tutuşmaları, ona tam anlamıyla akıl dışı
bir tepki gibi görünüyordu. Tamam, savaşalım savaşmasına, ama ne adına?
Gençliğin içinde demokrasiye inanan kimse yoktu. Doğu Avrupa’da birçok
ülke, savaştan önce yarı diktatör iktidarlarca yönetilmekteydi. Parlamenter
sistem, sanki unutulmuş bir geçmişe ait gibi görünüyordu. İktidarı ele
geçirme yönteminin, tartışma götürür bir yanı yoktu: İktidarı ele geçirmek
isteyenler, bir “hareket” yaratmalı ve iktidarını paylaşması için mevcut
iktidara baskı yapmalı ya da yönetimi güç kullanarak ele geçirmelilerdi. Bu
çağ, örneğini Almanya ve İtalya’nın verdiği, milliyetçi hareketler çağıydı.
Varşova öğrenci örgütü gençliği de, her ne kadar Hitler’e ya da
Mussolini’ye sempatiyle yaklaşmıyorsa da, kısa bir süre öncesine kadar çok
revaçta olan bu ülkülerin hâlâ güçlü etkisi altındaydı. Örgütün düşünceleri
bulanıktı. Polonya ulusu, Almanlar tarafından ezilmişti, öyleyse savaşmak
gerekiyordu. Beta, bunun aslında sadece Polonya milliyetçiliğini Alman
milliyetçiliğinin karşısına çıkarmak olduğunu söylediğinde ise, arkadaşları
umursamazlıkla omuz silkeleyip geçiyorlardı. Beta, hangi değerleri
savunmak istediklerini ve gelecekteki Avrupa’nın hangi ilkelere
dayandırılması gerektiği sorularını sorarak onları köşeye sıkıştırmayı
deniyordu. Sorularına tatmin edici yanıtlar alamıyordu. İşte karanlığın ta
kendisi: Özgürlüğü kazanmak için hiçbir umudun olmaması bir yana, yarına
dair hiçbir vizyon da yok. Savaşmak için savaşmak. Savaşta ölmeyenler ve
Anglosaksonların olası zaferini görebilecekler için ödül, önceki siyasal
düzene geri dönüş -ama hani, savaş öncesi yıllarda kötü şeyler olup
bitiyordu. Herhangi bir vizyonun olmayışı, Beta’yı, çıplak güçten başka
hiçbir şeyin var olmadığı bir dünyada yaşadığı varsayımına sürüklüyordu.
Bu dünya, bir yıkım ve sona eriş dünyasıydı. Önceki kuşağın, hâlâ insana
saygı üzerine o boş lakırdıları tekrarlayıp duran liberalleri -çevrelerinde



yüzlerce insan öldürülürken- acınası birer arkeolojik buluntu izlenimi
veriyorlardı.

Beta’nın inandığı bir şey yoktu -ne dinsel ne de başka türden bir inancı
vardı- ve şiirlerinde bunu itiraf edebilecek cesaretteydi. Büyük bir emek ve
çabayla, ilkel klişeler ve iyisini bulmak zor olduğundan kötü mürekkep
kullanarak ilk şiir kitabını bastırmıştı. Bu şiir kitabı elime geçtiğinde,
yapışkan boyayla basılmış kapağından parmaklarımı güçlükle kurtararak
içine şöyle bir bakmış, bakar bakmaz da karşımda gerçek bir şairin
durduğunu anlamıştım. Heksametre vezninde yazılmış şiirlerini okumak,
aslında pek de keyifli bir uğraş değildi. İşgal altındaki Varşova’nın
sokakları kederliydi. Gizli öğrenci örgütünün soğuk ve duman altı apartman
dairelerinde, merdivenlerde çınlayan ayak sesleri acaba Gestapo’nun ayak
sesleri mi diye kulaklar tetikte yapılan toplantıları da, ilk Hristiyanların yer
altı gömütlerinde yaptıkları cenaze törenlerini andıran bir hüzün
barındırıyordu içinde. Daha önce de söylediğim gibi, sanki devasa bir
kraterin dibindeymişçesine, bir imparatorluğun ta dibine düşmüş
bulunuyorduk ve yeryüzünün diğer insanlarıyla paylaştığımız yegâne şey,
tepemizdeki gökyüzüydü. İşte bütün bunlar Beta’nın şiirlerinde vardı: Yani
karanlık, pus, hüzün ve ölüm. Buna karşın şiiri, sızlanmacı değildi. Bu,
stoacı bir şiirdi. Yaşıtlarının şiirlerinde de inanç yoktu, ana motif savaşa
çağrı ve ölüm imgesiydi ama çeşitli edebiyat dönemlerinin genç şairlerinde
yalnızca romantik bir sahne dekoru olan ölümün aksine; bu ölüm, fazlasıyla
gerçek bir ölümdü: Varşova’nın bu en genç şairlerinin hepsi, savaş
bitmeden ya Gestapo’nun elinde ya da çarpışmalarda öldürüldüler. Ancak
bu şairlerden hiçbiri, kendini feda edişin anlamını, Beta’nın yaptığı ölçüde
tartışmaya açmadı: “Bir demir hurda yığınıdır bizden geriye kalacak olan -
Ve kısık, alaycı gülüşü kuşakların” diye yazıyordu şiirlerinden birinde.

Şiirleri, dünyayı onaylayıcı hiçbir tutumu; hani sanatta, örneğin
sanatçının bir elmayı ya da ağacı gösterişinde o elmaya ve ağaca karşı
duyduğu sempatisiyle ifade bulan o onaylayıcı tutumu içermiyordu.
Şiirlerde ağır bir denge bozukluğu göze batıyordu. Sanattan hareketle
birçok şey keşfedilebilir: Bach’ın dünyası ya da Bruegel’ın dünyası derli
toplu, hiyerarşik düzenleri olan dünyalardır. Çağdaş sanat da biçimlerde,



renklerde, seslerde doyum bulamayan kör tutkunun birçok örneğini içerir.
Kurgusal güzelliğin gösterimi, sanatçı yeryüzünde onu çevreleyen şeye
karşı bir sevgi besliyorsa eğer, mümkündür ancak. Ola ki hissettiği tek şey
tiksintidir, işte o zaman yerinde durmayı ve izlemeyi beceremez. Sevgi
refleksleri göstermekten utanır; kesintisiz harekete, gözlemini yaptığı
madde zerrelerini yalnızca eskizler olarak kavramaya mahkûmdur.
Yürüdüğü sürece dengesini koruyan bir uyurgezeri anımsatır. Beta’nın
kullandığı resimler, dönüp duran bir sis perdesiydi ve onları topyekûn bir
yıkımdan kurtaran yegâne şey de, heksametrik veznin kuru ritmiydi.
Beta’nın şiirinin bu niteliğini kısmen, onun mutsuz bir kuşağa ve mutsuz bir
ulusa aitliğine bağlayabiliriz. Ancak, Avrupa’nın tüm ülkelerinde binlerce
kardeşi vardı onun: Tutkulu ve hayal kırıklığına uğramış kardeşler.

Vatanlarına sadık oldukları için mücadele eden ve bu mücadeleye
Hristiyanlıkta ya da ne olduğu belirsiz bir metafizik inançta gerekçe arayan
arkadaşlarının aksine Beta, savaşmak için akılcı temellere gereksinim
duyuyordu. 1943’de Gestapo onu tutukladığında, tutuklanışının solcu
gruplardan birinin onu ele vermesi sonucu gerçekleştiği söylentileri dolaştı
kentimizde. Eğer Varşova’da yaşam, cenneti pek az anımsatıyorsa Beta
şimdi cehennemin daha aşağı katmanlarına inmişti, yani üzerine “toplama
dünyasının” kapıları örtülmüştü. Bu işin o zamanki normal sırasına uygun
şekilde, önce bir dizi haftayı hapishanede geçirdi, sonra Oswiecim’deki
toplama kampına götürüldü. Bu kamptan sağ kurtulmak şansı pek yoktu.
Kamplara götürülmüş diğer tutuklular gibi, Beta’yı da yitirilmiş saydık.
Ama o, iki yılını Oswiecim’de geçirip hayatta kalmayı başardı; Kızıl Ordu
Oswiecim’e yaklaşırken diğer tutuklularla beraber Beta’yı da Dachau’ya
göndermişler ve orada Amerikalılarca kurtarılmış. Bütün bunları ancak
savaştan sonra öğrendik: Beta’nın “toplama dünyası”nda neler yaşadığı,
oradaki yaşantısını anlattığı öykü kitabından okunabilir.

Beta, kamptan çıktıktan sonra Münih’e yerleşti. Kamptan iki arkadaşı
ile beraber yazdıkları, Oswiecim’deydik başlıklı kitap orada, 1946’da
yayımlandı. Kitap, onlara “Dachau-Allach toplama kampından kurtuluşu
getiren VII. Amerikan Ordusu’na” ithaf edilmişti. Beta, Münih’ten
Varşova’ya döndü ve bir öykü kitabı yayımladı.



Toplama kamplarına dair birçok kitap okudum ama okuduklarımın
hiçbirisi Beta’nın öyküleri kadar ürkütücü değildi. Çünkü Beta öfkelenmez,
anlatır. “Toplama dünyası”nda, bilindiği gibi, çabucak özel bir toplumsal
hiyerarşi oluşuyor. En tepede kampın yöneticileri var; onların peşinden
yönetimin güveniyle ödüllendirilmiş tutuklular geliyor; bir sonraki
toplumsal grup, yiyecek elde etmenin yollarını bulmayı beceren ve böylece
güçten düşmeyen açıkgöz mahkûmlar. Zayıf ve beceriksiz olanlar en altta ki
bunlar, her geçen gün daha da aşağılara yuvarlanıyorlar çünkü iyi
beslenmeyen organizmaları işi kaldıramıyor. Sonunda da bunların yolunu
ölüm kesiyor -ki bu da, Alman kamplarında ya bir fenol iğnesiyle ya da gaz
odasında oluyor. Elbette kamp topluluğunun haricinde, kampa getirilir
getirilmez öldürülen insan yığınları var; bunların hepsi çalışmaya uygun
olmayan Yahudiler. Beta, öykülerinde kendisinin “sınıfsal” aitliğini açık
şekilde belirliyor; o, açıkgöz ve sağlıklı tutuklulardan, açıkgözlülüğü ve
becerikliliğiyle de övünüyor. Toplama kampı yaşantısı dikkati sürekli
uyanık tutmayı gerektiren bir yaşantı; her bir an, yaşam ve ölüm için
belirleyici. Duruma uygun tepki vermeyi becermek gerekli, bu da ancak
tehlikenin nereden geldiğini ve nasıl savuşturulacağını bildiğinde mümkün.
Tehlike bazen körü körüne itaatle, bazen işi ağırdan alarak, kimi zaman da
şantaj ya da rüşvet yoluyla savuşturuluyor. Beta’nın öykülerinden biri, tek
bir gün boyunca Beta’nın paçayı sıyırdığı bir dizi tehlikenin anlatımından
oluşuyor:

1) Nöbetçi, Beta’ya ekmek vermeyi teklif ediyor ama ekmeği almak için
hendeğin üzerinden karşıya atlaması gerekli ve bu hendek nöbet tutulan
yerin sınırını oluşturuyor. Nöbetçilere bu sınırı aşan her tutukluyu vurma
emri verilmiş; öldürdükleri her tutuklu için üç gün izin ve beş mark
alıyorlar. Beta, nöbetçinin niyetini anlıyor ve yemi yutmayı reddediyor.

2) Nöbetçi, Beta’yı bir tutukluya Almanların Kiev’i kaybettiği haberini
verirken işitiyor. Beta, nöbetçinin bu suçu yukarıya bildirmesini, bir aracı
vasıtasıyla ona eski bir kol saatini rüşvet olarak verip önlüyor.

3) Beta, verilen emri hemen yerine getirmesi sayesinde, tehlikeli bir
gardiyanın ellerinden canını kurtarıyor. İşte bu bölümden bir alıntı (bölüm,
uygun adımda doğru düzgün yürüyemeyecek kadar zayıf düşmüş Yunan



tutuklularla ilgili, ceza olsun diye ayaklarına sopalar bağlanmış;
başlarındaki gardiyan, Rus tutuklu Andrei):

“Bisiklet arkamdan çarpınca, olduğum yerde sıçrıyorum. Şapkamı bir
çırpıda çekip çıkartıyorum. Unterscharführer, Harmense’den bir çiftlik
sahibi, bisikletinden yere atlıyor, öfkesinden kıpkırmızı kesilmiş:

—Bu salak çalışma birliğinde neler oluyor? Şunlar niçin ayaklarına
bağlı sopalarla yürüyüp duruyorlar orada? Şimdi çalışma zamanı!

—Yürümeyi beceremiyorlar da!
—Yürümeyi beceremiyorlarsa öldürün gitsin! Kazlarımdan biri yine

kayboldu, biliyor musunuz?
—Ne bakıyon salak salak? — diye bana bağırdı gardiyan, — Git

Andrei’e söyle, orada işleri yoluna koysun. N’apalım, kader!
Patikadan uçarcasına koştum:
—Andrei, bitir işlerini! Gardiyanın emri!
Andrei, eline bir sopa geçirdi ve soldan vurdu. Yunan, elleriyle yüzünü

örttü, inledi ve düştü. Andrei, sopayı onun boğazının üzerine yerleştirdi,
sonra sopanın üzerine çıktı ve ayakta sağa sola sallanmaya başladı. İşimin
başına geçmek üzere hemen oradan uzaklaştım.”

Beta’nın bir günü, işte böyle tehlikelerin savuşturulmasıyla dolu; ayrıca
Beta ile tutuklu arkadaşı Rus İvan arasında da karışık bir oyun oynanıyor.
İvan, Beta’dan bir parça sabun çalmış. Bunun üzerine Beta, intikam almaya
karar veriyor ve sabırla fırsat kolluyor. İvan’ın bir kaz çaldığını fark ediyor;
bunu ustaca (yani üzerinde muhbir lekesi kalmayacak şekilde) ihbar edip
koğuşta arama yapılmasını sağlıyor; tabii kazı buluyorlar, İvan bir SS
subayından sağlam bir dayak yiyor. Böylece ödeşmiş oluyorlar.

Beta, ondan daha az becerikli olanlar hemen yanı başında ölürken
hayatta kalmayı başardığı için kendisiyle gurur duyuyor. Kendisinin iyi
giyimli olduğunu, sağlıklı olduğunu, karnının tok olduğunu aralıksız
vurgulayışında, o bildik sadizmden bolca var. “Dayak yememek için
hareket ediyorlar, açlık duymamak için ot ve yapış yapış balçık yiyorlar,
ortalarda dolanıp duruyorlar; kederli, hâlâ yaşayan cesetler,” -diye anlatıyor
birlikte yaşadığı arkadaşlarını. Ya kendisi: “Kahvaltıda ekmek ve
sarımsakla birlikte bir çeyrek pastırmayı götürünce ve bir de üstüne bir kutu



koyulaştırılmış sütü dikince, çalışmak iyi.” Ya da (etrafta yarı çıplak sefiller
dolanırken) Beta’nın giysilerinin ayrıntıları: “Bir gölgeye çekiliyorum, ipek
gömleğim kirlenmesin diye (vurgular bana ait, C.M.), altıma ceketimi
seriyor, uyumak için rahatça uzanıyorum. Her birimiz, ne kadarına
gücümüz yetiyorsa o kadar dinleniyoruz.” İşte “sınıf” karşıtlığını gösteren
bir sahne. Tutsak Beker, çok zayıf, dolayısıyla da işe yaramaz olduğu için
krematoryumda yakılacak:

“O anda ranzanın köşesinden yukarıya kır saçlı, kocaman bir kelle çıktı
ve kırpışan, mahcup gözleriyle bize baktı. Bunun ardından, Beker’in bıkkın
ve daha da yaşlanmış yüzü göründü.

—Tadek, bir ricam olacak senden.
—Anlat, — dedim, ona doğru eğilip.
—Tadek, bacadan tütmeye gidiyorum.
Daha da eğildim ve yakından gözlerinin içine baktım. Sakin ve boş boş

bakıyordu.
—Tadek, ama ben bunca zaman açtım. Yiyecek bir şeyler ver bana. Bu

son akşam için.
Kazik, dizime bir tokat indirdi.
—Bildiğin biri mi bu Yahudi?
—Beker bu, diye yanıtladım sessizce.
—Hey, Yahudi, gel gir ranzaya da tıkın, doyduktan sonra artanı da

bacaya götürürsün. Hadi girsene ranzaya, ama bak benim yatağım değil
bura, bitlenebilirsin.

—Tadek — diyerek omzumdan tuttu, — gel. Blokta müthiş bir elmalı
turtam var, dosdoğru anamın mutfağından çıkma.”

Güçlü ve gözü açık olanlar, kamp yönetimi tarafından, onlara giysi ve
yiyecek temini olanağı veren bazı özel işlerde kullanılıyorlardı. Ama en çok
istenilen iş, Oswiecim’e Avrupa’nın dört bir yanından Yahudi taşıyan
vagonların boşaltılması işiydi. Bu Yahudiler, yanlarına giysi, altın, pırlanta
ve yiyecek dolu valizler almış olurlardı -çünkü onlara, başka bir yere
“yerleştirilmek” üzere götürüldükleri söyleniyordu. Tren (kısa adıyla
“nakliye”) kamp kapısından girer girmez korku içindeki kalabalık
vagonlardan zorla indiriliyordu; aralarındaki gençler bir yana ayrılıyor,



yaşlılarla çocuklu kadınları ise kamyonlar alıp hemen gaz odalarına ve
krematoryuma götürüyorlardı. Tutukluların işi, kamp yönetimini ve Reich’ı
zenginleştiren valizleri taşımaktı. Beta, “nakliye”deki işini de yazıyor. Onu
bu ekibe sokan kişi, Fransız tutuklu Henri.

Epeyce yapıtın yer aldığı yirminci yüzyıl korku edebiyatında, suç
ortakları tarafından izlenen olayların anlatımına pek rastlanılmaz (genellikle
yazarlar bu rollerinden utanırlar). Aslında suç ortaklığı terimi, bir toplama
kampına uygulandığında içi boş bir terim: Makine anonimdir; bir eylemin
sorumluluğu emirleri yerine getirenlerden başlayıp yukarılara, gitgide daha
yukarılara uzayıp gider. Beta’nın “nakliye”yi konu alan öyküsü, insanın
totaliter rejimlerdeki yazgısını ortaya koyan bütün antolojilere -elbette
günün birinde böyle antolojiler yapılırsa eğer- alınmalıdır. Bir “nakliyecin
gelişi, tıpkı tiyatro oyunlarında olduğu gibi birkaç perdeye ayrılmıştır.
Anlatmak yerine, bu öyküden yapılacak birkaç alıntı Beta’nın yazarlık
metodu üzerine çok daha iyi bir fikir verecektir.

ÖN DEYİŞ-YA DA “NAKLİYE”Yİ BEKLERKEN

“Etrafımızda Yunanlar oturuyor; alt çenelerini açgözlülükle oynatıp
duruyorlar, insanlıkla alakası olmayan devasa haşaratlar gibi; küflü ekmek
kırıntılarını iştahla tıkınıyorlar. Endişeliler, ne yapacaklarını bilmiyorlar.
Fıçılar ve raylar, huzurlarını kaçırıyor. Yük taşımayı sevmiyorlar.

—Was wir arbeiten — diye soruyorlar.
—Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris?
—Alles verstehen — diye yanıtlıyorlar krematoryum Esperantosuyla.

Sakinleşiyorlar. Demek ki ne kamyona ray yüklenecek ne de fıçı
taşıyacaklar.”

BİRİNCİ PERDE - YA DA “NAKLİYE”NİN GELİŞİ

“Rayların civarında daracık gölge şeritlerinde, türlü çubukludan[34] bir
insan yığını uzanmış yatıyordu; soluk alıp verişi ağır ve düzensiz, kendi
dilince tembel tembel konuşuyor ve yeşil üniformalı görkemli insanlara,
ağaçların yakın ve ulaşılmaz yeşilliklerine, uzaklardaki bir kiliseciğin



“Tanrı’nın Meleği” duasının okunma vaktinin geldiğini gecikmeyle duyuran
çan kulesine umursamazlıkla bakıyordu.

—Nakliye geliyor — dedi birisi ve herkes ayaklanıp beklemeye
koyuldu. Dönemecin ardından yük vagonları çıkıyordu: Tren istasyona geri
geri yanaşmaktaydı, fren kabinindeki frenci dışarıya sarkıp el salladı ve
düdüğünü öttürdü. Lokomotif buna ürkütücü bir düdük sesiyle yanıt verdi,
böğürdü; tren istasyon boyunca ağır ağır ilerliyordu. Ufak, demirli
pencerelerinden soluk, bitkin, sanki uykusunu alamamış, darmadağınık
insan suratları görülüyordu -ve korku içinde kadınlar ve erkekler, işin tuhaf
yanı, saçları sıfıra vurulmamıştı. Ağırca önümüzden geçip gidiyor, ses
çıkarmadan istasyonu seyrediyorlardı. Tam da bu sırada vagonların içinde
bir karmaşa baş gösterdi ve tahta duvarlar dövülmeye başlandı.

—Su! Hava! — diyen boğuk, ağlamaklı haykırışlar dışarıya sökün etti.
Ufak pencerelerden insan suratları sarkıyordu, ağızlar havayı yakalamak

için umutsuzca açılıp kapanıyordu. Penceredeki insanlar, birkaç nefes hava
çektikten sonra kayboluyor, yerlerine diğerleri tırmanıyor ve sonra onlar da
aynı şekilde kayboluyordu. Haykırışlar ve hırıltılar gitgide yükseliyordu.”

İKİNCİ PERDE - YA DA SINIFLAMA

Bu perdeden birkaç sahneyle yetinelim:
“İşte bir kadın çabuk çabuk yürüyor, acele ettiği çok belirgin değil ama

telaşlı. Peşi sıra küçücük, dört beş yaşlarında, tombik yanaklı melek yüzü al
al olmuş bir çocuk koşturuyor, yetişemiyor, ufacık ellerini ona doğru
uzatarak ağlıyor: — Anneciğim, anneciğim!”

—Alsana kadın çocuğu kucağına!
—Yo, efendim, o benim çocuğum değil, benim değil! — diye isterik

çığlıklar atıyor kadın ve yüzünü elleriyle örterek kaçıyor. Kamyonla
götürülmeyecek, öldürülmeyecek kadınlara yetişmek, onların arasında
gizlenmek istiyor. Genç, sağlıklı, güzel; yaşamak istiyor.

Ama çocuk peşinden koşuyor, şikâyetini olanca sesiyle duyurarak:
—Anneciğim, anneciğim, kaçma!
—Hayır, benim çocuğum değil, benim değil...!



Ta ki Sivastopollu denizci Andrei ona yetişene değin. Votkadan ve
sıcaktan gözleri kaymış. Kadının peşinden koşup yetişti, sert bir omuz
darbesiyle ayaklarını yerden kesiverdi ve düşmekte olan kadını saçlarından
yakaladığı gibi yeniden yukarı kaldırdı. Öfkeden suratı çarpılmış.

—Ach ty, yebit tvoyu mat’, blad’ jevresyskaya! Seni orospu çocuğu
fahişe, seni! Kendi bebenden mi kaçıyon? Ben sana şimdi gösteririm, kaltak
seni! — orta yerinden yakaladı kadını, çığlık atmak isteyen boğazını
pençesiyle sıktı ve sanki ağır bir tahıl çuvalı fırlatırcasına, bir savuruşta
fırlatıp attı kamyona.

—Aha! Bunu da al yanına! Fahişe! — deyip çocuğu da kadının ayakları
dibine fırlattı.

—Gut gemacth, analık nedir bilmeyen anaları işte böyle cezalandırmalı
— diye konuştu, kamyonun yanında dikilen SS subayı.”

“Bir çift insan düştü toprağa, korkunç bir sarılışla kenetlenmişler
birbirlerine. Erkek, olanca gücüyle geçirmişti parmaklarını kadının
bedenine, dişleriyle yakalamıştı elbisesini. Kadın isterik çığlıklar atıyor,
lanetler okuyor, sövüyor ve ancak boğazına dayanmış postal onu nefessiz
bırakınca hırlıyor ve sesini kesiyor. Bir ağacı ikiye ayırır gibi ayırıyorlar
onları birbirlerinden ve sonra sanki hayvan kovalamasına kamyona doğru
sürüp götürüyorlar.”

“Diğerleri, bacağı kopmuş bir kız çocuğunu taşıyorlar; bir yanında
elinden tutmuşlar, diğer yanında geri kalan o tek bacağından. Gözyaşları
süzülüyor yanaklarından, dudaklarında yürek paralayıcı bir fısıltı:
“Efendim, acıyor, acıyor...” Kamyona fırlatıp atıyorlar onu, cesetlerin
arasına. Onlarla birlikte diri diri yanacak.”

ÜÇÜNCÜ PERDE - YA DA TANIKLARIN KONUŞMASI

“Serin ve yıldızlı bir akşam bastırıyor. Rayların üzerinde yatıyoruz.
Muazzam bir sessizlik. Upuzun direklerin tepelerinde, yaydıkları ışık
halesinin ardında soluk lambalar yanıyor.

—Botlarını değiştirdin mi? — diye soruyor Henri.



—Hayır.
—Niye?
—Bıktım usandım be adam, tamamen bıktım usandım!
—Daha ilk nakliyede bıktın, öyle mi? Düşün bir hele, ya ben ne

yapayım, Noel’den bu yana elimden belki bir milyon insan geçmiştir.
Nakliyelerin en kötüsü de Paris’in oralardan getirilenler; insan hep tanıdık
birilerine rastlıyor.

—Peki, ne diyorsun onlara?
—Şimdi yıkanmaya gittiklerini, sonra kampta görüşeceğimizi

söylüyorum. Sen olsan ne derdin ki?”

SON DEYİŞ

O akşam Oswiecim’e çok sayıda tren gelmişti. Toplam on beş bin kişi
nakledilmişti.

“Kampa dönerken yıldızlar parıldamaya başlıyor, gökyüzü gitgide daha
fazla saydamlaşıyor, başlarımızın üzerinde yükseliyor, gece aydınlanıyor.
Güzel, sıcak bir gün kendini müjdeliyor.

Krematoryumlardan devasa duman direkleri gökyüzüne uzayıp gidiyor
ve yukarıda, gökyüzünde korkunç bir yavaşlıkla akarak Birkenau üzerinden
geçen ve ormanların ardında, Trzebin’e doğru gözden yiten koskocaman,
kapkaranlık bir nehre katılıyorlar. Nakliye artık yanıyor.

Bir SS birliğinin yanından geçiyoruz; omuzlarında makineli tüfekleri,
nöbet değişimine gidiyorlar. Aynı hizada yürüyorlar, bir insan diğer insanın
yanında, tek bir kütle, tek bir irade.

— Und morgen die ganze Welt... — marş söylüyorlar, avaz avaz.”

*

Toplama kampı deneyimleri, Beta’dan bir yazar yarattı. Asıl alanının
düzyazı olduğunu fark etmişti. Beta, öykülerinde nihilisttir. Ancak
nihilizmden, ahlak dişiliği anlamıyorum. Tam aksine, burada nihilizm
ahlaki bir tutkudan, dünyaya ve insanlara duyulan karşılıksız kalmış bir
aşktan doğuyor. Beta görmüş olduklarını yazarken sonuna kadar gitmek,



artık içinde öfkeye yer olmayan bir dünyayı olduğu gibi ortaya koymak
istiyor. Beta’nın öykülerinde insanlık çıplaktır, uygarlık sürdüğü sürece
devam eden iyi duygulardan çekilip çıkartılmıştır. Uygarlık geleneği
zayıftır. Şartlarda ani bir değişiklik olmayagörsün, insanlık yine o ilk
vahşiliğine geri döner. İngiliz ve Amerikan sokaklarını adımlarken
kendilerini erdem ve iyilik dolu varlıklar olarak düşünen saygıdeğer
vatandaşlar, bu düşüncelerinde öyle büyük bir aldanış içindeler ki. Onları da
tutup Oswiecim’e kapatacak olsak, acaba onlar da, tıpkı diğerleri gibi,
hayvana dönüşmezler miydi? İnsanı, onun için çok zor olacak deneylere
tabi tutmak tehlikelidir. Böyle bir durumda ona saygı beslenmez. Kendi
yaşamını kurtarmak için çocuğunu ölüme bırakan bir kadını kınamak
kolaydır. Ama rahat kanepesine kurulmuş okurken, o şanssız kardeşini
kınayan bir kadın, kendisi ölümle yüz yüze kalacak olsa, içinde korkunun
sevgiden daha güçlü bir duygu hâlini alıp almayacağını düşünmelidir.
Bunun yanıtı belki evet, belki de hayırdır -ama bunu kim baştan
kestirebilir?

“Toplama kampı dünyası”nda insani varlığın en büyük fedakârlıkları
gösterdiği, başkalarını kurtarmak için kendi yaşamını feda ettiği sayısız
örnek de vardı. Ancak bu örnekler, Beta’nın kitabında yer bulamayacaktır.
Onun dikkati, ne olduğu bilinen insanın, yani yaşamak isteyen bir hayvan
olarak insanın üzerinde değil -ama “toplama kampı toplumu” üzerinde
yoğunlaşmıştır. Tutukluların uymak zorunda oldukları bir ahlak vardır:
Önce onlar sana zarar verdiyse, diğerlerine zarar vermek mübahtır. Bu,
yazıya geçmemiş bir anlaşmadır. Bunun dışında, herkes yapabildiğince
kendi paçasını kurtarmak derdindedir ve Beta’da insani dayanışmanın
resimlerini boş yere aramış oluruz (gerçi tutuklu arkadaşlarının sonradan
anlattıklarına göre Beta’nın kamptaki gerçek tutumu, öykülerine bakılarak
tahmin edilebilecek olandan tamamen başka türlüymüş: Kahramanca
davranmış ve tam bir arkadaşlık timsaliymiş). Beta tough[35] olmak istiyor,
olaylara ayık kafayla bakıyor ve kendini de sakınmıyor; sahtelikten
korkuyor: Tıpkı diğerleri gibi yozlaşmanın her türlü yasasına teslim olmuş
durumdayken, kendisini diğerlerini yargılayan bir gözlemci olarak ortaya
koyması bir sahtekârlık olurdu. Abartı derecede dürüst; Beta, kampta



olumlu kabul edilen bazı özelliklerle kendisini donatıyor: Uyanıklık ve
atılganlık. Güçlülerle zayıfların “sınıfsal” karşıtlığı sayesinde -ki Beta
bunda gerçeğin uzağına düşmemiş- yazdıkları sıra dışı bir sertlik kazanıyor.

Amerikalılar tarafından Dachau’dan kurtarılan Beta, Batı Almanya’daki
göçmenlerin yaşamını tanımaya başlamıştı. Bu yaşam, sanki kamp
yaşantısının uzantısı gibi bir şeydi. Hitlerizm yıllarında insanda özgür
bırakılan bütün kötü güçler; yani ahlak zayıflığı, hırsızlık, ayyaşlık, rüşvet
zaferler kazanmayı hâlâ sürdürüyordu. İşgal kuvvetlerinin, daha düne kadar
tutsak olan milyonlara karşı güttüğü acımasız siyaset öfke uyandırıyordu.
İşte savaşın hayal edilen sonu buydu: Orman yasalarına geri dönülmüştü,
insan yine demokrasi ve özgürlük sloganları atarak zayıf olanları eziyordu
ya da onlara umursamaz bir acımasızlıkla yaklaşıyordu.

Beta gözlemciydi -ve gözlemciliği öncelikle saçmalığa, kardeşlerinin
iğrençliğine ve utanmazlığına yönelikti. Açık bir yaraydı; acımasız ve
hoşgörüsüzdü. Geçirdiği acılı yılların ardından bir an bir noktada
durabilecek ve savaşın bitiminin galeyanıyla sarsılmış kalabalığı değil, ama
birey insanı görebilecek yetide olsaydı, belki acımasızlığı bu kadar derin
olmayacaktı. İç dünyasında kesintisiz bir hareket vardı; yüzü öfke ve
ironiyle ekşiyip biçimini yitirmişti. İçinde bulunduğu insan kitlesi, kendisini
ona hâlâ çıplak gösteriyordu. Bu kitleyi birkaç ilkel güdü yönetmekteydi.
Bu şekliyle dünya, onun için çekilmezdi. Beta bir şeye yönelmek
zorundaydı. Sürekli bir devrim ve yıkıcılık durumunda, hiçbir şeye boyun
eğmeksizin kalamayacağını hissediyordu.

Eski tutukluların birçoğu gibi, o da ülkeye mi dönmeli yoksa göçmen
olarak mı kalmalı ikilemiyle karşı karşıyaydı. Polonya, Rusya’nın etki
alanında bulunuyordu. Beta’nın savaş yıllarından kalma Marksizm
sempatizanlığının önemli bir temeli yoktu. Marksizm’e sempati duyuyordu
çünkü Marksizm insana açık kafayla yaklaşmaktaydı. Onun bu konudaki
görüşleri, insanın üzerinde iktidar sahibi olan iyi niyetleri falan değil, içine
yerleştirildiği toplumsal düzendir şeklindeki basit bir ilkeye dayandırılabilir
nitelikteydi. İnsanı değiştirmek isteyen, toplumsal şartları değiştirsin. Yine
de Beta, bütün Polonyalılar gibi, güçlü Rus devletine karşı güvensizdi.
Üslubundaki sertlik, onu daha ziyade Zola’nın ya da -çağdaşlarından- zaten



büyük hayranlıkla okuduğu Hemingway’in türünde bir edebiyata
yaklaştırıyordu. Rusya’nın “Batı’nın çürükleri” dediği yazarlardan
sayılıyordu ki orada hiçbir şey, insanı açlığın ve aşkın temel güçleri
açısından gösteren bir yazar kadar tiksinti uyandıramaz.

Beta, uzunca bir süre tereddütte kaldı; sonunda, Polonya’da yayımlanan
edebiyat dergileri eline geçmeye başladığında, dönme kararı aldı. Bu
kararını iki güdünün etkilediği düşünülebilir: Beta, büyük bir yazarlık
hırsına sahipti, yazmaya daha yeni başlamış ve kimse tarafından
tanınmayan bir yazardı -ana dilinde yazdığı kitaplara ana yurdu dışında
nerede okuyucu bulacaktı? Ayrıca Polonya’da bir devrim gerçekleşiyordu:
Hiddetle savrulan bir insanın olması gereken yer orasıydı; orada dünyayı
yeniden yapma olanağı vardı.

Arkadaşlarıyla vedalaştı ve sakinlerinin, yıkılmış evlerin bodrumlarında
oturduğu ve moloz yığınlarını kendi elleriyle kaldırıp uyduruk at
arabalarına yüklediği Varşova’ya döndü: Bu kentin yeniden inşası böyle
başlamıştı. Ama Polonya’da dergi ve kitaplar hemen kapışılır olmuşlardı.
Hükümet de edebiyatçıları desteklemekte parayı esirgemiyordu; birazcık
yeteneği olan bir yazarın önünde sınırsız olanaklar doğuyordu. Beta’nın
edebiyat kariyeri, yıldırım hızıyla başladı. Dergilerde öykülerini yayımlayıp
yüksek telif ücretleri toplarken Beta, aslında çoktan hak ettiği şeyi alıyordu.
Dili iyi kullanıyordu. Üslubu az lafla çok şey anlatıyordu ve yırtıcıydı.
Ardında bıraktığı yaşam deneyimlerini birçok yurttaşı da paylaşmaktaydı,
yazdığı konular herkese yakın ve herkesçe anlaşılır konulardı. Toplama
kampı dünyası üzerine yazdığı öykülerinden oluşan kitabı birinci sınıf bir
edebiyat olayı olarak değerlendirilmişti.

1948 yılında Polonya’da sosyalist gerçekçiliğin henüz adı bile
geçmiyordu. Bu akımın, demokratik cumhuriyetlerde tanıtımı için henüz
erken olduğu düşünülüyordu. Bu, Beta’nın yararınaydı çünkü kitabı, Sovyet
yazarlarının yazma biçiminin en göze çarpan karşıtlığını oluşturmaktaydı.
Yazarlara dayatılan kurallar manzumesine göre, bu kitap bir suçtu. Elbette,
ele aldığı konunun kendisi siyasi açıdan suçlanamayacak cinstendi:
Hitlerizm vahşiliğinin yazılması en arzu edilen şeydi; özellikle de
Polonyalıların genelinin Almanlara karşı duyduğu nefretin hemen hemen



aynı yoğunlukla Ruslara da yöneldiği bir sırada, okuyucunun dikkatini
Almanların işlediği insanlık suçları üzerinde toplayarak “psikolojik
hazırlığın” önemli bir amacına erişiliyordu. Böylece partizan savaşlarını,
Gestapo’nun yaptığı kitlesel katliamları ve kampları anlatan kitap sayısı
artıyordu; bu konuda gösterilen hoşgörü o denli ileri gitmişti ki Polonya
Ordusu ile Almanlar arasında 1939’daki çarpışmaların bile destekleyici bir
tutumla yazılmasına izin veriliyordu; gerçi bu ordu “feodal” Polonya’yı
koruyordu ve Sovyetler Birliği için ayaktaki nasır gibi rahatsız edici bir
şeydi. Siyasi açıdan doğru bir konuyu ele almış olması, Beta’yı edebiyatta
Ortodoks kriterler uygulamak isteyen eleştirmenlerin saldırılarından
korumayacaktı: Beta, toplama kampını görülmesi gereken şekilde değil,
kendisi nasıl görmüşse öyle yazmıştı. Bütün kusurları da bundan
kaynaklanıyordu. Peki, bir toplama kampında görülmesi gereken neydi?
Bunu sıralamak zor değil: 1) Tutuklular, gizli örgütler çatısı altında
toplanmalıydı, 2) bu örgütlerdeki liderleri mutlaka komünist olmalıydı, 3)
kitabın sayfalarında boy gösteren bütün Rus tutuklular, manevi güçleri ve
kahramanlıklarıyla diğerlerinden ayrılmalıydı, 4) tutukluların davranış
farklılıkları siyasi görüşlerine göre gösterilmeliydi. Beta’nın öykülerinde
bunlara benzer hiçbir şey yoktu. Bunu, elbette, Parti de fark etmişti. Parti,
Polonyalı yazarları “dönüm noktası” olgunluğuna, yani sosyalist
gerçekçiliği kabul olgunluğuna erişmemiş yazarlar olarak görüyordu; yine
de eleştirmenler Beta’nın başlıca günahlarını göstermekten geri
kalmamışlar ve onu, yapıtları yoz bir edebiyata, yani Amerikan edebiyatına
benziyor diye, karamsar yapıtlar diye ve içlerinde hiçbir “bilinçli mücadele”
(yani komünizm adına mücadele) umudu barındırmıyor diye suçlamışlardı.
Eleştirmenlerin bu uyarıları, ikna tonlamasını aşan nitelikte değildi. Beta
henüz genç bir yazardı, onu şekillendirmek gerekiyordu; içinde gerçek bir
komünist yazar olma malzemesi vardı. Parti, onu ayrıntısıyla incelerken,
içinde çok az rastlanır ve değerli bir hazine taşıdığının ayrımına varmıştı:
Gerçek bir nefret.

Beta kıvrak zekâlıydı. Leninizm-Stalinizm teorisyenlerinin yapıtlarını
okuyup öğrendiği ölçüde, aradığı şeyin tam da bu olduğu inancına
ulaşmıştı. Onda var olan nefret, önüne çıkan her şeyi yıkıp geçen azgın bir



nehirle kıyaslanabilir. Bu nehir ileriye doğru amaçsızca akıp gidiyordu: Ona
istenen yönde akmasını sağlayacak bir yatak hazırlamaktan ve hatta kıyısına
da dönüp duracak su değirmenleri kurmaktan daha kolay ne olabilirdi ki?
Ne büyük bir rahatlama: Yararlı bir nefret, toplumun hizmetinde bir nefret!

Beta’nın nefretinin kaynağında, Sartre’ın “la nausée” dediği şey vardı:
Doğanın yasaları ve toplum tarafından yönlendirilen, zamanın yıkıcı
etkilerine teslim olmuş bir fizyolojik varlık olarak insan karşısında duyulan
bulantı. İnsan, ayakkabılarının dillerinden tutup kendi kendini yukarı
çekerek de olsa, mutlaka sıçrayıp bağlarından kurtulmak zorundadır. Beta
eğer bir Fransız olsaydı, belki de varoluşçu olurdu. Ve büyük bir olasılıkla,
varoluşçu olmak ona yetmezdi. Düşünsel spekülasyonlara alaycı bir
gülümseyişle bakıyordu çünkü felsefeciler kampında, çöplükteki artıklar
için birbirlerini paralayan insanlar görüyordu. İnsan düşüncesinin önemi
yoktu; bireylerin zekice kurnazlıklarının ve kendi kendilerini aldatışlarının
şifresini çözmek kolaydı; gerçekten önemli olan tek şey, maddenin
hareketiydi. Beta, diyalektik materyalizmi, bir sünger, suyu nasıl çekerse
öyle soğurmuştu. Bu sistemin maddeci yanı, onun vahşi gerçeklik
gereksinimini karşılıyordu. Diyalektik yanı ise, ani bir sıçrayışla insanlık
türünün üstüne çıkma, insanlık türüne tarihin bir nesnesi olarak bakma
olanağı veriyordu.

Kısa sürede yeni bir kitap yayımladı. Kitabın yalnızca başlığının bile,
yazarın içinde bulunduğu ruh hâlinin sembolik bir ifadesi olduğu
düşünülebilir: Taştan Dünya -taştan, yani acımasız ve çıplak. Kitap
neredeyse hiç aksiyonu olmayan, çok kısa öykülerden oluşuyordu- doğrusu
bunlar, Beta’nın öykülemeye değer bulduğu şeylerin eskizleriydi. Tüm
insanlık durumunun dışarıdan bakışla yazıldığı bu anlatımda Beta bir
ustaydı. Taştan Dünya savaşın bitiminden ve Hitler’in yenilgisinden sonraki
Orta Avrupa’nın resmiydi. Beta, Almanya’da Amerikan sahasında uzun bir
süre kaldığı için, dağarcığında epey yüklü bir konu yedeği vardı. Kitabında
çeşitli toplumsal konumlardan ve çeşitli uluslardan insanlar sahne alır: eski
Naziler, tutuklular, ne olup bittiğini anlayamayan Alman burjuvazisi,
askerler ve Amerikan subayları. Yazarın ılımlı sözcüklerinin ardında,
Hitlerizm sonucunu doğuran uygarlığa karşı duyulan ölçüsüz bir tiksinti



gizlenir. Eşitlik denklemleri kurulur: Hristiyanlık eşittir kapitalizm eşittir
Hitlerizm. Kitabı, uygarlığın sonunu konu alır. Bu kitabın tonu, şöyle bir
haykırışla da verilebilir: “Bana kültürü, dini, ahlakı anlatıp durdunuz -bakın
bunlar bizi nerelere getirdi!”

Birçok arkadaşı gibi, Beta için de Hitler’in iktidarı, Avrupa’da kapitalist
zamanların nihai tamamlanışı ve Rusya tarafından gerçekleştirilen devrimin
dünya ölçeğinde zaferiyle eş anlamlıydı -ileri safha daha başka mücadele
zorunlulukları da getirebilirdi, ancak geri dönüş noktası çoktan aşılmıştı.
Hem Beta’nın hem arkadaşlarının kitaplarının içeriği, insanın savaşı izleyen
ilk yıllarda tarihin yasaları karşısındaki güçsüzlüğüydü: En iyi niyetli
insanlar dahi, onları yalnızca kendi yaşamlarını koruma derdinde,
korkutulmuş birer ilkele dönüştüren Nazi makinesinin dişlileri arasına
düşmüşlerdi. Bu kitapların okuyucuları bir ikilemle karşı karşıya
bırakılıyorlardı: Ya ömrünü tükettiğini kendi etlerinde kemiklerinde
hissettikleri o eski uygarlık ya da sadece Doğu’nun muzaffer gücü
sayesinde gerçekleştirilebilecek, yepyeni bir uygarlık. İnsanların
imgelemleri üzerinde böyle bir iktidar kuran şey, başarıdır. Ve bu başarı,
insanların niyetlerinden ya da şartların uygun gelişiminden kaynaklanıyor
gibi değil ama (İkinci Dünya Savaşı’nda Sovyet Rusya ve düzeninin
yenilgisine ramak kalmış olsa da) çağın gereğinin bir yansıması gibidir.

Taştan Dünya, Beta’nın, anlatımda duygulara gem vuruş, örtülü hiciv,
maskelenmiş öfke gibi Batı edebiyatında etkili kabul edilen sanatsal araçları
kullandığı son kitabıdır. Sanatsallık için duyulan bütün o endişenin aslında
gereksiz bir şey olduğu inancına ulaşması çok sürmedi. Hatta tam aksine,
gaz pedalına ne denli kuvvetli basarsa o denli çok övülüp beğeniliyordu.
Bağıra çağıra, sertlikle, bilmişlikle, taraftarlık yaparak yazması -işte ondan
istenen buydu. Partili yazarlar arasında (Beta da Parti’ye girmişti) bir
basitleştirme ve kitleler için anlaşılabilir olabilme rekabeti yaşanıyordu -
edebiyatla propaganda arasındaki sınır iyiden iyiye silikleşmekteydi. Beta,
doğrudan gazetecilik unsurlarını öykülerine gitgide daha fazla sokmaya
başlamıştı. Öfkesini kapitalizmin alçaklığına, yani İmparatorluğun sınırları
dışında olan biten her şeye yaptığı saldırılarda boşaltıyordu. Örneğin
gazeteden -diyelim ki Malay’da yürütülen mücadele ya da Hindistan’daki



açlığa ilişkin- bir haberi alıyor ve sonra bu habere dayanarak bir makaleyle
anlık bir fotoğraf arasında gidip gelen bir şeyler kuruyordu.

Onu son kez 1950’de görmüştüm. Gestapo tarafından tutuklanışı öncesi
Varşova’da çalışmalar yürüttüğü yıllardan bu yana çok değişmişti. Eski
utangaçlığı ve göstermelik alçak gönüllülüğünden eser yoktu. Eskiden başı
önünde, hafiften kamburunu çıkararak gezerdi, şimdi ise kendinden emin
bir yüz ifadesiyle dimdik ayakta duran bir erkekti; soğuktu, tüm dikkatini
yürüttüğü faaliyete vermişti. Eskinin utangaç şairi, tümden bir homo
politicus[36] olup çıkmıştı. O dönemde Parti’nin başpropagandistiydi; resmî
yayın organında her hafta kin dolu bir yazısı çıkıyordu. Sık sık Doğu
Almanya’ya gidip geliyor, oradan röportajlar gönderiyordu. Hiçbir gazeteci
hiçbir davaya, geçmişinde bir dönem karşılık beklemeksizin edebiyat yapan
bir yazar kadar iyi hizmet edemez. Beta, Amerika karşıtı zehir zemberek
makalelerinde, yazarlık zanaatının bütün bilgisini kullanıyordu. Bu saygın
nihilistin yüzüne bakarken, yazarlığın ne denli eğimli bir alan olduğunu ve
yazarın kolaycılığa kayıp düşmemek için ne çok çaba harcaması gerektiğini
düşünmüştüm. Yazarı bu çabaları göstermeye iten iç buyruk, aslında akıl
dışıdır. Herhangi bir dava gütmeyen edebiyatı edebiyattan saymayan Yeni
İnanç, işte bu buyruğu yıkmaktadır. Beta, toplama kampı yaşantısı üzerine
yazmış olduğu öykülerde, insanın içindeki emir kiplerinin her türlüsünü
tartışmaya açıyor olsa da, gerçek bir yazardı: Çünkü hiçbir şeyi allayıp
pullamıyor, hiç kimseye yaranmaya çalışmıyordu. Sonra edebiyatına tek bir
siyasi tohum soktu ve bu tohum, bir eriyiğin şekillenişi gibi, o andan sonra
yazmış olduğu her şeyin tek anlamlı ve basmakalıp olması sonucunu
doğurdu. Ama, diye düşünüyordum, iş bu kadar basit değil. Birçok büyük
yazar, hiç değilse Swift, Stendhal ya da Tolstoy, yapıtlarında siyasi
tutkularına bir ifade kazandırmışlardır. Hatta bir yapıtın, yazarının siyasi
tutkuları sayesinde, okuyucusuna aktarmak istediği önemli bir mesajın
varlığı sayesinde güç kazandığı bile söylenebilir. Zamanlarının siyasi
kurumlarını eleştiren büyük yazarlarla Beta tipi insanlar arasındaki temel
fark, öyle görünüyor ki, eski yazarların uymacılıktan tamamen uzak
oluşlarına dayanmaktadır: Beta daha kalemini kâğıdın üzerinde oynatmaya



başladığı an Parti arkadaşlarının alkışlarına kulak kabartırken, onlar kendi
çevrelerine muhalif davranabilmişlerdir.

Beta’nın yazdığı köşe yazıları, içerdikleri zehrin ve hedef gözetiyor
oluşlarının yanı sıra, o denli yüzeysel yazılardı ki bu olayın kendisi bile,
yani gelecek vadeden bir yazarın böylesine aşağılanması, merakımı
uyandırıyordu. Yeteneğini harcadığını anlayabilecek ölçüde zekiydi.
Öyleyse bunu niçin yapıyordu? Edebiyatçıların hiyerarşide daha aşağılara
ya da daha yukarılara taşınması kararını iki dudağı arasında taşıyan
edebiyat yetkilileriyle yaptığım bir sohbette, Beta’ya bunu niçin yaptıklarını
sormuştum. Beta’yı tümden bir paçavraya çevirmek kendi çıkarlarına, yani
Parti’nin çıkarlarına zaten uygun değildi; onların bakış açısından
bakıldığında Beta’nın öykü ve roman yazması daha yararlı olurdu, onu
makale yazmaya zorlamak, bir yeteneği kötü işletmek demekti. “Ondan
makale yazmasını isteyen kimse yok,” şeklinde bir yanıt almıştım. “Bütün
şansızlık, N. dergisi editörünün, Beta’nın ısrarlarına hayır diyemiyor oluşu.
Bu makaleleri yazmak için Beta’nın kendisi ısrar ediyor. Zamanın sanat
yapma zamanı olmadığını ve kitleler üzerinde çok daha dolaysız, çok daha
ilkel araçlarla çalışmak gerektiğini düşünüyor. Olabileceği ölçüde yararlı
olmak istiyor.” Bu yanıt, ikiyüzlülükten yoksun değildi. Parti edebiyata
gösterdiği özeni hep vurgular, edebiyatın en iyisi ister. Ama aynı zamanda
öyle bir propaganda atmosferi baskısı yaratır ki; yazarlar, sanatsal
zanaatkârlığın ilkelliğinde birbirleriyle yarışmaya başlarlar. Ancak Beta’nın
kendini gazeteciliğe adamayı bizzat istediği ve yüksek yeterlilikte bir
uzman olduğu için de sıradan kuklaların yapabileceği kolaylıkta bir iş
olarak gördüğü, doğruydu. İç dünyasında, Doğulu aydınlarda sık rastlanan
bir istek vardı: Zekânın kendi kendini yok etmek isteği. Bu türden bir yazar
eline kalemi aldığında ortaya çıkan psikolojik süreç, epeyce karışıktır.
Diyelim ki uluslararası siyasette bir olayı anlatacak, olgular arasındaki
karşılıklı bağlantıyı mükemmel şekilde anlamaktadır; bu olgular,
nedensellikten ziyade, işlevsel bir bağla birbirlerine bağlanırlar. Bunları
dürüstçe ortaya koyabilmek, birbirleriyle mücadele eden tarafların
gerekçelerine, bu tarafların boyun eğdikleri zorunluluklara nüfuz etmeyi,
tek kelimeyle olabildiğince çok yönlü bir çözümleme yapmayı gerektirir.



İşte o zaman öfke yardıma koşar; öfke, karşılıklı bağımlılıkların
karmakarışık kaosuna hemen bir düzen getiriverir; öfke, insanı çözümleme
yapma zorunluluğundan özgürleştirir. Kendi saflığına kurban gitmemek
için, insanın, “dünyada insan iradesine bağlı her ne varsa korkuyla
birleşmiştir; dünya acımasız bir yer olduğuna göre her şeyi götürüp en basit
ve en acımasız etmenlere dayandırmak gerekir” diyerek, kendisini
aldatmasına karşı bir öfkedir bu. Yazar, bunun kesin bir şey olmadığını
anlar: İnsanların aptallıkları ve iyi niyetleri, olaylara, ekonomik mücadele
gerekliliği kadar etki eder. Buna karşın yazar, insanların niyet ve
arzularından intikam alarak, onları yalnızca birkaç temel yasa tarafından
yönetilip belirlenen şeyler olarak göstererek kendinin yüceldiğini hisseder,
kendisini “idealist hurafeler” olmaksızın da yaşamını sürdürebilecek güç ve
zekâya sahip olduğunu kanıtlar. Beta, toplama kampı öykülerinde kendini
karnı tok, sırtı pek, açıkgöz bir adam olarak betimlerken; sonraki yıllarda
fıkralar yazarken göstereceği davranışın aynısını göstermiştir.
Basitleştirmek, aldatıcılıklardan arınmak, her şeyi tüm çıplaklığıyla ortaya
koymak -onda bu eğilim kendisini sürekli hissettirmiştir. Ne var ki çıplak
bir dünyaya ulaşmak için gittikçe ilerlerken, zekânın söyleyecek hiçbir
şeyinin kalmadığı -sözün bir savaş çığlığına dönüştüğü ve eylemin yalnızca
yarım yamalak bir ikamesi hâline geldiği- bir noktaya gelip dayanmıştı. O
sözün anlamını, sıkılı bir yumruk çok daha iyi anlatabilirdi. Sözün artık
yetersiz kaldığı bu aşamaya, Beta, gerçekten de kendiliğinden ulaşmıştı ve
şöyle ya da böyle zaman içinde olup biten, yalnızca bir çığlık olamayan
öykü ve romanlardan artık tatmin olmamasının nedeni de buydu. Nefret
etmeden bakmayı ve çözümlemeyi hiçbir zaman başaramamıştı ama
bağlandığı hareket, acelesi olan bir hareketti: Hep daha hızlı hareket, hep
daha yüksek dozda nefret. Dünyadaki şekiller, onun için gitgide daha çok,
ta ki tek başına bir ağacın, tek başına bir insanın bir anlam ifade etmeyi
bıraktığı noktaya varıncaya dek basitleşmişti ve Beta kendini nesnelerin
arasında değil, siyasi kavramların arasında buluvermişti. Gazeteciliğe olan
ateşli tutkusunu açıklamak zor değildi. Makale yazmak onda uyuşturucu
madde etkisi yaratıyordu. Yazdığı makalenin içinde aslında kendisine ait tek
bir düşünce dahi bulunmamasına ve ta Elba Adası’ndan Pasifik’e kadar



uzanan bir alanda binlerce ikinci sınıf gazetecinin söylediklerinin aynısı
olmasına karşın, makalesini bitirip kalemini elinden bırakırken bir eylemi
yerine getirmiş olma duygusunu yaşıyordu. Yaptığı iş, diğerleriyle uygun
adım yürüyen bir askerin yaptığı işle anlamca aynıydı.

“Und Morgen die ganze Welt” diye şarkı söylüyorlardı SS askerleri,
artlarında Oswiecim krematoryumlarından yükselen dumanları bırakarak
yürürken. Nazilik, bir kitlesel cinnetti ama Hitler’in peşinden giden Alman
halkı yığınları, eğer derin psikolojik nedenleri olmasa bunu yapmazlardı.
Naziliğin doğuşunda büyük bir ekonomik ve toplumsal yapı krizi yatıyordu.
Alman genci, Weimar İmparatorluğunun dağılışına ve kaosuna, işsiz
milyonların aşağılanmasına ve kültür elitlerinin tiksindirici
manyaklıklarına, kız kardeşlerinin sokaklara düşüşüne ve para uğruna
herkesin herkesle savaşmasına bakıyordu. Sosyalizm umudu kaybolunca,
ona önerilen başka bir tarihsel oluşum felsefesini kabul etmişti; bu felsefe,
Lenin’in ve Stalin’in doktrinlerinin temelindeki felsefenin bir parodisiydi.
Beta’yı toplama kampına kapatan Alman, Parti’nin propagandası onu bir
yırtıcı hayvana dönüştürmeden önce, belki de aynı Beta gibi dünyaya karşı
duyduğu aşkta hayal kırıklığına uğramış biriydi. Düzen ve temizlik, disiplin
ve inanç istiyordu. Bu kutlu yürüyüşe katılmak istemeyen soydaşlarını hor
görüyordu! Hümanizmin bu sefil artıkları, alçak İsa’nın gözü yaşlı
inananları, yeni hareketin çeliştiği ahlaki ilkelere dair bir şeyler
gevelemekteydiler. Aslında hayret uyandırıyorlardı. İşte görünüyordu:
Alman halkının kurtuluşu ve dünyanın yeni baştan kuruluşu işte hemen
şuracıktaydı -ama onlar- böylesine tarihî, eşi benzeri görülmedik, belki
ancak bin yılda bir gerçekleşen bir anda, o önemsiz ahlaki kuşkularını
anımsatmak cesaretini gösteriyorlardı! En yakın çevrede dahi kendilerini
hâlâ komik hurafelere kaptırmış insanlara rastlarken, daha iyi, yepyeni bir
dünya kurmak için mücadele etmek nasıl da zordu!

Köşe yazılarında Beta da daha iyi, yepyeni bir dünyayı hemen elinin
altında görüyordu. Yeryüzü cennetine inanıyor ve onu tutkuyla istiyordu.
İnsanların mutluluğuna engel olmak isteyen düşmanlara nefretle
yaklaşıyordu. Onları yok etmek gerektiği çağrısı yapıyordu. Yerküre tam da
yepyeni bir raya oturmuşken, insanları kamplara kapatmanın ve onları



korkutarak siyasi bir inanca zorlamanın belki pek de iyi bir şey olmadığını
söyleme cesareti gösterenler, sabotajcı değil de neydi? Kamplara kimler
kapatılır? Sınıfın düşmanları, hainler, üçkâğıtçılar. Peki, insanlara dayatılan
inanç, gerçek bir inanç değil midir? İşte tarih; tarih bizle beraber! İşte onun
göğe fışkıran, canlı alevini görüyoruz! Devasa ödevin tümünü görmek
yerine, önemsiz ayrıntıları anımsayarak zamanı heba edenler aslında küçük
ve kör insanlardır!

Beta büyük yeteneğine ve seçkin zekâsına rağmen, bu mest edici
yürüyüşte gizlenen tehlikelerin bilincine varamamıştı. Tam aksine -ılıman,
ne soğuk ne de sıcak insanlar, sevilmeyen İmparatora, yalnızca kesinlikle
gerektiği kadarını vermek uğraşında türlü manevralar yaparlarken- onun
yeteneği, zekâsı ve tutkusu onu eyleme itiyordu. Beta bir sorumluluk
yüklenmişti. Kesintisiz tarihsel oluşum gibi en soylu bir felsefenin bile,
yeryüzünü silahla boyun eğdirmeyi bir yöntem olarak seçtiğinde, neye
dönüşeceğini düşünmüyordu. “Yarın bütün dünya!”

*

Bu portresini kaleme almamdan birkaç ay sonra Beta’nın öldüğünü
duydum. Bir sabah Varşova’daki dairesinde ölü bulunmuştu. Gaz ocağının
vanası açıkmış, evde çok keskin bir gaz kokusu varmış. Tutkulu faaliyetinin
son aylarında Beta’yı gözlemleyenler, onun toplum karşısındaki
söylemleriyle keskin zekâsı arasında gittikçe büyüyen bir çatışmanın ortaya
çıktığı görüşündeydiler; o denli sinirli davranıyormuş ki aynı çelişkiyi
kendisinin de fark etmediğini varsaymak zormuş. Zaten sıklıkla
Mayakovski’nin intiharından söz ediyormuş. Basında, arkadaşları
tarafından -hem Polonyalı hem de Doğu Alman yazarlar tarafından- kaleme
alınmış çok sayıda makale yayımlandı. Kızıl bayrağa sarılı tabutu, mezarına
Enternasyonal’in nağmeleri arasında indirildi. Parti, en fazla gelecek
vadeden yazarlarından birini uğurluyordu.



VI 
GAMA YA DA TARİHİN TUTSAĞI

Gama’dan söz ederken, okula gittiğim ve üniversiteye başladığım kentin
de bir resmini çizmek gerekir. Avrupa’da, coğrafya ve tarih öğretmenleri
için özellikle sorun olan Trieste, Zaglebie, Saary, Schleswig-Holstein gibi
bazı noktalar vardır. İşte bu sorunlu noktalardan biri de Wilno[37] kentidir.
Son yarım asırlık süre içerisinde bu kent, sırayla çeşitli devletlerin sınırları
içinde kalmış, sokaklarında çeşitli ordular görmüş ve her seferinde de
boyacılar, tabelaları ve kurum adlarını yeni resmî dile göre yazmak
zahmetini çekmişlerdir. Kent sakinleri her seferinde yeni pasaportlar
almışlar ve kendilerini yeni yasa ve yönetmeliklere uydurmaya
çalışmışlardır. Kent sırasıyla Rusların, Almanların, Litvanların, Lehlerin,
sonra yine Litvanların, yine Almanların ve yine Rusların hâkimiyetine
girmiştir. Bugün Litvanya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin başkentidir ki
bu adının ardında basit bir gerçek, Rusya’nın, yayılmacılık söz konusu
olduğunda, çarların çizmiş olduğu yolun gereğini başarıyla yerine getirdiği
gerçeği, gizlidir.

Okul ve üniversite yıllarımda, burası bir Polonya kentiydi. Ormanlar,
göller ve nehirler memleketinde, büyük bir vadide gizlidir. Oraya yolu
düşmüş yolcuların karşısına, bir orman örtüsünün ardından, hiç umulmadık
bir anda çıkıverir. İtalyan mimarların barok üslupta inşa ettikleri onlarca
Katolik kilisesinin kuleleri, beyazlıkları ve altın parıltılarıyla çam yeşili
arasında bir zıtlık yaratır. Bir Litvan beyinin balta girmemiş ormanda
avlandığı ve kamp ateşinin başında uyuyakalıp hikmetli bir rüya gördüğü
rivayet edilir. İşte bu rüyanın etkisiyle, uyuyakaldığı bu yerde bir kent
kurmuş. Kuruluşundan bugüne geçen uzun asırlar boyunca Wilno, bir
orman başkenti olma özelliğini yitirmedi. Etrafında tenha bir Avrupa taşrası
yayılıp gitmişti; bu taşranın Lehçe, Beyaz Rusça ve Litvanca konuşan halkı
ise, artık hiçbir yerlerde bilinmeyen birçok görenek ve alışkanlığı



koruyordu. Geçmiş zaman kullanıyorum çünkü çocukluğumun bu kenti
bugün, tıpkı Pompei gibi, lavlar altında kalmıştır. Eski sakinlerinden
birçoğu ya Naziler tarafından öldürüldüler ya Ruslar tarafından Sibirya’ya
sürüldüler ya da Batı’ya, Almanların göç ettirildikleri bölgelere
götürüldüler. Şimdi sokaklarını, oradan binlerce mil uzaklarda doğmuş
başka insanlar arşınlıyor; Litvan prensleri ve Leh krallarınca yaptırılmış
kiliseler ise bu insanlar için yararsız şeyler.

O zamanlar, bir gün gelip de kitlesel cinayetlerin ve kitlesel sürgünlerin
yaşanabileceğini hiç kimse hayal edemezdi; kent yaşamı ise, değişip duran
iktidarlara ve krallık sınırlarına nazaran daha yavaş bir tempoda
gelişiyordu. Üniversite, piskoposluk sarayı ve katedral kentin en çok saygı
duyulan yapılarıydı. Pazar günleri, içinde Meryem Ana’nın mucizeleriyle
ünlü bir resmini barındıran kilisenin kapısına kurulmuş dua yerinin daracık
sokağını inançlı insan kalabalıkları doldururdu. Wilno’da İtalyan mimarisi
ile Orta Doğu mimarisi birbirine karışırdı. Yahudi semtlerinin daracık
sokaklarında, cuma akşamları evlerin pencerelerinden, mum ışığında
oturmuş aileler görülürdü. Eski sinagoglarda İbrani peygamberlerinin
sözleri işitilirdi. Kent, Avrupa’daki en önemli Yahudi eğitimi ve edebiyatı
merkezlerinden biriydi. Büyük panayırların, törenlerle kutlanan Katolik
bayramlarının kente çektiği çevre köylüler, alanlarda tezgâh açıp ahşap
eşyalar, şifalı bitkiler, iplere dizilmiş simitler satarlardı. Nerede yapılmış
olursa olsun bu simitler hep aynı adı, iyi bir ekmek fırınına -bir de “ayılık
akademisi”ne, yani ayı terbiyeciliği yapılan bir kuruma- sahip olmakla ün
yapmış bir kasabanın adını taşırlardı. Kışları kentin yokuşlarını, patenli
genç kızlar ve delikanlılar doldurur; kırmızı ve yeşil paltoları, kış güneşinin
ışıklarıyla pembeleşen karlar üzerinde parıldardı.

Üniversite binasının kalın duvarları ve basık, kemerli salonları vardı.
Burayı tanımayan biri, gölgeli avluların labirentinde yolunu şaşırırdı. Bu
kemerlerin ve koridorların aynıları Podwa’da ya da Bolonya’da da
rahatlıkla bulunabilirdi. Zamanında, Moskova’yla çetin ve başarılı savaşlar
sürdüren Leh kralının himayesindeki Cizvit soylularının oğulları bu binada
eğitim görürmüş. Kendimi bu okulun sıralarında bulduğumda laik hocalar,



ağırlıklı olarak küçük çiftlik sahibi, küçük rantiyeci ve Yahudi tüccar
ailelerinden gelen gençleri okutmaktaydılar.

Gama’yı işte orada, o binada tanıdım. Kırmızı suratlı, biçimsiz bir
yeniyetmeydi; yontulmamış ve yaygaracı. Eğer kent, taşra havasında bir
kent idiyse; çevre köylerden kente okumaya gelenler iki katı taşralıydı.
Çamurlu taşra yolları, ilkbahar ve sonbahar aylarında ulaşımı neredeyse
imkânsız hâle getirirdi; köylülerin atları kazara bir araba görecek olsa
korkudan deliye dönerlerdi; birçok köyde hâlâ, eski bir alışkanlık gereği,
aydınlatma için çıra yakılırdı. Tarım dışında, halkın bildiği tek uğraş kereste
işleri ve ev zanaatlarıydı. Gama da köylüydü. Polonya Ordusu’ndan emekli
bir subay olan babasının bir çiftliği vardı; aile çok uzun nesillerden beri o
yörede yerleşikti; soyadlarına eski zaman soylularına ait kayıtlarda
rastlamak mümkündü. Gama’nın annesi Rustu ve evlerinde her iki dil de
konuşulurdu. Arkadaşlarının çoğunun aksine, Gama Katolik değil,
Ortodokstu; annesinin dinini almıştı.

İlk konuşmalarımız, çok yakın arkadaşlar olacağımızın sinyalini
vermiyordu. Aslında bizi birleştiren şey, ikimizin de edebiyata duyduğumuz
ilgiydi ama Gama’nın davranışları, tiz sesi -normal konuşmayı
beceremezdi- ve o sesle dile getirdiği düşünceleri beni rahatsız ediyordu.
Yanında, Yahudi karşıtı zirzopluklara meyilli gençlerin en sevdikleri alet
olan, kalın bir sopa taşırdı hep. Gama azılı bir Yahudi düşmanıydı. Bu, onun
siyasi programıydı. Bense milliyetçilere hep tiksintiyle yaklaşmıştım;
onları, bağırıp çağırarak ve çeşitli etnik gruplar arasında karşılıklı
düşmanlıklar uyandırarak kendilerini düşünme zorunluluğundan kurtaran,
zarar verici aptallar olarak görüyordum. Bazen, bazı konuşmaların özellikle
hafızada kaldığı olur. Akılda kalanlar, her zaman illa da sözcükler olmaz, o
anda bakılan şey de anımsanır bazen. Irkçılık üzerine yaptığımız konuşmayı
anımsıyorum; Gama’nın ayaklarını, yuvarlak kaldırım taşlarını, su kanalının
bordür taşına dayadığı sopasını görüyorum. Kandan ve topraktan söz
ediyordu; bir devlette iktidar, ırklarının ve dillerinin ne olduğuna
bakılmaksızın, vatandaşların geneline değil, kanının başkalarıyla karışıp
bozulmamasına özen göstermesi gereken hâkim millete ait olmalıdır,
diyordu. Ondaki bu milliyetçi ateş, belki de eksiklerini bu şekilde



tamamlamaya çalışmasından kaynaklanmaktaydı: Bir taşra okulunda onun o
karışık, yarı Rus kökeni ve Ortodoks inancı, ilkel arkadaşları sayesinde
herhâlde birçok üzücü olaya neden oluyordu. Sözleri benim üzerimde bir
yerlerde havaya dağılıp gidiyordu, içinde kışkırtılmış bir büyüklük duygusu
taşımaktaydı. Irk teorilerine karşı ileri sürdüğüm kanıtlar pek hoşuna
gitmemişti: Beni, düşüncesi eylemini engelleyen bir insan olarak
görüyordu. O ise eyleme geçmek istiyordu. Yıl 1931’di. Her ikimiz de çok
gençtik, yoksulduk ve ileriki yıllarda bulaşacağımız o büyük olayların
bilincinde değildik.

Gama’yı 1949 yılında, Parti’nin güvenilir bir üyesi olarak Kızıl
Polonya’nın büyükelçiliğini yaptığı bir Batı Avrupa başkentinde ziyaret
ettim. Konutu, demir plakalardan dövülmüş bir kapı ile korunuyordu. Zil
çaldığında, kapının göz deliğinde bir göz beliriyor, sonra menteşeler
gıcırdıyor ve içinde birkaç parıltılı arabanın durduğu avlu görünüyordu.
Girişin sol tarafında, orada görev yapan ve her ihtimale karşı bir de silah
taşıyan nöbetçi sürücünün kulübesi vardı. Avlunun tam ortasında
durulduğunda, binanın ana cephesi ve kanatlarının görülmesine tek bir
bakış yetiyordu. Bu güzel başkentin en güzel saraylarından biriydi. On
sekizinci yüzyılda aristokratın biri, bu sarayı sevgilisi için yaptırmış.
Sarayın içi eski karakterini korumaktaydı. Duvarları varaklı lambrilerle
kaplı salonlarında o eski zamanlardan kalma mobilyalar, halılar ve
goblenler vardı. Gama beni varaklar ve mermerler içinde karşıladı; geçen
yıllar, hareketlerindeki kabalığı törpülemişti törpülemesine ama bunun
yerine davranışına sanki biraz yapmacık bir tatlılık katmıştı. Sarayda
Gama’nın bir dairesi, davet salonları ve çalışma odaları vardı. Batı bilim ve
sanatının en önde gelen temsilcileri sık sık konuğu oluyorlardı. Bir İngiliz
biyolog, onun büyüleyici, liberal ve fanatizmden arınmış bir insan olduğunu
anlatıyordu. Düşün dünyasının kaymak tabakasının temsilcileri de,
Katolikler, liberaller ve hatta muhafazakârlar bile aynı fikirdeydi. Komünist
edebiyatın ağababalarına gelince, onlar da, bayıldıkları Doğu edebiyatının
bir elçisi olmasından ötürü olduğu kadar, edebiyat sorunlarının Marksist
değerlendirilmesindeki kıvrak zekâsından ötürü de onu takdir ediyorlardı.
Elbette, geçmişinden haberleri yoktu ve Avrupa’nın en ücra köşelerinden



birinde yetişmiş sıradan bir delikanlının, on sekizinci yüzyıldan kalma bir
sarayda efendi olabilmesi için ne bedel ödenir bilmiyorlardı.

Bu Batı Avrupa başkentinde Gama’nın keyfi yerindeydi. Gece
boîte’lerini[38] ve kabarelerini gezmeyi seviyordu. Oralarda tanınan bir
simaydı ve ne zaman birinden içeri girecek olsa maître d’hotel[39]

reveranslarla onu karşılayıp en güzel masaya götürüyordu. Buz içine
konulmuş şampanya şişelerinin ardından kısık gözlerle etrafını süzen,
herkesi küçümser derecede kendinden emin davranan bu adama bakan biri,
onun, talihin elinden bir şeyler kapıp kurtarmayı başarmış bir İngiliz
squire’i[40] olduğunu rahatlıkla düşünebilirdi. Uzun boylu, hafiften
kamburdu; tüfeklerle ve köpeklerle zaman geçiren insanlara özgü, kırmızı
ve uzun bir yüzü vardı. Dış görünüşü, içinden çıkıp geldiği toplumsal
katmanın temsilcileri arasına sokuyordu onu: Yani, Polonya’da zamanında
tutkuyla avlanmış, tutkuyla kafa çekmiş ve siyasi faaliyet diye Latinceyle
karışık nutuklar atmış, hasımlarını koro hâlinde yuhalamalarla alt etmiş,
yardım gerektiğinde altüst edilmiş masa ve sandalyeler arasında elde kılıç
cenge durmuş küçük soylular sınıfı. Hareketlerindeki rahatlık,
ayrıcalıklarının bilincinde olan bir adamın rahatlığıydı. Bu gece seferlerinde
ona sıklıkla eşlik eden astlarına, yüce gönüllü bir horlamayla davranıyordu.
Keyfi yerinde olduğu zamanlar, çalışma odalarında büyükelçilik
kâtiplerinin burunlarını çektiği ya da popolarına okkalı tokatlar indirdiği de
oluyordu. Gem vurulmaz öfke nöbetlerine kapılmaya da yatkındı:
Öfkelendiğinde al yüzü erguvan rengini alır, mavi gözlerine kan dolar,
sesine eski tiz, yabani tonu geri dönerdi. Batılı diplomatlar, bilim adamları
ve sanatçılar onu iç dünyası çok karışık bir bon viveur[41] saymışlarsa eğer,
buna şaşmamak gerek. Densizlikleri bile, çoğu kez aşırı bir dürüstlükle
farklılaşan engin, geniş bir doğadan kaynaklanıyormuş gibi görünüyordu.
Başka komünistlerin hassas saydığı konular üzerine konuşurken gösterdiği
pervasızlık, karşısındakilerde güven uyandırıyordu. Hiç de komünist falan
değil, tut ki komünist ama öylesine açık görüşlü ve öylesine medeni bir
komünist ki -diye birbirlerine izlenimlerini anlatıyordu konukları,
büyükelçiliğe yaptıkları ziyaret sonrasında. Gama için oyun olan bir şeyi



doğallık sayarken hata yapıyorlardı. Yüzeyselliğinin bilincinde olan köy
squire’i, iyi niyetli tavırlarını ustalıkla kullanmaktaydı. Yalnızca onu çok iyi
tanıyanlar, yapmacık samimiyetinin altında yatan soğuk hesabı fark
edebilirlerdi. Bağrında görünmez bir hançer taşıyordu. Bu hançerle
kimselerin ummadığı darbeler vurmayı biliyordu. Ne gündüz ne gece
yanından ayırdığı bu hançerin soğukluğu, aynı zamanda kalbini de
soğutmuştu. Oyun oynadığının bilincinde olmak, onu mutlu etmiyordu.

Gama, demir perdenin ardına dönmeyeceklerinden kuşkulanılan
diplomatları, onlar için iyi niyetler beslediğine, en büyüleyici
gülümsemesiyle inandırıyordu. Batı’da işlerin nasıl halledildiğini bilmeyen
Varşova’daki salaklar üzerine yıldırımlar yağdırıyor; ardından da yoğun bir
telgraf trafiğine neden olmuş bir meselenin nasıl çözümlenmesi gerektiğini
oradaki salaklara anlatmak için, hep birlikte, uçakla, birkaç günlüğüne
Varşova’ya seyahat etmelerini öneriyordu. Kabahatli diplomat, bu öneri
karşısında şunları düşünüyordu: Gama’nın iyi niyeti açıktı, üstelik
Varşova’ya her gidişi devlete olan sadakatin bir kanıtı oluyor ve yurt
dışında kalış süresini uzatıyordu; yani görünürde hiçbir risk yoktu.
Diplomat, keyifli bir havada, Gama ile şakalaşarak uçağa biniyordu.
Karısını ve çocuklarını yurt dışında bırakıp bir kapanın içine düştüğünü ise,
Varşova Havalimanı’na varır varmaz anlıyordu. Görevini yerine getirdikten
sonra, Gama ters yöne giden ilk uçağa atlıyordu. Personelinin sadakatini
kontrol etmek, Gama’nın görevlerinin ilk sırada gelen parçasıydı. Bu görev
onur verici bir görev olarak kabul ediliyordu; güvenilirliğin kanıtı oluyordu.
Gama’nın hançerinin en iyi iş gördüğü yer, bir psikolog yeteneğinin gerekli
olduğu yerdi; bu da siyasi polisin yapması gereken işler arasındaydı.

Ancak, yine geçmişe dönüyorum. O zamanlar Gama şampanyanın
tadını bilmezdi. Yemeklerimizi yediğimiz üniversite yemekhanesi -eski
zaman geleneklerini koruyan bu üniversitenin birçok başka kurumu gibi-
Latince bir ad taşıyordu; “mensa.”[42] Öğle yemekleri ucuzdu ama ucuzluğu
kadar da kötüydü ve köftelerin hiçbir şeyle kıyaslanamaz sertliğini ve
çorbaların sırf su oluşlarını anlatan alaycı şiirlerin en sevdiği konu
oluyordu. Kötü sigaraların dumanı altında orada oturup birbirimize, bizim
dışımızda kimselerin ilgisini çekmeyen övgüler düzerek şiir tartışırdık.



Ancak -yolun başındaki yazarlardan oluşan- grubumuz, gelecek yıllarda
birçok insanın ilgisini çekecek ve ülkemiz tarihinde bir rol üstlenecekti.
Arkadaşlarımız okumak ve bir mevki sahibi olmak derdindeyken, bizim
içimizde ünlü olmak arzusu ve dünyayı değiştirmek isteği vardı. Aynı
zamanda, buna benzer birçok örnekte olduğu gibi, zekâ ve yeteneğin bedeli
iç dengemizin bozulmasıyla ödeniyordu. Hepimizde çocukluk ya da
delikanlılık çağından kalma derin yaralar bulmak mümkündü, bunlar her
birimizde başka başkaydı ama bir temel noktada ortaktı: Bir şey vardı,
yaşıtlarımızla uyum içinde yaşamamızı engelleyen, farklı olduğumuz
duygusunu yaratan bir şey, yani bizleri bunun telafisini aramaya itebilecek
bir şey vardı. Ölçüsüz hırsları besleyen kişisel güdülerin izini sürmek kolay
değildir. O zamanlar edebiyat öğrencisi ve emekleme döneminde bir şair
olan Gama, sanıyorum ki, ailesinin durumuna karşı çok hassastı. Ayrıca
okuldayken başına gelen bir olay da onu önemli ölçüde etkilemiş olabilirdi:
Avlanırken bir arkadaşını kazayla öldürmüştü. Bu kazanın verdiği suçluluk
duygusu, gelecekteki kararlarını şekillendirmiş olabilirdi.

Toplumsal dengenin bozulması, iç dengemizdeki bozukluktan daha
önemliydi. Hepimiz yaşadığımız çevreye başkaldırmıştık. Aramızda
proletarya kökenli kimse yoktu. Aydın sınıftan, yani Avrupa’nın bu
kesiminde yoksul düşmüş soylu sınıfı ya da küçük burjuvayla eş anlamlı
olan sınıftan geliyorduk. Gama’nın babası, daha önce söylediğim gibi,
emekli bir subaydı. Şair Jerzy bir taşra avukatının oğluydu, şair Teodor
(sonradan Polonya yeraltı örgütü tarafından Parti propagandisti diye
kurşuna dizilmiştir) annesi bir banka çalışanı olmasına rağmen aristokrat
denebilecek bir soyadı taşıyordu. Hatip, yazar ve siyasetçi Henryk
(Almanlar tarafından vurulmuştur) Polonya’nın en tanınmış sülalelerinden
birinin soyadını taşımak onurunu yaşasa da, nihayetinde demir yolu
makinisti olan bir babanın oğluydu. Stefan, ileride önemli bir iktisatçı
olacak bir şair, yarı Alman, başarısız bir tüccar aileden geliyordu, annesi,
Bavyera’da Resenburglu tüccarların kızıydı. Benim ailem Litvanya
soylularındandı ama babam mühendis olmak üzere köyden göç etmişti.
Çevremize duyduğumuz isyan, genellikle çevremizden duyduğumuz
utançtı. Hiçbirimizin toplumsal statüsü belli değildi. Düşüncemizle yirminci



yüzyıldaydık, ama ailelerimizin gelenekleri bizleri geriye, komik ve geri
kalmış saydığımız düşünce ve alışkanlıklara doğru çekmekteydi.

Bu boşlukta asılı kalış durumunda bizler, bir teneke kutu içinde tecrit
edilmiş değildik: Ülke, hiçbir zaman gerçek bir Sanayi Devrimi
yaşamamıştı, burjuva sınıfı zayıftı; işçi, bazıları için ağır işlerlerde çalışan
ya da votkayla kafa çeken, kirli suratlı kaba saba biriyken bazıları için
dualar edilmesi gereken bir mitti. “Aydın” kesim ve “halk” ayrımı vardı ki
bu ayrımda işçilerle köylüler “halk”tı. Ancak bizler, yüzünü geleceğe değil
geçmişe çeviren “aydın kesim” içinde yerimizi bulamamıştık. Vaziyetimiz,
bazı açılarıyla, Amerika Birleşik Devletlerinin güneyindeki fakirleşmiş
ailelerin durumuyla kıyaslanabilir. Dayanacak bir şey arıyor ve hiçbir yerde
bulamıyorduk. Grubumuza bazıları “entelektüeller kulübü” adını veriyor -
böylece “entelektüeller” ile “aydınlar” arasında bir karşıtlık kurulmuş
oluyordu.

Büyük ekonomik kriz yıllarıydı. İşsizlik, geniş halk yığınlarını
etkiliyordu. Parasız pulsuz yaşayan ve okulu bitirdikten sonra iş
bulacağından umudu olmayan üniversite gençliğine radikal bir hava
hâkimdi. Radikalizm iki biçime bürünüyordu: Bazıları -Gama gibi
üniversiteye yeni başlayanlar- milliyetçiliğin yükselişini yaşıyorlardı.
Zorlukların çözümünü, ne olduğu tam olarak açıklanmayan bir “milli
devrim”de görmekteydiler. Pratikte ise bu, geleceğin avukatları ve
doktorları olarak mesleki bir rekabet yaratan Yahudi arkadaşlarına karşı
düşmanca bir tutum almak demekti. Milliyetçilerin karşısına, programı -
gruplara bağlı olarak- sosyalizmle New Deal[43] varyasyonu arasında gidip
gelen bir “sol” çıkıyordu. Bir tür özerk öğrenci yönetimi olan (“mensa” ve
öğrenci yurdu gibi birimlerin idaresini üstlenen) “Kardeş Yardımı” kurulu
üyelerinin yıllık seçimleri sırasında, bu her iki kamp arasında ağız dalaşları,
hatta kimi zaman yumruk yumruğa kavgalar çıkardı.

“Sol” (tabii çeşitli grupların oluşturduğu bu karman çormanlığı bu adla
anmak doğruysa eğer) hem komünistlerin hem de Pilsudski[44] hükümetinin
faaliyet alanını oluşturuyordu. Pilsudski’nin yarı-diktatörlüğü, sert bir
iktidar değildi. Açık bir faaliyet programından yoksun olan iktidar, önderler
kazanmaya çabalayarak, gençliğin gözüne girmek için ürkekçe uğraşıyordu.



Üniversitelerin radikalleştiklerini görerek reformlar yapacağının sözünü
verip “sol”a oynuyordu. Bir süreliğine, grubumuz, üniversitedeki bu
faaliyetlerin odağı olmuştu. Arkadaşlarımız Stefan ve Henryk, ülkenin en
fazla umut vadeden, “hükümet yanlısı” genç siyasetçilerinden
sayılıyorlardı. Bu denemeler başarısızlıkla sonlandı. En fazla umut vadeden
gençler, hükümetle bağlarını kopardılar ve daha da sola kaydılar. Buna
karşın olayların mekaniği, iktidarı gittikçe daha sağa itiyordu. Yerel
uygulamasında adına doğrudan doğruya çoğulculuk denilmezse eğer -
milliyetçilik gittikçe daha büyük zaferler kazanıyordu, hükümet derme
çatma bir “devlet solculuğu” kurma çabasını bırakmış, milliyetçilerle
fingirdeşmeye başlamıştı.

Bütün bu söylediklerim, lavlar altında kalmış Pompei kentindeki
siyasetin genel bir resmi için yeterli sayılsın. Yaptığım bu tanım, bir dizi yılı
kapsamaktadır. Bütün bu yıllar boyunca her bahar, tam da sınavlara
hazırlanmak zorunda olduğumuz dönemde, ağaçlar yeşile boyanırdı -daha
sonra hiçbir yerde, hiçbir zaman yeşil bana böylesine mutluluk verici
görünmemiştir; nehirde, yakındaki plajlara gezmeye gidenleri taşıyan küçük
gemiler görünürdü; sonra ormanlardan çıkıp kereste fabrikalarına giden
upuzun sallar. Üniversitenin kemerlerinin altından el ele tutuşmuş çiftler
geçerdi. Şafakla beraber ayağa dikilmek, iskeleden bir kano kapıp güneşin
ilk ışıklarıyla, hızlı akıntısı kumlu yamaçlar ve çam kümeleri arasından akıp
giden nehirde yol almak insanın içini mutlulukla doldururdu. Yakındaki
göllere de geziler yapardık. Su yüzüne büyük buketler gibi fırlayan ada
kümeleri insan ayağı değmemiş, sık otlarla kaplıydı; söğütlerde bülbüller
şakıyıp dururdu. Hep beraber kendimizi suya atar ve üzerinde bulut
yansımalarının birbirine karıştığı, uzaklardaki dümdüz bir sığlığa erişinceye
dek yüzerdik; suyun üzerinde sırtüstü uzanmışken hayranlık şarkıları
mırıldanırdık. Gönül ilişkilerindeki hayal kırıklıklarımızı, veremediğimiz
sınavların üzüntüsünü yaşardık; sonra birbirimize karşı çevirdiğimiz
dolaplar ve kıskançlıklar. Şiirlerimiz ve makalelerimiz yayımlanıyordu.
“Mensa”da sert köftelerimizi yerken yaptığımız konuşmaların konuları
değişmişti: Şiirde mecazın anlamı üzerine yaptığımız münakaşalar, yerini



Georges Sorel’in[45] teorileri hakkındaki tartışmalara bırakıyordu, ardından
Marx ve Lenin de gelecekti.

Gama, milliyetçilerle yolunu epey çabuk ayırdı ayırmasına ya, “devlet
solu”na ve Katolik sola da sempatiyle bakmıyordu. Şiirler yazıyor ve
bunları grubumuzun çıkardığı dergilerde yayımlıyordu; işte bu noktada
başarısızlıklarla karşılaştı. Teodor’un, Jerzy’nin ve benim şiirlerimizin
aksine onun yapıtları eleştirmenlerin ne öfkesinin ne de övgülerinin hedefi
oluyordu; bir sessizlikle geçiştiriliyordu. Temelde, bu yapıtlarda kısmi bir
yetenek felci vardı. Gama, çağdaş şiirin talep ettiği beceriye sahipti ancak
yazdıkları bir hendekteki su kadar durgundu; onun kıskandığı şairler de -
bence- aptalca yazıyorlardı, yine de hiç değilse üslupları kendilerine
özgüydü; ritmin sihri şairlerin duygularının ifadesi oluyordu; bu yapıtlarda
en sık görülen öfke ve hiciv okuyucuyu rahatsız ediyordu ama dikkat de
çekiyordu. Gama’nın şiirleri ise özene bezene uyumlu hâle getirilmiş bir
mecazlar sistemiydi; ifade ettiği hiçbir şey yoktu.

Grubumuz gittikçe daha fazla radikalleşiyordu. “Devlet solunun”
iflasından sonra, ortaya çıkan soru şuydu: Nasıl bir sol? Ülkemizdeki sosyal
demokrasi, kıtanın diğer bütün sosyal demokrasileriyle aynı kusurları
paylaşıyordu -uzlaşmacıydı, güçsüzdü. Konuşmalarımızda bir sözcük
gittikçe daha sık geçer olmuştu: Rusya. Sovyetler Birliği sınırının topu topu
yüz mil ötesinde yaşıyorduk. Yine de bu durum, onun hakkında örneğin
Parislilerden daha fazla bir bilgiye sahiptik anlamına gelmiyor. Sınır, hava
geçirmez bir biçimde kapanmıştı. Doğu’daki dünyadan tamamen ayrı bir
gezegenmişçesine farklı bir dünyanın varoşlarında yaşıyorduk. Kitaplardan
tanıdığımız bu dünya, yakından izleme olanağı bulduğumuz koşullarla
kıyaslandığında, bizlere bir ilerleme dünyası gibi görünüyordu. Konuyu
akılcı bir şekilde ele alınca, geleceğin o dünyada olduğu açıktı. Ülkemiz bir
felç durumundaydı. Geniş kitlelerin iktidara hiçbir etkisi yoktu. Kurnazca
bir toplumsal filtre sistemi kurulmuştu: Köylü ve emekçi sınıfların gençleri
ne liseye ne de üniversiteye girebiliyorlardı; öğrenim masrafları, pek de
yüksek olmamasına karşın, işçi ve köylü ailelerinin imkânlarını aşan
tutarlardı. Azınlıklarla ilgili, görülmedik derecede karışık meseleler de (ki
ülkemizde azınlıkların oranı çok yüksekti), olabilecek en şoven ruhla



çözümleniyorlardı. Küçük burjuvalığa ve fakir düşmüş aydın sınıfa dayalı
milliyetçi hareket, hükümeti gittikçe keskinleşen bir ayrımcılığa itiyordu.
Ülke, komşu Almanya’da olanların bir çeşidine doğru yol almaktaydı -
Almanya ise savaş ve Polonya’yı ezip geçme tehdidini savuruyordu. Yani
Rusya’yı, bizim canımızı yakan bütün sorunlara çözümler bulmuş -ve
Hitler’in radyodaki konuşmalarını dinleyerek kolayca hayal edilebilecek
bütün o mutsuzluklardan bizi kurtarabilecek- yegâne ülke olarak
görmemizde şaşıracak bir şey var mı?

Komünist olmaya karar vermek yine de o kadar kolay değildi. Bu,
milliyet kavramının tümüyle yeniden değerlendirilmesi anlamına geliyordu.
Polonyalılar, Moskova’yla asırlar boyunca kesintisiz savaş hâlinde
bulunmuşlardı. Her iki ülkenin de eşit güçte olduğu ve Leh krallarının
seferlerinde “Doğu’nun Roma’sı”nın kapısına dayandığı zamanlar olmuştu.
Sonraları terazinin kefesi Moskova’dan yana ağır basmaya başlamış, en
sonunda da Polonya’nın büyük bir bölümü, bütün bir on dokuzuncu yüzyıl
boyunca Çarlar ülkesinin taşrası olmuştu. Komünizmi kabullenmek için, bu
çatışmaları her iki ulusun hâkim sınıfları arasındaki çatışmalar saymak ve
geçmişteki bütün o uzlaşmazlıkları unutmak gerekiyordu. Polonya’nın -
Versay Barışı sayesinde kazandığı kısa bir bağımsızlık döneminden sonra-
komünizmin zafere ulaşması hâlinde, yeniden Rusya’nın taşrası
olabileceğini kabul etmek gerekliydi. Moskova’nın programı bu açıdan
şüphe uyandırmıyordu. Polonya’nın doğu toprakları -bu arada yaşadığımız
kent de- doğrudan Sovyetlere bağlanmalıydı; Moskova, bu toprakları Beyaz
Rusya ve Ukrayna Cumhuriyetlerinin bir parçası olarak görmekteydi.
Geriye kalansa, elbette burayı Sovyet Cumhuriyetlerinden biri yapmaktı.
Polonyalı komünistler tarafından gizlisiz saklısız ortaya konulan program
böyleydi.

Kendi devletine olan sadakatten vazgeçmek ve önce okulda, sonra
üniversitede aşılanan milliyetçi duyguları yok etmek: İlerleme yoluna
girmenin bedeli işte buydu. Bu bedeli ödemeye herkes hazır değildi.
Grubumuz dağıldı. “En fazla gelecek vadeden hükümet yanlısı genç
siyasetçiler” Stefan ve Henryk, Stalinci oldular. Jerzy ve ben geri çekildik.
Bu yüksek bedeli ödemeyi kabul etmiş olanlar, bizleri kararsız şairler,



eyleme geçmek yetisinde olmayan edebiyat dekadanları olarak
görüyorlardı. Bu görüşleri belki gerçeklerden çok da uzak değildi. Ama
demirden bir tutarlılık en büyük insan erdemi midir, bilmiyorum.

Gama, Stalinci oldu. Tutku yoksunu şiirlerini yazarken kendisini kötü
hissettiğini düşünüyorum. Edebiyat için yaratılmamıştı. Kâğıdın kalemin
başına geçtiğinde, içinde bir boşluk hissediyordu. Bir yazarın yaşadığı
esrimeyi -ne yaratma sürecinin verdiği ne de yarattıktan sonra tutkuların
tatmin edilmiş olmasının verdiği esriklik duygularını- yaşayabilecek yetide
değildi. Milliyetçilikle Stalincilik arasındaki dönem, onun için bir uçurum,
anlamsız denemeler ve hayal kırıklıkları süreci olmuştu.

Ülkemizdeki komünist parti, az rastlanır ölçüde zayıf bir partiydi;
illegaldi. Parti üyeliği, ceza kanunun, ülkenin egemenlik sınırlarından bir
parçayı koparıp almak yönündeki her türlü girişimi suç kabul eden bir
paragrafıyla cezalandırılıyordu. Parti önderleri, illegal çalışmanın
anlamsızlığını görmüşlerdi ve Parti’ye doğrudan bağlı olmayan
sempatizanlarla kamuoyunu etkilemeye çalışıyorlardı. Polonya’da, parti
çizgisinde, hazır olmayan okuyucu için Parti’yi yumuşatarak yayın yapan
bir sürü gazete ve dergi çıkıyordu. Gama’nın da içinde bulunduğu grup, bu
türden bir dergi çıkarmaya başlamıştı. Parti temsilcileriyle gizli saklı,
genellikle de orman civarına yapılan gezilerde bağlantı kuruluyordu. Artık
bunlar, ilk grubumuzun üyelerinin çoğunun mezuniyetinden sonra olan
şeylerdi: İspanya’daki savaş dönemi, olabildiğince çok liberalin katılımının
sağlanmaya çalışıldığı “kültür savunması”nda komünist cephe.

Gama makaleler yazıyordu, mitinglere katılıyor, 1 Mayıs kortejlerinde
sokakları arşınlıyordu. Eylemdeydi. Yetkililer dergiyi kapattığında ve grup
üyelerinin çoğunu tutuklayıp haklarında dava açtığında, Gama da -diğerleri
gibi- kendisini sanık sandalyesinde buldu. Bu dava, kentte çok büyük bir
olay ve iktidar açısından da bir itibar kaybı oldu: Hükümetin en fazla
güvendiği bu gençler, komünizme doğru çabucak bir evrim geçirmişlerdi.
Üniversitenin bu yetenekli mezunlarına, genç hukuk ya da felsefe
doktorlarına karşı hükümetin acımasızlığı, birçoklarınca öfkeyle
karşılanmıştı. Savunmalarını kentin en iyi avukatları üstlendi. Sanıklar,
savunmalarında bolca yalan kullanıyor, eğitimli akıllarıyla savcıyı



aşıyorlardı; üstelik kanun hükümlerinin bilgisinde de ondan hiç geri
kalmıyorlardı. Hafif cezalara çarptırıldılar. Gama, delil yetersizliğinden
serbest bırakıldı.

İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesindeki yılları Gama, kendi
mesleğini yaparak geçirdi. Edebiyat araştırmaları alanında uzmanlaşıyordu;
anlatı yapısı üzerine, siyasi görüşlerini hiçbir şekilde ele vermeyen bir
çalışma yayımladı. Yine, özellikle devrimci eğilimlere sahip bir şairin
kaleminden çıktıklarını keşfetmenin zor olduğu, iki de şiir kitabı yayımladı.
Evlenmişti. Bir kızı olmuştu. Büyük mali zorluklarla boğuşuyordu.
Devletten yardım almayı da düşünemezdi çünkü komünist olarak
tanınmıştı. Edebiyat alanında geçici işler tutarak yaşamını sürdürüyordu.
Zaman zaman solcu dergilerde, edebiyat üzerine ılımlı makaleleri
yayımlanıyordu. Zamanının gelmesini bekliyordu.

Beklediği zaman kısa sürede geldi. Hitler, Polonya’ya saldırmıştı ve
orduları yıldırım hızıyla ilerliyordu. Onu karşılamak için Kızıl Ordu
doğudan yürüyüşe geçmiş ve Molotov-Ribbentrop Paktı’na dayanarak, Parti
programının zaten öteden beri Sovyetlere bağlanması gereken topraklar
diye ilan ettiği alanları işgal etmişti. Ülkenin o günlerdeki hâli, bir karınca
yuvasında çıkan yangınla kıyaslanabilir sadece. Yollar boyunca binlerce aç
ve korkmuş insan, dağılan ordudan evlerine dönen askerler,
üniformalarından kurtulmaya çalışan polisler, kocalarını arayan kadınlar,
silah yetiştirilemeyen erkek sürüleri. Toplu göç zamanıydı. İnsan yığınları
doğudan, Alman işgalindeki batıya kaçıyordu. Benzer kitleler, Almanların
önünden kaçarak batıdan doğuya yürüyorlardı. Devletin yıkımı, ancak
yirminci yüzyılda olabilecek bir kaosun işaretini üzerinde taşıyordu.

Gama askere alınmıştı ama orduda ancak birkaç gün kaldı. Yenilgi
çabuk gelmişti. Wilno kenti, Sovyetler Birliği tarafından yüce gönüllülükle
yutulmadan önce bir sene daha bu dev komşusunun dostluğuyla sevinecek
olan Litvanya’ya bırakılmıştı. Eyleme geçme arzusuyla yanıp tutuşan
Gama, Wilno’dan göç edip Sovyet işgali altındaki en büyük kent olan
Lviv’e taşınmıştı. Orada Stalin yanlısı başka edebiyatçılarla buluştu ve
hemen örgütlenmeye başladılar. Yeni iktidarın desteğiyle -düzenin
korumasındaki bütün yazarların hak ettiği- birer ev aldılar, bir yemekhane



kurdular ve aslında yalnızca Rusçadan çeviriye ve ilkel propagandaya
dayalı yeni bir yazım türüne giriştiler. Yeni oluşan bu şartlarda Gama, yeni
kazanılan toprakların “kültürel imarı” için Rusya’dan gelmiş NKWD’li ve
Partili uzmanların güvenlerini kısa sürede kazandı. Kararlıydı. Birçok
arkadaşı, teorik olarak komünist olmalarına karşın, iç dünyalarında bir
parçalanma yaşıyorlardı. Vatanlarının yaşadığı ölçüsüz mutsuzluklar onları
bir sinir krizine sürüklüyordu. Bu toprakların yeni fatihlerinin vahşiliği ve
bütün Polonyalılara yönelik düşmanca tutumları, içlerini korkuyla
dolduruyordu: O güne kadar sadece allayıp pullayan öykülerden
öğrendikleri yepyeni, tehlikeli bir dünyaya ilk kez doğrudan
dokunmuşlardı. Gama ise şüphe duyduğuna dair en ufak bir belirti dahi
göstermiyordu. Sesi ve gülüş biçimi, benim için bu durumunun bir
açıklaması olabilir; rahatsız edici, kuru bir gülüşü vardı. Bu ses ve gülüş,
insanı, aslında Gama’nın duygusal yaşamının hep ilkel olduğu varsayımına
götürebilirdi. Öfkeyi, nefreti, korkuyu, heyecanı biliyordu ama duygusal
düşünce ona yabancıydı; yeteneğindeki zayıflık da büyük bir ihtimalle
bununla bağlantılıydı. Beyniyle iş görmeye mahkûmdu (çünkü yazmış
oldukları içsel kaynaklarıyla beslenen metinler değildi), doktrine gömülüp
kalmıştı. Çığırtkan ve kalemle basitleştirilmeye meyilli sesiyle söyleyeceği
her ne var idiyse, bir mitingde söylenebilecek ve propaganda gazetesinde
yazılabilecek cinsten şeylerdi. Tutarlılığı, duygusal olanaklarının
ölçeğinden kaynaklanıyordu; o, yalnızca tek bir tonda ses vermeye ayarlı
olabilirdi. Kazandığı başarılara (ki bunlar yazarlık başarıları değil, yalnızca
edebî siyaset başarılarıydı) iyi derece Rusça bilmesi de yardım ediyordu.
Sonuçta yarı yarıya Rus’tu; yani yeni iktidarla anlaşma noktalarını,
diğerlerine kıyasla daha kolay buluyordu. En güvenilir olanlardan biri
olarak kabul edilmekteydi.

Sovyetlere katılan toprakların halkı, kendilerini bu az sayıdaki
“güvenilirler” kadar güvende hissetmiyordu. Korkudan titriyordu.
Gerçekleşen ilk tutuklamalar, halkın bundan sonra en kötü şeyleri
beklemesi gerektiğinin habercisi olmuştu. Halkın korkusu asılsız bir korku
değildi, çünkü olabilecek en kötü şeyler kısa sürede gerçekleşti. Kitlesel
sürgünler. NKWD ajanları, şafakla birlikte evlerin ve kulübelerin kapılarını



çalıyor; tutuklananlara en gerekli eşyalarını almaları için az bir zaman
veriyor; yalnızca sıkı giyinmelerini tavsiye ediyorlardı. Sonra en yakın
istasyondan, hayvan taşımakta kullanılan sürgülü vagonlar, tutsakları -
kadınları, erkekleri ve çocukları- bilinmeyen bir yöne doğru taşıyıp
götürüyordu. Binlerce ve binlercesi sürülüp doğuya götürüldü. Sayıları kısa
sürede on binlere, en sonunda yüz binlere vardı. Haftalar ya da aylar süren
yolculuktan sonra, insan taşıyan nakliye trenleri hedeflerine ulaşıyorlardı:
Kutup civarında zorunlu çalışma kampları ya da Asya’da kolhozlar.
Götürülenlerin arasında Gama’nın babası, annesi ve on beş on altı
yaşlarında iki kız kardeşi de vardı. Gama’nın babası -sonradan anlatılanlara
göre- soydaşlarının çektiği acıların bizzat nedeni olan iktidarı öven yoz
oğluna beddualar etmişti; bin milin bile mütevazı bir mesafe sayıldığı
bölgelerde bir yerlerde öldü gitti. Anne ve kızları ise ağır bir tutsaklık
yaşantısı sürüyorlardı. Bu arada Gama, mitinglerde, insanlığın hayallerini
gerçekleştiren yeni, en iyi sistemde yaşamanın ne büyük bir mutluluk
olduğuna dair nutuklar atıyordu. O zamanlar ne duygular içindeydi -kim
bilir? Ailesini korumayı deneseydi bile sonuç alamazdı, ayrıca Gama,
NKWD’nin gözünde notu yüksek de olsa, korkuyordu.

Ruslar, başka ulusların komünistlerine güvenmezler. Polonyalı
komünistlere ise diğerlerinden de az güvenirler. Özellikle 1917-1939 yılları
arasındaki dönem, bu durumun çok sayıda örneğini vermiştir. Takibat
korkusuyla Rusya’ya kaçan birçok Polonyalı komünist, orada uydurma
suçlarla suçlanıp tasfiye edilmişlerdir. Wandurski, Standy ve Brunon;
tanınmış bu üç Polonyalı komünist şairin de başına aynısı gelmiştir. Adları
bugün hiç geçmez, yapıtları yeni basım yüzü görmez. Bir zamanlar
Jasienski’nin Paris’i Yakıyorum adlı romanı Fransız Humanité’de tefrika
edilmiş ve yazar, tıpkı bugünün Stalinci şairleri Nazım Hikmet ve Pablo
Neruda’yı çevreleyen ün gibi, uluslararası bir ün kazanmıştı. Sonra, kutup
bölgesi yakınlarında bir zorunlu çalışma kampında öldü.

Ele geçirilen yeni bölgelerdeki tutuklama dalgası, “güvenilirlerin”
oluşturduğu küçük grubu da es geçmemişti. Polonyalı komünistlerin
milliyetçi eğilimler gösterdiklerinden kuşkulanılıyordu. Uluslarının
yaşadığı trajediye bakarken acı çektiklerinin ayrımına varılması, baskı



uygulamak için yeterli bir nedendi. Günlerden bir gün NKWD, Gama’nın
da bağlı bulunduğu grup içinde aniden bir temizlik yapıverdi.
Tutuklananlardan biri de ünlü şair B.’ydi. Fransa’da bir komünist iktidarın
Aragon’u, Amerika’da bir komünist iktidarın Howard Fast’ı tutuklaması
nasıl bir etki doğurursa B.’nin tutuklanışı da kamuoyunda aşağı yukarı aynı
etkiyi doğurmuştu. Devrimci bir şairdi. Yurdumuzda şiirlerinin
yayımlanmasına engel olunamayacak denli istisnai bir konumu vardı; tüm
solun hayran olduğu, herkes tarafından, hatta siyasi rakipleri tarafından bile
sayılan bir şairdi. Almanların işgal ettiği Varşova’dan kaçarken, Sovyet
bölgesine sığınmıştı.

Arkadaşlarının tutuklanmasından sonra Gama, büyük bir korku krizine
yakalandı. Ömründe daha önce belki de hiç bu kadar korkmamıştı. Bunun
sadece başlangıç olduğunu ve bir sonraki seferde, hâlâ tutuklanmamış olan
yazarların da demir parmaklıklar ardına gönderilebileceklerini tahmin
ediyordu. Sinirleri boşalmış hâlde, bilinçsiz bakan gözleriyle, komünist
arkadaşları arasında dört dönmeye ve onlara derhâl önleyici tedbirler almayı
önermeye başlamıştı. Alınabilecek en etkili önlemin, tutuklananları -şair B.
de dâhil olmak üzere- faşist oldukları için kınayan bir açıklama yayımlamak
olacağını düşünüyordu. Bir dizi imza taşıyan böyle bir açıklama, Ortodoks
komünistliğin kanıtı olabilirdi. Ama bir dirençle karşılaştı. Yoldaşları,
tutuklanan arkadaşlarını kamuoyu önünde faşist olarak adlandırmak
düşüncesine sıcak yaklaşmamışlardı. Fikirlerince, böyle bir adım çok
rizikolu olurdu. Gama’dan daha deneyimli olanlar, ona bu türden bir adımın
siyasi açıdan nasıl şüphe çekebileceğini anlatıyorlardı. Böyle bir açıklama
bir tek ona imza atmış olanların başını yakabilirdi çünkü bunun
hazırlanmasındaki ödleklik motifi ânında görülürdü. Ayrıca gelecekte
olayların nasıl bir hâl alacağını tahmin etmek de güçtü. Temkinli olmak
gerekiyordu. Açıklama yayımlanmadı.

Gama kariyerine daha yeni başlamıştı ve karışık siyasi stratejinin
inceliklerine henüz hâkim değildi. Tepkileri ilkeldi, kurnazca hareket
etmeyi bilmiyordu. Bunu ileride öğrenecekti.

Hitler, Rusya’ya saldırmış ve orduları birkaç gün içinde Lviv’e
dayanmıştı. Gama kentte kalamazdı, komünist bir yazar ve hatip olarak çok



fazla tanınıyordu. NKWD kurumlarının ve düşman önünden kaçan ordunun
kenti boşaltma curcunası içinde doğuya giden bir trene kapağı atmayı
başardı. Karısını ve kızını kentte bırakmıştı. Zaten beraberliklerinin de çok
eksik gedik yanı vardı. Karısı, yeni düzeni deneyip görme fırsatını
yakalamış pek çokları gibi, bu yeni düzene karşı gönülsüzdü. Kocasının
yeni kariyerini onaylamıyordu. Ayrıldılar; bu ayrılıkları kesin bir ayrılık
olacaktı.

Gama, Rusya’da buluverdi kendini. Bu yıllar, onun için eğitim
yıllarıydı. O tarihlerde, hayvan taşımacılığında kullanılan sürgülü
vagonlarla yurtlarını terk etmiş olan birçok Polonyalı Rusya’ya geliyordu.
Sayıları (Polonya Ordusu’nun gözaltına alınmış asker ve subayları da
eklenince) bir buçuk milyonu buluyordu. Sovyet hükümeti tarafından
düşman unsurlar olarak değerlendiriliyorlar ve buna göre muamele
görüyorlardı. Kremlin’in uzun vadeli (askerî başarısızlık döneminde dahi
vazgeçilmemiş) planlarına uygun şekilde, gelecekte kurulacak yeni Polonya
“hükümetinin” bunların içinde aranmaması gerekiyordu. Aramaya,
“güvenilir” komünist aydınların küçük grubundan başlanılması işareti
verilmişti. Kremlin’in hesaplarında Polonya en önemli ülkeydi: Avrupa’ya
uzanan bir köprüydü. Gama Rusya’dayken, bir zamanlar sanık
sandalyesinde beraberce oturduğu arkadaşlarıyla bir araya gelmişti. Onlar
ve daha başka birkaç isim, Kremlin’in talimatı üzerine, Vatanseverler
Birliği gibi güzel bir isim taşıyan bir dernek kurdular. Bu dernek,
Varşova’daki iktidarını bugün de sürdüren hükümetin başlangıcı olmuştu.

Vatanseverler Derneği üyeleri, bedel ödemeyi daha savaştan önce kabul
etmişlerdi: Tarihin mantığı adına, kendi ülkelerinin bağımsızlığını bir
kalemde silip atmaya hazırdılar. Rusya’da bulundukları sırada da, aslında
bu bedeli ödüyorlardı: Sürgüne gönderilmekte olan mutsuz yığınlarla
(sürgüne gönderilenler yalnızca eski toprak sahipleri, fabrikatörler ve
memurlardan ibaret değildi; bunların çoğunluğunu köylüler, bekçiler,
polisler, küçük çaplı ticaretle uğraşan Yahudi tüccarlar gibi yoksul insanlar
oluşturmaktaydı) bir dayanışma içinde olduklarını göstermeleri yasaktı.
Sürülenler, hesaba katmaya değmez insan kırıntılarıydı; düşünme biçimleri
geçmişin izini taşıyordu: Polonya aristokrat ve burjuva sınıfının, geçmişi



yitirilmiş bir cennet gibi hatırlayan bu mirasçıları kodeste ya da uzak
kolhozlarda tutulmayacaklardı da ne yapılacaktı? Vatanseverler Derneği
üyeleri, bunlara sırf insan oldukları için acıyabilirlerdi ama acıma duyguları
siyasal kararları etkilememeliydi. Tifo, açlık ve iskorbüt aslında bu insan
malzemesini o denli etkili bir biçimde yok ediyordu ki bunların yarattıkları
sorun birkaç yıl içinde kendiliğinden ortadan kalkabilirdi.

Sürülenlerin içinde kendi ailesi de bulunan Gama, bu insanların savaş
öncesi yılları sanki yitirilmiş bir cennet gibi anmalarının nedenini
anlıyordu. Yazgıları Sovyetlerin milyonlarca başka sakininden daha kötü
olmasa da, hüzünlendirici bir yazgıydı çünkü bunlar açlığa ve kötü hava
şartlarına alışkın insanlar değillerdi. Londra’daki Polonya sürgün hükümeti,
Moskova ile Sovyetlerde Polonya ordusu kurulmasına ilişkin bir anlaşma
imzalayıp Sovyet hükümeti de Polonyalılar için genel af ilan ettiğinde,
kuzeydeki zorunlu iş kamplarından güneye doğru yürüyen insan yığınları
aktı. Bunlar tükenişin sınırında, ezilip hırpalanmış sefil insan yığınlarıydı;
cesetleri, Rusya’nın güneydoğu kentlerinin caddelerine seriliyordu. Bu yarı
canlı insanlardan bir ordu kuruldu. Bu, Londra’daki sürgün hükümetine
bağlı bir orduydu. Rus yöneticiler gibi Gama da, bu orduya sınıf düşmanı
bir ordu olarak; İngilizlere ve Amerikalılara denk, sadece anlık bir müttefik
gözüyle bakıyordu.

Polonya komutası, subay arayışı içindeydi; Molotov-Ribbentrop Paktı
gereğince Polonyalı binlerce subay Sovyetler Birliği tarafından gözaltına
alınmıştı. Şimdi bunları bulmak olanağı yoktu. Gama, Londra’ya bağlı
Polonyalıları aramanın hayır getirmeyeceğini biliyordu. Bu, hiç açılmaması
gereken, çok hassas bir konuydu. Savaş durumunda olunmayan bir devletin
gözaltına alınmış silahlı kuvvetler mensuplarını öldürmek, medeni ulusların
genellikle yaptığı türden bir uygulama değildi ama tarihin mantığı, bazen
işte böyle işler yapılmasını gerektiriyordu. Polonya subayları, Sovyetler
Birliği yardımıyla tamamen değiştirilmesi gereken o Polonya’nın
“kadrosuydu,” geçmiş düzeni koruyan kadroydu. Bu subayların birçoğu
yedek subaydı; sivil hayatta öğretmendiler, hukukçuydular, memurdular
-özetle, geçmişe bağlılıkları, dışarıdan zorla dayatılan bir devrimin
yapılmasına engel oluşturan aydınlardı. Polonya’daki bu aydın kesimin yok



edilmesi işini Almanların layıkıyla yerine getirmiş oldukları dikkate
alındığında, birkaç bin kişilik bir kadro önemli bir sayı oluyordu ve ne
yapıp edip ondan kurtulmak için acımasız yöntemler kullanılması bütünüyle
gerekçesiz bir şey değildi. Gama ve Yurtseverler Derneği’nin diğer üyeleri,
Londra sürgün hükümeti delegelerinin bu subayların izini sürmek yönünde
nafile çabalara giriştiklerini işittikçe, aralarında alaycı alaycı bakışıyorlardı.

Gözaltına alınan subaylardan biri, Gama’nın ve benim gençliğimizin en
güzel yıllarını duvarları arasında geçirdiğimiz üniversiteden genç bir
hocaydı. Liberal eğilimli bu hoca, Gama ve arkadaşları tutuklandıklarında
onlar için üzülmüştü. Ama Sovyetleri, illa da Sovyetlerin işine gelir bir
bakış açısıyla ortaya koymayan birkaç bilimsel çalışmanın da yazarıydı.
Fişlenmişti. Yetkililer, titizlikle yaptıkları bir sürü araştırma sonrasında
nihayet hocanın izini buldular. Ne var ki bu işte epeyce gecikilmişti:
Hocanın derhâl Moskova’daki hapishaneye sevki konulu emir telgrafı, tam
da esirlerin, yakındaki ormanlarda kafalarının ardından birer tabanca
kurşunuyla öldürülmek üzere trenlerden indirilmekte oldukları tren
istasyonuna gelmişti. Hocanın diğer esirlerle aynı yazgıyı paylaşmamış
olmasının tek nedeni, karışık hadiselerin -bürokrasinin emrettiği şekilde-
titizlikle incelenmesi gerekliliğiydi. Af çıktıktan sonra Rusya’dan ayrıldı.

Sovyetler Birliği’ndeki yaşamı yakından görme olanağını bulmuş birçok
Polonyalının görüşlerinde değişiklikler oluyordu. Eskinin komünistleri,
hapishaneler ve zorunlu çalışma kamplarında kaldıktan sonra Londra
hükümeti ordusuna katılıyorlardı. Bunlardan biri de, af sonrası serbest
bırakılan şair B.’ydi. Polonya Ordusu (daha sonra İtalya’daki çatışmalara
katılmak üzere) Rusya’dan Orta Doğu’ya kaydırıldığında şair B., otuz yıldır
gerçekleştirilememiş bir umudun ülkesini terk etmekten ötürü mutluydu. Ne
var ki savaş sonrası yıllarda, sürgün yaşantısına dayanamadı. Gama ve
benzerlerinin iktidarda olduğu Polonya’ya geri döndü. Kendine yapılanları
affetti. Bugün okulda her çocuk, onun “Stalin Methiyesi”ni ezberler.

İçlerindeki tereddütlere ve umutsuzluk anlarına (ki bunlardan kimsenin
haberi olmayacaktı) rağmen, Gama ve yoldaşları Vatanseverler Derneği’nde
ısrarcı oldular. Büyük oynuyorlardı. Umutları gerçekleşti. Zaferin kefesi,
Rusya’dan yana ağır basıyordu. Sovyetler Birliği’nde yeni bir Polonya



Ordusu, Kızıl Ordu ile Polonya’ya girecek ve Kremlin’e bağlı yeni bir
hükümet kurulmasına destek olacak bir ordu kurulmaya başlanmıştı. Gama,
işte bu ordunun ilk örgütleyicilerinin arasındaydı. Polonya subayları
bulunamadığı için onların yerini Ruslar aldı. Erbaşa gelince, onların da
yokluğundan yakınılamazdı; sınır dışı edilenlerin yalnızca önemsiz bir
bölümü Londra ordusuyla birlikte İran’a gitmişti. Geriye kalanlara ise
kurtuluşun, yani Rusya sınırlarından çıkabilmenin yegâne çaresi olarak,
siyasi kontrolü NKWD ve Vatanseverler Derneği’nce yapılan orduya
katılmak kalmıştı.

1944 yazı geldi. Kızıl Ordu, beraberindeki yeni Polonya ordusuyla
Polonya topraklarına girdi. Acıyla, aşağılanmayla ve ustaca oynanan bir
oyunla geçen yılların semeresi nasıl da alınmıştı! Doğru ata oynamak
denilen şey işte tam da buydu! Gama, Rus kolhozlarının monoton
düzlüklerinden sonra gözlerine ilaç gibi gelen, top mermileriyle darmadağın
edilmiş kasabaları ve köylerdeki tarla parçacıklarını mutlulukla
selamlıyordu. Cipi onu, kenarlarında küle dönmüş Alman tanklarının
durduğu yollardan iktidara, o güne değin Lenin ve Stalin’den alıntılarla
dolu bir tartışma konusundan ibaret olan şeye vücut kazandırmaya doğru
taşıyordu. İşte, anlamsız duygusallıklara kapılmayıp tarihin mantığına
uygun şekilde, doğru düzgün düşünmeyi becerenlerin ödülü! Polonya
ulusunu Alman boyunduruğundan kurtarıp özgürleştirenler, Londra’daki o
acınası geri zekâlılar değil, ama işte onlardı. Gerçi kurtarılan bu ulusa bir de
ameliyat gerekiyordu. Gama, iyi bir cerrahın ameliyathaneye girmeden
önceki heyecanını duyuyordu.

Gama artık binbaşı rütbesinde siyasi subaydı. Yanında Rusya’dan yeni
bir de eş, Polonyalı bir asker eş getirmişti. Üniformalıyken, o ağır Rus
postalları ayaklarındayken kaç yaşında olduğu belli olmuyordu. Aslında çok
genç bir kadındı. Genç yaşına rağmen Rusya’da bayağı çile çekmişti.
NKWD ajanları, Polonya’daki evlerinin kapısını şafakla birlikte
vurduklarında on beş yaşında ya var ya yoktu; o, kız kardeşi, erkek kardeşi
ve annesi Avrupa’nın göbeğinden Asya’nın derinliklerine doğru gayet yasal
bir yolculuk yapmışlar; gittikleri yerde Asya steplerindeki yaşamı
öğrenmek zorunda kalmışlardı. Oralarda yazlar tıpkı tropikal ülkelerde



olduğu gibi kavurucudur; kışlarsa öyle serttir ki ayaz nedeniyle gözlerden
süzülen yaşlar ânında buzdan sarkıtlara dönüşüverir; bir dilim ekmek
bulmak mutluluk kabul edilir; ağır iş, iyi beslenmeyle desteklenmeyen gücü
kuvveti yer bitirir; polis denetimi ve Asya kıtasının sınırsız büyüklüğü
insana hiçbir kaçış umudu bırakmaz. Kentsoylu bir ailenin kızı olan genç
kız, kol gücüyle ağır işlerde çalışmaya alışkın değildi ama öğrenmesi
gerekiyordu. Bir zaman sonra traktör sürme kursuna gitmeyi becerdi.
Kursun ardından Kazakistan steplerinde büyük Rus traktörleri sürdü. Bütün
bu tecrübelerden sonra Stalinist sisteme duyduğu yakınlık pek de büyük
değildi; hatta daha doğrusu, bu sistemden nefret ediyordu. Ve bu nefreti,
sınır dışı edilenlerden kurulmuş Polonya ordusunun neredeyse tüm
askerleriyle paylaştığı ortak bir duyguydu. Evet, öyleydi öyle olmasına ya,
işte nihayet Polonya’daydı ve Gama’nın oynamayı sürdürdüğü büyük oyun
aynı zamanda onun da oyunuydu.

Kızıl Ordu, Vistül’e ulaştı. Henüz Bağımsızlık Komitesi adını taşımakta
olan yeni hükümet, Lublin kentinde çalışmaya başladı. Vatanseverler
Derneği grubunun önünde büyük ödevler -ve de büyük zorluklar- vardı.
Ülkeyi ele geçirmelerine Batılı müttefiklerin çok fazla engel çıkarmaları
beklenmiyordu. Ülkenin iç doğasından kaynaklanan engeller vardı; ulusun
düşmanca tutumundan kaynaklanıyorlardı. Sadakatin iki türü arasındaki
müzmin çatışma işte yine olanca şiddetiyle kendini göstermeye başlamıştı.
Şimdi muzaffer Kızıl Ordu’nun adımladığı bölgelerde, Alman işgali
sırasında büyük partizan birlikleri faaliyet gösteriyordu; Milli Ordu denilen,
Londra’daki sürgün hükümetine bağlı orduydu bu. Şimdi bu birlikler Kızıl
Ordu tarafından dağıtılmış, askerleri yeni kurulan Polonya ordusuna alınmış
ya da tutuklanıp Rusya’nın derinlerine götürülmüşlerdi. Gama,
gençliğimizin geçtiği kentte, Wilno’da olanları mizahi bir şekilde
anlatıyordu. Kentte Almanlara karşı ayaklanma başlamış ve Milli Ordu
birlikleri Kızıl Ordu ile aynı anda şehre girmişler. Kızıl Ordu komutanlığı,
Milli Ordu’nun komutanlarını davet ettiği harikulade bir şölen düzenlemiş.
Bu şölen -Gama’nın anlattığına göre- ön Slav bir ziyafetmiş; hani
geleneksel yemeklerin sunulduğu, dostça kucaklaşmalar, şerefe kaldırılan
kadehler ve şarkılar arasında davetli amcaların zehirlenmesiyle diğer



şölenlerden ayrılan türden bir şölen. Milli Ordu komutanları ziyafet
sırasında tutuklanmışlar. Gama Lublin’den, Varşova’da da tıpatıp aynı
olayların, yalnız bu sefer çok daha büyük bir ölçekte yaşandığını
gözlemliyordu. Kızıl Ordu, Vistül hattında beklemekteydi. Kent nehrin
ardındaydı. Kurtuluş Komitesi Radyosu, başkent halkına Almanlara karşı
ayaklanma çağrısı yapıyordu. Ama ayaklanma çıktığında, yeni talimatlar
alan Radyo, bu ayaklanmanın sorumlularına aşağılayıcı sıfatlar yağdırmaya
başlamıştı. Sonuçta bu, iktidarı ele geçirme savaşında rakiplerin
ayaklanmasıydı. Böyle bir durumda ön Slav şölen, yeterli bir araç
olmayacaktı. Hem Almanya’ya hem de Rusya’ya karşı direnişin merkezi
olan kent yok edilmeliydi. Kızıl Ordu subayları, nehrin öte yanındaki sokak
çatışmalarını dürbünlerinden izliyorlardı. Yangın dumanları görüş alanlarını
kapatmaktaydı. Oradaki çatışma günlerce, haftalarca sürdü ve nihayet
yangınlar birleşip alevden bir duvar hâlini aldı. Paramparça edilmiş
birliklerin yüzerek karşı kıyıya geçmeyi başarmış ayaklanmacıları,
cehennemde yaşanan olayları yarım yamalak anlatıyorlardı. Bu anlatılanları
Gama ve yoldaşları dinliyordu. Eğer tarihin mantığına sadık kalınmak
istenmişse, bunun için ödenecek bedel gerçekten de korkunç bir bedeldi.
Yüz binlerce insanın yaşadığı trajediyi seyretmek, canlı meşalelere dönen
çocuk ve kadınların acılar içindeki ölümlerinin vicdani sorumluluğunu
yüklenmek gerekiyordu. Suçlu kimdi? Ayaklanmayı iktidar savaşında bir
koz olarak kullanmak istediği için, Londra sürgün hükümeti mi? Olaylara,
ulusların bağımsızlığını burjuva çağının bir kalıntısı gibi gösteren geleceğin
perspektifinden bakıp yardımda bulunmayan Kremlin mi? Yoksa hiç kimse
mi?

Kalın ketenden üniformaları içinde komünist aydınlar, bir masanın
üzerine eğilmiş, nehirden geçip Kızıl Ordu’nun aldığı kıyıya erişebilen genç
kızlardan birinin anlattıklarını dinliyorlardı. Kızın gözleri delice bakıyordu.
Ateşi yükselmişti. Anlatıyordu: “Birliğimiz dağıtıldı ve nehre doğru sürülüp
sıkıştırıldı. Bazıları başka birliklere katılmayı başardılar. Kıyıda kalanların
hepsi yaralıydı. Şafakla birlikte SS orduları saldıracaktı. Bu, herkesin
öldürülmesi demekti. Ne yapmalıydım? Yaralı arkadaşlarımla mı
kalsaydım? Ama zaten kalsam bile onlara yardım edemeyecektim.



Yüzmeye karar verdim. Şansım düşüktü çünkü nehir reflektörler tarafından
aydınlatılıyordu. Her tarafta Alman makineli tüfek yuvaları. Nehrin
ortasındaki adacıklarda bir sürü ceset, daha önce kaçmayı denemiş olanların
cesetleri; akıntı onları sığ yerlere sürüklüyor. Hiç hâlim yoktu. Yemek
bulmakta zaten zorlanıyordum ve hastaydım da. Akıntı çok güçlü. Ateş
ediyorlardı, o yüzden mümkün olduğunca su altından yüzmeye gayret
ettim.”

Varşova’dan bir adak adanmalıydı. Çarpışmalarla geçen iki ayın
ardından Almanlar, bir kent kalıntısının hâkimi oldular. Kızıl Ordu, Vistül
hattında duruyordu. Komünist aydınların, kentin yaşadığı talihsizlikleri
anımsatmak için yapacakları epey iş vardı. Öncelikle basımevlerini
faaliyete geçirmek gibi bir iş bekliyordu onları. Söz, bu sistemin temelidir.
Akıllar üzerinde kurulan hâkimiyet, ülkeyi yönetme zemini oluşturur.
Gama, Lublin kenti gazetesinin önde gelen örgütleyicilerinden biriydi.

Geçen bu yıllarla birlikte, savaştan öncesine nazaran daha iyi bir yazar
olmuştu. Ufak çaplı yeteneği tek başına var olamıyor, doktrinin desteğini
gerektiriyordu. Sosyalist gerçekçilik, ufak yetenekleri güçlendirir ve büyük
yetenekleri yok eder. Gama’nın artık ondan utanmayı bıraktığı primitifliği,
şimdi yapıtlarına içtenlik özelliği katıyordu. Bir zamanlar yapmacık olarak
bastırmaya çalıştığı o çığırtkan ve tiz sesi, şimdi şiirlerinde kendini
duyurmaktaydı. O dönemde Rusya’da binlerce sayfa düzyazı üretmiş bir
örneğe göre, eli yüzü düzgün bir dizi öykü yazmıştı. Bunlar, Almanlara
karşı verilen mücadeleyi ve Nazilerin canavarlıklarını anlatan öykülerdi.

Ocak 1945’te Kızıl Ordu saldırı harekâtına başlamıştı; kıyısında
halkından yoksun, ölü Varşova’nın harabelerinin bulunduğu Vistül’ü
geçmiş ve hızla Berlin’e doğru yaklaşıyordu. Gama da Batı’ya gidiyordu.
Parti, Varşova’nın yerle bir olmasından sonra en fazla sayıda yazarı, bilim
adamını ve sanatçıyı kendine çekmiş olan bir kente, Krakow’a göndermişti
onu. Diktatörlüğün tadını orada aldı. Eski evlerin köşe bucağından, hani
denilebilir ki sanki yer altından, garip giyimli -üzerilerine kürk parçacıkları,
kemerle sıkı sıkıya büzülmüş köylü gocukları giymiş, ayaklarında ayakkabı
bağı yerine iplerle tutturulmuş kaba saba botlar bulunan- yaratıklar sökün
etmeye başlamıştı. Bunlar arasında Alman işgali yıllarını sağ salim



atlatmayı başarmış aydınlar da vardı. Bunların pek çoğu için Gama, savaş
öncesinde yapıtlarına önem vermemeyi bile gereksiz gördükleri, daha yolun
başlarında bir şairdi. Ama şimdi Gama’nın kâinatın hâkimi olduğunu
biliyorlardı. Kitaplarının basılması, yazı işlerinde bir koltuk, apartmanda
daire ve maaşları onun ağzından çıkacak bir söze bakıyordu. Ona korkarak
yaklaşıyorlardı. Ne savaştan önce komünisttiler ne de savaş sırasında
sürdürdükleri yeraltı faaliyetinde. Ama yeni iktidar da bir hakikatti.
Olayların, Moskova ile Gama ve yoldaşlarının isteyecekleri şekilde
gelişmesinin önüne geçebilecek hiçbir şeyin olmadığı malumdu. Gama,
yüzünde kocaman bir dostluk gülümsemesi, ona uzatılan elleri sıkıyor ve
eğleniyordu. Boyun eğmeyenleri de, onun takdirini kazanmanın kendileri
için ne denli önemli olduğunu göstermemeye çalışanları da gözlemliyordu.
En ileri seviyede dalkavukluğun bilumum özelliğini ortaya koyanların
sayısı da az değildi. Kısa sürede Gama, yüzünü ekşitse yüzlerini ekşiten,
fıkra anlatma lütfunda bulunsa kahkahadan kırılan şakşakçıların
oluşturduğu bir saray hizmetkârları güruhuyla çevreleniverdi.

Eğer geçmişte olduğu gibi -öfkeli ve kaba- davranmış olsa, belki
böylesine tanınmış bir şahsiyet olamayacaktı. Ama iyi eğitim almıştı.
Rusya’da geçirdiği yıllar -daha önce de söylediğim gibi- “güvenilirler” için
bile acıdan ve aşağılanmadan yoksun yıllar olmamıştı. Gama, diğer
arkadaşları gibi, Rusya’daki yaşamı gözlemlerken ve Stalin’in taktiği ve
stratejisi üzerine yapılan tartışmalarda uzun saatler geçirirken, onu bekleyen
iş için gerekli hazırlığı da yapmıştı. İlk ve en önemli ilke: Ürkütmemek;
liberal gözükmek; para kazanma imkânı vermek; yazı işlerinde çalıştırmak
ve bu sırada talepleri asgari düzeyde tutmak; insanlar hazırlıklı değiller,
zihniyetleri Batı’daki salakların zihniyetine benzer. Psikolojik direnç
noktaları oluşturmak inanılmaz bir hata olurdu. Süreç, hastaların sisteme ne
zaman ve nasıl dâhil olduklarını anlayamayacakları bir şekilde, kademe
kademe geliştirilmelidir. İkinci ilke: Hükümetin, sansürün ya da siyasi
polisin metotlarının acımasızlığına yönelik bir öfke fark edilirse, hemen
öfkelenenlerden taraf olmak ve sanki kendin de en şiddetli şekilde
öfkelenmiş gibi yapmak; ellerini iki yana açmak ve sorumluluk isteyen
makamları işgal eden ve hiç olmayacak hatalar yapan bu salaklarla bir şey



yapmak öyle zor ki, demek. Üçüncü ilke: İflah olmaz faşistler ya da
Almanlarla iş birliğine eğilim göstermiş olanlar haricinde işe yarayabilecek
herkesi, siyasi geçmişlerinin ne olduğuna bakmadan, kazanmak.

Gama, bu ilkeleri sadakatle uygulayarak yeni hükümete yandaş
devşiriyordu; bunu yapanlar, istedikleri için ve illa bir basın açıklaması
yapıp da yandaş oluyor değillerdi. Bu iş, olgular üzerinden olmaktaydı:
Hükümet, bütün basımevlerine el koymuş ve neredeyse bütün büyük
yayınevlerini mülkiyetine almıştı; yazarların ve bilim insanlarının her
birinin, savaş yıllarında yayınevleri kapalıyken yazdıkları bir sürü
müsvedde yapıtı vardı; hepsi de bunları yayımlatmak istiyordu. Adı
hükümetin kontrolündeki dergilerin sütunlarına geçtiği ya da kitabı
hükümet tarafından kontrol edilen bir kuruluş tarafından yayımlandığı anla
birlikte, yazar artık yeni iktidara düşmanca bir tutum içerisinde olduğunu
iddia edemiyordu. Bir zaman sonra birkaç Katolik gazetesine ve az sayıda
küçük yayınevine de imtiyaz verildi ama bu kurumların, cemaat
karakterlerini mümkün olduğunca korumaları ve böylece iyi yazarlar için
birer cazibe merkezi olmamalarına özen gösteriliyordu.

Çok fazla talepte bulunulmayacak: Kimseden bir şey talep edilmiyordu.
Kentlerde ulusal bayraklar gönderde dalgalanıyor, Milli Ordu üyelerinin
tutuklanmaları sessiz sedasız yapılıyordu. Milli duygulara gereken
hassasiyet gösterilmeye çalışılıyordu. Slogan, özgürlük ve demokrasiydi.
Lenin tarafından denenmiş taktiğe uygun şekilde, ağa topraklarının köylüler
arasında dağıtılacağı duyuruldu; alıyorlar, küçük çiftliklerini zenginleştirmiş
yeni parselleri harıl harıl ölçüp biçiyorlardı; tabii bunlar olurken kolhozların
lafı dahi edilmiyordu; onlar, Gama ve yoldaşlarının da bildikleri gibi, daha
ileride, “bir sonraki aşamada” öngörülmüştü. O dönemde herhangi birisi
kolhozlardan söz etme cesaretini göstermeyegörsün; hükümete kara çalan
ve böylece huzursuzluk yaymaya çalışan bir halk düşmanı olarak
cezalandırılıyordu.

Toprağına el konan toprak sahipleri elbette bundan memnun değillerdi;
ancak fabrikalar ve maden ocakları gibi mülkiyetlerin pek çoğu Alman
işgali sırasında Almanların mecburi yönetiminde kalmış ve bunların
sahipleri zaten mülklerinden olmuşlardı. Ülkemizde, köylülerin toprak



ağalarına karşı büyük bir nefreti yoktu ve dolayısıyla mülkiyetleri elinden
alınan toprak sahiplerine dokunulmuyordu. Kentli nüfus da bu feodal
yapıya özel bir sempati beslemiyordu ve önemini yitirmiş olmasını kimse
dert etmiyordu. Aydınlar da bunun derdinde değildi. Hatta fabrikaların ve
maden ocaklarının devletleştirilmesini genel anlamıyla olumlu buluyorlardı.
Bunun, özel mülkiyete duyulan saygıyı ortadan kaldıran beş buçuk yıllık
Nazi iktidarından sonra olduğunu da dikkate almak gerekir; radikal tarım
reformu da genel hatlarıyla yararlı görünüyordu onlara. İlgilerini çeken tek
bir şey vardı: Düşünce özgürlüğünün sınırları. Oldukça genişti bu sınırlar.
Kesin olan tek bir şey vardı: Sovyetler Birliği’nin mükemmelliğini
sorgulayan herhangi bir şey yazmak yasaktı. Sansür kurumu bunu dikkatle
izliyordu. Övgüler düzmekse, daha önceden olduğu gibi mecburi değildi
artık. Bu konuda sessiz kalmak serbestti.

Bütün bunlara karşın, ülkenin tüm halkı tek bir duygunun hükmü
altındaydı: Devasa bir nefret. Toprak alan köylüler nefret ediyorlardı;
Parti’ye katılan işçiler ve memurlar nefret ediyorlardı; yönetimde sözde bir
katılım hakkı kazanmış olan “yasal” sosyalist partinin üyeleri nefret
ediyorlardı; el yazmalarının basımı için uğraşan yazarlar nefret ediyorlardı.
Bu iktidar kendilerinin değildi: Varlığını yabancı bir ordunun süngülerine
borçluydu. İktidarla halkı birleştiren evlilik yatağı ulusal arma ve
bayraklarla donatılmıştı, ne var ki yatağın altından bir NKWD’linin
postalları görünüyordu.

Gama’ya yasaklananlar da nefret ediyorlardı. Bunu biliyordu ve bu
durum, onun için yabana atılmaz bir haz kaynağıydı. Hassas noktalara
vuruyor ve tepkileri izliyordu. Muhataplarının yüzlerindeki korku ve
çılgınca öfke ifadesi, yerini uysal bir gülümseyişe bırakırdı: Tabii, sizin
dediğiniz gibi olmalı. Avucunun içindeydiler. Kadroları ona bağlıydı; bir
kalem darbesiyle, şiir ve makalelerini baskıya hazır bir derginin
sütunlarından silip atabilirdi; görüşü, kitaplarının yayınevlerince geri
çevrilmesine yol açabilirdi. Uslu olmalıydılar. Onlar uslu çocuklar oldukları
sürece, Gama neşeyle onlara en büyük dostluğu gösteriyor, yardımlar
ediyor, para kazanmalarına izin veriyor, kariyerlerini kollayıp gözetiyordu.



Gama’ya Krakow’da rastlamıştım. “Mensa”da yaptığımız, hatta birinde
de iyiden iyiye kötü niyetle çorbasına bir kibrit kutusu attığım, sinir
krizlerine girmeye yatkın biri olduğu için de işin aramızda bir
yumruklaşmaya kadar uzadığı tartışmalarımızın üzerinden uzun yıllar
geçmişti. Bu yıllar süresince eğitimimi Paris’te tamamlamış, sonra
Varşova’da oturmuştum. Üniversitemizin bulunduğu kenti terk etmiştim
çünkü yerel idarenin talebi üzerine beni işten atmışlardı; komünizm
sempatizanlığımdan (Stalinci solla Anti-Stalinci solu birbirlerinden
ayırmak, sanırım dünyadaki tüm polisler için alt edilmez zorluklar
çıkartıyor) ve Litvanlar ve Beyaz Ruslarla olan ilişkimin çok yakın
olmasından (ki doğrudur bu) kuşkulanılıyordu. Yakılıp küle dönmüş
Varşova’dan gelen bir mülteciydim şimdi. Varım yoğum, üzerimdeki işçi
tulumundan ve sırtımdaki keten bezinden yapılma, içinde yazdıklarımın
müsveddelerini, tıraş takımlarımı ve Gay’ın Dilenci Operası’nın üç
kuruşluk ucuz mu ucuz bir baskısını taşıdığım çuvaldan ibaretti. Savaş
yıllarında, Sovyetler Birliği’nin çıkarları açısından hiçbir yararlılık
göstermediğim gibi hatta ufak tefek günahlarım da olmuştu. Yine de şimdi
gerekli ve yararlı biriydim; yeni düzen için, kalemimin bir değeri vardı.

Gama ile buluşmamız, hani neredeyse duygulu bir buluşma oldu. İki
köpek, oldukça gergin, yine de nazikler. Birbirimize dişlerimizi
göstermemeye dikkat ettik. Gama, geçmişte kalmış, zamanında onu dertlere
salan edebî rekabetimizi anımsıyordu; ayrıca Stalincilere karşı yazdığım,
beni bugünün Batılı muhalifleriyle neredeyse aynı konuma getiren
mektubumu da anımsıyordu. Ama üniversitedeki eski arkadaşlarımızı
duygusallıkla anıyordu. Ki bu duygusallık bende de yok değildi. Bu,
aramızdaki buzların kırılmasında yardımcı olmuştu. Aramızda uzun süre
oynanacak oyun, işte böyle başladı.

Bu yalnızca benimle Gama arasında oynanan bir oyun değildi. Bu
oyunu hepimiz, yani savaşı Nazi işgali altında geçiren aydınlar, doğudan
gelen gruba karşı oynuyorduk. Her iki grup birbirinden kesin hatlarla
ayrılmıştı. Buradaki dava, kişisel bir rekabetin çok ötesindeki konuları
ilgilendiriyordu. Savaş deneyimlerini yaşadıktan sonra içimizde hiç kimse -
hatta eskinin milliyetçileri bile- reformların gerekliliğinden kuşku



duymuyordu; ulusumuzun bir işçi ve köylü ulusuna dönüşmesi gerekiyordu
ve bu iyi bir şeydi; böylece bilim insanı, yazar, sanatçı teneke bir kutu
içerisinde tecrit edilmiş kişi olmayı bırakmış; kitleyle bağlantı kurmuş ve
önünde sınırsız olanaklar açılmıştı. Toprak verilen köylüyse hayatından
memnun değildi. Korkuyordu. İşçi, fabrikaların kurulması için büyük bir
özveriyle çalışmışsa da, propagandanın tüm ikna çabasına rağmen, hiç de
fabrikalar kendisine aitmiş gibi hissetmiyordu. Aydın, sansürün kapanları
üzerinde dengesini güçlükle sağlayarak, bir çizgi üzerinde uygun adım
yürümeye başlamıştı. Küçük esnaflar ve tüccarlar, zamanı geldiğinde yok
edilecek bir toplumsal katman olmanın korkusunu hissediyorlardı. Bu
devrim, kendi içinde devrimci dinamiklerin gölgesi dahi bulunmayan,
yukarıdan gelen buyruklar yardımıyla yapılan ucube bir devrimdi. Savaşı
ülkede geçiren aydınlar, topluma hâkim ruh hâllerine karşı özellikle
hassastılar. Gama ve yoldaşları içinse bu ruh hâlleri “burjuva bilincinden
geriye kalan izler” formülünün içine sığdırılabilecek bir şeydi, ne var ki bu
formül içinde gerçeği barındırmıyordu. Bu ulusun kitleleri, hiçbir şeyin
onlara ait olmadığı ve olmayacağı hissini yaşıyorlardı. Bundan sonra
gerçekleşecek her türlü tartışma artık tek bir hedefe, uzaktaki Merkez’in
kararlarını meşru göstermeye hizmet edecekti. Direnmek mi? Ama her
şeyin kademe kademe devletleştirildiği bir sistemde sabotaj tüm halkın
çıkarlarını hedef alır. Yalnızca düşüncede direnmek olanaklıydı. Aydınlar
(ya da en azından büyük bir çoğunluğu), önemli bir ödevleri olduğunu
hissetmekteydiler. Kitap ve makaleler yayımlayarak balıkçıyı -yani doğu
grubunu- tatmin etmekteydiler. Balık zokayı yutmuştu bir kere. Bilindiği
gibi, balık zokayı yutunca misinayı gevşetmek gerekir. Misina gevşetilmişti
ve balıkçının balığı çekmeye karar verdiği âna değin, ülkemizde, örneğin
Sovyetlere doğrudan bağlı Baltık ülkelerinde mümkün olmayan, bazı
elverişli kültürel süreçler oluşmuştu. Geriye bu durumun ne kadar
sürebileceğini hesaplamak kalıyordu. Bir beş yıl bile, on yıl ya da on beş yıl
sürmesi kadar iyi olabilirdi. Oynanması gereken tek oyun buydu. Batı’ya
bel bağlanmıyordu. O yüzdendir ki siyasi göçmenliğe daha da az bel
bağlanıyordu.



Benimle Gama arasında oynanan oyun, yukarıdaki bu genel
özelliklerden başka, kişisel renkler de taşımaktaydı. Gama, ta çocukluğuna
değin uzanan bir suçluluk duygusunun tutsağıydı. Eski grubumuzun
üyelerine karşı gösterdiği özel ihtimam, hem gençliğimizin ortak
anılarından hem de Stalinci olmayanları şimdi Stalinciliğe döndürmek
isteğinden kaynaklanıyordu. Böylece eylemleri, onları mazur gösterecek bir
temel kazanmaktaydı. İşin zor tarafı; Gama’nın kötümser olması,
Stalinciliğe dönenlerinse olmamasıydı. Herhangi bir yazara uygulanan
eleştirel değerlendirmelerin görünümleri genellikle yanıltıcıdır. Gama,
Merkez’e sadık bir yazar olarak, resmî bir iyimserlik gösteriyordu.
Gerçekte, Rusya’da geçirdiği yıllardan sonra, Tarih’in şeytanın yegâne alanı
olduğuna ve Tarih’e hizmet edenin şeytanla anlaşma imzaladığına
inanıyordu. Kendini aldatamayacak kadar çok şey biliyordu.

Aramamızdaki oyun yalnızca Polonya’da oynanmadı. Katolik bir şair
olan Jerzy, Gama’nın da etkisiyle Fransa’ya, bense Birleşik Devletler’e
kültür ataşeleri olarak gönderildik. Yurt dışında bulunmak büyük yararlar
sağlıyordu: İçinde Metot’a hakaretlerin gizlendiği küstah şiirler ve
makaleler yayımlıyordum. İplerin çok gerildiğini fark edersem, döneklik
olgunluğuna erişmekte olduğumu gösterecek bir şeyler gönderiyordum.
Gama, bana içten ve aldatıcı mektuplar yazıyordu. Her ikimiz de hata
işliyorduk. Gama, kaçma riskimin çok büyük olmadığını biliyordu:
Yurduma herhangi başka birinden daha bağlıydım; bir şairdim, sadece ana
dilimde yazabilirdim ve anlaşabileceğim, ağırlıklı olarak gençlerin
oluşturduğu, yegâne okuyucu kitlesi Polonya’daydı. Göçmen olmaktan ve
her türlü sürgünün temel özelliği olan boşluğa ve kısırlığa mahkûm
olmaktan korktuğumu da biliyordu. Ancak benim edebiyat kariyerine olan
bağlılığıma fazla değer biçiyordu. Yazdığı mektupların sahte olduğunu
biliyordum. Yine de birine ait bir duygunun görünümlerinde bir parçacık
gerçek dostluk bulunduğu düşüncesinden vazgeçmek zor. Benden döneklik
yapmamı bekleyemeyecek kadar zeki olduğunu da sanıyordum. Fakat
yanılmıştım, hançerini kullanmaya karar verdiği bir an geldi. Varşova’da
olmuştu bu. Darbe güçlüydü ama ıskaladı, ki şimdi bu portreyi yazabiliyor
oluşum ıskaladığının kanıtıdır.



Gama’nın yurt dışına çıkışı, yeni hükümranların ilk düzensizliğe hâkim
olmalarının ardından, görece bir istikrarın uzunca süreceğinin artık
öngörülebildiği; köylü partisinin saf dışı edilmesi, sosyalistlerin sistem
içinde soğurulup yok edilmeleri türünden eğlencelik işlerin yakın gelecek
için çok da önemli sorunlar olarak görünmedikleri ve zaten sonuçlarının da
baştan belli olduğu; genel anlamında NEP’in[46] dönemi olacak; kültürel
yaşantıda liberalizmin hedef seçildiği bir zamanda olmuştu. Gama,
kendisine, son yılların sinirsel gerginliğinin ardından, artık birazcık
dinginliğin gerektiği düşüncesindeydi; böylece diplomatik temsilciliklerden
birini aldı.

Yeni eşini, yabancı diller ve davranış kurallarını öğrenmek üzere,
İsviçre’de bir pedagoji enstitüsüne göndermişti. Kaba saba Rus postalları
giyinmiş kadın, asker görünümünden çıkıp kısa süre içerisinde rengi açılmış
saçları ve uzun, boyalı kirpikleriyle bir süs bebeğine dönüşmüştü. Bir tres
chic’ti,[47] Paris’in en güzel elbiselerini giyiniyordu. Gama, dinginliğin
keyfini sürerken, yazmaya epey zaman ayırıyordu. Uzun bir roman yazdı;
romanın konusu, bir grup genç Stalincinin üniversite yıllarını geçirdiğimiz
kentte yargılanma süreçleri ile kendisinin de sanıklar arasında bulunduğu
davaydı. Siyasi açıdan kusursuz bir romandı; alelacele basılmış ve
eleştirmenler de övgülerinde hiç cimrilik yapmamışlardı, gerçi bunlar
beklenebilecek kadar sıcak övgüler değildi; o dönemde yurdumuzda
düzyazı gerekli kısırlaştırma işlemine henüz uğratılmamıştı, ancak
Gama’nın romanı, Rusya’da adına roman denilen o ideolojik alıştırmanın
her türlü özelliğini taşıyordu. Olayın geçtiği Wilno kenti, bizlerin gençlik
yıllarında -yalnızca onu çevreleyen ormanlar ve tepeler açısından değil,
ama bir arada yaşayan kültür ve dillerin çokluğuyla da- görülmedik
derecede renkli bir yerdi. Bu çok renklilikten Gama’nın metnine geçen
hiçbir şey yoktu. Yazdıkları olağanüstü derecede renksiz, hissedilen şeyleri
canlandırmak yeteneğinden yoksundu; yalnızca insanları ve olayları anlatan
bir alet işlevi görüyordu. Ama insanların ve olayların anlatımında da daha
iyi değildi. Roman kahramanlarının gerçekteki karşılıklarının kim
olduklarını kolayca çözerken, Gama’nın kişilikleri ortaya koyuşunda özenli
olmadığını söyleyebilirdim. Roman yazarının hayal gücü, gözlemleme



olanağına sahip olduğu insanların biçimini genellikle değiştirir; renkleri
koyulaştırır, bir yığın psikolojik özellik içinden kahramanlar için en
karakteristik olanlarını çekerek yüzeye çıkartır; gerçekte olanı sadakatle
ortaya koymak istediğinde, çoğu kez en büyük sadakatin sadakatsizlik
olduğuna iman eder: Dünyanın zenginliği bitip tükenmez ve gerçekliğin
hiçbir parçasını es geçmemek için ne denli büyük bir çaba sarf edilirse,
kalemin elinden kaçıp kurtulan şaşırtıcılıklar o denli çok keşfedilir. Ancak
Gama’daki gerçeklik eksiği başka türlüydü. Metot’un emrettiği şekilde,
soyut politik eylemci tipler yaratmıştı. Bu hazır biçimlerin içine kanlı canlı
insanları tıkıştırmış; eğer sığmıyorlarsa da, hiç utanıp sıkılmadan kollarını
bacaklarını biçivermişti. Baş figürler -yani Stefan ve Henryk- bir siyasi
harekete katılımlarıyla sınırlandırılmışlardı. Oysa onları iyi tanıyan ben, bu
insanların ne denli karmaşık kişiliklerle farklılaştıklarını biliyorum.
Ölümünü bir Alman idam mangası karşısında bulan Henryk mutsuz, iç
dünyasında çelişkilerle yaşayan bir insandı; iki sadakat arasında örselenen
Polonyalı komünistin en çarpıcı örneğiydi. Moskova’dan döndükten sonra
devletçi ekonominin diktatörlerinden biri olan Stefan ise benim için hep
büyük bir muamma olmuştur. Sovyet bürokratı tipinde, bu asık yüzlü, ağır
adam, Stalinciliği seçip seçmemekte tereddüt ettiği o eski zamanlardan bu
yana tamamen değişmişti. Onu şiirler ve zekâ dolu edebiyat incelemeleri
yazdığı dönemlerden tanıyordum. O zamanlar genç bir Faust’tu -dünyanın
güzelliğiyle esrik, hicivci, ışıltılı ve yırtıcı. Gama’nın romanı Gerçeklik
başlığını taşıyordu, ama içinde çok az gerçeklik vardı. Bu daha çok, savaş
öncesi Polonya’sına yönelik bir taşlamaydı, gerçi dönemin hantal polisini
ve yine dönemin uyuşuk hâkimlerini sanki şeytan gibi gösterme denemesini
pek de başardığı söylenemez.

Gençlik yıllarımız üzerine bu kitabını yazdıktan sonra, yurt dışında
birazcık sıkılmaya başladı. Seyahat ediyordu. Bir dizi Avrupa ülkesi gördü,
Afrika’ya gitti. Eskiden, “mensa”da tartışmalar yaptığımız dönemlerde,
seyahat hayalleri kurardık. Bu hayalleri gerçekleştirip
gerçekleştiremeyeceğimize dair kapıldığımız şüphelerin aslında gereksiz
olduğu ortaya çıktı; bu türden eğlencenin tadına haddinden fazla varmak
şansı verilmişti bize. Bu yolculuklarından Gama’nın aldığı hazlar öyle pek



de ince hazlar değildi. Mimariye ve sanatsal yapıtlara pek ilgisi yoktu, insan
yaşamının çeşitli kültürlerdeki ayrıntılarını gözlemek de onu çok fazla
çekmiyordu: Ki zaten bunun aksi olsaydı, bambaşka ve daha iyi bir yazar
olabilirdi. Yaptığı yolculuklar onun için ilginç bir zaman öldürme biçimiydi,
ayrıca bir zamanların taşralısının hırsını tatmin ediyorlardı.

Yolculuk yapmak dışında Gama, başlıca hazzı yabancılarla oynadığı bir
oyundan almaktaydı. Gama’nın aslında bir “liberal” olduğu yönündeki
kanaatleri, gerçeğin çok da uzağına düşmüyordu; Stalinciliğin bazı zorba
metotlarına öfkelenirken gösterdiği şiddet tümden sahte sayılamazdı; Gama,
kendisini şeytanın hizmetinde görüyordu ama tarihe hükmeden şeytana âşık
da değildi. Öfkelenirken, bunun kendisi için yararlı bir yöntem olduğunu,
çünkü hakkında iyi bir izlenim doğurduğunu bilerek dizginleri
gevşetiyordu. Aynı zamanda, konuştuğu kişilerin tepkilerini, onların
saflıklarına içten içe gülerek izliyordu.

Diplomatik görevlerle, davetlerle, personelin siyasi eğitimi ile meşgul
olmadığı akşamlarda Gama, briç partileri düzenliyordu. Hırslı ve iyi bir briç
oyuncusuydu. İşinin briç oynamaktan başka herhangi bir şey yapmaya izin
vermediğini söylüyordu. Diplomasinin ona yazma imkânı vermeyişinden
yakınıyordu. Gerçekte işin aslı başkaydı. Gama, genç yaşında kariyerinin
zirvesine çıkmıştı; isteseydi -bakanlık makamının ikinci sınıf bir makam
olarak görüldüğü çünkü bakanların üzerinde Parti Merkez Komitesi’nin
bulunduğu- yurda dönüp bakan bile olabilirdi. Gama, Merkez Komite
üyesiydi. Geriye ne kaldı? Güzel bir Batı başkentinde durakladığı ve
yılların ne getirip ne götürmüş olduğunun hesabını yaptığı bu nokta,
boşluktan başka hiçbir şey vermiyordu. “Qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta
jeunesse?”[48] der yankı sesine benzeyen bir Fransız şiiri. Ne yapmıştı,
gerçekten, gençliğini? Tarihin determinizminin bir eseri değil, ama salt
kendimin diyebileceği bir şey var mıydı bir yerlerde? Kırkına yaklaşıyordu
ve ileriyi görebilecek yetideydi. Geçmişte kalan o edebiyatta yenilmişlik
duygusu, şimdi geri dönüyordu. İçinden rüzgârın geçip gittiği bir kalbur
gibi bomboş hissediyordu kendisini. Bu tarihsel zorunluluk rüzgârı,
edebiyatın anlamını alıp götürmüştü: İşte ustaca kurulmuş bir ideolojik
denklem daha, işte bilmem kaç sayfa daha kurallara bağlı düzyazı metni. İyi



de niye, eğer onlarda ne söyleyeceğin en başından belliyse, eğer
söyleyeceklerini Parti çizgisi belirliyorsa, niye? Mumların aydınlığında
duvarlarda varaklar ve on sekizinci yüzyıldan kalma kocaman ayna
parıldıyordu. Ve Gama briç oynuyordu, yorgun olduğu için değil; ama bu
onu bir yaprak boş kâğıtla baş başa kalmaktan kurtardığı için. Diplomasiyi
de, oyun kartlarını da kendinden uzaklaşmak için kullanıyordu.

Bu yaşam biçimine alışmıştı. Ne var ki Parti, rahatlığın alışkanlığa
dönüşmesini sevmez. Polonya’da değişiklikler oluyordu. Siyasetin yolu
keskinleşiyordu. Sonunda yazarlardan Ortodoks yazıcılığa sıkı sıkıya bağlı
olmaları talep edilmişti. Gama’nın yurt içinde olması gerekli görülmüştü.
On sekizinci yüzyıl sarayını ve o güzel başkenti üzüntüyle ardında bıraktı.
Geri döndüğü Doğu dünyasını iyi tanıyordu: Vahşi mücadeleler, entrikalar,
Moskova’nın kaş çatışının yarattığı sabit endişe onu bekliyordu. Ağlamak,
sızlanmak bir işe yaramazdı. Geri dönmeliydi.

Aldığı görev, bir Batı başkentinde büyükelçilik görevinden daha yüksek
bir makamdı. Gama -bu kez resmî olarak- bütün yazarların siyasi denetçisi,
vicdanların müdürü olmuştu. Edebiyatın parti çizgisine göre gelişip
gelişmediğini takip etmek onun göreviydi. Tam o sırada hükümet,
Varşova’da daha yeni bitirilmiş, yepyeni bir kültür evini Yazarlar Birliği’ne
bağışlamıştı. Burada amfi tarzı basamak basamak yükselen sandalye
sıralarıyla modern tarzda düzenlenmiş büyük bir toplantı salonu, konferans
salonları, bürolar, yazarlar için daireler ve bir de restoran vardı. Gama’nın
yazarlarla, yayıncılarla, devlet güvenlik polisi ve bunlara akraba birliklerin
temsilcileriyle sayısız konferanslar yaparak çalıştığı yer işte burasıydı.

Yüksek devlet yetkililerinin oturduğu, devlete ait başka bir binada daire
almıştı. Bu eve giriş, önceden telefonla randevulaştıktan sonra mümkündü
ama telefon numaraları rehberde bulunmuyor ve sadece güvenilir olanlara
veriliyordu. Girişte güvenlik polisi yukarıya telefon açıyor ve gerçekten
randevuyla gelinip gelinmediğini kontrol ediyor, bunun ardından konuğun
kimliğini alıyor ve içeriye girişine izin veriyordu.

Gama, onu bekleyen yeni entrika ve mücadele döneminin, elbette
yazarlarla mücadele dönemi olmayacağını çünkü -yazarlar arasında da
diyalektik materyalizm ezberleriyle ve haham akıllarının noksansızlığıyla



onu geçen tehlikeli şahsiyetler bulunsa da- nihayetinde onların amiri
konumunda olduğunu öngörürken yanılmamıştı. Gerçek mücadeleler daha
yukarıda, Gama’nın bağlı bulunduğu Parti’nin zirvelerindeydi. Birçok
düşmanı vardı. Uzun yıllardır bunun antrenmanını yapmış olmasına karşın,
biri ona karşı çıktığında öfkeye kapılan ve öfkeye kapıldığında da insanlara
çiftliğinin hizmetkârları gibi davrandığını gizlemeyi beceremeyen kişi,
içindeki o hemen parlayan soylu yine ve her daim kendini gösteriyordu.
Açık açık kabalık yaptığı anlar (ki büyükelçiyken personeline karşı bu
türden davranışları ceza almadan yapabiliyordu), şimdi başına bela olmaya
başlamıştı. Ayrıca Polonya’daki siyasi çizgi artık çok daha katıydı, tek bir
dürüst sözcük (bu dürüstlük taraftar toplamak amacıyla kullanılıyor olsa
bile) peşi sıra ölümcül sonuçlar getirebiliyordu. Dönüşünden kısa süre sonra
Gama, siyasi kariyerindeki en büyük gaflarından birini yaptı. Bu olay, Kore
Savaşı’nın çıkışının hemen sonrasında düzenlenen bir mitingde olmuştu.
Gama, “Evet, ilk biz saldırdık, çünkü daha güçlüyüz!” diye öfkeyle
bağırıverip insanlara “fısıldanan propagandayı” yıkmış ve bu talihsiz
açıklamasının üstünü örtmek de epey zahmetli olmuştu.

Ayrıca Gama’nın artık ciddi ciddi yazmaya eğilmesi gerekiyordu.
Yazarlar Birliği üyesinin “faal” bir yazar olması, yani yapıtları dergiler ya
da yayınevlerince yayımlanmakta olan bir yazar olması gerekiyordu (zokayı
yutan balık kıyıya çekilmişti; yazarlar artık birlikten atılma ve her türlü
imtiyazlarını yitirme tehdidiyle yazmak ve yayımlatmak zorundaydılar).
Faal yazar olunması ilkesi, özellikle yüksek devlet görevlilerini bağlıyordu.

“O, emperyalizmle bu savaşı ve propagandayı barış için yapıyor,”
demişti Varşova’da biri Gama için, “ama tek bir şeyin hayalini kuruyor:
Savaşın. Çünkü eğer savaş çıkarsa, şimdi olduğu gibi her gün masanın
başına geçip oturmak ve roman yazmak için kendini paralamak zorunda
kalmazdı; savaş çıktığında atacağı nutuklar, uçak yolculukları, cepheden
göndereceği mektuplar olurdu. Ama onun inadına savaş çıkmayacak,
inadına barış olacak ve o zarafetle döşenmiş apartman dairesinde beş
çalışma masacığı ve her birinin üzerinde başlanılmış bir romanı olacak ve
her gün acıdan uluyacak, çünkü yazdıklarının ancak yakacak odun
olduğunu biliyor.”



Bu insanın yaptığı seçimi ve cennetteki iyiyi kötüyü tanıma ağacından
kopardığı bilgiyi kıskanmak güç. Ülkesine bakarken, halkını acının gittikçe
artan bir dozunun beklediğini biliyor. Kendisine bakarken, söyleyeceği
hiçbir sözcüğün kendi sözü olmayacağını biliyor. Bir yalancıyım, diye
düşünüyor ve yalancılığından tarihin determinizmini sorumlu tutuyor. Yine
de zaman zaman aklına, ruhunu adadığı şeytanın, tıpkı onun gibi insanlar
tarafından güçle donatıldığı ve tarihin determinizminin insan aklının bir
ürünü olduğu düşüncesi düşüyordur.



VII 
DELTA YA DA HALK OZANI

Orta ve Doğu Avrupa’da, “şair” sözcüğünün Batı Avrupa’dakinden
biraz daha farklı bir anlamı vardır. Oralarda şair, yalnızca güzelce dizilmiş
cümlelerin kâşifi değildir. Gelenek, onun ulusal “âşık,” şarkıları dillerde
dolaşacak bir saz şairi olmasını ve halkın ilgi konusunu oluşturan her ne var
ise, şiirlerinde onu anlatmasını talep eder. Gerçi, şairin bu ödevleri tarihin
her döneminde farklı farklı anlaşılmıştır. Delta, krallarla kraliçelerin,
kendilerini şarkıyla duygulandırmaları ve fıkrayla güldürmeleri
karşılığında, şairlere masalarında yer açtıkları zamanlarda yaşasaydı,
herhâlde kendini daha iyi hissederdi. Hatta eski zaman giysileri onun dış
görünümüne yüzyılımızın takım elbisesine nazaran, çok daha iyi giderdi;
hele elinde bir lavta ve bir de saçları uzun olsa, tam da onun kişiliğine
yakışan bir görünüm ortaya çıkmış olurdu.

Delta’nın teni Çingeneleri andırır şekilde esmerdi ve çilliydi; kısa
boyluydu, güldü mü kinli bir surat ekşitmesiyle ağzını buruşturur, eliyle
saçlarını geniş alnından geriye atardı. Kafası, kısa vücuduna oranla çok
daha büyüktü, eski zaman ressamlarının prens şölenleri sahnelerinde
resmettikleri bir cüceye ya da saray soytarısına özgü bir şeyler vardı onda.
Eksantrik elbiseler giyinmeye eğilimi olduğunu açık ederdi, kravatını
gevşek bağlamayı, düğümünün büyük olmasını severdi. Sanatçı tayfasına
aidiyetlerini dış görünümleriyle vurgulamak isteyenlerin, aslında ikinci sınıf
sanatçılar olmasıyla sık karşılaşılır. Ancak Delta’daki sanatçı laubaliliği,
pratiğe geçirdiği aktörlük planının bir parçasıydı: Her bir jestiyle, sesinin
tonlamasıyla eğlenirdi, eğer tam adı konulacaksa, dünyayla eğlenirdi; kendi
ritminin çevresinin ritminden farklılığını vurgulardı. Ritmi etkileyiciydi.
Delta, dinleyici dolu salonlarda şiirleri mükemmel okurdu; iyi bir aktördü,
salona hâkim, yani dinleyiciyi o en yüksek gerilim ânına kadar elinde tutma
ve bu gerilimin azalmaması için sözcüklerinin ve tonlamasının ölçüsünü



verebilme sanatını biliyordu. Dinleyicilerine şiirini dinlemeyi au ralenti[49]

dayatır, sözcükler arasında duraklar ve konuştuğu hâlde, aslında şarkı söyler
gibi okurdu. İşte o zaman ritmik bir söz büyüsünün ta kendisi olur, değişir,
devleşirdi.

Delta’nın kökeninin ne olduğunu kimseler bilmez. Öz geçmişini içinde
bulunduğu ânın gereklerine göre biçimlendirirdi. Bir yerde babası kilise
hizmetlisiyse, başka bir yerde lokanta sahibi olurdu; ailesi Çek kökenliydi
ya, yine de Moskova’da etkili dostları vardı. Delta’da fanteziyle gerçeği
ayıran sınırlar yoktu.

Yabancı dil bilgisinin nereden geldiği de meçhuldü. Onu bir masaya
oturmuş, önünde sözlükler ve gramer kitaplarıyla dil öğrenmeye çalışırken
düşünmek zordu. Buna karşın Latin, İngiliz, Fransız ve Alman şairlerinden
bol bol alıntılar yapardı. Bir süre, kısa bir süre, üniversitede okuyup hiçbir
zaman var olmamış bir on yedinci yüzyıl İngiliz şairi üzerine tez yazmakla
nam saldı. Delta’nın tezi şairin çok geniş bir biyografisini veriyor ve çeşitli
yapıtlarının yazıldığı şartların ayrıntılı bir analizini yapıyordu. O zamanlar,
bilgiç profesörü engin bilginin böylesine açık bir kanıtı karşısında ezilip zor
duruma düştüğünde Delta her zaman olduğu gibi yine mükemmel bir
biçimde eğlenirken, olmak istediği buydu işte: Bir şarlatan, bir uydurukçu.

Delta iflah olmaz bir alkolikti. Alkolizm (genellikle birkaç gün süren
ataklar) onu, başka ayyaşların başına gelmeyen türden bazı durumlarla
kendisini belli eden bir halüsinasyon durumuna sokardı. Bir seyahat
acentesine girip bir bardak bira isterdi. Faytonda giderken (ki İkinci Dünya
Savaşı öncesinde bu ulaşım biçimi Varşova’da hâlâ yaygındı), faytonu
durdurur, paltosunu çıkarıp yere atar ve kalabalığın şaşkın bakışları arasında
paltosunun üzerine pişkin pişkin işerdi; bu tamamen akıl dışı bir eylemdi;
teşhirciliğe yatkınlık dışında kalan nedenlerinin izini sürüp bulmak zordu.
Arkadaşlarına gelir ve bir adresi bulmakta zorlandığından yakınırdı çünkü,
kendi ifadesiyle, sokaklarda ona yol göstersinler diye köşe başlarına diktiği
“adamları” şimdi öyle bir kılık değiştirmişlerdi ki, tanıyamamaktaydı
onları. Bunlar ve bunlara benzer zirzoplukları, Delta’nın alkolle E.T.A.
Hoffman ya da Edgar Poe’nun kurgu dünyalarına girdiğini gösteriyordu. Bu



yüzden adının etrafında bir efsane oluşmuştu. Delta’nın en yeni delilikleri
edebiyatçı kahvelerinin sohbet konusuydu.

Şiiri de bu efsaneye katkı sağlıyordu. Bu, yirminci yüzyılın ilk yarısı
Avrupa’sında yazılmış hiçbir şeye benzemeyen bir şiirdi. Delta, edebiyat
ekollerinin etkisine girmiyordu. Şiirini geçmişten alıyor, ülkemizde oldukça
güçlü izler bırakmış olan Latin-Roma kültür ikliminde yaşıyordu. Bu
iklimden aldığı aksesuarları, içkinin etkisiyle gördüğü serapları çağrıştıran
bir tarzla, bir araya getiriyordu. Şiirlerinde tombalak yüzlü barok melekler,
pencerelerden uçup kaybolan cadılar, bilinmeyen güçlerce kaçırılanlar (ki
karıları dişleriyle kulaklarından son anda yakalayıverip kurtarırlar onları),
dünyanın sonu kehanetinde bulunan astrologlar, şahinlerle yapılan avlar
sahne alıyordu. Bütün bunlara gramofon plaklarından Mozart ve Bach
müziği, uzun kadın donları satan işsizler (hem niye kadın donu
satamayacaklarmış ki?), mavi külotlu bakire kızlar olarak gösterilen
gezegenler, kentin varoşlarında halk eğlenceleri karışırdı. Şiiri trajik ve
komik, anlamsız ve aynı zamanda anlam doluydu. Mantıksızlığı ve türlü
unsurları karıştırmasıyla, çağın sonunun bir belirtisi olarak görülmekten
hoşlanılan o çağdaş şiiri hatırlatıyordu, ama tek bir yönüyle ondan
ayrılıyordu: Garip garip resimler sergiliyor olmasına rağmen, anlaşılır bir
şiirdi. Okuyucu onun müzikal büyüsüne kendisini kaptırıyor, başka
şairlerde olsa sadece ve sadece rahatsız olacağı soyut sanat porsiyonlarını
yutuveriyordu, şairin umulmadık anlarda yaptığı saldırı savuşturma
hamlelerine gülüyor, tek kelimeyle kendini unutuyor, günlük
yaşamdakinden daha farklı yasaların geçerli olduğu bir boyuta geçiyordu.

Delta, bir sürü farklı lakapla imzaladığı mizahi şiirler de
yayımlamaktaydı. Konu bulmadaki yeteneği hiç bitip tükenmeyecek gibi
görünüyordu. Başlıca yapıtları arasında, örneğin Türbeler Şefliği Şefinden
Şarkılar başlığını taşıyan bir şiir dizisi vardı. Şiir kitaplarına yapıtlarının
uyduruk bir listesini koymayı da severdi -şöyle bir başlık hatırlıyorum:
“Yamyamlığa Giriş — ders notları, tükenmiştir.” Okuyucuların hoşuna
giden bir şair olduğundan, dergi ve radyolardan birçok teklif alırdı. Kalemi
tek geçim kaynağıydı, paraya ihtiyacı vardı ve hiçbir zaman parası yoktu,
çünkü aldığı telif ücretlerini ânında içkiye yatırırdı.



Ayık olduğu zamanlarda hiç kimse, milleti kahkahaya boğan şiirlerin
yazarının bu adam olduğunu tahmin edemezdi. Az konuşur, yüzü asık bir
şekilde, adama dik dik bakardı. Yalnızca parayı gördü mü canlanırdı.
Pazarlıkta amansızdı. İstediği parayı söylerdi ve sonrasında söylenen hiçbir
şey onu istediği tutardan geri döndüremezdi. Daha da fazlası, paranın
hemen ödenmesini isteyip editörleri iç dünyalarında zorlu bir mücadele
vermek durumunda bırakırdı: Delta’nın şiirlerini almak isterlerdi ama ona
para vermek demek, Delta’nın ayyaşlık dönemlerinden birine yeniden
başlaması ve aldığı işi unutması tehlikesine atılmak demek olurdu. Bazıları
buna şöyle bir çözüm bulmuşlardı: Parayı verir ve Delta’dan
müsveddelerini almadan onu bir adım öteye bırakmazlardı. Bu tür
alışverişlerin bir kafede yapıldığı da olurdu çoğu kez. Banknot masanın
üzerinde, partnerlerin arasında dururdu. Delta, rakibini yumuşatmak için
epey süren bir boşuna çabadan sonra kalemini çıkartır, (o gün içinde
bulunduğu ruh hâline göre bazen mükemmel, bazen kötü) bir şiir yazar ve
banknotu kapar kapmaz içmeye giderdi.

Delta’nın alkol bağımlılığı tedavisi için sanatoryuma yattığı da
oluyordu. Tedavi sonuçları kötü olurdu. Delta’nın doktorla giriştiği savaşta
kazandığı zaferler anlatılırdı: Sanatoryumlardan birinde -aldığımız habere
göre- kazandığı zafer öyle kesin bir zafer olmuştu ki hem doktorlar hem
hastalar, hepsi de sarhoş, hastane koridorlarında bisiklet yarışları
düzenliyorlardı.

Şarlatan, alkolik. Buna karşın Delta, büyük -ve görünenin aksine- trajik
bir şairdi. Yazmaya büyük ekonomik kriz yıllarında başlamıştı. İşsizlik, her
yana yayılmış umutsuzluk, komşu Almanya’da Nazizm’in gelişmesi -
bunların hepsi, sanatının niteliğine etki etmişti. Delta’ya, doğru bir
adlandırmayla “saçmalık kralı” deniyordu. Şiirinden -ona, dış yüzeyindeki
maskaralıklara aldanmadan bakmayı becerenler için- medeniyetin sonunun,
yaklaşmakta olan “Demir Çağı”nın, felaketin ürkütücü bir tablosu
yansıyordu. Hiçbir şeyin rasyonel bir temeli yoktu; her şey -gerçekte
yitirileceği ve Avrupa’nın bir karanlığın ve acımasızlığın içine gömüleceği
ânın hemen öncesinde- zaten uzun yıllar için yitirilmiş gibi görünüyordu.
Delta’nın kullandığı resimler ve kavramlar rüya kıvamındaydı, bunlarda



yılgı ve geçmiş çağların güzelliği tekrar edip dururdu ama dayanılacak bir
destek olamaz, bir ekspres tren hızıyla birbirlerini kovalayıp dururlardı.
Delta’nın şiirlerine sık sık konuk olan Meryem, inananların Meryem’i değil,
yalnızca bir üslup süsüydü. Delta’nın şiirlerinde faşistler ve komünistler,
Grand Guignol’deki[50] aktörlerin tutkusuyla birbirlerini öldürüp durur ve
Delta, onlarla matrak geçerek haykırırdı: “Ey gerçeklik! Kutsal Ana! Ha
örümcekleri öldürmüşsün ha insanları, senin için hepsi aynı!” Ve
“Dayanmışım Waterman’a[51] — Çekip gidiyorum dibinde uçurumunun —
Ebedî kuşkunun,” derken de haklıydı.

Dünyanın Sonu -âlimlerle siyasilerin, devrimci parti üyelerinin,
sevgililerin ve ayyaşların, kanaryaların ve kedilerin, şairin gönlü olsun ve
de Vaiz’in “Her şey boş, bomboş, bomboş!” sözü yerini bulsun diye, bir
uzay felaketiyle telef oldukları uzun şiirinin adı buydu ama yazılan her şey,
eğlenen bir kalemden çıkmaydı. Başka bir uzun şiiri olan Halk Şenliği’nde
atlıkarıncalar, çimlerin üzerinde oturmuş çiftler, boş şişelerle darmadağınık
bir çimenlik, salıncaklar vardır ve gökyüzü birdenbire bulutlanır, yağmur
başlar ve bu kara bulutlarla kaplı gökyüzü -Delta’nın sanatının hikmetinden
sual olunmaz şekilde- Vergilius’un hüzünlü bir eglogu ile makineli tüfek
takırtılarını çağrıştırır.

Delta’nın en sıra dışı uzunluktaki şiiri, Süleyman’da Balo’ydu. Kral
Süleyman niçin bir balo düzenlemişti? Kral Süleyman niye yirminci
yüzyılda yaşıyordu? Yoksa bu Kral Süleyman falan değildi de, yalnızca bir
Süleyman mıydı? Ya peki, kadın donları satan işsizler ne diye balo salonuna
dalıyorlar? Gül bahçesi Gülistan üzerine İran şarkıları söyleyen de kim? Bu
polis sürüleri böyle birdenbire nereden çıkıyor ve vahşi danslar sergilemeye
başlıyorlar? Bu sorulara kafa yormaya değmez. Burada özel bir rüya
mantığı vardır ve ancak Delta gibi bir şair bunu böyle özgürce kullanabilir.
“The women come and go talking about Michelangelo,”[52] demişti T. S.
Eliot saçmalığı ifade etmek isteyerek. Delta’da, Süleyman’ın balosunda
geçen konuşmalar, bunun bir basamak üzerine, sayıklamaların ve “ebedi
şüphe”nin diyarına çıkarılmıştı.

Delta’nın şiir teması acı vericiydi. Ama şiiri -ki bu fenomenin iç
çelişkilerinden biri de buradadır- hüzünden ve ağıttan bağımsız bir şiirdi.



Aksine, bu şiirden yaşamın çok güçlü bir şekilde onaylanması dışa
vuruyordu. Delta, dünyayı gördüğü gibi, absürt eğlencelerin, eğilimlerin,
sözlerin ve mücadelelerin dalgalandığı bir yer olarak övüyordu. Fantezi
dünyasını seviyordu. Salıncaklara, dans eden Çingenelere, Vistül üzerinde
pazar sabahları tıklım tıklım insan dolu gemilere, bir methiye de yazmış
olduğu karısına, pervazlarda uyuyan kedilere, çiçeklenen elma ağaçlarına
âşıktı. Kendinde-mutluluk ve yaşama coşkusu taraftarıydı, değdiği her ne
varsa hareket, renk ve müzik dolu bir olay hâlini alırdı. Konuların Delta için
yalnızca birer gerekçe olduğu söylenebilir. Sanki bir ipek böceği gibi kendi
içinden bir ip çıkarmıştı da yolunda yürürken karşısına çıkan her ne varsa
onu bununla sarıp sarmalıyordu. İstediği her konuda şarkı ve marş yazacak
yetenekteydi.

Delta, siyasete hiçbir zaman eğilim göstermemişti. Mavralarını
birbirleriyle mücadele içindeki gruplar arasında eşit dağıtırdı. Bu nedenle,
Delta’nın 1937’de radikal sağcı milliyetçiliğe dönüşü tam bir şaşkınlıkla
karşılandı. Büyük sağcı dergilerden birinin editörü, Delta’yı kazanmak için
uzun zaman uğraşmıştı. Sonunda hedefine ulaştı ve Delta’nın şiirleri, bir
anlamda onu sadece kendi mülkiyetine almış olan bu derginin sütunlarında
gözükmeye başladılar. Derginin Yahudi karşıtı bir çizgisi vardı. Ulaştığı
büyük tiraj, ülkemizde milliyetçi eğilimlerin, özellikle gençler arasında
taraftar toplayan “hareket”in genişlemesinin sonucuydu. Bu türden
“hareketler” zamanın Avrupa’sında birçok ülkede ortaya çıkıyordu, İtalyan
ve Alman örnekleri bulaşıcıydı. Liberal okuyucu kitlesi, Delta’nın
zirzopluklarının bu yeni evresini, gözlerine inanamadan izlemekteydi:
Önünden uygun adım geçen “Falanj”[53] birliklerini putlaştırıyor, şiir ve
makalelerinde okuyucularını bir “uzun bıçaklar gecesi,” yani Yahudiler,
liberaller ve solcular için yeni bir Aziz Bartalmay Gecesi[54] daha yapmaya
kışkırtıyordu. İnanması güç olsa da, inkâr edilemez bir gerçekti işte, bu
yapıtlar yayımlanıyordu, Delta’nın imzasını ve onun yeteneğinin bütün
işaretlerini üzerilerinde taşıyorlardı.

Delta niçin böyle yazıyordu? Irk meseleleri hiç mi hiç umurunda
değildi. Yahudiler arasında da pek çok arkadaşı vardı ve ırkçı söylemleri
yayımlanır yayımlanmaz bu arkadaşlarına gelir (elbette o sırada sarhoştur)



önlerinde diz çöküp onları ne denli sevdiğini açıklar ve af dilerdi. Sağla
kurduğu bağın nedenini, onun siyasi seçimlerinde aramamak gerekir.
Çokbilmişin teki ve bir halk ozanı da olsa, Delta’nın profesyonel ilkeleri
yok değildi. Şairlik mesleğine saygı duyardı -ancak bu saygısı, yazdığı şeye
ve söylediği söze erişmiyordu. Nasıl ve kimin için yazdığı önemliydi.
Yalnızca az sayıda zevk sahibi uzmanın ilgilendiği, saygınlar kulübü
niteliğindeki edebiyat ekolleriyle matrak geçerdi. Şiirlerini ancak üç beş
aydının anladığı şairleri alaya alırdı. Okuyucu bulacağına dair bir umudun
olmadan, odanın dört duvarı arasında yalnız başına, elinde kalemiyle derin
düşüncelere dalmak ona uygun değildi. Olacaksa elinde lavta ve etrafında
hayranlarının kalabalığı olacaktı -istediği işte buydu, tıpkı eskinin âşık ve
ozanlarının istedikleri gibi. Yirminci yüzyılda aydınların toplumdan
tecridine isyan eden yazarlar için, Delta’dan daha iyi bir örneğini göstermek
zordur. Issız bir adaya düşen bir tenor, şiirlerini yalnızca züppelerin
okuduğu ufak magazin dergilerinde yayımlatmak zorunda kalabilecek bir
Delta gibi acı çekerdi ancak. Yahudilere duyduğu nefretin (gerçekten böyle
bir nefreti vardı) ırkçı bir temeli asla yoktu: Edebî “zevk sahiplerini ve
edebiyat “değerlerini kutsamaya özellikle meyilli Yahudi yazarlarla
sınırlandırmıştı bu nefretini. Bu, Delta’nın edebiyatçılar kahvesiyle
savaşıydı. Bu kahvehaneden kaçıp kurtulmak istiyordu. Ayrıca Delta, daha
önce de söylediğim gibi, bir coşku taraftarıydı. İşte, yığınlar uygun adım
yürüyordu. İşte, yığınlar Yahudi düşmanlığının sembolü sopalarını
havalarda çeviriyorlardı: İşte sağlık, güç, ilkellik, işte büyük bir halk
eğlencesi. Okuyucularım nereye gidiyorsa, ben de oraya gidiyorum,
okuyucularım neyi istiyorsa, onlara onu veriyorum diyordu Delta, her bir
şiiriyle. Milliyetçi “hareket” artık kitlesel boyut kazanmaya başladığından,
Delta kitleyle beraber yürümek istiyordu. Şiirlerini ezbere bilen binlerce
genç insanı gururla anlatırdı. Ve Delta bu konuda gururlanmakta haklıydı:
Pek az kişinin ilgilendiği “avangart” hareket, sanatsal araçların Delta’daki
kadar büyük bir ölçeğine sahip değildi. Bir de, Delta’nın var olmak için bir
hamiye -onu yazmaya zorlayacak, içkiciliğiyle mücadele edecek, tek
kelimeyle onu kontrol edecek ve koruyup gözetecek bir hamiye- gereksinim
duyduğunu da hesaba katalım.



Savaş başladı. Delta askere alındı. Er olarak görev yaptığı birliği, Doğu
Polonya’da, Sovyetler Birliği sınırında konuşlanmıştı. Kızıl Ordu, Alman
ordusuyla dostça bir buluşma için yürüyüşe geçtiğinde, Delta da Ruslara
esir düştü. Kızıl Ordu, silahsızlandırılmış Polonyalı askerlerin bir kısmını
Almanlara vermişti. İşte böylece Delta, bir Alman savaş esiri oldu ve
Reich’ın göbeğinde bir yerlerdeki Stalaglardan birine gönderildi. Orada beş
buçuk yıl geçirdi. Diğer esirler gibi o da çeşitli işlerde, özellikle de tarımda
kullanıldı -savaş esirleri Alman “bauer”lerin[55] kullanımına veriliyorlardı.
Delta’nın vasıflarının bedenen çalışmaya uygun olup olmadığı bir
muammaydı. Karın doyurmanın en önemli ve neredeyse çözülmesi
imkânsız bir problem olduğu bir yaşam biçimine hazırlıksız bir insanı, o
şartlarda düşünmek dahi zor. Ama -çaputlar içinde, elinde kürek
Horatius’tan[56] ezbere şiirler okuyan o tuhaf saray soytarısı- hayatta
kalmayı başardı. Almancayı iyi konuşmasının yardımı olmuştur, diye
düşünüyorum.

Bu arada Varşova’da terör hüküm sürüyordu: Avrupa’daki milliyetçi
ateşin meyveleri acı olmuştu. Daha düne kadar Almanları örnek alanlar,
bugün sürek avlarında kovalanan hayvanlar olmuşlardı; ya idam
mangalarının karşısında ya da toplama kamplarında ölüyorlardı. Sağcı
derginin Delta’nın hamiliğine soyunan editörü, en faal komitacılardan
biriydi şimdi. Vatanseverliğin fanatiğiydi. Belleğimde, gizli komitasının ve
yayımladığı gizli derginin merkezliğini yapan kafede, onu son kez
gördüğüm şekliyle kaldı. Zayıf Yahudi yüzü (ülkemizdeki pek çok Yahudi
düşmanı gibi o da yarı Yahudi idi) öfkesinden kaskatı, gözleri alev alev,
sıkılı dişleri arasından derhâl eyleme geçme çağrıları dökülüyordu. Bundan
kısa bir süre sonra Gestapo, örgütünün peşine düştü. Kafenin -en yakın
çalışma arkadaşlarından kurulu- bütün personeli tutuklandı, editörün
kendisi de, baştan ayağa silahlı jandarmalarla dolu bir kamyon onu son
gezintisine çıkarmadan önce, epey bir zaman Varşova’da hapiste tutuldu.
Varşova yakınlarında bir ormanda vuruldu: Kum, çam ağaçları ve
kumandanın emirleri. Aslında iyi bir ölüm biçimiydi. Editör, bir yarı Yahudi
olarak Polonya’daki üç milyonluk Yahudi kitlesinden sayılıp da onların
yazgısını paylaşsaydı, daha kötü bir ölümü olurdu. Kendisini 1940’da,



Varşova’da işgal kuvvetlerinin emriyle açılmış gettoda bulurdu. Oradan da
diğerleri gibi gaz odalarına gönderilirdi herhâlde.

Milliyetçi “hareket,” uygun adım yürüyen milliyetçi birlikler, coşkulu
kalabalık! 1939 bozgunu, tüm bunları bir yıkıntıya, insani bir deliliğin acı
hatırasına çevirivermişti. Naziler, Yahudi karşıtı programlarını hayata
geçiriyorlardı ama artık yapılanlar ne Yahudi dükkânlarının boykot edilmesi
veya Yahudi tüccarlarının rahatsız edilmesi ne de Delta’nın Yahudi
aydınlarla yaptığı edebiyat tartışmaları düzeyindeydi. Kendi gözlerimle
şahit olduğum Varşova gettosu trajedisini yazmak güç. Bu trajedi
gerçekleşirken yazmıştım. Alev alev yanan gettonun görüntüsü, erişkin
hayatımda yaşadığım her şeyin içine öylesine işlemişti ki, sükûnetimi
kaybetmeden yazamıyordum. Burada yalnızca tek bir şey söylemek isterim.
Paris’te bir kafenin terasında otururken ya da büyük bir kentin caddelerinde
yürürken belirli bir düşünceye takılıp kaldığım çok sık oluyor. Karşıdan
karşıya geçen kadınlara bakıyorum: Dolgun saçlarına, gururla yukarı kalkık
çenelerine, hatları hayranlık ve istek uyandıran o uzun ince boyunlarına -ve
o anda gözlerimin önüne hep o Yahudi kızı geliyor. Taş çatlasa yirmi
yaşında. Vücudu dolgun, muhteşem, hayat dolu. Caddede koşuyordu, elleri
yukarıda, göğsü önde; dudaklarında yeri göğü yırtan bir çığlık: “Hayır!
Hayır! Hayır!” Ölmek zorunluluğu -ona dışarıdan gelen, onunla uzaktan
yakından hiçbir ilgisi, aşk için yaratılmış bedeninde hiçbir hazırlığı
olmayan o ölmek zorunluluğu- anlaşılır bir şey değildi onun için. SS’in
makineli tüfek mermileri ona bu çığlığında yetişti. Kurşunların bedene
girdiği o an, organizma için bir şaşkınlık ânıdır. Geriye, SS’in kaldırım
taşları üzerinde tekmelediği, can çekişen kanlı bir paçavra kalmadan önce,
yaşam ve ölüm bir saniyeliğine iç içe geçer. Genç kız, daha ömürlerinin
baharındayken yaşamları birdenbire yarıda kesiliveren milyonlarca insanın
ne ilkiydi ne de sonuncusu. Kafama habire bu resmi -ve her seferinde,
insanlar arasında bulunmanın güzelliğiyle bir esriklik hissettiğimde- getiren
inat, bunun ne olduğunu çözümleme yönünde akıl yürütmeme neden oluyor.
Galiba bu, ilkel kabilelerin toplu seks ayinlerinin ait olduğu o aynı alana
kadar uzanan bir mesele: Arzu nesnesinin ya da topluluk duygusunun, kadın
ve erkeklerin, tek eşlilikte açığa vurulamayacak, özdeşliklerinin ikamesi.



Başka bir ifadeyle bu, insanlık türüne duyulan aşkın temeli. Ve bu aşk,
gülen bir grup kadına bakarken onlardan biri olarak onlara özdeş ve sürekli
var olan biri olarak o Yahudi kızını akla getirmiyorsa eğer, galiba
anlaşılabilir bir aşk değildir. Delta’nın Almanya’da kalışından sonra yazdığı
en güzel şiirlerinden biri, tutuklanıp Reich’a götürülen Venedikli bir genç
kızın ölümü hakkındadır. Ve bu şiir erotik bir şiirdir: Venedikli kız şiirde bir
birey olarak, yani o genç kız olarak değil ama gençliğin güzelliği, ölüm
tarafından yok edilmiş kolların, ellerin, göğüslerin, kalçaların çekiciliği
olarak belirir.

1945’te, Delta ve esir yoldaşları İngiliz birliklerini karşılıyordu.
Bulunduğu bölgede Londra’ya bağlı Polonya ordusu da faaliyet
göstermekteydi: Toplantılar, ayyaşlık, şarkılar. Oradaki alkol ve para
kaynaklarını kuruttuktan sonra Delta, Fransa’ya doğru yola çıktı. Bu
dönem, herkesin -tıpkı 1939 Polonya’sında olduğu gibi— yollara düştüğü
bir dönemdi. Bütün Avrupa yollardaydı, çalışma kamplarında çalışmaya
zorlanmış milyonlarca işçi, tutuklu ve esir yurtlarına dönüyordu; diğer
milyonlarsa ya kaçıyorlardı ya da doğup büyüdükleri topraklardan
kovulmuşlardı. Delta, her yerde bir sürü Polonyalıya rastlıyordu.
Çoğunluğun tutkularını çok iyi yakalayan, vatanperver ve Rus karşıtı şiirler
yazıyordu. Her çeşit göçmen komitesinden para sızdırıyordu. Savaş
öncesinden kalan hayranları, hayatta kalabildiğine sevinmişlerdi ve onun
için ne yapılabileceklerse yapma çabasındaydılar.

Ne var ki Paris ve Brüksel yaşantısı, çekiciliğini zamanla yitirmişti.
Yapıtlarını yayımlama imkânı pek yoktu, okuyucu kitlesi bir sürü ülkeye
dağılıp gitmişti ve parası gitgide azalıyordu. Delta, maskaralıklarına -hem
davranışlarında hem de şiirlerindeki maskaralıklara- artık kimsenin itibar
etmediği, sıradan, fakir bir göçmene dönüştüğünü hissediyordu. Hüzünlü,
buruk muhacirlik yaşantısı, boşluk ve yenilmişliğin tadı. Birlikte uygun
adım yürüme heyecanını yeniden kazanacağı o kitle neredeydi? O kitle, ana
yurdundaydı. Delta’nın, beş buçuk yıllık Alman işgalinde Varşova
lokallerinde garsonluk yaparak hayatta kalmayı başaran karısı da oradaydı.
Polonya’dan gelen dergileri okudukça, Delta orada siyasetin gidişatının
liberal olduğu ve şimdi kendisi için bir faaliyet alanı açıldığı konusunda



emin olmuştu. Sonra, Varşova hükümetinin ona gönderdiği temsilciler,
ülkede iyi karşılanacağını ve savaş öncesi yaptığı sağcı hataların kendisine
hatırlatılmayacağını temin ediyorlardı.

Polonya’ya dönüşü, olabilecek hertürlü skandal eşliğinde oldu: Delta
limana ayak bastığı andan itibaren (çünkü gemiyle gelmişti) bir alkol ve
vatanseverlik sarhoşluğu içindeydi; trenin durduğu her istasyondan karısına
telgraf çekiyordu. Nihayet (karısının Varşova’nın yıkımından sonra
taşındığı) Krakow’a, yanında Brüksel’den getirdiği kız arkadaşıyla birlikte
varır varmaz, eşi hemen katı yasaklar uygulamaya girişmiş ve kız
arkadaşını da kapının önüne koyuvermişti. Delta’nın karısı ufak tefek, zayıf
ve siyah saçlıydı, doğuya özgü bir güzelliği vardı: Hafif kemerli basık bir
burun, kara gözler; ince bileklerinde parıltılı bilezikler taşımayı severdi.
Gürcistan göçmeni bir aileden geliyordu, Kafkas Madonna’sı gibiydi. Sadık
ve kadınsıydı ama çıkarlarını kollama ve kocasını elinde tutma becerisi ve
zekâsından da yoksun değildi.

Delta’nın yurda dönüşü, edebiyatı -ve propagandayı da- yönetenlerin
işine gelmişti. Tam da bu dönemde milliyetçi duyguları kullanmak, hatta
şovenizmi kışkırtmak gerekiyordu: Oyunda çok güçlü bir kâğıttı bu:
Bağımsızlık, “egemenlik,” milli bayraklar, Almanlara karşı nefret. Delta
ünlü ve sağcılığıyla tanınmış bir şairdi -ki bu da onun değerini artırıyordu.
İktidarın elindeki dergiler için böyle bir şair, haddinden fazla ateşli birçok
solcudan daha kıymetliydi.

Delta, her zaman bir hamiye gereksinim duymuştu. Ve şimdi nihayet bir
hami, üstelik gerçekten cömert bir hami bulmuştu: Devlet. Şimdi ne yazarsa
yazsın, yazdığı her şey ona bol bol gelir getiriyordu. Kalemi altın
değerindeydi: Kalemini uzun kâğıt ruloları üzerinde, büyük ve süslü
harflerle her hareket ettirişi geçmişte kazanıp kazanabileceği en yüksek
geliri bile ikiye katlıyordu. Delta’nın onsuz var olmakta zorlanacağı,
sözcüklerin coşkusu da şimdi iyi bir uygulama alanı buluyordu. Artık ne
“Falanj” alayları ne de ulusal azınlıklara karşı celallenmiş kalabalıklar
vardı. Ama şimdi ülkenin, herkesin övündüğü, yeniden inşası vardı ve
Batı’da, daha önce Almanlara ait olan toprakların kazanılmasıyla gelen
ulusal kibrin beslenmesi. İşte bu unsurları propaganda amacıyla kullanıp



onlar yardımıyla ülkedeki iktidara yönelik kitlesel nefretle mücadele etmek
gerekiyordu. Delta’nın şiirleri doğası gereği hep dingin, üzerine yazdığı
konudan bağımsız şiirlerdi. Bu hâldeyken bile iyiydi. Hele şimdi, bunların
içini iyimser bir içerikle -yani ülkenin yeniden kurulması ve mutlu gelecek
resimleriyle- doldurunca, daha da iyi olmuştu. İyi para ödeyen dergiler
bulma sıkıntısı kalmayınca, Delta çıldırdı: Manzumeler, hiciv şiirleri,
mizahi düzyazılar, diyaloglar atölyesinden âdeta kesintisiz bir sel hâlinde
akıyordu. Dergilerden birinin onun için ayırdığı daimî köşede, her hafta
“tiyatro oyunları” yayımlıyordu: Bunlar, Yeşil Kaz diye adlandırdığı
“dünyanın en küçük tiyatrosu”ndan kısa kısa sahnelerdi. Başka hiçbir dilde,
bunlara denk bir absürtlük okumuş değilim; Yeşil Kaz‘ın kahramanları
insanlar, hayvanlar ve nesnelerdi; okuyucular Delta kabaresinin haftalık
oyunlarına seyirci olurken, bu saçmalıklara duydukları düşkünlükten
birazcık utanıyor ama yine de dergiyi kapış kapış alıyorlardı.

Bu çalışmaları tartışma konusu oluyordu. “Güvenilir” diye görülmek
isteyenler ve Marksizmlerini ciddiye alanlar öfkeleniyordu: Nasıl olur da -
diye söyleniyorlardı- bu soytarının, ancak Paris’te varoluşçuların takıldığı
kafelerde görülebilecek türden skandallarına göz yumulur? Deli bir küçük
burjuva bu. Dergilerin birinci sayfalarında şiirlerinin yayımlanmasına,
kariyer yapmasına nasıl izin verilir? Hem de herkes onun Yahudi düşmanı
olduğunu ve solcu arkadaşlarını “uzun bıçaklar gecesi”yle korkuttuğu
geçmişini hatırlarken! Ama şimdi kimsenin işleri onunki kadar tıkırında
değil. Mide bulandırıcı değil mi bu?

Parti’nin deneyimli üyeleri, bu öfkeli köktencileri, saflıklarına
hoşgörüyle gülümseyerek sakinleştiriyorlardı. Delta, içinde bulunulan bu
etapta yararlı ve gerekliydi. Birçok taraftarı vardı. Yapıtlarının her tarafta
yayımlanmasıyla vatansever bir atmosfer yaratılıyordu, bakın, sağcılar ve
Katolikler bile bizimle. Üstelik bununla okuyucunun arzuları da tatmin
oluyor; ciddi, sağduyulu bir edebiyata henüz hazır değiller. Bütün bunlar,
zamanı gelinceye kadar oynanacak bir oyun. Zamanı gelince Delta’nın
defteri dürülecek.

Polonya’da, Rusya’ya kontrollü hayranlık duyma döneminden
putperestliğe açık açık geçiş gerçekleştiğinde, Delta birinciliği kimselere



bırakmadı. Sovyet askerlerinin kahramanlıklarını, her Polonyalının
Rusya’ya karşı duyması gereken minnettarlığı, Lenin’i, Komsomol
gençliğini yazıyordu. Değer verilen bir yazar olarak Sovyet vizesi almış ve
bir süre Moskova’da kalmıştı. Oradan şiirler ve düzyazılarla, coşkulu
mektuplar gönderiyordu. Bunlardan birinde, Moskova’da her şeyin
mükemmel olduğunu, Taormina’ya benzeyişinden başka herhangi bir kusur
bulamadığını yazıyordu çünkü tıpkı Sicilya’da olduğu gibi orada da çok
portakal yeniyordu ve o, yani Delta, portakal sevmiyordu.

Moskova mektupları, köktencileri patlama noktasına getirmişti.
Moskova’nın kasvetli ve görece ürkütücü bir kent olduğunu biliyorlardı.
Delta’nın kapıldığı hayranlık duyguları, keskin alaycılığın tüm özelliklerini
taşıyordu. Sanki diyordu ki: “Övmem isteniyor, tamam öveceğim, size gına
getirinceye kadar öveceğim.” Yine de, bu övgüleri yazarken gerçek
niyetinin ne olduğunu kestirmek zordu. Haklarında yalan söylüyor ya da
doğru söylüyor diye kesin bir yargının verilebileceği insanlardan değildi.
Normal kıstaslar onun karşısında güçsüz kalıyordu. Tümüyle başka bir
boyuttaydı. Her an, silindir şapkasından istediği sayıda ve üstelik istediği
renklerde tavşanlar çıkartabilecek bir sihirbazla kıyaslanabilirdi.
Fantezilerinin gerçeklikle uyumlu olup olmadıklarını takmıyordu. Ne
yazarsa yazsın, yazdığı şey bir Opéra bouffe’a, gülünç bir operaya
dönüşüveriyor; bir sanatsal araç olarak kesintisiz saçmalık, üzerine yazdığı
konuların ciddiyetini alıp götürüyordu. Ne dalga geçiyor ne doğruyu
konuşuyordu; fırlamalıklar yapıyor; sanat için sanat yapıyordu.

Delta hiçbir zaman “ciddi” olmamıştı. Bilindiği gibi, ciddiyet, sosyalist
gerçekçiliğin temel şartıdır. Ehil unsurların sosyalist gerçekçiliği izin
verilen tek yaratıcılık metodu olarak ilan ettikleri yazar kurultaylarının
ardından, ciddiyet taraftarları Delta’ya karşı bir kampanya başlattılar;
onunla ödeşebileceklerinden artık emindiler. Şiirini analiz edip Delta’nın
dünyayla olan bütün ilişkisinin mizaha dayandığını kanıtladılar. Bir
zamanlar, savaştan önce, Delta Bir Kamyon Tarafından Ezilen Kelebeğin
Ölümüne Ağıt diye bir şiir yazmıştı. Bu uzun başlığına karşın, ağıt dört
dizeden ibaretti ve kelebeğin hoppalığı yüzünden bu yazgıyı hak etmiş
olduğu sonucuna varıyordu. Şimdi kendisini araba tekerlekleri altında



buluvermişti. Bir katılık ve noksansızlık dönemi başlıyordu. Delta, her
konuda -Meryem, uygun adım yürüyen milliyetçi alayları, Lenin ve
Moskova üzerine- yazmayı beceriyordu. Geçimini sağlayan prensin talep
etmesi yeterliydi. Ama bu dış itki, Delta’nın şiirlerinde doğaçlamanın eksik
olduğu yargısını asla getirmiyordu. Bu şiirler büyük bir exuberance’ın[57]

işaretini taşıyordu -gerçi Meryem de, milliyetçi mitingler de, Lenin de,
Moskova da şiirlerinde özel ve gerçekliği az bir şey, bulutlar üzerinde
oynanan bir tiyatro türü oluyordu. Ancak şimdi “yaratma sürecinde
doğaçlamayla savaş” sloganı açık bir şekilde ortaya konulmuştu ki bu,
yukarıdan işaret edilen konuları yazmanın artık yetmediği, yukarıdan işaret
edilen biçimde yazmanın da gerektiği anlamına geliyordu.

Delta, prense hizmet etmek istemişti. Bir şair olarak var olabilmek için,
oyunlar oynayıp eğlenen ve ne kendi iktidarının ne de dünyadaki veya
cennetteki hiçbir şeyin fazla ciddiye alınmayı değmeyeceğini ve -yarı şaka,
yarı ciddi- bir şarkının bunlardan daha önemli olduğunu bilen, yüce gönüllü
bir prense ihtiyacı vardı. Çoktandır yok, bu türden prensler. Delta’nın ipini
elinde tutan prens, ona bir süre hoşgörü göstermişti ama şarkıları hoşuna
gittiği için değil; şarkı, bir hedefe ulaşmanın aracı olduğu için yalnızca.
Prens, Delta’nın şarkıları onun için kârlı olmayı bıraktığı anda kaşlarını
çatmıştı. Dergilerin yazı işleri, Delta’nın yalnızca iyice düzelme alametleri
gösteren şiirlerini basma talimatları almışlardı. Köktenciler neşeyle ellerini
ovuşturuyorlardı: Nihayet Delta’nın defteri dürülmüştü. Tekrar denese bile
düzelmeyi beceremezdi -bunu biliyorlardı. Geçmişteki exuberance’ından
yoksun kalan şiirleri, onlarca ikinci sınıf şairin ıkına ıkına
yumurtladıklarından hiçbir şeyiyle farklı olamazdı artık.

Böylece, gerekli oldukları zamana kadar kullanılmış, yaşayan gölgelerin
diyarına adım attı. Sosyalist ekonomide hiçbir şey heba edilmez. Rollerini
tamamlamış olanlar da, kendi yetenekleri ölçüsünde yeterince iş
bulacaklardır. Delta’nın varlığını sürdürmesi sağlanmıştı: Devlet yayınevi
ona Shakespeare oyunlarını tercüme etme işini vermişti.

*



Bu düşüşünü izleyen birkaç yıl içinde, lütufkârlık yine yüzünü
Delta’dan yana döndü. Varşova’da sanatı üzerine bir tartışma düzenlenmişti
çünkü tam da oradaki memurlardan birinin dediği gibi, bu “şiir
gayzeri”nden yararlanmamak yazık olurdu. Günahları için bu mahkemenin
verdiği karar, kolayca tahmin edilebilir ki, yukarıdan dikte edilmiş bir
karardı. Delta şimdi, nihai olarak düzelme olgunluğuna erişip erişmediğini
faal şekilde göstermeliydi. Ve Delta, hemen birkaç tane ateşli, “ciddi” şiir
düzüverdi. Yani şimdi yine meydanda ve mutlaka, tıpkı önceden olduğu
gibi, zamanı gelinceye kadar.



VIII 
İNSAN, DÜZEN DÜŞMANI

Alfa, Beta, Gama ya da Delta’nın toplum önünde yaptıkları açıklamaları
her kim okusa, “işte inanmış insanlar” der. Oysa gerçek çok daha
çetrefillidir. Bunlar, bunun bilincinde olsunlar ya da olmasınlar, tarihî bir
durumun kurbanlarıdır. Bilincin, zincirlerinden kurtulmalarına yardımı
yoktur. Tam aksine, aslında bu zincirleri bilinç yaratır. Bu bilinç, onlara olsa
olsa bir Takiye keyfi yaşatmaktadır. Bilinç tarafından böylesine bir tutsak
ediliş, şimdiye kadar, yirminci yüzyılda olduğu gibi olmamıştı hiç. Benim
kuşağıma bile, aklın, özgürlüğü kazanmaya yaradığı okulda öğretilirdi.

Halk demokrasilerinde savaş, manevi iktidarı ele geçirmek için verilir.
İnsanı, anlayacağı noktaya getirmek gerekmektedir. Anladığında, kabul
edecektir. Yeni düzenin düşmanları kimlerdir? Elbette anlamayanlar. Ki
bunlar, akılları zayıf olduğu ya da kötülüğe işlediği için anlamazlar.

Orta ve Doğu Avrupa başkentlerinin her birinde Merkez Komite
binalarının pencereleri gece geç saatlere kadar aydınlıktır. Buralarda Marx,
Engels, Lenin ve Stalin metinlerinin uzmanları masalarının başında
otururlar. İşlerinin yabana atılmayacak bir parçasını, rakibin konumunun
belirlenmesi oluşturur. İçinde bulunulan durum değiştiği ölçüde, ordu
karargâhı muharebe alanı haritası üzerine yeni bayrakçıklar yerleştirir.
Sonra çeşitli ülkelerden gelen bilgiler Moskova’da, genelkurmayın genel
strateji tespitinde kullanılır.

Araştırmaların konusu çeşitli halk gruplarıdır. Burada en önemsiz sınıf,
fabrikaların, maden ocaklarının devletleştirilmesiyle ve toprak reformuyla
ellerindeki mülklerden olmuş, eski mülk sahipleridir. Sayıları az, düşünme
biçimleri de insanı güldürecek kadar eskidir. Sorun teşkil etmezler. Yok
olup gitmeye mahkûmdurlar. Gerekirse bu yok oluşlarına yardım edilebilir.

Küçük burjuva -ufak tüccar ve zanaatkârlar- hafife alınmaya gelmez.
Bu, kitlenin derinlerine nüfuz etmiş, devasa bir güçtür. Bir kentte ya da



semtte özel dükkânlar ve atölyeler neredeyse kapatılır kapatılmaz el
altından ticaret, yani şahsa ait apartman dairesinde sürgülü duvarla gizlenen
restoranlar, baskının verdiği korkuyla yalnızca tanıdıkları için iş yapan
terziler ve ayakkabı tamircileri, adına en âlâsından vurgunculuk suçu denen
her şey hemen baş gösteriverir. Böyle olmamasına da şaşmamak gerek.
Devlete ve belediyelere ait dükkânlarda en gerekli mallar bulunmaz. Yazın
kışlık elbise, kışınsa yazlık elbise alınabilir; genellikle de aranan ölçülere
uymaz ve kalitesiz olur. Bir makara ip ve iğne satın almak epey zahmetli
iştir, çünkü kasabadaki yegâne devlet dükkânının deposunda bir aydan beri
yoktur bunlar. Elbiseye yama mı yapılacak, öyleyse zanaatkârlar
kooperatifinin bu iş için elbiseyi altı ay elinde tutabileceği düşüncesiyle
uyuşmak gerekir. Tıkış tıkış bir halk yemekhanesinde (kitlesel beslenme
noktasında) hiç tanımadığınız insanların oturdukları bir masaya oturmak ve
garsonun gelişini uzun süre, çoğu kez bir saat, beklemek gerektiği bilinince,
arkadaşlarla şöyle birkaç kadeh bir şeyler içme isteği kaybolur. Tüm bunlar,
özel hizmetlere alan yaratır. İşçinin karısı komşu kasabaya gider, orada iğne
iplik alır, getirir, satar: Kapitalizmin ilk belirtileri. İşçinin kendisi boş
olduğu bir öğleden sonra, banyolarındaki çatlak boruyu tamir etmesi için
devlet işletmesinin birini göndermesini yarım yıldır boş yere bekleyip
durmakta olan tanıdıklarına gider. Bu işten birazcık para kazanır, şimdi bu
paraya kendisine bir gömlek alabilecektir: Kapitalizmin dirilişi. İşçi, bütün
bir gün çalışmaktadır ve devlet dükkânına yeni mal getirileceği gün
dükkânda bekleyecek zamanı yoktur. Alacağı gömleği, büyük maharetini ve
tezgâhtar kadınla olan tanışıklığını kullanıp kendisine üç gömlek almış bir
kadın arkadaşından alır. Şimdi kadın, üzerine az bir kâr koyup satmaktadır
gömleği. Bir vurguncudur. Yaşadığı yerdeki bir devlet dairesinde temizlikçi
olarak çalışır. Ama orada kazandığı, üç çocuğunun geçimine yetmez; siyasi
polisin bilinmeyen bir gerekçeyle tutukladığı kocası ise bir yıl önce
öldürülmüştür. İnsanlardaki bu girişimcilik belirtilerinin kökü kazınmazsa,
işin nereye gideceğini tahmin etmek zor değildir. İşçi, su boruları tamiri
atölyesi açabilir. Mahremiyet isteyen insanlara el altından içki satan
komşusu ise tutup evinin önüne bir restoran tabelası asacaktır. Temizlikçi de
kapı kapı dolaşıp pazarlamacılık yapacaktır. İşletmelerini ağırdan ağıra



geliştirecekler ve al işte, yine bir sınıf olarak küçük burjuvalık. Bir de basın
ve meslek örgütleri özgürlüğü verilsin, öyle mi? Hedef kitlesi bu müşteriler
olan gazeteler, yağmur sonrası mantarlar gibi patlayacaktır. İşte, bir politik
güç olarak küçük burjuvalık.

Daha da kötüsü, bu işin köylü meselesine bağlanması. Ülke nüfusunun
çoğunluğunu köylüler oluşturuyor. Bunlar da küçük burjuva; esnaflar
dükkânlarına nasıl bir güçle yapışmışlarsa, bunlar da birkaç hektarlık
tarlacıklarına öyle yapışıp kalmışlardır. On dokuzuncu yüzyılda bile serf
olarak yaşıyorlardı. Kolektivizmi, dedeleri için çekilmez bir duruma dönüş
olarak görüp istemezler; sabahları ha kâhya ha kolhoz ya da sovhoz
memurunun gonguyla yataklarından fırlamışlar olsunlar -ikisi de birbirine
denk zahmettir. Köylülerin sessiz öfkesi Parti’yi sinirlendiriyor. Daha asabi
yoldaşlar, gizliden gizliye geri çekilme eğilimi gösteriyorlar: Kolektivizmin
özel mülke ait tarlacıklarda makinelerin ortak kullanımının öncülüğünde
yapılması ve başlangıçta belki onlarca yıla yayılacak, uzun bir eğitim
dönemi ardından gerçekleşebileceği görüşündeler. Sorunlar da bundan
çıkıyor: Fısıltıyla söylenen “milli komünistler” sloganının hep gündemde
oluşu da bundan. Ama Merkez tempo ister. Bağlı ülkelerin yapılarının
Rusya’nın yapısına benzetilmesi mümkün olan en kısa sürede
gerçekleşmelidir. Bu güçlükler kentleri de etkiler. Köylüler “fakirler,” “orta
hâlliler” ve “ağalar” olarak üçe ayrılır çünkü sadece karşıtlıklar kullanılarak
ve köylü dayanışması kırılarak hedefe erişilebilir. Köy zenginleri arasında
sayılma kriteri sadece sahip olunan toprakların miktarı değildir -bu iş kimin
ne kadar atı, ineği ve domuzu var; kim nerede oturur, ne yer, ne giyere göre,
“göz kararıyla” yapılmaktadır. Rahatını kaçıracak bir kategoriye dâhil
edilme korkusundaki köylü, ya çiftliğini bırakmakta ve kente kaçmaktadır
ya da en az sayıda at, inek ve domuz beslemeye gayret etmekte ve yoksulu
oynamaktadır; bunun sonucunda kentler besin maddesi tedarikinde zorluk
çeker.

Yine de köylüler tehlikeli değil. Tutup bir Parti memurunu dövebilir ya
da bir yılgınlık atağı sırasında öldürebilirler ama hepsi bu. Ürünlerinin tek
alıcısı devlet olduğu, devletin onlardan talep ettiği ürün vergisi tutarına da
bir etkileri olamayacağı sürece, güçsüzdürler. İnatçıların hakkından ise,



komşuyu ihbar etmek kendi güvenliğini sağlamanın yegâne yolu
olduğundan beri, muhbirlerden yana eksiği olmayan güvenlik polisi
gelecektir. Köylüler uyuşuk bir kitledir. Tarih, köylülerin yönetenleri ciddi
ciddi tehdit ettiği pek az örnek bilir. Köylü isyanları hemen hemen hep bir
araç olarak kullanılmıştır. Liderleri, genellikle de köylü olmayan liderleri,
onları kendi amaçları için kullanmışlardır. Köylülerin gücü yalnızca
sayılarındadır: Ancak Lenin gibi, bu sayıyı olaylar terazisinin bir kefesine
koyan bir adam gelirse bir güç olurlar. Elbette köylüler, savaş gibi
sarsıntıların yaşandığı dönemlerde endişeye yol açabilirler. Köylülerin şahsi
mülkleri olan çiftlikler var olduğu sürece, bunlar doğal birer partizan üssü
olurlar. Partizanlar, köy evinde yiyecek tedariki yapar, yatıp kalkar, eylem
planlarını hazırlarlar. Eğer hasmın yeraltı faaliyetine karşı önlem alınmak
isteniyorsa, üyelerinin her birinin attığı her adımın kolayca izlendiği
kolhozun sağladığı kontrol gereklidir.

İşçiler, köylülerden çok daha önemlidir. Bunların çoğunluğu yeni
sisteme gönülsüzce uyum sağlamışlardır. Bu da anlaşılabilir bir şey:
Üretmek zorunda oldukları normlar[58] hoşlarına gitmez, bu normlar sürekli
yükseltilir, “İşçi dayanışması” sloganı, fabrika çalışanlarının dayanışması
hoş görülebilir anlamında değildir: Dayanışma safları, “darbe indiriciler”
kurumu tarafından bölünür; onlar, arkadaşlarının yapmayı
beceremeyecekleri normlar üretmekle sorumludurlar. Bu iş, iki maddenin -
hırslarını teşvik ve devlet aygıtının baskısı- etkisindeyken olur. İşçilerin
aklında bir ikilem, bir kararsızlık izlenebilmektedir. Bir taraftan sistemin
onlara sağladığı yararların kıymetini bilirler. İşsizlik artık geçmişe ait bir
şeydir. Aksine, şimdi sürekli işçi eksiği vardır. Yalnız aile reisi değil, ailenin
başka üyeleri de çalışabilmektedir; maaşları toplandığında, aile geçmişe
göre çok daha iyi beslenebilmektedir (elbette dükkân stoklarının iyi olduğu
zamanlarda). İşçi çocuklarının toplumda kolayca bir yerlere gelebilme
olanakları vardır; yeni aydınlar sınıfı kadroları bunlardan devşirilir; “aygıt”
kadroları bunlarla doldurulur. İşçi, (bazı sanayi kollarında) bir mesleki
gurur yaşar, kendisini fabrikanın sahiplerinden biri gibi hisseder. Sayısız
akşam kurslarında kendini mesleki açıdan geliştirme olanağı vardır. Eğer
Parti’nin gözüne girmiş bir adamsa, yazları tatil kamplarına bedava tatile



gider. Ancak diğer taraftan, bizzat devletin kendisi olan işverenin
sömürüsüne karşı kendisini koruyamaz. Mesleki Birlik (ki o da devlet
bünyesindeki her şey gibi Parti’nin bir aracıdır) temsilcileri ve fabrika
yönetimi, her şeyden önce üretimin artmasına göz kulak olan bir takımdır.
İşçilere grevin bir suç olduğu anlatılır: Kime karşı grev yapacaklardır?
Kendilerine karşı mı? Sonuçta, üretim araçları zaten onlarındır, devlet
onlarındır. Ama bu tür açıklamaların öyle pek de büyük bir ikna gücü
yoktur. Devletin hedefleriyle, gerçekte ne istediklerini yüksek sesle
söylemeleri yasaklanan işçilerin hedefleri aynı değildir. Orta ve Doğu
Avrupa devletleri, İmparatorluğun potansiyelini artırmak ve Rusya’nın sınai
geri kalmışlığını telafi etmek için üretim yapar. Üretim planına işçilerin
hiçbir etkisi yoktur; ürünler, vatandaşların gereksinimlerine göre işlenmiş
değildir. Üretilen malların çoğu doğuya gönderilir. Ayrıca işçinin elinden
çıkan her bir ürün, sayısız muhasebe işleminin konusudur. Fabrikada sayan,
kayıt yapan, istatistik derleyen bir memurlar ordusu barınır; devlet
hiyerarşisinin her kademesinde -devlete ait toptan ve perakende
dükkânlarında da- aynısı olur. Sonunda eğer mal tüketiciye ulaşabilirse, çok
pahalı ulaşır: Ellerinden geçip geldiği memurlar ordusunun maaşları
fiyatına eklenir. Fabrikada makineler eskimiştir, çalışmaları için gerekli
parçaları değiştirilmelidir; işçilerden makineleri, evlerinden getirecekleri
araç gereçle tamir etmeleri istenir: Makinelerin tümden işe yaramaz hâle
gelmesi pahasına bile olsa, üretim her şeyin önünde gelir. Çalışma disiplini
katıdır. İşe birkaç dakika geç kalmak, işin başında uyuşukluk göstermek
ağır cezalıktır. Yani işçinin aklında sistemin kötü yanlarının iyi yanlarına
baskın gelişinde şaşıracak bir şey yok. Ne var ki o yalnızca “evet” diyebilir.
Memnuniyetsizlik belirtileri gösterecek olursa, meslektaşları ve çoğu kez de
dostları arasında ajanları olan siyasi polis onunla ilgilenecektir.

Arada bir patlak veren yasa dışı grevler, kendi içlerinde tehlikeli
değildir çünkü katılımcılarının toplu tutuklanmalarının ardından huzur
ortamına hemen geri dönülür. Ancak bu grevler, memnuniyetsizliğin
umutsuz eylemlerde boşalabilecek bir gerilim noktasına geldiğinin
belirtileri olarak tehlikelidir. Grev asgari düzeyde bir örgütlenme gerektirir:
Parti diyalektikçilerinde başka hiçbir şeyin buna denk bir huzursuzluk



doğuramaması bundandır. Örgütlü bir eylemde bulunabilme kabiliyetine
sahip tek sınıf, işçilerdir -Marx’ın bu ilkesi unutulmamıştır. Ancak hiçbir
örgütlü eylem, liderler olmadan yapılamaz. Eğer liderler doğru akıl
yürütüyorlar, yani tarihî sürecin gerekliliklerini anlıyorlarsa, işçi kitlesi
protestoya cesaret edemeyecektir.

Yani her şey, gelip akıllar üzerinde hâkimiyet kurmaya dayanmaktadır.
Yeni ve işitilmedik derecede dallandırıp budaklandırılmış bürokrasi, işçi
kökenli gençlikten devşirilmektedir. İşçi kesiminin en enerjik ve en
hareketli bireylerine kendilerini eğitebilmeleri ve yukarılara çıkabilmeleri
için her türlü imkân verilmelidir. Onların yolu açıktır. Yol açıktır, ancak
kayıtlı şartlı bir yoldur bu: Düşünme biçimleri, diyalektik materyalizmin
değişmez ilkelerini temel almak zorundadır. Okul, basın, edebiyat, resim,
film ve tiyatro bunun hizmetindedir. Bir de yeni bir kurumun anlamı
üzerine düşünmek gerekir: Orta Çağ’da kilise neyse, bugünün kulübü de
odur; her fabrikada, her okulda, her büroda bulunur; duvarlarında kızıl
renkle dekore edilmiş lider portreleri asılıdır; buralarda birkaç günde bir,
yasal olarak zorunlu seminerlerin yapıldığı toplantılar düzenlenir. Bu
toplantıların etkisi, kilise törenlerinin etkisine benzer: Katolik kilisesi,
zekice, inancın bireysel olarak inanmaktan çok, bir kitlesel telkin meselesi
olduğunu kabul etmişti. Kitlesel dinî uygulamalar, insanı fark ettirmeden bir
inanç durumuna sokarlar: Dua etmek için açılmış eller, diz çöküş, ilahiler
söylemek inancın önüne geçer -inanç sadece psikolojik değil, aynı zamanda
psiko-fizyolojik bir olaydır. Edward Gibbon, Theodosius’un putperest
ayinleri yasaklayan buyruklarının sonuçlarını yazarken (The Decline and
Fail of the Roman Empire, XXVIII) şöyle der: “Bir ozanın veya bilginin
bağlılığı dua ile, incelemeyle ve içine kapalı derin düşünceye dalarak
beslenebilir. Halkın dinsel kanıları yalnızca genel inancın uygulanışı,
görenek ve öykünme üzerine kurulmuştur. Bu genel uygulamadan yoksun
kalınma, birkaç yıl içerisinde ulusal bir değişmenin gerçekleşmesini
sağlamaya yeterli olur. Tanrıbilimsel kanıların anısı, rahipler, tapınaklar ve
okumalar gibi yapay yardımcılar olmazsa, uzun süre yaşayamaz. Aşağı
katman -ve boş inancın korkunçluklarıyla umutlarına körü körüne bağlanan
cahil kimse, kendinden üstün olanlarca isteklerini o zamanın tanrılarına



doğru yönlendirmeye kolayca inandırabilecektir ve yüreği, eskiden nefretle
kabul etmiş olduğu yeni öğretinin savunumu ve yayılması için, yavaş yavaş
alevlenecektir.”[59]

Unutulmuş geçmişten çıkarılan bu ders, taklide değerdir. Kulübü
dolduran insanlar, kendilerini bir çeşit kitlesel ritme kaptırırlar: Kitlenin
düşündüğünden farklı bir şey düşünmek saçma görünür. Topluluk, kuşku
duyan, yine de kanunen söylemesi gereken cümleleri tekrarlayan ve
kanunen söylemesi gereken şarkıları söyleyen; böyle yaparak bir sonraki
adımda kendilerinin de teslim olacağı bir topluluk atmosferi yaratan
bireylerden oluşur. Kulübün etkisini, rasyonel görünümlerine rağmen,
kitlesel büyü sınıfından saymak gerekir. Doktrinin akılcılığıyla büyünün bu
birleşimi, aslında zaten anlamını yitiren özgür tartışmanın saf dışı
bırakılması üzerinden gerçekleşir: Eğer doktrinin söylediği şey iki kere
ikinin dört etmesi gibi bir gerçekse, iki kere ikinin beş ettiğini söyleyen bir
görüşü hoş görmek tamamen uygunsuz bir şey olurdu.

Gencecik yurttaş, okuldaki ilk gününden itibaren bu ilkeye dayalı bir
eğitim alır. Halk cumhuriyetlerinde okul, Batı okulundan, yani savaş öncesi
Polonya’sında benim de okuduğum okuldan farklılaşır. Bana da,
arkadaşlarıma da ikili değerler sistemi eğitimi verilmişti. Matematik, fizik
ve biyoloji dersleri bize bilimin ilkelerini öğretir ve on dokuzuncu
yüzyıldan miras kalan materyalist dünya görüşüne karşı saygı aşılardı. Bu
bilimsel ilkeler, fiziğin ve biyolojinin bize öğrettiklerini genellikle çok safça
bir yöntemle sorgulayan Katolik kilisesi tarihi ve ahlak dersleri zaten şöyle
bir kenarda dursun, tarihe ve edebiyat tarihine de uygulanmazdı. Halk
cumhuriyetlerinde on dokuzuncu yüzyılın materyalist dünya görüşü
öğretilen bütün derslere tutarlılıkla yayılmıştır; tarih ve insan yaratıcılığının
bütün alanlarının hikâyesi sarsılmaz ve çoktan keşfedilmiş yasaların
işleyişinin bir sonucu olarak sunulmaktadır.

On dokuzuncu yüzyılda, okuryazarlığın çoğalması sonucu, bilimsel
teorileri tanıtan broşürler ortaya çıktı. Bu teorilerin ne değerde
olduklarından bağımsız olarak, popüler bir biçime büründükleri andan
itibaren, bilimsel araştırma hipotezleriyken oldukları şeyden daha başka bir



şey olduklarını söylemek gerekir. Örneğin Darwin’in türlerin kökeni ve var
olma mücadelesi üzerine basitleştirilmiş ve bayağılaştırılmış teorisi,
Darwin’in ve onunla polemik içindeki bilim insanlarının bundan anladıkları
şeyin aynısı değildir. Önemli bir sosyolojik unsura dönüşmekte, duygusal
renkler kazanmaktadır. Yirminci yüzyıl liderleri, örneğin Hitler, bilgiyi işte
bu popüler broşürlerden almışlardır, onlardaki benzersiz kafa karışıklığını
açıklamaktadır bu. Bayağılaştırılmış bilgi, her şeyin anlaşılabilir ve
açıklanabilir olduğu duygusu uyandırarak kendini belli eder. Uçurumlar
üzerine kurulmuş köprüleri anımsatmaktadır. Bu köprülerden, hiçbir
uçurum olmadığı aldatmacasına kapılıp korkusuzca ilerlenebilir.
Uçurumlara göz ucuyla olsun bakmak yasaktır -ne yazık ki bu da,
uçurumların var olduğu gerçeğini değiştirmez.

Diyalektik materyalizmin Rus uyarlaması, bilginin son kertesine kadar
yüceltilmiş bayağılaştırmasından başka bir şey değildir. Bir zamanlar bilim
için bir ormanın doğası, az sayıda bazı temel yasalara tabi ağaçlar topluluğu
olarak görülürdü. Sanılırdı ki orman kesilip de aynı yere ağaç tohumları
ekilirse, belli sayıda yıldan sonra insanların amaçlarına uygun şekilde yeni,
öncekine benzer bir orman elde edilir. Bugün bunun böyle olmadığı
bilinmektedir: Orman, ağaçların ve çimenlerin, karayosunlarının, toprağın,
çalılıkların karşılıklı etkileşimlerinin karışık bağları sonucu oluşan bir
organizmadır. Kesilmiş bir ormanda o karayosunları ve çalılıklar da yok
olacaktır, türlerin ortak yaşam ilkesi ihlal edilmiştir ve yeni orman,
bitkilerin sosyolojisini küçümseyen birinin tahmin edebileceğinden
tamamen bambaşka bir organizma olacaktır artık. İnsan bitkisinin var olmak
için hangi şartlara gereksindiği bilgisi, Stalincilere yabancıdır. Bunu işitmek
bile istemezler ve bu yönde yapılacak araştırmalar Ortodokslukla
çeliştiğinden, yazarların ve bilim insanlarının yapabilecekleri bu türden
araştırmaların sonunu getirerek kendine dair bilgi edinebilme olanağının
kapısını insanlığın yüzüne örtmektedirler. Doktrinin duygusal ve didaktik
unsuru öylesine güçlüdür ki her türlü oranlamayı değiştirir. İnsani bilimlere
uygulanan -ve bilimsel varsayılan- metot, ağırlıklı olarak bu disiplinlerin,
gerçekliği ânın gereklerine uygun olarak kurgulayan öykülere istenildiği
gibi dönüştürülmesine dayanmaktadır. İnsanın yol almayı bu denli



harikulade şekilde kolaylaştıran köprülere adımını atmasıyla birlikte, artık
kaçış yoktur. Bilimsel yasaların varsayım niteliğinde olduğunu, bunların
seçilen yöntemlere ve kullanılan sembollere bağlı olduklarını savunan
gerçek bilim insanlarının yaptıkları mütevazı uyarılara artık yer yoktur.
İnsanlık tarihinin binlerce karışık meseleyle dopdolu yüzyılları, getirilip en
genelinden birkaç terime indirgenmiştir. Kuşkusuz, tarihi kralların ve
prenslerin şahsi dalaşmaları olarak göstermeye göre, uzak ve yakın tarihi
sınıflar mücadelesinin bir ifadesi olarak çözümlemek gerçeğe daha yakındır.
İşte, tam da bu nedenle daha tehlikelidir: Bilginin noksansız olduğu
yanılsaması yaratır, her soruya yanıt olur ki bu yanıtlar da aslında birkaç
formülün dönüp dolaşıp yinelenmesidir ve sahte bir tatmin duygusu
vererek, aslında hiçbir şeyi açıklamazlar. Bir de buna doğa bilimlerinin
materyalizm (örneğin “ebedi madde”) yardımıyla insani bilimlere
bağlanışını eklemek gerekir ki işte o zaman dairenin, insanlığın
gezegenimizdeki yaşamının en başından tarihin bir doruk noktası olarak
Stalin’e kadar mükemmel ve mantıklı bir şekilde kapandığını görürüz.

Bir işçinin işte böyle bir eğitim gören oğlu, artık okulun talep ettiğinden
başka bir biçimde düşünemez. İki kere iki dört eder. Okulun yardımına
basın ve edebiyat yetişir; bu edebiyat, tıpkı teolojinin illüstrasyonuna
hizmet eden azizlerin ve keşişlerin yaşam öyküleri gibi, gençliğin okulda
öğrendikleri şeylerin bir illüstrasyonudur. Resim de, film ve tiyatro da
Leninist-Stanilist tezlerin bir illüstrasyonudur. Değerler ikiliğinin var
olmayı sürdürmediğini söylemek, pek de gerçeğe yakın bir iddia olmaz: Ne
var ki karşı çıkış duygusaldır, rasyonel tepkiler göstermenin gerektiği
noktalarda rekabet de genellikle devamlılık gösteremez.

Hazır olmayan, yani çok az anlayan dimağlar, bayağılaştırmanın
mükemmel aracı sayesinde anlamayı öğrenirler; bu şekilde eğitilmiş
insanlar, halk demokrasilerinde olan bitenlerin, geçiş döneminde kötü
seyretmesine karşın, kaçınılmaz oldukları inancını kazanırlar. Ne kadar çok
insan “kültüre katılırsa,” yani okul eğitimi alırsa, kitap ve gazete okursa,
düzenli olarak tiyatrolara ve sergilere giderse, doktrinin kapsama alanı da o
denli genişler ve filozofların iktidarı o denli küçük bir tehditle karşılaşır.



Yine de, yeter derecede eğitimli olsalar bile, yanlış anlayan insanlar
vardır. Bunlar, Hegel’den doğup büyüyen felsefenin etkisini tümden
soğurmuşlardır. Tavuklara yüzme öğretilemediği gibi, sistem tarafından
ölüme mahkûm edilmiş gruplara ait olma yükünü taşıyan insanlar da ikna
edilemezler. Durumun açıkça bilincine varmış olmaları, bu insanların
elindeki umudu alıp götürmüştür; yani zihinsel dalavereler aradıkları
apaçıktır. Bu insanlar düşmandır. Herhangi bir eylem geliştirdikleri için
değil, oldukları şey için toplum dışı bırakılmalıdırlar; suçlarının nesnel bir
niteliği vardır.

Düşmanların zihniyeti diyalektikçiler için araştırma konusudur. Gerici,
toplumsal bir tip olarak incelenir -ve işte size onun nasıl belirlendiği. Bütün
bu usa vurumu açalım. Onu tanıtan bazı özellikler vardır. Gerici, gerçi
eğitimli bir insan olabilir ama olayların karşılıklı bağımlılığını -yirminci
yüzyılın bu kazanımını- içselleştirme becerisi yoktur. Toplumdan kopuk
kavramlarla iş gördüğü için siyasi imgelemi sınırlıdır. Sosyolojik olarak
eğitilmiş bir insan, her türlü olaydan -olayın nedenleri ve onu izleyen
gelişmelere dair— bir düşünce silsilesi çıkartabilir. Bir fosilden, onu
yaratan formasyonu bulup çıkaran bir paleontolog gibi hareket eder.
Herhangi bir ülkeden bir şiir, bir resim, bir giysi ayrıntısı gösterin ona, bunu
hemen tarihsel kavramın içine yerleştiriverir. Kurduğu nedensellik
ilişkilerinde yanılmış olabilir; yine de bir medeniyetin sınırları içinde
rastlantısallığın yeri olmadığını kavramaktadır; her şeyi birer belirti olarak
incelemektedir. Gerici ise bunu yapamaz. Dünya ona birbirlerine koşut,
birbirleriyle bağlantısız bir dizi olaymış gibi görünür. Onun için örneğin
Nazizm, yalnızca Hitler ve yoldaşlarının faaliyetlerinin bir sonucudur,
devrimci hareketler ise Moskova’nın entrikalarının sonucu ortaya çıkar vb.
Bu yüzden de ona göre halk demokrasilerinde meydana gelen değişiklikler
zorbalıktan ibarettir: Eğer mucizevi bir olay bu zorbalığı ortadan kaldıracak
olursa, her şey “normuna” dönecektir. Bahçesi azgın bir nehrin sel suları
altında kalmış ve selin çekilmesinden sonra eski evlekçiklerini bulmayı
uman bir insanı anımsatmaktadır. Fakat taşan bir nehrin suyu yalnızca var
değildir: Arazinin tüm toprağını önüne katıp sürükler, ağaçları devirir,
çamur tabakaları istifler, taşları aşındırır ve şimdi eskinin bahçesi, bilmem



kaç metrekare tümüyle değişmiş bir alanın ötesinde pek bir şey ifade etmez.
Gerici, hareketin bütününü kavramaz. Kullandığı dilin kendisi bunu
yaptırmaz; kavramları değişmezdir, gözlem sonucu bir yenilenmeye
uğramazlar. Hani Laurel ve Hardy’nin eğlenceli bir fikre dayalı bir filmleri
vardı: Filmde bir Amerikan askeri olan Laurel, I. Dünya Savaşı’nda kıtası
hücuma geçtiğinde komutanın emriyle siperde, makineli tüfeğin başında
kalır. Bunlar ateşkesten önce olmaktadır. Ateşkesin harala gürelesi içinde
unutulur ve yirmi yıl sonra bulunur; siperin etrafında, yediği konservelerin
kutularından bir dağ göğe yükselmektedir; makineli tüfeğin başındadır ve
üzerinden yolcu uçağı geçtikçe ona ateş açmaktadır. Gerici, Laurel gibi
davranır: Uçağa ateş etmek gerektiğini bilir de, o uçağın artık ateş emri
verildiği andaki uçakla aynı şey olmadığını kavrayamaz.

Gerici, diyalektik metot üzerine birçok kitap okusa da, onun özünü
neyin oluşturduğunu kavrayamaz: Aklının bir zembereği eksiktir. Bunun,
örneğin insanların psikolojisini değerlendirmede, ağır sonuçları olur.
Diyalektik, insanın zihinsel ve duygusal yaşantısının kesintisiz hareket
içinde olduğunu, bireyleri her durumda değişmezliklerini koruyan
karakterler gibi görmenin anlamsızlığını bilir. Yaşam şartları değiştirilerek,
insanların inanç ve tepkileri de değişir. Gerici, insanlarda meydana gelen
değişimlere hayretle bakmaktadır. Tanıdıklarının usul usul nasıl sistem
yanlısı olduklarını gözlemlerken, bunu yine kendi başarısız yöntemince
“oportünizmle,” “ödleklikle,” “ihanetle” açıklar: Böyle etiketleri illaki
olacaktır, onlarsız kendini kaybolmuş hisseder. Usa vurumu “ya bundan-ya
şundan” ilkesine dayandığından, çevresini “komünistler” ve “komünist
olmayanlar” diye böler, gerçi halk demokrasilerinde bu türden ayrımlar her
türlü temelini yitirmektedir: Diyalektiğin yaşamı şekillendirdiği yerde
geçmiş mantığı uygulamak isteyen, kendisini dengesi tümden elinden
alınmış gibi hissetmelidir.

Gericinin başına hep aynı şey gelir: Düşünceleri vardır ve birden, bu
düşüncelerdeki her türlü içerik uçup gidiverir ve geriye boş sözler kalır.
Daha bir yıl önce bu sözleri bayıla bayıla tekrarlayan tanıdıkları, şimdi
genel şeyler ifade ettiklerini, çok belirsiz olduklarını ve gerçekliğe
uygulanamaz olduklarını görüp onlara sırtlarını dönmektedir. Gerici



ümitsizce tekrarlayıp durur: “Onur,” “vatan,” “millet,” “özgürlük,” değişen
(ve her gün değişmekte olan) bir durumun içinde bulunan insanlar için tüm
bu soyutlamaların şimdi açık ve yepyeni bir anlam kazandıkları gerçeğiyle
hiçbir şekilde uyuşamadan, tekrarlar durur.

İşte bu özellikleri nedeniyle gerici, diyalektikçiler tarafından zihinsel
olarak kendilerinden aşağı ve bu yüzden de daha az tehlikeli bir tip olarak
görülür. Kendilerine denk güçte değildir. Bu anlamda, varlıklı sınıf ve eski
aydın kesimin çoğunluğu gericiydi. Ama tam da bu sayede, ilk ağızda
varlıklı sınıf tasfiye edildi mi, aydınları sıkı sıkıya avucunun içine
alıvermek öyle pek de zor olmaz: Temsilcilerinin biraz daha faal olanları,
yeni ideolojik pozisyonlara geçer; geri kalanı, zihinsel ve toplumsal olarak,
etraflarında olan biten değişimlere “yetişemedikleri” ölçüde gitgide daha
aşağılara düşer. Yeni aydın kesimin, artık eskisiyle ortak bir dili yoktur.
Gerici eğilimler köylü ve eskinin kentsoylu kitlelerinde var olmayı sürdürür
sürdürmesine ya, bu eğilimler zihinsel bir ifadeden yoksundur. Bu kitleler
(yeni şartlar yaratılması vasıtasıyla) eğitilmektedirler ve bundan memnun
olmasalar da, bir programa dayalı olarak faaliyet gösteren gericilerle
aralarındaki mesafe her geçen ay daha da açılmaktadır. Sürgündeki
siyasetçiler de ülkeyi yönetmeyi kolaylaştıran önemli bir faktördür.
Bunların yüzde doksanı, yukarıdaki tanıma göre gericidir. Yaptıkları
çağrılar ve radyo konuşmaları, gariban Laurel’in uçaklara ateş etmesini
anımsatır. Dinleyiciler, bunların sevilmeyen iktidara yönelik uydurmalarını
dinlerken keyif almıyor da değillerdir hani, ama bu formülleri ciddiye
alamazlar. Bu siyasetçilerin kıymetli sözleriyle tecrübe arasındaki fark çok
nettir, diyalektikçilerin her zaman güncelliğe uygun olan çözümlemelerinin
üstünlüğü aşikârdır. Gericilerin aleyhine olan bu türden bir değerlendirme,
içgüdüsel olarak yapılır: Bunda sanki belli belirsiz bir mahcubiyet duygusu,
diktatöre karşı çıkanların düşünsel anlamda onun kadar olamamalarının
verdiği utanç vardır. Gericilerle dayanışmaya karşı duyulan isteksizlik işte
bundan ileri geliyor (zayıflığı sezme içgüdüsü, insan kitlelerine özgüdür) ve
yazgıcılık duygusu derinleşiyor.

Yani, kitlelerin akılları üzerindeki hâkimiyet tehlikede değildir. Zihinsel
enerji, her nerede ortaya çıkarsa çıksın, dökülmek için sadece tek bir yer



bulabilir. Fakat kitlelerin duygusal yaşamlarına, onlardaki nefretin yüksek
gerilimine bakıldığında durum değişir. Bu nefret yalnızca ekonomik
nedenlerle açıklanamaz. Parti, en azından Marksizm tarafından incelenmiş
bu alanda sürprizlerin ve gerçek tehlikelerin gizlendiğini sezmektedir.

Her şeyden önce din problemi gelir. Hristiyanlığın başarılı saldırılar
yapılabilecek birçok zayıf noktası olmasına rağmen bu problem hâlâ devam
ediyor. Katolik kilisesinin, feodal yapı reformunu doğmakta olan
kapitalizme karşı başlangıçta dirençle savunmuş olması nedensiz değildir:
Kapitalizm, en seçkin akılları teolojinin kapsama alanından çekip aldığı için
Avrupa’da dine darbe vuran bilimsel düşünceyi yaratmıştır. Başlangıçta
yalnızca bir avuç aklın mülkiyetinde olan düşüncelerin çağdaş toplumda
hızla yayıldığı gözlenebilir: Toplumsal gelişmenin nasıl davranacağını
öngörebilmek için, az sayıdaki en duyarlı bireylerin düşüncesinin izlediği
yolu takip etmek çoğu kez yeterlidir. Belli bir anda, yüzeyde olan şey
(örneğin bazı edebî üsluplar) yerini yeni unsurlara bırakır, gerçi ikincil ve
üçüncül seviyede bir süre daha yaşar (ki bir biçimde yeniden doğuş
imkânları vardır). Bu, Avrupa’da birinci derecedeki konumunu yitiren
teolojinin de başına gelmiştir. Kilise, aydınlarını yitirmiş ve yeni yeni
oluşmakta olan işçi kesimini de kazanamamıştır -ki bunlar, Parti’nin özel
önem verdiği iki gruptur. Hristiyanlığın düşünsel yaşantısı bugün Kilise’nin
geri planında, Hristiyanlık felsefesini çağın gereklerine uydurmayı deneyen
küçük gruplarda gelişmektedir.

Buna karşın kitlelerde dinsel gereksinimler vardır ve bunları yadsımak
Parti açısından hata olur. Bütün nüfusu işçiye çevirerek bu gereksinimleri
ortadan kaldırmak belki mümkündür ama bunun ne zaman olacağını
kestirmek olanaksız. Burada sayılamayacak kadar çok unsur vardır.
Olayların mantıki açıklaması karşısında insanın gösterdiği iç direnç aslında
gizemli bir şey. Yirminci yüzyılda Hristiyanlığın mantık zırhı böylesine
zayıfken ve çocuklar okulda yeni düşünme yöntemini derinlemesine
benimserken, aklın aydınlığının erişemediği bir karanlık bölge hâlâ var.
Bilmecelere takılıp duruyoruz. Profesör Pavlov, şartlı refleksler teorisinin
yaratıcısı, her pazar kiliseye gitmesine rağmen tanınmış bir bilim adamı ve
yaşlı bir insan olduğu için, Moskova’da ona dokunulmuyordu. Şartlı



refleksler teorisinin yaratıcısı! Değişmez bir “insan doğası”nın varlığına
karşı en güçlü kanıtlardan biri olan o teorinin yaratıcısı. Din savunucuları
onun tümüyle değiştirilemeyeceğini ve Tanrı ile kilise binlerce yıl boyunca
her çeşit medeniyette hep görülmüş olduklarına göre, bunun aynısının
gelecekte de beklenebileceğini ileri sürerken, işte bu “insan doğası”na
gönderme yaparlar. Eğer kavramlar sisteminin -biri bilimsel, diğeri dinî
olmak üzere- ikisi birden onda aynı anda var olmuş idiyseler, acaba
Profesör Pavlov’un kafasının içinde neler olup bitiyordu?

İnsanları dine iten eğilimlerin, her şeye rağmen “insan doğasının mı
yoksa yüzyıllar boyunca işleyen şartlı reflekslerin mi bir sonucu olduğunun
pek önemi yok; bu eğilimler vardır. Sovyetler Birliği’nin Hitler’le savaşı
sırasında, milliyetçi duygulara seslenmenin gerekmesi gibi, unutulmuş
papazları ortaya çıkarmak da gerekmişti. Ölümle yüz yüzeyken her şeyin
anlamsız olduğunun görüldüğü o saçma ilham ânı çıkageldiğinde,
diyalektik materyalizm matematiksel yapısını birden gösteriverir. İnsan,
kurnazlıkla kurulmuş köprülerden bir uçuruma düşer ve kendisini ikonların
büyüsüne bırakmayı yeğler.

Parti, kendisinin de bir kilise olduğunu bilir. Bundan ötürü insanların
akıl dışı eğilimlerini kanalize etmeyi ve onları kendi amaçları için
kullanmayı bir ölçüde başarmaktadır -yerküre üzerinde diktatörlük kurmak
ve insan türünün dönüştürülmesi onun için önemlidir. Hayır, doğru düzgün
bir usa vurumla insanları inandırmak yetmez. Kulüp törenleri, şiir, roman,
sinema da aynı şekilde önemlidir çünkü bunlar daha derinlere, duygusal
karşı çıkışın pusuya yattığı derinliklere erişirler. Ve başka bir kiliseye -
Hristiyan kiliseye- hoşgörü gösterilmemelidir. Bu, bir numaralı düşmandır:
İnsanın radikal dönüşümü söz konusu olduğunda, kitlelerin buna dair
şüphecilikleri her türlü dayanağını kilisede bulur. Eğer İncil’e göre
komşularına zarar vermek yasaksa, belki “toprak ağalarını” yok etmek de
yasaktır, değil mi? Madem insanlara aşkın bir güç lazım değil, peki o zaman
Lenin ve Stalin gibi dâhiler onuruna yapılan törenler de putperestlik midir?

Siyasette katı Stalinci olup da içlerinde bir çekinceyi saklı tutan;
Tarih’in vekilleri tarafından kanlı infazlar yapıldıktan sonra Tanrı’nın her
şeyi düzelteceğine inanan birçok -Polonyalı, Fransız ve İspanyol- Hristiyan



tanıdım ve dostlarımın arasında da vardı böyleleri. Çözümlemelerinde epey
ileri gitmişlerdi. Onlara göre tarihsel gelişim, Tanrı iradesiyle var olan
çelikten yasalara göre olmaktadır; bu yasalardan en önemlisi sınıf
mücadelesidir; yirminci yüzyıl, bu mücadeleye Komünist Parti tarafından
sürülmüş proletaryanın zafer yüzyılıdır; Komünist Parti’nin önderi de Stalin
olduğuna göre, tarihin yasasının gereğini yapan, yani Tanrı’nın isteğini
yerine getiren O’dur ve onun hizmetinde olmak gerekir. İnsanlığın
yenilenmesi sadece Rus topraklarında uygulanan yöntemle mümkündür, bu
yüzden Hristiyan, bütün gezegende yeni bir insan türü yaratacak bu biricik,
doğrusu acımasız ülküye karşı çıkmamalıdır. Parti’nin elinde maşa olan din
adamlarının toplum karşısında sık sık kullandıkları usa vurum böyledir işte.
“İsa, yeni bir insandır. Yeni insan, Sovyet insanıdır. Demek ki İsa, Sovyet
insanıdır!” demişti Romanya Patriği Justinian Marina.

Gerçekte (Marina gibi alışıldık icracıları bir kenara bıraksak bile) bu
Hristiyanlar, yüzyıllar boyunca görülmüş en büyük sahtekârlıklardan birini
gerçekleştirmektedirler. Burada sahtelik, kendi inancını utana sıkıla
reddetmeye dayanmaktadır. Hristıyanlıkla Stalin felsefesi arasında
uzlaştırılamaz bir karşıtlık ortaya çıkmaktadır: Hristiyanlık, bireysel iyilik
ve günah kavramına dayanmaktadır, buna karşın Yeni İnanç bu kavramın
yerine tarihsel iyilik ve günah kavramını geçirir. Bireysel iyiliği ve günahı
bir kenara bırakan Hristiyan, bununla İsa’nın eyleminin üzerini çizmekte,
hâlâ referans gösterdiği Tanrı ise yavaş yavaş Tarih’e dönüşmektedir. Ama
eğer bireysel iyiliği ve günahı kabul ederse, bu sefer de, tek kabahatleri
“tarihî süreçlerin” gerçekleştirilmesinde engel teşkil etmek olan insanların
çektiği acılara, acaba kayıtsızlıkla bakabilecek midir? Vicdanı uyutmak
için, gericinin iyi bir insan olamayacağı tezine sığınılır. Acil kullanıma
uygun hâle getirilmiş tanımlamasına göre, kimdir gerici? Kaçınılmaz
tarihsel süreçlere, yani Politbüro politikasına karşı çıkan herkes. “Gericinin
günahı” tezi de, görülmedik derecede düşünülüp taşınılmış kanıtlar
yardımıyla geniş şekilde gerekçelendirilir: Şimdi, her bilme, bir “yönü”
bilmedir; ancak ilerlemenin yükünü sırtlamış sınıfın, yani proletaryanın
çıkarları açısından gerçekliğe bakan kişi onu olduğu gibi bilebilir. Peki,
nedir proletaryanın çıkarları? Bunu bize Lenin ve Stalin’in yazıları öğretir;



gerçekliğe başka türlü bakan onu aldatıcı şekilde görür; yani onun gerçeklik
resmi, gerici, gerici olduğu için devrilip tarih sahnesinden çıkarılmaya
mahkûm sınıfların çıkarlarının baskısı tarafından deforme edilmiştir -ve işte
bu nedenle de bilinçli olarak (ya da bilinçaltında) gerçeklerden
kaçmaktadırlar; dünyayı sahte bir biçimde gören, kötü hareket etmelidir;
hareketi kötü olansa, kötü insandır ve ona acımamak gerekir. Bu yukarıdaki
gerekçelendirme çok ilginçtir, ancak bir tek kusuru var: Olguların
gözlemlenmesiyle çelişkidedir. Her şeyin mutlak hâkimi olan totaliter
devletin baskısı, duygusal gerilimler yaratır ve bu nedenle vatandaşlarının
eylemlerini belirler. “Sadık” ve “suçlu” ayrımı her türlü konformisti, ödleği
ve dalkavuğu mükâfatlandırarak yapılmaktadır fakat bu “suçlu”ların
arasında özellikle yüksek bir yüzdeyi, sıradan, birbirlerine karşı dürüst ve
sadık insanlar oluşturur. Toplumsal bakış açısından bu insanlar, toplumsal
organizmanın gelişiminin en sağlam garantisi olmalıdır. Hristiyan bakış
açısından ise bunların, Sezar’a karşı gösterdikleri alaycılık ve onun gücünü
yanlış değerlendirmeleri dışında, vicdanlarına yük olacak bir suçları yoktur.
Tarihsel suçun kendiliğinden bireysel suç olduğu iddiasına karşı, hassas
ama yalancı bir vicdana karşı alınan tutumdan başka bir tutum almamak
gerekir. Bu, kolay genellemelerle tarihsel suç sorununun üstesinden
gelinebilir demek değildir. Aptallık, yani olayların mekanizmasını anlama
kabiliyetinin olmayışı, insanın diğer insanlara verdiği büyük acıların nedeni
olabilir. Bu anlamda, 1944 Varşova Ayaklanması emrini veren Polonyalı
komutanlar, aptallıkla suçludurlar ve bu suçun bireysel bir niteliği vardır.
Ayaklanmaya yardım için gelmeyen Kızıl Ordu ise daha başka bir bireysel
suçun -ama aptallıktan değil, tam aksine “tarihsel süreçlerin” eksiksiz bir
çözümlemesinden (tam adıyla gücün doğru değerlendirmesinden) doğan bir
suçun- yükünü taşır. Aptallıktan doğan suçun bir örneği, çeşitli toplumların,
bakışları geleceğe erişen ve yapıtları çağdaşları için anlaşılmaz olan o
filozof, yazar ve sanatçılara olan tutumlarıdır. Bu türden yapıtların her türlü
değerini reddeden bir eleştirmen, iyi niyetle hareket etmiş olabilir, ama
aptallığı yüzünden, kendisinden çok daha değerli insanları ya yoksullukla
ya da baskılarla yüz yüze bırakmıştır. Hristiyan-Stalincilerin dalaveresinin
kendine has hilesi, bu kavramlar birbirleriyle yalnızca birkaç durumda



örtüşüyor olmalarına rağmen, tarihsel ve bireysel günahı bir bütünde
eritmeye dayanmaktadır.

Parti çizgisini kabul etmiş arkadaşlarımın evrimini izlerken, Hristiyan
metafiziğinden geriye yalnızca bir deyim kalana kadar, her şeyi gitgide
kaybettiklerini ve Metot’un, inançlarının gerçek içeriğinin yerini aldığını
(Tanrı’nın Tarih’e dönüştüğünü) gözlemleme olanağım oldu. Halk
demokrasilerinde birçok Hristiyan bu psikolojik süreci bilir. Bu, yirminci
yüzyılın kuşkusuz yeni ve özel bir kazanımıdır. Bu kazanım, kilisenin
erkenden ve genel anlamda etkili şekilde yok edildiği Rusya’da ortaya
çıkmamıştır - yine de, İmparatorluğun siyasi amaçlarının hayata geçirilmesi
söz konusu olursa, Avrupa’nın fethedilmiş bölümündeki sadık yarı-
Hristiyanların epeyce kalabalık varlığının devasa sonuçları olabilir.
Adlandırıldıkları şekliyle, bu “Hristiyan-vatanseverlere” hoşgörü
göstermek, hatta onları desteklemek İmparatorluk için en tehlikeli
çatışmalardan birinden kendini sakınabilme olanağı yaratmaktadır.
Hristiyanlıktan Tarih kültüne geçiş farkına varılmadan olmaktadır.
İmparatorluğun kuşkusuz en büyük başarısı, Vatikan’a parti çizgisine bağlı
bir papaz yerleştirmek olurdu. Roma’daki Aziz Peter Bazilikasında böyle
bir papaz tarafından yönetilecek, nüfuslarının çoğu Katolik olan fethedilmiş
ülkelerden yöneticilerin de katılacağı bir ayin -dünya imparatorluğunun
sağlamlaştırılması yönünde atılan adımların en büyüklerinden biri olurdu.

Doğu İmparatorluğu’nun hizmetindeki Hristiyanlar, İsa’nın bir sözüyle
ortaya koyduğu sorunu özel bir biçimde çözmektedirler: “Tanrı’nın hakkını
Tanrı’ya, Sezar’ın hakkını Sezar’a verin.” Bu sözün söylendiği günden bu
yana sıradan insanla Sezar arasındaki karşıtlığın üzeri hiç çizilmemiştir. Bu
ayrımın teminatı Hıristiyanlıktı. Buna göre her insanın, ait olduğu ulusun ya
da toplumsal grubun tarihinden farklı (ya da ona paralel) bir kendi tarihi
vardı. Eğer, bugün Elba Adası’ndan Vladivostok’a kadar bütün okullarda
öğretildiği gibi, her insanın tarihi, sınıfının tarihinin yansımasından başka
bir şey değilse, sınıf da Sezar’da vücut buluyorsa -açıktır ki Sezar’a
başkaldıran, kendisine başkaldırmış olur. Bunu kabul eden Hristiyanlar,
Tanrı’nın her bir insanı amellerinden sorguya çekeceğine artık



inanmadıklarını kanıtlamaktadırlar: Tarih tarafından ebediyen
karalanacakları korkusu onları teslimiyete itmektedir.

Hristiyanlıkla Devrim arasındaki çatışma temel bir çatışmadır ve Parti
de bunun farkındadır. O, insanlık türünün tüm var oluşu boyunca kendine
hedef bellediği en büyük amaca yönelmektedir: “İnsanın insan tarafından
sömürülmesini” ortadan kaldırmaya, yani insanın içinde onu eyleme
yönlendiren bir güdü olarak kâr elde etme arzusunu yok etmeye
yönelmekte; onun yerine kitleye karşı sorumluluk güdüsünü koymaktadır.
Bu uzak ve onurlu bir hedeftir; büyük olasılıkla bu hedefe çabucak
ulaşılamayacaktır ve uzun bir süre boyunca, sorumluluk hissini zorla
aşılamak için korkuyu sürekli beslemek gerekecektir. Buna karşın
Hristiyanlıkta değer ikiliği vardır: Ona göre insan hem “Tanrı’nın
çocuğu”dur hem de toplumun bir üyesidir; toplumun bir üyesi olarak
nesnenin belirlenen düzenine, bu düzenin ruhunu kurtarma çabasında ona
engel olmamak şartıyla, boyun eğmelidir. Yeni bir dünyanın
gerçekleştirilmesi için gerekli nefret güçleri -diye öğretir Parti- sadece
insandaki düalizm yok edilerek ve insan tümüyle sosyal unsur içinde
eritilerek serbest bırakılabilir.

İngiltere, Amerika Birleşik Devletleri ya da Fransa gibi yüksek düzeyde
sanayileşmiş ülkelerde kitlelerin önemli bir çoğunluğu dinden
uzaklaşmıştır. Teknoloji -ve onun sonucu ortaya çıkan yaşam biçimi-
Hristiyanlığı sert yöntemlere nazaran çok daha etkili şekilde yok
etmektedir: Dinî inançlar erozyonu Orta ve Doğu Avrupa’da da yer
edinmeye başlamıştır. Meselenin özü, Hıristiyanlığı ihtiyatsız bir davranışla
uyarmamaya dayanmaktadır. Örneğin kiliselerin birdenbire kapatılmaları ya
da ibadetin yasaklanması, işte böyle ihtiyatsız bir davranış olur. Daha
ziyade, kiliseyi iki parçaya ayırmaya yönelmek gerekmektedir: Ruhbanların
bir kısmını gerici ve “yabana” ajan olarak karalayıp gözden düşürmek
gerekmektedir -ki birçok papaz gerçekten gerici olduğundan, bunu
yapmanın bir zorluğu yoktur. Diğer kısmını ise devlete öyle sıkı bağlamak
gerekir ki Kilise, tıpkı Rusya’daki Serkev gibi, devletin elinde bir araç
olabilsin. Tamamen bağımlı -hatta bazı durumlarda güvenlik polisinin iş
ortağı gibi olan- bir ruhban, inananların gözündeki otoritesini yitirir. Böyle



bir kilise on yıllar boyunca, artık takipçisi olmamasından ötürü doğal bir
ölümle yok olup gideceği güne kadar, canlı tutulabilir.

Yani dinin de, bu son direnç noktasının da ilacı vardır. Buna karşın, halk
demokrasilerinde kitleler, rüyasında bağırmak isteyen ve ses çıkaramayan
bir insan gibi davranmaktadırlar. Hiçbir şey söyleyemeyecekleri için değil,
ne söyleyeceklerini bilmedikleri için. Mantıken her şey olması gerektiği
gibidir, demek ki başka türlü olamayacağı anlaşılmaktadır: Felsefi
temellerden köylerin kolektifleştirilmesine kadar her şey sımsıkı tek bir
bütünlük, ikna edici şekilde kurulmuş bir piramit oluşturmaktadır. Birey,
buna karşı çıkmak hata mı diye sorar kendine: Bütün bu propaganda
aracının karşısına yalnızca akıl dışı arzularla çıkılabilir mi? Bundan
utanmak gerekmez mi?

Parti, bu -milliyetçi ve bağımsızlıkçı- arzuların, canlı bir güçle
ödüllendirilmiş, yani yeni şartlara uygun ve bu yüzden de kitleleri koparıp
peşinden sürükleme şanslarına sahip yeni entelektüel formüllere
dönüşmemelerini dikkatle gözetir. Ne gericiliktir ne kilisedir en büyük
tehlike. En büyük tehlike sapkınlıktır. Diyalektiğe aşina ve diyalektik
materyalizmi yeni bir ışık altında gösterebilecek birileri ortaya çıkacak
olursa, bunların tez elden zararsız hâle getirilmeleri gerekir. Zamanını
doldurmuş “idealist” kavramlara saygı besleyen bir felsefe profesörünün
özellikle zararlı olacak bir yanı yoktur: Kürsüsü elinden alınır ve metin
hazırlama işine verilir, varsın yaşasın, zaten müzelik bir antika olduğu
malum. Ama Ortodoks yorumu terk etme cesaretini, Marx ve Engels
adlarını kullanarak yapan bir profesör, sürüyle mahsul verebilecek tohumlar
ekmektedir. Sadece aptal burjuvazi, düşünce nüanslarından hiçbir sonuç
çıkmayacağını zanneder. Parti, çok şey çıkacağını bilir: Devrimin,
İsviçre’de bir kafe masası etrafında Lenin önderliğinde kavga eden küçük
bir teorisyenler grubunun düşüncelerinin nüansından başka hiçbir şey
olmadığı bir zaman da olmuştu. Doktrinin darbelere en açık noktaları
felsefedir, edebiyattır, sanat tarihi ve edebiyat eleştirisidir; yani
çözümlemelerin konusunun, ne yazık ki, bütün çetrefilliği içinde insan
olduğu yerdir. Denklemin öncüllerindeki bir parçacık farklılık, işlemlerin
yapılmasından sonra baş döndürücü farklar ortaya çıkartır. Bir sanat



yapıtının değerlendirmesinde de çizgiden benzer bir uzaklaşma, siyasi
darbelerin mayası olabilir. Parti’nin yirminci yüzyılın en büyük Marksist
edebiyat araştırmacılarından Macar profesör Lukacs’ı aforoz edişi,
doğrudur ve tutarlıdır; onun çalışmalarının halk demokrasilerinin
Marksistleri arasında yarattığı coşkunun, kuşkusuz daha derinlerde ve gizli
nedenleri de vardı: Onun kişiliğinde bir felsefi yeniden doğuşun ve yeni,
Sovyetler Birliği’ndekinden değişik bir edebiyatın müjdecisi görülüyordu.
Onun kişiliğinde bir felsefi yeniden doğuşun ve yeni, Sovyetler
Birliği’ndekinden farklı bir edebiyatın müjdecisi görülüyordu. Sosyalist
gerçekçiliğe karşı yazılarında görülen gönülsüzlük, Marx ve Engels
biliminin halk demokrasilerinde yeni, Rusya’da bilinmeyen kulvarlara
geçtiği şeklinde, II. Dünya Savaşı’nı izleyen ilk yıllarda yaygın olan bir
inanca karşılık düşmekteydi. Lukacs, kitaplarında bu inancı ifade ediyordu,
devlet tarafından damgalanışı da bundandı.

Moskova’daki Politbüro’nun çizdiği dairenin dışına çıkış denemeleri,
başarısızlıkla sonlanır. “Bizden olmayan, bize karşıdır,” sloganını Parti
noksansız icra eder: En küçük bir ayrıntıya bile itiraz eden düşman olur ve
dışarıdaki karanlıklara itilir. “İlerleme” ve “demokrasi” tekelini ne pahasına
olursa olsun devam ettirmek çabasındaki dogmatik Stalincilik dışında,
hiçbir düşünsel ve siyasi maya oluşmamalıdır. Bu tekel bozulursa,
sapkınlıklar yangın alevi gibi yayılır. Düşünce terörü, mademki mantığa
uygun olarak değerlendirilmektedir, öyleyse dünya çapında bir zaferin bile
ortadan kaldıramayacağı bir ilkedir. Stalinciler tarafından sık kullanılan,
bunun sadece “kapitalist kuşatmadan” kaynaklanan bir ‘aşama’ olduğu
açıklaması, kendi içinde bir çelişki barındır: Aşama düşüncesi yukarıdan
yapılmış bir planlamayı, yani şimdi ve her zaman eksiksiz bir kontrolü
öngörmektedir. Doğu’da bu çelişkinin bilincine varılmıştır. Varılmış
olmasaydı, mitinglere ve kortejlere zoraki katılımı, tek bir seçim listesinin
zoraki oylamasını, işçiler tarafından üretilen normların zoraki
yükseltilmesini sanki istenilerek ve kendiliğinden yapılan eylemler gibi
göstermek gereği de olmazdı. Tutkulu müritler için bile can sıkıcı,
anlaşılmaz olan nokta buradadır. Düşman, potansiyel hâlde hep var olacak;



yalnızca yüzde 100 kabul eden dost olacaktır. Yüzde 99 kabul edense artık
gizli bir düşmandır çünkü o yüzde 1’lik farktan yeni bir din çıkabilir.

Konunun bu şekilde ortaya konmasında doktrinin çılgınlığı
gizlenmektedir. Parti diyalektikçileri, çeşitli Ortodoks inançların benzer
denemelerinin başarısızlıkla sonuçlanmış olduğunu bilirler; yükümlülük
diye bilinen formüllerin yazgısını tam da tarihî gelişimin kendisi
belirlemiştir. Ancak bu kez Merkez, diyalektiği bilen insanlarca
yönetilmektedir; yani doktrini ortaya çıkan yeni gereklilikler ölçüsünde
onlar değiştireceklerdir. Tek bir insanın yargıları hep hatalı olabilir, buna
karşı yegâne yöntem önderliğe kayıtsız şartsız teslim olmaktır.

Peki, insanların formüle edilmemiş arzularıyla ne yapılacak? Niçin iyi
bir komünist, görünürde hiçbir nedeni olmaksızın kafasına bir kurşun
sıkıveriyor ya da yurt dışına kaçıyor? Üzerilerinde ustaca kurulmuş
köprülerin bulunduğu uçurumlardan biri de bu değil mi? Halk
demokrasilerinden kaçan insanlar, genellikle, bu ülkelerin psikolojik olarak
dayanılmaz olduklarını kaçışlarının ana nedeni olarak gösteriyorlar. Onların
açıklama denemeleri çoğunlukla laga lugadır: Diyorlar ki “orada yaşantı
korkunç hüzünlü,” “bir makineye dönüştüğümü hissediyordum.” İnsanın
tamamen rasyonelleştirilmesinden doğan, tanımlanması imkânsız sıkıntı
duygusu, onu görüp yaşamamış insanları bu rasyonelleştirmeye
inandırmaya yaramaz.

Kuşkuların önünü almak için Parti, özellikle edebiyatta ve sanatta,
insanoğlunun derine inme belirtilerinin her türlüsüne karşı mücadele eder.
“İnsan,” bir tür kavramı olarak hoş görülmemektedir. Onun iç dünyasındaki
gereksinimlere ve özlemlere kafa yoran her kim olursa olsun, burjuva
eğilimleri göstermekle suçlanır. Hiçbir şey insanın bir toplumsal grubun
üyesi olarak yapılan tarifinin dışına adım atmamalıdır. Bu gereklidir çünkü
Parti insana sadece toplumsal güçlerin rastlantısal bir vakası olarak
yaklaşırken, onun, resmini çizmekte olduğu tipin aynısı olmakta olduğu
düşüncesindedir. Bu, toplumsal maymundur. İfade edilmeyen -var olmaz;
insana yönelik araştırmaların bir biçimi ortadan kaldırılırken, bu türden
araştırmalar yapmaya yönelik eğilimler de bu yüzden otomatik olarak yok
edilmektedir.



Burada, olası bir yanlış anlaşılmanın önlemini almalıyım. Çok öznel
olan sanatın taraftarı değilim. Şiirim benim için bir otokontrol aracıdır. Öte
yanında sesin sahteliğinin tavrın sahteliğini kanıtladığı sınır çizgisinin
nerelere uzayıp gittiğini onda araştırabilir -o çizgiyi aşmamaya
çalışabilirdim. Savaş yılları deneyimleri, kalemi elime yalnızca acılarını ve
içindeki parçalanmaları yazmak için almamak gerektiğini öğretti bana,
çünkü bu, buna benzer bir eylem gerçekleştirerek kendine saygı duymak
için, üretimi az emek gerektiren ucuz bir mal olur; moloz yığınına
dönüşmüş milyonlarca kenti, üzerinde en ufak bir yaşam belirtisi, bir kedi,
sahipsiz bir köpek bile kalmamış kilometrelerce sokağı her kim görmüşse,
çağdaş yazarlardaki büyük kent cehenneminin -aslında onların kendi
ruhlarının cehenneminin- anlatımını hicivle anımsamıştır. Çorak Ülke’nin
gerçeği, hayal edilenden çok daha korkunçtur. Savaş ve terör dehşetinin
göbeğinde bulunmamış hiç kimse, dehşete tanık olan ya da katılan birinde
ona karşı -onun egoizmine ve ihmalkârlığına karşı- isyanın nasıl güçlü
olduğunu bilemez. Yıkım ve acı, toplumsal düşüncenin okuludur. Sosyalist
gerçekçilik edebiyatı çok kullanışlı -ama ne yazık ki, yalnızca Parti için
kullanışlı. Gerçekliği insanın onu gördüğü gibi değil (çünkü bu, geçmişin,
adına “eleştirel” denilen gerçekçiliği olurdu), ama anladığı gibi göstermesi
gereken bir edebiyat. Yazar, gerçekliğin hareket hâlinde olduğunu ve her
olayda aynı anda bir doğan, bir de ölen (yani “yeni”nin “eski”yle diyalektik
mücadelesinin) var olduğunu anlayıp yeni ortaya çıkmakta olan,
filizlenmekte olan her şeyi övmek ve artık geçmiş olmakta olan her şeyi ise
kınamak zorundadır. Pratikte uygulanan bu ilke, yazarın her olayda sınıf
mücadelesi unsurunu görmesi gerektiği anlamına gelir. Bu çözümlemeyi
daha da ileri götürerek, sonuçta pedagojik nitelikte bir edebiyat elde edilir:
Çünkü yalnızca Stalinciler proletaryayı (yani tarih sahnesine çıkmakta olan
sınıfı), “yeni olanı” övmek hakkına sahiptir ve Parti’nin taktik ve stratejisi
sonucu oluşan her ne varsa saygıdeğerdir. Dolayısıyla edebiyatın amacı,
Parti’nin işaret ettiği yönde ilerleyen okuyucular için örnekler yaratmaktır.
Sosyalist gerçekçilik, “yeni”nin proletaryayla ve proletaryanın da Parti’yle
özdeşleştirilmesine dayanır. Örnek vatandaşları, yani (Partili ya da değil)
komünistleri ve sınıfın düşmanlarını gösterir. Bu iki insanlık türünün



arasında da bocalayanlar yer almaktadır: Ama bunlar -içlerinde hangi
eğilimin daha güçlü olduğuna bağlı olarak- düşünce kamplarının birinden
birini boylamalıdırlar. Sonu ya tam bir düzelme ya da tam bir çöküş olan bu
değişim süreci, edebiyatın -hazır dost ve düşman figürlerinin dışındaki- tek
konusu olur. Edebiyata (ve genel anlamda sanata) bu türden bir yaklaşım,
tam bir konformizm dersidir. Bu tür bir konformizm ciddi sanatsal
çalışmaya acaba uygun mudur? Yumuşak tarafından söylersek, orası
şüpheli. Michelangelo’nun heykelleri, sürmekte olan bir bitirilmiş eylemdir.
Onların var olmadıkları bir an da olmuştu. Var olmayışlarıyla varoluşları
arasında, “tarihsel dalgaya” boyun eğiş olarak anlaşılmaya elvermeyen bir
yaratıcı eylem bulunur; zira yaratıcı eyleme bir özgürlük duygusu eşlik
eder, bu ise kendisini mutlak direnç olarak ortaya koyan bir direnci alt
edişten doğar. Gerçekten yaratan, tek başınadır. Bir şey yaratmayı
başardığında, birçok taklitçi ve taraftar peyda olur, yapıtın da bir “tarihsel
dalga”yı onayladığı görülür. Kendi iç buyruğuna uymak ve ona gerçek
gelen şeyi ifade edebilmek için her şeyi terazinin kefesine vurmaktan gayrı
bir yol kalmaz insana. Bu iç buyruğu, eğer insani meselelerin değişkenliği
dışında var olan bir değerler sistemine inanca, yani metafizik inanca dayalı
değilse, bir saçmalıktır. Yirminci yüzyılın trajedisi bunda özetlenir. Bugün
yalnızca bu inanca sahip olanlar (ki bunların arasında Takiye yapan bir
miktar Stalinci de vardır) ya da laik stoacılık (ki bu da kuşkusuz bir inanç
biçimidir) konumunda duranlar yaratabilir. Gerisine ise “tarihsel dalga”da
güvenli bir yerin acıklı yalanı kalır.

İşte, demokratik cumhuriyetlerde yaşamın sınırları içinde geliştiği
çerçeve budur. Bu, ateşli bir tempoda yaşamdır. “Sosyalizm inşası” yalnızca
bir slogan değildir; kelimesi kelimesine inşaattır. Caddede yürüyenin
gözüne her yerde inşaat iskeleleri takılır; yeni fabrikalar, büro ve devlet
dairelerinin büyük binaları boy atmaktadır; üretim eğrisi yukarıya
yükselmektedir; insan kitleleri işitilmedik bir hızla değişmektedir: Gittikçe
daha fazla insan devlet yetkilisi olmakta ve asgari düzeyde bir “siyasi
eğitim” kazanmaktadır. Basın, edebiyat, film ve tiyatro bu maddi erişimleri
abarttıkça abartmaktadır. Yerküre’nin meselelerinden habersiz bir Marslı
çeşitli ülkelere dair o ülkelerde yayımlanan gazete ve dergileri temel alarak



bir yargıda bulunacak olsa, kuşkusuz, Doğu’nun sağduyulu, açık fikirli;
Batı’nın ise cüceler ve yozlaşmış varlıklarca yurt edinildiği sonucuna
ulaşırdı. Sovyetler Birliği ve ona bağlı ülkeleri efsanevi mutluluk adaları
gibi gören birçok Batılı aydının da benzer bir sonuca ulaşmalarında
şaşıracak bir şey yok.

Halk demokrasileri vatandaşının kapitalist ülkelerde çeşit çeşit
biçimlere bürünen nevroza bağışıklığı vardır. Batı’da insan, bilinçaltında
kendisiyle bağlantısı olmayan bir şey olarak gördüğü toplumun karşısında
durur. Şahsi oyununu oynar: Toplum ona aşmaması gereken bazı sınırlar
çizer, bunun karşılığında kimsenin yaşam alanına gerektiğinden fazla
karışmayacağı garantisini alır. Eğer yenilecek olursa, suçun kendisinde
olduğunu söyler. Artık psikanaliz yardım etsin ona. Doğu’da ise insanla
toplum arasında ne bir karşıtlık ne de sınırlar vardır. İnsanın yenilmesi ya da
kazanması kamusal bir meseledir. Hiç kimse bir başına değildir. Eğer
ölürse, çevresinin vurdumduymazlığı sonucu ölür; bu yüzden de, ne yazık
ki, çevresi onu aşırı bir dikkatle gözlemler. Batı’da yaygın nevrozlar,
bilindiği gibi, en başta insanın yalnızlığının bir sonucudur; dolayısıyla halk
demokrasilerinde psikanalizciler -işlerini yapmalarına izin verildiğini
varsaysak bile- tek kuruş dahi kazanamazlardı.

Halk demokrasilerinde insan acıları yeni, bugüne değin bilinmemiş
türde acılardır. İnsanlık, bir zamanlar kitlesel felaket niteliğine bürünen
çiçek, tifüs, frengi gibi illetlerin çaresini buldu ama büyük kalabalıklar
içinde yaşam yeni yeni hastalıklar yarattı. Rus devrimcilerine de benzer bir
şey oldu. Sözde, Tarih’e hükmetmenin ve ideal toplumu gerçekleştirmenin
etkili araçlarını keşfetmişlerdi. Ve şimdi Tarih, karşılığını onlarla alay
ederek ödüyor.

Temel amaca, teorisyenlerin hayali olan, var olma mücadelesini yok
etme amacına erişilmemiştir ve herkes herkesten korkmaktayken,
erişilemeyecektir de. Lenin’e göre kademeli olarak tarihten silinecek olan
devlet, mutlak hâkimdir ve kılıcını her bir vatandaşın başı üzerinde tutup
dikkatsiz sözleri için onu cezalandırmaktadır. Bütün yerküre üzerinde
hâkimiyet kurulduğu an devletin yok olmaya başlayacağı yönünde,
vatandaşlara zaman zaman verilen sözlerin hiçbir temeli yoktur: Ortodoks



yorum, kendisi artık Ortodoksluktan çıkma tehlikesindeyken baskıyı
devreden çıkaramaz. Diyalektik, yani olayların iç çelişkileri, Merkez
tarafından uygulanan diyalektiğin, daha fenası olayların iç çelişkilerinin,
ondan da fenası gerçekliğin aleyhine dönmektedir. Biri, yirminci yüzyıl
sentetik ürünler -sentetik kauçuk, sentetik benzin- çağıdır ve sadece
görünürde Hegel’in felsefesine benzeyen suni bir diyalektik de yaratıldı
demişti. Fakat Metot, düşmanlarla savaşta sonuç getiricidir. Onun etkisine
bırakılan insan, kendini bir oraya bir buraya vurur; bu, sanki matematik
sembollerine karşı verilen bir savaş gibidir. Sonunda teslim olur -ki
anlatılan o fantastik uyuşturucularda olduğundan çok daha gerçek bir
iktidarın sırrı da işte burada gizlidir.

Zehrini tırtıllara enjekte eden bir böcek türü vardır, bu zehirle aşılanan
tırtıllar felç hâlinde yaşamayı sürdürürler; zehirli böcekler yumurtalarını
onların bedenlerinin içine bırakır ve tırtılların bedenleri, böceğin gelecek
kuşakları için canlı birer kiler görevi görür. Buna benzer bir şekilde, halk
demokrasilerinde de insan beynine bir uyuşturucu madde zerk edilmektedir;
diyalektik materyalizmdir bu. Beyin hazır hâle geldiğinde, içine Stalinci
yorumun yumurtaları bırakılır; mademki artık Marksistsin -denir hastaya-
Stalinci olmalısın, çünkü Stanilizmden gayrı bir Marksizm yoktur.

Zehrin safdil düşmanları, Marx ve Engels’in yapıtlarını ateşe dayanıklı
kasalara kapatarak ve kimselere göstermeyerek tehlikenin savuşturulacağım
sanabilirler. İnsanları bu yapıtların konusu olan şeye bizzat tarihsel
olayların götürdüğünü dikkate almazlar. Onların çekim gücünü kendi
üzerilerinde hiç yaşamamış olanlar, kendilerini mutlu sayabilir ama bu,
övünmeye bir neden midir, bilinmez.

İnsanlık türünün kendi yazgısını eline almak ve rastlantısallığı ortadan
kaldırmak isterken içine düştüğü trajik durumu ancak körler görmez. Tarihe
boyun eğmiştir ve tarih acımasız bir tanrıdır. Ağzından dökülen emirler,
onun içindeki boşluğa gizlenmiş açıkgöz ruhbanların sesidir. Tanrının
gözleri öyle bir yapılandırılmıştır ki insanın eriştiği her yere bakar;
bakışlarından kaçıp gizlenilebilecek bir yer yoktur. Yatakta âşıklar, aşk
törenlerini onun alaycı bakışları altında gerçekleştirirler; kumda oynayan
bir çocuk, yaşamının geri kalanının ölçülüp tartılmış ve genel hesaba



katılmış olduğunu bilmeden oynar; bir tek ölmeye az zamanları kalmış
ihtiyarlar, kendilerini onun iktidarından neredeyse tamamen kurtulmuş
hissedebilirler.

Moskova’dan yayılıp gelen tarih felsefesi, bir felsefe-güç birleşimidir;
kitleleri başka bir biçime dönüştürür, tanklar ve uçaklar emrindedir. Onu
kabul etmeyenin karşısına devletin ezici gücü çıkar; ona içeriden de
saldırılır: Direnç göstermesine sınıf bilincinin neden olduğu söylenir.
(Kendisini psikanaliz uygulamalarına teslim etmek istemeyen birisi de
benzer şekilde, komplekslerini gizlemek niyetinde olmakla suçlanabilir.)

Yine de, bu felsefenin emrindeki milyonlarca insanın birdenbire ona
karşı döneceği günü hayal etmek zor değil. Eğer Merkez maddi gücünü
yitirirse böyle bir gün gelir: Bu olduğunda, yalnızca askerî güç karşısında
duyulan korkunun ortadan kalkmasından ötürü değil; her şeyden önce, bu
felsefede başarı usa vurumun ayrılmaz bir parçası olduğu için; yenilmişken,
suni diyalektiğin gerçeklik tarafından mağlup edilmiş olabilecek hatasını
açığa çıkartabilir. Doğu İmparatorluğu’nun vatandaşları, hiçbir şeyi, kendi
akıllarının kendilerine uyguladığı terörden kurtulmayı istedikleri kadar arzu
etmemişlerdir.

Merkez Komite’nin görkemli binasında strateji uzmanları, akıllar
üzerinde hâkimiyet kurma savaşının haritası üzerinde bayrakçıları oradan
oraya iteleyip dururlar. Gittikçe daha büyük başarılar elde edilmekte,
başlangıçta -1944 ve 1945’te- Doğu’dan gelen az sayıdaki inananın küçük
bir grubuyla sınırlı olan kızıl renk gittikçe daha geniş alanlara
yayılmaktadır. Ne var ki bilginler de insandır. Huzursuzluk ve ürperti onlara
da uğrar. Kendilerini ilk Hristiyanlara, Yeni İnanç’ın gezegenimizdeki
yürüyüşünü de Hristiyanların yıkılmakta olan Roma’daki yürüyüşlerine
benzetirken, Havarilerin insan yüreklerinin derinlerine erişebilme
yeteneğini de kıskanmaktadırlar. “Propagandayı asıl onlar biliyormuş!
Nerde şimdi böyleleri!” diye sitemle bağırmıştı Parti kodamanlarından biri,
radyodan okunan İncil’i dinlerken. Yeni (karşı) din mucizeler
yaratmaktadır. Şüphe duyanlara yeni binalar ve yeni tanklar göstermektedir.
Ya mucizeler bitiverirse? Şimdi alkış tutan ellerde bıçaklar ve tabancalar
belirir; düşünce piramidi çökerirdi. Ve bir zamanlar onun göğe yükseldiği



yerde, uzun bir zaman boyunca kandan ve karmaşadan gayrı hiçbir şey
olmazdı.



IX 
BALTIKLILAR

“O Baltıklıları ve kamplarını hep böyle düşünüp duracak olursan, ne
olacak sonunda biliyor musun?” diye sormuştu Varşova’da, Merkez’in
diyalektiğinin hikmetine az bir zamandır kayıtsız şartsız hayranlık besleyen
bir arkadaşım. “Sayılı gününü dolduracak ve Zeus’la yüz yüze kalacaksın,
O da sana parmağını uzatıp,” burada arkadaşım işaret parmağıyla beni
tehdit eder bir hareket yapmıştı, “bağıracak: Ey aptal! Aptallıklarla
uğraşarak harcadın bir ömrü!”

Gerçekten de Baltıklılar düşüncesinden kendimi kurtarmam güç. Yine
de bu durumumu mazur gösterecek bir şeyler söyleyebilirim. Bedenlerini
Tarih denen filin çiğnediği halkların yazgısıyla ilgilenmek, duygusal bir
tutum içinde olunduğunu kanıtlar ve genel anlamında kişiyi herhangi bir
sonuca ulaştırmaz, bunun böyle olduğunu kabul edebilirim. Yazarların
-çoğunlukla da papazların- İspanyol Conquistadorlarının[60] Amerika’da
yaptıkları anlatılmaz canavarlıkları kayda geçirdikleri on altıncı yüzyıl
günlüklerini okurken duyulan öfke, yararsızdır. Ne vali Ponce de Leon
tarafından katledilen Karayip yerlilerini yeniden canlandıracak ne de
izlerini Kordilleralarda inançla ve kılıçla dövüşen şövalyelerin sürdüğü İnka
firarilerine bir avuç olsun aş verecektir. Unutuş, yenilmişlerin üstünü örter
ve geçmişin suç sicilini alelacele sindirerek okumuş, daha da kötüsü o
suçları kafasında ayrıntısıyla canlandırmış birisinin ya korkudan saçları
ağarırdı ya da o kişi tümden vurdumduymaz biri hâlini alırdı. Doğu Prusya
denilen toprakları, bir zamanlar Almanca konuşan İsa müritleri eliyle
Karayip yerlilerinin yazgısının aynısıyla karşılaşan Prusyalıların yurt
edindiği tarihçilerin malumudur ama tarihçilerin sözlerinde anaların yürek
sızıları ve çocukların acıları yoktur ki belki de böylesi daha iyidir. Hristiyan
takma adını kullanan medeniyet, masumların kanları üzerine inşa edilmiştir.
Bugün aynı araçları kullanarak başka bir medeniyet inşa etmek isteyenlere



karşı duyulan soylu öfke, riyakârlıktan yoksun değildir. Suç kayıtları ıssız
ve emin bir yerde gizlenecek, gelecek çağların bir bilim insanı elini toz ve
örümcek ağları arasından bu ciltlere uzattığında ise, onlarda yazılı
eylemleri, tamamlanan büyük yapıta kıyasla önemsiz kabahatler olarak
değerlendirecektir. Bu kayıtların hiç olmama olasılığı çok daha yüksektir,
değil mi ki günümüzün hükümranları, ilerlemeye uygun olarak, kâğıt
üzerinde var olmayanın gerçekte de olmadığı basit gerçeğinden bir sonuç
çıkarmışlardır.

Böyle olacağını varsayalım. Ancak, bizlerin şimdiki zamanla olan
ilişkimiz -isterse biri bunu bir kusur ya da üstün bir vasıf saysın- geçmişle
olan ilişkimizden farklılaşır. Yaşayan bir insan, binlerce kilometre uzakta da
olsa, bellekten kolayca silinemez. Eğer işkenceye uğruyorsa sesi, en
azından, hayal gücü geniş insanlara (ki onlar için hiç de iyi bir şey değildir
bu) ulaşır. Hatta işkence gören o insan artık ölmüş olsa bile, hâlâ şimdiki
zamanın bir parçasıdır çünkü onu öldüren ya da öldürülme emrini veren,
şimdi yerkürenin herhangi bir noktasında bir masada oturmaktadır, masanın
üzerinde ekmek, kurutulmuş et ve çay vardır, çocukları ise onun getirdiği
hediyeye sevinmektedirler. Şimdiki zaman olan şeye geçmişe bakar gibi
bakmak ve yarının olgunlaşmakta olan meyvelerini, arkadaşımın dediği gibi
aptallıklarla uğraşmadan, bir tarih teleskobundan izlemek şartı katı bir
şarttır. Kurtulmanın yasak olduğu çünkü aksi takdirde yarının meyvelerinin
çürük görüneceği bir ölçü vardır herhâlde. Böyle düşünmem, son iki bin
yılın yalnızca cellatları, conquistadorları ve işkencecileri görmüş
olmasından değil, kötünün kötü olduğu ve kötü olarak adlandırılması
gerektiği düşüncesinde insanların da yaşamış ve bu düşünceyle hareket
etmiş olmalarından ötürüdür. Kitlesel katliamlar, devrimlerin terörü, altın
çılgınlığı, emekçi sınıfların sefaleti -evet, ama eğer herkes bunlar karşısında
susup oturmak ve bunları kabul etmek düşüncesinde olsaydı, kim bilir bu
felaketler ne ölçülere varırdı. Kabul etmek istemeyerek, yarının
meyvelerini, kabul eden arkadaşımdan sanki daha iyi koruyormuşum gibi
geliyor bana. Riski kendi üstüme alıyor ve bedelini ödüyorum. Bu riski
göze almasaydım, şimdi yazmakta olduğum şey yerine, Generalissimus
onuruna methiye yazıyor olurdum. Şairlik zanaatına hâkim olundu mu,



büyük bir devlet adamı onuruna ritmik, ses uyumlu bir övgü düzmek aman
aman zor bir iş değildir (bu türden bir çalışma, çeviri çalışmasını hatırlatır).

Baltık ülkeleri -Estonya, Letonya ve Litvanya- bilindiği gibi, büyük kıta
masifinin bir ucunda yer alır. Onları Finlandiya’dan bir körfez, İsveç‘ten ise
Baltık Denizi ayırır. Burayı yurt edinmiş halklar, Slav değildir. Estonların
dili Finceyle akrabadır. Litvanlarla Letonların birbirlerine yakın dilleri ise
bilim insanları için hâlen bir bilmecedir: Bu kabilelerin, Neman ve
Dvina’nın aşağı kıyısına yerleşmek için, nereden göç edip gelmiş oldukları
bilinmez. Bilinen tek şey, soykırıma uğramış Prusyalıların da benzer bir dil
kullandıklarıdır. Geçmişte sınırları Dinyeper’e erişen büyük bir devlet
kurabilmek ve bu devleti bir süre devam ettirmek, bu üç halktan yalnızca
Litvanlara nasip olmuştu. Üç ülkenin seyrek nüfuslu coğrafyası, Hristiyan
nüfusun eline geçtiği andan itibaren, öncelikle Almanya ve Polonya’nın
kuvvetli koloniciliğine uğradı. Koloniciliğin sonucu olarak iki lisanlılık
ortaya çıktı: Yönetici sınıf -ki bunlar büyük toprak sahipleriydi- kısmen
yeni gelenler beraberlerinde dillerini ve âdetlerini getirdikleri, kısmen de
yerli kavimler bu yeni dil ve âdetleri benimsedikleri için, Almanca (Estonya
ve Letonya) ve Lehçe (Litvanya) konuşuyordu ama halk ana dilini
kullanıyor ve unutulmuş çağlardan beri süregelen kendine has bir kültürü
yaşatıyordu. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra üç ülke de Rus Çarlığı’nın
taşrası olmaktan çıkıp bağımsızlıklarını kazandılar. Radikal bir tarım
reformu, toprak ağalarının etkisini ortadan kaldırdı. Ulusal diller yeni
kurulan devletlerin resmî dilleri oldu, edebiyat ve eğitimse halk geleneğine
bağlandı.

1939’da üç ülkenin nüfusu yaklaşık 6 milyondu, yani Şili nüfusunun
biraz fazlası, İsveç nüfusunun biraz azı. Bunlar, bütçe dengelerini Batı
Avrupa’ya iyi örgütlenmiş domuz pastırması, yumurta, tahıl ve kümes
hayvanı ihracı sayesinde sağlayan tarım ülkeleriydi. Bu açıdan
Danimarka’ya benziyorlardı. Aslında sadece bu açıdan da değil. Çiftçilerin
yaşam biçimini bilen biri, bu Baltık kıyısı bölgesinde varoluşun resmini
kolayca yakalayacaktır. İyi gelişmiş kooperatifçilik, köylünün ürünlerini
satmasını kolaylaştırıyordu. Halkın yaşam düzeyi giyim kuşamlarına,
oturdukları evlere, beslenme tarzlarına bakılıp değerlendirildiğinde, belki



Çekoslovakya hariç, tüm Doğu Avrupa devletlerinin üzerindeydi. Estonlar
ve Letonların ezici bir çoğunluğu Protestan’dı. Litvanlar ise Katolik. Her üç
ulusun da belirleyici niteliği, çoğu zaman şovenizme kadar varan azgın bir
milliyetçilikti -ki bu da açıklamasını, bu ulusların zorlu geçmişlerinde
buluyordu. Askerî açıdan her üç ülke de silahsızdılar.

Bu ülkelerin yazgısı Molotov ve Ribbentrop arasındaki görüşmelerde
tartışıldı. 1939 sonbaharında, Molotov askerî üstler talep etmişti. Baltık
hükümetleri gayretkeşlikle onay verdiler (o dönemde basın, devasa ve
lütufkâr doğu komşusuyla süregelen, bozulmaz dostluğa epey bir makale
adamıştı). 1940 Haziranında Kızıl Ordu, üslerde konuşlandırılmış Sovyet
askerlerine gerekli güvenliği sağlamadıkları gerekçesiyle Letonya, Litvanya
ve Estonya topraklarına girdi. İktidarı NKWD aldı, o güne kadarki iktidar
aygıtı ise ortadan kalktı.

Baltık ülkelerine dair anlattıklarım gazetelerden ya da kitaplardan
alınmış şeyler değildir. Yaşamda gördüğüm ilk ışık, ilk koku, ilk ağaç o
civarların ışığı, kokusu, ağacıydı çünkü orada, adı Litvanca bir nehrin
kıyısında, Lehçe konuşan bir ailede doğdum. Bu olaylar benim için,
yalnızca iyi tanıdığımız insanların yüzlerinde ve gözlerinde okunan bir şey
kadar canlıdır.

İspanyolların saldırısı, Aztekler için herhâlde ürkütücü bir deneyimdi.
Fatihlerin gelenekleri anlaşılmaz, dinî törenleri kavranılmazdı,
düşüncelerinin gittiği yol da izlenecek türden değildi. Estonlar, Letonlar ve
Litvanlar için Kızıl Ordu saldırısı, Azteklerin yaşadıklarından daha hafif bir
sarsıntı olmadı. Aslında yaşlı insanlar Çarlık Dönemi’nin keyifsiz
zamanlarını anımsıyorlardı; ne var ki şimdi bu işgal, Çarlığı hiç mi hiç
çağrıştırmıyordu, yüz kat beteriydi. Rusya, onunla Çarlığın çöküşü
arasındaki yıllar boyunca Avrupa’ya yaklaşmamış ama -Avrupa’da hiç
bilinmeyen toplumsal örgütlenme ilkelerine doğru- uzaklaşmıştı. Katolik
teolojisinin gizemleri ve Kastil onur kavramı Azteklere ne kadar
yabancıysa, fatihlerin düşünce ve tepkileri de fethedilen bu ülkelerin
halklarına o kadar yabancıydı.

Parlamento seçimleri yapılmıştı. Ne var ki bu seçimlerin, o güne kadar
bu adla anılmış olan kuruma benzeyen hiçbir yanı yoktu. Yeni iktidar



tarafından belirlenmiş tek bir aday listesi vardı. Öyleyse köyler, kentler
niçin bir propaganda broşürü ve el ilanları çığı altında kalmış, hoparlörler
niçin gece gündüz bağırıp durmuş, niçin kamyonlar portrelerle süslenmişti;
o çelenkler, mitingler ve kürsüler ne diyeydi? Mademki tek bir liste vardı ve
ondan başka bir seçim yapma şansı yoktu, öyleyse neyin nesiydi bu
propaganda? Halk hiçbir şey anlamamıştı. Yine de seçim günü yığınlar
hâlinde oy vermeye gitti. Gitmek şarttı, oy kullandıktan sonra
pasaportlarına bir kaşe vuruluyordu. Pasaportta bu kaşenin olmaması,
pasaport sahibinin bir halk düşmanı olduğu -kötü niyet gösterdiği, oy
kullanmak istemediği- anlamına geliyordu. Aslında halk, kullandıkları oylar
geçersiz sayılsın diye, üzerileri çizilmiş, buruşturulmuş oy pusulaları
vermeye çalışmıştı, saflık işte. Çünkü bu oylar geçerli ve “evet” oyu
sayıldılar. Seçim sonucu görkemliydi. Bu yöntemle seçilen parlamenterlerin
yaptıkları ilk iş, cumhuriyetlerin Sovyetlere katılmaları ricasında bulunmak
oldu. Ricalarının gereği lütfedilip yapıldı.

Litvanya parlamentosunun yeni seçilen milletvekillerinden biri, ilk
gençlik yıllarımdan bir arkadaşımdı. Beraberce Avrupa’nın çeşitli
nehirlerinde kanoyla onlarca kilometre aşmış, şelalelere batıp çıkmış,
erişilmez dağ patikalarında gezmiş, Kara Orman vadilerinde ve Renanya
şatolarının arasında güneşin doğuşunu selamlamıştık. İkinci Dünya
Savaşı’ndan birkaç yıl önce Stalinci olmuştu. Aslen Varşovalı olmasına ve
savaş patlak verdiğinde Litvanya’da bulunuşu az ya da çok bir rastlantı
olmasına rağmen aday gösterilmişti (bu ülkelerde komünistlerin sayısı epey
az olduğu için herkes seve seve kullanılıyordu), adaylığı da seçime denk
geldiğinden milletvekili oluvermişti. Kendisiyle hiçbir bağı bulunmayan bir
devletin, yalnızca propaganda edebiyatından ve devlet istatistiklerinden
tanıyıp bildiği başka bir devlete katılmasını oylamak onun için herhâlde
tuhaf bir deneyim olmuştur. Bu bir yenilikti, o tarihten itibaren Doğu
Avrupa’da farklı farklı ülkelerin, gerektiğinde soyadlarını bile değiştiren
yabancılar tarafından benzer şekilde temsil edilişlerine alışmak gerekecekti.

İşte böylece Baltık ülkeleri insanları, Sovyet vatandaşları oldular ve
başkalarını bağlayan yasalara uyum sağlamak zorunda kaldılar. Yeni
iktidarın bakış açısından, diğer Sovyet yurttaşlarının sefil yaşam



düzeylerine kıyasla yaşam standartları iyi olan bu kitle bir ayıp gibi, uzak
geçmişin bir kalıntısı gibi görünmekteydi. Eğitimden geçirilmeleri
gerekiyordu. Hapishaneler doldu, kısa bir süre içinde de halkın bazı
kategorilerinin, özellikle kutup bölgelerine olmak üzere Rusya içlerindeki
çalışma kamplarına, taş ocaklarına ve kolhozlara kitlesel sürgünleri başladı.
Bu topraklar, 1941’de Alman ordusunun eline geçti. Bu kez Almanlar,
doktrinlerine göre istenmeyen kabul ettikleri bazı kategorileri, yani
Yahudileri, sınıfsal kökenlerine bakmaksızın öldürmeye giriştiler. Bu işi
büyük bir titizlikle yaptılar. Aynı zamanda, zorla topladıkları çok sayıda
işçiyi de Reich’a götürdüler. 1944 yılında Baltık ülkeleri yeniden Kızıl
Ordu’nun eline geçti ve Merkez, bu coğrafyayı devletin diğer bölgelerine
benzer hâle getirmeye girişti. En tez elden yapılması gereken iş, o güne
kadar süregelmiş, zengin köylü çiftliklerine dayalı tarım yapısını yok
etmekti. Ama kolektifleştirme önemli engellere takıldı. “Kırsal kesimde
sınıf mücadelesini derinleştirme” metodu, yani fakir ve zengin köylü
arasındaki karşıtlıklardan yararlanma, zayıf sonuçlar getirmişti; savaştan
geriye kalan çok sayıda silah ve gerilla savaşında kazanılan deneyim, bölge
halkını direnmeye yüreklendiriyordu. Köylüler ormanlara kaçıyor ve orada
silahlı birlikler oluşturuyorlardı. Buna misilleme olarak köyler kuşatılıyor
ve evlerinde kalmış olanlar öldürüyordu. Bu tutum direnişi güçlendiriyordu
çünkü çevre köylerin kadınlar ve çocuklar dâhil tüm ahalisi, mutlak bir
ölümle yüz yüze kalmaktansa partizanlara katılmayı yeğliyordu. Halka
hâkim olan bu düşmanca duygulara karşı radikal bir yönteme başvurmak
gerekliydi; kitlesel bir sürek avı, vagonlara doldurulmak ve Avrasya’nın
insansız bölgelerine götürülmek demekti bu. Batı Avrupa’nın güvenilmez
ve zaman zaman kesintiye uğrayan bir barışın keyfini sürmeye başladığı
yıllar, Baltık ülkeleri için barış yılları değildi. Halkların kaçtığı,
öldürüldükleri ya da sürüldükleri köyler bomboştu ve talan edilmişti;
pencerelerin kırık camlarında ve sökülmüş kapılarda rüzgâr ıslıklar
çalıyordu. “Naziler geldikleri gibi giderler,” demişti o, Almanları
yeneceğinden emin olduğunda, “ama halklar kalır.” Küçük halk grupları
bağlamında, bu cümleyi herhâlde başka bir biçime çevirmek gerekir:
“Halklar geldikleri gibi giderler, ama ülkeler kalır.” “Litwa to budiet, no



Litowcow nie budiet,”[61] demişti 1946 yılındaki bir konuşmada, Merkezin
efendisi.

Onların iktisadi yapısı uygulamaya konulana kadar, yani 1950’ye kadar
bu ülkeler ne kadar insan kaybetti bilmiyorum ve galiba istatistikleri bilen
biri de yok. Sovyetlerin içlerinden buralara gelenlerin, yerlilerden
temizlenen bölgelere emirle getirilenlerin sayısı bir gösterge olabilir.
Köylere kolhozlular getirilmiştir, kentlere ise idari kadrolar ve aileleri.
Kentlerde Estonca, Letonca ya da Litvancadan çok Rusça işitilir. Parti
önderleri ve üst düzey memurlar arasında Rus soyadları ağırlıktadır, yerel
soyadlarından bir kısmı ise geçici kullanım için alınmış lakaplardır.
Sovyetler Birliği halkları birbirlerine karışmış olmalıdır. Amaca -yani tek
bir kültüre ve tek bir evrensel dile- ancak farklı ulusların “Rus denizinde
eritilmesiyle ulaşılır. Baltık ülkelerini bir zamanlar Almanya ile birleştiren
bölgeye, yani Doğu Prusya sınırlarına Rus nüfus seyrek şekilde
yerleştirilmiş; oraların görece büyük kentlerinden, surları ardında Kantin
dünyaya geldiği ve tüm yaşamını geçirdiği Koenigsberg, Kaliningrad’a
dönüştürülmüştür ve bugün Tula ya da Samara’dan hiçbir farkı yoktur.

Okullar ve üniversiteler, elbette ana dilleri kullanırlar. Kitaplar da öyle.
Zaten amaç, milliyet kavramını ortadan kaldırmak değildir ki. Eğer gençlik,
nasıl iyi Sovyetler Birliği vatanseverleri olabileceklerini ve Merkez
kaynaklı her şeyin değerini nasıl bilmek gerektiğini Litvanca, Estonca ya da
Letonca olarak okuyup öğrenirse, Rus dili bu rekabetten zaferle çıkacak ve
bilincin bir üst aşamasına geçecektir.[62]

Bunda öfkelenecek ne var? Battık ülkelerinin küçük dünyası, Bruegel’in
köy resimlerinden bilinen bir dünyacıktı. Bardakları sıkı sıkı tutmuş eller,
gülümseyen kıpkırmızı suratlar, ayı ağırlığında iyi yüreklilik, köylünün
erdemleri: Çalışkanlık, tutumluluk, tedbirlilik ve köylünün günahları:
Açgözlülük, cimrilik, kesintisiz bir gelecek kaygısı. Proleterlerin sayısı
azdı, sanayi gelişmemiş, çiftlik reformu tarım mülkiyetlerinin büyük
bölümünü köylüler arasında dağıtmıştı. Bu niye böyle devam etsindi ki?
Köy ağalığının affedilmez çağ dişiliği yok edilmeli; halkın yaşam düzeyi,
Sovyetlerin geri kalan nüfusuna denk olacak şekilde aşağıya çekilmeliydi.
Bunu yapmak için kullanılan acımasız yöntemlere gelince, zaten herkes



eninde sonunda ölecek. Nüfusun hatırı sayılır bir yüzdesini, onları yola
getirmek için üzerilerine gönderilen askerlerin değil de, vebanın hallettiğini
varsayalım. Tarihsel zorunluluğu bir tür veba salgını gibi kabul ettiğimiz an,
kurbanların yazgısı için gözyaşı dökmeyi de keseriz. Veba ya da deprem,
genel olarak öfke doğurmaz. Bu bir doğal felakettir denir geçilir, gazete
kenara konur ve kahvaltıya sakin sakin devam edilir. Çünkü ancak birine
karşı isyan edilebilir. Burada da, tıpkı vebada ya da depremde olduğu gibi,
isyan edilecek birisi yoktur. İnsanlar bunu, tarihsel bir gerekliliği yerine
getirdiklerine tam bir inanç içinde yapmışlardı.

Ama yine de, elimde tuttuğum mektup yürek burkucuydu. Mart 1949’da
Baltık ülkelerinin birinden Sibirya’ya sürülmüş bir aileden geliyordu ve
Polonya’daki akrabalarına yazılmıştı. Aile, bir anneyle iki kızından
oluşuyordu. Mektup onların Ural Dağları ardındaki bir kolhozda yaptıkları
işleri kuru ve kısa cümlelerle anlatıyordu. Her satırın son harfi hafiften
kalın yazılmıştı ve dikey okunduğunda şu sözler görülüyordu: “Ebediyen
tutsaklar.” Eğer böyle bir mektup benim elime bir rastlantı sonucu geçtiyse
(çünkü mektuba dair hiçbir şey bilmeden, bu mektubu almış olan kişiyi
ziyaret etmiştim), kim bilir umutsuzluğun kaç tane daha, benzer şekilde
maskelenmiş işareti, bunlardan hiçbir fayda sağlamamış -çünkü
sağlayamamış- insana ulaşmıştır. Matematiğini yaparsak, böyle kaç mektup
daha yazılmamış ve onları yazabilecek olanlardan kaçı, o umutsuz
sözcükleri, “Ebediyen tutsak,” sözünü tekrarlaya tekrarlaya, kuzeyin
düşman bölgelerinde açlıktan ve aşırı çalışmadan ölmüştür?

Anne ve kızları, eğer hâlâ yaşıyorlarsa, belki şu an bir kuyudan su
taşıyorlardır ve anne, yevmiye diye aldıkları ekmeğin azlığına üzülüyordun
Belki de, kızlarının geleceğinin ne olacağı endişesi bunaltıyordur onu.
Kongo’nun bir köyüne taşınmış bir New Yorklu, kendisini aşağı yukarı,
Ural’ın öte yanındaki bir Baltıklı gibi hisseder: Temizlikte, sağlıkta ve hatta
medeniyetin en yüzeysel alametlerinde işte öyle bir fark vardır. Oraları
görmüş olanlar yalan söylemediğimi onaylayacaklardır. Anne ölecektir ama
kızlar artık hep orada kalmak zorundadırlar çünkü sürgünün bu türlüsünden
geri dönüş yoktur. Evlenmek ve çevreleri için anlaşılmaz bir şeyi, Rusça



konuşan çocuklarına aktaramayacakları bir şeyi içlerine hapsetmek zorunda
kalacaklar.

Mümkündür ki ne annenin ne de kızlarının öyle özel vasıfları yoktu.
Anne her pazar, elinde kalın bir dua kitabı, kiliseye ayine giderdi ama evde
cadalozun biriydi ve hastalık derecesinde cimriydi. Kızların aklında
yalnızca takıp takıştırmak ve taze kesilmiş çimler üzerinde,
memleketlerinde çok sevilen cumartesi dansları vardı. Tek bir önemli kitap
dahi okumamışlardı, Eflatun ve Hegel, Marx ve Darwin adları onlara
yabancıydı. Bu üç kadın yurtlarından sürüldü çünkü toprak sahibiydiler.
Çiftliklerinin yaklaşık otuz hektar toprağı vardı. Ürettikleri bilmem kaç
kilogram peynir ve tereyağı dışında, sakin çiftlik yaşantılarının insanlığa
getirdiği yarar en alt seviyedeydi. Soru şu: Bu türden üç varlık, büyük
amaçlar adına yok edilebilir mi, edilemez mi? Murti-Bingciler, yok
edilebilir yanıtı verirler. Hristiyanlar ve sahte Hristiyanlar, yok edilemez
derler. Bunlardan ne biri ne de öteki tümüyle tutarlıdır. Murti-Bingcilerin
geniş kitlelere yönelik propagandalarında kullandıkları argümanların yüzde
doksanı, insanın gördüğü zarara gönderme yapar. Duygusal sloganlarının en
dibinde hep bir ahlaki öfkeye kapılma çağrısı vardır. Hristiyanlar, kimseye
zarar vermemek gerektiğini çünkü her insanın değerli olduğunu ileri
sürerler sürmesine ya, böyle güzel bir görüşü dillendirdikten sonra, ona
yardım etmek için parmaklarını bile kıpırdatmazlar. Yalnızca Baltıklıların
yazgısını umursamamakla kalmazlar, sürek avları ve zorla çalıştırmadan
daha başka yok etme türlerine karşı da kayıtsızdırlar. Örneğin sabahları ağır
işlerde çalışıp akşamları televizyon ve sinemanın zehrine mahkûm edilmiş
geniş kitlelerin ruhsal ölümlerini tamamen normal bir şey sayarlar.

Pablo Neruda, Latin Amerika’nın büyük şairi, Şililidir. Birçok şiirini
Lehçeye çevirdim. Tutuklanma tehlikesi karşısında ana vatanından kaçmayı
başardığında, sevinmiştim. Pablo Neruda bir komünisttir. Halkının
yoksulluğunu yazarken ona inanıyor ve yüce gönlü için ona saygı
duyuyorum. Çünkü Neruda, kendi üzerine değil ama kardeşleri üzerine
yazarken, ona bir söz söyleme gücü armağan edilmiş. Ama kapitalist
dünyanın deliliği, karşısına Sovyetler Birliği insanlarının mutlu, neşeli
yaşantılarını çıkarttığında ona inanmayı bırakıyorum. Bildiği şeyler üzerine



yazdığı sürece ona inanıyorum. Benim bildiğim şeyler üzerine yazmaya
başladığında inanmayı bırakıyorum. Batılı müritler ve Doğulu müritlerin
birbirlerinden ayrıldıkları nokta işte budur. Batılı komünist, dünyada artık
gerçekleşmekte olan bir altın çağ imgesine gereksinmektedir. Doğulu
Murti-Bingci ise bu imgenin akıllarda bir temel kazanması için her türlü
çabayı gösterir ama bunun işe yarar bir yalan olduğunu da unutmaz. Usa
vurumu doğrudur. Çeşitli devrimler ve yeni düzenin karşıtlarına uygulanan
terör anları görmüştür. Kafaları giyotine düşürülen Fransız aristokratları için
bugün kimse ağlamamaktadır. Ne var ki bugüne kadar yapılmış devrimler,
bugün yapılmakta olan devrime kıyasla ufak tefek hadiselerdi. Bugüne
kadar olanlar, yaratıcı ve suni şekilde frenlenmiş güçlerin yönelimlerinin
önünü kesen, kalabalık olmayan bir sınıfın yıkılmasına yönelmişlerdi.
Bugünün devrimi ise yeni iktidarın kalıcılık kazanması için gerekli, bir
anlık terörle yetinemez. Sınıf düşmanının dayanağı olan ekonomik temel
ortadan kalkmadığı sürece, sınıf mücadelesi sürmelidir: Devrimin faaliyet
konusu, sayıları milyonlara varan küçük ölçekli üretici kitlesinin, yani
köylülerin ve zanaatkârların, aynı zamanda kendi hesabına hizmet satışı
yapan satıcıların bertaraf edilmesidir. Bu kitlelerin aralıksız direnişleri,
ekonominin eski biçimlerini yeniden yaratmak için her fırsatı değerlendiren
ruh hâllerinin dik kafalılığı, katı yöntemler uygulamayı gerektirmektedir.
Buna bir de devrimin geri kalmış ülkelerde zafer kazanmış olduğunu ve
1917’den beri, ister bir iç çözülme isterse de dışarıdan silahlı müdahale
görünümünde olsun, gerilemenin tehdidinin her an sürdüğünü eklemek
gerekir. Yani, geçmiş devrimlerde görülen anlık terörün, bu En Büyük
Devrim’de onlarca uzun yıla yayılması anlaşılır bir şeydir. Ama terörün ve
yoksulluğun olduğu yer, hiç kimse için iyi bir yer değildir. Altın çağ,
gelecektedir. Demek ki yeni aşamayı beklemek gerekir. Merkez, artık reel
sosyalizm evresinde olduğunu ve bir sonraki aşamaya, yani komünizme
yöneldiğini ilan etmiştir. İçinde bulunulan bu âna uzaktan, örneğin 2950
yılından bakıldığında, tıpkı Fransız Devrimi’nin terör yıllarının bize
göründüğü gibi, kısacık bir anmış gibi görünecek, iki ya da üç yüz milyon
kurban, bilmem kaç bin Fransız aristokratının doğurduğu ilgiden daha
büyüğünü doğurmayacaktır.



Merkezin iki ateşli taraftarının buluşmasını kafamızda canlandıralım
(bunun anlatımını, benzer buluşmaların sıkı bir gözlemine dayandırıyorum).
Bunlardan biri Doğuludur. Üç yılını hapishane parmaklıkları ardında ve
oradaki zorunlu çalışma kamplarında geçirmiştir. Umutsuzluğa kapılmamış
ve inançlarını değiştirmemiştir. Suçsuz olsa da, kurunun yanında yaşın da
yandığını ve beraber hapis tutulduğu arkadaşları arasında suçsuzların
yüzdesinin fazla ya da az olmasının hiçbir şey kanıtlamadığını
düşünmüştür: Yirmi masumu mahkûm etmek, bir zararlıyı serbest
bırakmaya yeğdir. Bu deneyiminden zaferle çıkması, onun moral gücünün
ve Partili arkadaşları arasında gördüğü saygının kaynağıdır. Düzeneğin
sahne arkasında nasıl çalıştığını iyi bildiği ülkesinin, bir sefalet ve diş
gıcırdatma çukuru olduğunu bilir. Ne var ki tarihsel zorunluluktan emin
oluşu ve yarının uzaklardaki meyveleri imgesi, birkaç on yıl boyunca var
olan gerçekliğin ona öyle aman aman önemli görünmemesine neden olur.
Diğeri ise Batılı bir komünisttir. Dikkati, öncelikle, yaşadığı düzendeki
adaletsizliklere yönelmiştir. Burada olanlara karşı soylu bir öfkeyle ve
orada, yoldaşının geldiği yerde olanlara karşı özlemle doludur. Yoldaşı ona
içtenlikte bakmaktadır ve söylediği sözler tamı tamına onun beklentilerine
karşılık düşmektedir. Yalnız, bazı bazı gözlerinde bir mizah ışıltısı görülür.
İnsani bir şeydir, bunun için ona kızmamak gerekir. Mizahı, hafiften bir
hayal kırıklılığıyla tatlandırılmıştır. Ötekinin ahlaki öfkesi ve heyecanı,
onun için artık erişilmez bir moral rahatlık lüksüdür. Konuştuğu bu insan
eğer bilseydi, eğer onun yaşadıklarını o da yaşamış olsaydı, inancı nice
olurdu? Bu Batlılardan pek çoğunun sinirlerinin, Merkez’de uzun süre
yaşamayı kaldırmadığı, tecrübeyle sabit. Uygulanan doz onlar için hayli
fazla. Putperestler arasında birer misyoner olarak ya da ülkeleri onlara
bağımsızlıklarını getiren ordu tarafından işgal edildiğinde çok yararlı
olabilirler. Geri dönüş olmadığında, içlerindeki kuşkuların artık davaya
büyük bir zararı olmayacaktır.

Neruda’dan söz ettim. Baltıklılar meselesi, her çağdaş şair için,
üsluptan, kafiyeden ve mecazdan on kat daha önemli bir konudur. Bugün bu
ada layık yegâne şiir, eskatologya şiiri; yani büyük bir değişim adına
bugünün insanlık dışı dünyasına karşı çıkan şiirdir. Okuyucu bir umut



aramakta ve onu çevreleyen şeyi değişmez olarak kavrayan şiirle
ilgilenmemektedir. Eğer birisi, adına şiir denilen, bu çok yakından
incelenmemiş iç cephaneyle ödüllendirilmişse, genele ait beklentilere
dayanmayı beceremeyecek ve düşüp kalkarak, yeniden yere yuvarlanıp
yeniden doğrularak arayışını sürdürecektir çünkü sorumluluğunun bu
olduğunu bilir. Devrimcilerin şiiri, genel anlamda oda sanatçılarının
şiirinden sanatsal açıdan daha yüksek bir konumdadır çünkü içeriği
insanların özlemlerine yakındır, sözcükleri geçici bir edebiyat modasının
kundağından kurtarır. Fakat arzu edilen geleceği, dünyada bir yerlerde
çoktan gerçekleşmiş ya da gerçekleşme sürecinde olarak övmeye
başladığında, devrimci şiirin zayıflığı ortaya çıkar Onamanın zorluğu
“pozitif” değerlerin edebiyatın asıl ilkesi ile çelişkili olmalarından ötürü
değildir. Onamanın zorluğu, onama yararlı olsun diye gerçeğe dayalı olması
şartına dayanmaktadır. Sözlerin gerçekle uyumsuz oluşu, yazar iyi niyetle
yazmış olsa bile intikamını alır. Coşkuculuk, yani duyguların nedenleri için
değil, salt kendileri için kullanılması, kişiyi iyi yazarlığa götürmez.
Gerçeklik, er ya da geç, edebiyatı sınar. Gerçeklikten tamamen tecrit
olabilmenin, Murti-Bingci yazarların uyguladıkları, zekice tasarlanmış
yöntemleri düşündürücüdür. Bir şair tanıyorum; Molotov-Ribbentrop
Paktı’ndan ve İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasından sonra kendisini Kızıl
Ordu tarafından işgal edilmiş kentlerden birinde bulmuştu. Şair, çok
korkuyordu çünkü kentte toplu tutuklamalar gerçekleşiyordu ve arkadaşları
ve tanıdıkları anbean eksiliyordu. Panik içinde yazmaya oturuyor ve
kaleminden barış nimeti ve sosyalizmin inşasının verdiği heyecan üzerine
uysal şiirler dökülüyordu. Sovyet Ukrayna’nın “refah içindeki mutlu
kolhozları”nı övdüğü bir şiirini anımsıyorum. Birkaç ay sonra Alman
Ordusu hücuma başladığında, kolhozların “refah içindeki mutlu” halkı,
Almanları kurtarıcıları olarak karşılıyordu ve ancak fatihlerin acımasız
vahşeti, onları yanılmış olduklarına ikna etti. Ki bu, sisteme karşı bir kanıt
değildir: Birkaç on yıl, kısa bir eğitim dönemidir. Ancak bu, şairlerin
şiirlerine karşı bir kanıttır.

İmparatorlukta ve onun sınırları dışında olan bitenlere karşı uygulanan
ahlaki çifte standart, dürüst bir edebiyatı imkânsız hâle getirmektedir.



Diyalektik usa vurum, kuralına tamamen uygun olabilir, gelgelelim
edebiyat diyalektik usa vurumdan doğmaz. O çok daha derin ve insanın
içine kuşaklar boyunca serilmiş çok daha ilkel katmanlardan beslenir. Bu
gerçek, edebiyatı tarihsel süreçler kavrayışıyla beslenen tamamen diyalektik
bir edebiyat olarak görmek isteyen yönetenlerin ve filozofların işine
gelmeyebilir. Ne var ki, edebiyat adıyla ödüllendirdikleri bu şey, yalnızca
bir görünüştür. Zorla baskı altına alınmış duygular, yüzeyde yapıtın
tamamını zehirler ve ona bir fabrika imalatı parıltısı verirler. Bu parıltı
okuyucuyu uyarır: Dikkat, seri üretim. O zaman en soylu sözcükler bile bir
duvar süsü kadar ölüdür.

Devrim dönemlerinde terörün gerekliliğini ve devrim karşıtı bir grup
olarak Baltıklıların da, makul bir ölçüde, yok edilmeleri gerektiğini kabul
ettiğimizi varsayalım. Ancak anlık, doğaçlama bir terör ile uzun süre devam
eden terör arasına eşitlik işareti konabilir mi, kuşkusu ânında oluşuyor. Bin
yılın perspektifinden çağımızın olaylarına bakan birisi, giyotini ve tüm
ulusal grupların on yıllar boyunca sürülmelerini birbirlerine benzer olaylar
sayacak mıdır, bilinmez. Bir yıl ve onlarca yıl birbirlerine eşitlenmezler.
Zaman unsuru, eylemlerin niteliğini değiştirir. Uzun süre uygulanan terör,
kalıcı bir aygıt ister ve kurumsal bir devamlılık kazanır. Sürülüp
götürülenler kaçmak isteyebilirler. Sürülüp götürülenlerin akrabaları,
onların yokluğunu onaylamazlar ve bir sonraki listeye onların da eklenmesi
şarttır. Bu akrabaların aileleri güvenilmez bir unsurdur ve ancak onları da
aynı yazgının beklediği korkusuyla hizada tutulabilirler. Güç kullanılarak
kolhoz çalışanı yapılmış köylüler, gönülsüz çalıştıkları ve doğrudan
ceplerine girmeyen kârı genellikle pek de umursamadıkları için, çalışmaya
ancak korkuyla teşvik edilirler. Korku, toplumların, aslında çok önceden
beri bilinen çimentosudur. Liberal-kapitalist ekonomide parasız kalma
korkusu, işini yitirme korkusu, toplumsal merdivenin bir aşağı basamağına
düşme korkusu kişiyi çaba göstermeye itiyordu. Ama burada çıplak bir
korku görülüyor. Yüz bin nüfuslu bir kapitalist kentte, örneğin on bin insan
işsizlik ya da işini yitirme korkusu çekebilirdi. Onlar için bu korkuları
bireysel, çevrenin vurdumduymazlığı ve duyarsızlığı nedeniyle trajik bir
korku olarak kendini gösterir. Ancak, eğer yüz bin kişi sürekli bir korku



içinde yaşıyorsa, kentin üzerine koskocaman bir bulut gibi çöreklenmiş
kitlesel bir ruh hâli yaratırlar. Altın, insanı insanlığına yabancılaştırmış, onu
cüceleştirmişti. Ama sermayenin yerine konan çıplak korku da insanı
yabancılaştırır, hem de bunu çok daha etkili bir şekilde yapar.

Korkunun iktidarına karşı çareler öngörülmüştür: Çalışmanın, onun için
Âdem’in laneti olmak yerine bir mutluluk ve onur olacağı yeni insanın
yetiştirilmesi. Devasa bir edebiyat bu amaca hizmet eder. Gazeteler,
kitaplar, sinema, radyo insanın bu değişimini imkânsız kılmak isteyen
düşmanlara karşı nefret uyandırmayı konu edindikleri kadar, bu değişimin
kendisini de konu edinirler. İnsan, topluma karşı sorumluluklarını gönül
rızasıyla ve mutluluk duyarak yerine getirmeyi öğrendiği ölçüde, korkunun
dozajı düşürülecektir. İşte nihayet, özgür insan da böyle doğacaktır.

Uygulamadaki metotlar kullanılırken böyle bir insanın doğup
doğmayacağı, bir inanç sorunudur. Eğer dünyadaki her şey akılla anlaşılan
yasalara bağlı ise; eğer özgürlük, genele ait bu rasyonel zorunluluğun
kavranmasından başka bir şey değilse; eğer insan, zorunlu olanla gönüllü
olması gerekenin tek ve aynı şey olduğunun tam bilincine erişebilecek
yetideyse, ancak o zaman, gelecekte yepyeni, özgür bir toplum mümkündür.
Bu anlamda, üç yılını hapishanelerde ve zorunlu çalışma kamplarında
geçirmiş komünist özgürdü çünkü ona ve benzerlerine uygulanan
yöntemleri rasyonel ve kaçınılmaz kabul ediyordu. Bu anlamda, halk
demokrasilerinin, özgür insanın artık doğmuş olduğunu, onun Sovyet insanı
olduğunu ileri süren yazarları da haklılar. Ama eğer tanrısal bilinç (Tanrı
için seçim yoktur çünkü her şeyi apaçık gören biri için, seçimin anlamı
yoktur) insanın erişemeyeceği bir bilinç düzeyiyse, insanlardan bir kısmı,
her zaman iktidardaki filozofların bakış açısından hatalı görünen seçimler
yapacaktır ve bu nedenle, korku geriliminin zayıflatılması da bir devrim
tehlikesini doğuracaktır. Dolayısıyla Çıplak Korku, tahtını terk etmeye
Sermaye kadar az meyillidir. Moskova’da, yeni düzende doğmuş ve
eğitilmiş genç bir insan, bir seçim yaptığında ve elini, benzer bir çelişkiyi
karamsarlıkla çözmüş, Dostoyevski’ye uzattığında, yanlış yoldadır.

Ama bu arada bir de Baltıklılar meselesi vardır. Onlara karşı takınılan
tutum hiç de acımasız bir vahşet değildir. Yazgıları, Sovyetlerin sınırlarında



oturan başka uluslarınkiyle tamamen aynıdır. Onlara başka türlü davranmak
için neden yoktur ortada. Olayın çarpıcılığı, Birlik’e aniden katılmış
olmalarına ve hiçbir ara aşama yaşamadıkları için, yeni şartlara tamamen
hazırlıksız olmalarına dayanıyordu. Ayrıca medeniyet açısından, diğer
Sovyet vatandaşlarının üzerindeydiler ve Slav olmadıklarından Rusça
öğrenmekte güçlük çekiyorlardı (bir Sovyet filminde Puşkin’in bir şiirini
ezberden okuyan Estonyalı küçük bir kız görmüştüm; telaffuzu çok
komikti). Kuşkusuz, ulusal farklar burada önemli bir sorundur.

Zafere ve tüm yerkürede sosyalizm aşamasına erişilmesiyle birlikte,
uluslar da kademeli olarak ortadan kalkacaktır; Onun dediği gibi ne Rusça
ne Almanca ne de İngilizce olan, birçok dilin alaşımı olacak evrensel bir dil
yaratılacaktır. Bu olana kadar, yerkürenin epey büyük bir coğrafyasında,
aslında sonradan yeni evrensel dilin temelini oluşturacak Rusçanın (hani
Fransızcanın feodalizmin dili, İngilizcenin kapitalizmin dili, Rusçanın ise
sosyalizmin dili olduğu söyleniyor ya) dünya nüfusunun büyük bir kısmı
tarafından öğrenileceği varsayılabilir. Ulusların varlığı, rasyonel bir
gerekçelendirmeye uygun değildir ama içinde bulunulan bu aşamada onu
bir hakikat olarak hesaba katmak gerekmektedir. Ulusal kültürlerin
desteklenmesi, ama yalnızca ulusları bir sonraki aşamaya geçişe hazırladığı
ölçüde desteklenmesi emredilmişti. Bir ulusu kültürel açıdan Rus ulusuna
yakınlaştıran her ne varsa korunup gözetilmeye değer. Sistemin kalıcılık
kazanmasına yarayan her şey de korunup gözetilmeye değer. Hatta bilim
alanında, uluslar Rus biliminin üstünlüğüne saygıyı saklı tutmak şartıyla
(halk demokrasilerinden birinde bir grup bilim adamı bilimsel
çalışmalarının sonuçlarını yayımlamaktan nazikçe vazgeçirilmişlerdi, zira
ulaştıkları sonuçlar çok iyiydi ve bu alanda sanki Rus bilimiyle rekabet
ediyormuş izlenimi uyandırabilirlerdi) meslektaşlık için teşvik bile
edilebilirler. Nihai hedef, yani ulusları tek bir bütünlük içinde eritme hedefi,
hep göz önünde tutulmalıdır. Bu açıdan milliyetçilik, kökünün acımasızlıkla
kazınmasını hak etmektedir. Milliyetçiliği, ulusal kültürlerin bugüne değin
hep sınıfsal bir içerik taşıdığı bilindiği hâlde, ulusal kültürün “ulusal bir
biçimde ulusal içeriğe” dayandığına dair bir inanç olarak tanımlamak
mümkündür. Milliyetçiliğin karşıtı, “biçimde ulusal, içerikte sosyalist



kültür” formülüdür çünkü Rus ulusu bir devrim gerçekleştirmiş ve sosyalist
kültürün örneklerini belirlemiştir, geçmişlerinden faydalanarak milliyetçilik
kısaca Rus karşıtlığı olarak tanımlanabilir. Küçük ulusal gruplar, eğer Rus
karşıtlığı hastalığına tutulmuşlarsa, tamamen yok edilebilirler (örneğin tüm
Kırım Tatarları, Kırım Yarımadası’ndan başarıyla çıkartılıp sürülebilmiştir).
Daha büyük uluslar söz konusu olduğundaysa, Rus karşıtlığıyla mücadele
süreci uzun aşamalara yayılmıştır. Ukrayna’da önemli başarılar
kazanıldığını görmek mümkündür. Gittikçe artan sayıda Ukraynalı genç
yazar, Moskova’ya taşınıyor ve Rusça yazıyor. Ayrı bir Ukrayna edebiyatı
yaratmak isteyen Ukraynalı şairler ve eleştirmenler artık hayatta değiller.
Ulusal tiyatrolarından gurur duyan ve Rus tiyatrosuyla rekabet etmek
isteyecek kadar ileri giden Ukrayna aktörleri de artık hayatta değiller. Baltık
ülkelerinde işler yolunda. Halk demokrasilerine gelince, burada uygulanan
başka ve başarıyla gerçekleştirilen uzun vadeli bir program, daha önce
yapılmış deneylerin bir türü.

Görev zorludur, çünkü farklı uluslar kendi geçmişleriyle yüklüdürler ve
örneğin Baltıklıların toprak ağalığı kültürünü kendi kültürleri saydıkları
gibi, mülkiyet sahibi sınıflarının kültürünü kendilerinin kültürü olarak
bellemek eğilimindedirler. Bu kültürü, Rus kültürünün karşısına çıkarırlar.
Ama onu Rus kültürüyle kıyaslamak ne mümkün! Rus ulusu, büyük bir
ulustur; devrimi, tıpkı bir ananın cenini taşıyışı gibi, rahminde taşır. Tarihin
en büyük başarılarına gebe geçmişini, ancak küfre düşmüşler, Rus ulusu
tarafından özgürleştirilmiş ulusların geçmişiyle karşılaştırmak isterler. Rus
ulusu, dünyanın kurtarıcısıdır.

Zulüm falan yapılmamaktadır. Öldürülmeleri gerekenler öldürülür,
ifadelerinin alınması gerekenlere işkence yapılır, sürülmeleri gereken
gruplar sürgün edilir. Kendilerine yabancı şartlara sürülüp götürülmüş
olanlar eğer kolayca ölüyorlarsa, iklimin, ağır iş ve az beslenmenin suçudur
bu; içinde bulunulan aşamada bunu değiştirmek de mümkün değildir.
Böylesine büyük bir misyonu yüklenmiş bir ülkeden, tutuklularına
İngiltere’nin kendi askerlerine baktığı gibi bakmasını talep etmek güçtür.
Belki o zaman bu kadar çabuk ölmezlerdi ama çalışmaları verimli olmaktan
çıkardı. Aslında yiyecek maddeleri tutuklulara ulaşmadan önce, kampların



idaresi tarafından çalınıp paylaşılmaktadır. Yaşam düzeyi yükseltildiğinde,
hepsi değişecektir. O zaman tutuklular için de daha iyisi olacaktır.

Yukarıdaki sonuç, hayranlık duyulası bir ufuk genişliğinden yoksun
değildir. Doğu ve Orta Avrupa ulusları, delilik derecesinde milliyetçilerdi
ve komşularından bir parçacık toprak kazanabilmek için, birbirlerini
karşılıklı olarak kırıp geçirmeye hazırdılar. Bugün bunun ne kadar
mantıksız olduğunu görüyorlar (aslında bunu görüyor olmaları, eğer
Merkez’in kontrolü kaybolursa, birbirlerinin boğazına atlamaktan onları
herhâlde alıkoymaz). Merkez iktidarında, karşılıklı olarak toprak vermeye
razı oluyorlar: Polonyalılar doğudaki topraklarından çekildiler, Doğu
Almanya Oder-Neisse Hattı’nı kabul etti, Çeklerin ve Macarların artık
Karpat Ukrayna’sından bir talepleri yok. Cumhuriyetlerde azınlıklar sorunu
ortadan kalkıyor, hepsi Merkezle birlikte tek bir ekonomik ve kültürel
örneği benimsiyorlar ve onları hâlâ faklılaştıran tek şey, dil. Büyük planın
doğruluğuna karşı çıkmak güç.

Yegâne sorun, yerinden fırlayıp haykıran hastadır. Madame Bovary’de
Flaubert, Doktor Bovary tarafından yapılan bir “yumru ayak” ameliyatını
anlatır. Bu taşra doktoru, eczacı arkadaşı Homais’le beraber, yaşadıkları
yerdeki bir meyhanenin topal uşağını iyileştirmeye karar verir. Epey bir
zorluktan sonra, uşağı ameliyata ikna ederler. Doktor Bovary, tıp
kitaplarının içine gömülür ve onun emriyle sekiz libre ağırlığında, içine
demir kancalar, vidalar ve deri şeritler konulmuş, küçük, tahta bir sandık
yapılır. Ameliyat mükemmel geçmiş, ardından da bacak kutuya
vidalanmıştır. Bir bölge gazetesi “Aşk olsun! Üç kere aşk olsun!” diye bas
bas bağırmaktadır. “İşte körlerin gözlerinin açılacağını, topalların yürümeye
başlayacaklarını haykırma fırsatı! Fanatizmin bir zamanlar seçilmişlerine
verdiği vaatleri, işte bugün bilim bütün insanlar için gerçekleştirmektedir!”
Ne var ki ameliyattan beş gün sonra hastaya kötü bir şeyler olmaya başlar.
Ağrıyla ulumaktadır. Küçük sandık açıldığında bacağın şişmiş ve yaralarla
kaplanmış olduğu görülür. İki arkadaş, bacağın iyi vidalanmamış olduğuna
karar verirler. Vidalar iyice sıkıştırılır. Gelgelelim hastanın durumu daha da
kötüleşmiştir. Komşu kasabadan çağrılan doktor, kangren teşhisi koyar ve
bacağı keser. Flaubert, bunları yazarken elbette kötü niyetliydi ve Homais



Bey’in ilerlemeye olan hayranlığı ile alay ediyordu. Bu, iyi doktorlar
tarafından yapılan ameliyatlar başarılı olamaz demek değildir asla. Ama
işimizin düştüğü doktorun, iyi bir doktor olup olmadığı şüphesi hep baki
kalır.

“Aslında tüm bunlar sıkıcı,” -demişti, halk demokrasisi ülkelerinden
birinin bir bürokratı. “Görmüştüm bunu Rusya’da. Aşamalar baştan ölçülüp
biçilmiştir ve matematiksel bir kesinlikle birbirlerini izlerler. Tek bir şey ilgi
çekicidir, o da insan materyalinin tepkisi.”

İnsan materyalinin özel bir karakteristiği olsa gerek: Yalnızca bir insan
materyali olarak görülmekten hoşlanmaz. Merkez’de belirlenen adımlara
kendini tümüyle adamak ve değişikliklere herhangi bir etkisi olmasından
kendini arındırmak gerektiği duygusu, doğrusu mantıklı bir ex post[63]

açıklama yapılabilecek kadar kolay bir duygudur ama insan materyali için
katlanılabilir bir duygu olmayışı, hep şaşırtıcıdır.

Parlamenter sistem birçok durumda, iktidarı hep o aynı toplumsal
gruplara veren bir kurgudur. Yine de seçim sandıklarına gidebilmenin ve
birine karşı oy kullanabilmenin, insanı canlandıran bir değeri vardır.
Bakanın tekini hedef almış bir mitinge katılmak, bir grev eylemi ya da
muhalif basını okumak da, ihtimaldir ki çok gerekli duygusal boşalım anları
sağlar. Ulusal onur saçma bir duygu olabilir ama kendi bahçesindeki
tavuklar arasında dolanan bir horozun onuru da, yine saçmadır saçma
olmasına ya, biyolojik açıdan yararlıdır. İktidardaki Merkezin toplumsal
denetim araçlarını, psikolojik motifleri anlamasına bağlamak gerekir.
Devasa geçit törenlerini, devasa bayrakları, önderlerin devasa portrelerini;
seçimlerde, tek bir liste olduğu ve sonucu da baştan bilindiği için, sağlıklı
aklın bakış açısından parayı ziyan etmek olan propagandayı; düşmanları
lanetleme mitinglerini buna bağlamak gerekir. Ulusal onur da ihmal
edilmez: Ulusal bayraklar ve ülkedeki kültürel ya da iktisadi gelişmelere,
inşa edilen devasa binalara, kara yollarına, demir yollarına ve üretim
planlarının başarılı şekilde hayata geçirilişine dair her gün verilen haberler
bu işe yarar. Aynı sloganların tekrarlanıp durması sayesinde, yürütülen
faaliyet etkilidir. Yine de soyut bir unsur eksiktir ve insan materyali kurgu
duygusu yüzünden acı çeker. Hiçbir şey doğaçlama değildir. Kendi işinde



haklı bir gurur elde edilebilir. Ama biraz daha ötesine uzanıldığında, her şey
yukarıdan belirlenmiştir. Hemen yarın yukarılarda bir yerlerde tüm
hükümeti fesheden, ülkenin sınırlarını başka yerlere çeken bir karar güm
diye alınabilir ya da daha dün dostun saydıklarından artık nefret etmen
gerektiği emri verilebilir. Estonların, Litvanların, Letonların, Lehlerin,
Çeklerin, Macarların, Rumenlerin ve Bulgarların akıl durumları, ellerine
geçen her Rus’u lime lime etmekten onları sadece ve sadece korkunun
alıkoyduğu varsayımını doğruladığına göre, bu ülkelerin parti kadrolarının
dahi böyle büyük bir zevki reddetmeyecekleri de tahmin edilebildiğine
göre, ulusal onur içlerinden akıp gitsin diye açılmış oyuklar demek ki
yeterli değil. Bu ulusların geri kalmışlıklarından esef duyulabilir ve
sosyalist eğitimin bunu değiştireceği umudu dile getirilebilir. Ancak gözler
acı gerçeğe kapatılmamalıdır. Daha da fenası, sabırla ve çok daha uzun bir
zamandır eğitilen uluslar için de benzer varsayımlarda bulunmanın
mümkün olmasıdır.

Baltık ülkelerinin Sovyetlere dâhil edilmesi, bir Şililiye ya da
Meksikalıya önemsiz bir olay gibi gelecektir. Halk demokrasilerinde nüfusu
milyonlarla ölçülen kitleler içinse durum başkadır. Onlar, bir süper gücün,
benzerini ancak koloni devletleri siyasetinde bulacak, ama her ne olursa
olsun alışılmadık olan bu ilerlemesini yıllardır kafalarında tartıyorlar.
Büyük Sovyetler Birliği eğer bir federasyonsa ve eğer gönlünün çektiği
sayıda cumhuriyeti yutabilecekse, demek günün birinde sıra öteki ülkelere
de gelecek. Sovyet topraklarına katıldıktan sonra oralarda olup bitenler,
eğer ileride olacakların bir ön temsili ise, kitlesel sürgünleri ve Avrasya’nın
içlerinden getirilecek sömürgecilerin köylere ve kentlere yerleştirilmelerini
beklemek gerekir. O an, propagandanın bağımsız devletler diye söz etmeyi
sevdiği bu ülkelerin vatandaşlarına Hüküm Günü olarak görünmektedir.
Baltık ülkelerinin Sovyetlerce işgali, önemli bir psikolojik faktör oldu. Bir
vatandaş sözlerinin ve eylemlerinin günlük hesabını yaparken, onların
güncel kullanımdaki değerlerine baktığı gibi, ileride, yani o hüküm gününde
işine ne kadar yarayacaklarını da hesaba katıyor.

Beni Zeus’un gazabına karşı uyaran arkadaşım, bir felsefecidir.
Yaşamını kitaplar içinde sürdürür ve insan materyalinin korkusundan



bağımsız olarak, Lukretius’un[64] Moskova’da basılan güzel edisyonlarının
eksikliğini hiç çekmeyeceğini bilir. Büyük Bina yükseldikçe klasiklerin
baskıları da o ölçüde çok yapılacaktır ve çağdaş edebiyatın sefaletini hor
gören akıllı insan, felsefe tarihinin, eski yazarların ve diyalektik
materyalizm üzerine karışık olmasına karışık ama ilgi çekici çalışmalarının
hep büyük tatlarını toplayıverecektir. Aslında bir filozof için, kapanmış
çağların başkanları, kralları ve başbakanlarıyla kıyaslandıklarında âdeta
doğaçlamacı insanlar tarafından yönetilen bir ülkede yaşamaktan daha
güzeli olamaz. Her günü gerilimli bir düşünsel çalışmayla geçmektedir;
kendi benzerleriyle bir araya geldiğindeyse, onların zamanı heba etmeyen
ve tıpkı kendisi gibi diyalektik kaynağından beslenen âlimler olduklarını
bilir. Bu insanların buluşmalarının, aydınların o verimsiz ve sorumluluk
getirmeyen konu saptırma toplantılarına benzer hiçbir yanı yoktur.
Onlarınki, toplum binasının bilim adamlarının toplantılarıdır. Arkadaşım
“felsefe yapmaya” inanmaz. İnsan toplumsal hayvandır düşüncesi ise
maddenin hareketinin bir yansıması. Gerçeği arayanlar palyaçodur,
düşündükleri şeyin yalnızca tarihsel süreçlerin yansıması olduğunu inkâr
etmeye çalıştıkları için, palyaçodan da beter gülünmeye layıktırlar.
Gericidir bunlar, değil mi ki yerinden doğrulup tarihsel kaçınılmazlıkla
diyalektik materyalizmin biricik doğru metodunu yaratmış olan
proletaryanın düşmanlarına hizmet ederler. Ağaçların baharda yeşereceği
nasıl kesinse, Sovyetler Birliğinin zaferi de öyle kesindir. Zorunluluğu
anlamış olan insan mutlu ve özgürdür çünkü zorunluluğun anlaşılması
dışında başka bir özgürlük, yalnızca bir hayaldir. Arkadaşım, yeni düzende
acı çekenlerin, kendilerinin kabahatli oldukları görüşünde. Tutuklamaların
ve sürgünlerin nesnesi olanlar, aptallar ve onlara acımamak gerekiyor.
Geçmişle öyle bir yüklüler ki gelişmenin yasalarını anlayamıyorlar.
Anlayabilselerdi, başlarına hiç kötü bir şey gelmez ve yaşamları yaratıcı ve
sütliman olurdu.

Arkadaşım seviyordu beni, çünkü bende burjuvaziye karşı; yani hareket
içinde anlaşılan olayların bulanık ve budalaca düşünme biçimine karşı
büyük bir tiksinti görüyordu. İçimde, tüm yaşamım boyunca çektiğim
acıların nedeni olan bir ateşin var olduğunu öngörürken, yanılmıyordu. Hep



sert, açık ve arı insanın özlemini çektim ama insanın nasıl olduğuna
bakarken utançla gözlerimi kaçırdım ve kendimden de utançla kaçırdım
gözlerimi çünkü onun bir benzeriydim. Şiirimin tamamı bir reddediştir,
sevinilmeyecek şeye sevindikleri ve sevindiğim için, sevilmeye değmezi
sevdikleri ve sevdiğim için, acı çekmeye değmez bir şey yüzünden acı
çektikleri ve acı çektiğim için kendimin ve diğerlerinin alaya alınmasıdır.
Acaba böylece dünyanın, aşkın arılıkta bir insan vizyonuna sahip yeni
kurucularından biri mi olmuş oluyordum? Mutlaka “iyi bir putperesttim,”
çünkü öfkem, Bolşeviklerin öfkesiydi. Yeni insanın gerçekleştiği ülkeler
dışında her yerde kendimi bir evsiz gibi hissetmeliydim.

Gelecekte beni bekleyen gerçek bir mutluluğun tohumlarına sahiptim.
Savaştaki yıkımından sonra yeni baştan kurulan Varşova’da, bakışlarımı
uzak geleceğe dikip tarihin ilkelerine uygun bir şekilde çalışabilirdim.
Shakespeare çevirebilirdim; dilin direnişini kırmak ve aslındaki cümle gibi
özlü bir cümle bulabilmek nasıl bir keyiftir! On altıncı yüzyıl İngiltere’si
tarihi üzerine Marksist araştırmalar sürdürürdüm. Bir üniversitede hoca da
olabilirdim. Denk geldikçe, Devrim’e ve onun yaratıcılarına bağlılığımı
belgeleyen şiirler yayımlatırdım. Diyalektikle ilgilenirken ve felsefeci
çevrelerine takılırken ressamların, müzisyenlerin ve edebiyatçıların
emeklerine, yarattıkları sanatın kötü olduğunu ve bunun da bir çaresi
olmadığını bilip küçümsemeyle yaklaşabilirdim aslında. Bach dinlerdim ve
Swift ya da Flaubert okurdum.

Gel gör ki arkadaşımı hayal kırıklığına uğrattım. Buna beni neyi ittiğini
çözmek benim için güç. Eğer bunu yapmayı bilseydim, bir bilge olur ve
filozoflara rahatlıkla hocalık yapabilirdim. Bilinçaltımdaki sebebin
geçmişimde çok gerilere, şimdi yazacağım bir olaya gittiğini düşünüyorum.
İkinci Dünya Savaşı’nın başlarındaki göçebeliğim sırasında, çok kısa bir
süreliğine de olsa yolum Sovyetler Birliği’ne düşmüştü. Ukrayna’nın büyük
kentlerinden birinin istasyonunda tren bekliyordum. Devasa bir binaydı.
Duvarları, anlatılmaz çirkinlikte portreler ve pankartlarla kaplıydı.
Gocuklar, üniformalar, kulaklıklı şapkalar ve yün eşarplar içinde yoğun bir
kalabalık her boş alanı kaplıyor ve döşeme üzerindeki kalın çamur
tabakasını eziyordu. Mermer basamakları, uyuyan dilenciler kaplıyordu;



mevsim kıştı ama üzerilerindeki paçavralar arasından çıplak bacakları
görülüyordu. Tepelerindeki hoparlörler propaganda sloganları haykırıyor.
Geçip giderken, birdenbire, sanki vurulmuşçasına kalakaldım. Bir duvar
dibine bir köylü ailesi ilişmişti: Erkek, kadın ve iki çocukları. Sepetlerin ve
denklerin üzerine oturmuşlardı. Anne, küçük çocuğunu besliyor; esmer,
buruşuk yüzlü, sarkık kara bıyıklı kocası ise çaydanlıktan bir kupaya çay
koyuyor ve büyük oğluna uzatıyordu. Aralarında kısık bir sesle Lehçe
konuşuyorlardı. Uzun uzun baktım onlara ve birden yanaklarımdan
gözyaşlarının süzüldüğünü hissettim. Kalabalık içinde dikkatimi
çekmelerine ve benim birdenbire böylesine duygulanmama, tamamen farklı
oluşları neden olmuştu. Bir insan ailesiydi bu, tıpkı sıradan, küçük insanlığa
ulaşmak için bir şeylerin eksik olduğu kalabalıkta bir ada gibi. Çay
dolduran elin hareketi, kupanın dikkatle, yavaşça çocuğa uzatılması, daha
çok dudak hareketlerinden çözdüğüm sevecen sözler, onların bu tek
başınalıkları, kalabalık içindeki baş başalıkları -işte bunlardı beni sarsan.

Polonya köylüsü uygarlık gelişiminin zirvelerinde değildi elbette.
İstasyonda gördüklerim, belki de okuryazar bile değildiler. Arkadaşım,
mutlaka bunların iğrenç yaratıklar, nasıl düşünüleceğinin öğretilmesi
gereken kokuşmuş aptallar olduklarını söylerdi. Ama onların içinde,
Baltıklılarda ya da Çeklerdeki insanlık filizi, bu uluslar Homais metoduyla
tedaviye daha hiç maruz kalmamış oldukları için zarar görmeden bugüne
gelebilmiştir. Baltık kadınlarının bahçelerine gösterdikleri özenin, çeşit çeşit
şifalı bitki toplayan Polonya köylüsünün batıl inancının, Noel arifesi akşam
yemeğinde Tanrı misafiri bir yolcu için masaya boş bir tabak konulmasının,
iyi güçlerin ileride gelişebilecek tohumları değil midir ve tohumların üzerini
kayalarla kaplamak, 1945 yılını Berlin’de yaşamış Alman kadınlarına
sorulması gereken sonuçlar getirmez mi, emin değilim. Arkadaşımın da
içinde bulunduğu çevreler için, insanın bir gizem olduğunu varsaymak,
sanki onlara hakaret etmek gibidir. Değil mi ki yeni bir insan yontup
yaratmak istiyorlar -ama tıpkı bir kaya parçasından heykeli yontarken,
kayanın gereksiz parçalarını koparıp atan bir heykeltıraş gibi. Bana sanki
yanılıyorlarmış gibi geliyor. Tekmil mükemmelliğiyle bilgileri yetersizdir
ve ellerinde tuttukları ölüm ve yaşam hakkı bir gasptır.



Derde derman olmaz ve yürek paralayıcı insani özlemleri anlatırken
kullandıkları ipe sapa gelmez laflardan ve lakırtılardan taraf olup
imtiyazlıların semtindeki dairemin yumuşacık halısı üzerinde yürüyebilir ve
Shakespeare’in keyfini çıkartabilir miydim? Kalbimden kalem tutan
parmaklarıma sıcacık kanımın akıp geçtiği el yerine, bana mükemmel
işleyen bir diyalektik protezi takılmış olurdu. İnsanın içinde bir ışık
olduğunu bile bile, bu ışığı almak için elimi asla uzatamazdım çünkü benim
inancıma göre bu ışık, sosyalist bilincin eş anlamlısı değildir ve aptallarda
da, keşişlerde de, toplum için çalışmaktan kaçınan köylülerde de ve toprak
ağalarında da bulunur. İnsanın içinde bir suç olduğunu bile bile, onu
parmağımla açık açık gösteremezdim çünkü arkadaşımın inancına göre, suç
tarihin eseridir, insanların değil. Nasıl unutacağımızı bilemeden, geçmişin
suçlarına, 1940-1941 yılında sürülen yüz binlerce Polonyalıya, onlara dair,
kurşunlanan ya da mavnalar içinde Buz Denizi’ne gömülenlere dair tek
kelime etmiyoruz. Bağışlamayı öğrenmek gerekir. Söz ettiğim suçlar, hâlâ
olan ve olacak olan suçlar. Ve her zaman yeni, mükemmel insanın
yaratılması adına ve her zaman orkestra namelerinin, şarkıların, megafon
çığlıklarının ve iyimser şairlerin tumturaklı laflarının ortasında olan ve
olacak olanlardır.

Şimdi yersiz yurtsuzum. Haklı bir ceza. Ama belki de, “ebediyete kadar
tutsak olanlar” benim dudaklarımla konuşsunlar diye doğmuşumdur, değil
mi? Ne diye kendimi gerektiğinden fazla sakınacakmışım ki ve devlet
yayınevinden çıkan Polonya şiiri klasikleri antolojilerinde adım geçsin diye,
şairin belki şair oluşunun tek gerekçesini oluşturan şeyden
vazgeçecekmişim ki? Arkadaşım, çıplak gücü, ona çeşitli isimler vererek
onaylıyor. Yollarımızı ayırdık. Kendimi kaybedenlerin mi yoksa
kazananların mı tarafında bulduğum, umurumda bile değil. Tek bir şey
biliyorum: Eğer arkadaşım, zaferin tatlı meyvelerini yiyecekse, yerküre
uzun yüzyıllar için planlı şekilde imar edilecekse, o güne kadar
yaşayacaklara yazık. Şimdi yataklarında uyuyorlar ya da aptal eğlencelere
veriyorlar kendilerini ve gerçekten her bir eylemleriyle yok oluşa hizmet
etmeye uğraşıyorlar. Yalnız, onları yok edecek olan şey, onlardaki insanı
özgürleştirmeyecektir. Eğer arkadaşım, tapındığı gücün bir zorunluluk



olmadığına inanacak güçte olursa, gezegenimiz korkunç savaşlar ve kanlı
devrimler dönemine girecektir, ama arayış bitmeyecek ve umut kalacaktır.

Latin Amerika’nın büyük şairi Pablo Neruda, kendi halkı için mücadele
etsin. Ama Orta ve Doğu Avrupa’dan ona erişen bütün sesleri, zamanını
doldurmuş milliyetçiliklerin ve çarpık bir tepkinin çığlıklarının göstergesi
sayması kötü olurdu. Görmüş olan gözler kapanmamalı, dokunmuş olan
eller, kalem tutarlarken unutmamalı. Bazı Orta ve Doğu Avrupa
yazarlarının, onun ağrısından uzak konularla ilgilenmesine lütfedip izin
versin.

Varşovalı arkadaşımın söylediği gibi, bir gün (ölümümün ecelimle mi
ya da Tarihin hakkımdaki hükmü gereği mi olduğundan bağımsız olarak)
Zeus’un karşısına dikildiğimde, kendimi aşağı yukarı mazur
gösterebilirdim. Birçok insan yaşamını posta pulları, Antik Çağ sikkeleri
toplayarak ya da az rastlanır laleler yetiştirerek harcamıştır. Gerçi bunlar
eğlendirici ve bir işe yaramaz manyaklıklardır ama eminim ki eğer bu
uğraşlarına tüm tutkularını vermişlerse eğer, Zeus onlara karşı mutlaka
affedici olmuştur. Ona şunu derim: “Beni bir şair olarak yaratışın ve
Nebraska’da ve Prag’da, Baltık ülkelerinde ve Buz Denizi kıyılarında olup
biteni aynı anda görebilme yeteneğiyle ödüllendirmiş olman benim suçum
değil. Bana verdiğin bu ödülle bir şeyler yapmazsam, şiirlerimin tatsız
tuzsuz olacaklarını, ünün çirkinleşeceğini hissettim. Affet beni.” Ve belki
de, eski sikke koleksiyoncularına ve lale yetiştiricilerine aptal demeyen
Zeus, affedecektir.



Notlar

1. Roma İmparatorluğu’nun Gerilemesi ve Çöküşü (ç.n.).
2. Diyalektik materyalizmin kısaltması (ç.n.).
3. Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939). Sanat kuramcısı, yazar, filozof
ve ressam (ç.n.).
4. Kolektif çiftlikler (ç.n.).
5. Bu Latince terim, Orta Çağ’d a yayımlanacak bir kitabın ilk ya da son
sayfasına yazılan, kitabın ruhbanların ve Kilise’nin sansüründen geçtiğini
ve yayımlanmasında sakınca ol madığını bildiren bir sözcüktür. Anlamı
basit, “Basılsın” ya da “Basımı vaciptir.” (ç.n.).
6. Evrensel Site Devlet (ç.n.).
7. Öklit [Euklides] (M.Ö. 306-283). Yunan matematikçi. Öklit dışı geometri
kavramı ise Riemann tarafından geliştirilmiş bir kuram ve Einstein’ın
Öklit’e dayanan geleneksel geometriden koparak geçtiği -yüksek düzeyde
doğrusal olmayan eşitliklere dayalı— geometri alanını tanımlıyor (ç.n.).
8. NKVD: İçişleri Halk Komiserliği’nin kısaltması (Rusça: Narodnıy
Komissariatis Vnutriennih Diev). Teşkilat 1946’da İçişleri Bakanlığı’na
dönüştürülmüştür. KGB’nin atası olarak kabul edilir (ç.n.).
9. Latince "kıyas yoluyla" anlamına gelir (ç.n.).
10. Savaşın yıkımını (ç.n.).
11. Meze (ç.n.).
12. Derin Parti (ç.n.).
13. Gezginciler. Rus resminde on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında
görülen gerçekçi-demokrat akımın temsilcilerine verilen Rusça ad (ç.n.).
14. Kokteyl Parti (ç.n.).
15. İspanya’nın Emevi hâkimiyetine girdiği dönemden Arapça adıyla Sayyid
(çeşitli dillerde “efendi” anlamında Cid ya da Cyd diye de bilinir), asıl adı
Rodrigo (Ruy) Diaz de Bivar olan Kastilya şövalyesi. Dünya edebiyatının
en önemli figürlerinden biri olmuştur. Ör neğin P. Corneille’in (1606-1884)
1639 yılında yazdığı “Le Cid” trajikomedisi 1907’de Polonya’da ünlü
tiyatro adamı S. Wyspianski tarafından sahnelenmiştir (ç.n.).
16. Orta Asya’da Dinler ve Felsefeler (ç.n.).
17. Evim şatomdur (ç.n.).
18. Resimde Hollanda ekolüne gönderme yapılıyor (ç.n.).
19. Lat. Tanrı’nın (ç.n.).



20. Yaşamdan tiksinme (ç.n.).
21. Hâlsizlik (ç.n.).
22. Jozef (Joseph) Conrad, Polonya asıllı İngiliz yazar (1957-1924). Asıl adı
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski’dir. Soyluluk unvanı olan bir aileden
gelmektedir (ç.n.).
23. Aquinalı Aziz Thomas’ın (1225-1274) öğretisi (ç.n.).
24. Neothomizm -bireyselcilik felsefesi akımının önde gelen
temsilcilerinden Fransız filozof ve yazar (ç.n.).
25. Sadece (ç.n.).
26. Sovyet Rusya ve Nazi Almanya’sı arasında 1939’da Moskova’da
imzalanan, Polonya’nın paylaşımı antlaşması. Her iki ülkenin dışişleri
bakanlarınca imzalanmıştır ve adını ora dan almaktadır (ç.n.).
27. Almanca adıyla Auschtwitz, Nazilerin Polonya topraklarında kurdukları
en büyük ve en kötü şöhretli toplama kamplarından biridir (ç.n.).
28. Quisling (1887-1945). Norveçli siyasetçi, Alman iş birlikçisi (ç.n.).
29. Peygamber Yeremya, M .Ö. 650-586 (ç. n.).
30. Stahanovculuk: Çok çalışkan bir Sovyet maden işçisi olan Aleksiey
Stahanov’un soyadın dan türetilmiş ve 1930-50 yılları arasında Sovyetler
Birliği’nde üretimin lokomotifliğini üst lenen işçiyi tanımlamak için
kullanılmış bir terimdir. Dile bir deyim olarak girmiştir (ç.n.).
31. İng. Hız artırmaya (ç.n.).
32. İng. Kurmaca (ç.n.).
33. Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi (ç.n.).
34. Yazar, kamp üniformasına atıf yapıyor (ç.n.).
35. Sert (ç.n.).
36. Siyasi insan (ç.n.).
37. Litvanca Vilnius (ç.n.).
38. Kulüplerini. Fr. (ç.n.).
39. Başgarson. Fr. (ç.n.).
40. Beyefendi. İng. (ç.n.).
41. Keyif ehli. İng. Argo (ç.n.).
42. Masa (ç.n.).
43. New Deal, Amerika’da 1932’den sonra Roosevelt yönetimi tarafından
uygulanan sosyoekonomik reform programı (ç.n.).
44. Jozef Klemens Pilsudski (1867-1935). Mareşal, Polonya’nın kurtuluş
savaşı önderlerin den, 1918’de bağımsız Polonya’nın kurucusu ve devlet
adamı, 1919-22 arasında devlet başkanı (ç.n.).



45. Georges Sorel (1847-1922). Fransız filozof ve toplum bilimci (ç.n.).
46. Yeni Ekonomi Politikası (ç.n.).
47. Son modaydı (ç.n.).
48. Fransız şairi Paul Verlain’in bir dizesi. Anlamı şu: “Ne yaptın söyle piç
ettiğin gençliğini?” Dizenin çevirmeni Reha Yünlüel (ç.n.).
49. Ağırdan ağıra (ç.n.).
50. Paris’te korku oyunları sahneleyen bir tiyatro. "Büyük Şakacı" anlamına
gelir (ç.n.).
51. Tükenmez kalem markası (ç.n.).
52. “Kadınlar, Michelangelo’dan bahsederek gelip giderler.” (ç.n.).
53. İspanya’da da bir örneği bulunan ve Polonya’da 1934-39 yıllarında
faaliyet göstermiş radikal milliyetçi hareket (ç.n.).
54. IX. Charles tarafından 1572 yılının Aziz Bartalmay Bayramı’nda
Fransa’da başlatılan Pro testan katliamına gönderme yapılıyor (ç.n.).
55. Çiftlik sahiplerinin (ç.n.).
56. Latin şairi Quintus Horatius Flaccus (M.Ö. 65-8) (ç.n.).
57. Taşkınlığın (ç.n.).
58. Norm üretmek: Komünist iş politikasında her işçinin mesai saatleri
içinde gerçekleştir mesi ve daha yükseğe taşıması gereken bir standart norm
söz konusuydu (ç.n.).
59. E. Gibbon, Roma İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi, C. 3,
Çeviren: Asım Baltacıgil, B/F/S Yayınları, İstanbul 1988, s. 21.
60. Fatihlerinin (ç.n.).
61. Litvanya olacak, ama Litvanlar olmayacak.
62. Stalin’in portresine yaklaştım, duvardan indirdim ve masanın üzerine
koyduktan sonra yüzüm avuçlarımın arasında, baktım ve düşüncelere
daldım. Ne yapmalıyım? Önderin yüzü, her zaman olduğu gibi, yine öyle
sakin ki, uzak menzillere erişen bakışlarıyla göz leri öylesine parıltılı ki. Bu
keskin bakışın, küçük odamın duvarlarını sanki delip geçtiği ve tüm
gezegeni kavrayabilmek için, boşluğa fırladığı duygusuna kapıldım. Eğer o
an biri beni görecek olsa, kim bilir benim için neler düşünürdü. Ancak her
sözümle, her hareke timle, kanımın her damlasıyla duyumsadım ki, o an
dünyada benim için bu en değerli, sevgili yüzden başka hiçbir şey yoktur.
Ne yapmalıyım? “Sovyet hükümeti, kararlı bir bi çimde, halk düşmanların
üstesinden gelmektedir...” Bunlar senin sözlerin, Stalin Yoldaş. Onlara
tamamen inanıyorum. Şimdi, nasıl davranmam gerektiğini biliyorum.
(“Pergale” (Zafer), Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Litvanyalı Yazarlar



Birliği yayın organı, sayı 4, Nisan 1950, s. 52, alıntı “The Lithuanian
Bulletin”, New York, sayı 7-12).
63. Geriye dönük (ç.n.).
64. Titus Lucretius Carus (yaklaşık M.Ö. 95-55). Epikürcü şair ve filozof
(ç.n.).
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