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Onsoz

Elinizdeki antolojide, Cagdas Iran éykuctliginan mijdecisi
Cemalzade'den hikaye secimiyle ise basladik. Bunu Hidayet, Ale-
vi, Ciibek, Hicazi gibi kurucular izledi. Ayrica son kusaklardan
da érnekler alarak Iran'da éykuculagin gelisimi hakkinda bir fi-
kir vermek istedik.

XIX. ytzyllda Iran'daki batihlasma hareketleri, gazete, dergi
nesriyat, ceviri faaliyetleri, tniversitenin acihs1 dilde sadelesme-
ye ve yeni edebi titrlerin dogmasina neden oldu. Klasik iran ede- -
biyatinda daha ¢ok manzum olarak yazilan hikaye Bat edeblyat—
larimin etkisiyle bicim degistirmeye basladu.

Avrupai tarzda ilk kisa hikayelere gecis Seyyid Muhammed Ali
Cemalzade (1892-1997) ile basladi. Cemalzade ilk kez 1922'de
Berlin'de basilan ve alu hikayeden olusan Yeki Biid Yeki Nebud
(Bir Varmus Bir Yokmus) adh hikayeler mecmuasinda, daha énce
Ali Ekber-i Dihhodanin (1879-1956) Cerend u Perend’lerinde
(Sundan Bundan) karikatuirize ettigi insan tiplerini isledi. Hikaye-
lerinde sosyal rehavet ve gericiligi mizahi bir sekilde betimledi ve
elestirdi. 11k kez bitytik bir ustalikla halk deyimlerine yer verdi.
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CAGDAS IRAN OYKULERI

sadik Hidayet (1902-1951), Cemalzade'nin actigl yolda ilerle-
di ve onun sade anlatilarim, hikayelerindeki insanlarin ruht ce-
liskilerini gostererek psikolojik hikayeye yaklasurdl. Daha ¢ok
Fransiz edebiyatindan etkilenen ve strrealist bir hikayeci olan -
Hidayet, cogu intiharla sonuclanan hikayelerinde stipheci, ka-
ramsar, giigsiiz ve hayattan kacan kimseler uzerinde durdu.Biif-i
Kar (Kor Baykus) adl eseriyle Turkiye'de tammndi. Bu yapiti Beh-
cet Necatigil tarafindan dilimize aktarilarak Varlik Yayinlar ara-
sinda basildi. Zinde be Gir (Diri Gomilen), [Yap1 Kredi Yayinla-
n arasinda cikti], Se Katre Hiin (U¢ Damla Kan) [Yap: Kredi Ya-
yinlar arasinda cikacak], Aleviye Hanum (Aleviye Hanim), Velin-
gari (Aylaklik), Sayerisen (Alacakaranlik), Seg-i Vilgerd (Basibos
Kopek)ve Tap-i Morvari (Inci Topu) onun baslica hikaye kitapla-
rindandur. ‘

Iran edebiyatinda hikayeciligin kurucularindan biri olan tarih-
¢i ve akademisyen Bozorg Alevi (1904-1998), Hidayet'in yanisira
Freud'un ogretilerinden de etkilendi. Omrinin bir kismi hapis-
te gectigi icin Pencah u Se Nefer (Ellitug Kisi) ve Varakpareha-yi

~ Zindan (Zindan Hauralart) adl hikayeleriyle modern Iran edebi-
yatinda "Hapis Edebiyati"nin temelini att1.

Aym kusaga mensup olan Sadik Cabek (d.1916) Bagehr'de
dogdu. Hidayet tarzindaki hikayelerinde toplumun itilen kesi-
mindeki insanlari, olaylara natiralist bir gozle bakarak tasvir et-
ti. Heymesebbazi (Kukla Oyunu), Enteri ki Latiyes Morde Bud (Ba-

~kicis1 Olen Maymun), Seng-i Sabiir (Sabir Tas1) ve Tengsir (1963)
gibi kisa hikaye ve novellerinde halk dilinden de yararlanarak
yozlasmaya karsi ¢cikti. Bu son eseri Prof. Dr. A. Naci Tokmak ta-
rafindan dilimize aktarilarak Kiltir Bakanhg tarafmdan yayim-
lands.

Hikayecilikle makale ve deneme tarti arasinda bir cizgide ka-
lan Celal Al-i Ahmed (1923-1969) Ez Renci ki Miberim (Cektigi-
miz Acilar, 1947) adh hikaye mecmuasinda siyasi tutuklularin
yasamlarini inceleyerek Bozorg Alevinin baslattig) hapis edebiya-
tina katkida bulundu. Did u Bazdid (Ziyaret, 1955), Setar, Zen-i
Ziyadi (Fazla Gérulen Kadin, 1952), Sergiizest-i Kendiha (Ko-
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ONSOZ

‘vanlarin Seriiveni, 1954), Miidir-i Medrese (Okul Mudura, 1958)
ve Nun ve'l-Kalem (1961) gibi hikdye ve romanlarinda taassubu
alaya alirken gelenek ve goreneklere bagh kaldi.

Muhammed Hicazi [1900-1973], modern Iran éykucilaginin
kurucularn arasinda yer ald1. Felsefe 6grenimi gormesi, hem Iran,
hem Bati edebiyatlarini iyi tammasi ve dykiilerinde dinyaya ve
sorunlara pembe gozliikle bakarak, mutluluk tablolar1 cizmesi
kitaplarini en ¢ok satan kitaplar arasma yikseltti. Ancak oykiile-
rinde yasadigi neslin sorunlarina yeterince egilmedigi, surekli
Klasik tablolar cizdigi icin Sadik H1dayet Sadik Ctbek ve Celal
Al-i Ahmed gibi 6yka ustalarindan ayrilds. Iran toplumunu ke-
miren meselelere girecek yerde Al Desti (dog. 1896) ile aym saf-
ta, toplumsal huzurun hakim oldugunu savunmaya cahisti. Eser-
lerinin kahramanlaryla hicbir ruhsal baglanti kuramadi ve tam
manasiyla onlarm diinyasini kavrayamadi. Iran'm modern Sadi'si
diyebilecegimiz Hicazimin 6yka ve romanlarinin belli baghlart:
Pericehy; Sirisk [Gozyasi], Homd, Pervane, Ziba [Guzel], Ayine
[Ayna], Endise [Dustnce], Nesim [Meltem], Sagar [Kadeh] ,
Aheng'dir.

Sosyal realizm taraftarmn Mahmad I'timadzade (Bihazin)
(d.1914) daha ¢ok Rus edebiyatindan etkilenerek kaleme aldigy
Be stiy-i merdum (Halka dogru), Duhter-i raiyyet (Halkin kizi),
Mohre-i mar (Nazar boncugu) ve Sehr-i Hoda (Tanrr'nin sehri)
gibi hikayelerinde caprasik insani duygular1 6n planda tuttu ve
elestiriye yoneldi. »

Hiaseng Muradi-i Kirmani (d.1944) Iran'da Kirman'a bagl Sir¢
koyunde dogdu. 1k 6grenimini kéyinde, orta ogrenimini Kir-
man'da tamamladiktan sonra Tahran'da Dramatik Sanatlar Yiik-
sek Okulw'nu bitirdi. Bu arada Ingilizce Tercamanlik Bolamirn-
den de lisans ald1. 1961 yilindan itibaren Kirman radyosunda sa-
natsal ¢alismalarina basladi ve bu faaliyetlerini Tahran'da sturdar-
dii. Kirmani'nin simdiye kadar basilan eserlerinden bazilan sun-
lardir: Gissehd-yi Mecid (Mecid'in Masallar), Beccehd-yi Galibaf-
hane (Hah Dokuma Atélyesi Cocuklart), Nahl (Hurma), Homre

~ (Kip), Cekme (Cizme), Kiize (Testi), Tenir (Tandir) (Oykit Mec-
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CAGDAS IRAN OYKULER!

muasy), Mihman-i Maman (Annemin Konugu) ve Murebba-yi Si-
rin (Sebder Receli). Bunlarin bazilar1 Almanca, Fransizca, Ingiliz-
ce, Arapca, Felemenkce, Ermenice ve Arnavutcaya cevirildi. Ya-
. pitlarindan yirmisi beyaz perdeye aktanlarak Iran'da ve Iran di-
sinda festivallere katldi. Bircok eseri de gerek lran'da,. gerekse
Avrupa ve Amerika'da oduller aldi. ‘
Nasir Mitezzin (d.1944) Hurremsehr'de dogdu. Yaymevlerinde
editorlik ve baska isler yapt. Siyasi distnceleri ytiziinden tu-
tuklanip hapse atildi. Itk oykuleri 1958'de Hise (Basak) dergisin-
de basildi. Daha sonra éykulerini Sebha-yi Dubeci (Dubeci Gece-
leri, 1970) adh oyka mecmuasinda toplad. Mitezzin gineylilerin
toplum yapisum, 6zellikle de petrol iscilerini konu edindi. Edebi-
yat kanaliyla toplumsal elestiriyi savundu. Halen Tahran'da yasa-
maktadir.
Feridiin Tunkabuni (d.1936) Tahran'da dogdu. Lise edebiyat
" 5gretmenligi yapan yazar siyasi nedenlerle tutuklanip hapis yat-
t1. Tankabuni sehirde yasayan orta halli insanlarin gunluk yasan-
tisina mizah gozligiyle baku. Oyku teknigi bakimindan ¢ok ba-
sarili sayllmazsa da, mesajmi iletmek icin her edebi tiirden yarar-

lanmaya calist. Sitdreha-yi Seb-i Tire (Karanlik Gecenin Yildizla- .
11, 1958) adh 6ykit mecmuasi onun en iyl mizah kitabidir. Yad-

dastha-yi Sehr-i Suliig (Kalabahk Sehirden Notlar, 1969)'da oyki
kalibin1 bir yana iterek Tahran'da yagami farkli boyutlardan in-
celedi ve bir sonuca vardi. Masin-i Mubareze ba Bisevadi (Cahil-
likle Miicadele Makinesi) Tunkabuni'nin en iyi oykusudar ve
Sahhk rejiminin sozde cehaletle miicadele kampanyasmni alaya
alir. o

Mahmd Keyanas (d.1934) Meshed'de dogdu. Tahran Univer-
sitesi, Edebiyat Fakiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Bolomi’nit bi-
tirdi. Ogretmenlikten sonra Calisma Bakanhgi'ma gecti. Oykiye
1948'de Sadef dergisinde baslad1. Gusse'l.yu Gisse ~ABir Keder, Bir
. Masal, 1965) adh 6ykii mecmuasinda bir cocugun goziyle aileyi,

cocukea dzlemleri isledi. Ayineha-yi Siyah (Siyah Aynalar, 1970) .

adl 6yki mecmuasinda ise koye yoneldi. Halen emekli olan ve
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Ingiltere'de yasayan yazar, dykuci, mutercim, sair ve edebiyat
elestirmeni olarak faaliyetlerini siirdurmektedir.

Riza Baba Mukaddem (1913-1987), Tahran'da dogdu. Ordu-
dan emekli olan Mukaddem, bityuklerin yamsira cocuklar icin
de dykuler ve siirler kaleme aldi. Temasa (Seyir, 1973), Be¢cehd-
'yi Hoda (Tanrimin Cocuklar, 1966), Esb*(At, 1969) adh hikaye-
ler kitabinda mizahtan yararlamrken hayal giiciine, belirsizlige
genis ol¢ude yer verdi.

Restl Pervizi (1919-1977), ilk ve orta Ogrenimini Siraz'da ta-
mamladi. Tahran'a gelerek PT.T. teskilatinda ¢ahst1. Antolojideki
oyki onun “.Selvarha—yl Vesledar" (Yamah Pantolonlar) adh ese-
rinden alinmustir.

Oykil yazar1 Mesud Kimyager, 1941 yilinda, Tahran'da dogdu
Daha ¢ok kisa oykiileriyle tanindi.

Yine 6ykiicti olarak taninan Irec Piziskzad, 1927 yihnda Tah-
ran'da dogdu. Daha ¢ok romanci yontyle tanindi. Dayi Can Na-
poleon (Dayicigim Napolyon, 1972) adli yapitinda toplumda
- meydana gelen degisimlere mizah penceresinden bakt.

Nasir Takvayi (d. 1940), Hemingway'in aslibundan etkilendi.
Genellikle az tamnan guney yérelerine yoneldi. Onceleri Safder
Takizade ile birlikte Amerikan yazarlarinin eserlerini ¢evirdi. Iik
oykuleri Tabistan-i Heman Sal (O Yaz, 1969) adh yapitinda bir -
araya geldi. Bir romanin pargas gibi olan bu éykilerin kahrama-
m ¢ok defa “Hursit” adli bir iscidir. Takvayi oykilerinin ¢ogun-
da denizcileri ve deniz is¢ilerini konu edindi.
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Sebder Receli

Huseng Muradi-i Kirmani

I

Dilini ¢ikarip bir yana sarkitmis, disleriyle ustiine basiyordu. .
Zorlanmaktan kipkirmizi kesilmisti. Nasil olur? Acilmiyordu is-
te. Ne kadar zorlasa acilmiyordu. Sasilacak seydi dogrusu!

- Eninde sonunda acacagim seni!

Diz ¢oktit mutfakta. Kavanozu iki bacaginin arasina alip sikis-
urd. Sol eliyle kavanozu dik tuttu; sag eliyle kavradi iyice. Var
gucuni kollarina verdi, cevirmeye calisti kavanozun kapaglm
hayir olmada.

- Neden a¢ilmiyor?

- N'oldu Celal? Neden gelmiyorsun?

- Recel kavanozunun kapag: acilmiyor. Cok siki.

- Birak simdi canim! Ge¢ kaliyorsun. Neredeyse okul zili ¢a-
lacak. :

Celal bir yandan kavanozun kapagimni agmaya calisirken :

- Regeli yemek icin aldim herhalde! Kapagimi agmazsam olmaz

ded1

Annesi mutfaga girdi:
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- N'apiyorsun boyle? Ver bakayum bana. Boyundan bosundan,
bir kavanozun kapagimi acamadin! Sadece efelenip hayal kurma-
y1 bilirsin.... Thhh! Bu kavanozun kapagi acilmiyor vcam.m!

Celal giildi. Annesi bir taraftan konusup bir taraftan da kapa- -
g1 agmaya ugrastiysa da acamadu. -

- Bugiin recel yemesen olmaz mi sanki?.. Hep inat, hep inat!

Annesi recel kavanozunu sicak suya tuttu, ¢evirmeye cahist.
Sicak su parmaklarim yaktiysa da aldiris etmedi. Elleri ahsikti si-
caga soguga. Cildi kalinlasmisti bu yizden. Camdan buharlar
yikseldi. Bir bez alip kapagn astine kéydu, Cevirecekken Celal
kavanozu aldi elinden ve: :

- Simdi kapak 1sindigina gore rahat acilir aruk, dedi.

- Evet ya, kavanoz kapagim acmak akil ister, kuvvet degil. Her
zaman kuvvet ise yaramaz.

Celal bezi kapagn tstine koyup agzi bir yanda, dili bir yanda
cevirmeye calistl. Annesi onu seyrediyordu:

- Yine beceremedin. Ver, bana ver!

Annesi kavanozun yine kapagini semaverin musluguna tuttu. |
Celal:

~Ver bana, dedi.

- Hayur, ben acacagim. Sen git, kitabin1 defterini topla, tistinit

bagim giy ve kahvalum eder etmez gik. ,

Annesi hem konusuyor, hem kapakla cedellesiyordu:

. - Yok, olmuyor! Gérityor musun bir recel kavanozu nasil da
vaktimi ald1? Oysa isime giiciime bakmak ve sigortaya gitmek
icin izin almistim bugin. g

Hayrr, olmadi. Kavanozun kapagi ne bezle agildi, ne de bezsiz.
Celal kavanozu aldig1 gibi daire kapisini acti, alt kattaki komsu-
ya indi. - v

Zeyneli Bey de ise gitmek i¢in istint giyiyordu o sirada. Celal
kavanozu eline tutugturup: ,

- Size zahmet sunun kapagini acar misiniz? deui.

- Kocaman adamsin sen, bir kavanozun kapagmi acamadin mi
yani? Senin yasindayken diz duvara tirmanirdim ben. Kag yasin-
dasm sen?

14
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- Oniki bucuk. '

Zeyneli Bey esinden bir bez ahp kavanozun dstine koydu,
gozlerini kist, dilini bir yana sarkitt,” dilini 1sirmaya baslada.
Zorlanmaktan kipkirmizi kesildi:

-A(;llmlyor sicak suya tut bunu.

Celal:

- Tuttuk ama olmad. Herhﬁlde bizim bilmedigimiz bir yénte-
mi var,

- Ne yontemi olacakmls? Herseyin kapagl gibi saga (;ev1rd1n mi
agthr, sola cevirdin mi kapanlr

Sesini yukselterek:

- Hanim, bir blgak ver bana! dedi.

Celal:

- Ustiinde hlgblr sey yazmiyor. Bir isaret de yok ki ona gore ra-
hatca acilsin:

Yandaki caddeden bir korna sesi duyuldu. Zeyneli Bey kava-
nozla bigag1 yere koydu. Ceketini giyip cantasim ald:

- Kusura bakma, servisim geldi. Bicagin ucunu kapagin altina

'+ sok, kabzasindan vur. O zaman acilir. Bana kalirsa hava yapms.
Belki de dis atlamistir. Ya da ¢ok bekleyip pas tutmustur. Kimden
aldin bunu?

- Bizim kosedeki Bakkal Ahmed Bey’den.

Korna sesi duyuldu ama bu kez daha uzun ¢aliyordu. Zeyneli

* Bey alelacele ayakkabilanm giydi. Basamaklardan kosar gibi indi
asag1. Arkasindan karisimn sesi yankilandi merdivenlerde:

- Marketten ton bahg alver!

Zeyneli Bey sesi duymadi bile; kostu sokaga. Celal geri dondi
eve. Bir bicak alip ucunu kavanoz kapaginin alt kenarina soktu.
CeVirmeye calisirken annesinin sesi yikseldi. Carsafi duzelti-
yordu:

- Bigagin ucunu klracaksm oglum. Alt1 bicaktan kala kala bir
bu kald zaten.

Hirslanmist iyiden iyiye. Gevser diye birkag kez blgagl\n kab-
zasi vurdu kapaga: Ne gevsedi, ne acildi. Kapak biraz yamuldu
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ama a¢ilmadi. Telasla agzina bir lokma ekmekle peynir ald; lok-
ma agzini doldurmustu. Agzinda lokma ile :

- Ben gidiyorum anne!

Recel kavanozunu c¢antasina koyup cikarken annesinin sesi-
yukseldi:

- Nereye goturiyorsun kavanozu oglum? Ne acayip ¢ocuksun
sen!.. |

- Sinuftaki arkadaslarim ¢ok giicliy; agarlar onu.

. - Aman ha, kavanoz kirilirsa elini falan kesersin! Bagima is acip
da okullara strtitkleme beni. Her gun her giin okuluna gidemem.
Gotirme su kavanozu. Korkuyorum...

- Korkma annecigim.

Celal aceleyle basamaklardan indi. Ardindan annesinin sesi
yiikseldi:

- Okuldan déndiginde beni bulamazsan, bil ki anahtar
Zeyneli Hanmimdadur.

Celal ¢oktan sokaga flrlamls, kosuyordu

II

Cocuklar sinifta Celal'in bagina toplanmisti. Regel kavanozu il-
gi uyandirmust1. Celal siraya ¢iknms, bir elinde kavanoz:

- Cocuklar, susun! Once Bahaduri.

Bahaduri uzun boylu ve toraman bir cocuktu. Gilumsedi ve
sisinerek yaklasti. Cocuklar yol actilar:

- Bir harekette acarsam ne vereceksin?

- Regel senin olsun, ye sig iyice.

Cocuklardan biri:

- Bahaduri akillidir. Regeli bolustirar.

Bahaduri ¢ocuklara soyle bir bakip sintu:

- Cekilin kenara!

Kavanozu eline ald1, ince uzun parmaklariyla kavanozu bir iyi-
ce kavradi ve cevirmeye calisti. Kavanozun kapagi acilmadi. Yine
zorladi. Cocuklar alkis tuttular ona. Bir ayagim siraya dayayip
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kavanozu dizine koydu. Simdi kavanoza daha da hakimdi. Co-
cuklardan biri koluna vurarak:

- Rezil ettin bizi! dedi.

Bahaduri:

- Cekil basimdan be!

Ikinirken agz1 sekilden gekile girdi ve ellerlyle kavanoza aban-
di. Kapag cevirecek yerde belini cevirdi. Cocuklar kapak acild
sandilar, hurra cekip alkis tuttular:

- Bravo Bahaduri!

Bahaduri ¢cocuklara dondii: , _

- Susun! Kesin sesinizi! Nasil a¢ilacakmis bakayim bir.

- A¢cmadin m1 daha?

Celal kavanozu almak i¢in 6ne ¢iktiysa da Bahaduri vermedi.

- Bizimle oynamak icin evde kapag sikistirdm iyice degil mi?

- Hayir, bizim evde kimse acamadi. Ver sunu bana!

Beden egitimi derslerinde bahcenin kenarindaki agacin altina
gidip oturan ve oradan cocuklar seyreden siska Efsari kavanozu
aldi. Bahaduri “Bizimle maytap gecersin ha? Gorirstin sen!” der-
cesine ters ters Celal’e bakt1. Elinin tersiyle alnindaki terleri silip,
sinifin bir késesinde dikildi. ‘

Efsari kavanoza ve kapaga alict gozle bakt:

- Eee, kim demis kimse acamaz diye? Ben acarim bunu.

Cocuklar bir agizdan:

- Oooooo0! ‘

- Siz alay edin bakalim. Acarsam n’olacak peki?

- Regeli yersin.

- Erik recelini sevmem.

Celal:

- Yuz Tumen veririm sana. :

Efsarl siraya ¢ikn. Kendi cevresinde blr kez dondiitkten sonra
tipk1 goz boyayan saticilar gibi kavanozun altiny, ustini ve kapa-
gint herkese gosterdi. Sonra asag1 indi. Avucuna tebesir tozu sii-
rup tekrar ¢ikti siraya. Herkes sessiz sedasiz ona bakiyordu.

Efsari bir kez daha kavanozu herkese gosterdi ve Celale do-
nerek:
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CAGDAS IRAN OYKULERI

- Yiz timen tamam mi1?

- Tamam. .

Kavanozu sag eline ald1, nefesini tuttu ve sol eliyle kavanozun
kapagini sallamaya ¢alisti. Solakti. Usul usul, sabirla cevirdi ka-
vanozun kapagim. Ustaca ¢eviriyormus gibi yapt1 ve zafer kazan-
rmis birinin edasiyla gildi. Herkes kapagin acildigim sand1.

" - Alkiglayin beni! E : '

- Oturun beyler! Efsari, in asag1 terbiyesiz herif!

Tarih 6gretmeni Hasan Beydi.

- Oturun. Hani égretmen birkac dakika gecikirse gurilti et-
meyecektiniz? Efsari, elindeki kavanoz da neyin nesi? :

- Celal Purzend’in 6gretmenim. Evde kapagini acamamus; biz

- acalim diye getirmis. Siz acabilir misiniz?

Efsari kavanozu ogretmene verdi. Ofretmen kavanoza soyle
bir baktiktan sonra: _

- Belli oluyor dedi, tstinde cok ugrasmissiniz ama agilmams.
Kapagima da vurmugsunuz. Cok zorlamgsimz. Insan énce dusa-
niir bir, sonra kuvvetini kullanir. Nedenini bulmak gerek. “Regel
kavanozunun kapag neden acilmiyor?” diye dugtinir insan. Isin
sirr1 burada.

- Oyleyse neden acilmiyor 6gretmenim?

- Bircok sebebi olabilir. Birincisi, recel cok bekleyip bozuldugu
icin hava yapmustir, yani kavanozda gaz birikmistir ve kapagin
acilmasini engellemektedir. Ikincisi, kapak kavanozun agzindan
birka¢c milimetre kiguktir. Makine basingla kapatmistir ama
simdi acilmaz. Bir baska nedeni, recel kavanoza konulurken si-
caktrr. Isinma sonucunda kavanozun kapag genlesmis ve rahat-.
ca kapanmistir. Ama simdi soguyup buzistigu icin agilmaz. Re-
celi soguttuktan sonra kavanoza koymak gerekirdi. Bu durumda
kavanozun kapagim suya tutmak gerekir...

- Ogretmenim, birsey diyebilir miyim? Annem sicak suya tut-
tu ama acilmadi. _

- Ogretmenim, siz agabilir misiniz?

- Haynr, siz agamadifiniza gore ben de acamam. Ben tarih 68-
retmeniyim, fen ve beden ¢gretmeni degil. Bana Kacar hanedani-
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‘mmn neler yapugni sorsaniz, size bir ay anlatabilirim ama recel
kavanozunun kapagini acamam. Pekala, Purzend kavanozu can-
tana koy ve sinifi mesgul etme artik. Dersimize baslayahm.

Kavanoz ¢ocuklarin arasinda elden ele dolagiyor, herkes acma-
ya calistyordu.

- Purzend, kavanozu al, mudtiriyete birak gel. Eve giderken
* alirsin. Bir daha da getirme béyle seyleri simfa. Kavanoz kapagin
acihp, acilmadig, tarih dersini hig ilgilendirmez.

Celal kavanozu ahp muduriyete gotirda. Mudiar:

- Ne bu?

- Kavanoz receli. Kapag acilmiyor. Tarih 6gretmeni mudunye-
te getirmemi soyledi.

- Neden getirdin okula?

- Kapag cocuklara-agtirmak istedim ama kimse acamada.

- Ve smufin] altim astine getirdin degil mi?¥ Koy bakahm su
saksinin yanma ve simfina git derhal.

Celal gidince Mudir Bey kavanozu aldi ve kapag1n1 agmak i 1(;1n
ugrasti durdu.

Teneffus zili calinca Celal mudiiriyetin camindan igeri bakt.. Og-
retmenler kavanozun basina toplanms Kapag acmaya cahsiyor-
lar ama kapak bir turla a¢ilmiyordu.

11

Celal'le birlikte bes alu ¢ocuk bakkal dukkanlna dolu@tu

- Eee, ne istiyorsunuz? »

Celal basim ¢evirip ¢ocuklara:

-Siz digan ¢ikin, dedi.

Cocuklar ister istemez disan ¢ikip kaldinmda beklesuler ve
bakkalin recel kavanozunun kapagim nasil actifim seyretmek
icin vitrinden iceriye baktilar.

Igeride iki musteri vardi. Celal bekledl Mu@terller ahgverisle-
rini yapip ¢iktiktan sonra:

- Ahmed Amca, bir zahmet su recel kavanozunu aciver.
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CAGDAS IRAN OYKULER! .

Bakkal kavanozu ald.

- Tabii, tabii. Recel tazedir. Yeni geldi. Eksiyip kopurda mi
yoksa?

- Hayzr, hayrr, siz kapag acin!

Bakkal ne yapti, ne ettiyse de kavanozu acamadu. Bezle agmak
istedi, yine olmadi. Kavanozun kapagina bakarken:

- Sicak suya tutsaydin..., dedi.

Cocuklar gelmis, bakkalin nasil ugrastigini izliyorlards.

- Ne var? Yine daldimniz iceri!

- Bunlar kavanozu nasil agacaginizi gérmek icin geldiler.

-Agilmiyor.

-Bari, baska birini ver.

- Vurup kapagini egdin tabii, kapak da hasar gorda. Fabrika

geri almaz bunu. '
* Bakkal biraz dusindikten sonra raftaki ayni marka recelden
bir kavanoz daha ald1 ve kapagini agmaya calisti. Ne yapti ne et-
tiyse de yine kapag acamadi. Cocuklar giltstiler. Sinirlenen
bakkal:

- Hi..hi..hi! Ne var gulunecek? Hadi yallah disar1 bakalim ve-
letler!

. Celal:

-Baska birini acin! Recelleri nasilmis gorelim bari.

Bakkal baska bir kavanoz daha aldi. Ne kadar zorladiysa, mus-
luga tutup, kapag: tikladiysa da agilmadh bir tirla. Cocuklar bir
agizdan gilustiler. Bakkal yandaki diukkandan bir parga lastik
alip, buzdolabinm etrafindan doland: ve ¢ocuklara dogru geldi.
Cocuklar kaldirimda geri cekildiler. Bakkal, Celal'e donerek:

-Yok, agilmiyor; derdi ne, anlayamadim.

- Oyleyse bu kavanozu alip param iade edin. ,

-Kavanozun kapagina zarar vermissin. Fabrika geri almaz
bunu.

Bir kadin gelmis, yogurt istiyordu. Bakkal buzdolabindan bir
kase yogurt ¢ikarip kadina verdi.

Celal:
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- Peki simdi ne yapayim?-

- Valla yirmi yillik bakkalim, ben boyle sey gormedim. ngblrl—
nin kapag1 acilmiyor.

Kulak misafiri olan kadin:

- Biz de birkac giin once kurut almistik; ne yaptiksa acamadik.

Oylece duruyor. Bozulmus olacak ki kapag acilmuyor.

Celal:

- Simdi ne yapabilirim ben? Parami verin siz.

Kadin: .

- Habire acilan, sonra da insanlara ¢opluk yediren su fabrikala- -
n1 sikayet etmeli. Ya kapasinlar kapilarini ya da musterlyl zarara .
sokmasinlar canim! _

Cocuklardan biri Celal’e seslendl ve yanina cekip, kulagina
~ birseyler fisildadi.

Celal tezgahtan kavanozu alip disar cikti. Elde kavanoz ytirtr-
lerken cocuklar:

- Celal, tazminat ahrsan bize ziyafet cekecek misin?

- Ziyafeti bos ver! Hepimize birer dondurma ismarla, biyik
boydan.

v

Cocuklar gittikten sonra bakkali aldy bir distnce: “Olur mu
camm? Nasil hicbir kavanozun kapag: acilmaz?” Recel kavanoz-
lariin kapaklarin bir bir ¢evirdiyse de acilmadi. Musteriler Ah-
med Bey'in aklmin baska yerde oldugunu gériyorlardi. Saskin ve
ofkeliydi. Tabureyi ayaginin altina koyup, raftan recel kavanozla-
nm indiriyor, kapaklarini agmaya calistyor ama higbiri acilmiyor--
du. Bir yandan homurdanirken bir yandan da kuafur savuruyor-
du. Ne isteseler “ Yok beyefendi; yok hanimefendi; yok oglum;
yok kizim; baska yere gidin; rahat birakm benil” diyordu.

Recel kavanozlan oldugu gibi yerdeydi. Bakkal onlara bakip
hirslaniyordu. ‘Her zamanki misteriler ve komsular alisverise
geldiklerinde Ahmed Bey'in halini gortp actyorlar: “Yaslandmn ar-
ik Ahmed Bey! Hicbirinin kapagim acamazsm” diyorlardi.
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CAGDAS IRAN OYKULERI

. Bir kamyon durdu dukkanin éninde. Gida dagitimas: araba-
" dan inip elinde kagit kalem: )

- Selam, nasilsin? Ne getireyim? Havug; incir, ahududu; turung
receli ister misin? dedi.

. Bakkal diukkamn ortasinda ¢omelmis, dizlerini sarmalaylp de-
rin dustincelere dalmisti. Kavanozlara anlamsiz anlamsiz baki-
yordu.

- Ahmed Bey, nerdesin? Nerelere daldin gittin boyle? Selam ve-
riyoruz, selamimizi almyorsun!

Recel dagiimarst yaklast, buzdolabimn arkasina gegtl ve bak-
kalin omuzlarina dokunarak yiiksek sesle:

-Selam! = '

Bakkal birden distncelerinden sigradi. Birkag defa gozlerini
ovusturup etrafina bakindiktan sonra: : _

- Bugtn oyle birsey-oldu ki citkamadim isin i¢inden. Yirmi yil- -
dir bakkalim, hi¢ boyle sey gormedlm dogrusu. Ac: Gétar... go-
tir. Butin kavanozlar, butan mallari gotar.

- Neyi acayim? Neyi gotureyim?

Bakkal kavanoz recelini dagiimcimn eline tutugturdu:
© - Buyur, a¢ sunun kapagin. ‘

‘Dagitimar sirtarak kavanozu aldi. Ne kadar zorladiysa da aca-
mad. ‘ R

- Dur bakalim, bir de sunu... .

- Yok azizim, yok. Higbiri aciimiyor. Rezil oldum mahalleye!

- Kavanoz agilmadi dlye rezil mi oldun mahalleye? Bu da ne
demek?

- Evet beyim, sabahtan beri, yok yok, 6gleden beri neden hi¢-
bir kavanoz acilmuyor diye dusunuyorum Bir gocuk geldl sika-
yetciydi. Fabrikamzi sikayet edecek.

Bir kadin girdi o sirada igeri. Ofkeliydi. :

- Ayipurr ayip, Ahmed Bey! Bir de kizima dstin’ 5rit cevap ve-
riyorsun. Kurut almaya geldiginde “Bagka yere git. Kurut kava-
nozunun kapaklar agilmiyor” demissin. Senden bedava almadik
yal Al da hepsinin tursusunu kur!
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- Satrmiyorum hanimefendi. Bu fabrikayla isimi halletmedikce
satmiyorum. Higbir kavanozu satmiyorum. Ben serefli adamim.
Din iki kavanoz kurut sattim; kapaklar agilmiyordu. Insanlarla

- kavga edemem. Bugiin de recel kavanozlan acilmyor.

Kadin basimi egip soylene soylene gitti. Bakkal dag1t1mc1ya
dondu

" -Gordiin mit beyim? Rezil oldum mahalleye!

- Nasil yani?

- Nasil yani, nasil yani! Bellemis hep “nasil yani”. Konusup du-
racagina kavanozlan ac da goreyim. Millete de dogru durdst mal
verin camm! :

Kamyon soférii ne kadar korna caldiysa da bakkalla dagiumci-
mn tartismalan bitmedi. Sonunda sofor de kamyonundan inip
geldi: / :

- Caferi, amma da oyalandin be kardesim! Polis gelip ceza ke-
secek!

Bakkal:

- Sofor Bey, buyurun buyurun; su kavanozlardan birinin kapa-
g acin! Siz masallah gengsiniz; giiciiniiz kuvvetiniz yerinde.

Sofér recel kavanozunu aldi; ne kadar zorladiysa da acamadi.
Baskasim aldy; yine olmad.

- Hayret birsey!

Bakkal:

- Ben de “Hayret birsey” diyorum da kimse inanmiyor. Bu ar-
kadas hep “nasil yani?” diyor. Nasil yani'yi gidip fabrikanmizdan
sorun. Su mallarimizla utanin utanin!

Sofor:

" - Ben sadece bir soforim. Recel kavanozlarimi agmak tstiime
vazife degil.

Trafik polisinin sesi duyuldu o sira:

- Kamyon, yirii! Kamyonun suracisi! Hareket et!

Sofor dikkandan firladi disari. Polis:

- Neredesin sen? Az daha ceza yazacaktim!

- Memur Bey acayip birsey oldu; recel kavanozlarinin higbiri
agiimiyor! Hicbiri!
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Polis motorundan indi. Bakkal bir recel kavanozunu verdi
eline: . '

- Buyurun ac¢in bakalim.

Polis ceza defterini sofére uzatt1 ve ne kadar zorladiysa da ka-
vanoz acilmadi: ‘

- Biz trafik polisiyiz; boyle seyler ilgilendirmez bizi. Cek kam-
yonu! '

Ahmed Bey'in ditkkanindan sesler geldigini duyan komsu ka-
sap ne olup bittigini 6grenmek icin girdi iceri. O da kavanozlan
acmaya ugrastl. Birkac musteri ile yoldan gelip gecenler ellerine
birer kavanoz:alip agmaya calistilar. Derken dikkanmn onunde
bir kalabalik olusmustu. Oradan gecen devriye polis arabasi dik-
kanin oniine yanastt:

- Ne var, niye biriktiniz burada?

- Komiserim bu kavanozlar agilmiyor.

- Ne demek agilmiyor?

Polis recel kavanozunu alip acmaya calisti.

Gelip gecenler bir polis arabasi, polis motoru ve kalabaligy go-
rince merakla seyretmeye koyuluyorlardi. Kimileri de yaklasip
eline bir kavanoz ahyor, agmak icin ikimp duruyordu ama agil-
miyordu.

Polis sesini yitkseltti:

- Hammlar, beyler, dagilin! Acilmayan recel kavanozunun sey-
redilecek birseyi yok. Haydi bakalim, dagiln!

v

Celal elinde recel kavanozu énden gidiyor, cocuklar da pesisi-
ra geliyorlardi. Sonunda karakola vardilar. Karakolun éntindeki
kuliibede bir polis nébet tutuyordu.

- Komiserim, sikayetciyiz biz! :

Iceri girebilmek icin baslarim éne egdiler. Po..s onlerini kesdi:

-Nereye? K |

- Sikayetciyiz, demistik.

Polis guldi.
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- Boyle olmaz. Cocuklarin karakola girmesi yasak.

- Biz ¢ocuk degiliz. Sikayetimiz var. Amiriniz bizim komsumuz
olur. Onunla gérusmek ve birsey sormak istiyoruz.

- Oyleyse biriniz girsin iceri. Sadece bir kisi tamam m1?

Celal cocuklara baktiktan sonra cantasimi siif arkadasi Gafu-
1i’ye verdi. Recel kavanozunu eline alip girdi iceri. Kalabalign,
binbir ¢esit adamin, kavga gurtltinin arasindan gecerek nobet-
¢i komisere ulast1.

- Soyle cocugum! '

O zamana kadar boyle yerlere girmeyen Celal iyice korkmustu.

Regel kavanozunu komiserin masasina koydu:

- Af edersiniz, sunun kapagin acar misiniz?

Komiser kavanozu aldi. Evirdi cevirdi:

- Bozulmus mu? Pahali birsey mi? .

Kapag1 agmak i¢in ¢cok ugrastl ama ne yaptiysa acamadi:

- Senin velin nerede? Bir sikayetin varsa, biiyigunle birlikte -
gel!... Allah Allah! Nasil olur da bu kapak agilmaz yahu?

- Ben de bunun i¢in gelmistim. Bu kavanozun kapag acilm-
yor. Kapag1 acilmayan receli nicin satiyorlar?

- Sicak suya tutarsan acilir. Simdi git, boyle kiciik ve énemsiz
seyler i¢in bizim vaktimizi alma!

- Sicak suya tuttuk ama agilmad.

Komiser: " :

- Hic¢ boyle sikayet isitmemistim: Recel kavanozunun kapag1
acilmuyor; sikayetciyiz!” diyorlar. Sonra gilimsedi ve kavanozun
~ ustiindeki yaziy1 okudu: “I. Kalite. Erik receli. Sebder fabrikast.
Icindekiler: Erik, seker,..., No: 6/5/26473 m. Saghk Bakanhg
ruhsat no: 5555. Kuru ve serin yerde saklayiniz. Net agirlik 300
gram. Perakende satis fiyati: ... Riyal.” Evet, fiyat yerini bos bi-
rakmis. Bu bizim isimiz degil, yavrum. Fiyat1 konusunda sikayet-
clysen, Tuketiciyi Koruma Mudurligirne gitmelisin. Bozuk ¢ik-
tiysa Gida Maddeleri Kontrol Mudurlugi'ne gideceksin. Orada
sana ne yapman gerektigini soylerler. Bak, fabrikanin adresi ve
telefon numarast kavanozun astinde yazili. Oraya da basvurabi-
lirsin.
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- Gida Maddeleri Kontrol Mudarligi'nun adresi neresi?

- Bu caddenin asagisinda; birine sor ki kaybolmayasin. Yarm
erkenden git.

Celal nobetci komiserin odasindan cikinca koridorda birbiriy-
le dalasan insanlar basina ististitler ve elinden kavanozu aldi-
lar. Kapag1 acmak icin birbirlerinin elinden kaptilarsa da agan
cikmadi.

Uzun boylu sis gobekli biri kavanozu acmak icin ter dokti
ama o da kavanozu acamadi. Ofkelenip kavanozu duvara calmak
istedi. Celal bilegini yakalad1:

-Kirma, ver bana. :

- Valla sikayet etmekte hakkin var. Fabrikay: sikayet et. Bu da
recel kavanozu mu yani?!

- Boyle regel kavanozu olur mu? _ )

Polisin biri ayaktakiminin elinden kavanozu alarak cocuga
verdi ve karakoldan gonderdi. o

- Haydi canim, isin pesini birakma.

A%

Bakkahn énindeki kaldirm ana-baba ganu gibiydi. Insanlar .
ne olup bitttigini gormek icin birbirinin @stine ¢ikiyordu. Yol ti-
kanmust1. Soforler arabalarindan baslarnnt ¢ikarip “ Ne var? Ne
olmus?” diye soruyorlard.

_Valla bilmem. Ne olmussa su bakkalda olmus.

- Dediklerine bakilirsa, iceriden, yllan cikmis.

- Sahibi kalp krizi gecirmis.

- Yok beyim! Ben yaklasip gordam. Recel kavanozlari acilmi-
yor. Neden kavanoz kapaklar1 agilmyor diye dolugmus insanlar.

Ahmed Bey butin regel kavanozlarm bir kutuya koyup dag-
tunciya: . '

- Gotar bunu. Sizin mallarniz yiizinden re: '} oldum!

Dagitimeinin garesi yoktu. Kutuyu kucaklady; toplanan halkin
ve musterilerin arasindan ge¢ip kamyona yukledi.

Polisin hoparlor sesi duyuldu o sirada:
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- Gida maddesi dagium kamyonu, hareket et!

Devriye polisleri halki dagitiyordu.

- N'olmus komiserim?.

- Dagilin, dagilin haydi, yok birsey!

Miusteriler ve halk ditkkanin éninii bosaltirken aralarinda ko-
nusuyorlardi,

- Kavanozlarda zehirli madde falan varmus. -

- Fabrikadan kaynaklanan bir kirlenme. Kavanozlar mikrop-
luymus. Topluyorlar simdi. Birkac kisi bu recelden élmus. ’

- Yok be kardesim, isin ash 6yle degil. ‘

- Neymis peki? '

- Kavanozlarn kapag agilmiyormus; kendi gozlerimle gordam.

- Ayak bunlar beyim; inandin m yoksa? Zam yapmak istiyor-
lardir. Once bir bahaneyle toplayip bindirecekler fiyata! '

- Oyleyse hepsi toplanmadan gidip birkag tane alahm.

vil

Sofér kamyonu caddenin kenarma cekti. Dagitimet atladi asa-
g1. Bir telefon kulubesine girdi:

- Alo!... Sabahi Bey, bugin acayip bir sey oldu. Kavanozlarin
kapaklan agilmiyor. Once bir bakkalda baglamis. Galiba miisteri-
ler sikayet etmisler... Evet her ydlu denedik ama acilmadi. Hatta
bugin fabrikadan aldigimiz kavanozlarin kapaklar da aglhquor
Ben sofor arkadasla birlikte hicbirini acamadik. Evet... evet... Tki
bakkala daha gittik, caktirmadan a¢cmay: denedik, hi¢biri agilm-
yor; ne yapalim simdi? Ne emredersiniz?

Dagiuma dikkanlara girip:

- Selam! Bizim fabrikaya-ait-ne kadar recel varsa, verin gotiire-
cegiz.

- Niye? Neden topluyorsunuz kavanozlarl?

- Bir sorun ¢ikt da.

Bakkallar pirelenmislerdi bir kere. “Nereden cikt1 bu?” Tele-
fonlar cahsmaya baglads:
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“Hasan, selamin aleykum! Sebder fabrikasinimn mahsullerini
topluyorlar. . '

- Asgar, Sebder fabrikasinin artnleri toplaniyor, gozina dort
ac! :

- Sebder karhanasimin mirabbalarin yigisdinirlar. -

- Yoh babal! ‘

Zirrr zirrr telefon sesleri, bakkal ¢iraklarmmn acele acele kah
motorla, kah bisikletle gidip gelisleri, kaldirnmlarda kosustur-
malar... ' : :

- Sebder fabrikasinm regellerini topluyorlar.

Bakkallarda bir telas bir telas. Raflarda ne kadar recel kavano-
zu varsa indiriliyordu. Kimileri de tezgah altina sakliyordu.

- Yok beyefendi!

- Yok hanimefendi! - »

_ Var hanimefendi, ama iyi olacagmndan emin degilim. Bugin
gotararsiniz, yann ‘Niye bozuk mal verdin?” diye gelirsiniz
sonra. - ' -

- Simdilik birka¢ kavanoz ver hele. Biz sizin eski miisteriniziz.
Duydugumuza gore bahane bunlar. Zam yapmak istiyorlarmis.

- Hangi recelden istersiniz?

- Hepsinden. Hepsinden ne kadar verirseniz o kadar iyi.

Haber misterilerin ve ahalinin kulagina kadar gitti. Herkes re-
cel soruyordu. .

‘Ote yandan sirket kamyonlar recelleri toplarken diger fabrika-
lar da Sebder sirketinin recellerini topladigim duydular ve kendi
dagiumcilarina haber ucurdular: “Siz de recel, bal, kurut ne var-
sa toplaym. Zam yapacaklarsa neden biz de zam yapmayalim?
Hammadde ve isci ticretleri aldi bagim gitti ama gida maddeleri-
nin fiyatlar1 yerinde saydi.”

VI

Kaldirimun iki tarafi sira sira vitrindi. Vitrialerde yok yoktu.
Cocuk oyuncaklar, heykel hamuru, hasere ilac, bitkisel ilag,
sampuan, domates salcasi, meyva suyu, margarin, silt tozu, krem,
pudra, plastik bardaklar, biskuvi kutulari, her tar recel ...
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Celal koridorda yirirken goziina vitrinlerden alamiyordu. Re-
cel kavanozu elindeydi. Bu kadar cesitli uriinu bir arada gértince
sasirmist1. “Burasi ne bi¢cim mudurluk béyle?! Bunlar da ne de-
mek?”

Beyaz onliikli bir adam yanindan gecti.

- Selam amca!

-Evet, ne istiyorsun?

Celal recel kavanozunu gosterdi:

- Kapaginin neden acilmadigini 6grenmek i¢in getirdim bunu.

Adam bir oday1 gostererek gitti.

Celal oda kapisinin yanindaki tabelay: okudu: “Kap ve Amba-
laj Boliimu” Korkudan titreyerek girdi iceri. Masada siska ve goz-
likld bir hanim oturuyor ve ¢ok kigitk birseyi mikroskopta in-
celiyordu. Etrafi silme kutu doluydu. "

Celal korkudan titreyerek:

- Hanimefendi, birsey diyebilir miyim?... Bu... regel kavanozu'—
nun... kapag: acilmyor, dedi.

Kadin 6nce ¢ocugun saka yapmak icin gelen terb1ye51z biri ol-
dugunu sandi ama ciddi olan insamin boyle titremeyecegini ve
ustine ustluk elinde regel kavanozu tasimayacagim dusiundu.
Kalkip Celal'in elinden kavanozu ald1. Kavanozun kapagini ince-
ledi, ugrasti. Bakt1 ki agilmiyor, odadaki baska bir bayana seslen-
di; o da kavanozu acamadi. Bicagin kabzasiyla birkag kez vurdu;
yine acilmadi. Sicak suya tutacakken Celal: :

- Biz sicak suya da tuttuk. Vurduk da. Kapagin altina bicagin.
ucunu da soktuk ama a¢ilmadi. “Gida Maddeleri Kontrol Mudir-
lugirne goturun” dediler; size getirdik.

Bir baska hanim daha geldi. O da agz1 bir yanda, dili bir yanda
acmaya calistiysa da olmadi. “Bu da neymis boyle?!” diye soy—
lendi.

Celal:
- Evet, her deneyen boyle soyluyor. Simdi fabrikay1 sikayet et-
mek gerekir mi?

- Evet, siz tuketici olarak sikayet edebilirsiniz.

- Kapag agilmiyor diye mi?
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- Evet, Bu gida maddesinin ambalaj1 iyi degil diye sikayet eder-
Siniz. Zor aciliyor dersiniz. Orneklerimiz var. Tuketici bicagin
ucuyla kapa@ acmak isterken bicak kirlmis.ve sigrayan parca
gozlne girmis. Bir keresinde de titketici kavanozun kapagmi
acarken fazla zorlamaktan kavanozu kirmis ve eli kesilmis. Ka-
Pak pash oldugu icin tiketici tetanos olup 6lmus. Yani fabrika
midirg ve teknik sorumlu tiketicinin zararini ddemek zorun-
dadur. : '

- Bu durumda titketiciye ne verirler?

- Tazminat. Para alirsmn. '

Celal sevincten dort kose oldu. Siritmaya basladu:

- Ne kadar verirler?

- Zarann bayuklagine bagl.

- Simdi ne yapmahyim ben?

- Bu kavanozu Gida Maddeleri ve Saghk Denetim Genel M- -
dﬁrh’igﬁ’ne gotur. Tiiketici olarak bir de dilekce yaz, hakknial.
Ama tabji yaninda bir buyigin olacak. :

- Ya cevap vermezlerse? /

T Cevap vermezlerse, recel zehirli ise, hammaddesi iyi degilse,
ornek alynir, kimyasal ve mikrobik testler yapilir. Fabrika midi-
't mahkam edilir, fabrikanin kapisina ebediyyen veya bir stire
icin kilit vurulur. O zaman fabrika ok zarar eder. Batan bunlari
distinerek seni razi etmeye ¢ahsirlar. ‘\

- Yani benim gonliim almincaya kadar tazminat oderler mi di-
yorsunuz? ' ’

- Afferin cocugum. . .

- Ya sizin dediginiz seyler olmaz da, sadece kavanozun kapag
acilmazsa, yine hakh olur muyum? Tazminat oderler mi?

- Evet, evet; ne kadar ¢ok soru soruyorsun sen? :

- Cok ozir dilerim, bir sorum daha var, cok onemli ¢inkd. Di-
lekceye ne yazayim? “Ben tiketiciyim. Kavanozun kapag bozuk.
Bicagn ucu firlayip girerse gozime, kor olurum” yazayim mi?

Hanimlar galastaler. Mikroskobun basindaki bayan Celal'e bir
kagt verip “yaz!” dedi.
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“Gida Maddeleri ve Saglk Denetim Genel Mudiirligiine;

~Sebder fabrikasimn urettigi recellerde saglik kurallarina uyulma-
mistir. Bu durumda bir tiiketici olarak hastalanma riskiyle karst
karsiya bulunuyérum. Bu sartlar altinda iiretim merkezinin kontrol
edilmesini ricq ederim.”

-Kavanozun kapag acilmiyor, dilekcede bunu yazmadim.

- Yaz: “Son olarak, kavanoz kapaginn iyi acimadigim bilgileri-
nize arzederim.”

- Hi¢ agilmmyor ki!

- Uff; Peki, yaz bakalim: “Hi¢ agilmiyor.” Simdi yaziy1 temize
¢ek. Sonra bir biiyuginle birlikte, kavanozu dedigim yere gotir.

- Geg olur hanimefendj; simifa gitmem gerek. Yarin gotiriirtim.

Celal sevindi. Elinde kavanoz ve dilek¢e, okuluna dogru
kostu. '

IX

Annesi oturmus, masa basinda ¢ahsiyordu. Kiz mantolarmin
ontne bagka birinin dugmeleri dikmesi igin yerini isaretliyordu.

Annesi bir terzi atolyesinde cahstyordu. Elleri hizh hizl islese
de akh isinde degildi. ' .

- Neisler act1 basina! Araba carpmus, suya diismis, sonrada ba-
st kaldinm tasina vurup bayilmis. Sofér kacmus, insanlar da Ce-
lal'i hastaneye gotarmiis! Cantasim aramslar. Kimlik kart: canta-
sindaymis. Oradan okulunun numarasim bulmuslar.... Kartini
neden almadin? Durmadan kaybedersin zaten. Ne bulursam, ko—v
yuyorum ¢antana. Kabim ¢ikarip o°'yana bu yana atiyorsun. Def-
terlerinin Gistitne adimi yazdin m1 acaba? Cocuklarla parka, sine-
maya gitmis olmayasin!? Yok yok, kendi basina boyle seyler yap-
mazsi sen. Okul yerine parka gidersen halt edersin! Benden
izinsiz su bile icmezsin sen. Ne olduysa su recel kavanozu yiu-
ziinden oldu..... Sen de kendi yapacagn isi verdin Celale. Zerre
kadar akil yok sende! Sahi, Celal recel kavanozunu almis miydi
yanma? Hi¢ hatirlamiyorum.... Ben gérmeyeyim diye kavanozu
cebine koydun degil mi? Cebine sigmaz ki ama.... Cantana koy-
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mussundur. Hig akil etmedin mi kavanoz kirilir diye? Ya da ka-
pag1 agilir, recel dokulap kitabin defterin mahvolur diye? Neler
~ diyorum ben? Kavanozun kapag) asla agilmaz.... Cok kotu bir ¢o-
cuk oldun Celal, cok. Bir elime gecirirsem, vay haline! Ayaklarn
buyiytnce adam oldun mu sandin!? Biyiimene cok var daha.
Canina okuyacagim senin! Aklisira.. Kabahat bende, koti terbi-
ye ettim seni. Hani kosedeki gazete bayiine gonderdimdi seni, ne
zaman déndin peki ha? Ug saat sonra. Oldium 6ldém dirildim:
Ne demistin bana: Onda yoktu. Otekine gittim. Onda da yoktu,
daha otekine gittim. Gide gide caddenin sonuna kadar, sehrin
obiir ucuna kadar gitmigsin. Gazete yoksa yok; cehenneme ka-
dar! Don gel evine... Kavanozun kapag acilmiyormus. A¢ilmaz-
sa acilmasimn, lanet olsun! At gitsin. Kavanozu gecirecegim kafa-
na. Bak hele, ne hallere soktu beni. Bak nasil titriyor her yanum.
‘Su ellerime bak, tir tir. Betim benzim att1. Nereye gidip arayaca-
g1m seni ben? :

- N'oldu? Purzend Hanim niye agliyorsun?

_ Celal, Celal okula gitmemis! 1k teneffiiste kaybolmus. Mu-
dirr yardimeisi telefon etti buraya. Bir sorun ¢ikarsa telefon edin,
demistim.

- Oyleyse, kalk diis pesine haydi.

- Nereye gidecegim ben simdi? Kapagt acilmiyor diye ahip git-
mis kavanozu. Gittigi yeri bilmiyorum ki? :

Annesi hem aghyor hem konugsuyor ve mantolarin oniine isa-
ret koyuyordu. :

X

Celal elinde kavanoz, caddede kosuyordu. Mudurlagun dilek-
cesini kitabimn arasina koymustu. Kosa kosa geldi okuluna.

- 0000, Purzend Bey nerelerdeydiniz?

Mudir yardimeis: st katin penceresinden gecmustd onu.

- Gel yukan! ; : ’

Celal recel kavanozunu zorla cebine sokup yukari ¢ika.

- Neredeydin? «
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- Ogretmenim, ilk teneffasten sonra edebiyat dersimiz vardi.
Edebiyat 6gretmenimizin gelmeyecegini disindim. Hastayd
ctink. Biz de idari islerin pesine dastuk.

- Ne idaresi? Bu ne?

Cebinde siskinlik yapan kavanoza elini strdi.

- Regel, 6gretmenim. Kapag: agﬂmlyor gidip sikayet ettik.

Mudur yardimcist sirtarak:

- Regel kavanozunun kapag ni¢in agilmiyor d1ye sikayet ettin
oyle mi? Ben de sana inanacaktim! Haydl yallah simifina! Aylak
herif seni!

X1

Fabrika miudiirii recel kavanozunu eline almis, ayakta konusu-
yordu:

- Hayret! Hayret! Sasllacak sey dogrusu' Hayret arkadaslar. 1ki
aydir drunlerimizi boyle arzali olarak piyasaya stiriyoruz da
kimsenin ruhu duymuyor! Kavanozlarin kapaklar neden aciimi- -
yor diye soran ¢ikmadi mu i¢inizden yahu? Zavall tiketici regel
kayanoiunun kapagimin acilmadigimi gérince ne yapar; akhina
gelen ilk sey sicak suya, semaverin musluguna tatmak ve zorla-
maktir. Bakn ki zorlamakla bir sey olmuyor, ustinde fazla dur-
maz; koyar bir kenara ve isine giictine bakar. Sikayet eden kimse
ya elisiki biri ya da parasinin gittigine can1 yanan biri olacak ki,
civiyle, sisle, bicagin ucuyla agmak icin cedellesmis durmus; eli-
ni kolunu da yaralamis. Ya da bicagmin ucu kirtlip firlanms goza-
ne saplanmis, koér olmus. Ama, ama ne yazik ki bir kerecik olsun

aklma gelmemis ki problem bizim ambalajimizdan ileri geliyor. . -

Dikkatsizlik ve hata yalmz fabrikanin teknik mudir ve ambalaj-
lama sorumlusunda degil, hepimizde. Fabrika mudurii olarak
benden tutun, fabrika bekcisi Ismail Bey'e kadar. Beyler, sakasi
yok bu isin. Devlet yetkilileri fabrikarmizda boyle birseyin oldu-
gunu duyarlarsa, kapiya kilit vururlar. O zaman da bunca isci, .
mithendis, memur issiz kalir. Onca sermaye yok olur. Hepsinden

33.



CAGDAS IRAN OYKULERI

onemlisi reklam bparalarl bosa gider. Eminim Sebder receline hal-
kin giveni kalmaz.

Simdi, ben bu fabrikanin mudurayam ve sizinle oturmus ko-
nusurken evlerde, mutfak raflarinda, buzdolaplarinin tstinde,
firnlarin ve bulasik makinelerinin yaninda, koltuk arkalarinda
ve hatta cocuk komodinlerinde kapag acilamamis binlerce bin-
lerce re(;el kavanozu var. Hi¢ kimse isin Ustiine dtsmemis. Bir
mudiir olarak bunlarin hepsini diisinemem ben. Olan olmus bir
kere. Arizali kavanozlarn biyik bir kismim topladiniz diyelim.
Pekala. Ya evlerdeki kavanozlar n'olacak? Ya biri isin kokusunu
alip da Saghk Mudurlagu'ne gotirse ve sikdyetgi-olsa, aldik m o
zaman basimiza puskilli belayi! :

- Midir Bey, duydunuz mu, bir erkek cocugu recel kavanozu-
nu gotirmis; sikayet edecekmis? , ‘

- Evet, haberim var. Eger o merakh tursucu recel kavanozunun
kapag nasil agilir diye distinmese, biz yillarca trinlerimizi piya-
saya siirecektik. Bakkal ve mutfak raflarinda kavanozlar tozlanir-
ken kimsenin de sesi cikmazdi. Bu cocugun basimiza tatsiz bir is

-agtig1 dogru. Ama uyarmis oldu bizi. Simdi yapacagimiz birkag is
var. Once su kavanozlar neden agilmiyor, ona bakalim. Asil sebe-
bini bulup bertaraf edelim. Sonra elele verip bakkallardan, evler-
den butian recel kavanozlarini toplayalim. Hicbir evde tek kava-
noz bile kalmasm. Hepsinden énemlisi, su veledi raz1 edelim. $i-
kayetini geri ceksin, recel kavanozunu da elinden alahm. Nasil
olur bilmem ama recel kavanozu onun elinden ahnmali. Odil
m verilir, yalvarilir yakarilir m1, orasim bilemem, her nasilsa is-
te! Oyle dikkatli, planlh ve sistemli ¢ahsmaliyrz ki yine guzel re-
celler tiretelim, cicili bicili kavanozlara doldurup, rahat kapanan
kapaklarla piyasaya strelim ve degerli halkimizin giivenine maz-
har olalim. Bu kucik hata ile rakiplerimizin, can diigmanlarimi-
zin, recel fabrikalarimn eline koz vermeyelim ve gazetelerin dili-
ne diismeyelim. Uzun sozin kisasi.... Ismaili Bey, babacim, ben
burada konusuyorum, sen orada almissin eline pir kavanoz, ag-
maya ugrasiyorsun! Olrhaz ki béyle canim! Benim butin ¢irpin-
mam sizin icin. Burammn kapisi kapanirsa, issiz kalacak, coluk ¢o-
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cugunun éninde mahgup diisecek olan sizlersiniz. Fabrikaya bir
leke gelse, hepimiz rezil oluruz, acis1 hepimizden cikar. Ismaili
Bey “ Borg istiyorum, kizimm everecegim” diye kapimi asindurd.
Oteki, ismi lazim degil, hepiniz tanirsiniz, her gan gec gelir isi-
ne, simdi de su késede sagda dikiliyor, ekose gomlek giyip kah-
verengi ceket giyen. Posbiyik olan diyorum. Vir vir vir yaninda-
kiyle konusuyor. Ismi lazim degil, mahcup etmek istemiyorum
surda. Evet, simdi bana bakip biyiklarini kemiren bu beyefendi -
giinde u¢ defa siiklim piiklim odama giriyor. Sulu gozlerle talih-
sizliginden, hastaligindan, kiracihgindan, elinin darhgmdan siz-
lanip duruyor. Isi giicii borg almak, ¢ocuk yardimi almak, mesai
ve zam almak. Bunlar sadece benim bilecegim seyler. Kimseye de
soylemem. Kimsenin sirrini séyleyip de utandirmak istemem.
Her neyse, beyefendi hazretleri, adim séylemek istemiyorum.
Bak, sunu bil ki fabrikamn kapisi kapanir ya da agir bir tazminat
6demek zorunda kalirsak, zararmi hepimiz cekeriz.

- Mudur bey, durum dizelir de halk recel kapaklarinin agllma-
digaint unutursa, zaran telafi etmek icin birseyler yapmaz musi-
mz? Duyduguma gére dlger fabrikalar mallarina zam yapacak-
larmas.

- Onu da disinmek lazim. Fabrikamin durumu anlaslldlgma
gore simdi gidip su kapaklar neden acilmiyormus, onu 6grene-
lim. Sonra 6teki meselelere sira gelsin.

X1l

Plyasada recel yoktu. Hicbir bakkalda, markette bulunmuyor-
du. “Regelleri topluyorlar. Zam yapacaklarmlsl” laflan agizdan
agiza dolastyordu.

Bulan, birka¢ kavanoz birden almis, gotirmusti evine, Halkin
recele akin ettigini goren bakkallar ve market sahipleri indirmis-
lerdi raflardan regelleri. Fabrikalar da recellerini toplatiyordu.

Baz1 bakkallar bir kagit yazip vitrinlerine yapistirrmslardi:

“Sebder fabrikasinin kapakl recelleri alinir.” -
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En pahalis1 Sebder fabrikasimn regelleriydi. Kavanoz kapaklZ—
rina altin karistgi soylentisi yayilmst. Guya eritildiginde altm
elde edilecekmis falan filan. Kimileri de bos recel kavanozlarim
toplama yanlistydi. Diplerinde bir tam bir yarim daire bulunan
kavanozlan daha yiksek fiyatla ahiyorlardi. Iste boyle.

Cok kisi de recelin pesindeydi. Regel kavanozlarn evlere, buz-
dolaplarinin ustiine, soba ustine, raflara, mutfaklara, yikanmis
kaplarin yanma gidiyor, ustiiste, yanyana diziliyordu. Her tirla
recelin alicis1 vardi. Havug, erik, incir, kabak, ahududu, cilek,
gil, elma, kayis1, portakal recelleri... '

1sci ve memur kooperatifleri karneyle recel veriyordu.

‘Dairenin veya fabrikanm servis otobiuisiinden, minibusinden
inen iscinin, memurun elinde ici recel dolu bir poget vard1. So--
kakta, apartman merdiveninde karsilasan dostlar, komsular, ya-
‘bancilar “Nerde veriyorlar receli?... Kaca aldin?” diye soruyor-
lards.

Bu kadar soru sorulmasin diye memurlar ve isciler regelleri ya
gazeteye sartyor ya da siyah naylon posete koyuyorlard:. Boylece .
akillar1 sira komsularin gézi kalmayacakti.

Belediye otobuislerinin én caminda, sigara paketi, cay bardag
ve yapma cicegin yaninda, taksilerin torpido gozlerinde, ekmek
firinlarinda saatin yanindaki torbada regel kavanozu vardi. Bak-
kallar ve kooperatifler tiyelerine, dostlarina, komsulara receli tek
degil, baska bir mal ile birlikte veriyorlards.

Once receli hasere ilaci ile birlikte verdiler. Hagere ilaclar ta-
kenince yara bandi vermeye basladilar. Sonra kulak temizleme
cubuklari. Hani daha ¢ok cocuklar icin yapilan, ucu pamuklu in-
ce cubugu olanlardan. Iscilerle memurlar itiraz ettiler:

- Hasere ilac1 sonbaharda, yara band: da durup dururken veril-
mez ki. Stt cocuklarinin kulak temizleme ¢ubugunu ne yapaca-
f1z biz? Evimiz hagere ilaci, yara bandi ve kulak temizleme ¢ubu-
guyla doldu tasti! Neden bu zulmim, insafsizl m onine gecil-
mez?! ‘ ‘ - : ’

Bunun tzerine kooperatifler yara bandi, kulak temizleme ¢u-
bugu ve hasere ilaci vermekten vazgecip, yerine hah sampuam
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verdiler. Sehir, kasaba, koy, mahalle bakkallarinin 6nande kuy-
ruklar olusmustu. Kimileri de kuyruklar1 seyredip recelcilerin
haline galuyordu.

XIII

Celal'in annesi: -

- Oldurseler, seninle sikayete gitmem. Akhmdan zorum mu
var, koskoca kadin halimle pesine diisecegim de “bu recel kava-
‘nozunun kapag neden acilmiyor” diyecegim! Acilmazsa acilma-
sin canuim, cehenneme kadar! Boyle olsaydi, her giin herkes isini
gicini birakir, mahkemelerde strinir, o kapi senin, bu kapi be- -
nim sikayet eder dururdu. Al iste, daha diin meyve aldim. Insaf-
s1z herif basimi ¢evirmeye kalmadan ¢ curik portakali sokus-
turmus, dort saglam portakalla kanstirmis! Stvi deterjan aldim.
Neden yapmuslar bilmem; cildim soyulmaya basladi. Bu sabah
sen ekmek aldin ya. Gérdin mii yans: yanik, yarist hamurdu!
Sen daha gecen giin ayakkab: aldin. Tki gin dayanmads; pencesi
dustit yolda giderken. Bir kutu hurma aldim. Ustten birkag sira
iylydi, alttakiler ise eksi. Eger sikayet edip dava acmaya kalkar- -
sak isimizi giicimizit birakip o mahkeme senin, bu mahkeme
benim dolasir, milleti kendimize disman ederiz.

Celal: :

-Ama annecigim bu farkl.

- Ne farki varmis? Kime desen “Regel kavanozunun kapag
acilmiyor. Regel fabrikasindan sikayetciyiz!” gilerler adama be. -
“Ya aklindan zoru var ya da is ariyor kendine” derler. Davulun se-
si uzaktan hos gelir. Bak ustttin, burnunu g¢ekip duruyorsun,
yuzinde renk kalmad. Git birkag portakal soy da ye. Ne zaman-
dir taktin su recel kavanozuna. Bosuna iizme kendini. Eline bir-
sey gecmesz.

- Gidip Zeyneli Bey'e sikayet yazimiz1 gosterelim. Sikayetimiz-
den sonug alir miy1z, almaz miyiz, o soyler.

- Hayir alamayiz. Elalem alay eder bizimle.
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Celal pencereden basgimi uzatti. Bakti, salonlari aydinhk.
Zeyneli Bey karistyla baginsip duruyor. Golgeleri perdeye vuru-
yor, yaka paga hirlasip duruyorlardu. '

-Anne, kavga! : :

- Ne zaman bir misafirleri olsa, misafirler gidince baglarlar ag1z
dalasma. Nasil misafirmis onlar? Neden onlarin yaninda boyle
dedin? Niye ¢ay1 gec getirdin? Misafirler varken guliigtr oynasir-
lar, misafirler gitti mi... ‘ '

- Hayir anne, misafir meselesi degil. Dinle, bak! _

Zeyneli Bey'in sesi duyuluyor, golgesi perdede hareket ediyor-
du. Konusuyor ve ellerini o yana bu yana salliyordu. »

- Hayir kancaigim. Ben beceriksiz degilim. Ne zaman birsey la-
z1m olsa aliyorum. Bizim recele ihtiyacimiz yok. Ne zaman recel
aldik ki simdi recel alahm? Birak Allah askina, elalem recel pe-
sinde kosarsa kossun. Ben gitmem; bogazima diskiin de degilim.
Cok kisi de benim gibi. '

- Neden meslektaslarindan érnek almiyorsun?, Coluk cocukla-
rindan kus sitani eksik etmiyorlar. Hani su sevgili arkadasin Ri-
- zahani; kans: recelin hanidir bulunmaz oldugunu isitti ya, evine

ginde bes alt kavanoz recel tasiyor. Sizin kooperatifiniz var.
Mutlaka recel veriyorlardir da sen almiyorsun. Uyaniklar senin
yerine aliyorlar.

- Bizim kooperatif recel getirmedi. -

- Oyleyse, mektup yazin, hepiniz imzalaymn altim, verin mudi-
rintize, o disiinsiin gerisini. Bugin yandaki hastahane koopera-
tifinin oninden geciyordum; baktim, hastabakicilar, isciler, dok-

_torlar kuyruga girmis, recel aliyorlar. Millet recel alip, stok yapi-
yor. Ama biz kurulmusuz yerimize, dinya umrumuzda degil.

- Regel yemezsek olur miytz hanm? '

- Olmeyiz. Et, peynir, sut ve fasulye yemezsek de 6lmeyiz. Ha-

~ va yeriz. Ne zaman, ne dersem, al getir eve. Yemeyiz dersen, 6l-
meyiz. Bir misafir cikip gelse eve, mesela kardesin, karis1, ocuk-
lan Siraz’dan kalkip gelseler, sabahleyin sofrada kahvaltihik ne
koyacagz onlerine? Tereyaglarini neyle yiyecekler? Hadi bizi bos
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ver; koyariz bagimiz1 yere, senin dﬁsﬁnéesizligin yuzunden 6lene
kadar birsey yemeyiz, ya misafirler n’olacak? Eskiden beri boy-
leydin sen. Valla evi, mutfag: dusunmesem su iki eski halr, kici

kirik mobilyalar ve dort kabumiz da olmazdi. Ne ta11h51zm1§1m de

sana aldanmisim!

Kadinm yiizinun iri gélgesi tam perdeyi kaplamlstl ngklrai_
hickira aghyordu Zeyneli Bey'in sesi geldi: .

- Regel icin mi agliyorsun yani simdi?

- Hayir, talihime aghyorum. Ne gnah ettim de émrimu su ev-
de gecirdim! Binlerce insan gibi sen de evine iki kavanoz recel al =
getir diyemeyecek miyim? Yarin ébar gin. o zavall yash adamla
yash kadin ¢ikip gelseler, mesela kizlarinin yanina, sabah onleri- ~
ne koyacak bir zerre recelim yok. o

- Ben regelci degilim. Ananin babanin cam regel gektlyse yan- -
larinda getirirler regellerini! -

-Allaha stiktr vicudum sag. Hentiz elim ayagim tutuyor. Sen
istesen de istemesen de yarin sabah regel arayacagim. Yarmn su
raflan regelle doldurmazsam, insan degilim. Abime telefon ede-
yim de gelsin aramzdaki su meseleyi konussun bir. Artik senin-
le yasamaktan, huysuzlugundan yoruldum, usandim!

Celal'in annesi:

- Insanlarin sozlerini dinlemek dogru degil. Belki konustukla-
1 seyi duymamizi istemezler. Cekil pencerenin onunden Su
apartmanlar ne koti! Insan 6hé dese, duyuluyor. '

-Anne, yarin sabah sikayete gidelim mi?

-Tutturdun sen de ha. Dersine, 6devine bak. Yarindan sonra si-
navin var.

- Sen gelmezsen, ben kendim glderlm

- Git bakalim hadi! Ben de sana ne yapacagim bilirim. Kendi -
basina oraya buraya sikayete gitmen olmaz; ben 6lmedim hala.

Celal'le annesinin yuzlerinin golgesi cama vurmustu ve alt kat-
tan gortluyordu. Sesleri yuksekti. Zeyneli Bey karismna:

- Konustuklarmi dinlememiz dogru deg11 cekilelim kenara,

_haydi.
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X1V

Sebder recel fabrikasindan iki kisi geldi Bakkal Ahmed Bey’e:

-Selamiin aleykum! '

- Aleykiim selam, buyrun! »

- Su erkek gocugunun adresini istiyoruz. Hani ilk kez sizin
dilkkana gelip de recel kavanozunun kapagt acilmiyor diye sika-
yet etmek isteyen gocuk. Kag gindir aradiysak da bulamadik
evini. ‘ _

- Valla evinin yerini bilmiyorum, ama su sokaklardan birinde
olmaly. Her musterimin adresini bilemem ki.

- Size ne dedi?

- Cok kizgind. Sebder fabrikasim sikayet etmek igin bir dilek-
ce de yazmis. Gosterdi bana. Saghk Midirligune de gitmis. An-
nesini de gotirecek. Onceden sizin dagiimeiya da soyledim go-
zonizi dort acin diye. Kavanozlarmizin kapag: neden acilmiyor-
mus, sdylemediniz bir tarli. Neymis isin ash?

- Teknik arizas: varmis. Fabrikamn teknik sorumlusu sebebini
bulmak i¢in arastirma yapiyor. ~ .

- Recelleriniz zehirli degildi. Kanser yaptigin soyleyenler de
var.

- Yok daha neler! Séylenti bunlar. Siz niye inaniyorsunuz ki?
Su cocugu nerede bulabiliriz?

- Genellikle buradan gecer. Okul dagildi m, cocuklar buradan
gecerler. O da cocuklarla birlikte olur. Kaldirimda beklerseniz,
gorursintz. Arabamzi gekip daha asagl patk edin. Burada ceza
keserler. Cocuklar yarim saate kalmaz gelirler.

- Biz tamimiyoruz onu. Gosterir misin?

- Gorlrsem, tabii.

Fabrika temsilcilerinden biri gidip arabada oturdu, dteki de
bakkal ditkkaninn énindeki kaldirimda diki'4i. Beklemeye ko-
yuldular. Okullar dagildi. Kiz erkek biitiin gocuklar ellerinde
canta, kitap, kaldinm doldurdular. Temsilciler, biri arabadan,
steki kaldirimdan cocuklan gozliyordu. Hangi ¢ocuk oldugunu
da bilmiyorlard1. Gelip gecen cocuklar tipk1 agactaki serceler gi-
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bi ctvil civil konusuyorlardi. Temsilcilerden biri cocugu bulma
umidiyle re¢elden bahsediliyor mu diye konusmalar dinliyordu.
Tesaduf bu ya, hepsi de recelden soz ediyordu. Hep recel, hep re-
cel. Temsilci sagirp kalmisti. Bakkala gitti:

- Gel hele, bak su ¢ocuklara. Hangi (;ocuktu7

Cocuklar dikkana dolusmustu.

- Amca, iki gazoz!

- Amca kulahh dondurma var mi?

- Ahmed Amca kalem var m1?

- Yok. Bu guzel degil. Silgilisinden ver.

- Ahmed Amca, bir saattir dikiliyoruz surada; tindigin- yok‘

- Ne istediniz hanim kardesim?

- Regel var m1? Hangisinden olursa-olsun, farketmez. Bu ¢ocuk
yedi bitirdi beni, “Herkes recel aliyor da niye biz almiyoruz?” di-
~ ye. Cam regel cekmis. “Sana evde pisiririm” diyorum, “Hayir, ka-
vanozdaki recelden istiyorum” diyor. Varsa, bir kavanoz verin.

" - Nerdeee, fabrikalar topladilar. Kalanim da yarim saat once
goturdiller. On gundur recel miisterisini geri ¢eviriyoruz.

. - Beyim, recel kavanozunun kapag kapali olsa ama i¢inde re-
cel olmasa, kavanozu alir misimiz?

- Olur mu canim, icinde recel de olacak. Bos regel kavanozu ne
isime yarar? : »

~ Hurma var mi?

Cocuklar birbirinin ustine ¢ikiyordu. Temsilci:

- Digar1 gelip de su oglani bir gostersen olmaz mi1? Hepsi gitti.

- Sen de tam zamaninda geldin hani! Basim kalabalik gormi-
yor musun?

Celal geldi. Yaninda arkadaslar da vardi. Fabrika temsilcisinin
oniinden gecti, arabada olanm 6ninden ama temsilci onu farke-
demedi. ‘

XV

Zeyneli Hanim sebze ve yogurt almus, eve geliyordu. Sokakla-
rinin kosesinde, bir arabamn yaninda iki adamin bekledigini gor-
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dua. Saskindilar, o yana bu yana baklmyorlar her gecene bxrsey' :

soruyorlardi. Zeyneli Hamim yanlarina gitti: '
- Bir yerimi ar1yordunuz7 ~ -
- Evet hanimefendi, ama bulamadik. Bu sokaklardan bmnde

oturuyor dediler ya... Birka¢ gundiir bu sokakta, arka sokaklarda o o

dolanip duruyoruz.

- Kimmig? Ne is yaparrms?

- Bir erkek cocuk. Bir sire once caddedeki bakkaldan re(;el
almis. - :

- Ha, tamdim. Ach Celal Bizim komsu. Siz recel fabrlkasmdan
m geldiniz? Evet evet o. Birkag gin once aksam bizim eve gelch
kocamdan yardim istedi, sizin fabrikay1 sikayet edecekmis de.
Annesi karst cikiyordu, “faydast yok” diyordu. Ama aklina koy-
mus bir kere, mutlaka sikayet edecegini soyltyordu.

- Peki siz onu taniyor musunuz?

- Tabii tamrum, bizim st katta otururlar. Zavalhlarln mali du-
rumlan iyi degil. Birkag y1l 6nce araba ¢arpti babasina; rahmetli
oracikta 6ldi. Ozur dilerim benim énden gitmem lazim. '

- Rica ederim. Siz yalmz evi gosterin bize, yeter.

Sokakta ilerliyorlardi. Zeyneli Hamm 6nden, fabrika temsilci-
leri de ardindan geliyorlardi. Biri Zeyneh Hanmmn agir posetini
tastyordu.

- Bir sey soracagim, bagislayin. Slmdl kaliteli ve ucuz regel ne-
rede bulunur acaba? » '

- Ne kadar istiyorsunuz? =

Yirmi otuz kavanoz kadar. Ama recellerin i iyi olmasx lazim. Ka-
paklar1 da rahat agilanindan. Hem kendim igin, hem de yatih
okuyan cocuklar igin istiyorum. Ben orada gonilla cahstyorum
da.

- Hanimefendj, kom§unuz Celal ve annesini ne kadar tamrsi-
niz, nasil insanlardir?

- lyi insanlardir. Annesi caliskan ve iyi bir hammdlr Celal de
kot cocuk degil hani. Ama benden duymamis olun. Ana ogul
* stirekli didisir dururlar; biz hep duyariz seslerini. Odalarinm per-
desinden goririz bazen; baginsirlar durmadan. Oglan inat¢l mm
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inatcl. Ama bizim onlarla ugrasugimizi disinmeyin sakin! Ne de
olsa, komsuyuz. Kulaklarimizi ukayamayiz ya. Iste geldik, evleri
yukarida. Ama simdi evde kimse yoktur.

-.Hammefendi bir sorum daha var; ana ogul cetin ceviz degll—
lerdir insallah?

- Ne demek yani?
- - Yani onlarla anlasmak mimkiin mii?

- Valla onu bilemem, ama bildigim birsey varsa, oglan aklina
koymus bir kere; sikayet edecek gibi geliyor bana.

XVl

Zirrrrr. Zil sesi duyuldu.

- Kim 0? Celal, bak bakayim, kim var kapida?

Kapiyt agmadan once, pencereye gidip asagiya bakuilar. Kapida .
iki adam vardi. Birinin kafas1 dazlakti ve elinde bir cicek vardi.
Oteki de pasta kutusu tastyordu ve naylonda da baska birsey.
Zeyneli Hamm da pencereden izliyordu. Kosup cikt1 yukari.

- Bunlar recel fabrikasindan gelmisler. Sabah geldiler; yoktu-
nuz siz.

Celal:

- 1si baglamaya gelmisler. Acma kapiy1. Bakkal Ahmed Amca
soylemisti yana yakila beni aradiklarim.

Zeyneli Hamm:

- Sizin burada oldugunuzu soyledim ben.

Zarrrrr. .

Annesi:

- Yine caldilar zili. Kapida bekletmek dogru degil.

Her ikisi de memnundu. Ana ogul birbirine bakip galimsedi-
ler. Celal havalara girmisti, annesi de takdlrle bakiyordu ogluna

Zeyneli Hanmm:

- Nigin bakistyorsunuz dyle? Biriniz gitsin de kapiy1 agsin.’

Celal:

- Sen git anne!

- Sen burda dur, ben koca kadn gidip kapiy1 agayim oyle mi!?
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Zarrrr. _

Zeyneli Hanim bir kosu asag1 inip kapiyt acti.

- Buyrun, evdeler.

Adamlardan biri regel kavanozlari kolisini verdi Zeyneh Ha-
nima.

- Sizin receller. Otuz kavanoz var, her cins recelden. En iyi-
sinden. '

- Cok tesekkir ederim, borcum ne kadar? Once buyrun igeri, -
Celal ve annesi evde.

Regel kolisi agirdi. Hanum sesini yukseltti:

- Zeyneli! Gel, recel kolisini ¢ikar yukari.

Zeyneli duymazdan geldi. Obir tarafa gecti. Karist iyice hlrs—
land1.

Xvll

-Bu beceriksizler recel kavanozunu alamamiglar oglanin elin-
den. . ' : '
- Niye, bulamamislar m1 yoksa evini? .

- Bulmasina bulmuslar. Cicek ve pasta da géturmusler. Ne yap-
mis ne etmislerse de, kavanozu ellerinden alamamislar. Ana ogul
“Kavanoz bizde degil” demisler. Daha ¢ok sey istedikleri anlasili-
yor. Hatta kavanozu vermesi ve sikdyetten vazgecmesi sartiyla
oglana bir top hediye etmeye bile s6z vermisler. Yanasmam1§lar
bir tarli. Bagka birsey distnmeli.

Fabrika mudiriyle teknik sorumlu aralarmda konusuyorlards.
- Muddr teknik sorumlunun zevkine gore cam fabrikasina siparis
verilen yeni kavanozlardan birini alip baktu. Kavanoz ¢ok sik.
Ince belli ve ustiinde hos desenler vardi. Yaprak ve sapiyla iki iri
erik. "

- Guzel, degil mi? :

- Oncekinden de cok kuguk

- Recelden ticte bir iktisat. Isin ash kavanozun guzelliginde. Bir
de plastik kapak yaptiriniz; énceki sorunlar olmaz, daha kolay
aclir.

- Onceki kapaklar niye acilmiyormus, anlagilamad: hala.
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- Inceliyorum.
- Bu incelemeniz daha ne kadar surecek?

XVI

Her aksam, gece yarilarina kadar Zeyneli Bey'in evinden baglik
qighk yiikseliyordu. Celal ile annesi pencereye gelip, golgelerine
bakiyorlardi. Sagsaca basbasaydilar. Zeyneli Hammln sesi duyu-
luyordu:

- lyi ya, sen git yat. Bu iki ihtiyarla ne isin olacak? ,

- Yapamam, yapamam karicigim. Sinirlerim bozuk. Musluk se-:
si, buzdolabmin kapaginin acilip kapanmast, tuvaletin kap: gicir-
tist. Simdi de biri kalkmus girmis mutfaga, gozleri gérmuyor,
carpmus tencereye! Dang! Uyuyamiyorum!

- Bunlar birka¢ giin misafirimiz olacak. Sofranda bir lokma ek-
mek yeseler ok mu gelir sana? Sik disini gidecekler.

- Gelmislerse, hosgelmisler. Basim tstinde yerleri var. Isterse’
bir yil kalsinlar. Ama recel yemesinler. Bunlara daha ne kadar re-
cel yedireceksin? Mahvettin zavallilar1!

- Ben vermiyorum, kendileri yiyorlar. Regeller kalirsa, kopi-
riir, biri yer, zehirlenir diye korkuyorlar. Recel yeyince susuyor-
lar. Su icmeleri lazim. Su i¢cmek icin de lavaboya gidiyorlar. Ban-
yonun mentesesi yagsiz kalmus, gicirdiyor. Bunlarr soyleyecegine
yarin banyo kapisinin menteselerini yagla biraz.

- Hayir kancigaim, mesele susamak falan degil. Kan sekerleri
yikselmistir belki; seker hastaligy diyorum! Yarin sunlan labora-
tuvara gotir de bakur bir, neden geceleri bu kadar hareketleni-
yorlar? Saghk alameti degil bu. Kizlarismn sen. Nig¢in dugtinmi--
yorsun onlar1? Neden bu kadar recel aldin bilmem ki? Bu zaval-
lilar seker hastas: olsunlar diye mi?

- Hepsini kendimize almadim tabii. Bir koli.de yauh kizlar i i¢in
aldim. '

- Ingallah zavalli cocuklar hasta olmazlar‘
- Cocuk onlar. Birsey olmaz. -
- Neden olmasin? Her seyin fazlas: zarar. -
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Girg girg ve lavabo kapisinin acihp kapanma sesleri geliyordu.
Zeyneli Hamimin babasinin gurt gurt su igisi gece yarisl apartma-
min sessizligini bozuyor ve Zeyneli Bey'in tiyleri diken diken \
oluyordu: '

- Daha ne kadar recel kaldi1?

- On oniki kavanoz. :

lhtiyar adamcagizin gozleri secemedi, yine c_;arptl tencereye;
dang! ~

XIX

Tarihi filmden 6nce evlerde sunucunun sesi yankilaniyordu: -

“Siz tereyaginizi ne ile yersiniz?” . o '

Televizyon ekraninda tombalak, tertemiz bir oglan cocugunun
yizi beliriyordu. Seyircilere dontip dudaklanim bazuyor “Guizel
Sebder receliyle” diyordu. Ustiinde yaprak ve sapiyla iki iri erik
desenli, ince belli bir kavanoz gorantyordu.

Spikerin sesi:

“Hangi receli seversiniz?”

Agzinin etrafi regelli kiciik ve sevimli bir kizgocugu utangag
utangac: :

“Hepsini; ¢ilek, erik, kiraz, incir, turung.”

Ekranda kavanozlar siraya giriyor, déniyor, donttyordu.

Spiker yutkunarak, sicak bir eda ile:

“Evet, her tiir recel, ama Sebder markasiyla” diyordu.

Celal televizyon programim gérince gitti yatti.

Buzdolabimin istindeki recel kavanozuna isitk vurmustu ve
pencereden giren 1sikta piril piril parliyordu.

XX

Iki at getirmislerdi sokaga. Kir atlar saha kalkiyer, kisniyorlar-
d1. Komsular pencerelere ¢ikmus, atlara bakiyorlard. 1ki adamin
ustande garip giysiler vards, eski askerlerinki gibi. Kirmizi konik
kilahlar, uclarinda pongikler, sal, pembe cibbe, parlak dugme-
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ler, omuzlarda apoletler, yiksek mavi cizmeler. Adamlar atlan
dizginlerinden tutmus bekhyorlardl

Annesi hizh lizh recel ekmek yiyordu. Adamlardan biri bagr-
di: “Inin asag1!” Celal annesine: “Gidelim, ge¢ kaliyoruz” dedi.
Annesi “Birak birseyler yiyeyim. Cok acim” dedi. Annesi ekmek
recel yerken bagirdi: “Iki ayagimi bir pabuca soktun, receli gom-
legime doktam iste!” Annesi en giizel giysisini giymisti, Haciza-
de’nin kiz1 Sehla'nm digununde giydigini. Annesinin giysisine-
recel bulasmist1 ve silinmiyordu. Sinirlenmisti adamalkalli Celal.
“Cabuk ol anne!” Atlar, adamlar yolu tikarms. Bakkal Ahmed Bey
dort tekerliyle ge¢mek istiyordu. Bir fic1 recel.almus, elinde kep- -
ce herkese recel veriyordu. Kadinlar evden. cikiyor, ellerindeki |
kaseleri Ahmed Bey’e uzatiyorlar, o da. kepgeyl kaselere bosaltip
paralarim altyordu. Kadimmn biri beyaz bir onlik gecirmisti tisti-
ne. Celalin yanma gidip nasil sikayette bulunacagm soyleyen
kadind1 bu. Bas bas bagiryor, sokagi bakkalin basmna yikiyordu.
Insanlar toplanmisti baslara. Ahmed Bey arabasim itip atlarin
yammna geldi. Yolu kapamislard: ¢iinki. Celal’in annesi recel do-
kulmis giysisiyle apartmandan asag indi. Celal de kapag1 acil-
mayan kavanozu alip annesinin ardindan geldi. Ahmed Bey ara-
basin atlarin ayagma carpinca eski asker kilikh adamlarla bir
kavgadir baslad1. “Bu atlar devlet mali” diyorlard. Celal ile anne-
* si atlara bindiler. Adamlar dizginleri tutup sokaktan ¢ikular. Ka- -
dmnlar, adamlar pencerelerden onlari seyrediyorlardi. Celal'in
keyfi yerindeydi. Basimt dik tutmus, kasila kasila komsulara ba-
kiyordu. Atlar caddeden gecti. Orada da herkes atlara, Celal’e ve
annesine baku. Baytik bir salondu. Koltuklar ve sandalyeler dizi-
liydi. Kadinlar, erkekler oturuyordu. Celal ile annesi atlardan
inince iki adam daha geldi ve onlari salona aldilar. Orkestra ¢ali-
- yordu. Celal annesiyle kadinlarn, erkeklerin arasindan gecti. Bas
kosede, yukarida bir adam oturuyordu. Bastan ayaga beyazlar gi- .
yinmisti. Gogsinde bayrak vardi. Celal ile annesine yaklagmala-
rim isaret etti. Yaklastilar. Adam: “Kavanozu verin bana!” dedi.
Celal kavanozu verdi adama. Kadinlar ve erkekler bir agizdan
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bravo dediler. Adam bir harekette kavanozun kapagim acti. Or-
Kkestra seving sarkisi caldi. Adam Celal’e alundan bir biblo vere-
rek: “Kutlarim sizi! Ulkemizde bu kadar dikkatli, hicbir seyi
umursamazhk etmeyen gencler oldugu icin mutluyum. Iste on-
ar....” dedi. ' '
- Kalk Celal, amma da uyudun ha! Sayikliyordun. Neler diyor-

dun‘sen? Hadi kalk, gec kaldin okula!

Celal gozlerini ovusturdu, etrafina bakip giilumsedi. Buzdola-
binin tstiinde duran recel kavanozuna goz att, kapag agilmayan
kavanoza.

XXI

Yara bandi zamlanmisti. Hi¢ mi hi¢ bulunmuyordu. Eczaneler
her ilac alana iki yara band: veriyordu. Cinki herkesin eli kolu
yara bere iginde kaltyordu. Elde kalan ve evlerde dizi dizi duran
recel kavanozlan cocuklarin hatta bityik insanlarin elinden di-
sitp sangir sungur kariliyor, cam kiriklarini toplarken ellerini ke-

siyorlardi. Bazen de kugtik bir cam kirigi gozden kagiyor birinin
ayagna batiyordu. Yara bandiyla birlikte recel alanlar hallerinden
memnundu.

Recgeller oraya buraya dokildugu icin hagereler drayordu. Ka-
rafatmalar, kirmizi karincalar evlerdeki- butin girintili yerler,
‘komodinleri, gardroplart sarmusti. Hahlarin alu, mobilyalarin
aras1, yataklarin i¢i karmnca kayniyordu. Karincalar .geceleri in-
sanlarin kulaklarina, burun deliklerine kaciyor, onlar tatlt uyku-
larindan uyandirtyordu. Herkesin canli burnundaydi. Homurda-
myorlar, uykusuzluk cekiyorlardi. Kavga ediyorlar, kimi zaman
da birbirlerinin ustine ¢ullamiyorlardi. Iste burada kulak temiz-
leme cubuklar ise yartyordu. Her taraf yapis yapisti. Hahlar, mo-
bilyalar, araba koltuklari, mutfagin zemini. O kadar recel dokul-
miistit ki yere. Karincalar cirit anyordu. Giinden g~ne cogahyor,
pantolon pagalarinda, gomlek kollarnda geziniyor, insanlari ka-
sindirtyorlardi. Millet sinir kupit olmustu. Bazen bir karinca so-
foriin pacasindan iceri daliyor ve canim yakiyordu. $ofér éndeki
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araca bindiriyor, sonra asagi inip yalvariyordu. Herkes yana yaki-
la hasere ilac1 ariyordu. Havalar sogumaya yiiz tutmustu tutma-
sina ama hasere ilaclant durmadan zam yiyordu. Hah sampuanla-
n da yok satiyordu.

Zeyneli Hamim yagh anne51yle babasini laboratuvara gotirmis,
orada seker hastahgindan ¢ilgina dénenleri gormisti. Cogunun
kan sekeri tavana vurunca laboratuvarda almisti solugu. Zeyneli
Hanim sirada bekliyordu. Annesiyle babast da yamindaydi. Tahlil
sonuclarim alacaklardi. Ote basta bankta oturan bir adam 6éfke-
den deliye donmus bagiriyordu:

- Alin kardesim bunlari; alin milletin elinden! Millet bobtek,
kalp hastasi oldu. Kér olacaklar, koér! Yemeyin su regelleri. Atin
gitsin. Cammzdan olacagmiza, malinizdan olun daha iyi. Kor
oluyorsunuz, kalbiniz tutuyor, gece gundiz bébreginizden yaki-
niyorsunuz; iyi mi ya bunlar?

Yaninda oturan sisman kadin:

- Sen atiyor musun peki? Onca zahmet cekip, kuyruklarda
bekledikten sonra, karneyle, paranla aldigin receli dokmeye icin
elverir mi? Varsin cocuklarnim, torunlanm yemesinler de hasta ol-
masinlar. Ben yerim; yasim gecti nasil olsa!

- Ye oyleyse, sonra da git tahlile; bak bakalim sekerin kaga fir-
lams. Hastalanirsan, sdylenme bana. Geceleri de sabahlara kadar
inleme. Gece yarilan su icmeye, tuvalete ¢ikmaya kalkma sakin!

Kadin kalkti, kahirlanmp gitti.

Zeyneli Hanim'in tahlil sonuclan geldi.

Yitksek seker goziuni vurmustu. Babasinin hali annesinden be-
terdi. Diinyasi karard1 birden.

Babasu:

- Ne yapacagz simdi?

Annesi: :

- O kadar recel yedin ki... Bogazina hakim olamadin vesselam,
sonunda olan oldu iste!

Zeyneli Hanim:

- Uziilme baba, ila¢ alirsm. Recel yemezsen, sekerin diiser asag1.

Babasi:
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. ¢
- Yatih cocuklarin yanina gidelim. Ben égretmenim. Omrami
- ¢ocuklarla gecirdim. Onlan gormek, her gin gérmek istiyorum.
Gozlerimde fer kaldikca her giin gormek istiyorum onlar1. Parka
goturin beni. Agaclar, cicekleri gormek, kuslart seyretmek isti-
yorum. Dinya géziimde kararmadan énce torunlarim gérmek

istiyorum. , '

Bogaz1 dugiumlendi ve kalkt:.

Laboratuvardan ¢iktilar. Kaldirimda adamm biri eski recel ka-
vanozlarini st tiste dizmis bagiriyordu: ‘

- Yar1 fiyatina recel. Her cinsten recel! S

Zeyneli Hanim durup recellere bir goz atti. Annesine dénerek:

- Ne kadar ucuz satiyor! Bedava, bedava!

‘Dort kavanoz incir, seftali, gul ve havuc receli satin ald.

- Nasil olsa bir ise yararlar. Gin gelir, bunlar1 dért misli fiyat-
na aliriz.

Yola koyuldular. Caddenin basinda, az étede eczanenin kars1-
sinda yasht adamun biri oturmus baston sauyordu. Zeyneli Ha-
mm’in babast durdu; giizel ve kullanish bir baston satin aldi. Bas-
tonunu vura vura yola koyuldu.

Kaldirimda yurarken orada burada dugme goriyorlardi. Yer-
lerde her cinsten dagmeler vardi. Beyaz, siyah, kahverengi, pem-
be, irili, ufakli. Erkek gomleklerine ve kadin mantolarina ait. Ki-
lo alip da gobek baglayanlarm gémlek ve manto dagmeleri ko-
pup kaldirima diisityordu. Zeyneli Hanirmin annesi egilip dugme-
leri topluyordu. ] '

XXI1

Bir sabah Celal'in evinin énunde gicir gicir siyah bir araba dur-
du. Gunduzleri pencerenin éninde durup Sebder recel fabrika-
sindan birilerinin 'gelmesini bekleyen Celal sevinmisti. Basmi
uzatip bakti. Geng ve sik bir adam arabadan in i ve eve dogru
geldi. Ikinci katin zilini cald:. ;

- Anne, anne! Geldiler, geldiler! Nihayet geldiler. Recel fabri-
kasindan geldiler. '
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- Biliyordum geleceklerini. ,

Celal annesiyle gicir gicir siyah arabanmn arka koltuguna gecti.

Celal yeni hirkasim ve coraplarint giymisti. Sevingli ve muzaf-
fer bir edayla recel fabrikasina gittiler. Celal recel kavanozunu
elinde tutmus, kavanozlarin, kutularin, makinelerin, recel kazan-
larinin 6niinden gegiyordu. Kadm, erkek fabrika iscileri iki yana
dizilmis, onlan alkishyor ve hosgeldin diyorlardi. Annesiyle geng-
adam Celal'in iki adim ardindan geliyordu. Iscilerin gen¢ adama
verdikleri selama bakilirsa, buyikbaslardan biri olmahydi. Fabri-
ka idare binasmin éntine gelince gen¢ adam one gecti, Celal ile
annesine donerek:

- Buyrun, hosgeldiniz. Ben fabrlka sahlbmln ogluyum. Burast
da babamin odast. :

Buyuk, mobilyali bir odaya buyur etti ve isine gitti.

Mudir ufak tefek bir adamdi. Oyle fabrikatérlere de benzedigi
yoktu, ama mudurdi iste. Masasmin karsismmdaki koltuklara
oturmalarim igaret etti. Bir kere 6kstirdiikten sonra:

- Fabrikada yapilan bir hatadan dolay: beni uyardiginiz igin si-
ze fnﬁte@ekkirirn Arizanin pesinde kosmasaydiniz, azmetmesey-
diniz, belki de aylarca, yillarca hatamizi anlayamayacaktik. Mese-
le fabrikanin kapisma kilit vurulmas: ya da tazminat degil.
Onemli olan hicbir titketicinin kavanoz kapaklarmin agilmayis
nedenleri tstiine kafa yormamasi. Herkes suyun altina tut diyor-
du. Oysa mesele, sicak suya tutmaktan daha énemli. Cayiniz1 ic-
tikten sonra birlikte gidip asil sorunu size arzedeyim. Boylece bu
sure icinde bizim de bos durmadigimizi ve sebebi buldugumuzu
anlarsmiz. '

Celal ile annesi ¢aylarim ictikten sonra kalktilar. Celal masada-
ki kutudan bir biskiivit aldi, agzina atinca annesi ters ters bakti
“Cok ayip!” dercesine. Miidur, Celal'in getirdigi kavanozu aldi ve
birlikte odadan ¢iktilar. Bir koridordan gecip kapisinda “Mithen-
dis” tabelasi yazili bagka bir odaya dogru yirtidiler. ‘

Igeri girdiler. Mithendis uzun ve beyaz bir onlitk giymisti tstii-
ne. Sismandi ve gobegi biraz sarkmist. Ama nazik, efendi bir in-

51



" CAGDAS IRAN OYKULER!

sandl. Masasinin fistit gesit ¢esit kavanoz doluydu ve mikrosko-
~ bu da vardi.
Mihendis, Celal ile annesini gorince séze girdi:
- Ogleyin yemek yerken, kavanozlarin neden acilmadigim di-
- siniyordum. Birden gozum pilavla birlikte yarisina kadar icti-
' gim masadaki kolaya ilisti. Evet, baktim, egri bir sise. Once sise-
yi, alundaki birseyin egrilttigini dusindam. Altinda ne varsa al-
dim, dizlettim masanin dstint. Baktim, yine egri. Avucuma al-
dim, elimi uzattim, bir géziimi kapayip uzaktan iyice baktim;
evet, egri, kavanozun kendisi egriydi. O zaman kapag acilmayan
* . kavanozlardan birini elime aldim, sonra elimin tstine koydum,
masanin tstiine koydum, altim dizelttim, uzaktan baktim, sol
gozumit kapatip baktim; evet egriydi. Cam fabrikasindaki isci ka-
vanozun kalibini egri ¢ikarmis. Hemen hemen iki milimetre egri
birakmus. Herhalde dalgin olmaliyd: o sirada. Belki bir hafta, bel-
ki on gtn fabrikadan kavanozlar egri ¢ikmms. Kavanoz kapaklar
takilirken sorun ¢ikmanus, ¢iinki makineyle kapanmis. Ama s1-
ra agmaya gelince titketici posteki saymis. Cinka kapak kavano-
- za iyi oturmamus ve disler birbirine gecmis. Tiiketici bicak ucuy-
1a ne kadar zorlarsa zorlasin acilmaz.

Mudur: ¢ )

- Sicak suya tutulsa da sonug¢ alinmaz.

Celal: ‘

- Bicagin ucu da kar etmedi.

Annesi:

- Tuketici bin lanet okudu.

Mudqar: .

- Bize kifretmis. Oysa kufredecek yerde sizin gibi sebebini
arastirmaliydi. Kutlarim sizi.

Muhendis:

- Gidelim, fabrika miduru bizi bekliyor. Onceden telefonla -
randevu aldim ve bu delikanli annesiyle geliyo1 ona cevap ver,
dedim. ' , '

Mithendis, Celal’in acilmamus recel kavanozunu eline aldi, di-
gerlerinden 6nce odadan ¢iku. Celal ile annesi de ardindan ¢ikti
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disart. Bir arabaya binip cam fabrikasmna gittiler. Fabrika iscileri-
nin ve makinelerin arasmdan gectiler. Celal ile annesi peslerin-
den gidiyorlardi. Recel fabrikasmin mudiiri gelmemisti. Mutlaka
bir isi ¢tkmus olmahydi. Cam fabrikas: iscileri recel kavanozuna,
miuhendise, Celal’e ve annesine bakip “hosgeldin!” diyorlardi.

Cam fabrikasmnmn miidiri onlar karsilamaya geldi. Recel ka-
vanozunu basmuhendisin elinden alip énden yurada. Celal an-
nesiyle onu izledi. Mahendis fabrikaya déndu. Fabrika mudiri
énden 6nden giderken Celal ve annesiyle konusuyordu:

- Fabrikamiz 3877.5 metrekare alan tizerine kurulu. 1423 met-
resi altyapl. 1977'de kuruldu. 214 isci ve memur calisiyor. Bun-
larm kirkt bayan, geri kalan1 erkek. Onlar igin bir kooperatif de
kurduk. Lojman yapmay: da dastintiyoruz. Biz burada iscilere is
elbisesi, ayakkab ve giivenlik kaski da veriyoruz. Yine de maale-
sef baz1 iscilerimiz dalgaci. Kendilerini islerine vermiyorlar, me-
sela bu isci gibi. :

Mesrubat sisesi kalibi hazirlayan bir is¢cinin. yanma geldiler.
Fabrika muidura, mithendis, Celal ve annesini goren isci isini bi-
rakip esas durusa gecti ve selam verdi. Fabrika mudiri Celal'in -
acamadig kavanozu isciye verip:

- Gafari Bey, su kavanozun kapagin acin bakalim.

Is¢i kavanozu eline alds. Evirdi, cevirdi, ne yapt1, ne ettiyse de °

.acamadi. Parmaklarinin ucunda tutup tek goziyle uzaga tuttu,
agzin egdi ve : » ‘

- Evet, hakhsiniz. Bana bir saat izin verirseniz bu bey ve anne-
siyle bir yere gidip gelecegim. '

- Pekala. Fabrikanimn arabasiyla gidin.

Isci recel kavanozunu eline alip 6n koltuga gecti; Celal de an-
nesiyle arka koltuga oturdu. Isci: “Kusura bakmayin, sirtim size
donik kaldi” dedi. Fabrika arabasi bir caddeden dalip 6bur cad-
deden c¢ikt1, déndia, dolasti ve Celal'in okulunun oniinde durdu.
Celal'le annesinin gozleri saskinliktan faltagt gibi acilmust1.

- Bu da ne demek? , :

Arabadan inip okula girdiler. Is¢i, Celal'in recel kavanozunu
eline aldi, bahcede oynayan cocuklann arasindan gecti. Ana ogul
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da isciyi izlediler. Birbirlerine bakiyorlar ve neden buraya geldik-
lerini kestiremiyorlardz.

Cocuklar isciyi, recel kavanozunu, Celali ve annesini gorunce,
her biri birseyler soyleyip, bir laf yomurtladi.

Okulun midir yardimcist yaklasti:

- Evet, kimle gortasecektiniz?

- Ben Huseyin Gaftr’nin babasiyim. Onunla konusmak isti-
yorum. :

Mudur yardimcist Celal'in annesine déndu:

- Peki sizin ne isiniz var? Sabah telefon edip Celal'in gelmeye-
cegini sdylememis miydiniz?

Isci:

-Bunlar benimle birlikte geldiler. Ogluma bu ¢ocukla annesini
gostermek istiyorum. :

Celal, Hiseyin Gafari’yi tamyordu. Simf arkadaslyd1 ve arka-
sindaki sirada oturuyordu. Hep kareli gomlek giyerdi. Uzun, in-
ce boyunlu, derslerde pek varlik gosteremeyen bir cocuktu.

Mudir yardimcist afallamisti. Regel kavanozu, Celal, annesi-ve
Gafarinin babasinin b1rb1r1yle ne iligkisi olablhrch? Akil erdire-
memisti bir turli. Celal'e

- Su recel kavanozu yme okulda ortalarda geziniyor ha? -

Isci:

- Ben getirdim... Oglum nerede?

- Bekleyin biraz.

Mudir yardimcisi saatine bakti ve teneffus zilini ¢aldi. Gafa-
ri‘ye de hoparlorden seslendi.

Okulun bahgesinde baba ogul yizytize duruyordu Babasi re-
cel kavanozunu eliyle kaldirip bagirdi:

- Kapagy acilmayan su yamuk kavanoz, uzayan saclarmi kestir-
mek icin seni okuldan kovduklar giintin sonucu! O giin annen
fabrikaya telefon etti; okuldan kovduklarim soyledi bana. Diinya
basima yikild1 sandim, akhm basimdan glttl ve dalgmhkla kalib
bozuk ¢tkardim.

Babasinin sesi okul bahgesmde yankilaniyordu. Cocuklar bas-
larina toplanmisti. Regel kavanozu babasinin elindeydi ve herke-
sin gorebilecegi kadar yukar kaldirmists. -
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Ug bes ¢ocuk bahge kenarinda top oynuyorlardi. Cocuklardan
biri gizlice gerilip topun altina vurdu. Top déne déne geldi, gel-
di, Gafari'nin babasinin elinde duran kavanoza carpti.- Kavanoz
‘yere dusiip sangir sungur kirildi. Regeller yerde yayilip akmaya
basladi. Kavanoz kapaginda hala kirtk cam parcalar varda.

Celal kirik kavanozun kapagina aci ac1 bakti. Dudagin 1sirip
gitti. S

Teneffiis sona ermisti.

- Cocuklar, haydi smmflara!

XX

Yatili kiz cocuklan garulti patirti ediyorladi. Serge gibi civil-
dasiyor, kikir kikir gultisuyorlardi.. Zeyneli Hanim'in annesiyle
babas1 bahce kenarinda bekliyorlardi. Babasi, elinde ila¢ dolu bir
mnaylon posetle cocuklar1 ve yaramazliklarin: izliyordu. Bastonu-
na dayanmis giliimsemekteydi. '

Cocuklar getirilen yeni mantolar glyerlerken Zeyneli Hamim
da onlara yardim ediyordu. Manto dugmeleri diiz ve ters olarak
dikilmisti. Dugmeler iliklenince digme aralarinda gozi rahatsiz
eden kingiklar olusuyordu: Gocuklar hayretle diigmelere ve kiri-
siklara bakiyor, avuglariyla ve parmak uglariyla kingiklar: duzel-
tiyorlar ama tekrar kirisiklar ortaya cikiyordu. Cocuklar cicili bi-
cili mantolanyla o kadar mesgullerdi ki digmelerin arasindaki -
birkag k1r1§1k onlar icin sorun degildi. Ama kigik b1r kiz parma-
g1 kaldirdi ve miidire hanima sordu:

- Ogretmenim, neden biitiin mantolarin 6ni kirisik?

Kis, 1997
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Baba Mukaddem

Onunla tesadifen tamsip dost oldugumu séyleyebilirim. O
gin dgretmen beni siifta bagka bir yere oturtmus olsaydi, belki
ben de baskastyla dost olacakum. Lisenin miidir yardimcisi tara-
findan birinci sinif 8gretmeniyle tamstunldigim gin 6n sirada bos
bir yer vardi; 6gretmen oraya oturttu beni. O da benim solumda
oturuyordu. Ucuk benizli, iri beyaz disli, kemikli ve uzunca yuz-
la, diizgiin ve biraz koyu ciltli, solgun gozli ve utangag bakish
bir cocuktu. .

Bazen ne kadar dustinsem de bu dostluk icin bagka bir sebep
bulamiyorum. Kabul etmeli ki insan ¢cocukken oyun arkadas: ari-
yor. Bilyildigi zaman da hi¢ olmazsa pek cok seyini soyleyebile-
cegi birini istiyor. Kimi zaman acima ve sefkat duygulan tanisma-
lara neden oluyor. Bitiin bunlar, tesadufler de eklenince onunla
tanismama yol acti. Yavas yavas bityiiyor ve boya cekiyorduk.
Ama o, okuldaki tim cocuklardan daha cabuk gelisiyordu. Bu
gelisme hele hele yiizinde daha bir goze batiyordu.

Lise ikide sakaklan timseklesti, cenesi irilesip uzadi, almi ge-
nisledi ve biraz daha ileri ¢tku. Hatta iiciincu siiftayken ¢ocuk-
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lar saka yollu ona “at” lakabin bile taktilar. Bu isim agizdan ag1-
za dolasarak stratle tiim okula yayildi. Bu yetmiyormus gibi tn-
vani sokaga sigradi ve mahalle esnafi da bundan haberdar oldu.
Artnk ¢ocugun ad1 “at” kalmstr.

Ilkin bu ismi duyunca rahatsiz oluyordu. Hatta birkag kez ¢o-
cuklarla kavga bile etti; saydi sovdii onlara; tas atti. Ama zaman-
la ister istemez eski bir hastaligiymis gibi bu isme alist1.

“At” onun adiyd1. Belki de aynaya bakip agir kafasim, iri ve fer-
siz gozlerini gorince cocuklara hak veriyor ve kendine kiziyor-
du. Baskalarim sorumlu tutmuyor, ne kadar dugsiinse de, birine
kizamiyordu.

Babasinin, annesinin, erkek ve kizkardeslerinin eli yiizi duz-
~ gindi ve asin kemiklesme yoktu onlarda. Ben bu meseleyi son-
radan 6grendim, yani kendisi anlatti bana. Bu konu onun igin bir
sorun olmus, defalarca bu meseleyi aragtirmig, ama bir tarli isin
- icinden ¢tkamanusti. Her gecen giin gercek bir ata benzemekte

oldugunu gorityordu. Bunun tizerine kaderine teslim oldu ve ata
benzeyen kafa51yla uyum iginde kalarak cocuklarla oynamaya
. devam etti.

Bazen onun yuziine bakarken utangac bakiglarin, iri dudakla-
rim ve bitytk, beyaz dislerini goriince icimi bir korku kaplhiyor ve
sirtim Urperiyordu. O gercekten bir at olsa da okuldan, bizim
aramizdan gecip gitse, ne giizel olurdu diye dustinityorum. Ama
bu sadece bir fikirdi. O benim arkadasimdi ve smifta yammda °
oturuyordu. Onun dostlugundan vazgecmek benim i¢in mum-
kan degildi. Ona karsi bir tir actma hissi vardi icimde. Benim

~ dostluguma ihtiyaci vardi sanki. Ondan uzaklasacak olsam, co-
cuklarin arasinda bir basina kalacakmus gibi geliyordu bana. Co-
cuklar alaya aldiklari zaman bana sigimyordu. Bu sirada yizit
benden yardim istiyormus gibi bir hal aliyordu.

Agir basim 6ne egiyor, goz kapaklar devriliyordu. Dislerinin
gicirtist ofkesini gosteriyor, ayaklarini yere vurusu i.tikam diye
basbas bagiriyordu. Zaman zaman ona bir haller oluyor, benden
uzaklasip, cocuklardan uzaka, tenha ve karanlik bir kosede kos
kés'o‘turup dusiunceye daliyordu. Intikam planlart mi kuruyordu

58



AT

ya da kagmak, cocuklarm arasindan siyrilmak muydi istedigi?
Kimse bilemezdi. Gidip onu ¢eke ceke getiriyordum; birlikte oy-
hamaya basliyorduk. Oyunlarmn iginde kosmay1 ¢cok seviyordu.
Sicramada herkesi gecince seviniyor ve iri disleri goriniyordu.
Gogsunt yumruklayarak, kazandig zaferle sarhos oluyordu. Bas-
ka bir seyde de ustiine yoktu: Cok sert ve hizli tekme atardi. Co-
cuklar basina tststp de alaya basladilar mi, sinirleniyor ve tek-
melertyle girisiyordu onlara. Bu darbeler aun ciftesinden beterdi.
Cocuklar bu durumda ondan kiy1 bucak kagiyorlardi. Cocukla-
rin onun kuvvetinden korkup kacmalar1 gurur veriyordu ona.
Basmi dik tutup gogsiuni 6ne ¢ikariyor ve tipki bir at gibi heye-
canlaniyor, esinip bagiriyordu.

Artik lisenin sonlarma geldigimiz y1l, dostlugumuzun dordin-
ct yil, gittikge sahici ata benzemeye basladi. Bu hil onun insan-
* lardan daha da kagmasina neden olmustu. Baskalarinin onun yu-
ziine hayret dolu bakislarrm gormemek igin basim one egiyor,
nadiren insanlarm yiiziine bakiyordu. Sokaga da ¢ikmaz olmus,
herkesten kopniustu. Cocuklarin olmadigy saatlerde evinden
okula giden yolu kullaniyor ve baskalarina gorinmeden okula
gidebiliyordu. Artik eskisi gibi sinirlenmezken, cocuklardaki alay
etme arzusu da sonmeye yiiz tutmustu. Ama o bu dinginligin ac1-
ma duygusunun bir sonucu oldugunu, gercegin asla degismedi-
gini biliyordu. Onu sik sik'kendi késesine ceken sey belki de
buydu. Ata benzediginden s6z etmeyen ve yiiziine merakla bak-
mayan tek kisinin sadece ben oldugumu samyorum. Bununla
birlikte dostlukta éncilitk edip, ona giden ben olmasaydim, asla
yaklasmazdi bana. Artik ¢ocuklarm oyununa katilmiyor, kim-
seyle ilgilenmiyordu. Yalniz, ben ona gittigim zaman evden ¢1-
kiyordu.

Tenha sokaklar iyi biliyordu. Iste bu sokaklardan beni sehir
disina goturiyordu. Bos tarlalalarda dolasiyor, sehirden uzak te-
pelerde kosuyorduk. Ben kogsmaktan yoruldugumda o hala ding-
ligini koruyordu. Oturup onun tarlada bayirda kosusunu izliyor-
dum. Havaya sicniyor, ¢igliklar atiyordu. Kaygilaniyordum onun
icin. Ata benzeyen bu geng insanin yazgisim ve ileride nasil bir
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iste calisacagim disiiniiyordurn hep. Kendisine iyi niyetten uzak,
merakla bakan bu insanlara nasil davranacakt? Yillarca inzivada
kalip ortalarda gorinmemesi ve sadece aksamin alacakaranhgin-.
da sehir disinda, gézlerden uzak kirlarda atlayip ziplamasi, bagi-
rip cagirmasl mimkiin mi acaba? Kendisi bu konuda birsey de-
mese de istisnai durumunu bildigi gin gibi ortadaydi. Bu biling
onun insanlardan kagmasina neden olmustu. Miamkiin oldukca
okula az geliyor ve bu kayboluslar i¢in bahaneler buluyordu.

Basarih olmasi i¢in 6nceki yillar i¢in de ¢alismas: gerekirken li-
se besinci simf final sinavlarinda basarih olamadi. O yil sinavi ve-
rememesi onun sonu demekti. Aluna yil okula gelmedi ve evde
oturdu. Diplomasim alsa bile bu kagit parcasimn derdlne derman
olmayacagim dustniiyordu belki de. .
" Onun okula gelmedigi y1l cok rahatsiz oldum. Bir sirada gegir-
digim bes yildan sonra birdenbire kendimi yalmz ve savunmasiz
bulmustum. Sanki ¢evrem bosalmisti da 1ss1z bir ¢éle saliveril-
mistim. Bu durumdan kagmak i¢in her giin okul dagildiktan son-
ra dosdogru onu gérmeye gidiyordum.

Bu dostluktan haberdar olan annem ve babam da ona giileryiiz
gostermiyorlardi. Bu konuda bana birsey demeseler de, bu du-
rumda olan birine gidip gelmemi istemediklerini pekala anliyor-
dum. Ona karsi merhamet duymuyorlardi ama ogullarmin, in-
sanlardan kagip yazina karanlikta dahi saklayan birinin hayat-
na karnismasini istemiyorlardi. Hatta bir ara daha iyi okuldur ba-
hanesiyle beni baska bir liseye yerlestirmek istediler. Ama onla-
rin maksadini bildigimden bu ise yanasmadim ve onu yalmz bi- -
rakmak istemedim. Nedendir bilmem, sonunda onun basina bir
is gelecegini ve o haliyle uzun siire yasayamayacagml hissedi-

yordum.

Baharin ikinci ay1yds; bir giin onu gérmeye gittim. Cam sikil-
ms gibiydi. Sesi tuhaf bir bicimde degismisti. Soyledigi kelime-
lerin ¢ogunu bilmiyordum. Dlsarl ciktigimizda, sehi. digina gidip
dolasmamiz teklif etti.

Aksamustitydi. Belki bir saat sonra hava kararacakt. Batiya
dogru yuriayorduk. Yolumuz engebeliydi ve tepelerden geciyor-
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du. 1ki tarafimizda da karanlik golgeli derin vadiler vardi. Koyu
birkag¢ bulutla birlikte karstmizdaki ufuk kipkirmiziyd. Bir stre
sustuk. Sonra déntp ona baktim. Artik basbayag: bir at olmustu.
“Nereye gidelim?” diye soracak oldum, basin1 cevirip bana baku.
Artik o bakislar insan bakisi degildi. Donuk, distncelerden, in-
sani isteklerden uzak bir at bakisiydi. Yiregim bosa gitti. Sahici
bir atla yurtiyordum. Binbir zahmet cekerek artik sehre donmek
istemedigini anlatti. Kelimeleri zor telaffuz ediyordu. Sesi sanki
bir atin bogazindan geliyordu. Tam bu sirada egilip ellerini yere
koydu. Ne yapabilirdim ki? Onu insanlarin dinyasina déndur-
mem mumkin miyda? O agir basi, o at govdesini degistirebilir
miydim acaba? Ya da insanlara, ona karsi davramslarim degistir-
melérini soyleyebilir miydim? Hayir; imkansizdr bu. Sehre don-
meye karar verdim. Ama biraz daha birlikte yiirimemiz icin israr
ediyordu. Yoruldugumu séyleyince beni sirtina aliverdi. Daha
ben ne oldu demeye kalmadan hareket etti. Saglarina, daha dog-
rusu yelelerine tutundum. Artik tepelerde dért nala gidiyor ve
beni sirtinda tasiyordu. Ayaklarini yere vurus sesi kulaklarimda
¢imnhyordu. Basimi kulagina dayamistim. Korkudan tir tir titrer-
ken bu biniciligin sonunun nereye varacagini distantyordum.

Rizgar kulaklarimda ugulduyor, riizgarn 1sh@ arasinda bur-
nundan alip verdigi nefesleri isitiyordum. Bu is bir saat mi sturdi,
iki saat mi, biitin gece mi gittik, bilmiyorum. Tek bildigim, bir
duzlugin kenarmnda durdugunda, yine vakit aksamiistiydu.
Utuk yine kipkirmiziydi ve koyu bulutlarla kaphydi ama karsi-
mizdaki ova aydinlikti. Uzaktan uzaga daglarin yer aldigy, eyer-
siz, kusamsiz birka¢ atin yayildig1 engin bir cayirlikti. Yorgun ar-
gmn “At”tan indim. O da kendisine dogru gelmekte olan atlara
gitti. Atlarin onu koklayip cevresinde déndiiklerini sonra stri
hilinde dortnala cimenlikte kosmaya basladiklarin gordim.
Riuzgarda yeleleri dalgalaniyor, kuyruklar: ugusuyordu. O kadar
uzaklastilar ki bir ara gozden kaybettim. Sonra tekrar gorindi-
ler. Onun rengi hepsinden daha parlaku. Uzun yeleli, gir kuy-
ruklu doru bir at olmustu. ‘
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Hava kararmaktaydi. Ben tanimadifim o arazide yalmzhigimla
basbasa kalmisken doru bir at geldi. Egildi; binmem gerektigini
anladim. Yine yelelerine tutunup bagim kulagina yaklastirdim.
Ucacagimi anladim hemen. Kulagina ¢cok seyler anlattim: Dostlu-
gumuzdan, okul yillarindan. Sehre dontip eve gitmesini istedim.
Ama sozlerime kulak asmadan havay: yara yara ilerliyordu.

Ardimizdan diger atlar da kosmaya basladi. Bizi gecen atlar go-
~ riyordum. Ruzgar gibi giden doru at havay yara yara 1ssiz ¢él-
lerden geciyordu. Engebeli araziden gecip de bir tepenin tustiin-
den sehrin 1siklart goruntince rahatladigim: hissettim. Doru at
durdu; 6teki atlar da biraz 6tede durdular. Inmem gerektigini an-
ladim. Sehir pek de uzak sayilmazdi, Bir adim atsam, cetvel gibi
dimdiiz caddelerin, 1siklarin arasina dalacakom sanki.

Konugmak bosunaydi. Artik birbirimizin dilini anlamiyorduk.
O, atlarin diinyasina aitti ve ben insanlarin arasina dénmeliydim.
Allaha 1smarladik dercesine ve yillarca stiren dostlugun nisanesi
olarak sevgiyle almni oksadim. Basin1 yere egince sicak nefesi yu-
ztime carpti. Elim onun gozyaslarlyla islanmisti. Eskiden oldugu
gibi, insan gibi aghyordu.

Aradan zaman gecti. Bu siire icinde zaman zaman at arkadasimi
hatirhyordum. Artik hep onu dustunir olmustum. Ne yapip edip
onu gormek istiyordum. x

Nihayet bir giin bu arzumun baskisiyla herseyi goze aldim ve
sehirden ayrilarak beni o meraya gotirecegini sandigim yola gir-
dim. Saatlerce yuridam,; dereler tepeler astim, nice diyardan gec-
tim. Ama o yere ulasip ulasamadigimdan asla emin olatnadim.
Sadece bir duzlikte, irak, tenha ve daglarla ¢evrili, otlar1 kuru-
mus ve bir zamanlar mera oldugu tahmin edilebilécek bir ovada
durdum. O yere geldigimi kendime kabul ettirebilirdim. Sanki
cocukken orayr gormus gibiydim. Boyle bir amm vardi ¢iinku,
Ama atlardan haber yoktu. Kus u¢maz kervan gey.nez bir ovay-
d1. Sadece kuru otlar surtikleyen riizgarin sesi duyuluyordu. Do-
nuste bir adama rastladim. Sirtinda yiikiyle ovadan gecen bir
yolcuydu. Daglarin 6te yakasindaki evine gittigini séylayordu.
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Adarm otlaklarini sordum ona. Adam séyle bir diginip basm
salladiktan sonra: “Evet, burasi. Birka¢ yil énce guzel bir ¢ayir-
likti. Ama kurakliktan yok oldu gitti. Bak simdi su haline. O yil
'sahipleri atlan gotirup sattilar” dedi.

Sonra yalniz kaldm. Aruk onun gibi bir dostum yoktu. Benimle
arkadas olacak onun g1b1 biri zor ¢ikard: belki de. En iyisi yalniz
bagina insanlarin arasinda dolagmakti. Yalmz kalmak, yine dos-
tumun bagina bir beld gelmesinden ve yine yalniz kalmaktan da-
ha iyiydi. Bu olay1 unutmak i¢in zorladim kendimi. Birsey bana
yardimeci oldu: Bir devlet kurulusunda ise girdim. Bir siire idare-
deki islerle oyalandim fakat bu olayr unutabilme diisincesi de
bosunaydi. Bu konu olmadik zamanlarda, ruzgarla killerin ara-
sindan kivilcim ¢ikmast gibi giinlik is giic arasinda kendini gos-
teriveriyordu. Bu bile anilara dahp gitmeme yetiyordu. Elim ise
varmiyordu. Ondan haber almak, nerede oldugunu, ne yaptigim
bilmek istiyordum. Yine zorladim kendimi. Butin eski olaylar gi-
bi belki onu da unuturum diye mesgul olmaya calistyordum. Suf
bu ytizden ¢ok sevdigim at yarislarina gitmekten vazgectim. Fay-
tonlara binmedim; onlara bakmadim. Hatta at bulunan meydan-
lara, hanlara gitmekten kacindim. Ama her sey benim elimde de-
gildi. Bazen gafil avlanip bir atla karsilastyordum. Herkesin gézii
onunde oradan kacip gitmem yakisik almazdi. Durup ati gérmek
icin kendimi cok zorladim. Birka¢ kez onunla karsilastigim, ar-
kadasimin bir faytonu ya da yﬁk‘ arabasim ¢ektigini distindim.
Hepsinin de baslar agr, ytzleri iri ve kemikli, gozleri utangacti
ve insanlara bakmiyorlardi. Boyle bir olayin hayatim alt st et-
memesi icin kendime hakim olmaya karar verdim. Boylesi olay-
lar1 goren bir ben miydim ? Aralarinda dolastigim, alisveris yap-
- tigim bu insanlarm hepsi de bunun gibi distncelerden ve anilar-
dan uzak miydi? Hayir. Emindim; bazilar1 boyle olaylarla sik sik
karsilasmmslardi. Onlar1 anlatmak isteseler belki aylar, yillar su-
rerdi. Oyleyse zaafiyet gosterip, o olaylarm hatirasinm, agac
icinden yiyip bitiren kurt gibi ruhumu kemirmesine izin verme-
meliyim. Aksi takdirde guntn birinde bir de bakmigsin igi bos bir
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agaca donmisim. Hayir! Bir olay oldu ve bir insan ata dénusti.
Kacti. Aramizdan cekildi gitti ve ben bir arkadasim yitirdim. -
Yazgist boyleymis. Diinyanin sonu gelmedi ya. Ben yoluma de-
vam etmeliyim. Bu at ézgurse, cayirlarda kosuyorsa, yiik ¢ekiyor-
sa ve insanlardan kirbag yiyorsa, atlanin diinyasmna ait oldugu
icindi. Ben insanlarin diinyasinda olduguma gére insanlarla bir-
likte olmali, onlar gibi yiirimeliyim. Atlara binmeli, sirtlarindan
yuk indirmeli, serkeslik ettiklerinde veya yorgun gérunduklerin-
de kirbaclamaliyim; degnekle vurmali hatta tekmelemeliyim.

Bunun gibi nice diisiinceler icinde kendimle bogusuyordum. -
Bazen ogleden sonralari odama kapamp firdoniyor, kendi ken-
dimle konusuyordum. Belki ruhumun derinliklerinde bu konu-
da zerre kadar iz kalmaz diye bin tarlit sebep buluyordum. Ra-
hatsizhgimi diisindugim anda, o kara tahtanin ustinde hentz
silinmemis kargacik burgacik yazilar kaldigin1 gérityordum. Bun-
lart silmeye calismak bosuna bir ugrastir. Yine bastira bastira si-
liyordum. Ustlerini bir toz tabakas1 kapliyordu. Tam bitti derken
bir stire sonra, ¢ok kisa bir siire sonra o yazilar yine beliriyordu,;
hem de daha koyu bir sekilde.

Bunca kayginin, kugkunun arasinda sadece bir seyden emindim:
Eninde sonunda, bir giin, bir sekilde tekrar onunla karsilasacak-
tim. Ikimizden biri, ya ben ya o, yeni bir olaya iliskin laflarim
soyleyecek ve hersey bitecekti. Boyle de oldu.

Ev sahibim baska bir ev aramami istedi benden. Evine ihtiyaci
oldugunu séyluyordu. Ara tara derken bir ev buldum ve bir giin
esyalarimi, dékuntilerimi toplayip evi bosaltmaya karar verdim.
Bu islerde bana yardimci olan biri vardi. Ben de goniil rahathig:

“i¢inde yeni eve gitmis, esyalarin gelmesini beklerken, yardimcim
ne yapacagmni bilemez bir halde geldi; at arabasinin devrildigini
ve esyanin sokakta tozun topragn tstine dokuldugant soyledi.
Yiregim bosa gitti sanki. I¢cimden belli belirsiz bi korku gecti. -
Esyalarin dokiilmesinden mi yoksa “araba” ismini duyunca m
bilmem, i¢ime bir korku diistii. Her neyse; onunla dar bir sokak-
ta devrilmis yatan arabamn yamna geldik. Esyalar yolun kenari-
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na yigan arabacimin gozu bana ilisince, atin karnina sert bir tek-
me atip: “Kitapsizin ayag arkm ¢ukuruna girip dusti; araba dev-
rildi” dedi.

Daha fazla konusturmadim. At1 daha yakindan gérmek i¢in
yaklastim. O atti1 ama bir farkla: Agir ise kosulmaktan kalca ke~
mikleri ve kaburgalar1 ¢ikmusti. Toz, toprak ve camurun altindan
doru rengi goriliiyordu. Yuzini iyice gérup emin 6lmak i¢in-ba-
st yaklastirinca gozlerime bakti. Utangac, agir, umutsuzluk ve
sitem dolu bir bakisti. Elimden ne gelirdi? Ayag kirk ve baska-
sina ait bir att1. Esyalarimi toplayip yeni evime gitmeliydim.

Bu olaym ustinden yillar gecti. At arkadasim mutlaka élmistir.
Onun anisina odamin kapi ve duvarlarini ¢esit cesit at resimleriy-
le, at tablolariyla kapladim. Kosan atlar, yayilan atlar, arabaya ko-
sulu, agir yukleri dik yokustan yukar ¢eken atlar, agir ytuklerin
alunda camurlarda debelenen, ayaklar1 kirilmis, agir bagh, utan-~
gac bakish atlar... ’
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Muhammed Hicdzi

B

Belki sizin ayakkéblmza da bir gin kicik bir tas parcas: gir-
mistir. Ayagimzi bir tarafa bastirp tas parcasi bir kosede tutar-
siniz. Birkac adim rahat yirtr ve kendi aleminize dalarsiniz. An-
cak o davetsiz misafir kendisini dustinmediginiz i¢in giicenir ve
harekete gecer. Nasil m1? Hassas bir nokta bulup oradan kendi-
siyle ilgilenminizi saglar.

Bir sure Jafina kulak asmaz, yurarsiniz. Oysa o, sivri ucunu
biraz daha batirir. Ister istemez durur, onun i¢in bir ¢ukur ya da
genisce bir alan hazirlarsimz ayakkabinizda ve bundan boyle bir- .
birinizi rahatsiz etmeyeceginizi kararlagtirirsiniz. Tekrar disiin-
celerinizin parcalanmus zincirlerini yerden gokten toplar, birbiri- -
ne dolastirir ve gidersiniz. '

Cok ge¢meden davetsiz misafir anlasmay1 bozar: Evinde do-
nip dolasmaya baglar ve ugramadik yer birakmaz. Tabii ki onun
bu ahdini bozmasim ve sakasim bagislayip aldirmaz, bu utan-
mazliktan sinirlenmemek i¢in kiciik bir gafletle ucup giden du-
stnce kuslarim yakalamakla mesgul olursunuz. Ancak heniiz bir
iki adim daha uzaklasmadan rahatsiz etme isi oyle bir noktaya
ulasir ki artik canimza tak eder; kizarp 6fkelenerek durur, sert
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hareketlerle o edepsizi ayak basparmag ile diger parmaklarmzin
arasinda hapseder, tstine basarak o zinidanda tutar ve kagmama-
sina dikkat edersiniz.

Yolun kalan kism tas parcasiyla miicadele ederek gecer. O 1s1-
rir; siz basarsimz. Derken bu sikical dijsiinceler arasinda evinize
gelir ve gelir gelmez de ilk énce sertce ayakkabiy1 cikarir; kiaguk
tas parcasini atarsiniz. Sonra da savurdﬁgunuz birkac kiifur es-
~ liginde ayagimizin ucuyla avluya firlatirsiniz.

Hani tasin ayakkabiniza girdigi an durup ¢ikarsaydiniz da bun-
ca zahmete katlanmasaydiniz, daha iyi olmaz miydi?

Hayat yolunda pek ¢ok tas azabina can u goniilden razi olur ve
boylesine kuguk bir dusmanin pencesinden kendimizi kurtarma-
yiz. O halde giicliuklerin giderilmesinde gunlitk 6devimiz, kigik
bir tas parcasini ¢ikarmaktan daha gug degildir.

Gugcliikle yiizytize gelip de sorunun ¢ézamiinii bir bagka vak-
te erteleyenler, her anlik gecikme ile sorunlarim ve korkularim
artirmis, iradelerini ve enerjilerini yitirmis olurlar. Ama bellekle-
rinde biling adinda karanlik bir depo oldugunu bilmezler. Tatsiz
bir dusiinceyi zorla goztimizin oniinden uzaklastirdigimizda
yliziimiizii o zindanda sivariz. Ama bu dustnce bize birdenbire
daha da korkun¢ gorimir, daha bir korkar gézamiiz.

Bu dustnceyi uzaklagtirma cabalarimiz geciktikee, kar§1la§t1g1;
muz giclik ve korku daha da ¢ok olacaktir. Boyle olunca uyku-
nun emniyetli yeri uyamklikla daha heyulal olur. Cabuk kirilr,
tenkitci biri oluruz. Korku ve gam gonul evimizi yer edinir. So-
nunda sinirlerimiz yipranir. Ruhumuz hastalanir ve viicudumuz.
. degerini yitiririr. ,

Sorunlarla karsilasinca direnme sikintisina katlanmaliyiz.

. Akillica ve mertge caba gosterirsek, her sorun gunlik gayretleri-
mizle kolaylasir. Zafer giclikle miicadele etmekte,, yenilgi ise
mucadeleden kacistadir.

Kimi zaman diisiince rahatsizliginin sebebi kendini bize oldu-
gu gibi gostermez. Ni¢in mutsuz oldugumuzu, neden korktugu- -
muzu ve ne istedigimizi bilmeyiz. I¢imizde arastirip o sebebi ara-
mamuz gerekir. Korku ve kuskuya gelince; onlar1 ortadan kaldir-
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maya ¢alismali, arzuyu elde etmek icin de ¢zveride bulunmaliyiz.
Ama ¢ogu kez gonil perisanligimizin nedenine ulastigimizda, ne
korkumuzun, ne hevesimizin yerinde oldugunu, yani hicbirinin
kuaguk bir tas parcasindan fazla bir degeri olmadigini goriiraz.
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Gelecek

‘ Muhammed Hicazi

Umit lambas: siirekli gelecegin karanlik vadisinde yanar ve
yolculart kendisine ¢agirir. Ama nice kaygilarla dolu gonlumiiz
aydinhga gézunu kapamis, kuruntu karanlhiginda yasamin is,
gucluk ve stkintisndan olusan buyiik yiginini basi goklere agms
ve asagidan yukarilara ulasma yolunu bize tikamis korkung ve
heyulali bir dag gibi zanneder. Bitin bu zahmet ve tehlikeden
dolay strekli i¢imiz karisik ve titrektir. ‘

Ancak bu bir goz yamlgisidir; az1 dag gibi gorir, irmag deniz
zanneder. Yalniz bir émriin gamint degil, ayn1 zamanda bir giin-
lik yiyecek icin bir omiirlik yiyecegi kar§1mlzda yigih gorsek
korkuya kapiliriz.

Gunlik 6dev pay1 ve bir gunun isi ¢ok degildir. Génlimuz
kuruntularm stirabiyla pérsitmeyelim. Gunlik yasamali, nasil
yarmin yemegini bugin yemiyorsak, yarimin yiukuani de tasima-
maliyiz. Guglitk, gelmeden 6nce ok ¢etin ve korkung goranir.
Onu karsilamak gerekmez. Geldiyse, mutlu olarak ve korkusuz-
ca kabul etmeliyiz. Zira biz giileryuzlii ve pervasiz oldukea, o da-
ha kugik ve zahmetsiz olacaktir. :
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Bugunin isi agir degildir. Su andaki sikinti ¢ok kolay, belki de
bir hictir. Ancak yarimin kuruntusunu ona eklememek sartiyla.
Kisi bu dunyadan ginlik rnzkindan fazldsim da omuzlanmalidir.
Yarinin nimeti bugiiniin nasibi olmadigindan, gelmeyen zahmete
katlanmamak gerekir. Her saate ve gine diisen 6devi yapmal,
kalanim gelecegin umuduna teslim etmelidir. Ancak bugunun
isini de yarina birakmamak lazimdir. Yarin bagka bir giin ve biz
baska varlik olacagiz. Bugunki isimizi baska bir yarinin tstine -
yikmak, adalet ve akildan uzakur: Otekinin, yani bizim degismis
viicudumuzun yarm iki ginlik zahmete katlanabilecegi ya da
katlanmak isteyecegi ne malum? ' -

Aylik ve yillik iglerimizi giinltk hisselere ayirir ve her giin o
gunlik parcay: hedefe ulastinirsak, kendimizden memnun kalp
kivang duyacagiz. Yasantimiz kolaylasacak, gelecegimiz parlak
olacaktir. '
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Muhammed Hicazi

Insanlarla iliskiden kaganlar utangaglik hastaligina yakalan-
muslarsa, cogunlukla kendilerinin ustiin meziyetleri oldugunu
farzederler, bagkalarimi dostluk ve ilgi gostermeye layik gormez-
ler. Bu hal kirlganlik, alinganlik ya da kendini élctisiizce begen-
misligin bir sonucu, her halukarda ruh zayifligy ve ruh hastahig-
nin delilidir.

Psikologlar insanlar arasina katilma ve gecinme kuvvetinin
ruh ve beyin saghginn alametlerinden biri oldugunu kamtlamis-
lardir. Ruh doktorlar1 biytuk bir 1srarla hastay: iliski ve dostluk
kurmaya zorlarlar. Bu kuvveti onda uyandirip harekete gecirme-
dikge tedaviyi birakmazlar. Ciinki iligkiyi ruh saghgimnin temel
sart1 bilirler.

Bizim dogal gereksinimlerimizden biri sevmek ve bagkalarinca
sevilmektir. Dostluk gonliin gil bahgesini sulayan bir sudur. Go-
nil dostsuz cabuk solar; kurur ve katilagir. Kendisini sevgi ve
dostluk nimetinden mahruin birakan kimse giin aydinlhigindan:
kagcip, karanlik bir yere gizlenen kisi gibidir. Cok gecmeden boy-
le birinin goézi bir daha gunes 1s1gina agilmayacak ve émrimin
kalan kisminda karanliga mahktim olacaktir. '
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Bagskalaryla iliski kurun ve her varhikta giizelliklerin yogurul-
dugunu bilin. Guleryuz, sevgi dolu goz, yirek-ve guzel sozleri-
nizle o giizelliklerden yararlanabilirsiniz. Bir kisiyle dost oldugu-
nuzda bir dunyay1 kendinize yaklastirmus olursunuz. Canka her
insan bir dunyadir.

I¢inizdeki utangaclik hastahigim tedavi ediniz. Yigitce ilerleyip,
yabancihk ve taninmamshk kalesine hticum ediniz, ytkimz onu.

Dost edinmek yurek ister, cesaret ister. Kendinizi baskalann-
dan dstun gérayorsaniz, haydi bakalm, Halep oradaysa, arsin
burada. Toplumda baskalarimdan daha akilli ve dostlukta da sag-
lam ve faydah oldugunuzu kamtlaymn. Boylelikle sizin ustunli-
gunuzil tantyacaklar, sizi saygideger biri olarak kabul edecekler-
dir. Birbasina oturup kendinizi ¢vmenin ne yarar1 vardir?

Her giin is, eglence veya goriisme sirasinda kime rastlarsamz,
yeni dostlar, edinmeye bakin; dille veya bir hizmette bulunarak
gonil alin. 11k giinler zor da olsa, alisinca kolay gelecek ve bu ¢a-
bamzdan zevk alacaksiniz. Emin olun ki sogukluk, aldirmazlik
vé diasmanliklarin cogu cikarlara aykir dusmenin degil, kotii soz
ve edepsizliklerin sonucudur. Uygunsuz sozler ve edepsizlik ko-
tit koku gibi insanlar1 rahatsiz edip kagirtur. Cahilin dili, cocuk
elindeki bicaga benzer. Rastgele kapiya, duvara, agaca, ne bulur-
sa cekip yaralar. Cahillikten dolay1 pek ¢ok temiz yurekli insan,
gontl yaralar, kirginlik yaraur.

Insanlarla iliskide mutlulugun ilk sarti dili tutmaktir. Yuce
aglrba§11 ve saygideger bir insan olmak istiyorsaniz, hicbir zaman
hi¢ kimseye kars: hicbir nedenle edep ve sefkat yolundan disar
bir adim bile atmayin. lyi bir binit, yasamimn engebeli yolunda si-
zi amacinza kolayca ulastirir. Edepsiz kisi bu cetin yolda yaya
kalir. Pek cok fazilet ve giiclikler edepsizlik yuzunden gizli ve
sonucsuz kalmis, nice dostluklar bozulmus, mce evler nazik ol-
mamak ytizinden harap olmustur.

Kimileri hayasizliga aciksozlultik adini verirler ve biz ne goériir,
ne anlarsak soyleriz diye sisinirler. Agksozlulik buysa, edepsiz-
ligin ta kendisidir ve ¢ok kétidur. Aciksozlu kimse kendine so-
" ru yéneltildiginde yalan soylemez. Soru sorulmadan, yerli yersiz
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aklindan ne gecerse dile getirir ve gonul kirar. Boyle kimselerin
baskalarinm kuctk disirmekten maksadi, kendi seviyesizlik ve
kicuklugunu ortmektir. Ciinka kim ne él¢ude saygih olursa,
baskalarina da o denli saygih olur.

Insanlarla iliski ve ge¢imde basarili olmak icin ¢ok istidath ve
hazir olup olmadigimzi bilmek istiyorsaniz, asagidaki sorulara
cevap veriniz. Olumsuz bir cevap olursa, hemen onu 1slah etme-
ye calisiniz. ‘

1. Acaba konusulmamasi gereken bir yerde d1hmz1 tutuyor
musunuz?
2. Acaba insanlar sizi iyi ve sevecen mi goruyorlar7

3. Acaba soguk bir meclisi 1sitabiliyor musunuz?

4. Teselli verici sozcukleri kolaylikla dile getirip ya21ya doke-
biliyor musunuz?

5. Sohbet tatsizlastiginda konuyu hemencecik degistirebiliyor
musunuz?

6. Bagka birinin 6fke atesini sondiirebiliyor musunuz7

" 7. Birisi yanls birsey soyleyince ya da hata yapimnca yizine
vurmamay1 becerebiliyor musunuz?

8. Kulak verip konugmamay1 beceriyor musunuz?

9. Kendi bedbahthk ve dertlenmz1 soylememek icin agzimizi
kapatabiliyor musunuz?

10. Kendi iyilik, meziyet, is, bilgi ve mal varliginizdan soz et-
memeyi becerebiliyor musunuz? .

11. Bir toplantida kendinizi fazla gordugunuz Vaklt yavasca
kalkip gidebiliyor musunuz?

12. Sevilen ve konuskan olmayan kisileri sevecenlikle konus-
turabiliyor musunuz?

13. Ne olursa olsun bagkalarim alaya almaktan kaglnablhyor
musunuz?

14. Aile fertlen sizi sevip saylyorlar mi1?
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Sampinge

Sadik Hidayet

Asil ads Sita’ydh ama san ve i¢ giciklayicr kokulu bir ¢icek an-
lamina gelen “Sampinge” derlerdi ona. 11k kez annesi Padma ona
boyle seslenmis ve bu adla cagrilmaya baslamisti.

Jen'in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babasi, malim
mulkiiné harcadiktah sonra ansizin éluverdi ve Bangalor yaki-
nindaki Kingeri’de kugiik bir milk ve bir yigin borgtan baska bir-
sey birakmadi esiyle iki kiz1 Laksmi ve Sita'ya.

Padma baskalarma érnek olacak bir ciddiyet ve 6zveriyle bi-
yutmek zorunda kaldi ¢ocuklarmni. O da eski itibarini yitirmis,
biytk ve soylu bir aileye mensuptu. Gelgelelim kithk ytzanden,
komsularindan, hatta saadet giinlerinde ona rakip olan komsula-
rindan bile yardim istemek ve dolayisiyla ellerinde kalan tek
milki de 6ldum pahasina bir tefeciye satmak zorunda kaldi. Bu
yetmiyormus gibi biyik kizi1 Laksmi'yi de istedi ondan tefeci.
Hep cocuklarmin gelecegi kaygisiyla yasayan Padma, tefecinin
soyca daha asag tabakaya mensup olmasina ragmen, gonulsuz
olsa da bu teklifi hemen kabul etti.

Evlerinin éniinde Golmerg vadisinin goz alabildigince uzanan
giizel manzaras: hakimdi. Ince bir sis tabakasmin dalga dalga ya-

77



CAGDAS IRAN OYKULERI

yildig1 ve giines 1sinlarimn tayflar olustutdugu otlak bu manza- -
ranin siirimi giziyordu. Bir halk inanisi ytiziinden iskan edileme-
misti bu vadi.

Padma sik sik anlatirdi kizlarina bu vadinin éykusuni:

“Cok eski zamanlarda, Beyazlar Hindistan’a gelmeden 6nce,
yuce varliklar bu vadide mutluluk icinde yastyorlardi. Olamlii
insamn yaptig1 agir islerle ilgileri olmadig icin ¢ocuklar gibi sen
sakraktilar. Negeli sarkilar soyleyerek cevrelerindeki giizel or-
manda geziniyorlardi. Hepsi bir tek aileydi. Hastalik nedir bil-
mezlerdi. Eceli gelen yaslilarr 6liim oylesine yavas alip gotura-
yordu ki sanki derin bir uykuya daliyorlardi. Bu varliklar sadece
cicek kokulariyla besleniyorlar, zamriit, yakut ve zebercetten ya-
pilmus kasirlarda yastyorlardi. Iginde altin kanatlt kuslarm saki-
dipy Svarac gibi bahcelerle kusatilmist: bu kasirlar.

. Gunluk isleri sevismek ve agaclarin arasinda ziplamaktan iba-
retti. Vakitlerini eglencelerle, siirlerle ve kiymetli taslardan ma- °
betler yapmakla geciriyorlardi. Bu arada insanlarla, 6zellikle sa-
natcilarla hasir nesir oluyorlar ve onlarin sanatlarim taklit edi-
yorlardi. Kisacast bu varliklarin yasami neseyle, siirle ve giizellik-
le iciceydi. o

Ama bir giin beyaz adam gelerek buraya yerlesti ve yérenin sa-
yisiz ¢igeklerinden koku cikartmak amaciyla bir damitma tesisi
kurdu. Bahar sonuna dogru fabrika calismaya bagladi ve cevreye

cigek ozlerinden cikan keskin mi keskin bir koku yayildi. Bu ko--

kular dogal kokulardan daha agir oldugundan ve Golmerg peri-
leri bu koku karsisinda yeterli direnci gosteremediklerinden bu
yuce varhiklar topluca fabrikaya akin ettiler. Olanca istahlariyla
keskin kokulari i¢lerine cekerek olume gittiler ve geriye soylari-
m strdurecek bir ¢ift peri bile kalmadi. Daha sonra bu vadi ter-
kedildi; fabrika yand: ve vadi saldirgan vahsilere kald1. Tesadufen
yolu bu vadiye diisenler anlatilmaz acilar i¢inde 6'1iler.”

Her dinleyisinde bu ¢yku Sampinge’nin hayal dunyasim etkili-
yor, annesinin agzindan ¢ikan her sozciitk hafizasina naksoluyor
ve sihirli birtakim resimler canlandirtyordu gézinde. Sik sik an-
nesine buramin mutlu sakinleri hakkinda sorular yéneltiyor, ko-
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nunun her gindeme gelisinde sevki artan anne yorulmak bilme-
den oykuyl yeniden anlatmaya bashyor ve her seferinde yararl
gordugii bazi bilgileri de eklemeden edemiyordu.

Sampinge oniki yasinda kaybetti annesini. Bu olim geng kizin
sinir sistemine agir bir darbe indirdi. Tefeci ile kizkardesi Banga-
lor'a yerlesmeye giderken o da yanlarinda gitti.

" Bu olay ¢ok onemliydi Sampinge icin. Ciéinki besik kertmesi
yapilan miustakbel kocasi Bangalor'da oturuyordu. Bu delikanli
daha onbes yasinda iken Ganesa (Fil-Tanri) mabedinin koruyu-
cusu olmustu. Yakisikli, tembel ve sipsevdi biriydi ve kizlarla go-
nul eglendirirdi cogu zaman, ama Sampinge asla kiskanclik duy-
gusuna kapilmazd. ‘

Bangalor'da yasam fazla degismedi Sampinge’nin. Bir dizi ev
isi yapiyordu. Bu arada hamile olan kizkardesinin bakimi da
onun omuzlarina birakilmisti. Itaatkar biri olarak surekli tanrila-
1 ve kahramanlan digtinerek yasiyordu. Yasantis1 gorunuste bas- '
kalarma benzese bile, gercekte munzeviydi. I¢indeki ¢alkantih
dusiincelerdi surekii onu mesgul eden. ,

Sampinge bos kaldig1 zamanlar stk sik buyuk Ganesa’nin bu-
lundugu mabette nisanlisini gérmeye gidiyordu. Ganesa fil bash,
insan bedenli, tagtan yapilmus ve siyah yagla parlatilmis bir put-
tu. Mabet mugra ¢iceklerinden olusan ¢elenkler ve asek yaprak-.
laryla stslenmisti. Mihraptan keskin ad ve tutsa kokular yuk-
seliyor, nisanlist Siva tstine doladigy salla yar1 ¢iplak bir halde
bir tepeden ziyaretgilere bakip gluyordu.

Sampinge iste bu huyu ve o degismez yasaya gore bir gun bir
araya gelme diistncesiyle seviyordu onu. Ama ¢ogu zaman er-
keklerin temasindan cekiniyor ve bu distince onu perisan edi-
yordu. Baskalarindan farkli degil miydi yoksa?

Bir kere Bangalor sehrinde daha gok ézgirlige kavusmustu
Sampinge. Lal Bag denilen botanik bahcesinde sayisiz ¢icekler ve
callarla sarilmis goletin karsisinda bir kose bulmustu kendine.
1ki kugu goletin yesil suyunda agir agir geziniyordu. Orada ken-
di hayal dunyasiyla basbasa kaliyor, tanrilar ve kahramanlara ilis-
kin distncelerin gozunde canlandig: bir tlkede dolasiyordu.
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Sanki onlarin giiclu bedenleri ve kahramanliklarimi karmaga ve
tuhafliklarla dolu sahnelerde goriiyor gibiydi. Cocuksu, serbest
ve maceract dustincelere kapilmisti adeta.

Ama bir dusince vardi ki onun hayallerini hep alt ust edi-
yordu...

Kizkardesinin saghg iyice kotillesince kocasi onu Vanivilas
hastanesine yaurdi. Sampinge hastahane kogusunda kardesinirt
basucuna oturuyor, onu oyalamak i¢in Golmerg'den séz agiyor-
du. Ama agrinin siddetinden 6ykiyt dinleyecek hali yoktu kiz-
kardesinin.

Hastahanede bulunusu Sampinge’yi hi¢ tahmin edemedigi bir
hale striklemisti. Koridorlan saran fenol kokusu, hastabakic1 ve
hemsirelerin kosusturmalar, ¢alimli Ingiliz bayan doktor, hasta-
hanenin tibbi titizligi, hastalar ve ziyarete gelenlerin timit onun
icin beklenmedik seylerdi.. '

Kizkardesinin hali vahimlesince bashekim kiirtaja izin verdi ve
kocasinin muhalefetine kargin ameliyat karar1 alindi.

Sampinge olup bitenlerden pek birsey anlamasa bile, kizkarde-
sinin bir tehlikeyle yuzytze oldugunu sezinlemisti.

Ertesi gin 6gleye dogru kizkardesinin ameliyat edildigini anla-
di. Odasina istemisti kizkardesi Sampinge’yi.

Laksmi uykudaydi sanki. Yzt muz gibi sapsan ve kan ter
icindeydi. Gozleri gukura batmis, burun delikleri ve yanaklarn bir
baska sekil almis ve dudaklart kinis kiris olmustu. Sampingenin
odaya girdigini isitince gozlerini acip, tizgiin ve umutsuzca bakti
ona. ' '

Sampinge usul usul yataga yaklasti ve sarilmak icin ¢ok caba
sarfettigi kizkardesini gozlemledi bir an. Laksmi'nin agzindan ke-
sik kesik su sozcukler dokuldu:

“Bu adamin evinde ¢ok ac1 cektim. Benden bekledigi tek sey,
varisi olacak bir oglan cocuguydu. Simdi muradina erdi. Bundan
sonra kendi huzurlu yasamina devam edecek. Bizim gibilere ise
mutluluk yiiztt yasak bu diinyada. Bana hep ‘Allah nizasi i¢in ka-
bul ettim seni. Simdi de kizkardesini yiik ettin basima!” derdi.
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Cok kaygilantyorum senin icin. Ya Kingeri'ye yash halamizin ya-
mna dén ya da hi¢ olmazsa Siva ile evlen!”

Icindeki aciy1 gizlemeye calisuigt belliydi. Yorgun ve allak bul-
lak olmus yiiziinden suziilen yaslar Sampinge’nin yanaklarmi ok-
suyordu.

“Ellerimi sik!” dedi Lak§m1 kardesine. Sampinge bir yandan
kardesinin yturek yakan iniltilerini isitip, 6te yandan artik bir ye-
re bakmayan ve feri sonmiis gozlerini incelerken onun soguk el-
lerini eline ald1. Almasiyla hemsireyi ¢agirmasi bir oldu ve ardin-
dan kosa kosa doktor geldi. Ama bosunaydi. Olmusti. Bir stre
sonra hastabakicilar 6li icin son islemleri yapmaya koyulmus-
lard.

Sampinge hastahaneden ¢ikip, kederlerin hiicumundan kur-
tard1 kendini. Sokakta biraz rahatladigin hissetti. Ama kimsesiz
ve himayesiz kalmisti. Ne yapacakt? Yine tefecinin evine mi do-
necekti? Olas1 degildi. ‘

Bilingsizce Ganesa mabedinin bulundugu tepeye dogru yura-
meye bagladi. Bir kizla konusuyordu Siva. Sampinge’yi goriince
kiz1 birakip ona dogru geldi. Tek kelime etmeden, biyiik bir sas-
kinlkla ona bakiyordu Sampinge. Siva elinden tutup Ganesa pu-
tunun arkasina cekti kizi.

“Kimsesiz ve himayesiz kaldim. Bundan sonra seninle kalabi-
lir miyim?” diye soracak oldu Sampinge. :

“Ah! Henuz, degil. Cok culsuzum. Biraz daha sabretmelisin”
dedi ve sarilip gogsiine bastirdi onu Siva. ‘

Sampinge 6ylesine kendinden ge¢misti ki kendini savunacak
guctt kalmamisti. Ne yapacagim dusunmek de azap veriyordu.
Kendinden siyrilma ihtiyact duyuyordu ve nefret hissi sarmist1
her yanini. Siva kulagina yumusak yumusak birseyler soyliyor
ve kendine ¢ekiyordu onu.

Sampinge sadece onun carpici ter kokusunu, giglit adalelerini
ve kesik nefeslerini hissediyor ve elinde olmadan Siva’nin bedeni
uzerinde gezdiriyordu ellerini.

Umutsuzluk icinde bir an kendini kaybetti ve sonra rengl at-
mis ve almmus bir halde kendini onun kucagindan kurtardi.
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O Kkocaman tas yigin1, cocukluk yillarinda inandig, baghhk ve
saygl duydugu, korktugu ve basi goklere uzanan o Tann simdi
gicunu ve unvamm kaybetmis, sacma sapan, anlamsiz birsey
oluvermisti gozinde.

Siva onun trkek halini goriince omuzlarim oyle b1r stk ki
korkudan ytizi kire¢ gibi oldu kizin. -

“Bugtin ne tuhaf gériinityorsun boyle?” dedi Siva.

Sampinge kesik kesik yanitladi: “Bir bilsen!” Sonra ytiztunu el-
leriyle gizleyip kacti. Siva tepenin dibine kadar izledi onu.

Yalnizhik ve kimsesizlik duygusu perisan etmisti Sampinge’yi.
“Belki bu durum baskalari i¢in olumlu olabilirdi ama benim icin
asla” diye gecirdi icinden. Birden aklina bir sey geldi. Baskalari
gibi degildi o; alismamsti boyle bir yasama. Neden olmasindi dii-
stindign sey?

Yorgundu, hem de olesiye. Her sey anlamim yitirmisti goziin-
de. Nisanlisindan da nefret ediyordu. Giglit kollar1 ve mukem-
mel gévdeleri olan tanrilara ve kahramanlara yakm olmak isti-
yordu. Simdiye degin Ganesa mabedinin siitunlarinin gélgesinde
kocasiyla birlikte yasayabilecegi ozveri giiciine sahip olacagimi
saniyordu. Ama artik bu diigiincelerin sézkonusu bile olmadigi-
nu1 géruyordu. Siva'yla gececek tekdiize bir yasam mumkun degil-
di onun icin. '

' Tamdigr ya da bencillik ve asagiliklarimi gérmezden gelmek
icin tereddut ettigi herkes hakkinda belli belirsiz bir kin duydu
icinde Sampinge.

Sokak bir bastan ¢bur basa tenha, ¢iplak ve ¢irkindi. Birkag co-
cuk kosede bir diukkamn 6ntinde oyun oynuyor, ti¢ bes Hindu da -
yol kenarina ¢omelmis tutin ¢igniyorlards.

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini boz-
du. Igindeki calkantilarla uyusmuyordu cinku. Kayitsizea ve
rastgele adimlarla yurtrken birden kendini Lal Bagn éntunde
buldu. Yorgunluktan gélete dogru gidip bir banke’ atti kendini.

Daha iyi bir durumla karsilasmay1 umarak intihar fikrine ka-
pildi. Tek dustindugi sey, en kolay yolla dinyaya gozlerini kapat-
makti. Kendini yureklendirmek i¢in saglarini oksuyordu. Her se-
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ye teslim olarak yasamisti bugiine dek. Ama artik éyle bir ¢ikma-
za girmisti ki yasam onun icin dayanilmaz olmustu.

Gozlerini goletin yesil ve derin sularmna dikti. Birden padma Gi-
cegine (cok iri, beyaz hind niliferi) ilisti gozleri. Olaganusti ge-

.nis "yapraklén vardi. Annesi bu cigekten almisti adimi. Cevresini
saran ciceklerin giizel kokularindan ve golin yumusak havasin-
dan bast dondit. Golmerg'in sihirli topraklarmm distanerek, var
gucuyle icine ¢ekmisti bu kokular.

Simdiye kadar hi¢ yasamadigi bu hal degisikligi sonucunda
kendisi ve o yiice varliklar arasinda gecirdigi ginlerin anilart
canland1 goziinde. Yalmzlik ortaminda tahrik olan ve keskinlesen
dustinceleri gittikce kuvvet kazamyordu. Kavranilmasi olanaksiz
bu seving belki sadece obiir dinyaya ¢aginldiklarini hisseden in-
sanlarda olur. Oyle bir sevke kapilir ki bu insanlar, 6lumle yiiz-
yiize olsalar da en kisa zamanda tehlikeli gorevlerini yerine geti-
rirler. ' :

Eskiden bu vadide yasadig i¢in iyi tanirdi orasini. Anlatilmaz
bir cosku sard1 her yanini. Kendisini varliginin verdigi acidan bir
cirpida kurtarmak istiyordu. Cunkit o anda tek disindugu sey
intihardi. Hayallerinin bu parlak asamasina en kisa zamanda gec-
mek istiyordu. Bir huzur hissetti i¢inde. Tekrar goziinde sekiller
belirmeye basladi. Oliumsiiz tanri, yice katinda, yakinlarmm ara-
sindan cezbedici gillimseyisiyle sesleniyordu ona: “Ey gonil ¢a-
lan glizel Sampinge! Gel yanimiza. Biz himaye ederiz seni. Bu
diinyadan degilsin sen. Gelisin onurdur bizim i¢in.”

En iyi sarisini giymisti Sampinge. Cebinde iki rupiye ile birkag
ana vardi. Bu parayla dogdugu kéye gidip yasak vadiye girebilir-
di. O yiice varliklar arasinda yasayarak o topraklardaki cigeklerin
kokulariyla sermest olab1hr ve boylece icindeki kabusa bir son
verebilirdi.

Sabah bes sulannda yagmur yagm1§t1 Nemli topraktan guzel
kokular yukseliyordu havaya.

Bedenine yapisan sarinin icinde perhizkar bir bakire gibi sar-
hos olmustu Sampinge. Golmerg, uzaktan gulmuhur agaclarinin
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kizilligryla cevrili ve tizerine los bir 1s1gm vurdugu kilrengi ara-
zinin Gstinde uzamyordu goz alabildigince.

Giines yiikselip de yeryuzini goz kamastirict 1s1g1yla aydmlat—
tiginda, Sampinge de yok olmustu.
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Kis Gelince

Ebw’l-Kasim Fakiri

Zil calms, gocuklar giile oynaya simflara giriyorlard. Sadece
birinei siuflar sira olmus bekliyor ve cevrelerine bakiniyorlarda.
Bir ikisi soguktan buz kesmis ve aglamaya baslamalarina ramak
kalmist. Her sey yeniydi gozlerinde. Narenciye agaclari, siif du-
varlary, kapilar, okul kokusu ve hepsinden énemlisi okulun orta
. yerindeki birkag tas fiskiyeli biyitk havuz.

Diger ¢ocuklar simflarina girince: “Usul usul pesimden gelin,
sinifa girelim!” dedim. ; ’

Sumfin kapisinda durdum. Cocuklar birer birer girdiler igeri.

- Simdilik istediginiz yere oturun; sonra yerinizi belirlerim.

Ogrenim yihmn ilk ginitydi ve cocuklar gurilti ediyorlards.
Susmalarim séyledim: ‘

- Cocuklar; simfa girildi mi konusulmaz artik. Dinlemek ge-
rekir. : ‘

Hemen sustular. Bakislarim yiizlerine kaydi. Aglamakl olan o
ikisinin de yuzleri giilmeye baslamisti ve yeni yeni alisiyorlard: -
ortama.
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Once ayaga kalkip isimlerini soylettim. Bir ikisi soyadini bilmi-
yordu. Sonra babalarm tamtmalarina geldi sira. Birinci siradan
basladim ise. Derken sira Meryem’e geldi. Yuzinde kendine has
bir masumiyet vardi Meryem’in. Daha bir minyondu otekilere go- '
re. Kestane rengi saclarmi iki yana salmisti. Kugiuk, kara gozleri
ta uzaktan 1sildiyordu.

Taniyordum Meryem'i. Bir hafta 6nce babasindan uzak kaldig
icin buruktu. Aslinda babas1 ¢lmistit ama durumu bilmiyordu.
Belli etmemislerdi evden. Bu yiizden “Meryem, baban seyahate
cikmisti, degil mi?” dedim.

Meryem “Evet; kis gehnce yalniz kalacagiz. Ama napahm?”
dedi.

“Annen kim?” dlye soracak oldum; mahzun.mahzun “Annem
aghyor... Bosuna korkuyor. Kisin korkulacak bir yan1 yok ki; ba-
bam seyahatten doner...” dedi. Bir ara kendi dinyasina dahp git-
ti ve “Baz1 seyahatler uzun stirermis, dogru mu?” dédi.

- Dogru.

- Ogretmenim, ben babamu iyi tamrim. Babam bizi asla yalmz
birakmaz. Cok nazik adamdir...Ama bir an énce dénse iyi olacak.
“Nari Hanim” masali bitmedi. Son kismini da anlatacakti bana,;
derken seyahate ¢iku iste. Nari Hanim'in gocugu babasizdi.... Og-
retmenim, babasi olmayana yetim derlermis; dogru mu? ‘

- Evet, dogru.

- Ogretmenim, ben masali ¢ok severim. Siz de bize masal anla-
tir misimz? -

- Evet, size kesinlikle masal anlatacagim.

Yizunde guller acti:

- Oh ne guzel!

Cocuklar sessiz sedasiz konusmamlm dinlerken yuregim bur-
kulmustu, Meryem’i dugtintiyordum. Goézlerim dolu dolu olmu§~
‘tu. Stnufi gozyas: perdesi arkasindan gorebiliyordum artik.
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Ali Esref Dervisiyan

Kaymakam: “Davullar zurnalar ¢alinsin kuvvetlice!” dedi.
Zurnalar ¢alindi, davullara varuldu gém gim de gim gam.
Sabah telgraf gelmisti “jeneratér iki dizel kamyonla Kirman-
" sah'tan hareket etti” diye. Ahali meydanda toplanmis ¢ubuk ici-
yordu. ’

Daha aylar éncesinden kasabanln asfaltlanmis tek caddesine
tahta elektrik direkleri dikilmisti bile. Bir isci her gin 6zel ayak-
kabistyla direge bir tirmaniyor, bir iniyor ve telleri direkteki por-
selen kafalara baghyordu. Ama bir gece firtina kopup da bitun
direkler devrilince is bir ay aksadi. Eh, hali vakti iyice olup da
yiz timentlik hisse alanlar habire lamba ahp evlerine hat cektiri-
yorlardi.

Elektrikli radyolar uzun vadeli taksitlerle satiliyor, damlara an-
tenler dikiliyordu. Isi giicti olmayanlar ise direklerin altinda top-
lanip ¢ene caliyorlardi.

Kaymakambhktan bir memur, kasabanin tg ileri gelemyle bir-
likte jeneratorii getirmeye gitmisti. Saglam catili tugla bir bina in-
sa edilmisti kasabanin asag tarafinda. Buraya konulacakti jenera-
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tor. Davulcularin yiiziinden terler akiyor, cubuk icenlerin biri gi-
diyor, biri geliyordu. Hava kararmaya yuz tutmustu ki ansizin
haber geldi. Uzaktan kamyonlarn farlarnim gérmuslerdi. Ahali-
den sesler yukseldi; alkisla birlikte seving ¢igliklar: attilar.

Gaz almak igin elinde kristal ayakh lambasiyla kalabaliga kar1-
san Kelleci Han Can seyircilerin arasindan basimi uzatiyordu o
yana bu yana. Bir hayli éne ¢iktigr i¢in jandarmanin biri geriye it-
* ti onu. Han Can dengesini koruyamayip sirt ustit yere yikildi ve
lambas: kirilip tuzla buz oldu. Han Can yerinden kalkti. Gozi
Jambanin kirik camlarina ilisince 6fkesinden mosmor kesildi. Sis
gozlerini devire devire jandarmanin kulak tozuna yaradana sig1-
nip bir tokat agketti. 1ki jandarma, arkadaslarimin yardimina kos-
tular ve Kelleci Han Can ayaklar altinda ezildi. Sonra bir kemik
cuvall gibi jandarma karakoluna goturuldu. .

Ablak beyaz yuzlu kaymakam ahalinin oninde durmu@, bite-
kamyonlar gelip kasaba meydaninda durdular. Herkes hurra cek-
ti. Kaymakam éne ¢ikti ve kasabanin ileri gelenleriyle soforler
kamyondan inerek kaymakamla tokalastilar. Kasaballar dort bir
taraftan kamyonlara tirmandi. Yariyerek gidenler kasabann asa-
§1 mahallesine kadar kamyonlara eglik ettiler. Bir hafta sonra je-
neratérun ¢alistirthp 6bur haftaya acilis yapilmasi kararlastirild.

Jeneratoér binasinin gevresi mahser yeriydi adeta. Kigtuk bir
ving, birkag kalas ve “Ya Ali, Ya Ali!” sesleriyle jenerator buytik
kapiya yaklastirihirken halk arasinda da bir ugultudur basladi:

- Bu kapidan zor girer iceri!

- Girer, girer, sabret hele!

- Nasil girer yahu, hasta misin nesin? Bu lokma bu binanin ag-
zina bayuuuk!

“Ya Ali, Ya Ali!” sesleri kesildi. Kaymakam parmagt agzinda
saskin saskin bakiyor, sehirden getirilen mithendis ise basim sal-
liyordu. Binay1 yapan mimar ise gozlerini dar gelen kapiya dik-
misti.

Birgey yapamadilar o giin. Jeneratori orada birakip gittiler. Je-
neratorin binaya girmedigi lafi yayildi ya kasabada, millet kiy:
bucak oturmus, bu meseleyi tartisiyordu.

88



JENERATOR

- Bir omiir karanhkia kalacagiz artik.

- Seninki de 14f m1 yani, neyimiz var ki elektrigimiz olsun? Bos
ver elekirigi de, ekmege suya bak sen!

- Ekmegini distn sen, gerisi martaval.

- Yand gitti paraciklarimuz!

- Ne kadar da kablo almistik!

- Lambalan n’apacagiz?

- Az daha firlaup atacaktik lambalar.

- Din aksam benim hanim 6fkesinden dama ¢ikti; anteni so-
kip firlatts sokaga vesselam.

- Nerdeyse Mes Yusuf, bakkalin hesabim gorecekti.

- Isimiz Allah’a kalmis. Ancak o genigletir jenerator binasinin
kapisini. |

- Ya Miftahu’l-Ferec, ya-Allah.

Haber cevre koylere yayildi. Yaban kegisi yakalayan iki kisi ¢1k-
t1 ortaya. Jeneratort hicbir tarafa degdirmeden iceri sokacaklari-
m iddia ettiler. Kasabalilar da sevindiler buna. 1zzet ikramla ¢a-
girdilar. Kegi avcilart pesinen yiiz tiimen aldiktan sonra kasaba-
mn ileri gelenlerinden birinin evine yerlestiler. Her Allah'm gu-
ni gelip binanin éntinde dikiliyor, aralarinda konusup binay1 isa-
ret ediyorlar ve baslarini sallaya sallaya misafir kaldiklar1 eve gi-
diyorlardi. Kapiy: arkadan kilitledikleri i¢in ne yaptiklarmi bilen
yoktu. Sadece kaldiklar1 evin buyiik hammm kapinin ardindan
siddetli horultular isittigini séylemisti. Nihayet giintn birinde iki
keci avcis da sirra kadem bastl.

Acihs gunit gelip catsa da jenerator hala binanin 6ntinde toz
toprak icinde bekliyordu. Kaymakam konustu; kultir temsilcisi
konusma yapti. Posta telgraf mudird, jandarma komutani, dev-
let mahsulleri ofisi madird, tekel muduri, defterdar, orman mi-
durd, saghk muduri ve baska birstirit mudar konusma yaptilar.

Davul zurnayla yerel sarkilar ¢alindi soylendi. Kadinlar, erkek-
ler raksederken cocuklar da jeneratér binasinin ¢evresinde sak-
lambag oynadilar. Davulcular davula vuruyor. insanlar hayal ki-
nkligt icinde raksedip oynuyorlardi. Sonunda tath dagiuldi ve
devlet dairelerinin mustahdemleri kalan tathlan miudurlerinin
evlerine gotirdil ve téren sona ermis oldu.
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Daha bitytik bir ving kiralanmasi, catinin kaldirilarak jenerats-
riin tepeden igeri sokulmas: kararlasturildi. Oyle de yaptilar ve
herkes rahat bir nefes aldi. U¢ ayhik traktor soforlugn deneyimi
olan birini de jenerator binasinin sorumlusu yaptilar.

Ik gece butiin lambalar yandi. Cumkit traktor soforit sanki -
traktor istindeymis de tarlayr derinden strmek istiyormus gibi
jeneratérun devrini yukseltmisti.

Tkinci gece t¢ kisiyi cereyan ¢arpti. Birisi parmagim larnbanin
duyuna sokmus, sar1 metal kismi incelemek isterken ‘Hele dur
bakayim, sunun dibinde ne varmis...” demisti. Otekisi, voltaj bir
dustp bir yikselince, evvelki aksam gibi lambasi patlar diye te-
lasa kapﬂmi@ ve elektrik diigmesinin ustiindeki kabloyu makasla
kesmek isterken cereyana tutulmus ve yere kapaklanmisti. Ugtin-
custt bakir ibrigi radyo anteni niyetine kullanmaya kalknus, ama
1slak ibrik cereyan gecirince hazreti odamin kosesine hirlatmisti.
Yere duserken ¢ikardig ses tium kasabadan duyulmus ve adamca-
g1z utancindan ailesini alip terk-i diyar etmisti.

Ugtincit aksam lambalar yanmadi. Dérdimcu aksam b1r saat
yanp séndu ve bir daha da yanmadi. Bu kez bir soylenti daha ya-
yildi. “Jenerator eskiymis. Isfahan’daki kasabalardan birinde bes
yil calismis. Sonra boyayip kinalamig vé bin turlt yeminle yeni
motor diye kasabanin ileri gelenlerine yutturmuslar!”

Bunun uzerine tekrar duvar dipleri, direk altlari, her taraf otu-
rup tartisan insanlarla doldu.

- Bittiin kabahat bizde!

- Zorla kendimizi kazikladik!

- Bir y1l bugdaylarimizi stne vurur, bir yil yagmur. Bu yil da
elektrik makinesi cammiza okudu!

- Mahvolduk!

- Hayrindan kestik umudu, serri dokunmasa bari.

- Ya Rabbim, sen bilirsin!

- Ne yapacagiz bu kadar kabloyu, bunca lambay1?

- QOlsa olsa kablolarla kendimizi asariz.

- Lambalan sahibinin basinda paralayalim.

- Radyo taksitlerini ne yapacagiz peki?
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- Ahh, bittim, titkendim!

- Srakkkk.

Sadece, gorevi basindayken memura hakaret sucundan hepiste
yatip mahkemeye ¢ikarilmay1 bekleyen Kelleci Han Can’in kafa-
s1 raham
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Resul Pervizi

Bu olay o denli canlt ki hafizamin karanliklar1 arasinda giin gi-
bi parlak, 151l 1511 duruyor. Sanki iki saat énce olmus gibi hala bel-
legimin ilk odaciginda yerini almus. ‘ -

Sekizinci sinifta okurken, kravat gibi gézlugi de uygar insan-
larin gozlerine taktigr batlilik nisanesi sanirdim. Kendine iyi ba-
kan, dar paga pantolon giyen, kravauni Paristen getirten, yeni-
likte ifrata kagan ve bu yitzden bizim sehirliler tarafindan “Mos-
y6” lakabini alan dayim goérdugium ilk gozlukla insandi. Dayimin
ayakkabisinih boyasina, bigagina, catalina ve Bau 6zentisinde
olanlarin yaptig1 diger seylere kars1 ilgisi disincemi kuvvetlen-
dirmisti. Oyle veya béyle gozluk, giizellik i¢in kullamlan yenilik-
¢i bir seydir dedim kendi kendime.

Simdi bunu bir yana birakip okudugum okula bir ugrayalim.
Boyum yasima gore hep uzundu. Allah selamet versin, annem ne
zaman erkek kardesimle bana giysi alacak olsa, bagirtis1 yitkse-
lirdi:

- Sinik gibi iki kardes! Sunlara bak hele, meteoroloji haberi ve-
recekler sanki!
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Boyumun uzun olmasina karsin gozlerim iyi gérmﬁyordu. Us-
telik iki gozumiin de bozuk oldugunu bilmiyordum. Kara tahta-
y1 secemedigim icin hangi simfta olursam olayim, elimde olma-

dan en éndeki siraya gidiyordum. Hepiniz okula gitmis olmalisi- .

niz; bilirsiniz; éndeki siralar kisa boylu ¢ocuklara aittir. Simfta
hep bir oturma davas: surtp gidiyor, biictr olanlar benimle ug-
rastyorlardi. Ama biraz sirret oldugumdan, kisa boylu ve tombis
arkadaslar simif disindaki kavga ve hergeleliklerimden yilip-tes-
lim bayragim cekiyorlardi. Ne var ki is bu kadarla da bitmiyordu.

Bir giin aksi, asabi bir 6gretmen okul kapisinda kulak tozuma
oyle bir sille asketti ki sesini okul bahcesinde duymayan ¢ocuk
kalmadi. Acidan gozlerlmde §1m§ek1er cakt1. Ogretmen iki ¢ ok-
kal kitfir daha savurduktan sonra “ Kér mi gozin lan? Simdi de
kabadayiliga m1 basladin? Sokakta gortiyorsun da selam vermi-
yorsun be!”

Meseleyi anlamistim. Diin_6gretmen sokagin karsi tarafindan
gecerken ben onu gérmemisim. O da bu hareketimi burnu bii-
yiklik ve isyan olarak alg11am1§ simdi de intikamini alarak beni
cezalandirmustr.

Evde de sabikam vardi hani. Cok defa ¢gle veya aksam sofra-

sindan kalktigimda géziim gormedigi icin ayagim ya su bardagi-
na, ya tabaga, ya da su testisine ¢arpiyor, ya su dokiiliyor ya da
kap kacak kiriliyordu. Benim yari kor oldugumu, dogru durist
gormedigimi bilip anlamadan kiziyorlardi. Babam ileri geri konu-
suyor, annem verip veristiriyordu. “Ipini koparmis deveden far-
kin yok. Hep sakarsin, sallapati is yapiyor, gozuniin énine bak-
miyorsun. Oniinde kuyu olsa, diseceksin ha!”

Sansa bakin ki ben de bilmiyordum yar1 kér oldugumu. Butin.

insanlarin ancak bu kadar gorebildigini samyordum. Bu ytzden
kuafurleri sindirdim ic¢ime. Yiyip bitiriyordum kendimi: “ Biraz
daha dikkatli olsana! Nedir bu halin? Habire ayagin birseylere ta-
kiltyor, sonra da kiyamet kopuyor!”

Bu kadarla kalsa, iyi: Bagka kot olaylar da oldu. Futbolda bir
adim ilerleme kaydettigim yoktu. Oteki ¢ocuklar gibi ayagimi
kaldirip topa nisan aliyor ama bir tirla vuramiyor, utancimdan
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mosmor oluyordum. Cocuklar gilmeye basladi m1 da ¢ok giicu-
me gidiyordu dogrusu.

En aciklism tiyatroda yasadim. Golamhoseyn-i So’bedebaz gi-
bi bir sihirbaz gelmisti Siraz’a. Coluk cocuk herkes onun numa-
ralarim gérmek i¢in tiyatroya kosuyordu. Sapur Lisesinin salonu
mahallenin tiyatro yeriydi. Midir yardimeist bedava bir bilet
verdi bana. Birinci ve ikinci olan ¢ocuklara bedava bilet verilirdi.
Biletim vardi ya, i¢im icime sigmiyordu. Aksam kalkip gittim. Ye-
rim salonun en arkasiydi. Géztimu diktim sahneye, odaklandim
lyice. Adam sahneye ¢iku. Girizgahtan sonra oyuna basladi. Ya-
nimda oturanlar oyunun buytsine kapilmislardi bile. Kah hay-
retler icinde kahyor, kah giliyor, kah alkis tutuyorlardi. Oysa
ben ne kadar gozlerimi kissam, 1kinsam da dogru diirast birsey
secemiyordum. Gordugium tek sey karaltilardan ibaretti. Ne var,
kim'var, neler yapryor, ayirtedemiyordum ki. Caresiz kaliyor ve .
yanimda oturana soruyordum: “Ne yapiyor?” Yanimdaki ya ce-
vap vermiyor ya da “Kér misiin be, gérmtyor musun?” diyordu.
Iste o aksam anladim diger cocuklar gibi olmadigim1. Ama der-
dim neydi, onu kestiremedim bir turli. Tek hissettigim, bende
bir kusur olmastydi. Bu duyguyla icimi bir stkint1 ve keder kap-
lads.

Ne yazik ki bir Allah'in kulu bile derdimle ilgilenmedi. Gore-
memekten kaynaklanan tim hatalarim yeteneksizligime, bogver-
misligime, aylakligima veriliyordu. Ben de katiliyordum onlara
caresiz.

Birkag yildir sehirde oturmamiza karsin evimizde koy hayat1 de-
vam ediyordu. Memleketimizin bulundugu liman kentine bir de- -
fada on-oniki kisi ¢ikar gelir, at1, esegi, katiriyla evimizde kalir-
lardi. Burada da hersey aynen devam ediyordu. Babam damdan
dusmis, elini ayiramiyordu belinden. Evimiz ipotek edilip esya-
lar hara¢ mezata ciksa da, misafirin ard: arkas: kesilmiyordu. Gu-
neyden kalkip ipini koparan solugu bizim evde aliyordu. Allah
rahmet etsin, babam gani génullu biriydi. Darda kalinca saatini
sativeriyor, varsa misafiri, agirhyordu. Bu misafirlerden biri de
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Kazerunlu yaslt bir kadindi. Kadinlara mersiye okumakt: isi. Bay-
ramda da abuk sabuk maniler okurdu. Cenesi dustk, bosbogaz
biriydi ama aym zamanda tatli dilli ve hossohbetti. Biz ¢cocuklar
bayilirdik ona. O geldi mi, keyfimize diyecek yoktu. Geceleri ma-
sal anlatird1. Kimi zaman da mani okur, evdeki herkes alkis tu-
tardl. Kimseden cekinmedigi i¢in dobra dobra konusur, bagkala-
rinin kusurlarim pat diye yuzlerine vururdu. Annem de cok se-
verdi onu. Birincisi, Kézerunluydu ikisi de. Kazerunlular birbir-
Jerine cok diskun olurlardr. Ikincisi, annemden yanayd: ve bu
yuzden hep ¢ikisirdi babama neden iki karist var, neden annem-
den sonra tutup bir kadin daha ald1 diye. Uzun lafin kisasi, de-
gerli bir konuktu. Zadirl-Ma'ad, dua kitabr ve ne kadar mersiye,
agit kitab1 varsa yaninda tasirdi. Bu kitaplarm hepsini bir bohca-
ya sarard1. Bir de gézlugi vardi, su badem bi¢imli olanlardan. Ta-
bii, eski bir gozlikti. O kadar eskiydi ki sap1 kirilmist1. Ama ka-
dincagz bir parga tel takmist1 sag tarafina. Sonra ucuna bir ip sa-
r1p, basinin ardindan dolayarak sol kulagina baghyordu.

Merakimi ¢ekmisti bu gozluk. Seytan durtmiisti bir kere. Yas-
i kadimin olmadig bir giin bohcanin basina gittim. Once kitap-
larm kanstirdim. Sonra maskaralik olsun diye gozligi ¢ikardim
kutusundan G1d1p giling halimle klzkardesnne takilmak icin
taktim gozime.

Ah, hi¢ unutamiyorum! Cok enteresan ve buyik bir and1 be-
nim igin. Goézlugu takar takmaz dunyam degisti aniden. Hersey,
~ hersey degisti.

Haurhiyorum, bir sonbahar gunii, 6gleden sonraydi. Giines
rengini kaybetmis, sararmusti. Yapraklar kursun yemis asker gibi
bir bir dékiliyordu agaclardan. O zamana kadar agaclarda icice
gecmis yaprak kumesinden bagka birsey géremeyen ben, ansizin
tane tane gérdim yapraklar1. Odamizin karsisindaki duvar dam-
diz gorurdiam. Oysa simdi ginesin kizilliginda tuglalar tane ta-
ne goruyor, aralarindaki mesafeyi teshis edebiliyor..um. Ne kadar
keyiflendigimi bilemezsiniz. Diinyalar benim olmustu. O an ve o
keyif tekrarlanmadi hi¢. O dakikalarin yerini alamadi hicbir sey.
O kadar sevindim, o kadar sevindim ki elimde olmadan zipladim
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yerimde birkag kez. Keyiften parmak saklatiyor, ucuyordum. Ye-
niden dinyaya gelmis gibiydim. Yeni bir anlam kazamvermisti
dinya. Sevincimden sesim ¢itkmiyordu bogazimdan.

" Gozlugi gikarinca tekrar ditnyam karardi. Ama olsun, bu kez
emin ve mutluydum. Goézlugu sarip kilifina koydum. Anneme
bahsetmedim tabii. Tek kelime s6z edecek olsam, gozligu elim-
den alacagimm ve birkac tokat yiyecegimi dusuntiyordum. Yash
kadinim t¢ bes giin daha bize gelmeyecegini biliyordum Gozlu-
gun teneke kutusunu cebime koydum ve yeni dunyayl gormenin
sarhoslugu icinde okula gittim.

Ogleden sonraydi. Sinifimiz vitrayll bir mekanda bulunuyordu.
Okul binasi ise eski bir konakt1 ve narenciye bahgesi icindeydi.
Bizim siif binanin en giizel odasiydi. Eski konaklarda oldugu gi-
bi rengarenk vitray camli bir kapisi vardi. Tkindileri giines vurur-
du bizim simifa. Simf arkadaslarimin masum yuzleri degerli bir
yuzigun seffaf ve giizel kaslan gibi duzgin gérimurdi.

Ik saat Arapca tahlil dersiydi. Arap¢a dgretmenimiz hemen
hemen bir asr1 devirmis, nitktedan ve neseli bir ihtiyardi. Siraz'da
okuyan tim yasitlarim tanir onu. Goziimden emin oldugum i¢in
artik on siraya oturmak istemedim. Gidip en arka siraya otur-
dum. Gozlukle denemek istiyordum gozimi.

Kalantor ¢ocuklarinin okudugu bizim okul ziigurt mahallesin-
deydi ve bu yiizden ortackul kisminda fazla 6grenci yoktu.

Stine vurmus bugday gibi yildan yila 6grencileri azaliyor ve gi-
denler de bir somun ekmegini tarih ve edebiyat okumaya tercih
ediyorlard1. Bizim sinifta da ¢ok ogrenci yoktu. Hepsi gelmisse,
ancak ilk alti sira dolardi. Simifta on sira varken, gozimi dene-
mek i¢in onuncu siray1 se¢mistim. Haylazlik sabikam vardi vya,
bu hareketim daha ilk saat yash 6gretmenin hakkimda kotu du-
stnmesine yol act1. Ters ters bakiyordu bana.

Once kendi kendine dustundii: “Bu seytan velet ne oldu da her
zamankinin aksine gitti sinifin en arkasina oturdu? Isin icinde
bir bit yenigi olmasin sakin?!”
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- Cocuklar da biraz sasirmusti. Hele hele beni iyi tamyanlar. En
ondeki sira icin yillarca cedellestigimi biliyorlardi. Yine de ders
basladi. Ogretmen tahtaya Arapca bir ciumle yazdi. Sonra bir cet-
vel hazirlads. Birinci stituna Arapca bir kelime yazdi ve karsisin-
daki alana .analizini yapti. Tam bu sirada firsati ganimet bilip,
gozliuk kabim ¢ikardim. Dikkatle aldim gozlugi kutusundan ve
gozume taktim. Tel sapintsag kulagima yerlestirdim. Ipligi de sol
kulagima birkag tur dolayip bagladim.

O andaki kihigim seyredilmeye degerdi dogrusu. Tipsiz gori-
nusum, iri yazum, upuzun, kemerli, kartal burnum, hicbiri kii-
¢k camh badem cerceveli gozlikle uyum saglamiyordu. Haydi
bunlar bir yana, gézlugin saplari yani tel sap1 ve bikliim biklim
ipi, yerli yersiz hatta duvardaki catlaga dahi giilen okul arkadas-
larim $6yle dursun, éluyu bile gildtrard.

Allah selamet versin, degerli 6gretmenim birinci satir1 yazip da
sinifi gormek ve 6grencilerin yizlerinden ne anladiklarin tespit
etmek icin yliziint ¢evirince ansizin gérdit beni. Hayretler icinde
elinden tebesiri att1 ve hemen hemen bir dakika kadar gozlugi-
me ve kiligima bakti bén bén.

Ne olup bittigini anlayamamistim. Keyfimden diinya umurum-
da degildi. Binbir beldyla én siradan tahtadaki yaziy1 okumaya
calisan ben, simdi ta onuncu siradan canavar gibi okuyordum.
Biiyulenmistim yaptigima. Birazdan patlayacak olan firtinadan
asla haberim yoktu. Benim orali olmayisim ve bakislarimda hic-
bir zorlanma belirtisinin bulunmamasi égretmenin kuskularmni
kuvvetlendirmisti. Onunla alay etmek icin yeni bir oyun tertiple-
digimden emin olmustu.

Bir kaplan gibi auld: ansizin. Tesadiife bakin ki bu égretmenin,
koyu bir Siraz lehgesi vardi ve avamca konusmakta israr ederdi.
Yaklasinca kendine has lehgesiyle:

- Bah hele, bah hele! Esseg sipasi! Soytarilih yapiyon he! Ay1
m1 oynatiyorlar burada be!?

Ogretmen konusana dek simifta (;1t yoktu ve ¢ocuklar kara tah-
taya gozlerini dikmislerdi. Ogretmen ustiime yurytince cocuk-
lar dondiiler ve meseleyi anladilar. O alengirli gozlugit gérmele-
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riyle siifin allak bullak olmas: bir oldu. Sanki deprem ohmus da
dag yanlmisti. Korkung bir giilits sesi tium smufi, hatta tium oku-
lu sarsti. Cocuklarin kikirdemeleri kahkahaya déntstince Ogret-
men daha da sinirlendi. Biitiin oyunlan onunla dalga gecmek icin
cikardigimi sandi. Giilus sesleri ve égretmenin hamlesi beni ken-
dime getirdi. Bir tehlike belirdigini hissettim ve hizla gézlugi ¢1-
karmak istedim. Daha elimi gézlige uzatmama kalmadan Ofret-
menin bagirtisi yikseldi: B

- Strme elini! Dur, seni bu suratinla gotirecem midire. Cop-
culiik yapacahsin sen velet. Ohul, kitap, defter neyine senin? Git,
it kovala, it! .

Smuf katila katila guliyordu. Ben garip ise ne yapacagimu bile-
medim. Apisip kaldim. Ne diyecektim? Goziunde o antika goz-
litkkle aval aval 6gretmene bakiyordum.

Bu kez cileden cikti adamakilli. Geldi, tam siramin yaninda
durdu. Elinin biri arkada, 6bir elini tokat vurmak icin kaldirds.

- Kalk, kalk! Defooool! Hadi, yallah! Kalk, defol!

Stklum ptklam kalktim ayaga. Gozlukle halimi izleyen co-
cuklar galmekten kirihyordu. Tokati savurursa, 1skalasin, ya da
hi¢ olmazsa suratimda saklamasin diye biraz yana cekildirm. Og-
retmenin 6ninden vinlayip kagmak isterken tokat ytziimde pat-
ladi. Gozlugin teli kirtldi, gozlik bir yana sarkti ve giliing bir
manzara olustu. Tam g6zlugu derleyip toparlayacakken popoma
da iki esash tekme yedim. “Ah!” bile diyemeden firlayip simiftan
sivistim.

Midir, miidtr yardimcisi ve Arapga égretmeni disiplin komisyo-
nu olusturdular. Uzun uzun konustuktan sonra okuldan atilma-.
ma karar verdiler. Karar1 bana bildirecekleri sirada yar kérlik
halimi anlattim onlara.-Once inanmadilar. Ama sézlerim o denli
etkileyiciydi ki tas bile duygusuz kalamazdi. Yar1 kérligiumden
emin olduklar vakit affettiler beni. Arapca 6gretmenimiz profe-
sor Oklitus oldugu icin aym galiz lehgesiyle lafa kansti:

- Onceden soyleseydin ya oglum! Evvel séylesen incilerin mi
dokilirdii sanki? Bah simdi, okul dagildi, yarm Sah Cerag’daki
Gozlikei Mirza Sileyman’in ditkkanina geleceksin, tamam -2
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FErtesicgiin bir émurlik azaptan ve diinkii kabustan sonra, okul
dagilir dagilmaz Sah Cerag'da, Gozlik¢t Mirza Suleyman'in dik-
kanina gittim. Arapca ogretmeni de geldi. Gozlikleri bir bir aldi
Mirza Sileyman’dan’ ve géziime takip “Sah Cerag'in saatina bah
bahalim. Akrebi goriiyon mu?” dedi.

Gozlukleri bir bir denedim ve sonunda biri uydu ve saatin ak-
rebini gordiim: Onbes Kiran verip Mirza Stleymanidan gozlugi
satin aldim. Gozime taktim ve boylece gozlikla oldum!
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‘Mahmud Keyaniis

Bahce kenarinda durmus, okulun birkac tomurcuk veren gul
fidanimi seyrediyorduk. Cocuklar bizi rahat birakmis, havuzun
ote yaminda oyun oynuyor, haylazlik edip bogusuyorlardi. Giine-
sin etkileyici sicagt ve aydinlign disaridaki ugultu ve hengameye
baskin ¢ikiyordu. Gillerin kirmizi ve nemli pariltlarina cevril-
misti bakislarim; kaptirmistim kendimi:

- Ogretmenim, 6gretmenim!

Kendime geldim:

- Ne var?

- Biz bunu bulduk! ‘

Piring zincirli bir tirnak makasiydi. Ahmed kiza soyle bir bak-
tiktan sonra gozlerini bana cevirdi. Gullerin taravet ve inceligini,
ginesin gérkemli aydinhgim ve etkileyici sicagim kizcagizin goz-
lerinde daha bir cazibeli bulmus, seyrediyordum ki kiz utanarak
basini 6ne egdi. Bir tavsan gibi bizim pervasiz ve atesli bakislar1-
muzdan kacgarak ¢ocuklarin arasina karisti.

Ahmed: .

- llging bir ytzit var. Hele hele gozlerinin rengi.
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- Bakislari cocuksu bir bakis ve kadinca bir cezbeyle karigmus.

- Yasindan bayag) fazla gosteriyor.

- Yizande onsekiz yasindaki kizlarin asaleti ve utangacligs var.

- Yazik} Dogamin kendisine neler verdiginden habersiz!

- Boyle giizellikler ve cazibeler hep fakirlige kurban gider za-
ten. Isin kot tarafi, gozlerin insafi olmaz. Yizden ad, san ve ser-
vet beklerler. Hatta ben de, sen de, iyice diisundirsek, boyle oldu-
gumuzu goéruriz.

- Bilemiyorum. Belki de ben 6yle degilim.

Onbir yasindaydi ve dordinci simifa gidiyordu. Kivrak zekal
ama haylazdi. Erkek kardesi ve ti¢ ¢ocukla birlikte kéyden oku-
la bir saat yuriyerek geliyordu. Olmistit annesi. Kirkyedi kirkse-
kiz yasinda, elinden gelen her isi yapan ama hayli ¢okmis bir ba-
basi vardi. Sehre patates, sogan gotirir, tarlalara giibre ceker, bag
bahge sular, baska baska isler yapardi. Bu islerde esegini ayirmaz-
di yanindan. 1ki defa da okula gelmis ama esegini yamindan ayir-
mamistl.

Kizcagiz da utangachkla karsik bir cesaret vardi. Hem oglan-
larla dalasirdi, hem kizlarla. Kagt: my, ikisinden de kagardi. Goz-
leri bal ile kehribar sarisina ¢aliyordu. Ta derinliklerinde iki alin
rengi 1511t vardi, hagshas dumanmimin verdigi mahmur bir bakis.
Yiiziindeki hava ve zerafet hani baz1 tas bebeklerde gorulit;
utangachgin“verdigi kizillikla karismus buytleyici bir hava.
‘Onunla konusurken yere ya da bagka bir tarafa bakmasam, goz-
lerim bityiilenmisligini ele verirdi kesinkes.

Okulumuzun bahgcesindeki son giil goncas: da a¢t1 ve yaprak-
larmm doktii. Sinifin penceresinden bodur kayist agacini seyredi-
yordum. Dallar1 yorgun argin, serin giiz rizgariyla sallaniyordu.
Kizin ikinci siranin kenarindaki yeri bostu. Onun kéytnden ge-
len oglana baktim. Oglan kimildandi, deftenyle ilgilenip kitabim
act1 ve kizin bos yerine kacamak bir bakis att1.

- Séyle bakayim, bu afacan nerede? dedim.

Cocuklar gilustii. Oglan “Gelmeye utand1” dedi.

- Neden utaniyormus? '
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Birkac1 yiksek sesle gulustii. Oteki oglan “Ogretmenim biz bi-
liyoruz. Gelmeye utamyor. Yolun yarisina kadar da geldi” ded1

Smufin arkasindan bir kiz:

- Cocuklar alay ediyordu onunla. Kétu kétu seyler diyorlardi.
Iste su Kasim var ya.

Siuf karist: birden. Hala birsey anlayabilmis degildim. Bir 6g-
~ retmenin siradan bir adam gibi merak etmemesi, kendine hakim
olmasi gerektigini hissettim. Gorevimi ve sinifa hakimiyetimi as-
la ihmal etmezdim. Kuru bir éfkeyle ve uluorta bagirdim:

- Kes, tamam! A¢n kitaplarmizi. Abbas, gel tahtaya!

Sessizlik hakim olmustu. Merakimi gidermeyi ve sorup sorus-
turmay teneffise birakum. Zil calinca ¢ikardim herkesi siniftan.
Kasim’a da kalmasim s¢yledim. Kapiy: kapayip sert ve hitkmedi-
ci bir ifadeyle s6ze bagladim:

- Anlat bakalim. ‘

- Ogretmenim, biz onu tizmedik.

- Peki niye geri déndu?

- Utamyordu sizden. Kendisi soyledi. Diin nisanlandi. Kerim
Caferabadi ile.

- Kerim Caferabadi mi? B

- Evet. Sehirde naylon masa értiisit, sofra bezi satar. Cocuk én-
lukleri falan da satar.

- Bayag1 bayag: nisanlandilar 6yle mi?

- Evet. Kerim'in annesi babas1 bizim komsu olur. Babasi, aga-
nin bahcivani.

- Siz ne diye alay ediyordunuz onunla?

- Biz alay etmiyorduk. Riza-yi Badi eziyet ed1yordu Satastyor-
du ona. Valla bizim su¢umuz yok. '

Smifin kapisini agtim:

- Git hadi. Ugrasmaymn onunla. Her kiz birgiin kocaya varir.

O bir daha gelmedi okula. Karnesini erkek kardesiyle gonder-
dik. Dordincu simf karnesinde fotograft vardi. Notlarinin tucte
biri de ortaydi. Dikkatle baktim resmine. Géziimde canlandi, ha-
reket etti, gozlerimi doldurdu. Uzun, ince boyu, minyatur din-
yasindaki bir kadmmin endamindaki kivrimlar, sakiyane nesesi,
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acitk menekse rengi ipek gomlegi, meltem kadar hafifligi ve seb-
nem kadar seffaflig1. '

Zehra’'nin simftaki yeri bos kalmisti. Soguk yavas yavas kirilsa
da kayis1 agacinda yaprak ve tomurcuktan haber yoktu hala. Pen-
cereden bakiyordum ona. Sayisiz parmaklari olan bir ele benzi-
yordu. Hep ellerini duaya, yakariga kaldirmigt1 sanki. Basimi ce-
virince ugultu kesildi.

Odevlerinizi siraya koyun.

Bir kagit hisirnsidir basladi. Daha ikinci siradaki odevleri
kontrol etmemistim ki $inifin arkasindan biri: “Ogretmenim, Ka-
sim yolun yarisinda kacti. Hala gelmedi” dedi.

Basimi kaldirdim ama cevap da vermedim. Aym ses tekrar:

- Korkusundan kacti. Odevini yapmamust1.

Bir baskasi:

- Dun dagtndeydi hep.

Ogretmence bagim kaldinip bagirdim:

- Kes! Sizi ilgilendirmez. Gevezelik yeter! Size birsey sorarsam,
cevap verin. '

Teneffuste, bah¢e kenarinda gul fidanina yakim bir yerde dur-
dum. Birka¢ ¢ocugun yanima gelip koylerinde olup biten hak-
kinda bolik porcik bilgi vermelerine izin vermedim. Oyle bir
bakiyordum ki sanki onlarin laflarint dinlemek istemiyor ya da
hi¢ duymamis gibi davraniyordum.

- Bir haftadir Kerim Caferabadi sehirden dénmedi. Annesi dur-
madan aglayip beddua ediyor.

- Zehra'nin babasi nisam bozdu. Kerim’in ytzuginu, gémlegi-
ni ve ayakkabisin geri gonderdi. '

- Marangoz Habib sehirde gormiis Kerim'i. Dedigine bakilirsa,
Kerim aklim1 oynatmas.

- Zehra'’yi ¢ok seviyormus besbelli.

- Zehra besici Seyyid Veli'nin kars1 oldu. Bakasi bir esek ver-
mis ona. Cankd birkag gin evvel Zehramn babasinin esegi 6l-
muisti. ’

Yasca hepsinden buytik olan Abbas:
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- Seyyid Veli Zehramin babasi yasinda. Karisi, tg tane de cocu-
gu var. '

Elimi 6ne uzatup bahgeyi gosterdim ve amirane bir sesle:

- Yallah! Kesin gevezeligi! Cikin!

Kendi kabuguma ¢ekildim ve bah¢e kenarinda durdum. Gulin
¢iplak dallarina bakarken kizcagizin ytzini ammsamaya cahis-
tum. Hayali de kendisi gibi kaciyordu. Fakat bir an i¢in olsa da,
gozlerindeki iki kehribar rengi isiltiyn yakaladim. Zihnimdeki
¢iplak gul fidam yands, tutustu.
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Sadik Cubek

Hasi, lari, resmi, kiigctik bagl, kimyon rengi, alacah, siit beyazi,
ibikli, kisa kuyruklu, kisa ayakl horoz, tavuk ve siska piliclerle
dolu bir kafes kaldirtmda, buz tutmus arkin kenarina konulmus-
tu. Arkta cay posasi, pthtilagms kan, ezik nar, portakal kabukla-
11, kuru yapraklar ve ¢ercop buza karisip donmustu.

Kafesin yanindaki su arkinin yaninda bir ¢ukur vardi pihtilag-
mus kan dolu. Tavuk tiyleri, kokmus salgam, sigara izmariti, ke-
sik tavuk baslar1 ve ayaklar ve at diskis1 da karismust1 cukura.

Kafesin dibi 1slakt1 ve tavuk pisligiyle kaplanmis, bunlar top-
rak, saman ve dar1 kabuguna karismisti. Tavuklarn, horozlarn
ayaklar, tiyleri sinlsiklamdi. Diskilardan 1slanmisty.

Daracik mekanda sikis tepisti hepsi. Misir taneleri gibi yapis-
muslardi birbirlerine. Tiineyecek, dikilecek ve uyuyacaklan yer
yoktu. Siirekli birbirinin bagim gagaliyor, ibiklerini cekiyorlards.
Yer yoktu, sikismislardy; dar darasikti mekanlari. Actlar, yaban-
crydilar birbirlerine. Merak i¢indeydiler. Higbirinin yoktu birbi-
rinden fark:; hicbirinin hali 6tekinden iyi degildi.
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°

Diistip de baslan yere yaklasanlar birbirinin kanatlar altina ya
da bacak aralarina saklamyorlardi. Ister istemez gagalar kafesin
dibindeki pisliklere bulasiyor ve dar1 kabuklariyla ugrasiyorlards.
Yersizlikten gagasi kafesin dibindeki pislige bulasmayanlar, kafes
tellerini gagaliyor ve saskin saskin disariya bakiyorlardi. Ama
faydasizdi ve kagis yolu yoktu. Ne gaga, ne pence, ne kizgin gi-
daklayislar, ne sikismalar, diismeler kagis yolu gosteriyordu. Sa-
dece oyaliyordu onlar1. Disaridaki dinya yabanci ve acimasizdu.
Ne acili dalgin bak1§lar1 ne kanatlarinin guizelligi yardim edi-
yordu.

Kaynasiyorlar, kendi pisliklerini gagalayip kafesin kenaridaki
kirtk kiseden su igiyorlar, tesekkur aldmeti olarak baglarin kal-
dinp kafesin yalanc, soytari tavanina bakiyorlar ve yanmusak, na-
rin hancerelerini oynatyorlardi.

Kestirirken bile tiumit merakli bir bekleyis 1g1ndeyd1 avare ve
teklifsiz. Yasayacak, kagacak yer yoktu; olanaksizdi o pislikten
kagmak. Toplu mahkaumiyet i¢inde, sogukta, yabancilik, yalniz-
" lik ¢cekerek, baslarina gelecekleri bekliyorlarda.

Derken ansizin agildi kafesin kapisi. Orada bir hareketlenme
oldu. Giinesyamg, damarl, kirli, nasith ugursuz bir el kafese
dald1 ve iceride dolanmaya basladi. Kat1, ofkeli ve umursamaz bir
el oray1 buray: yoklads; bir kargasadir koptu. Kafestekiler tanidik
bir 6lum kokusu aldilar. Urperdiler, kanat ¢irpuilar, birbirlerinin
kanatlar1 aluna saklandilar. El, tepelerinde dénip duruyor ve
giiclit bir miknatisin demir tozlarini titretmesi gibi titretiyordu
onlar1. Her tarafi aradi el. Disardan radar gibi bir géz de ona ki-
lavuzluk ediyordu. Sonunda pili¢lerden birini kanadinin dibin-
den kavrayip kaldirdi.

Ama heniiz irpimirken ciyak ciyak bagiran ve kanatlarmi cir-
pan pili¢ ile el, 6teki tavuk ve horozlarin uizerinde déntyordu.
Yakalanan pili¢ kafesten ¢itkmadan 6tekiler pisli icinde bir sey-
ler atistinp dustiyorlardi. Soguk, aghk, perisanhik, yabancilik, en-
dise bir aradaydi. Hepéi yabanci, umursamaz ve sevgisizdi; bon
bon birbirlerine bakip pengeleriyle kasiniyorlardi.
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Kafesin dibinde, disarida keskin ve kohne bir bicagin pilicin
bogazina sirtiinmesiyle hayvanin bogazindan kan fiskirdl. Ta-
vuklar, horozlar gérityorlardi kafesten manzarayi. Gidakliyor, ka-
fesin tellerini gagaliyorlardi. Ama c¢ok saglamd kafesin tel duva-
r1. Disar1y1 gosteriyor da, disar1 birakmiyordu. Biraz énce serbest
kalan kafes arkadaslarinin kanmnin nasil da fiskirdigini merak,
korku ve giigsiizluk icinde seyrediyorlardi. Ama ¢are yoktu. Olan
olmustu artik. Hepsi sustu. Oli toprag serpilmisti kafese.

O sirada aliml, kizil surath bir horoz gagasim pislige daldird,
sonra pisligi kaldirip kimyon rengi bastibacak tavugun dizgiin
ibigine ¢ald1. Zavall1 tavuk hemen ¢oktii ve horoz bir cupida is-
tine ¢ikti. Altta kalan tavuk adamakilli pislige bulanip ayaga
kalkt1. Silkelendi, kanatlarin kabartt1 ve yemlenmeye baslad. Bir
ara tayina dokti, bir siire hareketsiz kaldi ve yine yemlenmeye
koyuldu.

Bir tavugun gidaklayis ve feryadi ytikseldi. Bir siire kendi etra-
finda donendi sonra alelacele kafesin ortasina ¢oktii ve korku-
sundan kafesteki pislige kanlh kanli kabuksuz bir yumurta birak-
t1. Glinesten yanmus, damarl, kirli, nasirh ve ugursuz el derhal

“kafesin icindeki havay1 yarip yumurtay: pisligin icinden ¢ikardu.
O sirada kafesin disinda mezar gibi bir a1z agildi ve yumurtay
yuttu. Kafestekiler merakh gozlerle onlerine bakiyorlarda.
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Muhammed Ali Cemalzade

Mirza Hadi Han'in Niyaveran yakinlarindaki dutu meshur ba-
ginda konuktuk. Dut da dut degil, sekerdi hani. Saldirdik tath ve
sulu dutlara; doya doya yedik. Sonra siskin midelerimizle kara-
agaclarin golgesinde serin yaygilara oturduk; midelerimiz gibi
kabarik yastiklara sirimizi verdik; tstiimiizdekileri atip, altinmz-
da beyaz pantolon pijamalarla ciibbelerimize sarindik; semaverin
kulaga hos gelen cizirtisin dinleye dinleye uzandik. Sehre inmek
uzere sicagin cekilmesini bekledik.

Birden yandaki odadan telefon sesi geldi. Yanimizdaki arkadas- -
lardan birinin esi sancilanmis, ebe ¢agirmislar. Dogum zamam
gelip catmus ve arkadasin en kisa zamanda sehre inmesi gereki-
yormus.

Bir erplda giyinip gitti. Biz yalmz kalinca, dogumdan, evlilik-
ten ve cocuk sahibi olmaktan séz acildi. Aramzda evlenmemis
olan tek kisi Cihangirdi. Antikacilikla gecinir, bazen kendisi de
antik esya yapardi. Hossohbet, cana yakn, sessiz sedasiz , bir
adamdy: “Aramizda bir sen kaldin evlilik denen hos hatay1 yap-
mayan ve coluk cocugun esiri olmayan. Bu dostluk ve birlik be-
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raberlik dinyasinda senin yaptugm hic de hos degil; ordubozan-
lik ediyorsun. Sen de kendine uygun birini bulup, dostlarla denk
olsan hani, iyi olmaz mi? Belki senin de yardiminla Yaradan fer-
yadimizi duyar da dualarmiz kabul olur, felaha glkarlz” diye
yuklendik.

Cihangir bilgili, akh ba§1nda bir insandi. Tek tek baku yuzi-
miize:

- Duyduguma gore Halep'te buytk bir Arap sairinin mezar ta-
sinda Arapca bir yazi varmis. Terctimesi de soyle: ‘Benim varhgim
babamin ginahiydi. Ben girmedim boyle bir giinaha.’ Madem be-
nim iyiligimi istiyorsunuz, neden beni boylesi giinaha zorluyor-
sunuz?

Bir vaveyladir koptu: :

- Yahu bunlar ne bicim laf? Biz ¢oluk ¢ocuga karismak igin ya-
ratildik. Neslini siirdirmek her insanin vazifesi.

Eline iki mangir sadaka verilmis biri gibi bozuldu:

- Allah agkina su nefis bahgeyi, su gizel meclisi konferans ve
vaaz salonuna donu§turmey1n Bu nasihatlerin hi¢bir kiymet-i
harbiyesi de yok. Kér miyiim, her giin evliliklerin neticesini gor-
mityor muyum samyorsunuz? Artik sevgi gorintisi ardindaki
bu ditsmanliklara kanmam! Hazirlandim boyle tuzaklara digme-
mek icin. Git, bu tuzag baska Bir‘gaylaga...

Arkadaslardan biri sozina kesti: ‘

- Madem bolsevik oldun ve helal ¢oluk ¢ocuga kars1 ¢ikiyor-
sun, bari bir iki tane veled-i zina peydahla da viicudun aul kal-
masin! :

- Sizin varligmiz atil kalmamis ya; bu butiin kainata yeter de
artar bile. Hic de boyle bir iddiam yok. Cineyd'in sozii hep ak-
limdadir: ‘Cocuk derdi helal sehvetin karsilig1 olursa, vay haram
sehvetin haline!’

Her agizdan bir ses yiikseldi:

- Sen dini bozuk, bereketsiz birisin ve hicbir seye itikadn yok.

- Evet, dedi, inancim zayiftir. Ama sadece inanmaya deger olan
seye inanmak isterim. Dogrusunu isterseniz, bu insanlari gézium
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tutmuyor. Elimden gelse Nizami-yi Gencev1 nin su sézunde ol-
dugu gibi davranirdim: : '

“Tiikrugint edeple topla agzinda
" Su kikiirt pinarina tikiir

Hayhur ciger yakan zamaneye
" Tas at i¢i kan dolu siseye

Bu zincifre gokkubbeyi yarala

Hiikumstiz kil su laflari)”

Oteki arkadas:

- Tah sana! Anlayissiz! ‘Mal ve evlat dinya stisudér’-demisler.
Elimden gelse, alt yedi hanim alir, Fethali Sahinki gibi bir harem
kurardim kendime. Bu diinyay: butun giizellikleri ve cirkinlikle-
riyle birlikte isterim. Keske bunun gibi ici bag, bah¢e dolu yiiz
dunya daha olsa da, her gin giizel sesli kuslarin nagmeleri esli-
ginde biraz lavas ekmegi, kebap, cacik yedikten sonra bir golge-
de sirtim1 dayayip gert gert gegirsem; ahmaklara nispet, sazh séz-
li meclislerde felekten giin calsam!

Bu denli seyler konusurken yine telefon ¢ald. Telefondaki bizim
arkadast1. Sehirden telefon ediyor ve “Allah’a sikirler olsun, ha-
mim kurtuldu. Hepinizin gozi aydm,; ikiz ¢ocugumuz oldu. Biri
alun gibi sar1 kakilli bir oglan, oteki beyaz tenli bicirik bir kiz”
diye miijde veriyordu.

Bu sevingli haber sohbetin akisim degistirdi. 1kiz, tciiz ve da-
ha fazlalan tartisma konusu oldu.

Guiya Almanya’da okumus olan arkadaslardan biri:

- Almanya’da bityiik bir ilmi kurulus vardir. Sadece ikizler hak-
kinda arastirma ve inceleme yapar. Bu konuda ilging buluglan
vardur. ‘

Her zaman, herseyi, herkesten iyi bilen diger arkadas lafi ag-
zindan kapip yutkundu:

- Evet, ikiz meselesi yaratilisin ¢ok karmasik problemlerinden
biri. Daha bin y1l bu problemi ¢6zen ¢ikmayacak, sirlarm coze-
meyecek ve...”
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Arkadaslardan 6tekisi derhal onun lafina girdi:

- Yine gazetede ipe sapa gelmez bir makale okumus, bilgiclik
tashiyorsun. Bugtn her ilkokul ¢ocugu bile ikizlerin ana babanm -
dahi ayiramayacagi kadar birbirlerine benzedigini bilir. Bu tir
cocuklarin huylar1 o kadar birbirine benzer ki insan hayretler
icinde kalr. Hatta duyduguma gore bu benzerlik o kadar ileri gi-
der ki, bu ¢cocuklardan biri hastalanacak olursa, digeri de aym za-
manda hastalanir. Bir kitapta okumustum. Ikiz olan adamlardan
biri yashiliginda dinyamin bir tarafinda hastalamp vefat etmis;
obtr kardesi de aymi anda diinyanin .bir baska kosesinde aym
hastaliktan vefat etmis.

Bu sirada fazla konuskan olmayan terbiyeli ve geng ev sahibi-
miz soze girdi: '

- Tesadifen ben de okudum o kitabi. Okuduklarim o kadar
gunceldi ki bir kismi hala hatinnmda. Orada yazilanlara gore diin-
yaya gelen her kirk cocuktan ikisi ikiz. Ug¢-dért ikizden bir cifti
birbirlerine tam benziyor. Sebebine gelince, birbirine benzeme-
yen ikizlerden her biri ayr1 ayr1 yumurtalardan. Oysa birbirine
benzeyenler ayn1 yumurtalardan. Nasil oluyor da tam ortadan
ikiye bolunup iki esit yumurta oluyor, belli degil. Hem yarim yu-
murtadan bir ¢ocuk diinyaya geliyor. Bugiin bir insan, bir hayvan
yumurtasini meseld deniz kestanesini ¢ok keskin ve ince bir jilet-
le veya ince bir tel ile ortadan ikiye bolebilir. Boylece her yarim
yumurtadan bir hayvan var olur. Bilim adamlar1 tek yumurta
ikizleri hakkinda yaptiklar1 arastirmalarla cok énemli bir muam-
manin tzerindeki sir perdesini kaldirmayr umuyorlar. Hangi ah-
laki hasletlerimizi veraset yoluyla cocuklarimiza aktanldigiin,
hangisinin kisisel oldugunun, hangisinin kalittim yoluyla gectigi-
nin anlasilmasini saglamaya c¢alisiyorlar.

Aramizdakilerin en yaslis1 olan Haal Han:

- Ben bilim ve tecrtubeye karsi degilim. Ama her kaide ve kanu-
nun istisnalar1 olduguna inaniyorum. Mesela ben erkek ikiz kar-
desler tamirdim. Ayni ailede, aym okulda, ayn1 muhitte bityiumis-
lerdi ve ytizleri birbirine son derecede benzerdi. Birgin bunlar-
dan birine bor¢ verir, ama digerinin yakasina yapisip alacagim
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isterdim. Bununla birlikte ahlak bakimindan hic benzemezlerdi
birbirlerine. Hatta gece ile giinduz, siyah ile beyaz kadar b1rb1rle-
rine zittilar.

. Haci Han'in s6zit buraya geldiginde kizil sakalli bah¢ivan bir tep-
si marul, sikencebin, sirke ve mercankéskii getirdi. Laf lafi act,
bilimsel arastirmalar s6z konusu edildi. Ama inanilmayacak ka-
dar kisa zamanda marullarin dibine dar ekildi. Bir agizdan Hac
Han'dan hikayenin kalanini anlatmasim istedik. Naza ¢ekmedi.
- Cay bardagim agzma dikip hopurdettikten sonra:

- Evet; tam birbirlerine zitular. Isimlerini séylemesem iyi olur.
Ama kolaylik olsun diye birine Mirza Bakir, 6tekine Mirza Tahir
diyelim. Tahranliydlar. Tkisi de birka¢ y1l 6nce rahmetli oldular.
Hikayeleri kisaca soyle: lkisi de ayn1 okula gidiyorlardi. Ben de
onlarla ayni sinifta okuyordum. Aralarinda bir fark vardi. Mirza
Bakir iki yasindayken diismus ve basini ¢amasir legeninin kena-
rina vurunca sol yanaginin alti yaralanmisti. O da zaten yakindan
bakilirsa farkedilirdi. Bu iki kardesi birbirinden ayirmak imkan-
siz olmasa bile, ¢cok ¢ok zordu.

Bakir agzinin tadim bilen, umursamaz, gamsiz biriydi. Herke-

si sever ve samimi bulurdu. Herkes de onu icten bulup severdi.
Istemedigin kadar eli acik biriydi. Onun tabiriyle, eline para gec-
meye gorsiin, paralar kanatlamip ugardi. Babasi varlikli oldugu ve
cocuklarmt ¢ok sevdigi icin iki kardesin ceplen hu;blr zaman bos
kalmazdi. Tesadiifen Mirza Bakir parasiz kalacak olsa, cekinme-
den elini acar, borg para isterdi. Dostlarindan, arkadaslarindan o
kadar bor¢ almis ve “Ver, sonra veririm sana” demisti ki arkadas-
- lar1 ona “Ver, sonra veririm sana” adimi takmislardi. Bu sézt duy- -
dugu zaman bozulmaz, bizden aldigini bizim bogazimiza harcar-
d1. Eline para gecti mi 6nce borglarm temizler, kalan1 ona buna
harcanirdi. Paralar dostlarin midesine kuruyemis, dondurma, pe-
laze ve colovkebab halinde inerdi.

Bazen ben de ona “Bakir, adak mu adadin yoksa? Eline avcuna
gegem gunes batmadan carcur ediyorsun. Yarin da Allah’'m gii-

> derdim. “Eveeet, yarmn da Allah’in da giind. Dind, bugini
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getiren Allah yarimi da getirir. Diinya fani. Pesini al, veresiyeyi
obur dinyaya birak!” derdi.

Mirza Tahir hakkinda da iki kelime edeyim, Duzenli, tertipli,

- caligkan, ciddi, para biriktirip harcamayan mihsicti biriydi. Gi-
miis paralart banknota dénustiriyor, gicir gicir banknotlari des-
te deste renkli zarflara koyup ctizdanina yerlestiriyordu. Her zar-
fin distune icindekilere ait 6zel isaretler koyuyordu. Kardesi: “Yal-
niz kaldif1 zamanlar saatlerce paralan sayar, acar, katlar, dizen-
ler ve bunlardan zevk alir” derdi. Bazen okulda teneffiise ciktgi-
mizda basma toplamr: “Tahir, artik bize de bugtn su paralarin
hatirina bir ziyafet ¢ek!” derdik. O da: “Bakur size ziyafet ¢ekti ya.
Yedikleriniz ictikleriniz yeter size. Birakin beni kendi halime.
Ben yokum bu iglerde” derdi. Dogru diyordu. Bu islerde yoktu o.
Sasilacak derecede caliskandi. Sart kosmustu Allah’a, Peygam-
ber’e sanki siuf birincisi hep ben olacagim diye. Gergekten de
hemen hemen her zaman simf birincisiydi. Ogretmenlerimizin
cogu kardesi Mirza Bakir: karsilarina alip “Bak, katdesin nasil
caliskan, nasil 6dev yapiyor. Sen neden simf birincisi olmuyor-
sun hi¢? Anandan babandan utanmiyor musun? Gayretm nerede
kald1?” diyorlardi. :

Mirza Bakir basini one egiyor ve hic cevap vermiyordu. Su ka-
dar var ki sinifin en tembel ogrencisi degildi ve yil sonu smavla-
rinda basarili oluyor, butiinlemeye kalmadigina - siikrediyordu.
Kitap okumay1 ¢ok severdi. Zamanla bir katuphane sahibi de ol-
mustu. Yeni bir kitap ¢ikugini duydu mu, solugu kitapcida ahyor,
kitabi aldiktan sonra okuyup bitirmeden giinytizitne ¢cikmiyordu.

Kardesi Mirza Tahir bu islerin adamui degildi. Birkag defa davet

.ettik onu siir meclisimize; gelsin de bazilarimiz gibi, kardesi gibi
siir soylesin ya da yazdig1 6ykiyt okusun bize diye. Bazen bize:

" “Derslerden firsat bulamiyorum. Ashnda siirle, 6ykiyle pek aram

yok” diye nazikge cevap veriyordu. Arada bir gelse bile bir kose-
ye oturuyor, adeti oldugu tuzere kendi islerine dwup gidiyor ve
cimbizla yuziindeki killar tek tek cekiyordu.

Cuma ve tatil ginleri Bakir ve diger arkadaslarla birlikte dolas-
maya ¢ikar, daga tirmanmaktan zevk alirdik. Yaz sicaklar1 Bastir-
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d1 m1 saatlerce Cacrad cay: ve diger caylarda ytizerdik. Mirza Ba-
kir cogu zaman bu islerde basi cekerdi. Oysa kardesi sanki hi¢
geng degilmis ve bunlardan zevk almazms gibi tam vaktini ders
(;ah§makla para islemleriyle gecirirdi. Bize, yaptlklarlmlza aldir-
maz, birinci olma dustncesinden baska gam tasasi olmazdi.

Hatrimdadir; Tahranh geng ressamlar bir sergi agmislardi. Mir-
.za Bakir buyik bir cogkuyla, sanki kendi resimleri sergileniyor-
mus gibi kendi parasiyla davetiyeler gonderiyordu. Gazetecileri
cagirtyor, yemek veriyordu. Sergi bagsar ile sona ersin diye gece-
leri ge¢ yatip, sabahlar erkenden kalkiyordu. Oysa kardesi Mir-
za Tahir’e: “Neden resim sergisine gitmiyorsun?” diye soracak ol-
mustuk. “Insanlar ve eserler ortada dururken neden gidip resim-
lerini seyredecek migim?” demisti. Tahir yine simf birincisi oldu
ve bitirme smavlarinda en iyi 6dili ald1 ve kigtmseyerek bakt
bize.

Bir keresinde de, basinizi agritmayim, bu iki kardes okulu bi-
tireli iki y1l olmustu olmamist1 ki babalar Mekke-i Muazzama'ya
giderken Hakk'm rahmetine kavustu; vart yogu bu iki ogluna
kaldi. Mirza Bakirin hayatinda herhangi bir degisiklik olmadi.
Ama kardesi: “Miras1 bolmek 1azim. Herkes nesi var, nesi yok,
bilsin” diye 1srar ediyordu. Mirza Bakir ister istemez kabul etti.
Herkesin pay1 belirlendi; senet sepet bolusiilda ve iki kardes bir-
birlerinden ayrild1 boylece...

Aradan yillar gecti ve bir daha onlardan haber alamadim. Ben
- dahil arkadaslarn ¢ogu evlenmis, ¢coluk cocuga karismisti. Hayat
mesgalesi icinde bogusurken hatta aski bile unutmustuk. Arada
bir gencligimizdeki o gizel gunleri, okulu, unutulmaz alemleri
hatirhiyorduk. Bir aksam buytk bir resmi davette goziim ilisti
Mirza Bakira. Yirmi yildir onu gormedigim halde bakislarinda
~ayn1 nege ve sevk 1silusim gorance sasirdim: “ Nerdesin, n’api-
yorsun?” dedim. “Yagiyorum, yuvarlanip g1d1yorum Ustelik hi¢-
bir sikayetim de yok. U¢ yil boyunca diinyada gezmedlglm gor-
medigim yer kalmadi. Aruk demir attim. Hala babamdan kalan
birseyler var. Elimde kaldik¢a yiyecegim, yedirecegim. Yashligs,
olumu kendime dert ettigim de yok. Siirle, muzikle, bos otura-

N
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rak, dostlﬁgun sart1 olan bazi kafa dengi ve akh basinda arkadas-
larla glintimt giin ediyor, nerde aksam, orada sabah yastyorum.”
_“Peki, kardesin nerede? Ne yapiyor?” dedim.

“Nasil haberin olmaz? O, bu sehrin en ntfuzlu taninmis kisi-
lerinden biri. Her yerde sozu gecer. Ulkenin muhtelif yerlerinde
birka¢ biyiik fabrikasi var. Bu sehirdeki en buytik arazi sahibi ol-
masa bile, stiphesiz 6n siralarda yer alir.” ‘

Sonra yanimizdaki b1r grupla sohbet eden b1r1n1 gosterdi par-
magyla: “Iste, kendisi...

Sisman, yapili birini- gérdim. Servet, kibir alametl sayllan ve
bircok diistince, hesap kitap ve sorunun neticesi olan bir esmer-
lik ¢6kmiistit yiiziine tipki hiztnli bir maske gibi. Etrafini saran
kisiler, yagcilara mahsus gultcuklerle sozlerini dinliyorlard.
Ama o kendisini, miibarek golgesinde insanlari, gozleri ag, kann-
lart a¢ birakan bir sofra gibi goren biuytik bir agaca benzeterek
boylesi giilislere iltifat etmiyordu. Belli ki.boyle tilkiliklere kar-
m toktu ve hicbir yagcﬂlk onun cebine ve kesesine zarar vere-
mezdi.

Elimde olmadan ona dogru yiridiam kendimi tanitmak ve ya-
nagi 6pmek icin. Kardesiyle hasbihal ettigim gibi onunla da es-
ki amlar tazelemek istedim. Birka¢ adim daha yaklasip da daha
yakindan gériince ¢ok sasirdim. Eski dostuma, sinif arkadasima

hi¢ mi ljli'g benzemeyen biriydi gordugum. Cok yaslanmus, sacla-
11 dékulmisti. Dazlak kafasi, kiris kiris, esrarkes rengini almis
etli yuzii, kahn gozligi, yelegin altindan iki parmak sarkan go-

begi ve kalin ensesi gorende biriktirip hep almay: kendine hayat
- dusturu etmiis ve diinyada olup biten diger seyleri yok sayan bir
insan izlenimi birakiyordu. Kendimi tanitsam mu1 yoksa oraciktan
dénip gitsem mi diye ikircikleniyordum. Ama tereddtii Gstim-
den atip yanna gittim ve bir ahbab: gibi selam verdim. Tanimad:
beni. Umursamaz bakislarla tepeden tirnaga stizdii. Adim1 soyle-
dim, maziden, arkadaghigimzdan, genclik ve okul dc"memle;imiz—
den bahsettim. Bagini salladi ve: “Hm, hatirladim. Nasilsiniz?. Isi-
niz ne, ne yapiyorsunuz?” dedi..
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Vakar, kibir, umursamazhk, ilgisizlik toplanmsti ifadelerinde.
O anda pes etmemeye, onca sisinme ve poz karsisinda altta kal-
mamaya karar verdim. O tas, kaya ise, ben de ayakkabisina giren
tas olacak, o nemrut¢a cevaplara yigitlerin tek silahi olan sucla-
ma ve alayla kansik yapmacik bir sisinmeyle yamit verecektim.

Dedim ki: “Arkadas, amma da gobek baglamissm! Uzaktan go-
riince, yelegmm altma darbuka sakladin sandim. Nereye gitti
saclarin? Neden dokildi dislerin béyle ki yerini altin disler al-
ms? Kuyumcu ditkkan gibi bir dizi altn var agzinda. Bu da bir
sermaye. Yermde olsam, nakite g:evmp faize yatirir, parasini cebe
indirirdim...

Bozuntuya vermedi: “Ne olursa olsun sahip olmak, olmamak- -
tan 1y1d1r Dilen de halka muhtac olma’ demisler. Ben dilenmedi-
gim gibi, halka muhtac da degilim; halk bana muhta¢.”

“Sgyle bakayim, dedim, neden yaslandin boyle? Gortismedigi-
miz yillarda neler yaptin? Nerelere gittin? Neler gérdun? Zaman-
dan ne ibret dersleri aldin?” ,

“Isler gece giindiiz rahat m1 birakiyor ki rahat bir nefes alayim
be kardesim, dedi. Ikibuguk yildir fitk, lser, sinir zaafiyeti cani-
ma okudu. Tedavi olacak firsat bulamiyorum.”

“Okuldayken, sif birincisi olmak icin gece demez, gindiz
demez 6yle cahsirdin ki, oyunla, sanatla, gezip tozmayla, kitap
okumayla, arkadas sohbetleriyle ilgilenmezdin bir tarld. Umarim

-tahsilden sonra bunlan telafi etmissindir” dedim.

“Allah iyiligini versin. Is gi¢ birakiyor mu ki rahat nefes ala-
yum? Ustelik bunlar hicbir derde deva da olmaz. Ekmek parasi
kazanmak lazim. Cinki ekmek arslanin agzinda. Bu memleketin
cahsan insana, sermayeye, ise ihtiyacr var. Siir, roman, irfan karin
doyurmuyor. Insani lahuti aleme gotirap isten gigten, zengin-
likten ve millete hizmetten alikoyuyor. O kadar Hafiz okuduk,
Mesnevi okuduk, Yaht, Yahak cektik, kapiya, duvara minyatitr
cizdik. Nereye vardik peki? Bu memleket geri kalmis kervandan.
Birseyler yapip kervana yetismek lazim” dedi.

Baktum, yirmi kasur sene onceki adam. Gengliginde birinci 6g-

renci olmak isterdi; oldu. Simdi de sehrin en zengini olmak iste- '

N
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_ mis ve amacina ulasmis. Onunla konusmak da yararsiz; bos yere
kirek cekmek gibi birsey. Kendi haline biraktim onu ve tekrar
Mirza Bakir't bulup dertlesmeye koyulduk. Yirmi kusur sene ev-
velki Bakirdi, hatta daha iyi olmustu. “Kardesini gordiim, dedim,
nasil da yaslanmus 6yle! Cirkinlesmis. Hele sen de bakalim, nasil .
boyle geng kalabildin?” - .

“Herkes kendi yolunda gider, dedi. Dinyanmn giines etrafinda
doénmesi ihtiyarlatmaz insani. Yerylizii ginesin etrafinda dén-
mekten nefes nefese kalir. Bana ne? Ben ¢ok seyi dustindiim, tart-
tm. Rizik veren Tanrrmin verdigine vermedigine raz oldum. Va-
ra tiztilip, yoga perisan olmayi uzak tuttum kendimden. Dostla-
rimla dost, Tanr1 kullariyla arkadasim. Birisi dismanlik gutse, iyi
gecinme siléhlyla giderim onunla savasa. Sanirm gen¢ kalmamin
tek sirr1 burada.” '

Bakirt genglik yillanindan beri severdim. Simdi daha da sev-
dim. Cinka benimle konusmaktan kacmadigini anladim. Ondan
sonra daha bir icli disli olduk. Ne hos saatler gecirdik! Ne mut-
luyduk! 1ki kisinin birbiriyle bu kadar anlasabilmesi ne guzeldir!
Gergekten de hayattan nasibimizi aliyorduk ve degerini de bili-
yorduk. Allah her kuluna nasip etsin. Diinyanin en iyl nimeti.

Mirza Bakir'm gecimini saglayacak kadar parasi, mah mulky,
akar1 kokari vard. Allah da onun gonline gore gecimli, iyi huy-
lu bir hanim vermisti. Tek istedigi kocasmin iyiligi idi. Gelip ge-
cici problemlerle esinin kalbini kirmak istemezdi. Mirza Bakir
“Karim dogal sadeligi ve iyiligi sayesinde hayatum: diizene soktu.
Onun varlig sayesinde iyi yasiyorum ve yasadigimu anlayip, ha-
yatn tadini ¢ikariyorum” derdi. ‘

Yirmi bir yasindaki tek cocuklarini orta 6grenimden sonra Av- |
rupa’ya: géndermislerdi ve onun yiksek ¢grenimde gosterdigi
ilerlemeden dolay1 yurekleri ferah ve umut doluydu. '

Bir gin ona: “Arkadas, baba mirasindan baska “irseyin yok.
Onu da parca parca satp harciyorsun. Yarinlart dastinmiyor gi-
bisin. Giintin birinde yoksullukla tanismandan ve hazirliksiz ya-
kalanmandan korkarim” dedim.
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“Korkma, dedi. O kadar da dusiincesiz degilim. Oglum okuduy;
akl1 basinda biri oldu, ekmegini tastan ¢ikarnr nasil olsa. Karimin
da benden sonra a¢ kalmayacak kadar malt miilkii var. Dianyamn
zeyki biriktirmekte degil, harcamakta. Gercek zengin harcar, bi-
riktirmez. Kardesim, simdi benim yiz mislim kadar mal miilk sa-
hibi oldu; ulkenin birinci simif kalantorlari arasina girdi. Ama
ben de bilirim, herkes de bilir; diilnyada yasamay:1 sevenlerin lez-
zet, keyif, mutluluk dedigi seylerin cogundan mahrum; alamanus

‘nasibini. Yilda bir kez acmaz Hafiz'i; Mevlana’dan “Bisnov ez ney
con hikayet mikoned”den bagkasimi duymamistir. Hatta beytin
ikinci mmsraim bile bilmez. Evine, bahcesine bircok gil ekmisler.
Ama sirf hava olsun diye. Yoksa ayda bir kere bile bakmaz onla-
ra. Alti cocuk sahibi; Nevruz bayraminda baslarim oksamak di-
sinda, y1l boyunca isimlerini bile almaz agzina; sanki hi¢ yasami-
yorlar o evde! Bir giin Emcediye’de at yarisi vardi. Tesadufen so-
kakta rastladim ona. “Giizel, serin bir hava. Gel, biraz gezip te-
miz hava alalim” dedim. Beni bastan asag stiziip “Bu yastan son-
ra deliligi, aptalligi bir yana birakmistir diyordum. Sahi neden
ylrayorsun ki? Senin kardesin degil miyim ben? Altimda iki ka-
dillak var. Batin émrin siirle, muzikle, resimle, arkadashkla, ge-
zip tozmakla ve bu tir sa¢cmaliklarla bosa gecmis. Peki ne zaman .
kendine bir ¢eki dizen verip dogru diriist adam olacaksin?...”
dedi. Baktim, ben nerdeyirh, o nerde; onu kendi haline biraktim.
“Git haydi, git; ¢cok zavallisin sen” dedim i¢imden.”

Bakir'la dostlugum gin gegtik¢e pekisiyordu. Neden sonra -
rendim ki malim mulkini parca parca kardesine rehin birakiyor,
tapuyu, senedi sepeti ona veriyor, kardesi de bunlarin karsihgin-
da faizsiz bor¢ veriyormus. “Arkadas, dedim: dikkatli ol, faka
basma!” “Korkma, dedi, hesabim iyi yapiyorum. A¢ik kapi bira-
kir miyim hi¢? O kadar da salak degilim. Oyle bir hesapladim ki
seksen yasina kadar -diyelim ki o yasa gelecegim- a¢ kalmam.”

Yillar ge¢misti. Bir gtn haber geldi; Bakir kalp krizi gecirmis ve
zekaret halindeymis. Kosa kosa gittim evine. Dostlar1, akrabalari
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basinda toplanms, aglastyorlardi. Ben de tutamadim gozyaslan-
mr. Hatta hizmetcisi, usagt ve bah¢ivan da sanki en yakinlar1 6le-
cekmis gibi aghyorlardi. Gozint agip etrafina bakindi. Hognut-
luk, teslimiyet ve génil huzurunu gosteren bir tebessim belirdi
dudaklarinda. Basucunda oturan karisinin elini tuttu; bana agina
gozlerle bakt1 ve zor isitilen bir sesle su beyti minldandu:

Dostun Hafiz'a teslim ettigi su egreti cani
Goriirsem birgiin, teslim ederim ona ve son nefesini verdi.

O sirada bir haber daha geldi. Kardesi Mirza Tahir de kalp kri- |
zi gecirmis, belki simdi lmustir bile. Bakar’1 esi, dostlar ve ya-
kinlariyla basbasa birakip kosa kosa kardesinin evine gittim. He-
niiz 6lmemisti. 1ki tnlit doktor, bagbakan, birka¢ bakan ve mil-
letvekili odada cepecevre oturuyorlardi. Yuzlerinden okudum;
“Olecekse bir an once olsin de isimize giicimiize bakalim” der :
gibiydiler. Sitkilmus bir hali vardi. Bir kismi kardesine ait olan ta-
pu, hisse senedi, senet sepet ne varsa hepsini getirtmis, yataginin
yani basmdaki komodine koydurtmustu. Sag eli bunlarin tsttin-
deydi ve “Bunlar benim” dedigi besbelliydi. Derken ansizin sid-
detli bir titreme geldi. Parmaklar1 belgeleri 6ylesine stkiyordu ki
sanki civi olmus delip gegiyordu. Bir hinlti gikardi ve orada bu-
lunanlarin “inna lillahi ve inna ileyhi racion” sesleriyle kansu.
Son nefesini verip o da bu isi bitirdi.

Hac1 Han buraya gelince bir ara sustu; mendiliyle alminda biriken
terleri sildi ve: “Iste boyle bitti géruniiste birbirine ¢ok benzeyen
ama huyca yerden goge kadar birbirlerinden farkh olan ikiz kar-
deslerin hikayesi. Allah ikisine de rahmet eylesin!” dedi.
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Cahillikle Miicadele Makinesi

Feridun Tunkabuni

2006 yihiydi. Cahillikle miuicadele kampanyasi giinden gtne ar-
tan bir bicimde devam ediyordu. Devlet askeri veya sivil, ortuli
veya agik tium biitgesini cahillikle muicadeleye ayirmisti. Polisler
cop yerine dev kalemler takmisti bellerine ve toplum diizenini
bozanlarin kafasina bu kalemlerle vuruyorlardi. Asker siingiist
iri kalemleri yontmak i¢in kullanihiyordu. Para ve kirbag cezala-
11, hapis, idam kaldinlmisti. Sofériin biri kirmizi 1s1kta gececek
olsa, trafik polisi karakolundaki ilk masaya oturtup beésytuz defa
“Artik kirmizi 1sikta’ gecmeyecegim” cimlesini yazdirtiyorlardi.
Bir cocuk ezecek olsa, on bin defa “Artik ¢cocuk ezmeyecegim”
ctimlesini ‘'yazmak zorundaydi. Kasap dikkanlarina, finnlara,
bakkallara kocaman kocaman levhalar asilmusti: “Okur yazar ol-
mayana mal satilmaz.” Fotografcilar okur yazar olmayanlarin re-
simlerini cekmiyor, nifus idaresi okur yazar olmayanlara nifus
ornegi vermiyordu. (Oysa okur yazar olmamakla mucadele simf-
larina kayit yaptirmak icin dort vesikalik fotograf ve iki niifus 6r-
negi isteniyordu.) Insanlar otobis ve taksi kuyruklarinda “Okur
yazar olmayanlari okutma merkezi” tarafindan yayimlanan irili
ufakli ucuz kitaplar okuyordu. Berberlerde, lostra salonlarinda,
doktorlarin bekleme odalarinda ¢cokg¢a vardi bu kitaplardan. Dev-
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let memurlar1 buytik bir ragbet ve gonil nizasiyla maaslarinin bir
gunlitk tcreti yerine bir ayhklarim cahillikle miicadele kutsal
kampanyasina bagishyorlar ve sonunda acliktan, ¢oluk cocukla-
riyla birlikte Hakk'in rahmetine kavusuyorlardi. Devlet de siik-
ran borcu olarak onlar i¢in resmi anma toplantilar dizenliyordu.

Serbest meslek sahipleri varlarim yoklanm paraya cevirip, ye-
dinci yedi yillik kalkinma plami uyarinca cahillikle mtcadele
kampanyas! i¢in acilan “M-7-7” numaral hesaba yatiriyorlardi.
Onlar da teker teker Tanr’nin rahmetine kavusuyor ve buna kar-
sin cenazelerinin ardindan yetmis araba birden hareket ediyor;
odul olarak aldiklar yediyiiz batman altin ile yedi ton giimtisten
gorkemli bir mezar yapiliyordu onlara. Bu fedakarlik amt sonra-
ki nesillerin ziyaretgah1 olacaku.

Cahillikle mucadele dernegine slogan olmas icin bir siir yaris-
mas1 diizenlenmis ve “ Bos tut yemekten mideni - Gér onda ma-
rifet nurunu” dizeleriyle baglayan siir yarnismay1 kazanmisti. ’

Bunun tzerine tum antetli kagitlarda ve ders kitaplarinda bu
siir yer aldy; kapilara duvarlara yazildi. Cahillikle miicadelenin
itlke tarihinde baki kalmas: icin ta baskentten bile secilebilecek
kadar bityik harflerle Demavend daginin alnina kazindi bu siir.

Bunca ugrasidan sonra artik okuma yazma bilmeyen insanin
kalmamasi gerekirdi. Ama agir1 niifus artis1 yuzinden - ki bu da
tilkenin ginden giine kaydettigi ilerlemenin, yasama standardi-

‘nin yukselmesinin, halk sagliginin iyilesmesinin, issizligin orta
dan kalkmasinin ve konut sorununun ¢ézttmlenmesinin bir so-
nucuydu - tlkede hala okur yazar olmayan birka¢ milyon kisi
vardi. (Son sayima gére tlkenin nifusu yirmi kiisur milyondu.)

Birlesmis Milletler teskilati cahillikle mucadeleyi ilkemize bi-
raktigindan yetkililer geriye kalanlari okur-yazar etmek icin ace-
le ediyorlardi. Sonra dunyadaki diger ulkelere gececeklerdi.
Uzun uzun dusiundukten sunra bir yol buldular. Cahillikle mu-
cadele kampanyast i¢in yardima kosacaklara buyuk odiller koy-
dular. Yetmis otomobil, yed1yuz batman alt. a bu odillerin
yaninda devede kulaktr. : g

Alt1 ay sonra bu bakir distince meyvesini verdi ve meslek oku-
lundan mezun olan bir geng “cahillikle micadele makinesi’ni
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icat etti. Bu makine, bir kisilik, birkac kisilik ya da toplu ogret-
me makinesi seklinde yapiliyordu. En kigiik tipi, telefon kulibe-
si bitytklagtndeydi. Sistem hakkinda bilgimiz yok (Gen¢ mucit
bunu gizli tutuyor ve makinenin patentini de almis) ama calisma
sistemi ¢ok basitti. Okuma yazma bilmeyen kisiyi makineye so- -
kuyorlar ve sistemi ¢alistiryorlardi. (Makine 220 volt cereyanla
cahstyordu.) Bir dakika sonra okur-yazar haline gelen kisiyi ma-
kineden cikartiyorlardi. Aslinda okuma yazma bilmeyeni okur-ya-
zar haline getirmek icin bir ay, bir yil yerine sadece bir dakika
harcaniyor ve boylece zamandan olaganistii tasarruf edilmis olu-
yordu. ’

Uzmanlar prototip makineyi incelediler. Dogru calistigi onay-
lanip geng¢ mucit 6dillendirildikten sonra asil bityitk makine ku-
rulup calistirildi. Bu makinenin yanma bir kol monte edilmisti.
Ustiinde de numaralar gérilityordu. Buz dolabinda nasil “az so-
guk, soguk, cok soguk” gibi dereceler varsa, bu makinede de nu-
maralar ve dereceler vardi. Kol bir'e getirildiginde kisi alt: daki-
kada ilkokulu bitirmis olarak disar1 cikiyordu. Dokuzuncu dere-
ce, lisenin ilk dénemi, onikinci derece lise mezuniyet ve onaltin-
c1 derece lisans icindi. Lisanstan yukarst icin adaya yogun prog-
ram uygulanmas gerekiyordu. Yani aday: baska 6zel bir firma so-
kuyorlar, yeniden iki ya da dért dakika hararet veriyorlardy. Bi-
rincisinde yiiksek lisans, ikincisinde doktora yapmus olarak c¢iki-
yordu disart.

Bu makine ¢alismaya baslayinca gen¢ mucit dunyaca meshur
oldu. Oduil, madalya, nisan ve resmi davet yagmuruna tutulmus-
tu. Tam ulkeler gen¢ mucide makine siparisi veriyordu. Makine-
nin yapihp gonderilmesi icin alu ay, bir sene beklenmesi gereki-
yordu. :

Japonya'dan, elektrik yerine transistér ve pil ile calisacak bir
makine siparisi verildi. Hemen hazirlanan bu makine az zaman-
da bircok okur-yazar ¢ikardi. Bunlar “Japon okur yazan” ya da
“Transistorlii okur-yazar” olarak tanindilar.

Petrol sirketlerinden biri Asya ve Afrika collerinde petrol ile
calisacak bir makine siparisi verdi. (Cinkit oralarda elektrik yok-
tu. Olsa bile ¢ok pahahydi. Buna kargin istemedigin kadar ucuz
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petrol vardi.) Bu makine onaltinci derecenin ustiinde petrol mit-
hendisi ve uzmam ¢ikartiyordu. Ama birgin makineyi calistiran
ustanin dalgin oldugu bir sirada fitil cok yikseldi ve duman ver-
di. Sonucta bazilari is pis icinde kapkara ¢ikti makineden, Sirket
onlart muhendis ve uzman kadrolarina almadi ve siradan isci gi-
bi calismaya zorlad.

Bu sirada ana makine iyi ¢alistyordu. Kiyr bucak her bir yan-
dan 6bek 6bek okuma yazma bilmeyen insanlar toplanip dam-
perli kamyonlarla getiriliyor ve makinenin deposuna’ bosaltili-
yordu. Makinenin ¢bir ucundan eli ytzi dizgin, tertemiz, (el
degmeden) paketlenmis okur yazarlar gikiyordu. Neredeyse ca-
hillikle miicadele kampanyast sona erecekti ki elektrik sorumlu-
sunun dikkatsizligi yaziinden iki tatsiz olay yasandi. ‘

Birincisinde, fazla mesai, uykusuzluk ve asir1 yorgunluk yi-
zinden elektrik sorumlusu uyuya kaldi ve sistemi kontrol ede-
medi. Bilinmeyen bir nedenle voltaj aniden yariya kadar dusti.
Sorumlu uyanip da durumu farkedene kadar makine birkac bin
lise ve tniversite mezunu ¢ikarmusti. Hararetin yeterli derecede
olmamas: yiiziinden ne yazik ki bunlar iyi islenmemis, kavrul-
mamuslardi. Hepsi de hamurdu. Ders kitaplarindaki konular su
gibi ezberlemislerdi. Bir kelime sektirmeden tim konulari anla-
tiyorlardi ama yine de kafalar: esek kadar calismiyordu.

Ikinci olay ertesi aksam oldu. Elektrik sorumlusu daha siki ¢a-
hsmak icin voltaji yikseltti bu kez. Sonugta, makineye girenler
haddinden fazla sicaktan yandilar. Makinenin ¢ikis kapisini ag-
tiklarinda gozlerine inanamadilar. Siska, burus kiris ciltli, kemik
torbasina donmus, yirtik piruk giysili, kalin gozlukli sayisiz pro-
fesor dokilda kapidan. Asin hararet gormekten olacak; Tas Dev-
rinde bilim ve edebiyat, o dénemde konusulan diller, sozcitklerin
kokleri ve tareyis bicimleri, bu dillerin lehgeleri ve gramer ozel-
likleri hakkinda tartisiyorlardi. Ne yoruluyor, ne acikiyorlar, hic-
bir sey dikkatlerini dagitmiyordu. Kulaklarmi~ dibinde top at-
san, ne kale ahp baslarn geviriyor, ne de tartismalarim kesiyor-
lard1. Koftehorlar sanki hic bu gezegenden degildiler!
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Kurgun Asker

Bozorg Alevi

Dort bes yildir giinde en az dért defa Sipeh Meydani- Sahpur
hatt1 otobiislerine biniyordum. Isin ilging tarafi, sekiz yil ilkokul
ve iki y1l ortackulda 6grendiklerimden daha fazlasim bu otobiis-
lerde 6grendim. Aslinda aptal ve ytzstiz bir ocuk olmam da isin
cabasiyd. Bir konu iki ti¢ defa tekrarlanmazsa anlamazdim. Rah-
metli 6gretmenimize sorardim; o da: “Bazilan higbir zaman anla-
maz” derdi. ’

Ama bu otobiislerde énemli bir sey farkettim. Kimi zaman ara-
balar tamamen dolmasa da yolcularin sinirlenmesi uzerine sofér -
ister istemez Hasanabad kavsagina kadar gidiyor ve muavin ne-
reden yolcu kapilacagina dikkat ediyordu. Yolcu yoksa sofor
“Hop, uyan! Birak on sahiyi” ya da “Topla on sahiyi yoldan” di-
yordu. Her haltkarda bu on sahi lafi sik sik tekrarlaniyordu. Ta-
bii on sahiden maksat yolcuydu. Her insanin soféran gozundeki
degeri on sahiydi. Halbuki bu yolcu bazen Haci Ali Aga Cubgi gi-
bi biri de olabilirdi. Hact Ali'nin yiizbin timenden fazla mal var-
lig1 vardi. Hayvancilik idaresi miidarligune gelebilmek icin yédi-
yuz timen hava parasi vermisti. ki t¢ bin timenlik kazanci di-
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sinda doértytiz timen de aylik ahyordu Mesela maas aldigim gin-
lerde yanimda hemen hemen yediyiiz tane on sahi bulunurdu. Yi-
ne de soférin gozindeki degerim on sahiydi. Maastan onceki
gim, bilet parasim 6dedikten sonra cebim mimin kalbi gibi ter-
temiz olsa da, onun icin birsey farketmezdi.

Birgun bu otobislerden birinde kadinin biri oturmus, pencere
kenarina da bir kursun asker koymustu. Bazen askeri alip agzina

sokuyor, sonra yerine koyuyordu. Araba sarsilip da biblo done-
cek olsa yine onu alip agzina goturayordu. Bir suredir bu kadi-
nn yaptiklanni izliyordum. Arkama donince Fyi gordim bir-
den. Selam verdi bana. Guney yolculugu sirasinda tamgmistim
onunla. Arabadan indigimde hatirladim bu arkadasin kursun as--
kerler yapip magazalara sattigini. Aradan zaman gecti ve F'yi bir
daha gormedim. Ctunki o zamanlar Hashas Tahdit Idaresi'nde ¢a-
histyordum. Fesa’ya tayinim ¢ikti. Orada. hastalanip geri dondim
ve uzun sure calisamadim. Gérevden dontsumden asagl yukari
iki y1l sonra F'yi gormeye gittim. Sebebine gelince, Fesa maliye
memurlarindan biri onu tamyordu ve ona verilmek tzere bir
miktar esrar gondermisti benimle.

Arkadasim bana biraz farkli gorindi. Eskiden tencere, kursun
plakalar, kémiir, tava gibi vir zivirla dolu calisma odas1 duzen-
liyken bugin her yer her yerdeydi. Mangal yakti, bahceye kilim
atip oturduk. O kadindan laf aqildi. Sonra hikayesini anlato ba-
na. Once isteksizdi. Benim herhangi bir maksadim olmadigini
anlayinca bu kez kendisi anlatmakta acele etti ama tertipsiz, sira-
s1z bir bicimde. Bu iligkiyi kavramakta giiclik ¢ekiyordum. Geri-
sini de anlatmad1 zaten. Bolik porgik bilgilerden onun deli ol-
dugunu anladim. Yalniz deliliginin gercek nedenini soyle dogru
durist anlayamadim.

“Hikayenin tiimiini énce kendim hatlrlamahylm Sana soyle-
rim sonra. Ne hikaye ama! Nereden baslayacagim bile bilmiyo-
rum. Dinyaya geldigim giinden itibaren mi? Sag elimi sol elim-
den ayirtettigim ginden itibaren mi? Kendi aile hayatim mi? Ba-
bamin nasil adam oldugunu mu? Annemi ne kadar sevdigimi mi?
Hayar, anlatacak halim yok...”
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Esrarkeslerin kendine 6zgti konugma tarzlar vardir. Bir cium-
leye baslarlar sonra esrar hokkasinin ucuna bir parga esrar koyar- -
lar. O esrar bitmedikce ciimle de bitmez. Dinleyicinin sabirh ol-
masi ve esrarin cizirtisindan bikmamasi gerekir. Esrarkeslerle’
sohbeti keyifli kilan sey, seslerindeki yumusaklik ve ahenktir.

“Hangi cehennemde tamistigimizi hatirliyor musun hi¢? Guney
yolunda muyd:1? Bilmiyorum, belki de Kazerun’daydi. Ben senden
ayrildiktan sonra - evet tam bes yil oluyor - Bisehr'e gittim. Bir
yil kalacakum Basehr'de. Kiigiik bir gorevim vardi. Bir ay yerine
bir y1l kaldim. Idareden de kovdular beni. Ciinki bana ‘Tahran’a
dén!’ demisler, ben de gitmemis, orada kalmistim... Sabirsizlani-
yorsun degil mi? O giin otobiiste gordugin, elinde biblo tutan
kadinla ne iliskim vardi acaba? Bunu 6grenmek istiyorsun. Sab-
redeceksin. Sunu bil ki, benim hayatim bagindan beri, babamdan
koptugumdan beri etrafta gordigin su hirtt pirtilarin étesine -
gecmedi. Ogle ve aksamlar yemek yemedigim ganler oldu. Cin-
kit elimde avucumdakini sattim; onlar da esrara gitti. Benim ha-
yatim tamityle babamun hatasiyds. Belki de 6yle degildir. Oyleyse
neden adam olmadim ben? Oyle degil mi? Benden hoglanmiyor-
sun; cinki esrar iciyorum. Hakkin da var hani. Peki kendimden
nefret ettigimi biliyor musun acaba? Bak! Ellerime bak, gomlegi-
min yakasina bak. Belki iki haftadir su vurmadim ytziime. Diye-
lim ki... Ben oldum olasi esrarkes degildim; hep boyle degildim.
Boyle yaratilmadim ben... Bisehr'deyken esrar igmiyordum. Son-
radan esrarkes oldum. O zamanlar anacigim yeni 6lmista. Akh-
ma geldikge her yamim zangir zangr titriyor. Cok severdi beni.
Onalt1 yasindaydim. Annem elini elime koymadik¢a goziime uy-
ku girmezdi. Bunlar herkesin anlayabilecegi seyler degil. Ba-
sehr'de... Evet, Busehr'de idare miidurinin evinde, bir odada ka-
liyordum. -Zavall esrar kagirmak sugundan hala hapiste.- Sebe-
bine gelince sesim giizeldi. Cocukken Kurant makamiyla oku-
may1 6grenmistim. Mudir her aksam arkadaslan toplar, ¢ilingir
sofras1 kurdururdu. Sunu da bilmen de yarar var. O zamana ka-
dar agzima icki koymamistim. Agikgasi, o taraklarda bezim yok-
tu. Hicbir tarafa da yamanmadigim icin beni aralarma alan, ken-
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dinden sayan firka da yoktu. Ustelik imam ¢ocuguydum ben.
Toydum; diunyadan bihaberdim. Hayatta en buyuk zevkim ana-
min dizi dibinde oturmak, onun yumusacik ellerini elime almak
ve onunla dertlesmekti...Bir aksam cok icirdiler bana; midem bu-
lanmaya basladi. O geceden hicbir sey hatirlamiyorum. Sabahle-
yin bir de baktim, Kovkeb odada oturuyor; legen, ibrik getirmis.
Evvelki gece uistine kustugum haliyt siliyordu. Kovkeb’in ytzu
acikt1 ve gorebiliyordum onu. Kipkirmizi dudaklar vardi. Alnina
dokulmusti saclan. Yuvarlak, tombul yuzluayda. Sonradan anla-
dim ki mudar bu Kovkeb'i Siraz’dan dadi olarak getirtmis, o da
bir y1l uicretli olarak ¢ahismisti. Iyi hizmet ettigi i¢in bir yili dol-
masina ragmen birakmak 1stem1yor1ard1 Bunlar kendisi anlatti
bana:

‘Tamam iste, bir yillik ticretli olarak ¢alistim. lyisine, kotuistine
dayandim. Artik burada kalmak istemiyorum. Beyefendi iyi bir
insan. Hi¢birinin kusuru olmadi. Cocugu da seviyorum. Ama bit-
ti bunlarin hepsi. Ben gidip evlenmek istiyorum. 11k kocama var-
mak istiyorum. Askerligi bitti. Beni bir kez bosad1. Yine onun ka-
r1s1 olabilirim. Ben gidiyorum; onlarm kolesi degilim ya!’

Kovkeb sézini tekrarladi. Sunu séyleyecektim; unuttum bak.
Kovkeb i¢ini dékince cevap verdim:

‘Haklisin. Beyefendinin yerinde olsam, génderirdim seni.’

Kovkeb sozuni tekrarladi yine.

Bir aksam eve gittigimde baktim ki Kovkeb benim odamda.
Onu Siraz’a gondereyim diye gelmisti.

Kovkeb'le olan asil maceram burada baslar.”

Esrarin beyaz halkalar1 ve mavi dumani onun konugmasma
felsefi bir hava veriyordu.

“Ne zaman ki bu kadin benim hayatima girdi, allak bullak ol-
du hayatum. En kucuk bir istek, heves falan dusuniiyorsan, bu
kadinla aramda yoktu béyle seyler. Kovkeb hosuma giderdi, se-
verdim onu; canim insanin annesini sevimesi gib* iste. Ama ara-
mizda éyle dusiindugin gibi bir iliski filan yoktu. Hayatta cekti-
gim sikinular, dogrudan dogruya veya dolayh olarak Kovkeb’in
basima actuifn belalar, bunlar su gétiirmez bir gercek. Mahkam-
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dum bu hayata. Hayata basladigim ilk gin, (")ylé bir baba, 6yle bir
annenin gozetimi altinda buytamem, bunlarm tami, hayatta boy-
le bir yol ¢izmeye zorlad1 beni. Hepsinin bir sebebi vards. Ben za-
valli bir piyondum sadece. Keske ‘istiyorum” diyecek yerde ‘istet-
tiler beni’ diyebilseydim!”

Pespese oksurukler konusmasin kesti. Birkag dakika sonra ye-
niden basladi.

“Uzaklastim konudan. Bir gece Kovkeb benim odadaydi. Sabah
gitmeye hazirlanmist1. Bilet alip onu géndermeye karar verdim.
Sadece bir odam vardi. Bir kilim almus, yere sermistim. Yine de
yaris1 bostu odanin. Kovkeb bohc¢asini acti, yere serip uzandi us-
tiine. Sabah erkenden bilet almaya gittim.

Oglen eve geldigimde Kovkeb yoktu. Ikindi tsti hareket etme-
si lazimdi. Bir stire bekledim onu. Isten giicten olmustum. ldare-
ye gitmedim. Aksamusti baktim, Kovkeb déndu geldi. Cok si-
nirliydi. ‘Sabahtan beri seni ariyordum. Dun gece telasla-esyalari-
mu toplarken birsey unutmusum. Bulamazsam, yolda-basima bir
bela gelir mutlaka.’

Cevap verecek yerde ayakkabilar1 ayagima gecirip ise gittim.
Gece geg geldim eve. Baktim Kovkeb boh¢asinin basina oturmus,
esyalarini karisturiyor. “Neyi kaybettin?” diye sordum. Higkira
hickira agliyordu.

"“Bir biblo.” -

‘Biblo mu?’

‘Bir kursun asker.’

Sasirdim.

‘Bir kursun asker en fazla on sahi eder. Bu kadar aglanir mu bir
biblo i¢cin?’

Séziumit anlamanus gibi:

‘On sahi mi? Canum kadar kiymetliydi benim igin.’

Kovkeb bu kursun askeri dadilik yaptig1 evden almsti. Bir giin
cocugu gezmeye c¢ikarmus, bir tubafiyeciden bu askeri almus.
Ama asker cocugun elini kesince, annesi bir daha onu ¢ocuga
vermesini yasaklamis. Bu ytzden Kovkeb, evin hanimina gicen-
mis ve artik orada kalmak istememisti. O giinden beri onu yanin-
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dan ayirmamisti. Simdi dert etmisti kendine. Kotiiye yoruyordu
askerin kaybolusunu.

Birkac gun sonra bendeyken dedi ki:

“Biliyor musun, artik icimden gelmiyor. Siraz'a gitmek istemi-

yorum. Galiba kocam benden bikt1 ve bir daha da almayacak be-

ni. Istersen, burada hizmetciligini yaparim. Yoksa baska bir yere
giderim. Bu kursun askeri bulana kadar kalacagim bu sehirde.
Derdimden 6lecegim yoksa!”

Ve Kovkeb kald1, 6lmedi; bir ay kaldi, beni sldirdi. Geceleri -

yatmak tizere dama ¢ikiyordum, Kovkeb de odada yatiyordu. Sa-
bahlar1 cayimu yapiyor, esyalarimu derliyor topluyor, yemegimi
pisiriyordu. Bazen birlikte yemek yiyorduk. Bana 6yle bakiyordu
ki, karsimda annem var saniyordum. Bu hayal icinde keyfime di-
yecek yoktu. Aksamlart beraber oturuyorduk. Bir ay bu minval
tizere gecti. Sonra Tahran’a cagirdilar beni. Kovkeb’e “Benim
Tahran’a gitmem lazim. Istersen seni de gotiireyim” dedim. “Ha-
yir, ben burada kalacagim. Bu askeri bulmazsam, olurum” dedi.
Biraz dusiindikten sonra:

“Ne zaman gidiyorsun Tahran’a?”

“Cumartesi giini hareket etmem lazim.”

Aksam yemegini hazirlamak tzere kalkti.

“Cumartesiye kadar bir yer bulurum kendime.”

“Daha cumartesiye kadar...”

Ama cumartesi ginit hareket etmedim. Bir hafta sonra da git-
medim. Uctincti cumartesi hala oradaydim. Tahran'dan yaz1 gel-
di neden hareket haberini bildirmedin diye. Yirttim yaziy1. Dor-
duncit hafta maasim kesildi. Bu dért hafta siiresince Kovkeb de
kendine bir yer bulamamust1. Bir aksam sordum:

“Kaybettigin su kursun asker nasil b1r§eyd17 Soyle de belki ay-
nisindan ahirim.”

“Bosuna tizme kendini. Sehirde aramadigim er kalmadi. Be-
nim kursun askerim gibisi hicbir yerde yok...:Geceleri ¢ok debe-
leniyorsun sen. Diin gece yatak ucuna gelmistim. Neden annen
i¢in o kadar ¢irpiniyordun?”
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Dogru soyliyordu. Kabus gordugim hatrlyorum. Bir subay
kilicinr cekmis, anneme saldirtyor, babam da orada durmus, tek
laf etmiyordu. Kabus gérmemin sebebi, o zamanlar cok icki i¢-
memdi. : '

Ertesi giin Kovkeb’le kursun asker almaya gittik, ama bosuna.
Nereye gitsek “Bu biblolarn higbiri o asker gibi degil!” diyordu
Kovkeb.

O zaman bu askeri Kovkeb'in istedigi bicimde ben yapayim de-
dim. Tahta modeller hazirladim, kursun aldim ve su gérdugun
seyleri... Ama asker Kovkeb'in istedigi gibi olmad: bir tirla. Bu
arada yaptigim askerleri satiyor ve onun parasiyla geciniyordum,
simdi oldugu gibi. Ama ne care! O ilk asker gibi olmadi higbiri.
Bir y1l boyunca da olmad:. Gundizleri isimiz buydu. Geceleri de
konusuyorduk. Bazen Kovkeb, simdi orduda. olan kocasindan
s6z ediyordu... '

Burada F'nin séziint kestim. Ciinkit meselenin basini, sonunu
anlamamistim. Bir insan bir hizmetci icin kendisini o kadar da
tizmez ki. Ama bu maceranm onu cok etkileyip iizdgiinu hisse-
diyordum. Onemli bir meseleyi aciga vurmaktan kacimyormus
gibi geliyordu bana. Bu-ytuzden sordum ona: '

“Seviyor muydun onu? Kendin dedin, aramizda hicbir iligki
yoktu diye?”

* Arkadasim cevap vermedi soruma ve sozlerine devam etti:

“Dért ay sonra, belki de Kovkeb'in dedigi boyle bir kursun as-
ker hi¢ olmamustir, diye dasindum. Bir sabah kalktigimda, kur-
sun asker dékecek yerde, tahta yontup kalip yapmaya basladim.
Korkung bir adam yapmak istiyordum. Ama bu kalip istedigim
gibi olmuyordu. Yiazi de istedigim sekli almiyordu. Korkung,
heybetli bir gorintim vermek istesem de ancak babam gibi olu-
yordu... Kalip cikarirken cektiklerimi bir Allah bilir, bir de ben.
Sen de dahil hic kimse anlayamaz bunu. Bir de soruyorsun onu
seviyor muydun diye. Dostluk da ne demek? Ben daha beter mu-
sibetler gordim. Senin i¢in dogal olan bir zevk, benim icin isken-
ce sayilir. Sevememeye mahkiimdum ben. Diinyada bin tirla is-
kence metodu var. Bir insamin sevememesi kadar buyuk bir is- |
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kenceyi kimse tasavvur edemez. Benim derdime beld bile denil-
mez. Ruhaniyete hi¢ inanmam ben. Ah, hi¢ halim, yok... Bu as-
ker yapildi ama hayatima mal oldu. Simdi bir y1l sonra anliyorum
ki.Kovkeb'in hakk: varmis. Bu kursun asker o askerlerden degil-
di. Her neyse bir tane yapip bohcasina koydum. Bu isi birkag ge-
ce tekrarladim... Bitti... Hayatimin birinci fash bitti. Bir sabah
kalktigimda Kovkeb yoktu.”

Hikayenin gerisini anlatmadi bana. O gimn oksiiriik rahat birak-
madi. Fakat bu meselenin ash suydu: Hoslanmiyordu benim son
sorumdan. Ikinci gun gittigimde keyfi yoktu. Sonralar1 biitiin 1s-
rarlarima ragmen, kacindi anlatmaktan. Béyle temkinli davrams-
lar1 busbutun meraklandirmist beni. Belki bir cinayet islemisti
de bir defada itiraf edip rahatlamak istiyordu. Bu yuzden sik sik
gidip gelmeye basladim evine. Birgiin Kovkeb’in nerede oldugu-
nu sordum.

- Bilmiyorum.

- Sence yaslyor mu? .

- Yasasin yasamasin, benim icin olmustur o.

- Bir kere daha gormek istemez misin onu?

Cevap vermedi. Yine sordum: ,

- Ne zamandir gérmuyorsun onu?

- Huzurlu olmamu istiyorsan, bir daha boyle seyler sorma ba-
na. Benim gozumde Kovkeb 6ldi, tipki annemin 6lmesi gibi.

Hi¢ konusmuyordu. Evi Ismail-i Bezzaz caddesindeydi. Konu
komsusuyla tamstim. Onun hakkinda yaptigim arastirmalardan
bir sonug¢-alamadim. Kosedeki bakkal: “ Biz hi¢ gérmeyiz onu.
Evine pek az kisi girer. Bazen bir kadin gelir ve girmesiyle ¢ikma-
s1 bir olur.. Evinde simdiye kadar bir gece kalan olmadi” dedi.
Komsu evin hizmetcisi: “Sadece bir gece Firdevs parkinda gor-
diim onu” dedi. Tesadiifen orada bulunan Sula. Idaresi memu-
rundan duydum. Geceleri sik sik ayaktakimimm bulundugu arka
sokaklarda dolastyor, sabaha dogru eve déniyormus. Aradigi bu
, kadimin Kovkeb oldugunu dustndiim. Ama kizkardesi Emin Aga
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oldugu anlasildi sonradan. Yine de sabahlara kadar Kovkeb'i
aryor. ~ :
Birgiin evinin bahcesinde Emin Aga’yla karsilastim. Bu kadin

" hic evlenmemis. Otuz yasindayken tovbe etmis; Kerbela'ya git-

tikten sonra “Molla Bac1” olmus. Simdi kiz Kuran kursunda ders
veriyor. Onun agzindan baz1 laflar aldim.

Emin Aga'nin ince, zayif bir yizit vardi. Dudagindaki Halep ¢1-
bani girkinlestiriyordu ytuzint. Emin Aga heniz kocaya varma-
musti. Surekli tespih ceker, zikrederdi. Busehr'deki erkék karde-
sinden haberi var m, yok mu, égrenmek istiyordum. Géz ucuy-
la Halep ¢ibanini gorebilecegim kadar pegesini yukarr'kaldirirken
soyle dedi: '

- Tovbe, tovbe, estagfirullah! Agzimdan boyle kufarler cikugi-
n1 rahmetli babam duysa, mezarinda kemikleri sizlar. Hele hele
babam bu cocuktan hi¢ hoslanmazd:. Aksine annem cok severdi
onu cocuklugundan beri. Ben abla olmama ragmen, besimizi de.
mezara gondermeye raziydu, yeter ki onun kilina zarar gelmesin-
di. Oysa tekne kazintist bile degildi. Kugik kizkardesim Begiim
Aga tekne kazmutistydi. Begiim Aga kocaya vard. Anlasamadilar,
sonunda derdinden 6ldi gitti. Annemin bu oglana sevgisi anlat-
lacak gibi degildi. Birbirlerini asik ile masuk gibi severlerdi. An-
nem usulca ona: “Sen benim Yusufumsun” derdi. Oyleydi de. As-
lina bakarsaniz, bu cocuk annemin élumiine o kadar uzalda ki,
sonunda tzintastinden boyle oldu. Ta o zamandan bitti, mah-
voldu. Basehr’e gitmeden az 6nce annem sizlere dmur rahmetli
oldu. Oralara gitmesine sebep, babamin yeniden evlenmesiydi. O
da annesinin 6limtnden sonra bu kadim evde gormeyi hazme-
demedi bir tarlt. Ne vard: biliyor musunuz? Babamin bu oglani
gormeye tahammiil yoktu. Karstinin altna oturmustuk. Cocu-
gun ayag kursiye carpip da lamba sallaninca kiyametler koptu.
Okul kitabi, kalemi kavga konusu oluyordv. Eve geg gelse hir ¢1-
kiyordu. Aksam yemeginde kavga, 6gle yemeginde kavga... O ol-
mils anam bu ikisinin basina ne belalar getirdi bak! Dinleyenin
yiiregi sizlar. Gtiniin birinde baba-ogul girdiler birbirlerine. Oyle
boyle kavga degildi. Agizlarna geleni séylayorlardi. Bu: “O kadar
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siga nikahi yapacagina, biraz da anneme harcasaydin, 6lmezdi”
diyordu. Babam ise: “ Tévbe tévbe, Kuran'a el basarim, ben kim-
seye dil uzatmiyorum” diyordu. Ama yalandr. Bu yalan: o gozu
doénmus kari, o tenesire gelesice kar1 uydurdu. Sonra da artik ben
bu evde kalamam” dedi.

- Onun Buisehr'deki hayatindan habersizsiniz. Peki dondiikten
sonra ne oldu? diye sordum. .

- Nasil habetim yokmus? Siraz’da benim hakkimda ipe sapa
gelmez seyler demis. Ama dogru durist anlayamadim. Allah boy-
le kadmlarin karaltsini kaldirsin insallah! Blisehr'den dondi-
gunde bu hastalig: da yaninda getirdi zaten.

- Ne hastahgi?

- Bilmiyor musunuz? Deliligi. Basehr'den dénduginde benim
evimde kaliyordu. Her sabah kalkinca bir de bakiyordum ki tim
bohgalarim acilip odaya sagilmus. Hatta cin tepedeki seccade bi-
le. Tlk gan hirsiz girdi sandim. Sonra anladim hicbir seyin kay-
bolmadigim. Ustelik bu, her Allah'in giinii tekrarlamiyordu. Bir
gece nébet tuttum, bakum, ta kendisi. Ben yatnca o kalkiyor ve
hep bohcalarim kanstiryordu. “Ne yapiyorsun boyle?” diye so-
ruyordum. Istedigin kadar konus; dinleyen kim? Sanki bascavu-
sun beygiri..... Sabah sordugumda hic haberi yoktu olanlardan.
Anladim ki o dermansiz derde yakalanmms. Birseyin pesindeydi
sanki. Simdi de 6yle ya. Geceleri birden kalkiyor, bohgaya benzer
ne bulursa aciyor. Hepsinden kétist, bittin vicudu bit icinde.
Yiuzine gozine tirmaniyor bitler. Mirza Riza-y1 Hekimbasr'ya
sordum. “Ontinde sonunda kér olacak” diyor. Yaregim burkulu-
yor ama ben zavallnin elinden ne gelir?...

Mehtap gtzel degil mi? Neden mi? Cinki sairlerin ve yazarlarin
bitin romantik ve asikane manzaralari= daginik saglar+su kena-
ni+mehtap. Oysa mehtabin baska kosullarda iyi veya koti olaca-
gndan haberi yok. Ama mehtap+ on sahi degerir. leki kadin-
lar+sehre gelip siklum puklum kéylerine dénen andavalhilar= ta-
 lihsizlik, bedbahtlik. Bu mehtabimn sehrin giineyindeki caddelere
dokulen beyaz irinden farki yok. Sogukta sokak kenarlarmda du-

136



KURSUN ASKER

vara yapisan su kara carsaflilar yaranin ustindeki pthulasmis kan
gibiler. Ben onlardan birinin pesindeyim. Sik sik onlardan birine
yanastigimda “Sokaga gel!” derler. Sokaga girdigimde “Once ver
bakalim on sahi!” derler.

Kovkeb'i ariyorum. Arkadasimuin kaderi ister istemez etkiledi
beni. Aln1 kir baglams, gozleri akmus, esrar oldurtyor onu. Sa-°
dece bu kadn onu kurtarabilir. Distniyorum da, lince dinya-
mn dizeninde ne degisecek sanki? Bu bir anlamda mantkh ve
dogru bir fikir. Ammaaa... belki Kovkeb de kendi ¢apinda toplu-
ma yararl biridir. Evet, Cubci Bey'den daha yararl. ’

Kovkeb Firdovs parkinin etrafindaki sokaklarda geciriyordu
geceleri. Temeddun sinemasindan Sah meydammna ve Garajlara
kadarki yerler onun giizergah1 ve nifuz bolgesiydi. Tut ki Kov-
kebi gordim; ne yapabilir ki 0? Belki tekrar adam olmaya zorlar
onu. Bu pislik dolu hayat artik devam edemez. Bir siiredir onun
hayatini ben ve Emin Aga idare ediyoruz. Betiil bu gece Kovkeb'i
bulup getirecegine dair séz verdi bana.

“Ne kadar 1srar ederseniz edin, artik bu pezevenk herifin yanma
gitmem. Neler cekmedim ki onun elinden! Bilmiyorsunuz, cani-
m1 adadim onun icin; titkettim kendimi. Allah da onu titketsin!
Iginizden ne kat kalpli biri oldugumu dusuntiyorsunuz. Vallahi
de billahi de 6yle biri degilim. Izin verin, anlataymm hepsini. Bii-
sehr'de tanistim onunla. O zamanlar iyi bir cocuktu, Hizmetci-
siydim onun. Her isini yapardim, sag koluydum. Bir gece bana
dedi ki: “Kovkeb, ben seni ¢ok seviyorum. Anam yerindesin. Bil-
miyorum ama gozlerin annemin gozlerine benziyor; agzin da,
burnun da.” O zamanlar tertemiz, namuslu biriydim. Namahre-
me tirnagimi bile gostermemistim. Harama uckur cozecek biri
degildim. Birgun saf saf: “Senin sigan olmaya hazirim. Yarin gel,
hocaya gidip isi halledelim. Beni uygun gériiyor ve istiyorsan, di-
yecek s6ztim yok” dedim. Deliler gibi gilmeye basladi birden.
Boyle olunca da bir daha agzimi agmadim.”

Kovkeb odada, kurstiniin altma oturmus sirekli icki icip, tut-
tiriiyor ve bana basindan gegenleri anlatiyordu. Kiris kiris yesi-
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limsi bir yiizt vardi. Cicek bozuklan da goralayordu ytzinde.
Supurge sap1 saglar gibi yuziine dokiliyordu. Ne kusuru olursa
olsun, herseye ragmen Kovkeb giizel biriydi.

Birden kursun askeri haurlayip sordum: .

- O kursun asker meselesi ne oldu?

- Aaa, onu da anlatt1 demek. Bu deli degil, zirdeli. Yalanim var-
sa kahrolayim. Kursun asker, kendim i¢in aldigim bir nazarliku.
Nazarlik degil, dogrusunu istersen, ben o zamanlar kocami ¢ok
severdim. Onun hatrasi olarak almistim. Kaybolunca da ¢ok si-
nirlendim. Ama o kadar da onemli degildi. Bunlar onun tckag-
diydi. Beni orada gurbet ellerde tutmak istiyordu. Bir gece kalkip
baktim ki, bu askerlerden birini benim bohgama koymus. O za-
manlar bu askerleri beraber yapardik, ama ¢ok bicimsiz ve ¢irkin
olurdu, gulyabani gibi. Gerisini soyleyemem. Dogrusunu isterse-
niz, korkuyordum. Sabahleyin kacip Siraz’a geldim. Orada koca-
m1 bulamadim. Pesine distim. “Tekrar evlendi. $Simdi bagma al-
d1 bir bela” dediler. Burada cektigim acilar soyle dursun, kadin
basima, yabanci bir sehirde ne yapabilirdim? Meslegim yoktu.
Geng oldugum i¢in, nerede hizmetgilik yapmak istesem, evin ha-
nimi razi olmuyordu. Hanim evde yoksa, evin beyi bana rahat
vermiyordu. Nihayet soférlerden biri bir sire misafir etti beni
sonra da Tahran’a getirdi. O gin bugindiir bu yola dustim, Bir
gin Bag1 Millide dolasirken gorda beni. Culunu duzeltmisti.
Beni goriince pesime takildi. Evine gotirdi. Ne yaptim ne ettim-
se evden disart brrakmadi. Simdi nasil anlatayim sana. “Sen be-
nim anam yerindesin. Ben seni anam gibi seviyorum!” diyordu.
“Beni istiyorsan, gel birseyler yap. Ya al beni, ya siga yap. Boyle
olmuyor!” diyecek olsam “Hayr, sen benim anamsin. Insan ana-
st alamaz” cevabim veriyordu. ‘

Sozunit kestim:

-"Madem istiyordu seni, neden almadi peki?

- Nasil anlatsam bilmem ki. Adam degildi o. Deliler gibi atili-
yordu tstiime. Yiziumil goziumi dptyordu. Elimin tersiyle carpi-
yordum, bu sefer de dévityordu beni, kufrediyordu. Saclarum yo-
Juyordu. Bir gitn sopayla dyle dovdi, éyle dovdu ki bayilmisim.
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Kactim evinden. Nereye gitsem, izimi buluyor, tekrar gottriyor-
du evine. Ama yine de kaciyordum. Bir y1l boyle gecti hayatim.

Kovkeb aglamaya basladi.

- Bu surre icinde bagka biriyle de olmadim dogrusunu istersen.
Biliyér musun, kimseden korkmam ben; hicbir seyden. Bak, ka-
felere almiyorlar beni. Lalezar ve Istanbul caddelerinde durami-
yordum. Benim yerim arka sokaklar. Ustelik kendi kendimin hiz-
metgisiyim. Benden alabilecekleri hicbir sey yok. Canim ise, onu
da sofér muavinlerine feda etmeye hazirdim. Kim benimle ilgile-
nir ki? Ev, hayat, koca, ¢cocuk, baba, mal milk, hicbir seyim yok.
Dayaktan da korkmuyorum. Oldiirseniz gitmem o herifin evine.
Ama birlikte gidersek, hele bir de bana el kaldiracak olursa, ca-
nina okurum onun. Bu sefer éldurtrim. Neden korkacak mi-
simm? Hadi bakalim, giin ola, harman ola. .

Gecen sene kisti. Gece yatmaya gittim odama. Bakum yorga-
. mm ve odadaki esyalarim yanmis. Séndiirmek icin su dokmus
ustine. Ben yokken gelmis, boh¢am karisurmis, karsiy yik-
mis. Mangal yorgamn tstine devrilmis. Oda alev alacakken su
' getirip dokmus. Simdi yatacak yerim de kalmadi. Tir tir titriyo-
rum. Odasina alsin beni diye ne yaptim, ne ettimse kar etmedi.
Tinmad . Bitisik bahcede bir bey vardi. Elimden tuttu da aldi ice-
ri. Kimsesizdim; yerim yurdum yoktu. Sabah durumu farkedince
az daha oldurecekti adamcagizi. Durmadan bagiriyordu: “Anne-
me ihanet ettin seeen! Oldiirecegim seniiii!” Is daha da kotitye
varmasin diye kactim. Bir daha da gitmedim oraya. Beni param-
parca etsen de gitmem oraya.” :

Ben Kovkeb'i paramparca etmedim. Aksme biraz para verdim.
Icki de tesirini gostermisti. Yeri yurdu yoktu zavallimn. Elinden
tuttum, arkadasin evine gotirdim. Kovkeb odaya girince bir sii-
re bekledim taslikta. Hi¢ ses ¢ikmayinca donup gittim.

Ertesi giin hava buz gibi soguktu. Sehir kar alindaydi. Daireden
g1k1nca Ismail-i Bezzaz caddesindeki arkadasima gittim. Evin ka-
pist kilitlenip muhtrlenmisti. Caddede bir muddet yaradiim.
Sonra Sah meydanina gelip oradan evime gitmek tizere bir araba-
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ya bindim. Arabada, diin gece bir adamm bir kadim bogmas: ko-
nusuluyordu. Dordar sokag yakininda adamun biri elinde valiz
dikilmis, boynunu kasiyordu. Sofér muavini yolcuyu gordii. So-
for arabay durdurduktan sonra muavine “Haydi, al on sahiyi yol-
dan!” dedi. Adam hala boynunu kastyordu. Para artyormus gibi
elini cebine soktu. Otobuse binmek i¢in yaklasirken valizi basa-
maga capti ve kapagt acildy. Bircok kursun asker dokuldit karla-
rin dstiine. Sofor beklemedi daha fazla. Gaza basip hareket etti.
Boynunu kastyan adam askerleri toplads, valizi eline alip bagirdx:
“Dur!” '

Sofér ‘tmmadl bile. Sofér muavini:

“Git isine! Herkes keyfini mi bekleyecekti pezevenk!”
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Babacan

Nasir Muezzin

Herkes bilirdi Babacan'in yirmi fersahlik yolu ondért-onbes
saatte aldigini. O da ne yol ama; yiksek daglarn arasindaki yol-
lar1 arsinlamasi gerekiyordu. Bahar olsa, hadi neyse. Kisti. So-
guk, kar ve dagdaki zorlu kayalar. Ne bir keklik 6tityor, ne do-
ruktaki dag kecisi urkiyordu. Sadece kuru calilarla ugursuz -
sirtlan sesleri.

Babacan on kere gitmis gelmisti bu yoldan. Yas: kiicik olsa da
bu korkung yolun yarsi bile az buz yol degildi. Daha ¢ok sikayet
icin gonderirlerdi onu. Genellikle kardes olan Muhtar ile Aga bu
isin sirrim ¢6zememislerdi. Bir hadise ¢cikip da sehre sikayet edil-
mesi s6z konusu olursa, Aga bu ise engel olmak icin hemen
Landroverini cahstiriyordu. O gegit vermez dag-yollarmi asip
sehre gidene kadar Babacan ¢oktan sehre varmis ve koylinin gi-
kayet dilekgesini hakimin masasina koymus oluyordu.

Babacan'm kurnazhigmna bakin ki, asla kendisini gostermez ve
Aga da kimle muhatap oldugunu anlayamazdi. Landroverinden
daha hizh hareket eden kimdi? Yargig: “Biyiklar1 yeni terlemis,
kara kasl, kara gozl bir delikanli, sikayeti masama koyup géz-
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den kaybolfnu$’ demisti. Aganm ne kadar ¢fkelendigini anlama-
mak mumkin degil tabii. Casuslarin gorevlendirmisti hemen.
Kimmis gecenin sekizbucugunda basim sarip, elinde sopa kéyu
terkeden; sonra daga vurup kestirmeden, kayalan, taslar1 asan?

Safak sokitp de gines ytzint gosterince Babacan oturup par-
maklaryla sikarak yumusattign kuru ekmegi agzina atiyor ve bo-
gazinda kalacak olursa, dagdaki karlarin yardimiyla yutuyordu.

Isin enteresan tarafi, yargic gercekten de halkin haklarin ko-
ruyan biriydi. Bu durum o zamanlar biyuk-kicik agalarla dolu
kiictik bir kasaba icin o kadar da hos degildi. Ust makamlara bir-
cok basvuru yapilmisti. Bitli, hasta ve yoksul koylileri agalara
tercih eden yargiclar tayin edilmeliydi baska yere. Ama biri halk:
sevdi mi, serefsizlikle, entrikalarla miicadele edebilir. Buytik aga-
larla kigiik agalar arasinda yasanan ihtilaflar bazen isi kolaylas-
unr. Yargic da boylesi karisik bir ortamda yargl giicint pekala
cakallardan koruyabilir.

Babacan biitiin cesareti ve kurnazhigina ragmen, son g1d1§1nde
kuyrugu kapana kistirdi. Aga’min adamlarindan biri adliyenin ka-
pist 6niinde nébet tutuyordu. Babacan kosar adimlarla merdiven-
lerden cikip, yargicin odasina atti kendini. Aganin adaminm
keyfine diyecek yoktu tabii. Babacan1 gordugini Aga’ya anlatir-
ken aganin zehirli sintmasim gormek buyuk zevkti. -

Durum boyleyken koye gittim. Mazlum koyliler agamn serrini
konusuyordu. Karsiliksiz birakmayacaklardi onun cevirdigi do-
laplar1. Sonug olarak aga onlarin kanma susamus biriydi. Anladim
ki Babacan tek basina tium cesaretiyle koylinun yiikini omuzla-
mistr. Gegit vermez o dag yollarinda a¢ bir hayvan onu parcalar-
sa, koyli ilk sehidini vermis olacakti. Bu da Aganmn kara kaph
dosyasina bir cizik daha atilacak demekti. '

Insan boyle biriyle dost olmayacak da ne yapacak7 Babacan
can dostum olmustu. Aramizda o kadar da yas . rki yoktu. Ama
aga bana o denli musfik davramyordu ki koyliantn soyledikleri-
ni dasundiikce kotimserlige kapiliyordum. Koylu, gerektigi gibi
Aga'y1 kotulemedigim icin kizgindi bana. Nihayet gézimin
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onunde Aga Landroverinin tamponunu Babacanin bacagina
carpti. Babacan yildinim isabet etmis geng bir fidan gibi yere yi-
kild1. Birden bagma toplandilar. Aga dalgn olduguna, Babacan’s
gérmedigine yemin ediyordu. Babacan acidan bayginlik geciri-
yordu. Sag bacag kirlmist1.

Aga: _

- Ben gotururiim seni Kirman’a. En kisa zamanda iyilesirsin, en
kisa zamanda. »

Babacan acili yiiziind burusturarak: :

- Ben seninle gitmem bir yere. Olsem de ayagim basmam ara-
bana! :

- Eh, sen bilirsin. ,

Sonra saskin bakislarimin éntinde Landroverle manevra yapti.
Allaha 1smarladik demeden koyi terketti. Inanmam icin Aga'nin
ilk zulmini gérmem gerekiyordu. O anda hayalimde Babacan’
ince dag yollarinda cevik hareketlerle giderken gériayordum.
Ceylanlar kutlamak i¢in saha kalkmuslar, o, uzun bacaklariyla ka-
yadan kayaya athyordu. _ '

Iste boylece tam ti¢ ay yatti Babacan. Ama kisa zamanda kede-

ri sevince donustil. Cinka Emir Hasan koyle sehir arasindaki
~ mesafeyi oniki-ontg saatte aliyor, yine Aga'min Landroverinden
once sehre yetisip koylinin sikayetini ilgili makamlara ulastir-
yordu. ‘

e
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Itimadzade

Gulnar guneste cite oturmus, sirmelik, rastik, allik ve pudra
kutusunu yanmna koymustu. Kadinlarin hamamda kullandig ba-
kir gergeveli aynay eline almus, goniil rahathgiyla makyaj yapi-
yordu.

Ev isini yeni bitirmisti. Kocasimin diikkana gitmesinden sonra -
‘sabah kahvaltisim toplamis, demligi, tepsiyi, cay fincanlarim ve
cay. tabaklarini havuz basina gétiriip yikamisti. Sonra oday sii-
purtp, iki-li¢ par¢a camasir yikamisti. Artik aksama kadar koca-

"simn ¢arsidan dontp her zamanki gibi kareli ¢ikininda ekmek
meyve, tahin helvasi, kuruyemis ya da atistirilacak birseyler geti-
recegi saate kadar evde yapayalmz ve bos kaliyordu.

Bir kari bir kocaydilar. Sehirde yakinlan, kimi kimseleri de
yoktu. Kuciik evleri kus yuvasi kadar ufacikti. Gines goren iki
oda, merdivenlerden sarni¢ musluguna kadar uzanan ‘tugla dose-
meli diizayak bahceydi.

Gulnar, Cafer Usta’nin karist olup da kéyden geleli ui¢ buguk
yul olmus ve bu strede ¢ kez diisiik yapmusti. Higbiri dért aydan
fazla dayanmiyordu. Hamamdaki iscilerin tavsiyeleri, mahallenin
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aksachsimn soyledigi kocakar ilaglar da kar etmemisti. Gulnar
anne olamiyordu. Yas dontimiine gelmis olan kocasi bile o kadar
kaygilanmiyordu. Karist gencti. Allah'in izniyle daha ondokuz,
yirmi yili vardi. Ama Gulnar bir mesguliyet istiyordu. Gundiizle-
ri 0 evdeki yapayalniz hayatim dolduracak tatl bir ugrasisi olma-
liydr. Ama, bakalim kismette ne vardi! Giilnar o avug ici kadar -
bahcede kiimes olarak kullandigy buyik bir selede birkag tavuk
ve horoz besliyordu. Kocasi ona kafeste bir ¢ift kanarya getirmis-
ti. Bunlar uzun ginlerdeki can dostlariydi. Evinin kapisim ¢alan
yoktu. Kendisi de komsulara gidip gelmezdi. Dort ¢ul yiiziinden
ona hava atilmasindan hazzetmiyordu. Yok ne pisireceksin, yok
nereye gideceksin, yok ne giyeceksin... Gilnar ilgilenmezdi boy-
le seylerle. Tek bildigi; gencti, giizeldi. Carsida kunduracilik eden
kocasi Cafer Usta’ya bayiliyordu. Daha bundan baska ne isteyebi-
lirdi? -

Gtlnar, gineste sekiye oturmus makyaj yapiyordu. Aynadaki
goruntiistine gilumsuyor, dudaklarimi-isiriyor, dudaklarimin kir-
muziligt hosuna gidiyordu. Birden suh bakislarla gozlerini oyna-
tiyor, nazla kagimi kaldiniyor, surat asiyor, siriiyor, kustyor, opii-
cuk istiyor ve dilini agzinin icinde o yana bu yana ¢arparak ses
¢ikartiyordu. O gunlerde moda olan sa¢ma sapan bir sarkiyr mi-
rildanirken mizigine ayak uydurup taklit yapiyor, bir o yana bir
bu yana kivriliyordu. O kadar dalmist1 ki birden kendi sesini far-
ketti:

“Vayy Mesti Hasan,

Sican gelmis!” .

Giilnar sagkinhktan irkildi. Bagimi kaldirdi. Utangag bakislari-
n1 bazen ¢ocuklarn gelip baslarim uzattiklar komsu dama gevir-
di. Kimse yoktu Allahtan. Dudaklar1 terlemisti. Rahat bir nefes
aldi ama o anda gozii duvara ilisti. Sirtindaki kizillik gittikge agi-
lari ve karnina dogru gil beyazina dénen uzun, imnce bir yilan
damdan asag kaydi. Gilnar o mesafeden stringenin goézlerini
gormese de bakislarindaki 1s1lt1 gogstnt yardi adeta. Yuregi bo-
salir gibi oldu. Ciglig1 basti. Dehsetli gozleri yilana takil kaldi. O
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sirada birsey diistil yukarndan; bahce désemelerinin tstiinde iki
hezarilik madeni para gibi done done singirdadi. Yilan basim ge-
virdi ve sagaktaki oyukta gozden kayboldu. Yirek carpintist geg-
tikten sonra Gulnar yerinden dogruldu; bir gézi yerde, bir gozii
damda, bahgeyi kolagan etmeye basladi. 1ki déseme tuglasinin
arasinda 151l 1511 parlayan sey inanilacak gibi degildi! Bir esrefi al-
um!...

Ince bir dal parcasiyla evirip cevirdi, her tarafina baku. Sah'm
darphanesinden yeni ¢ikmus gibi pinl piril bir esrefi altniyds. Yi-
ne de elini siirmeye korkuyordu geng kadin: "Buyulii falan olma-
sin sakmn!?” Gulnar besmele ¢ekti; bildigi tim dualar fis fis oku-
yup ona dogru tufledi. Alun 151l 1511 gulimsiyordu ona. Elini
uzatti ama birden aklma bir fikir geldi. Gidip masrapay1 doldur-
du; sikkeyi ti¢ kez yikadi. Sonra alip ginese tuttu; bir muddet oy-
nadi onunla. Yareginin derinliklerinde sicak ve surekli bir cosku
vardi. Simdi elinde duran, onun mal1 olan bu e§ref1 alaninin ver-
digi gercek sarhosluk bir siire icinde uyanan her tiirlt soru ve en-
diseyi sildi att1. Fakat ne olursa olsun, neydi bu? Nereden ¢ikmis-
t1? Ne iliski vardi giizel guizel tinlayip donen o yuvarlak cisimle
yilan arasinda?

‘Giilnar gulimseyerek sikkeyi déseme tuglas: ustiinde déndi-
rup sikirdatiyordu. Evet, bu esrefi altin ile o yilan arasindaki ilig-
ki neydi? Sahi, gozleri iyi gormus muydi? Yoksa, gercekte yilan
yok muydu? O kadar da emin degildi kendinden Gulnar. Belki de
hayale dalip baska birsey gormusti. Peki, ne demek oluyordu bu
esrefi? Biri sokakta yaz1 tura atmus ve sikke yuvarlana yuvarlana
- bahgeye dismius olabilirdi. Peki neden kapiyr ¢alan olmamus,
kimse sikkenin pesine digmemisti? Guilnar merakla avcunda sik-
t1 esrefiyi. Sokak kapisini aralayip, tim sokaga kagcamak kagamak
bakt1. Ne gelen giden biri, ne de bir ses vardi. Bir kopek basim
ayaklar1 arasina alms uyukluyor, sokagin ébur ucunda da iki co-
cuk toz toprakla oynuyordu. Giilnar emin bir halde kapiy1 kapa-
tip siirgtiledi. Gitti, sekideki yerine oturdu. Bu kez, gozleri ayna-
da gulilyor ve pudramin yiztiinde olusturdugu pudra tabakasi
adeta beyaz bir ay halesi gibi parliyordu. Bu telds onun her za-
manki dikkatini parmak uglarindan uzaklasuriyordu. Islerini
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bastan savma bitirdikten sonra esrefiyi allik ve pudray: sardign
beze dugumleyip gotirdii, buzlugun altina koydu.

Hala bast déniiyor ve ne yapacagni bilemiyordu. Bir sture ka-
fesle ve kafesi duvar kenarindaki direkte asili duran kanarya ile
ilgilendi. Sonra alaca tavugun yumurtlamis olabilecegini distine-
rek kiimese gitti. Odaya donup dikis sepetini ¢tkardi. Kocasimn
fanilasim yamamaya basladi. Dikis dikerken diistince carki dont-
yor, déniiyor, hep aymi yerde duruyordu: Esrefi altn! Gulnar
onunla kipe, bilezik ve gerdanhk aliyordu. Ama bu is ashnda Al-
lah’a ve bir de kocasi Cafer Usta’ya kalmusti. Cafer Usta ne zaman
bu tek esrefiyi iki tane, on tane, daha da ¢ok yapabilirdi?

O gun gecmek bilmedi bir tiirlii. Aksam kocasi gelince Giilnar
kapiyr tam agmadan, her aksamki gibi gilimseyerek ama biraz
daha canh sordu:

- Geldin mi Usta? Peki, ne getirdin?

Cevap beklemeden ekmek ve yiyecek cikimimi aldi, birlikte
odaya gectiler. '

Gulnar o gece kocasini daha bir coskuyla sevdi. Her zamankin-
den daha fazla onun hirsh oksayislarina razi oldu. Kendisi de
mestane oyunlarla kocasinin atesini kérukledi. Opuciuk veriyor,
opuctk aliyor, gilityor, gevezelik ediyor, o giink isleri soruyor-
du. I¢indeki sirrin, kafesteki kusun ucmasim énlemek icindi
bunlar. '

Geceyi muratlarina ererek ve dinlenerek gecirdiler. Ayn1 min-
val uzere bir gin daha basladi. Goérunuste bir degisiklik olmamis-
tt yasantilarinda. Cafer Usta carsidaki isine gitti. Gulnar da silip
stpurmeye bagsladi. Gunes sekiye geldiginde gtinluk isi bitmisti;
makyaja gecti. Ama ikide bir gozii dam sacagina takihyordu. El-
bette birsey yoktu. Gilnar bos yere umuda kapilacak biri degil-
di. Goézine surme cekip aynaya yan yan bakarken ansizin duva-
rin’ tzerinden bir karga gecti var giictiyle bagirarak. Yuregi hop
etti gen¢ kadinin. Bakt; diinkii yilan duvarin golgesinde ates ya-
laz1 gibi dalgalaniyor. Korkudan basti ¢1ighgt ve ye.inden dogrul-
mak icin hareket etti. Ama yilamn daha yolun yarisindan geri do-
nip, duvardan dam sacagina kactigini gorunce rahatladi, derin
bir nefes aldi. Sakaklarinda beliren soguk terleri sildi. Yine iki he-
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zari gibi birsey bahge dosemelerinde singirdadi. Sasinp kalmisti
- Gulnar. Yiregi kat kit atmaya baslads. Her yanim ates basti. Kor-
kuyordu da. Dev, peri, cadi gecti aklindan. Tanrr'ya sigindr elin-
de olmadan. Dualar okuyup ufledi kendine. Ama bir arzu kemi-
riyordu i¢ini. Tannm, bir esrefi daha m1? Yani iki tahe'olacak.
Gilnar bununla bir cift kipe yaptirabilirdi. Oyle degil mi?

Biyik bir cosku ve heyecanla kalkti gen¢ kadin yerinden ve
bahcede altin aramaya baslad1. Altin sikke sarni¢ basamaginin di-
binde ona bakiyordu sanki. Yine masrabay getirdi ve ¢ kez y-
kad altunu. Sonra alip bakt. Dunki esrefi gibiydi. Gulip mirlda-
narak sekiye oturdu. Sardiy bezden cikardu ilk altin1. Giinesin al-
uinda bir siire oynayip sakirdatti altinlar. ,

Sahi, ikinci alun daha bir gizel gortmityordu. Iginde bir umut
doguyor ve Gulnar hayal dinyasinda uzak ufuklara gotarayor-
du. Ama kugik bir kaygiy1 da yaninda tastyordu. 1ki gandir ya-
sadiklarim nasil acacakti Cafer Usta’ya? Nasil séylesin? Acaba
inanir mydi kocas1? Kot dusincelere mi kapihirdi yoksa? “Bu
iste bir bit yenigi var” der miydi? Kafur, kavga ve dayak gelir
miydi ardindan? Ne diyecekti o zaman Gulnar? Nasil silecekti
kuskuyu kocasimin yiireginden? Kendi gozleriyle gormesi igin y1-
lan gelene kadar evde mi tutacakti? Diyelim ki beklediler; ya y1- -
lan cikmazsa ortaya? Iste o zaman seyreyle gimburtuyil... Evet,
kim duysa, adama hak verirdi... Hayir, agrimayan basi durup du-
rurken agritmanin manast yoktu. Higbir sey dememeliydi.

Hava karardi. Adam, evine geldi ve olan bitenden habersiz,
mutlu bir gece daha gecirdi kansiyla ve sabah isine gitti. Gilnar
kapiy: sirgiledikten sonra dosdogru buzluga gidip sikkeleri ¢1-
kard ve altinlar singirdatti elinde, gildd, parmak saklatu, basi-
ni, belini oynatarak murildandu:

“Of!... Uyu artik kadin!
Gecenin bu vaktinde
Oda kapali

Karanlikta

Nerdeydi sican?”
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Neseyle islerine bakti. Sonra her ginki gibi makyaJ takimuim
cikarip acti, makyaja baglad.

O gun ve onu izleyen birka¢ giin boyunca yilan hi¢ tahmin .
edilmedik kogelerden ¢ikip dilini uzatti. Kadin da onu gorir gor- -
mez irkilip ¢ighk atti. Yilan her ginku yolundan geri donerken
agzindan bir alun sikke dugstrdi. Alunlar bahge désemesinde
tnlad. Yalniz, her defasinda kadmn korkudan attig1 ¢igliklarda
yabancilik havasi yerini gitgide cilveye birakmaya baslamist.
Baslangicta tirkek ve ihtiyatli olan yilan artik yaklasiyor, déner-
ken usul usul gidiyor, arada bir durup basin geviriyor, ince, uzun
ve kizil boyuna hos dalgalanmalar verdiriyordu.

Birgiin makyaj sirasinda Gulnar her tarafi dikkatle gozlese de
yilan sessizce yaninda belirdi ve yere yayilan eteginde suzuldii.
Birden hafif bir fisilt1, yar1 katilasmis sttten gelen 1slik gibi bir ses
duydu Gulnar. Sanki birseyler fisildiyordu biri. O kadar hafifti ki
birinin oradaki belli belirsiz varlig hissedilir gibiydi. Giilnar ne-
fesini tutup kulak kabartu. Ama: “Ruzgar bu. Komsunun kavak-
larim salliyor. Ya da kedi damda kuru otlarla oynuyor” diye ge-
cirdi icinden. Gulnar'm simdiye kadar toplayip erguvan rengi kit-
cuk atlas kesede biriktirdigi yedi esrefiden daha biuyik ve parlak
bir sikke birden halidan kayip sekideki dosemelerde smgirdads.
Giilnar bakty; hayretten agz1 acik kaldi. Bakir gerceveli ayna ile
strme cubugunu yere koyup elini uzatti hemen: Sikkeyi aldi ama
alirken de parmaklan yumusak, ik birseye dokundu. Yilanin
agir agir geri cekilip dostca basim kaldirdigini gordi. Yar acik
agz1 gulumser gibiydi. Etkileyici ve paniluli kucicik gozleri ka-
dmna dikilmisti.

Gulnar “Kekigim! Yaseminim! Korkma!” sézini isitti ya da
isitir gibi oldu. .

Sasilacak sey! Gilnar da korkmuyordu. Havva anamiz1 koca-
styla Tanr’'min cennetinden kovduran bu hayvana kars: insanla-
rn eskiden beri siregelen korku ve nefreti yoktt onda. Kirk yil-
lik dost gibiydiler. Yine de ne diyecegini, ne yapacagmi bilmiyor-
du Gtilnar. Hareketsiz oturmus ona bakiyordu. Hersey suskun ve
hareketsizdi. Kanaryalardan cit ¢ikmiyordu kafeste. Kumesteki
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batin horoz ve tavuklar sakindi. Sokaktan sebzeci, soganci ve di-
lenci sesleri gelmiyor, hicbir karga gak gak otmayor, hicbir ko-
pek havlamiyordu. Yilan Giilnar'in yaninda dostca coéreklenmis,
bazen bagim yaklastirip ince, sivri dilini ates kivilairm gibi cika-
" nyordu. Gilnar ona bakarken kendini timiyle degismis gora-
yordu. Viicudunu bir gevseklik ve uyku hali kaplyor, goz kapak-,
lar1 agirlasiyordu.

Halinin astine yanlamasina uzandi. Yanaklari 6gle ginesinde
al al olmus,-dudaklarinin cevresinde ter taneleri parhyordu. Yila-
nin basim oksarken i¢inden “Kocam burada olup da gorseydi...”
diye geciriyordu. '

Gozinde buyitk ve yemyesil bir bahge canlaniyor ve bahce 68-
leastiiniin pusuna gomulityordu. l¢inde beyaz niliferlerin gor-
kemli bir sekilde koyu genis yapraklara oturdugu genis bir havuz
vardi. Her tarafta rengarenk cicekler ve yesilliklerin agik koyu
golgesi vardi ve meltem yumusak ve mest eden kokusunu her ta-
rafa yayryordu. Gulnar nar ve ¢inarin yiksek semsiyesi altinda,
fildisi ve abanoz bir karyolada ipekli yatagina uzanmusg, o zama-
na kadar gormedigi genis omuzlu, uzun boylu bir delikanlinin
kucagindaydi. Bu geng hayatta tamdig herkesten, herseyden da-
ha yakind: ytregine. Delikanhnin siyah gozlerinde mnasil yakici
bir heyecan vardi. Nasil da kuvvetlice, upki deniz gibi sar1yordu‘!
Gillnar kendi varligim tamamen unutturan boylesi tath yorgun-
lugu tatmamsti hi¢. Akl karismis, - sanki kendisinden ona bir
pencere acllmistr. Gordagi, duydugu, kokladig1 sey kucaklasma-
nin verdigi zevkte eriyor ve tepeden tirnaga tim varhigini sariyor-
du. :

Ne hos oyunlar1 vardi. Gilnar bir silkiniste delikanlinin kuca-
gindan stynliyor, yari ¢iplak bir halde, istiunde ince ipek bir min-
tanla bahcenin yollarinda dolasiyor, kirmizi giil ve yasemin tarh-
larina saklamyor, kumru seslerini taklit ediyor, biilbul gibi saki-
yor, agaglardan elma ve seftali koparip disliyordu. Delikanli bir
siire sonra sevgilisini aramaya kosuyor, Gulnar bir ceylan yav-
rusu gibi urkiyor ve gilerek kosuyor, kosuyor ve muradina eti-
yordu.
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Zaman geciyor, bahce, sonbaharin parlak renklerinde yaniyor-

du. Riizgar yaprak doken dallara saldiriyor, hava 1sirict bir halde
toprak kokuyor, gokyiizii alnim kinstiryordu. Bu iki gencin do-
lu dolu asklar1 abanoz yatakta agirlasiyor, agirlasiyordu...
. Bag ¢iplak kalmis, havuzdaki niliferler solmustu. Gokyizii ag-
iyordu. Soguktu hava. Giilnar genci simsik bastirtyordu gogsii-
ne, bittn bedeniyle sanihiyordu ona ama soguk dalgas1 carpiyor-
du stirekli bedenine. Titriyordu, goz kapaklari agirlastyordu. Kol-
lan halsizce dusuyordu... Bir épicik dondu dudaklaninda.

Aksam adamcagiz mecburen komsu evin dammdan gecti evine.
Gulnar sekide uyuyakalmisti. Bakir cerceveli ayna, stirmelik, al-
ik ve pudra kutusu ve icinde yedi esrefi bulunan kiicuk bir ke-
seyi yatma koymus, bityik bir altn sikke de elinden kaymusti.
Gogsunde coéreklenen yilan adamla birkag komsu kadiin ayak
sesine aceleyle dam sacagma kacip gozden kayboldu.

Adam pirdikkat esrefilere bakip saydiktan sonra tekrar keseye
koyarken keskin gozli komsu kadin Galnarm soguk memeleri-
nin ¢ukurunda kalan iki beyaz nazar boncugu gordu. Ne oldugu-
nu anladi hemen. Elini uzatt1 ve biyiik bir sevkle alip mendiline
sardiktan sonra gogsine yerlestirdi. '

Aruk emindi kocasmin hep kendini seveceginden.
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Huseng Pirnazar

Uzun bir yirayts yapmistk. Vadiler, tepeler agagsiz ve kuruy-
du. Tepemizdeki yakict ginesin altinda kipkirmizi olmus yiizle-
rimizden ter akarken, dagdan gelen hafif bir esinti cildimizi se-
 rinletiyordu. Bir sirttan gecerken vadinin ta asagilarinda bir kah-
vehane gérindit. Kalin kerpi¢ duvarlarinin ardinda semaver tez-
gah, cay bardaklar, damlalan ayran siselerinin bogazlarindan
stiziilen ve suyu yalaga dogru akan ortasi fiskiyeli bir havuz ve o
mesafeden kahvehanenin icini, kalin kerpi¢ duvarlarin arkasin
gordagumi distniayordum!

11k bakista anladim bu kahvehanede bgle yemegi yiyecegimizi.
Resul'iin dairede ogle yemegi yerken anlattign yerel ogle yemek—
lerinden. :

Vadinin yamaclarina kadar inmistik. Kertenkele heybetli, biytk,
gri renkli ve cildi kirpiye benzer bir siriingen kacti kahvehane-
nin 6nunden. Kahveci cirag1 elinde tuttugu ve basinin istinde
déndirdagin bir sopayla disar1 gikip hayvamn pesine diisti ve
kahvehanenin ardinda gézden kayboldu.
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Seffaf bir buhar gibi parlaya parlaya yiikselen 6gle sicaginda,
sopay1 kaldirip indiren kahveci ¢iraginin siluetini se¢tim. Hayva-
nin basina nisan 4almaya calhisiyordu. Hareketleri agir ve yumu-
sak, tpki agir cekimle gosterilen bir film gibiydi. Ayni yavaslikta
havaya toz toprak kalkugini, toz zerrelerinin done déne kar gibi
indigini goriyordum. Kahveci ¢iraginin saclari ve gomlegi hava-
da dalgalamyor, yiziiyordu adeta. Daglann ogle sicagindaki ses-
sizligi disinda hicbir sey isitilmiyordu.

Birden av ile avcl ¢ikti ortaya. Aveinin hareketleri kivrak, kesik
kesik ve alayciydi. Bir siire bogusmaya basladilar, sonra toz top-.
rak arasinda goriinmez oldular. Kerpicten yapilms kahvehane
kavurucu ginesin alunda kahverengi gortniyordu.

Havuz kenarinda astine kece atilmis bir sedire oturmustuk. Pos-
tallannmizi, ¢oraplarimizi ¢ikarmistik. Hos bir kebap kokusu da-
giliyordu havaya. Kahveci ciragmin derisini kolayca ytizdagu, as-
linda ters ¢ikarilan corap gibi kilif halinde derisini ¢ikardig1 av
i kirmizi eti ortadan yarilmis tura¢ kusu etine benzi-
AKebap atesin tstinde ciz c1z cizirdiyordu.

1 oniki yaslarmda bir oglan cocugu ayag ciplak dikiliyordu.
aklarmin arasina tahta bir tas koymustu. Tasta yogurt kiva-
ninda bgyaz bir siv1 vardi, Ortas‘m'd/ da erige benzer, birbirine

‘ yap1§n}i’§ bir sey..Gocik yava§ yavas sag elini beyaz siviya banryor

ve yogiit tedricen aglk sar1 bir renge buruntyordu.

Kahveci ogle yémeginin bulundugu tepsiyi ha21r11yordu Ek-
mek, sogan ve ayran.

“Mast altumal”

Mast alamal, kirpili kertenkele kebabiyd1. Kirmiz1 etli ve turag
ku,@ﬁy kebabina benzer bir tad veriyordu.

£

"JOgle yemegini yedikten sonra yolculugun geri kalan kism icin

harekete hazir olmaliydik. Hos veya nahos, belli * zlirsiz bir duy-
gu kemiriyordu i¢imi usul usul. Hostan ¢ok nahos bir duygu.
Cunki jstemedigi ama nefret de etmedigi bir isi yapmaya karar
vermis ya da yapmak zorunda olan birine benziyordu halim.
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Resulin dis gorinugstinden onun i¢ halini anlamiyordum. Yz
ifadesi highir sey soylemiyordu. Yag siriilmus yumusak, duzgin
saclar geriye dogru taranmisti ve yiuzu sinek kaydi tiraghydu.
Suskun dugiincelerinin miknatish cazibesi beni kendi meydanina
cekmis, belirli bir yone dogru struklayordu.

Benim varligim sadece “diisiincesiz” bir duyguydu.

Otomobilimiz geldi. Arabaya binip yola koyulduk.

Basik tavanh biytk bir salondu. Tkiytz tgytz kisi sira sira otur-
mustu. Cogu erkekti; kravatli, takim elbiseli. Kadinlar da vardi.
Aralaninda konusuyorlardi. Belli belirsiz bir ugultu hakimdi salo-
na. Toplulugun karsisinda bir set vardi. Bir kurst, mikrofon, su-
rahi ve bardak konulmustu.

Resul'le birlikte pespese on kapidan sete girdik. Resul onde,
ben arkada. Devlet memuruna benzeyen ve orada duran bir adam
one ¢ikti. Salonda bulunanlarin timi devlet memuruna benzi-
yordu ya da gorende bu izlenimi uyandiriyordu. Biz iceri girince
ugultu kesildi ve ayakta duran birkag kisi de oturdu.

Bizi karsilamaya gelen adamla tokalastik. Sete konulan iki is-

kemleye gotiirdi bizi. Oturduk. Adam okstrap bogazini temizle-

dikten sonra mintaninin dar yakasinda boynunu yerlestirdi.
Setin bir basinda altina sehpa konulmus iki daragaci gérdum.

Diizgun halkali daragaci ipi beyaz ve kalinda. :

- Hamimefendiler, beyefendiler, saygideger meslektaglarlm; Sayimn
Iftihar ve Sayin Mirbasar1 size takdim etmekten gurur duyuyo-
rum ve muhterem hazirtnun benimle bu gururu paylastiklarin-

dan eminim. Devletin iki yitksek dereceli memuru siz beyefendi-

lerin ve hamimefendilerin, af edersiniz siz hanimefendilerin ve
beyefendilerin huzurunda idam edilecek. Kendi onerileriyle.
Evet, kendi. 6nerileriyle. Sayin Iftihar ve Sayin Mirbasar kendi
onerileri ve istekleriyle idam edilecekler. ’

Orada bulunanlardan bir tepki gelmiyordu. Toplantinin idari
bir konferans toplantisindan farki yoktu. Sunucu ya da protokol
mudarintn konusmasindan sonra derin bir sessizlik ¢okti. . -
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- Simdi konusmalarim yapmak tizere Sayin lftihari davet edi-
yorum. Sayin Iftihar.
Eliyle Resul'ti gosterd1

Daragacinin ipi ve iri halkasi daha ilk bakista duygularim degis-
tirdi. Birka¢ dakika sonta onu boynuma gecirip ayagimin altin-
dan sehpay1 cekeceklerdi. Ve bitecekti hayatim. Ciddi ciddi bite-
cekti. Yoktu geri dénits; saka degildi. O zamana kadar belki de
bir oyun gibi geliyordu bana. Gergi ciddiydi ve biliyordum hep
ciddi oldugunu. Fakat hi¢ korkum yoktu. Ama simdi iki ayr
duyguyu bir arada yastyordum. Biri pismanlik, digeri utangaclik.
Pisman olmustum; idam edilmek istemiyordum. Bu duygudan da
utan¢ duyuyordum. Olanca ictenlik ve sevecenligiyle daragacina
cekilmemizi 6nermis, ben de ona uyup gelmistim.

Bir anda iki ayr1 duygu birbirine karisip donmeye basladi. Hiz-
landik¢a hizland1 ve dalga boyu saniyede onalt bin frekansa eri-
sen tiz bir 1slik sesine donusta yada oyle birsey. _

Ansizin beynimin ¢alkanuli denizinde, bulutlarin ardindan bir
gunes cikti ve distncelerimi aydmlattl Her turlit korku, stuphe,
teklifsizlik, pismanlik ve utang duygusu bir simsek gak1§1y1a yok
oldu. Dusiince 6n plana cikmist.

“Siram gelince hi¢ kuskuya kapilmadan soyleyecegim: Teklifi-
mi geri aliyorum. Vazgectim ve idam edilmeyecegim. Higbir so-
run yok ve kimse itiraz edemez. Asilmarm 6nermistim; simdi
vazgectim. Iste o kadar. Saygideger bayanlar, baylar, zahmet edip
buraya kadar geld1g1mz icin cok te§ekkur ederim. Ama 6nerim-
den vazgectim.”

Ve donitip disar ¢ikiyorum. Canim ne zaman isterse, o zaman
olebilirim. Ama bir kere 6ldiim mi bir daha dirilemem. Olmek
insanin elinde, ancak dirilmenin de insanin elinde oldugunu isit-
medim hic.

Ve Resul't gorayordum kmk boynuyla daragac.na asih halde.
. Tekrar mutsuzluk hislerine kapiliyor ve bu duygunun yerini der-
hal mutluluk duygulari aliyordu. Isin iyi tarafi, daragaci mesele-
si bizim énerimizdi. Boyle olmasa, iste o zaman kotit olurdu. Bir
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daha insanin fikir degistirip daragacina gitmekten kurtulmasi o
kadar da kolay olmazdi. Insanin asilip asilmayacagina karari ken-
disinin vermesi ne giizel birsey!

Resul yamimda oturuyordu. Basi éndeydi. Bir yere ya da birine
bakmiyordu. Sakindi ve belki baska birsey diisiintiyordu. Konus-
ma yapmak Uzere ismi soylenince ona bakum. Isittigini sanm-
yordum. Cumnkii bir stire bas1 6nde kaldi. Sunucu tekrar ona ses-
lenip seslenmemekte tereddiit ediyordu.

Fakat Resul agir agir kalkt yerinden. Gozligini burnunun
ustinde duzeltirken kursiye ¢ikti. Kirsiiniin yaninda bir mud-
det durduktan sonra basim1 kaldirdy; orada bulunanlara bakt1. Ba-
kiglar1 donuk, fersiz ve sakindi. Kirstiden az uzakta konusmasi-
na basladi. .

Benim dusuncelerlml dile.getirdi ya da en azindan 6yle basladi.

-Sayin dinleyiciler! Bu toplantiya katldiginiz icin ¢ok mutlu-
yum. Yani ben ve meslektasim (goz ucuyla bana bakt1 bir an) bir
iftihar sebebidir. Kendi istegimiz tizerine duzenlenen idam tére-
nine kanlmaniz...

., Hayali cellat ( Cunku orada cellat yoktu. Bu isi ya sunucu yapa-
cakt1 ya da kendimiz sehpaya ¢ikip ayagimizin alundan itecek-
tik) halkay1r Resul'in boynuna gecirip sikiyordu. Resul ayni so-
gukkanllikla teslim olmustu. Arkasinda ben vardim. Ne konusu-~
yor, ne tepki gosteriyordum. Sadece onun pesmden gidip asila-
caktim. :

Kararim iyice kesinlesti. Bu konuda i¢im rahatt.

Resul devam etti:

- Evet, bu toplantiya katlldiginiz igin butiin beyefendilere ve
hanimefendilere tesekkiir etmek istiyorum. Gergekten de onur-
landirdiniz bizi. Beyefendinin de buyurduklan gibi bendeniz ve
meslektasim Mirbasar Bey kendi istegimizle huzurunuzda asila-
cagiz ve bundan dolayr mutluyuz, onurluyuz.

Diistincelerini daha iyi ifade edebilmek i¢in kelime ararken el-
lerini ovusturuyordu ve basmni yere egmisti. Bedeninin gorilmez
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bir yilan gibi kivrim kivrim kivrldigim samiyordum. Onu elbise-
siz, anadan uryan goriyordum. Cam gibi seffaf bedeni, tum da-
marlarini, sinirlerini, kalp hareketini ve beynindeki dalgalar gos-
teriyordu. Ansizin tim bu faahyetler ve hareketler beden sisesin-
de duruverdi.

Resul'iin konusmasi devam etti. Artik soylediklerine ekleyecek
birsey kalmamus gibiydi. Takilmis plak gibi stirekli: “Huzurunuz-
da idam edilmek ben ve meslektasim icin iftihar ve511e51d1r Evet
kendi énerimizle.” diyordu.

Topluluk sessizdi ve sabursizlik gostermiyorlardi. Herkes ko-
nusmaciya dikmisti géziuni. Yuzleri bir bir géruyordum. Hepsi
asinaydi ama hicbirini tanimiyordum. Karsimda gecit resmi ya-
pan ve hatta yiz hatlanim gordugum sira sira yuzlere bakiyor-
dum. Resul'un tekrarladigy ctimlelerin sonunda bir kelime isit-
tim. Takilan plak yerinden kurtulmustu yerinden sanki. O anda
orada bulunanlarin suratlar1 degisti. Onca yuzden, bedenden, st-

rictnin yaris otomobilinden seyircileri gordugi kadar renga-
renk ve silik bir resim kaldi geriye.
- Evet huzurunuzda idam edilmemiz klvang vesilesi.... fakat...

Aruk baska bir sey duymadim, gérmedim. Deminki rengarenk
puslu resim de yok oldu. Viicudum bastan basa parlak bir 15181 .
parilusina gémuldi; duygu ve dilsiincelerimin son telleri utancin
keder dugumuyle zarar gordu.

Resul’'in damarlari, sinirleri, kani, kalbi ve beyin dalgalan sef- .
faf beden sisesinin i¢inde akmaya, donmeye basladi. Sonsuza dek
surecekm1§ gibi gelen huzurlu bir seving gilust geldl icimden.

Biliyordum ben, ben biliyordum.
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Ali Desti

' Ey iki ayakli hayvanlar! Ey, dili var diye kendini esref-i mahla-
kat sanan miskin yaratiklar! Kirlarda yasayan kurtlarin dili olsa
size diinyanin en sirret varliklars oldugunuzu séylerlerdi. Yasam
defteriniz sug ve cinayet lekeleriyle kapkara olmus.

Yazik! Muhammed ile Isa yilanlara, kaplanlara gonderilmis ol-
salardi, mukaddes 6gretileri daha iyl sonug verirdi. Bencillikten,
kendini begenmislikten, kendini sevmekten ve utang verici suc-
lardan baska ne bulunur ki toplumunuzda?

Onur kanit: olarak ileri surdiginaz bu anlamsiz sézler, bu ri-
ya ve yalan dolu ctimleler silinecek olsa diinyadan, sizin gercegi-
niz zehir sacan stringenler ile sahralardaki yirtici hayvanlarin
korkung goriuntmlerinden daha karanlik, daha alcak olacakty.

Yerytztuntn hicbir kosesinde, denizlerin hichbir derinliginde
achiktan 6len hayvan gorilmez. Oysa sizin karanlik ve fesada bu-
lasmus toplumunuzda, duygusuz ve kasvetli gozlerinizin karsi-
sinda, sasaah yasantinizin kucaginda binlerce bedbaht achik is-
kencesiyle pencelesmekte, bir lokma ekmek 6zlemi gekerken
olim kadehini en ac1 agizlarla 1gmekteler‘
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Bu felaketleri, bu bedbahtliklar gormek i¢in Amerikalara, Af-
rikalara gitmenize hacet yok. Su sakin ve gériniiste mutlu Tab-
ran’da, icinde yasadigimiz su tarihte boyle facialar cok sik yasan-
makta.

Size roman ya da hikaye yazmak niyetinde degilim. Hayr, ha-
yir, bu daha din Tahran'da herkesin gozii ontinde yasanmus bir
olay. Ne varki buna sebep olanlarm kendini begenmisligi bu ola-
y1 baskalarimin gormesine engel oldu.. Tesadufen arkadaslarnm-
dan biri haberdar oldu bu olaydan ve her saniye insanhgmn go-
ziinden yerin kanh sofrasina dokulen binlerce bedbahtlik yasla-
rin1 ‘size gostermeye zorladi beni.

Ey toplumda kendine yer edinmek isteyen ve hak arayan ka-
dinlar! Kizkardeslerinizden birinin bedbahtlik éykistne kulak
verin simdi: Duygusuz bir adamin bencilligi ve istibdadi, kadimn
gencligini ve zenginligini aldiktan sonra birka¢ cocugun sorum-
lulugunu onun tstine yiku ve kadincagizi ecelin acimasiz ve so-
guk pencelerine birakti.

Siz kadinlar; biyiiklerinizin zenginlik ve gosteris hursi, kendi-
ni disinmeleri ve kayitsizliklarina kurban giden o iffetli bedbaht
kadimin mezar1 basima giderek gozyasi dokin. '

Aralik ayinin soguk gecelerinden birinde meydana geldi bu olay.
Cerag-1 Berk caddesinin sonlarina dogru, Emin-i Huzur kavsagi-
na gelmeden bir sokak vardir. Sipehsalarm evlerinden biri de bu
sokaktadur. Birkac gece dncesine kadar bu evde bir kadinla birkag
cocugu oturuyordu. n

_ Bu evde eskiden ne kadar ¢ok esya vardi, ne derece gerekli es-
yalarla donanmusti, bilmiyorum. Ama bedbaht bir kadinm musi-
bet ve elemlere gomiildigii soguk ve karanlik bir gece bu evde
esya adina birsey kalmarmsti. Bu evin odalarinda gecenin karan-
g ile kisin soguk ruzgarlar: disinda birsey bulunmuyordu. Hat-
ta mutfakta duman, kil ve ates bile yoktu. Biti.a ev gecenin ko-
yu karanligina gomulmusti, sadece bir odayi bir limbamn zayif
1511 aydinlatiyordu. Ev halkimin oturdugu bu odanin yarist do-
senmis, ortaya kohne bir hah serilmis, kiiciik bir de kiirsit konul-
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mustu. Kiysiinin bir tarafinda birkag ¢cocuk uykuya dalmis, di-
ger tarafinda da bir kadin oturmus giinahsiz ¢ocuklarmn masum
_ yuzlerine 1stirap ve dzlemle bakiyordu. Sonra sanki dayanama-
mus gibi kalkiyor ve cocuklarinin yiizlerini bir bir opityor, ates gi-
bi yanan yiiztini ¢ocuklarn saclarina dayiyor, derin ve hizh hiz-
I soluk ahyordu. Sonra odadan cikiyor, gokytzine, yildizlara ba-
kip geri dontiyordu. Odada dolasiyor, cocuklanm épiyor, disar
cikip bahcenin karanlik koselerinden birinde duruyordu. Dizleri
titrerken uzun uzun disiniyordu. Nefsinin zayiflig1 ve suphesi
arasinda bir miicadele ba§hyor blrgeyler mlrlldamyor ve tekrar
odaya déntiyordu.

O gece kag defa tekrarladi bunu, bilmiyorum. Ama bu hareke—
ti kursiinun 6bir tarafinda uyuyan yash kadim uyandirdi, endi-
se ve korku ile sordu hamima neyi oldugunu. Acisim ve sinirli ha-
lini gizleyemeyen genc kadin: “Yok birsey! Bir daha bu cocukla-
n gérememekten korkuyorum” dedi.

- Neden?

- Aruk dayanacak giicim kalmadi. Eskiden ne kadar mutlu ol-
dugumu bir sen bilirsin. S'nin torunlar i¢in tayin ettigi ayhk sek-
sen timen de ¢ yildir kesildi. U¢ y1l boyunca ev esyalarim, giy-
silerimi, mucevherlerimi satarak bu talihsiz ¢ocuklar yasattim.
Artik satacak birseyim kalmadi su ustamdeki yirtik pirtik giysi- -
den baska. Evde de satmaya deger birsey yok. Bugiin S'nin evine
gittim torunlan icin birseyler istemeye. Kiifirden, suclanmadan
bagka birsey gecmedi elime. Satilabilecek son sey, bir ¢ift yeni
ayakkabiydi. Onu da diin satip, eski bir ayakkab1 aldim. Kalan
parayla bu aksam ve yarin sabah kahvaltisi icin birseyler aldim.
Yarin: cocuklarim bunlar yedikten sonra artik doyuramam onla-
n. Ve cocuklanm ac¢ gorecek takatim yok."Ama olirsem, belki
~ dedeleri utamir da onurunu korumak i¢in onlara bakar. Cigerko-
selerimin hayatta kalmasi icin 6lmeye hazirm. Canki Allah bu
masum cocuklarin aghktan yerlerde kivranip feryat etmelerini
goérmeye dayanamayacagimi biliyor. Cocuklar yalniz kalmasin ve
sabah onlara bakarsin diye ¢agirdim seni.

Yash kadin cekinerek ve bir anne gibi 6giit verircesine:
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- Boyle korkung dustnceleri getirme, aklina. Olim senin icin
cok erken daha. Gengsin, ti¢ ¢ocuk anasisin, geng ve zengin bir
kocan var, ailen var; S. ailesi gibi bir alle var arkanda.

Geng kadin ac1 act galdi:

- Bunlarin hicbirinin benim ve ¢ocuklarimn hayatina faydast
yok. Kocam kac yildir zevk-i sefa pesinde. Tahran’a geldigi za-
manlar buraya gelmesiyle gitmesi bir olur. Kendi ¢ocuklarm di-
stinmez asla. Biliyorsun sen, bu ¢ocuklari ev esyasi, miicevher ve
babamdan kalanlar satarak bu yasa kadar getirdigimi. Erkek kar-
desim halimden habersiz. Kendi hayatimi, cocuklarimin hayatim
onun omuzlarina ytkmaktansa ¢liriam daha iyi. Cocuklarn ye-
gane hamisi de ii¢ yildir ayhiklarim kesti ve diin bana nasil kotit
davrandi. Carem, sifinacak yerim kalmadi aruk. -

Yash kadin:

- Yine de Allah kerim. Ayrica intihar buyuk giunahlardandir.

Geng kadin tusteledikce, bu tir sozlerin uzayacagim gortince
higbir sey demedi, gidip yerine yatti. Oteki de égiitlerinin etkili
oldugunu sanip kendinden emin bir hilde uykuya dald1.

Ama yazik! Bir saat sonra herkes uyurken los lamba da s6n-
miistit. Anne yavasca yerinden dogruldu, ¢ocuklarimin ahnlarna
veda opucuklerini kondurup odadan ¢ikti. Bahg¢edeki karanlik
koselerden birine gitti. Ellerini havaya kaldirip yakard: usul usul:

- Tannm, senin adil ve sefkatli oldugunu soylerler. Bagislaya-
caksin beni. Cunki biliyorsun bedbahtlik ve mezellete dayana-
cak giicim kalmadigini. Hepimizi sen yarattin ve bir lokma ek-
mek i¢in kullarinin izzet-i nefislerini, iffetlerini yine yarattiklari-
nin hirs ve gsehvetleri ontuinde yok etmelerine izin vermezsin.
Adaletin ve merhametin o kadar cok ki hakir ve bedbaht bir ka-
dinin dilegini kabul edersin. Senin‘yarattiginin fesada bulanms
kucuk kuliibesinden kaciyor ve ebedi huzuruna sigmiyorum.
Tanrim, hicbir anne masum ve kugitk yavrularnnin ayrihigma da-
yanamaz. Ama artik keder alevleri yuregimi yak. p kul etti, gam
seli ustamden, tiim duygularimdan gecti, igimdeki biitin arzular
oldi, diinya benim icin karanhk ve yasanilmaz bir yer oldu. Din-
ya ve hayat hi¢ olmazsa cigerkoselerini achik iskencesinden kur-
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“tarabilenler igin giizel. Diinya yasamlar: gozyaglarlyla ortilme-

“yenler icin gizel. Ama umut pencereleri yiiziime kapandr. Artik
bu diinyada umudum kalmadi. Ey diunyayi yaratan; sana geliyo-
rum. Beni reddetme. Ciink senin katindan baska yerim yok. Ka-
ranlik, kasvetli ve acimasiz bir diilnyadan baska birsey yok ardim-
da. Ey ytice Tanrim! Senin varlik miulkiinde kapkaranlik, soguk
bir denizde kalar bu bicare kadim kabul et!

Bu kisa yakaristan sonra sicak gozyaslarin sildi, ustundek1 es-
ki mantoyu omzundan att1, ayakkabilanni gikardi, kararh adim-
larla kuguk bir kapidan iceri girdi. Bir stire sonra suyun agir bir
seyle carpisma sesi duyuldu ve tekrar sessizlik hakim oldu. 1ki -
dakika siren ¢irpinma ve suyun calkanti sesinden sonra su sar-

" nia olum sessizligine gomuldi. Sarmicin karanligindaki soguk
sular el ve ayaklarin son titreyislerinin olusturdugu dalgalar yut-
tu ve kadini kucagina aldi. Daha birkag dakika éncesine kadar bu
kadinin kalbi carpiyor, gozlerinden yas geliyor, dudaklan gocuk-
larimi alinlarmdan ¢épmek icin titriyordu.

Bedbahtlik sona erdi. Yasamin gozlerinden yoklugun korkung
deryasina bir damla mutsuzluk gozyas: damladi. Yildizlar her za-
manki gibi kinayici gozlerle bu trajik perdeye bakiyorlardi. Hey-
betli ve miinakkas gokytza kimildamadan ginahkar yeryizine ‘
golge salmusti. Ufuk aganrken Elburz'un karh doruklari mutsuz

- bir kizin kefenden gortiinen alm g1b1 kederli ve mahzundu.

Sabah oldu ve Tahran’a gines dogdu. Cocuklar uyanip annele-
rini aradilar, ama bosuna! Annelerinin sevgl ve sefkat dolu yuzi-
nit ancak riyada gorirlerdi artik.

Evin hizmetkan korku icinde oray1 buray: artyor ve bos yere

odalarda dolasiyordu. Birden goézi bahgenin koésesinde hanimin
manto ve ayakkabilarma ilisti. Dizleri titreyerek o tarafa gitti;
tim vitcudu zangir zangir titremeye basladi. Sarnica yoneldi ve
miitecessis bakislarla dingin suyun yiizeyine goz gezdirdi. Ama
karanlikta birsey gorunmiyordu... Neden?... Suyun aydinlik ta-
rafinda bir tutam siyah sa¢ sularla.oynasiyordu. Ve sonra... diin
gecenin keder izleri silinmemis, ucuk renkli beyaz bir alin, biraz
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sismis ama ebediyen kapanmus bir glft g6z ve morarmis dudaklar
gorunuyordu suda. ‘

Gilani.... Pasanin kiz1 olup, bolluk icinde biyiiyen, S. Bey'in gol-
gesi alunda babadan kalan bitiin parasini harcayan, bircok usa-
ga, hizmetkara sahip olduktan sonra fakirlige diisiip, cocuklart
ve bir hizmetkariyla yikilmaya ytz tutmus virane bir odada yasa-
yan bu kadin sonunda intihar etti.

. Isin en ac tarafina gelince, bu bedbaht kadinin élamtnden
birkag giin sonra S'nin usaklar1 su séylentiyi yaydilar: Bicare ka-
din delirmisti. Biz dtin gidip onun mucevher kutularim ve esya-
larim muharledik. :

Kadinin halini iyi bilen yakinlarindan bm saskinlikla itiraz. et-
ti: Bu zavalli kadin achktan intihar etti. Miicevher kutusu hika-
yesi de nereden ¢iku?

“S. ailesinin serefini korumak i¢in bu séylentiyi ¢tkarmak zo-
runda kaldik” cevabi verildi.

Evet, iste budur insanoglunun adeti!

164



Iki Raund Arasinda

- Nasir Takvayi

Sapkamu silkeleyip girdim iceri. Tenhaydi. Tezgahin basinda -
bir adam oturuyordu, sirt1 kapiya déniik. ’ '

Genis omuzlan belirgindi. O kadar iri ﬁyap111yd1 ki yash da ol-
sa, iri kaliyordu yine. ' '

Garagin tezgahin 6bur tarafinda basini iki eli arasina almisty.
Ben iceri girince kiskivrak kalktr ayaga.

“Paydos. Kapatiyorum.” ,

Burun burna duruyorduk. 1ttim elimle kenara. O kadar agirdy
ki kendisi ¢cekilmezse itelemek zorunda kalacaktim.

“Uykum var. Sabaha kadar duramam” dedi.

“Cehenneme kadar!” dedim.

Anladi saka yapmadigimi. Ben dikilince gitti, yerine oturdu;
homur homur homurdamyordu. Sapkamu civiye astim; teregin-
den su damliyordu. Ben otururken, sirti kapiya déntik adam ba-
na dondd. Yandan bakildiginda basik burunlu, yuvarlak, cikik
ceneli biriydi. Baktim; Horsidu idi. ‘

- “Hala yagiyor mu?” diye sordu.

“Yagiyor hala.” ‘
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Garagin: “Belki sabaha kadar yagar...”

Horsidu: “Yagmaz”

Oyle ters ters soyledi ki Garagin sustu ve yine basini elleri ara-
sina aldi. Kadehin dibini vurdum masaya. Kapimn yanindaki ma-
saya oturmustum. Bir insan meyhanede nereye oturursa, en iyi
yerin orasi oldugunu sanir ve oturur orada sonuna kadar. Votka
getirdi. Sismand1. Yizine baktim; uykusu vardi ve asiktr suratr.

“Adam yerine koymuyorsunuz” dedi. » ,

Cacik istedim. Kalmamusti. Giderken Horsidwya “Insanin lafi-
n1 bile dinlediginiz yok!” dedi.

Horsidu cevap vermedi ve kadehini yudumladi. Tki elleri ara-
sinda kayboluyordu kadeh. Boksordu bir zamanlar. Ringlerden
tanirdim onu. Is¢i Kulitbivnde boks yapiyordu. lyi bir boksor de-
gildi ama kavga ederken iyi vururdu. Hicbir zaman énemli bir
mag kazanmamis ya da ilke sampiyonu olmamusti. Bir kere ol-
sun, onu ringden alip butin meyhanelere gotirmek kismet ol-
mamisti ¢ocuklara. Boksla kavganin farkimi anlayinca birakti
sporu. Dirsekleri tstiinde tezgaha abanmisti. Kadeh elindeydi.
Az az ama surekli icerdi. Her defasinda sigaradan bir nefes cek-
mesi de mezesiydi. Her nefesten sonra bir yudum icip dumani af- -
liyordu. Sanki ikisini birbirine kanstuirmist1 da sigara yerine icki
tattarayordu. Alni ter icindeydi. Goézu bir saatte bir kapldaydl
bakmiyordu bize. Cok gecmeden ihtiyar geldi.

Garagin: “Paydos!”

lhtiyar itnmadi. Garagin kalkip yolunu kesti.

“Yine mi geldin? Kapatiyorum.”

“Simdi kapatilacak zaman m1 yani?”

“Gitmezsen, atarim seni disar1.”

“Guctin bana mi yetiyor?””

“Onlar da gidiyor.”

" Horsidu: “Ugrasma sununlal”

Garagin: “Aksamdan beri buradaydimz. Simdi ulye gehyor7

Thtiyar: “Beni bir yere gondermisti.”

Garagin: “Bana ne? Kapatiyorum.”

Horsidu: “Kes dirdirt! Atarim yoksa disart.”
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Bir insan birine saka yapmiyorsa, zaten yiiziinden belli olur’sa-
ka yapmadig1. Garagin de anladi bunu. Thtiyarin yolundan ¢ekil-
di. Sirilsiklamdi ihtiyar. Simsek, caddeyi aydinlatt1 ve cadde tek-
rar karanhga gomuldi. Simsek ¢caktikca Hor§1du kadehin d1b1ne‘ '
bakiyordu.

Ihtiyar: “Diner artik.” _

Garagin: “Dinmez. Yagar sabaha kadar.”

Ihtiyar: “Yagmaz.”

Garagin: “Belki yagar.”

thtiyar bagird: “Yagmaaaz!”

Garagin: “Yagar, yagmaz; sana ne?”

lhtiyar: “Bu benim arkadasim. Horsidu benim arkadasim.”

Garagin: “Sarlatan moruk!” ve Horsidu'ya: “Ihtlyar her aksam
yamanir birine.” :

Ihtiyar: “Kimseye yamanmiyorum ben.”

Garagin: “Her aksam birine yamahiyorsun.”

Thtiyar: “Birgiin herkésin parasini verecegim. Bana icki 1smar-
layanlarin parasini.”

. Garagin: “Nereden verecekm1§sm?”

Thtiyar: “Kuveytten.”

Garagin: “Aln yildir gldeceksm Cesaretin yok senin.’

Ihtiyar: “Cesarenm var. Dontnce ¢uval dolusu para gdsterece-
gim sana.. :

Garagm “Senin olsun aman! Bu aksamkilerden haber ver sen.’

Thtiyar aldig1 siseyi blraktl yere. Bos kadeh ehnde kalmist1.

Horsidu: “Ben veririm.”

Thtiyar basim kaldirdi. Kadehi doldurduktan sonra siseyi basi-
na dikti. :

Horsidu sordu ona: “Goérdian mu onlar?”

Ihtiyar: “Seytan gorsiun yuzlerini!”

Horsidu: “Herkes orada miydi?

Thtiyar birsey demedi.

Horsidu: “Herkes orada miyd: diyorim!..”

Ihtiyar; “Fvet!”

" Horsidu: “Anlat!”
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Thtiyar: “Birkac1 gelmeyecegini soyledi. Diyorlar ki ne clacagl-
m biliyorlarmis. Karanlikta hurmalarin dibinde oturuyorlard1.”

Horsidu: “Kim demis onlara?”

Thtiyar: “Biri herkese ‘Olacaklar1 biliyor musunuz?’ demis”

Horsidu: “Onlar ne demis peki?” »

thtiyar: “Hayir demisler.”

Horsidu: “Onlara ne demis?” _

thtiyar: “Onlara denizin ne olacagini sdylemis. Baktm yirmi
altis1 da korkuyor.”

Horsidu: “Képoglu, sen dedin degil mi?”

thtiyar: “Hayir. Ben korkmuyorum artik.”

Baktim, benzi sararmusti. Horsidu kufretti, yirmialtisina bir-
den. Eli titriyordu ama ihtiyarmki gibi degil. Kalkip vitrin cami-
na dogru yirada. Diz yiriyordu. Votka hentiz tesir etmemisti
viicudunu 1sitmaktan baska. Bazen insanin bedeninde birsey var-
dir; daha dayanikli. Bu yiizden tesir etmez votka. Koti birseydir
bu. Ditnyanin en kétii seyi. Ne kadar icerse i¢sin, tesir etmez; sa-
dece masrafi artinir. Gergi onemli degildi onun i¢in para harca-
mak. Boksu terkettiginden, iskele isciligini biraktigindan beri isi-
nin yolunda gittigini isitmistim. Cama dogru dumduz ytriyor-
du; rakibinin tstine yuriyordu sanki. Karanhig seyretmeye ko-
yuldu. Simsek caktik¢a disarmin aydmligy iceri vuruyor ve aydin-
lanmis caddeyi goriyorduk. Caddenin obiir yakasindan karisimi
yabanci bir adamla gormus de gozlayor gibi bir hali vardi. Hos-
lanmadim bu durumdan; masaya vurdum. Garagin votka getirdi:
“Nesi var bunun?” diye sordu.

thtiyar tezgahin yanindan: “Nesi varsa var, sana ne?”

Garagin: “Kelege gelmeyim de... Bunun birseyi var.”

Thtiyar: “ Nasil birsey oldugunu bilsen, sen de arpaci kumrusu
gibi distinurdan.”

Garagin: “Nasil birseymis?”

Thtiyar: “Deniz, deniz.”

Garagin satast1: “Sen de kafay1 denizle bozmussun.”

Thtiyar: “Sen bozmussun hiyaragasi!” ve bana sordu: “ Sen na-
sil birsey oldugunu biliyor musun?”

“Hayir” dedim.
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Nasil birsey oldugunu gérmustim. Once dalga geldi mi batar-
sin, 1slanirsin. . Dalga motorun altindan gecerken cikar, batar, yi-
ne cikarsin. Eline halat, yelken kolu geciremezsen, gittin demek-
tir. Gozun hicbir sey gormez. Dalgalan, riizgan gérmezsin. Dun-

“yadaki tim belalarn basina uststigint hissedersin. Gortiniiste
boyle iste. Bu kadar da basit olmadigim hissediyordum ama “Ha-
yir” dedim yine de. Ihtiyar, Horsidwya: “Soyle onlara nasil oldu-
gunu.” ’ :

Horsidu: “Neyin?”

Thtiyar: “Denizin... yagmur baslaymca.”

Ya ihtiyar tstelemedi, ya da saatin sesi firsat vermedi. Saat tam
karsisindaki duvardaydi. Once ¢ok ses ¢ikartti, sonra birkac defa
agir agir ve yiksekten. Tam bittigini sandiginda, anliyordun bit-
medigini. Onikinci vurusu isitmedim. Horsidu'nun yumruk sesi
ve Garagin'in feryadinda bogulmustu. “Bozdu kafay1, manyak!”

Sanst varmus ki Horsidu duymadi. Votka tesirini gosteriyordu.
Ciplak yumrugunu cama vurmustu. Cam kirlmadi. Cami kira-
cak gii¢ yumrugunda yoktu. Son raund canmun calmasiyla var
glcinu toplayip rakibin eldivenini déven yenik boksor gibiydi.
Tezgaha dogru geldi. Diizgiin yiirtiyemiyordu. Tabureye oturup
sirtint dayadi. Elini iki tarafa agti. Gogsii daha da kabardi. Sacla-
n kisa ve dikti. Aln1 terlemisti. Ringin kosesinde yiiziine su car-
pilan dayak yemis boksér gibiydi.

Thtiyar yavasca “Diniyor” dedi. _

Horsidw'nun omzuna vurdy; “6nemli degil” diyen ama cok
énemli oldugunu bilen bir menajer gibi. Eli sakindi. Mac1 kaza-
nan sampiyonun menajerindeki o titrek eller yoktu.

Horsidw'nun g6zt camin 6bir tarafindaki yagmurdayd.

“Kis boyunca yenik distiim ona.” .

Thiiyar: “Artik diner.” ’ x

“Dinmese de olur. Korkmalarina izin vermem. Sen de gelirsin;
korkmazsin degil mi?” ‘

Thtiyar ne tek kelime etti, ne kipirdad: yerinden. Birsey sakla-

- maya calisan ¢ocuk gibiydi.” -

‘Garagin: “Korkuyor o0.”
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Horsidu: “Sen korkuyorsun. Laf dinlemesene!”

Garagin: “ Dinlemiyorum. Musterilerin lafim dinlemem ben.”

Horsidu: “Sen de onlar gibisin kopoglu!”

Garagin: “Bir zoru var ki kafrediyor.”

Horsidu: “Kimin varmis zoru?”

Garagin: “Neyin var oyleyse?” _

Korkmustu. Gozleri sis ve acizlik okunuyordu.

Thtiyar: “Onunla boyle konusmamalisin!”

Garagin: “Neyi var bunun, biliyor musun?”

Thtiyar: “Evet, biliyorum. Motoru var; yirmialtl da yolcusu...”

Horsidu: “Yirmiyedi.” ' ‘ '

Garagin: Yakalarlar sizi.”

Horsidu: “Kim yakalarmms bizi?”

Garagin: “Devriyeler.yakalar.” _

Horsidu: “Onlar kugik. Tabii bizi ihbar etmezsen, casus
herif!” : '

Garagin: “Kimseyi ihbar ettigim filan yok.”

Horsidu: “Niye dinliyorsun dyleyse?”

Garagin: “Dinlemiyorum. Uykum var sadece.”

thtiyar: “Madem oyle, sayma kendini.” ,

Garagin: “Ben saymadim kendimi. Kendin dedin yirmialu yol-
cu var diye.” '

Horsidu: “Yirmiyedi kisi.”

thtiyar: “Yirmialt1 kisi.” _

Horsidu sordu: “Kim gelmiyor?,”v

thtiyar: “Hep korkak biri ¢ikar zaten.”

Horsidu: “Kimseye bir yeri gostertmem. Asag ambara tikar,
kapistni kaparim ustlerine. Kim korkarmis bakalim o zaman?”

lhtiyar cevap vermedi. Bas1 énde, siseye tersﬁen konulmus ka-
dehe bakiyordu. :

Horsidu omuzlarm tutup salladi: “Kim gelmiyor?”

Ihtiyar: “Bilmem.” ~ ' .

Horsidu: “Sen misin yoksa?”

thtiyar: “thtiyarhk, deniz ve bu yagmur! ha!”

Horsidu: “lhtiyar it!” - ,
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. Elini kaldirmist1 vuracakmus gibi, ama birseyler akt1 icinden ve
sadece “lhtiyar it!” dedi. Otururken buzuldu, bizuldi, kuguldu
Birgey geriliyor, geriliyor ve yoruyordu onu.

Insan camin &biir tarafindaki yagmura kulak vermezse, uzak-
-lardaki bir catananin sesine benzeyen saatin sesine aldiris etmez-
se hissedebiliyordu sessizligi. Adadaki hurmaliklarin altinda ka-
«cak olarak motoru beklerken de aym sessizlik hissedilir.

Goranusi degismisti Horsidw'nun. Simdi dayak yemis bir bok-
sor degil, dayak yemis bir adamd sanki. Kavgadan sonra kendi-
ne gelmis biri gibiydi. Béylelerinin gozlerinden kaciririz gozleri-
mizi. Ihtiyar ondan korkuyor, Garagin’in uykusu bastiriyordu.

Horsidu saatin sesiyle irkildi. Saat yine kisa ve tok tok vurdu,
sonra bir tane daha ve daha guraltalu. Horsidu tezgaha indirdi
yumrugunu. Ustiinde kadehin ters cevirili durdugu sise ring ¢a-
mi gibi ¢inladi. Horsidu kalkip gitti. Baktim, ditz ve kendinden
emin yuriyordu. Cikarken kapida egﬂmedl Yariya kadar inmis
jaluziyi itip ikt disar1.

Garagin uykulu uykulu sordu: “Nereye gidiyor?”

thtiyar: “Kuveyte.” ,

Sogukkanlilikla soylemisti:

“Parasi ne olacak? Ne zaman déner?”

“Verir sana; donerse.”

“Ya seninki?”

[htiyar: “Ben korkak bir adamim. Bu g1d1§le hl(;blr zaman borg-
larim1 veremem.”

Garagin: “Ne yaptin ona?”

Ihtiyar tek laf etmedi. Kalkip yamima geldl Slskaydl Cokuk
avurtlart daha da siska gosteriyordu.

“Asur, cocuklardan ne haber? Iskele isi iyi gidiyor mu?”,

Garagin bagird : “Simdi de sira ona m geldi?”

Thtiyar: “Kimseye yamanmiyorum. Asur benim’ arkadasim.”

Sozlerini dinlemiyor, meyhanecinin kufirlerini isitmiyordum.
Gozum camdaydi. Simsek cakinca, damlalari gorityordum istkta.
Ve gok giritltisit, denizin ortasinda, karanhk bir gecede motorun
givertesine disen damlalarm cikardig1 sesi andirryordu.
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Yildiz

Hasan Asgari

Nasir bizden ilerideydi. Dag yamacinda, bir kayanmn ustiinde
durmus, soluklaniyordu. Biz vadideydik daha. Nefes nefeseydik
ve kayalarin arasindan tirmaniyorduk.

Kave'ye: -

- Boyle hizhi giderse, yolun yarisinda nefesi kesilir, dedim

Kave:

- Kus gibi, pir deyip gidiyor. Cok keyifli.

- Onun sevki olmasa takilmazdim pesine. Boyle yollarin adam
degilim ben.

- Al benden de o kadar.

Dagin yamacina ulastik. Nasir oturmus doruga bakiyordu. Far-
ketmedi bizi. Onun arkasindaki bir kayaya oturduk. Bembeyaz
bir bulut, dorugun yamacindan dagin erguvani eteklerine dogru
kaylyordu. Dorugun tzerinde, lacivert gékyuzinde tek basmna
bir yildiz parliyordu. Vadinin soguk meltemi ytiziime vuruyor,
sessizligi sadece derede yankilanan su sirilusi bozuyordu.

Kave basini tasa dayamg, Nasir'a bakiyordu.
'~ Omzumdan sirt cantami ¢ikardim. Yiziimdeki ter kurumustu.
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Nasir’m omzuna dokundum. Irkildi:

- Ne zaman geldiniz?

- Bes dakikadir arkanda oturuyoruz Nereye dahp gitmistin
boyle?

Nasir dorugu gosterdi:

- Orada, tepede bir y1ldiz var. Gérityor musunuz?

Yanma, az ileriye oturdum.

- Hepsi bu mu? :

- Dorugun yakinlarinda yesll birsey var!

Sis bulutunun icinde yesil bir' bodur aga¢ gordum.

Kave:

- Yabani c¢ali.

- Cali o kadar da buyuk ve yayvan degil.

Nasir: ~

- Tam yildizin altmda dorukta!... Tirmanip ne var ne yok gor-
mek istiyorum. Cevresinde bir pinar olmal. Dorukta kartal yu-
vas1 oldugunu soylerler. Sesini ta yukaridan duymuslar. ‘

- Kave:
- Ben de duydum birseyler. Ama yularn glkllamaz

- Doruktan ta asagilara kadar duvar gibi kayalik var. Tutunacak
yer bile yok. ‘

Nasur:

- Ne zaman gidip gordun?

- Gitmedim; oyle diyorlar. Uzaktan anlasihiyor zaten.

- Yukar1 ¢tkmak istiyorum. Mutlaka bir yol vardar.

Kave:

- Simdiye dek yukar1 ¢ikan olmamis.

- Caglayana kadar gideriz. Orada yemeg1m121 yer, doneriz.

Kave: :

- Biz caglayana varincaya kadar gines dorugun ardmdan yik-
selir.

Kalktik. Sirt cantami omzuma aldim. Tekrar uustuk yola. .

Nasira:

- Birlikte olsak iyi olur. Bu kadar hlzh gltme Sadece gaglayana
kadar gideriz, dedim.
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YILDIZ

‘Elini omuzlarima vurup doruga baku

- Bu tek yildizi gérmuiis muydun daha énce?

- Hayur; ¢cok guizel.

Onden hizh hizli giderken yildiza ve bodur agaca bakiyordu.
Kave yanindaydi ve ben geride kalmus, yildiza bakiyordum. Uc

“parlak kolu vardi. Cevresindeki yildizlar soluktu. Doruga iniyor
gibiydi sanki. Hareket ediyor ama doruktan uzaklasmiyordu.

Caglayanin yokusuna geldigimizde karanlik dagilmaya basla-
mustt. Dagin ardindan aydinlik yikseliyordu. Engebeli etekler ise
alacakaranhkti. Simdi bodur agaci agik yesil goriyorduk. Yildiz -
gumits rengini almis ve asagidaki 151kl kolu dorugun istiine
dusmiisti sanki.

Yetismistim onlara. Caglayamn ugultusunu isitiyordum. Hava
mis gibi kokuyordu.

Nasr, gectigi yerlerdeki taslarin ¢ukuruna, timsegine bakma-
dan yalpalaya yalpaya yiiriiyordu ama géziinu ylldlza ve bodur
agaca dikmisti.

“Nasil da parliyor!” diye dustndum.

Kave:

- Dorugun tzerindeki yildiz bizimle beraber gidiyor sanki!

Caglayanin ugultusu daha yakindan geliyordu.

-~ - Caglayana varinca hemen yamnda, bir aga¢ altina otururuz.
Oradan daha iyisi yok.

Nastr durdu.

- Buralarda guzel yer ¢ok. Soluklanip tertemiz hava almacak
yerler. o _ ¢

Guldam:

- Burada (;aglayan disinda hep kaya hep ugurum var.

Kave:

- Caglayandan daha guzel bir yer gormedlm

Nasir:

- Gidip bulmak gerek. Biraz daha gayret. ’

Dik yamagtan gecip vadiye dogru inmeye basladik. Vadide ¢ag-
layanin sinltist yankilaniyordu. Giizel kokulu nemli bir rizgar
esiyordu ustiumiize. Suyun serin zerrecikleri yuzime carpiyordu.
Su kitkrityor, duvari andiran kayadan kayarak caya kansiyordu.
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‘Oradan kollara ayriliyor, taglarm arasmdan ucuruma dokulayor-
du. Hava ot ve aga¢ kokuyordu. Caglayanimn tizerinden yildiza
baktim. Kollar1 mavi bir renk almist.

Nasir ¢aglayamn kenarina oturdu. Yuziine avug avug su carptl.

- Bu suyun dogdugu yeri bulmak istiyorum. Belki bodur aga-
.cin yanmindan doguyordur.

Basim kaldirip bodur agaca bakt. Yildizin kollar: daha da ku-
cilmisti. .

Kave: _

- Dediklerine bakilirsa, pmar dorugun dibindeymis.

Nasir: '

- Suyu takip edip gidersem, bulurum.

Kave: '
- _ Ne zaman gidersen, ben de gelirim. )

Doruga diktim gdézumd. Yukarilarda gokyizii masmaviydi.

Asagida dik kayaliklar 1sildiyordu. Birden vadide bir ses yanki- .

lands.
Nasir:
- Kartal sesiydi!
-Hayur, kartal sesine benzemiyordu.
- Kartaldi. Doruktayken boyle oter.
Kave:
- Nasil da yankiliydt sesi! Mutlaka doruktadur.
Nasir: .
- Bize sesleniyordu sanki!
. - Yemek yemiyor muyuz?
Nasir:
- Burada degil. Az daha tirmanalim. Burast basik ve karanlik.
~ Kayanin altim gostererek: ‘
- Oras1 guzel. Birkag agag var. Su bile var.
Kave bakti:
- Eee, birsey gormityorum ben.
- Bu taraflar hep su basi.
Nasir:
- Biraz daha tirmanirsaniz, goreceksiniz.
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- Ben ¢ok geldim buralara ama bu ¢aglayandan daha guizel bir
yer gormedim.

Nasir:

- Gelip gitmis ama gozlerini kapamigsin.

Su tekrar duyuldu. Nasir: -

- Duydunuz mu?

Ustmiistim. Cayin yukarisina cikip bir tasa oturdum.

Kave bagirdr: :

-Doruk agariyor! ,

Baktum. Sanki ay 1s1gimn dalgalar1 olgun tziim basa@ rengin-
de doruga ve dagin eteklerine yayiliyordu. Isik dalgalar1 géztumi
aliyordu.

Nasir:

- Dag1 boyle gordan mu hig?

- Hayir. Hig boyle degildi.

Kave: )

- Yemek yiyelim mi?

Nasir:

- O kayanin altinda dedim. Burada insanin cani sikilir.

Tekrar diisttk yola. Kave Nasirla omuz omza gidiyordu.

Nasir:

- Su bodur agacmn alu keyifli olur.

- Hangi bodur agac?... Buradan geri donsem iyi olacak. Yorulu-
yorum ben. !

Geri doénip baktim asagllara Ayaklanmin altmda vadinin yo-
kusu vard: ve ¢aglayanin nemi yukarilara kadar gehyordu

Nasir bagirdi:

- Artuk geri dontlmez. Az daha yuri. Insann ici agiliyor.

Dagin yamacinda yine yankilandr o ses.. Ayni sesti ama ¢ok
yaklagmstr. ‘

Kayalara baktim. Sanki baska bir renkte, bagka bir sekildeydi.

Kayaya donup, tekrar yola koyuldum.

Nasr ile Kave ilerlemisler, gozden kaybolmuslardi. Kayaya tir-
maninca dall, yaprakh bir aga¢ gordium. Agacin dibinden kayna-
yan berrak bir su taslarin arasindan gecerek ¢aya kangiyordu.
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“Nasir buray1 diyordu. Peki niye durmadilar burada?” diye du-
sundim.

Agacin altina oturup doruga ve bodur agaca bakum.

- Yukariya tirmanmak icin kartal kanadi lazim.

Ayaklarimin alundaki uguruma goéz attim. Dipsiz bir ¢ukur gi-
biydi. Bagirdim. Sesim dagda birka¢ kez yankilandi. Yine kendi
sesimi isittim. “Gercekten kartal sesi miydi?” diye dustiindam.
Sirt cantarm alip ytrameye basladim yine. Egri bugrii bir kayaya
tirmandim. Kaya kiremit rengine ¢aliyordu. Bunalmistim. Taslik
bir yokus ¢ikiyordum. Dikenli ¢alilarla dolu bir tepeydi. Ayakla-
nim yorulmustu. Cakillarin tstinde kayiyor ve dikenli ¢alilara
dustiyordum. Ellerim kan revan icinde kalmusti. Soluklanmak
icin oturdum. “Hey cocuklar, ben geldim!” diye bagirdim.

Bodur agac yaklasmist1 sanki; sakin bir su dalgasi gibi kimilda-
nmiyordu.

Kalkip tekrar ytradim. llerledikge yol duzluge cikiyordu. Ku-
¢tk bir suya geldim. Su sarildayarak akiyordu a@agllara Cevre-
sinde otlar bitmisti.

Kartalin sesini duyuyordum. Bodur aga¢ servi gibi behrm1§t1
karsimda.

Bodur agacin altinda, su kenarinda yesilliklere oturan Kave ve
Nasir's gérdam. :

-Nasr:

- Orada bir pinar var. Suyu nefis.

Pinarin 6niinde ¢émelip su i¢tim. Su bir kayanin alundan ¢iki-
yordu. Havada hos bir koku vardi. Taslarin arasindan kirmiz ¢i-
¢ekler fiskirmus, sabah meltemiyle k1p1rd1yorlard1

Nasir:

- Az kald1.

- Varmadik m1 daha?

- Hentiz degil. Guines dogana kadar varriz.

Gokyiiziine baktim. Gri gokytizi minik giimisi yildizlarla do-
luydu. Iri, parlak yildiz onlarin arasinda yuzuk k.s1 gibi duruyor-
du. Bagirdim:

- Bakin bakin! Vay vay vay'
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Sadik Ciibek

Kuguikliklerinden beri arkadas, olan iki kurt vardi. Ellerine bir
av gecti mi birlikte yer, bir magarada yasarlards.

Bir y1l kis cok ¢etin gecti. O kadar kar yagdi ki iki kurt da ac
kald1. Birka¢ giin karin durmasini beklediler magarada. Bu arada
av leslerinden ne kaldiysa, onlar yediler. Ama kar durmaymca
birgiin disar1 ¢ikmak zorunda kaldilar. Ne kadar dolastilarsa da
agizlarna gore birsey bulamadilar. Kar da duracak gibi degildi.
Hava kararmak uzereydi. Soguk ve achgin siddetinden kimilda-
yamaz oldular.

Artik yariyecek takati kalmayan kurt, arkadasma “Koye in-
mekten baska caremiz kalmad1” dedi.

- Koye inelim de bastmiza Uststip, isimizi bitirsinler, dyle mi?

- Dag yamacindaki o biyik agila girip bir koyun kaciralim.

- Anlagildy, sen kafay1 yemissin! Boyle karli bir gecede kim ag-
lin1 bos birakir? Gltmermzle sopa altinda yamyassi olmamiz bir
olur.

- Biliyor musun, 6dleksin sen! Karni ac olan korkmaz boyle
seylerden.
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- Unuttun mu, baban nasil 6ldi? Acemi hirsiz gibi samanhiga
dald1 da bin parca oldu!

- Yine mi kanistirtyorsun babamin adm? Senin olayle isin ne?
Ben senin babam amyor muyum? O kadar dangalakt ki simtik-
la bir insanoglu onu evcillestirmisti de koye gottrmisti tavuk--
lara, eseklere goz kulak olsun diye. Sahibi o kadar a¢ birakn ki
sldit gitti acliktan. Sonra da postuna saman doldurdu. Boylece
baban biitiin kurtlarin serefini bes paralik etmis oldu.

- Benim babam dangalak degil, herkesten daha akilliydi. Bu-
giin insanoglu bana givenseydi, gider yasardim onunla. Biz koy-
de insanoglu gibi bir hamimiz olsun istiyoruz, sen koye hirsizli-
ga gitmeyi dustiniiyorsun. Hadi git de kelleni kesip dolastirsinlar
koyde!

- Ben bayilmak tizereyim. Ayag1m1 oynatacak giucim kalmadi
artik!

- Aaa, basbayag) nallar1 dikiyorsuh sen! Bir de bu halinle koye
inecektin ha?

- Evet, namertce 6lmek istemiyorum. Hayatta kaldigim stirece
mertce yasamak ve yiyecegimi insamn agzindan almak istiyo-
rum. '

Bitkin kurt bunlan soyledikten sonra yere yigidi ve bir daha -
da kimildayamadi. Arkadast onun diismesine sevindi. Bitkin kur-
dun etrafinda déndiikten sonra bogriindeki tiylerin arasina bur-
nunu sokup birkag yerinden 1sird1. Yerde yatan kurt dostunun bu
isine cok sasirdi ve dili dolagarak sordu:

- Ne yapiyorsun? N1ye 1siriyorsun beni?

- - Gergekten onurdan nasibin yokmus senin! Dostluk ne zaman
ise yarayacak? Sevgili dostunun yolunda kicucik bir fedakarhk -
. yapmak istemiyorsan bu dostluk neye yarar?

- Ne fedakarhg?

- Sen sluyorsun. Hi¢ olmazsa birak, yiyeyim seni de hayatta
kalayim bari!

- Beni mi yiyeceksin?-

- Evet, ne var bunda?

- Yahu biz yillardir canc:1ger kuzu sarmast degil miyiz?
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- Iste bunun icin fedakarhk etmelisin diyorum yal

- Ama ikimiz de kurduz. Kurt kurdu yer mi hi¢?

- Neden yemesin? Simdiye kadar yememisse, simdi ben bunun
oncistt olayim da ¢ocuklarimiz ¢grensinler.

" - Ama benim etim kot kokar!

- Allah iyiligini versin, ben aghktan olayorum, sen etim §oyley-
di boyleydi diyorsun!

- Simdi sahiden yiyecek misin beni?

- Evet, niye yemeyim? -

- Oyleyse bir ricam var senden.

- Neymis?

- Birak, 6leyim. Ben 6ldiitkten sonra ne yaparsan yap.

- Gergekten de sana ne denilse azdir. Ben fedakarhik yapiyo-
rum, dostlugumu gostermek icin seni canli canli yemek istiyo-
rum. Bilmiyor musun, seni yemezsem lesin yerde kalacak. O za-
man les yiyenlere yem olacaksin. Ustelik ¢ldagin vakit etin ko-
kar ve hasta eder beni!

Bunu séyledikten sonra canli canli dostunun karnim pargala-
di; cigerini ve kalbini sicak sicak yuttu.*

* Ahlaksal sonuc: Bu 6yki ya vejetaryen olmayi, ya da asla bek-
lemis et yememeyi 6gretiyor bize.
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Mesud Kimyager

Ali Muhammed Han o kap: senin bu kapt benim dolastiktan ve
cocuklarin anasinin ziynetlerini rehin koyduktan sonra hasbel-
kader sahip oldugu arsaya ev yaptiracak paray ayarlayabilmisti.

Binamn planim belediyeye goturdii ve gerekli harclan yatirdik-
tan sonra insaat ruhsatini aldi. Kiracilik canina tak ettigi icin bir
an evvel ise giristi. O gin ingaat arsasim kirecle ¢izdi. Daha isa-
retleme isi bitmemisti ki belediye memuru Han Nayib bisikletini
sokagm ortasinda birakip arsanin basinda dikildi. Parmagiyla
- ¢izgileri gosterirken Ali Muhammed Han’a :

- Beyim, kim buraya insaat yapma izni verdi sana? dedi.

- Aman Han Nayib, belediyeden ruhsatim var!

Han Nayib orah olmayarak:

- Birak belediye ruhsatini. Ustiine de blr bardak soguk suic. Ya
bu cadde genisletilecekse ha?

- Hayir Han Nayib, yeminle bu cadde genisletilmeyecek. Ge-
nisligi de iste gordagin gibi bu kadar. Istersen beled1yeye git,
caddenin planm gor. .

Han Nayib bir kasim kaldirarak:
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~ Hayrr, gerek yok. Ben buradan da anlayabilirim. Bu caddenin
genislemesi lazim. Senin arsaryola gidecek.

Ardindan Han Nayib'in elleri gizemli bir sekilde hareket etme-
ye, parmaklar1 birbirine sturtinmeye basladi. Nihayet dolayh da
olsa derdini Ali Muhammed Han’a anlatabildi.
- Ali Muhammed Han akilli bir adam oldugu i¢in derhal mese-

leyi kavradi. Han Naylb onunla tokalagirken bir hisirtt duyuldu.
Ardindan Han Nayib’in sag eh birseyi i¢ cebe yerlestirdi ve bisik-
letine atlayip gitti.

Karsiliginda, caddenin genisletilmesine ihtiya¢ kalmamisti.

Duvar iki metre ya ytikselmisti ya yikselmemisti ki yine Han Na-
yib damladi ve sevkle insaat islerine nezaret eden Ali Muhammed
Han’a : — ’

- Galiba bu duvar diiz érillmemis; biraz egrilik var gibi! Yola da
tasmms gibi geliyor bana! dedi.

Bir hafta énceki 6demenin Han Nayib’i ikna ettigini distinen
Ali Muhammed Han iyimiser bir eda ile: “Haywr Han Nayib. Co-
cugumun 6listint 6peyim ki diumdiz! Inanmazsan ¢ekille” dedi.

Han Nayib mirin kirin ettikten sonra :

- Hayur, cekul istemez. Ben ¢iplak gozle de goreblhrlm Amele-
lere séyle, duvan yikip yeniden érstnler!” dedi.

Caresiz kalan Ali Muhammed Han bu kez de giderken Han Na-
yib’in hakkini eline verdi. Yalmz bir farkla: Bu kez hisirt: sesi bir
oncekinden’ daha bir canlhydi. Yine Han Nayib'in eli i¢ cebine
uzand1 ve Han Nayib daha bir enerjik olarak bisiklete atlayip
uzaklast.

Karsihiginda, duvarin yikitmasina ihtiya¢ kalmamusti.

Kaba insaatin ikinci kati cikibmst ki yine Han Nayib, Ali Mu-
hammed Han’a hal hatir sormaya geldi. Merdiven sahanhgmdakl
akintiyr gostererek: :
- Arkadas, bu ¢ikint1 da ne boyle7 dedi.
- Birsey degil Han Nayib. Belediyenin onaylad1g1 planda da
boyle. Yasa dig1 birsey yok
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Han Nayib dudak bikerek:

- O zamandan beri yasa dis1 birsey glkmadlgl ne malum? dedi.

Bu kez de Han Nayib'in maksadin1 anlayan Ali Muhammed
Han onun aggozlulugn karsisinda cileden cikti. Kendini kontrol
‘edemeyerek agzina geleni soyledi:

- Niye yakarm birakmiyorsun ulan? Her giin her gun ne diye
para vereyim? Para m1 basiyorum burda?...

Rakibinden daha disli olan Han Nayib son ciimleyi duydu ya:

- Ne dedin ne dedin? Para m1 basiyorum dedin?
. Bir taraftan polis cagirirken:

- Simdi para basmak neymis gosteririm sanal K1m1nle danset-
tigini anla bakayim sen! dedi.

Ali Muhammed Han para basmadigin: ispat edene kadar alt1 ay
~ iginden gucunden oldu ve edepsizliginin cezasim ¢ekti!
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Susu Can

Irec Piziskzad

Gegen bayramm ikinci giinét milydu, Ggtnct gind miydi ne,
aksama dogru kap: acildi ve Menticehr ile Isvicreli karisi Jaklin
iceri girdi. Selam ve hosbesten sonra laf lise y111ar1ndak1 ortak
dostumuz Ebulhasan Han’dan acilda:

- Menfticehr, hi¢ iyi yapmiyorsun. Ebulhasan Han senden ¢ok
sikayetci. “Avrupa’dan doéniince ona hosgeldine gittik ama ziya-
reti iade etmedi” diyor. Ne olursa olsun, o bizim dostumuz ve
bizden buyuk ustelik. Hi¢ olmazsa bayram ziyareti i¢in bir kere
git evine, dedim.

Gergekten de Ebulhasan Han benden ve Menti¢ehr’'den buyiik-
t; iki de oglu vardi.

Menticehr: “Valla cok mesguldum. Jaklin yalmz ve yabanc ol-
dugu icin onunla ilgileniyordum. Ama istersen, simdi gidelim
evine. Hem iadeyi ziyaret olur, hem bayram ziyareti” dedi ve bir
kosede oturan karsina konusmamizi terciime etti.

Menitigehr bir yil kalmsti Isvicre'de ve oradan getire getire sa-
dece bir kadin getirmisti.

S6z ginlik konusmanin sinirini gegince Mentigehr Fransizca-
nin inceliklerini anlamak ve anlatmak icin bir muterc1me 1ht1yag :
duyuyordu
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Jaklin de muvafiktr.Gittik. ,

Ebulhasan Han gilleryizle bizi salona ald1. Karist Kamercun ile
kaymvalidesi Sazde Hanim? tanistirda bizimle. Selam ve hal ha-
tir sorma fashindan sonra Menticehr:

- Fveeet, Ebulhasan Han, simdi kag cocugun var? diye sordu.

Ebulhasan Han:

- 1ki oglum var. Buyaga yedi, kicug iki yaginda.

Mentgehr:

- Adlarini ne koydun?

Ebulhasan Han:

- Buyuga Kamuran, kucugii Sebaheng. (Karisina hitaben) Ka-
mercun, cocuklar nerde?

Kamercun: . _

- Valla Susu yatti. Kami de buralardadir. (Seslendi) Kami Can,
Kami Can!... Bir dakika gel burayal... Beyefendi, bu Kami var ya,
kiicitkken aym Amerikalt cocuklar gibiydi. Masallah, bin kere
masdllah! O kadar beyaz ve toplu bir ¢cocuktu ki bilemezsiniz.
Simdi biraz degisti... Bakahm Jaklin Hanim oglumu begenecek -
mi? Bizim cocuklar m1 daha gﬁzél, {svicreli cocuklar mi? (Seslen-
di) Kami Can, bir dakika gel buraya!...

Ustinde okul énligiyle, basi iki numara makineye vurulmus
ve birkac parlak yara izi gorinen yedi yasinda bir oglan cocugu
girdi iceri.

Sazde Hanim:

- Selam verdin mi?

Kami:

- Selam!

Ben ve Meniicehr:

- 0000 selam, selam yakisikh..

Cocugu Jaklin’e tanittilar. Geng kadin tokalasmak icin elini ¢o-
cuga uzattiysa da, ¢ocuk bon bon baktiktan so..ra annesine gitti.

Kamercun: - ,

- Masallah, bu ¢ocuk dyle akillx oyle akilli ki!... Notlar1 hep
pekiyi... :
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Sazde Hanim:
- Kami Can, hadi 6devlerini getir.
Oglan disar1 gikt1 ve biraz sonra ehnde kirli bir defterle cika-
geldi. »

"~ Ben ve Mentgehr defterin kirli sayfalarma ve kargacik burga-
cik yazilara bir goz attik. “Tevana buved herki dana buved” dize-
sini yazmusti. Bir agizdan “Tu ti ti! Masallah, gercekten yazisi
giizelmis!” dedik. :

Mentigehr: _
- - Bunu kendisi mi yazd1, yoksa siz yazarken elinden mi tuttu-
nuz?

Kamercun Sazde Hanim ve Ebulhasan Han blrhkte

- Hayir, kendisi yazdi.

Ebulhasan Han oglana sertce bakinca, cocuk burnundan par-
magimi ¢ikardi.
- Sazde Hanim:

- Kami Can, Menticehr Han Bey’e siirini okudun mu?.

Kami: .

- Ben bilmiyorum.onu.

Kamercun:

~ Simarma, oku siirini hadi!

Kami:
- - Ben bilmiyorum onu!

Kamercun:

- Bu ¢ocuk o kadar utangag ki sormaym (Kam1 ye) Oku ca-
mm... beyler yabanci degil.

Kami babasinin, annesinin ve ninesinin israr1 tizerine okuma-
ya hazirlanip gozlerini hahya dikti ve okumaya baslad:

- Hemi ey peser pend-i amfizgar .... Hemi ey peser pend-i
amiizgar...

Ebulhasan Han (bir sonrakl dizenin ilk kelimesini ammsatt1):

~ Gerami...

Kami:

- Gerami ¢o can dar o sov husyar.. Gerami ¢o can dar o sov
husyar... gerami ¢o...
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Ebulhasan Han (Yine sonraki beytin ilk kelimesini yavasca of-
luna hatrlatu):

" - Bedan to...
Kami:
- Bedan to hemi der cihan ey pesér ki amtizgaret buved con pe-
der... ,
" Ebulhasan Han:
- ki amuzgar...
Kami:
- ki amizgar... ki amtzgar...
Ebulhasan Han:
- ki amfzgar ez peder.
Kami:

- ki amizgar ez peder bihter est... ki amuazgar ez peder bihter
est... ki amizgar...

Ebulhasan Han:

- ki 1 ra besi...

Kami: _— .

_ ki 0 14 besi... ki @ ra besi... ki 0t ra best ilm ender ber-est. -

Ebulhasan Han, Kamercun ve Sazde Hamm onu alkislaymca
biz de ister istemez alkisladik. Kamercun ve $azde Hanim cocu-
- gu optiler. : '

Kamercun: ‘

- Ama bu cocuk bu kadar ders calismasina ragmen agzina bir
lokma yemek koymuyor... O kadar az yiyor ki...

Meniicehr konusmalar1 karisina terciime etti.

Jaklin (Fransizca):

- Peki niye doktora goturmuyorlar?

Kami annesinin kulagina birseyler fisildadi ve sekerleme kabi-
‘1 isaret etti. Kamercun sus anlaminda kas goz edince cocuk 1s-
rar ederek ayagini yere vurdu ve somurttu.

Kamercun:’ - ‘

- Gel camim, disar1 cikip gelelim. (Kami'yi elinden tutup go-
tiarda). ' :
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Sazde Hamm: ,

- Bu cocuk o kadar sessiz sakin bir cocuk ki anlatamam. Tipk:
annesi gibi. Onun da ¢ocukken .c1t1 cikmazdi,

O sirada evin bir baska kosesinden birkag tokat, aglama ve ba-
giris sesleri duyduk: »

- Annecigim hata ettim... Tamam, bir daha yapmam anneci-
gim.. Annecigim!...

Kamercun (Birka¢ dakika sonra geldi):

- Kami'yi 6btr odaya gotirdim. Odevlerini yapacak da... bu
cocuk ders calismayt o kadar seviyor, o kadar seviyor Kki...

Menticehr’le beraber rahat bir nefes aldik.

Sazde Hanim: . )

- Kamercun, Susu Can uyandyysa, getir buraya da Menuicehr
Han Bey gorstin. Daha énce gorduginde Susu cok kucikt.

Mentcehr bana bakti, ben de caresiz caresiz ona bakum.

Kamercun:

- Fatime Sultan, Susu uyandiysa, getir buraya.

Daha biz iki ¢ kelime konusmadan kap1 acildi ve hizmetci
kadn, gozleri sismis, iki yasinda somurtkan bir cocugu salona
getirdi. \

Kamercun: :

- Ah kurban oldugum!... Ah hayran oldugum!... Hadi kos am-
caya!... E : ‘

Cocuk lyice somurttu.

Sizde Hanmm:

.- Gulustne kurban oldugum... anasmm kuzusu!... (Cocugu
kucakladi.)

Mentcehr: .

- Bunlan Jaklin’e terctime et. Bana ne dedigini soruyor.

- Séyle ona; hicbir manas: yok, dedim.

Sézde Hanim (Cocugu yere birakt):

- Susu, hadi git amcam op..

Cocuk yurityemedigi i¢in bu ciimle, cocugu kaldirip opmeye
mecbur etti beni. Ama cocuga yaklasacak oldum, zir zir aglama-
ya basladi ve annesine kostu.
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Kamercun: .

- Ah Allah camimm alsin! Bu ¢ocuk niye yabanﬂik ediyor bu-
giin? Masallah sabahtan aksama kadar sesi ¢ctkmaz, herkesin ku-
cagina gider... N'oldu bilmem ki?.. Belki de uykusu basina sicra-
di... (Cocugu kaldirdr) Aglama, o gozyaslarina kurban olayim!

Sazde Hanim:

- Galiba Bey'in gozlugunden korktu!

Kamercun: _

- Bu cocuk daha bu yaginda oyle akilly, oyle istidatli ki sobanin
oradaki duvarda asil resimlerimizi tek tek tanir.

Sobaya dogru baktk. Bitun aile fertlerinin resimleri gorali-
yordu. Ortada Ebulhasan Han'in 18x24lik resmi yer aliyordu.

Kamercun (Cocuga): a

- Babacigin resmi hangisi Susu Can?

Susucan, parmagiyla resmi degil, Ebulhasan’m kendisini gos-
terdi. S

Kamercun:

- Hayir yavrucugum; babacigin kendisini degil, resmini. (Co-
cugu resimlerin bulundugu duvarda tam Ebulhasan’in resminin
énine getirdi. Cocuk elini biraz oynatsa tam babasinin resmi s~
tine gelecekti ama Susu, Rita Hayworth’un cerceveli buyik res-
mini gosterdi parmagiyla.) ‘ ' : ‘

Kamercun:

- Massallah cocuguma! Vaktiyle bu resmin yerinde Ebul'tn
resmi duruyordu. Simdi onu gosteriyor.

Sazde Hanmim: .

- Beyefendi, bu cocuk, inanmn cin gibi..llgi gosterilirse olaga-
st bir insan olacagindan eminim. Mesela iki ay énce Kamer-
cun’la dolastirmaya cikarmistik. O hoparlérli polis arabalarm-
dan gordi... Oyle bir taklit ediyor ki onlar, aynen aynen!

Kamercun: o

- Susu Can, o kocaman arabalar ne diyorlard1?

Susu Can:
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Kamercun:

- Soyle hadi, o kocaman arabalar ne diyorlardi?

Susu Can: ‘

‘Hepimiz Susw’nun himerini sergilemesi icin sessizlige gomiil-
duk. ‘

Kamercun:

- Soylersen bak ne verecegim sana... tath peksimet.. (Cocugun
gozlerinin 6niine bir peksimet yaklastird)

Susu Can: . B

- Peksimet... peksimet! (Aglayarak peksimeti ald1.)

. Kamercun: ' .

- $imdi s6yle hadi, ne diyordu?

Susu Can (Tath peksimeti yerken, elinde olmadan bir ses Cl-
kardy): '

- Adda... ' ‘

Kamercun (Cocugun agzim éptii):- :

- Konusmasma kurban oldugum!... “saymn yayalar” deyisine
‘kurban olayim!.. : :

Cocugu bizim aramizda yere birakti. Ebulhasan Han, Kamer-

_cun ve Sazde Hamm bir agizdan ve alkislayarak “mina naz...
naz... naz dare Mina.... Mina kar dare Mina...seres fer dare mi-
na..” tekerlemesini soylediler. k '

Susu Can kalabaligin ortasinda hareketsiz duruyordu. Tesadii-
fen elini kaldirip bize dogru sallad: ve “adda” sesini cikarmca Ka-
mercun “kurban oldugum, yani ‘siz de alkislayin’ demek istiyor”
dedi. , ’

Biz de alkislayip birlikte soylemeye basladik!

- Naz... naz.. naz dare Mina... ’

Nihayet Susu Can birkac kez dizlerini btikip dogrulunca bir
“Kurban olayim” sesleri ytikseldi ki sormayin. Bu naynay dayday
samatasi gecmek bilmeyen bir on dakika sonra biter bitmez o
tehlikeden kurtulmak icin birbirimize baktik.

Kamercun (Susu’ya bir sekerleme verdi):

- Haydi, simdi git, amcay1 6p.
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Susu Can bana geldi. Kucaklayip yanagimi uzattim. Sekerleme,
salya ve siimiige bulanmis agzim yiizame yapistirdi.

Kamercun: '

- Simdi de Jaklin teyzeyi 6p.

Sonra sira Mentcehr'e geldi. Mendigehr Susu’yu kucagina ald1.
Cocuk diliyle birkac kelime etti. O sirada birdenbire ¢ocuk goz-
lerini annesine cevirdi ve “gis!” dedi.

Kamercun: oo _

- Goriiyor musunuz, ne terbiyeli ve akilli bir ¢ocuk! Bir kere
soyledim ¢isin gelirse soyle diye; bakin unutmamus. (Cocugu al-
mak icin Susu Can’a yaklasti). ‘

Ebulhasan Han:

- Bu kelimeyi birkag dakika once soylemesi gerektigini 6gret-
seydin fena olmazdi! Galiba yapacagun yapmis! C

Herkes merakh gozlerle Mentgehr'e bakti. Menticehr ¢ocugu
annesinin kucagma verip zoraki bir gillumseyisle: “Onemli de-
gil!” dedi. : :

Ceketinin 6ntiinde Umman Denizi haritasma benzeyen buyuk
bir leke goruliyordu. ‘ ,

Hayiflanmalar ve bir siirit kuru garalti arasida firsatin1 bulup
kalkmak icin izin istedik. Ev halki kaprya kadar gecirdi bizi ve
kap1 ardimizdan kapand. :

Sokaga bakan az aralik kalmus bir pencereden Kamercun ve ar-
kasindan Sazde Hamim'in sesleri geliyordu:

Kamercun: '
~ - Fatime Sultan, biraz tzerlik otuyla mangal getir yukar1.

Sazde Hamim: ‘ '

- Evet ninem; tizerlik yakm . Cocuklar bu aksam pek dilliydi-
ler; nazar degmesin!
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| Serefeler

Celal Al-i Ahmed

Isin kot tarafi caminin serefelerinin gorende yukar ¢ikmak
~ hevesini uyandirmastyds. I¢imizden kimse ilgilenmezdi serefeler-
le. Ama nedendir bilmem, géziimizin énindeydi hep. Sinifta
- otururken, édev yaparken, bahcede oynarken veya mudir ense-
mizde boza pisirip “Gines istiyorsan bu tarafa, golge istiyorsan
bu tarafa!..” diye bagirirken. Ginesten golgeye ya da golgeden
gunese kacarken yine serefeler gozimin 6énindeydi. Kisin ikin-
dileri ibrigi doldurup bahcenin ucundaki tuvaletten baslayip bir
cizgi dogrultusunda su dokerdik. Ertesi gune kadar su donard.
Sabah okula gelince ince buz tabakasmmn wistiinde kayardik. Go-
zimuzin énine bakmamiz gerekmezdi. Sag ve sol ayaklarimizi
actiktan sonra dengemizi korumak kafiydi. Yolun sonuna kadar
kayardik. Bazen kayarken diiserdik. Iki seksen uzanmis yatarken
dinlenir sonra yine kalkip bir kez daha kayardik. Hangi pozis-
~ yonda olursak olalim caminin serefeleri gozimizin énindeydi
ve hep oraya cikmak hevesi canlanird icimde.
_ Kubbenin o kadar da cazip bir yam yoktu. Givercin yuvasi
olan delik desik ve kaba tuglali kubbe yerden tavana kadar cok
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iri bir yumurtaya benziyordu. Kubbe dedigin bence ¢ini islemeli
olmali. Tipki bizim eski evin yanidaki Seyyid Nasreddin kam-
beti gibiydi. O zamanlar dama ¢ikar, sonra kapah carsimin keme-
rine atlar ve iki adim yakinina kadar gelirdik. Biraz daha biyuk
olsak elimiz yetisebilirdi. Ama serefeler bambaskaydi. Tugladan
yapilmis, catlak catlak govdeleri, bir bicak darbesiyle dstit ucu-
" rulmus gibi duran yarim kalms baslari, serefelerin yuksek kor-
" kuluklari, her birinin i¢inde olmasi gereken merdivenler ve giris
kapilarim okulun bahgesinden goriirdik hep. Serefelerin golgesi
de caminin damina diserdi. Caminin damina ¢ikan merdivenle- -
re ulasmak yeterliydi bizim icin. Yani ulasmasina ulagsmistik ama
hep kilitliydi. Herhalde anahtar1 ya miiezzindeydi, ya mutevelli-
nin elinde. Bir yolunu bulup kapisini agmaliydik. Yoksa serefele-
re giden yolun kapisi yoktu. Okul bahgesinden bile gormek
mumkindii.

Isin diger koti tarafi, meseleyi kimseye agmanin mimkun ol-
mamastyd. Sadece Mucul'a sdylemistim; Tticcar Sadik'in ogluna.
Tiiccar Sadik gecen sene bu okula yerlestirmisti beni. Yani bir sa-

- bah bize geldi ve kapiy1 acinca: “Git, temiz elbiselerini giy, gel!
Anladin m1?” dedi. Selam vermeme bile firsat tammmadi. Kosa ko-
sa gittim igeri; sordum anneme: “Filanin ne isi var benimle?” di-
ye. Annem: “Galiba seni okula yerlestirmek istiyor” dedi. Bunun
tizerine babamin gecen bayram aldig takim elbiseyi sandiktan ¢1-
karip giydirdi, gonderdi beni babamin yamna. O sirada Gesker
salimin ozelliklerini konusuyorlard:. Babam beni gériince: “Git,
elini yoziuni yika cocuk!” dedi. ‘

‘Boyle girdim okula. Taccar Sadik’i taniyordum. Dikkam Hac1
Hasan carsisindaydi. Nain abasi ve Berek kumast satardi. Baba-
min yakm dostlarindandi. Hazirlanip yola ¢ikana kadar biraz
bahg:ede oyalandim, babamin ¢ok sevdigi yasen .n ve narenciye
saksilarina gittim. Tasindigimiz gin saksilara ayn bir at arabast
tahsis edilmisti. Hatta babam bizi saksilarin yanina oturtmadi bi-
1e Saksﬂarlna birsey olacak diye 6du kopuyordu. Babam gorme-
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den yaseminlerden ikisini koparip ¢n cebime koydum. O sirada
Taccar Sadik geldi. Elimi tuttu, yola koyulduk. O zamana kadar
gecmedigim arka sokaklardan gecip bityiik bir kapiya vardik; gir-
dik igeri. Buramin cami oldugunu anladim. Ticcar Sadik:

- Buraya Mescid-i Muayyir derler. Su kapidan ¢iktin m1 okulun
kapisina varirsin. Anladin m1? -

Gercekten de dyleydi. Sonra okulun koridorunda yurayip bir
odaya girdik. Gozlukli bir adam oturuyordu masa basinda. Se-
lamlasip biraz bakular bana. Tiiccar Sadik:

- Simdi oglum gelir; arkadas olursunuz. Guzel bir okuldur.
Tembellik etme sakimn! Anladin m1? :

O gozliklit adam disan ¢ikt ve koca gozlit bir oglanla dondi.
Gozleri o kadar buyikti ki anlatamam. Tipkt halamin kizinin
gozleri gibi: Bu bayram yanagim optugiimde kizardim.

Tuccar Sadik: -

- Mugul gel. Bu, beyefendinin oglu. Sana emanet ediyorum
onu. . Anladin mi? '

Mugul elimi tuttu; disan ¢ikarmak icin cekti.

Babast: : : :

- Ogleyin evine gotir onu, sonra gel. Anladm my? Bakkal cak-
kalin cocuklariyla falan arkadas.olmaym sakin! Anladin mi?

Mucul beni cekip bahgeye ¢ikardi. Bahceye adimimu atar atmaz
gozum serefelere ilisti. Yine icimde o heves. Biraz yaridikten’
sonra Mucul’a sordum: :

- Bu serefelerin ustii niye kesik?

- Ne bileyim? Muayyiri]l-Memalik élince insaat yarim kaldi
diyorlar. Cocuklan hayirsiz ¢ikmus.

- Muayyirt'l-Memalik kim? v

- Ne bileyim. Babama soralim, belki de égretmenimize.

- Hayur, hayir; birsey sorma ona.

- Niye?

- Ctinki oraya ¢ikmak istiyorum. ‘

- Ne diyorsun sen? Olur mu hi¢? Mitezzin birakmaz. -
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- Yarim kalmms serefe milezzin istemez.

Sonra zil caldi ve simiflara girdik. Ertesi teneffiiste Mugul oku-
lun butin girdisini ¢tktisim gosterdi bana. Helalar1, su deposunu,
namazhaneyi, dolaplari... Serefeler hala orada duruyor ve insam
¢itkmaya davet ediyordu. Mugul’a fazla birsey soylemedim. Bes-
belli korkuyordu.

11k sene boyle gecti. Derken yavas yavas tamdim okulu Ogret-
menimizin okul koridorundaki itk odada yattigin, esrar ictigini,

. sabahlarn ¢ok huysuz ve mahmur oldugunu kesfettim. Okulda al-
t simf vardi. Alina sinifin duvarlan resim doluydu ve cocuklar
seyrettirmiyorlardi bize.

1sin bir baska kotu tarafi da boyle serefelere tek basina glkﬂa—
mayacagiydi. Bir arkadas lazimdi. Mucul'dan baska tek tamdifim
cocuk Asgar Rize idi. Talihsizlige bakin ki Asgar-1 Rize de bak-
kal ¢akkal cocuguydu. Yani babas1 olmisti, agabeyi bisiklet ta-
mircisiydi. Dedigine bakilirsa agabeyi ¢cok sevecen biriydi. Hep

“zarhane” denilen spor salonundan bahsederdi. Agabeyi ona s6z
vermis, boyu ziirhane demiri kadar olunca onu da zurhaneye g6-
tiirecekmis. Ben ona “ziirhaneyi unut” desem de kar etmiyordu.
Intihar girisiminde bulunan amcam da ztirhanede cahsirdi. An-
nem: “ O kadar demir kaldirdh ki sonunda viicudunun yarisi bo-
dur kald1” derdi.

Ogretmenimizin mahmur kafayla elimi masaya koyup on sopa
- vurdugu giin basladi Asgar-1 Rize ile arkadaghgim. “Tanrrnn is-
mini sol elle yazmak mekruhtur” diyordu. Yani iki-ti¢ defa soyle-
misti de ttnmamistim onu. Her isimi sol elimle goriyordum. Ba-
bama kac defa “mekruh”un anlamim sordumsa da dogru dirist
bir cevap vermemisti. Gilerek: “Buyuyunce ogremrsm cocuk”
demisti hep. '

Sonunda Ogretmenimizin sabri tasti ve sopa™ yedim. Okula
baslayali bir ay bile olmamisti. Elim balon gibi sismisti. Avuclan-
ma avuglarima vurmustu. Oyle sismisti ki ¢ok korktum. O za-
man Asgar1 Rize imdadima kostu. Teneffiiste okul havuzunun
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basmna gotirdit beni. Elimi daldirinca suya biraz yands, sizlads.
Asgar beni durtukleyip:

- Akillm; niye uzuliyorsan? Allahtan mahmurdu. Farketme-
din mi yoksa? ‘

Aglamakli oldum. Hicbir sey soylemedim ama Asgar-1 Rize bir
kez daha dirtukledi beni: : _

- Akillim; farzet ki sol géziin kor, ha? Goérebilir miydin o za-'
man? Sol elin olmasa n’olur sanki, ha? Bizim sokagin késesinde-
ki dilencinin de sol eli yok.
- Iste boylece sag elimle 6devlerimi yazmaya basladim. Asgar-1
Rize de yardim ediyordu bana. Mucul sinif temsilcisi olmustu ve
yanmma ugramiyordu artik. Iki-ti¢ gin ikindileri Asgar-1 Rize ile
agabeyinin dikkanna gittik. Kigiik bir bisiklet bulup antren-
man yapmak istiyorduk ama mahallede tamir edilecek kiuciik
bisiklet yoktu. Bizim boyumuza gore bisiklet buluncaya kadar
bir seyler yapmaliydik. Béyle oturup duramazdik. Bir sabah
Asgara: ‘

- Asgar, su serefelere ¢ikilamaz mi?

- Akilhm, niye <;1k11masm? Bal gibi de ¢ikilir. Mitezzin nasil ¢1-
kiyor peki?

~ Hadi ya, senin de kafan gah§mlyor hlg Serefe nerede duruyor
baksana. Havada m1?

- Durdugu yerde duruyor iste. Diser diye' mi korkuyorsun
yoksa? Ben korkmuyorum. . ;

- Hig kafan calismiyor. Miiezzinin bir yeri vardir herhalde; ba-
bamin camisindeki gibi.

O gin ikinditstd gotirdim, babamln camisindeki mitezzin
mahallini gosterdim.

- Akillim, bu ne ki. Damin tstinde derme c¢atma bir kulﬁbe

- Yani biri istese buradan yukari ¢ikabilir mi? Hem sen o kadar
“akillm” deme. 1kide birde akillim denilmez.

Ertesi giin 6gleyin okuldan ¢ikinca ikimiz caminin damna cl-
kan merdivenlerin kapisina gittik. Bir sure kilidiyle ugrastik. Al-
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lahtan kilit kapmmn altmdaydi; amcamin odasindaki gibi tepede
degil. Babamun bile eli yetismiyordu. .

O zaman babam hevengin tokmagiyla camm kirmus, kaldirmis-
t1 beni. Ne zahmetle acrmstim kapiy1 igeriden! Sonra babam be-
ni yere birakip odaya kosmustu. Babamin bacaklar arasindan
gormustiim; ameam yorganin alunda buztsmus kalmisti. Basu- .
cunda bir kase zehir vardi. O zamanlar caddedeki evimize tasin-
mamistik hentiz.

O ginden sonra Asgar-1 Rizé her gin bir vida, ¢ivi veya anah-
tar getiriyor ve ikindileri okuldan cikista kilidin basina gidiyor-
duk. Sirayla birimiz caminin koridorunda nobet tutarken, digeri-
miz kilitle ilgileniyordu. Ama yaran yoktu. Kilidi kiracak-gict-
muiz de yoktu. Ustelik bu Allah'a hos gelmezdi. Caminin merdi--
ven kapismdaki kilit de, cami kapisimnki gibiydi. Bir caresini bu-
lup agmaliydik. -

Isirr bir baska kot tarafi da, evvelki yil evimizin ylk11ma51 ize-
rine Seyyid Nasreddin'den Melikabad'a tasinmamizdi. Ne bu ye-
" ni mahalleyi tamyordum, ne de oyun oynayacak arkadagim var-
d1. Evimiz o kadar kicukta ki bir ucundan kosmaya baslayip be-
se kadar saysan obur ucuna gelm1§ olurdun. Annemin sabah er-
kenden bizi uyandirip, benim, kizkardesimin ve amcamin kiz1-
nin eline mercimek pilavli cukur bakir tabak verdigi ve bizi ba-
sindan savdig) gin bu eve geldik. Belki de bu kiicik ev yuzin-
den okula gonderdiler beni. Babamn esini dostunu kabul ettigi
ozel odas1 kapanmis ve haftada bir dizenlenen mersiye toreni
“rovzahani”ye gelen de azalmisti. “Omerkoson” merasimi dayr-
min evine, “sementipezun” da halamin evine gitrhisti. Cumartesi
- geceleri babam beni omzuna alip misafirlige gitmiyordu artik.
Biytumistim ve beni omzuna alamiyerdu. O zaman yolda gidi- -
lirken fener tasimnrdi. Simdi ben fener tasir olmu, -um. Yine de fe-
ner ta gogsime kadar geldigi icin annem bir gemici feneri almus-
t1. Feneri elime veriyor, birlikte yola dustiyorduk. Ben énden, ba-
bam arkadan. Vannca, feneri ayakkabﬂarm yanma kéyuyor, iceri

°
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giriyordum. Donerken de aymisi oluyordu. Eve yaklasirken" ba-
bam hizlaniyor: “Kos-6nden, kapiy: ¢al cocuk!” diyordu. Sanirim
cok cisi geliyordu. O karanlikta kogsmak kolay degildi. Yoldaki iri
taslar da neydi 6yle? Insam yere ditsirmek icin birebir. Kosarken
" feneri ayaga dogru tutmak lazimdi. Bu yiizden dérdinciisiinde
artik babamm fenerini tasimak istemiyordum. :

Sabahtan aksama kadar o kicucik evde yasamak... Ne digarisi
ise yarar, ne icerisi; ne kus yuvasi var, ne bodrumu. Damindan da
¢carsinin kemerine atlanacak hali yoktu. Bu yetmiyormus gibi iki
mizmiz kizla birlikte olmak da isin cabasi. Ellerlne dokunsan ¢1g-
hik c1ghga bagimyorlardu.

Isin iyi tarafina gelince, artik amcamin odasini gérmityordum.
Ciinka babam o gunden sonra kapisinin siirgiisiint att1 ve kilit
vurdu. Higbirimiz geceleri éniinden ge¢meye cesaret edemezdik.
Amcam evdeyse - bu da ayr1 mesele - isi cikardi bazen; beni ca-
girmak isterken bagmirdi: “Geberesice!” Bazen ikindileri carsiya
alisverise gotirardi beni. Viicudunun bir tarafi yerde stirtinir-
di.. Bir tirli “bana” diyemezdi. Salyalar akardi agzmdan. Kus
tztmu alirdl bana. “Amca sen niye boyle oldun?” diye soracak
olsam: “Bu kar1 bir sey icirdi bana” derdi.

Karisindan soz ediyordu. O boyle carpik ¢urpuk hale gelince,
karist terkedip gitmisti onu. Kizi da kizkardesimin oyun arkada-
s1 olmustu. $Simdi bu netameli evdeki tek eglence, iki-u¢ ayda bir
cumartesi geceleri babamimn kabul gintnin olmasiydi. Huseyn-i
Stri de gelirdi eve. Iri yar1, pasakly, killi adamm tekiydi. Sirtinda
hep bir kirk vardi ama ici giplakti, Teneke tepsisini ayakkabila-
rin yamna birakir, elinde baston igeri girer, sigara icenlerden bir
_ iki tane otlamur, birini diliyle 1slatip yaka}, gerisini kulak arkasi
yapardi. Sonra meclisin ortasindayerini ahr, kirkiini atardi bir
yana. Kilh bedenini gosterir, komik hareketlerle babami ve arka-
daslarini kikir kikir gilldurardu. Cay ve nargile getir gotiir isini
yapardim. Leblebi almaya gonderirlerdi beni bazen. Giderken,
- késedeki pencereden seyrederdim. Huseyn-i Stiri bir iki defa da-
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ha aym hareketleri yapar, biraz raksederdi. Sonra tepsisini mey-
va, kuru yemis ve tathyla doldurur, basina koyduktan sonra ka-
piya cikar ve pesine takilip gelen ac ve dilenci takimina dagitirdi
hepsini. Bundan baska hicbir yenilik yoktu bu yeni evde.

Beni okula gonderdiler ya, o zaman rahatlamistum. Mugul ve
‘Asgar Rize'den baska simf arkadaslarimdan ¢ dordityle daha
oynuyordum. Asgarn agabeyi bir kiz bisikleti almisti. Cocukla-
ra kiraya veriyordu. Biz u¢ dort kisi duse kalka pedal gevirmeyi
ogrenmistik. Hatta bir gun Asgar-1 Rize'yi terkime oturtup Erek
Meydanina kadar gittik. Bisiklete binmeyi c")grenince/yine‘serefe-
lere taktik kafay1. Yani surekli tisteliyordum ben.

Birgiin Asgar-1 Rize okula geldiginde elinde bir deste anahtar
-vardi--Sordum ona: ‘

- Uyanik herif, nerden buldun bunlarn?

- Akillim, asirdigainn samyorsun degil mi?

- Ne olacaktl ya?

- Agabeyimden aldim. Sonra verecegim ona. :

Ug giin sonra nihayet cami merdivenlerindeki kapimn kilidini
actik. . .

Bir ogleden sonrayd: ve hava ginlik gineslikti. Gunduzleri
kaydigimuz buz erimisti. Cocuklar kendi havalarindayken biz ca-
minin dammna ctkmmstik bile. Cocuklar bizi goriince: “Ooooo!”
demeye-basladilar. Ayazda tirmandik serefelere. Asgar ufak tefek- -
t1. O éne distii, ben arkasindaydim. Ayagimzin altinda bir sey
ufalaniyor ve “kirg kirg” ses ¢ikartyordu. Sanirtm gitvercin pisli-
giydi. Keskin kokusu nefesimizi tikiyordu merdivende. Once
hizl hizh gkuok yukar. Ama basamaklar yuvarlakt, kvriliyordu, -
gittikge karanhklagiyordu. Bu ytizden hizli ctkmak mimkin de-
gildi. Ustelik tiknefes olmustuk. Ama serefenin orasindaki bura-
sindaki deliklerden cocuklarm hurra_gekmelerir * duyuyorduk.
Serefenin okula bakan tarafindan bir ift givercin uctu. Ayakla-
rimizin agris gecene kadar gﬁVercinleri seyfettik. Herkes bahce-
nin ortasma toplanmisti ve birbirlerine serefeyi gosteriyorlardi.
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Yorgunlugumuz gecince tirmanmaya basladik. Asgar nefes nefe—
se yukart ¢ikarken:
- = Akillim, yikilmasin sakin!

- Git be kardesim. Senin de kafan hi¢ ¢alismiyor. Ortasindaki
su kalin diregi gérmuyor musun?

Yine tirmandik. Derken yavas yavas s basamaklar aydmlanmaya
. basladw. :

Asgar:

- Akillim, geliyoruz! Bayag: da kisaymis be!

Bas: serefelere degince durdu. Daha ii¢ basamak kalmisti. Ama
durmus, soluklamrken giines geliyordu basina. Yamndan yukari-
ya dogru cektim kendimi. Tam yiiziintin 6niinden gegerken:

- Hani kisayd1 ha? :

Basmmi ¢ikardim bosluga. Bir basamak daha vardi. Gobegime -
kadar cikmistim. Oyle bir soguk geliyordu ki anlatamam. Asag-
ya bakinca kerpic evler gordim. Bir kadmn ikinci evin daminda
camasir astyordu. Beni goriince ipe serdigi gomlegin ardina sak-
land1. Ben de sola déndim. Seyyid Nasreddin kumbeti yemyesil,
piril piril duruyordu karsimda. Bu tarafa déndum. Yine okul. Co-
cuklarin hurras ytkseldi birden. Elleri kibrit ¢opti kadardy; sere-
feyi gosteriyorlardi. Mudiur de yanlarindaydi. ki @g ogretmen
mudiirle konusuyordu. Basimi ¢evirdim Asgar’a:

- Asgar, ¢ik cik. Ne manzara var ama!

- Basim dontyor ya!

- Korkma bisey olmaz.

~ Asgar, bir basamak daha ¢kt Cocuklar onun basini da goérun-
ce hurra cektiler. Okul mustahdemi okul kapisina dogru kostu.
Asgar da vaziyeti gordi. '

*- Akillim, kotu oldu be. Herkes gordi bizi.

- Ne varmus bunda? Hangisi cesaret edebilirdi?

- Cok soguk ya! Inelim istersen ha?

- Bekle bi dakka. Su tarafa bak. De bakalim hadi kumbetin ucu
ne kadar yuksekte blzden?
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- Soguk ya! Gidelim hadi.

- Serefeler yarim kalmasaydi!.. Degil mi?

~ Akillim, bak, mudur bize el kol igareti ediyor. .

- Yazik! Daha yukar ¢ikilmiyor. Nasil durabiliriz orada?

Bir ayagimm serefeye bastim. Giivercin pisligi doluydu’ yer As-
gar diger ayagima sarildi. :

- Eseklik etme! Riizgar savurur séni. Sonra mudir canmmiza
okur.

- Kimin iti? Taccar Sadik’in kendisi teslim etti beni ona.

Asgar-1 Rize’nin kucaginda olan bacagimin titredigini hissettim.

- Korkma be oglum. Zurhaneye bu yiirekle mi gidecektin ha?

- Akillim, ztirhanenin bu kalastur serefeyle ne ilgisi var?

- Git isine ya.. Senin de kafan hi¢ ¢calismyor... Dénelim hadi!

Ayagimu birakip asagi kaydi. O énden, ben arkasindan. Ug dért
basamak indikten sonra:

- Asgar, niye boyle oldu ya? Senin ayaklarin da tutuldu mu?

- Akillim, sogugu yedin bir kere; bu yuzden tas gibi oldu.

Birka¢ basamak daha inince ayaklarim 1sindi. Sonra karard
merdiven. Yine minarenin delikleri, asagida toplanan cocuklarin
sesi. Derken basamaklar aydinlandi. 11k basamaklara miistahde-
min golgesi vurmustu. Asgar1 tuttum, yamndan suzulup 6ne
gectim. Mistahdem yaklasti:

- Sizi kaciklar sizi! Ya dusseydiniz n'olacakti?

Elimizi tuttu, “kaciklar” diye diye caminin merdivenlerinden
indirdi bizi. Oradan cikip okula gectik. Kapidan girdigimizde 6§-
renciler sira olmus, havuz basinda falaka hazirlanmisti. Dosdog-
ru falakaya gittik. Alunct simflardan iki cocuk gelip falakanmn
ucundan’tuttu. Miistahdem énce Asgar’1, sonra beni yatird: fala-
kaya. Benim sol ayagimla onun sag ayagini bagladi. Ayakkabimla
. ¢orabinm gikardi. Ardindan Asgarm carigini. Ve mudir geldi:

- Sizi namussuz herifler sizi! Minareye ¢ikarsimz ha!?.. Kag ba-
samak vardi ha?..

Once saka yapiyor sandim. Ne ben b1r§ey dedim, ne Asgar.
Muditr bir daha bagirdr:
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* Duymadiniz m1 be? Kag basamak vardi dedim?

Birden jetonum disti. t
--On, oniki basamakt: topu topu. ’y’
Asgar-1 Rize : . ' ‘)

- Saymadik ¢gretmenim. Valla saymadlk -\OS q’

Muddar:

- On oniki tane ha? Elli kere vur ayaklarma kl bir daha yalan
soylemesinler!

Tabanlarim sizhiyordu. Kirbag degildi vurdugu Bel kayisiyd.
Bizim miistahdem belinden cikarmus, bir kaldiriyor, bir indiri-
yordu. Kayis bazen falakanin tahtasina carpiyordu, bazen de ayak
bilegimize. Ama ¢ogunlukla tabanlarimza isabet ediyordu. Vur-
du ha vurdu, vurdu ha vurdu! Aay ve siziy1 duymamak icin ca-
minin yanm kalmis kesik. serefelerine ¢evirdim bagimi. Yarim
kalmasalardi diye dustiniirken Asgar aglamaya baslad: birden:

- Hata ettik 6gretmenim! Hata ettik 6gretmenim!

Dirsegimle vurdum bogriune; sustu. Sonra mudir mistahdemi
durdurdu. Ayaklarimiz: ¢ézdiiler. Zil calindi ve 6grenciler sirayla
simflara girdi, Biz de ayaga kalkuk kalkmasina ama tabanlarim*
yere deger degmez 6yle yandh 6yle yandi ki atese bastim sandim.
Gozlerim yasanrken Asgar-1 Rize : ‘

- Akillim, aglamak yok! Agabeyim beni ¢ok yatirdy falakaya

Corabim giyecekken Asgar elimi tuttu:

- Akillim, boyle olmaz. Mahvolur ayaklarm. Once-soguk suya
sok.

Poposunun istinde strtne siriine havuz bagina gitti. Uzun
bir sopa bulmustu kalin buz tabakasinin ortasmda.. Ibrigin dibi
havuz kenarinda 6bek 6bek delik acmis ve kulpu suya degiyor-
du. Asgar yalagin kenarmna oturup birden ayagim daldirdi suya.
Baktim; gozlerini kapayp dislerini sikti: “Itoglu it!” dedi. Sonra
bana seslendi. Gidip birden soktum ayagim suya. Oyle sizlad:
oyle sizladi ki ayaklarim Asgarm agabeyinin dikkamndaki
mengeneye stkistirdim sandim. Elimde olmadan “Itoglu it” kaf-
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rit cikt1 agzimdan. Iste o zaman aglamaya basladim. Bir stre oy-
lece agladlm Sonra egilip yiizitme su carptim. Corap giymek
Gzere ayag1m1 obur pacamla kurulayacakken kirilan buzlar ara-
smdaki’su dalgalandi ve suda kimbetle serefelerin aksini gor-
dium. Bir stire bakum onlara. Sonra basim kaldirip serefeleri gor-
dum. Ayakkabllarlml giyip topallaya topallaya okula dogru
yuridam. Asgar kolumu tutup cekti:

- Akillim, nereye gidiyorsun?

- Unuttun mu? Merdiven kapismni kapatmadlk

Cebimdeki kilidi ¢ikarip gosterdim. Okuldan cikap gittik. Her-
hangi birseyi gozetlemeden veya nobete ihtiyag duymadan
caminin merdiven kapisina kilit vurduk. Biraz daha orada durup
ayaklarimizi yere. sirttik ve tekrar yola koyulduk. Asgar-1
Rize'nin agabeyinin dikkanma varana kadar ayaklanmzin sizisi
gecmisti. Giines batana dek bisiklete binecek vaktimiz vardi artik.
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Asirlardir haklt bir séhrete sahip olan
iran edebiyatinda c¢agdas éykiculigun
mustucusu Cemalzade, ilk kez 1922'de
Berlin'de basilan Bir Varmis Bir Yokmus
adli hikdyeler mecmuasinda daha 6nce
Dihhoda'in Sundan Bundan'inda
karikatlrize ettigi insan tiplerini isledi.
Sadik Hijdayet, Cemalzade'nin actigi
yolda ilerledi ve psikolojik oykiculuge
dogru adim atti.

Fransiz edebiyatindan etkilenen ve
surrealist ;bir hikayeci olan Hidayet, Koér
Baykus adli eseriyle Turkiye'de tanindi.
Freud'un ogretilerinden esinlenen
Bozorg Alevi" Elliti¢ Kisi ve Zindan
Hatiralari adli hikayeleriyle "Hapis
Edebiyati"n,in temelini atti. Sadik Clbek,
Celal Al-j Ahmed, Muhammed Hicaz",
Mahmud Itimadzade, Kirmani", Nasir
Muezzin, Feridun Tunkabuni", Mahmud
Keyan(Os, Baba Mukaddem, Resul Pervizf,
Mesud Kimyager, Nasir Takvayi" gibi bir
¢ok Unlu yazariyla elindeki aynayi bireye
ve topluma ceviren iran 6ykuculigi
cagdas bir cizgi yakalamay! basardi.
Olabilir’ degil, olan't konu edindi
kendine.
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