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Önsöz

Elinizdeki antolojide, Çağdaş İran öykücülüğünün müjdecisi 
Cemalzade'den hikâye seçimiyle işe başladık. Bunu Hidayet, Ale­
vî, Çûbek, Hicazı gibi kurucular izledi. Ayrıca son kuşaklardan 
da örnekler alarak İran'da öykücülüğün gelişimi hakkında bir fi­
kir vermek istedik.

XIX. yüzyılda İran'daki batılılaşma hareketleri, gazete, dergi 
neşriyatı, çeviri faaliyetleri, üniversitenin açılışı dilde sadeleşme­
ye ve yeni edebî türlerin doğmasına neden oldu. Klâsik İran ede­
biyatında daha çok manzum olarak yazılan hikâye Batı edebiyat­
larının etkisiyle biçim değiştirmeye başladı.
. Avrupai tarzda ilk kısa hikâyelere geçiş Seyyid Muhammed Ali 
Cemalzade (1892-1997) ile başladı. Cemalzade ilk kez 1922'de 
Berlin'de basılan ve altı hikâyeden oluşan Yekî Bûd Yekî Nebûd 
(Bir Varmış Bir Yokmuş) adlı hikâyeler mecmuasında, daha önce 
Ali Ekber-i Dihhodâ’nm (1879-1956) Çerend u Perend’lerinde 
(Şundan Bundan) karikatürize ettiği insan tiplerini işledi. Hikâye­
lerinde sosyal rehavet ve gericiliği mizahî bir şekilde betimledi ve 
eleştirdi. İlk kez büyük bir ustalıkla halk deyimlerine yer verdi.
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Sâdık Hidayet (1902-1951), Cemalzade'nin açtığı yolda ilerle­
di ve onun sade anlatılarını, hikâyelerindeki insanların ruhî çe­
lişkilerini göstererek psikolojik hikâyeye yaklaştırdı. Daha çok 
Fransız edebiyatından etkilenen ve sürrealist bir hikâyeci olan 
Hidayet, çoğu intiharla sonuçlanan hikâyelerinde şüpheci, ka­
ramsar, güçsüz ve hayattan kaçan kimseler üzerinde durdu.Bûf-i 
Kür (Kör Baykuş) adlı eseriyle Türkiye'de tanındı. Bu yapıtı Beh­
çet Necatigil tarafından dilimize aktarılarak Varlık Yayınları ara­
sında basıldı. Zinde be Gür (Diri Gömülen), [Yapı Kredi Yayınla­
rı arasında çıktı], Se Katre Hûn (Üç Damla Kan) [Yapı Kredi Ya­
yınları arasında çıkacak[, Aleviye Hânum (Aleviye Hanım), Velin- 
gârî (Aylaklık), Sâyerûşen (Alacakaranlık), Seg-i Vilgerd (Başıboş 
Köpek)ve Tûp-i Morvârî (İnci Topu) onun başlıca hikâye kitapla- 
rmdandır.

İran edebiyatında hikâyeciliğin kurucularından biri olan tarih­
çi ve akademisyen Bozorg Alevî (1904-1998), Hidayet in yamsıra 
Freud'un öğretilerinden de etkilendi. Ömrünün bir kısmı hapis­
te geçtiği için Pencâh u Se Nefer (Elliüç Kişi) ve Varakpârehâ-yi 
Zindan (Zindan Hatıraları) adlı hikâyeleriyle modern İran edebi­
yatında "Hapis Edebiyatı"nm temelini attı.

Aynı kuşağa mensup olan Sâdık Çûbek (d.1916) Bûşehrde 
doğdu. Hidayet tarzındaki hikâyelerinde toplumun itilen kesi­
mindeki insanları, olaylara natüralist bir gözle bakarak tasvir et­
ti. Heymeşebbâzî (Kukla Oyunu), Enterî ki Lûtiyeş Morde Bûd (Ba- 

' kıcısı Ölen Maymun), Seng-i Sabûr (Sabır Taşı) ve Tengsîr (1963) 
gibi kısa hikâye ve novellerinde halk dilinden de yararlanarak 
yozlaşmaya karşı çıktı. Bu son eseri Prof. Dr. A. Naci Tokmak ta­
rafından dilimize aktarılarak Kültür Bakanlığı tarafından yayım­
landı.

Hikâyecilikle makale ve deneme türü arasında bir çizgide ka­
lan Celal Âl-i Ahmed (1923-1969) Ez Rencîki Mîberîm (Çektiği­
miz Acılar, 1947) adlı hikâye mecmuasında siyasî tutuklularm 
yaşamlarını inceleyerek Bozorg Alevî'nin başlattığı hapis edebiya­
tına katkıda bulundu. Dîd u Bâzdîd (Ziyaret, 1955), Setar, Zen-i 
Ziyâdî (Fazla Görülen Kadın, 1952), Sergüzeşt-i Kendûhâ (Ko-
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vanlarm Serüveni, 1954), Müdîr-i Medrese (Okul Müdürü, 1958) 
ve Nun ve'l-Kalem (1961) gibi hikâye ve romanlarında taassubu 
alaya alırken gelenek ve göreneklere bağlı kaldı.

Muhammed Hicazı [1900-1973], modern İran öykücülüğünün 
kurucuları arasında yer aldı. Felsefe öğrenimi görmesi, hem İran, 
hem Batı edebiyatlarını iyi tanıması ve öykülerinde dünyaya ve 
sorunlara pembe gözlükle bakarak, mutluluk tabloları çizmesi 
kitaplarını en çok satan kitaplar arasına yükseltti. Ancak öyküle­
rinde yaşadığı neslin sorunlarına yeterince eğilmediği, sürekli 
klâsik tablolar çizdiği için Sâdık Hidâyet,'Sâdık Çûbek ve Celâl 
Al-i Ahmed gibi öykü ustalarından ayrıldı. İran toplumunu ke­
miren meselelere girecek yerde Alî Deştî (doğ. 1896) ile aynı saf­
ta, toplumsal huzurun hakim olduğunu savunmaya çalıştı. Eser­
lerinin kahramanlarıyla hiçbir ruhsal bağlantı kuramadı ve tam 
manasıyla onların dünyasını kavrayamadı. İran’ın modern Sadi'si 
diyebileceğimiz Hicazî'nin öykü ve romanlarının belli başlıları: 
Perîçehr, Sirişk [Gözyaşı], Homâ, Pervane, Zîbâ [Güzel], Âyine 
[Ayna], Endîşe [Düşünce], Nesîm [Meltem], Sâgar [Kadeh] , 
Aheng'dir.

Sosyal realizm taraftarı Mahmûd l'timâdzâde (Bihâzîn) 
(d. 1914) daha çok Rus edebiyatından etkilenerek kaleme aldığı 
Be sûy-i merdum (Halka doğru), Duhter-i raiyyet (Halkın kızı), 
Mohre-i mâr (Nazar boncuğu) ve Şehr-i Hodâ (Tanrı'nın şehri) 
gibi hikayelerinde çapraşık insan! duyguları ön planda tuttu ve 
eleştiriye yöneldi.

Hûşeng Muradî-i Kirmanî (d. 1944) İran'da Kirman’a bağlı Sirç 
köyünde doğdu. İlk öğrenimini köyünde, orta öğrenimini Kir- 
man'da tamamladıktan sonra Tahran'da Dramatik Sanatlar Yük­
sek Okulu’nu bitirdi. Bu arada İngilizce Tercümanlık Bölümü’n- 
den de lisans aldı. 1961 yılından itibaren Kirman radyosunda sa­
natsal çalışmalarına başladı ve bu faaliyetlerim Tahran'da sürdür­
dü. Kirmanî'nin şimdiye kadar basılan eserlerinden bazıları şun­
lardır: Gıssehâ-yi Mecîd (Mecid'in Masalları), Beççehâ-yi Gâlîbâf- 
hâne (Hah Dokuma Atölyesi Çocukları), Nahl (Hurma), Homre 
(Küp), Çekme (Çizme), Kûze (Testi), Tenûr (Tandır) (Öykü Mec­
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muası), Mihmân-i Maman (Annemin Konuğu) ve Murehbâ-yi Şî- 
y\n (Şebder Reçeli). Bunların bazıları Almanca, Fransızca, İngiliz- 
ce, Arapça, Felemenkçe, Ermenice ve Amavutçaya çevirildi Ya- 
pıtlarından yirmisi beyaz perdeye aktanlarak İran'da ye Iran dı- 
şında festivallere katıldı. Birçok eseri de gerek İran'da,, gerekse 
Avrupa ve Amerika'da ödüller aldı.

Nasır Müezzin (d.1944) Hurremşehr'de d o ğ d u .  Yaymevlermde 
editörlük ve başka işler yaptı. Siyasî düşünceleri yüzünden tu- 
tuklanıp hapse atıldı. İlk öyküleri 1958'de Hûşe (Başak) dergisin- 
de basıldı. Daha sonra öykülerini Şebhâ-yi Dubeçi (Dubeçi Gece- 
leri, 1970) adlı öykü mecmuasında topladı. Müezzin güneylilerin
toplum yapısını, özellikle de petrol işçilerini konu edindi Edebi-
yat kanahyla toplumsal eleştiriyi savundu. Halen Tahran'da yaşa- 

maktadır.
Ferîdûn Tunkabünî (d.1936) Tahran'da doğdu. Lise edebiyat 

öğretmenliği yapan yazar siyasî nedenlerle tutuklanıp hapis yat- 
tı. Tunkabunî şehirde yaşayan orta hâili insanların günlük yaşan-
tısına mizah gözlüğüyle baktı, öykü tekniği bakımından çok ba-
şanlı sayılmazsa da, mesajını iletmek için her edebî türden yarar-

lanmaya çalıştı. Sitârehâ-yi Şeb-i Tîre (Karanlık Gecenin Yıldızla- 
n  1958) adlı öykü mecmuası onun en iyi mizah kitabıdır. Yâd- 
daşthâ-yi Şehr-i Şulûğ (Kalabalık Şehirden Notlar 1969)'da öykü 
kalıbını bir yana iterek Tahran'da yaşamı farklı boyutlardan in- 
celedi ve bir sonuca vardı. Mâşîn-i Mubâreze bâ Bîsevâdî (Cahil- 
İlkle Mücadele Makinesi) Tunkâbunî'nin en iyi öyküsüdür ve 
Şahlık rejiminin sözde cehaletle mücadele kampanyasını alaya

3^Mahmûd Keyânûş (d.1934) Meşhed'de doğdu. Tahran üniver- 
sitesi, Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünü bı- 
tirdi. Öğretmenlikten sonra Çalışma Bakanhğı'na geçti, öyküye 
1948'de Sadef dergisinde başladı. Gusse'î yu Gısst - (Bir Keder Bir 
Masal, 1965) adlı öykü mecmuasında bir çocuğun gözüyle aileyi, 
çocukça özlemleri işledi. Ayînehâ-yi Siyah (Siyah Aynalar 1970) 
adlı öykü mecmuasında ise köye yöneldi. Hâlen emekli olan ve
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İngiltere'de yaşayan yazar, öykücü, mütercim, şair ve edebiyat 
eleştirmeni ©larak faaliyetlerini sürdürmektedir.

Rıza Baba Mukaddem (1913-1987), dahran'da doğdu. Ordu- 
dan emekli olan Mukaddem, büyüklerin yanısıra çocuklar için 
de öyküler ve şiirler kaleme aldı. Temâşâ (Seyir, 1973), Beççehâ- 
yi Hodâ (Tanrının Çocukları, 1966), Esb (At, 1969) adlı hikâye- 
ler kitabında mizahtan yararlanırken hayal gücüne, belirsizliğe 
geniş ölçüde yer vej-di.

Resûl Pervîzî (1919-1977), ilk ve orta öğrenimini Şiraz'da ta- 
marnladı. Tahran'a gelerek P.T.T. teşkilatında çalıştı. Antolojideki 
öykü onun "Şelvârhâ-yi Vesledâr" (Yamalı Pantolonlar) adlı ese- 
rinden alınmıştır.

لظ^ه  yazarı Mesud Kimyager, 1941 yılında, Tahran'da doğdu. 
سمه1آ  ^ s a  öyküleriyle tanındı.

Yine öykücü olarak tanınan İrce Pizişkzâd, 1927 yılında Tah- 
ran'da doğdu. Daha çok romancı yönüyle tanındı. Dâyi Can Na- 
poleon (Dayıcığım Napolyon, 1972) adlı yapıtında toplumda 
meydana gelen değişimlere mizah penceresinden baktı.

Nâsır Takvayı (d. 1940), Hemingway'in üslûbundan etkilendi. 
Genellikle az tanınan güney yörelerine yöneldi, önceleri Safder 
Takîzade ile birlikte Amerikan yazarlarının eserlerini çevirdi. İlk 
öyküleri Tâbi$tân-i. Heman Sâl (ه  Yaz, 1969) adlı yapıtında bir 
araya geldi. Bir romanın parçası gibi olan bu öykülerin kahrama- 
nı çok defa “Hurşit” adlı bir işçidir. Takvâyi öykülerinin çoğum 
da denizcileri ve deniz işçilerini konu edindi.
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Huşeng Muradi-i Kirmanı

Dilini çıkarıp bir yana sarkıtmış, dişleriyle üstüne basıyordu. 
Zorlanmaktan kıpkırmızı kesilmişti. Nasıl olur? Açılmıyordu iş­
te. Ne kadar zorlaşa açılmıyordu. Şaşılacak şeydi doğrusu!

- Eninde sonunda açacağım seni!
Diz çöktü mutfakta. Kavanozu iki bacağının arasına alıp sıkış­

tırdı. Sol eliyle kavanozu dik tuttu; sağ eliyle kavradı iyice. Var 
gücünü kollarına verdi, çevirmeye çalıştı kavanozun kapağını; 
hayır olmadı.

- Neden açılmıyor?
- N’oldu Celal? Neden gelmiyorsun?
- Reçel kavanozunun kapağı açılmıyor. Çok sıkı.
- Bırak şimdi canım! Geç kalıyorsun. Neredeyse okul zili ça­

lacak.
. Celal bir yandan kavanozun kapağını açmaya çalışırken :
. - Reçeli yemek için aldım herhalde! Kapağını açmazsam olmaz, 

dedi.
Annesi mutfağa girdi:
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- N’apıyorsun böyle? Ver bakayım bana. Boyundan bosundan, 
bir kavanozun kapağını açamadın! Sadece efelenip hayal kurma­
yı bilirsin.... Ihhh! Bu kavanozun kapağı açılmıyor canım!

Celal güldü. Annesi bir taraftan konuşup bir taraftan da kapa­
ğı açmaya uğraştıysa da açamadı.

- Bugün reçel yemesen olmaz mı sanki?.. Hep inat, hep inat! 
Annesi reçel kavanozunu sıcak suya tuttu, çevirmeye çalıştı.

Sıcak su parmaklarını yaktıysa da aldırış etmedi. Elleri alışıktı sı­
cağa soğuğa. Cildi kalınlaşmıştı bu yüzden. Camdan buharlar 
yükseldi. Bir bez alıp kapağın üstüne köydu^ Çevirecekken Celal
kavanozu aldı elinden ve:

- Şimdi kapak ısındığına göre rahat açılır artık, dedi.
- Evet ya, kavanoz kapağını açmak akıl ister, kuvvet değil. Her

zaman kuvvet işe yaramaz.
Celal bezi kapağın üstüne koyup ağzı bir yanda, dili bir yanda 

çevirmeye çalıştı. Annesi onu seyrediyordu:
- Yine beceremedin. Ver, bana ver!
Annesi kavanozun yine kapağını semaverin musluğuna tuttu. 

Celal:
-Ver bana, dedi.
- Hayır, ben açacağım. Sen git, kitabını defterini topla, üstünü 

başını giy ve kahvaltını eder etmez çık.
Annesi hem konuşuyor, hem kapakla cedelleşiyördu:
- Yok, olmuyor! Görüyor musun bir reçel kavanozu nasıl da 

vaktimi aldı? Oysa işime gücüme bakmak ve sigortaya gitmek
için izin almıştım bugün.

Hayır, olmadı. Kavanozun kapağı ne bezle açıldı, ne de bezsiz. 
Celal kavanozu aldığı gibi daire kapısını açtı, alt kattaki komşu­
ya indi.

Zeynelî Bey de işe gitmek için üstünü giyiyordu o sırada. Celal 
kavanozu eline tutuşturup:

- Size zahmet şunun kapağını açar mısınız? deai.
- Kocaman adamsın sen, bir kavanozun kapağını açamadın mı 

yani? Senin yaşındayken düz duvara tırmanırdım ben. Kaç yaşın­
dasın sen?

14
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- Oniki buçuk.
Zeynelî Bey eşinden bir bez alıp kavanozun üstüne koydu, 

gözlerini kıstı, dilini bir yana sarkıttı, dilini ısırmaya başladı. 
Zorlanmaktan kıpkırmızı kesildi:

-Açılmıyor, sıcak suya tut bunu.
Celal:
- Tuttuk ama olmadı. Herhalde bizim bilmediğimiz bir yönte­

mi var.
- Ne yöntemi olacakmış? Herşeyin kapağı gibi sağa çevirdin mi 

açılır, sola çevirdin mi kapanır.
Sesini yükselterek:
- Hanım, bir bıçak ver bana! decli.
Celal:
- Üstünde hiçbir şey yazmıyor. Bir işaret de yok ki ona göre ra­

hatça açılsın.
Yandaki caddeden bir korna şeşi duyuldu. Zeynelî Bey kava­

nozla bıçağı yere koydu. Ceketini giyip çantasını aldı:
- Kusura bakma, servisim geldi. Bıçağın ucunu kapağın altına 

sok, kabzasından vur. O zaman açılır. Bana kalırsa hava yapmış. 
Belki de diş atlamıştır. Ya da çok bekleyip pas tutmuştur. Kimden 
aldın bunu?

- Bizim köşedeki Bakkal Ahmed Bey’den.
Korna sesi duyuldu ama bu kez daha uzun çalıyordu. Zeynelî 

Bey alelacele ayakkabılarını giydi. Basamaklardan koşar gibi indi 
aşağı. Arkasından karısının sesi yankılandı merdivenlerde:

- Marketten ton balığı alıver!
Zeynelî Bey sesi duymadı bile; koştu sokağa. Celal geri döndü 

eve. .Bir bıçak alıp ucunu kavanoz kapağının alt kenarına soktu. 
Çevirmeye çalışırken annesinin sesi yükseldi. Çarşafı düzelti­
yordu:

- Bıçağın ucunu kıracaksıri oğlum. Altı bıçaktan kala kala bir 
bu kaldı zaten.

Hırslanmıştı iyiden iyiye. Gevşer diye birkaç kez bıçağıp kab­
zasını vurdu kapağa. Ne gevşedi, ne açıldı. Kapak biraz yamuldu

15
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ama açılmadı. Telâşla ağzına bir lokma ekmekle peynir aldı; lok­
ma ağzını doldurmuştu. Ağzında lokma ile :

- Ben gidiyorum anne!
Reçel kavanozunu çantasına koyup çıkarken annesinin sesi 

yükseldi;
- Nereye götürüyorsun kavanozu oğlum? Ne acayip çocuksun 

sen!..
- Sınıftaki arkadaşlarım çok güçlü; açarlar onu.
- Aman ha, kavanoz kırılırsa elini falan kesersin! Başıma iş açıp 

da okullara sürükleme beni. Her gün her gün okuluna gidemem. 
Götürme şu kavanozu. Korkuyorum...

- Korkma anneciğim.
Celal aceleyle basamaklardan indi. Ardından annesinin sesi 

yükseldi:
- Okuldan döndüğünde beni bulamazsan, bil ki anahtar 

Zeynel! Hanımdadır. . .
Celal çoktan sokağa fırlamış, koşuyordu.

II

Çocuklar sınıfta Celal’in başına toplanmıştı. Reçel kavanozu il­
gi uyandırmıştı. Celal sıraya çıkmış, bir elinde kavanoz:

- Çocuklar, susun! Önce Bahadurî.
Bahadurî uzun boylu ve toraman bir çocuktu. Gülümsedi ve 

şişinerek yaklaştı. Çocuklar yol açtılar:
- Bir harekette açarsam ne vereceksin?
- Reçel senin olsun, ye şiş iyice.
Çocuklardan biri:
- Bahadurî akıllıdır. Reçeli bölüştürür.
Bahadurî çocuklara şöyle bir bakıp sırıttı:
- Çekilin kenara!
Kavanozu eline aldı, ince uzun parmaklarıyla kavanozu bir iyi- • 

ce kavradı ve çevirmeye çalıştı. Kavanozun kapağı açılmadı. Yine 
zorladı. Çocuklar alkış tuttular ona. Bir ayağını sıraya dayayıp
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kavanozu dizine koydu. Şimdi kavanoza daha da hakimdi. Ço­
cuklardan biri koluna vurarak:

- Rezil ettin bizi! dedi.
Bahadurî:
- Çekil başımdan be!
Ikınırken ağzı şekilden şekile girdi ve elleriyle kavanoza aban­

dı. Kapağı çevirecek yerde belini çevirdi. Çocuklar kapak açıldı 
sandılar, hurra çekip alkış tuttular:

- Bravo Bahadurî!
Bahadurî çocuklara döndü:
- Susun! Kesin sesinizi! Nasıl açılacakmış bakayım bir.
- Açmadın mı daha?
Celal kavanozu almak için öne çıktıysa da Bahadurî vermedi.
- Bizimle oynamak için evde kapağı sıkıştırdın iyice değil mi?
- Hayır, bizim evde kimse açamadı. Ver şunu bana!
Beden eğitimi derslerinde bahçenin kenarındaki ağacın altına 

gidip oturan ve oradan çocukları seyreden sıska Efşârî kavanozu 
aldı. Bahadurî “Bizimle maytap geçersin ha? Görürsün sen!” der- 
cesine ters ters Celal’e baktı. Elinin tersiyle alnındaki terleri silip, 
sınıfın bir köşesinde dikildi.

Efşârî kavanoza ve kapağa alıcı gözle baktı:
- Eee, kim demiş kimse açamaz diye? Ben açarım bunu.
Çocuklar bir ağızdan:
- Oooooo!
- Siz alay edin bakalım. Açarsam n’olacak peki?
- Reçeli yersin.
- Erik reçelini sevmem.
Celal:
- Yüz Tümen veririm sana.
Efşârî sıraya çıktı. Kendi çevresinde bir kez döndükten sonra 

tıpkı göz boyayan satıcılar gibi kavanozun altını, üstünü ve kapa­
ğını herkese gösterdi. Sonra aşağı indi. Avucuna tebeşir tozu sü­
rüp tekrar çıktı sıraya. Herkes sessiz sedasız ona bakıyordu.

Efşârî bir kez daha kavanozu herkese gösterdi ve Celal’e dö­
nerek:
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- Yüz tümen tamam mı?
- Tamam. .
Kavanozu sağ eline aldı, nefesini tuttu ve sol eliyle kavanozun 

kapağını sallamaya çalıştı. Solaktı. Usul usul, sabırla çevirdi ka- 
vanozun kapağım. Ustaca çeviriyormuş gibi yaptı ve zafer kazan- 
mış birinin edasıyla güldü. Herkes kapağın açıldığını sandı.

- Alkışlayın beni!
- Oturun beyler! Efşârî, in a ş a ğ ı ,  terbiyesiz herif!
Tarih öğretmeni Haşan Beydi.
- Oturun. Hani öğretmen birkaç dakika gecikirse gürültü et- 

meyecektiniz? Efşârî, elindeki kavanoz da neyin nesi?
- Celal ?urzend’in öğretmenim. Evde kapağını açamamış; biz 

açalım diye getirmiş. Siz açabilir misiniz?
Efşârî kavanozu öğretmene verdi, öğretmen kavanoza şöyle

bir baktıktan sonra:
- Belli oluyor dedi, üstünde çok " ama açılmamış.

Kapağına da ^ m u şsu n u z . Çok zorlamışsınız. İnsan önce düşü- 
nür bir, sonra kuvvetini kullanır. Nedenini bulmak gerek. “Reçel 
kavanozunun kapağı neden açılmıyor?” diye düşünür insan. İşin 
sırrı burada.

- ö y l e y s ^ d n  a ç ılıy o r  öğretmenim?
- Birçok sebebi olabilir. Birincisi, reçel çok bekleyip bozulduğu 

için hava yapmıştır, yani kavanozda gaz birikmiştir ve kapadın 
açılmasını engellemektedir. İkincisi, kapak kavanozun ağzından 
birkaç milimetre küçüktür. Makine basınçla kapatmıştır ama 
şimdi açılmaz. Bir başka nedeni, reçel kavanoza konulurken sı- 
çaktır. Isınma sonucunda kavanozun kapağı genleşmiş ve rahat- 
ça kapanmıştır. Ama şimdi soğuyup büzüştüğü için açılmaz. Re- 
çeli soğuttuktan sonra kavanoza koymak gerekirdi. Bu durumda 
kavanozun kapağını suya tutmak gerekir...

- Öğretmenim, birşey diyebilir ;mi)dm? Anneni sıcak s u y a  tut- 
tu ama açılmadı.

- Öğretmenim, siz açabilir misiniz?
- Hayır, siz açamadığınıza göre ben de açamam. Ben tarih öğ- 

retmeniyim, fen ve beden öğretmeni değil. Bana Kaçar سائلآءاآائاإ-
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nm neler yaptığını sorsanız, size bir ay anlatabilirim ama reçel 
kavanozunun kapağını açamam. Pekâlâ, Purzend kavanozu çan­
tana koy ve sınıfı meşgul etme artık. Dersimize başlayalım.

Kavanoz çocukların arasında elden ele dolaşıyor, herkes açma­
ya çalışıyordu.

- Purzend, kavanozu al, müdüriyete bırak gel. Eve giderken 
alırsın. Bir daha da getirme böyle şeyleri sınıfa. Kavanoz kapağın 
açılıp, açılmadığı, tarih dersini hiç ilgilendirmez.

Celal kavanozu alıp müdüriyete götürdü. Müdür:
- Ne bu?
- Kavanoz reçeli. Kapağı açılmıyor. Tarih öğretmeni müdüriye­

te getirmemi söyledi.
- Neden getirdin okula?
- Kapağı çocuklara açtırmak istedim ama kimse açamadı.
- Ve sınıfın('altını üstüne getirdin değil mi? ١ Koy bakalım şu 

saksının yanma ve sınıfına git; derhal.
Celal gidince Müdür Bey kavanozu aldı ve kapağını açmak için 

uğraştı durdu.

Teneffüs zili çalınca Celal müdüriyetin camından içeri baktı. Öğ­
retmenler kavanozun başına toplanmış kapağı açmaya çalışıyor­
lar ama kapak bir türlü açılmıyordu.

III

Celal’le birlikte beş altı çocuk bakkal dükkânına doluştu.
- Eee, ne istiyorsunuz?
Celal başını çevirip çocuklara:
-Siz dışarı çıkın, dedi.
Çocuklar ister istemez dışarı çıkıp kaldırımda bekleştiler ve 

bakkalın reçel kavanozunun kapağını nasıl açtığını seyretmek 
için vitrinden içeriye baktılar.

İçeride iki müşteri vardı. Celal bekledi. Müşteriler alışverişle­
rini yapıp çıktıktan sonra:

- Ahmed Amca, bir zahmet şu reçel kavanozunu açıver.
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Bakkal kavanozu aldı.
- Tabi!, tabiî. Reçel tazedir. Yeni geldi. Ekşiyip هكآهتاة<ل mü 

yoksa?
- Hayır, hayır, siz kapağı açm!
Bakkal ne yaptı, ne ettiyse de kavanozu açamadı. Bezle açmak 

istedi, yine ه1هس  Kavanozun kapağına bakarken:,
- Sıeak suya tmsaydın..., dedi.
Çocuklar gelmiş, bakkalın Dasıl uğraştığını izliyorlardı.
- Ne var? Yine daldınız içeri!
- Bunlar kavanozu nasıl açacağınızı görmek için geldiler. 
-Açılmıyor.
-Bari, başka bitini ver.
- Vurup kapağıriı eğdin tabiî, kapak da hasar gördü. Fabrika 

geri almaz bunu.
Bakkal biraz düşündükten sonra raftaki aynı marka reçelden 

bir kavanoz daha aldı ve kapağını açmaya çalıştı. Ne yaptı ne et- 
tiyse de yine kapağı açamadı. Çocuklar gülüştüler, sinirlenen
b a k k a l-

- Hi..hi..hi! Ne var gülünecek? Hadi yallah dışarı bakalım ve- 
letler!

Celal:
-Başka birini açın! Reçelleri nasılmış görelim bari.
Bakkal başka bir kavanoz dalla aldı. Ne kadar zorladıysa, mus- 

luğa tutup, Irapağı tıkladıysa da açılmadı bir thrlü. Çocuklar bir 
ağızdan gülüştüler. Bakkal yandaki dükkândan bir parça lâstik 
alıp, buzdolabının etrafından dolandı ve çocuklara doğru geldi. 
Çocuklar kaldırımda geri çekildiler. Bakkal, Celal’e dönerek: 

-Yok, açılmıyor; derdi ne, anlayamadım.
- Öyleyse bu kavanozu alıp paramı iade edin.
-Kavanozun kapağına zarar vermişsin. Fabrika geri almaz

b ı m n

Bir kadın gelmiş, yoğurt istiyordu. Bakkal buzdolabından bir 
k a e آ-سغم   çıkarıp kadına verdi.

Celal:
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- Peki şimdi ne yapayım?
- Valla yirmi yıllık bakkalım, ben böyle şey görmedim. Hiçbiri­

nin kapağı açılmıyor.
Kulak misafiri olan kadın:
- Biz de birkaç gün önce kurut almıştık; ne yaptıksa açamadık. 

Öylece duruyor. Bozulmuş olacak ki kapağı açılmıyor.
Celal:
- Şimdi ne yapabilirim ben? Paramı verin siz.
Kadın:
- Habire açılan, sonra da insanlara çöplük yediren şu fabrikala- • 

rı şikâyet etmeli. Ya kapasınlar kapılarını ya da müşteriyi zarara . 
sokmasınlar canım!

Çocuklardan biri Celal’e seslendi ve yanma çekip, kulağına 
birşeyler fısıldadı.

Celal tezgahtan kavanozu alıp dışarı çıktı. Elde kavanoz yürür­
lerken çocuklar:

- Celal, tazminat alırsan bize ziyafet çekecek misin?
- Ziyafeti boş ver! Hepimize birer dondurma ısmarla, büyük 

boydan.

IV

Çocuklar gittikten sonra bakkalı aldı bir düşünce: “Olur mu 
canım? Nasıl hiçbir kavanozun kapağı açılmaz?” Reçel kavanoz­
larının kapaklarını bir bir çevirdiyse de açılmadı. Müşteriler Ah- 
med Bey’in akimın başka yerde olduğunu görüyorlardı. Şaşkın ve 
öfkeliydi. Tabureyi ayağının altına koyup, raftan reçel kavanozla­
rını indiriyor, •kapaklarını açmaya çalışıyor ama hiçbiri açılmıyor­
du. Bir yandan homurdanırken bir yandan da küfür savuruyor­
du. Ne isteseler “ Yok beyefendi; yok hanımefendi; yok oğlum; 
yok kızım; başka yere gidin; rahat bırakın beni!” diyordu.

Reçel kavanozları olduğu gibi yerdeydi. Bakkal onlara bakıp 
hırslanıyordu. Her zamanki müşteriler ve komşular alışverişe 
geldiklerinde Ahmed Bey’in hâlini görüp acıyorlar: “Yaşlandın ar­
tık Ahmed Bey! Hiçbirinin kapağını açamazsın” diyorlardı.



. Bir kamyon durdu dükkânın önünde. Gıda dağıtımcısı araba­
dan inip elinde kağıt kalem:

- Selâm, nasılsın? Ne getireyim? Havuç, incir, ahududu, turunç 
reçeli ister misin? dedi.

Bakkal dükkanın ortasında çömelmiş, dizlerini sarmalayıp d؟- 
rin düşüncelere dalmıştı. Kavanozlara anlamsız anlamsız bakı­
yordu.

- Ahmed Bey, nerdesin? Nerelere daldın gittin böyle? Selâm ve­
riyoruz, selâmımızı almıyorsun!

Reçel dağıtımcısı yaklaştı, buzdolabının arkasına geçti ve bak­
kalın omuzlarına dokunarak yüksek sesle:

-Selâm!
Bakkal birden düşüncelerinden sıçradı. Birkaç defa gözlerini 

ovuşturup etrafına bakındıktan sonra:
- Bugün öyle birşey oldu ki çıkamadım işin içinden. Yirmi yıl­

dır bakkalım, hiç böyle şey görmedim doğrusu. Aç. Götür... gö­
tür.. Bütün kavanozlan, bütün inalları götür.

- Neyi açayım? Neyi götüreyim?
Bakkal kavanoz reçelini dağıtımcının eline tutuşturdu:
- Buyur, aç şunun kapağını.
Dağıtımcı sırıtarak kavanozu aldı. Ne kadar zorladıysa da aça­

madı.
- Dur bakalım, bir de şunu...

; - Yok azizim, yok. Hiçbiri açılmıyor. Rezil oldum mahalleye!
- Kavanoz açılmadı diye rezil mi oldun mahalleye? Bu da ne 

, demek?
- Evet beyim, sabahtan beri, yok yok, öğleden beri neden hiç­

bir kavanoz açılmıyor diye düşünüyorum. Bir çocuk geldi, şikâ­
yetçiydi. Fabrikanızı şikâyet edecek.

Bir kadın girdi o sırada içeri. Öfkeliydi.
- Ayıptır ayıp, Ahmed Bey! Bir de kızıma üstün’ örü cevap ve­

riyorsun. Kurut almaya .geldiğinde “Başka yere git. Kurut kava­
nozunun kapaklan açılmıyor” demişsin. Senden bedava almadık 
ya! Al da hepsinin turşusunu kur!

ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ
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- Satmıyorum hanımefendi. Bu fabrikayla işimi halletmedikçe 
satmıyorum. Hiçbir kavanozu satmıyorum. Ben şerefli adamım. 
Dün iki kavanoz kurut sattım; kapakları açılmıyordu. İnsanlarla 
kavga edemem. Bugün de reçel kavanozlan açılmıyor.

Kadın başını eğip söylene söylene gitti. Bakkal dağıtımcıya 
döndü:

-Gördün mü beyim? Rezil oldum mahalleye!
- Nasıl yani?
- Nasıl yani, nasıl yani! Bellemiş hep “nasıl yani” . Konuşup du­

racağına kavanozları aç da göreyim. Millete de doğru dürüst mal 
verin canım!

Kamyon şoförü ne kadar korna çaldıysa da bakkalla dağıtımcı­
nın tartışmaları bitmedi. Sonunda şoför de kamyonundan inip

- Caferi, amma da oyalandın be kardeşim! Polis gelip ceza ke­
secek!

Bakkal:
- Şoför Bey, buyurun buyurun; şu kavanozlardan birinin kapa­

ğını açm! Siz maşallah gençsiniz; gücünüz kuvvetiniz yerinde.
Şoför reçel kavanozunu aldı; ne kadar zorladıysa da açamadı. 

Başkasını aldı; yine olmadı.
- Hayret birşey!
Bakkal:
- Ben de “Hayret birşey” diyorum da kimse inanmıyor. Bu ar­

kadaş hep “nasıl yani?” diyor. Nasıl yani’yi gidip fabrikanızdan 
sorun. Şu mallarınızla utanın utanın!

Şoför:
- Ben sadece bir şoförüm. Reçel kavanozlarını açmak üstüme 

vazife değil.
Trafik polisinin sesi duyuldu o sıra:
- Kamyon, yürü! Kamyonun sürücüsü! Hareket et!
Şoför dükkândan fırladı dışarı. Polis:
- Neredesin sen? Az daha ceza yazacaktım!
- Memur Bey acayip birşey oldu; reçel kavanozlarının hiçbiri 

açılmıyor! Hiçbiri!
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Polis motorundan indb Bakkal bir reçel kavanozunu verdi 
eline:

- Buyurun açm bakalım.
Polis ceza defterini şoföre uzattı ve ne kadar zorladıysa da ka­

vanoz açılmadı:
- Biz trafik polisiyiz; böyle şeyler ilgilendirmez bizi. Çek kam­

yonu!
Ahmed Bey’in dükkânından sesler geldiğini duyan komşu ka­

sap ne olup bittiğini öğrenmek için girdi içeri. O da kavanozları 
açmaya uğraştı. Birkaç müşteri ile yoldan gelip geçenler ellerine 
birer kavanoz■ alıp açmaya çalıştılar. Derken dükkânın önünde 
bir kalabalık oluşmuştu. Oradan geçen devriye polis arabası dük­
kânın önüne yanaştı:

- Ne var, niye biriktiniz burada?
- Komiserim bu kavanozlar açılmıyor.
- Ne demek açılmıyor?
Polis reçel kavanozunu alıp açmaya çalıştı.
Gelip geçenler bir polis arabası, polis motoru ve kalabalığı gö­

rünce merakla seyretmeye koyuluyorlardı. Kimileri de yaklaşıp 
eline bir kavanoz alıyor, açmak için ıkınıp duruyordu ama açıl­
mıyordu.

Polis sesini yükseltti:
- Hanımlar, beyler, dağılın! Açılmayan reçel kavanozunun sey­

redilecek birşeyi yok. Haydi bakalım, dağılın!

V

Celal elinde reçel kavanozu önden gidiyor, çocuklar da peşisı- 
ra geliyorlardı. Sonunda karakola vardılar. Karakolun önündeki 
kulübede bir polis nöbet tutuyordu.

- Komiserim, şikâyetçiyiz biz!
İçeri girebilmek için başlarını öne eğdiler. Po،s önlerini kesdi:
-Nereye?
- Şikâyetçiyiz, demiştik.
Polis güldü.
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- Böyle olmaz. Çocukların karakola girmesi yasak.
- Biz çocuk değiliz. Şikâyetimiz var. Amiriniz bizim komşumuz 

olur. Onunla görüşmek ve birşey sormak istiyoruz.
- Öyleyse biriniz girsin içeri. Sadece bir kişi tamam mı?
Celal çocuklara baktıktan sonra çantasını sınıf arkadaşı Gafû-

rî’ye verdi. Reçel kavanozunu eline alıp girdi içeri. Kalabalığın, 
binbir çeşit adamın, kavga gürültünün arasından geçerek nöbet­
çi komisere ulaştı.

- Söyle çocuğum!
O zamana kadar böyle yerlere girmeyen Celal iyice korkmuştu.
Reçel kavanozunu komiserin masasına koydu:
- Af edersiniz, şunun kapağını açar mısınız?
Komiser kavanozu aldı. Evirdi çevirdi:
- Bozulmuş mu? Pahalı birşey mi?
Kapağı açmak için çok uğraştı ama ne yaptıysa açamadı:
- Senin velin nerede? Bir şikâyetin varsa, büyüğünle birlikte 

gel!... Allah Allah! Nasıl olur da bu kapak açılmaz yahu?
- Ben de bunun için gelmiştim. Bu kavanozun kapağı açılmı­

yor. Kapağı açılmayan reçeli niçin satıyorlar?
- Sıcak suya tutarsan açılır. Şimdi git, böyle küçük ve önemsiz 

şeyler için bizim vaktimizi alma!
- Sıcâk suya tuttuk ama açılmadı.
Komiser:
- Hiç böyle şikâyet işitmemiştim: Reçel kavanozunun kapağı 

açılmıyor; şikayetçiyiz!” diyorlar. Sonra gülümsedi ve kavanozun 
üstündeki yazıyı okudu: “E Kalite. Erik reçeli. Şebder fabrikası. 
İçindekiler: Erik, şeker,..., No: 6/5/26473 m. Sağlık Bakanlığı 
ruhsat no: 5555. Kuru ve serin yerde saklayınız. Net ağırlık 300 
gram. Perakende satış fiyatı: ... Riyal.” Evet, fiyat yerini boş bı­
rakmış. Bu bizim işimiz değil, yavrum. Fiyatı konusunda şikâyet- 
çiysen, Tüketiciyi Koruma Müdürlüğü’ne gitmelisin. Bozuk çık­
tıysa Gıda Maddeleri Kontrol Müdürlüğü’ne gideceksin. Orada 
sana ne yapman gerektiğini söylerler. Bak, fabrikanın adresi ve 
telefon numarası kavanozun üstünde yazılı. Oraya da başvurabi­
lirsin.
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:is te d i. Celal bileğini yakaladı

S y « ، L ، k ، e  h a k t a  var. Fabrika,، şikay،، ،،. Bu da؛r؟-
reçel kavanozu mu yani!?

a؛،„— alarak ço

verdi ve karakoldan gönderdi.
- Haydi canım, işin peşini bırakma.

k■؛؛؛؟؛Ss؛« £ ^S
bakkalda olmuş. .٠ °lm;،£ SmTTU 

- Dediklerine bakılırsa, içenden yılan çıkmış.

ve müşterilerin arasından geçip kamyona yükledi.
:Polisin hoparlör sesi duyuldu o sırada
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- Gıda maddesi dağıtım kamyonu, hareket et!
Devriye polisleri halkı dağıtıyordu.
- N’olmuş komiserim?
- Dağılın, dağılın haydi, yok birşey!
Müşteriler ve halk dükkânın önünü boşaltırken aralarında ko­

nuşuyorlardı.
- Kavanozlarda zehirli madde falan varmış.
- Fabrikadan kaynaklanan bir kirlenme. Kavanozlar mikrop­

luymuş. Topluyorlar şimdi. Birkaç kişi bu reçelden ölmüş.
- Yok be kardeşim, işin aslı öyle değil.
- Neymiş peki?
- Kavanozların kapağı açılmıyormuş; kendi gözlerimle gördüm.
- Ayak bunlar beyim; inandın mı yoksa? Zam yapmak istiyor- 

lardır. Önce bir bahaneyle toplayıp bindirecekler fiyata!
- Öyleyse hepsi toplanmadan gidip birkaç tane alalım,

VII

Şoför kamyonu caddenin kenarına çekti. Dağıtımcı atladı aşa­
ğı. Bir telefon kulübesine girdi:

- Alo!... Sabâhi Bey, bugün acayip bir şey oldu. Kavanozların 
kapakları açılmıyor. Önce bir bakkalda başlamış. Galiba müşteri­
ler şikâyet etmişler... Evet her yolu denedik ama açılmadı. Hatta 
bugün fabrikadan aldığımız kavanozların kapaklan da açılmıyor. 
Ben şoför arkadaşla birlikte hiçbirini açamadık. Evet... evet.1.. İki 
bakkala daha gittik, çaktırmadan açmayı denedik, hiçbiri açılmı­
yor; ne yapalım şimdi? Ne emredersiniz?

Dağıtımcı dükkânlara girip:
- Selâm! Bizim fabrikaya-ait ne kadar reçel varsa, verin götüre­

ceğiz. . ' ■
- Niye? Neden topluyorsunuz kavanozları?
- Bir sorun çıktı da.
Bakkallar pirelenmişlerdi bir kere. “Nereden çıktı bu?” Tele­

fonlar çalışmaya başladı:
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-Haşan, selâmün aleyküm! Şebder fabrikasının mahsullerini 

Asgar, Şebder fabrikasının ürünleri toplanıyor, gozunu dort ؟

Şebder karhanasmın mırabbalarm yığışdırırlar.

malar... , '
- Sebder fabrikasının reçellerini topluyorlar.
Bakkallarda bir telâş bir telâş. Raflarda ne kadar reçel kavano­

zu varsa indiriliyordu. Kimileri de tezgah altına saklıyordu.
- Yok beyefendi!

- Varhammefendi,' ama iyi olacağından emin d e |li: 
götürürsü ١ y

- Şimdilik birkaç kavanoz ver hele. Biz sizin eski muşterınızız. 
Duyduğumuza göre bahane bunlar. Zam yapmak istiyorlarmış.

- Hangi reçelden istersiniz? . .

nin fiyatları yerinde saydı.”

VIII

Kaldırımın iki tarafı sıra sıra vitrindi. Vitrinlerde yok yoktu, 

pudra, plastik bardaklar, bisküvi kutuları, her tur reçe l....



Celal koridorda yürürken gözünü vitrinlerden alamıyordu, Ke- 
çel kavanozu elindeydi. Bu kadar çeşitli ürünü bir arada görünce 
şaşırmıştı. “Burası ne biçim müdürlük böyle?؛ Bunlar da ne de- 
mek?”

Beyaz önlüklü bir adam yanından geçti.
- Selâm amca!
-Evet, ne istiyorsun?
Celal reçel kavanozunu gösterdi:
- Kapağının neden açılmadığını öğrenmek için getirdim bunu.
Adam bir odayı göstererek gitti.
Celal oda kapısının yanındaki tabelâyı okudu: “Kap ve Amba- 

laj Bölümü” Korkudan titreyerek girdi içeri. Masada sıska ve göz- 
lüklü bir hamm oturuyor ve çok küçük birşeyi mikroskopta im 
eçliyordu. Etralı silme kutu doluydu.

Celal korkudan titreyerek:
- Hanımefendi, birşey diyebilir miyim? .. Bu... reçel kavanozu- 

nun... kapağı açılmıyor, dedi.
Kadın önce çocuğun şaka yapmak için gelen terbiyesiz biri ol- 

duğunu sandı ama ،:iddi olan insamır böyle titremeyeceğini ve 
üstüne üstlük elinde reçel kavanozu taşımayaeağım düşündü. 
Kalkıp Celal’in elinden kavanozu aldı. Kavanozun kapağını ince- 
ledi, uğraştı. Baktı ki açılmıyor, odadaki başka bir bayana seslem 
di; o da kavanozu açamadı. Bıçağın kabzasıyla birkaç kez vurdu; 
yine açılmadı. Sıcak suya tutacakken Celal:

- Biz sıeak suya da tuttuk. Vurduk da. Kapağın altına bıçağın 
ucunu da soktuk ama açılmadı. “Gıda Maddeleri Kontrol Müdür- 
lüğü’m  dediler; size getirdik.

Bir başka hanım daha geldi. C  da ağzı bir yanda, dili bir yanda 
açmaya çalıştıysa da olmadı. “Bu da neymiş böyle?!” diye söy-
أدن

Celal:
- Evet, her deneyen böyle söylüyor. Şimdi fabrikayı şikâyet et- 

mek gerekir إض?
- Evet, siz tüketiei olarak şikâyet edebilirsiniz.
- Kapağı açılmıyor diye mi?

ŞEBDER REÇELİ
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- Evet, Bu gtda maddesinin ambalajı iyi değil diye şikâyet eder- 
siniz. Zor açılıyor dersiniz, örneklerimiz var. Tüketici bıçağın 
ucuyla kapağı açmak isterken bıçak kırılmış ..ve sıçrayan parça 
gözüne girmiş. Bir keresinde de tüketici kavanozun kapağını 
açarken fazla zorlamaktan kavanozu kırmış ve eli kesilmiş. Ka- 
pak paslı olduğu için tüketici tetanos olup ölmüş Yani fabrika 
m üdürü ve teknik sorumlu tüketicinin zararını ödemek zorun- 
dadır.

- Bu durumda tüketiciye ne verirler?
- Tazminat. Para alırsın.
Gelal sevinçten dört köşe oldu. Sırıtmaya başladı:
■ Ne kadar verirler?
- Zararın büyüklüğüne bağlı.

- B^kavanozuYjida Maddeleri ve Sağlık Denetim Genel Mü- 
dürlüğiı’ne götür. Tüketici olarak bir de dilekçe ^az, bakkım al. 
Ama tabiî yanında bir büyüğün olacak.

:داسء،سم؟بم،
örnek alınır, kimyasal ve mikrobik testler yapılır. Fabrika uıüdü- 
rü  m ahkum  edilir, fabrikanın kapısına ebediyyen yeya bir süre 
için k ilit vurulur, o zaman fabrika çok zarar eder. Bütün bunları
düşünerek seni razı etmeye çalışırlar.

- Yanı benim gönlüm alınıncaya kadar tazminat öderler mi di-

yorsunuz?

- 2 ئقثأ؟سئ|س  şeyler olmaz da, sadece kavanozu؟  kapağı 
açılmazsa, yine haklı olur muyum? Tazminat öderler mi?

- Evet, evet; ne kadar çok soru soruyorsun sen? ■
- Ç ok  özür dilerim, bir sorum daha var, çok önemli çünkü. Di- 

lekçeye ne yazayım? “Ben tüketiciyim. Kavanozun kapağı bozuk. 
Bıçağın ucu fırlayıp girerse gözüme, kör olurum” yazayım mı?

H anım lar gülüştüler. Mikroskobun başındaki bayan Gelal e bır 
kağ ıt verip “yaz!” dedi.
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Gıda Maddeleri ve Sağlık Denetim Genel Müdürlüğü’ne;
Şebder fabrikasının ürettiği reçellerde sağlık kurallarına uyulma­

mıştır. Bu durunida bir tüketici olarak hastalanma riskiyle karşı 
karşıya bulunuyorum. Bu şartlar altında üretim merkezinin kontrol 
edilmesini ric4 ederim. ”

-Kavanozun kapağı açılmıyor, dilekçede bunu yazmadım.
- Yaz: “Son olarak, kavanoz kapağının iyi açılmçıdtğtnı bilgileri­

nize arzederim. ”
- Hiç açılmıyor ki!
- Üff; Peki, yaz bakalım: “Hiç açılmıyor.” Şimdi yazıyı temize 

çek. Sonra bir büyüğünle birlikte, kavanozu dediğim yere götür.
- Geç olur hanımefendi; sınıfa gitmem gerek. Yarın götürürüm.
Celal sevindi. Elinde kavanoz ve dilekçe, okuluna doğru

koştu.

IX

Annesi oturmuş, masa başında çalışıyordu. Kız mantolarının 
önüne başka birinin düğmeleri dikmesi için yerini işaretliyordu.

Annesi bir terzi atölyesinde çalışıyordu. Elleri hızlı hızlı işlese 
de aklı işinde değildi.

- Ne işler açtı başına! Araba çarpmış, suya düşmüş, sonrada ba­
şını kaldırım taşma vurup bayılmış. Şoför kaçmış, insanlar da Ce- 
lal’i hastaneye götürmüş! Çantasını aramışlar. Kimlik kartı çanta­
sındaymış. Oradan okulunun numarasını bulmuşlar.... Kartını 
neden almadın? Durmadan kaybedersin zaten. Ne bulursam, ko­
yuyorum çantana. Kabını çıkarıp o yana bu yana atıyorsun. Def­
terlerinin üstüne adını yazdın mı acaba? Çocuklarla parka, sine- 
maya gitmiş olmayasın!? Yok yok, kendi başına böyle şeyler yap­
mazsın sen. Okul yerine parka gidersen halt edersin! Benden 
izinsiz su bile içmezsin sen. Ne olduysa şu reçel kavanozu yü­
zünden oldu Sen de kendi yapacağın işi verdin Celal’e. Zerre
kadar akıl yok sende! Sahi, Celal reçel kavanozunu almış mıydı 
yanına? Hiç hatırlamıyorum.... Ben görmeyeyim diye kavanozu 
cebine koydun değil mi? Cebine sığmaz ki ama.... Çantana koy-
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muşsundur. Hiç akıl etmedin mi kavanoz kırılır diye? Ya da ka­
pağı açılır, reçel dökülüp kitabın defterin mahvolur diye? Neler 
diyorum ben? Kavanozun kapağı asla açılmaz.... Çok kötü bir ço­
cuk oldun Celal, çok. Bir elime geçirirsem, vay hâline! Ayakların 
büyüyünce adam oldun mu sandın!? Büyümene çok var daha. 
Canına okuyacağım senin! Aklısıra...Kabahat bende, kötü terbi­
ye ettim seni. Hani köşedeki gazete bayiine gönderdimdi seni, ne 
zaman döndün peki ha? 'Üç saat sonra. Öldüm öldüm dirildim: 
Ne demiştin bana: Onda yoktu. Ötekine gittim. Onda da yoktu, 
daha ötekine gittim. Gide gide caddenin sonuna kadar, şehrin 
öbür ucuna kadar gitmişsin. Gazete yoksa yok; cehenneme ka­
dar! Dön gel evine... Kavanozun kapağı açılmıyormuş. Açılmaz­
sa açılmasın, lânet olsun! At gitsin. Kavanozu geçireceğim kafa­
na. Bak hele, ne hâllere soktu beni. Bak nasıl titriyor her yanım. 
Şu ellerime bak, tir tir. Betim benzim attı. Nereye gidip arayaca­
ğım seni ben?

- N’oldu? Purzend Hanım niye ağlıyorsun?
- Celal, Celal okula gitmemiş! İlk teneffüste kaybolmuş. Mü­

dür yardımcısı telefon etti buraya. Bir sorun çıkarsa telefon edin,
demiştim.

- Öyleyse, kalk düş peşine haydi.
- Nereye gideceğim ben şiıiıdi? Kapağı açılmıyor diye alıp git­

miş kavanozu. Gittiği yeri bilmiyorum ki?
Annesi hem ağlıyor hem konuşuyor ve mantoların önüne işa­

ret koyuyordu.

Celal elinde kavanoz, caddede koşuyordu. Müdürlüğün dilek­
çesini kitabının arasına koymuştu. Koşa koşa geldi okuluna.

- Oooo, Purzend Bey nerelerdeydiniz?
Müdür yardımcısı üst katın penceresinden görmüştü onu.
- Gel yukarı!
Celal reçel kavanozunu zorla cebine sokup yukarı çıktı.
- Neredeydin?
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- Öğretmenim, ilk teneffüsten sonra edebiyat dersimiz vardı. 
Edebiyat öğretmenimizin gelmeyeceğini düşündüm. Hastaydı 
çünkü. Biz de idari işlerin peşine düştük.

- Ne idaresi? Bu ne?
Cebinde şişkinlik yapan kavanoza elini sürdü.
- Reçel, öğretmenim. Kapağı açılmıyor; gidip şikâyet ettik.
Müdür yardımcısı sırıtarak:
- Reçel kavanozunun kapağı niçin açılmıyor diye şikâyet ettin 

öyle mi? Ben de sana inanacaktım! Haydi, yallah sınıfına! Aylak 
herif seni!

XI

Fabrika müdürü reçel kavanozunu eline almış, ayakta konuşu­
yordu:

- Hayret! Hayret! Şaşılacak şey doğrusu! Hayret arkadaşlar. İki 
aydır ürünlerimizi böyle arızalı olarak piyasaya sürüyoruz da 
kimsenin ruhu duymuyor! Kavanozların kapakları neden açılmı­
yor diye soran çıkmadı mı içinizden yahu? Zavallı tüketici reçel 
kavanozunun kapağının açılmadığını görünce ne yapar; aklına 
gelen ilk şey sıcak suya, semaverin musluğuna tutmak ve zorla­
maktır. Baktı ki zorlamakla bir şey olmuyor, üstünde fazla dur­
maz; koyar bir kenara ve işine gücüne bakar. Şikâyet eden kimse 
ya elisıkı biri ya da parasının gittiğine canı yanan biri olacak ki, 
çiviyle, şişle, bıçağın ucuyla açmak için cedelleşmiş durmuş; eli­
ni kolunu da yaralamış. Ya da bıçağının ucu kırılıp fırlamış gözü­
ne saplanmış, kör olmuş. Ama, ama ne yazık ki bir kerecik olsun 
akima gelmemiş ki problem bizim ambalajımızdan ileri geliyor. 
Dikkatsizlik ve hata yalnız fabrikanın teknik müdür ve ambalaj­
lama sorumlusunda değil, hepimizde. Fabrika müdürü olarak 
benden tutun, fabrika bekçisi İsmail Bey’e kadar. Beyler, şakası 
yok bu işin. Devlet yetkilileri fabrikamızda böyle birşeyin oldu­
ğunu duyarlarsa, kapıya kilit vururlar. O zaman da bunca işçi, 
mühendis, memur işsiz kalır. Onca sermaye yok olur. Hepsinden
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önemlisi reklâm paraları boşa gider. Eminim Şebder reçeline hal­
kın güveni kalmaz.

Şimdi, ben bu fabrikanın müdürüyüm ve sizinle oturmuş ko­
nuşurken evlerde, mutfak raflarında, buzdolaplarının üstünde, 
fırınların ve bulaşık makinelerinin yanında, koltuk arkalarında 
ve hatta çocuk komodinlerinde kapağı açılamamış binlerce bin­
lerce reçel kavanozu var. Hiç kimse işin üstüne düşmemiş. Bir 
müdür olarak bunların hepsini düşünemem ben. Olan olmuş bir 
kere. Arızalı kavanozların büyük bir kısmını topladınız diyelim. 
Pekâlâ. Ya evlerdeki kavanozlar n’olacâk? Ya biri işin kokusunu 
alıp da Sağlık Müdürlüğü’ne götürse ve şikâyetçi olsa, aldık mı o 
zaman başımıza püsküllü belâyı!

- Müdür Bey, duydunuz mu, bir erkek çocuğu reçel kavanozu­
n u  götürmüş; şikâyet edecekmiş? ,

- Evet, haberim var. Eğer o meraklı turşucu reçel kavanozunun 
kapağı nasıl açılır diye düşünmese, biz yıllarca ürünlerimizi piya­
saya sürecektik. Bakkal ve mutfak raflarında kavanozlar tozlanır­
ken kimsenin de sesi çıkmazdı. Bu çocuğun başımıza tatsız bir iş 
açtığı doğru. Ama uyarmış oldu bizi. Şimdi yapacağımız birkaç iş 
var. Önce şu kavanozlar neden açılmıyor, ona bakalım. Asılsebe- 
bini bulup bertaraf edelim. Sonra elele verip bakkallardan, evler­
den bütün reçel kavanozlarını toplayalım. Hiçbir evde tek kava­
noz bile kalmasın. Hepsinden önemlisi, şu veledi razı edelim. Şi­
kâyetini geri çeksin, reçel kavanozunu da elinden alalım. Nasıl 
olur bilmem ama reçel kavanozu onun elinden alınmalı. Ûdül 
mü verilir, yalvarılır yakarılır mı؛ orasını bilemem, her nasılsa iş­
te! Öyle dikkatli, plânlı ve sistemli çalışmalıyız ki yine güzel re­
çeller üretelim, cicili bicili kavanozlara doldurup, rahat kapanan 
kapaklarla piyasaya sürelim ve değerli halkımızın güvenine maz- 
har olalım. Bu küçük hata ile rakiplerimizin, can düşmanlarımı­
zın, reçel fabrikalarının eline koz vermeyelim ve gazetelerin dili­
ne düşmeyelim. Uzun sözün kısası.... Ismailî Bey, babacım, ben 
burada konuşuyorum, sen orada almışsın eline oir kavanoz, aç­
maya uğraşıyorsun! Olıîıaz ki böyle canım! Benim bütün çırpın­
mam, sizin için. Buranın kapısı kapanırsa, işsiz kalacak, çoluk ço~

34



ŞEBDER REÇELİ

cuğunun önünde mahçup düşecek ©lan sizlersinlz. Fabrikaya bir 
leke §ةةأع, hepimiz rezil oluruz, acısı hepimizden çıkar. İsmail! 
؟ ey “ Borç istiyorum, kızımı evereceğim” diye kapımı aşındırdı. 
Otek؛, l^mi lâzım değil, hepiniz tanırsınız, her gün geç gelir işi- 
ne, şimdi de şu köşede sağda dikiliyor, ekose gömlek giyip kah- 
verengi ceket giyen. Fosbıyık olanı diyorum. Vır vır vır yanında- 
kiyle konuşuyor. İsmi lâzım değil, mahçup etmek istemiyorum 
şurda. Evet, şimdi bana bakıp bıyıklarını kemiren bu beyefendi 
günde üç defa süklüm püklüm odama giriyor. Sulu gözlerle talih- 
sizliğinden, hastalığından, kiracılığından, elinin darlığından sız- 
lanıp duruyor. İşi gücü borç almak, çocuk yardımı almak, mesai 
ve zam almak. Bunlar sadece benim bileceğim şeyler. Kimseye de 
söylemem. Kimsenin sırrım söyleyip de utandırmak istemem. 
Her neyse, beyefendi hazretleri, adını söylemek istemiyorum. 
Bak, şunu bil ki fabrikanın kapısı kapanır ya da ağır bir tazminat 
ödemek zorunda kalırsak, zararını hepimiz çekeriz.

- Müdür bey durum düzelir de halk reçel kapaklarının açılma- 
dığını unutursa, zararı telâfi etmek için birşeyler yapmaz mısı- 
؟ İZ? Duyduğuma göre diğer fabrikalar mallarına zam yapacak- 
larmış.

ساه -  da düşünmek lâzım. Fabrikanın durumu a n la şı ld ığ ın a 

göre şimdi gidip şu kapaklar neden açılmıyormuş, onu öğrene- 
lim. Soma öteki meselelere Şıra gelsin.

XII

Fiyasada reçel yoktu. Hiçbir bakkalda, markette bulunmuyor- 
du. “Reçelleri topluyorlar. Zam yapacaklarmış!” lâfları a ğ t z d a n  

ağıza dolaşıyordu.
Bulan, birkaç kavanoz birden almış, götürmüştü evine. Halkın 

reçele akın ettiğini gören bakkallar ve market sahipleri indirmiş- 
lerdi raflardan reçelleri. Fabrikalar da reçellerini toplatıyordu. 

Bazı bakkallar bir kâğ؛t yazıp vitrinlerine yapıştırmışlardı:
“Şebderfabrikasının kapaklı reçelleri alınır.”
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En pahalısı Şebder fabrikasının reçelleriydi. Kavanoz kapakla­
rına altın karıştığı söylentisi yayılmıştı. Güya eritildiğinde altın 
elde edilecekmiş falan filân. Kimileri de boş reçel kavanozlarını 
toplama yanlısıydı. Diplerinde bir tam bir yarım daire bulunan 
kavanozları daha yüksek fiyatla alıyorlardı. İşte böyle.

Çok kişi de reçelin peşindeydi. Reçel kavanozları evlere, buz­
dolaplarının üstüne, soba üstüne, raflara, mutfaklara, yıkanmış 
kapların yanma gidiyor, üstüste, yanyana diziliyordu. Her türlü 
reçelin alıcısı vardı. Havuç, erik, incir, kabak, ahududu, çilek, 
gül, elma, kayısı, portakal reçelleri...

İşçi ve memur kooperatifleri karneyle reçel veriyordu.
Dairenin veya fabrikanın servis otobüsünden, minibüsünden 

inen işçinin, memurun elinde içi reçel dolu bir poşet vardı.. So­
kakta, apartman merdiveninde karşılaşan dostlar, komşular, ya­
bancılar “Nerde veriyorlar reçeli?... Kaça aldın?” diye soruyor­
lardı.

Bu kadar soru sorulmasın diye memurlar ve işçiler reçelleri ya 
gazeteye sarıyor ya da siyah naylon poşete koyuyorlardı. Böylece 
akılları sıra komşuların gözü kalmayacaktı.

Belediye otobüslerinin ön camında, sigara paketi, çay bardağı 
ve yapma çiçeğin yanında, taksilerin torpido gözlerinde, ekmek 
fırınlarında saatin yanındaki torbada reçel kavanozu vardı. Bak­
kallar ve kooperatifler üyelerine, dostlarına, komşulara reçeli tek 
değil, başka bir mal ile birlikte veriyorlardı.

Önce reçeli haşere ilâcı ile birlikte verdiler. Haşere ilâçları tü­
kenince yara bandı vermeye başladılar. Sonra kulak temizleme 
çubukları. Hani daha çok çocuklar için yapılan, uçu pamuklu in­
ce çubuğu olanlardan. İşçilerle memurlar itiraz ettiler:

- Haşere ilacı sonbaharda, yara bandı da durup dururken veril­
mez ki. Süt çocuklarının kulak temizleme çubuğunu ne yapaca­
ğız biz? Evimiz haşere ilâcı, yara bandı ve kulak temizleme çubu­
ğuyla doldu taştı! Neden bu zulmün, insafsızlıom önüne geçil­
mez?!

Bunun üzerine kooperatifler yara bandı, kulak temizleme çu­
buğu ve haşere ilâcı vermekten vazgeçip, yerine halı şampuanı

ÇAĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ
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verdiler. Şehir, kasaba, köy, mahalle bakkallarının önünde kuy­
ruklar oluşmuştu. Kimileri de kuyrukları seyredip reçelcilerin 
hâline gülüyordu.

XIII

Celal’in annesi: '
- Öldürseler, seninle şikâyete gitmem. Aklımdan zorum mu 

var, koskoca kadın hâlimle peşine düşeceğim de “bu reçel kava­
nozunun kapağı neden açılmıyor” diyeceğim! Açılmazsa açılma­
sın canım, cehenneme kadar! Böyle olsaydı, her gün herkes işini 
gücünü bırakır, mahkemelerde sürünür, o kapı senin, bu kapı be­
nim şikâyet eder dururdu. Al işte, daha dün meyve aldım. İnsaf­
sız herif başımı çevirmeye kalmadan üç çürük portakalı sokuş­
turmuş, dört sağlam portakalla karıştırmış! Sıvı deterjan aldım. 
Neden yapmışlar bilmem; cildim soyulmaya başladı. Bu sabah 
sen ekmek aldın ya. Gördün mü yarısı yanık, yarısı hamurdu! 
Sen daha geçen gün ayakkabı aldın, iki gün dayanmadı; pençesi 
düştü yolda giderken. Bir kutu hurma aldım. Üstten birkaç sıra 
iyiydi, alttakiler ise ekşi. Eğer şikâyet edip dava açmaya kalkar­
sak işimizi gücümüzü bırakıp o mahkeme senin, bu mahkeme 
benim dolaşır, milleti kendimize düşman ederiz.

Celal:
-Ama anneciğim bu farklı.
- Ne farkı varmış? Kime desen ‘“Reçel kavanozunun kapağı 

açılmıyor. Reçel fabrikasından şikâyetçiyiz!” gülerler adama be. 
“Ya akimdan zoru var ya da iş arıyor kendine” derler. Davulun se­
si uzaktan hoş gelir. Bak üşüttün, burnunu çekip duruyorsun, 
yüzünde renk kalmadı. Git birkaç portakal soy da ye. Ne zaman­
dır taktın şu reçel kavanozuna. Boşuna üzme kendini. Eline bir- 
şey geçmez.

- Gidip Zeynelî Bey’e şikâyet yazımızı gösterelim. Şikâyetimiz­
den sonuç alır mıyız, almaz mıyız, o söyler.

- Hayır alamayız. Elâlem alay eder bizimle.
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Celal pencereden başını uzattı. Baktı, salonları aydınlık. 
Zeynelî Bey karısıyla bağırışıp duruyor. Gölgeleri perdeye vuru­
yor, yaka paça hırlaşıp duruyorlardı.

- Ne zâmarfbir misafirleri olsa, misafirler gidince başlarlar ağız 
dalaşma. Nasıl misafirmiş onlar? Neden onların yanında böyle 
dedin? Niye çayı geç getirdin? Misafirler varken gülüşür oynaşır-

laT- Hayır annf, misafir meselesi değil. Dinle, bak!
Zeynelî Bey’in sesi duyuluyor, gölgesi perdede hareket ediyor­

du. Konuşuyor ve ellerini o yana bu yana sallıyordu.
- Hayır kancığım. Ben beceriksiz değilim. Ne zaman bırşey la­

zım olsa alıyorum. Bizim reçele ihtiyacımız yok. Ne zaman reçel 
aldık ki şimdi reçel alalım? Bırak Allah aşkma, elâlem reçel pe­
şinde koşarsa koşsun. Ben gitmem; boğazıma düşkün de değilim.

Ç° - \S le n  meslektaşlarından örnek almıyorsun?. Çoluk çocukla­
rından kuş sütünü eksik etmiyorlar. Hani şu sevgili arkadaşın Rı- 
zahânî- karısı reçelin hanidir bulunmaz olduğunu işitti ya, evine 
günde’beş altı kavanoz reçel taşıyor. Sizin kooperatifiniz var. 
Mutlaka reçel veriyorlardır da sen almıyorsun. Uyanıklar senm
yerine alıyorlar.

- Bizim kooperatif reçel getirmedi. • . . . . . .
- Öyleyse mektup yazın, hepiniz imzalayın altını, venn müdü­

rünüze, o düşünsün gerisini. Bugün yandaki hastahane koopera­
tifinin önünden geçiyordum; baktım, hastabakıcılar, işçiler, do - 
torlar kuyruğa girmiş, reçel alıyorlar. Millet reçel alıp stok yapı-

” yor. Ama biz kurulmuşuz yerimize, ,dünya umrumuzda d eg ı.
- Reçel yemezsek ölür müyüz hanım?
- Ölmeyiz. Et, peynir, süt ve fasulye yemezsek de ölmeyiz. Ha­

va veriz. Ne zaman, ne dersem, al getir eve. Yemeyiz dersen, o - 
meviz. Bir misafir çıkıp gelse eve, mesela kardeşin, karısı çocuk­
ları Şiraz’dan kalkıp gelseler, sabahleyin sofrada
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ver; koyarız başımızı yere, senin düşüncesizliğin yüzünden ölene 
kadar birşey yemeyiz, ya misafirler n’olacak? Eskiden beri böy- 
leydin sen. Valla evi, mutfağı düşünmesem, şu iki eski Halı, kıçı 
kırık mobilyalar ve dört kabımız da olmazdı. Ne talihsizmişim de 
sana aldanmışım!

Kadının yüzünün iri gölgesi tüm perdeyi kaplamıştı, Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Zeynelî Bey’in sesi geldi:

- Reçel için mi ağlıyorsun yani şimdi?
- Hayır, talihime ağlıyorum. Ne günah ettim de ömrümü şu ev­

de geçirdim! Binlerce insan gibi sen de evine iki kavanoz reçel al 
getir diyemeyecek miyim? Yarın öbür gün o zavallı yaşlı adamla 
yaşlı kadın çıkıp gelseler, meselâ kızlarının yanma, sabah önleri­
ne koyacak bir zerre reçelim yok.

- Ben reçelci değilim. Ananın babanın çanı reçel çektiyse, yan- 
larında getirirler reçellerini!

-Allaha şükür vücudum sağ. Henüz elim ayağım tutuyor. Sen 
istesen de istemesen de yarın sabah reçel arayacağım. Yarın şu 
rafları reçelle doldurmazsam, insan değilim. Abime telefon ede­
yim de gelsin aramızdaki şu meseleyi konuşsun bir. Artık senin­
le yaşamaktan, huysuzluğundan yoruldum, usandım!

Celal’in annesi:
- İnsanların sözlerini dinlemek doğru değil. Belki konuştukla­

rı şeyi duymamızı istemezler. Çekil pencerenin önünden. Şu 
apartmanlar ne kötü! İnsan öhö dese, duyuluyor.

-Anne, yann sabah şikâyete gidelim mi?
-Tutturdun sen de ha. Dersine, ödevine bak. Yarından sonra sı­

navın var.
- Sen gelmezsen, ben kendim giderim.
- Git bakalım hadi! Ben de sana ne yapacağımı bilirim. Kendi ' 

başına oraya buraya şikâyete gitmen olmaz; ben ölmedim hâlâ.
Celalle annesinin yüzlerinin gölgesi cama vurmuştu ve alt kat­

tan görülüyordu. Sesleri yüksekti. Zeynelî Bey karısına:
- Konüştuklarmı dinlememiz doğru değil, çekilelim kenara, 

haydi.

ŞEBDER REÇELİ
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XIV

Şebder reçel fabrikasından iki kişi geldi Bakkal Ahmed Bey’e: 
-Selâmün aleyküm!
- Aleyküm selâm, buyrun!
- Şu erkek çocuğunun adresini istiyoruz. Hani ilk kez sizin 

dükkâna gelip de reçel kavanozunun kapağı açılmıyor diye şikâ­
yet etmek isteyen çocuk. Kaç gündür aradıysak da bulamadık

- Valla evinin yerini bilmiyorum, ama şu sokaklardan birinde 
olmalı. Her müşterimin adresini bilemem ki.

- Size ne dedi?
- Çok kızgındı. Şebder fabrikasını şikâyet etmek için bir dilek­

çe de yazmış. Gösterdi bana. Sağlık Müdürlüğüne de gitmiş. An­
nesini de götürecek. Önceden sizin dağıtımcıya da söyledim gö­
zünüzü dört açın diye. Kavanozlarınızın kapağı neden açılmıyor- 
muş, söylemediniz bir türlü. Neymiş işin aslı?

- Teknik arızası varmış. Fabrikanın teknik sorumlusu sebebini
bulmak için araştırma yapıyor.

- Reçelleriniz zehirli değildi. Kanser yaptığım söyleyenler de
var.

- Yok daha neler! Söylenti bunlar. Siz niye inanıyorsunuz ki? 
Şu çocuğu nerede bulabiliriz?

- Genellikle buradan geçer. Okul dağıldı mı, çocuklar buradan 
geçerler. O da çocuklarla birlikte olur. Kaldırımda beklerseniz, 
görürsünüz. Arabanızı çekip daha aşağı park edin. Burada ceza 
keserler. Çocuklar yarım saate kalmaz gelirler.

- Biz tanımıyoruz onu. Gösterir misin?
- Görürsem, tabiî.
Fabrika temsilcilerinden biri gidip arabada oturdu, öteki de 

bakkal dükkânının önündeki kaldırımda dik;1di. Beklemeye ko­
yuldular. Okullar dağıldı. Kız erkek bütün çocuklar ellerinde 
çanta, kitap, kaldırımı doldurdular. Temsilciler, biri arabadan, 
öteki kaldırımdan çocukları gözlüyordu. Hangi çocuk olduğunu 
da bilmiyorlardı. Gelip geçen çocuklar tıpkı ağaçtaki serçeler gi-
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bi cıvıl cıvıl konuşuyorlardı. Temsilcilerden biri çocuğu bulma 
ümidiyle reçelden bahsediliyor mu diye konuşmaları dinliyordu. 
Tesadüf bu ya, hepsi de reçelden söz ediyordu. Hep reçel, hep re­
çel. Temsilci şaşırıp kalmıştı. Bakkala gitti:

- Gel hele, bak şu çocuklara. Hangi çocuktu?
Çocuklar dükkâna doluşmuştu.
- Amca, iki gazoz!
- Amca külahlı dondurma var mı?
- Ahmed Amca kalem var mı?
- Yok. Bu güzel değil. Silgilisinden ver.
- Ahmed Amca, bir saattir dikiliyoruz şurada; tındığın yok!
- Ne istediniz hanım kardeşim?
- Reçel var mı? Hangisinden olursa •olsun, farketmez. Bu çocuk 

yedi bitirdi beni, “Herkes reçel alıyor da niye biz almıyoruz?” di­
ye. Canı reçel çekmiş. “Sana evde pişiririm” diyorum, “Hayır, ka­
vanozdaki reçelden istiyorum” diyor. Varsa, bir kavanoz verin.

- Nerdeee, fabrikalar topladılar. Kalanını da yanm saat önce 
götürdüler. On gündür reçel müşterisini geri çeviriyoruz.

- Beyim, reçel kavanozunun kapağı kapalı olsa ama içinde re­
çel olmasa, kavanozu alır mısınız?

- Olur mu canım, içinde reçel de olacak. Boş reçel kavanozu ne 
işime yarar?

- Hurma var mı?
Çocuklar birbirinin üstüne çıkıyordu. Temsilci:
- Dışarı gelip de şu oğlanı bir göstersen olmaz mı? Hepsi gitti.
- Sen de tam zamanında geldin hani! Başım kalabalık görmü­

yor musun?
Celal geldi. Yanında arkadaşları da vardı. Fabrika temsilcisinin 

önünden geçti, arabada olanın önünden ama temsilci onu farke- 
demedi.

XV

Zeynel! Hanım sebze ve yoğurt almış, eve geliyordu. Sokakla­
rının köşesinde, bir arabanın yanında iki adamın beklediğini gör-

ŞEBDER REÇELİ
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dü. Şaşkındılar, o yana bu yana bakmıyorlar, her geçene birşey
soruyorlardı. Zeynelî Hanım yanlarına gitti:

- Bir yeri mi arıyordunuz?
- Evet hanımefendi, ama bulamadık. Bu sokaklardan birinde 

oturuyor dediler ya... Birkaç gündür bu sokakta, arka sokaklarda 
dolanıp duruyoruz.

- Kimmiş? Ne iş yaparmış?
- Bir erkek çocuk. Bir süre önce caddedeki bakkaldan reçel

almış. '
- Ha, tanıdım. Adı Celal. Bizim komşu. Siz reçel fabrikasından 

mı geldiniz? Evet evet o. Birkaç gün önce akşam bizim eve geldi, 
kocamdan yardım istedi, sizin fabrikayı şikâyet edecekmiş de. 
Annesi karşı çıkıyordu, “faydası yok” diyordu. Ama aklına koy­
muş bir kere, mutlaka şikâyet edeceğini söylüyordu.

- Peki siz onu tanıyor musunuz?
- Tabiî tanırım, bizim üst katta otururlar. Zavallıların malî du­

rumları iyi değil. Birkaç yıl önce araba çarptı babasına; rahmetli 
oracıkta öldü. Özür dilerim benim önden gitmem lâzım.

- Rica ederim. Siz yalnız evi gösterin bize, yeter.
Sokakta ilerliyorlardı. Zeynelî Hanım önden, fabrika temsilci­

leri de ardından geliyorlardı. Biri Zeynelî Hanımın ağır poşetini 
taşıyordu.

- Bir şey soracağım, bağışlayın. Şimdi kaliteli ve ucuz reçel ne­
rede bulunur acaba?

- Ne kadar istiyorsunuz?
Yirmi otuz kavanoz kadar. Ama reçellerin iyi olması lazım. Ka­

pakları da rahat açılanından. Hem kendim için, hem de yatılı 
okuyan çocuklar için istiyorum. Ben orada gönüllü çalışıyorum

- Hanımefendi, komşunuz Celal ve annesini ne kadar tanırsı­
nız, nasıl insanlardır?

- İyi insanlardır. Annesi çalışkan ve iyi bir hanımdır. Celal de 
kötü çocuk değil hani. Ania benden duymamış olun. Ana oğul 
sürekli didişir dururlar; biz hep duyarız seslerini. Odalarının per­
desinden görürüz bazen; bağırışırlar durmadan. Oğlan inatçı mı
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inatçı. Ama bizim onlarla uğraştığımızı düşünmeyin sakın! Ne de 
olsa, komşuyuz. Kulaklarımızı tıkayamayız ya. İşte geldik, evleri 
yukarıda. Ama şimdi evde kimse yoktur.

- Hanımefendi bir sorum daha var; ana oğul çetin ceviz değil­
lerdir inşallah?

- Ne demek yani?
- Yani onlarla anlaşmak mümkün mü?
- Valla onu bilemem, ama bildiğim birşey varsa, oğlan akima 

koymuş bir kere; şikâyet edecek gibi geliyor bana.

XVI

Zırrrrr. Zil sesi duyuldu.
- Kim o? Celal, bak bakayım, kim var kapıda?
Kapıyı açmadan önce, pencereye gidip aşağıya baktılar. Kapıda . 

iki adam vardı. Birinin kafası dazlaktı ve elinde bir çiçek vardı. 
Öteki de pasta kutusu taşıyordu ve naylonda da başka birşey. 
Zeynelî Hanım da pencereden izliyordu. Koşup çıktı yukarı.

- Bunlar reçel fabrikasınclan gelmişler. Sabah geldiler; yoktu­
nuz siz.

Celal:
- İşi bağlamaya .gelmişler. Açma kapıyı. Bakkal Ahmed Amca 

söylemişti yana yakıla beni aradıklarını.
Zeynelî Hanım:
- Sizin burada olduğunuzu söyledim ben.
Zırrrrr. • ■
Annesi:
- Yine çaldılar zili. Kapıda bekletmek doğru değil.
Her ikisi de memnundu. Ana oğul birbirine bakıp gülümsedi­

ler. Celal havalara girmişti, annesi de takdirle bakıyordu oğluna.
Zeynelî Hanım:
- Niçin bakışıyorsunuz öyle? Biriniz gitsin de kapıyı açsın.
Celal:
- Sen git anne!
- Sen burda dur, ben koca kadın gidip kapıyı açayım öyle mi!?
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Zırrrr.
Zeynel! Hanım bir koşu aşağı inip kapıyı açtı.
- Buyrun, evdeler.
Adamlardan biri reçel kavanozları kolisini verdi Zeynel! Ha­

nıma.
- Sizin reçeller. Otuz kavanoz var, her cins reçelden. En iyi­

sinden.
- Çok teşekkür ederim, borcum ne kadar? Önce buyrun içeri, 

Celal ve annesi evde.
Reçel kolisi ağırdi. Hanım sesini yükseltti:
- Zeynel!! Gel, reçel kolisini çıkar yukarı.
Zeynel! duymazdan geldi. Öbür tarafa geçti. Karısı iyice hırs­

landı.

XVII

-Bu beceriksizler reçel kavanozunu alamamışlar oğlanın elin­
den.

- Niye, bulamamışlar mı yoksa evini?
- Bulmasına bulmuşlar. Çiçek ve pasta da götürmüşler. Ne yap­

mış ne etmişlerse de, kavanozu ellerinden alamamışlar. Ana oğul 
“Kavanoz bizde değil” demişler. Daha çok şey istedikleri anlaşılı­
yor. Hatta kavanozu vermesi ve şikâyetten vazgeçmesi şartıyla 
oğlana bir top hediye etmeye bile söz vermişler. Yanaşmamışlar 
bir türlü. Başka birşey düşünmeli.

Fabrika müdürüyle teknik sorumlu aralarında konuşuyorlardı. 
Müdür teknik sorumlunun zevkine göre cam fabrikasına sipariş 
verilen yeni kavanozlardan birini alıp baktı. Kavanoz çok şıktı, 
ince belli ve üstünde hoş desenler vardı. Yaprak ve sapıyla iki iri

- Güzel, değil mi?
- Öncekinden de çok küçük.
- Reçelden üçte bir iktisat, işin aslı kavanozun güzelliğinde. Bir 

de plastik kapak yaptırırız; önceki sorunlar olmaz, daha kolay 
açılır.

- Önceki kapaklar niye açılmıyormuş, anlaşılamadı hâlâ.
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- İnceliyorum.
- Bu incelemeniz daha ne kadar sürecek?

XVIII

Her akşam, gece yanlarına kadar Zeynelî Bey’in evinden bağlık 
çığlık yükseliyordu. Celal ile annesi pencereye gelip, gölgelerine 
bakıyorlardı. Saçsaça basbasavdılar. Zevnelî Hanımın sesi duyu­
luyordu:

- İyi ya, sen git yat. Bu iki ihtiyarla ne işin olacak?
- Yapamam, yapamam karıcığım. Sinirlerim bozuk. Musluk se­

si, buzdolabının kapağının açılıp kapanması, tuvaletin kapı gıcır­
tısı. Şimdi de biri kalkmış girmiş mutfağa, gözleri görmüyor, 
çarpmış tencereye! Dang! Uyuyamıyorum!

- Bunlar birkaç gün misafirimiz olacak. Sofranda bir lokma ek­
mek yeseler çok mu gelir sana? Sık dişini gidecekler.

- Gelmişlerse, hoşgelmişler. Başım üstünde yerleri var. İsterse 
bir yıl kalsınlar. Ama reçel yemesinler. Bunlara daha ne kadar re­
çel yedireceksin? Mahvettin zavallıları!

- Ben vermiyorum, kendileri yiyorlar. Reçeller kalırsa, köpü­
rür, biri yer, zehirlenir diye korkuyorlar. Reçel yeyince susuyor­
lar. Su içmeleri lâzım. Su içmek için de lavaboya gidiyorlar. Ban­
yonun menteşesi yağsız kalmış, gıcırdıyor. Bunları söyleyeceğine 
yarın banyo kapısının menteşelerini yağla biraz.

- Hayır karıcığım, mesele susamak falan değil. Kan şekerleri 
yükselmiştir belki; şeker hastalığı diyorum! Yarın şunlan labora- 
tuvara götür de baktır bir, neden geceleri bu kadar hareketleni­
yorlar? Sağlık alâmeti değil bu. Kızlarısın sen. Niçin düşünmü­
yorsun onları? Neden bu kadar reçel aldın bilmem ki? Bu zaval­
lılar şeker hastası olsunlar diye mi?

- Hepsini kendimize almadım tabiî. Bir koli- de yatılı kızlar için 
aldım.

- inşallah zavallı çocuklar hasta olmazlar!.
- Çocuk onlar. Birşey olmaz. •
- Neden olmasın? Her şeyin fazlası zarar.
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Gırç gırç ve lavabo kapısının açılıp kapanma sesleri geliyordu. 
Zeynel! Hanımın babasının gurt gurt su içişi gece yarısı apartma­
nın sessizliğini bozuyor ve Zeynel! Bey’in tüyleri diken diken 
oluyordu:

- Daha ne kadar reçel kaldı?
- On oniki kavanoz.
İhtiyar adamcağızın gözleri seçemedi, yine çarptı tencereye; 

dang!

XIX

Tarihî filmden önce evlerde sunucunun sesi yankılanıyordu:
“Siz tereyağınızı ne ile yersiniz?” ٠
Televizyon ekranında tombalak, tertemiz bir oğlan çocuğunun 

yüzü beliriyordu. Seyircilere dönüp dudaklarını büzüyor “Güzel 
Şebder reçeliyle” diyordu. Üstünde yaprak ve sapıyla iki iri erik 
desenli, ince belli bir kavanoz görünüyordu.

Spikerin sesi:
“Hangi reçeli seversiniz?”
Ağzının etrafı reçelli küçük ve sevimli bir kızçocuğu utangaç 

utangaç:
“Hepsini; çilek, erik, kiraz, incir, turunç.”
Ekranda ,kavanozlar sıraya giriyor, dönüyor, dönüyordu.
Spiker yutkunarak, sıcak bir eda ile:
“Evet, her tür reçel, ama Şebder markasıyla” diyordu.
Celal televizyon programını görünce gitti yattı.
Buzdolabının üstündeki reçel kavanozuna ışık vurmuştu ve 

pencereden giren ışıkta pırıl pırıl parlıyordu.

XX

iki at getirmişlerdi sokağa. Kır atlar şaha kalkıy^ü kişniyorlar­
dı. Komşular pencerelere çıkmış, atlara bakıyorlardı. İki adamın 
üstünde garip giysiler vardı, eski askerlerinki gibi. Kırmızı konik 
külâhlâr, uçlarında ponçikler, şal, pembe cübbe, parlak düğme-
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ler, omuzlarda apoletler, yüksek mavi çizmeler. Adamlar atları 
dizginlerinden tutmuş bekliyorlardı.

Annesi hızlı hızlı reçel ekmek yiyordu. Adamlardan biri bağır­
dı: “İnin aşağı!” Celal annesine: “Gidelim, geç kalıyoruz” dedi. 
Annesi “Bırak birşeyler yiyeyim. Çok açım” dedi. Annesi ekmek 
reçel yerken bağırdı: “İki ayağımı bir pabuca soktun, reçeli göm­
leğime döktüm işte!” Annesi en güzel giysisini giymişti, Hacıza- 
denin kızı Şehla’nm düğününde giydiğini. Annesinin giysisine 
reçel bulaşmıştı ve silinmiyordu. Sinirlenmişti adamakıllı Celal. 
“Çabuk ol anne!” Atlar, adamlar yolu tıkamış. Bakkal Ahmed Bey 
dört tekerliyle geçmek istiyordu. Bir fıçı reçel.almış, elinde kep­
çe herkese reçel veriyordu. Kadınlar evden çıkıyor, ellerindeki 
kâseleri Ahmed Bey’e uzatıyorlar, o da kepçeyi kâselere boşaltıp 
paralarını alıyordu. Kadının biri beyaz bir önlük geçirmişti üstü­
ne. Celal’in yanma gidip nasıl şikâyette bulunacağını söyleyen 
kadındı bu. Bas bas bağırıyor, sokağı bakkalın başına yıkıyordu, 
insanlar toplanmıştı başlarına. Ahmed Bey arabasını itip atların 
yanma geldi. Yolu kapamışlardı çünkü. Celal’in annesi reçel dö­
külmüş giysisiyle apartmandan aşağı indi. Celal de kapağı açıl­
mayan kavanozu alıp annesinin ardından geldi. Ahmed Bey ara­
basını atların ayağına çarpınca eski asker kılıklı adamlarla bir 
kavgadır başladı. “Bu atlar devlet malı” diyorlardı. Celal ile anne­
si atlara bindiler. Adamlar dizginleri tutup sokaktan çıktılar. Ka­
dınlar, adamlar pencerelerden onları seyrediyorlardı. Celal’in 
keyfi yerindeydi. Başını dik tutmuş, kasıla kasıla komşulara ba­
kıyordu. Atlar caddeden geçti. Orada da herkes atlara, Celal’e ve 
annesine baktı. Büyük bir salondu. Koltuklar ve sandalyeler dizi­
liydi. Kadınlar, erkekler oturuyordu. Celal ile annesi atlardan 
inince iki adam daha geldi ve onları salona aldılar. Orkestra çalı­
yordu. Celal annesiyle kadınların, erkeklerin arasından geçti. Baş 
köşede, yukarıda bir adam oturuyordu. Baştan ayağa beyazlar gi­
yinmişti. Göğsünde bayrak vardı. Celal ile annesine yaklaşmala­
rını işaret etti. Yaklaştılar. Adam: “Kavanozu verin bana!” dedi. 
Celal kavanozu verdi adama. Kadınlar ve erkekler bir ağızdan
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bravo dediler. Adam bir harekette kavanozun kapağını açtı. Or­
kestra sevinç şarkısı çaldı. Adam Celal’e altından bir biblo vere­
rek: “Kutlarım sizi! Ülkemizde bu kadar dikkatli, hiçbir şeyi 
umursamazlık etmeyen gençler olduğu için mutluyum. İşte on­
lar....” dedi.

- Kalk Celal, amma da uyudun ha! Sayıklıyordun. Neler diyor­
dun'sen? Hadi kalk, geç kaldın okula!

Celal gözlerini ovuşturdu, etrafına bakıp gülümsedi. Buzdola­
bının üstünde duran reçel kavanozuna göz attı, kapağı açılmayan 
kavanoza.

XXI

Yara bandı zamlanmıştı. Hiç mi hiç bulunmuyordu. Eczaneler 
her ilaç alana iki yara bandı veriyordu. Çünkü herkesin eli kolu 
yara bere içinde kalıyordu. Elde kalan ve evlerde dizi dizi duran 
reçel kavanozları çocukların hatta büyük insanların elinden dü­
şüp şangır şungur kırılıyor, cam kırıklarım toplarken ellerini ke­
siyorlardı. Bazen de küçük bir cam kırığı gözden kaçıyor birinin 
ayağına batıyordu. Yara bandıyla birlikte reçel alanlar hâllerinden 
memnundu.

Reçeller oraya buraya döküldüğü için haşereler ürüyordu. Ka­
rafatmalar, kırmızı karıncalar evlerdeki bütün girintili yerleri, 
komodinleri, gardropları sarmıştı. Halıların altı, mobilyaların 
arası, yatakların içi karınca kaynıyordu. Karıncalar geceleri in­
sanların kulaklarına, burun deliklerine kaçıyor, onları tatlı uyku­
larından uyandırıyordu. Herkesin canlı burnundaydı. Homurda­
nıyorlar, uykusuzluk çekiyorlardı. Kavga ediyorlar, kimi zaman 
da birbirlerinin üstüne çullanıyorlardı. İşte burada kulak temiz­
leme çubukları işe yarıyordu. Her taraf yapış yapıştı. Halılar, mo­
bilyalar, araba koltukları, mutfağın zemini. O kadar reçel dökül­
müştü ki yere. Karıncalar cirit atıyordu. Günden g’" ne çoğalıyor, 
pantolon paçalarında, gömlek kollarında geziniyor, insanları ka­
şındırıyorlardı. Millet sinir küpü olmuştu. Bazen bir karınca şo­
förün paçasından içeri dalıyor ve canını yakıyordu. Şoför öndeki



araca bindiriyor, sonra aşağı inip yalvarıyordu. Herkes yana yakı­
la haşere ilâcı arıyordu. Havalar soğumaya yüz tutmuştu tutma­
sına ama haşere ilâçları durmadan zam yiyordu. Halı şampuanla­
rı da yok satıyordu.

Zeynelî Hanım yaşlı annesiyle babasını laboratuvara götürmüş, 
orada şeker hastalığından çılgına dönenleri görmüştü. Çoğunun 
kan şekeri tavana vurunca laboratuvarda almıştı soluğu. Zeynelî 
Hanım sırada bekliyordu. Annesiyle babası da yanındaydı. Tahlil 
sonuçlarını alacaklardı. Öte başta bankta oturan bir adam öfke­
den deliye dönmüş bağırıyordu:

- Alın kardeşim bunları; alın milletin elinden! Millet böbrek, 
kalp hastası oldu. Kör olacaklar, kör! Yemeyin şu reçelleri. Atm 
gitsin. Canınızdan olacağınıza, malınızdan olun daha iyi. Kör 
oluyorsunuz, kalbiniz tutuyor, gece gündüz böbreğinizden yakı­
nıyorsunuz; iyi mi ya bunlar?

Yanında oturan şişman kadın:
- Sen atıyor musun peki? Onca zahmet çekip, kuyruklarda 

bekledikten sonra, karneyle, paranla aldığın reçeli dökmeye için 
elverir mi? Varsın çocuklarım, torunlarım yemesinler de hasta ol­
masınlar. Ben yerim; yaşım geçti nasıl olsa!

- Ye öyleyse, sonra da git tahlile; bak bakalım şekerin kaça fır­
lamış. Hastalanırsan, söylenme bana. Geceleri de sabahlara kadar 
inleme. Gece yarıları su içmeye, tuvalete çıkmaya kalkma sakın!

Kadın kalktı, kahırlanıp gitti.
Zeynelî Hanimin tahlil sonuçları geldi.
Yüksek şeker gözünü vurmuştu. Babasının hâli annesinden be­

terdi. Dünyası karardı birden.
Babası:
- Ne yapacağız şimdi?
Annesi:
- O kadar reçel yedin ki... Boğazına hakim olamadın vesselâm, 

sonunda olan oldu işte!
Zeynelî Hanım:
- Üzülme baba, ilâç alırsın. Reçel yemezsen, şekerin düşer aşağı.
Babası:
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- Yatılı çocukların yanına gidelim. Ben öğretmenim. Ömrümü 
çocuklarla geçirdim. Onları görmek, her gün görmek istiyorum. 
Gözlerimde fer kaldıkça her gün görmek istiyorum onları. Parka 
götürün beni. Ağaçları, çiçekleri görmek, kuşları seyretmek isti­
yorum. Dünya gözümde kararmadan önce torunlarımı görmek 
istiyorum.

Boğazı düğümlendi ve kalktı.
Laboratuvardan çıktılar. Kaldırımda adamın biri eski reçel ka­

vanozlarını üst üste dizmiş bağırıyordu:
- Yarı fiyatına reçel. Her cinsten reçel!
Zeynelî Hanım durup reçellere bir göz attı. Annesine dönerek:
- Ne kadar ucuz satıyor! Bedava, bedava!
Dört kavanoz incir, şeftali, gül ve havuç reçeli satın aldı.
- Nasıl olsa bir işe yararlar. Gün gelir, bunlan dört misli fiyatı­

na alırız.
Yola koyuldular. Caddenin başında, az ötede eczanenin karşı­

sında yaşlı adamın biri oturmuş baston satıyordu. Zeynelî Ha­
nım m babası durdu; güzel ve kullanışlı bir baston satın aldı. Bas­
tonunu vura vura yola koyuldu.

Kaldırımda yürürken orada burada düğme görüyorlardı. Yer­
lerde her cinsten düğmeler vardı. Beyaz, siyah, kahverengi, pem­
be, irili, ufaklı. Erkek gömleklerine ve kadın mantolarına ait. Ki­
lo alıp da göbek bağlayanların gömlek ve manto düğmeleri ko­
pup kaldırıma düşüyordu. Zeynelî Hanımın annesi eğilip düğme­
leri topluyordu.

XXII

Bir sabah Celal’in evinin önünde gıcır gıcır siyah bir araba dur­
du. Gündüzleri pencerenin önünde durup Şebder reçel fabrika­
sından binlerinin gelmesini bekleyen Celal sevinmişti. Başını 
uzatıp baktı. Genç ve şık bir adam arabadan in 'i  ve eve doğru 
geldi. İkinci katın zilini çaldı.

- Anne, anne! Geldiler, geldiler! Nihayet geldiler. Reçel fabri­
kasından geldiler.
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- Biliyordum geleceklerini.
Celal annesiyle gıçır gıcır siyah arabanın arka koltuğuna geçti.
Celal yeni hırkasını ve çoraplarını giymişti. Sevinçli ve muzaf­

fer bir edayla reçel fabrikasına gittiler. Celal reçel kavanozunu 
elinde tutmuş, kavanozların, kutuların, makinelerin, reçel kazan­
larının önünden geçiyordu. Kadın, erkek fabrika işçileri iki yana 
dizilmiş, onları alkışlıyor ve hoşgeldin diyorlardı. Annesiyle genç 
adam Celal’in iki adım ardından geliyordu. İşçilerin genç adama 
verdikleri selâma bakılırsa, büyükbaşlardan biri olmalıydı. Fabri­
ka idare binasının önüne gelince genç adam öne geçti, Celal ile 
annesine dönerek:

- Buyrun, hoşgeldiniz. Ben fabrika sahibinin oğluyum. Burası 
da babamın odası.

Büyük, mobilyalı bir odaya buyur etti ve işine gitti.
Müdür ufak tefek bir adamdı. Öyle fabrikatörlere de benzediği 

yoktu, ama müdürdü işte. Masasının karşısındaki koltuklara 
oturmalarını işaret etti. Bir kere öksürdükten sonra:

- Fabrikada yapılan bir hatadan dolayı beni uyardığınız için si­
ze müteşekkirim. Arızanın peşinde koşmasaydmız, azmetmesey- 
diniz, belki de aylarca, yıllarca hatamızı anlayamayacaktık. Mese­
le fabrikanın kapısına kilit vurulması ya da tazminat değil. 
Önemli olan hiçbir tüketicinin kavanoz kapaklarının açılmayış 
nedenleri üstüne kafa yormaması. Herkes suyun altına tut diyor­
du. Oysa mesele, sıcak suya tutmaktan daha önemli. Çayınızı iç­
tikten sonra birlikte gidip asıl sorunu size arzedeyim. Böylece bu 
süre içinde bizim de boş durmadığımızı ve sebebi bulduğumuzu 
anlarsınız.

Celal ile annesi çaylarını içtikten sonra kalktılar. Celal masada­
ki kutudan bir bisküvit aldı, ağzına atınca annesi ters ters baktı 
“Çok ayıp!” dercesine. Müdür, Celal’in getirdiği kavanozu aldı ve 
birlikte odadan çıktılar. Bir koridordan geçip kapısında “Mühen­
dis” tabelâsı yazılı başka bir odaya doğru yürüdüler.

İçeri girdiler. Mühendis uzun ve beyaz bir önlük giymişti üstü­
ne. Şişmandı ve göbeği biraz sarkmıştı. Ama nazik, efendi bir in-
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sandı. Masasının üstü çeşit çeşit kavanoz doluydu ve mikrosko­
bu da vardı.

Mühendis, Celal ile annesini görünce söze girdi:
- Öğleyin yemek yerken, kavanozların neden açılmadığını dü­

şünüyordum. Birden gözüm pilâvla birlikte yarısına kadar içti­
ğim masadaki kolaya ilişti. Evet, baktım, eğri bir şişe. Önce şişe­
yi, altındaki birşeyin eğrilttiğini düşündüm. Altında ne varsa al­
dım, düzlettim masanın üstünü. Baktım, yine eğri. Avucuma al­
dım, elimi uzattım, bir gözümü kapayıp uzaktan iyice baktım; 
evet, eğri, kavanozun kendisi eğriydi. O zaman kapağı açılmayan 
kavanozlardan birini elime aldım, sonra elimin üstüne koydum, 
masanın üstüne koydum, altını düzelttim, uzaktan baktım, sol 
gözümü kapatıp baktım; evet eğriydi. Cam fabrikasındaki işçi ka­
vanozun kalıbını eğri çıkarmış. Hemen hemen iki milimetre eğri 
bırakmış. Herhâlde dalgın olmalıydı o sırada. Belki bir hafta, bel­
ki on gün fabrikadan kavanozlar eğri çıkmış. Kavanoz kapakları 
takılırken sorun çıkmamış, çünkü makineyle kapanmış. Ama sı­
ra açmaya gelince tüketici posteki saymış. Çünkü kapak kavano­
za iyi oturmamış ve dişler birbirine geçmiş. Tüketici bıçak ucuy­
la ne kadar zorlarsa zorlasın açılmaz.

Müdür: ١؛
- Sıcak suya tutulsa da sonuç alınmaz.
Celal:
- Bıçağın ucu da kâr etmedi.
Annesi:
- Tüketici bin lânet okudu.
Müdür:
- Bize küfretmiş. Oysa küfredecek yerde sizin gibi sebebini 

araştırmalıydı. Kutlarım sizi.
Mühendis:
- Gidelim, fabrika müdürü bizi bekliyor. Önceden telefonla 

randevu aldım ve bu delikanlı annesiyle geliyoı ona cevap ver, 
dedim.

Mühendis, Celal’in açılmamış reçel kavanozunu eline aldı, di­
ğerlerinden önce odadan çıktı. Celal ile annesi de ardından çıktı
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dışarı. Bir arabaya binip cam fabrikasına gittiler. Fabrika işçileri­
nin ve makinelerin arasından geçtiler. Celal ile annesi peşlerin­
den gidiyorlardı. Reçel fabrikasının müdürü gelmemişti. Mutlaka 
bir işi çıkmış olmalıydı. Cam fabrikası işçileri reçel kavanozuna 
mühendise, Celal’e ve annesine bakıp “höşgeldin!” diyorlardı.

Cam fabrikasının müdürü onları karşılamaya geldi. Reçel ka­
vanozunu başmühendisin elinden alıp önden yürüdü. Celal an­
nesiyle onu izledi. Mühendis fabrikaya döndü. Fabrika müdürü 
önden önden giderken Celal ve annesiyle konuşuyordu:

- Fabrikamız 3877.5 metrekare alan üzerine kurulu. 1423 met­
resi altyapı. 1977’de kuruldu. 214 işçi ve memur çalışıyor. Bun­
ların kırkı bayan, geri kalanı erkek. Onlar için bir kooperatif de 
kurduk. Lojman yapmayı da düşünüyoruz. Biz burada işçilere iş 
elbisesi, ayakkabı ve güvenlik kaskı da veriyoruz. Yine de maale­
sef bazı işçilerimiz dalgacı. Kendilerini işlerine vermiyorlar, me~

Meşrubat şişesi kalıbı hazırlayan bir işçinin-yanma geldiler. 
Fabrika müdürü, mühendis, Celal ve annesini gören işçi işini bı­
rakıp esas duruşa geçti ve selâm verdi. Fabrika müdürü Celal’in 
açamadığı kavanozu işçiye verip:

- Gafûrî Bey, şu kavanozun kapağını açın bakalım.
işçi kavanozu eline aldı. Evirdi, çevirdi, ne yaptı, ne ettiyse de 

.açamadı. Parmaklarının ucunda tutup tek gözüyle uzağa tuttu, 
ağzını eğdi ve :

- Evet, haklısınız. Bana bir saat izin verirseniz bu bey ve anne­
siyle bir yere gidip geleceğim.

- Pekâlâ. Fabrikanın arabasıyla gidin.
İşçi reçel kavanozunu eline alıp ön koltuğa geçti; Celal de an­

nesiyle arka koltuğa oturdu. İşçi: “Kusura bakmayın, sırtım size 
dönük kaldı” dedi. Fabrika arabası bir caddeden dalıp öbür cad­
deden çıktı, döndü, dolaştı ve Celal’in okulunun önünde durdu. 
Celai’le annesinin gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı.

- Bu da ne demek?
Arabadan inip okula girdiler. İşçi, Celal’in reçel kavanozunu 

eline aldı, bahçede oynayan çocukların arasından geçti. Ana oğul
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da işçiyi izlediler. Birbirlerine bakıyorlar ve neden buraya geldik­
lerini kestiremiyorlardı.

Çocuklar işçiyi, reçel kavanozunu, Celal’i ve annesini görünce, 
her biri birşeyler söyleyip, bir lâf yumurtladı.

Okulun müdür yardımcısı yaklaştı:
- Evet, kimle görüşecektiniz?
- Ben Hüseyin Gafûrî’nin babasıyım. Onunla konuşmak isti­

yorum.
Müdür yardımcısı Celal’in annesine döndü:
- Peki sizin ne işiniz var? Sabah telefon edip Celal’in gelmeye­

ceğini söylememiş miydiniz?

-Bunlar benimle birlikte geldiler. Oğluma bu çocukla annesini 
göstermek istiyorum.

Celal, Hüseyin Gafûrî’yi tanıyordu. Sınıf arkadaşıydı ve arka­
sındaki sırada oturuyordu. Hep kareli gömlek giyerdi. Uzun, in­
ce boyunlu, derslerde pek varlık gösteremeyen bir çocuktu.

Müdür yardımcısı afallamıştı. Reçel kavanozu, Celal, annesi ve 
Gafûrî’nin babasının birbiriyle ne ilişkisi olabilirdi? Akıl erdire- 
memişti bir türlü. Celal’e :

- Şu reçel kavanozu yine okulda ortalarda geziniyor ha?

- Ben getirdim... Oğlum nerede?
- Bekleyin biraz.
Müdür yardımcısı saatine baktı ve teneffüs zilini çaldı. Gafû- 

rî’ye de hoparlörden seslendi.
Okulun bahçesinde baba oğul yüzyüze duruyordu. Babası re­

çel kavanozunu eliyle kaldırıp bağırdı:
- Kapağı açılmayan şu yamuk kavanoz, uzayan saçlarını kestir­

mek için seni okuldan kovdukları günün sonucu! O gün annen 
fabrikaya telefon etti; okuldan kovduklarını söyledi bana. Dünya 
başıma yıkıldı sandım, aklım başımdan gitti ve dalgınlıkla kalıbı 
bozuk çıkardım.

Babasının sesi okul bahçesinde yankılanıyordu. Çocuklar baş­
larına toplanmıştı. Reçel kavanozu babasının elindeydi ve herke­
sin görebileceği kadar yukarı kaldırmıştı.
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Üç beş çocuk bahçe kenarında top oynuyorlardı. Çocuklardan 
biri gizlice gerilip topun altına vurdu. Top döne döne geldi, gel­
di, Gafûrî’nin babasının elinde duran kavanoza çarptı. Kavanoz 
yere düşüp şangır şungur kırıldı. Reçeller yerde yayılıp akmaya 
başladı. Kavanoz kapağında hâlâ kırık cam parçaları vardı.

Celal kırık kavanbzun kapağına acı acı baktı. Dudağını ısırıp 
gitti.

Teneffüs sona ermişti.
- Çocuklar, haydi sınıflara!

XXIII

Yatılı kız çocukları gürültü patırtı ediyorladı. Serçe gibi cıvıl­
daşıyor, kikir kikir gülüşüyorlardı.. Zeynelî Hanım’ın annesiyle 
babası bahçe kenarında bekliyorlardı. Babası, elinde ilâç dolu bir 
naylon poşetle çocukları ve yaramazlıklarını izliyordu. Bastonu­
na dayanmış gülümsemekteydi.

Çocuklar getirilen yeni mantoları giyerlerken Zeynelî Hanım 
da onlara yardım ediyordu. Manto düğmeleri düz ve ters olarak 
dikilmişti. Düğmeler iliklenince düğme aralarında gözü rahatsız 
eden kırışıklar oluşuyordu. Çocuklar hayretle düğmelere ve kırı­
şıklara bakıyor, avuçlarıyla ve parmak uçlarıyla kırışıkları düzel­
tiyorlar ama tekrar kırışıklar ortaya çıkıyordu. Çocuklar cicili bi­
cili mantolarıyla o kadar meşgullerdi ki düğmelerin arasındaki 
birkaç kırışık onlar için sorun değildi. Ama küçük bir kız parma­
ğını kaldırdı ve müdire hanıma so,rdu:

- Öğretmenim, neden bütün mantoların önü kırışık?

Kış, 1997
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Àt

Onunla tesadüfen tanışıp dost olduğumu söyleyebilirim. O 
gün öğretmen beni sınıfta başka bir yere oturtmuş olsaydı, belki 
ben de başkasıyla dost olacaktım. Lisenin tıiüdür yardımcısı tara­
fından birinci sınıf öğretmeniyle tanıştırıldığım gün ön sırada boş 
bir yer vardı; öğretmen oraya oturttu beni. O da benim solumda 
oturuyordu. Uçuk benizli, iri beyaz dişli, kemikli ve uzunca yüz­
lü, düzgün ve biraz koyu ciltli, solgun gözlü ve utangaç bakışlı 
bir çocuktu.

Bazen ne kadar düşünsem de bu dostluk için başka bir sebep 
bulamıyorum. Kabul etmeli ki insan çocukken oyun arkadaşı arı­
yor. Büyüdüğü zaman da hiç olmazsa pek çok şeyini söyleyebile­
ceği birini istiyor. Kimi zaman acıma ve şefkat duyguları tanışma­
lara neden oluyor. Bütün bunlar, tesadüfler de eklenince onunla 
tanışmama yol açtı. Yavaş yavaş büyüyor ve boya çekiyorduk. 
Ama o, okuldaki tüm çocuklardan daha çabuk gelişiyordu. Bu 
gelişme hele hele yüzünde daha bir göze batıyordu.

Lise ikide şakakları tümsekleşti, çenesi irileşip uzadı, alnı ge­
nişledi ve biraz daha ileri çıktı. Hatta üçüncü sınıftayken çocuk­
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lar şaka yollu ona “at” lâkabını bile taktılar. Bu isim ağızdan ağı- 
za dolaşarak süratle tüm okula yayıldı. Bu yetmiyormuş gibi ün- 
vanı sokağa sıçradı ve mahalle esnafı da bundan haberdar oldu. 
Artık çocuğun adı “at” kalmıştı.

İlkin bu ismi duyunca rahatsız oluyordu. Hatta birkaç kez ço­
cuklarla kavga bile etti; saydı sövdü onlara; taş attı. Ama zaman­
la ister istemez eski bir hastalığıymış gibi bu isme alıştı.

“At” onun adıydı. Belki de aynaya bakıp ağır kafasını, iri ve fer­
siz gözlerini görünce çocuklara hak veriyor ve kendine kızıyor­
du. Başkalarım sorumlu tutmuyor, ne kadar düşünse de, birine 
kızamıyordu.

Babasının, annesinin, erkek ve kızkardeşlerinin eli yüzü düz­
gündü ve aşırı kemikleşme yoktu onlarda. Ben bu meseleyi son­
radan öğrendim, yani kendisi anlattı bana. Bu konu onun için bir 
sorun olmuş, defalarca bu meseleyi araştırmış, ama bir türlü işin 
içinden çıkamamıştı. Her geçen gün gerçek bir ata benzemekte 
olduğunu görüyordu. Bunun üzerine kaderine teslim oldu ve ata 
benzeyen kafasıyla uyum içinde kalarak çocuklarla oynamaya 
devam etti.

Bazen onun yüzüne bakarken utangaç bakışlarını, iri dudakla­
rını ve büyük, beyaz dişlerini görünce içimi bir korku kaplıyor ve 
sırtım ürperiyordu. O gerçekten bir at olsa da okuldan, bizim 
aramızdan geçip gitse, ne güzel olurdu diye düşünüyorum. Ama 
bu sadece bir fikirdi. O benim arkadaşımdı ve sınıfta yanımda 
oturüyordu. Onun dostluğundan vazgeçmek benim için müm­
kün değildi. Ona karşı bir tür acıma hissi vardı içimde. Benim 
dostluğuma ihtiyacı vardı sanki. Ondan uzaklaşacak olsam, ço­
cukların arasında bir başına kalacakmış gibi geliyordu bana. Ço­
cuklar alaya aldıkları zaman bana sığmıyordu. Bu sırada yüzü 
benden yardım istiyormuş gibi bir hâl alıyordu.

Ağır başını öne eğiyor, göz kapakları devriliyordu. Dişlerinin 
gıcırtısı öfkesini gösteriyor, ayaklarını yere vuruşu Lüikam diye 
basbas bağırıyordu. Zaman zaman ona bir hâller oluyor, benden 
uzaklaşıp, çocuklardan uzakta, tenha ve karanlık bir köşede kös 
kös oturup düşünceye dalıyordu. İntikam plânları mı kuruyordu

ÇAĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ
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ya da kaçmak, çocukların arasından sıyrılmak mıydı istediği? 
Kimse bilemezdi. Gidip onu çeke çeke getiriyordum; birlikte oy­
namaya başlıyorduk. Oyunların içinde koşmayı çok seviyordu. 
Sıçramada herkesi geçince seviniyor ve iri dişleri görünüyordu. 
Göğsünü yumruklayarak, kazandığı zaferle sarhoş oluyordu. Baş­
ka bir şeyde de üstüne yoktu: Çok sert ve hızlı tekme atardı. Ço­
cuklar başına üşüşüp de alaya başladılar mı, sinirleniyor ve tek­
meleriyle girişiyordu onlara. Bu darbeler atm çiftesinden beterdi. 
Çocuklar bu durumda ondan kıyı bucak kaçıyorlardı. Çocukla­
rın onun kuvvetinden korkup kaçmaları gurur veriyordu ona. 
Başını dik tutup göğsünü öne çıkarıyor ve tıpkı bir at gibi heye­
canlanıyor, eşinip bağırıyordu.

Artık lisenin sonlarına geldiğimiz yıl, dostluğumuzun dördün­
cü yılı, gittikçe sahici ata benzemeye başladı. Bu hâl onun insan­
lardan daha da kaçmasına neden olmuştu. Başkalarının onun yü­
züne hayret dolu bakışlarını görmemek için başını öne eğiyor, 
nadiren insanların yüzüne bakıyordu. Sokağa da çıkmaz olmuş, 
herkesten kopmuştu. Çocukların olmadığı saatlerde evinden 
okula giden yolu kullanıyor ve başkalarına görünmeden okula 
gidebiliyordu. Artık eskisi gibi sinirlenmezken, çocuklardaki alay 
etme arzusu da sönmeye yüz tutmuştu. Ama o bu dinginliğin acı­
ma duygusunun bir sonucu olduğunu, gerçeğin asla değişmedi­
ğini biliyordu. Onu sık sık kendi köşesine çeken şey belki de 
buydu. Ata benzediğinden söz etmeyen ve yüzüne merakla bak­
mayan tek kişinin sadece ben olduğumu sanıyorum. Bununla 
birlikte dostlukta öncülük edip, ona giden ben olmasaydım, asla 
yaklaşmazdı bana. Artık çocukların oyununa katılmıyor, kim­
seyle ilgilenmiyordu. Yalnız, ben ona gittiğim zaman evden çı­
kıyordu.

Tenha sokakları iyi biliyordu. İşte bu sokaklardan beni şehir 
dışına götürüyordu. Boş tarlalalarda dolaşıyor, şehirden uzak te­
pelerde koşuyorduk. Ben koşmaktan yorulduğumda o hâlâ dinç­
liğini koruyordü. Oturup onun tarlada bayırda koşuşunu izliyor­
dum. Havaya sıçrıyor, çığlıklar atıyordu. Kaygılanıyordum onun 
için. Ata benzeyen bu genç insanın yazgısını ve ileride nasıl bir
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işte çalışacağını düşünüyordum hep. Kendisine iyi niyetten uzak, 
merakla bakan bu insanlara nasıl davranacaktı? Yıllarca inzivada 
kalıp ortalarda görünmemesi ve sadece akşamın alacakaranlığın­
da şehir dışında, gözlerden uzak kırlarda atlayıp zıplaması, bağı­
rıp çağırması mümkün mü acaba? Kendisi bu konuda birşey de­
mese de istisnaî durumunu bildiği gün gibi, ortadaydı. Bu bilinç 
onun insanlardan kaçmasına neden olmuştu. Mümkün oldukça 
okula az geliyor ve bu kayboluşlar için bahaneler buluyordu.

Başarılı olması için önceki yıllar için de çalışması gerekirken li­
se beşinci sınıf final sınavlarında başarılı olamadı. O yıl sınavı ve­
rememesi onun sonu demekti. Altıncı yıl okula gelmedi ve evde 
oturdu. Diplomasını alsa bile bu kâğıt parçasının derdine derman 
olmayacağını düşünüyordu belki de.

Onun okula gelmediği yıl çok rahatsız oldum. Bir sırada geçir­
diğim beş yıldan sonra birdenbire kendimi yalnız ve savunmasız 
bulmuştum. Sanki çevrem boşalmıştı da ıssız bir çöle salıveril­
miştim. Bu durumdan kaçmak için her gün okul dağıldıktan son­
ra dosdoğru onu görmeye gidiyordum.

Bu dostluktan haberdar olan annem ve babam da ona güleryüz 
göstermiyorlardı. Bu konuda bana birşey demeseler de, bu du­
rumda olan birine gidip gelmemi istemediklerini pekâlâ anlıyor­
dum. Ona karşı merhamet duymuyorlardı ama oğullarının, in­
sanlardan kaçıp yüzünü karanlıkta dahi saklayan birinin hayatı­
na karışmasını istemiyorlardı. Hatta bir ara daha iyi okuldur ba­
hanesiyle beni başka bir liseye yerleştirmek istediler. Ama onla­
rın maksadını bildiğimden bu işe yanaşmadım ve onu yalnız bı­
rakmak istemedim. Nedendir bilmem, sonunda onun başına bir 
iş geleceğini ve o hâliyle uzun süre yaşayamayacağını hissedi­
yordum.

Baharın ikinci ayıydı; bir gün onu görmeye gittim. Canı sıkıl­
mış gibiydi. Sesi tuhaf bir biçimde değişmişti. Söylediği kelime­
lerin çoğunu bilmiyordum. Dışarı çıktığımızda, şehi، dışına gidip 
dolaşmamızı teklif etti.

Akşamüstüydü. Belki bir saat sonra hava kararacaktı. Batıya 
doğru yürüyorduk. Yolumuz engebeliydi ve tepelerden geçiyor­
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du. İki tarafımızda da karanlık gölgeli derin vadiler vardı. Koyu 
birkaç bulutla birlikte karşımızdaki ufuk kıpkırmızıydı. Bir süre 
sustuk. Sonra dönüp ona baktım. Artık basbayağı bir at olmuştu. 
“Nereye gidelim?” diye soracak oldum, başını çevirip bana baktı. 
Artık o bakışlar insan bakışı değildi. Donuk, düşüncelerden, in­
san! isteklerden uzak bir at bakışıydı. Yüreğim boşa gitti. Sahici 
bir atla yürüyordum. Binbir zahmet çekerek artık şehre dönmek 
istemediğini anlattı. Kelimeleri zor telaffuz ediyordu. Sesi sanki 
bir atm boğazından geliyordu. Tam bu sırada eğilip ellerini yere 
koydu. Ne yapabilirdim ki? Onu insanların dünyasına döndür­
mem mümkün müydü? O ağır başı, o at gövdesini değiştirebilir 
miydim acaba? Ya da insanlara, ona karşı davranışlarını değiştir­
melerini söyleyebilir miydim? Hayır; imkânsızdı bu. Şehre dön­
meye karar verdim. Ama biraz daha birlikte yürümemiz için ısrar 
ediyordu. Yorulduğumu söyleyince beni sırtına alıverdi. Daha 
ben ne oldu demeye kalmadan hareket etti. Saçlarına, daha doğ­
rusu yelelerine tutundum. Artık tepelerde dört nala gidiyor ve 
beni sırtında taşıyordu. Ayaklarını yere vuruş sesi kulaklarımda 
çınlıyordu. Başımı kulağına dayamıştım. Korkudan tir tir titrer­
ken bu biniciliğin sonunun nereye varacağını düşünüyordum.

Rüzgâr kulaklarımda uğulduyor, rüzgârın ıslığı arasında bur­
nundan alıp verdiği nefesleri işitiyordum. Bu iş bir saat mi sürdü, 
iki saat mi, bütün gece mi gittik, bilmiyorum. Tek bildiğim, bir 
düzlüğün kenarında durduğunda, yine vakit akşamüstüydü. 
Ufuk yine kıpkırmızıydı ve koyu bulutlarla kaplıydı ama karşı­
mızdaki ova aydinlıktı. Uzaktan uzağa dağların yer aldığı, eyer­
siz, kuşamsız birkaç atm yayıldığı engin bir çayırlıktı. Yorgun ar­
gın “At”tan indim. O da kendisine doğru gelmekte olan atlara 
gitti. Atların onu koklayıp çevresinde döndüklerini sonra sürü 
hâlinde dörtnala çimenlikte koşmaya başladıklarını gördüm. 
Rüzgârda yeleleri dalgalanıyor, kuyrukları uçuşuyordu. O kadar 
uzaklaştılar ki bir ara gözden kaybettim. Sonra tekrar göründü­
ler. Onun rengi hepsinden daha parlaktı. Uzun yeleli, gür kuy­
ruklu doru bir at olmuştu.
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Hava kararmaktaydı. Ben tanımadığım o arazide yalnızlığımla 
başbaşa kalmışken doru bir at geldi. Eğildi; binmem gerektiğini 
anladım. Yine yelelerine tutunup başımı kulağına yaklaştırdım. 
Uçacağımı anladım hemen. Kulağına çok şeyler anlattım: Dostlu­
ğumuzdan, okul yıllarından. Şehre dönüp eve gitmesini istedim. 
Ama sözlerime kulak asmadan havayı yara yara ilerliyordu.

Ardımızdan diğer atlar da koşmaya başladı. Bizi geçen atlar gö­
rüyordum. Rüzgâr gibi giden doru at havayı yara yara ıssız çöl­
lerden geçiyordu. Engebeli araziden geçip de bir tepenin üstün­
den şehrin ışıkları görününce rahatladığımı hissettim. Doru at 
durdu; öteki atlar da biraz ötede durdular. İnmem gerektiğini an­
ladım. Şehir pek de uzak sayılmazdı. Bir adım atsam, cetvel gibi 
dümdüz caddelerin, ışıkların arasına dalacaktım sanki.

Konuşmak boşunaydı. Artık birbirimizin dilini anlamıyorduk. 
O, atların dünyasına aitti ve ben insanların arasına dönmeliydim. 
Allaha ısmarladık dercesine ve yıllarca süren dostluğun nişanesi 
olarak sevgiyle alnını okşadım. Başım yere eğince sıcak nefesi yü­
züme çarptı. Elim onun gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Eskiden olduğu 
gibi, insan gibi ağlıyordu.

Aradan zaman geçti. Bu süre içinde zaman zaman at arkadaşımı 
hatırlıyordum. Artık hep onu düşünür olmuştum. Ne yapıp edip 
onu görmek istiyordum.

Nihayet bir gün bu arzumun baskısıyla herşeyi göze aldım ve 
şehirden ayrılarak beni o meraya götüreceğini sandığım yola gir­
dim. Saatlerce yürüdüm; dereler tepeler aştım, nice diyardan geç­
tim. Ama o yere ulaşıp ulaşamadığımdan asla emin olartıadım. 
Sadece bir düzlükte, ırak, tenha ve dağlarla çevrili, otları kuru­
muş ve bir zamanlar mera olduğu tahmin edilebilecek bir ovada 
durdum. O yere geldiğimi kendime kabul ettirebilirdim. Sanki 
çocukken orayı görmüş gibiydim. Böyle bir anım vardı çünkü. 
Ama atlardan haber yoktu. Kuş uçmaz kervan geçmez bir ovay­
dı. Sadece kuru otları sürükleyen rüzgârın sesi duyuluyordu. Dö­
nüşte bir adama rastladım. Sırtında yüküyle ovadan geçen bir 
yolcuydu. Dağların öte yakasındaki evine gittiğini söylüyordu.
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Atların otlaklarını sordum ona. Adam şöyle bir düşünüp başını 
salladıktan sonra: “Evet, burası. Birkaç yıl önce güzel bir çayır­
lıktı. Ama kuraklıktan yok oldu gitti. Bak şimdi şu hâline. O yıl 
sahipleri atları götürüp sattılar” dedi.

Sonra yalnız kaldım. Artık onun gibi bir dostum yoktu. Benimle 
arkadaş olacak onun gibi biri zor çıkardı belki de. En iyisi yalnız 
başına insanların arasında dolaşmaktı. Yalnız kalmak, yine dos­
tumun başına bir belâ gelmesinden ve yine yalnız kalmaktan da­
ha iyiydi. Bu olayı unutmak için zorladım kendimi. Birşey bana 
yardımcı oldu: Bir devlet kuruluşunda işe girdim. Bir süre idare­
deki işlerle oyalandım fakat bu olayı unutabilme düşüncesi de 
boşunaydı. Bu konu olmadık zamanlarda, rüzgârla küllerin ara­
sından kıvılcım çıkması gibi günlük iş güç arasında kendini gös­
teri veriyordu. Bu bile anılara dalıp gitmeme yetiyordu. Elim işe 
varmıyordu. Ondan haber almak, nerede olduğunu, ne yaptığını 
bilmek istiyordum. Yine zorladım kendimi. Bütün eski olaylar gi­
bi belki onu da unuturum diye meşgul olmaya çalışıyordum. Sırf 
bu yüzden çok sevdiğim at yarışlarına gitmekten vazgeçtim. Fay­
tonlara binmedim; onlara bakmadım. Hatta at bulunan meydan­
lara, hanlara gitmekten kaçındım. Ama her şey benim elimde de­
ğildi. Bazen gafil avlanıp bir atla karşılaşıyordum. Herkesin gözü 
önünde oradan kaçıp gitmem yakışık almazdı. Durup atı görmek 
için kendimi çok zorladım. Birkaç kez onunla karşılaştığımı, ar­
kadaşımın bir faytonu ya da yük arabasını çektiğini düşündüm. 
Hepsinin de başları ağır, yüzleri iri ve kemikli, gözleri utangaçtı 
ve insanlara bakmıyorlardı. Böyle bir olayın hayatımı alt üst et­
memesi için kendime hakim olmaya karar verdim. Böylesi olay­
ları gören bir ben miydim ? Aralarında dolaştığım, alışveriş yap­
tığım bu insanların hepsi de bunun gibi düşüncelerden ve anılar­
dan uzak mıydı? Hayır. Emindim; bazıları böyle olaylarla sık sık 
karşılaşmışlardı. Onları anlatmak isteseler belki aylar, yıllar sü­
rerdi. Öyleyse zaafiyet gösterip^ o olayların hatırasının, ağacı 
içinden yiyip bitiren kurt gibi ruhumu kemirmesine izin verme­
meliyim. Aksi takdirde günün birinde bir de bakmışsın içi boş bir
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ağaca dönmüşüm. Hayır! Bir olay oldu ve bir insan ata dönüştü. 
Kaçtı. Aramızdan çekildi gitti ve ben bir arkadaşımı yitirdim. 
Yazgısı böyleymiş. Dünyanın sonu gelmedi ya. Ben yoluma de­
vam etmeliyim. Bu at özgürse, çayırlarda koşuyorsa, yük çekiyor­
sa ve insanlardan kırbaç yiyorsa, atların dünyasına ait olduğu 
içindi. Ben insanların dünyasında olduğuma göre insanlarla bir­
likte olmalı, onlar gibi yürümeliyim. Atlara binmeli, sırtlarından 
yük indirmeli, serkeşlik ettiklerinde veya yorgun göründüklerin­
de kırbaçlamalıyım; değnekle vurmalı hatta tekmelemeliyim.

Bunun gibi nice düşünceler içinde kendimle boğuşuyordum. 
Bazen öğleden sonraları odama kapanıp fırdönüyor, kendi ken­
dimle konuşuyordum. Belki ruhumun derinliklerinde bu konu­
da zerre kadar iz kalmaz diye bin türlü sebep buluyordum. Ra­
hatsızlığımı düşündüğüm anda, o kara tahtanın üstünde henüz 
silinmemiş kargacık burgacık yazılar kaldığım görüyordum. Bun­
ları silmeye çalışmak boşuna bir uğraştır. Yine bastıra bastıra si­
liyordum. Üstlerini bir toz tabakası kaplıyordu. Tam bitti derken 
bir süre sonra, çok kısa bir süre sonra o yazılar yine beliriyordu; 
hem de daha koyu bir şekilde.

Bunca kaygının, kuşkunun arasında sadece bir şeyden emindim: 
Eninde sonunda, bir gün, bir şekilde tekrar onunla karşılaşacak­
tım. İkimizden biri, ya ben ya o, yeni bir olaya ilişkin lâflarını 
söyleyecek ve herşey bitecekti. Böyle de oldu.

Ev sahibim başka bir ev aramamı istedi benden. Evine ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu. Ara tara derken bir ev buldum ve bir gün 
eşyalarımı, döküntülerimi toplayıp evi boşaltmaya karar verdim. 
Bu işlerde bana yardımcı olan biri vardı. Ben de gönül rahatlığı 
içinde yeni eve gitmiş, eşyaların gelmesini beklerken, yardımcım 
ne yapacağını bilemez bir hâlde geldi; at arabasının devrildiğini 
ve eşyanın sokakta tozun toprağın üstüne döküldüğünü söyledi. 
Yüreğim boşa gitti sanki. İçimden belli belirsiz b: korku geçti. 
Eşyaların dökülmesinden mi yoksa “araba” ismini duyunca mı 
bilmem, içime bir korku düştü. Her neyse; onunla dar bir sokak­
ta devrilmiş yatan arabanın yanma geldik. Eşyaları yolun kenarı­
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na yığan arabacının gözü bana ilişince, atın karnına sert bir tek­
me atıp: “Kitapsızın ayağı arkın çukuruna girip düştü; araba dev­
rildi” dedi.

Daha fazla konuşturmadım. Atı daha yakından görmek için 
yaklaştım. O attı ama bir farkla: Ağır işe koşulmaktan kalça ke­
mikleri ve kaburgaları çıkmıştı. Toz, toprak ve çamurun altından 
doru rengi görülüyordu. Yüzünü iyice görüp emin ölmak için ba- 
şımı yaklaştırınca gözlerime baktı. Utangaç, ağır, umutsuzluk ve 
sitem dolu bir bakıştı. Elimden ne gelirdi? Ayağı kırık ve başka­
sına ait bir attı. Eşyalarımı toplayıp yeni evime gitmeliydim.

Bu olayın üstünden yıllar geçti.. At arkadaşım mutlaka ölmüştür. 
Onun anısına odamın kapı ve duvarlarını çeşit çeşit at resimleriy­
le, at tablolarıyla kapladım. Koşan atlar, yayılan atlar, arabaya ko­
şulu, ağır yükleri dik yokuştan yukarı çeken atlar, ağır yüklerin 
altında çamurlarda debelenen, ayakları kırılmış, ağır başlı, utan­
gaç bakışlı atlar...

AT .
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Belki sizin ayakkabınıza da bir gün küçük bir taş parçası gir­
miştir. Ayağınızı bir tarafa bastırıp taş parçasını bir köşede tutar­
sınız. Birkaç adım rahat yürür ve kendi âleminize dalarsınız. An­
cak o davetsiz misafir kendisini düşünmediğiniz için gücenir ve 
harekete geçer. Nasıl mı? Hassas bir nokta bulup oradan kendi­
siyle ilgilenminizi sağlar.

Bir süre lâfına kulak asmaz, yürürsünüz. Oysa o, sivri ucunu 
biraz daha batırır. İster istemez durur, onun için bir çukur ya da 
genişçe bir alan hazırlarsınız ayakkabınızda ve bundan böyle bir­
birinizi rahatsız etmeyeceğinizi kararlaştırırsınız. Tekrar düşün­
celerinizin parçalanmış zincirlerini yerden gökten toplar, birbiri­
ne dolaştırır ve gidersiniz.

Çok geçmeden davetsiz misafir anlaşmayı bozar. Evinde dö­
nüp dolaşmaya başlar ve uğramadık yer bırakmaz. Tabiî ki onun 
bu ahdini bozmasını ve şakasını bağışlayıp aldırmaz, bu utan­
mazlıktan sinirlenmemek için küçük bir gafletle uçup giden dü­
şünce kuşlarını yakalamakla meşgul olursunuz. Ancak henüz bir 
iki adım daha uzaklaşmadan rahatsız etme işi öyle bir noktaya 
ulaşır ki artık canınıza tak eder; kızarıp öfkelenerek durur, sert
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hareketlerle o edepsizi ayak başparmağı ile diğer parmaklarınızın 
arasında hapseder, üstüne •basarak o zindanda tutar ve kaçmama­
sına dikkat edersiniz.

Yolun kalan kısmı taş parçasıyla mücadele ederek geçer. O ısı­
rır; siz basarsınız. Derken bu sıkıcı düşünceler arasında evinize 
gelir ve gelir gelmez de ilk önce sertçe ayakkabıyı çıkarır; küçük 
taş parçasını atarsınız. Sonra da savurduğunuz birkaç küfür eş­
liğinde ayağınızın ucuyla avluya fırlatırsınız.

Hani taşın ayakkabınıza girdiği an durup çıkarsaydımz da bun­
ca zahmete katlanmasaydiniz, daha iyi olmaz mıydı?

Hayat yolunda pek çok taş azabına can u gönülden razı olur ve 
böylesine küçük bir düşmanın pençesinden kendimizi kurtarma­
yız. O hâlde güçlüklerin giderilmesinde günlük ödevimiz, küçük 
bir taş parçasını çıkarmaktan daha güç değildir.

Güçlükle yüzyüze gelip de sorunun çözümünü bir başka vak­
te erteleyenler, her anlık gecikme ile sorunlarını ve korkularını 
artırmış, iradelerini ve enerjilerini yitirmiş olurlar. Ama bellekle­
rinde bilinç adında karanlık bir depo olduğunu bilmezler. Tatsız 
bir düşünceyi zorla gözümüzün önünden uzaklaştırdığımızda 
yüzümüzü o zindanda sıvarız. Ama bu düşünce bize birdenbire 
daha da korkunç görünür, daha bir korkar gözümüz.

Bu düşünceyi uzaklaştırma çabalarımız geciktikçe, karşılaştığı­
mız güçlük ve korku daha da çok olacaktır. Böyle olunca uyku­
nun emniyetli yeri uyanıklıkla daha heyulâlı olur. Çabuk kırılır, 
tenkitçi biri oluruz. Korku ve gam gönül evimizi yer edinir. So­
nunda sinirlerimiz yıpranır. Ruhumuz hastalanır ve vücudumuz 
değerini yitiririr.

Sorunlarla karşılaşınca direnme sıkıntısına katlanmalıyız. 
Akıllıca ve mertçe çaba gösterirsek, her sorun günlük gayretleri­
mizle kolaylaşır. Zafer güçlükle mücadele etmekte, ,؛yenilgi ise 
mücadeleden kaçıştadır.

Kimi zaman düşünce rahatsızlığının sebebi kendini bize oldu­
ğu gibi göstermez. Niçin mutsuz olduğumuzu, nedeiı korktuğu­
muzu ve ne istediğimizi bilmeyiz. İçimizde araştırıp o sebebi ara­
mamız gerekir. Korku ve kuşkuya gelince; onları ortadan kaldır­



maya çalışmalı, arzuyu elde etmek için de özveride bulunmalıyız. 
Ama çoğu kez gönül perişanlığımızın nedenine ulaştığımızda, ne 
korkumuzun, ne hevesimizin yerinde olduğunu, yani hiçbirinin 
küçük bir taş parçasından fazla bir değeri olmadığını görürüz.

KÜÇÜK BİR TAŞ
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Gelecek

Muhammedi H icazî

Ümit lâmbası sürekli geleceğin karanlık vadisinde yanar ve 
yolcuları kendisine çağırır. Ama nice kaygılarla dolu gönlümüz 
aydınlığa gözünü kapamış, kuruntu karanlığında yaşamın iş, 
güçlük ve sıkıntısından oluşan büyük yığınını başı göklere ağmış 
ve aşağıdan yukarılara ulaşma yolunu bize tıkamış korkunç ve 
beyulâlı bir dağ gibi zanneder. Bütün bu zahmet ve tehlikeden 
dolayı sürekli içimiz karışık ve titrektir.

Ancak bu bir göz yanılgısıdır; azı dağ gibi görür, ırmağı deniz 
zanneder. Yalnız bir ömrün gamını değil, ayriı zamanda bir gün­
lük yiyecek için bir ömürlük yiyeceği karşımızda yığılı görsek, 
korkuya kapılırız.

Günlük ödev payı ve bir günün işi çok değildir. Gönlümüzü 
kuruntuların ıstırabıyla pörsütmeyelim. Günlük yaşamalı, nasıl 
yarının yemeğini bugün yemiyorsak, yarının yükünü de taşıma­
malıyız. Güçlük, gelmeden önce çok çetin ve korkunç görünür. 
Onu karşılamak gerekmez. Geldiyse, mutlu olarak ve korkusuzr 
ca kabul etmeliyiz. Zira biz güleryüzlü ve pervasız oldukça, o da­
ha küçük ve zahmetsiz olacaktır.
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Bugünün işi ağır değildir. Şu andaki sıkıntı çok kolay, belki de 
bir hiçtir. Ancak yarının kuruntusunu ona eklememek şartıyla. 
Kişi bu dünyadan günlük rızkından fazlasını da omuzlanmalıdır. 
Yarının nimeti bugünün nasibi olmadığından, gelmeyen zahmete 
katlanmamak gerekir. Her saate ve güne düşen ödevi yapmalı, 
kalanını geleceğin umuduna teslim etmelidir. Ancak bugünün 
işini de yarma bırakmamak lâzımdır. Yarın başka bir gün ve biz 
başka varlık olacağız. Bugünkü işimizi başka bir yarının üstüne 
yıkmak, adalet ve akıldan uzaktır: Ötekinin, yani bizim değişmiş 
vücudumuzun yarın iki günlük zahmete katlanabileceği ya da 
katlanmak isteyeceği• ne mâlum?

Aylık ve yıllık işlerimizi günlük hisselere ayırır ve her gün o 
günlük parçayı hedefe ulaştırırsak, kendimizden memnun kalıp 
kıvanç duyacağız. Yaşantımız kolaylaşacak, geleceğimiz parlak 
olacaktır.
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İnsanlarla ilişkiden kaçanlar utangaçlık hastalığına yakalan­
mışlarsa, çoğunlukla kendilerinin üstün meziyetleri olduğunu 
farzederler, başkalarını dostluk ve ilgi göstermeye lâyık görmez­
ler. Bu hâl kırılganlık, alınganlık ya da kendini ölçüsüzce beğen­
mişliğin bir sonucu, her hâlükârda ruh zayıflığı ve ruh hastalığı­
nın delilidir.

Psikologlar insanlar arasına katılma ve geçinme kuvvetinin 
ruh ve beyin sağlığının alâmetlerinden biri olduğunu kanıtlamış­
lardır. Ruh doktorları büyük bir ısrarla hastayı ilişki ve dostluk 
kurmaya zorlarlar. Bu kuvveti onda uyandırıp harekete geçirme­
dikçe tedaviyi bırakmazlar. Çünkü ilişkiyi ruh sağlığının temel 
şartı bilirler.

Bizim doğal gereksinimlerimizden biri sevmek ve başkalarınca 
sevilmektir. Dostluk gönlün gül bahçesini sulayan bir sudur. Gö­
nül dostsuz çabuk solar; kurur ve katılaşır. Kendisini sevgi ve 
dostluk nimetinden mahrum bırakan kimse gün aydınlığından 
kaçıp, karanlık bir yere gizlenen kişi gibidir. Çok geçmeden böy­
le birinin gözü bir daha güneş ışığına açılmayacak ve ömrünün 
kalan kısmında karanlığa mahkûm olacaktır.
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Başkalarıyla ilişki kurun ve her varlıkta güzelliklerin yoğurul- 
duğunu bilin. Güleryüz, sevgi dolu göz, yürek've güzel sözleri­
nizle o güzelliklerden yararlanabilirsiniz. Bir kişiyle dost olduğu­
nuzda bir dünyayı kendinize yaklaştırmış olursunuz. Çünkü her 
insan bir dünyadır.

İçinizdeki utangaçlık hastalığını tedavi ediniz. Yiğitçe ilerleyip, 
yabancılık ve tanmmamışlık kalesine hücum ediniz, yıkınız onu.

Dost edinmek yürek ister, cesaret ister. Kendinizi başkaların­
dan üstün görüyorsanız, haydi bakalım, Halep oradaysa, arşın 
burada. Toplumda başkalarından daha akıllı ve dostlukta da sağ­
lam ve faydalı olduğunuzu kanıtlayın. Böylelikle sizin üstünlü­
ğünüzü tanıyacaklar, sizi saygıdeğer biri olarak kabul edecekler­
dir. Birbaşma oturup kendinizi övmenin ne yararı vardır?

Her gün iş, eğlence veya görüşme sırasında kime rastlarsanız, 
yeni dostlar, edinmeye bakın; dille veya bir hizmette bulunarak 
gönül alın. İlk günler zor da olsa, alışınca kolay gelecek ve bu ça­
banızdan zevk alacaksınız. Emin olun ki soğukluk, aldırmazlık 
ve düşmanlıkların çoğu çıkarlara aykırı düşmenin değil, kötü söz 
ve edepsizliklerin sonucudur. Uygunsuz sözler ve edepsizlik kö­
tü koku gibi insanları rahatsız edip kaçırtır. Cahilin dili, çocuk 
elindeki bıçağa benzer. Rastgele kapıya, duvara, ağaca, ne bulur­
sa çekip yaralar. Cahillikten dolayı pek çok temiz yürekli insan, 
gönül yaralar, kırgınlık yaratır.

İnsanlarla ilişkide mutluluğun ilk şartı dili tutmaktır. Yüce, 
ağırbaşlı ve saygıdeğer bir insan olmak istiyorsanız, hiçbir zaman 
hiç kimseye karşı hiçbir nedenle edep ve şefkat yolundan dışarı 
bir adım bile atmayın. İyi bir binit, yaşamın engebeli yolunda si­
zi amacınıza kolayca ulaştırır. Edepsiz kişi bu çetin yolda yaya 
kalır. Pek çok fazilet ve güçlükler edepsizlik yüzünden gizli ve 
sonuçsuz kalmış, nice dostluklar bozulmuş, nice evler nazik ol­
mamak yüzünden harap olmuştur.

Kimileri hayasızlığa açıksözlülük adını verirler ve biz ne görür, 
ne anlarsak söyleriz diye şişinirler. Açıksözlülük buysa, edepsiz­
liğin ta kendisidir ve çok kötüdür. Açıksözlü kimse kendine so­
ru yöneltildiğinde yalan söylemez. Soru sorulmadan, yerli yersiz
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aklından ne geçerse dile getirir ve gönül kırar. Böyle kimselerin 
başkalarını küçük düşürmekten maksadı, kendi seviyesizlik ve 
küçüklüğünü örtmektir. Çünkü kim ne ölçüde saygılı olursa, 
başkalarına da o denli saygılı olur.

İnsanlarla ilişki ve geçimde başarılı olmak için çok istidatlı ve 
hazır olup olmadığınızı bilmek istiyorsanız, aşağıdaki sorulara 
cevap veriniz. Olumsuz bir cevap olursa, hemen onu ıslah etme­
ye çalışınız.

1. Acaba konuşulmaması gereken bir yerde dilinizi tutuyor 
musunuz?

2. Acaba insanlar sizi iyi ve sevecen mi görüyorlar?
3. Acaba soğuk bir meclisi ısıtabiliyor musunuz?
4. Teselli verici sözcükleri kolaylıkla dile getirip yazıya döke­

biliyor musunuz?
5. Sohbet tatsızlaştığında konuyu hemencecik değiştirebiliyor 

musunuz?
6. Başka birinin öfke ateşini söndürebiliyor musunuz?
7. Birisi yanlış birşey söyleyince ya da hata yapınca yüzüne 

vurmamayı becerebiliyor musunuz?
8. Kulak verip konuşmamayı beceriyor musunuz?
9. Kendi bedbahtlık ve dertlerinizi söylememek için ağzınızı 

kapatabiliyor musunuz?
10. Kendi iyilik, meziyet, iş, bilgi ve mal varlığınızdan söz et­

memeyi becerebiliyor musunuz?
11. Bir toplantıda kendinizi fazla gördüğünüz vakit yavaşça 

kalkıp gidebiliyor musunuz?
12. Sevilen ve konuşkan olmayan kişileri sevecenlikle konuş- 

turabiliyor musunuz?
13. Ne olursa olsun başkalarını alaya almaktan kaçınabiliyor 

musunuz?
14. Aile fertleri sizi sevip sayıyorlar mı?



Sadık Hidayet

Sampinge

Asıl adı Sita’ydı ama sarı ve iç gıcıklayıcı kokulu bir çiçek an­
lamına gelen “Sampinge” derlerdi ona. İlk kez annesi Padma ona 
böyle seslenmiş ve bu adla çağrılmaya başlamıştı.

Jen ’in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babası, malını 
mülkünü harcadıktan sonra ansızın ölüverdi ve Bangalor yakı­
nındaki Kingeri’de küçük bir mülk ve bir yığın borçtan başka bir- 
şey bırakmadı eşiyle iki kızı Lakşmi ve Sita’ya.

Padma başkalarına örnek olacak bir ciddiyet ve özveriyle bü­
yütmek zorunda kaldı çocuklarını. O da eski itibarını yitirmiş, 
büyük ve soylu bir aileye mensuptu. Gelgelelim kıtlık yüzünden, 
komşularından, hatta saadet günlerinde ona rakip olan komşula­
rından bile yardım istemek ve dolayısıyla ellerinde kalan tek 
mülkü de öldüm pahasına bir tefeciye satmak zorunda kaldı. Bu 
yetmiyormuş gibi büyük kızı Lakşmi’yi de istedi ondan tefeci. 
Hep çocuklarının geleceği kaygısıyla yaşayan Padma, tefecinin 
soyca daha aşağı tabakaya mensup olmasına rağmen, gönülsüz 
olsa da bu teklifi hemen kabul etti.

Evlerinin önünde Golmerg vadisinin göz alabildiğince uzanan 
güzel manzarası hakimdi. İnce bir sis tabakasının dalga dalga ya­
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yıldığı ve güneş ışınlarımı! tayflar oluşturduğu otlak bu manza­
ranın sınırını çiziyordu. Bir halk inanışı yüzünden iskan edileme­
mişti bu vadi.

Padma sık sık anlatırdı kızlarına bu vadinin öyküsünü:
“Çok eski zamanlarda, Beyazlar Hindistan’a gelmeden önce, 

yüce varlıklar bu vadide mutluluk içinde yaşıyorlardı. Ölümlü 
insanın yaptığı ağır işlerle ilgileri olmadığı için çocuklar gibi şen 
şakraktılar. Neşeli şarkılar söyleyerek çevrelerindeki güzel or­
manda geziniyorlardı. Hepsi bir tek aileydi. Hastalık nedir bil­
mezlerdi. Eceli gelen yaşlıları ölüm öylesine yavaş alıp götürü­
yordu ki sanki derin bir uykuya dalıyorlardı. Bu varlıklar sadece 
çiçek kokularıyla besleniyorlar, zümrüt, yakut ve zebercetten ya­
pılmış kasırlarda yaşıyorlardı. İçinde altın kanatlı kuşların şakı­
dığı Svarac gibi bahçelerle kuşatılmıştı bu kasırlar.

Günlük işleri sevişmek ve ağaçların arasında zıplamaktan iba­
retti. Vakitlerini eğlencelerle, şiirlerle ve kıymetli taşlardan ma­
betler yapmakla geçiriyorlardı. Bu arada insanlarla, özellikle sa­
natçılarla haşır neşir oluyorlar ve onların sanatlarını taklit edi­
yorlardı. Kısacası bu varlıkların yaşamı neşeyle, şiirle ve güzellik­
le içiçeydi.

Ama bir gün beyaz adam gelerek buraya yerleşti ve yörenin sa­
yısız çiçeklerinden koku çıkartmak amacıyla bir damıtma tesisi 
kurdu. Bahar sonuna doğru fabrika çalışmaya başladı ve çevreye 
çiçek özlerinden çıkan keskin mi keskin bir koku yayıldı. Bu ko­
kular doğal kokulardan daha ağır olduğundan ve Golmerg peri­
leri bu koku karşısında yeterli direnci gösteremediklerinden bu 
yüce varlıklar topluca fabrikaya akm ettiler. Olanca iştahlarıyla 
keskin kokuları içlerine çekerek ölüme gittiler ve geriye soyları­
nı sürdürecek bir çift peri bile kalmadı. Daha sonra bu vadi ter- 
kedildi; fabrika yandı ve vadi saldırgan vahşilere kaldı. Tesadüfen 
yolu bu vadiye düşenler anlatılmaz acılar içinde öHüler.”

Her dinleyişinde bu öykü Sampinge’nin hayal dünyasını etkili­
yor, annesinin ağzından çıkan her sözcük hafızasına nakşoluyor 
ve sihirli birtakım resimler canlandırıyordu gözünde. Sık sık an­
nesine buranın mutlu sakinleri hakkında sorular yöneltiyor, ko­
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nunun her gündeme gelişinde şevki artan anne yorulmak bilme­
den öyküyü yeniden anlatmaya başlıyor ve her seferinde yararlı 
gördüğü bazı bilgileri de eklemeden edemiyordu.

Sampinge oniki yaşında kaybetti annesini. Bu ölüm genç kızın 
sinir sistemine ağır bir darbe indirdi. Tefeci ile kızkardeşi Banga- 
lor’a yerleşmeye giderken o da yanlarında gitti.

Bu olay çok önemliydi Sampinge için. Çünkü beşik kertmesi 
yapılan müstakbel kocası Bangalor’da oturuyordu. Bu delikanlı 
daha onbeş yaşında iken Ganeşa (Fil-Tanrı) mabedinin koruyu­
cusu olmuştu. Yakışıklı, tembel ve şıpsevdi biriydi ve kızlarla gö­
nül eğlendirirdi çoğu zaman, ama Sampinge asla kıskançlık duy­
gusuna kapılmazdı.

Bangalor’da yaşamı fazla değişmedi Sampinge’nin. Bir dizi ev 
işi yapıyordu. Bu arada hamile olan kızkardeşinin bakımı da 
onun omuzlarına bırakılmıştı. İtaatkâr biri olarak sürekli tanrıla­
rı ve kahramanları düşünerek yaşıyordu. Yaşantısı görünüşte baş­
kalarına benzese bile, gerçekte münzeviydi. İçindeki çalkantılı 
düşüncelerdi sürekli onu meşgul eden.

Sampinge boş kaldığı zamanlar sik sık büyük Ganeşa’mn bu­
lunduğu mabette nişanlısını görmeye gidiyordu. Ganeşa fil başlı, 
insan bedenli, taştan yapılmış ve siyah yağla parlatılmış bir put­
tu. Mabet mugra çiçeklerinden oluşan çelenkler ve aşek yaprak­
larıyla süslenmişti. Mihraptan keskin ûd ve tütsü kokuları yük­
seliyor, nişanlısı Siva üstüne doladığı şalla yan çıplak bir hâlde 
bir tepeden ziyaretçilere bakıp gülüyordu.

Sampinge işte bu huyu ve o değişmez yasaya göre bir gün bir 
araya gelme düşüncesiyle seviyordu onu. Ama çoğu zaman er­
keklerin temasından çekiniyor ve bu düşünce onu perişan edi­
yordu. Başkalarından farklı değil miydi yoksa?

Bir kere Bangalor şehrinde daha çok özgürlüğe kavuşmuştu 
Sampinge. Lâl Bağ denilen botanik bahçesinde sayısız çiçekler ve 
çalılarla sarılmış göletin karşısında bir köşe bulmuştu kendine, 
iki kuğu göletin yeşil suyunda ağır ağır gezmiyordu. Orada ken­
di hayal dünyasıyla başbaşa kalıyor, tanrılar ve kahramanlara iliş­
kin düşüncelerin gözünde canlandığı bir ülkede dolaşıyordu.
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Sanki onların güçlü bedenleri ve kahramanlıklarını karmaşa ve 
tuhaflıklarla dolu sahnelerde görüyor gibiydi. Çocuksu, serbest 
ve maceracı düşüncelere kapılmıştı âdeta.

Ama bir düşünce vardı ki onun hayallerini hep alt üst edi­
yordu...

Kızkardeşinin sağlığı iyice kötüleşince kocası onu Vanivilas 
hastanesine yatırdı. Sampinge hastahane koğuşunda kardeşinin 
başucuna oturuyor, onu oyalamak için Golmerg’den söz açıyor­
du. Ama ağrının şiddetinden öyküyü dinleyecek hâli yoktu kız- 
kardeşinin.

Hastahanede bulunuşu Sampinge’yi hiç tahmin edemediği bir 
hâle sürüklemişti. Koridorları saran fenol kokusu, hastabakıcı ve 
hemşirelerin koşuşturmaları, çalımlı İngiliz bayan doktor, hasta- 
hanenin tıbbî titizliği, hastalar ve ziyarete gelenlerin tümü onun 
için beklenmedik şeylerdi..

Kızkardeşinin hâli vahimleşince başhekim kürtaja izin verdi ve 
kocasının muhalefetine karşın ameliyat kararı alındı.

Sampinge olup bitenlerden pek birşey anlamasa bile, kızkarde- 
şinin bir tehlikeyle yüzyüze olduğunu sezinlemişti.

Ertesi gün öğleye doğru kızkardeşinin ameliyat edildiğini anla­
dı. Odasına istemişti kızkardeşi Sampinge’yi•

Lakşmi uykudaydı sanki. Yüzü muz gibi sapsarı ve kan ter 
içindeydi. Gözleri çukura batmış, burun delikleri ve yanakları bir 
başka şekil almış ve dudakları kırış kırış olmuştu. Sampinge’nin 
odaya girdiğini işitince gözlerini açıp, üzgün ve umutsuzca baktı 
ona.

Sampinge usul usul yatağa yaklaştı ve sarılmak için çok çaba 
sarfettiği kızkardeşini gözlemledi bir an. Lakşmi’nin ağzından ke­
sik kesik şu sözcükler döküldü:

“Bu adamın evinde çok acı çektim. Benden beklediği tek şey, 
varisi olacak bir oğlan çocuğuydu. Şimdi muradına erdi. Bundan 
sonra kendi, huzurlu yaşamına devam edecek. Bizim gibilere ise 
mutluluk .yüzü yasak bu dünyada. Bana hep ‘Allah rızası için ka­
bul ettim seni. Şimdi de kızkardeşini yük ettin başıma!’ derdi.



Çok kaygılanıyorum senin için. Ya Kingeri’ye yaşlı halamızın ya­
nma dön ya da hiç olmazsa Siva ile evlen!”

İçindeki acıyı gizlemeye çalıştığı belliydi. Yorgun ve allak bul­
lak olmuş yüzünden süzülen yaşlar Sampinge’nin yanaklarını ok­
şuyordu.

“Ellerimi sık !” dedi Lakşmi kardeşine. Sampinge bir yandan 
kardeşinin yürek yakan iniltilerini işitip, öte yandan artık bir ye­
re bakmayan ve feri sönmüş gözlerini incelerken onun soğuk el­
lerini eline aldı. Almasıyla hemşireyi çağırması bir oldu ve ardın­
dan koşa koşa doktor geldi. Ama boşunaydı. Ölmüştü. Bir süre 
sonra hastabakıcılar ölü için son işlemleri yapmaya koyulmuş­
lardı.

Sampinge hastahaneden çıkıp, kederlerin hücumundan kur­
tardı kendini. Sokakta biraz rahatladığını hissetti. Ama kimsesiz 
ve himayesiz kalmıştı. Ne yapacaktı? Yine tefecinin evine mi dö­
necekti? Olası değildi.

Bilinçsizce Ganeşa mabedinin bulunduğu tepeye doğru yürü­
meye başladı. Bir kızla konuşuyordu Siva. Sampinge’yi görünce 
kızı bırakıp ona doğru geldi. Tek kelime etmeden, büyük bir şaş­
kınlıkla ona bakıyordu Sampinge. Siva elinden tutup Ganeşa pu­
tunun arkasına çekti kızı.

“Kimsesiz ve himayesiz kaldım. Bundan sonra seninle kalabi­
lir miyim?” diye soracak oldu Sampinge.

“Ah! Henüz, değil. Çok çulsuzum. Biraz daha sabretmeksin” 
dedi ve sarılıp göğsüne bastırdı onu Siva.

Sampinge öylesine kendinden geçmişti ki kendini savunacak 
gücü kalmamıştı. Ne yapacağını düşünmek de azap veriyordu. 
Kendinden sıyrılma ihtiyacı duyuyordu ve nefret hissi sarmıştı 
her yanını. Siva kulağına yumuşak yumuşak birşeyler söylüyor 
ve kendine çekiyordu onu.

Sampinge sadece onun çarpıcı ter kokusunu, güçlü adalelerini 
ve kesik nefeslerini hissediyor ve elinde olmadan Siva’nm bedeni 
üzerinde gezdiriyordu ellerini.

Umütsuzluk içinde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi at­
mış ve alınmış bir hâlde kendini onun kucağından kurtardı.

SAMP1NGE
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O kocaman taş yığını, çocukluk yıllarında inandığı, bağlılık ve 
saygı duyduğu, korktuğu ve başı göklere uzanan o Tanrı şimdi 
gücünü ve ünvanım kaybetmiş, saçma sapan, anlamsız birşey 
oluvermişti gözünde.

Siva onun ürkek hâlini görünce omuzlarını öyle bir sıktı ki 
korkudan yüzü kireç gibi oldu kızın.

“Bugün ne tuhaf görünüyorsun böyle?” dedi Siva.
Sampinge kesik kesik yanıtladı: “Bir bilsen!” Sonra yüzünü el­

leriyle gizleyip kaçtı'. Siva tepenin dibine kadar izledi onu.
Yalnızlık ve kimsesizlik duygusu perişan etmişti Sampinge’yi. 

“Belki bu durum başkaları için olumlu olabilirdi ama benim için 
asla” diye geçirdi içinden. Birden aklına bir şey geldi. Başkaları 
gibi değildi o; alışmamıştı böyle bir yaşama. Neden olmasmdı dü­
şündüğü şey?

Yorgundu, hem de ölesiye. Her şey anlamını yitirmişti gözün­
de. Nişanlısından da nefret ediyordu. Güçlü kolları ve mükem­
mel gövdeleri olan tanrılara ve kahramanlara yakın olmak isti­
yordu. Şimdiye değin Ganeşa mabedinin sütunlarının gölgesinde 
kocasıyla birlikte yaşayabileceği özveri gücüne sahip olacağını 
sanıyordu. Ama artık bu düşüncelerin sözkonusu bile olmadığı­
nı görüyordu. Siva’yla geçecek tekdüze bir yaşam mümkün değil­
di onun için.

Tanıdığı ya da bencillik ve aşağılıklarını görmezden gelmek 
için tereddüt ettiği herkes hakkında belli• belirsiz bir kin duydu 
içinde Sampinge.

Sokak bir baştan öbür başa tenha, çıplak ve çirkindi. Birkaç ço­
cuk köşede bir dükkânın önünde oyun oynuyor, üç beş Hindu da 
yol kenarına çömelmiş tütün çiğniyorlardı.

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini boz­
du. İçindeki çalkantılarla uyuşmuyordu çünkü. Kayıtsızca ve 
rastgele adımlarla yürürken birden kendini Lâl Bağ’m önünde 
buldu. Yorgunluktan gölete doğru gidip bir banke: attı kendini.

Daha iyi bir durumla karşılaşmayı umarak intihar fikrine ka­
pıldı. Tek düşündüğü şey, en kolay yolla dünyaya gözlerini kapat­
maktı. Kendini yüreklendirmek için saçlarını okşuyordu. Her şe­
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ye teslim olarak yaşamıştı bugüne dek. Ama artık öyle bir çıkma­
za girmişti ki yaşam onun için dayanılmaz olmuştu.

Gözlerini göletin yeşil ve derin sularına dikti. Birden padma çi­
çeğine (çok.iri, beyaz hind nilüferi) ilişti gözleri. Olağanüstü ge­
niş yaprakları vardı. Annesi bu çiçekten almıştı adını. Çevresini 
saran çiçeklerin güzel kokularından ve gölün yumuşak havasın­
dan başı döndü. Golmerg’in sihirli topraklarını düşünerek, var 
gücüyle içine çekmişti bu kokuları.

Şimdiye kadar hiç yaşamadığı bu hâl değişikliği sonucunda 
kendisi ve o yüce varlıklar arasında geçirdiği günlerin anıları 
canlandı gözünde. Yalnızlık ortamında tahrik olan ve keskinleşen 
düşünceleri gittikçe kuvvet kazanıyordu. Kavranılması olanaksız 
bu sevinç belki sadece öbür dünyaya çağırıldıklarını hisseden in­
sanlarda olur. Öyle bir şevke kapılır ki bu insanlar, ölümle yüz- 
yüze olsalar da en kısa zamanda tehlikeli görevlerini yerine geti­
rirler.

Eskiden bu vadide yaşadığı için iyi tanırdı orasını. Anlatılmaz 
bir coşku sardı her yanını. Kendisini varlığının verdiği acıdan bir 
çırpıda kurtarmak istiyordu. Çünkü o anda tek düşündüğü şey 
intihardı. Hayallerinin bu parlak aşamasına en kısa zamanda geç­
mek istiyordu. Bir huzur hissetti içinde. Tekrar gözünde şekiller 
belirmeye başladı. Ölümsüz tanrı, yüce katında, yakınlarının ara­
sından cezbedici gülümseyişiyle sesleniyordu ona: “Ey gönül ça­
lan güzel Sampinge! Gel yanımıza. Biz himaye ederiz seni. Bu 
dünyadan değilsin-sen. Gelişin onurdur bizim için.”

Eh iyi sarisini giymişti Sampinge. Cebinde iki rupiye ile birkaç 
ana vardı. Bu parayla doğduğu köye gidip yasak vadiye girebilir­
di. O yüce varlıklar arasında yaşayarak o topraklardaki çiçeklerin 
kokularıyla sermest olabilir ve böylece içindeki kâbusa bir son 
verebilirdi.

Sabah beş sularında yağmur yağmıştı. Nemli topraktan güzel 
kokular yükseliyordu havaya.

Bedenine yapışan sarinin içinde perhizkâr bir bakire gibi sar­
hoş olmuştu Sampinge. Golmerg, uzaktan gulmuhur ağaçlarının
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kızıllığıyla çevrili ve üzerine loş bir ışığın vurduğu külrengi ara­
zinin üstünde uzanıyordu göz alabildiğince.

Güneş yükselip de yeryüzünü göz kamaştırıcı ışığıyla aydınlat­
tığında, Sampinge de yok olmuştu.

İRAN ÖYKÜ SEÇKİSİ
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Ebu’l-Kasım Fakirî

Kış Gelince

Zil çalmış, çocuklar güle oynaya sınıflara giriyorlardı. Sadece 
birinci sınıflar sıra olmuş bekliyor ve çevrelerine bakmıyorlardı. 
Bir ikisi soğuktan buz kesmiş ve ağlamaya başlamalarına ramak 
kalmıştı. Her şey yeniydi gözlerinde. Narenciye ağaçları, sınıf du­
varları, kapılar, okul kokusu ve hepsinden önemlisi okulun orta 
yerindeki birkaç taş fıskiyeli büyük havuz.

Diğer çocuklar sınıflarına girince: “Usul usul peşimden gelin, 
sınıfa girelim!” dedim.

Sınıfın kapısında durdum. Çocuklar birer birer girdiler içeri.
-■ Şimdilik istediğiniz yere oturun; sonra yerinizi belirlerim.
Öğrenim yılının ilk günüydü ve çocuklar gürültü ediyorlardı. 

Susmalarını söyledim:
- Çocuklar; sınıfa girildi mi konuşulmaz artık. Dinlemek ge­

rekir.
Hemen sustular. Bakışlarım yüzlerine kaydı. Ağlamaklı olan o 

ikisinin de yüzleri gülmeye başlamıştı ve yeni yeni alışıyorlardı 
ortama.
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Önce ayağa kalkıp isimlerini söylettim. Bir ikisi soyadını bilmi­
yordu. Sonra babalarını tanıtmalarına geldi sıra. Birinci sıradan 
başladım işe. Derken sıra Meryem’e geldi. Yüzünde kendine has 
bir masumiyet vardı Meryem’in. Daha bir minyondu ötekilere gö­
re. Kestane rengi saçlarını iki yana salmıştı. Küçük, kara gözleri 
ta uzaktan ışıldıyordu.

Tanıyordum Meryem’i. Bir hafta önce babasından uzak kaldığı 
için buruktu. Aslında babası ölmüştü ama durumu bilmiyordu. 
Belli etmemişlerdi evden. Bu yüzden “Meryem, baban seyahate 
çıkmıştı, değil mi?” dedim.

Meryem “Evet; kış gelince yalnız kalacağız. Ama n’apahm?” 
dedi.

“Annen kim?” diye soracak oldum; mahzun.mahzun “Annem 
ağlıyor... Boşuna korkuyor. Kışın korkulacak bir yanı yok ki; ba­
bam seyahatten döner...” dedi. Bir ara kendi dünyasına dalıp git­
ti ve “Bazı seyahatler uzun sürermiş, doğru m u?” dedi.

- Doğru.
- Öğretmenim, ben babamı iyi tanırım. Babam bizi asla yalnız 

bırakmaz. Çok nazik adamdır...Ama bir an önce dönse iyi olacak. 
“Nari Hanım” masalı bitmedi. Son kısmını da anlatacaktı bana; 
derken seyahate çıktı işte. Nari Hanım’m çocuğu babasızdı.... Öğ­
retmenim, babası olmayana yetim derlermiş; doğru mu?

- Evet, doğru.
- Öğretmenim, ben masalı çok severim. Siz de bize masal anla­

tır mısınız?
- Evet, size kesinlikle masal anlatacağım.
Yüzünde güller açtı:
- Oh ne güzel!
Çocuklar sessiz sedasız konuşmamızı dinlerken yüreğim bur- 

kulmuştu, Meryem’i düşünüyordum. Gözlerim dolu dolu olmuş­
tu. Sınıfı gözyaşı perdesi arkasından görebiliyordum artık.
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Ali Eşref Dervişiyan

Jeneratör

Kaymakam: “Davullar zurnalar çalınsın kuvvetlice!” dedi.
Zurnalar çalındı, davullara vuruldu güm güm de güm güm.
Sabah telgraf gelmişti “jeneratör iki dizel kamyonla Kirman- 

şah’tan hareket etti” diye. Ahali meydanda toplanmış çubuk içi­
yordu.

Daha aylar öncesinden kasabanın asfaltlanmış tek caddesine 
tahta elektrik direkleri dikilmişti bile. Bir işçi her gün özel ayak­
kabısıyla direğe bir tırmanıyor, bir iniyor ve telleri direkteki por­
selen kafalara bağlıyordu. Ama bir gece fırtına kopup da bütün 
direkler devrilince iş bir ay aksadı. Eh, hâli vakti iyice olup da 
yüz tümenlik hisse alanlar habire lâmba alıp evlerine hat çektiri­
yorlardı.

Elektrikli radyolar uzun vadeli taksitlerle satılıyor, damlara an­
tenler dikiliyordu. İşi gücü olmayanlar ise direklerin altında top­
lanıp çene çalıyorlardı.

Kaymakamlıktan bir memur, kasabanın üç ileri geleniyle bir­
likte jeneratörü getirmeye gitmişti. Sağlam çatılı tuğla bir bina in­
şa edilmişti kasabanın aşağı tarafında. Buraya konulacaktı jenera­
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tör. Davulcuların yüzünden terler akıyor, çubuk içenlerin biri gi­
diyor, biri geliyordu. Hava kararmaya yüz tutmuştu ki ansızın 
haber geldi. Uzaktan kamyonların farlarını görmüşlerdi. Ahali­
den sesler yükseldi; alkışla birlikte sevinç çığlıkları attılar.

Gaz almak için elinde kristal ayaklı lâmbasıyla kalabalığa karı­
şan Kelleci Han Can seyircilerin arasından başını uzatıyordu o 
yana bu yana. Bir hayli öne çıktığı için jandarmanın biri geriye it­
ti onu. Han Can dengesini koruyamayıp sırt üstü yere yıkıldı ve 
lâmbası kırılıp tuzla buz oldu. Han Can yerinden kalktı. Gözü 
lâmbanın kırık camlarına ilişince öfkesinden mosmor kesildi. Şiş 
gözlerini devire devire jandarmanın kulak tozuna yaradana sığı­
nıp bir tokat aşketti. İki jandarma, arkadaşlarının yardımına koş­
tular ve Kelleci Han Can ayaklar altında ezildi. Sonra bir kemik 
çuvalı gibi jandarma karakoluna götürüldü.

Ablak, beyaz yüzlü kaymakam ahalinin önünde durmuş, bite­
viye emir verirken uzaktan kamyön sesleri işitiliyordu. Nihayet 
kamyonlar gelip kasaba meydanında durdular. Herkes hurra çek­
ti. Kaymakam öne çıktı ve kasabanın ileri gelenleriyle şoförler 
kamyondan inerek kaymakamla tokalaştılar. Kasabalılar dört bir 
taraftan kamyonlara tırmandı. Yürüyerek gidenler kasabanın aşa­
ğı mahallesine kadar kamyonlara eşlik ettiler. Bir hafta sonra je ­
neratörün çalıştırılıp öbür haftaya açılış yapılması kararlaştırıldı.

Jeneratör binasının çevresi mahşer yeriydi âdeta. Küçük bir 
vinç, birkaç kalas ve “Ya Ali, Ya Ali!” sesleriyle jeneratör büyük 
kapıya yaklaştırılırken halk arasında da bir uğultudur başladı:

- Bu kapıdan zor girer içeri!
- Girer, girer, sabret hele!
- Nasıl girer yahu, hasta mısın nesin? Bu lokma bu binanın ağ­

zına büyüüük!
“Ya Ali, Ya Ali!” sesleri kesildi. Kaymakam parmağı ağzında 

şaşkın şaşkın bakıyor, şehirden getirilen mühendis ise başını sal­
lıyordu. Binayı yapan mimar ise gözlerini dar gelen kapıya dik­
mişti.

Birşey yapamadılar o gün. Jeneratörü orada bırakıp gittiler. Je ­
neratörün binaya girmediği lâfı yayıldı ya kasabada, millet kıyı 
bucak oturmuş, bu meseleyi tartışıyordu.



JENERATÖR

- Bir ömür karanlıkta kalacağız artık.
- Seninki de lâf mı yani, neyimiz var ki elektriğimiz olsun? Boş 

ver elektriği de, ekmeğe suya bak sen!
- Ekmeğini düşün sen, gerisi martaval.
- Yandı gitti paracıklarımız! ^
- Ne kadar da kablo almıştık!
- Lambaları n’apacağız?
- Az daha fırlatıp atacaktık lâmbaları.
- Dün akşam benim hanım öfkesinden dama çıktı; anteni sö­

küp fırlattı sokağa vesselâm.
- Nerdeyse Meş Yusuf, bakkalın hesabım görecekti.
- İşimiz Allah’a kalmış. Ancak o genişletir jeneratör binasının 

kapısını.
- Yâ Miftâhu’l-Ferec, yâ Allah.
Flaber çevre köylere yayıldı. Yaban keçisi yakalayan iki kişi çık­

tı ortaya. Jeneratörü hiçbir tarafa değdirmeden içeri sokacakları­
nı iddia ettiler. Kasabalılar da sevindiler buna. İzzet ikramla ça­
ğırdılar. Keçi avcıları peşinen yüz tümen aldıktan sonra kasaba­
nın ileri gelenlerinden birinin evine yerleştiler. Her Allah’ın gü­
nü gelip binanın önünde dikiliyor, aralarında konuşup binayı işa­
ret ediyorlar ve başlarını sallaya sallaya misafir kaldıkları eve gi­
diyorlardı. Kapıyı arkadan kilitledikleri için ne yaptıklarını bilen 
yoktu. Sadece kaldıkları evin büyük hanımı kapının ardından 
şiddetli horultular işittiğini söylemişti. Nihayet günün birinde iki 
keçi avcısı da sırra kadem bastı.

Açılış günü gelip çatsa da jeneratör hâlâ binanın önünde toz 
toprak içinde bekliyordu. Kaymakam konuştu; kültür temsilcisi 
konuşma yaptı. Posta telgraf müdürü, jandarma komutam, dev­
let mahsulleri ofisi müdürü, tekel müdürü, defterdar, orman mü­
dürü, sağlık müdürü ve başka birsürü müdür konuşma yaptılar.

Davul zurnayla yerel şarkılar çalındı söylendi. Kadınlar, erkek­
ler raksederken çocuklar da jeneratör binasının çevresinde sak­
lambaç oynadılar. Davulcular davula vuruyor, insanlar hayal kı­
rıklığı içinde raksedip oynuyorlardı. Sonunda tatlı dağıtıldı ve 
devlet dairelerinin müstahdemleri kalan tatlıları müdürlerinin 
evlerine götürdü ve tören sona ermiş oldu.



Daha büyük bh vinç kiraianması, çatının kaldırılarak jeneratö- 
rün tepeden içeri SDkulması kararlaştırıldı, öyle de yaptılar ve 
herkes rahat bir nefes aldı, ü ç  aylık traktör şoförlüğü deneyimi 
olan birini de jeneratör binasının sorumlusu yaptılar.

İlk gece bütün lâmbalar yandı. Çünkü traktör şoförü sanki 
traktör " de tarlayı derinden sürmek istiyormuş لج1نت
jeneratörün devrini yükseltmişti.

İkinci gece üç kişiyi cereyan çarptı. Birisi parmağını lâmbanın 
duyuna sokmuş, sarı metal kzm ı incelemek isterken ‘Hele dur 
bakayım, şunun dibinde ne varmış...” demişti, ötekisi, voltaj bir 
düşüp bir yükselince, evvelki akşam gibi lâmbası patlar diye te- 
lâşa kapılmış ve elektrik düğmesinin üstündeki kabloyu makasla 
kesmek isterken cereyana tutulmuş ve yere kapaklanmıştı. Üçün- 
cüsü bakır ibriği radyo anteni niyetine kullanmaya kalkmış, ama 
ıslak ibrik cereyan geçirince hazreti odanın köşesine fırlatmıştı. 
Yere düşerken çıkardığı ses tüın kasabadan duyulmuş ve adamca- 
ğız utancından ailesini alıp terk-i diyar etmişti.

Üçüncü akşam lâmbalar yanmadı. Dördüncü akşam bir saat 
yanıp söndü ve bir daha da yanmadı. Bu kez bir söylenti daha ya- 
yıldı. “Jeneratör eskiymiş. İsfahan’daki kasabalardan birinde beş 
yıl çalışmış. Sonra boyayıp kınalamış ve bin türlü yeminle yeni 
motor diye kasabanın ileri gelenlerine yutturmuşlar!”

Bunun üzerine tekrar duvar dipleri, direk altları, her taraf otu- 
rup tartışan insanlarla doldu.

- Bütün kabahat bizde!
- Zorla kendimizi kazıkladık!
- Bir yıl buğdaylarınızı süne vurur, bir yıl yağmur. Bu yıl da 

elektrik makinesi çanımıza okııdııi
-Mahvolduk!.
- Hayrından kestik umudu, şerri dokunmasa bari.
- Ya Rabbim, sen bilirsin!
- Ne yapacağız bu kadar kabloyu, bunca lâmbayı?
- ö lsa  olsa kablolarla kendiinizi asarız.
- Lâmbaları sahibinin başında paralayalım.
- Radyo taksitlerini ne yapacağız peki?

ÇAĞDAŞ İRAN ٥AKÜLERİ
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- Ahh, bittim, tükendim!
- Şrakkkk.
Sadece, görevi başındayken memura hakaret suçundan hepiste 

.yatıp mahkemeye çıkarılmayı bekleyen Kelleci Han Can’m kafa­
sı rahattı.

JENERATÖR
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Resul Pervizî

Gözlüğüm

Bu olay o denli canlı ki hafızamın karanlıkları arasında gün gi­
bi parlak, ışıl ışıl duruyor. Sanki iki saat önce olmuş gibi hâlâ bel­
leğimin ilk odacığında yerini almış.

Sekizinci sınıfta okurken, kravat gibi gözlüğü de uygar insan­
ların gözlerine taktığı batılılık nişanesi sanırdım. Kendine iyi ba­
kan, dar paça pantolon giyen, kravatını Paris’ten getirten, yeni­
likte ifrata kaçan ve bu yüzden bizim şehirliler tarafından “Mös­
yö” lakabını alan dayım gördüğüm ilk gözlüklü insandı. Dayımın 
ayakkabısının boyasına, bıçağına, çatalına ve Batı özentisinde 
olanların yaptığı diğer şeylere karşı ilgisi düşüncemi kuvvetlen­
dirmişti. Öyle veya böyle gözlük, güzellik için kullanılan yenilik­
çi bir şeydir dedim kençli kendime.

Şimdi bunu bir yana bırakıp okuduğum okula bir uğrayalım. 
Boyum yaşıma göre hep uzundu. Allah selâmet yersin, annem ne 
zaman erkek kardeşimle bana giysi alacak olsa, bağırtısı yükse­
lirdi:

- Sırık gibi iki kardeş! Şunlara bak hele, meteoroloji haberi ve­
recekler sanki!
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ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

Boyumun uzun olmasına karşın gözlerim iyi görmüyordu. Üs­
telik iki gözümün de bozuk olduğunu bilmiyordum. Kara tahta­
yı seçemediğim için hangi sınıfta olursam olayım, elimde olma­
dan en öndeki sıraya gidiyordum. Hepiniz okula gitmiş olmalısı­
nız; bilirsiniz; öndeki sıralar kısa boylu çocuklara aittir. Sınıfta 
hep bir oturma davası sürüp gidiyor, bücür olanlar benimle uğ­
raşıyorlardı. Ama biraz şirret olduğumdan, kısa boylu ve tombiş 
arkadaşlar sınıf dışındaki kavga ve hergeleliklerimden yılıp ■tes­
lim bayrağını çekiyorlardı. Ne var ki iş bu kadarla da bitmiyordu.

Bir gün aksi, asabı bir öğretmen okul kapısında kulak tozuma 
öyle bir sille aşketti ki sesini okul bahçesinde duymayan çocuk 
kalmadı. Acıdan gözlerimde şimşekler çaktı. Öğretmen iki üç ok­
kalı küfür daha savurduktan sonra “ Kör mü gözün lan? Şimdi de 
kabadayılığa mı başladın? Sokakta görüyorsun da selâm vermi­
yorsun be!”

Meseleyi anlamıştım. Dün öğretmen sokağın karşı tarafından 
geçerken ben onu görmemişim. O da bu hareketimi burnu bü­
yüklük ve isyan olarak algılamış, şimdi de intikamını alarak beni 
cezalandırmıştı. ,

Evde de sabıkam vardı hani. Çok defa öğle veya akşam sofra­
sından kalktığımda gözüm görmediği için ayağım ya su bardağı­
na, ya tabağa, ya da su testisine çarpıyor, ya su dökülüyor ya da 
kap kacak kırılıyordu. Benim yârı kör olduğumu, doğru dürüst 
görmediğimi bilip anlamadan kızıyorlardı. Babam ileri geri konu­
şuyor, annem verip veriştiriyordu. “İpini koparmış deveden far­
kın yok. Hep sakarsın, sallapati iş yapıyor, gözünün önüne bak­
mıyorsun. Önünde kuyu olsa, düşeceksin ha!”

Şansa bakın ki ben de bilmiyordum yarı kör olduğumu. Bütün 
insanların ancak bu kadar görebildiğini sanıyordum. Bu yüzden 
küfürleri sindirdim içime. Yiyip bitiriyordum kendimi: “ Biraz 
daha dikkatli olsana! Nedir bu hâlin? Habire ayağın birşeylere ta­
kılıyor, sonra da kıyamet kopuyor!”

Bu kadarla kalsa, iyi: Başka kötü olaylar da oldu. Futbolda bir 
adım ilerleme kaydettiğim yoktu. Öteki çocuklar gibi ayağımı 
kaldırıp topa nişan alıyor ama bir türlü vuramıyor, utancımdan
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mosmor oluyordum. Çocuklar gülmeye başladı m ı da çok gücü­
me gidiyordu doğrusu.

En acıklısını tiyatroda yaşadım. Golamhoseyn-i Şo ’bedebâz gi­
bi bir sihirbaz gelmişti Şiraz’a. Çoluk çocuk herkes onun numa­
ralarını görmek için tiyatroya koşuyordu. Şâpur Lisesinin salonu 
mahallenin tiyatro yeriydi. Müdür yardımcısı bedava bir bilet 
verdi bana. Birinci ve ikinci olan çocuklara bedava bilet verilirdi. 
Biletim vardı ya, içim içime sığmıyordu. Akşam kalkıp gittim. Ye­
rim salonun en arkasıydı. Gözümü diktim sahneye, odaklandım 
iyice. Adam sahneye çıktı. Girizgâhtan sonra oyuna başladı. Ya­
nımda oturanlar oyunun büyüsüne kapılmışlardı bile. Kâh hay­
retler içinde kalıyor, kâh gülüyor, kâh alkış tutuyorlardı. Oysa 
ben ne kadar gözlerimi kıssam, ıkmsam da doğru dürüst birşey 
seçemiyordum. Gördüğüm tek şey karaltılardan ibaretti. Ne var, 
kim var, neler yapıyor, ayırtedemiyordum ki. Çaresiz kalıyor ve 
yanımda oturana soruyordum: “Ne yapıyor?” Yanımdaki ya ce­
vap vermiyor ya da “Kör müsün be, görmüyor m u su n ?” diyordu. 
İşte o akşam anladım diğer çocuklar gibi olmadığımı. Ama der­
dim neydi, onu kestiremedim bir türlü. Tek hissettiğim , bende 
bir kusur olmasıydı. Bu duyguyla içimi bir sıkıntı ve keder kap-

Ne yazık ki bir Allah’ın kulu bile derdimle ilgilenmedi. Göre­
memekten kaynaklanan tüm hatalarım yeteneksizliğime, boşver- 
mişliğime, aylaklığıma veriliyordu. Ben de katılıyordum onlara 
çaresiz.

Birkaç yıldır şehirde oturmamıza karşın evimizde köy hayatı de­
vam ediyordu. Memleketimizin bulunduğu liman kentine bir de­
fada on-oniki kişi çıkar gelir, atı, eşeği, katırıyla evimizde kalır­
lardı. Burada da herşey aynen devam ediyordu. Babam damdan 
düşmüş, elini ayıramıyordu belinden. Evimiz ipotek edilip eşya­
lar haraç mezata çıksa da, misafirin ardı arkası kesilmiyordu. Gü­
neyden kalkıp ipini koparan soluğu bizim evde alıyordu. Allah 
rahmet etsin, babam gani gönüllü biriydi. Darda kalınca saatini 
satıveriyor, varsa misafiri, ağırlıyordu. Bu misafirlerden biri de

GÖZLÜĞÜM
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Kâzerunlu yaşlı bir kadındı. Kadınlara mersiye okumaktı işi. Bay­
ramda da abuk sabuk mâniler okurdu. Çenesi düşük, boşboğaz 
biriydi ama aynı zamanda tatlı dilli ve hoşsohbetti. Biz çocuklar 
bayılırdık ona. O geldi mi, keyfimize diyecek yoktu. Geceleri ma­
sal anlatırdı. Kimi zaman da mâni okur, evdeki herkes alkış tu­
tardı. Kimseden çekinmediği için dobra dobra konuşur, başkala­
rının kusurlarını pat diye yüzlerine vururdu. Annem de çok se­
verdi onu. Birincisi, Kâzerunluydu ikisi de. Kâzerunlular birbir­
lerine çok düşkün olurlardı. İkincisi, annemden yanaydı ve bu 
yüzden hep çıkışırdı babama neden iki karısı var, neden annem­
den sonra tutup bir kadın daha aldı diye. Uzun lâfın kısası, de­
ğerli bir konuktu. Zâdü’l-Ma’âd, dua kitabı ve ne kadar mersiye, 
ağıt kitabı varsa yanında taşırdı. Bu kitapların hepsini bir bohça­
ya sarardı. Bir de gözlüğü vardı, şu badem biçimli olanlardan. Ta­
biî, eski bir gözlüktü. O kadar eskiydi ki sapı kırılmıştı. Ama ka­
dıncağız bir parça tel takmıştı sağ tarafına. Sonra ucuna bir ip sa­
rıp, başının ardından dolayarak sol kulağına bağlıyordu.

Merakımı çekmişti bu gözlük. Şeytan dürtmüştü bir kere. Yaş­
lı kadının olmadığı bir gün bohçanın başına gittim. Önce kitap­
larını karıştırdım. Sonra maskaralık olsun diye gözlüğü çıkardım 
kutusundan. Gidip gülünç hâlimle kızkardeşime takılmak için 
taktım gözüme.

Ah, hiç unutamıyorum! Çok enteresan ve büyük bir andı be­
nim için. Gözlüğü takar takmaz dünyam değişti aniden. Herşey, 
herşey değişti.

Hatırlıyorum, bir sonbahar günü, öğleden sonraydı. Güneş 
rengini kaybetmiş, sararmıştı. Yapraklar kurşun yemiş asker gibi 
bir bir dökülüyordu ağaçlardan. O zamana kadar ağaçlarda içiçe 
geçmiş yaprak kümesinden başka birşey göremeyen ben, ansızın 
tane tane gördüm yaprakları. Odamızın karşısındaki duvarı düm­
düz görürdüm. Oysa şimdi güneşin kızıllığında tuğlaları tane ta­
ne görüyor, aralarındaki mesafeyi teşhis edebiliyordum. Ne kadar 
keyiflendiğimi bilemezsiniz. Dünyalar benim olmuştu. O an ve o 
keyif tekrarlanmadı hiç. O dakikaların yerini alamadı hiçbir şey. 
O kadar sevindim, o kadar sevindim ki elimde olmadan zıpladım
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yerimde birkaç kez. Keyiften parmak şaklatıyor, uçuyordum. Ye­
niden dünyaya gelmiş gibiydim. Yeni bir anlam kazanıvermişti 
dünya. Sevincimden sesim çıkmıyordu boğazımdan.

Gözlüğü çıkarınca tekrar dünyam karardı. Ama olsun, bu kez 
emin ve mutluydum. Gözlüğü sarıp kılıfına koydum. Anneme 
bahsetmedim tabiî. Tek kelime söz edecek olsam, gözlüğü elim­
den alacağını ve birkaç tokat yiyeceğimi düşünüyordum. Yaşlı 
kadının üç beş gün daha bize gelmeyeceğini biliyordum. Gözlü­
ğün teneke kutusunu cebime koydum ve yeni dünyayı görmenin 
sarhoşluğu içinde okula gittim.

Öğleden sonraydı. Sınıfımız vitraylı bir mekânda bulunuyordu. 
Okul binası ise eski bir konaktı ve narenciye bahçesi içindeydi. 
Bizim sınıf binanın en güzel odasıydı. Eski konaklarda olduğu gi­
bi rengarenk vitray camlı bir kapısı vardı. İkindileri güneş vurur­
du bizim sınıfa. Sınıf arkadaşlarımın masum yüzleri değerli bir 
yüzüğün şeffaf ve güzel kaşları gibi düzgün görünürdü.

İlk saat Arapça tahlil dersiydi. Arapça öğretmenimiz hemen 
hemen bir asrı devirmiş, nüktedan ve neşeli bir ihtiyardı. Şiraz’da 
okuyan tüm yaşıtlarım tanır onu. Gözümden emin olduğum için 
artık ön sıraya oturmak istemedim. Gidip en arka sıraya otur­
dum. Gözlükle denemek istiyordum gözümü.

Kalantor çocuklarının okuduğu bizim okul züğürt mahallesin- 
deydi ve bu yüzden ortaokul kısmında fazla öğrenci yoktu.

Süne vurmuş buğday gibi yıldan yıla öğrencileri azalıyor ve gi­
denler de bir somun ekmeğini tarih ve edebiyat okumaya tercih 
ediyorlardı. Bizim sınıfta da çok öğrenci yoktu. Hepsi gelmişse, 
ancak ilk altı sıra dolardı. Sınıfta on sıra varken, gözümü dene­
mek için onuncu sırayı seçmiştim. Haylazlık Sabıkam vardı ya, 
bu hareketim daha ilk saat yaşlı öğretmenin hakkımda kötü dü­
şünmesine yol açtı. Ters ters bakıyordu bana.

Önce kendi kendine düşündü: “Bu şeytan velet ne oldu da her 
zamankinin aksine gitti sınıfın en arkasına oturdu? işin içinde 
bir bit yeniği olmasın sakın?! ”



ÇAĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ

Çocuklar da biraz şaşırmıştı. Hele hele beni iyi tanıyanlar. En 
öndeki sıra için yıllarca cedelleştiğimi biliyorlardı. Yine de ders 
başladı. Öğretmen tahtaya Arapça bir cümle yazdı. Sonra bir cet­
vel hazırladı. Birinci sütuna Arapça bir kelime yazdı ve karşısın­
daki alana .analizini yaptı. Tam bu sırada fırsatı ganimet bilip, 
gözlük kabım çıkardım. Dikkatle aldım gözlüğü kutusundan ve 
gözüme taktım. Tel sapını sağ kulağıma yerleştirdim. İpliği de sol 
kulağıma birkaç tur dolayıp bağladım.

O andaki kılığım seyredilmeye değerdi doğrusu. Tipsiz görü­
nüşüm, iri yüzüm, upuzun, kemerli, kartal burnum, hiçbiri kü­
çük camlı badem çerçeveli gözlükle uyum sağlamıyordu. Haydi 
bunlar bir yana, gözlüğün sapları yani tel sapı ve büklüm büklüm 
ipi, yerli yersiz hatta duvardaki çatlağa dahi gülen okul arkadaş­
larım şöyle dursun, ölüyü bile güldürürdü.

Allah selâmet versin, değerli öğretmenim birinci satırı yazıp da 
sınıfı görmek ve öğrencilerin yüzlerinden ne anladıklarını tespit 
etmek için yüzünü çevirince ansızın gördü beni. Hayretler içinde 
elinden tebeşiri attı ve hemen hemen bir dakika kadar gözlüğü­
me ve kılığıma baktı bön bön.

Ne olup bittiğini anlayamamıştım. Keyfimden dünya umurum­
da değildi. Binbir belâyla ön sıradan tahtadaki yazıyı okumaya 
çalışan ben, şimdi tâ onuncu sıradan canavar gibi okuyordum. 
Büyülenmiştim yaptığıma. Birazdan patlayacak olan fırtınadan 
asla haberim yoktu. Benim oralı olmayışım ve bakışlarımda hiç­
bir zorlanma belirtisinin bulunmaması öğretmenin kuşkularını 
kuvvetlendirmişti. Onunla alay etmek için yeni bir oyun tertiple­
diğimden emin olmuştu.

Bir kaplan gibi atıldı ansızın. Tesadüfe bakın ki bu öğretmenin, 
koyu bir Şiraz lehçesi vardı ve avamca konuşmakta ısrar ederdi. 
Yaklaşınca kendine has lehçesiyle:

- Bah hele, bah hele! Eşşeg sıpası! Soytarıİıh yapıyon he! Ayı 
mı oynatıyorlar burada be!?

Öğretmen konuşana dek sınıfta çıt yoktu ve çocuklar kara tah­
taya gözlerini dikmişlerdi. Öğretmen üstüme yürüyünce çocuk­
lar döndüler ve meseleyi anladılar. O alengirli gözlüğü görmele­
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GÖZLÜĞÜM

riyle sınıfın allak bullak olması bir oldu. Sanki deprem olrnuş da 
dağ yarılmıştı. Korkunç bir gülüş sesi tüm sınıfı, hatta tüm oku­
lu sarstı. Çocukların kikirdemeleri kahkahaya dönüşünce öğret­
men daha da sinirlendi. Bütün oyunları onunla dalga geçmek için 
çıkardığımı sandı. Gülüş sesleri ve öğretmenin hamlesi beni ken­
dime getirdi. Bir tehlike belirdiğini hissettim ve hızla gözlüğü çı­
karmak istedim. Daha elimi gözlüğe uzatmama kalmadan öğret­
menin bağırtısı yükseldi:

- Sürme elini! Dur, seni bu suratınla götürecem müdüre. Çöp­
çülük yapacahsm sen velet. Ohul, kitap, defter neyine senin? Git, 
it kovala, it!

Sınıf katıla katıla gülüyordu. Ben garip ise ne yapacağımı bile­
medim. Apışıp kaldım. Ne diyecektim? Gözümde o antika göz­
lükle aval aval öğretmene bakıyordum.

Bu kez çileden çıktı adamakıllı. Geldi, tam sıramın yanında 
durdu. Elinin biri arkada, öbür elini tokat vurmak için kaldırdı.

- Kalk, kalk! Defooool! Hadi, yallah! Kalk, defol!
Süklüm püklüm kalktım ayağa. Gözlükle hâlimi izleyen ço­

cuklar gülmekten kırılıyordu. Tokatı savurursa, ıskalasın, ya da 
hiç olmazsa suratımda şaklamasın diye biraz yana çekildim. Öğ­
retmenin önünden vınlayıp kaçmak isterken tokat yüzümde pat­
ladı. Gözlüğün teli kırıldı, gözlük bir yana sarktı ve gülünç bir 
manzara oluştu. Tam gözlüğü derleyip toparlayacakken popoma 
da iki esaslı tekme yedim. “Ah!” bile diyemeden fırlayıp sınıftan 
sıvıştım.

Müdür, müdür yardımcısı ve Arapça öğretmeni disiplin komisyo­
nu oluşturdular. Uzun uzun konuştuktan sonra okuldan atılma-, 
ma karar verdiler. Kararı bana bildirecekleri sırada yarı körlük 
hâlimi anlattım onlara.-Önce inanmadılar. Ama sözlerim o denli 
etkileyiciydi ki taş bile duygusuz kalamazdı. Yarı körlüğümden 
emin oldukları vakit affettiler beni. Arapça öğretmenimiz profe­
sör Oklitus olduğu için aynı galiz lehçesiyle lâfa kanştı:

- Önceden söyleseydin ya oğlum! Evvel söylesen incilerin mi 
dökülürdü sanki? Bah şimdi, okul dağıldı, yarın Şah Çerağ’daki 
Gözlükçü Mirza Süleyman’ın dükkânına geleceksin, tamam
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ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

Ertesi-gün bir ömürlük azaptan ve dünkü kâbustan sonra, okul 
dağılır dağılmaz Şah Çerağ’da, Gözlükçü Mirza Süleyman’ın dük­
kânına gittim. Arapça öğretmeni de geldi. Gözlükleri bir bir aldı 
Mirza Süleyman’dan ve gözüme takıp “Şah Çerağ’m saatma bah 
bahalım. Akrebi görüyon inu?” dedi.

Gözlükleri bir bir denedim ve sonunda biri uydu ve saatin ak­
rebini gördüm. Onbeş Kıran verip Mirza Süleyman؛dan gözlüğü 
satın aldım. Gözüme taktım ve böylece gözlüklü oldum!



Gül

Mahmud Keyarıüş

Bahçe kenarında durmuş, okulun birkaç to؟nurcuk veren gül 
fidanını seyrediyorduk. Çocuklar bizi rahat bırakmış, havuzun 
öte yanında oyun oynuyor, haylazlık edip boğuşuyorlardı. Güne- 
şin etkileyici sıcağı ve aydınlığı dışarıdaki uğultu ve hengameye 
baskın çıkıyordu. Güllerin kırmızı ve nemli parıltılarına çevril- 
mişt؛ bakışlarım; kaptırmıştım kendimi:

- Öğretmenim, öğretmenim!
Kendime geldim:
- Ne var?
- Biz bunu bulduk!
?irinç zincirli bir tırnak makasıydı. Alımed kıza şöyle bir bak- 

tıktan sonra gözlerini bana çevirdi. Güllerin taravet ve inceliğini, 
güneşin görkemli aydınlığını ve etkileyici sıcağım kızcağızın göz- 
lerinde daha bir cazibeli bulmuş, seyrediyordum ki kız utanarak 
başını öne eğdi. Bir tavşan gibi bizim pervasız ve ateşli bakışları- 
mızdan kaçarak çocukların arasına karıştı.

Ahmed:
- İlginç bir فآص  var. H ^e h e l^ z le r in in  rengi.
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ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

- Bakışları çocuksu bir bakış ve kadınca bir cezbeyle karışmış.
- Yaşından bayağı fazla gösteriyor.
- Yüzünde onsekiz yaşındaki kızların asaleti ve utangaçlığı var.
- Yazık! Doğanın kendisine neler verdiğinden habersiz!
- Böyle güzellikler ve cazibeler hep fakirliğe kurban gider za­

ten. İşin kötü tarafı, gözlerin insafı olmaz. Yüzden ad, san ve ser­
vet beklerler. Hatta ben de, sen de, iyice düşüaürsek, böyle oldu­
ğumuzu görürüz.

- Bilemiyorum. Belki de ben öyle değilim.
Onbir yaşındaydı ve dördüncü sınıfa gidiyordu. Kıvrak zekalı 

ama haylazdı. Erkek kardeşi ve üç çocukla birlikte köyden oku­
la bir şaat yürüyerek geliyordu. Ölmüştü annesi. Kırkyedi kırkse- 
kiz yaşında, elinden gelen her işi yapan ama hayli çökmüş bir ba­
bası vardı. Şehre patates, soğan götürür, tarlalara gübre çeker, bağ 
bahçe sular, başka başka işler yapardı. Bu işlerde eşeğini ayırmaz­
dı yanından. İki defa da okula gelmiş ama eşeğini yanından ayır- 
mamıştı.

Kızcağız da utangaçlıkla karışık bir cesaret vardı. Hem oğlan­
larla dalaşırdı, hem kızlarla. Kaçtı mı, ikisinden de kaçardı. Göz­
leri bal ile kehribar sarısına çalıyordu. Ta derinliklerinde iki altın 
rengi ışıltı vardı, haşhaş dumanının yerdiği mahmur bir bakış. 
Yüzündeki hava ve zerafet hani bazı taş bebeklerde görülür; 
utangaçlığın,' verdiği kızıllıkla karışmış büyüleyici bir hava. 
Onunla^ konuşurken yere ya da başka bir tarafa bakmasam, göz­
lerim büyülenmişliğini ele verirdi kesinkes.

Okulumuzun bahçesindeki sön gül goncası da açtı ve yaprak­
larını döktü. Sınıfın penceresinden bodur kayısı ağacını seyredi­
yordum. Dalları yorgun argın, serin güz rüzgarıyla sallanıyordu. 
Kızın ikinci sıranın kenarındaki yeri boştu. Onun köyünden ge­
len oğlana baktım. Oğlan kımıldandı, defteriyle ilgilenip kitabını 
açtı ve kızın boş yerine kaçamak bir bakış attı.

- Söyle bakayım, bu afacan nerede? dedim.
Çocuklar gülüştü. Oğlan “Gelmeye utandı” dedi.
- Neden utanıyormuş?
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GÜL

Birkaçı yüksek sesle gülüştü. Öteki oğlan “Öğretmenim biz bi­
liyoruz. Gelmeye utanıyor. Yolun yarısına kadar da geldi” dedi.

Sınıfın arkasından bir kız:
- Çocujdar alay ediyordu onunla. Kötü kötü şeyler diyorlardı. 

İşte şu Kasım var ya.
Sınıf karıştı birden. Hâlâ birşey anlayabilmiş değildim. Bir öğ­

retmenin sıradan bir adam gibi merak etmemesi, kendine hakim 
olması gerektiğini hissettim. Görevimi ve sınıfa hakimiyetimi as­
la ihmal etmezdim. Kuru bir öfkeyle ve uluorta bağırdım:

- Kes, tamam! Açm kitaplarınızı. Abbas, gel tahtaya!
Sessizlik hakim olmuştu. Merakımı gidermeyi ve sorup soruş­

turmayı teneffüse bıraktım. Zil çalınca çıkardım herkesi sınıftan. 
Kasım’a da kalmasını söyledim. Kapıyı kapayıp sert ve hükmedi- 
ci bir ifadeyle söze başladım:

- Anlat bakalım.
- Öğretmenim, biz onu üzmedik.
- Peki niye geri döndü?
- Utanıyordu sizden. Kendisi söyledi. Dün nişanlandı. Kerim 

Caferâbâdî ile.
- Kerim Caferâbâdî mi?
- Evet. Şehirde naylon masa örtüsü, sofra bezi satar. Çocuk ön­

lükleri falan da satar.
- Bayağı bayağı nişanlandılar öyle mi?
- Evet. Kerim’in annesi babası bizim komşu olur. Babası, ağa­

nın bahçıvanı.
- Siz ne diye alay ediyordunuz onunla?
- Biz alay etmiyorduk. Rızâ-yi Bâdî eziyet ediyordu. Sataşıyor­

du ona. Valla bizim suçumuz yok.
Sınıfın kapısını açtım:
- Git hadi. Uğraşmayın onunla. Her kız birgün kocaya varır.
O bir daha gelmedi okula. Karnesini erkek kardeşiyle gönder­

dik. Dördüncü sınıf karnesinde fotoğrafı vardı. Notlarının üçte 
biri de ortaydı. Dikkatle baktım resmine. Gözümde canlandı, ha­
reket etti, gözlerimi doldurdu. Uzun, ince boyu, minyatür dün­
yasındaki bir kadının endamındaki kıvrımlar, sâkiyane neşesi,
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ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

açık menekşe rengi ipek gömleği, meltem kadar hafifliği ve şeb­
nem kadar şeffaflığı.

Zehra’nın sınıftaki yeri boş kalmıştı. Soğuk yavaş yavaş kırılsa 
da kayısı ağacında yaprak ve tomurcuktan haber yoktu hâlâ. Pen­
cereden bakıyordum ona. Sayısız parmakları olan bir ele benzi­
yordu. Hep ellerini duaya, yakarışa kaldırmıştı sanki. Başımı çe­
virince uğultu kesildi.

Ödevlerinizi sıraya koyun.
Bir kağıt hışırtısıdır başladı. Daha ikinci sıradaki ödevleri 

kontrol etmemiştim ki sınıfın arkasından biri: “Öğretmenim, Ka­
sım yolun yarısında kaçtı. Hâlâ gelmedi” dedi.

Başımı kaldırdım ama cevap da vermedim. Aynı ses tekrar:
- Korkusundan kaçtı. Ödevini yapmamıştı.
Bir başkası:
- Dün düğündeydi hep.
Öğretmence başımı kaldırıp bağırdım:
- Kes! Sizi ilgilendirmez. Gevezelik yeter! Size birşey sorarsam, 

cevap verin.
Teneffüste, bahçe kenarında gül fidanına yakm bir yerde dur­

dum. Birkaç çocuğun yanıma gelip köylerinde olup biten hak­
kında bölük pörçük bilgi vermelerine izin vermedim. Öyle bir 
bakıyordum ki sanki onların lâflarını dinlemek istemiyor ya da 
hiç duymamış gibi davranıyordum.

- Bir haftadır Kerim Caferâbâdî şehirden dönmedi. Annesi dur­
madan ağlayıp beddua ediyor.

- Zehra’nın babası nişanı bozdu. Kerim’in yüzüğünü, gömleği­
ni ve ayakkabısını geri gönderdi.

- Marangoz Habib şehirde görmüş Kerim’i. Dediğine bakılırsa, 
Kerim aklını oynatmış.

- Zehra’yı çok seviyormuş besbelli.
- Zehra besici Seyyid Veli’nin karısı oldu. Babası bir eşek ver­

miş ona. Çünkü birkaç gün evvel Zehra’nın babasının eşeği öl­
müştü.

Yaşça hepsinden büyük olan Abbas:
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- Seyyid Veli Zehra’nın babası yaşında. Karısı, üç tane de çocu­
ğu var.

Elimi öne uzatıp bahçeyi gösterdim ve amirane bir sesle:
- Yallah! Kesin gevezeliği! Çıkın!
Kendi kabuğuma çekildim ve bahçe kenarında durdum. Gülün 

çıplak dallarına bakarken kızcağızın yüzünü anımsamaya çalış­
tım. Hayali de kendisi gibi kaçıyordu. Fakat bir an için olsa da, 
gözlerindeki iki kehribar rengi ışıltıyı yakaladım. Zihnimdeki 
çıplak gül fidanı yandı, tutuştu.

GÜL

1 0 5



Sadık Çûbek

Kafes

Hasî, lârî, resmî, küçük başlı, kimyon rengi, alacalı, süt beyazı, 
ibikli, kısa kuyruklu, kısa ayaklı horoz, tavuk ve sıska piliçlerle 
dolu bir kafes kaldırımda, buz tutmuş arkın kefıanna konulmuş­
tu. Arkta çay posası, pıhtılaşmış kan, ezik nar, portakal kabukla­
rı, kuru yapraklar ve çerçöp buza karışıp donmuştu.

Kafesin yanındaki su arkının yanında bir çukur vardı pıhtılaş­
mış kan dolu. Tavuk tüyleri, kokmuş şalgam, sigara izmariti, ke­
sik tavuk başları ve ayakları ve at dışkısı da karışmıştı çukura.

Kafesin dibi ıslaktı ve tavuk pisliğiyle kaplanmış, bunlar top­
rak, şaman ve darı kabuğuna karışmıştı. Tavukların, horozların 
ayakları, tüyleri sırılsıklamdı. Dışkılardan ıslanmıştı.

Daracık mekânda sıkış tepişti hepsi. Mısır taneleri gibi yapış­
mışlardı birbirlerine. Tüneyecek, dikilecek ve uyuyacakları yer 
yoktu. Sürekli birbirinin başını gagalıyor, ibiklerini çekiyorlardı. 
Yer yoktu, sıkışmışlardı; dar daraşıktı mekânları. Açtılar, yaban­
cıydılar birbirlerine. Merak içindeydiler. Hiçbirinin yoktu birbi­
rinden farkı; hiçbirinin hâli ötekinden iyi değildi.
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CAĞDA؛ IRAN ÖYKÜLERİ

Düşüp de başları yere yaklaşanlar birbirinin kanatları altına ya 
da bacak aralarına saklanıyorlardı, ister istemez gagaları kafesin 
dibindeki pisliklere bulaşıyor ve darı kabuklarıyla uğraşıyorlardı. 
Yersizlikten gagası kafesin dibindeki pisliğe bulaşmayanlar, kafes 
tellerini gagalıyor ve şaşkın şaşkın dışarıya bakıyorlardı. Ama 
faydasızdı ve kaçış yolu yoktu. Ne gaga„ ne pençe, ne kızgın gı­
daklayışlar, ne sıkışmalar؛ düşmeler kaçış yolu gösteriyordu. Sa­
dece oyalıyordu onları. Dışarıdaki dünya yabancı ve acımasızdı. 
Ne acılı dalgın bakışları, ne kanatlarının güzelliği yardım edi­
yordu.

Kaynaşıyorlar, kendi pisliklerini gagalayıp kafesin kenarındaki 
kırık kâseden su içiyorlar, teşekkür alâmeti olarak başlarını kal­
dırıp kafesin yalancı, soytarı tavanına bakıyorlar ve yumuşak, na­
rin bançerelerini oynatıyorlardı.

Kestirirken bile tümü meraklı bir bekleyiş içindeydi; avare ve 
teklifsiz. Yaşayacak, kaçacak yer yoktu; olanaksızdı o pislikten 
kaçmak. Toplu mahkûmiyet içinde, soğukta, yabancılık, yalnız­
lık çekerek, başlarına gelecekleri bekliyorlardı.

Derken ansızın açıldı kafesin kapısı. Orada bir hareketlenme 
oldu. Güneşyanığı, damarlı, kirli, nasırlı uğursuz bir el kafese 
daldı ve içeride dolanmaya başladı. Katı, öfkeli ve umursamaz bir 
el orayı burayı yokladı; bir kargaşadır koptu. Kafestekiler tanıdık 
bir ölüm kokusu aldılar. Ürperdiler, kanat çırptılar, birbirlerinin 
kanatları altına saklandılar. El, tepelerinde dönüp duruyor ve 
güçlü bir mıknatısın demir tozlarını titretmesi gibi titretiyordu 
onları. Her tarafı aradı el. Dışardan radar gibi bir göz de ona kı­
lavuzluk ediyordu. Sonunda piliçlerden birini kanadının dibin­
den kavrayıp kaldırdı.

Ama henüz çırpınırken ciyak ciyak bağıran ve kanatlarını çır­
pan piliç ile el, öteki tavuk ve horozların üzerinde dönüyordu. 
Yakalanan piliç kafesten çıkmadan ötekiler pislik içinde bir şey­
ler atıştırıp düşüyorlardı. Soğuk, açlık, perişanlık, yabancılık, en­
dişe bir aradaydı. Hepsi yabancı, umursamaz ve sevgisizdi; bön 
bön birbirlerine bakıp pençeleriyle kaşınıyorlardı.
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Kafesin dibinde, dışarıda keskin ve köhne bir bıçağın pilicin 
boğazına sürtünmesiyle hayvanın boğazından kan fışkırdı. Ta­
vuklar, horozlar görüyorlardı kafesten manzarayı. Gıdaklıyor, ka­
fesin tellerini gagalıyorlardı. Ama çok sağlamdı kafesin tel duva­
rı. Dışarıyı gösteriyor da, dışarı bırakmıyordu. Biraz önce serbest 
kalan kafes arkadaşlarının kanının nasıl da fışkırdığını merak, 
korku ve güçsüzlük içinde seyrediyorlardı. Ama çare yoktu. Olan 
olmuştu artık. Hepsi sustu. Ölü toprağı serpilmişti kafese.

O sırada alımlı, kızıl suratlı bir horoz gagasını pisliğe daldırdı, 
sonra pisliği kaldırıp kimyon rengi bastıbacak tavuğun düzgün 
ibiğine çaldı. Zavallı tavuk hemen çöktü ve horoz bir çırpıda üs­
tüne çıktı. Altta kalan tavuk adamakıllı pisliğe bulanıp ayağa 
kalktı. Silkelendi, kanatlarını kabarttı ve yemlenmeye başladı. Bir 
ara tüyünü döktü, bir süre hareketsiz kaldı ve yine yemlenmeye 
koyuldu.

Bir tavuğun gıdaklayış ve feryadı yükseldi. Bir süre kendi etra­
fında dönendi sonra alelacele kafesin ortasına çöktü ve korku­
sundan kafesteki pisliğe kanlı kanlı kabuksuz bir yumurta bırak­
tı. Güneşten yanmış, damarlı, kirli, nasırlı ve uğursuz el derhal 
kafesin içindeki havayı yarıp yumurtayı pisliğin içinden çıkardı. 
O sırada kafesin dışında mezar gibi bir ağız açıldı ve yumurtayı 
yuttu. Kafestekiler meraklı gözlerle önlerine bakıyorlardı.
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İkiz

Muhammed Ali Cemalzade

Mirza Hâdi Han’m Niyâveran yakınlarındaki dutu m eşhur ba­
ğında konuktuk. Dut da dut değil, şekerdi hani. Saldırdık tatlı ve 
sulu dutlara; doya doya yedik. Sonra şişkin midelerimizle kara­
ağaçların gölgesinde serin yaygılara oturduk; midelerimiz gibi 
kabarık yastıklara sırtımızı verdik; üstümüzdekileri atıp, altımız­
da beyaz pantolon pijamalarla cübbelerimize sarındık; semaverin 
kulağa hoş gelen cızırtısını dinleye dinleye uzandık. Şehre inmek 
üzere sıcağın çekilmesini bekledik.

Birden yandaki odadan telefon sesi gekli. Yanımızdaki arkadaş­
lardan birinin eşi sancılanmış, ebe çağırmışlar. Doğum zamam 
gelip çatmış ve arkadaşın en kısa zamanda şehre inmesi gereki­
yormuş.

Bir çırpıda giyinip gitti. Biz yalnız kalınca, doğumdan, evlilik­
ten ve çocuk sahibi olmaktan söz açıldı. Aramızda evlenmemiş 
olan tek kişi Cihangir’di. Antikacılıkla geçinir, bazen kendisi de 
antik eşya yapardı. Hoşsohbet, cana yakın, sessiz sedasız, bir 
adamdı: “Aramızda bir sen kaldin evlilik denen hoş hatayı yap­
mayan ve çoluk çocuğun esiri olmayan. Bu dostluk ve birlik be­
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raberlik dünyasında senin yaptığın hiç de hoş değil; ordubozan­
lık ediyorsun. Sen de kendine uygun birini bulup, dostlarla denk 
olsan hani؛ iyi olmaz mı? Belki senin de yardımınla Yaradan fer­
yadımızı duyar da dualarımız kabul olur, felaha çıkarız’ diye 
yüklendik.

Cihangir bilgili, aklı başında bir insandı. Tek tek baktı yüzü­
müze:

- Duyduğuma göre Halep’te büyük bir Arap şairinin mezar ta­
şında Arapça bir yazı varmış. Tercümesi de şöyle: *Benim varlığım 
babamın günahıydı. Ben girmedim böyle bir günaha.’ Madem be­
nim  iyiliğimi istiyorsunuz, neden beni böylesi günaha zorluyor­
sunuz?

Bir vaveyladır koptu:
- Yahu bunlar ne biçim lâf? Biz çoluk çocuğa karışmak için ya­

ratıldık. Neslini sürdürm ek her insanın vazifesi.
Eline iki mangır sadaka verilmiş biri gibi bozuldu:
- Allah aşkına şu nefis bahçeyi, şu güzel meclisi konferans ve 

vaaz salonuna dönüştürmeyin. Bu nasihatlerin hiçbir kıymet-i 
harbiyesi de yok. Kör m üyüm, her gün evliliklerin neticesini gör­
m üyor m uyum  sanıyorsunuz? Artık sevgi görüntüsü ardındaki 
bu düşmanlıklara kanmam! Hazırlandım böyle tuzaklara düşme­
mek için. Git, bu tuzağı başka bir çaylağa...

Arkadaşlardan biri sözünü kesti:
- Madem bolşevik oldun ve helâl çoluk çocuğa karşı çıkıyor­

sun, bari bir iki tane veled-i zina peydahla da vücudun âtıl kal­
masın!

- Sizin varlığınız âtıl kalmamış ya; bu bütün kâinata yeter de 
artar bile. Hiç de böyle bir iddiam yok. Cüneyd’in sözü hep ak­
lımdadır: ‘Çocuk derdi helâl şehvetin karşılığı olursa, vay haram 
şehvetin hâline!’

Her ağızdan bir ses yükseldi:
- Sen dini bozuk, bereketsiz birisin ve hiçbir şeye itikadın yok.
- Evet, dedi, inancım zayıftır. Ama sadece inanmaya değer olan 

şeye inanm ak isterim. D oğrusunu isterseniz, bu insanları gözüm
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tutmuyor. Elimden gelse Nizâmî-yi Gencevî’nin şu sözünde ol­
duğu gibi davranırdım:

“Tükrüğünü edeple topla ağzında 
Şu kükürt pınarına tükür 
Haykır ciğer yakan zamaneye 
Taş at içi kan dolu şişeye 
Bu zincifre gökkubbeyi yarala 
Hükümsüz kıl şu lafları!”
Öteki arkadaş:

Tüh sâna! Anlayışsız! ‘Mal ve evlât dünya süsüdür’-demişler. 
Elimden gelse, altı yedi hanım alır, Fethali Şah’ınki gibi bir harem 
kurardım  kendime. Bu dünyayı bütün güzellikleri ve çirkinlikle­
riyle birlikte isterim. Keşke bunun gibi içi bağ, bahçe dolu yüz 
dünya daha olsa da, her gün güzel sesli kuşların nağmeleri eşli­
ğinde biraz lavaş ekmeği, kebap, cacık yedikten sonra bir gölge­
de sırtımı dayayıp gert gert geğirsem; ahmaklara nispet, sazlı söz­
lü meclislerde felekten gün çalsam!

Bu denli şeyler konuşurken yine telefon çaldı. Telefondaki bizim 
arkadaştı. Şehirden telefon ediyor ve “Allah’a şükürler olsun, ha­
nım kurtuldu. Hepinizin gözü aydın; ikiz çocuğumuz oldu. Biri 
altın gibi sarı kaküllü bir oğlan, öteki beyaz tenli bıcırık bir kız” 
diye müjde veriyordu.

Bu sevinçli haber sohbetin akışını değiştirdi. İkiz, üçüz ve da­
ha fazlaları tartışma konusu oldu.

Güya Almanya’da okum uş olan arkadaşlardan biri:
- Almanya’da büyük bir İlmî kuruluş vardır. Sadece ikizler hak­

kında araştırma ve inceleme yapar. Bu konuda ilginç buluşları 
vardır.

Her zaman, herşeyi, herkesten iyi bilen diğer arkadaş lâfı ağ­
zından kapıp yutkundu:

- Evet, ikiz meselesi yaratılışın çok karmaşık problemlerinden 
biri. Daha bin yıl bu problemi çözen çıkmayacak, sırlarını çöze­
meyecek ve...”
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Arkadaşlardan ötekisi derhal onun lâfına girdi:
- Yine gazetede ipe sapa gelmez bir makale okumuş, bilgiçlik 

taslıyorsun. Bugün her ilkokul çocuğu bile ikizlerin ana babanın 
dahi ayıramayacağı kadar birbirlerine benzediğini bilir. Bu tür 
çocukların huyları o kadar birbirine benzer ki insan hayretler 
içinde kalır. Hatta duyduğuma göre bu benzerlik o kadar ileri gi­
der ki, bu çocuklardan biri hastalanacak olursa, diğeri de aynı za­
manda hastalanır. Bir kitapta okum uştum. İkiz olan adamlardan 
biri yaşlılığında dünyanın bir tarafında hastalanıp vefat etmiş; 
öbür kardeşi de aynı anda dünyanın ■bir başka köşesinde aynı 
hastalıktan vefat etmiş.

Bu sırada fazla konuşkan olmayan terbiyeli ve genç ev sahibi­
miz söze girdi:

- Tesadüfen ben de okudum  o kitabı. Okuduklarım  o kadar 
günceldi ki bir kısmı hâlâ hatırımda. Orada yazılanlara göre dün­
yaya gelen her kırk çocuktan ikisi ikiz. Üç-dört ikizden bir çifti 
birbirlerine tam benziyor. Sebebine gelince, birbirine benzeme­
yen ikizlerden her biri ayrı ayrı yumurtalardan. Oysa birbirine 
benzeyenler aynı yumurtalardan. Nasıl oluyor da tam ortadan 
ikiye bölünüp iki eşit yum urta oluyor, belli değil. Hem yarım yu­
m urtadan bir çocuk dünyaya geliyor. Bugün bir insan, bir hayvan 
yum urtasını meselâ deniz kestanesini çok keskin ve ince bir jilet­
le veya ince bir tel ile ortadan ikiye bölebilir. Böylece her yarım 
yum urtadan bir hayvan var olur. Bilim adamları tek yumurta 
ikizleri hakkında yaptıkları araştırmalarla çok önemli bir muam­
m anın üzerindeki sır perdesini kaldırmayı umuyorlar. Hangi ah­
lâkî hasletlerimizi veraset yoluyla çocuklarımıza aktarıldığının, 
hangisinin kişisel olduğunun, hangisinin kalıtım yoluyla geçtiği­
nin  anlaşılmasını sağlamaya çalışıyorlar.

Aramızdakilerin en yaşlısı olan Hacı Han:
- Ben bilim ve tecrübeye karşı değilim. Ama her kaide ve kanu­

nun  istisnaları olduğuna inanıyorum. Meselâ ben erkek ikiz kar­
deşler tanırdım. Aynı ailede, aynı okulda, aynı m uhitte büyümüş­
lerdi ve yüzleri birbirine son derecede benzerdi. Birgün bunlar­
dan birine borç verir, ama diğerinin yakasına yapışıp alacağımı
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isterdim. Bununla birlikte ahlâk bakımından hiç benzemezlerdi 
birbirlerine. Hatta gece ile gündüz, siyah ile beyaz kadar birbirle­
rine zıttılar.

Hacı Han’ın sözü buraya geldiğinde kızıl sakallı bahçıvan bir tep­
si marul, sikencebin, sirke ve mercanköşkü getirdi. Lâf lâfı açtı, 
bilimsel araştırmalar söz konusu edildi. Ama inanılmayacak ka­
dar kısa zamanda marulların dibine darı ekildi. Bir ağızdan Hacı 
Han’dan hikâyenin kalanını anlatmasını istedik. Naza çekmedi. 
Çay bardağını ağzına dikip höpürdettikten sonra:

- Evet; tam birbirlerine zıttılar. İsimlerini söylemesem iyi olur. 
Ama kolaylık olsun diye birine Mirza Bâkır, ötekine Mirza Tahir 
diyelim. TahranlIydılar, ikisi de birkaç yıl önce rahmetli oldular. 
Hikâyeleri kısaca şöyle: ikisi de aynı okula gidiyorlardı. Ben de 
onlarla aynı sınıfta okuyordum. Aralarında bir fark vardı. Mirza 
Bâkır iki yaşındayken düşmüş ve başını çamaşır leğeninin kena­
rına vurunca sol yanağının altı yaralanmıştı. O da zaten yakından 
bakılırsa farkedilirdi. Bu iki kardeşi birbirinden ayırmak imkân­
sız olmasa bile, çok çok zordu.

Bâkır ağzının tadını bilen, umursamaz, gamsız biriydi. Herke­
si sever ve samimî bulurdu. Herkes de onu içten bulup severdi, 
istemediğin kadar eli açık biriydi. O nun tabiriyle, eline para geç­
meye görsün, paralar kanatlanıp uçardı. Babası varlıklı olduğu ve 
çocuklarım çok sevdiği için iki kardeşin cepleri hiçbir zaman boş 
kalmazdı. Tesadüfen Mirza Bâkır parasız kalacak olsa, çekinme­
den elini açar, borç para isterdi. Dostlarından, arkadaşlarından o 
kadar borç almış ve “Ver, sonra veririm sana” demişti ki arkadaş­
ları ona “Ver, sonra veririm sana” adını takmışlardı. Bu sözü duy­
duğu zaman bozulmaz, bizden aldığım bizim boğazımıza harcar­
dı. Eline para geçti mi önce borçlarını temizler, kalanı ona buna 
harcanırdı. Paralar dostların midesine kuruyemiş, dondurm a, pe- 
lûze ve çolovkebab hâlinde inerdi.

Bazen ben de ona “Bâkır, adak mı adadın yoksa? Eline avcuna 
geçeni güneş batmadan çarçur ediyorsun. Yarın da Allah’ın gü­
nü .” derdim. “Eveeet, yarın da Allah’ın da günü. Dünü, bugünü
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getiren Allah yarını da getirir. Dünya fani. Peşini al, veresiyeyi 
öbür dünyaya bırak!” derdi.

Mirza Tahir hakkında da iki kelime edeyim. Düzenli, tertipli, 
çalışkan, ciddî, para biriktirip harcamayan mıhsıçtı biriydi. Gü­
müş paraları banknota dönüştürüyor, gıcır gıcır banknotları des­
te deste renkli zarflara koyup cüzdanına yerleştiriyordu. Her zar­
fın üstüne içindekilere ait özel işaretler koyuyordu. Kardeşi: “Yal­
nız kaldığı zamanlar saatlerce paraları sayar, açar, katlar, düzen­
ler ve bunlardan zevk alır” derdi. Bazen okulda teneffüse çıktığı­
mızda başına toplanır: “Tahir, artık bize de bugün şu paraların 
hatırına bir ziyafet çek!” derdik. O da: “Bakır size ziyafet çekti ya. 
Yedikleriniz içtikleriniz yeter size. Bırakın beni kendi hâlime. 
Ben yokum bu işlerde” derdi. Doğru diyordu. Bu işlerde yoktu o. 
Şaşılacak derecede çalışkandı. Şart koşm uştu Allah’a, Peygam- 
ber’e sanki sınıf birincisi hep ben olacağım diye. Gerçekten de 
hemen hemen her zaman sınıf birincisiydi. Öğretmenlerimizin 
çoğu kardeşi Mirza Bâkır’ı karşılarına alıp “Bak, kardeşin nasıl 
çalışkan, nasıl ödev yapıyor. Sen neden sınıf birincisi olmuyor­
sun hiç? Anandan babandan utanm ıyor m usun? Gayretin nerede 
kaldı?” diyorlardı.

Mirza Bâkır başını öne eğiyor ve hiç cevap vermiyordu. Şu ka­
dar var ki sınıfın en tembel öğrencisi değildi ve yıl sonu sınavla­
rında başarılı oluyor, bütünlemeye kalmadığına şükrediyordu. 
Kitap okumayı çok severdi. Zamanla bir kütüphane sahibi de ol­
m uştu. Yeni bir kitap çıktığını duydu mu, soluğu kitapçıda alıyor, 
kitabı aldıktan sonra okuyup bitirmeden günyüzüne çıkmıyordu.

Kardeşi Mirza Tahir bu işlerin adamı değildi. Birkaç defa davet 
, ettik onu şiir meclisimize; gelsin de bazılarımız gibi, kardeşi gibi 
şiir söylesin ya da yazdığı öyküyü okusun bize diye. Bazen bize: 
“Derslerden fırsat bulamıyorum. Aslında şiirle, öyküyle pek aram 
yok” diye nazikçe cevap veriyordu. Arada bir gelse bile bir köşe­
ye oturuyor, âdeti olduğu üzere kendi işlerine daııp gidiyor ve 
cımbızla yüzündeki kılları tek tek çekiyordu.

Cuma ve tatil günleri Bâkır ve diğer arkadaşlarla birlikte dolaş­
maya çıkar, dağa tırm anm aktan zevk alırdık. Yaz sıcakları Bastır­
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dı mı saatlerce Câcrûd çayı ve diğer çaylarda yüzerdik. Mirza Ba­
kır çoğu zaman bu işlerde başı çekerdi. Oysa kardeşi sanki hiç 
genç değilmiş ve bunlardan zevk almazmış gibi tüm  vaktini ders 
çalışmakla, para işlemleriyle geçirirdi. Bize, yaptıklarımıza aldır­
maz, birinci olma düşüncesinden başka gamı tasası olmazdı.

Hatrımdadır; Tahranlı genç ressamlar bir sergi açmışlardı. Mir- 
.za Bâkır büyük bir coşkuyla, sanki kendi resimleri sergileniyor- 
muş gibi kendi parasıyla davetiyeler gönderiyordu. Gazetecileri 
çağırıyor, yemek veriyordu. Sergi başarı ile sona ersin diye gece­
leri geç yatıp, sabahları erkenden kalkıyordu. Oysa kardeşi Mir­
za Tahir’e: “Neden resim sergisine gitmiyorsun?” diye soracak ol­
m uştuk. “İnsanlar ve eserler ortada dururken neden gidip resim­
lerini seyredecek mişim?” demişti. Tahir yine sınıf birincisi oldu 
ve bitirme sınavlarında en iyi ödülü aldı ve küçümseyerek baktı

Bir keresinde de, başınızı ağrıtmayım, bu iki kardeş okulu bi­
tireli iki yıl olm uştu olmamıştı ki babaları Mekke-i Muazzama’ya 
giderken Hakk’m  rahmetine kavuştu; varı yoğu bu iki oğluna 
kaldı. Mirza Bâkır’m hayatında herhangi bir değişiklik olıiıadı. 
Ama kardeşi: “Mirası bölmek lâzım. Herkes nesi var, nesi yok, 
bilsin” diye ısrar ediyordu. Mirza Bâkır ister istemez kabul etti. 
Herkesin payı belirlendi; senet sepet bölüşüldü ve iki kardeş bir­
birlerinden ayrıldı böylece...

Aradan yıllar geçti ve bir daha onlardan haber alamadım. Ben 
dahil arkadaşların çoğu evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Hayat 
meşgalesi içinde boğuşurken hatta aşkı bile unutm uştuk. Arada 
bir gençliğimizdeki o güzel günleri, okulu, unutulm az âlemleri 
hatırlıyorduk. Bir akşam büyük bir resmî davette gözüm ilişti 
Mirza Bâkır’a. Yirmi yıldır onu görmediğim hâlde bakışlarında 
aynı neşe ve şevk ışıltısını görünce şaşırdım: “ Nerdesin, n ’apı- 
yorsun?” dedim. “Yaşıyorum, yuvarlanıp gidiyorum. Üstelik hiç­
bir şikâyetim de yok. Üç yıl boyunca dünyada gezmediğim gör­
mediğim yer kalmadı. Artık demir attım. Hâlâ babamdan kalan 
birşeyler var. Elimde kaldıkça yiyeceğim, yedireceğim. Yaşlılığı, 
ölümü kendime dert ettiğim de yok. Şiirle, müzikle, boş otura­
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rak, dostluğun şartı olan bazı kafa dengi ve aklı başında arkadaş­
larla günüm ü gün ediyor, nerde akşam, orada sabah yaşıyorum.” 

. “Peki, kardeşin nerede? Ne yapıyor?” dedim.
“Nasıl haberin olmaz? O, bu şehrin en nüfuzlu tanınmış kişi­

lerinden biri. Her yerde sözü geçer. Ülkenin m uhtelif yerlerinde 
birkaç büyük fabrikası var. Bu şehirdeki en büyük arazi sahibi ol­
masa bile, şüphesiz ön sıralarda yer alır.”

Sonra yanımızdaki bir grupla sohbet eden birini gösterdi par­
mağıyla: “İşte, kendisi...”

Şişman, yapılı birini gördüm. Servet, kibir alâmeti sayılan ve 
birçok düşünce, hesap kitap ve sorunun neticesi olan bir esmer­
lik çökm üştü yüzüne tıpkı hüzünlü bir maske gibi. Etrafını saran 
kişiler, yağcılara mahsus gülücüklerle sözlerini dinliyorlardı. 
Ama o kendisini, mübarek gölgesinde insanları, gözleri aç, karın­
ları aç bırakan bir sofra gibi gören büyük bir ağaca benzeterek 
böylesi gülüşlere iltifat etmiyordu. Belli ki böyle tilkiliklere kar­
nı toktu ve hiçbir yağcılık onun cebine ve kesesine zarar vere­
mezdi.

Elimde olmadan ona doğru yürüdüm  kendimi tanıtmak ve ya­
nağını öpmek için. Kardeşiyle hasbihâl ettiğim gibi onunla da es­
ki anıları tazelemek istedim. Birkaç adım daha yaklaşıp da daha 
yakından görünce çok şaşırdım. Eski dostuma, sınıf arkadaşıma 
hiç mi hiç benzemeyen biriydi gördüğüm. Çok yaşlanmış, saçla­
rı dökülm üştü. Dazlak kafası, kırış kırış, esrarkeş rengini almış 
etli yüzü, kalın gözlüğü, yeleğin altından iki parmak sarkan gö­
beği ve kaim  ensesi görende biriktirip hep almayı kendine hayat 
düsturu etmiş ve dünyada olup biten diğer şeyleri yok sayan bir 
insan izlenimi bırakıyordu. Kendimi tanıtsam mı yoksa oracıktan 
dönüp gitsem mi diye ikircikleniyordum. Ama tereddütü üstüm ­
den atıp yanma gittim ve bir ahbabı gibi selâm verdim. Tanımadı 
beni. Umursamaz bakışlarla tepeden tırnağa süzdü. Adımı söyle­
dim, maziden, arkadaşlığımızdan, gençlik ve okul dönemlerimiz­
den bahsettim. Başını salladı ve: “Hııı, hatırladım. Nasılsınız? İşi- 
n .z ne, ne yapıyorsunuz?” dedi؛
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Vakar, kibir, umursamazlık, ilgisizlik toplanmıştı ifadelerinde.
O anda pes etmemeye, onca şişinme ve poz karşısında altta kal­
mamaya karar verdim. O taş, kaya ise, ben de ayakkabısına giren 
taş olacak, o nemrutça cevaplara yiğitlerin tek silâhı olan suçla­
ma ve alayla karışık yapmacık bir şişinmeyle yanıt verecektim.

Dedim ki: “Arkadaş, amma da göbek bağlamışsın! Uzaktan gö­
rünce, yeleğinin altına darbuka sakladın sandım. Nereye gitti 
saçların? Neden döküldü dişlerin böyle ki yerini altın dişler al­
mış? Kuyumcu dükkânı gibi bir dizi altın var ağzında. Bu da bir 
sermaye. Yerinde olsam, nakite çevirip faize yatırır, parasını cebe 
indirirdim ...”

Bozuntuya vermedi: “Ne olursa olsun, sahip olmak, olmamak­
tan iyidir. ‘Dilen de halka m uhtaç olma’ demişler. Ben dilenmedi­
ğim gibi, halka m uhtaç da değilim; halk bana m uhtaç.”

“Söyle bakayım, dedim, neden yaşlandın böyle? Görüşmediği­
miz yıllarda neler yaptın? Nerelere gittin? Neler gördün? Zaman­
dan ne ibret dersleri aldın?”

“İşler gece gündüz rahat mı bırakıyor ki rahat bir nefes alayım 
be kardeşim, dedi. İkibuçuk yıldır fıtık, ülser, sinir zaafiyeti canı­
ma okudu. Tedavi olacak fırsat bulamıyorum.”

“Okuldayken, sınıf birincisi olmak için gece demez, gündüz 
demez öyle çalışırdın ki, oyunla, sanatla, gezip tozmayla, kitap 
okumayla, arkadaş sohbetleriyle ilgilenmezdin bir türlü. Umarım 
tahsilden sonra bunları telâfi etmişsindir” dedim.

“Allah iyiliğini versin. İş güç bırakıyor m u ki rahat nefes ala­
yım? Üstelik bunlar hiçbir derde deva da olmaz. Ekmek parası 
kazanmak lâzım. Çünkü ekmek arslanm ağzında. Bu memleketin 
çalışan insana, sermayeye, işe ihtiyacı-var. Şiir, roman, irfan karın 
doyurmuyor. İnsanı lâhutî âleme götürüp işten güçten, zengin­
likten ve millete hizmetten alıkoyuyor. O kadar Hafız okuduk, 
Mesnevi okuduk, Yâhû, Yâhak çektik, kapıya, duvara m inyatür 
çizdik. Nereye vardık peki? Bu memleket geri kalmış kervandan. 
Birşeyler yapıp kervana yetişmek lazım” dedi.

Baktım, yirmi küsur sene önceki adam. Gençliğinde birinci öğ­
renci olmak isterdi; oldu. Şimdi de şehrin en zengini olmak iste­
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miş ve amacına ulaşmış. Onunla konuşm ak da yararsız; boş yere 
kürek çekmek gibi birşey. Kendi hâline bıraktım onu ve tekrar 
Mirza Bakır ı bulup dertleşmeye koyulduk. Yirmi küsur sene ev­
velki Bâkır dı, hatta daha iyi olmuştu. “Kardeşini gördüm, dedim, 
nasıl da yaşlanmış öyle! Çirkinleşmiş. Hele sen de bakalım, nasıl 
böyle genç kalabildin?”

Herkes kendi yolunda gider, dedi. Dünyanın güneş etrafında 
dönmesi ihtiyarlatmaz insanı. Yeryüzü güneşin etrafında dön­
m ekten nefes nefese kalır. Bana ne? Ben çok şeyi düşündüm , tart­
tım. Rızık veren Tanrı’nm  verdiğine vermediğine razı oldum. Va­
ra üzülüp, yoğa perişan olmayı uzak tuttum  kendimden. Dostla­
rımla dost, Tanrı kullarıyla arkadaşım. Birisi düşmanlık gütse, iyi 
geçinme silâhıyla giderim onunla savaşa. Sanırım genç kalmamın 
tek sırrı burada.”

Bâkır’ı gençlik yıllarından beri severdim. Şimdi daha da sev­
dim. Çünkü benimle konuşm aktan kaçmadığını anladım. Ondan 
sonra daha bir içli dışlı olduk. Ne hoş saatler geçirdik! Ne m ut­
luyduk! İki kişinin birbiriyle bu kadar anlaşabilmesi ne güzeldir! 
Gerçekten de hayattan nasibimizi alıyorduk ve değerini de bili­
yorduk. Allah her kuluna nasip etsin. Dünyanın en iyi nimeti.

Mirza Bâkır’m  geçimini sağlayacak kadar parası, malı mülkü, 
akarı kokarı vardı. Allah da onun gönlüne göre geçimli, iyi huy­
lu bir hanım vermişti. Tek istediği kocasının iyiliği idi. Gelip ge­
çici problemlerle eşinin kalbini kırmak istemezdi. Mirza Bâkır 
Karım doğal sadeliği ve iyiliği sayesinde hayatımı düzene soktu. 

Onun varlığı sayesinde iyi yaşıyorum ve yaşadığımı anlayıp, ha­
yatın tadını çıkarıyorum” derdi.

Yirmi bir yaşındaki tek çocuklarını orta öğrenimden sonra Av- 
rupaya göndermişlerdi ve onun yüksek öğrenimde gösterdiği 
ilerlemeden dolayı yürekleri ferah ve um ut doluydu.

Bir gün ona: “Arkadaş, baba mirasından başka Mrşeyin yok. 
Onu da parça parça satıp harcıyorsun. Yarınları düşünm üyor gi­
bisin. Günün birinde yoksullukla tanışmandan ve hazırlıksız ya­
kalanm andan korkarım ” dedim.
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“KoHcma, dedi.ه  kadar da düşüncesiz değilim. Oğlum ukudu; 
aklı başında biri oldu, ekmeğini taştan çıkarır nasıl olsa. Karımın 
da benden sonra aç kalmayacak kadar malı mülkü var. Dünyanın 
zeyki biriktirmekte değil, harcamakta. Gerçek zengin harcar, bi- 
riktirmez. Kardeşim, şimdi benim yüz mislim kadar mal mülk sa- 
hibi oldu; ülkenin birinci sınıf kalantorları arasına girdi. Ama 
ben de bilirim, herkes de bilir; dünyada yaşamayı sevenlerin lez- 
zet, keyif, m utluluk dediği şeylerin çoğundan mahrum; alamamış 
nasibini. Yılda bir kez açmaz .Hafız’ı; Mevlana’dan “Bişnov ez ney 
çon hikâyet m îkoned”den başkasını duymamıştır. Hatta beytin 
ikinci mısraını bile bilmez. Evine, bahçesine birçok gül ekmişler. 
Ama sırf hava olsun diye. Yoksa ayda bir kere bile bakmaz onla- 
ra. Altı çocuk sahibi; Nevruz bayramında başlarını okşamak dı- 
şmda, yıl boyunca isimlerini bile almaz ağzına; sanki hiç yaşamı- 
yorlar o evde! Bir gün Eıncediye’de at yarışı vardı. Tesadüfen S O - 

kakta rastladım ona. “Güzel, serin bir hava. Gel, biraz gezip te- 
ظل!ا  hava alalım”■ dedim. Beni baştan aşağı süzüp “Bu yaştan son- 
ra deliliği, aptallığı bir yana bırakmıştır diyordum. Sahi neden 
yürüyorsun ki? Senin kardeşin değil miyim ben? Altımda iki ka- 
dillak var. Bütün öm rün şiirle, müzikle, resimle, arkadaşlıkla, ge- 
zip tozmakla ve bu tür saçmalıklarla boşa geçmiş. Peki ne zaman 
kendine bir ççki düzen verip doğru dürüst adam olacaksın?...” 
dedi. Baktım, ben nerdeyim, o nerde; onu kendi hâline bıraktım. 
“Git haydi, git; çok zavallısın sen” dedim içimden.”

Bâkır’la dostluğum gün geçtikle pekişiyordu. Neden sonra öğ- 
rendim ki malını m ülkünü parça parça kardeşine rehin bırakıyor, 
tapuyu, senedi sepeti ona veriyor, kardeşi de bunların karş؛'،ığnı~ 
da faizsiz borç veriyormuş. “Arkadaş, dedim, dikkatli ol, faka 
basma!” “Korkma, dedi, hesabımı iyi yapıyorum. Açık kapı bira- 
kır mıyım hiç? o  kadar da salak dçğilim. öyle bir hesapladım ki 
seksen yaşına kadar -diyelim ki o yaşa geleceğim- aç kalmam.”

Yıllar geçmişti. Bir gün haber geldi; Bâkır kalp krizi geçirmiş ve 
zekâret hâlindeymiş. Koşa koşa gittim evine. Dostları, akrabaları
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başında toplanmış, ağlaşıyorlardı. Ben de tutamadım gözyaşları- 
mı. Hatta hizmetçisi, uşağı ve bahçıvanı da sanki en yakınları öle­
cekmiş gibi ağlıyorlardı. Gözünü açıp etrafına bakındı. H oşnut­
luk, teslimiyet ve gönül huzurunu gösteren bir tebessüm belirdi 
dudaklarında. Başucunda oturan karısının elini tuttu; bana aşina 
gözlerle baktı ve* zor işitilen bir sesle şu beyti mırıldandı:

Dostun Hâfız’a teslim ettiği şu eğreti canı
Görürsem birgün, teslim ederim ona ve son nefesini verdi.

O sırada bir haber daha geldi. Kardeşi Mirza Tahir de kalp kri- 
zi geçirmiş, belki şimdi ölm üştür bile. Bâkır’ı eşi, dostları ve ya­
kınlarıyla başbaşa bırakıp koşa koşa kardeşinin evine gittim. He­
nüz ölmemişti. İki ünlü doktor, başbakan, birkaç bakan ve mil­
letvekili odada çepeçevre oturuyorlardı. Yüzlerinden okudum; 
“Ölecekse bir an önce ölsün de işimize gücümüze bakalım” der 
gibiydiler. Sıkılmış bir hâli vardı. Bir kısmı kardeşine ait olan ta­
pu, hisse senedi, senet sepet ne varsa hepsini getirtmiş, yatağının 
yanı başındaki kom odine koydurtm uştu. Sağ eli bunların üstün­
deydi ve “Bunlar benim ” dediği besbelliydi. Derken ansızın şid­
detli bir titreme geldi. Parmakları belgeleri öylesine sıkıyordu ki 
sanki çivi olmuş delip geçiyordu. Bir hırıltı çıkardı ve orada bu­
lunanların “innâ lillâhi ve innâ ileyhi râciûn” sesleriyle karıştı. 
Son nefesini verip o da bu işi bitirdi.

Hacı Han buraya gelince bir ara sustu; mendiliyle alnında biriken 
terleri sildi ve: “İşte böyle bitti görünüşte birbirine çok benzeyen 
ama huyca yerden göğe kadar birbirlerinden farklı olan ikiz kar­
deşlerin hikâyesi. Allah ikisine de rahm et eylesin!” dedi.

ÇA ĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ
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Cahillikle Mücadele Makinesi

Feridun Tunkabuni

2006 yılıydı. Cahillikle mücadele kampanyası günden güne ar­
tan bir biçimde devam ediyordu. Devlet askerî veya sivil, örtülü 
veya açık tüm  bütçesini cahillikle mücadeleye ayırmıştı. Polisler 
cop yerine dev kalemler takmıştı bellerine ve toplum  düzenini 
bozanların kafasına bu kalemlerle vuruyorlardı. Asker süngüsü 
iri kalemleri yontmak için kullanılıyordu. Para ve kırbaç cezala­
rı, hapis, idam kaldırılmıştı. Şoförün biri kırmızı ışıkta geçecek 
olsa, trafik polisi karakolundaki ilk masaya oturtup beşyüz defa 
“Artık kırmızı ışıkta geçmeyeceğim” cümlesini yazdırtıyorlardı. 
Bir çocuk ezecek olsa, on bin defa “Artık çocuk ezmeyeceğim” 
cümlesini yazmak zorundaydı. Kasap dükkânlarına, fırınlara, 
bakkallara kocaman kocaman levhalar asılmıştı: “Okur yazar ol­
mayana mal satılmaz.” Fotoğrafçılar okur yazar olmayanların re­
simlerini çekmiyor, nüfus idaresi okur yazar olmayanlara nüfus 
örneği vermiyordu. (Oysa okur yazar olmamakla mücadele sınıf­
larına kayıt yaptırmak için dört vesikalık fotoğraf ve iki nüfus ör­
neği isteniyordu.) İnsanlar otobüs ve taksi kuyruklarında “O kur 
yazar olmayanları okutma merkezi” tarafından yayımlanan irili 
ufaklı ucuz kitaplar okuyordu. Berberlerde, lostra salonlarında, 
doktorların bekleme odalarında çokça vardı bu kitaplardan. Dev­

123



ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

let memurları büyük bir rağbet ve gönül rızasıyla maaşlarının bir 
günlük ücreti yerine bir aylıklarını cahillikle mücadele kutsal 
kampanyasına bağışlıyorlar ve sonunda açlıktan, çoluk çocukla­
rıyla birlikte Hakk’m rahmetine kavuşuyorlardı. Devlet de şük­
ran borcu olarak onlar için resmî anma toplantıları düzenliyordu.

Serbest meslek sahipleri varlarını yoklarını paraya çevirip, ye­
dinci yedi yıllık kalkınma plânı uyarınca cahillikle mücadele 
kampanyası için açılan “M-7-7” numaralı hesaba yatırıyorlardı. 
Onlar da teker teker Tann’m n rahmetine kavuşuyor ve buna kar­
şın cenazelerinin ardından yetmiş araba birden hareket ediyor; 
ödül olarak aldıkları yediyüz batm an altın ile yedi ton gümüşten 
görkemli bir mezar yapılıyordu onlara. Bu fedakârlık anıtı sonra­
ki nesillerin ziyaretgahı olacaktı.

Cahillikle mücadele derneğine slogan olması için bir şiir yarış­
ması düzenlenmiş ve “ Boş tu t yemekten mideni - Gör onda ma­
rifet nu runu” dizeleriyle başlayan şiir yarışmayı kazanmıştı.

Bunun üzerine tüm antetli kağıtlarda ve ders kitaplarında bu 
şiir yer aldı; kapılara duvarlara yazıldı. Cahillikle mücadelenin 
ülke tarihinde bâki kalması için ta başkentten bile seçilebilecek 
kadar büyük harflerle Demâvend dağının alnına kazındı bu şiir.

Bunca uğraşıdan sonra artık okuma yazma bilmeyen insanın 
kalmaması gerekirdi. Ama aşırı nüfus artışı yüzünden - ki bu da 
ülkenin günden güne kaydettiği ilerlemenin, yaşama standardı­
nın yükselmesinin, halk sağlığının iyileşmesinin, işsizliğin orta 
dan kalkmasının ve konut sorununun çözümlenmesinin bir so­
nucuydu - ülkede hâlâ okur yazar olmayan birkaç milyon kişi 
vardı. (Son sayıma göre ülkenin nüfusu yirmi küsur milyondu.)

Birleşmiş Milletler teşkilâtı cahillikle mücadeleyi ülkemize bı­
raktığından yetkililer geriye kalanları okur-yazar etmek için ace­
le ediyorlardı. Sonra dünyadaki diğer ülkelere geçeceklerdi. 
Uzun uzun düşündükten ؛.onra bir yol buldular. Cahillikle m ü­
cadele kampanyası için yardıma koşacaklara büyük ödüller koy­
dular. Yetmiş otomobil, yediyüz batm an alt a  bu ödüllerin 
yanında devede kulaktı. ٠

Altı ay sonra bu bâkir düşünce meyvesini verdi ve meslek oku­
lundan m ezun olan bir genç “cahillikle mücadele makinesi”ni
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icat etti. Bu makine, bir kişilik, birkaç kişilik ya da toplu öğret­
me makinesi şeklinde yapılıyordu-. En küçük tipi, telefon kulübe­
si büyüklüğündeydi. Sistem hakkında bilgimiz yok (Genç mucit 
bunu gizli tutuyor ve makinenin patentini de almış) ama çalışma 
sistemi çok basitti. Okuma yazma bilmeyen kişiyi makineye so­
kuyorlar ve sistemi çalıştırıyorlardı. (Makine 220 volt cereyanla 
çalışıyordu.) Bir dakika sonra okur-yazar hâline gelen kişiyi ma­
kineden çıkartıyorlardı. Aslında okuma yazma bilmeyeni okur-ya- 
zar hâline getirmek için bir ay, bir yıl yerine sadece bir dakika 
harcanıyor ve böylece zamandan olağanüstü tasarruf edilmiş olu­
yordu.

Uzmanlar prototip makineyi incelediler. Doğru çalıştığı onay- 
lanıp genç mucit ödüllendirildikten sonra asıl büyük makine ku­
rulup çalıştırıldı. Bu makinenin yanma bir kol monte edilmişti. 
Üstünde de numaralar görülüyordu. Buz dolabında nasıl “az so­
ğuk, soğuk, çok soğuk” gibi dereceler varsa, bu makinede de nu ­
maralar ve dereceler vardı. Kol bir’e getirildiğinde kişi altı daki­
kada ilkokulu bitirmiş olarak dışarı çıkıyordu. Dokuzuncu dere­
ce, lisenin ilk dönemi, onikinci derece lise mezuniyet ve onaltm- 
cı derece lisans içindi. Lisanstan yukarısı için adaya yoğun prog­
ram uygulanması gerekiyordu. Yani adayı başka özel bir firma so­
kuyorlar, yeniden iki ya da dört dakika hararet veriyorlardı. Bi­
rincisinde yüksek lisans, İkincisinde doktora yapmış olarak çıkı­
yordu dışarı.

Bu makine çalışmaya başlayınca genç mucit dünyaca m eşhur 
oldu. Ödül, madalya, nişan ve resmî davet yağmuruna tutulm uş­
tu. Tüm ülkeler genç mucide makine siparişi veriyordu. Makine­
nin yapılıp gönderilmesi için altı ay, bir sene beklenmesi gereki­
yordu.

Japonya’dan, elektrik yerine transistor ve pil ile çalışacak bir 
makine siparişi verildi. Hemen hazırlanan bu makine az zaman­
da birçok okur-yazar çıkardı. Bunlar “Japon okur yazarı” ya da 
“Transistörlü okur-yazar” olarak tanındılar.

Petrol şirketlerinden biri Asya ve Afrika çöllerinde petrol ile 
çalışacak bir makine siparişi verdi. (Çünkü oralarda elektrik yok­
tu. Olsa bile çok pahalıydı. Buna karşın istemediğin kadar ucuz
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petrol vardı.) Bu makine onaltıncı derecenin üstünde petrol m ü­
hendisi ve uzmanı çıkartıyordu. Ama birgün makineyi çalıştıran 
ustanın dalgın olduğu bir sırada fitil çok yükseldi ve dum an ver­
di. Sonuçta bazıları is pis içinde kapkara çıktı makineden. Şirket 
onları mühendis ve uzman kadrolarına almadı ve sıradan işçi gi­
bi çalışmaya zorladı.

Bu sırada ana makine iyi çalışıyordu. Kıyı bucak her bir yan­
dan öbek öbek okuma yazma bilmeyen insanlar toplanıp dam ­
perli kamyonlarla getiriliyor ve makinenin deposuna boşaltılı­
yordu. Makinenin öbür ucundan eli yüzü düzgün, tertemiz, (el 
değmeden) paketlenmiş okur yazarlar çıkıyordu. Neredeyse ca­
hillikle mücadele kampanyası sona erecekti ki elektrik sorum lu­
sunun dikkatsizliği yüzünden iki tatsız olay yaşandı.

Birincisinde, fazla mesai, uykusuzluk ve aşırı yorgunluk yü­
zünden elektrik sorumlusu uyuya kaldı ve sistemi kontrol ede­
medi. Bilinmeyen bir nedenle voltaj aniden yarıya kadar düştü. 
Sorumlu uyanıp da durum u farkedene kadar makine birkaç bin 
lise ve üniversite mezunu çıkarmıştı. Hararetin yeterli derecede 
olmaması yüzünden ne yazık ki bunlar iyi işlenmemiş, kavrul- 
mamışlardı. Hepsi de ham urdu. Ders kitaplarındaki konuları su 
gibi ezberlemişlerdi. Bir kelime sektirmeden tüm  konuları anla­
tıyorlardı ama yine de kafaları eşek kadar çalışmıyordu.

İkinci olay ertesi akşam oldu. Elektrik sorumlusu daha sıkı ça­
lışmak için voltajı yükseltti bu kez. Sonuçta, makineye girenler 
haddinden fazla sıcaktan yandılar. Makinenin çıkış kapısını aç­
tıklarında gözlerine inanamadılar. Sıska, buruş kırış ciltli, kemik 
torbasına dönmüş, yırtık pırtık giysili, kaim  gözlüklü sayısız pro­
fesör döküldü kapıdan. Aşırı hararet görmekten olacak; Taş Dev­
rinde bilim  ve edebiyat, o dönemde konuşulan diller, sözcüklerin 
kökleri ve türeyiş biçimleri, bu dillerin lehçeleri ve gramer özel­
likleri hakkında tartışıyorlardı. Ne yoruluyor, ne acıkıyorlar, hiç­
bir şey dikkatlerim dağıtmıyordu. Kulaklarını" dibinde top at­
san, ne kâle alıp başlarını çeviriyor, ne de tartışmalarını kesiyor­
lardı. Köftehorlar sanki hiç bu gezegenden değildiler!
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Bozorg Alevî

Kurşun Asker

Dört beş yıldır günde en az dört defa Sipeh Meydanı- Şahpur 
hattı otobüslerine biniyordum. İşin ilginç tarafı, sekiz yıl ilkokul 
ve iki yıl ortaokulda öğrendiklerimden daha fazlasını bu otobüs­
lerde öğrendim. Aslında aptal ve yüzsüz bir çocuk olmam da işin 
cabasıydı. Bir konu iki üç defa tekrarlanmazsa anlamazdım. Rah­
metli öğretmenimize sorardım; o da: “Bazıları hiçbir zaıiıan anla­
maz” derdi.

Ama bu otobüslerde önemli bir şey farkettim. Kimi zaman ara­
balar tamamen dolmasa da yolcuların sinirlenmesi üzerine şoför 
ister istemez Hasanâbâd kavşağına kadar gidiyor ve muavin ne­
reden yolcu kapılacağına dikkat ediyordu. Yolcu yoksa şoför 
“Hop, uyan! Bırak on şâhîyi” ya da “Topla on şâhîyi yoldan” di­
yordu. Her halükârda bu on şâhî lafı sık sık tekrarlanıyordu. Ta­
biî on şâhîden maksat yolcuydu. Her insanın şoförün gözündeki 
değeri on şâhîydi. Hâlbuki bu yolcu bazen Hacı Ali Aga Çubçi gi­
bi biri de olabilirdi. Hacı Ali’nin yüzbin tümenden fazla mal var­
lığı vardı. Hayvancılık idaresi m üdürlüğüne gelebilmek için yedi- 
yüz tüm en hava parası vermişti. İki üç bin tümenlik kazancı dı-
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şırıda dörtyüz tümen de aylık alıyordu. Meselâ maaş aldığım gün­
lerde yanımda hemen hemen yediyüz tane on şâhî bulunurdu. Yi­
ne de şoförün gözündeki değerim on şâhîydi. Maaştan önceki 
gün, bilet parasını ödedikten sonra cebim mümin kalbi gibi ter­
temiz olsa da, onun için birşey farketmezdi.

Birgün bu otobüslerden birinde kadının biri oturm uş, pencere 
kenarına da bir kurşun asker koymuştu. Bazen askeri alıp ağzına 
sokuyor, sonra yerine koyuyordu. Araba sarsılıp da biblo döne­
cek olsa yine onu alıp ağzına götürüyordu. Bir süredir bu kadı­
nın yaptıklarını izliyordum. Arkama dönünce F’yi gördüm bir­
den. Selâm verdi bana. Güney yolculuğu sırasında tanışmıştım 
onunla. Arabadan indiğimde hatırladım bu arkadaşın kurşun as­
kerler yapıp mağazalara sattığını. Aradan zaman geçti ve F’yi bir 
daha görmedim. Çünkü o zamanlar Haşhaş Tahdit İdaresi’nde ça­
lışıyordum. Fesa’ya tayinim çıktı. Orada, hastalanıp geri döndüm  
ve uzun süre çalışamadım.. Görevden dönüşüm den aşağı yukarı 
iki yıl sonra F’yi görmeye gittim. Sebebine gelince, Fesa maliye 
m em urlarından biri onu tanıyordu ve ona verilmek üzere bir 
m iktar esrar göndermişti benimle. ,

Arkadaşım bana biraz farklı göründü. Eskiden tencere, kurşun 
plakalar, kömür, tava gibi ıvır zıvırla dolu çalışma odası düzen­
liyken bugün her yer her yerdeydi. Mangalı yaktı, bahçeye kilim 
atıp oturduk. O kadından lâf açıldı. Sonra hikâyesini anlattı ba­
na. Önce isteksizdi. Benim herhangi bir maksadım olmadığını 
anlayınca bu kez kendisi anlatmakta acele etti ama tertipsiz, sıra­
sız bir biçimde. Bu ilişkiyi kavramakta güçlük çekiyordum. Geri­
sini de anlatmadı zaten. Bölük pörçük bilgilerden onun deli ol­
duğunu anladım. Yalnız deliliğinin gerçek nedenini şöyle doğru 
dürüst anlayamadım.

“Hikâyenin tüm ünü önce kendim  hatırlamalıyım. Sana söyle­
rim sonra. Ne hikâye ama! Nereden başlayacağımı bile bilmiyo­
rum. Dünyaya geldiğim günden itibaren mi? Sa6 elimi sol elim­
den ayırtettiğim günden itibaren mi? Kendi aile hayatımı mı? Ba­
bam ın nasıl adam olduğunu mu? Annemi ne kadar sevdiğimi mi? 
Hayır, anlatacak hâlim yok...”

ÇA ĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ
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Esrarkeşlerin kendine özgü konuşma tarzları vardır. Bir cüm ­
leye başlarlar sonra esrar hokkasının ucuna bir parça esrar koyar­
lar. O esrar bitmedikçe cümle de bitmez. Dinleyicinin sabırlı ol­
ması ve esrarın cızırtısından bıkmaması gerekir. Esrarkeşlerle 
sohbeti keyifli kılan şey, seslerindeki yumuşaklık ve ahenktir.

“Hangi cehennemde tanıştığımızı hatırlıyor m usun hiç? Güney 
yolunda mıydı? Bilmiyorum, belki de Kâzerundaydi. Ben senden 
ayrıldıktan sonra - evet tam beş yıl oluyor - Bûşehr’e gittim. Bir 
yıl kalacaktım Bûşehrde. Küçük bir görevim vardı. Bir ay yerine 
bir yıl kaldım. İdareden de kovdular beni. Çünkü bana ‘Tahran’a 
dön!’ demişler, ben de gitmemiş, orada kalmıştım... Sabırsızlanı­
yorsun değil mi? O gün otobüste gördüğün, elinde biblo tutan 
kadınla ne ilişkim vardı acaba? Bunu öğrenmek istiyorsun. Sab­
redeceksin. Şunu bil ki, benim  hayatım başından beri, babamdan 
koptuğum dan beri etrafta gördüğün şu hırtı pırtıların ötesine 
geçmedi. Öğle ve akşamları yemek yemediğim günler oldu. Çün­
kü elimde avucumdakini sattım; onlar da esrara gitti. Benim ha­
yatım tümüyle babamın hatasıydi• Belki de öyle değildir. Öyleyse 
neden adam olmadım ben? Öyle değil mi? Benden hoşlanmıyor­
sun; çünkü esrar içiyorum. Hakkın da var hani, ؟ eki kendim den 
nefret ettiğimi biliyor m usun acaba? Bak! Ellerime bak, gömleği­
m in yakasına bak. Belki iki haftadır su vurmadım yüzüme. Diye­
lim ki... Ben oldum olası esrarkeş değildim; hep böyle değildim. 
Böyle yaratılmadım ben... Bûşehr’deyken esrar içmiyordum. Son­
radan esrarkeş oldum. O zamanlar anacığım yeni ölmüştü. Aklı­
ma geldikçe her yanım zangır zangır titriyor. Çok severdi beni. 
Onaltı yaşındaydım. Annem elini elime koymadıkça gözüme uy­
ku girmezdi. Bunlar herkesin anlayabileceği şeyler değil. Bû- 
şehr’de... Evet, Bûşehr’de idare m üdürünün evinde, bir odada ka­
lıyordum. -Zavallı esrar kaçırmak suçundan hâlâ hapiste.- Sebe­
bine gelince sesim güzeldi. Çocukken Kuran’ı makamıyla oku­
mayı öğrenmiştim. M üdür her akşam arkadaşları toplar, çilingir 
sofrası kurdururdu. Şunu da bilmen de yarar var. O zamana ka­
dar ağzıma içki koymamıştım. Açıkçası, o taraklarda bezim yok­
tu. Hiçbir tarafa da yamanmadığım için beni aralarına alan, ken­
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dinden sayan fırka da yoktu. Üstelik imam çocuğuydum ben. 
Toydum; dünyadan bihaberdim. Hayatta en büyük zevkim ana­
m ın dizi dibinde oturmak, onun yumuşacık ellerini elime almak 
ve onunla dertleşmekti...Bir akşam çok içirdiler bana; midem bu­
lanmaya başladı. O geceden hiçbir şey hatırlamıyorum. Sabahle­
yin bir de baktım, Kovkeb odada oturuyor; leğen, ibrik getirmiş. 
Evvelki gece üstüne kustuğum  halıyı siliyordu. Kovkeb’in yüzü 
açıktı ve görebiliyordum onu. Kıpkırmızı dudakları vardı. Alnına 
dökülm üştü saçları. Yuvarlak, tombul yüzlüydü. Sonradan anla­
dım ki m üdür bu Kovkeb’i Şiraz’dan dadı olarak getirtmiş, o da 
bir yıl ücretli olarak çalışmıştı. İyi hizmet ettiği için bir yılı dol­
masına rağmen bırakmak istemiyorlardı. Bunları kendisi anlattı 
bana:

‘Tamam işte, bir yıllık ücretli olarak çalıştım. İyisine, kötüsüne 
dayandım. Artık burada kalmak istemiyorum. Beyefendi iyi bir 
insan. Hiçbirinin kusuru olmadı. Çocuğu da seviyorum. Ama bit­
ti bunların  hepsi. Ben gidip evlenmek istiyorum. İlk kocama var­
mak istiyorum. Askerliği bitti. Beni bir kez boşadı. Yine onun ka­
rısı olabilirim. Ben gidiyorum; onların kölesi değilim ya!’

Kovkeb sözünü tekrarladı. Şunu söyleyecektim; unuttum  bak. 
Kovkeb içini dökünce cevap verdim:

‘Haklısın. Beyefendinin yerinde olsam, gönderirdim seni.’ 
Kovkeb sözünü tekrarladi yine.
Bir akşam eve gittiğimde baktım  ki Kovkeb benim odamda. 

Onu Şiraz’a göndereyim diye gelmişti.
Kovkeb’le olan asıl maceram burada başlar.”
Esrarın beya'2 halkaları ve mavi dumanı onun konuşmasına 

felsefî bir hava veriyordu.
“Ne zaman ki bu kadın benim hayatıma girdi, allak bullak ol­

du hayatım. En küçük bir istek, heves falan düşünüyorsan, bu 
kadınla aramda yoktu böyle şeyler. Kovkeb hoşuma giderdi, se­
verdim onu; canım insanın annesini sevmesi gib; işte. Ama ara­
mızda öyle düşündüğün gibi bir ilişki filân yoktu. Hayatta çekti­
ğim sıkıntılar, doğrudan doğruya veya dolaylı olarak Kovkeb’in 
başıma açtığı belâlar, bunlar su götürmez bir gerçek. M ahkûm­
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dum bu hayata. Hayata başladığım ilk gün, öyle bir baba, öyle bir 
annenin gözetimi altında büyümem, bunların tümü, hayatta böy­
le bir yol çizmeye zorladı beni. Hepsinin bir sebebi vardı. Ben za­
vallı bir piyondum sadece. Keşke ‘istiyorum’ diyecek yerde ‘istet­
tiler beni’ diyebilseydim!”

Peşpeşe öksürükler konuşmasını kesti. Birkaç dakika sonra ye­
niden başladı.

“Uzaklaştım konudan. Bir gece Kovkeb benim odadaydı. Sabah 
gitmeye hazırlanmıştı. Bilet alıp onu göndermeye karar verdim. 
Sadece bir odam vardı. Bir kilim almış, yere sermiştim. Yine de 
yarısı boştu odanın. Kovkeb bohçasını açtı, yere serip uzandı üs­
tüne. Sabah erkenden bilet almaya gittim.

Öğlen eve geldiğimde Kovkeb yoktu. İkindi üstü hareket etme­
si lâzımdı. Bir süre bekledim onu. İşten güçten olmuştum. İdare­
ye gitmedim. Akşamüstü baktım, Kovkeb döndü geldi. Çök si­
nirliydi. ‘Sabahtan beri seni arıyordum. Dün gece telâşla eşyaları­
mı toplarken birşey unutm uşum . Bulamazsam, yolda başıma bir 
belâ gelir m utlaka.’

Cevap verecek yerde ayakkabıları ayağıma geçirip işe gittim. 
Gece geç geldim eve. Baktım Kovkeb bohçasının başına oturmuş, 
eşyalarını karıştırıyor. “Neyi kaybettin?” diye sordum. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu.

' ‘Bir biblo.’
‘Biblo m u?’
‘Bir kurşun asker.’
Şaşırdım.
‘Bir kurşun asker en fazla on şâh! eder. Bu kadar ağlanır mı bir 

biblo için?’
Sözümü anlamamış gibi:
‘On şâhî mi? Canım kadar kıymetliydi benim için.’
Kovkeb bu kurşun askeri dadılık yaptığı evden almıştı. Bir gün 

çocuğu gezmeye çıkarmış, bir tuhafiyeciden bu askeri almış. 
Ama asker çocuğun elini kesince, annesi bir daha onu çocuğa 
vermesini yasaklamış. Bu yüzden Kovkeb, evin hanım ına gücen­
miş ve artık orada kalmak istememişti. O günden beri onu yanm-
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dan ayırmamıştı. Şimdi dert etmişti kendine. Kötüye yoruyordu 
askerin kayboluşunu.

Birkaç gün sonra bendeyken dedi ki:
“Biliyor m usun, artık içimden gelmiyor. Şiraz’a gitmek istemi- 

yorum. Galiba koeam benden bıktı ve bir daha da almayacak be- 
ni. İstersen, burada hizmetçiliğini yaparım. Yoksa başka bir yem 
giderim. Bu kurşun askeri bulana kadar kalacağım bu şehirde. 
Derdimden öleceğim yoksa!”

Ve Kovkeb kaldı, ölmedi; bir ay kaldı, beni öldürdü. Geceleri 
yatmak üzere dama çıkıyordum, Kovkeb de odada yatıyordu. Sa- 
bahları çayımı yapıyor, eşyalarımı derliyor topluyor, yemeğimi 
pişiriyordu. Bazen birlikte yemek yiyorduk. Bana öyle bakıyordu 
ki, karşımda annem var sanıyordum. Bu hayal içinde keyfime di- 
yecek yoktu. Akşamları beraber oturuyorduk. Bir ay bu minval 
üzere geçti. Sonra Tahran’a çağırdılar beni. Kovkeb’e “Benim 
Tahran’a gitmem lâzım. İstersen seni de götüreyiiri’ dedim. “Ha- 
yır, ben burada kalacağım. Bu askeri bulmazsam, ölürüm ” dedi. 
Biraz düşündükten sonra:

“Ne zaman gidiyorsun Tahran’a?”
“Cumartesi günü hareket etmem lâzım.”
Akşam yemeğini hazırlamak üzere kalktı.
“Cumartesiye kadar bir yer bulurum  kendim e.”
“Daha cumartesiye kadar...”
Ama cumartesi günü hareket etmedim. Bir hafta s o m a  da git- 

medim. üçüncü  cumartesi hâlâ oradaydım. Tahran’dan yazı göl- 
di neden hareket haberini bildirmedin diye. Yırttım yazıyı. Dör- 
düncü hafta maaşım kesildi. Bu dört hafta süresince Kovkeb de 
kendine bir yer bulamamıştı. Bir akşam sordum:

“Kaybettiğin şu kurşun asker nasıl birşeydi? Söy!e de belki ay- 
nısm dan alırım .”

“Boşuna üzm e k end in i Şehirde aramadığım yer kalmadı. Be- 
nim  kurşun askerim gibisi hiçbir yerde yok....Geceleri çok debe- 
leniyorsun sen. D ün gece yatak ucuna gelmiştim. Neden annen 
için o kadar çırpınıyordun?”

ÇA ĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

132



KURŞUN ASKER

Doğru söylüyordu. Kâbus gördüğümü hatırlıyorum. Bir subay 
kılıcını çekmiş, anneme saldırıyor, babam da orada durm uş, tek 
laf etmiyordu. Kâbus görmemin sebebi, o zamanlar çok içki iç- 
memdi.

Ertesi gün Kovkeb’le kurşun asker almaya gittik, ama boşuna. 
Nereye gitsek “Bu bibloların hiçbiri o asker gibi değil!” diyordu 
Kovkeb.

O zaman bu askeri Kovkeb’in istediği biçimde ben yapayım de­
dim. Tahta modeller hazırladım, kurşun aldım ve şu gördüğün 
şeyleri... Ama asker Kovkeb’in istediği gibi olmadı bir türlü. Bu 
arada yaptığım askerleri satıyor ve onun parasıyla geçiniyordum, 
şimdi olduğu gibi. Ama ne çare! O ilk asker gibi olmadı hiçbiri. 
Bir yıl boyunca da olmadı. Gündüzleri işimiz buydu. Geceleri de 
konuşuyorduk. Bazen Kovkeb, şimdi orduda, olan kocasından 
söz ediyordu...

Burada F’nin  sözünü kestim. Çünkü meselenin başını, sonunu 
anlamamıştım. Bir insan bir hizmetçi için kendisini o kadar da 
üzmez ki. Ama bu maceranın onu çok etkileyip üzdüğünü hisse­
diyordum. Önemli bir meseleyi açığa vurm aktan kaçmıyormuş 
gibi geliyordu bana. Bu •yüzden sordum ona:

“Seviyor m uydun onu? Kendin dedin, aramızda hiçbir ilişki 
yoktu diye?”

Arkadaşım cevap vermedi soruma ve sözlerine devam etti:
“Dört ay sonra, belki de Kovkeb’in dediği böyle bir kurşun as­

ker hiç olmamıştır, diye düşündüm . Bir sabah kalktığımda, kur­
şun asker dökecek yerde, tahta yontup kalıp yapmaya başladım. 
Korkunç bir adam yapmak istiyordum. Ama bu kalıp istediğim 
gibi olmuyordu. Yüzü de istediğim şekli almıyordu. Korkunç, 
heybetli bir görünüm  vermek istesem de ancak babam gibi olu­
yordu... Kalıp çıkarırken çektiklerimi bir Allah bilir, bir de ben. 
Sen de dahil hiç kimse anlayamaz bunu. Bir de soruyorsun onu 
seviyor m uydun diye. Dostluk da ne demek? Ben daha beter m u­
sibetler gördüm. Senin için doğal olan bir zevk, benim için işken­
ce sayılır. Sevememeye m ahkûm dum  ben. Dünyada bin türlü iş­
kence m etodu var. Bir insanın sevememesi kadar büyük bir iş­
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kenceyi kimse tasavvur edemez. Benim derdime belâ bile denil­
mez. Ruhaniyete hiç inanmam ben. Ah, hiç hâlim, yok... Bu as­
ker yapıldı ama hayatıma mal oldu. Şimdi bir yıl sonra anlıyorum 
ki. Kovkeb’in hakkı varmış. Bu kurşun asker o askerlerden değil­
di. Her neyse bir tane yapıp bohçasına koydum. Bu işi birkaç ge­
ce tekrarladım... Bitti... Hayatımın birinci faslı bitti. Bir sabah 
kalktığımda Kovkeb yoktu.”

Hikâyenin gerisini anlatmadı bana. O gün öksürük rahat bırak­
madı. Fakat bu  meselenin aslı şuydu: Hoşlanmıyordu benim son 
sorumdan. İkinci gün gittiğimde keyfi yoktu. Sonraları bütün ıs­
rarlarıma rağmen, kaçındı anlatmaktan. Böyle temkinli davranış­
ları büsbütün meraklandırmıştı beni. Belki bir cinayet işlemişti 
de bir defada itiraf edip rahatlamak istiyordu. Bu yüzden sık sık 
gidip gelmeye başladım evine. Birgün Kovkeb’in nerede olduğu­
nu sordum.

- Bilmiyorum.
- Sence yaşıyor mu?
- Yaşasın yaşamasın, benim için ölm üştür o.
- Bir kere daha görmek istemez misin onu?
Cevap vermedi. Yine sordum:
- Ne zam andır görm üyorsun onu?
- H uzurlu olmamı istiyorsan, bir daha böyle şeyler sorma ba­

na. Benim gözümde Kovkeb öldü, tıpkı annemin ölmesi gibi.
Hiç konuşm uyordu. Evi Ismail-i Bezzaz caddesindeydi. Konu 

komşusuyla tanıştım. O nun hakkında yaptığım araştırmalardan 
bir sonuç alamadım. Köşedeki bakkal: “ Biz hiç görmeyiz onu. 
Evine pek az kişi girer. Bazen bir kadın gelir ve girmesiyle çıkma­
sı bir olur.. Evinde şimdiye kadar bir gece kalan olmadı” dedi. 
Komşu evin hizmetçisi: “Sadece bir gece Firdevs parkında gör­
düm  onu” dedi. Tesadüfen orada bulunan Sula. İdaresi memu­
rundan duydum . Geceleri sık sık ayaktakımmm bulunduğu arka 
sokaklarda dolaşıyor, sabaha doğru eve dönüyormuş. Aradığı bu 

٠ kadının Kovkeb olduğunu düşündüm . Ama kızkardeşi Emin Aga
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olduğu anlaşıldı sonradan. Yine de sabahlara kadar Kovkeb i 
arıyor.

Birgün evinin bahçesinde Emin Aga’yla karşılaştım. Bu kadın 
hiç evlenmemiş. Otuz yaşındayken tövbe etmiş; Kerbela’ya git­
tikten sonra “Molla Bacı” olmuş. Şimdi kız Kuran kursunda ders 
veriyor. Onun ağzından bazı lâflar aldım.

Emin Aga’nın ince, zayıf bir yüzü vardı. Dudağındaki Halep çı­
banı çirkinleştiriyordu yüzünü. Emin Aga henüz kocaya varma­
mıştı. Sürekli tespih çeker, zikrederdi. Bûşehr’deki erkek karde­
şinden haberi var mı, yok mu, öğrenmek istiyordum. Göz ucuy­
la Halep çıbanını görebileceğim kadar peçesini yukarı kaldırırken 
şöyle dedi:

- Tövbe, tövbe, estağfirullah! Ağzımdan böyle küfürler çıktığı­
nı rahmetli babam duysa, mezarında kemikleri sızlar. Hele hele 
babam bu çocuktan hiç hoşlanmazdı. Aksine annem çok severdi 
onu çocukluğundan beri. Ben abla olmama rağmen, beşimizi de. 
mezara göndermeye razıydı, yeter ki onun kılma zarar gelmesin- 
di. Oysa tekne kazıntısı bile değildi. Küçük kızkardeşim Begüm 
Aga tekne kazmtısıydı. Begüm Aga kocaya vardı. Anlaşamadılar, 
sonunda derdinden öldü gitti. Annemin bu oğlana sevgisi anlatı­
lacak gibi değildi. Birbirlerini aşık ile maşuk gibi severlerdi. An­
nem usulca ona: “Sen benim Yusufumsun” derdi. Öyleydi de. As­
lına bakarsanız, bu çocuk annemin ölümüne o kadar üzüldü ki, 
sonunda üzüntüsünden böyle oldu. Ta o zamandan bitti, m ah­
voldu. Bûşehr’e gitmeden az önce annem sizlere öm ür rahmetli 
oldu. Oralara gitmesine sebep, babamın yeniden evlenmesiydi. O 
da annesinin ölüm ünden sonra bu kadını evde görmeyi hazme­
demedi bir türlü. Ne vardı biliyor musunuz? Babamın bu oğlanı 
görmeye tahammülü yoktu. K ürsünün altına oturm uştuk. Çocu­
ğun ayağı kürsüye çarpıp da lâmba sallanınca kıyametler koptu. 
Okul kitabı, kalemi kavga konusu oluyordu . Eve geç gelse hır çı­
kıyordu. Akşam yemeğinde kavga, öğle yemeğinde kavga... O öl­
m üş anam bu ikisinin başına ne belâlar getirdi bak! Dinleyenin 
yüreği sızlar. Günün birinde baba-oğul girdiler birbirlerine. Öyle 
böyle kavga değildi. Ağızlarına geleni söylüyorlardı. Bu: “O kadar
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sîga nikahı yapacağına, biraz da anneme harcasaydın, ölmezdi” 
diyordu. Babam ise: “ Tövbe tövbe, Kuran’a el basarım, ben kim­
seye dil uzatm ıyorum ” diyordu. Ama yalandı. Bu yalanı o gözü 
dönm üş karı, o teneşire gelesice karı uydurdu. Sonra da artık ben 
bu evde kalamam” dedi.

- O nun Bûşehr’deki hayatından habersizsiniz. Peki döndükten 
sonra ne oldu? diye sordum.

- Nasıl haberim  yokmuş? Şiraz’da benim hakkımda ipe sapa 
gelmez şeyler demiş. Ama doğru dürüst anlayamadım. Allah böy­
le kadınların karaltısını kaldırsın inşallah! Bûşehr’den döndü­
ğünde bu hastalığı da yanında getirdi zaten.

- Ne hastalığı?
- Bilmiyor musunuz? Deliliği. Bûşehr’den döndüğünde benim 

evimde kalıyordu. Her sabah kalkınca bir de bakıyordum ki tüm 
bohçalarım açılıp odaya saçılmış. Hatta cin tepedeki seccade bi­
le. İlk gün hırsız girdi sandım. Sonra anladım hiçbir şeyin kay­
bolmadığını. Üstelik bu, her Allah’ın günü tekrarlanıyordu. Bir 
gece nöbet tuttum , baktım, ta kendisi. Ben yatınca o kalkıyor ve 
hep bohçalarımı karıştırıyordu. “Ne yapıyorsun böyle?” diye so­
ruyordum. İstediğin kadar konuş; dinleyen kim? Sanki başçavu­
şun beygiri  Sabah sorduğumda hiç haberi yoktu olanlardan.
Anladım ki o dermansız derde yakalanmış. Birşeyin peşindeydi 
sanki. Şimdi de öyle ya. Geceleri birden kalkıyor, bohçaya benzer 
ne bulursa açıyor. Hepsinden kötüsü, bütün vücudu bit içinde. 
Yüzüne gözüne tırmanıyor bitler. Mirza Rızâ-yı Hekimbaşı’ya 
sordum. Ö nünde sonunda kör olacak” diyor. Yüreğim burkulu­
yor ama ben zavallının elinden ne gelir?...

Mehtap güzel değil mi? Neden mi? Çünkü şairlerin ve yazarların 
bütün rom antik ve aşıkane manzaraları= dağınık saçlar+su kena- 
rı+mehtap. Oysa m ehtabın başka koşullarda iyi veya kötü olaca­
ğından haberi yok. Ama mehtap+ on şâhî değerindeki kadın- 
lar+şehre gelip süklüm  püklüm  köylerine dönen andavallılar= ta­
lihsizlik, bedbahtlık. Bu mehtabın şehrin güneyindeki caddelere 
dökülen beyaz irinden farkı yok. Soğukta sokak kenarlarında du­
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vara yapışan şu kara çarşaflılar yaranın üstündeki pıhtılaşmış kan 
gibiler. Ben onlardan birinin peşindeyim. Sık sık onlardan birine 
yanaştığımda “Sokağa gel!” derler. Sokağa girdiğimde “Önce ver 
bakalım on şâhî!” derler.

Kovkeb’i arıyorum. Arkadaşımın kaderi ister istemez etkiledi 
beni. Alnı kir bağlamış, gözleri akmış, esrar öldürüyor onu. Sa­
dece bu kadın onu kurtarabilir. Düşünüyorum da, ölünce dünya­
nın düzeninde ne değişecek sanki? Bu bir anlamda mantıklı ve 
doğru bir fikir. Ammaaa... belki Kovkeb de kendi çapında toplu­
ma yararlı biridir. Evet, Çubçi Bey’den daha yararlı.

Kovkeb Firdovs parkının etrafındaki sokaklarda geçiriyordu 
geceleri. Temeddün sinemasından Şah meydanına ve Garajlar’a 
kadarki yerler onun güzergâhı ve nüfuz bölgesiydi. Tut ki Kov- 
kebi gördüm; ne yapabilir ki o? Belki tekrar adam olmaya zorlar 
onu. Bu pislik dolu hayat artık devam edemez. Bir süredir onun 
hayatını ben ve Emin Aga idare ediyoruz. Betül bu gece Kovkeb’i 
bulup getireceğine dair söz verdi bana.

“Ne kadar ısrar ederseniz edin, artık bu pezevenk herifin yanma 
gitmem. Neler çekmedim ki onun elinden! Bilmiyorsunuz, canı­
mı adadım onun için; tükettim  kendimi. Allah da onu tüketsin! 
İçinizden ne katı kalpli biri olduğumu düşünüyorsunuz. Vallahi 
de billahi de öyle biri değilim. İzin verin, anlatayım hepsini. Bû- 
şehr’de tanıştım onunla. O zamanlar iyi bir çocuktu. Hizmetçi- 
siydim onun. Her işini yapardım, sağ koluydum. Bir gece bana 
dedi ki: “Kovkeb, ben seni çok seviyorum. Anam yerindesin. Bil­
miyorum ama gözlerin annem in gözlerine benziyor; ağzın da, 
burnun da.” O zamanlar tertemiz, namuslu biriydim. Namahre­
me tırnağımı bile göstermemiştim. Harama uçkur çözecek biri 
değildim. Birgün saf saf: “Senin sîgan olmaya hazırım. Yarın gel, 
hocaya gidip işi hâlledelim. Beni uygun görüyor ve istiyorsan, di­
yecek sözüm yok” dedim. Deliler gibi gülmeye başladı birden. 
Böyle olunca da bir daha ağzımı açmadım.”

Kovkeb odada, kürsünün altına oturmuş sürekli içki içip, tüt­
türüyor ve baha başından geçenleri anlatıyordu. Kırış kırış yeşi­
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limsi bir yüzü vardı. Çiçek bozukları da görülüyordu yüzünde. 
Süpürge sapı saçları gibi yüzüne dökülüyordu. Ne kusuru olursa 
olsun,,herşeye rağmen Kovkeb güzel biriydi.

Birden kurşun askeri hatırlayıp sordum:
- O kurşun asker meselesi ne oldu?
- Aaa, onu da anlattı demek. Bu deli değil, zırdeli. Yalanım var­

sa kahrolayım. Kurşun asker, kendim  için aldığım bir nazarlıktı. 
Nazarlık değil, doğrusunu istersen, ben o zamanlar kocamı çok 
severdim. Onun hatırası olarak almıştım. Kaybolunca da çok si­
nirlendim. Ama o kadar da önemli değildi. Bunlar onun üçkâğı­
dıydı. Beni orada gurbet ellerde tutm ak istiyordu. Bir gece kalkıp 
baktım  ki, bu askerlerden birini benim  bohçama koymuş. O za­
m anlar bü askerleri beraber yapardık, ama çok biçimsiz ve çirkin 
olurdu, gulyabani gibi. Gerisini söyleyemem. Doğrusunu isterse­
niz, korkuyordum. Sabahleyin kaçıp Şiraz’a geldim. Orada koca­
mı bulamadım. Peşine düştüm . “Tekrar evlendi. Şimdi başına al­
dı bir belâ” ,dediler. Burada çektiğim acılar şöyle dursun, kadın 
başıma, yabancı bir şehirde ne yapabilirdim? Mesleğim yoktu. 
Genç olduğum için, nerede hizm etçilik yapmak istesem, evin ha­
nımı razı olmuyordu. Hanım  evde yoksa, evin beyi bana rahat 
vermiyordu. Nihayet şoförlerden biri bir süre misafir etti beni 
sonra da Tahran’a getirdi. O gün bugündür bu yola düştüm. Bir 
gün Bâğ-ı Millî’de dolaşırken gördü beni. Çulunu düzeltmişti. 
Beni görünce peşime takıldı. Evine götürdü. Ne yaptım ne ettim­
se evden dışarı bırakmadı. Şimdi nasıl anlatayım sana. “Sen be­
nim  anam yerindesin. Ben seni anam  gibi seviyorum!” diyordu. 
“Beni istiyorsan, gel birşeyler yap. Ya al beni, ya sîga yap. Böyle 
olm uyor!” diyecek olsam “Hayır, sen benim  anamsın. İnsan ana­
sını alamaz” cevabını veriyordu.

Sözünü kestim:
- Madem istiyordu seni, neden almadı peki?
- Nasıl anlatsam bilmem ki. Adam değildi o. Deliler gibi atılı­

yordu üstüme. Yüzümü gözüm ü öpüyordu. Elimin tersiyle çarpı­
yordum, bu sefer de dövüyordu beni, küfrediyordu. Saçlarımı yo­
luyordu. Bir gün sopayla öyle dövdü, öyle dövdü ki bayılmışım.
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Kaçtım evinden. Nereye gitsem, izimi buluyor, tekrar götürüyor- 
du evine. Ama yine de kaçıyordum. Bir yıl böyle geçti bayatım.

Kovkeb ağlamaya başladı.
- Bu süre içinde başka biriyle de olmadım doğrusunu istersen. 

Biliyör musun, kimseden korkmam ben; bıçblr şeyden. Bak, ka- 
felere almıyorlar beni. Lâ'lezar ve İstanbul ’ ’ ' ’ ' duramı- 
yordum. Benim yerim arka sokaklar, üstelik  kendi kendimin hiz- 
metçisiyim. Benden alabilecekleri biçbir şey yok. Canım ise, onu 
da şoför muavinlerine feda etmeye bazırdım. Kim benimle ilgile- 
nir ki? Ev, hayat, koca, çocuk, baba, mal mülk, hiçbir şeyim yok. 
Dayaktan da korkmuyorum, öldürseniz gitmem o herifin evine. 
Ama birlikte gidersek, bele bir de bana el kaldıracak olursa, ca- 
mna okurum  onun. Bu sefer öldürürüm. Neden korkacak mı- 
şım? Hadi bakalım, gün ola, harman ola.

Geçen sene kıştı. Gece yatmaya gittim odama. Baktım yorga- 
mm ve odadaki eşyalarım yanmış. Söndürmek için su dökmüş 
üstüne. Ben yokken gelmiş, bohçamı karıştırmış, kürsüyü yık- 
mış. Mangal yorganın üstüne devrilmiş. Oda alev a،acakken su 
getirip dökmüş. Şimdi yatacak yerim de kalmadı. Tir tir tbriyo- 
rum. Odasına alsın beni diye ne yaptım, ne ettimse kâr etmedi. 
T ınm adı. Bitişik bahçede bir bey vardı. Elimden tuttu da aldı içe- 
ri. Kimsesizdim; yerim yurdum  yoktu. Sabab durum u farkedince 
az daha öldürecekti adamcağızı. Durmadan bağırıyordu: “Anne- 
me ihanet ettin seecn! öldüreceğim  seniiii!” İş daha da kötüye 
varmasın diye kaçtım. Bir-daba da günledim oraya. Beni param- 
parça etsen de gitmem oraya.”

Ben Kovkeb’i paramparça etmedim. Aksine biraz para verdim. 
İçki de tesirini göstermişti. Yeri yurdu yoktu zavallının. Elinden 
tuttum , arkadaşın evine götürdüm. Kovkeb odaya girince bir sü- 
re bekledim taşlıkta. Hiç ses çıkmayınca dönüp gittim.

Ertesi gün hava buz gibi soğuktu. Şelıir kar altındaydı. Daireden 
çıkınca İsm ail'i Bezzaz caddesindeki arkadaşıma gittim. Evin ka- 
pısı kilitlenip ımdıürlenmişti. Caddede bir m üddet yürüdüm. 
Sonra Şah meydanına gelip oradan evime gitmek üzere bir araba­
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ya bindim. Arabada, dün gece bir adamın bir kadını boğması ko­
nuşuluyordu. Dordar sokağı yakınında adamın biri elinde valiz 
dikilmiş, boynunu kaşıyordu. Şoför muavini yolcuyu gördü. Şo­
för arabayı durdurduktan sonra muavine “Haydi, al on şâhîyi yol­
dan!” dedi. Adam hâlâ boynunu kaşıyordu. Para arıyormuş gibi 
elini cebine soktu. Otobüse binm ek için yaklaşırken valizi basa­
mağa çaptı ve kapağı açıldı. Birçok kurşun asker döküldü karla­
rın üstüne. Şoför beklemedi daha fazla. Gaza basıp hareket etti. 
Boynunu kaşıyan adam askerleri topladı, valizi eline alıp bağırdı: 
“D ur!”

Şoför tınmadı bile. Şoför muavini:
“Git işine! Herkes keyfini mi bekleyecekti pezevenk!”
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Babacan

Nasır Muezzin

Herkes bilirdi Babacan’m  yirmi fersahlık yolu ondört-onbeş 
saatte aldığını. O da ne yol ama; yüksek dağların arasındaki yol­
ları arşınlaması gerekiyordu. Bahar olsa, hadi neyse. Kıştı. So­
ğuk, kar ve dağdaki zorlu kayalar. Ne bir keklik ötüyor, ne do­
ruktaki dağ keçisi ürküyordu. Sadece kuru çalılarla uğursuz 
sırtlan sesleri.

Babacan on kere gitmiş gelmişti bu yoldan. Yaşı küçük olsa da 
bu korkunç yolun yarısı bile az buz yol değildi. Daha çok şikâyet 
için gönderirlerdi onu. Genellikle kardeş olan M uhtar ile Ağa bu 
işin sırrını çözememişlerdi. Bir hadise çıkıp da şehre şikâyet edil­
mesi söz konusu olursa, Ağa bu işe engel olmak için hemen 
Landroverini çalıştırıyordu. O geçit vermez dağ yollarını aşıp 
şehre gidene kadar Babacan çoktan şehre varmış ve köylünün şi­
kayet dilekçesini hakim in masasına koymuş oluyordu.

Babacan’m kurnazlığına bakın ki, asla kendisini göstermez ve 
Ağa da kimle m uhatap olduğunu anlayamazdı. Landroverinden 
daha hızlı hareket eden kimdi? Yargıç: “Bıyıkları yeni terlemiş, 
kara kaşlı, kara gözlü bir delikanlı, şikâyeti masama koyup göz­
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den kaybolmuş” demişti. Ağa’nm  ne kadar öfkelendiğini anlama­
mak m üm kün değil tabiî. Casuslarını görevlendirmişti hemen. 
Kimmiş gecenin sekizbuçuğunda başını sarıp, elinde sopa köyü 
terkeden; sonra dağa vurup kestirmeden, kayaları, taşları aşan?

Şafak söküp de güneş yüzünü gösterince Babacan oturup par­
maklarıyla sıkarak yumuşattığı kuru ekmeği ağzına atıyor ve bo­
ğazında kalacak olursa, dağdaki karların yardımıyla yutuyordu.

İşin enteresan tarafı, yargıç gerçekten de halkın haklarını ko­
ruyan biriydi. Bu durum  o zamanlar büyük-küçük ağalarla dolu 
küçük bir kasaba için o kadar da hoş değildi. Üst makamlara b ir­
çok başvuru yapılmıştı. Bitli, hasta ve yoksul köylüleri ağalara 
tercih eden yargıçlar tayin edilmeliydi başka yere. Ama biri halkı 
sevdi mi, şerefsizlikle, entrikalarla mücadele edebilir. Büyük ağa­
larla küçük ağalar arasında yaşanan ihtilaflar bazen işi kolaylaş­
tırır. Yargıç da böylesi karışık bir ortamda yargı gücünü pekâlâ 
çakallardan koruyabilir.

Babacan bütün cesareti ve kurnazlığına rağmen, son gidişinde 
kuyruğu kapana kıstırdı. Ağa’nm  adamlarından biri adliyenin ka­
pısı önünde nöbet tutuyordu. Babacan koşar adımlarla merdiven­
lerden çıkıp, yargıcın odasına attı kendini. Ağa’nm  adamının 
keyfine diyecek yoktu tabiî. Babacan’ı gördüğünü Ağa’ya anlatır­
ken ağanın zehirli sırıtmasını görmek büyük zevkti.

Durum  böyleyken köye gittim. Mazlum köylüler ağanın şerrini 
konuşuyordu. Karşılıksız bırakmayacaklardı onun çevirdiği do­
lapları. Sonuç olarak ağa onların kanma susamış biriydi. Anladım 
ki Babacan tek başına tüm  cesaretiyle köylünün yükünü omuzla- 
mıştı. Geçit vermez o dağ yollarında aç bir hayvan onu parçalar­
sa, köylü ilk şehidini vermiş olacaktı. Bu da Ağa’nm  kara kaplı 
dosyasına bir çizik daha atılacak demekti.

İnsan böyle biriyle dost olmayacak da ne yapacak? Babacan 
can dostum  olmuştu. Aramızda o kadar da yaş ،. .rkı yoktu. Ama 
ağa bana o denli müşfik davranıyordu ki köylünün söyledikleri­
ni düşündükçe kötümserliğe kapılıyordum. Köylü, gerektiği gibi 
Ağa’yı kötülemediğim için kızgındı bana. Nihayet gözüm ün
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önünde Ağa Iandroverinin tam ponunu Babacan’m  bacağına 
çarptı. Babacan yıldırım isabet etmiş genç bir fidan gibi yere yı- 
kıldı. Birden başına toplandılar. Ağa dalgın olduğuna, Babacan"، 
görmediğine yemin ediyordu. Babacan acıdan baygınlık geçiri- 
yordu. Sağ bacağı kırılmıştı.

- Ben götürürüm  seni Kirman’a. En kısa zamanda iyileşirsin, en 
kısa zamanda.

Babacan acılı yüzünü buruşturarak:
- Ben seninle gitmem bir yem. ö lsem  de ayağımı basmam ara- 

bana!
- Eh, sen bilirsin.
Sonra şaşkın bakışlarımın önünde Landroverle manevra yaptı. 

Allaha ısmarladık demeden köyü terketti. İnanmam için Ağa’nm 
dk zulm ünü görmem gerekiyordu, o anda hayalimde Babacan’ı 
ince dağ yollarında çevik hareketlerle giderken görüyordum. 
Ceylanlar kutlamak için şaha kalkmışlar, o, uzun bacaklarıyla ka- 
y ^ n  kayaya atlıyordu.

iş،e b ö y l e c e  tam üç ay yattı Babacan. Ama kısa zamanda kede- 
ri sevince dönüştü.. Çünkü Emir Haşan köyle şehir arasındaki 
mesafeyi otüki-onüç saatte alıyor, yine Ağa’nm  Landroverinden 
önce şehre yetişip köylünün şikâyetini ilgili makamlara ulaştın- 
yordu.
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îtimadzade

Nazar Boncuğu

Gülnar güneşte çite oturm uş, sürmelik, rastık, allık ve pudra 
kutusunu yanma koymuştu. Kadınların hamamda kullandığı ba­
kır çerçeveli aynayı eline almış, gönül rahatlığıyla makyaj yapı­
yordu.

Ev işini yeni bitirmişti. Kocasının dükkâna gitmesinden sonra 
'sabah kahvaltısını toplamış, demliği, tepsiyi, çay fincanlarını ve 
çay tabaklarını havuz başına götürüp yıkamıştı. Sonra odayı sü­
pürüp, iki-üç parça çamaşır yıkamıştı. Artık akşama kadar koca­
sının çarşıdan dönüp her zamanki gibi kareli çıkınında ekmek, 
meyve, tahin helvası, kuruyemiş ya da atıştırılacak birşeyler geti­
receği saate kadar evde yapayalnız ve boş kalıyordu.

Bir karı bir kocaydılar. Şehirde yakınları, kimi kimseleri de 
yoktu. Küçük evleri kuş yuvası kadar ufacıktı. Güneş gören iki 
oda, merdivenlerden sarnıç musluğuna kadar uzanan tuğla döşe­
meli düzayak bahçeydi.

Gülnar, Cafer Usta’nm  karısı olup da köyden geleli üç buçuk 
yıl olmuş ve bu sürede üç kez düşük yapmıştı. Hiçbiri dört aydan 
fazla dayanmıyordu. Hamamdaki işçilerin tavsiyeleri, mahallenin
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aksaçlısımn söylediği kocakarı ilâçları da kâr etmemişti. Gülnar 
anne olamıyordu. Yaş dönüm üne gelmiş olan kocası bile o kadar 
kaygılanmıyordu. Karısı gençti. Allah’ın izniyle daha ondokuz, 
yirmi yılı vardı. Ama Gülnar bir meşguliyet istiyordu. Gündüzle­
ri o evdeki yapayalnız hayatını dolduracak tatlı bir uğraşısı olma­
lıydı. Ama, bakalım kısmette ne vardı! Gülnar o avuç içi kadar 
bahçede kümes olarak kullandığı büyük bir selede birkaç tavuk 
ve horoz besliyordu. Kocası ona kafeste bir çift kanarya getirmiş­
ti. Bunlar uzun günlerdeki can dostlarıydı. Evinin kapısını çalan 
yoktu. Kendisi de komşulara gidip gelmezdi. Dört çul yüzünden 
ona hava atılmasından hazzetmiyordu. Yok ne pişireceksin, yok 
nereye gideceksin, yok ne giyeceksin... Gülnar ilgilenmezdi böy­
le şeylerle. Tek bildiği; gençti, güzeldi. Çarşıda kunduracılık eden 
kocası Cafer Usta’ya bayılıyordu. Daha bundan başka ne isteyebi­
lirdi?

Gülnar, güneşte sekiye oturm uş makyaj yapıyordu. Aynadaki 
görüntüsüne gülümsüyor, dudaklarını ısırıyor, dudaklarının kır­
mızılığı hoşuna gidiyordu. Birden şuh bakışlarla gözlerini oyna­
tıyor, nazla kaşını kaldırıyor, surat asıyor, sırıtıyor, küsüyor, öpü­
cük istiyor ve dilini ağzının içinde o yana bu yana çarparak ses 
çıkartıyordu. O günlerde moda olan saçma sapan bir şarkıyı mı­
rıldanırken müziğine ayak uydurup taklit yapıyor, bir o yana bir 
bu yana kıvrılıyordu. O kadar dalmıştı ki birden kendi sesini far- 
ketti:

“Vayy M eşti Hasarı,
Sıçan gelmiş!”
Gülnar şaşkınlıktan irkildi. Başını kaldırdı. Utangaç bakışları­

nı bazen çocukların gelip başlarını uzattıkları komşu dama çevir­
di. Kimse yoktu Allahtan. Dudakları terlemişti. Rahat bir nefes 
aldı ama o anda gözü duvara ilişti. Sırtındaki kızıllık gittikçe açı­
lan ve karnına doğru gül beyazına dönçn uzun, ince bir yılan 
dam dan aşağı kaydı. Gülnar o mesafeden sürüngenin gözlerini 
görmese de bakışlarındaki ışıltı göğsünü yardı âdeta. Yüreği bo­
şalır gibi oldu. Çığlığı bastı. Dehşetli gözleri yılana takılı kaldı. O
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sırada birşey düştü yukarıdan; bahçe döşemelerinin üstünde iki 
hezârîlik madenî para gibi döne döne şıngırdadı. Yılan başını çe­
virdi ve saçaktaki oyukta gözden kayboldu. Yürek çarpıntısı geç­
tikten sonra Gülnar yerinden doğruldu; bir gözü yerde, bir gözü 
damda, bahçeyi kolaçan etmeye başladı, iki döşeme tuğlasının 
arasında ışıl ışıl parlayan şey inanılacak gibi değildi! Bir eşrefî al­
tını!...

İnce bir dal parçasıyla evirip çevirdi, her tarafına baktı. Şah’ın 
darphanesinden yeni çıkmış gibi pırıl pırıl bir eşrefî altınıydı. Yi­
ne de elini sürmeye korkuyordu genç kadın: ”Büyülü falan olma­
sın sakın!?” Gülnar besmele çekti; bildiği tüm duaları fıs fıs oku­
yup ona doğfu üfledi. Altın ışıl ışıl gülümsüyordu ona. Elini 
uzattı ama birden akima bir fikir geldi. Gidip maşrapayı doldur­
du; sikkeyi üç kez yıkadı. Sonra alıp güneşe tuttu; bir m üddet oy­
nadı onunla. Yüreğinin derinliklerinde sıcak ve sürekli bir coşku 
vardı. Şimdi elinde duran, onun malı olan bu eşrefî altınının ver­
diği gerçek sarhoşluk bir süre içinde uyanan her türlü soru ve en­
dişeyi sildi attı. Fakat ne olursa olsun, neydi.bu? Nereden çıkmış­
tı? Ne ilişki vardı güzel güzel tınlayıp dönen o yuvarlak cisimle 
yılan arasında?

Gülnar gülümseyerek sikkeyi döşeme tuğlası üstünde döndü­
rüp şıkırdatıyordu. Evet, bu eşrefî altın ile o yılan arasındaki iliş­
ki neydi? Sahi, gözleri iyi görmüş müydü? Yoksa, gerçekte yılan 
yok muydu? O kadar da emin değildi kendinden Gülnar. Belki de 
hayale dalıp başka birşey görmüştü. Peki, ne demek oluyordu bu 
eşrefî? Biri sokakta yazı tura atmış ve sikke yuvarlana yuvarlana 
bahçeye düşmüş olabilirdi. Peki neden kapıyı çalan olmamış, 
kimse sikkenin peşine düşmemişti? Gülnar merakla avcunda sık­
tı eşrefîyi. Sokak kapısını aralayıp, tüm sokağa kaçamak kaçamak 
baktı. Ne gelen giden biri, ne de bir ses vardı. Bir köpek başını 
ayakları arasına almış uyukluyor, sokağın öbür ucunda da iki ço­
cuk toz toprakla oynuyordu. Gülnar emin bir hâlde kapıyı kapa­
tıp sürgüledi. Gitti, sekideki yerine oturdu. Bu kez, gözleri ayna­
da gülüyor ve pudranın yüzünde oluşturduğu pudra tabakası 
âdeta beyaz bir ay halesi gibi parlıyordu. Bu telâş onun her za­
m anki dikkatini parmak uçlarından uzaklaştırıyordu. İşlerini
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baştan savma bitirdikten sonra eşrefîyi allık ve pudrayı sardığı 
beze düğümleyip götürdü, buzluğun altına koydu.

Hâlâ başı dönüyor ve ne yapacağını bilemiyordu, Bir süre ka­
fesle ve kafesi duvar kenarındaki direkte asılı duran kanarya ile 
ilgilendi. Sonra alaca tavuğun yumurtlamış olabileceğini düşüne­
rek kümese gitti. Odaya dönüp dikiş sepetini çıkardı. Kocasının 
fanilâsım yamamaya başladı. Dikiş dikerken düşünce çarkı dönü­
yor, dönüyor, hep aynı yerde duruyordu: Eşrefi altın! Gülnar 
onunla küpe, bilezik ve gerdanlık alıyordu. Ama bu iş aslında Al­
lah’a ve bir de kocası Cafer Usta’ya kalmıştı. Cafer Usta ne zaman 
bu tek eşrefîyi iki tane, on tane, daha da çok yapabilirdi?

O gün geçmek bilmedi bir türlü. Akşam kocası gelince Gülnar 
kapıyı tam açmadan, her akşamki gibi gülümseyerek ama biraz 
daha canlı sordu:

- Geldin mi Usta? Peki, ne getirdin?
Cevap beklemeden ekmek ve yiyecek çıkınını aldı, birlikte 

odaya geçtiler.
Gülnar o gece kocasını daha bir coşkuyla sevdi. Her zamankin­

den daha fazla onun hırslı okşayışlarına razı oldu. Kendisi de 
mestane oyunlarla kocasının ateşini körükledi. Öpücük veriyor, 
öpücük alıyor, gülüyor, gevezelik ediyor, o günkü işleri soruyor­
du. İçindeki sırrın, kafesteki kuşun uçmasını önlemek içindi 
bunlar.

Geceyi m uratlarına ererek ve dinlenerek geçirdiler. Aynı m in­
val üzere bir gün daha başladı. Görünüşte bir değişiklik olmamış­
tı yaşantılarında. Cafer Usta çarşıdaki işine gitti. Gülnar da silip 
süpürmeye başladı. Güneş sekiye geldiğinde günlük işi bitmişti; 
makyaja geçti. Ama ikide bir gözü dam saçağına takılıyordu. El­
bette birşey yoktu. Gülnar boş yere um uda kapılacak biri değil­
di. Gözüne sürm e çekip aynaya yan yan bakarken ansızın duva­
rın  üzerinden bir karga geçti var gücüyle bağırarak. Yüreği hop 
etti genç kadının. Baktı; dünkü yılan duvarın gölgesinde ateş ya­
lazı gibi dalgalanıyör. Korkudan bastı çığlığı ve y t، inden doğrul­
mak için hareket etti. Ama yılanın daha yolun yarısından geri dö­
nüp, duvardan dam saçağına kaçtığını görünce rahatladı,, derin 
bir nefes aldı. Şakaklarında beliren soğuk terleri sildi. Yine iki he-
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zârî gibi birşey bahçe döşemelerinde şıngırdadı. Şaşırıp kalmıştı 
Gülnar. Yüreği küt kü t atmaya başladı. Her yanını ateş bastı. Kor­
kuyordu da. Dev, peri, cadı geçti akimdan. Tanrı’ya sığındı elin­
de olmadan. Dualar okuyup üfledi kendine. Ama bir arzu kemi­
riyordu içini. Tanrım, bir eşrefi daha mı? Yani iki tane olacak. 
Gülnar bununla bir çift küpe yaptırabilirdi. Öyle değil mi?

Büyük bir coşku ve heyecanla kalktı genç kadın yerinden ve 
bahçede altın aramaya başladı. Altın sikke sarnıç basamağının di­
binde ona bakıyordu sanki. Yine maşrabayı getirdi ve üç kez yı­
kadı altını. Sonra alıp baktı. Dünkü eşrefi gibiydi. Gülüp mırılda­
narak sekiye oturdu. Sardığı bezden çıkardı ilk altını. Güneşin al­
tında bir süre oynayıp şakırdattı altınları.

Sahi, ikinci altın daha bir güzel görünüyordu. İçinde bir um ut 
doğuyor ve Gülnar’ı hayal dünyasında uzak ufuklara götürüyor­
du. Ama küçük bir kaygıyı da yanında taşıyordu. İki gündür ya­
şadıklarını nasıl açacaktı Cafer Usta’ya? Nasıl söylesin? Acaba 
inanır mıydı kocası? Kötü düşüncelere mi kapılırdı yoksa? Bu 
işte bir bit yeniği var” der miydi? Küfür, kavga ve dayak gelir 
miydi ardından? Ne diyecekti o zaman Gülnar? Nasıl silecekti 
kuşkuyu kocasının yüreğinden? Kendi gözleriyle görmesi için yı­
lan gelene kadar evde mi tutacaktı? Diyelim ki beklediler; ya yı­
lan çıkmazsa ortaya? İşte o zaman seyreyle gümbürtüyü!... Evet, 
kim duysa, adama hak verirdi... Hayır, ağrımayan başı durup du­
rurken ağrıtmanın manası yoktu. Hiçbir şey dememeliydi.

Hava karardı. Adam, evine geldi ve olan bitenden habersiz, 
m utlu bir gece daha geçirdi karısıyla ve sabah işine gitti. Gülnar 
kapıyı sürgüledikten sonra dosdoğru buzluğa gidip sikkeleri çı­
kardı ve altınları şıngırdattı elinde, güldü, parmak şaklattı, başı­
nı, belini oynatarak mırıldandı:

“Of!... Uyu artık kadın!
Gecenin bu vaktinde
Oda kapalı •
Karanlıkta 
Nerdeydi sıçan?”
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Neşeyle işlerine ba^ktı. ؟٦٢٤١)(]  her günkü g؛h؛ makyaj takımını 
çıkarıp açtı, makyaja başladı,

O gün ve onu izleyen birkaç gün boyunea yılan hiç tahmin 
edilmedik köşelerden çıkıp dilini uzattı. Kadın da onu görür gör- 
mez irkilip çığlık attı. Yılan her günkü yolundan geri dönerken 
ağzından bir ahm  sikke düşürdü. Altınlar bahçe • 
tınladı. Yalnız, her defasında kadmın korkudan attığı çığlıklarda 
yabaneılık havası yerini gitgide eilveye bırakmaya başlamıştı. 
Başlangıçta ürkek ve ihtiyatlı olan yılan artık yaklaşıyor, döner- 
ken usul usul gidiyor, arada bir durup başını çevirlyoç inee, uzun 
ve kızıl boyuna hoş dalgalanmalar verdiriyordu.

Birgün makyaj sırasında Gülnar her tarafı dikkatle gözlese de 
yılan sessizce yanında belirdi ve yere yayılan eteğinde süzüldü. 
Birden hafif bir fısıltı, yarı katılaşmış sütten gelen ıslık gibi bir ses 
duydu Gülnar. Sanki birşeyler fısıldıyordu biri, o  kadar hafifti ki 
birinin oradaki belli belirsiz varlığı hissedilir gibiydi. Gülnar ne- 
fesini tutup kulak kabarttı. Ama: “Rüzgâr bu. Komşunun kavak- 
larını sallıyor. Ya da kedi damda kuru otlarla oynuyor” diye ge- 
çirdi içinden. Gülnar'ın şimdiye kadar toplayıp erguvan rengi kü- 
çük atlas kesede biriktirdiği yedi eşrefiden daha büyük ve parlak 
bir sikke birden halıdan kayıp sekideki döşemelerde şıngırdadı. 
Gülnar baktı; hayretten ağzı açık kaldı. Bakır çerçeveli ayna ile 
sürm e çubuğunu yere koyup elini uzattı hemen. Sikkeyi aldı ama 
alırken de parmakları yumuşak, tlık birşeye dokundu. Yılanın 
ağır ağır geri çekilip dostça başım kaldırdığım gördü. Yarı açık 
ağzı gülüm ser gibiydi. Etkileyici ve parıltılı küçüeük gözleri ka- 
d in d k ilm işti.

Gülnar “Kekiğim! Yaseminim! Korkma!” sözünü işitti ya da 
işitir gibi oldu.

Şaşılaeak şey! Gülnar da korkmuyordu. Havva anamızı koca- 
sıyla Tanrı’nm  cennetinden kovduran bu hayvana karşı insanla- 
rm  eskiden beri süregelen korku ve nefreti yoktL onda. Kırk yıl- 
İlk dost gibiydiler. Yine de ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyor- 
du Gülnar. Hareketsiz oturm uş ona bakıyordu. Herşey suskun ve 
hareketsizdi. Kanaryalardan çıt çıkmıyordu kafeste. Kümesteki
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bütün horoz ve tavuklar sakindi. Sokaktan sebzeci, soğancı ve d i­
lenci sesleri gelmiyor, hiçbir karga gak gak ötmüyor, hiçbir k ö ­
pek havlamıyordu. Yılan Gülnar m yanında dostça çöreklenmiş, 
bazen başım yaklaştırıp ince, sivri dilini ateş kıvılcımı gibi ç ıka­
rıyordu. Gülnar ona bakarken kendini tümüyle değişmiş g ö rü ­
yordu. Vücudunu bir gevşeklik ve uyku hâli kaplıyor, göz kapak­
ları ağırlaşıyordu.

Halının üstüne yanlamasına uzandı. Yanakları öğle güneşinde 
al al olmuş, dudaklarının çevresinde ter taneleri parlıyordu. Yıla­
nın başını okşarken içinden “Kocam burada olup da görseydi...

Gözünde büyük ve yemyeşil bir bahçe canlanıyor ve bahçe öğ- 
leüstünün pusuna gömülüyordu. İçinde beyaz nilüferlerin g ö r­
kemli bir şekilde koyu geniş yapraklara oturduğu geniş bir havuz 
vardı. Her tarafta rengarenk çiçekler ve yeşilliklerin açık ko y u  
gölgesi vardı ve meltem yumuşak ve mest eden kokusunu her ta ­
rafa yayıyordu. Gülnar nar ve çınarın yüksek şemsiyesi a ltında, 
fildişi ve abanoz bir karyolada ipekli yatağına uzanmış, o zam a­
na kadar görmediği geniş omuzlu, uzun boylu bir delikanlın ın  
kucağındaydı. Bu genç hayatta tanıdığı herkesten, herşeyden d a ­
ha yakındı yüreğine. Delikanlının siyah gözlerinde nasıl yakıcı 
bir heyecan vardı. Nasıl da kuvvetlice, tıpkı deniz gibi sarıyordu! 
Gülnar kendi varlığını tamamen unutturan  böylesi tatlı yo rgun­
luğu tatmamıştı hiç. Aklı karışmış, sanki kendisinden ona b ir 
pencere açılmıştı. Gördüğü, duyduğu, kokladığı şey kucaklaşm a­
nın verdiği zevkte eriyor ve tepeden tırnağa tüm  varlığını sarıyor-

Ne hoş oyunları vardı. Gülnar bir silkinişte delikanlının k u c a ­
ğından sıyrılıyor, yarı çıplak bir hâlde, üstünde ince ipek bir m in ­
tanla bahçenin yollarında dolaşıyor,' kırmızı gül ve. yasemin ta rh ­
larına saklanıyor, kum ru seslerini taklit ediyor, bülbül gibi şak ı­
yor, ağaçlardan elma ve şeftali koparıp dişliyordu. Delikanlı b ir 
süre sonra sevgilisini aramaya koşuyor, Gülnar bir ceylan y av ­
rusu gibi ürküyor ve gülerek koşuyor, koşuyor ve m uradına e ri­
yordu.

151



ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

Zaman geçiyor, bahçe, sonbaharın parlak renklerinde yanıyor- 
du. Rüzgâr yaprak döken dallara saldırıyor, hava ısırıcı bir hâlde 
toprak kokuyor, gökyüzü alnını kırışmıyordu. Bu iki gencin do- 
lu dolu aşkları abanoz yatakta ağırlaşıyor, "

Bağ çıplak kalmış, havuzdaki nilüferler solmuştu. Gökyüzü ağ- 
lıyo^du. Soğuktu hava. Gülnar genci sımsıkı bastırıyordu göğsü- 
ne> bü tün  bedeniyle sarılıyordu ona ama soğuk dalgası çarpıyor- 
du süreklibedenine. Titriyordu, göz kapakları ağırlaşıyordu. Rol- 
ları halsizce düşüyordu... Bir öpücük dondu dudaklarında.

Akşam adamcağız mecburen komşu evin dam ından geçti evine. 
Gülnar sekide uyuyakalmıştı. Bakır çerçeveli ayna, sürmelik, al- 
kk ve pudra kutusu ve içinde yedi eşrefi bulunan küçük bir ke- 
seyi yaıtına koymuş, büyük bir altın sikke de elinden kaymıştı. 
Göğsünde çöreklenen yılan adamla birkaç komşu kadının ayak 
sesine aceleyle dam saçağına kaçıp gözden kayboldu.

Adam pürdikkat eşrefîlere bakıp saydıktan sonra tekrar keseye 
koyarken keskin gözlü komşu kadın Gülnar’ın soğuk memeleri- 
n in  çukurunda kalan iki beyaz nazar boncuğu gördü. Ne olduğu- 
nu auladı hemen. Elini uzattı ve büyük bir şevkle alıp mendiline 
sardıktan sonra göğsüne yerleştirdi.

Artık emindi kocasının hep kendini
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Uzun bir yürüyüş yapmıştık. Vadiler, tepeler ağaçsız ve kuruy­
du. Tepemizdeki yakıcı güneşin altında kıpkırmızı olmuş yüzle­
rimizden ter akarken, dağdan gelen hafif bir esinti cildimizi se­
rinletiyordu. Bir sırttan geçerken vadinin ta aşağılarında bir kah­
vehane göründü. Kalın kerpiç duvarlarının ardında semaver tez­
gâhı, çay bardakları, damlaları ayran şişelerinin boğazlarından 
süzülen ve suyu yalağa doğru akan ortası fıskiyeli bir havuz ve o 
mesafeden kahvehanenin içini, kaim kerpiç duvarların arkasını 
gördüğümü düşünüyordum!

İlk bakışta anladım bu kahvehanede öğle yemeği yiyeceğimizi. 
Resul’ün  dairede öğle yemeği yerken anlattığı yerel öğle yemek­
lerinden.

Vadinin yamaçlarına kadar inmiştik. Kertenkele heybetli, büyük, 
gri renkli ve cildi kirpiye benzer bir sürüngen kaçtı kahvehane­
nin  önünden. Kahveci çırağı elinde tuttuğu ve başının üstünde 
döndürdüğü bir sopayla dışarı çıkıp hayvanın peşine düştü ve 
kahvehanenin ardında gözden kayboldu.
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Şeffaf bir buhar gibi parlaya parlaya yükselen öğle sıcağında, 
sopayı kaldırıp indiren kahveci çırağının siluetini seçtim. Hayva­
nın başına nişan almaya çalışıyordu. Hareketleri ağır ve yum u­
şak, tıpkı ağır çekimle gösterilen bir film gibiydi. Aynı yavaşlıkta 
havaya toz toprak kalktığını, toz zerrelerinin döne döne kar gibi 
indiğini görüyordum. Kahveci çırağının saçları ve gömleği hava­
da dalgalanıyor, yüzüyordu adeta. Dağların öğle sıcağındaki ses-

Birden av ile avcı çıktı ortaya. Avcının hareketleri kıvrak, kesik 
kesik ve alaycıydı. Bir süre boğuşmaya başladılar, sonra toz top-, 
rak arasında görünmez oldular. Kerpiçten yapılmış kahvehane

Havuz kenarında üstüne keçe atılmış bir sedire oturm uştuk. Pos­
tallarımızı, çoraplarımızı çıkarmışt-ık. Hoş bir kebap kokusu da- 

1 1  a. Kahveci çırağının derisini kolayca yüzdüğü, as­
ılan çorap gibi kılıf hâlinde derisini çıkardığı av 
nızı eti ortadan yarılmış turaç kuşu etine benzi-

larırida bir oğlan çocuğu ayağı çıplak dikiliyordu, 
 -sına tahta bir tas koymuştu. Tasta yoğurt kıva؛
ır sıvı vardı, Ortast!î3a"da eriğe benzer, birbirine 
ç .Çocük yavâş yavaş sağ elini beyaz sıvıya banıyor 
:en açık sarı bir renge bürünüyordu, 
yemeğinin bulunduğu tepsiyi hazırlıyordu: Ek- 

ayran.
r
kirpili kertenkele kebabıydı. Kırmızı etli ve turaç 
benzer bir tad veriyordu.

yedikten sonra yolculuğun geri kalan kısmı için 
harekete hazır olmalıydık. Hoş veya nahoş, belli elirsiz bir duy­
gu kem iriyordu içimi usul usul. Hoştan çok nahoş bir duygu. 
Ç ünkü istemediği ama nefret de etmediği bir işi yapmaya karar 
vermiş ya da yapmak zorunda olan birine benziyordu hâlim.

sizliği dışında hiçbir şey işitilmiyordu.

kavurucu güneşin altında kahverengi görünüyordu.

teşin üstünde cız cız cızırdıyordu.
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Resul’ün dış görünüşünden onun iç hâlini anlamıyordum. Yüz 
ifadesi hiçbir şey söylemiyordu. Yağ sürülmüş yumuşak, düzgün 
saçları geriye doğru taranmıştı ve yüzü sinek kaydı tıraşlıydı. 
Suskun düşüncelerinin mıknatıslı cazibesi beni kendi meydanına 
çekmiş, belirli bir yöne doğru sürüklüyordu.

Benim varlığım sadece “düşüncesiz” bir duyguydu.
Otomobilimiz geldi. Arabaya binip yola koyulduk.

Basık tavanlı büyük bir salondu. îkiyüz üçyüz kişi sıra sıra otur­
muştu. Çoğu erkekti; kravatlı, takım elbiseli. Kadınlar da vardı. 
Aralarında konuşuyorlardı. Belli belirsiz bir uğultu hakimdi salo­
na. Topluluğun karşısında bir set vardı. Bir kürsü, mikrofon, sü­
rahi ve bardak konulmuştu.

Resulde birlikte peşpeşe ön kapıdan sete girdik. Resul önde, 
ben arkada. Devlet m em uruna benzeyen ve orada duran bir adam 
öne çıktı. Salonda bulunanların tüm ü devlet m em uruna benzi­
yordu ya da görende bu izlenimi uyandırıyordu. Biz içeri girince 
uğultu kesildi ve ayakta duran birkaç kişi de oturdu.

Bizi karşılamaya gelen adamla tokalaştık. Sete konulan iki is- ، 
kemleye götürdü bizi. O turduk. Adam öksürüp boğazını temizle­
dikten sonra m intanının dar yakasında boynunu yerleştirdi.

Setin bir başında altına sehpa konulmuş iki darağacı gördüm. 
Düzgün halkalı darağacı ipi beyaz ve kalındı.

- Hanımefendiler, beyefendiler, saygıdeğer meslektaşlarım. Sayın 
İftihar ve Sayın Mîrbasar’ı size takdim etmekten gurur duyuyo­
rum  ve muhterem hazırûnun benimle bu gururu paylaştıkların­
dan eminim. Devletin iki yüksek dereceli m em uru siz beyefendi­
lerin ve hanımefendilerin, af edersiniz siz hanımefendilerin ve 
beyefendilerin huzurunda idam edilecek. Kendi önerileriyle. 
Evet, kendi önerileriyle. Sayın İftihar ve Sayın Mîrbasar kendi 
önerileri ve istekleriyle idam edilecekler.

Orada bulunanlardan bir ،tepki gelmiyordu. Toplantının İdarî 
bir konferans toplantısından farkı yoktu. Sunucu ya da protokol 
m üdürünün konuşmasından sonra derin bir sessizlik çöktü.
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- Şimdi konuşm alarım  yapmak üzere Sayın îftihar’ı davet edi­
yorum. Sayın İftihar.

Eliyle Resul’ü gösterdi.

Darağacmın ipi ve iri halkası daha ilk bakışta duygularımı değiş­
tirdi. Birkaç dakika sonra onu boynuma geçirip ayağımın altın­
dan sehpayı çekeceklerdi. Ve bitecekti hayatım. Ciddî ciddî bite­
cekti. Yoktu geri dönüş; şaka değildi. O zamana kadar belki de 
bir oyun gibi geliyordu bana. Gerçi ciddîydi ve biliyordum hep 
ciddi olduğunu. Fakat hiç korkum  yoktu. Ama şimdi iki ayrı 
duyguyu bir arada yaşıyordum. Biri pişmanlık, diğeri utangaçlık. 
Pişman olmuştum; idam edilmek istemiyordum. Bu duygudan da 
utanç duyuyordum . Olanca içtenlik ve sevecenliğiyle darağacma 
çekilmemizi önermiş, ben de ona uyup gelmiştim.

Bir anda iki ayrı duygu birbirine karışıp dönmeye başladı. Hız­
landıkça hızlandı ve dalga boyu saniyede onaltı bin frekansa eri­
şen tiz bir ıslık sesine dönüştü yada öyle birşey.

Ansızın beynimin çalkantılı denizinde, bulutların ardından bir 
güneş çıktı ve düşüncelerim i aydınlattı. Her türlü korku, şüphe, 
teklifsizlik, pişm anlık ve utanç duygusu bir şimşek çakışıyla yok 
oldu. Düşünce ön plâna çıkmıştı.

“Sıram gelince hiç kuşkuya kapılmadan söyleyeceğim: Teklifi­
mi geri alıyorum. Vazgeçtim ve idam edilmeyeceğim. Hiçbir so­
run yok ve kimse itiraz edemez. Asılmamı önermiştim; şimdi 
vazgeçtim. İşte o kadar. Saygıdeğer bayanlar, baylar, zahmet, edip 
buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim. Ama önerim ­
den vazgeçtim.”

Ve dönüp dışarı çıkıyorum. Canım ne zaman isterse, o zaman 
ölebilirim. Ama bir kere öldüm  m ü bir daha dirilemem. Ölmek 
insanın elinde, ancak dirilmenin de insanın elinde olduğunu işit­
medim hiç.

Ve Resul'ü görüyordum  kırık boynuyla darağacma asılı hâlde. 
Tekrar m utsuzluk hislerine kapılıyor ve bu duygunun yerini der­
hal m utluluk duyguları alıyordu. İşin iyi tarafı, darağacı mesele­
si bizim önerimizdi. Böyle olmasa, işte o zaman kötü olurdu. Bir
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daha insanın fikir değiştirip darağacma gitmekten kurtulması o 
kadar da kolay olmazdı. İnsanın asılıp aşılmayacağına kararı ken­
disinin vermesi ne güzel birşey!

Resul yanımda oturuyordu. Başı öndeydi. Bir yere ya da birine 
bakmıyordu. Sakindi ve belki başka birşey düşünüyordu. Konuş­
ma yapmak üzere ismi söylenince ona baktım. İşittiğini sanmı­
yordum. Çünkü bir süre başı önde kaldı. Sunucu tekrar ona ses­
lenip seslenmemekte tereddüt ediyordu.

Fakat Resul ağır ağır kalktı yerinden. Gözlüğünü burnunun 
üstünde düzeltirken kürsüye çıktı. Kürsünün yanında bir m üd­
det durduktan sonra başını kaldırdı; orada bulunanlara baktı. Ba­
kışları donuk, fersiz ve sakindi. Kürsüden az uzakta konuşması­
na başladı. •

Benim düşüncelerimi dile getirdi ya da en azından öyle başladı.
-Sayın dinleyiciler! Bu toplantıya katıldığınız için çok m utlü- 

yum. Yani ben ve meslektaşım (göz ucuyla bana baktı bir an) bir 
iftihar sebebidir. Kendi isteğimiz üzerine düzenlenen idam töre­
nine ka؛tılmanız...

Hayalî cellât ( Çünkü orada cellât yoktu. Bu işi ya sunucu yapa­
caktı ya da kendimiz sehpaya çıkıp ayağımızın altından itecek­
tik) halkayı Resul’ün boynuna geçirip sıkıyordu. Resul aynı so­
ğukkanlılıkla teslim olmuştu. Arkasında ben vardım. Ne konuşu­
yor, ne tepki gösteriyordum. Sadece onun peşinden gidip asıla­
caktım.

Kararım iyice kesinleşti. Bu konuda içim rahattı.
Resul devam etti:
- Evet, bu toplantıya katıldığınız için bütün beyefendilere ve 

hanımefendilere teşekkür etmek istiyorum. Gerçekten de onur- 
lândırdmız bizi. Beyefendinin de buyurdukları gibi bendeniz ve 
meslektaşım Mîrbasar Bey kendi isteğimizle huzurunuzda asıla­
cağız ve bundan dolayı mutluyuz, onurluyuz.

Düşüncelerini daha iyi ifade edebilmek için kelime ararken el­
lerini ovuşturuyordu ve başını yere eğmişti. Bedeninin görülmez

G ER Ç EK  BİR ÖYKÜ
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bir yılan gibi kıvrım kıvrım kıvrıldığını sanıyordum. Onu elbise­
siz, anadan üryan görüyordum. Cam gibi şeffaf bedeni, tüm  da­
marlarım, sinirlerini, kalp hareketini ve beynindeki dalgaları gös­
teriyordu. Ansızın tüm  bu faaliyetler ve hareketler beden şişesin­
de duruverdi.

Resul’ün konuşması devam etti. Artık söylediklerine ekleyecek 
birşey kalmamış gibiydi. Takılmış plâk gibi sürekli: “H uzurunuz­
da idam edilmek ben ve meslektaşım için iftihar vesilesidir. Evet 
kendi önerimizle.” diyordu.

Topluluk sessizdi ve sabırsızlık göstermiyorlardı. Herkes ko­
nuşmacıya dikmişti gözünü. Yüzleri bir bir görüyordum. Hepsi 
aşinaydı ama hiçbirini tanımıyordum. Karşımda geçit resmi ya­
pan ve hatta yüz hatlarını gördüğüm sıra sıra yüzlere bakıyor­
dum. Resul’ün tekrarladığı cümlelerin sonunda bir kelime işit­
tim. Takılan plâk yerinden kurtulm uştu yerinden sanki. O anda 
orada bulunanların suratları değişti. Onca yüzden, bedenden, sü­
rücünün yarış otom obilinden seyircileri gördüğü kadar renga­
renk ve silik bir resim kaldı geriye.

- Jîvet huzurunuzda idam edilmemiz kıvanç vesilesi.... fakat...
Artık başka bir şey duymadım, görmedim. Deminki rengarenk 

puslu resim de yok oldu. Vücudum baştan başa parlak bir ışığın 
parıltısına gömüldü; duygu ve düşüncelerim in son telleri utancın 
keder düğümüyle zarar gördü.

Resul’ün damarları, sinirleri, kanı, kalbi ve beyin dalgaları şef­
faf beden şişesinin içinde akmaya, dönmeye başladı. Sonsuza dek 
sürecekmiş gibi gelen huzurlu bir sevinç gülüşü geldi içimden.

Biliyordum ben, ben biliyordum.



Ey لآ؛ف ayaklı hayvanlar! Ey, dili var diye kendini eşref-i mahlû- 
kat sanan miskin yaratıklar! Kırlarda yaşayan kurtların dili olsa 
size d ü n y a n ı n  en şirret varlıkları olduğunuzu söylerlerdi. Yaşam 
defteriniz بماة  ve ،'.inayet lekeleriyle kapkara olmuş.

Yazık! Muhammed ile Isa yılanlara, kaplanlara gönderilmiş ol- 
salardı, mukaddes öğretileri daha iyi sonuç verirdi. Bencillikten, 
kendini beğenmişlikten, kendini sevmekten v e ءانااا؛ا ' verici suç- 
lardan başka ne bulunur ki '

O nur kanıtı olarak ileri sürdüğünüz bu anlamsız sözler, bu ri- 
ya ve yalan dolu cümleler silinecek olsa dünyadan, sizin gerçeği- 
niz zehir saçan sürüngenler ile sahralardaki yırtıcı hayvanlann 
korkunç görünüm lerinden daha karanlık, daha alçak olacaktır.

Yeryüzünün hiçbir köşesinde, denizlerin hiçbir derinliğinde 
açlıktan ölen hayvan görülmez. Oysa sizin karanlık ve fesada bu- 
laşmış toplumunuzda, duygusuz ve kasvetli gözlerinizin karşı- 
smda, şaşaalı yaşantınızın kucağında binlerce bedbaht açlık iş- 
kencesiyle pençeleşmekte, bir lokma ekmek özlemi çekerken 
ölüm kadehini en acı ağızlarla içmekteler!

159



ÇA ĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ

Bu felâketleri, bu bedbahtlıkları görmek için Amerikalara, Af- 
rikalara gitmenize hacet yok. Şu sakin ve görünüşte m utlu Tah- 
ran’da, içinde yaşadığımız şu tarihte böyle facialar çok sık yaşan­
makta.

Size roman ya da hikâye yazmak niyetinde değilim. Hayır, ha­
yır, bu daha dün Tahran’da herkesin gözü önünde yaşanmış bir 
olay. Ne varki buna sebep olanların kendini beğenmişliği bu ola­
yı başkalarının görmesine engel oldu. Tesadüfen arkadaşlarım­
dan biri haberdar oldu bu olaydan ve her saniye insanlığın gö­
zünden yerin kanlı sofrasına dökülen binlerce bedbahtlık yaşla­
rını size göstermeye zorladı beni.

Ey toplumda kendine yer edinmek isteyen ve hak arayan ka­
dınlar! Kızkardeşlerinizden birinin bedbahtlık öyküsüne kulak 
verin şimdi: Duygusuz bir adamın bencilliği ve istibdadı, kadının 
gençliğini ve zenginliğini aldıktan sonra birkaç çocuğun sorum ­
luluğunu onun üstüne yıktı ve kadıncağızı ecelin acımasız ve so­
ğuk pençelerine bıraktı.

Siz kadınlar; büyüklerinizin zenginlik ve gösteriş hırsı, kendi­
ni düşünm eleri ve kayıtsızlıklarına kurban giden o iffetli bedbaht 
kadının mezarı başına giderek gözyaşı dökün.

Aralık ayının soğuk gecelerinden birinde meydana geldi bu olay. 
Çerağ-ı Berk caddesinin sonlarına doğru, Emin-i Huzur kavşağı­
na gelmeden bir sokak vardır. Sipehsalar’m  evlerinden biri de bu 
sokaktadır. Birkaç gece öncesine kadar bu evde bir kadınla birkaç 
çocuğu oturuyordu.

Bu evde eskiden ne kadar çok eşya vardı, ne derece gerekli eş­
yalarla donanmıştı, bilmiyorum. Ama bedbaht bir kadının musi­
bet ve elemlere gömüldüğü soğuk ve karanlık bir gece bu evde 
eşya adına birşey kalmamıştı. Bu evin odalarında gecenin karan­
lığı ile kışın soğuk rüzgârları dışında birşey bulunm uyordu. Hat­
ta m utfakta duman, kül ve ateş bile yoktu. Bütün ev gecenin ko­
yu karanlığına gömülmüştü, sadece bir odayı bir lâmbanın zayıf 
ışığı aydınlatıyordu. Ev halkının oturduğu bu odanın yarısı dö­
şenmiş, ortaya köhne bir hah serilmiş, küçük bir de kürsü konul­
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m uştu. Kürsünün bir tarafında birkaç çocuk uykuya dalmış, di­
ğer tarafında da bir kadın oturm uş günahsız çocuklarının masum 
yüzlerine ıstırap ve özlemle bakıyordu. Sonra sanki dayanama­
mış gibi kalkıyor ve çocuklarının yüzlerini bir bir öpüyor, ateş gi­
bi yanan yüzünü çocukların saçlarına dayıyor, derin ve hızlı hız­
lı soluk alıyordu. Sonra odadan çıkıyor, gökyüzüne, yıldızlara ba­
kıp geri dönüyordu. Odada dolaşıyor, çocuklarını öpüyor, dışarı 
çıkıp bahçenin karanlık köşelerinden birinde duruyordu. Dizleri 
titrerken uzun uzun düşünüyordu. Nefsinin zayıflığı ve şüphesi 
arasında bir mücadele başlıyor, birşeyler mırıldanıyor ve tekrar 
odaya dönüyordu.

O gece kaç defa tekrarladı bunu, bilmiyorum. Ama bu hareke­
ti kürsünün öbür tarafında uyuyan yaşlı kadını uyandırdı, endi­
şe ve korku ile sordu hanıma neyi olduğunu. Acısını ve sinirli ha­
lini gizleyemey en genç kadın: “Yok birşey! Bir daha bu çocukla­
rı görememekten korkuyorum ” dedi.

- Neden?
- Artık dayanacak gücüm  kalmadı. Eskiden ne kadar m utlu ol­

duğum u bir sen bilirsin. S’nin  torunları için tayin ettiği aylık sek­
sen tüm en de üç yıldır kesildi. Üç yıl boyunca ev eşyalarını, giy­
silerimi, mücevherlerimi satarak bu talihsiz çocukları yaşattım. 
Artık satacak birşeyim kalmadı şu üstüm deki yırtık pırtık giysi­
den başka. Evde de satmaya değer birşey yok. Bugün S’nin  evine 
gittim torunları için birşeyler istemeye. Küfürden, suçlanmadan 
başka birşey geçmedi elime. Satılabilecek son şey, bir çift yeni 
ayakkabıydı. Onu da dün satıp, eski bir ayakkabı aldım. Kalan 
parayla bu akşam ve yarın sabah kahvaltısı için birşeyler aldım. 
Yarın çocuklarım bunları yedikten sonra artık doyuramam onla­
rı. Ve çocuklarımı aç görecek takatim yok. Ama ölürsem, belki 
dedeleri utanır da onurunu korum ak için onlara bakar. Ciğerkö- 
şelerimin hayatta kalması için ölmeye hazırım. £ ü n k ü  Allah bu 
masum çocukların açlıktan yerlerde kıvranıp feryat etmelerini 
görmeye dayanamayacağımı biliyor. Çocuklar yalnız kalmasın ve 
sabah onlara bakarsın diye çağırdım seni.

Yaşlı kadın çekinerek ve bir anne gibi öğüt verircesine:
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- Böyle korkunç düşünceleri getirme,aklına. Ölüm senin için 
çok erken daha. Gençsin, üç çocuk anasısm, genç ve zengin bir 
kocan var, ailen yar; S. ailesi gibi bir aile var arkanda.

Genç kadın acı acı güldü:
- Bunların hiçbirinin benim ve çocuklarımın hayatına faydası 

yok. Kocam kaç yıldır zevk-ü sefa peşinde. Tahran’a geldiği za­
manlar buraya gelmesiyle gitmesi bir olur. Kendi çocuklarını dü­
şünmez asla. Biliyorsun sen, bu çocukları ev eşyası, mücevher ve 
babamdan kalanları satarak bu yaşa kadar getirdiğimi. Erkek kar­
deşim hâlim den habersiz. Kendi hayatımı, çocuklarımın hayatını 
onun omuzlarına yıkmaktansa ölürüm  daha iyi. Çocukların ye­
gâne hamisi de üç yıldır aylıklarını kesti ve dün bana nasıl kötü 
davrandı. Çarem, sığınacak yerim kalmadı artık.

Yaşlı kadın:
- Yine de Allah kerim. Ayrıca intihar büyük günahlardandır.
Genç kadın üsteledikçe, bu tü r sözlerin uzayacağım görünce

hiçbir şey demedi, gidip yerine yattı. Öteki de öğütlerinin etkili 
olduğunu sanıp kendinden emin bir hâlde uykuya daldı.

Ama yazık! Bir saat sonra herkes uyurken loş lâmba da sön­
müştü. Anne yavaşça yerinden doğruldu, çocuklarının almlarma 
veda öpücüklerini kondurup odadan çıktı. Bahçedeki karanlık 
köşelerden birine gitti. Ellerini havaya kaldırıp yakardı usul usul:

- Tanrım, senin adil ve şefkatli olduğunu söylerler. Bağışlaya­
caksın beni. Çünkü biliyorsun bedbahtlık ve mezellete dayana­
cak gücüm  kalmadığını. Hepimizi sen yarattın ve bir lokma ek­
m ek için kullarının izzet-i nefislerini, iffetlerini yine yarattıkları­
n ın  hırs ve şehvetleri önünde yok etmelerine izin vermezsin. 
Adaletin ve merhametin o kadar çok ki hakir ve bedbaht bir ka­
dının dileğini kabul edersin. Senin ,؛yarattığının fesada bulanmış 
küçük kulübesinden kaçıyor ve ebedi huzuruna sığmıyorum. 
Tanrım, hiçbir anne masum ve küçük yavrularının ayrılığına da­
yanamaz. Ama artık keder alevleri yüreğimi yak p kül etti, gam 
seli üstüm den, tüm duygularımdan geçti, içimdeki bütün arzular 
öldü, dünya benim için karanlık ve yaşanılmaz bir yer oldu. Dün­
ya ve hayat hiç olmazsa ciğerköşelerini açlık işkencesinden kur­
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tarabilenler için güzel. Dünya yaşamları gözyaşlarıyla örtülme- 
yenler için güzel. Ama um ut pencereleri yüzüme kapandı. Artık 
bu dünyada um udum  kalmadı. Ey dünyayı yaratan; sana geliyo­
rum. Beni reddetme. Çünkü senin katından başka yerim yok. Ka­
ranlık, kasvetli ve acımasız bir dünyadan başka birşey yok ardım­
da. Ey yüce Tanrım! Senin varlık mülkünde kapkaranlık, soğuk 
bir denizde kalan• bu biçare kadını kabul et!

Bu kısa yakarıştan sonra sıcak gözyaşlarını sildi, üstündeki es­
ki mantoyu omzundan attı, ayakkabılarını çıkardı, kararlı adım­
larla küçük bir kapıdan içeri girdi. Bir süre sonra suyun ağır bir 
şeyle çarpışma sesi duyuldu ve tekrar sessizlik hakim  oldu. İki 
dakika süren çırpınma ve suyun çalkantı sesinden sonra su sar­
nıcı ölüm sessizliğine gömüldü. Sarnıcın karanlığındaki soğuk 
sular el ve ayakların son titreyişlerinin oluşturduğu dalgaları yut­
tu ve kadım  kucağına aldı. Daha birkaç dakika öncesine kadar bu 
kadının kalbi Çarpıyor, gözlerinden yaş geliyor, dudakları çocuk­
larını alınlarmdan öpmek için titriyordu.

Bedbahtlık sona erdi. Yaşamın gözlerinden yokluğun korkunç 
deryasına bir damla m utsuzluk gözyaşı damladı. Yıldızlar her za­
m anki gibi kmayıcı gözlerle bu trajik perdeye bakıyorlardı. Hey­
betli ve münakkaş gökyüzü kımıldamadan günahkâr yeryüzüne 
gölge salmıştı. Ufuk ağarırken Elburz’un karlı dorukları m utsuz 
bir kızın kefenden görünen alm gibi kederli ve m ahzundu.

Sabah oldu ve Tahran’a güneş doğdu. Çocuklar uyanıp annele­
rini aradılar, ama boşuna! Annelerinin sevgi ve şefkat dolu yüzü­
nü ancak rüyada görürlerdi artık.

Evin hizmetkârı korku içinde orayı burayı arıyor ve boş yere 
odalarda dolaşıyordu. Birden gözü bahçenin köşesinde hanım ın 
manto ve ayakkabılarına ilişti. Dizleri titreyerek o tarafa gitti; 
tüm  vücudu zangır zangır titremeye başladı. Sarnıça yöneldi ve 
mütecessis bakışlarla dingin suyun yüzeyine göz gezdirdi. Ama 
karanlıkta birşey görünmüyordu... Neden?... Suyun aydınlık ta­
rafında bir tutam  siyah saç sularla oynaşıyordu. Ve sonra... dün 
gecenin keder izleri silinmemiş, uçuk renkli beyaz bir alm, biraz
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şişmiş ama ebediyen kapanmış bir çift göz ve morarmış dudaklar 
görünüyordu suda.

Gilanî.... Paşanın kızı olup, bolluk içinde büyüyen, S. Bey’in göl­
gesi altında babadan kalan bütün  parasını harcayan, birçok uşa­
ğa, hizmetkâra sahip olduktan sonra fakirliğe düşüp, çocukları 
ve bir hizmetkârıyla yıkılmaya yüz tutm uş virane bir odada yaşa­
yan bu kadın sonunda intihar etti.
\ İşin en acı tarafına gelince /bu  bedbaht kadının ölüm ünden 
birkaç gün sonra S’nin uşakları şu söylentiyi yaydılar: Biçare ka­
dın delirmişti. Biz dün gidip onun mücevher kutularını ve eşya­
larını mühürledik.

Kadının hâlini iyi bilen yakınlarından biri şaşkınlıkla itiraz, et­
ti: Bu zavallı kadın açlıktan intihar etti. Mücevher kutusu hikâ­
yesi de nereden çıktı?

“S. ailesinin şerefini korum ak için bu söylentiyi çıkarmak zo­
runda kaldık” cevabı verildi.

Evet, işte budur insanoğlunun âdeti!
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İki Raund Arasında

N âsır Takvâyî

Şapkamı silkeleyip girdim içeri. Tenhaydı. Tezgâhın başında 
bir adam oturuyordu, sırtı kapıya dönük.

Geniş omuzları belirgindi. O kadar iri "yapılıydı ki yaşlı da ol­
sa, iri kalıyordu yine.

Garagin tezgâhın öbür tarafında başını iki eli arasına almıştı. 
Ben içeri girince kıskıvrak kalktı ayağa.

“Paydos. Kapatıyorum.”
Burun burna duruyorduk. İttim elimle kenara. O kadar ağırdı 

ki kendisi çekilmezse itelemek zorunda kalacaktım.
“Uykum var. Sabaha kadar duramam ” dedi.
“Cehenneme kadar!” dedim.
Anladı şaka yapmadığımı. Ben dikilince gitti, yerine oturdu• 

hom ur hom ur homurdanıyordu. Şapkamı çiviye astım; tereğin- 
den su damlıyordu. Ben otururken, sırtı kapıya dönük adam ba­
na döndü. Yandan bakıldığında basık burunlu, yuvarlak, çıkık 
çeneli biriydi. Baktım; Horşidu idi.

“Hâlâ yağıyor m u?” diye sordu.
“Yağıyor hâlâ.”
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Garagin: “Belki sabaha kadar yağar...”
Horşidu: “Yağmaz”
Öyle Lers ters söyledi ki Garagin sustu ve y؛.ne başını elleri ara- 

sına aldı. Kadehin dibini vurdum  masaya. Kapının yanındaki ma- 
saya عأالا،؛ااالا م،لا . Bir insan meyhanede nereye oturursa, en iyi 
yerin orası olduğunu sanır ve oturur orada sonuna kadar. Votka 
getirdi. Şişmandı. Yüzüne baktım; uykusu ^ardı ve asıktı suratı. 

“Adam yerine koym uyorsunuz” dedi.
Cacık istedim. Kalmamıştı. Giderken Horşidu’.ya “İnsanın lafı- 

nı bile dinlediğiniz yok!” dedi.
Horşidu cevap vermedi ve kadehini yudumladı. İki elleri ara- 

sında kayboluyordu kadeh. Boksördü bir zamanlar. Ringlerden 
tanırdım onu. İşçi Kulübü’nde boks yapıyordu. İyi bir boksör de- 
ğildi ama kavga ederken iyi vururdu. Hiçbir zaman önemli bir 
maç kazanamamış ya da ülke şampiyonu olmamıştı. Bir kere ol- 
sun, onu ringden alıp bü tün  meyhanelere götürmek kısmet ol- 
mamıştı çocuklara. Boksla kavganın !؛ırkını anlayınca bıraktı 
sporu. Dirsekleri üstünde tezgâha abanmıştı. Kadeh elindeyrli. 
Az az ama sürekli içerdi. Her defasında, sigaradan bir nefes çek- 
mesi de mezesiydl. Her nefesten sonra bir yudum İçip dum anı üf- 
lüyordu. Sanki ikisini birbirine karıştırmıştı da sigara yerine içki 
tüttürüyordu. Aİm ter içindeydi. Gözü bir saatte bir kapıdaydı; 
bakmıyordu bize. Çok geçmeden ihtiyar geldi.

Garagin: “Raydos!”
İhtiyar tınmadı. Garagin kalkıp yolunu kesti.
“Yine mi geldin? Kapatıyorum.”
“Şimdi kapatılacak zaman mı yani?”
“Gitmezsen, atanm  seni dışarı.”
“Gücün bana ım yetiyor?”
“ö n la r  da gidiyor.”
Horşidu: “Uğraşma şununla!”
Garagin: “Akşamdan beri buradaydınız. Şimdi ..؛ye geliyor?” 
İhtiyar; “Beni bir yere göndermişti.”
Garagin: “Bana ne? Kapatıyorum.”
Horşidu: “Kes dırdırı! Atarım yoksa dışarı.”



Bir insan birine şaka yapmıyorsa, zaten yüzünden belli olur şa­
ka yapmadığı. Garagin de anladı bunu. İhtiyarın yolundan çekil­
di. Sırılsıklamdı ihtiyar. Şimşek, caddeyi aydınlattı ve cadde tek­
rar karanlığa gömüldü. Şimşek çaktıkça Horşidu kadehin dibine' 
bakıyordu.

İhtiyar: “Diner artık.”
Garagin: “Dinmez. Yağar sabaha kadar.”
İhtiyar: “Yağmaz.”
Garagin: “Belki yağar.”
İhtiyar bağırdı: “Yağmaaaz!”
Garagin: “Yağar, yağmaz; sana ne?”
İhtiyar: “Bu benim arkadaşım. Horşidu benim arkadaşım.” 
Garagin: “Şarlatan m oruk!” ve Horşidu’ya: “İhtiyar her akşam 

yamanır birine.”
İhtiyar: “Kimseye yamanmıyorum ben.”
Garagin: “Her akşam birine yamanıyorsun.”
İhtiyar: “Birgün herkesin parasını vereceğim. Bana içki ısmar­

layanların parasını.”
Garagin: “Nereden verecekmişsin?”
İhtiyar: “Kuveyt’ten.”
Garagin: “Altı yıldır gideceksin... Cesaretin yok senin.”
İhtiyar: “Cesaretim var. Dönünce çuval dolusu para gösterece­

ğim sana...”
Garagin: “Senin olsun aman! Bu akşamkilerden haber ver sen.” 
İhtiyar aldığı şişeyi bıraktı yere. Boş kadeh elinde kalmıştı. 
Horşidu: “Ben veririm.”
Ihtivar basını kaldırdı. Kadehi doldurduktan sonra sisevi bası­

na dikti.
Horşidu sordu ona: “Gördün mü onları?”
İhtiyar: “Şeytan görsün yüzlerini!”
Horşidu: “Herkes orada mıydı?
İhtiyar birşey demedi.
Horşidu: “Herkes orada mıydı diyorum !..”
İhtiyar: “Evet!”
Horşidu: “Anlat!”

İKİ RAUND ARASINDA

167



ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

İhtiyar: “Birkaçı gelmeyeceğini söyledi. Diyorlar ki ne olacağı­
nı biliyorlarmış. Karanlıkta hurm aların dibinde oturuyorlardı.” 

Horşidu: “Kim demiş onlara?”
İhtiyar: “Biri herkese ‘Olacakları biliyor m usunuz?’ demiş” 
Horşidu: “Onlar ne demiş peki?”
İhtiyar: “Hayır demişler.”
Horşidu: “Onlara ne demiş?”
İhtiyar: “Onlara denizin ne olacağını söylemiş. Baktım yirmi 

altısı da korkuyor.”
Horşidu: “Köpoğlu, sen dedin değil mi?”
İhtiyar: “Hayır. Ben korkm uyorum  artık.”
Baktım, benzi sararmıştı. Horşidu küfretti, yirmialtısına bir­

den. Eli titriyordu ama ihtiyannki gibi değil. Kalkıp vitrin camı­
na doğru yürüdü. Düz yürüyordu. Votka henüz tesir etmemişti 
vücudunu ısıtmaktan başka. Bazen insanın bedeninde birşey var­
dır; daha dayanıklı. Bu yüzden tesir etmez votka. Kötü birşeydir 
bu. Dünyanın en kötü şeyi. Ne kadar içerse içsin, tesir etmez; sa­
dece masrafı artırır. Gerçi önemli değildi oıiun için para harca­
mak. Boksu terkettiğinden, iskele işçiliğini bıraktığından beri işi­
n in  yolunda gittiğini işitmiştim. Cama doğru düm düz yürüyor­
du; rakibinin üstüne yürüyordu sanki. Karanlığı seyretmeye ko­
yuldu. Şimşek çaktıkça dışarının aydınlığı içeri vuruyor ve aydın­
lanmış caddeyi görüyorduk. Caddenin öbür yakasından karısını 
yabancı bir adamla görmüş de gözlüyor gibi bir hâli vardı. Hoş­
lanm adım  bu durumdan; masaya vurdum. Garagin votka getirdi: 
“Nesi var bunun?” diye sordu.

İhtiyar tezgâhın yanından: “Nesi varsa var, sana ne?”
Garagin: “Keleğe gelmeyim de... Bunun birşeyi var.”
İhtiyar: “ Nasıl birşey olduğunu bilsen, sen de arpacı kum rusu 

gibi düşünürdün.”
Garagin: “Nasıl birşeymiş?”
İhtiyar: “Deniz, deniz.”
Garagin sataştı: “Sen de kafayı denizle bozm uşsun.”
İhtiyar: “Sen bozmuşsun hıyarağası!” ve bana sordu: “ Sen na­

sıl birşey olduğunu biliyor m usun?”
“Hayır” dedim.
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Nasıl birşey olduğunu görmüştüm. Önce dalga geldi mi batar­
sın, ıslanırsın. Dalga m otorun altından geçerken çıkar, batar, yi­
ne çıkarsın. Eline halat, yelken kolu geçiremezsen, gittin demek­
tir. Gözün hiçbir şey görmez. Dalgaları, rüzgârı görmezsin. Dün­
yadaki tüm  belâların başına üşüştüğünü hissedersin. Görünüşte 
böyle işte. Bu kadar da basit olmadığını hissediyordum ama “Ha­
yır” dedim yine de. ihtiyar, Horşidu’ya: “Söyle onlara nasıl oldu­
ğunu.”

Horşidu: “Neyin?”
İhtiyar: “Denizin... yağmur başlayınca.”
Ya ihtiyar üstelemedi, ya da saatin sesi fırsat vermedi. Saat tam 

karşısındaki duvardaydı. Önce çok ses çıkarttı, sonra birkaç defa 
ağır ağır ve yüksekten. Tam bittiğini sandığında, anlıyordun bit­
mediğini. Onikinci vuruşu işitmedim. Horşidu’nun yum ruk sesi 
ve Garagin’in feryadında boğulmuştu. “Bozdu kafayı, manyak!” 

Şansı varmış ki Horşidu duymadı. Votka tesirini gösteriyordu. 
Çıplak yum ruğunu cama vurm uştu. Cam kırılmadı. Camı kıra­
cak güç yumruğunda yoktu. Son raund çanının çalmasıyla var 
gücünü toplayıp rakibin eldivenini döven yenik boksör gibiydi. 
Tezgâha doğru geldi. Düzgün yürüyemiyordu. Tabureye oturup 
sırtını dayadı. Elini iki tarafa açtı. Göğsü daha da kabardı. Saçla­
rı kısa ve dikti. Alm terlemişti. Ringin köşesinde yüzüne su çar­
pılan dayak yemiş boksör gibiydi.

İhtiyar yavaşça “Diniyor” dedi.
Horşidu’nun omzuna vurdu; “önemli değil” diyen ama çok 

önemli olduğunu bilen bir menajer gibi. Eli sakindi. Maçı kaza­
nan şampiyonun menajerindeki o titrek eller yoktu.

Horşidu’nun gözü camın öbür tarafındaki yağmurdaydı.
“Kış boyunca yenik düştüm  ona.” . 
ihtiyar: “Artık diner.”
“Dinmese de olur. Korkmalarına izin vermem. Sen de gelirsin; 

korkmazsın değil m i?”
İhtiyar ne tek kelime etti, ne kıpırdadı yerinden. Birşey sakla­

maya çalışan çocuk gibiydi.”
Garagin: “Korkuyor o.”

İKÎ RA U N D  ARASINDA
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Horşidu: “Sen korkuyorsun. Lâf dinlemesene!”
Garagin: “ Dinlemiyorum. Müşterilerin lâfını dinlemem ben. 
Horşidu: “Sen de onlar gibisin köpoğlu!”
Garagin: “Bir zoru var ki küfrediyor.”
Horşidu: “Kimin varmış zoru?”
Garagin: “Neyin var öyleyse?”
Korkmuştu. Gözleri şiş ve acizlik okunuyordu.
İhtiyar: “O nunla böyle konuşm am alısın!” .
Garagin: “Neyi var bunun, biliyor musun?
İhtiyar: “Evet, biliyorum. M otoru var; yirmialtı da yolcusu...’ 
Horşidu: “Yirmiyedi.”
Garagin: Yakalarlar sizi.”
H orşidu: “Kim yakalarm ış b izi?” .
Garagin: “Devriyeler.yakalar.”
H orşidu: “O nlar küçük. Tabiî bizi ihbar etm ezsen, casus 

h erif!”
Garagin: “Kimseyi ihbar ettiğim filân yok.”
Horşidu: “Niye dinliyorsun öyleyse?”
Garagin: “Dinlemiyorum. Uykum var sadece.”
İhtiyar: “Madem öyle, sayma kendini.”
Garagin: “Ben saymadım kendimi. Kendin dedin yirmialtı yol­

cu var diye.”
Horşidu: “Yirmiyedi kişi.”
İhtiyar: “Yirmialtı kişi.”
Horşidu sordu: “Kim gelmiyor?”
İhtiyar: “Hep korkak biri çıkar zaten.”
Horşidu: “Kimseye bir yeri göstertmem. Aşağı ambara tıkar, 

kapısını kaparım üstlerine. Kim korkarm ış bakalım o zaman?” 
İhtiyar cevap vermedi. Başı önde, şişeye tersten konulm uş ka­

dehe bakıyordu.
Horşidu omuzlarını tutup salladı: “Kim gelmiyor?”
İhtiyar: “Bilmem.” •
Horşidu: “Sen misin yoksa?”
İhtiyar: “İhtiyarlık, deniz ve bu yağmur! ha!”
Horşidu: “İhtiyar it!” ١

ÇAĞDAŞ ؛RAN ÖYKÜLERİ
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■ Elini kaldırmıştı vuracakmış gibi, ama bîrşeyler aktı içinden ve 
sadece “İhtiyar it!” dedi. O tururken büzüldü, büzüldü, küçüldü. 
Birşey geriliyor, geriliyor ve yoruyordu onu.

İnsan camın öbür tarafındaki yağmura kulak vermezse, uzak­
lardaki bir çatananın sesine benzeyen saatin sesine aldırış etmez­
se hissedebiliyordu sessizliği. Adadaki hurmalıkların altında ka­
çak olarak motoru beklerken de aynı sessizlik hissedilir.

Görünüşü değişmişti Horşidu’nun. Şimdi dayak yemiş bir bok­
sör değil, dayak yemiş bir adamdı sanki. Kavgadan sonra kendi­
ne gelmiş biri gibiydi. Böylelerinin gözlerinden kaçırırız gözleri­
mizi. İhtiyar ondan korkuyor, Garagin’in uykusu bastırıyordu.

Horşidu saatin sesiyle irkildi. Saat yine kısa ve tok tok vurdu, 
sonra bir tane daha ve daha gürültülü. Horşidu tezgâha indirdi 
yum ruğunu. Üstünde kadehin ters çevirdi durduğu şişe ring ça­
nı gibi çınladı. Horşidu kalkıp gitti. Baktım, düz ve kendinden 
emin yürüyordu. Çıkarken kapıda eğilmedi. Yarıya kadar inmiş 
jaluziyi itip çıktı dışarı.

Garagin uykulu uykulu sordu: “Nereye gidiyor?”
İhtiyar: “Kuveyt’e.”
Soğukkanlılıkla söylemişti:
“Parası ne olacak? Ne zaman döner?”
“Verir sana; dönerse.”
“Ya seninki?”
İhtiyar: “Ben korkak bir adamım. Bu gidişle hiçbir zaman borç­

larımı veremem.”
Garagin: “Ne yaptın ona?” .
İhtiyar tek lâf etmedi. Kalkıp yanıma geldi. Sıskaydı. Çökük 

avurtları daha da sıska gösteriyordu.
“Âşur, çocuklardan ne haber? İskele işi iyi gidiyor m u?” 
Garagin bağırdı : “Şimdi de sıra ona mı geldi?”
İhtiyar: “Kimseye yamanmıyorum. Âşur benim arkadaşım.” 
Sözlerini dinlemiyor, meyhanecinin küfürlerini işitmiyordum. 

Gözüm camdaydı. Şimşek çakınca, damlaları görüyordum.ışıkta. 
Ve gök gürültüsü, denizin ortasında, karanlık biç gecede m otorun 
güvertesine düşen damlaların çıkardığı sesi andırıyordu.
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Yıldız

Hasan Asgarî

Nâsır bizden ilerideydi. Dağ yamacında, bir kayanın üstünde 
durmuş, soluklanıyordu. Biz vadideydik daha. Nefes nefeseydik 
ve kayaların arasından tırmanıyorduk.

Kâve’ye:
- Böyle hızlı giderse, yolun yarısında'nefesi kesilir, dedim
Kâve:
- Kuş gibi, pır deyip gidiyor. Çok keyifli.
- O nun şevki olmasa takılmazdım peşine. Böyle yolların adamı 

değilim ben.
- Al benden de o kadar.
Dağın yamacına ulaştık. Nâsır oturm uş doruğa bakıyordu. Far- 

ketmedi bizi. Onun arkasındaki bir kayaya oturduk. Bembeyaz 
bir bulut, doruğun yamacından dağın erguvan! eteklerine doğru 
kayıyordu. Doruğun üzerinde, lacivert gökyüzünde tek başına 
bir yıldız parlıyordu. Vadinin soğuk meltemi yüzüme vuruyor, 
sessizliği sadece derede yankılanan su şırıltısı bozuyordu.

Kâve başını taşa dayamış, Nâsır’a bakıyordu.
Omzumdan sırt çantamı çıkardım. Yüzümdeki ter kurum uştu.
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Nâsır’m  omzuna dokundum . İrkildi:
- Ne zaman geldiniz?
- Beş dakikadır arkanda oturuyoruz. Nereye dalıp gitmiştin 

böyle?
Nâsır doruğu gösterdi:
- Orada', tepede bir yıldız var. Görüyor musunuz?
Yanma, az ileriye oturdum.
- Hepsi bu mu?
- Doruğun yakınlarında yeşil birşey var!
Sis bu lutunun içinde yeşil bir bodur ağaç gördüm.
Kâve:
- Yabani çalı.
- Çalı o kadar da büyük ve yayvan değil.
Nâsır:
- Tam yıldızın altında, dorukta!... Tırmanıp ne var ne yok gör­

m ek istiyorum. Çevresinde bir pınar olmalı. Dorukta kartal yu­
vası olduğunu söylerler. Sesini ta yukarıdan duymuşlar.

Kâve:
- Ben de duydum  birşeyler. Ama yukarı çıkılamaz.
- Doruktan ta aşağılara kadar duvar gibi kayalık var. Tutunacak

Nâsır:
- Ne zaman gidip gördün?
- Gitmedim; öyle diyorlar. Uzaktan anlaşılıyor zaten.
- Yukarı çıkmak istiyorum. Mutlaka bir yol vardır.
Kâve:
- Şimdiye dek yukarı çıkan olmamış.
- Çağlayana kadar gideriz. Orada yemeğimizi yer, döneriz. 
Kâve:
- Biz çağlayana varıncaya kadar güneş doruğun ardından yük-

Kalktık. Sırt çantamı omzuma aldım. Tekrar a  üştük yola. 
Nâsır’a: :
- Birlikte olsak iyi olur. Bu kadar hızlı gitme. Sadece çağlayana 

kadar gideriz, dedim.

ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ
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Elini omuzlarıma vurup doruğa baktı
- Bu tek yıldızı görmüş m üydün daha önce?
- Hayır; çok güzel.
Önden hızlı hızlı giderken yıldızâ ve bodur ağaca bakıyordu. 

Kâve yanındaydı ve ben geride kalmış, yıldıza bakıyordum. Üç 
parlak kolu vardı. Çevresindeki yıldızlar soluktu. Doruğa iniyor 
gibiydi sanki. Hareket ediyor ama doruktan uzaklaşmıyordu.

Çağlayanın yokuşuna geldiğimizde karanlık dağılmaya başla­
mıştı. Dağın ardından aydınlık yükseliyordu. Engebeli etekler ise 
alacakaranlıktı. Şimdi bodur ağacı açık yeşil görüyorduk. Yıldız 
gümüş rengini almış ve aşağıdaki ışıklı kolu doruğun üstüne 
düşm üştü sanki.

Yetişmiştim onlara. Çağlayanın uğultusunu işitiyordum. Hava 
mis gibi kokuyordu.

Nasır, geçtiği yerlerdeki taşların çukuruna, tümseğine bakma­
dan yalpalaya yalpaya yürüyordu ama gözünü yıldıza ve bodur 
ağaca dikmişti.

“Nasıl da parlıyor!” diye düşündüm .
Kâve:
- Doruğun üzerindeki yıldız bizimle beraber gidiyor sanki!
Çağlayanın uğultusu daha yakından geliyordu.
- Çağlayana varınca hem en yanında, bir ağaç altına otururuz. 

Oradan daha iyisi yok.
Nasır durdu.
- Buralarda güzel yer çok. Soluklanıp tertemiz hava alınacak

Güldüm:
- Burada çağlayan dışında hep kaya, hep uçurum  var.
Kâve:
- Çağlayandan daha güzel bir ver görmedim.
Nâsır:

Dik yamaçtan geçip vadiye doğru inmeye başladık. Vadide çağ­
layanın şırıltısı yankılanıyordu. Güzel kokulu nemli bir rüzgar 
esiyordu üstümüze. Suyun serin zerrecikleri yüzüme çarpıyordu. 
Su kükrüyor, duvarı andıran kayadan kayarak çaya karışıyordu.



ÇA ĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ

Oradan kollara ayrılıyor, taşların arasından uçuruma dökülüyor­
du. Hava ot ve ağaç kokuyordu. Çağlayanın üzerinden yıldıza 
baktım . Kolları mavi bir renk almıştı.

Nâsır çağlayanın kenarına oturdu. Yüzüne avuç avuç su çarptı.
- Bu suyun doğduğu yeri bulm ak istiyorum. Belki bodur ağa-

C11B a ş m ^ ^ p ؟ Sw™ ğ?ıca baktı. Yıldızın kolları daha da kü­
çülm üştü.

Kâve:
- Dediklerine bakılırsa, pınar doruğun dibindeymiş.
Nâsır:
- Suyu takip edip gidersem, bulurum .
Kâve:

• - Ne zaman gidersen, ben de gelirim.
Doruğa diktim  gözümü. Yukarılarda gökyüzü masmaviydi. 

Aşağıda dik kayalıklar ışıldıyordu. Birden vadide bir ses yankı­
landı.

Nâsır:
- Kartal sesiydi!
-Hayır, kartal sesine benzemiyordu.
- Kartaldı. Doruktayken böyle öter.
Kâve:
- Nasıl da yankılıydı sesi! M utlaka doruktadır.
Nâsır:
- Bize sesleniyordu sanki!
- Yemek yemiyor muyuz?

- Burada değil. Az daha tırmanalım. Burası basık ve karanlık. 
Kayanın altını göstererek:
- Orası güzel. Birkaç ağaç var. Su bile var.
Kâve baktı:
- Eee, birşey görmüyorum ben.
- Bu taraflar hep su başı.
Nâsır:
- Biraz daha tırmanırsanız, göreceksiniz.
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- Ben çok geldim buralara ama bu çağlayandan daha güzel bir 
yer görmedim.

Nasır:
- Gelip gitmiş ama gözlerini kapamışsın.
Su tekrar duyuldu. Nasır:
- Duydunuz mu?
Üşümüştüm. Çayın yukarısına çıkıp bir taşa oturdum.
Kâve bağırdı:
-Doruk ağarıyor!
Baktım. Sanki ay ışığının dalgaları olgun üzüm  başağı rengin­

de doruğa ve dağın eteklerine yayılıyordu. İşık dalgaları gözümü 
alıyordu.

Nasır:
- Dağı böyle gördün m ü hiç?
- Hayır. Hiç böyle değildi.
Kâve: ٠
- Yemek yiyelim mi?
Nâsır:
- O kayanın altında dedim. Burada insanın canı sıkılır.
Tekrar düştük yola. Kâve Nâsır’la omuz omza gidiyordu.
NâSır:
- Şu bodur ağacın altı keyifli olur.
- Hangi bodur ağaç?... Buradan geri dönsem iyi olacak. Yorulu­

yorum  ben. '
Geri dönüp baktım aşağılara. Ayaklarımın altında vadinin yo­

kuşu vardı ve çağlayanın nemi yukarılara kadar geliyordu.
Nâsır bağırdı:
- Artık geri dönülmez. Az daha yürü. İnsanın içi açılıyor.
Dağın yamacında yine yankılandı o ses. Aynı sesti ama çok

yaklaşmıştı.
Kayalara baktım. Sanki başka bir renkte, başka bir şekildeydi.
Kayaya dönüp, tekrar yola koyuldum.
Nâsır ile Kâve ilerlemişler, gözden kaybolmuşlardı. Kayaya tır­

manınca dallı, yapraklı bir ağaç gördüm. Ağacın dibinden kayna­
yan berrak bir su taşların arasından geçerek çaya karışıyordu.



.  ÇA ĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

“Nasır burayı diyordu. Peki niye durmadılar burada?” diye dü­
şündüm .

Ağacın altına oturup doruğa ve bodur ağaca baktım.
- Yukarıya tırmanmak için kartal kanadı lâzım. ٠
Ayaklarımın altındaki uçurum a göz attım. Dipsiz bir çukur gi­

biydi. Bağırdım. Sesim dağda birkaç kez yankılandı. Yine kendi 
sesimi işittim. “Gerçekten kartal sesi miydi?” diye düşündüm . 
Sırt çantamı alıp yürümeye başladım yine. Eğri büğrü bir kayaya 
tırmandım. Kaya kiremit rengine çalıyordu. Bunalmıştım. Taşlık 
bir yokuş çıkıyordum. Dikenli çalılarla dolu bir tepeydi. Ayakla­
rım  yorulmuştu. Çakılların üstünde kayıyor ve dikenli çalılara 
düşüyordum. Ellerim kan revan içinde kalmıştı. Soluklanmak 
için oturdum . “Hey çocuklar, ben geldim!” diye bağırdim.

Bodur ağaç yaklaşmıştı sanki; sakin bir su dalgası gibi kımılda­
nıyordu.

Kalkıp tekrar yürüdüm. İlerledikçe yol düzlüğe çıkıyordu. Kü­
çük bir suya geldim. Su şarıldayarak akıyordu aşağılara. Çevre­
sinde otlar bitmişti.

Kartalın sesini duyuyordum. Bodur ağaç servi gibi belirmişti 
karşımda.

Bodur ağacın altında, su kenarında yeşilliklere oturan Kâve ve 
Nâsır’ı gördüm.

■ Nâsır:
- Orada bir pınar var. Suyu nefis.
Pınarın önünde çömelip su içtim. Su bir kayanın altından çıkı­

yordu. Havada hoş bir koku vardı. Taşların arasından kırmızı çi­
çekler fışkırmış, sabah meltemiyle kımrdıvorlardı.

Nâsır:
- Az kaldı.
- Varmadık mı daha?
- Henüz değil. Güneş doğana kadar varırız.
Gökyüzüne baktım. Gri gökyüzü m inik gümüşî yıldızlarla do­

luydu. İri, parlak yıldız onların arasında yüzük k،.şı gibi duruyor­
du. Bağırdım:

- Bakın bakın! Vay vay vay!...



Sadık Çûbek

Küçüklüklerinden beri arkadaş, olan iki kurt .vardı. Ellerine bir 
av geçti mi birlikte yer, bir mağarada yaşarlardı.

Bir yıl kış çok çetin geçti. O kadar kar yağdı ki iki kurt da aç 
kaldı. Birkaç gün karın durmasını beklediler mağarada. Bu arada 
av leşlerinden ne kaldıysa, onları yediler. Ama kar durmayınca 
birgün dışarı çıkmak zorunda kaldılar. Ne kadar dolaştılarsa da 
ağızlarına göre birşey bulamadılar. Kar da duracak gibi değildi. 
Hava kararmak üzereydi. Soğuk ve açlığın şiddetinden kımılda- 
yamaz oldular.

Artık yürüyecek takati kalmayan kurt, arkadaşına: “Köye in­
mekten başka çaremiz kalmadı” dedi.

- Köye inelim de başımıza üşüşüp, işimizi bitirsinler, öyle mi?
- Dağ yamacındaki o büyük ağıla girip bir koyun kaçıralım.
- Anlaşıldı, sen kafayı yemişsin! Böyle karlı bir gecede kim ağı­

lını boş bırakır? Gitmemizle sopa altında yamyassı olmamız bir 
olur.

- Biliyor m usun, ödleksin sen! Karnı aç olan korkmaz böyle 
şeylerden.
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- U nuttun mu, baban nasıl öldü? Acemi hırsız gibi samanlığa 
daldı da bin parça oldu!

- Yine mi karıştırıyorsun babamın adını? Senin ölüyle işin ne? 
Ben senin babanı anıyor muyum? O kadar dangalaktı ki süm ük­
lü bir ؛insanoğlu onu evcilleştirmişti de köye götürm üştü tavuk­
lara, eşeklere göz kulak olsun diye. Sahibi o kadar aç bıraktı ki 
öldü gitti açlıktan. Sonra da postuna saman doldurdu. Böylece 
baban bü tün  kurtların şerefini beş paralık etmiş oldu.

- Benim babam dangalak değil, herkesten daha akıllıydı. Bu­
gün insanoğlu bana güvenseydi, gider yaşardım onunla. Biz köy­
de insanoğlu gibi bir hamimiz olsun istiyoruz, sen köye hırsızlı­
ğa gitmeyi düşünüyorsun. Hadi git de kelleni kesip dolaştırsınlar 
köyde!

- Ben bayılmak üzereyim. Ayağımı oynatacak gücüm kalmadı 
artık!

- Aaa, basbayağı nalları dikiyorsun sen! Bir de bu  hâlinle köye 
inecektin ha?

- Evet, nam ertçe ölmek istemiyorum. Hayatta kaldığım sürece 
mertçe yaşamak ve yiyeceğimi insanın ağzından almak istiyo­
rum.

Bitkin kurt bunları söyledikten sonra yere yığıldı ve bir daha 
da kımıldayamadı. Arkadaşı onun düşmesine sevindi. Bitkin kur­
dun etrafında döndükten sonra böğründeki tüylerin arasına bur­
nunu  sokup؛ birkaç yerinden ısırdı. Yerde yatan kurt dostunun bu 
işine çok şaşırdi ve dili dolaşarak sordu:

- Ne yapıyorsun? Niye ısırıyorsun beni?
- Gerçekten onurdan nasibin yokmuş senin! Dostluk ne zaman 

işe yarayacak? Sevgili dostunun yolunda küçücük bir fedakârlık
. yapmak istemiyorsan bu dostluk neye yarar?

- Ne fedakârlığı?
- Sen ölüyorsun. Hiç olmazsa bırak, yiyeyim seni de hayatta 

kalayım bari!
- Beni mi yiyeceksin?
- Evet, ne var bunda?
- Yahu biz yıllardır canciğer kuzu sarması değil miyiz?
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- İşte bunun için fedakârlık etmelisin diyorum ya!
- Ama ikimiz de kurduz. Kurt kurdu yer mi hiç?
- Neden yemesin? Şimdiye kadar yememişse, şimdi ben bunun 

öncüsü olayım da çocuklarımız öğrensinler.
- Ama benim etim kötü kokar!
- Allah iyiliğini versin, ben açlıktan ölüyorum, sen etim şöyley- 

di böyleydi diyorsun!
- Şimdi sahiden yiyecek misin beni?
- Evet, niye yemeyim?
- Öyleyse bir ricam var senden.
- Neymiş?
- Bırak, öleyim. Ben öldükten sonra ne yaparsan yap.
- Gerçekten de sana ne denilse azdır. Ben fedakârlık yapıyo­

rum, dostluğumu göstermek için seni canlı canlı yemek istiyo­
rum. Bilmiyor m usun, seni yemezsem leşin yerde kalacak. O za­
man leş yiyenlere yem olacaksın. Üstelik öldüğün vakit etin ko­
kar ve hasta eder beni!

Bunu söyledikten sonra canlı canlı dostunun karnını parçala­
dı; ciğerini ve kalbini sıcak sıcak yuttu.*

YOLDAŞ

* Ahlaksal sonuç: Bu öykü ya vejetaryen olmayı, ya da asla bek­
lemiş et yememeyi öğretiyor bize.



Ali Muhammed Han Kiminle Dans Ediyordu?

Mesud Kim yager

Ali M uhammed Han o kapı senin bu kapı benim dolaştıktan ve 
çocukların anasının ziynetlerini rehin koyduktan sonra hasbel­
kader sahip olduğu arsaya ev yaptıracak parayı ayarlayabilmişti.

Binanın plânını belediyeye götürdü ve gerekli harçları yatırdık­
tan sonra inşaat ruhsatını aldı. Kiracılık canına tak ettiği için bir 
an evvel işe girişti. O gün inşaat arsasını kireçle çizdi. Daha işa­
retleme işi bitmemişti ki belediye m em uru Han Nâyib bisikletini 
sokağın ortasında bırakıp arsanın başında dikildi. Parmağıyla 
çizgileri gösterirken Ali M uhammed Han’a :

- Beyim, kim buraya inşaat yapma izni verdi sana? dedi.
- Aman Han Nâyib, belediyeden ruhsatım  var!
Han Nâyib oralı olmayarak:
- Bırak belediye ruhsatını. Üstüne de bir bardak soğuk su iç. Ya 

bu cadde genişletilecekse ha?
- Hayır Han Nâyib, yeminle bu cadde genişletilmeyecek. Ge­

nişliği de işte gördüğün gibi bu kadar. İstersen belediyeye git, 
caddenin planını gör.

Han Nâyib bir kaşını kaldırarak:

183



- Hayır, gerek yok. Ben buradan da anlayabilirim. Bu caddenin 
genişlemesi lazım. Senin arsa»yola gidecek.

Ardından Han Nâyib’in elleri gizemli bir şekilde hareket etme- 
ye, parmakları birbirine sürtünmeye başladı. Nihayet dolaylı da 
olsa derdini Ali Muhammed Han’a anlatabildi.

Ali M uhammed Han akıllı bir adam olduğu için derhal mese- 
leyi kavradı. Han Nâyib onunla toküaşnken  bir hışırtı duyuldu. 
Ardından Han Nâyib’in sağ eh lıirşeyi iç cebe yerleştirdi ve bisik- 
letine atlayıp gitti.

Karşılığında, caddenin genişletilmesine ihtiyaç kalmamıştı.

Duvar iki metre ya yükselmişti ya yükselmemişti ki yine Han Nâ- 
yib damladı ve şevkle inşaat işlerine nezaret eden Ali Muhammed 
Han’a :

- Galiba bu duvar düz örülmemiş; biraz eğrilik var gibi! Yola da 
taşmış gibi geliyor bana! dedi.

Bir hafta önceki ödemenin Han Nâyib’i ikna ettiğini düşünen 
Ah M uhammed Han iyimser bir eda ile: “Hayır Han Nâyib. Ço- 
cuğüm un ölüsünü öpeyim ki dümdüz! İnanmazsan çekülle” dedi. 

Han Nâyib mırın kırın ettikten sonra :
- Hayır, çekül istemez. Ben çıplak gözle de görebilirim. Amele-

lere s ö y l ^ u v m ^ M p  y e ld e n  örsünler!” dedi.
Çaresiz kalan Ali Muhammed Han bu kez de giderken Han Nâ- 

yib’in hakkını eline yerdi. Yalnız bir farkla: Bu kez lıışırtı sesi bir 
öncekinden daha bir canlıydı. Yine Han Nâyib’in eli iç cebine 
uzandı ve Han Nâyib daha bir enerjik olarak bisiklete atlayıp 
uzaklaştı.

Karşılığında, duvarın yıkılmasına ihtiyaç kalmamıştL

Kaba inşaatın ikinci kat] çıkılmıştı ki yine Han Nâyib, Ali Mu- 
hanım ed Han’a hal hatır sormaya geldi. Merdiven sahanlığındaki 
çıkıntıyı göstererek:

- Arkadaş, bu çıkıntı da ne böyle? dedi.
- Birşey değil Han Nâyib. Belediyenin onayladığı planda da 

böyle. Yasa dışı birşey yok.

ÇAĞDAŞ ]RAN ÖYKÜLERİ
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ALI M UH A M M ED  HAN K İM İN LE DANS EDİYORDU

Han Nâyib dudak bükerek:
- O zamandan beri yasa dışı birşey çıkmadığı ne malum? dedi. 
Bu kez de Han Nâyib’in maksadını anlayan Ali Mühammed

Han onun açgözlülüğü karşısında çileden çıktı. Kendini kontrol 
edemeyerek ağzına geleni söyledi:

- Niye yakamı bırakmıyorsun ulan? Her gün her gün ne diye 
para vereyim? Para mı basıyorum burda?...

Rakibinden daha dişli olan Han Nâyib son cümleyi duydu ya:
- Ne dedin ne dedin? Para mı basıyorum dedin?
Bir taraftan polis çağırırken:
- Şimdi para basmak neymiş gösteririm sana! Kiminle danset- 

tiğini anla bakayım sen! dedi.
Ali M ühammed Han para basmadığım ispat edene kadar altı ay 

işinden gücünden oldu ve edepsizliğinin cezasını çekti!



Şuşu Can

İrec P izişkzâd

Geçen bayramın ikinci günü müydü, üçüncü günü müydü ne, 
akşama doğru kapı açıldı ve M enûçehr ile İsviçreli karısı Jaklin 
içeri girdi. Selâm ve hoşbeşten sonra lâf lise yıllarındaki ortak 
dostumuz Ebulhasan Han’dan açıldı:

- Menûçehr, hiç iyi yapmıyorsun. Ebulhasan Han senden çok 
şikâyetçi. “Avrupa’dan dönünce ona hoşgeldine gittik ama ziya­
reti iade etmedi” diyor. Ne olursa olsun, o bizim dostum uz ve 
bizden büyük üstelik. Hiç olmazsa bayram ziyareti için bir kere 
git evine, dedim.

Gerçekten de Ebulhasan Han benden ve M enûçehr’den büyük­
tü; iki de oğlu vardı.

Menûçehr: “Valla çok meşguldüm. Jaklin yalnız ve yabancı ol­
duğu için onunla ilgileniyordum. Ama istersen, şimdi gidelim 
evine. Hem iâdeyi ziyaret olur, hem bayram ziyareti” dedi ve bir 
köşede oturan karısına konuşmamızı tercüme etti.

M enûçehr bir yıl kalmıştı İsviçre’de ve oradan getire getire sa­
dece bir kadın getirmişti.

Söz günlük konuşm anın sınırını geçince M enûçehr Fransızca- 
nın inceliklerini anlamak ve anlatmak için bir mütercime ihtiyaç 
duyuyordu.
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Jaklin de muvafıktı.Gittik.
Ebulhasan Han güleryüzle bizi salona aldı. Karısı Kamercun ile 

kayınvalidesi Şâzde Hanım ı tanıştırdı bizimle. Selam ve hal ha­
tır sorma faslından sonra Menûçehr:

- Eveeet, Ebulhasan Han, şimdi kaç çocuğun var? diye sordu. 
Ebulhasan Han:
- İki oğlum،var. Büyüğü yedi, küçüğü iki yaşında.
Menûçehr:
- Adlarını ne koydun?

Ebulhasan Han:
- Büyüğü Kamuran, küçüğü Şebâheng. (Karısına hitaben) Ka­

m ercun, çocuklar nerde?
Kamercun:
- Valla Şuşu yattı. Kami de buralardadır. (Seslendi) Kami Can, 

Kami Can!... Bir dakika gel buraya!... Beyefendi/bu Kami var ya, 
küçükken aynı Amerikalı çocuklar gibiydi. Maşallah, bin kere 
maşallah! O kadar beyaz ve toplu bir çocuktu ki bilemezsiniz. 
Şimdi biraz değişti... Bakalım Jaklin Hanım oğlumu beğenecek 
mi? Bizim çocuklar mı daha güzel, İsviçreli çocuklar mı? (Seslen­
di) Kami Can, bir dakika gel buraya!...

Üstünde okul önlüğüyle, başı iki num ara makineye vurulm uş 
ve birkaç parlak yara izi görünen yedi yaşında bir oğlan çocuğu 
girdi içeri.

Şâzde Hanım:
- Selâm verdin mi?
Kami:
- Selâm!
Ben ve Menûçehr:
- Oooo selâm, selâm yakışıklı..
Çocuğu Jaklirie tanıttılar. Genç kadın tokalaşmak için elini ço­

cuğa uzattıysa da, çocuk bön bön baktıktan so،*ra annesine gitti. 
Kamercun:
- M aşallah, bu  çocuk öyle akıllı öyle akıllı ki!... N otları hep



ŞUŞU CAN

Şâzde Hanım:
- Kami Can, hadi ödevlerini getir.
Oğlan dışarı çıktı ve biraz sonra elinde kirli bir defterle çıka-

Ben ve Menûçehr defterin kirli sayfalarına ve kargacık burga­
cık yazılara bir göz attık. “Tevânâ buved herki dânâ buved” dize­
sini yazmıştı. Bir ağızdan “Tü tü tü! Maşallah, gerçekten yazısı 
güzelmiş!” dedik.

Menûçehr:
- Bûnu kendisi mi yazdı, yoksa siz yazarken elinden mi tu ttu ­

nuz?
Kamercun, Şâzde Hanım ve Ebulhasan Han birlikte:
- Hayır, kendisi yazdı.
Ebulhasan Han oğlana sertçe bakınca, çocuk burnundan par­

mağını çıkardı.
- Şâzde Hanım :

- Kami Can, M enûçehr Han Bey’e şiirini oküdun mu?
Kami:
- Ben bilmiyorum.onu.
Kamercun:
- Şımarma, oku şiirini hadi!
Kami: • •
- Ben bilmiyorum onu!
Kamercun:
- Bu çocuk o kadar utangaç ki sormayın. (Kami’ye) Oku ca­

nım... beyler yabancı değil.
Kami babasının, annesinin ve ninesinin ısrarı üzerine okuma­

ya hazırlanıp gözlerini halıya dikti ve okumaya başladı:
- Hemî ey peser pend-i âmûzgâr .... Hemî ey peser pend-i 

amuzgar...
Ebulhasan Han (bir sonraki dizenin ilk kelimesini anımsattı):
-G erâm î...
Kami:
- Gerâmî ço cân dâr o şov huşyâr.. Gerâmî ço cân dâr o şov 

huşyâr... gerâmî ço...
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Ebulhasan Han (Yine sonraki beytin ilk kelimesini yavaşça oğ­
luna hatırlattı):

- Bedan to...
Kami:
- Bedan to hem î der cihan ey peser ki âmûzgâret buved çon pe­

der...
Ebulhasan Han:
- ki âmûzgâr..:
Kami: ■ .
- ki âmûzgâr... ki âmûzgâr...
Ebulhasan Han:
- ki âmûzgâr ez peder.
Kami:
- ki âmûzgâr ez peder bihter est... ki âmûzgâr ez peder bihter 

est... ki âmûzgâr...
Ebulhasan Han:
- ki û râ besi...
Kami:
- ki û râ besî... ki û râ besi... ki û râ besî ilm ender ber est. 
Ebulhasan Han, Kamercun ve Şâzde Hanım onu alkışlayınca

biz de ister istemez alkışladık. Kamercun ve Şâzde Hanım çocu­
ğu öptüler.

Kamercun:
- Ama bu çocuk bu kadar ders çalışmasına rağmen ağzına bir 

lokma yemek koymuyor... O kadar az yiyor ki...
• M enûçehr konuşm aları karısına tercüme etti.

Jaklin (Eransızca):
- Peki niye doktora götürmüyorlar?
Kami annesinin kulağına birşeyler fısıldadı ve şekerleme kabı­

nı işaret etti. Kamercun sus anlamında kaş göz edince çocuk ıs­
rar ederek ayağını yere vurdu ve som urttu.

Kamercun:
- Gel canım , dışarı çıkıp gelelim. (Kami’yi elinden tu tup  gö­

türdü) .
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Şâzde Hanım:
■ Bu Ç°cu k o  kadar sessiz sakin bir çocuk ki anlatamam. Tıpkı 

annesi gibi. O nun da çocukken •çıtı çıkmazdı.
O sırada e^in bir başka köşesinden birkaç tokat, ağlama ve ba- 

ğırış sesleri duyduk:
Anneciğim hata ettim... Tamam, bir daha yapmam anneci- 

ğim.. Anneciğim!...
^ m e r c u ^ i ^ a ç  d ^ ik a  s،mra إلاحج).•
7 kmui y؛ öbür ndaya götürdüm, ödevlerini yapacak da... bu 

çocuk ders çalışmayı o kadar seviyor, o kadar seviyor ki...
M enûçehr’le beraber rahat bir nefes aldık.
Şâzde Hanım:
- Kamercun, Şıı,؟u Can uyandıysa, getir buraya da Menûçehr 

Han Bey görsün. Daha önce gördüğünde Şuşu çok küçüktü.
Meriûçehr bana baktı, ben de çaresiz çaresiz ona baktım.
Kamercun:
- Fâtime Sultan, Şuşu uyandıysa, getir buraya.
؟ aba biz iki üç kelime konuşm adan kapı açıldı ve hizmetçi 

kadın, gözleri şişmiş, iki yaşında som urtkan bir çocuğu salona 
getirdi.

Kamercun:
- Ah kurban olduğum!... Ah hayran olduğum!... Hadi koş اة؛ا - 

caya!...
Çocuk iyice somurttu.
Şâzde Hanım:

Gülüşüne kurban olduğum... anasının kuzusu!... (Çocuğu 
kucakladı.)

Menûçehr:
’ Bunlar؛ Jaklin’e tercüme et. Bana ne dediğini soruyor.
- Söyle ona; hiçbir manası yok, dedim. •
Şâzde Hanım (Çocuğu yem bıraktı):
- Şuşu, hadi git am canı öp..

ç ° cuk yürüyemediği için bu cümle, çocuğu kaldırıp öpm eye 
mecbur etti beni. Ama çocuğa yaklaşacak oldum, zır zır ağlama-
ya başladı ve annesine koştu.
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Kamercun:
- Ah Allah canımı alsın! Bu çocuk niye yabanîlik ediyor bu­

gün? Maşallah sabahtan akşama kadar sesi çıkmaz, herkesin ku­
cağına gider... N’oldu bilmem ki?.. Belki de uykusu başına sıçra­
dı... (Çocuğu kaldırdı) Ağlama, o gözyaşlarına kurban olayım!

Şâzde Hanım:
- Galiba Bey’in gözlüğünden korktu!
Kamercun:
- Bu çocuk daha bu yaşında öyle akıllı, öyle istidatlı ki sobanın 

oradaki duvarda asılı resimlerimizi tek tek tanır.
Sobaya doğru baktık. Bütün aile fertlerinin resimleri görülü­

yordu. Ortada Ebulhasan Han’ın 18x24’lük resmi yer alıyordu.
Kamercun (Çocuğa):
- Babacığın resmi hangisi Şuşu Can?
Şuşucan, parmağıyla resmi değil, Ebulhasan m  kendisini gös­

terdi.
Kamercun:
- Hayır yavrucuğum; babacığın kendisini değil, resmini. (Ço­

cuğu resimlerin bulunduğu duvarda tam Ebulhasan m  resminin 
önüne getirdi. Çocuk elini biraz oynatsa tam babasının resmi üs­
tüne gelecekti ama Şuşu, Rita Hayworth’un  çerçeveli büyük res­
m ini gösterdi parmağıyla.)

Kamercun:
- Maşşallah çocuğuma! Vaktiyle bu resmin yerinde E bulün  

resmi duruyordu. Şimdi onu gösteriyor.
Şâzde Hanım:
- Beyefendi, bu çocuk, inanın cin gibi..İlgi gösterilirse olağa­

nüstü  bir insan olacağından eminim. Meselâ iki ay önce Kamer- 
cun’la dolaştırmaya çıkarmıştık. O hoparlörlü polis arabaların­
dan gördü... Öyle bir taklit ediyor ki onları, aynen aynen!

Kamercun:
- Şuşu Can, o kocaman arabalar ne diyorlardı?
Şuşu Can:
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Kamercun:
- Söyle hadi, o kocaman arabalar ne diyorlardı?
Şuşu Can:

Hepimiz Şuşu’nun hünerini sergilemesi için sessizliğe gömül­
dük.

Kamercun:
- Söylersen bak ne vereceğim sana... tatlı peksimet.. (Çocuğun 

gözlerinin önüne bir peksimet yaklaştırdı)
Şuşu Can:
- Peksimet... peksimet! (Ağlayarak peksimeti aldı.)
Kamercun:
- Şimdi söyle hadi, ne diyordu?
Şuşu Can (Tatlı peksimeti yerken, elinde olmadan bir ses çı­

kardı):
- Adda...
Kamercun (Çocuğun ağzını öptü):
- Konuşmasına kurban olduğum!... “sayın yayalar” deyişine 

kurban olayım!..
Çocuğu bizim aramızda yere bıraktı. Ebulhasan Han Kamer­

cun ve Şâzde Hanım bir ağızdan ve alkışlayarak “mina naz... 
naz... naz dare Mina.... Mina kâr dare Mina...sereş fer dare mi­
na..” tekerlemesini söylediler.

Şuşu Can kalabalığın ortasında hareketsiz duruyordu. Tesadü­
fen elini kaldırıp bize doğru salladı ve “adda” sesini çıkarınca Ka­
mercun kurban olduğum, yani ‘siz de alkışlayın’ demek istivor” 
dedi.

Biz de alkışlayıp birlikte söylemeye başladık؛•
- Naz... naz., naz dare Mina...
Nihayet Şuşu Can birkaç kez dizlerini büküp doğrulunca bir 

Kurban olayım” sesleri yükseldi ki sormayın. Bu naynay dayday 
şamatası geçmek bilmeyen bir on dakika sonra biter bitmez o 
tehlikeden kurtulm ak için birbirimize baktık.

Kamercun (Şuşu’ya bir şekerleme verdi):
- Haydi, şimdi git, amcayı öp.

193



ÇAĞDAŞ IRAN ÖYKÜLERİ

Şuşu Can bana geldi. Kucaklayıp yanağımı uzattım. Şekerleme, 
salya ve sümüğe bulanmış ağzını yüzüme yapıştırdı.

Kamercun:
- Şimdi de Jaklin teyzeyi öp.
Sonra sıra M enûçehr’e geldi. M enûçehr Şuşu’yu kucağına aldı. 

Çocuk diliyle birkaç kelime etti. O sırada birdenbire çocuk göz­
lerini annesine çevirdi ve “çiş!” dedi.

Kamercun:
- Görüyor musunuz, ne terbiyeli ve akıllı bir çocuk! Bir kere 

söyledim çişin gelirse söyle diye; bakın unutmamış. (Çocuğu al­
m ak için Şuşu Çan’a yaklaştı).

Ebulhasan Han:
- Bu kelimeyi birkaç dakika önce söylemesi gerektiğini öğret- 

seydin fena olmazdı! Galiba yapacağım yapmış!
Herkes meraklı gözlerle M enûçehr’e baktı. M enûçehr çocuğu 

annesinin kucağına verip zoraki bir gülümseyişle: “Önemli de­
ğil!” dedi.

Ceketinin önünde Umman Denizi haritasına benzeyen büyük 
bir leke görülüyordu.

Hayıflanmalar ve bir sürü kuru  gürültü arasında fırsatını bulup 
kalkm ak için izin istedik. Ev halkı kapıya kadar geçirdi bizi ve 
kapı ardımızdan kapandı.

Sokağa bakan az aralık kalmış bir pencereden Kamercun ve ar­
kasından Şâzde Hanım’ın sesleri geliyordu:

Kamercun:
- Fâtime Sultan, biraz üzerlik otuyla mangal getir yukarı.
Şâzde Hanım:
- Evet ninem; üzerlik yakın . Çocuklar bu akşam pek dilliydi­

ler; nazar değmesin!
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Şerefeler

Celal Âl-i Ahmed

 kötü tarafı caminin şerefelerinin görende yukarı çıkmak وأل1آ
 -ıevesini uyandırmasıydı. İçimizden kimse ilgilenmezdi şerefeler؛
Ie• Ama nedendir b ilm em /gözüm üzün önündeydi hep. Sımha 
©tur^r^en, ödev yaparken, bahçede oynarken veya m ü ^ r  ense- 
mizde boza pişirip “Güneş istiyorsan bu tarafa, gölge İstiyorsan 
bu tarafa!., ■ diye bağırırken. Güneşten gölgeye ya da gölgeden 
güneşe kaçarken yine şerefeler gözümün önündeydi. Kışın ikin- 
dileri ibriği doldurup bahçenin ucundaki tuvaletten başlayıp bir 

؟طلة  doğrultusunda su dökerdik. Ertesi güne kadaı1 su donardı. 
Sabah okula gelince ince buz tabakasının üstünde kayardık. Gö- 
z ü ^ ü n  önüne bakmamız gerekmezdi. Sağ ve sol ayaklarımızı 
açtıktan sonra dengemizi korum ak kâfiydi. Yolun so funa kadar 
kayardık. Bazen kayarken düşerdik. İki seksen uzanmış yatarken 
dinl؛ nir^sonta yine kalkıp bir kez daha kayardık. Hangi pozis- 
yonda olursak olalım caminin şerefeleri gözüm üzün önündeydi 
ve hep oraya çıkmak hevesi canlanırdı içimde.

Ktabbenin o kadar da cazip bir yanı yoktu. Güvercin yuvası 
an delik deşik ve kaba tuğlalı kubbe yerdep tayana kadar çok؛°
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iri bir yumurtaya benziyordu. Kubbe dediğin bence çini işlemeli 
olmalı. Tıpkı bizim eski evin yanındaki Seyyid Nasreddin küm- 
beti gibiydi, o  zamanlar dama çıkar, sonra kapab çarşının keme- 
rine atlar ve iki adım yakınma kadar gelirdik. Biraz daba büyük 
olsak elimiz yetişebilirdi. Ama şerefeler bambaşkaydı. Tuğladan 
yapılmış, çatlak çatlak gövdeleri, bir bıçak darbesiyle üstü uçu- 
rulm uş gibi duran yarım kalmış başları, şerefelerin yüksek kör- 
kulukları, ber birinin içinde olması gereken merdivenler ve giriş 
kapılarını okulun bahçesinden görürdük hep. Şerefelerin gölgesi 
de caminin damına düşerdi. Caminin damına çıkan merdivenle- 
re ulaşmak yeterliydi bizim için! Yani ulaşmasına ulaşmıştık ama 
hep kilitliydi. Herhalde.anahtarı ya müezzindeydi, ya mütevelli- 
nin  elinde. Bir yolunu bulup kapısını açmalıydık. Yoksa şerefele- 
re giden yolun kapısı yoktu, o k u l bahçesinden bile görmek 
m üm kündü.

İşin^diğer kötü tarafı, meseleyi kimseye açmanın m üm kün ol- 
maması^dı. Sadece Muçul’a söylemiştim; Tüccar Sadik’in oğluna. 
Tüccar Sadik geçen sene bu okula yerleştirmişti beni. Yani bir sa- 
bah bize geldi ve kapıyı açınca: “Cit, temiz elbiselerini giy, gel! 
Anladın mı?” dedi. Selâm vermeme bile fırsat tanımadı. Kosa ko- 
şa gittim içeri; sordum anneme: “Filânın ne işi var benimle?” di- 
ye. Annem: “Galiba seni okula yerleştirmek istiyor” dedi. Bunun 
üzerine babamın geçen bayram aldığı takım elbiseyf sandıktan çı- 
kârıp giydirdi,؛ gönderdi beni babamın yanına, o  sırada Gesker 
şâlmın özelliklerini !^ ü şü y o r la rd ı. Babam beni görünce: “Git,
elini yüzünü yıka çocuk!” dedi.

Böyle girdim okula. Tüccar Sadik’i tanıyordum. Dükkânı Hacı 
Haşan çarşısmdaydı. Nain abası ve Berek kumaşı satardı. Baba- 

y^kın'dostlarındandı. Hazırlamp yola çıkana kadar biraz 
bahçede oyalandım, babamın çok sevdiği yasen .n ve narenciye 
saksılarına gittim. Taşındığımız gün saksılara ayrı bir at arabası 
tahsis edilmişti. Hatta babam bizi saksıların yanma oturtm adı bi- 
le. Saksılarına birşey olacak diye ödü kopuyordu. Babam görme­
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den yaseminlerden ikisini koparıp ön cebime koydum. O şırada 
Tüccar Sadık geldi. Elimi tuttu, yola koyulduk. O zamana kadar 
geçmediğim arka sokaklardan geçip büyük bir kapıya vardık; gir­
dik içeri. Buranın cami olduğunu anladım. Tüccar Sadîk:

- Buraya Mescid-i Muayyir derler. Şu kapıdan çıktın mı okulun 
kapısına varırsın. Anladın mı?

Gerçekten de öyleydi. Sonra okulun koridorunda yürüyüp bir 
odaya girdik. Gözlüklü bir adam oturuyordu masa başında. Se­
lâmlaşıp biraz baktılar bana. Tüccar Sadîk:

- Şimdi oğlum gelir; arkadaş olursunuz. Güzel bir okuldur. 
Tembellik etme sakın! Anladın mı?

O gözlüklü adam dışarı çıktı ve koca gözlü bir oğlanla döndü. 
Gözleri o kadar büyüktü ki anlatamam. Tıpkı halamın kızının 
gözleri gibi. Bu bayram yanağım öptüğümde kızardım.

Tüccar Sadîk:
- Muçul gel. Bu, beyefendinin oğlu. Sana emanet ediyorum 

onu. Anladın mı?
Muçul elim,i tuttu; dışarı çıkarmak için çekti.
Babası:
- Öğleyin evine götür onu, sonra gel. Anladın mı? Bakkal çak- 

kalm çocuklarıyla falan arkadaş• olmayın sakın! Anladın mı?
M uçul beni çekip bahçeye çıkardı. Bahçeye adımımı atar atmaz 

gözüm şerefelere ilişti. Yine içimde o heves. Biraz yürüdükten 
sonra Muçül’a sordum:

- Bu şerefelerin üstü niye kesik?
- Ne bileyim? Muayyirü’l-Memâlik ölünce inşaat yarım kaldı 

diyorlar. Çocukları hayırsız çıkmış.
- Muayyirü’l-Memâlik kim?
- Ne bileyim. Babama soralım, belki de öğretmenimize.
- Hayır, hayır; birşey sorma ona.
- Niye?
- Çünkü oraya çıkmak istiyorum.
- Ne diyorsun sen? Olur mu hiç? Müezzin bırakmaz.
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- Yanm kalm ış şerefe m üezzin İstemez.
Sonra zil çaldı ve sınıflara girdik. Ertesi teneffüste Muçul oku- 

lun bütün  girdisini çıktısını gösterdi bana. Helaları, su deposunu, 
namazhaneyi, dolapları... Şerefeler hâlâ orada duruyor ve insanı 
çıkmaya davet ediyordu. M uçul’a fazla birşey Söylemedim. Bes- 
belli korkuyordu.

İlk sene böyle geçti. Derken yavaş yavaş tanıdım okulu, öğret- 
menimizin okul koridorundaki ilk odada yattığını, esrâr içtiğini, 
sabahları çok huysuz ve m alımur olduğunu keşfettim. Okulda al- 
tı sınıf vardı. Altmeı sınıfın duvarları resim doluydu ve çocuklar 
seyrettirmiyorlardı bize.

İşin bir başka kötü tarafı da böyle şerefelere tek başına çıkıla- 
mayaeağıydı. Bir arkadaş lâzımdı. Muçul’dan başka tek tanıdığım 
çoeuk Asgar-ı Rize idi. Talihsizliğe bakın ki Asgar-1 Rize de bak- 
kal çakkal çocuğuydu. Yani babası ölmüştü, ağabeyi bisiklet ta- 
mircisiydi. Dediğine bakılırsa ağabeyi çok sevecen biriydi. Hep 
“zûrhâne” denilen spor salonundan bahsederdi. Ağabeyi ona söz 
vermiş, boyu zürbâne demiri kadar olunca onu da zûrhâneye gö- 
türecekmiş. Ben ona “zûrhâneyi u n u t” desem de kâr etmiyordu. 
İntihar girişim indi bulunan amcam da zûrhânede çalışırdı. An- 
nem: “ o  kadar demir kaldırdı ki sonunda vücudunun yarısı bo- 
dur kaldı” derdi.

Öğretmenimizin m ahm ur kafayla elimi masaya koyup on sopa 
vurduğu gün başladı Asgar-1 Rize ile arkadaşlığım. “Tanrı’m n is- 
m ini sol'eile yazmak m ekruhtur” diyordu. Yani iki-üç defa söyle- 
mişti de tmmamıştım onu. Her işimi sol elimle görüyordum. Ba- 
bama kaç defa “m ek ru h ’un anlamını sordumsa da doğru dürüst 
bir cevap vermemişti. Gülerek: “Büyüyünce öğrenirsin çocuk” 
demişti hep.

Sonunda öğretmenimizin sabrı taştı ve sopalı yedim. Okula 
başlayalı bir ay bile olmamıştı. Elim balon gibi şişmişti. Avuçları- 
ma avuçlarıma vurm uştu, öy le  şişmişti ki çok korktum, o  za- 
man Asgar-1 Rize imdadıma koştu. Teneffüste okul havuzunun
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başma götürdü beni. Elimi daldırınca suya biraz yandı, sızladı. 
Asgar beni dürtükleyip:

- Akıllım; niye üzülüyorsun? Allahtan mahmurdu. Farketme- 
din mi yoksa?

Ağlamaklı oldum. Hiçbir şey söylemedim ama Asgar-ı Rîze bir 
kez daha dürtükledi beni:

- Akıllım; farzet ki sol gözün kör, ha? Görebilir miydin o za-' 
man? Sol elin olmasa n ’olur sanki, ha? Bizim sokağın köşesinde­
ki dilencinin de sol eli yok.

İşte böylece sağ elimle ödevlerimi yazmaya başladım. Asgar-ı 
Rîze de yardım ediyordu bana. Muçul sınıf temsilcisi olmuştu ve 
yanıma uğramıyordu artık. İki-üç gün ikindileri Asgar-ı Rîze ile 
ağabeyinin dükkânına gittik. Küçük bir bisiklet bulup an tren­
m an yapmak istiyorduk ama m ahallede tam ir edilecek küçük 
bisiklet yoktu. Bizim boyum uza göre bisiklet buluncaya kadar 
bir şeyler yapmalıydık. Böyle o turup duram azdık. Bir sabah 
Asgar’a:

- Asgar, şu şerefelere çıkılamaz mı?
- Akıllım, niye çıkılmasın? Bal gibi de çıkılır. Müezzin nasıl çı­

kıyor peki?
- Hadi ya, senin de kafan çalışmıyor hiç. Şerefe nerede duruyor 

baksana. Havada mı?
- Durduğu yerde duruyor işte. Düşer diye mi korkuyorsun 

yoksa? Ben korkmuyorum.
- Hiç kafan çalışmıyor. Müezzinin bir yeri vardır herhâlde; ba­

bamın camisindeki gibi.
O gün ikindiüstü götürdüm, babamın camisindeki müezzin 

mahallini gösterdim.
- Akıllım, bu ne ki. Damın üstünde derme çatma bir kulübe.
- Yani biri istese buradan yukarı çıkabilir mi? Hem sen o kadar 

“akıllım” deme. İkide birde akıllım denilmez.
Ertesi gün öğleyin okuldan çıkınca ikimiz caminin damına çı­

kan merdivenlerin kapısına gittik. Bir süre kilidiyle uğraştık. Al­



lahtan kilit kapının altındaydı; amcamın odasındaki gibi tepede 
değil. Babamın bile eli yetişmiyordu.

O zaman babam hevengin tokmağıyla camı kırmış, kaldırmış­
tı beni. Ne zahmetle açmıştım kapıyı içeriden! Sonra babam be­
ni yere bırakıp odaya koşmuştu. Babamın bacakları arasından 
görmüştüm; amcam yorganın altında büzüşm üş kalmıştı. Başu- 
cunda bir kâse zehir vardı. O zamanlar caddedeki evimize taşm- 
mamıştık henüz.

0  günden sonra Asgar-ı Rize her gün bir vida, çivi veya anah­
tar getiriyor ve ikindileri okuldan çıkışta kilidin başına gidiyor­
duk. Sırayla birimiz caminin koridorunda nöbet tutarken, diğeri­
miz kilitle ilgileniyordu. Ama yararı yoktu. Kilidi kıracak gücü­
müz de yoktu. Üstelik bu Allah’a hoş gelmezdi. Caminin merdi­
ven kapısındaki kilit de, cami kapısım nki gibiydi. Bir çaresini bu- 
lüp açmalıydık.

İşin-bir başka kötü tarafı da, evvelki yıl evimizin yıkılması üze­
rine Seyyid Nasreddin’den Melikâbâd’a taşmmamızdı. Ne bu ye­
ni mahalleyi tanıyordum, ne de oyun oynayacak arkadaşım var­
dı. Evimiz o kadar küçüktü ki bir ucundan koşmaya başlayıp be­
şe kadar saysan öbür ucuna gelmiş olurdun. Annemin sabah er­
kenden bizi uyandırıp, benim, kızkardeşimin ve amcamın kızı­
n ın  eline mercimek pilâvlı çukur bakır tabak verdiği ve bizi ba­
şından savdığı gün bu eve geldik. Belki de bu küçük ev yüzün­
den okula gönderdiler beni. Babamın eşini dostunu kabul ettiği 
özel odası kapanmış ve haftada b ir düzenlenen mersiye töreni 
“rovzahâriî”ye gelen de azalmıştı. “Omerkoşon” merasimi dayı­
m ın evine, “sem enûpezun” da halamın evine gitmişti. Cumartesi 
geceleri babam beni omzuna alıp misafirliğe gitmiyordu artık. 
Büyümüştüm ve beni omzuna alamıyordu. O zaman yolda gidi­
lirken fener taşınırdı. Şimdi ben fener taşır olmu؛ .um. Yine de fe­
ner ta göğsüme kadar geldiği için annem  bir gemici feneri almış­
tı. Feneri elime veriyor, birlikte yola düşüyorduk. Ben önden, ba­
bam  arkadan. Varınca, feneri ayakkabıların yanma koyuyor, içeri
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giriyordum. Dönerken de aynısı oluyordu. Eve yaklaşırken t a ­
bam hızlanıyor: “Koş önden, kapıyı çal çocuk!” diyordu. Sanırım 
çok çişi geliyordu. O karanlıkta koşmak kolay değildi. Yoldaki iri 
taşlar da neydi öyle? İnsanı yere düşürm ek için birebir. Koşarken 
feneri ayağa doğru tutm ak lâzımdı. Bu yüzden dördüncüsünde 
artık babamın fenerini taşımak istemiyordum.

Sabahtan akşama kadar o küçücük evde yaşamak... Ne dışarısı 
işe yarar, ne içerisi; ne kuş yuvası var, ne bodrumu. Damından da 
çarşının kemerine atlanacak hâli yoktu. Bu yetmiyormuş gibi iki 
mızmız kızla birlikte olmak da işin cabası. Ellerine dokunsan çığ­
lık çığlığa bağırıyorlardı.

İşin iyi tarafına gelince, artık amcamın odasını görmüyordum. 
Çünkü babam o günden sonra kapısının sürgüsünü attı ve kilit 
vurdu. Hiçbirimiz geceleri önünden geçmeye cesaret edemezdik. 
Amcam evdeyse - bu da ayrı mesele - işi çıkardı bazen; beni ça­
ğırmak isterken bağırırdı: “Geberesice!” Bazen ikindileri çarşıya 
alışverişe götürürdü beni. V ücudunun bir tarafı yerde sürünür- 
dü. Bir türlü “bana” diyemezdi. Salyalar akardı ağzından. Kuş 
üzüm ü alırdı bana. “Amca sen niye böyle oldun?” diye soracak 
olsam: “Bu •karı bir şey içirdi bana” derdi.

Karısından söz ediyordu. O böyle çarpık çurpuk hâle gelince, 
karısı terkedip gitmişti onu. Kızı da kızkardeşimin oyun arkada­
şı olmuştu. Şimdi bu netameli evdeki tek eğlence, iki-üç ayda bir 
cumartesi geceleri babamın kabul gününün olmasıydı. Huseyn-i 
Sûr! de gelirdi eve. İri yarı, pasaklı, kıllı adamın tekiydi. Sırtında 
hep bir kürk vardı ama içi çıplaktı. Teneke tepsisini ayakkabıla­
rın yanma bırakır, elinde baston içeri girer, sigara içenlerden bir 
iki tane otlanır, birini diliyle ıslatıp yakar, gerisini kulak arkası 
yapardı. Sonra meclisin ortasında yerini alır., kürkünü atardı bir 
yana. Kıllı bedenini gösterir, komik hareketlerle babamı ve arka­
daşlarını kikir kikir güldürürdü. Çay ve nargile getir götür işini 
yapardım. Leblebi almaya gönderirlerdi beni bazen. Giderken, 
köşedeki pencereden seyrederdim. Huseyn-i Sûrî bir iki defa da­

201



ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ

ha aynı hareketleri yapar, biraz raksederdi. Sonra tepsisini mey- 
va, kuru  yemiş ve tatlıyla doldurur, başına koyduktan sonra ka­
pıya çıkar ve peşine takılıp gelen aç ve dilenci takımına dağıtırdı 
hepsini. Bundan başka hiçbir yenilik yoktu bu yeni evde.

Beni okula gönderdiler ya, o zaman rahatlamıştım. M uçul ve 
Asgar-ı Rize’den başka sınıf arkadaşlarımdan üç dördüyle daha 
oynuyordum. Asgar’m  ağabeyi bir kız bisikleti almıştı. Çocukla­
ra kiraya veriyordu. Biz üç dört kişi düşe kalka pedal çevirmeyi 
öğrenmiştik. Hatta bir gün Asgar-ı Rize’yi terkime oturtup Erek 
Meydanına kadar gittik. Bisiklete binmeyi öğrenince yine şerefe­
lere• taktık kafayı. Yani sürekli üsteliyordum ben.

Birgün Asgar-ı Rîze okula geldiğinde elinde bir deste anahtar
-vardır Sordum ona:

- Uyanık herif, nerden buldun bunlan?
- Akıllım, aşırdığımı sanıyorsun değil mi?
- Ne olacaktı ya?
- Ağabeyimden aldım. Sonra vereceğim ona.
Üç gün sonra nihayet cami merdivenlerindeki kapının kilidini

açtık.
Bir öğleden sonraydı ve hava günlük güneşlikti. Gündüzleri 

kaydığımız buz erimişti. Çocuklar kendi havalarındayken biz ca­
m inin damına çıkmıştık bile. Çocuklar bizi görünce: “Ooooo!” 
demeye-başlâdılar. Ayazda tırm andık şerefelere. Asgar ufak tefek- 
tı. O öne düştü, ben arkasmdaydım. Ayağımızın altında bir şey 
ufalanıyor ve “kırç kırç” ses çıkarıyordu. Sanırım güvercin pisli­
ğiydi. Keskin kokusu nefesimizi tıkıyordu merdivende. Once 
hızlı hızlı çıktık yukarı. Ama basamaklar yuvarlaktı, kıvrılıyordu, 
gittikçe karanlıklaşıyordu. Bu yüzden hızlı çıkmak m üm kün de­
ğildi. Üstelik tıknefes olmuştuk. Ama şerefenin orasındaki bura­
sındaki deliklerden çocukların hurra, çekmeleri: ; duyuyorduk. 
Şerefenin okula bakan tarafından bir çift güvercin uçtu. Ayakla­
rım ızın ağrısı geçene kadar güvercinleri seyrettik. Herkes bahçe­
nin  ortasına toplanmıştı ve birbirlerine şerefeyi gösteriyorlardı.



ŞEREFELER

Yorgunluğumuz geçince tırmanmaya başladık. Asgar nefes nefe­
se yukarı çıkarken،

- Akıllım, yıkılmasın sakın!
- Git be kardeşim. Senin de kafan hiç çalışmıyor. Ortasındaki 

şu kaim direği görmüyor musun?
Yine tırmandık. Derken yavaş yavaş basamaklar aydınlanmaya 

/  başladı.
Asgar:
- Akıllım, geliyoruz! Bayağı da kısaymış be!
Başı şerefelere değince durdu. Daha üç basamak kalmıştı. Ama 

durm uş, soluklanırken güneş geliyordu başına. Yanından yukarı­
ya doğru çektim kendimi. Tam yüzünün önünden geçerken:

- Hani kısaydı ha?
Başımı çıkardım boşluğa. Bir basamak daha vardı. Göbeğime 

kadar çıkmıştım. Öyle bir soğuk geliyordu ki anlatamam. Aşağı­
ya bakınca kerpiç evler gördüm. Bir kadın ikinci evin damında 
çamaşır asıyordu. Beni görünce ipe serdiği gömleğin ardına sak­
landı. Ben de sola döndüm. Seyyid Nasreddin küm beti yemyeşil, 
pırıl pırıl duruyordu karşımda. Bu tarafa döndüm. Yine okul. Ço­
cukların hurrası yükseldi birden. Elleri kibrit çöpü kadardı; şere­
feyi gösteriyorlardı. M üdür de yanlarındaydı. İki üç öğretmen 
m üdürle konuşuyordu. Başımı çevirdim Asgar’a:

- Asgar, çık çık. Ne manzara var ama!
- Başım dönüyor ya!
- Korkma bişey olmaz.
Asgar, bir basamak daha çıktı. Çocuklar onun başını da görün­

ce hurra çektiler. Okul m üstahdemi okul kapısına doğru koştu, 
Asgar da.vaziyeti gördü.

- Akıllım, kötü oldu be. Herkes gördü bizi.
- Ne varmış bunda? Hangisi cesaret edebilirdi?
- Çok soğuk ya! İnelim istersen ha?
- Bekle bi dakka. Şu tarafa bak. De bakalım hadi küm betin ucu 

ne kadar yüksekte bizden?
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- Soğuk ya! Gidelim hadi.
- Şerefeler yarım kalmasaydı!.. Değil mi?
- Akıllım, bak, m üdür bize el kol işareti ediyor.
- Yazık! Daha yukarı çıkılmıyor. Nasıl durabiliriz orada?
Bir ayağımı şerefeye bastım. Güvercin pisliği doluydu yer. As- 

gar diğer ayağıma sarıldı.
- Eşeklik etme! Rüzgâr savurur seni. Sonra m üdür canımıza < 

okur.
- Kimin iti? Tüccar Sadîk’in kendisi teslim etti beni ona.
Asgar-ı Rize’nin kucağında olan bacağımın titrediğini hissettim.
- Korkma be oğlum. Zûrhâneye bu yürekle mi gidecektin ha?
- Akıllım, zûrhânenin bu külüstür şerefeyle ne ilgisi var?
- Git işine ya.. Senin de kafan hiç çalışmıyor... Dönelim hadi!
Ayağımı bırakıp aşağı kaydı. O önden, ben arkasından. Üç dört

basamak indikten sonra:
- Asgar, niye böyle oldu ya? Senin ayakların da tutuldu mu?
- Akıllım, soğuğu yedin bir kere; bu yüzden taş gibi oldu.
Birkaç basamak daha inince ayaklarım ısındı. Sonra karardı

merdiven. Yine minarenin delikleri, aşağıda toplanan çocukların 
sesi. Derken basamaklar aydınlandı. İlk basamaklara m üstahde­
m in gölgesi vurmuştu. Asgar’ı tuttum , yanından süzülüp öne 
geçtim. M üstahdem yaklaştı:

- Sizi kaçıklar sizi! Ya düşseydiniz n’olacaktı?
Elimizi tuttu, “kaçıklar” diye diye caminin merdivenlerinden 

indirdi bizi. Oradan çıkıp okula geçtik. Kapıdan girdiğimizde öğ­
renciler sıra olmuş, havuz başında falaka hazırlanmıştı. Dosdoğ­
ru falakaya gittik. Altıncı sınıflardan iki çocuk gelip falakanın 
ucundan 'tu ttu . M üstahdem önce Asgar’ı, sonra beni yatırdı fala­
kaya. Benim sol ayağımla onun sağ ayağım bağladı. Ayakkabımla 
çorabımı çıkardı. Ardından Asgar’m  çarığını. Ve m üdür geldi:

- Sizi namussuz herifler sizi! Minareye çıkarsınız ha!?.. Kaç ba­
samak vardı ha?..

Once şaka yapıyor sandım. Ne ben birşey dedim, ne Asgar. 
M üdür bir daha bağırdı:

ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜLERİ
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Duymadınız mı be? Kaç basamak vardı dedim?
Birden jetonum  düştü. ٢
- On, oniki basamaktı topu topu.
Asgar-ı Rîze : ١٠ ١١
- Savmadık öğretmenim. Valla saymadık. هء *
Müdür: س\متي  V
- On oniki tane ha? Elli kere vur gak ların a  ki bir daha yalan 

söylemesinler!
Tabanlarım sızlıyordu. Kırbaç değildi vurduğu. Bel kayışıydı. 

Bizim m üstahdem  belinden çıkarmış, bir kaldırıyor, bir indiri- 
yordu. Kayış bazen falakanın tahtasına çarpıyordu, bazen de ayak 
bileğimize. Ama çoğunlukla t^an larım ıza  isabet ediyordu. Vur- 
du ha vurdu, vurdu ha vurdu! Acıyı ve sızıyı duymamak için ca- 
m inin yanm  kalmış kesik şerefelerine çevirdim başımı. Yarım 
kalmasalardı diye düşünürken Asgar ağlamaya başladı birden:

- Hata ett؛k öğretmenim! Hata ettik öğretmenim!
Dirseğimle vurdum  böğrüne; sustu. Sonra m üdür müstahdemi

durdurdu. Ayaklarımızı çözdüler. Zil çalındı ve öğrenciler sırayla 
sınıflara girdi.. Biz de ayağa kalktık kalkmasına ama .'tabanlarım' 
yere değer değmez öyle yandı öyle ^andı ki ateşe bastım sandım. 
Gözlerim yaşarırken Asgar-1 Rize :

- Akıllım, ağlamak yok! Ağabeyim beni çok yatırdı falakaya.
Çorabımı giyecekken Asgar elimi tuttu:
- Akıllım, böyle olmaz. Mahvolur ayakların, önce-soğuk suya 

sok.
Poposunun üstünde sürüne sürüne havuz başına gitti. Uzun 

bir sopa bulm uştu kalın buz tabakasının ortasında.. İbriğin dibi 
havuz kenarında öbek öbek delik açmış ve kulpu suya değiyor- 
du. Asgar yalağın kenarına oturup birden ayağını daldırdı suya. 
Baktım; gözlerini kapayıp dişlerini sıktı: “Itoğlu it!” dedi. Sonra 
bana seslendi. Gidip birden soktum  ayağımı suya. Oyle sızladı 
öyle sızladı ki ayaklarıım Asgar’m ağabeyinin dükkanındaki 
mengeneye sıkıştırdım sandım. Elimde olmadan “Itoğhı it” küf­
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rü çıktı ağzımdan. İşte ه zaman ağlamaya başladım. Bir süre dy- 
leee ağladım. Soma eğilip yüzüme su çarptım. Çorap giymek 
üzere ayağımı öbür paçamla kurulayacal<ken kırılan buzlar ara- 
sm d ak rşu  dalgalandı ve suda kümbetle şerefelerin aksini gör- 
düm. Bir sür؟  baktım onlara. Sonra başımı kaldırıp şerefeleri gör- 
düm. Aykl<a)>ıl؛؛rim،ı giyip topallaya topallaya okula doğru 
yürüdüm . Asgar kolumu tutup çekti:

- Akıllım, nereye gidiyorsun?
- U nuttun mu? Merdiven kapısmı kapatmadık.
Cebimdeki kdidi çıkarıp gösterdim. Okuldan çıkıp gittik. Her-

hangi birşeyi gözetlemeden veya nöbete ihtiyaç duymadan 
caminin merdiven kapısına kilit vurduk. Biraz daha orada durup 
ayaklarımızı yere sürttük ve tekrar yola koyulduk. Asgar-1 

Rize’nin ağabeyinin dükkanına varana kadar ayaklarımızın sızısı 
geçmişti. Güneş batana dek bisiklete bineeek vaktimiz vardı artık.
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