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Esarp

Serin bir eyliil sabahiydi ve giines, omuz omuza siralanmis bes
kath apartmanlarin arasina stkismis sokaklara heniiz girmemisti.
Tath uykularindan istemeye istemeye kopan isgiler, 6grenciler,
memurlar, isi giici olanlar, bezgin yiizleriyle sokaklardan cadde-
lere, caddelerden ana caddelere dogru akmaktaydi. Otobiis durak-
larindaki kalabalik, otobiislerin tiim ¢abasina karsin azalmiyordu,
gidenlerin yerine yenileri ekleniyordu.

Fikret Bey, pazar giinleri disinda her sabahki gibi, ise gitmek igin
evinden ¢ikmisti ama onu bugiin gorenler bir daha bakma geregi
duyuyorlardi. Bedeni kadar ¢antayi sirtinda tagiyan bir ilkogretim
ogrencisi, Fikret Bey’e bakarken sokak lambasinin diregine ¢arpip
yere diistii. Iki lise 6grencisi, yerde kaplumbaga gibi devinen ¢o-
cuga giiliiyorlardi ki Fikret Bey’i gériince birbirlerini diirtiip “herife
bak” diye fisildastilar. Durakta da durum degismedi. Birgok bas, bi-
riken otobiis kuyruguna girmeyip duragin epey ilerisinde duran
83G’ye binmek i¢in kogmak zorunda kalan adamu izledi. Sofér, bi-
letini basan bu adami tepeden tirnaga siizdiikten sonra tepeye hizla
geri dondi. Saskinhgini atlatip bir iki s6z s6yleyecekti ama nesnesi
coktan igerideki insan 6begine karigmisti. Tiklim tiklim otobiisiin
iginde ayni ilgiyi toplamakta gecikmeyen kahramanimiz, efsaneye
doniisen arkada bos yere dogru ilerlemeye galistyordu. Affedersiniz
diyerek bir kadindan ge¢me izni istedi. Dalgin bakiglarini izin iste-
yene ceviren kadin, “ay” diye tinleyerek istemeden, abartili bir
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Esarp

tepki gosterdi. Bu tepki de digerleri gibi ilgi nesnesi tarafindan gor-
mezden gelindi. Otobiis igerisindeki fisildagmalarin, giiliismelerin
konusu da belli ki kendisiydi.

Gordugi ilgiden iyice bunalmis olarak isine varan Fikret Bey,
gorevinin bagina, sorumlusu oldugu depoya kadar kimseyle kargi-
lagsmad1. Depo kapisini agip igeri girdikten sonra kapiy1igeriden ki-
litledi. Fikret Bey'le yiiz g6z olmaya galismak, kizgin sobaya ¢iplak
elle uzanmaya benzerdi. Ufak tefek girisimleri bile buz gibi bir
yiizle kargilar, girisimciyi terslemekten hig cekinmezdi. Isi gerektir-
medikge de pek konugmazdi.

Satig bolimiinde kesilen irsaliyeli fatura, depodaki yazicidan ¢1-
kiyor, Fikret Bey faturaya gore gonderilecek mallar1 hazirlayip depo
penceresinden soforlere veriyordu. Servise ¢ikacak olan Hasan,
depo penceresine geldi. “Fikret a aa... bi. Giin... aydin...” Saskin agiz-
dan ¢ikan kesikli, noktasina varmadan dokiilen heceler, her giinkii
soguk ve ilgisiz “giinaydin”la karsilik buldular. Oysa Hasan, her giinkii
depo sorumlusuna degil, bir hayalete bakiyordu. Neler olup bittigini
anlayamadan kargo ve fatura eline tutusturulmustu. Hasan, yiiziin-
deki aptal bakisla depodan ¢ikarken, yazici, yeni bir fatura bastu.

Depoyla isi olanlarin tepkileri asagi yukari ayniydi. Fikret
Bey’in yiiziinde kiigiik bir giillimseme, kirigiklik gorseler makara-
lar1 koyuvereceklerdi ama seslerini ¢ikarmadan gekip gidiyorlardi.
Haber tiim sirkette duyuldugundan isi olmayanlar bile deponun
o6niinden hizlica gegiyor, igeriye bakip kagiyorlardi. Biri durumu
yukariya yetistirmis olmalryd1 ki madiir, hafta sonu yapilacak olan
sayimla ilgili konugsmak bahanesiyle Fikret Bey’i odasina ¢agirdu.
Mehmet Bey, durumu bilmesine karsin tuhaf giyimli calisanini go-
riince sagirmus gibi davrandi.

“Hayirdir Fikret.”
“Haywrdir ingallah Mehmet abi.”



Esarp
Mehmet Bey, Fikret'ten yalnizca ti¢ yas bityiiktd, yillardir birlikte

cahsiyorlards, “bey” diye seslenmek resmi geldiginden abi diyordu
ona.

“Neden taktin onu.”

“Neyi abi.”

“Kafandakini.”

“Sabah evden ¢ikarken giydim.”

Bu yanit degildi ama beklentileri kargilayacak bir yant yoktu.
Diin aksam eve dénerken, ana caddedeki bir tezgahta gérmiistii bu
esarb1. Uzerinde, yapraklari yalimlardan olusan bir cigek vardi. Beg
yalimli ates gigeginin her bir kolu bagka renkteydi. Her bir kol da ig
ice ge¢mis bes yalimdan olusuyordu. Goz alici renkleriyle distan
ice, i¢ten diga sonsuzluk hissi veriyordu. Daha yakindan incelemek
i¢in eline aldi, parmaklarinin arasindan su gibi dokiliyordu esarp.
Elinde tutup oyalandigs i¢in satic1 “abi alacak misin” diye sormak
zorunda kalmugti, ardindan da eklemisti “saf ipektir abi”. Séylenen
fiyat canini yaksa da pazarlik etmeden satin almugti. Esarbi saticinin
verdigi kiigiicik posetinden ¢ikarmis, yumusakligini hissetmek
i¢in yol boyunca yiiziinde, dudaklarinda gezdirmisti. Eve varma-
dan Once, gereksiz sorularla kargilasmamak igin katlayip cebine
koymustu. Sabah tam evden ¢ikacag sirada eline, boylelikle aklina
gelmis, ayna kargisinda bagina baglamist1. Ilk anda aynadaki yansi-
masina gilmis, tam ¢ikarmak i¢in elini uzatmigken duraksamisti.
Yansimasina biraz daha bakti. Esarp yiiz hatlarini 6ne ¢ikarmugt.
Kemerli sarkik burnu, ¢okiik gozleri, gamzeli ¢enesi, uglarindan
yolunmus gibi duran kaglariyla giizellestigi séylenemezdi. Giizel-
ligi asan bir kavusmaydi bu, eksik par¢asini bulmustu. Avuglarinda
tutarken vuruldugu nesneye, bagindayken sinlsiklam agik olmus,
eli ¢itkarmaya bir tiirlii gitmemisti. Kocasini ugurlamaya gelen, gor-
dugii karsisinda agz1 bir kang agik kalan Leyla Hamm'in konugmasina



Esarp
olanak vermeden, kacarcasina evden ¢ikmusti. Sonra midiiriinin
kargisina kadar gelmisti iste.

“Biriyle iddiaya falan mi1 girdin. Sen sululugu da sevmezsin, ner-
den ¢ikt1 bu gaka s6yle bakalim.”

“Kimseden ¢ikmadi abi.”

Mehmet Bey, ne giilebiliyor ne kizabiliyordu, anlam veremedigi
tuhaf sakanin bir bigimde kurbani olmaktan korktugundan belki,
tistelemedi. Hafta sonu yapilacak sayimla ilgili birkag soru sordu.

Aksam da sabahkine benzer ilgiyi toplayarak evine vardi Fikret
Bey. Iki oglu, zil sesini duyunca kapiya kosturdular, bogusmaktan
birbirlerini engellemeye ¢calismaktan bir tiirlis hedeflerine ulasama-
dilar. Esi Leyla, ogullarina s6ylene s6ylene mutfaktan ¢ikt, kapryr
agtr. Kapida biriken aile bireyleri, esikten girene tamamen yaban-
crymus gibi bakiyorlardi. Bagortiisii takmus bir koca, bir baba... Fik-
ret Bey, esarbini ¢6zdii, ceketiyle birlikte portmantoya ast1.

“Hayirdir Fikret?”

“Hayirdir ingallah Leyla.”

“Biitiin giin boyle mi dolastin sen.”

“Evet, ne olmus.” Bu umursamaz yanit, Leyla Hanim’in sesinin
bir oktav yukari ¢ikmasina neden oldu.

“Delirdin herhalde sen. Millete rezil mi ettin bizi bitiin giin.
Kim bilir nasil alay etmiglerdir, arkandan gilmislerdir.”

“Neden rezil olacakmisiz, sen taktiginda rezil mi oluyoruz.”
“Ama ben kadinim.”

“Ben de erkegim. Gordiigiin gibi giydim ¢ikardim, artan eksilen
olmad1.”

“Fikret bu sakay fazla uzatiyorsun.” Karisinin da patronuyla
ayn1 sonuca varmast sagirtict degildi. Oyle ya bagka ne agiklamast

olabilirdi.
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“Hayatim saka degil, kendime yakistirdim, hosuma gitti. Bu ka-
dar basit.”

Aksam yemegi, alisilmigin disinda sessiz gegiyordu. Cocuklar
dalagmuryor, anneleri tarafindan fircalanmiyor, onu yemem bunu
yemem tartismasi yapilmiyordu. On ve on g yaslarindaki bu iki
oglan, hayatlarinin en uslu dakikalarini yagiyor, babalarina kaga-
mak bakuglar atarak sessizce yemeklerini yiyorlardi. Fikret Bey, iki
“ne yaptin okulda” sorusu sordu, iki “hi¢” yanit1 ald1. Bagka yanit
verselerdi umursar mrydi. Cocuklardan biri uzun uzun giintinii an-
latsayds, ¢ocukea ciimleleri dinlemeye deger bulur muydu, bilin-
mez. Ugiincii “hi¢”i duymamak igin olacak karisina giiniinii sormad.
Onun yerine yemegi 6vdii. Aldig1 yanit higti. Asik yiiziinii yemek
boyunca tabagindan kaldirmayan Leyla Hanim tek s6z etmedi.

Fikret Bey, yemekten hemen sonra, evin bogucu agirhigindan
kurtulmak igin, “sigara igmeye” diyerek disar1 ¢ikti, Esarbini giy-
meyi unutmadi. Caddelerde yiiriimekten kaginarak, semtin sokak-
larinda bir saat kadar dolagsti. Ayak aliskanhigy, eve donmeden 6nce
semt kahvesine yoneldi. Bagina gelebilecekleri kaldiracak giicii ol-
madigini anladiginda artik cok gecti, esikten ge¢misti. Baglar teker
teker bu alisiimadik nesneye déndi, her kafadan sesin olusturdugu
bariton murilti agir agir sondii. Kahvenin agzinda duran Fikret Bey,
gocukluk arkadagi Recep’i yalniz goriince masasina yoneldi. Fikret
Bey'i sulu sakalardan koruyan, az giilen yiizi, sert ¢ehresiydi. Otu-
rur oturmaz bakiglariyla yiiz seksen derece agi ¢izerek kendisine
yonelen gozleri siiptirdi. Kahve kitlesi goriintiste isine donmisti.
Gizli gilismeler, fisildagmalar, kiraathane denen yaratigin mide-
sine giren yabanci nesneye verdigi ilk tepkilerdi. Recep, ¢ocukluk
arkadagina yarim yizle giildi, “hayirdir Fikret”i mimikleriyle
sordu. Mimikle sorulana mimikle yanit gelince, tartisma uzamada.
Iskambil dondiiren bir masadan, dogrudan olmayan ama hedefini
bulan laflar atiliyordu. Bu laflar, 6nceden provast yapilmis gibi,
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yere her kagit atanin sirayla soyledikleri ciimlelerdi.
“Allah’im sen bize akil fikir ihsan et.”
“Etege de sira gelir elbet.”
“Bir insana bu kadar m1 yakigir.”
“Yuva yiktirir insana.”

Kahve denen mide gurulduyor, eksiyor, kayniyordu. Bagka ma-
salardan da ortaya konusurmus gibi sdylenen, ama 6znesi belli laf-
lar atiliyordu. Fikret Bey masada duran spor gazetesini kapip oku-
yormus gibi yapti. Goriiniiste séylenenlere kulak asmiyordu. Assa
bile ne yapacakt1. Iclerinden birine ¢atsa, sana demedim diye yan
gizecekti herif. Recep, bu koroya katilmasa da soze girecek konu
bulamuryor, gevis getirir gibi agzin1 oynatiyor, heceleri daha ilk se-
sinde yutuyordu. Sonunda kendine bagka bir hedef buldu. “Engin!
Iki saattir alik alik bakiyorsun, cay getirsene Fikret abine.” Fikret
Bey kafasini gazeteden kaldirmiyordu ama igerideki havadan iyice
bunalmugts. Kiraathane kendisini kusmak i¢in kasiip duruyordu.
Istenmedigi agik¢a belli edilen misafir oluvermisti. Bu gériinii-
miiyle onlardan degildi, yabanciydi. Oniine konan ¢aydan bir yu-
dum bile almadan kalkti, cay tabagina bir lira birakts, Recep ve En-
gin’e iyi aksamlar dedi, kagarcasina gikti.

Kahvehane zehirden kurtulunca birden rahatlads, gevsedi. Ce-
kindikleri yiiz ¢ekip gidince, giiriiltityle konusmaya, giilismeye bas-
ladilar. Recep, arkadaginin alay konusu edildigi, ¢ikan sesler yiiziin-
den maymun kafesine déniiveren ortamui siiziiyordu. Hesapli paket
sag ekimi yaptirdigi icin ¢cim adama benzeyen Haluk, tist cenesinde
tek kalan disini gostere gostere giilen Rafet, odun lakaph Selim, goril
gibi killi ama kagsiz Burhanettin, sepet ¢eneli Osman, tavsan dudak
Alper, iki sandalyenin zor tagidigi armut bedenli Ilyas, sas1 Giirkan,
hepsi gok egleniyorlardi. Diine kadar kendilerinden saydiklar: kur-
banin etini kahkahalarla yiyorlardi. Recep, iyice ¢ileden ¢ikty, agik
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elini sertce masaya vurdu, herkes sustu, baglar kendisine doniince

kalkti, soylene soylene kahveden ¢ikt1. “Kiglarindaki kazigi gormi-
yorlar, bagkasinin géziindeki ¢ope laf ediyorlar.”

Fikret Bey, dikkat eden olmadiktan sonra bedeninin bir par¢a-
stymus gibi sayiyordu esarbi. O nesne onundu. Cevresinin sagira-
rak, alay ederek, giilerek, kizarak, aforoz ederek elinden almasina
izin veremezdi. Caddeden evine dogru yuriirken, bir araba yavas-
lay1p iyice yanina yaklasti. Umdugunu bulamayan, gérdigi karsi-
sinda sagiran sofér, gaza basip kagtu. Fikret Bey, arabanin arkasin-
dan, bagira bagira, 6mriince agzina almadig kiifiirleri savurdu. Bi-
feyi goriince tstinii yokladi. Disart ¢iktigindan beri sigara igme-
misti ve hig sigarasi yoktu. Biifeye dogru gitti ama igeri girmeden
durdu, bir an diisiindi, eve yoneldi.

Eve girdi, esarbiny, ceketini ast1. Aile kiigiik odaya toplanmus te-
levizyon izliyordu. Yatak odasima gitti, iistiinii degistirdi, ailesine
katildi. Cocuklara yanitini bildigi soruyu sordu; “dersiniz yok mu”.
Leyla Hanim, kocasinin gelmesiyle “ben yatiyorum” diyerek oda-
dan ¢ikti. Fikret Bey, televizyonda akan goriintiilere bir siire bos
gozlerle bakty, araya reklam girince o da kalkti. Cocuklara “film bit-
tikten sonra yatryorsunuz” dedi, yatak odasina gitti.

“Leyla uyuyor musun.”

Yamit gelmedi. Kari-koca sirt sirta vermis, konusmadan, uyu-
madan Gylece yatiyorlardi. Kisa bir siire sonra yatagin bir yoniin-
den ses yiikseldi.

“Abartiyormusum. Yarin herkes yiiziime, kafama ben tuhaf bir
sey gecirmisim gibi bakacak... Ya ¢ocuklarin arkadaglar1 duyarsa...
Duyarsa ne, duyacaklar. Cocuklarini da m1 diigiinmiiyorsun.”

O sirada kiigiik odadaki televizyonun sesi kesildi. Fikret Bey bir
of ¢ekti. “Yahu ne yapmisim da...” tikandi, devamini getiremedi. Bi-
raz durdu, i¢ gegirdi. “Ickim yok, kumarim yok, ¢apkinligim yok,
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zorbaligim yok...”
“Ya o kafana gegirdigin...”

Fikret Bey, dislerinin arasindan aksamin son ciimlesini syledi:
“Kafam kopsaydi da gegiremeseydim.”

Birbirine kiismiis bedenler sabaha kadar yatagin iginde ayri ayr
kivranip durdular.

Bu kadar anlam yiiklemeseler, degerini yiikseltmeseler, elinden
almaya kalkmasalar, siradan bir nesneye donisip unutulabilirdi
esarp. Biitin dikkatler o noktaya toplanmasa, sabah kalktiginda
belki de unutacakti. Belki de aynaya baktiginda 6nceki gibi goriin-
meyecekti, 15181m1 yitirecekti.

Sabah her zamankinden erken kalkan Fikret Bey, tiragini oldu,
cay1 demledi, 6zenerek kahvalti hazirladi. Ev halkini uyandirdi. Ka-
risiyla aralarindaki sogukluk siiriiyordu. Yine de kahvaltida, biraz
olsun birbirlerine giilimsemeyi basardilar. Fikret Bey, evden car-
cabuk ¢ikti. Leyla Hanim, ugurlamaya kaprya ¢ikmamist: ama ka-
piun kapandigim duyar duymaz girise kostu. Askilikta yoktu, ce-
ket ceplerinde, goémlek ceplerinde yoktu, dolapta yoktu, ayakkab-
likta, ayakkabilarin iginde, yatak odasinda, gekmecelerde, yatagin
altinda tistiinde higbir yerde yoktu. Kocasi, gozdesi nesneyle evden
¢tkmisti. Leyla Hanim, dolan gézlerine yol verdi, abartmadan ama
cocuklarin duyabilecegi kadar sesli agladu.

Ogle paydosuna yakin bir saatte miidiir depoyu aradu. Biri mii-
dirt durumla ilgili heniiz bilgilendirmis olmaliyd, siniri sesine
yanstyordu.

“Fikret ne demek oluyor bu.”

“Anlamadim abi.”

“Bagindakini diyorum. Ne yapmaya calisiyorsun.”

“Abi igim neyse onu yapryorum, basgimdaki buna engel degil.”
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“Bu sagmaliga artik son ver.”

Yiize kapanan telefonla konugma bitti. Fikret Bey, yaklasik ya-
rim dakika boyunca kipirtisiz kalakalmugti. Bu kadar1 da fazlaydi.
Ne giyecegine karisma hakkini nereden buluyordu. Almaci yerine
koydu. Bir fotokopi yaprag: ¢ikardy, sag tist koseye tarih att1. “Son-
cag Ltd. Sti. Mudiirliigiine,” O sirada yazicidan fatura gikti. “Olusan
goriis ayriliklar1 nedeniyle...” begenmedi, kagidi burusturup ¢ope
att1. Faturay1 yazicidan kopard, raflara gidip malzemeleri topladi.
Soférlerden Hakan geldi. “Abi bizim mallar hazir m1.” Verdi, so-
tort gonderdi, depo camuini kapadi.

Yeni bir yaprak ¢ikardi. Sag tiste tarihi yazdi. “Songag Ltd. $ti.
Miidiirligiine,” Iki satir bogluk birakt. “Aksatmadan, gayretle siir-
dirdigim depo sorumlulugu gérevimden, meydana gelen bir ta-
kim...” Yazic1 bir fatura daha basti. “...nedenlerden dolay1 affimin
kabuliinii arz ederim.” Imza atmadan 6nce, basgtan mirildanarak
okudu. “Arz” s6zciigiini begenmedi. “Arz ne! Yok bir de ayaklarin
opseydim.” Yine burusturup ¢ope atti. Hasan, depo camuna vurdu.
“Abi, 6gle paydosu araya girmeden ¢ikayim sana zahmet.” Fikret
Bey, faturayr kopardi, malzemeleri raflardan toplaylp Hasan’a
verdi. Ogle paydosundan sonra depoya dondii ve yeni bir istifa
mektubu yazmadi.

Gece riiyasina karisi girdi. Mutfaktaydilar, Leyla Hanim sogan
dogruyordu. Dogranmig soganlar mutfak masasinin iistiinde yigin
olmus, yere dokiilip sagiliyordu. Fikret Bey saskin, karisina dur-
masini soyliyordu. “Ne yapacaksin bu kadar sogan1.” Leyla Hanim
ise “rezil oldum, rezil oldum” diye agliyor, sogan dogramayx siirdii-
riyordu. Fikret Bey gozlerini acty, karisi yatakta oturmus, muril mu-
ril soyleniyor ve gercekten de agliyordu. Adamcagiz heniiz hazir
olmadig gerceklige yastign siper etti ama yastik, uykusunu delik de-
sik eden si natiirel sesten onu koruyamadi.

“« »
Ne var, ne oluyor gece gece.
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“Yok bir sey, uyu sen.”

“Demesi kolay, uykumun igine sogan dogradin, simdi de uyu
diyorsun.”

“Kan.”
I‘Ne »
“Kan dogradin denir ona.”

Fikret Bey dogruldu, “Allah’im sen aklimi koru.” Yastigini ala-
rak odadan ¢ikti. Salondaki gésterisli ama son derece kullanigsiz,
rahatsiz ve sevimsiz tiglii koltuga uzand1. Bagka zaman olsa karis
diinyada burada yatmasina izin vermezdi.

“Kanmus... Kan beynime sigradi. Gece gece uykunun kirintis
kalmad1.”

Uykusunun kagmasina sinirleniyor, sinirlendik¢e uykudan uzak-
lagtyordu. Kalkti, karanlikta el yordamiyla kumanday: buldu, tele-
vizyonu agtt. Insanlarin karikoca katildiklari bir yarigma programinin
tekrarina rastladi. Televizyonun sesini duyabilecegi kadar agip, izle-
meye koyuldu. Aradan bir saat ge¢misti, uykuya dalmak, kirpikleri
kavusmak tizereydi ki televizyondan gelen bir ciimle gozlerinin fal
tas1 gibi agilmasina neden oldu. “Askim beni bagkasiyla diisiin, bas-
kasiyla diisiin beni.” Kadin, yarismanin gii¢ gerektiren bir agama-
sinda kocasini béyle motive ediyordu. “Bu ne hurs, bu ne bigim ya-
risma. Allah’im giines dogmayacak m1.” Bardags tagiran damla iste
buydu. Kalkty, televizyonun elektrik kablosunu sertce ¢ekti. Fis priz-
den kurtulamady, prizle birlikte duvardan ayrildi. Televizyonu tutup
yere galsa ya da camdan agag atsa belki rahatlardi ama béyle pahal
bir nesneyi gozii kesmedi, onun yerine kumanday1 géziine kestirdi.
Gozii donmiis adamin pargaladigi kumanda, kendini savundu, gév-
desinden kopan bir pargayla celladinin elini kesti. Eldeki ac1 beyne
ulagir ulasmaz kumanda yere diisti. Fikret Bey sag elindeki kesigi,
sol bagparmagiyla kapatty, iyice cileden ¢ikmugts, kumandaya son
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oldirici darbeyi vurmak igin ayagini kaldird, ayaklar ¢iplakts, ku-
mandanin verecegi yeni kargiliktan korktu, caydi. Salonun orta-
sinda Gylece duruyordu, avcundan yere, haliya kan damliyordu.
Patlamasi an meselesiydi. Yeni giiniin habercisi ezan1 duyunca
kendine geldi. Birazdan giin 1s1yacakti. Banyoya gitti, soguk suyla
dus aldj, elindeki yarayi ilaglayip bantlady, tiras oldu. Sessizce yatak
odasina girip giysilerini aldi, salonda giyindi. Kahvalti etmeden ev-
den ¢ikt1. Disarida kendisine yonelen bakislara, saldirgan kargilik-
lar verdi. Otobiiste orta kapidan hemen sonra ayakta gidiyordu.
Tekerlek iistiinde oturan orta yagh birinin bakigini yakalada.

“Ne var.”

“Hig.”

“Ne goriiyorsun, bana da soyle.”

“Hig.”

Isyerinde &glene kadar pek hareketlilik olmadi. Ogle paydo-
sundan hemen 6nce muhasebeci arad, yukarrya kadar gelmesi ge-
rektigini soyledi.

“Kidem tazminatiniz hesabiniza yatacak.”

Bu kadardy, hesap kesilmisti. Uriinleri karigtirip yanls adreslere
mi gondermisti, eksik ya da fazla sayim m1 yapmusty, ise geg mi gel-
migsti, sirketi zarara sokacak bir yanlig mi1 yapmusti. Yillardir ¢ahistigs
firmayla baginin kopmasinin sebebi neydi. Belgelerde doldurulmasi
gereken bir alansa, “yeterli performans gostermedigi” ya da “sirke-
tin beklentilerini karsilayamadig1” yazilabilirdi. Sayisiz gerekge 6ne
surtilebilirdi ama asil nedenden asla s6z edilmeyecekti.

“Hafta sonu sayim vard1.”
“Mehmet Bey bizzat ilgilenecekmis.”

Deponun anahtarlarini muhasebecinin masasina birakti. Mu-
hasebecinin uzattig: iki kagidi imzaladu.
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“Bari su motosikletgiler gibi taksaydiniz. Mehmet Bey inadiniz1
anlayamamus.”

Yazdan kalma 6glen sicaginda kapinin 6niindeydi, bedenini es-
netti, yon secip yiirimeye basladi. Giizel hava, kizginligini alsa da
biisbiitiin gegirmiyordu. Kendi kendine konusuyordu.

“Anlayamamigmis... Ben de onun inadini anlayamadim. Moto-
sikletgiler gibi takaymugim... Sana ne ulan. Cikarip cifte gerdanl
girtlagina ttkmak vardi ya sunu...”

Aksama kadar kalabalik marketlere, alisveris merkezlerine girdi
ciktr. Giivenlik tarafindan engellendiginde, gerekge soruyor, buna
haklarinin olmadigini séyliiyor, seyahat hakkinin engellenemeye-
cegini iddia ediyordu. Giyim magazalarina giriyor, ceket, ayakkab,
kaban deniyor, satin almadan ¢ikiyordu. Gérdigi giivenlik kame-
ralarina uzun uzun bakip geciyordu. Bir aligveris merkezinden igeri
ne yaptiysa salinmamisti. Kendini son anda frenlemese tartisma
kavgaya déniisecek belki de karakolluk olacakt. Insanlar1 durdu-
rup saati 6greniyordu, yol soruyordu. Kimisi yiiziine saskinca ba-
kiyor, kimisi deliymis gibi giilityor, kimisi ¢evrede gizli kamera ari-
yordu. Ne giilenlere ne sagiranlara aldirryordu.

Aksamu iyice harcadiktan sonra evinin kapisina vardi. Esarbi
bagindan ¢ikardy, zile basti, agan olmadi, yine basti. Bekledi, anah-
tarint kullandi. Igerisi karanhkty, sessizdi. Salon biraktig: gibiydi,
halinin dstiinde par¢alanmig kumanda, kumandanin ve halinin is-
tiinde kurumus kan lekeleri 6ylece duruyordu. Salonun 1s181n1 s6n-
dirdi. Kigitk odaya girdi. Cocuklarin yataklar1 toplanmamust,
giysi dolaplar1 bostu. Yatak odasinn esiginde durdu, igeride nelerin
eksildigini simdilik gormek istemiyordu, yoniini mutfaga evirdi.
Diinden kalmis gorbay 1sitt1. Sabahtan beri yemek yememesine
karsin giigliikle yutkunuyordu. Corbay1 yarim birakti. Nefesi dara-
liyordu, duramadi, digar1 kagtu.
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Sokaga adimini atar atmaz giiniin tim yorgunlugu tstiine ¢oktii.
Gezip tozmaktan cani gikmist. O yiizden hi¢ dolasmadan dogruca
kahveye gitti. Kahve bostu, bulagiklar1 yikayan Engin’le selamlasti.
Disary1 gorebilecegi bir yer begenip oturdu. Dirsegini masaya, ya-
nagini avcuna koyup disariyr seyretti. Kahvenin beyni hari¢ her
seyi olan Engin yanina geldi.

“Abi kazani kapattim. Istersen soguk bir seyler vereyim sana.”

“Yok kardesim zahmet etme. Kapatacaksin herhalde.”

Engin, izin istemeden, usulca Fikret Bey’in masasina ilisti.

“Abi negesizsin.”

Dert anlatma adeti yoktu ya soruyu sorusu durumu degistirdi.
Nasilsin diye sorsa belki de tersleyecekti.

“Herkes tistiime geliyor be Engin. Su ii¢ giinde tistiime ¢ullan-
mayan kalmadi.”

“Abi sen bildiginden sagma.”

Yanlis anlamak i¢in ne de uygun bir sozdii. Fikret Bey, bakisla-
rint hemen herkesce ileri derecede salak sanilan Engin’e dikti. Zeka
piriltisi gordiginden olacak, Gstiine gitti.

“Ne biliyormusum ben.”

“Yani abi, tistine geliyorlarsa bir seye zorluyorlardir.”

Fikret Bey, esarbi ¢6zdii, cekip masaya koydu.

“Su var ya biitiin diinyami degistirdi.”

“Ama sen de degistin abi. Onceki giin kahveden igeri girdiginde
delirdin sandim.”

“Delirmisimdir belki, bilmiyorum. Neyse, sen isine bak ben kal-
kayim.”

Esarbi masanin iistiinde birakmugti. Arkasindan seslenen Engin’e
“kalsin” dedi. Esikte derin bir soluk sald1. Yaz aksamini aratmayacak
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kadar giizeldi hava. Ne dolasmak ne eve donmek istiyordu. Bos bir
cocuk parkina girdi, gii¢liikle sigdig bir salincaga oturdu. Uzerini
yoklads, yine sigara almay1 unutmustu.

Fikret Bey’in kahraman olmak gibi bir amaci yoktu. Simdiye
kadar sans1 yaver gitmis, geri adim atmasi, egilip biikiilmesi gerek-
memisti. Her olup bitene ahigkin gozlerle bakmus, savasmadan bu-
giine kadar gelmisti. Egriyi dogruyu kim belirliyor sorusuna bir ya-
nit bulamryordu. Onu egri gérenler, diizeltmek icin zorlayacak ve
sonunda kiracaklardi. Degismedigi, daha dogrusu “diizelmedigi”
stirece o bir tehlikeydi. Teslim olabilirdi, ellerini yukar kaldirabilir,
esarb1 bagindan ¢ekip alabilirdi. Yapsaydi buna se¢im denebilir
miydi. Farkinda olmadan, belki de ilk kez, bir nesneyi kendi se¢mis,
benimsemisti. Cocuklugundan beri gevresi tarafindan program-
lanmugti. Konu komgu ne der, arkadaglar ne distintir, sunlar kiril-
masin, bunlar alinmasin, 6tekiler giilmesin, berikiler aglamasin...
Evlilik caginin ne zaman geldigini o degil “onlar” biliyordu. Cocuk
yapmasi gerektigini, ne zaman yapmasi gerektigini, kag tane yap-
mas1 gerektigini, varsa gocuklarinin giiklerinin kesilmesi gerekti-
gini ve ne zaman kesilmesi gerektigini hep “onlar” biliyordu. Co-
cuklarinin bagarilari, bagarisizliklari, evliliginin gidisat: “onlar” il-
gilendiriyordu. Yere batasica "onlar” yagaminin her saniyesine me-
rakli gozlerle bakiyor, burun sokuyor, dil uzatiyor, kulak kabarti-
yor, dokunuyordu. Ama hi¢bir sorununa, derdine, sikintisina or-
tak, yardimci olmuyorlardi.

Kendi bagina verdigi hicbir karar yoktu. Kii¢iik bir kumag par-
cast bunu anlamasina yetmisti. Ozgiirliigiin bu kadar1 bile 6de-
mekte zorlanacag kadar pahaliydi. Ote yandan boyun egip yasa-
maktan daha tatliydu.

Fikret Bey, diistincelere dalmisken, esarb satin aldig1 tezgahin
6niinde buldu kendini.

“Inatsa inat, bu inat benim ilismeyin.”
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“Igde kokularinin
pesine digmiigken
arkamdan agliyor
kimligimin
kiskang

burugsuk teni”

Yesillikler icinde dev bir su birikintisi Smurna. Deniz diyorlar
su dort kilometrekarelik kaldera géliine. Ug ydnden agilmaz engel-
lerle kendini gizlemis olan bu biyiileyici gizellige yalnizca giine-
yinden ulagilir. En yakin konaklama yeri olan Hephaistos Heilung
Hotel’den baglayan yaklagik bir saatlik zorlu yiirtiytisle kiyisina ula-
stlr. Irili ufakli binlerce bitkinin bulustugu bu yerin gevresini saran
kayaliklardan bile yasam figkirmaktadir. Bagimizin tizerinden hig
eksik olmayan bulutlar, giin biterken kizil-beyaz renklere biirtiniip
gole kor goriiniimi verirler. Kirmizi ile yesilin egsiz bulusmasina
tanik olanlarin, kendilerini uyanmak istemeyecekleri bir rityanin
icinde sanmalar1 miimkiindiir. Giines battiktan sonra baglayan ku-
zey yeli, tepelerden 1slik galarak iner, golii oksar, ziyaretgileri se-
lamlayarak gecer, sonra bir anda kesilir. Yel kesilince ortalik, zaman
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durmuscasina bir anda sessizlesir. Gokte Ay yoksa, bu doyumsuz
doga, karanligin ¢okmesiyle kaskati bir siyaha déniisiir. Yolunuzu
aydinlatmasa da yildizlar, inanilmayacak kadar gogalirlar. Saman-
yolu'nun diski tiim berrakligiyla goriiniir.

Adim Asfut, doktorum... Doktordum. Iki y1l éncesine kadar bir
yardim kurulusunda yar1 goniilli galistyordum. Diinyanin birgok
bolgesinde gorev yaptim. Yoksullugu, sefaleti yasadim desem yalan
olur ama gordim, dokundum, kokusunu duydum. Yokluktan, ¢6-
ziimsiizlitkten ¢ildiranlara tanik oldum. Her ton deriye nester vur-
dum, dikis attim. Azrail'in elinden bir stireligine kurtardiklarim oldu.
Bir o kadarinin da filmi géziimiin 6niinde bitti. Benim i¢in yalnizca
isti, yiizler zaman gectikge daha siliklesti. Insan denen nesne kesige,
yaraya, yaniga, agriya, nabza, damara déniistii. Isim bitip de ko-
seme cekildigimde hissedebildigim yalnizca yorgunluktu. Gittigim
yerlerde tadabilecegim hazlardan geri durmadim. Cok segici dav-
ranmadim. Yaptiklarimdan ne gurur duydum ne utandim.

Doktorlugumu, o ugursuz yilin ugursuz nisan aymnda Ru-
anda’ya gémdim. Gordiklerim, aliskin gozler igin bile agirdi. Bir
atom bombasi patlamigti. Atom bombasi giiciinde nefret, gozi
doénmiis yaratiklar sagmisti. Bu bomba kemige gecen bigak, etin
dogranmasi, acimasiz pala, 6lim qgliklariydi. Zincirleme reaksi-
yon, biitiin kotilikleri tetikliyordu. Ortalikta, nereye girecegini
hi¢ umursamayan, yaptiklarimin sorumlulugunu tagimayan, kabar-
mus bir erkeklik dolagryordu.

Bu diigmanhg t1g gibi 6renler, tohumlarini 6zenle ekenler, dogru
bir is yaptiklarina inandiklarindan huzurla uyuyorlards. “O iilkelerde
bir soykirim yaganmasi o kadar da 6nemli bir sey degil” diyenler
cikabiliyordu. Idamlari, sonu gelmez iskenceleri isini giiciinii bira-
kip, elinde 6rgiisiiyle izlemeye kosan ninelerin, dedelerin torunlari,
hazirlanmasina yardim ettikleri cehennem provasina giilimseyerek
bakiyorlardi. Radyoda bir ses, cinayete ¢agri yapiyordu, “palalarmiz
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islesin, goreviniz hamambéceklerini yok etmek”. Hamambécegi...

Verilen ad buydu, nasil ayirt edilir anlatiliyordu. Sonra 6lenlerin
isimleri okunuyor, zaman ilerledikge liste uzuyordu.

Bu cografyada katliam, dogal afet gibi gelir, yikar gecer. Boylesi
gorilmemisti. Neydi bagkaligy, olii sayisinin ¢oklugu muydu. Say-
makla, gommekle bitmeyecek kadar ¢ok insan, is makineleriyle, y1-
gin yigin gukurlara atiliyorlards. Birkag giinde cellada déniisen si-
radan insanlar miyd:. “Oldiiriin” ¢agrisina uyan kadin, erkek, geng,
yasly, cocuk ava katiliyor, kadinlari, erkekleri, yashlari, gengleri, co-
cuklar1 hatta bebekleri avliyorlardi. Olaylarin yakinindaydim, tim
duyularimla duyumsuyordum. Ceset kokusu, koyu bir sis gibi ¢ok-
misti iilkenin tizerine. Kim kime karsi, 6nemi yok. Hangi kabile,
hangi 1rk, ne fark eder. Ten bugday, gézler mavi de olabilirdi. Kim-
likte cellat, kimlikte kurban yazmiyorsa, adlar1 anmamin anlami
yok. Ifritler fissldamig olmali “sen busun” diye. Atomdan asirlar
6nce insan1 par¢alamay1 bulmuguz. Yoksa komsu, arkadas, akraba,
kardes, iligkiler boylesine paramparga olabilir miydi.

Gozlerimle mi g6érdim, biri mi anlatty, riiya muyds, ayirt et-
mekte zorlaniyorum. Bir képegin agzinda omuzdan kopmus bir
kol, ilk bakista yumruk sikili sanmistim, bagparmak asagida, 6ldiir
isareti yapryordu. Hayir, diger parmaklar yerinde degildi, elde yal-
nuz kalmug bir bagparmakti. Bagka bir kopek saglarindan yakaladig
kesik bir bagi1 gotiirtiyordu. Bag, kopegin ritmik yiiriiyisleriyle saga
sola doniiyordu. Bir an goz goze mi gelmistik acaba, son anina sa-
bitlenmis, sagkin, korkmus, donuk. Dallarda sallanan ¢ocuklar
vardy, kipirtisiz, iskence edilmis, ¢iplak. Insanlar1 sakladig1 gerekge-
siyle bitkiler bile kiyimdan kurtulamiyordu. Tapinaklara siginmak
ise yaramiyordu, 6lim tiim esiklerden giile oynaya gegiyordu. Yag-
malamada ¢tkan anlagmazhklar bile 6limle sonuglaniyordu. Bir fi-
rin yiiziinden, bir radyo yiiziinden...

Gordigim, duydugum, rityalarimi altiist eden sahneleri tek tek
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anlatmayacagim. Biliyorum, kendinize bile itiraf etmeden, gizlice
haz duyacaksiniz, huzurunuzu kagirmam olanaksiz. Ates yakininiza
diismedikge yerinizden kipirdamazsiniz. Oyle ya, elinizden ne gelir.
Simdiden konumunuz belli; ya taniksiniz ya kurban ya katil. Tim
bunlar1 yapanlar canavar miyds, genetik farkliliklar: m1 vards, hasta
muydilar. Sagirtici olan ve dehget veren, siradan insanlar olmalari.
Kaygilanan, 6zleyen, seven, sevisen, korkan... Ne degismisti.

Duygusuzlugum dogustan geliyor olmali. Insana olan inangsiz-
ligimsa yavas yavas biytimiistd i¢cimde. Gugsiizlige, zayifhiga kat-
lanamiyordum. Bebekler, ihtiyarlar, sakatlar sorunlu nesnelerdi
benim icin. Oldiiren degil 6len, yaralayan degil yaralanan sugluydu
sanki. Aglamalar inlemeler yalnizca bas agritan giiriltilerdi. O ni-
san ayinda, bunlar da gegti. Belli belirsiz duyumsadigim hisler de
sondi, timiyle makineye déntstiim. Ruanda, insanligimin son ki-
rintilari da silip stipiirdii.

Beyaz gomlegi son kez giydigim giindii. Cehennemden en azin-
dan bir parcasini kurtarabilmigler sedyeye diisiiyordu. Heniiz er-
genlik ¢caginda bile olmayan bir kiz ¢ocugu getirilmisti. Bedeninin
her yaninda teninden kara yaralar vardi. Ttumiiyle kesilmis sol ya-
nagindan bembeyaz disleri goriintiyordu. Aci i¢indeydi ama bag-
ramiyor, ses gtkaramryordu. Bacaklarinin arasindan kan siziyordu.
Ayaklarinin ikisi de parmaksizdi. Yakarircasma bana bakiyordu,
elimden bir mucize gelirmis, tiim yasadiklarin1 unutturabilirmisim
gibi. Cocugun elinden tuttum, bir¢ok yerinden kirllmig bu yigina
bagka bir ad vermeliydi, biraktim. Cocuk, tamiri olanaksiz bir nes-
neydi. “Morfin” dedim, gerek kalmadi. Digar1 ¢iktim, bitmek tizere
olan giiniin pembelestirdigi gokyiiziinde bir olaganistiliik yoktu.
Yiizime vuran giines disinda duydugum yalnizca higlikti.

Ertesi giin, palalari, sahipsiz uzuvlari, Aids’i, 6lilerden kurulu
barikatlari, ceset kokularini, Nyabarongo nehrini, yardim bekleyen
gozleri, dinmeyen ¢igliklar geride birakarak Ruanda’dan ayrildim.
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Oldiigiinden kugkulandigim vicdanimdan ses gelmiyordu ama sor-
saydi elimden geleni yaptigimu soylerdim.

Once diinyanin en kalabalik sehirlerinde tedavi etmeyi galistim
kendimi. Iliskiye girebilecegim ne buldumsa kiraladim. Bedensel
tepkiler verdimse de i¢im suskundu. Hesapsiz, plansiz yolculukla-
rimda batakhaneleri bulmakta gecikmiyordum. Bu siiriikleniglerde
ne bulduysam tiikettim, i¢tim, yedim, ¢ektim, enjekte ettim. So-
nunda titkendim. Hangj iilke hangi sehir bilmeden, hastane oda-
sina, serumlara, bakicilarin eline diigtiim. Giinlerce oradan oraya,
sinirdan sinira bavul gibi tasgindim. Neredeyse bir yildir ugrayama-
digim evim, biraktigim gibi duruyordu. Hi¢ uyanmamacasina
uzandim yataga. Dibi gérmiis, durmustum. Zamanla dizelecek-
tim, normallegecektim, dyle sdyleniyordu.
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II

“Nasil bir oyun bu?

Ama ah, sadece bir oyun!
Sonsuz tabiat,

seni nerenden tutayim?”

Smurna’nin kiyisinda oturuyorum. Giines gitmis, Ay yiiksel-
mis. Doga koyu mavi tonlara biirinmiis. Ne huzurluyum ne huzur-
suz. Gole bakiyor ve diisiintiyorum:

Su durgunluk en az bir o yana bir bu yana kosturup duran kala-
baliklar kadar anlamsiz geliyor. Su sessizlik, sehrin giirtltist kadar
bagimu agritiyor. Basimi evde birakip bir yere gidemeyecegime
gore, ne yapmali. Icimde durmadan biiyiiyen bu boslugu doldur-
manin bir yolu var m1. Doymak bilmez merakla bir 6miir gegece-
gini sanirdim gocukken, kocaman bir gezegenin tistiinde yagryor-
duk. Gidilecek yerler, tanigilacak insanlar vardy, aralarinda yasaya-
cak, dillerini 6grenecektim, sarkilarini séyleyecektim. Merak uyan-
diran, ilging gelen, isteklendiren sayisiz nesne ile tanisacagimi sa-
niyordum. Giinden giine ¢iiriiyen su evrende, dokunacak kadar
yaklastigim ne varsa anlamun yitirdi, silindi. Stiregin akigina tanik
olmasam yasadigimu bile soyleyemem. Tutkular, hirslar, en azin-
dan arzular yoksa, 6liiden farki olur mu insanin. Bu diinyada benim
i¢in ardina digiilecek, 6zlenecek ya da nefret edilecek hicbir nesne
yok mu. Yagamimin kiigiiciik bir aninda olsun “birazcik daha” di-
yemeden yitip gidecek miyim.

O an, Ay’in aydinlattig1 golde bir hareketlenme oldu. Suda be-
liren kabart: bana dogru yaklasti. Bir bag goriindii 6nce, bagin tize-
rinde ibik gibi bir ¢ikint1 vardi. Basa oranla kiigiik sayilabilecek
govde sudan gikt1. Neredeyse iki adam boyunda bir yaratikt1. Kelebek
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kanadina benzeyen, boyunca kanatlari vardi. Insan bigimli, siyah,
mermerimsi ¢iplak bedeni, ay 1s13inda parliyordu. Sudan tamamen
gikinca ayaklarini gordiim; dev kartal pengeleriydi. Kanatlarini ve
kollarin1 agip gerindi, bagini yukar: kaldirdi, bahiginkine benzeyen
agzini agty, vapur diidigini andiran bir qiglk atti. O saniyeye ka-
dar sessizligini koruyan doga, agaciyla, riizgariyla, buyikli kiigiikla
hayvaniyla kulak zarini zorlayan kakofonik bir kargilik verdi. Neyse
ki sessizligin geri donmesi gok siirmedi. Yaratik, bagin1 benim ol-
dugum y6ne dogru gevirdi, duraksamadan oturdugum yere geldi.
Egilip yiiziini ytiziime yaklastirdi, solugu sicakt1 ve bayat balik gibi
kokuyordu. Korkabilseydim, 6yle bir yetim olsayds, alevalevyanan
su gozlere bakip tas kesilebilirdim. Bir penge darbesiyle isimi bitir-
mesini bekledim. O ise pengesini uzatip bekledi. Bunun baris isa-
reti oldugunu umarak ben de elimi uzattim. Tokalagsmak i¢in fazla
biiyiik olan pengenin isaret parmagimi tuttum. Yaratik, isaret ve
basparmagryla elimi sikistirds, nazikge gekerek beni ayaga kaldirdu.
Kor edici bir kamagmayla bir anhigina géremez oldum. Goriisim
geri geldiginde yaratik gitmis, yerine tiknaz, tombul yanakl, giileg
ama sevimsiz biri gelmisti. Karikatiirlerde cizilen tiiccar tipine ben-
ziyordu. Bir asir 6ncesinde olsaydik, giyimine ik ve modern diye-
bilirdim. Bagindaki sapkay: hafifce kaldirip selam verdi.

“Rahatsiz etmedigimi umarak sizi saygiyla selamliyorum beye-
fendi. Adim Oshimpte. Pazarlamaciyim.”

Bagimla karsilik verdim. Delirdigimi diistintiyordum, uyusturu-
cular geri doniigsiiz bicimde beynimi etkilemisti ve bu da sonugla-
rindan biriydi, bagka agiklamasi yoktu. Tiikenisimden 6nce bu dii-
zeyde ugtugumu hatirlamiyorum. Tartigmaya tek sozciik etmeden
katildigim, cansiz, bigimden bigime giren nesnelerle bogustugum,
kavgaya tutustugum, miizik dinlerken kimi tinilarin bana yonelik
olduklarina, bana seslendiklerine inandigim, anlatilmas giig sayisiz
sanrilarim olmustur. Bu higbirine benzemiyor, fazla gercek.
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“Ne pazarliyorsunuz.”
“Yerine getirilmeyi bekleyen arzular...”
“Karsihginda...”
“Bir cehennem memurunun isteyebilecegi ne olabilir.”

Ikiyiizlii bir surat, giiven vermeyen bir giiliimseme, negeli fakat
kulak tirmalayan tiz bir ses... Oncekinden daha az igreng goriinmii-
yor. Becerebilsem asil simdiki goriiniisiinden tiksinirim. Rityada
miymm. Riyalarimda hissedebiliyorum, korkuyor, seviniyor, agli-
yor, giilityorum. En azindan &yle saniyorum. Ergenligimden sonra
alkolle iyi arkadas olduk, sonra bagka maddeler geldi. Dursun artik
dedigim, delirmenin sinirina geldigim ¢oktur. Lime lime dékiilen
gerceklik, zaman algisin yitiris, katmanlar arasinda gidip gelirken
araya stkigma... S6zii uzattim, yaratik bana bakiyor. Kafamin uy-
durmasiysa konugarak bir bicimde savugturabilirim. Savugturami-
yorsam, bu kétiiye isaret. Soyledigi isme takildim, s6zctigiin 6rin-
tistt kulagima tanidik geldi. Bir stredir bakismamiza karsin bir
yere gittigi yok. Ustelik vesikalik gektirir gibi duruyor, o siritkan
ifadesini bozmuyor.

“Benim bir ruhum var m1.”

“Kugkusuz.”

“Varsa da satin almaya degecegini hi¢ sanmam.”
“Birakin ona ben karar vereyim.”

“Ne istersem Oyle mi.”

“Ne isterseniz.”

Gostermelik bir kahkaha attim. Bilincim, alg1 kapilarimin biitii-
niiyle acildig1 veya yerle bir oldugu anlarda bile boyle sahneler ya-
ratmamistr. C6zmeye ugrasmayacagim, oyunu sonuna kadar siir-
diirecegim. Bu benim uydurmamsa, soruma bilmedigim, disiin-
medigim bir yanit veremez.
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“Gtlinesi cebimde tagimak istesem.”

“Masal kahramani olmaniz gerekir. Ustelik masalda bile man-
t1g1 bu kadar zorlamamali. Bu diinyada istemeye deger buldugunuz
bir sey yok mu.”

Ben de bunu soruyordum, var mi. Bilsem onun pesinden gide-
rim. Dogdugumdan beri diinyaya kirik bir camin ardindan bakiyo-
rum. Gengken duyumsamamay siiper gii¢ gibi goriirdiim. Kimse
beni kiramaz, kizdiramaz, iizemezdi, istesem de kimseden etkilen-
mezdim. Bir tinitesi yanmus makine gibiydim ve bu arizamu giizel
buluyordum. Kimseyi sevmedim, 6zlemedim. Buna karsin bitiin
iligkiler ¢6ztilmeyi bekleyen bir takim problemlerdi. Dogru yerde
dogru tepkileri verebilmekte bagarili degildim. Bendeki fark: his-
setmeye baglayanlarin 6dii patlardi. Sonunda kendilerini aksam ye-
megi yapacagimdan korkuyorlard: sanirim. Isim geregi ok insan
eti kestim ama hi¢ yemedim. Abartiyorum. Kisilerin derdi, duygu-
larinin bir bigimde kargilik gormesiydi. Bunu alamayanlar hasta de-
gil algak oldugum sonucuna varirlardi genellikle. Karsimdaki me-
mur, sabirla degil merakla bana bakiyor. Adeta kafamdan gegenleri
dinliyor. Isteyebilseydim, isteyebilmeyi isterdim. Yagamimda belli
donemlerde, pek giigsiiz de olsa hissettigim oldu ama duyduguma
ne ad verecegimi bilemedim. Duygu durumlarini bagkalarindan,
taklit ederek ve genellikle yalan yanlis yansittim. Duyumsamayi,
ofkeyi taklit etmeyi degil 6fkelenmeyi, sevinci taklit etmeyi degil
sevinmeyi isterdim.

“Aklima gelmiyor. Om... Os...”

“Oshimpte.”

“Oshimpte... Istemek ne demek, unutali ¢ok oldu.” Sessizlik
olunca konuyu degistirdim. “Ne ise yariyor bu ruhlar. Tamam,
inci-boncuk karsiiginda aliyorsunuz, sizin ne isinize yarryor.”

“Enerji. Tek bir ruhun saglayacag: enerji ile su diinyadan bir
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tane daha yapilabilir.” Eliyle golii ve ¢evresini icine alan bir daire
¢izdi.

“Yani bu evrenin Tan...”

“Ssst! Yerin kulag vardir. Bagimi derde sokmayin litfen.”

Baginin derde girmesinden korkan bir seytan, ilk anda tiim olan
bitenden daha sagma geldi. Memur oldugunu séylemisti. Oyleyse
sef, mudiir ve daha tist konumda birileri neden olmasin.

“Peki... Hizmetin deneme siirimiinii gérebilir miyim. Mem-
nun kalmazsam ruhum iade. Olmaz m1.”

Oldiirmek icin gecerli neden giiliisiiyle bir siire beni siizdii. Ya-
rim agz gilimseyerek karsiladim.

“Amma pazarlik¢rymugsiniz. Oysa ta derinlerden beni ¢agirdi-
giniza emindim.”

“Derinden mi. Ah bir de ben duysam.” Hava iyice serinledi. “Ay
batmadan otele donmek istiyorum, yoksa karanliga kalacagim.”

“O halde iki saat sonra otelin barinda bulugalim. Biraz is konu-
salim, ne dersiniz.”

Elini uzatt1. Bu tombul, sevimsiz eli stkmak istemedim, kimil-
damadan “olur” demekle yetindim. Déniip géle dogru kostu ve
suya atladi, cabucak gozden yitti.

Otelin kafe-bar1 bu aksam kalabalik. Bari, sahne 6niindeki ma-
salar1 dolduran geng kitle, miizigin sesini bastirarak konusuyor, gii-
lissiiyor. Giiriiltiiden olabildigince uzak bir masa sectim. I¢erisi bu-
naltic1 yogunlukta aga¢ malzemeden tasarlanmugts. Duvarlarda bi-
yukla kii¢ikli Brueghel tablolar: var. Tam karsimda, orijinali gibi
ahgap tizerine yagl boya ile yapilmis, Babil Kulesi duruyor. Otur-
dugum yerden resimdeki bitmek bilmez ayrintilar1 se¢gmeye caligir-
ken servis elemani geldi. Votka-soda siparis ettim ve bugiinkii kala-
baligin nedenini sordum. Ogrenciymisler, Goethe Universitesi'nin
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jeoloji fakiiltesindenmisler, Smurna’ya gezi diizenlemisler, otobiis-

leri birkag saat 6nce gelmis.

Ickimi yarilamak iizereyken, pazarlamaci geldi. Koyu gri, yiin
takim elbise giymis. Bir asir ilerlemis ama yine de giiniimiiz moda-
sindan uzak. 90’larda bu takimi alabilmek i¢in orta sinif bir araba
ederi kadar para gerekirdi.

“Iyi geceler Asfut.”
“Iyi geceler.”

Sadece giyimi degil tavirlar1 da degismis. Hatta daha zayif ve ya-
kisikl goriiniiyor. Balvenie siparis etti, on dort yillik, sisesiyle.

“Bir seytanla karsilikl igki igecegim hig aklima gelmezdi” diye-
rek kadehimi kaldirdim. Ayni karsilig: verdi.

“Bagina talih kusu kondu.” Bir dikiste kadehini bitirdi. Yine dol-
durdu.

“Omriiniin neredeyse sonuna gelip de biiyiik ikramiyeyi kazan-
mug bir ihtiyarin yasadigi umarsizliga benziyor durumum. Dogru
insanla konustuguna emin misin.”

“Elbette. Bu konuda hi¢ yanilmam.” Bardagini yine bir dikiste
bitirdi. $iseyi son yudumunu aldigim kadehime dogrulttu, durdur-
dum. Bedenim iflasin esiginden dondi, alkolik bir seytanla yaris-
mak, intihar olabilir.

“Portfoyiinde kimler var.”

Yant vermedi, huzursuz edecek kadar uzun, yiiziime bakt1.
“Dur isaretini hatirlyor musun.”

“Hangi dur isareti.”

“Dur isaretinin ontinde saatlerce durmustunuz.”

Evet amimstyorum. Iki arkadastik, dur levhasini goriince arabay:
durdurmugtuk. O kadar ugmusuz ki levhanin bize ge¢ demeyecegini
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ancak biraz kendimize geldikten sonra anlamistik. O nereden bili-
yor bunu.

“Sen nereden biliyorsun bunu.”

“Biraz 6nce gordiim. Sana gosterecegime odaklanirken, nasilsa
araya girdi. Alkol etkisini gostermeye baglayinca cevremdekilerin
anilarini istemeden okuyorum.”

Kafamin igine girebilmesinden hoglanmadim. Gézlerinin icine
bakarak “distincelerimi okuyabiliyor musun” diye sordum, konus-
madim, kafamdan gegirdim. Duymazdan gelmiyorsa, duymusa
benzemiyor.

“Gostereceklerime hazir misin.”

Once diisiinerek “evet” dedim, yanit beklemeyi siirdiiriince ba-
simla onayladim. Elime dokundu.

Tiklm tikhm bir kalabaligin ortasinda buluyorum kendimi.
Cevremde yerinde duramayan, geng-gocuk karigimu bir kitle var.
Dev bir sahne, dev ekranlar, devhoparlérler, devigiklar... Yetenekli
bir bebegin kolaylikla besteleyebilecegi tuhaf, elektronik bir miizik
basliyor. Kitle iyice hareketleniyor, eller ¢irpiliyor, bedenler zip zip
zipliyor. Bir ¢ocuk sesi yiikseliyor kolonlardan. Kitle ¢ildirmus gibi,
qghk qghiga... Cocuk, sarki s6yleyerek sahnenin ortasina geliyor.
Kitle, kurtaricilari gelmis gibi biisbiitiin cosuyor. “Bebegim, bebe-
gim, bebegim ah”, sarkinin sozleri agag: yukar1 bu kadar. Yanim-
daki kiza bakiyorum, hiingiir hiingiir aghyor. Tam ayin havasi. Ye-
terli dedim, elimi ¢eker ¢ekmez bara geri dondim.

“Etkileyici bir numara. Ruhuma karsilik, ergenlerin bayildig:
konserlere gidebilecegim, 6yle mi.”

Basit esprime giilimseme kibarlig1 gosterdi.
“O... gen¢ miisterilerimden biri.”

“Pazarlik igin resit olmak gerekmiyor mu.”

32


Eflatun


Eflatun



Beynim Gdgiiyor

“Benim isim almak-satmak. Bu da arzunun biyiikligiyle ilgili,

yasla degil. Imza atabilecek herkesle anlasabilirim. Insanin belirle-

digi herhangi bir yasaya uymam gerekmez. Cocuk kavraminin san-
digindan yeni oldugunu séylesem inanir misin.”

“Umursamam. O ¢ocugun kilden yapilmis puttan farki yok. Ca-
gin olanaklarryla renklendirilmis, fakat gegmistekinden daha
amagsiz bir tapinma bu. Distigiinde bin pargaya ayrilacak bir ilah
olmanin nesi ¢ekici.”

“Bir besteci, aktor, yapimci, is adami, mafya lideri, istedigin her-
hangi biri olabilirsin.”

“Sonra...”

“Sonra diinyay: gezebilirsin. Bambagka tatlar... Istersen bir or-
duyu yonetebilirsin.”

Giildim. Sahneye yakin masalar1 doldurmus olan jeoloji 6g-
rencilerinin giiriiltisi artmis, masamiza kadar gelmeye baglamusti.
Alkol etkisini gostermis olmaly, iyice neselenmiglerdi.

“Yeterince alan galigmas1 yapmamigsin anlagilan.”

Karsimdaki, ilk viski sisesini bitirdi, yenisini getirmesi icin gar-
sona siseyi gosterdi. Sonra bana déndii.

“Suna ne dersin.”

Ugaktayim. Ugagin icinde toplant: i¢in ayrilmis bélimdeyim.
Masada kargilikli alt1 kisi, basta da bir adam oturuyor. O konugur-
ken hepsi soluk almadan dinliyor. Bagta oturanin tam kargisina yer-
lestirilmis ekranda ayni adamin mitingi doniiyor. Helikopterden
cekilmis kalabalik gésteriliyor. Insan seli, sokaklardan caddelerden
akin akin liderlerine dogru akiyor. Bu da bagka bir ayin. Toplantt
bolmesini gegip ugagi geziyorum. Hig boyle gérkemli bir ugak gor-
memistim. Elimi ¢ektim.

“Kag se¢im garanti.”
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“Hig secim kaybetmeyeceksin.”

Ben ucgag gezerken yeni sise gelmis, bir kadeh de eksilmis. Kar-
simda bir seytan olduguna gore, sozcitk oyunu yapip yapmadigin
bilemem. Segimlere girmeden &liirsem hig se¢im kaybetmem. Ver-
meden almanin pesinde olmadigini kim garanti edebilir. Anlas-
mazhk durumunda gidebilecegim tiiketici mahkemesi yok. Her
durumda kaybeden taraf insandir belki. Gergi siyasetci olmak icin
degil ruhumu, kiipemi bile vermem.

“Omriim varsa tabi.”

“Ne zaman 6lecegini bilemem. Erkene almak istersen giizel bir
son ayarlayabilirim.”

Jeoloji 6grencilerinden ikisi icki igme yarigina bagladilar. Gi-
riiltiileri bitiin bar1 dolduruyor. Goziim diin gece kargilagtigim ka-
dmna takildi. Diin, komsu masalarda otururken, bir erkegin umut-
lanmasina yetecek siire bakigmugtik. Sonra o, elini kaldirip parma-
gindaki ytiztigi gostermis, giillimsemisti. Uzaktan uzaga kadeh kal-
dirmistik ve konu kapanmugti. Ogrenciler onu goriince biraz topar-
landilar. Kadin, 6grencilerin masasmna sandalye ¢ekip oturdu.
Kimse yabancilamadigina gére sanirim 6gretim gorevlisiydi. Ma-
sama dondim.

“Ruhun enerji olarak kullanildigini séylemistin.”

“Evet.”

“Ya cehennem.”

“Hangi cehennem.”

“Yok mu diyorsun, yoksa birden fazla oldugunu mu s6yliiyorsun.”

Yeniden kadehini doldurdu, igkisinden irice bir yudum aldj,
dirseklerini masaya koydu, ¢evreyi stizdii. Masanin ortasinda du-
ran bilek kalinliginda bir kiitiigiin igine yerlestirilmis mumum ale-
vinde elini gezdirdi.
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“Homeros, Vergilius, Augustinus, Dante, Bosch, Michelan-
gelo, Milton, Goethe, Blake ve daha niceleri kendi imgelerinde bir
cehennem yaratmuglardir. Kimse cehennemin icinde olmayi dile-
mez ama cennet tasvirlerinin duraganhgindan kat kat ilgi cektigi de
kusku gotiirmez. Hepsi birbirinden ilham almis ya da kopya ¢ek-
mis diyelim, digsel driinler. Diriistce soyleyeyim, sonrast konu-
sunda senden veya bagkalarindan daha fazla bilgim yok.”

Soyledigi gerceklerin arasma yalanlarmni yerlestirmis olabilir.
Heniiz kendisiyle anlagma bile yapmamis birine neden béyle
6nemli bir bilgiyi versin. Hem bu konuda anlatacaklart miisterisini
kaybettirebilir. Belki i¢ki masasinda, ickinin yardimuyla dili ¢6z-
len, evrendeki tek ahmak yaratik insandir.

“Pazuzu kiiginda, sinematografik ¢ikis yaptiginda cehennem
memuru oldugunu s6ylemistin.”

Bas ve isaret parmagiyla mumum fitilini séndiirdi. Kadehin-

den, biiyiik bir yudum aldu.

“Dogru. Egonu oksamak, su anda patronla konustugunu soyle-
mek isterdim ama ben sadece bir memurum. Benimki bir tiir acen-
telik. Binlerce yildir yeryiiziindeyim. Emin olabilirsin, tiriin ce-
hennemi diislerken seytanlara gerek duymadu. Ustelik diislemekle
kalmadi, yaratti. Deri yiizme, uzuv kesme, yakma, kaziga gegirme,
haglama, taglama, kirbaglama, vahsi hayvanlara yem etme, atlara
baglayarak parcalama, hadim etme, bagirsaklar1 ¢ikarma, kelle ko-
parma, bas1 havanda ezme, i¢ organlar1 kemirgenlere yedirme, tir-
nak s6kme, dis s6kme, goz oyma, elektrik verme, diri diri gomme...
Insan, iskenceyi sanata, her nesneyi iskence aletine déniistiirme
dehasina sahip bir yaratiktir. Aynusi cinsellik igin de gegerli.”

Ne soyleyebilirim. Kisa bir siire 6nce tiirim tarafindan tasar-
lanmug cehennemi gérmistiim. Roma déneminde degil, ortagagda
degil, yirminci ytizyihn sonunda, gozlerimle tanik olmustum. Gezip

35


Eflatun


Eflatun



Beynim Gaogiiyor

gordugiim sehirler, agir1 sismanlamis, her yerinde 6dem olugsmus
yaratiklardy, igiklarla siislenmis katran kuyularrydi. Ama bunlari ko-
nugmak istesem siradan bir ayyas da isimi goriirdi. Siiremi bosa
harciyor.

“Her ne kadar konuyu degistirmeye gahistigin goziimden kag-
madrysa da sana katiliyorum. Ote taraf konusunda tek sozciik sdy-
lemeyeceksin, bunu da anladim. Daha da cosup iskenceleri ayrin-
tilarryla anlatmani engellemek i¢in séyleyeyim; bu tartisma insana,
onu reten yerytiziine olan inangsizhigimi ve isteksizligimi arttir-
maktan 6te bir ige yaramayacak. Bir yanut: gizlemek adina miiste-
rini kagirdiginin farkinda misin. Binbir Gece’nin Alaattin’i degilim,
senden 6gle yemegini aksam yemegiyle birlestirecegim bitimsiz
sofralar istemem. Miizikten tat almam, bir rock yildizi, pop yildizi,
tapilas bir gitarist veya biiyiik bir kompozitér olmak istemem. Kit-
lelerin ilahlagtirdigy bir lider olmak umurumda degil. Deneyimle-
rimle ve birazcik tarih bilgimle, sonlarinmn iyi bitmedigini biliyo-
rum. Aslinda ruhla ilgili zirvalara da inanmryorum. Cok &liim gor-
diim ama ismi var kendisi yok ruhu hi¢ gérmedim. Ruh, ilkel kafa-
nin ¢o6zemedigi bir denklem, yanlis varilmug bir sonug. Biz bu yan-
ligin Gstiine sarki yazmigiz, sanat yapmuisiz, felsefenin igine katmi-
s1z. Bu garpik bakigimizla bilim yapmaya kalkmisiz...”

Konugmami kesmek i¢in elini masaya vurdu.
“Bildiginden fazlasini soylityorsun doktor.”

Bir kadeh daha doldurdu, yarisina kadar icti. Geriye yasland,
hep gosterdigi yumusak yiizii gargabuk atti, granit gibi bir yiizle
bana bakt.

“Sana gergekte ne olup bittigini anlatmaya ¢alismam, senin bir
kediye Platon’u anlatmaya ¢aligmana benzer.”

Durdu, sonra o igren¢ yumusak yiizii yeniden takinds, o yiize
bir de alkoliin verdigi gevseklik eklendi.
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“Takiliyorum doktor, sen devam et.”

“Bak, ne alip sattigini ¢6zemedim, belki sen de bilmiyorsundur.
Son kullanma tarihimi beklemekten bagka hicbir isim yok. Bende
var sandigini sana sattim diyelim, ne sunacaksin bana, séyler mi-
sin.”

Ben konusurken sise neredeyse bosalmisti. Alkoliin etkisini
gosterdigi bana saydammugim gibi bakmasindan belli oluyordu.

“Agka ne dersin.”

“Bu dediginin ne oldugunu bile bilmiyorum.”

“Ogrenirsin.”

Ergenligimde, gencligimde agki ereksiyon olmak sandigimdan ek-
sikligini de duymamigtim. Dogustan kér birinin durumunu sonradan
anlamasi gibi, noksanhgimi anlamam zaman almigti. Kimyasal sii-
reg diyerek hep kiigimsedim. Yaratik ne satacagini biliyor. Elime
ne gegecegini bilmiyorum ama béyle bir deneyime degebilir.

“Gtizel ama elde edebileceklerim ve satin alabileceklerim i¢in
seytanin yardimu gerekmez.”

“Ask diyorum dostum, sadece seks degil.”

O sirada 6grencilerden biri alkiglarla barin sahnesine ¢ikti. Gitar
aldy, aralarina karisan kadini gagirdi. $eytan da dikkatimi yoneltti-
gim yere dondii. Ogrencilerin 1srarlar1 sonunda sahneye ¢ikan ka-
dinin eline mikrofon tutusturuldu. Sarkida anlagtilar, bagladilar.

“Bir giizel diinyamn iginde, tiiy gibi stiziiliirsiin.

Kegske ozel biri olsaydim, sen olaganiistiisiin.

Ama ben bir ucubeyim, bir stiriingenim.

Ne isim var burada. Buraya ait degilim.”

Oshimpte bana déndi, hosnut gilimsedi.

“Ttyleri diken diken eden bir sesi varmus degil mi.”

“Giizel evet. Kendisi de giizel. $imdi memur bey, soyleyebilir
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misin, 6nerdigin onun bana agik olmasi mi1, benim ona asik olmam

»

mi.

“Karsilikly, alev alev, i¢ yakan, soluksuz birakan, her giin tatmak-
tan bikmayacagin bir agsktan s6z ediyorum.”

Konugmasi giderek anlagilmaz oluyor. Ikinci sisenin son yudu-
muna agir agir uzanirken, kadehi 6niinden ¢ektim. Hedefini 1ska-
layan el masaya disti.

“Bunu yapabilir misin.”

El, parmaklar yardimryla 6riimcek gibi masada yiirtiytip kadehi
tekrar buldu.

“Goreceksin.”
“Peki, beni nasil tedavi edeceksin.”
)
“Sirayla dostum. Yarin nu yataginda istiyor musun.”
Sirayla dostum. Y. ece o taginda istiyor mus

Ne sordugumu anladigindan kuskuluydum. Sadece oyunu siir-
dirmek i¢in “evet” demekle yetindim.

“Anlagtik.”

El sikistik. Masadan kalktim. Oshimpte dogrulmaya ¢aligt1 ama
kalkamay1p sandalyeye ¢oktii, basi masaya distii.

“Kanla imza atmam gerekiyor mu.”
Sizdu
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111

“yanlis anlagmayla
dogan ¢ocuklar
tim piglere

kiskanglikla bakar”

Onca igkiyi ben i¢misim gibi, 6glene dogru yogun bag agrisiyla
uyandim. Geceki konugmalar, barin giiriltiisii, Margaret’in séyle-
digi sarks, hepsi kafamin iginde yankilaniyordu. Sahnedeyken ismi,
6grencilerce siirekli yinelendi. Bir sarki daha soylemesini istediler,
¢ok nazlanmadi, gilimseyerek “son olacak” dedi. Almancaydi,
sozlerini anlayamadim ama ne istedigimi pek de bilmeden bu ka-
din1 sevmek isterim dedim.

Kahvalti niyetine 6gle yemegi, spor salonu, sauna derken ak-
sami1 buldum. Pazarlamaci, giin iginde kendini hig géstermedi. Ha-
yalle gercegi birbirine karigtirdigimi varsayarak kendi programimi
stirdirdim. Smurna’ya giderken, otele dsnmekte olan el ele tutus-
mus iki jeoloji 6grencisiyle karsilagtim, selamlastik. Geceye kadar
gol kiyisinda zaman gegirdikten sonra otele dondiim. Resepsiyon-
dan anahtarimi istedim. Gorevli, yarim saat dnce anahtari bana
verdigini s6yledi. Odama ¢iktim, kapry: tiklattim. Kapiyr darmada-
gin durumdaki seytan agty, iki parmagiyla burun deliklerini kapat-
yordu, gomlegi kan i¢indeydi, nesesinden iz yoktu.

“Tamigtirayim, Margaret”

Yatakta kipirtisiz yatan kadini gosterdi, sonra kolumu tuttu.
Birkag saat oncesine dondim.

Oshimpte ile Margaret restoranda kargilikli oturuyorlar. Os-
himpte’nin tizerindeki benim takim elbisem. Yalnizca giyimi degil,
goriiniisi, sesi de ben. Margaret, omuzlar1 agikta birakan, sade,
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koyu mavi bir elbise giymis.
“Umarim size umut verecek bir harekette bulunmamigimdir.”

“Umut zavallilarin tutundugu son daldir hanimefendi. Oysassiz,
Smurna’yr saymazsam burada karsilagtigim ilk giizelliksiniz.” Bir sey
soyleyecekmis gibi yaklagtyor. “Parfimiiniiz Qof degil mi. Bu parfii-
miin pek az kadin tenine uyum sagladigini diisiiniiyorum. Onlardan
biri de sizsiniz. Ince zevkinizin eg seciminizde de isabetli olduguna hi¢
siphem yok. Eminim diinyanin en sansh erkegi olan esinizle birbiri-
nizi tamamlayan muhtegem bir biitiinstintizdir. Yaniliyor muyum.”

Cok bayat, bayag kur yapiyor ama benimle konustugundan
bagka konusuyor; miizikli, yuamusak, kii¢iik inis ¢ikislarla, durgun
suda giden gemi gibi. Bu jestlerle hem kadinlari hem erkekleri ko-
laylikla bastan ¢ikarabilir.

“Hayr, yanilmiyorsunuz. Parfiim, kocamin hediyesi.”

“Ah! Her ne kadar ince bir zevkin géstergesiyse de bir erkegin
sevdigi kadina alabilecegi en yanls hediye. Hangi erkek sevdigi ka-
dinin bu kadar bagtan ¢ikarici olmasini ister.”

“Elbette esine sonuna kadar giivenen...”
“Yani bir anlamda kendini rakipsiz gériiyor, 6yle mi.”

Margaret cevap vermeye firsat bulamadan isiklar soéniyor.
Tum salondan sesler yiikseliyor. Birkag saniye sonra, jeoloji fakil-
tesi 6grencileri, maytaplarla salonu aydinlatiyorlar. Ardindan bir
dogum giinii pastasi, mumlari sondiirmesi igin bir gencin 6niine
getiriliyor. Toren bir dakika siiriiyor ve 11iklar yeniden yakiliyor.
Masaya baktigimda Oshimpte’nin kadinin ellerini tuttugunu gori-
yorum. Kadin, Oshimpte’nin gozlerine sagkinlikla bakiyor. Isiklar
sondugi sirada teslim ettigi ellerini gekmiyor. Uzun siire birbirlerine
bakigtyorlar. Bu seytan temas konusunda usta, bagka abrakadabra-
sin1 da gérmedim. Yavag yavas kadinin ellerini birakiyor. Bu doku-
nusun Margaret’i degistirdigi belli, yiizti hafifce kizarryor, kadehine
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uzanryor, kalan igkisini tek seferde bitiriyor. “Hemen geliyorum”
diyerek 6grencilerin yanina gidiyor, dogum giinii ¢ocugunu kutlu-
yor. Ogrenci grubuyla biraz konustuktan sonra geri doniiyor.

“Yarin sabah ¢ocuklarla birlikte Smurna’ya son bir gezi yapip,
6glene dogru ayrilacagiz. Cok ge¢ olmadan odama donmemin si-
zin i¢in sakincasi var m1.”

“Var. Hentiz gece bile olmadi. Birer kadeh daha ictikten sonra
sizi odaniza birakirim. Belki diin sarki sGyleyen o olaganiistii kadin
yine sahneye ¢ikar.”

Saatilerlemis, ikisi de negeli. Margaret’in allanmus yiizii, dik ba-
kiglar1 sarhoslugunu gosteriyor. Yakinhklarini arttirmuglar, senli-
benli konusuyorlar.

“Seytan tiiyii var sende biliyor musun.”

“Tiy degil kil.”

Kis ks giilityorlar. Margaret “o ne demek” diye soruyor ama ya-
nit1 beklemiyor, kikirdiyor. Oshimpte konuyu degistiriyor.

“Oda numaran kagt1.”

“209. Ni¢in sordun.”

“Buranin tim giizelligine sirtin1 dénen bir oda verdikleri igin
resepsiyondakilere iyi bir fir¢a ¢ekmelisin. Odamin balkonundan
baktiginda bana hak vereceksin.”

Yani benim odamin... Margaret kolay teslim olmam dercesine,
yayik bir giilimsemeyle bagini saga sola salliyor. Yine o biiyiilii te-
mas. Seytan, kadinin ellerini dudaklarina gétiiriiyor, gilistyorlar.
Oshimpte, Margaret’i nazikge yerinden kaldirtyor, girmesi i¢in ko-
lunu uzatryor. Asansore dogru gidiyorlar. Asansérde Margaret, ay-
naya yaslaniyor.

“Sanirim sarhos oldum ve umuyorum bu durumumdan yarar-
lanmayacak kadar centilmensindir” diyor kikirdayarak. Oshimpte,
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kadinin yiiziine iyice sokuluyor, ¢apkinca giiliimsiiyor.
“Manzaray seyredecegiz.”

Odama giriyorlar. Margaret, yiiksek topuklu ayakkabilarini ¢i1-
karmak i¢in koltuga oturmugken, Oshimpte de balkon kapisini agi-
yor. Birlikte balkona ¢ikiyorlar.

“Seni kandirmamigim degil mi” diyerek derin bir nefes aliyor
Oshimpte. Ay'in aydinliginda, giizellik uykusuna yatmis cenneti
seyrediyorlar. Seytan, ceketini ¢ikariyor, ¢iplak omuzlarini ovustu-
ran kadini sariyor. Margaret “gitsem iyi olacak” diyerek odaya do-
niiyor ama gitmek yerine kollarini agip tim agirligiyla kendini ya-
taga birakiyor. Seytan da yatagin kenarina oturuyor. Yavas yavas
sokulup kadin1 boynundan 6piiyor. Kadin giilerek, “dur yapma” di-
yor, dogruluyor.

“Oziir dilerim yapamam. Yani isterdim ama hemen belli ede-
rim, saklayamam. Suglulugum yiiziinden elim ayagim birbirine do-
lagir. Evliligimi bir gece yiiziinden mahvedemem.”

Seytan tim sevecenligiyle kucakliyor kadini “seni seviyorum
Margaret”. Yine boynundan 6pmeye ¢alisiyor.

Margaret, yihsik kollardan kurtulmak iin ¢abaliyor “birak beni,
birak diyorum” diye bagirtyor. Yatakta giiresiyorlar. Sonunda kol-
lardan kurtulan kadin, 6fkeyle “sapik” diye hirliyor. Ayakkabilarini
alip kapiya dogru kosuyor. Oshimpte arkasindan yetisiyor ve tim
giictiyle direnen kadini tekrar yataga siiriiklityor.

“Gitme.”

“Birak beni.”

Birlikte yataga diisiiyorlar, altta kalan kadin girpiniyor. $eytan,
¢ighiga doniisen sesi bastirmak igin agz1 kapatiyor, “sus, sakin ol”.
Kadin eli 1sir1yor, seytan bagiriyor. Gozlerinden kivileimlar sagan

seytan, kadinin agzini bas ve isaret parmaklariyla yanlardan sikarak
biiziiyor, “seni 6ldiriirim adi orospu.”
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Margaret, hala elinde tuttugu topuklu ayakkabilardan birini b1-
rakiyor ve otekini iyice kavriyor. Ayakkabinin topuguyla Os-
himpte’nin suratina vuruyor. Oshimpte’nin burnundan nehir gibi
kan bosaliyor. Ofkeden kuduran seytanin yiizii, bir anligina gélden
ilk gtktigindaki rengini aliyor. Seytan, kadinin istiine ¢ikiyor, ba-
caklariyla kollar1 hapsediyor. Seytanin bagparmaklariyla bogaz1
ezilen kadin, neredeyse hi¢ ses ¢ikaramiyor. Seytanin burnundan
akan kan nedeniyle kizila boyanan yiizde, yuvalarindan ¢tkmak
tizere bir ¢ift g6z katiline bakiyor. Burundan gelen garip hirilty, aga-
giya kayan gene, yerinden ¢ikmaya gahisan dil, kasilan parmaklar,
bir yerlere gidecekmis gibi devinen ayaklar, tiim bedene yayilan bir
kasilmanin ardindan duruyorlar. Seytan, acik kalan ¢eneyi, saskin
sabitlenmis gozleri kapatiyor. O sirada kapi caliyor. Gelen benim.

“Tamgstirayim, Margaret... Yerine getirilmis dilegin. Onu yata-
ginda istiyordun, istegin yerine geldi. Ruhun sende kalsin. Tegek-
kiire gerek yok.”

Lamba cininden yeteneksiz seytan, daha agzimi agmama ola-
nak vermeden, beni eseriyle bag baga birakip odadan ¢ikip gitti. Da-
yanilmaz bir yorgunluk ¢oktii tistiime. Yataga uzandim. Belki be-
nim isledigim belki Gistiime kalan cinayete sarihp uyudum.

“Ve diinyada aciz haline diigmiis
bir seytan kadar tuhaf sey olamaz.”
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Gizem’le aksam yemegi yiyorduk. Kapi... Kizim, agarim umu-
duyla kisa bir an bekledi, kipirdamayinca kalkti. Kapiy: agtiktan he-
men sonra gelip "baba bir baksana" diyecekti kuskusuz. Kulak ke-
sildim. Kizim, sagkinlik belirten tuhaf sesler ¢cikardi 6nce. Ardindan
da yavru képek inlemesini andiran, tiz, giglikli "anne"” sesini duy-
dum. "Anne... anne... anne...” Cildirdi m1 bu kiz, ne annesi! Mutfa-
gin girisinde goriiniince, buz gibi bir sogukluk bogazimdan g6g-
sime, oradan parmak uglarima kadar yayildi. Yiizii biraz solgundu
ama iki y1l 6nce 6len karim, capcanh karsimda duruyordu. Tas ke-
silmistim, kalkacak giictim yoktu. Uyanmanin tam sirasrydu.

Gizem, gozleri yash, annesini kolundan ¢ekistirerek mutfaga
getirdi. "Baba bak annem geldi."

“Kizim, annen 6ldii, gelemez” diyemedim, nasil diyeyim.

“Merhaba Necdet.”

“Meryem!.. Hos... hos geldin...”

Bir 6li nasil agirlanir, nasil kargilanir bilemedim. Kusursa, bu
kusuru yuziine vurup da “hani sen 6lmistin” de diyemedim. Ko-
nusmadan, dylece bakisirken Gizem, annesinin tizerindeki, daha
once gérmedigim haki pardosiiyii ¢ikardi. Sandalye gekti, annesini
oturttu. Biraz gii¢ bulunca, parddsiiyii asmak i¢in antreye kosan
Gizem'in arkasindan bagirdim.

“Kizim, annene de bir tabak ¢ikar.”
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“Yok giizelim, zahmet etme, a¢ degilim. Siz yemeginizi yiyin,
ben bir banyoya gideyim.”

Hades'in elinden kurtulmus birine gore fazla rahat davrani-
yordu. Gizem'e baktim, belli ki durumun olanaksizliginda bir so-
run goérmiiyordu. Sanki annesi uzun bir yolculuktan donmiusti.
Dahasi, senelerdir onu boyle sevingli gormemistim. Yiizii aydin-
lanmusti, gozleri parliyordu. Oturdu, yemegini yemeyi stirdirdii.
Bense agzima tek lokma koymadim. Nasilsa uyanacaktim, yemekle
ugrasmam gereksizdi. Riiya bile olsa insan kizabilmeli. Sen 4, iki
yil 6l kal, sonra da ortada kocaman bir bogluk yokmus gibi don.
Ben olseydim, geri donmeye yiiziim tutmazdi, gomildigiim yerde
kalirdim. Herkes 6yle yapiyor. Hem uzun siire ayr1 kalmig kari-
koca sarilip 6piismez mi. Neler diyorum ben. Belki 6lmedi de biz
6ldi sandik. Gasilhanede birden uyaniverdi ve kacti. Bagkasini sa-
r1p sarmalay1p bize verdiler. Bellegini yitirdi, eve donemedi, evinin
yolunu anca bulabildi. Bir agiklamasi olmali. Yok, olacak ig mi. O
korkung sabahi nasil unuturum. Yatakta buz kesmis tenine doku-
nusumu... Umutsuzca ambulans ¢agirigimu...

“Cay koyayim m1 baba.”

...hastane, otopsi, “kalbi durmus”, “6liim nedeni belirsiz”.
“Baba...”

Otopsisi yapilmus biri...

“BABA.

“Efendim.”

“Cay koyayim m1 diyorum.”

Soruyla diinyaya dondim. Gizem’e, gevreme baktim. Masa
toplanmus, silinmis, farkina varmamigim. Oturdugum yerde riiya
gormugum iste.

“Ben koyarim kizim.”
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Ustiimdeki karabasan kalkinca derin bir nefes aldim, ayaga fir-

ladim. Caylig1 temizledim, altina su doldurdum, ocaga koydum.

Tam mutfaktan ¢tkiyordum, benim bornozumla karsimda belirive-
rince "ay" diye kisacik bir tinlem ¢ikt1 agzimdan.

“Ev biraz degismis. Elbiselerimi bulamadim.”
“Benimkilerden vereyim anne” diye atild1 Gizem.

Sigaraigmek icin balkona ¢iktim. Elbiseler... Bir siire yokluguna
bekgilik ettiler. Arada bir ¢ikarir, senden kalan kokular1 igime ¢e-
kerdim. Anilar1 tazelemek acimi1 gidermiyor arttirryordu. Elbisele-
rin de yagamsiz bir bedenden farki yoktu. Kurtulmak gerekiyordu,
yoklugunu kabullenmek tek yoldu. Her birini son kez sevdim, ok-
sadim. Kaliplayip posetlere doldurdum, belediyenin kullanilmig
giysi konteynerine biraktim. Iki yarim parfiim sisesini, kiigiiciik bir
kutuda duran takilari ise Gizem'in koruyuculuguna biraktim.

Sigaramin dumanini serin sonbahar aksamina saldim. Cadde-
nin dinmeyen ugultusuna, farkli noktalardan gelen siren sesleri ka-
tiliyordu. Trafik her zamankinden yogundu. Sabirsiz kornalar gii-
riiltilyii arttirmaktan bagka ise yaramiyordu. Igeride sigara igilme-
sine karg1 yasagi Meryem getirmisti. Kanun hitkmiindeki bu karar:
degistirmek aklima gelmemigsti. O gittikten sonra en azindan mut-
fakta icebilirdim.

Iceri déndiigiimde Meryem cay1 demliyordu. Kizimin esofma-
nini giymisti, saglarindan sampuan kokusu yayiliyordu. Giiliimse-
yerek yiiziime bakti, karsiik verdim. Salona gegtik. Caylarimizi
icerken konusmadik. Meryem televizyonu act1. Gizem, telefonu-
nun ekraninda parmaklarini gezdiriyordu. Televizyon, agilir agil-
maz en yeni felaketi kustu. Patlama... Onlarca 6lii ve yarali... Ka-
rima baktim, tepkisizdi. Kizim, kafasini bile kaldirmads, bagpar-
maklar1 telefonun tizerinde bocek gibi tepinmeyi strdiriyordu.
Patlama, bes-alti kilometre 6temizde olmustu. Bir saat on beg dakika
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once, biz yemekteyken, belki Meryem zili caldig1 sirada. Tiksindi-
rici sahte bir telagla, hareketliligi arkasina almus, olay yerinden ya-
yn yapan spikerin sesi birden kesildi. Kanal degisti. Her saniye de-
gisen yerli kanallarin neredeyse tiimii patlamayla ilgili yaymn yapi-
yordu. Meryem, Yarigma programu veren Ispanyolca bir kanalda
durdu, kumanday: birakti. Karnima bir agr1 saplandi, bagim don-
meye basladi. Heniiz erken olmasina kargin “ben yatiyorum” diye-

rek kalktim.

Yatak odasinin 151811 agtim, iki yildir tek kisiyi agirlayan ift ki-
silik yataga baktim. Meryem’in son saatlerini gecirdigi bu nesneye
giinlerce uzanamamustim. Giinlerce yatak odasina girememis, es-
yamu salona tagimug, salonu santiyeye ¢evirmistim. Buraya mu gele-
cekti. Onunla, nasil olacakti. Bir an kapiy1 kilitlemeyi distiindiim,
caydim. En iyisi ahistigim gibi yatip uyumakti. Hem belki uyandi-
gimda bu tuhaf riiya da bitmis olurdu. Yatmadan 6nce Dilara’y:
aradim. Telefon elinde, aramamu bekliyormus gibi ilk ¢alista agt1.
Haberleri izlemigti, cani stkkindi. Korktugunu soyliiyordu. Alttan
alta verilen, “artik evleri birlestirmemiz gerekiyor” mesajini aliyor-
dum. Konustuk¢a morali diizeldi. Hafta sonu i¢in plan yaptik. “Bu
arada, nasil oldugunu bilmiyorum ama karim dirildi” demedim.

Optiyorum dedim, kapattim.

Yatagin iginde karaya diismiis balik gibi saatlerce debelendik-
ten sonra daldim. Ne kadar siirdii bilmiyorum, géziimi agtim,
bana sirt1 doniik, yatagin kenarna iligmis, kipirtisiz, pencerenin di-
sindaki karanhga bakiyordu. Yine i¢cimden, giicii biraz azalmus ola-
rak, olanaksizin yakici soguklugu gegti.

"Meryem..." bagini hafifce bana dogru ¢evirdi "nerelerdeydin".
"Salondaydim."
"Onu demiyorum, bunca zaman nerelerdeydin."

Yamit vermedi, i¢ gegirdi, sessizlik uzadik¢a uzads, sonra yatagin
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ucuna kivrildy, "iyi geceler” dedi. Bir siire sonra diizenli nefes alis-
verigini duydum. Bense sabaha yakin, birka¢ saniye mi, birka¢ dakika
mu bilmiyorum, daldim. Miiezzinin sesiyle sigradim. Bagimu gevir-
dim, yan1 bagimda soluyan golgeyi gordiim. Kalksam, silkinsem,
i¢imi goraklagtiran bu soguk histen siyrilabilirdim. Karabasan olma-

lrydy, kimildayamiyordum. Karanhgin ¢ekilmesine yakin yine daldim.

Uyandigimda yatakta yalmizdim. Cevreme bakindim, onun var-
ligint gosterir bir iz yoktu. Ritya bitmisti iste. Ise gider gitmez revir
doktorunu gorecektim. Sonra nérolog, psikolog, kardiyolog ran-
devu alabildigim tiim doktorlar1 gezecektim. Banyoya girip hizlica
soguk dus aldim. Tirag oldum, giyindim. Neredeyse neseleniyor-
dum ki mutfaktayds, kahvalt: hazirhyordu. Kalbim sikigti yine ama
cabucak gecti. Giilimsedi, “giinaydin” dedi. Onun kadar neseli
kargihk veremedim. Icimden gegen soguk siz1 yiiziinden olmali.
Uykusuzdum, kafam karigikts, saskindim, sorulacak sorular sora-
mamistim. Diin geceki deneyimim, sorularimin yanitsiz kalabile-
cegini gosteriyordu...

"Yumurta haglayayim m1."

Geri doneni kabullenmek, 6limii kabullenmekten zor. Zor
¢tinkdi...

“Necdet!”

"Efendim?"

"Uyanamamigsin daha. Yumurta haglayayim mi diyorum.”

Yiyesim yok "olur" dedim. Aligkanliklarini siirdiirityor, mutfak
hemen degismis. Kagit havluyla silmek ise yaramadigs igin temizli-
gini siirekli erteledigimiz ocagn tistiindeki katman katman lekeler
gitmis. Firinin yagli camy, yenisiyle degistirilmiscesine piril piril. Li-
monlu deterjan kokusu dolmus igeriye. On sekiz yillik evliligi-
mizde bir giin olsun benden ge¢ uyanmadi. Bir giin olsun bana kah-
valt1 hazirlatmadi. O yiizden o gittikten sonra Gizem ve ben deli
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gibi bocaladik. Tava, tencere, caylik yaktik. Berbat yemekler yap-
tik. Evin herhangi bir kosesine 6ylece biraktigimiz bardaklarin, ta-
baklarin, giysilerin kendiliginden yer degistirmedigini, ayagimiza
batan kirintilarin siiptirilmezlerse giderek arttigini, camagirlarin
kendiliklerinden yikanmadiklarini, yikandiktan sonra makinede
unutulduklarinda kiflendiklerini, silinmeyen camlarin bir siire
sonra buzlu cam gibi goriindiiklerini deneyimledikge anladik.

"Arzu Guneg'in evlilik programi yayindan kaldirilmis her-
halde."

“Efendim.”

“Arzu Giines’in programi diyorum. Yayindan kaldirilmis.”
"Oyle mi, haberim yok."

Meryem gidince babaliktan da pek anlamadigim ortaya giktu.

Annesizlige erken ve hazirliksiz yakalanan kizimi avutmayi becere-
medim. Kizimn dilini bilmiyormusum, onu anlama, dinleme ge-
regi duymamusim. Zavallicik kendini bir bi¢imde iyilestirdi. Mer-
yem’in yoklugunun ikinci yilinda kendimizi toparlayabildik, baba
kiz olabildik.

“Kenan Yilmaz boganmis.”

“Kim.”

“Barut Fi¢isi'nda oynuyordu ya hani.”

Tanimam etmem, bana ne. Bir dilim ekmegi kiigiik kiigiik ko-
partyordum. Catalin ucuyla peyniri didikliyordum. Gérintiyi
kurtarmak igin, gayimn yardimi olmasa bogazimdan ge¢miyorlardi.

“Aksam icin ne yemek yapayim.”
Bu soruyu sanki bir asirdir duymamigtim. Duymasaydim belki
daha iyiydi. Kaldigimiz yerden siirdiirecek miydik. Ne diyebilir-

dim. Bu evden sedyeyle degil de ayaklariyla ayrilmis olsaydi “ne
ytizle” diye haykirabilirdim.
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"Sen bilirsin. Ben Gizem'i kaldirayim, okula ge¢ kalmasin."
“Yumurtan...”
“Gizem yesin.”

Evden giktigimda birden rahatladim. Delilikti bu. Arabaya bin-
dim, bir siire dylece kaldim.

Bir dinite kan alinacak, hemsire igneyi takip gidiyor. Tiip dolmak
iizereyken yerinden gikiyor. Ustiim basim kan iginde kalyor. Dogrulup
sesleniyorum, yeniden takiyorlar. Ayakta oldugum igin tiip takilir ta-
kilmaz doluyor, tastyor.

Sigradim. Arabadaydim. Apartman garajindan ¢ikmamistim
daha ve saat dokuz olmusgtu. Ne tuhaf bir rityaydi boyle. Hepsi rii-
yaydi... Hepsi. Yola ¢iktim. Radyoyu agtim. Diinkii patlama dort
bir yanda kinaniyordu. Bir yetkili terdriin asla amacina ulagamaya-
cagiu soyliyordu. “Olayla ilgili yirmi kigi...” Sesi kistim. Nasilsa
ge¢ kalmistim, rotamda kiigiik bir degisiklik yapip Merkez Mezar-
ligr'na gitmeye karar verdim. Is yerine telefon a¢tim; “Serdar bey
glinaydin. Gizem tstitmiis biraz, onu doktora gétiiriip gelecegim.”

Oliimiin sagkinlig1 Gistiimiizdeyken, camide bulmustuk kendi-
mizi. “Nasil bilirsiniz.” Bagim déntiyordu, kendimden ge¢mekten,
gligsiiz gorinmekten korkuyordum. Mezarlikta olan bitenin pek
azin1 animsayisimda uyurgezer halimin etkisi vardi. O giin gozyas:
dokmek i¢in biitiin térenin bitmesini, herkesin ¢ekip gitmesini,
gece olmasini beklemistim. Yagam siirdii, 6lenle Slmedim.

Sehrin ortasinda kalmis mezarlikta kimse yoktu. Kendisi gibi
geng Olen annesiyle paylastigi mezar, olmasi gerektigi gibi sessizdi.
“Meryem Solmaz, D.2.4.1978 - 0:27.12.2018 Ruhuna Fatiha.”
Goriiniise gore disari ¢ikan kimse yoktu.

Giini bitirip dondiim, arabamu park edip apartmana girdim.
Yaklastik¢a icimdeki bosluk agirlagiyordu. Basamaklar1 tirmanirken
ayaklarim betonlagmugsti. Kapinin 6niine geldigimde zile uzandim,
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basamadim. Bir siire basamaklarda oturdum, apartman 15181 s6ndii.
Igeri girecektim bu sagma rityanin bittigini gorecektim. Kendimi
boyle yiireklendiriyordum. Kapiyr Gizem agti. Bir anligina rahatla-
dim ama sevinemedim. "Hos geldin baba" dedi, sonra mutfaga
kostu. Yemek kokular girise kadar geliyordu. Diin aksamdan beri
dogru diizgiin yemek yememistim. Evi yeniden dolduran ¢ekirdek
aile kokusu nefesimi kesmisti. Mutfaga varmam saatler ald1. Giriste
durdum. Gizem masay1 kuruyor, Meryem de salata yapryordu.
Uzun zaman sonra yiyecegimiz ilk aksam yemegi oldugu igin
6zenle hazirlanmig masa goz alicrydu.

“Hos geldin Necdet.”

"Kolay gelsin c..." Canim s6ézctiginii yuttum.

"Yemek hazir, yiyebiliriz."

Yiyebilir miyiz. Yiyemeyiz. Yiyemem. Eskisi gibi olacagina
inanmiyordum, bu diise kapilmak istemiyordum. “Is yerinden ara-
dilar, acil dénmem gerekiyor” dedim. Inandilar m1 bilmiyorum
ama ikisinin de ytizleri asild1. “Siz yiyin, beklemeyin. Olabildiginde
cabuk donmeye ¢alisacagim” diyerek kagtim. Dis kapinin 6niinde,
sualtindan ytizeye ¢ikmigcasina nefesimi saldim, az kalsin bogulu-
yordum. Alnimda biriken soguk teri sildim.

Dilara bu aksam nobetgiydi, eczanesine gitmek igin taksi cevir-
dim. Araba kullanacak durumda degildim. Dikkandan girince
hem sevindi hem gagirdu.

“Necdet, hos geldin. Iyi misin, yiiziin bembeyaz.”

“Iytyim iyiyim. Seninle konugmam gerek.”

Telaglands, ditkkan: kalfaya birakts, yakindaki bir kafeye gittik.
Once karnimi doyurdum, biraz kendime geldim. Sonra da Di-
lara’ya evlenme teklif ettim. Bekliyordu ama boyle bir sahne hayal

etmemisti. Ne cicek, ne yiiziik... Oniinde tikinmis ve “evlenelim”
demistim. Hafta sonu bulustugumuzda telafi edecegime s6z verdim.
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O isine d6ndii, ben biraz daha oturdum. Saate baktim, ¢ok ge¢ de-
gildi, annemlere ugradim. Eski karimin dirildigini s6ylemedim
ama evlilik kararimdan s6z ettim. Saniyorum sevindiler. Bir siirii
soru sordular. Oradan ayrildigimda saat yine yeterince ge¢ degildi.
Belirledigim bir saat yoktu, yalnizca eve gitmekten ¢ekiniyordum.
Evlilik kararimin karabasani bitirecegini umuyordum. Bir bar bul-
dum, kapanana kadar oturdum, i¢tim.

Eve dondigimde saat dorde geliyordu. Orada olmamasin
umarak yatak odasina girdim, yoktu. Belki de geldigi gibi gitmisti.
Diisiinecek durumda degildim, yorgundum, sarhostum. Ustiimii
degistirip yataga uzandim. Cok ge¢medi, kap1 agildi. “Necdet” di-
yen tirkek sesi duyum. Bigak gibi gecti i¢cimden sogukluk, ne sar-
hosluk kald1 ne yorgunluk. Salonda oturup donmemi beklemis,
merak etmis. Yanit vermedim. Geldi, yataga uzands, yiiziini pen-
cere tarafina dond.

“Biz artik evli degiliz biliyorsun degil mi.” Yanut yok. Soluk ali-
sin sesi, verirken sessiz. Ona déndiim. “Neden evli degiliz biliyor-
sun degil mi.” O da bana déndi, konusmadi. “Meryem... Olan bi-
tenin bir agiklamasi olmali. Sen konusmazsan delirecegim, iki yil-
dir neredeydin. Iki ay dnce, ii¢ giin 6nce neredeydin.” Bekledim.
Yanit gelmedi. Sesimi yiikselttim. “Meryem!”

“Bilmiyorum” dedi fisiltiyla.

Goremesem de goziinden yas siizilldagini biliyordum. Avu-
tulmay1 bekliyordu, sarmam gerekiyordu. Eskiden olsa, bagini alir
gogsiime yaslardim, yapamadim. O yoktu artik benim i¢in, bagka
bir nesneydi o. Ama aci ¢ekiyordu. Neyin acisini ¢ektigini kestire-
miyordum.

“Kardeslerinle goriisecek misin, dostlarinla, akrabalarinla,
komgularinla...”

Yine ayni yaniti verdi. “Bilmiyorum.”
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GereKkli gereksiz, bir siirii soru geliyordu aklima. Hepsi yanitsiz

mu kalacakti. Duracagim yerin sonundaydim, duramazdim. "Yahu
ne olur, birkag s6zciik gtksin agzindan. Kimsin onu séyle bari."

Sag dirsegine dayanip dogruldu. "Meryem'im ben... Necdet...
Meryem’im ben." G6gsiime dokundu. Bu kadar tas kalpli olmama-
Irydim. Ttim bu olanlarda onun ne sugu vardu. Elimi elinin tistiine
koydum. Sokuldu, bagimi gégsiime koydu. "Meryem'im ben..."
Go6vdemi kollarryla sard1 "Meryem'im..." Gégstimiin gozyaslariyla
1slandigini hissediyordum. Sesi genzinde boguluyordu, tizlesiyordu.
“Meryem’im... Meryem'im ben...” Savunmasiz birakmisti beni,
kars1 koyamiyordum ama yine de avutmak igimden gelmiyordu.
Olii Meryem'i daha ¢ok sevmistim. O giivenli uzakliktayds, dzle-
mek gecinmekten daha kolaydi, onunla tartismiyor, kavga etmi-
yordum. Disaridan boguk boguk motor sesleri geliyordu, iceride
saat tikirtis1 duyuluyordu. Bizse sessizdik. Bir siire kipirtisiz 6ylece
kaldik. Eli pijamamdan igeri girdi, kasiklarimi oksamaya basladi.
Canly, sicactk el hemen uyarmayi bagarmisti. "Dur” diye fisildadim,
durmadi. “Dur dedim sana” diye gikigtim. Yataktan firladim, 15181
agtim. Dogrulup oturdu, sagirmust;, utanmust, giyinik olmasina
kargin ortiiyii bogazina kadar gekti. Kiigiik diigtirmiistiim onu. Pis-
man oldum. Yatagin ucuna oturdum, értiiniin iizerinden bacagina
dokundum.

“Birlikte olamay1z Meryem, doldu senin yerin. Oyle siiper &tesi
zirvalara yiiz vermem ama iki gecedir tiiylerim diken diken durum-
daymm. Uyaniyorum uyaniyorum, karabasandan g¢ikamiyorum.
Sonra diyorum acaba olay bagka m1. Delirdim mi. Delirmediysem
de delirecegim, yakindir. Bir hayalet tarafindan...” Sigtim, ilk kez

yuziine séylemis oldum. Gergi, yiiziine soylemek istediklerim ya-
ninda hig kalirdi.

“Ben hayalet degilim Necdet.”
Ama biiyiik bir meseleydi. “Peki sen Meryem’sin. Neredeydin.”
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Uzak bir anry1 animsamaya ¢alisir gibi bagini egdi. Ayni sorudan
sikidmigti.
“Bilmiyorum.”

Bilmiyorum ne demek. Durumun bizim evren anlayisimiza
ters. Iki y1l boyunca higbir yerdeydim diyemez bir nesne. Yerin al-
tindadir, buzdolabindadir, gukurdadir, agagtadir, géldedir, varilde-
dir, yamagtadir... Her ne ise ama bir yerdedir.

"Bir agiklamas1 olmal. En son hatirladigin nedir.”
“Iste... Kapry1 ¢aldim.”

“Buraya nasil geldin."

“Bilmiyorum.”

"Apartmana nasil girdin...”

“Bilmiyorum.”

“Uzerindeki pardésiiyii nereden buldun.”
“Bilmiyorum.”

“Ne biliyorsun peki. Nereden geliyordun.”
“Bilmiyorum. Dur... Ne olur dur.”

Durdum. Bir agiklamasi olmali diye paraliyordum kendimi ama
alacakaranhk kusagindan ¢ikamiyordum. Bilmiyordu. Onun kadar
ben de bilmiyordum. Ama artik ayni ¢at1 altinda kalamayacagimizi
bilmesi gerekiyordu. Bir ¢6ziim bulmaliydik. En azindan yataklar
ayirmakla baglayabilirdik.

“Gegmisten hatirladiklarin var mi, eski zamanlardan."

“Her seyi hatirliyorum Necdet.”

“Son iki y1l diginda tabi.”

Bir siire sustu. “Gizem daha bir haftalikti. Yine eyliildi, pazar
sabahrydi, hava sicakti. Emzirdikten sonra altini degistirmigtim. Sen
de keyfi yerinde goriince kalkip kucagina almistin. Kucak da degil,
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avuglarinin arasina. Ikiniz de 151l 151ldin1z gdziimiin 6niinde. An be
an bagka birine agik olusunu izliyordum. Ben de sana daha ¢ok agik
oluyordum. Artik tam bir aileydik, biraksam kendimi hiingiir hiin-
giir aglayacaktim. Odanin ortasinda kendi gevrende hafif hafif sal-
lanarak déntiyordun, yiiziin onun yiiziinde, o ise durumundan
hognut ama bakiglarini heniiz bir yerlerde toplayamiyordu. Biiyi-
lenmis gibiydin, biiyt yitmesin giinlerce siirsiin, sizi izlerdim. Ne
kadar siirdii bilmiyorum, belki iki belki bes dakika, bana déndiin,
bu bana benziyor dedin. Giiliistiik. Nasil olduysa Gizem de giiliim-
sedi, yanaginda gamze belirdi. Sonra avuglarinin iginde garibi evir-
din ¢evirdin, bir bana bir ona baktin, bu sana da benziyor dedin.”

Gozlerim doldu, ytiziimii ¢evirdim. “Ya nereden hatirladin” de-
dim sitemle.

“Sordun.”

Darmaduman oldum. Tabi ben kagindim. Kagindim kaginma-
sina ama kagintim gegmedi. Biitiin tavirlar1 kugkuya yer birakma-
yacak kadar o oldugunu gésteriyordu. Bir 6lii igin ne kadar 6ldi-
riicii darbeydi bilmiyordum ama “6teki’nden sz etmeliydim. Bil-
meliydi, o yokken de yasam siirdi.

“Meryem, hayatimda bagka biri var.”
“Anlryorum. Senin i¢in hangisi uygunsa o olsun.”

Cildirtic1 derecede oydu. Biitiin davraniglariyla, beden diliyle,
ses tonuyla, 6ngoriilebilir boyun egisiyle... Coziilmesi gerekenleri
gline birakarak uyuduk.

Sabah yine benden 6nce kalkmus, kahvaltryr hazirlamigti. Gizem
de uyanmus sofraya oturmustu. Bu kez kagmak zor geldi, yiizlerinin
astlmasma neden olmak istemedim, oturdum. Meryem negeliydi,
gece yasananlardan hig iz yoktu ya da ¢ok iyi gizliyordu. Gizem yii-
ziime bakty, tath tath gilimsedi, karsilik verdim, tuttum yanakla-
rindan 6ptiim. Meryem, o nefis menemenini yapmust1. Icimde agtigy
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yaraya aldirmadan yedim.

Isyerindeydim, saat bese geliyordu. Annem telefon etti. Heye-
candan konugmakta zorlaniyordu. Bizim semtte bir bina ¢okmiis,
iyi olup olmadigimizi sordu. Gizem'i arayip haber edecegimi s6y-
ledim. Gizem'in cep telefonuna ulagilmiyordu. Evi aradim, cevap
yoktu. Korkmaya bagladim. Masami oldugu gibi birakip biirodan
¢iktim. Arabama bindim, yola ¢iktim, radyoyu agtim. Haber veren
istasyonlar1 taradim. Ikinci turumda ¢oken bina ile ilgili haberi
duydum, bizim sokagin ismi gegti. Kizim ¢oktan okuldan d6nmiis
olmalryd:. Igime yayilan ac1 sogukluk, gitmemecesine yerlesti. Dért-
leri yaktim, kornaya basa basa yol aldim. “Kizima bir sey olmasin.
Kizimi gdmemem. Beni de onun gomiildiigii yere gomerler.” Boyle
soyleniyor, hizzmi kesen arag olunca bagiriyor, kifrediyordum.

Sokak kapatilmusty, gegise izin verilmiyordu. Bulundugum yer-
den goriilityordu. Yikilan bizim apartmanimizdi. Aklim bagimdan
gitti. Kostum, iki gérevli durdurdu. Bagirdim, “kizim igeride bira-
kin beni.” Gorevlilerle bogusurken arkamdan “baba” diye seslendi-
gini duydum. Kalbimi avcunda sikan el gevsedi. Déndiim, Gi-
zem'im perisan durumdaydi, gozleri yashydi. Sevingten ne yapaca-
gimi sasirdim, dondum kaldim. Yanima yaklagty, sarildim.

“Cok giikiir iyisin.”

“Baba! Annem iceride kaldi. Baba! Annemi kurtarsinlar.”

Katilarak agliyorduk. O ziintiiden, bense yasayabilecegim en
biiyiik korkunun gergeklesmemis olmasinin verdigi rahatlamadan.
Evim yerle bir olmustu ama umurumda degildi. Servetim kollari-
mun arasindaydi.

“Annemi kurtaralim baba. Binanin altinda kald1.”

Artik uyanmasi gerekiyordu. Yiiziinii avuglarimin igine aldim,
bagparmaklarimla gézyaslarini sildim, gézlerinin i¢ine baktim.

“Annen 6ldi kizim.”
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Safak sokeli, goziimii agali gok oldu. Kipirdamadan yatiyor, yal-
nizca goz kaslarimui galistirryorum. Tavanin bagka noktalarina
odaklanarak oyalaniyorum. Gece, su igmeye kalkiyordum, tam
dogrulurken belime sanci girdi. Kasilarak yataga diistiim, dista-
giim gibi kaldim. Sabaha kadar ancak birka¢ dakikaligina dalabili-
yorum. Kisacik uykumda yinelenip duran berbat rityadan omurili-
gimi yakan bir zonklamayla ¢ikiyordum. Tiimden uyanmis durum-
dayim simdi. Araliksiz siiren s1z1, donmeye, dogrulmaya, bacakla-
rimu oynatmaya kalktigimda amansiz bir sanciya dénisiyor. Y-
kiin en ¢ok bindigi yerdeki o kriz, beynime sivri tirnaklarini gegiri-
yor. Oturup yatip kalkmak ne biyiik bir ismis. Belim bir gram yiikii
bile kaldiracak durumda degil.

Agzim iyice kurudu, su igmeliyim, tuvalete gitmeliyim, yemeli-
yim. Aglik ve susuzluk bir siire daha sorun olmaz ama tuvaleti hal-
letmem gerekiyor. Goziime kolonya sisesi ve yanindaki kalemlik
iligti. Olmaz. Odanin 6teki ucundaki ¢aligma masamin tizerinde
bardak var. O hi¢ olmaz. Masaya erigebildikten sonra tuvalete de
gidebilirim. Cevremdeki herhangi bir nesneyi kullanma diisiince-
sinden pek hoglanmadim, doldurduktan sonra uzaklagtiramayaca-
gim. Sira biiytige geldiginde durum iyice katlanilmaz olabilir. Yola
koyulmaktan bagka yol gériinmiiyor.

Ayaklarimi milim milim yatagin disina dogru kaydirtyorum. Be-
limde bir kasilma oldu mu, yiiksek akima tutulmusum gibi, parmak
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uclarima kadar sarsiiyorum. Birkag darbe sonra, o anki acidan daha
biyiigini hissetmedigimi anladim. Bunu kullanabilirim. Belim ka-
silmasin diye milimetrik deviniyorum ama kasilma gelince biiyiik
adim atabilir, boylece daha ¢ok ilerleyebilirim. Belimin tiim kars:
koymalarina ragmen yere inebildim. Dizlerim yerde, yatag: arka-
dan iki elimle simsiki tutuyorum. Agirhgimi timiiyle kollarima ver-
meye ¢alisarak dogrulmay: denedim ama aci1 solugumu kesti, yere
kapaklandim. Yarim saat kadar yiiziistii 6ylece kaldim. Hava soguk,
soba yanmuyor, kalkmaya ¢alismakla iyi etmedim, yerde buz gibi
sogugu yiyorum.

Giiciimii biraz toplayinca, ellerimi bel hizasina getirdim. Agur-
lik merkezimi bulunca, gévdemi olabildigince az sarsarak, en alga-
gindan siirinmeye basladim. Zor bir yol, haliy1 koklaya koklaya,
salyangoz hizinda ilerliyorum. Odanin esigine kadar geldim. Mut-
fak hemen sagda, tuvaletse koridorun sonunda, daha ¢ok siiriin-
memi gerektirecek uzaklikta. Odadan ¢ikinca hali da bitti, yerden
gogsime vuran soguk artti. Bes litrelik bos sise, damacananin
o6niinde, kapinin yaninda duruyor. Siseyi aldim, kapagini agtim, da-
macana muslugunun altina getirdim. Kalan son is pompaya bas-
mak, belimi kimildatmadan yetisemiyorum. Bin bir giiglikle sirt
tstii dondim. Bagta bakmam gerekeni simdi goriiyorum, damaca-
nanin i¢inde bir parmak su var. Pompanin borusu, damacananin
icindeki suya anca eriyor. Devirip pompay1 ¢ikardim, damacanay1
agzima diktim. O birazcik suyun ¢ogu, yiiziime, genemden agag,
boynuma dokiildii. Igebildigim iki yudum su da genzime kagti. Ok-
sirmemek igin gabaladim, olmadi. Her 6ksiirtisimde gozlerim yu-
valarindan firlads, kisa bir anhgina kendimden gectim.

Bir an 6nce donmeliyim, midemi, bagirsaklarimi dsiitiirsem, su
islevsizligimle iyice rezil duruma diisebilirim. Hapsirma olasilig:
i¢imi iirpertiyor. Mutfaktaki ¢op kutusunun i¢inden poseti ¢ikardim.
Gerekmeyecegini umarak, sikint1 bityiik olursa diye esofmanimin
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cebine tiktim. Bes litreligin kapagim kapattim, tutacagim yuzik
parmagima gegirdim. Kamyon ¢ikarir gibi bedenimi mutfaktan ¢1-
kardim, odaya dogru kafamu verip siirinmeyi siirdiirdiim. Ayaklar
parmak uglarryla bile destek olamiyor, biitiin ugras ellere kaldigin-
dan yol uzuyor. Odanin ortasina kadar geldim, yine mola verdim.
Soguk hem yerden etime isliyor, hem sirtimda, kalcalarimda, bal-
dirlarimda, parmaklarimda dolagiyor. O sira, belediyenin sapik
megafonu ottii, sesi evin iginde yankilandi. Tiim halkina saglik,
mutluluk ve hayirli giinler diledi. Ben de kargilik olarak, yattigim
yerden “siktir git” demekle yetindim. Bu sevimsiz, karga sesli herif
6tmeye bagladigina gore saat on olmustu.

Yatagin yamacina vardim sonunda, tizeri erisilmesi gii¢ dag zir-
vesi. Mutfaga gidip gelmem neredeyse bir saat siirdii. Su sisesini
yattizim yerden ulasabilecegim bir yere koydum. Tek hamlede
kendimi yukar: atmaliyim, ilk gelecek sanci saldirisiyla yataga atla-
yacagim. Bir ayagimi agir agir karnima dogru ¢ekiyorum. Yere yapi-
sik yiiz metre kosucusuyum, goziim hedefte, baglama isaretini bek-
liyorum. Sanciy: duyar duymaz firladim. Zirvedeyim, ortasina ¢ivi
batirilmug solucanim, ikiye ayrildim. Sol elimi yumruk yapip isaret
parmagima diglerimi gecirdim, géziimden yas geldi, bagirdim.

Ise koyulmak igin acimin katlanilir diizeye inmesini bekledim.
Esofmanimi ve donumu bir milim arkadan, bir milim 6nden siyir-
dim. Yatagin ucuna gelip yan dondiim, siseyi kasigima yapistirdim.
Isimi bitirdikten sonra sisenin agzini sikica kapatip yere koydum.
Surtiistii dondiim, tistimii toplamay1 sonraya biraktim, battaniyeyi
istiime cektim.

Oncelikli gereksinimlerimi kargiladim, dinlenebilirim. Tam da-
lacakken belediye megafonu yine bagird. Bir plaka okudu; “araci-
niz1 bulundugu yerden acele olarak kaldirmaniz gerekmektedir”.
Aracini yanlig yere park etmis bir hiyar ytiziinden koca kasabanin
her yaninda bu ses yankilaniyor. Bilgisayar: agabilsem, miizikle ve
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filmle, kafasina gére 6ten belediyenin histerik gigliklarini biraz per-
deleyebilirim. Tabi sesi cok agmam gerekecek, ¢iinkii her sokaga
giktigimda nefretle baktigim, on metre 6temdeki elektrik diregine
bagli tam ii¢ tane megafon var. Sokaktan gegenlerin bag1 sonu bos-
luga karisan konugmalariyla oyalanirken giiralti kirliligi konusunu
unutup uykuya daldim.

Gozimii agtigimda 6glendi, ok uyumamisim ama dinlenmek
iyi geldi. Durduk yere sanci girmiyor en azindan. Yine de kimilda-
mamak en iyisi. Biitiin giin yatacagima gére giinii nasil degerlendi-
recegime bakmaliyim. Basucumdaki sehpada diin ayirdigim kitap-
lar, ajandam ve kalemlerin var. Ajandaya ve kaleme uzanmakta zor-
lanmadim. Sert Unsiiz icin “su” ile ilgili bir 8ykii yazacagim. Bizim
okunacak nesnenin okur sikintisi, okur adinda bir kiimesi olmadi-
gindan, deneysel isler yapmaktan ¢ekinmiyorum. “Su” s6zcugunii
barindiran atasézleri ve deyimleri diisiindiim, bulabildiklerimi def-
tere yazdim. Kendimi kutlarim, seksen tane bulmusum. Baglamak
i¢in, gozlerimi kapayip kalemle rastgele bir tanesini se¢tim. “Su
uyur diigman uyumaz”’la baglhyorum.

Su uyur diisman uyumaz. Ben de uyumam, teorik olarak uyu-
mamam gerekir. Mantik yiiritityorum; karsimizdakiler diigman,
kargidakilere gore ben diismanim, Gyleyse benim de uyuma-
mam gerek. Kendimi uyanik tutmak icin bulabildigim her yolu
deniyorum. Tag1 siksam suyunu ¢ikartirim ama elimdeki tiifegi
kaslarim agriyana kadar stkmama kargin, tiifek de uykum da bana
musin demiyor. Komutan, “burasi birlik” diyor, “birlik, tamamen
uyursa, gafil avlanabilir, kolay yemegi herkes sever, nébetgiler
birligin refleksidirler, gerektiginde hizlica uyarilmalari, uyarma-
lar1 gerekir”. Bunun gibi bir siirii neden ve bu sozlere alik bakus-
larla karsilik veren bir stirii yiiz ditgiin. O mu dedi, yoksa o konu-

surken kafam bagka diinyalarda geziyordu da bunlar sonradan
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m1 uydurdum, bilemiyorum. Su gibi ezberlememiz gereken ku-
rallar1 bir bir siralamisti. Birkag s6zctigiin zar zor kafama girdi-
gini sanryordum. Gézlerimin ne olduklarini tamsecemeyecegi
kadar uzakta bir hareketlilik var. Basimdan asag

kaynar sular dokiiliiyor. Eger gereksiz yere ortaligi ayaga kald-
rirsam, bagima ig agarim. Gergek bir tehlike ise ne kadar erken
davranirsam o kadar iyi. Yerde siirtinerek yaklagtyorlar. Di-
diige tflilyorum, degdigi yeri kesen tiz bir ses yayiyor ortaliga.
Nefesim titkenene kadar ifliiyorum, derin bir nefes aliyor, tek-
rar. Biitiin birligin kulagina kar suyu kagt1. Arkama bakiyorum,
hareket eden golgeler gériiyorum, giderek ¢ogaliyorlar. Isiklar
yakilmryor, sadece yerde fenerlerin olusturdugu beyaz noktalar
dolagryor. Saat ii¢ sularinda oluyor bu olay. Birkag golge bana
yaklasiyor, nobetci subay1 goriiyorum, selam veriyorum. Ne ol-
dugunu soruyor. Uzakta bir hareketlilik gordugimi s6yliiyo-
rum. “Oglum bu kadar insan1 vehim ytiziinden mi ayaga kaldur-
din, canina mi1 susadin” diye kiikriiyor. Ne diyecegimi bilmiyo-
rum. “Nerede” diye soruyor. Titreyen parmagimin gosterdigi
yerde, hareketlilik ayn1 bigimde siirtiyor. Komutan gézlerini ki-
siyor bakiyor, sonra bana doniiyor. “E kopek onlar. Gozlerin
gormiiyor, kulaklarin da m1 duymuyor.” Ortaligi 6yle ayaga kal-
dirmigtim ki insan olsalar yerlerinde durmalarina olanak yok.
“Kim koydu seni buraya. O beyni sulanmis gerzek, goziin bo-
zuk oldugu halde seni kule nobetine nasil dikti.” Igime su ser-
piliyor birden, sugun bir kismindan kurtuldum. Postasina dé-
niiyor “gérevi olmayanlar koguslarina dénsiin”, bagiyla beni
gosteriyor “bu su katilmamus salag1 degistirin, sonraki nobetgi

gelsin, bir daha buraya dikmesinler bunu”.

Durdum, yoruldum. Oykiiye odaklaninca biraz olsun uzaklagtim
stkintimdan. Aciktim ama kalkip nasil yemek yiyecegim bu durumda.
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Bugtinlik kilimi suya salmak en iyisi, a¢ kalmak daha katlanilir geli-
yor. Hem yemezsem tuvalete gitmek zorunda kalmam. Okumak i¢in
kullandigim, ticayaga tutturdugum mandalh masa lambasinin anah-
tarina ulagabilecek durumdayim, hava karardiktan sonra gerekecek.
Diin aksam, suile ilgili yazacagim yazi icin kitapligimdan dért kitap
ayirmistim. Mahmut Yesari “Su Sinekleri”, Necati Cumali “Susuz
Yaz”, Graham Swift “Su Diyar1”, Carlos Fuentes “Yanik Sular”.

30’lu yillarin Istanbul gengliginin anlatildigi romana hizlica bak-
tum, biraktim. Mahmut Yesari, su sineklerine bir giin 6miir bigmis.
“Ve ancak bir bahar giinesi gordiiler” diye bitiriyor romanini. Yanili-
yor, su sinekleri bir hafta kadar yasar. Necati Cumali'nin kitaby, ikisi
uzun sekiz dykiidden olusuyor. Elimdeki, 1987 baskis1. Susuz Yaz'n
yillar 6nce filmini, amator bir gruptan da tiyatrosunu izlemistim.
Onceligi Fuentes’e veriyorum. Yanik Sular, dort Sykiiden olusan bir
kitap. Ismini dykiilerinden almamus, bastaki alintrya gére ismin kay-
na@ Octavio Paz. Fuentes’i okumak giizel, anlamak zor. Ikinci 6ykiiyii
okurken uyumusum. Goziimi agtigimda hava kararmisti. Upuzun
bir gece vardi 6niimde. Yatakta ters kisa bir siirinmeyle mandall
masa lambami yaktim. Ajandami agtim, yazmay: sirdiirdim.

O bunlari anlatirken su gibi raki igmistik. Araya girmeden din-
lemistim. “Ben bir su dokiineyim” dedi. Tuvalete yollandigina
gore, su dokecekti. O isini goriirken, rakilar1 tazeliyorum. Be-
yazlatacak kadar su, rakida hangi ton beyazi seviyorsam, karar
0, en yogun beyazi bulunca dururum. D6ndi, yiiziine su cal-
mus. Belki dokiineyim demesi bundand.

“Ne oldu, yamuldun mu bayim” diyerek takiliyorum.

“I¢me konusunda kimse elime su dékemez hanimefendi. Sag-
Iigina...”

“E, seni bir daha nobete koymadilar yani.”
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Gozlugini ¢ikardi, gomlegiyle sildi. “Kogus nobetine yazdilar
sadece. Hem fazla yayllmamak kaydiyla oturabiliyordum. Gece-
leri, teskerelerine iki haneli giinler kalanlar birbirlerine sulu saka-
lar yaparlards. Biitiin giin uyuduklarindan geceleri hortlarlardi.
Kosuga ayar vermek de vakit 6ldiirme araglarindandu. Bir bardak
suda firtinalar koparirlardi. Tuvaletin birini pis mi gordiiler, biitiin

¢omezleri alt devrelere uyandirtirlar, tuvaletin 6niine toplarlard.
Yiiksek perdeden, moloz moloz laflar ederlerdi. Kimsenin peg-
revi sikledigi yoktu, cezay ¢ekip yatmak istiyorduk. Adamakilli
temizleyin buralar1 derlerdi. Kova, paspas, magrapa kapanlar is
yapar goriinmek i¢in saga sola kosturuyorlardi. Ortada kalan-
lara bagirirlardi. Bu durumla ilk kargilaganlar sudan ¢ikmus ba-
lik gibi olurlardi. Ne yapayim diyebilene yanit basitti, bul.”

“Askerlik iste. Hiyerarsi nedir, pratikte yastyorsun. Calisma ha-
yatinda da yagryorsun ama bu kadar siky, sert degil. Silahli giig-
lerin hiyerarsisi daha belirgin. Su uyur diisman uyumaz dedin
ya, orada u'nun iizerinde inceltme isareti varmus. Su, asker de-
mekmis. Neyse, bu askerlik anilar1 bitmez.”
“Konuyu degistir diyorsun yani. Askerlik biteli on yil olmus. Su
gibi geciyor zaman.” Bardaginda kalan rakiy: bir dikiste igiyor,
yuziini eksitiyor.
“Aslinda var ya, tilketecegimiz tek sivi su olmal1.”
“Neden.”
“Su icerken yilan bile dokunmaz ¢iinka.”
“f”

“Su icerken yilan, Bill'e dokunmaz.”
“Ay yeter.” Bayilir boyle zirva esprilere. Komik bulsam da giil-
mem, aramizda gizli anlagma bu, giilersem isin biiyiisii kagabi-

lir. Haydari tabagini ekmekle siyiriyor.
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“Alkol ¢ok su kaybettiriyor insana. Viicut susuz kalinca da bag
agrisi yapiyor. Bunun istiine giizel bir ¢ay.”

“Simdi bu kafayla yapacagimiz ¢ay bulagik suyu gibi olur.”
“Elektrikliye suyu doldururuz.”

Biitiin “biz”ler “sen” aslinda.

“Doldurursun, diyorsun.”

“Sonra demlige dékeriz yarisini, yarisini da altina. Buraya geti-
ririz, sobanin tstiine koyariz demlenir.”

“Raki fashni tamamlayalim m1 yani. Aksam rakiyr agtigimizda
sabaha kadar icecegiz demistin, ne oldu. O plan suya mi diistii.”

“Yeterince igince ayagim suya erdi. Sen devam et istersen ama
ben doldum. Bir yudum daha, suyu tagiran son damla olabilir.”

“Cayin yaninda birer parca burma kadayif... Bakiyorum hemen
agzin sulandi. Saghgmna o zaman.”

Bardagimdakini bir dikiste i¢ip mutfaga gidiyorum. Elektrikliye
pompadan su ¢ekiyorum, yerine koyuyorum, tistiinii kapatip
diigmesine basiyorum. Igeriye déniiyorum.

“Su gibi gidip geldin.”
I¢meyi birakt: ama yemeyi siirdiiriiyor, masadaki son meze ka-
lintilarini temizliyor.

“Arkamdan su doktin mii. $u tabaklar1 da sudan gegireyim.”
Yerinden kipirdamamasina karsin, “otur otur ben hallederim”
diyorum. Tabaklar1 mutfaga gotiiriiyorum, muslugun altina ko-
yuyorum. Odaya déniiyorum.

“Bagkasi olsa su isleri yapmamak igin bin dereden su getirirdi.”
“Misir piramidi yapmiyorum. Alt tarafi iki tabak gotiirdiim.*
Sigara uzatiyor. Igmedigimi bilir, yine de her sigara yakiginda

bana da uzatir. Bu kez alip yakiyorum, kendiliginden bitsin diye
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killige koyuyorum.
“Uzayllar yardim etmese hayatta yapamazdim.”

“Tembelligi is edinenlerden uzak dur. Firsatin olursa bir kagik
suda bog.”

“Olur.”

Elektrikliden suyun kaynadigini belirten tik sesi geliyor, kalki-
yorum. Arkamdan sesleniyor.

“Hatta testislerine yumruk at, sonra da bagr; testisi suyolunda

kirildi.”

Arkamdan vurdu beni. Bu sagma espriye, mutfakta sesimi ¢1-
karmamaya ¢alisarak giiliiyorum. Bardaklar indirirken, dem-
lige gay koyarken ha bire giiliiyorum. Kesik kesik, bir al¢alip bir
yiikselen bir giilme... Béyle durumlarda genelde “beyefendi si-
nirimi bozdunuz” diyorum, beni gérmese de giildugiimi, ger-
cekten gildigimi anliyor. Bardaklar1 aliyorum, mutfagin 151-
g sondiriiyorum, igeri doniiyorum. Cayhg: sobanin iistiine
koyuyorum.

“Su sandalyelerden de kurtulalim, koltuga gecelim. Tatl igini
de sen halledersin.”

“Olur mu, su kii¢iigiin, séz biytgiin.”
“Ne ilgisi var. Tembelligin suyunu ¢ikarma, tatliy1 da sen hallet.”

“Cay demlensin, tatlinin yiizii suyu hiirmetine bakariz bir ¢are-

sine.”
Yine biz dedigine gére beni gosteriyor.
“Ekmek elden su g6lden, birlik beraberlik mesajlar1.”

“Tehlikeli sularda yiizdiigiimiiz, birlik ve beraberlige en ¢ok ih-
tiyacimiz olan su giinlerde...”

“Tamam, tatlilar1 da ben getiririm.”
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“Sonra ¢ay1 da koyarsimn.”

“Suyun 1siniyor bak.” Giiliyorum. Belli etmemeye caligsa da
iyice kafay1 buldu. Birkag solukluk sessizlik oluyor.

“Hayat ti¢ boliimden olusur. Yagama, yliriime, vargL.”

“Sulandirmak istemedigimden konu ile ilgili espri yapma hak-
kimi sakl tutuyorum.”

“Tut. En azindan bir dakika tut. Saygi durusu. Senin su tembel-
likleri su gétiirmez arkadagin, ona da mi tisenecek.”

((Neye. »
“Saygi durusuna.”
“Baglant1 kuramadim ben.”

“Onemli degil, ben de nasil bir baglant: kurdugumu unuttum.
Neyse, 6nemliyse su yiiziine yine ¢ikar zaten.”

“Sakayla espriyle isten giigten kagiyorsun ama tagima su ile de-
girmen donmez. Bunu hep siirdiiremezsin. Yoksa nazin bir tek
bana mi gegiyor.”

Caymmizi yudumlarken, tatlmizi yerken konusuyoruz. Soyle-
meme gerek var my, yalnizca tuvalete gitmek i¢in yerinden kalkt.
Aramizda bir oyuna doniistii bu. Yaptiklarimi isten gérmiiyo-
rum, ev sahibiyim ve durum gegici, kisa siireligine ok sevdigim
bir tembele katlanmaktan yorulmuyorum. Cayi doldurup
uzattigimda, “su gibi aziz ol” diyor. Neseli bir durusu var. Rakiy
sonlandirmamuz iyi oldu. Ortaklasa su koyverdigimizden, ikimiz
de rahatiz. Raki yerini yeni gelenlere birakmus, cenemiz durma-
mus. Kargilikli atigmalar, havadan sudan konugmalar siirtiyor.
Eski arkadagiz, Gniversite yillarinda aramizdan su sizmazdi.
Daha tamistigimiz ilk giinden birbirimizi ¢ok sevdik ama sevgili
olmadik, birbirimiz i¢in ¢dpgatanhk yapardik. Arkadashgin can

suyu dayanisma degil mi. Bulusmalarimiz giderek seyrelse de
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program pek degismiyor. Sohbet daha bir siire boyle gider, o
bir késeye ben bir koseye uzanirim, karsilikl atigmalara bir siire
daha devam ederiz. Konudan konuya atlariz, konugmalar miril-
trya doner, sonra da sakin sulara iner gibi uykuya dalariz.

“Senin Ayicik ne oldu.”

“Ayicik’ bar ¢ikisi esek sudan gelinceye kadar dovmiigler.”
“Sana dogum giiniinde aldigimiz ayiciktan mi1 bahsediyorsun.”
“Yokbe. Hem o ayicik degildi, maymundu. Maymuncuk.” Bitkin

bir giilimsemeyle karsilik veriyor, kimden s6z ettigimi biliyor.
“Parasini, esyasini almuglar. Pantolonunu da alacaklarmig da so-
kak ortasinda yar1 ¢iplak dolagmasi pek akillarina yatmamus.
Daha dogrusu diimen sularina gitmek yerine pantolonu igin
avazi giktig1 kadar bagirinca onlar da pantolon konusunda yel-
kenleri suya indirmigler. Ama gémlek kurtulamamus, tizerin-
den pargalayarak almiglar. Coraplara géz diken olmamis ama
anahtarlarini bile almiglar.”

“Yapma ya. Bir arayayim da ge¢mis olsun diyeyim.”

“Bos ver. Aylar gecti olayin tizerinden. Gece yarist kapim ¢alindi.
Agtim, kargimda yar giplak bu. I¢eri girdi, kollarima diistii, sulu
g0z biri degildir bilirsin, yarim saat agladi. Saatlerdir yiiriiyor-
mus, ayaklarina kara sular inmis. Yatirdim, ¢oraplarini ¢ikar-
dim, ayaklari su toplamus. “Ustiine esofman getireyim, altina da
tabi”. Su gibi terlemis, atleti 1slak, bedenine yapismus. “Atlet de
getireyim.” Yattig1 yerden bagini sallad1. Yorgunluktan ¢ok, ra-
hata ermis olmanin bitkinligi vardi tzerinde. Elinden tutup
dogrulmasina, eski atleti gikarip yenisini giymesine yardim et-
tim. Bedenine iyice oturttuktan sonra yine uzandi. “Pantolo-
nunu da ¢ikar, bu alt1 giy. Yardim edeyim istersen.” Hafifce gii-
limsedi. “Et... Bir tek bunu kurtardim.” Dagmelerini ¢6zerken

pantolonunu nasil kurtardigin anlatti. Pantolonu olabildigince
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yavas ¢ikartiyordum ki agriyan yerlerine denk gelmesin. Anla-
tirken siirekli araya ah ohlar giriyordu. O anlatirken panto-
lonu, dizlerine kadar sryirdim. Bacaklart morluklarla doluydu.

Huyunu suyunu bilirim, i¢ine oturmustur bu bagina gelen. Bu
ezilmis haliyle bile bir i¢im suydu. “Kaybettiklerin tstiine bir
bardak su i¢. Bence ucuz kurtulmugsun” diye teselli ettim. “Ya
sorma, sudan ucuz hem de” dedi mirildanarak. “Don da getire-
yim mi.” Gozkapaklari yar1 acik, dislerini gostererek siritt1. “Ge-
tir... Yine yardimci olursun.” Yanagini oksadim “yok, benden bu
kadar. Saman altindan su yiiriitecek ¢aglar gecti” dedim. Donu
getirip yanina birakirken, elimi tuttu. “Nereden geliyor bu de-
girmenin suyu. Calismiyorsun, ama yasamay basarryorsun.”
Cektim elimi. “Belki su akarken testimi doldurdugum igindir.
Belki de elimdekiler ¢oktan suyunu ¢ekmistir de 6lmeyecek ka-
dar titketerek yastyorumdur.” Donu elinde sallayarak “sen he-
pimizi suya gotiiriip susuz getirirsin” dedi. Bu sulak yerde ye-
tismisi saatlerce izleyebilirdim. Sevgili olarak katlanilmazdi ama
uzaktan sevmek giizeldi. Glinlerdir su yiizii gérmemis saglarini
oksayarak “bos ver bunlara, dinlenmene bak” deyip kapiya yo-
neldim. Arkamdan “barigtik m1” diye seslendi. Dondium. “Kiis-
ligi bilmem ben. Ama sen yine de suyu gormeden pagalar si-
vama. Bin yil arayip sormasan... Neyse, kopriiniin altindan ¢ok
sular gecti, baga doniip durmanin anlami yok.” Yine gozleri su-
landi. “Oziir dilerim. Sen s6z konusu oldun mu akan sular duru-
yor bende. Sonra yine hayvanlk etmenin bir yolunu buluyorum.”

Ben o aksamu anlatirken bizim tembel uzandig1 yerden zor duyu-
lur bir sesle mirildantyor. “Gérmeyeli ne sulu zirtlak biri olmus.”

“Biliyorsun her ne kadar saf goriinse de arada bir duygular1 aklina
galip gelse de bulanik suda balik avlamada istiine yoktur Ay1-

ck’in.” Elini sicak sudan soguk suya degdirmeyen arkadagima
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bakiyorum, horlamaya baglayacak neredeyse, sesimi yiikselti-
yorum. “Ya iste boyle, sular bulanmayinca durulmaz derler.”

Gozkapaklar1 bir milim aralanryor, “su akar yolunu bulur” diyor.

Kalkip GStUnt...eeeeeseeeseesermsenreeneenes

Uyandim, giin 1s1mak tizere. Elimde kalem, uyuyakalmigim.
Miirekkep yayilmis, kalemin sayfada degdigi nokta kocaman ol-
mus. Bugiin biraz daha iyi olmay1 umuyorum.
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Agustos bagi, evin yaganabilir tek yeri balkon, o da ancak ak-
samlary, igerileri sauna. Yaprak kimildamiyor, soluk alamiyorum.
Uyumadan 6nce biraz yiiriisem, deniz kiyisinda biraz serinlik de-
polasam... Bizimkine soyliiyorum, yerinden kipirdamaya génlii
yok. Iyi, o gelseydi cocuklar da pesimize takilirds.

Yazlik yer, en kalabalik giinleri, 6yle kafayr disar1 uzatmakla
cennete varmak yok, her yer insan seli. Alic1 kadar satict da bol. Ce-
kirdekgisi, musircisy, vafilcisi, dondurmacisi, helvacisi, midyecisi,
pilaveisy, takicisy, hediyelikgisi, baloncusu sahil caddesi boyunca di-
zilmigler. Insan y1ginimin bir o yana bir bu yana devinirken ¢ikar-
dig1 canavarimsi ugultu, beldenin gesitli yerlerinden gelen miizikle
birlesiyor. Sicaktan kagarken kalabahiga ve giriltiiye tutuldum.
Durup soyle bir baktim, i¢inden gegebilir veya déniip uykum ge-
lene kadar balkonda oturabilirim. Dénmek yerine merkezden
uzaklagmay1 se¢tim, ugultudan iyice azalincaya kadar yiruadim.
Kumsalda bir yer begenip oturdum. Oturdugum yerin az 6tesinde
yan yana iki diskotek var. Daha 6tede ise kiyinin talani basliyor; de-
nizin dibine kurulmusg dev bir site. O siteyi denize sifir yapanlarin,
yapilmasina izin verenlerin ve gz yumanlarin yatacak yeri yok.

Gruplar halinde diskotege giden gengleri goriiyorum. Kahkaha-
lar atarak, bagira agira gegiyorlar. Bir tanesi, zikkimlandig biranin
kutusunu yere att1. Arkasindan seslenip “kardes, bir sey diistirdiin”
demek istedim, zor geldi. Laftan anlar biri olsa su goérgiistizligi
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yapmazdi. Kimseyi gérmeyeyim diye denize iyice yaklastim. Deniz
durgun, dalgalar nazh nazli kiytya vuruyor. Curcunadan bir 6lgiide
uzakta, karanlik ufka bakip gozlerimi dinlendiriyorum.

Fazla huzur biinyeye zarar, o yiizden ¢ok siirmez. Diskotek ta-
rafindan gelen biri, birkag adim 6teme oturdu, daha dogrusu lesini
serdi. Oflayarak sirtiistii uzandi. Sarhos olmali, deniz tutmus da
midesi bulantyor gibi koluyla ytiziinii 6rttii, stkintil goriiniiyor, de-
rin derin soluyor. Kafasini ¢evirdi, bos bulundugundan olacak,
beni goriince irkildi. Postunu sererken burada oldugumu fark et-
memisti. Avug igini gostererek selam verdi, bagimla karsilik ver-
dim, yine yatti. Biyiik sikintilar altinda eziliyor. Bana bakmadan
“abi saatin var m1” diye sordu. Saatim yoktu ama cep telefonuna
bakip séyledim, “on ikiye bes var”. Tegekkiir etti. Kag yaginda bil-
miyorum ama on sekizinde olmadig: belli. Sarhos birine gére ko-
nusmasi diizgiin, dahasi agir1 kibar, hareketleriyse biraz tuhaf. Yine
bana doéndii, kaglarin olanca zorlamasiyla agilan goézlerle bana

bakt.
“Abi sen de kuliipte miydin.”
“Hayir. Sen oradaydin herhalde.”

“Evet abi, iceride muhabbet iyiydi ama en ge¢ yarimda eve don-
mem gerek. Kendime gelemiyorum bir tiirlii. Boyle de eve done-

»

mem.
“Neden, ¢ok mu igtin.”
“Yok abj, sey iste, onlardan.”
“Neymis onlar.”
“Seker abi.”
“Cok seker mi yedin.”
Dogruldu. “Abi!”
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Dalga gectigimi sandigindan bozuldu anlagilan. “Abi” diye in-
lemesi bile pek kibar. Kurban satis yerinde satilmayi bekleyen ko-
yunlar gibi bakiyor, g1k bakiglari, melil melil derler ya, yle.

“Seker dedigin bagka bir sey mi.”

“Ilag abi.”

“Antibiyotik tistiine alkol mii aldin.”

“Hap abi hap.”

Sesinde bilmeyisimi kinar bir ton var. Hap... Haplanmak...
Haplanana ne denir. Ziyade olsun, afiyet olsun veya yalnizca hapgi.
Sivrisinek gibi de bir oglan. Olur olmaz ilag kullanip 6ldiirecek ken-

dini, haberi yok. Geng iste, gence 6lim uzak gelir, bu yiizden kimi-
sine kolay gelir. Onlar bilmese de biz biliriz, 6liime genglik viz gelir.

“Hig kullandin m1. Yani yanhs anlama abi, ayilmak icin ne yapi-
lir bilir misin, onu soracaktim.” Yanitimi beklemeden yine sirt tistii
yatt1. Belli ki bir tiir act ¢ekiyordu. Kendi kendine “kafami s.keyim,
ne diye tam attim ki...”

Igeride, bu halt1 birlikte yedigi deneyimli arkadaslar1 yok mu.
Delikanliliga bok siirdiirmemek i¢in onlara agik etmemistir belki.

“Ayran i¢.”

“Ise yarar m1”.

I¢imden giildiim. Bir siirii mikrobu, bilir bilmez géniillii dene-
yen su ¢ocuklar ne saflar, bedenleri biiyiimiig ama beyinleri bebek
kalmuis.

“Bilmem. Ayran pek ¢ok derde devadir.”
“Gozlerden cakarlar diye korkuyorum. Baksana abi”

Yanima yaklasti, yaz sicaginda titriyordu. Telefonumun 11811
acip gozlerine tuttum. Ilk an gozleri siyah sandim degilmis. Cevre-
sinde incecik ela bir halka var. Hi¢ béyle iri gézbebekleri gorme-
migtim. Yiizii gergin, dudaklar segiriyor, doberman gibi dislerini
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sikiyor. Telefonu ytiziinden ¢ektim. Bir hap insan1 bu duruma ge-
tirir mi. Insan kirkaltihiga doniismeye neden bu kadar merakli ol-
sun. Yoksa bu ¢ocuk dogustan mi1 boyle.

“Abi ben hi¢ iyi degilim.”

Ise bak, hava almaya diye ¢k, bela gelsin seni bulsun, ne hali
varsa gorsiin deyip kalkip gidemiyorum.

“Seni hastaneye gétiireyim ister misin.”

Hastane soziinii duyunca, su gérmiis kuduz gibi korktu, “olii-
rim de gitmem” diyerek ayaga firladi. Benden biraz uzaklasip ce-
nin gibi kivrilip kumlara yatti. Gitme ulan, sanki tohumuna para
saydim. Ne ilagmis kardesim, cocuk géziimiin 6niinde nallari dike-
cek. Bir yandan da in midir, cin midir, hirsiz muidir, gasp¢1 midir
diye soruyorum kendi kendime. Bana gii¢ yetiremeyeceginin bildi-
gimden rahatim. Gergi temiz yiizli bir ¢ocuk, hafiften alik. Kolun-
dan tutup zorla hastaneye gotiirebilirim. Ariza ¢ikartirsa, kalabalik
icinde bagirp ¢agirirsa, karakolluk olmak var isin i¢inde. Karakol-
luk olsak yine iyi, orada derdimi anlatirim, sokak ortasinda gevre-
mize toplanan kalabaliga nasil anlatirim. Tiz sesler ¢ikarip kopek
yavrusu gibi aglamaya bagladu.

“Allah’im yardim et. Allah’im yardim et...”

Yineleyip duruyor ve sesini giderek yiikseltiyor. Hay deyyus,
iyice kontrolinii kaybetmeden bir ¢are diisiinmeliyim. Saga sola
baktim gelen giden yok. Tuttum ayaklarindan, ne oldugunu anla-
masina firsat vermeden denize siiriikledim. Anlik refleksle bir yer-
lere tutunmaya ¢alists, kumun yardimi dokunmady, iz biraktigiyla
kaldi. Tumiiyle suya girince ayaklarim biraktim. Tam dogrulacak-
ken kafasindan tuttum, bir daha suya soktum. Sonra ensesinden
gekerek kiyiya getirdim. Bir tokat sagdan bir tokat soldan, yanagin-
dan ses gelecek kadar ama abartmadan, vurdum. Omuzlarindan
tutup sarstim “bana bak”. Islak kedi yavrusu oldu, kolunu siper etti.
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“Abi, abi, abi dur, abi ne olur...”

“Abini s.keyim dinle lan. Simdi boyle eve kos, yolda satagtilar,
dovdiiler dersin. Ya da ne bileyim denize diistiim falan dersin.”

Gozlerini bana dikmis, kafa sallayip duruyor, 6limiine korktu.
“Yamam abi, tamam, tamam.”

Biraktim. Elimden kurtulur kurtulmaz ayaga firladi, kumlar si¢-
ratarak diskotege dogru kostu. Belli ki oradan birilerini ¢agiracak.
Merhametten maraz dogarmus. Nankor velet, onun yiiziinden be-
lime kadar 1slandim, telefonum da 1slanmus.

Ben de tesekkiir beklemeden eve dogru kostum.
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“Ekmek buldum katik yok.
Katik buldum ekmek yok.”

Tatildeyim, yazliktayim. Sene bagindan beri bu giiniin gelme-
sini bekliyorum. I¢im kipir kipir, yazma istegiyle doluyor tastyo-
rum. Gel gor ki ne yazacagimi bilmiyorum. Kafam da 6niimdeki
sayfa kadar bos. Hik diyorum, mik diyorum, yok. Baglamak bitir-
menin yarisidir. Bir harf koyuyorum kagida. S... Sonra? Karaliyo-
rum. Bagka bir harf. T... Tamam, bu da degil. Oysa ortam ne kadar
uygun. Karim ve ¢ocuklarim uyumus, televizyon zirildamayi kes-
mis, sokakta ne motor ne korna sesi var, ne de bagris cagris gegen
insanlar. Elektriksiz, duragan bir giin ge¢irmisim. Kafama taktigim,
bogusmam gereken can sikic1 disiinceler yok. Yok da ne yazaca-
gimi bulamryorum.

Miizikten sz edebilirim. Ne olmus miizige. Sanki anladigim
bir konu. Mizik giizeldir, herkes dinlemelidir, ruh onu yer, besle-
nir. Oldu mu simdi. Eskiden televizyon yoktu, radyo vardi. Rad-
yoda ne ¢ok Tiirk Sanat Miizigi dinlemisimdir. Oyle, dinlemigim-
dir, tiirkii de dinlemigligim vardir. Tirkiler de giizeldir, onlar da
ruhu besler. Turk’iiz tirki soyleriz. Of, yerin dibine batsin miizik!

Bos zamanlarimda tahsili okey masasinda yapinca, ilham diye
goziimiin 6niinde birden on tige kadar sayilar geliyor tabi. Konuya
bak konuya. Okeye donmenin dayamilmaz heyecani. Hele bir de ¢a-
nak dolup tagtyorsa... Kendime haksizlik etmeyeyim. Istir, giictiir,
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ailedir derken elime gazete bile almaz oldum son yillarda. Nedense
bu sene aklima diistii birkag satir karalamak. Oliip gidecegim, ar-
kamda eski piiskii birkag giyim, birkag resim disinda birakacakla-
rim olsun istedim ama erteledim durdum.

Giizel bir animi anlatmaya baglasam, belki agilirim. An1 deyince
de aklima askerlik geliyor. Askerlik amilarinin anlatan diginda kim-
seye tat vermedigi, diigen yiizlerden, zorlama giliislerden kolay-
likla anlagilir. Nasil her 6grenci kendi simifin1 Hababam Sinift sani-
yorsa, her askerlik de Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok’tur. Kantin-
ciymigsin, eline silah bile almamigsin, hi¢ 6nemi yoktur. Tamam,
askerlik ve okul anisi olmasin. Dost meclislerinde kadeh tokustu-
rurken konusup giiliisiiyoruz, bir nedeni olmali. Neler anlatryor-
dum acaba. Bir tanesi bile insanin aklina gelmez mi. Geliyor da
maydanozun koki, kiresel 1sinma, parlamenter demokrasi, bula-
sic1 hastaliklar, peynir bakterisi, go¢men meselesi, ah eskiden eski-
den, ti¢iinciist, dérdincisi... Soy gaz gibi konular, tizerlerinde kag
satir karalayabilirim. Neyse, uyku kalk gidelim diyor. Yazma istegi
de kalmadj, en iyisi uyuyayim. Sabah ola hayrola.

GoOzumii agryorum, bir sigrayis yataktan kalkiyorum. Kalem ne-
rede, kagit nerede. Allah’im o nasil rityaydi 6yle, film gibiydi film.
Aklimda kalanlar1 yazayim, aralar1 da bir gekilde doldururum nasil
olsa. Kalem... Burada. Kagit? Onu da diin buraya koymustum. Ben
kalkana kadar ortalik toplanmus tabi. Mutfaga kosuyorum.

“Kagitlar nerede.”

“Birak simdi kagitlari, cocuklara seslen, sucugu kizart, kahval-
tiya edelim.”

Rityam nasilsa aklimda, giizel bir kahvaltidan sonra baglarim.
Cocuklar kostura kostura sofraya geldiler. Oturdular, rahat dur-
muyorlar. Itis kakis derken kiigiik oglanin iizerine ¢ay dékiildi.
Hayda! Kucaklayip banyoya gotiirdiim, soyup dusun altina soktum.
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Soguk su degince ¢13hig1 bast. Neyse ki haglanmamus, teni azicik
kizarmug. Can1 yandigindan degil huysuzlugundan durmuyor agla-
masi veledin.

“Tamam yavrum gegecek.”
“Bohi, boht”

He bohii bohii! Insanin bagina dert, iki nedenden gelirmis, ya
talihsizliginden ya aptaligindan. Her kuduruslarinda baglarina bir
is geldigini 6grenemediler daha. Sonra béhi béhi. “Gegmedi mi
yavrum, on dakikadir niye agliyorsun.” Annesi ¢ay dokiiliince ba-
girmis, ondan agliyormus. “Annen caninin yanmasindan korktu,
uzildiginden dyle yapti. Hadi sus artik.”

Kahvalt1 bagka kaza bela yaganmadan bitti. Malzemelerimi bu-
luyorum, yerime kuruluyorum. Neydi, ne gérmiistiim rityamda.
Hah, tamam hatirliyorum. En azindan 6nemli bir kismuini, yazil-
mas1 gereken kisimlar1 hatirliyorum. Tam kalemi elime aldim. Bu
defa 6teki... Digar1 ¢ikabilir miymis. Annene sor yavrum. O dabana
sormasini soylemis. Cik yavrum ¢k, ayakaltinda dolagma, sokaga
¢ik, kardesini de al. Hayvan oglu hayvan, kapiy: diizgiin kapat. Cik
dediysek, insan gibi ¢cik. Neyse, ev igindeki karmasa bitti en azin-
dan. Arka balkona gegiyorum. Cocuklarin girilti patirtis: buraya
pek ulagmaz.

Hayirhisiyla ilk sézciigiimii yaziyorum. “Riyamda...” Kapr... Ha-
nim agar. Sahte seving tinlemleri, yiiksek tonda hos geldin, hos bul-
duk. Hanimin kuzeni, tigkagitcinin 6nde gideni. Hanim yolu tarif
ediyor, enisten arkada. Yok desene be kadin, yokum ben yok.
“Eniste...” Bir giimbiirtii ki ev yikildi. Ay, kapidaki sinekligi gor-
medi, ezdi, icinden gegti. Sineklikle birlikte kendisi de devrildi. Mil-
let merakla camlara ¢ikt1. Ne var, hi¢ mi sineklik paralayan ay1 gor-
mediniz. Allah’im sen aklimi koru. Altinda can veren sinekligi du-
vara yasladi. E ne olacak simdi. Numaradan birini ariyor, numaradan
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konusuyormus gibi yapiyor. Utanmadan bir de adres veriyor,
sozde. Eh bu kadar yikima sebep olduktan sonra bir kahvemizi i¢-
meden gitmez. Zikkimlaniyor, bir ton kafa itiliiyor ve gidiyor. Ar-
tik bir sene buralarda gériinmez. Cehennemin dibine, géziimden
uzak olsun, sineklik benden olsun.

Ne yazacaktim. Kafamda rityamun birkag sahnesi ya var ya yok.
Bu kadarcik ilhama da siikiir. Bagliy... Belediye anonsu. Bilmemne
kooperatifinin, bilmemnerede bilmemnesi varmug. Otuz bin kisilik
kent burasi, yazin on kat1 oluyor. Topu topu elli-yiiz kisiyi ilgilen-
diren bir konu ytiziinden ortalik inletilir mi, a gorgiistiz yaratiklar.
O yere batasica kooperatifin iiyelerinin cep telefonlar1 yok mu,
toplu ileti génderip bilgilendirsenize. Iki kez tekrar ediyor susuyor.
Ardindan ift¢ci mallarini koruyan birileri i¢in anirryor megafon.
Koruma borcu bulunan iftgileri uyariyor, borcunuzu 6deyin
yoksa kotii olur diyor. Bir haftadir her giin bu anonsu duyuyorum.
Ben iftci miyim. Degilim. Komsum ¢ift¢i mi. Degil. Bizim sitede
oturanlarin i¢inde ift¢i var m1. Yok. Peki kulagimizin dibinde bu
anonsu niye aniriyor bu belediye. Gorgiisiizliik, saygisizhik, terbi-
yesizlik, ilkellik, hepsi denebilir ama su giiriltilyti yaratmak igin
hakli ne séylenebilir bilemiyorum. “Rityamda...” Bitmemis bagka
anonsa gegiyor. Duymayan, kafasi sismeyen, igreng yankiyla sinir-
leri bozulmayan kalmasin diye, bu sene megafonlar1 bollagtirmis-
lar. Neyse bitti. “Ug¢suz bucaksiz bir koridordan...” Yok, bitmemis,
araba anahtar1 kaybolmusg. Bana ne. Siyah ciizdan i¢inde bir miktar
para kaybolmus. Bana ne. Bulanlarin belediyeye getirmeleri rica
olunurmus. “Rica olunur” ne demek be. Rica olunmaz edilir. Insan
olunur, bagkan olunur, adam olunur, sanat¢i olunur, hazir olunur,
mezun olunur, gicik olunur, gevreye saygili olunur, deli olunur ama
rica olunmaz. Of kafami nasil da kanstirryorlar. “s.kecegim bangir
bangir vereceginiz hizmeti...” Bunu da kagida yazmigim farkinda
olmadan. Hay Allah belanizi versin, elim ayagim titremeye bagladi.
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Riiyam... Ritya mu... Neydi benim rityam. Film gibiydi istelik.
Ah biliyorum, biliyorum. El ayak ¢ekilecek, ilham da onlarla bir-
likte gidecek. Geldiginde de bu ifrit siiriisii, gelen ilhami unuttur-
mak icin ellerinden geleni yapacak.

Bari radyoyu agayim.
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Eksorsizm

Sahne, yatak odasi. Ortada piring karyola iizerinde ¢ift kisilik bir ya-
tak, yatagin solunda iki cekmeceli masif sar1 komodin; komodinin iis-
tinde ciltli iki kitap, kehribar govdeli bej bir abajur, iistii tabakla kapa-
tilmus ici su dolu kristal bir bardak ve yarisina kadar dolu kristal siirahi;
yatagin saginda kanarya sarist metal ayakls bir berjer bulunmaktadir.

Fonda Mike Oldfield, Tubular Bells ¢alarken sahne aydinlanir.
Karyolamin kollar: igikla birlikte parlar, yatak iyice aydinlamr. Ya-
takta el ve ayaklarindan karyolaya bagl, oturur durumda bir kiz go-
riliir. Kiz roliinii kumral peruk takmugs erkek bir ciice oynayacaktir.
Yesile ¢alan yiizii yara bere igindedir. Saglart daginiktir. Uzerindeki
sabahlik, kusmuk, kan ve diski lekeleriyle kaplidir. Seyircilere delice,
saldirganca bakmakta, iistlerine atlayacakmus gibi one atilmaktadir.
Girtlaktan gikardigi tuhaf seslerle siirekli giilmektedir. Sahnenin so-
lundan, karanhgin icerisinden peder girer. Beyaz toren ciibbesinin iis-
tiine mor ipek atki giymistir, bir elinde canta yatagin yamina yaklasir.
Bakagirlar.

Seytan: Peder! Kendi ruhunu kurtardin da sira bagkalarinin-
kine mi geldi. (Dilini ¢ikarip, iist dudagina degdirerek sallar.)

Peder: (Son derece gergin ve sinirlidir.) Ne istiyorsun bu kiigii-
ciik kizdan, seni sefil seytan.

Seytan: Kafiyeli konusunca azdirryorsun beni peder. Hadi gel
de su agagilik silign becer. (Belini hizl hizly indirip kaldirir. Sinir bo-
zucu kahkahasin atar, sesi sasirtict derece kalindir.)
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Peder: Kes sesini.

Cantasini berjerin distiine koyar. Ayin dualar: kitabim ve kutsal su
sisesini gikarir. Kitabi bir kere oper, alnina gotiiriir, komodinin distiine
birakr. Siseyi eline alir, igindeki suyu mirildanarak yatagin ve kizin
iistiine serper. Peder Seytan’in iizerine su attikca Seytan da pedere tii-
kiiriir. Peder, bosalan siseyi ¢antasina geri koyar. Dua kitabini agip
okumaya baglar.

Peder: Sozlerime kulak ver, ya Rab, Iniltilerimi isit. Feryadimu
dinle, ey Kralim ve Tanrim! Duam sanadir. Sabah sesimi duyarsin,
ya Rab. Her sabah sana duamui sunar, umutla beklerim. Ciinkii sen
kotiliikten hoglanan Tanr degilsin. Kétilik senin yaninda barmn-
maz.

Seytan: (Dua kitabini okuyan pederin sesini bastirmaya ¢aliir.)
Quantus tremor est futurus. Quando judex est venturus. Cuncta
stricte discussurus. (Kimi sézciikleri soylerken gegirir.)

Peder: (Sesini yiikseltir.) Bobiirlenenler 6niinde duramaz, bii-
tiin sug isleyenlerden nefret duyar, yalan séyleyenleri yok edersin.

Seytan, komodinin tistiindeki kitaplara bakar. Kitaplarmn kendili-
ginden hareket ettigi etkisini vermek igin, timiiyle siyaha biiriinmiis
biri arkadan sahneye girer kitabi alir ve pedere firlatir. Seytan da ba-
styla kitabu izler, sanki bas hareketiyle kitap yerinden oynamustir. Pe-
der elindeki kitapla kendini korumaya ¢alisirken diger kitap da firlati-
lir. Siyahli sahneden ¢ikar.

Peder: (Duay: keser. Siirahiden bardaga su doldurur. Agzina go-
tiiriir ama igmez, kizin basindan asag doker.) Seni geldigin yere, ce-
henneme geri génderecegim.

Seytan: (Ofkeden kudurur. Karyolay: sallar. Girtlaktan konu-
sur.) Annen cehennemde herkese veriyor! Inangsiz képek!

Peder: (Kitab: agar okumay siirdiiriir. Sinirden elleri titremekte-
dir.) By goklerdeki Babamiz, ismin mukaddes olsun.
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Seytan: Peder... Dayinla baban ayni kisi 6yle degil mi?
Peder: Egemenligin kurulsun. Gokte oldugu gibi yerde de se-
nin istedigin olsun.
Seytan: Anan seni iginden ¢ikardiktan sonra bir kere bile yii-
ziine bakmadi. Bokmugsun bir kenara att1 degil mi.

Peder: (Solugu kesilmektedir, sesi tizlesir.) Bugiin de bize giin-
delik rizkimizi ver.

Seytan: Yetistirme yurdunda ka¢ kocan oldu peder.

Peder: (Soylenenlere tepkisiz goriinmeye ¢alisir ama iyice geril-
mistir, yiizii gozii segirmektedir. Sesini daha yiikseltir.) Bize kars1 sug
isleyeni bagisladigimiz gibi... (Alnini siler.) Sen de bizim suglarimizi
bagssla.

Seytan: Incil kursunda o kadar ¢ok kocan oldu ki...

Peder: (Artik bagirmaktadir.) Ve bizi dogru yoldan ayirma.

Seytan: ..neredeyse hamile kaliyordun. (Yine sinir bozucu kah-
kahasin atar.)

Peder: (Tiim bedeni titremektedir. Kitabi masaya birakir. Hizla
kiza déner ve sert bir tokat atar.) Seni orospu.

Seytan: (Seytan’in basi 6ne diiser, sesi giigliikle ¢ikan bir kiz agla-
yist duyulur.) Anne, kurtar beni buradan.

Peder: (Berjeri yataga yaklastirir oturur.) Kizim, giiclii ol. Sen

bu canavari yenebilirsin. Sakin vazgegme. Burada seni seven insan-
lar var. Bak annen agagida gozyas1 dokiiyor.

Seytan: (Basini yavasca kaldirir, giiliisii kahkahaya déniisiir.) O
moruk anam degil, kaynanam.

Peder: (Sasirir. Ayaga firlar.) Kaynanan mu. Seni su kiigiiciik
yaginda evlendirdiler mi. (Yerinde duramamaktadir.) Bunlar da
seni bu yagta gelin mi aldilar.
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Seytan: Zoruna mu gitti moruk. (Kahkaha atar.)

Peder: (Dua kitabina uzanir ama almaz. Diisiincelidir, oday: bir
0 yana bir bu yana adimlar.)

Seytan: Peder... Pedeeeeer... Tavuklara yem ver. Pedeeer pe-
deeeer nikdhimizi kiywver. (Kahkaha atar.)

Peder: (Durur. Yataga yaklagir.) Bana bak, sen orada kal. Bu
alcaklarin yuvalarini yik, yak, evlerini baglarina gecirmeden de bir
yere gitme.

Seytan: Yapacaksan bir iyilik bari su baglarimi ¢oz.

Bir siire daha diigiiniir, kararsizlik yasar. Sonra yataga oturur. Ki-
zin bacaklarina dokunur.

Peder: Ne hos bir tenin varmis senin.

Peder agirdan alarak ayaklara bagli ipleri ¢ozer. Yatagin basina
gelir. Sirti seyircilere doniiktiir. Bakisirlar. Seytan, Peder’e opiiciik gon-
derir. Peder eli ipten kurtarir kurtarmaz el, Peder’in kasigina gider.

Seytan: Oo Peder, sen de kazik gibi olmugsun.

Peder geri kagar, oniinii kapatir ve hizla odadan gikar. Seytan,
oteki elini baglayan ipi ¢ozer. Yataktan kalkar. Sahnenin ortasina ge-
lir. Pis bir sirtigla seyircileri siizer.

Seytan: Sen de az sapik degilmigsin Peder. (Uzun uzun kahka-
hayla giiler.)

Isik yavasca sonerken, Tabular Bells yiikselir, Seytan’in kahkahas
giderek azalir.
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Sabahlardan korkar oldum
sagt solu belli degil bu evrenin
Sapint bulup tutabilseydim
elma sekeri gibi siiriiklerdim

Ah benim dertli basim

ne kararsiz evrene diismiisiim
Astral seyahat doniigii
clizdanmi diistirmiisiim

Yat kalk dua et diyorlar

ya bicek olarak uyansaydin
Ahmaklar bilmiyorlar
Samsa benim gobek adim

Siirii stirii geldiler
cullandilar distiime
Atomu anladik da

altindaki parcaciklar ne

Yarim aklimi topallaya
topallaya yiiriitiiyorum

Belirsizligi ilkeden
saymadan edemiyorum
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Giris

“Kararsiz Evren” sarkisi ¢alarken, kadrajda gokyiizii vardir. Once
mavi gokyiiziinde bulutlar hizlanir ardindan hizla, birer saniyelik
araliklarla gece ve giindiiz olur. Gece giindiiz doniisiimii, sarkinin so-
nuna dogru yavaslar ve durur. Kamera agisint yavas yavas yere dogru
egerken kendi cevresinde donmektedir. Yer eksenini bulduktan sonra
tam tur doner ve bir nesneye ¢arparak durur. Kamera geri gekildiginde
arptigimin Adam oldugu goriiliir. Kamera Adam’dan uzaklagsirken
Adam kameraya bakmaktadir. Kamera Adam’t tam boy aldiginda
Adam, kamera bakis yoniiniin ters yoniine dogru yiiriimeye baslar. Ka-
mera da arkasindan izler. Adam, girisinde psikolog tabelas: olan bir
binaya girer.

Sahne 1

Psikologun odasi. Karsilikli koltuklarda hasta ve doktor oturmak-
tadir. Doktor erkektir. Doktorun arkasindaki duvarda Alfred Adler’in
resmi asilidir. Resimde Adler’in elinde sigara goriilmektedir. Plan de-
gistikce dekorda kiigiik degisiklikler olur. Kullanilacak nesneler yerin-
den oynayabilir, agilar: degisebilir, yerlerine bagka nesne gelebilir.

Adam: Degisiyor.

Doktor: (Uzerinde beyaz gémlek vardir.) Anlayamadim.

Adam: (Giines gozligii takmigtir.) Her sey degisiyor. Durma-
dan degisiyor.

Doktor: Bu normal degil mi. Degismeyen tek sey degismenin
kendisi. (25. kare goriintii kirmizi olur.)

Adam: (Koltukta degil sandalyede oturmaktadir.) Ama o kadar
huzli degisiyor ki takip edemiyorum.

Doktor: (Doktorun gimlegi degismistir.) Nasil oluyor, rnek ve-
rebilir misiniz.
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Sahne 2
Yer ev.

Adamin Sesi: Bu sabah kalktim... (Uzerinde atlet olan adam
yatakta dogrulur, yiiziinii ovusturur. Bir siire bos bos yere bakar.)
Banyoya gittim. (Ayaga kalkar ve banyoya girer. Banyodan iceri gi-
ren adam bagka biridir.) Yiiziimi yikamak icin lavaboya yonelmis-
tim ki aynaya baktim. (Oteki adam aynaya bakar ve sagirir. Tanimaz
gozlerle kendisin inceler.) Aynadaki bambagka biriydi. (Banyodan ¢i-
kan kisi yine ilk adamdir. Ustiinde atlet degil tisort vardir. Adam ya-
taga oturur, basimi avuglarinin arasina alir. Skintily goriinmektedir.)
En azindan tanidik bir evdeydim.

Sahne 3
Psikologun odast.

Doktor: (Doktor koltugunda bu defa bir kadin oturmaktadur. Ar-
kasindaki resimde Adler’in elindeki sigara buzlanmigtir.) Gordigii-
niiz... bir yanilsama olabilir. Nevrodik septomlardan biri de diliiz-
yondur. (Kadinin her halinden psikolojiden anlamadig belli olmak-
tadir. Kamera adama doner, adam kulaklik takmus ciddi bir tavirla
psikologa bakmaktadir. Doktor soylediklerini kagittan okumaya bag-
lar. Fakat sesi duyulmaz, miizik duyulur. Adamsa sikilms gibi bagini
avucuna yaslamis, baska bir noktaya bakmaktadir. Miizik bir nok-
tada kesilir ve kadinin son kelimeleri duyulur.) ...dan bahsedebiliriz.

Adam: Bu ilk degil doktor bey... (Kafasini cevirip doktora dogru
bakar, diizeltir.) ..hanim. Giinlerdir boyle. Eskiden degisimler nor-
mal seyrinde giderdi. $imdi sanki bigakla kesiliyor.

Doktor: (Doktor yine erkektir. Uzerinde bornoz vardir ve havluyla
saclarimi kurulamaktadir. Kamera kendisine dondiigiinde toparlanir.)

95



Kararsiz Evren

Liitfen rahatlayin. Kendinizi miimkiin oldugunca rahat hissetme-
nizi istiyorum. (Adam hi¢ kipirdamaz.) Biraz daha iyi anlayabil-
mem i¢in bagimizdan gecen bagka olay varsa anlatin.

Adam: (Koltukta yan yatmus, bacaklarini asag sarkitmistir.) Son
giinlerimin tamami bunlarla dolu... Onceki giin nisanlimla bulugtum.

Sahne §

Cay bahgesi. Adam ve kadin, karsilikli oturmaktadirlar. Masada
¢ay bardaklari durmaktadir.

Kadin: Egref neyin var. Kag giindiir bagka alemde gibisin.

Adam: Ya Canan, ben oldugum yerdeyim ama diinya degisip
duruyor.

Kadin: Nasil, “degisip duruyor”. (Masada, kadinin éniinde don-
durma durmaktadr.)

Adam: Her sey degisiyor... Birdenbire... Giysilerim, oturdugum
ev, tanidigim insanlar, kendi ytiziim...

Kadin: (Kadin aym kadin degildir, degismistir. Kadin degisse de
ses hep aymdir.) Esref korkutuyorsun beni!

Adam: Hatta sen...

Kadn: (Kadimn sesi iyice tizlesir.) Esrefkafayr miyedin, ne oluyor.

Adam: Canan! Canan nerede.

Kadin: (Kadin yine degismistir, nisanlsi degil baska bir kadin gel-
mistir. Kadin masaya yénelir eline kutu kola aldur. I¢tikten sonra ko-
nusmaya baglar.) Esref saka yapma, korkutuyorsun beni. Bak kalkar
giderim.

Adam: Gitmigsin zaten, neredesin ki. Canan!

Kadin: (Nisanhs: goriintiidedir. Yiiziinii eksitir diyecek bir sey bu-
lamaz.) Ben gidiyorum. (Masadan kalkar.)
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Adam: (Adam kadinin arkasindan seslenir.) Canan dur bir da-
kika, anlasana beni, yardimei ol biraz.

Kadin bir an durur, sonra yiiriimeye devam eder. Adam da masa-
dan kalkar. Kadini kolundan tutar, kadn yiizinii dondiigiinde sahne
efektle degisecektir.

Sahne 6

Sahil. Nisanlisinin tizerinde entari vardir. Bu sahne eski, sessiz film
moduna cekilecektir. Hareketler eski filmlerdeki gibi hizlandirilacak,
konusmalar goriintii aralarina yazi olarak konacaktir. Adamla kadin
hafifce denize doniik durmaktadirlar.

Kadin: Bak esref hi¢ komik degil. Beni korkutup kagirmaya ca-
lisiyorsan yorulma. Dogrudan séyle, bitsin.

Adam: (Adamun iistii giplaktir.) Kizim seninle ilgisi yok. Bende
bir terslik var, ¢ozemiyorum.

Kadin: (Bagka bir kadin, kadinin kucaginda bir bebek vardir.
Yiizii aglamakhdir.) Toparla o zaman kendini. Hig degilse su gii-
nahsizi diigtin.

Adam: O ne. Nereden ¢ikt1 bu. Allah’im sen aklimi koru.

Kadn: (Bu kez kadinin yaninda 9-10 yaslarinda bir kiz ¢ocugu
vardir. Kadin kiza donerek konusur. Aglamaktadir.) Baban bizden
bikti kizim. Bizden kurtulmak i¢in deli numarasi yapryor.

Adam konusmaya ¢alisir. Soze baglayacakmis gibi agiz hareketleri
yapar ama bir tiirlii baglayamaz. Kamera adamin etrafinda doner,
yakininda kimse yoktur. Kamera deniz tarafindan adami geker. Adam
yiiziinii elleriyle rtmiis hareketsiz durmakta, fondaki hareketlilik
golge efektli akacaktur.

Adamun Sesi: Sirt siirii geldiler, gullandilar Gstime. Atomu
anladik da altindaki parcaciklar ne.
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Sahne 7
Psikologun odast.

Doktor: (Doktor yine kadin ama farkls bir kadindir.) Nisanl mi-
siniz, evli misiniz.

Adam: Onceki giine kadar evli degildim.
Doktor: Anlamadim!

Adam: Simdi ilkokula giden, neredeyse boyumca gocugum
var. Yani bir ara vardi. Sonra ne oldu bilmiyorum.

Doktor: (Elindeki notlar: karigtirir) Bugiinden bahsederken
onlardan bahsetmediniz.

Adam: Bugiin yatagimdan yalmz kalktim. Yani &yle sanryo-
rum. Bilmiyorum ki hangisi gercek.

Doktor: (Yine erkektir. Kucaginda notlar degil koca iki klasor
vardir.) Belli ki gerceklikten kagisla ilgili bir sorununuz var.

Adam: Doktor hanim... (Bakar diizeltir.) Bey... Kagtigim falan
yok. Benim derdim yakalayamamak.

Doktor: (Arkasindaki posterde Kafka goriiniir.) Peki, biraz da
¢ocuklugunuza dénelim.

Cocuk: (Adamin yerine bir ¢ocuk oturmaktadir.) Ne yapacagiz
¢ocuklugumda.

Doktor: O dénemde yasamis oldugunuz bir travma olabilir.
Cocuk: Ben mutlu bir ¢ocugum.
Doktor: Mutlu bir ¢ocuktum, diyecektiniz sanirim.

Adam: Her neyse... Birka¢ hafta 6ncesine kadar hicbir soru-
num yoktu.

Doktor: (Yine kadin.) Peki, nasil basladi.

Adam: Ilk olay mu... (Bir siire diisiiniir.) Miisaade edin kafami
toparlayayim.
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Sahne 8

Oturma odasi. Odada saat tikirtisindan baska ses yoktur. Adam
koltukta bagdas kurmus oturmakta, kitap okumaktadir. Kitap her
planda degisecektir.

Adamin Sesi: Evimde oturmug kitap okuyordum. Gece yarisina
yakan bir saatti. (Saat tikirtisi odayt kaplamistir. Adam saate bakma-
dan once bir anhiina ses kesilir. Adam basim saatin oldugu duvara
gevirir cevirmez saat tikirtist yeniden baglar.) Cok iyi biliyorum saate
baktim ¢iinkii. Geceleri daha sessiz oldugu icin o saatlerde okumay:
yegliyorum. (Adam kucagindaki kitaby, arasina ayrag yerlestirip, bir
kenara koyar, kalkar. Mutfakta kahve hazirlayan, baska bir adamdir.
Mutfaktayken saat tikirtisi siirekli hizlanacaktir. Odaya dondiigiinde
adamin elinde ¢ay bardag: vardir.) Mutfaga gidip geldim, yeniden
koltuga yerlestim. Cayimdan bir yudum almigtim ki, goziim saate
kaydi. (Duvardaki saate bakar, ¢ay: piiskiirtiir.) Dokuzdu...

Doktorun Sesi: Giindiiz dokuz mu.

Adamin Sesi: Ben de onu anlamak i¢in disariya baktim. Ak-
samd1. Telefondaki saate baktim, o da 9u gésteriyordu.

Doktorun Sesi: Sonra.

Adamun Sesi: O saati geride biraktigimi biliyordum. Korkuya
kapildim. (Gériintiideki adam eline telefonu alir, kameraya bakar. Ne
yapacaginin séylenmesi igin bekler.) Telefonu kapip bir arkadagimi
aradim.

Adam: Soner?
Soner: (Bir kahvededir. Okey oynamaktadir.) Evet.
Adam: Neredesin, isin yoksa ugrasana bir bana.

Soner: (Ogle saatinde disarida yiiriimektedir.) Digsaridayim ama
yakindayim, hayirdur.

Adam: Hi¢. Oturur muhabbet ederiz.
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Soner: (Markettedir.) Tamam, birazdan sendeyim.

Adamin Sesi: Tam telefonu kapattim kapi gald1.

Sahne 9
Psikologun odast.
Doktor: (Kadindir.) Soner?

Adam: Soner. Hayalet gérmiis gibi oldum. O ise halimi go-
riince sasirdi. “Hayirdir oglum hayalet gérmiis gibisin” dedi. Haya-
let gérsem daha iyiydi. Hani olur mu olur.

Adamin son ciimlesinde goriintiide son kez doktoru goriiriiz. Go-
riintii kararir. Miimkiinse gozkapaklarimin kapanmas: seklinde ger-
geklesecektir. Tiiplii televizyonlarin kapanmas: da olabilir.

Sahne 10

Onceki sahnede Soner olarak gérdiigiimiiz kisi ile adam bir evin
oturma odasinda, karsilikli konusmaktadirlar.

Soner: Neredesin oglum sen.

Adam: Psikologdayim.

Soner: Ne psikologu oglum.

Adam: Ne demek ne psikologu. Sen de kimsin.
Soner: Onu da mi unuttun oglum.

Adamun Sesi: (Adam kalkar, odadan ¢ikar. Bundan sonrasin
adamin goziinden goriiliir. Kapidan gikar, apartmandan disart gikar.)
Yeter... Dursun istiyorum... Dursun... (Disarida bir siire dolastiktan
sonra bir kediye odaklamir.) Dur... (Kedide goriintii donar, yavas ya-
vas kararir.)

Miizik baglar. Jenerik akar.
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Kis, aksam, kar yagmaktadir. Karanhk goriintiide adimlarin ve ye-
lin sesi duyulur. Yiiriiyen birinin goziinden biiyiikce bir bahge iceri-
sinde bir ev goriiniir. Kamera kapiya yaklasir, kap: ziline odaklanr.
Soguktan kizarmus bir el goriiniir, zile basar. Odak, yiizii kapiya do-
niik biri, iistii bast kar kaply, basinda bere, sirtinda kaban vardir. Kap:
agilmaz, zile daha uzun basilir. Odak, kapiyi ve Gelen'i boydan alacak
kadar genigler. Odak, igerisi, atletli Adam, kapimin dibinde, zil 1srarla
galarken, tistiinii giyinir, kapiyr agar. Adam'in omzundan Gelen gorii-
niir. Soguktan yiizii kizarmistir, donuk ve kizgin bakmaktadir. Odak,
disaridan igerisi. Adam, bir anlik saskinliktan sonra giiliimser. Kapiyi
tamamen agip Gelen'i igeri alir. Odak igerisi, evin girigi.

Adam: Siirpriz oldu bu. Hos geldin...

Gelen: (Soguk ve nesesiz) Hos bulduk.

Adam, Gelen'in beresini, kabamini alir portmantoya asar. Kamera
kapinin oldugu noktaya yerlesir, kisa bir koridor vardir. Adam ve Ge-
len, koridorun sonunda, 151k yanan odaya girer. Oda, dikdortgen. Kisa
duvarn birinde perdesiz pencere, pencereye bitisik portatif kare bir
masa. Uzun duvarlara bitisik, karsilikly iki ¢ekyat. Camsiz kisa du-
vara bitisik soba, borusu tavan kirisine kadar yiikselip pencereli duvar-
dan disart gkmaktadir. Kamera penceresiz duvarin oldugu yerle kapi-
min karsisindaki uzun duvarin kesistigi koseye yerlesir. Odak, genis ag
tiim oda. Adam ve Gelen iceri girer. Gelen, iceride oturmakta olan
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Geng'i goriir, bir an duraksar. Geng dogrulup elini uzatir, adini séyler,
Gelen uzatilan eli sikar ama adini soylemez. Gelen, bos cekyata, Adam
da Geng'in bulundugu ¢ekyata oturur. Kamera yiizleri dolagir. Adam
huzursuzdur, yine de giiliimsemektedir. Geng, gozlerini yerde bir nok-
taya dikmistir. Gelen, sert bir yiizle Adam’a bakar. Icerideki havanin
gerilimini arttirmak igin miizik kullanilabilir.

Kamera, bundan sonra konusanin gozii olacaktir, konusanin bakis
agisindan bakacaktir.

Adam: $arap ister misin.

Gelen: Isterim. (Gelen'in goziinden; adam kalkar, odadan ¢ikar.
Odak Geng. Geng'in tizerinde esofman, ayaklari giplak. Geng, Adam’a
kagamak bakis atar. Odak pencere, disarida yagan kar cama degip eri-
mektedir. Bakis yine Geng'te, ayaklarda sonra yiizde. Geng, dizlerini
karnma ¢ekmis oturmaktadir, bakis altinda iyice ezilmektedir. Geri-
lim iyice yiikseltilince, Adam tepsiyle iceri girer. Tepsiyi masaya koyar.
Siirahiden bardaklara sarap doldurur. Gelen'e ve Geng'e bardaklarim
verir, kendi bardagini alip oturur.)

Adam: (Once Geng'e sonra Adama bakar, sarabindan bir yudum
alir.) Beklemiyordum. (Gelen'in yiizii hep aymdir, asik, kizgin.)

Gelen: Bes-alt1 saat 6ncesine kadar bir yere gitmeyi tasarlami-
yordum. Sonra... (Ciimlesini tamamlamaz, kisa bir sessizlik olur.)

Adam: Tanistiniz mi.

Gelen: Gerek var mi1. Kalict mu.

Adam: Anlamadim.

Gelen: Anladin.

Geng'in bakisi; Gelen ve Adam bir-iki dikiste saraplarm bitirirler.

Geng'in bardagy, ellerinin arasimda oldugu gibi durmaktadir. Adam
masadan siirahiyi alir, Gelen'in ve kendi bardagini doldurur.

Adam: Atigtiracak bir seyler getireyim.
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Gelen: (Adam gikinca Geng'e seslenir, zor duyulur bir sesle) Ne
isin var bu i.neyle.

Geng: Seviyorum. (Gelen, yanita cam sikilmus, burnundan nefes
vererek geriye yaslanir. Adam iki yemis tabaguyla girer. Birini Gelen'in
yanina, digerini Geng'le arasina koyar.)

Adam: Her sey yolunda mu.

Gelen: Yolunda mina koyayim, o yiizden hafta i¢i, aksam ak-
sam, yollara diigtiim.

Adam: Anlatsana ne oldu.

Gelen: Kag kisiyiz burada.

Geng: Ben sizi yalniz birakayim.

Gelen: Otur. Madem seviyorsun, beni de 6gren.

Geng: Seni biliyorum.

Gelen: Biliyorsun 6yle mi. Yine de hayatimi s.ken adamu sevi-
yorsun.

Adam: Biraz yavas. Ne oldu, ne var.

Gelen: Kap1 komguna ne var diye mi soruyorsun. Bilmen gere-
kir. (Geng’e) Bu seviyorum dedigin adam var ya, laftan olusuyor.
Akrep gibi sokmak i¢in sokulur sokulur...

Adam: Bak gerilmeye gerek yok. Dost evindesin. Ayrica dostu-
mun yanindasin. (Sesi yumugar.) O da seninle dost olmak istiyor.
(Yumusak ve yankili sesle.) O da benim gibi seni bekliyordu. Hig
beklemedigimiz bir anda geldin ama bekliyorduk.

Gelen'in yiizii sicagin ve sarabin etkisiyle iyice renklenmistir. Renk-
ler koyulasir, yiiziinden, bedeninden tasar. Gokkusagr renkleri biitiin
odayi sarar. Miizik, fade-in girer, tenor saksafon “Cry Me A River” ¢a-
lar. Yarim dakika kadar siirer. Sonra ekran iki ayri késeden ¢atlar,
miizik bozularak kesilir. Catlaklar biitiin ekrant kaplar ve goriintii
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parga parca dokiiliir. Birkag replik oncesinin goriintiisii gelir.
Adam: Biraz yavas. Ne olduy, ne var.

Gelen: Kap1 komsuna ne var diye mi soruyorsun. Bilmen gere-
kir. Bu seviyorum dedigin adam var ya, laftan olusuyor. Akrep gibi
sokmak i¢in sokulur sokulur...

Adam: (Adam iyice gerilmistir, gozleri dolmugtur.) Yeter... Og-
lum yeter... Tamam... Birbirimizin hayatin1 da mahvettik... Séyle
ne yapayim simdi.

Geng: Ben gitsem. Iyi olacak. (Cikar.)

Kamera artik kisi gorislii degildir, masanin oldugu yere yerlesir.
Genis agt tiim oda. Gelen ve Adam karsilikli gekyatlarda sessizce otur-
mus beklemektedir. Odanmn disindan Geng'in gikardigs giiriiltiiler gel-
mektedir, o gidene kadar oda tiimiiyle hareketsizdir. Geng'in kapiy:
carpmast duyulunca Adam kalkip Gelen'in yanina oturur, yiiziine ba-
kar, giiliimser. Gelen'in yiizii cant yaniyormus gibi kederlidir. Adam,
Gelen'e sarilir. Gelen'se kendisini saran kollari sikica sararak karsilik
verir. Ayrilirlar.

Adam: (Gelen'in yiiziinii oksar.) Niye bu kadar deliriyorsun, ra-
hat olsana.

Gelen: Kiskandim, kendimi tutamadim. (Adam’in dizlerine ya-
tar.)

Adam: (Gelen'in saglarini oksar.) Akilli ol. Bana nelerin hesa-
bini soruyorsun. Senden bagkasini sevmedim. Senle birlikte, bas-
kalarini da seviyorum. Sevemez miyim.

Gelen: (Dogrulur.) Sagma sapan konuguyorsun yine. Bu sagma
sapan Oykiiyi niye sirdiirtiiyorsun. Bok gibi bir senaryo bu. Beni de
caresiz, zavalli, sana esir bir kopek gibi ¢izdin.

Adam: (Saskin) Bism...
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Gelen: Suslan... (Ayaga kalkar.) Ne haltlar karigtirdigin bilmi-
yor muyum santyorsun. Alternatif senaryonun da sonunun nereye
baglanacag belli, niye zorluyorsun. Hem o kadar agagilik biri mi-
yim ben.

Adam: Diiriist mii davranayim. (Kalkar, sarap sisesine yonelir.
Bir bardak sarap doldurur.)

Gelen: Davran anasini satayim. (Oturur.)

Adam: (Elinde bardakla, odayr adimlamaktadir.) Yani, bu ka-
ranlik senaryoya girmek yerine, pastirma sicaklarinda, bir hafta
sonu, aramiza bir ti¢iincii katilacak desem, dans ede ede gelecegini
diistiniiyorum. Tabi bunu asla asagilik bir yaklagim olarak deger-
lendirmiyorum. Ikna oldun mu.

Gelen: Ne demezsin. (Adamin elindeki bardag: alr, bir dikiste
bitirir.)

Adam: Tamam da biz olaya nerede baslamustik. (Gelen'in elin-
den bardag alir, yeniden sarap doldurur.)

Gelen: Hangi olaya.

Adam: Of, ne zor soru sordun. Soru zor degil de, hangi kisili-
gimle yanit verecegimi bilmiyorum.

Gelen: Sanatq kisiliginizle yanit verin efendim. (Karsilikl: gii-
liisiirler.)

Adam: Bakiyorum biraz rahatladin.

Gelen: Yok hala barut gibiyim ama seytana uymak iyi geliyor.
Adam: Oglum benim ne seytanhigimi gordiin.

Gelen: Gormedim duydum, daha da duyuyorum.

Adam: Soruya donelim, sana déntince ar1za gikiyor.

Gelen: Soru neydi.

Adam: Olaya nerede baglamigtik.
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Gelen: Ben de onu sordum, hangi olaya.

Adam: Ne bileyim, darmaduman olduk. Yani sana olan bana
da oluyor. Neden oluyor. Biz bir halt karistirdik o ytizden.

Gelen: Ya simdi, ne demek istedigini ¢ok ¢ok iyi anliyorum
ama o kadar yuvarlak ciimleler kuruyorsun ki s6z ettiginin anladi-
gim mi oldugundan kugkuluyum.

Adam: Ne demek istedigimi anliyorsan birak yuvarlak kalsin-
lar. Bulursak, bir kgeye atariz.

Gelen: (Bezgin) Tabi.

Adam: ... (Gelen'in karsisindaki ¢ekyata oturur.)

Gelen: ...

Adam: Gen¢’i de kovmaktan beter ettin. Ne sugu var yoksulun.
Gelen: Yani tigiinciiyti sokacaksin aramiza, kararlisin.

Adam: Bence kaginci oldugu konusuna girmeyelim.

Gelen: Of, bagka yerlere cekme.

Adam: Bagka yere ¢eksem, oraya da gelmez misin.

Gelen: Cekyatin oldugu her yere gelirim.

Adam: Sen sdylersin, ben diizeltirim. Isim giiciim yalan iiret-
mek.

Gelen: Ondan kugkumuz yok.

Adam: Kugkun yoksa ti¢tinciiniin fanteziden olustugunu bilir-
din.

Gelen: Biliyorum efendim. Onu da cop gibi odamizin bir koge-
sine dekor olarak koyduk.

Adam: Kullanmaya kullanmaya paslanacaklar ama.

Gelen: Getir kullanalm Adam’im. Sozciiklerle kigini soguktan
koruyamiyorsun. Gelirken bir kere daha anladim.
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Adam: Nasil kullanilacagini biliyor musun.

Gelen: Birini tutuyorsun, sokuyorsun. Otekini tutuyorsun...
Bu kadar basit Adam’im.

Adam: Evet, sen anlatinca gercekten basit. Yani kolay anla-
minda basit. Ama ben sozciikleri kast etmigtim.

Gelen: (Sikilmustir.) Ee... Ugiincii kimdi.

Adam: Go6zii donmis bir agiga gore korkung giinahlarin nes-

nesi.

Gelen: Seni sevdigini soyledi.

Adam: Sever. Ben de severim. Senin kadar olmasa da ne oldu-
gumu ne olmadigimu bilir. Istedigimiz kadar da zorlayabiliriz, iyi
gelir.

Gelen: [kimizden baskas1 yok neyi zorlayacagiz. Gergegi mi.

Adam: Sen de gidersen ne olacak.

Gelen: O zaman zorla kardegim.

Adam: Ya ben gidersem...

Gelen: Sen gidersen kimse kalmaz.

Adam: Kafami bulandirmasana. Ne demek kimse kalmaz.

Gelen: Biz bu...

Adam: ...olaya nerede baglamistik.

Gelen: Birak nerede bagladiysak bagladik. Niye bu kadar taktin

sen buna. Degistirecek misin, diizeltecek misin, ne yapacaksin.
(Kalkar, oturdugu cekyati agar. Cekyatin sandigindan bir yastik ¢ika-
rir. Cekyat yataga doniistiiriir, yastii iistiine atar.)

Adam: Biz bu, diye bagladin ya, onu tamamlamak i¢in dyle de-
dim. Yoksa ipin ucunu ¢oktan kagirmisim. Artik yol nereye gotii-
riirse oraya gidecegiz.

Gelen: Bunun sonrasi disartya ¢ikmaksa, hi¢ bosuna dil
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dokme, cikamam. (Cekyata uzanir.)

Adam: (Gelen'in yatti§i ekyata oturur.) Benim de enerjim yok.
Cok gerekirse, kapinin 6niine ¢ikar biraz hava alirim.

Gelen: (Tavana bakmaktadir.) Sadece ikimiz mi kaldik.

Adam: (Gelen'in yamna uzanir.) Sadece ikimiz vardik.
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