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Eşarp 
Serin bir eylül sabahıydı ve güneş, omuz omuza sıralanmış beş 

katlı apartmanların arasına sıkışmış sokaklara henüz girmemişti. 
Tatlı uykularından istemeye istemeye kopan işçiler, öğrenciler, 
memurlar, işi gücü olanlar, bezgin yüzleriyle sokaklardan cadde-
lere, caddelerden ana caddelere doğru akmaktaydı. Otobüs durak-
larındaki kalabalık, otobüslerin tüm çabasına karşın azalmıyordu, 
gidenlerin yerine yenileri ekleniyordu. 

Fikret Bey, pazar günleri dışında her sabahki gibi, işe gitmek için 
evinden çıkmıştı ama onu bugün görenler bir daha bakma gereği 
duyuyorlardı. Bedeni kadar çantayı sırtında taşıyan bir ilköğretim 
öğrencisi, Fikret Bey’e bakarken sokak lambasının direğine çarpıp 
yere düştü. İki lise öğrencisi, yerde kaplumbağa gibi devinen ço-
cuğa gülüyorlardı ki Fikret Bey’i görünce birbirlerini dürtüp “herife 
bak” diye fısıldaştılar. Durakta da durum değişmedi. Birçok baş, bi-
riken otobüs kuyruğuna girmeyip durağın epey ilerisinde duran 
83G’ye binmek için koşmak zorunda kalan adamı izledi. Şoför, bi-
letini basan bu adamı tepeden tırnağa süzdükten sonra tepeye hızla 
geri döndü. Şaşkınlığını atlatıp bir iki söz söyleyecekti ama nesnesi 
çoktan içerideki insan öbeğine karışmıştı. Tıklım tıklım otobüsün 
içinde aynı ilgiyi toplamakta gecikmeyen kahramanımız, efsaneye 
dönüşen arkada boş yere doğru ilerlemeye çalışıyordu. A�edersiniz 
diyerek bir kadından geçme izni istedi. Dalgın bakışlarını izin iste-
yene çeviren kadın, “ay” diye ünleyerek istemeden, abartılı bir 



Eşarp

8 

tepki gösterdi. Bu tepki de diğerleri gibi ilgi nesnesi tarafından gör-
mezden gelindi. Otobüs içerisindeki fısıldaşmaların, gülüşmelerin 
konusu da belli ki kendisiydi. 

Gördüğü ilgiden iyice bunalmış olarak işine varan Fikret Bey, 
görevinin başına, sorumlusu olduğu depoya kadar kimseyle karşı-
laşmadı. Depo kapısını açıp içeri girdikten sonra kapıyı içeriden ki-
litledi. Fikret Bey’le yüz göz olmaya çalışmak, kızgın sobaya çıplak 
elle uzanmaya benzerdi. Ufak tefek girişimleri bile buz gibi bir 
yüzle karşılar, girişimciyi terslemekten hiç çekinmezdi. İşi gerektir-
medikçe de pek konuşmazdı.  

Satış bölümünde kesilen irsaliyeli fatura, depodaki yazıcıdan çı-
kıyor, Fikret Bey faturaya göre gönderilecek malları hazırlayıp depo 
penceresinden şoförlere veriyordu. Servise çıkacak olan Hasan, 
depo penceresine geldi. “Fikret a aa... bi. Gün... aydın...” Şaşkın ağız-
dan çıkan kesikli, noktasına varmadan dökülen heceler, her günkü 
soğuk ve ilgisiz “günaydın”la karşılık buldular. Oysa Hasan, her günkü 
depo sorumlusuna değil, bir hayalete bakıyordu. Neler olup bi�iğini 
anlayamadan kargo ve fatura eline tutuşturulmuştu. Hasan, yüzün-
deki aptal bakışla depodan çıkarken, yazıcı, yeni bir fatura bastı. 

Depoyla işi olanların tepkileri aşağı yukarı aynıydı. Fikret 
Bey’in yüzünde küçük bir gülümseme, kırışıklık görseler makara-
ları koyuvereceklerdi ama seslerini çıkarmadan çekip gidiyorlardı. 
Haber tüm şirke�e duyulduğundan işi olmayanlar bile deponun 
önünden hızlıca geçiyor, içeriye bakıp kaçıyorlardı. Biri durumu 
yukarıya yetiştirmiş olmalıydı ki müdür, ha�a sonu yapılacak olan 
sayımla ilgili konuşmak bahanesiyle Fikret Bey’i odasına çağırdı. 
Mehmet Bey, durumu bilmesine karşın tuhaf giyimli çalışanını gö-
rünce şaşırmış gibi davrandı. 

“Hayırdır Fikret.” 
“Hayırdır inşallah Mehmet abi.” 
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Mehmet Bey, Fikret’ten yalnızca üç yaş büyüktü, yıllardır birlikte 
çalışıyorlardı, “bey” diye seslenmek resmi geldiğinden abi diyordu 
ona. 

“Neden taktın onu.” 
“Neyi abi.” 
“Kafandakini.” 
“Sabah evden çıkarken giydim.” 
Bu yanıt değildi ama beklentileri karşılayacak bir yanıt yoktu. 

Dün akşam eve dönerken, ana caddedeki bir tezgahta görmüştü bu 
eşarbı. Üzerinde, yaprakları yalımlardan oluşan bir çiçek vardı. Beş 
yalımlı ateş çiçeğinin her bir kolu başka renkteydi. Her bir kol da iç 
içe geçmiş beş yalımdan oluşuyordu. Göz alıcı renkleriyle dıştan 
içe, içten dışa sonsuzluk hissi veriyordu. Daha yakından incelemek 
için eline aldı, parmaklarının arasından su gibi dökülüyordu eşarp. 
Elinde tutup oyalandığı için satıcı “abi alacak mısın” diye sormak 
zorunda kalmıştı, ardından da eklemişti “saf ipektir abi”. Söylenen 
fiyat canını yaksa da pazarlık etmeden satın almıştı. Eşarbı satıcının 
verdiği küçücük poşetinden çıkarmış, yumuşaklığını hissetmek 
için yol boyunca yüzünde, dudaklarında gezdirmişti. Eve varma-
dan önce, gereksiz sorularla karşılaşmamak için katlayıp cebine 
koymuştu. Sabah tam evden çıkacağı sırada eline, böylelikle aklına 
gelmiş, ayna karşısında başına bağlamıştı. İlk anda aynadaki yansı-
masına gülmüş, tam çıkarmak için elini uzatmışken duraksamıştı. 
Yansımasına biraz daha baktı. Eşarp yüz hatlarını öne çıkarmıştı. 
Kemerli sarkık burnu, çökük gözleri, gamzeli çenesi, uçlarından 
yolunmuş gibi duran kaşlarıyla güzelleştiği söylenemezdi. Güzel-
liği aşan bir kavuşmaydı bu, eksik parçasını bulmuştu. Avuçlarında 
tutarken vurulduğu nesneye, başındayken sırılsıklam aşık olmuş, 
eli çıkarmaya bir türlü gitmemişti. Kocasını uğurlamaya gelen, gör-
düğü karşısında ağzı bir karış açık kalan Leyla Hanım’ın konuşmasına 
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olanak vermeden, kaçarcasına evden çıkmıştı. Sonra müdürünün 
karşısına kadar gelmişti işte. 

“Biriyle iddiaya falan mı girdin. Sen sululuğu da sevmezsin, ner-
den çıktı bu şaka söyle bakalım.” 

“Kimseden çıkmadı abi.” 
Mehmet Bey, ne gülebiliyor ne kızabiliyordu, anlam veremediği 

tuhaf şakanın bir biçimde kurbanı olmaktan korktuğundan belki, 
üstelemedi. Ha�a sonu yapılacak sayımla ilgili birkaç soru sordu. 

Akşam da sabahkine benzer ilgiyi toplayarak evine vardı Fikret 
Bey. İki oğlu, zil sesini duyunca kapıya koşturdular, boğuşmaktan 
birbirlerini engellemeye çalışmaktan bir türlü hede�erine ulaşama-
dılar. Eşi Leyla, oğullarına söylene söylene mutfaktan çıktı, kapıyı 
açtı. Kapıda biriken aile bireyleri, eşikten girene tamamen yaban-
cıymış gibi bakıyorlardı. Başörtüsü takmış bir koca, bir baba... Fik-
ret Bey, eşarbını çözdü, ceketiyle birlikte portmantoya astı. 

“Hayırdır Fikret?” 
“Hayırdır inşallah Leyla.” 
“Bütün gün böyle mi dolaştın sen.” 
“Evet, ne olmuş.” Bu umursamaz yanıt, Leyla Hanım’ın sesinin 

bir oktav yukarı çıkmasına neden oldu. 
“Delirdin herhalde sen. Millete rezil mi e�in bizi bütün gün. 

Kim bilir nasıl alay etmişlerdir, arkandan gülmüşlerdir.”  
“Neden rezil olacakmışız, sen taktığında rezil mi oluyoruz.” 
“Ama ben kadınım.” 
“Ben de erkeğim. Gördüğün gibi giydim çıkardım, artan eksilen 

olmadı.” 
“Fikret bu şakayı fazla uzatıyorsun.” Karısının da patronuyla 

aynı sonuca varması şaşırtıcı değildi. Öyle ya başka ne açıklaması 
olabilirdi. 
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“Hayatım şaka değil, kendime yakıştırdım, hoşuma gi�i. Bu ka-
dar basit.” 

Akşam yemeği, alışılmışın dışında sessiz geçiyordu. Çocuklar 
dalaşmıyor, anneleri tarafından fırçalanmıyor, onu yemem bunu 
yemem tartışması yapılmıyordu. On ve on üç yaşlarındaki bu iki 
oğlan, hayatlarının en uslu dakikalarını yaşıyor, babalarına kaça-
mak bakışlar atarak sessizce yemeklerini yiyorlardı. Fikret Bey, iki 
“ne yaptın okulda” sorusu sordu, iki “hiç” yanıtı aldı. Başka yanıt 
verselerdi umursar mıydı. Çocuklardan biri uzun uzun gününü an-
latsaydı, çocukça cümleleri dinlemeye değer bulur muydu, bilin-
mez. Üçüncü “hiç”i duymamak için olacak karısına gününü sormadı. 
Onun yerine yemeği övdü. Aldığı yanıt hiçti. Asık yüzünü yemek 
boyunca tabağından kaldırmayan Leyla Hanım tek söz etmedi. 

Fikret Bey, yemekten hemen sonra, evin boğucu ağırlığından 
kurtulmak için, “sigara içmeye” diyerek dışarı çıktı, Eşarbını giy-
meyi unutmadı. Caddelerde yürümekten kaçınarak, semtin sokak-
larında bir saat kadar dolaştı. Ayak alışkanlığı, eve dönmeden önce 
semt kahvesine yöneldi. Başına gelebilecekleri kaldıracak gücü ol-
madığını anladığında artık çok geçti, eşikten geçmişti. Başlar teker 
teker bu alışılmadık nesneye döndü, her kafadan sesin oluşturduğu 
bariton mırıltı ağır ağır söndü. Kahvenin ağzında duran Fikret Bey, 
çocukluk arkadaşı Recep’i yalnız görünce masasına yöneldi. Fikret 
Bey’i sulu şakalardan koruyan, az gülen yüzü, sert çehresiydi. Otu-
rur oturmaz bakışlarıyla yüz seksen derece açı çizerek kendisine 
yönelen gözleri süpürdü. Kahve kitlesi görünüşte işine dönmüştü. 
Gizli gülüşmeler, fısıldaşmalar, kıraathane denen yaratığın mide-
sine giren yabancı nesneye verdiği ilk tepkilerdi. Recep, çocukluk 
arkadaşına yarım yüzle güldü, “hayırdır Fikret”i mimikleriyle 
sordu. Mimikle sorulana mimikle yanıt gelince, tartışma uzamadı. 
İskambil döndüren bir masadan, doğrudan olmayan ama hedefini 
bulan la�ar atılıyordu. Bu la�ar, önceden provası yapılmış gibi, 
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yere her kağıt atanın sırayla söyledikleri cümlelerdi. 
“Allah’ım sen bize akıl fikir ihsan et.” 
“Eteğe de sıra gelir elbet.” 
“Bir insana bu kadar mı yakışır.” 
“Yuva yıktırır insana.” 
Kahve denen mide gurulduyor, ekşiyor, kaynıyordu. Başka ma-

salardan da ortaya konuşurmuş gibi söylenen, ama öznesi belli laf-
lar atılıyordu. Fikret Bey masada duran spor gazetesini kapıp oku-
yormuş gibi yaptı. Görünüşte söylenenlere kulak asmıyordu. Assa 
bile ne yapacaktı. İçlerinden birine çatsa, sana demedim diye yan 
çizecekti herif. Recep, bu koroya katılmasa da söze girecek konu 
bulamıyor, geviş getirir gibi ağzını oynatıyor, heceleri daha ilk se-
sinde yutuyordu. Sonunda kendine başka bir hedef buldu. “Engin! 
İki saa�ir alık alık bakıyorsun, çay getirsene Fikret abine.” Fikret 
Bey kafasını gazeteden kaldırmıyordu ama içerideki havadan iyice 
bunalmıştı. Kıraathane kendisini kusmak için kasılıp duruyordu. 
İstenmediği açıkça belli edilen misafir oluvermişti. Bu görünü-
müyle onlardan değildi, yabancıydı. Önüne konan çaydan bir yu-
dum bile almadan kalktı, çay tabağına bir lira bıraktı, Recep ve En-
gin’e iyi akşamlar dedi, kaçarcasına çıktı. 

Kahvehane zehirden kurtulunca birden rahatladı, gevşedi. Çe-
kindikleri yüz çekip gidince, gürültüyle konuşmaya, gülüşmeye baş-
ladılar. Recep, arkadaşının alay konusu edildiği, çıkan sesler yüzün-
den maymun kafesine dönüveren ortamı süzüyordu. Hesaplı paket 
saç ekimi yaptırdığı için çim adama benzeyen Haluk, üst çenesinde 
tek kalan dişini göstere göstere gülen Rafet, odun lakaplı Selim, goril 
gibi kıllı ama kaşsız Burhane�in, sepet çeneli Osman, tavşan dudak 
Alper, iki sandalyenin zor taşıdığı armut bedenli İlyas, şaşı Gürkan, 
hepsi çok eğleniyorlardı. Düne kadar kendilerinden saydıkları kur-
banın etini kahkahalarla yiyorlardı. Recep, iyice çileden çıktı, açık 
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elini sertçe masaya vurdu, herkes sustu, başlar kendisine dönünce 
kalktı, söylene söylene kahveden çıktı. “Kıçlarındaki kazığı görmü-
yorlar, başkasının gözündeki çöpe laf ediyorlar.” 

Fikret Bey, dikkat eden olmadıktan sonra bedeninin bir parça-
sıymış gibi sayıyordu eşarbı. O nesne onundu. Çevresinin şaşıra-
rak, alay ederek, gülerek, kızarak, aforoz ederek elinden almasına 
izin veremezdi. Caddeden evine doğru yürürken, bir araba yavaş-
layıp iyice yanına yaklaştı. Umduğunu bulamayan, gördüğü karşı-
sında şaşıran şoför, gaza basıp kaçtı. Fikret Bey, arabanın arkasın-
dan, bağıra bağıra, ömrünce ağzına almadığı küfürleri savurdu. Bü-
feyi görünce üstünü yokladı. Dışarı çıktığından beri sigara içme-
mişti ve hiç sigarası yoktu. Büfeye doğru gi�i ama içeri girmeden 
durdu, bir an düşündü, eve yöneldi. 

Eve girdi, eşarbını, ceketini astı. Aile küçük odaya toplanmış te-
levizyon izliyordu. Yatak odasına gi�i, üstünü değiştirdi, ailesine 
katıldı. Çocuklara yanıtını bildiği soruyu sordu; “dersiniz yok mu”. 
Leyla Hanım, kocasının gelmesiyle “ben yatıyorum” diyerek oda-
dan çıktı. Fikret Bey, televizyonda akan görüntülere bir süre boş 
gözlerle baktı, araya reklam girince o da kalktı. Çocuklara “film bit-
tikten sonra yatıyorsunuz” dedi, yatak odasına gi�i. 

“Leyla uyuyor musun.” 
Yanıt gelmedi. Karı-koca sırt sırta vermiş, konuşmadan, uyu-

madan öylece yatıyorlardı. Kısa bir süre sonra yatağın bir yönün-
den ses yükseldi. 

“Abartıyormuşum. Yarın herkes yüzüme, kafama ben tuhaf bir 
şey geçirmişim gibi bakacak... Ya çocukların arkadaşları duyarsa... 
Duyarsa ne, duyacaklar. Çocuklarını da mı düşünmüyorsun.” 

O sırada küçük odadaki televizyonun sesi kesildi. Fikret Bey bir 
of çekti. “Yahu ne yapmışım da...” tıkandı, devamını getiremedi. Bi-
raz durdu, iç geçirdi. “İçkim yok, kumarım yok, çapkınlığım yok, 
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zorbalığım yok...” 
“Ya o kafana geçirdiğin...” 
Fikret Bey, dişlerinin arasından akşamın son cümlesini söyledi: 

“Kafam kopsaydı da geçiremeseydim.” 
Birbirine küsmüş bedenler sabaha kadar yatağın içinde ayrı ayrı 

kıvranıp durdular.  
Bu kadar anlam yüklemeseler, değerini yükseltmeseler, elinden 

almaya kalkmasalar, sıradan bir nesneye dönüşüp unutulabilirdi 
eşarp. Bütün dikkatler o noktaya toplanmasa, sabah kalktığında 
belki de unutacaktı. Belki de aynaya baktığında önceki gibi görün-
meyecekti, ışığını yitirecekti.  

Sabah her zamankinden erken kalkan Fikret Bey, tıraşını oldu, 
çayı demledi, özenerek kahvaltı hazırladı. Ev halkını uyandırdı. Ka-
rısıyla aralarındaki soğukluk sürüyordu. Yine de kahvaltıda, biraz 
olsun birbirlerine gülümsemeyi başardılar. Fikret Bey, evden çar-
çabuk çıktı. Leyla Hanım, uğurlamaya kapıya çıkmamıştı ama ka-
pının kapandığını duyar duymaz girişe koştu. Askılıkta yoktu, ce-
ket ceplerinde, gömlek ceplerinde yoktu, dolapta yoktu, ayakkabı-
lıkta, ayakkabıların içinde, yatak odasında, çekmecelerde, yatağın 
altında üstünde hiçbir yerde yoktu. Kocası, gözdesi nesneyle evden 
çıkmıştı. Leyla Hanım, dolan gözlerine yol verdi, abartmadan ama 
çocukların duyabileceği kadar sesli ağladı. 

Öğle paydosuna yakın bir saa�e müdür depoyu aradı. Biri mü-
dürü durumla ilgili henüz bilgilendirmiş olmalıydı, siniri sesine 
yansıyordu. 

“Fikret ne demek oluyor bu.” 
“Anlamadım abi.” 
“Başındakini diyorum. Ne yapmaya çalışıyorsun.” 
“Abi işim neyse onu yapıyorum, başımdaki buna engel değil.” 
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“Bu saçmalığa artık son ver.” 
Yüze kapanan telefonla konuşma bi�i. Fikret Bey, yaklaşık ya-

rım dakika boyunca kıpırtısız kalakalmıştı. Bu kadarı da fazlaydı. 
Ne giyeceğine karışma hakkını nereden buluyordu. Almacı yerine 
koydu. Bir fotokopi yaprağı çıkardı, sağ üst köşeye tarih a�ı. “Son-
çağ Ltd. Şti. Müdürlüğüne,” O sırada yazıcıdan fatura çıktı. “Oluşan 
görüş ayrılıkları nedeniyle...” beğenmedi, kâğıdı buruşturup çöpe 
a�ı. Faturayı yazıcıdan kopardı, ra�ara gidip malzemeleri topladı. 
Şoförlerden Hakan geldi. “Abi bizim mallar hazır mı.” Verdi, şo-
förü gönderdi, depo camını kapadı. 

Yeni bir yaprak çıkardı. Sağ üste tarihi yazdı. “Sonçağ Ltd. Şti. 
Müdürlüğüne,” İki satır boşluk bıraktı. “Aksatmadan, gayretle sür-
dürdüğüm depo sorumluluğu görevimden, meydana gelen bir ta-
kım...” Yazıcı bir fatura daha bastı. “...nedenlerden dolayı a�ımın 
kabulünü arz ederim.” İmza atmadan önce, baştan mırıldanarak 
okudu. “Arz” sözcüğünü beğenmedi. “Arz ne! Yok bir de ayaklarını 
öpseydim.” Yine buruşturup çöpe a�ı. Hasan, depo camına vurdu. 
“Abi, öğle paydosu araya girmeden çıkayım sana zahmet.” Fikret 
Bey, faturayı kopardı, malzemeleri ra�ardan toplayıp Hasan’a 
verdi. Öğle paydosundan sonra depoya döndü ve yeni bir istifa 
mektubu yazmadı. 

Gece rüyasına karısı girdi. Mutfaktaydılar, Leyla Hanım soğan 
doğruyordu. Doğranmış soğanlar mutfak masasının üstünde yığın 
olmuş, yere dökülüp saçılıyordu. Fikret Bey şaşkın, karısına dur-
masını söylüyordu. “Ne yapacaksın bu kadar soğanı.” Leyla Hanım 
ise “rezil oldum, rezil oldum” diye ağlıyor, soğan doğramayı sürdü-
rüyordu. Fikret Bey gözlerini açtı, karısı yatakta oturmuş, mırıl mı-
rıl söyleniyor ve gerçekten de ağlıyordu. Adamcağız henüz hazır 
olmadığı gerçekliğe yastığı siper e�i ama yastık, uykusunu delik de-
şik eden si natürel sesten onu koruyamadı. 

“Ne var, ne oluyor gece gece.” 
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“Yok bir şey, uyu sen.” 
“Demesi kolay, uykumun içine soğan doğradın, şimdi de uyu 

diyorsun.” 
“Kan.” 
“Ne.” 
“Kan doğradın denir ona.” 
Fikret Bey doğruldu, “Allah’ım sen aklımı koru.” Yastığını ala-

rak odadan çıktı. Salondaki gösterişli ama son derece kullanışsız, 
rahatsız ve sevimsiz üçlü koltuğa uzandı. Başka zaman olsa karısı 
dünyada burada yatmasına izin vermezdi. 

“Kanmış... Kan beynime sıçradı. Gece gece uykunun kırıntısı 
kalmadı.” 

Uykusunun kaçmasına sinirleniyor, sinirlendikçe uykudan uzak-
laşıyordu. Kalktı, karanlıkta el yordamıyla kumandayı buldu, tele-
vizyonu açtı. İnsanların karıkoca katıldıkları bir yarışma programının 
tekrarına rastladı. Televizyonun sesini duyabileceği kadar açıp, izle-
meye koyuldu. Aradan bir saat geçmişti, uykuya dalmak, kirpikleri 
kavuşmak üzereydi ki televizyondan gelen bir cümle gözlerinin fal 
taşı gibi açılmasına neden oldu. “Aşkım beni başkasıyla düşün, baş-
kasıyla düşün beni.” Kadın, yarışmanın güç gerektiren bir aşama-
sında kocasını böyle motive ediyordu. “Bu ne hırs, bu ne biçim ya-
rışma. Allah’ım güneş doğmayacak mı.” Bardağı taşıran damla işte 
buydu. Kalktı, televizyonun elektrik kablosunu sertçe çekti. Fiş priz-
den kurtulamadı, prizle birlikte duvardan ayrıldı. Televizyonu tutup 
yere çalsa ya da camdan aşağı atsa belki rahatlardı ama böyle pahalı 
bir nesneyi gözü kesmedi, onun yerine kumandayı gözüne kestirdi. 
Gözü dönmüş adamın parçaladığı kumanda, kendini savundu, göv-
desinden kopan bir parçayla celladının elini kesti. Eldeki acı beyne 
ulaşır ulaşmaz kumanda yere düştü. Fikret Bey sağ elindeki kesiği, 
sol başparmağıyla kapa�ı, iyice çileden çıkmıştı, kumandaya son 
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öldürücü darbeyi vurmak için ayağını kaldırdı, ayakları çıplaktı, ku-
mandanın vereceği yeni karşılıktan korktu, caydı. Salonun orta-
sında öylece duruyordu, avcundan yere, halıya kan damlıyordu. 
Patlaması an meselesiydi. Yeni günün habercisi ezanı duyunca 
kendine geldi. Birazdan gün ışıyacaktı. Banyoya gi�i, soğuk suyla 
duş aldı, elindeki yarayı ilaçlayıp bantladı, tıraş oldu. Sessizce yatak 
odasına girip giysilerini aldı, salonda giyindi. Kahvaltı etmeden ev-
den çıktı. Dışarıda kendisine yönelen bakışlara, saldırgan karşılık-
lar verdi. Otobüste orta kapıdan hemen sonra ayakta gidiyordu. 
Tekerlek üstünde oturan orta yaşlı birinin bakışını yakaladı. 

“Ne var.” 
“Hiç.” 
“Ne görüyorsun, bana da söyle.” 
“Hiç.” 
İşyerinde öğlene kadar pek hareketlilik olmadı. Öğle paydo-

sundan hemen önce muhasebeci aradı, yukarıya kadar gelmesi ge-
rektiğini söyledi. 

“Kıdem tazminatınız hesabınıza yatacak.” 
Bu kadardı, hesap kesilmişti. Ürünleri karıştırıp yanlış adreslere 

mi göndermişti, eksik ya da fazla sayım mı yapmıştı, işe geç mi gel-
mişti, şirketi zarara sokacak bir yanlış mı yapmıştı. Yıllardır çalıştığı 
firmayla bağının kopmasının sebebi neydi. Belgelerde doldurulması 
gereken bir alansa, “yeterli performans göstermediği” ya da “şirke-
tin beklentilerini karşılayamadığı” yazılabilirdi. Sayısız gerekçe öne 
sürülebilirdi ama asıl nedenden asla söz edilmeyecekti. 

“Ha�a sonu sayım vardı.” 
“Mehmet Bey bizzat ilgilenecekmiş.” 
Deponun anahtarlarını muhasebecinin masasına bıraktı. Mu-

hasebecinin uza�ığı iki kâğıdı imzaladı. 



Eşarp 

18 

“Bari şu motosikletçiler gibi taksaydınız. Mehmet Bey inadınızı 
anlayamamış.” 

Yazdan kalma öğlen sıcağında kapının önündeydi, bedenini es-
ne�i, yön seçip yürümeye başladı. Güzel hava, kızgınlığını alsa da 
büsbütün geçirmiyordu. Kendi kendine konuşuyordu. 

“Anlayamamışmış... Ben de onun inadını anlayamadım. Moto-
sikletçiler gibi takaymışım... Sana ne ulan. Çıkarıp çi�e gerdanlı 
gırtlağına tıkmak vardı ya şunu...” 

Akşama kadar kalabalık marketlere, alışveriş merkezlerine girdi 
çıktı. Güvenlik tarafından engellendiğinde, gerekçe soruyor, buna 
haklarının olmadığını söylüyor, seyahat hakkının engellenemeye-
ceğini iddia ediyordu. Giyim mağazalarına giriyor, ceket, ayakkabı, 
kaban deniyor, satın almadan çıkıyordu. Gördüğü güvenlik kame-
ralarına uzun uzun bakıp geçiyordu. Bir alışveriş merkezinden içeri 
ne yaptıysa salınmamıştı. Kendini son anda frenlemese tartışma 
kavgaya dönüşecek belki de karakolluk olacaktı. İnsanları durdu-
rup saati öğreniyordu, yol soruyordu. Kimisi yüzüne şaşkınca ba-
kıyor, kimisi deliymiş gibi gülüyor, kimisi çevrede gizli kamera arı-
yordu. Ne gülenlere ne şaşıranlara aldırıyordu. 

 Akşamı iyice harcadıktan sonra evinin kapısına vardı. Eşarbı 
başından çıkardı, zile bastı, açan olmadı, yine bastı. Bekledi, anah-
tarını kullandı. İçerisi karanlıktı, sessizdi. Salon bıraktığı gibiydi, 
halının üstünde parçalanmış kumanda, kumandanın ve halının üs-
tünde kurumuş kan lekeleri öylece duruyordu. Salonun ışığını sön-
dürdü. Küçük odaya girdi. Çocukların yatakları toplanmamıştı, 
giysi dolapları boştu. Yatak odasının eşiğinde durdu, içeride nelerin 
eksildiğini şimdilik görmek istemiyordu, yönünü mutfağa çevirdi. 
Dünden kalmış çorbayı ısı�ı. Sabahtan beri yemek yememesine 
karşın güçlükle yutkunuyordu. Çorbayı yarım bıraktı. Nefesi dara-
lıyordu, duramadı, dışarı kaçtı. 
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Sokağa adımını atar atmaz günün tüm yorgunluğu üstüne çöktü. 
Gezip tozmaktan canı çıkmıştı. O yüzden hiç dolaşmadan doğruca 
kahveye gi�i. Kahve boştu, bulaşıkları yıkayan Engin’le selamlaştı. 
Dışarıyı görebileceği bir yer beğenip oturdu. Dirseğini masaya, ya-
nağını avcuna koyup dışarıyı seyre�i. Kahvenin beyni hariç her 
şeyi olan Engin yanına geldi. 

“Abi kazanı kapa�ım. İstersen soğuk bir şeyler vereyim sana.” 
“Yok kardeşim zahmet etme. Kapatacaksın herhalde.” 
Engin, izin istemeden, usulca Fikret Bey’in masasına ilişti. 
“Abi neşesizsin.” 
Dert anlatma adeti yoktu ya soruyu soruşu durumu değiştirdi. 

Nasılsın diye sorsa belki de tersleyecekti. 
“Herkes üstüme geliyor be Engin. Şu üç günde üstüme çullan-

mayan kalmadı.” 
“Abi sen bildiğinden şaşma.” 
Yanlış anlamak için ne de uygun bir sözdü. Fikret Bey, bakışla-

rını hemen herkesçe ileri derecede salak sanılan Engin’e dikti. Zeka 
pırıltısı gördüğünden olacak, üstüne gi�i.  

“Ne biliyormuşum ben.” 
“Yani abi, üstüne geliyorlarsa bir şeye zorluyorlardır.” 
Fikret Bey, eşarbı çözdü, çekip masaya koydu. 
“Şu var ya bütün dünyamı değiştirdi.” 
“Ama sen de değiştin abi. Önceki gün kahveden içeri girdiğinde 

delirdin sandım.” 
“Delirmişimdir belki, bilmiyorum. Neyse, sen işine bak ben kal-

kayım.” 
Eşarbı masanın üstünde bırakmıştı. Arkasından seslenen Engin’e 

“kalsın” dedi. Eşikte derin bir soluk saldı. Yaz akşamını aratmayacak 
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kadar güzeldi hava. Ne dolaşmak ne eve dönmek istiyordu. Boş bir 
çocuk parkına girdi, güçlükle sığdığı bir salıncağa oturdu. Üzerini 
yokladı, yine sigara almayı unutmuştu. 

Fikret Bey’in kahraman olmak gibi bir amacı yoktu. Şimdiye 
kadar şansı yaver gitmiş, geri adım atması, eğilip bükülmesi gerek-
memişti. Her olup bitene alışkın gözlerle bakmış, savaşmadan bu-
güne kadar gelmişti. Eğriyi doğruyu kim belirliyor sorusuna bir ya-
nıt bulamıyordu. Onu eğri görenler, düzeltmek için zorlayacak ve 
sonunda kıracaklardı. Değişmediği, daha doğrusu “düzelmediği” 
sürece o bir tehlikeydi. Teslim olabilirdi, ellerini yukarı kaldırabilir, 
eşarbı başından çekip alabilirdi. Yapsaydı buna seçim denebilir 
miydi. Farkında olmadan, belki de ilk kez, bir nesneyi kendi seçmiş, 
benimsemişti. Çocukluğundan beri çevresi tarafından program-
lanmıştı. Konu komşu ne der, arkadaşlar ne düşünür, şunlar kırıl-
masın, bunlar alınmasın, ötekiler gülmesin, berikiler ağlamasın... 
Evlilik çağının ne zaman geldiğini o değil “onlar” biliyordu. Çocuk 
yapması gerektiğini, ne zaman yapması gerektiğini, kaç tane yap-
ması gerektiğini, varsa çocuklarının çüklerinin kesilmesi gerekti-
ğini ve ne zaman kesilmesi gerektiğini hep “onlar” biliyordu. Ço-
cuklarının başarıları, başarısızlıkları, evliliğinin gidişatı “onlar”ı il-
gilendiriyordu. Yere batasıca "onlar” yaşamının her saniyesine me-
raklı gözlerle bakıyor, burun sokuyor, dil uzatıyor, kulak kabartı-
yor, dokunuyordu. Ama hiçbir sorununa, derdine, sıkıntısına or-
tak, yardımcı olmuyorlardı. 

Kendi başına verdiği hiçbir karar yoktu. Küçük bir kumaş par-
çası bunu anlamasına yetmişti. Özgürlüğün bu kadarı bile öde-
mekte zorlanacağı kadar pahalıydı. Öte yandan boyun eğip yaşa-
maktan daha tatlıydı. 

Fikret Bey, düşüncelere dalmışken, eşarbı satın aldığı tezgahın 
önünde buldu kendini. 

“İnatsa inat, bu inat benim ilişmeyin.”
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I 

“İğde kokularının 
peşine düşmüşken 

arkamdan ağlıyor 
kimliğimin 

kıskanç 
buruşuk teni” 

Yeşillikler içinde dev bir su birikintisi Smurna. Deniz diyorlar 
şu dört kilometrekarelik kaldera gölüne. Üç yönden aşılmaz engel-
lerle kendini gizlemiş olan bu büyüleyici güzelliğe yalnızca güne-
yinden ulaşılır. En yakın konaklama yeri olan Hephaistos Heilung 
Hotel’den başlayan yaklaşık bir saatlik zorlu yürüyüşle kıyısına ula-
şılır. İrili ufaklı binlerce bitkinin buluştuğu bu yerin çevresini saran 
kayalıklardan bile yaşam fışkırmaktadır. Başınızın üzerinden hiç 
eksik olmayan bulutlar, gün biterken kızıl-beyaz renklere bürünüp 
göle kor görünümü verirler. Kırmızı ile yeşilin eşsiz buluşmasına 
tanık olanların, kendilerini uyanmak istemeyecekleri bir rüyanın 
içinde sanmaları mümkündür. Güneş ba�ıktan sonra başlayan ku-
zey yeli, tepelerden ıslık çalarak iner, gölü okşar, ziyaretçileri se-
lamlayarak geçer, sonra bir anda kesilir. Yel kesilince ortalık, zaman 
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durmuşçasına bir anda sessizleşir. Gökte Ay yoksa, bu doyumsuz 
doğa, karanlığın çökmesiyle kaskatı bir siyaha dönüşür. Yolunuzu 
aydınlatmasa da yıldızlar, inanılmayacak kadar çoğalırlar. Saman-
yolu’nun diski tüm berraklığıyla görünür. 

Adım Asfut, doktorum... Doktordum. İki yıl öncesine kadar bir 
yardım kuruluşunda yarı gönüllü çalışıyordum. Dünyanın birçok 
bölgesinde görev yaptım. Yoksulluğu, sefaleti yaşadım desem yalan 
olur ama gördüm, dokundum, kokusunu duydum. Yokluktan, çö-
zümsüzlükten çıldıranlara tanık oldum. Her ton deriye neşter vur-
dum, dikiş a�ım. Azrail’in elinden bir süreliğine kurtardıklarım oldu. 
Bir o kadarının da filmi gözümün önünde bi�i. Benim için yalnızca 
işti, yüzler zaman geçtikçe daha silikleşti. İnsan denen nesne kesiğe, 
yaraya, yanığa, ağrıya, nabza, damara dönüştü. İşim bitip de kö-
şeme çekildiğimde hissedebildiğim yalnızca yorgunluktu. Gi�iğim 
yerlerde tadabileceğim hazlardan geri durmadım. Çok seçici dav-
ranmadım. Yaptıklarımdan ne gurur duydum ne utandım. 

Doktorluğumu, o uğursuz yılın uğursuz nisan ayında Ru-
anda’ya gömdüm. Gördüklerim, alışkın gözler için bile ağırdı. Bir 
atom bombası patlamıştı. Atom bombası gücünde nefret, gözü 
dönmüş yaratıklar saçmıştı. Bu bomba kemiğe geçen bıçak, etin 
doğranması, acımasız pala, ölüm çığlıklarıydı. Zincirleme reaksi-
yon, bütün kötülükleri tetikliyordu. Ortalıkta, nereye gireceğini 
hiç umursamayan, yaptıklarının sorumluluğunu taşımayan, kabar-
mış bir erkeklik dolaşıyordu. 

Bu düşmanlığı tığ gibi örenler, tohumlarını özenle ekenler, doğru 
bir iş yaptıklarına inandıklarından huzurla uyuyorlardı. “O ülkelerde 
bir soykırım yaşanması o kadar da önemli bir şey değil” diyenler 
çıkabiliyordu. İdamları, sonu gelmez işkenceleri işini gücünü bıra-
kıp, elinde örgüsüyle izlemeye koşan ninelerin, dedelerin torunları, 
hazırlanmasına yardım e�ikleri cehennem provasına gülümseyerek 
bakıyorlardı. Radyoda bir ses, cinayete çağrı yapıyordu, “palalarınız 
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işlesin, göreviniz hamamböceklerini yok etmek”. Hamamböceği... 
Verilen ad buydu, nasıl ayırt edilir anlatılıyordu. Sonra ölenlerin 
isimleri okunuyor, zaman ilerledikçe liste uzuyordu. 

Bu coğrafyada katliam, doğal afet gibi gelir, yıkar geçer. Böylesi 
görülmemişti. Neydi başkalığı, ölü sayısının çokluğu muydu. Say-
makla, gömmekle bitmeyecek kadar çok insan, iş makineleriyle, yı-
ğın yığın çukurlara atılıyorlardı. Birkaç günde cellada dönüşen sı-
radan insanlar mıydı. “Öldürün” çağrısına uyan kadın, erkek, genç, 
yaşlı, çocuk ava katılıyor, kadınları, erkekleri, yaşlıları, gençleri, ço-
cukları ha�a bebekleri avlıyorlardı. Olayların yakınındaydım, tüm 
duyularımla duyumsuyordum. Ceset kokusu, koyu bir sis gibi çök-
müştü ülkenin üzerine. Kim kime karşı, önemi yok. Hangi kabile, 
hangi ırk, ne fark eder. Ten buğday, gözler mavi de olabilirdi. Kim-
likte cellat, kimlikte kurban yazmıyorsa, adları anmamın anlamı 
yok. İfritler fısıldamış olmalı “sen busun” diye. Atomdan asırlar 
önce insanı parçalamayı bulmuşuz. Yoksa komşu, arkadaş, akraba, 
kardeş, ilişkiler böylesine paramparça olabilir miydi. 

Gözlerimle mi gördüm, biri mi anla�ı, rüya mıydı, ayırt et-
mekte zorlanıyorum. Bir köpeğin ağzında omuzdan kopmuş bir 
kol, ilk bakışta yumruk sıkılı sanmıştım, başparmak aşağıda, öldür 
işareti yapıyordu. Hayır, diğer parmaklar yerinde değildi, elde yal-
nız kalmış bir başparmaktı. Başka bir köpek saçlarından yakaladığı 
kesik bir başı götürüyordu. Baş, köpeğin ritmik yürüyüşleriyle sağa 
sola dönüyordu. Bir an göz göze mi gelmiştik acaba, son anına sa-
bitlenmiş, şaşkın, korkmuş, donuk. Dallarda sallanan çocuklar 
vardı, kıpırtısız, işkence edilmiş, çıplak. İnsanları sakladığı gerekçe-
siyle bitkiler bile kıyımdan kurtulamıyordu. Tapınaklara sığınmak 
işe yaramıyordu, ölüm tüm eşiklerden güle oynaya geçiyordu. Yağ-
malamada çıkan anlaşmazlıklar bile ölümle sonuçlanıyordu. Bir fı-
rın yüzünden, bir radyo yüzünden... 

Gördüğüm, duyduğum, rüyalarımı altüst eden sahneleri tek tek 
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anlatmayacağım. Biliyorum, kendinize bile itiraf etmeden, gizlice 
haz duyacaksınız, huzurunuzu kaçırmam olanaksız. Ateş yakınınıza 
düşmedikçe yerinizden kıpırdamazsınız. Öyle ya, elinizden ne gelir. 
Şimdiden konumunuz belli; ya tanıksınız ya kurban ya katil. Tüm 
bunları yapanlar canavar mıydı, genetik farklılıkları mı vardı, hasta 
mıydılar. Şaşırtıcı olan ve dehşet veren, sıradan insanlar olmaları. 
Kaygılanan, özleyen, seven, sevişen, korkan... Ne değişmişti. 

Duygusuzluğum doğuştan geliyor olmalı. İnsana olan inançsız-
lığımsa yavaş yavaş büyümüştü içimde. Güçsüzlüğe, zayı�ığa kat-
lanamıyordum. Bebekler, ihtiyarlar, sakatlar sorunlu nesnelerdi 
benim için. Öldüren değil ölen, yaralayan değil yaralanan suçluydu 
sanki. Ağlamalar inlemeler yalnızca baş ağrıtan gürültülerdi. O ni-
san ayında, bunlar da geçti. Belli belirsiz duyumsadığım hisler de 
söndü, tümüyle makineye dönüştüm. Ruanda, insanlığımın son kı-
rıntıları da silip süpürdü. 

Beyaz gömleği son kez giydiğim gündü. Cehennemden en azın-
dan bir parçasını kurtarabilmişler sedyeye düşüyordu. Henüz er-
genlik çağında bile olmayan bir kız çocuğu getirilmişti. Bedeninin 
her yanında teninden kara yaralar vardı. Tümüyle kesilmiş sol ya-
nağından bembeyaz dişleri görünüyordu. Acı içindeydi ama bağı-
ramıyor, ses çıkaramıyordu. Bacaklarının arasından kan sızıyordu. 
Ayaklarının ikisi de parmaksızdı. Yakarırcasına bana bakıyordu, 
elimden bir mucize gelirmiş, tüm yaşadıklarını unu�urabilirmişim 
gibi. Çocuğun elinden tu�um, birçok yerinden kırılmış bu yığına 
başka bir ad vermeliydi, bıraktım. Çocuk, tamiri olanaksız bir nes-
neydi. “Morfin” dedim, gerek kalmadı. Dışarı çıktım, bitmek üzere 
olan günün pembeleştirdiği gökyüzünde bir olağanüstülük yoktu. 
Yüzüme vuran güneş dışında duyduğum yalnızca hiçlikti. 

Ertesi gün, palaları, sahipsiz uzuvları, Aids’i, ölülerden kurulu 
barikatları, ceset kokularını, Nyabarongo nehrini, yardım bekleyen 
gözleri, dinmeyen çığlıkları geride bırakarak Ruanda’dan ayrıldım. 
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Öldüğünden kuşkulandığım vicdanımdan ses gelmiyordu ama sor-
saydı elimden geleni yaptığımı söylerdim. 

Önce dünyanın en kalabalık şehirlerinde tedavi etmeyi çalıştım 
kendimi. İlişkiye girebileceğim ne buldumsa kiraladım. Bedensel 
tepkiler verdimse de içim suskundu. Hesapsız, plansız yolculukla-
rımda batakhaneleri bulmakta gecikmiyordum. Bu sürüklenişlerde 
ne bulduysam tüke�im, içtim, yedim, çektim, enjekte e�im. So-
nunda tükendim. Hangi ülke hangi şehir bilmeden, hastane oda-
sına, serumlara, bakıcıların eline düştüm. Günlerce oradan oraya, 
sınırdan sınıra bavul gibi taşındım. Neredeyse bir yıldır uğrayama-
dığım evim, bıraktığım gibi duruyordu. Hiç uyanmamacasına 
uzandım yatağa. Dibi görmüş, durmuştum. Zamanla düzelecek-
tim, normalleşecektim, öyle söyleniyordu. 
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II 

“Nasıl bir oyun bu? 
Ama ah, sadece bir oyun! 

Sonsuz tabiat, 
seni nerenden tutayım?” 

Smurna’nın kıyısında oturuyorum. Güneş gitmiş, Ay yüksel-
miş. Doğa koyu mavi tonlara bürünmüş. Ne huzurluyum ne huzur-
suz. Göle bakıyor ve düşünüyorum: 

Şu durgunluk en az bir o yana bir bu yana koşturup duran kala-
balıklar kadar anlamsız geliyor. Şu sessizlik, şehrin gürültüsü kadar 
başımı ağrıtıyor. Başımı evde bırakıp bir yere gidemeyeceğime 
göre, ne yapmalı. İçimde durmadan büyüyen bu boşluğu doldur-
manın bir yolu var mı. Doymak bilmez merakla bir ömür geçece-
ğini sanırdım çocukken, kocaman bir gezegenin üstünde yaşıyor-
duk. Gidilecek yerler, tanışılacak insanlar vardı, aralarında yaşaya-
cak, dillerini öğrenecektim, şarkılarını söyleyecektim. Merak uyan-
dıran, ilginç gelen, isteklendiren sayısız nesne ile tanışacağımı sa-
nıyordum. Günden güne çürüyen şu evrende, dokunacak kadar 
yaklaştığım ne varsa anlamını yitirdi, silindi. Süreğin akışına tanık 
olmasam yaşadığımı bile söyleyemem. Tutkular, hırslar, en azın-
dan arzular yoksa, ölüden farkı olur mu insanın. Bu dünyada benim 
için ardına düşülecek, özlenecek ya da nefret edilecek hiçbir nesne 
yok mu. Yaşamımın küçücük bir anında olsun “birazcık daha” di-
yemeden yitip gidecek miyim. 

O an, Ay’ın aydınla�ığı gölde bir hareketlenme oldu. Suda be-
liren kabartı bana doğru yaklaştı. Bir baş göründü önce, başın üze-
rinde ibik gibi bir çıkıntı vardı. Başa oranla küçük sayılabilecek 
gövde sudan çıktı. Neredeyse iki adam boyunda bir yaratıktı. Kelebek 
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kanadına benzeyen, boyunca kanatları vardı. İnsan biçimli, siyah, 
mermerimsi çıplak bedeni, ay ışığında parlıyordu. Sudan tamamen 
çıkınca ayaklarını gördüm; dev kartal pençeleriydi. Kanatlarını ve 
kollarını açıp gerindi, başını yukarı kaldırdı, balığınkine benzeyen 
ağzını açtı, vapur düdüğünü andıran bir çığlık a�ı. O saniyeye ka-
dar sessizliğini koruyan doğa, ağacıyla, rüzgarıyla, büyüklü küçüklü 
hayvanıyla kulak zarını zorlayan kakofonik bir karşılık verdi. Neyse 
ki sessizliğin geri dönmesi çok sürmedi. Yaratık, başını benim ol-
duğum yöne doğru çevirdi, duraksamadan oturduğum yere geldi. 
Eğilip yüzünü yüzüme yaklaştırdı, soluğu sıcaktı ve bayat balık gibi 
kokuyordu. Korkabilseydim, öyle bir yetim olsaydı, alev alev yanan 
şu gözlere bakıp taş kesilebilirdim. Bir pençe darbesiyle işimi bitir-
mesini bekledim. O ise pençesini uzatıp bekledi. Bunun barış işa-
reti olduğunu umarak ben de elimi uza�ım. Tokalaşmak için fazla 
büyük olan pençenin işaret parmağını tu�um. Yaratık, işaret ve 
başparmağıyla elimi sıkıştırdı, nazikçe çekerek beni ayağa kaldırdı. 
Kör edici bir kamaşmayla bir anlığına göremez oldum. Görüşüm 
geri geldiğinde yaratık gitmiş, yerine tıknaz, tombul yanaklı, güleç 
ama sevimsiz biri gelmişti. Karikatürlerde çizilen tüccar tipine ben-
ziyordu. Bir asır öncesinde olsaydık, giyimine şık ve modern diye-
bilirdim. Başındaki şapkayı hafifçe kaldırıp selam verdi.  

“Rahatsız etmediğimi umarak sizi saygıyla selamlıyorum beye-
fendi. Adım Oshimpte. Pazarlamacıyım.” 

Başımla karşılık verdim. Delirdiğimi düşünüyordum, uyuşturu-
cular geri dönüşsüz biçimde beynimi etkilemişti ve bu da sonuçla-
rından biriydi, başka açıklaması yoktu. Tükenişimden önce bu dü-
zeyde uçtuğumu hatırlamıyorum. Tartışmaya tek sözcük etmeden 
katıldığım, cansız, biçimden biçime giren nesnelerle boğuştuğum, 
kavgaya tutuştuğum, müzik dinlerken kimi tınıların bana yönelik 
olduklarına, bana seslendiklerine inandığım, anlatılması güç sayısız 
sanrılarım olmuştur. Bu hiçbirine benzemiyor, fazla gerçek. 
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“Ne pazarlıyorsunuz.” 
“Yerine getirilmeyi bekleyen arzular...” 
“Karşılığında...” 
“Bir cehennem memurunun isteyebileceği ne olabilir.” 
İkiyüzlü bir surat, güven vermeyen bir gülümseme, neşeli fakat 

kulak tırmalayan tiz bir ses... Öncekinden daha az iğrenç görünmü-
yor. Becerebilsem asıl şimdiki görünüşünden tiksinirim. Rüyada 
mıyım. Rüyalarımda hissedebiliyorum, korkuyor, seviniyor, ağlı-
yor, gülüyorum. En azından öyle sanıyorum. Ergenliğimden sonra 
alkolle iyi arkadaş olduk, sonra başka maddeler geldi. Dursun artık 
dediğim, delirmenin sınırına geldiğim çoktur. Lime lime dökülen 
gerçeklik, zaman algısını yitiriş, katmanlar arasında gidip gelirken 
araya sıkışma... Sözü uza�ım, yaratık bana bakıyor. Kafamın uy-
durmasıysa konuşarak bir biçimde savuşturabilirim. Savuşturamı-
yorsam, bu kötüye işaret. Söylediği isme takıldım, sözcüğün örün-
tüsü kulağıma tanıdık geldi. Bir süredir bakışmamıza karşın bir 
yere gi�iği yok. Üstelik vesikalık çektirir gibi duruyor, o sırıtkan 
ifadesini bozmuyor. 

“Benim bir ruhum var mı.” 
“Kuşkusuz.” 
“Varsa da satın almaya değeceğini hiç sanmam.” 
“Bırakın ona ben karar vereyim.” 
“Ne istersem öyle mi.” 
“Ne isterseniz.” 
Göstermelik bir kahkaha a�ım. Bilincim, algı kapılarımın bütü-

nüyle açıldığı veya yerle bir olduğu anlarda bile böyle sahneler ya-
ratmamıştı. Çözmeye uğraşmayacağım, oyunu sonuna kadar sür-
düreceğim. Bu benim uydurmamsa, soruma bilmediğim, düşün-
mediğim bir yanıt veremez. 
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“Güneşi cebimde taşımak istesem.” 
“Masal kahramanı olmanız gerekir. Üstelik masalda bile man-

tığı bu kadar zorlamamalı. Bu dünyada istemeye değer bulduğunuz 
bir şey yok mu.” 

Ben de bunu soruyordum, var mı. Bilsem onun peşinden gide-
rim. Doğduğumdan beri dünyaya kırık bir camın ardından bakıyo-
rum. Gençken duyumsamamayı süper güç gibi görürdüm. Kimse 
beni kıramaz, kızdıramaz, üzemezdi, istesem de kimseden etkilen-
mezdim. Bir ünitesi yanmış makine gibiydim ve bu arızamı güzel 
buluyordum. Kimseyi sevmedim, özlemedim. Buna karşın bütün 
ilişkiler çözülmeyi bekleyen bir takım problemlerdi. Doğru yerde 
doğru tepkileri verebilmekte başarılı değildim. Bendeki farkı his-
setmeye başlayanların ödü patlardı. Sonunda kendilerini akşam ye-
meği yapacağımdan korkuyorlardı sanırım. İşim gereği çok insan 
eti kestim ama hiç yemedim. Abartıyorum. Kişilerin derdi, duygu-
larının bir biçimde karşılık görmesiydi. Bunu alamayanlar hasta de-
ğil alçak olduğum sonucuna varırlardı genellikle. Karşımdaki me-
mur, sabırla değil merakla bana bakıyor. Adeta kafamdan geçenleri 
dinliyor. İsteyebilseydim, isteyebilmeyi isterdim. Yaşamımda belli 
dönemlerde, pek güçsüz de olsa hisse�iğim oldu ama duyduğuma 
ne ad vereceğimi bilemedim. Duygu durumlarını başkalarından, 
taklit ederek ve genellikle yalan yanlış yansıttım. Duyumsamayı, 
ö�eyi taklit etmeyi değil ö�elenmeyi, sevinci taklit etmeyi değil 
sevinmeyi isterdim. 

“Aklıma gelmiyor. Om... Os...” 
“Oshimpte.” 
“Oshimpte... İstemek ne demek, unutalı çok oldu.” Sessizlik 

olunca konuyu değiştirdim. “Ne işe yarıyor bu ruhlar. Tamam, 
inci-boncuk karşılığında alıyorsunuz, sizin ne işinize yarıyor.” 

“Enerji. Tek bir ruhun sağlayacağı enerji ile şu dünyadan bir 
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tane daha yapılabilir.” Eliyle gölü ve çevresini içine alan bir daire 
çizdi. 

“Yani bu evrenin Tan...” 
“Şşşt! Yerin kulağı vardır. Başımı derde sokmayın lütfen.” 
Başının derde girmesinden korkan bir şeytan, ilk anda tüm olan 

bitenden daha saçma geldi. Memur olduğunu söylemişti. Öyleyse 
şef, müdür ve daha üst konumda birileri neden olmasın. 

“Peki... Hizmetin deneme sürümünü görebilir miyim. Mem-
nun kalmazsam ruhum iade. Olmaz mı.” 

Öldürmek için geçerli neden gülüşüyle bir süre beni süzdü. Ya-
rım ağız gülümseyerek karşıladım. 

“Amma pazarlıkçıymışsınız. Oysa ta derinlerden beni çağırdı-
ğınıza emindim.” 

“Derinden mi. Ah bir de ben duysam.” Hava iyice serinledi. “Ay 
batmadan otele dönmek istiyorum, yoksa karanlığa kalacağım.” 

“O halde iki saat sonra otelin barında buluşalım. Biraz iş konu-
şalım, ne dersiniz.” 

Elini uza�ı. Bu tombul, sevimsiz eli sıkmak istemedim, kımıl-
damadan “olur” demekle yetindim. Dönüp göle doğru koştu ve 
suya atladı, çabucak gözden yi�i. 

Otelin kafe-barı bu akşam kalabalık. Barı, sahne önündeki ma-
saları dolduran genç kitle, müziğin sesini bastırarak konuşuyor, gü-
lüşüyor. Gürültüden olabildiğince uzak bir masa seçtim. İçerisi bu-
naltıcı yoğunlukta ağaç malzemeden tasarlanmıştı. Duvarlarda bü-
yüklü küçüklü Brueghel tabloları var. Tam karşımda, orijinali gibi 
ahşap üzerine yağlı boya ile yapılmış, Babil Kulesi duruyor. Otur-
duğum yerden resimdeki bitmek bilmez ayrıntıları seçmeye çalışır-
ken servis elemanı geldi. Votka-soda sipariş e�im ve bugünkü kala-
balığın nedenini sordum. Öğrenciymişler, Goethe Üniversitesi’nin 
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jeoloji fakültesindenmişler, Smurna’ya gezi düzenlemişler, otobüs-
leri birkaç saat önce gelmiş. 

İçkimi yarılamak üzereyken, pazarlamacı geldi. Koyu gri, yün 
takım elbise giymiş. Bir asır ilerlemiş ama yine de günümüz moda-
sından uzak. 90’larda bu takımı alabilmek için orta sınıf bir araba 
ederi kadar para gerekirdi. 

“İyi geceler Asfut.” 
“İyi geceler.” 
Sadece giyimi değil tavırları da değişmiş. Ha�a daha zayıf ve ya-

kışıklı görünüyor. Balvenie sipariş e�i, on dört yıllık, şişesiyle. 
“Bir şeytanla karşılıklı içki içeceğim hiç aklıma gelmezdi” diye-

rek kadehimi kaldırdım. Aynı karşılığı verdi. 
“Başına talih kuşu kondu.” Bir dikişte kadehini bitirdi. Yine dol-

durdu. 
“Ömrünün neredeyse sonuna gelip de büyük ikramiyeyi kazan-

mış bir ihtiyarın yaşadığı umarsızlığa benziyor durumum. Doğru 
insanla konuştuğuna emin misin.” 

“Elbe�e. Bu konuda hiç yanılmam.” Bardağını yine bir dikişte 
bitirdi. Şişeyi son yudumunu aldığım kadehime doğrul�u, durdur-
dum. Bedenim i�asın eşiğinden döndü, alkolik bir şeytanla yarış-
mak, intihar olabilir. 

“Portföyünde kimler var.” 
Yanıt vermedi, huzursuz edecek kadar uzun, yüzüme baktı. 
“Dur işaretini hatırlıyor musun.” 
“Hangi dur işareti.” 
“Dur işaretinin önünde saatlerce durmuştunuz.” 
Evet anımsıyorum. İki arkadaştık, dur levhasını görünce arabayı 

durdurmuştuk. O kadar uçmuşuz ki levhanın bize geç demeyeceğini 
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ancak biraz kendimize geldikten sonra anlamıştık. O nereden bili-
yor bunu. 

“Sen nereden biliyorsun bunu.” 
“Biraz önce gördüm. Sana göstereceğime odaklanırken, nasılsa 

araya girdi. Alkol etkisini göstermeye başlayınca çevremdekilerin 
anılarını istemeden okuyorum.” 

Kafamın içine girebilmesinden hoşlanmadım. Gözlerinin içine 
bakarak “düşüncelerimi okuyabiliyor musun” diye sordum, konuş-
madım, kafamdan geçirdim. Duymazdan gelmiyorsa, duymuşa 
benzemiyor. 

“Göstereceklerime hazır mısın.” 
Önce düşünerek “evet” dedim, yanıt beklemeyi sürdürünce ba-

şımla onayladım. Elime dokundu. 
Tıklım tıklım bir kalabalığın ortasında buluyorum kendimi. 

Çevremde yerinde duramayan, genç-çocuk karışımı bir kitle var. 
Dev bir sahne, dev ekranlar, dev hoparlörler, dev ışıklar... Yetenekli 
bir bebeğin kolaylıkla besteleyebileceği tuhaf, elektronik bir müzik 
başlıyor. Kitle iyice hareketleniyor, eller çırpılıyor, bedenler zıp zıp 
zıplıyor. Bir çocuk sesi yükseliyor kolonlardan. Kitle çıldırmış gibi, 
çığlık çığlığa... Çocuk, şarkı söyleyerek sahnenin ortasına geliyor. 
Kitle, kurtarıcıları gelmiş gibi büsbütün coşuyor. “Bebeğim, bebe-
ğim, bebeğim ah”, şarkının sözleri aşağı yukarı bu kadar. Yanım-
daki kıza bakıyorum, hüngür hüngür ağlıyor. Tam ayin havası. Ye-
terli dedim, elimi çeker çekmez bara geri döndüm.  

“Etkileyici bir numara. Ruhuma karşılık, ergenlerin bayıldığı 
konserlere gidebileceğim, öyle mi.” 

Basit esprime gülümseme kibarlığı gösterdi. 
“O... genç müşterilerimden biri.” 
“Pazarlık için reşit olmak gerekmiyor mu.” 
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“Benim işim almak-satmak. Bu da arzunun büyüklüğüyle ilgili, 
yaşla değil. İmza atabilecek herkesle anlaşabilirim. İnsanın belirle-
diği herhangi bir yasaya uymam gerekmez. Çocuk kavramının san-
dığından yeni olduğunu söylesem inanır mısın.” 

“Umursamam. O çocuğun kilden yapılmış pu�an farkı yok. Ça-
ğın olanaklarıyla renklendirilmiş, fakat geçmiştekinden daha 
amaçsız bir tapınma bu. Düştüğünde bin parçaya ayrılacak bir ilah 
olmanın nesi çekici.” 

“Bir besteci, aktör, yapımcı, iş adamı, mafya lideri, istediğin her-
hangi biri olabilirsin.” 

“Sonra...” 
“Sonra dünyayı gezebilirsin. Bambaşka tatlar... İstersen bir or-

duyu yönetebilirsin.” 
Güldüm. Sahneye yakın masaları doldurmuş olan jeoloji öğ-

rencilerinin gürültüsü artmış, masamıza kadar gelmeye başlamıştı. 
Alkol etkisini göstermiş olmalı, iyice neşelenmişlerdi. 

“Yeterince alan çalışması yapmamışsın anlaşılan.” 
Karşımdaki, ilk viski şişesini bitirdi, yenisini getirmesi için gar-

sona şişeyi gösterdi. Sonra bana döndü. 
“Şuna ne dersin.” 
Uçaktayım. Uçağın içinde toplantı için ayrılmış bölümdeyim. 

Masada karşılıklı altı kişi, başta da bir adam oturuyor. O konuşur-
ken hepsi soluk almadan dinliyor. Başta oturanın tam karşısına yer-
leştirilmiş ekranda aynı adamın mitingi dönüyor. Helikopterden 
çekilmiş kalabalık gösteriliyor. İnsan seli, sokaklardan caddelerden 
akın akın liderlerine doğru akıyor. Bu da başka bir ayin. Toplantı 
bölmesini geçip uçağı geziyorum. Hiç böyle görkemli bir uçak gör-
memiştim. Elimi çektim. 

“Kaç seçim garanti.” 
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“Hiç seçim kaybetmeyeceksin.” 
Ben uçağı gezerken yeni şişe gelmiş, bir kadeh de eksilmiş. Kar-

şımda bir şeytan olduğuna göre, sözcük oyunu yapıp yapmadığını 
bilemem. Seçimlere girmeden ölürsem hiç seçim kaybetmem. Ver-
meden almanın peşinde olmadığını kim garanti edebilir. Anlaş-
mazlık durumunda gidebileceğim tüketici mahkemesi yok. Her 
durumda kaybeden taraf insandır belki. Gerçi siyasetçi olmak için 
değil ruhumu, küpemi bile vermem. 

“Ömrüm varsa tabi.” 
“Ne zaman öleceğini bilemem. Erkene almak istersen güzel bir 

son ayarlayabilirim.” 
Jeoloji öğrencilerinden ikisi içki içme yarışına başladılar. Gü-

rültüleri bütün barı dolduruyor. Gözüm dün gece karşılaştığım ka-
dına takıldı. Dün, komşu masalarda otururken, bir erkeğin umut-
lanmasına yetecek süre bakışmıştık. Sonra o, elini kaldırıp parma-
ğındaki yüzüğü göstermiş, gülümsemişti. Uzaktan uzağa kadeh kal-
dırmıştık ve konu kapanmıştı. Öğrenciler onu görünce biraz topar-
landılar. Kadın, öğrencilerin masasına sandalye çekip oturdu. 
Kimse yabancılamadığına göre sanırım öğretim görevlisiydi. Ma-
sama döndüm. 

“Ruhun enerji olarak kullanıldığını söylemiştin.“ 
“Evet.” 
“Ya cehennem.” 
“Hangi cehennem.” 
“Yok mu diyorsun, yoksa birden fazla olduğunu mu söylüyorsun.” 
Yeniden kadehini doldurdu, içkisinden irice bir yudum aldı, 

dirseklerini masaya koydu, çevreyi süzdü. Masanın ortasında du-
ran bilek kalınlığında bir kütüğün içine yerleştirilmiş mumum ale-
vinde elini gezdirdi. 
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“Homeros, Vergilius, Augustinus, Dante, Bosch, Michelan-
gelo, Milton, Goethe, Blake ve daha niceleri kendi imgelerinde bir 
cehennem yaratmışlardır. Kimse cehennemin içinde olmayı dile-
mez ama cennet tasvirlerinin durağanlığından kat kat ilgi çektiği de 
kuşku götürmez. Hepsi birbirinden ilham almış ya da kopya çek-
miş diyelim, düşsel ürünler. Dürüstçe söyleyeyim, sonrası konu-
sunda senden veya başkalarından daha fazla bilgim yok.” 

Söylediği gerçeklerin arasına yalanlarını yerleştirmiş olabilir. 
Henüz kendisiyle anlaşma bile yapmamış birine neden böyle 
önemli bir bilgiyi versin. Hem bu konuda anlatacakları müşterisini 
kaybe�irebilir. Belki içki masasında, içkinin yardımıyla dili çözü-
len, evrendeki tek ahmak yaratık insandır. 

“Pazuzu kılığında, sinematografik çıkış yaptığında cehennem 
memuru olduğunu söylemiştin.” 

Baş ve işaret parmağıyla mumum fitilini söndürdü. Kadehin-
den, büyük bir yudum aldı. 

“Doğru. Egonu okşamak, şu anda patronla konuştuğunu söyle-
mek isterdim ama ben sadece bir memurum. Benimki bir tür acen-
telik. Binlerce yıldır yeryüzündeyim. Emin olabilirsin, türün ce-
hennemi düşlerken şeytanlara gerek duymadı. Üstelik düşlemekle 
kalmadı, yara�ı. Deri yüzme, uzuv kesme, yakma, kazığa geçirme, 
haşlama, taşlama, kırbaçlama, vahşi hayvanlara yem etme, atlara 
bağlayarak parçalama, hadım etme, bağırsakları çıkarma, kelle ko-
parma, başı havanda ezme, iç organları kemirgenlere yedirme, tır-
nak sökme, diş sökme, göz oyma, elektrik verme, diri diri gömme... 
İnsan, işkenceyi sanata, her nesneyi işkence aletine dönüştürme 
dehasına sahip bir yaratıktır. Aynısı cinsellik için de geçerli.” 

Ne söyleyebilirim. Kısa bir süre önce türüm tarafından tasar-
lanmış cehennemi görmüştüm. Roma döneminde değil, ortaçağda 
değil, yirminci yüzyılın sonunda, gözlerimle tanık olmuştum. Gezip 
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gördüğüm şehirler, aşırı şişmanlamış, her yerinde ödem oluşmuş 
yaratıklardı, ışıklarla süslenmiş katran kuyularıydı. Ama bunları ko-
nuşmak istesem sıradan bir ayyaş da işimi görürdü. Süremi boşa 
harcıyor. 

“Her ne kadar konuyu değiştirmeye çalıştığın gözümden kaç-
madıysa da sana katılıyorum. Öte taraf konusunda tek sözcük söy-
lemeyeceksin, bunu da anladım. Daha da coşup işkenceleri ayrın-
tılarıyla anlatmanı engellemek için söyleyeyim; bu tartışma insana, 
onu üreten yeryüzüne olan inançsızlığımı ve isteksizliğimi ar�ır-
maktan öte bir işe yaramayacak. Bir yanıtı gizlemek adına müşte-
rini kaçırdığının farkında mısın. Binbir Gece’nin Alaa�in’i değilim, 
senden öğle yemeğini akşam yemeğiyle birleştireceğim bitimsiz 
sofralar istemem. Müzikten tat almam, bir rock yıldızı, pop yıldızı, 
tapılası bir gitarist veya büyük bir kompozitör olmak istemem. Kit-
lelerin ilahlaştırdığı bir lider olmak umurumda değil. Deneyimle-
rimle ve birazcık tarih bilgimle, sonlarının iyi bitmediğini biliyo-
rum. Aslında ruhla ilgili zırvalara da inanmıyorum. Çok ölüm gör-
düm ama ismi var kendisi yok ruhu hiç görmedim. Ruh, ilkel kafa-
nın çözemediği bir denklem, yanlış varılmış bir sonuç. Biz bu yan-
lışın üstüne şarkı yazmışız, sanat yapmışız, felsefenin içine katmı-
şız. Bu çarpık bakışımızla bilim yapmaya kalkmışız...” 

Konuşmamı kesmek için elini masaya vurdu. 
“Bildiğinden fazlasını söylüyorsun doktor.” 
Bir kadeh daha doldurdu, yarısına kadar içti. Geriye yaslandı, 

hep gösterdiği yumuşak yüzü çarçabuk a�ı, granit gibi bir yüzle 
bana baktı. 

“Sana gerçekte ne olup bi�iğini anlatmaya çalışmam, senin bir 
kediye Platon’u anlatmaya çalışmana benzer.” 

Durdu, sonra o iğrenç yumuşak yüzü yeniden takındı, o yüze 
bir de alkolün verdiği gevşeklik eklendi. 
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“Takılıyorum doktor, sen devam et.” 
“Bak, ne alıp sa�ığını çözemedim, belki sen de bilmiyorsundur. 

Son kullanma tarihimi beklemekten başka hiçbir işim yok. Bende 
var sandığını sana sa�ım diyelim, ne sunacaksın bana, söyler mi-
sin.” 

Ben konuşurken şişe neredeyse boşalmıştı. Alkolün etkisini 
gösterdiği bana saydammışım gibi bakmasından belli oluyordu. 

“Aşka ne dersin.” 
“Bu dediğinin ne olduğunu bile bilmiyorum.” 
“Öğrenirsin.” 
Ergenliğimde, gençliğimde aşkı ereksiyon olmak sandığımdan ek-

sikliğini de duymamıştım. Doğuştan kör birinin durumunu sonradan 
anlaması gibi, noksanlığımı anlamam zaman almıştı. Kimyasal sü-
reç diyerek hep küçümsedim. Yaratık ne satacağını biliyor. Elime 
ne geçeceğini bilmiyorum ama böyle bir deneyime değebilir. 

“Güzel ama elde edebileceklerim ve satın alabileceklerim için 
şeytanın yardımı gerekmez.” 

“Aşk diyorum dostum, sadece seks değil.” 
O sırada öğrencilerden biri alkışlarla barın sahnesine çıktı. Gitarı 

aldı, aralarına karışan kadını çağırdı. Şeytan da dikkatimi yönel�i-
ğim yere döndü. Öğrencilerin ısrarları sonunda sahneye çıkan ka-
dının eline mikrofon tutuşturuldu. Şarkıda anlaştılar, başladılar. 

“Bir güzel dünyanın içinde, tüy gibi süzülürsün. 
Keşke özel biri olsaydım, sen olağanüstüsün. 
Ama ben bir ucubeyim, bir sürüngenim. 
Ne işim var burada. Buraya ait değilim.” 
Oshimpte bana döndü, hoşnut gülümsedi. 
“Tüyleri diken diken eden bir sesi varmış değil mi.” 
“Güzel evet. Kendisi de güzel. Şimdi memur bey, söyleyebilir 
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misin, önerdiğin onun bana aşık olması mı, benim ona âşık olmam 
mı.” 

“Karşılıklı, alev alev, iç yakan, soluksuz bırakan, her gün tatmak-
tan bıkmayacağın bir aşktan söz ediyorum.” 

Konuşması giderek anlaşılmaz oluyor. İkinci şişenin son yudu-
muna ağır ağır uzanırken, kadehi önünden çektim. Hedefini ıska-
layan el masaya düştü. 

“Bunu yapabilir misin.” 
El, parmaklar yardımıyla örümcek gibi masada yürüyüp kadehi 

tekrar buldu. 
“Göreceksin.” 
“Peki, beni nasıl tedavi edeceksin.” 
“Sırayla dostum. Yarın gece onu yatağında istiyor musun.”  
Ne sorduğumu anladığından kuşkuluydum. Sadece oyunu sür-

dürmek için “evet” demekle yetindim. 
“Anlaştık.” 
El sıkıştık. Masadan kalktım. Oshimpte doğrulmaya çalıştı ama 

kalkamayıp sandalyeye çöktü, başı masaya düştü. 
“Kanla imza atmam gerekiyor mu.” 
Sızdı. 
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III 

“yanlış anlaşmayla 
doğan çocuklar 

tüm piçlere 
kıskançlıkla bakar” 

Onca içkiyi ben içmişim gibi, öğlene doğru yoğun baş ağrısıyla 
uyandım. Geceki konuşmalar, barın gürültüsü, Margaret’in söyle-
diği şarkı, hepsi kafamın içinde yankılanıyordu. Sahnedeyken ismi, 
öğrencilerce sürekli yinelendi. Bir şarkı daha söylemesini istediler, 
çok nazlanmadı, gülümseyerek “son olacak” dedi. Almancaydı, 
sözlerini anlayamadım ama ne istediğimi pek de bilmeden bu ka-
dını sevmek isterim dedim. 

Kahvaltı niyetine öğle yemeği, spor salonu, sauna derken ak-
şamı buldum. Pazarlamacı, gün içinde kendini hiç göstermedi. Ha-
yalle gerçeği birbirine karıştırdığımı varsayarak kendi programımı 
sürdürdüm. Smurna’ya giderken, otele dönmekte olan el ele tutuş-
muş iki jeoloji öğrencisiyle karşılaştım, selamlaştık. Geceye kadar 
göl kıyısında zaman geçirdikten sonra otele döndüm. Resepsiyon-
dan anahtarımı istedim. Görevli, yarım saat önce anahtarı bana 
verdiğini söyledi. Odama çıktım, kapıyı tıkla�ım. Kapıyı darmada-
ğın durumdaki şeytan açtı, iki parmağıyla burun deliklerini kapatı-
yordu, gömleği kan içindeydi, neşesinden iz yoktu. 

“Tanıştırayım, Margaret” 
Yatakta kıpırtısız yatan kadını gösterdi, sonra kolumu tu�u. 

Birkaç saat öncesine döndüm. 
Oshimpte ile Margaret restoranda karşılıklı oturuyorlar. Os-

himpte’nin üzerindeki benim takım elbisem. Yalnızca giyimi değil, 
görünüşü, sesi de ben. Margaret, omuzları açıkta bırakan, sade, 
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koyu mavi bir elbise giymiş. 
“Umarım size umut verecek bir hareke�e bulunmamışımdır.” 
“Umut zavallıların tutunduğu son daldır hanımefendi. Oysa siz, 

Smurna’yı saymazsam burada karşılaştığım ilk güzelliksiniz.” Bir şey 
söyleyecekmiş gibi yaklaşıyor. “Parfümünüz Qof değil mi. Bu parfü-
mün pek az kadın tenine uyum sağladığını düşünüyorum. Onlardan 
biri de sizsiniz. İnce zevkinizin eş seçiminizde de isabetli olduğuna hiç 
şüphem yok. Eminim dünyanın en şanslı erkeği olan eşinizle birbiri-
nizi tamamlayan muhteşem bir bütünsünüzdür. Yanılıyor muyum.” 

Çok bayat, bayağı kur yapıyor ama benimle konuştuğundan 
başka konuşuyor; müzikli, yumuşak, küçük iniş çıkışlarla, durgun 
suda giden gemi gibi. Bu jestlerle hem kadınları hem erkekleri ko-
laylıkla baştan çıkarabilir. 

“Hayır, yanılmıyorsunuz. Parfüm, kocamın hediyesi.” 
“Ah! Her ne kadar ince bir zevkin göstergesiyse de bir erkeğin 

sevdiği kadına alabileceği en yanlış hediye. Hangi erkek sevdiği ka-
dının bu kadar baştan çıkarıcı olmasını ister.” 

“Elbe�e eşine sonuna kadar güvenen...” 
“Yani bir anlamda kendini rakipsiz görüyor, öyle mi.” 
Margaret cevap vermeye fırsat bulamadan ışıklar sönüyor. 

Tüm salondan sesler yükseliyor. Birkaç saniye sonra, jeoloji fakül-
tesi öğrencileri, maytaplarla salonu aydınlatıyorlar. Ardından bir 
doğum günü pastası, mumları söndürmesi için bir gencin önüne 
getiriliyor. Tören bir dakika sürüyor ve ışıklar yeniden yakılıyor. 
Masaya baktığımda Oshimpte’nin kadının ellerini tu�uğunu görü-
yorum. Kadın, Oshimpte’nin gözlerine şaşkınlıkla bakıyor. Işıklar 
söndüğü sırada teslim e�iği ellerini çekmiyor. Uzun süre birbirlerine 
bakışıyorlar. Bu şeytan temas konusunda usta, başka abrakadabra-
sını da görmedim. Yavaş yavaş kadının ellerini bırakıyor. Bu doku-
nuşun Margaret’i değiştirdiği belli, yüzü hafifçe kızarıyor, kadehine 
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uzanıyor, kalan içkisini tek seferde bitiriyor. “Hemen geliyorum” 
diyerek öğrencilerin yanına gidiyor, doğum günü çocuğunu kutlu-
yor. Öğrenci grubuyla biraz konuştuktan sonra geri dönüyor. 

“Yarın sabah çocuklarla birlikte Smurna’ya son bir gezi yapıp, 
öğlene doğru ayrılacağız. Çok geç olmadan odama dönmemin si-
zin için sakıncası var mı.” 

“Var. Henüz gece bile olmadı. Birer kadeh daha içtikten sonra 
sizi odanıza bırakırım. Belki dün şarkı söyleyen o olağanüstü kadın 
yine sahneye çıkar.” 

Saat ilerlemiş, ikisi de neşeli. Margaret’in allanmış yüzü, dik ba-
kışları sarhoşluğunu gösteriyor. Yakınlıklarını ar�ırmışlar, senli-
benli konuşuyorlar. 

“Şeytan tüyü var sende biliyor musun.” 
“Tüy değil kıl.” 
Kıs kıs gülüyorlar. Margaret “o ne demek” diye soruyor ama ya-

nıtı beklemiyor, kıkırdıyor. Oshimpte konuyu değiştiriyor. 
“Oda numaran kaçtı.” 
“209. Niçin sordun.” 
“Buranın tüm güzelliğine sırtını dönen bir oda verdikleri için 

resepsiyondakilere iyi bir fırça çekmelisin. Odamın balkonundan 
baktığında bana hak vereceksin.” 

Yani benim odamın... Margaret kolay teslim olmam dercesine, 
yayık bir gülümsemeyle başını sağa sola sallıyor. Yine o büyülü te-
mas. Şeytan, kadının ellerini dudaklarına götürüyor, gülüşüyorlar. 
Oshimpte, Margaret’i nazikçe yerinden kaldırıyor, girmesi için ko-
lunu uzatıyor. Asansöre doğru gidiyorlar. Asansörde Margaret, ay-
naya yaslanıyor. 

“Sanırım sarhoş oldum ve umuyorum bu durumumdan yarar-
lanmayacak kadar centilmensindir” diyor kıkırdayarak. Oshimpte, 
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kadının yüzüne iyice sokuluyor, çapkınca gülümsüyor. 
“Manzarayı seyredeceğiz.” 
Odama giriyorlar. Margaret, yüksek topuklu ayakkabılarını çı-

karmak için koltuğa oturmuşken, Oshimpte de balkon kapısını açı-
yor. Birlikte balkona çıkıyorlar. 

“Seni kandırmamışım değil mi” diyerek derin bir nefes alıyor 
Oshimpte. Ay’ın aydınlığında, güzellik uykusuna yatmış cenneti 
seyrediyorlar. Şeytan, ceketini çıkarıyor, çıplak omuzlarını ovuştu-
ran kadını sarıyor. Margaret “gitsem iyi olacak” diyerek odaya dö-
nüyor ama gitmek yerine kollarını açıp tüm ağırlığıyla kendini ya-
tağa bırakıyor. Şeytan da yatağın kenarına oturuyor. Yavaş yavaş 
sokulup kadını boynundan öpüyor. Kadın gülerek, “dur yapma” di-
yor, doğruluyor. 

“Özür dilerim yapamam. Yani isterdim ama hemen belli ede-
rim, saklayamam. Suçluluğum yüzünden elim ayağım birbirine do-
laşır. Evliliğimi bir gece yüzünden mahvedemem.” 

Şeytan tüm sevecenliğiyle kucaklıyor kadını “seni seviyorum 
Margaret”. Yine boynundan öpmeye çalışıyor.  

Margaret, yılışık kollardan kurtulmak için çabalıyor “bırak beni, 
bırak diyorum” diye bağırıyor. Yatakta güreşiyorlar. Sonunda kol-
lardan kurtulan kadın, ö�eyle “sapık” diye hırlıyor. Ayakkabılarını 
alıp kapıya doğru koşuyor. Oshimpte arkasından yetişiyor ve tüm 
gücüyle direnen kadını tekrar yatağa sürüklüyor. 

“Gitme.” 
“Bırak beni.”  
Birlikte yatağa düşüyorlar, al�a kalan kadın çırpınıyor. Şeytan, 

çığlığa dönüşen sesi bastırmak için ağzı kapatıyor, “sus, sakin ol”. 
Kadın eli ısırıyor, şeytan bağırıyor. Gözlerinden kıvılcımlar saçan 
şeytan, kadının ağzını baş ve işaret parmaklarıyla yanlardan sıkarak 
büzüyor, “seni öldürürüm adi orospu.” 
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Margaret, hala elinde tu�uğu topuklu ayakkabılardan birini bı-
rakıyor ve ötekini iyice kavrıyor. Ayakkabının topuğuyla Os-
himpte’nin suratına vuruyor. Oshimpte’nin burnundan nehir gibi 
kan boşalıyor. Ö�eden kuduran şeytanın yüzü, bir anlığına gölden 
ilk çıktığındaki rengini alıyor. Şeytan, kadının üstüne çıkıyor, ba-
caklarıyla kolları hapsediyor. Şeytanın başparmaklarıyla boğazı 
ezilen kadın, neredeyse hiç ses çıkaramıyor. Şeytanın burnundan 
akan kan nedeniyle kızıla boyanan yüzde, yuvalarından çıkmak 
üzere bir çi� göz katiline bakıyor. Burundan gelen garip hırıltı, aşa-
ğıya kayan çene, yerinden çıkmaya çalışan dil, kasılan parmaklar, 
bir yerlere gidecekmiş gibi devinen ayaklar, tüm bedene yayılan bir 
kasılmanın ardından duruyorlar. Şeytan, açık kalan çeneyi, şaşkın 
sabitlenmiş gözleri kapatıyor. O sırada kapı çalıyor. Gelen benim. 

“Tanıştırayım, Margaret... Yerine getirilmiş dileğin. Onu yata-
ğında istiyordun, isteğin yerine geldi. Ruhun sende kalsın. Teşek-
küre gerek yok.” 

Lamba cininden yeteneksiz şeytan, daha ağzımı açmama ola-
nak vermeden, beni eseriyle baş başa bırakıp odadan çıkıp gi�i. Da-
yanılmaz bir yorgunluk çöktü üstüme. Yatağa uzandım. Belki be-
nim işlediğim belki üstüme kalan cinayete sarılıp uyudum. 

“Ve dünyada aciz haline düşmüş 
bir şeytan kadar tuhaf şey olamaz.” 
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Eskisi Gibi 
Gizem’le akşam yemeği yiyorduk. Kapı... Kızım, açarım umu-

duyla kısa bir an bekledi, kıpırdamayınca kalktı. Kapıyı açtıktan he-
men sonra gelip "baba bir baksana" diyecekti kuşkusuz. Kulak ke-
sildim. Kızım, şaşkınlık belirten tuhaf sesler çıkardı önce. Ardından 
da yavru köpek inlemesini andıran, tiz, çığlıklı "anne" sesini duy-
dum. "Anne... anne... anne...” Çıldırdı mı bu kız, ne annesi! Mutfa-
ğın girişinde görününce, buz gibi bir soğukluk boğazımdan göğ-
süme, oradan parmak uçlarıma kadar yayıldı. Yüzü biraz solgundu 
ama iki yıl önce ölen karım, capcanlı karşımda duruyordu. Taş ke-
silmiştim, kalkacak gücüm yoktu. Uyanmanın tam sırasıydı. 

Gizem, gözleri yaşlı, annesini kolundan çekiştirerek mutfağa 
getirdi. "Baba bak annem geldi." 

“Kızım, annen öldü, gelemez” diyemedim, nasıl diyeyim. 
“Merhaba Necdet.” 
“Meryem!.. Hoş... hoş geldin...” 
Bir ölü nasıl ağırlanır, nasıl karşılanır bilemedim. Kusursa, bu 

kusuru yüzüne vurup da “hani sen ölmüştün” de diyemedim. Ko-
nuşmadan, öylece bakışırken Gizem, annesinin üzerindeki, daha 
önce görmediğim haki pardösüyü çıkardı. Sandalye çekti, annesini 
otur�u. Biraz güç bulunca, pardösüyü asmak için antreye koşan 
Gizem'in arkasından bağırdım. 

“Kızım, annene de bir tabak çıkar.” 
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“Yok güzelim, zahmet etme, aç değilim. Siz yemeğinizi yiyin, 
ben bir banyoya gideyim.” 

Hades’in elinden kurtulmuş birine göre fazla rahat davranı-
yordu. Gizem'e baktım, belli ki durumun olanaksızlığında bir so-
run görmüyordu. Sanki annesi uzun bir yolculuktan dönmüştü. 
Dahası, senelerdir onu böyle sevinçli görmemiştim. Yüzü aydın-
lanmıştı, gözleri parlıyordu. Oturdu, yemeğini yemeyi sürdürdü. 
Bense ağzıma tek lokma koymadım. Nasılsa uyanacaktım, yemekle 
uğraşmam gereksizdi. Rüya bile olsa insan kızabilmeli. Sen öl, iki 
yıl ölü kal, sonra da ortada kocaman bir boşluk yokmuş gibi dön. 
Ben ölseydim, geri dönmeye yüzüm tutmazdı, gömüldüğüm yerde 
kalırdım. Herkes öyle yapıyor. Hem uzun süre ayrı kalmış karı-
koca sarılıp öpüşmez mi. Neler diyorum ben. Belki ölmedi de biz 
öldü sandık. Gasilhanede birden uyanıverdi ve kaçtı. Başkasını sa-
rıp sarmalayıp bize verdiler. Belleğini yitirdi, eve dönemedi, evinin 
yolunu anca bulabildi. Bir açıklaması olmalı. Yok, olacak iş mi. O 
korkunç sabahı nasıl unuturum. Yatakta buz kesmiş tenine doku-
nuşumu... Umutsuzca ambulans çağırışımı... 

“Çay koyayım mı baba.” 
...hastane, otopsi, “kalbi durmuş”, “ölüm nedeni belirsiz”. 
“Baba...” 
Otopsisi yapılmış biri... 
“BABA.” 
“Efendim.” 
“Çay koyayım mı diyorum.” 
Soruyla dünyaya döndüm. Gizem’e, çevreme baktım. Masa 

toplanmış, silinmiş, farkına varmamışım. Oturduğum yerde rüya 
görmüşüm işte. 

“Ben koyarım kızım.” 



Eskisi Gibi

47 

Üstümdeki karabasan kalkınca derin bir nefes aldım, ayağa fır-
ladım. Çaylığı temizledim, altına su doldurdum, ocağa koydum. 
Tam mutfaktan çıkıyordum, benim bornozumla karşımda belirive-
rince "ay" diye kısacık bir ünlem çıktı ağzımdan. 

“Ev biraz değişmiş. Elbiselerimi bulamadım.” 
“Benimkilerden vereyim anne” diye atıldı Gizem. 
Sigara içmek için balkona çıktım. Elbiseler... Bir süre yokluğuna 

bekçilik e�iler. Arada bir çıkarır, senden kalan kokuları içime çe-
kerdim. Anıları tazelemek acımı gidermiyor ar�ırıyordu. Elbisele-
rin de yaşamsız bir bedenden farkı yoktu. Kurtulmak gerekiyordu, 
yokluğunu kabullenmek tek yoldu. Her birini son kez sevdim, ok-
şadım. Kalıplayıp poşetlere doldurdum, belediyenin kullanılmış 
giysi konteynerine bıraktım. İki yarım parfüm şişesini, küçücük bir 
kutuda duran takıları ise Gizem’in koruyuculuğuna bıraktım. 

Sigaramın dumanını serin sonbahar akşamına saldım. Cadde-
nin dinmeyen uğultusuna, farklı noktalardan gelen siren sesleri ka-
tılıyordu. Trafik her zamankinden yoğundu. Sabırsız kornalar gü-
rültüyü ar�ırmaktan başka işe yaramıyordu. İçeride sigara içilme-
sine karşı yasağı Meryem getirmişti. Kanun hükmündeki bu kararı 
değiştirmek aklıma gelmemişti. O gi�ikten sonra en azından mut-
fakta içebilirdim. 

İçeri döndüğümde Meryem çayı demliyordu. Kızımın eşofma-
nını giymişti, saçlarından şampuan kokusu yayılıyordu. Gülümse-
yerek yüzüme baktı, karşılık verdim. Salona geçtik. Çaylarımızı 
içerken konuşmadık. Meryem televizyonu açtı. Gizem, telefonu-
nun ekranında parmaklarını gezdiriyordu. Televizyon, açılır açıl-
maz en yeni felaketi kustu. Patlama... Onlarca ölü ve yaralı... Ka-
rıma baktım, tepkisizdi. Kızım, kafasını bile kaldırmadı, başpar-
makları telefonun üzerinde böcek gibi tepinmeyi sürdürüyordu. 
Patlama, beş-altı kilometre ötemizde olmuştu. Bir saat on beş dakika 
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önce, biz yemekteyken, belki Meryem zili çaldığı sırada. Tiksindi-
rici sahte bir telaşla, hareketliliği arkasına almış, olay yerinden ya-
yın yapan spikerin sesi birden kesildi. Kanal değişti. Her saniye de-
ğişen yerli kanalların neredeyse tümü patlamayla ilgili yayın yapı-
yordu. Meryem, Yarışma programı veren İspanyolca bir kanalda 
durdu, kumandayı bıraktı. Karnıma bir ağrı saplandı, başım dön-
meye başladı. Henüz erken olmasına karşın “ben yatıyorum” diye-
rek kalktım. 

Yatak odasının ışığını açtım, iki yıldır tek kişiyi ağırlayan çi� ki-
şilik yatağa baktım. Meryem’in son saatlerini geçirdiği bu nesneye 
günlerce uzanamamıştım. Günlerce yatak odasına girememiş, eş-
yamı salona taşımış, salonu şantiyeye çevirmiştim. Buraya mı gele-
cekti. Onunla, nasıl olacaktı. Bir an kapıyı kilitlemeyi düşündüm, 
caydım. En iyisi alıştığım gibi yatıp uyumaktı. Hem belki uyandı-
ğımda bu tuhaf rüya da bitmiş olurdu. Yatmadan önce Dilara’yı 
aradım. Telefon elinde, aramamı bekliyormuş gibi ilk çalışta açtı. 
Haberleri izlemişti, canı sıkkındı. Korktuğunu söylüyordu. Al�an 
alta verilen, “artık evleri birleştirmemiz gerekiyor” mesajını alıyor-
dum. Konuştukça morali düzeldi. Ha�a sonu için plan yaptık. “Bu 
arada, nasıl olduğunu bilmiyorum ama karım dirildi” demedim. 
Öpüyorum dedim, kapa�ım. 

Yatağın içinde karaya düşmüş balık gibi saatlerce debelendik-
ten sonra daldım. Ne kadar sürdü bilmiyorum, gözümü açtım, 
bana sırtı dönük, yatağın kenarına ilişmiş, kıpırtısız, pencerenin dı-
şındaki karanlığa bakıyordu. Yine içimden, gücü biraz azalmış ola-
rak, olanaksızın yakıcı soğukluğu geçti. 

"Meryem..." başını hafifçe bana doğru çevirdi "nerelerdeydin". 
"Salondaydım." 
"Onu demiyorum, bunca zaman nerelerdeydin." 
Yanıt vermedi, iç geçirdi, sessizlik uzadıkça uzadı, sonra yatağın 
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ucuna kıvrıldı, "iyi geceler" dedi. Bir süre sonra düzenli nefes alış-
verişini duydum. Bense sabaha yakın, birkaç saniye mi, birkaç dakika 
mı bilmiyorum, daldım. Müezzinin sesiyle sıçradım. Başımı çevir-
dim, yanı başımda soluyan gölgeyi gördüm. Kalksam, silkinsem, 
içimi çoraklaştıran bu soğuk histen sıyrılabilirdim. Karabasan olma-
lıydı, kımıldayamıyordum. Karanlığın çekilmesine yakın yine daldım. 

Uyandığımda yatakta yalnızdım. Çevreme bakındım, onun var-
lığını gösterir bir iz yoktu. Rüya bitmişti işte. İşe gider gitmez revir 
doktorunu görecektim. Sonra nörolog, psikolog, kardiyolog ran-
devu alabildiğim tüm doktorları gezecektim. Banyoya girip hızlıca 
soğuk duş aldım. Tıraş oldum, giyindim. Neredeyse neşeleniyor-
dum ki mutfaktaydı, kahvaltı hazırlıyordu. Kalbim sıkıştı yine ama 
çabucak geçti. Gülümsedi, “günaydın” dedi. Onun kadar neşeli 
karşılık veremedim. İçimden geçen soğuk sızı yüzünden olmalı. 
Uykusuzdum, kafam karışıktı, şaşkındım, sorulacak soruları sora-
mamıştım. Dün geceki deneyimim, sorularımın yanıtsız kalabile-
ceğini gösteriyordu... 

"Yumurta haşlayayım mı." 
Geri döneni kabullenmek, ölümü kabullenmekten zor. Zor 

çünkü... 
“Necdet!” 
"Efendim?" 
"Uyanamamışsın daha. Yumurta haşlayayım mı diyorum." 
Yiyesim yok "olur" dedim. Alışkanlıklarını sürdürüyor, mutfak 

hemen değişmiş. Kağıt havluyla silmek işe yaramadığı için temizli-
ğini sürekli ertelediğimiz ocağın üstündeki katman katman lekeler 
gitmiş. Fırının yağlı camı, yenisiyle değiştirilmişçesine pırıl pırıl. Li-
monlu deterjan kokusu dolmuş içeriye. On sekiz yıllık evliliği-
mizde bir gün olsun benden geç uyanmadı. Bir gün olsun bana kah-
valtı hazırlatmadı. O yüzden o gi�ikten sonra Gizem ve ben deli 
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gibi bocaladık. Tava, tencere, çaylık yaktık. Berbat yemekler yap-
tık. Evin herhangi bir köşesine öylece bıraktığımız bardakların, ta-
bakların, giysilerin kendiliğinden yer değiştirmediğini, ayağımıza 
batan kırıntıların süpürülmezlerse giderek ar�ığını, çamaşırların 
kendiliklerinden yıkanmadıklarını, yıkandıktan sonra makinede 
unutulduklarında kü�endiklerini, silinmeyen camların bir süre 
sonra buzlu cam gibi göründüklerini deneyimledikçe anladık. 

"Arzu Güneş’in evlilik programı yayından kaldırılmış her-
halde." 

“Efendim.” 
“Arzu Güneş’in programı diyorum. Yayından kaldırılmış.” 
"Öyle mi, haberim yok." 
Meryem gidince babalıktan da pek anlamadığım ortaya çıktı. 

Annesizliğe erken ve hazırlıksız yakalanan kızımı avutmayı becere-
medim. Kızımın dilini bilmiyormuşum, onu anlama, dinleme ge-
reği duymamışım. Zavallıcık kendini bir biçimde iyileştirdi. Mer-
yem’in yokluğunun ikinci yılında kendimizi toparlayabildik, baba 
kız olabildik. 

“Kenan Yılmaz boşanmış.” 
“Kim.” 
“Barut Fıçısı’nda oynuyordu ya hani.” 
Tanımam etmem, bana ne. Bir dilim ekmeği küçük küçük ko-

parıyordum. Çatalın ucuyla peyniri didikliyordum. Görüntüyü 
kurtarmak için, çayın yardımı olmasa boğazımdan geçmiyorlardı. 

“Akşam için ne yemek yapayım.” 
Bu soruyu sanki bir asırdır duymamıştım. Duymasaydım belki 

daha iyiydi. Kaldığımız yerden sürdürecek miydik. Ne diyebilir-
dim. Bu evden sedyeyle değil de ayaklarıyla ayrılmış olsaydı “ne 
yüzle” diye haykırabilirdim.  
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"Sen bilirsin. Ben Gizem'i kaldırayım, okula geç kalmasın." 
“Yumurtan...” 
“Gizem yesin.” 
Evden çıktığımda birden rahatladım. Delilikti bu. Arabaya bin-

dim, bir süre öylece kaldım. 
Bir ünite kan alınacak, hemşire iğneyi takıp gidiyor. Tüp dolmak 

üzereyken yerinden çıkıyor. Üstüm başım kan içinde kalıyor. Doğrulup 
sesleniyorum, yeniden takıyorlar. Ayakta olduğum için tüp takılır ta-
kılmaz doluyor, taşıyor.  

Sıçradım. Arabadaydım. Apartman garajından çıkmamıştım 
daha ve saat dokuz olmuştu. Ne tuhaf bir rüyaydı böyle. Hepsi rü-
yaydı... Hepsi. Yola çıktım. Radyoyu açtım. Dünkü patlama dört 
bir yanda kınanıyordu. Bir yetkili terörün asla amacına ulaşamaya-
cağını söylüyordu. “Olayla ilgili yirmi kişi...” Sesi kıstım. Nasılsa 
geç kalmıştım, rotamda küçük bir değişiklik yapıp Merkez Mezar-
lığı’na gitmeye karar verdim. İş yerine telefon açtım; “Serdar bey 
günaydın. Gizem üşütmüş biraz, onu doktora götürüp geleceğim.” 

Ölümün şaşkınlığı üstümüzdeyken, camide bulmuştuk kendi-
mizi. “Nasıl bilirsiniz.” Başım dönüyordu, kendimden geçmekten, 
güçsüz görünmekten korkuyordum. Mezarlıkta olan bitenin pek 
azını anımsayışımda uyurgezer halimin etkisi vardı. O gün gözyaşı 
dökmek için bütün törenin bitmesini, herkesin çekip gitmesini, 
gece olmasını beklemiştim. Yaşam sürdü, ölenle ölmedim. 

Şehrin ortasında kalmış mezarlıkta kimse yoktu. Kendisi gibi 
genç ölen annesiyle paylaştığı mezar, olması gerektiği gibi sessizdi. 
“Meryem Solmaz, D.2.4.1978 - Ö:27.12.2018 Ruhuna Fatiha.” 
Görünüşe göre dışarı çıkan kimse yoktu. 

Günü bitirip döndüm, arabamı park edip apartmana girdim. 
Yaklaştıkça içimdeki boşluk ağırlaşıyordu. Basamakları tırmanırken 
ayaklarım betonlaşmıştı. Kapının önüne geldiğimde zile uzandım, 
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basamadım. Bir süre basamaklarda oturdum, apartman ışığı söndü. 
İçeri girecektim bu saçma rüyanın bi�iğini görecektim. Kendimi 
böyle yüreklendiriyordum. Kapıyı Gizem açtı. Bir anlığına rahatla-
dım ama sevinemedim. "Hoş geldin baba" dedi, sonra mutfağa 
koştu. Yemek kokuları girişe kadar geliyordu. Dün akşamdan beri 
doğru düzgün yemek yememiştim. Evi yeniden dolduran çekirdek 
aile kokusu nefesimi kesmişti. Mutfağa varmam saatler aldı. Girişte 
durdum. Gizem masayı kuruyor, Meryem de salata yapıyordu. 
Uzun zaman sonra yiyeceğimiz ilk akşam yemeği olduğu için 
özenle hazırlanmış masa göz alıcıydı. 

“Hoş geldin Necdet.” 
"Kolay gelsin c..." Canım sözcüğünü yu�um.  
"Yemek hazır, yiyebiliriz." 
Yiyebilir miyiz. Yiyemeyiz. Yiyemem. Eskisi gibi olacağına 

inanmıyordum, bu düşe kapılmak istemiyordum. “İş yerinden ara-
dılar, acil dönmem gerekiyor” dedim. İnandılar mı bilmiyorum 
ama ikisinin de yüzleri asıldı. “Siz yiyin, beklemeyin. Olabildiğinde 
çabuk dönmeye çalışacağım” diyerek kaçtım. Dış kapının önünde, 
sualtından yüzeye çıkmışçasına nefesimi saldım, az kalsın boğulu-
yordum. Alnımda biriken soğuk teri sildim. 

Dilara bu akşam nöbetçiydi, eczanesine gitmek için taksi çevir-
dim. Araba kullanacak durumda değildim. Dükkandan girince 
hem sevindi hem şaşırdı. 

“Necdet, hoş geldin. İyi misin, yüzün bembeyaz.” 
“İyiyim iyiyim. Seninle konuşmam gerek.” 
Telaşlandı, dükkanı kalfaya bıraktı, yakındaki bir kafeye gi�ik. 

Önce karnımı doyurdum, biraz kendime geldim. Sonra da Di-
lara’ya evlenme teklif e�im. Bekliyordu ama böyle bir sahne hayal 
etmemişti. Ne çiçek, ne yüzük... Önünde tıkınmış ve “evlenelim” 
demiştim. Ha�a sonu buluştuğumuzda telafi edeceğime söz verdim. 
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O işine döndü, ben biraz daha oturdum. Saate baktım, çok geç de-
ğildi, annemlere uğradım. Eski karımın dirildiğini söylemedim 
ama evlilik kararımdan söz e�im. Sanıyorum sevindiler. Bir sürü 
soru sordular. Oradan ayrıldığımda saat yine yeterince geç değildi. 
Belirlediğim bir saat yoktu, yalnızca eve gitmekten çekiniyordum. 
Evlilik kararımın karabasanı bitireceğini umuyordum. Bir bar bul-
dum, kapanana kadar oturdum, içtim. 

Eve döndüğümde saat dörde geliyordu. Orada olmamasını 
umarak yatak odasına girdim, yoktu. Belki de geldiği gibi gitmişti. 
Düşünecek durumda değildim, yorgundum, sarhoştum. Üstümü 
değiştirip yatağa uzandım. Çok geçmedi, kapı açıldı. “Necdet” di-
yen ürkek sesi duyum. Bıçak gibi geçti içimden soğukluk, ne sar-
hoşluk kaldı ne yorgunluk. Salonda oturup dönmemi beklemiş, 
merak etmiş. Yanıt vermedim. Geldi, yatağa uzandı, yüzünü pen-
cere tarafına döndü. 

“Biz artık evli değiliz biliyorsun değil mi.” Yanıt yok. Soluk alı-
şın sesi, verirken sessiz. Ona döndüm. “Neden evli değiliz biliyor-
sun değil mi.” O da bana döndü, konuşmadı. “Meryem... Olan bi-
tenin bir açıklaması olmalı. Sen konuşmazsan delireceğim, iki yıl-
dır neredeydin. İki ay önce, üç gün önce neredeydin.” Bekledim. 
Yanıt gelmedi. Sesimi yüksel�im. “Meryem!” 

“Bilmiyorum” dedi fısıltıyla. 
Göremesem de gözünden yaş süzüldüğünü biliyordum. Avu-

tulmayı bekliyordu, sarmam gerekiyordu. Eskiden olsa, başını alır 
göğsüme yaslardım, yapamadım. O yoktu artık benim için, başka 
bir nesneydi o. Ama acı çekiyordu. Neyin acısını çektiğini kestire-
miyordum. 

“Kardeşlerinle görüşecek misin, dostlarınla, akrabalarınla, 
komşularınla...” 

Yine aynı yanıtı verdi. “Bilmiyorum.”  
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Gerekli gereksiz, bir sürü soru geliyordu aklıma. Hepsi yanıtsız 
mı kalacaktı. Duracağım yerin sonundaydım, duramazdım. "Yahu 
ne olur, birkaç sözcük çıksın ağzından. Kimsin onu söyle bari." 

Sağ dirseğine dayanıp doğruldu. "Meryem'im ben... Necdet... 
Meryem’im ben." Göğsüme dokundu. Bu kadar taş kalpli olmama-
lıydım. Tüm bu olanlarda onun ne suçu vardı. Elimi elinin üstüne 
koydum. Sokuldu, başını göğsüme koydu. "Meryem'im ben..." 
Gövdemi kollarıyla sardı "Meryem'im..." Göğsümün gözyaşlarıyla 
ıslandığını hissediyordum. Sesi genzinde boğuluyordu, tizleşiyordu. 
“Meryem’im... Meryem’im ben...” Savunmasız bırakmıştı beni, 
karşı koyamıyordum ama yine de avutmak içimden gelmiyordu. 
Ölü Meryem’i daha çok sevmiştim. O güvenli uzaklıktaydı, özle-
mek geçinmekten daha kolaydı, onunla tartışmıyor, kavga etmi-
yordum. Dışarıdan boğuk boğuk motor sesleri geliyordu, içeride 
saat tıkırtısı duyuluyordu. Bizse sessizdik. Bir süre kıpırtısız öylece 
kaldık. Eli pijamamdan içeri girdi, kasıklarımı okşamaya başladı. 
Canlı, sıcacık el hemen uyarmayı başarmıştı. "Dur" diye fısıldadım, 
durmadı. “Dur dedim sana” diye çıkıştım. Yataktan fırladım, ışığı 
açtım. Doğrulup oturdu, şaşırmıştı, utanmıştı, giyinik olmasına 
karşın örtüyü boğazına kadar çekti. Küçük düşürmüştüm onu. Piş-
man oldum. Yatağın ucuna oturdum, örtünün üzerinden bacağına 
dokundum. 

“Birlikte olamayız Meryem, doldu senin yerin. Öyle süper ötesi 
zırvalara yüz vermem ama iki gecedir tüylerim diken diken durum-
dayım. Uyanıyorum uyanıyorum, karabasandan çıkamıyorum. 
Sonra diyorum acaba olay başka mı. Delirdim mi. Delirmediysem 
de delireceğim, yakındır. Bir hayalet tarafından...” Sıçtım, ilk kez 
yüzüne söylemiş oldum. Gerçi, yüzüne söylemek istediklerim ya-
nında hiç kalırdı. 

“Ben hayalet değilim Necdet.” 
Ama büyük bir meseleydi. “Peki sen Meryem’sin. Neredeydin.” 
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Uzak bir anıyı anımsamaya çalışır gibi başını eğdi. Aynı sorudan 
sıkılmıştı. 

“Bilmiyorum.” 
Bilmiyorum ne demek. Durumun bizim evren anlayışımıza 

ters. İki yıl boyunca hiçbir yerdeydim diyemez bir nesne. Yerin al-
tındadır, buzdolabındadır, çukurdadır, ağaçtadır, göldedir, varilde-
dir, yamaçtadır... Her ne ise ama bir yerdedir. 

"Bir açıklaması olmalı. En son hatırladığın nedir.” 
“İşte... Kapıyı çaldım.” 
“Buraya nasıl geldin." 
“Bilmiyorum.” 
"Apartmana nasıl girdin...” 
“Bilmiyorum.” 
“Üzerindeki pardösüyü nereden buldun.” 
“Bilmiyorum.” 
“Ne biliyorsun peki. Nereden geliyordun.” 
“Bilmiyorum. Dur... Ne olur dur.” 
Durdum. Bir açıklaması olmalı diye paralıyordum kendimi ama 

alacakaranlık kuşağından çıkamıyordum. Bilmiyordu. Onun kadar 
ben de bilmiyordum. Ama artık aynı çatı altında kalamayacağımızı 
bilmesi gerekiyordu. Bir çözüm bulmalıydık. En azından yatakları 
ayırmakla başlayabilirdik. 

“Geçmişten hatırladıkların var mı, eski zamanlardan." 
“Her şeyi hatırlıyorum Necdet.” 
“Son iki yıl dışında tabi.” 
Bir süre sustu. “Gizem daha bir ha�alıktı. Yine eylüldü, pazar 

sabahıydı, hava sıcaktı. Emzirdikten sonra altını değiştirmiştim. Sen 
de keyfi yerinde görünce kalkıp kucağına almıştın. Kucak da değil, 
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avuçlarının arasına. İkiniz de ışıl ışıldınız gözümün önünde. An be 
an başka birine aşık oluşunu izliyordum. Ben de sana daha çok aşık 
oluyordum. Artık tam bir aileydik, bıraksam kendimi hüngür hün-
gür ağlayacaktım. Odanın ortasında kendi çevrende hafif hafif sal-
lanarak dönüyordun, yüzün onun yüzünde, o ise durumundan 
hoşnut ama bakışlarını henüz bir yerlerde toplayamıyordu. Büyü-
lenmiş gibiydin, büyü yitmesin günlerce sürsün, sizi izlerdim. Ne 
kadar sürdü bilmiyorum, belki iki belki beş dakika, bana döndün, 
bu bana benziyor dedin. Gülüştük. Nasıl olduysa Gizem de gülüm-
sedi, yanağında gamze belirdi. Sonra avuçlarının içinde garibi evir-
din çevirdin, bir bana bir ona baktın, bu sana da benziyor dedin.” 

Gözlerim doldu, yüzümü çevirdim. “Ya nereden hatırladın” de-
dim sitemle. 

“Sordun.” 
Darmaduman oldum. Tabi ben kaşındım. Kaşındım kaşınma-

sına ama kaşıntım geçmedi. Bütün tavırları kuşkuya yer bırakma-
yacak kadar o olduğunu gösteriyordu. Bir ölü için ne kadar öldü-
rücü darbeydi bilmiyordum ama “öteki”nden söz etmeliydim. Bil-
meliydi, o yokken de yaşam sürdü. 

“Meryem, hayatımda başka biri var.” 
“Anlıyorum. Senin için hangisi uygunsa o olsun.” 
Çıldırtıcı derecede oydu. Bütün davranışlarıyla, beden diliyle, 

ses tonuyla, öngörülebilir boyun eğişiyle... Çözülmesi gerekenleri 
güne bırakarak uyuduk. 

Sabah yine benden önce kalkmış, kahvaltıyı hazırlamıştı. Gizem 
de uyanmış sofraya oturmuştu. Bu kez kaçmak zor geldi, yüzlerinin 
asılmasına neden olmak istemedim, oturdum. Meryem neşeliydi, 
gece yaşananlardan hiç iz yoktu ya da çok iyi gizliyordu. Gizem yü-
züme baktı, tatlı tatlı gülümsedi, karşılık verdim, tu�um yanakla-
rından öptüm. Meryem, o nefis menemenini yapmıştı. İçimde açtığı 
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yaraya aldırmadan yedim. 
İşyerindeydim, saat beşe geliyordu. Annem telefon e�i. Heye-

candan konuşmakta zorlanıyordu. Bizim sem�e bir bina çökmüş, 
iyi olup olmadığımızı sordu. Gizem’i arayıp haber edeceğimi söy-
ledim. Gizem’in cep telefonuna ulaşılmıyordu. Evi aradım, cevap 
yoktu. Korkmaya başladım. Masamı olduğu gibi bırakıp bürodan 
çıktım. Arabama bindim, yola çıktım, radyoyu açtım. Haber veren 
istasyonları taradım. İkinci turumda çöken bina ile ilgili haberi 
duydum, bizim sokağın ismi geçti. Kızım çoktan okuldan dönmüş 
olmalıydı. İçime yayılan acı soğukluk, gitmemecesine yerleşti. Dört-
leri yaktım, kornaya basa basa yol aldım. “Kızıma bir şey olmasın. 
Kızımı gömemem. Beni de onun gömüldüğü yere gömerler.” Böyle 
söyleniyor, hızımı kesen araç olunca bağırıyor, küfrediyordum. 

Sokak kapatılmıştı, geçişe izin verilmiyordu. Bulunduğum yer-
den görülüyordu. Yıkılan bizim apartmanımızdı. Aklım başımdan 
gi�i. Koştum, iki görevli durdurdu. Bağırdım, “kızım içeride bıra-
kın beni.” Görevlilerle boğuşurken arkamdan “baba” diye seslendi-
ğini duydum. Kalbimi avcunda sıkan el gevşedi. Döndüm, Gi-
zem’im perişan durumdaydı, gözleri yaşlıydı. Sevinçten ne yapaca-
ğımı şaşırdım, dondum kaldım. Yanıma yaklaştı, sarıldım. 

“Çok şükür iyisin.” 
“Baba! Annem içeride kaldı. Baba! Annemi kurtarsınlar.” 
Katılarak ağlıyorduk. O üzüntüden, bense yaşayabileceğim en 

büyük korkunun gerçekleşmemiş olmasının verdiği rahatlamadan. 
Evim yerle bir olmuştu ama umurumda değildi. Servetim kolları-
mın arasındaydı. 

“Annemi kurtaralım baba. Binanın altında kaldı.” 
Artık uyanması gerekiyordu. Yüzünü avuçlarımın içine aldım, 

başparmaklarımla gözyaşlarını sildim, gözlerinin içine baktım.  
“Annen öldü kızım.” 
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Su 
Şafak sökeli, gözümü açalı çok oldu. Kıpırdamadan yatıyor, yal-

nızca göz kaslarımı çalıştırıyorum. Tavanın başka noktalarına 
odaklanarak oyalanıyorum. Gece, su içmeye kalkıyordum, tam 
doğrulurken belime sancı girdi. Kasılarak yatağa düştüm, düştü-
ğüm gibi kaldım. Sabaha kadar ancak birkaç dakikalığına dalabili-
yorum. Kısacık uykumda yinelenip duran berbat rüyadan omurili-
ğimi yakan bir zonklamayla çıkıyordum. Tümden uyanmış durum-
dayım şimdi. Aralıksız süren sızı, dönmeye, doğrulmaya, bacakla-
rımı oynatmaya kalktığımda amansız bir sancıya dönüşüyor. Yü-
kün en çok bindiği yerdeki o kriz, beynime sivri tırnaklarını geçiri-
yor. Oturup yatıp kalkmak ne büyük bir işmiş. Belim bir gram yükü 
bile kaldıracak durumda değil. 

Ağzım iyice kurudu, su içmeliyim, tuvalete gitmeliyim, yemeli-
yim. Açlık ve susuzluk bir süre daha sorun olmaz ama tuvaleti hal-
letmem gerekiyor. Gözüme kolonya şişesi ve yanındaki kalemlik 
ilişti. Olmaz. Odanın öteki ucundaki çalışma masamın üzerinde 
bardak var. O hiç olmaz. Masaya erişebildikten sonra tuvalete de 
gidebilirim. Çevremdeki herhangi bir nesneyi kullanma düşünce-
sinden pek hoşlanmadım, doldurduktan sonra uzaklaştıramayaca-
ğım. Sıra büyüğe geldiğinde durum iyice katlanılmaz olabilir. Yola 
koyulmaktan başka yol görünmüyor. 

Ayaklarımı milim milim yatağın dışına doğru kaydırıyorum. Be-
limde bir kasılma oldu mu, yüksek akıma tutulmuşum gibi, parmak 
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uçlarıma kadar sarsılıyorum. Birkaç darbe sonra, o anki acıdan daha 
büyüğünü hissetmediğimi anladım. Bunu kullanabilirim. Belim ka-
sılmasın diye milimetrik deviniyorum ama kasılma gelince büyük 
adım atabilir, böylece daha çok ilerleyebilirim. Belimin tüm karşı 
koymalarına rağmen yere inebildim. Dizlerim yerde, yatağı arka-
dan iki elimle sımsıkı tutuyorum. Ağırlığımı tümüyle kollarıma ver-
meye çalışarak doğrulmayı denedim ama acı soluğumu kesti, yere 
kapaklandım. Yarım saat kadar yüzüstü öylece kaldım. Hava soğuk, 
soba yanmıyor, kalkmaya çalışmakla iyi etmedim, yerde buz gibi 
soğuğu yiyorum. 

Gücümü biraz toplayınca, ellerimi bel hizasına getirdim. Ağır-
lık merkezimi bulunca, gövdemi olabildiğince az sarsarak, en alça-
ğından sürünmeye başladım. Zor bir yol, halıyı koklaya koklaya, 
salyangoz hızında ilerliyorum. Odanın eşiğine kadar geldim. Mut-
fak hemen sağda, tuvaletse koridorun sonunda, daha çok sürün-
memi gerektirecek uzaklıkta. Odadan çıkınca halı da bi�i, yerden 
göğsüme vuran soğuk ar�ı. Beş litrelik boş şişe, damacananın 
önünde, kapının yanında duruyor. Şişeyi aldım, kapağını açtım, da-
macana musluğunun altına getirdim. Kalan son iş pompaya bas-
mak, belimi kımıldatmadan yetişemiyorum. Bin bir güçlükle sırt 
üstü döndüm. Başta bakmam gerekeni şimdi görüyorum, damaca-
nanın içinde bir parmak su var. Pompanın borusu, damacananın 
içindeki suya anca eriyor. Devirip pompayı çıkardım, damacanayı 
ağzıma diktim. O birazcık suyun çoğu, yüzüme, çenemden aşağı, 
boynuma döküldü. İçebildiğim iki yudum su da genzime kaçtı. Ök-
sürmemek için çabaladım, olmadı. Her öksürüşümde gözlerim yu-
valarından fırladı, kısa bir anlığına kendimden geçtim. 

Bir an önce dönmeliyim, midemi, bağırsaklarımı üşütürsem, şu 
işlevsizliğimle iyice rezil duruma düşebilirim. Hapşırma olasılığı 
içimi ürpertiyor. Mutfaktaki çöp kutusunun içinden poşeti çıkardım. 
Gerekmeyeceğini umarak, sıkıntı büyük olursa diye eşofmanımın 
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cebine tıktım. Beş litreliğin kapağını kapa�ım, tutacağını yüzük 
parmağıma geçirdim. Kamyon çıkarır gibi bedenimi mutfaktan çı-
kardım, odaya doğru kafamı verip sürünmeyi sürdürdüm. Ayaklar 
parmak uçlarıyla bile destek olamıyor, bütün uğraş ellere kaldığın-
dan yol uzuyor. Odanın ortasına kadar geldim, yine mola verdim. 
Soğuk hem yerden etime işliyor, hem sırtımda, kalçalarımda, bal-
dırlarımda, parmaklarımda dolaşıyor. O sıra, belediyenin sapık 
megafonu ö�ü, sesi evin içinde yankılandı. Tüm halkına sağlık, 
mutluluk ve hayırlı günler diledi. Ben de karşılık olarak, ya�ığım 
yerden “siktir git” demekle yetindim. Bu sevimsiz, karga sesli herif 
ötmeye başladığına göre saat on olmuştu. 

Yatağın yamacına vardım sonunda, üzeri erişilmesi güç dağ zir-
vesi. Mutfağa gidip gelmem neredeyse bir saat sürdü. Su şişesini 
ya�ığım yerden ulaşabileceğim bir yere koydum. Tek hamlede 
kendimi yukarı atmalıyım, ilk gelecek sancı saldırısıyla yatağa atla-
yacağım. Bir ayağımı ağır ağır karnıma doğru çekiyorum. Yere yapı-
şık yüz metre koşucusuyum, gözüm hede�e, başlama işaretini bek-
liyorum. Sancıyı duyar duymaz fırladım. Zirvedeyim, ortasına çivi 
batırılmış solucanım, ikiye ayrıldım. Sol elimi yumruk yapıp işaret 
parmağıma dişlerimi geçirdim, gözümden yaş geldi, bağırdım. 

İşe koyulmak için acımın katlanılır düzeye inmesini bekledim. 
Eşofmanımı ve donumu bir milim arkadan, bir milim önden sıyır-
dım. Yatağın ucuna gelip yan döndüm, şişeyi kasığıma yapıştırdım. 
İşimi bitirdikten sonra şişenin ağzını sıkıca kapatıp yere koydum. 
Sırtüstü döndüm, üstümü toplamayı sonraya bıraktım, ba�aniyeyi 
üstüme çektim. 

Öncelikli gereksinimlerimi karşıladım, dinlenebilirim. Tam da-
lacakken belediye megafonu yine bağırdı. Bir plaka okudu; “aracı-
nızı bulunduğu yerden acele olarak kaldırmanız gerekmektedir”.  
Aracını yanlış yere park etmiş bir hıyar yüzünden koca kasabanın 
her yanında bu ses yankılanıyor. Bilgisayarı açabilsem, müzikle ve 
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filmle, kafasına göre öten belediyenin histerik çığlıklarını biraz per-
deleyebilirim. Tabi sesi çok açmam gerekecek, çünkü her sokağa 
çıktığımda nefretle baktığım, on metre ötemdeki elektrik direğine 
bağlı tam üç tane megafon var. Sokaktan geçenlerin başı sonu boş-
luğa karışan konuşmalarıyla oyalanırken gürültü kirliliği konusunu 
unutup uykuya daldım. 

Gözümü açtığımda öğlendi, çok uyumamışım ama dinlenmek 
iyi geldi. Durduk yere sancı girmiyor en azından. Yine de kımılda-
mamak en iyisi. Bütün gün yatacağıma göre günü nasıl değerlendi-
receğime bakmalıyım. Başucumdaki sehpada dün ayırdığım kitap-
lar, ajandam ve kalemlerin var. Ajandaya ve kaleme uzanmakta zor-
lanmadım. Sert Ünsüz için “su” ile ilgili bir öykü yazacağım. Bizim 
okunacak nesnenin okur sıkıntısı, okur adında bir kümesi olmadı-
ğından, deneysel işler yapmaktan çekinmiyorum. “Su“ sözcüğünü 
barındıran atasözleri ve deyimleri düşündüm, bulabildiklerimi def-
tere yazdım. Kendimi kutlarım, seksen tane bulmuşum. Başlamak 
için, gözlerimi kapayıp kalemle rastgele bir tanesini seçtim. “Su 
uyur düşman uyumaz”la başlıyorum. 

Su uyur düşman uyumaz. Ben de uyumam, teorik olarak uyu-
mamam gerekir. Mantık yürütüyorum; karşımızdakiler düşman, 
karşıdakilere göre ben düşmanım, öyleyse benim de uyuma-
mam gerek. Kendimi uyanık tutmak için bulabildiğim her yolu 
deniyorum. Taşı sıksam suyunu çıkartırım ama elimdeki tüfeği 
kaslarım ağrıyana kadar sıkmama karşın, tüfek de uykum da bana 
mısın demiyor. Komutan, “burası birlik” diyor, “birlik, tamamen 
uyursa, gafil avlanabilir, kolay yemeği herkes sever, nöbetçiler 
birliğin re�eksidirler, gerektiğinde hızlıca uyarılmaları, uyarma-
ları gerekir”. Bunun gibi bir sürü neden ve bu sözlere alık bakış-
larla karşılık veren bir sürü yüz düşün. O mu dedi, yoksa o konu-
şurken kafam başka dünyalarda geziyordu da bunları sonradan 
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mı uydurdum, bilemiyorum. Su gibi ezberlememiz gereken ku-
ralları bir bir sıralamıştı. Birkaç sözcüğün zar zor kafama girdi-
ğini sanıyordum. Gözlerimin ne olduklarını tamseçemeyeceği 
kadar uzakta bir hareketlilik var. Başımdan aşağı  
kaynar sular dökülüyor. Eğer gereksiz yere ortalığı ayağa kaldı-
rırsam, başıma iş açarım. Gerçek bir tehlike ise ne kadar erken 
davranırsam o kadar iyi. Yerde sürünerek yaklaşıyorlar. Dü-
düğe ü�üyorum, değdiği yeri kesen tiz bir ses yayıyor ortalığa. 
Nefesim tükenene kadar ü�üyorum, derin bir nefes alıyor, tek-
rar. Bütün birliğin kulağına kar suyu kaçtı. Arkama bakıyorum, 
hareket eden gölgeler görüyorum, giderek çoğalıyorlar. Işıklar 
yakılmıyor, sadece yerde fenerlerin oluşturduğu beyaz noktalar 
dolaşıyor. Saat üç sularında oluyor bu olay. Birkaç gölge bana 
yaklaşıyor, nöbetçi subayı görüyorum, selam veriyorum. Ne ol-
duğunu soruyor. Uzakta bir hareketlilik gördüğümü söylüyo-
rum. “Oğlum bu kadar insanı vehim yüzünden mi ayağa kaldır-
dın, canına mı susadın” diye kükrüyor. Ne diyeceğimi bilmiyo-
rum. “Nerede” diye soruyor. Titreyen parmağımın gösterdiği 
yerde, hareketlilik aynı biçimde sürüyor. Komutan gözlerini kı-
sıyor bakıyor, sonra bana dönüyor. “E köpek onlar. Gözlerin 
görmüyor, kulakların da mı duymuyor.” Ortalığı öyle ayağa kal-
dırmıştım ki insan olsalar yerlerinde durmalarına olanak yok. 
“Kim koydu seni buraya. O beyni sulanmış gerzek, gözün bo-
zuk olduğu halde seni kule nöbetine nasıl dikti.” İçime su ser-
piliyor birden, suçun bir kısmından kurtuldum. Postasına dö-
nüyor “görevi olmayanlar koğuşlarına dönsün”, başıyla beni 
gösteriyor “bu su katılmamış salağı değiştirin, sonraki nöbetçi 
gelsin, bir daha buraya dikmesinler bunu”. 

Durdum, yoruldum. Öyküye odaklanınca biraz olsun uzaklaştım 
sıkıntımdan. Acıktım ama kalkıp nasıl yemek yiyeceğim bu durumda. 
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Bugünlük kilimi suya salmak en iyisi, aç kalmak daha katlanılır geli-
yor. Hem yemezsem tuvalete gitmek zorunda kalmam. Okumak için 
kullandığım, üçayağa tu�urduğum mandallı masa lambasının anah-
tarına ulaşabilecek durumdayım, hava karardıktan sonra gerekecek. 
Dün akşam, su ile ilgili yazacağım yazı için kitaplığımdan dört kitap 
ayırmıştım. Mahmut Yesari “Su Sinekleri”, Necati Cumalı “Susuz 
Yaz”, Graham Swi� “Su Diyarı”, Carlos Fuentes “Yanık Sular”. 

30’lu yılların İstanbul gençliğinin anlatıldığı romana hızlıca bak-
tım, bıraktım. Mahmut Yesari, su sineklerine bir gün ömür biçmiş. 
“Ve ancak bir bahar güneşi gördüler” diye bitiriyor romanını. Yanılı-
yor, su sinekleri bir ha�a kadar yaşar. Necati Cumalı’nın kitabı, ikisi 
uzun sekiz öyküden oluşuyor. Elimdeki, 1987 baskısı. Susuz Yaz’ın 
yıllar önce filmini, amatör bir gruptan da tiyatrosunu izlemiştim. 
Önceliği Fuentes’e veriyorum. Yanık Sular, dört öyküden oluşan bir 
kitap. İsmini öykülerinden almamış, baştaki alıntıya göre ismin kay-
nağı Octavio Paz. Fuentes’i okumak güzel, anlamak zor. İkinci öyküyü 
okurken uyumuşum. Gözümü açtığımda hava kararmıştı. Upuzun 
bir gece vardı önümde. Yatakta ters kısa bir sürünmeyle mandallı 
masa lambamı yaktım. Ajandamı açtım, yazmayı sürdürdüm. 

O bunları anlatırken su gibi rakı içmiştik. Araya girmeden din-
lemiştim. “Ben bir su döküneyim” dedi. Tuvalete yollandığına 
göre, su dökecekti. O işini görürken, rakıları tazeliyorum. Be-
yazlatacak kadar su, rakıda hangi ton beyazı seviyorsam, karar 
o, en yoğun beyazı bulunca dururum. Döndü, yüzüne su çal-
mış. Belki döküneyim demesi bundandı. 
“Ne oldu, yamuldun mu bayım” diyerek takılıyorum. 
“İçme konusunda kimse elime su dökemez hanımefendi. Sağ-
lığına...” 
“E, seni bir daha nöbete koymadılar yani.” 
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Gözlüğünü çıkardı, gömleğiyle sildi. “Koğuş nöbetine yazdılar 
sadece. Hem fazla yayılmamak kaydıyla oturabiliyordum. Gece-
leri, teskerelerine iki haneli günler kalanlar birbirlerine sulu şaka-
lar yaparlardı. Bütün gün uyuduklarından geceleri hortlarlardı. 
Koşuğa ayar vermek de vakit öldürme araçlarındandı. Bir bardak 
suda fırtınalar koparırlardı. Tuvaletin birini pis mi gördüler, bütün  
çömezleri alt devrelere uyandırtırlar, tuvaletin önüne toplarlardı. 
Yüksek perdeden, moloz moloz la�ar ederlerdi. Kimsenin peş-
revi siklediği yoktu, cezayı çekip yatmak istiyorduk. Adamakıllı 
temizleyin buraları derlerdi. Kova, paspas, maşrapa kapanlar iş 
yapar görünmek için sağa sola koşturuyorlardı. Ortada kalan-
lara bağırırlardı. Bu durumla ilk karşılaşanlar sudan çıkmış ba-
lık gibi olurlardı. Ne yapayım diyebilene yanıt basi�i, bul.” 
“Askerlik işte. Hiyerarşi nedir, pratikte yaşıyorsun. Çalışma ha-
yatında da yaşıyorsun ama bu kadar sıkı, sert değil. Silahlı güç-
lerin hiyerarşisi daha belirgin. Su uyur düşman uyumaz dedin 
ya, orada u’nun üzerinde inceltme işareti varmış. Su, asker de-
mekmiş. Neyse, bu askerlik anıları bitmez.” 
“Konuyu değiştir diyorsun yani. Askerlik biteli on yıl olmuş. Su 
gibi geçiyor zaman.” Bardağında kalan rakıyı bir dikişte içiyor, 
yüzünü ekşitiyor.  
“Aslında var ya, tüketeceğimiz tek sıvı su olmalı.” 
“Neden.” 
“Su içerken yılan bile dokunmaz çünkü.” 
“Öf.” 

“Su içerken yılan, Bill'e dokunmaz.” 
“Ay yeter.“ Bayılır böyle zırva esprilere. Komik bulsam da gül-
mem, aramızda gizli anlaşma bu, gülersem işin büyüsü kaçabi-
lir. Haydari tabağını ekmekle sıyırıyor. 
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“Alkol çok su kaybe�iriyor insana. Vücut susuz kalınca da baş 
ağrısı yapıyor. Bunun üstüne güzel bir çay.” 
“Şimdi bu kafayla yapacağımız çay bulaşık suyu gibi olur.” 
“Elektrikliye suyu doldururuz.” 
Bütün “biz”ler “sen” aslında. 
“Doldurursun, diyorsun.” 

“Sonra demliğe dökeriz yarısını, yarısını da altına. Buraya geti-
ririz, sobanın üstüne koyarız demlenir.” 
“Rakı faslını tamamlayalım mı yani. Akşam rakıyı açtığımızda 
sabaha kadar içeceğiz demiştin, ne oldu. O plan suya mı düştü.” 
“Yeterince içince ayağım suya erdi. Sen devam et istersen ama 
ben doldum. Bir yudum daha, suyu taşıran son damla olabilir.” 
“Çayın yanında birer parça burma kadayıf... Bakıyorum hemen 
ağzın sulandı. Sağlığına o zaman.” 
Bardağımdakini bir dikişte içip mutfağa gidiyorum. Elektrikliye 
pompadan su çekiyorum, yerine koyuyorum, üstünü kapatıp 
düğmesine basıyorum. İçeriye dönüyorum. 
“Su gibi gidip geldin.” 
İçmeyi bıraktı ama yemeyi sürdürüyor, masadaki son meze ka-
lıntılarını temizliyor. 
“Arkamdan su döktün mü. Şu tabakları da sudan geçireyim.” 
Yerinden kıpırdamamasına karşın, “otur otur ben hallederim” 
diyorum. Tabakları mutfağa götürüyorum, musluğun altına ko-
yuyorum. Odaya dönüyorum. 
“Başkası olsa şu işleri yapmamak için bin dereden su getirirdi.” 
“Mısır piramidi yapmıyorum. Alt tarafı iki tabak götürdüm.“ 
Sigara uzatıyor. İçmediğimi bilir, yine de her sigara yakışında 
bana da uzatır. Bu kez alıp yakıyorum, kendiliğinden bitsin diye 
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küllüğe koyuyorum. 
“Uzaylılar yardım etmese haya�a yapamazdım.” 
“Tembelliği iş edinenlerden uzak dur. Fırsatın olursa bir kaşık 
suda boğ.” 
“Olur.” 
Elektrikliden suyun kaynadığını belirten tık sesi geliyor, kalkı-
yorum. Arkamdan sesleniyor. 
“Ha�a testislerine yumruk at, sonra da bağır; testisi suyolunda 
kırıldı.”  
Arkamdan vurdu beni. Bu saçma espriye, mutfakta sesimi çı-
karmamaya çalışarak gülüyorum. Bardakları indirirken, dem-
liğe çay koyarken ha bire gülüyorum. Kesik kesik, bir alçalıp bir 
yükselen bir gülme... Böyle durumlarda genelde “beyefendi si-
nirimi bozdunuz” diyorum, beni görmese de güldüğümü, ger-
çekten güldüğümü anlıyor. Bardakları alıyorum, mutfağın ışı-
ğını söndürüyorum, içeri dönüyorum. Çaylığı sobanın üstüne 
koyuyorum. 
“Şu sandalyelerden de kurtulalım, koltuğa geçelim. Tatlı işini 
de sen halledersin.” 
“Olur mu, su küçüğün, söz büyüğün.” 
“Ne ilgisi var. Tembelliğin suyunu çıkarma, tatlıyı da sen hallet.” 
“Çay demlensin, tatlının yüzü suyu hürmetine bakarız bir çare-
sine.” 
Yine biz dediğine göre beni gösteriyor. 
“Ekmek elden su gölden, birlik beraberlik mesajları.” 
“Tehlikeli sularda yüzdüğümüz, birlik ve beraberliğe en çok ih-
tiyacımız olan şu günlerde...” 
“Tamam, tatlıları da ben getiririm.” 
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“Sonra çayı da koyarsın.” 
“Suyun ısınıyor bak.” Gülüyorum. Belli etmemeye çalışsa da 
iyice kafayı buldu. Birkaç solukluk sessizlik oluyor. 
“Hayat üç bölümden oluşur. Yaşama, yürüme, vargı.” 
“Sulandırmak istemediğimden konu ile ilgili espri yapma hak-
kımı saklı tutuyorum.” 
“Tut. En azından bir dakika tut. Saygı duruşu. Senin şu tembel-
likleri su götürmez arkadaşın, ona da mı üşenecek.” 
“Neye.” 
“Saygı duruşuna.” 
“Bağlantı kuramadım ben.” 
“Önemli değil, ben de nasıl bir bağlantı kurduğumu unu�um. 
Neyse, önemliyse su yüzüne yine çıkar zaten.” 
“Şakayla espriyle işten güçten kaçıyorsun ama taşıma su ile de-
ğirmen dönmez. Bunu hep sürdüremezsin. Yoksa nazın bir tek 
bana mı geçiyor.” 
Çayımızı yudumlarken, tatlımızı yerken konuşuyoruz. Söyle-
meme gerek var mı, yalnızca tuvalete gitmek için yerinden kalktı. 
Aramızda bir oyuna dönüştü bu. Yaptıklarımı işten görmüyo-
rum, ev sahibiyim ve durum geçici, kısa süreliğine çok sevdiğim 
bir tembele katlanmaktan yorulmuyorum. Çayını doldurup 
uza�ığımda, “su gibi aziz ol” diyor. Neşeli bir duruşu var. Rakıyı 
sonlandırmamız iyi oldu. Ortaklaşa su koyverdiğimizden, ikimiz 
de rahatız. Rakı yerini yeni gelenlere bırakmış, çenemiz durma-
mış. Karşılıklı atışmalar, havadan sudan konuşmalar sürüyor. 
Eski arkadaşız, üniversite yıllarında aramızdan su sızmazdı. 
Daha tanıştığımız ilk günden birbirimizi çok sevdik ama sevgili 
olmadık, birbirimiz için çöpçatanlık yapardık. Arkadaşlığın can 
suyu dayanışma değil mi. Buluşmalarımız giderek seyrelse de 
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program pek değişmiyor. Sohbet daha bir süre böyle gider, o 
bir köşeye ben bir köşeye uzanırım, karşılıklı atışmalara bir süre 
daha devam ederiz. Konudan konuya atlarız, konuşmalar mırıl-
tıya döner, sonra da sakin sulara iner gibi uykuya dalarız. 
“Senin Ayıcık ne oldu.”  
“Ayıcık’ı bar çıkışı eşek sudan gelinceye kadar dövmüşler.” 
“Sana doğum gününde aldığımız ayıcıktan mı bahsediyorsun.” 
“Yok be. Hem o ayıcık değildi, maymundu. Maymuncuk.” Bitkin 
bir gülümsemeyle karşılık veriyor, kimden söz e�iğimi biliyor. 
“Parasını, eşyasını almışlar. Pantolonunu da alacaklarmış da so-
kak ortasında yarı çıplak dolaşması pek akıllarına yatmamış. 
Daha doğrusu dümen sularına gitmek yerine pantolonu için 
avazı çıktığı kadar bağırınca onlar da pantolon konusunda yel-
kenleri suya indirmişler. Ama gömlek kurtulamamış, üzerin-
den parçalayarak almışlar. Çoraplara göz diken olmamış ama 
anahtarlarını bile almışlar.” 
“Yapma ya. Bir arayayım da geçmiş olsun diyeyim.” 
“Boş ver. Aylar geçti olayın üzerinden. Gece yarısı kapım çalındı. 
Açtım, karşımda yarı çıplak bu. İçeri girdi, kollarıma düştü, sulu 
göz biri değildir bilirsin, yarım saat ağladı. Saatlerdir yürüyor-
muş, ayaklarına kara sular inmiş. Yatırdım, çoraplarını çıkar-
dım, ayakları su toplamış. “Üstüne eşofman getireyim, altına da 
tabi”. Su gibi terlemiş, atleti ıslak, bedenine yapışmış. “Atlet de 
getireyim.” Ya�ığı yerden başını salladı. Yorgunluktan çok, ra-
hata ermiş olmanın bitkinliği vardı üzerinde. Elinden tutup 
doğrulmasına, eski atleti çıkarıp yenisini giymesine yardım et-
tim. Bedenine iyice otur�uktan sonra yine uzandı. “Pantolo-
nunu da çıkar, bu altı giy. Yardım edeyim istersen.” Hafifçe gü-
lümsedi. “Et... Bir tek bunu kurtardım.” Düğmelerini çözerken 
pantolonunu nasıl kurtardığını anla�ı. Pantolonu olabildiğince 
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yavaş çıkartıyordum ki ağrıyan yerlerine denk gelmesin. Anla-
tırken sürekli araya ah ohları giriyordu. O anlatırken panto-
lonu, dizlerine kadar sıyırdım. Bacakları morluklarla doluydu. 
Huyunu suyunu bilirim, içine oturmuştur bu başına gelen. Bu 
ezilmiş haliyle bile bir içim suydu. “Kaybe�iklerin üstüne bir 
bardak su iç. Bence ucuz kurtulmuşsun” diye teselli e�im. “Ya 
sorma, sudan ucuz hem de” dedi mırıldanarak. “Don da getire-
yim mi.” Gözkapakları yarı açık, dişlerini göstererek sırı�ı. “Ge-
tir... Yine yardımcı olursun.” Yanağını okşadım “yok, benden bu 
kadar. Saman altından su yürütecek çağlar geçti” dedim. Donu 
getirip yanına bırakırken, elimi tu�u. “Nereden geliyor bu de-
ğirmenin suyu. Çalışmıyorsun, ama yaşamayı başarıyorsun.” 
Çektim elimi. “Belki su akarken testimi doldurduğum içindir. 
Belki de elimdekiler çoktan suyunu çekmiştir de ölmeyecek ka-
dar tüketerek yaşıyorumdur.” Donu elinde sallayarak “sen he-
pimizi suya götürüp susuz getirirsin” dedi. Bu sulak yerde ye-
tişmişi saatlerce izleyebilirdim. Sevgili olarak katlanılmazdı ama 
uzaktan sevmek güzeldi. Günlerdir su yüzü görmemiş saçlarını 
okşayarak “boş ver bunlara, dinlenmene bak” deyip kapıya yö-
neldim. Arkamdan “barıştık mı” diye seslendi. Döndüm. “Küs-
lüğü bilmem ben. Ama sen yine de suyu görmeden paçaları sı-
vama. Bin yıl arayıp sormasan... Neyse, köprünün altından çok 
sular geçti, başa dönüp durmanın anlamı yok.” Yine gözleri su-
landı. “Özür dilerim. Sen söz konusu oldun mu akan sular duru-
yor bende. Sonra yine hayvanlık etmenin bir yolunu buluyorum.” 
Ben o akşamı anlatırken bizim tembel uzandığı yerden zor duyu-
lur bir sesle mırıldanıyor. “Görmeyeli ne sulu zırtlak biri olmuş.” 
“Biliyorsun her ne kadar saf görünse de arada bir duyguları aklına 
galip gelse de bulanık suda balık avlamada üstüne yoktur Ayı-
cık’ın.” Elini sıcak sudan soğuk suya değdirmeyen arkadaşıma 



Su

73 

bakıyorum, horlamaya başlayacak neredeyse, sesimi yükselti-
yorum. “Ya işte böyle, sular bulanmayınca durulmaz derler.” 
Gözkapakları bir milim aralanıyor, “su akar yolunu bulur” diyor. 
Kalkıp üstünü................................. 

Uyandım, gün ışımak üzere. Elimde kalem, uyuyakalmışım. 
Mürekkep yayılmış, kalemin sayfada değdiği nokta kocaman ol-
muş. Bugün biraz daha iyi olmayı umuyorum.
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Olmaz İlaç 
Ağustos başı, evin yaşanabilir tek yeri balkon, o da ancak ak-

şamları, içerileri sauna. Yaprak kımıldamıyor, soluk alamıyorum. 
Uyumadan önce biraz yürüsem, deniz kıyısında biraz serinlik de-
polasam... Bizimkine söylüyorum, yerinden kıpırdamaya gönlü 
yok. İyi, o gelseydi çocuklar da peşimize takılırdı. 

Yazlık yer, en kalabalık günleri, öyle kafayı dışarı uzatmakla 
cennete varmak yok, her yer insan seli. Alıcı kadar satıcı da bol. Çe-
kirdekçisi, mısırcısı, vafılcısı, dondurmacısı, helvacısı, midyecisi, 
pilavcısı, takıcısı, hediyelikçisi, baloncusu sahil caddesi boyunca di-
zilmişler. İnsan yığınının bir o yana bir bu yana devinirken çıkar-
dığı canavarımsı uğultu, beldenin çeşitli yerlerinden gelen müzikle 
birleşiyor. Sıcaktan kaçarken kalabalığa ve gürültüye tutuldum. 
Durup şöyle bir baktım, içinden geçebilir veya dönüp uykum ge-
lene kadar balkonda oturabilirim. Dönmek yerine merkezden 
uzaklaşmayı seçtim, uğultudan iyice azalıncaya kadar yürüdüm. 
Kumsalda bir yer beğenip oturdum. Oturduğum yerin az ötesinde 
yan yana iki diskotek var. Daha ötede ise kıyının talanı başlıyor; de-
nizin dibine kurulmuş dev bir site. O siteyi denize sıfır yapanların, 
yapılmasına izin verenlerin ve göz yumanların yatacak yeri yok.  

Gruplar halinde diskoteğe giden gençleri görüyorum. Kahkaha-
lar atarak, bağıra çağıra geçiyorlar. Bir tanesi, zıkkımlandığı biranın 
kutusunu yere a�ı. Arkasından seslenip “kardeş, bir şey düşürdün” 
demek istedim, zor geldi. La�an anlar biri olsa şu görgüsüzlüğü 
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yapmazdı. Kimseyi görmeyeyim diye denize iyice yaklaştım. Deniz 
durgun, dalgalar nazlı nazlı kıyıya vuruyor. Curcunadan bir ölçüde 
uzakta, karanlık u�a bakıp gözlerimi dinlendiriyorum. 

Fazla huzur bünyeye zarar, o yüzden çok sürmez. Diskotek ta-
rafından gelen biri, birkaç adım öteme oturdu, daha doğrusu leşini 
serdi. O�ayarak sırtüstü uzandı. Sarhoş olmalı, deniz tutmuş da 
midesi bulanıyor gibi koluyla yüzünü ör�ü, sıkıntılı görünüyor, de-
rin derin soluyor. Kafasını çevirdi, boş bulunduğundan olacak, 
beni görünce irkildi. Postunu sererken burada olduğumu fark et-
memişti. Avuç içini göstererek selam verdi, başımla karşılık ver-
dim, yine ya�ı. Büyük sıkıntılar altında eziliyor. Bana bakmadan 
“abi saatin var mı” diye sordu. Saatim yoktu ama cep telefonuna 
bakıp söyledim, “on ikiye beş var”. Teşekkür e�i. Kaç yaşında bil-
miyorum ama on sekizinde olmadığı belli. Sarhoş birine göre ko-
nuşması düzgün, dahası aşırı kibar, hareketleriyse biraz tuhaf. Yine 
bana döndü, kaşların olanca zorlamasıyla açılan gözlerle bana 
baktı. 

“Abi sen de kulüpte miydin.” 
“Hayır. Sen oradaydın herhalde.” 
“Evet abi, içeride muhabbet iyiydi ama en geç yarımda eve dön-

mem gerek. Kendime gelemiyorum bir türlü. Böyle de eve döne-
mem.” 

“Neden, çok mu içtin.” 
“Yok abi, şey işte, onlardan.” 
“Neymiş onlar.” 
“Şeker abi.” 
“Çok şeker mi yedin.” 
Doğruldu. “Abi!” 
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Dalga geçtiğimi sandığından bozuldu anlaşılan. “Abi” diye ün-
lemesi bile pek kibar. Kurban satış yerinde satılmayı bekleyen ko-
yunlar gibi bakıyor, âşık bakışları, melül melül derler ya, öyle. 

“Şeker dediğin başka bir şey mi.” 
“İlaç abi.” 
“Antibiyotik üstüne alkol mü aldın.” 
“Hap abi hap.” 
Sesinde bilmeyişimi kınar bir ton var. Hap... Haplanmak... 

Haplanana ne denir. Ziyade olsun, afiyet olsun veya yalnızca hapçı. 
Sivrisinek gibi de bir oğlan. Olur olmaz ilaç kullanıp öldürecek ken-
dini, haberi yok. Genç işte, gence ölüm uzak gelir, bu yüzden kimi-
sine kolay gelir. Onlar bilmese de biz biliriz, ölüme gençlik vız gelir. 

“Hiç kullandın mı. Yani yanlış anlama abi, ayılmak için ne yapı-
lır bilir misin, onu soracaktım.” Yanıtımı beklemeden yine sırt üstü 
ya�ı. Belli ki bir tür acı çekiyordu. Kendi kendine “kafamı s.keyim, 
ne diye tam a�ım ki...” 

İçeride, bu haltı birlikte yediği deneyimli arkadaşları yok mu. 
Delikanlılığa bok sürdürmemek için onlara açık etmemiştir belki. 

“Ayran iç.” 
“İşe yarar mı”. 
İçimden güldüm. Bir sürü mikrobu, bilir bilmez gönüllü dene-

yen şu çocuklar ne sa�ar, bedenleri büyümüş ama beyinleri bebek 
kalmış. 

“Bilmem. Ayran pek çok derde devadır.” 
“Gözlerden çakarlar diye korkuyorum. Baksana abi” 
Yanıma yaklaştı, yaz sıcağında titriyordu. Telefonumun ışığını 

açıp gözlerine tu�um. İlk an gözleri siyah sandım değilmiş. Çevre-
sinde incecik ela bir halka var. Hiç böyle iri gözbebekleri görme-
miştim. Yüzü gergin, dudakları seğiriyor, doberman gibi dişlerini 
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sıkıyor. Telefonu yüzünden çektim. Bir hap insanı bu duruma ge-
tirir mi. İnsan kırkaltılığa dönüşmeye neden bu kadar meraklı ol-
sun. Yoksa bu çocuk doğuştan mı böyle. 

“Abi ben hiç iyi değilim.” 
İşe bak, hava almaya diye çık, bela gelsin seni bulsun, ne hali 

varsa görsün deyip kalkıp gidemiyorum. 
“Seni hastaneye götüreyim ister misin.” 
Hastane sözünü duyunca, su görmüş kuduz gibi korktu, “ölü-

rüm de gitmem” diyerek ayağa fırladı. Benden biraz uzaklaşıp ce-
nin gibi kıvrılıp kumlara ya�ı. Gitme ulan, sanki tohumuna para 
saydım. Ne ilaçmış kardeşim, çocuk gözümün önünde nalları dike-
cek. Bir yandan da in midir, cin midir, hırsız mıdır, gaspçı mıdır 
diye soruyorum kendi kendime. Bana güç yetiremeyeceğinin bildi-
ğimden rahatım. Gerçi temiz yüzlü bir çocuk, hafi�en alık. Kolun-
dan tutup zorla hastaneye götürebilirim. Arıza çıkartırsa, kalabalık 
içinde bağırıp çağırırsa, karakolluk olmak var işin içinde. Karakol-
luk olsak yine iyi, orada derdimi anlatırım, sokak ortasında çevre-
mize toplanan kalabalığa nasıl anlatırım. Tiz sesler çıkarıp köpek 
yavrusu gibi ağlamaya başladı. 

“Allah’ım yardım et. Allah’ım yardım et...” 
Yineleyip duruyor ve sesini giderek yükseltiyor. Hay deyyus, 

iyice kontrolünü kaybetmeden bir çare düşünmeliyim. Sağa sola 
baktım gelen giden yok. Tu�um ayaklarından, ne olduğunu anla-
masına fırsat vermeden denize sürükledim. Anlık re�eksle bir yer-
lere tutunmaya çalıştı, kumun yardımı dokunmadı, iz bıraktığıyla 
kaldı. Tümüyle suya girince ayaklarını bıraktım. Tam doğrulacak-
ken kafasından tu�um, bir daha suya soktum. Sonra ensesinden 
çekerek kıyıya getirdim. Bir tokat sağdan bir tokat soldan, yanağın-
dan ses gelecek kadar ama abartmadan, vurdum. Omuzlarından 
tutup sarstım “bana bak”. Islak kedi yavrusu oldu, kolunu siper e�i.  
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“Abi, abi, abi dur, abi ne olur...” 
“Abini s.keyim dinle lan. Şimdi böyle eve koş, yolda sataştılar, 

dövdüler dersin. Ya da ne bileyim denize düştüm falan dersin.” 
Gözlerini bana dikmiş, kafa sallayıp duruyor, ölümüne korktu. 
“Yamam abi, tamam, tamam.” 
Bıraktım. Elimden kurtulur kurtulmaz ayağa fırladı, kumlar sıç-

ratarak diskoteğe doğru koştu. Belli ki oradan birilerini çağıracak. 
Merhame�en maraz doğarmış. Nankör velet, onun yüzünden be-
lime kadar ıslandım, telefonum da ıslanmış.  

Ben de teşekkür beklemeden eve doğru koştum.
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Gel İlham Gel 
“Ekmek buldum katık yok. 
Katık buldum ekmek yok.” 

Tatildeyim, yazlıktayım. Sene başından beri bu günün gelme-
sini bekliyorum. İçim kıpır kıpır, yazma isteğiyle doluyor taşıyo-
rum. Gel gör ki ne yazacağımı bilmiyorum. Kafam da önümdeki 
sayfa kadar boş. Hık diyorum, mık diyorum, yok. Başlamak bitir-
menin yarısıdır. Bir harf koyuyorum kâğıda. S... Sonra? Karalıyo-
rum. Başka bir harf. T... Tamam, bu da değil. Oysa ortam ne kadar 
uygun. Karım ve çocuklarım uyumuş, televizyon zırıldamayı kes-
miş, sokakta ne motor ne korna sesi var, ne de bağrış çağrış geçen 
insanlar. Elektriksiz, durağan bir gün geçirmişim. Kafama taktığım, 
boğuşmam gereken can sıkıcı düşünceler yok. Yok da ne yazaca-
ğımı bulamıyorum. 

Müzikten söz edebilirim. Ne olmuş müziğe. Sanki anladığım 
bir konu. Müzik güzeldir, herkes dinlemelidir, ruh onu yer, besle-
nir. Oldu mu şimdi. Eskiden televizyon yoktu, radyo vardı. Rad-
yoda ne çok Türk Sanat Müziği dinlemişimdir. Öyle, dinlemişim-
dir, türkü de dinlemişliğim vardır. Türküler de güzeldir, onlar da 
ruhu besler. Türk’üz türkü söyleriz. Of, yerin dibine batsın müzik! 

Boş zamanlarımda tahsili okey masasında yapınca, ilham diye 
gözümün önünde birden on üçe kadar sayılar geliyor tabi. Konuya 
bak konuya. Okeye dönmenin dayanılmaz heyecanı. Hele bir de ça-
nak dolup taşıyorsa... Kendime haksızlık etmeyeyim. İştir, güçtür, 
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ailedir derken elime gazete bile almaz oldum son yıllarda. Nedense 
bu sene aklıma düştü birkaç satır karalamak. Ölüp gideceğim, ar-
kamda eski püskü birkaç giyim, birkaç resim dışında bırakacakla-
rım olsun istedim ama erteledim durdum. 

Güzel bir anımı anlatmaya başlasam, belki açılırım. Anı deyince 
de aklıma askerlik geliyor. Askerlik anılarının anlatan dışında kim-
seye tat vermediği, düşen yüzlerden, zorlama gülüşlerden kolay-
lıkla anlaşılır. Nasıl her öğrenci kendi sınıfını Hababam Sınıfı sanı-
yorsa, her askerlik de Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok’tur. Kantin-
ciymişsin, eline silah bile almamışsın, hiç önemi yoktur. Tamam, 
askerlik ve okul anısı olmasın. Dost meclislerinde kadeh tokuştu-
rurken konuşup gülüşüyoruz, bir nedeni olmalı. Neler anlatıyor-
dum acaba. Bir tanesi bile insanın aklına gelmez mi. Geliyor da 
maydanozun kökü, küresel ısınma, parlamenter demokrasi, bula-
şıcı hastalıklar, peynir bakterisi, göçmen meselesi, ah eskiden eski-
den, üçüncüsü, dördüncüsü... Soy gaz gibi konular, üzerlerinde kaç 
satır karalayabilirim. Neyse, uyku kalk gidelim diyor. Yazma isteği 
de kalmadı, en iyisi uyuyayım. Sabah ola hayrola. 

Gözümü açıyorum, bir sıçrayış yataktan kalkıyorum. Kalem ne-
rede, kâğıt nerede. Allah’ım o nasıl rüyaydı öyle, film gibiydi film. 
Aklımda kalanları yazayım, araları da bir şekilde doldururum nasıl 
olsa. Kalem... Burada. Kâğıt? Onu da dün buraya koymuştum. Ben 
kalkana kadar ortalık toplanmış tabi. Mutfağa koşuyorum. 

“Kâğıtlar nerede.” 
“Bırak şimdi kâğıtları, çocuklara seslen, sucuğu kızart, kahval-

tıya edelim.” 
Rüyam nasılsa aklımda, güzel bir kahvaltıdan sonra başlarım. 

Çocuklar koştura koştura sofraya geldiler. Oturdular, rahat dur-
muyorlar. İtiş kakış derken küçük oğlanın üzerine çay döküldü. 
Hayda! Kucaklayıp banyoya götürdüm, soyup duşun altına soktum. 
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Soğuk su değince çığlığı bastı. Neyse ki haşlanmamış, teni azıcık 
kızarmış. Canı yandığından değil huysuzluğundan durmuyor ağla-
ması veledin. 

“Tamam yavrum geçecek.”  
“Böhü, böhü” 
He böhü böhü! İnsanın başına dert, iki nedenden gelirmiş, ya 

talihsizliğinden ya aptallığından. Her kuduruşlarında başlarına bir 
iş geldiğini öğrenemediler daha. Sonra böhü böhü. “Geçmedi mi 
yavrum, on dakikadır niye ağlıyorsun.” Annesi çay dökülünce ba-
ğırmış, ondan ağlıyormuş. “Annen canının yanmasından korktu, 
üzüldüğünden öyle yaptı. Hadi sus artık.” 

Kahvaltı başka kaza bela yaşanmadan bitti. Malzemelerimi bu-
luyorum, yerime kuruluyorum. Neydi, ne görmüştüm rüyamda. 
Hah, tamam hatırlıyorum. En azından önemli bir kısmını, yazıl-
ması gereken kısımları hatırlıyorum. Tam kalemi elime aldım. Bu 
defa öteki... Dışarı çıkabilir miymiş. Annene sor yavrum. O da bana 
sormasını söylemiş. Çık yavrum çık, ayakaltında dolaşma, sokağa 
çık, kardeşini de al. Hayvan oğlu hayvan, kapıyı düzgün kapat. Çık 
dediysek, insan gibi çık. Neyse, ev içindeki karmaşa bi�i en azın-
dan. Arka balkona geçiyorum. Çocukların gürültü patırtısı buraya 
pek ulaşmaz. 

Hayırlısıyla ilk sözcüğümü yazıyorum. “Rüyamda...” Kapı... Ha-
nım açar. Sahte sevinç ünlemleri, yüksek tonda hoş geldin, hoş bul-
duk. Hanımın kuzeni, üçkâğıtçının önde gideni. Hanım yolu tarif 
ediyor, enişten arkada. Yok desene be kadın, yokum ben yok. 
“Enişte...” Bir gümbürtü ki ev yıkıldı. Ayı, kapıdaki sinekliği gör-
medi, ezdi, içinden geçti. Sineklikle birlikte kendisi de devrildi. Mil-
let merakla camlara çıktı. Ne var, hiç mi sineklik parçalayan ayı gör-
mediniz. Allah’ım sen aklımı koru. Altında can veren sinekliği du-
vara yasladı. E ne olacak şimdi. Numaradan birini arıyor, numaradan 
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konuşuyormuş gibi yapıyor. Utanmadan bir de adres veriyor, 
sözde. Eh bu kadar yıkıma sebep olduktan sonra bir kahvemizi iç-
meden gitmez. Zıkkımlanıyor, bir ton kafa ütülüyor ve gidiyor. Ar-
tık bir sene buralarda görünmez. Cehennemin dibine, gözümden 
uzak olsun, sineklik benden olsun. 

Ne yazacaktım. Kafamda rüyamın birkaç sahnesi ya var ya yok. 
Bu kadarcık ilhama da şükür. Başlıy... Belediye anonsu. Bilmemne 
kooperatifinin, bilmemnerede bilmemnesi varmış. Otuz bin kişilik 
kent burası, yazın on katı oluyor. Topu topu elli-yüz kişiyi ilgilen-
diren bir konu yüzünden ortalık inletilir mi, a görgüsüz yaratıklar. 
O yere batasıca kooperatifin üyelerinin cep telefonları yok mu, 
toplu ileti gönderip bilgilendirsenize. İki kez tekrar ediyor susuyor. 
Ardından çi�çi mallarını koruyan birileri için anırıyor megafon. 
Koruma borcu bulunan çi�çileri uyarıyor, borcunuzu ödeyin 
yoksa kötü olur diyor. Bir ha�adır her gün bu anonsu duyuyorum. 
Ben çi�çi miyim. Değilim. Komşum çi�çi mi. Değil. Bizim sitede 
oturanların içinde çi�çi var mı. Yok. Peki kulağımızın dibinde bu 
anonsu niye anırıyor bu belediye. Görgüsüzlük, saygısızlık, terbi-
yesizlik, ilkellik, hepsi denebilir ama şu gürültüyü yaratmak için 
haklı ne söylenebilir bilemiyorum. “Rüyamda...” Bitmemiş başka 
anonsa geçiyor. Duymayan, kafası şişmeyen, iğrenç yankıyla sinir-
leri bozulmayan kalmasın diye, bu sene megafonları bollaştırmış-
lar. Neyse bi�i. “Uçsuz bucaksız bir koridordan...” Yok, bitmemiş, 
araba anahtarı kaybolmuş. Bana ne. Siyah cüzdan içinde bir miktar 
para kaybolmuş. Bana ne. Bulanların belediyeye getirmeleri rica 
olunurmuş. “Rica olunur” ne demek be. Rica olunmaz edilir. İnsan 
olunur, başkan olunur, adam olunur, sanatçı olunur, hazır olunur, 
mezun olunur, gıcık olunur, çevreye saygılı olunur, deli olunur ama 
rica olunmaz. Of kafamı nasıl da karıştırıyorlar. “s.keceğim bangır 
bangır vereceğiniz hizmeti...” Bunu da kağıda yazmışım farkında 
olmadan. Hay Allah belanızı versin, elim ayağım titremeye başladı. 
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Rüyam... Rüya mı... Neydi benim rüyam. Film gibiydi üstelik. 
Ah biliyorum, biliyorum. El ayak çekilecek, ilham da onlarla bir-
likte gidecek. Geldiğinde de bu ifrit sürüsü, gelen ilhamı unu�ur-
mak için ellerinden geleni yapacak. 

Bari radyoyu açayım.





OKSİPİTAL 
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Eksorsizm 
Sahne, yatak odası. Ortada pirinç karyola üzerinde çi� kişilik bir ya-

tak, yatağın solunda iki çekmeceli masif sarı komodin; komodinin üs-
tünde ciltli iki kitap, kehribar gövdeli bej bir abajur, üstü tabakla kapa-
tılmış içi su dolu kristal bir bardak ve yarısına kadar dolu kristal sürahi; 
yatağın sağında kanarya sarısı metal ayaklı bir berjer bulunmaktadır. 

Fonda Mike Oldfield, Tubular Bells çalarken sahne aydınlanır. 
Karyolanın kolları ışıkla birlikte parlar, yatak iyice aydınlanır. Ya-
takta el ve ayaklarından karyolaya bağlı, oturur durumda bir kız gö-
rülür. Kız rolünü kumral peruk takmış erkek bir cüce oynayacaktır. 
Yeşile çalan yüzü yara bere içindedir. Saçları dağınıktır. Üzerindeki 
sabahlık, kusmuk, kan ve dışkı lekeleriyle kaplıdır. Seyircilere delice, 
saldırganca bakmakta, üstlerine atlayacakmış gibi öne atılmaktadır. 
Gırtlaktan çıkardığı tuhaf seslerle sürekli gülmektedir. Sahnenin so-
lundan, karanlığın içerisinden peder girer. Beyaz tören cübbesinin üs-
tüne mor ipek atkı giymiştir, bir elinde çanta yatağın yanına yaklaşır. 
Bakışırlar. 

Şeytan: Peder! Kendi ruhunu kurtardın da sıra başkalarının-
kine mi geldi. (Dilini çıkarıp, üst dudağına değdirerek sallar.) 

Peder: (Son derece gergin ve sinirlidir.) Ne istiyorsun bu küçü-
cük kızdan, seni sefil şeytan. 

Şeytan: Kafiyeli konuşunca azdırıyorsun beni peder. Hadi gel 
de şu aşağılık şıllığı becer. (Belini hızlı hızlı indirip kaldırır. Sinir bo-
zucu kahkahasını atar, sesi şaşırtıcı derece kalındır.) 
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Peder: Kes sesini. 
Çantasını berjerin üstüne koyar. Ayin duaları kitabını ve kutsal su 

şişesini çıkarır. Kitabı bir kere öper, alnına götürür, komodinin üstüne 
bırakır. Şişeyi eline alır, içindeki suyu mırıldanarak yatağın ve kızın 
üstüne serper. Peder Şeytan’ın üzerine su a�ıkça Şeytan da pedere tü-
kürür. Peder, boşalan şişeyi çantasına geri koyar. Dua kitabını açıp 
okumaya başlar. 

Peder: Sözlerime kulak ver, ya Rab, İniltilerimi işit. Feryadımı 
dinle, ey Kralım ve Tanrım! Duam sanadır. Sabah sesimi duyarsın, 
ya Rab. Her sabah sana duamı sunar, umutla beklerim. Çünkü sen 
kötülükten hoşlanan Tanrı değilsin. Kötülük senin yanında barın-
maz. 

Şeytan: (Dua kitabını okuyan pederin sesini bastırmaya çalışır.) 
Quantus tremor est futurus. Quando judex est venturus. Cuncta 
stricte discussurus. (Kimi sözcükleri söylerken geğirir.) 

Peder: (Sesini yükseltir.) Böbürlenenler önünde duramaz, bü-
tün suç işleyenlerden nefret duyar, yalan söyleyenleri yok edersin. 

Şeytan, komodinin üstündeki kitaplara bakar. Kitapların kendili-
ğinden hareket e�iği etkisini vermek için, tümüyle siyaha bürünmüş 
biri arkadan sahneye girer kitabı alır ve pedere fırlatır. Şeytan da ba-
şıyla kitabı izler, sanki baş hareketiyle kitap yerinden oynamıştır. Pe-
der elindeki kitapla kendini korumaya çalışırken diğer kitap da fırlatı-
lır. Siyahlı sahneden çıkar. 

Peder: (Duayı keser. Sürahiden bardağa su doldurur. Ağzına gö-
türür ama içmez, kızın başından aşağı döker.) Seni geldiğin yere, ce-
henneme geri göndereceğim.  

Şeytan: (Ö�eden kudurur. Karyolayı sallar. Gırtlaktan konu-
şur.) Annen cehennemde herkese veriyor! İnançsız köpek! 

Peder: (Kitabı açar okumayı sürdürür. Sinirden elleri titremekte-
dir.) Ey göklerdeki Babamız, ismin mukaddes olsun. 
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Şeytan: Peder... Dayınla baban aynı kişi öyle değil mi? 
Peder: Egemenliğin kurulsun. Gökte olduğu gibi yerde de se-

nin istediğin olsun. 
Şeytan: Anan seni içinden çıkardıktan sonra bir kere bile yü-

züne bakmadı. Bokmuşsun bir kenara a�ı değil mi. 
Peder: (Soluğu kesilmektedir, sesi tizleşir.) Bugün de bize gün-

delik rızkımızı ver. 
Şeytan: Yetiştirme yurdunda kaç kocan oldu peder. 
Peder: (Söylenenlere tepkisiz görünmeye çalışır ama iyice geril-

miştir, yüzü gözü seğirmektedir. Sesini daha yükseltir.) Bize karşı suç 
işleyeni bağışladığımız gibi... (Alnını siler.) Sen de bizim suçlarımızı 
bağışla. 

Şeytan: İncil kursunda o kadar çok kocan oldu ki... 
Peder: (Artık bağırmaktadır.) Ve bizi doğru yoldan ayırma. 
Şeytan: ...neredeyse hamile kalıyordun. (Yine sinir bozucu kah-

kahasını atar.) 
Peder: (Tüm bedeni titremektedir. Kitabı masaya bırakır. Hızla 

kıza döner ve sert bir tokat atar.) Seni orospu.  
Şeytan: (Şeytan’ın başı öne düşer, sesi güçlükle çıkan bir kız ağla-

yışı duyulur.) Anne, kurtar beni buradan.  
Peder: (Berjeri yatağa yaklaştırır oturur.) Kızım, güçlü ol. Sen 

bu canavarı yenebilirsin. Sakın vazgeçme. Burada seni seven insan-
lar var. Bak annen aşağıda gözyaşı döküyor. 

Şeytan: (Başını yavaşça kaldırır, gülüşü kahkahaya dönüşür.) O 
moruk anam değil, kaynanam. 

Peder: (Şaşırır. Ayağa fırlar.) Kaynanan mı. Seni şu küçücük 
yaşında evlendirdiler mi. (Yerinde duramamaktadır.) Bunlar da 
seni bu yaşta gelin mi aldılar. 
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Şeytan: Zoruna mı gi�i moruk. (Kahkaha atar.) 
Peder: (Dua kitabına uzanır ama almaz. Düşüncelidir, odayı bir 

o yana bir bu yana adımlar.) 
Şeytan: Peder... Pedeeeeer... Tavuklara yem ver. Pedeeer pe-

deeeer nikâhımızı kıyıver. (Kahkaha atar.) 
Peder: (Durur. Yatağa yaklaşır.) Bana bak, sen orada kal. Bu 

alçakların yuvalarını yık, yak, evlerini başlarına geçirmeden de bir 
yere gitme. 

Şeytan: Yapacaksan bir iyilik bari şu bağlarımı çöz. 
Bir süre daha düşünür, kararsızlık yaşar.  Sonra yatağa oturur. Kı-

zın bacaklarına dokunur. 

Peder: Ne hoş bir tenin varmış senin. 
Peder ağırdan alarak ayaklara bağlı ipleri çözer. Yatağın başına 

gelir. Sırtı seyircilere dönüktür. Bakışırlar. Şeytan, Peder’e öpücük gön-
derir. Peder eli ipten kurtarır kurtarmaz el, Peder’in kasığına gider.  

Şeytan: Oo Peder, sen de kazık gibi olmuşsun. 
Peder geri kaçar, önünü kapatır ve hızla odadan çıkar. Şeytan, 

öteki elini bağlayan ipi çözer. Yataktan kalkar. Sahnenin ortasına ge-
lir. Pis bir sırıtışla seyircileri süzer. 

Şeytan: Sen de az sapık değilmişsin Peder. (Uzun uzun kahka-
hayla güler.) 

Işık yavaşça sönerken, Tabular Bells yükselir, Şeytan’ın kahkahası 
giderek azalır.
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Kararsız Evren 
Sabahlardan korkar oldum 

sağı solu belli değil bu evrenin 
Sapını bulup tutabilseydim 

elma şekeri gibi sürüklerdim 

Ah benim dertli başım 
ne kararsız evrene düşmüşüm 

Astral seyahat dönüşü 
cüzdanımı düşürmüşüm 

Yat kalk dua et diyorlar 
ya böcek olarak uyansaydın 

Ahmaklar bilmiyorlar 
Samsa benim göbek adım 

Sürü sürü geldiler 
çullandılar üstüme 
Atomu anladık da 

altındaki parçacıklar ne 

Yarım aklımı topallaya 
topallaya yürütüyorum 

Belirsizliği ilkeden 
saymadan edemiyorum
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Giriş 

“Kararsız Evren” şarkısı çalarken, kadrajda gökyüzü vardır. Önce 
mavi gökyüzünde bulutlar hızlanır ardından hızla, birer saniyelik 
aralıklarla gece ve gündüz olur. Gece gündüz dönüşümü, şarkının so-
nuna doğru yavaşlar ve durur. Kamera açısını yavaş yavaş yere doğru 
eğerken kendi çevresinde dönmektedir. Yer eksenini bulduktan sonra 
tam tur döner ve bir nesneye çarparak durur. Kamera geri çekildiğinde 
çarptığının Adam olduğu görülür. Kamera Adam’dan uzaklaşırken 
Adam kameraya bakmaktadır. Kamera Adam’ı tam boy aldığında 
Adam, kamera bakış yönünün ters yönüne doğru yürümeye başlar. Ka-
mera da arkasından izler. Adam, girişinde psikolog tabelası olan bir 
binaya girer.  

Sahne 1 

Psikoloğun odası. Karşılıklı koltuklarda hasta ve doktor oturmak-
tadır. Doktor erkektir. Doktorun arkasındaki duvarda Al�ed Adler’in 
resmi asılıdır. Resimde Adler’in elinde sigara görülmektedir. Plan de-
ğiştikçe dekorda küçük değişiklikler olur. Kullanılacak nesneler yerin-
den oynayabilir, açıları değişebilir, yerlerine başka nesne gelebilir. 

Adam: Değişiyor. 
Doktor: (Üzerinde beyaz gömlek vardır.) Anlayamadım. 
Adam: (Güneş gözlüğü takmıştır.) Her şey değişiyor. Durma-

dan değişiyor. 
Doktor: Bu normal değil mi. Değişmeyen tek şey değişmenin 

kendisi. (25. kare görüntü kırmızı olur.) 
Adam: (Koltukta değil sandalyede oturmaktadır.) Ama o kadar 

hızlı değişiyor ki takip edemiyorum. 
Doktor: (Doktorun gömleği değişmiştir.) Nasıl oluyor, örnek ve-

rebilir misiniz. 
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Sahne 2 

Yer ev. 
Adamın Sesi: Bu sabah kalktım...  (Üzerinde atlet olan adam 

yatakta doğrulur, yüzünü ovuşturur. Bir süre boş boş yere bakar.) 
Banyoya gi�im. (Ayağa kalkar ve banyoya girer. Banyodan içeri gi-
ren adam başka biridir.) Yüzümü yıkamak için lavaboya yönelmiş-
tim ki aynaya baktım. (Öteki adam aynaya bakar ve şaşırır. Tanımaz 
gözlerle kendisin inceler.) Aynadaki bambaşka biriydi. (Banyodan çı-
kan kişi yine ilk adamdır. Üstünde atlet değil tişört vardır. Adam ya-
tağa oturur, başını avuçlarının arasına alır. Sıkıntılı görünmektedir.) 
En azından tanıdık bir evdeydim.  

Sahne 3 

Psikoloğun odası. 
Doktor: (Doktor koltuğunda bu defa bir kadın oturmaktadır. Ar-

kasındaki resimde Adler’in elindeki sigara buzlanmıştır.) Gördüğü-
nüz... bir yanılsama olabilir. Nevrodik septomlardan biri de dülüz-
yondur. (Kadının her halinden psikolojiden anlamadığı belli olmak-
tadır. Kamera adama döner, adam kulaklık takmış ciddi bir tavırla 
psikoloğa bakmaktadır. Doktor söylediklerini kâğı�an okumaya baş-
lar. Fakat sesi duyulmaz, müzik duyulur. Adamsa sıkılmış gibi başını 
avucuna yaslamış, başka bir noktaya bakmaktadır. Müzik bir nok-
tada kesilir ve kadının son kelimeleri duyulur.) ...dan bahsedebiliriz. 

Adam: Bu ilk değil doktor bey... (Kafasını çevirip doktora doğru 
bakar, düzeltir.) ...hanım. Günlerdir böyle. Eskiden değişimler nor-
mal seyrinde giderdi. Şimdi sanki bıçakla kesiliyor. 

Doktor: (Doktor yine erkektir. Üzerinde bornoz vardır ve havluyla 
saçlarını kurulamaktadır. Kamera kendisine döndüğünde toparlanır.) 
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Lütfen rahatlayın. Kendinizi mümkün olduğunca rahat hissetme-
nizi istiyorum. (Adam hiç kıpırdamaz.) Biraz daha iyi anlayabil-
mem için başınızdan geçen başka olay varsa anlatın. 

Adam: (Koltukta yan yatmış, bacaklarını aşağı sarkıtmıştır.) Son 
günlerimin tamamı bunlarla dolu... Önceki gün nişanlımla buluştum. 

Sahne 5 

Çay bahçesi. Adam ve kadın, karşılıklı oturmaktadırlar. Masada 
çay bardakları durmaktadır. 

Kadın: Eşref neyin var. Kaç gündür başka alemde gibisin. 
Adam: Ya Canan, ben olduğum yerdeyim ama dünya değişip 

duruyor. 
Kadın: Nasıl, “değişip duruyor”. (Masada, kadının önünde don-

durma durmaktadır.) 
Adam: Her şey değişiyor... Birdenbire... Giysilerim, oturduğum 

ev, tanıdığım insanlar, kendi yüzüm... 
Kadın: (Kadın aynı kadın değildir, değişmiştir. Kadın değişse de 

ses hep aynıdır.) Eşref korkutuyorsun beni! 
Adam: Ha�a sen... 
Kadın: (Kadının sesi iyice tizleşir.) Eşref kafayı mı yedin, ne oluyor. 
Adam: Canan! Canan nerede. 
Kadın: (Kadın yine değişmiştir, nişanlısı değil başka bir kadın gel-

miştir. Kadın masaya yönelir eline kutu kola aldır. İçtikten sonra ko-
nuşmaya başlar.) Eşref şaka yapma, korkutuyorsun beni. Bak kalkar 
giderim. 

Adam: Gitmişsin zaten, neredesin ki. Canan! 
Kadın: (Nişanlısı görüntüdedir. Yüzünü ekşitir diyecek bir şey bu-

lamaz.) Ben gidiyorum. (Masadan kalkar.) 
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Adam: (Adam kadının arkasından seslenir.) Canan dur bir da-
kika, anlasana beni, yardımcı ol biraz. 

Kadın bir an durur, sonra yürümeye devam eder. Adam da masa-
dan kalkar. Kadını kolundan tutar, kadın yüzünü döndüğünde sahne 
efektle değişecektir. 

Sahne 6 

Sahil. Nişanlısının üzerinde entari vardır. Bu sahne eski, sessiz film 
moduna çekilecektir. Hareketler eski filmlerdeki gibi hızlandırılacak, 
konuşmalar görüntü aralarına yazı olarak konacaktır. Adamla kadın 
hafifçe denize dönük durmaktadırlar. 

Kadın: Bak eşref hiç komik değil. Beni korkutup kaçırmaya ça-
lışıyorsan yorulma. Doğrudan söyle, bitsin.  

Adam: (Adamın üstü çıplaktır.) Kızım seninle ilgisi yok. Bende 
bir terslik var, çözemiyorum. 

Kadın: (Başka bir kadın, kadının kucağında bir bebek vardır. 
Yüzü ağlamaklıdır.) Toparla o zaman kendini. Hiç değilse şu gü-
nahsızı düşün. 

Adam: O ne. Nereden çıktı bu. Allah’ım sen aklımı koru. 
Kadın: (Bu kez kadının yanında 9-10 yaşlarında bir kız çocuğu 

vardır. Kadın kıza dönerek konuşur. Ağlamaktadır.) Baban bizden 
bıktı kızım. Bizden kurtulmak için deli numarası yapıyor. 

Adam konuşmaya çalışır. Söze başlayacakmış gibi ağız hareketleri 
yapar ama bir türlü başlayamaz. Kamera adamın etrafında döner, 
yakınında kimse yoktur. Kamera deniz tarafından adamı çeker. Adam 
yüzünü elleriyle örtmüş hareketsiz durmakta, fondaki hareketlilik 
gölge efektli akacaktır. 

Adamın Sesi: Sürü sürü geldiler, çullandılar üstüme. Atomu 
anladık da altındaki parçacıklar ne. 
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Sahne 7 

Psikoloğun odası. 
Doktor: (Doktor yine kadın ama farklı bir kadındır.) Nişanlı mı-

sınız, evli misiniz. 
Adam: Önceki güne kadar evli değildim. 
Doktor: Anlamadım! 
Adam: Şimdi ilkokula giden, neredeyse boyumca çocuğum 

var. Yani bir ara vardı. Sonra ne oldu bilmiyorum. 
Doktor: (Elindeki notları karıştırır) Bugünden bahsederken 

onlardan bahsetmediniz. 
Adam: Bugün yatağımdan yalnız kalktım. Yani öyle sanıyo-

rum. Bilmiyorum ki hangisi gerçek. 
Doktor: (Yine erkektir. Kucağında notlar değil koca iki klasör 

vardır.) Belli ki gerçeklikten kaçışla ilgili bir sorununuz var. 
Adam: Doktor hanım... (Bakar düzeltir.) Bey... Kaçtığım falan 

yok. Benim derdim yakalayamamak. 
Doktor: (Arkasındaki posterde Ka�a görünür.) Peki, biraz da 

çocukluğunuza dönelim. 
Çocuk: (Adamın yerine bir çocuk oturmaktadır.) Ne yapacağız 

çocukluğumda. 
Doktor: O dönemde yaşamış olduğunuz bir travma olabilir.  
Çocuk: Ben mutlu bir çocuğum. 
Doktor: Mutlu bir çocuktum, diyecektiniz sanırım. 
Adam: Her neyse... Birkaç ha�a öncesine kadar hiçbir soru-

num yoktu. 
Doktor: (Yine kadın.) Peki, nasıl başladı. 
Adam: İlk olay mı... (Bir süre düşünür.) Müsaade edin kafamı 

toparlayayım. 
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Sahne 8 

Oturma odası. Odada saat tıkırtısından başka ses yoktur. Adam 
koltukta bağdaş kurmuş oturmakta, kitap okumaktadır. Kitap her 
planda değişecektir. 

Adamın Sesi: Evimde oturmuş kitap okuyordum. Gece yarısına 
yakın bir saa�i. (Saat tıkırtısı odayı kaplamıştır. Adam saate bakma-
dan önce bir anlığına ses kesilir. Adam başını saatin olduğu duvara 
çevirir çevirmez saat tıkırtısı yeniden başlar.) Çok iyi biliyorum saate 
baktım çünkü. Geceleri daha sessiz olduğu için o saatlerde okumayı 
yeğliyorum. (Adam kucağındaki kitabı, arasına ayraç yerleştirip, bir 
kenara koyar, kalkar. Mutfakta kahve hazırlayan, başka bir adamdır. 
Mutfaktayken saat tıkırtısı sürekli hızlanacaktır. Odaya döndüğünde 
adamın elinde çay bardağı vardır.) Mutfağa gidip geldim, yeniden 
koltuğa yerleştim. Çayımdan bir yudum almıştım ki, gözüm saate 
kaydı. (Duvardaki saate bakar, çayı püskürtür.) Dokuzdu... 

Doktorun Sesi: Gündüz dokuz mu. 
Adamın Sesi: Ben de onu anlamak için dışarıya baktım. Ak-

şamdı. Telefondaki saate baktım, o da 9’u gösteriyordu. 
Doktorun Sesi: Sonra. 
Adamın Sesi: O saati geride bıraktığımı biliyordum. Korkuya 

kapıldım. (Görüntüdeki adam eline telefonu alır, kameraya bakar. Ne 
yapacağının söylenmesi için bekler.) Telefonu kapıp bir arkadaşımı 
aradım. 

Adam: Soner? 
Soner: (Bir kahvededir. Okey oynamaktadır.) Evet. 
Adam: Neredesin, işin yoksa uğrasana bir bana. 
Soner: (Öğle saatinde dışarıda yürümektedir.)Dışarıdayım ama 

yakındayım, hayırdır. 
Adam: Hiç. Oturur muhabbet ederiz. 
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Soner: (Marke�edir.) Tamam, birazdan sendeyim. 
Adamın Sesi: Tam telefonu kapa�ım kapı çaldı. 

Sahne 9 

Psikoloğun odası. 
Doktor: (Kadındır.) Soner? 
Adam: Soner. Hayalet görmüş gibi oldum. O ise halimi gö-

rünce şaşırdı. “Hayırdır oğlum hayalet görmüş gibisin” dedi. Haya-
let görsem daha iyiydi. Hani olur mu olur. 

Adamın son cümlesinde görüntüde son kez doktoru görürüz. Gö-
rüntü kararır. Mümkünse gözkapaklarının kapanması şeklinde ger-
çekleşecektir. Tüplü televizyonların kapanması da olabilir. 

Sahne 10 

Önceki sahnede Soner olarak gördüğümüz kişi ile adam bir evin 
oturma odasında, karşılıklı konuşmaktadırlar.  

Soner: Neredesin oğlum sen. 
Adam: Psikologdayım. 
Soner: Ne psikoloğu oğlum. 
Adam: Ne demek ne psikoloğu. Sen de kimsin. 
Soner: Onu da mı unu�un oğlum. 
Adamın Sesi: (Adam kalkar, odadan çıkar. Bundan sonrasını 

adamın gözünden görülür. Kapıdan çıkar, apartmandan dışarı çıkar.) 
Yeter... Dursun istiyorum... Dursun... (Dışarıda bir süre dolaştıktan 
sonra bir kediye odaklanır.) Dur... (Kedide görüntü donar, yavaş ya-
vaş kararır.) 

Müzik başlar. Jenerik akar.



101 

Gelen Giden 
Kış, akşam, kar yağmaktadır. Karanlık görüntüde adımların ve ye-

lin sesi duyulur. Yürüyen birinin gözünden büyükçe bir bahçe içeri-
sinde bir ev görünür. Kamera kapıya yaklaşır, kapı ziline odaklanır. 
Soğuktan kızarmış bir el görünür, zile basar. Odak, yüzü kapıya dö-
nük biri, üstü başı kar kaplı, başında bere, sırtında kaban vardır. Kapı 
açılmaz, zile daha uzun basılır. Odak, kapıyı ve Gelen'i boydan alacak 
kadar genişler. Odak, içerisi, atletli Adam, kapının dibinde, zil ısrarla 
çalarken, üstünü giyinir, kapıyı açar. Adam'ın omzundan Gelen görü-
nür. Soğuktan yüzü kızarmıştır, donuk ve kızgın bakmaktadır. Odak, 
dışarıdan içerisi. Adam, bir anlık şaşkınlıktan sonra gülümser. Kapıyı 
tamamen açıp Gelen'i içeri alır. Odak içerisi, evin girişi. 

Adam: Sürpriz oldu bu. Hoş geldin... 
Gelen: (Soğuk ve neşesiz) Hoş bulduk. 
Adam, Gelen'in beresini, kabanını alır portmantoya asar. Kamera 

kapının olduğu noktaya yerleşir, kısa bir koridor vardır. Adam ve Ge-
len, koridorun sonunda, ışık yanan odaya girer. Oda, dikdörtgen. Kısa 
duvarın birinde perdesiz pencere, pencereye bitişik portatif kare bir 
masa. Uzun duvarlara bitişik, karşılıklı iki çekyat. Camsız kısa du-
vara bitişik soba, borusu tavan kirişine kadar yükselip pencereli duvar-
dan dışarı çıkmaktadır. Kamera penceresiz duvarın olduğu yerle kapı-
nın karşısındaki uzun duvarın kesiştiği köşeye yerleşir. Odak, geniş açı 
tüm oda. Adam ve Gelen içeri girer. Gelen, içeride oturmakta olan 
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Genç'i görür, bir an duraksar. Genç doğrulup elini uzatır, adını söyler, 
Gelen uzatılan eli sıkar ama adını söylemez. Gelen, boş çekyata, Adam 
da Genç'in bulunduğu çekyata oturur. Kamera yüzleri dolaşır. Adam 
huzursuzdur, yine de gülümsemektedir. Genç, gözlerini yerde bir nok-
taya dikmiştir. Gelen, sert bir yüzle Adam’a bakar. İçerideki havanın 
gerilimini ar�ırmak için müzik kullanılabilir. 

Kamera, bundan sonra konuşanın gözü olacaktır, konuşanın bakış 
açısından bakacaktır. 

Adam: Şarap ister misin. 
Gelen: İsterim. (Gelen'in gözünden; adam kalkar, odadan çıkar. 

Odak Genç. Genç’in üzerinde eşofman, ayakları çıplak. Genç, Adam'a 
kaçamak bakış atar. Odak pencere, dışarıda yağan kar cama değip eri-
mektedir. Bakış yine Genç'te, ayaklarda sonra yüzde. Genç, dizlerini 
karnına çekmiş oturmaktadır, bakış altında iyice ezilmektedir. Geri-
lim iyice yükseltilince, Adam tepsiyle içeri girer. Tepsiyi masaya koyar. 
Sürahiden bardaklara şarap doldurur. Gelen'e ve Genç'e bardaklarını 
verir, kendi bardağını alıp oturur.) 

Adam: (Önce Genç'e sonra Adama bakar, şarabından bir yudum 
alır.) Beklemiyordum. (Gelen’in yüzü hep aynıdır, asık, kızgın.) 

Gelen: Beş-altı saat öncesine kadar bir yere gitmeyi tasarlamı-
yordum. Sonra... (Cümlesini tamamlamaz, kısa bir sessizlik olur.) 

Adam: Tanıştınız mı. 
Gelen: Gerek var mı. Kalıcı mı. 
Adam: Anlamadım. 
Gelen: Anladın. 
Genç’in bakışı; Gelen ve Adam bir-iki dikişte şaraplarını bitirirler. 

Genç'in bardağı, ellerinin arasında olduğu gibi durmaktadır. Adam 
masadan sürahiyi alır, Gelen'in ve kendi bardağını doldurur. 

Adam: Atıştıracak bir şeyler getireyim. 



Gelen Giden

103 

Gelen: (Adam çıkınca Genç’e seslenir, zor duyulur bir sesle) Ne 
işin var bu i.neyle. 

Genç: Seviyorum. (Gelen, yanıta canı sıkılmış, burnundan nefes 
vererek geriye yaslanır. Adam iki yemiş tabağıyla girer. Birini Gelen'in 
yanına, diğerini Genç'le arasına koyar.) 

Adam: Her şey yolunda mı. 
Gelen: Yolunda mına koyayım, o yüzden ha�a içi, akşam ak-

şam, yollara düştüm. 
Adam: Anlatsana ne oldu. 
Gelen: Kaç kişiyiz burada. 
Genç: Ben sizi yalnız bırakayım. 
Gelen: Otur. Madem seviyorsun, beni de öğren. 
Genç: Seni biliyorum. 
Gelen: Biliyorsun öyle mi. Yine de hayatımı s.ken adamı sevi-

yorsun. 
Adam: Biraz yavaş. Ne oldu, ne var. 
Gelen: Kapı komşuna ne var diye mi soruyorsun. Bilmen gere-

kir. (Genç’e) Bu seviyorum dediğin adam var ya, la�an oluşuyor. 
Akrep gibi sokmak için sokulur sokulur... 

Adam: Bak gerilmeye gerek yok. Dost evindesin. Ayrıca dostu-
mun yanındasın. (Sesi yumuşar.) O da seninle dost olmak istiyor. 
(Yumuşak ve yankılı sesle.) O da benim gibi seni bekliyordu. Hiç 
beklemediğimiz bir anda geldin ama bekliyorduk. 

Gelen’in yüzü sıcağın ve şarabın etkisiyle iyice renklenmiştir. Renk-
ler koyulaşır, yüzünden, bedeninden taşar. Gökkuşağı renkleri bütün 
odayı sarar. Müzik, fade-in girer, tenor saksafon “Cry Me A River” ça-
lar. Yarım dakika kadar sürer. Sonra ekran iki ayrı köşeden çatlar, 
müzik bozularak kesilir. Çatlaklar bütün ekranı kaplar ve görüntü 
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parça parça dökülür. Birkaç replik öncesinin görüntüsü gelir. 

Adam: Biraz yavaş. Ne oldu, ne var. 
Gelen: Kapı komşuna ne var diye mi soruyorsun. Bilmen gere-

kir. Bu seviyorum dediğin adam var ya, la�an oluşuyor. Akrep gibi 
sokmak için sokulur sokulur... 

Adam: (Adam iyice gerilmiştir, gözleri dolmuştur.) Yeter... Oğ-
lum yeter... Tamam... Birbirimizin hayatını da mahve�ik... Söyle 
ne yapayım şimdi. 

Genç: Ben gitsem. İyi olacak. (Çıkar.) 
Kamera artık kişi görüşlü değildir, masanın olduğu yere yerleşir. 

Geniş açı tüm oda. Gelen ve Adam karşılıklı çekyatlarda sessizce otur-
muş beklemektedir. Odanın dışından Genç'in çıkardığı gürültüler gel-
mektedir, o gidene kadar oda tümüyle hareketsizdir. Genç'in kapıyı 
çarpması duyulunca Adam kalkıp Gelen'in yanına oturur, yüzüne ba-
kar, gülümser. Gelen'in yüzü canı yanıyormuş gibi kederlidir. Adam, 
Gelen'e sarılır. Gelen'se kendisini saran kolları sıkıca sararak karşılık 
verir. Ayrılırlar. 

Adam: (Gelen’in yüzünü okşar.) Niye bu kadar deliriyorsun, ra-
hat olsana. 

Gelen: Kıskandım, kendimi tutamadım. (Adam’ın dizlerine ya-
tar.) 

Adam: (Gelen’in saçlarını okşar.) Akıllı ol. Bana nelerin hesa-
bını soruyorsun. Senden başkasını sevmedim. Senle birlikte, baş-
kalarını da seviyorum. Sevemez miyim. 

Gelen: (Doğrulur.) Saçma sapan konuşuyorsun yine. Bu saçma 
sapan öyküyü niye sürdürüyorsun. Bok gibi bir senaryo bu. Beni de 
çaresiz, zavallı, sana esir bir köpek gibi çizdin.  

Adam: (Şaşkın) Bism... 
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Gelen: Sus lan... (Ayağa kalkar.) Ne haltlar karıştırdığını bilmi-
yor muyum sanıyorsun. Alternatif senaryonun da sonunun nereye 
bağlanacağı belli, niye zorluyorsun. Hem o kadar aşağılık biri mi-
yim ben. 

Adam: Dürüst mü davranayım. (Kalkar, şarap şişesine yönelir. 
Bir bardak şarap doldurur.) 

Gelen: Davran anasını satayım. (Oturur.) 
Adam: (Elinde bardakla, odayı adımlamaktadır.) Yani, bu ka-

ranlık senaryoya girmek yerine, pastırma sıcaklarında, bir ha�a 
sonu, aramıza bir üçüncü katılacak desem, dans ede ede geleceğini 
düşünüyorum. Tabi bunu asla aşağılık bir yaklaşım olarak değer-
lendirmiyorum. İkna oldun mu. 

Gelen: Ne demezsin. (Adamın elindeki bardağı alır, bir dikişte 
bitirir.) 

Adam: Tamam da biz olaya nerede başlamıştık. (Gelen’in elin-
den bardağı alır, yeniden şarap doldurur.) 

Gelen: Hangi olaya. 
Adam: Of, ne zor soru sordun. Soru zor değil de, hangi kişili-

ğimle yanıt vereceğimi bilmiyorum. 
Gelen: Sanatçı kişiliğinizle yanıt verin efendim. (Karşılıklı gü-

lüşürler.) 

Adam: Bakıyorum biraz rahatladın. 
Gelen: Yok hala barut gibiyim ama şeytana uymak iyi geliyor. 
Adam: Oğlum benim ne şeytanlığımı gördün. 
Gelen: Görmedim duydum, daha da duyuyorum.  
Adam: Soruya dönelim, sana dönünce arıza çıkıyor.  
Gelen: Soru neydi. 
Adam: Olaya nerede başlamıştık. 
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Gelen: Ben de onu sordum, hangi olaya. 
Adam: Ne bileyim, darmaduman olduk. Yani sana olan bana 

da oluyor. Neden oluyor. Biz bir halt karıştırdık o yüzden. 
Gelen: Ya şimdi, ne demek istediğini çok çok iyi anlıyorum 

ama o kadar yuvarlak cümleler kuruyorsun ki söz e�iğinin anladı-
ğım mı olduğundan kuşkuluyum. 

Adam: Ne demek istediğimi anlıyorsan bırak yuvarlak kalsın-
lar. Bulursak, bir köşeye atarız. 

Gelen: (Bezgin) Tabi. 
Adam: ... (Gelen’in karşısındaki çekyata oturur.) 
Gelen: ...  
Adam: Genç’i de kovmaktan beter e�in. Ne suçu var yoksulun. 
Gelen: Yani üçüncüyü sokacaksın aramıza, kararlısın. 
Adam: Bence kaçıncı olduğu konusuna girmeyelim. 
Gelen: Öf, başka yerlere çekme. 
Adam: Başka yere çeksem, oraya da gelmez misin. 
Gelen: Çekyatın olduğu her yere gelirim. 
Adam: Sen söylersin, ben düzeltirim. İşim gücüm yalan üret-

mek. 
Gelen: Ondan kuşkumuz yok. 
Adam: Kuşkun yoksa üçüncünün fanteziden oluştuğunu bilir-

din. 
Gelen: Biliyorum efendim. Onu da cop gibi odamızın bir köşe-

sine dekor olarak koyduk. 
Adam: Kullanmaya kullanmaya paslanacaklar ama. 
Gelen: Getir kullanalım Adam’ım. Sözcüklerle kıçını soğuktan 

koruyamıyorsun. Gelirken bir kere daha anladım. 
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Adam: Nasıl kullanılacağını biliyor musun. 
Gelen: Birini tutuyorsun, sokuyorsun. Ötekini tutuyorsun... 

Bu kadar basit Adam’ım. 
Adam: Evet, sen anlatınca gerçekten basit. Yani kolay anla-

mında basit. Ama ben sözcükleri kast etmiştim. 
Gelen: (Sıkılmıştır.) Ee... Üçüncü kimdi. 
Adam: Gözü dönmüş bir aşığa göre korkunç günahların nes-

nesi. 
Gelen: Seni sevdiğini söyledi. 
Adam: Sever. Ben de severim. Senin kadar olmasa da ne oldu-

ğumu ne olmadığımı bilir. İstediğimiz kadar da zorlayabiliriz, iyi 
gelir. 

Gelen: İkimizden başkası yok neyi zorlayacağız. Gerçeği mi. 
Adam: Sen de gidersen ne olacak. 
Gelen: O zaman zorla kardeşim. 
Adam: Ya ben gidersem... 
Gelen: Sen gidersen kimse kalmaz. 
Adam: Kafamı bulandırmasana. Ne demek kimse kalmaz. 
Gelen: Biz bu... 
Adam: ...olaya nerede başlamıştık.  
Gelen: Bırak nerede başladıysak başladık. Niye bu kadar taktın 

sen buna. Değiştirecek misin, düzeltecek misin, ne yapacaksın. 
(Kalkar, oturduğu çekyatı açar. Çekyatın sandığından bir yastık çıka-
rır. Çekyatı yatağa dönüştürür, yastığı üstüne atar.) 

Adam: Biz bu, diye başladın ya, onu tamamlamak için öyle de-
dim. Yoksa ipin ucunu çoktan kaçırmışım. Artık yol nereye götü-
rürse oraya gideceğiz. 

Gelen: Bunun sonrası dışarıya çıkmaksa, hiç boşuna dil 
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dökme, çıkamam. (Çekyata uzanır.) 

Adam: (Gelen’in ya�ığı çekyata oturur.) Benim de enerjim yok. 
Çok gerekirse, kapının önüne çıkar biraz hava alırım. 

Gelen: (Tavana bakmaktadır.) Sadece ikimiz mi kaldık. 
Adam: (Gelen’in yanına uzanır.) Sadece ikimiz vardık. 








