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Dans 

Hoca tahtaya problem yazıyor, bağırmak bir yana sesini 
yükseltmeye bile gerek duymadan kendi kendine anla-
tıp çözüyor. Dersin yayın kalitesi arkalara doğru düşer. 
O yüzden arka sıradakiler genellikle başka kanal izler. 
Hele ders matematikse, ön sıradakilerde bile karınca-
lanma başlar. Matematik hocamız kendi halinde bir 
adam, dünya umurunda değil. İki üç inek dışında herkes 
çoktan ipin ucunu kaçırmış. Bir kısmımızın kafası daha 
çarpma bölmede karışmış. İçimizde çarpım tablosunu 
bilmeyenler var. Sıra arkadaşıyla çene çalanlar, uzaktan 
uzağa laf yetiştirenler, gülüşenler, el şakası yapanlar... 
Sınıftaki mırıltı adım adım artıyor, büyüyor, ortam stad-
yuma dönüyor. Hoca yüzünü sınıfa döndüğünde gürültü 
azalıyor, bakış ne kadar uzarsa gürültü o kadar diniyor, 
tümüyle kesilmesi biraz zaman alıyor. 

Yunus’la en arka sırada oturuyoruz. 

“Düğünümüz var.” 

“Ne düğünü.” 

Tam yanıt verecekken, aramızdan geçerek duvara çar-
pıp düşen tebeşir, konuşmamızı böldü. Yunus, tebeşiri 
aldı, ağır ağır yürüyerek hocaya geri verdi. Hoca tebeşiri 
alırken fırçasını attı. 
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“Dersi dinlemiyorsunuz, bari gürültü etmeyin.” 

Herkesin yaptığını yapıyorduk, kısacık bir süre sessiz-
liği sağlamak uğruna kurban gerekiyordu, biz olmuştuk. 

“Özür dilerim hocam.” 

Yunus yanıma, hoca da tahtaya dönüyor. Çok sürmüyor, 
sessizlik önce fısıltılarla deliniyor ve geometrik olarak 
artıyor. Biz konuşmuyoruz, bozulduk, tahtaya bakıyo-
ruz. Daha önce hiç bakmadığımdan görmemişim, prob-
lemin çözülüşü sihir gibi geliyor. Gözümün önünde uçu-
şan rakamların ne anlattığını hiç anlamıyorum ama te-
beşiri tutan el sanki tahtada dans ediyor.  

Sınıf pek kısa sürede yine cengele döndü, kakofoni ku-
lakları zorlamaya başladı. Yem bekleyen yavru kuş ga-
gaları durmaksızın açılıp kapanıyor. İçeride ağaç yoksa 
da viyaklama, ciyaklama, anırma, uluma, böğürme, ne 
ararsan var. Problemin en heyecanlı yerinde hoca 
durdu, tahtayı bırakıp masasına döndü. Sınıfa çevirdiği 
bakışları, gürültüyü mırıltıya, mırıltıyı fısıltıya dönüş-
türdü. İçeriyi öyle bir sessizlik kapladı ki duyulur diye 
düşünmeyi bile kestik. Dakikalar süren ama asır gibi ge-
len ölümcül bir suskunluk başladı. Çekingen öksürük-
lerle delinemeyen, kırk bir kişiyi ezen korkunç sessizliği 
zil bozdu. Zil sustuktan sonra yerinden kalkmayan hoca, 
iki dakika daha bize bakmayı sürdürdü. Sıranın altına 
defterini kitabını koyanlar olduysa da kimse yerinden 
kıpırdayamadı. Sonra hoca, çantasını alıp tek söz etme-
den çıktı. Biz de kantine indik. Bol ketçaplı, az mayonezli 
patsolarımızı yerken konuşuyoruz. 

"Düğün cumartesi." 
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Yunus mahalleden de arkadaşım. Yaz başında nişanla-
nan ablasının düğününden söz ediyor. 

“Hangi cumartesi.” 

“Bu cumartesi.” 

“E maç var.” 

“Ne maçı.” 

“Trabzon'la maçımız var.” 

“Sikerim maçını.” 

Gülmeden, dik dik suratıma bakıyor. Hafta sonu ile ilgili 
bütün tasarılarım çöp oldu. Gideceğim yolu yok, es es 
kuralı... 

“Seninki de düğüne gelecek. Dans da edersiniz.” 

Benimki, Yunus’un kan bağı olmayan akrabası, dayısının 
gelininin kardeşi. Sınıflarımız komşu. Salınır salınmaz 
koridora koşarım, sınıftan çıkışını kollarım. Çoğunlukla 
sıra arkadaşıyla kol kola çıkar. Birkaç bakışımı yakaladı, 
kaçırmadım gözlerimi. Ötesine de geçemedim, Yunus’un 
git konuş diye kafamın etini yemesi işe yaramadı, ko-
nuşmaya cesaret edemedim.  Tanıştırayım dedi, sonra 
dedim. 

“Anasının babasının önünde dansa mı kaldıracağım.” 

Onu demiyormuş, Murat’la yaptığımız dansı diyormuş. 
Mahallede eski bir ilaç deposu vardı. Sahipleri iki yaz 
önce çekip gitmişti. Geçen yaz biz işgal ettik. Neredeyse 
tüm yazımızı orada geçirdik. Büyüklü küçüklü tonlarca 
şişe bırakılmıştı. Onları kırmak en büyük eğlencemizdi. 
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Büyüklerinden başlayarak türlü oyunlarla un ufak ettik 
hepsini. Sapanla vurduk, taşla ezdik, birbirlerine kırdır-
dık... Yaz ortalarıydı, geriye yalnızca zor kırılan, avuç içi 
kadar ilaç şişeleri kalmıştı. Uzaktan duvara fırlatıyor-
duk, parçalanırken çıkardığı tok sese bayılıyordum. Bir 
gün, Taylan’ın fırlattığı bir şişe duvara çarptı ama kırıl-
madı. Şapşal Taylan, şişeyi düştüğü yerden aldı, uzaklaş-
madan fırlattı. Şişe patladı. Taylan sırıtarak yüzünü bize 
döndü, birazdan farkına varacağı durumu ondan önce 
gördük. O da başına geleni yüzümüzde gördü. Yanağın-
dan penyesine akan kan, dümdüz bir yol izliyordu. Önce 
yüzümüzdeki şaşkın ifadeden kaygılandı, sonra elini ya-
vaş yavaş yanağına götürdü, gözleri doldu. Sonrası ko-
şuşturmaca. Üç dikiş atıldı. Depo birdenbire büyük so-
runa dönüştü. Büyükler orayı bize tümden yasaklama 
taraftarıydılar ama olası girişimlerimize karşı bu du-
rumda bırakılamayacağına karar verdiler. Temizlik işini 
de bir büyük gözetiminde bize yüklediler. Kalın iş eldi-
venleri getirdi babam, temizlik bitene kadar başımızdan 
ayrılmadı. Tehlikeli gördüğü yerlerde kendi devreye 
girdi. Bir cumartesi pazarımızla depoyu tertemiz yaptık. 
İyi de oldu, dans çalışmak için yerimiz hazırdı, izinsiz, 
kaçak yoldan bolca kullandık. Murat, dört büyük boy 
pille çalışan teybini getiriyordu. Piller çok dayanmı-
yordu, teyp iki-üç saatte pilleri yiyip bitiriyordu. Taylan, 
dans etmeyi pek beceremez, biraz da şişmandır. Belki 
elma yanakları yüzünden o cam kırığına hedef oldu. 
Başka biri olsaydı cam kırığı teğet geçebilirdi. Yunus ki-
lolu değilse de kalastır, bağdaş kurmayı bile beceremez. 
Murat ise düz duvara tırmanan cinstendir, ağaçların in-
cecik dallarında göbek atar. Murat’la ben her fırsatta 
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depoda çalıştık. Ötekiler de bolca gaz verdiler. 

Murat ne diyecek acaba bu dans işine. O kadar insanın 
içinde yapabilir miyim bilmiyorum ama hıyar Yunus, 
koreografi fakiri gösterimizi düğün programına katmış 
bile. 

* 

Aynada, çenemin altında belirmiş kıllara bakıyorum, 
testosterondanmış. Kafamda makas şaklatan Ruhi abi 
takılıyor: 

“Şimdi sizin kulaklarınızdan taşıyordur.” 

Artık “kamışa su yürüyor mu” sorusunun sorulacağı 
yaşı geçmişim, “manita var mı” diye soruyor. Yanıt ola-
rak gülümsüyorum. Ruhi abi, kırpılması için önüne ge-
len her canlının analizini yapar, ona göre espriler uydu-
rur, sorular sorar, teşhis koyar. 

“Düğüne gideceğim abi.” 

“Damat tıraşı istiyorsun yani.” 

O gülünce ben de gülmek zorunda kalıyorum. Merak et-
meyeymişim, kızlar gözlerini benden ayıramayacakmış. 
Merak etmiyorum, “şurayı biraz daha al”, “burası uzun 
kalsın”, “arkalar şöyle gelsin”, “favoriler böyle insin” de-
dim diye tersleyişine bozuldum. 

“Koçum o kadar biliyorsan al kendin yap.” 

Yüzümdeki birkaç tel için sakal tıraşı da yaptı. Gönlümü 
almak istercesine, sırıttı.  

“Sakal müesseseden.” 
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Bu kadarcık kılı kestik diye para mı alacağız, diyerek 
içinden gülüyor da olabilir. Sonunda bitti. Aynada alıcı 
gözüyle kendime baktım, çok beğendim. 

“Ulan senin yerinde olacaktım, haftanın her günü için 
bir sevgili yapardım.” 

Ona hak veriyorum ama sorunun nerede olduğunu da 
bilemiyorum. Doğrulurken üstüme boca ettiği ucuz par-
fümü yaya yaya caddeye çıkıyorum. Adım başı dükkan 
vitrinlerinde yansımama bakıyorum. Alnıma düşen per-
çemlerin bozulmasını istemiyorum, sarsılmadan yürü-
meye çalışıyorum. 

* 

Annem ütülediği gömleği uzattı, giydim. Pantolonumu 
ütülerken, gösterdiğim özenle dalga geçti. 

“Ne o, sen mi evleniyorsun.” 

“Belli olmaz... Bana bu akşam için para verecek misin.” 

“Belli olmaz.” 

Ütülü pantolonu verdi, çantasını getirdi. Ben pantolo-
numu giyerken, o da çantasını açtı. Sakın bira, sigara fa-
lan içmeyeymişim, onlara para mı yetişirmiş, hem öze-
nilecek bir bok olsalarmış, bizi bilirmiş, bu yaşta kafa-
mız anca mikropluğa çalışırmış, gerçi küçüklüğümde de 
az mikrop değilmişim. Söylene söylene çantasından iki 
onluk çıkarıp uzattı. Henüz giydiğim, ütünün sıcaklığı 
üzerinde pantolonumun cebine attım. Yakışıklı oğluna 
övgüler düzdü, tükürüklü maşallahlar sıraladı, hem se-
ver hem söver böyle. Çaktırmadan yatak odasına dalıp 
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babamın parfümünden sıktım. Boyadığım, cilalayıp 
ayna gibi yaptığım ayakkabılarımı giydim. Topuklar 
yere vurduğunda çıkan sese bayılıyorum. Portmanto-
daki aynada son kez kendime baktım. Dayanılacak gibi 
değilim, yansımama göz kırptım, öpücük yolladım. 

İlk ben evden çıkmışım. Taylan’ın evi yarı zemin, evin 
yarısı kaldırıma gömülü. Camı tıklattım. Perdeye beline 
kadar görünen bir gölge düştü, yaklaştı, perde çekildi, 
annesi göründü, cam açıldı. İçerinin, oksijeni tükenmiş 
havası yüzüme çarptı. Neşesiz bezgin yüze dişlerimi 
göstererek gülümsedim. 

“İyi akşamlar Şebnem teyze, Taylan evde mi.” 

Haşereymişim gibi baktı bir süre. Hal hatır sormadı, 
gerçi ben de sormadım. Güldüğünü görmedim bu kadı-
nın. Kızmayacağını bilsem, Taylan’a annesini hiç gülüp 
gülmediğini sormak isterdim. Camı kapamadı ama per-
deyi çekti, asık yüzünü de alıp Taylan’ın odasına gitti. Fı-
sır fısır birkaç cümle sıraladı. Bunu, Taylan’ın boru gibi 
sesiyle verdiği karşılıklardan anladım. Taylan çıkana ka-
dar Murat da sokağa indi. Buram buram losyon, deodo-
rant, saç jölesi kokuyoruz. Birbirimizi süzdük, ortalık 
ateşimizle yanıyor. 

Düğün salonu mahalleye çok uzak değil, yürüyoruz. 
Yolda Murat, gömlek cebinden üç dal sigara çıkardı, yak-
tık. Tanıdık gözlerden gizlediğimizi sanarak avuç içi-
mizde tuta tuta içtik. 

Altı katlı binanın dar bir sokağa bakan girişinden, düğün 
salonuna girdik, içerisi boştu, erken gelmişiz. Piste git-
tim, kapalı duran sayısız düğmeli orgu inceledim. Bateri, 
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kalabalık görünümüyle ışık altında ışıl ışıl parlıyordu. 
Orta parmağımın tırnağıyla zile vurdum, incecik bir ses 
yayıldı. Salon girişinden seslenen Yunus’un yanına git-
tim, onu baştan aşağı süzdüm. Siyah, çizgili bir takım 
giymiş. Kırlangıç yaka ceket, beyaz gömlek, kravat tak-
mamış. Rugan ayakkabıları ayna gibi parlıyor. Kısa saç-
larını geriye yatırmış, briyantinlemiş. Sol kaşına iki çizik 
attırmış. Onu hiç bu kadar yakışıklı görmemiştim. Kıs-
kanmadım değil. Selamlaştık. 

“Bira... Hemen gidip gelelim.” 

Salondan çıktık, en yakın tekelin yerini tartıştık. Cadde 
üzerinde bulduk bir tane. Yunus ve ben, iki kişi girdik 
tekel bayisine. Dört toy, iki toydan daha toy görünür 
diye düşündük herhalde. Dört kutuyu, bir paket uzunu 
ve delikli naneyi, kara bir poşetin içine doldurup çıktık. 
Caddeden sessiz gördüğümüz bir sokağa kayıp biraları-
mızı açtık, birer uzun yaktık. Yunus, fazla ortadan kay-
bolmak istemediğinden, büyük yudumlar alıyor, biz de 
ona uyuyoruz. İçtikçe coşasım geliyor, zıplamak, takla 
atmak istiyorum. Murat piç piç sırıtarak sordu. 

“Plajda güneşlenen bir adam varmış, o sırada oradan ge-
çen bir kadın dengesini kaybedip adamın üstüne düş-
müş, kadın hamile kalmış, neden.” 

“Oracıkta çakmış mı adam” dedi Taylan. 

“O sırada değil de sonradan hamile kalmış olabilir” de-
dim. 

Yok dedi ikimize de. 

“Kadın adamın üstüne düşünce, eli herifin dalgaya 
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gelmiş. Kadın da birden boş bulunup ‘hassiktir’ demiş. 
Adam böbürlenmiş, ‘evet has siktir’.” 

Yunus, soruya doğru yanıt vermedi ama olaya bam-
başka bir boyut kattı. Murat’ın ağzı açık kaldı, “hassiktir” 
dedi. Deli gibi güldük. 

“E, yanıt ne” dedim. 

Çok bekletmeden söyledi. 

“Adam, üstüne düşeni yapmış.” 

Komik miydi bilmiyorum, hepimiz yine anıra anıra gül-
dük, ben bir de biramı püskürttüm. Püskürtmesem de 
olurdu ama neşemiz yerine gelmiş, gülmeye yer arıyo-
ruz. Yunus birasını üstüne dökmemek için türlü biçim-
lere giriyor. Taylan hamamlık eden rüyasını anlatmaya 
girişti. 

Deniz kıyısı gibi bir yermiş, yüzü her baktığında değişen 
bir kız varmış. Onunla havadan sudan konuşuyormuş. 
Mayosunun içinde sürekli büyüyen organına söz geçire-
miyor, kız görür diye gizlemeye çalışıyormuş. Gizlene-
cek gibi değilmiş, elini dalgasının üzerine koyuyormuş, 
eli yükseliyormuş. Sonra kız, kızmış buna, “niye saklayıp 
duruyorsun, bıraksana” demiş. Elini çeker çekmez olan 
olmuş. Taylan’ın hedefi rüyasında bile uzaktan vuru-
şuyla alay ediyor, yine gülüyoruz. Sonra kalkmış ban-
yoya gitmiş, temizlenmiş. Hazır banyodayken, rüya da 
aklındayken bir posta daha atmış. Şu rüyalanma olayını 
ballandıra ballandıra anlatırlar, özenirim, hiç başıma 
gelmedi. Gün içinde çok yorduğum için olabilir mi, gece 
elimden kurtulunca dinleniyor zavallı. Bir ara, 
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rüyalanana kadar dokunmamaya karar verdim, delire-
cektim, bir hafta zor dayanabildim. 

Murat, Cem Özer’in programına çıkan bir kadının so-
yunduğunu söyledi, şair mi neymiş. Babam göz rahatsız-
lığı yüzünden televizyona uzun süre bakamaz, belki o 
yüzden televizyonu hiç sevmez ama ev halkına yasakla-
mayı da gözü kesmez. Fakat akşam saat on bir oldu mu 
televizyon kapanır. Programın beş dakikası varmış, en 
heyecanlı yerinde film yarıda kalmış, hiç fark etmez. 
Böyle magazin haberlerini ancak arkadaşlarımdan du-
yarım. Bir sigara daha yaktım. Biranın dibi çok acı, on 
beş dakikada bitirdik kutularımızı. İkişer delikli nane at-
tık ağzımıza. Yunus cebinden küçücük bir kolonya şişesi 
çıkardı, herkese dağıttı. 

“Saat kaç.” 

Yunus ceketinin kolunu sıyırıp baktı. 

“Sizin maç başlamış.” 

Murat futbolla ilgilenmez, Yunus Beşiktaş’lı, Taylan Fe-
nerbahçe’li, sallamıyorlar. Benim dışımda maçla ilgile-
nen yok. Bir kahve gördüm 

“Siz devam edin ben geliyorum.” 

İçeri girdim. Maç başlayalı beş dakika olmuş, durum sıfır 
sıfır. Bizimkiler korner kullandı, top kaleye yaklaştı ama 
kafayla uzaklaştırıldı, kahvede bir dalgalanma oldu. So-
nuç yok, çıktım. Düğün salonunun girişine geldik. Üçü-
nün yüzü de al al, hiç kuşkum yok benimki de öyledir. 
Yüzlerine yerleşen ahmak sırıtış, kuşkum yok benim yü-
zümde de vardır. Yunus bizden ayrılıp içeri girdi. Biz 
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hemen girmedik, girişten uzak bir köşeye çekilip birer 
sigara daha içtik. 

İçerisi dolmaya başlamış. Müzik çok yüksek, içime işli-
yor. Düğünün merkez noktasından olabildiğince uzak, 
olabildiğinde arkada bir masa seçtik. Kafam bir acayip, 
dünya bambaşka geliyor gözüme. Oturduğum yerden, 
gözlerimle düğünü geziyorum. Biri mikserin başına 
geçti, müziği susturdu. İnsan mırıltısı çıplak kaldı, her 
köşeden konuşmalar çarpıyor kulağıma. Orgu açıldı, pıt 
diye bir ses çıktı kolonlardan. “Asla Vazgeçmem” şarkısı 
başladı. Tarkan, salona yayılan konuşmaların üstünü ör-
tüverdi. Keyfim yerinde, içim kıpır kıpır. 

Durmadan insan akıyor içeriye. İlk defa o gün serbest bı-
rakılmış gibi bolca yapılan makyajlar nedeniyle, özel-
likle yaşı ilerlemiş olanların yüzleri korkunç. Kız çocuk-
ları bile makyajlı, gelinliğe benzeyen elbiseler içerisinde 
küçültülmüş yetişkin olmuşlar, bütün sevimlilikleri git-
miş. Nine grubundakiler çoğunlukla sade, neredeyse her 
gün gördüğümüz gibiler. Çocuklar masa aralarında bir-
birlerini kovalıyor, balonlarla oynuyor, çelenklerden çı-
kardıkları çiçekleri yolup yolup havaya atıyorlar. Girişte 
Yunus, annesi, babası ve küçük ablası, damadın annesi 
ve babası gelenleri karşılıyorlar. Masalara yerleşenler, 
kalkanlar, ortalığı kesenler, konuşanlar, dolaşanlar, gör-
düğüm karmaşaya içimde anlam veremediğim bir coş-
kuyla bakıyorum. 

Murat, benimkinin nerede olduğunu sordu, henüz gel-
mediğini söyledim. Tam o sırada Taylan dürttü, benim-
kinin geldiğini söyledi. Kalp atışlarım hızlandı hemen. 
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Kolsuz, boğazı kapalı, pullu mini elbise giymiş. Blok to-
puklu, açık burunlu abiye ayakkabıları da elbisesi gibi 
ışıl ışıl parlıyor. O da makyaj yapmış ama ona çok yakış-
mış. Kabartılmış kumral saçları, yüzünün solundan dö-
külüyor. Murat’ın “öküz gibi bakmasana” uyarısıyla ba-
şımı piste çevirdim. Baterist, gitarist ve piyanist yerle-
rini aldı, canlı müzik başladı. İnsanlar gelmeyi sürdürü-
yor. 

Çocuklar ayak altından kışkışlandı, pist boşaltıldı, may-
taplar yandı, ışıklar söndü, düğün marşı başladı... Gelin 
ve damat içeri giriyorlar, bütün salon alkışlıyor. Nikah 
memuru, şahitler, kabul ediyor musun, evet, evet, sizleri 
karı koca ilan ediyorum, alkışlar, imzalar... Enişte, Tuğba 
ablayı alnından öptü. Memur gitti. Gelin damat piste 
çıktı. Piyanist şarkıya başlıyor. “Gönlümde açmadan so-
lan bir gülsün.” Ayarsız ekipman yüzünden kolonlardan 
sürekli çığlık düdük arası bir ses çıkıyor. Piyanist tüm 
çiftleri dansa çağırıyor. Taylan’ın kulağına yaklaşıyo-
rum. 

“Birazdan takı töreni başlayacak, Yunus’a söyleyelim bir 
sorti daha yapalım.” 

Yunus’un yanına gidiyorum, iğne tutacağından uzun bir 
süre salondan ayrılamayacağını söylüyor. Eliyle işaret 
edip ardına düşürüyor. Mutfağa giriyoruz. Bir köşeye el 
altından içki dağıtım masası kurulmuş. 

“Dayı kolay gelsin. Bizim arkadaşlara da verir misin bi-
rer tane.” 

Yunus’un dayı dediği, yirmili yaşlarda bir adam. 
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“Oğlum sarhoş olup başıma iş açmayın. Baban oyar 
beni.” 

Bol votkalı dört bardakla mutfaktan çıkıyoruz, masaya 
dönüyoruz. Kağıt bardaklarımızı tokuşturuyoruz. Yu-
nus, bir dikişte bitiriyor bardağını. Gözleri sulanıyor, 
genzi yanıyor, ağzını açıp göğsünü yumrukluyor. 

“Yandım anasını satayım. Şu takı geyiği bitsin, gelirim.” 

İçince ona hak veriyorum, votkası bol olmuş, boğazım-
dan aşağıya sıcak sıcak akıyor. 

Maçın ikinci yarısı başlamış olmalı. İçkimi bitirip dışarı 
kaçıyorum. Yüzüm şimdi daha da yanıyor. Caddedeki bi-
rahaneye giriyorum. Beni içeride tutmayacaklarını bili-
yorum ama biri kışkışlayana kadar en azından sonucu 
öğrenirim. Durum bir-sıfır, bizimkiler önde. Golü ilk ya-
rıda Uğur atmış. Önde olmamıza karşın içeride gerilim 
yüksek, millet hop oturup hop kalkıyor. Alkol yüzünden 
gevşediğimden ya da maçı başından izleyemediğimden 
olacak, pek heyecan duymuyorum. Göze batmamak için 
içeride çok durmadan çıkıyorum. 

Murat ve Taylan’ı dışarıda sigara içerken buldum. Mu-
rat, ceketinin cebinden otuz beşlik votka çıkardı. Büyük 
coşkuyla karşılayamadım, kafam yeterince güzel. Yunus, 
içeriden aşırmış. Yemek servisi başlayacakmış, kaçırma-
mak için masamıza döndük. Masa altında bardakları-
mızı doldurduk. Tavuklu pilavlarımızı yedik.  

“Hadi birer sigara içelim.” 

Yine Murat’ın başının altından bir piçlik çıkıyor: 
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“Issız adaya düşsen, yanına gelen yerliye, ne ad verir-
sin.”  

“Demir” dedim. 

“O da der ki gel benimkini kemir.” 

Taylan, boru gibi sesiyle kahkaha patlattı, sokağı inletti. 
Giren bana girdi tabi. Ters ters baktım, dirseğimle ha-
fifçe dürtüp uyardım. Murat: 

“Tuzak soru. Adamın ismi yok mu da sen koyacaksın.” 

“Hemen kızlara yapayım, bu espri tutar” dedi Taylan. 

“Yap. Koydukları isme göre de kafiyeli bir şey uydurman 
gerek” dedim. Murat: 

“Ben bu işin nereye varacağını anladım. Murat tur at ge-
yiği yapacaksınız şimdi.” 

Yine gülüyoruz, gülebileceğimiz kadar. Bir saniye duru-
yorum, genzime kaçan kola votka karışımını ağzımdan 
burnumdan püskürtüyorum. İyice sallanıyorum, maçın 
sonucunu öğrenmek için birahaneye gitmek güç geliyor. 

İçeride kalabalık, göbek atmakta. Yüzlere istemsiz dü-
şen yorgunluğun gölgesi belirip kayboluyor. Seher 
teyze, Yunus’un annesi, yorgun yüz kaslarını hafif bir 
gülümsemede sabitlemiş. Babasıysa “gevşemek için” 
belli iki “bir iki duble” atmış. Gözlerinin önündeki bulut, 
hem çakırkeyifliğinden hem de kızını evlendirdiğinden 
herhalde. Murat’la ben bu zorunlu düğün görevinden 
muafız. Gösteriye kadar yorulup terleriz diyerek en 
azından iki kişiyi şu tuhaf ayinden kurtarabildim. Tay-
lan’ın bahanesi yoktu. Bilmem, etmem, utanırım, onca 
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insan... Hiçbiri para etmedi. “Ama senin düğünün” de-
mek de kurtarmadı. 

“Ne demek lan benim düğünüm. Benim düğünümse se-
nin de düğünün, hadi kalk.” 

Taylan pistte, dengede durmakta zorlanıyor, kollarını 
kaldırıp indiriyor, parmaklarını şıklatıyor. Oturduğu-
muz yerden acıklı çırpınışına gülüyoruz. Yunus’un kula-
ğına bir şeyler söylüyor, gülüşüyorlar. Pistteki karmaşa, 
başımı döndürüyor. Arada bir benimkinin olduğu ma-
saya kaçamak bakışlar atıyorum. Bütün masaları tarar-
mış gibi yaparken, onun masasında yarım saniye fazla 
duruyorum. Parça biter bitmez yanımıza kaçıyor Tay-
lan. Gömleği üstüne yapışmış, iki dakikada at gibi terle-
miş. Dalga geçiyorum: 

“Yalnızca kollarını oynatarak nasıl bu kadar terledin.” 

Yanıt vermeden pastasına dalıyor. Yunus henüz pistin 
kütle çekiminden sıyrılamamış. Pastayı yiyip limonatayı 
içtikten sonra başım iyiden iyiye dönmeye başladı. Mü-
zik beynime işliyor. Taylan, masanın altına girdi, bütün 
içini döktü. Pisttekiler “iki gözüm iki çeşme, yanaklarım 
ıslanır” eşliğinde göbek atarlarken gürültü, Taylan’ın 
öğürtüsü bastırıyor.  

“Ben hava almaya çıkıyorum.” 

Taylan, eserini orada bırakıp gitti. Masanın altındaki ka-
rışımda sindirilememiş pasta parçaları seçiliyor. Arka-
sından küfrede ede peçetelerle örttük pisliği. Yunus ya-
nımıza geldi. 

“Hazırlanın, araya bir sılov parça girecek, ardından ben 
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pisti boşaltacağım.” 

Murat’a baktım, yüzü iki koca el tarafından büzüştürül-
müş sanki. Gözleri kısık, bakışları nemli. 

“Oğlum ben fena yamuldum.” 

“Aynen.” 

Burak Kut’un “Bebeğim” şarkısı başladı. Yüzümü yıka-
maya tuvalete gittim. Ben yerimde duruyorum, dünya 
sürekli dönüyor. Bir an kafamdan dans işinden sıyrıl-
mak için tüymek düşüncesi geçti. Yemedi tabi, ne Yu-
nus’un ne Murat’ın elinden kurtulabilirim. Salona dön-
düm, çiftler bir sağa bir sola salınarak dönüyorlar. Be-
nimki de başka bir kızla dans ediyor, gülüşerek. 

Derken sıramız geldi. Şu iş için söz verdiğime pişman-
dım ama artık müzik başladı. Benimkine hünerimi gös-
terebileceğim tek an olduğu için bundan yararlanmak 
istiyorum. Yunus bizim için pisti boşalttı. Piyaniste adı-
mızı söyletti. Bir Murat hareketini yapıyor bir ben, ara-
mızda tatlı bir yarış başladı. Alkış aldıkça coşuyoruz. Al-
kol yüzünden uçtuğum yere konamadığımın farkında-
yım. Murat iki kez tökezledi. Durumu dışarıya belli et-
mediğimizi umuyorum. Belki çoktan maymun olduk, 
farkında değiliz. Benimkinin masasına göz ucuyla bakı-
yorum, gitmeye hazırlanıyorlar. Onun da görebileceğini 
umarak, ters takla atıp güzel bir final yapmaya karar ve-
riyorum. Bu hareketi duvardan destek alarak defalarca 
yaptım. Kalabalığın arasında duvara ulaşabileceğim tek 
boşluk, boş bir sandalyenin bulunduğu yer. Ona doğru 
koştum, sıçrayıp sandalyenin tepesine bastım ama san-
dalye duvara tam yaslı olmadığı için geri gitti. O yüzden 
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tam dönüş için ivme kazanamadım. Bunu anladığımda 
çok geçti. Başım çoktan yeri bulmuştu. Kazandığım ivme 
tam dönüşüme yetmemişti ama boynumun kırılma-
sına... 

Ölmemiş olabilirim. Gözümü açtım, düğün salonunda 
değilim, hastanedeyim. Annem, yatağın ucunda bir san-
dalyede çok rahatsız biçimde uyuyor. 

“Anne!” 

Sesimi duyar duymaz sıçrıyor, kalkıp yanı başıma geli-
yor. Yorgun, solgun yüzüne bakınca onu ne kadar üzdü-
ğümü anlıyorum, utanıyorum. Ağzına çarpık bir gülüm-
seme yerleşiyor. Saçlarımı meltem gibi narince okşuyor. 
Gözlerinden, omzuma ve yastığa inci taneleri dökülü-
yor. 

“Söyle oğlum, söyle aslanım.” 

“Maç… kaç kaç bitti.” 
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