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Dans

Hoca tahtaya problem yaziyor, bagirmak bir yana sesini
yukseltmeye bile gerek duymadan kendi kendine anla-
tip ¢oziliyor. Dersin yayin kalitesi arkalara dogru diiser.
O yuizden arka siradakiler genellikle baska kanal izler.
Hele ders matematikse, on siradakilerde bile karinca-
lanma baslar. Matematik hocamiz kendi halinde bir
adam, diinya umurunda degil. Iki ti¢ inek disinda herkes
coktan ipin ucunu kagirmis. Bir kismimizin kafasi daha
carpma bélmede karismis. Icimizde ¢arpim tablosunu
bilmeyenler var. Sira arkadasiyla ¢ene ¢alanlar, uzaktan
uzaga laf yetistirenler, giiliisenler, el sakas1 yapanlar...
Siniftaki mirilt1 adim adim artiyor, biiyiiyor, ortam stad-
yuma doniiyor. Hoca yiiziinii sinifa déndiigiinde giirtltii
azaliyor, bakis ne kadar uzarsa guriiltii o kadar diniyor,
tiimiiyle kesilmesi biraz zaman aliyor.

Yunus'la en arka sirada oturuyoruz.

“Diiglintimiiz var.”

“Ne diigiinii.”

Tam yanit verecekken, aramizdan gecerek duvara ¢ar-
pip disen tebesir, konusmamizi boldii. Yunus, tebesiri

aldy, agir agir yiirtiyerek hocaya geri verdi. Hoca tebesiri
alirken firgasini atti.
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“Dersi dinlemiyorsunuz, bari giirtiltii etmeyin.”

Herkesin yaptigini yapiyorduk, kisacik bir silire sessiz-
ligi saglamak ugruna kurban gerekiyordu, biz olmustuk.

“Oziir dilerim hocam.”

Yunus yanima, hoca da tahtaya doéniiyor. Cok siirmiiyor,
sessizlik dnce fisiltilarla deliniyor ve geometrik olarak
artiyor. Biz konusmuyoruz, bozulduk, tahtaya bakiyo-
ruz. Daha 6nce hi¢ bakmadigimdan gérmemisim, prob-
lemin ¢oziiliisi sihir gibi geliyor. Goziimiin 6niinde ugu-
san rakamlarin ne anlattigini hi¢ anlamiyorum ama te-
besiri tutan el sanki tahtada dans ediyor.

Sinif pek kisa stirede yine cengele dondt, kakofoni ku-
laklar1 zorlamaya basladi. Yem bekleyen yavru kus ga-
galar1 durmaksizin agihip kapaniyor. Iceride agac yoksa
da viyaklama, ciyaklama, anirma, uluma, béglirme, ne
ararsan var. Problemin en heyecanli yerinde hoca
durdu, tahtay1 birakip masasina dondii. Sinifa ¢evirdigi
bakislar, guriiltiiyyi miriltiya, miriltiyr fisiltiya donis-
tiirdii. iceriyi dyle bir sessizlik kaplad1 ki duyulur diye
diisiinmeyi bile kestik. Dakikalar stiren ama asir gibi ge-
len 6limcil bir suskunluk basladi. Cekingen 6kstirtk-
lerle delinemeyen, kirk bir kisiyi ezen korkung sessizligi
zil bozdu. Zil sustuktan sonra yerinden kalkmayan hoca,
iki dakika daha bize bakmay1 siirdiirdii. Siranin altina
defterini kitabin1 koyanlar olduysa da kimse yerinden
kipirdayamadi. Sonra hoca, ¢antasini alip tek soz etme-
den ¢ikt1. Biz de kantine indik. Bol ket¢apli, az mayonezli
patsolarimizi yerken konusuyoruz.

"Duglin cumartesi.”
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Yunus mahalleden de arkadasim. Yaz basinda nisanla-
nan ablasinin diigiiniinden s6z ediyor.

“Hangi cumartesi.”

“Bu cumartesi.”

“E mag var.”

“Ne mag1.”

“Trabzon'la ma¢imiz var.”
“Sikerim magini.”

Gulmeden, dik dik suratima bakiyor. Hafta sonu ile ilgili
biitiin tasarilarim ¢op oldu. Gidecegim yolu yok, es es
kuralr...

“Seninki de diigiine gelecek. Dans da edersiniz.”

Benimki, Yunus'un kan bagi olmayan akrabasi, dayisinin
gelininin kardesi. Siniflarimiz komsu. Salinir salinmaz
koridora kosarim, siniftan ¢ikisini kollarim. Cogunlukla
sira arkadasiyla kol kola ¢ikar. Birka¢ bakisimi yakalads,
kacirmadim gézlerimi. Otesine de gecemedim, Yunus’un
git konus diye kafamin etini yemesi ise yaramadi, ko-
nusmaya cesaret edemedim. Tanistirayim dedi, sonra
dedim.

“Anasinin babasinin 6niinde dansa mi kaldiracagim.”

Onu demiyormus, Murat'la yaptigimiz dansi diyormus.
Mahallede eski bir ila¢ deposu vardi. Sahipleri iki yaz
once cekip gitmisti. Gegen yaz biz isgal ettik. Neredeyse
tiim yazimizi orada gecirdik. Biiytikli kiictiklii tonlarca
sise birakilmisti. Onlar1 kirmak en biiyiik eglencemizdi.
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Blytklerinden baslayarak tiirlii oyunlarla un ufak ettik
hepsini. Sapanla vurduk, tasla ezdik, birbirlerine kirdir-
dik... Yaz ortalariydi, geriye yalnizca zor kirilan, avug ici
kadar ilac¢ siseleri kalmisti. Uzaktan duvara firlatiyor-
duk, parcalanirken c¢ikardig: tok sese bayiliyordum. Bir
giin, Taylanin firlatti1 bir sise duvara ¢arpti ama kiril-
madi. Sapsal Taylan, siseyi diistiigli yerden aldi, uzaklas-
madan firlatti. Sise patladi. Taylan siritarak yiiziinii bize
dondi, birazdan farkina varacagi durumu ondan once
gordik. O da basina geleni yiiziimiizde gordi. Yanagin-
dan penyesine akan kan, diimdiiz bir yol izliyordu. Once
yluztumuzdeki sagkin ifadeden kaygilandi, sonra elini ya-
vas yavas yanagina gotiirdu, gozleri doldu. Sonrasi ko-
susturmaca. Ug dikis atildi. Depo birdenbire biiyiik so-
runa donisti. Biliylikler orayr bize tiimden yasaklama
taraftariydilar ama olasi girisimlerimize karsi bu du-
rumda birakilamayacagina karar verdiler. Temizlik isini
de bir buiyiik gézetiminde bize yiiklediler. Kalin is eldi-
venleri getirdi babam, temizlik bitene kadar basimizdan
ayrilmadi. Tehlikeli gordugi yerlerde kendi devreye
girdi. Bir cumartesi pazarimizla depoyu tertemiz yaptik.
Iyi de oldu, dans calismak icin yerimiz hazirdi, izinsiz,
kacak yoldan bolca kullandik. Murat, dért biiyiik boy
pille ¢alisan teybini getiriyordu. Piller ¢ok dayanmi-
yordu, teyp iki-ii¢ saatte pilleri yiyip bitiriyordu. Taylan,
dans etmeyi pek beceremez, biraz da sismandir. Belki
elma yanaklar yiiziinden o cam kirigina hedef oldu.
Bagka biri olsaydi cam kirig1 teget gecebilirdi. Yunus ki-
lolu degilse de kalastir, bagdas kurmay1 bile beceremez.
Murat ise diiz duvara tirmanan cinstendir, agaglarin in-
cecik dallarinda gobek atar. Murat’la ben her firsatta
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depoda calistik. Otekiler de bolca gaz verdiler.

Murat ne diyecek acaba bu dans isine. O kadar insanin
icinde yapabilir miyim bilmiyorum ama hiyar Yunus,
koreografi fakiri gosterimizi diiglin programina katmis
bile.

*

Aynada, ¢enemin altinda belirmis killara bakiyorum,
testosterondanmis. Kafamda makas saklatan Ruhi abi
takiliyor:

“Simdi sizin kulaklarinizdan tasiyordur.”

Artik “kamisa su ylriiyor mu” sorusunun sorulacagi
yasl ge¢misim, “manita var m1” diye soruyor. Yanit ola-
rak gulimsiiyorum. Ruhi abi, kirpilmasi i¢in 6niine ge-
len her canlinin analizini yapar, ona gore espriler uydu-
rur, sorular sorar, teshis koyar.

“Diigline gidecegim abi.”
“Damat tirasi istiyorsun yani.”

O giiliince ben de giilmek zorunda kaliyorum. Merak et-
meyeymisim, kizlar gozlerini benden ayiramayacakmis.
Merak etmiyorum, “surayi1 biraz daha al”, “burasi uzun

kalsin”, “arkalar soyle gelsin”, “favoriler boyle insin” de-
dim diye tersleyisine bozuldum.

“Kogum o kadar biliyorsan al kendin yap.”

Yiiztimdeki birkag tel i¢in sakal tirasi da yapti. Gonliimii
almak istercesine, siritti.

“Sakal muesseseden.”
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Bu kadarcik kili kestik diye para mi alacagiz, diyerek
icinden giilitlyor da olabilir. Sonunda bitti. Aynada alic
goziiyle kendime baktim, cok begendim.

“Ulan senin yerinde olacaktim, haftanin her giinii igin
bir sevgili yapardim.”

Ona hak veriyorum ama sorunun nerede oldugunu da
bilemiyorum. Dogrulurken tistiime boca ettigi ucuz par-
fiimi yaya yaya caddeye ¢cikiyorum. Adim basi diikkan
vitrinlerinde yansimama bakiyorum. Alnima diisen per-
cemlerin bozulmasini istemiyorum, sarsilmadan ytirii-
meye calisiyorum.

*

Annem iitiiledigi gémlegi uzatti, giydim. Pantolonumu
uttlerken, gosterdigim 6zenle dalga gecti.

“Ne o, sen mi evleniyorsun.”
“Belli olmaz... Bana bu aksam i¢in para verecek misin.”
“Belli olmaz.”

Utiilii pantolonu verdi, cantasini getirdi. Ben pantolo-
numu giyerken, o da ¢antasini acti. Sakin bira, sigara fa-
lan igmeyeymisim, onlara para mi yetisirmis, hem 6ze-
nilecek bir bok olsalarmis, bizi bilirmis, bu yasta kafa-
miz anca mikropluga ¢alisirmis, gergi kiigiikliigiimde de
az mikrop degilmisim. Soylene sdylene ¢antasindan iki
onluk ¢ikarip uzatti. Heniiz giydigim, ttiiniin sicakhigl
lizerinde pantolonumun cebine attim. Yakisikli ogluna
ovgller diizdd, tiikiiriiklii masallahlar siraladi, hem se-
ver hem sover boyle. Caktirmadan yatak odasina dalip
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babamin parfiimiinden siktim. Boyadigim, cilalayip
ayna gibi yaptigim ayakkabilarimi giydim. Topuklar
yere vurdugunda c¢ikan sese bayiliyorum. Portmanto-
daki aynada son kez kendime baktim. Dayanilacak gibi
degilim, yansimama goz kirptim, 6pticiik yolladim.

Ik ben evden ¢ikmisim. Taylan’in evi yar1 zemin, evin
yarisi kaldirima gomiili. Cami tiklattim. Perdeye beline
kadar goriinen bir golge diistii, yaklasti, perde cekildi,
annesi goriindii, cam agild1. Igerinin, oksijeni tiikenmis
havas1 yuziime carptl. Nesesiz bezgin yiize dislerimi
gostererek giilimsedim.

“lyi aksamlar Sebnem teyze, Taylan evde mi.”

Hasereymisim gibi bakti bir siire. Hal hatir sormada,
gerci ben de sormadim. Giildiigiinii gormedim bu kadi-
nin. Kizmayacagini bilsem, Taylan’a annesini hi¢ giliip
giilmedigini sormak isterdim. Cam1 kapamadi ama per-
deyi cekti, asik yiiziinii de alip Taylan'in odasina gitti. F1-
sir fisir birkag ciimle siraladi. Bunu, Taylan'in boru gibi
sesiyle verdigi karsiliklardan anladim. Taylan ¢ikana ka-
dar Murat da sokaga indi. Buram buram losyon, deodo-
rant, sa¢ jolesi kokuyoruz. Birbirimizi siizdiik, ortalik
atesimizle yaniyor.

Diiglin salonu mahalleye ¢ok uzak degil, yilriyoruz.
Yolda Murat, gomlek cebinden ti¢ dal sigara ¢ikardi, yak-
tik. Tanidik gozlerden gizledigimizi sanarak avuc igi-
mizde tuta tuta ictik.

Alt1 kath binanin dar bir sokaga bakan girisinden, diigiin
salonuna girdik, icerisi bostu, erken gelmisiz. Piste git-
tim, kapali duran sayisiz diigmeli orgu inceledim. Bateri,
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kalabalik goriinimiiyle 151k altinda 151l 1511 parliyordu.
Orta parmagimin tirnagiyla zile vurdum, incecik bir ses
yayildi. Salon girisinden seslenen Yunus'un yanina git-
tim, onu bastan asag1 stizdiim. Siyah, ¢izgili bir takim
giymis. Kirlangi¢c yaka ceket, beyaz gomlek, kravat tak-
mamis. Rugan ayakkabilari ayna gibi parliyor. Kisa sa¢-
larini geriye yatirmis, briyantinlemis. Sol kasina iki cizik
attirmis. Onu hi¢ bu kadar yakisikli gormemistim. Kis-
kanmadim degil. Selamlastik.

“Bira... Hemen gidip gelelim.”

Salondan ¢iktik, en yakin tekelin yerini tartistik. Cadde
lizerinde bulduk bir tane. Yunus ve ben, iki kisi girdik
tekel bayisine. Dort toy, iki toydan daha toy goriintr
diye diistindiik herhalde. Dort kutuyu, bir paket uzunu
ve delikli naneyi, kara bir posetin i¢cine doldurup ¢iktik.
Caddeden sessiz gordiigtimuz bir sokaga kayip biralari-
miz1 actik, birer uzun yaktik. Yunus, fazla ortadan kay-
bolmak istemediginden, biiyliik yudumlar aliyor, biz de
ona uyuyoruz. I¢tikce cosasim geliyor, ziplamak, takla
atmak istiyorum. Murat pi¢ pig siritarak sordu.

“Plajda glineslenen bir adam varmis, o sirada oradan ge-
cen bir kadin dengesini kaybedip adamin tstiline diis-
miis, kadin hamile kalmis, neden.”

“Oracikta cakmis mi1 adam” dedi Taylan.

“O sirada degil de sonradan hamile kalmis olabilir” de-
dim.

Yok dedi ikimize de.

“Kadin adamin {stiine diisiince, eli herifin dalgaya
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gelmis. Kadin da birden bos bulunup ‘hassiktir’ demis.

)N

Adam bdébiirlenmis, ‘evet has siktir’.

Yunus, soruya dogru yanit vermedi ama olaya bam-
baska bir boyut katti. Murat'in agzi a¢ik kalds, “hassiktir”
dedi. Deli gibi giildiik.

“E, yanit ne” dedim.
Cok bekletmeden soyledi.
“Adam, iistiine diiseni yapmis.”

Komik miydi bilmiyorum, hepimiz yine anira anira giil-
diik, ben bir de birami piiskiirttiim. Piiskiirtmesem de
olurdu ama nesemiz yerine gelmis, giilmeye yer ariyo-
ruz. Yunus birasini tistiine dokmemek igin tiirlii bigim-
lere giriyor. Taylan hamamlik eden riiyasini anlatmaya
giristi.

Deniz kiyis1 gibi bir yermis, yiizii her baktiginda degisen
bir kiz varmis. Onunla havadan sudan konusuyormus.
Mayosunun icinde siirekli bliyliyen organina sz gecire-
miyor, kiz goriir diye gizlemeye ¢alisiyormus. Gizlene-
cek gibi degilmis, elini dalgasinin iizerine koyuyormus,
eli ylikseliyormus. Sonra kiz, kizmis buna, “niye saklayip
duruyorsun, biraksana” demis. Elini ¢eker ¢cekmez olan
olmus. Taylan’in hedefi riiyasinda bile uzaktan vuru-
suyla alay ediyor, yine giilityoruz. Sonra kalkmis ban-
yoya gitmis, temizlenmis. Hazir banyodayken, riiya da
aklindayken bir posta daha atmis. Su riiyalanma olayini
ballandira ballandira anlatirlar, 6zenirim, hi¢ basima
gelmedi. Giin icinde ¢ok yordugum icin olabilir mi, gece
elimden kurtulunca dinleniyor zavalll. Bir ara,
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riyalanana kadar dokunmamaya karar verdim, delire-
cektim, bir hafta zor dayanabildim.

Murat, Cem Ozer’in programina ¢ikan bir kadinin so-
yundugunu soyledi, sair mi neymis. Babam g6z rahatsiz-
Iig1 yiiziinden televizyona uzun siire bakamaz, belki o
ylizden televizyonu hi¢ sevmez ama ev halkina yasakla-
may1 da gozi kesmez. Fakat aksam saat on bir oldu mu
televizyon kapanir. Programin bes dakikasi varmis, en
heyecanl yerinde film yarida kalmis, hi¢ fark etmez.
Boyle magazin haberlerini ancak arkadaslarimdan du-
yarim. Bir sigara daha yaktim. Biranin dibi ¢ok aci, on
bes dakikada bitirdik kutularimizi. Ikiser delikli nane at-
tik agzimiza. Yunus cebinden kiigtictik bir kolonya sisesi
cikardi, herkese dagitti.

“Saat kag.”
Yunus ceketinin kolunu siyirip bakt.
“Sizin mag baslamis.”

Murat futbolla ilgilenmez, Yunus Besiktas’l;, Taylan Fe-
nerbahge’li, sallamiyorlar. Benim disimda magla ilgile-
nen yok. Bir kahve gordiim

“Siz devam edin ben geliyorum.”

Iceri girdim. Mag baslayali bes dakika olmus, durum sifir
sifir. Bizimkiler korner kullandj, top kaleye yaklasti ama
kafayla uzaklastirildi, kahvede bir dalgalanma oldu. So-
nu¢ yok, ciktim. Diigiin salonunun girisine geldik. Ugii-
niin yiizl de al al, hi¢ kuskum yok benimki de dyledir.
Yizlerine yerlesen ahmak siritis, kuskum yok benim yii-
ziimde de vardir. Yunus bizden ayrilip igeri girdi. Biz
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hemen girmedik, giristen uzak bir kdseye cekilip birer
sigara daha ictik.

Icerisi dolmaya baslamis. Miizik ¢ok yiiksek, icime isli-
yor. Diglinlin merkez noktasindan olabildigince uzak,
olabildiginde arkada bir masa sec¢tik. Kafam bir acayip,
diinya bambaska geliyor goziime. Oturdugum yerden,
gozlerimle digiini geziyorum. Biri mikserin basina
gecti, miizigi susturdu. Insan minltis1 ¢iplak kaldi, her
koseden konusmalar carpiyor kulagima. Orgu acildi, pit
diye bir ses ¢ikt1 kolonlardan. “Asla Vazgegmem” sarkisi
basladi. Tarkan, salona yayilan konusmalarin tistiinti 6r-
tiiverdi. Keyfim yerinde, icim kipir kipir.

Durmadan insan akiyor iceriye. i1k defa o giin serbest bi-
rakilmig gibi bolca yapilan makyajlar nedeniyle, 6zel-
likle yasi ilerlemis olanlarin yiizleri korkung. Kiz ¢ocuk-
lar1 bile makyajli, gelinlige benzeyen elbiseler icerisinde
kiiciltilmiis yetiskin olmuslar, biitiin sevimlilikleri git-
mis. Nine grubundakiler ¢ogunlukla sade, neredeyse her
glin gordiigiimiz gibiler. Cocuklar masa aralarinda bir-
birlerini kovaliyor, balonlarla oynuyor, celenklerden ¢i1-
kardiklari cicekleri yolup yolup havaya atiyorlar. Giriste
Yunus, annesi, babasi ve kii¢lik ablasi, damadin annesi
ve babasi gelenleri karsiliyorlar. Masalara yerlesenler,
kalkanlar, ortalig1 kesenler, konusanlar, dolasanlar, gor-
digiim karmasaya icimde anlam veremedigim bir cos-
kuyla bakiyorum.

Murat, benimkinin nerede oldugunu sordu, hentz gel-
medigini séyledim. Tam o sirada Taylan diirttii, benim-
kinin geldigini soyledi. Kalp atislarim hizland1 hemen.
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Kolsuz, bogazi kapaly, pullu mini elbise giymis. Blok to-
puklu, acik burunlu abiye ayakkabilar1 da elbisesi gibi
151l 151 parhiyor. O da makyaj yapmis ama ona ¢ok yakis-
mis. Kabartilmis kumral saglari, ylizliniin solundan dé-
kiliiyor. Murat'in “6kiiz gibi bakmasana” uyarisiyla ba-
sim1 piste ¢evirdim. Baterist, gitarist ve piyanist yerle-
rini aldi, canli miizik baslad. insanlar gelmeyi siirdiirii-
yor.

Cocuklar ayak altindan kiskislandi, pist bosaltildi, may-
taplar yandji, 1siklar sondii, diigiin marsi1 basladi... Gelin
ve damat iceri giriyorlar, biitiin salon alkishyor. Nikah
memuru, sahitler, kabul ediyor musun, evet, evet, sizleri
kar1 koca ilan ediyorum, alkislar, imzalar... Eniste, Tugba
ablayr alnindan 6ptii. Memur gitti. Gelin damat piste
ciktl. Piyanist sarkiya bashyor. “Gonliimde agmadan so-
lan bir giilstin.” Ayarsiz ekipman yiiziinden kolonlardan
surekli ¢1glik didik arasi bir ses c¢ikiyor. Piyanist tim
ciftleri dansa ¢agiriyor. Taylan’in kulagina yaklasiyo-
rum.

“Birazdan taki toreni baslayacak, Yunus’a sdyleyelim bir
sorti daha yapalim.”

Yunus’un yanina gidiyorum, igne tutacagindan uzun bir
stire salondan ayrilamayacaginm soyliiyor. Eliyle isaret
edip ardina dusiiriiyor. Mutfaga giriyoruz. Bir kdseye el
altindan icki dagitim masasi kurulmus.

“Day1 kolay gelsin. Bizim arkadaslara da verir misin bi-
rer tane.”

Yunus’'un day1 dedigi, yirmili yaslarda bir adam.
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“Oglum sarhos olup basima is agmayin. Baban oyar
beni.”

Bol votkali dort bardakla mutfaktan ¢ikiyoruz, masaya
dontiyoruz. Kagit bardaklarimizi tokusturuyoruz. Yu-
nus, bir dikiste bitiriyor bardagini. Gozleri sulaniyor,
genzi yaniyor, agzini a¢ip gogsiini yumrukluyor.

“Yandim anasini satayim. Su taki geyigi bitsin, gelirim.”

Icince ona hak veriyorum, votkasi bol olmus, bogazim-
dan asagiya sicak sicak akiyor.

Macin ikinci yarisi baglamis olmali. Igkimi bitirip disar
kaciyorum. Yiizlim simdi daha da yaniyor. Caddedeki bi-
rahaneye giriyorum. Beni iceride tutmayacaklarini bili-
yorum ama biri kiskislayana kadar en azindan sonucu
6grenirim. Durum bir-sifir, bizimkiler 6nde. Golii ilk ya-
rida Ugur atmis. Onde olmamiza karsin iceride gerilim
yuksek, millet hop oturup hop kalkiyor. Alkol yiiziinden
gevsedigimden ya da mag1 basindan izleyemedigimden
olacak, pek heyecan duymuyorum. G6ze batmamak i¢in
iceride ¢ok durmadan ¢ikiyorum.

Murat ve Taylan1 disarida sigara igerken buldum. Mu-
rat, ceketinin cebinden otuz beslik votka ¢ikardi. Biiytik
coskuyla karsilayamadim, kafam yeterince giizel. Yunus,
iceriden asirmis. Yemek servisi baslayacakmis, kagirma-
mak icin masamiza dondiik. Masa altinda bardaklari-
miz1 doldurduk. Tavuklu pilavlarimizi yedik.

“Hadi birer sigara icelim.”

Yine Murat’in basinin altindan bir piglik ¢ikiyor:
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“Iss1z adaya diissen, yanina gelen yerliye, ne ad verir-

»

sin.
“Demir” dedim.
“0 da der ki gel benimkini kemir.”

Taylan, boru gibi sesiyle kahkaha patlatti, sokagi inletti.
Giren bana girdi tabi. Ters ters baktim, dirsegimle ha-
fifce diirtiip uyardim. Murat:

“Tuzak soru. Adamin ismi yok mu da sen koyacaksin.”
“Hemen kizlara yapayim, bu espri tutar” dedi Taylan.

“Yap. Koyduklari isme gore de kafiyeli bir sey uydurman
gerek” dedim. Murat:

“Ben bu isin nereye varacagini anladim. Murat tur at ge-
yigi yapacaksiniz simdi.”

Yine giilliyoruz, giilebilecegimiz kadar. Bir saniye duru-
yorum, genzime kacan kola votka karisimini agzimdan
burnumdan piiskiirtiiyorum. lyice sallaniyorum, magin
sonucunu 6grenmek icin birahaneye gitmek gitic geliyor.

Iceride kalabalik, gobek atmakta. Yiizlere istemsiz dii-
sen yorgunlugun golgesi belirip kayboluyor. Seher
teyze, Yunus'un annesi, yorgun yiiz kaslarini hafif bir
gilimsemede sabitlemis. Babasiysa “gevsemek igin”
belli iki “bir iki duble” atmis. Gozlerinin 6niindeki bulut,
hem cakirkeyifliginden hem de kizini evlendirdiginden
herhalde. Murat'la ben bu zorunlu diigiin gérevinden
muafiz. Gosteriye kadar yorulup terleriz diyerek en
azindan iki kisiyi su tuhaf ayinden kurtarabildim. Tay-
lan’in bahanesi yoktu. Bilmem, etmem, utanirim, onca
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insan... Hi¢biri para etmedi. “Ama senin diigiintiin” de-
mek de kurtarmadu.

“Ne demek lan benim diigiiniim. Benim diigliniimse se-
nin de digiliniin, hadi kalk.”

Taylan pistte, dengede durmakta zorlaniyor, kollarini
kaldirip indiriyor, parmaklarini siklatiyor. Oturdugu-
muz yerden acikli ¢irpinisina giiliiyoruz. Yunus’'un kula-
gina bir seyler soyliiyor, giiliisiiyorlar. Pistteki karmasa,
basimi dondiiriiyor. Arada bir benimkinin oldugu ma-
saya kacamak bakislar atiyorum. Biitiin masalari tarar-
mis gibi yaparken, onun masasinda yarim saniye fazla
duruyorum. Parga biter bitmez yanimiza kagiyor Tay-
lan. Gomlegi Uistliine yapismis, iki dakikada at gibi terle-
mis. Dalga geciyorum:

“Yalnizca kollarini oynatarak nasil bu kadar terledin.”

Yanit vermeden pastasina daliyor. Yunus heniiz pistin
kiitle cekiminden siyrilamamis. Pastay1 yiyip limonatayi
ictikten sonra basim iyiden iyiye donmeye basladi. Mii-
zik beynime isliyor. Taylan, masanin altina girdji, biitiin
icini doktu. Pisttekiler “iki goziim iki ¢esme, yanaklarim
1slanir” esliginde gobek atarlarken giiriltii, Taylan’in
ogurtiisi bastiriyor.

“Ben hava almaya ¢ikiyorum.”

Taylan, eserini orada birakip gitti. Masanin altindaki ka-
risimda sindirilememis pasta pargalar: segiliyor. Arka-
sindan kiifrede ede pecetelerle orttiik pisligi. Yunus ya-
nimiza geldi.

“Hazirlanin, araya bir silov parg¢a girecek, ardindan ben
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pisti bosaltacagim.”

Murat’a baktim, yiizi iki koca el tarafindan biiziistiriil-
miis sanki. Gozleri kisik, bakislar1 nemli.

“Oglum ben fena yamuldum.”
“Aynen.”

Burak Kut'un “Bebegim” sarkisi basladi. Yiiziimi yika-
maya tuvalete gittim. Ben yerimde duruyorum, diinya
sirekli dontiyor. Bir an kafamdan dans isinden siyril-
mak icin tiymek diislincesi gecti. Yemedi tabi, ne Yu-
nus'un ne Murat'in elinden kurtulabilirim. Salona doén-
diim, ciftler bir saga bir sola salinarak doniiyorlar. Be-
nimki de baska bir kizla dans ediyor, giiliiserek.

Derken siramiz geldi. Su is icin s6z verdigime pisman-
dim ama artik miuizik basladi. Benimkine hiinerimi gos-
terebilecegim tek an oldugu icin bundan yararlanmak
istiyorum. Yunus bizim i¢in pisti bosaltti. Piyaniste adi-
miz1 soyletti. Bir Murat hareketini yapiyor bir ben, ara-
mizda tath bir yaris basladi. Alkis aldik¢a cosuyoruz. Al-
kol yiiziinden ug¢tugum yere konamadigimin farkinda-
yim. Murat iki kez tokezledi. Durumu disariya belli et-
medigimizi umuyorum. Belki ¢coktan maymun olduk,
farkinda degiliz. Benimkinin masasina goz ucuyla baki-
yorum, gitmeye hazirlaniyorlar. Onun da gérebilecegini
umarak, ters takla atip giizel bir final yapmaya karar ve-
riyorum. Bu hareketi duvardan destek alarak defalarca
yaptim. Kalabaligin arasinda duvara ulasabilecegim tek
bosluk, bos bir sandalyenin bulundugu yer. Ona dogru
kostum, sigrayip sandalyenin tepesine bastim ama san-
dalye duvara tam yash olmadigi icin geri gitti. O yiizden
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tam doniis i¢cin ivme kazanamadim. Bunu anladigimda
cok gecti. Basim coktan yeri bulmustu. Kazandigim ivme
tam donilisiime yetmemisti ama boynumun Kkirilma-
sina...

Olmemis olabilirim. Goéziimii actim, diigiin salonunda
degilim, hastanedeyim. Annem, yatagin ucunda bir san-
dalyede ¢ok rahatsiz bicimde uyuyor.

“Anne!”

Sesimi duyar duymaz si¢riyor, kalkip yani1 basima geli-
yor. Yorgun, solgun yiiziine bakinca onu ne kadar tizdii-
gimi anliyorum, utaniyorum. Agzina ¢arpik bir gilim-
seme yerlesiyor. Saglarimi meltem gibi narince oksuyor.
Gozlerinden, omzuma ve yastiga inci taneleri dokiili-
yor.

“Soyle oglum, soyle aslanim.”

“Mag... kag kag bitti.”
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