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Esarp

Serin bir eyliil sabahiyd: ve giines, omuz omuza siralanmig bes
katli apartmanlarin arasina sikigmis sokaklara hentiz girmemisti.
Tath uykularindan istemeye istemeye kopan isciler, 6grenciler,
memurlar, isi giicti olanlar, bezgin ytizleriyle sokaklardan cadde-
lere, caddelerden ana caddelere dogru akmaktaydi. Otobiis du-
raklarindaki kalabalik, otobiislerin tiim ¢abasina kargin azalmi-
yordu, gidenlerin yerini yenileri dolduruyordu.

Fikret Bey, pazar giinleri disindaki her sabah gibi, ise gitmek igin
evinden ¢ikmigt: ama bugiin onu gorenler bir daha bakma geregi
duyuyorlardi. Neredeyse bedeni kadar bir ¢antay sirtinda tagi-
yan bir ilkogretim 6grencisi, Fikret Bey’e bakarken sokak lamba-
stnin diregine carpip yere diistii. iki lise 8grencisi, yerde kaplum-
baga gibi devinen ¢ocuga giiliiyorlard: ki Fikret Bey’i goriince
birbirlerini diirtiip “herife bak” diye fisildagtilar. Durakta da du-
rum degismedi. Birgok bas, biriken otobiis kuyruguna girmeyip
duragin epey ilerisinde duran 83G’ye binmek i¢in kogsmak zo-
runda kalan adamu izledi. Sof6r, biletini basan bu adami tepeden
tirnaga siizdiikten sonra tepeye hizla geri dondi. Saskinligini at-
latip bir s6z sdyleyecekti ama nesnesi ¢oktan igerideki insan 6be-
gine karigmugt1. Tiklim tiklim otobiisiin iginde aynu ilgiyi topla-
makta gecikmeyen kahramanimiz, efsaneye dontisen arkada bos
yere dogru ilerlemeye ¢alisiyordu. Affedersiniz diyerek bir kadin-
dan ge¢me izni istedi. Dalgin bakislarini izin isteyene ¢eviren ka-
din, “ay” diye tinleyerek istemeden, abartil bir tepki gosterdi. Bu
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tepki de digerleri gibi ilgi nesnesi tarafindan gérmezden gelindi.
Otobiis igerisindeki fisildagmalarin, giilismelerin konusu da

belli ki kendisiydi.

Gordigi ilgiden iyice bunalmis olarak isine varan Fikret Bey,
gorevinin bagina, sorumlusu oldugu depoya kadar kimseyle kar-
silasmadi. Depo kapisini agip igeriye girdikten sonra kapiy kilit-
ledi, sessiz ama derin bir oh ¢ekti. Bilgisayarini acti, gekmecesin-
den araglarini ¢ikarip masasina koydu, yaziciy1 kontrol etti. Sir-
ketin ¢aycis1 Selguk, depo camun tiklatty, giiniin ilk ¢ayini getir-
misti. Depo camuni yana ¢ekip agan Fikret Bey'le kargilasan Sel-
cuk, giderek biiyiiyen agiz agikhigini saymazsak hareketsiz kala-
kalmisti. Beklemekten sikilan Fikret Bey, Sel¢uk’un elinden ¢ay
bardagini neredeyse zorla ald1 ve camu kapatti. Fikret Bey'le yiiz
goz olmaya ¢alismak, kizgin sobaya ¢iplak elle uzanmaya ben-
zerdi. Ufak tefek girigsimleri bile buz gibi bir yiizle kargilar, giri-
simciyi terslemekten hi¢ ¢ekinmezdi. Isi gerektirmedikge de pek
konugmazdi.

Satis bolimiinde kesilen irsaliyeli fatura, depodaki yazicidan ¢1-
kiyor, Fikret Bey faturaya gore gonderilecek mallar1 hazirlayip
depo penceresinden soforlere veriyordu. Servise ¢ikacak olan
Hasan, depo penceresine geldi, cam agild1. “Fikret aaa... bi. Giin...
aydin...” Saskin agizdan gikan kesikli, noktasina varmadan dokii-
len heceler, her giinkii soguk ve ilgisiz “giinaydin”la karsihk buldu-
lar. Oysa Hasan, her giinkii depo sorumlusuna degil, bir hayalete
bakiyordu. Neler olup bittigini anlayamadan kargo ve fatura eline
tutusturulmustu. Hasan, yiiziindeki aptal bakisla depodan ¢ikar-
ken, yazici, yeni bir fatura basti.

Depoyla isi olanlarin tepkileri agag1 yukar1 ayniydi. Fikret Bey'in
yuziinde kiigiik bir kingiklik, giillimseme gorseler makaralar
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koyuvereceklerdi ama seslerini ¢ikarmadan ¢ekip gidiyorlardi.
Haber tiim sirkette duyuldugundan isi olmayanlar bile deponun
oninden hizlica gegiyor, igeriye bakip kagryorlardi. Biri durumu
yukarrya yetistirmis olmaliyd1 ki miidir, hafta sonu yapilacak
olan sayimla ilgili konugmak bahanesiyle Fikret Bey'i odasina ¢a-
girdi. Mehmet Bey, durumu bilmesine karsin tuhaf giyimli ¢ahiga-
nini goriince sagirmis gibi davrandu.

“Hayirdir Fikret.”
“Hayirdir ingallah Mehmet abi.”

Mehmet Bey, Fikret'ten yalnizca ti¢ yas buyiiktd, yillardir birlikte
calistyorlardi, “bey” diye seslenmek resmi geldiginden abi di-
yordu ona.

“Neden taktin onu.”

“Neyi abi.”

“Kafandakini.”

“Sabah evden ¢ikarken giydim.”

Bu sorunun yaniti degildi ama beklentileri karsilayacak bir yanit
da yoktu. Diin aksam eve donerken, ana caddedeki bir tezgahta
gdrmiistii bu egarbi. Uzerinde, yapraklari yalimlardan olusan bir
cigek vardi. Bes yalimli ates ¢iceginin her bir kolu bagka renk-
teydi. Her bir kol, i¢ ice gegmis bes yalimdan olusuyordu, goz
alic1 renkleriyle distan ige, igten disa sonsuzluk hissi veriyordu.
Daha yakindan incelemek igin eline aldi. Esarp, parmaklarinin
arasindan su gibi akiyordu. Elinde tutup oyalandig igin satict
“abi alacak misin” diye sormak zorunda kalmusts, ardindan da ek-
lemigti “saf ipektir abi”. S6ylenen fiyat canini yaksa da pazarlik
etmeden satin almisti. Yolda esarb1 saticimin verdigi kigiiciik
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posetinden ¢ikarmis, yumusakligini hissetmek igin yiiziinde, du-
daklarinda gezdirmisti. Eve varmadan 6nce, gereksiz sorularla
kargilasmamak igin katlayip cebine koymustu. Sabah tam evden
¢tkacag sirada eline, boylelikle aklina gelmis, ayna karsisinda ba-
stna baglamust1. Ilk anda aynadaki yansimasina giilmiis, tam ¢i1-
karmak i¢in elini uzatmisken duraksamusti. Esarp ytiz hatlarini
one ¢ikarmugti. Kemerli sarkik burnu, ¢6kiik gozleri, gamzeli ge-
nesi, uglarindan yolunmus gibi duran seyrek kaslariyla giizelles-
tigi soylenemezdi. Uzanip yansimasina dokuntu. Guzelligi asan
bir kavusmaydi bu, eksik pargasini bulmustu. Avuglarinda tutar-
ken vuruldugu nesneye, basindayken sirilsiklam tutulmus, eli bir
tirli ¢ikarmaya gitmemisti. Kocasini ugurlamaya gelen, gor-
dugii kargisinda kiigiik bir sok geciren Leyla Hamim'in konugma-
sina olanak vermeden, kagarcasina evden ¢ikmigti. Sonra miidi-
riniin kargisina kadar gelmisti.

“Biriyle iddiaya falan m1 girdin. Sen sululugu da sevmezsin, ner-
den ¢ikt1 bu saka soyle bakalim.”

“Kimseden ¢ikmadi abi.”

Mehmet Bey, ne giilebiliyor ne kizabiliyordu, anlam veremedigi
tuhaf sakanin bir bigimde kurbani olmaktan korktugundan
belki, iistelemedi. Hafta sonu yapilacak sayimla ilgili birkag soru
sordu.

Aksam da sabahkine benzer ilgiyi toplayarak evine vard: Fikret
Bey. Iki oglu, zil sesini duyunca kapiya kostular, bogusmaktan
birbirlerini engellemeye ¢aligmaktan bir tiirli hedeflerine ulaga-
madilar. Esi Leyla, ogullarina s6ylene soylene mutfaktan gikt,
kapiy1 agti. Kapida biriken aile bireyleri, esikten girene tamamen
yabancrymus gibi bakiyorlardi. Basortiisii takmus bir koca, bir
baba... Fikret Bey, esarbini ¢6zdij, ceketiyle birlikte portmantoya
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ast1.
“Hayirdir Fikret?”
“Hayirdir ingallah Leyla.”
“Biitiin giin boyle mi dolastin sen.”
“Evet, ne olmus.”

Bu umursamaz yanit, Leyla Hanim’in sesinin bir oktav yukari
¢ikmasina neden oldu.

“Delirdin herhalde sen. Millete rezil mi ettin bizi biitiin giin. Kim
bilir nasil alay etmislerdir, arkandan giilmiglerdir.”

“Neden rezil olacakmisiz, sen taktiginda rezil mi oluyoruz.”
“Ama ben kadinim.”

“Ben de erkegim. Gordiigiin gibi giydim ¢ikardim, artan eksilen
olmad1.”

“Fikret bu sakay1 fazla uzatiyorsun.”

Karisinin da patronuyla ayni sonuca varmas: sagirtict degildi.
Oyle ya bagka ne agiklamast olabilirdi.

“Hayatim saka degil, kendime yakigtirdim, hoguma gitti. Bu ka-
dar basit.”

Aksam yemegi, ahisilmigin diginda sessiz gegiyordu. Cocuklar
dalagmuiyor, anneleri tarafindan fircalanmiyor, onu yemem bunu
yemem tartigmasi yapilmiyordu. On ve on ti¢ yaslarindaki bu iki
oglan, hayatlarinin en uslu dakikalarini yastyor, babalarina kaga-
mak bakiglar atarak sessizce yemeklerini yiyorlardi. Fikret Bey,
iki “ne yaptin okulda” sorusu sordu, iki “hi¢” yanit1 aldi. Bagka
yanit verselerdi umursar mrydi. Cocuklar uzun uzun giinlerini
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anlatsaydy, dinlemeye deger bulur muydu, dinler gériinmeye ¢a-
ligir miydy, bilinmez. Ugiincii “hi¢”i duymamak igin olacak kari-
sina ginini sormadi. Onun yerine yemegi 6vdi. Aldigr yanit
higti. Asik yiiziinii yemek boyunca tabagindan kaldirmayan
Leyla Hanim tek soz etmedi.

Fikret Bey, yemekten hemen sonra, evin bogucu havasindan
kurtulmak i¢in, “sigara icmeye” diyerek, ayna karsisinda 6zene-
rek esarbini bagina bagladiktan sonra disari ¢ikti. Caddelerde yii-
rimekten kaginarak, semtin sokaklarinda bir saat kadar dolastu.
Ayak aligkanligi, eve donmeden once semt kahvesine yoneldi.
Bagina gelebilecekleri kaldiracak giicii olmadigini anladiginda
artik ¢ok gecti, esikten gegmisti.

Baglar teker teker bu alisilmadik nesneye dondi, her kafadan se-
sin olusturdugu bariton murilt1 agir agir sondii. Kahvenin ag-
zinda duran Fikret Bey, cocukluk arkadasi Recep’i yalmz go-
riince masasina yoneldi. Fikret Bey’i sulu sakalardan koruyan, az
giilen ytizii, sert ¢cehresiydi. Oturur oturmaz bakislariyla yiiz sek-
sen derece agi gizerek kendisine yonelen gozleri siipiirdii. Kahve
kitlesi goriiniiste isine donmiustii. Gizli giiliismeler, fisildagma-
lar, kiraathane denen yaratigin midesine giren yabanci nesneye
verdigi ilk tepkilerdi. Recep, ¢ocukluk arkadagina yarim yiizle
giilddi, “hayirdir Fikret”i mimikleriyle sordu. Mimikle sorulana
mimikle yanit gelince, tartigma uzamads. Iskambil dondiiren bir
masadan, dogrudan olmayan ama hedefini bulan laflar atili-
yordu. Bu laflar, 6nceden provasi yapilmis gibi, yere her kagit
atanin sirayla soyledikleri ciimlelerdi.

“Allah’im sen bize akil fikir ihsan et.”
“Etege de sira gelir elbet.”

“Bir insana bu kadar m1 yakigir.”
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“Yuva yiktirir insana.”

Kahve denen mide gurulduyor, eksiyor, kayniyordu. Bagka ma-
salardan da ortaya konusurmus gibi sdylenen, ama 6znesi belli
laflar atiliyordu. Fikret Bey masada duran spor gazetesini kapip
okuyormus gibi yapti. Goériiniiste, sdylenenlere kulak asmi-
yordu. Assa bile ne yapacakti. I¢lerinden birine catsa, sana de-
medim diye yan ¢izecekti herif. Recep, bu koroya katilmasa da
soze girecek konu bulamryor, gevis getirir gibi agzin1 oynatiyor,
heceleri daha ilk sesinde yutuyordu. Sonunda kendine bagka bir
hedef buldu.

“Engin! Iki saattir alik alik bakiyorsun, cay getirsene Fikret
abine.”

Fikret Bey goriiniiste gazeteye gomillmiistii. Harfler goziiniin
oniinde dans ediyor, sézciige doniisiiyorlar ama ciimle olmaya
direniyorlardi. Ayni satir1 doniip doniip okuyor, yine de anlami-
yordu. Ne zaman kafasini1 gazeteden kaldirsa, kendisine alayla
bakan bir ift g6z yakaliyordu. Yakalanan gozler hemen eski yer-
lerine kagiyordu. Gireli daha beg dakika bile olmamugty, igerideki
atmosferde soluk almakta zorlanmaya baglamigti. Kiraathane
kendisini kusmak icin kasilip duruyordu. Istenmedigi agikca
belli edilen misafir oluvermisti. Bu goriiniimiiyle onlardan de-
gildi, yabancrydi. Engin’in getirdigi ¢aydan tek yudum almadan
kalkti, cay tabagina beg lira birakti, Recep ve Engin’e iyi aksamlar
dedi, kagarcasina ¢ikt1.

Kahvehane zehirli nesnesinden kurtulunca birden rahatlads,
gevsedi. Alay etmekten ¢ekindikleri yiiz gekip gidince, rahat rahat
konugmaya, giiliismeye bagladilar. Her masada konu ayniydi. Re-
cep, aninda maymun kafesine doniiveren ortamu siiziiyordu. He-
sapl paket sa¢ ekimi yaptirdigy i¢in ¢im adama benzeyen Haluk,
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tist genesinde tek kalan disini gostere gostere giilen Rafet, odun
lakapli Selim, goril gibi killi ama kagsiz Burhanettin, sepet ¢eneli
Osman, tavsan dudak Alper, iki sandalyenin zor tagidig1 armut
bedenli ilyas, sas1 Giirkan, hepsi ok egleniyorlardi. Diine kadar
kendilerinden saydiklar1 kurbanin etini kahkahalarla yiyorlardi.
Recep, iyice ¢ileden ¢ikti, agik eliyle sertce masaya vurdu, herkes
sustu. Baglar kendisine doniince kalkti, soylene sdylene kahve-
den ¢ikt1.

“Kiglarindaki kazig1 gérmiiyorlar, bagkasinin géziindeki ¢ope laf
ediyorlar.”

Fikret Bey, bedeninin bir parcastymis gibi benimsemisti esarba.
O nesne onundu. Cevresinin sagirarak, alay ederek, giilerek, ki-
zarak, aforoz ederek elinden almasina izin veremezdi. Caddeden
evine dogru yiiriirken, arkadan gelen bir araba yavaslayip iyice
yanina yaklagti. Umdugunu bulamayan, gordiugi karsisinda sa-
siran sofor, gaza basip kagti. Fikret Bey, arabanin arkasindan, ba-
gira bagira, dmriince agzina almadig kifirleri savurdu. Bifeyi
goriince tistiinii yokladi. Disar1 ¢iktigindan beri sigara igmemisgti
ve hig sigarasi yoktu. Biifeye dogru gitti ama igeri girmeden
durdu, bir an disiindd, eve yoneldi.

Evde aile, kiigitk odaya toplanmis televizyon izliyordu. Yatak
odasina gitti, istiinti degistirdi, ailesine katildi. Cocuklara yani-
tin1 bildigi soruyu sordu; “dersiniz yok mu”. Leyla Hanim, koca-
sinin gelmesiyle “ben yatiyorum” diyerek odadan ¢ikti. Fikret
Bey, televizyonda akan gériintiilere bir siire bos gozlerle bakty,
araya reklam girince o da kalkti. Cocuklara “film bittikten sonra
yatiyorsunuz” dedi, yatak odasina gitti.

“Leyla uyuyor musun.”

Yamit gelmedi. Kari-koca sirt sirta vermis, konusmadan,
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uyumadan 6ylece yatryorlardi. Kisa bir siire sonra yatagin bir y6-
niinden ses yiikseldi.

“Abartiyormusum. Yarin herkes yiiziime, ben kafama tuhaf bir
sey gecirmisim gibi bakacak. Ya ¢ocuklarin arkadaglar1 duyarsa...
Duyarsa ne, analar1 duyarsa danalar1 da duyar. Insan ¢ocuklarini
da m1 diigiinmez.”

Fikret Bey bir of ¢ekti. “Yahu ne yapmigim da...” tikand, deva-
muni1 getiremedi. Biraz durdu, i¢ gegirdi. “Ickim yok, kumarim
yok, capkinligim yok, zorbaligim yok...”

“Ya o kafana gegirdigin...”

O sirada kiigiik odadaki televizyonun sesi kesildi. Fikret Bey, dis-
lerinin arasindan aksamin son ctimlesini soyledi:

“Kafam kopsaydi da geciremeseydim.”

Kiigitk odadan pat pat sesler geliyordu, abi kardes yastik kavga-
sina tutusmuslardi. Kikirdamalarindan eglendikleri belli olu-
yordu. Fikret Bey, kalkip ¢ocuklarini susturmak yerine giiriiltiili
eglencelerini dinlemeyi secti. Bir siire sonra ev timiiyle sessiz-
lige biiriiniirken, kiiskiin iki beden, sabaha kadar yatagin i¢inde

kivranip durdular.

Sabah her zamankinden erken kalkan Fikret Bey, tiragini oldu,
cay1 demledi, kahvaltiyr hazirladi. Ev halkini uyandirdi. Karisiyla
aralarindaki sogukluk siiriiyordu. Yine de kahvaltida, biraz olsun
birbirlerine giilliimsemeyi bagardilar. Fikret Bey, hizlica kahvalti-
sin1 yaptiktan sonra kalkti, ¢ocuklarini ve karisini opiip evden
ciktu.

Leyla Hanim, kocasini ugurlamaya kalkmamist: ama kapinin ka-
pandigini duyar duymaz portmantoya kostu. Askihikta yoktu,
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ceket ceplerinde, gomlek ceplerinde yoktu, dolapta yoktu, ayak-
kabilikta, ayakkabilarin iginde, yatak odasinda, ¢ekmecelerde,
yatagin altinda tstiinde higbir yerde yoktu. Kocasi, gozde nes-
neyle evden ¢ikmusti. Leyla Hanim, dolan gozlerine yol verdi,
abartmadan ama ¢ocuklarin duyabilecegi kadar sesli agladu.

Ogle paydosuna yakin bir saatte miidiir aradu. Biri durumu yuka-
riya bildirmis olmaliydi, midurin siniri sesine yansiyordu.

“Fikret ne demek oluyor bu.”

“Anlamadim abi.”

“Bagindakini diyorum. Ne yapmaya ¢aligtyorsun.”

“Abi isim neyse onu yapryorum, bagimdaki buna engel degil.”
“Bu sagmaliga artik son ver.”

Yiize kapanan telefonla konusma bitti. Fikret Bey, yaklagik yarim
dakika boyunca kipirtisiz kalakalmigti. Bu kadari da fazlaydi. Ne
giyecegine karigma hakkini nereden buluyordu. Almaci yerine
koydu. Bir fotokopi yaprag: cikard, sag iist koseye tarih attu.
“Songag Ltd. $ti. Midirligiine,” O sirada yazicidan fatura gikt.
“Olusan goriis ayriliklar: nedeniyle...” begenmedi, kigidi burus-
turup ¢ope atti. Faturay: yazicidan kopard, raflara gidip malze-
meleri topladi. Soforlerden Hakan geldi. “Abi bizim mallar hazir
m1.” Mallar1 verdi, soforii gidince, depo camini kapadi.

Yeni bir yaprak ¢ikardi. Sag iiste tarihi yazdi. “Songag Ltd. Sti.
Miidiirliigiine,” Iki satir bosluk birakt. “Aksatmadan, gayretle
strdirdigim depo sorumlulugu gorevimden, meydana gelen
bir takim...” Yazic1 bir fatura daha basti.
affimin kabuliinii arz ederim.” Imza atmadan énce, bagtan muril-

...nedenlerden dolay1

danarak okudu. “Arz” s6zciigiinii begenmedi. “Arz ne! Yok bir
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de ayaklarini 6pseydim.” Yine burusturup ¢ope atti. Hasan, depo
camina vurdu.

“Abi, 6gle paydosu araya girmeden ¢ikayim sana zahmet.”

Fikret Bey, faturay1 kopardi, malzemeleri raflardan toplayip Ha-
san’a verdi.

Yemekhaneye girdiginde, tipki kahvehanedeki gibi agir bir at-
mosfer olustugunu sezdi. Herkesten uzak bir kose secti. Konus-
malarn, giilismelerin, bakislarin odaginda oldugunu biliyordu,
aldirmadan yemegini yedi. “Alisirlar” diye mirildandi kendi ken-
dine “her giin beni konusacak degiller”. Stajyerlerin toplandig:
masada bir ¢ocuk, bir pegeteyi acip kafasina yerlestirdi, asik ama
giiliing bir surat takindi. Onu goren arkadaslar kahkahalarla giil-
diiler. Fikret Bey kalkty, stajyer 6begini yararak taklidini yapan
¢ocugun tam karsisina oturdu. Sakaci ¢ocuk, ciddilesip yeme-
gine dondi ama tizerine dogrultulmus bakiglardan kurtulamadi.
Fikret Bey, tek soz etmiyor yalnizca taklit¢isine bakiyordu. Co-
cukcagiz son birka¢ dakika yaganmamus gibi yemegini stirdiir-
meye ¢aligsa da bu sessiz baskinin altinda iyice ezildi. Sonunda
sakac1 cocugun gozyaslan tabldota diismeye bagladi. Arkadas-
lary, sakaci gocugun koluna girdiler, kagarcasina yemekhaneden
ciktilar.

Fikret Bey, 6gle paydosundan sonra depoya dondii ve yeni bir
istifa mektubu yazmad.

Gece rityasinda mutfaktaydi, Leyla Hanim sogan dogruyordu.
Birkag bigak darbesiyle parcalanan soganlar, mutfak masasinin
tstiinde y1gin olmus, yere dokiiliiyordu. Fikret Bey saskin, kar1-
sin1 engellemeye ¢ahisiyordu, “ne yapacaksin bu kadar sogani”.
Leyla Hanim ise “rezil oldum, rezil oldum” diye agliyor ve sogan
dogramay siirdiriiyordu. Fikret Bey gozlerini agty, karisi yatakta
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oturmus soyleniyor ve gercekten de agliyordu. Adamcagiz he-
niiz hazir olmadig1 gergeklige yastig1 siper etti ama yastik, uyku-
sunu delik desik eden si natiirel sesten onu koruyamadi.

“Leyla ne var, ne oluyor gece gece.”
“Yok bir sey, uyu sen.”

“Demesi kolay, uykumun igine sogan dogradin, simdi de uyu di-
yorsun.”

“Kan.”
[(Ne.’7
“Kan dogradin denir ona.”

Fikret Bey dogruldu, “Allah’im sen aklimi koru”. Yastigini alarak
odadan ¢ikt1. Salondaki gosterisli ama son derece kullanigsiz, ra-
hatsiz ve sevimsiz tiglii koltuga uzandi. Bagka zaman olsa karisi
diinyada burada yatmasina izin vermezdi.

“Kanmuis... Kan beynime sigradi. Gece gece uykunun kirintisi
kalmad1.”

Uykusunun kagmasina sinirleniyor, sinirlendik¢e uykudan uzak-
lagiyordu. Kalkti, karanlikta el yordamiyla kumanday buldu, te-
levizyonu agt1. Insanlarin karikoca katildiklari bir yarigma progra-
munin tekrarma rastladi. Televizyonun sesini duyabilecegi kadar
agip, izlemeye koyuldu. Aradan bir saat gegmisti, uykuya dalmak,
kirpikleri kavusmak tizereydi ki televizyondan gelen bir ciimle
gozlerinin fal tag1 gibi agilmasina neden oldu.

“Askim beni bagkasiyla diisiin, bagkasiyla diisiin beni.”

Kadin, yarismanin gii¢ gerektiren bir asamasinda kocasini boyle
motive ediyordu.
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“Bu ne hirs, bu ne bi¢im yarigma. Allah’im giines dogmayacak

»

mil.

Bardag tagiran damla iste buydu. Kalkti, televizyonun elektrik
kablosunu sertge gekti. Fis prizden kurtulamad, prizle birlikte du-
vardan ayrildi. Televizyonu tutup yere calsa ya da camdan asag:
atsa belki rahatlardi ama boyle pahali bir nesneyi gozii kesmedi,
onun yerine kumanday goziine kestirdi. Gozii donmiig adamin
elinde pargalanan kumanda, kendini savundu, govdesinden ayri-
lan bir parcayla celladini kesti. Eldeki ac1 beyne ulagir ulasmaz
kumanda yere diistii. Fikret Bey sag elindeki kesigi, sol bagpar-
magryla kapatt, iyice ¢ileden ¢ikmigti, kumandaya son éldirici
darbeyi vurmak igin ayagini kaldirdi. Ayaklar ¢iplakti, kuman-
danin verecegi yeni karsiliktan korktu, caydi. Salonun ortasinda
oylece duruyordu, avcundan haliya kan damliyordu. Patlamas:
an meselesiydi. Yeni giiniin habercisi ezan1 duyunca kendine
geldi. Birazdan giin is1yacakti. Banyoya gitti, soguk suyla dus
aldy, elindeki yarayi ilaglayip bantlads, tiras oldu. Sessizce yatak
odasina girip giysilerini aldi, salonda giyindi. Kahvalti etmeden
evden ¢ikt. Disarida kendisine yonelen bakiglara, saldirgan kar-
siliklar verdi. Otobiiste orta kapidan hemen sonra ayakta gidi-
yordu. Tekerlek iistiinde oturan orta yash birinin bakigin1 yaka-

ladu.

“Ne var.”

“Hi¢.”

“Ne goriiyorsun, bana da soyle.”
“Hig... Hi¢.”

Isyerinde 6glene kadar pek hareketlilik olmadi. Ogle paydosun-
dan hemen 6nce muhasebeci aradi, yukariya kadar gelmesi
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gerektigini soyledi.
“Kidem tazminatiniz hesabiniza yatacak.”

Bu kadards, hesap kesilmigti. Uriinleri karigtirip yanls adreslere
mi gondermisti, sayimda eksik mi gtkmusty, ise ge¢ mi gelmisti,
malzeme mi ¢almusty, sirketi zarara sokacak bir yanlig m1 yap-
must1. Yillardir ¢alistigr firmayla baginin kopmasinin sebebi neydi.
Belgelerde doldurulmas: gereken bir alansa, “yeterli performans
gostermedigi” ya da “sirketin beklentilerini kargilayamadig1” ya-
zilabilirdi. Sayisiz gerekge one siiriilebilirdi ama asil nedenden
asla s6z edilmeyecekti.

“Hafta sonu sayim vardi.”
“Mehmet Bey bizzat ilgilenecekmis.”

Deponun anahtarlarini muhasebecinin masasina birakti. Muha-
sebecinin uzattig1 iki kagidi imzaladu.

“Bari su motosikletgiler gibi taksaydimz. Mehmet Bey inadiniz
anlayamamuis.”

Yazdan kalma 6glen sicaginda kapinin 6niindeydi, bedenini es-
netti, yon segip ytirtimeye bagladi. Giizel hava, 6fkesini alsa da
biisbiitiin gecirmiyordu. Kendi kendine konustu.

“Anlayamamismis... Ben de onun inadini1 anlayamadim. Moto-
sikletgiler gibi takaymigim... Sana ne ulan. Cikarp ¢ifte gerdanh
girtlagina tikmak vardi ya sunu...”

Aksama kadar kalabalik marketlere, aligveris merkezlerine girdi
ciktr. Giivenlik tarafindan engellendiginde, gerekge soruyor,
buna haklarinin olmadigini séyliiyor, seyahat hakkinin engelle-
nemeyecegini iddia ediyordu. Giyim magazalarina giriyor, ce-
ket, ayakkabi, kaban deniyor, satin almadan ¢ikiyordu. Gérdigi
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giivenlik kameralarina uzun uzun bakip geciyordu. Bir ahigveris
merkezinden igeri ne yaptiysa salinmamisti. Kendini son anda
frenlemese tartiyma kavgaya doniisecek belki de karakolluk ola-
caktr. Insanlar1 durdurup saati 8greniyordu, yol soruyordu. Ki-
misi yiizine sagkinca bakiyor, kimisi deliymis gibi giiliiyor, ki-
misi gevrede gizli kamera arryordu. Ne giilenlere ne sagiranlara
aldiriyordu.

Aksamu iyice harcadiktan sonra evinin kapisina vardi. Esarbi ba-
sindan ¢ikard, zile basti, agan olmady, yine basti. Bekledi, anah-
tarin1 kullandu. Igerisi karanlikty, sessizdi. Salon biraktig1 gibiydi,
halinin istiinde par¢alanmig kumanda, kumandanin ve halinin
tstiinde kurumus kan lekeleri 6ylece duruyordu. Salonun 151811
sondirdi. Kigik odaya girdi. Cocuklarin yataklar1 toplanma-
must, giysi dolaplari bostu. Yatak odasinin esiginde durdu, igeride
nelerin eksildigini simdilik gormek istemiyordu, yoniini mut-
faga gevirdi. Diinden kalmis ¢orbay isitti. Sabahtan beri yemek
yememesine karsin giiglitkle yutkunuyordu. Corbay1 yarim bi-
rakti. Nefesi daraliyordu, duramadi, disar1 kagti.

Sokaga adimini atar atmaz giiniin tim yorgunlugu istiine ¢okti.
Gezip tozmaktan cani ¢tkmisti. O yiizden hig dolagmadan dog-
ruca kahveye gitti. Kahve bostu, bulagiklar1 yikayan Engin’le se-
lamlasti. Disariy1 gorebilecegi bir yer begenip oturdu. Dirsegini
masaya, yanagini avcuna koyup disariy: seyretti. Kahvenin beyni
harig her seyi olan Engin yanina geldi.

“Abi millet magi seyrediyor, gelen olmadi, ben de kazani erken-
den kapattim. Istersen soguk bir seyler vereyim sana.”

“Yok kardesim zahmet etme. Kapatacaksin herhalde.”

Engin, izin istemeden, usulca Fikret Bey’in masasina ilisti.
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“Abi negesizsin.”

Dert anlatma adeti yoktu ya soruyu sorusu durumu degistirdi.
Nasilsin diye sorsa belki de tersleyecekti.

“Herkes iistiime geliyor be Engin. $u iig giinde iistiime gullan-
mayan kalmadi.”

“Abi sen bildiginden sagma.”

Yanls anlamak i¢in ne de uygun bir s6zdii. Fikret Bey, bakisla-
rin1 hemen herkesge ileri derecede salak sanilan Engin’e dikti.
Zeka piriltis1 gordiigiinden olacak, istiine gitti.

“Ne biliyormusum ben.”

“Yani abj, iistiine geliyorlarsa bir seye zorluyorlardir.”

Fikret Bey, esarbi ¢6zdii, ¢ekip masaya koydu.

“Su var ya biitiin diinyami degistirdi.”

“Ama sen de degistin abi. Onceki giin kahveden igeri girdiginde
delirdin sandim.”

“Delirmisimdir belki, bilmiyorum. Neyse, sen isine bak ben kal-
kayim.”

Esarb1 masanin iistiinde birakmusti. Arkasindan seslenen Engin’e
“kalsin” dedi. Esikte derin bir soluk sald1. Yaz aksamini aratmaya-
cak kadar giizeldi hava. Ne dolagmak ne eve donmek istiyordu.

Bos bir ¢ocuk parkina girdi, giicliikle sigdig bir salincaga oturdu.
Uzerini yoklady, yine sigara almay1 unutmustu.

Fikret Bey’in kahraman olmak gibi bir amaci yoktu. Simdiye ka-
dar sansi1 yaver gitmis, geri adim atmas, egilip biikiilmesi gerek-
memisti. Her olup bitene aligkin gozlerle bakmis, savasmadan
bugiine kadar gelmisti. Egriyi dogruyu kim belirliyor sorusuna
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bir yanit bulamiyordu. Onu egri gérenler, diizeltmek i¢in zorla-
yacak ve sonunda kiracaklardi. Degismedigi, daha dogrusu “dii-
zelmedigi” siirece o bir tehlikeydi. Teslim olabilirdi, ellerini yu-
kar: kaldirabilir, esarb1 bagindan ¢ekip alabilirdi. Yapsayd: buna
secim denebilir miydi. Farkinda olmadan, belki de ilk kez, bir
nesneyi kendi se¢mis, benimsemisti. Cocuklugundan beri gev-
resi tarafindan programlanmisti. Konu komsu ne der, arkadaglar
ne diistinir, sunlar kinlmasin, bunlar alinmasin, 6tekiler giilme-
sin, berikiler aglamasin... Evlilik ¢aginin ne zaman geldigini o de-
gil “onlar” biliyordu. Cocuk yapmasi gerektigini, ne zaman yap-
masi gerektigini, ka¢ tane yapmasi gerektigini, varsa ¢ocuklari-
nin giiklerinin kesilmesi gerektigini ve ne zaman kesilmesi gerek-
tigini hep “onlar” biliyordu. Cocuklarinin basarilari, bagarisizhk-
lary, evliliginin gidisat1 “onlar”1 ilgilendiriyordu. Yere batasica
"onlar” yagaminin her saniyesine merakl gozlerle bakiyor, burun
sokuyor, dil uzatiyor, kulak kabartiyor, dokunuyordu. Ama hig-
bir sorununa, derdine, sikintisina ortak, yardimci olmuyorlardi.

Kendi bagina verdigi higbir karar yoktu. Kii¢iik bir kumas pargasi
bunu anlamasina yetmisti. Ozgiirliigiin bu kadar bile 6demekte
zorlanacag) kadar pahaliydi. Ote yandan, boyun egip yasamak-
tan daha tathydi.

Fikret Bey, diisiincelere dalmigken, esarbi satin aldig1 tezgahin
ontinde buldu kendini.
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