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Eşarp 

Serin bir eylül sabahıydı ve güneş, omuz omuza sıralanmış beş 
katlı apartmanların arasına sıkışmış sokaklara henüz girmemişti. 
Tatlı uykularından istemeye istemeye kopan işçiler, öğrenciler, 
memurlar, işi gücü olanlar, bezgin yüzleriyle sokaklardan cadde-
lere, caddelerden ana caddelere doğru akmaktaydı. Otobüs du-
raklarındaki kalabalık, otobüslerin tüm çabasına karşın azalmı-
yordu, gidenlerin yerini yenileri dolduruyordu. 

Fikret Bey, pazar günleri dışındaki her sabah gibi, işe gitmek için 
evinden çıkmıştı ama bugün onu görenler bir daha bakma gereği 
duyuyorlardı. Neredeyse bedeni kadar bir çantayı sırtında taşı-
yan bir ilköğretim öğrencisi, Fikret Bey’e bakarken sokak lamba-
sının direğine çarpıp yere düştü. İki lise öğrencisi, yerde kaplum-
bağa gibi devinen çocuğa gülüyorlardı ki Fikret Bey’i görünce 
birbirlerini dürtüp “herife bak” diye fısıldaştılar. Durakta da du-
rum değişmedi. Birçok baş, biriken otobüs kuyruğuna girmeyip 
durağın epey ilerisinde duran 83G’ye binmek için koşmak zo-
runda kalan adamı izledi. Şoför, biletini basan bu adamı tepeden 
tırnağa süzdükten sonra tepeye hızla geri döndü. Şaşkınlığını at-
latıp bir söz söyleyecekti ama nesnesi çoktan içerideki insan öbe-
ğine karışmıştı. Tıklım tıklım otobüsün içinde aynı ilgiyi topla-
makta gecikmeyen kahramanımız, efsaneye dönüşen arkada boş 
yere doğru ilerlemeye çalışıyordu. Affedersiniz diyerek bir kadın-
dan geçme izni istedi. Dalgın bakışlarını izin isteyene çeviren ka-
dın, “ay” diye ünleyerek istemeden, abartılı bir tepki gösterdi. Bu 
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tepki de diğerleri gibi ilgi nesnesi tarafından görmezden gelindi. 
Otobüs içerisindeki fısıldaşmaların, gülüşmelerin konusu da 
belli ki kendisiydi. 

Gördüğü ilgiden iyice bunalmış olarak işine varan Fikret Bey, 
görevinin başına, sorumlusu olduğu depoya kadar kimseyle kar-
şılaşmadı. Depo kapısını açıp içeriye girdikten sonra kapıyı kilit-
ledi, sessiz ama derin bir oh çekti. Bilgisayarını açtı, çekmecesin-
den araçlarını çıkarıp masasına koydu, yazıcıyı kontrol etti. Şir-
ketin çaycısı Selçuk, depo camını tıklattı, günün ilk çayını getir-
mişti. Depo camını yana çekip açan Fikret Bey’le karşılaşan Sel-
çuk, giderek büyüyen ağız açıklığını saymazsak hareketsiz kala-
kalmıştı. Beklemekten sıkılan Fikret Bey, Selçuk’un elinden çay 
bardağını neredeyse zorla aldı ve camı kapattı. Fikret Bey’le yüz 
göz olmaya çalışmak, kızgın sobaya çıplak elle uzanmaya ben-
zerdi. Ufak tefek girişimleri bile buz gibi bir yüzle karşılar, giri-
şimciyi terslemekten hiç çekinmezdi. İşi gerektirmedikçe de pek 
konuşmazdı.  

Satış bölümünde kesilen irsaliyeli fatura, depodaki yazıcıdan çı-
kıyor, Fikret Bey faturaya göre gönderilecek malları hazırlayıp 
depo penceresinden şoförlere veriyordu. Servise çıkacak olan 
Hasan, depo penceresine geldi, cam açıldı. “Fikret aaa... bi. Gün... 
aydın...” Şaşkın ağızdan çıkan kesikli, noktasına varmadan dökü-
len heceler, her günkü soğuk ve ilgisiz “günaydın”la karşılık buldu-
lar. Oysa Hasan, her günkü depo sorumlusuna değil, bir hayalete 
bakıyordu. Neler olup bittiğini anlayamadan kargo ve fatura eline 
tutuşturulmuştu. Hasan, yüzündeki aptal bakışla depodan çıkar-
ken, yazıcı, yeni bir fatura bastı. 

Depoyla işi olanların tepkileri aşağı yukarı aynıydı. Fikret Bey’in 
yüzünde küçük bir kırışıklık, gülümseme görseler makaraları 
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koyuvereceklerdi ama seslerini çıkarmadan çekip gidiyorlardı. 
Haber tüm şirkette duyulduğundan işi olmayanlar bile deponun 
önünden hızlıca geçiyor, içeriye bakıp kaçıyorlardı. Biri durumu 
yukarıya yetiştirmiş olmalıydı ki müdür, hafta sonu yapılacak 
olan sayımla ilgili konuşmak bahanesiyle Fikret Bey’i odasına ça-
ğırdı. Mehmet Bey, durumu bilmesine karşın tuhaf giyimli çalışa-
nını görünce şaşırmış gibi davrandı. 

“Hayırdır Fikret.” 

“Hayırdır inşallah Mehmet abi.” 

Mehmet Bey, Fikret’ten yalnızca üç yaş büyüktü, yıllardır birlikte 
çalışıyorlardı, “bey” diye seslenmek resmi geldiğinden abi di-
yordu ona. 

“Neden taktın onu.” 

“Neyi abi.” 

“Kafandakini.” 

“Sabah evden çıkarken giydim.” 

Bu sorunun yanıtı değildi ama beklentileri karşılayacak bir yanıt 
da yoktu. Dün akşam eve dönerken, ana caddedeki bir tezgahta 
görmüştü bu eşarbı. Üzerinde, yaprakları yalımlardan oluşan bir 
çiçek vardı. Beş yalımlı ateş çiçeğinin her bir kolu başka renk-
teydi. Her bir kol, iç içe geçmiş beş yalımdan oluşuyordu, göz 
alıcı renkleriyle dıştan içe, içten dışa sonsuzluk hissi veriyordu. 
Daha yakından incelemek için eline aldı. Eşarp, parmaklarının 
arasından su gibi akıyordu. Elinde tutup oyalandığı için satıcı 
“abi alacak mısın” diye sormak zorunda kalmıştı, ardından da ek-
lemişti “saf ipektir abi”. Söylenen fiyat canını yaksa da pazarlık 
etmeden satın almıştı. Yolda eşarbı satıcının verdiği küçücük 
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poşetinden çıkarmış, yumuşaklığını hissetmek için yüzünde, du-
daklarında gezdirmişti. Eve varmadan önce, gereksiz sorularla 
karşılaşmamak için katlayıp cebine koymuştu. Sabah tam evden 
çıkacağı sırada eline, böylelikle aklına gelmiş, ayna karşısında ba-
şına bağlamıştı. İlk anda aynadaki yansımasına gülmüş, tam çı-
karmak için elini uzatmışken duraksamıştı. Eşarp yüz hatlarını 
öne çıkarmıştı. Kemerli sarkık burnu, çökük gözleri, gamzeli çe-
nesi, uçlarından yolunmuş gibi duran seyrek kaşlarıyla güzelleş-
tiği söylenemezdi. Uzanıp yansımasına dokuntu. Güzelliği aşan 
bir kavuşmaydı bu, eksik parçasını bulmuştu. Avuçlarında tutar-
ken vurulduğu nesneye, başındayken sırılsıklam tutulmuş, eli bir 
türlü çıkarmaya gitmemişti. Kocasını uğurlamaya gelen, gör-
düğü karşısında küçük bir şok geçiren Leyla Hanım’ın konuşma-
sına olanak vermeden, kaçarcasına evden çıkmıştı. Sonra müdü-
rünün karşısına kadar gelmişti. 

“Biriyle iddiaya falan mı girdin. Sen sululuğu da sevmezsin, ner-
den çıktı bu şaka söyle bakalım.” 

“Kimseden çıkmadı abi.” 

Mehmet Bey, ne gülebiliyor ne kızabiliyordu, anlam veremediği 
tuhaf şakanın bir biçimde kurbanı olmaktan korktuğundan 
belki, üstelemedi. Hafta sonu yapılacak sayımla ilgili birkaç soru 
sordu. 

Akşam da sabahkine benzer ilgiyi toplayarak evine vardı Fikret 
Bey. İki oğlu, zil sesini duyunca kapıya koştular, boğuşmaktan 
birbirlerini engellemeye çalışmaktan bir türlü hedeflerine ulaşa-
madılar. Eşi Leyla, oğullarına söylene söylene mutfaktan çıktı, 
kapıyı açtı. Kapıda biriken aile bireyleri, eşikten girene tamamen 
yabancıymış gibi bakıyorlardı. Başörtüsü takmış bir koca, bir 
baba... Fikret Bey, eşarbını çözdü, ceketiyle birlikte portmantoya 
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astı. 

“Hayırdır Fikret?” 

“Hayırdır inşallah Leyla.” 

“Bütün gün böyle mi dolaştın sen.” 

“Evet, ne olmuş.” 

Bu umursamaz yanıt, Leyla Hanım’ın sesinin bir oktav yukarı 
çıkmasına neden oldu. 

“Delirdin herhalde sen. Millete rezil mi ettin bizi bütün gün. Kim 
bilir nasıl alay etmişlerdir, arkandan gülmüşlerdir.”  

“Neden rezil olacakmışız, sen taktığında rezil mi oluyoruz.” 

“Ama ben kadınım.” 

“Ben de erkeğim. Gördüğün gibi giydim çıkardım, artan eksilen 
olmadı.” 

“Fikret bu şakayı fazla uzatıyorsun.” 

Karısının da patronuyla aynı sonuca varması şaşırtıcı değildi. 
Öyle ya başka ne açıklaması olabilirdi. 

“Hayatım şaka değil, kendime yakıştırdım, hoşuma gitti. Bu ka-
dar basit.” 

Akşam yemeği, alışılmışın dışında sessiz geçiyordu. Çocuklar 
dalaşmıyor, anneleri tarafından fırçalanmıyor, onu yemem bunu 
yemem tartışması yapılmıyordu. On ve on üç yaşlarındaki bu iki 
oğlan, hayatlarının en uslu dakikalarını yaşıyor, babalarına kaça-
mak bakışlar atarak sessizce yemeklerini yiyorlardı. Fikret Bey, 
iki “ne yaptın okulda” sorusu sordu, iki “hiç” yanıtı aldı. Başka 
yanıt verselerdi umursar mıydı. Çocuklar uzun uzun günlerini 
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anlatsaydı, dinlemeye değer bulur muydu, dinler görünmeye ça-
lışır mıydı, bilinmez. Üçüncü “hiç”i duymamak için olacak karı-
sına gününü sormadı. Onun yerine yemeği övdü. Aldığı yanıt 
hiçti. Asık yüzünü yemek boyunca tabağından kaldırmayan 
Leyla Hanım tek söz etmedi. 

Fikret Bey, yemekten hemen sonra, evin boğucu havasından 
kurtulmak için, “sigara içmeye” diyerek, ayna karşısında özene-
rek eşarbını başına bağladıktan sonra dışarı çıktı. Caddelerde yü-
rümekten kaçınarak, semtin sokaklarında bir saat kadar dolaştı. 
Ayak alışkanlığı, eve dönmeden önce semt kahvesine yöneldi. 
Başına gelebilecekleri kaldıracak gücü olmadığını anladığında 
artık çok geçti, eşikten geçmişti. 

Başlar teker teker bu alışılmadık nesneye döndü, her kafadan se-
sin oluşturduğu bariton mırıltı ağır ağır söndü. Kahvenin ağ-
zında duran Fikret Bey, çocukluk arkadaşı Recep’i yalnız gö-
rünce masasına yöneldi. Fikret Bey’i sulu şakalardan koruyan, az 
gülen yüzü, sert çehresiydi. Oturur oturmaz bakışlarıyla yüz sek-
sen derece açı çizerek kendisine yönelen gözleri süpürdü. Kahve 
kitlesi görünüşte işine dönmüştü. Gizli gülüşmeler, fısıldaşma-
lar, kıraathane denen yaratığın midesine giren yabancı nesneye 
verdiği ilk tepkilerdi. Recep, çocukluk arkadaşına yarım yüzle 
güldü, “hayırdır Fikret”i mimikleriyle sordu. Mimikle sorulana 
mimikle yanıt gelince, tartışma uzamadı. İskambil döndüren bir 
masadan, doğrudan olmayan ama hedefini bulan laflar atılı-
yordu. Bu laflar, önceden provası yapılmış gibi, yere her kağıt 
atanın sırayla söyledikleri cümlelerdi. 

“Allah’ım sen bize akıl fikir ihsan et.” 

“Eteğe de sıra gelir elbet.” 

“Bir insana bu kadar mı yakışır.” 
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“Yuva yıktırır insana.” 

Kahve denen mide gurulduyor, ekşiyor, kaynıyordu. Başka ma-
salardan da ortaya konuşurmuş gibi söylenen, ama öznesi belli 
laflar atılıyordu. Fikret Bey masada duran spor gazetesini kapıp 
okuyormuş gibi yaptı. Görünüşte, söylenenlere kulak asmı-
yordu. Assa bile ne yapacaktı. İçlerinden birine çatsa, sana de-
medim diye yan çizecekti herif. Recep, bu koroya katılmasa da 
söze girecek konu bulamıyor, geviş getirir gibi ağzını oynatıyor, 
heceleri daha ilk sesinde yutuyordu. Sonunda kendine başka bir 
hedef buldu. 

“Engin! İki saattir alık alık bakıyorsun, çay getirsene Fikret 
abine.” 

Fikret Bey görünüşte gazeteye gömülmüştü. Harfler gözünün 
önünde dans ediyor, sözcüğe dönüşüyorlar ama cümle olmaya 
direniyorlardı. Aynı satırı dönüp dönüp okuyor, yine de anlamı-
yordu. Ne zaman kafasını gazeteden kaldırsa, kendisine alayla 
bakan bir çift göz yakalıyordu. Yakalanan gözler hemen eski yer-
lerine kaçıyordu. Gireli daha beş dakika bile olmamıştı, içerideki 
atmosferde soluk almakta zorlanmaya başlamıştı. Kıraathane 
kendisini kusmak için kasılıp duruyordu. İstenmediği açıkça 
belli edilen misafir oluvermişti. Bu görünümüyle onlardan de-
ğildi, yabancıydı. Engin’in getirdiği çaydan tek yudum almadan 
kalktı, çay tabağına beş lira bıraktı, Recep ve Engin’e iyi akşamlar 
dedi, kaçarcasına çıktı. 

Kahvehane zehirli nesnesinden kurtulunca birden rahatladı, 
gevşedi. Alay etmekten çekindikleri yüz çekip gidince, rahat rahat 
konuşmaya, gülüşmeye başladılar. Her masada konu aynıydı. Re-
cep, anında maymun kafesine dönüveren ortamı süzüyordu. He-
saplı paket saç ekimi yaptırdığı için çim adama benzeyen Haluk, 
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üst çenesinde tek kalan dişini göstere göstere gülen Rafet, odun 
lakaplı Selim, goril gibi kıllı ama kaşsız Burhanettin, sepet çeneli 
Osman, tavşan dudak Alper, iki sandalyenin zor taşıdığı armut 
bedenli İlyas, şaşı Gürkan, hepsi çok eğleniyorlardı. Düne kadar 
kendilerinden saydıkları kurbanın etini kahkahalarla yiyorlardı. 
Recep, iyice çileden çıktı, açık eliyle sertçe masaya vurdu, herkes 
sustu. Başlar kendisine dönünce kalktı, söylene söylene kahve-
den çıktı. 

“Kıçlarındaki kazığı görmüyorlar, başkasının gözündeki çöpe laf 
ediyorlar.” 

Fikret Bey, bedeninin bir parçasıymış gibi benimsemişti eşarbı. 
O nesne onundu. Çevresinin şaşırarak, alay ederek, gülerek, kı-
zarak, aforoz ederek elinden almasına izin veremezdi. Caddeden 
evine doğru yürürken, arkadan gelen bir araba yavaşlayıp iyice 
yanına yaklaştı. Umduğunu bulamayan, gördüğü karşısında şa-
şıran şoför, gaza basıp kaçtı. Fikret Bey, arabanın arkasından, ba-
ğıra bağıra, ömrünce ağzına almadığı küfürleri savurdu. Büfeyi 
görünce üstünü yokladı. Dışarı çıktığından beri sigara içmemişti 
ve hiç sigarası yoktu. Büfeye doğru gitti ama içeri girmeden 
durdu, bir an düşündü, eve yöneldi. 

Evde aile, küçük odaya toplanmış televizyon izliyordu. Yatak 
odasına gitti, üstünü değiştirdi, ailesine katıldı. Çocuklara yanı-
tını bildiği soruyu sordu; “dersiniz yok mu”. Leyla Hanım, koca-
sının gelmesiyle “ben yatıyorum” diyerek odadan çıktı. Fikret 
Bey, televizyonda akan görüntülere bir süre boş gözlerle baktı, 
araya reklam girince o da kalktı. Çocuklara “film bittikten sonra 
yatıyorsunuz” dedi, yatak odasına gitti. 

“Leyla uyuyor musun.” 

Yanıt gelmedi. Karı-koca sırt sırta vermiş, konuşmadan, 
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uyumadan öylece yatıyorlardı. Kısa bir süre sonra yatağın bir yö-
nünden ses yükseldi. 

“Abartıyormuşum. Yarın herkes yüzüme, ben kafama tuhaf bir 
şey geçirmişim gibi bakacak. Ya çocukların arkadaşları duyarsa... 
Duyarsa ne, anaları duyarsa danaları da duyar. İnsan çocuklarını 
da mı düşünmez.” 

Fikret Bey bir of çekti. “Yahu ne yapmışım da...” tıkandı, deva-
mını getiremedi. Biraz durdu, iç geçirdi. “İçkim yok, kumarım 
yok, çapkınlığım yok, zorbalığım yok...” 

“Ya o kafana geçirdiğin...” 

O sırada küçük odadaki televizyonun sesi kesildi. Fikret Bey, diş-
lerinin arasından akşamın son cümlesini söyledi: 

“Kafam kopsaydı da geçiremeseydim.” 

Küçük odadan pat pat sesler geliyordu, abi kardeş yastık kavga-
sına tutuşmuşlardı. Kıkırdamalarından eğlendikleri belli olu-
yordu. Fikret Bey, kalkıp çocuklarını susturmak yerine gürültülü 
eğlencelerini dinlemeyi seçti. Bir süre sonra ev tümüyle sessiz-
liğe bürünürken, küskün iki beden, sabaha kadar yatağın içinde 
kıvranıp durdular. 

Sabah her zamankinden erken kalkan Fikret Bey, tıraşını oldu, 
çayı demledi, kahvaltıyı hazırladı. Ev halkını uyandırdı. Karısıyla 
aralarındaki soğukluk sürüyordu. Yine de kahvaltıda, biraz olsun 
birbirlerine gülümsemeyi başardılar. Fikret Bey, hızlıca kahvaltı-
sını yaptıktan sonra kalktı, çocuklarını ve karısını öpüp evden 
çıktı. 

Leyla Hanım, kocasını uğurlamaya kalkmamıştı ama kapının ka-
pandığını duyar duymaz portmantoya koştu. Askılıkta yoktu, 
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ceket ceplerinde, gömlek ceplerinde yoktu, dolapta yoktu, ayak-
kabılıkta, ayakkabıların içinde, yatak odasında, çekmecelerde, 
yatağın altında üstünde hiçbir yerde yoktu. Kocası, gözde nes-
neyle evden çıkmıştı. Leyla Hanım, dolan gözlerine yol verdi, 
abartmadan ama çocukların duyabileceği kadar sesli ağladı. 

Öğle paydosuna yakın bir saatte müdür aradı. Biri durumu yuka-
rıya bildirmiş olmalıydı, müdürün siniri sesine yansıyordu. 

“Fikret ne demek oluyor bu.” 

“Anlamadım abi.” 

“Başındakini diyorum. Ne yapmaya çalışıyorsun.” 

“Abi işim neyse onu yapıyorum, başımdaki buna engel değil.” 

“Bu saçmalığa artık son ver.” 

Yüze kapanan telefonla konuşma bitti. Fikret Bey, yaklaşık yarım 
dakika boyunca kıpırtısız kalakalmıştı. Bu kadarı da fazlaydı. Ne 
giyeceğine karışma hakkını nereden buluyordu. Almacı yerine 
koydu. Bir fotokopi yaprağı çıkardı, sağ üst köşeye tarih attı. 
“Sonçağ Ltd. Şti. Müdürlüğüne,” O sırada yazıcıdan fatura çıktı. 
“Oluşan görüş ayrılıkları nedeniyle...” beğenmedi, kâğıdı buruş-
turup çöpe attı. Faturayı yazıcıdan kopardı, raflara gidip malze-
meleri topladı. Şoförlerden Hakan geldi. “Abi bizim mallar hazır 
mı.” Malları verdi, şoförü gidince, depo camını kapadı. 

Yeni bir yaprak çıkardı. Sağ üste tarihi yazdı. “Sonçağ Ltd. Şti. 
Müdürlüğüne,” İki satır boşluk bıraktı. “Aksatmadan, gayretle 
sürdürdüğüm depo sorumluluğu görevimden, meydana gelen 
bir takım...” Yazıcı bir fatura daha bastı. “...nedenlerden dolayı 
affımın kabulünü arz ederim.” İmza atmadan önce, baştan mırıl-
danarak okudu. “Arz” sözcüğünü beğenmedi. “Arz ne! Yok bir 
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de ayaklarını öpseydim.” Yine buruşturup çöpe attı. Hasan, depo 
camına vurdu. 

“Abi, öğle paydosu araya girmeden çıkayım sana zahmet.” 

Fikret Bey, faturayı kopardı, malzemeleri raflardan toplayıp Ha-
san’a verdi. 

Yemekhaneye girdiğinde, tıpkı kahvehanedeki gibi ağır bir at-
mosfer oluştuğunu sezdi. Herkesten uzak bir köşe seçti. Konuş-
maların, gülüşmelerin, bakışların odağında olduğunu biliyordu, 
aldırmadan yemeğini yedi. “Alışırlar” diye mırıldandı kendi ken-
dine “her gün beni konuşacak değiller”. Stajyerlerin toplandığı 
masada bir çocuk, bir peçeteyi açıp kafasına yerleştirdi, asık ama 
gülünç bir surat takındı. Onu gören arkadaşları kahkahalarla gül-
düler. Fikret Bey kalktı, stajyer öbeğini yararak taklidini yapan 
çocuğun tam karşısına oturdu. Şakacı çocuk, ciddileşip yeme-
ğine döndü ama üzerine doğrultulmuş bakışlardan kurtulamadı. 
Fikret Bey, tek söz etmiyor yalnızca taklitçisine bakıyordu. Ço-
cukcağız son birkaç dakika yaşanmamış gibi yemeğini sürdür-
meye çalışsa da bu sessiz baskının altında iyice ezildi. Sonunda 
şakacı çocuğun gözyaşları tabldota düşmeye başladı. Arkadaş-
ları, şakacı çocuğun koluna girdiler, kaçarcasına yemekhaneden 
çıktılar.  

Fikret Bey, öğle paydosundan sonra depoya döndü ve yeni bir 
istifa mektubu yazmadı. 

Gece rüyasında mutfaktaydı, Leyla Hanım soğan doğruyordu. 
Birkaç bıçak darbesiyle parçalanan soğanlar, mutfak masasının 
üstünde yığın olmuş, yere dökülüyordu. Fikret Bey şaşkın, karı-
sını engellemeye çalışıyordu, “ne yapacaksın bu kadar soğanı”. 
Leyla Hanım ise “rezil oldum, rezil oldum” diye ağlıyor ve soğan 
doğramayı sürdürüyordu. Fikret Bey gözlerini açtı, karısı yatakta 
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oturmuş söyleniyor ve gerçekten de ağlıyordu. Adamcağız he-
nüz hazır olmadığı gerçekliğe yastığı siper etti ama yastık, uyku-
sunu delik deşik eden si natürel sesten onu koruyamadı. 

“Leyla ne var, ne oluyor gece gece.” 

“Yok bir şey, uyu sen.” 

“Demesi kolay, uykumun içine soğan doğradın, şimdi de uyu di-
yorsun.” 

“Kan.” 

“Ne.” 

“Kan doğradın denir ona.” 

Fikret Bey doğruldu, “Allah’ım sen aklımı koru”. Yastığını alarak 
odadan çıktı. Salondaki gösterişli ama son derece kullanışsız, ra-
hatsız ve sevimsiz üçlü koltuğa uzandı. Başka zaman olsa karısı 
dünyada burada yatmasına izin vermezdi. 

“Kanmış... Kan beynime sıçradı. Gece gece uykunun kırıntısı 
kalmadı.” 

Uykusunun kaçmasına sinirleniyor, sinirlendikçe uykudan uzak-
laşıyordu. Kalktı, karanlıkta el yordamıyla kumandayı buldu, te-
levizyonu açtı. İnsanların karıkoca katıldıkları bir yarışma progra-
mının tekrarına rastladı. Televizyonun sesini duyabileceği kadar 
açıp, izlemeye koyuldu. Aradan bir saat geçmişti, uykuya dalmak, 
kirpikleri kavuşmak üzereydi ki televizyondan gelen bir cümle 
gözlerinin fal taşı gibi açılmasına neden oldu. 

“Aşkım beni başkasıyla düşün, başkasıyla düşün beni.” 

Kadın, yarışmanın güç gerektiren bir aşamasında kocasını böyle 
motive ediyordu. 
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“Bu ne hırs, bu ne biçim yarışma. Allah’ım güneş doğmayacak 
mı.”  

Bardağı taşıran damla işte buydu. Kalktı, televizyonun elektrik 
kablosunu sertçe çekti. Fiş prizden kurtulamadı, prizle birlikte du-
vardan ayrıldı. Televizyonu tutup yere çalsa ya da camdan aşağı 
atsa belki rahatlardı ama böyle pahalı bir nesneyi gözü kesmedi, 
onun yerine kumandayı gözüne kestirdi. Gözü dönmüş adamın 
elinde parçalanan kumanda, kendini savundu, gövdesinden ayrı-
lan bir parçayla celladını kesti. Eldeki acı beyne ulaşır ulaşmaz 
kumanda yere düştü. Fikret Bey sağ elindeki kesiği, sol başpar-
mağıyla kapattı, iyice çileden çıkmıştı, kumandaya son öldürücü 
darbeyi vurmak için ayağını kaldırdı. Ayakları çıplaktı, kuman-
danın vereceği yeni karşılıktan korktu, caydı. Salonun ortasında 
öylece duruyordu, avcundan halıya kan damlıyordu. Patlaması 
an meselesiydi. Yeni günün habercisi ezanı duyunca kendine 
geldi. Birazdan gün ışıyacaktı. Banyoya gitti, soğuk suyla duş 
aldı, elindeki yarayı ilaçlayıp bantladı, tıraş oldu. Sessizce yatak 
odasına girip giysilerini aldı, salonda giyindi. Kahvaltı etmeden 
evden çıktı. Dışarıda kendisine yönelen bakışlara, saldırgan kar-
şılıklar verdi. Otobüste orta kapıdan hemen sonra ayakta gidi-
yordu. Tekerlek üstünde oturan orta yaşlı birinin bakışını yaka-
ladı. 

“Ne var.” 

“Hiç.” 

“Ne görüyorsun, bana da söyle.” 

“Hiç... Hiç.” 

İşyerinde öğlene kadar pek hareketlilik olmadı. Öğle paydosun-
dan hemen önce muhasebeci aradı, yukarıya kadar gelmesi 
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gerektiğini söyledi. 

“Kıdem tazminatınız hesabınıza yatacak.” 

Bu kadardı, hesap kesilmişti. Ürünleri karıştırıp yanlış adreslere 
mi göndermişti, sayımda eksik mi çıkmıştı, işe geç mi gelmişti, 
malzeme mi çalmıştı, şirketi zarara sokacak bir yanlış mı yap-
mıştı. Yıllardır çalıştığı firmayla bağının kopmasının sebebi neydi. 
Belgelerde doldurulması gereken bir alansa, “yeterli performans 
göstermediği” ya da “şirketin beklentilerini karşılayamadığı” ya-
zılabilirdi. Sayısız gerekçe öne sürülebilirdi ama asıl nedenden 
asla söz edilmeyecekti. 

“Hafta sonu sayım vardı.” 

“Mehmet Bey bizzat ilgilenecekmiş.” 

Deponun anahtarlarını muhasebecinin masasına bıraktı. Muha-
sebecinin uzattığı iki kâğıdı imzaladı. 

“Bari şu motosikletçiler gibi taksaydınız. Mehmet Bey inadınızı 
anlayamamış.” 

Yazdan kalma öğlen sıcağında kapının önündeydi, bedenini es-
netti, yön seçip yürümeye başladı. Güzel hava, öfkesini alsa da 
büsbütün geçirmiyordu. Kendi kendine konuştu. 

“Anlayamamışmış... Ben de onun inadını anlayamadım. Moto-
sikletçiler gibi takaymışım... Sana ne ulan. Çıkarıp çifte gerdanlı 
gırtlağına tıkmak vardı ya şunu...” 

Akşama kadar kalabalık marketlere, alışveriş merkezlerine girdi 
çıktı. Güvenlik tarafından engellendiğinde, gerekçe soruyor, 
buna haklarının olmadığını söylüyor, seyahat hakkının engelle-
nemeyeceğini iddia ediyordu. Giyim mağazalarına giriyor, ce-
ket, ayakkabı, kaban deniyor, satın almadan çıkıyordu. Gördüğü 
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güvenlik kameralarına uzun uzun bakıp geçiyordu. Bir alışveriş 
merkezinden içeri ne yaptıysa salınmamıştı. Kendini son anda 
frenlemese tartışma kavgaya dönüşecek belki de karakolluk ola-
caktı. İnsanları durdurup saati öğreniyordu, yol soruyordu. Ki-
misi yüzüne şaşkınca bakıyor, kimisi deliymiş gibi gülüyor, ki-
misi çevrede gizli kamera arıyordu. Ne gülenlere ne şaşıranlara 
aldırıyordu. 

Akşamı iyice harcadıktan sonra evinin kapısına vardı. Eşarbı ba-
şından çıkardı, zile bastı, açan olmadı, yine bastı. Bekledi, anah-
tarını kullandı. İçerisi karanlıktı, sessizdi. Salon bıraktığı gibiydi, 
halının üstünde parçalanmış kumanda, kumandanın ve halının 
üstünde kurumuş kan lekeleri öylece duruyordu. Salonun ışığını 
söndürdü. Küçük odaya girdi. Çocukların yatakları toplanma-
mıştı, giysi dolapları boştu. Yatak odasının eşiğinde durdu, içeride 
nelerin eksildiğini şimdilik görmek istemiyordu, yönünü mut-
fağa çevirdi. Dünden kalmış çorbayı ısıttı. Sabahtan beri yemek 
yememesine karşın güçlükle yutkunuyordu. Çorbayı yarım bı-
raktı. Nefesi daralıyordu, duramadı, dışarı kaçtı. 

Sokağa adımını atar atmaz günün tüm yorgunluğu üstüne çöktü. 
Gezip tozmaktan canı çıkmıştı. O yüzden hiç dolaşmadan doğ-
ruca kahveye gitti. Kahve boştu, bulaşıkları yıkayan Engin’le se-
lamlaştı. Dışarıyı görebileceği bir yer beğenip oturdu. Dirseğini 
masaya, yanağını avcuna koyup dışarıyı seyretti. Kahvenin beyni 
hariç her şeyi olan Engin yanına geldi. 

“Abi millet maçı seyrediyor, gelen olmadı, ben de kazanı erken-
den kapattım. İstersen soğuk bir şeyler vereyim sana.” 

“Yok kardeşim zahmet etme. Kapatacaksın herhalde.” 

Engin, izin istemeden, usulca Fikret Bey’in masasına ilişti. 
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“Abi neşesizsin.” 

Dert anlatma adeti yoktu ya soruyu soruşu durumu değiştirdi. 
Nasılsın diye sorsa belki de tersleyecekti. 

“Herkes üstüme geliyor be Engin. Şu üç günde üstüme çullan-
mayan kalmadı.” 

“Abi sen bildiğinden şaşma.” 

Yanlış anlamak için ne de uygun bir sözdü. Fikret Bey, bakışla-
rını hemen herkesçe ileri derecede salak sanılan Engin’e dikti. 
Zeka pırıltısı gördüğünden olacak, üstüne gitti.  

“Ne biliyormuşum ben.” 

“Yani abi, üstüne geliyorlarsa bir şeye zorluyorlardır.” 

Fikret Bey, eşarbı çözdü, çekip masaya koydu. 

“Şu var ya bütün dünyamı değiştirdi.” 

“Ama sen de değiştin abi. Önceki gün kahveden içeri girdiğinde 
delirdin sandım.” 

“Delirmişimdir belki, bilmiyorum. Neyse, sen işine bak ben kal-
kayım.” 

Eşarbı masanın üstünde bırakmıştı. Arkasından seslenen Engin’e 
“kalsın” dedi. Eşikte derin bir soluk saldı. Yaz akşamını aratmaya-
cak kadar güzeldi hava. Ne dolaşmak ne eve dönmek istiyordu. 
Boş bir çocuk parkına girdi, güçlükle sığdığı bir salıncağa oturdu. 
Üzerini yokladı, yine sigara almayı unutmuştu. 

Fikret Bey’in kahraman olmak gibi bir amacı yoktu. Şimdiye ka-
dar şansı yaver gitmiş, geri adım atması, eğilip bükülmesi gerek-
memişti. Her olup bitene alışkın gözlerle bakmış, savaşmadan 
bugüne kadar gelmişti. Eğriyi doğruyu kim belirliyor sorusuna 
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bir yanıt bulamıyordu. Onu eğri görenler, düzeltmek için zorla-
yacak ve sonunda kıracaklardı. Değişmediği, daha doğrusu “dü-
zelmediği” sürece o bir tehlikeydi. Teslim olabilirdi, ellerini yu-
karı kaldırabilir, eşarbı başından çekip alabilirdi. Yapsaydı buna 
seçim denebilir miydi. Farkında olmadan, belki de ilk kez, bir 
nesneyi kendi seçmiş, benimsemişti. Çocukluğundan beri çev-
resi tarafından programlanmıştı. Konu komşu ne der, arkadaşlar 
ne düşünür, şunlar kırılmasın, bunlar alınmasın, ötekiler gülme-
sin, berikiler ağlamasın... Evlilik çağının ne zaman geldiğini o de-
ğil “onlar” biliyordu. Çocuk yapması gerektiğini, ne zaman yap-
ması gerektiğini, kaç tane yapması gerektiğini, varsa çocukları-
nın çüklerinin kesilmesi gerektiğini ve ne zaman kesilmesi gerek-
tiğini hep “onlar” biliyordu. Çocuklarının başarıları, başarısızlık-
ları, evliliğinin gidişatı “onlar”ı ilgilendiriyordu. Yere batasıca 
"onlar” yaşamının her saniyesine meraklı gözlerle bakıyor, burun 
sokuyor, dil uzatıyor, kulak kabartıyor, dokunuyordu. Ama hiç-
bir sorununa, derdine, sıkıntısına ortak, yardımcı olmuyorlardı. 

Kendi başına verdiği hiçbir karar yoktu. Küçük bir kumaş parçası 
bunu anlamasına yetmişti. Özgürlüğün bu kadarı bile ödemekte 
zorlanacağı kadar pahalıydı. Öte yandan, boyun eğip yaşamak-
tan daha tatlıydı. 

Fikret Bey, düşüncelere dalmışken, eşarbı satın aldığı tezgahın 
önünde buldu kendini. 
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